


Ostenso Marta
Prolog milosci

(Baskijski dzwonek)

Mata dziewczynka, wyslana przez owdowiatlego ojca do
Europy, bedaqc juz mtoda kobietq, podejmuje
samodzielna decyzje powrotu do domu, do wszystkiego,
co kocha.

Jedyna corka bogatego farmera szybko nawiqzuje
kontakt z dawnymi przyjaciotmi i utracona naturaq.
Poznaje bolesna tajemnice ojca, ale nie rezygnuje z
walki o wlasne szczescie. Ofiarowany jej przez starego
stuge Hieronima baskijski dzwonek jest niciq wiazacaq
dawna i nowag mitosc...



ROZDZIAL PIERWSZY

Zatrzymala si¢ na peronie na jedna z tych chwil, ktore nie sa wlasciwie
czasem, lecz szczegdlnym naczyniem, zamykajacym w sobie przezycia, i
oczarowana, z zapartym oddechem, stata nie zwazajac na badawcze
spojrzenia spoczywajace na jej wyniosltej postaci. Zapragnela nagle
wyciagnac ramiona ku gorom, okrazajacym doling jak olbrzymi puchar z
kutego zlota 1 purpury pelen zachodzacego majowego stonca.
Rozkoszowala si¢ widokiem chlodnych gwiazd w Krzyzu Poludnia 1
srebrna todzia mtodego ksiezyca zeglujacego po niebie ze swym
tajemniczym i mistycznym tadunkiem. Jej usta wyrzekty niedostyszalnie
stowa, ktore — jak to obecnie poj¢ta — pozostaty daleko, w jej
dziecinstwie, czekajac na jej powrot: ,,Pigkna! Och, ty pigkna!"

Przed chwila oddata na dworzec rzeczy do przechowania, nie podajac
swego nazwiska. Pamigtata doskonale starego urzednika i zauwazyta, ze
on tez patrzy na nia jakby cos sobie przypominat, jakkolwiek widziat ja
po raz ostatni dziewig¢ lat temu, gdy miata lat czternascie. Moze powinna
mu byla powiedzie¢, ze si¢ nazywa Autumna Dean, aby on pierwszy
dowiedzial si¢, ze corka dziedzica wrocita do domu. Byt on jedna ,,z
pamiatek Barkervillu", jak go ojciec zwykt byl nazywac, jednym z tych
ludzi, ktorzy stali si¢ legenda, jak owe dawno zapomniane kopalnie ztota.
Moze nalezato powiedzie¢ temu starcowi, bedacemu symbolem rzeczy,
do ktorych wracata, tego bajkowego, romantycznego



kraju poinocy, kraju jej lat dziecigcych. Cieszyta si¢ jednak moznoscia
zachowania trochg¢ dluzej swej tajemnicy, tym ze nikt procz niej nie
wiedzial, ze jest corka Jarvisa Deana, pana ,,Zamku Norn", jak przed
wielu laty nazwala posiadtos¢ ojca.

Tam nisko, szemrato lezace w dolinie miasteczko, jak ciepte uderzenia
serca ludzkiego bijacego wsrdd zimnego serca gor. Ona szta szybko
ciemna, stroma ulica ku znanemu jej domowi w gorskim wawozie.
Przybyto tu tylko kilka nielicznych osiedli, cieniste drzewa podrosty,
zarosla przydrozne zggstniaty, lecz charakterystyczna sciezka wiodaca w
gore zachowata si¢. W miejscu, w ktorym wysypana zwirem drozyna
skrecata kaprysnie, jakby szukala samotnosci poza wystajacym szczytem
pagorka, wyzieral podejrzliwie dom Hektora Cardigana, tak jak go
pamigtata. Wygladat tak, jak gdyby wychylit si¢ dopiero co z utajonego
wnetrza gor 1 mial zamiar tam powr6cic. Serce jej zabito radosnie na
widok matej sosenki na malutkim trawniku przed domem 1 dwu
ciemnych, starannie przycigtych cisow po obu stronach ozdobionej
muszlami sciezki. W waskim wglebieniu werandy wisiala jak za dawnych
czasOw staro$§wiecka latarnia wloska z kutego zelaza, tylko ze zamiast
niespokojnie migocacego knotu w oliwie zarzyla si¢ teraz spokojnym
Swiattem matowa elektryczna lampa za pergaminowym abazurem. Stary
Hektor zaprowadzit sobie elektrycznos¢!

W pierwszym porywie chciata wbiec na strome schodki 1 jak dawniej
przelecie¢ je po dwa naraz. Przypomniata sobie jednak szybko, ze Hektor,
ktory jak wynikalo z listow jej ojca, postarzat si¢ 1 zyt w zupetnym
osamotnieniu, moglby si¢ przestraszy¢ takim niespodziewanym
najsciem. Wobec tego podbiegta lekko ku waskim rzezbionym drzwiom
debowym 1 starata si¢ opanowac bicie serca, $ciskajac mocno swoja
torebke. Rdwnoczesnie podnosita cigzka, mosiezna kotatke u drzwi,
przypominajac sobie, ze kotatka ta byta na wysokosci jej oczu, gdy ona
miala lat czternascie.

Ustyszata znany sobie szybki 1 miarowy krok wojskowy Hektora.
Pamigtata btyszczaca posadzke z twardego drzewa w hallu,
wyfroterowana do potysku zwierciadta przez same-



go Hektora, bo zaden stuzacy nie potrafitby mu w tym dogodzi¢, nawet
gdyby staruszek mogt byt sobie pozwoli¢ na trzymanie stuzacego. Drzwi
otworzyty si¢ raptownie i na progu stanal Hektor, wyprostowany, ubrany
starannie w smoking, z trochg bardziej posiwiatymi i jak dawniej gtadko
zaczesanymi wlosami. Byt mato co wyzszy od niej, tak ze spotkala si¢ z
nim prawie twarza w twarz. Zdjeta szybko kapelusz 1 stata z odrzucona w
tyt gtowa.

Kiedy czekala, by ja poznal, zaszto cos dziwnego. Hektor obrzucit ja
spojrzeniem, ktore poczatkowo pelne niestychanego zdziwienia
przybrato wyraz bolu. Wyciagnat ku niej reke ruchem tak niepewnym,
jakby si¢ Igkat, ze moze mu znikna¢ z oczu, po czym chwycit tak mocno
za klamke, ze mu skora na stawach zbielata. Zbladt jak kreda. I chociaz
Autumna dostrzegta, jak ciezko opart si¢ o klamke, zasmiata si¢ radosnie
1 zarzucita mu r¢ce na szyje.

— Hektorze! Nie poznajesz mnie, Hektorze? — zawotata potrzasajac nim
1 Smiejac si¢ do niego.

Hektor zaczerwienit si¢ gwattownie. Wpatrzyt si¢ w nig wzrokiem
cztowieka $niacego. Przesunat dtonia po oczach ruchem pelnym
znuzenia. Nagle jego zachowanie si¢ zmienito.

— Przebacz mi, dziecinko — rzekt. — Zaskoczyta$ mnie. Nie mogtem
si¢ spodziewac, ze... Ale wejdzze! Zachowatem sie okropnie!

Weszli dalej do niskiej, mrocznej bawialni. Autumna stancta przy
drzwiach, by si¢ rozejrze¢ wokoto. Chciala zobaczy¢, czy niezwykty
pokdj sig nie zmienil. Nie, poza paroma dostawionymi sprzg¢tami byt taki
sam jak za jej pobytu i przedstawial mieszaning zabytkow z r6znych
stuleci. Byty tam dgbowe Sciany ciemne 1 tajemnicze z dziwnymi obicia-
mi, gobeliny z czasow Ludwika XIV, wiotka i bezcenna renesansowa
groteska z jej charakterystycznymi postaciami rozptywajacymi sig
bezpowrotnie w wyblaklej tkaninie i wreszcie $miaty Franciszek
Spieriruc z Delft ze swymi herbami, ktory zdawat si¢ wyzywac czas.
Oczy Autumny przesuwaty si¢ po pokoju, zatrzymywaty si¢ z zachwytem
kolejno na wszystkich skarbach, tak dobrze zapamigtanych, az glos
Hektora, stojacego obok kominka, przywotat ja do rzeczywistosci.

— Kiedy przyjechatas, Autumno? — zapytal.



Juz opanowat gtos, ktory brzmiat dawna dzwigczna uprzejmoscia.

— Teraz whasnie — odparta Autumna. — Przysztam tu wprost z dworca.
— Lecz twdj ojciec nie mowit mi zupehie o tym, ze wracasz do domu.
Autumna rzucita kapelusz 1 torebke na niska, hiszpanska faweczke,
przegarneta palcami wlosy, podeszta 1 zatrzymata si¢ obok niego z
rozstawionymi po chtopigcemu nogami i z zalozonymi w tyl rekoma.
Patrzac nan wesoto rzekla:

— Bo tez nie spodziewa si¢ mnie wcale.

Hektor drgnat. Autumna spojrzata na niego spod oka. Zaczat bawic si¢
czarnym jedwabnym sznurkiem swych binokli. Jego wargi zacigly sig.
— Jak to? Czyzby nie wiedzial, ze przyjezdzasz? Nie spodziewa si¢
ciebie?

— Wiasnie — wyjasnita. — Nie telefonowatam nawet do domu, gdyz
chce mu zrobi¢ niespodzianke.

— Hm — mruknat Hektor, odwracajac sig¢ powoli. — Ze bedzie to dlan
niespodzianka, to pewne.

— Chcialam tez wpas¢ do ciebie, ty zdrajco! Pomysl! To juz dziewigc lat
jak widziate$ mnie po raz ostatni.

— Dziewigc lat! To wydaje si¢ prawie niemozliwe! No tak... starzejemy
si¢, moje dziecko. Ja staj¢ si¢ zgrzybiaty. Ale ty jeste$ uosobieniem
wieczne] miodosci. Odziedziczytas cechy matki.

— Ale chyba nie jej urodg, Hektorze? — zasmiata si¢ Autumna.

— Wiasnie to mnie tak zaskoczyto, gdy ujrzalem ci¢ w drzwiach. Jestes
jej sobowtdrem.

Usiadl na taweczce naprzeciw kominka 1 wsunat ztozone dtonie migedzy
kolana. Autumna patrzac na niego uczuta ogarniajaca ja szybko faleg
wspofczucia, ktora zatarta zmieszanie 1 rozczarowanie wzbierajace w jej
sercu z powodu dziwnego powitania. Czas, jak nieubtagany wrég, zdobyt
szturmem pigkna warownig¢ dzielnego starego wojaka. Juz zjawialy si¢
zwiastuny jej nieuchronnego rozpadu. Autumna podeszla szybko i usiadta
obok niego. Ujeta jego brazowa reke.



— Wigc tak mnie witasz? — zapytala. — Masz taka ming, jakbym ci
wniosta do domu dzumg¢. Co masz przeciwko memu powrotowi,
Hektorze?

Przypatrywal si¢ jej w zamysleniu 1 nagle zerwat sie.

— Alez nic, kochanie. To tylko tak... ze zdziwienia. Zaraz ci zaparzg
herbate.

— Nie, nie, Hektorze — bronita si¢. — Jadtam obiad w wagonie. Muszg
spieszy¢ w dalsza droge, zanim si¢ Sciemni.

— No tak, oczywiscie. Bedziesz miala pdzniej dos¢ czasu na wizyty.

— Pewnie — zgodzita si¢. — Jak tylko troche si¢ w domu urzadze,
wybiorg si¢ do ciebie na caty dzien.

— Ale jak si¢ dostaniesz do domu, moje dziecko? Autumna pogtadzita
pieszczotliwie jego reke.

— Pojade na jednym z twoich koni — powiedziata. — Nie wypada
przecie, aby corka Jarvisa Deana zajechata samochodem, nieprawdaz?
Hektor usmiechnat sie.

— Na jednym z moich koni? — zapytal. — Mam juz tylko jednego.
Chetnie c1 go uzyczg. Cheesz pojecha¢ w tym stroju?

— Nie, zatelefonuje¢ po moje rzeczy. Moje ubranie do konnej jazdy jest w
walizeczce. Jak widzisz, pamigtatam o wszystkim. Gdzie tu jest telefon,
Hektorze? Czyz to nie $mieszne? To jedyna rzecz w catym domu, o ktorej
zapomniatam. Hektor wskazat na niski czarno-ztoty parawan z japonskiej
laki stojacy pod zegarem z brazu z siedemnastego wieku.

— Tam z tylu — rzekt.

Poleciwszy przeniesienie swego bagazu do domu Hektora Cardigana
wrocita do kominka. Hektor dorzucit nowe zywiczne polano 1 ogien
trzaskal wesoto. Przyniost rowniez jakas oryginalna angielska karatke ze
szklanym czerwonym wezem owinigtym wokot jej szyjki. Obok niej na
tacy staly dwa cienkie kieliszki, w ktorych ciecz czerwienita si¢
migotliwie. Na talerzyku z misnienskiej porcelany byly lukrowane ciast-
ka 1 inne takocie.

— Ach, Hektorze! Poczciwy staruszku! — zawotata radosnie Autumna
przyklgkajac przed kieliszkiem, by nacieszy¢ si¢ czerwonym Swiattem
przesaczonym przez wino. — Cofam wszystko, co powiedzialam o twym
przywitaniu.



Usiadla na jednej ze zniszczonych poduszek i wzigta podany jej kieliszek.
Popijata wino matymi tykami 1 siggneta po jedno ap-tyczne, male ciastko.
— Chablis, prawda? — zauwazyia.

Hektor usmiechnat si¢ do niej spoza kieliszka 1 miata wrazenie, ze jest
znowu dawnym soba, owa dziwna, zawsze zagadkowa postacia, znana jej
poprzednio, bedaca rownoczesnie Pukiem, Panem, Centaurem, a czasami
roOwniez Arielem czy tez Kalibanem. W jej wyobrazni przetrwaty z
czasOw dziecinstwa te wszystkie naiwne, groteskowe legendarne istoty.
— Widzg, ze twe wyksztalcenie nie pozostawia nic do zyczenia —
zasmiat sie¢.

Autumna zawtorowata mu i schrupata drugie ciastko.

— Och, gdy przybylam do Europy — opowiadata — uczono tam dzieci
pi¢, by przestaly w koncu btaga¢ o nowa wojng.

Nagle spowazniala 1 patrzac ze zmarszczonym czotem na ostatnia krople
na dnie krysztatlowego kieliszka, dodata:

— Szczerze mowiac, Hektorze, dlatego wrocitam do domu. Musiatam
uciekac przed ciaglym przezywaniem koszmaru, ktérego moje pokolenie
nie zna.

— Wiem, wiem o tym — przytaknat Hektor.

— W dostatnim zyciu mej ciotki Flory jedyna rzeczywist0scia byta strata
syna, mego kuzyna Fryderyka. Wiesz o tym, prawda? Nie wiem, jakimi
stowami to wyrazi¢, lecz ciocia Flora po prostu delektowata sig¢ lubieznie
swym bolem. Nie mogtam tego dtuzej zniesc.

— Tu w domu tez juz nie jest tak.

— Nie twierdzg, ze w Europie sa wszyscy tacy jak ciocia Flora —
wtracita spiesznie Autumna. — W Anglii panuje jednak jakas duszna
atmosfera z powodu tych wszystkich rwacych si¢ do zycia kobiet, ktore
nast¢puja sobie wzajemnie na pigty. Rozumiesz, co mam na mysli?

— Owszem — oswiadczyt Hektor. — Zdaje mi sig, Ze ci¢ rozumiem.
Pragnetas wolnej przestrzeni, by moc zaczerpna¢ oddechu. Masz
stuszno$¢. Tylko, ze twoj ojciec tez si¢ zmienit. Wyda ci si¢
niejednokrotnie dziwny. Nie pokazuje si¢ u mnie niemal zupetnie,
jakkolwiek wiesz, jak byliSmy sobie bliscy.



— Moj ojciec nigdy nie byl tatwy w obejsciu, Hektorze. Kochatam go
mimo to zawsze, a on mnie rOwniez.

— Zapewne. On kocha nawet ziemig, po ktorej stapasz. Moim zdaniem to
tez jeden z powodow, dla ktorych nie zyczyt sobie twego powrotu.

— Postuchaj, Hektorze... Wiem, ze ojciec chcial, abym pozostata w
Anglii. Pragnat, bym wyszla za maz 1 na stale tam zamieszkata.
Dlaczego? Czy nie mogtbys mi powiedziec¢?

Hektor zakaszlal i napit si¢ wina.

— Jesli Jarvis ma powod, aby nie zyczy¢ sobie twego powrotu — rzekt
powoli — to wyjasni ci go lepiej ode mnie, dziecinko, jakkolwiek w tym
punkcie zgadzam si¢ z nim niemal w zupelnosci.

— Co chcesz przez to powiedzie¢, Hektorze?

— Uwazam, zZe nie powinnas byta wraca¢ do domu — powiedziat
szorstko Hektor.

Autumna zerwala si¢ niecierpliwie 1 stangta przed nim, opierajac rece na
biodrach.

— Stuchaj, Hektorze — zawotata — czy jeste$ tak samo nierozsadny jak
moj ojciec 1 sprzeciwiasz si¢ temu, bym wrocita tam, gdzie by¢
powinnam? Ojciec zachowat si¢ po prostu smiesznie w tej catej sprawie.
Od dwoch lat miatam juz dos¢ Europy. Po ukonczeniu gimnazjum
chcialam wréci¢ do domu 1 bylabym to uczynita, gdyby mi nie
przeszkodzita choroba cioci Flory. Gdybym musiata jeszcze raz
przebywac w jakims francuskim uzdrowisku, wyskoczytabym ze skory.
Stary Hektor pocierat nerwowo dlonie.

— Wiem o tym, Autumno, wiem bardzo dobrze, ale twdj ojciec nie jest
szczesliwy. Poddaje si¢ smutnym nastrojom, przezuwa jakie§ ponure
mysli. Nie uwaza tez,-aby farma bj ta odpowiednim otoczeniem dla
ciebie. Obawiam sig, ze twoj powrot zmartwi go bardzo.

Autumna potrzasngta gniewnie glowa.

— C06z za niedorzecznos¢ — oswiadczyla energicznie. — Czy Monte
Carlo jest dla mnie odpowiednim miejscem pobytu? Czy moze Mayfair?
Siggneta po papierosa, ktory lezat opodal na stoliczku z laki.

— Mam juz dos¢ nauki 1 wszelkich prob wydania mnie za jakiego$
anemicznego szlachcica — rzekta. — A teraz jestem



w domu! Jestem w domu, gdzie jest moje miejsce, tu w Brytyjskiej
Kolumbii, pomigdzy Gorami Skalistymi a Kaskadami. Czyz nie brzmi to
dramatycznie? I tu pragng pozostac¢ na zawsze!

Kiedy strzepywata popidt z papierosa, r¢ka jej jednak drzata troche.
Pomimo catej energii czula si¢ jakos$ nieswojo. Czyzby istotnie z jej
ojcem bylto co$ nie w porzadku? Odsuneta jednak niepokojace mysli.
Otrzymata list od niego niemal w przeddzien swego wyjazdu, a ciotka
Flora bylaby ja zawiadomita radiodepesza na statku albo kablem w
pociagu, gdyby miata jakie$ pozniejsze wiadomosci. Odrzucita wigc
energicznie niepokojace mysli.

— Prawdopodobnie pozostaniesz tu jak zapowiadasz — zauwazyt
Hektor. — Od tego jestes$ nicodrodna corka Jarvisa Deana. A zreszta
gdybys nawet nie posiadata cech twego ojca, to masz przeciez krew
Millicent Odell. Jezeli nie przeprowadzisz swego zamiaru dzigki swemu
uporowi, to przeprowadzisz go dlatego, ze nikt nie bedzie mial serca
sprzeciwiac si¢ twej wolli.

— Niebezpieczne polaczenie, prawda Hektorze? — zapytata. Nie chciata
juz wina, chociaz Hektor napetnit powtornie

swoj kieliszek. Podeszta do kominka i przypatrywala si¢ nagromadzonym
na nim osobliwosciom — amuletom, starym kosciom, wioskiemu
sztyletowi z raczka wysadzang szlachetnymi kamieniami i inkaskiemu
naszyjnikowi z perel, wiszacemu nad holenderskimi kaflami. Niektore
przedmioty pamigtala jeszcze, a inne Hektor zebral podrozujac juz po jej
wyjezdzie. Nagle spostrzegla dziwny przedmiot z mosiadzu, z
przyczepionym don kawalkiem rzemienia. Wzigta go do reki.
Natychmiast dat si¢ stysze¢ w pokoju niestychanie czysty dzwiek.
Delikatne echo przenikato coraz dalej, poprzez obwieszone Sciany
pokoju. Dziwnie wzruszona zwrocita si¢ do Hektora i ujrzata, ze wstat i
idzie ku niej.

— Znalaztem to w Hiszpanii, gdy raz wiosna wybralem si¢ na wycieczke
w gory — rzekt. — To baskijski dzwonek owczarski.

— Nie styszatam jeszcze nigdy czegos tak mitego — zawotata Autumna,
obracajac w reku dzwonek.

Hektor przygladat mu sig ze szczeg6lna zaduma.



— Chcialbym ci ofiarowac ten dzwonek, Autumno — rzekl. — Wez go
sobie, gdy odwiedzisz mnie nastgpnym razem. Nie dalbym go zreszta
nikomu, nawet twemu ojcu.

Spojrzata nan z rado$cia i zdziwieniem i poruszyta dzwonkiem, ktory
zabrzmiat jasno 1 czysto jak nadziemska piesh elfow.

— Doprawdy, Hektorze? — zapytata cicho. — Wiem, jak niech¢tnie si¢
rozstajesz ze swymi rzeczami, a to...

— Ten dzwoneczek jest bardzo stary — szepnat Hektor. Jego oczy
zasgpily sig, jakby spogladat w przesztosc.

— Przed pigcdziesieciu laty styszal go moze jakis pastuszek w
Pirenejach, gdy twoja babcia po przybyciu z Irlandii jako mtoda
dziewczyna mieszkata tu w goérach. Kiedy twoja babka, dziecinko, ranita
serca w calym Okanagan, jaki$ pasterz przystuchiwat si¢ na stoku gory te;
smetne] melodii — na drugim koncu $wiata.

— Jaka tadna mys$l — ucieszyta si¢ Autumna. — Czyzby babcia Odell
byta jednak taka okrutna pozeraczka serc, Hektorze? Niewiele o nigj
styszalam. Sadzg, ze z tych samych powodow nie opowiadano mi wiele o
mej matce — zawsze tak bardzo chcialam dowiedzie¢ si¢ o niej jak
najwigce]... Jej glos zatamat si¢. Wzruszyta ramionami, jakby nie chciata
o tym wigcej mowic. Hektor wziat dzwonek z jej rak 1 patrzac nan rzekt:
— Kobiety rodu Odell nie szanuja cudzych serc. Autumna oparta si¢ o
kominek 1 spojrzata nan nieSmiato

spod rzgs.

— Mama takze? — zapytata.

Poruszyt niemal niedostrzegalnie dzwoneczkiem, a ten wydat
niesamowity dzwigk, brzmiacy jak skarga, ktora chwycita ja za gardto.
Jakby pomieszany ze Smiechem szloch jakiegos ducha, dobiegajacy z
zaswiatow. Hektor nie od razu odpowiedziat.

— Znatle$ dobrze moja matke, prawda? — nalegata. — Mogta by¢ od
ciebie mtodsza tylko o jakie$ dziesigC lat.

— Millicent Odell...

Autumna tlumaczyta sobie, ze to moze wplyw wina, ktore wypil, lecz
miala wrazenie, ze zapomniat o jej obecnosci. Jego pociagta brazowa
twarz z niezliczonymi drobnymi zmarszczkami ptongta, jakby namigtnie
wshtuchiwatl si¢ w brzmie-



nie nazwiska jej matki, ktora nie zyta juz od dwudziestu lat. Potem
spojrzal raz jeszcze na baskijski dzwonek.

— Urobitem sobie wilasne fantastyczne zdanie o tym dzwonku, Autumno.
Chciatabys ustyszec?

— Powiedz, Hektorze. Usmiechnat si¢ chtopigco.

— Jest podobny do kobiet z rodu Odellow. Roztacza wokoto czar. Jego
dzwigk rozchodzi si¢ wiecznym echem 1 nie odstepuje cztowieka nigdy.
Posiada on duszg sylfa 1 potege czarnej magii.

Autumna klaskata w dtonie i $miata si¢ z zachwytem, pomimo
niezrozumialego drzenia, ktore odczuwata.

— Jeste$ urodzonym poeta, Hektorze — powiedziata ubawiona — nie zas
zbieraczem starozytnosci.

Zapukano do bramy 1 Hektor wyszedt, aby otworzy¢. Z dworca nadeszty
bagaze Autumny.



ROZDZIAL DRUGI

Autumna odwrdcita si¢ w tym miejscu, w ktorym droga skrecata w
kierunku stromego zbocza nad miastem. Spojrzata w doling, w ktore;j
bawita przed chwila. Kiedy byta jeszcze mata dziewczynka Kamloops w
nocnej ciemnosci wydawato jej sig jakims klejnotem wysadzanym
szlachetnymi kamieniami, ktory spoczywat na czarnej aksamitnej
poduszeczce; rzeka przedstawiala si¢ jej jak srebrna wstega otaczajaca
migkko ten aksamit. Odetchngla z ulga dopiero gdy przekonata sig, ze nic
si¢ tu nie zmienito. Na potnocy 1 zachodzie wysokie gory, zwrdcone ku
gwiazdom, byty pograzone w glebokim $nie. Byt to majestatyczny 1 peten
grozy sen potomstwa ziemi — olbrzymdw. Szeroka, milczaca fala
ciemnosci zakrywajaca doling byta jakby mistyczna emanacja serca gor, a
niebo swiecito jak szmaragdowy klejnot. Jasniejsza wstega drogi
prowadzita ku poludniowi nieregularnymi pochytosciami 1 zakrgtami
poprzez skaliste okolice i glgbokie strome jary, gdzie ponure sosny staty
obok wonnych drzew balsamowych. Autumna skierowata wierzchowca
we whasciwym kierunku.

Przebyta par¢ mil 1 zaczgla poznawac posiadios¢ ojca — rozpoczynajacy
si¢ obszar trzydziestu tysiecy akrow, siegajacy od mrocznych gor
potudniowych ku potnocy, w strong rzeki, gdzie si¢ rozszerzat
wachlarzowato. Tu po jednej stronie $ciezki wznosito si¢ grozne
przedgorze, sterczace jak



kaptur mnicha ponad opuszczona kopalnia miedzi, a po drugiej
prowadzila polna droga przez szare gaszcze szatwii po ostrym zboczu,
spadajacym ku ostonigtej dolinie, gdzie znajdowaty si¢ owczarnie.
Stane¢ta na chwilg zastuchana. Wsrdd ciszy rozlegt si¢ samotny dzwigk
owczarskiego dzwonka. Przypomniata sobie dziecinstwo. Wowczas
wiosng zdarzato si¢ niejednokrotnie, ze mimo zakazu ojca wyjezdzata tak
jak dzi§ wieczorem na swym koniku, aby odwiedza¢ wiernego pasterza,
starego Absoloma Peeka. Pod naporem wspomnien tzy stangly jej w
oczach, sciagneta cugle 1 pojechata dalej ku zachodowi Sciezka wzdluz
doliny.

Niebawem obok stosow przygotowanego na opat drewna ujrzata maty
budynek szkolny z jego skromnymi przybudowkami. Tu opadty ja
wspomnienia, jak chmara chochlikow czyhajacych w kazdym zalomie
muru 1 tanczacych przed nig w bladym swietle gwiazd. Co sig stalo z tymi
wszystkimi dziewczynkami 1 chlopcami, z ktorymi si¢ bawita, gdy bylta
ich rowiesnica? Gdzie byli Carey, Cornwall, Lloyd 1 Murray? Na tym
wlasnie miejscu pod ciemna jodta Larry Sutherland natart jej twarz
pierwszym owego roku $niegiem. Tu zas mtody Landy Cameron walczyt
z Bruce'em Landorem, ktory chciat by¢ jej rycerzem, mimo ze miata
niespelna dziewig¢ lat, a on byt od niej o pigc lat starszy. Ojciec Bruce'a
Landora zastrzelit si¢ byl w wawozie, przechodzacym przez poinocna
czes¢ posiadiosci Deandw. Czgsto myslata o mtodym Lando-rze,
marzycielu o powaznym spojrzeniu, ktory wydawat si¢ zawsze nieco
smutny z powodu tragedii ojca, i 0 jego dzielnej matce, ktora sama
borykata si¢ z losem 1 dzigki swej energii, szanowana przez sasiedztwo,
potrafila utrzymac posiadtos¢ Landoréw. Juz dziesig¢ lat, jak Bruce
Landor pozegnat si¢ z nia nieco dumnie, jak dorosty cztowiek, gdy majac
osiemnascie lat odjezdzat do wyzszej szkoty. Byta wtedy trzynastoletnia
dziewczynka 1 optakiwata wyjazd swego bohatera dziecinnymi tzami.
Zanim Bruce przyjechat na letnie wakacje, wystano ja, wbrew jej woli, do
Anglii.

Ujechawszy jeszcze trzy mile dotarta do cigzkich kamiennych stupow,
stojacych u wejscia do ,,Zamku Norn". Ta nazwa byta odpowiednia dla
tego miejsca, jak to uznala niegdys, kiedy byta dwunastoletnia
dziewczynka i polubita



dziwnie owa starg bajke. Ojcu spodobata si¢ bardzo nazwa, jaka
wynalazta dla oryginalnego domostwa z przedmurzami 1 starymi
wiezyczkami kamiennymi, jakie nie zdobily chyba zadnej farmy na
calym swiecie. Niemili sasiedzi zwali farmg ,,Szalenstwem starego
Deana". Autumna kochata ja jednak z calego serca, odkad siggata
pamigcia.

Jechata powoli migdzy wysokimi swierkami. We wschodniej wiezy
farmy mozna teraz byto dostrzec swiatlo. Znajdowat si¢ tam gabinet ojca,
ktory zapewne siedziat teraz w wygodnym skorzanym fotelu i czytat
ksiazke, zapomniawszy 0 bozym swiecie. W calym domu panowaty poza
tym ciemnosci. Zaledwie w przedsionku $§wiecito si¢ przyttumione $wia-
tlo. Stara gospodyni Anna, ktora byta piastunka Autumny, musiata juz
dawno zasnac.

Opodal od strony zabudowan szczeknat pies. Natychmiast w szopach 1
stajniach rozleglo si¢ glo§ne warczenie 1 zanim Autumna zdazyta zsiasc z
konia, otoczyto ja mndstwo kudtatych, szczekajacych 1 podejrzliwych
owczarkow. Jeden kudtacz podszed? blizej niz inne i skurczyt si¢
bojazliwie, kiedy go chciata poglaskac.

— Ty blagierze! — zasmiata si¢, po czym przywiazata swego
wierzchowca do kwitnacego brzoskwiniowego drzewa.

Teraz zaszczekal w domu inny pies, raz 1 drugi, ztowrogo, glosem
gardlowym. Autumna wbiegta na gor¢ po schodach

| zajrzata przez grube szyby drzwi wejsciowych. Pies jej ojca, olbrzymi
irlandzki wilczur, schodzit powoli po schodach. Sprébowata otworzy¢
drzwi, przekonala si¢, ze byty nie zamknigte 1 weszla.

Stary Jarvis Dean szedl za swym psem, trzymajac w reku cigzka laske. Na
widok corki opuscit laske na kamienne schody 1 opart si¢ jedna reka o
btyszczaca czarna porecz. Druga reka tart czoto.

Autumna podbiegta ku niemu na schody.

— Dobry wieczor, ojcze! — zawolata i otoczyta ramionami jego
zgarbiona postac. — Nie zemdlej, kochanie, to doprawdy ja! Pat, stary
zazdrosniku, lezec¢!

— Boze, zmihyj si¢! — zawotat Jarvis Dean. — Co to ma wlasciwie
znaczyc?

— Mowig ci ojcze, ze to ja...



Jarvis Dean objal ja drzacymi re¢koma 1 przez chwilg nie mogt wymowic
stowa. Potem dopiero ustyszala jego glos, a raczej szept, czy ciche stowa
lunatyka:

— Autumna, moja mata Autumna! Odsungla go 1 zasmiata si¢
podniecona.

— Ach, ojcze, niech ci si¢ przypatrze!

Schylit sig, podniost laske, po czym obrdcit si¢ 1 wszedt par¢ schodow
WYyZej.

— Anno, Anno, zejdz tutaj! — zawotat donosnym gltosem, uderzajac
laska o kamienie. — Anno, Anno!

Z gbry odpowiedzial zdyszany kobiecy glos:

— Id¢ juz, ide! Co si¢ wlasciwie stato?

— Przyjdz sama 1 zobacz!

Zwrocit si¢ ku Autumnie 1 potozyl palec na ustach, aby nie krzykneta.
Nastepnie zstgpowat dalej niepewnym' krokiem, a Autumna szla za nim,
mowiac don wesotym, mlodym gltosem, ktory ozywial niemita cisze
dumnego przedsionka. — Ach, ojcze! — zawotala. — Nie potrafi¢ nawet
wyrazi¢, co to dla mnie znaczy, ze jestem znowu w domu!

Zarzucila mu ponownie rece na szyje.

— Nie napisatam ci ani stowka o tym, ze przyjezdzam do domu, bo... nie
chciales wcale o tym stysze¢. Dlatego zrobitam ci niespodzianke!
Spojrzal na nia surowo. — Nie blaguj — rzekt krétko, ale figlarne
mrugnigcie jego oczu tagodzito stowa. — Nie pisatas mi o tym dlatego, ze
wiedzialas, 1z zabronitbym ci wracac. To byta wlasciwa przyczyna.
Autumna ucalowala go 1 zasmiata sig:

— Co za roznica? Wszak powinni$my by¢ razem, to jest nasze miejsce.
To chyba jasne, prawda? I zupelnie rozsadne.

— Rozsadne, rozsadne... Nie widz¢ zadnego rozsadku w tym, co robisz.
Jeste$ kobieta, a wszystkie kobiety maja diabta w sobie. No, ale wejdzze
do pokoju i zapal §wiatto, abym zobaczyl, jak wygladasz.

Autumna pobiegla ku drzwiom wiodacym do bawialni. Przekrecita
kontakt 1 pokdj zalalo mite, bursztynowe §wiatto. Stata chwilg cicho
ztozywszy rece, a jej zmysty braty ten pok6j w posiadanie po raz wtory 1
cieszyly si¢ jego pelna prostoty harmonia. Byt to pokoj jej matki,
urzadzony pod jej



nadzorem. Stary Hektor Cardigan udzielat jej swych rad, o czym
Autumna wiedziata. Oni oboje odtworzyli tu subtelny styl okresu
krolowej Anny. Ten pokdj zawsze przypominal Autumnie bujne
chryzantemy o delikatnych listkach, puszyste, chtodne i ztote. Przed
wielu juz laty poczciwa Anna opowiadata jej, ze ,,panna Millicent"
przystrajala stale swoj poko;j zottymi chryzantemami, skoro tylko
zaczynaty kwitnac.

Jarvis Dean usiadt przy bialym marmurowym kominku, w ktorym
rozowy zar drzemat jeszcze posrod sinych popiotdw. Autumna spojrzata
nan, usiadiszy na niskiej cytrynowej taweczce. Jego dtugie kosciste rgce
obejmowaty laske, lwia glowa byla podana naprzdd, a oczy zdradzaty
jakies silne uczucie. Bylze to Igk czy tylko zdziwienie? Autumna nie
mogta si¢ domyslic.

Nagle doznata ohydnego wrazenia, ze ten siedzacy naprzeCiw niej
mezczyzna nie jest wcale jej ojcem, lecz jakims starym, groteskowym
odmiencem z op¢tang przez demony dusza. Jego palace oczy badaly jej
rysy, jego krzepkie dtonie Sciskaty porecze fotela.

Przeszedt ja dreszcz 1 wstrzasneta si¢ bezwiednie. Zacisneta rece 1
pochylita sie naprzdd.

— Powiedz mi, powiedz, co ci si¢ stato? — prosita cicho. Starzec osunat
si¢ na fotel wyczerpany.

— Wiosy twej matki... czerwonawobrazowe jak jesienne liscie — szepnat
wzruszony. Podnidst powoli glowe.

— Nic, dziecinko, nic — dodat.

Gtosne kroki Anny przerwaty urok ciszy. Gdy stara gospodyni wbiegla
podniecona do pokoju, Autumna zerwata si¢. — Anno!

Stara przystane¢ta jak wryta i chwycila si¢ za piersi. Z niedowierzaniem
wpatrywata si¢ w Autumng 1 zaczeta ciezko oddychac.

— Anno — nie poznajesz mnie?

Jedyna odpowiedzia byto tkanie wstrzasajace staruszka, ktéra tulita sie do
mtodej dziewczyny.

— Moja dziecinka, moje malenstwo! — jakata Anna cienkim, ztamanym
1 dziwnie starczym glosem.

Autumna uspokajata ja pieszczotliwymi stowami, ktore pamigtata z
czasOw dziecinstwa.



— Anno, Anno! Kochana nianiu! Jarvis Dean podniost si¢ ocigzale z
fotela.

— Dos¢ tego, Anno! — zagrzmial. — P0zniej bedzie na to dos¢ czasu.
Postaw czajnik na ogniu 1 zrob nam herbatg.

Anna odsungta si¢. Autumna pogladzita jednak pieszczotliwie jej
ramiona.

— Tak, Anno, przynie§ nam dobrej herbaty. Bedziemy miaty duzo, duzo
dni na pogawedki. Juz nigdy nie odjad¢ z domu!

Staruszka podreptata do kuchni, a Autumna usiadta z powrotem na
jedwabiem obitej faweczce.

— Wigc zamierzasz tu pozostac? — zapytat jej ojciec.

— Nawet gdybym miala sama zosta¢ owca 1 biegac¢ za trzoda — zasmiata
si¢ Autumna. Jarvis Dean opuscit nisko glowg.

— Czy nie czulas si¢ dobrze u twej ciotki? — zagadnal niespokojnie.

— Nie mam cioci Florze nic do zarzucenia, tatusiu. Byla dla mnie zawsze
dobra 1 mita.

— Dlaczego wobec tego wrécitas do domu? — powiedziat niskim
glosem, ci¢zko oddychajac.

— Mam dos$¢ czczego zycia, a tu jest moj dom.

Dopiero teraz Autumna uswiadomita sobie nieprawdopodobne
okrucienstwo tej chwili. Jej glos zadrzat 1 umilkt. Zmieszana,
oniesmielona 1 przybita starala si¢ go opanowac.

— Czy chcesz... chcesz doprawdy przez to powiedzie¢, ze zyczysz sobie,
abym zostala tutaj? Starzec poruszyl si¢ niespokojnie w fotelu.

— Tutaj? Czyz to jest odpowiednie miejsce dla takiej dziewczyny jak ty?
— zapytal.

Oczy Autumny bladzity bezradnie po wszystkich przedmiotach,
znajdujacych si¢ w pokoju, jakby pragneta schroni¢ si¢ przed okrutnym
ostupieniem, jakiego doznata.

— Co... co mozesz mie¢ przeciwko temu, ojcze? Nie moge uwierzyc,
azeby... Jarvis Dean podniost reke decydujacym gestem.

— Co ci powiedziatem zesztego roku w Anglii, kiedy chciatas ze mna
wracac?

— Nigdy nie przypuszczatam, ze naprawdg nie chcesz, bym wrécita. To
jest co$ tak nieprawdopodobnego, ze...



Wyprostowat si¢ nagle, a na jego twarzy widac byto taka meke, ze serce
Autumny $cisnelo sig.

— Nie méwmy juz o tym — powiedzial opanowawszy sig. —
Przyjechatas i musisz jakis czas pozostac, gdyz inaczej ci ghupi ludzie
ostrzyliby sobie na nas jezyki. Nie chcg, aby gadali o rodzinie Deanow.
Autumna byla tak zdumiona nagla i gwattowna zmiana, jaka teraz zaszta
w rysach ojca, ze przyszia jej do glowy okropna mysl, czy moze w czasie
swiezo przezytych przykrych chwil nie doznat on za¢mienia umystu. Jego
glowa z migkkimi falami siwych wlosow wznosita si¢ dumnie, na pot
ironiczny usmiech igrat na jego surowych ustach, lecz spojrzenie jego
bylo uwazne, gdy podszedt ku Autumnie z wyciagnigtymi rekoma.
Mtoda dziewczyna zerwala si¢ szybko i objela go ramionami, dzielnie
przetykajac duszace ja tzy.

— Biedny ojcze — mowita migkko — nigdy bym nie byta przyjechata,
gdybym...

— Dos¢ tego. Jestes tu 1 na tym koniec. Odwrocit si¢ od nie;.

— C0z sig tak guzdrzesz, Anno — zawotal.

— Zaraz — odezwala si¢ wojowniczo Anna. — Zaraz... juz id¢!

Starzec potrzasnat gtowa z niezadowoleniem.

— Zrobita si¢ do niczego — mruczat. — Nie jest dla mnie Zadna pomoca,
raczej cigzarem. Nie moge jednak nic na to poradzi¢. W tym wieku nie
sposob przecie wyrzucac staro-winke tak po prostu z domu.

— Tym bardziej wigc przydam ci si¢ — zauwazyla ochotnie Autumna.
— Co6z bylbym wart, gdybym nie potrafil sobie bez was da¢ rady lepiej
niz z wami — rzekt ostro Dean.

— Na dzis dos¢ tego gadania — oswiadczyta Anna, ktora weszta do
pokoju z pelna taca.

Autumna zasmiata sig 1 przystawita do kominka maty stoliczek, podczas
gdy ojciec usiadl na powrot w fotelu.

Polozywszy si¢ p6zno w nocy W pokoju, w ktorym mieszkata niegdys je;
matka, Autumna nie mogta dlugo zasnaé



1 usitowata odzyskac spokoj 1 rownowage, ktorych szukata w tym kraju o
swoistym uroku. Odgtosy, dochodzace do niej z gabinetu ojca,
wskazywaly, ze starzec jeszcze czuwa i chodzi tam i z powrotem po
pokoju. Kiedy wreszcie sen ja zmorzyt, ngkato ja we snie jakies
nieokreslone uczucie Igku, tak ze co pewien czas musiata otwierac
przerazone oczy, jakby czuwata w obawie przed grozacym niebezpie-
czenstwem.



ROZDZIAL TRZECI

Jarvis Dean stal przed duzym oknem przedsionka i1 patrzyl na Swiat,
rozswietlony blaskami wczesnego poranka. Odwrdcit sig raz tylko i
zawotal na gore, czy Autumna jest gotowa do wspoélnie projektowanej
rannej przejazdzki do ostonigtego wawozu, gdzie odbywat si¢ pomiot
owiec. Uslyszawszy jej odpowiedz wrocit do okna 1 spogladat znéw na
tagodnie oswietlong mozaike krajobrazu, ktory byt jego swiatem. Na
poludniowym wschodzie widziat rozowe przedgorze i przetykane
miedzia skaly, a na pétnocy blade wzgorki pastwisk, na ktorych mtoda
zielen miata delikatny srebrny odblask, fiotkowoniebieskawe zaglebienia
lesistych wawozow 1 zaledwie wyrozniajaca si¢, biatg jak kos¢ kotling
jeziorka sodowego. Kochat swoja ziemig z uparta duma i zaprzysiagl, iz
jak dtugo stanie mu tchu w piersiach, nie ustapi z niej w zadnych
okolicznosciach. Teraz jednak, gdy zmeczony 1 ztamany bezsenna noca
stal przy oknie, przyszto mu na mysl, ze bylby postapit madrzej, gdyby
sprzedat posiadtos¢ ubiegtej zimy, gdy miat korzystng oferte. Dlaczego
nie uczynit tego? Starzat si¢! Duma... tak, to byta duma. Duma i pr6znos¢.
Zadza wladzy, posiadania i triumfu. Pojat, Ze ten triumf nad wlasnym
sumieniem dotyczyt katastrofy, ktéra miata miejsce przed dwudziestu
laty. A zatem dlatego tu pozostatl uparty 1 zawziety, gdy swiat si¢ omal
nan nie zwalit po $mierci Godfryda Landora i — Millicent.

Stracil ja na zawsze! Przypomnial sobie usmiech jej czerwonych ust...
jeszcze czerwonych gdy umaria na febre,



czerwonych w wiekuiste] mitosci ku innemu, zacigtych w nienawisci,
jaka czuta dla niego. Zdawato mu sig, ze to wszystko przenika przez mgle
poranng na wschodzie, w ktora si¢ wpatrywal nieprzytomnymi oczyma.
— Coz za ghupiec ze mnie! — szeptal do siebie. — Powinienem byt si¢
tego domysli¢... powinienem byl wiedziec...

Gdy wreszcie Autumna nadeszta ubrana do konnej jazdy, odwrocit si¢ ku
niej.

— ChodZzmy! — zawotata, uderzajac szpicruta po butach.

Przed brama staty dwa konie: kary Jarvisa Deana i wierzchowiec Hektora
Cardigana. Niebawem puscili si¢ w droge 1 jechali ku wschodowi Sciezka,
ktora Autumna przybyta zesztej nocy.

— Mam nadziejg, ze poczciwy Hektor nie bedzie mi mial za zle, ze jezdz¢
po gorach na jego ulubiencu — powiedziata Autumna. — Nie upowaznit
mnie do tego.

— On? — mruknat Jarvis. — On nie dba o nic, tylko o te stare rupiecie,
ktorymi zapchat cala swa bude.

— Nie powinienes, tatusiu, sadzi¢ Hektora tak surowo — u$miechneta si¢
Autumna. — On kocha kazda drobnostke, jaka w swym domu
przechowuje. Ja tak samo przepadam za tymi starozytnosciami.

— Ty jestes kobieta, wigc to zupelnie co innego — oswiadczyt Jarvis
Dean, konczac na tym rozmowe.

Sciagnat lejce, a Autumna dotkneta szpicruta bokow konia.

Gdy tak jechali, przypatrywala si¢ okolicznym wzgoérzom 1 tagodnie
oswietlonym dolinom. To byla jej ojczyzna, kraj, w ktorym zawsze zyto
jej serce, gdzie poranek czarowat biekitem dzwonkow, popotudnie
upajalo stoncem, a wieczér podobny byt do krysztalu, zawieszonego w
ciemnej czarze gor. Trudno jej byto pamigta¢ pod urokiem tego uszczesli-
wiajacego pigkna o tajemniczych cieniach zaciemniajacych jej powrot.
Miala wrazenie, ze ojciec rowniez pozbyt si¢ ponurego nastroju, cieszyt
si¢ otaczajacym go $wiatem 1 byt taki towarzyski 1 wesoty, jakim go znata
dawniej.

Wybierali si¢ w odwiedziny do Absoloma Peeka, ktory przebywat w
gorskim wawozie. Gdy zjechali z szerszej drogi 1 skrecili na wijaca sig
sciezke, prowadzaca do owczarn, Autumna przypomniata sobie dalsza,
lecz bardziej malowni-



cza droge przez jar, przez ktory przeptywat malutki strumyk. Po obu jego
stronach gesto rosnace biate brzozy tworzyly jakby Sciany. Lud zwal t¢
przepas¢ wawozem Landora do pewnego stopnia dlatego, ze czgs¢ jej
odgraniczata posiadtos¢ Deana od majatku Landoréw, a takze dlatego, iz
tam witasnie w dole, nad brzegiem potoku, znaleziono przed wielu laty
pomigdzy brzozami cialo Godfryda Landora. Czas zatart szczegoty tego
tragicznego wypadku, lecz teraz legenda zaczeta znow zaprzata¢ mysli
Autumny. Przed wielu, wielu laty Anna opowiadata jej, ze pasterze owiec
napotkali pewnej ksigzycowej nocy posrod brzoz ducha nieboszczyka
Godfryda 1 ze gdy wiatr wiat od strony wody, styszeli jego glos,
nawotujacy psy owczarskie. Autumna zapomniata niemal o tej calej
historii. Opowiadanie poczciwej Anny przyszio jej na mysl dopiero teraz,
gdy Sciagnela lejce konia, zamierzajac skierowac¢ go ku jarowi.

— Pojedzmy ta droga, ojcze! — zawotata. Jarvis Dean zatrzymat konia 1
zwroécit si¢ ku niej.

— Koto potoku sa lotne piaski — odparl krotko. — Zapomniatas juz o
tym?

— To nic, tatusiu — zasmiata si¢ Autumna. — Znajdowatam tam zawsze
bryiki ztota. Chciatabym przekonac sig, czy sa tam jeszcze.

— Ghupstwo — zrzedzit Jarvis Dean. — Nie mam czasu na takie
btahostki, moje dziecko. Jedziesz ze mna czy nie?

Autumna zatrzymata konia, niemile zdziwiona. Po chwili pojechata
jednak obrang przez ojca droga. Pomyslata, ze pdzniej kiedys bedzie
musiala zwroci¢ mu uwagg, ze jest juz dorosta 1 nie mozna jej traktowac
jak dziecko. Ale na to miata jeszcze dos¢ czasu.

Kiedy zrownala si¢ z nim, twarz Jarvisa Deana stala si¢ dziwnie
zdretwiata 1 blada. Wige Hektor Cardigan miat jednak stusznos¢! Ojciec
zmienit si¢. Nie byt juz takim, jakim go znata niegdys. Postarzat si¢ 1
zycie ztamato go swym cigzarem. Zniecierpliwienie, w jakie wprawit ja
jego zty humor, zamienito si¢ w litos¢.

— O co to chcialam sig jeszcze ciebie zapytac, tatusiu... jak si¢ powodzi
Landorom? — wtracita od niechcenia po pewnej chwili.



— Komu? Landorom? Dobrze... przypuszczam — odrzekt zatopiony w
myslach.

— Wspomniate§ mi raz w Anglii, ze Landorowa byta chora —
przypomniata mu.

— Ach tak, rzeczywiscie — rzekt pospiesznie. — Pani Janina bardzo Zle
si¢ czuta. Obawiam sig, ze nie pozyje juz dlugo.

— A Bruce?

Jarvis Dean spojrzal nagle na mtody chwast, panoszacy si¢ przy drodze.
Zsiadl z konia 1 wyrwal zielsko z korzeniem.

— Mlecz — wyjasnit i dosiadt z powrotem konia.

Gdy wreszcie zajechali do obozowiska, zastali starego Absoloma w jego
chacie. Smazyt sobie stoning i przyrzadzat do tego kawe. Podczas gdy
Jarvis wszedt do domu, Autumna pozostata jeszcze trochg na dworze,
patrzac na widnokrag, na ktérym poranne stonce oswietlato jasno
wszystkie szczyty gor. Mata dolinka rozbrzmiewata beczeniem
owiec-matek i cichym kwileniem setek nowo narodzonych jagniat.
Wigksza czgsS¢ trzody: owce ze starszymi jagnig¢tami, ktore mozna juz
byto wypusci¢ z zagrody, lub inne, jeszcze cigzarne, pasty si¢ na
stonecznych stokach. Wewnatrz ogrodzenia pracowali pilnie ludzie jej
ojca. Silne uczucie tkliwosci wezbrato w Autumnie na widok bujnej
ptodnosci wiosennej. Wzruszaly ja te cierpliwe matki ze swymi mtodymi,
delikatne brzozy, cale w zielonych oparach, a ponizej wezbrany
majowymi wodami potok! | pomyslawszy, ze ojciec postanowit ja
pozbawi¢ tego wszystkiego, jej odziedziczonych, niezaprzeczalnych
praw, uczula niemal zlos¢.

Z chaty dat si¢ stysze¢ glos Jarvisa Deana. Zarazem ukazat si¢ stary
Absolom, jeszcze bardziej anizeli dawniej pomarszczony i podobny do
krasnoludka. Na jego ogorzalej twarzy zjawit si¢ nieSmiaty usmiech.
Otworzyt krate 1 Autumna pobiegta szybko ku niemu.

— Dzien dobry, Absolomie! — zawolata.

Potrzasat jej regkoma. Jego stare oczy blyszczaty 1 zwilgotnialy z radosci.
— Witam panienke! — mowit i usitowat si¢ uprzejmie uktoni¢. — Dlugo
panienki nie bylo! Ale panienka zrobita si¢ elegancka dama! Tak, tak...
Autumna zasmiatla si¢ 1 spojrzata z zadowoleniem na ojca, ktory stat koto
pasterza 1 uSmiechat si¢ don uprzejmie.



— Zanadto dtugo nie byto mnie w domu, Absolomie — zauwazyta. —
Lecz teraz wrocitam juz na stale 1 bedg cig czgsto odwiedzata.

— Po postrzyzynach pdjdziemy w gory — zaczal jej opowiadac
staruszek. — Juz za dwa tygodnie.

— Zostan tu z Absolomem 1 porozmawiajcie sobie — powiedzial Jarvis
Dean. — A ja tymczasem obejrze przychowek w owczarniach. Mozesz
przyjs¢ pozniej do mnie, jeslibys miata ochoteg.

Autumna weszta do chaty 1 usiadla, przypatrujac sig, jak Absolom krzatat
si¢ okoto swej stoniny 1 kawy.

— Bedzie tak jak dawniej, panno Autumno — cieszyt si¢ pasterz. —
Whiesie pani nowe zycie w te stare mury.

— Moze one tego potrzebuja — odrzekta.

Absolom zwrdcit si¢ ku niej z patelnia w reku. Spojrzat przez otwarte
drzwi 1 rzekt:

— Na pewno, prosze panienki. Panienka nie widziala jeszcze, co si¢
zrobito z farmy. Starszy pan jest dzielnym cztowiekiem i stosunkowo do
swego wieku zdrowym mezczyzna, ale tam w domu potrzeba kogo$
innego procz tego starego grata, ktory gotuje 1 sprzata. Dawniej mogliSmy
od czasu do czasu potanczy¢ tam trochg czy zabawic si¢. Taka rozrywka
chroni czlowieka od przedwczesnej starosci. Ale teraz jest tam trupiarnia,
nic wigcej!

— Poddate$ mi doskonata mysl, Absolomie — rzekta Autumna. —
Niecodziennie wraca corka do ojca. Musimy to uczcié. Zaprosze cale
sasiedztwo na zabawe taneczna. Przyjdziesz, prawda? Bez ciebie nie
cieszytoby mnie to wcale.

— Za dwa tygodnie idziemy w gory — przypomniat je;j.

— A wigc urzadzimy to w przyszty piatek! Absolom rozpromienit sig.
— Przyjdg! Byle tylko starczyto czasu. Musi mi panienka jednak
przyrzec, ze muzyka bgdzie gra¢ rOwniez stare tance. Moje kosci sa juz za
sztywne, aby mogly sprosta¢ temu, co teraz nazywaja tancem.

Starzec spojrzat przed siebie rozmarzonym wzrokiem.

— Za moich czasow dos¢ si¢ natanczytem z Kasia Mac-Dougall. Ona
mieszka teraz tam w dole nad rzeka. Gdyby panienka zechciata o tym
pamigtac... — zaproponowat chytrze.



— Poslemy jej specjalne zaproszenie — przyrzekla Autum-na 1 wstajac
dodata:

— Zajmij si¢ kawa, a ja tymczasem pojde zobaczy¢ owce.

— Warto je obejrzec! Tej nocy urodzito si¢ ich z pigset — przytaknat
starzec.

Autumna wyszla 1 zastala ojca koto jednej z zagrdd. Po drugiej stronie
ogrodzenia stata thusta, duza owca, dokota ktorej skakato na dziwacznych
nozkach jednodniowe jagnig, ruszajac wesoto malutkim wetnistym
ogonkiem.

Autumna rozesmiata si¢ z uciechy.

— Ach ty maly tobuzie! — powiedziata. — B¢de musiata, tatusiu, znowu
nauczy¢ si¢ wszystkiego o owcach.

Spojrzala nan uszczesliwiona i zauwazyla jego pieszczotliwy wzrok,
KtOry starat si¢ jednak zaraz ukry¢. Nie mogla sobie wytlumaczy¢ jego
powsciagliwosci. Westchnat cigzko.

— To nie jest wlasciwe zajgcie dla kobiety, dziecinko.

— Zdaniem megzczyzn... — rzucita.

— Moim zdaniem kobiety gadaja duzo ghupstw, o ile im si¢ na to pozwala
— odpart. — Z boska pomoca pozbede si¢ tego wszystkiego jeszcze w
tym roku.

— Jak to? Calej hodowli owiec?

— Chce wszystko sprzeda¢. Autumna zawahata si¢ zniechecona.

— Prosze, kto méwi ghupstwa, jesli wolno zapytac? Nie przezytbys tego,
gdybys musiat stad wyjechac... wiesz zreszta o tym doskonale, tatusiu.
Jeden z owczarskich psow przybiegt faszac si¢ do nich i Jarvis nachylit si¢
ku niemu. — Wiem, wiem — odrzekt — ale jestem juz za stary, by temu
podota¢, Autumno.

Podeszli do innej zagrody. Autumna potozyta rek¢ na ramieniu ojca.

— Nigdy w zyciu nie styszalam jeszcze podobnej niedorzecznosci —
rzekla.

Postanowita skierowa¢ rozmowe na inny temat.

— Ta owca to rasa rambouillet, prawda? — zapytata.

— Tak — przyznal.

— Przypominasz sobie, tatusiu, t¢ Cho-Cho, ktéra karmitam z butelki? A
jej brata Tau! Pamigtasz, jak fadnie



zakrgcone rogi mu potem wyrosty? Malo nie umarlam ze zmartwienia,
kiedy chciano mi go zabrac. A jak rozpiescitam Cho-Cho! Nie miata
pojecia, ze jest tylko owca. Przypominasz sobie, jak wtedy przyszta do
kuchni i zrzucita Annie placek ze stotu, a Anna gonita za nia z
pogrzebaczem w regku?

Smiata si¢ do rozpuku, a on u$miechat si¢ z roztargnieniem i Autumna
czula, ze nie stucha jej zupehie. Obszedtszy dalsze zagrody wracali do
koni. Mtoda dziewczyna z uporem mowita o wszystkim, co o hodowli
owiec zdotala zapamigtac 1 byla zdecydowana poglebi¢ swe wiadomosci
na tym polu, zazdroszczac Jarvisowi Deanowi tej przyjemnosci w zyciu.
— ...W roku 1785 sprowadzit Ludwik XVI z Hiszpanii pigkne owce i
zaczat je hodowac niedaleko Paryza w Rambouillet. Dlatego tez dzis
jeszcze ta rasa tak si¢ nazywa, prawda ojcze? Widzisz, jak pamigtam twe
nauki, chociaz to juz tak dawno jak mi ich udzielates.

Wskazata bez wahania na owcg, ktora pasta si¢ w poblizu.

— Ta z ta tadna gldéwka to rasa cheviot, nieprawdaz? Taka jest rasowa i
wytworna. Zawsze mowiles, ze maja rzymskie profile. A tamte z
czarnymi pyszczkami to rasa hampshire. A te w dole — zaraz, zaraz — to
musi by¢ jakis skrzyzowany gatunek. Co za wysoka glowa! Stropshire 1
merynos...

Jarvis Dean usmiechnat si¢ mimo woli z pewnym uznaniem.

— Woyslatem ci¢ do Europy, abys$ o tym wszystkim zapomniata — rzekt.
— Ale z kobietami nie mozna sobie nigdy dac rady.

Autumna dosiadta konia, bedac juz nieco lepszej mysli 1 jechata obok ojca
stroma $ciezka, prowadzaca w gore ku gidwnej drodze.



ROZDZIAL CZWARTY

Stary dziedzic juz od dziesigciu lat nie otwieratl szerokich bram swego
domu dla gosci, dlatego tez znajomi przybyli z najdalszych stron na
powitanie jego corki. Salon i hall rozbrzmiewaty porywajacym rytmem
szkockiego tanca goralskiego. Ludzie starego §wiata tanczyli z zapatem
po woskowanej posadzce. Starszawi Szkoci, ktorych czerwone, kanciaste
twarze splywaly potem, obracali swe danserki z powaga wojownikow
wybierajacych si¢ na wojng. Jednym z najobrotniejszych migdzy nimi byt
stary Absolom Peek, ktorego czerwony szal lezal spokojnie na ramionach
tanczacej z nim Kasi MacDougall.

Autumna stata w drzwiach 1 oklaskiwata wysilki starego pasterza, ktory
promienial wdzigcznoscia 1 z bohaterskim wysitkiem obracat si¢ w tancu.
Przypatrywala si¢ rOwniez swemu ojcu, na ktorym stroj wieczorowy
wisial niezgrabnie. Serce jej Scisn¢to si¢ na widok tego starca, ktory
chcial za wszelka cene przekonac¢ swych gosci, ze ich obecnos¢ go
uszczesliwia. Chodzit od jednego do drugiego, jakby sie chcial zmusi¢ do
prowadzenia uprzejmych rozméw. Byta przekonana, ze czuje si¢ Zle 1
nieswojo.

Gdy taniec si¢ skonczyt 1 zdyszani tancerze zapragngli spoczac¢ albo
odetchna¢ wieczornym powietrzem, kilku miodziencéw przybiegto do
Autumny. Jeden chwycil ja szybko za reke 1 odciagnat na bok.

— Nastepny taniec jest nasz, prosze¢ pani — oswiadczyt z pewna
taskawoscia. — Prositem muzyke, by nam zagrata tango.



Florian Paar uchodzit za najbardziej zdobywczego mtodzienca z calej
okolicy. Paarowie — zamozna szkocka rodzina, posiadajaca farme w
dolinie Okanagan — pozostawili syna w Anglii celem ksztalcenia i
sprowadzili go do domu dopiero rok po wyjezdzie Autumny do ciotki
Flory. Przedstawiono go Autumnie na poczatku tego wieczoru i mloda
dziewczyna miata czas nieznacznie mu si¢ przyjrze¢. Mial okoto
trzydziestki, byt wysokim, tegim blondynem, ubranym w biate flanelowe
spodnie 1 w nienagannie skrojona granatowa marynarke. W tym
zabawnym zbiorowisku wiesniakow i matomieszczan, wygladat jak
cztowiek z innego Swiata.

Jego zachowanie podraznitlo Autumng.

— Nam, prosz¢ pana? Nie przypominam sobie, bym panu cos przyrzekta.
Przyblizyt si¢ ku nie;.

— W tym wypadku przyrzeczenie nie ma wielkiego znaczenia, prosze
pani, raczej sympatia.

— Z pana czy z mojej strony?

— Moge mowic tylko o sobie — odpart. Podniosta dumnie brwi.

— Zdaje sie, ze nie sprawia to panu trudnosci.

— Czy pani si¢ gniewa?

— Bynajmniej. Zreszta cztowiek, ktory gra w polo i kieruje wlasnym
samolotem...

— Skad pani o tym wie?

Zanim zdazyta odpowiedzie¢ porwat ja do tanca. Orkiestra zaczgta znowu
grac. Pogaszono krysztalowe swieczniki i na duzej sali pozostato tylko
fioletowe $wiatlo saczace si¢ z kolorowych lampiondéw umieszczonych
przy suficie. Autumna zauwazyla spojrzenia, ktorymi obrzucano Floriana
1ja, dojrzata w nich zazdros$¢ 1 podziw 1 podchwycila niejedng uwage
zupehnie wyrazna. Poddala sig z rozkosza przyjemnosci, jaka jej sprawiat
taniec 1 spogladata przymruzonymi oczyma na swego tancerza.

W czasie ostatnich taktow tanga Florian manewrowat tak, ze oddzielili sig
od innych par 1 tanczac wydostali si¢ przez otwarte drzwi 1 taras do
ogrodu.

Byta pehia 1 ksigzyc wisial ponad kwitnacymi drzewami
brzoskwiniowymi jak dziwnego ksztattu latarnia japonska. W
przezierajacym przez galezie bladym swietle Autumna



czuta pozadliwe spojrzenia Floriana 1 patrzyta nan smiato, jak si¢ tego
nauczyla w czasie ptochych, nic nie znaczacych nocy angielskich
ogrodow i wtoskich gajow oliwnych. Najstarsza na swiecie zabawa!
Igraszki zalotnosci... Jej serce nie miato z tym nic wspolnego, a nudeg
tagodzita tylko zaspokojona proznosc.

Florian stat nachylony nad nia. Patrzala na jego usmiech, gdy wziat jeden
z jej lokow 1 udawal, ze patrzy przezen na ksigzyc.

— Muszg panu zwroci¢ uwage — rzekta z udang surowosciag — ze jestem
paniag domu mego ojca 1 ze powinien pan si¢ wobec mnie zachowywac z
nalezna mi godnoscia.

— Moze pani jeszcze dodac, ze poznaliSmy si¢ dopiero przed godzing —
zauwazyt.

— Oczywiscie.

— Ale byla to niezapomniana chwila — wtracit. Jakas inna para
spacerowala przy swietle ksi¢zyca.

— Panno Autumno — rzekt nagle Florian — czy nie przyjechataby pani
pod koniec tego tygodnia do nas do Kelowny? Wszyscy w domu bardzo
pragna pania poznac¢. Moja siostra Linda chciata ogromnie przyjechac
dzi$§ wieczor do panstwa, lecz zwichneta noge. Pani bedzie sig jej
strasznie podobata!

— Bardzo chg¢tnie — zgodzita si¢ Autumna.

— Zatem w przyszta sobot¢ przyjedzie pani do nas na polo i zostanie pani
przez niedzielg. Zapewniam, ze bedzie si¢ pani dobrze bawita. Ojciec
pani tez winien jest rewizyt¢ memu staremu. Juz do wielu miesigcy nie
byt u nas. Urzadzimy prawdziwa zabawe.

— Powiem o tym ojcu.

— Doskonale — rzekt.

— Ale teraz musimy wrdci¢ do reszty towarzystwa — zauwazyta mtoda
dziewczyna. — Zapominam o moich obowiazkach.

— Pojde z pania, jesli bedzie mi pani méwita po imieniu — prosit tak
cicho i przymilnie, ze zasmiata si¢ gardlowo z zadowoleniem.

— Zgoda, Florianie! — zawotatla i skierowali si¢ ku jasno o$wietlonemu
domowi.



Gdy wchodzili na stopnie tarasu, otoczonego kwitnacym kaprifolium,
ustyszeli dzwigki muzyki. Florian ujat jej reke.

— Dokonczymy nasz taniec — rzekt 1 wprowadzil ja w takt granego
wlasnie walca.

ZnaleZli si¢ na koncu tonacego w ciemnosci tarasu 1 zostali zupelnie sami.
Florian przystanat, przyciagnat ja ku sobie 1 przesunal ustami po jej
wlosach.

— Zdaje mi sig, ze pokocham panig — szepnat.

Policzki i usta Autumny pataty i doznata dawnego przelotnego uczucia
mitego odurzenia. A potem nagle, ni stad, ni zowad, przypomniata sobie
matke, ktora pamigtata tylko jak przez sen, 1 druga kobietg z domu
Odellow, babke swa, ktora znata jedynie z opowiadan. Pomyslata o
mezczyznach z Anglii 1 kontynentu, ktorymi bawita sie tak dtugo, az jej
obrzydli. Jeden pozostawil niezatarte wrazenie w jej pamigci. Byl to
niebieskooki chlopak, ci¢zko zraniony w czasie wojny. Kobiety z rodziny
Odellow nie szanuja serc! Wszak Hektor tak si¢ wobec niej wyrazil.
Dzwonek baskijski! Drgngla 1 nagle odsuneta si¢ od Floriana. Czy po to
uciekta przed zyciem, ktére wiodta przez dziewig¢ ostatnich lat?
Obojetnie 1 w milczeniu doszta z Florianem do otwartych szklanych
drzwi. Chwilg p6zniej wmieszali si¢ migdzy tanczace w salonie pary.
Gdy muzyka ucichta, Autumna szepngla co$ ojcu 1 udata si¢ tylnymi
schodami do swego pokoju.

Nie wiedziata, co sktonito ja do tego, aby opusci¢ gosci. W niespeina
dwie minuty przebrala sig, po czym pobiegta do stajni, osiodtata konia 1
puscila si¢ cwatem w bladym, srebrnym $wietle samotnej nocy. Czula, ze
dziata pod wptywem checi ucieczki od czego$. Zrozumiata teraz, ze
chciata uciec przed Florianem Paarem. Przed takimi jak on miodzienhcami
uciekta, nie chcac wies¢ pustego zycia w Europie, przed mtodziencami,
ktorych uczucia byty sztuczne 1 Smieszne.

Zanim zorientowata si¢, dokad podaza, byla juz na terenie posiadtosci
Landorow. Dostrzegla teraz, ze czerwonawe §wiatetko, w strong¢ ktérego
jechata w ciagu ostatnich kilku minut, dobywato si¢ z wawozu, na ktory
padat blask ksigzyca.



Biate brzozy wydawaty si¢ jakby upiornymi fontannami. W dali wida¢
bylo owczarnie, chate pasterza oraz dziwne, mgliste sylwetki setek
spiacych owiec. Delikatny orzezwiajacy wietrzyk muskat jej policzki,
przynoszac oszatamiajaca won bzu, malw, dzikich r6z 1 paproci.

Stala przez chwilg cicho, wdychajac czarowny powiew nocy, gdy nagly
szelest poza jej plecami sktonit ja do sciagnigcia lejcow 1 odwrdcenia
konia. Na waskiej $ciezce ukazat si¢ jezdziec. Jego wysoka postac
rysowala si¢ czarng sylwetka w Swietle ksigzyca.

— Kto tam? — zawotat jaki$§ meski glos spokojny, silny 1 dzwigeczny.
Gdy nieznajomy przyblizyt si¢, Autumna spostrzegta, ze byt bez
kapelusza 1 miat rozpigty niedbale kotnierz koszuli.

— Jestem Autumna Dean — powiedziata szybko, podczas gdy on
podjechat blizej 1 zatrzymat konia.

Jakkolwiek swiatto ksigzyca przeobrazito jego rysy w ciemna maske,
zdawalo jej sig, ze czyta w nich wyraz zaktopotanego zdziwienia.

— Autumna Dean! — zawotal i wyciagnatl do niej reke. Uymujac podana
dton zauwazyta jego usmiech, 6w chlopiecy, trochg¢ drwiacy usmiech,
ktory zachowata w pamigci.

— Ach... Bruce Landor, prawda?

Przez jej ciato przebiegl dreszczyk — ogarneto ja dziwne uczucie
niepokoju. Byla zta sama na siebie.

— Wiedzialem, ze to pani. Poznatem pania od razu.

— Wiec dlaczego pan tego nie powiedzial? — zapytata. Sciskat
serdecznie jej dton 1 uSmiechnat sig.

— Zycie nauczylo mnie nie uwazaé niczego z gory za rzecz pewna. A
poza tym opowiadano mi przecie, ze pani dzi$ wieczor urzadza zabawe
dla uczczenia swego powrotu do domu. Skad pani sie tu wzigta?

— Nie umiem panu tego wyjasni¢ — powiedziata z zaklopotaniem. —
Wyjechatam, no 1 jestem.

Usmiechnat si¢ znowu. Wyjat papierosa, zapalit zapalkeg 1 zastonit
ptomyczek rekoma. W tej chwili dojrzata jego faliste, krotko Scigte
ciemne wlosy, czarne brwi, tworzace tuk nad oczyma, (pamigtata, ze byty
niebieskie), ksztaltny nos z nieco zmystowymi nozdrzami 1 trochg za
pelne, lecz proste 1 uparte usta. Nagle zdata sobie sprawe, jak bezczelnie



mu si¢ przypatruje, 1 odwrocita si¢ wlasnie gdy na nig spojrzat.

— Myslatam, ze bede si¢ mogla dzis z panem u nas przywita¢ —
powiedziata. — A moze nie byl pan wcale ciekawy?

— Ciekawy? — spojrzal na niag badawczo. — Nie okreslitbym tego w ten
sposob. Bytbym z pewnoscia przyszedl, lecz jestem bardzo zaj¢ty, a poza
tym — matka znowu miata ci¢zki atak.

— Ach, jakze mi zal! Ojciec mowil mi, ze jest bardzo chora. Che¢tnie bym
ja byta odwiedzita. Przypuszcza pan, ze poznataby mnie?

Spojrzat na nia, jakby si¢ zastanawiajac, podczas gdy ona nie mogta
oderwac oden oczu. Blask ksigezyca oswietlat ich delikatnie.

— Watpi¢ — odpart. — Pani tak wyrosta...

— Moze bysmy poszli do niej?

— Teraz?

— Dlaczeg6z by nie? Oczywiscie o ile nie $pi. Nie jest wcale tak p6zno 1
moge wroci¢ potem inng droga.

— Zasypia dopiero, gdy ja jestem w domu — zapewnit Bruce.

— Zatem bardzo chetnie ja odwiedze. Bruce spojrzatl raz jeszcze na
WawozZ.

— Mogg pozniej jeszcze raz tu wroci¢ — rzekl. — Pojedziemy tedy.
Skierowali si¢ ku miejscu, z ktorego widac bylo wyraznie swiatto w domu
Landorow.

— Mam nadziejg, ze pani nie przerazi si¢ stanem mej matki —
powiedziat. — Jest porazona na skutek ataku. Moze nie bedzie nawet
pamigtala pani imienia.

— Bardzo mi przykro — odparta Autumna. — Byta zawsze taka dzielna i
pracowita.

Jechali obok siebie w swietle ksigzyca, pomigdzy niespokojnie
poruszajacymi si¢ cieniami drzew i rozmawiali o przezyciach, zaznanych
po tym okresie, kiedy wspolnie uczgszczali do szkoly. Autumnie byto
ciezko opowiadac¢ o blahostkach, wypehiajacych jej umyst w ciagu lat,
ktore Bruce poswigcit pracy, pragnac odwdzigczy¢ si¢ matce za jej ofiar-
ne trudy. Jak celowo umial sobie urzadzi¢ czas, ktory ona zmarnowata!



Umilkli dopiero, dojechawszy do dtugiej, wysadzonej wioskimi topolami
alei wiodacej do domu Landoréw. Bruce jechat jakby si¢ ociagajac i
wydawat si¢ gigboko zamyslony. Autumna doznata jakiegos dziwnego
niepokoju, ogarn¢lo ja przeczucie czego$ niedobrego. Przypomniata
sobie, ze jeszcze bedac mata dziewczynka zawsze Igkata si¢ Janiny
Lan-dor, chociaz nie umiata sobie nigdy wyttumaczy¢ tego strachu. Tam
za oswietlonymi oknami lezala bezbronna kobieta, ktorej przykre
usposobienie tylekro¢ ja zrazato. Obecnie nie odczuwala jednak obawy,
raczej wspotczuta gieboko kobiecie, ktorej energie zycie zdotato ztamac.
Gdy Bruce zsiadt z konia przed brama 1 wyciagnat do niej reke, podata mu
dton i zeskoczyta. Zawahata sig.

— Proszg poczeka¢ — szepneta, gdyz przyszlo jej na mysl, ze nie
powinna odwiedzac o tej porze Janiny Landor.

Usmiechnatl si¢ 1 potozyt na jej doni druga reke, jakby w obronie.

— Wydaje si¢ pani taka zaniepokojona — powiedzial i nachylit si¢ ku
niej. Uczuta zawrdt glowy, podobnie jak wowczas gdy znalazta si¢ sama
w dzikim wawozie, wchianiajac won ziemi i poddajac si¢ pieszczocie
wietrzyka.

— Nie jestem zaniepokojona, tylko tak mi jako$ dziwnie. Zasmiat si¢
dobrodusznie.

— Rozumiem to doskonale — rzekt. — Odczuwalem to juz nieraz. To
minie. Prosze, niechze pani wejdzie.

Weszta za nim do domu. W bawialni byto ciemno, lecz §wiatlo padajace z
otwartych drzwi przylegtego pokoju rzucato fagodny blask na
staromodne umeblowanie.

Natychmiast odezwat si¢ z glebi cichy 1 podniecony, niemal ptaczliwy
glos kobiecy:

— Czy to, ty Bruce?

— Tak, mamo, przyprowadzitem ci gos$cia. Nastapito krotkie milczenie, a
potem pytanie;

— Goscia? Ktoz to?

— Zgadnij — rzek! Bruce i wprowadzit Autumne do przyleglego pokoju.
Janina Landor spoczywata w t6zku w pozycji potlezacej. U wezgltowia
palilo si¢ swiatto ponad jej wynedzniata 1 blada twarza. Autumna
spodziewala si¢ wprawdzie, ze zastanie jq



bardzo zmieniona, ale nie byta przygotowana na to, co ujrzata teraz, w
matowym $wietle nocnej lampki. Cofneta sig wigc przed tymi dzikimi
czarnymi oczyma, ktore zwrocity si¢ ku niej, gdy przestapita prog.

— Proszg si¢ zblizy¢, bym mogta pania lepiej zobaczy¢ — powiedziata
Janina Landor 1 usitowata si¢ podniesc.

Autumna podeszia do Swiatta 1 usmiechngla si¢ do chore;.

— Nie przypomina mnie sobie pani? — zapytata tagodnym i nieco
niepewnym glosem.

Twarz Janiny Landor wykrzywita si¢. Podniosta wyngdzniale rece ku
bladym policzkom 1 dyszata cigzko.

— Ty, ty! — krzyczata — Millicent Odell! Wypedz ja, Bruce! Wypedz
ja!

Wrzeszczala histerycznym glosem, przystaniata dtonmi oczy 1 osung¢la si¢
z placzem na poduszki. Bruce objal ja ramieniem i starajac si¢ ja uspokoic
mowil:

— Mamo... Mamo, to Autumna Dean. Nie pamigtasz Au-tumny? Wrocila
wiasnie do domu.

W swietle rysy jego wydawatly si¢ zmienione.

— Wypedz ja, mowie ci — domagata si¢ gwattownie Janina Landor. —
Odellowie sprowadzaja $mierc!

Uczepila si¢ Bruce'a, ktory na prozno usitowat ja utagodzi¢, podczas gdy
Autumna wymkneta si¢ przerazona z pokoju 1 uciekta z domu Landoréw
cata drzaca.



ROZDZIAL PIATY

Sniadanie w domu Deanéw bylo zawsze czyms$ uroczystym. Zdaniem
pana domu ten, kto nie potrafit godnie rozpoczac¢ dnia, mogt w ogole nie
wstawac z tozka.

Tego ranka Jarvis Dean siedziat obok corki w dobrym humorze na swym
zwyklym miejscu, naprzeciw starej Anny. Anna Stewart siadywata
zawsze do stotu z rodzing Deandw.

Zwyczaju tego przestrzegano od dwudziestu lat, czyli od Smierci pani
Dean, chyba ze byli goscie. Dopoki Autumna byta matla i trzeba sig byto
nia zajac, obecno$¢ Anny przy stole byta konieczna, a potem gospodyni
tak sie¢ juz zzyta z rodzina, ze byto nie do pomyslenia, by miata jada¢
oddzielnie.

Anna uprzatngta r6zne papierowe ozdoby, ktorymi poprzedniego
wieczora przystrojono jadalni¢ do tanca. Pokdj odzyskat tym samym
dawna surowa prostote. Tutaj przynajmniej zycie wrocito na dawne tory.
Autumnie zdawato sig, ze zlosliwy los umyslnie roztoczyt przed jej
oczyma ten obraz spokoju, by uniemozliwi¢ jej rozwiktanie pytan,
gnegbiacych ja przez cala bezsennie spedzona noc. Wrocita do domu od
Landorow i rozmawiajac z go$¢mi ojca miata wrazenie, Ze C1aZy na niej
jakies przeklenstwo. Pozostawata pod ponurym urokiem tej sceny, ktora
wydawata jej si¢ jakims$ goraczkowym snem. A gdy wszystko si¢
skonczyto 1 ostatni goscie odeszli, pobiegla do swego pokoju 1 lezata, nie
zmruzywszy oka do rana.



— Zdaje sig, ze ta wczorajsza historia zanadto ci¢ zmeczyta —
powiedziat stroskany ojciec, przygladajac jej si¢ badawczo. —
Wygladasz na znuzona.

— Nie spalam dobrze — przyznata Autumna — bedg si¢ czuta lepiej, gdy
WYypOCzng.

Przyznata si¢ ojcu tylko do samotnej konnej przejazdzki w Swietle
ksigzyca. Nie mogta si¢ zdoby¢ na to, aby mu wspomnie¢ o okropne;j
wizycie u Landorow.

— Nie wiem, co si¢ dzieje z tymi dzisiejszymi kobietami — ciagnat dale;
Jarvis Dean. — Za moich czaséw mtoda dziewCzyna mogta przetanczy¢
cala noc 1 nastgpnego ranka zabierata si¢ do pracy zupehie Swieza. Teraz
kobiety sa do niczego.

Stara Anna pokrecita nosem.

— Nie uwazam, aby mezczyzni mieli si¢ dzi$ czym chwalic.

Pan domu usmiechnat sie¢.

— Istotnie. Sa stabsi, a majg o sobie jak najlepsze wyobrazenie.

— Trudno jest mierzy¢ terazniejszo$¢ miara przesztosci, ojcze —
wtracila Autumna.

— Stusznie, dziecinko, to tez prawda. Czas zmienia ludzi. Gdy bytem
milody, prowadzilo si¢ cigzkie zycie, ktore zrobito z nas twardych ludzi.
— Trzeba by jeszcze czegos wigcej anizeli takiego cigzkiego zycia, by
zrobi¢ co$ z mlodego Paara — oswiadczyta Anna.

— Nie mozna tak moéwié — sprzeciwit si¢ Jarvis. — W zytach tego
chtopaka ptynie dobra krew. Jego ojciec pochodzi z zacnej rodziny.

— Na Swiecie jest petno glupcow, ktorzy maja dzielnych ojcow —
upierala si¢ Anna.

— Racja — przyznat Jarvis i rozesmiat sig.

— Trzeba zawsze dwojga dla sptodzenia doborowej trzody.

— Czy bedziesz dzi$§ potrzebowat samochodu, tatusiu? — zapytata nagle
Autumna.

— Nie, pozostan¢ do wieczora w owczarniach. Czy jednak nie do$¢
wedrowatas po Swiecie, aby troche posiedzie¢ na miejscu?

— Mam w mies$cie sprawunki do zatatwienia — odparta. — Pojadg zaraz
1 wnet wroce.



— Nie ma powodu do pospiechu — zwrocit jej uwage starzec. —
Prowadzisz samochad jak szalona.

Autumna zasmiala si¢.

— Oszalalabym z pewnoscia, patrzac, jak ty kierujesz.

— Niemozliwa jestes — mruknat Dean. — Ale nie odziedziczytas tego
PO Mnie.

— Nie — rzeklta Anna. — Po panu nic. Wdata si¢ w matkeg i nie mozna jej
z tego powodu czyni¢ wyrzutow.

Jarvis Dean patrzatl w milczeniu przed siebie, gdy gadatliwa staruszka
opowiadata szczegotowo jak Millicent jezdzita na towy na lisy, wowczas
kiedy Cornwallowie z zamku Ashcorft urzadzali jeszcze stynne
polowania.

Autumna stuchata z ciekawoscia 1 bytaby o niejedno jeszcze zapytata,
gdyby nie to, ze ojciec coraz bardziej marszczyt czoto.

— No, dos¢ juz tego — powiedziat tak zirytowanym gtosem, ze Anna
natychmiast umilkta.

Sniadanie skonczyto sig.

— Zbierz si¢ zatem — polecit Autumnie, gdy wstali od stolu. —
Samochod zaraz zajedzie.

Domyslita sig, ze nie chce jej zostawi¢ z Anng sam na sam. | ubierajac si¢
w swym pokoju do wyjazdu styszata, jak ojciec surowo lajal Anng.
Hektor Cardigan Igkat si¢ po prostu jaskrawego §wiatta dziennego, totez
promienie stoneczne, wciskajace si¢ do jego bawialni poprzez cigzkie
firanki, wydawaty si¢ Autumnie mackami, cieckawie badajacymi grob
przesztosci. Siedziala w wygodnym fotelu Hektora, trzymajac w reku
szklanke herbaty z lodem. Zmruzyta oczy pod wptywem tego nie-
dyskretnego promienia stonca.

Hektor podat jej zimny napoj i stal teraz zwrocony plecami do otwartego
kominka, w ktoérym tlito si¢ jeszcze zarzewie porannego ognia. Autumna
mieszata herbate 1 kawatki lodu cichutko dzwonity o szklankg.
Przypomniata sobie wyraz twarzy Hektora i jego zachowanie sig, kiedy
otworzyl jej przed kilku minutami drzwi swego domu. W jego oczach
przejawiala si¢ lekka troska, jakby od pewnego czasu zyt w obawie
jakiegos$ nieszczesScia i Igkat sig, ze ono wlasnie teraz si¢ zdarzyto.



Ale to wlasciwie byto u Hektora zwyczajne. Uderzylto ja raczej, ze przez
chwilke zatrzymal si¢ 1 przygladat si¢ jej w milczeniu, jakby oczekujac
czego$ z niecierpliwoscia 1 niepokojem. Wreszcie, chrzaknawszy z
zaklopotaniem, zaprosit ja, by weszla. Potem zaproponowat jej
orzezwiajacy nap9j, ktorego przygotowanie, jak zauwazylta, zaj¢lo mu
znacznie wigcej czasu, niz bylo potrzeba. Obecnie jednak odzyskat
dawny spok¢j 1 stal z r¢kami zatozonymi do tylu. Stawy jego palcow,
sciskane dtonmi drugiej reki, wydawaty suchy, cichy trzask.

— Przysztam, Hektorze, gdyz chce z toba pomowi¢ — powiedziata
szczerze. — Czy masz co$ przeciwko temu?

Hektor usmiechnat si¢ do niej.

— O ile pamigtam, zawszesmy si¢ dobrze rozumieli.

— Woweczas bylam jeszcze dzieckiem, Hektorze.

wolno mi si¢ tak wyrazi¢, pod tym katem widzenia. Przyznajg.

— Nie jestem juz dzieckiem, Hektorze.

— To prawda, kochanie. Muszg ci1 jeszcze powiedziec, ze nigdy nie
umiatem rozmawia¢ z kobietami.

— W tym wypadku wcale o to nie chodzi, Hektorze. Nie przysztam tuta;
na pogawedke.

— Hm, no tak... oczywiscie...

— Chcialabym zadac ci kilka pytan.

— Nie mogg przyrzec stanowczo, iz bede mogt odpowiedzie¢ na kazde
pytanie, jakie mi zada mtoda panna. Chyba to zrozumiesz?

Autumna nie potrafita rozstrzygnac, czy jego odpowiedz jest wykretem,
czy tylko usprawiedliwianiem sig.

— Na te pytania, ktére mam na mysli, mozesz odpowiedzie¢, Hektorze,
to wiem na pewno.

Wypita herbate 1 odstawita szklanke.

— Odwiedzitam wczoraj w nocy Janing Landor — zaczeta.

— Myslatem, ze sama urzadzatas zabawg.

— Wymkngtam si¢ na godzing 1 pojechatam konno az pod dom
Landoréw. Tam spotkatam Bruce'a, ktory zabrat mnie do swej matki.
— Rozumiem. Pozwolg sobie jednak zauwazy¢, ze to trochg dziwne
postepowanie jak na gospodynie.



— Przypus¢my... Otoz widziatam Janing Landor...

— I... méwiltas z nig?

— Zdaje si¢. Nie pamigtam juz nawet. Chce cig tylko zapytac o znaczenie
stow, ktore do mnie wyrzekta.

Hektor poruszyt si¢ niespokojnie.

— Biedna Janina jest zupelie nieodpowiedzialna za to, co teraz mowi,
dziecinko. Podobno jest juz niespetna rozumu.

— Nie zamierzam jej pocigga¢ do odpowiedzialnosci za to, co mowila.
Chce tylko wiedzie¢, co znacza jej stowa, nic wigce;.

— Hm... hm... wiec c6z ona mowila?

— Kiedy wesztam z Bruce'em do pokoju, zachowala si¢ jak histeryczka.
Oswiadczyta Bruce'owi, ze jestem Millicent Odell i zaklinata go, by mnie
wypedzit.

— | to wszystko?

— Nie. Gdy wychodzitam powiedziata: ,,Odellowie sprowadzaja
smierc¢!"

— | co jeszcze?

— Nic! Wybiegtam 1 popgdzitam do domu.

— No tak — zaczat z wahaniem — przezylas istotnie dziwna przygodg,
ktora mogta ci da¢ wiele do myslenia. Lecz jak ci juz mowitem, biedna
chora...

— Biedna chora stracita rachube czasu, ale nie wmowisz mi, Hektorze, ze
jej stowa nie maja glebszego znaczenia.

— W takim razie moze lepiej byloby, moje dziecko, abys zadawata mi
pytania, a ja si¢ postaram, o ile moznosci, odpowiada¢ na nie.

— Jakiego rodzaju kobieta byla moja matka? — zapytata ostro Autumna.
Hektor spojrzat na nig zmieszany.

— Twoja matka, dziecinko, byta najpigkniejsza kobieta, jaka w zyciu
znatem.

— To styszalam juz przed wielu laty od Anny. Czy kochata mojego ojca?
Hektor usmiechnat si¢ smutnie.

— Czyz mozna wiedzie¢, co si¢ kryje w sercu kobiety?

— Wiem, ze moj ojciec ja kochal i kocha jeszcze dzi§, po dwudziestu
latach. Czy kochatl ja poza tym jaki$ inny mezczyzna?

Wszyscy$smy ja kochali, moje dziecko — odparl z westchnieniem Hektor.



Odwrocit si¢ od niej 1 wziat do reki pozotkia kostke, stojaca na kominku.
— Byla jedyna kobieta, ktora j a kiedykolwiek kochatem. Autumna
zamilkta na chwil¢ pod wrazeniem prostych

stow jego wyznania, jakby przez pokdj przeszedt powiew przesztosci.
Kiedy jednak spojrzata na Hektora, zdawalo jej sig, 1z zawsze wiedziata,
ze stary wojak zywit dla Millicent beznadziejne 1 romantyczne uczucie.
Starala si¢ odzyska¢ rownowage.

— Czy Godfryd Landor kochat moja matke? — pytata dale;.

— Nie wiem doprawdy, czy mogto by¢ inacze;.

— Btagam cig, Hektorze, powiedz mi prawde. Wiesz dobrze, o co mi
idzie. Muszg si¢ dowiedzie¢ prawdy.

Hektor Cardigan wstal niechgtnie ze swego miejsca 1 usiadt w duzym
fotelu naprzeciw Autumny.

— Za moich czasow — zaczal — zylismy wlasnym zyciem, jak
umieli$my, 1 nie mysleliSmy zbyt wiele o przesztosci. Ten kraj
zamieszkiwali ludzie, ktorzy pozostawili przeszio§¢ w starym Swiecie 1
chcieli rozpoczac tutaj nowe zycie. Dlatego zrozumiale jest, ze czuje si¢
troche nieswojo wobec mtodej panny, ktora wymaga ode mnie, bym jej
powiedziat, jakiego rodzaju kobieta byta jej matka. Nie moge si¢
przyzwyczai¢ do terazniejszej miodziezy. Moge ci jednak odpowiedzie¢
tak samo szczerze na twe pytanie, jak otwarcie mi je zadatas.
Powiedziatas, ze wiem doskonale, co twoje pytanie miato znaczy¢. Tak,
wiem i oswiadczam ci, ze Millicent Odell, p6zniejsza Millicent Dean byta
uczciwa, zacna kobieta 1 ze bylaby raczej umarta, anizeli ztamata
przysi¢ge wiernosci taczaca ja z Jarvisem Deanem.

Przerwal i spojrzatl uwaznie w oczy Autumny.

— Czy to jest odpowiedZ na twe pytanie, moje dziecko?

— CzeSciowo...

— Mysle, ze to wystarczy — zauwazyt Hektor — 1 wyznam ci, Ze...

— Przystapmy do tego, co najwazniejsze, Hektorze — przerwata mu
Autumna. — Ze stow, ktore Janina Landor wczoraj do mnie
wypowiedziata, wida¢ dlugoletnia nienawi$¢ do mej matki albo Ik przed
nig. Zazwyczaj kobieta nie nienawidzi drugiej kobiety bez powodu 1 jesli
S1¢ g0 zacznie



szukac, to zawsze si¢ okazuje, ze 1dzie o jakiego§ mezczyzng. Nie mozna
przypuszczac, by mdj ojciec mogt by¢ tym mezczyzna. Znamy go za
dobrze. Chce zatem wiedzie¢, czy byl nim Godfryd Landor.

— Zdaje mi sig, ze odpowiedziatem ci juz na to, kochanie.

— Proszg ci¢, Hektorze — niecierpliwita si¢ Autumna — powiedz mi,
czy przypuszczasz, ze Godfryd Landor zastrzelit si¢ dlatego, 1z zanadto
kochat moja matke, by moc zy¢ bez niej?

— Za pdzno jest, moje dziecko, o wiele lat za p6zno, aby odpowiedzie¢
nato pytanie. Miatbym dane, by tak przypuszcza¢, gdyz znatem Godfryda
1 wiem, ze byl uparty 1 romantyczny. Wowczas byt jednak beznadziejnie
zadhuzony 1 na kilka dni przed tragicznym wypadkiem pit wiele. Jesli sig
zwazy te fakty, to rownie trafny jak twoje przypuszczenie moze by¢ moj
kat widzenia tej sprawy.

— A co ty sadzisz?

Namyslat si¢ dlugo, po czym zerwat si¢, wyprostowat jak zotierz 1 rzekt:
— Odmawiam odpowiedzi na to pytanie. W tych rzeczach cztowiek
honoru nie moze przekroczy¢ pewnych granic. Muszg ci¢ poprosic,
bysmy na tym zakonczyli nasza rozmowg,.

Znaczenie jego stow bylo zupelnie jasne. Nie ulegato watpliwosci, ze nic
wigcej nie powie. Z drugiej jednak strony jego zachowanie si¢ tez byto
pewnego rodzaju wyznaniem. Autumna miata odpowiedz na swe pytanie.
Nie chciata jednak rozstawac si¢ z Hektorem w tym nastroju i zwrocita si¢
don z usmiechem:

— Mam wrazenie, ze niemal si¢ gniewasz na mnie, Hektorze. Zreszta
zadne z nas nie moze zmienic¢ tego, co zaszto. P6jdzmy lepiej do ogrodu.
Pokazesz mi twoje kwiaty.

W starannie pielggnowanym ogrodzie Hektora za domem rosty
niebieskawe irysy, wysokie 1 nieustraszone, 1 pity §wiatto stoneczne.
Autumna patrzala na nie 1 rozpaczliwie usitowata opanowac¢ wzburzenie
wlasnych uczu¢. Oczy Bruce'a Landora miaty t¢ sama jasnoniebieska
barwe.



ROZDZIAL SZOSTY

Bruce Landor przez caty dzien doznawat r6znych sprzecznych uczuc.
Chwilami byt u szczytu marzen, gdy sobie przypomniat, jak Autumna
Dean spojrzata nah w czasie nocnego spotkania i gdy uprzytomnit sobie
to szybkie, sptoszone spojrzenie jej jasnych szarozielonych oczu,
spojrzenie, ktore wzburzyto mu krew w zytach. Chwilami znowu zdawato
mu sig, ze leci w przepasc, kiedy wspomniatl, jak ja odprawiono.

Po odejsciu Autumny usilnie starat si¢ matke¢ uspokoi¢ i przekonac, ze nie
miata si¢ czego lekac. Siedziat jeszcze dtugo przy jej t6zku, nawet gdy juz
zasnela.

Myslal o tym, ze przez cate zycie musial znosi¢ jakies kaprysy matki. Ani
jeden dzien nie obyl si¢ bez wybuchow jej zmiennego usposobienia. A
zdarzaly si¢ one z lada powodu. Zaczelo si¢ to, gdy miat osiem lat, a
zatem przed dwudziestu laty, po owym wypadku ojca. Zrozumial
niebawem z cala swa chlopieca rozwaga, ze wybuchy jego matki chronity
ja od zamroczenia umystu. Musiata darzy¢ Godfryda Landora
niezwyktym, wielkim uczuciem, 1 Bruce wyczuwal, jakie to byto dla niej
straszne, gdy podczas spetniania domowych obowiazkdéw przypominata
sobie okropna scen¢ w samotnym wawozie. Zdawalo mu si¢, ze widzi w
duszy, jak matka odrywa oczy od recznej robotki czy od pracy przy
grzadkach 1 jak przed jej oczyma staje znow posta¢ Godfryda Landora,
lezaca twarza ku ziemi w przejrzystym ptytkim strumyku, podczas gdy
jasne kamienie pod woda zabarwiaty



si¢ na czerwono jak granaty. Z jego wlasnego serdecznego zalu zrodzito
si¢ dla niej duzo wspoélczucia i cierpliwosci.

Przez cate dwadziescia lat Bruce nie styszat nigdy z ust matki nazwiska
Millicent Odell, az dopiero nagle wczoraj w nocy. Wspomnienia o ojcu
zacieraly si¢ juz w jego pamigci. Przypominat sobie jednak jedno letnie
popotudnie, ktore utkwito w jego umysle jak zywy sen. Pojechali
wowczas razem do zarostego brzozami wawozu 1 nabrali do kieszeni
okraglych kamieni z potoku, uzywanych pozniej przez Bruce” do procy,
ktora mu ojciec sporzadzit. Nie wiedzial, dlaczego wyobrazat sobie tak
czesto Millicent Dean 1 ojca jako przyjaciol. Niegdys w przesziosci, ktora
sobie niewyraznie przypominat, widziat ich oboje jadacych konno
samotna Sciezka 1 ten widok utrwalit si¢ w jego dziecigcej wyobrazni, tak
ze nie mogl mysle¢ prawie nigdy o jednym bez drugiego. Millicent Dean
umarta wkrotce potem. Zapomnial, co matka wowczas mowita, ale
gorycz jej stow nie dawata mu spokoju i podniecata jego ciekawos¢ co do
stosunku, taczacego obie te kobiety.

| teraz, niemal po dwudziestu latach, Janina Landor wypowiedziata
znowu nazwisko Millicent Odell z jakas$ szalona nienawiscia i
rozgoryczeniem, ktorych czas nie zdotat zatrze¢. Wiedzial, ze ostatnimi
czasy matka odnosila si¢ do Jarvisa Deana z fanatyczna niemal pogarda.
Bruce ttumaczyt to sobie jednak nieprzystepna duma starego farmera,
ktory przez wiele lat mieszkat jak pustelnik w swym groznym, zbrojnym
w wiezyczki domu. Stosunek Jarvisa do §wiata byl w ogole wrogi — jak
mowiono — a to od $mierci jego pigknej zony. Jezeli Bruce'a dziwit fakt,
ze Dean nie chciat zy¢ z nim nawet na stopie sasiedzkiej, to pocieszat si¢
tym, ze zgryzliwy hodowca owiec wszystkich traktowal w podobny
sposoOb 1 czgsto w ogole zdawat sig nie spostrzegac ludzi.

Byto jasne popotudnie. Wilgotne i mite §wiatlo padato z zielonych
pagorkow na doling, w ktorej skromny folwark I .nndnréw starat sig
ukry¢ przed swym okazalszym sasiadem, domem Deanow. Galezie
starych wierzb ptaczacych schylaty si¢ ku swym wlasnym ciemnym
cieniom jak nieustanny uroczy deszcz. Szpaler wloskich topdl sterczat ku
niebu jak szereg malarskich pedzli o zielonych koniuszkach i kotysat si¢
szeptanym rytmem na catej przestrzeni od



zagrdod do domu Landorow. Na matej polanie, lezacej jak tarcza migdzy
domem a ciemnymi topolami, kwitly purpurowe, z6lte 1 znowu
purpurowe irysy Janiny Landor, z blyszczaca plamka stonca na kazdym
jedwabistym ptatku. Bruce idac z folwarku ku owczarniom pomyslat, ze
jego matka juz nigdy nie bgdzie piglegnowata tych grzadek. Glosy
robotnikdw, beczenie owiec, szczekanie psow, wszystko to, saczac sie
przez niebieski filtr powietrza, stawato si¢ nieziemskie.

Z szop dochodzit turkot strzygacych weing maszyn. Dwiescie do trzystu
owiec stato w zagrodzie, a robotnik na dany znak pedzit je do szopy. To
elita trzody Landordw, liczacej okoto trzech tysigecy zwierzat: duze,
trzyletnie merynosy o bogatym runie, dajacym przecigtnie ponad
pigtnascie funtow wetny. Byla to jego trzoda doswiadczalna, na ktorej
prébowal wplywu lepszej paszy na wydajnosc i jakos¢ wetny. Nie
zniechgcaty go do tych doswiadczen nawet zarty sasiadow, ktorzy $miali
si¢ z niego, moOwiac, ze jest niepraktyczny 1 ma dzikie pomysty.

Wszedl za ogrodzenia, gdzie napelniano worki weina. Po ostrzyzeniu
jeden z folwarcznych ludzi chwytal przestraszone owce 1 znaczyt je
pociagni¢ciem pedzla umaczanego w farbie. Bruce stat obok 1 $miat si¢ z
oglupiatej miny jakiegos barana 0 wielkich rogach, ktory wyrwat si¢ na
wolnos¢, ograbiony z pigknego stroju 1 napigtnowany.

Tu robota szta jak sie nalezy. Po wydaniu koniecznych zarzadzen Bruce
poszedt na polanke z topolami 1 gwizdnat na swego konia. Pojechat na
potudnie, do innego obozowiska. Nie zastat tam nikogo. Trzoda pasta sig
po stronie wschodniej, na granicy posiadto$ci Deanow. Wiedziat o tym.
Ujrzal teraz owce schodzace wiasnie z pagorkow. Pasterz spedzat je na
noc do zagrod.

Bruce okrazyt stado i na jego tytach spotkat si¢ z pasterzem, ktory przy
pomocy psa zganial ociagajace si¢ owce

| prowadzil trzode najkrotsza droga do obozowiska.

— Jutro zabierzemy si¢ do twego stada, Ned — powiedziat mu.

— Dobrze, prosze pana, przyprowadze je pierwsze. Bruce spojrzal na
stado.

— Begdzie im lzej, gdy zostana ostrzyzone — rzekt. — Dzi$§ po potudniu
juz bylo goraco.



— To prawda. Jakis$ czas trudno mi byto oprzec si¢ sennosci.

— Czy nie widziales gdzie$ tego wilka, ktory si¢ tu walgsat?

— Juz si¢ chyba nie pokaze, prosz¢ pana — rzekt pasterz — te dwa
strzaly, ktorymi go przedwczoraj uraczytem, omal go nie wyprawily na
tamten swiat. Ale gdy pan o to pyta, przyszto mi wtasnie na mysl, ze
jednak styszatem cos dzis po potudniu na terenie Deandw. Zdaje sig, ze to
bylo tam na dole w wawozie albo dale;.

— Co6z takiego? — zapytal Bruce.

— Jakies krzyki, jakby tych kotow, ktore spotyka si¢ czasem w gorach.
Musiaty to by¢ raczej mlode zwierzgta.

— Nie szukates, co to mogto by¢?

— Poszedtem az do granicy Deandw, ale nic nie znalaztem. A jednak
potem znowu dochodzity te krzyki.

— Kiedy je styszales po raz ostatni?

— Tak przed godzina, zanim spgdzitem owce. Mialem p6js¢ tam
wieczorem i zobaczyé, co to jest.

Bruce spojrzal na granice dzielaca jego posiadto$¢ od majatku Deandw.
— Moze wrocg lepiej ta droga — powiedzial, a potem jeszcze si¢
zastanowit. Gdy byt znacznie mtodszy, przebakiwano o upiornej otchtani
zwanej wawozem Landora. Zdaje sig, ze jego pasterz nie mial ochoty tak
daleko si¢ zapuszczac.

— Jestes pewny, Ned, ze styszates jakis krzyk?

— Tak, proszg pana. To bylo jakby kwilenie.

— Zobaczg, co to jest — powiedziat Bruce i pojechat w tamta strong.

U wejscia do wawozu zeskoczyt z siodta, podszedt powoli ku brzozom 1
pozwolil koniow1 skuba¢ swobodnie stodka, mloda trawke. Przystanat na
tagodnie wznoszacym si¢ wzgorzu 1 nadstuchiwat. W powietrzu zastygto
posgpne milczenie. Nawet $liczne listki brz6z opadty w smutnej ciszy.
Po krotkiej chwili ustyszat dochodzace spoza drzew ciche beczenie owcy.
Bruce wiedzial, Ze nie moglo to byc¢ jagnie z jego trzody. Ned byt zanadto
doswiadczonym pasterzem, aby ktoras z jego owieczek mogta si¢ az tu
zablakaé. A zreszta — ta zatosna skarga dochodzita od strony posiadtosci
Deanow, nic go wigc nie obchodzita. A jednak zszedt z pagdrka i zapuscit
si¢ miedzy brzozy, az znalazl si¢ nad wawo-



zem, potem szedl wzdhuz ptytkiego potoku w dot, az dotart do znanego
mu juz w dziecinstwie fatalnego miejsca, ktore zapamigtat sobie przed
wielu laty, a ktore odwiedzat czasami w latach ubieglych, podczas cieplej
pory roku. Tu jeden z pasterzy znalazt lezace w ptytkiej wodzie zwioki
Godfryda Landora.

Zawahat sig¢ 1 spojrzat wokoto. Promienie popotudniowego stonca byty
jak czysty bursztyn ubrany koronkowymi cieniami lisci. Tutaj, jednego z
takich dni, Godfryd Landor patrzat po raz ostatni na ukochany swoj
Swiat...

Bruce podniost ze zdumieniem glowg, przestraszony dzie cigcym
kwileniem. Opodal, koto brzoz, jakis chtopczyk prowadzit jagni¢ na
sznurku. Poczatkowo Bruce nie wierzyt wlasnym oczom. Lecz kiedy
zawolat na chtopca, ktory zwrocit w jego strong twarz 1 zaczal plakac,
poznat kto to. Dzieciak byt najmlodszym synkiem Toma Willmara,
gléwnego dozorcy Janasa Deana. Wziat go natychmiast na rece.

— Skadzes si¢ tu wziat, Simmy? — zapytat zaniepokojony. Simmy
przytulit policzek do jego ramienia 1 wybuchnat

glosnym tkaniem. Tymczasem jagnig polozylo sie migdzy paprocie,
rosnace po obu brzegach rzeki. Bruce rozesmiat si¢ 1 usciskat chtopca.
— Dokad si¢ wybierates, Simmy? — pytat.

— Chcg wroci¢ do domu — szlochat Simmy — ja chce do domu.

— Wierzg ci! Chodz, synku, zaprowadzg ci¢ do domu — pocieszal go
Bruce. Wziat jagni¢ pod pachg, a na drugiej r¢ce niost dziecko. Skierowat
si¢ ku drodze wiodacej wzdluz brz6z 1 nagle ujrzat Autumneg Dean, ktora
nadjechata zboczem pagorka od strony pdinocnej. Zawotlal na nia i czekat
az stanie obok niego.

— (dziez pan go znalazl, panie Bruce?

— W wawozie. Omal nie pozostal tam na noc.

— Simmy, ty gatganie — powiedziala Autumna, wyciagajac don rece. —
Chodz, kochanie, chodz!

Bruce oddal swoj cigzar 1 stat obok z jagnigciem pod pacha. Autumna
otarta swa chusteczka oczy 1 policzki chiopca i catowata go, aby przestat
ptakac.

— Nie ptacz, kochanie — pocieszata malego. — Autumna zawiezie ci¢
do domu.



Spojrzata na Bruce'a 1 zaSmiata sig.

— Jagnig, ktore tak piastuje, to Mo-Mo. Pasterze powiedzieli
Simmy'emu, Ze obetna dzi$ po potudniu Mo-Mo kawatek ogona i Simmy
nie chcial na to pozwoli¢. Ten ghuptasek uciekt, by ukry¢é Mo-Mo. Zdaje
si¢, ze dopiero po kilku godzinach zauwazono, ze go nie ma.

— Skad pani wiedziata, gdzie go szuka¢? — zapytat Bruce.

— Zawdzigczamy to Dickowi. Zdradzil nam, ze widziat, jak Simmy biegt
w tym Kierunku. Nasi ludzie przetrzasaja jeszcze wzgorza. Ja tez zaraz
pojechalam na poszukiwania.

— Co do mnie, znalaztem si¢ tu przypadkiem — wyjasnil Bruce. —
Jeden z moich pasterzy styszat jakies kwilenie. Pojechatem 1i...

— Simmy, ty gluptasku — tajala Autumna chtopca. — BylibySmy ci¢
moze nie znalezli, gdyby nie pan Bruce...

Piescita dzieciaka 1 uSmiechata sie do Bruce'a.

— Podzigkowanie nalezy si¢ memu pasterzowi Nedowi — rzekl.
Postawita dziecko na ziemi i odetchneta z ulga, patrzac na brzozy rosnace
nad potokiem. Raptem niepokojaco zywo zarysowat si¢ przed nig jakis
ksztatt, jakas barwa wyrosla z ciemnej tkaniny przesztosci. Wszak to byt
wlasnie 6w wawoz, w ktorym przebywata nieraz przed laty, wbrew woli
ojca.

— Bywatam tu cz¢sto jako dziecko — powiedziata.

— Ja jeszcze teraz tu czasami przychodz¢ — wyznal z wahaniem Bruce,
Autumna pozatowata swych stoéw. Oczy Bruce'a Landora staly si¢ takie
zamyslone, ze odwrocila si¢ zasmucona.

— Chodz, Simmy — rzekta — musimy 1§¢ do domu!

— Odprowadzeg pania — ofiarowat si¢ Bruce. — Nie da sobie pani sama
rady.

— Dzigkuj¢ panu — odparta 1 dosiadta konia. Posadziwszy chtopca przed
nia, wziat jagni¢ na swego

konia. Niebawem zjezdzali powoli z pagdrka ku drodze wiodacej w
strong farmy Deandw.

— Mam nadziejg, ze pani postara si¢ zapomnie¢ o tym, co zaszto zeszlej
nocy — odezwat si¢ Bruce.

Autumna zwrocila si¢ ku niemu 1 probowata si¢ usSmiechna¢.



— Tego rodzaju rzeczy cztowiek nie stara si¢ zapomniec, lecz usituje je
zrozumie¢ — odparla.

— Oczywiscie, ze to byloby lepiej — rzekt. — Przykro mi jednak, Ze tak
si¢ stalo.

— Trudno, panie Bruce. Zreszta ja sama przeciez chciatam p6js¢ do
panstwa.

Jechali chwilg w milczeniu, po czym Autumna spojrzata mu szczerze w
oczy, mOwiac:

— Pan i ja wyrosli§my razem niewiele o sobie wiedzac. WWczorajszej nocy
dtugo nie spatam 1 zastanawiatam si¢, dlaczego matka pana nienawidzita
mojej matki dwadziescia lat, a moze 1 dluzej. Zdaje mi sig, zZe teraz juz
wiem. Spedzitam dzi§ godzing u Hektora Cardigana.

— U Hektora?

— Tak. Czy nie pomyslat pan nigdy o tym, ze rozgoryczenie pana matki...
Zawahata si¢. Bruce wyreczyt ja, mowiac:

— ...mogto pochodzi¢ z zazdrosci.

— Nie przypuszcza pan, ze ci dwoje — 0jciec pana i moja matka —
kochali sie?

Bruce Landor zapatrzyt si¢ w dal i odrzekt:

— Zawsze taczytem ich z soba w myslach.

Niewiele juz mozna bylo na ten temat powiedziec. Jechali dalej swiadomi
wzajemnego zrozumienia, ktore znaczyto wigcej od stow. Raz tylko
Autumna odwazyla si¢ spojrze¢ na jego silne, opalone rece i potgzne
ramiona. A on réwniez raz jeden si¢ odwrocit 1 ujrzat, ze jej geste,
puszyste wlosy rozluznity si¢ 1 opadty na ramiona, okalajac zar6zowione
policzki. Pomyslat, ze barwa ich przypomina swiezo wytuskany kasztan,
lecz w $wietle zachodzacego stonca miaty kolor dojrzatej sliwki. Uczynit
tez spostrzezenie, ze Autumna posiada morskie oczy, oczy rusatki,
szarozielonkawe 1 btyszczace. Chciat jej to powiedziec, lecz powstrzymat
sig.

W tejze chwili podjechat ku nim na przetaj przez pastwisko jakis jezdziec.
Byt to jeden z ludzi Jarvisa Deana, wystany na poszukiwanie zabtakanego
Simmy'ego.



ROZDZIAL SIODMY

Jarvis Dean siedzial w swym ponurym gabinecie 1 palit cygaro. Na niskim
stoliczku obok jego krzesta lezata do gory grzbietem obrocona duza
ksiazka otwarta na tej stronie, na ktorej przerwat czytanie przed dwiema
godzinami. Byla piata 1 $wiatlo stoneczne niedzielnego popotudnia
padato dlugimi, skosnymi promieniami na ciemnozielony dywan,
przykrywajacy podtoge. Gdy zegar na kominku wybil godzing, zdawato
si¢ Jarvisowi, ze si¢ zdrzemnal. Nie przypuszczal nawet, ze juz moze by¢
tak pdzno. Zapewne wnet bedzie kolacja. Dziwne, ze Autumna jeszcze
nie wrocita do domu! Florian Paar przyjechat z Kelowny w odwiedziny
na caly dzien i Autumna pojechata z nim samochodem. Prawdopodobnie
lada chwila wroca, beda popijali te okropne koktajle i zaktocali niedzielny
spoczynek niedorzeczna paplaning.

Trudno, mtode pokolenie zada swych praw. W gruncie rzeczy bylo to
zupehie naturalne. Ale perspektywa zepsutego wieczoru irytowala go.
Nie zastanawiat si¢ nigdy wiele nad mtodym pokoleniem, dopoki
Autumna nie wrocila niespodziewanie 1 nie zawtadneta starym cichym
domem z ta mysla widocznie, ze nalezy on do niej. Nie mogt si¢ nadziwic,
jak szybko 1 calkowicie wzigta go w posiadanie. Nawet stara Anna
dostosowata si¢ w zupetnosci do tego, ze Autumna jest osrodkiem i dusza
nowego porzadku domowego. To go prawdopodobnie draznito. Nigdy
nie pomyslal, ze ktokolwiek na §wiecie mogiby uzurpowac sobie prawo
do zajecia jego miejsca w tym domu, ktory dawal mu schronienie przez
cwier¢



wieku prawie. A Autumna nie zdawala sobie nawet sprawy z tego, co
uczynita. Przysiaglby na to. Na pewno pierwsza oswiadczylaby
uroczyscie, ze on jest nadal ciagle panem w swym domu 1 ze jego stowo
jest prawem. Byla szczera, o ile mozna bylo liczy¢ w ogdle na szczeros¢ u
tej nieodpowiedzialnej mtodziezy, i byta uosobieniem serdecznosci. W
czasie jej kilkuletniej nieobecnosci kochat ja gigboko, lecz to uczucie po
jej powrocie tak dalece si¢ wzmogto, ze tzy stawaty mu w oczach, gdy o
niej myslat.

Tak, starzat si¢. Ale mezczyzna okoto szeS¢dziesiatki nie powinien si¢
uwazac za starego. Wszak trzymat si¢ jeszcze prosto, wzrok miat taki
dobry jak przed dwudziestu laty, a glos silny 1 dzwigczny. W pracy mogt
si¢ mierzy¢ z kazdym. Smieszne byloby, gdyby si¢ uwazat za starego. Nie
mozna przecie czu¢ si¢ dlatego starym, ze corka doszta juz wieku, w
ktorym ma witasna wole. Wrdcita mimo jego wyraznego zyczenia, aby
pozostata w Europie. Nie byto to oczywiscie po jego mysli, lecz musiat
si¢ z tym jakos pogodzi¢, dopoki nie zdazy uporzadkowac¢ swych spraw,
by méc wyjechac z nig razem.

Wtasnie dzi$§ byt bardziej niz kiedykolwiek zdecydowany, ze musza ten
kraj opusci¢. Zobaczyl Autumne w towarzystwie mtodego Paara. C6z to
za duren! Co ten stary Elliot zawinil, Ze nie potrafit wychowac nic
lepszego jak tego wartogtowa o zajeczym mozgu, Floriana. Rasa
widocznie w tym wypadku schodzi na psy. I co si¢ mogto w nim podobac
takiej dziewczynie jak Autumna? Florian nie byl nawet wtasciwie
nicponiem, byl w ogole niczym. Dlaczego, u licha, ta dziewczyna nie
wyszukata sobie juz dawno jakiegos porzadnego meza? Miat z tego
powodu urazg¢ do cioci Flory. Nie mozna byto nigdy na nig liczy¢. W
kazdym razie nie dopusci do tego, by jego corka wyszta za takiego
Floriana Paara.

Doznat uczucia chtodu, gdy przypomniat sobie nagle Bruce” Landora.
Zeszlej nocy widzial Bruce'a i Autumng, gdy wracali razem konno do
domu, po tej ghupiej przygodzie Willmara. Dlaczego ludzie nie uwazaja
lepiej na swe dzieci! Dzisiejsi rodzice nie posiadaja doprawdy zadnego
poczucia obowiazku! Ale on juz potrafi uwazac¢ na swe dziecko. Gdyby
do czego$ przyszto, powie Autumnie zupelnie wyraznie, ze



Deanowie 1 Landorowie to dwa zupetnie rozne swiaty 1 wtedy kazde
pojdzie swoja droga. A gdyby to nie wystarczylo, posunatby si¢ jeszcze
dalej. Ale po co irytowac si¢ przypuszczeniami? Ustyszawszy turkot
motoru, ktory ucicht przed domem, wrzucit w ogien na wpol wypalone
cygaro 1 podszedl do matego kredensu, wsunigtego w kat pokoju. Nalat
sobie spory kieliszek swej ulubionej szkockiej wodki i przed wypiciem
potrzymat go przez chwilg pod swiatto. Potem zamknat kredens 1
przeszedt do swej sypialni na tym samym pigtrze. Musiat si¢ przebrac
przed obiadem.

Florian Paar napeinit po raz drugi kieliszki i podal jeden z nich Autumnie.
Byl zadowolony z siebie. Spgdzit niemal cate pigkne popotudnie z corka
Jarvisa Deana i podziwial, jak $miato prowadzita samochdd na
zawrotnych drogach, ktorymi nigdy przedtem nie jezdzit. Nastuchat si¢
przy tym jej wesotego szczebiotu, usitujac wtracié¢ tu i dwdzie rdozne
uwagi o Londynie, Paryzu, me¢zczyznach 1 kobietach z wielkiego $wiata, z
ktorym si¢ musiat pozegnac, gdy ojciec oswiadczyt mu bez ogrodek, ze
chcac pozosta¢ dhuzej, musi ptaci¢ rachunki z wiasnej kieszeni. Dla
Floriana byta to przemita wycieczka. Miat wrazenie, ze odwiedzit
jakiego$ dobrego przyjaciela.

Kiedy siedzial w samochodzie obok Autumny, wydawata mu si¢ pigkna,
lecz nigdy nie widzial tak czarujacej kobiety jak ta, ktora stata teraz
naprzeciw niego i trzymata w rece napetniony kieliszek. Byta otulona w
btyszczaca biala jedwabna suknig, przylegajaca do jej ciala 1 siggajaca
niemal do ziemi. Spod sukni wida¢ byto waskie koniuszki zielonych
pantofelkow wieczorowych, a na szyi miata platynowy tancuszek z
duzym szmaragdem, ktory otrzymata —jak powiedziata Florianowi —
od ojca, gdy skonczyta dwadziescia jeden lat.

Podniost réwniez kieliszek w jej strong 1 usmiechnat sig.

— Pani moze pi¢ zdrowie, jakie zechce — rzekt — a ja pije zdrowie
krélowej gor.

— Krélowe wyszty juz z mody, Florianie — powiedziata. — Wcale mi to
nie pochlebia.

— Prosze wybaczy¢ — usprawiedliwiat si¢ z uklonem. — Wigc moze
zgodzimy si¢ na ksigzniczke. Ksigzniczki sg jeszcze modne, prawda?



— Ale zyja na wygnaniu — zauwazyla.

— Ksigzniczka pozostaje zawsze ksigzniczka — oswiadczyt 1 wypit
jednym haustem kieliszek.

Autumna popijata koktajl 1 siggneta po papierosa do szkatulki stojacej na
niskim stoliku z przyborami do przyrzadzania koktajli.

— Wie pani — ciagnat dalej Florian, odstawiajac kieliszek — ciagle mi
si¢ zdaje, ze pani kontynuuje legende swej matki 1 babki. Musiaty to by¢
istoty wzbudzajace wielka mitos¢, jesli pozostawity po sobie taka
tradycje.

— Byly bardzo urocze 1 namigtne — rzekta Autumna.

— Urocze 1 namigtne — powtorzyl Florian i1 dodat:

— Moj ojciec czesto mi opowiadat o matce pani. Zdaje sig, ze pani jest do
niej bardzo podobna.

— Wiem niewiele 0 matce — odparta Autumna — tylko to, co mi o niej
opowiedziano.

Podszedt do niej, wyprostowat si¢ 1 z wielka pewnoscia siebie zaczat
mruzy¢ oczy: — Wydam si¢ moze pani zbyt popedliwy, lecz doswiadcze-
nie nauczylo mnie, ze szczero$¢ upraszcza ogromnie wszelkie sprawy.
Myslatem o nas. — O nas, Florianie? — u$miechnela si¢ Autumna. —
Przysiggtabym, ze chce mi si¢ pan oswiadczy¢.

— Wiasnie — rzekt Florian. — Uwazam, ze jesteSmy dla siebie
stworzeni. Rozesmiata sie lekko.

— C06z za dziki pomysl, Florianie! Nie uwaza pan, ze te stowa sa troche
zanadto oklepane?

— Mozliwe — przyznat — ale nigdy nie byly bardziej na miejscu. Oboje
mieli$my awanturniczych przodkow. Jest w nas cos nieokietznanego.
Oboje jesteSmy — graczami. Lecz jeszcze nigdy nie bralem niczego tak
powaznie. Pragng si¢ z panig ozenic!

Autumna nie mogla watpi¢ w jego szczeros¢. Zamyslila sie.

- Florianie — rzekta — pan jest doprawdy mity i dobry. — Jaki$§ dziwny
kaprys podszepnatl jej stowa:

Powiem panu, ze — dajmy na to — pomysle¢ o tym.

— Doskonale! — zawotal i objat ja niespodziewanie ramieniem. — Wigc
pozwala mi pani mie¢ nadziej¢?

Parskn¢ta Smiechem.



— Ani mi sig $ni, Florianie. Odrzucam panska propozycj¢! Jego powazny
nastrdj rozwiat si¢. Sytuacja bawita go.

Usmiechnatl si¢ 1 cofnat o krok. Pierwszy raz oswiadczyt si¢ pannie o
reke, a ona wyobraza sobie, ze wolno jej zakpi¢ sobie z niego? | to jeszcze
corka Jarvisa Deana, w ktorego rodzinie byto tyle ciemnych historii. Ale
to wtasnie dodawato smaku jego zamiarom. A zreszta — co tu duzo gadac
— zadurzyt si¢ w tej dziewczynie!

Nagle zase¢pit si¢ znowu, a jego usta utworzyty waska, zaci¢ta linig.

— Daje pani czas do namystu, Autumno — powiedziat ze sztuczna
wesoloscia. — Gdy bedziemy znowu sam na sam, powiem pani, jak pania
kocham.

— I jakze to pan mnie kocha, Florianie? — zapytala nieco ironicznie.
Florian zblizyt si¢ do niej i chwycit ja za rece. Autumna zmieszata si¢
jego bladoscia.

— Proszg nie udawa¢ — powiedzial. — Wszak pani wie, ze natrafita pani
na kogos, kto jest pani rowny odwaga 1 pogarda zycia. Wyjdzie pani za
mnie, bo... bo mozemy si¢ zmierzy¢ oko w oko.

Puscit ja 1 odwrocit si¢ od niej, gdy na schodach daty si¢ stysze¢ kroki
Jarvisa Deana. Autumna powitata ojca, wolajac:

— Chodz tu, tatusiu! Wtasnie Florian oswiadczyt mi si¢. Usmiech
rozpromienit rysy Jarvisa Deana.

— Florian moze by¢ spokojny i zadowolony, dopdki go nie przyjmiesz.
— Zdaje sie, ze to koktajle winne sa temu wszystkiemu — zasmiata si¢
Autumna.

— Dobra kolacja naprawia t¢ calq histori¢ powiedziat pan domu, podajac
Florianowi reke. — Jak si¢ masz, chtopcze?

— Swietnie — odpart Florian. — Mam nadziejg, Ze pan nie ma nic
przeciwko temu, ze si¢ o§wiadczytlem Autumnie. Nie mogtem inacze;j!
— Alez nic, kochany panie. Moim zdaniem nie jest ona w tych sprawach
taka niedoswiadczona. Potrafi sama na siebie uwazac.

— To prawda — mruknat Florian. Wcale niezle si¢ z tego wykrecita. Czy
mogg¢ panu stuzy¢ koktajlem?



— Nie — odrzekt Jarvis — jestem czlowiekiem rozsadnym i zbyt szanuje
swoj zotadek, by go maltretowac tym diabelskim trunkiem.

Florian rozesmiat si¢ 1 napetit swoj kieliszek.

— Ojciec kazat si¢ panu ktaniac 1 cieszylby si¢ bardzo, gdyby pan
zechcial nas wkrotce odwiedzi€.

— Bardzo rad bym go zobaczy¢ — rzekt Jarvis.

— Zaprosilem Autumng na polo pod koniec tygodnia. Czy nie mogiby
pan...

— Jeszcze nie. Jeszcze nie tak predko! — odpart Jarvis. — Mam o tej
porze roku duzo pracy. A zreszta wy mtodzi bedziecie si¢ lepiej bawic,
gdy nie bedzie wsrdd was za wielu starych nudziarzy.

Wysunat naprzod siwa gtowe, jakby chciat okazaé zainteresowanie dla
projektow 1 planow tej mtodziezy. Ale umyst jego byt zupehie gdzie
indziej 1 nie bral udziatu w rozmowie. Autumna pomyslata, ze to samo
zmuszanie si¢ do towarzyskiego zycia widziata u ludzi gluchych 1
niewidomych.

— Chcesz tylko, ojcze — ztajata go — bysmy ci powiedzieli, Ze jestes$
najprzystojniejszym i najbardziej fascynujacym dzentelmenem w catej
okolicy 1 ze bez ciebie w zadnym towarzystwie nie ma kompletu.

W jego oczach ukazaly si¢ na chwile ogniki zadowolenia.

— Moze pojade z toba — rzekt pojednawczo. — Zobaczymy, jak si¢
praca za tydzien utozy. Spgdzitbym chetnie dzien z Elliotem Paarem.
W drzwiach ukazata si¢ stara Anna i poprosita na kolacjeg.



ROZDZIAL OSMY

Niebo przed wieczorem bylo na zachodzie zachmurzone 1 pokryte
ktebowiskiem purpurowych chmur, niosacych burze¢. Brzgczenie owadow
1 wilgotne, przepojone zapachem kwiatow powietrze, zapowiadaly
deszcz. W odlegtosci dziesigciu mil na wschod od farmy Autumna,
znalazlszy si¢ na zarostym trawa pagorku, zeskoczyla z konia 1 pozwolita
mu pas¢ si¢ swobodnie, sama za$ przystangta 1 patrzyta w doling.
Przeszto siedem tysigcy owiec, w stadach po tysiac dwiescie sztuk,
schodzito w §wietle zachodzacego stonca po stokach, spadajacych w
doliny jak czerwonawe migkkie kaskady. O swicie pasterze wypedzili je z
owczarn w gory, az do granic wiecznego $niegu, w nieustannym,
samotnym poszukiwaniu pastwisk. Teraz sp¢dzano je stadami na dno
doliny na odpoczynek, bedacy zakonczeniem pierwszego dnia wedrowki.
Nastepnego dnia o swicie trzody rusza znowu 1 powoli, zZ niezmierna,
ufna cierpliwos$cia pojda coraz dalej az po kraniec horyzontu. Gdy
Autumna patrzyta na szarobiata zywa falg, uczuta w duszy dziwna, nie
nazwang tesknote, jakby atawistyczne wspomnienie przesziosci,
swiadomos$¢ zamierzchtych wiekow, gdy pierwotny cztowiek réwniez
pedzi! swe trzody w goéry, idac za glosem tego samego nicublaganego
nakazu. Niewystowione wzruszenie chwycito ja za gardlo i nie mogta
oderwa¢ wzroku od tego powolnego, srebrnawego nurtu zycia, tej
rosnacej, niepowstrzymane;j fali trzody, ktora jak senny majak zlewata sig
w jednosc.



Po tamtej stronie pagorka, poprzez dolink¢ zabrzmiat teraz czysty, mity
dzwiek dzwonka. Autumnie zdawalo si¢, ze dzwigk stat si¢ niemal
widoczny, ze ptynie jak srebrna banka poprzez r6zowa kopute milczenia,
trwajac jakis czas, a potem zapadajac si¢ w nieskonczonos¢, skad
przyszedt.

Dzwigk baskijskiego dzwonka!

Gdy tego rana przypatrywata si¢ pracownikom ojca, przygotowujacym
si¢ do odejscia, zrodzit si¢ w jej glowie dziwny pomyst. Przed tygodniem
zaledwie zjawit si¢ na folwarku dziewigtnasto- czy dwudziestoletni
mtodzieniec o tak oryginalnym wygladzie, ze wszystkie dzieci Willmara
otoczyty go z nieukrywana ciekawoscia. Przywedrowat z Péinocy, z
okolic bogatych w ztoza sody i prosit o zajgcie jako pasterz. Byt smuktly,
sredniego wzrostu 1 nosit na glowie zsunig¢ta z czota jakas dziwaczna
czapeczke, odstaniajaca jego jasnoblond wiosy. Byt ubrany w krotki,
obcisly kabat, rodzaj, jak si¢ Autumnie zdawato, recznie tkanego kaftana,
0 kolorze zgni-tozielonym i tak krotkich rekawach, ze odstaniaty
czerwone kostki przegubow. Pod tym kabatem miat kraciasta koszulg, a
tam gdzie si¢ kabat rozchylat, wida¢ byto jasnozielone szelki,
podciagajace wyszarzate spodnie niemal pod same pachy, a odstaniajace
za to gote piszczele. Buty miat podkute, a na ramieniu Kij z
przytwierdzonym na koncu szarym ttumoczkiem. Jarvis Dean, kierujac
si¢ litoscia czy kaprysem, przeznaczyt go na pomocnika starego
Absoloma. Nazywat si¢ Clancy Shane, lecz nadano mu zaraz zartobliwy
przydomek ,,Junatyk". Pod wptywem nagtego postanowienia Autumna
pobiegta do domu i przyniosta baskijski dzwonek. Powierzyta go
Clancy'emu Shane, ktory go zawiesit na szyi barana prowadzacego
trzodg. A teraz z przeciwlegltych wzgorz, z przezroczystej dali, dochodzit
czysty dzwigk tego dzwonka. Przypomniat jej Bruce'a Landora, o ktorym
myslala zreszta ciagle przez caty tydzien. Spotkata go u Hektora
Cardigana, gdy poszta tam po dzwonek, i pamigtala, ze wspomniata mu,
jakie znaczenie Hektor don przywiazuje. Dzwick dzwonka
wyczarowywat postac jej matki z mgtawicy przesztosci. To byt Swiat
Millicent Odell, swiat pionierow 1 madrych budowniczych kraju — a
teraz byl to z kolei 1 jej Swiat. Nagle uradowala si¢ z catego serca, ze jest
znowu w domu, gdzie zycie ma jakie$ znaczenie i jest gleboka harmonia.



Przez caty dzien byta pod wrazeniem tego uczucia. Przez caty dzien w jej
odczuwaniu rzeczy poteznych 1 zywiotowych tkwita podswiadoma mysl
o mlodym Landorze, jakby mysl ta, jasna 1 nieustanna, drzemata na dnie
jej duszy, a teraz objawila si¢ w formie namigtnego oddania si¢
otaczajacym ja sitom zycia. On tak samo jak ona byt czescig tego zycia,
czescia istotng tego wiecznego wspotdzwigku. I nagle zrobito jej sig
cigzko na sercu, cigzko a rownoczesnie btogo pod nieznosnym
brzemieniem poznania tej prawdy o Brusie i sobie samej. Nie mogla si¢
przed tym obroni¢. Cicha pieszczota wieczoru, tagodny szmer szalwi,
zatosne kwilenie nocnego ptaka w pobliskim zalesionym wawozie,
lekliwe, stabe beczenie zabtakanego jagnigcia szukajacego matki, sielska
picknos¢ posuwajacej si¢ naprzod trzody, symbolu ludzkich walk 1
nadziei, symbolu samego zycia, to wszystko zwalito si¢ na nia 1
zniszczyto jej opor.

Wyrwala z ziemi kwitnace ziele szatwi 1 zaczgla je skubac. Uswiadomita
sobie cos, co ja gnebito 1 podniecato. Przez chwilg patrzyla jeszcze w
doling, gdzie gromadzily si¢ wieczorne cienie, po czym wyrzucita z reki
szalwig, dosiadta konia 1 pojechata na zachod, w strong farmy Landorow.
Bruce Landor siedzial w szalasie owczarza przy stole z prostych desek.
Panowala tu teraz pustka, gdyz ludzie wyruszyli w gory poprzedniego
dnia. Na stole stata zapalona lampa. Uporzadkowat chatg 1 zamierzat
wroci¢ do domu. Uktadat papiery, ktore pilnie wertowal, by obliczy¢, ile
w tym roku przyniosta welna i porowna¢ dochdd z zesztorocznymi
przychodami. Biezacy rok zapowiadat si¢ doskonale. Nagle zwrocit
glowe ku drzwiom, gdyz zdawato mu sig, ze styszy jakis szelest. Na
progu stala Autumna Dean w czarnym ubraniu do konnej jazdy, z
czerwonym szalem na szyi. Matowe $wiatlo rzucato odblask na jej
bryzowe buty. Trzymata w reku kapelusz, wlosy miata rozburzone
wiatrem, a jej twarz odcinala si¢ od ciemnego tta jak blyszczaca kamea.
— Czy nie przeszkadzam? zapytata i weszta z wahaniem. —
Powiedziano mi, ze pan tu jest.



Bruce zerwat sig Spiesznie i przysunal drugie krzesto. Zaczerwienit si¢ i
stojac przed nia odgarniat z zaktopotaniem wiosy.

— Alez nie — odparl. — Tracilem wlasnie czas na niepotrzebne
obliczenia. Skad si¢ pani tu jednak wzigta?

Usiadla i rzucita kapelusz na stot.

— Z gor — odrzekta. — ZjedliSmy wczesnie kolacj¢ 1 pojechatam konno,
by si¢ przyjrze¢ odchodzacym stadom. Ludzie wyruszyli juz dzi§ rano na
hale. Wieczor byt taki ciepty 1 przyjemny, ze nie mogtam usiedzie¢ w
domu. Dlatego przyszta mi ochota pana odwiedzi¢. Widzi pan... jestem ...
Smialg kobieta.

— Cieszg sig, ze pani przyszla. Czutem si¢ dzi$ strasznie osamotniony.
Wszyscy odeszli, a ja...

—- Zdaje sig, ze dzis samotnos¢ daje si¢ kazdemu we znaki. Mnie dobit
jeszcze dzwigk niesamowitego dzwonka.

— Jakiego dzwonka?

— Wszak pan wie, ze Hektor podarowat mi dzwonek. Datam go
mtodemu irlandzkiemu pasterzowi, ktorego moj ojciec niedawno przyjat.
— Czyzby pani wyslala w gory baskijski dzwonek Hektora? Nie powinna
mu si¢ pani do tego przyznawac.

— Nie wiadomo. Mysle, ze Hektor by to zrozumial. Dzwonek nie byt
przeciez po to zrobiony, aby wisie¢ w salonie.

— Ale to rzecz cenna. Na pastwisku przez cale lato...

— Na pewno nie zginie. Jest zaczarowany, Bruce. W kazdym razie lubi¢
mysle¢ o nim.

Bruce zapalil papierosa 1 Autumna zauwazyta, jakie miatl ksztaltne 1
opalone r¢ce.

— Czy mogg tez zapali¢? — zapytata.

— Przepraszam — usprawiedliwiat si¢. — Zdaje mi sie, ze pani jest
jeszcze ciagle ta mata dziewczynka, ktora niegdys znatem.

— I o ktéra pan sig bit z chlopcami? — zapytata, biorac zaofiarowany jej
ogien. — Tak.

— Begdzie pan musiat o tym zapomnie¢ — rzekta. — Jestem juz zupeltnie
dorosta.

— A moze nie chcg o tym zapomnie¢ — powiedziat szorstko.

— Dlaczego?



— Bo... bo nie mogg o pani jako o kobiecie zapomnie¢ od owego
wieczora, gdy ujrzatem pania po raz pierwszy po powrocie.

Bruce nachylit si¢ lekko 1 spojrzat jej prosto w oczy. Schylita glowe, a
migdzy jej brwiami zarysowala si¢ bolesna linia.

— [ to pana przeraza?

Podszedt do otwartych drzwi i patrzytl w dal. Padat drobny jak mgta
deszcz. Rzucil papierosa w wilgotng ciemnosc¢ 1 patrzyt na ogien, dopoki
ten nie zagast.

— Autumno — zwroécit si¢ do mlodej dziewczyny. — Zyla pani w
swiecie, w ktorym ubiegali si¢ o0 panig mgzczyzni umiejacy si¢ zalecac. Ja
si¢ wiele na tych rzeczach nie znam. Jesli pani jednak mowig, ze od owe]
pierwszej nocy nie bytem w stanie mysle¢ o niczym tylko o pani, to tak
bylo dostownie.

Spojrzata nan powaznie.

— Wyjechatam dzis wieczor dlatego, ze nie myslatam o nikim innym
tylko o panu — rzekta cicho. — Ale to mnie nie przerazato.

— Moze myslatem o jeszcze jednej rzeczy.

— Wiem, Bruce.

— Oczywiscie, ze pani wie. Mowilismy przecie o tym. Nigdy si¢ jednak
nie dowiemy, czy to mitos¢ byla przyczyna tej tragedii przed dwudziestu
laty. Moze nikt tego nie wie.

— Wiemy, Ze oni si¢ kochali, Bruce.

— I musimy raz na zawsze ustali¢, jaki to moze mie¢ wptyw na nasze
zycie. Co do mnie to rozprawitem si¢ z tym.

Odszedt od drzwi, opart si¢ o stot 1 spojrzat jej w oczy. Odwzajemnita w
milczeniu jego spojrzenie. Nastgpnie zerwala si¢ i zacz¢la chodzi¢ po
pokoju z rekoma w kieszeniach. Bruce przypatrywat si¢ jej z natezonym
wyrazem twarzy. Gwaltowne 1 zreczne ruchy jej gibkiej postaci przy-
pominaty pigkne zwierz¢ w klatce.

Wreszcie zatrzymata si¢ przed nim.

— My oboje mamy przed soba cate zycie rzekta porywczo. — Glupio jest
nawet pomysle¢, ze mielibySmy powodowac si¢ tragedia dwojga ludzi,
ktorych nawet dobrze nie pamigtamy. Oni zyli tak, jak chcieli, a ja
pokieruj¢ swym zyciem tak, jak mam ochotg.



Odwrocita si¢ od niego sploszona 1 stangta w otwartych drzwiach. Deszcz
padat jej w twarz jak delikatny, szary welon. Nie poruszata sig, gdyz
czula, ze Bruce wstatl od stolu 1 podszedt ku niej. Ujat jej reke 1 ucatowat
mickka dion.

A potem chwycil ja za ramiona 1 odwrodcil w ten sposob, ze musiata na
niego patrze¢. Odrzucita w tyl glowe 1 powaznie spojrzata mu w oczy.
— Autumno — powiedzial — najdrozsza Autumno! Osungta si¢ w jego
ramiona. I Bruce catowat ja goraco

w oszotomieniu, ktore zdawato si¢ sptywac na nich oboje z otaczajacych
ich cieni. Deszcz padat z wolna nad milczaca gigbia ich pocalunkow. Byt
to deszcz otulajacy blyszczaca siatka ich oczy 1 wlosy, spajajacy ich w
jedna, nierozerwalng namigtnosc.

— Kocham cig, Bruce — mowita sttumionym szeptem. — Tak bardzo...
tak bardzo.

Przesuwata delikatnie wargi po jego oczach, opalonych policzkach, gdzie
przy usmiechu powstawaly zagi¢bienia, po ustach 1 po szyi. Nagle Bruce
oparl r¢ce na jej ramionach 1 wpatrzyt sie¢ uwaznie w jej twarz.

— Czy tak, by wytrwaé przy mnie wbrew im wszystkim? — zapytal
uroczyscie. — To nie bedzie tatwe, kochanie, przynajmniej z poczatku.
— Jestem dos¢ silna, aby stawi¢ czoto wszystkiemu... przy tobie, Bruce
— odparta.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Jarvis Dean czuwat jeszcze, jakkolwiek zazwyczaj spal juz o tej porze od
godziny. Wrocit z miasta 1 siedzial w swym gabinecie przy kominku,
czekajac powrotu Autumny. Dziwny niepokoj go ogarnat, gdy wrocit do
domu 1 nie zastat corki. Autumna potrafi przeciez sama na siebie uwazac.
Musi si¢ do tego przyzwyczaic, ze jest osoba dorosta, ktora nie potrzebuje
ojcowskiej opieki. Gdy jednak zaczat pada¢ deszcz, wiszacy juz w
powietrzu przez caly wieczor, poczat si¢ znoOw niepokoic.

Wreszcie ustyszatl otwieranie drzwi, ktore przerwato te jego mysli.
Panujaca w domu grobowa cisza 1 monotonny plusk deszczu oszotomity
go tak, ze zaniepokoitby go kazdy niespodziewany szelest. Gdy wstat
teraz i szedl ku drzwiom, serce bito mu tak silnie, ze chwycil si¢ za bok 1 z
trudem oddychat, cigzko sapiac.

Autumna wbiegla w mgnieniu oka na gorg.

— Dobry wieczor, tatusiu! — zawotata. — Myslatam, zZe si¢ juz
potozytes. Chyba nie martwiles si¢ o mnie?

— P&zno juz — odpart. — Nie wiedziatem, czy si¢ cos nie stato.

Nie gniewaj si¢ — rzekla. Weszla do pokoju i zdjeta zakiet.

— Cieszg sig, ze jeszcze nie $pisz, ojcze. Tak przyjemnie jest tu przy
ogniu.

Staneta przed kominkiem 1 przygtadzita wiosy.

— Przebierz si¢ lepiej upomniat ja ojciec. Jestes zupelnie przemoczona.



— Tak zle nie jest — odrzekta. — Zaraz wyschng¢. Nie mam jeszcze
ochoty si¢ potozy¢. Tak tu milo...

Usiadl z powrotem przy piecu.

— (Gdzies byla? — zapytal.

— Objechatam poloweg naszej posiadtosci — opowiadata, usmiechajac
si¢. — Wyjechatam wczesnie 1 pojechatam na wzgorze, by si¢ przyjrzec
owcom. Juz wnet dziesigc lat, tatusiu, jak je widziatam w takiej
gromadzie. Byto tak pigknie o zachodzie stonca i...

— Miatas za wiele pracy — przerwat jej podrazniony.

— Chyba nie wezmiesz mi tego za zte — starala si¢ go utagodzi¢. — Nie
jestem w takim humorze, zeby$ mi uragat.

— W kazdym razie przydaloby ci sig to.

— Alez bynajmniej — za$miata si¢ 1 pocatowata go lekko w policzek. —
Nie ktopocz si¢ o mnie, tatusiu. Wiesz przeciez, ze nie zrobig niczego, co
by ci mogto sprawi¢ przykros¢.

Jarvis poruszyl si¢ niespokojnie na krzesle. . — Jutro jedziesz do
Kelowny do Paarow, prawda? — zapytal, by skierowaé rozmowe na inne
tory. — A ty ze mna nie pojedziesz?

— Mam zbyt wiele roboty — o$swiadczyt. — I po cn miatbym spedzac
dwie noce poza domem, jesli to nie jest konieczne. Najlepiej mi w moim
tozku.

— Moze 1 ja tam nie zostang przez niedziel¢ — odparta Autumna. — By¢
moze, ze mnie wszyscy znudza, jesli sa tacy jak Florian.

Jarvis usmiechnat sie.

— Malo ci na nim zalezy, co?

— Tyle, ile na to zastuguje, ojcze. W ciggu ostatnich lat znatam tylu
podobnych don chtopcoéw, ze ten gatunek nie robi juz na mnie
szczegbdlnego wrazenia.

— Nie ma czego zalowa¢ — zauwazyl Jarvis Dean. — Niewiele sa warci.
Autumna spogladata w ptomienie. Poprawita noga na po6t spalone polano i
patrzyta na iskry, lecace w gore, do komina.

— Szczerze mowiac, ojcze — rzekta w koncu — wrocitam do ciebie, by
uciec przed tym wszystkim. — Kto nie jest do takiego zycia stworzony,
dla tego jest ono bez znaczenia. Ja jestem inna. Nigdy nie uswiadomitam
sobie tego tak bardzo



jak dzi§ wieczor, gdy patrzylam na idace w gory owce. Czutam sig
piekielnie osamotniona.

— I dlatego spedzitas pot nocy na deszczu, aby si¢ wyleczy¢ z tego
nastroju.

— Nie — odrzekta Autumna cicho. — Tylko wiedzialam, Ze ci¢ nie ma w
domu, wigc pojechatam na farme¢ Landorow 1 rozmawiatam jakis czas z
Bruce'em.

Patrzyla na twarz ojca, gdyz chciala zobaczy¢, jakie jej stowa wywra
wrazenie. Jego rysy nie zdradzity zupetnie tego, ze styszal, co mowila,
lecz zauwazyta, ze wyprostowat si¢ 1 jakby zesztywniat, a usta mu drzaty
nerwowo.

Wreszcie odezwal sig, patrzac w ogien.

— Mam nadziejg, zZe to nie wejdzie ci w zwyczaj.

— Co, tatusiu?

— Wiesz, co mam na mysli, moja kochana. Nie chcg, abys si¢ przyjaznita
z Bruce'em.

— Czy masz co$ przeciwko niemu?

— Co u licha! — wybuchnat Jarvis Dean. — Muszg si¢ spowiadac¢ przed
wlasna corka? Nie wystarczy, jesli wypowiem wilasne zdanie 1 zazadam,
by je szanowano?

Wychylit sig z fotela i1 opart si¢ na porgczach, jakby zamierzat wstac.

— Czas juz 18¢ spac. Nie mowmy juz o tym dzi$§ wieczor. Autumna nie
ruszala si¢. Patrzyta na ojca i czula, ze

ogarnia ja gniew. Zaciskala rece 1 starata si¢ opanowac glos.

— Nie zamierzam ci¢ wcale wypytywac, ojcze, 1 dbam o twe zdanie
wigcej anizeli o czyjekolwiek. Jesli jednak cig¢ pytam, co masz przeciwko
Bruce'owi, to chcg otrzymac na to pytanie odpowiedz.

Gdy Jarvis Dean podniost glowe po chwili milczenia, ktore wydato jej sig
nie do zniesienia, spojrzala w twarz postarzatego i zmgczonego
cztowieka. Przesunat r¢ka po czole i widziata, jak trudno mu bylo méowic.
Nic mam nic przeciwko temu chiopcu rzekt. Wiesz jednak réwnie dobrze
jak ja, ze istnieja wazne powody, dla ktorych wasze widywanie si¢ nie jest
pozadane.

Wiem, co masz na mysli odparta Autumna. Zastanawiatam si¢ juz nad
tym réwniez i... moéwitam o tym



z Bruce'em. Nie mozna czyni¢ Bruce'a odpowiedzialnym za samobojstwo
jego ojca 1 uwazam, ze byloby niesprawiedliwoscia, gdyby jakiekolwiek
pigtno...

— Milcz — rozkazatl nagle Dean. Autumna zebrala cata energie.

— Jesli cheesz koniecznie, ojcze, to dobrze — rzekla obojg¢tnie. —
Chciatam omowic¢ z toba to wszystko, ale widzeg, ze musz¢ zadecydowac
0 mym zyciu sama, bez twej pomocy...

— Czy wiesz, ze twoja matka i Godfryd Landor si¢ kochali?

Jego twarz pobladta jak marmur i nawet oczy jakby zbielaty mu z gniewu.
— Wiem, ojcze — odrzekta spokojnie — i wiem, ze Godfryd Landor
zastrzelit si¢ prawdopodobnie z powodu tej beznadziejnej mitosci.
Moéwilismy o tym z Bruce'em dzi§ wieczor.

— O tym... z nim... méwitas?

— Musieli$my o tym mowi¢ — wyjasnita. — Kochamy si¢. Wyjdg za
niego.

Jarvis Dean podniost sie powoli, jak grozna gora lodowa podnoszaca
chwiejny grzebiet z zamarztych odmgtéw morza.

— Boze! — szepnat 1 osunat si¢ na fotel. Broda opadta mu na piersi, a
ci¢zki oddech konwulsyjnie wstrzasat chudym ciatem.

Autumna podbiegta ku niemu. Uklgkta przy nim 1 obj¢ta go ramionami.
— Tatusiu, na mito$¢ boska, tatusiu — btagata, tulac si¢ don — co ci jest?
Podniost drzaca reke 1 potozyt na jej wlosach. Jego wargi poruszyty sie,
jakby usitowat co$ powiedzie¢. Nie mogt jednak wyrzec stowa.

— Powiedz mi — nalegata Autumna. — Co si¢ stato? Oddychat cigzko,
jakby si¢ dusit i potrzasat glowa.

— Nie mozesz wyjs¢ za niego — powiedzial glucho. —Godfryd Landor
nie popehit samobojstwa.

Autumna odsunela si¢ od niego, lecz w jakim§ bolesnym wzruszeniu nie
byta w stanie oderwac¢ oden wzroku. Zaczeta si¢ domysla¢ okropne;j
prawdy.



— Ojcze... czyzbys ty... czy to znaczy, ze zabites Godfryda Landora?
Jej glos przeszedt w szept, ktory z trudem odrywat si¢ od jej sztywnych
warg.

Oczy starca byly szeroko otwarte z przerazenia, jakby jakas obca moc
przeszta przez jego cialo 1 zabita duszg. Jego wzrok byt tak ostupialy 1
zrozpaczony, ze wszelkie stowa byty zbyteczne.



ROZDZIAL DZIESIATY

Krotki czas, jaki uptynat, zanim Autumna ustyszata znowu glos ojca,
wypetniony byt niewypowiedziang meka. Siedziata naprzeciw niego
zacisnawszy r¢ce 1 czekata, by wyrzekt jakies stowo, ktore by rozwiato te
groz¢. Widziata, jak blade wargi wykrzywiaty si¢ grymasem, obnazajac
zeby, jak gdyby to, co chciat jej powiedziec, byto zbyt okrutne, aby mogto
by¢ wypowiedziane, zbyt bolesne, azeby mogto przejs¢ z jego
swiadomosci do pelnej grozy ciszy tego pokoju.

Usitowata zdoby¢ si¢ na odwage; pochylita si¢ ku niemu i ujeta
serdecznie jego reke.

Powiedz mi, tatusiu — prosita szeptem.

Jej dotknigcie zdawato si¢ budzi¢ znowu zycie w wynegdzniatej postaci.
Widziata, jak usitowat ostatkiem sit wyprostowac si¢ w fotelu, przesuwat
rekami po oczach, jakby chciat od§wiezy¢ wspomnienia, a potem rzekt
ledwie dostyszalnie: Zemscites$ sig, Godfrydzie... dopiero po tylu latach
zemsScites sie.

Autumna zerwala si¢ szybko, nogi si¢ pod nig chwialy, lecz pobiegta do
szafki w kacie pokoju. Rece jej drzaty, gdy mu nalewata pelny kieliszek,
ktory przyniosta. Ku jej zdziwieniu siedziat teraz prosto 1 rozgladat sie¢
wokoto blyszczacym, niemal dzikim wzrokiem. Na jego szorstkich po-
liczkach widniaty dwie czerwone plamy. Poniewaz nie wziat podanego
Kieliszka, Autumna czekata, az zacznie mowic. Cisza, paradoksalnie
zdawatla si¢ dudni¢ od uderzen jej serca.



Gdy nie mogta juz dluzej czekac, przysuneta do jego ust kieliszek 1
namawiata go z dobrocia: ,,Napij si¢ trochg, tatusiu".

Odruchowo wziat kieliszek 1 wypit cala jego zawartos¢, spogladajac
szklanym wzrokiem ciagle w jeden punkt.

— Dzigkuje, moje dziecko, dzigkuje — powiedziat.

— Pomowmy o tym spokojnie, ojcze — rzekla Autumna. — Potrafie¢ cie
zrozumiec.

Stuchata swoich stow, jakby je wyrzekt jej ustami kto$ inny, ktos kto
posiadat nadludzka sitg 1 rownowage umystu, jakich ona sama nie miafa.
Oczy jego spoczywatly na niej z wyrazem tagodnego smutku. Zdawato jej
si¢, ze patrzy na nia z zaswiata 1 wzdrygnela si¢. Podlozyta mu pod nogi
poduszke 1 znow usiadta, opierajac gtowe o jego kolana. Tak siedzieli 1
patrzyli w ptomienie, lizace w kominku wielkie polana, podczas gdy
Jarvis Dean opowiadat o tragicznej przesztosci. Od czasu do czasu gladzit
wlosy Autumny, nickiedy bezwiednie ktadt reke na jej ramieniu, jak
gdyby mowit sam do siebie i nie pamigtat o jej obecnosci. Nie przerywata
mu wcale, siedziata tylko 1 patrzyta w ogien. Wydawalo jej sig, ze kazdy
szczegdt jego wyznania ozyje w ptomieniach 1 stanie si¢ widoczny.

— Twoja matka bylta syreng i aniotem — zaczat — tak jak w swoim
czasie jej matka. W calym Okanagan mowiono o polowaniach twej babki.
Sprowadzata juz wtedy z Anglii psy do polowania 1 konie, ktore musiaty
objezdzac przyladek Horn. Jej corka Millicent posiadata jeszcze wigcej
wdzigku. Musisz o tym pamigtac, jesli chcesz zrozumie€ 1 przebaczy¢ to,
Co ci teraz o twej matce opowiem.

Zawahat si¢ 1 glos mu si¢ zatamat.

— Wozniecata uczucie w sercu kazdego mezczyzny, ktory ja zobaczyt —
ciagnat dalej. — Tak bylo przed naszym §lubem, Autumno, 1 potem.
Nietrudno mi to bylo zrozumie¢. Przeciez sam si¢ w niej kochatem. I
nietrudno mi tez byto zrozumie¢, ze po paru latach naszego matzenstwa
wrocila znéw do dawnej zalotnosci. Mezczyzni nie dawali jej spokoju.
Widocznie nie mogli inaczej. Kochata mnie... nigdy o tym nie watpitem.
Bytem jednak znacznie starszy od niej, a ona kochata zycie, mtodos¢ 1
wesoto$¢. Moze moje zachowanie bylo zbyt powazne.

Westchnal, a Autumna pogladzita pieszczotliwie jego kolana.



Nie brata na serio tych... tych przygod, jak je nazywala, 1 zawsze miala
dos¢ swych wielbicieli, skoro tylko urok nowosci minal, a oni zaczynali
brac te rzeczy powaznie. Byta to z jej strony niewinna proznosc, z ktora
si¢ wcale nie kryla. Pragngta byC przez mezczyzn podziwiana, ale przede
wszystkim szlo jej o to, by wszyscy o tym wiedzieli. Nie bytaby jej
cieszyla zadna tajemna mitostka, ukrywana przed oczyma ludzkimi.
Znowu si¢ zawahal, podczas gdy zegar wybit p6zna godzing. Byta
potoc.

Wkroétce po twych narodzinach opowiadat dalej — przybyt ze starej
ojczyzny Godfryd Landor 1 kupil grunty przylegajace do moich. ZnaliSmy
si¢ jeszcze w Anglii jako mtodzi chiopcy. Byl mlodszy ode mnie, jak si¢
zdaje nicpon, ktory si¢ ozenil z kobieta w jego wieku, wierzaca, ze potrafi
co$ z niego zrobi¢. Napisata do mnie i za moja rada przyjechali z Anglii
tutaj. Zajalem si¢ nim jak wlasnym bratem.

Jedno z wielkich polan w kominku rozpadlo sig¢ trzeszczac, a iskry
posypaty si¢ do rozzarzonego popiotu.

Godfryd nigdy nie mogl usiedzie¢ na miejscu 1 byt zawadiaka, ale miat
duzo wdzigku. Millicent zakochata si¢ w nim, a on w niej. Byt to dla niej
nowy rodzaj mitosci, ktory ja jednak uwazatem za jeden z przelotnych
flirtow. Dopiero gdy zauwazylem, Ze nie zwraca nan uwagi przy innych
ludziach, wyczutem, ze to musi by¢ co$ innego. Dyskrecja to rys
charakteru, ktorego u Millicent dotychczas nie znatem. A potem wyznata
mi pewnego dnia, ze kocha Godfryda.

Autumna styszata, jak reka ojca przesuwa sig tam i z powrotem po
poreczy.

Woweczas postradatem chyba rozum — moéwit dalej po krétkim
milczeniu. Wszak nie miato sensu jej wstrzymywac. Wiedzialem to
dobrze. Bylem juz dla niej obcy. Nie mogtem jednak pozwoli¢ jej odejs¢.
Miatem nadzieje, ze odzyskam ja jakims$ sposobem. Mijaty tygodnie 1
wreszcie musialem oswoi€ si¢ z mysla, ze wszystko jest daremne. Byla
dla mnie bardzo dobra, lecz niekiedy zapominata si¢ i chodzita po domu
jak we $nie. Czasem siedziata kolo mnie przez caly wieczor 1 nie
powiedziata ani stowa. Pewnego dnia zdobylem si¢ na odwagg 1 udalem
si¢ do Janiny Landor pod nieobecnos$¢ Godfryda. Zapytalem, czy wie, co
si¢ dzieje



z Millicent 1 jej mgzem. Zaprzeczyla wszystkiemu, cho¢ musiata
wiedzieC. Byla za dumna, by si¢ do tego przyznac. Sadzg, ze postapitem
troche nierozsadnie. Powiedzialem jej, co mysle o kobietach, ktore nie
potrafia utrzymac przy sobie swych m¢zow. Odrzekta mi na to, bym
poszedl do domu 1 pilnowat wlasnej zony. Wowczas mowitem z Janing
Landor po raz ostatni. RozmawialiSmy wprawdzie jeszcze pdzniej, ale
tylko przez grzecznos¢, spotykajac si¢ W towarzystwie.

Jego glos stal si¢ teraz bardzo cichy, lecz byt zupelnie opanowany.

— Przyszta wiosna. Wiedzialem, ze Millicent spotyka si¢ z Godfrydem
potajemnie, ale nie plotkowano o tym. Poczatkowo nic nie mowitem.
P&Zniej nie moglem juz tego dluzej znies¢. Wowczas wydalem pewne
zlecenia. Zaczatem wigzi¢ Millicent w jej wlasnym domu. Zabronitem je;j
wychodzi¢ poza obreb farmy, o ile nie byta w moim towarzystwie. Moze
to bylo z mej strony szalenstwo. W kazdym razie udaremnitem ich spot-
kania. Millicent nie oponowatla przeciw temu. Gdyby chodzito 0 jakies$
dziecinne flirty, umarlaby raczej, nizby mi ustapita. Ale to bylo co
innego! Kochala i dlatego nie Smiata si¢ sprzeciwiac¢. Byta postuszna.
Wkrotce dowiedziatem sig, ze Godfryd pije

| zaniedbuje prace. Wszyscy na niego wygadywali. Kiedy znaleziono go
pOzniej zastrzelonego wilasng bronia, od razu powstato przypuszczenie,
ze popetnit samobojstwo albo ulegt wypadkowi.

Autumna zalamala rece ze wzruszenia.

— Pewnego razu szedtem droga w potnocnym kierunku, by obejrzec¢
pasci na wilki, ktore ustawitem poprzedniego wieczora. Nie
powiedziatem nikomu, ze wychodzg, gdyz chciatem by¢ sam w lasach 1
zastanowi¢ si¢ nad dreczacymi mnie sprawami. Byla wczesna wiosna 1
szedtem piechota. Wziagtem z sobag strzelbe, spodziewajac sig, ze przy
sposobnosci uda mi si¢ upolowac¢ kuropatwe. Millicent bardzo chetnie je
jadata. Bylo wczesnie po potudniu, gdy wyszedtem i obratem droge
prowadzaca do obozowiska Absoloma, ale poszedlem przez ten wawodz,
do ktorego chciatas wejs¢ nazajutrz po twym powrocie. Na skraju lasku
napotkatem dwie kuropatwy i zastrzelitem je. Nastgpnie poszediem dalej
1 obejrzatem pasci. Zastalem je puste 1 wrocitem ta sama Sciezka, ktora
przyszedtem. Kiedy znalaztem si¢ znowu migdzy brzozami,



ujrzatem stadko pisklat kuropatwich, ktore biegly przede mna, chowaty
si¢ migdzy liscie 1 napetnialy kwileniem lesna cisz¢. Domyslitem sig, ze
jest to potomstwo tej pary ptakow, ktore przed godzing schowatem do me;j
mysliwskiej torby. Dzi§ jeszcze pamigtam, jak mi si¢ ich zal zrobito.
Milczat przez chwile, westchnat gleboko 1 wydawat si¢ niestychanie
znuzony. Autumna przysuneta si¢ jeszcze blizej 1 przywarta do jego
kolan.

Nagle nadjechat Godfryd Landor rzekt w koncu Jarvis. Byl widocznie
pijany. Nie wiem, co go sprowadzito. Nie mogt si¢ spodziewac, ze mnie
tam "spotka. Nikt nie wiedziat, dokad poszedtem. Wydawat si¢ najpierw
zdziwiony 1 spojrzal na mnie, jakby mnie nie poznat. Nastgpnie zsiadl z
konia 1 podszedt ku mnie. Zachowywat si¢ wobec mnie tak bezczelnie, ze
stracitem panowanie nad soba. Do $mierci 1 przez cala wieczno$¢ bede
styszat jego wyzywajacy smiech. Probowalem go uspokoi¢, gdyz
widziatem, zZe jest pijany, ale to wzmagato tylko jego ztos¢. Kiedy sie
oden odwrocitem i1 zamierzalem odejs¢, wydobyt rewolwer. Powiedzial,
ze nie moze zy¢ dtuzej bez Millicent 1 Ze jeden z nas musi umrze¢ — 0N
albo ja. Dopiero po chwili zrozumiatem, co chce przez to powiedziec.
Wyzywal mnie na pojedynek. Wygladal wspaniale, jak mtody bog.
Pouczat mnie chtodno i dumnie, co mam czyni¢. Ciagle jeszcze nie
wierzylem, ze mowi powaznie. Nawet wowczas jego postegpowanie
wydawato mi si¢ niedorzeczne. Lecz potem rzucil mi obelgg, ktora
godzita nie tylko w moj honor, lecz ublizata Millicent, 1 uderzytem go.
Uderzylem go z calej sity. Chcialem go zabi¢. Podniost szybko reke tg, w
ktorej trzymat rewolwer przypuszczalnie, aby si¢ zastoni¢, a moze chciat
mnie zabi¢. Nie wiem, co zamierzat. Zobaczytem, ze pada na twarz, a
rownoczesnie wypalit jego rewolwer. Uslyszalem sttumiony, krétki
odglos strzalu. Spojrzatem nan i1 czekalem, az wstanie. Nie wstat jednak.
Uklaktem i1 odwrdécitem go. Godfryd Landor juz nie zyt.

Autumna ukryta piekace oczy na jego kolanach, lecz nie mogta ptakac.
Nie wiem, co potem uczynilem  ciagnat dalej Jarvis. Nic nie pamigtam.
Zdaje mi si¢, ze zawloktem jego zwloki ku rzece, by go ratowac, jezeliby
to bylo mozliwe. Przekona-



wszy sig, ze wszelka pomoc na nic si¢ nie zda, pozostawitem go nad
woda, z twarza zwrocona w dot, z rewolwerem w reku. Jego kon uciekt w
dot strumienia, sptoszony wystrzatem. Rozejrzatem si¢ wokoto i
zaczatem si¢ zastanawiac, co poczac. W ciszy stychac byto tylko pisk
mtodych kuropatw. Odwrocitem si¢ 1 wybieglem z wawozu. Znalaztszy
si¢ w polu, na szczycie wzgorza, tam gdzie sciezka skreca na wschod ku
owczarniom, usiadiem i zastanowitem sig, co nalezy uczynic.
Uspokoitem si¢ zupetnie. Niebawem zrozumiatem, ze istnieje dla mnie
tylko jedno wyjscie. Gdybym byt si¢ zglosit do wtadz 1 opowiedziat
dostownie to, co zaszto, nie uwierzono by mi najprawdopodobniej. Nie
dbalbym o to, jakkolwiek wowczas zalezato mi na zyciu wigcej niz
obecnie. Chciatem jednak zapobiec ujawnieniu tej calej sprawy, w ktora
byta rowniez wmieszana Millicent. Powszechnie przypuszczano, ze moje
matzenstwo z Millicent jest tak szczesliwe jak poprzednio. Dlatego tez
postanowitem ze wzgledu na nig 1 na mnie wszystko zatai¢. Wrocitem do
domu. P6zno w nocy osiodtatem konia i pozostawitem wiadomos¢, ze
udatem si¢ do obozowiska Absoloma. Co$ mnie ciagneto na to miejsce,
gdzie spotkatem si¢ po raz ostatni w zyciu z Godfrydem Landorem. Zdaje
si¢, ze miatem nadzieje, iz zastane go jednak przy zyciu. Nie wiem juz
dobrze, co myslatem. Pojechatem do wejsScia wawozu 1 przystanatem,
czekajac jakiegos szelestu, ktory by mi dodat odwagi. Nie ustyszatem
jednak niczego procz zalosnego kwilenia osieroconych kuropatw. Nigdy
wigce] tam nie poszediem. Nastepnego dnia jeden z ludzi Godfryda
znalazt jego zwtoki tam, gdzie je pozostawitem. Poszedtem do Millicent
tej samej nocy i powiedzialem jej, jak mi jest z tego powodu przykro.
Ptakata. Opowiedziatem ,j¢j doktadnie, co zaszto. Nie patrzyta na mnie.
Powiedziata tylko: ,,Nie zdradze twej tajemnicy, Jarvisie". Zanim lato si¢
skonczyto, umarta na febre.

BezdZzwigcznym glosem konczyt tragiczne opowiadanie. Zgarbit sig
lekko 1 ztozyt dlonie.

— Teraz wiesz juz, dlaczego nie chciatem, zebys przyjezdzata do domu
— rzekt. Nie chciatem, bys wracata... do tego.

— Nie masz si¢ czego lekac, tatusiu - szepngta Autumna.

— Nie mam si¢ czego Igkac¢? Moj Boze! Godfryd Landor ztamat mi
zycie. Nie wystarczylo mu to, ze mi zabrat mitos¢



zony. Obarczyl mnie jeszcze odpowiedzialnoscia za swa SmierC. Nie
moglem si¢ nigdy z tym pogodzi¢. Nurtowato to mnie przez te wszystkie
lata. A teraz méwisz mi, ze chcesz poslubi¢ Bruce'a, syna tego cztowieka?
To mnie zabije!

Polana rozpadty si¢ w czerwonawy zar. Jarvis Dean opuscit bezsilnie
glowe. Jego reka, gladzaca smutno wtosy Autumny, zwista. Styszata, ze
wypowiadal jakies urywane, niezrozumiate dla niej zdania. Usitlowata
wstac, poruszyc¢ sig, lecz jej cialo byto jak porazone. Nie mogla mowic,
tzy nie chciaty ptynac¢ z jej wyschnigtych oczu. Czuta tylko, ze to
odkrycie jest zbyt okropne, by znalez¢ uj$cie w naturalnych tzach bolu.
Byla to tragedia tamiaca jej zycie. Wstala jakby pod wptywem obce;j
jakiejs sity 1 wyciagneta don rece.

— P§jdz, ojcze szepneta od dzis wszystko musi by¢ tak, jakby nic nie
zaszto. Nie bedziemy juz o tym wspominali.

Spojrzat na nig 1 uSmiechnat si¢ smutnie.

— Moje biedactwo — powiedzial, przesuwajac dlon po zmgczonych
oczach — moja biedna mata Autumno, nie widz¢ konca...

Podniosta dumnie glowe.

— Mylisz sig, ojcze — rzekta. — Istnieje koniec 1 na to. Musiatam byc¢
dzis§ wieczor szalona, ale nie wiedziatam o tym.

Objeta go ramionami. Cala jej wrodzona duma 1 wiernos¢ przejawily sig
w tym gwattownym uscisku. Gladzil jej wlosy, a jego wargi poruszaty si¢
bezdzwiecznie.

A potem pomogta mu wstac z fotela. Wyszli w milczeniu z pokoju.
Objeta go wpot. Jego reka spoczywala cigzko na jej ramieniu.



ROZDZIAL JEDENASTY

Tej nocy, ktora zdawata si¢ nie mie¢ konca, Autumna kleczata w
ciemnosci przy oknie. Przypatrywala si¢ gwiazdom, poruszajacym si¢ po
migkkim, obmytym przez deszcz aksamicie nieba, az czerwony zagiel
zachodzacego ksi¢zyca zawist na zachodzie. Wiedziata, ze za godzing
zacznie Swita¢. Skostniata z zimna wsuneta si¢ do t6zka. Gdy sen ja
zmorzyt, $nita, ze Bruce Landor umart 1 ze ona w jakis sposob przyczynita
si¢ do jego zgonu. Obudzila si¢ z mokrymi od tez policzkami w szarym,
matowym $wietle dnia. Sen byl jednak tak zywy, ze wtulita si¢ z
powrotem w poduszki i wybuchneta rozpaczliwym tkaniem.

Kiedy wreszcie wstata, by wzia¢ kapiel 1 ubrac¢ sig, nie Smiata wyjrzec¢
oknem, za ktorym widziata w nocy czerwony, umierajacy ksiezyc. W
swej rozpaczy lgkata sig, ze ksiezyc, jako ponury symbol, nadal swiecit na
zachodzie, tam gdzie spal Bruce Landor. Pospieszyla do tazienki, gdzie
wzigla zimny, az piekacy natrysk, by umartwi¢ swe buntownicze,
niepostuszne ciato.

Autumna spotkata si¢ z ojcem przy sniadaniu. Byla na pozor tak §wieza i
radosna jak stokrotki 1 pierwiosnki, ktorymi Anna ozdobita jadalnig.
Wilozyta kostium z jasnoniebieskiej wetny 1 biala batystowa bluzeczke z
falbankami, ktora juz raz poprzednio Jarvis pochwalil.

— Wybieram si¢ do Kelowny, tatusiu rzekta. Chciatabym, zeby$ ze mna
pojechal. To by ci na pewno dobrze zrobito.



Spojrzat na nig ze zdziwieniem.

— Myslatem, ze chcesz pojechac dopiero po poludniu — powiedzial.
— Tak, ale rozmyslitam si¢ — odparta.

Anna przyniosta dymiaca kaszg. Podczas gdy staruszka krzatala si¢ przy
stole, Autumna spojrzata ukradkiem na ojca. Na jego twarzy widac byto
slady bezsennie spgdzonej nocy. Oczy miat podkrazone, a surowe usta
utworzyly bolesng lini¢. Zachowanie si¢ jego nie zdradzato jednak w
niczym tego, co tej nocy przecierpiat.

Spojrzal na Anng zas¢pionym wzrokiem.

— Nie zapomniatas$ posoli¢ kaszy? — zapytat z sztuczna surowoscia.
Anna nie przejeta sig tym 1 odparta pogardliwie:

— S0l powoduje zwapnienie arterii. Dla pana jest dos¢ soli w kaszy.
Autumna rozesmiata sig¢, a Jarvis westchnat cierpliwie. Rozmawiano jak
co dzien: o folwarku, dzieciach dozorcy Willmara i o tym, jakie beda
zbiory owocow i siana. Gdyby nawet Autumna nie cieszyta si¢ dotad z
obecnosci Anny w ich domu, to teraz byta wdzigczna poczciwej i wiernej
kobiecie, ktora siedzac z nimi przy stole pomagata im przetrwac przykre
chwile.

Zaraz po s$niadaniu Autumna poczynita przygotowania do podrdzy. Nie
namawiata juz ojca, by z nig pojechat do Kelowny. Tylko na pozegnanie
objeta go w milczeniu za szyjg.

— A teraz glowa do gory, tatusiu! — szepneta. Usmiechnat si¢ do niej z
wysitkiem. Poklepata go po

ramieniu jak kolege. Gdy jednak ujrzata wyraz jego ciemnych oczu,
zamglonych tzami, musiata odwroci¢ glowe.

—- Do widzenia! zawotata i wskoczyta szybko do samochodu.

— Uwazaj na siebie — upominat ja sthumionym glosem — 1 nie jedz zbyt
predko. Baw si¢ dobrze...

— Do widzenia! — Skingta mu reka na pozegnanie i usmiechnela si¢
przez tzy. Jego zgarbiona posta¢ chwycita ja za serce tak, ze ujechata juz
kawatek drogi, zanim przypomniala sobie postanowienie tej nocy.
Niecierpliwie otarta tzy z oczu. Nie, tak dtuzej by¢ nie mogto!



Nie zwazajac na upomnienia ojca jechala z beztroska predkoscia po
pelnej zakretow drodze. Nie dostrzegata pigknosci poranka ani polnych
kwiatow pachnacych w gorach 1 wawozach. Tam gdzie stonice nachylato
si¢ nad fagodnym wzgorzem, blyszczaly pod rosa jak pod krysztalowa
kopula jaskry, ostrozkimodrzence i jasne trawy, a po bokach w dolinach
byto petno konwalii, lilii 1 dzwonkdw. Patrzac na gosciniec biegnacy
przed nia 1 wijacy si¢ jak malowana na papierze zmija, pomyslata, ze to
wszystko juz nie dla nie;j.

Gdzie droga zbaczala na potudnie do Kelowny skierowata samochod w
lewo 1 pojechata w strong Kamloops. Byt jeszcze wczesny ranek 1 miata
dos¢ czasu, by odwiedzi¢ Hektora Cardigana przed udaniem si¢ do
Paarow.

Hektor pracowat przed swym domem w ogrodku kwiatowym. Podniost
glowe, ustyszawszy sygnat jej klaksonu.

— Dzien dobry! — zawoltat. Wczesnie wyjechatas!

— Uciektam, Hektorze odparta z usmiechem i weszla przez furtke.
Spojrzal na nig z niepokojem. Nigdy nie mozna byto wiedziec, co tej
mtodziezy moze strzeli¢ do glowy. A ta dziewczyna pochodzita w
dodatku z rodziny Odelléw!

— Przed kim... tym razem? — zapytat zartobliwie.

— Przed soba — odrzekta. — Przed kimze by? Potrzasnat glowa.

— Nie uda ci sig¢ to tak fatwo, dziecinko — zauwazyl. Ale wejdzze.
Wyprzedzita go 1 wbiegla do jadalni, gdzie zasunigto firanki, by nie
wpusci¢ rannego stonca.

— Nacieszmy si¢ swiatlem 1 stoncem, Hektorze! zawota fa i biegta od
jednego okna do drugiego, odsuwajac ciezkie portiery. — Mozna by
przypuszczac, ze chcesz co$ ukry¢ w twej pustelni i ze u ciebie straszy.
Przypatrywal si¢ jej krzataninie z wyrazem bezradnosci, usmiechajac si¢
niepewnie. Rzucita rekawiczki i kapelusz na krzesto 1 z pudetka stojacego
na stole wzigla papierosa.

— W moim wieku nie ma si¢ wiele do ukrywania rzekt powoli.

— Ale to co chcesz ukry¢, potrafisz ukry¢ bardzo dobrze —- odparta,
zapalajac papierosa 1 rzucajac zapatke w ogien.



Nie podobat mu si¢ jakos jej humor. Przeczuwajac cos$ niemitego stanat w
ulubionej swej postawie, zwrocony tylem do kominka, i1 zatozyt z tytu
rece.

— Nigdy nie wiadomo, moje dziecko, czy co$ jest dobrze ukryte, dopoki
kto$ nie zechce tego znalez¢ — odpowiedziat wymijajaco.

Autumna rozejrzata si¢ po obwieszonych dywanami Scianach 1 strzepngla
popiot z papierosa.

— Ani nie mozna powiedziec¢, jak Zle cos jest ukryte, dopoki nie przyjdzie
ktos, kto si¢ na to nie natknie.

Poruszyt si¢ niespokojnie 1 zastanawiat si¢ do czego dziewczyna zmierza.
— Tak, tak — potakiwal. Autumna rzucita papierosa i wstata.

— Jakim ty wlasciwie jestes romantycznym aktorem — rzekta nagle.

— Alez ja wcale nie myslalem o sobie...

— Dlaczego nie powiedziates mi wszystkiego, co wiedziates, gdy bytam
u ciebie w ubieglym tygodniu 1 chciatam si¢ z toba rozmowic¢? —
przerwata mu.

Spojrzal na nia podejrzliwie.

— Czy cos przed tobg zatailem? — zapytal. Zmarszczyla brwi.

— Pytam sig¢ ciebie, dlaczego? Hektor obruszyt sig.

— Sam wiem, co powinienem wyjawic¢ o innych ludziach, a zreszta, na
dobra sprawe, 1 o sobie — odrzekt.

Autumna podeszta don jeszcze blizej, zaSmiata si¢ trochg za glosno 1 —
jak mu si¢ zdawato — z pewna gorycza.

— Mozesz sobie schowac twoje tajemnice — powiedziala ironicznie. — |
tak wiem juz to, co najwazniejsze.

Hektor byt poirytowany humorami miodej dziewczyny. Wdata si¢ w
zupelnosci w matke. Jakze czgsto Millicent stawata si¢ uszczypliwa, gdy
chciala ukry¢ swe prawdziwe uczucia! Mogto jej chodzi¢ o jakas$
drobnostke lub o co$ tak bolesnego, ze jej niepohamowane, porywcze
serce si¢ tamato.

— Twoje postepowanie wydaje mi si¢ dziwnie znajome — zauwazyt.
Autumna rozgniewata si¢ nagle.



— To jeszcze nic. — odparta. — Dowiedziatam sig, kim jestem. Nie bede
si¢ na przysziosc¢ starata zadawac ktam swej naturze. To niemozliwe,
Hektorze Cardigan. Od dzis muszg by¢ soba.

Twarz starca pobladta.

— Nie Igkaj si¢, Hektorze! Nie zdradzg twej tajemnicy, tak samo jak
tajemnicy Jarvisa Deana. Jesli mezczyzni zakochuja si¢ w tej same]
kobiecie i dla niej si¢ zabijaja, to nie moja rzecz. Niech si¢ wypelni
tradycja. To dzwonek baskijski, Hektorze. Ani ty, ani ja nie sttumimy
jego dzwigku.

Zabrata kapelusz i rekawiczki 1 szybko skierowata si¢ ku drzwiom.
Hektor wyciagnal ku niej reke.

— Dokad idziesz, Autumno? — zapytal drzacym gltosem.

— Do piekla — odparta. — Zegnam cie.

Usitowat ja powstrzymac, ujmujac delikatnie za ramig.

— Pozwdl, Ze ci cos powiem — prosit.

— Mogtes to uczyni¢ w zesztym tygodniu — powiedziata. — Teraz juz
za pozno.

Wybiegta z domu 1 wskoczyta do samochodu. Niebawem wyjechala z
doliny na kreta, stroma droge prowadzaca do Kelowny.



ROZDZIAL. DWUNASTY

Pokoj, do ktorego mlodsza z corek panstwa Paarow zaprowadzita
Autumng, byl chtodny 1 przesiaknigty zapachem r6z. Urzadzono go w
tonie zielonym 1 kremowym, a na podtodze lezal jasnobrazowy dywan.
— Co za mity pok6j] — powiedziala rozgladajac si¢ Autumna.

— Cieszg sig, ze si¢ pani podoba — rzekta mtoda panna rozmyslnie
niedbatym gltosem. — Mieszkam zaraz obok. — Dluga, jasnoczerwona
cygarniczka, ktora trzymata w prawej rece, uczynita ruch wskazujacy.
Pod lewa pacha miata srebrnoptowy kiebek, ktory, jak si¢ Autumna juz
dowiedziala, byt belgijskim gryfonem. Panna Paar byta szczupta, ciemna
blondynka o fiotkowych oczach i jaskrawo uszminkowanych wargach.
Otwarte drzwi prowadzity do matego r6zowego buduarku, bedacego
doskonatym tltem dla urody jego wtascicielki. Autumna zajrzata don 1
zaczela piescic pieska.

— Jak on si¢ nazywa, prosze pani? — zapytata.

— Kauczuk. Brzmi to trochg jak po eskimosku, ale nad Gangesem to
stowo znaczy ,,guma". Ale na mito$¢ boska prosze mnie nie nazywac
,,pania". To doprawadziloby tu wszystkich do rozpaczy. Rodzice
przylepili mi imi¢ ,,Melinda", kiedy bytam jeszcze za mtoda, by miec¢
wlasne zdanie. Nazywaja mnie ,,LLinda", ale wole ,,Lin", jesli pani nie ma
nic przeciwko temu.

Zgoda — odparta Autumna — bardzo chg¢tnie.



Zobaczyta, ze wniesiono jej walizeczke do pokoju i rozpakowano tak, ze
rzeczy lezaty w najwigkszym porzadku

-- Polecitam mej wiernej niewolnicy, by si¢ zaj¢la pani sukniami
powiedziata Linda. — Moze miataby pani teraz ochot¢ na zimna kapiel.
Zaraz na lewo, tu migdzy naszymi pokojami.

— Dzigkuje odrzekta Autumna. Chetnie skorzystam.

Linda siedziata na kanapce, palac papierosa. Obok na aksamitne;j
poduszce lezat jej piesek.

— Pani jest czyms posrednim migdzy mna a moja siostra

Eleonora — powiedziata, przypatrujac si¢ krytycznie Autu-

mnie. Eleonora jest zakata rodziny. Dziwnie to zapewne

brzmi, ale nie stoi w zadnym zwiazku z pania.

Autumna rozesmiata si¢ mimo woli 1 zapomniata na chwile o troskach.
— A gdziez jest Eleonora? — zapytala, rozbierajac si¢ Linda machneta
reka.

— Bog raczy wiedziec¢! Pewnie jest na dole i1 przycina jabtonie... chociaz
nie, to zdaje si¢ nie jest odpowiedni sezon. W takim razie polewa je lub
cos w tym rodzaju. Albo moze jest w lesie 1 strzela wiewiorki. Biedna
Eleonora jest trochg¢ dziwaczna, ale bedzie si¢ pani podobata.

— Zdaje sie, ze polubi¢ was wszystkich — oswiadczyta Autumna z
lekkim zaktopotaniem.

— Wecale nie jestem tego pewna — sprzeciwila si¢ Linda — Wszyscy
mamy lekkiego fiota. Krew nie byta zta, tylko wychowanie zawiodto.
Mimo to rodzina jest niby bardzo powazna z wyjatkiem mnie i Floriana.
Czas schodzi nam przewaznie na wySmiewaniu innych i... siebie.

— To dziata zbawiennie — wtracita Autumna.

— Pani jest dotad jedyna rzecza, ktora Florian wziat powaznie -
oczywiscie z wyjatkiem gry w polo — szczebiotata Linda, puszczajac w
powietrze kotka dymu. — Biedak wpadt porzadnie.

— Co6z znowu! — zasmiala si¢ Autumna chtodno. Zaczerwienita si¢
jednak, gdy uczuta, ze krytyczne spojrzenie Lindy przybralo wyraz
uznania.

— Wecale mnie to zreszta nie dziwi — rzekta Linda — Takiej szwagierki
nie trzeba by si¢ wstydzic.



Mtoda dziewczyna byla typem, jakie Autumna znata w Europie. Poza
maska oboj¢tnosci ukrywata zadzg zycia. Autumna dziwita sig tylko, ze 1
tutaj sa tego rodzaju panny.

— Czy pani kocha si¢ moze we Florianie? — zapytata nagle Linda,
podczas gdy Autumna zarzucita kimono na nagie ramiona i wtozyta na
bose nogi pantofle.

Autumna usmiechneta sie.

— Nie przypuszczam... a przynajmniej jeszcze nie — odparta.

— Powinnam sig byla tego domysli¢ — rzekta Linda. — Paarowie to
straszni durnie!

Jej glos zrobit si¢ rozwlekly, jakby wyrazenie pogardy dla tego rodu byto
zbyt nuzace. Autumna przeszia do tazienki, by wzia¢ prysznic. Gdy
wrocila, Linda siedziata tam gdzie przedtem.

— Bede gotowa za minut¢ — powiedziata Autumna.

— Proszg si¢ nie $pieszy¢ — odrzekla leniwie Linda. — Nikt si¢ tu nie
spieszy. Florian zapewne ogryza paznokcie, o ile si¢ juz nie opija. W
kazdym razie nic mu to nie zaszkodzi, jesli trochg poczeka. Co to jeszcze
chcialam powiedziec... bardzo zatowatam, Zze nie mogtam by¢ na pani
przyjeciu. — Ja rowniez zatowatam — zapewnita Autumna.

— Zwichnglam wowczas noge. Wracajac p6zno w nocy do domu
potknetam si¢ o gumowego weza do polewania kwiatow, ktory z
niedbalstwa pozostawiono na gazonie. Opowiadano, ze bytam pijana, ale
to nieprawda. — Zaprositam cale sasiedztwo — opowiadata Autumna.
— Florian juz mi wszystko opowiedziat. Styszatam jednak, ze Bruce
Landor nie przyszedt. Na dzwigk tego nazwiska Autumna cofneta sig.
Odwrocita si¢ od Lindy 1 wzieta jakas sukni¢ z t6zka, gdyz lekata sig, ze
jej twarz zdradzi szybko silne wewngtrzne wzburzenie.

— Jego matka jest bardzo chora — zauwazyta wymijajaco.

— No tak, ale ona juz przecie od roku lezy konajaca. Zdaje si¢ chyba
tylko zto$¢ utrzymuje ja przy zyciu. Wie, ze Bruce'owi bytoby Izej na
$wiecie, gdyby umarta. — Pani zna dobrze Bruce'a? — zapytala
Autumna.

— Ille mi sam na to pozwala — rzekta Linda. — Dzwonitam dzi$ znowu
do niego, czy nie mogiby do nas przyjecha¢. Powiedzial, Ze si¢ postara
by¢ tu jutro.



— Opowiadal mi, ze go pani zaprosita — rzekta Autumna, zastanawiajac
sig, czy Linda zauwazyla drzenie jej glosu.

— Zdawalo mi sig, ze jest mu przykro, 1z nie moze zdazy¢ na rozgrywke.
Jakkolwiek umiata udawac obojetnosc, byta bliska rozpaczy. Bruce
powiedzial jej, ze nie moze przyjecha¢ do Kelowny. Jesli przyjedzie
mimo to, uczyni to dla niej.

— Zna go pani od dziecinstwa, prawda? — ciagngla dalej Linda tak
natarczywie, ze stawato si¢ to przykre.

— Chodzilismy razem do szkoty.

— I'nie zakochala si¢ pani w nim? — westchngta Linda. Autumnie drzaty
rece. Wlozyta ponczochy 1 podeszta do

toaletki, gdzie mogta zobaczy¢ w lustrze twarz Lindy. Dziewczyna
siedziata rozleniwiona i glaskata pieska.

— Nie myslatam wcale o tym — odparta, zaciskajac usta.

— A ja pomyslalam o tym, jak tylko zobaczylam go po raz pierwszy —
rzekta Linda. — Odtad Zaden inny m¢zczyzna nie budzit we mnie
najmniejszego zainteresowania.

— Zawsze tak nie bedzie, Lin.

— Czas nie ma z tym nic wspolnego — rzekta Linda, spuszczajac oczy z
rezygnacja. — Mitos¢ zjawia sig... albo nie. U mnie zjawita si¢ nagle, au
niego nie zjawi si¢ nawet za dziesi¢¢ lat... w stosunku do mnie.
Autumna, nie mogac si¢ zdoby¢ na odpowiedz, patrzyla dalej w lustro i
prawie bezwiednie natozyta trochg r6zu na wyjatkowo dzis blade
policzki. — W kazdym razie mam nadziejg, ze jutro wieczorem przyjdzie
— mowita jakby do siebie Linda. — Czujg si¢ bez niego okropnie, a z nim
jeszcze gorzej. Wstala z kanapki, przeszta przez pokoj i wyjrzata oknem.
— Idzie moj brat Tim. Wobec tego cata rodzina bedzie dzis przy stole.
Naprawde nie sa najgorsi, Autumno, zwlaszcza jesli sobie podpija. Sa
zupetie mozliwi.

Stala przy oknie, dopdki Autumna si¢ nie ubrata.

— Jestem gotowa — o$wiadczyla Autumna.

Linda odwrdcita si¢ od okna i spojrzata na nigq z podziwem. Autumna
miata na sobie skromng biata wieczorowa suknig¢ 1 turkusowe kolczyki.
— Jestes urocza — rzekta Linda po prostu, biorac ja pod ramig. Wyszly
razem, aby spotkac si¢ z towarzystwem.



W hallu spotkaly Floriana z dwoma zamrozonymi kieliszkami.
Zaprowadzit Autumng¢ do bambusowego fotela o wysokim oparciu,
wyslanego mi¢kka poduszkg.

— Myslatem, ze juz wcale nie przyjdziecie — rzekt. — Wiedziatem, ze
nie powinienem byl odda¢ pani w szpony Lindy. Ale teraz nikomu pani
nie odstapig.

Przyniost jeszcze kieliszek dla siebie 1 usiadt koto niej na podtodze, ze
skrzyzowanymi nogami.

— Jak tu fadnie — szepngla Autumna, patrzac w dal na mozaike doliny.
— Do dzis$ brakowato jeszcze czego$ — powiedziat znaczaco Florian.
Autumna szybko opuscita powieki, niemile dotknigta. Przygryzta wargi
zirytowana swa staboscia 1 niemoznoscia zapomnienia raz na Zawsze o
Brusie. Uprzytomnita sobie z rozpacza, ze nie powinna wypadac z roli,
gdyz inaczej wszystko przepadnie.

— Zanadto pan szafuje komplementami — rzekta znuzona. — Nie
powinien mi pan zawracac glowy.

Moéwiac te stowa spojrzata na Linde. Mtoda dziewczyna siedziata na
werandzie na hustawce, podnidstszy wysoko ksztaltne nogi 1 opierajac je
o tancuch hustawki.

— Ale pani moze si¢ odwrdci€ 1 spojrze¢ na mnie — o$mielit si¢
odpowiedzie¢ Florian.

— Niech si¢ pani wcale na niego nie oglada — wtracita Linda. — On
zawsze prawi komplementy, jak wypije parg kieliszkow.

Autumna usmiechnela si¢ i skierowata ponownie wzrok na roztaczajacy
si¢ przed nig widok. Dom Paaréw byt zbudowany nad urwiskiem, ponad
dhugim, krysztalowym jeziorem Okanagan. Z wznoszacego si¢ na stupach
przedsionka mozna byto wiosng patrze¢ na morze kwiatow, na biala,
r6zowa 1 czerwonawa piang tysiaca kwitnacych drzew owocowych:
jabtoni, grusz, sliw 1 brzoskwin. A pod ta r6zowa masa pertowa sadow
ciagneta si¢ niebieska ton rzeki, nikngca na potnocy 1 poludniu poza
zamglonymi pagorkami. Tu przez wiele lat mieszkali w zabezpieczonym
dobrobycie Paarowie, energiczna, pelna radosci zycia rodzina, ktorej
awanturnicze przygody omawiano w catej okolicy, odpowiednio je ubar-
wiajac. Elliot Paar chelpit si¢ tym, ze jako szeS¢dziesigcio-



letn1 mezczyzna moze jeszcze swemu synowi Florianowi pokazac
niejeden chwyt 1 uderzenie w polo i ze krzepko jeszcze wiada rapierem.
Ztosliwi twierdzili, ze nic dziwnego, 1z pani Paar juz dawno wyziong¢la
ducha. Ale to nie nalezy do rzeczy, zwlaszcza jesli mowa o mtodym
pokoleniu.

Jakze inne jest tutejsze pigkno — myslata Autumna, patrzac na rzeke.
Bylo to bogatsze, bardziej zmystowe pigkno, anizeli skromny, a jednak
majestatyczny urok jej rodzinnych gor. Widok okolicy przedstawiat
zarazem pewna bogata réznorodnos¢, przypominajaca grupe
modernistycznych obrazéw, jakie ogladata na wystawie w Paryzu. Gdy
jednak zaczeta patrze¢ na gre cieni na jeziorze w dole, ogarneta ja
tgsknota za majestatem tych gor, ktore nalezaty do niej i do Bruce'a
Landora. Ach Bruce! Zapragneta by¢ znow z nim sama w szatasie na dnie
wawozu, odgrodzona deszczem od Swiata. Ach, gdyby to wszystko, co od
te] chwili zaszto, mogto by¢ tylko przykrym snem!

Pies Floriana, brazowy seter irlandzki, przybiegt z dotu sadzac po
schodach 1 z zaufaniem potozyt glowe na kolanach Autumny.

— Kochany piesek — powiedziata i ciagneta go za dlugie, migkkie uszy.
— Jaki przyjacielskil...

— Kocha wszystkich, ktorych kocha jego pan — odrzekt Florian
odstawiajac kieliszek. Poczestowat ja papierosem.

— Jak on sig nazywa?

— Lot.

— Strasznie mity psiak — moéwila.

— Tylko stowko, a dostanie pani potowe z niego.

— Zeby sie tak kto§ znalazt, kto by zabrat polowe brytana Eleonory —
rzucita Linda. — Boze, jak ja go nienawidzg!

— Czy i Eleonora ma psa?

— Tak, angielskiego brytana. Zjada wszystko, a najch¢tniej gryfony.
Eleonora wracata wlasnie, wchodzac po zboczu od strony ogrodu. Za nia
szedl nicodstepny, ponuro patrzacy pies. Byta w spodniach khaki,
flanelowej koszuli 1 miata krotkie wlosy, zwisajace nieporzadnie dokota
glowy, bardzo ciemne oczy 1 pelne usta o nieregularnym rysunku.
Cechowata ja pewna powsciagliwos¢ w zachowaniu, co od razu ujeto
Autumne. Podaty sobie rece.



— Ach, wigc to jest Autumna Dean. — Cieszg sig, ze pani do nas
przyjechata.

— Bardzo mi milo...

— A gdzie si¢ podzial Tim? — zapytata Linda. — Przeciez widzialam
niedawno, jak zajezdzat.

— Rozmawia jeszcze z ojcem w garazu — odparta Eleonora. — Zaraz tu
przyjda. Czy nikt mnie niczym nie poczg¢stuje?

— To oczywiscie odnosi si¢ do mnie — powiedzial Florian 1 podat jej
nalany kieliszek.

— Nie grzeszy si¢ tu grzecznoscia w stosunku do mnie —-zrzedzita
Eleonora, usmiechajac si¢ do Autumny. — Musi si¢ pani do tego
przyzwyczaic.

— Nie masz nic ludzkiego w sobie, moje dziecko — oswiadczyta Linda,
przeciagajac si¢ 1 ziewajac.

— Ja tez mam swoje dobre strony — bronita si¢ Eleonora, biorac si¢ ostro
do picia. — Potrafi¢ przynajmniej odrézni¢ owce od jatowki. A Lin
mysli, ze jagni¢ z krotkim ogonkiem to taki gatunek psa.

Rozesmiata sie, wypita jeszcze jeden kieliszek i poszta si¢ przebra¢ na
wieczor. — Bezczelno$¢ — zawolala za nia Linda.

— Sama jestes sobie winna — rzekt Florian — zawsze Zle na tym
wychodzisz, jesli zaczynasz z Eleonora. Idzie ojciec z Timem.

Obaj panowie juz szli na gore po schodach. J. Elliot Paar byt wysokim
mezczyzna o twarzy z lekka zaczerwienionej i nieco przerzedzonych
wlosach. Wypinal naprzdod piers, usitujac odwlec nieuchronng otytosc.
Byt w spodniach z zaglowego ptétna, nosit jasny krawat w kropki, a z
kieszeni jego marynarki wystawala zalotnie chustka z brzegiem w takie
same kropki. Przywitat Autumng silnym usciskiem dtoni.

— Niech mnie licho porwie, jesli to nie jest dla mnie rados¢, ze moge
powita¢ corke Millicent Dean! — huczat. — Y.adna panna, co Florianie?
— A na mnie wcale nie przyjdzie kolej? — pytal Tymoteusz. Autumna
podata mu reke 1 spojrzala szczerze w jego

badawcze oczy. Byt to barczysty, przystojny mezczyzna o zaczepnych,
przenikliwych oczach.

— Niech sig¢ go pani nie Igka — zawolala ironicznie Linda. — Rozwiddt
si¢ przed rokiem z zona, gdyz wolat blondynki.



— Przestan gada¢ — powiedziat bez ztosliwosci Florian.

— Nie jestem zacofany — zapewniat Tim. — Mam jedno tylko
zmartwienie, ze na swiecie jest zbyt wiele pigknych kobiet, bez wzgledu
na to, jakiego koloru maja wtosy. Nie mozna sobie ze wszystkimi da¢
rady.

— Tim robi wszystko, co jest w ludzkiej mocy — zartowata z niego Linda
ze swego miejsca na hustawce.

— Dlaczego wlasciwie ojciec trzymal pania tyle lat w Anglii? — pytat
starszy pan Paar.

— Zapewne uwazat, ze tak jest lepiej dla mnie — odrzekta Autumna. —
Ale bardzo si¢ ciesze, ze wrocitam.

— No mysl¢! — unosit si¢ Elliot. — Taka dziewczyna jak pani nie ma co
robi¢ w Europie. Pani potrzebuje szerokiej przestrzeni, aby si¢ czuc
swobodnie, prawda? Chciatbym, by tu pani byto tak dobrze jak w domu,
moje dziecko. Pani matka spedzita tu bardzo mite chwile, prosze mi
wierzyc.

Wyjat chustke i otarl czerwone czoto.

— Ale to juz dawno, strasznie dawno temu... Z tymi stowami odszedt.
Tymoteusz podjat przerwana rozmowe, mieszajac sobie koktajl 1
rozsiadajac si¢ wygodnie.

— Zatozytem si¢ juz, ze przegrasz jutro w polo, Florianie — oznajmit. —
Ale Campbell postawit na ciebie. — Alec wie, co robi — odpart Florian.
— Powinnismy mie¢ przynajmniej trzy gole na nasza korzysc.

— Nie ma mowy o tym. Hutchinson pokaze wam, co umie.

— Nie masz zadnych szans — wtracilta Linda. — Zatozylam si¢ dwa razy,
ze przegrasz. Florian zasmiat sig.

— Zawsze sig tak przeciwko mnie zaktadaja, by utrzymac szczgscie po
naszej stronie — wyjasnit. Autumna spojrzata na Tima i odpowiedziata
na jego wyzywajace spojrzenie wyniostym usmiechem.

— Postawitabym na druzyn¢ Floriana dziesie¢ dolarow jeden do jednego
— zaproponowata. — Zrobione! — zawotat Tim. — Od nikogo tak nie
chcialbym wygrac¢ pieniedzy jak od pani.

Rozmawiano o rozgrywkach, a Autumna przystuchiwata sie, starajac
skupi¢ uwage. Wreszcie w drzwiach zjawit si¢ Japonczyk i oznajmil, ze
podano do stotu. Jego twarz two-



rzyta nieprzenikniona, dyskretna maske. Wszyscy wstali 1 przeszli do
jadalni. Po drodze Florian ujal rami¢ Autumny.

Stofce juz zaszto, gdy wstali od stotu i przeszli znowu do hallu.

Florian sprowadzil Autumng po nie ociosanych kamiennych schodach do
nizej potozonego ogrodu, bedacego zaniedbana gestwing kwiatow,
paproci 1 krzakow jezynowych. Pelno tam bylo ruty, gozdzikow,
niezapominajek 1 r6z, a wysoka, niebieska ostrozka sterczata obok
bialych kaskad spizu. Autumna rozkoszowata si¢ naturalng pigknoscia
ogrodu. Ze zrddta, na jego krancu, po obrostych mchem kamieniaci
saczyla si¢ woda 1 zbierata si¢ w mroku w sadzawke barwy miodu.

Stali obok siebie, patrzac w wodg, w ktorej odbijaty sig ich twarze.
Autumna, spogladajac na te odbicia myslata, ze mogtaby by¢ teraz
szczesliwa 1 swobodna jak dawniej, gdyby si¢ nie byta spotkata z
Bruce'em. Florian byl mity, pociagajacy, towarzyski, mimo catej swej
pewnosci siebie, ktora zdawata si¢ by¢ charakterystyczna cecha Paarow.
Byta przygnegbiona i nie mogta wroci¢ do rownowagi.

Po co wlasciwie spotkata Bruce'a? I dlaczego jedna czaro-wna noc
zamienita dwoje niezaleznych ludzi w istoty, ktore, kazda z osobna, byty
niekompletne? Tak, to ja meczyto, ta potowicznos¢ wlasnego ,ja".
Zawsze bedzie to odczuwala, ilekro¢ pomysli o Landorze. Tak dalej
jednak by¢ nie moze! Musi zapomnie¢ o jednej krotkiej godzinie, ktora
spedzita z Bruce'em w chacie pasterza.

Florian rozmawiatl o tym i owym; zmuszata si¢, by go stuchaé. Zastugiwat
na wigksza uwage, zwlaszcza teraz, gdy miat jej pomoc zapomniec o
mitosci, z ktorg walczyta.

— Strasznie si¢ pani podobata calej mojej rodzinie — oznajmit jej. — To
doskonale, prawda?

— Co prawda? — powtorzyta zartobliwie. Zachmurzyt sig.

— Czy nigdy nie bgdzie mnie pani traktowala powaznie? — zapytat
szorstko.

Potozyta mu reke na ramieniu z taka powaga, ze sama nia byta zdziwiona.
— Chce pan, bym udawata? — zapytala.

— Lepiej to, jak nic — odpart.



— Ma pan mniejsze wymagania ode mnie — rzekta niedbale.

Schylit sig 1 rzucil kamien na srodek sadzawki. Na wodzie zaczgly si¢
tworzy¢ kota.

— Czy ktos$ inny stoi migdzy nami? — zagadnat po dlugim milczeniu.
Spojrzata mu w twarz.

— Nie badZzmy tacy uroczysci — prosita. — Czyz pan sam nie wyrazal
si¢ wobec mnie z pogarda o zyciu?

— Owszem — odrzekt lakonicznie — i bytem szczery. Nagle chwycit ja i
catowat tulac mocno. Trzymat ja przez

chwil¢ w ramionach, usmiechajac si¢ 1 patrzac w jej oczy.

Spojrzata nan z chtodnym namystem, a potem odsuneta si¢ od niego 1
poszia ku domowi.

— Wracajmy — powiedziata oboj¢tnie. Poszedt za nia. Zaczeta nucié
jakas piosenke.

— Nadejdzie dzieh — rzekt, biorac ja znowu pod reke — Ze nie bedziesz
tak lekcewazyta moich pocatunkéw, ty zimna diablico!

— Mozliwe — odparta, wybuchajac sSmiechem — lecz na razie bedziemy
dla siebie tylko zabawka, jezeli pan nie ma innych zamiarow. To o wiele
przyjemniejsze.



ROZDZIAL TRZYNASTY

Bruce Landor zatrzymatl swoj samochod w szeregu kilkunastu innych,
ktore staty za domem Paar6w na wysypanym zwirem podjezdzie. Przez
chwilg przystuchiwat si¢ wesotym odglosom dochodzacym z jasno
oswietlonego patacyku, wzniesionego na skalistym wybrzezu. Rozmyslat
o tym, jak Autumna daje sobie rade z hatasliwa paczka Floriana 1 uSmie-
chnat si¢. Zapewne Florian jest wielce uradowany zwycigstwem, jakie
jego druzyna odniosta dzis po poludniu w Kelowny. Bruce zalowat, ze nie
widzial tej gry, o ktorej mu opowiadano na miescie.

Idac schodami do hallu z kapeluszem w reku, tak ze wiatr igrat jego
wlosami, nie przestawal mysle¢ o Autumnie, ktora byta tak rézna od
innych dziewczat. Czul przyspieszone bicie serca. Gdy zatrzymat si¢ na
chwile w drzwiach, gdzie stycha¢ bylo gltosy rozmawiajacych, ujrzat w
cieniu stupow kilka mglistych sylwetek.

— Ach, Bruce! — zawotat jakis gtos z ciemnego kata. Linda wysuneta si¢
z ciemnosci 1 ujela go pod ramig.

— Dobry wieczor, Lin! — powitat ja.

— Czyzby pan udawal, ze mnie nie widzi? — rzekla z wyrzutem.
Spojrzal na nig 1 uSmiechnat si¢ zagadkowo.

— Alez bynajmniej. Nie zauwazylem pani naprawdg. Jak si¢ moja
przyjacidteczka miewa? — zapytat, gladzac reke, ktora Lin oparta na jego
ramieniu. — Wyglada pani uroczo jak zawsze!



Wzruszyta ramionami.

— Dzigkujg¢, mam si¢ doskonale, chociaz nudzitam si¢ Smiertelnie... az do
te] chwili. Czekalam na pana przez caly wieczor. Prawie wszyscy sa w
sali bilardowej 1 graja w rulete.

— To znaczy kto? — zapytat.

— To samo wstrgtne towarzystwo — odpowiedziata. — Wszyscy si¢
wysilaja, aby si¢ jak najpredzej upic.

Lokaj wziat od Bruce'a kapelusz i ptaszcz 1 Linda ujeta go znowu pod
ramig, przyciskajac je do siebie.

— Bardzo tadnie ze strony pana, ze pan przyszedt — rzekta. — A co u
pana?

— Wszystko dobrze, dzigkuje — odpart, czujac, ze jego gtos brzmi jakos
nienaturalnie. Poprawiat krawat jakby w oczekiwaniu czegos waznego.
Od czasow swego dziecinstwa nie byt tak podniecony. Zdat sobie nagle
sprawg, 1z przez caly czas podswiadomnie spodziewat si¢, ze Autumna
powita go po jego przybyciu.

— Moze sig czegos napijemy — zaproponowala Linda. Czekalam na
pana, bySmy pierwszy kieliszek wypili razem.

Usmiechnat sig¢ uprzejmie 1 weszli razem do jadalni, gdzie rodzina
Paar6éw urzadzita sobie bar. Bruce zawahat si¢ na progu i objal wzrokiem
grupe zebranej tam mlodziezy.

— Hallo Landor! — zawotal jeden z przyjaciét Floriana, a kilka innych
glosow zaczelo wykrzykiwaé stowa powitania.

— Witamy stynnego hodowcg owiec z Cherry Creck!

— Dobry wieczor wszystkim! — witat si¢ z usmiechem Bruce.

— Chodzze do nas — zapraszano go. — Przybliz si¢ do zrodia obfitosci.
Linda pociagneta go za soba, czekajac, az napetlnia mu kieliszek.

Jakis mtodzieniec z zaczerwieniong twarza i jasnowlosa panna siedzieli
na wysokich stotkach obok siebie, kiwali si¢ naprzod 1 w tyl 1 spiewali
wesote, niezbyt przyzwoite piosenki, bedace pozostatoscia wojennych
czasow.

— ChodZzmy stad — rzekta Linda, gdy im podano napoje, 1 poprowadzita
go w stron¢ werandy.

— A moze bysmy poszli do sali bilardowej? proponowat.



— Po to, zeby mi pan znikt na reszt¢ wieczoru? — odparta. — Ani mi si¢
sni. Nie puszczg pana. Zostanie pan u nas przez noc?

— Niestety nie moge — odpart. — Wprawdzie matka ma si¢ dzi$ lepiej,
zreszta jest pod opieka pielggniarki, ale musz¢ wracac do pracy.

Linda niezadowolona z jego odpowiedzi niecierpliwie wzruszyta
ramionami.

— Bogowie sa skapi — oswiadczyta.

Usiedli na hustawce 1 popijali koktajle. Bruce usitowat opanowac
niecierpliwos¢ i podtrzymywac rozmowg dla samej przyzwoitosci.
Whbrew jednak dobrym zamiarom zerkal ciagle niespokojnie na jasno
oswietlone wejscie do hallu. Nie zwazatl na nieliczne, przechodzace obok
nich pary, na ich paplaning i $miech.

Linda przysune¢ta si¢ do niego 1 wzigta go pod ramig. Byl juz
przyzwyczajony do jej naiwnych poufatosci. Zajety wlasnymi myslami
zapomnial niemal zupetnie o tym, ze jest blisko niego.

— W kazdym razie tadnie z pana strony, ze przebyl pan tak daleka droge,
bym mogta spedzi¢ z panem godzinke — szepneta.

— Szkoda, ze nie mogtem by¢ na meczu — odpart rzeczowo Bruce. —
Styszalem, ze Florian Swietnie si¢ spisal.

— Grat jak nigdy — oswiadczyta Linda. — Zapewne dlatego, ze
Autumna zalozyta si¢ z Timem, ze Florian wygra. Biedny Florian kocha
si¢ szalenie w Autumnie.

Bruce usmiechnat si¢ z niedowierzaniem.

— Na serio? — zapytat.

— Jeszcze nigdy nie brat tak powaznie tego rodzaju sprawy. Oszalat po
prostu.

— Florian szalal juz nieraz — zauwazyt Bruce.

— Tak, ale tym razem to rzecz powazna. Jesli Paarowie wpadaja, to na
calego.

Zawahala si¢, lecz Bruce nic nie odrzekt. Po chwili dodata:

— Zdaje mi sig, ze Autumna tez go lubi. Doskonale si¢ z soba zgadzaja.
Bruce tlumaczyt sobie, ze uczucie, ktore go ogarnglo, gdy tak siedziat w
ciemnosci koto Lindy, nie jest zazdroscia. Autumna przybylta don z
wlasnej inicjatywy nie dalej jak



dwa dni temu. Po owej pamigtnej nocy, gdy pierwszy promien switu
zar6zowil niebo, lezat chwilg w t6zku 1 patrzal na ten najczarowniejszy 1
najdziwniejszy wschod stonca w jego zyciu. Spogladatl na ré6zowe Swiatto
1 myslatl o Autumnie, ktora zapewne spata stodko pod ochrona tej
pigknosci. Jakaz ona byta urocza 1 kochana! Miat wrazenie, ze na Swiecie
nie ma nikogo procz Autumny, jego i cudownego rapsodu ich mitosci.
— Nigdy nie uwierzg, ze Florian jest zakochany, dopoki nie zobaczg tego
na wlasne oczy — powiedziat.

[ uczut dlan uczucie ciepta, jakby litosc.

— A wigc zobaczy pan to dzi$ wieczor — zapewnita Linda — chociaz nie
uwierzy pan nawet wowczas. Pan jest zupehie Slepy, moj kochany Bruce.
— Powinienem si¢ jednak na tym poznac.

Z salonu daty si¢ stysze¢ kotyszace dzwigki muzyki i natychmiast pary
siedzace na werandzie zaczety znika¢. Linda 1 Bruce pozostali sami.
Zwrocita ku niemu twarz 1 jej blagalny wzrok wyrwat go z zamyslenia.
— A jednak nie zna si¢ pan na tych rzeczach — szepne¢ta — gdyz inaczej
nie mogtby pan by¢ taki okrutny.

— Okrutny? — zapytal.

— Tak, bo pan jest taki... dobry — odparta, a glos jej wydat mu si¢ prawie
sthumionym szlochem.

— Alez na mity Bog, Lin — bronit si¢. — Przeciez to nic dziwnego, ze
jestem dla pani uprzejmy. Przeciez ja pania naprawdg strasznie lubig...
Rozesmiat si¢ z zaklopotaniem, wstal 1 pociagnat ja za rece.

— Tak, bardzo panig lubig¢, Lin. Chodzmy... odszukamy reszte
towarzystwa 1 zobaczymy, co si¢ dzieje z Florianem.

— Napitabym sig jeszcze czego$s — zaproponowala.

— A ja juz nie — odrzekt, uyymujac jej ramig 1 kierujac si¢ ku wyjsciu.

U progu sali bilardowej zatrzymat si¢ chwilkg 1 rozejrzat si¢ wokoto. Na
srodku pokoju, na bilardzie ustawiono ruletke, a Tim Paar objat na ten
wieczor funkcje krupiera. Cate towarzystwo tloczylo si¢ koto stotu, majac
wzrok utkwiony w matg kulke ze stoniowej kosci. Posrdéd wrzawy glosow
styszato si¢ stuk sztondéw 1 krotki, rowny warkot skaczacej kulki. W
pokoju unosily sie cienkie niebieskie chmurki dymu.



Autumna, w przezroczystej srebrnobiatej sukni, siedziata na brzegu stotu,
a obok niej stat Florian. Po chwili podniosta glowg 1 spojrzata na Bruce'a.
Skinat w jej strong reka, lecz ona usmiechngta si¢ tylko przelotnie, ale
zimno 1 zdawkowo. Naste¢pnie nie spojrzata juz nan 1 sledzita uwaznie gre,
podczas gdy Tim puszczal w ruch kulke.

Bruce'owi serce sig $cisngto i przez chwilg byt jak porazony. Nie mogto
by¢ watpliwosci: Autumna go widziata. Jej zachowanie wskazywato
jednak na to, ze byta jakas inna, niz oczekiwal. A moze si¢ mylit?
Podszedt natychmiast do stotu. Florian ujrzat go i zawotal na niego.
Stanat z Linda przy bilardzie 1 podal Florianowi reke.

— Bruce przyszedl, Autumno — powiedziat Florian. Dziewczyna
odwrocita si¢ don jakims naglym ruchem

1 podata mu r¢ke swobodnie, po kolezensku. Milczata. Usmiech jej byt
mu catkowicie obcy.

Bruce zatrzymat jej reke w swej przez chwilg i spojrzal w jej twarz. Jego
zdziwienie 1 oszotomienie zastygto w niestychany bol. Przez chwilg
patrzyta nan btyszczacymi, szeroko rozwartymi oczyma, ale tak
niepewnie, jakby go wcale nie poznawata. A potem cofneta szybko reke,
odwrdcita si¢ od niego 1 zaczeta nucic taneczna melodig, dochodzaca z
sasiedniego pokoju, gdzie stat glosnik. Zatozyta przy tym rece na tyt
glowy, a cialo jej falowato powolnym ruchem.

Bruce uczut nagle dzika chec¢, aby chwycic€ ja 1 wynies¢ po prostu z
pokoju. W tej chwili zblizyta si¢ don Linda 1 pociagneta go za klape
marynarki.

— Budzg cig, Bruce — rzekta. — Co si¢ panu stato?

— Nic, Lin — odpart patrzac z roztargnieniem na jej uSmiechnigte,
szkartatne usta.

— Chodzmy tanczy¢ do salonu — prosita.

— Moze jednak przedtem zagramy? — zapytat obojetnie. — Potem
mozemy zatanczyc.

Z grymasem niezadowolenia, na ktore nie zwracal uwagi, Linda docisneta
si¢ do stolu 1 przypatrywala si¢ Bruce'owi, ktory nabyt stos sztondw i
czekal na nastepna kolejke. Gdy Tim wyciagnat reke, aby pusci¢ w ruch
ruletke, Bruce postawil trzy sztony 1 zaofiarowat gars¢ sztondéw Lindzie.
— Nie mam szczg$cia do gry — powiedziata niezdecydowanie.



Zwroctl si¢ znow ku rulecie 1 czekat, na ktorym polu kula si¢ zatrzyma.
Zauwazytl, jak jakis$ niski, tegi pan, ktory trochg za wiele wypit, przysunat
si¢ do Autumny. Florian odepchnat hatasujacego jegomoscia 1 gra toczyta
si¢ dale;j.

Autumna stangta na ztoconym krzesle ponad sttoczonym ttumem i
rzucala sztony na trzynascie i na czarne. Czula, ze si¢ zatacza, lecz Florian
podtrzymywat ja, otaczajac ramieniem jej smukle biodra. Niekiedy
gltadzita jego wlosy, na co Florian odpowiadat powtoczystym, znaczacym
spojrzeniem.

Ciagle przegrywala na trzynascie i na czarne 1 gdy Smiejac si¢ podniosta
wzrok, zauwazyta Bruce'a Landora, ktory stat w ttumie ze
skrzyzowanymi rekoma, patrzac w kierunku otwartych szklanych drzwi.
Nie powinnam go widzie¢... nie powinnam go widzie¢! — powtarzata
sobie w duszy. Odwrocil powoli glowe w jej strong 1 wykrzywit usta w
ironicznym usmiechu, tworzacym gl¢boka zmarszczke na policzku. Dwie
noce temu calowala niewymownie czule wiasnie to miejsce jego twarzy.
Poczuta zawrot glowy i myslata, ze zalamie si¢ w swym postanowieniu.
Ale to uczucie trwato tylko chwilg. Kiedy na nig spojrzal, zdobyla si¢ na
beztroski usmiech.

Nagle krepy, niezgrabny jegomos¢ przysunat si¢ do niej, stracit
rOwnowage 1 zwalit si¢ na krzesto, na ktorym stata.

Rozpaczliwym ruchem chwycita si¢ Floriana. Zanim osung¢la si¢ na
podtoge, Bruce pochwycit ja 1 sposrod zaskoczonego tym thumu wynidst
do ogrodu.

Usitowata si¢ wyswobodzi¢ 1, bijac go w piersi, z trudem chwytata
oddech. Gdy ja wreszcie postawil na ziemi¢ poza krzewami kaprifolium,
oddychat cigzko. Cofngla sig, jakby chciata przed nim uciec, lecz chwycit
jej reke, przyciagnat ja gwattownie ku sobie 1 opart plecami o zywoptot,
zmuszajac do spojrzenia mu w oczy. — Czemu igrasz ze mna? — zapytal.
W blasku gwiazd zdawalo sig, ze srebrna tuska jej sukni drzy. Stala
jednak przed nim wyprostowana, z dumnie w tyl odrzucong gltowa 1
patajacymi oczyma.

— Nie igram — wykrztusila. Prosz¢ mnie puscic. Spojrzat na nig zimno.
— Bawisz si¢ mna, albo dzis, albo... bawitas$ si¢ mna przedwczoraj
wieczor.



Przygryzta wargi 1 odparta:

— Jak pan uwaza.

Przyblizyl si¢ jeszcze bardziej 1 chwycit ja za rece.

— Mowisz to serio? — zapytal. Wyrwata mu si¢ jednym szarpnigciem.
— Prosz¢ mnie nie dotykac... nie ma pan prawa mnie dotykac! —
krzyczata, usuwajac si¢ przed nim.

Jej glos brzmiat jak bolesny cichy jek, jakby juz nie panowata nad soba.
Serce mu sig $cisngto ze wspolczucia. Byt zupetnie zaskoczony.

— Co sig stalo, Autumno? — pytal. — Mam prawo wiedziec.

— Prawo? — Jej u$miech brzmial niemal jak szloch. Skrzyzowata rece na
ISnigcym staniku sukni 1 jej delikatne dtonie kurczowo obejmowaty
gladkie, okragte ramiona. Widzial, jak piers jej wznosi si¢ 1 opada
gwattownie. Jej kasztanowate wlosy rozsypaly sie, opadajac na ramiona,
a gdy spojrzata na iego, miata tak rozszerzone oczy, ze wygladata jak
niewidoma. Cofnal sie.

— Jeste$ nieprzytomna, Autumno — powiedziat chtodno.

— Bytam nieprzytomna owej nocy, o ktorej pan wspomniat — odparla.
— Dzi$ ujrzal mnie pan taka, jaka jestem w rzeczywistosci... 1 jaka
pozostang juz zawsze. Prosz¢ tylko zapytac¢ swej matki. Ona wie, jaka
krew we mnie ptynie.

Chciala przejs¢ koto niego. Odsunat si¢ z wahaniem.

— Jak pani sobie zyczy — rzekt spokojnie.

Stal w ciemnosci 1 patrzat za nia. Gdy znikneta za drzwiami, obszedl dom
wokoto 1 wszedt przez werande. W hallu natknat si¢ na Lindg.

— Zatanczmy, Lin — powiedzial, zanim zdazyla si¢ odezwac. — A moze
napijemy si¢ czegos jeszcze?

Spojrzata nan 1 usmiechneta sig.

— Zdaje sie, ze obudzit si¢ pan ze snu — zauwazyta — 1 pociagneta go z
sobg do baru.



ROZDZIAL CZTERNASTY

Minat maj 1 czerwiec, nadszedt lipiec, miesiac dzikich r6z. Dolina
spoczywala w warowni gor otoczona zarem upatu.

Bruce zatrzymat samochod na stromym wzgorzu 1 odetchnat z ulga,
patrzac na doling, ktora mienita si¢ biekitnawo w przypiekajacym stoncu.
Jadac daleko w gory na pastwisko potozone nad gorskim potokiem o sto
mil od domu, byt wdzi¢czny za chtodny wiaterek, owiewajacy mu
skronie, gdyz nie tylko przynosit fizyczna ulge, lecz byt balsamem dla
umystu 1 serca, udrgczonego w ciggu ostatnich miesigey.

Wilasnie dwa tygodnie temu po dniu tak upalnym, jak dzisiejszy, zmarta
niespodziewanie i spokojnie Janina Landor. Po prostu zasne¢ta i juz si¢ nie
zbudzita.

Bruce pocieszal si¢ mysla, ze odtad nie bgdzie juz znosita mak swej
nieuleczalnej choroby, niemniej jednak bol jego z powodu jej zgonu byt
gleboki 1 szczery.

Autumny nie widzial niemal wcale od owej majowej nocy, gdy przybyt
do Paarow 1 zastal ja w nastroju, ktorego samo wspomnienie budzito w
nim niepokdj i rozpacz.

Od owej nocy rozmawiat z nia tylko raz. Pewnego popotudnia odwiedzit
Hektora Cardigana i wchodzac na schody ujrzal wychodzaca pospiesznie
z domu, dziwnie blada Autumne.

Przebieglta obok niego, pozdrawiajac go przelotnie. Wiedzial, ze
zauwazyla go przez okno 1 po prostu uciekta, aby unikna¢ spotkania.
Wizyta u Hektora byla bardzo przykra. Bruce byl przekonany, ze stary
zohierz poktocit si¢ z corka Jarvisa Deana.



Hektor nie potrafit ukry¢ zlego humoru, mimo staran Bruce’a, ktory silit
si¢ na dowcipy. Wreszcie starzec wybuchnat glosem, w ktorym drzata
troska:

— Ta dziewczyna doprowadza mnie do rozpaczy. Nie mozna wcale z nia
mowic!

— Ale po co sig tak irytowac? — pytat Bruce. — Czyz koniecznie trzeba
ja przekonywac?

Wypowiadajac te stowa uswiadomit sobie, ze mialy stuzy¢ ku wlasne;
obronie.

Hektor patrzyt nan chwilg nic nie mowiac 1 udobruchat si¢ stopniowo.
Wreszcie rzekt z uSmiechem:

— Migdzy mtodym durniem a starym nie ma wielkiej roznicy, poza mala
roznica lat.

I nalal dwa kieliszki wina ze stojacej na stole karafki.

Bruce myslal o tym popotludniu u Hektora, gdy wsiadl z powrotem do
samochodu 1 jechat coraz trudniejsza do przebycia droga. Stary przyjaciel
Deandéw miat powody rozpaczac, a przynajmniej martwic sie, o ile dobra
stawa Autumny lezata mu na sercu. Hektor opiekowat si¢ Autumna od
czasOw jej dziecinstwa, jakby byt jej ojcem chrzestnym, a teraz cata
okolica zaczgta mowic o niej. W Kelownie i Kamloops opowiadano sobie
o jej eskapadach z Paarami, a zwlaszcza z Florianem 1 innymi miodymi
ludzmi, ktoérzy sie zjezdzali u Paarow, a soboty 1 niedziele spedzali w
gorach w ich mysliwskim pawilonie. Byt to obfity zer dla plotkarzy, a
Autumna jeszcze podsycala te plotki. W ogole —jak mowit Hektor — nic
sobie z tego nie robita, co o niej opowiadaja.

Bruce doszedt powoli do przekonania, ze Autumna prowadzac tak
swobodny tryb zZycia, czyni to w jakims ukrytym celu.

Nie mégl uwierzy¢, by stata si¢ lekkomyslna z wewngtrznego
upodobania. Nie mogt rowniez pojac, nagtej zmiany jej zachowania si¢ w
stosunku do niego 1 thumaczyt ja sobie tym, ze ojciec wyjawit jej cos, o
czym nie wiedziata, albo zabronit jej si¢ z nim widywac. Ale nawet to nie
usprawiedliwiatoby takiej zmiany. Autumna byla zanadto samodzielna 1
uparta, aby pozwolila si¢ ojcu powodowac. Musialto si¢ w tym kry¢ co$
innego, czego nie mogt si¢ domysli¢. Cokolwiek by to jednak by¢ mogto,
nie pozostawato mu nic, jak stara¢ si¢ zapomniec...



Otaczato go zupelne pustkowie. Wjezdzal w gorskie okolice, w ktorych
rosto juz tylko niewiele drzew. Nieco dalej na pdinoc, w obramowaniu
cichych, tajemniczych gor, wznosita sig letnia rezydencja Deanow,
graniczaca z jego gruntami. Po drugiej stronie gigbokiego jaru,
przecinajacego przeciwlegle jasnozielone wzgorze widac¢ bylo
niewyraznie jedno ze stad. Jakkolwiek oczy Bruce'a Landora byty
wycwiczone w patrzeniu na odleglos¢, poprzez warstwe rzadkiego
przeswietlonego stoncem powietrza mogt dojrze€ tylko zarysy trzody.
Ale poprzez pusta przestrzen doptynat do niego stodki 1 przejmujacy
dzwigk dzwonka. Poznat ten dzwonek. W catym tym gorzystym kraju byt
tylko jeden taki... tak, to byt baskijski dzwonek Autumny. Juz mniej
wigcej przed miesiacem, gdy jechat doling, dzwigk tego dzwonka
przywabit go tutaj. Wowczas spedzit godzing na rozmowie z mlodym
Irlandczykiem, ktorego Jarvis Dean przyjat za pasterza. Nigdy nie
zapomni myslacych niebieskich oczu chiopca, ktory koniecznie cheiat go
zatrzymac jak najdluzej. Teraz dzwigk dzwonka znow poruszyt wszystkie
jego zmysty, ale Bruce otrzasnat si¢ z wrazenia.

To tylko jego sentymentalnos¢ kazata mu stysze¢ w tym dzwonieniu rytm
imienia Autumny. Postanowil, ze nastegpnym razem wyjedzie w gory
wczesniej, tak by moc znow pogawedzi¢ z pastuszkiem. Miat ochote
uczyni¢ to dzi$, lecz musiat wracac¢ na czas, gdyz umowit si¢ z jednym z
kupcow w Kamloops.

P&Zzno juz bylo, gdy Bruce zatrzymat samochod przed szarym,
zwietrzalym budynkiem, ktory stuzyt dawniej jako stacja handlowa.
Obecnie miescita si¢ tam oberza z bilardem, znana w okolicy jako
,Restauracja Sandy'ego". Zbierali si¢ tu hodowcy bydta i owiec,
poszukujacy pracy robotnicy rolni i rézni przejezdni. Mimo dtugoletnich
usitowan pozbawienia go pozoru romantyzmu, panowala jeszcze w tym
lokalu swoista swobodna atmosfera minionych czasow, gdy zajezdzali
tutaj na jedna noc 1 na pokera doswiadczeni bywalcy i z6ttodzioby.
Wiascicielem byt szorstki stary Szkot, sam niegdys$ poszukiwacz ztota w
Williams Creek.

Gdy Bruce wszedt,, zastat juz w pierwszym pokoju kilku prozniakow.
Spojrzal na nich tylko i skierowat si¢ do drugiego pokoju, gdzie stanat na
progu, szukajac oczyma kupca,



z ktorym si¢ umowit. Dojrzal go po chwili w kacie zadymionej izby, przy
stoliku karcianym, w towarzystwie czterech m¢zczyzn. Bruce podszedt 1
przywitat si¢ z nim.

— Dobry wieczor, Landor — odpart kupiec podnoszac glowe.

Bruce zaczal rozmawiac z jego towarzyszami.

— Niech pan sobie kupi troche sztondw i przysiadzie do nas —
zapraszano go.

— Innym razem — odpart Bruce. — Spac¢ mi si¢ chce 1 pojade zaraz do
domu, musz¢ tylko najpierw porozmawia¢ z Myersem.

— Zaraz panu stuze¢ — rzekt kupiec.

Bruce zapalil papierosa 1 przypatrywal si¢ grze. Sam nie wiedziat,
dlaczego zwrdcit uwagg na rozmowe, ktdra toczyla si¢ przy sasiednim
stole, za nim. Nagle ustyszat nazwisko Jarvisa Deana 1 obejrzat sig.
Moéwiacym byt Curly Belfort, whasciciel farmy z Ashcorft. Inni stuchali.
Widac byto, ze Belfort podpil sobie porzadnie. Bruce z uwaga przygladat
si¢ grze swych znajomych.

Po dniu spedzonym w gorach byl troch¢ odurzony monotonna wrzawa 1
brzekiem sztonow.

Ocknat si¢ nagle, ustyszawszy stowa Belforta, ktore natarczywie wdarty
si¢ do jego swiadomosci:

— ... i niech mnie Bdg skarze, jesli ze stogu siana nie wylazla,
przeciagajac si¢, corka starego Deana. O siodmej rano! Powiedzialem
mtodemu Paarowi: ,,Co pan sobie wyobraza? Czy ja mam tu hotel? A
moze to jakas nowa europejska moda?" Ale on co$ majstrowat przy
samochodzie.

Belfort Smiat si¢ rubasznie ze swoich stow. — Coérka Deana wyrosta na
tadne zidtko. Zeby przespaé noc w sianie z...

Bruce zerwat sie nagle 1 przystapit do Belforta. Twarz mu pobladta, usta
nieznacznie wykrzywily si¢ jakims nieokreslonym usmiechem.

— Zdaje sig, ze za wiele wypiles, Curly — przerwat mu. Belfort zmierzyt
wzrokiem Bruce'a Landora od stép do

glow. Wykrzywil usta w pijacki grymas i $miejac si¢ potozyl karty na
stole.

— Kto to powiedzial? — zapytat.

— Ja — odpart Bruce. — Tylko pijana §winia moze tak moéwic jak ty.



Belfort zerwat si¢ z przeklenstwem, lecz Bruce pchnat go z powrotem na
krzesto. Belfort zerwat si¢ 1 mruczac co$ do siebie, podnidst krzesto.
Zanim si¢ jednak zamachnal, pi¢s¢ Bruce'a dosiggla go. Belfort zatoczyt
si¢ 1 upadl na podlogg. Inni obecni w izbie rzucili si¢ rozdzielac
walczacych, migdzy nimi stary Sandy.

Nim jednak moégt temu przeszkodzié, Belfort stanat na nogi 1 juz biegt w
stron¢ Bruce'a.

— Przestaniesz!... — krzyczal Sandy.

Jeszcze nie skonczyl, gdy Bruce uderzyt po raz drugi 1 Belfort zwalit sig
na podtoge jak ktoda.

Sandy rozpaczliwie objal Bruce'a ramionami.

— Dos¢ juz, moj chtopcze — btagal sprowadzisz mi wtadze na kark.
Bruce odsunat go chtodno.

— Lepiej niech si¢ pan w to nie miesza, Sandy radzit. Wtadze wiadzami,
a Belfort musi mi co$ oswiadczy¢, albo jeden z nas otrzyma lanie jak si¢
patrzy. Belfort, caly obolaty, podniost si¢ z trudem, Bruce szedt ku niemu,
lecz Sandy zastonit napastowanego.

— Co to wszystko znaczy? — zapytal znowu patrzac w twarz Bruce'a. —
O co chodzi, Curly?

— Zapytaj go — warknat Belfort.

— O co idzie? — zapytal znowu Sandy Bruce'a, nie ruszajac si¢ z
miejsca.

— Belfort wie — odrzekt Bruce. — Mowit o pewnej pannie, ktorej
nazwiskao...

— Byta tam jeszcze inna kobieta, u licha — ryczat Belfort pobladty — i
jeszcze jakis facet. Samochod si¢ zepsut...

— Wigc to, co mowites, byto ktamstwem? — nalegatl Bruce.

— Opowiadatem tylko to, co widziatem na wlasne oczy odpart Belfort.
— To, cos z tego wywnioskowal, jest podtym kltamstwem! —
wyzywajaco rzucit Bruce, wysuwajac si¢ groznie naprzod.

Belfort patrzyt na niego z rodzajem glupkowatego zdziwienia, kiwajac
glowa. Nagle odezwal si¢ pojednawczo:

— Niech bedzie, jak chcesz. Ja przeciez tylko tak gadatem...

— Na drugi raz ugryz si¢ w jezyk, gdy ci zndw przyjdzie ochota na takie
gadanie — ostrzegt go obojetnie Bruce 1 wyjal papierosa.



Kilku przyjaciot otoczyto Belforta 1 popychali go ku drzwiom.

— Zobaczymy sig¢ jeszcze — zawolat Belfort, odwracajac gtowg.

— Kiedy tylko zechcesz Curly — odpart Bruce, zapalajac papierosa.
Sandy odetchnat z ulga, gdy Belfort zniknat za drzwiami. Nastepnie,
patrzac w stron¢ Bruce'a, pokiwat glowa.

— To niepewna bestia — rzekl. — Na pana miejscu miatbym si¢ przed
nim na bacznosci.

— Ma pan stusznos¢ — oswiadczyt Bruce 1 usiadt obok Myersa.



ROZDZIAL PIETNASTY

Jarvis Dean zaprosit na obiad Hektora Cardigana. Ostatnio rzadko si¢ to
zdarzalo, jakkolwiek za dawnych czasow Hektor byt u Deandéw czgstym
gosciem. Wiedziat jednak, ze wowczas dziato si¢ to za sprawa Millicent.
Obaj me¢zcezyzni utrzymywali wprawdzie nadal nadzwyczaj przyjazne
stosunki, lecz po $mierci zony Jarvis prowadzil zupetlie samotny tryb
zycia.

Obiad obfitowat w najlepsze potrawy, na jakie sta¢ byto poczciwa Anng.
Nie brak nawet bylo pewnego wykwintu. Gdy Jarvis Dean urzadzatl cos w
rodzaju uroczystego przyj¢cia, wybieral jako gtowne danie comber
barani. Kiedy wigc Hektor zobaczyl, ze Anna postawila przed swym
chlebodawca potmisek z combrem, zrozumial, ze jego obecnos¢ przy
uczcie ma by¢ w zyciu Jarvisa Deana waznym wydarzeniem.

Ale dopiero gdy wstali od stotu i1 przeszli do bawialni, Dean zaczat
wspominac¢ o tym, co mu lezato na sercu.

Gospodarz zatrzymat si¢ w hallu 1 zapytat Hektora, czy woli siedzie¢ w
bawialni, czy w bibliotece. Cardigan nie wahat si¢ ani chwili. Biblioteka
byla jedynym miejscem w domu, nalezacym wylacznie do Jarvisa,
podczas gdy bawialniag stanowita niegdys$ krolestwo Millicent. Jeszcze
obecnie pachniato tu jej obecnoscia. Poza tym Hektor sam przyczynit si¢
do urzadzenia pokoju.

— Oczywiscie powiedziat Jarvis, gdy Hektor wyrazit swoje zyczenie.
Powinienem byt to przewidzie¢. Rozgos¢ si¢. Pojde tylko po wodke.



Niebawem obaj przyjaciele siedzieli naprzeciw siebie przy kominku, w
ktorym sig nie palito. Trzymali w rekach staro§wieckie kieliszki i pili swe
zdrowie z przestarzala ceremonialnoscia. Pan domu obciat 1 zapalit
cygaro i obracat je z namystem w palcach. Hektor natomiast wyjat pa-
pierosa z wlasnej papierosnicy 1 zapaliwszy go starannie zgasit zapalke,
ktora potozyt na stojaca obok popielniczke.

— Nieczgsto si¢ zdarza, bym prosit kogos, azeby mi pomogt w
rozstrzygnigciu moich wlasnych spraw.

— Bo tez rzadko potrzebowates czyjejs rady — zachgcat go Hektor.
Jarvis wypuscit gesty klab dymu i westchnat gigboko.

— Jeste$ bardzo uprzejmy — zauwazylt jakby do siebie — ale to jest
wierutne ktamstwo.

Hektor znal dobrze swego przyjaciela. Sam zarzut ktamstwa ze strony
Jarvisa nie byl bynajmniej obraza, jezeli ton nie byt obrazliwy.

— Nie ma ustawy domagajacej si¢ kary za uprzejmos¢ w stosunku do
gospodarza — odpart.

— W takim razie nalezaloby stworzy¢ tego rodzaju prawo — rzekt Dean.
— Kazdemu by si¢ przydato ustysze¢ czasem prawde, nawet przy
wlasnym stole.

Hektor zakaszlat.

— Wigkszosci ludzi prawda na nic si¢ nie przydaje, bez wzgledu na to,
gdzie ja stysza.

Jarvis przez chwile zdawat si¢ zastanawia¢ nad tymi stowami, potem
lekko strzepnat popidt ze swego cygara.

— Shtyszate$s o awanturze u starego Sandy'ego? — zapytat znienacka.
— Opowiadano mi — potwierdzit Hektor ostroznie.

— Mobwia o tym w catej okolicy. Paskudna historia.

— Trudno, nie mozemy na to nic poradzic.

— Ale o przyczynach tej awantury mozna co$ nieco$ powiedzie¢ —
powiedziat ostro Dean. — Za moich czasow nie wymawiano w takich
lokalach nazwiska mtodej panny... o ile byta dama.

— Nie watpig, ze mtody Landor mysli tak samo, nawet w obecnych
czasach.



— Nie o to 1dzie. Za moich czasow mioda dziewczyna nie dawata
powodow, by wymieniano jej nazwisko przy karcianym stoliku.

— Zdaje sig, ze czasy si¢ zmienity — mruknat Hektor.

— Zatem to nasza wina? Za wiele pozwalaliSmy tej mlodziezy, ktora si¢
rozbija samochodami, pije obrzydliwe koktajle i tak dalej. Jak si¢ to
skonczy?

Hektor westchnal na wpot ubawiony, chociaz wiedziat doskonale, co
gnebi Deana.

— Zapewne wszystkie wyjda za maz, zatoza wlasny dom, beda rodzity
dzieci 1 znowu z kolei bgda miaty z nimi klopoty — powiedzial od
niechcenia.

Jarvis pochylit si¢ naprzdd w fotelu 1 spojrzat badawczo na swego goscia.
— Chce ustyszeé¢ twe zdanie o mej corce — rzekt po prostu. — Jaka ona
jest wlasciwie?

Hektor usmiechnat sie.

— Jest twoja corka, mdj kochany, wigc powienienes ja znac lepiej ode
mnie — odpartl.

— A jednak nie znam jej. Uwazalem ja zawsze za dziecko. Teraz, odkad
wrocila, jest jakby kim§ obcym. Przewaznie przebywa poza domem. Dzi$
w nocy wroci zapewne z mysliwskiego domku Paardéw tez nie sama —
jestem o tym przekonany — i obroci mi dom do gory nogami, dopoki
Znowu nie wyjedzie.

Hektor wstal i rzucil papierosa w pusta czelus¢ kominka. Podszedt do
szklanych drzwi i patrzyt na blado oswietlony blaskiem letnich gwiazd
ogrod.

— Myslatem wiele o Autumnie — powiedzial w koncu — 1 rozmawiatem
z nig. Nie jest szczgsliwa.

— Dlaczego? — mruknat Jarvis. — Ma wszystko, czego tylko pragnie.
Przymknal oczy, jakby chciat ukry¢ swe mysli.

— Oczywiscie, nie powiedziata mi tego — odrzekt Hektor. — Domys$lam
si¢ tylko. — Czego sie domys$lasz?

Hektor wrocit na swe miejsce i wybral sobie jeszcze jednego papierosa.
— Moim zdaniem, Jarvisie, dziewczyna si¢ zakochata. I to zaraz po
Swym powrocie.

Jarvis zmarszczyt czoto. Wiedzial, co Hektor chce przez to powiedzied.



— Myslisz o mtodym Landorze?

— Oczywiscie.

Jarvis Dean wzruszyt niecierpliwie ramionami.

— Dziecinada! — zawotatl. — Zapomni o tym, jesli juz nie zapomniala.
Hektor milczat chwilg. Nie odrywat wzroku od starego przyjaciela.

— To, co widzisz — rzekt wreszcie bardzo sttumionym glosem — jest
wlasnie procesem, ktory ma jej w tym zapomnieniu dopomac. I nie
dziwitbym sig, gdyby byt dla niej rownie bolesny jak dla ciebie.

— Smieszne! — wybuchnat Dean.

— Pytales mnie o zdanie — o$wiadczyt z godnoscia Hektor —
powiedziatem ci je.

— Gdybym przypuszczal, ze to prawda — odpart Dean — sprzedatbym
wszystko, wyjechalbym 1 zabralbym ja stad.

— Wiem, ze postapilbys tak 1 nic bys przez to nie uzyskat — rzekt
Hektor.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? Hektor usmiechnat si¢ pobtazliwie.
— Powinienes lepiej znac jej naturg, zamiast mnie o to pytac. Jesli corka
Millicent jest zakochana, to ani ty, ani ja nic na to nie poradzimy.
Nastapito dtugie milczenie. Wreszcie Jarvis Dean nalat sobie wodki,
napehil rowniez kieliszek gosciowi 1 pili znowu swe zdrowie po
przyjacielsku, jakby nigdy nie byto miedzy nimi nieporozumienia. A
potem Dean zaczat rozprawia¢ o rzeczach, co do ktorych nie mogto by¢
roéznicy zdan...

Potoc juz dochodzita, gdy Autumna wreszcie wrocita do domu,
przywozac Lindg ,Paar, ktéra miata spedzi¢ u Deandéw pare dni.
Dziewczgta zastaty obu starszych pandw przy kominku. Popijali jeszcze
whisky 1 oczy im sig kleity, gdyz dawno juz mingla ich zwykla godzina
udania si¢ na spoczynek.

Nie spodziewatam si¢ wcale, tatusiu, ze bedziesz czekal na nas tak dtugo
— zawolata Autumna po ogdlnym przywitaniu. — Powiniene$ juz od
dawna leze¢ w to6zku.

To méwiac zdejmowala kapelusz i r¢kawiczki i usiadta na jednym z
krzeset z czaséw krolowej Anny, podwijajac nogi pod siebie. Oparta si¢
tokciem o porecz 1 dtonig podparta brode. Linda siedziata obok §miesznie
wyelegantowana, ze



ztozonymi na kolanach r¢koma i z nogami przyzwoicie opuszczonymi na
podtoge. Byta uosobieniem dobrych manier.

— Pora nie jest pozniejsza dla mnie, niz dla ciebie, moje dziecko —
odparl z lekka niecierpliwoscia w glosie Jarvis Dean.

— Ale my jestesmy juz do tego przyzwyczajone, prosz¢ pana — wtracila
uprzejmie Linda.

— Tak, mowiono mi o tym — odparl Dean. — Czy styszeliscie jednak,
moje panienki, ze w calym sasiedztwie mowi sig¢ o tym, jak si¢
zachowujecie?

Autumna usmiechnela sie.

— Nie bedziesz si¢ chyba, tatusiu, martwit tym, co méwia plotkarki...

— Martwig si¢ jedynie toba — przerwatl jej. — Czy wiesz, ze bytas
powodem skandalicznej bojki w podtym szynku w Kamloops?

— Opowiadano nam to wszystko, ojcze — rzekta Autumna.

— To bylo po prostu niesmaczne.

— Ale z fasonem — odezwala sie Linda.

— Belfort to bydlak — ciagneta dalej Autumna.

— Szanujaca si¢ panna nie daje bydlakow1 sposobnosci szkalowania jej
— zauwazyl Jarvis Dean.

Autumna starata si¢ opanowac wzbierajacy w niej gniew.

— ByliSmy we czworke, Lin, ja, Florian 1 jego przyjaciel — wyjasnita. —
WracaliSmy z Ashcroft, skad wyjechalismy pdzniej, anizeli
zamierzaliSmy 1 gdy dojechali$my do farmy Belforta, zepsut si¢
samochod. Chtopcy zabrali si¢ wobec tego do naprawy motoru, a Lin 1 ja
potozytysmy si¢ spa¢ w przydroznej stercie siana. Koto siodmej rano
Belfort przyczepit nasz woz do swego samochodu i tak dostalismy si¢ do
garazu.

— Bo inaczej staliby$my do dzi$ dnia na polu — dodata Linda.

— Oto cafa historia - zakonczyta Autumna.

— Nie kwestionuj¢ twego opowiadania o§wiadczyt Jar-vis — ale nie
wyjasnia mi 0n0 niczego. Ta cata eskapada byla publicznym skandalem 1
wywolala zgorszenie bez wzgledu na to, czy Belfort byt zumieszany w te
sprawg, czy nie. To si¢ nie moze powtorzy¢, moje dziecko, jesli chcesz
pozosta¢ w moim domu.



Hektor Cardigan stuchal w milczeniu. Tylko od czasu do czasu wyrywato
mu si¢ glgbokie westchnienie, ktore Autumna styszata wyraznie mimo
podniesionego glosu ojca.

Linda Paar patrzata ze zdziwieniem na pana domu.

— Nie powinnam moze zabiera¢ glosu — o$mielita si¢ odezwa¢ — ale to
byt tylko przypadek, tak samo przykry dla nas jak dla pana. MySmy
wyszty na tym jeszcze gorzej, bo musiatysmy spa¢ w polu. Poza tym
mtodziez potrafi juz dzis sama na siebie uwazac.

Niespodziewane gadulstwo Lindy przerazito Autumne. Ale dziewczyna
zamilkta natychmiast, zauwazywszy gniewny wzrok Jarvisa. Zagryzia
wargi 1 spojrzata bezradnie na Autumng.

— Nie Scierpig, by obnoszono wszedzie nazwisko mej corki jakby byla
zwyczajng ladacznica — ryknat starzec, uderzajac glosno rekoma o
por¢cz krzesta.

Linda podniosta si¢ ze zwykta u niej gnusnoscia, pozegnata si¢ krotko,
wyszla z pokoju 1 udata si¢ na gore. Autumna znajac przyjaciotke
przypuszczala, ze sktonita ja do odejscia raczej che¢ zapalenia papierosa,
anizeli niesmak, spowodowany niemita scena.

— Niepotrzebnie si¢ unosisz, ojcze — powiedziata spokojnie Autumna
po wyjsciu Lindy. — Nie jest to dla ciebie wcale wskazane 1 dziwig sig, ze
bierzesz t¢ prosta sprawe tak powaznie.

— Prosta? — betkotal Jarvis. — Dziewczyno, czy ty nie masz poczucia
przyzwoito$ci? Zachowujesz sig tak, ze mgzczyzni bija si¢ o ciebie w
spelunce szulerskiej i ty to nazywasz prosta sprawa?

— Thumaczytam ci juz, ojcze, ze byt to nieszczgsliwy zbieg okolicznosci
— upierala si¢ Autumna. — ByliSmy bardzo daleko od jakichkolwiek
siedzib ludzkich. C6z wigc mieliSmy poczac o trzeciej nad ranem?

Jarvis wyprostowal sig, a nozdrza jego zadrgaty oburzeniem. O trzeciej
nad ranem nie powinnas si¢ byta znajdowac ani tam, ani nigdzie indzie;,
tylko w 16zku. Zeby mi sie to wigcej nie powtorzylo.

W oczach Autumny zjawit si¢ grozny btysk. Spojrzata ukradkiem na
Hektora, ktory osunat si¢ ze zme¢czeniem na krzesto.



— Co6z wigc zamierzasz uczynic, ojcze? — zapytata lodowatym tonem.
— Trzymac¢ mnie pod kluczem?

Na koscistych policzkach starca pojawity sig, jak ztowrogi cien, ciemne
plamy. Autumna zrozumiala, ze jej stowa rozpetaly w gigbi jego
swiadomosci falg okrutnych wspomnien i przez chwilg zal jej byto, ze je
wyrzekla.

Jar vis nie zaraz odpowiedzial na jej pytanie. Po chwili, z zawzigtoscia
wyrzekt swe ultimatum:

— Bedziesz si¢ odtad zachowywala jak dama, w przeciwnym razie
wrocisz tam, skad przybytas. Nie pozwolg, by nazwisko Deandéw miato
by¢ powodem bojek w publicznych knajpach.

Autumna zerwala si¢ gniewnie. W tej chwili odezwala si¢ w niej cala
zgryzota dtugich tygodni minionego lata, tych tygodni, gdy usitowata
wydrzeé sobie z serca mitos¢ do Bruce'a Landora. Zal z powodu
cierpienia zadawanego ojcu umilkt.

— Nazwisko Deandw! — krzyknela z patajacymi, szeroko rozwartymi
oczyma. — Wigce o to ci tylko idzie? Nie myslisz wceale o tym, co si¢
moze sta¢ ze mna. Wiesz, ze potrafi¢ sama na siebie uwazac. Czynitam to
przez wiele lat, nie dajac ci powodu do niepokoju. Ale nazwisko Deanow
potrzebuje obrony, a twoja duma cierpi nad tym, ze broni go Bruce
Landor. Zyles$ tak dlugo przesztoécia, ze stala sie dla ciebie wazniejsza od
wlasnej corki. Pozwol sobie zatem powiedzie€, ze nie dbam o nazwisko,
ktorego trzeba broni¢. Po moim powrocie wycierpialam wigcej, anizeli
sobie potrafisz w ogdle wyobrazi¢, wlasnie w obronie nazwiska Deandw.
Nie mogg juz dtuzej i nie cheg. Niech to nazwisko...

Starzec zerwat si¢ w jednej chwili. Jego chuda, wysoka postac trzgsta sig
z gniewu. — Milcz! — krzyknat. — Milcz! Za daleko si¢ posungtas. Za
wiele sobie pozwalasz!...

Autumna patrzala na niego przez kréotka chwilg w milczeniu. Ostabt
nagle, odwrdcit si¢ od niej 1 chcial chwyci¢ si¢ kominka, by nie upas¢.
Wydawalt sig ztamany, pochylit si¢ 1 skurczyt, jakby chcac unikna¢ ciosu.
W tejze chwili obudzito si¢ znowu w Autumnie wspotczucie. Chciata
podbiec ku niemu i obja¢ go, by zndw zapanowata mi¢dzy nimi zgoda.
Ale Hektor stal juz koto niego 1 dat jej znak, by odeszta. Wyszta z pokoju
bez stowa.



Autumna nie mogta dtugo zasna¢ owej nocy. Linda dawno spata w
sasiednim pokoju i caty dom pograzyt si¢ w mroku i w ciszy, a ona ciagle
bila si¢ z upartymi myslami, wywotanymi upokarzajaca ktotnia z ojcem.
Wreszcie, nie mogac juz dtuzej znies¢ przygnebiajacej ciemnosci pokoju
wstata z t0zka, zarzucila szlafroczek 1 wlozyta domowe pantofle.

Jakis czas stata tak w ciemnosci przy oknie i patrzyla w parna noc. Na
czarnym aksamitnym stropie letniego nieba wisialy jak 1zy pod woalem
wielkie, fagodne, btyszczace 1 melancholijne gwiazdy. Spuscita oczy 1
ujrzata czarna otchtan gor, na ktore Millicent zapewne tez nigdys patrzala
oczyma pelnymi rozpaczy. Odetchneta glgboko i stodki zapach
pograzonej w mroku ziemi, stworzony dla mitosci, scisnat bolesniej je;
serce, tak jak niegdy$ ogarnal dusz¢ Millicent w jej beznadziejnej niedoli.
Autumna wysungta si¢ cicho na korytarz. Pies jej ojca, Pat ktory sypiat na
rogozce przed drzwiami swego pana, zerwat si¢ ustyszawszy jej kroki,
potozyt si¢ jednak zaraz uspokojony jej pieszczota.

Zeszta na dot 1 opusciwszy dom skierowata si¢ do zakatka ogrodu
otoczonego bzami. Tu stat jeszcze na niskim cokole stoneczny zegar je;
matki'. Tu, jak ciche ciemne jezioro rozlewala si¢ won roz. Spod
krélewskiego namiotu nieba schylaty si¢ gwiazdy, §wiecac bialym,
migotliwym $§wiattem, zlewajacym si¢ z niewyraznym odblaskiem
biatych 1 z6ttych ro6z. Tu Millicent Dean liczyta tesknie dni 1 noce swego
ostatniego lata. Przez pamigc€ o niej poczciwa Anna nie pozwolita niczego
w tym zakatku zmieni¢. Panowala tu zawsze jeszcze zaczarowana
atmosfera zalosnego sanktuarium.

Autumna usiadla na faweczce obok zegara stonecznego i otulita si¢ w
faldy szlafroczka. Umyst jej stat si¢ dziwnie podatny 1 wrazliwy na kojacy
wplyw emanujacy z ustrojonej kwiatami kapliczki, ktora niegdys byta
ulubionym miejscem jej matki. Jakas spokojna pewnos$¢ siebie powstata
w jej duszy.

Millicent Odell odzyta, wzniosta si¢ ponad tragedi¢ wlasnego zycia,
ponad tragedi¢ Jarvisa Deana, Godfryda Landora i nieszczgsliwej Janiny.
Autumna przymkneta oczy pod wptywem radosnego ol$nienia, ktére
umocnito w niej $wiado-



mosc¢, ze jej mitos¢ dla Bruce'a byta nieuchronnym, nieubtaganym
przeznaczeniem, ktorego opor jej ojca nie mogt ani zmienié, ani
zniweczyc.

Ockneta si¢ ustyszawszy jakis szelest. Obejrzata si¢ szybko 1 ujrzata
Hektora Cardigana.

— Hektor! Co cig¢ tu sprowadza o tej porze? — zapytata szeptem.
Usmiechnat si¢ z zaklopotaniem.

— Nie pierwszy raz tu przychodz¢ — odpart cicho, dziwnie
nienaturalnym glosem — ale dopiero po raz pierwszy mnie na tym
przylapano.

Nie potrzebowata pytac, po co przybyl. Millicent zyta tu dla niego tak
samo jak dla Autumny.

— Nie moglam spac¢ po tym zajsciu z ojcem... — rzekta. Hektor
przyblizyt sig 1 usiadt obok niej na tawce.

— Przykra sprawa, prawda? — mowit zmartwiony. — Uprzedzalem cig
jednak, zZe ci bedzie cigzko z ojcem. Co prawda tego nie przewidzialem -
przyznaje.

— Co niam teraz poczac? — pytala.

— Sama wiesz, nie potrzebuje¢ ci¢ poucza¢ — odparl. Autumna zerwata
kwiat ze zwisajacej nisko gatezi 1 przyblizyta go do ust.

— Kocham ojca — rzekta po prostu — i kocham to wszystko, do czego
wrocitam. Nie chcg tego porzucac.

Hektor milczat przez chwilg. A potem rzekt jakby do jakiejs trzeciej
istoty, znajdujacej sie obok:

— Autumna kocha syna Godfryda.

Mtoda dziewczyna wyprostowata si¢ mimo woli, jakby broniac si¢ przed
dziwnym wrazeniem jakiego doznata.

— Czy to takie oczywiste? — zapytata.

— Przesztos¢ si¢ powtarza — rzekl. — Moje oczy nie sa jeszcze takie
stare, aby tego nie dostrzec.

— Przeszlos$¢ wlasnie stangta pomiedzy Bruce'em a mna, Hektorze —
powiedziata. Hektor nachylit si¢ 1 odpart:

— O tym pomowig z toba, dziecinko, gdy przyjdzie czas, ze bede¢ musiat
to uczynic.

Autumna spogladata na upiorny cien obsypanego kwieciem krzaku roz.



Gdybys mi byl zaraz po moim powrocie do domu opowiedzial wszystko,
co wiedziates, zaoszczgdzilibysmy sobie tego, co zaszto dzisiejszej nocy
— rzekta. Hektor westchnat gleboko 1 smutnie.

— Zapominasz, dziecko, ze niektorzy ludzie maja jeszcze poczucie
lojalnosci. Jesli nie wyjawitem ci wszystkiego, to dlatego, ze mi nie bylo
wolno.

— Wszystko jedno — powiedziata. — Teraz juz i tak za pozno.

— Przeciwnie — odrzekt — jest jeszcze za wczesnie. Autumna
zniecierpliwila sig.

Jak dlugo zatem musisz zachowac¢ milczenie? — zapytata.

— Tak dtugo jak potrafie.

Lekki wietrzyk poruszyt drzewami 1 do jej stop na trawg opadt deszcz
biatego kwiecia.



ROZDZIAL SZESNASTY

Gdy Linda zadzwonita nazajutrz do Landorow, zamierzajac w ciagu dnia
odwiedzi¢ Bruce'a, dozorca farmy Andrzej Gilly oznajmit jej, ze Bruce
wyjechat do Vancouveru w celu zalatwienia interesow i wraca dopiero
pod koniec tygodnia.

— Trudno! — powiedziata Linda. Polozyla si¢ na kanapce i otworzyta
tom francuskich wierszy, przyniesiony z pokoju Autumny.
Dowiedziawszy si¢ o wyjezdzie Bruce'a do Vancouveru Autumna
doznata dziwnego uczucia osamotnienia 1 niepokoju, ktore ja
niecierpliwito. Dopiero teraz u§wiadomita sobie, ze w ciagu dtugich
tygodni roztaki pocieszato ja to, ze on jest w poblizu, w odleglosci kilku
zaledwie mil 1 ze pod§wiadomie nigdy nie stracita nadziei, ze jednak
mimo wszystko w jakis sposob kiedys sie znow zejda.

Podczas gdy Linda czytata, Autumna grata cicho na fortepianie. Jarvis
wyszedt z domu zaraz po $niadaniu, odczuwajac potrzebg samotnosci,
najlepiej odpowiadajacej jego nieprzystgpnemu usposobieniu. Hektor
wrocil do miasta 1 dziewczgta pozostaty zupehie same.

Nagle Linda rzucita ksigzke na podtoge.

— Robi si¢ ze mnie typowa stara panna! — zawolata.

— Co ci sig stalo, Lin? zapytala Autumna, odwracajac si¢ od fortepianu.
— To zty znak, gdy dziewczyna zaczyna si¢ wyzywa¢ w erotykach —
rzekla.



— Oszczgdza sobie przynajmniej wiele klopotow — oswiadczyta
Autumna.

— I nic na tym nie korzysta. W klopotach tkwi jednak troche
zadowolenia. W kazdym razie maja one urok odmiany. Ging z nudéw,
Autumno. Ty mozesz przynajmniej od czasu do czasu urzadzi¢
przyzwoity raban z rodzina.

Autumna wlepita oczy w podloge, nieco zaaferowana.

— Nie powiem, zebym byta dumna z tego powodu, moja kochana —
odrzekta. — To ghlupia sprawa, jakkolwiek zupetnie niewinna.
Wypowiedziala pierwsze lepsze stowa, jakie jej przyszty na mysl, nie
chciala jednak, by Linda zauwazyla, co si¢ dzieje w jej duszy.

— Dla-mnie kazda awantura bytaby pozadana — powiedziala
rozmarzona Linda — gdyby tylko Bruce Landor chcial mnie broni¢.
Jeste$ niewdzigcznica, Autumno.

Autumna zerwala si¢, podeszta do okna 1 spojrzata na ogrod, w ktorym
ubieglej nocy doznata tak dziwnych uczu¢. Teraz, w jasnym Swietle
letniego poranka pojeta, ze nienaturalna ufnos¢, jaka zrodzita si¢ w niej
tej nocy, byla ztudzeniem. Nie byto dla niej innego wyjscia, jak dzwigac
dalej swe nieszczescie, dla dobra zaré6wno ojca jak Bruce'a Landora.
— Czy mozesz nie by¢ w nim zakochana po uszy? — zapytala Linda.
—Ja? W kim?

— W kim? — powtodrzyta zniecierpliwiona Linda. — Wiesz doskonale!
Autumna nie odwroécita sie od okna.

— Robisz si¢ nudna, Lin — powiedziala.

Linda przewrdcita si¢ na kanapce i lezac na brzuchu przygladata si¢
prostym plecom przyjaciolki.

— Wiesz co? — rzekta w koncu. — Zdaje mi si¢, ze pokochatas go od
pierwszej chwili.

— Musisz mie¢ ku temu wlasne powody — odcigta si¢ Autumna.

— Owszem, kochanie. Po pierwsze twoje wybryki wydaja mi sig
sztuczne. Ja szalej¢, bo mnie to bawi, ale ty... nie lubisz tego.

Autumna odeszta od okna, usiadla przy stole 1 wzigta do reki ilustrowany
miesi¢cznik.



— Nie wiem, 0 czym mowisz — rzekla oboj¢tnie, odwracajac powoli
kartke po kartce.

Linda namyslata si¢ chwilke.

— Otoz twoje serce nie bierze udzialu w zabawach. Mys$lisz o czyms$
innym, a przy brydzu w ogdéle nie uwazasz. Stowem — dodata po chwili
milczenia, przypatrujac si¢ badawczo Autumnie — jestes zakochana albo
ja jestem uposledzona umystowo.

Autumna siggngta po papierosa.

— W takim razie, kochanie, jestes$ idiotka, Lin — usmiechngta si¢
niedbale.

— Tak, jestem glupia pod niejednym wzgledem — odparta mloda
dziewczyna. — Ale nawet duren moze mie¢ swoj rozum. Dlaczego nie
zerwiesz z Florianem 1 jego paczka? Nie kochasz go i nigdy go nie
pokochasz, a jego znajomi nudzg ci¢ Smiertelnie.

— Nie wszyscy, Lin.

— Jestem jedynym wyjatkiem i to zazdrosnym jak diabet. Owej nocy,
gdy Bruce wyrwat ci¢ z tej awantury przy ruletce 1 zanidst do ogrodu,
bylabym z rozkosza przecigta twe pigkne gardziotko. Czy mozesz sobie
wyobrazi¢, by ktory z chtopcoéw zrobit cos takiego dla mnie? A wczoraj
rano bytabym chetnie wsypata ci trucizne do kawy, gdy Florian
opowiedzial nam, ze Bruce w twojej obronie znokautowat Curly Belfortal
W tych czasach i w tym wieku, moja kochana! Kazdy z moich znajomych
panoéw skonaltby ze §miechu, zanim zdecydowalby si¢ dla mnie na taki
krok. Aty jeszcze masz o to pretensje!

— Lin, ty stanowczo glupiejesz — oswiadczyta Autumna.

— Wiem, wiem, moja droga! Ale pod pewnym wzgledem nie jestem
glupia... 1 nie bed¢. Nie nalezg do tych, ktére kochaja sie wiecznie 1
beznadziejnie.

Autumna rozesmiata si¢ sucho i1 zerwata si¢ z krzesta. Przejedzmy si¢
konno, zanim si¢ nie zrobi zbyt goraco — zaproponowata.

Linda przeciagneta si¢ leniwie i wreszcie wstata z kanapki.

— Czyli innymi stowy: ,,Przestan na mitos¢ boska!" To chciatas
powiedzie¢, prawda?

I Linda wyszla z Autumna przebrac si¢ do przejazdzki.



Nastepnego dnia przyjechat do Deanow dozorca farmy Landorow
Andrzej Gilly. Linda Paar odjechata dopiero przed godzing do domu, a
Autumna Scinata roze w zakatku ogrodu. Andrzej Gilly nieczgsto
przyjezdzal do Deandw, totez na jego widok ogarnat ja nagly niepoko;.
Zebrata szybko kwiaty 1 zawrocita do domu.

Andrzej Gilly rozmawiat na podworzu przed drzwiami wejsciowymi z
Tomem Willmarem. Autumna wahata si¢ przez chwilg, lecz dziwny
wyraz oczu Toma nakazat jej przys$pieszy¢ kroku i zblizy¢ si¢ do
rozmawiajacych. Na jej widok Andrzej Gilly z zaklopotang ming zaczat
obraca¢ czapke w reku. Byt wyraznie przybity.

— Dzien dobry pani — powital ja. Wyczula w jego zachowaniu jakby
wyrzut.

— Dzien dobry, panie Gilly — odparta z usmiechem. — Czy Bruce
wrdcit juz z Vancouveru?

Pytanie to wyrwalo si¢ jej, zanim miata czas zastanowic€ sig.

— Nie — odrzekt Gilly — jeszcze nie wrocit i weale mi nie $pieszno go
zobaczy¢. Mam dla niego bardzo niedobra wiadomos¢.

— Co sig¢ stalo? — zapytata Autumna. Tom Willmar chrzaknatl.

— Gilly znalazt dzi$ rano na pastwisku przeszto trzydziesci zdechtych
owiec — opowiedzial.

Jej zlodowaciate rece zacisnety si¢ kurczowo wokoto kwiatow.

— Czyzby te premiowane merynosy, z ktorymi przeprowadza proby
hodowlane? — zapytata bez tchu.

— Wilasnie te — odpart Tom Willmar. — Otruto je strychnina, wsypana
do koryta z sola.

— Boze Swigty! — krzykneta Autumna, czujac Ze ja coé chwyta za
gardto.

— Ten wypadek strasznie go zmartwi — zauwazyt Gilly drzacym ze
wzruszenia gltosem.

Autumna chciala cos powiedziec, ale przez Scisnigte gardto nie mogta
wykrztusi¢ ani jednego stowa.

— Przyjechatem dowiedziec¢ sig, czy 1 tu nie byto jakiegos wypadku —
ciagnat dalej Andrzej Gilly. — Ale Tom méwi, ze nie.



— Bo i prawda — moéwit Tom. — Mielismy tu, co prawda, troche wyki,
ktora...

— To sig nie stalo z naturalnych przyczyn — przerwal mu Andrzej. — To
sprawka jakiegos lotra. Musiat zakras¢ si¢ w nocy do koryta pelznac na
brzuchu, inaczej psy by go rozdarly.

— Nie domyslacie sig, kto to mogt by¢? — zapytata cicho Autumna
bardzo przygnebiona.

Dozorca miat tyle delikatnosci, ze unikat jej wzroku. Na jego ogorzatej
twarzy malowat si¢ jednak wyraz gniewnego rozgoryczenia.

— Mam o tym swoje wlasne zdanie — rzekt znaczaco — 1 sadzg, ze si¢
nie myle. Przypuszczam, ze Bruce zgodzi si¢ ze mna w tym punkcie, cho¢
— mala z tego pociecha. Nie mamy najmniejszych dowodow.

Autumna wiedziata, co ten czlowiek ma na mysli.

— Podejrzewacie Belforta, prawda? — zapytata bez ogrodek. Spojrzat jej
prosto w oczy z wyrazem niecheci.

— Jaka pani chytra! — odpart. — DIa mnie nie ulega watpliwosci, Ze to
jego sprawka.

— To jest cos wigcej niz podejrzenie. Tom potrzasnal gtowa.

— Trudno bedzie dowies¢ bandzie Belforta — zauwazyt. — Co za
podtosé!

Autumna stata chwile bezradnie 1 usitowata powstrzymac cisnace sig jej
do oczu 1zy. Nie mogta jednak dtugo opanowac¢ wzburzenia; odwrdécita
si¢ 1 uciekta do domu.

W tej chwili Jaryis Dean pojawit si¢ na Sciezce wiodacej do zagrody.
Szedl powoli, a za nim dreptat Pat.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Ojciec Autumny wyslat ja do miasta w interesach, ktore przy sposobnosci
mogl $mialo sam zatatwiC. Uciekt si¢ do tego podstepu, aby mie¢ zupetna
swobode w domu. Mogt tez wymysli¢ sposob pozbycia si¢ poczciwe;j
Anny, lecz istnieja pewne granice, ktorych szanujacy si¢ cztowiek nie
przekracza. Jarvis byltby tez z tych samych wzgledow pozwolit zosta¢ w
domu 1 corce, Igkat si¢ jednak, ze obecnos¢ miodego Landora zrani je;j
uczucia.

Stary Dean bowiem poprosit do siebie Bruce'a, aby z nim porozmawiac o
sprawach, ktére nie mogty by¢ poruszone w rozmowie telefoniczne;.
Moglby Jarvis pojecha¢ w tym celu do domu Landora, ale jakis instynkt
czy uczucie powstrzymaty go od tego. Poza tym Landor nie okazat zadne;j
niecheci do odwiedzenia Deana.

Czekajac teraz na mtodego Landora Jarvis byl dziwnie wzruszony.
Niebawem miat si¢ spotka¢ oko w oko z synem Godfryda Landora,
rozmawiac z nim jak mgzczyzna z mezczyzna, jakkolwiek trudno byto w
to uwierzyc¢, ze Bruce istotnie jest juz zupetnie dorosty. W ciagu tych
wszystkich lat rozmawial z Bruce'em bardzo rzadko i krotko, to znaczy
witat si¢ z nim, gdy si¢ spotkali, 1 uprzejmie pytal o zdrowie jego matki.
Nie byla to wylacznie jego wina, jak to sobie zreszta czgsto powtarzat.
Chtopak wychowat si¢ pod wplywem Janiny Landor, ktora byta
zgorzkniala az do samej Smierci. Bruce trzymat si¢ tak samo z daleka jak
on. Na pogrzebie Janiny



Jarvis byt szczerze wzruszony strata, jaka spotkata mtodzienca 1 pragnat z
calego serca moc si¢ zdoby¢ na odwage okazania mu swej przyjazni.
Zawsze bowiem pragnat, mimo wszystko, co ich dzielito, by¢ dla Bruce'a
Landora ojcem.

A wigc dzi§ z nim pomowi. Jakze inaczej rozmawialby z nim, gdyby
sprawy wzig¢ly inny obrot! Moze nie powinien byl opowiedzie¢ Autumnie
o tragedii, ktora ztamata mu zycie. Moze lepiej bytoby zabra¢ ze soba do
grobu t¢ tajemnice 1 pozostawi¢ mlodym dziedzictwo szczgscia, ktore im
si¢ nalezalo. Wowczas bylaby si¢ rowniez zabliznila rana, jaka poniosta
jego duma 1 wszystko by si¢ skonczyto dobrze. Ale takich rzeczy nie
mozna nigdy przewidzie¢. Los wmieszat si¢ przemoca w zycie
niewinnych. Grzech ojcow! Niewatpliwie lepiej bylo wyzna¢ prawde,
ponies¢ od razu konsekwencje 1 zabezpieczy¢ si¢ poniekad na przysztos¢.
Jarvis podszedt do okna ustyszawszy, ze ktos przyjechal. Zobaczyt
Bruce'a, ktory wysiadl z samochodu 1 zblizat si¢ ku bramie. Jarvis odszedt
od okna 1 usiadl w fotelu przy biurku. Po chwili doszedt go z hallu glos
starej Anny 1 zaraz potem w drzwiach gabinetu ukazat si¢ Bruce Landor.
Jarvis podniost glowe. Doznal wrazenia, ze patrzy na God-fryda Landora,
tak swobodne byto zachowanie si¢ mtodzienca, ktory stat wyprostowany,
patrzac wyzywajaco. Miat na sobie bryczesy 1 migkka popielata koszule,
rozpieta pod szyja.

Dzien dobry, Landor przywitat go Jarvis Dean, nie wstajac z fotela. —
Prosze wejs$¢ 1 usiase.

Bruce wszedt do pokoju i stanat przed gospodarzem. Chciat pan ze mna
mowi¢ — przypomniat mu.

— Tak — odparl Jarvis. — Niechze pan usiadzie... Wskazatl mu wolne
krzesto. Bruce usiadt 1 rozejrzal sig

szybko po pokoju. Nastapito przykre milczenie, ktore Bruce rychto
przerwat. — Mam nadziej¢, ze pan si¢ dobrze miewa - zaryzykowat z
umyslng serdecznoscia.

Gospodarz rzucit mu spod krzaczastych brwi tak surowe 1 przeszywajace
spojrzenie, ze kto$ majacy mniej czyste sumienie bytby odczut
zaktopotanie.

Dos¢ dobrze, dzigkuj¢ odpart Jarvis. — W moim wieku cztowiek nie
powinien si¢ skarzy¢, gdy mu od czasu do czasu co$ dolega.



— Swietnie si¢ pan trzyma, panie Dean — rzekt Bruce.

— Mozliwe... mozliwe — potakiwat Dean, biorac z biurka cygaro i
odgryzajac jego koniec. — Zapalmy sobie — dodal. — Bedzie si¢ nam
lepiej rozmawiato. Poczgstowalbym pana cygarem, ale wy mtodzi...

— Mam papierosy, dzigkuj¢ — odrzekt Bruce, dobywajac z kieszeni
pudeteczko 1 wyciagajac zen papierosa. Potart zapaltke, wstal i podat ja
Deanowi. Dziwna mu si¢ wydawata ta chwilowa zazytos¢ z cztowiekiem,
ktory byt dlan od dziecinstwa jakas tajemnicza 1 niedostepna osobistoscia.
— Stracit pan pewna ilos¢ owiec — zaczal gospodarz, gdy Bruce usiadt
Znowu.

— Trzydziesci cztery — odrzekt.

— Z tych nagrodzonych merynoséw?

— Tak.

— Przykre, bardzo przykre — rzekt Jarvis. — Gilly mowit mi, Ze otruto je
strychning, nasypana do koryta z sola. Czy to pewne?

— Po powrocie pokazano mi orzeczenie weterynarza.

— Tak, styszalem o tym. Gilly opowiadal mi réwniez, ze podejrzewa pan
Belforta.

— Nie mamy na to dowodu — powiedziat Bruce — ale wiem, co o tym
mysle¢ 1 na czym opiera¢ swe przekonanie.

— Moze si¢ pan jednak myli¢. Bruce usmiechnat sig.

— Zapewne, ale tym razem nie sadzg, abym si¢ mylil. Gospodarz
wychylit si¢ 1 strzepnal popiot z cygara.

— Przyznajg, ze ten cztowiek mogt to uczynic. Nalezy on do tego rodzaju
ludzi, ktérzy zdolni sa do takiego czynu, jezeli maja powody. Ale nawet
zty cztowiek nie czyni nic bez przyczyny.

— Zdaje mi si¢ jednak, ze datem mu ten powdd — odpart Bruce bez
ogrodek.

— Wiasnie o tym chcialem mowi¢. Opowiadano mi, ze w ubieglym
tygodniu pan si¢ z nim o co§ w miescie poklocit.

— Istotnie — przyznat Bruce.

— Poszlo o to, ze Belfort powiedzial co$ o... mojej corce, czy tak? —
zapytat Dean.

— Postapitbym tak samo, jak postapitem, bez wzgledu na to, czy
chodzitoby o panska corke, czy o inng kobiete.



Jarvis pominat to wyjasnienie przeczacym gestem.

— Zapewne, moj chlopcze, zapewne, ale to nie ma nic wspodlnego z
nasza sprawa.

Zawabhat si¢, odetchnat gigboko 1 poprawil si¢ w fotelu.

— Pan jest mlody, bardzo mtody - ciagnat dalej — a ja jestem starym
cztowiekiem. Moze moje zdanie nie bgdzie wiele znaczylo dla
mtodzienca w panskim wieku. Uwazam jednak, ze jesli mloda panna
przez swe lekkomyslne zachowanie sig staje si¢ przedmiotem plotek, to
sprawy nie poprawi si¢ przez urzadzanie publicznych bijatyk.

— Corka pana nie zachowywala si¢ tak lekkomyslnie — sprzeciwil si¢
Bruce — a zreszta uczynilem to, co musiatem, nie majac innego wyjscia.
— Czy nie bytoby lepiej, gdyby pan si¢ w to nie mieszal, zamiast zrobi¢ z
mojej corki 1 z siebie samego poSmiewisko catej okolicy?

— Obawiam sig¢, ze w tym punkcie nigdy si¢ nie porozumiemy — odrzekt
Bruce. — Bardzo mi przykro, jesli panstwo mieli z tego powodu jakies
nieprzyjemnosci.

Twarz Jarvisa pociemniata.

— W kazdym razie w przysztosci wolatbym sam zatatwiac¢ tego rodzaju
sprawy, dotyczace mnie lub mej rodziny.

— Jak pan sobie zyczy — odpart Bruce przez zacisnigte wargi.

— Prawde¢ moéwiac, moj chlopcze, pragne uczyni¢ wszystko, co jest w
mej mocy, by powetowac przykre nastgpstwa tej nieszczesnej historii. Na
ile pan oblicza warto$¢ tych owiec?

Bruce zaczerwienit sie.

— Nie obliczylem tego jeszcze doktadnie.

— W takim razie proszg to uczyni¢ i poda¢ mi sumg. Chciatbym pokry¢
panu tg strate.

Bruce spojrzal na Jarvisa, czujac nagly przypltyw gniewu. Wahat si¢
chwilg. Juz mial wybuchna¢, lecz zdotat si¢ w pore opanowac, doszedtszy
do przekonania, ze nie ma powodu do obrazy. Przeciez Dean uwazal
niewatpliwie, 1z jego propozycja jest wspanialomyslnym gestem.

— Pojmuje, jakimi pan sie kieruje pobudkami — o$wiadczyt w koncu
ale strata dotyczy tylko mnie. Spowodowatem ja sam i sam poniose
konsekwencje.



Silne rece Jarvisa Deana opadty ciezko na porgcze fotela.

— Czy pan chce przez to powiedziec, ze pan... odrzuca moja propozycj¢?
— zapytat ochryplym glosem.

Bruce rozesmial mu si¢ w twarz.

— Chyba nie przypuszczatl pan, ze ja przyjmeg? — odpart. — Tak nisko
jeszcze nie upadiem.

Na czole Jarvisa Deana pojawila si¢ niebieskawa zyla. Zerwat si¢ na nogi
z zadziwiajaca w jego wieku sprezystoscia.

— Panie Landor, to jest... to jest po prostu bezczelnos¢ — dyszal.

Bruce, ktory wstat zaraz po zerwaniu si¢ Deana, spojrzat starcowi smiato
W 0czy.

— Czy pan nie jest nieco niesprawiedliwy, panie Dean? — zapytal.

— Dos¢ tego, miokosie! — zawotat. — Uczynitem panu propozycje
honorowego cztowieka, a pan ja odrzucit. Czy dobrze zrozumialem?

— Nie mogtem jej przyjac, prosze pana.

— Dobrze, jak pan sobie zyczy. Lecz od dzi§ zrywamy wszelkie stosunki,
rozumie pan? Dla mnie i dla mej corki jest pan czlowiekiem obcym... az
do konca mego zycia.

Przyskoczyt do Bruce'a z wyciagnigta naprzdd gtowa, krzyczac:

— Zrozumiat pan?

— W zupetosci — odpart Bruce, wyymujac z kieszeni papierosa.

Reka mu nieco drzata, gdy zapalat zapalke, lecz wiedzial juz teraz, ze uda
mu si¢ opanowac wzburzenie. Kiedy spojrzat po chwili na Jarvisa Deana
zdumiat si¢ przerazajaca zmiana, jaka w nim zaszla. Dziedzic opierat si¢
cigzko o porgcz fotela. Pochylit glowe 1 przesuwat niepewnie reke po
oczach, jakby chciat spedzi¢ cos, co mu zastaniato widok. Bruce podszedt
don zaniepokojony, lecz natychmiast Jarvis Dean wyprostowat si¢. Byt
smiertelnie blady, twarz miat wykrzywiona, lecz zdotat sig lekko uktonic.
— Do widzenia — rzekt i czekat az Bruce wyjdzie. Bruce patrzal nan
przez chwile zmieszany i do giebi

poruszony. Potem sktonit si¢ w milczeniu 1 skierowat



ku drzwiom. Gdy wyszedt z pokoju, Jarvis Dean opart si¢ o fotel i stuchat
oddalajacych si¢ krokéw Bruce'a Landora.

Dean siedziatl jeszcze w gabinecie godzing, czy nawet dtuzej, az do
chwili, gdy Autumna wrocila z miasta. Ustyszawszy, ze wchodzi na
schody, zamknat duzy, oprawiony w skore dziennik, w ktorym co$
zapisywal, 1 schowal go do szuflady biurka. Nastepnie zamknat szuflade 1
potozyt kluczyk na zwykle miejsce nad biurkiem.

Gdy Autumna weszta do pokoju, podniost siwa glowe.

— Juz z powrotem? — zapytat. — Pospieszylas sig.

— Wyjechatam przecie trzy godziny temu — odparta — a nie miatam tak
wiele do zatatwienia.

— Bylas u Snydera?

— Owszem. Zastatam go w biurze. Przyjdzie do ciebie jutro po potudniu.
Jarvis wstat od biurka i stanat przy kominku.

— Wezwatem tu mtodego Landora — powiedziat nagle.

— Mowita mi Anna. Czy... czy posprzeczaliscie si¢? Anna mOwi...

— Anna za duzo méwi — przerwat Jarvis. — Jesli doszto do przykrej
sceny, to tylko z winy Landora. Zachowat si¢ jak zuchwaty smarkacz.
Autumna podeszta do okna i spojrzata na zachod, w kierunku farmy
Bruce'a.

— Czy jestes pewny, ojcze, ze go sprawiedliwie osadzasz? — zapytala
spokojnie.

— Nie potrzebuje, by$ go bronita — zganit ja Jarvis.

— Wiem o tym i nie zamierzam go broni¢ — odrzekta. — Zreszta nie
wiem nawet, co miedzy wami zaszto.

— Zaproponowatem mu odszkodowanie za stracone owce — wyjasnit
Jarvis.

Autumna odwrdcita si¢ od okna. Chyba nie przyjat tego?

Jak to? Dlaczego nie mialby przyjac? zawotat Dean. — Z czyjej winy
zostal poszkodowany?

Autumna patrzala przez chwile na ojca nic nie méwiac, po czym rzekta:
— 7Z mojej, ojcze. Muszg to przyznad, ale nie mozna bylo tego tak
zatatwiac.



— Wigc moze powiesz, jak mozna mu inaczej za to zaptacic? — zawotal
gniewnie Jarvis.

— Nie wiem, czy bedzie to w ogodle kiedys mozliwe — powiedziata.

— Teraz juz raz na zawsze jest sprawa zatatwiona — odpart Jarvis. — Od
dzi$ wszystko jest zerwane migdzy mtodym Landorem a Deanami.
Autumna spokojnie spojrzala ojcu w oczy.

— Czy zgodzit si¢ na to? — zapytata.

— Nie pytatem go o to — oswiadczyt Dean. — Powiedziatem mu, ze tak
bedzie 1 mam prawo wymagac, aby do moich zyczen si¢ zastosowano.
Autumna usmiechngta si¢ cierpliwie.

— Zawsze tak bylo, ojcze — zauwazyta, po czym odwrdcita si¢ 1 wyszta
z pokoju.



ROZDZIAL OSIEMNASTY

Bruce Landor nie mogt przez caty dzien zapomnie€ zjadliwej urazy, jaka
Jarvis Dean zywit w stosunku do niego. Starat si¢ jednak jak najmniej o
tym mysle€ 1 zabrat si¢ z zapalem do wykonania ulepszen na farmie,
ktorych plan utozyl na wiosng. Przy pomocy Andrzeja Gilly'ego wyzna-
czyl odpowiedni obszar pod sadzawke do plawienia owiec. Ale
przygotowujac grunt pod wykop 1 zwozac belki na ocembrowanie nie
mogl zapomnie¢ o rozgoryczeniu Deana. Dopiero teraz u§wiadomit
sobie, ze mimo wszystko spodziewat sig, ze Autumna przyjdzie kiedys
znowu, tak jak woweczas, by przynajmniej lojalnie wytlumaczy¢ swe
zachowanie. Teraz stracit juz t¢ nadziej¢. Odtad Autumna i on przejda
przez zycie oddzielnie, a przesztos¢ musi by¢ zapomniana. Musi przede
wszystkim zapomnie¢ o tej nocy wiosennej, kiedy tulit ja w ramionach.
Pod koniec tego dnia miat dos¢ swych ludzi, pracy, siebie 1 stracit
zupethie humor. Pos$piesznie zjadt kolacje 1 prawie nie odzywat sie do
Gilly'ego, ktory siedzial naprzeciw. Parnos¢ zapadajacej nocy pulsowala
w jego zmystach; z drazniaca ruchliwoscia biegaly po siatce w oknie mate
owady. W fiotlkowym zmierzchu, obrysowanym prostokatem drzwi,
widziat juz nietoperze krazace po niebie w czarnych niesamowitych
parabolach. Zjadlszy kolacje wstat natychmiast od stotu, rzucit pare stow
Gilly'emu i wyszedt z domu.

Juz po6t godziny pozniej przywiazal konia do brzozy w poblizu szatasu w
wawozie, poglaskal pieszczotliwie migkkie



nozdrza zwierzgcia 1 dat mu kawatek cukru, o ktory kon upomniat si¢
cichym, lecz natarczywym rzeniem. Bruce rozebrat si¢ szybko w chacie,
narzucit stary plaszcz kapielowy, ktory przywi6zt z soba, 1 wziawszy
recznik zszedt do wawozu, do miejsca, gdzie gorski potok zwezat sig i
ptynal gie¢bszym nurtem.

Zanurzylt si¢ w zimna wodg 1 wytart silnie r¢cznikiem, nast¢pnie owinat
si¢ plaszczem kapielowym 1 stat cicho stuchajac odglosow gor, idacych
od szczytow. Byly to jakby skargi, czasem ledwie styszalne, odzywajace
si¢ w rownych, drazniacych odstgpach, senne kwilenie ptaka, wpadajace
w mrok jakby klejnot, przedzieranie si¢ matego zwierzatka przez
poszycie lasu, westchnienie zamierajacego w wysokich sosnach
wietrzyku! Pigkno 1 powaga nocy sprzysi¢gly jednak si¢ przeciwko niemu
1 obality obronny wal, ktory wznidst dokota siebie. To wszystko
zesrodkowalo sie nagle w goracym pozadaniu Autumny.
Niezadowolony z siebie pobiegt z powrotem do chaty i ubral si¢
pospiesznie w potmroku. Wiasnie zajety byt zbieraniem przyniesionych z
soba rzeczy, gdy ustyszat rzenie swego konia, a po chwili szelest.
Skierowat spojrzenie ku drzwiom.

Wsrod mroku ujrzat delikatnie rysujaca si¢ sylwetke Autumny Dean w
czarnej sukni. Przyszta tak jak owej pamigtnej nocy troche¢ nieufna, a
troche zuchwala.

Bruce rzucit na krzesto ptaszcz kapielowy 1 recznik 1 zblizyt si¢ do drzwi
powoli, jakby z namystem. Jedna reka opart o futryng, a druga wzial si¢
pod bok 1 patrzyt na nig z niewyraznym usmieszkiem, ktory tworzyt na
jego prawym policzku dtuga, dziwaczna bruzd¢ — t¢ bruzdg, ktora miata
ciagle przed oczyma, gdy trapily ja mysli o nim. Czekal, by przemowita
pierwsza.

— Bruce — zaczgtla, czujac drzenie swego gltosu. — Pan Gilly powiedzial
mi, Ze pan tu jest. Chcialam z panem pomowic.

— Pani takze ? — zapytal Bruce. — Ostatnimi czasy rodzina Deandw
zaczyna si¢ mng zywo interesowac.

Bawila si¢ r¢kawiczkami, patrzac nan bezradnie.

— Czy moge wejs¢? — zaproponowala nieSmiato. Bruce rozesmiat si¢ z
lekkim przekasem, po czym otworzyt szeroko drzwi 1 usunat si¢ na bok.



— Bardzo prosz¢ — odpart — lecz niestety nie mam dzi$ nafty w lampie.
Nie spodziewatem si¢ gosci.

Zapalit papierosa 1 poczgstowat ja rOwniez. Autumna potrzasngla glowa
przeczaco.

— Jak pani sobie zyczy — rzekl 1 schowat papierosy do kieszeni.
Autumna usiadta w potmroku w poblizu drzwi, podczas gdy Bruce opart
si¢ o brzeg stotu, zalozywszy noge¢ na noge. Widziata, ze obserwuje ja
uwaznie 1 Ze nie przestaje si¢ usmiechac.

— Byl pan dzi$ u mego ojca — zaczela.

— Na jego zaproszenie — odrzekt Bruce. — Chciat mi zaptaci¢ za owce,
ktore stracitem.

— Opowiadal mi o tym.

— W takim razie powinien byt pani rowniez powiedzie¢, ze odtad nie
mamy sobie nic wiecej do powiedzenia.

— To tez mi mowil.

— Zatem te odwiedziny sa tylko takim sobie gestem z pani strony?

— Jakiego rodzaju gest pan ma na mysli?

— Jako wyraz niepostuszenstwa wobec ojca pani i pogardy dla mnie.

— Ojciec nawet nie podejrzewa, ze tu jestem — wyjasnila Autumna — a
gdybym chciata okaza¢ panu pogarde, unikatabym pana.

— Tak, jak to pani czynita przez cale lato.

Autumna zacisnela pigsci pod wplywem wzbierajacego w niej gniewu.
Nie przyszia tu po to, by ja drgczyt.

— Wiedziatam przeciez, ze pan tego nie zrozumie. Zasmiat si¢ drwiaco:
— To wecale nie jest takie trudne do zrozumienia — odpart. — Znalazla
sobie pani odpowiednie towarzystwo. Nie mam z tego powodu do nikogo
zalu. Dla mnie nieszczesciem byto tylko to, ze przyszta pani do mnie owej
nocy, zanim pani to towarzystwo znalazta.

— I to byto nieszczesciem? — zapytata.

— Niezbyt tragicznym oswiadczyt z usmiechem. — Wcale mitym,
dopdki trwato.

Zerwata sig natychmiast, 1 skoczyta ku niemu z gniewnym spojrzeniem
patajacych oczu w pobladiej nagle twarzy.



— Przysztam tu teraz — krzykneta — by si¢ zapytac, czy bedziemy
przyjaciotmi mimo tego, co moj ojciec dzi§ rano panu powiedzial.

— Pani duma musiata duzo wycierpie¢, zanim si¢ pani zdecydowata na
ten krok — odpart chtodno.

— To moja rzecz — odrzekta. — Dlaczego nie powiedziat mi pan od
razu, ze trace czas daremnie?

— Uczynitbym to — rzekt spokojnie Bruce — gdyby mi pani od razu
powiedziata, co panig do mnie sprowadza. Wiem juz od dawna, ze pani i
ja nie mozemy byc¢ przyjaciotmi.

Odrzucita dumnym ruchem glowg,.

— Nie bedg pana pytata o powdd — powiedziata 1 odwrdcita sie ku
drzwiom.

Zanim si¢ spostrzegla chwycil ja za r¢ce 1 odwrocit tak, ze patrzyli sobie
prosto w oczy.

— Mimo to chcg, by go pani poznata.

Przy tych stowach porwat ja w ramiona. Czut, ze si¢ nie opiera 1 jego
niemal brutalne pocalunki odwzajemnia z jakas dzika rozkosza.
Nastepnie usitowala z calej sity odepchna¢ go 1 uwolni€ si¢ z
miazdzacego ja uscisku.

Bruce smiejac si¢ chwycit ja za ramiona i odrzucit od siebie, az si¢
zatoczyla o Sciang chaty. Stata tak oniemiata, cigzko dyszaca z
wscieklosci 1 przerazenia, podczas gdy on zapalil drugiego papierosa i
opart si¢ oboj¢tnie o brzeg stotu.

— Oto masz powod — rzekt. — I lepiej nie przychodz tu juz nigdy.
Spojrzata nan nieufnie, nie mogac jeszcze uwierzy¢ w to, co zaczeta sobie
uswiadamiac¢. Wyleczyta go nie tylko z mitosci dla niej, lecz i z szacunku.
Wybiegta w ponura ciemnos¢ zamierajacego nieba, zamierajacego
Swiata, w przestrzen opuszczona, w otchtan wypetniona ghuchym jekiem
konania.



ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Autumna przeszta po obiedzie do saloniku 1 usiadta przy fortepianie. Przy
stole starata sig¢ rozproszy¢ czarne mysli ojca, lecz sama byty w tak
rozpaczliwym nastroju, ze jej si¢ to nie powiodto. Wspoéiczuta z nim
jednak gleboko.

Jarvis Dean zyt wszak przez tyle lat pod groza ztowrogiego cienia, od
ktorego nie byto dlan ucieczki. Mozna go bylo oczywiscie oskarzac, ze
pozwolil swej dumie rozrosnac si¢ do rozmiard6w ponurej namigtnosci,
ktora popychata go do niesprawiedliwosci 1 okrucienstwa w stosunku do
innych. Ale Jarvis w ciagu tych wszystkich lat cierpiat w obronie jedyne]
rzeczy, ktéra mu pozostala po rozbiciu si¢ wszystkich nadziei: dumy z
czcigodnego nazwiska. Los obszedt si¢ z nim okrutnie. Zdany jedynie na
wlasne sity, musiat si¢ zmagac¢ z calym swiatem, ktory za jego bol dat mu
tylko tak niewiele radosci.

Autumna byla swiadkiem jego samotnej walki. Widziata, jak ustgpuje
przed twardymi ciosami wlasnego sumienia, jak zbiera si¢ w sobie 1 z
trudem odzyskuje szacunek dla samego siebie 1 nowa wiarg. Wiedziata,
ze mitos¢, jaka ja darzy, jest jedyna radoscia jego zycia. Tylko dla niej,
corki Millicent, i1 dla pamigci Millicent, ktora w niej zyta po raz drugi, nie
rezygnowat z walki.

Nic wigc dziwnego, ze nie mogl zrozumieé, iz w swe uparte
zmagania si¢ wciaga rowniez corke. Chcial uniknaé tego
pozostawiajac ja w Europie, gdzie nigdy nie dowiedziatby si¢ o
tragedii jego zycia. Gdyby nie przyjechata, bylby walczyt do konca i
umartby w tym przekonaniu, ze bedzie



mogla przynajmniej rozpoczac nowe zycie wedtug wlasnego upodobania
bez tego nieszczesnego dziedzictwa przesztosci. Ale przybvcie jej
wywolato zwrot, ktory stat si¢ przyczyna porazki starca — porazki, z
ktorej si¢ juz nigdy nie podzwignie.

| znowu jeden wieczor gast pogodnie, jak gdyby nie zbladty gwiazdy na
niebie minionej nocy, gdy sama odwiedzita Bruce'a jak gdyby cate pigkno
nie spopielato w jej duszy.

Jarvis udat si¢ do biblioteki, a Autumna siedziata przy fortepianie,
przesuwajac w zamysleniu rgce po klawiszach 1 patrzac z roztargnieniem
w niebieski potmrok, ktory wsigkat przez otwarte okno 1 nadawat dziwnie
delikatny koloryt stojacemu w duzym wazonie pekowi zottych roz.
Niebawem r¢ce Autumny zsungly si¢ z klawiszy 1 opadly zmeczone na
kolana. Jakis$ szelest skierowat jej wzrok ku drzwiom. Zobaczyta ojca,
ktory patrzyl na nia z niezwykla

tkliwoscia.

— Co gralas$ przed chwila, Autumno? — zapytal po krétkim milczeniu.
— Serenade Grondahla, tatusiu.

— Nieraz juz styszatem, jak ja gralas. Zagraj ja jeszcze raz.

Bardzo ja lubie.

Wszedt do pokoju 1 usiadt w fotelu przy oknie.

Podczas gdy Autumna grata dalej, przypatrywat sig, jak si¢ zmienia
swiatto w ogrodzie. Kiedy skonczyla, me przerywat milczenia, a
Autumna wstala 1 podeszta do stoliczka, na ktorym staty roze. Piescita w
zamysleniu jeden z pigknie rozwinigtych zottych kwiatow.

— Juz nie bgdziesz grala? zapytat wreszcie Jarvis Dean, a w glosie jego
brzmial smutek, ktory bolesnie dotknat jej

serca. - Moze pozniej znowu — odrzekta spokojnie.

— Prawda... trzeba by¢ odpowiednio usposobiong. Utwor, ktéry teraz
grata$, posiada glebsze znaczenie, wnosi nowy, jasny promien, jesli si¢ go
tylko chce nalezycie stuchac.

Stary Pat wsunat si¢ do pokoju i utozyl na dywanie u nog swego pana.
Autumna odeszta od r6z 1 zblizyta si¢ do ojca.

— Jak si¢ zapatrujesz na to, tatusiu, bym wrocita do cioci Flory? —
spytata tagodnie.



Stary pan odwroécit si¢ powoli i spojrzat na nig niepewnie. Wyraz jej oczu
byt oboj¢tny, jakby nie zalezato jej na tym, jaka bedzie jego odpowiedz.
Powiedzenie jej bowiem nie bylo wlasciwie pytaniem, lecz
oswiadczeniem.

Zaniepokoila si¢ jednak bezradnym, niemal dziecinnym wyrazem troski,
jaki pojawit si¢ w jego oczach.

Pochylit si¢ naprzod i ztozyt rece.

— Chcesz stad wyjechac, Autumno? — zapytat glosem, w ktorym
brzmial smutek.

— Nie zawsze mozna czyni¢ to, co by si¢ chcialo — odparta. —
Wrocitam, bo tesknitam za domem, a teraz przekonatam sig, ze od
pierwszej chwili mego przybycia bylam zawsze tylko powodem
zamieszania.

Jar vis westchnat gleboko.

— Bardzo mi przykro, kochanie. Nie bylo w tym z pewnoscia twojej
winy.

— Nikt tu nie zawinit, tatusiu — rzekta. — Tak byto przeznaczone.

Tak, wiem. Myslisz jeszcze ciagle 0 synu Godfryda, prawda?

Mysle... 0 wszystkim — odrzekta. — Wobec tego stanu rzeczy nie moge
tu dhuzej pozostaé. Robitam wszystko co mozliwe, a moze nawet
niemozliwe, ale dla wszystkich bedzie moze lepiej, jesli wyjade na druga
potkulg.

Wstata znowu | podeszta do okna. Nastapito dtugie milczenie, podczas
ktorego kazde z nich byto zajgte swymi myslami. Styszala, ze ojciec
chrzaknat i wiedziala, ze wstat i ze powoli idzie ku niej.

Delikatnie potozyt reke na jej ramieniu, lecz nie odwrdcita glowy.

— Bardzo mi przykro, dziecinko — szepnat. — Nie umiem ci nawet
powiedzie¢, jak mi zal. Miatem nadziejg, ze bgdziesz tu szczgsliwa...
moze po pewnym czasie... Wimo wszystko. Zdaje si¢, ze za wicle si¢
spodziewalem.

— Ja takze — odpowiedziala Autumna — stalo si¢ jednak inacze;.

— Begdzie mi cig brak, Autumno, wigcej niz kiedykolwiek — powiedziat
Jarvis i po chwili dodat: — Ale to cig¢ nie powinno wstrzymywac.



— Ulatwiasz mi pozegnanie — rzekla Autumna z bezwiedna
szorstkoscia.

Starzec powrocit do swego fotela.

— Nie badz dzi$ wobec mnie niecierpliwa, Autumno — prosit. — Jestem
zmeczony, a ta muzyka...

— Alez ja wcale tak nie myslalam, tatusiu — powiedziala szybko i
zblizyla si¢ do niego.

Jarvis spuscit glowg.

— Cieszylbym si¢ tak samo, gdybym mogt ci utatwic¢ pozostanie — rzekt.
— Czasem mysle...

Powstrzymat si¢ 1 przesunal dlonia po oczach. Autumna objeta go
ramionami w milczeniu 1 przycisn¢la do siebie. Powoli wysunat si¢ z jej
ramion.

— Uwazasz zapewne, ze jestem podtym tchorzem — powiedziat,
prostujac si¢. — Mam jednak moze wigcej odwagi, niz przypuszczasz.
Wczoraj, gdy ten chtopak tu byt, mialem mu juz wszystko powiedziec, co
wyznatem tobie owej nocy. Jestem jeszcze zdrow na umysle 1 dos¢ dobrze
widz¢ wszystko, co si¢ dzieje. Twoje niemadre zachowanie si¢ tego lata z
ta oszalala paczka Paarow nie zdotalo mnie wprowadzi¢ w btad.
Wiedziatem od poczatku, co si¢ za tym kryje. Myslatem nad tym dniami 1
nocami. I kiedy on tu byl — a nawet jeszcze wcze$niej — myslatem...
myslalem, ze nalezaloby mu wszystko opowiedzie¢, azeby mogt
zrozumiec¢, co 1 jak byto. Wowczas moglby postapic tak, jak uwazalby za
stosowne, ty rowniez zrobitabys, co bys chciata, a ja nie mieszalbym si¢
do tego zupehie. Ale sa rzeczy, nad ktorymi czlowiek me panuje.
Przyszedt do mnie i stat przede mna, jakby Godfryd Landor we wlasnej
osobie: dumny, wyzywajacy, niedbaty. I wowczas ja zaproponowatem
mu, ze place za stracone owce. Prawdopodobnie nawet nie spodziewatem
si¢, ze przyjmie te pieniadze, ale jego zachowanie si¢ wzburzyto mnie.
Ogarngla mnie znowu gorycz, nienawis¢ i duma — to wszystko, co
czutem przez dwadziescia lat... 1 wypgdzilem go. Zawahat si¢ chwilg, po
czym dodat: — A teraz tak si¢ sktada, ze wypgdzam réwniez ciebie.

- Nie, ojcze — sprzeciwila si¢ Autumna — tak nie jest.

Nie powiniene$ tego mowi¢. Wracam do Europy, gdyz —jak ci juz
mowilam — uwazam, ze tak bedzie lepiej dla nas wszystkich.



Jarvis Dean zdobyt si¢ nagle na postanowienie.

— Sprowadz go do mnie... dzis w nocy... jutro zaraz z rana! — zawolat.
— Powiem mu wszystko, co ci wyznatem Kiedy si¢ dowie...

— Daj pokdj, ojcze — btagata Autumna — wyrzadzitby$ tym tylko
przykro$¢ jemu i mnie. Chcesz to uczyni¢ dla mnie, ale mnie by nic z tego
nie przyszto. Jezeli kocham Bruce'a Landora, to jest to tylko jedna z
moich ghupich omyltek. Jakos sobie z tym poradzg. Gdy ocean nas
rozdzieli nie bgdzie to takie trudne. Nie jestem tak beznadziejnie
zakochana, by mi serce miato peknac z powodu kogos, kto do mnie nic
nie czuje.

Jarvis podnidst glowe 1 spojrzal na corke.

— Czy chcesz przez to powiedziec... ze on...

— Chce powiedzie¢, ze mnie nie kocha, ojcze — rzekla z usSmiechem. —
Przeciez nie ma w tym znowu nic tak bardzo dziwnego.

Jarvis zamyslit sie.

— Nigdy bym nie pomyslal, ze moze by¢ takim durniem powiedziat,
porywczo wstajac.

Autumna zasmiata si¢ krotko, lecz oczy starca pozostaty surowe.

— Niech zatem bedzie tak, jak sobie tego zyczysz — oswiadczyt. — Tak
bedzie najlepiej. W jesieni zlikwiduje¢ tu wszystko 1 przyjade do ciebie do
Europy.

Poklepat ja po ramieniu, nie umiejac wyrazic jej stowami swego
wspoitczucia, 1 wyszedt z pokoju. Styszata jego oddalajace sie kroki...
cigzkie, miarowe 1 powolne. Jej udreczonemu sercu zdato si¢, ze sa to
nieublagane zelazne kroki przesztosci, druzgocacej terazniejszos¢ i
przysztosc.

Spojrzata na ciemny ogrod smutnymi oczyma, w ktorych malowata si¢
rezygnacja.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY

W ciagu nastepnych dni Jarvis Dean czut si¢ znacznie lepiej, anizeli
kiedykolwiek w ciagu ostatnich miesigcy. Oczywiscie nie mogta go
cieszy¢ $wiadomosé, ze Autumna opuszcza kraj, do ktérego niedawno
powrdcita pelna planow, z sercem tetniacym oczekiwaniem wszystkiego,
co przysztos¢ jej przynies¢ miata. Wspotczut z nia z catej duszy. Jednak
meczaca niepewnosc ostatnich tygodni byta dla niego chwilami juz nie do
zniesienia. Dlatego tez przyjat z ulga postanowienie Autumny.
Postanowienie swe sprzedania wszystkiego, skoro tylko bedzie to mozna
uczynic¢ bez wigkszych strat, 1 wyjazdu do Europy chwilami budzito zal i
tesknote. Ale 1 one mingly. Miat teraz przed soba wyrazna drogg. Po-
stanowit pozostawi¢ za soba przesztos¢ z jej brzemieniem nieszczese 1
spedzi¢ ostatnie swe lata tak, jak przystalo zamoznemu cztowiekowi,
ktorego staros¢ mogta by¢ najpigkniejsza czgscia jego zycia.

Dziwne, jak otaczajacy go Swiat stal si¢ dla niego pelnym uroku.
Pozbywszy si¢ gnegbiacego Igku, podziwiat wiele rzeczy, ktdrych dawniej
nie dostrzegal. Dopiero teraz zauwazyl, ze Autumna nie jest tym
swawolnym dzieckiem, ta nieposkromiona dzikuska, ktora niegdys
wystat do Anglii w nadziei, Ze jego siostra bedzie miata na nia wpltyw,
jaki on utracit. Nigdy jednak w zyciu — tylko raz w owym czasie, ktory
usitowat zapomnie¢ — nie odczul, jak trwate i doskonale jest
zadowolenie mgzczyzny, ktory odkryt pigknos¢ w kobiecie.



Podobnego uczucia doznawal obecnie, patrzac na siedzaca naprzeciw
niego przy stole Autumng. Kazal wczesnie podac¢ $niadanie, by moc w
por¢ wyjecha¢ w gory, gdzie miat obejrzec trzodg 1 przywiez¢ staremu
Absolomowi Peekowi nieco zapasoOw. Przez cate lato zaymowat si¢ tymi
sprawami Tom Willmar, ktory odbywat te podréze do owczarni 1 z po-
wrotem, lecz Jarvis zwykt byl przynajmniej raz w sezonie sam robi¢
przeglad stada. Poza tym polecil, azeby miody Irlandczyk Clancy Shane
spedzit w doling kilkaset owiec, ktore zostaly przeznaczone na sprzedaz.
Zamierzat rozmowic sig teraz z tym chlopcem, by si¢ przekonac, czy
wszystko jest w nalezytym porzadku.

— Mogtabys pojechac dzis ze mna, Autumno, o ile nie masz nic lepszego
do roboty — zaproponowat. — Dotrzymatabys mi towarzystwa, a
przejazdzka nic by ci nie zaszkodzila.

— Myslatam juz o tym wczoraj wieczér — odparta. — Dla mnie jest to
ostatnia sposobno$¢ zobaczenia trzod przed wyjazdem.

— Wiasnie. Ubierz sie, dziecinko, zaczekam na ciebie.

— Zaraz bede gotowa, tatusiu — powiedziata 1 wstata od stotu.

— W takim razie daj nam na droge wigcej jedzenia — polecit Jarvis
Annie. — Wrécimy dopiero pdznym wieczorem.

Wyruszyli w drogg, gdy dzien zapalat si¢ dopiero jasnym ptomieniem na
wschodnich szczytach gor.

Autumna jechala tak szybko po gladkiej drodze, ze ojciec musiat sig
trzymac obiema rekami siedzenia.

— Dalej w gorze bedzie gorzej, ojcze — powiedziata, gdy spojrzata nan
raz spod oka i zauwazyla zdeterminowany wyraz jego twarzy. — Lepigj
wigc teraz jechac predzej, a potem zwolni¢ tempa.

Okoto potudnia zobaczyli trzodg, ktora Clancy Shane spg¢dzat z wyze;j
potozonych pastwisk ku dolinie 1 Autumna czekata w samochodzie,
podczas gdy ojciec zszedl w doling. Po potgodzinie Jarvis wrocit.

— Mysle, ze zostang tu jeszcze trochg dluzej z ,,lunatykiem" — rzekt.
Moze pojedziesz na chwilg do Absoloma Peeka 1 wrdcisz po mnie.

— Dobrze, tatusiu. Czy masz jakie$ zlecenia dla Absoloma?



— Daj mu tylko to pudio z prowiantem i powiedz mu, ze w przysztym
tygodniu albo za dwa tygodnie na pewno do niego przyjade.

Autumna wprawita w ruch motor 1 juz miala ruszy¢ z miejsca.

— Zaczekaj chwilke — zawotal za nig Jarvis. — Zjemy co$ najpierw.
Autumna z usmiechem zatrzymata motor 1 wyskoczyta z wozu.
Niebawem usiedli obok siebie na przewréconym drzewie i zajadali
smakotyki, ktore Anna dla nich zapakowata. U ich stop szemrat gorski
potok, a ponad nimi krzepki wietrzyk poruszat gal¢zie starego Swierku. W
powietrzu unosita si¢ mita won roz alpejskich 1 §wierkow, a z doliny
dochodzito nieustanne beczenie trzody Clancy'ego.

Cata godzing Autumna gwarzyla i Smiata si¢ z ojcem, jak nigdy od
czasOw dziecinstwa. Gdy wreszcie wstali, Jarvis odprowadzit ja do
samochodu. Przy pozegnaniu nachylit si¢ 1 pocatowat ja.

— Do widzenia, tatusiu! — zawotata ruszajac. — Wroce niezadtugo, ani
si¢ obejrzysz!

Jarvis Dean przystonit r¢ka oczy od stonca 1 odprowadzat samochod
wzrokiem, dopdki nie zniknat za zakrgtem. Ogarnat go niewytlumaczony
smutek. Byt w owej godzinie zanadto szcz¢sliwy. Powoli zaczat schodzi¢
ku dolinie.

Dopiero na odchodnym Autumna zdobyta si¢ na odwage powiedzenia
Absolomowi Peekowi, ze Zzegna si¢ z nim na zawsze. Wizyta u starego
pasterza trwata znacznie dluzej, anizeli to byto w planie dziewczyny.
Stonce juz dochodzito do szczytéw gér na zachodzie 1 ojciec zapewne
czekal z niepokojem jej powrotu. Nie mogla si¢ jednak rozsta¢ z ta cicha
dolina, z trzodami i1 gadatliwym starcem.

— Przyjdzie pani wnet znowu? — zapytat Absolom, odprowadzajac ja do
samochodu.

— Nie, Absolomie — odparta — nigdy juz nie przyjde.

— C0? — zdumiat sig¢ pasterz.

— Wracam do Anglii, Absolomie.

— Co sig stato? Dlaczego?



— Nic, Absolomie. Po prostu nie nadaj¢ si¢ do tutejszego zycia.
Absolom podrapat si¢ w glowg.

— No, tak — rzekt w koncu. — To nie jest odpowiednie miegjsce dla
mtodej panny. Wiem o tym. Dla pana dziedzica bedzie to jednak cigzki
cios, jesli go panienka znowu opusci. Juz przyzwyczait si¢ do tego, ze
panienka jest w domu.

Autumna nie zaraz odpowiedziata. Pomyslala jednak, ze zbyteczne
byloby juz teraz méwi¢ mu, ze ojciec zdecydowatl sig przenies¢ na staros¢
do Europy. Wreszcie rzekla:

— Obawiam sig, ze niewiele mu bytlam pomocna.

— Jemu juz w ogole wiele pomdc nie mozna — oswiadczyt nagle
Absolom. — Nie méwig, ze nie byt w swoim czasie dzielnym
cztowiekiem, ale teraz, to on juz jakby nie zyt, panienko.

Biedny ojciec! — szepne¢ta Autumna. — Miat niezbyt lekkie zycie.

— Co to, to prawda. Ale nie bedzie mu 1zej, jesli wysle panienke do...
— Ojciec wcale mnie nie wysyla przerwata mu Autumna. — Jadg, bo
sama chce.

Absolom patrzyt na nig niedowierzajaco.

— Mnie si¢ zdaje, ze za tym kryje si¢ cos$ innego rzekl. Ale wolg si¢
panienki nie pytac.

Doszli do waskiej drogi, gdzie stat samochod. Na opadajacym ku dolinie
stoku mogta po raz ostatni widzie¢ senna, szarobialg trzode, poruszajaca
si¢ powoli, jakby cienie sun¢ty na nocne legowisko. Coz za rozkosz 1
spokoj! Cisze gor przerywat tylko od czasu do czasu dzwigk baskijskiego
dzwonka!

Zegnajac sie z Absolomem byla odwazna i dobrej my$li, chociaz w
oczach miata tzy, ktore zastonity jej niezapomniany obraz tam, na zboczu.
Niebawem odjechata, a stary pasterz wrocit do samotnej swej pracy.
P6Zno w nocy, gdy Autumna czuwata 1 gdy mysl jej raz po raz wracata
sennie do wycieczki w gory, miala wrazenie, ze to wszystko, co widziata
w ciggu tego dnia byto wschodem 1 zachodem stonca na ksiezycu, czy
innej nieznanej planecie, istniejacej dotychczas jako fantastyczny sen.
Wczesny ranek wyztobit w bladych, olbrzymich obliczach gor giebokie
bruzdy



ciemnych dolin, ktoére dawaty wstrzasajace 1 przerazajace swiadectwo o
tym, czym kraj ten byt przed tysiacami wiekdw. Zar potudnia oderwat
szczyty gor, nieprawdopodobnych wysp, pedzacych w morzu mgty jak w
odmegcie pramorza.

W zmierzchu wieczornym czarne plamy lasow jodtowych,
rozciagajacych si¢ po rozleglych przestrzeniach dolin, wydawaly si¢
sladami przedpotopowych zwierzat, z okresu, gdy na ziemi panowat
jeszcze chaos.

O tym nie powinna wigcej mysle¢! Musiata wracac do sztucznego i
bezcelowego zycia w domu cioci Flory 1 zapomniec, ze istnieje na Swiecie
cos innego. Trzeba bylo zapomnie¢ o ciemnych grzbietach gor,
wychylajacych si¢ ku ksigzycowi, o gwiazdach, ktore rozchylajg sig
wsrod jasnej letniej nocy jak stodki kwiat samotnosci. Trzeba zapomniec
o strugach wiosennego deszczu w gorach 1 o ptomienistych pochodniach
drzew na potgznych szczytach. Zapomnie¢ o Brusie Landorze 1 o
dziwnych, okrutnych, a jednak tak drogich sercu cierpieniach mitosci...
zapomnie¢ na zawsze!



ROZDZIAL

DWUDZIESTY PIERWSZY

Na tydzien przed zamierzonym wyjazdem Autumny Florian zadzwonit
wieczorem z mieszkania Hektora Cardigana i poprosit ja, by z nim poszta
na bal, ktory miat si¢ odby¢ w Kamloops i z ktérego dochdd
przeznaczony byt na szpital.

— Lin przyjechata réwniez — mowit. — Mialem co$ do zalatwienia w
miescie 1 przy tej sposobnosci chcialbym, zebysmy sig troche zabawili.
Przywiezlismy stroje wieczorowe i jestesSmy juz gotowi. Od dwoch
tygodni nie dala pani znaku zycia. Jesli pani pozwoli, przyjade po pania
samochodem. Wigc jakze bedzie?

— Nie wiem — wahata si¢. — Nie jestem w odpowiednim nastroju,
Florianie.

— Prosz¢ nie odmawia¢ — nalegat. — Gdzie si¢ podziat pani zmyst
spoteczny. Nie wybaczono by pani tego, gdyby pani odmowita poparcia
na cel dobroczynny. Hektor przyrzekt nam dotrzymaé towarzystwa.
Florian roze$Smiat si¢ rozmys$Inie niefrasobliwie, co podraznito Autumne.
— Wigc 1 pan sadzi, ze trzeba na mnie uwazac? — zapytata.

— Cou licha dzieje si¢ z pania? zawotal Florian z wymowka. -- Tak dalej
by¢ nie moze. Przyjezdzam po pania okoto 6sme;.

— Razem z Lin?

— Niech Bog broni. Ona si¢ umoéwita z kims innym.

— Oczywiscie.



— Bruce przyjezdza do niej. Pdzniej si¢ wszyscy spotkamy, dobrze?

— Dobrze — powtorzyta. — Zatem ubieram si¢. Bede gotowa, gdy
przyjedziesz.

Gdy oznajmita o tym projekcie ojcu i1 zapytata, czy by si¢ nie wybral
roOwniez, opuscil jedna najezona brew, a druga podniost z lekka ironia.
— Ja? Chyba nie myslisz tego na serio — rzekt. — Ale kup mi bilet, kup
dla mnie nawet kilka, dziecinko. To cel bardzo godny poparcia. IdZz i baw
si¢ dobrze. Prawdopodobnie bedzie to twoj ostatni wesoly wieczor tuta.
W16z jakas tadna sukienke¢ 1 pokaz im, ze jeste$ prawdziwa cora Deandw.
Autumna usmiechneta si¢ niepewnie i ucatowata jego krzaczaste brwi,
— - Dobrze, tatusiu — przyrzekta. — Co prawda, to nie mogg si¢ niczym
przyczyni¢ do swietnosci nazwiska.

Pociagnat ja zartobliwie za ucho. Pobiegla na gore, by si¢ ubrac.

Kiedy ustyszata okoto 6smej zajezdzajacy samochod Floriana, spojrzata
po raz ostatni w stojace w jej pokoju lustro. Stwierdzita, ze czarna,
cieniutka tkanina jej sukni, gleboki dekolt na plecach oraz
rudawobrazowawe, zaczesane z czola 1 odstaniajace uszy wlosy, ktore
opadaly sutymi lokami na kark, nadawaty jej romantyczny wyglad. Czuta
si¢ dziwnie. Nie wlozyta zadnej bizuterii 1 odsungla z niesmakiem bukie-
cik 16z, przygotowany przez Ann¢. Pomyslala, ze pozostana dtuzej
swieze we flakonie na jej toaletce. Blyszczaty tylko diamentowe klamry u
jej czarnych pantofelkow 1 jej wlasne oczy. Przerazita si¢ jednak ich
blaskiem, dojrzanym w lustrze. Ten nienaturalny potysk zdradzat je;
tajemnicg. Miata jednak nadziejg, ze uda jej si¢ tak lawirowac pomigdzy
tanczacymi, by si¢ nie spotka¢ z Bruce'em Landorem. Oby tylko Linda
miala tyle intuicji, aby zapobiec temu spotkaniu.

Florian czekat niecierpliwie na dole w wieczorowym stroju bez zarzutu.
Gdy don podeszta z narzutka ze srebrnej lamy na ramieniu, zaczerwienit
si¢ z radosci, co za czasOw pobytu Autumny u cioci Flory bytoby
pochlebito jej proznosci. Obecnie pomingla to z lekkim
niezadowoleniem. Wzial ze stoliczka przy drzwiach pek biatych
storczykow, chtodnych, sztucznych, jak z wosku.



— Pani pozwoli — rzekt z glebokim uktonem. Ale jezeli powie mi pani,
ze nie cierpi storczykow, to chyba... wyrzuce je.

Autumna roze$miala si¢ i przesungla dlonia po delikatnych kwiatach.

— Marnotrawcze! — powiedziata 1 przypieta kwiaty do sukni. — Sa
przesliczne. Dzigkujg, Florianie.

Wiasciwie rzeczywiscie nie cierpiala storczykow i dawniej bytaby je bez
zastanowienia odrzucita. Obecnie jednak kierowata si¢ niedorzeczna
litoscia w stosunku do wszystkich.

— Nie widzial si¢ pan z moim ojcem? — zapytata, kiedy wychodzili z
domu.

— Nie, spotkatem tylko Anng, ktéra otwierata mi drzwi — rzekt Florian.
— Czy ojciec pani gniewa sig jeszcze o to zajscie w sianie?

— Juz je zapomniat — odparta — ale w ogole czuje si¢ niedobrze.

— Zapewne przykro mu, ze go pani niebawem opuszcza. — Nie
przypuszczam. Mozliwe, ze w jesieni si¢ zobaczymy. Wsiedli do
samochodu Floriana.

— Bedzie nam pani szalenie brakowato — rzekt.

— Milo jest stysze¢, ze si¢ jest komus potrzebng — szepneta Autumna.
Florian uscisnat jej dton. Po chwili puscit jej reke 1 ujat kierownice.
Gdyby pani zechciala, u licha, postucha¢ glosu rozsadku — mruknat.

W sali, w ktorej odbywata si¢ zabawa, byto petno ludzi. Obszerne
apartamenty przystrojono kolorowymi lampionami i girlandami, a ponad
fala glow unosit si¢ zawrotny rytm jazzowej orkiestry. Autumna, stojac
na balkonie, spogladata na barwny thum spod cigzko opuszczonych
powiek, zakrywajacych jej szukajace spojrzenia.

— Co za Scisk, prawda? - zauwazyl Florian, stojacy tuz za nig. Czy
odwazymy si¢ teraz zatanczy¢? A moze przeczekamy trochg? Tancza
wszystko od archaicznych tancow poczawszy az do rumby.

— - Najpierw popatrzmy chwil¢ — zaproponowala. Powiedziawszy to
spuscila oczy. W zewngtrznym, nieco

mniej zwartym kregu tanczacych par zauwazyta Lindg i Bruce’a Landora.
Oczy Bruce'a przebiegaly jakby ostroznie po



balustradzie balkonu, spotkaty si¢ z oczyma Autumny, zatrzymaty si¢
przelotnie na jej postaci 1 przesungtly si¢ obojetnie.

— Lin i Bruce! — zawotal nagle Florian — tam pod $ciana... na prawo!
Autumna rozejrzata si¢ wokoto 1 udawatla, ze ich nie dostrzega.

— Teraz ich widz¢ — rzekta w koncu.

— Mozna by ich pozna¢ sposrod tysiaca — oswiadczyt z podziwem
Florian. — Przy nich wszyscy wygladaja jak statysci. Chodzmy zmierzy¢
si¢ z nimi.

— Wigc przyszliscie jednak! — przywital ich Hektor Cardigan.
Autumna usmiechngla si¢ radosnie i wyciagneta ku niemu obie dlonie.
— Dobry wieczor, Hektorze! — zawotata. — Jak wspaniale wygladasz!
— Przyjrzata mu si¢ badawczo 1 dodata:

— Zatanczysz ze mna?

— Z rozkosza — odpart Hektor ze staro§wiecka uprzejmoscia. —
Przyrzekasz, ze nic mi si¢ nie stanie w tym tloku?

— Autumna wyprowadza nas wszystkich bezpiecznie... z kazdej sytuacji
— wtracit Florian.

— Boisz sie? — przekomarzala si¢ Autumna, jakby nie styszac uwagi
Floriana.

— Te mtode stworzenia przerazaja mnie — rzekt Hektor.

— Ciebie, starego zotnierza? — szydzita. Hektor usmiechnat sig.

— Wowczas bylem mtodszy anizeli dzis. Nie uznawano wtedy réwniez
wzajemnego deptania sobie po pigtach.

Autumna i Florian zasmiali sig. Wszyscy troje zeszli do sali balowej.
Przystaneli chwile, gawedzac obok duzego wazonu z palma, a potem
Autumna poszia tanczy¢ z Florianem.

— Pamigtaj, Hektorze - zawotata jeszcze przez ramig¢ Floriana — ze
nastgpny taniec tanczymy razem i ze czekam na ciebie w hallu.

Hektor skinat przyjaznie. Gdy znikngta mu z oczu, zmarszczyt jednak
brwi. Bruce Landor wysunat si¢ wtasnie z Linda Paar z kota tanczacych.
Przechadzali sig 1 ujrzawszy go z daleka, skierowali si¢ w jego strong,
dajac mu znaki. Dopiero teraz pojat, ze Autumna chciata z nim zatanczy¢
tylko dlatego, by unikna¢ tanczenia z Bruce'em.



— Dobry wieczor, Hektorze! zawotat uradowany Bruce. Linda,
przywitawszy si¢ krotko z Hektorem, zostata uprowadzona przez innego
tancerza.

— Dobry wieczér, Bruce — powiedziat Hektor. — Dobrze si¢ pan bawi?
— Doskonale — odpart tak pospiesznie Bruce, ze Hektor zmarszczyt
brwi.

— Szpital bedzie miat duzy dochdd — oswiadczyt Hektor, bawiac sie
binoklami. — Juz dawno nie widzialem takich thumow.

— Zdaje sig, ze wszyscy tu sa — rzekt Bruce.

Stali przez chwilg w milczeniu i patrzyli na tanczacych.

— Trzeba wyjs¢ z tego tloku — rzekt wreszcie Hektor. — Moze
pojdziemy na papierosa?

— Owszem — odpart Bruce.

— ChodZzmy zatem do hallu — zaproponowat Hektor. Wyszukali
zaciszny kacik 1 usiedli naprzeciw wejscia.

— Rzadko widywalismy si¢ ostatnio — powiedziat Hektor.

— Przesiadywalem przewaznie w domu — odrzekt Bruce. — Tego lata
miatem bardzo wiele zaj¢c.

— Wiem, wiem — przytaknat Hektor. — Bardzo zalowatem tych
panskich merynosow. Co za podtos¢!

— Nie potrafi¢ nawet o tym méwic, Hektorze — przyznat Bruce,
opierajac si¢ o porgcz krzesta. — Jak sobie to przypomng, mam ochote
rzuci¢ si¢ na kogos z pigsciami.

— Zupehie zrozumiate — oswiadczyt Hektor. — Totez lepiej tego nie
wspominac.

Palit przez chwilge w milczeniu, po czym zaczat:

— Podobno panska sasiadka wyjezdza?

— Ma pan na mysli Autumng Dean? — zapytat Bruce, nie zmieniajac
wyrazu twarzy pod badawczym, chytrym spojrzeniem Hektora.

— Tak.

— Lin opowiadata mi dzi§ wieczor, ze panna Dean wraca do Anglii —
rzekt Bruce.

— Zdaje sig, ze juz nawet w przysztym tygodniu. I pan tak na to pozwala?
Bruce rzucit mu szybkie spojrzenie.

— C6z mnie to obchodzi? — odpart oboj¢tnie.



Hektor usmiechnat si¢ i po chwili westchnat zamysliwszy si¢ gigboko.
— Zdaje sig, ze czasy rycerskosci juz przemingty — powiedziat z zalem
potrzasajac gtowa.

Bruce patrzyt spod przymruzonych powiek na dym z papierosa.

Nie rozumiem, Hektorze, mimo najszczerszych chgci, co rycerskos¢ ma
wspolnego z tym, ze jaka$ panienka chce koniecznie uciec do Europy.
Wiesz, chtopcze — odpowiedziat Hektor po krotkim zastanowieniu si¢
— uwazam, ze mlode pokolenie, o ktorym si¢ dzis$ tyle mowi, jest w
porownaniu z ich rodzicami czy dziadkami matoduszne.

Nie chce pana wypytywac, ale czy pan tak twierdzi w odniesieniu do
Autumny Dean...

Alez oczywiscie — przerwat Hektor. — Gdyby za moich czasow mtody
cztowiek zywit jakie$ uczucie dla panny, nie pozwolitby jej wyjechac do
Anglii 1 zostawi¢ si¢ na lodzie. Bruce Landor usmiechnat si¢ lekko.

— Zwrdcil sig pan pod niewlasciwym adresem, Hektorze. Starzec
zawahat si¢ nagle 1 wstat.

— Wiasnie idzie Autumna — rzekl, a rados¢ 1 zaktopotanie zmienity jego
twarz w dziwaczna maske karzetka.

Autumna ociagala si¢ przez sekunde, zanim podeszia do dwojga
rozmawiajacych mezczyzn. Hektor zauwazyl, jak zbladta 1 wyciagnat ku
niej reke. Bruce wstat 1 sktonit sie z taka swoboda, ze to az wyprowadzito
Hektora z rownowagi.

Autumna, rzuciwszy Bruce'owi ,,dobry wieczor", zwrocita si¢ do starego
przyjaciela.

— Teraz nasz taniec, Hektorze — przypominata. — A moze nie
skonczytes jeszcze cygara?

Hektor pominat jej pytanie 1 rzekl bez ogrodek:

— Styszalem, ze wyjezdzasz w przyszla sobot¢ do Anglii?

— Tak, w sobote rano — odparta.

— Zapraszam was oboje — powiedzial patrzac na nich wojowniczo — do
mnie w czwartek wieczor na obiad. Przyjdziecie?

Nastagpito krotkie milczenie, podczas ktorego Hektor obserwowal walke
niebieskich ironicznych oczu Bruce'a z mor-skozielonym, jasnym i
zdziwionym spojrzeniem dziewczyny.



Bruce wlozyt jedna reke do kieszeni 1 stojac w pozycji niedbatej patrzyt
uprzejmie na Autumng.

— Czwartek odpowiada mi w zupetnosci, Hektorze.

— Bardzo chg¢tnie — rzekta z trudem Autumna. — Jak to tadnie z twej
strony, ze o tym pomyslates, Hektorze! Ale chodZzmy tanczy¢ — dodata i
ujawszy go pod rami¢ pociagneta ku sali.

Bruce patrzat za nimi, a potem usmiechnat si¢ 1 usiadt z powrotem na
dawnym miejscu.

Biedny, stary Hektor! — pomyslat, krzywiac si¢. — Zdobyl si¢ na
ostatnia, Smiatg probg! A jak ona to lekko potraktowata. Niech to licho
porwie!

Niecierpliwie rzucit papierosa do wazonu z palma, ktory stal pod reka 1
poszedt dalej obojetnie, swobodnie, jak cztowiek, ktory nie ma zadnych
zmartwien.

Zabawa byta jeszcze w petni, gdy Autumna poprosita Floriana, by ja
odprowadzit do domu. Skarzyta si¢ na bol glowy wywotany panujacym
na sali hatasem i1 dusznym powietrzem. Florian namawiat ja do
pozostania, lecz w koncu ustapit. Odszukali Lindg¢ 1 umowili sig, ze zanim
Autumna wyjedzie do Europy, spedza jeszcze jeden wieczor w mysSliw-
skim pawilonie Paarow. Autumna miata przyjecha¢ swym samochodem
do pawilonu, w ktérym Linda 1 Florian beda juz jej oczekiwa¢ w
oznaczonym dniu. Dziewczgta ucalowaly si¢ na pozegnanie 1 tym razem
zdawalo sig, ze Autumna jest bardziej zniechgcona anizeli Linda.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY DRUGI

Autumna musiata przeby¢ piecdziesiat mil na wschod 1 dziesiec od
goscinca do Kelowny, aby dojecha¢ do mysliwskiego pawilonu Paarow.
Wyjechata z domu wczesnie rano, by zatatwi¢ sprawunki w Kamloops 1
oznajmi¢ Hektorowi, Ze nast¢pnego wieczora na pewno u niego bedzie.
Mysl, ze spotka Floriana w mysliwskim pawilonie byta jej obojetna, lecz
cieszyla si¢ na Linde. Cigzko jej bylo zegna¢ przyjacidtke, ktdéra mimo
swej plochosci, nieswiadomie okazata jej wigcej sympatii, niz mogla
przypuszczac.

Zmierzch juz zapadal, gdy Autumna zajechata przed pawilon Paaréw.
Wysiadla z samochodu 1 rozejrzata si¢ wokoto za Linda 1 Florianem,
przypuszczajac, ze zapewne jej oczekuja.

— Hallo! -- zawotat biegnac ku niej Florian.

Uscisnal mocno jej rece w rekawiczkach 1 spojrzat na nig z jakims
dziwnym, zagadkowym usmiechem.

— Dobry wieczor, Florianie - odparta troche niepewnie. Jechatam jak
Szatan.

— Proszg, niechze pani wejdzie — mowil Florian, uyymujac ja pod ramie.
Cofngta si¢ instynktownie, doznawszy jakiegos$ niemiltego uczucia.
Wskoczyl do samochodu 1 odjechat nim do garazu. Autumna udata si¢ ku
domowi; Florian dogonit ja i otworzyt jej drzwi. W duzym, tak dobrze jej
znanym pokoju, z gtowami rogatych jeleni na Scianach, rozestanymi na
podlodze skorami niedzwiedzi 1 kuguaréw, duzym kominkiem,

wygodnymi



krzestami oraz nieodzownymi u Paarow zapasami alkoholu, nie byto
zywej duszy, procz Floriana 1 niej. Autumna spojrzata nan ze
zdziwieniem.

— Gdzie Lin? — zapytata.

Florian zamknat drzwi. Oparl si¢ o nie 1 z oboj¢tna ming trzymat rece w
kieszeniach grubej aksamitnej kurtki. Jego blond gtowa znaczyta si¢ jasna
plama na drzwiach, a ciemne, przymruzone oczy $mialy si¢ z widoczna
uciecha.

— Lin ma zapalenie gardla i potozyla si¢ dzis rano do 16zka — wyjasnit.
— Dlaczego wigc mnie pan o tym nie zawiadomil?

— DzwoniliSmy, ale powiedziano nam, ze pani jest w miescie.

— Dlaczego zatem nie zabral pan Eleonory? zapytata Autumna
rozgniewana zachowaniem Floriana.

— Niech sig pani nie gniewa o taka drobnostke — odrzekt. — Eleonora
nigdy ze mna nie jezdzi. Zreszta i tak jest wszystko w porzadku!

— Pan wie tak dobrze jak 1 ja, Ze to nieprawda. Podszedt ku niej lekko 1
niedbale.

Prosze nie by¢ taka dziecinna — powiedziat. — Niech mi pani da swe
rzeczy.

Autumna patrzyta nan zimno i wrogo, odpowiadajac na jego pewny siebie
usmiech.

— Ani mysle — odparta. — Wracam do domu natychmiast. Pan wie
doskonale, ze nie bytabym wcale przyjechata, gdybym wiedziata, ze pan
jest sam.

Skierowala sig¢ ku drzwiom. Florian chwycit ja jednak za ramiona i
Sciagnat z niej ptaszcz samochodowy.

—- Nie moze pani by¢ taka niemadra! — zawotal. — Jesli pani juz tu jest,
prosze usiasce 1 wziac to wszystko na wesoto. Nie jestem taki staroswiecki,
aby nastawac na pani cnotg, o ile si¢ pani tego obawia. Musialem przecie
przyjechac, aby pania zawiadomi¢, nieprawdaz?

A wigc juz mi pan powiedzial i moge odej$¢ — odrzekta Autumna.

Nie wyjdzie pani z tego pokoju, az si¢ czego$ nie napijemy i nie
przekasimy. Potem moze pani zrobi¢, CO pani zechce.

Autumna usiadla i wyjela z papierosnicy papierosa. Siedziala nie
odzywajac si¢, podczas gdy Florian zaniost jej



ptaszcz do przyleglego pokoju i tam go zawiesit. Wrociwszy nalat dwa
kieliszki wodki 1 jeden z nich podal Autumnie. A potem stanal przed nia z
kieliszkiem w reku 1 usmiechnat si¢ drwiaco.

— Czyzby mata Autumna lgkata sig, ze Florian urzadzi jej tradycjna,
staroswiecka sceng z ogluszeniem 1 porwaniem? — zapytat.

— Woecale si¢ tego nie boje.

Wiasciwie powinienem co$ w tym rodzaju zrobi¢ — ciagnat dale;.
Przyzna pani, ze przez cate lato udalo si¢ pani wodzi¢ mnie za nos.

Ach tak... Wigc pan chce mi odptaci¢ pigknym za nadobne. Nie
przypuszczalam, ze pan jest msciwy.

Zaczerwienit si¢. Na jego twarzy zjawit si¢ wyraz chtopigcego
rozczarowania, ktory mimo woli wzruszyl Autumng. Pomyslata, ze moze
nie powinna byla igra¢ z nim przez cale lato, wiedzac od poczatku, jakie
byty jego uczucia. Florian osunat si¢ na krzesto 1 przystonit dtonia oczy.
— Nie, pani mnie Zle zrozumiata, Autumno — mowit powoli. — Nie
zamierzam mowic o tym, co bym uczynit, gdyby mi byto wolno. Nie
zrobitbym jednak nic wbrew pani woli. Przyznaje, ze ucieszytem sie, gdy
Linda nie mogta mi towarzyszy¢. Bytem rad z mozliwosci znalezienia si¢
Z pania sam na sam 1 bylem na tyle ghupi, ze myslatem, iz pani... bedac ze
mna po raz ostatni sama... okaze mi nieco wigcej wzgledow.

— Bardzo mi przykro, doprawdy — powiedziala znuzona — lecz od
pierwszej chwili usitowatam da¢ panu do zrozumienia, ze nie mozemy
by¢ niczym wigcej jak przyjacidtmi.

— Prawdopodobnie ma pani ku temu jakie§ powody — zauwazyt. —
Czy... jestem taki niemozliwy?

Autumna westchneta gigboko.

— Zdaje mi sig, ze wszedzie tylko przysporzytam ktopotOw — rzekta.
Florian spojrzat na nig spod zmarszczonych brwi.

— Oczywiscie... Bruce Landor — powiedziat tonem petnym
beznadziejnego smutku.

Autumna unikata jego wzroku. Patrzyla w otwarte okno, z ktorego
dochodzit zapach §wierkow.

— Wiem o tym juz od kilku tygodni — rzekt z rezygnacja. — | dlatego
pani wyjezdza. Ucieka pani przed nim.



Autumna podeszta do okna i spojrzala na fancuch gor okrywajacych si¢
juz zmierzchem. Stata tak dtuzszy czas. Zadne z nich nie przemdwito
stowa, az Florian zerwat si¢ wreszcie zniecierpliwiony.

— Zjedzmy co$ — rzekt. — Pewnie pani juz zglodniata? Spojrzata nan i
usmiechnela sie.

— Chetnie cos przekasze — odrzekta. — Co pan ma w domu? Mogg to
szybko sporzadzi€.

— Nie, nie — sprzeciwit si¢. — Proszg usiasc, a ja przysmazg stoning i
jaja.

Kwadrans pozniej siedzieli w najlepszej zgodzie przy stoliczku obok
kominka i raczyli si¢ wedlina, jajami, chlebem z mastem, marmolada 1
istotnie doskonata kawa, ktora zrobil Florian. Miodzieniec zauwazyt z
ironicznym u$miechem, ze powinni urzadzi¢ sobie uczte mozliwie
romantycznie, totez zapalil ogien w kominku, a prozaiczng lampg
przeniost do zacisznej alkowy.

Rozmawiali o r6znych rzeczach, a przewaznie o Paarach, gdyz Autumna
rozmyS$Inie unikata wzmianki o swym bliskim wyjezdzie. Florian
opowiadatl, ze Linda zakochata si¢ znowu w jakims oficerze,
obwieszonym odznaczeniami za walecznos$¢, ktory w okolicy zakupit
sady.

— Lin bedzie miala urozmaicenie; zamiast owiec, owoce — rzekl. —
Zabawne, jesli si¢ bierze lekko zycie, nieprawdaz?

I tak gawedzili swobodnie, podczas gdy odblask ognia igral po rudych
belkach sufitu i gonit cienie za stotami i krzestami.

Po wyjezdzie Autumny przez caty ranek Jarvis Dean byt dziwnie smutny,
odczuwajac zaniepokojenie, ktore byto czyms$ wigcej, niz zalem z
powodu wyjazdu corki. Méwit sobie, ze nastgpnego ranka Autumna
wroci 1 spedza jeszcze z soba par¢ mitych dni, zanim opusci ona na
zawsze strony rodzinne. Tym razem nie miala juz nigdy wroci¢, a gdy
spotka si¢ z nia na jesieni w Anglii, bedzie musiat pozegnac si¢ z krajem,
w ktorym zaznal szczytow 1 glebin wszelkich namigtnos$ci. Zastanawiajac
si¢ nad przyczyna smutku, doszedt wreszcie do przykrego przekonania,
ze skonczyto si¢ dlan wszystko, co miato w jego zyciu istotne znaczenie.
Przed nim byta juz tylko otchtan nicosci.



Bez tych gor i nieprzeniknionych dolin, ktore byty milczacym lecz
wspolczujacym swiadkiem jego zyciowej tragedii, bedzie kuglarzem
przed pusta widownia.

Tego dnia patrzyt kilkakrotnie z zachwytem na pigkny krajobraz, jaki
tworzyty nalezace don od przeszto ¢wier¢ wieku doliny 1 gory. Wszedt w
posiadanie tej farmy dzigki cigzkim wysitkom umystu, ciata i duszy 1 byt
oddany tej wspanialej ziemi catym swoim jestestwem. Cata zaznana
rados¢ 1 bol, nienawis¢ 1 mitos¢, dzieje jego kleski i zwycigstwa zapisane
byly na mapie tego kraju, niewidzialne dla wszystkich, procz niego. Gdy
opusci ten kraj, tu bedzie jego nagrobek.

Tego ranka przy pracy pomyslal nagle z gwattownym wzruszeniem, ze
zrezygnuje z wyjazdu do Europy i spotkania si¢ z Autumna, i cokolwiek
si¢ stanie, pozostawi jej powrdt zrzadzeniu losu. W tej krotkiej chwili
wolnosci odetchnat z ulga i czut, Ze jest znowu samym soba, ze stanowi
znowu jednos¢ z ukochana doling, tym wszystkim, co byto trescig jego
zycia. W tej jednej cudownej chwili pozbyt si¢ nawet upiornych
wspomnien o Godfrydzie Landorze, ktore uczynity z niego niewolnika.
Nie trwato to jednak dtugo 1 gdyby ktos obserwowat Jarvisa, zauwazyltby,
ze ten zmienit si¢ nagle z pelnego zycia cztowieka w zupeina ruing...
Stonce przeszto przez potudnie 1 chylito sig stopniowo ku zachodowi. Pod
wieczor Jarvis udat si¢ do tymczasowego obozowiska, w ktorym pasterz
Clancy Shane dozorowat kilkaset owiec, spedzonych z pastwisk celem
sprzedazy. Chlopak byt niezmiernie dumny, ze mu si¢ udato sprowadzi¢
stado bez niczyjej pomocy, a Jarvis okazal swe zadowolenie,
podwyzszajac mu place.

Jarvis Dean przystanal nagle w lesistym wawozie, ponizej szczytu
pagorka, z ktorego mozna byto dostrzec trzodg, i nadstuchiwal. Od strony
stada dochodzito glosne i podniecone szczekanie psa, zmieszane z
oszalalym bekiem owiec. Jarvis podazyt niespokojnie lasem na grzbiet
pagorka. Straszny widok przedstawit si¢ jego oczom.

Zachodzace, czerwone stonce oswietlato ukosnie ski¢bione morze
bialawych cial, ktore zblizaly si¢ coraz bardziej do brzegdow glebokiego
gorskiego potoku, piaszczyste] wyrwy, poglebionej jeszcze bardziej na
skutek zesztorocznych wio-



sennych przyptywow. Pies owczarski usitowat rozpaczliwie odpedzi¢
oszalata trzode od grozacego niebezpieczenstwa. Mtody pasterz
wskoczyt nagle migdzy owce 1 zaczal si¢ przedziera¢ ku srodkowi wiru.
Jarvis wydat ochryptly okrzyk 1 puscit si¢ biegiem ku stadu.

Zanim zdazyt dotrze¢ do krawedzi jaru, pierwsza, najblizsza przepasci
owca odiaczyta si¢ od innych 1 run¢la w rozpadling. Za jej przyktadem
poszta wigksza czgs¢ trzody. Gdy Jarvis wreszcie przybiegt 1 spojrzat w
dot jaru, zobaczyt tarzajace sig, wijace 1 beczace zwierzeta. Niektorym
udato si¢ wyjs¢ cato 1 te, beczac jak oszalale, wspinaty si¢ stromymi
zboczami z przerazeniem i oblegdem w swych skosnych oczach.

W samym srodku kigbiacej si¢ masy znalazt si¢ Clancy Shane. Wywijajac
rekoma 1 jgczac rozpaczliwie podskakiwat na fali owiec jak korek. Jarvis
krzyknal nan przerazliwie 1 rzucit si¢ w jego kierunku, roztracajac
oglupiate owce, ktore napieraty nan ogarnigte przerazeniem. Dotarl z
wysitkiem do chtopca, wyrwat go sposrod walacych si¢ nan z gory
szarych postaci 1 odrzucit daleko na bok.

W tej samej chwili ponowna fala owiec runegta na niego i Jarvis Dean
zniknat pod nia.

Bruce Landor jechal z miasta do domu. Na ostrym zakrecie drogi, w
poblizu posiadtosci Deandw, ujrzat jakas dziwna postac, ktora wybiegla
ku niemu znienacka, jak oszalata. Bruce zatrzymat samochod. Szalencem
okazat si¢ pastuszek Clancy Shane.

Chtopiec osunat si¢ u stopni samochodu. Z jego piersi wydobywat si¢
cigzki, $wiszczacy oddech. Bruce wyskoczyt z auta 1 podniost go do
pozycji siedzacej.

— Co sig stato, Clancy? — zapytat.

Pasterz wyciagnat reke w kierunku pastwiska.

Tam  wykrztusit — dziedzic... w wawozie... na pomoc!

Bruce spojrzat jeszcze przelotnie na przerazona i okrwawiong twarz
chtopaka 1 pobiegt w strong wawozu.

W glebi jaru uderzyt go widok mrozacy krew w zytach. Rozpierzchta
cze$¢ trzody krecita sie tu beztadnie, beczac glupowato, podczas gdy pies
jeszcze ciagle usitowal spedzi¢ zwierzgta w stado. W poprzek rozpadliny
utworzyl si¢ prawdziwy most z niezywych 1 umierajacych ciat. Janasa
Deana



nie bylo zupelnie widac. Bruce stat jak skamieniaty z przerazenia. Z
farmy Deanow przybiegto dwoch ludzi.

Dziwna cisza zapanowala wokoto, gdy po pewnym czasie, ktory wydawat
si¢ Landorowi wiecznoscia, zachodnie niebo roztoczyto
szmaragdowozielona zastong nad zagastym blaskiem. Trzej ludzie o
zasgpionych spojrzeniach ukonczyli swa smutng prace, ociekajac potem.
Znieksztalcone, nieruchome ciato Jarvisa Deana lezalo na ziemi u ich
stop. Clancy Shane opowiedziat im pokrotce tragiczny przebieg
wypadkow. Orzet zaatakowat trzode 1 przestraszyt kilka owiec, ktore
odbiegly od stada. Rzucity si¢ do ucieczki 1 wywotaly ogdlna panike.
Dalszy ciag byl juz widoczny ze spustoszenia, jakie dokonato si¢ w ciagu
paru minut beznadziejnej walki.

W folwarcznej kuchni u Deané6w Anna podniosta zaptakana twarz i
rzekta:

Bedzie pan musial po nia pojechad, panie Brusie. Jest w mysliwskim
pawilonie Paarow. Wie pan, gdzie to jest?

— Tak, wiem — odpart Bruce.

— Zatem pojedzie pan?

— Dobrze — powiedziat przez zacisnigte wargi. Wybrat si¢ natychmiast,
a gdy jechat kreta droga na potudnie, zapadata coraz ciemniejsza noc.
Dwie godziny p6zniej samochod jego wjechat z przytlaczajaco ciemnej
doliny w przepojone swiattem gwiazd, chtodne, czyste powietrze gor.
Droga zwezala si¢ 1 stawala coraz bardziej kaprysna, a wierzchotki
wysokich czarnych swierkow odznaczaly si¢ na niebie jak wieze
olbrzymich katedr. Jakie to bylo charakterystyczne dla Autumny, ze
przejechata sama ta droga. Jeden niewlasciwy ruch kierownica, a bytaby
zdana na aske samotnej puszczy, az kto$ znalazl by ja 1 wyratowal. Starat
si¢ mysle¢ tylko o trudnych zakrgtach, aby moc wywiazac sig z
czekajacego go cigzkiego zadania z opanowana rownowaga. Nie dbajac o
wlasne uczucia cieszyl si¢, ze Linda Paar 1 Florian bgda przy nie;.
Dodadza jej otuchy, ktorej on nie mégt jej dodac.

Z farmy Deanow zadzwonit jeszcze do Hektora Cardigana. On pierwszy
powinien dowiedzie¢ si¢ o nieszczesliwym wypadku 1, jezeli to byto
mozliwe, zawiadomi¢ Autumng. Bruce dalby wiele za to, aby stary
przyjaciel rodziny towarzyszyt



mu w tej przykrej misji. Nie zastat jednak Hektora w domu, a Anna
nalegata, by niezwtocznie doniesiono Autumnie o nieszczgsciu.

Droga byta coraz bardziej stroma i niebezpieczna, az wreszcie Bruce
zblizyt si¢ do domku Paardéw. Z ciemnosci ponad nim doszta go
ztowrozbna, ponura skarga kuguara. W poblizu krzyczata sowa, jakby
chciata zadrwi¢ z groznego odglosu puszczy.

W ciemnosci ukazato si¢ jakies swiatetko 1 Bruce podjechat ku otwarte;j
bramie domku Paarow. Obrocit woz, aby jeszcze odwlec swe trudne
zadanie 1 przemysle¢ przykre stowa, ktore miat wypowiedzie¢. Gdy
wysiadat z samochodu, ustyszat, ze kto§ wychodzi z domku. Niebawem
ujrzal Floriana Paara.

Mimo catego przygnebienia zauwazyt zaktopotanie Floriana.

— Dobry wieczor, Florianie — rzekt, podajac mu r¢ke. Florian uscisnat
lekko podana mu dlon 1 odwrocit si¢

Z wahaniem.

— Ciebie najmniej spodziewalem si¢ tu dzisiaj, Bruce — powiedzial
cicho.

Bruce spojrzat na dom.

— Przywozg bardzo zte wiadomosci, Florianie — rzekt przyciszonym
glosem. — Ojciec Autumny ulegt dzi§ wieczor nieszczesliwemu
wypadkowi 1 nie zyje.

Florian cofnat si¢ o krok.

— Nie zyje? Boze Swiety! Jak to sig stato?

— Pojechat obejrze¢ stado, przeznaczone na sprzedaz, ktore Shane
spedzat z gory. Chlopiec mowi, ze orzel przestraszyt owce, ktore rzucity
si¢ na oslep do ucieczki. Shane usitowat je powstrzymac 1 dostat si¢
pomigdzy nie na dno jaru. Jarvis skoczyt mu na pomoc i wyratowat
chtopca, ale sam nie mogt si¢ juz wydoby¢.

Florian nie mogac wymowic¢ stowa, przesunat reka po czole. Bruce
zauwazyl, ze patrzy z roztargnieniem w stron¢ domu.

— Boze — wykrztusit wreszcie. Autumna chyba nie przezyje tego.

— IdZ 1 zawotaj Lin — polecilt Bruce. — Ona najlepiej ja powiadomi.
Lecz Florian patrzyt nan z przerazeniem. Bruce zaintry-



gowany jego dziwnym zachowaniem sig, zaczynat si¢ niecierpliwic.

— Nie ma co si¢ namysla¢ dlugo, Florianie — rzekt szorstko. — Musi si¢
jej to powiedziec, a Lin zrobi to najlepie;.

Przy tych stowach spojrzal ponownie ku drzwiom 1 uswiadomit sobie, ze
cos jest nie w porzadku. Dom wydawat si¢ opuszczony i mimo otwartych
okien panowata w nim zupelna cisza.

— Lin tutaj nie ma — rzekt z $cisnigtym sercem Florian. — Autumna jest
tylko ze mna.

Po tych stowach, ktorych nie mogt pojac, Bruce patrzyt na Floriana
poprzez ciemnos¢ oczyma, ktore staty si¢ tepe 1 bez zycia. W uszach
szumiata przewalajaca si¢ fala krwi.

— Ach tak... rozumiem — rzekt ghucho i bezdzwigcznie. Florian zwrocit
ku niemu twarz w ciemnosci. Przez chwile

nic nie odpowiadat.

— Nic nie rozumiesz, ghupcze! — wybuchnat wreszcie. — Lin nie mogla
ze mna przyjechac. MieliSmy wlasnie stad wyjechac, gdy ustyszeliSmy
twoj samochdd. Jesli sadzisz...

— Milcz! — syknat Bruce. — Nie potrzebujesz si¢ przede mna
usprawiedliwia¢. IdZ 1 powiedz jej. Bedzie potrzebna w domu. Pojade
naprzod. Widzg, ze nie jestem tu juz potrzebny.

Bruce odszedt z piesciami zacisnigtymi tak, ze paznokcie wpily mu si¢ w
dtonie jak ostrza. Pierwszy raz w zyciu uczut straszliwa 1 radosna zadz¢
zamordowania kogo$. Rzucit si¢ jak oslepty ku swemu samochodowi 1
skierowal go gwaltownie na drogg. A potem czekat na odglos drugiego
motoru, aby mie¢ pewnos¢, ze Florian 1 Autumna wyjechali juz z domu.
Zjezdzajac ku dolinie styszat ciagle za soba bezwstydny 1 rozdzierajacy
serce turkot drugiego samochodu. Zdawato mu sig, ze 1 gwiazdy chwieja
si¢ na oszalalym niebie, Zze noc zwali si¢ nah i zgniecie go brzemieniem
obtakania.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY TRZECI

Jakie to dziwne — myslata Autumna w tym szczego6lnym stanie
oderwania si¢ od dreczacych spraw, ktory wystepuje czgsto przy
wyczerpaniu uczuciowym — ze ten pokdj w bia-to-ztotym tonie, w
ktorym przebywata Millicent, zachowat swoisty charakter 1 zupetlna
odrgbnos¢ od innych pokojow tego domu. Siedziata w wygodnym fotelu,
podczas gdy mysli byly czeSciowo zaje¢te Anna, ktora zaptakana zegnata
si¢ z adwokatem Snyderem, a czesciowo bladzity bez celu po
przezroczystych promieniach stonca, wpadajacych do pokoju. Tu, w
pokoju Millicent, nie byto zadnych cieni. Dziwna ironia! Nawet dzi§, gdy
wszystkie pokoje wraz z opuszczonym gabinetem pana domu, w ktorym
czuwal tylko wierny pies Pat, zdawaty si¢ okryte zatoba, pokoj Millicent
byl mistycznie promiennym zaprzeczeniem $mierci, a raczej
potwierdzeniem zycia poza doczesnosc.

Autumna przesuneta dtonia po oczach. Wysitek, na jaki si¢ musiata
zdoby¢, by wystucha¢ spokojnie, jak Snyder odczytat ostatnia wole jej
ojca, wyprowadzit ja zupehie z rownowagi. W dodatku ojciec niedawno
dodat don ustep dotyczacy Bruce'a Landora...

Wejscie Anny z goraca herbata przerwato mysli Autumny. Snyder nie
chciat pi¢ herbaty, lecz uraczyt si¢ obficie wodka Jarvisa Deana. Dziwna
rzecz, jak cztowiek staje si¢ wrazliwy w czasie wielkich wzruszen 1 bierze
za zte sprawy nikte, bez znaczenia!



Spojrzala na zegarek. Zapewne Hektor wnet nadejdzie. Przychodzit do
niej codziennie, jak wierny przyjaciel, i zdawata sobie sprawe, ze bez
niego bylaby zupetnie opuszczona.

Fagodny cien padt przez prog i przez szklane drzwi, prowadzace z ogrodu
do pokoju, wszedt Hektor. Autumna wstata 1 przysuneta dlan drugie
krzesto. Milczaca, szczerze zmartwiona Anna podata herbat¢ na matym
stoliczku.

Wyszta cicho z pokoju, a Hektor usiadl obok Autumny.

- Jeden kawalek cukru, prawda Hektorze? — zapytala Autumna,
przymuszajac si¢ dzielnie do wesotosci. — I cytryna! Bardzo prosze —
odpart Hektor.

Pomyslata, ze nawet jej r¢ce, ktore drzaty, kiedy nalewata herbate, byty
teraz inne. Wygladaly tak jakby byly bezsilne i bezuzyteczne.

Autumna postawita swa filizanke na stole, oparta si¢ w fotelu i
przymkneta oczy.

— Nie wiem, co z soba pocza¢ — szepngta. — Nie mam gruntu pod
nogami.

— Alez kochane dziecko — wyjakat Hektor. — Zycie musi i8¢ dalej
swoim torem. Nawet po najokropniejszych wypadkach, jakie nas spotkaé
moga.

— Musi? Dlaczego?

Otworzyta szeroko oczy 1 spojrzata nan jakby zdziwiona. Hektor poruszyt
si¢ niespokojnie.

Zauwazyta z bolem, ze zZle wyglada. Bardzo zaprzyjazniony z Jarvisem
Deanem byt jedynym zyjacym swiadkiem catej tej dziwnej tragedii
duszy, urodzonej pod zta gwiazda. Moze nie nalezato obarcza¢ biednego
Hektora jeszcze epilogiem, ktory zakrawat na ironie.

— To bezsensowne pytanie, Autumno — odpart Hektor. — Corka Jarvisa
Deana bedzie zyta dalej. Jestes wstrzasnigta 1 ogromnie wyczerpana moje
dziecko. — Nie jestem juz od dawna corka Jarvisa Deana — przerwata
mu w zamysleniu Autumna. — Dzi§ wiem, ze moj ojciec zmarl juz przed
dwudziestu laty. Od czasu do czasu wracat tylko jego duch i w jednej z
takich krotkich chwil ojciec dopisal w testamencie ustep przeznaczony
dla Bruce'a Landora. Hektor zdumiat sie.

— Rzeczywiscie?



Autumna wstata powoli i podeszta do biurka, przy ktorym przed
kwadransem siedzial Snyder z nia i Anna. Wroécita trzymajac w reku
koperte, z ktorej wyjeta arkusz papieru.

— Ojciec napisat to zapewne juz po tym, kiedy Bruce odwiedzit go na
jego zyczenie. Snyder nie mogl tego zrozumiec. Trzeba to dorgczy¢
Bruce'owi.

Hektor wzial z jej rak pismo.

Przeczytal stowa skre§lone $mialym, niecierpliwym pismem dziedzica:
,Wyznanie dla Bruce'a Landora, ktoremu podobnie jak 1 innym
wyrzadzitem moze niejedna niesprawiedliwos¢.

W chwili gdy to pisze, zdaje mi sig, ze widzg jakie$ Swiatetko, ktore
jednak drzy i gasnie, pozostawiajac mnie, starego czlowieka, w
ciemno$ci. Nie moja wina, jesli bladze, otoczony ciemnoécia. Zycie mnie
strasznie oszukalo 1 uczynito ze mnie to, czym by¢ nie chcialem".

Przez kilka sekund Hektor wpatrywat si¢ uwaznie w pismo. Nastgpnie
spojrzal na Autumng, ktora byta zdziwiona uroczystym wyrazem jego
twarzy. Malowala si¢ na niej ulga, niemal uszczgsliwienie.

— Tak — powiedziat jakby do siebie — zapewne tak byto, jak mowitas
— jego duch wracat z zaswiatow. Mnie czasami tez to przychodzito na
mysl. Ilez to razy tak mi si¢ wydawalo! Biedny Jarvis! Wspomnienie
przesztosci zamroczylo mu umyst. Te stowa napisat w chwili
swiadomosci. Powinnas by¢ szczesliwa, ze zdotal to jeszcze uczynic.

— Dlaczego? — zapytata Autumna. — WSszak nic si¢ nie zmienito.

— Alez przeciwnie — rzekt Hektor. — Wszystko si¢ przez to zmienia —
dodat dotykajac lekko biatego papieru. — Tym pismem Jarvis odwotuje
wszystko, co mogl mie¢ przeciwko Bruce'owi.

— Jezeli nawet tak jest — rzekta znuzonym gltosem Autumna — coz to
teraz pomoze?

— Przypuszczam, ze dla Bruce'a Landora nie bedzie przykra
wiadomoscia, 1z Jarvis Dean w gruncie rzeczy nie czut don zadnej urazy.
— Oczywiscie, Hektorze przerwata mu Autumna — wybacz mi. To byta
mys$l samolubna.



Hektor potozyl papier na stole 1 usiadl, opierajac dionie niezgrabnie na
kolanach.

— Rozumiem — zauwazyt dobrotliwie. — Wolatabys, by ojciec napisal,
ze daje swe przyzwolenie 1...

— Ach, Hektorze — wtracita znowu — mowitam bez zastanowienia sie.
— Wiasnie. Ale gdy mloda dziewczyna jest zakochana, widzi wszystko w
swietle tego jednego faktu. Stowa twego ojca moga mie¢ jednak wptyw
nawet na to.

Autumna usmiechngta si¢ zrezygnowana.

— Nie rozumiesz mnie dobrze -— rzekta. — Bruce co do mnie nie ma juz
zadnych zamiarow.

Wiesz z pewnoscia?

Nie opowiedzialam ci, co zaszto, gdy przyjechat w nocy do pawilonu
Paarow, by mi donies¢ o $mierci ojca — rzekta z wahaniem. —
Pojechatam tam wczesnie wieczorem. Bruce zastal mnie tam sama z
Florianem. Przedtem Anna powiedziata mu, ze zostang w domku
mysliwskim na noc. Tak tez byto zaplanowane, ale Linda miata by¢ z
nami. Zachorowata 1 musiata pozosta¢ w domu. Florian oczekiwal mnie i
mial mnie zaraz odwiez¢. JedliSmy jednak jeszcze kolacje, w czasie ktorej
nadjechat Bruce. Wiesz, co musiat o tym pomysle¢. Florian probowat mu
potem wszystko wyjasnic, ale Bruce nie chciat o niczym styszec.

— Hm... hm... — chrzaknat Hektor, marszczac brwi. — | Florian potem
nic juz w tej sprawie nie uczynit?

— Oczywiscie zachowanie Bruce'a oburzyto Floriana. Pewnie zechce
jeszcze raz rozmowic si¢ z Bruce'em, ale musial wyjecha¢ w interesie w
zastepstwie ojca. Ale Bruce'owi nie zalezy na tym. Musisz wiedziec, ze
juz od dawna zmienit si¢ w stosunku do mnie.

Hektor zase¢pit si¢. Romanse tych mtodych ludzi byty dla niego
niezrozumiate. Dano mu do zrozumienia, ze nowoczesna miodziez w
sprawach mitosnych nie zwaza na dawne konwenanse. Za jego czasow...
no tak, za jego czasOw bywato zupeknie inaczej!

— Ghupi jestescie oboje! — zawotat 1 nalat sobie jeszcze filizanke
herbaty.

Autumna podeszta do okna i patrzyta na ogrod. Czuta, ze Hektor usituje
rozwia¢ ten niesamowity urok ciazacy nad nig



od owej strasznej chwili, gdy Bruce przyjechat po nia do pawilonu
Paarow. Poszczegdlne tylko obrazy wydarzen owej okropnej nocy wyryly
si¢ W jeJ pamigcei, jaskrawe 1 straszliwe jak wybuchajace gwiazdy. Powrot
wydawat si¢ jej koszmarnym snem, w ktorym straszna swiadomos¢
smierci ojca walczyla z domystem, ze Bruce niewtasciwie zrozumie jej
sam na sam z Florianem. A potem blada i milczaca Anna tulita ja w
ramionach. I nagle ujrzata zamknigte drzwi, prowadzace do gabinetu, w
ktorym lezat jej zmarty ojciec. Na widok dziwacznej, karzetkowatej
postaci przedsigbiorcy pogrzebowego o stozkowatej gtowie uciekta do
swego pokoju i krzyczac przerazliwie z histerycznym $miechem ukryta
twarz w poduszkach, az Hektor wszedt do niej cicho i usiadt przy jej
t6zku. Hektor zjawil si¢ niespodziewanie. Pozniej dowiedziala sig, ze
Bruce go zawezwal. A potem w nocy opuszczony przez swego pana Pat
wyt gardlowo 1 rozpaczliwie.

Hektor pragnat, aby ocknela si¢ z tego wszystkiego. Bylo to bardzo
poczciwie z jego strony, ale c6z to pomoze, ze b¢da rozmawiali o Brusie
Landorze? Obecnie Bruce wydawat jej si¢ bardziej nieodgadniony niz
kiedykolwiek. Nie mogta sobie nawet przypomnie¢ wyraznie jego rysow
ani dzwigku jego gltosu. Zdawalo jej sig, Ze lata mingty, odkad widziata go
po raz ostatni, kiedy milczacy i surowy stat na progu jej domu nie chcac
don wejs¢, mimo ze odprowadzit ja i Floriana. Autumna spojrzata na
Hektora.

— Istotnie jestesmy niepoprawnymi glupcami! — przyznata.

Spojrzat na nig z dziwnym zadowoleniem.

— Mozliwe, dziecinko — stwierdzit. — Ale zastanow si¢ przede
wszystkim nad tym, co si¢ stanie z tym dopiskiem twego ojca?

— Nie wiem jeszcze — odparta. — Oczywiscie chciatabym, aby Bruce
si¢ o nim dowiedziat. Namysle¢ sig, jak...

— Zajmg si¢ tym sam, jesli pozwolisz przerwat Hektor. — A moze wolisz
to inaczej zatatwic?

— Wolatabym pozostawic¢ tg sprawe tobie — rzekta. — Bedzie proscie;.
— W takim razie sporzadze sobie odpis — o$wiadczyt Hektor, po czym
usiadt przy biurku i zabrat si¢ do pisania.



Wkroétce byt gotow. Autumna patrzyta nan w milczeniu wzrokiem bez
wyrazu. Ujrzata, ze schowat arkusz do kieszeni, natomiast z wahaniem
wyjal z niej pakiecik owiazany ztotym sznureczkiem.

Hektor odwiazat uroczyscie ten sznurek 1 wyjat z paczki lezacy na
wierzchu list.

Te listy zaczal drzacym gtosem — byly powodem, dla ktérego zaprositem
ciebie i Bruce'a dzis na kolacje. Los zrzadzil, ze nie mogliscie przyjs¢, ale
chce, abyscie je przeczytali. Nalezaly one do twej matki, a pisat je do niej
Godliyd Landor. Millicent powierzyta mi jednak te listy przed Smiercia.
Daje ci je, abys mogta je w spokoju przeczytac. Godfryd pisze tam o checi
opuszczenia wraz z zong 1 dzieckiem kraju, w ktorym zycie stalo si¢ dlan
beznadziejne.

Autumna oddychata szybko.

Chcesz przez to powiedzie¢, ze zamierzat wyjechac¢? — zapytata cicho.
Hektor poruszyl si¢ niespokoijnie.

— Tak. Niezaleznie od tego, co pisze w tych listach, wiem, jak usilne
czynit starania w tym kierunku.

— Nie wiedziatam o tym — szepneta.

— Ojciec nie wspomniat ci o tym, bo uwazal, ze to dla niego nie ma
znaczenia — opowiadat Hektor. — Nigdy nie rozumiat dobrze tego
wszystkiego, co dotkneto jego i innych. Jar vis byl jakby pod wptywem
manii. Zazdros¢ moze sktoni¢ cztowieka do czynow, za ktore niezupeinie
jest odpowiedzialny. Twoj ojciec myslatl, ze Godfryd chcial dlatego
wyjecha¢, aby Millicent mogta si¢ z nim p6zniej spotkac. Posiadtosc
Godfryda byta wowczas bardzo obciazona, a Jarvis posiadal majatek i
mial Godfryda w reku.

Autumna siedziata na brzegu krzesta i patrzata na Hektora patajacym
wzrokiem.

— Powierzg ci1 wige list Godfryda. Ale ten — dotknal listu wyjetego z
paczuszki — chcialbym, azebys$ przeczytata teraz przy mnie. Twoja
matka zyczyla sobie, abym ci go wreczyl, jesli uznam, ze nadeszta
odpowiednia chwila.

— Dlaczego dotad nic mi o tym nie mowites? — zapytala Autumna.
Hektor zaczerwienit si¢ z zaklopotania.



— Zapominasz, moje dziecko, ze twoj ojciec byt moim przyjacielem.
Nawet teraz z trudem zdobytem sig na taka decyzj¢. Tylko twe
postanowienie wyjazdu do Europy na stale sktonito mnie do wydania ci
tych listow.

Roztozyt list 1 sposrdd jego kartek wydobyt maty papier, ktory tam byt
wsunigty.

— Najpierw przeczytaj to — rzekl, podajac Autumnie krotsze pismo.
Autumna uj¢la list drzacymi palcami i spojrzata na delikatne, wyblakte
pismo.

,Kochany Hektorze — pisata Millicent — mam wrazenie, ze juz nigdy
nie wyzdrowiej¢. Pamigtaj, proszeg, o tym, co mi przyrzekles. Mam
nadziej¢, ze moja prosba nie bgdzie miala dla Ciebie przykrych
nastgpstw. Twoja wdzigczna Millicent".

Autumna wpatrywala si¢ przez chwil¢ w milczeniu w kartke papieru, nie
widzac jej jednak.

— A teraz przeczytaj to — rzekt Hektor, wreczajac jej list, ktory trzymat
w reku.

Zdawalo jej sig, ze litery pala jej oczy niesamowitym zarem. Kiedy
zdotata opanowac wzruszenie, przeczytala przez tzy:

,,D0 mojej ukochanej corki Autumny czytata. — Jesli kiedykolwiek
bedziesz czytata te stowa — stanie sig to tylko wtedy, gdy Hektor uzna to
za konieczne. Dotycza one rzeczy, ktore opowiedziatabym Ci chetnie
sama, gdyby to bylo potrzebne albo mozliwe. Powinnas si¢ dowiedziec,
ze ani God-fryd Landor, ani Twoj ojciec nie ponosza winy za
nieszczesliwy wypadek, ktory Godfryd przyptacit zyciem. Godfryd
czynit wszystko, aby stad wyjecha¢, zapomnie¢ o mnie i... dopomodc mi,
abym o nim zapomnie¢ mogta. Hektor Ci powie, dlaczego nie mogt tego
uczyni¢. Od owego okropnego wiosennego poranku Twoj ojciec myslat
ciagle o $mierci tego cztowieka, ktory byt przedtem jego przyjacielem.
Obawiam sig, aby to si¢ nie stato jakas mania, ktéra go opanuje w
zupetlnosci. Na mnie spada cala wina, o ile beznadziejna mito$¢ moze by¢
uwazana za win¢. Nie umiem Ci powiedzie¢, jak to si¢ stato, ze po wielu
latach btadzenia po omacku zakochatam si¢. Pragne tylko, Autumno,
abys$ wiedziata, ze stato si¢ to juz po Twym urodzeniu 1 ze nie ztamatam
przysiegi, ktora uczynita mnie



zong Twego ojca. Cheg Ci tez powiedzie¢, Autumno, ze prawdziwa
mitoscC jest dla kobiety calg trescia jej istnienia. Nigdy nie moze ona uciec
przed taka mitoscia, nawet gdyby poszia na koniec swiata.

Nie wiem, co Ci¢ w zyciu czeka, Autumno. Janina Landor jest upartg 1
energiczng kobieta. Zamierza pozostac tu na swej farmie, posptacac
wszystkie zobowiazania 1 wychowac tu syna. Wzrosniecie wigc razem 1
staniecie si¢ z czasem przyjaciotmi lub wrogami to ostatnie z woli jego
matki i Twego ojca, ktorzy sie teraz nienawidza. Zyczeniem moim,
Autumno, jest, aby$ patrzyla na te rzeczy bez uprzedzen i odsungta
wszelki wplyw tej minionej tragedii. Cieszytabym sig, gdyby stara wina
mogla by¢ zmazana. Twoja kochajaca Cig¢ matka Millicent".

Ostatnie stowa listu przesuwaty si¢ przed oczyma Autumny poprzez tzy
jak zamglona, srebrzysta karawana. Jasnowidzenie umierajacych! Moze
Millicent spodziewala si¢ nawet, iz jej corke bedzie taczyto z synem
Godfryda co$ wigcej, anizeli przyjazn i ze przez nich speni si¢
przeznaczenie. Autumna spojrzata na Hektora, siedzacego znoéw przy
oknie, 1 w zamysleniu ztozyla list.

— Dzigkuje, Hektorze, ze mi to pokazates — rzekia.

Nie odwrdcit sig. Polozyta list obok paczki z innymi listami i podeszta do
niego.

— Spehnites twoja rolg 1 jestem ci1 bardzo wdzigczna. Zwrdcil si¢ ku niej,
wstat 1 objat ja ramieniem.

Przez chwilg¢ zdawalo sie, ze cos powie, a potem pogtadzit ja tylko w
milczeniu po wlosach.

— Po6jdg juz chyba — powiedzial niepewnie. — Musisz mnie znowu
wnet odwiedzi¢. — Wzial kapelusz z sofki 1 odszedl wyprostowany i
nieugicty jak zohierz. Autumna patrzyta za nim z okna, przygryzajac
wargi. Potem odeszta do swego pokoju.



ROZDZIAL DWUDZIESTY CZWARTY

Bruce Landor ubrany w wygodny flanelowy garnitur wyskoczyt ze swego
matego samochodu 1 pobiegl stromymi schodami do domu Hektora
Cardigana. Nalegajace zaproszenie Hektora na obiad zastanowito go
nieco, lecz nie podejrzewat w tym zadnego podstepu.

Hektor sam widocznie poruszony otworzyl mu drzwi, wziat od niego
palto 1 kapelusz 1 zawiesit je w hallu, na nieco niepewnym wieszadle,
ktore zdaniem Bruce'a nalezatoby podziwia¢ jako wlasno$¢ niegdy$
Kleopatry czy moze Konfucjusza.

— Cieszg sig, ze przyszedles, kochany chlopcze — rzekt Hektor,
prostujac si¢. — Wejdz 1 napij si¢ czegos. Mam tu dla ciebie doskonata
gorzka.

— Brawo, Hektorze! — zawotat Bruce i udat si¢ za panem domu do
jadalni, w ktorej jeden koniec dlugiego dgbowego stotu byt nakryty
ozdobnym obrusem, zastawiony srebrem, porcelana i mndstwem
doskonatych przekasek.

Bruce doznawat tu zawsze dziwnego wrazenia, iz z gobelinow wyjda
postaci dawnych wiekéw i1 zazdrosnie odbiora Hektorowi skarby,
nagromadzone w jego domu.

Stat wyczekujaco, podczas gdy Hektor napetnit dwa kieliszKi i z
uprzejmym gestem podal mu jeden z nich.

— Za nasza przyjazn! — zawotal, wyciagajac swoj kieliszek, aby si¢
traci¢ z Bruce'em.

Wypili jednym haustem i Bruce podat z usmiechem swoj kieliszek do
ponownego napetienia.



— Jeszcze jeden, Hektorze... na pomyslnos¢ duchow przesztosci. —
Ruchem reki wskazatl na scienne gobeliny.

Hektor spojrzat nan przelotnie, po czym nalat wodki w kieliszki. Jego
ruchy wyrazaly takie podniecenie, ze musiaty dziwi¢ Bruce'a. Ale Hektor
usmiechnat si¢, powtornie uktonit si¢ Bruce'owi 1 wypit.

— Zapewne jest pan juz gltodny, kochany chtopcze — rzekt nastgpnie.
Chodzmy do stotu.

Spodziewam sig, ze nigdy nie bede glodniejszy — odrzekt Bruce i usiadt
na krzesle, ktore pan domu wskazal mu ruchem reki.

Wino byto wySmienite, a zimne potrawy 1 salatki tez byty doskonale.
Zdenerwowanie Hektora zdawato si¢ stopniowo ustgpowac 1 prowadzit
rozmoweg zrownowazonym tonem. Mowili o Smierci Jarvisa Deana, o
wspaniatym jego pogrzebie, posiadtosci Deanow, planach Autumny
zamieszkania w Anglii, lecz wszystko to miato charakter tak nieosobisty,
ze Bruce nie mogt si¢ zorientowac, o co staremu przyjacielowi idzie.
Kiedy wstali od stotu, Hektor przykryt starannie pdtmiski, zaprowadzit
Bruce'a do bawialni 1 zamknal za soba drzwi.

— Duchy beda mialy uczt¢ — pomyslat Bruce z usmiechem.

Poniewaz wieczor byt chtodny, Hektor zapalil sosnowe drwa na kominku,
obok ktorego teraz usiedli przy stoliczku, majac przed soba wodke i
papierosy.

— Nie czulby si¢ pan dobrze posrdod nowoczesnych sprzetow,
nieprawdaz? zauwazyl, rozgladajac si¢ wokoto Bruce. Za dtugo
przebywat pan z duchami przesztosci.

Oczy Hektora zal$nity dziwnie.

— Stuszne spostrzezenie, kochany chtopcze — powiedziat z naciskiem.
— Nie pozwolitem jednak nigdy duchom, zeby mnie trapity.

I wskazujac stojacy na serwantce kunsztownie rzezbiony kielich do wina
z czasOw krolowej Elzbiety, dodat:

— Kto wie, czy jakis rycerski dworzanin nie otrut sig, pijac zen? A czyz
kielich przez to stat si¢ dla nas mniej cenny lub mniej pigkny?

— Nie sadz¢ — odpart Bruce — przeciwnie...



— Przeszto$¢ — zaczal wywodzi¢ z zapatem Hektor — jest — ciemna
ulica, po ktorej stapamy, by znalez¢ jej boczne drogi Igku, pigkna i
namig¢tnosci. Gdy zatrzymamy si¢ na poczatku tej ulicy 1 patrzymy w jej
glab, wowczas widzimy jasno, ze zdarzenia przesztosci i ubieglych
dziesiatkow lat maja t¢ sama warto$¢. Rozumiesz mnie, miody
przyjacielu?

Bruce patrzat na Hektora Cardigana z wzmozona ciekawoscia.

— Zdaje mi sig, ze pana rozumiem — rzekl bezwiednie, dostrajajac si¢ do
uroczystego tonu Hektora.

Hektor wskazat rasowa, opalona rgka na gobelin wiszacy na Scianie
pokoju, po lewej ich rece.

— Dokonane fakty przesztosci — ciagnat dalej — mozna poréwnac z ta
tkaning, na ktorej z bezinteresowna sympatia i wspotczuciem ogladamy
osobliwe pragnienia, ambicje, tragedie i mitosne przezycia naszych
przodkéw. Dla umyshu, powodujacego si¢ rozumem, nawet minione
pokolenie jest takim gobelinem, moj chtopcze.

Hektor widocznie zmierzal do jakiego$ celu. Jego stowa byty
wypowiedziane z pewnym rozmystem. Bruce usiadt wygodnie w fotelu i
postanowit czekac spokojnie, az Hektor powie, o co mu idzie.

— Przypomina pan sobie to powiedzenie z Burzy Szekspira: ,,To, co si¢
stato, jest wstgpem"? — zapytat Hektor. — Prosze mi nie brac za zte tego,
co powiedziatem — usprawiedliwiat si¢ — ale jestem starym
cztowiekiem, hotdujacym romantyce.

Bruce usmiechnat sie.

— Prosz¢ méwic¢ dalej, Hektorze, mnie tez juz podobne mysli
przychodzity do glowy. Nie umialem ich jednak nigdy wypowiedziec.
Hektor spojrzat nan bystro.

Zupehie zrozumiate, ze miate$ tego rodzaju mysli. Rozmyslates wszak o
przesztosci... na przyktad o $mierci swego ojca.

Bruce rzucit w ogien papierosa.

— Wiasnie o tym ciagle myslalem, Hektorze — wyznal. Nastapito
krotkie milczenie. Hektor pochylit si¢ naprzod

1 w zamysleniu bawit si¢ kieliszkiem.



— Czy bytoby ci bardzo przykro, gdybym w zwiazku z tym o cos
zapytal? — zagadnat w koncu.

Nie bedeg panu mogt wiele powiedzie¢, Hektorze — odpart Bruce.
Prawdopodobnie pan wie wigcej ode mnie.

Czy wiesz, w jaki sposob zginal twoj ojciec? — zapytal nagle Hektor.
Sadze, ze popetnit samobodjstwo z mitosci... z powodu nieszczesliwej
mitosci dla... dla innej kobiety ~ odpart Bruce. Wiesz o tym na pewno?
Domyslam si¢ tego, Hektorze  odr zekt Bruce. Wiem, ze si¢ kochali, a
reszt¢ odgadiem. Mowites o tym z Autumna?

Trochg... pewnej nocy, wkrotce po jej powrocie przyznat Bruce.

I doszliscie razem do tego przekonania? — zapytat Hektor. — Wybacz,
7e W ten sposob ci¢ wypytuje — ciagnat dalej. — Jako gospodarz nie
powinienem tego wlasciwie czynic.

— To nie ma z tym nic wspolnego — rzekt Bruce — i nie wiem po co
mielibySmy bawi¢ si¢ w formalnosci.

— Zapewne, zapewne, kochany chlopcze! I dlatego tez chece ci wyjawic
cala prawdg, o ile jestes dosc¢ silny, aby jej wystuchac.

Bruce zagryzt w zamysleniu wargi, a jego oczy badalty wyraz twarzy
Hektora.

— Jestem dorosty, Hektorze — powiedziat. — Przypuszczam, ze potrafi¢
znies$¢ to, co mi pan powie.

Hektor Cardigan wychylit kieliszek 1 postawit go na stole.

— Zatem wystuchaj mnie do konca — rzekt.

Bruce wydawat si¢ sobie troch¢ $mieszny, jak dziecko, ktore ma by¢ po
raz pierwszy us$wiadomione o tajemnicach zycia. Pomimo swego
ironicznego usposobienia poczul, ze otoczenie starych mebli, zegarow,
srebra i porcelany nastraja go ciepto i przychylnie. Gdyby nawet Hektor
odkryt mu jakie$ wstrzasajace rzeczy, stato si¢ dlan wreszcie jasne — bez
wzgledu na hipnotyzujacy wptyw staroswieckiego pokoju — ze to co
bylo, nalezato do przesziosci, tak jak okres renesansu, srednich wiekow,
czasy przedhistoryczne, zapieczgtowane 1 nie majace nic wspolnego z
terazniejszoscia.




Trzy zegary, w trzech zacisznych kacikach pokoju, wydzwonity
jedenasta. Bruce wystuchal opowiadania Hektora. Przez chwilg siedzieli
obaj w milczeniu.

Wreszcie Hektor wstat z fotela, spojrzat ukradkiem na mtodzienca
siedzacego naprzeciw z twarza ukryta w dloniach 1 nalat jeszcze dwa
kieliszki wodki.

— Napij si¢ do poduszki, kochany chtopcze — powiedziat serdecznie.
Bruce ocknat si¢ nagle z marzen, wziat kieliszek z rak Hektora 1 spojrzat
na iskrzacy si¢ napo;j.

— Co Autumna wie o tym wszystkim? — zapytal.

— Wszystko, co panu wyjawitem — odrzekt Hektor.

— Rozumiem — rzucit w zamysleniu Bruce. — Pan jej to , powiedziat?
— Jarvis Dean wyznat jej to sam... pewnej nocy... po jej powrocie do
domu.

— Nie przypomina pan sobie przypadkiem, ktorej to byto nocy?

Hektor namyslat si¢ chwilg.

— Doktadnie nie wiem. Zdaje mi sig, Ze nast¢pnego ranka przyszta do
mnie, jadac do Kelowny do Paardw.

— Bylo to wéweczas, gdy pierwszy raz ich odwiedzita, prawda?

— Tak mi si¢ zdaje — przyznat Hektor.

— Na pewno — oswiadczyt Bruce. — Boze... omal nie przyplacita tego
zyciem.

Hektor patrzyt nah przez chwilg.

— Jak myslisz, dlaczego od tej pory zachowywala sig jak szalona?
Bruce wychylit jednym haustem wodke i odsunat kieliszek.

— Co za zwariowany §wiat! — zawotal. — Pewnej nocy, nie minat
jeszcze tydzien, zrozumiatem, ze mozna chcie¢ kogos zabic.

Hektor stanat przed nim zmarszczywszy brwi. Zaczynato mu si¢
rozjasnia¢ w mozgu. Usmiechnat si¢ dziwnie, patrzac na zwichrzona
czupryng swego goscia.

— To ci dobrze zrobito, kochany chtopcze — zauwazyt. — Nauczyl sig
pan czegos, co si¢ panu w przysztosci przyda.



Gdy p6zniej Bruce wsiadal do samochodu, Hektor stat na werandzie
swego domu, a mleczna droga tworzyta jakby pertowy pomost od jednego
ciemnego szczytu gory ku drugiemu. Bruce krzyknat mu: ,,dobranoc", a
Hektor skinat mu w odpowiedzi r¢ka. Patrzac za odjezdzajacym
samochodem Hektor pomyslat, jak radosnie mu swiecily gwiazdy, kiedy
sam byt jeszcze miody.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIATY

Autumna szta polami ku chacie Willmaréw, niosac w reku duzy
stomkowy kapelusz, a ciepty wietrzyk unosit jej biatg batystowa suknig,
otulajac ja jakby lekkim obtokiem. Gdy zblizyta si¢ do chaty, troje dzieci
zerwalo si¢ sposrod rozowa-wych stokrotek, kwitnacych migdzy
dworskimi zabudowaniami a domkiem dozorcy. Potomstwo Willmara:
Dick, Simmy i Laura, rzucito si¢ ku niej z dzikim piskiem i z rgkoma
pelnymi strokrotek. Za nimi kroczyta wszedobylska Mo-Mo, bedaca
jeszcze w posiadaniu puszystego ogonka 1 zachowujaca si¢ ze znacznie
wigksza godnoscia, anizeli wowczas, gdy na wiosng wywedrowala w
swiat z Simmym.

Autumna schylita sig, usciskata dzieci, a potem pogtaskata po
askamitnym nosie Mo-Mo.

Dziesigcioletnia Laura przycisneta ztotowtosa gtowke do policzka
Autumny i objeta ja za szyje.

— Nie chceg, zebys$ wyjezdzata, Autumno — rzekta btagalnym
dzieciecym glosikiem. — Mama mowi, ze musimy stad odejs¢, jesli ty nie
zostaniesz. A my nie chcemy stad 1$¢.

Oczy Autumny zasgpily si¢. Przypomniata sobie przykre przezycia
ostatniego tygodnia.

— Glupstwa pleciesz, kochanie rzekta. Pozostaniecie tu, gdziekolwiek ja
bede.

Dick 1 Simmy wybuchngli rownocze$nie zatosng skarga:

— Nie wolno nam mie¢ Mo-Mo. Ten obcy pan powiedzial, ze nam
zabierze Mo-Mo.



— Ghuptaski — fajala je Autumna. — Nikt wam nie wezmie Mo-Mo.
Chodzcie, pojdziemy do mamy.

Udata si¢ do chaty Willmarow, trzymajac w obu dloniach ciepte raczki
dwoch chlopcow, podczas gdy Laura szta z godnoscia naprzod, a Mo-Mo
zamykala pochod.

Byt to dzien, w ktorym pani Willmar byta zajeta pieczeniem. Gdy
Autumna weszta z dzieCmi do kuchni, zastata zon¢ dozorcy w czasie
robienia ciasta. Zatroskany wyraz jej twarzy zamienit si¢ w wymuszony
usmiech. Otrzepala z rak make 1 rzekla:

— Dzien dobry, panno Autumno. Dzieci, nie wieszajcie si¢ tak u sukni
panienki. Prosz¢ im na to nie pozwala¢! Chodz tu, Dick... az wstyd, jakie
masz brudne rece.

Autumna rozesmiata si¢ i pogladzita Dicka po wiosach.

— Rece 1 ubranie mozna oczysci¢, prawda Dicku? powiedziala.
Tymczasem Mo-Mo, stukajac raciczkami, krecita si¢ koto kosza z
jarzynami, ktory stal w kacie kuchni.

— Simmy, uwazajze na Mo-Mo!

Pani Willmarowa westchnela ciezko i otarta twarz fartuchem.

— Jesli nie bedziecie lepiej uwazaly na Mo-Mo, to bedzie musiata by¢ na
powoOrzu. Za duza juz jest, aby ja trzyma¢ w domu.

Kiedy dzieci wyprowadzity Mo-Mo z kuchni, Autumna usiadla przy
stole, a pani Willmarowa wykrawata ciastka przykrywka z pudetka od
proszku do pieczenia.

— Tom mowit, ze pani nas wnet opusci, panno Autumno — powiedziala
cicho.

— Dopiero za jakie$s dwa tygodnie — odparta Autumna.

— Ach, moj Boze, nie wiem, co my poczniemy z soba. Atumna spojrzata
na nia ukradkiem i zasmucita sie. Zona

Toma Willmara byta drobna kobieta, ktéra odzyskata zdrowie, kiedy tu
przybyta przed dziesigciu laty. Folwark Deanow byt dla niej wszystkim,
totez teraz lekata sig, ze znow utraci skromny, lecz pewny byt.

— Wiasnie o tym chcialam z pania pomowi¢ — rzekla Autumna.
Dozorczyni zwrocita ku niej tak zatroskang twarz, ze Autumnie serce si¢
scisneto.



— Nic nie pomoze zadna rozmowa, panno Autumno — odparta
zmartwiona. — Pan Snyder moéwit wczoraj wieczoér z Tomem. To bardzo
nieustepliwy cztowiek ten Snyder.

— I c6z on powiedziat, prosze pani? — zapytata Autumna.

— Tom prosit go, ze chciatby tu pozosta¢ — wszak to nasza ojczyzna od
przeszto dziesigciu lat, panno Autumno — ale Snyder twierdzi, ze jego
klienci maja jakie$ inne plany 1 ze nie ma tu dla nas miejsca.

Autumna zacisneta rece. Od czasu ostatniej rozmowy ze Snyderem 1 jego
klientami, ktorzy chcieli naby¢ obszar ze wszystkimi przynaleznosciami,
myslata ciagle o Willmarach, Annie, biednym Absolomie Peeku 1 innych
dhugoletnich pracownikach ojca. Nawiazawszy pertraktacje ze Snyderem,
Autumna przypuszczata, ze wierni studzy jej ojca beda mogli wykonywac
nadal swa prace na poprzednich stanowiskach. Stara Anna nalezalo si¢
zaopiekowac, dlatego tez Autumna postanowita zabrac ja z soba 1
postarac sig, by reszt¢ swego zycia spedzita na ustugach cioci Flory
mozliwie wygodnie. Snyder starat si¢ by¢ dyplomata. Chciat
przeprowadzi¢ sprzedaz mozliwie szybko i ku zadowoleniu obu stron.
Gdy Autumna wyrazita zyczenie, aby nie pozbawiano pracy ludzi jej
ojca, ani nie przyrzekt, ani nie odmowit. Oznajmit tylko, ze jego klienci
maja jakie$ wlasne plany. Obiecywal oczywiscie, ze ich namowi, by
zgodzili si¢ na jej propozycje¢. Autumna nie chciala w koncu niczego
podpisac¢, dopoki ta sprawa nie zostanie wyjasniona. Skutkiem tego nie
doszto do umowy 1 Snyder byl niezadowolony.

Autumna ze wzruszeniem patrzyta na pania Willmar, ktora trosk¢ swoja
usitowata pokry¢ usmiechem. Ta kobieta byta tylko jednym z cztonkow
matej gromadki, ktéra praca swych rak 1 nie cofajaca si¢ przed niczym
odwaga wniosta w doling bogactwo i1 dobrobyt. A teraz ta gromadka nagle
1 bezlitosnie miata zostac¢ rozproszona, bez wzgledu na
niesprawiedliwos¢, jaka wyrzadzono by tym prostym ludziom, ktérych
wiernos¢ w stosunku do Jarvisa Deana nie stanowita punktu kontraktu,
jaki Snyder mial zawrze¢. W tej krotkiej chwili Autumna u§wiadomita
sobie, ze jako rozpieszczona jedynaczka uwazala rzetelnos¢ tych ludzi za
COS$ rozumiejacego si¢ samo przez si¢, tak samo jak to, ze pobiera znaczne
dochody z folwarku. Tu jednak szto o dziedzictwo przesziosci, ktorego
nie uszanowata.



— Tak, proszg pani — rzekla wreszcie Autumna — wiem, ze Snyder robi
rozne trudnosci, jakkolwiek nie zawsze moze czyni€ to, co chce. Musi si¢
stosowac do zyczen swych klientow. Nie znajda oni jednak lepszego
pracownika jak Tom. Powiedziatam im to réwniez.

— Niewiele pomaga, jesli si¢ ludziom mowi to, czego nie chca stysze¢ —
odparta pani Willmar.

— Wiem o tym, lecz nie chcg, by si¢ pani martwita — powiedziala
Autumna. — W najgorszym razie postaram si¢, byscie dostali pracg gdzie
indziej, zanim wyjadg.

Dozorczyni utozyla ciastka na blasze 1 wstawila ja do pieca. Spojrzala na
Autumng ze smutnym usmiechem.

— To bardzo tadnie z pani strony, panno Autumno — rzekta. — Prosze¢
si¢ jednak o nas nie ktopotac. Nie idzie o to, dokad pdjdziemy, ale martwi
nas, ze musimy stad odejs¢. Ojciec pani byt zanadto dla nas dobry. Zepsut
nas. Nigdzie nie bedeg si¢ tak czuta, jak tutaj. Bo widzi pani... tu wyzdro-
wiatam 1 w tym domu urodzito si¢ dwoje moich miodszych dzieci. To nie
jest takie proste, jesli musi si¢ opusci¢ swoj dom.

Opusci¢ dom... Te stowa wywotaly oddzwigk w sercu Autumny. Pani
Willmar nie domyslata si¢ wcale, jakie wrazenie na niej wywarty.

— Ach, gdyby pani wiedziata, jak... jak dobrze pania rozumiem —
zawolala.

Chciala jeszcze cos powiedzie¢. Ogarnglo ja jednak takie wzruszenie, ze
wstata nagle, podeszta do matej kobieciny i otoczyta ja ramieniem.

— Zanadto si¢ rozgadatam — rzekla przez tzy pani Willmar.

— Cieszg si¢ z tego — przerwala jej Autumna. — Nie powinna si¢ pani
dhuzej martwi¢. Wszystko bedzie dobrze. Wiem o tym.

Niewielka to byta pociecha — mowita sobie Autumna — ale zdawalo jej
si¢, ze dalsze stowa sa zbyteczne. Pani Willmar otarla Spiesznie 1zy.

— Zachowalam si¢ niewlasciwie, panno Autumno — powiedziala
ztamana. — Nie mam prawa tak mowi¢. To nie wypada.

— Ach, ghupstwo! — odparta Autumna, po czym odwrdcita sig 1 nagle
spojrzala na podworze, na ktérym dzieci bawity si¢ wesoto z Mo-Mo.



— Ale teraz muszg juz i8¢ — oswiadczyla. Otworzyta drzwi 1 popatrzata
jeszcze raz na dozorczynig.

— Slicznie pachna te ciastka. A moze dzieci moglyby mi przyniesé kilka,
tak aby Anna nie widziata?

Pani Willmar rozesmiala sie.

— Moze si¢ uda — odrzekia.

Gdy Atumna weszta nieco pozniej przez furtke do domu, zastata w mate;
bawialni Anng wycierajaca wiasnie oczy koncem scierki od kurzu.
Staruszka opanowala si¢ 1 starala si¢ nawet usmiechna¢, lecz Autumna
poznatla si¢ na tym.

— Anno — rzekta z wyrzutem. — Co to pomoze, jesli bedziesz nadal
taka niepoprawna?

Anna z oburzeniem tarta pore¢cz krzesta Sciereczka.

— Kto jest niepoprawny? Ja nie! — zapierala si¢ stanowczo.

Autumna potrzasngla glowa 1 przeszia do saloniku. Usiadiszy przy
fortepianie usitowala rozproszy¢ przykry nastrdj swymi ulubionymi
melodiami. Lecz po kilku taktach rece jej zsungly sie z klawiszow 1
patrzyta przez okno na ogrod. Prawie zalamywata si¢ pod brzemieniem
trosk, ktore zwality si¢ na nig w tym tygodniu.

Ponad wszystkim gorowala jedna mysl. Hektor Cardigan mowit jej o
owym wieczorze, w czasie ktorego opowiedziat Bruce'owi dzieje
Godfryda i Millicent Dean. Odtad uptynety juz cztery dni meczacej
niepewnosci, a Autumna wyczekiwala jeszcze ciagle nadaremnie jakiej$
wiadomosci od Bruce” Landora, jakiegos znaku, ze jej przebaczyt. Gdy
zwatpila wreszcie, ze kiedykolwiek ustyszy o nim, zaczgta myslec o
przygotowaniach do podrozy. Jej decyzja pozostawienia tutaj
wszystkiego, aby zaczaé nowe zycie, byla moze tchorzostwem i
egoizmem, ale w swoim przygngbieniu nie widziata innego wyjscia.



ROZDZIAL DWUDZIESTY SZOSTY

Po poludniu Autumna bedac zbyt wyczerpana, aby moc walczyC z
dreczacymi ja watpliwos$ciami, udata si¢ do r6zanego ogrodu. Pragneta
zazna¢ spokoju posrod kwiatow swej matki. Bawila w ogrodzie zaledwie
par¢ minut, gdy Anna zawolata z domu:

— Proszg panienkg do telefonu!

— Czy pan Snyder? — zapytata Autumna z zapartym oddechem, gdyz
jeszcze ciagle tudzita si¢ nadzieja, ze moglby to by¢ Bruce Landor.

— Nie wiem. Zdaje mi sig, ze to nie jego gtos, ale obecnie nie stysz¢ juz
tak dobrze jak dawniej.

Autumna ujeta stuchawke. Byl to glos Floriana Paara. Powiedzial, ze
przed chwilg wrdcit z Vancouveru 1 chceial koniecznie, aby Autumna
pojechata z nim do Kelowny. Mowit, ze porozumiat si¢ juz telefonicznie
z Linda, ktora prosita Autumne, by przyjechata poznac jej nowego
narzeczonego. Poza tym Linda postanowita si¢ wybra¢ do Europy w
podroz poslubna. Nalezato wigc omowi¢ wspdlne plany.

— Bardzo chg¢tnie — zgodzita si¢ Autumna zadowolona, iz bedzie miata
sposobno$¢ otrzasnac si¢ z rozpaczliwego nastroju. — Bede gotowa i
prosze¢ po mnie przyjechac natychmiast. Niech si¢ pan pospieszy!

— Wysmienicie! Gdy wyjadg, nie bgdzie mnie widac spoza kiebow
kurzu. Mam jeszcze pare¢ rzeczy do zalatwienia, ale... moze pani na mnie
liczy¢, Autumno. Za godzing bede u pani, dobrze?



— Im predzej tym lepiej] — odrzekta Autumna. — Miatam wczoraj
szkaradny dzien 1 tgskni¢ do rozmowy z ludzmi.

— A ja teskni¢ do pani — odpart.

Powiedziawszy Annie, ze zamierza wyjechac¢ na parg dni do Kelowny,
Autumna pobiegla na gorg, wzigta zimny tusz 1 zaczgla si¢ ubierac ze
starannoscia, ktora by dawniej podniosta ja na duchu.

Nagle odstapita kilka krokow od lustra 1 przyjrzata si¢ sobie badawczo.
Ostatnie tygodnie nie przeszly bez sladu. Oczy jej mialy jakis wyraz
przerazenia 1 zdawaty si¢ zbyt wielkie w twarzy wyne¢dzniatej i bladej. Do
tytu zaczesane wlosy zdawaly si¢ zbyt cigzkie dla jej glowy. Skromna
biata ptdcienna sukienka i1 bluzka skrojone jak meskie koszule, byty moze
eleganckie, ale nadawaty jej wyglad prawie ascetyczny. Pomyslata, ze
Florian si¢ przerazi, kiedy ja taka zobaczy. Podswiadomie jednak
zadawata sobie pytanie, co by Bruce pomyslat, gdyby tak przyszedt.
Wyjeta z flakonu paczek rézy 1 wlozyta do klapy zakieciku. Trudno,
chcac dalej zy¢, trzeba byto mysle¢ o powszednich rzeczach, zwlaszcza
jesli okazywalo sie, ze przeciwko niej si¢ sprzysiegty rzeczy wazne.
Moze Bruce Landor odwiedzi ja wiasnie wtedy, gdy jej nie bedzie... nie,
nie, na to juz nie powinna liczy¢! Zacisneta wargi, a w tejze chwili
ustyszala wzywajacy ja gltos Anny. A wigc Florian juz przyjechat!

— Juz id¢, Anno — zawotala, pudrujac jeszcze szybko twarz, by ukry¢
cienie pod oczyma. Wmowita sobie niemal, ze jest wesota, gdy zeszta ze
schodow 1 wchodzita do saloniku. Na progu przystang¢ta nagle, nie mogac
wymowit stowa. M¢zczyzna, ktory wstat na jej powitanie, byt Bruce
Landor.

— Dobry wieczor, Autumno — powiedziat spokojnie, zblizajac si¢. —
Batem sie... Batem sig, Ze nie zastane pani w domu.

Czula, ze krwawy rumieniec oblat jej policzki.

— Dobry wieczor, Bruce... Nie miatam pojgcia, ze to pan. Oczekiwatam
Floriana.

Natychmiast spostrzegta swoj blad.

Ze¢ wzruszenia wyrwalo jej si¢ to niezr¢czne powiedzenie.

— Przyszedtem tylko na chwilkeg, Autumno — rzekt tak nieufnie, ze ja to
uderzyto.



— Proszg usias¢, az Florian przyjdzie — rzekta bezdzwigcznie.

Co ona mowi1 na mitos¢ boska! Stracita chyba rozum. Stowa jej znaczyly
oczywiscie, ze Bruce moze sobie p0js¢, skoro tylko Florian przyjdzie.
Zreszta Bruce moze nie zechce si¢ wcale spotkac z Florianem po ostatnim
ich zajsciu.

Usiadla, a Bruce zajat miejsce opodal. Nie byla w stanie nan spojrzec,
gdyz wyraz jego twarzy sprawiat jej zbyt wielka przykros¢. Kazde
uderzenie jej serca, przyspieszone jego obecnoscia, mowito jej, ze Bruce
Landor wycierpiat tyle co ona.

— Spodziewalam si¢ ciagle przyjscia pana — wyjakata zdziwiona
wlasnym brzmieniem glosu.

Rzucit jej szybkie spojrzenie.

— Spodziewata si¢ pani, doprawdy? Nie sadzg, by pani cokolwiek na tym
zalezato.

— Ach! — westchnela wspotprzytomnie, zaciskajac kurczowo rece.

— Przyszedtem si¢ z pania pozegna¢, Autumno — ciagnat dalej Bruce
Landor. — Tom Willmar powiedziat mi, ze pani wraca w najblizszych
dniach do Anglii.

— Nie wiem jeszcze doktadnie, kiedy — odparta Autumna. — W
kazdym razie musz¢ tu zabawi¢ jeszcze z dziesie¢ dni.

— Jadg na kilka tygodni w géry — oznajmit. — Juz jutro rano. Wyjedzie
pani prawdopodobnie jeszcze przed moim powrotem.

Kiedy odezwata si¢ znowu, gtos jej drzat.

— Bardzo tadnie z pana strony, ze pan przyszedt. Otworzyt papierosnicg 1
podat jej. Musiata opanowac¢ drzenie rak, zanim siggneta po papierosa.
— Przyszedtem dlatego, Autumno — rzekt z dziwnym opanowaniem —
gdyz... nie chciatem, by pani stad odjechata pod wrazeniem, ze nie
jestesmy przyjacidimi.

Kiedy nan spojrzata 1 pojeta, z jakim trudem zdobywat si¢ na taka
szczero$¢, omal nie wybuchneta ptaczem. W owej chwili cheiata podejs¢
don i wyptakac si¢ w jego ramionach.

— Nigdy nie miatam tego wrazenia, Bruce — wyrzekla z trudem.



— Nie bytaby to pani wina — rzekt. — Wszak powiedziatem pani pewnej
nocy, ze nie mozemy by¢ przyjaciotmi.

Usmiechneta si¢ don, lecz nie powiedziata stowka 1 siedziala z
wymuszonym usmiechem, podczas gdy milczenie wydawato si¢ nie do
zniesienia.

— Dzi$ musz¢ pani powiedzie€, ze zawsze bedziemy przyjaciotmi, bo...
bo inaczej by¢ nie moze. Kilka dni temu bytem u Hektora na kolacji.

— Opowiadal mi o tym — rzekta Autumna.

— Dowiedziatem sig o tej sprawie... naszej sprawie — ciagnal dalej z
widocznem wzruszeniem Bruce. — Powinna mi pani byta juz dawno
wszystko powiedzie¢. Autumna wyciagneta don re¢ce jakby z prosba.

— Chciatam to panu wyjawi¢, Bruce, ale pan wie, dlaczego nie mogtam.
— Rozumiem pania, Autumno. Bylbym tego samego zdania, co pani i
pewnie postapitbym tak samo.

Zmusita si¢ spojrze¢ mu prosto w oczy.

— To byto straszne... dla nas obojga.

— Zatem niech pani o tym zapomni — o$wiadczylt stanowczo Bruce. —
Co minetlo, to mineto.

Gdy tak mowil, przed brame podjechal samochod. Bruce wstat 1 podszedt
do okna.

— To pewnie Florian — powiedziata Autumna.

— Tak, to on — odparl Bruce. — Idg.

Zblizyt si¢ ku niej 1 podat jej reke. Uscisngta mu dton 1 myslala z
przerazeniem, ze teraz go traci na zawsze.

— Czy mowit pan na serio przed chwila, ze to co minglo, nalezy
zapomnie¢? — zapytala Spiesznie, poniewaz przed drzwiami stychac juz
byto kroki Floriana.

Zanim zdazyt odpowiedzie¢, Florian stanat na progu. Bruce cofnat si¢ o
krok, a Autumna zwroécita si¢ ku Florianowi, ktory wesoty jak zawsze,
szedt ku niej z wyciagnigtymi rekoma.

— Dobry wieczor! powital ich. — Jakze si¢ ciesze, ze paniag znowu
widze¢, panno Autumno. A ciebie tez, Bruce. Jak si¢ miewasz, wielki
hodowco? Nie widzialem cig juz wieki!

— Kiedy widzieliSmy si¢ ostatnio... — zaczat Bruce, lecz Florian
przerwat mu.



— Przyznaj sig, ze bylbys mi¢ wowczas chetnie zakatrupil.

— Przyznaj¢ — usmiechnat si¢ Bruce.

— Jestes niezroOwnany, jesli idzie o obrong czci jakiej$ kobiety. To znana
rzecz. Owego wieczora wygladates tak, jakbys chciat mnie po prostu
zabi¢ ,,wlasnymi rekoma" — jak to si¢ pisze w réznych romansidiach
kryminalnych.

— To prawda — wyznat Bruce. — Wybaczcie mi, prosze, oboje to, co
myslatem owej nocy.

— Nie psuj wrazenia — upomniat go Florian. — Powinienes byt istotnie
urodzi¢ si¢ w czasach dzielnych rycerzy, kiedy nadzianie kogos$ na dzid¢
bylo czyms$ zupetnie powszednim.

Spojrzat z uSmiechem na Bruce'a, po czym odwrocil si¢ do Autumny.

— Chciatbym si¢ czego$ napi¢. Ging z pragnienia.

— Jaka szkoda, ze nie mogg zosta¢ — powiedzial Bruce. — Muszg¢
jednak o swicie wyruszy¢ w gory, a dzi§ mam jeszcze przed wieczorem
duzo roboty.

— Bardzo zaluje, ze si¢ tak sktada — odpart Florian — gdyz myslatem,
ze przyjedziesz do nas pod koniec tygodnia. Autumna przyjezdza i
bedziemy ja uroczyscie zegnali. Lin powiedziata mi, ze zamierza dzi$
wieczor zaprosic cig telefonicznie.

— Przyjechatbym chg¢tnie — odrzekt Bruce — ale nie mogg odtozy¢
mego wyjazdu w gory. Powiedz to, prosze, Lin w moim imieniu. Nie
zastanie mnie dzi§ w domu, gdyby zadzwonita.

— Wigc juz dzi§ wyjezdzasz?

— Nie, lecz spedze dzisiejsza noc w moim szatasie w wawozie — rzekt
Bruce. — Stawiam nowe optotki i mam w zwiazku z tym moc zajec.

— No tak, interes jest interesem — zauwazyt Florian — w tym miesiacu
miatem dos¢ pracy. Kiedy dostang co$ do picia, Autumno?

— Ale teraz juz naprawde musze ucieka¢ — powiedziat Bruce.
Autumna trzymata przez chwilg jego reke, nic nie méwiac, a potem
odwrocita sie oden 1 Bruce skierowat sie ku drzwiom.

— Odezwij sig, jak wrocisz z gor — przypomniat mu Florian.



— Dobrze — zawotat Bruce i skinal mu na pozegnanie. Gdy drzwi
zamknely si¢ za Bruce'em, Florian zwrocil si¢

ku Autumnie, mowiac:

— A teraz napijemy si¢ jeszcze czego$ 1 jedziemy.

Autumna przyniosta napoje 1 pozwolita Florianow1 przyrzadzi¢ koktajl.
Opowiadat bez przerwy o swej podrdzy do Van-couveru 1 o roznych
drobnych przygodach, ktore mu si¢ przydarzaty po ich ostatnim widzeniu
si¢. Autumna starata si¢ shuchac¢ jego pustej gadaniny, lecz nie bardzo jej
si¢ to udawato. Kiedy Florian napelnit wreszcie kieliszki 1 podat jeden z
nich Autumnie, zaledwie skosztowata napdj 1 odsune¢ta go na bok.

— Proszg si¢ zebra¢, Autumno — nalegat Florian. — Musimy juz jechac.
Spojrzata nan zaklopotana.

— Nie mogg z panem pojechac, Florianie — powiedziata.

— Dlaczego?

— Bardzo mi przykro — odparta — ale po panskim telefo nie zaszla
pewna przeszkoda, tak ze dzi$ wieczor wyjecha. nie mogg.

Florian byt zaskoczony. Widzial z wyrazu jej twarzy, ze daremnie bytoby
ja namawiac. Byla zdecydowana z nim nie jechac.

— To nietadnie z pani strony — rzekt. — Zdaje si¢, ze pani jednak
postanowita sama pokierowa¢ swym zyciem, a ja nie mam w tym
wypadku nic do powiedzenia.

— Nikt mi nie moze dopomodc — odparta — tylko ja sama. Florian
milczal przez chwilg, spogladajac na Autumng

w zamysleniu.

— Wie pani, tak mi sig co$ zdaje, ze pani nie pojedzie do Anglii — rzekt z
wahaniem.

— Mozliwe, Florianie — przyznala.

— Wocale pani nie chce jecha¢ powiedziat.

— Moze pan nawet ma shuszno$¢ odrzekta.

— Tak przypuszczam o$wiadczylt 1 podniost kieliszek. — Zatem
powodzenia! — dodat.

Autumna tracita si¢ z nim kieliszkiem. Po chwili wstata 1 odezwala si¢
nagle:

— Zostanie pan na kolaciji.

I mimo jego sprzeciwu poszia do kuchni, by pertraktowa¢ z Anna.



Autumna pobiegla do swego pokoju 1 zaczeta zdeymowac biata ptociennag
suknig, styszac jeszcze z ulicy turkot samochodu Floriana. Wiozyta
szybko czarny strdj do konnej jazdy i1 drzacymi r¢koma zawigzata na szyi
zielong jedwabna chustke.

Stara Anna byla niezmiernie zdziwiona, gdy Autumna zbiegla szybko ze
schodow 1 wyleciata z domu, ale juz dawno przestata si¢ przegmowac
szalonymi pomystami swej pani.

Stonce schowato si¢ za gory, a ksigzyc tworzyt na bladym niebie niemal
niewidoczny srebrny tuk, gdy Autumna dosiadta konia i skierowata go ku
zachodowi.

Niebieskawe gory ukryly sie pod jasna kopula pdznego wieczora.
Odgtosy z zapadajacej w nocny sen farmy szty ku niej i opanowywaty jej
zmysty objawieniem ziszczajacej si¢ tgsknoty.

Bruce powiedziat Florianowi, ze nie bedzie w domu. Wobec tego byt
zapewne w szalasie. Zjechala ze $ciezki 1 skierowata konia wzgorzami ku
wawozowi. Gdy podjechata do biatych brzoz, ujrzata wylaniajaca si¢ z
ciemnosci, okolona drzewami chatg. Okno bylo ciemne. Serce przestato
jej uderza¢ na mysl, ze moze go tam nie ma. Jesli juz pojechat...
Wjechatla na waska Sciezke, a po chwili zsiadta miedzy brzozami 1 zacze¢ta
i8¢ ku chacie. Nie zapukata, lecz otworzyta cicho drzwi 1 weszla.

Bruce klgczat na srodku matej izby 1 pakowat ciezka skrzyni¢ z zapasami.
Podniost glowe, zerwat sig szybko 1 stanat naprzeciw niej w skapym
swietle lampy. Cofng¢la si¢ o krok 1 oparta o drzwi.

Z poczatku zadne z nich nie przemowito stowa. Potem on zblizyt si¢ ku
niej.

— Autumno! — zawotat wzburzonym glosem.

— Nie odpowiedzial pan dzi$ po potudniu na moje pytanie — rzekta.

— Na jakie pytanie?

Autumna usitowata co$§ powiedzie¢, lecz nie potrafita wykrztusi¢ stowa.
Bruce podszedt do niej i patrzyl w jej oczy.

— Na jakie pytanie? — powtorzyt.

— Czy mowiac: ,,co minglo, to mingto" myslat pan tak naprawde?



— Tak.

— Na zawsze?

— Na zawsze.

Patrzyta nan przez chwilg, zanim odezwata si¢ znowu:

— I powiedziat mi pan raz, bym nie przychodzita nigdy wigcej —
usmiechneta si¢ don. — Czy to mowit pan tez powaznie?

— Tak — odrzekt. — Wtedy... mowitem to na serio. Zerwala z glowy
kapelusz i rzucita go na podtogg.

— Oto jestem! — zawolala. — Dlatego przysztam.



