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Jag driver av och an i mina rum och diktar for skuggorna och
tanker vad jag alltid tdnlet, att det ar dikt blott som forsonar och
forpliktar och ger sin Idleedom at vad ett liv har krdnlet.

Btakam si¢ po pokojach 1 pisze¢ do cieni, myslac, jak zawszem
myslat, ze tylko stowa mogg przynies¢ spokdj, tylko stowa uzdrowic,
tylko stowami zmyjesz, co zycie splugawi.

Bo BERGMAN, Somnlos (Bezsenno$¢) z Aventyret

(Przygoda), 1

Annie-Lisie, mojej babci, mojej przyjaciotce



PROLOG

Astrid

Lipiec 1942, Wistra Sdngeby, Dalarna, Szwecja

Kiedy stonce zaszto za $cian¢ drzew, potozyly$my si¢ na trawie 1
pochlongta nas biata noc. Odtad stale jest noc.

Veronika

Listopad 2002, Karekare. Nowa Zelandia

N ad nami bezlitosne stonce, podczas gdy S$wiat wirowatl
niepojety dokota bezruchu, jakim byliSmy my dwoje. Potem
gwattowny huk zwycieskiego morza.

... nar det dagas.

... gdy wstaje dzien.

Podczas jej podrozy byt wiatr 1 $niezna zawierucha, lecz z
zapadnigciem mroku wiatr zamarl 1 osiadt §nieg.

Byt pierwszy dzien marca. Jechala ze Sztokholmu w stopniowo
gestniejgcym zmierzchu, ktory ptynnie przeszedt w noc. To byta
wolna podréz, ale data jej czas na myslenie. Badz na zghuszenie mysli.

Skrecita z gldwnej szosy za kosciotem, a potem waska stroma
droga jechala pod gore az do ostatniego zakrgtu, gdzie wybrata
dziewiczy dukt. Nikt tedy nie przejezdzat, odkad spadt §wiezy $ni! g, 1
droge migdzy obtymi zaspami Scielita nieskazitelna biel. Jechata
wolno, oswajajac oczy z ciemnoscig. Powiedziano jej, ze na wzgdrzu
sg tylko dwa domy, 1 dostrzegta ich kontury na tle nieba. Oba tongty w

mroku; nigdzie nie palito si¢ §wiatto.



Mingta wiekszy dom 1 nieco dalej, brngc kotami przez s$nieg,
wjechata z drogi na frontowe podwoérze drugiego domu; Zatrzymata
si¢ przed schodami prowadzacymi na ganek. Przej$cie zostato
od$ni¢zone na jej przyjazd, ale do tego czasu napadato Swiezego
sniegu 1 teraz bylo tylko lekka wklestoscig w biatej pierzynie.
Wysiadlszy z samochodu, zobaczyla wystajace spod $niegu martwe
zdzbla trawy 1 oblodzenia. Uwazajac, aby si¢ nie poslizna¢, dreptala
ostroznie migdzy samochodem a domem, wypakowujac bagaznik i
tylne siedzenie. Jedynym dzwigkiem, kiedy wnosita do domu pudta i
torby, byto ostre skrzypienie $niegu pod jej stopami. Zostawita
wlaczone reflektory samochodu 1 $wiattlo padato ukosem na
pozostawione przez nig slady.

Sasiedni dom byt bezszelestnym cieniem, majaczacym w
ciemnosci za tunelem $wiatla, w ktérym si¢ poruszata. Powietrze byto
suche 1 mrozne, jej oddech umykat z ust w obtoczkach biatej pary,
ulatniajgc si¢ w noc. Niebo bylo czarnym bezkresem bez gwiazd 1
ksiezyca. Czula si¢, jakby wpadla przez jakis tunel do $wiata
absolutnej ciszy.

Tej nocy lezata w tozku, w ktérym jej cialo bylo obcym
ksztaltem, w domu, ktory jej jeszcze nie znat. W bezglosnej ciemnosci
miata wrazenie, ze jest nigdzie. Czula si¢ lekka jak powietrze.

Nastepnego dnia rano stonce ledwie zdotato przenikng¢ biate
niebo.

Otworzyta okno na lekki wiatr 1 zapowiedz dalszego $niegu w

powietrzu.



Stata, wygladajac na $wiat, otulajac si¢ szczelnie czerwonym
szlafrokiem.

Wspominata podroz, ale zagrodzila swoim myslom droge
powrotng do punktu wyjScia. W zamian zaczela mysle¢ o wielu
podrézach wczesniejszych. Rozpakowywaniu bagazy w nieznanych
miejscach, budowaniu gniazda wszedzie tam, gdzie dana podroz si¢
konczyla, ze swoim ojcem jako jedynym elementem stalym.
Wiedziala, ze tym razem jest inaczej.

Dawniej przez cale zycie podrozowata w jego towarzystwie, za
reke ze swoim ojcem, w drodze ku nowej zagranicznej placowce.
Odkad odeszla jej matka, zawsze trzymali si¢ razem. I tak jakos$ byto,
ze nawet najbardziej egzotyczne miejsca stawaly si¢ tylko nastepnym
przystankiem w ich wspolne; wedrowce. Ale ojciec, ktorego w
grudniu odwiedzita w Tokio, miat teraz wlasne, osobne zycie.
Przestali by¢ towarzyszami podrozy. A ta podréz byla samotng
ucieczka. Podroza bez celu. Jej zycie zdawalo si¢ rownie niepewne jak
Swiatto. Zawieszone w bialej nicosci.

Zamknela okno, ale stata dalej, patrzac w dal. Siggata wzrokiem
poza rzeke 1 wies, w biekitng przestrzen lasow 1 goér. Krajobraz przed
jej oczami wydawat si¢ przedwieczny; kopulaste gory wygladzone
przez 16d 1 wiatr, wolno plynace rzeki 1 nieruchome jeziora. To byta
ziemia, ktora darzy skapo 1 tylko za cene ciezkiego trudu.

Obrocita si¢ 1 spojrzata na drugi koniec pola. To, co skrywatl
wieczorny cien, teraz w smetnym $wietle poranka wida¢ byto jak na

dtoni. Drugi dom byt wiekszy, niz si¢ zdawat: solidny pigtrowy



budynek, ktory niegdy$ moégt by¢ pomalowany na zétto, ale wyblakt
do nijakiej bladej szarosci, wtapiajac si¢ w kolory nieba 1 $niegu.

Okna byly pustymi czarnymi prostokatami. Wcigz nie widziato
si¢ zadnych oznak zycia.

W koszu przy kuchni lezalo drewno na opal, zapobiegliwie
utozone z suchymi szczapkami na wierzchu 1 wigkszymi kawatkami
pod spodem. Postanowila rozpali¢ ogien 1 wiaczyta tez kuchenke
elektryczng, by zagotowa¢ wode na kawe. Gdy ogien powoli zaczat
trzaskac, usiadia przy stole z kubkiem w dioniach.

Przyjechata na nie wiadomo jak dtugo 1 przywiozta tylko kilka
toreb z rzeczami osobistymi, ksigzkami oraz plytami. Decyzja zapadta
nagle, nie zostawiajac wiele czasu na przygotowania. W istocie to
byta nie tyle decyzja, ile seria prawie nieswiadomych pospiesznych
dziatan. Czula, ze nie ma zadnych planow, zadnych przemyslen; a
jednak na jakim$§ poziomie jej umyst 1 jej cialo podjelty dzialanie 1
wykatapultowaty ja w ten bezmiar spokoju.

Drugiego dnia dom wcigz zachowywat dystans. Wida¢ byto
slady niedawnego odnawiania - nowe tapety, nowa armatura 1 kafelki
w tazience. Nowe szafki w kuchni, eleganckie 1 praktyczne, ale jakby
troch¢ nie na miejscu. To byt skromny, bezpretensjonalny dom z
klimatem opuszczonego miejsca. Skagpo umeblowany, ze stotem 1
szescioma krzestami w kuchni, dwiema matymi sofami 1 stolikiem do
kawy w salonie oraz dwoma t6zkami w sypialni na gorze. Waskie,
recznie tkane szmaciane chodniki tworzyly szachownice z deskami

podtog, okna nie mialy zaston, tylko gtadkie biate rolety. Nie prosita o



podlaczenie telefonu, ale przywiozta swojg komorke. Trzymata jg w
szufladzie nocnego stolika, wylgczona.

Byta osierocong lokatorka w osieroconym domu.

Jej zycie powoli odnajdywato wiasny naturalny rytm. Po
tygodniu wypracowala swoj rytual porankow. Wstawata wczesnie,
pita kawe przy kuchennym stole, obserwujac, jak pokd; wchiania
nastajacg jasnos¢. Miata wrazenie, jakby dom ja zaakceptowat, jakby
zaczeli wspdlne zycie. Podeszwy jej stop zaznajomity si¢ z
drewnianymi stopniami schodoéw, jej nos przywykt do woni $cian, i
stopniowo, znaczgc malenkie slady, odciskata wlasne pigtno. Obrocita
sofy w salonie, tak aby siedzac, mogla patrze¢ przez okno, 1 kupita
geranium w doniczce na kuchenny parapet. Stworzyta sobie miejsce
pracy na jednym koncu kuchennego stotu: laptop stat otwarty, gotowy
rejestrowac stlowa; notes, stowniki 1 piora byly starannie utozone po
jednej stronie. Z palcami na klawiszach spgdzata czas wpatrzona w
ekran, ale cokolwiek zdotata napisa¢, w catosci usuwata.

Kazdy dzien zaczynal si¢ od spaceru, bez wzgledu na pogode.
Jesli nie zeszla do wioski, rzadko spotykata inng zywa dusze.
Pewnego ranka, kiedy szta przez frontowe podworze, zobaczyta przed
sobg jelenia.

Stat nieruchomo, patrzac jej prosto w oczy, po czym odwrocit
si¢ bezglosnie 1 jednym zwinnym ruchem znikngt za stodota.
Widywata na $niegu tropy tosi i lisow. Noce wcigz byty zimne; po
zmroku zima upominata si¢ o to, co zostalo darowane za dnia. Kazdy

poranek wstawat w szaros$ci i mrozie.



Dom po drugiej stronie pola trwat w ciemnosci 1 ciszy. Przez
kilka pierwszych dni nie byla pewna, czy jest zamieszkany. Az
ktorego$ dnia, gdy poszta do sklepu w wiosce, wymienita kilka stow z
kasjerka 1 przedstawita sie.

- Jestem Veronika Bergman. Wynajmuj¢ dom Malmsow na
wzgOorzu.

- Ach, wiec jestes nowg sasiadka Astrid - powiedziata kobieta.

Usmiechnela si¢ 1 przewrdcita oczami. - Astrid Mattson, tutejsza
wiedzma. Nie lubi ludzi. Trzyma sie z daleka od wszystkich. Zadna z
niej sasiadka, niestety. - Wreczyta Veronice reszte, dodajac:

- O czym si¢ na pewno przekonasz.

Dwa tygodnie poézniej zobaczyla swoja sasiadke¢ po raz
pierwszy.

Stara kobieta byla wrgcz nieprzyzwoicie obnazona; samotna
zgarbiona posta¢ w ciezkim burym palcie 1 gumiakach, niepewnie
drepczaca po oblodzonej drodze w stron¢ wioski. Dotad chronit ja
dom, ciemne okna lojalnie strzegly sekretow zycia, ktore toczyto si¢
wewnatrz.

Po porannym spacerze Veronika usiadta przed laptopem, ale
wzrok jej umykat do pejzazu za oknem. A byl taki moment, gdy czufla,
ze ksigzka jest absolutnie gotowa, idealnie skonstruowana w jej
glowie, 1 ze proces zapisywania slow bedzie czysto technicznym
zadaniem, szybkim i latwym. Ze wystarczy odciaé sie od $wiata i
pojdzie jak z ptatka. Ze jedyne, czego jej trzeba, to $wiety spokoj.

Lecz ekran wcigz swiecit pustka.



Zapanowala niezmienna szara pogoda. Zupeknie, jakby czas
tkwit w bezruchu. Nie $niezylo, ale tez w ogdle nie pojawiato si¢
stonce.

Niewidoczne wrony krakaty w milczacym skadingd swiecie.

Ktéregos ranka, gdy podczas codziennego spaceru mijala dom
swojej sasiadki, zauwazyla, ze okno kuchenne jest otwarte. To byta
ledwie szparka, wystarczajaco szeroka, by kto§ moégt wyglada¢ na
swiat, ale nieodstaniajgca widoku wnetrza. Veronika przechodzac
obok, pomachata. Wyobrazita sobie tam starg kobiete, w ciemnosci za
szyba, ale nie mogta by¢ pewna.

Myslata o ksigzce, o cigglym procesie przeksztatcania i
przekomponowywania wszystkich swoich pomystéw 1 planow. To
byto tak, jakby ksigzke rozpoczeta w innym §wiecie, w innym zyciu,
pisal ktos inny. Stowa przestaty mie¢ zwigzek z osobg, ktorg si¢ stala.
Tutaj nie bylo rzeczy, ktére rozpraszatyby jej uwage, oprocz tych,
ktore nosita w sobie, 1 wszystko bylo w pelnej odstonie. Teraz
nalezato znalez¢ nowe stowa.

Wtem, nareszcie, obietnica wiosny. Veronika stala na ganku,
patrzac w niebo, ktére bylo bezkresnym niebieskim ptotnem ze
stadem wedrownych ptakéw przypominajacych subtelng dryfujaca
czarng kaligrafie. Swit wstal bez zadnych oznak zmiany, dlatego
skrocita swoj poranny spacer. Teraz, z twarza w stoncu, postanowita
zaj$¢ nad rzeke. Powedrowata w dot wzgorza, przecieta droge 1 poszta
dalej przez las. W cieniu u stop jodet wcigz zalegal krupiasty $nieg,

ale 16d na rzece juz pekal, niosgc wielkie ruchome bryty po ciemne;j



toni. Wiosenna powodz miata dopiero nadej$¢: $nieg w gorach nie
zaczat topnied.

Trzymata twarz zwrocong ku stoncu, a kiedy wroécita do domu,
przysiadia na frontowych schodach. Kamienie byly ciepte. Z matego
plecaka, ktory lezat u jej boku, wyjeta notes 1 zaczeta pisaé. Kiedy
odlozyta dlugopis, ze zdziwieniem spostrzegta, iz dzien lagodnie
przygasa; stonce ukosnymi promieniami sgczylo si¢ zza drogi przez
wierzchotki drzew. Zamknela notes, uniosta twarz do przygasajacego
swiatta 1 wzieta dlugi, wolny oddech.

I zdata sobie sprawe, jak wiele czasu ming¢to, odkad wlasciwie
napetniata ptuca powietrzem.

En forsza virvel, en krusning...

Najmniejszy wir, zmarszczka na wodzie...

Astrid stata naga, wygladajac przez okno. Byto pdzno 1 bardzo
ciemno.

Gdyby nie bialy $nieg, niewiele bytaby w stanie dojrze¢. Tylko
zotte Slepia okien po drugiej stronie pola, nagle przebudzone po
dtugim $nie.

Jej wlasny dom byl pograzony w ciemnosci, jak zawsze. Ciemny
1 ciepty. Solidnie go ogrzewata. Byt organiczng czescig jej samej 1
ksztatty tej przestrzeni wrosly w jej cialo: poruszata si¢ w niej bez
wysitku, nie zapalajagc Swiatet. Czasami ciemno$¢ przyciggata
zwierzgta: tosie, sowy, nawet rysie. Zdystansowanych obserwatorow
jak ona, ze swojg wlasng przestrzenia, odwiedzajacych ja na krotko.

Rzadko wygladata przez okna: widok stracit wszelkie znaczenie.



Lecz oto byla tam, przy oknie, otulona cieptym mrokiem
swojego domu, w skupieniu $ledzaca ruch po drugiej stronie pola.
Skrzyzowata rece, obeymujac dlonmi piersi. Byly ciepte w dotyku,
cigzkie. Pochylita si¢ do przodu, prawie muskajac czotem szybe. W
martwocie nocy widziata tylko ciemng sylwetke kobiety poruszajacej
si¢ w jasnym tunelu $wiatla bijacego od reflektorow samochodu.
Drzwi wejsciowe byty szeroko otwarte - ziejacy zotty prostokat w
czelusci nocy. Przeciggala jezykiem po zgbach, w te 1 we w te,
slizgiem po ostrych kantach i1 ptatach migkkich dzigset. Przez caty
czas miata oczy zwrdocone na drugi dom.

Jeszcze dhugo po tym, jak zgasty reflektory 1 zamknety si¢ drzwi
wejsciowe, stala przyoknie, obejmujac si¢ ramionami, przeciggajac
dlonmi po papierowej skorze. Wpatrujac si¢ w przestrzen, ktora
dzielita dwa domy.

Spodziewala si¢ czyjegos przyjazdu, ale byla zaskoczona wtasng
reakcja. Faktem, Ze stoi przyoknie, obserwujac.

Nastepnego dnia obudzita si¢ wczesnie, jak zawsze, w pokoju za
kuchnig, ktéry byt jej sypialnig. Przeniosta si¢ na doét dawno temu,
urzadzajac sypialni¢ tam, gdzie kiedy$ byta mala jadalnia. Nie zrobita
zadnego wigkszego przemeblowania, przesunegta tylko stot pod okno,
tak ze cztery krzesta przy dlugim boku zostaty dopchniete do Sciany,
aby zrobi¢ miejsce na waskie t6zko. Ubrania trzymala w korytarzu
przy kuchni.

Nie miata rolet, tylko paski sptowiatego perkalu rozsuniete na

obie strony okna. Lubita budzi¢ si¢ w ciemnosci. Przerazat j3 powrot



wiosny i lata z nieustannymi biatymi nocami.

Lezala bez ruchu, patrzac, jak zmienia si¢ odcien sufitu, i
nastuchujac. Glosy ciemnosci byty nikle, ale znajome. Umiala stysze¢
snieg, gdy dostrajat si¢ do powoli rosngcej temperatury, wiatr, gdy
lada chwila miat si¢ nasili¢, szelest matych stworzen przebiegajacych
przez twarda pokrywe $niegu, ktéry tajat 1 na powr6t zamarzat. Noc
ustgpila; nastal dzien. Ustyszala pierwszy odglos poranka: krakanie
wrony. Jakby niesiony Swiattem dzwigk wtargnat do jej domu. Nie
poruszyla sig, ale oczy miata otwarte, stuch wytezony. Swiatto i
dzwiek rozpuszczaly swoje macki wokot pokoju, muskaly Sciany,
sufit, podiloge. Przeslizgnely si¢ po jej kocu 1 =zatrzymaty.
Obserwowala Swiatlo na suficie, kiedy pierwsze watle promienie
stonca przebity szary przestwodr. Nie byto ucieczki; w koncu musi si¢
poddac. To przyszto. Musiata si¢ pogodzi¢ 1 zacza¢ kolejny dzien.

Raptem, w momencie, gdy postawita stopy na podiodze,
dobiegly ja nowe dzwigki. Ustyszata otwieranie okna, potem drzwi.
Odgtos krokow na zmrozonym $niegu, otwarcie drzwi samochodu, po
chwili zamkniecie. Glosy zycia.

Miata ustalong poranng rutyne¢ 1 nie lubita zaklocen. W swoim
codziennym rezimie nie kierowala si¢ dyscypling, lecz wygoda.
Statos¢ dawata jej poczucie bezpieczenstwa. Dni mialy swdj schemat,
niezalezny od zmieniajacych si¢ pér roku. W jej zyciu chodzito o
przetrwanie, zaspokajanie niezbednych potrzeb, a potrzeby miata
minimalne.

Nie robita planow na przysztos¢. Ogrod byt zaniedbany, dom



popadat w ruing. Wiedziala, ze Sciany obtaza z farby, ze pgka komin.
Umierajacy dom z umierajacym w nim ciatem.

Do wioski chodzita tylko w razie koniecznosci. Zwlaszcza teraz
w zimie. Drogi rzadko byly odsniezane tam, gdzie samochody nie
mialy zadnego interesu, a topniejacy $nieg zamienial si¢ w zdradliwy
16d.

Nie bata si¢ Smierci, ale Zyczyta sobie, by nadeszia na jej
warunkach.

Ze ztamanym biodrem dostataby si¢ w rece tych, ktorych bata
si¢ najbardziej. Tych, ktorzy tylko czekali, az bedzie potrzebowata ich
taski.

Przeszto$¢ nie byla dopuszczana do glosu. Przyszio$¢ nie
istniata, a terazniejszo$¢ byta cichg pustka, w ktorej Astrid
egzystowala fizycznie, ale uczuciowo nieobecna. Czekata, odwrocona
od swoich wspomnien, co stanowilo state, wyczerpujace zadanie,
pochtaniajace calg jej energie. I byly momenty, kiedy to si¢ na nic
zdawato. Kiedy ogarnialy ja uczucia tak intensywne jak wtedy, gdy
byly  §wieze. = Mechanizmy  wybuchowe  okazywaly  si¢
nieprzewidywalne, postepowala zatem ostroznie. Przez wiele lat
dryfowala w cichej wodzie, cierpliwie oczekujac ostatecznej fali
powrotnej. I nagle to lekkie wzburzenie toni.

Wstala 1 rozpoczeta swoj dzien. Umyta sig¢, zrobita kawe. Jej
kuchnia byta taka jak zawsze, ze starym paleniskiem na drewno
posrodku i elektryczng kuchenka z boku. Zar jeszcze sie tlit,

wystarczyto lekkie tchnienie powietrza i troch¢ drewna, by na nowo



rozpali¢ ogien.

Ssac kostke cukru, otulita dtonmi kubek z kawg. Postawita go na
stole, bezwiednym gestem pogladzita popekang cerate, roéwnie
znajoma jak jej wilasna skoéra, 1 zgarnela nieistniejace okruszki.
Siedziata, popijajac stygnaca kawe, gdy na zewnatrz wschodzito blade
stonce. Jej oczy powedrowaty do okna.

Stopniowo wkradato si¢ zycie. Nieproszone powracato do jej
domu. Dzwigki. Otwieranie 1 zamykanie okien. Cicha muzyka z
otwartego okna. Warkot odjezdzajacego samochodu. Spostrzegta, ze
wlacza je do swego codziennego schematu. Z uplywem dni
obserwowanie sgsiedniego domu stato si¢ centralnym punktem jej
wczesnych porankow. Siadala przy stole na dlugo wczesniej, zanim
ozywat drugi dom, czekajac, podczas gdy rozpltywaty si¢ cienie nocy.
Skupiata spojrzenie na gérnym oknie, gdzie pojawialy si¢ pierwsze
oznaki zycia.

Stawala przy kuchennym oknie, czekajac, az z domu wytoni si¢
drobna posta¢ 1 przejdzie obok. Uwazala, by sta¢ nieruchomo,
wystarczajgco daleko od szyby. Z rgkami skrzyzowanymi na piersi,
skulona w sobie, patrzyla, jak mtoda kobieta mija jej dom, machajac.
Wreszcie, ktoregos dnia, nieoczekiwanie uniosta rgk¢ w odpowiedzi.
To byl niepewny, wolny ruch, 1 kiedy jej reka opadta, spojrzata na nia,
jakby zdziwiona tym, co zrobila. Usiadla przy stole, ktadac obie
dlonie przed sobg. Otworzyta je kilka razy 1 zamknela, potem potozyta
ptasko, spodem do dotu. Rece starej kobiety, pomyslata.

Przezroczysta, papierowa skoéra rozciggni¢ta na wystajacych zytach.



Plamy watrobowe. Aczkolwiek znieksztatcenie paznokcia na prawym
matym palcu, w miejscu, gdzie delikatny koniuszek palca pieciolatki
zostat przytrzasnigty drzwiami stodoty, bylo na rece starej kobiety
nienaruszone czasem. | wglebienie na spodzie lewego palca
serdecznego. Tyle lat 1 wcigz tam bylo: staly widoczny $lad. Ku
pamie¢ci. Znamig¢ po jej slubnej obraczce.

Jej spokoj zostat zakldocony. Zaczeta chodzi¢ po domu z rekami
zalozonymi do tylu. Dni byly szare, noce zimne. Wieczory si¢
wydtuzaly 1 kiedy lezata, nie $pigc, z dlonmi splecionymi na piersi,
oczami btagdzacymi po suficie nad 16zkiem, nastuchiwata w skupieniu
nowych dzwickow. Przyciszonej muzyki wydostajacej si¢ przez
zapuszczone rolety. Poscieli strzepywanej przez okno na pigtrze.
Otwierania 1 zamykania drzwi wejsciowych. Szybkich krokéw na
frontowym podworzu.

Stuchata, czujac, jak z zewnatrz naciera $wiat. Zycie. Odwracata
si¢ twarzg do Sciany 1 ptakata.

I oto pewnego ranka, w pierwszy dzien maja, lezata w 16zku,
czekajac. Ozywal wiatr 1 §piew ptakow. Ale nie dzwigki z drugiego
domu.

Pokoj stawatl si¢ coraz jasniejszy; gotowa byla wstaé. Ale
czekata dalej, wytezajac stuch. Pdzniej, kiedy usiadta przy stole,
skupita wzrok na sgsiednim domu. Okna byty zamknigte; nie pojawial
si¢ dym z komina.

Samochod milczat. Czekalta.

Otworzyta okno 1 patrzyta. Oparlszy rece na kuchennej tawie,



pochylita si¢, wygladajac na zewnatrz. Dopiero gdy zimne powietrze
wypehito kuchnig, zamkneta okno.

Minety dwa dni. Drugiej nocy obudzila si¢, wstala 1 podeszta do
okna. Sgsiedni dom spowijata martwa cisza. Usiadla przy stole i1
patrzyta przez szybe. Kiedy smolista noc osiggneta swoj zenit, zza
gestej, czarnej Sciany drzew za otwartym polem wylonity si¢ z gracja
ciemne ksztatlty dwoch 1tosi. Owe zwierzeta poruszajgce si¢
bezszelestnie po zeszlorocznej trawie byly jedynymi oznakami zycia
w uspionym Swiecie.

Astrid nie mogta dluzej spac. Spacerowala miedzy swoim
pokojem a kuchnig z kubkiem kawy w rece. Samochod stal ciggle w
tym samym miejscu. Ona nie mogla wyjechaé. A jednak nie dawata
znaku zycia.

Ona mnie nic nie obchodzi, méwita sobie. Nic o niej nie wiem.
Nie mam zadnego powodu, by si¢ narzucac.

Nie wiedziata o swojej sgsiadce nic wigcej, niz to, co byta w
stanie zaobserwowac. Mtoda kobieta. Astrid nie miata juz pewnosci w
ocenianiu wieku. Dwadziescia pie¢ lat? Trzydziesci? Szczupta, o
ciemnychkreconych wilosach. Niska. W kazdym razie niewysoka.
Ktéregos dnia styszata, jak kto§ mowil o niej w sklepie, ale jak to
miata w zwyczaju, szybko wyszta. Veronika. Ustyszata imig.

Zauwazyla, ze zndéw rejestruje czas. Por¢ dnia, dzien tygodnia.

A czas biegl coraz wolniej 1 z kazdg uptywajacg minutg coraz
trudniej bylo jej oderwaé¢ wzrok od drugiego domu. On zaczat

zajmowac calg przestrzen, wszystkie jej mysli. W koncu poszta po



kurtke.

Kiedy wyszta na ganek 1 z wahaniem ruszyla przed siebie
zwirowg S$ciezka, wcigz nie w pelni zdawata sobie sprawe, dokad
prowadza ja stopy. Tak jak gdy jej r¢ka odwzajemniata machnigcie,
teraz jej nogi dziataly niezaleznie od $wiadomego umyshu. Poszta
droga w prawo 1 przez frontowe podworze sgsiedniego domu. Nie
byto zadnych oznak zycia. Zapukata do drzwi 1 zrobita krok w tyl,
jakby szykujac si¢ do ucieczki. Ale nie doczekawszy sie reakcji,
podeszta jeszcze raz i zapukala mocniej. Wydalo jej sig, ze slyszy
miegkkie dzwigki, jakby bosych stép na drewnianej podtodze.

Kiedy otworzyly si¢ drzwi i1 stangta twarza w twarz z mtodag
kobieta, zdata sobie sprawe, 1z nieodwotalnie powrdcito zycie. Cos ja
obchodzito.

... sag, vem raddar dig da?

... powiedz, kto cig¢ wowczas ocali?

Poprzedni dzien byt bardzo obiecujacy, z jasnym sloncem na
Sniegu.

A wtem znéw pochmurno i zimno. Veronika siedziata przy
kuchennym stole, patrzac, jak wzmaga si¢ wiatr. Nie byto kolorow,
tylko odcienie szarosci 1 bieli. Nagie drzewa poruszaly si¢
niespokojnie, a $nieg wzbijat si¢ 1 kiebit w nieregularnych zrywach.
Czas jakby stangt w miejscu, zastygly w bezruchu na ziemi niczyjej,
ktora byta ni to zimg, ni latem.

Mieszkata na tej wsi od dwoch miesigcy. W koncu, po jakims

czasie, zaczeta pisac. To byt spory wysitek, a nie, jak si¢ spodziewata,



szybki proces. Miata wrazenie, jakby jej opowies¢ stanowita delikatng
pajeczyne wymagajaca najwyzszej ostroznosci, aby nie zerwac¢ watku.

Kontrakt z wydawnictwem 1 dyskusje wokot ksigzki nalezaty do
innej epoki, odlegtej jak prehistoria, 1 z trudem przywotywala swa
rado$¢ 1 entuzjazm dla nowego projektu. Jednak stowa si¢ wytaniaty.
Bolesnie, powoli. Stowa nieoczekiwane.

Byt ostatni dzien kwietnia, wigilia Valborgsmass.* Swigtowanie
konca zimy 1 nadejScia wiosny. Niestety, jak zwykle, dzien
przenikliwie zimny z mroznym wiatrem. MysSlata, ze p6jdzie na swoj
codzienny spacer po potudniu i obejrzy we wsi ognisko. Ale byta
zmeczona.

Przedwiosennie zme¢czona. Usiadla przy kuchennym stole przed
laptopem. W pokoju byto ciepto - rozpalita pod kuchnig - ale wcigz
czuta chtod. Stowa na ekranie zdawaly si¢ malowa¢ prawie
zapomniany pejzaz. To tak, jakby si¢ powoli rozpakowywata,
wyjmujac jedng scen¢ po drugiej, wystawiajac je na to skape Swiatlo.
Wysitek byt ogromny. Tu i teraz kazdy fragment wydawatl si¢ nie na
miejscu, jak ubrania kupione na wakacjach. Odlegly i bez Zadnego
zwigzku z nig samg, z tym miejscem na ziemi. Podniosta wzrok 1
spojrzata w okno, ale senny krajobraz wydawat si¢ odsuni¢ty w dal.
Czula si¢ zawieszona migdzy dwoma sSwiatami, do zadnego nie
nalezac.

Dom sagsiadki byl zamkniety 1 pogragzony w ciszy, ale
poprzedniego dnia, kiedy przechodzac droga, pomachata, zauwazyla,

ze okno kuchenne znow jest uchylone, mimo pogody. Moze si¢ jej



zdawato, ale pomyslata, ze widzi jaki§ ruch w ciemnosci za szyba.
Pomyslata, ze stara kobieta odwzajemnia jej pozdrowienie. Dzisiaj nie
byto znaku zycia.

Wzdrygneta si¢ 1 poszia na gore po swoja polarowa kurtke.
Czerwong. Jamesa. Wtlozyla ja 1 usiadla z powrotem przy stole.
Bezwiednie pogtadzita migkki rgkaw. Uniosta rece do wust i
pochuchata na zgrabiate palce.

Dzien przetoczyt si¢ w popotudnie, a Veronika nadal siedziala
przed ekranem, wigcej czytajac, niz piszac, ale z uptywem godzin
stowa zdawaly si¢ oddala¢, zamazywa¢ i1 uktada¢ na nowo w
sekwencje coraz trudniejsze do odszyfrowania. W koncu wyltaczyta 1
zamknela laptop. W kuchni byto ciemno; szary dzien przeszedt we
wczesny wieczor. Wstajac, musiata podeprze¢ si¢ reka o stol, zanim
zrobita pierwszy krok. Na goérze w sypialni polozyla si¢ na 16zku,
zwineta si¢ w kigbek 1 okryta szczelnie narzutg.

Lezata naga na plazy. Wszechswiat byt czarny. Czarniejszy niz
czarny - tam, gdzie si¢ znajdowala, nigdy nie byto §wiatla. Szorstki
piasek pod jej plecami byl bardzo goracy, parzyt ja 1 drapat. Choc
jednoczes$nie woda oblewata jej cialo. Z rozszalatego morza dobiegat
ogluszajacy ryk. Bolaly ja oczy, gdy wpatrywata si¢ w przestrzen
catkowicie pozbawiong swiatla, probujac dostrzec ksztatty w litej
czerni.

Wszystko wokot niej bylo hukiem morza. Powietrze, geste i
stone, lepito si¢ do jezyka 1 zatykalo nozdrza. Chciata podnies¢ sie,

biec, ale ciezar smolistej nocy wgniatal coraz glebiej jej cialo w



goracy piasek, paralizujac ruchy. Nagle, w utamku sekundy pomiedzy
snem a przebudzeniem, porazil jg S$wietlisty btysk 1 zobaczyta
gigantycznych rozmiaréw fale wypehiajaca caly wszechswiat,
toczacg si¢ ku niej, coraz wyzszg, nabierajaca pedu, spigtrzong w
swym $miertelnym, polyskujacym ogromie, bliskg rozbicia. Wczepita
rece w piasek, tamigc paznokcie. Bezgtosny krzyk wypehil jej usta,
dtawiagc oddech, 1 kiedy znow pochtoneta jg ciemno$¢, wiedziata, ze
fala si¢ rozbija.

Zdotata zej$¢ do tazienki i1 natychmiast zwymiotowata. Trzesta
si¢ 1 szczekata zgbami, ale skore miata rozpalong. Odkrecita kran,
obmyta rgce zimng woda 1 przylozyla mokre dtonie do policzkow.
Nabrata w rece wody, zeby si¢ napi¢. Dom tonat w mroku.

Potem to juz nie byla noc, ale 1 nie bialy dzien. Veronika lezala
w swoim t6zku z pulsujagcym bolem gardta. Posciel byta skiebiona 1
zmigta. Bezbarwne swiatto wsaczalo si¢ przez podciggnicte do potowy
rolety. Meczylo ja skrajne pragnienie, ale do drzwi i schodéw byto
niemozliwie daleko. W pokoju panowat mdlacy zaduch. I jeszcze to
smutne Swiatlo. Zamkneta oczy.

Byta na plazy na zachodnim wybrzezu Nowej Zelandii, pod
stopami miala gorgcy ciemny piasek. Z tylu majaczyly szczyty gor;
przed nig morze rozciggnigte po horyzont, grzmigce fale bijace o pusty
brzeg.

Biegla zdyszana, jej stopy zapadaly si¢ w piasek. On jag
wyprzedzal - widziata tylko jego nagie plecy i szybko poruszajace si¢

nogi, lekkie stopy na piasku. Probowata go dogoni¢, usitowata trafia¢



w jego Slady, ale on stawiatl o wiele dtuzsze kroki i by dosiegnaé
kazdego odbicia, musiata skaka¢. Wiedziata, ze musi si¢ spieszy¢ -
slady stawatly si¢ coraz mniej wyrazne 1 coraz trudniejsze do
wypatrzenia. Narastal przyplyw, podchodzac coraz blizej 1 blizej
nikngcych odciskow w piasku.

Potkneta sig, stracita ped 1 zaczeta myli¢ kroki. Kiedy podniosta
wzrok, juz go nie widziata; byta sama na bezludnej plazy. Przystane¢ta
1 wtedy fala dosiggla jej stop, chlupoczac o kostki. Veronika patrzyta
bezradnie, jak woda rozlewa si¢ po piasku 1 jednym kréotkim
pociaggnieciem zmazuje $lady, zostawiajac po sobie gladkie lustro.
Opadla na kolana z przejmujacy~ poczuciem zalu, ktore wstrzymato
jej oddech 1 bicie serca. L.zy ciurkiem sptywaly jej po twarzy. Zakryta
rekami oczy, ale w ten sposdb nie mogla zatamowac tez: ciekly
miedzy palcami i spadaty na uda, az usiadla w katuzy letnie; wody.
Gdy opuscita rece, zobaczyta, ze wznoszaca si¢ woda jest spokojng
miedzianobrgzowa tonig szwedzkiego jeziora. Potozyla si¢, dajac
tagodnemu nurtowi nie$¢ swoje cialo, zanurzajac si¢ glgbiej 1 glebiej,
az woda catkiem zakryla jej twarz. Snopy s$wiatla przenikajace
bursztynowa ciecz tworzyly zlotg konstelacje niezliczonych
dryfujacych czasteczek. Byta delikatnie hustana, niewazka.

Potem biel porannego §wiatta 1 znow byta w swoim pokoju.

Za oknem spiewal kos. Veronika wyczotgata si¢ z tozka i
zdotata zej$¢ do tazienki. Zdjeta nocng koszule 1 weszla pod prysznic,
nawet nie usilujgc sie my¢, pozwalajac, by woda swobodnie sptywata

po jej ciele.



W koncu nie zakrecajac prysznica, usiadla, oparta plecami o
kafelki, z glowa na kolanach. Siedziata tak bez ruchu, znoszac coraz
zimniejszg wodg, az Scierply jej ramiona. Wstala powoli, wytarla si¢ 1
wrocita na gore, gdzie zdjela zmiegtg posciel 1 zatozyta czysta. Z
wysitku zaczeta dyszec 1 kiedy si¢ potozyta, pokd; pulsowat w rytmie
uderzen jej serca. Zamknetla oczy.

Jej ojciec stal przed jakim$s domem, ktérego nie poznawata, choc¢
czuta, ze powinna. Zamachal do niej, uSmiechajac si¢, a ona chciata
odpowiedzie¢ mu tym samym, ale samochody i autobusy zastaniaty
jej widok, odgradzatly ich od siebie. Stata na palcach, pochylajac si¢ to
na prawo, to na lewo, wykrecajac szyje, usitujac przebi¢ si¢ wzrokiem
przez uliczny ruch, ale za kazdym razem, gdy znow dostrzegata ojca,
wydawato si¢, ze stoi on dalej. Prébowala krzyczeé, zeby stat w
miejscu, zeby zaczekat na nig, ale jej stowa tonety w hatasie. Wbiegta
migdzy pojazdy, zamierzajac przejs¢ przez ulice. Samochody,
autobusy, tramwaje 1 motocykle osaczaly ja ze wszystkich stron;
zostata pochwycona przez wzburzone morze miejskiego ruchu. Zdata
sobie sprawe, ze nigdy si¢ nie przedostanie na drugg strong, 1 nagle
poczucie straty zagluszylo wszystkie dzwigki. Tkwila jak wyspa w
niemym zgietku, ktory kiebit si¢ wokot niej doskonale obojetny.

Ustyszata dzwigk. Moze w swoim $nie? Kleczala, wsparta na
tokciach, walgc reka w zbity, czarny piasek na plazy. Probowata
mowi¢, ale bez przerwy dlawily ja tzy, a im bardziej byla
zdenerwowana, tym mocniej uderzata. Lecz nagle znéw byta w t6zku,

z reka wetknigta migdzy materac 1 rame, a z dotu dobiegto pukanie do



drzwi.

Gdyby nie wyschnigte nalesniki, stoiczek i niebieski termos,
ktore rankiem nastepnego dnia wcigz byty na stole, moglaby uznac to
wszystko, co nastgpito, za wytwoér umyshu rozpalonego goraczka.
Otworzyta drzwi 1 stala w nich jej sgsiadka, spogladajac niepewnie, z
widocznym zaklopotaniem. Po krétkim spojrzeniu 1 skinieniu glowa,
kobieta uciekla wzrokiem, zatrzymujac si¢ na jakim$§ punkcie tuz
ponad ramieniem

Veroniki. Odezwata si¢ z wyraznym trudem, wolno i
niezdecydowanie.

Jak gdyby nieoswojona z wlasnym glosem potrzebowatla czasu,
aby ustysze¢ kazde stowo, zanim wypowie nast¢pne. Powiedziata, ze
zaraz wrdci. A potem si¢ odwrocita i w pospiechu odeszia.

Veronika weszta do tazienki 1 spojrzata na siebie w lustrze nad
umywalka. Jej twarz wydawata si¢ mata, jakby ogladana z dystansu.
Przeciagneta szczotkg potargane wlosy 1 wolno umyta zeby. Usiadla
na klapie sedesu, z gtowa miedzy kolanami, obejmujac rekami uda.

Gdy ustyszala, ze otwierajg si¢ drzwi wejsciowe, owingla si¢
ciasno szlafrokiem. Uniosta r¢gkaw do twarzy i1 zanurzyla nos w
ciemnoczerwonej frotowej migkkosci.

W kuchni zobaczyla, ze jej sagsiadka krzata si¢ przy kuchence.
Odwrdcona plecami do Veroniki nie dawata zna¢, ze ja zauwazyla.
Veronika usiadia przy stole, obserwujac starg kobiete. Byta ubrana w
wielki zielony welniany sweter 1 szare spodnie, za dtugie dla niej 1

byle jak podwiniete, odstaniajace pozytkowang bladg skore nad



skarpetkami.

Znalazta patelni¢ 1 Veronika poczula won roztapiajacego si¢
masta.

Na stole stat stoiczek dzemu i stary wyszczerbiony niebieski
termos.

Kobieta smazyla nalesniki 1 kiedy pierwszy byl gotowy,
przyniosta talerz na stot. Otworzyla stoik, rozsmarowata na placku
sowitg porcje dzemu i1 zwingta go w rulon za pomocg widelca. Z
oczami utkwionymi w twarzy Veroniki bez stowa podsune¢la jej talerz.
Veronika wzigta w palce zrolowany nale$nik 1 ugryzta maty kawatek.
Byl pyszny - lekki, ale powleczony mastem, a dzem stodki i
przesycony aromatem poziomek.

Stara kobieta wrocita do kuchenki, nic nie mowigc, ale co rusz
si¢ odwracata, kiwata brodg 1 gestykulowata lopatka, zachecajac
Veronike do nastgpnego kesa. Jednoczesnie skupiona na swoim
zadaniu wlewata na patelni¢ ciasto, patrzyla, jak zastyga, trzymajac
reke z topatkag na biodrze, potem szybkim ruchem przewracata
nalesnik 1 po chwili zsuwala go na talerz. Uparcie milczac.

Wyjeta dwa kubki i1 nalata z termosu herbaty. Byla mocna,
prawie czarna 1 bardzo stodka. W koncu wylaczyta kuchenke,
optlukata pod kranem patelni¢ 1 usiadla przy stole. Nie jadta. Prawg
reka, nerwowymi okreznymi ruchami, pocierala blat, a jej oczy ciagle
umykaty w stron¢ okna. Po kilku chwilach wstata, wzi¢ta kurtke,
ktorg wczesniej powiesita na krzesle, 1 zaczeta si¢ ubieraé. Przerwata

w potowie, odwracajac si¢ do Veroniki.



- Otwoérz tylko okno sypialni 1 zawolaj, jesli bedziesz
czegokolwiek potrzebowata.

Potem wciagneta drugi rekaw 1 ruszyta w strong korytarza. Z
reka na klamce, nie odwracajac si¢, powiedziata:

- Bede uwazata na ciebie.

Wyszta na ganek 1 delikatnie zamkneta za sobg drzwi.

Ldgg din hand i min om du har lust!

KtadzZ swa dion na mojej, jesli chcesz.

Trzy dni byly stracone, jedyne, co po nich zostato, to ciag
dreczacych urojeniowych wizji. Po wyjsciu starej kobiety Veronika
wrocita do 16zka i spata do nastepnego rana. Kiedy si¢ obudzita,
wyschnigte nalesniki oraz niebieski termos na kuchennym stole byty
jedynymi namacalnymi dowodami owej wizyty. Jej sasiadka byla
mglista zjawa wpleciong w jej sny. Veronika nic nie wiedziata o
kobiecie, ktora si¢ pojawita na jej progu, ale gdy wyjrzata przez okno,
dom naprzeciwko juz nie wygladat na niezamieszkany.

Przez reszte tygodnia dochodzita do siebie, prébujac troche
pisa¢, najczesciej jednak siedziala przy stole 1 patrzyta w okno,
btadzac gdzies myslami. W sobote ubrata si¢, zeby wyjS$¢ na zewnatrz.
Nawet najprostsze zadanie, jak wejscie po schodach do sypialni,
przyprawialo ja o siddme poty, ale dzien byt catkiem ciepty 1
stoneczny, postanowita wigc, ze wyjdzie chociaz na krotki spacer.
Poza tym chciata odda¢ termos 1 podzigkowac swojej sgsiadce.

Kiedy wyszta na ganek, miata wrazenie, jakby cala pora roku

mingta pod jej’ nieobecnos¢. Idac na przetaj do drugiego domu,



mruzyta oczy przed stoncem. Okno kuchenne bylo otwarte i gdy
zapukata do drzwi, wiedziata, Zze jej przybycie musiato zostaé
zauwazone. Chwile jednak czekata, zanim drzwi si¢ otworzytly.
Cieszyta si¢, ze przychodzi w konkretnej sprawie, na dowdd czego
wyciagneta reke z termosem. Stara kobieta stata w glebi za drzwiami,
tylko  czesciowo  widoczna, spogladajagc  na  goscia  spod
przymruzonych powiek. Veronika podzigkowala jej, wspomniata o
dzemie. Powiedziala co$ o pogodzie.

Stara kobieta nie odezwala si¢, kiwnela tylko glowa 1 wzigla
termos.

Veronika podtrzymywata wymuszong jednostronng rozmowe,
ale stowa spadaty jej pod nogi jak suche liscie. W koncu wyjasnita, ze
idzie na swoj pierwszy spacer, odkad wstata z 16zka. Nie miata wcale
zamiaru proponowac, by stara kobieta wybrala si¢ razem z nig, i1
wlasne stowa jg zaskoczyty.

- Nie przesztaby si¢ pani ze mng? - Pytanie zawisto w powietrzu.

Kobieta potrzasneta glowa, ale stala w miejscu, za na wpot
otwar-. tymi drzwiami. Veronika odczekala chwile 1 powiodta
wzrokiem po polach, zdjeta poczuciem osamotnienia i dziwnego
zawodu. Milczaca przestrzen miedzy dwiema kobietami trwata w
niepewnosci.

Gdy Veronika odwrdcita z powrotem glowe, jej spojrzenie
zostalo odwzajemnione. Stara kobieta jakby si¢ wyprezyla w fizycznej
demonstracji swojej decyzji.

- Zaczekaj - powiedziata. - Ruchem glowy wskazala



niepomalowang tawke przystawiong do Sciany domu wzdtuz ganku 1
znikneta wewnatrz, zamykajac za sobg drzwi.

Veronika usiadla w cieniu. Styszata kroki w domu, potem odglos
zamykania kuchennego okna. Stara kobieta wyszla w wytartym
rozpinanym swetrze na meskiej koszuli w kratke, sztruksowych
spodniach 1 w czarnych kaloszach z odcietymi cholewkami.

Ruszyly zboczem w dol, Astrid lekko zgarbiona, z rgkami
zalozonymi za plecy. Jej buty wydawaly piszczacy dzwigk przy
kazdym kroku. Nagle Veronika pomys$lata o wiosennych dniach z
czasOw dziecinstwa, kiedy po raz pierwszy po zimie wychodzita z
domu w letnich butach. I czuta si¢ tak lekko, ze moglaby fruwac. Ale
teraz ta kobieta stgpala nieporadnie w ci¢zkich, za duzych dla niej
gumowcach, co krok wzbijajac male kl¢by kurzu na suchej drodze.
Pobocze od strony potudniowej  porastaly zawilce o
jaskrawoniebieskich ptatkach; niespodziewane zwiastuny nowego
zycia posrod sczerniatych lisci 1 szarobialej trawy.

Schodzity w dol, u podndza zbocza skrecity w gldéwng droge 1
dalej szly lewa strong gesiego, stara kobieta na przodzie. Potem
przeszty na drugg stron¢ 1 zboczyly na Sciezke przecinajacg pasmo
lasu. Tu znéw mogly i8¢ rami¢ w rami¢ 1 Veronika zauwazyla, ze
wpada w rytm krokéw swej towarzyszki.

- Dobrze si¢ czujesz? - spytata Astrid, odwracajac lekko glowe,
ale bez przystawania.

- Tak, dzigkuje, nie najgorzej - odparta Veronika, dotrzymujac
jej kroku.



Nie bylo jeszcze komarow 1 szty spacerkiem. Veronika
podejrzewata, ze stara kobieta umys$lnie zwolnita przez wzglad na nig.
W cieniu pod gestymi jodtami bylo chtodno, z rzadka tylko snop
Swiatta padal na Sciezke, tam gdzie stonce znalazlo przeswit w $cianie
drzew. Kiedy dotarty na kraniec matego lasu, poszty dalej Sciezka
przez otwarte pola. Nagle Astrid przystanela, kierujac oczy na
skupisko nowych doméw otoczonych rachitycznymi drzewkami.
Veronika podazyta za jej wzrokiem, zastanawiajgc si¢ nad dziwnym
wyborem terenu pod zabudowe mieszkalng - na btotnistej rowninie
wystawionej na kaprysy pogody, bez zadnego widoku.

- Moj ojciec uprawial tu kiedys len - powiedziata Astrid, patrzac
na grupe ceglanych doméw stojacych w zwartym szyku przeciwko
nieokreslonemu zagrozeniu. - A pdzniej on to sprzedat. M) maz.
Sprzedatl ziemi¢ gminie. - Stala przez chwile w milczeniu, potem
odwrdcita si¢ gwattownie 1 ruszyta dalej przez pola ku rzece, krokiem
szybszym niz przedtem.

Veronika, dotrzymujac jej kroku, byla lekko zdyszana. Przez
jaki§ czas szly wzdluz rzeki, szukajac dobrego miejsca na
odpoczynek.

Tam, gdzie rzeka brata ostry zakret, brzeg opadat tagodna skarpa
w kierunku potudniowym, tworzac ostoniety przed wiatrem zakatek.

Astrid zdjeta sweter 1 roztozyta na trawie, a Veronika zrobita to
samo z polarowa kurtkg. Kiedy usiadly obok siebie, stara kobieta
sciggneta kalosze, odstaniajagc blade bose stopy z pozotklymi

paznokciami. Obie potozyly si¢ w cieptym stoficu, nic nie mowiac.



Veronika wpatrywata si¢ w niebo, po ktorym bezglos$nie
szybowalo pie¢ mew. O niczym nie myslac, zapadta w drzemke.
Oprzytomniata, gdy Astrid delikatnie klepneta ja w ramie, podsuwajac
tabliczke czekolady. Ona tez patrzyta w niebo. Veronika poczestowata
si¢ kawatkiem 1 z powrotem zamkneta oczy. Czula, jak slonce
ogrzewa jej twarz, i pozwolita bladzi¢ swym mys§lom.

- Mam na imi¢ Astrid - powiedziata stara kobieta. - Astrid
Mattson. - Na jej stowa Veronika wrdcita do rzeczywistosci.
Otworzyta szeroko oczy 1 przekrecita glowe. Stara kobieta wcigz
lezala na plecach, z zamknigtymi oczami. R¢ce miata splecione na
brzuchu, jak do modlitwy. Lub zlozone po $mierci. - A ty jestes
Veronika. - Umilkta. - Tutaj nie ma tajemnic. Wszyscy wiedzg
wszystko o wszystkich.

Albo chcieliby mysle¢, ze wiedzg. Tajemnice muszg by¢ dobrze
strzezone, a cena jest wysoka. - Otworzyla oczy 1 zmruzyla przed
stoncem.

- Samotnos¢. Ceng jest samotnosc.

Mewy wisiaty nad woda, wzbijajac si¢ 1 opadajac jak marionetki
na sznurkach.

Astrid otworzyla oczy, przekrecita glowe 1 wtedy po raz
pierwszy

Veronika zauwazyla, ze jej oczy s3 jasnoniebieskie.
Chabrowoniebieskie. Na tle pergaminowej bladej cery oraz
kosmykoéw siwych wlosow robity niezwykle wrazenie.

Veronika usiadta 1 objela podkurczone nogi, opierajac na



kolanach brod¢. Powiodla wzrokiem po rzece, gdzie mewy
prowadzity dalej swa zawilg gre.

- Nie zrozum mnie Zle - powiedziata Astrid. - Nie sledz¢ twoich
tajemnic. Nie obchodzi mnie zycie innych ludzi.

Odwrdcita gtowe 1 znOw zamknela oczy. Veronika pogtadzita
suchg trawe¢ 1 zamkneta dton na matym kamieniu. Uniosta reke 1
cisneta ptaskim kamykiem w strone rzeki. Pofrunal tukiem, ptoszac
mewy, ktoére z krzykiem niepokoju poderwaly si¢ w powietrze.
Kamien spadt i z cichym pluskiem przebit tafle wody.

- Mieszkam na tej wsi od urodzenia - powiedziata stara kobieta.

- I przez wigkszos¢ zycia bytam sama. - Veronika spojrzata na
jej twarz, ale nie malowaly si¢ na niej zadne uczucia. Oczy
pozostawaly zamknigte. - Teraz jestem stara. Mam prawie
osiemdziesiat lat. I z kazdym mijajacym dniem odnosz¢ wrazenie,
jakby czas ptynat coraz wolniej. Dzien wydaje si¢ teraz dtuzszy od
catego zycia, ktore mam za sobg. Pora roku jest wiecznoscig.

Veronika rzucila jeszcze jeden kamyk, nie trafiajac do wody,
tylko w maty krzak przy brzegu. Oczy miata skupione na wolno
falujacej powierzchni rzeki.

- I w tym czasie bez konca zyje w swoim domu sama. Czekajac.

Strzegac swoich tajemnic. - Astrid usiadla z wysitkiem,
przekrecajac si¢ na bok i1 dzwigajac na obu rgkach. - Stalam si¢
fachowcem od samotnos$ci 1 utrzymywania swoich sekretow. Ale
teraz... - Nie dokonczyta zdania 1 siedziaty dalej w milczeniu.

- Przychodzitam tutaj ze swoja matkg - odezwata si¢ nagle



Astrid.

- OdpoczywalySmy w tym miejscu w drodze powrotnej znad
jeziora.

Dziwne, to bylo ponad siedemdziesiagt lat temu, a widze¢ ja tak
wyraznie, jak widz¢ ciebie. Zupehie jakby czas nie grat roli. Moje
wspomnienia zajmujg przestrzen niezaleznie od tego, kiedy co$ sie
wydarzyto 1 jak dlugo trwato. Pamig¢ o krotkich zdarzeniach wypeinia
prawie caty czas, a dlugie lata zycia nie zostawily po sobie §ladu.

- Spojrzata na Veronike z lekkim wzruszeniem ramion 1 cieniem
wstydliwego usmiechu, miala zacisnigte wargi 1 zarumienione
policzki. - Nie wiem, dlaczego ci to mowig.

- Boj¢ si¢ straci¢ pamig¢¢ najcenniejszego czasu w moim Zyciu -
powiedziata Veronika, zerkajac na rzeke. - Dlatego, ze kiedys mi si¢
to zdarzylo. Nie mam wspomnien dotyczacych swojej matki. Teraz
mysle, ze by¢ moze musiatam pozwoli¢ im odejs¢, by méc zy¢ dale;.

Pamigtanie jej oznaczaloby uznanie faktu, ze mnie porzucita.
Nie sadze, zebym umiata z tym zy¢.

- Janie umiatabym zy¢ bez tamtych wspomnien - odparta Astrid.

Przygladajac si¢ starej kobiecie, Veronika §ciggneta brwi.

- Tak - odezwata si¢ po chwili milczenia. - Zaczynam rozumiec,
ze bede musiata pamietaé. Ze bede musiala zatrzyma¢ kazdy dzien.

Przywolywa¢ jeden po drugim 1 pilnowa¢, zeby nic nie zgingto.
Ale to takie trudne.

- Opowiem ci 0 swojej matce - powiedziata stara kobieta. - O

dniu, ktory byt ze mna przez wszystkie te lata, wyrazniejszy w mojej



pamigci niz cate wczoraj.

Jag skall bygga den med ett hogt tom som heter ensamhet.

Zbuduje¢ ja ze strzelista wierzg zwang samotnoscia.

Astrid

Byl czerwiec, wczesne lato 1 dzien bardzo podobny do
dzisiejszego.

Byly$my nad jeziorem, tylko my dwie, spacerowatysmy wzdtuz
brzegu. BrodzilySmy w lodowatej jeszcze wodzie, pluskajac si¢ 1
skaczac.

Smiejac sie. Kiedy moja matka si¢ §miata, po policzkach ciekly
jej tzy. Zawsze si¢ tym martwitam, cho¢ ona to zauwazala 1 za
kazdym razem mowita:”’Och, Astrid, corenko, ja si¢ tylko Smieje”. 1
ocierata tzy jak dziecko, trac oczy zaci$nigtymi dionmi. Nigdy nie
styszatam, zeby $miata si¢ w domu, tylko wtedy, gdy gdzies
wychodzily$my, same we dwie.

Tamtego dnia biegatysmy wzdluz brzegu, Scigajac si¢ 1 Smiejac.

Kaczka ze stadkiem kaczatek obserwowata nas z bezpiecznej
odlegtosci. W koncu zdyszane usiadlySmy na piasku. Mama miata na
sobie zielong spodnice, caly jej rgbek byl przemoczony. Zebrata w
garScie material, wyzymajac z niego wodg, odstaniajgc biate nogi i1
bose stopy.

Jej wlosy opadly na ramiona i piersi, a kiedy puscita spddnice,
podniosta rgce 1 odgarneta je z twarzy, zbierajac w dlonie 1 zawijajac
na gltowie.

Potem siedziata nieruchomo zapatrzona w jezioro. Gdy opuscita



rece, przygarnela mnie do siebie 1 pogladzita po wlosach. Zadartam
glowe 1 spojrzalam na jej twarz. Matka utkwila we mnie na chwile
swoje zielone oczy, a potem przycisn¢ta do piersi.”’Nie zapomnij tego,
moja mata Astrid”, powiedziata.”Zawsze pamietaj, jak stonce 1$ni na
wodzie. Jak mama kaczka dba o swoje dzieci. Jak bigkitne jest niebo. 1
jak bardzo ci¢ kocham”. A ja wiedzialam z absolutng pewnoscia, ze
nie bedzie wigcej takich dni jak ten.

W drodze powrotnej mijaltySmy to miejsce. Siedziatam za nig na
rowerze, z rekami wokot jej talii, przytulona do jej cieplego ciata. Jej
dtugie miedziane wlosy powiewaty wokot mojej twarzy 1 czutam, jak
przy kazdym naci$nigciu pedatow poruszajg si¢ mi¢snie jej plecow.

Nasze buty byly w koszyku na kierownicy 1 mama ciagle
powtarzata, zebym trzymata szeroko nogi, z daleka od koét.”Astrid,
uwazaj na stopy!”, krzyczala, zerkajac szybko przez ramie¢. Niebo
byto catkiem przejrzyste; powietrze pachnialo ziemig z pol
ziemniaczanych po obu stronach drogi. To byt taki szczesliwy dzien,
ale kiedy wcisngtam nos w plecy mojej matki, chcialo mi si¢ ptakac.

Tamtego popotudnia mama zeszta na dot ubrana do wyjscia, z
wlosami schowanymi pod kapeluszem. W kuchni wzigta mnie na rece
1 przycisnela twarz do mojej szyi. Czutam, Ze porusza ustami, ale nie
wyszedl z nich zaden dzwigk. Spojrzalam przez jej ramie¢ i
zobaczylam na parapecie hoj¢, obsypang gronami migsistych
rozowych kwiatow.

Odtad, przez tyle lat, trzymam hoj¢ w tym samym miejscu i

kiedy otwierajg si¢ kwiaty, ich zapach przywotuje tamtg chwile.



Usiadtam przyoknie i1 z nosem przyklejonym do szyby patrzytam, jak
matka wsiada do powozu pana Larssona. Widziatam, jak Larsson
podcina konie 1 powo0z rusza drogg w dot. Mama nie odwrdcita sie,
zeby pomacha¢. Wygladato, jakby obie dtonie w rekawiczkach
trzymala przy twarzy.

Znalezli ja w jakim$ hoteliku w Sztokholmie. Podcigta sobie
zylty 1 polozyla si¢ przyoknie, gdzie nie byto dywanu. Lezata tam trzy
dni.

Przy cieplej pogodzie krew wokol niej zaschia i trzeba byto
zmoczy¢ spodnice woda, zeby oderwac jg od podlogi. Mama miata
dwadzies$cia siedem lat. Ja szesc.

Tamtego wieczoru, po tym, jak mama wyjechata, lezalam w
t6zku, nie $pigc. N a zewnatrz wcigz bylo Swiatlo, jasna letnia noc.
Okno pozostato otwarte, wiat lekki wiatr 1 sznurek do podciggania
rolety uderzat o parapet. To byt taki smutny dzwigk. Tap, tap,
nieregularny 1 osamotniony. Lezalam na brzuchu z twarza wcisnieta w
poduszke 1 to wtedy, gdy wlozylam rece pod spod, znalaztam
wisiorek. Owalny ztoty medalionik, ktéry moja mama nosita na szyi
na krotkim tancuszku.

W srodku byt kosmyk jej wlosow. Siedziatam na t6zku, migtam
w palcach delikatne wlosy, pocieratam je o policzek, styszac, jak
roleta porusza si¢ na wietrze. Tap, tap, tap o szyb¢. Dopiero wiele lat
pOzniej powiedziano mi, co naprawdeg si¢ stalo z moja matka, ale
intuicyjnie juz tamtej nocy wiedzialam, ze stracitam ja na zawsze.

Wiedziatam w chwili, gdy spojrzala na mnie nad jeziorem.



Wiedziatam, patrzac, jak schodzi po schodach. I wiedzialam, kiedy
zakryta rgkami twarz.

Pogodzitam si¢ z samotnoscig jako nowym stanem zycia.
Nieuniknionym 1 trwatym.

Moze to wtedy statam si¢ jednym z tym domem. On stat si¢
mojg skorg. Moim opiekunem. Styszat wszystkie moje sekrety;
wszystko widziat.

Bytam jedynym dzieckiem swoich rodzicow, jak oni oboje. Po
tym, jak stracitam matke, zostaliSmy sami we dwdjke, ojciec 1 ja. Byt
taki czas, kiedy brakowato mi rodziny, braci 1 siostr, ciotek 1 wujkow,
kuzynow. Teraz jestem zadowolona, ze nie ma nikogo innego. Tylko
dom 1 ja.

Nie jestem pewna, czy moj dziadek budowat ten dom z mitoscia,
ale tak mysle. Uwazam, ze zbudowal najwspanialszy dom, bo kochat
swojego jedynego syna. Bo chcial mu da¢ najpigkniejszy widok,
najcudowniejsze tgki z kwiatami, zyzne pola Inu i1 ziemniakow,
rozlegle lasy z drzewami do $cinania zimg. Wierzg, ze byla w tym
mitos¢. Nie wiem, jakim cztowiekiem byl md; dziadek - zmart przed
moim urodzeniem.

Nie wiem, czyby go bolato, gdyby wiedzial, co stato si¢ z jego
darem.

Gdyby wiedzial, ze jego syn nie byt rolnikiem 1 nie mial mitosci
do ziemi. Ze pieniadze przeptywaty przez jego delikatne, smukle palce
jak woda 1 jedyne, co pozostato, to dom dla wnuczki. Mnie to si¢

zdaje whasciwe. Wszystko zmierza do konca.



A gdzie jest poczatek? Mysle, ze przez wszystkie te lata, kiedy
pielegnowatam pamie¢ o mojej matce, to tamten moment byt dla mnie
poczatkiem 1 koncem. Gdy patrzytam, jak wsiada do powozu, plecami
do mnie. To jakby wyznaczyto koniec wszystkiego, co byto dobre,
samego zycia. I poczatek dozgonnej samotnosci. Mys$lac o tym teraz,
zastanawiam si¢. By¢ moze wcale nie ma takich decydujacych
momentow. Poczatki 1 konce sg ptynne, to dlugie tancuchy wydarzen,
ktorych pewne ogniwa wydaja si¢ bez znaczenia, a inne tak bardzo
donioste, podczas gdy w rzeczywistosci wszystkie majg t¢ samg wage.
To, co moze wyglada¢ na szczeg6lny dramatyczny moment, jest tylko
ogniwem pomiedzy tym, co byto przedtem, a tym, co ma nade;js¢.

Varken uill ha sallskap

Smdrtan uil! inte vara ensam

Bol szuka towarzystwa

Cierpienie nie lubi samotnos$ci

Astrid przestala mowi¢ rownie gwattownie, jak zaczela, 1 trwaty
dalej nieruchomo, Astrid na plecach z zamknigtymi oczami, Veronika
z broda na kolanach, patrzaca na rzeke. Zastanawiala si¢, czy stara
kobieta nie zasnela - jej splecione na piersi rgce unosily si¢ rytmicznie
przy kazdym oddechu. W koncu ona tez si¢ polozyta, zamkneta oczy
przed blaskiem cieptego stonca 1 zapadta w drzemkeg. Obudzita si¢
raptownie 1 ujrzata starg kobiete stojagcg nad brzegiem, z rekami
zalozonymi za plecy 1 wzrokiem utkwionym w plynagcej wodzie.
Stonce si¢ przesunelo 1 teraz byty w cieniu. Veronika wstata, otrzepata

polarowa kurtke, ubrala si¢ 1 ruszyly w droge powrotng. Szly w



kojacym milczeniu, obie zatopione we wlasnych myslach. Na gtowne;j
drodze, kiedy mijaly sklep, Veronika zapytata Astrid, czy czego$ nie
potrzebuje, ale ona pokrecita glowa 1 powedrowaty dalej zboczem w
gore.

Bylo po trzeciej, kiedy Veronika znalazta si¢ z powrotem w
swojej kuchni. Spodziewata si¢, ze wycieczka bardzo ja zmeczy,
tymczasem czula si¢ dziwnie ozywiona, jakby wyostrzyly si¢ jej
zmysty. Cale popotudnie spedzita przy kuchennym stole, czytajac i
robigc notatki, 1 tak zastal j3 wieczor: stonce ustepowato z ocigganiem
w bezkresnych promieniach $wiatla, nim ostatecznie zaszto za
horyzont. Zjadta troche sera z krakersami 1 popita kieliszkiem wina.
Ciagle przy stole, oparta gtowe na r¢kach 1 zasneta, lecz poderwala si¢
chwile pdzniej 1 poszta na gorg. Polozyla si¢ w ubraniu, zamkneta
oczy, ale jej sen byl niespokojny 1 peten ulotnych zwidow. W koncu
jeszcze raz wstata 1 zeszta do kuchni. Kiedy usiadla przy stole 1
spojrzata przez okno, zauwazyta subtelna zmiang. Swiatlo osiagneto
swojg najbardziej nasycong szaro$¢, a potem pojasnialo 1 rozspiewaty
si¢ pierwsze ptaki. Wraz z powrotem Swiatta znowu zaczela czytac.

Podnoszac glowe, za kazdym razem zatrzymywata wzrok na
drugim domu. A ten odwzajemnial jej spojrzenie poprzez bialg
poranng mgte.

Nagle, katem oka, dostrzegta jakis ruch. W smetnej aurze
budzacego si¢ dnia wolnym krokiem szla przez pole Astrid. Stgpata
ostroznie, jakby si¢ bala straci¢ rownowage. Byla w tym samym

ubraniu co poprzedniego dnia. Veronika nie poruszyta si¢; siedziala,



obserwujac wolny postep, az ustyszata kroki na ganku, a potem
nieSmiate pukanie. Dwa ciche stuknigcia, ledwie styszalne. I kiedy
otworzyta drzwi, Astrid byta juz stopien nizej, na wpot odwrdcona.
Zatrzymala si¢ 1 bardzo wolno weszla z powrotem na ganek. Trzymata
ztozone r¢ece na brzuchu, wyginajac palce.

- Pomys$latam, ze moze chciatabys przyjs¢ po potudniu na kawe
- powiedziata, spuszczajac na chwile wzrok z twarzy Veroniki na
dzielagce je deski podtogowe. - Mys$latam sobie, ze mogltabym zrobic
gofry.

- Zawahata si¢. - To wlasciwie to samo co nale$niki. - Znow si¢
zawahata. - Mniej wiecej. - Podniosta gtowe, wzruszyta ramionami 1
usmiechneta si¢ niepewnie. - Kiedy$s robiliSmy gofry na Marie
Bebadelsedag, dwudziestego pigtego marca. W Dzien Zwiastowania.
Nie wiem dlaczego, ale tutaj zawsze w ten dzien jadto si¢ gofry. -
Nastepna pauza. - Nie wiem, dlaczego pomys$latam o tym dniu. Ale ty
mozesz mie¢ inne zajecia... - Zawiesita glos. - Moze kiedy indziej. -
Cofneta si¢ o kroczek, ale

Veronika wyciggneta reke 1 przytrzymata starg kobiete¢ za
nadgarstek.

- Przyjde bardzo chgtnie.

- A wigc o trzeciej? - Kiedy Veronika skingta glowa, Astrid
odwrdcita si¢, zeszta po schodach 1 nie spogladajac za siebie, ruszyta
do swego domu.

Pora wcigz byta wczesna 1 nagle Veronika poczuta zmeczenie.

Poszta na gore, zeby si¢ potozyc¢.



Byla sama w basenie. Miata na ramionach pomaranczowe
nadmuchiwane poduszki 1 wisiata pionowo w wodzie po szyje, z
wyciggnigtymi na boki rekami. Czubkami palcow ledwie dotykata
niebieskich kafelkow na dnie. Bylo ciemno, a basen oswietlaly
niewidoczne lampy umiejscowione wzdluz brzegu, ponizej linii wody.
Widziata swoje nogi, bladoniebieskie, niczym jakie§ podwodne
stworzenia zyjace wlasnym niezaleznym zyciem. Styszala glosy
swoich rodzicéw, ale ich nie widziala. Ponad Ilekko falujaca
jasnoniebieska woda nie widziata niczego, tylko ciemnos¢.

Wiedziata, ze oni si¢ ktoca, 1 starata si¢ nie plaka¢. Przyszedt
podmuch wiatru 1 w panice zdata sobie sprawe, ze juz nie czuje
kafelkow. Nie umiata ptywac; nie wolno jej bylo wchodzi¢ samej do
basenu. Usitowata biec przez wode, machajac z pluskiem rekami i
tykajac wode przy kazdej probie krzyku. Nagle gwattowny poryw
wiatru wypehlil powietrze 1 zdawal si¢ wsysa¢ calg wode,
przepychajac ja do jednego konca basenu, az utworzyl ogromna,
niebieska, przejrzysta Scian¢ przy samym brzegu, wznoszaca si¢
wyze] 1 wyze]. Wtem, gdy juz grozito, ze fala zatamie si¢ nad jej
glowa, znowu poczuta pod stopami kafelki. Woda bezgtosnie opadia,
otulajac ja 1 unoszac jej ciato, az znow byla tylko delikatnie
zmarszczona na powierzchni oswietlonego basenu, a ona czubkami
palcow dotykata dna. N a niebie wisiat tropikalny ksiezyc w nowiu 1
juz nie styszata rodzicéw, tylko grajace w ciemnosci cykady.
Wiedziata, ze tam juz nie ma jej matki. Tylko ojciec, w rattanowym

fotelu, palacy papierosa, wpatrzony w pusta przestrzen. I wiedziata, ze



to wszystko jej wina.

Poderwata si¢ ze snu oszolomiona, z uczuciem suchosci w
ustach.

Bylo po drugiej 1 zaczelo padaé, cienka mzawka wprost z
biatego nieba. Wzigta szybki prysznic 1 ubrata si¢. Wychodzac,
zatrzymala si¢ na ganku z nagla mysla, Zze na pierwsza wizyte u
sgsiadki nie powinna 1$¢ z pustymi rekami. Wrocita na gore 1
otworzyta szafe, w ktorej trzymala swoje torby. Przywiozla kilka
egzemplarzy swojej pierwszej ksigzki, Pojedynczy, w jedna strone,
bez bagazu, ktore wciaz byty w pudle z nierozpakowanymi rzeczami.
Wyjeta jedng 1 przez moment wazyla ja w rece, nie zdecydowana. W
koncu wstata 1 zeszla na dot.

W kuchni znalazta piodro 1 otworzyta ksigzke na stole. ,,Astrid,
mojej sasiadce”, napisala krotko, opatrujac dedykacje autografem.
Przewrdcita strong i spojrzata na pierwszy akapit. Mata wiostowa 16dz
przechylifa si¢ na bok, gdy zepchnat ja3 na wode 1 wszedt do srodka.

Ruszalismy w droge Pamigtata towarzyszacy przedsiewzigciu
zachwyt 1 lek. Swoj szlak wedrowny od strumieni i1 zatoczek poezji
badz opowiadan do oceanu powiesci. Lecz nawet gdy zamarl czasem
wiatr, albo zerwat si¢ sztorm, nie tracita pewnosci, ze osiggnie swoj
cel. Bylo podniecenie, nawet rados¢. Frustracje rowniez, ale tworczej
natury.

Trzymajac w r¢ce cienka ksigzke, przypominata sobie caty
proces. Tylko ze to nie miato nic wspolnego z tym, gdzie byla teraz,

ani z osobg, jaka si¢ stala. Zamkneta ksigzke 1 wyszta z domu.



Poczuta zapach gofrow, nim Astrid otworzyla drzwi. Stara
kobieta krzatata si¢ przy kuchni na drewno, obracajac gofrownice i1
sprawdzajac ogien. Stot byl nakryty I$nigcym, wykrochmalonym
obrusem z biatego Inu i podwojnym kompletem wykwintnej porcelany
w rozyczki.

Przy kazdej filizance ze spodkiem lezala delikatna srebrna
tyzeczka 1 widelec, na kazdym talerzu zlozona Iniana serwetka. Na
srebrnym $wieczniku migotaty trzy Swiece. Kontrast z reszta
pomieszczenia byl uderzajacy: wyplowiate zastonki, sfatygowane
drewniane krzesta i gota podloga z desek. Veronika byta poruszona;
miala wrazenie, ze jest gosciem na nie zwyklej ceremonialnej uczcie.

Astrid zamkneta drzwiczki kuchni i1 przyniosta na stot pdimisek
z goframi. Usiadly, naprzeciw siebie, ale zadna nie podejmowata
inicjatywy, zeby zaczac.

- To nalezalo do mojej matki, porcelanowa zastawa -
powiedziata wreszcie Astrid, podnoszac swojg filizanke. - Znalaztam
ja w schowku po $mierci ojca. Musial jag wynies$¢, kiedy moja mama
umarta. Nigdy jej nie uzywatam. Trzymatam w pudiach i tylko od
czasu do czasu pozwalatam sobie jaka$ rzecz potrzymac. - Astrid
przeciagnela palcem po delikatnym uchu filizanki. - Kiedy oglada si¢
ja pod Swiatlo, jest prawie przezroczysta. Cienka jak wydmuszka.

Astrid podsunegla Veronice polmisek, podata miseczke z
dzemem, a gdy Veronika cze¢stowata si¢ gofrem, nalala jej kawy.

- Przyniostam ci to - powiedziata Veronika, przesuwajac ksigzke

po stole. - By¢ moze czuje co$ podobnego wobec tej ksiazki. Ze jest



krucha 1 nie wolno jej traktowac niedbale.

Astrid dotkneta oktadki, zostawita na niej dion, ale nie zrobita
gestu, zeby otworzy¢ ksigzke.

- Wydaje sig, ze mingto tyle czasu, odkad ja napisatam - méwita
dalej Veronika. - Moze to jest troche tak jak z wlasnym dzieckiem.

Jest z ciebie, ale nie jest tobg. Kiedy juz si¢ urodzi, zaczyna miec
wlasne zycie. Jeste$ po to, zeby je chroni¢ i o nie dba¢, cierpisz razem
Z nim 1 cieszysz si¢ razem z nim, ale w koncu musisz mu pozwoli¢ zy¢
wilasnym zyciem. Usung¢ si¢ i da¢ mu wolnos¢. I mie¢ nadzieje, ze
bedzie mu si¢ dobrze wiodto.

Astrid patrzyta na Veronike w skupieniu, jakby przetrawiala jej
stowa.

- Tak - powiedziata. - Musimy si¢ rozstawa¢ nawet z
najcenniejszymi rzeczami. - Jej dlon wcigz lezala na ksigzce. - Co za
pozytek z trzymania ich w pudlach? - Spojrzenie jej oczu stato si¢
odlegte. Jej wargi si¢ poruszatly, ale Veronika nie mogla uchwycic¢
stow. Stara kobieta wzieta ze stotu ksigzke, otworzyla i1 przeczytata
dedykacje, wodzac po literach wskazujacym palcem. Podniosta
wzrok, gdy Veronika zacz¢ta mowic.

- Mysle, ze napisalam te ksigzke, bo chciatam sprébowac
zrozumie¢ zjawisko podrézowania. Powody podrozy. Jak one
wplywaja na tych, ktorzy podrézujg. Co dzieli podrézujacych od tych,
ktorzy tego nie robig. - Veronika spojrzala przez okno. -
Podrozowatam przez prawie cale zycie. Moj ojciec jest dyplomatg i po

tym, jak moja matka nas porzucita, zaczat wyjezdza¢ na placowki za



granice. Zeby zapewni¢ mi lepszy byt, tak myséle. Tu w Szwecji
byloby trudniej. Opiekowaty si¢ mng rdzne nianie - arny, aye, operki.
Ale podr6zowatam ze swoim ojcem.

Astrid wstata, podeszta do kuchni, a wrociwszy, zaproponowata

Veronice nastepng filizanke kawy. Usiadta z rekami na
kolanach, odchylona do tytu.

- Patrze dzisiaj na filizanki mojej matki 1 mysle o wszystkich
tamtych latach. Wyobrazam sobie, ze zostaly przez kogos kupione i
podarowane z milos$cig, rozpakowane niecierpliwie w tym domu.
Delikatnie ustawione w szafkach. Potem schowane, zeby nigdy ich nie
uzywac. Taka strata. - Podniosta wzrok 1 Veronika z zaskoczeniem
zobaczyla, ze oczy starej kobiety sg petne tez. Jak gdyby w
zawstydzeniu Astrid wstata 1 znow podeszta do kuchni, by zajaé si¢
ogniem, dotozyta drewna i patrzyla, jak si¢ zajmuje, az w koncu
zamkneta drzwiczki.

- Strata - powiedziata, odwrocona plecami do Veroniki. - Taka
wielka strata. Ale z drugiej strony, w niewtasciwych rekach delikatne
rzeczy sg niszczone. W niewtasciwych rekach ksigzka moze by¢ tylko
papierem. Uzytym do rozpalenia ognia albo wytarcia okien. Porcelana
tak delikatna jak wydmuszki... - Urwata na moment i zamkneta okno
nad kuchennym zlewem. - Przynajmniej w ten sposob ciggle tu jest.
Moze pewnego dnia kto$ ja znow rozpakuje, tak czule, jak zrobita to
moja matka. I pozwoli, zeby byla uzywana, tak jak to zawsze miato
by¢.

Wrécita do stotu, usiadia i znéw wziela ksigzke.



- Tyle lat - powiedziala - tutaj w tym domu. - Spojrzata na
Veronike. - Tylko jeden raz wyjechalam z tej wsi. Raz w zyciu,
bardzo dhugim zyciu. A miatam tak duzo powodow, zeby wyjechac.
Tak bardzo mato, zeby zostac.

Ensam under fastet slingrar stigen, som jag gar.

Samotna pod firmamentem wije si¢ Sciezka, ktorg chadzam.

Astrid

Kiedy§ marzytam o $wiecie. To nawet nie bylo tak, zebym
marzyta o wyjezdzie, ale przesiadywalam tu w kuchni, wygladajac
przez to okno. Wioska na dole byla innym $wiatem, a za polami i
gbérami byty jeszcze inne.

Widziatam, jak rzeka rwie swoim nurtem, 1 zastanawialam si¢
dokad.

To byl styczen, przerazliwe zimno, dzien, w ktérym wyjechatam
do dziadka, ojca mojej mamy, zeby u niego zosta¢. Szkota byla
zamknigta, nauczycielka chora, 1 mnoéstwo dzieci tak samo.
Probowatam zrozumie¢, dlaczego mdj ojciec si¢ postaral, zebym
wyjechata. Moze bal si¢ o siebie. A moze o mnie. Nie o mnie
osobiscie, tylko o role, jakg miatam przypisang: ogniwa, ktére taczyto
go z przysztoscig. Tamtej zimy kilkoro dzieci ze szkoty umarto.

Wiedzialam, ze dziadek mieszka w Sztokholmie, ale od Smierci
mamy nie bylo zadnych kontaktow z jej rodzing. Nie pamigtatam
swoich dziadkoéw, wiedzialam tylko, ze babcia zmarta niedlugo po
mamie.

Dziadek byl dla mnie imieniem bez twarzy. Wiedziatam, ze



Sztokholm jest stolica Szwecji, ale nie miatam pojecia, jak moze
wyglada¢ wielkie miasto. Ono tez bylto tylko nazwa.

Dzieci muszg budowac¢ swoj Swiat na podstawie tak niepeinych
informacji. Inni ludzie podejmuja za nie decyzje, i tylko czastka
racjonalnych powodow kiedykolwiek do nich dociera. Jako dzieci
zamieszkujemy $§wiat zbudowany z chaotycznych strzepoéw. Mysle, ze
proces upi¢kszania i wypelniania luk jest nieswiadomy. I moze trwa
dalej przez cate nasze zycie. Dla mnie to, ze zostatam wystana do
Sztokholmu w towarzystwie Anny, mlodej dziewczyny, ktora
pomagata w domu, bylo calkiem niezrozumiale, przerazajace. Jednak
kiedy decyzja zostala podjeta, przyjetam ja bez zastrzezen.”To tylko
na krotko.

Spodoba ci si¢, zobaczysz”, mowita Anna. I podrozowatam dalej
W SwW0j3 samotnos¢.

Kiedy dotartySmy do Sztokholmu, wysoka, samotna posta¢ na
peronie nie zrobila pocieszajacego wrazenia. Anna przyjeta ztozony
dziesigciokoronowy banknot z obleczonej w rekawiczke dtoni mojego
dziadka 1 szybkim krokiem oddalita si¢ na przeciwny peron. Moj
dziadek, nie schylajac si¢, patrzyt na mnie z gory, 1 wydawalo sig, ze
jesteSmy dwojgiem jedynych ludzi w catym swiecie. Przygladatam sie
jego waskiej twarzy, ale ani jego oczy, ani usta nic do mnie nie
mowily.

N a jego siwej brodzie, wzdluz dolnej wargi 1 wasoéw, osiadat
szron. Nie odezwatl si¢ slowem, po prostu wzigl moja walizke i

torowal droge przez peron 1 na zewnatrz, w lodowate zimowe



popotudnie. Miat ogromne mieszkanie w Drottninggatan 1 szliSmy tam
w milczeniu. Nigdy wczesniej nie widziatam wielkich kamiennych
budynkow, nigdy nie widzialam tramwajow, wybetonowanych ulic
ani swiatel ulicznych.

Ale on nie udzielit mi zadnych wstepnych wskazoéwek 1
musiatam si¢ bardzo stara¢, zeby dotrzyma¢ mu kroku. Byl wysoki,
jego dlugie czarno palto topotato z szumem wokot nog. Przebieratam
szybko nogami, wciagajac pospieszne, plytkie hausty zimnego
powietrza.

W budynku byta winda 1 kiedy dziadek zamknat za nami krate, i
stanelismy bardzo blisko siebie, ale bez dotykania sie, 1 kiedy maty
wagon powoli, skrzypiagc, ruszyt w gorg, zaczetam ptakac. Gdy w
koncu winda si¢ zatrzymata 1 wyszliSmy na korytarz, dziadek, zanim
otworzyt drzwi mieszkania, wyjat chusteczke z wyszytym
monogramem 1 podat mi j3 bez stowa.

Mieszkanie bylo ogromne, z wysokimi sufitami 1 ciemnymi
korytarzami, ktore wity si¢ 1 zakrgcatly, 1 otwieraty na stabo oswietlone
pokoje.

Wcigz styszalam dobiegajace z dotu dzwigki ulicy. Nieznane
dzwigki.

Dzwigki wielkiego miasta. Potezna kobieta w fartuchu wyszta na
korytarz, odebrata kapelusz i palto dziadka, zanim zwrdcita uwage na
mnie.

Przykucne¢ta 1 jej twarz znalazla si¢ na poziomie mojej. Rozpigta

mi palto 1 rozwigzata wstazki kapelusza.”Wiec to jest mata Astrid”,



powiedziata. Jej jasnoniebieskie oczy wydawaly si¢ ogromne, kiedy
zza grubych szkiet okularow badaty mojg twarz. Wyciagneta reke 1
lekkim dotknigciem uniosta md; podbrodek. Pachniata jak
mydlo.”Jestem pani Asp.

Chodz, pokaze ci twd) pokdy”. Szta przede mng, w glab
korytarza, z moja walizka w rgce. W czarnej spodnicy, ktora
rozciggala si¢ na jej posladkach, poruszata si¢ jak woda falujgca w te 1
z powrotem, a konce trokow jej fartucha kotysatly si¢ wolno z boku na
bok. Miala siwe krecone wtosy zebrane na karku w luzny koczek.
Pomyslatam, ze wyglada na bardzo starg, ze by¢ moze jest rOwnie
stara jak mdj dziadek.

Nie jestem pewna, jak dtugo mieszkatam w Sztokholmie. Szes¢
tygodni? Dwa miesigce? Pierwszego wieczoru lezalam w tozku,
obserwujac Swiatla z ulicy odbijajace si¢ na suficie. Lozko bylo
zimne, a ci¢zar ciemnoczerwonej narzuty wciskal mnie w
wykrochmalong posciel.

Styszalam cichg muzyke z innego pokoju. Nikt nie zdobyt si¢ na
wysitek, zeby mnie pocieszy¢ - wytlumaczy¢, dlaczego tu jestem,
kiedy wroce do domu. Dla mnie to moglto oznacza¢ umowe na state.
Ojciec mogl mnie po prostu wystaé, zebym zamieszkata tam na
Zawsze.

Niewiele wiedziatam o swoim dziadku. Pozostawiona same]
sobie, spacerowatam po wypolerowanym, skrzypigcym parkiecie z
zalozonymi za plecy rekami. Mialam dziesi¢¢ lat 1 musiatam jako$

zaistnie¢ w samotnym mrocznym $swiecie, ktory nie mial poczatku ni



konca.

Dwie rzeczy zajmowaly mi wigkszo$¢ czasu: biblioteka 1
fortepian. Biblioteka mojego dziadka pachniala wysuszonym
papierem 1 ciszg, a Sciany byty zastawione ksigzkami w przeszklonych
gablotach. Cale rzedy wypehialy ksigzki o niezrozumiatych tytutach,
napisanych literami, ktorych nie rozpoznawatam. Szklane drzwi byty
zamknigte na klucz, ale ksigzki lezaly tez na biurku przy oknie i na
stoliku, przy ktorym stat fotel. Siadaltam na brzezku i1 wolno
przewracatam strony jakiej$ ksigzki, pamigtajac, zeby trzymac jeden
palec tam, gdzie byta wczesniej otwarta. Na biurku 1 na Scianach byty
oprawione zdj¢cia, gldownie mojej mamy i troche babci.

N a $rodku biurka stat wielki portret mamy w srebrnej ramie.
Byta odwrécona bokiem do obiektywu 1 patrzyla przez ramie,
usmiechajgc si¢ prosto do mnie. Jej wlosy byly zebrane do tylu 1 spiete
klamra, ale opadaly luzno na plecy. Wygladata na bardzo szczesliwa.
Bratam zdjecie do rak i1 trzymatam tak blisko twarzy, ze nosem prawie
dotykatam szktla, 1 patrzytam jej w oczy. Byly tez inne jej fotografie,
mniejsze. Moja mama w konskim siodle. W kapeluszu absolwentki z
nargczem kwiatéw. Przed sztalugami, w fartuchu malarza 1 z pedzlem
w reku. Rami¢ w rami¢ ze swoimi rodzicami, wszyscy troje
usmiechajacy si¢ spod kapeluszy stonecznych z szerokim rondem. Ale
nie byto zadnego zdjecia ze mng. Ani z moim ojcem.

Fortepian stat w salonie. Pani Asp wycierata go z kurzu i
polerowata, ale nigdy nie styszatam, zeby kto§ na nim grat. Siadatam

na stotku 1 pozwalatam swoim palcom gra¢ wyimaginowane melodie



na wieku klawiatury. Ktorego$ dnia podniostam glowe 1 zobaczytam,
ze w drzwiach stoi dziadek 1 na mnie patrzy. Zdretwiatam, ale on nic
nie powiedziat, tylko odwrocit si¢ 1 odszedt.

Od czasu do czasu pani Asp brata mnie na zakupy. SztySmy na
targ kupi¢ ryby. Albo do rzeznika.

- Zebym tak mogla kupié¢ wieprzowiny - westchneta ktorego$
dnia. - Co to za grochéwka bez szynki?

- Dlaczego nie mozemy kupi¢ wieprzowiny? - spytatam.

- Och, c0z... po prostu nie mozemy. Twoj dziadek jej nie je.

Jednego dnia pojechaty$my tramwajem do Zamku Krolewskiego
1 na Stare Miasto 1 ogladaly§my zmian¢ warty. Bylo bardzo zimno 1
kiedy wrécitySmy do domu, pani Asp kazala mi usigs¢ z nogami w
misce z ciepla woda, a sama zrobila mi w tym czasie gorgca
czekolade. Pani Asp miata wychodne w soboty 1 ja zaczelam si¢ ich
strasznie ba¢. W pigtki gotowata zupe 1 zostawiata w spizarni na
sobotnig kolacje. M§; dziadek wychodzit rano, zostawiajagc mnie
samg. Wigkszo$¢ dni spgdzatam w mieszkaniu, ale soboty byly
najbardziej samotne. Nie mialam Zadnych wiesci od swojego ojca 1
powoli wies$ 1 nasz dom zacieraty si¢ w mojej §wiadomosci.

Pewnego dnia, kiedy szykowatam si¢, zeby p6js¢ do tozka,
ustyszatam, jak pani Asp 1 moj dziadek rozmawiajg w korytarzu.

- Ona spedza tu cale dni sama. Tak nie moze by¢. To jest dobre
dziecko 1 tak nie moze by¢ - mowila pani Asp.

Dopiero po dtugiej przerwie ustyszatam glos dziadka.

- Nigdy nie prositem, zeby tu byla. Ona jest podobna jak dwie



krople wody do swojego ojca 1 boli mnie, kiedy na nig patrze.

- Ona jest tylko dzieckiem. Panska wnuczka.

Nie styszalam odpowiedzi dziadka, tylko ghluchy dzwigk, kiedy
zamknety si¢ drzwi jego gabinetu.

W dniu mojego wyjazdu padat deszcz. Pani Asp odprowadzita
mnie na dworzec. Snieg stajal, prawie z dnia na dzien, i wielkie tafle
lodu spadaty z dachéw. Tablice ostrzegaly przechodniow, zeby
trzymac si¢ z dala od chodnika, a w niektorych miejscach byly liny
odgradzajace, ktore zmuszaly nas do zejscia na ulice, gdzie
strumieniami plyneta brudna woda. Na dworcu pani Asp weszla ze
mng do wagonu 1 wlozyla moja walizk¢ do schowka na bagaze.
Schylita si¢, zeby mnie usciskac, 1 zimne oprawki jej okularow wpity
si¢ w moj policzek, gdy przycisneta swoja twarz do moje;.

- Zegnaj, moje drogie dziecko. Nie myél, Ze twoj dziadek cie nie
kocha. Nigdy tak nie mysl. Chodzi tylko o to, ze... - Wyprostowala
si¢, otworzyla swoja torbe na zakupy 1 wyjeta papierowa torebke.

- Prosze, mate co nieco do jedzenia na drogg.

Pogladzita mmnie zimng r¢ka po policzku, potem wlozyta
rekawiczke, zamkneta torbe 1 wyszla z pociggu. Pomachata mi jeszcze
szybko 1 odwrocila si¢ na dobre, a ja patrzytam, jak znika w thumie.

Zastanawiatam si¢ pozniej, czy to naprawde¢ si¢ zdarzyto. Nie
mialam Zadnych pamigtek, zadnych s$wiadkéw. Nikogo, z kim
moglabym si¢ dzieli¢ wspomnieniami. Kiedy po powrocie spojrzatam
w lustro nad umywalka, bytam zdziwiona, ze wygladam tak samo. Nic

si¢ nie zmienito w domu ani we wsi. Przystosowatam si¢ z powrotem.



Calkowicie.

Nigdy wiecej nie opuscitam wioski. Moze trudno ci bedzie
uwierzy¢, ale nigdy nie bytam nawet w Borlange. Ani w Falun, ani w
Leksand. Nie mam pojecia, jakie Swiaty lezg za lasami i1 za gdrami.

Ani dokad ptyna rzeki.

Kom, sdtt dig net til! mig, jag skal! berdtta dig om mina sorger,
vi skola tala med varandra om hemligheter.

Chodz, sigdz przy mnie, powiem ci o wszystkich mych
smutkach, wyjawimy sobie nawzajem sekrety.

Veronika ostroznym ruchem odstawita filizanke, nagle bardzo
przejeta bezpieczenstwem delikatnej porcelany w jej rekach. Filizanka
Astrid stata przed nig na stole, otoczona obu jej dionmi, jakby dla
ochrony.

Stara kobieta podniosta wzrok.

- Pokaze ci swo6j dom - powiedziala. - Wstata 1 skingta na
Veronike. Poprowadzita jg na drugi koniec przestronnej kuchni 1 dale;
na korytarz. - Mieszkam tutaj - powiedziata, kiwnawszy przez ramie.

- W kuchni i pokoiku za nig. Nawet nie zawracam sobie glowy
ogrzewaniem duzego pokoju 1 rzadko wchodze na gore. - Wskazata
zamknigte drzwi w koncu korytarza. - Tam jest duzy pokoj. - Na
pietro prowadzily szerokie schody, ktore zakrecaty w pot drogi. Astrid
zatrzymala si¢ na pierwszym stopniu 1 pokazata zamknigte drzwi po
lewej stronie. - M@j ojciec miat w tym pokoju gabinet. Teraz uzywam

go jako schowka. - Ruszyta schodami w gore. Na szczycie byt wielki



kwadratowy podest z poteznymi oknami po dwoch przeciwleglych
stronach, czworo drzwi na wprost szczytu schodéw 1 jedne tuz na
prawo.

Przez lewe okno Veronika widziata swoj dom, a naprzeciwko
droge do wzgdrza schodzacego do wioski. Sporg czes¢ tego wnetrza
zajmowato krosno; przy prawym oknie stat maty stot 1 kilka
wiklinowych krzesel. Najbardziej rzucaty si¢ w oczy liczne szmaciane
chodniki rozlozone prostopadle do podtogowych desek. Jeszcze
wigcej], zrolowanych, lezalo obok krosna.

- Kiedy umart moéj ojciec, pocielam wszystkie jego ubrania i
zaczetam tkac. Kiedy mojego meza zabrali do domu opieki, zabratam
si¢ do tych, ktore zostaly po nim. - Astrid stan¢ta na jednym z
chodnikéw 1 potarta o niego stopa. - Chodzenie po nich sprawia mi
przyjemnos¢ - powiedziata. Wzigta Veronike za reke 1 poprowadzita
ja do jednych z drzwi na wprost schodow. - To byt kiedy$ méj pokoj -
powiedziata, naciskajac klamke. Powietrze w srodku byto zastale 1
mroczne; roleta zastaniata cate okno. - Pdzniej, kiedy wyszlam za
maz, moj ojciec uzywat go jako sypialni. Tutaj zmarl. - Astrid omiotta
wzrokiem waskie t0zko przykryte bialg szydetkowa narzuty. - Kiedy
go znalaztam, juz nie zyl. Byl zwinigty w kiebek 1 mial szeroko
otwarte oczy. Zamkne¢tam je 1 zakrylam mu twarz.

Odwrocita si¢ 1 zamkneta za sobg drzwi.

- Tu tez jest sypialnia - powiedziata, ale nie przystangta, zeby
otworzy¢ drugie drzwi. - Pokdj goscinny, chyba tak to mozna nazwac,

cho¢ od tak dawna nie bylo zadnych gosci. - Wskazala palcem



nast¢pny, powiedziata Veronice, ze to tazienka, i1 poszta dale;.
Zatrzymala si¢ z reka na klamce czwartego pokoju. - Tam w rogu jest
po prostu malenka sypialnia. Ja... - Nie dokonczyta zdania, tylko
kiwnela w strone odleglego pokoju na prawo od schoddéw, nie
odrywajac oczu od wtasnej reki. Potem otworzyta drzwi przed soba.

- To jest sypialnia malzenska. - Odsungta si¢ na bok,
przepuszczajac Veronike.

Wielkie podwojne toze zajmowato wigkszos¢ powierzchni, a po
przeciwnej stronie pod S$ciang byto mate biurko z krzestem, obok
duzej wolno stojacej szafy. Wszystkie meble byly stare, z ciemnego
drewna.

W zimnym powietrzu Veronika nie mogla wychwyci¢ zadnego
zapachu.

Poczula si¢ troche jak w muzeum, jakims$ skansenie odleglej
przesztosci.

- Wietrze pokoje raz na tydzien, ale poza tym nigdy nie wchodze
na gore. - Astrid przeszia przez pomieszczenie 1 otworzyta podwdjne
drzwi na balkon, ktory biegt wzdtuz catej Sciany domu. Obie kobiety
wyszly na zewnatrz 1 staty oparte o balustrade, patrzac na jabtonie,
ciggle nagie, na pola, gdzie trawa byta jeszcze zeszloroczna, sucha i
wyliniala, 1 nizej na wioske 1 odlegle szczyty w tle krajobrazu. W
powietrzu czuto si¢ chtdod i nad doling wstawata lekka mgta, jak
delikatnie zmarszczona szara gaza. - Taki pieckny widok. Ale wiesz, ze
on mi nigdy nie sprawial najmniejszej przyjemnosci. - Astrid

odwrdcita si¢ 1 weszla do §rodka. Poczekata na Veronike 1 zamkneta



drzwi.

Pozniej, wracajac do siebie, Veronika wzigta gleboki oddech.
Cho¢ nowa trawa dopiero zaczynata przebija¢ zesztoroczng okrywe, a
liscie brzoz miaty jeszcze tydzien lub dwa, by si¢ otworzy¢, ona czula
zapach paczkowania. Teraz dni dlugo przeciggaty si¢, zanim nastat
wieczOr.

Byt tydzien przed Zielonymi Swiatkami. Veronika napisata
kartke do Astrid podczas porannej kawy 1 wlozyta koperte do jej
skrzynki na listy, przechodzac obok. Dopiero pozniej przyszto jej do
glowy, ze by¢ moze stara kobieta nieczesto zaglada do swojej
skrzynki. Postanowita odczeka¢ dzien lub dwa. Przez kilka ostatnich
tygodni widywata

Astrid na dworze, zwykle przy mrowczej pracy, pielaca 1
porzadkujaca zagonek po potudniowej stronie domu. Veronika nie
szukata kontaktu ze swoja sasiadka, lecz zajeta si¢ wlasnym zyciem,
chodzac na codzienne spacery, a potem piszac przez wigkszos¢
popotudnia 1 dlugo w jasny wieczor.

Sprawdzila skrzynke Astrid nastgpnego rana. Koperty nie byto,
ale tamtego dnia nie dostata zadnego odzewu. Nie widziata tez Astrid
przy pracy w ogrodzie. Okno jednak bylo otwarte, kiedy mijala jej
dom, i pomyslata, Zze stara kobieta jest w srodku i1 patrzy. Nagle
Veronika potrafita sobie wyobrazi¢, jak pigkny musiat by¢ ten dom 1
ogrod przed laty: wielkie brzozy od frontu, teraz z bladofioletowyrni
paczkami, ktore lada moment mialy wystrzeli¢ zielenia, z tytu szeroki

stok opadajacy ku wiosce. Po stronie zachodniej rosto kilka wielkich



drzew czeremchy, a pod nimi stary zapuszczony zywoplot z bzu.
Wyobrazita sobie, jak pigknie bedzie wygladatl za kilka tygodni, gdy
caly rozkwitnie. Za domem byl maty zaro$niety sad ze starymi
jabtoniami; ich pnie pokrywatly szare porosty, na nagich gat¢ziach tu 1
owdzie kietkowaly paczki. Kiedy$ ptot musiat by¢ obsadzony
kwiatami - zauwazyla wsréd chwastow kilka walecznych Zonkili.
Pomyslata sobie, ze jej wlasny ogrod wymaga pracy. Wiasny ogrod?
To nie byt jej dom ani jej ogrod.

Wcigz miata takie chwile, gdy ogarnialo ja zdumienie, ze w
ogole tu jest. Na wsi. W wiejskim domu.

Spedzala czas na przegladaniu swojego dziennika, czytaniu
zapisanych notatek 1 dodawaniu nowych. Za kazdym razem przenosita
si¢ btyskawicznie do innego $wiata, z kazdym mijajacym dniem, co
ciekawe, bardziej obecnego 1 zywego, jak gdyby czas i1 odleglosé
stuzyty za szklo powigkszajace.

Co noc $nita jej si¢ plaza 1 morze. Zazwyczaj rano, do chwili,
gdy byla calkiem przebudzona, zachowywat si¢ tylko fragment,
jednakze pamie¢ uczucia trwala przez caty dzien.

Dziwila si¢, Ze jej wspomnienia sg tak wyrazne, zywe, w
otoczeniu, z ktorym nie mialy zadnego zwigzku. Gdy obserwowala,
jak zaniedbany ogrod sgsiadki powoli odzyskuje zywotnos¢ 1 szykuje
si¢ do lata, nagle stawaly jej przed oczami nowozelandzki len i
kwitngca pohutukawa *. By¢ moze musiata odby¢ tak daleka podréz,
by zacza¢ widzie¢ jasno. By pozwoli¢ wspomnieniom wyjrze¢ na

powierzchnie. Lecz to, ze =zaczynatla dotyka¢ przesztosci, nie



oznaczalo, ze jest w stanie przelozy¢ ja na stowa. Cale godziny
spedzata przed komputerem, a ekran dalej swiecit pustka. Ksigzka,
ktorg miata napisa¢, zdawata si¢ coraz bardziej nieuchwytna. Z jednej
strony byly osaczajace wspomnienia, z drugiej - codzienne zycie na
wsl. No 1 ksigzka. Jako$ zyta z calg tg trojca, ale tez z poczuciem, ze
nic owych rzeczy nie aczy.

Nastepnego dnia dostata kartke. Znalazta ja rano w skrzynce,
cho¢ nie widziata, kiedy Astrid ja przyniosta. Koperta byta pozoikla, z
wyschnigtym klejem, charakter pisma elegancki, sprawiat jednak
wrazenie, jakby czynnos$¢ pisania byta mordega, bolesnym zmaganiem
si¢ z pidrem 1 ze stowami. Ale byto to przyjecie zaproszenia.

Dzi¢kuje, droga Veroniko. Bytam zadziwiona, ze dostalam od
ciebie kartke. Rzadko co$ bywa w mojej skrzynce na listy 1 czgsto jej
w ogole nie sprawdzam. Wyobraz sobie mojg rado$¢ Z prywatnego
listu. Zaproszenia.

Oczywiscie, ze je przyjmuj¢. Calym sercem.

Astrid miata przyj$¢ na kolacje.

Ikvdll har intet, intet skett, men nagot sker dnda.

Dzi§ wieczor nic, zupelnie nic si¢ nie zdarzyto, a jednak co$
zaszlo.

Veronika zdecydowala po namysle, ze nie poda migsa. To byt
prawdziwie letni tydzien 1 az si¢ prosito o co$ lekkiego. Pojechata do
sasiedniej wioski 1 kupita trzy wedzone na cieplo pstragi w matej
wedzarni nad rzeka. Dzien wczes$niej pojawita si¢ w sklepie pierwsza

dostawa mtodych ziemniakow, importowanych 1 strasznie drogich, ale



troche kupita.

Wszystko byto gotowe. Postanowita, ze zjedza w kuchni, przy
oknie otwartym na jasny, wczesnoletni wieczor. Do srodka wpadato
powietrze wypelnione zapachami 1 dzwigkami zblizajacej si¢ nocy:
zwijajacych si¢ kwiatdéw, mgly osiadajacej na trawie, milkngcych
dziennych owaddw i1 tych nocnych, ktore dopiero budzity si¢ do zycia.
Z cieptej kuchni dochodzit zapach koperku na parujacych
ziemniakach, plasterkow cytryny, ostrego sera. Otworzyla butelke
nowozelandzkiego chardonnay, nalata sobie kieliszek 1 stangta
przyoknie, czekajac. Wzigta pierwszy tyk, starajac si¢ utrzymac na
jezyku zapamigtane smaki. Jabtko, grejpfrut, ananas, fejhoa, masto,
trawa - nawet znawcy si¢ glowia, by znalez¢ stowa na ich opisanie.
Powiodla wzrokiem po krajobrazie, jeszcze zasnutym stoncem, ale
wieczornie wyciszonym, i chtoneta ten bezmierny spokoj. Przymkneta
okno, zostawiajac tylko matg szpare.

Kieliszek pokryta mgietka pary skraplajacej si¢ w struzki niby-
tez. Veronika stluchata nagrania Larsa Erika Larssona Fdrklddd Cud,
Bog

54 w przebraniu, 1 miata wrazenie, jakby wszystkie jej zmysty
spoily si¢ w kompletng cato$¢. Spokd; wieczoru, zapachy z kuchni,
smak wina, dzwigki muzyki. Byla zdziwiona, zdawszy sobie sprawe,
ze wypehnia jg ciche, wywazone uczucie oczekiwania.

Odstawita kieliszek na stot 1 poszta przygotowa¢ majonez. Do
miski z zoéhltkiem 1 musztardg zaczgta wlewaé olej, mieszajac

trzepaczka.



Biodrem przywarta do blatu, jedng stope miata lekko oparta na
drugiej. Jej rece poruszaly si¢ energicznie, grata muzyka. Nagly
przebtysk pamigci, bez najmniejszego ostrzezenia, porazil ja z niemal
fizyczng sitg. Oni we dwoje w kuchni jego matki, rozeSmiani. James
ubijajacy majonez. Dla niej, w innym zyciu. Jego opalone rece
poruszajace si¢ z wdziekiem, bez wysitku, robigce swoje, podczas gdy
on mowil o cudownych rzeczach, ktore miaty nadejs¢. Jej wlasne rece
znieruchomiaty, oparte o blat, z trzepaczka w jednej dtoni.

Wiasnie wtedy ustyszata kroki na ganku. Odtozyta trzepaczke i
poszta otworzy¢ drzwi. Jej goscia oswietlatla lampa z glebi korytarza, 1
Veronika zobaczyla blada twarz Astrid, bledsza niz zwykle w
zestawieniu z biatg meska koszulg. Jej sgsiadka wyciagneta obie rece,
jedng podajac butelke z ciemnoczerwonym ptynem, druga dwa mate
kieliszki, ktore trzymata do gory dnem za smukte nozki. Veronika
odebrata podarunki, potem delikatnie dotkne¢ta tokcia starej kobiety 1
poprowadzita ja do srodka, zamykajac drzwi nogg.

W kuchni Astrid nie chciata usigsc, tylko podeszta do okna i z
zalozonymi za plecy r¢kami patrzyta na swd; dom. Veronice trudno
byto dostrzec ksztalty jej ciala pod za duza koszulg, ktora wisiata
luzno na biodrach. Podobnie jak koszula w kratke, w ktorej byla na
ich wspolnym spacerze; tamta siggata do potowy ud, a podwinigte
rekawy odstaniaty zadziwiajaco szczupte nadgarstki. Poprzez kosmyki
siwych wloséw przeswitywata skéra na czubku jej glowy. Astrid
zdjeta buty za drzwiami, a jej ciemne skarpetki tez byly troche za duze

1 nie przylegaty do palcow. Nogawki ciemnych spodni wygladaty na



zamoczone od spaceru przez zroszong trawe.

Veronika zaproponowata kieliszek wina, co Astrid przyjeta z
lekkim zdziwieniem. Trzymata kieliszek oburgcz 1 pita wolno, z
zamknietymi oczami. Zadna nic nie mowita i w tym milczeniu pokoj
wypelniata muzyka.

Usiadly przy stole naprzeciwko siebie. Gorgca para znad
salaterki z ziemniakami kigbita si¢ w lekkim powiewie od okna.
Pstrag na pdimisku byt jasnor6zowy, obtozony czastkami cytryny, z
majonezem w oddzielnej miseczce. W koszyczku byt knackebrod,
duze krazki miejscowego chrupkiego chleba z zytniej maki, oprocz
tego masto 1 ser tak dojrzaty, ze kruszyt si¢ na kawatki. Zaczetly jesc.
Veronika opowiadata troche o Nowej Zelandii, o swojej ksigzce.

- Myslatam, ze tym razem pisze histori¢ o mitosci. Teraz nie
jestem taka pewna - powiedziala. - Zupenie, jakby wymkneta mi si¢ z
rak. Albo z ekranu laptopa. Zaczynam mysle¢, ze moze tu si¢ wdziera
jakas$ inna historia.

Stara kobieta stuchala, nie odzywajac si¢ 1 patrzac w swoj talerz.

Za kazdym razem, gdy zapadato krzepiagce milczenie, potezniata
wypelniajaca przestrzen muzyka. Nagle Astrid podniosta wzrok.

- Ludzie o mnie mowig, wiem. W wiosce. - Usmiechnela si¢
dziwnym, oszczednym grymasem z zaci$ni¢tymi wargami. - Nie
rozumiem, skad oni wcigz wynajdujg jakie$ rzeczy. Ale zawsze maja
co méwic. Tylko ze nie wiedzg niczego, o czym warto by wiedzie€.

- Obrocita w dloni kieliszek. - Na pewno styszalas, ze nazywaja

mnie



,wiedzmg”. Co mi tam. Moze co§ w tym jest - powiedziala,
znoéw z dziwnym u$miechem, wpatrzona w kieliszek. - Ostatnio czuje,
ze to bylaby ulga powiedzie¢ prawde. Albo moja wersje pewnej
prawdy.

- Astrid podniosta oczy 1 jej wzrok zderzyt si¢ ze spojrzeniem
Veroniki. - Ale niby komu miatabym powiedzie¢?

Veronika milczata, obracajac w dloni kieliszek. Jadly dalej, nic
nie méwigc, robigc od czasu do czasu przerwg, ze sztuccami na
talerzach 1 tokciami opartymi o stot. Veronika otworzyla druga
butelke wina.

Weszla na gore, zeby zmieni¢ muzyke, 1 wilaczyta plyte z
piosenkami do wierszy Erika Axela Karlfeldta. Zatrzymata si¢ na
chwile, zeby postuchac stow:

Hon kommer utfor angarna vid Sjugareby.

Hon ar en liten kulla med mandelblommans hy, ja, som
mandelblom och nyponblom.

Biezy przez taki w Sjugareby.

Dziewcze to mtode jasniutkiego lica niby dzikiej rozy kwiecie,
niby lesna skalnica...

Wrdcita do stotu i usiadla. Naprzeciw niej twarz Astrid jasniala
nowym cieplem. Nagle Veronika pomyslata, Ze moze sobie wyobrazi¢
mtodg kobiete, ktoéra wygladata z taka tesknota przez okno, ciekawa
Swiatdow za gorami 1 za lasami. Wypatrywala na starej twarzy sladow
dawno utraconej urody 1 nadziei. Pomyslata o tym, jak wspotczesna

nauka potrafi stworzy¢ symulacje twarzy doroslego na podstawie



twarzy dziecka. Probowata zrobi¢ na odwrdt, konstruujac mtoda twarz
z tej starej, ktorg miata przed oczami.

Przypomniata sobie, jak ktorego$ dnia, jednego z pierwszych dni
po przyjezdzie, poszta do sklepu i1 kobieta przy kasie moéwita
o”wiedzmie”, upierajac si¢, ze pokaze Veronice starg czarno-biatg
kartk¢ pocztowa. Na wyswiechtanym zdjeciu byta tadna, mtoda
blondynka w tradycyjnym stroju ludowym, pozujaca przy
drewnianym plocie z nieSmiatym usmiechem na twarzy.

- To ona. Naprawde. Nie do wiary, prawda? - powiedziata z
satysfakcjg kobieta.

Teraz Veronika wcale nie uwazata tego za niewiarygodne: to
tylko wymagato odpowiedniej perspektywy. Oczy Astrid wcigz byty
pickne, jasnoniebieskie, ale patrzyty na §wiat ostroznie 1 podejrzliwie.
Staby wzrok, a moze sprawilo to samo zycie, byty stale zmruzone.
Skore na czole miala napigta 1 z jej cienkimi siwymi wlosami
zaczesanymi do tylu glowa byta niepokojaco obnazona. Jej ksztatt
przywotywal delikatng bezbronnos¢ niemowlecia, a jednoczesnie
trupig czaszke. Veronika pomyslata o grubych warkoczach tamte;j
dziewczyny opadajacych spod kapelusza na jej piers. O prostym nosie,
biatych zebach.

O u$miechu. Tu, w migoczacym blasku $wiec, nos byt dlugi i
waski, a cienie przy kacikach ust zmieniaty si¢ w glebokie bruzdy.
Dzigsta schowane za cienkg kreskg warg wygladaly na prawie catkiem
bezzebne. Nie sposob byto skojarzy¢ tej twarzy z pelnym nadziei

usmiechem mtodej dziewczyny. A moze nigdy nie bylo za wiele



nadziei.

Kiedy zamilkta muzyka, Astrid siedziala z obiema r¢kami na
stole 1 do potowy napelnionym kieliszkiem mi¢dzy nimi. Patrzyta w
okno.

Bardzo delikatnie zaczeta §piewac. Hon kommer ut/or dngarna
vid Sjugareby... Zamknela oczy i jej glos stal si¢ pewniejszy, nabral
mocy. Veronika popatrzyta na starg kobietg, potem sama zamknela
oczy 1 stuchata. Mowiac, Astrid wypowiadata kazde zdanie wolno 1 z
wahaniem, tymczasem stowa piosenki ptynety w sposdb wyrazisty 1
pickny. Dokonczyta ostatni wers 1 przez moment obie milczaty.

- Kiedys$ kochatam $piewac - powiedziata Astrid. - Moja mama
mi $piewala - piosenki ze stowami, ktérych nie rozumiatam.
Chtongtam je po prostu, jak to robig dzieci. Stuchatam jej glosu 1
zapamie¢tywatam dzwieki. Pozniej, w szkole, uczylam si¢
miejscowych piosenek. Takich jak ta. - I znéw zaczeta Spiewac.

Limu, limu lima, Gud lat solen skina over bergen de bls, over
kullorna sms, som i skogen ga, om sommaren.

Limu, limu lima

Niech stoncem Bog opromienia gory niebieSciutkie, panny
mtodziuchne, co po lasach wedrujg w czas letni.

PoZzniej Veronika zrobila kawe 1 kiedy ustawiatla na stole
filizanki.

Astrid wstata po butelke 1 dwa mate kieliszki, ktore przyniosta
ze sobag.

- Przez lata w ogodle si¢ nimi nie zajmowatam - powiedziala



nagle, wskazujac butelke kiwnigciem brody. - Poziomki. - Usiadta z
powrotem przy stole 1 podniosta korkociag. - Posadzitam je za domem
ponad sze$c¢dziesiat lat temu. Przyniostam je z lasu 1 ludzie mowili, ze
nic z tego nie bedzie. Ze le$nych poziomek nie da sie przesadzié. Ale
dbalam o zagonek 1 moje poziomki kwitly jak szalone. Co roku, jak
tylko na wiosne rozmarzata ziemia, wychodzitam je pieli¢c. A potem
odrywatam nowe pedy 1 hodowatam w doniczkach, az byly
wystarczajgco silne, zeby wroci¢ do ogrodu. Dogladatam ich przez
cate lato. Zbieralam dojrzale owoce. Byly stodziusienkie - mate,
jaskrawoczerwone, o zapachu, ktory jeszcze dlugo, dlugo zostawat na
rgkach. Robitam dzem 1 konfiturg, Syrop. I czasami ten likier.

Zdjeta z korka lak, wkrecita korkocigg 1 otworzyta butelke.
Przystawita nos do szyjki i powachata zawarto$¢, zanim napehita oba
kieliszki intensywnie czerwonym ptynem.

- Nie wiedziatam, ze zostala mi jeszcze jedna butelka. To taki
szmat czasu. Tak samo jak nie wiedzialam, ze zostato co§ za domem.

Ale kiedy sprawdzitam ktéregos dnia, znalaztam je - moje
poziomki - zaro$nigte 1 schowane pod chwastami, ale wcigz tam byty.

Uniosta kieliszek 1 spojrzata prosto na Veronike.

- Zupehie jak z sekretami. Ze wspomnieniami. Mozesz sobie
wmowic, ze zostaly wymazane, ale one wcigz tam sa, jesli spojrzysz z
bliska. Jesli chcesz je odstonic.

Veronika podniosta kieliszek do $wiatla. Zawartos¢ byla w
kolorze burgunda, tajemnicza i1 dzialajaca na wyobraznie, jak mikstura

wiedzmy. Kiedy przystawita kieliszek do nosa, poczuta aromat



dojrzatych owocow. Zamknela oczy, wzieta tyczek 1 poczekata, az
stodycz wypelni jej usta.

Siedziaty przy stole z kieliszkami przed sobg, pijac wolno przy
akompaniamencie muzyki. Astrid patrzyta na swoj dom po drugiej
stronie pola, gdzie ruchliwe potacie mgty bielity si¢ nad trawg.

- Lesne poziomki - powiedziata, obracajac w dioni cienkg nozke

kieliszka.

Jag gar pa sol) jag star pa sol.

Jag vet av ingenting annat an sol.

Chodze¢ w stoncu) stoje w stoncu.

Nie znam niczego procz stonca.

Astrid

Miatam takie miejsce w lesie na wzgoérzach, wysoko nad wsig.
Trzeba bylo je znal, zeby trafi¢; nie bylo zadnych Sciezek. Mala
polana w $rodku gestego lasu, z migkka srebrzysta trawg 1
poziomkami.

Znalaztam je przypadkiem, kiedy bylam jesienig na grzybach, i
odtad stalo si¢ mojg sekretng kryjowka. Wydawalo si¢, jakby ciemne
jodty dokota trzymaty straz - nad samym tym miejscem 1 nade mna.
Czasami przychodzitam tam na caty dzien, rozktadatam koc i lezatam.
Bytam sama na §wiecie, bezpieczna.

W roku, kiedy skonczytam szesnascie lat, lato zaczeto si¢ pdzno.

Ale tydzien po letnim przesileniu nadeszto raptownie, z dniami

nieustajgcego, zastyglego upalu. Nie mialam zadnych dazen, po



skonczeniu szkoly nikt ze mng nie rozmawiat o tym, co robi¢ dale;j.
Btakatam si¢ bez celu, zwykle z samego rana wyruszatam do swojej
kryjowki, a wracatam dopiero, gdy stonce chowato si¢ za jodly i cata
przestrzen powoli ton¢ta w cieniu. Nikomu mnie nie brakowato.

To byt szok, kiedy pewnego dnia odkrylam, ze kto$§ tam jest.
Zbieral na kleczkach poziomki 1 nawlekal na zdzbla tymotki.
Zatrzymatam si¢, schowana gleboko w cieniu drzew. Mimo ze statam
bezszelestnie, musial wyczu¢ mojg obecno$¢, bo podnidst sie,
trzymajagc  w jednej rece nanizane poziomki, jak sznur
jasnoczerwonych peret. Usmiechnat si¢ 1 otworzyt przepraszajgco obie
dlonie. Jakby przyznawal, ze jest intruzem, 1 poddawal si¢
prawowitemu wiascicielowi.

Wydal mi si¢ znajomy. Nie wiedziatam, jak si¢ nazywa, ale
wiedziatam, ze jest z sgsiedniej wioski. Byl wysoki 1 wygladat na
silnego, jak kto$ przyzwyczajony do cigzkiej pracy na ziemi. Miat
twarz piegowatg od stonca i wyblakle prawie do biatosci wtosy. I takie
przejrzyste szare oczy z bursztynowymi cg¢tkami. Ale to odkrytam
pozniej. Usmiechat si¢, 1 w koncu wysztam, ostroznie, z bezpiecznego
cienia na petne stonce. Odwroécitam si¢ do niego plecami, roztozytam
koc 1 usiadtam, obciggajac spddnice 1 obejmujac podkurczone nogi.
On stal przez chwile, potem usiadl na trawie tuz przy moim kocu.
Wyciggnal do mnie r¢ke ze slomka. Wahalam si¢, ale on kiwnagl
glowa, usmiechnat si¢ 1 przysuwal reke coraz blizej, az trudno byto mi
nie przyja¢ jego podarunku. Zadne z nas sie nie odezwato, kiedy

powoli, jedng po drugiej, sciggatam nawleczone poziomki. I dawatam



mu po jednej za kazda, ktorg sama bratam do ust.

Po tamtym pierwszym dniu tesknota za bezpieczenstwem
mojego sekretnego miejsca powoli przerodzita si¢ w tgsknote do
spotkania z nim. Albo w moim umysle tamto miejsce 1 chtopak zlaty
si¢ w jedno.

Miatl na imi¢ Lars. Byt rok starszy ode mnie, mial siedemnascie
lat. Ze swojej wsi mial dluzsza droge 1 do konca zniw mato wolnego
czasu. Nigdy nie mogltam by¢ pewna, czy go zastan¢. W drodze przez
las mijatam wielki granitowy blok, przy ktoérym zatrzymywatam sie,
bratam oddech i1 zaciskatam w pigsciach kciuki, a potem zamykajac
oczy, szeptatam:”Prosze, prosze¢, prosze, niech on tam dzisiaj bedzie”,
zanim posztam dalej. Jesli go nie bylo, czulam, Zze to z powodu
czego$, co zrobitam Zle. Ze powinnam w jaki$ sposéb zastuzyé na
prawo do takiej przyjemnosci. I samo to miejsce przestalo mi
wystarczac.

Ktéregos$ dnia zastatam go siedzgcego na trawie, z rgkami wokot
czegos$, co nie bardzo moglam dojrze¢. Kiedy podesztam blize;j,
ustyszatam cichutki dzwigk ze srodka jego stulonych dtoni. Rozchylit
je troche, gdy usiadtam obok, 1 pozwolit mi zajrze¢. Jedyne, co
widziatam, to ktebek migkkiego szarego puchu.

- To piskle sowy - powiedzial. - Znalaztem je tu, na trawie.
Musiato wypas¢ z gniazda. - Podniost gtowe 1 przebiegl wzrokiem
gesta Scian¢ drzew. - Nie powinno by¢ na widoku w pelnym $wietle
dnia.

- Zajrzat do swoich dtoni. - Moglby je znalez¢ lis. Albo sokot.



SiedzieliSmy w milczeniu, patrzac na malenkiego ptaszka w jego
rekach, nasze glowy byly tak blisko, ze jego wlosy dotykaty moich.

- Chyba nie jest zraniony. - Delikatnie pogladzit palcem
puszysty lebek. - Tylko wystraszony. - Dmuchnagt leciutko w swoje
rece. - Moze jesli potoze go w cieniu pod ktoryms$ drzewem, przezyje
do wieczora 1 znajdzie go jego matka.

- Zabij go.

Siedziatam z ramionami zaci$nigtymi wokol nog, z czotem na
kolanach 1 zamknigtymi oczami.

- Zabij go teraz - powiedziatam.

Wiedziatam, ze na mnie patrzy, ale nie otwieralam oczu.

- Matka go nigdy nie znajdzie. Zabij go! - Czulam lzy pod
powiekami 1 walczytam, Zzeby nie bylto ich stycha¢ w moim glosie. -
Zabij go dla mnie.

Po dtuzszej chwili ustyszatam, jak wstaje, potem jego kroki na
trawie. Dopiero kiedy zaszeleScity gatezie, gdy on przedzieral si¢
przez S$cian¢ drzew, uwolnitam swoje 1zy. Siedziatam skulona,
sciskajgc nogi, 1 stonce piekto mnie w plecy. Lzy moczyly moja
sukienke z drukowanej bawelny. Miatam poczucie, jakby nie byto go
bardzo dlugo, 1 caly czas staralam si¢ powstrzymac¢ ptacz. Gdy w
koncu wrocil, miat puste rece. Wcigz szlochatam, kiedy usiadt obok 1
mnie objat. Nic nie powiedzial. Powietrze statlo w miejscu, stonce byto
wysoko na niebie, a my byliSmy jedynymi ludZmi na swiecie. Jego
rami¢ przy mojej szyi bylo takie cieple, r¢ka Sciskal moj bark.

Patrzylam na nasze stopy na trawie, jego silne i1 opalone, moje



szczupte 1 biate.

Naturg rzeczy jest zmiennos¢. Nic nie trwa ponad przeznaczony
czas. I mysle, ze instynktownie wiemy, czym jest ten czas. Co
sprawia, ze wiemy, kiedy zbliza si¢ koniec lata? Odrobin¢ inne
swiatto? Delikatny zwiastun chlodu w rannym powietrzu? Sposob, w
jaki zaszelescily liscie brzozy? Tak to juz jest - nagle, w S$rodku
letniego upatu, czujemy S$cisk serca, ktory zapiera nam dech. Zdajemy
sobie sprawe, ze to wszystko dobiega konca. A wtedy kazda rzecz
nabiera nowej intensywnosci: barwy, zapachy, ciepto slonca na
ramieniu.

Kiedy tamtego dnia siedzieliSmy obok siebie, w gorgcym stoncu,
ktore grzalo nam w plecy, wszystko dookota bylo jeszcze latem. A
jednak wiasnie wtedy wszystko si¢ zmienito.

Potozylismy si¢, trzymajac za rgce, 1 patrzyliSmy w bigkitne
niebo.

On zebral dla mnie przedtem ostatnie poziomki - te najstodsze,
przejrzate - 1 weigz miatam w ustach ich smak. Odwrdcit si¢ do mnie i
potozyl glowe na moim ramieniu. Wyszeptal moje imi¢ 1 dzwigk
jednego stowa wypehit caty swiat. Polozyl reke na moim policzku 1
czutam zapach poziomek na jego palcach. Przyciaggnetam go do siebie
1 patrzagc mu w oczy, wziglam w dlonie jego twarz, a potem
pocatowatam go w usta. Czulam sig, jakby wszystkie moje zmysty
byly wyostrzone, jakby wyptakane tzy mnie oczyscity 1 teraz moglam
dojrze¢ wszystko, co bylo dobre dla pierwszego razu. Nieskonczone

niebo nad nami, postanie z 1$nigcej trawy, strzegace nas ciemne



drzewa. Kazdy sekretny szczegoét jego miodego ciata. Mlecznobiaty
tors 1 opalone ramiona.

Meszek na jego karku. Kiedy rozchylit moja bluzke 1 poczutam
na piersiach jego wargi, wiedzialam, Ze jestem czastka dobroci. Ze
jestem piekna. Ze zyje.

Wiedziatam tez z absolutng pewnoscia, zZe to nie bgdzie trwato.

Przez nastepne tygodnie przychodzitam prawie codziennie, za
kazdym razem zatrzymujac si¢ przy granitowym bloku, zaciskajac
piesci.

Ale jego nigdy nie byto. Wciaz jednak przychodzitam, jeszcze w
pelni jesieni. Ktorego$ dnia we wrzesniu siedziatam na suchej trawie,
jak zwykle z rekami wokot ndg, zapatrzona w drzewa po drugiej
stronie polany. Nagle, katem oka, zauwazylam migkkie, bezglosne
poruszenie. Odwrdcitam glowe 1 wydato mi sie, ze widze¢ szary ksztalt
przemykajacy w powietrzu, znikajacy migdzy ciemnymi drzewami.
Pomyslatam o puszystym piskleciu otulonym jego wielkimi, silnymi
dtonmi rolnika 1 wiedziatam z pewnoscia, ze wtedy znalazt dla niego
bezpieczne miejsce.

Pozniej ustyszalam o wypadku. Spadl z sgsiecka w stodole
podczas zniw. Smieré byta natychmiastowa.

Wiosng wrocitam na polang po sadzonki. Wiedziatam, ze beda
zy¢, cokolwiek mowiliby ludzie.

To bylo ponad szes¢dziesigt lat temu, a moje sadzonki wcigz
zyja.

Nie wiem, czy lesna polana jeszcze tam jest ani czy rosng tam



dalej poziomki. Rownie dobrze mogta zarosna¢, las mogt ja odzyskac.
Moj zagonek moze by¢ jedynym miejscem, gdzie wcigz rosng tamte
lesne poziomki.

Zahuje teraz, ze nie bylam wierna wspomnieniom tamtego lata.

Moze sprawy potoczytyby si¢ inaczej, gdybym si¢ ich trzymata,
zamiast pozwoli¢, by to, co bylo wczesniej, 1 to, co przyszito potem,
usuneto je w cien. Powinnam byta o nie dba¢, tak jak dbatam o swoje
poziomki.

Pozwoli¢, zeby wypuscity nowe pedy, rodzily nowe owoce. Ale
by¢ moze one sg jednym 1 tym samym: poziomki 1 moje wspomnienia
tamtego lata. Wreszcie odzyskane.

Hjartat ska gro av drommar; annars dr hjdrtat armt.

Serce musi czerpa¢ z marzen albo jest sercem nieszczesnym.

Zamilkla muzyka 1 kiedy Astrid przestala méwi¢, w pokoju
nastala cisza. Veronika zdmuchneta swiece 1 trwaty spowite mglistym
Swiattem, ktore nie nalezato ani do nocy, ani dnia.

- Czas. Nie rozumiem tego - powiedziata Veronika. - Nie udaje
mi si¢ uchwycic¢ istoty czasu. Wspomnienia zdaja si¢ wynurza¢ bez
zadnej specjalnej kolejnosci, niepowigzane z czasem. Wczoraj moze
si¢ wydawac rownie odlegte jak zeszty rok.

Astrid nie odpowiedziala, lecz siegneta po swoj kieliszek z
likierem. Upita tyczek i1 spojrzata na Veronike.

- Niektore z moich najwyrazniej szych wspomnien dotycza
najkrotszych chwil- ciggneta Veronika. - Mam cale lata zycia, ktore

nie zostawity po sobie $ladu, 1 minuty, ktore tak we mnie wrosty, ze



przezywam je na nowo kazdego dnia.

- Tak - powiedziala wolno stara kobieta. - Chyba moéwitam to
samo, kiedy byly$my nad rzeka. Pamigtam, jak patrzylam na tamte
nowe domy. Dla mnie one byly grzybami, wyrostymi niespodziewanie
przez jedng noc. Pola Inu sprzed szes¢dziesieciu lat wydawaty mi si¢
bardziej rzeczywiste. - Upita likieru, przetrzymujac tyk przed
potknigciem miedzy zaci$nietymi wargami. - Opowiadajagc ci o
tamtym lecie, odzyskalam swoje wspomnienie. - Pochylila si¢ nieco
do przodu, z rgkami na stole. - Nigdy go nie stracitam, rozumiesz; po
prostu nie chcialam stuchac. A teraz... - Zamarl jej glos.

Veronika poprawiwszy si¢ na krzesle, odstawita kieliszek, oparta
tokcie na stole, a brod¢ na ztozonych dtoniach.

- Moje zycie sktada si¢ teraz z fragmentow - powiedziata - i
niektore sg tak oslepiajace w swojej intensywnosci, ze wszystko inne
staje si¢ nie do odroznienia. Co ja mam zrobi¢ z tymi Swietlistymi
odlamkami? Nie ma wzoru; nie umiem ich dopasowac¢. Do siebie
nawzajem ani do catosci, ktorg powinno by¢ mojej zycie. To tak,
jakby moje istnienie rozprysto si¢ w jednej chwili, a potem moj
wszechswiat stat si¢ niezrozumialy. Same odtamki i1 drobiny, ktore
nosz¢ ze sobg, dokadkolwiek ide. Sa ostre 1 przy dotknigciu wcigz
ranig. I sg takie cigzkie.

Wiem, ze jest co$ wigcej - s mniej intensywne fragmenty, ktore
muszg posktada¢ w catos¢. Chce pamigta¢ wszystko. Ale moze
potrzebuje wiecej czasu. Moze powinnam sobie pozwoli¢ na troche

wytchnienia. Zdystansowac¢ si¢, zeby sprawdzi¢, czy mam szanse



znalez¢ wzor.

I zmierzy¢ si¢ z prawdg o tym, o tym, co naprawde tam jest.

Twarz Astrid byta biala maska, a jej wlosy aureola, twarz
Veroniki - szerokim trojkatem, w ktérym oczy byly ciemnymi
wglebieniami nieodbijajacymi $wiatta. Za oknem pierwszy zryw
porannego wiatru szelescit drzewami.

- Kiedy poznatam Jamesa, byto tak, jakby rozpoczat si¢ nowy
czas.

Jakby wszystko, co bylo dotad moim zyciem, raptownie
dobiegto konca - powiedziala Veronika, patrzac w noc. - I wszystko,
co przedtem wiedziatam, odeszto w zapomnienie. W okamgnieniu
znalazlam si¢ w S$wiecie o jaskrawszych barwach, ostrzejszych
dzwigkach, intensywniejszych smakach i zapachach. I przez jakis czas
myslatam, ze jest moim Swiatem.

Nej inte du och inte jag, nu dr det blott en enda

I denna natt och ndsta dag och efter tusen ar.

Nie, nie ty, nie ja, teraz tylko my - jedno

Dzis, jutro 1 za tysiac lat.

Veronika

Z perspektywy czasu wydaje si¢, ze tak wiasnie byto od samego
poczatku. Oczywiscie, to nie moze by¢ prawda. Moja pamigé zndw
ptata figle. Ale usmiechnal si¢ do mnie zza baru, podsunagt piwo i1
swiat si¢ troch¢ zmienit. Wczesniej moje zycie bylo bezpieczne.
Zytam w niespiesznym, przyjaznie obojetnym $wiecie, ktory dawat mi

czas na postepowanie z rozwagg. I byt to taki §wiat, po ktérym si¢



poruszatam z gotowa mapg. W S$wiecie Jamesa bylam wiecznie
zagubiona.

Poznalismy si¢ w Londynie, w pubie w Hampstead, w ktérym
on pracowat. Bytam z Susanng, Dunkg prowadzacg galeri¢, w ktorej ja
pracowalam, 1 z tréjka jej znajomych. Nie znatam tych ludzi, ale
wydawali si¢ sympatyczni. Mloda kobieta, recenzentka sztuki piszaca
jako wolny strzelec; jej partner, konsultant techniczny; 1 trzeci, Brent,
jeden z artystow, ktorych wystawiala Susanna. Wszyscy czworo
dobrze si¢ znali 1 mozliwe, ze czutam si¢ troch¢ nieswojo, jak
outsiderka. Kiedy przyszto mi postawi¢ nastepng kolejke, bytam
zadowolona, ze mam powod, by odejs¢ od stolika. Podesztam do baru
1 zamoOwilam nasze drinki. Stojacy obok dosy¢ pijany mezczyzna w
prazkowanym stuzbowym garniturze zaczat si¢ przysuwac. Nim sobie
uswiadomitam, ze mnie zaczepia, barman pochylit si¢ 1 potozyt reke
na jego ramieniu.

- Hej, ona jest moja dziewczyng. Odsun si¢, z taski swojej, 1
zostaw ja w spokoju.

Co, ku mojemu zdziwieniu, zrobit. 1 wiasnie tak poznalam
Jamesa.

U siadlam na stotku 1 wzigtam 1yk swojego piwa.
Podzickowatam mu, a on zapytal, skad jestem. Kiedy powiedziatam,
ze ze Szwecji, usmiechnat sie.

- To tak daleko od mojego rodzinnego kraju, ze dalej by¢ nie
moze. Jestem z Nowej Zelandii. Z Auckland. - Jego migkkie

samogtoski zdawaly si¢ piesci¢ kazde stowo. Miatl krecone rudoblond



wlosy 1 szare oczy, a jego usmiech mnie uwiodt 1 porwal do miejsc, w
ktorych nigdy wczesniej nie bytam.

- Jestem na to za stary - powiedzial.

- Na co?

- Na to moje zagraniczne doswiadczenie. Mam trzydziesci jeden
lat. Powinienem byt wyjecha¢ w swiat dziesig¢ lat temu.

Rozesmiat si¢, lekko odrzucajac do tylu gtowe, potem pochylit
si¢ nad barem 1 wzigt moje dlonie w swoje. I tak zaczat opowiadac o
sobie. A raczej o pewnych faktach sktadajacych si¢ na jego zycie. Nie
o cztowieku, ktory byt nim. To miatam odkry¢ sama.

Przypomniatam sobie nagle o swoim towarzystwie 1 wstatam,
zeby zabra¢ petne szklanki. Ale zanim si¢ odwrocitam, potozyt mi na
ramieniu reke 1 spytat, czy mogtabym poczekac¢ do zamknigcia.

- Zwykle po pracy id¢ na spacer do Heath. - Jeszcze raz si¢
usmiechnat. - To najblizsze natury miejsce, jakie mam w poblizu.

Zgodzitam sig. Wrocitam do stolika 1 mineta jeszcze dobra
godzina, zanim wyszli moi znajomi. Susanna odwrocita si¢ przy
drzwiach 1 pomachata mi z dyskretnym u$miechem. Pub stopniowo
pustoszat 1 tuz po p6tnocy on wynurzyt si¢ zza baru 1 moglismy wyjs¢.
Po upalnym 1 lepkim dniu, z przyprawiajacym o mdtosci zastygtym
powietrzem wielkiego miasta nieprzystosowanego do upatldow, noc
byta ciepla, jak aksamitna letnia woda, 1 powgdrowali§my na Heath.

Powiedzial mi, ze jest w Londynie od kilku miesigcy, po dhugiej
podrozy z Auckland przez potudniowo-wschodnig Azje, Bliski

Wschéd, Grecje i Wilochy. Ze teraz pracuje, zeby odlozyé¢ na



podr6z do domu. Jest biologiem oceanicznym, bez widokow na prace
w swojej specjalnosci. Rzucit zZle ptatng prace na farmie rybne; w
Tasmanii, zeby przyjecha¢ do Europy. I Zze przysztos$¢ jest niepewna,
ale on wybiera si¢ wkrotce do domu. Do Nowej Zelandii. Miatam
tylko blade pojecie o jego ojczyznie. Najodleglejszym kraju na kuli
ziemskiej. Podrozowalam prawie przez cate zycie, ale nigdy nie bytam
w Nowej Zelandii. Gdy o niej moéwitl, styszatam zZarliwos¢ w jego
glosie, jakies ciepto.

Nazywat si¢ James McFarland.

Nocne spacery na Heath po jego pracy staly si¢ naszym
rytuatem.

Przyjezdzatam do Hampstead z galerit w Knightsbridge i
spedzatam wieczor, sagczac piwo 1 patrzagc na Jamesa pracujgcego za
barem. Smialam si¢ z czystej radosci widzenia go, slyszenia jego
glosu. Mialam wrazenie, jakbym nie Smiata si¢ nigdy przedtem. Nigdy
przedtem nie byta szczesliwa. Teraz mi si¢ wydaje, ze to byt §miech
mojego zycia.

Moj przydziat.

Powiedzial, Zze obiecal swojej matce wroci¢c przed Bozym
Narodzeniem, mialam wigc swiadomos¢, ze to si¢ wkrotce skonczy.
Moje wlasne plany byly mato konkretne. Bylam w Londynie prawie
rok 1 raczej nie zastanawialam si¢ nad przysztoscig. Wiedziatam, ze
moj wydawca liczy na drugg ksigzke, 1 trochg¢ pisalam. Tymczasem
praca w galerii zapewniata jaki§ dochod. Susanna byla hojna 1 nie

naciskata mnie do zobowigzania, ze potraktuje t¢ posade



dtugoterminowo. Podobnie jak ja wydawata si¢ szczesliwa, zyjac z
dnia na dzien. Wyprowadzitam si¢ z mieszkania Johana w
Sztokholmie, ale zostawitam swoje ksigzki i1 kota. Przypuszczam, ze
chetnie rozwazatam mozliwosé, ze kiedys wroce. Kiedys tam.

James opiekowal si¢ mieszkaniem na ostatnim pigtrze
czteropigtrowego budynku na samym Heath. Wiasciciele byli za
granicag.

Pierwszy raz zabral mnie tam w mokre niedzielne popotudnie w
pazdzierniku. To byl jego dzien wolny i1 poszliSmy do zydowskiej
piekarni w Golders Green kupi¢ bajgle. Kiedy wracaliSmy, lun¢to z
nieba. WstapiliSmy do Spaniards Inn na piwo, majac nadziejg, ze
deszcz ostabnie.

Nie powiem, zebym miata dobrg pamie¢, tak w ogodle. Moja
matka na pewno mi kiedys moéwita, ze na mojej pamigci nie mozna
polegaé, ze niczego nie jestem w stanie zapamig¢taC porzadnie. Ale
kazdy dzien z tamtych pierwszych tygodni 1 miesiecy ma swoje
wlasne miejsce zarezerwowane w moim mozgu. Moge je wyjmowac 1
patrze¢ na nie, 1 kolory sg tak zywe, a obraz tak ostry jak zawsze.
Doktadny wyglad jego twarzy za stotem. Jego dlonie na szklance z
piwem. Moje stopy zafarbowane na niebieskawoczarny kolor od
mokrych butow, kiedy wrociliSmy do mieszkania. Jego rece ocierajace
si¢ 0 moja twarz, kiedy suszyl mi rgcznikiem wlosy. Kochalismy si¢
na waskim t6zku w matej sypialni. To byto delikatne, zaden namietny
dramat, jakiego mozna by si¢ spodziewac po takiej mitosci. Stodko. Z

otwartymi oczami. Jakby to byla przeszio$¢, terazniejszos¢ 1



przysztos$¢, wszystko w jednym czasie, 1 nie moglisSmy sobie pozwoli¢
na utrate cho¢by najdrobniejszego szczegdhu.

Potem on dat mi swo0j obszarpany szlafrok, wzial mnie za reke 1
poprowadzit do kuchni. Wtedy po raz pierwszy widziatam, jak gotuje.
Jego rece, gdy z wprawg rozbijal jajka, siekat szczypiorek, kroit
pomidory. Dlugo moglabym mowi¢ o jego rgkach - poswieci¢ czas
kazdemu palcowi. Takie dobre rece. Rece, ktore dawaly mojemu ciatu
tyle przyjemnosci. Rece, ktore obchodzily si¢ z jedzeniem z taka
mitoscia, taka instynktowng mitoscig. P6zniej widziatam, jak dotykaja
innych ludzi, o ktérych si¢ troszczyt, 1 zwierzat. Na kierownicy jego
samochodu. Ale przede wszystkim pamigtam jego rece na swoim
ciele. Dotykajace mnie.

Wiedziatam, ze wyjedzie. Powiedzial mi na samym poczatku,
cho¢ potem, gdy ten moment si¢ zblizal, unikali§my tematu. Nie
rozmawialiSmy o niczym spoza $wiata, ktory sktadat si¢ z nas dwojga,
tu 1 teraz. Caly wolny czas spedzaliSmy razem, chodzac do kin, galertii,
muzedw. SpacerowaliSmy w parkach, gdzie drzewa i trawniki gubity
zycie, szykujac si¢ do zimy. Jadalismy w malych knajpkach, ale
czesciej w jego mieszkaniu. Kochali$my sie. Swiat biegt swym torem
bez nas.

W koncu, nieuchronnie, nadszed? czas.

- Zarezerwowalem bilet - powiedziat ktorego$s dnia, gdy
wybraliSmy si¢ na swoj spacer na Heath. Juz nie bylo ciepto, ale
trzymaliSmy si¢ rytuatu. Obejmowat mnie ramieniem, patrzac prosto

przed siebie, nie na mnie. Probowatam réwnac¢ z nim krok, zdajac



swoje ciato na jego energi¢, na wpot niesiona.

- Odlatuje za trzy tygodnie - powiedzial.

Trzy tygodnie. To tak, jakby si¢ dowiedzie¢, ile doktadnie
zostato ci zycia. Raptem najmniejszy szczegdt stal sie¢ wyrazny i1
niezwykle znaczacy. James przystangt gwaltownie 1 odwrocit si¢ do
mnie twarzg, zaciskajac dtonie na moich ramionach.

- Kocham ci¢, Veroniko. - Pochylit si¢ 1 pocatowal mnie, nie
przyciagajac do siebie.

Zamknetam oczy, a kiedy je otworzytam, md; wzrok spoczat na
twarzach dwoch dziewczynek stojacych w pewnej odleglosci za
Jamesem, chichoczacych w podnieceniu. W jaki§ sposob ich
spojrzenia potwierdzaty jego stowa.

Tamtego wieczoru siedzieliSmy na podtodze w ciemnym pokoju,
przed kominkiem na gaz. Rami¢ przy ramieniu, z nogami
skrzyzowanymi przed sobg. Odwrocit si¢ do mnie, uklgknat 1 podniost
mnie, az znalezliSmy si¢ twarzg w twarz, zetknigci kolanami.

- Pole¢ ze mna - powiedzial, trzymajagc mnie za obie rece. -
Zapomniatem, jak si¢ zyje bez ciebie. Zupelnie nie pamigtam, jak
sobie kiedys radzitem. Veroniko, pole¢ ze mna, prosze.

Patrzylam na jego twarz, notowatam kazdy najdrobniejszy
szczegot 1 zapisywalam w pamigci obrazy. Jasne napigte czolo,
rudoblond wtosy stroszace si¢ nad misternym wzorem splotéw. Mata
blizna na gornej wardze. Wyszczerbiony przedni zab. Czy to byly
pamigtki po tym samym zdarzeniu, warga 1 zgb? Tak mato

wiedziatam. A to, co wiedziatam, juz traktowatam jak historie,



Obserwujac, utrwalajac, zapisujgc w pamieci, Probowatam sobie
wyobrazi¢, jak zmieni si¢ z wiekiem.

Jak bedzie wygladat jako stary cztowiek.

Odwrdcit si¢ 1 potozyt na plecach, z rgkami pod glowa.
Przygladatam si¢ jego profilowi, zapami¢tujac kazda linie.

- Zawsze, kiedy si¢ kochamy, ja potem leze, nie $pigc, 1 patrze
na ciebie - powiedziat. - Boje¢ sie, ze jesli zamkne oczy, wymkniesz si¢
cicho z 16Zka i znikniesz. Ze odejdziesz niepostrzezenie jak jelen w
noc.

Wyciaggnatl rgke 1 przyciggnagl mnie do siebie. LezeliSmy bez
ruchu.

Mialam zamknigte oczy 1 chtonglam jego zapach. Styszatam
przejezdzajace ulica samochody; ich reflektory malowaty na suficie
ptynne wzory. Syczat gazowy ptomien.

Wyjechal w sobote rano. ZgodziliSmy si¢ co do tego, ze nie
powinnam odprowadza¢ go na lotnisko. SiedzieliSmy przy stole, pijac
kawe.

Na zewnatrz byto jeszcze ciemno.

- Mam co$ dla ciebie, Veroniko - powiedziat 1 przesunat po stole
matg paczuszke. - Chcialbym, zebys to otworzyta po moim wyjezdzie
1 zebys tego czesto uzywata.

Trzymatam prezent miedzy dtonmi, starajac si¢ nie rozptakac.

- Ja nic dla ciebie nie mam, James.

- Podaruj mi tylko usmiech.

A to byta do podarowania rzecz najtrudniejsza.



Var inte radd for morkret ty ljuset vilar dar.

Nie I¢kaj si¢ ciemnosci wszak w niej spoczywa $wiatlo. w ciszy
zaczal nieSmiato $§piewac szpak. Astrid wstata niezgrabnie, opierajac
si¢ ciezko o stol, jak gdyby bolaly ja stawy. Odsuneta krzesto
powolnym ruchem, by zrobi¢ to delikatnie 1 bezszelestnie, potem
obeszta stol, pochylita si¢ 1 ujeta twarz Veroniki. Z dlohmi na
policzkach mtodej kobiety patrzyta na nig przez chwile w skupieniu.

- Mitos¢ - wyszeptala. - Zawsze pamigtaj swoja mitosc.

Zwiesita rece 1 ruszyta przez kuchni¢ w strone korytarza. Jej
kroki byty bezgtosne. Veronika odwrocita gtowe 1 podazyta wzrokiem
za oddalajaca si¢ wolno postacig. Spojrzata na stopy w za duzych
skarpetkach, zmigta na plecach koszulg, na cienkie wlosy z tyhlu
glowy. Roztozyta splecione dionie i opuscita na kolana, nabierajac
gleboko powietrza, jak gdyby przez dlugi czas wstrzymywata oddech.
Ustyszala otwieranie 1 zamykanie drzwi wejsciowych, 1 gdy spojrzata
przez okno, zobaczyta, jak stara kobieta stgpa przez trawe, zlewajac
si¢ stopniowo z wiszgca w powietrzu mgla. Przylozyta rgce do twarzy
1 zaptakatla.

Lato przyszto nagle, na tydzien przed letnim przesileniem.
Veronika zalozyla moskitiery w oknach, by moc ich nie zamykac 1
stworzy¢ w domu przewiew. Brzozy, zaledwie w kilka dni, od
czystego bladego fioletu poprzez nie $Smiatg zielen przeszty w letnig
bujnos¢, a delikatne dzwoneczki zasnuly taki drzacg powtoka fioletu.
Zakwitly drzewa czeremchy, przez kilka intensywnych dni napetniaty

zapachem powietrze, a potem ich ptatki opadly jak $nieg. Kiedy



Veronika spacerowata wzdhuz rzeki, mijaty ja dzieci na rowerach
jadace nad jezioro poptywac, we frotowych ptaszczach kagpielowych,
ktore topotaty za nimi na wietrze, 1 z przewieszonymi przez rami¢
wielkimi oponami. Skonczyt si¢ rok szkolny; przed sobg miaty cate
lato, czas otwarty. Od wieczoru z kolacja Veronika nie widziala
Astrid. Kiedy przechodzita obok jej domu, okno bylo tylko lekko
uchylone 1 nie dostrzegata zadnych oznak zycia w srodku.

W wiosce trwaly przygotowania do obchodow Midsommar™,
niosac ze sobg nastroj cieptego oczekiwania. Rozlegla taka nad rzeka
tuz za kosciotem zostata skoszona 1 po jednej stronie ustawiono
stragany. Mijajac sklep, Veronika widziata, jak ludzie gromadzg si¢ na
zewnatrz 1 rozmawiaja usmiechnigci z twarzami wystawionymi do
stonca.

Dwa dni przed wigilia Midsommar Veronika przeszia przez
kawalek pola 1 zastukata do drzwi Astrid. Bylo pdzne popotudnie i1
cho¢ stonce stato jeszcze wysoko na niebie, powietrze wypeliniata
leniwa sennos$¢; ptaki 1 owady zdawaty si¢ odpoczywaé. Zapukata raz
1 poczekata. Potem znowu. Nie styszata zadnego dzwigeku. Nacisneta
klamke 1 drzwi si¢ otworzyly. Staneta w progu, czekajac.

- Astrid? - Jej gltos wdart si¢ w ghuchg ciemnos$¢ 1 nie przyniost
odzewu.

Zostawiajac otwarte drzwi, weszta do srodka. Po chwili, gdy jej
oczy przyzwyczaity si¢ do mroku, zobaczyta, ze wszystkie drzwi w
korytarzu sg zamknigte. Stata nieruchomo, nadstawiajac uszu, ale nic

nie styszala. Podeszta do zamknigtych drzwi kuchni 1 jeszcze przez



moment nastuchiwata, zanim nacisn¢ta klamke.

Stara kobieta siedziala przy stole, z dtonmi oplecionymi wokot
kubka. Zastonki byly zsunigte i stonce przedzierato si¢ przez wyblakta
drukowang tkaning, wypetniajac pomieszczenie zmgczonym $wiattem
w odcieniu ochry. Veronika miata wrazenie, jakby wkroczyta w jakis
sen, w jakas$ surrealng, zainscenizowang przestrzen.

Astrid nie data Zzadnego sygnalu, ze zauwazyla goscia - oczy
miata utkwione w oknie. Veronika podeszia do stotu 1 usiadia.
Pogtadzita catg dtonig popekang ceratg 1 czekata.

- Przepraszam za takie naj$cie - odezwala si¢ w koncu - ale
martwitam si¢. Nie widziatam ci¢ prawie przez dwa tygodnie. Tylko
otwarte z rana okno.

Stara kobieta nie odpowiedziata.

- A w piagtek jest wigilia Midsommar. Miatam nadziej¢, ze
pojdziemy razem do wioski popatrzec, jak ustawiajg drzewko majowe.

Veronika patrzyla na swoja sasiadke, jej slowa wisialy w
powietrzu, lecz Astrid nadal milczata z oczami wpatrzonymi w okno.
Na parapecie bezsilnie bzyczata mucha.

- On umiera. - Odwrocita wzrok od okna i spojrzata prosto w
oczy Veroniki. - Mdj maz umiera.

Veronika pochwycita jej spojrzenie, nie rozumiejac.

- Dzwonili z domu opieki.

Astrid przeciggneta palcami po krawedzi pustego kubka i1 z
powrotem utkwita wzrok w oknie.

- On umiera od tak dawna. Czekam juz tak dlugo. Ale teraz



mowia, ze koniec jest bliski.

Veronika wstala, nastawila wode w czajniku 1 przygotowata tace
z dwoma czystymi kubkami.

- WyjdZzmy na zewnatrz - powiedziala, fagodnie dotykajac tokcia

Astrid.

Astrid skineta wolno glowa, wyraznie zajeta swoimi myslami.

Veronika zaniosta najpierw skladane krzesto Astrid na tyt domu
1 postawita je blisko Sciany, tam, gdzie jablonie dawaty lekki cien.

Wrdcila po tace 1 Astrid wyszta za nia.

Poziomki byly w pelnym rozkwicie, malenkie biale kwiaty
wygladaty jak ptatki $niegu na lisciach trawy. Veronika poprowadzita
Astrid do krzesta 1 usiadta obok na trawie. Ogromny trzmiel chybotat
si¢ nad kwiatami, jakby oszotomiony taka obfitoscig. Veronika oparta
si¢ plecami o ciepta drewniang Scian¢. Astrid siedziata nieruchomo, z
zamknigtymi oczami 1 kubkiem kawy w rekach.

- Tyle czekania - powiedziala. - Cate dlugie zycie.

Tills man andas med bara hat...

Poki nienawisci, poty oddychasz...

Astrid

Wyczekiwatam tej Smierci od dnia, w ktérym wysztam za maz.
Szescdziesiagt lat. Teraz, kiedy juz tu jest, rozumiem, ze to nie ma
znaczenia. Ze wcale nie chodzilo o niego. To, co mys$latam, ze zaczeto
si¢ w dniu mojego Slubu, tak naprawde zaczelo sie duzo wczesnie;.
Slub byt tylko decydujacym momentem. Tamtego dnia wyrzeklam sie

SWojego zycia.



To byt czerwiec. Modlitam si¢, zeby dalej byto szaro 1 zimno,
ale dzien okazat si¢ letni, z wsciekle niebieskim pustym niebem. Bicie
dzwonow. Wielka uroczystos¢. Ksiadz przyjechat z Uppsali, kwiaty ze

Sztokholmu. Konwalie, ogromne 1 woskowate o mdlym
zapachu. Bylam w stroju ludowym, nie w biatej sukni, jak zadat moj
ojciec. Jedyna rzecz, o ktorej zdecydowalam sama.

Poprzedniego wieczoru usiadtam w swojej sypialni z pudtem, w
ktorym byla schowana suknia Slubna mojej matki. Otworzytam
pokrywe, wyjelam delikatnie sukni¢ 1 przytozytam do swojego ciata.
Wtulitam w nig twarz, zamkng¢tam oczy 1 wciggnelam nosem
powietrze, ale nie poczutam zadnego zapachu. Suchy jedwab z
szelestem ocierat si¢ o mojg skore, ale nie miat nic do powiedzenia.
Wilozylam na glowe welon 1 usiadlam naga przed lustrem w
opadajacej na ramiona koronce.

Patrzytam na swoja twarz, blady owal z wpatrujgcymi si¢ we
mnie niebieskimi oczami. Przeciggnetam palcem po rzesach. Potem
po grzbiecie nosa. Po wargach. Podniostam r¢ce 1 przyjrzatam si¢ im,
pogladzitam mleczng skér¢ na wewngtrznej stronie ramion.
Rozpuscitam warkocze, rozczesatam dlugie wlosy palcami 1
rozsypalam na piersiach 1 ramionach. Moje oczy postrzegaty kazdy
szczegoOt ciala. Doktadny kolor skory. Roézowe sutki. Jasne wiosy
tonowe. Ujelam w dlonie swoje piersi, pogtadzitam ptaski brzuch,
uda. Chciatam zapamieta¢ wlasne cialo, zeby potem pozwoli¢ mu
umrzec.

Rano ubratam si¢ w stroj ludowy: grubg wetniang spodnice,



serdak, Iniang bluzke, zapaske 1 chustg. Buty z mosi¢znymi
klamerkami 1 czerwone weliane ponczochy. Byt ciepty letni dzien, a
ja schodzitam po schodach w tym ci¢zkim ubraniu, drzac z zimna jak
jeszcze nigdy w zyciu. Pozniej ludzie mowili, ze miatam na sobie
wersje zatobng - ciemng zapaske, bez bizuterii. To nieprawda. Ale
wlozylam stroj ludowy zamiast biatej sukni mojej matki, a i tak byto
mi zimno.

Mo6j maz poslubil majatek. Poslubit ziemi¢ 1 dom. Pola zZyta,
kartofli 1 Inu. Sady 1 tgki. Lasy i drewno. Poslubil tez nazwisko. M¢j
ojciec myslal, ze udalo mu si¢ wynegocjowac przysztos¢ dla siebie 1
dla majatku.

Ja poslubitam $mier¢.

Kosciot byt taki pelny, ze czgs¢ ludzi musiata sta¢ z tytu. Moj
ojciec wydat potem wielkie przyjecie, a niektorzy goscie przyjechali
az ze

Sztokholmu. Duzo 0s6b przyszto z czystej ciekawosci. Sztam do
ottarza ze swoim ojcem 1 moja dton na jego rekawie byta zdretwiata.
Nawet teraz, po tylu latach, widz¢ twarz ksiedza, jego bragzowe oczy
wpatrzone w moje. Byl starym mezczyzng, otytym, 1 widziatam, jak
dyszy.

Na brwiach miat kropelki potu. Ale jego oczy byly przyjazne.
Utkwitam wzrok w tych oczach 1 sila woli tak trwatam. Niczego
wigcej nie pamigtam.

P&Zniej patrzytam na plecy mojego ojca 1 mojego meza, kiedy

sktadali podpisy w ksiedze. Wygladali jak partnerzy w interesach



sygnujacy dobitg transakcje.

Mialam osiemnascie lat.

Wysztam na schody kosciota pod reke ze swoim me¢zem. Goscie
sypali ryzem 1 widziatam ich u$miechnigte twarze, poruszajace si¢
wargi, ale nic nie styszatam.

Wszyscy wrocilismy do domu na przyjecie weselne, ktore moj
ojciec urzadzit w uprzatnigtej stodole. Szerokie drzwi po obu stronach
byly otwarte, framugi ozdobione gal¢ziami brzozy. W Srodku
ustawiono dtugie stoty nakryte biatymi obrusami i udekorowane
polnymi kwiatami. Ojciec wynajat grupe miejscowych skrzypkow i
kiedy podjechat nasz powdz, zabrzmiata muzyka. Goscie stali kotem,
podawano napoje, graly skrzypce, a dla mnie to wszystko kiebito si¢
w cichym wirze. Smiertelnie cichym.

Kiedy poproszono, zebySmy weszli do srodka 1 usiedli do stotu,
ojciec ujal moja reke, podniodst ja 1 lekko mnie od siebie odwrdcit.
Przesliznal si¢ wzrokiem po moim ciele, a potem, gdy si¢ pochylit,
jego wargi musnety moje ucho. Nic nie powiedziat, ale zapach brandy
owial mi glowg. Raptownie opuscit moja reke 1 weszlismy do $rodka.

Caly wieczor siedziatam przy weselnym stole, ale nie styszalam
zadnych toastow, nie czutam smaku jedzenia. Czas przestat istniec.
Kiedy po obiedzie moj maz wstat, wyciagnat r¢ke 1 wskazal deski do
tanca, wydato mi si¢ to tak niezwykle, ze parsknetam Smiechem.
Wzigt w ramiona moje martwe cialo i1 ruszyl w niezdarne plasy,
podczas gdy Sciana spoconych twarzy przygladala si¢ z boku. Gdy

tylko goscie przytaczyli si¢ do tanca, zwolnit uscisk na mojej talii,



odwrocit si¢ 1 odszedt. Stalam przez moment posréd wirujacego
thumu, a kiedy wychodzitam ze stodoty, sklebiona masa jakby
rozstepowata si¢ przede mna, robigc przejscie.

Na zewnatrz bialy dzien ust¢powat biatej nocy. Na wyblaklym
niebie nie bylo gwiazd. Ustyszalam Smiech zza krzakow bzu -
gardlowe wybuchy me¢zczyzny zmieszane z dono$nym chichotem
kobiety. Obesztam dom 1 usiadtam na trawie przy poziomkach.
Podniostam do twarzy zapaske, ale nie miatam tez.

P&Zniej potozytam si¢ do tozka w sypialni malzenskiej na gorze.

M0oj ojciec przenidst si¢ do mniejszej sypialni po drugiej stronie
podestu 1 kazatl pracujacej u nas dziewczynie posta¢ nam duze t6zko.
Nic si¢ nie zmienito od czasu, kiedy w tym t6zku ktadta si¢ moja
matka.

Jakbym czuta zarys jej ciala, w ktorym miescito si¢ moje ciato.
Lezalam na plecach z rekami ztozonymi na piersiach na bialej Iniane;j
poscieli. Obracatam na palcu gladka ztotg obraczke 1 patrzytam przez
okno. Czeremcha byta cata w kwiatach 1 ptatki na lekkim wietrze
spadaty jak $nieg. Z ogrodu dobiegal smiech gosci.

Stonice bylo nad horyzontem, gdy ustyszatam jego kroki na
schodach. Otworzyt niezdarnie drzwi, potem styszatam, jak si¢
rozbiera, jego spadajace na podiloge buty. Lezatam nieruchomo z
zamknigtymi oczami. Pokd) wypehity jego wyziewy, jego zapach, i z
trudem tapatam oddech. Zwalit si¢ na t6zko, swoim gorgcym ciatem
obok mojego.

Whitam si¢ glgbiej we wklestos¢ materaca.



Byt tak nieznaczacym czlowiekiem. Kiedy zobaczylam go po
raz pierwszy, stat koto mojego ojca, mizerna kopia. Mniejszy,
mtodszy, a jednak w czym$§ podobny. Byl niski 1 juz tysiejacy w
wieku dwudziestu pieciu lat. Jego oczy wygladaly na Swiat przez
grube okulary, bez zadnego wyrazu.

Kiedy potozyt si¢ przy mnie, w obcej ziemi niczyjej tamtej
czerwcowej nocy, miat zamknigte oczy. Obrocit si¢ 1 potozyl na mnie,
wciskajac moje lodowate cialo jeszcze glebiej w materac. Mialam na
sobie jego rece, w uchu jego oddech, ale patrzylam w sufit, sledzac
dtugie peknigcie od rogu przez calg bialg przestrzen. Moje cialo
spoczywalo w ciele mojej matki.

Gdy stonce dosiggto drzewa za oknem, wstalam z 16zka.
Musiatam przestapi¢ jego $pigce ciato. Lezat na plecach. Miat pusta
twarz, zamknigte oczy 1 na wpot otwarte usta ze struzka Sliny
sciekajacg po brodzie. Stanelam przyoknie, wygladajac na zewnatrz,
ale nic nie widzialam. Nagle za plecami ustyszatam jego schrypnigty
szept.

- Wiesz, ze teraz to wszystko jest moje. Wszystko, co widzisz
przez to okno. Wszystko moje. - Odchrzaknat gtosno, plujac flegma.

Odwrdcitam si¢ do niego.

- Nie ma tu niczego twojego - powiedzialam. - Niczego.

I tak si¢ zaczeto moje dtugie czekanie.

Den skali komma, denna stund.

Denna insande minut...

Ona nadejdzie, ta chwila.



Ta minuta mrozaca krew w zytach...

- Teraz, kiedy ten czas wreszcie nadszedl, jestem przerazona.

- Astrid pochylita si¢, z rgkami skrzyzowanymi na piersi, z
oczami wbitymi w trawe u swoich stop. - Tak sie boje.

Veronika obserwowala trzmiela, nadal pochtoni¢tego swoim
samotnym przeglagdem kwiatow poziomek.

- Chcesz, zebym ci¢ tam zawiozta? - spytata, na co Astrid
podniosta wzrok, nie odpowiadajac. - Pojade z tobg. Zadzwoni¢ do
tego domu, jesli nie masz nic przeciwko temu. - Veronika siedziata
oparta o §ciang, z wyciggnietymi nogami i tokciami na trawie.

- Nie boje¢ si¢ spojrze¢ mu w oczy - powiedziata Astrid. - Boj¢
si¢ spojrze¢ w siebie.

Siedziaty w milczeniu. Astrid odchylita si¢ na krzesle, z twarza
ku niebu, z zamkni¢tymi oczami. Kiedy zaczela mowi¢ dalej,
wypowiadata stowa powoli, jakby szukata ich gteboko wewnatrz.

- Tyle czekania. Pozwolitam, by zycie uciekatlo, gdy ja
pielegnowalam swoja nienawis¢ zamknigta w tym domu. Teraz wiem,
ze zrobitam z niego swoje wigzienie. MOwilam sobie, Ze jestem tu
bezpieczna. Mowilam sobie, ze musz¢ czekac, az dom si¢ stanie moja
wiasnos$cig.

Przykutam si¢ do tego domu. Teraz rozumiem, ze przez
wszystkie te lata czekatam, zeby odzyska¢ wolno$¢, tymczasem
jedynymi petami byly te, ktore natozytam sobie sama. - Spojrzata na
Veronike z taka rozpacza w oczach, ze ta bezwiednie odwrdcita

wzrok. - Ale teraz nadszedl ten czas. Musze spojrze¢ prawdzie w



oczy.

Veronika nie odpowiedziata, tylko usiadta prosto 1 potozyla dion
na ramieniu Astrid. Stara kobieta patrzyta na horyzont 1 kiedy znow
si¢ odezwala, zmruzyla oczy, jakby probujac si¢ skupi¢ na jakims$
punkcie w glebokiej dali.

- Teraz wiem, ze to si¢ nie zaczeto od mojego meza. To juz we
mnie byto, kiedy braltam z nim §lub. - Siedziatla bez ruchu, z glowa
opartg o tyl krzesta. - To si¢ zaczg¢to tutaj. To si¢ zaczeto w tym domu.

Kung Liljekonvalje av dungen, kung Liljekonvalje ar vit som
sno, nu sorjer unga kungen prinsessan Liljekonvaljemo.

Mtody Krol Konwalia, krol Konwalia biaty jak $nieg, optakuje
krélewne swa; Ksiezniczke Konwalig.

Astrid

Nie pami¢tam, zeby moj ojciec mnie kiedykolwiek dotykal. Ani
czule, ani w zlosci. Wyjezdzat na dlugo 1 moim jedynym
towarzystwem byly kolejne mtode gosposie. Kiedy byl w domu,
prawie nie wychodzit z gabinetu. Rzadko si¢ do mnie odzywal, a jesli
to robit, zwykle si¢ ograniczal do krotkich zdan. To byty praktyczne
polecenia, nic osobistego.

Nigdy, ani razu nie wspomnial o mojej matce, a ja intuicyjnie
wiedziatam, ze tez nie powinnam tego robi¢. Nie wydaje mi sig,
zebym go kiedykolwiek widziata we wlasciwy sposob - jako
mezcezyzng, jako czlowieka. Przypuszczam, ze dzieci nigdy nie widza
swoich rodzicoéw jako ludzi. Dopiero pdzniej, kiedy ogladatam zdjecia

swojego ojca, mogltam powiedzie¢, jak wygladat. Bardzo jasny



blondyn z doskonale symetryczng owalng twarzg, delikatnymi ustami,
prostym nosem. Uderzajaca cechg byly jego oczy - bardzo
jasnoniebieskie, jak 16d, 1 prawie przezroczyste, jakby podswietlone
od tylu. U kobiety to bylaby pigkna twarz, ale u mezczyzny takie
cechy sa niepokojgce. Zbyt pigkne.

Mowiono mi, ze mam urode ojca, ale ja nigdy nie widziatam
podobienstwa. Nigdy nie myslatam o sobie, ze jestem pickna, nawet
kiedy moze i bytam.

Byl nie najwyzszy i1 dosy¢ drobnej budowy. Miat bardzo biate
rece o dtugich palcach. Rece jakiego$ profesora, a nie rolnika. Zostat
postany na uniwersytet do Uppsali, ale chyba niczego nie skonczyt. W
tamtych czasach to bylo niestychane, zeby ktos stad poszedt na studia.
To go wyro6zniato, z pewnoscig. Ale kiedy moj dziadek zachorowat,
ojciec zostat wezwany z powrotem, Zeby zajac si¢ gospodarstwem.

Mysle, ze poznal moja matke na uniwersytecie. Probowatam
sobie wyobrazi¢, co ich do siebie zblizylo: ten staby, drobny
mezczyzna 1 moja wysoka, uderzajaco pigkna matka. To dla mnie nie
do pojecia. Ale tak jak nie jesteSmy w stanie widzie¢ obiektywnie, jak
wygladajg nasi rodzice, mysle, ze nie potrafimy sobie wyobrazi¢ ich
zycia razem. Wiem tylko, ze wszystko, co byto dobre w mojej matce,
umarto tutaj. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jaka byta reakcja ojca.
Pamigtam tylko swoja samotnos¢, wlasny zal. W mojej pamigci stoje
samotna przyoknie, kiedy ona odjezdza. Gdzie byt wtedy moj ojciec?

Przez cate zycie nosit slubng obraczke, na palcu serdecznym.

Na matym palcu drugiej r¢ki - zloty sygnet. Wieczorami



siadywat w fotelu w swoim gabinecie, z kieliszkiem brandy w rece, i
kiedy stukat palcem w kieliszek, sygnet wydawal dzwonigce dzwieki.

Mysle, ze to mogloby by¢ latwiejsze, gdyby zdarzalo sig
regularnie.

Ale bylo, jak byto. Po tamtym pierwszym razie zylam w ciggtym
leku, moj stuch byl wyczulony na najlzejszy dzwigk czy poruszenie w
domu. Dopiero gdy wiedziatam, ze on wyjechal, moglam normalnie
oddychac¢.

To stalo si¢ tuz po zakonczeniu roku szkolnego. Wczesnym
latem, miatam wtedy trzynascie lat. Bylam na gérze w swoim pokoju.
Nazrywatam konwalii 1 uktadatam je w dwdéch wazonikach: jednym
na biurko, drugim na nocny stolik. I nagle jakbym przeczuta dzwigk,
nim go ustyszatam. Jak gdyby poprzedzajacy go zimny podmuch
wiatru mnie ostrzegl. Potem ten dzwigk. Zawotat mnie. Pojedyncze
stowo przeszyto cichy dom jak btysk kulistego pioruna. Ojciec rzadko
si¢ do mnie odzywat 1 nigdy nie uzywat mojego imienia. A wtedy, ni
stad, ni zowad: ,,Astrid!”. Nie zawotat glosno, a jednak byl to
ogluszajacy dzwiek, wdzierajacy si¢ po schodach 1 do mojego pokoju.
Kwiaty wypadly mi z rgk 1 rozsypaly si¢ na biurku. W jednej
sekundzie $wiat, w ktorym mate dziewczynki zrywaja konwalie,
znikngt. Znalaztam si¢ w nowej przestrzeni, gdzie bylismy tylko my
dwoje.

Kiedy zeszlam na dot, ojciec byt w swoim gabinecie. Miat
zaciggnigte zaslony. Siedzial w fotelu, z kieliszkiem w dtoni.

Zatrzymalam si¢ w progu, zesztywniala, z r¢kami przyklejonymi do



bokow, z zaci$nietymi piesciami. Skingt glowa, zebym weszta do
srodka. Stanelam przed nim, a on przez jaki§ czas wpatrywal si¢ we
mnie bez slowa. Jego blade oczy Isnity; w przyémionym Swietle
wygladaly jak zywe plomienie. Byly wbite nieruchomo 1 bez wyrazu
w moje ciato, kiedy otworzyt usta 1 kazal mi si¢ rozebrac.

Moje sztywne palce walczyly z guzikami 1 zapigciami, podczas
gdy jego oczy byly ciggle wlepione we mnie, bez mrugania. Kiedy
stanglam przed nim naga, przesliznety si¢ wolno po moim ciele. Nie
byto zadnego dzwicku: wszystko w tym nowym s$wiecie dzialo si¢ w
ciszy. Gdy uptyneta wiecznos¢, gestem rgki kazal mi si¢ odwrdcic.
Statam plecami do niego, patrzac na niedopalong szczape w kominku.
Jedynym dzwigkiem byt rytmiczny szelest welny pocieranej o weing,
jego rekawao jego spodnie. Mijal czas. Mijata cata moja mtodos¢.

Odwrdcitam si¢ dopiero wtedy, gdy ustyszatam jego kroki na
podtodze 1 dzwiek zamykanych drzwi. Kiedy schylitam si¢ po ubranie,
czutam, ze moje ciato juz nigdy nie bedzie zdolne poruszaé sie
sprawnie.

Miatam zdregtwiate stopy, sztywne nogi 1 z trudem stgpatam po
schodach. Przesztam wolno przez podest na pigtrze, niosagc w
ramionach tobotek ubran jak martwe cialo. Zamkne¢tam si¢ w tazience,
nalalam zimnej wody do umywalki 1 szorowatam myjka cale ciato, az
zaczela pali¢ mnie skora. I wreszcie si¢ rozptakatam. Siedzialam na
podtodze, z myjka na twarzy, ptaczac dotad, az zabraklo mi tez.

P6zniej, kiedy lezatam w 16zku, pokoédj wcigz pachniat

konwaliami.



Lezalam zupelie bez ruchu, na plecach, z r¢kami
skrzyzowanymi na piersi. Przez moment widziatam siebie z duzej
odlegtosci, jakbym obserwowata si¢ z gory. Widzialam kazdy
najdrobniejszy szczegot: jak wcigz starannie byty zaplecione moje
wlosy, desen narzuty, biate biurko, na ktérym lezaty rozsypane
kwiaty. I chciatam to naprawi¢. Chciatam przenies¢ dziewczynke w
t6zku do poprzedniego swiata. Ale nie mogtam. Jedyne, co moglam
zrobic, to zostawic¢ ja tam, gdzie byta.

Dar finns bara franvaron, sittande av en manniska som for lange
sedan gatt, en aning lutad mot armstodet omgiuen av natt.

Jedyna tu obecnos¢, siedzaca, osoby odeszlej dawno temu w
fotelu lekko rozparte; w nocy otuleniu.

Veronika trzymata rgke w powietrzu, gotowa zapukaé, gdy
Astrid otworzyta drzwi. Musiata czeka¢ w korytarzu. Stara kobieta nie
zrobita nic, zeby si¢ dobrze prezentowac: byta w swoich codziennych
workowatych sztruksowych spodniach 1 flanelowej koszuli w krate z
podwinigetymi rekami.

Kiedy wreszcie spotkaly si¢ wzrokiem ponad dachem
samochodu, oczy Astrid byly nagie 1 szeroko otwarte, patrzace w oczy
Veroniki z jawnym przerazeniem. Jak oczy dziecka, niczego
nieskrywajace. Wyruszyly tuz po dziewiatej rano, wzbijajac za sobg
tumany kurzu na nieubitej drodze. Astrid siedzialta z rekami
wcisnietymi migdzy kolana, zgarbiona 1 patrzaca prosto przed siebie.

Jechaly w milczeniu. Ruch byt wigkszy niz zwykle z powodu

zblizajacych si¢ dlugich §wiat letniego przesilenia. Veronika wiaczyta



radio 1 nastawila lokalng stacje, ktéra nadawala lekka wakacyjng
muzyke.

Przy odsunietej troche szybie od strony kierowcy muzyka 1 §wist
powietrza nakladaty si¢ na siebie. Przez calg droge nie zamienily
stowa 1 Veronika zaczela si¢ zastanawiaé, czy Astrid nie $pi.

Skrecity z gldéwnej drogi 1 dojechaly do domu opieki tuz przed
dziesigta, w samg por¢ na umoédwione spotkanie z przelozong
pielegniarek.

Budynek byt ponurg konstrukcjg z lat siedemdziesigtych
dwudziestego wieku: trzy niskie pawilony pomalowane na
ciemnozielono 1 polgczone przeszklonymi korytarzami. Posrodku
klombu, z wiechciowatymi krzakami r6z walczacymi o przezycie w
spekanej ziemi, stala mata betonowa fontanna, z ktorej nie tryskata
woda.

Pokonaty metalowe schodki do drzwi frontowych 1 weszty do
srodka. W holu recepcyjnym bylo pusto, zastygle powietrze miato
zapach detergentow 1 wumierajacych cial, mdlego jedzenia 1
wymuszonej pogody ducha. Na matym kontuarze po prawej stronie
stal wazon ze zwiedlymi chabrami, ale krzesto za nim byto puste. Gdy

Veronika nacisngta dzwonek, przez drzwi z tylu wylonita si¢
jakas kobieta. Gumowe podeszwy jej butow skrzypialy na
btyszczacym linoleum. Byta w srednim wieku, miata pospolitg twarz 1
masywne ciato, ktore zdawalo si¢ wlane w jej opigty na piersiach 1
brzuchu uniform. Z profesjonalnie pocieszajagcym usmiechem

wyciaggnela reke na powitanie.



- Jestem siostra Britta - powiedziata.

Veronika spojrzala na Astrid, ktéra stata, nie reagujac, z
opuszczonymi bezwladnie rekami. Przez krdtki moment reka
pielegniarki trwala daremnie w przestrzeni dzielacej trzy kobiety,
zanim chwycita ja Veronika.

- A pani na pewno jest corka.

Veronika rzucita Astrid szybkie spojrzenie, ale stara kobieta
nadal stata bez ruchu, z nieobecnym wzrokiem.

- Nie, nie - powiedziala Veronika. - Tylko przyjaciotky. -
Pomyslata, ze pielegniarka przyjeta bardzo prawdopodobne zatozenie,
1 ze zdziwieniem zdata sobie sprawe, ze sama nie ma nic przeciwko
temu.

Zostaty poprowadzone do malego pokoju z biurkiem 1 stojagcymi
naprzeciwko dwoma plastikowymi krzestami. Pielggniarka zajeta
miejsce za biurkiem 1 gestem reki poprosita Veronike 1 Astrid, zeby
usiadly. Stonce wlewato si¢ przez listwy zaluzji zastaniajagcych okno
za plecami pielegniarki, pozostawiajac jej twarz ocieniong, w
obramowaniu z kedzierzawych wloséw, jakby zaplatang w pajeczyny.

- Pan Mattson umiera - powiedziata. - Jak wyjasnitam pani
Mattson przez telefon, nic wigecej nie mozemy dla niego zrobi¢. To byt
bardzo dtugi proces, ale teraz to juz sprawa dni, by¢ moze godzin. -
Splotla rece na biurku. - Coéz, pani Mattson nie byla czgstym
gosciem...

- Tu zawiesita glos. - Ale skoro méwimy dzi§ o bardzo krotkim

czasie, bardzo krétkim czasie, pomyslalam, ze doceni mozliwosé



wlasciwego pozegnania.

Nastato milczenie 1 stycha¢ byto odglos spuszczanej w toalecie
wody oraz brzek metalu o metal.

Pielegniarka pokiwata glowa samej sobie, z aprobaty. Jej
splecione rece na blyszczacym blacie lezaty nieruchomo. Swiergotaty
ptaki 1 przez okno dolatywatl zapach §wiezo skoszonej trawy. Na
zewnatrz toczylto si¢ zycie; wewnatrz matego pokoju obecnos¢ Smierci
wsysata powietrze.

- Prosze pozwoli¢ mi go zobaczy¢.

Te stowa, cho¢ wypowiedziane cicho, zdaty si¢ thumi¢ wszystkie
inne dzwieki. Nawet §piewanie ptakéw jakby nagle ustalo. Astrid
wstala, podpierajac si¢ ciezko o tyt krzesta.

- Chce go teraz zobaczyc.

Znajdowat si¢ w dwutdozkowym pokoju, ale drugie t6zko byto
wolne. Okno wychodzito na pdinoc i mimo cieptej pogody powietrze
zdawato si¢ przejmujaco chlodne, nieruchome 1 stechte. Nic w tym
pokoju nie dawato wrazenia prywatnosci. Ciato w t6zku bylo roéwnie
pozbawione zycia jak obite plastikiem krzesto w rogu przyoknie 1
szare pasiaste zastonki wiszgce apatycznie po obu stronach okna.

Stanety w nogach t6zka 1 spojrzaty na nieruchomy ksztalt, ktory
je zajmowatl. Veronika nie dostrzegla zadnych oznak zycia. Twarz
byla papierowo biata maska, pozbawiong osobowosci. Oczy
zamknigte.

Ciato wydawato si¢ tak lekkie, ze prawie nie robilo wglebienia

w materacu ani na poduszce; nie widac¢ tez byto zagniecen na sztywno



naciggnietym na t6zko i rowno poutykanym pod materacem bialym
baweltnianym kocu. Ta istota ludzka zostata sprowadzona do obojg¢tne;
formy fizycznej: z konczynami 1 narzgdami, lecz bez tozsamosci. Nie
sposob byto wyobrazi¢ sobie czltowieka, ktory niegdys to ciato
zamieszkiwat.

- Przyjechatam zobaczy¢, jak umierasz, Anders - powiedziata

Astrid do bezwtadnego ciata. - I zostane tu do samego konca.

Czy to mialy by¢ stowa pocieszenia? Czy grozby? Veronika
zerkneta na starg kobiete, ale nie znalazla podpowiedzi w jej bladej
twarzy.

Oczy Astrid niewzruszenie spoczywaly na pacjencie. Stata w
nogach 16zka, nie dotykajac go, z rekami zatozonymi za plecy.

Veronika wyszla z pokoju 1 wrdcita do recepcji. Pielegniarka
siedziata za kontuarem. Podniosta wzrok 1 uraczyta Veronike jednym
ze swoich wywazonych, profesjonalnych usmiechow.

- To zawsze jest trudne - powiedziala - ale tutaj dobrze sobie z
tym radzimy.

Veronika usiadta na jednym z krzeset dla czekajacych. Radzimy
sobie z czym?, pomyslata. Czy ktoras z nich ma blade pojecie o tym,
co si¢ dzieje w zamknietym pokoju? Co si¢ dzieje miedzy tych
dwojgiem ludzi? Umierajacym mezczyzng 1 jego zong - czy kobietg 1
zyciem dobiegajacym kresu?

W koncu Veronika wyszta na zewnatrz 1 usiadla na trawie pod
brzozami. Mingto sporo ponad godzing, zanim Astrid pojawita si¢ na

schodach przed wejsciem. Stata, mruzac oczy w jaskrawym stoncu, z



dlonig na porgczy. Veronika podeszta, zrobita gest, jakby chciata
obja¢ starg kobiete, ale opuscita ramiona i tylko lekko potozyta rgke
na jej ramieniu. Zeszty po schodach i skierowaly si¢ do jednej z fawek
na wprost suchej fontanny i1 klombu.

- To moze potrwa¢ tygodnie - powiedziala Astrid, gdy obie
usiadty.

- Albo skonczy¢ si¢ dzisiaj. Nikt nie wie. O trzeciej bedzie
lekarka.

Pojechaty do najblizszego miasteczka, zeby co$ zjes¢. Wybor
byl migdzy malym barem a budka z hot dogami. W pustym barze
zalatywato kawg, ktora przez par¢ godzin stala na plytce do
podgrzewania.

Usiadty przy matym stoliku z ceratg w biatlo-niebieskg kratke.

Przy braku oznak ludzkiej obecnosci Veronika nalala dwie
filizanki parujacej gorzkiej kawy z dzbanka na ladzie. Kiedy usiadta, z
zaplecza wynurzyta si¢ mtoda dziewczyna 1 zamowily po kanapce z
szynka. Jedzenie dostaty szybko, w hojnych porcjach 1 swieze. Mimo
to Astrid nie tkn¢ta swojej kanapki, saczac nadal kawe.

Trzymajac oburacz filizanke, spojrzata na Veronike.

- Nie musisz ze mng czekac. Poradze sobie.

- Oczywiscie, ze poczekam. Zobaczymy, co powie lekarka.

Wrécily do domu opieki 1 usiadly w cieniu na tawce. Veronika
miata kupiong gazete 1 zaczela czyta¢, Astrid siedziala w milczeniu, z
zamknietymi oczami. Lekarka przyjechata zakurzonym starym volvo

kombi kwadrans po trzeciej. Wyraznie si¢ ich spodziewajac,



zamachatla 1 poprosita, by weszly z nig do srodka.

Astrid 1 Veronika jeszcze raz zostaly zaproszone do matego
gabinetu. Lekarka byta mtoda i1 opalona, ubrana w wytarte dzinsy i
bluzke bez rgkawdw, jakby to byt krétki przerywnik zawodowy
podczas letnich wakacji. Przy tym miata uprzejmg min¢ i zdotata nie
okaza¢ najmniejszego zniecierpliwienia.

Nie umiem powiedzie¢ doktadnie, ile czasu zostalo. - Nie miata
miejscowego akcentu, dlatego Veronika pomyslata, ze moze by¢ na
letnim zastepstwie. Lekarka daremnie proébowala nawigza¢ kontakt
wzrokowy z Astrid, w koncu skierowala oczy pa Veronike. - Pani
ojciec ma stabe serce. - Zerkneta na lezace przed nig historie chorob.

Nie zna pacjenta; by¢ moze po raz pierwszy spojrzala na te
papiery, pomyslala Veronika. I tym razem nie sprostowata btednego
przypuszczenia.

- Jak zapewne powiedziala juz paniom siostra, to moze byc¢
kwestia godzin. Albo dni. W kazdym razie niedtugo. - Zwrocita oczy
na Astrid. - Mozemy si¢ postara¢, zeby przyszedt ktos z kosciota 1 z
panig posiedziat - powiedziala, na co stara kobieta bez stowa pokrecita
glowa. - Moze pani przychodzi¢ 1 wychodzi¢, kiedy pani zechce, ale w
nocy mamy tylko jedng dyzurujaca osobeg, wiec byloby najlepiej,
gdyby zostala pani na catg noc albo wyszta o dziesigtej 1 wrécita z
samego rana.

- Zostan¢ na noc. Zostan¢ tak dhlugo, jak trzeba, do konca. -
Astrid mowita ze wzrokiem utkwionym w okno za plecami lekarki.

Pielggniarka zaprowadzita je znéw do pokoju, po czym wyszla



po drugie krzesto. Ustawiwszy oba krzesta przyoknie, usiadly. Przez
zamknigte drzwi stycha¢ bylo dzwigk migkkich krokow, otwieranie 1
zamykanie drzwi, od czasu do czasu jaki§ przyciszony glos. Na
zewnatrz byly ptaki, z rzadka przejezdzal w oddali samochdéd. W
samym za§ pokoju panowata absolutna cisza. Veronika nie byla
pewna, czy

Astrid nie $pi: siedziala odchylona do tylu, z zamknigtymi
oczami.

N a najlzejszy jednak szmer dobiegajacy z tozka siadata
wyprostowana, przytomna i1 czujna. Czekaly. Na zewnatrz zapadi
zmierzch, lecz biata letnia noc wcigz dawata im tyle Swiatla, ile
potrzebowaty.

Przed dziesigta, pod koniec swojej zmiany, pielegniarka
zapukata lekko do drzwi. Podeszta do 167ka, sprawdzita stan pacjenta,
wygtadzita nieskazitelny koc, skineta glowa obu kobietom 1 wyszia.
Nieco pdzniej pielegniarka z nocnego dyzuru zrobita to samo.
Przedstawita si¢, obejrzata pacjenta 1 powiedziata, by w razie potrzeby
dzwonity.

W ciszy, ktora potem zalegla, Veronika przysneta.

Obudzila si¢ gwattownie, nie majac pojecia, jak dlugo mogta
spac.

Astrid stata w nogach t6zka, cicho moéwigc. Veronika nie
styszala stow 1 zostala na swoim miejscu, nieporuszona. Gdy obudzita
si¢ nastepnym razem, Astrid stala przyoknie. Byla czarng sylwetka na

tle biatego $witu na zewnatrz 1 otulata si¢ ramionami, jakby z zimna.



Gdy Veronika poprawita si¢ na krzesle, zaszelescit plastik.

- Mozemy jecha¢ - powiedziata Astrid, nie odwracajac glowy.

- Skonczyto sig.

Potem wolno wracaty do domu wyludnionymi drogami. Byto
widno jak w pochmurny dzien, ale tak absolutna cicho$¢ mogta
naleze¢ tylko do nocy. Bylo tuz po pierwszej. Podrozowaly w swiecie,
ktory zdawal si¢ nie mie¢ zadnych innych mieszkancow. Veronika
zerkneta w bok, zeby sprawdzi¢, czy kobieta nie $pi, 1 dopiero wtedy
zauwazyla, ze Astrid ptacze. Bezglosnie. Lzy ciekly jej po twarzy i
spadaly na rece, ktore trzymata na kolanach, dlonmi do gory.
Veronika odwrdcita wzrok 1 przez reszte podrozy patrzyta na droge.

Kiedy si¢ w koncu zatrzymata przed domem Astrid, stonce
wisialo tuz nad horyzontem. Byla wigilia Midsommar, najdtuzszy
dzien roku.

Veronika obeszta samochodd 1 otworzyla drzwi pasazera. Astrid
siedziata jak przedtem, tzy wcigz kapaty jej z oczu 1 Veronika musiata
delikatnie pomoc jej wysigs¢. Podtrzymywata starg kobiete, dopoki
nie doszly do drzwi frontowych.

- Mogg na chwile wejs¢? - spytata, gdy Astrid szukata kluczy w
kieszeniach spodni.

Nie doczekata si¢ odpowiedzi, lecz Astrid, wchodzac do srodka,
zostawila otwarte drzwi. Veronika zamkneta je za soba.

Astrid stangla przy kuchennym oknie. Przez szybe wpadaly
pierwsze promienie stonca, smuzkami ztota snuty si¢ w powietrzu 1

osiadaly na drewnianej podtodze.



- To nie dla niego - powiedziata. - Moje tzy. One nie sg dla
niego. Sg dla mnie.

Veronika podeszta do Astrid. Otuliwszy ja ramionami, trzymata
w objeciach i staty tak przez chwile w milczeniu.

- Pomogg ci si¢ potozy¢, dobrze? - powiedziata Veronika.

- Na gorze. Mysle, ze bede spata dzisiaj na gorze.

Powolutku wspigty si¢ na pietro. Przemierzyly przestronny
podest, gdzie poranne $wiatlo igrato z kurzem, ktéry wzbijaty ich
kroki, 1 zatrzymaty si¢ przed sypialnig malzenskg. Astrid otworzyta
drzwi 1 weszty do srodka. Wcigz opierajac si¢ na ramieniu Veroniki,
stara kobieta podeszta do podwojnego toza 1 usiadta przy odstonigtych
poduszkach.

Zdjeta buty 1 przez moment siedziata bez ruchu. Biata roleta w
oknie byla zaciggnig¢ta, ale wschodzace §$wiatto nowego dnia
przenikato do wnetrza wraz z glosami budzacych sie ptakow. Astrid
podciaggneta nogi, polozyla si¢ 1 odwrdcita do $ciany w pozycji
embrionalne;j.

Veronika patrzyta na plecy starej kobiety, na przetarte na pigtach
za duze skarpetki. Jej waskie plecy pod zmieta koszulg. Schylita sig,
zdjeta wlasne buty i1 potozyta si¢ obok. Dopasowata si¢ do Astrid i1
kiedy noc stata si¢ dniem, lezaly przytulone, dalekie od zasni¢cia.

- W Sztokholmie jest pewien megzczyzna - powiedziata cicho
Veronika. - Ma na imi¢ Johan. Chciatabym ci 0 nim opowiedzie¢.

Vem spelar i natten om dig och mig pa en floit, en liten flojt av

silver?



Var kartek dr dod: Ndr talte jag til! dig.

- En flojt, en liten floit av silver.

Kto gra nocg; o tobie i o mnie

Na flecie, matym srebrnym flecie?

Nasza mitos¢ umarta. Kiedyz ja do ciebie méwitem.

- Flet, matly srebrny flet.

Veronika

Znam Johana od tak dawna, ze czasem w ogole zapominam, ze
byt czas, kiedy go nie znatam.

Zadzwonit do mnie do Londynu 1 poprosit, zebym przyjechata
na Boze Narodzenie do domu. Jego glos brzmiat tak blisko, jakby
dzwonit z sgsiedniego pokoju. Spojrzatam na okna, po ktérych sciekat
deszcz jak czarne tzy. Podarunkiem od Jamesa okazal si¢ nowy
telefon komorkowy, taki z kamerg. Na bileciku napisal, ze chce,
zebym go widziata, kiedy dzwoni. I kiedy dzwonil z Auckland,
styszatam jego glos moéwiagcy o morzu, o surfingu i o kwiatach na
drzewie cytrynowym w ogrodzie jego matki, podczas gdy jego
usmiechnigta twarz patrzyta na mnie z matego ekranu. Ale jego stowa
docieralty do mmnie zza jakiej$S przepasci, niewyrazne 1 odlegte.
Przyciskatam telefon do ucha, ale miatam wrazenie, jakby padajacy
miedzy nami deszcz rozmywat dzwigk 1 obrazy.

Wyleciatam z Heathrow trzy dni przed swigtami. Johan chcial po
mnie wyjecha¢ na lotnisko Arlanda, ale si¢ nie zgodzitam. Nie bytam
pewna, czy jednak nie postawi na swoim, i1 czutam ulge, kiedy si¢

okazalo, ze go tam nie ma. W Sztokholmie bylo roéwnie ponuro 1



mokro jak w Londynie, ale zimniej; ulice pokrywata szara breja.
Dojechatam autobusem do miasta, potem wsiadtam w metro. Nastato
pozne popotudnie, s$wiat dookota byl =zbita ciemnosciag ze
swigtecznymi dekoracjami 1 Swiattami miasta, ktore dostarczaty
surrealistycznej ulgi. Zatloczony wagon okropnie $mierdziat mokra
welng 1 potem.

Wysiadtam na Karlaplan 1 ciggnetam za soba przez S$nieg
walizke, cackajac si¢ po dziecinnemu 2z kazdym zalosnym
chlupoczacym krokiem, gdy do butéw przesigkata mi lodowata woda.
Przesztam przez ulice 1 dotartam do przeszklonych frontowych drzwi
kamienicy. Wbitam kod w domofonie 1 w sposéb odruchowy opartam
si¢ barkiem o drzwi, zeby je pchnieciem otworzy¢. Kiedy zdatam
sobie sprawe, ze nie ustepuja, ze kod musiat zosta¢ zmieniony,
poczutam nagla ztos¢

[ rozczarowanie.

Zyrandol po drugiej stronie szyby roztaczal cieple zotte $wiatlo,
a ja stalam na zewnatrz, z mokrymi 1 zdr¢twiatymi stopami. Z nieba
nad mojg glowa padaty wielkie pojedyncze ptatki $niegu,
momentalnie topniejac, gdy osiadaty mi na wilosach 1 ramionach.
Wcisngtam domofon 1 Johan odebrat natychmiast, jakby wyczekiwat
tego dzwonka.

Wjechatam winda na czwarte pigtro. Stal w drzwiach,
oswietlony od tytu, 1 czulam zapach gotowania. Wydawat si¢ wyzszy,
jakby urost pod moja nieobecnos$¢. Uscisngt mnie lekko, muskajac

policzkiem o policzek, a potem si¢ schylit po mojg walizke. Zmienit



ptyn po goleniu - 1 zdziwilo mnie, ze to zauwazytam.

Weszlam za nim do $rodka, dostrzegajac mate nowosci 1 zmiany:
oprawiona grafika na $cianie przy drzwiach kuchennych, stotek tuz za
tymi drzwiami, doniczka z bluszczem na kuchennym parapecie.

Mieszkanie wygladato tak samo, a jednak zupelnie inaczej. Nie
bylto mnie prawie rok, ale mialam wrazenie, jakby o wiele dtuze;.
Jakbym

98 mieszkala tam w dawnym, innym zZyciu. Oboje
poswigcilismy wiele czasu na remont, skrupulatnie robigc wszystko
sami, pomiedzy studiami a pracg. To bylo mate mieszkanie - tylko
jeden duzy pokdj, kuchnia, tazienka 1 przedpokoj. Uwielbialam
kuchni¢. Byla w niej wielka gazowa kuchenka 1 kupiliSmy uzywane
szafki - niektére bardzo stare, wszystkie wolno stojgce. Nie byto
zadnych wbudowanych mebli ani sprzetow.

Teraz, kiedy statam w progu, patrzac, jak Johan smazy battyckie
sledzie, moje ulubione danie, wiedziatam, Ze ta przestrzen nie nalezy
juz do mnie. Miat malg stert¢ oczyszczonych ryb na talerzu, posiekany
koper na drugim, dalej miske z roztrzepanymi jajkami i talerz z
razowq zytnig maka. Metodycznie ktadl obok siebie dwa mate ptaskie
sledzie, rozcinat, posypywat od srodka koperkiem, solg 1 pieprzem,
potem uktadatl jednego na drugim, $ciskat je razem 1 zanurzat w jajku,
a na koniec obtaczal w zytniej mace. Jego rece wykonywaty
przemyslane ruchy, jakby przeéwiczyl wczesniej caly proces dla
pewnosci, ze dobrze wypadnie. PoZniej brat rybe na topatke 1 zsuwat

na patelni¢ z gorgcym mastem.



Wydawal si¢ pochtoniety praca, lecz nagle spojrzat na mnie z
usmiechem, wzruszajac ramionami, jakby z zaklopotania. Ja tez si¢
usmiechngtam 1 wesztam do pokoju. Gotujace si¢ ziemniaki
zaparowaly okno. Johan nakryt dlugi stot dla dwojga: talerze
bezposrednio na stole, bez podkiadek, z boku koszyk z bialymi
hiacyntami w bialym mchu 1 bozonarodzeniowy §wiecznik z
zapalonymi wszystkimi czterema $wiecami. W starym kaflowym
piecu plonagl ogien. Bolalo mnie gardto, kiedy boso obchodzitam
pokoj; czujac, jak powoli rozgrzewajg mi si¢ stopy. Grata muzyka
Johana. Nie zwrocitam na to uwagi z kuchni, ale teraz natychmiast ja
poznatam. Byt bardzo szcz¢sliwy, kiedy to pisat, Swiezo przyjety do
Akademii Muzycznej. To byl Dzien

Wszystkich Swietych i wybrali$my sie na dhugi spacer do Parku
Haga i1 z powrotem, przez Cmentarz Pdlnocny, gdzie w zamglony
wczesny wieczor migotaty tysigce Swiec. Obejmujgc mnie ramieniem,
powiedzial, ze jeszcze nigdy nie byt tak szczesliwy. A kiedy
wrociliSmy do domu, puscit tasme. Jego muzyka byta jak tamten
dzien: petna radosci 1 gteboko kojaca.

Posztam do tazienki, odkrecitam kran 1 stalam oparta o
umywalke.

Na identycznych haczykach wisiaty dwa re¢czniki: jeden
uzywany, drugi S$wiezo roztozony, z wyraznymi zagi¢ciami.
Ochlapatam twarz zimng wodg 1 potartam policzki czystym
recznikiem.

Usiedlismy do stolu, na swoich zwyktych miejscach: Johan przy



Scianie, ja plecami do pokoju. Nagle do mnie dotarlo, Zze nie
widziatam kotki.

- Gdzie jest Loa? - spytatam. Johan zajat si¢ nakladaniem ryby i
nie odpowiedziat od razu. - Chyba nie oddates jej do uspienia?

Podniost wzrok 1 utkwit swoje szare oczy w mojej twarzy.

- Oczywiscie, ze nie. - Postawit rybe na stole 1 podniost salaterke
z thuczonymi ziemniakami, zanim powiedzial co$ wiecej. - Chodzi o
to, ze oboje bylismy tak bardzo nieszczg¢sliwi. Ona co wieczor btgkata
si¢ po mieszkaniu, szukajgc, nim pogodzita si¢ z faktem, ze ciebie tu
nie ma. A ja ztapalem si¢ na tym, zZe robi¢ to samo. Blgkajac si¢
nerwowo, na wpot si¢ tudzac, ze po powrocie do domu znajd¢ cie w
tozku. I kiedy wreszcie udawato mi si¢ na moment wybi¢ sobie z
glowy te mysl, znéw pojawiata si¢ Loa, wpatrujac si¢ we mnie
smutnym, oskarzycielskim wzrokiem. Jesli lezalem, nie mogac
zasng¢, budzilem j3. Jesli spalem, ona budzila mnie swoim
rozpaczliwym  widczeniem si¢ po domu. Bez przerwy
przypominaliSmy sobie nawzajem o naszej niedoli. - Nalal wina. -
Wigc zawioztem ja do mamy na wyspe. Dwie starsze panie, obie
zawiedzione - wyglada na to, Ze dobrze im ze sobg. - Podniost oczy 1
usmiechnat si¢. ~. Jesli zostaniesz, odzyskamy ja.

Zamiast odpowiedzie¢, podniostam kieliszek. On podniost swoj i
wyciagnal drugg r¢ke, zeby dotkng¢ mojego ramienia.

- Tak czy inaczej, spotkacie si¢ wszystkie podczas §wiagt. Mama
zaprosita nas na tradycyjny wegetarianski $§wigteczny obiad. Nie

bedzie zadnej szynki, za to mnostwo szlachetnego wina. Bedziemy



musieli zosta¢ na noc, oczywiscie. Bedzie ciasno, dziewigtka nas w jej
matym domu. Ale znéw bedziemy razem. Przyjechali juz z Umei
Maria z Tobiasem, mama zaprosita swojg starg przyjaciotke Birgitte 1
jej syna Fredrika, a ja Simona 1 Petre. Simon 1 ja probujemy utrzymac
zespol, ale przez kilka ostatnich miesiecy nie mieliSmy za duzo czasu.

- Opierat si¢ o Sciang, patrzac prosto na mnie. - Chyba ze masz
inne plany, rzecz jasna - powiedzial, co wypadlo niemal
przepraszajaco.

Jakby zatowat, ze dal si¢ ponie$¢ 1 mowit za duzo.

- Nie, nie mam zadnych planoéw. To brzmi cudownie. Dzi¢kuje.

- Wzietam lyk wina, stuchajac muzyki.

SkonczyliSmy jes$¢ 1 sprzatnelismy ze stotu, zmywajac naczynia
tak, jak robilismy to zawsze: Johan myl, ja wycieratam. Potem on
zrobil kawe 1 wrécilismy do stotlu. SiedzieliSmy w milczeniu w Swietle
migoczacych swiec, za ciemnym oknem padat $nieg. Johan pochylit
si¢ 1 ujat przez stot moje dionie.

- Jestem taki szczesliwy, Veroniko. Teraz, w tym momencie, to
jest absolut. Niewazne, co bedzie jutro; w tej chwili jestem tutaj. Z
toba. I jestem szczesliwy.

P&zniej, kiedy wysztam z tazienki, on otworzyt okno. Ptatki
sniegu wpadaly do §rodka 1 topniaty na podtodze, zamieniajgc si¢ w
kropelki wody. Odkrytam posciel i wesztam do 16zka. Pokdj byt
ciemny, oswietlony tylko latarnig uliczng 1 gasngcym zarem w piecu. J
ohan zniknat w tazience, a ja lezatam bez ruchu, obserwujac $nieg.

Kiedy wrocit, zamknal okno 1 szybe¢ pieca. Wsliznal si¢ do t6zka



jak kot, prawie nie poruszajac poscieli. Przekrecitam si¢ na bok,
twarzg do Sciany. On si¢ potozyt 1 wyczutam delikatny zapach pasty
do zebow. Lezatam nieruchomo, tak jak on. Po chwili poczulam na
plecach jego dion. Nie natarczywa. Tylko przesuwajacg si¢ wolno w
dot kregostupa. Potem si¢ odwrocil, plecami do mnie, podeszwa stopy
dotykajac moje;.

Rano, kiedy si¢ obudzitam, miejsce koto mnie bylo puste, ale
gdy wyciggnetam reke, poczutam, ze posciel jest jeszcze ciepta.
Ustyszatam, jak Johan krzata si¢ w kuchni, 1 poczutam zapach tostow.
Wstalam, owingtam si¢ w koc 1 podreptatam do kuchni. Przez chwile
stalam w progu, przygladajac mu si¢ bez stowa. Odwroécony do mnie
plecami ustawial na tacy kubki, talerze, koszyk z chlebem, dzem 1 ser.
Swiece na stole znéw byly zapalone. Przez filtr ekspresu saczyta sig
kawa. Johan byt w swoim starym zielonym szlafroku, wyptowiate
spodnie od pidzamy siggaly mu do potowy tydek. Miat bose stopy.
Podesztam do niego, obj¢tam go w pasie 1 przylgnetam swoim
okutanym ciatem do jego plecow. Nie odezwal si¢, tylko
znieruchomiat na moment z koszykiem chleba w rece.

- Bede musiat niedlugo wyjs¢ - powiedziat, kiedy usiedlismy do
sniadania. Spojrzatam w stron¢ okna, ale nic nie wskazywalo, ktora
moze by¢ godzina. Cho¢ padat $nieg, bylo catkiem ciemno. - Dogram
tylko sprawy - to moj ostatni dzien pracy przed Bozym Narodzeniem.
Mogliby$Smy ztapa¢ pierwszy prom jutro rano.

Trzymatam oburacz kubek, dmuchajac na parujaca kawe.

- Dobrze. Wybiore si¢ w takim razie na male Swigteczne zakupy



- powiedziatam. I na krociutka chwile poczutam rados¢ oczekiwania.

Kiedy wysztam na ulice, swiat byt stonowanym pétmrokiem, w
ktorym ludzie chodzili w glgbokim po kostki §niegu, unoszac stopy
ruchem brodzagcych ptakow. Latarnie wcigz si¢ pality, cho¢
dochodzita dziesiata.

Ruszytam ulicg Sturegatan do Stureplan 1 dalej Biblioteksgatan.

Sklepy juz si¢ otwieraty 1 miaty roz§wietlone witryny. Przesztam
przez

Norrrnalmstorg, gdzie jarmark gwiazdkowy szykowal sie
pospiesznie do handlowego szczytu roku.

W chwili, kiedy wchodzitlam do domu towarowego NK,
zadzwonita komorka. Zanim udato mi si¢ rozplata¢ paski plecaka 1
wygrzebac ja z przedniej kieszeni, dzwonienie ustalo. Zdenerwowana
przytozytam telefon do ucha.

- Veronika - powiedzialam, zastaniajac r¢ka drugie ucho.

- To ja, James. - Potem byta dluga pauza i zastanawialam sig,
czy nas nie roztaczylto, ale w koncu si¢ odezwal. - Teskni¢ za tobg.

Poniewaz statam w samym wejSciu, gorgca dmuchawa
ogrzewata mi plecy, a w twarz wiato zimne powietrze.

- James. - Patrzylam na ulice 1 poruszajace si¢ wolno
samochody, jak olbrzymie ryby w akwarium. Swiatta reflektorow
tworzyly tunele w kiebigcym si¢ $niegu.

- Gdzie jestes? - spytal.

- W Sztokholmie. Jest Boze Narodzenie - powiedziatam, styszac,

jak ghupio to brzmi. - Postanowitam przyjecha¢ na §wieta do domu.



Zasmiat sig, 1 nagle sobie przypomniatam poczucie szczgscia.

- PrzyjedZz do Nowej Zelandii, Veroniko. Przyjedz tu 1 badz ze
mng. Tu tez jest Boze Narodzenie. Raz do roku. Reszta tez nie jest zla.
Przyjedz i zyj ze mng w nowym §wiecie.

Odsunetam komorke od ucha 1 spojrzatam na jego twarz na
wyswietlaczu. Urosty mu wlosy, pomyslalam. Uniostam glowe i
wystawitam twarz na opadajace ptlatki sniegu.

Nim zaczal méwic dalej, podjetam decyzje.

Przesztam przez park Kungstradgarden, gdzie obrysowane na
bialo rzedy wigzow wygladaly jak pokryte lukrem. Lyzwiarze
zapelniali niewielkie lodowisko, obracajac si¢ z wdzigkiem w takt
muzyki z glosnikow, w powietrzu byto gesto od wolno wirujacych
ptatkow $niegu.

Mingtam Dom Opery 1 przekroczytam most w kierunku Starego
Miasta, Gamla Stan. Woda parowata 1 kaczki oraz tabedzie
gromadzily si¢ na skorupie lodu wzdtuz brzegoéw, przestepujac z nogi
na noge i spogladajac na przechodniow gtodnymi oczami.

Przedryfowalam przez tlumy na targu na Stortorget. Powietrze
pachnialo grzanym winem, piernikami, $wiecami 1 wedzonym
migsem.

Na $rodku placu grupka przytulonych do siebie ludzi $§piewata a
capella koledy, wydychajac z kazda nutg biatg mgietke.

Miatam poczucie, jakby nagle obudzily si¢ moje zmysty.
Jakbym wszystko notowala, zbierala obrazy na przyszios¢.

Wyjezdzatam. Ni z tego, ni z owego postanowitam wybra¢ si¢ w



podréz na koniec $§wiata, zeby zosta¢ z me¢zczyzng, ktorego ledwie
znatam. Po to, zebym zné6w mogla si¢ $miac.

Wieczorem poszlismy do BIIl. Porten. Johan zrobit rezerwacje.

Na wszystkich stolikach palily si¢ Swiece 1 menu byto wcigz
takie samo. Miat wilgotne wlosy 1 mnostwo toreb z zakupami, ktére
upchnat pod krzesto. ZamowiliSmy butelke czerwonego wina. Usiadt
naprzeciwko mnie, pocierajgc dlonie, 1 wtedy sobie przypomniatam,
jak marzty mu zawsze palce.

- Z zimna dr¢twiejg mi rgce - powiedzial z zaklopotanym
usmiechem, dmuchajac w swoje stulone dionie.

Spojrzalam na jego twarz, zapisujac i1 to. Szare oczy, biatka
bielsze niz we wszystkich innych oczach, ktére kiedykolwiek znatam,
prawie bladoniebieskie. Jasne wywinigte rzesy. Dtugi orli nos. Cienkie
jasne wlosy, ktore wkrotce mogly si¢ zaczaC przerzedza¢. Uderzyla
mnie mys$l, ze musimy wygladac jak szczg¢sliwa para na romantycznej
przedswiatecznej kolacji. Kochankowie. Szczesliwi razem.

JedliSmy i rozmawialiSmy. W cieptym swietle Swiec mozna byto
odeprze¢ na chwile $wiat zewne¢trzny. ZamowiliSmy kawe z bitg
Smietang 1 nieuchronny moment si¢ zblizat.

Kiedy mu powiedziatam, bytam pewna, ze nigdy wigcej nie
chcialabym nikomu sprawi¢ takiego bdélu. Moze to byta iluzja, gra
Swiatta, ale miatam wrazenie, jakbym ogladata czyjas smier¢. Jakby
nagle cale zycie uszto z jego twarzy 1 ciata. Siedzial absolutnie
nieruchomo, z szeroko otwartymi oczami. Tylko jego regce si¢

poruszaty, splatajac 1 rozplatajac. Potem tzy poptynety mu z oczu i1



spadaty na dionie. Nie zrobil Zadnego gestu, zeby je otrze¢. Nie byto
niczego, co mogltabym powiedzie¢, wigc siedzielismy w milczeniu,
podczas gdy ludzie przy innych stolikach dalej jedli, $miejac si¢ 1
rozmawiajgc. Jak gdyby zupelnie nic si¢ nie zmienito. W koncu
przeprosit 1 wyszedt do toalety. Zaptacitam rachunek 1 poczekatam na
Johana przy wyjsciu z naszymi torbami.

Wrocilismy taksowka. W domu posiedzielisSmy przy stole, pijac
whisky 1 niewiele méwigc. Zasugerowatam, ze moze nie powinnam z
nim jecha¢ do jego matki. Spojrzat na mnie bez stowa, a po jakiej$
chwili wstat 1 odszedt w stron¢ kuchni.

- Zdecydujmy jutro - powiedziat odwrocony do mnie plecami.

Rano wiedzielismy bez stow, ze nie pojade - jakbySmy oboje
podjeli t¢ samg decyzj¢. Johan zajal si¢ pakowaniem.

- Odprowadze¢ ci¢ na prom - powiedziatam. - Jesli si¢ zgodzisz.

Nie odwrocit glowy, zeby na mnie spojrze¢, tylko poprosit,
zebym zamowila takséwke. W nocy przestat pada¢ $nieg, ale nie
znikngl jeszcze z ulic. Cale miasto bylo wyscielone na biato,
wszystkie dzwieki przygaszone. StaliSmy na kei przed Grand
Hotelem, z butami w $niegu, czekajagc na otwarcie wejscia na prom.
Wstajace stonce oblewato §wiatlem kilka starych budynkow za woda
przy Skeppsbron. Johan trzymat wabu rekach torby z prezentami - po
prostu nie byto ich gdzie postawi¢. Kiedy otworzyli wejscie, odwrocit
si¢ 1 owingl mnie ramionami; pamigtam, jak te torby obijaly sie lekko
o moje tydki.

- Gad Jul, Veroniko. Wesotych $wiat, Veroniko - szepnat mi do



ucha. Zrobit krok w tyt 1 utkwit oczy w jakim$§ punkcie na ziemi
miedzy naszymi stopami. - Mylitem si¢, Veroniko. Mylitem si¢ -
powiedzial, podnoszac wzrok. - Chwila nigdy nie wystarczata.
Chcialem tez przysztosci. - Po czym odwrocit si¢ 1 wszedt na prom,
nie spogladajac za siebie.

Till sorg blefminnet givet; begar du frid, sa glom |

Dla bolesci pami¢¢ nam dana; pragniesz spokoju, zapomnij!

Astrid lezala bez ruchu 1 oddychata lekko. Poza bzyczeniem
kilku sennych much na parapecie w pokoju panowata cisza. Veronika
zamkneta oczy 1 opowiadata dale;.

- Zostawitam tam Johana i dla mnie on jest zatrzymany w czasie.

Jedyne, co widzg, to jego plecy. Nigdy nie widzg twarzy.

Urwala.

- To takie smutne straci¢ twarz kogos$ ukochanego - powiedziata
cicho Astrid. - Takie smutne. Mozna by pomysle¢, ze tak jest fatwiej,
nie widzie¢ twarzy.

Veronika miata przed oczami tyl glowy Astrid. Jej wlosy byty
odgarniete z twarzy, siwe kosmyki rozsypane na poduszce. Veronika
miata ochote pogtaskac ja po glowie, jednak nie wysuneta rak spod
policzka, zeby to zrobic.

- Ale to nieprawda. Przez to bol jest jeszcze gorszy. - Astrid
obrocita si¢ na plecy 1 bezwiednie dotkngta palcami guzikow swojej
koszuli. Potem spojrzata na Veronike. - Stracitam twarz mojej corki.
Moglabym opisa¢ kazdy cudowny jej szczegot. Ale przestalam ja

widziecd.



Zamkneta oczy 1 kiedy zaczeta mowic, jej twarz odprezylta sie,
ztagodniata, 1 nawet iskierka usmiechu zatlita si¢ na jej wargach.

- Miata migkkie miedziane wiosy. Musni¢te stoncem - 1$nity jak
wlosy mojej matki. Jej oczy byly duze i czarne, ale mysle, ze statyby
si¢ zielone, jak oczy mojej matki. Byly takie przejrzyste i1 patrzyty
prosto w moje z absolutng ufnoscia. Przebiegalam palcem po jej czole,
myslac, ze nigdy nie dotykatam czego$ tak delikatnego. Kiedy ja
przewijatam, ktadtam dton na jej piersi i1 brzuszku, 1 jej oczy tongty w
moich.

Nositam jg przy ciele 1 jej raczki opieraly si¢ na mojej piersi,
przylegajac do mojej skory, jakby wcigz byta czescig mnie. Kopata
stopami w mdj brzuch 1 te ruchy byly takie same, jak gdy nositam ja w
swoim tonie. - Astrid zawiesita glos. - Nie bylo dnia, odkad si¢
urodzita, zebym o niej nie myslata. Ale nie widzg je;.

Veronika tez lezata na plecach, z rgkami na brzuchu.

- Opowiedz mi - szepneta. - Pozwol mi zobaczy¢ swojg corke.

Hogt med digjag talade vad ingen i oarlden vet.

Pa andlasa vagar uar du min ensamhet.

Z tobg na glos moéwitam o czym nikt inny nie wie.

Na bezkresnych drogach ty mg samotnoscig bytas.

Astrid

Datam jej na imi¢ Sara. Po mojej matce. Urodzita si¢ tutaj, w
tym pokoju. To byt luty 1 w nocy przeciaggneta burza $niegowa,
zasypujac dom 1 odcinajgc drogi. Lezalam, nie $pigc, styszatam, jak

wyje wiatr, jak $nieg bije w okna, a wiedziatam, ze moje dziecko ma



si¢ urodzi¢ tuz, tuz. O swicie wiatr ustat 1 wyszto stonce. Stangtam w
oknie, wyjrzalam 1 wszystko wygladalo, jakby swiat ledwie co si¢
narodzil. Jakby wiatr 1 $nieg stworzyly nowy $wiat dla mojego
dziecka.

Koniec koncéw, stara akuszerka dobrnela jako§ na wzgorze
przez gleboki $nieg 1 kiedy urodzito si¢ dziecko, byla przy mnie.
Witozyta mi w ramiona owinigte ciatko, usmiechneta si¢ i powiedziala,
ze to dziewczynka. Odwinetam pieluszki i1 przeciggnetam dlonig po
gladkiej skorze mojej corki. Wystawitam palec 1 jej raczka go
chwycita. Jej paznokcie byly jak male blyszczace rybie tuski.
Trzymata mocno md; palec, a ja patrzylam w jej ciemne oczy.
Przepelniata mnie rado$¢, w ktérej czulam, ze jesteSmy
niezwyci¢zone, moja corka i ja. Moja corka Sara.

Przylozylam nos do jej szyi 1 wciggnetam zapach coreczki.
Dotknetam jej wlosow, pogladzitam policzki, przesungtam wargami
po jej czole.

Dopiero kiedy podniostam glowe, zauwazylam, ze do pokoju
wszedl mo) maz. Stal w nogach tozka ze skrzyzowanymi rekami.
Stara kobieta powiedziala mu, ze ma pickng coreczke. Nie odezwat
sie.

Szczgka mu chodzita, ale nie wydobyt z siebie zadnego dzwigku.
Jego oczy byly wlepione w nasze dziecko.

- Rude wtosy - powiedzial w koncu. - Ona ma rude wtosy. I nie
mowiac ani stowa wiecej, wyszedt z pokoju.

Wszedzie nositam dziecko ze sobg. Czulam, Zze znam kazde



zyczenie coreczki, kazde jej pragnienie, 1 ona nigdy nie ptakata. Kiedy
zrobilo si¢ cieplej, nositam ja do tego miejsca w lesie. W drodze
wszystko jej opowiadatam. 1 robitam dla niej wszystko, co pigkne.
Opowiadatam jej pigkne rzeczy, bo chciatam, zeby jej $wiat byt dobry.
Chcialam da¢ jej dobry s$wiat. Chcialam, zZeby miala mitos¢, 1
chciatam, zeby kochata.

SiadatysSmy w stoncu w tej zamknigtej przestrzeni 1 to znow byto
zaczarowane miejsce. Znow jodty strzegly kogos, kogo kochatam. 1
przez jaki$ czas swiat byt prawdziwie dobry.

Tamtego roku przez caly maj padat deszcz albo tak si¢ zdawalo.

Ale deszcz moze by¢ kojacy jak stonce. Poranki byty tagodne, z
delikatnym bebnieniem wiosennego deszczu. Nie, nie b¢bnieniem. To
byto tak lekkie, ze nie miato dzwigku. Wypelniatlo powietrze 1 zywito
wszystko, co rosnie. W sposob bezglosny. Chodzitam na spacery z
coreczka, noszac ja pod peleryng. MO maz mial interes w
Sztokholmie 1 prawie przez catg wiosne nie bylo go w domu, ale kiedy
wszystko si¢ pozamykato na letnie wakacje, wrocit.

Dlaczego widz¢ to wszystko, jesli nie widz¢ twarzy swojego
dziecka?

Weszlam na gore 1 wiedziatam, Zze on tam jest. Drzwi nie byty
zamknigte na klamke - musialam tylko popchna¢ je delikatnie i1
bezszelestnie otworzy¢. Stal pochylony nad jej 16zeczkiem. To jest tak
wyrazne teraz, jak byto wtedy. Jasne stonce przeswiecato przez lekkie
zastonki 1 zupehie jakby wyszto po to, zebym mogta widzie¢ kazdy

szczegot.



Podesztam do t6zeczka 1 wzigtam ja na rece. Przycisngtam
dziecko do piersi i wysztam do ogrodu.

UsiadtySmy za domem przy grzadce poziomek. Zapadat
wieczor, ale stonce byto jeszcze wysoko na niebie. Jaskotki §migaty
nam nad glowami, polujac na komary, ktére pojawily si¢ z ciepta
pogoda.

SiedzialtySmy na trawie 1 trzymatam ja przy piersi, dotykajac
wargami czubka jej glowy. Opowiedzialam jej o poziomkach.
Obiecatam, ze bedg je dla niej nawleka¢ na zdzbta tymotki. Mowitam,
jakie beda slodkie. Ze bede zbieraé¢ dla niej jedno Zdzblo na kazdy
dzien lata. Ale kiedy rozejrzatam si¢ po grzadce, gdzie kwiaty byty
jeszcze malymi zwinietymi paczkami, wiedziatam. Wiedziatam, ze nie
bedzie czasu.

I natt dr du bjuden av dimman till dans...

Dzi$ wieczor jeste$ zaproszony na tance Z mgla...

W pokoju bylo ciemniej. Stonce si¢ schowalo 1 fale porywistego
wiatru szarpaty oknem - ostrzezenie przed deszczem.

Veronika odwroécita twarz 1 spojrzata na Astrid. Lagodnie
potozyta reke na jej glowie, gladzac siwe wlosy, zakladajac
pojedyncze kosmyki za ucho. Zostawila r¢gk¢ na ramieniu starej
kobiety 1 lezaly nieruchoma, gdy wiatr szelescit roleta.

- Jest dzien przed letnim przesileniem, wigilia Midsommar, ale
chyba zanosi si¢ na deszcz - powiedziala w koncu Veronika. -
Myslatam, ze moze zejdziemy dzi§ po potudniu do wsi 1 popatrzymy,

jak stawiajg drzewko majowe. Pomys$lalam, ze moze dobrze by nam to



zrobito. Jesli przestanie padac.

Astrid milczata, ale Veronika ustyszala jej gleboki oddech.
Usiadta i spuscita nogi na podtoge. Spojrzata na zegarek - byt srodek
dnia, prawie potludnie. Kiedy ustyszata, ze Astrid poruszyta si¢ za jej
plecami, wstala, zeby stara kobieta mogla wygodnie usigs¢. Ale ona
lezata na plecach, nie zbierajac si¢ do wstania.

- Tak - powiedziala. - Mysle, ze to najlepsze, co moglyby$my
zrobic.

Zostata w 167ku, gdy Veronika wymkneta si¢ cicho z pokoju.

Wréciwszy po poludniu, Veronika zastala Astrid na ganku.
Siedziala na tawce, przebrana w bialg koszule, z granatowym
rozpinanym swetrem na kolanach. Miala mokre, zaczesane do tylu
wlosy. Veronika pomyslata, ze stara kobieta jako$§ inaczej si¢ nosi.
Zauwazyla subtelng zmiang w nachyleniu podbrédka, w jej postawie.
Determinacja, pomys$lata. Godnos¢. I by¢ moze ulga.

Szty wolno w dot zbocza. Przestato padacd, ale czuto si¢ wilgo¢
w powietrzu 1 niebo byto zachmurzone. Deszcz wydobyt zapachy
trawy 1 koniczyny. Veronika podata Astrid rami¢ i1 kiedy ich kroki
znalazly wspolny rytm, stara kobieta opierata si¢ na nim lekko 1
pewnie.

Btonie nad rzeka, tuz za ko$ciotem, zalewal thum ludzi; wielu
bylo ubranych w tradycyjne kolorowe stroje ludowe. Wirowanie
czerwonych spddnic, poczucie radosnego oczekiwania 1 od§wigtnosci,
nawet podniecenie - wszystko mowilo, ze zblizaja si¢ todzie, 1 stychac

juz byto cichg muzyke. Cztery wielkie todzie wiostowe plynety w



procesji, kazda ze skrzypkiem, ktory akompaniowal wiostowaniu.
Veronika 1 Astrid staty troch¢ na uboczu, patrzac w milczeniu, jak
todzie przybijajag do brzegu i zalogi przylaczajg si¢ do thumu. Potem
wszyscy ruszyli do miejsca, gdzie lezato drzewko majowe, przybrane
gatgzkami brzoz 1 polnymi kwiatami.

Skrzypkowie dotaczyli do innych muzykow, ktorzy stali
przygotowani, a kiedy grupa mezczyzn zaczeta podnosi¢ drzewko,
skrzypkowie stroili instrumenty. Dla Veroniki to wygladato jak
pradawny obrzed - niemal poganski. Muzyka byla ludowa, troche
melancholijna, ale zywa 1 nadajaca si¢ do tanca. I gdy tylko drzewko
zostato wzniesione 1 zamocowane, doros$li 1 dzieci, trzymajac si¢ za
rece, otoczyli je kotem 1 rozpoczeta si¢ zabawa.

Astrid stata z narzuconym na obu r¢kach swetrem, przygladajac
si¢ ludziom, ktorzy tanczyli wokot drzewka 1 $piewali Swigteczne
ludowe piosenki. Zerkneta na Veronike 1 skineta glowg z lekkim
usmiechem.

Z powrotem wsuneta reke pod jej ramig 1 staly razem, patrzac.

- Chodzmy usig$¢ nad rzeka - powiedziata po kilku chwilach
Veronika. - Tam tez bedziemy stysze¢ muzyke 1 bedziemy mogly
patrze¢ na wode.

Czula, Ze stara kobieta troche cigzej opiera si¢ na jej ramieniu.
Kiedy usiadty na trawie, pierwsze promienie przedwieczornego stonca
przebity si¢ przez rzedngce chmury. Astrid, siadajac, trzymata si¢ reki
Veroniki, ale jak tylko wyciagneta przed siebie nogi na pochyly brzeg,

wydawala si¢ odpr¢zona, Veronika zebrata spodnice wokot nog, by



zastonic je przed natarczywymi komarami, a kiedy zaczeta wachlowacd
powietrze, nieudolnie probujac zniecheci¢ owady, Astrid klepneta ja
W ramig.

- Masz, posmaruj si¢. - Podata jej buteleczke z kulkowym
dozownikiem. - Letnie przesilenie. O tej porze nigdy nie wychodz z
domu bez $rodka na komary - powiedziata z lekkim usmiechem.

Veronika z wdzigczno$cig posmarowata sobie nogi, rece 1 szyje.

- W drodze powrotnej musimy zerwa¢ po siedem kwiatow.
Pamigtasz z piosenki jakich?

Astrid spojrzata na Veronike z rozbawionym usmiechem.

- Hm. Niezapominajki, 1 tymotka. I dzwonki. Moze fiotki?

- Tak, 1 czerwona koniczyna. Welnianka. I jeszcze jeden, ale
nigdy nie moge zapami¢tac jego nazwy.

- Krwawnik - powiedziata Astrid. - Czytatam o krwawniku wiele
lat temu. Ze Chinczycy uzywali jego lodyg do przepowiadania
przysztosci. Wiec mysle, ze bedzie odpowiedni do twojego bukietu.

Veronika spojrzata na nig ze zdziwieniem, lecz Astrid byta
wpatrzona w rzeke, na ktorej migotalo pdzne stonce, wysylajac we
wszystkie strony ztote refleksy.

- A o kim bedziesz marzyta, Veroniko? - spytata, nie odwracajac
oczu od wody. - Ze swoimi kwiatami pod poduszka? O kim?

Veronika milczata. Siedziata, obejmujac podciagniete nogi, z
broda opartg na kolanach.

- Przyjechatam tutaj, zeby uciec od marzen - powiedziala w

koncu.



... ty dagen ar du, och ljuset ar du, solen ar du, och vdren ar du,
och hela det vackra, vackra, udntande livet ar duy

... bo dzien jest tobg. 1 $wiatlo jest tobg, stonce jest tobg, 1 wiosna
jest toba, 1 pigkne, tak pickne zycie, co czeka, jest toba!

Veronika

Ale wcigz marz¢ w snach o morzu. Swoim wrogu. Marze o
swoim wrogu, nie o swojej mitosci. Marze o nieskonczonej toni
mienigcej si¢ wszystkimi odcieniami bigkitu 1 zieleni, od
najczarniejszego granatu nad przepastnymi glgbinami po jasny
szmaragd, gdzie dno zbliza si¢ do powierzchni.

Ono lezato pode mnag, kiedy samolot zaczat si¢ zniza¢ nad N
ow3

Zelandig 1 zdawato si¢, ze to trwa w nieskonczonos¢. Gdybym
mrugneta, mogltabym nie zauwazy¢ malenkiego skrawka ziemi, ktory
nagle wynurzyt si¢ z glebin. Nowa Zelandia. Aotearoa. Ale nie
mrugnetam; miatam oczy szeroko otwarte. Czutam si¢ jak pusta
kartka papieru, nowo obudzona i oczyszczona. Jak targana wiatrem
ziemia pode mng.

Skoczytam z urwiska, nie wiedzac, gdzie 1 jak wyladuje. Z
czotem przyklejonym do szyby patrzytam, jak samolot obniza lot i
ziemia jest coraz wyrazniejsza.

Bylo wczesnie rano i1 formalnosci lotniskowe trwaly krétko.
Przesztam przez odprawe, pchajac wozek z bagazem, przepatrujac
Scian¢ twarzy w tlumie czekajacym po drugiej stronie. Ale to on

znalazl mnie.



Poczulam na ramionach jego rgce, nim go zobaczytam. Potem
odwrécit mnie twarzg do sobie 1 objal, 1 tak staliSmy nieruchomo,
wyspa w strumieniu podroznych, ktorzy nas omijali, az jaki§ Azjata
dyskretnie poprosit, zebySmy odsuneli si¢ na bok. Patrzytlam na
Jamesa, chlongtam cala jego fizyczng obecnosé: wyptowialg
baseballowke na wlosach, ktére wydawaly si¢ teraz dtuzsze i bardziej
krecone, znoszony biaty T-shirt, zgrzebne szorty, jego opalone stopy
w gumowych japonkach. Jego twarz, w ktorej] moje oczy szukatly
kazdego szczegdhu, dotykajac skory, sledzac lini¢ brwi, kontury warg.
Porownujac z zachowanymi obrazami. I to wszystko do mnie wrocito.
Najpierw jako leciutkie poruszenie gdzies gleboko wewnatrz, cieplo,
ktore si¢ rozchodzito i1 docierato do moich konczyn, opuszek palcow,
potem do warg. Swoj usmiech odczuwatam jak smiech.

WyszliSmy na oSlepiajacg jasnos¢. Cienkie biale chmury
ciggnely sie po bezkresnym niebie 1 popychat nas rzeski wiatr.

Jechalismy w kierunku Auckland. Ogladatam mijane krajobrazy,
nie zauwazajac szczegOtow. James mowil, a jego lewa r¢gka
wskazywala co§ za oknem 1 wracala na moje kolano pomiedzy
kolejnymi szybkimi ruchami.. Patrzylam na jego profil, jego reke na
kierownicy, jego bosa stop¢ na podtodze. Byt w tym wszystkim tak
bardzo na miejscu, w zgodzie ze swoim ubraniem, swoim
samochodem, z krajobrazem.

Zdatam sobie sprawe, ze po prostu jest u siebie. I nagle spadta na
mnie dotkliwa §wiadomos¢, Ze jestem naznaczona starym §wiatem.

Nie na miejscu ze swoja zimowo blada cerg, w swoim cigzkim



ciemnym ubraniu. Moje cialo nawet pachnialo niewlasciwie.
Staros$cig, zmeczeniem, niestosownie do tego rozswietlonego, nowo
stworzonego Swiata, gdzie wial Swiezy wiatr 1 powietrze nie miato
zapachu.

PojechaliSmy prosto do domu jego matki w St Mary’s Bay.
Kiedy

James si¢ zatrzymal, przyjrzatam si¢ domowi. Biata drewniana
willa, jedna z wielu podobnych przy cichej ulicy, wygladata jak z
bajki, ale byta wigksza, niz sobie wyobrazatam.”Moja mama mieszka
w matym domu w §rodkowym Auckland”, powiedziat w Londynie. Ta
willa nie wydata mi si¢ malym domem, z tymi wielkimi
wykuszowymi oknami po obu stronach drzwi frontowych 1 szeroka
werandg biegnagca wzdtuz catej przedniej 1 prawej Sciany. Dzikie roze
przelewaty si¢ przez ptot, 1 bylo wielkie drzewo z kisciami
krwistoczerwonych wesotych kwiatow, ktore dyndaty na wietrze jak
pompony.

Jego matka wyszla na werande, kiedy wyjmowaliSmy z
bagaznika moje walizki. Stala ze splecionymi, opuszczonymi przed
soba rekami.

Byta niska 1 szczupta, ubrana zwyczajnie, cho¢ elegancko, w
biale Iniane spodnie 1 bezowg bluzke. Bez butow. Miata jasne,
zwigzane z tylu wlosy. Wchodzac po schodach, szukalam w jej twarzy
podobienstwa do syna. Miala duze szare oczy, zadnego makijazu,
dos¢ dhlugi nos, szerokie usta z pelnymi wargami. Nie widziatam

podobienstwa. Odwzajemnita spojrzenie, rownie skupione, ale w



kacikach jej ust btgkat si¢ usmiech, moze nawet zapowiedz $§miechu.

- Veronika - powiedziata, jakby rozmyslnie sylabizujac. - Ve-ro-
ni-ka. Witaj w Nowej Zelandii. Jestem Erica. - UsScisngla mnie
tagodnym 1 szybkim gestem, jak musni¢cie oddechem wiatru.
Kierujgc mnie do srodka, zostawita r¢ke na moich plecach, ale to byto
raczej wyobrazenie lekkiego popchnigcia niz rzeczywisty dotyk.

Przeszlismy przez dom na tylny ganek. Pokoje byly takie jak
kobieta, ktora w nich mieszkala - jasne, pelne oddechu i atrakcyjne.
Przyjemne, ale z pi¢tnem prywatnosci. Nieszczegd1nie zachgcajace.

James miat swdj pokdj VI oddzielnym domku na tytach ogrodu.

Szedl pierwszy przez trawnik, niosgc moje dwie walizki.
Patrzylam na jego plecy, wodzitam oczami po jego nogach,
ramionach, przygladalam si¢ jego rekom. Wygladat inaczej. A moze
byt tylko bardziej u siebie - moze tam byl autentycznie soba.
Wydawalo sig, jakby kazdy krok stawiat w najwlasciwszym miejscu.
Sztam jego sladem, w skorzanych butach, ktore niemitosiernie deptaty
trawe. W $rodku usiadtam na niskim podwoOjnym to6zku, nagle
zme¢czona, nawet troche smutna. James postawit walizki, opart rece na
biodrach i patrzyt na mnie.

- Zmeczona?

Skingtam glowa.

- Dasz rade wejs¢ pod prysznic czy potrzebujesz mojej pomocy?

- spytat z usmiechem. - Hm, czuje, ze przyda si¢ tu pewne
wsparcie - odpowiedziat sobie sam, po czym rzucit si¢ na 16zko koto

mnie 1 zaczat rozpina¢ mi bluzke.



Mieszkalismy u Eriki prawie miesigc. James znalazl tymczasowa
prace na lato w miejskim podwodnym akwarium, z mozliwoscia, ze
dostanie pdzniej statg posad¢. Cho¢ nie byla to praca jego marzen,
wystarczata na zycie. Ja zabratam si¢ do myslenia o ksigzce; pisatam
mate ustepy, gdy pojedyncza komodrka ogdlnego zamyshu powoli
zaczelta sie dzieli¢, przybiera¢ forme 1 ksztalt.

Erice zdarzalo si¢ wyjezdza¢ na par¢ dni, w odwiedziny do
przyjaciot w ich letnich chatkach czy na wycieczke, wigc czesto
mieliSmy caly dom dla siebie. Spedzatam spokojne godziny w cieniu
na tylnym ganku ze starym rudym kotem Eriki, a pdéznym
popotudniem wychodzitam do sklepow kupi¢ co$ do jedzenia. Czesto
jedlismy poza domem, zwykle w jednej z knajpek na Ponsonby Road.
Przywyklam do wygody 1 przestrzeni, do niespiesznej, zyczliwej
atmosfery 1 ulic z matym ruchem. Nie mogtam si¢ nadziwié¢, gdy
miejscowi narzekali na korki. Auckland wydawato mi si¢ embrionem
miasta, potencjatem raczej niz rzeczywistoscig. Patrzytam z gory na
centrum, gdzie

Sky Tower stato jak maszt flagowy wyznaczajacy sSrodek
przysziego wielkiego miasta.

Po kolacji wracalismy do spokojnego domu, siadaliSmy w
wiklinowych fotelach twarzami do ogrodu 1 zachodzacego stonca,
ktore malowato lezace w dole miasto jaskrawym rézem, odcieniami
ztota 1 pomaranczy, potem purpurg i rézowym fioletem, az ciemny
granat nocy bral gore. KochaliSmy si¢ na starym 16zku w pokoju

Jamesa z harmonijkowymi drzwiami otwartymi na ogrdd. I bylo tak



samo jak przedtem.

- Urodzitem si¢ w Swiecie, ktory byt morzem; ono mnie otaczato
przez calte zycie - powiedziat James. - Lezat nagi na 16zku, w ogrodzie
graty hatasliwie cykady. - Dla mnie morze jest samym zyciem.

Kolory, zapach. Lakne tego. - Unidst si¢ na tokciach. - Wyobraz
sobie wysoka fale, jasng szmaragdowozielong $ciang ze stadem
kahawat’ polujacych na mniejsze ryby. Najpiekniejszy obraz swiata.

- Przyciggnat mnie i potozyt na sobie. Objat rgkami mojg twarz 1
zajrzal mi w oczy. - Chce, zebyscie si¢ nawzajem poznali. Nauczyli
si¢ wzajemnie kochac.

Nastepnego dnia zabral mnie na plaze Piha, Zebym popatrzyla,
jak surfuje. Jest duzo zdje¢ nowozelandzkich plaz zachodniego
wybrzeza.

Wystepuja w  filmach 1 ksigzkach. Mozna przeczyta¢ o
niebezpieczenstwach, nieprzewidywalnych pradach glebinowych,
zdradliwych pradach odptywowych pod spokojng powierzchnig. O
sile fal. Ale nic mnie nie przygotowato wlasciwie.

SzliSmy od samochodu, niosgc swoje maty, koszyk piknikowy 1
deske surfingowa Jamesa. Tamten bezmiar byl ogluszajacy. Nie byto
zadnych granic, zadnego widocznego konca. Plaza ciagneta si¢ po
horyzont, urozmaicona tylko osobliwym ksztaltem wedrownego
ptaka.

Po niebie krazyly mewy, ale nigdy si¢ nie zblizaly. Wszystko
bylto rozswietlone prazacym stoncem. Wszedzie byto morze. Wesztam

po kolana do wody, czujac przerazajaca site¢ morza, ktére szarpato



mnie za kostki. Pchato, ciggnelo, tarmosito. Chwytalo w szpony.
James $miat si¢ 1 widzialam, jak porusza ustami, ale wszechobecny,
nieustajacy grzmot fal zagluszat jego glos. Ciagnat mnie za rgce,
chlapat, Smiat si¢ 1 wygtupial, gdy ja statam sparalizowana, czujac, jak
woda wyrywa piasek spod moich stop.

P&Zniej siedziatam na swojej macie, z ksigzka na kolanach. Ale
patrzytam na Jamesa. Nawet kiedy odrywalam oczy od oSlepiajacej
bieli morskiej piany 1 pochylatam si¢ nad ksigzka, jego obraz
zostawal. Byl na wodzie, maty czarny ksztalt na biatej desce, 1 ten
obraz wryl mi si¢ pod powieki. Zanurzat si¢ migdzy grzywami fal,
znikatl na minuty, z ktérych kazda byta dla mnie matg wiecznoscia.
Grupa ptywakdéw nie przekraczala granicy flag, ale surfingowcy brali
kurs na prawo 1 gin¢li z oczu. Gdy w koncu wrocil, ociekajacy woda 1
rozeSmiany, poczutam, ze moje rgce zwalniajg wreszcie uscisk na
ksigzce, sztywne 1 obolate.

Styczen byt goracy 1 stoneczny 1 wigkszo$s¢ weekendow
spedziliSmy na plazy. Ale to nigdy nie stato si¢ ani troche latwiejsze.
Morze zostalo moim wrogiem. WalczyliSmy o tego samego
mezezyzne.

W lutym przeprowadzilismy si¢ do wynajetego domu kilka ulic
dalej. Erica nigdy nie krytykowatla tej decyzji 1 nie data po sobie
pozna¢, czy jest rozczarowana, czy zadowolona. Mimo to miatam
poczucie winy, zdawszy sobie sprawe, jaka ulge poczutam, gdy tylko
znalezliSmy si¢ we wlasnym domu. To byt typowy stary domek na

Ponsonby, w sercu kolonialnego Auckland: salon, jedna sypialnia 1



gabinet. Maty zaniedbany ogrod od tytlu z drzewem cytrynowym. Z
tylnego ganku, na stojagco 1 wykrecajac szyje, mozna byto dostrzec
kawatek morza.

Pierwszego wieczoru po przeprowadzce siedzieliSmy na
podiodze ganku, palac 1 pijac piwo. Caly dzien cigzko pracowalismy,
a bylo bardzo gorgco. Czulam si¢ upojnie zmgczona - wyczerpana
fizycznie, jednak psychicznie rzeska. I taka szczesliwa.

- MoglibySmy tu mieszka¢ cate zycie - powiedzial James. - Z
naszymi dzie¢mi, psami i kotami.

- Dzie¢mi? - spytalam 1 zdziwilo mnie, jak naprawde dobrze
poczutam si¢ z mysla o dzieciach. Naszych dzieciach.

- Naszymi dzie¢mi. - Schylit sie, zeby pocalowa¢ moj brzuch,
potem przycisngt do niego ucho. - Tutaj, to jest to miejsce, w ktérym
je zasiejemy. Nasze dzieci.

Zamknetam oczy 1 oparfam glowe o S$ciang, przeczesujac
palcami jego wtlosy.

- Chce, zeby wszystko byto wilasnie tak, zawsze - powiedzial,
ktadac rece na moich nogach, wodzac dtonmi po udach, po tydkach. -
Kocham ci¢ - szepnat, a moje cialo stuchato kazda zywa molekuta.

I kiedy stonce schowalo si¢ za wzgdrzem, zapadajagca noc
odebrata miastu kolory. Dzwigk niezliczonych niewidocznych cykad
nabrat mocy, powietrze bylo przesycone wonig rownie niewidocznych
kwiatoéw, 1 staliSmy si¢ jednym, ze sobg nawzajem i z nocg. Pozniej,
gdy lezelismy na podiodze, wpatrywatam si¢ w migkka ciemno$¢ nad

nami, gdzie migotaly nieznajome gwiazdy. Opieralam glowe na jego



ramieniu, z nosem wetknietym pod jego ucho. Wdychatam zapach
jego ciata 1 gltadzitam r¢kg swoj brzuch. I myslatam o dzieciach, ktore

wiedziatam, ze bedziemy mieli.

... men allt 1 mitt liv, som lzkt solar blankt, och allt som 1 mdrker
och kval blev sdnlet det darrar 1 natt i en flod av glitter.

. lecz wszystko w mym zyciu, jak stonce promienne, i
wszystko, co w bdlu 1 nocy pograzone, dzi§ wieczér drzy na fali
Swiatla.

Niebo catkiem pojasniato i tgke¢, na ktérej swietowanie letniego
przesilenia osiggnelo teraz szczytowy punkt, oblewat ztotawy braz
wieczornego stonca. Chmary komardéw podazaty za tanczacymi wokot
drzewka majowego, wiodac swoOj wilasny zawily powietrzny taniec
ponad glowami ludzi. Muzyka skrzypiec 1 akordeonu zlewata si¢ z
dzwiekiem niewidocznych s$wierszczy, czasem z placzem matego
dziecka. Najwigcej smiechu dobiegalo od niewyraznych grupek
mtodych ludzi, ktoérzy zdawali si¢ zbiera¢ grzyby na krancach btoni
omroczonych ciemnymi drzewami.

- Wracamy? - spytala Veronika.

Astrid kiwneta glowg 1 spolegliwie uniosta rece, zeby Veronika
pomogla jej wsta¢. Przez jaki§ czas szty pod rami¢ wzdluz rzeki,
potem zboczyly w nieutwardzong droge ku kosciotowi. Przejechat
pojedynczy samochdd 1 motorower.

- Mam troch¢ $ledzi i marynowanego tososia - powiedziata

Astrid.



- Zjesz ze mna, jak wrécimy, lekka kolacje?

- Z przyjemnos$cig. - Veronika Scisngla troche mocniej ramig
starej kobiety.

Szty dalej, samotna para wedrujaca pod prad, z dala od zabawy.

Po obu stronach drogi ciggnely sie zielone 1 bujne pola
okopanych ziemniakéw, z biatymi otwierajacymi si¢ kwiatami. Przed
samym kosciotem Astrid zwolnita kroku.

- Mam tu co$ do zrobienia - powiedziala, wskazujac droge, i
poszia dalej pierwsza. Idac zwirowa Sciezka, skrecita wzdhuz Sciany
kosciota na przylegly cmentarz. Podeszta do najwigkszego nagrobka.

Znajdowal si¢ w miejscu, ktore o tej porze, gdy nisko
zachodzace stonce przestanial budynek kosciota, tongto w potmroku.

Wysoki, ciemny nagrobek stat posrodku trawiastego placu
ogrodzonego ci¢zkim zelaznym tancuchem przymocowanym w
czterech rogach do stupéw. Miniaturowa wierzba z ciemnofioletowym
listowiem pochylata si¢ ku nagrobkowi z jednej strony. Nie byto
kwiatow.

Sam nagrobek byl z czarnego polerowanego granitu, a
inskrypcja glosita, ze jest to grob rodziny Mattsonow.

- Karl 1 Britta byli moimi dziadkami - powiedziata Astrid, z
oczami skierowanymi na pierwszy zestaw imion na plycie. - Jak
widzisz, umarli w odstepie jednego roku od siebie. M6j dziadek kupit
grob na wieczystos¢ - z takg samg intencjg budowat dom. Jeden dom
na zycie, jeden na smier¢. Oba najwigksze we wsi. Moj ojciec, Karl-

Johan, jest jedyng oprocz dziadkéw pochowang tu osoba.



Astrid zmienita postawe 1 oparta si¢ troche ci¢zej na ramieniu

Veroniki.

- Moja matka zostala pochowana w Sztokholmie. Nigdy nie
widziatam jej grobu. - Kiedy zamilkla na moment, stycha¢ bylo
unoszace si¢ w powietrzu odglosy Swigtecznej zabawy. - Teraz
pochowam w tym grobie ostatnia osobg. Swojego meza. I wtedy
zostanie zapieczetowany na zawsze.

Astrid odwrocita si¢ 1 pociggneta za sobg Veronike, Przeszly
wolno na drugg stron¢ cmentarza przy kamiennym murze. Tam nie
byto nagrobkéw, tylko mate pltyty osadzone w trawie. Astrid
przystangta 1 uklekla niedoteznie, trzymajac si¢ reki Veroniki.
Przetarta tablic¢ przed sobg spodem dioni.

- Tu pochowatam swoja corke Sarg. I tu spoczng ja. - Pokazata
puste miejsce po lewej stronie. - To jest nasz dom.

Kobiety siedziaty w milczeniu. Veronika odpedzita ze swojej
twarzy pojedynczego komara. W koncu Astrid poruszyta si¢, zeby
wstac.

- Pomyslatam, ze powinna$ wiedzie¢ - powiedziata. - Chcialam,
zebys zobaczyta, gdzie jest moja corka. - Oparta si¢ z powrotem na
ramieniu Veroniki. - I chcialam, zeby$ wiedziata, gdzie ja bedg.

Wroécity do drogi. Swiatlo byto ciepte, tak jak powietrze. Wciaz
styszaty z oddali muzyke.

- Kwiaty. Musisz zerwa¢ kwiaty do swojego bukietu -
powiedziata Astrid, kiedy skrecity w droge na wzgorze. - Zobaczmy,

czy potrafimy je znalez¢.



Dajac sobie czas, odeszly od drogi i1 zapuscity si¢ w trawe po
kolana, gdzie zaczeta osiada¢ mgta. Znalazly dzwonki, fiofki,
czerwong koniczyne, tymotke, konwalie, skalnice.

- Mam sze$¢ - jeszcze tylko jeden - powiedziata Veronika. - |
rzeczywiscie powinnam mie¢ krwawnik. - Pochylita si¢ nad kepka
niewielkich biatych kwiatow, z ich lekkim aptecznym zapachem, 1
jeden zerwata. - No 1 jest. Mam juz siedem.

Kiedy wyszty z powrotem na nie ubita droge, jedna 1 druga
miata bukiecik siedmiu kwiatéw. Powoli wracalty do domu, Astrid
lekko dyszac.

Przed furtkag Astrid Veronika przystanela i polozyla reke na
ramieniu starej kobiety.

- Pozwolisz, ze p6jde po wino. Przy okazji wtoze pod poduszke
te kwiaty. Zebym nie zapomniala zrobié¢ tego pdznie;j.

Astrid skineta glowa 1 otworzyta furtke.

Veronika wrocita z dwiema butelkami wina, jedng pod pacha,
drugg w rece, 1 matym przeno$nym odtwarzaczem CD w drugiej.
Astrid myta w zlewie mlode ziemniaki. Na stole, w szklance, stat jej
bukiecik.

- M¢j nie jest pod poduszke - powiedziata. - Marzenia juz nie dla
mnie.

Veronika postawita na stole butelki, a potem wlaczyta
odtwarzacz.

- Pomyslatam, ze moglabys$ go zatrzymac. Ja zwykle puszczam

muzyke z laptopa - powiedziata, na co Astrid odwrocita si¢ 1 spojrzata



na nig bez stlowa, z ziemniakiem w jednej rece i mata szczotka w
drugiej. - Nie bylam pewna, jaka muzyke lubisz, wigc przyniostam
kilka ptyt. To jest Brahms.

Kiedy muzyka z matego pudetka wypehita pokoj, Astrid
odeszta od zlewu 1 wolno usiadta na jednym z kuchennych krzeset,
wcigz trzymajac w rgkach ziemniak 1 szczotke, nie zwazajac, ze woda
kapie jej na kolana.

- Co to jest? - spytata cicho. - Ta muzyka. Co to jest?

Veronika popatrzyta na starg kobietg, zdumiona jej reakcja - To
jest sonata na skrzypce 1 fortepian, trzecia d-moll.

W chwili, gdy zabrzmiaty pierwsze nuty drugiej czg¢sci, Asrrid
potozyta ziemniak 1 szczotke na stole przed sobg 1 splotta rgce na
kolanach.

- Kiedy$ moja mama puszczala to tak czesto, ze znatam kazdy
takt. Ale to byto tak dawno temu. Taki dlugi czas ciszy. - Zamkneta
oczy 1 wydawalo sig¢, ze stucha w skupieniu.

Po ostatnim takcie podniosta wzrok.

- I jest ta hoja - powiedziata, kierujac oczy na rosling
doniczkowg na parapecie. Dhugie todygi okalaly cata jedng strong
okna, dzwigajac grona ré6zowych kwiatow. - Tamtego dnia wiasnie si¢
otworzyly pierwsze kwiaty. Widziata§ ich paczki? Takie twarde,
btyszczace jak perty.

Nigdy by$ nie pomyslata, ze moga zawiera¢ takg aksamitng
migkkos¢.

Taki stodki zapach. - Spojrzata na Veronike. - Przepraszam -



powiedziata. - To ta muzyka. Ostatnio ja styszalam ponad
siedemdziesiat lat temu. A teraz wraca do mnie 1 zdaje sobie sprawe,
ze zawsze tu byla.

W moim sercu. Przez wszystkie te lata miatam j3, tutaj w
srodku, nie wiedzac. - Przytozyta dton do swojej piersi, zostawiajac
mokrag plam¢ na koszuli. - Moja mama puszczata to na swoim
gramofonie. I najbardziej lubita druga cz¢s¢. Puszczala to raz po raz,
mowiac, zebym shuchata uwaznie, bo, jak mowita, w muzyce jest cate
pickno $wiata. Sadzata mnie na kolanach, a ja przyktadatam ucho do
jej piersi 1 muzyka jakby wyplywata z ciala mojej mamy. - Astrid
siegneta po ziemniak.

- Czy moglabys$ to pusci¢ jeszcze raz? - Wstata 1 wrocita do
zlewu.

I tak z sonatg Brahmsa wypetniajacg kuchni¢ zabraty si¢ do
szykowania §wigtecznej kolacji.

Potem siedziaty przy stole, w kuchni z otwartym oknem na
letnig noc. Astrid zapalita na parapecie spiral¢ przeciw komarom i
cienka smuzka dymu wznosita si¢ pod sufit. Dymny zapach mieszat
si¢ z miodowo stodka wonig hoi.

- Veroniko, mozesz pusci¢ jeszcze raz druga czes¢? Prosze,
ostatni raz. - Dotkn¢ta palcami siedmiu kwiatéw, ktére staly w
wazoniku na stole, 1 nie odrywata od nich oczu, gdy znéw zabrzmiata
muzyka.

Veronika, z zamknigtymi oczami, opierata si¢ o tyl krzesta,

obracajac w dloniach kieliszek z winem. Obie kobiety siedzialy



nieruchomo po tym, jak muzyka ucichta. Nagle Astrid cofneta reke od
kwiatéw 1 podniosta wzrok.

- Zabitam muzyke - powiedziata. - I zabitam swoje dziecko.

... ty intet gar ont som duo

... bo nic tak nie rani jak ty.

Astrid

Umartam tamtej letniej nocy. Siedziatam na trawie za domem z
moim dzieckiem w ramionach. Biata koniczyna pachniata miodem: to
byta ta popoludniowa pora, kiedy tatwo si¢ zdrzemnaé 1 zapas¢ w
jasne letnie $nienie. Karmitam swojg coreczke, dopoki nie zasneta na
mojej piersi.

Wypuscita z warg sutek 1 jej gtowka na moim ramieniu opadia
troch¢ w tyl. Miata lekko otwarte usta z cienka smuzka mleka w
kaciku.

Otartam j3 palcem. Przesungtam malym palcem po jej migkkich
dzigstach 1 wyczutam koniuszki dwoch nowych zebdw, jak wrosniete
ziarnka ryzu. Miata zamkniete powieki, attasowe zastonki na czarnych
oczach. Mrugaty od czasu do czasu 1 wargi jej drzaly w krociutkich
tajemniczych usmiechach.

Kiedy ustyszatam kroki na ganku, wstatam i odesztam przez take
zboczem w dot. Trzymatam coreczke w ramionach 1 mowitam do nie;.

Pokazywatam jej kwiaty, pszczoly, jaskotki wysoko na niebie.
Trzymatam ja blisko przy piersi i czutam na skorze jej wargi.

Kierowatam si¢ ku rzece, ale raptem zmienitam zdanie i

zawrdcitam na gore. Wysoka trawa szelescita pod moimi nogami.



Szeptatam do dziecka, ze wlasnie otwieraja si¢ dzwoneczki. Sztam z
nia w ramionach przez laki do lasu. Swiatlo bylo tagodne, pod
gateziami ciggle przewiewnie 1 pachniato zywicg. Miekki mech
wyciszal moje kroki.

Minely$my wielki granitowy blok, ale nie zatrzymatam si¢. Nie
mialam si¢ o co modli¢ tym razem. Kiedy dotarlam na polane,
usiadtam na jedwabistej trawie, tam gdzie poziomki dopiero co
rozchylity swoje biate kwiaty. Kotysatam ja tagodnie, $piewajac
wszystkie moje kotysanki.

Ulozytam jga wygodnie na swoich kolanach, z gtowka opartg na
udach 1 stopami na brzuchu. Jej raczki zaciskaty si¢ mocno na moich
palcach 1 patrzylam w jej czarne oczy. Schylitam si¢, przytozylam
wargi do jej czola 1 lekko dmuchng¢tam, potem musnetam czubek
glowy, dotykajac bicia jej serca przez meszkowate ciemigczko.

Kiedy stonce zaszto za $ciane drzew, potozylySmy si¢ na trawie.
Powietrze chtodniato 1 styszalam dzwigki zblizajacej sie nocy.
Cichutki szelest lisci, gdy zaczely si¢ porusza¢ niewidoczne zwierzeta.
Coreczka spata w moich ramionach, jej oddech byt tak delikatny, ze
musiatam przytozy¢ ucho do jej ust, aby go wyczuc.

Nagle potozytam reke na jej twarzy 1 pochtongta nas biata noc.

P&zniej siedziatam z jej ciatem w moich ramionach, kotyszac sie
w tyl 1 w przod. Wylam do nocy, az stracitam glos. Wtedy wszystko
znieruchomiato.

Z pierwszym porannym stoncem wrécitam do domu z jej ciatem

w ramionach. Poszlam na gér¢ do tazienki i rozebratam ja. Jej ciato



byto leciutkie 1 skora taka biata. Umytam ja woda z mojej dtoni.
Kropelki skapywaty do wody w umywalce jak tzy. Kiedy skonczytam,
owingtam ja w miegkki recznik kapielowy, wesziam do sypialni i
wyjelam jej sukienke do chrztu. Ubratam j3 1 przyczesalam mokre
wlosy. Przycisnelam ja do siebie, dotykajac rgka wlosow. Kiedy
potozytam usta na jej gtowce, czutam tylko delikatny zapach mydta,
zadnego innego.

Wiozytam jg do t6zeczka 1 wygladzitam kocyk. Potem zesztam
na dot do kuchni, gdzie mdj maz siedziat przy stole.

- Twoje dziecko nie zyje - powiedziatam.

A pozniej byta tylko cisza.

Sorgen, dess skugga 1 rummet jlyttar sig inte med solen blir ¢j
till skymning nar skymningen faller.

Rozpacz, jej cien w pokoju nie odchodzi ze stoncem nie staje si¢
zmierzchem gdy zapada zmierzch.

Twarz Astrid byta ziemistoblada. Cho¢ oczy miala suche, bila z
nich taka rozpacz, ze Veronika musiata odwrdci¢ wzrok. Wstata,
obeszta stol 1 delikatnie podciggneta Astrid na nogi. Objeta starg
kobietg 1 trzymajac mocno w ramionach, szeptata jej do ucha.

- Och, Astrid - westchnetla. - Moja kochana, najdrozsza Astrid.

- Gtladzita jg po wlosach, potem odsuneta si¢ troche 1 spojrzata
jej W oczy.

Z gwattownym oddechem Astrid odwrocita si¢ do. okna 1
zastaniajac rekami usta, probowata zdusi¢ dzwigk, ktoéry wydobyt sie z

jej gardia. Ptacz wyrazat tak ogromny bol, ze wydawat si¢ on nie do



zniesienia. Ponad sity nieszczgsnej kobiety, 1 ponad sily tej, ktora go
styszata.

Veronika mimowolnie zakryta uszy, ale po chwili przeniosta
dlonie do ust, zeby stlumi¢ swd; wiasny ptacz. Przysunela si¢ do
Astrid 1 objeta jg od tyhu. Staty przyoknie, blisko razem, podczas gdy
wschodzgce stonce rzucato pierwsze promienie przez stot, na ktorym
stal wazonik z siedmioma polnymi kwiatami.

Niekontrolowany szloch Astrid powoli przechodzit w delikatne
kolysanie obu ich cial. W koncu Astrid wyciagneta rgke, szukajac po
omacku oparcia krzesta. Veronika wypuscita jg z obje¢ 1 obie usiadly
przy stole.

- Od tamtej nocy ani razu sobie nie pozwolitam na optakiwanie
swojej corki - wyszeptata Astrid. - Nawet kiedy byta chowana. Ani na
jej pierwsze urodziny. Nigdy. - Potozyla rece na ustach, jakby
probujac zatrzymac¢ potok stow, ale opusciwszy je z powrotem,
moéwita dalej. - Siebie tez nigdy nie oplakiwatam. Tamte; matej
dziewczynki, ktoéra byla mng. Ani milode; kobiety, ktora z niej
wyrosta. - Astrid urwata. - Jesli nie ma mozliwos$ci pocieszenia, 1zy sg
bezcelowe.

Wstala, podeszta do kuchni, wzieta Scierke¢ do naczyh i1 wytarla
oczy. Potem stata przy kuchni, patrzac w okno 1 skrecajac w rekach
scierke.

- Nigdy dotad nie pozwolitam sobie na dotykanie tego, nawet w
myslach. Wszystkie mysli pogrzebalam razem z mojg cérka. To tak

boli... - Przycisngta scierke do ust. - Widzisz, to chodzito o mnie.



Zawsze chodzilo o mnie. Bo moja mitos¢ nie byta dos$¢ silna. -
Wrdcita wolno do stolu 1 znéw usiadta. - Nie mogtam by¢ pewna. Nie
moglam by¢ pewna, czy bede dostatecznie silna. A jesli nie mogtam
by¢ pewna, to wszystko moglo wydarzy¢ si¢ jeszcze raz. Mysle, ze tak
to byto.

Ale by¢ moze prawda jest inna. Moze nie chodzito o to, ze moja
mitos$¢ nie byta dos¢ silna. Moze moja nienawis¢ byta zbyt silna.

Patrzyta prosto przed siebie. Jej profil byt sylwetka na tle Swiatta
za oknem.

- A to jest mysl nie do zniesienia - powiedziata cicho 1 odwrocita
twarz do Veroniki. - Przepraszam, ze musiatas to ogladac. Stuchac
tego.

Veronika wyciagneta regke 1 dotkneta policzka starej kobiety.

- Pomogg ci si¢ potozyc.

Weszly wolno po schodach, Astrid opierata si¢ jedng re¢ka na
ramieniu Veroniki, a drugg o porgcz. Potozyla si¢ w ubraniu i
Veronika przykryla ja kocem. Jeszcze raz pogladzita jg po policzku,
potem podeszta do okna zaciagnac¢ rolete. Kiedy wrocita, Astrid miata
zamknigte oczy. Jej twarz byla bardzo blada. Veronika usiadta w
fotelu przyoknie. W pokoju panowatl ranny potmrok i1 jedynym
dzwiekiem, ktory wychwycita, byl pojedynczy miekki, zdtawiony
szloch, jak u matego dziecka, ktore zasneto zmeczone ptaczem.

Lecz Astrid nie spala. Przekrecita si¢ na bok 1 lezala z rekami
wetknietymi pod poduszke, patrzac na Veronike.

- Nigdy nie rozmawiatam o tamtej nocy. Z nikim - powiedziata.



- A teraz, kiedy slucham wtasnych stow, widze, ze one
opowiadajg inng histori¢ niz ta, ktorg nositam w sobie przez tyle lat. -
Zamkneta oczy. - Mysle, ze jesli cztowiek znajdzie stowa 1 jesli
znajdzie kogo$, komu opowie swojg histori¢, to moze wtedy zobaczy
wszystko inacze;j.

Ale ja nie mialam stow 1 nie miatam nikogo.

- Tak. Moze ja tez powinnam sprobowac znalez¢ stlowa. Jestem
pisarka, a jednak stowa nigdy nie przychodza mi latwo. Zawsze z
wielka trudnoscia. I tylko te pisane. Przyjechatam tutaj z nienapisang
ksigzka w gltowie. Teraz mysle, ze moze bedzie jakas ksigzka, ale nie
ta, ktorg myslatam, ze napisze.

Nie wiedziala, czy Astrid stucha, czy $pi. Miala zamknigte oczy,
a jej blada twarz nie wyrazatla zadnych emocji. Veronika mowita
jednak dale;.

- Widzisz, pojechatam do Nowej Zelandii, mySlac, ze zaczng
mniej wigcej tam, gdzie skonczyta si¢ moja ostatnia ksigzka. Myslac,
ze napisze ksigzke o stalym miejscu, o domu. O mitosci 1 o tym, jak
mito$¢ moze da¢ poczucie przynaleznosci. Ale to nie byto takie tatwe.

Po pierwsze, musialam dac sobie - da¢ nam - troche¢ czasu na to,
zeby o0s138¢. Musialam stworzy¢ wlasny sposob patrzenia na jego
swiat.

I myslatam, Ze mam nieskonczenie duzo czasu.

Przerwata, wpatrujac si¢ w przestrzen pomiedzy sobg a starg
kobietg. Az Astrid otworzywszy oczy, spojrzata prosto na nia.

- Opowiem ci, kiedy moj czas si¢ skonczyt - dodata.



I whisper” Yes” and”Always”, as I lie

Waitingfor thunder from a stany sky.

Szepcze” Tak” 1”Zawsze”, gdy leze

I czekam na grom z kamiennego nieba.

Veronika

To byt pierwszy weekend listopada i lato, ktoére nigdy na dobre
si¢ nie skonczyto, zaczeto si¢ od nowa. Dni byly gorace, ale noce
wcigz chtodne.

Wczesnie rano, w sobote, lezatam cicho, czekajac, az James si¢
obudzi, 1 przycisngtam noge do jego nogi, chiongc przez skore jego
ciepto. Lezat na brzuchu z roztozonymi r¢kami, jedng wystajaca poza
t6zko, druga przelozong przez moja piers. Jego oddech byt lekki,
prawie bezglosny. Ustyszalam szmer porannej gazety wkladanej do
naszej skrzynki na listy, tuz za oknem, ktore bylo podciggnigte na
kilka centymetréw. Widziatam, ze jest widno, ale nie nauczylam si¢
jeszcze interpretowac odcieni S$wiatta dziennego. Listopadowego
swiatta poétkuli potudniowej. P6Zzng wiosng, czy wczesnym latem,
listopad byt tak niepodobny do wszystkich, ktore dotad znatam. Tam
lato 1 zima jakby si¢ przeplataty: w srodku zimy byto lato, w $srodku
lata zima. I nie byto jesieni ani wiosny, nie byto czasu na oczekiwanie
ani czasu na wspomnienia. Tylko terazniejszos¢. A moze nie nabylam
wrazliwos$ci koniecznej do spostrzegania subtelnych zmian pér roku.

Miatam jeszcze przed sobg trzy niepoznane miesigce, z ktoérymi
moj rok w Nowej Zelandii bylby dopetniony.

Prawie niedostrzegalnie zmienit si¢ rytm oddechu Jamesa i



wiedziatam, ze juz nie $pi. Jego reka na mnie si¢ poruszyta i objetla
moja piers. Kiedy odwrdcitam si¢ twarza do niego, otworzyt oczy.

Zawsze miat oczy szeroko otwarte, gdy si¢ kochalismy, patrzace
prosto w moje. Jak oczy matego dziecka zdradzaly wszelkie uczucia:
pasj¢, rozkosz, podniecenie, czutosC. I rados¢, zawsze rados¢.

Zostalismy w t6zku, dopoki nie wyciagnat nas z niego gtod. W
kuchni otworzyliSmy drzwi na werande 1 zjedliSmy na zewnatrz tosty
z kawg. Niebo bylo czyste, tylko od czasu do czasu wylaniata si¢
lekka chmurka 1 rozplywata w wysokim wietrze. Bylo jeszcze
chtodno, ale czulo si¢, ze dzien begdzie goracy.

- Ach, co za dzien. PojedZzmy na plaze - powiedziat James, stojac
na schodach prowadzacych do ogrodu, zapatrzony w niebo.

Potem stowo, ktore miato zmieni¢ wszystko. Moje stowo.

- Dobrze.

Tylko to jedno. Jest tyle innych stow, ktére mogltam wybrac.
Moglam powiedzie¢:”Nie, wsigdzmy na prom do Waiheke 1 zrébmy
sobie wycieczke rowerowa”. Albo:”Przejdzmy si¢ do Cox’s Bay”.
Albo:

,P0jdZzmy do miasta, wpadnijmy do galerii sztuki, zjedzmy
lunch”. Albo po prostu:”Nie, nie bardzo mam ochote na plaz¢”.
Moglam powiedzie¢:”Jestem w cigzy”.

Zamiast tego powiedziatam tylko jedno stowo:”Dobrze”.

Kiedy bralam prysznic, James zaczat przygotowywac lunch.

Chleb, jajka, oliwki, pomidory. Omulki, ser. Piwo 1 wodg.

Statam w drzwiach, patrzac, jak uktada wszystko razem. Patrzytam na



jego rece 1 nagle zapragnetam potozy¢ je na sobie. UsSmiechnat si¢ 1
wlozyl do ust oliwke.

Po drodze zatrzymaliSmy si¢ na stacji benzynowej, zeby
zatankowa¢ 1 kupi¢ troche lodu do turystycznej chiodziarki.
JechalisSmy na zachod w niewielkim ruchu. ZdecydowaliSmy si¢ na
Karekare 1 kiedy skreciliSmy z gléwnej drogi w wijacy sie, stromy
zjazd na plaz¢, znow bylam oszolomiona widokiem. Bujny zielony
busz, przypominajacy lasy tropikalne, ale wyraznie inny. Wygladat na
nowy. Surowy, dopiero co powstaty, a jednoczes$nie prehistoryczny i
nie skazony rgka cztowieka. Mialam wrazenie, jakbym widziata
jeszcze strukture, pelny ksztatt tej ziemi, zanim zostata zamieszkana.

U konca drogi staly mate domy z pysznigcymi si¢ rabatami
petunii 1 geranium. Nie wida¢ byto zwigzku miedzy tymi domostwami
jak z obrazka a pierwotnym krajobrazem. Nawet w tak wesoty,
pogodny wczesnoletni dzien Karekare byto niesamowite, budzace Iek
1 podziw, 1 dla mnie tamte domki wydawaty si¢ nie na miejscu, jakby
zostaty wymyslone dla zupehlie innego, bezpiecznego, zwyktego
otoczenia. Pomyslalam o tamtym miejscu, ze nadaje si¢ bardziej do
podziwiania niz kochania. Ono budzilo pewng reakcj¢ duchowa,
przejmujacg Swiadomos¢ ludzkiej znikomosci.

Zaparkowalismy, wyjeliSmy ekwipunek 1 objuczeni przeszliSmy
przez strumien na czarny piasek, juz ciepty pod stopami. Plaza byta
prawie pusta, ratownicy zebrani wokot czterokotowca 1 pontonowe;j
todzi ratowniczej. Flagi zostaly wciagnigte.

Fale rozbijaty si¢ o brzeg i1 delikatna morska mgietka tagodzita



widok na potyskujacy przestwor w oddali. RoztozyliSmy maty, James
otworzyl parasol plazowy i umocowatl go w piasku. SiedzieliSmy
przez chwilg, patrzagc w morze. Wysoko na niebie krzyczaty mewy. |
tu jest nastgpny moment, w ktérym moje stowa mogly zmienié
wszystko.

- Pokapiesz si¢ trochg? - spytat.

Moglam powiedzie¢:”Okej, tym razem chyba tak”. Albo:”Tak,
ale wejde tylko do kolan”. Mogtam tez powiedziec¢:”James, myslg, ze
jestem w cigzy”’. Zamiast tego powiedzialam:”Wiesz, ze nie bardzo
lubig sie tu kapac. Ty 1dz; ja zostane 1 poczytam”.

Wciagnal swdj kombinezon piankowy i jeszcze na chwile przy
mnie usiadt. Lezatam na brzuchu, z otwartg ksigzka przed oczami.
Czytalam Wilkotaka Axela Sandemose. Myslatam od jakiego$ czasu o
przeplataniu tej historii z watkiem mojej wilasnej ksigzki. Czytatam
uwaznie, skupiajac si¢ na strukturze, z otowkiem w rece.

- Doskonata woda - powiedzial James, mruzac oczy, a ja
przekrecitam si¢ na bok i1 podpartam na tokciu, zeby podazy¢ za jego
wzrokiem. Ale potem si¢ znow potozyltam. - Zjemy, jak wréce -
powiedziat, schylajac si¢ nade mng, 1 poczutam na karku jego usta.

UsSmiechnetam si¢ do siebie, ale nie odwrdcitam si¢. Nie
widziatam, jak bierze deske 1 idzie przez piasek do wody. Nie
widziatam, jak wchodzi do wody, dryfuje w morze, jak tapie pierwsza
fale.

Mowitas mi, Astrid, ze nie wiadomo, skad wiemy, ze lato

przekroczyto swoj punkt szczytowy. Tego jednego dnia, kiedy stonce



jest rownie wysoko na niebie, jak bylo w dzien poprzedni, woda
roOwnie ciepla, trawa rownie zielona, po prostu wiemy.

Lezalam na kocu 1 czytalam, potem opartam glowe¢ na r¢kach i1
przysnetam. Ale raptownie, jakby kto§ mnie oblat lodowatg woda,
obudzitam sitt. Wiedziatam. Nie chodzilo o uplyw czasu. I nie bylo
zadnego alarmu, zadnych krzykéw. Niebo wcigz bylto niebieskie,
mewy wcigz krazyly wysoko. Jaka§ kobieta bawila si¢ z psem na
ptaskiej tafli mokrego piasku przy brzegu. Ale ja wiedziatlam.

Stalam 1 oslaniajac rekami oczy, przepatrywalam morze. Byla
grupka kapiacych si¢ przed bojami, kilka os6b ptywato troche dale;.
Mali chtopcy tapali frisbee. Ale nikt nie ptywat na desce.

Posréd ciszy co§ wprawito moje ciatlo w ruch. Moje stopy
ladowaly na czarnym piasku, nabierajac predkosci, biegnac do
ratownikow.

Pedzitam, ale $§wiat wokot mnie poruszat si¢ w zwolnionym
tempie, powstrzymujac mnie. Pierwszy ratownik odwracajacy si¢ do
mnie twarzg, potem krzyczacy do innych, ich btyskawiczne ruchy
przy spychaniu todzi na wode¢ 1 wskakiwanie do srodka. Dla mnie to
wszystko odbywato si¢ w absolutnej ciszy 1 nieznos$nie wolno.

Bieglam w stron¢ wody wpatrzona w pomaranczowg t6dz, ktora
ptyneta zygzakiem przez rozbijajace si¢ fale. Otaczali mnie ludzie, ale
oni byli w innym §wiecie, po drugiej stronie gigantycznej czelusci,
ktora pochtaniata wszystkie dzwigki. Woda rozbryzgiwata si¢ wokot
moich stop, kiedy biegtam wzdhiz plazy w tym samym kierunku, w

ktorym plyneta todz. Dziewczyna w zottym T-shircie ratowniczki



biegta koto mnie, wyciagajac rgke, zeby mnie zlapac. £.0dz byta teraz
dalej od brzegu i1 ging¢ta z widoku miedzy falami. Czulam, jak
szczekajag mi zeby, kiedy si¢ zatrzymalam 1 stangtam w wodzie po
kostki. Dziewczyna w zo6ttym T-shircie objeta mnie ramieniem 1
stalySmy w milczeniu, z oczami na grzmigcym morzu, gdzie t6dz byta
teraz pomaranczowym punkcikiem.

Miatam wuczucie, jakby wszystko znieruchomiato, jakby
zatrzymal si¢ moj] wlasny oddech. Potem zobaczylam powracajaca
t6dz, ciagle ginaca z oczu za grzbietem kolejnej fali, ale za kazdym
razem wynurzajacg si¢ troche blizej. 1 nagle wyczulam brak
pospiechu. To juz nie byla akcja ratownicza.

Zaniesli go do prowizorycznej bazy ratowniczej i potozyli na
kocu.

Nie bylo préby reanimacji, zadnego sztucznego oddychania.
Ratownicy cofneli sig, a ja opadtam na kolana, wyciagajac rece, zeby
go dotkna¢.

Zlizatam stong wod¢ z jego powiek. Przylozytam ucho do jego
piersi.

Szeptatam do jego ucha slowa naszego -calego zycia.
Przysunetam ucho blisko jego ust 1 nastuchiwatam odpowiedzi. Nad
nami bezlitosne stonce, podczas gdy swiat wirowat niepojety dokota
bezruchu, jakim byliSmy my dwoje. Potem gwalttowny huk
zwycieskiego morza.

Mial mate skaleczenie nad lewa brwig 1 gltebokie zadrapanie na

catej dlugosci lewej reki. To wszystko. Glowa opadta mu na bok w



moja stron¢. Potozylam rece na jego twarzy, schylajac sig¢, zeby
przycisna¢ swoj policzek do jego. Potozytam si¢ przy nim 1 gladzitam
jego wlosy.

W koncu kto§ mnie tagodnie podniodst 1 dziewczyna w zottym T-
shirde owingta mi kocem ramiona. Byli zgromadzeni wokét nas
ludzie, z twarzami jak blade ksiezyce, niektorzy ptakali. Utozyli go na
noszach 1 zabrali do klubu dla ratownikdéw. Sztam wolno 1 dziwito
mnie, ze inni biegng. Byly glosne rozmowy, krzyki. Przyjmowatam
ten tumult z obojetnym zdziwieniem.

Usiadtam na krzesle w pustym klubie, przede mng stata szklanka
z goraca herbatg. Wokot mnie byt Swiat, do ktorego przestalam
naleze¢. Jak gdyby cigzkie drzwi zamknety si¢ z westchnieniem i
zostawily mnie na zewnatrz, samg. Moglam pamig¢tac ranek, kochanie
si¢, pakowanie, podroz na plaze, ale to wszystko byto w innym czasie.
Kiedy jeszcze zytam.

Men sedan vill jag bli ensam, vaggad av ljusets flod fram till
alltings vila, dar ingen ar and eller gad.

Ale potem chce by¢ sam, kolysany falg $swiatta do blogiego
spoczynku, gdzie nie ma dobra ni zia.

Astrid lezata bez ruchu, izy sptywaly jej po twarzy, ale nie
probowata ich otrze¢; rece miata nadal wsunigte pod poduszke.
Veronika wstata 1 podciagnela rolete. Na zewnatrz slonce tagodnie
budzito wiatr. Gdy swiatto odbito si¢ w jej twarzy, zamkneta oczy.

- Najkrotsza noc w roku. Noc przesilenia letniego - powiedziata.

- I oto nowy dzien.



Odwrdcita sig, podeszia do t6zka 1 pochyliwszy si¢ nad Astrid,
dotkneta jej czota krotkim pocalunkiem. Stara kobieta wyciggneta
rgke, pogladzila ja po policzku, ale nic nie powiedziata. Veronika
przeszta przez pokdj 1 otwierajac drzwi, zerkneta szybko przez ramie,
lecz Astrid podciagneta juz koc 1 odwrocita si¢ do $ciany. Veronika
zamkneta za sobg cicho drzwi.

W poniedziatek po Swigtecznym weekendzie Veronika zawiozta

Astrid do domu opieki, gdzie byly umowione z przedsigbiorca
pogrzebowym. Poczatkowo mezczyzna zasugerowal spotkanie w
swoim biurze w miescie, dobrg godzing drogi od wioski. Gotow byt
tez przyjecha¢ do domu Astrid, ale ona obstawata przy spotkaniu w
domu opieki. Na neutralnym gruncie, moze to si¢ liczyto.

Kiedy Veronika podjechata pod jej furtke, Astrid czekata na
ganku. Zeszla na Sciezke w swoim zwyklym ubraniu: spodniach i1
wielkiej koszuli, co$ jednak sprawiato, ze wygladata pogodnie. Wtosy
miala zaczesane do tytu, a jej oczy, kiedy spojrzata na Veronike, byly
wyraziste 1 bardzo niebieskie.

- Dzigkuje ci - powiedziata, nim si¢ usadowila na miejscu dla
pasazera.

Miaty mndstwo czasu 1 Veronika zamiast gldéwnej szosy wybrata
nieco dtuzszg starg droge, ktora kluczyta przez mate wsie. Przydroza
porastaly polne kwiaty, a w goérze kepy brzoz szumialy S$wiezo
zielonymi koronami. Kazda wioska miata swoje wlasne drzewko
majowe, nadal stojagce w centralnym miejscu.

Cho¢ zajechaly przed dom z dziesigciominutowym



wyprzedzeniem, przedsigbiorca pogrzebowy czekal na frontowych
schodach. Byl w §&rednim wieku, catkiem tysy, ale z gestymi
krzaczastymi brwiami oraz broda dla réwnowagi. Ubrany w rozpigta
pod szyja bialg koszule z krotkimi rekawami 1 lekkie spodnie - stroj
niezobowigzujacy, a jednak na swoj sposdb poprawny. Uscisk jego
dtoni byt mocny i profesjonalny.

Usiedli w kacie dla odwiedzajacych koto recepcji. Pielegniarka
zaproponowala kawe, ale wszyscy odmowili. Gdy tylko Astrid
potwierdzita, ze chce ceremonii koscielnej, data zostata ustalona na
piatek.

Kiedy me¢zczyzna zaczat wypytywaé o szczegoOlne Zyczenia,
Astrid podniosta reke.

- Zostawiam to panu. Wszystko mi jedno, jaki bedzie pogrzeb.

Byle si¢ odbyt w miejscowym kosciele. Bez kremacji. Zwykly
pochowek. W grobie rodziny Mattsonow.

Mezczyzna notowal, nie komentujgc. Cata rozmowa trwata
pietnascie minut.

Kiedy juz zbieraly si¢ do wyjscia, podeszta pielggniarka z
plastikowg torbg w rece.

- Rzeczy pana Mattsona - powiedziala, podajac torbe.

Astrid cofneta si¢ o kroczek, z rekami na piersi, 1 potrzasneta
glowa.

- Prosze zrobi¢ z tym, co pani uwaza. Ja tego nie chcg.

Pielggniarka wyraZznie zesztywniala, ale nie powiedziata ani

stowa.



Z wymuszonym u$miechem skineta gtowa 1 umkneta za biurko
recepcji. Veronika zerknela na malg torbe, ktorg pielegniarka opuscita
na podtoge za swoim krzestem. Lezala sptaszczona, z pewnoscia
niewiele zawierajac.

Wracaty powoli, tym razem gléwna droga, z opuszczonymi
szybami. Bylo potudnie, stonce wysoko, 1 pusta szosa przed nimi
potyskiwata w rozgrzanym powietrzu.

- Pojedzmy nad jezioro poptywac, kiedy wrocimy - powiedziata

Veronika z szybkim spojrzeniem na Astrid.

Stara kobieta pochwycita jej wzrok, unoszac w zdziwieniu brwi.

- Poptywac? - Odwrocita oczy na mijany krajobraz. Siedziata z
tokciem wystawionym za okno 1 wlosy powiewaty jej wokot glowy.

- Tak - powiedziata po chwili, nie odwracajac glowy. - Zrébmy
to.

PojedZzmy nad jezioro.

Zatrzymaly si¢ przed jednym 1 drugim domem, zeby zabraé
reczniki. Przy okazji Veronika zrobita kilka kanapek, Astrid za$
napehita kawg swoj niebieski termos.

Na koncu waskiej drogi prowadzacej nad jezioro nie byto
zadnych innych zaparkowanych samochodow, tylko dwa rowery,
jeden dzieciecy. Kiedy zeszly na mierzeje, zdawato si¢, ze wokot nie
ma zywej duszy, potem jednak zobaczyty kobiet¢ z malym chtopcem
nad woda po drugiej stronie. Roztozyty koc 1 usiadty, niewidoczne dla
drugiej dwojki plazowiczow. Jak okiem siggna¢, nie widzialy sladow

ludzkiego zycia, zadnych doméw. Jezioro bylo spokojne i ciemny las



na przeciwleglym brzegu odbijal si¢ w gladkiej toni. Woda migkko
pluskata o rudy piasek. Veronika zdje¢ta szorty i1 T-shirt, zostajac w
jednoczesciowym zielonym kostiumie kgpielowym. Astrid siedziata
ubrana, w spodniach 1 bialej koszuli, ale boso, z wyciagnietymi
nogami. Wyjela z torby sptowialy bawetniany kapelusz, natozyla na
glowe, po czym siedziata sobie z dlonmi na kolanach, spogladajac na
cichg wodg.

- Wejdziesz ze mng? - spytata Veronika, wstajac.

Astrid pokrecita tylko glowa; oczy miata utkwione w jakims
odleglym punkcie po drugiej stronie jeziora. Veronika weszta do
wody, stapajac ostroznie po kamykach przy brzegu, az dotarta do
piaszczystego dna. Zanurzona po kolana odwrdcita si¢ 1 pomachata do
Astrid, ktéra nie odwzajemnita jej gestu. Ciepla woda byta ztociscie
brgzowa od bogatej w mineraly gleby, ale przejrzysta; Veronika
widziala na dnie swoje stopy, znieksztatcone 1 zottawe. Wchodzita
coraz glebiej 1 kiedy zanurzyla si¢ do pasa, zaczeta plywac.
Przekrecita si¢ na plecy 1 data nies¢ si¢ wodzie, ktora byta jedwabista
w dotyku. W gorze sklepiato si¢ niebo, bezkresne 1 jasnobiekitne.
Obrocila si¢ 1 zanurkowala, a gdy si¢ wynurzyta, woda na jej wargach
miata metaliczny smak.

Kiedy podeszta do koca, na ktérym nieruchomo siedziata Astrid,
potrzasneta glowa, opryskujac starg kobiete kropelkami wody.

- Powinnas wejs¢ - jest cudownie!

Astrid nie odpowiedziata, niezmiennie wpatrzona w wodg, ale

kiedy Veronika usiadta, stara kobieta spojrzala na nig z btyskiem



usmiechu w oczach.

- Nie mam kostiumu. I nie umiem ptywac.

Veronika potozyla si¢ na kocu 1 zamkneta oczy przed stoncem.

- W przysztym tygodniu sg moje urodziny. Moze bySmy si¢
wybraty do miasta na mate zakupy. MoglybySmy kupi¢ ci kostium. A
potem wracajagc, zatrzymaltyby$Smy si¢ na lunch, w takim malym
miejscu, o ktoérym styszatam. Zeby troche poswietowaé. - Podciagneta
si¢ na tokciach. - Pojechalaby§ ze mng 1 pomogla uczci¢ moje
urodziny?

Astrid zajeta si¢ nalewaniem kawy do dwoch plastikowych
kubkow. Nie odzywata si¢. Dopiero kiedy zamkneta termos 1 wrgczyta
Veronice kubek, podniosta wzrok.

- Bardzo bym chciata. Po pogrzebie. Pojedziemy po pogrzebie.

I kupie sobie kostium. - Podniosta swd; kubek, wtozyta do ust
kostke cukru 1 usmiechneta si¢, z zaci$nietymi wargami. - A potem
bedziemy Swigtowac.

- Pogrzeb - powiedziata wolno Veronika. U siadla i spojrzata na
Astrid. - Boisz si¢?

Stara kobieta siedziata jak przedtem, z wyciagnigtymi nogami 1
wzrokiem w jakim$ odleglym punkcie jeziora. Powoli pokrecita
glowa.

- Nie. Nie boj¢ si¢. I nie jestem smutna. Juz nie. Jest po
wszystkim. Pogrzeb bedzie koncowym gestem. Zamknigciem. - Astrid
postawita kubek na piasku. - Teraz wiem, Ze to z sobg sama batam si¢

zmierzy¢. Kiedy staltam przy t6zku swojego me¢za 1 widziatam jego



ostatnie tchnienia, to byto tak proste jak zgaszenie Swiecy. - Urwala, z
oczami wcigz na jeziorze. - Nie ma si¢ juz czego bac. - Nagle si¢
odwrocila 1 spojrzata na Veronike, - Bo to nigdy nie chodzito o niego.

Tylko o mnie.

Veronika lezata z zamknietymi oczami, dlubigc palcami w
piasku.

- Kto§ mi powiedzial, Ze pogrzeb daje pocieszenie. Ze rytuat
umozliwia optakujagcym pogodzi€ si¢ ze stratg. Ze mng tak nie byto.

Usiadta, wyciagajac nogi obok nog Astrid, z nieobecnym
wzrokiem, cho¢ skierowanym na te same blekitne wzgorza za
jeziorem.

- Dla mnie nie byto zadnego pocieszenia.

Me aha iho ka mauru ai.

Whiuwhiu kei te muri, kei te tonga?

Och! jak moge! uspokoi¢ swe serce!

Z péinocy na potudnie miotane?

Veronika

Szta wolno, jak ktos idacy po linie nad niezmierzong przepascia.

Wstalam, gdy ona zblizala si¢ dlugim szpitalnym korytarzem, i
pami¢tam, ze linoleum pod moimi stopami bylo zimne i1 migkkie.
Wcigz bylam bez butow, w kostiumie kgpielowym, z kocem na
ramionach. Nogi miatam pokryte drobnym pylem wyschnigtej soli.
Bylo mi zimno - tak zimno, ze czulam si¢, jakby juz nigdy wiegcej
miato nie by¢ mi ciepto. Kiedy podeszia blizej, zorientowatam sie, ze

mnie nie widzi. Jej twarz byta bardzo blada, a oczy puste. Szta za nig



kobieta, ktorg nie bardzo poznawatam. Nie dotykata Eriki, ale
trzymata si¢ blisko z tytu.

Wyszta do nich pielggniarka 1 na sekunde oczy Eriki spotkaty si¢
z moimi, ale bez oznak, ze wie, kim jestem, i1 nic nie powiedziata.
Zaczetam podnosi¢ rece, ale z powrotem je opuscitam, kiedy ona
odwrdcita si¢ do pielegniarki, ktora ujeta jej tokie¢ 1 wprowadzita do
pokoju.

Usiadtam z powrotem na tawce.

Po potudniu, kiedy wrécitam do domu, wtozytam jego czerwony
szlafrok 1 potozylam si¢ na 16zku. Odwrocitam si¢ i schowalam twarz
w jego poduszke, ktora pachniala jeszcze nim.

Zostal pochowany w Srode. W poniedzialek zjawila si¢
przyjaciotka Eriki. Styszatam pukanie do drzwi, ale zrozumienie, z
czym to ma zwigzek, zajeto mi kilka minut. DZzwigk wydawat si¢ tak
nieznaczacy jak wszystko inne, co mogto dzia¢ si¢ w Swiecie poza
strefg cienia, w ktorej lezatam. Nieistotny 1 niewymagajacy reakcji. W
koncu uzyta klucza, ktory dostala od Eriki. Miata na imi¢ Carolyn.
Zrobita herbate, usiadla na t6zku 1 rozmawiala ze mng. Méwila o
przygotowaniach, ktore czynita Erica, 1° pytata, czy mam jakies
obiekcje.

Patrzytam na jej milg twarz, ale nie bylam w stanie powigzac z
czymkolwiek jej stow. Owingtam si¢ ciasniej szlafrokiem, bo ciagle
nie mogtam si¢ rozgrzac.

Kiedy mysle o tym teraz, zaluje, ze nie byto wigcej czasu. Czuje,

ze zaloba ma swoOj wlasny naturalny przebieg, ktorego nie da si¢



skroci¢ bez konsekwencji. Moze gdy pozwalamy dziala¢ czasowi,
ukojenie jest petniejsze. Ale byto tak, ze cien nie ustgpowal. W moim
domu czas miat inny wymiar, 1 nie byto dni ani nocy, tylko ciagly
potmrok.

W dzien pogrzebu sztam przez kosciot za Erikg 1 ojcem Jamesa,
ktory przylecial z Londynu, ale bytam gdzies indziej, gdzies, dokad
nie docieralo Swiatto. Oni trzymali si¢ za rgce, para polagczona w
swoim bolu. Widziatam ich, wszystko zauwazatam, ale wydawato sie,
Ze to nie ma nic wspolnego ze mna.

Byli przyjaciele ze szkoly, przyjaciele z uniwersytetu, z pracy.
Byli krewni. Oni wszyscy jakby nalezeli do jakiej$s catosci, jakby
wszyscy mieli swoje miejsce w konstrukcji, ktora byta zyciem Jamesa.
Ja sztam wzdhuz rzedow tawek wypetnionych ludzmi, z ktérych
prawie nikogo nie znatam. Byt me¢zczyzna, mniej wigece; w wieku
Jamesa, ktory odwrdcit do mnie twarz. Plakat 1 wycieral oczy
wierzchem dtoni. Nigdy przedtem go nie widzialam 1 nie miatam
pojecia, co go taczyto z J amesem. A on mial nigdy nie poznac
Jamesa, ktory byt moj. Jednak oboje optakiwalisSmy tego samego
cztowieka. Czulam, jak moje kroki stajg si¢ coraz lzejsze 1 lzejsze,
jakbym przestata dotykac¢ podtogi. I wcigz byto mi strasznie zimno.

Odmoéwitam czytania, ale w mojej glowie ciggle powtarzaly si¢
stowa, ktore wczesniej rozwazalam:

Alit, alit jag agde var ditt mer an mitt.

Alit jag vackrast ville var ditt, ditt, ditt.

Wszystko, wszystko, co miatam byto bardziej twoje niz moje.



Wszystkie moje najlepsze checi byty twoje, twoje, twoje.

Zamierzatam przettumaczy¢ wiersz Karin Boye, ale zmagajac
si¢ ze stowami, nagle zdalam sobie sprawe, ze one sg dla Jamesa, i dla
mnie, 1 ze przektad jest zbyteczny. One nie mialy nic wspdlnego z tym
pogrzebem, z tymi ludzmi. Moglam mu je przeczyta¢ w myslach 1
jezyk nie mial znaczenia.

Potem byto spotkanie w domu Eriki. Przeszlam przez pokoje
pelne ludzi, ktorych nigdy wczesniej nie spotkatam, 1 usiadtam na
schodach tylnego ganku. Stary rudawy kot spal w swoim zwyklym
miejscu. Wszedzie dookota byli ludzie, ale kotu nic nie zaktocato snu,
a ja siedzialam w samotnym milczeniu. Nagle ustyszalam za sobg
kroki 1 kiedy podniostam wzrok, zobaczylam ojca Jamesa. Usiadl
obok mnie. ZostaliSmy sobie przedstawieni w kosciele, ale nic w nim
nie zatrzymato mojej uwagi. T eraz spojrzalam w jego twarz i
zobaczytam cien podobienstwa. Zastanawiatam sie, czy to, co widze,
jest przyblizeniem tego, jak wygladatby kiedys James. Polozyt rgke na
mojej 1 wpatrywat si¢ w moja twarz.

- Taka szkoda, ze nie poznamy si¢ blizej - powiedziatl.
Westchnat 1 na moment jego dton zostata na moje;.

Nie przychodzity mi do glowy zadne stlowa. W koncu wstat
nieporadnie i zdalam sobie sprawe, ze jest starszy, niz to wynikato z
ogdlnego wrazenia. Przystojny, dobrze utrzymany mezczyzna,
znacznie starszy od Eriki. Przypomniatam sobie, jak James mi mowit,
ze jego matka zaszta w ciaze, gdy byta w Londynie na stypendium w

Balecie Krolewskim. Ze jego ojciec byl Zonaty i Ze nigdy nie byto



mowy o porzuceniu przez niego rodziny. Patrzylam na starszego
mezezyzng, zastanawiajac sie, czy nie zaluje raczej, ze nie pozna
SWO0jego syna, nie mnie.

Wrécitam do naszego domu wczesnym wieczorem. Bylo jeszcze
jasno 1 ciepto. Mijatam korty tenisowe 1 styszalam odglosy gry,
uderzenia pitek o rakiety, krzyczacych graczy, Smiech. Wzdtuz
Ponsonby

Road drzwi restauracji byly otwarte przed nadchodzacym
wieczorem 1 ludzie popijali wino przy stolikach na zewnatrz.
Gdziekolwiek spojrzatam, bylo zycie. Ale w moim cichym domu
panowat kojacy potmrok 1 z ulgg znow do niego wesztam.

Wiedziatam, zanim si¢ obudzitam. Mysle, ze przez sen
musiatam zanotowaé pierwsze wzmozone napigcie najmniejszego
miegs$nia, na dlugo wczesniej, zanim si¢ nasilito 1 przeszto w regularne
skurcze.

Ciepla, lepka ciecz miedzy nogami byla tylko potwierdzeniem
zaakceptowanego juz faktu. Krew byta na moich udach, na poscieli,
na szlafroku. Lezalam nieruchomo 1 zapraszatam bol. Kazdy
intensywny skurcz nidst z sobg $wiezy potok gestej krwi. Myslatam,
ze jesli dam im swobode, nie bede stawia¢ oporu, to moze nie ustang i
umrzemy razem.

Ale rano bylo po wszystkim. Statam pod prysznicem, szczekajac
zebami, 1 patrzytam, jak wirujaca czerwona woda znika w otworze
odptywowym. Uniostam twarz 1 moje lzy mieszaty si¢ z woda.

Opuscitam Nowg Zelandi¢ dwa tygodnie pozniej. Erica zawiozla



mnie na lotnisko. Nie zadawala pytan, kiedy wkroczytam w jej zycie, 1
nie zadata zadnego teraz. Powiedzialam, ze pobede przez jakis czas u
swojego ojca w Tokio. Jej szczupte rece lezaly na kierownicy 1 nie
odwracata oczu od drogi. Patrzytam na jej profil 1 zastanawiatam sie,
czy moj wyjazd sprawia jej ulge. Zastanawiatam si¢, czy kojarzy mnie
ze swoim bolem.

Poczekata, az si¢ odprawig¢, potem weszlySmy na gore i
usiadly$my na filizanke kawy.

- Mam nadzieje, ze wrécisz - powiedziata. - Bedziesz zawsze
mile widziana.

Zatrzymala oczy na mojej twarzy, $ciggajac brwi. Probowatam
odczyta¢ jej wzrok 1 przyszto mi do glowy, ze chyba zapamigtuje
mojg twarz. A moze j3 po raz pierwszy badata. Moze nigdy wczesniej
nie zadata sobie trudu, zeby spojrze¢ mi w twarz jak nalezy. By¢
moze, jak ja, myslata, ze bedzie jeszcze tyle czasu.

Kiedy uscisnelysSmy si¢ na pozegnanie, czutam jej odstajgce
topatki. Wydawatla mi si¢ lekka jak powietrze. Potem cofngla si¢ na
moment 1 w koncu wyjeta z torebki koperte.

- Chcg, zebys to wzigta - powiedziala, wyciagajac reke. - Otworz
to pozniej. - Wyprostowala sig, po raz ostatni utkwita wzrok w moje;j
twarzy, a potem odwrdcita si¢ 1 odeszta. Patrzylam na znikajace w
thumie jej waskie plecy.

Gapitam si¢ w okno, kiedy samolot wzbijal si¢ w powietrze, ale
tym razem niskie chmury zastanialy widok. Wpatrywalam si¢ w zbitg

biel 1 miatam pustke w glowie.



Troche pozniej otworzytam koperte. W srodku byto zdjecie i
kilka recznie pisanych zdan na kartce.

To jest moje ulubione zdjecie Jamesa. Mial osiem lat 1 $wiezo
zszyta warge. Mimo to, jak widzisz, byt bardzo szczgsliwy. Jego
druzyna rugby wlasnie odniosta swoje pierwsze zwycigstwo. Czesto
na nie patrz¢ 1 mowi¢ sobie, ze bylo tyle szczescia. Tyle radosci. I ze
to jest to, co musz¢ pami¢tac. Mam nadzieje¢, Veroniko, ze ty bedziesz
pamigtac to samo.

. ett ljus som varken ar hopp eller tra men karlek - ett
segertecken.

. Swiatlo, ktére jest ni nadzieja, ni toiarg lecz mitoscig -
znakiem tryumfu.

Niebo bylto biate, powietrze ciezkie 1 goragce, bezwietrzne.
Wiasciwa pogoda na pogrzeb, pomys$lata Veronika. Obudzita si¢
wczesnie 1 po szybkim prysznicu zrobita sobie kawe 1 usiadta na
schodach ganku. Obok niej na kamiennej ptycie lezat telefon
komorkowy. Od przyjazdu na wie§ do nikogo nie dzwonita. Cztery
miesigce. Ale zawsze byt naladowany i1 od czasu do czasu kasowata
wiadomos$ci nagromadzone w skrzynce odbiorczej. Trzymajac teraz
komoérke w rece, sprawdzita te zachowane. Byly tylko trzy, ostatnia z
datg pierwszego listopada ubieglego roku, pierwsza - szostego lipca.
Jej urodziny. Popatrzyta na date, przez chwile wazyta telefon w dloni,
ale nie odstuchata wiadomosci.

Wylaczyta komorke, schowata do kieszeni szlafroka 1 wrocita do

srodka szykowac si¢ do wyjscia.



Kiedy przyszta po Astrid, stara kobieta siedziala na tawce na
swoim ganku. Byla w bialej koszuli 1 granatowych spodniach i
trzymata na kolanach plastikowg torb¢ na zakupy. Wczesniej
postanowity, ze jesli nie bedzie padato, pdjda do kosciota na piechote.
Astrid wstala 1 rami¢ w rami¢ powegdrowaty spacerkiem w dot zbocza.
Niebo wisiato ci¢zko nad ich gtowami i bardzo nisko lataty jaskotki.
Mingty sklep, otwarty, ale wyludniony. Wystawione na zewnatrz
lubianki truskawek w promocji przyciggaprzyciggaty stodkim
zapachem owady. Przechodzac przez mostek nad rzeka, przystanety
na chwilg 1 Astrid popatrzyta w dot na wode¢. Powierzchnia byta
zmetniata 1 gladka, jak thusty kozuch na ciemnej, wolno poruszajacej
si¢ masie.

- Jest prawie po wszystkim - powiedziata, patrzac w strong
kos$ciota.

Przedsigbiorca pogrzebowy przywitat je na schodach kos$ciota,
razem z niskg kobieta o jasnych wilosach. Byl ubrany w ciemny
garnitur 1 bialg koszule z dyskretnym szarym krawatem, jego
kolezanka w ciemny kostium. Przedstawit kobietg, potem odwrocit sig
w strone otwartych drzwi kosciota.

- Zaprowadze panig do zakrystii - powiedzial 1 podat Astrid
ramig.

Veronika 1 jasnowlosa kobieta ruszyly za nimi. Wewnatrz
panowal chtod, ale powietrze zalatywalo stechlizng, jakby
pomieszczenie byto przez dhlugi czas zamknigte. Ksigdz byt milody;

Veronice wydat si¢ niewiele starszy od niej samej. Rece miat zlozone,



jakby w nieustannej modlitwie, ale wygladato to na oznake raczej
zmieszania niz pobozno$ci. N a moment uwolnil reke, by przywitaé
si¢ z Astrid. Jego oczy unikaty wzroku Veroniki.

Kiedy weszli do kosciota, Veronika zauwazyla trzy starsze
kobiety w jednej z tylnych tawek, poza tym bylo pusto. Szli gldéwna
nawg, ksigdz pierwszy, za nim Astrid wsparta na ramieniu Veroniki,
potem przedsigbiorca pogrzebowy 1 jego kolezanka. Trumna byta
prosta drewniana 1 oproécz matego wienca ze srebrnej jodlty nie bylo
zadnych dekoracji. Po obu stronach stal ponadmetrowej wysokosci
swiecznik z kutego zelaza z zapalong §wiecq.

Astrid usiadta w pierwszej tawce z Veronikg u boku, a
organizatorzy pogrzebu za nimi. Ksigdz odczytat okreslone liturgia
teksty, ale nie podjal si¢ wygloszenia osobistej mowy. Dla Veroniki te
stowa zdawaty si¢ rozwiewac, gdy tylko opuszczaty jego usta; sylaby
oddalaty si¢ od siebie 1 znaczenie gingto w mrocznych, cichych
zakamarkach ogromnej przestrzeni. Gdy skonczyl, rozbrzmiaty
organy, lecz Astrid zostata na swoim miejscu. Patrzyta nieruchomo na
trumneg, poruszajac bezglosnie wargami. Wreszcie potozyta rgke na
ramieniu Veroniki, dajac znak, zeby wstata 1 pozwolila jej przejs¢. O
wlasnych sitach podeszta do trumny 1 staneta tuz przed nig, plecami
do tawek. Wygladata krucho i niepozornie, ale miata wyprostowane
plecy, szerokie ramiona, z calej jej postawy bita pewnos¢ siebie. Jej
glowa nie byta pochylona w modlitwie, lecz lekko uniesiona w gore.
Poruszata wargami, ale

Veronika nie styszata zadnego dzwigku. Astrid trwata jak posag,



nie liczac cigglego milczacego ruchu warg. Potem przeszukata kieszen
swoich spodni 1 zdawato si¢, ze co§ wyjmuje. Veronika widziata
zacisnigtg dlon 1 patrzyta, jak stara kobieta pochyla si¢ 1 ktadzie
przedmiot na wieku trumny. Trzymala tam r¢ke przez moment, po
czym odwrocita si¢ 1 podeszta do tawki, gdzie Veronika stata,
czekajac. Obie ruszyly glowng nawg do wyjscia. Kiedy mingty trzy
kobiety, Veronika poczuta na plecach ich wzrok.

N a schodach kosciota dotaczyt do nich ksigdz 1 dwodjka
przedsigbiorcow pogrzebowych. Astrid stata troch¢ z boku 1
wydawato si¢, ze bierze gl¢bokie hausty wilgotnego powietrza.
Zapytana, czy wezmie udzial w pochowku, pokrecita gtowg. Oczy
mezczyzny w garniturze zatrzymaly si¢ krotko na twarzy starej
kobiety. Przechylil na bok gltowe, ale nic nie powiedziat. Wyciagnat
tylko reke ze stowami pozegnania i razem ze swoja kolezankg oraz
ksiedzem wrocili do $rodka.

Astrid 1 Veronika zeszty po koscielnych schodach na zwirowa
sciezke.

Kierowaty si¢ w stron¢ bramy, gdy Astrid potozyta reke na
ramieniu

Veroniki.

- Jeszcze chwileczke - powiedziata 1 skrecita przy S$cianie
ko$ciota na cmentarz.

Veronika poszta za nig, wahajgac si¢, czy powinna, ze wzrokiem
wbitym w plecy starej kobiety. Astrid dotarta na sam koniec, przy

kamiennym murze, gdzie uklekta niedol¢znie, rozchylita plastikowa



torb¢ 1 wyjeta bukiecik polnych kwiatow. Potozyta go na tablicy przed
soba.

P&6zniej pochylona do przodu, pogladzita ptaskg tablice 1
przysiadta nieruchomo z rekami na udach. Veronika podeszta wolno i
podata jej reke. Astrid spojrzata w gore, skinela glowa 1 przyjeta
pomoc. Wstala, otrzepata spodnie i1 zmigta plastikowg torbe.

- Oddatam obraczke - powiedziata. - Nie powinnam byla jej
nigdy przyja¢. 1 nie powinnam byla czeka¢ cate zycie z

wypowiedzeniem stow. Ale teraz jest nareszcie po wszystkim.

... gatfullt djupa ar de stunder da vi helt far gladje vara.

. tajemniczo glebokie to chwile gdy dana jest nam czysta
rados¢.

Trzydziesci jeden. Mam trzydziesci jeden lat, pomyslata
Veronika.

Lezala w t0zku; byla sobota. Dzien jej urodzin, szosty lipca.
Patrzyla na S$wiatlo oblewajgce sufit. Bylo jeszcze wczesnie, ale
powietrze wpadajace przez siatke w oknie mialo juz takg sama
temperatur¢ jak skora jej ramienia. Skopala z siebie nakrycie i
przekrecita si¢ na bok, z dlonmi migdzy nogami. Byla naga.
Probowata sobie przypomnie¢ ten sam ranek rok wczesniej. W innym
swiecie, iInnym Zyciu.

- Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Veroniko.

Poczuta pod kocem jego wargi na swoich udach. Naciggneta koc

na gloweg 1 siggneta po jego twarz. Pocatowal ja w usta, potem



delikatnie przypart do poduszki i1 zaczal bladzi¢ wargami po jej
piersiach 1 brzuchu. Kiedy wygieta si¢, by go przyjac, ogarnelo ja
uczucie radosci tak intensywne, ze rozszczepiato si¢ 1 wybuchato
wielobarwnymi odtamkami, ktére wypelniaty caty wszechswiat.

P&zniej, kiedy lezala z glowa na jego torsie, wilgotnymi
wlosami, ktore przylepiaty si¢ do jego skory, powiedziata:

- To moje urodziny. Moje narodziny. Tutaj zaczyna si¢ moje
zycie.

- Zamkneta oczy 1 wachata jego skore. I wiedziata, ze takie sg
narodziny - gorace, draznigce wech, niebezpieczne, nawet zagrazajace
Zyciu.

Radosne.

Spedzili dzien, robigc wszystkie rzeczy, ktore ona zdazyta
pokocha¢. Godziny w galerii sztuki, zagladanie do sklepikow na High

Street, wizyta w jej ulubionej ksiggarni, potem kawa, dwie fiat
white” z mlekiem spienionym w ksztatt serca, o co poprosit kelnerke
James.

Smiala sig, ona tez, kelnerka z kawiarni. James potrafit
rozsmieszy¢ kazdego. Wydawato si¢, ze nawet pogoda data z siebie
wszystko, zeby umili¢ jej dzien. Niebo bylo gleboko niebieskie,
powietrze rzeskie, wiec kiedy si¢ zatrzymali na lunch, wybrali stolik
na chodniku. Stonce przypiekato 1 James zdjat kurtke. Odlozyt okulary
stoneczne 1 spojrzat na Veronike skupionym wzrokiem.

- Tak bedzie zawsze. Cokolwiek si¢ stanie, dokadkolwiek

pojedziemy, zrobimy wszystko, zeby to trwato. A:Z do dnia naszej



smierci.

- Wyjat z kieszeni matg zielong aksamitng sakiewke 1 przesunat
po stole. - Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Veroniko.

Nie podniosta prezentu, tylko pogtadzita palcami mickka
tkanine.

- Pamietasz, jak mi dales komédrke? A ja nic dla ciebie nie
miatam?

Usmiechnal si¢ 1 pokrecit glowa.

- Wyrachowanie. Czysty egoizm. Chcialem po prostu wiedziec,
ze bedziesz dla mnie osiggalna.

- W kazdym razie nic ci nie dalam. - Patrzyla mu w oczy, nie
przestajgc gltadzi¢ aksamitnej sakiewki. - Wiec daje ci moja nastepna
ksigzke. Jest cala dla ciebie. Dla Jamesa z cala moja mitoscia. I bedzie
to ksigzka o mitosci. To wszystko bedzie w niej zawarte. - Zrobita
gest, ktory objal ich dwoje, restauracje¢, otoczenie na zewnatrz, niebo.

- U mnie bedzie to takie pigkne.

Wzigta sakiewke 1 otworzyta. W S$rodku byl bardzo ciemny,
prawie czarny zielony nefryt. Prostokatny, wielkosci pudetka zapalek,
ale z obu stron wklesty, z prawie przezroczystym Srodkiem. James
wyciaggnal reke do Veroniki, zeby potozyta mu go na dtoni. Podniost
kamien wysoko 1 ustawit pod stonce.

- Spojrz tutaj - powiedzial. - Jesli bedziesz patrzyla z otwartym
sercem, zobaczysz ziemi¢. Zobaczysz morze. Gory i niebo. Ludzi.

- Rozpial zameczek 1 pochylit si¢ nad stolikiem, zeby zawiesi¢

jej na szyi cieniutki rzemyk. - To twoje. To wszystko jest twoje.



Absolutnie wszystko.

Rok temu. Po drugiej stronie kuli ziemskiej. W innym zyciu.

Otworzyta oczy 1 spojrzata na rolete, ktora kotysata si¢ lekko w
porannym wietrze. Bylo wczesnie, ale usiadla, wysuneta szuflade
nocnego stolika 1 wyjeta matg aksamitng sakiewke. Kiedy jg otwierala,
nefryt wysliznat si¢ 1 spadl na jej kolana. Uniosta go pod migkkie
Swiatto, a potem zalozyla wisiorek na szyje. Z kamieniem w jednej
dtoni wyjetla telefon komorkowy, wlaczyla 1 potozyta go na nocnym
stoliku. Podeszta do okna, podciagneta rolete i1 stala tam, patrzac,
wcigz nie wypuszczajac z reki zielonego kamienia. Lato bylo w
szczycie swojej bujnosci. Dojrzata trawa usiana dzwonkami 1
stokrotkami, liscie brzé6z w kolorze glebokiej, nasyconej zieleni.
Styszata jaskotki gniazdujace wyzej, tuz pod dachem, z opierzonymi
piskletami gotowymi lada moment wyfrung¢.

Umowily si¢, ze wyjada, kiedy ranek bedzie jeszcze Swiezy,
przed potudniowym upatem, ale wcigz miata sporo czasu do tego,
zeby sie zacza¢ szykowac. Wiozyta czerwony szlafrok i zeszta na dot
zaparzy¢ kawe. Z kubkiem w rgce otworzyla frontowe drzwi. Za
progiem stat bialy talerz z matymi jasnoczerwonymi poziomkami na
zdzble tymotki. Veronika usiadla 1 wzieta trawe do reki, Podniosta ja z
usmiechem, przylozyla do nosa 1 powachata, zanim powoli zdjeta
jeden owoc 1 wlozylta do ust. Zjadta wszystkie, po jednej poziomce na
raz, zatrzymujac stodycz na jezyku, podczas gdy jej bose stopy tonety
w zroszonej trawie. Dalekie postukiwanie dzigciota przebito si¢ przez

senny poranek, poza tym wszystko bylo pogragzone w spokoju.



Nauczyta si¢ ceni¢ te poranki na schodach. Kazdy byt nowym
poczatkiem, czystg tablicg. Dzien po dniu zblizata si¢ do powierzchni,
1 bylo coraz wigcej §wiatla.

Ubrana 1 gotowa do wyjscia zatrzymala si¢ na moment i1 weszla
na gore. Wrécita z komorka, ktéra wepchneta do kieszeni swojego
matego plecaka.

Gdy stara kobieta wstata 1 ruszyla do furtki, Veronika
zauwazyla, ze po raz pierwszy, odkad si¢ poznaty, Astrid wlozyta
spodnice - byla ciemnoczerwona, z cienkiej delikatnej welny, i si¢gata
jej do kostek. Strdj uzupetniaty plaskie czarne pantofle 1 biata bluzka z
krotkimi rekawami. Veronika zauwazyla tez kolczyki: mate biale
perty.

Astrid niosta staromodny wiklinowy koszyk, taki, jakiego si¢
uzywa do zbierania jagod albo grzybow.

Veronika zamowita lunch w malym pensjonacie w sasiedniej
wiosce, gdzie pono¢ byta dobra kuchnia. Miaty przejecha¢ przez te
wioske w drodze do miasta, potem wroci¢ tg sama trasg i zatrzymac
sie, zeby zjes¢.

- Lubi¢ prowadzi¢ - powiedziala Veronika. - Wiasciwie sama o
tym nie wiedzialam az do niedawna. Po raz pierwszy w zyciu mam
wlasny samochod. Cho¢ oczywiscie nie jest moj, tak naprawde, tylko
wypozyczony. Ale mysle o nim jak o wlasnym. Poza tym mys$le o nim
raczej jak o domowym zwierzaku. Kiedy bior¢ go na przejazdzke, to
jakbym wyprowadzala na spacer psa. - USmiechnela si¢ 1 poklepata

kierownice.



Droga byta sucha i pusta; w radiu grata muzyka popularna.
Jechaly wolno 1 kilka razy ktos je wyprzedzit. Astrid wyjeta z koszyka
torebke z cukierkami 1 poczgstowata Veronike.

- W jednym z miejsc, gdzie mieszkatam ze swoim ojcem, on
mial kierowce o imieniu Muhammad - powiedziala Veronika. - Byt
analfabetg, ale moj ojciec odkryt to dopiero wtedy, gdy chcial go
zwolni¢. Inni pracownicy, kiedy si¢ dowiedzieli, wystapili w jego
obronie. Muhammad miat czworo adoptowanych dzieci 1 jedno z nich
jeszcze studiowato. NiepiSmienny 1 stary Muhammad nigdy nie
znalazlby nowej pracy. Kiedy moj ojciec o tym ustyszal, natychmiast
ustgpit 1 Muhammad wozil nas dalej, dopoki nie wyjechalismy z
placowki.

Veronika miata oczy skupione na drodze. Lewa r¢gkg odgarneta z
twarzy wlosy.

- M¢j ojciec jest tagodnym, zyczliwym cztowiekiem. - Zerkneta
szybko na: Astrid. - Spedzitam z nim wigcej czasu niz z kimkolwiek
innym. Jednak gdy patrze na niego teraz, jako dorosta, wcale nie
jestem pewna, czy go znam. Wiem, ze jest zyczliwy. Wiem, zZe jest
tagodny.

Wiem, co najch¢tniej czyta, jaka lubi muzyke, ktore dyscypliny
sportowe. Ale nie wiem, co mysli. Nie znam go jako osoby. Tylko
jako swojego ojca. - Poruszyla prawa r¢ka na kierownicy, zabgbnita
palcami, zacisneta dton i rozluznita.

Wiasnie wtedy zadzwonita komorka. Ale plecak byt na tylnym

siedzeniu, a kiedy Astrid probowata si¢ odwrdci¢, zeby po niego



siegngC, Veronika polozyta rgke na jej ramieniu i pokrecita gtowa.

- Niech dzwoni - powiedziala. - Sprawdze¢ ja poznie;.

Jechaly przez senne wioski, gdzie rdzawoczerwone drewniane
domy z biatymi naroznikami otaczaty rabaty 1 jasnozielone trawniki.
Widziaty niewielu ludzi; pora wcigz byla wczesna. Na dhugich
odcinkach droga biegla wzdluz rzeki, ktora byta szeroka 1 nieruchoma
- spokojnie wijaca si¢ metaliczna droga wodna, lustro dla btekitnego
nieba.

Dotarly do miasta tuz przed dziesigta i znalazty parking przed
kopulastym centrum handlowym. Bylo jeszcze troche czasu do
otwarcia sklepdéw, postanowity wigc przejs¢ si¢ do parku po drugiej
stronie ulicy. Kiedy zobaczyty, ze drzwi si¢ otwierajg, wrocily i
weszly do srodka.

Jako pierwsze 1 najwyrazniej jedyne klientki mijaty bez
pospiechu sklepy, ktorych witryny wygladaty rownie sennie jak samo
miasto. Letnie ubrania 1 artykuly wakacyjne wydawaty si¢ nieco
sptowiate, jakby pokryte lekkim kurzem, z rezygnacja czekajace, zeby
je usunac¢ 1 zrobi¢ miejsce dla oferty nowego sezonu.

W jednym sklepie za ladg stata szczupta mtoda dziewczyna o
prostych tlenionych wtosach. Trzymala mate lusterko 1 palcem
naktadata na usta btyszczyk. Nie okazala najmniejszym gestem, ze
zauwazyla dwie kobiety. Astrid podeszia do stojaka, na ktorym
wisialy apatycznie jednocze¢sciowe kostiumy kapielowe. Tak jak sie¢
spodziewaly, wybor byl ograniczony. Znalazly trzy we wilasciwym

rozmiarze: jeden czarny, jeden bialy z aplikacjag z krysztaltkow



gorskich, jeden w jaskrawe kwiaty. Astrid patrzyla na wieszak z
wyrazem twarzy, ktory Veronika nie bardzo umiata zinterpretowac,
gdy nagle zjawita si¢ dziewczyna.

- Szuka pani kostiumu dla swojej matki? - spytata Veronike,
ignorujac Astrid.

- Wiasnie - odparta Veronika.

Dziewczyna podata czarny kostium, praktyczny fason z nisko
skrojonym dekoltem 1 szerokimi ramigczkami. Dyndal na jej palcu,
podczas gdy jej oczy zdawaly si¢ utkwione w jakim$§ punkcie na
drugim koncu sklepu.

- Moge przymierzy¢ ten? - Astrid zdjeta z wieszaka kolorowy
kostium w kwiaty.

- Pewnie - odpowiedziata dziewczyna, nadal nie patrzac na
swoja klientke. - Przymierzalnia jest tam. - Kiwneta w strone trzech
kabin przy $cianie i nie dokonczywszy zdania, odwrdcila si¢ na piecie,
by wrdci¢ na swoje miejsce za ladg 1 zajaé si¢ przerwanym
makijazem.

Astrid zniknela w jednej z kabin 1 Veronika styszata, jak sig
rozbiera. Zastona malenkiej przymierzalni ciggle si¢ wybrzuszata, az
w pewnej chwili raptownie odsuneta si¢ na bok 1 Astrid wytonita si¢
na ostre fluorescencyjne swiatto.

- I co ty na to? - spytata, pozujac z wyciggnigtymi rekami 1 jedng
stopa przed drugg. Skora jej nog byta sinobiata 1 obwista na udach.

Gleboki dekolt odstaniat szczyty biatych zwiotczatych piersi.
Wiosy wygladaly jak naelektryzowane 1 tworzyly wokot jej twarzy



mizerng aureole. Po chwili absolutnej ciszy Veronika powoli uniosta
rece do ust.

Oczy Astrid zaiskrzyly si¢ 1 jak na komend¢ obie kobiety
wybuchty nieopanowanym $miechem. Zacz¢to si¢ od sttumionego
chichotu, ktéry rost gwattownie, az Astrid pociekly 1zy po twarzy, gdy
rozeSmiala si¢ na caly glos. Veronika musiata zgia¢ si¢ w pot, zeby
ztapa¢ oddech, Astrid przysiadta na stotku obok przymierzalni.

- Cudowny - powiedziala Veronika, gdy w koncu opanowata si¢
na tyle, zeby mowic¢. - Uwazam, ze jest absolutnie doskonaty.

- Biore go.

Astrid wrdcita do przymierzalni 1 Veronika styszata, jak
chichocze za zastong. Dziewczyna za ladg stala nieruchomo, z na
wpot otwartymi blyszczacymi ustami.

Z kostiumem kapielowym w torbie wyszty na ulice w letnio
senne miasto. Bylo za wczesnie na lunch, a Zadna z nich nie miata nic
wiecej do kupienia. Spacerowaly bez celu 1 przechodzac obok budki z
lodami, zatrzymaty si¢ 1 kupity sobie po rozku. U siadly na pierwszej
parkowej fawce w lekkim cieniu pod drzewami.

- Wiesz, ze nigdy tu wczesniej nie bylam - powiedziata Astrid.

- Jestem c1 wdzigczna, ze pozwolitas mi to wszystko zobaczy¢. -
Podniosta r¢ke z lodami 1 zatoczyta szeroki tuk w powietrzu. - Chlong
to wszystko, cieszy mnie to, ale teraz zdaj¢ sobie sprawe, kiedy
naprawde to widze, ze jest bez znaczenia, ze zajeto mi to cate zycie. -
Siedziata z twarzg zwrdcong ku stoncu, od czasu do czasu lizac lody. -

Jestem pewna, ze sg wyjatkowe miejsca, ktorych nigdy nie zobacze.



Ale teraz mi nie zal. - Zamilkla na chwil¢. - Ten dzien wystarczy.
Teraz wiem, ze to by niczego nie zmienilo. Ze nigdy nie chodzito o
miejsce.

Veronika siggneta pod bluzke 1 wyjeta wisiorek z nefrytem.
Zdjeta go z szyi i1 ustawita kamien pod stonce.

- Spojrz, Astrid. - Stara kobieta pochylita si¢ 1 patrzac razem na
ten sam kamien, dotykaty si¢ lekko gtlowami. - Kto ma otwarte serce,
moze zobaczy¢ wszystko, co kocha, tutaj. Jeziora, lasy, niebo. Caty
wszech§wiat. - Podsunela zielony kamien Astrid i1 stara kobieta
musneta palcami gtadka powierzchnig. - Nie nositam go od dnia, w
ktorym umart James. Dlatego, ze stracitam serce. I nie bylo dla mnie
niczego, co mogtabym zobaczy¢. - Zapigta wisiorek z powrotem na
szyl. - Ale dzisiaj rano go zalozylam. I mysle, ze moge to zobaczyc.
Mysle, ze znow moge zobaczy¢ piekno.

- Tak. - Astrid spojrzata na nig. - Tak, pigkno istnieje. Trzeba
mie¢ tylko serce 1 wtedy widzi si¢ je wszedzie.

Po krotkim spacerze przez ciche ulice wrécity do samochodu i1
odjechaty.

Pensjonat byt starym okazalym drewnianym domem,
pomalowanym na jasnozotto, w wiosce, gdzie wszystkie inne budynki
byly typowo rdzawoczerwone. Wygladat jak krolowa pszczot,
usadowiony w ogromnym bujnym ogrodzie b¢dagcym w szczycie swej
letniej obfitosci, otoczony wioska rdzawoczerwonych pszczot
robotnic. Zaparkowaty przed bramg i1 wolno podeszty Sciezkg w gore

do drzwi frontowych. Po prawej stronie byt ogrod zielny z rzgdami



pietruszki, kopru, szczypioru i1 bazylii. Wzdluz przedniej S$ciany
gltownego budynku rosty wysokie malwy, po obu stronach drzwi
wejsciowych.

N a schodach spat wielki szary kot, a nizej po trawie paradowata
nieustraszenie pliszka. Kiedy weszty przez otwarte drzwi, w korytarzu
panowala cisza 1 nie spotkaly nikogo, ale za progiem jadalni szczupta
kobieta podeszta do nich z goscinnym u§miechem. Z bliska zobaczyty,
ze nie jest mtoda, ale miala w sobie pociggajaca zywotnos¢. Mowita
ze $ladem obcego akcentu 1 to, razem ze 1Snigcymi wlosami po hennie,
sprawiato, ze w intrygujacy sposob nie przystawala do tego starego,
tradycyjnego otoczenia.

Zaproponowata lunch w srodku, a potem kawe w ogrodzie, i
Astrid z Veronika usiadly przy stole w jadalni. Astrid podniosta wzrok
na kelnerke.

- Dzisia) sg Veroniki urodziny - powiedziata z lekkim
skinieniem gltowy.

Kelnerka zlozyla rece z szerokim 1 szczerym usmiechem.

- Och, cudownie! Pozwolg panie, ze podam urodzinowego
drinka.

- Odwrocita si¢, dodajac przez rami¢: - Na koszt firmy,
oczywiscie.

Sala byla przestronna, a prosty, ascetyczny wystrdj jeszcze to
podkreslat. Drewniane stoty 1 krzesla pomalowano na tradycyjny
jasnoszary kolor, zdarta 1 porysowana podloga tez byla stonowana,

jasnoszara. Okna pozbawiono zaston, ale kazde z nich ozdabiato kilka



doniczek geranium na parapecie. Wnetrze sprawialo pogodne
wrazenie, nie nosito pi¢tna wieku, ta tagodna sceneria dla ludzi 1
jedzenia mogtaby wygladac tak samo przez setki lat. Na poczatku byly
jedynymi go$émi.

Kiedy Veronika kladla swoj plecak na podtodze obok krzesta,
przypomniata sobie o nieodebranym telefonie. Wyjeta komorke i
polaczyta si¢ z poczta glosowa. Wystluchata nagrania 1 bezwiednie
ztagodniatla jej twarz.

- To byl mo;j ojciec - powiedziata z uSmiechem, chowajac
telefon.

- Z zyczeniami urodzinowymi.

Kelnerka wrocita z dwoma kieliszkami musujacego wina na
matej tacy.

- Wszystkiego najlepszego - powiedziala, postawiwszy wino na
stole.

Astrid uniosta w toascie swoj kieliszek.

- Wszystkiego najlepszego, Veroniko. Mam nadziejg, ze
przyjdziesz dzisiaj do mnie na kolacje. Nie wzietam ze sobg prezentu
dla ciebie.

Veronika usmiechnela si¢ 1 skingta gtowa.

Nie bylo karty dan, a przystawki bralo si¢ samodzielnie z
matego okraglego stotu na drugim koncu sali. Byt domowej roboty
zytni chleb, §wiezy 1 chrupki, oraz masto. Mata miska z drewna
jalowca z brazowawym migkkim serem serwatkowym, salaterka

smazonych kurek, mieszana salata z rozmaitych lisci 1 platkéw



kwiatéw. Potowki jajek 1 mata miseczka z czerwonym kawiorem.
Dwa rodzaje marynowanych §$ledzi. Drobne milode ziemniaki
posypane koperkiem. Obstuzyty si¢ 1 zabraty do jedzenia.

Kiedy skonczyly przystawki i1 siedzialy, czekajac na gltowne
danie, weszli kobieta z m¢zczyzng 1 usiedli po drugiej stronie sali.
Veronika ustyszata, ze rozmawiajg po angielsku: pomyslata, ze moga
by¢ Amerykanami.

- M¢j ojciec... - zaczela, obracajgc w dtoni kieliszek. - Kiedy
bytam dzieckiem, myslatam, Zze on potrafi wszystko. Zabra¢ kazdy
bol, sprawié, zeby moj §wiat byt bezpieczny 1 zrozumiaty. Zawsze
bylismy tylko my dwoje, calkiem samotni na swiecie. Ale nigdy nie
pomyslatlam, zeby mu si¢ przyjrze¢. Zobaczy¢ w nim cztowieka 1
mezezyzne.

Zawsze byt tylko moim ojcem. A on pozwalat mi wierzyc¢, ze
glownym celem jego zycia jest moje dobro.

- Prawdziwy ojciec - powiedziata Astrid. - Kochajacy ojciec. -
Podniosta wzrok. Wino zar6zowilo jej policzki 1 nagle Veronika
pomyslata, ze znow potrafi dostrzec pickno w starej twarzy. - Rodzice
maja takg cudowng moc. Potrafig ci¢ chroni¢ przed wszelkim bolem
na $wiecie.

Albo zada¢ bdl najcigzszy do wyobrazenia. A jako dzieci
godzimy si¢ z tym, co dostajemy. By¢ moze wierzymy, ze wszystko
jest lepsze niz to, czego kazdy z nas boi si¢ najbardziej. - Spojrzata za
okno, gdzie upalne letnie powietrze trwalo nieporuszone. - Samotnosc.

Opuszczenie.



Ale jak tylko pogodzimy si¢ z faktem, ze zawsze byliSmy
samotni, 1 zawsze bedziemy, wtedy perspektywa moze zaczaé si¢
zmienia¢. Mozna sta¢ si¢ Swiadomym matych gestéw dobroci, matych
przyjemnosci.

By¢ za nie wdzigcznym. I z czasem zrozumiemy, Ze nie ma si¢
czego ba¢. A na pewno jest za co by¢ wdzigcznym. - Podniosta
kieliszek 1 wypita ostatni tyk. - Mnie uswiadomienie sobie tego zajeto
cate zycie. Nie pozwol, Veroniko, zeby zajeto tak dlugo tobie.

Danie gléwne zostato podane do stotu: klopsiki z mig¢sa tosia z
zurawinami 1 musem ze smardzow. Bylo bardzo tresciwe i jadly
powoli, robigc przerwy na rozmowe albo odpoczywajac w milczeniu,
tak jak to bywa w niezobowigzujacym towarzystwie.

P&Zniej przeniosty si¢ do ogrodu za gtownym budynkiem, gdzie
do jednego ze stoléw przyniesiono tace z kawg. Kelnerka nalegata,
zeby sprobowaty ciasta czekoladowego, specjalnosci domu, 1 mimo ze
obie si¢ wzbranialy, przyniosta talerzyk z jedng porcja ciemnego
puszystego ciasta i dwie tyzeczki. I gdy kazda sprobowata po kesie,
jako$ znalazly miejsce na reszte. Bylo wczesne popotudnie i dzien
dobiegt swojej pelni. Jaskotki nad ich glowami polowaty na owady,
powietrze bylto przesycone zapachem wielkiego jasminu, ktéry rost
tuz obok ich stotu.

- Nie jestem pewna, czy bedziemy dzisiaj w stanie zje$S¢ co$
wiecej - powiedziata Veronika. - Mysle, ze przed kolacjg bedziemy
musiaty poptywac. Wyprobowac twoj nowy kostium.

Astrid usmiechneta si¢ 1 kiwneta gtowa.



- Zrobimy z tego pdzng kolacyjke - powiedziala.

W tej samej sekundzie znow zadzwonil telefon 1 tym razem
Veronika zdazyta go w pore wydobyc¢. Czuta na sobie wzrok Astrid,
kiedy odebrata, ale potem stara kobieta zwrocita twarz do stonca i
zamkneta oczy. Rozmowa byta krétka, ale jeszcze dtugo po tym, jak
Veronika schowala komoérke z powrotem do plecaka, usmiech nie
schodzit z jej twarzy.

- To znowu moj ojciec - powiedziala. - Opowiem ci 0 naszym
ostatnim spotkaniu.

Kaze o itami

Iwa utsu nami no

Onore nomi

Kudakete mono o

Omou koro kana.

Jak wezbrana fala

Przez zywiot o skate rozbita

Takiz jestem ja: samotny

[ zmieciony na brzeg

Pamigtajacy, co byto.

Veronika

Tydzien po pogrzebie zadzwonitam do swojego ojca. Wciagz nie
bytam w stanie znalez¢ stow, ale on znal mdj glos. Nie zadawat pytan.
Powiedzial:”Jestem tutaj”. A potem milczeliSmy.

Odebral mnie z lotniska. Stal, czekajac, nieskazitelny w swoim

szarym stuzbowym garniturze, bialej koszuli 1 gustownym krawacie.



Byto wczesnie rano; musiat przyjechac prosto z domu.

UsScisngt mnie krotko 1 wzigt moj wozek z bagazem. Nie
zadawal zadnych pytan, nie rzucat badawczych spojrzen. Milczaca,
niespieszna skutecznos¢.”Przebrnijmy przez to tak szybko i1 gladko,
jak to mozliwe”, mowit wyraz jego twarzy 1 jezyk ruchow.
PrzeszliSmy przez dziwnie spokojng hale przylotow, gdzie ludzie
zdawali si¢ porusza¢ bezdzwigcznie, nie zostawiajac zadnych $mieci,
zadnych zapachow.

Dotarlismy w milczeniu na parking, wtozyliSmy moja walizke
do bagaznika jego nowego japonskiego samochodu 1 odjechalismy.

Nie widzialam swojego ojca przez ponad rok. Patrzytam na jego
profil, kiedy wyprowadzal samochod przez bramki parkingu. Postarzat
sie, lekko przytyt. Podbrddek miat troche; stabiej zarysowany, wlosy
troch¢ rzadsze na czubku glowy 1 troche gesciej przyproszone siwizng
wokot uszu. Juz na autostradzie wiaczyt odtwarzacz CD. Franka

Sinatre. Mimo wszystko usmiechnetam si¢. Patrzylam przez
okno na mijany krajobraz. W zimowym porannym $wietle wygladat
spokojnie. Pejzaz namalowany akwarelg. USpione pola 1 nagie drzewa.
Brak ludzi, brak ruchu. Potem, kiedy zblizaliSmy si¢ do miasta,
betonowe Sciany zaczely zastania¢ widok 1 wkrotce znalezliSmy sie
posrod skomplikowanej sieci drog, zawilych poziomow szybkiego
ruchu. Fly me to the moon, na pltycie CD. Wiezowce byly tak blisko
samochodu, ze miatam wrazenie, jakbySmy jechali przez tunel
wewnatrz nich, ludzie zajeci swoimi sprawami przemykali po obu

stronach.



Ojciec mieszkat w przestronnym mieszkaniu na drugim pigtrze
trzypietrowego domu. ZaparkowaliSmy w podziemnym garazu i
wjechalismy windg na gorg. W przedpokoju zauwazytam znajomy
koreanski kuferek, oprawiong zabytkowa mape Sztokholmu. Wesztam
do salonu, w ktérym staty dwie zwrocone do siebie czerwone sofy i1
stolik szachowy migdzy nimi - jak w tylu innych salonach. Znalaztam
sie¢ w jakim§ $nie, gdzie przedmioty byly znajome 1 obce
roOwnoczesnie.

Maly pokéj goscinny zostal przygotowany, t6zko postane i
wylozone reczniki. N a matym biurku lezala recznie narysowana
mapka okolicy z koperta na wierzchu, bez watpienia zawierajaca
pienigdze. Ojciec wybierat si¢ do pracy.

Kiedy wyszedl, usiadtam na t6zku, wcisngtam rgce miedzy
kolana.

Po co ja tam bylam? Przemierzylam wolno labiryntowy
przedpokoj obstawiony ksigzkami ojca, z zabezpieczeniami
antywstrzasowymi mi¢dzy najwyzsza potka a sufitem. Wszystko byto
schludne, ciche, nieruchome. W kuchni szumiata lodéwka. Blaty byly
puste 1 czyste, kuchenka 1 zlewozmywak I$nity, jakby nigdy
nieuzywane. Podeszlam do okna 1 wyjrzalam na zewnatrz. Na lewo,
po drugiej stronie waskiej uliczki, byl maty park z dorodnymi
drzewami wznoszgcymi nagie czarne gat¢zie ku biatemu niebu. Tuz
na wprost stat niski stary drewniany dom. N a jego blaszanym dachu
siedziata przykucnigta stara kobieta, u jej boku wielki czarno-biaty

kot. Miata na sobie rdzawobrazowg kurtke, bialg chustke na glowie 1



biale rekawiczki. Migdzy jej kolanami lezat worek. Zrywata
persymony” z gatezi zwieszajacych si¢ nad domem. Wolno 1 z gracja
wyciggata dlon obleczong w rekawiczke, obejmowata palcami
jasnopomaranczowq kule, obracala delikatnie raz w jedng strong, raz
w druga, dopdki ogonek nie puscil. Nie przerywajac ptynnego ruchu,
wktadata owoc do worka 1 siggata po nastepny.

Tymczasem kot siedziat jak posag, z wyciaggnigtym za sobg
zdeformowanym ogonem.

Statam dluzszy czas, obserwujac, a kiedy odchodzitam od okna,
kobieta nieprzerwanie wykonywala swoja prace.

Wesztam do matej goscinnej tazienki 1 rozebratam si¢. Na calej
dtlugosci jednej Sciany byly lustra 1 stangtam przed nimi naga.
Patrzylam na siebie, nie widzagc wigkszych zmian. Wcigz bylam
opalona, tylko biale piersi 1 trojkat na wzgorku lonowym
kontrastowaly z resztg ciata.

Przeciggnetam dtonig po ptaskim brzuchu i1 poczutam pustke za
nieskazitelng powloka skory. Odwrocitam si¢ i1 spojrzalam w lustro
przez rami¢. Moje posladki byty biate 1 przez plecy tuz pod topatkami
przebiegala cienka biata linia. Urosly mi wlosy i teraz opadaty na
ramiona.

Nie bylo jednak zadnej wiekszej roznicy, zadnego widocznego
sladu.

Odwrdcitam si¢ z powrotem do lustra, potozylam rgce na
piersiach, potem obj¢tam swoje ramiona, zamykajac oczy. Ale nie

mialam lez.



Po kapieli wyszlam na spacer. Mapka byta szczegotowa, z
doktadnymi objasnieniami na marginesach 1 na odwrocie, napisanymi
starannym charakterem mojego ojca. Zaznaczona byta droga do stacji
metra, pobliskich sklepéw i restauracji, do parku Yoyogi i Swiatyni
Meiji, W przypisach z tylu znalaztam wyjasnienie systemu numeracji
domow 1 kilka uzytecznych zwrotéw po japonsku. Konczyto si¢ jego
numerem telefonu 1 podpisem po szwedzku:”Pappa”. Sztam w dot
przed siebie, bez zadnego punktu docelowego w mysli. Pogoda byta
bezchmurna, ale swiatlo wydawato si¢ mgliste, jakby przefiltrowane
przez gaze. Przeszlam przez park do $wigtyni. Ludzie, ktoérych tam
widziatam, rodziny 1 pary, troche turystow, ale gléwnie zwiedzajacy
Japonczycy, poruszali si¢ bez pospiechu, przystajac przy zwirowe]
drodze, zeby zapozowac¢ do zdj¢cia.

Wewnatrz sanktuarium procesja mtodych me¢zczyzn ubranych na
biato, w czarnych nakryciach gtowy i1 czarnych sabotach, przemierzyta
dziedziniec i znikn¢ta w jednym z budynkéw. Wesztam schodami do
gltownej swiatyni, gdzie kilka os6b modlito si¢ 1 wrzucato monety do
drewnianego pojemnika. Stanglam w cieniu, oparta lekko o Sciang,
obserwujac. Tuz przede mng stala stara kobieta; rece miala uniesione
w modlitwie, a na zgieciu jej tokcia kotysata si¢ torebka.

Troch¢ dalej mtoda para, niemowle w ramionach ojca.
Przesztam wzdhuz stoisk z akcesoriami religijnymi 1 zatrzymatam si¢
przy drewnianych tabliczkach modlitewnych. Musiaty by¢ ich setki -
wisialy warstwowo na ogromnej czterobocznej konstrukcji. W

wickszosci nagryzmolone przestania byly modlitwami o poko6j na



swiecie, o zdrowie 1 szczgscie, dobre wyniki egzaminu, o dzieci. Ale
byly tez bardziej osobiste, niektore naprawde poruszajace. Zdarzaty
si¢ lzejsze, zabawne albo calkiem niepowazne, na przyktad taka:
Marze) zeby w przysztym roku zobaczy¢ wreszcie Naomi w stnngacb,
Us$miechnelam sig, ale nie przychodzito mi do glowy zadne Zzyczenie.

Wieczorem ojciec zabral mnie do malej restauracji w Shibuya.
Postanowilismy si¢ przej$¢, bo wieczor byt rzeski 1 bezchmurny. W
ciemnosci miasto si¢ przeobrazalo. Podczas gdy w dzien widziatam
pokraczne nowoczesne budynki oplatane kablami zwisajacymi z
betonowych stupdéw, teraz byly tajemnicze, skromnie os$wietlone
uliczki z papierowymi lampionami, ktore kotysaty si¢ lekko przed na
wpot otwartymi drzwiami knajpek. Powietrze pachnialo jedzeniem;
mijaliSmy $miejace si¢ mtode pary. Na glownym skrzyzowaniu w
Shibuya zatrzymaliSmy si¢, przepuszczajac fale ludzi z naprzeciwka.
Thum ciat ptynat nieprzerwanie, nikt na nikogo nie wpadat, nikt si¢ o
nas nawet nie otarl. PoszliSmy dalej, otoczeni ze wszystkich stron
przez poruszajacych si¢ ludzi.

Twarze, usta, ktore mowily, smiaty si¢, wydychatly papierosowy
dym.

Rece gestykulujace, poprawiajagce wilosy, zamykajace si¢ nad
ptomieniem zapatki, trzymajace inne r¢ce. Tak blisko, ze powinniSmy
czu¢ ciepto innych cial, wychwytywac¢ zapachy. Ale my bylismy
osobni. Oddzieleni od ludzkiej masy, a takze jedno od drugiego.
Zamknigci w potaczonych kapsutach, dryfujacy na fali thumu, ale bez

poczucia przynaleznosci. Razem w obcym $wiecie, a jednak samotni.



Restauracja byta skromng knajpka typu okonomiyaki,”’smaz, co
chcesz”, duszng 1 przesycong intensywnymi zapachami. Kazde z nas
dostato misk¢ zawierajacq warzywa i migso kurczaka w ciescie z jajek
1 maki ryzowej. Ojciec mi pokazal, jak si¢ smazy z tego okonomiyaki
na gorgcej plycie, ktora stala na stole miedzy nami. Z imponujaca
wprawg wyktadat zawarto§¢ miski na natluszczong plyte, sptaszczat
powstate kopczyki topatka, tworzac dwa idealnie okragle plackai.
Przygladalam si¢, s3aczac zimne piwo. Pracowal w skupieniu.
Przewracat placki szybkim ruchem topatki, potem posypywat je
widrkami rybnymi 1 wodorostami. Nagle sobie przypomniatam, jak
uczytl mnie towi¢ ryby. Jak podnosil wiosta, sadzal mnie migdzy
swoimi nogami 1 pozwalal mi trzyma¢ wedke, kiedy zarzucat
przynete, z reka na mojej. Jego dlonie byly delikatne 1 zawsze cieple.
Patrzytam na niego teraz 1 jak atak silnego fizycznego bolu przeszyta
mnie mys$l, ze mdj ojciec nigdy nie pozna mezczyzny, ktorego
kochatam. Nie pozna, 1 to zawsze bedzie nas dzielito.

Nagle spojrzat na mnie, jakby go co$ tkneto. Podnidst swoje
piwo, poczekal, az podnios¢ swoje, 1 stukneliSmy si¢ delikatnie
szklankami.

Bo6l minat.

- Jedzmy - powiedzial tylko tyle, ale jego szare oczy jeszcze
przez moment badaty mojg twarz.

Zostalam w Tokio na prawie miesigc. Wystarczajaco dtugo dla
nas, zeby si¢ wdrozy¢ w codzienng rutyng. Co wieczor wychodziliSmy

na kolacje, zwykle do jednej z pobliskich knajpek. W niektore dni



umawiali$my si¢ na lunch w miescie> czesto w Narodowym Muzeum
Sztuki Wspolczesnej, gdzie nawet zimg, w sloneczny dzien, mogliSmy
siedzie¢ na zewnatrz. Czasem jechatam metrem do miasta, zwykle
tylko po to, zeby pochodzi¢ po ulicach i popatrze¢ na ludzi. Kilka razy
bytam w dzielnicy Asakusa, zatrzymujac si¢ na lunch w tej same;j
restauracji, do ktorej zabral mmie ojciec w pierwszy weekend.
Siadatam na podtodze w ciemnej sali, otoczona artefaktami kultury
azjatyckiej, przeniesiona do swiata, w ktorym nie miatam historii ani
przysztosci.

Ktéregos dnia po lunchu przesztam si¢ do Wiezy Tokijskie;.
Statam u stop imitacji dzieta Eiffla 1 przygladatam si¢ thumom, ale nie
weszlam do S$rodka. Ruszylam dalej 1 zajrzalam do wielkie;
buddyjskiej swiatyni. Z tytlu byt tarasowo potozony teren z setkami
kamiennych posazkoéw, wiele z nich ubranych w czerwone czapeczki 1
pelerynki, otoczonych kolorowymi wiatraczkami, misiami 1 lalkami.
Europejka w $rednim wieku ubrana w cigzka sportowa kurtke 1
turystyczne buty robila zdjecia dlugim obiektywem. Statam
nieruchomo, patrzac, 1 po chwili ona opuscita aparat i zwrdcila si¢ do
mnie.

- Mizuko - powiedziata. - To znaczy dziecko wody. To sg dzieci,
ktore nie doczekaly transcendencji z wody w zycie ludzkie. -
Zatoczyla w powietrzu szerokie poéikole, wskazujac rzad figurek w
czerwonych czapeczkach. - A to ich patron. - Skierowata palec na
duzy posag me¢zczyzny trzymajacego w jednej rece laske, na drugiej

niemowle.



- Jizo, buddyjskie bostwo, ktore opiekuje si¢ nienarodzonymi. -
Spojrzala na mnie z nieSmialym usmiechem. - Przepraszam, jestem
pewna, ze pani to wszystko wie. Ale mnie to tak bardzo porusza. Te
wszystkie dzieci. Ten smutek. I wie pani, ze tak naprawde nie ma dla
nich pocieszenia, mimo opieki Jizo. Nigdy nie bedzie. Dzieci wody
bawig si¢ na brzegu rzeki, ktora biegnie pomiedzy tym $wiatem a
druga strong. Budujg wiezyczki z kamykoéw pod okiem demona, to ich
pokuta. N a wiecznos¢. 1 ta straszna podwojna wina. Wina dziecka,
ktore przysporzyto rodzicom bolu przez to, ze si¢ nie narodzito. |
rodzicow, ktorzy skazali dziecko na wieczng otchtan, nie dajac mu
zycia.

Podwojna wina. - Spuscita oczy, kopigc czubkiem buta zwir. -
Przepraszam - powiedziata 1 zaczg¢ta chowal aparat do futeratu.
Kiwngta glowg na pozegnanie 1 odeszta, z gloSnym chrzestem krokow
na zwirowej $ciezce. Wtozylam rece do kieszeni 1 przespacerowatam
si¢ wzdhuz rzedow Mizuko. Wiatraczki miekko $wiszczaty 1 gdzie$
zakrakata pojedyncza wrona.

W ostatnig sobote przed moim wyjazdem wsiedliSmy z ojcem w
ranny pocigg do Nikko. Zarezerwowalismy nocleg w tradycyjnym
japonskim zajezdzie. WysiedliSmy z pociggu w samym miasteczku,
zostawiliSmy torby na stacji w schowku na bagaze 1 powedrowalismy
na wzgorze do gltownej $wiatyni. DaliSmy si¢ nies¢ thumowi, bez
wystarczajacych ambicji, zeby zwiedzi¢ co$ blizej. Swiecito blade
stonice, byto dos¢ ciepto 1 sucho 1 moglismy zdja¢ kurtki. Sztam za

ojcem po stromych kamiennych schodach, patrzac na jego plecy.



Wspinat si¢ wolno, sapal, przystajac co jakis czas na krotki
odpoczynek. Nagle zobaczylam go takim, jakim mogli go widzie¢ inni
ludzie: mezczyzne przed szescdziesiatka, tysiejacego, z lekka
nadwagg. Dobrze ubranego 1 zadbanego, uprzejmego i1 zamknigtego w
sobie. Czy bytam taka jak on? Czy z wiekiem miatam go coraz
bardziej przypominac¢? Jako dziecko chcialam wygladaé¢ jak moja
matka, moja pickna, efektowna matka. Ale moéwiono mi, ze jestem
podobna do ojca. Teraz, nagle, to podobienstwo mnie cieszyto. Kojaca
byta sSwiadomos$¢, ze mezczyzna przede mng jest moim ojcem.

Ze jestem jego corka.

W zajezdzie pojawiliSmy si¢ po6znym popotudniem. Na pierwszy
rzut oka wydat si¢ zupelnie nieatrakcyjny. Foldery byly absolutnie
poprawne, a jednoczesnie absolutnie niesciste. Zwiodlo nas to, ze
stawialiSmy znak réwno$ci migdzy tym, co’autentycznie japonskie”,
a’urocze”, ale po poczatkowym rozczarowaniu zad¢ciem tego miejsca
1 atmosferg hotelu konferencyjnego stopniowo zaczgto nam sig
podoba¢. Nasz pokoéj byt maty 1 bez ozddb, ale z widokiem na
spokojny ogrod z wielkimi drzewami. ZainstalowaliSmy si¢ 1
odzialiSmy w dostarczone nam stroje yukata. MieliSmy
zarezerwowang tradycyjng kapiel przed kolacja. Znalaztam si¢ w tazni
dla kobiet. Nie miatam pojecia o szczegotach rytuatu, ale na szczescie
zostawiono mnie samg i radzilam sobie najlepiej, jak moglam. Po
umyciu si¢ wesztam do gorgcej wody 1 usiadtam na podice biegnace;
wzdhuz catej dlugosci basenu, z nogami przed sobg. Woda byta bardzo

goraca, ciemna, o zapachu siarki. Z cialem unoszonym przez goraca



wode, sama w przestronnym pomieszczeniu, znOw czutam sie¢, jakbym
przestala istnie¢ w realnym $wiecie. Jak gdybym wkroczyta do
dziwnej przestrzeni pomigdzy Zyciem a Smiercig.

P6Zniej posadzono nas do kolacji w osobnej malej jadalni.
Kleczelismy przy stole tuz obok siebie, a od czasu do czasu przez
rozcigcie w zastonie wylaniata si¢ kelnerka z jednym daniem naraz.
Rozmawiali$my troche o pracy mojego ojca 1 wtedy po raz pierwszy
wspomniat o emeryturze. Bral pod uwage przejscie na wczesniejsza
emeryturg, gdyby padta taka propozycja. W pewnym momencie, ni
stad, ni zowad, spojrzat na mnie 1 spytal, czy rozmawiatam ostatnio ze
swojg matka. Po chwili klopotliwego milczenia powiedzialam, ze nie.
Zdziwito mnie, ze wygladat na rozczarowanego.

Po kolacji wrocilismy na gore do swojego pokoju. Zamowilismy
przez telefon po jednym piwie 1 usiedliSmy na roztozonych
materacach, zeby je wypi¢. Powiedziatam mu, ze wyjezdzam w koncu
przysztego tygodnia. Potwierdzitam bilet na lot do Sztokholmu w
piatek.

Wiedziatam, ze od dawna planowal wyjecha¢ na Boze
Narodzenie na Bali, 1 pomyS$latam, ze moze si¢ martwi¢, co ze mng
zrobic, jesli zostane na dtuze;.

Skingl glowa, ale nic nie powiedziat.

ZgasiliSmy $wiatta 1 potozyliSmy si¢ pod swoimi kotdrami.
Lezalam na boku, patrzac w stron¢ okna. Bylo spokojnie i cicho.
Kiedy przekrecitam si¢ na drugi bok, miatam przed sobg plecy ojca,
podciagnicta kotdre tak, ze wida¢ bylo tylko czubek jego glowy.



Oddychat lekko, ale czasem styszalam malg pauze, zastd) w
przeptywie powietrza. Przewrdcitam si¢ na plecy 1 nagle ogarngt mnie
smutek. Lagodny, nieokreslony smutek, niepodobny do
wczesniejszych napadow przejmujacego fizycznego bolu. Zndw
przekrecitam sie na bok 1 zwinetam w kigbek.

I po raz pierwszy od wyjazdu z Auckland rozptakatam sie.

Rano po $niadaniu opusciliSmy hotel i przed powrotem do Tokio
poszlismy obejrze¢ wodospady.

Ostatniego dnia rano spakowatam walizke, wziglam prysznic i
ubratam si¢. Mialam przywieziony z Nowej Zelandii maty rzezbiony
nefryt dla mojego ojca 1 wesztam do jego sypialni, Zzeby zostawi¢ go
na nocnym stoliku. Kiedy potozytam kamien, zauwazytam pod sterta
magazynow ekonomicznych swoja ksigzke. Podniostam j3, wazac w
rece. Byla wytarta 1 postrzgpiona, jakby ja na okraglo czytal,
kartkowat 1 nosit ze sobg. Zajrzalam na stron¢ z dedykacja. Mojemu
ojcu, mojemu towarzyszowi podrézy. Odlozytam ksigzke, ktadac na
wierzchu sakiewke z nefrytem.

Ojciec koniecznie chcial mnie odwiez¢ na lotnisko, ale
odmowitam.

Kompromisowo ustaliliSmy, ze wrdci z biura 1 zawiezie mnie na
dworzec autobusowy. Statam gotowa, wygladajac przez okno, patrzac,
jak podjezdza pod sam dom, i witasnie zamykalam drzwi, kiedy
wyszedt z windy, zeby wzig¢ moja walizke. PostanowiliSmy
zarezerwowac czas na wspolny lunch po odprawieniu mojego bagazu

na dworcu autobusowym. WybraliSmy maty stolik przy szklane;



$cianie, z atrium po drugiej stronie. Swiatlo wlewajace si¢ przez
wysoka szklang kopute 1luminowalo aranzacje z gladkich granitowych
kamieni 1 wysokiej trawy.

Czekajac  na jedzenie, saczyliSmy szampana 1 sok
pomaranczowy.

- Chcialbym... - zaczat ojciec, ale niedokonczone zdanie zawisto
w powietrzu, a on patrzyl przez szklo na kamienie. w koncu
odchrzaknat 1 zaczalt od nowa: - Daj mi znaé, jesli bedziesz
czegokolwiek potrzebowata. - Akurat w tym momencie podeszia
kelnerka z zamowionymi daniami 1 zaczgliSmy jes¢.

Przekonatam go, zeby wyszedl, zanim przyjedzie autobus.
Pozegnalismy si¢ w hotelowym lobby. Objat mnie, potem zesliznat
dlon z mojego ramienia i ujat moja reke. Scisnat ja lekko i raptownie
wypuscit.

Odwrocit si¢ tylko raz, zeby pomacha¢, zanim zniknat za
rogiem.

Odleciatam do Sztokholmu, wcigz nie wiedzac, dokad
zmierzam.

... hu will jag sjunga dig milda sanger.

... teraz zaspiewam ci piesni spokoju.

Wracaty do domu w popoludniowym upale 1 uznaty, ze dobrze
bytoby poplywacé. Przebrawszy si¢ szybko, wrécity do samochodu 1
pojechaty nad jezioro.

Tym razem byly dwa zaparkowane samochody przy koncu

drogi.



Nad brzegiem =zastaly grupe hatasliwych nastolatkow
pluskajacych si¢ w wodzie 1 $cigajacych nawzajem po piasku. Mimo
to, kiedy usiadly, miejsca wydawato si¢ dosy¢, by mie¢ poczucie
niemal kompletnej prywatnosci.

Astrid usmiechneta si¢ zaci$nigtymi wargami 1 zdjela bluzke
oraz spodnice. Staneta nieporadnie, bez zadnych oznak wczesniejszej
pewnosci siebie. Kiczowaty kostium miat si¢ nijak do wyrazu
onieSmielenia, nawet strachu, na twarzy starej kobiety. Veronika
Sciggnela szorty 1 podala jej reke.

- Chodz, wejdziemy do wody - powiedziala 1 pociggneta Astrid
za sobg. Zanurzaty si¢ w gladkim, ciemnym jeziorze, stgpajac nieco
chwiejnie przez odcinek kamienistego dna, zanim dotarty do
migkkiego piasku. - Wszystko polega na oddychaniu. W wielu
sprawach chodzi o proste rzeczy, prawda? Mowig, ze w malarstwie i
fotografii trzeba przede wszystkim widzie¢. W pisaniu chodzi o
zdolnos¢ obserwacji. Technika jest drugorzedna. Czasami proste jest
najtrudniejsze. - Nabrata w dlonie wody 1 ochlapata sobie twarz. - A w
ptywaniu chodzi o oddychanie. Pamigtaj, zeby oddycha¢. - Ugieta
kolana, tak ze tylko jej glowa 1 szczyty ramion byly widoczne, i1
zachecita

Astrid, aby zrobita to samo. - Przyjemnie, prawda?

Astrid kiwneta glowa, wciaz z zaci$nigtymi ustami.

- Odwrd¢ sig plecami do mnie - powiedziala Veronika, co Astrid
postusznie zrobila. - A teraz oprzyj si¢ na moim ramieniu. Bede cie

trzymata pod lopatkami, a ty wyprostujesz nogi. - Stara kobieta wolno



pochylita si¢ w tyl, az oparta si¢ plecami na ramieniu Veroniki.

- Rozl6z swobodnie rece, patrz w niebo. Pozwol, zeby niosta ci¢
woda. I oddycha;.

I powoli na powierzchni¢ wody wynurzyty si¢ czubki palcow

Astrid, jak wyrastajace spod ziemi blade kapelusze grzybow.

- Ach - powiedziata, nic wigce;.

Gdy wydawata si¢ odprezona 1 uspokoita oddech, Veronika
stopniowo zwalniala uscisk na ramieniu Astrid, az jej ciato bylo
podtrzymywane jedynie przez lekki dotyk z tylu glowy, a w koncu
tylko opuszki palcow Veroniki.

Kiedy z powrotem stan¢ta na nogach, pochylita si¢ do przodu i
przytozyta swoje zimne, pomarszczone na czubkach palce do policzka
Veroniki.

- Dzigkuje - powiedziala i ruszyta niepewnie w strone brzegu.

Veronika zanurzyla si¢ glgbiej 1 zanurkowata w zlocistej wodzie.

Kiedy wrécita piaszczystym brzegiem, zastata Astrid siedzaca w
swej zwykle] pozycji, z nogami wyciaggnietymi przed sobg. W
sptowiatym kapeluszu 1 okularach czytata jaka$ matg ksigzke.

- Od tak dawna tego nie czytalam - powiedziala, unoszac
ksigzke.

- Karin Boye. Usigdz 1 pozwol, Ze ci przeczytam ten jeden
Wiersz.

- Poklepata koc 1 Veronika usiadta, obejmujac tydki i patrzac na
jezioro spod przymruzonych powiek. - Tytul brzmi Min stackars unge,

Me biedne dzieci¢. - Zaczegta czytac lekko drzagcym glosem:



Min stackars unge, min morkradda morkradda, som mott
andarna av annat slag, som alitid melian de vitkladda skymtar andra
med onda drag, nu vill jag sjunga dig milda sanger, fran skramsel
loser de och tvéng och kramp.

De ber inte om de ondas anger.

De ber inte om de godas kamp.

Se du skali veta, att alit levande djupt inne ar av samma slag.

Som trad och orter kan det vaxa trevande dra s uppat av sin egen
lag.

Och trad kan fallas och blommor bracka s och grenar tvina med
forstord kraft, men drbmmen gémmer sig - och vill vackas 1 var
levande droppe saft.

Me biedne dzieci¢, zleknione mrokiem, co 1 inne duchy tez
dobrze zna, widzi te zle, gdy zawsze bokiem wsrdéd biatych
przemykaja zjaw, teraz zaspiewam ci piesni spokoju, od legku uwolnig
ci¢ 1 od tez twych.

Nie zagrzewaja dobrych do boju.

Ani nie proszg o skruche ztych.

Patrz, musisz wiedzie¢, wszystko zyjace laczy si¢ w jeden
wspoOlny rod, co rosnie jak drzewa 1 ziota btadzace w gore pcha je
natury cud.

Galaz usycha, gdy brak jej sily, drzewo upas¢ moze, zwigdnac
kwiat, lecz w kazdej kropli zycia si¢ skryly marzenia, co ujrze¢ chca
swiat.

Zdjeta okulary 1 zamkneta ksigzke.



- Zawsze kochatam ten wiersz. - Opuscita tomik na kolana. - To
takie pickne wersy.

Veronika wyciaggnela reke po ksigzke.

- Nigdy wczesniej go nie styszatam - powiedziata ze wzrokiem
utkwionym na otwartej stronie. Przez chwile czytata w milczeniu.

- Masz racj¢. To bardzo pigkne. - Trzymata tomik w obu r¢kach i
patrzyta na jezioro.

Wracaty z otwartymi oknami 1 wiatrem owiewajgacym im twarze.

Kiedy Veronika zatrzymata si¢ przed furtka Astrid, stara kobieta
odwrdcita do niej glowg.

- Mysle, ze uznam to rowniez za swoje urodziny. Zapraszam
wieczorem na nasze wspolne urodzinowe przyjecie. - [ zanim
wysiadta z samochodu, potozyta na moment reke na rgce Veroniki.

Veronika wzigta prysznic. Ociekajaca wodg 1 naga wytarta pare
z lustra nad umywalka. Miala wrazenie, jakby po raz pierwszy od
bardzo dawna widziata wlasne odbicie. Ogladata z uwaga swoja
twarz, duze zielone oczy w oprawie krotkich czarnych rzes 1
wyrazistych czarnych brwi, dtugi nos i szerokie usta. Zastanawiala sie,
czy nie stracita na wadze. Jej twarz wydawala si¢ chudsza, policzki
troche zapadte.

A moze to byly oznaki starzenia si¢. Uniosta wlosy 1 Obejrzata
sw@j] podbrodek. Dotkneta piersi, zwazyta je w rgkach, zastanawiajac
si¢, czy one tez si¢ postarzaly. Przeciggnetla dtonmi po ramionach,
brzuchu 1 udach, czujac migkkos¢ skory.

Ubrata si¢ w dzinsy 1 biatg koszule 1 z kieliszkiem bialego wina



w rece poszla usig$¢ na schodach ganku. W powietrzu wcigz wisiat
upal. Spojrzata na niebo, ktore zdawato si¢ sklepia¢ nieskonczenie
wysoko, 1 wiedziata, ze to jest moment przetomu. Nic si¢ przez
utamek czasu nie zmienito, a jednak wszystko zmienito si¢
nieodwotalnie. Lato konczyto swoj postoj: zbierato si¢ do odwrotu.

Zblizajac si¢ do domu Astrid, ustyszala muzyke przez otwarte
okno kuchni. Mocne dzwigki sonaty Brahmsa jeszcze nasility w niej
poczucie straty: swiadomos$¢, ze czas jest ograniczony, ze nadchodzi
pewien koniec. Zatrzymata si¢, spogladajagc w okno, gdzie Astrid przy
zapalonym $wietle krzatala si¢ w kuchni, 1 nagle opadlo ja
wspomnienie z dziecinstwa. Jak stala przed domem, patrzac przez
okno na catlujacych si¢ rodzicow. Dopiero teraz zdata sobie sprawe, ze
to byla jedyna zapamigtana przez nig oznaka uczucia miedzy jej
rodzicami. Musiata by¢ matym dzieckiem - miata moze z pie¢ lat - ale
wystarczajagco duzym, by moc by¢ po ciemku na zewnatrz. Catkiem
sama, na zewnatrz.

Kiedy weszta do srodka, Astrid krzatata si¢ przy kuchni. Na
stole byt potmisek z cieniutko pokrojonym marynowanym tososiem i
miseczka z sosem musztardowym. Po jednej stronie z boku stat
koszyk z ciemnym zytnim chlebem, a obok schtodzonej butelki
wykwintnego francuskiego szampana dwa wysokie kieliszki. Stot
znOw byt nakryty delikatng porcelang, kieliszki do wina krysztatowe
ze ztotym wzorkiem. Astrid poruszata si¢ sprawnie miedzy stolem a
kuchnig, w czerwonej spddnicy falujacej wokoét jej nog. Zmienita biatg

bluzke na przeswiecajace wdzianko z kremowego jedwabiu, z luznymi



dtugimi rekawami, ktére podwineta za tokie¢. Zauwazyta spojrzenie
Veroniki 1 wzruszyta ramionami, jakby skr¢powana.

- Wiem, ze to dziwny stroj. Raczej nieprzewidziany na
towarzyskie okazje. Kiedy$ nosita to moja matka. Rodzaj peniuaru,
tak mi si¢ zdaje. Ale to bardzo pickna rzecz, wiec pomyslatam, ze
bedzie stosowna na takg uroczystos¢. - Z cieniem usmiechu na twarzy
odwrocita sie do kuchni.

Veronika nalata szampana 1 stuknagwszy si¢ lekko kieliszkami,
wypily pierwszy toast. Potem, gdy Astrid pilnowala gotowania,
pogryzaty kromki chleba z tososiem i1 musztardg. Ukosne promienie
zachodzacego stonca zlewaly si¢ ze Swiattem lampy nad stolem, w
podmuchach cieplego wiatru zza okna migotaty swiece.

- No juz, mozemy usig$¢ - powiedziata Astrid, niosac do stotu
potmisek 1 salaterke. - To byt dla mnie bogaty dzien. Peten nowych
doswiadczen. T a potrawa nie jest dla mnie nowa, ale nigdy tego sama
nie gotowatam. I od bardzo, bardzo dawna nie jadtam. Przyrzadzata ja
moja mama, 1 bylo to moje ulubione danie. Miata na nie jakas$ nazwe,
ale ojciec nazywat je po prostu rybnymi kulkami.

Roztozyta na kolanach serwetke 1 podsun¢ta potmisek Veronice.

- Poprositam w sklepie, zeby zamoéwili dla mnie $wiezego
szczupaka. - Nie zajmujac si¢ wilasnym talerzem, spogladata
wyczekujaco na Veronike, ktora nalozyta sobie mtodych ziemniakow i
groszku zielonego, a potem rybnych kulek. Siedziata nieruchomo,
czekajac, az

Veronika zacznie jesc.



- Pyszne - powiedziata Veronika, zdajac sobie sprawe, ze w jej
glosie zabrzmiato zdziwienie. - Absolutnie pyszne.

Astrid usmiechneta sie¢ 1 w koncu nalozyla tez porcje sobie.
Podata nowozelandzkie wino. Zaméwita je w miejscowym sklepie 1
przydzwigata do domu. Zywy obraz starej kobiety robiacej kilka
wypraw do sklepu sprawil, ze Veronike co$ Scisngto za gardlo, ale
kiedy spojrzata na Astrid, zobaczyla twarz, na ktorej malowaty si¢
spokdj 1 rados¢, moze nawet podekscytowanie. Veronika odprezyta
sie, wzieta tyczek chlodnego wina, smakujac bukiet aromatéw
wypelniajacy jej usta.

Po jedzeniu sprzatngty ze stotu, potem Astrid poszia do spizarni
1 wrocita z krysztalowa miska wypeliong do potowy lesnymi
poziomkami.

- Miatam upiec ciasto, ale zabraklo mi czasu. Przez to cale
plywanie - powiedziata z uSmiechem. - Ale ja wolg je w tej postaci, z
odrobing $mietany na wierzchu.

Usiadta 1 przesune¢la po stole cienkg paczke.

- Tw@) prezent - powiedziala. - Wszystkiego najlepszego,
Veroniko.

Veronika odwingta papier, odstaniajgc maty zeszyt w skorzane;j
oprawie. Skora byla ciemnobrazowa, popekana 1 wytarta.

- To jest pamigtnik mojej matki. Znajdziesz tu przepis na rybne
kulki. Ale tez wiele innych rzeczy. - Wstata, obeszta stot 1 usiadta na
krzesle obok Veroniki. - Zaczyna si¢ jak dziennik. W kwietniu, w

roku, w ktorym przyszlam na swiat. Spdjrz. - Astrid otworzyla z



nabozenstwem zeszyt na pierwszej stronie. Dla Sary na urodziny od
Tate.

To byt prezent od mojego dziadka. I zobaczysz, ze na poczatku
to si¢ czyta jak pamietnik. Nie pisata codziennie, tylko od czasu do
czasu.

Ale tu, na poczatku, sa datowane zapiski z jej zycia. Bardzo
osobiste 1 bezposrednie. Jak bedziesz czytala dalej, zobaczysz rdznice.
- Astrid powoli przewracala strony, na kazdej zatrzymujac wzrok. -
Czytalam to tyle razy, kazda strona tkwi wyraznie w mojej pamigci.
Kazde stowo, odcien atramentu. Mnie to juz niepotrzebne. Ale chce
zobaczy¢ ten pamigtnik w rekach kogos$, kto bedzie go chronit. -
Zamknela zeszyt 1 przesungta go w stron¢ Veroniki, nie zdejmujac
reki z oktadki.

- Nie przychodzi mi do glowy lepszy wtasciciel.

Veronika byta bliska tez. Wzigla pamigtnik 1 trzymata go w obu
rekach.

- Och, Astrid. - Pochylita si¢ 1 ztozyta pocatunek na czole starej
kobiety. - Obiecujg, ze bede go chroni¢. Dzigkuje.

Astrid wrdcila na swoje miejsce naprzeciwko Veroniki.

- Nie czytaj go teraz. Poczekaj, az bedziesz gotowa. Nie ma
pospiechu. Przyjdzie na to czas.

Veronika pokiwata wolno glowa.

- Kiedy obudzitam si¢ dzi$§ rano; myslatam o swoich urodzinach
sprzed roku - wyznata. - I myS$latam, Zze juz nigdy wiecej nie bede w

stanie cieszy¢ si¢ urodzinami. - Spojrzata na Astrid 1 siggneta przez



stot po jej dton. - Ale ty mi datas najlepsze urodziny w moim zyciu.

- Pamietaj, ze to sg tez moje urodziny - powiedziala Astrid z
usmiechem.

... och den som mot stjdrnorna ser blir aldrig rzktigt ensam mer.

.. a ten, co ku gwiazdom oczy podniesie juz nigdy nie bedzie
catkiem sam na swiecie.

Lato miato si¢ ku schytkowi. Mimo utrzymujacej si¢ stonecznej 1
cieptej pogody z kazdym rankiem powietrze bylo coraz bardziej
rzeskie, swiatto odrobing ostrzejsze, wieczory o ton ciemniejsze. W
sadzie

Astrid dojrzewaly jablka, a ktorego$ dnia Veronika pomogta jej
zerwac reszt¢ wisni ze starego drzewa, ktorego nie zdazyly ogotocic
ptaki.

Za malo tego bylo na dzem, ale po poludniu obydwie pojadaty
stodkie owoce, siedzagc w cieniu na ganku.

Pewnego wieczoru po kolacji Veronika siedziata przy swoim
kuchennym stole. Jej ksigzka nabierata ksztattu, a ona §ledzita ow
postep z rosngcym podnieceniem. To nie byla ksigzka Jamesa, teraz
wiedziata. T a inna ksigzka weszla w parad¢ 1 Veronika zaczela
mysle¢, ze whasciwie jest tak, jak by¢ powinno. Wiedziala, ze napisze
ksigzke Jamesa. Tylko jeszcze nie teraz.

Wstala 1 rozciggajac rece nad glowa, wyszta na ganek.
Zobaczyla jasnozoétty ksiezyc w petni usmiechajgcy si¢ na czarnym
niebie tuz ponad wierzchotkami drzew. Byt sobotni wieczor w srodku

sierpnia 1 zaprosita Astrid na tradycyjng uczte z rakdw”. Z czasem



przyjelty wygodny zwyczaj codziennych spacerow 1 wspolnych
kolacji, raz, dwa razy w tygodniu, na zmian¢ w jednym lub drugim
domu. Zycie nabralo lagodnego, przewidywalnego rytmu. Tkwiac w
terazniejszosci, Veronika osiggneta spokd; ducha.

Miata usig$¢ na schodach, kiedy zadzwonit telefon komérkowy,
sttumionym dzwigkiem dobiegajacym z pigtra, ale burzacym spokoj
niespodziewang natarczywoscig. Wbiegla na goér¢ po drewnianych
schodach 1 zdgzyta odebra¢ na ostatni dzwonek. To byt jej ojciec.

Ksiezyc wisiat troche wyzej na niebie, kiedy przyszia Astrid, z
wigzkg matych lampionow umocowanych wzdhuz przewodu
elektrycznego.

- Znalaztam to w schowku na rupiecie - powiedziata z
usmiechem.

- Nie mam pojecia, czy to dziala. Moze by¢ nawet
niebezpieczne.

Ale Veronika wzigta od niej lampiony i1 zaczela rozplatywaé
przewdd. Miata nakryty stét dla dwoch osob, zgodnie ze zwyczajem z
czerwonymi serwetkami oraz zabawnymi papierowymi czapeczkami 1
sliniakami. Byl kopiasty pdtmisek matych stodkowodnych rakéw
udekorowany gatazkami kopru, do tego chleb, masto 1 dwa gatunki
sera. | zmrozona butelka akvavitu. Na kuchennym blacie stat laptop
grajacy tradycyjne piosenki biesiadne.

Astrid widzac, jak Veronika meczy si¢ z przewodem, siggneta
po jeden koniec. Razem udato im si¢ rozplata¢ wezty 1 Veronika

staneta na jednym z krzeset, zeby zahaczy¢ koniec przewodu o uchwyt



mocujacy rolete okienng. Potem przesuneta si¢ na drugg stron¢ okna i1
zaczepita drugi koniec. Lampiony zawisly w oknie jak sznur korali 1
kiedy wtozyta wtyczke do gniazdka, zapality si¢ wszystkie oprocz
jednego. Astrid zgasita lampe 1 z samymi lampionami oraz §wiattem
swiec na stole poko6j nabral innego nastroju. Katy zniknety w
ciemnosci, a stot wygladat odswigtnie, moze nawet z lekka
tajemniczo. Veronika zmienita muzyke na ptyt¢ CD z muzyka ludowa.

- M¢j ojciec dzisiaj dzwonit - odezwata si¢ Veronika, kiedy
konczyly ostatnie raki.

Astrid podniosta wzrok, nie przestajac ssa¢ skorupki.

- Zadzwonit, zeby mi powiedzie¢, ze wraca na stale do Szwecji.

Przyjatl propozycje; wcze$niejszej emerytury. Zapytal, czybym
go nie odwiedzita, jak tylko siec urzadzi. I moze wybrata siec z nim na
wakacje.

W jeszcze jedng wspolng podroz. - Veronika bezwiednym
ruchem palca przesuwata skorupki na swoim talerzu. - Powiedzial, ze
siec za mng stgsknil. - Patrzyta na swoje rece, ale myslami byta gdzie
indziej. - Zdatam sobie sprawe, ze ja tez siec za nim stesknitam, I
wcigz mysle o tym, ze moze pewnego dnia powinnam wroci¢ do
Nowej Zelandii. Ze moze potrzebuje; jakiego$ zamknigcia. - Spojrzala
na Astrid.

- Wecigz chodzi mi po glowie mys$l, ze wyjechalam bez
zakofczenia tamtego etapu Zycia. Ze musze; wrocié.

Astrid wytarta palce w serwetke.

- Mysle, ze jesli wshuchujemy si¢ w siebie, dobrze wiemy, co



powinniS§my zrobi¢ - powiedziata wolno. - I w koncu dosztam do
wniosku, ze cho¢by nie wiem jak to bolato, cho¢by nie wiem jak byto
trudne, musimy slucha¢ siebie. Musimy przezywaé swoje zycie. -
Patrzyta na Veronike¢ z lekko przechylong glowa, jakby probowata
znalez¢ wlasciwe stowa. - Jeste$ tu pot roku. Moze to juz czas. Kiedy
bedziesz catkiem gotowa. Nie ma pospiechu. Ale nadejdzie dzien,
kiedy twoja decyzja bedzie jasna.

Nalata sobie maty kieliszek akvavitu 1 podata butelk¢ Veronice.

- Napijmy siec - zaproponowala, unoszac kieliszek. - Za ciebie,
Veroniko. Za twoje zycie. - Odstawila kieliszek, wcigz patrzac na
Veroniket z przekrzywiong gtowa. - Jest jeszcze cos do zrobienia. To
pora na zurawiny. Pora grzybobrania. P6jdziesz jutro ze mna do lasu?

Veronika skineta glowg 1 rzecz byla postanowiona.

Jednak nastepnego dnia Veronik¢ obudzit deszcz. Wyjrzata
przez okno, ale widok zastaniala rz¢sista ulewa 1 prawie nie widziata
domu

Astrid. Padato caly dzien, a ku wieczorowi zaczeto siec
zmienia¢, jakby deszcz tracit na sile po to, by trwaé¢ dluze;. W
ptaszczach przeciwdeszczowych 1 kaloszach dwie kobiety wyszly na
swQj codzienny spacer, ale dtugg wyprawe do lasu musiaty odtozy¢ o
trzy dni.

Az w koncu, nareszcie, czyste niebo. Wstrzymaly siec jeszcze
jeden dzien, zeby obeschia troch¢ ziemia. Bylo wczesnie 1 jeszcze
zimno po nocy, kiedy Veronika zastukata do drzwi Astrid. Czekatla na

ganku 1 napehliala pluca czystym powietrzem. Teraz, po deszczu,



zapach jesieni byt wyrazny. Mokre liscie, kora. Piasek 1 glina.
Przypomniata sobie stowa Astrid:

- Nie chodzi o to, ze ktoras z nas bedzie potrzebowata dzemu na
zime - powiedziata stara kobieta z dziwnym usmieszkiem, patrzac

Veronice w oczy. - Mysle po prostu, ze to jedna z
najprzyjemniejszych rzeczy, jakie mozna tu robi¢. I mysle, ze
powinna$ wiedzie¢... - Zawiesita glos, jakby chcac, by jej stowa
nabraly mocy. - Jesli bedzie dobra pogoda, mozemy wzig¢ ze sobag
lunch. I odwiedzimy wszystkie moje sekretne miejsca, gdzie jest
mnoéstwo zurawin. Moze nawet znajdziemy troche grzybow, cho¢ jest
troche za wczesnie.

Kiedy Veronika wziela nastepny haust lodowatego powietrza,
wiedziata, ze dzien bedzie wspaniaty. Astrid otworzyta drzwi, z
koszykiem w rece 1 w swoich obcietych kaloszach. Veronika miata
plecaczek z lunchem dla nich obu. Wyruszyly przez pola do lasu,
gdzie w potmroku pod gestymi jodtami panowat chidd 1 nieruchomy
spokdj. Po pochylym, wznoszacym si¢ terenie Astrid szta powoli.
Veronika miata przed oczami plecy starej kobiety. Jej kroki, cho¢
wolne, wydawaly siec catkowicie pewne, jak gdyby byla we wlasnym
zywiole. Znajdowata rbwnowage w sposéb naturalny, poruszala siec
sprawnie 1 z gracja.

W wyzszych partiach las stopniowo rzedl, w koncu ustgpujac
wysokim sosnom, zyjacym w symbiozie wylgcznie, jak siec zdawalo,
z bialym mchem, ktory porastat ich korzenie. Nagie pnie piely si¢

wprost ku niebu, powietrze wypehial zapach 1 zywicy, 1 sosnowych



igiet. Mech byt usiany matymi czerwonymi kulkami. Zurawiny rosty
w kepkach, mozna wiec bylo przysiada¢ na ziemi i catkiem dhlugo
zbiera¢C owoce w jednym miejscu. Veronika, skupiona na swoim
zadaniu, nagle poczula, Ze stonce grzeje ja w plecy. Kiedy podniosta
glowe, zobaczyla, ze Astrid lezy na mchu, wpatrzona w niebo.

- Dzigkuje, Veroniko - powiedziata.

Veronika usmiechnela sig.

- Za co?

- Och, za to wszystko. Za wszystko.

Z ciezkimi koszykami ruszyty dalej 1 znéw weszty w las. Przy
wielkim granitowym bloku Astrid przystanela. Wyciagneta reke i
poklepata poro$nigty mchem kamien.

- To jest to. M@j kamien modlitewny. To tu si¢ zatrzymywatam,
kiedy miatam jeszcze wiare, ze modlitwy co$ znacza.

Stata przez moment bez ruchu, z rekg na kamieniu. Potem idac
dalej, torowala droge przez lesny gaszcz. Veronika nie widziala
sciezki, 1 cho¢ Astrid utatwiata jej przejscie, przytrzymujac gatezie,
wkrotce obie mialy podrapane rece.

Nagle las si¢ skonczyl. Znienacka. Rozsunety gatezie 1 wyszly
na pelne stonce. I bylo tak, jak to opisata Astrid. Polana okolona litg
sciang drzew. Migkka trawa, jedwabista 1 rozswietlona stoncem, w
kolorze wysuszonego Inu, ustana krzaczkami poziomek o z6tknacych
lisciach. Wokot dziwna cicho$¢, ani podmuchu wiatru, kojace ciepto 1
absolutny spokdj. Wysoko w gorze przejrzysty btekit bez plamki.

Usiadly na trawie. Veronika wzieta do ust jagode zurawiny i



smakowata kwaskowatg Swiezos¢. Obie milczaly.

P&6zniej rozpakowaly lunch, kanapki 1 kawe, 1 jadly bez
pospiechu.

W zaciszu ostonigtym drzewami stonce dogrzewato, zdjety wigc
kurtki 1 potozyty si¢ na nich, bok przy boku. Gdy Veronika patrzyta w
przejmujaco czyste niebo, reszta S$wiata zdawala si¢ odlegta,
nierzeczywista. Po chwili zamkneta oczy.

Nagle poczuta na ramieniu dlon Astrid.

- Spojrz - szepneta stara kobieta.

Stonce zeszto troche nizej 1 cienie drzew wpetzly w glab polany.

Veronika podazyta oczami za wzrokiem Astrid. Duzy szary ptak
przecigt bezszelestnie niebieski krag. Sowa. Astrid przytozyta palec
do ust i wyszeptata migkkie ciii1”. Ptak przelecial kilka razy w t¢ 1 z
powrotern nad ich glowami, zanim znikngt w mroku drzew. Usiadly i
Astrid odwrdcita si¢ do Veroniki z usmiechem.

- Pora i8¢ - powiedziata.

Wracaty inng droga, gdzie ziemi¢ okrywat gesty wilgotny mech,
dajac zhludne wrazenie migkkosci. Pod spodem byly glebokie
szczeliny, mnostwo kamieni 1 caly czas musiaty patrze¢ pod nogi.
Astrid nie odrywata oczu od poszycia, a gdy si¢ nagle zatrzymata 1
pochylita, to okazalo si¢, ze ma przed sobg niemal zagon
jasnopomaranczowych grzybow.

- O, zobacz. Rydze, mleczaje rydze. - Wyjela z kieszeni nozyk 1
zaczeta Scina¢ grzyby. - Nikt inny ich nie zbiera - powiedziata, nie

podnoszac wzroku. Gdy w koncu wstala, miata w koszyku kopczyk



rydzow przykrywajacy ciemnoczerwone zurawiny. - Spojrz. -
Podniosta jeden grzyb. - Kiedy si¢ je przekroi, puszczaja sok. -
Odtamata kawatek kapelusza 1 wzdluz krawedzi zebraly si¢
ciemnoczerwone kropelki. - Wyglada jak krew. Moze dlatego ludzie
ich nie lubig. - Wrzucita grzyb z powrotem do koszyka 1 wytarta palce
o spodnie. - Dla wiedzmy jak znalazt - powiedziata z lekkim
grymasem usmiechu.

Astrid znalazla jeszcze wiecej rydzow, wypelniajac koszyk po
brzeg.

Kiedy wyszly z lasu 1 wolno, zboczem w doét, zmierzaly przez
taki do domu, stonce wisialo ponizej linii wierzchotkow drzew,
malujac niebo nad wioska bladym ré6zem rozmytym przez mgte znad
rzeki.

- Oczyszcze rydze 1 mozemy mie¢ na kolacje grzybowy omlet -
zaproponowala Astrid. - Jesli chcesz - dodata z szybkim spojrzeniem
na Veronike. - A przed kolacjag mozemy przebra¢ zurawiny 1 zrobié
dzem. WynieSmy na zewnatrz matg kuchenke. - Postawila koszyk na
schodach ganku. - Otworze okno 1 znajd¢ przedtuzacz.

- To ja wpadnge do siebie 1 przynios¢ wino - powiedziata
Veronika.

O zachodzie stonica czyscily zurawiny, przesypujac je przez
palce, suche 1 btyszczace. Obie zbieraly czysto 1 do usunigcia byty
tylko pojedyncze igly sosen 1 listki. Kiedy uporaty si¢ z jednym 1
drugim koszykiem, wielki garnek Astrid byt do potowy wypetiony

owocami.



Dodaty cukier 1 postawily garnek na plycie. Gdy usiadly
wygodnie z kieliszkami wina, w powietrzu unosit si¢ stodki zapach
perkoczacego dzemu. Potem Astrid zaczela obiera¢ grzyby. Czyste
jeden po drugim ladowaly w misce, a obrzynki spadaty na Scierke,
ktorg przykryta sobie kolana. Wygladata na odprezona, pracujac
szybko 1 z wprawg, wrzucajac rydze do miski zamaszystym ruchem
nadgarstka.

- Miatas racj¢ - powiedziata Veronika. - To byt wspaniaty dzien.

Astrid podniosta gtowe 1 uSmiechneta sig.

- Tak myslalam, Zze bedziesz zadowolona. - Spojrzata na niebo,
teraz prawie granatowe z domieszka fioletu. - Co w tym takiego jest?

Moze to naturalny ludzki instynkt, ta potrzeba robienia zapaséw
przed zimg. Zbieranie lesSnych owocow 1 grzyboéw. Robienie
przetworow. Mnie to zawsze sprawiato duza przyjemnos¢. - Kiedy
skonczyta obieranie grzybow, podniosta z kolan Scierke 1 wstata, zeby
ja wytrzasng¢. - To moja ulubiona pora roku, jesien. Niektorzy widza
w niej koniec roku. Smieré. A mnie si¢ zawsze wydawata poczatkiem.
Prostym 1 czystym, kiedy nic czlowieka nie rozprasza. Czasem na
uporzadkowanie domu i przygotowanie si¢ do zimy. - Usiadla z
powrotem, opierajac si¢ o Sciane 1 obracajac kieliszek w zaplamionych
dtoniach.

- I tak jest. M0j dom jest uporzadkowany.

Zostaty na ganku, a gdy si¢ ochtodzito 1 zaczeta wstawaé mgla,
Astrid weszla do srodka 1 wrocita z dwoma weklianymi kocami.

Owinely si¢ 1 wygodnie rozparte siedzialy w stopniowo gestniejgcym



mroku. Veronika spojrzata w niebo 1 kiedy jej oczy przyzwyczaily si¢
do ciemnosci, ogladata intensywnie czarng otchtan wypekniong
gwiazdami.

By ta ett ord eller tva gjorde det latt att ga.

Alta mdnniskors mote

Borde vara sa.

Rzuci¢ stowo lub dwa i jak tatwo odejs¢: Pa!

Niechby wszystkie nasze spotkania

Konczyty si¢ wlasnie tak.

Dzieh Wszystkich Swietych, pierwsza sobota listopada.
Veronika rozpalata pod kuchnig. Nadszedt prawdziwy chiod, ale przez
kilka ostatnich tygodni byto pogodnie. Krajobraz wygladat, jakby go
utagodzita czyja$§ zyczliwa reka, z lekkim S$niegiem na ziemi 1
przejrzysta zastong nieba. Bylo stonce, ale wisiato nisko nad
horyzontem, blade 1 przesiane przez mgle, ktora utrzymywata si¢
przez caly dzien.

Pakowanie bylo prawie skonczone. Mimo ze przyjechata z
matym bagazem i niewiele miata do dodania, cate to szykowanie si¢
do wyjazdu odczuwata jak wielkie przedsiewzigcie obarczone
intensywnymi 1 rozbieznymi emocjami, ktorych ani do konca nie
rozumiata, ani nie byta w stanie kontrolowac.

Jechata do Sztokholmu nastepnego dnia z rana, zeby spotkac si¢
ze swoim ojcem. Nie miata zadnych dalszych planow, ale rozmawiata
z nim krétko o Nowej Zelandii.

- To jedno z niewielu miejsc, ktoérych nie widziatem -



powiedziat.

- Nigdy nie bytem w Nowej Zelandii.

Nie drazyt dalej, a ona nie odpowiedziala. Czula, ze potrzebuje
wigcej czasu, zeby zdecydowac, czy chce towarzystwa na te podroz.

I wydawato si¢, ze zrozumiat.

Pakowanie byto czyms, co normalnie budzito w niej przerazenie
1 co zawsze odktadata na ostatnig chwilg. Tym razem zniosta to
inacze] - wcigz jako duze przezycie, cigzkie zadanie, ale jako$
wypeklione poczuciem celu, nawet milym dreszczem oczekiwania.
Cho¢ jej plany wcigz byly nieustalone, dzialata Sswiadomie 1 z
rozmystem. Czula si¢ gotowa 1 odpowiedzialna.

A jednak gdy usiadla przy stole ze swoja kawa, patrzac przez
okno na dom Astrid, ogarnety ja calkiem inne uczucia. Nagle
swiadomo$¢ konsekwencji bliskiego wyjazdu wynurzyta si¢ na
powierzchni¢. Dotad cigzyta jej w postaci fizycznego bolu, ktory bez
przerwy nosita z sobg, ale gleboko, gdzies z tylu glowy. Powoli
szykujac si¢ do podrozy, budzita si¢ z pods§wiadomym uporczywym
smutkiem. Teraz zachodzita w glowe, jakim cudem jej psychika
mogta pomiesci¢ w jednym czasie tak kontrastujgce ze sobg uczucia.
Zdata sobie sprawe, ze ten dom i wioska staty sie jej domem. Ze po
raz pierwszy bedzie skad$ wyjezdzac¢ z podskornym uczuciem zalu.

Spojrzata na dom Astrid 1 chociaz nie dostrzegta zadnych oznak
zycia, sam budynek wydawatl si¢ zywy. Wstata z ocigganiem i poszia
na gor¢ dokonczy¢ pakowania. Walizka lezata na podtodze sypialni,

obok dwa pudta z ksigzkami 1 ptytami CD. Otworzyla szuflade



nocnego stolika 1 wyjeta kilka przedmiotow: klamre do wtoséw, maty
notes, pidro. I na koniec pamiegtnik, ktéry dostata od Astrid na
urodziny.

Usiadta na 16zku 1 otworzyta zeszyt. Wyjmowata go juz kilka
razy, ale zawsze odkladata na miejsce, nie zagladajac do srodka. Co$
jej moéwito, ze potrzebuje wiecej czasu, innej perspektywy. Teraz
ostroznie go otworzyla, na poczatku nie czytajac, tylko przygladajac
si¢ pismu: byto mocne i1 zdecydowane, a niektdre strony miaty mate
rysunki na marginesach. Byty szkice roslin i ptakow. Niektore strony
wydawaty si¢ pisane w kilku etapach, jakby autorka wracata do nich z
dodatkowymi komentarzami 1 przemysleniami. W drugiej potowie
dziennika cate akapity byly powykreslane, z zamazanymi atramentem
linjjkami. Veronika wrocita na pierwszg strong 1 zaczela czytac.

Ten zeszyt przybyt na moje urodziny. Od tak dawna nie
dostalam Zadnej przesyiki, lecz oto jest, razem z listem. Nie
rozumiem, dlaczego nie ma stowa o dziecku. Pisz¢ co drugi tydzien,
tak samo jak przedtem. Czyzby on nie wysytat moich listow?

Ale oboje majg si¢ dobrze, Tate i Mamete.

Veronika przewrocita kilka stron.

Ta dziewczyna odwraca teraz oczy, tak jak wszystkie inne. Dzi$
jest dzien prania 1 widze, jak wiesza czyste rzeczy na sznurze. Jest
milg dziewczyna, ale wiem, ze niedtugo odejdzie.

Tvattdag

Under den hoga hinlen hanger mitt hjarta pa tork i vinden.

Dzien prania



Pod wysokim niebem moje serce wywieszone by schng¢ na
wietrze.

Veronika opuscita zeszyt na kolana 1 spojrzata przez okno. Miala
uczucie, jakby styszala te slowa we wilasnych dioniach, jak gdyby
docieraty do niej w jaki$§ sposob z milczacego domu za oknem.

On juz wcale na mnie nie patrzy. Zamyka si¢ w gabinecie na
cale wieczory. Przestalam malowaé. Staje przed sztalugami, z
pedzlem w reku, ale w glowie mam pustke. Zupehie jakby mnie
porazit jakis dziwny rodzaj Slepoty.

Ale potem spaceruje¢ nad rzeka, patrz¢ na rwacy potok wody i1
kolory wracajg. Tylko tam je znajduje. Nigdy w tym domu.

Kilka nastgpnych stron zostalo wyrwanych 1 Veronika
przeciagnela palcem po poszarpanych brzegach straconego papieru.

Jestem ci¢zka z moim dzieckiem, ale teraz chciatabym jako$
odwlec narodziny. Wolatabym trzymac¢ to dziecko w sobie. Chroni¢
je.

On by na pewno chcial, zeby to byl syn. Jezeli w ogdle o tym
mysli.

Ale ja czuje¢ w swoim sercu, ze to jest dziewczynka.
Postanowilam nie prosi¢, zeby dostata imi¢ po mojej matce. Chcg,
zeby miata imi¢ pasujace do tego miejsca. Chce, zeby mogla.zy¢ tu
szczesliwie. Jezeli on si¢ zgodzi, nazwe ja Astrid. Kochajaca.

Veronika przewrocita szybko kartki do ostatnich czytelnych
stow.

Musze sprawic¢, zeby byla silna. Kochajaca, ale rowniez silna bo



Nie byto kropki, a druga potowa strony zostala wykreslona
atramentem, ktory musial zmoczy¢ papier 1 w kilku miejscach
staldwka przedziurawita kartke. Veronika zamkneta zeszyt 1 siedziata
przez chwile zapatrzona na drugi dom. Potem wyjeta z walizki
czerwong polarowa kurtke. Owinela delikatnie pamietnik miekka
tkaning 1 umiescita zawinigtko pod wierzchnig warstwg ubran w
walizce.

Kiedy skonczyta, co miata do zrobienia na gorze, wrocita do
kuchni i usiadta na chwile przy stole. Swiatto dzienne juz niklo i dom
wypehiat potmrok, ale widziata, ze Astrid zapalita u siebie lampe nad
stotem.

Umowily si¢, ze po poludniu p6jda nad rzeke, a potem dalej do
kosciota. W Dzieni Wszystkich Swietych nawet te groby, ktére przez
caty rok trwaty w zapomnieniu, zwykle doczekiwaly si¢ odwiedzin.

I $wieczki. Veronika zachowata z dziecinstwa wspomnienie
wypraw na grob dziadkow. Pamietata dzien taki sam jak ten za
oknem: bezwietrzny, chlodny, spowity lekka mgla. Wielki cmentarz w
Sztokholmie rozswietlaty tysigce migoczacych swieczek. Spacerowata
wsrod magicznego pejzazu, zadowolona, ze trzyma za reke swego

ojca, niepewna, czy jej uczucie podekscytowania jest na miejscu.

Veronika poszia na przetaj do Astrid. Byta druga po potudniu i
zapadat juz zmrok. Kiedy zapukata do drzwi, stara kobieta otworzyta
natychmiast, ubrana do wyjscia. Wiozyta zrobiong na drutach czapke i

kiedy zeszta ze schodow, wciggneta rekawiczki z jednym palcem.



Na ziemi zalegal $nieg, ale od kilku dni nie padato, 1 warstwa na
sciezce byta wydeptana do zwiru. Astrid wzieta Veronike pod reke 1
powedrowaly w dot w kojagcym milczeniu.

Czuly na twarzach zimne powietrze, ale obie byly ubrane
stosownie do pogody, Astrid w krotki ciezki kozuch, Veronika w
watowang kurtke z kapturem. Nie byto wiatru 1 szty, nie spieszac sie,
wolniej niz zwykle na swoich porannych spacerach. Drzewa staly
nagie, cienko oszronione, pola okrywat lekki $nieg.

- W dniu mojego przyjazdu byta taka sama pogoda - powiedziata

Veronika. - Ale migdzy marcem a listopadem jest zasadnicza
roznica.

- Powiodta wzrokiem po lezacej nizej wiosce. Nie wida¢ byto
sladow zycia poza smugami dymu z niektérych kominow,
wtapiajagcymi si¢ w mgte. - W marcu cztowiek wie, ze jesli przetrwa,
bedzie swiatlo.

W listopadzie trzeba mie¢ sit¢, zeby przyja¢ ciemnos¢. Stodoty
powinny byc¢ pelne, plony zebrane. - Astrid nic nie powiedziata, ale
ich kroki w naturalny sposdb znalazlty wspolny rytm. - Podobno
marzec jest najciezszym miesigcem. Na marzec przypada szczyt
zgondw. | czytatam, ze dzieci urodzone w listopadzie majg najwicksze
szanse, ich matki wzmocnilo lato. Kojarzymy wiosn¢ z nowym
zyciem, a ona czesto przynosi $mierc.

Veronika umilkta na chwilg, potem si¢ zatrzymata 1 odwrdcita
do Astrid.

- Dla mnie marzec byt najci¢zszym miesigcem w zyciu. Mysle,



ze wiosna nie jest dla slabych. Ale miatam to lato i teraz jestem
gotowa.

Jestem silna.

Astrid nie odezwata si¢ stowem, ale kiedy ruszyly dalej,
zacisnela mocniej reke na ramieniu Veroniki.

Wybraty ten sam szlak, co na swoim pierwszym spacerze, i
kiedy wyszty z niewielkie go lasu na otwarte pola, jak wtedy
przystanegly, zeby popatrze¢ na skupisko domow, ktére przy tej
pogodzie wygladatly na zatosnie opuszczone. Wokodt lezagce odlogiem
nagie pola, ciemna glina ogotocona ze $niegu. Nie bylo zadnych
drzew, zadnej widocznej roslinno$ci w otoczeniu domoéw. Veronika
miala wrazenie, jakby one wszystkie tloczyly si¢ ku sobie dla
wzajemnego wsparcia, jeszcze bardziej rozpaczliwie, niz kiedy mijaty
j€ po raz pierwszy.

- Myslalam o tych domach - powiedziata Astrid. - A to mnie
zmusito to pomyslenia o wielu innych rzeczach. - Ruszyty dalej. - O
tym, jaki sobie wybieramy sposéb zycia. Popatrz na wioske 1 stare
domy.

Wszystkie stojg w skupisku. Przypuszczam, ze taka jest definicja

wsi.
- Obie spojrzaly przez otwarte potacie ziemi ku kosciotowi.
- Ale nie przylegaja do siebie jak te nowe - zauwazyta Veronika.
- Stare domy wygladaja, jakby powstawaly naturalnie, kazdy w
swoim czasie. Nie tworza jednej grupy - s3a pojedynczymi,

oddzielnymi domami. - Schodzily droga ku rzece.



- Myslatam o ludziach, ktorzy tu zyja, w tych nowych domach -
ciggneta Astrid. - To musza by¢ starzy ludzie. I nie wydaje mi sie,
zeby byli zrozpaczeni. Ani zeby si¢ bardzo bali. Mysle, ze wiem,
czego szukaja.

- Astrid zadarta glowe do nieba, gdzie mglta rozmywata Swiatlo
zachodzacego stonca. - Mysle, ze przyjechali tutaj, zeby by¢ ze soba.
Mysle, ze sg ludzmi, ktorzy zdali sobie sprawe, ze potrzebujg innych
ludzi. Wyciagneli z tego wnioski 1 w pore zrobili, co nalezy. Nim
bytoby za pozno.

Mam nadzieje, ze si¢ nie myle. Mysle, ze to wlasciwe, zeby
starzy ludzie mieszkali w nowych domach, a mtodzi zaymowali stare. -
Poklepata Veronik¢ po ramieniu. - Uwazam, ze oni nie 1gng do siebie
ze strachu. Nie, oni otwierajg przed sobg ramiona. I mysle, ze to jest
dobra rzecz.

Rzeka ptyneta wolno, jak gdyby woda byla w trakcie
zamarzania.

Weszly na podniesiony brzeg i staty na $niegu, patrzac w dot na
ciemng pofaldowang mas¢ wody. Wydawalo si¢, ze w glebi jest jakis
ruch, ale powierzchnia byta niemal zastygta.

- Byly lata, Ze §lizgaliSmy si¢ po rzece na tyzwach - powiedziata

Astrid. - Ale najwczes$niej w styczniu, kiedy 16d byt bezpieczny.
To nie zdarzalo si¢ co roku. Czasami l6d nigdy porzadnie nie
twardniat.

- Wzigta gleboki oddech i spojrzata w gore. - Dopiero listopad -

kto wie, co przyniesie ta zima.



Droga wzdluz rzeki do kosciota byla opustoszata. Nie spotkaty
zadnych samochodow, nie styszaly zadnych dzwiekow. Kiedy dotarty
na cmentarz, Veronike zdziwilo to, ze jej przypuszczenia si¢ nie
sprawdzily. Na niewielu grobach pality si¢ lampki 1 oprocz nich

. dwoch byta tylko jedna zywa dusza - stara kobieta zapalajgca
swieczke na dalekim koncu cmentarza.

Zatrzymaly si¢ przy grobie rodziny Mattsonow 1 Astrid wyjeta z
kieszeni kurtki cztery mate Swieczki. Pochylita si¢, ustawila je na
sniegu 1 zapalita. Zajelo to troche czasu - Astrid z trudem wykrzesata
ogien z zapatki 1 musiata zapali¢ nastepng, gdy pierwsza zamigotala i
zgasta.

Veronika stala z boku, pozwalajagc starej kobiecie dopetnic
rytuatu.

Kiedy Astrid wyprostowata si¢, lekko sapigc, wszystkie cztery
swieczki ptonety na $niegu.

- Byla mito§¢. Musiata by¢ mitos¢ - powiedziata. - Mysle, ze
kiedy nabieramy przekonania, ze jest stracona, ona moze si¢ zamienic¢
w swoje przeciwienstwo. Tak bywa. Trzeba pamigtac, ze nasza mitos¢
jest w nas samych. Zawsze. - Pogrzebala w kieszeni 1 wyjeta
chusteczke. Wydmuchata nos. Veronika nie byta pewna, czy stara
kobieta ptacze, czy tylko od zimnego wiatru tzawig jej oczy.

Odwrdcity sie 1 podeszly pod mur na kohcu cmentarza. Astrid
wyjeta jeszcze jedng Swieczke, przyklekta, a Veronika obok niej.
Tablica byla pokryta cienka warstwa $niegu i1 razem, spodem dtoni

obleczonych w rekawiczki, wytarly jg do czysta.



- Wiesz, Veroniko, byl czas, kiedy batam si¢ tu przychodzic.
Teraz wiem, ze batam si¢ samej siebie. - Sciagneta rekawiczki,
postawita na tablicy malg swieczke i1 zapalita. Przez chwile trzymata
dtonie wokdt ptomienia. - Teraz juz si¢ nie boj¢ - powiedziata,
wktadajac z powrotem r¢kawiczki.

Wrécily ta samg drogg 1 cho¢ wcigz nie byto p6zno, bardzo
szybko zapadata ciemnos¢.

- Przyjdz, kiedy bedziesz gotowa - powiedziata Astrid,
otworzywszy swoja furtke. - Bede czekata.

Veronika przeszta si¢ po domu, ktory juz zamykat si¢ w sobie.
Wydawal si¢ odlegly 1 milczacy. Kazdy kat zostal przez nig
wysprzatany, wszystko wrdcito na pierwotne miejsca, 1 nagle ten dom
przestal by¢ jej domem. Wigz zostata zerwana. Ona i on wygladali
nastepnego etapu, patrzyli w przysztos¢. Nie zapalita ani jednej lampy
1 kiedy podeszta do kuchennego okna, zobaczyla przez mrok ciepte
swiatto w kuchni Astrid. Stata dtugi czas bez ruchu, obserwujac starg
kobiete poruszajaca si¢ w kregu tego swiatta. Lalke w domu lalki.

Kiedy zjawila si¢ przed progiem Astrid, zaczal pada¢ s$nieg.
Delikatne suche ptatki wirowaty luzno nad jej gtowa, ale wydawaty
si¢ nikng¢, nie dotarlszy do ziemi. W kuchni stot znoéw byl nakryty
wytworng porcelang.

- Sg pewne reguly przewidziane na t¢ kolacje - powiedziata

Astrid, prowadzac Veronike do srodka. - Nie bedzie zadnych
pozegnan. To jest zwyczajna kolacja jak kazda inna. - Podeszla do

rozpalonej kuchni 1 schylita si¢ po kawatek drewna. - Zobaczysz, ze



jedzenie, bez dwoch zdan, jest bardzo zwyczajne. Nalesniki. -
Usmiechneta si¢ 1 odwrocita plecami do Veroniki, zeby podiozy¢ do
kuchni. - A jutro tylko pomachanie reka, kiedy bedziesz przejezdzata -
dodata, nie podnoszac gtowy. - Masz si¢ nie zatrzymywac.

Veronika patrzyta na plecy starej kobiety.

- Zgoda. Zjemy zwyczajng kolacj¢. Chociaz wiem, ze nalesniki
juz nigdy nie beda dla mnie zwyczajne.

Astrid roztopila na patelni masto, a Veronika nalata do dwdch
kieliszkow czerwonego wina. Zamierzata postawi¢ kieliszek
gospodyni na rancie kuchni, ale Astrid wyciagneta po niego reke.

- Za ciebie, Veroniko - powiedziata, unoszac w toascie wino.

- Lycklig resa. SzczesSliwej podrozy. - Zarumienila si¢ i
skrzywita z niesmakiem. - No 1 prosze, od razu. Nic tylko pozegnania.
- Odstawita kieliszek, podeszta do Veroniki i rozlozyla ramiona. -
Moglabym to przynajmniej zrobi¢ wlasciwie - powiedziala 1 uscisne¢ta
mtodg kobiete. Trzymata ja3 w objeciach dluga chwile, az w koncu
opuscita rece 1 gwattownie odwrdcita si¢ do kuchni.

Po kolacji siedzialy przy stole, stuchajac muzyki. Astrid tylko
raz wiaczyta Brahmsa.

- Jeden raz wystarczy na zwyczajng kolacj¢. Postuchajmy czego$
innego. - Wilozyla do odtwarzacza jedng z plyt Veroniki. Potem
zgasita lampe nad stotem 1 Swiece dawaly jedyne $wiatto, siegajace
nie dalej niz do ich twarzy.

- Pornoge ci posprzata¢ - rzekla Veronika, ale stara kobieta

podniosta rgke 1 potrzasneta glowa.



- Mam az za duzo czasu na sprzatanie. - Reflektujac sie, znow
skrzywila usta w grymasie zazenowania. - To jest za trudne, Veroniko
- przyznata. - Chyba bede¢ musiata ci¢ prosi¢, zeby$ juz poszia. -
Patrzyta w skupieniu na mtoda kobiete, ktdéra wolno skineta glowa.

- Obiecaj mi, ze bedziesz jutro stala w tym oknie - poprosita
Veronika. - Obiecaj, Zze mi pomachasz.

Astrid usmiechneta si¢ skagpym usmiechem 1 kiwneta glowa.

- Obiecuye.

Veronika wstata 1 odsuneta krzesto. Obeszta stot 1 potozyta rece
na policzkach starej kobiety, odgarniajagc wilosy 1 zakladajac je za
uszy.

Pocalowata j3 w czoto. Potem odwrdcita si¢ 1 przeszta przez calg
kuchnig, nie ogladajac si¢, 1 delikatnie zamkneta za sobg drzwi.

Powoli ruszyta $ciezka do furtki 1 wyszta na droge, gdzie lekki
swiezy $nieg wzbijatl si¢ w powietrze z kazdym jej krokiem. Kiedy
skrecita we wlasne podworze, spojrzata w tyt na drugi dom. W kuchni
byto ciemno. Uniosta reke 1 pomachata. Nie miata pewnosci, czy jej
gest zostat odwzajemniony, ale chciata mysle¢, ze tak.

Kiedy Veronika zamkneta drzwi, Astrid zdmuchnela swiece 1
siedziata dalej w ciemnosci. Cho¢ z oczu ptynely 1zy, jej twarz byta
usmiechnigta. Spojrzata przez okno i zobaczyta sylwetke Veroniki na
tle Swiezego $niegu. Kiedy mtoda kobieta podniosta reke 1 zamachata,

Astrid podniosta swoja.

... nar det dagas.



... gdy wstaje dzien.

Droga wiodta przez piaszczysta pota¢ ziemi, naturalny pomost
przecinajagcy wode. Brzegi byly porosniete bialym mchem, ze
strzelistymi sosnami pngcymi si¢ ku jasnemu niebu.

Byl marzec, jak za pierwszym razem. Ale teraz wieczor byt
bezchmurny 1 pogodny, z miekkim S$wiattem 1 stoncem nad
wierzchotkami drzew, ktore odbijato si¢ w ciemnej toni jeziora.
Wiosna przyszia wczesnie: na jeziorze nie byto lodu i cho¢ po obu
stronach drogi na polach lezat $nieg, sama droga ciagneta si¢ suchg
wstega w dal.

Nie bylo Zzadnego ruchu: Veronika nie widziata ani jednego
samochodu od wyjazdu z Ludviki. Wypozyczone volvo byto wygodne
1 anonimowe, ze sztucznym zapachem nowego pojazdu, jeszcze
nieskazonym kontaktem z ludzkimi ciatami. Veronika nastawita radio
na miejscowg stacje, wiadomosci wieczorne 1 prognoze pogody.
Stuchata bardziej dzwigkow niz tresci - rytmu jezyka, znajomego i
zarazem obcego. Jakby juz niezupelnie jej jezyka. Nie zamierzata tak
po6zno wyruszy¢, ale teraz cieszyla j3 jazda wczesnym wieczorem i
mysl o zostaniu na noc. Miata zatrzymac si¢ w sasiedniej wiosce, zeby
odebrac¢ klucze od cztowieka, ktory zarzadzal majatkiem.

Gdy tylko zostawila za sobg las 1 dojechata do mostu, zobaczyta
dwa tosie stojace nieruchomo na matej polanie. Stonce schowalo si¢
za drzewa 1 zwierzeta byly czarnymi sylwetkami na tle potaci $niegu 1
zesztorocznej wyplowiatej trawy. Zwolnita. Przejezdzajac przez most,

styszata sttumione chlupotanie wzbierajacej rzeki, a z prawej strony



widziata wode¢ kiebiacg si¢ ztudnie powolnym rytmem.

Miata doktadny opis domu 1 tatwo go =znalazta. To byt
nowoczesny budynek z cegly stojacy wsrdd starszych drewnianych
domow pomalowanych na tradycyjny rdzawoczerwony kolor.
Powietrze byto nieruchome; z kominéw unosilty si¢ slupy szarego
dymu. Nie styszata zadnych dzwigkow, dopoki nie zauwazyl jej
bardzo stary golden retriever lezacy koto frontowych schodow i bez
przekonania zaszczekat. Podeszta Sciezkg do drzwi, czujac zblizajacy
si¢ wieczorny zigb. Czarne pola za domem lezaty odtogiem, czekajac
na bronowanie.

Byl sobotni wieczor 1 naciskajagc dzwonek, poczuta si¢ trocheg
winna, ze zakldoca spokoj. Styszala przez drzwi stlumiony dzwigk
telewizji 1 widziata migoczace §wiatta w oknach kilku innych domoéw.

Kobieta, ktora otworzyta drzwi, przywitala ja serdecznie i
zaprosita do S$rodka. Gegsto umeblowane wnetrze bylo ciepte i
przytulne, z utrzymujacym si¢ zapachem kolacji.

- Veronika Bergman, prawda? - Kobieta wyciagnela na
powitanie reke.

Byta pulchna i niezbyt wysoka, ubrana w granatowy dres, a na
nogach miata wielkie kapcie z owczej skory. Zaproponowata kawe,
ale

Veronika odmowita. Potem kobieta zawotala meza, ktory
wylonit si¢ natychmiast z pokoju na koncu korytarza, jakby tylko
czekat na sygnal. Byt poteznym mezczyzng, wysokim 1 zwalistym, z

otwartg przyjazng twarza. Miat na sobie dres jak jego zona. Spodnie



opinaly si¢ na jego masywnych udach, gora byla rozciggni¢ta na
ramionach, podwini¢te rekawy odstaniaty nadgarstki. Uscisnat jej dion
szorstka, stwardnialg reka, po czym wilozyt obie rece do kieszeni dresu
1 odchrzaknat.

- Poczynitem przygotowania wedle instrukcji. Mam nadzieje, ze
zastanie pani wszystko w najlepszym porzadku. Cieszy mnie, ze
pogoda sprzyja. Nie powinna mie¢ pani klopotow z woda. - Zawiesit
glos, jakby si¢ glowil, co jeszcze moze powiedzie€. - Smutne, ze
odeszta w taki sposob, starsza pani. Ale po prawdzie to byt jej wybor,
tak przypuszczam.

- Potart r¢ka brode¢ 1 odchrzaknat. - Chwileczke, przynios¢ pani
klucze.

Zniknat za drzwiami po lewej stronie 1 wrocit chwile pdzniej z
duzg szarg kopertg. Podat j3 Veronice 1 skrzyzowat rece.

- Jest tu par¢ dokumentow dotyczacych posiadlosci. Prosze je
przejrze¢ w wolnym czasie 1 da¢ mi znac, je$li bedzie pani miata
jakie$ pytania. - Wyciagnat r¢ke na pozegnanie. - Aha, jest tu tez list
od pani Mattson. Zyczyla sobie, abym go wreczyt razem z kluczami. -
Wypuscit rgke¢ Veroniki 1 schowal swojg z powrotem do kieszeni,
potem na moment opuscit oczy, przenoszac ci¢zar ciata z palcow na
piety 1 odwrotnie.

- Powodzenia, wobec tego. - To jedyne, co powiedzial na koniec.

W progu dotaczyta do niego zona i1 oboje pomachali na do
widzenia, kiedy Veronika podzigkowawszy, zeszta ze schodow.

Styszata, jak zamykaja za nig drzwi, 1 czula, ze z duzym



zadowoleniem wrdécili do swojej sobotniej sielanki. Ona tez
odetchneta z ulga.

Juz za furtkg przystaneta na chwile, otworzyta koperte 1 wyjela
klucze. Zwazyla je w dloni. Byly dwa: jeden stary, ciezki 1
poczerniaty; drugi 1$Snigcy nowoczesny klucz do zamka patentowego.
Wisialy razem na prostym kotku. Veronika wetkneta je do kieszeni 1
wrocita do samochodu.

Wyruszyta w krotka droge do domu. Do swojego domu.

Ale najpierw miala do odbycia jeszcze jedng wizyte.

Podczas nie dtugiej jazdy zapadat zmierzch. Jasnozotte kwadraty
Swiatta znaczyly obecnos$¢ pojedynczych domow wzdluz drogi, ale
mingta tylko kilka samochodow. Zwolnita na zakrecie, tuz zanim jej
oczom ukazal si¢ kosciot, potem zjechata z gtownej drogi w lewo 1
wreszcie si¢ zatrzymata przed wyniostym biatym budynkiem. Wzi¢ta
gleboki oddech. Powietrze byto chtodne, z wyczuwalnym zapachem
palonego drewna. W ghuchej ciszy ustyszata tylko przejezdzajacy
gdzies daleko pojedynczy samochéd. Sciezka wzdhuz zachodniej
Sciany kosciota doszta na koniec cmentarza. Byto prawie ciemno, ale
snieg, ktory zalegat w cieniu pod murem, zdawat si¢ §wieci¢ bladym
odbitym §wiattem, 1 jej oczy szybko przyzwyczaity si¢ do mroku.

Niewiele grobow wygladalo na dobrze utrzymane i moze na
jednym czy dwoch byly $lady nie dawnych wizyt. Tylko jeden byt
nowy.

- Kiedy opuszczg¢ ten dom, to juz na cmentarz - powiedziata

ktoregos dnia Astrid, gdy przechodzily obok kosciota. - Wybralam



sobie miejsce 1 optacitam. Chciatam mie¢ pewnos$¢, ze bede tu miata
wlasng przestrzen, rozumiesz.

I oto byta, wlasna przestrzen Astrid. Mala granitowa tablica
lezaca ptasko na ziemi, bez prawdziwego nagrobka. Tylko jej imi¢ z
nazwiskiem 1 te stowa:

... hu oill jag sjunga dig milda sanger.

Obok lezala inna tablica, tej samej wielkosci 1 koloru, ale
wiekowa, 1 z imieniem Sara ledwie czytelnym pod mchem 1 porostem.

Veronika siegneta do kieszeni 1 wyjela dwa kawalki
nowozelandzkiego nefrytu. Trzymata je w zamknigte; dtoni, czujac
pod palcami ksztalty kamieni. Byly gladkie 1 ciepte. Polozyla po
jednym na kazdej tablicy. Przykucneta 1 powiodta palcami po literach
pojedynczego wersu na nowym granicie.

... hu oill jag sjunga dig milda sdnger.

... teraz zaspiewam ci piesni spokoju.

Uklekta na ziemi 1 trwata tak dluga chwilg, przeciagajac reka po
zimne] powierzchni, dopdki odlegle szczekanie psa nie przerwato
ciszy. Podniosta si¢ wolno 1 wrocita do samochodu.

Mingta sklep, zamkniety o tej porze, z postrzepionymi
billboardami niemajacymi kogo informowac¢ o specjalnych ofertach.
Wzigta ostatni ostry zakret w stromg droge pod gore. W zadnym z
mijanych domow nie palily si¢ Swiatla. Na grzbiecie wzgorza skrecita
w lewo w nieubitg drogeg, ciggnaca si¢ wzdhuz ogrodzenia z rzedem
skrzynek pocztowych. Drewniane altanki w glebi byly ledwie

cieniami.



Zatrzymata si¢ przed furtkg 1 wysiadla. Jedynym styszalnym
dzwickiem byto migkkie buczenie chlodzacego si¢ silnika. Czuta
zapach zesztorocznych lisci 1 mokrej gleby zamarzajacej na jeszcze
jedng noc.

Stata przez chwile 1 patrzyta na milczacy dom przed jej oczami,
potem otworzyta furtke i ruszyla $ciezka do frontowego wejscia. Zwir
pod stopami byt zmarzniety, twardy 1 suchy. Klucze obijaty jej sie o
udo, 1 kiedy na ganku wygrzebala je z kieszeni, byly ciepte w dotyku.
Wiozyta stary klucz do gornego zamka, ale nie chciat si¢ przekrecic;
musiata docisng¢ drzwi ramieniem 1 podciggna¢ klamke, zeby zamek
w koncu ustgpil. Klucz patentowy otworzyt dolny zamek bezszelestnie
przy pierwszej probie.

Spodziewala si¢, ze powietrze w ciemnym korytarzu bedzie
zatechle 1 wychlodzone, tymczasem weszla w cieply potmrok:
pozbawiony zapachu, suchy i kojacy. Zupelnie jakby ten dom na nig
czekal. Byl wysprzatany, przewietrzony i1 ogrzany. Byl gotowy.
Podniosta reke, zeby zapali¢ $wiatlo, ale zmienita zdanie 1 wybrata
ciemno$¢. Szta po omacku, jak lunatyczka z wyciggnietymi rekami,
ale kiedy weszta do kuchni, blade $wiatto z zewnatrz bylo
wystarczajace, zeby si¢ mogla odnalez¢. Staneta przyoknie 1 spojrzata
na pole z ptasko lezacg trawa przykryta wysepkami zmrozonego
sniegu. Oparta dtonie o zimng szybe 1 przycisneta do niej czoto.

Jej dawny dom tkwit milczaco po drugiej stronie pola, z
czarnymi oknami, ktore odwzajemnity jej spojrzenie bez oznak

rozpoznania.



N a trawniku przed wejSciem byta dziecigca hustawka, zywoptot
wzdluz drogi zostatl przyciety. To juz nie byt dom osierocony.

Usiadta przy kuchennym stole 1 potozyta przed soba kopertg.
Wyjeta dokumenty, potem podniosta koperte 1 wytrzasneta z niej list.

Mniejsza grubg koperte z pozotktego papieru, z tak wyschnigtym
klejem, ze skrzydetko zostato zaklejone tasma.

Byta zaadresowana do niej, znajomym eleganckim pismem,
cho¢ troch¢ niepewnym: Till min karaste Veronzka. Do mojej
ukochanej

Veroniki.

Pogladzita koperte 1 wyczuta w s$rodku jakis guzek. Kiedy
potrzasneta nig delikatnie, na stot, z ghuchym odglosem, wypadt maty
przedmiot. Ztoty naszyjnik Astrid. Veronika podniosta wisiorek, a
delikatny tancuszek wpadl migdzy jej palce. To byt maty owalny
medalion z wygrawerowang na awersie gwiazdg. Przeciaggneta
tancuszek migdzy palcami, zamkneta w dloni medalion i potozyta obie
rece na kopercie.

Spojrzata w okno.

Potem obmacata krawedz stotu i znalazta uchwyty szuflady na
sztu¢ce, w ktorej Astrid trzymata §$wiece. Przyniosta mosigzny
swiecznik z potki nad kuchnig 1 pudetko zapatek, ktore jak zawsze
lezaly w koszu z drewnem na opal, na samym wierzchu. Zapalita

swiece 1 zaczeta czytad.

Ma det bldsa god vind.



Ma det lalla vit sno.

Niech wieje dobry wiatr.

Niech sypie bialy $nieg.

Viistra Sangeby, styczen 2Moja najukochansza Veroniko!

Siedzisz przy kuchennym stole. Znowu jest marzec. Wieczor jak
tamten, kiedy przyjechata§ pierwszy raz. Zapalitas §wiece 1 widze
twoje rece na stole, trzymajace te kartke. Twoja twarz jest jasna,
ramiona odprezone. Twoje wlosy opadaja luzno w swojej
kedzierzawej bujnosci, ale mysle, ze mimowolnie odgarniasz je z
twarzy 1 zbierasz na karku.

Ale moge si¢ oczywiscie myli¢. Moze te stowa nigdy nie zostang
przeczytane. Albo kiedy ten list do ciebie dotrze, bedziesz gdzie§ w
swiecie. Jesli jednak wszystko pojdzie zgodnie z planem, bedziesz
tutaj. W kuchni, gdzie to wszystko si¢ zacz¢to. W szufladzie pod
stotem sg Swiece. Zapalki na drewnie przy kuchni. Dom powinna$
zasta¢ schludny, ale oprozniony do niezb¢dnego minimum. Nie chce
ci niczego narzucac. Stawiac¢ zadan. Chce, zeby byt podarunkiem bez
zobowigzan.

Tamtego pierwszego wieczoru w marcu bytam doktadnie tam,
gdzie umieszczam teraz ciebie. Przyoknie. Mysle o tym teraz jak o
pierwszych wiosennych promieniach stonca na skutym lodem
jeziorze.

Wydaje mi si¢, ze 10d w jakis sposob taje od spodu. Ciepto
przychodzi z gory, ale dopiero gdy glebiny pod nim si¢ rozgrzeja, 16d

w koncu ustepuje. Robi si¢ porowaty, woda zaczyna przesigkac, i



brzegi powoli odmarzaja. Patrzenie na ciebie, kiedy tu przyjechatas,
byto pierwszym $wiattem po tak dtugiej ciemnosci. Sledzitam kontury
twojej drobnej sylwetki w tunelu s$wiatel samochodu, dopoki
wszystkiego nie wypakowatas. Stalam przy oknie jeszcze dtugo po
tym, jak zamknetas drzwi. Patrzylam, jak gasng Swiatla, jedno po
drugim. I chyba wiedziatam, ze powrdcito zycie.

Poznatas mnie jak nikt inny na sSwiecie. I mysle, ze ja ciebie tez
troch¢ poznatam. Przez bardzo dtugi czas czerpatam ulge z tego, ze
nic nie mialam. Nikogo. Teraz jednak wiem, Ze nie jesteSmy
stworzeni, aby zy¢ w ten sposob. Nie smuci mnie, ze dojrzatam do tej
prawdy tak pdzno.

Jestem wdzigczna, ze w ogole dojrzalam. Niektorym moje zycie
moze si¢ wydawac tragiczne. Stracone. Ja tego tak nie widze. Ty datas
mi nowa perspektywe. Wyciagneta§ mnie z powrotem na Swiatto
dzienne, otworzylas mi oczy. Dzigki tobie 16d stajat. 1 jestem tak
ogromnie wdzig¢czna.

Mito$¢ przychodzi do nas bez ostrzezenia, i raz nam dana,
zostaje na zawsze. Nigdy jej nikt nie odbierze. Musimy o tym
pami¢tac. Nie mozna jej straci¢. Milos$¢ jest niewymierna. Nie mozna
jej liczy¢ w latach, minutach ani sekundach, kilogramach czy
gramach. Nie da si¢ w zaden sposob okresli¢ jej ilosciowo. Ani
poréwnywac jednej z druga.

Ona po prostu jest. Najkrotsze musnigcie prawdziwej mitosci
moze nas wzmocni¢ na cate zycie. Musimy o tym zawsze pamigtac.

Nie optakuj mnie, Veroniko. Pamigtasz, jak powiedziatam, ze to



smutne, kiedy zapominamy twarze tych, ktorych kochamy? Teraz
mysle, ze nie zapominamy. Wyobrazamy sobie, ze je straciliSmy,
podczas gdy tak naprawde one staly si¢ czescig nas, dlatego nie moga
juz by¢ widziane obiektywnie. Chciatabym, zeby$ myslala o mnie w
ten sposob.

Wiedzac, ze zawsze bede z toba, cho¢ moze nie zdotasz
przypomnie¢ sobie mojej twarzy.

Moja najdrozsza Veroniko, z tym domem nie wigzg si¢ zadne
zadania, zadne koniecznosci. Masz wolng reke 1 mozesz zrobi¢ z nim,
co chcesz - odda¢ go komus, opusci¢, sprzeda¢. Ale mam nadzieje, ze
postanowisz go przyjac. To jest dom potrzebujgcy mitosci i szczescia.

Zastugujacy na jedno 1 drugie. I tak sobie mysle, ze nadszedt
jego czas.

Czy z tobg - jak mam nadziej¢ - czy z kim$ innym, to nie jest
takie wazne. Wyobrazam w nim sobie petno ludzi w Boze
Narodzenie, Nowy

Rok 1 dzien letniego przesilenia. Mysle o spokojnych letnich
dniach z dzie¢mi bawigcymi si¢ w ogrodzie, zrywajacymi poziomki.

Ale przede wszystkim, bardziej niz o domu, mysle o tobie. To
drugi raz w moim zyciu, kiedy doprowadzam do rozstania z kims,
kogo kocham.

Ale tym razem to zupelie co innego. To nie jest smutne w
zwyklym znaczeniu stowa. Ja juz dawno powinnam odejs¢. 1 wierze,
ze ty jeste$ gotowa zmierzy¢ si¢ z zyciem.

Zyj, Veroniko! Ryzykuj! W zyciu tak naprawde o to chodzi.



Musimy goni¢ za wlasnym szczegsciem. Nikt nigdy nie zyl naszym
zyciem; nie ma zadnych wytycznych. Ufa; swojemu instynktowi.
Przyjmuj tylko, co najlepsze. Ale tez szukaj tego uwaznie. Nie
pozwol, by zycie przeslizgiwalo ci si¢ migdzy palcami. Czasami dobre
rzeczy przychodza w taki cichy sposob. I nic, co przychodzi, nie jest
petne. Od tego, co zrobimy z tym, co nas spotyka, zalezy rezultat. Od
tego, co chcemy widzie¢, co chcemy zachowaé. I co chcemy
pami¢ta¢. Nie zapominaj, ze cata dana ci mitos¢ jest w tobie samej,
zawsze. | nikt nie moze ci jej odebrac.

Chcialabym, zeby$ myslala o mnie z u§miechem. Pamig¢taj, ze
byta milos¢. Chodzi o to, ze pozwolitam nienawisci wyprzec
wspomnienia.

Teraz mysle, ze moje zycie konczy si¢ mimo wszystko
Zwycigstwem.

Pozbytam si¢ nienawisci.

Moja najdrozsza Veroniko, to wszystko twoja =zashuga.
Przyjechatas w ciemny marcowy wieczor 1 zasadniczo zmienita§ moje
zycie. Nie mam stow, zeby ci powiedzie¢, jak bardzo jestem
wdzigczna. Ten dom jest drobnym, niewspotmiernym - 1 potencjalnie
wymagajacym - szczerym znakiem mojej wdzigcznosci.

Datas mi ten odtwarzacz CD i zno6w puszczam Brahmsa. Sonate
na skrzypce 1 fortepian, ktorej stuchata moja matka. To tez mi
zwrocitas.

Muzyke. Przedtem byla cisza, tak bardzo dluga cisza. A ty

wkroczyta§ w moje zycie 1 podarowatas mi utracong muzyke. To byta



rzecz rozdzierajaca serce, ale tez taka cudowna. Nie znam
pigkniejszego utworu od tej sonaty. Stucham drugiej czesci 1 chociaz
musz¢ przyznaé, ze lzy zamglity mi oczy, to nie sg tzy smutne. Sg
kojace, cieple na moich policzkach. Wygladam przez okno. Jest
bezchmurny dzien, wczesne popotudnie z cieptym uko$nym $wiattem
na $niegu. Jest bezmierny spokoj 1 widz¢ dym z kominéw na dole w
wiosce. Migkkie otowkowe szare kreski na intensywnie biekitnym
niebie, a nadchodzacy wieczor poglebia kolor z kazdg minutg. To tez
jest twoim darem dla mnie. Zdolno$¢ zauwazania widoku. Widzenia
pickna. A to jest tak bardzo pi¢kne.

Jestem szczesliwa, Veroniko. I tak bardzo, bardzo wdzigczna.

Chcialabym, Zeby$ znalazta czas na poznanie tego domu. Mysle
sobie, Ze mozesz wnie$¢ do niego to, co ja dostalam od ciebie. Zycie. I
mysle, ze moze ten dom da ci to, czego wydajesz si¢ szukac. Wlasne
miejsce na ziemi. Ze bez wzgledu na to, czy uczynisz go stalym
domem, czy tylko spokojnym schronieniem wykorzystywanym od
czasu do czasu, on bedzie miejscem, ktore nazywa si¢ domem.
Miejscem, ktore si¢ opuszcza i do ktorego si¢ wraca. Cokolwiek
postanowisz, Veroniko, to musi by¢ dla ciebie. Nie dla mnie ani
kogokolwiek innego.

Pamigtasz tamten dziefn nad jeziorem, czytanie Karin Boye? Jest
taki jej wiersz pod tytulem Ranek, ktory uwazam za bardzo pigkny.
Ostatnie wersy brzmig tak:

... ty dagen ar du, och ljuset ar du, solen ar du, och hela det

vackra, vackra vantaride livet ar duo



... bo dzien jest tobg 1 Swiatlo jest tobga, stonce jest toba, 1 pickne,
tak piekne zycie, co czeka, jest toba.

Teraz zgas $wiece i pojdz do t6zka. Spij dobrze, moja kochana
Veroniko, 1 obudz si¢ jutro, witajac nowy dzien.

Twoja Astrid

... och hela det vackra, vackra, udntande livet ar dul

... 1 pigkne, tak pigkne zycie, co czeka, jest toba.

Veronik.a usmiechneta si¢ na moment, gdy zdata sobie sprawe,
ze nieswiadomie zebrala wlosy, odgarniajac je z twarzy. Ale tzy
skapywaly jej po brodzie na stot.

- Astrid, skonczytam ksigzke - wyszeptata. - Mam nadzieje, ze
spodoba ci si¢, bo to jest twoja ksigzka. Przyjechatam tu z bagazem
smutkow 1 ksigzka do napisania. Ty mi pomoglas zrozumieé, ze w
smutkach jest tez mitos¢, rados¢ 1 $miech, ktore trzeba nosi¢ w sobie z
lekkoscia do konca zycia. Ksigzka bardzo si¢ rézni od tej, ktorg
mialam w glowie, ale jest napisana, i mam ja dzisiaj ze sobg, w swojej
walizce. Chcialabym, zebys tu byta, po drugiej stronie stotu z kubkiem
kawy w dloniach, i stuchata, jak ci czytam. Wyrazajac pochwate
lekkimi skinieniami glowy. Ale mysle, ze wiesz. I pochwalasz, co
napisatam.

Twoja historia powstata z poczucia naglacej potrzeby.
Konieczno$ci dopelnienia czegos, co zaczglo si¢ dawno temu.
Uleczenia czegos, co tak dtugo bolato. Wigc oto jest twoja ksigzka,

Astrid.



Swieca zaskwierczala i zgasta. Poczatkowo dom wydawal sig
pograzony w ciemnosci, ale teraz, przyzwyczaiwszy oczy, Veronik.a
widziata $wiatto ksigzyca w pelni na $niegu za oknem, z mglistg biatg
poswiata wpadajaca do srodka.

Przyszta pora spac.

Gad natt - gad somn jag anskar er, ni alla vandringman.

Vi sluta sjunga och skiljas - vad mer om aldrig vi traffas igen.

Jag har sagt nagot litet och fattigt av det som brunnit hos mig
och sa snart brinner ner, men den kadek, dar fanns, ej forgangelse vet
gad natt - gad somn at er.

Spokojnych snow chce zyczy¢ wam, wedrowcy wszystkich
drog.

Gdy piesn umilknie, odejde - gdzies tam, gdzie spotkac¢ nie bede
was mogt.

Chcialbym czasu mie¢ wigcej, co$ jeszcze wam dac, choc sit mi
juz brak 1 swdj los dobrze znam.

Lecz mitos¢ nie zginie, ona wcigz bedzie trwac. Dobranoc zycze
wam.

DAN ANDERSSON, Epilog z E/terldmnade dikter

(Wiersze posmiertne)

Stowo od autorki
Niech wieje dobry wiatr jest namacalnym rezultatem faktu, ze
zostalam przyjeta na inauguracyjny podyplomowy kurs pisania

powiesci na Uniwersytecie Auckland. Bez tego kursu zamyst ksigzki



prawdopodobnie nigdy by si¢ nie zrodzit. Bez konstruktywnej krytyki,
stalej mobilizacji 1 profesjonalnych rad dwojga moich opiekunow,
Witi Thimaera 1 Stephanie Johnson, z pewnoscig nie zostalby
zrealizowany.

Jestem gleboko wdzigczna im dwojgu.

Pisalam w swoim gabinecie z widokiem na lini¢ dachow
Auckland, gdzie dramatyczne zmiany Swiatla stanowig ciaglty bodziec
rozpraszajacy. Mimo to pisanie tej ksigzki przeniosto mnie na druga
stron¢ Swiata; w istocie najdalej, dokad mozna si¢ udaé w
bezpowrotng podroz. Moj rodzimy kraj zajal mi umyst z niestychang
intensywnoscia, ale ta ksigzka nie moglaby powsta¢ nigdzie indziej
niz w Nowej Zelandii. Dystans byt niezbedny.

Wiele o0sob wspieratlo mnie 1 dodawato otuchy: opiekunowie
kursu, koledzy pisarze i przyjaciele. Dziekuje wam wszystkim, a w
szczegolnosci Lindzie Grey-Hughes, ktora naprowadzila mnie na
pomyst napisania ksigzki 1 przekonywala, ze potrafi¢ to zrobic.

Mojej redaktorce Racheli Scott - szczere wyrazy wdzigcznosci.
Podeszta do mojego tekstu z wszystkimi najlepszymi cechami dobre;j
redaktorki: zalnteresowaniem, wrazliwoscia, starannos$cia,
cierpliwo$cig, szacunkiem - i1 znakomitym poczuciem humoru. Ta
ksigzka nalezy rowniez do niej. Specjalne serdecznosci dla mojej
przyjaciotki 1 pisarki Lisy M. Skoog de Lamas - zycze jej pelnego
wyzdrowienia 1 szybkiego powrotu do pisania. Brakowato mi jej
nieocenionego krytycznego oka i bezwzglednej szczerosci.

Na koniec stowa mitosci dla mojego meza Franka, ktory datl mi



swobode 1 czas.

Linda Olsson

Auckland, wrzesien 2

Zrodta poezji cytowanej w ksiazce

Wymieni¢ osoby 1 organizacje, ktorym jestem wdzigczna za
zgode na zamieszczenie fragmentéw wierszy 1 stow piosenek.
Gleboko poruszyla mnie hojnos¢, zaufanie 1 zyczliwos¢, jakiej
doznalam. Moje szczegdlne podzickowanie dla Mats Boye, ktorej
wczesne bezwarunkowe pozwolenie na uzycie obszernych cytatow z
tworczosci poetyckiej Karin Boye oraz na zamieszczenie moich
wlasnych przektadéw;’ osmielito mnie do zabiegania o wszystkie inne
pozwolenia.

Fleur Adcock; Rolfowi Almerowi zarzadzajagcemu spuscizng Bo

Bergmana; Monice Kempe, zarzadcy spuscizny Erika
Blomberga;

Mats Boye za cytaty z wierszy Karin Boye; Bricie Edfelt za
wersy Demaskering (Zdejmowanie maski) Johannesa Edfelta; ALI1S,
organizacji zarzadzania prawami autorskimi w Szwecji, za prawo do
wykorzystania ustepu wiersza Grekland (Grecja) Gunnara Ekelofa;
profesorowi

Erikowi Allardtowi za cytat z Ljust i morlet (Swiatta w
ciemnosci) Ragnara FEkelunda; Ainie Enckell za zgode¢e na
zamieszczenie urywka wiersza Bast bygges (Najlepiej buduj) Rabbe
Enckell; Gosta Fribergowi; Larsowi Grundstromowi za wersy Ma -

(Maj-) Helmera



Grundstroma; Susannie Gulin za fragment wiersza Skuggan i
rummet

(Cien w pokoju) Ake Gulin; Funduszowi Powierniczemu
Hjalmar

Gullberg & Greta Thott za pozwolenie na uzycie fragmentow
wierszy

Hjalmara Gullberga: Lag din hand i min om du har lust! (Ktadz
swa r¢ke na mojej, jesli chcesz) oraz Manniskors mote (Ludzkie
spotkanie);

Erlandowi Hemmerowi 1 Marie Louise Hemmer za urywek
wiersza

Jarla Hemmera Stilla kval! (Spokojny wieczor); Bengtowi
Lagerkvistowi za zgode na wykorzystanie cytatow z wierszy Para
Lagerkvista

Vem spelar 1 natten? (Kto gra w nocy?) i1 Solig stig ar ful! av
under (Stoneczna Sciezka jest pelna cudow); Ehrlingforlagen AB za
pozwolenie na umieszczenie fragmentu piosenki Vzsa vid
midsommartid (Piosenka na letnie przesilenie) Rune Lindstrorn;
Finlands svenska forfattareforening (Stowarzyszeniu Autoréw
Szwedzkich w Finlandii) za prawo do wykorzystania urywka Ensam
under fdstet (Samotna pod firmamentem) Arvida Morne 1 wiersza Jag
var ett speglande vatten (Bytem lustrem dla wody) Emila Zilliacusa;
Margaret Orbell za zgod¢ na wykorzystanie przektadu wiersza Matai
rore au (Piesh milosna) przypisywanego nieznanemu plemieniu

maoryskiemu; Zarzadowi Powierniczemu Ovralid za pozwolenie na



zamieszczenie ustepow wiersza

Vernera von Heidenstama M!lInljuset (Swiatlo ksigzyca);
Notfabriken

Musie Publishing AB za prawo do wykorzystania fragmentu
piosenki

Veronica do stow 1 muzyki Cornelisa Vreewijka,
copyright©l968 Multitone AB, by Warner Chappell Musie
Scandinavia AB, wydane za zgoda Notfabriken Musie Publishing AB.



