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Rozdzial 1

W szesnastym roku zycia bylam prawdziwa pigknoscia. Miatam idealnie zarysowany owal twarzy, zwegzony
ku skroniom i rozszerzajacy si¢ nieco ku dotowi, oczy podtuzne, ogromne, o tagodnym spojrzeniu, nos taczacy sig¢
prosta linia z czotem, usta wydatne, o picknych wargach, czerwonych i pelnych; kiedy si¢ $miatam, odstaniatam
réwne, ol$niewajaco biale zgby. Matka mowita, ze wygladam jak Madonna. Zauwazytam, Ze jestem podobna do jednej
ze stawnych wowczas aktorek filmowych, i zaczglam sig czesa¢ tak samo jak ona. Matka powiadala, Ze jesli twarz
moja jest pigkna, to ciato jeszcze stokro¢ pigkniejsze; twierdzila, ze drugiego takiego ciata nie ma w catym Rzymie.
Nie interesowalam si¢ jeszcze wtedy swoim ciatem, uwazatam, ze aby by¢ tadna, wystarczy mie¢ pigkna twarz, ale
dzisiaj musz¢ przyznaé, ze matka miata racje. Nogi moje byly proste i mocne, biodra okragte, talia waska, ramiona
szerokie. Brzuch miatam zawsze silnie rozwinigty, a pepek tak wglgbiony w ciato, ze prawie niewidoczny, ale matka
twierdzita, ze to jeszcze dodaje mi urody, bo brzuch powinien by¢ wypukly, a nie sptaszczony, jak to jest dzisiaj w
modzie. Piersi takze mialam obfite, ale wysokie, jedrne, sterczace do gory, cho¢ nie nositam stanika, a kiedy
narzekatam, ze mam za duzy biust, matka zapewniata, ze tak wtasnie powinna wyglada¢ prawdziwa pigknos¢ i ze
piersi dzisiejszych kobiet nic nie sg warte. Jak mi pdzniej méwiono, naga robitam wrazenie wysokiej i postawnej, ale w
sukience wygladatam jak mata dziewczynka i nikomu nie przysztoby na mysl, ze jestem tak wspaniale zbudowana.
Powodem tego byla, jak powiedzial mi malarz, ktéremu zacze¢tam pozowaé, moja wyjatkowo proporcjonalna budowa.

Owego malarza wynalazta mi matka, ktora, zanim wyszla za maz i zostata bielizniarka, takze byta modelka.
Pewien malarz zamowit u niej koszule, a wtedy przypomniata sobie swdj dawny zawod i zaproponowala, zeby wziat
mnie za modelke¢. Kiedy wybratam si¢ po raz pierwszy do malarza, matka postanowita mnie odprowadzi¢, chociaz
upieratam sig, ze rownie dobrze mogg i§¢ sama. A wstydzitam si¢ nie tego, ze bede musiala si¢ rozebra¢ w obecnosci
mezezyzny, ale tego, co, jak przeczuwatam, bgdzie méwita moja matka, zeby zacheci¢ malarza do zaangazowania
mnie na stale. Tak si¢ tez stato; kiedy pomogta mi si¢ rozebraé, $ciagajac mi sukni¢ przez glowe, 1 ustawita mnie naga
na $rodku pracowni, zacz¢la mowic z przejgciem:

- Niech pan popatrzy, co za piersi... co za biodra... a proszg zwrdci¢ uwage na nogi... Gdzie by pan znalazt
takie piersi, biodra i nogi? - Mowiac to wszystko poklepywata mnie, jakby dla zachety kupujacych poklepywata krowe
na targowisku. Malarz $miat sig, ja si¢ wstydzitam, a ze byla zima, przenikal mnie dotkliwy chtéd. Rozumialam
jednak, ze matka nie miata zlych intencji i ze dumna byta z mojej pigknosci, z tego, ze to ona wlasnie wydata mnie na
$wiat i ze jej wylacznie zawdzigczam urodg. Malarz zdawal si¢ rozumie¢ matczyne uczucia i $miech jego byt szczery,
bez cienia zlosliwosci, tak ze zaraz poczulam sig¢ pewniej 1 przezwycigzajac niesmiato$¢, podesztam na palcach do
piecyka, aby si¢ rozgrza¢. Ow malarz mégt mie¢ okoto czterdziestki, wygladal na pogodnego, jowialnego cztowieka.
Czutam, Ze patrzy na mnie bez pozadania, jak na przedmiot, i to mnie uspokoito. Pézniej, kiedy poznal mnie juz lepiej,
zawsze odnosit si¢ do mnie grzecznie i z szacunkiem, juz nie jak do martwego przedmiotu, lecz jak do cztowieka. Od

razu poczutam dla niego wielka sympati¢ i moze moglabym byla nawet si¢ w nim zakocha¢, po prostu przez



wdzigcznosé, za to tylko, ze byl dla mnie taki uprzejmy i serdeczny, ale on nie probowat zblizy¢ si¢ ze mna i traktowat
mnie zawsze jak malarz, nie jak mg¢zczyzna. Przez caly czas, kiedy bylam jego modelka, stosunki nasze pozostaty
poprawne i oficjalne jak pierwszego dnia. Kiedy matka skonczyta wreszcie hymny pochwalne na moja cze$¢, malarz
podszedt bez stowa do stosu rycin lezacych na krzesle, zaczal je przeglada¢ i wyciagnat kolorowa reprodukcje, ktora
pokazal matce, méwiac cicho: - Oto twoja corka. - Odesztam od piecyka, zeby obejrzeé reprodukcje. Przedstawiata
ona naga kobietg, lezaca na tozu przykrytym bogatymi tkaninami. Za tozem wida¢ bylo aksamitna kotarg i dwa
bobaski ze skrzydetkami, wygladajace na aniotki.

Ta kobieta byta rzeczywiscie do mnie podobna, z ta tylko rdznica, ze chociaz lezala catkiem nago, od razu
rzucato si¢ w oczy, ze musiala to by¢ jakas krélowa czy inna wazna osoba, a ja bytam tylko prosta dziewczyna. Matka
nie mogla si¢ poczatkowo polapaé, o co idzie, i patrzyla zmieszana na ten obrazek. Potem zauwazyla nagle
podobienstwo i zawotata z przejgciem:

- Tak... to przeciez catkiem ona... No, czy nie miatam racji?... A co to za jedna?

- To Danae - odpowiedziat malarz z usmiechem.

- Co za Danae?

- Danae... bostwo poganskie.

Matka, ktéra spodziewata si¢ ustysze¢ jakie$ znane jej imig, zmieszata sig, a cheac to ukry¢, zaczeta pouczaé
mnie, ze bede musiala pozowaé zgodnie z zyczeniami malarza, na przyktad utozyc¢ si¢ w pozycji lezacej, jak kobieta na
reprodukcji, albo stojacej czy siedzacej, i nie poruszaé si¢ przez caly czas malowania. Malarz rozesmiat si¢ i
powiedzial, ze matka zna si¢ na tych rzeczach lepiej niz on sam. Matce to bardzo pochlebito, zacz¢ta mu opowiadaé, ze
takze byla modelka, i to jedna z najpigkniejszych w Rzymie, i Ze zmarnowata sobie zycie wychodzac za maz i
porzucajac swoj zawod. Tymczasem malarz kazal mi si¢ potozy¢ na kanapce w glebi pracowni i sam utozyt mi rece i
nogi; zrobit to fagodnie, z namystem i z pewnym roztargnieniem, zaledwie mnie dotykajac, jak gdyby z gory widziat
mnie juz w takiej pozie, w jakiej chcial mnie malowac. Potem zaczat szkicowac na biatym plotnie, rozciagnigtym na
sztalugach, a matce usta nie zamykaty si¢ ani na chwilg. Spostrzegta jednak po chwili, Zze malarz, pochtonigty praca,
wecale jej nie shucha, i zapytala:

- [le zamierza pan ptaci¢ moje corce?

Nie odrywajac oczu od sztalug, malarz wymienit jaka$ sume. Matka chwycita z krzesta moje ubranie i rzucita
mi je w twarz wotajac:

- Szybko, ubieraj sig, najlepiej bedzie, jak zaraz stad pojdziemy!

- Co sig stalo? - zapytat zdumiony malarz przerywajac prace.

- Nic, nic - odpowiedziata matka udajac, ze bardzo sie spieszy. - Idziemy, Adriano, mamy jeszcze mndstwo
roboty.

- Jezeli cheesz mi zaproponowacé inng ceng - rzekt malarz - to powiedz... Po co te wszystkie historie?

Matka zaczgla si¢ wtedy z nim ktoci¢, wykrzykujac na caly glos, ze chyba rozum stracit, aby proponowac mi
tak mato, Ze nie jestem jedna z tych starych modelek, ktorych nikt juz nie chce, ze mam szesnascie lat i pozujg po raz
pierwszy w zyciu. Matka, kiedy chce co$§ uzyskac, zawsze podnosi glos i wyglada, jakby gniewata si¢ naprawde. A
tymczasem wcale tak nie jest, i ja, znajac ja dobrze, wiem, ze w rzeczywisto$ci spokojna jest jak oliwa. Ale krzyczy,

tak jak krzycza przekupki na targu, kiedy klient daje im za mato. Krzyczy przede wszystkim, kiedy ma do czynienia z



ludzmi z lepszej sfery, bo wie, ze przez dobre wychowanie zawsze w koncu ustepuja.

Tak tez stalo si¢ i tym razem: malarz ustapit. Kiedy matka krzyczata, usmiechat si¢ i od czasu do czasu robit
reka gest, jak gdyby prosit, zeby dopuscita go do gltosu. Matka zamilkta na chwilg, zeby zaczerpna¢ tchu, i wowczas
malarz zapytat, ile zada. Ale matka nie odpowiedziala od razu. Catkiem niespodziewanie zawolata:

- Chciatabym wiedzieg, ile ptacit swojej modelce ten malarz, ktérego obraz mi pan pokazywat?

Malarz zaczat si¢ Smiac:

- A c6z to ma do rzeczy... To byly inne czasy... Moze dat jej butelkg wina... a moze parg rekawiczek...

Matka znow si¢ zmieszata, tak samo jak wtedy, kiedy jej powiedzial, Ze reprodukcja przedstawia Danae.
Malarz pokpiwat sobie troch¢ z matki, zreszta bez cienia ztosliwosci, ale ona nie potapata si¢ w tym. Znowu zaczeta
krzycze¢, zarzucajac mu skapstwo i wynoszac pod niebiosa moja urodg. Potem udata nagle, ze si¢ uspokoita, i
wymienita swoja ceng. Malarz targowat si¢ jeszcze przez chwilg i na koniec zgodzit si¢ na sumg nieco nizsza od tej,
jaka zaproponowata. Podszedt do stolika, otworzyt szufladg i zaptacit. Matka, bardzo zadowolona, wzi¢ta pieniadze,
data mi jeszcze kilka ostatnich wskazoéwek 1 wyszta. Malarz poszedt zamkna¢ drzwi, po czym wrocit do sztalug i
zapytat:

- Czy twoja matka zawsze tak krzyczy?

- Matka mnie kocha - odpowiedziatam.

- Mnie si¢ wydaje - rzekt spokojnie, biorac si¢ do rysowania - ze kocha przede wszystkim pieniadze.

- Nie, to nieprawda - zaprotestowatam zywo - kocha przede wszystkim mnie... Martwi ja, ze urodzitam si¢
biedna, i chcialaby, zebym dobrze zarabiata.

Rozpisatam si¢ tak o tej historii z malarzem, bo w tym dniu zaczg¢lam prace, ktora potem co prawda
porzucitam, a takze dlatego, ze zachowanie mojej matki przy tej okazji daje wyobrazenie o jej charakterze i o rodzaju
uczug, jakie dla mnie zywita.

Kiedy pozowanie si¢ skoniczyto, posztam spotkac sie z matka, ktora umowila si¢ ze mng w mleczarni. Zaczeta
wypytywac, jak mi poszto, i kazata sobie doktadnie powtorzy¢, o czym rozmawiatam w czasie pozowania z malarzem,
ktory zreszta prawie si¢ nie odzywatl, bo byl czlowiekiem raczej matloméwnym. W koncu powiedziata, ze musze
bardzo na siebie uwazaé, chociaz ten malarz nie ma zapewne zadnych ztych zamiarow, ale wigkszos$¢ artystow bierze
modelki po to, zeby zrobic¢ z nich swoje kochanki. Powinnam wigc twardo odrzuca¢ wszelkie propozycje tego rodzaju.

- Wszyscy malarze to glodomory - wyjasnita mi - i z géry wiadomo, Ze niczego dobrego nie mozna si¢ po nich
spodziewac... Ty ze swoja uroda godna jestes lepszego losu... o wiele lepszego losu!

Matka prowadzita ze mna po raz pierwszy tego rodzaju rozmowe. Ale wypowiedziata to wszystko z wielka
pewnoscia siebie, jak osoba, ktora mowi rzeczy od dawna przemyslane.

- Co to wlasciwie ma znaczy¢? - zapytalam zdumiona.

Odpowiedziata mi niejasno:

- Ci ludzie umieja ubra¢ wszystko w pigkne stowka, ale nie maja zlamanego szelaga... Taka pigkna
dziewczyna jak ty powinna zadawac sig tylko z prawdziwymi panami.

- Z jakimi panami? Nie znam zadnych pandéw! Spojrzala na mnie i odpowiedziata jeszcze bardziej
wymijajaco:

- Na razie mozesz by¢ modelka... potem zobaczymy... na wszystko przyjdzie czas... - Przestraszytam sig, bo z



oczu jej wyzierala zacigto$¢ i zachtanno$é. Tego dnia nie pytatam juz o nic wigce;j.

A zreszta przestrogi matki byty catkiem zbyteczne, bo w owym okresie bylam i bardzo mtoda, i bardzo
powazna. Po tym pierwszym malarzu znalaztam wielu innych i szybko statam si¢ znana w pracowniach malarskich.
Muszg przyznaé, ze wszyscy prawie malarze odnosili si¢ do mnie grzecznie i z szacunkiem, pewnie dlatego, ze mieli
na celu nie umizgi, ale rysowanie i malowanie i podczas pracy patrzyli na mnie nie jak m¢zczyzni, ale jak artysci,
jakbym byta krzestem czy jakim$ innym przedmiotem. Przywykli do widoku modelek i moje nagie ciato, chociaz
jedrne i prowokujace, nie robito na nich wrazenia, tak jak to bywa i u lekarzy. Czgsto natomiast wprawiali mnie w
zaktopotanie ich goscie. Przychodzili do pracowni i wdawali si¢ z nimi w pogawedke. Zorientowatam si¢ od razu, ze
chociaz usituja przybra¢ obojetny wyraz twarzy, nie moga oderwaé¢ wzroku od mojego ciala. Niektdrzy zachowywali
si¢ po prostu bezwstydnie i krecili sig po catej pracowni tylko po to, zeby moc mi sig przyjrze¢ ze wszystkich stron. Ich
spojrzenia i niedwuznaczne aluzje rozbudzilty we mnie kokieterig, $wiadomo$¢ wlasnej urody oraz zrozumienie
korzysci, jakie bede mogla z niej ciagnaé. Na koniec nie tylko przyzwyczaitam si¢ do tego ich natr¢ctwa, ale nawet
zmieszanie mezczyzn odwiedzajacych pracowni¢ sprawialo mi przyjemno$é, a jezeli ktoryS z nich pozostawat
obojetny na méj widok, bytam rozczarowana. I tak proznos$¢ sprawila, ze bezwiednie zaczetam myslec tak, jak sobie
tego zyczyta moja matka: ze gdybym tylko chciata, moglabym dzigki mojej urodzie zy¢ zupetnie inaczej.

W owym czasie mys$lalam przede wszystkim o tym, zeby wyj$¢ za maz. Zmysty moje nie byly jeszcze
rozbudzone i mezczyzni, ktorzy przygladali mi si¢ podczas pozowania, podniecali tylko moja préznos¢, nie
wzbudzajac we mnie zadnych innych uczué¢. Oddawatam matce wszystkie zarobione pieniadze, a w wolnych chwilach
pomagatam jej kroi¢ i szy¢ koszule, co stanowito jedyne zrodto naszego utrzymania, odkad umart ojciec, ktéry byt
kolejarzem. Miaty$my mieszkanko na drugim pigtrze niskiego, dtugiego domu, wybudowanego dla pracownikow
kolejowych pigcdziesiat lat temu przy podmiejskiej ulicy, ocienionej platanami. Po jednej stronie wyrastaty budynki
zupetnie podobne do naszego, wszystkie jednakowe, wszystkie dwupigtrowe o fasadach z nie otynkowanej cegly; na
kazdym pigtrze znajdowato si¢ po sze$¢ okien, a posrodku brama; po drugiej stronie ciagnely si¢ od wiezy do wiezy
stare mury miejskie, na tym odcinku dobrze zachowane i porosnigte gesta zielenia. Brama w murze znajdowata si¢ o
kilka krokoéw od naszego domu. Nieco dalej przylegaly do muréw tereny lunaparku, ktory w sezonie jarzyt si¢ od
$wiatet i rozbrzmiewal muzyka. Wygladajac troch¢ na ukos z naszego okna, widziatam festony zaréwek, dachy
pawilonéw ozdobione choragiewkami i thumy ludzi cisnacych si¢ przed wejsciem pod konarami platanow. Muzyka
byta donosna i czgsto nocami nie spatam marzac z otwartymi oczyma. Wydawato mi si¢, ze dzwigki te dochodza z
jakiego$ nieosiagalnego, przynajmniej dla mnie, $wiata, a moj ciemny, ciasny pokoik jeszcze potggowat to uczucie.
Wydawato mi sig, ze ludnos$¢ calego miasta zebrata si¢ w lunaparku i ze brakowalo tam tylko mnie jednej. Miatam
ochote wstaé, zeby przytaczy¢ si¢ do innych, ale lezatam bez ruchu, a dzwigki muzyki, grajacej nieprzerwanie przez
cata noc, nasuwaty mi mysli, ze los wyzul mnie ze wszystkiego, i sama nie wiedzialam, za jakie winy. Czasami
ptakalam stuchajac tej muzyki, rozgoryczona swoja samotnoscia. W tym okresie mojego zycia bylam bardzo
uczuciowa; wystarczat byle drobiazg, btaha sprzeczka z przyjaciotka, wymowka ze strony matki, wzruszajaca scena w
kinie, a juz tzy krgcity mi si¢ w oczach. Moze nie doznawatabym tego uczucia, ze ten szczgsliwy Swiat jest dla mnie
niedostgpny, gdybym w dziecinstwie nie byta tak krotko trzymana przez matke, ktéra nie pozwalata mi ani na
lunapark, ani na zadne inne przyjemnosci. Ale wdowienstwo matki, jej borykanie si¢ z nedza, a przede wszystkim

wrogie nastawienie do wszelkiego rodzaju rozrywek, ktorych jej los poskapit, sprawity, ze noga moja nie postata w



lunaparku ani w ogoéle nigdzie, gdzie mozna si¢ bylo zabawi¢; zmienilo to si¢ dopiero wowczas, kiedy zaczg¢lam
dorasta¢ i charakter moj byt juz uksztattowany. I to zapewne wzbudzito we mnie przekonanie, ze dla mnie zamknigty
jest ten Swiat szczeg$cia i wesotosci, przekonanie, ktoére ngkato mnie cale zycie i nie opuszczato nawet w chwilach
szczescia.

Wspomniatam juz, ze w owym czasie myslatam przede wszystkim o tym, zeby wyj$¢ za maz, i mogg nawet
opisac, jak to sobie wyobrazatam. U wylotu naszej ulicy zaczynala si¢ dzielnica trochg mniej uboga. Zamiast dtugich i
niskich doméw kolejowych, ktore przypominaly stare, zakurzone wagony, staly tam liczne domki otoczone
ogrodkami. Nie byty luksusowe, mieszkali w nich urzgdnicy i drobni kupcy, ale w porownaniu z nasza rudera
przywodzily na mysl zycie beztroskie i dostatnie. Przede wszystkim kazdy z nich byl inny, a poza tym nie widaé tam
byto popekanych, wyszczerbionych, sczerniatych miejscami murdw, jak w naszej kamienicy, ktorej wyglad nasuwat
przypuszczenie, ze mieszkancy jej od dawna zobojgtnieli na wszystko. Ogrodki otaczajace domki, mate, ale ggsto
zaro$ni¢te, miaty w sobie co$ zacisznego, zazdrosnie strzezonego przed gwarem i ruchem ulicznym. A tymczasem w
naszym domu wszedzie byto si¢ jak na ulicy: i w obszernej sieni, ktora wygladata jak magazyn towardw, i na klatce
schodowej, szerokiej, pustej, niechlujnej, i nawet w pokojach, gdzie rozklekotane, zniszczone meble przypominaty
graty wystawiane na sprzedaz przez handlarzy starzyzny na ulicznych chodnikach.

Pewnego letniego wieczoru, spacerujac z matka po tej ulicy, zobaczytam przez okno w jednym z domkow
sceng rodzinng, ktéra utkwita mi glgboko w pamigci, bo odpowiadata doktadnie pojgciom, jakie wyrobitam sobie o
przyzwoitym, normalnym zyciu. Maly, ale czysciutki pokoik, tapety w kwiaty, kredens, lampa wiszaca nad nakrytym
stotem. Przy stole siedziaty dwie czy trzy doroste osoby i troje dzieci, w wieku od o$miu do trzynastu lat. Na §rodku
stotu dymita waza; matka stojac rozlewata zupg na talerze. Moze si¢ to wydawac dziwne, ale najwigksze wrazenie
zrobita na mnie wiszaca posrodku lampa, a raczej nadzwyczaj mity, codzienny wyglad, jakiego wszystko nabierato w
jej $wietle. PdZniej, myslac o tym obrazku rodzinnym, powiedzialam sobie stanowczo, ze muszeg dazy¢ do tego, aby
zamieszkaé kiedy$ w takim wilasnie domu, mieé¢ taka wtasnie rodzing i zy¢ w kregu tego Swiatla, ktore zdawato si¢
mowic o spokojnej, trwalej mitosci. Wiele osob bedzie uwazato, ze miatam skromne aspiracje, ale trzeba pamigtac, w
jakich warunkach wowczas zytam. Na mnie, urodzonej w domu kolejarzy, domek ten robit na pewno takie samo
wrazenie, jakie na jego mieszkancach, ktorym tak zazdro$citam, wywieraly najwigksze i najbogatsze domy w
eleganckich dzielnicach miasta. Tak wigc kazdy wybiera sobie raj, ktory jest piektem dla innych.

Matka natomiast roita o wielkiej przysztosci dla mnie; ale jak szybko si¢ przekonatam, projekty jej nie miaty
nic wspolnego z moimi marzeniami o urzadzeniu sobie zycia. Jednym stowem, mys$lata o tym, ze pigkno$¢ moja
pozwoli mi zdoby¢ wszelkiego rodzaju powodzenie, ale nie o tym, ze moge po prostu wyjs¢ za maz i zatozy¢ rodzing.
Zyty$my w nedzy i jak juz wspomniatam, moja uroda byta jedynym bogactwem, jakim mogty$my rozporzadzac, i to
nie tylko ja, ale i matka, cho¢by dlatego, Ze to ona wydata mnie na $§wiat. Miatam rozporzadzac¢ tym bogactwem w
porozumieniu z nig, nie ogladajac si¢ na dobre obyczaje, byle tylko poprawi¢ nasze polozenie. Wyplywato to
prawdopodobnie z jej braku wyobrazni. W sytuacji takiej jak nasza wykorzystanie mojej osoby bylo jedynym
pomystem, jaki przyszedt jej do gtowy. I matka uczepita si¢ go raz na zawsze.

Woéwczas nie rozumiatam jeszcze projektow matki. Ale i pozniej, kiedy staty si¢ juz one dla mnie zupelnie
oczywiste, nie miatam nigdy odwagi jej zapytac, jak sig to moglo sta¢, ze majac takie poglady na zycie wyszta za maz

za kolejarza i znalazta si¢ w skrajnej nedzy. Z wielu robionych przez nia aluzji wywnioskowalam, ze przyczyna jej



nieszcze$¢ bylam wlasnie ja, moje nieoczekiwane i niepozadane przyjscie na §wiat. Innymi stowy, o urodzeniu moim
zadecydowat przypadek; matka nie miata odwagi przerwac ciazy (co, sadzac z jej stow, powinna byla zrobi¢), musiata
wigc wyj$¢ za mojego ojca i wziaé na siebie konsekwencje tego malzenstwa. Czgsto, gdy byla o tym mowa, matka
powtarzata: “Ty stala$ si¢ moja ruing"; poczatkowo zdanie to bylo dla mnie niejasne i sprawiato mi wielka przykros¢,
ale zrozumiatam je dopiero p6zniej. A miato ono znaczyé: “Gdyby nie ty, nie wysztabym za maz i dzi$ jezdzitabym
autem". Latwo poja¢, ze tak osadzajac swoje zycie, nie chciata, zeby corka, o wicle tadniejsza od niej, popetnita te
same bledy i zeby spotkat ja taki sam los. Nawet dzisiaj, kiedy patrzg na to wszystko z odlegtosci czasu, nie mogg mie¢
do niej zalu. Dla matki pojgcie rodziny kojarzylto si¢ z nedza, niewola i krotkimi rado$niejszymi momentami, ktore
skonczyly si¢ szybko wraz ze §miercia ojca. Bylo naturalne, a nawet do pewnego stopnia stuszne, ze uwazata uczciwe
rodzinne zycie za dopust Bozy i czuwata nade mna, zeby i mnie nie pociagnely te miraze, ktore ja zgubily.

Na swoj sposéb matka bardzo mnie kochata. Kiedy zaczgtam chodzi¢ do pracowni malarskich, uszyta mi
sukienke i kostiumik. Powiedziawszy prawde, ucieszylabym si¢ o wiele bardziej z nowej bielizny, bo ta, w ktdrej
chodzitam, byta ordynarna, postrz¢piona i nie zawsze pierwszej czystosci, tak ze wstydzitam sig, ilekro¢ musiatam sig
rozbierac¢; ale matka powiedziata, ze pod spodem mogg nosi¢ nawet fachmany, bylebym tylko dobrze prezentowata si¢
na zewnatrz. Wybrata dwa tanie wzorzyste materialy w jaskrawych kolorach i sama skroita sukienki. Ale poniewaz
byta bielizniarka, a nie krawcowa, sknocita obydwie, chociaz wysilita wszystkie swoje umiejetnosci, zeby uszyc¢ je jak
najlepiej. Pamigtam, ze sukienka miata gteboki dekolt w szpic, ktory odstanial mi piersi, i musiatam zawsze spina¢ go
szpilka. Zakiet od kostiumiku byt za krotki i tak ciasny, ze po prostu pekat w biuscie i na biodrach. Spodniczka
natomiast byta za szeroka i faldowata si¢ na brzuchu. Mnie jednakze te rzeczy wydawaly si¢ bardzo eleganckie, bo do
tej pory bywalam zawsze jeszcze o wiele gorzej ubrana; nositam krétkie spodniczki, ktore odstaniaty mi uda, tandetne
trykotowe koszulki, stare szale. Matka kupita mi takze dwie pary jedwabnych ponczoch; dotychczas chodzitam tylko
w skarpetkach, z gotymi kolanami. Dary te napetnity mnie radoscia i duma; nie przestawatam podziwia¢ ich i cieszy¢
si¢ nimi; stapatam po ulicy krokiem petnym godnosci, z wypigta naprzod piersia, jak gdybym miata na sobie nie te
nedzne taszki, ale kosztowna sukni¢ z wytwornego domu mody.

Matka myslata stale o mojej przysztosci i wkrotce zaczegta okazywaé niezadowolenie z powodu mojego
zawodu modelki. Wedlug niej zarabialam za mato; poza tym malarze i ich znajomi byli ludzmi niezamoznymi i nie
byto nadziei, zebym w ich pracowniach mogta zawrze¢ jakas$ korzystna znajomosé.

Matce przyszto nagle do glowy, ze mogtabym zosta¢ tancerka. Miata wciaz wielkie ambicje, podczas gdy ja,
jak juz wspomniatam, mys$latam tylko o spokojnym zyciu przy boku me¢za, wsrdd dzieci. Ten pomyst z tancem nasunat
jej si¢ w zwiazku z zamowieniem, jakie zrobit u niej dyrektor trupy kabaretowej, ktora wystgpowata w kinie, w
przerwach migdzy seansami. Nie uwazata, zeby zawdd tancerki byt specjalnie korzystny, ale, jak zwykta powtarzac:
“Jedno wiaze si¢ z drugim"; moglo si¢ zdarzy¢, ze wystgpujac na scenie zwrocitabym na siebie uwagg jakiegos
Zamoznego pana.

Pewnego dnia matka oznajmita, Ze rozmawiala juz z tym dyrektorem, ktory zgodzit sig, zeby mnie do niego
zaprowadzita. Wybraly$my sig rano do hotelu, w ktorym mieszkat dyrektor z calq trupa. Pamigtam, ze hotel ten miescit
si¢ w ogromnym starym gmachu, tuz koto dworca. Bylo juz prawie poludnie, ale na korytarzach panowal mrok.
Pozostaty z nocy zaduch setki pokoi wisial w powietrzu i z trudem mozna bylo oddychaé. Przebiegly$émy kilka

korytarzy i na koniec znalazty$émy si¢ w ciemnym przedpokoju; trzy tancerki przy akompaniamencie fortepianu



tanczyly w tej dziurze, jak gdyby znajdowala si¢ na scenie. Fortepian stal w kacie obok oszklonych mlecznymi
szybami drzwi ubikacji, w przeciwleglym kacie lezata cala sterta brudnych przescieradetl. Pianista, wyngdzniaty
staruszek, gral z pamigci i zrobit na mnie wrazenie, jak gdyby my$lal zupetnie o czyms$ innym albo po prostu drzemat.
Tancerki, a wszystkie byly mtode, pozdejmowaty bluzki i miaty na sobie tylko kréciutkie spodniczki. Obejmowaty si¢
wpot i kiedy pianista zaczynal gra¢, cata trojka ruszata w strong sterty przescieradet podnoszac wysoko nogi i
machajac nimi najpierw w prawo, a potem w lewo, po czym odwracaly si¢ i podrygiwaty prowokujaco, poruszajac
biodrami, co dziwnie nie pasowato do tego ciemnego, niechlujnego miejsca. Przygladatam im sig i kiedy widziatam,
jak tupiac o podtogg, gtosno wybijaja nogami takt, czutam, Ze tracg catqg odwagg. Wiedziatam, ze chociaz moje nogi sa
dlugie i mocne, nie mam najmniejszych zdolnosci do tanca. Chodzitam juz, razem z moimi dwiema przyjaciotkami, na
lekcje do szkoty baletowej w naszej dzielnicy. Obydwie od razu ztapaly takt i nauczyly si¢ porusza¢ nogami i
podrygiwa¢ biodrami jak zawodowe baletnice, ja natomiast ruszatam si¢ tak niezdarnie, jak gdybym od pasa w dot
odlana byta z otowiu. Wydawato mi sig, ze jestem zbudowana inaczej niz wszystkie dziewczgta, cigzko, masywnie, i
wiedziatam, ze nie rozruszam si¢ nawet przy muzyce. Potem, kiedy tanczytam kilkakrotnie i czutam ramig tancerza
opasujace mi talig, ogarniala mnie dziwna stabos$¢ i z trudem powldczylam nogami. Nawet malarz powiedzial mi
pewnego razu; “Ty, Adriano, powinna$ si¢ byta urodzi¢ czterysta lat temu... Wowczas podobaty si¢ obfite ksztatty...
Dzisiaj, kiedy modne sa chude kobiety, jestes jak ryba bez wody... Za kilka lat bedziesz wygladata jak Junona".
Pomylit si¢ w swoich przypuszczeniach, bo uptynglo juz pigc lat od tej pory, a wcale nie przybylo mi na wadze; ale
mial racje mowiac, ze nie jestem stworzona na dzisiejsze czasy, kiedy najwicksze szans¢ maja szczupte kobiety.
Cierpiatam nad tym, chcialam schudna¢ za wszelka ceng i moc tanczy¢ jak inne dziewczeta. Ale chociaz jadalam
bardzo niewiele, zawsze bytam masywna niczym posag i w tafncu nie umiatam uchwycic szybkiego, skocznego rytmu
nowoczesnych melodii.

Powiedzialam to wszystko matce, bo wiedziatam, ze wizyta u dyrektora trupy kabaretowej musi Zle si¢
skonczy¢, i upokarzata mnie mysl o jego odmowie. Ale matka od razu zaczetla krzyczec, ze jestem bez pordéwnania
pigkniejsza od tych wszystkich wywtok produkujacych si¢ na scenie, ze dyrektor powinien dzigkowa¢ Bogu za
moznos$¢ zaangazowania mnie do swego zespotu, i tym podobne rzeczy. Matka nie miata pojecia, na czym polega
nowoczesna uroda, i byta §wigcie przekonana, ze kobieta tym jest pigkniejsza, im obfitsze ma ksztatty.

Dyrektor oczekiwatl nas w przylegltym pokoju, skad zapewne przez otwarte drzwi obserwowat probe. Siedziat
na fotelu stojacym w nogach rozgrzebanego t6zka. Na kotdrze stata taca z kawa, bo skonczyl wtasnie jes¢ $niadanie.
Byt gruby i stary, ale wymuskany, wypomadowany i ubrany z krzyczaca elegancja, ktora dziwnie si¢ nie zgadzata z
rozrzucona posciela i stgchtym zaduchem tego ciemnego pokoju. Mial twarz kwitnaca, ktora zrobita na mnie wrazenie
uszminkowanej, bo poprzez ré6zowos¢ policzkow prze§witywaly nieregularne, ciemne, chorobliwe plamy. Nosit
monokl i nieustannie poruszal wargami, ci¢zko dyszac i pokazujac garnitur niezwykle biatych zgbow, ktorych widok
nasuwal zaraz mys$l, ze musza by¢ sztuczne. Jak juz podkreslitam, ubrany byl nadzwyczaj elegancko; do dzi§
pamigtam jego muszkg o takim samym deseniu i kolorze jak chusteczka, wystajaca z kieszonki. Siedziat z wysunigtym
naprzod brzuchem i kiedy skonczyl jes¢, wytarl sobie usta, po czym powiedzial znudzonym, prawie ptaczliwym
glosem:

- No, pokaz nogi!

- Pokaz nogi panu dyrektorowi! - ponaglata mnie matka.



Przestalam si¢ wstydzi¢ od czasu, kiedy zostatam modelka, zadartam wigc sukienke i stangtam nieruchomo,
trzymajac w rekach spodnice i odstaniajac gote nogi. Mam §liczne nogi, proste i wyjatkowo dhugie, tyle tylko, ze w
udach sa bujnie rozrosnigte, kragte, masywne. Dyrektor taksowal mnie wzrokiem, kiwajac gtowa, po czym zapytal:

- lle masz lat?

- Skonczyta osiemnascie w sierpniu - skwapliwie odpowiedziata matka.

Dyrektor nie wyrzekt ani stowa i dyszac podszedt do gramofonu, ktory stat na stole, gdzie walaty sig papiery
irézne czg¢sci garderoby. Pokrecit korbka, z namystem wybrat ptyte, nastawit ja i powiedziat:

- A teraz sprobuj zatanczy¢ w takt tej muzyki... spddnice trzymaj podkasana...

- Byla tylko kilka razy na lekcjach tanca - wtracita matka. Zdawala sobie sprawe, ze bedzie to decydujaca
proba, i znajac moja niezdarno$¢, bata si¢ wynikow egzaminu.

Ale dyrektor zrobit gest reka, jakby chcial ja uciszy¢, puscit od poczatku plyte i ponownym ruchem reki
zachecit mnie do tanca. Zaczgtam wigc tanczy¢, unoszac w rekach spodnice. W rzeczywistosci wygladato to tak, ze
zaledwie poruszatam nogami to w jedna, to w druga strong, ci¢zko i ospale, a poza tym czulam, Ze robig to nie do taktu.
Dyrektor stal przy gramofonie z tokciami opartymi o stot i z twarza zwrocona w moja strong. Nagle zatrzymat ptyte,
wrocit na fotel i wykonat reka do$¢ wymowny gest w strong drzwi.

- Czy niedobrze poszto? - zapytata matka natarczywie i juz agresywnie.

Odpowiedziat nie patrzac na nig (szukat w kieszeni papiero$nicy):

- Nie, nie poszto dobrze.

Wiedzialam, ze kiedy matka przybiera pewien ton, zaraz zacznie si¢ awantura, wigc pociagnetam ja za regkaw.
Ale ona szorstko mnie odepchneta i, wlepiajac w dyrektora rozptomienione oczy, powtorzyla jeszcze glosniej:

- Niedobrze poszto? A czy mozna wiedzie¢, dlaczego?!

Dyrektor wyciagnat juz papierosy i szukat teraz zapalek. Byt otyly i wydawalo sig, Ze mgczy go najmniejsze
poruszenie. Chociaz sapat, odpowiedziat spokojnie:

- Nie poszto dobrze, bo ona nie ma ani zdolnosci do tanca, ani odpowiednich warunkéw fizycznych.

Nastapito to, czego si¢ obawiatam; matka zaczgta wykrzykiwac to samo, co zawsze: ze jestem skonczona
pigknoscia, ze twarz mam jak Madonna, zeby popatrzyl, co za piersi, biodra, nogi! Dyrektor oboje¢tnie zapalit
papierosa i patrzyl na nia, czekajac, az skonczy. Wreszcie powiedziat znudzonym, ptaczliwym glosem:

- Za kilka lat twoja corka zostanie moze dobrag mamka... ale tancerka nigdy.

Dyrektor nie wiedzial, do jakich wystapien zdolna jest moja matka; totez po chwili byt tak zdumiony, ze
przestat pali¢ papierosa i siedziat z otwartymi ustami. Chcial co$ powiedziec, ale matka nie dopuscita go do glosu. Byta
chuda i watla i trudno byto doprawdy pojac, skad czerpie sity, zeby tak wrzeszczeé i tak gestykulowaé. Obrzucita
dyrektora stekiem wyzwisk, nie oszczgdzajac przy tym i trzech tancerek, ktore widzialysmy w przylegtym pokoju. Na
koniec chwycita jedwabny materiat na koszule, ktory dyrektor dat jej do uszycia, i rzucita mu go w twarz, wotajac:

- Koszule niech pan sobie szyje u kogo innego... choéby u swoich baletnic... Zeby mnie pan nawet chciat
ozlocié, to ich nie wezmg! - Ta nagta decyzja byta czym$ zupetie niespodziewanym dla dyrektora, ktory zamienit si¢
w shup soli, spowity od stép do glow w zwoje koszulowego jedwabiu. Ja tymczasem nie przestawatam ciagna¢ matki
za re¢kaw, prawie placzac ze wstydu i upokorzenia. Na koniec data sig¢ przekonaé, zostawity$émy dyrektora

odwijajacego si¢ z beli materiatu i wyszty$my z pokoju.



Nastgpnego dnia opowiedziatam wszystko malarzowi, ktory stat si¢ do pewnego stopnia moim powiernikiem.
Zasmiewal si¢ z powiedzenia dyrektora, ze w przysztosci moge zosta¢ dobra mamka, a potem rzucit:

- Moja biedna Adriano, nieraz ci juz méwitem, ze popehitas omylke przychodzac na §wiat w dzisiejszych
czasach... Trzeba ci bylo urodzi¢ sig¢ czterysta lat temu: to, co teraz uwazane jest za defekt, bylo wowczas zaleta, i
odwrotnie... Ten dyrektor ma racj¢ ze swojego punktu widzenia, wie, ze publiczno$¢ chee oglada¢ szczupte blondynki
o ptaskich piersiach, waskich biodrach i wyzywajacym, ironicznym wyrazie twarzy. Ty natomiast, chociaz nie gruba,
jestes jednak petna, czarnowtosa, masz wydatny biust i kragle biodra, a twarzyczke tagodna i spokojna. Co mozesz na
to poradzi¢? Dla mnie nadajesz si¢ doskonale... Badz dalej modelka, potem, pewnego pigknego dnia, wyjdziesz za maz
i bedziesz miata mndstwo podobnych do ciebie dzieci, czarnych, pulchniutkich, z tagodnymi, spokojnymi buziami.

Powiedzialam energicznie:

- Tego wtasnie chee!

- Jeste$ dzielna dziewczyna - odrzek! na to malarz. - A teraz pochyl si¢ troche na bok... o tak.

Ten malarz lubit mnie bardzo na swdj sposob; i moze gdyby nie wyjechat z Rzymu i pozostal nadal moim
powiernikiem, dawatby mi dobre rady i moje sprawy przybratyby inny obrét. Ale narzekat stale na trudnosci ze
sprzedaza obrazow i korzystajac z okazji, ze w Mediolanie urzadzano mu wystawe, wyjechat tam na state. Ustuchalam
jego rady i bytam w dalszym ciagu modelka. Ale inni malarze nie byli tacy mili i uprzejmi jak on i nie miatam ochoty
rozmawia¢ z nimi o moim zyciu. Bylo to zreszta zycie istniejace wytacznie w mojej wyobrazni, sktadajace si¢ ze snow,

marzen i nadziei, bo w owym okresie nie przydarzylo mi si¢ nic nowego.



Rozdzial 2

Bytam wigc w dalszym ciagu modelka, chociaz matka sarkata na mnie, Ze za mato zarabiam. W owym czasie
byta stale w ztym humorze i chociaz mi tego nie moéwila, wiedzialam, ze gtdéwna przyczyna jej niezadowolenia jestem
ja. Jak juz wspominatam, wielka stawka jej zycia byta moja uroda i spodziewala si¢ Bog wie jakich sukcesow i
pieniedzy; zawod modelki traktowata jako pierwszy stopief, po ktdrym nastapi¢ mial dalszy ciag, bo, wedhug jej
stalego powiedzenia, “jedno wiaze si¢ z drugim". Widzac, Ze jestem nadal skromng modelka, byta rozgoryczona i
miala do mnie zal, jak gdybym przez swoj brak ambicji odebrata jej pewny zarobek. Naturalnie nie méwita mi wprost
tego, co mysli, ale dawata mi to do zrozumienia opryskliwym zachowaniem, aluzjami, westchnieniami, smutnymi
spojrzeniami, jednym stowem, na wszystkie mozliwe sposoby. Byl to nieustajacy szantaz; zrozumiatam wowczas,
dlaczego tyle dziewczat przesladowanych stale w taki wiasnie sposob przez ambitne i zawiedzione w swoich
nadziejach matki ucieka nagle z domu, oddajac sig¢ pierwszemu lepszemu mezczyznie, byle tylko skonczy¢ raz na
zawsze z tym pieklem. Oczywiscie matka postgpowata tak dlatego, ze mnie kochata; ale byto to uczucie, jakie miewaja
gospodynie dla kur, ktére dobrze si¢ niosa; a gdy kury przestana si¢ nie$¢, gospodynie zaczynaja wazy¢ je w reku i
zastanawiaja si¢, czy nie oplacitoby si¢ ich zarznaé na rosot.

Jak nie§wiadomym i nieskonczenie cierpliwym jest si¢ w okresie wczesnej mtodosci! Miatam wtedy okropne
zycie i wcale nie zdawatam sobie z tego sprawy. Wszystkie pieniadze zarobione za dlugie, m¢czace, nudne godziny
pozowania oddawatam matce; a wolne chwile, kiedy nie musiatam siedzie¢ nago, zmarznigta i obolata, spedzatam
pochylona nad maszyna do szycia, nie odrywajac oczu od igly, Zzeby pomoc matce w robocie. Pracowatam do pézna w
noc i wstawatam o $wicie, bo pracownie byly daleko, a pozowanie rozpoczynato si¢ wczesnym rankiem. Zanim
wysztam do pracy, statam t6zko i pomagatam matce sprzata¢ mieszkanie. Bytam doprawdy niezmordowana, ulegla i
cierpliwa; a przy tym zawsze pogodna, wesota i cicha, nie znatam uczucia zawisci ani zazdro$ci. Przepetniata mnie
wdzigeznos¢ i tagodnosé, cechy wiasciwe miodosci. Nie widzialam szpetoty naszego mieszkania, nie razit mnie
obszerny pusty pokdj stuzacy jako szwalnia, ze stojacym na srodku duzym stotem, zawalonym resztkami materiatow,
ani ciemne, obdrapane $ciany, najezone gwozdziami, na ktorych wisiaty rozmaite tachy, ani wyplatane dziurawe
krzesta. W sypialni nad matzenskim 16zkiem, w ktorym sypiatam z matka, rozlewala si¢ na suficie duza plama wilgoci,
z ktorej podczas deszczu kapala na nas woda. W matej czarnej kuchence zawsze petno byto brudnych talerzy i
garnkow, ktorych matka, mato dbajaca o gospodarstwo domowe, nigdy nie zmywata od razu. Nie wiedziatam, Ze si¢
poswigcam, ze zyjg pozbawiona jakichkolwiek rozrywek, mitosci, przywiazania. Kiedy pomyslg o tym, jaka dobra,
niewinng dziewczyna bylam wowczas, ogarnia mnie wspoélczucie dla siebie samej, odczuwam taki sam smutek i
bezradnos¢, jak podczas czytania niektorych powiesci, gdzie szlachetny bohater boryka si¢ z losem i chciatoby si¢ mu
pomoc, chociaz to niemozliwe. Ale tak sig juz dzieje, ze dobro¢ i niewinno$¢ jako$ nie sa mgzczyznom potrzebne; i
czyz jedna z zagadek zycia nie polega na tym, ze wrodzone zalety, wychwalane przez wszystkich, staja si¢ wtasnie
zrddlem wielkiej niedoli w zyciu.

Wtedy tudzitam sig, ze spetnia si¢ moje marzenia o wyj$ciu za maz i zatozeniu rodziny. Co rano wsiadatam do

tramwaju na placu, nie opodal naszego domu, gdzie wsrod innych budynkow staty takze dlugie, niskie garaze.



Widywatam tam zawsze o tej porze mlodego chlopca, ktory czyscit swdj samochdd i przygladal mi sig¢ z
zainteresowaniem. Byt bardzo przystojny. Mial twarz $niadg, delikatna, regularng, prosty maty nos, czarne oczy,
pigknie zarysowane usta i biate zgby. Ogromnie przypominat znanego wowczas amerykanskiego aktora filmowego i
dlatego zwrocitam na niego uwage, a poczatkowo bralam go nawet za kogo$ lepszego, bo byt elegancko ubrany i
zachowywat si¢ skromnie i wytwornie. Myslatam, Ze jest cztowiekiem zamoznym i ze samochod nalezy do niego,
stowem, Ze jest jednym z tych “pandow", o ktorych tak czgsto mowita matka.

Bardzo mi si¢ podobat, ale myslatam o nim tylko wtedy, kiedy go spotykalam, potem, wsrdd bieganiny po
pracowniach malarskich, zapominatam o jego istnieniu. Nie zdawatam sobie sprawy, ze uwiodt mnie samymi tylko
spojrzeniami. Pewnego ranka, kiedy jak zwykle czekatam na tramwaj, ustyszatam szept “kici, kici", jak wota si¢ koty;
obejrzalam sig i zobaczylam go w samochodzie, zapraszajacego mnie uprzejmym gestem, zebym usiadta przy nim. Nie
wahalam si¢ ani przez chwilg i z bezmy$lna ulegloscia, ktora mnie sama zdziwita, podesztam do auta. Otworzyt
drzwiczki; wsiadajac zobaczytam jego dton oparta o otwarte okno; byta duza i spracowana, z potamanymi brudnymi
paznokciami i wskazujacym palcem pozoélktym od nikotyny, r¢ka mezczyzny pracujacego fizycznie. Ale nie
powiedziatam nic i wsiadtam.

- Dokad mam pania zawiez¢? - zapytat zatrzaskujac drzwiczki.

Podatam mu adres jednej z pracowni. Zauwazylam, ze ma mity glos, ktory mi si¢ spodobal, mimo ze
wyczuwalam w nim jaka$ nienaturalng i fatszywa nutg. Odpowiedziat:

- Mozemy si¢ trochg przejechad... jest jeszcze bardzo wczesnie. A potem zawioz¢ pania, gdzie pani sobie
zyczy. - Samochod ruszyt.

Wyjechali$my z naszej dzielnicy aleja ciagnaca si¢ wzdtuz murdw, przejechaliSmy dtuga ulice zabudowana
sktadami towardéw i malenkimi domkami i w koncu znalezli§my si¢ wsrdd pol. Tutaj dodat gazu i zaczatl pedzi¢ jak
szalony po drodze wysadzanej dwoma rz¢dami platanow. Co chwila, nie patrzac na mnie, wskazywal na
szybkosciomierz. “Jedziemy teraz osiemdziesiat... dziewigédziesiat... sto... sto dwadziescia... sto trzydziesci..." Chciat
oszotomi¢ mnie szybkos$cia, ale ja bytlam niespokojna, bo spieszytam si¢ na pozowanie i batam sig, ze samochod si¢
zepsuyje i staniemy wtedy w szczerym polu. A tymczasem on nagle zahamowat, zgasit motor i odwrdcit si¢ w moja
strone:

- lle pani ma lat?

- Osiemnascie - odpowiedziatam.

- Osiemnascie... Myslatem, ze wigcej. - Mial rzeczywiscie nienaturalny glos, ktory chwilami, dla
podkreslenia jakiego$ stowa, obnizal, jak gdyby mowit sam do siebie albo zwierzat sie z jakiego$ sekretu. - A jak pani
na imi¢?

- Adriana... A panu?

- Gino.

- A czym pan jest? - zapytatam.

- Jestem handlowcem - odpowiedziat bez chwili wahania.

- A ten samochdd jest pana wlasnoscia?

Spojrzat z pewna wzgarda na samochodd i o$wiadczyt:

- Tak, to m6j samochdd.



- Nie wierzg w to - odpowiedziatam szczerze.

- Nie wierzy pani... 0 moja pigkna - odrzekt bez cienia zmieszania i znizajac glos powtérzyt zdumionym i
zartobliwym tonem: - O moja pigkna... a dlaczego?

- Pan jest szoferem.

Starat si¢ podkresli¢ jeszcze bardziej swoje petne ironii zdumienie:

- Niestychane rzeczy mi pani mowi... proszg, proszg... Szofer... A co pani nasungto tg mysl1?

- Panskie rece.

Spojrzat na swoje rgce nie tracac rezonu i odpowiedzial:

- Nic nie da si¢ ukry¢ przed pania... Ale co za oko!... No tak, jestem szoferem, to prawda.... W porzadku?

- Nie, nie w porzadku - odpowiedziatam niechgtnie. - Proszg mnie natychmiast odwiez¢ do miasta.

- Ale dlaczego? Gniewa sig pani na mnie za to, co powiedziatem? Ze jestem handlowcem?

W tej chwili rzeczywiscie bytam na niego zta, sama nie wiedzac dlaczego i wlasciwie wbrew wlasnej woli.

- Nie mowmy o tym wigcej... i proszg mnie odwiez¢ z powrotem.

- Przeciez to byt zart... Nie mozna sobie pozartowac?

- Nie lubig takich zartow.

- Ach, jaka z pani ztosnica... Ja myslatem sobie tak: “Ta panienka to moze jaka$ ksi¢zniczka... Jezeli si¢
dowie, ze jestem tylko biednym szoferem, nie bedzie chciata na mnie patrze¢. Trzeba jej powiedzie¢, ze jestem
handlowcem".

Byly to chytrze obmyslone stowa, pochlebne, wyrazajace jego podziw dla mnie. Poza tym powiedziat to tak
mito, ze podbil mnie od razu.

- Nie jestem ksiezniczka - odrzektam. - Sama zarabiam na zycie, jestem modelka... tak jak pan szoferem...

- Co to znaczy: modelka?

- Chodze do pracowni malarzy, rozbieram si¢ do naga i oni rysujg mnie i maluja.

- Ale czy pani ma matke? - zapytal ze sztucznym przejeciem.

- Oczywiscie, ze mam... A dlaczego?

- | pani matka pozwala, zeby si¢ pani rozbierata w obecno$ci m¢zczyzn?

Nigdy nie przeszto mi przez glowe, zreszta caltkiem stusznie, zeby w moim zawodzie bylo cos$ niewtasciwego,
ale spodobaly mi si¢ tego rodzaju zapatrywania, dobrze $wiadczace o jego moralnosci i solidnosci. Jak juz
wspominatam, spragniona bytam tylko jednego: spokojnego zycia, a on byl na tyle sprytny, ze wyczut doskonale (do
dzisiaj nie wiem, jak do tego doszed}), o czym ma ze mna mowié, a o czym nie. Inny, nie mogtam powstrzymac si¢ od
tej mysli, zaczatby zartowac sobie ze mnie albo okazalby niedyskretne podniecenie na mys$l o moim nagim ciele. Tak
wige niemite wrazenie, jakie odniostam po jego pierwszym klamstwie, zatarlo si¢ prawie natychmiast; pomy$latam, ze
musi to by¢ powazny, uczciwy chtopak, taki wtasnie, jakiego od dawna wymarzylam sobie na m¢za. Odpowiedzialam
po prostu:

- To wlas$nie mama wynalazta mi tg pracg.

- To znaczy, ze pani nie kocha.

- Nie - zaprotestowatam - kocha mnie. Ale ona tez byla modelka jako mtoda dziewczyna, a poza tym

zapewniam pana, Ze nie ma w tym nic zlego. Wiele powaznie myslacych dziewczat w ten sposob zarabia na zycie.



Potrzasnal glowa przeczaco; potem przykryt moja reke swoja dtonia i rzekt:

- Cieszg sig, ze pania poznatem... bardzo si¢ cieszg...

- Ja tez - odpowiedziatam naiwnie.

W tym momencie poczutam przyptyw uczucia dla niego i prawie czekatam na to, zeby mnie pocatowal. Nie
bronitabym sig, gdyby to zrobit. Ale on powiedzial tylko powaznym, opiekunczym tonem:

- Gdyby to zalezato ode mnie, na pewno nie bylaby pani modelka.

Nagle doznatam uczucia, ze dzieje mi sig krzywda, i bylam mu serdecznie wdzigczna.

- Taka dziewczyna jak pani - ciagnat dalej - powinna by¢ w domu, a nawet i pracowac... ale znalez¢ jakies$
uczciwe zajgcie, ktdre nie narazaloby jej honoru. Taka dziewczyna jak pani powinna wyjs¢ za maz, mie¢ swdj dom,
dzieci, me¢za...

Tego przeciez tylko pragnetam i nie umiem opisaé, jak bardzo bytam szcz¢sliwa, ze on mysli, a przynajmnie;j
zdaje si¢ mysle¢ tak samo.

- Ma pan racj¢ - powiedziatam - ale mimo to niech pan nie mysli Zle o mojej matce... Ona mnie naprawde
kocha i wlasnie dlatego chciata, zebym zostata modelka.

- Co$ mi na to nie wyglada - powiedziat twardo i pogardliwie.

- Tak, kocha mnie... tylko nie rozumie pewnych rzeczy.

Rozmawialis$my dalej w tym samym tonie, siedzac w samochodzie. Byt maj, pamigtam, ciepty dzien majowy;
jak daleko siggat wzrok, cienie platanow tanczyly na szosie. Nikt tedy nie przechodzil, czasami tylko szybko
przejezdzat jaki§ samochdd; zielone, zalane stoncem pola takze byly catkiem opustoszate. Gino spojrzat w koncu na
zegarek 1 powiedzial, Ze odwiezie mnie do miasta. Przez caly czas raz tylko dotknal mojej reki. Spodziewatam sig, ze
zechce mnie pocatowaé, i bytam zarazem rozczarowana i ucieszona jego skromnym zachowaniem. Rozczarowana
dlatego, ze mi si¢ podobat i ze nie mogtam oderwa¢ wzroku od jego $licznie zarysowanych ust; ucieszona, bo
zachowanie to §wiadczylo raz jeszcze, ze jest chtopcem powaznym, takim, jakim chciatam go widziec.

Zawidzt mnie pod sama pracowni¢ i powiedzial, ze zawsze, gdy zastanie mnie o umowionej godzinie na
przystanku tramwajowym, bedzie moégl mnie odwiezé, bo o tej porze jest wolny. Zgodzitam si¢ chgtnie na jego
propozycje i tego dnia dlugie godziny pozowania minglty mi jak jedna chwilka. Wydawalo mi si¢, ze znalaztam cel w
zyciu, 1 bylam zadowolona, ze moge mysle¢ o tym chtopcu bez zalu czy wyrzutu, jak o kims, kto podoba mi si¢ nie
tylko fizycznie, ale posiada zalety charakteru, do czego przyktadatam najwicksza wagg.

Matce nie powiedziatam ani stowa, batam sig, nie bez racji, ze nie pozwoli mi zwiaza¢ si¢ z cztowiekiem
biednym, bez wigkszej przysztosci. Nazajutrz rano, tak jak obiecat, podjechat na przystanek i zawidzt mnie prosto do
pracowni. W ciagu nastepnych dni, jesli byta fadna pogoda, jezdziliSmy na podmiejska szose albo na jaka§ mato
ucze¢szezang ulicg na przedmiesciu, zeby moc spokojnie porozmawiac; w dalszym ciagu zachowanie jego byto peine
szacunku, prowadzit ze mna powazne rozmowy, tak jak lubitam. Bylam wowczas bardzo sentymentalna; wszystko, co
dotyczyto dobroci, cnoty, moralnosci i uczu¢ rodzinnych, szczegdlnie mnie wzruszato, czasem nawet az do tez, do
ktorych bytam sklonna. Stawatam si¢ wtedy bardziej wylewna, czutam si¢ zadowolona i pokrzepiona na duchu. I po
trochu, po trochu, dosztam do tego, ze zaczetam uwaza¢ go za ideat. “Jakie on w ogole moze mie¢ wady?" - myslatam
sobie. Byl przystojny, mtody, inteligentny, uczciwy, powazny, nie mozna mu byto nic zarzuci¢. Zdumiewato mnie to i

trochg przerazato, bo nie zdarza si¢ nam przeciez codziennie spotyka¢ na swojej drodze chodzaca doskonatosé. “Coz to



za czlowiek - zapytywalam sama siebie - w ktorym nie moge dostrzec jednej ujemnej cechy, chociaz uwaznie go
obserwuje?" A tymczasem byla to mito$¢; zakochatam si¢ w nim sama nie zdajac sobie z tego sprawy. Jak wiadomo,
mitos¢ to okulary, przez ktore nawet potwor wyglada jak wcielenie pigkna.

Bytam tak zakochana, ze kiedy po raz pierwszy mnie pocatowat, na tej samej szosie, gdzie rozmawialiSmy w
dniu naszego poznania, doznalam ulgi, jaka sprawia przejécie od dojrzatych juz pragnien do ich zaspokojenia. Pomimo
to niepohamowana zachtanno$¢, z jaka zetkngly si¢ nasze usta, nieco mnie przerazita, bo pomyslatam, ze od tej chwili
nie bed¢ juz umiata nad soba panowaé i stang si¢ catkowicie zalezna od tej rozkosznej i potg¢znej sity, ktora
nieubtaganie pchata mnie w jego ramiona. Ale uspokoitam si¢ prawie natychmiast, bo skoro tylko oderwalismy si¢ od
siebie, Gino oswiadczyl, ze od tej chwili musimy si¢ uwaza¢ za narzeczonych. I tym razem nie moglam si¢
powstrzymac¢ od mysli, ze odgadl moje najskrytsze pragnienia i powiedziat wtasnie to, co nalezato powiedzie¢. Tak
wigc lgk wywotany pierwszym pocatunkiem prysnat w jednej chwili; i przez caty czas postoju na szosie, niczym juz
nie hamowana, calowalam go z uniesieniem i calkowitym oddaniem, traktujac to jako co$ dozwolonego.

Po6zniej catowatam i bytam catowana nieskonczona ilo$¢ razy, i tylko Bog osadzi, czy robitam to bez zadnego
udziatu moich uczu¢ i zmystow, jak daje si¢ 1 przyjmuje monetg, ktora przeszta przez tysiace rak; ale na zawsze
pozostanie mi w pamigci ten pierwszy pocatunek i jego nat¢zenie prawie bolesne, w ktérym znalazty ujscie nie tylko
moja mito$¢ do Gina, ale i cale moje dotychczasowe oczekiwanie. Pamigtam, ze doznatam takiego uczucia, jak gdyby
$wiat zaczal nagle krazy¢ dokota nas i niebo znalazlo si¢ u moich stop, a ziemia nade mng. W rzeczywisto$ci po prostu
pochylitam si¢ pod naporem jego ust, zeby pocalunek trwal dtuzej. Cos§ zywego i1 Swiezego dotykato moich zgbow, a
kiedy rozchylitam usta, poczutam w nich jezyk, ten sam, ktory tyle razy szeptat mi do ucha czute stowka, a teraz
odstanial mi inne, nie znane dotad rozkosze. Nie wiedzialam, Ze mozna si¢ catowaé w taki sposob i tak dtugo, brakto
mi tchu, bylam jak pijana i kiedy Gino mnie puscit, z zamknigtymi oczami opartam si¢ o poduszki samochodu;
szumiato mi w glowie, jak gdybym miata zemdle¢. Tak wigc tego dnia zrobitam odkrycie, Ze istnieja na Swiecie
jeszcze inne radoSci poza spokojnym szczgsciem na tonie rodziny. Ale nie przypuszczatam wtedy, Ze usuna one z
mego zycia te bardziej codzienne radosci, ktorych dotad tak bardzo pragnetam: odkad Gino wspomnial o zargczynach,
bytam pewna, ze w przysztosci udziatem moim stanie si¢ jedno i drugie: dom i mito$¢ bez grzechu, bez wyrzutéw
sumienia.

Bytam tak pewna, ze postgpowanie moje jest stuszne, ze jeszcze tego samego wieczoru, moze nawet ze zbyt
wielkim wzruszeniem i uniesieniem, zwierzylam si¢ ze wszystkiego matce. Zastatam ja siedzaca przy oknie,
pochylona nad maszyna do szycia. Swiatto lampy, nie ostonigtej abazurem, razito w oczy. Zaczerwienitam sig i
powiedziatam:

- Mamo, zargczylam sig.

Zobaczytam na jej twarzy grymas, jak gdyby kto$ oblat ja kubtem zimnej wody.

-Z kim?

- Z jednym chtopcem, ktdrego poznatam kilka dni temu.

- A czym on jest?

- Szoferem.

Chciatam doda¢ jeszcze kilka szczegdtow, ale nie zdazylam. Matka zatrzymala maszyneg, zerwata si¢ z

krzesta i chwycita mnie za wlosy.



- Zargczylas sig... bez mojej wiedzy... i do tego z szoferem... O, ja nieszczg$liwa... zapedzisz mnie do grobu! -
Moéwiac to, cheiata uderzy¢ mnie w twarz. Bronitam sig, jak mogtam, i w koncu udato mi si¢ wyrwac, ale ona zaczeta
mnie goni¢. Biegla za mna dokota stotu, stojacego na srodku pokoju, krzyczac i zawodzac. Bytam przerazona wyrazem
jej twarzy, na ktdrej malowato si¢ cierpienie i wscieklosé.

- Zamordujg cig - wrzeszczala - tym razem naprawdg ci¢ zamordujg! - a po kazdym okrzyku “Zamordujg cig!"
jej furia zdawata si¢ wzrasta¢ i grozba stawala si¢ coraz realniejsza. Trzymata si¢ stotu i §ledzitam kazdy jej ruch, bo
wiedziatam, ze w takich chwilach jest nicodpowiedzialna za swoje czyny i moze jezeli nie zabi¢ mnie, to zrani¢
pierwszym lepszym przedmiotem, jaki wpadnie jej w rgkg. Rzeczywiscie w pewnej chwili chwycita duze nozyczki
krawieckie i ledwie zdazytam uchyli¢ glowe, nozyczki zatoczyty tuk w powietrzu i uderzyty o $ciang. Przerazito ja to,
usiadla nagle przy stole i chowajac twarz w dtoniach, wybuchneta nerwowym ptaczem, w ktorym znalazta upust raczej
jej wsciektos¢ niz bol. Szlochajac mowita:

- A ja mialam dla ciebie takie plany... Widziatam ci¢ bogata... Ty, taka pigkna... zargczytas si¢ z glodomorem!

- On wcale nie jest glodomorem - przerwatam niesmiato.

- Szofer - powtdrzyta wzruszajac ramionami - szofer... Ty ngdznico, zobaczysz, ze skoficzysz tak samo jak ja.
- Wypowiedziala te stowa powoli, jakby napawajac si¢ ich gorycza. Po chwili dodata: - Ozeni si¢ z toba, zrobi z ciebie
swoja stuzaca, a potem bedziesz musiata ustugiwaé¢ dzieciom... Tak si¢ to wszystko skonczy...

- Pobierzemy si¢ dopiero wtedy, kiedy bedzie miat dosy¢ pienigdzy na wlasny samochdd - powiedziatam
powtarzajac to, co moéwit mi Gino.

- Czekaj tatka latka... Tylko zeby$ mi go tutaj nie sprowadzata! - krzykneta nagle, podnoszac zaptakana twarz.
- Nie przyprowadzaj go tutaj! Nie chcg go widzie¢! Rob, co cheesz, spotykaj si¢ z nim poza domem, ale zeby$ nie
wazyla si¢ go tutaj sprowadzac!

Tego wieczoru potozytam sig do t6zka bez kolacji, smutna i przygnebiona. Zdawalam sobie sprawe, ze matka
zachowalta sig¢ tak, bo mnie kocha, i ze zargczyny z Ginem zburzyly jej wszystkie plany zwiazane z moja osoba. Nawet
pozniej, kiedy wiedziatam juz, jakie to byly plany, nie umiatam potepi¢ matki. Za swoja pracowito$¢ i uczciwos¢ nie
zaznata w Zzyciu nic oprocz ngdzy, wyrzeczen i upokorzen. Czyz mozna si¢ dziwi¢, ze zyczylta corce innego losu?
Chcialabym jeszcze dodac, ze nie byty to jakie$ wyrazne, doktadne plany, lecz tylko nie okreslone blizej, ol§niewajace
wizje, ktore mogla snu¢ bez najmniejszych wyrzutow sumienia, wlasnie dlatego, ze byly po prostu jak z bajki i
przekraczaty granice rzeczywistosci. Ale moze tak mi si¢ tylko zdawato; moze matka do tego doszta w swoich
myslach, ze istotnie zdecydowana byta pchna¢ mnie pewnego dnia na t¢ drogg, na ktdra fatalnym zrzadzeniem losu
wesztam sama. Mowig to wszystko nie dlatego, zebym miata do niej zal, ale dlatego, ze do dzi$ nie wiem doktadnie, co
ona wowczas myslata, a przy tym doswiadczenie nauczyto mnie, ze mozna jednoczesnie mysle¢ i odczuwac rzeczy
catkiem ze soba sprzeczne, nie zdajac sobie z tego sprawy, i bezwiednie przedktada¢ jedne nad drugie.

Matka zaklinala sig, ze nie chce go widzie¢, wigc na pewien czas zastosowalam si¢ do jej woli. Ale wygladato
na to, ze po naszych pierwszych pocatunkach Gino nie moze si¢ doczekaé, zeby - jak mowit - uregulowaé nasz
stosunek; domagat si¢ codziennie, zebym przedstawita go matce. Nie miatam odwagi wyzna¢ mu, ze matka nie chce go
widzie¢, bo jest tylko szoferem. Wyszukiwatam wigc rozmaite wymowki, zeby odwlec owo spotkanie. Na koniec Gino
zrozumial, ze co$ przed nim ukrywam; i tak przycisnal mnie do muru, ze musiatam powiedzie¢ mu cala prawdg:

“Matka nie chce cig widzie¢, bo mowi, ze powinnam wyj$¢ za maz za bogatego cztowieka, a nie za szofera".



Siedzielismy w samochodzie, na tej samej co zazwyczaj szosie podmiejskiej. Posmutniat i spojrzat na mnie z
westchnieniem. Bylam tak opg¢tana przez niego, ze nie zauwazylam, ile fatszu krylo si¢ w jego cierpieniu.

- Takie sa skutki, kiedy jest si¢ biednym! - zawotal z udanym przejeciem. Potem milczat przez dluzszy czas.

- Czy sprawilo ci to przykro$¢? - zapytatam na koniec.

- Jestem oburzony - odpowiedziat potrzasajac glowa. - Inny na moim miejscu weale by nie prosit o to, zebys
go przedstawita matce, nie wspominalby o zargczynach... i badz tu, cztowieku, uczciwy...

- Nie przejmuj si¢ tym - odrzektam - ja ci¢ kocham... i to ci powinno wystarczyc¢.

- Powinienem byt - ciagnat dalej - p6js¢ do twojej matki z workiem pienigdzy, oczywiscie nie wspominajac
ani stowem o matzenstwie... Przyjelaby mnie z entuzjazmem.

Nie $mialam mu zaprzeczy¢; wiedziatam, ze to, co mowi, bylo $§wigta prawda.

- Wiesz, co zrobimy? - powiedziatam po chwili. - Za kilka dni zaprowadz¢ ci¢ bez uprzedzenia do moje;j
matki... Bedzie musiata pozna¢ si¢ z toba... postawimy ja przed faktem dokonanym.

W oznaczonym dniu wieczorem zrobiliémy wszystko tak, jak bylo uméwione; wprowadzitam Gina do
pokoju. Matka wiasnie skonczyta pracowac i robita porzadek na jednym koncu stotu, zeby na nim nakry¢ do kolacji.
Wystapitam naprzdd i powiedziatam:

- Mamo, to jest Gino.

Oczekiwalam jakiej§ awantury i uprzedzilam nawet o tym Gina. Ale ku mojemu zdumieniu matka
powiedziata sucho:

- Bardzo mi przyjemnie - taksujac go wzrokiem od stop do gtow. Potem wyszta z pokoju.

- Zobaczysz, ze wszystko pojdzie dobrze - powiedziatam do Gina. Podesztam do niego i zadzierajac gtowg
dodatam: - Pocatuj mnie.

- Nie, nie - zaprotestowal cicho, odpychajac mnie. - Twoja matka miataby stuszny powdd, zeby zle o mnie
myslec.

Wiedzial zawsze, co ma w danej chwili powiedzie¢. I w glgbi ducha nie moglam nie przyzna¢ mu racji. Matka
wrocita i nie patrzac na Gina powiedziata:

- Kolacj¢ przygotowatam tylko na dwie osoby... nie uprzedzita§ mnie... Ale zaraz wyjdg i... Gino nie dat jej
dokonczyé¢:

- Alez nie przyszedtem tutaj na kolacje... Pozwoli pani, ze zaproszg ja i Adriang.

Przemawial z wyszukana uprzejmoscia, tak jak méwia ludzie dobrze wychowani. Matka, ktora nie przywykta
do tego, zeby ktokolwiek zwracat si¢ do niej w ten sposob lub kiedykolwiek gdzies$ ja zapraszat, nie wiedziala przez
chwilg, co odpowiedzie¢, i spogladata na mnie. Po chwili o§wiadczyta:

- Co do mnie, jezeli tylko Adriana ma ochotg...

- Mozemy p6js¢ tu obok, do gospody - zaproponowatam.

- Gdzie panie zechca - odrzekl na to Gino.

Matka oznajmita, ze idzie zdja¢ fartuch, i zostaliSmy sami. Przepetniata mnie dziecinna rados¢, bo zdawato
mi sig, ze odniostam zwycigstwo w decydujacej bitwie, a tymczasem to wszystko byto komedia, i jedyna osoba, ktora
nie grala zadnej roli, bytam ja. Przysunetam sie do Gina i zanim zdazyt mnie odepchnaé, pocatowatam go z impetem.

Ten pocatunek byt wyrazem ulgi, doznanej po tylu dniach niepokoju, radosci, ze na drodze do matzenstwa nie bedzie



juz zadnych przeszkdd, i wdzigczno$ci dla Gina za jego uprzejme zachowanie wobec matki. Nie miatam zadnych
innych pragnien, wszystkim bylo dla mnie to wymarzone matzenstwo, mito§¢ do Gina, uczucie dla matki;
promieniowata ze mnie szczeros¢, zaufanie, bezbronnos$¢, ktore sa przywilejem osiemnastu lat, nie tknigtych jeszcze
rozczarowaniem, jakie niesie ze soba zycie. Dopiero pozniej zrozumialam, ze niewielu jest mezczyzn, ktorym
podobaja si¢ tego rodzaju uniesienia; wigkszos¢ uwaza je za Smieszne i gasi je z prawdziwa satysfakcja.

Poszlismy we trojke do gospody znajdujacej si¢ nie opodal, za murami. Przy stole Gino nie zwracal na mnie
uwagi i zajal si¢ wylacznie matka, z wyrazna intencja, zeby ja sobie zjednac.

Uwazalam, ze postgpuje stusznie, chcac jej si¢ przypodobad, i dlatego nie razity mnie jego szyte grubymi
niémi pochlebstwa, jakimi ja zasypywat. Mowit do niej “laskawa pani", do czego wcale nie byla przyzwyczajona, i
staral si¢ powtarza¢ to co chwila, na poczatku i w $rodku zdania, niby jaki$ refren. Poza tym, jakby przypadkiem
wtracil: “Laskawa pani, przy swej inteligencji, zrozumie" albo: “Laskawa pani jest osoba tak dos§wiadczona, Ze nie
trzeba nawet ttumaczy¢ jej pewnych rzeczy...", albo jeszcze krocej: “Inteligencja taskawej pani..." Uwazal za stosowne
powiedzie¢ nawet, ze jako mtoda dziewczyna musiata by¢ o wiele tadniejsza ode mnie.

- Z czego to wnosisz? - zapytalam nieco urazona.

- To rzuca si¢ w oczy... Sg rzeczy, ktore widzi si¢ od razu - odpowiedzial tonem wymijajacym, w ktorym
krylo si¢ pochlebstwo. Matka, biedaczka, wytrzeszczala oczy stuchajac tych wszystkich uprzejmosci i stroita miny,
przybierajac to stodki, to nieco wystraszony wyraz twarzy. Zdarzato jej si¢ na pewno po raz pierwszy w zyciu, zeby
kto$ zwracat si¢ do niej w ten sposdb; i jej wyposzczone serce zdawato sig¢ by¢ nienasycone. Jak juz wspomniatam,
bralam jego oblude za dobra monetg; mys$latam, ze przez wzglad na mnie chce okaza¢ matce peten serdecznosci
szacunek; Gino urést wigc jeszcze w moich oczach.

Przy sasiednim stoliku usiadta tymczasem grupka mtodych ludzi. Jeden z nich robit wrazenie pijanego i,
przygladajac mi si¢ natarczywie, powiedziat glosno nieprzyzwoite, ale zarazem pochlebne dla mnie stowa. Gino
ustyszat to, natychmiast wstat z krzesta 1 podszedt do mtodego cztowieka.

- Proszg to powtorzy¢!

- Czego si¢ mnie czepiasz? - odrzekl tamten zapijaczonym glosem.

- Ta pani i ta panienka sa w moim towarzystwie - powiedzial Gino podnoszac glos - i dopdki sa ze mna,
wszystko, co dotyczy tych pan, dotyczy takze i mnie... zrozumiano?

- Nie boj sig, zrozumiatem... No dobrze juz, dobrze... - odpowiedzial chtopak wystraszony. Jego kompani
spode 1ba patrzyli na Gina, ale nie mieli odwagi ujaé si¢ za towarzyszem. Ten natomiast, udajac jeszcze bardziej
pijanego, niz byt w istocie, napetnit szklanke i podat ja Ginowi. Gino zrobit odmowny gest reka.

- Nie chcesz pi¢? - zawolat pijak. - Nie lubisz wina? Zle robisz, to dobre wino... no to ja wypije... - I wychylit
szklankg jednym haustem. Gino jeszcze przez chwilg groznie na niego spogladat, po czym wrocit do nas.

- Ludzie bez najmniejszego wychowania - powiedzial siadajac i nerwowo otrzepujac sobie marynarke.

- Szkoda byto fatygi - powiedziata matka, ktorej pochlebita jego rycerskos¢. - Przeciez widzi pan... to chamy!

Ale Gino chciat jeszcze mocniej podkresli¢ swoje szarmanckie zachowanie i odpowiedzial:

- Jak to: szkoda bylo fatygi? Gdybym tu byt w byle jakim towarzystwie... taskawa pani rozumie, co mam na
mys$li... nie bytoby o czym mowic... Ale kiedy jestem z pania i panienka z dobrego domu w lokalu publicznym, w

restauracji... Od razu zdal sobie zreszta sprawe, ze to nie przelewki, i sama pani widziala, jak ucicht...



Ten incydent podbil matke do reszty. Poza tym Gino stale dolewat jej wina, ktore upajalo ja nie mniej od
pochlebstw. Ale jak czgsto bywa z nietrzezwymi ludzmi, pomimo catej sympatii, jaka wzbudzit w niej Gino, nie
przestawata irytowac si¢ na moje narzeczenstwo. I czekata tylko okazji, zeby da¢ mu do zrozumienia, ze o tym nie
zapomniala.

Okazja stata si¢ rozmowa na temat mojego zawodu modelki. Sama juz nie pamigtam, jak do tego doszto, ze
zaczg¢tam opowiada¢ o nowym malarzu, ktéremu tego ranka pozowatam. A wtedy Gino:

- Moze jestem glupi... moze jestem zacofany... Mozecie sobie mysleé, co tylko chcecie... Ale nie mogg tego
strawi¢, ze Adriana rozbiera si¢ codziennie w obecnosci malarzy.

- A dlaczegdz to? - zapytala matka zmienionym glosem, ktéry mnie, lepiej ja znajacej niz Gino, kazat
przypuszczac, ze za chwile wybuchnie burza.

- Po prostu dlatego, ze to jest niemoralne!

Nie powtorze tutaj w catosci odpowiedzi matki, rojacej si¢ od stéw obelzywych i nieprzyzwoitych, ktorymi
sypata jak z r¢kawa, kiedy byla nietrzezwa albo zta. Ale nawet po ocenzurowaniu odpowiedz ta odda doskonale jej
zapatrywania na tg sprawe.

- Proszg, niemoralne! - krzykngta tak glosno, ze wszyscy goscie przy stolikach przestali je$¢ 1 odwrocili si¢ w
nasza strong. - Proszg, niemoralne!... A co w takim razie jest moralne?! Moze jest moralne harowaé przez caty bozy
dzien, zmywac¢ garnki, szy¢, gotowaé, prasowaé, zamiataé, szorowaé podlogi, a wieczorem czeka¢ na meza
zapracowanego na $§mier¢, ktory ledwie zdazy zjes¢ kolacje, ktadzie si¢ do t6zka, odwraca si¢ do $ciany i juz $pi?! To
jest moralne, co? Poswigcac sig, nie mie¢ nigdy chwili wytchnienia, zestarze¢ si¢, zbrzydnaé, zdechnaé, to jest
moralne, co? A wiesz, co ci powiem? Ze zyje si¢ tylko raz, a po $mierci - do widzenia... Do diabta z taka moralnoscia
i Adriana dobrze robi, ze pokazuje sie nago tym, ktorzy jej placa... A zrobitaby jeszcze lepiej, zeby zostata... - i tu
zaczela sie cata litania nieprzyzwoitych stow; wstydzitam sie, bo wykrzykujac je, ani o ton nie obnizyla glosu - ...i ja,
gdyby zaczeta to robi¢, nie tylko bym jej nie przeszkadzata, ale jeszcze pomogla! Tak, pomogtabym jej... oczywiscie
byle jej tylko dobrze placili - dodata jakby po namysle.

- Jestem przekonany, ze nie byltaby pani do tego zdolna! - powiedziat Gino, wcale nie zmieszany.

- Nie bylabym zdolna? Co pan sobie wihasciwie mysli plotac takie bzdury? Ze ja jestem zadowolona z
zar¢ezyn Adriany z takim chtystkiem jak pan, z szoferem?... I Ze nie wolatabym tysiac razy, aby uzyla zycia? Uwaza
pan, ze mi przyjemnie mysle¢ o tym, ze Adriana ze swoja uroda, za ktora wielu megzczyzn placitoby tysiacami, skazuje
si¢ na to, zeby by¢ panska stuzaca przez cate zycie? Myli si¢ pan, i to bardzo si¢ pan myli!

Matka krzyczata, wszyscy na nas patrzyli, a ja umieratam ze wstydu. Ale Gino, jak juz powiedziatam,
bynajmniej nie byt zmieszany. Wybrat chwile, kiedy mama cigzko dyszac zamilkla, bo zabraklo jej tchu, wziat
butelkg, napehit winem szklankg i zaproponowat:

- Moze jeszcze trochg wina?

Matka, biedaczka, rzekta “dzigkuje" i wzigta szklanke, ktora podawal jej Gino. GoScie przy sasiednich
stolikach, widzac, ze pomimo tej karczemnej kiotni dalej pijemy razem, wrocili do przerwanych rozmow. Gino
powiedziat:

- Adriana ze swoja uroda zastugiwataby na to, zeby prowadzi¢ zycie takie jak moja chlebodawczyni.

- A jakiez to zycie? - zapytatam szybko, byle tylko odwroci¢ rozmoweg od mojej osoby.



- Rano - zaczat méwic tonem, jak gdyby si¢ tym chwalit i jak gdyby odblask bogactw jego chlebodawcow
spadat i na niego - wstaje o jedenastej albo o dwunastej. Przynosza jej $niadanie do t6zka na srebrnej tacy i na srebrnej
zastawie. Potem si¢ kapie, ale jeszcze przedtem pokojowka rozpuszcza w wodzie pachnace sole. W potudnie wiozg ja
na spacer samochodem. Wstepuje na kieliszek wermutu albo zatatwia sprawunki w sklepach... Wraca do domu, je
obiad, idzie spaé, a potem stroi si¢ dobre dwie godziny. Zebys$ wiedziata, ile ona ma sukien... cale szafy pelne... Potem
jedzie samochodem sktada¢ wizyty, je kolacje, a wieczorem wybiera si¢ do teatru albo na dansing. Czesto urzadza
przyjecia; graja w karty, pija, puszczaja ptyty. Sama jej bizuteria warta jest kilka milionow...

Matka, jak dziecko, ktorego uwage odwroci¢ mozna byle drobiazgami i wprawic je od razu w dobry humor,
zapomniala w jednej chwili o mnie, o niesprawiedliwo$ciach losu i z wytrzeszczonymi oczyma stuchata opowiadania o
tej bajkowej egzystenciji.

- Kilka milionéw! - powtdrzyta z chciwoscia. - A czy ona jest tadna?

Gino, ktory palit papierosa, wyplut z pogarda odrobing tytoniu:

- Gdzie tam tadna... Calkiem brzydka i chuda, wyglada jak czarownica.

I rozmawiali dalej o bogactwach chlebodawczyni Gina, a raczej Gino chwalit si¢ nimi, jak gdyby on byt ich
posiadaczem. Ale chwilowe zainteresowanie matki szybko mingto; znowu stata si¢ ponura, zamyslona i nie otworzyta
ust przez reszt¢ wieczoru. Moze wstydzita sig, ze nie zapanowala nad soba i wpadta w taka furig; moze, styszac o
takich bogactwach, czuta nurtujaca ja zawis¢ i upokorzenie, ze ja zar¢czytam si¢ z biednym cztowiekiem.

Nastepnego dnia z niepokojem zapytatam Gina, czy gniewa si¢ na moja matke; ale on odrzekt, ze chociaz nie
zgadza si¢ z jej zapatrywaniami, doskonale rozumie jej punkt widzenia, majacy swoje zrodto w nedzy i zyciu petnym
wyrzeczen. Trzeba jej okazywac wspotczucie, powiedziat, a mnie si¢ wydawato, ze mowi tak dlatego, ze mnie kocha.
Ja myslatam zupetnie tak samo i bytam wdzigczna Ginowi za jego wyrozumiato$¢, batam si¢ bowiem, Ze scena, jaka
urzadzita matka, zepsuje nasze stosunki. Opanowanie Gina nie tylko wzbudzitlo moja wdzigcznos¢, ale utwierdzito
mnie w przekonaniu, ze méj narzeczony to ideal. Gdybym nie byta taka zaslepiona i niedoswiadczona, przysztoby mi
do glowy, ze tylko perfidna obtuda moze stworzy¢ pozory doskonalosci, szczero$¢ natomiast, obok zalet, odstania
takze wiele brakow i wad.

Kiedy byli§my razem, odczuwatam swoja nizszo$¢; zdawato mi si¢, ze nie daj¢ mu nic w zamian za jego
wielkodusznos$¢ i wyrozumiato$é. I moze wtasnie owo przeswiadczenie, ze powinnam mu za to wszystko odptacic,
sprawito, iz nie bronitam si¢ juz tak jak dawniej przed jego coraz bardziej natarczywa pozadliwoscia. Ale prawda byto
takze i to, 0 czym wspominatam juz w zwiazku z naszym pierwszym pocalunkiem, ze pchata mnie ku niemu jaka$ sita
potezna i upajajaca. Bylam jak cztowiek, ktory, mimo ze chce czuwaé, zapada w sen, ale nawet wowczas majaczy mu
sig, ze nie $pi, wigc poddaje si¢ sennosci, przekonany, ze ja przemogt.

Pamigtam doskonale wszystkie fazy zdobywania mnie przez Gina, bo kazde jego zwycigstwo nastgpowalo
zgodnie z moja wola i zarazem wbrew niej; odczuwatam potem przyjemnos¢, ale i wyrzuty sumienia. Dziato sig tak i
dlatego, ze madrze stopniowat swoje podboje, cierpliwie, bez pospiechu, raczej jak generat zdobywajacy teren niz jak
peten pozadania kochanek. Nie przeszkodzito mu to pozniej naprawde zakochac si¢ we mnie i miejsce wyrachowania
zajela jezeli nie prawdziwa mitosé, to w kazdym razie nigdy nie nasycona namigtnosc.

Podczas naszych przejazdzek samochodem ograniczat si¢ do pocatunkow w usta i w szyje. Ale pewnego

ranka catujac mnie rozpiat mi guziki od bluzki. Potem poczutam chtdd na piersi i kiedy spojrzatam przez jego ramig w



lusterko na szybie, zobaczylam swoja naga piers. Zawstydzitam sig, ale nie miatam odwagi si¢ zastoni¢. Dopiero on
sam, widzac moje zmieszanie, nerwowym ruchem naciagnat mi koszulg na ramig i zapial doktadnie wszystkie guziki.
Bytam mu za to wdzigczna. Ale potem, my$lac o tym w domu, odczuwatam niepokdj i podniecenie. Nastepnego dnia
zrobil to samo i tym razem przyjemnos¢ byla silniejsza od wstydu. Od tej pory przywykltam do tego objawu jego
pozadania i przypuszczam, ze gdyby zmienit postgpowanie, zaczgtabym si¢ obawiaé, ze mnie nie kocha. Wspominat
przy tym coraz czgsciej o wspolnym zyciu, kiedy si¢ pobierzemy. Opowiadat mi takze o swojej rodzinie, mieszkajacej
w jednej z prowincji Wtoch, i mowil, Ze nie sa weale tacy biedni, bo posiadaja kawalek ziemi. Przypuszczam, Ze jak to
bywa czgsto z ludzmi, ktorzy ktamia, sam zaczat w koncu wierzy¢ w swoje tgarstwa. Miat dla mnie z pewnoscia duzo
uczucia, ktore zyskujac co dzien na sile, stawalo si¢ zarazem coraz bardziej szczere. To, co mowit, uspito moje
wyrzuty sumienia i odczuwalam ogrom pelnego szczg$cia bez winy, jakiego nigdy juz pdzniej nie zaznatam.
Kochatam i bytam kochana, mys$latam, ze niedlugo wyjd¢ za maz, i wydawato mi sig, ze nie mozna pragnaé juz nic
wigcej. Matka doskonale zdawata sobie sprawg, ze nasze poranne spacery nie sa tak catkiem niewinne, i dawata mi to
do zrozumienia, na przyktad w taki sposob: “Nie wiem i nie chcg wiedzieé, co robicie wyjezdzajac samochodem" albo:
“Juz wy tam co$ kombinujecie oboje z Ginem... Tym gorzej dla ciebie..." Trudno mi byto nie zauwazy¢, ze wymowki
te sa jakie$ blade, bo matka mato si¢ tym przejmuje. Wygladato na to, ze nie tylko godzi si¢ z mysla, ze ja i Gino
jesteSmy kochankami, ale ze tego wilasnie chce. Dzisiaj jestem przekonana, ze czyhata tylko na moment, zeby

doprowadzi¢ do zerwania naszych zargczyn.



Rozdzial 3

Pewnej niedzieli Gino powiedziat mi, ze jego panstwo wyjechali na wie$, stuzba jest na urlopie, a willa
zostata na opiece jego i ogrodnika. Czy mam ochotg ja obejrze¢? Opisywal mi ja wielokrotnie, i to z takim zachwytem,
ze chciatam zobaczy¢ to cudo i zgodzitam si¢ natychmiast. Ale w tej samej chwili zmieszatam sig: pojgtam, Ze moja
cheé zwiedzenia willi jest pretekstem i ze chcg tam pojecha¢ z innego powodu. Pomimo to, a dzieje si¢ tak czgsto,
kiedy pragniemy rzeczy, ktorej zabraniamy sobie pragnaé, udawatam sama przed soba i przed nim, ze biorg wszystko
za dobra monete.

- Wiem, Ze nie powinnam tam jecha¢ - powiedziatam wsiadajac do samochodu - ale przeciez dtugo tam nie
bedziemy, prawda?

Czulam, ze méwig te stowa tonem prowokujacym i wystraszonym zarazem. Gino odpowiedziat powaznie:

- Tyle czasu, ile zajmie nam obejrzenie willi... Potem pdjdziemy do kina.

Willa stata przy stromej uliczce, posrod innych will, w eleganckiej, nowoczesnej dzielnicy. Dzien byt
pogodny i wszystkie te wille potozone na wzgorzu, ich odcinajace si¢ od bigkitu nieba fasady z czerwonych cegiet albo
biatego kamienia, o frontonach ozdobionych posagami, oszklone werandy, tarasy i balkony obrosnig¢te geranium,
ogrody, w ktorych migdzy jednym domem a drugim drzewa rozposcieraly geste korony, zrobity na mnie wrazenie
jakiego$ odkrycia, zupelnej nowosci, jak gdybym znalazta si¢ nagle w Swiecie wolnym i o wiele pigkniejszym, w
ktorym cudownie byloby zyé. Przypomniata mi si¢ nagle nasza dzielnica, zobaczytam dtuga ulice biegnaca wzdtuz
muréw, domy kolejowe, i powiedzialam do Gina:

- Zle zrobitam, ze zgodzitam si¢ tu przyjechaé.

- Dlaczego? - odrzekt z pewna siebie mina. - Wejdziemy tu tylko na chwilg. Mozesz by¢ spokojna.

- Nie zrozumiales mnie - odpowiedziatam. - Zle zrobitam, bo potem wstydzi¢ si¢ bede naszej dzielnicy i
mojego domu.

- Ach, o to ci idzie! - zawotat z wyrazna ulga. - Na to nie ma rady. Trzeba ci byto urodzi¢ si¢ milionerka. Tutaj
mieszkaja sami milionerzy.

Otworzyt furtke i poszedt przede mna wysypana zwirem alejka, wysadzana z obydwu stron drzewkami
przycigtymi w ksztalcie kuli i gtéw cukru. Weszli§my do willi przez oszklone krysztalowymi szybami drzwi i
znalezliSmy si¢ w pustym biatym przedpokoju, w ktérym posadzka, utozona w czarno-biate marmurowe kwadraty,
1$nita niczym lustro. Z przedpokoju przeszlismy do duzego, widnego hallu, skad wchodzito si¢ do pokoi na parterze. W
glebi hallu wida¢ bylo schody, cate biate, prowadzace na pierwsze pigtro. Bylam tak oniesmielona wygladem tego
hallu, te zaczglam stapac na palcach. Gino zauwazy! to i powiedziat ze $Smiechem, ze mogg hatasowac, ile mi sig tylko
podoba, bo w catym domu nie ma zywego ducha.

Pokazal mi salon, ogromny oszklony pokdj, peten foteli i kanap, jadalnig, nieco mniejsza, z owalnym stotem,
kredensem i krzestami z ciemnego blyszczacego drzewa, garderoba z polakierowanymi na biato szafami w $cianach.
W matym pokoju byl nawet bar, umieszczony we wnece, prawdziwy bar z uchwytami do butelek, z niklowanym

ekspresem do kawy i aluminiowa lada. Bar ten wygladal jak kapliczka, zwtaszcza ze w drzwiczkach byta tam ztota



krata. Zapytatam Gina, gdzie tu si¢ gotuje, odrzekl mi na to, ze kuchnia i pokoje stuzbowe mieszcza si¢ w suterenie. Po
raz pierwszy w zyciu znalaztam si¢ w takim domu i nie moglam si¢ powstrzymac, zeby nie dotyka¢ wszystkiego po
kolei, jak gdybym nie wierzyta wltasnym oczom. Wszystko wydawalo mi si¢ nowe, wszystko w najlepszym gatunku:
szklo, drzewo, marmur, metal, tkaniny. Przez caly czas natr¢tnie nasuwato mi si¢ pordwnanie tych $cian, tych
posadzek, tych mebli z brudna podtoga, sczerniatymi murami i rozklekotanymi gratami u nas i przyznawalam racj¢
matce, ktora powiadata zawsze, ze w zyciu licza sig tylko pieniadze. MyS$latam takze o tym, ze ludzie zyjacy w tak
pigknym otoczeniu musza by¢ dobrzy, pigkni, ze nie pija, nie klna, nie ktdca sig ani nie bija, Ze - jednym stowem - nie
robia tych wszystkich rzeczy, z ktorymi stykatam si¢ i w naszym domu, i w innych do niego podobnych.

Gino tymczasem, chyba po raz setny, opowiadal mi o zyciu, jakie prowadzi si¢ w tym domu, z taka duma, jak
gdyby i on bral w nim bezposredni udziat:

- Jadaja na porcelanowych talerzach, ale owoce i desery podaje si¢ na srebrnych. Wszystkie nakrycia sa ze
srebra. Jedza pi¢¢ dan i pija trzy rodzaje wina. Wieczorem pani przebiera si¢ w dekoltowana suknig, a on w czarny
garnitur... Po obiedzie pokojéwka przynosi im na srebrnej tacy siedem gatunkéw papieroséw, naturalnie wszystkie
zagraniczne. Potem wychodza z jadalni i na tym stoliku na kotkach podaje im si¢ kawg i likiery... Stale maja gosci, to
dwie, to cztery osoby. Pani ma o, takie brylanty... A jaka koli¢ z perel, siodmy cud §wiata!... Sama tylko jej bizuteria
warta jest kilka milionéw.

- Juz mi to moéwiles$ - przerwatam sucho. Ale on tak si¢ rozpedzil, ze nie zwrédcit uwagi na moj ton i ciagnat
dalej:

- Pani nie schodzi nigdy do sutereny, daje rozporzadzenia przez telefon. W kuchni wszystko jest
zelektryfikowane. Nasza kuchnia jest czy$ciejsza niz sypialnie w wielu mieszkaniach, ale co tu mowi¢ o kuchni, nawet
oba psy mojej pani sg czysSciejsze i lepiej traktowane od wielu ludzi.

O swoich chlebodawcach wyrazat si¢ z podziwem, o ludziach biednych z pogarda, a ja, stuchajac tych
opowiesci i porownujac ciagle to mieszkanie z naszym, poczutam si¢ po prostu ngdzarka.

Z parteru przeszli$my na pierwsze pigtro. Na schodach Gino objal mnie wpdt i mocno przycisnat do siebie. 1
wowczas, sama nie wiem czemu, wydato mi si¢ nagle, Ze to ja jestem pania tego domu i ze wchodze¢ po schodach u
boku mgza, po jakim$ przyjeciu czy obiedzie, zeby wypoczaé z nim razem na tozu w sypialni na pigtrze. On, jak gdyby
odgadt moje mysli (byt zawsze bardzo domyslny), powiedziat:

- Teraz pdjdziemy si¢ trochg przespac, a jutro rano podadza nam do 16zka biata kawe. - Zaczetam sig¢ Smiaé,
bo nie wydato mi si¢ to weale czyms$ niemozliwym, i ogarngto mnie pragnienie, zeby tak moglo by¢ naprawde.

Tego dnia, poniewaz miatam wyj$¢ z Ginem, ubralam si¢ jak mogtam najtadniej, wlozylam najlepsze
pantofle, najlepsza bluzke i najlepsza parg jedwabnych poniczoch. Pamigtam, ze sukienka byta dwucze$ciowa, czarny
zakiecik i spodniczka w czarno-bialg kratg. Material nie byt nawet najgorszy, ale krawcowa z naszej dzielnicy, ktora go
uszyla, miata niewiele wigksze kwalifikacje od mojej matki. Spodnica byta za krotka i w dodatku nieréwna, o wiele
dhuzsza z przodu, tak ze zakrywata mi wprawdzie kolana, ale za to z tylu niemal wida¢ byto uda. Zakiet byt zanadto
weiety w pasie, z duzymi klapami i tak waskimi rekawami, ze uwieral mnie pod pachami. Zakiet ten pekat na mnie,
biust wylewat si¢ na zewnatrz, jak gdyby w trakcie szycia zabraklo nagle materiatu. Bluzeczka byta prosta, bez
zadnych haftow, rézowa, z przezroczystego taniutkiego materiatu, przez ktéry przeswitywal moj najlepszy spodzik z

biatego nansuku. Pantofle miatam czarne, btyszczace, z dobrej skorki, ale staromodne. Nie nositam kapelusza, a moje



wlosy, kasztanowate, krgcone, rozpuszczone byty na ramiona. Wtozytam po raz pierwszy t¢ sukienke i bardzo si¢ nia
pysznitam. Wydawato mi sig, ze jestem niezwykle elegancka i ze wszyscy beda si¢ za mna ogladali na ulicy. Ale kiedy
wesztam do sypialni pani domu i zobaczytam jej 16zko, szerokie, niskie, z migkkimi materacami, przykryte jedwabna,
pikowana kotdra, haftowana bielizng z cienkiego ptétna i zastony migkko sptywajace z sufitu, a jednoczesnie ujrzatam
moje trzykrotne odbicie w lustrach toalety stojacej w glebi pokoju, zdalam sobie sprawg, ze ubrana jestem jak
zebraczka. Zrozumiatam, jak Smieszny i godny litosci byl méj zachwyt nad tymi tachmanami, i pomyslatam, ze dopoty
nie powiem, ze jestem szcz¢s$liwa, dopoki nie bedg naprawdg tadnie ubrana i nie zamieszkam w domu podobnym do
tego. Chciato mi si¢ ptakaé i zupehie oszotomiona, bez stowa, usiadtam na t6zku.

- Co ci jest? - zapytal Gino siadajac koto mnie i biorac mnie za reke.

- Nic - odpowiedziatam - tylko, widzisz, zobaczytam dobrze znane mi dziwadlo i przygladatam mu sie.

- Kogo zobaczylas? - zawotal zdumiony.

- O, t¢ osobg - powiedzialam wskazujac lustro, w ktorym widaé bylo mnie siedzaca na t6zku obok Gina;
istotnie oboje, a zwlaszcza ja, wygladaliSmy na par¢ dzikusow, ktorzy znalezli si¢ przypadkowo w cywilizowanym
mieszkaniu.

Tym razem Gino zrozumial méj nastr6j, moja gorycz, zawis¢ i zazdros$c¢, i powiedzial obejmujac mnie:

- Nie przegladaj si¢ w tym lustrze! - Obawiat sig, ze jego plan nie dojdzie do skutku, nie rozumial, Ze nic nie
mogloby bardziej utatwi¢ mu sytuacji, jak wlasnie moje upokorzenie. Pocatowalismy si¢ i ten pocalunek dodal mi
otuchy, bo poczutam, ze pomimo wszystko kocham go i jestem kochana.

Ale po chwili, kiedy pokazal mi tazienkg wielkosci duzego pokoju, biata, wytozona I§niaca majolika, z wanna
wpuszczona w podloge, z niklowanymi kranami, a przede wszystkim kiedy otworzyt jedna z szaf, w ktorej wisiala
nieskonczona ilo§¢ sukien, znowu wpadtam w rozpacz, u§wiadamiajac sobie wlasna nedz¢. Zapragneglam nagle nie
mysle¢ wigcej o tym; 1 po raz pierwszy $wiadomie chciatam zosta¢ kochanka Gina, czgSciowo dlatego, zeby znalez¢
zapomnienie, a czgSciowo, zeby zabi¢ w sobie owo ogarniajace mnie uczucie zaleznos$ci i pokazaé, ze moge i potrafie
robic to, co mi si¢ podoba. Nie mogtam ubiera¢ si¢ elegancko ani posiadaé takiego domu, ale mogtam si¢ kocha¢ tak
samo jak ci bogacze, a moze nawet lepiej od nich. Zapytatam Gina:

- Po co mi pokazujesz te sukienki? Duzo mnie one obchodza!

- Myslalem, Ze cig to zainteresuje - odpowiedzial niepewnie.

- Wiasénie, Ze nie! - zaprzeczylam. - Oczywiscie, ze sa tadne, ale nie przysztam tutaj po to, zeby ogladaé
suknie.

Zobaczytam, ze na te stowa zaswiecity mu si¢ oczy, i dodatam bez zastanowienia:

- Pokaz mi lepiej swdj pokdj.

- M0j pokadj jest w suterenie - powiedziat zywo. - Cheesz, zeby$my tam poszli?

Przez chwilg patrzytam na niego w milczeniu i powiedziatam z nieoczekiwana pewnoscia siebie, ktora mnie
sama niemile zaskoczyta:

- I po co robisz z siebie ghupca?

- Alez ja... - zaczal zdziwiony i zmieszany.

- Sam wiesz najlepiej, ze nie przyszliSmy tutaj po to, zeby oglada¢ mieszkanie i podziwia¢ suknie twojej pani,

ale zeby p6js¢ do twojego pokoju i kocha¢ sig... ChodZzmy tam zaraz... i po co tyle gadania.



Tak wigc w jednej chwili, tylko dlatego, ze zobaczylam ten dom, przestalam by¢ niewinna, nie§miatg
dziewczyna, ktora przed chwila tu przyszta; bytam zdumiona, nie poznawatam samej siebie. Wyszli§my z pokoju i
zaczgliSmy schodzi¢ po schodach. Gino objal mnie wpo6t i calowalismy si¢ na kazdym stopniu; mysle, ze nigdy nikt tak
wolno nie schodzit ze schodow. Na parterze Gino otworzyl ukryte w $cianie drzwi i wcigz mnie catujac i obejmujac
sprowadzit kuchennymi schodami do sutereny. Byt juz wieczor, w suterenie panowal poétmrok. Nie zapalajac swiatta
przeszliSmy przez ciemny Korytarz i przytuleni, z ustami przy ustach, dotarliSmy do pokoju Gina. Otworzyt drzwi,
weszliSmy, ustyszatam, jak przekrgca klucz w zamku. StaliSmy przez dtuzszy czas po ciemku, catujac sig. Pocatunek
nie miat konca, gdy ja chciatam go przerwa¢, on zaczynal na nowo, a kiedy on chcial przerwac, ja znowu go
catowatam. Potem Gino popchnal mnie w strong 16zka; upadtam na nie na wznak.

Gino goraczkowo szeptal mi do ucha czute stowa i przekonywajace argumenty, z wyrazna intencja, zebym
oszotomiona nimi nie zauwazyla, ze rownocze$nie zaczyna mnie rozbiera¢; zupelie niepotrzebnie si¢ maskowat -
przede wszystkim dlatego, ze bytam zdecydowana mu si¢ odda¢, a poza tym czutam taka nienawis¢ do tych szmatek,
ktorymi niedawno si¢ jeszcze pysznitam, iz nie mogtam doczekac si¢ chwili, kiedy si¢ od nich uwolnig. Nago,
myslatam, bedg rownie pigkna, o ile nie pigkniejsza, od chlebodawczyni Gina i wszystkich bogatych kobiet catego
$wiata. Poza tym juz od miesigcy ciato moje czekalo na t¢ chwilg i czutam, Ze nie§wiadomie drzg cala z niecierpliwosci
i hamowanej dotad zadzy, jak glodne, zwiazane zwierzg, ktéremu na koniec, po dlugim poscie, rozcinaja postronki i
daja jesc.

I dlatego ten akt mitosny wydal mi si¢ czyms$ catkiem naturalnym, rozkosz fizyczna nie byla pomieszana z
uczuciem, ze dzieje si¢ co$ niezwyklego. Wprost przeciwnie; jak bywa czasami, gdy patrzac na jakis$ krajobraz mamy
wrazenie, zesSmy go juz kiedys$ widzieli, chociaz w rzeczywistosci patrzymy nan po raz pierwszy, tak samo mnie
wydawalo sig, ze przezywatam juz to wszystko, tylko nie wiedziatam, ani gdzie, ani kiedy, moze w innym zyciu. Nie
przeszkadzato mi to jednak oddac¢ si¢ Ginowi ze wsciekla pasja; catowatam go, gryztam i obejmowatam tak, jakbym
go chciata udusié. Jego ogarneta ta sama furia. Tak wigc w tym pokoiku, polozonym w suterenie cichego, pustego
domu, dtugo, jak mi si¢ wydawato, bez konca, obejmowalismy si¢ gwaltownie, jak dwoje wrogéow walczacych na
$mier¢ i zycie, z ktorych kazdy probuje zada¢ przeciwnikowi jak najdotkliwszy bol.

Kiedy zaspokoili§my namigtnosci, lezeliSmy obok siebie wyczerpani, bez ruchu; ogarnal mnie Igk, ze teraz,
po tym, co si¢ stalo, Gino nie bedzie juz chciat ozeni¢ si¢ ze mna. Zacz¢tam wigc moéwi¢ o naszym domu, w ktéorym
zamieszkamy, gdy tylko si¢ pobierzemy.

Willa chlebodawcow Gina zrobita na mnie wielkie wrazenie i bylam teraz pewna, ze szcze¢§liwym mozna byé
tylko w pigknym, starannie utrzymanym domu. Zdawatam sobie sprawe, ze nigdy nie bedziemy mieli nie tylko takiej
willi, ale nawet cho¢by jednego z takich pokoi; pomimo to z uporem usitowatam zapomnie¢ o tym i thumaczytam mu,
ze nawet biedny dom moze robi¢ wrazenie dostatniego, jezeli wszystko tam btyszczy jak lustro. Cate mnostwo mysli
nasungto mi sig nie tyle nawet w zwiazku z luksusem tej willi, ile z panujaca tam czystoscig. Probowatam przekonaé
Gina, ze 1 brzydkie rzeczy moga wygladac¢ adnie, jezeli sa utrzymane w czystosci; ale naprawdg zrozpaczona swoim
ubostwem, wiedzialam, ze jedynym sposobem, zeby si¢ z niego wyrwac, jest dla mnie matzenstwo z Ginem, i
chciatam przede wszystkim wmowic¢ to sobie samej.

- Cho¢by si¢ miato tylko dwa pokoiki, jezeli utrzymuje si¢ je w porzadku i codziennie szoruje si¢ podlogi -

moéwitam - wyciera si¢ meble z kurzu i czyS$ci klamki, ktadzie si¢ wszystko na swoim miejscu, talerze, $cierki, buty, w



domu moze by¢ tadnie... A najwazniejsze jest porzadnie zamie$¢, wymy¢ podtoge i codziennie $cieraé¢ kurze. Nie
chciatabym, zebys$ sadzil po naszym mieszkaniu... Mama jest nieporzadna, stale przepracowana, biedaczka, ale nasz
dom, przyrzekam ci, bgdzie 1$nit jak lustro.

- Tak, tak - odpowiedziat Gino - czysto$¢ przede wszystkim... Czy wiesz, co robi pani, jesli znajdzie odrobing
pytu w jakims kacie? Wota pokojowke, kaze jej przykleknaé 1 wytrze¢ to miejsce gota reka; tak jak karci sig psy, kiedy
zrobia nieporzadek... ale ona ma racje.

- Jestem pewna - powiedzialam - Zze moj dom bedzie jeszcze czysSciejszy i jeszcze porzadniej utrzymany niz ta
willa.

- Ty przeciez bedziesz modelka - odrzekt przekornie - i nie bedziesz si¢ zajmowata domem.

- Nic podobnego - odpowiedziatam zywo. - Nie bede juz modelka. Bedg siedziata caly dzien w domu, zajme
si¢ sprzataniem i gotowaniem dla ciebie. Mama méwi, ze kazda mezatka zmienia si¢ w stuzaca, ale jak si¢ kocha,
przyjemnie by¢ i shuzaca.

Rozmawialismy tak przez dtuzszy czas; czutam, ze powoli niknie mdj Igk i wraca dawne, szczere i naiwne
zaufanie. Dlaczego miatabym mie¢ jakie$ watpliwo$ci? Gino nie tylko pochwalal moje plany, ale udoskonalat je,
dorzucat wiele szczegdtow od siebie. Jak, zdaje sig, juz wspomniatam, byt teraz catkiem szczery; klamat zawsze i na
koniec sam zaczat wierzy¢ w to, co mowit.

Gawedzilismy dobrych kilka godzin, po czym zasngtam i przypuszczam, ze Gino spat takze. Obudzit nas
promien ksigzyca wpadajacy przez okno sutereny, ktory oswiecil t6zko i nas obydwoje. Gino powiedzial, ze musi by¢
juz bardzo p6zno; istotnie budzik na komodzie wskazywat kilka minut po p6inocy.

- Co na to powie matka! - zawotatam wyskakujac z t6zka i zaczetam sie ubierac przy $wietle ksiezyca.

- Dlaczego ma co$ powiedzie¢?

- Nigdy mi si¢ jeszcze nie zdarzyto tak pozno wracaé! Wieczorem nigdy nie wychodzg sama.

- Mozesz jej powiedzie¢ - powiedziat Gino, ktory takze juz si¢ podnidst - Zze pojechaliémy na daleki spacer
samochodem, ze samochod si¢ popsut i musieliSmy dtugo sta¢ w polu.

- Nie uwierzy mi.

Opuscilismy willg w pospiechu i Gino odwi6zl mnie do domu. Bytam pewna, ze matka nie uwierzy w t¢
historig z zepsutym samochodem, ale nie wyobrazatam sobie, ze tak fatwo domysli si¢ wszystkiego, co zaszto migdzy
mng a Ginem. Miatam ze soba klucze i od bramy, i od drzwi mieszkania. Nie zapalajac $wiatta, sztam na palcach do
drzwi sypialni, kiedy poczutam nagle gwattowne szarpnigcie za wtosy. Po ciemku matka, bo ona to byta, wciagneta
mnie do drugiego pokoju, rzucita na tapczan i, ciagle w milczeniu, zaczgta oktada¢ pig§ciami. Probowalam zastaniaé
si¢ ramieniem, mimo to udato si¢ jej uderzy¢ mnie kilka razy w twarz. Na koniec zmeczyla si¢ i poczutam, ze,
zadyszana, siada obok na tapczanie. Po chwili wstala, poszta zapali¢ wiszaca nad stotem lampg, po czym stangta
przede mna, ujgla si¢ pod boki i zaczgta si¢ we mnie wpatrywac. Jej spojrzenie zmieszalo mnie i zawstydzito i
zaczgtam obciagac 1 poprawia¢ wymigtoszona sukienke, a matka powiedziata spokojnie:

- Mogg sig¢ zalozy¢, ze przespala$ si¢ z Ginem!

Chciatam jej powiedzie¢, ze tak, ze to prawda; ale batam, si¢, Ze znowu zacznie mnie bié, i bardziej niz bolu
obawialam si¢ celnosci jej uderzen, zwlaszcza teraz, kiedy $wiatlo bylo zapalone. Przerazala mnie mys$l, ze

musiatabym chodzi¢ z podbitym okiem, ze taka zobaczylby mnie Gino. Odpowiedziatam:



- Nie, to nieprawda... Popsut si¢ nam samochdd na wycieczce i dlatego tak si¢ spoznitam.

- A ja ci mowig, ze zostala$ jego kochanka!

- Nie, to nieprawda!

- A wlasnie, ze prawda, przejrzyj si¢ w lustrze! Jeste$ zielona!

- Bo jestem przemgczona... ale nie spatam z nim.

- Spatas!

- Nie!

Najbardziej zdziwito mnie i zaniepokoito to, ze nie wyczutam w jej glosie $§ladu oburzenia, tylko ciekawos¢.
Matka wypytywata, czy oddatam si¢ Ginowi, nie dlatego, zeby mnie ukara¢ czy robi¢ mi wymowki, tylko dlatego, ze
miala swoje powody, aby dowiedzie¢ si¢ prawdy za wszelka ceng. Ale teraz byto juz za p6ézno i chociaz widziatam, ze
juz nie zamierza mnie bié, zaprzeczalam z uporem. Woéwczas matka podeszia nagle i chwycita mnie za ramig.
Odruchowo zastonitam sig reka, ale ona powiedziata:

- Nie bgj sig, nic ci nie zrobig, ale chodz, chodZ ze mna! - Nie miatam pojgcia, dokad chce mnie zaprowadzié,
ale wystraszona, ustuchatam. Matka wciaz trzymata mnie za rekg; wyszty$my z mieszkania, zeszty$my ze schodow i
znalazly$my sig¢ na ulicy. O tej porze ulica byla catkiem opustoszata i prawie natychmiast u§wiadomitam sobie, ze
matka ciagnie mnie w kierunku czerwonego $wiatetka, palacego si¢ nad drzwiami apteki, ktora miata nocny dyzur i w
ktorej znajdowat si¢ punkt pogotowia ratunkowego. Na progu apteki probowatam jeszcze stawia¢ opor, ale pchngta
mnie tak silnie, Ze nagle znalaztam si¢ wewnatrz i mato brakowalo, a bytabym upadta. W aptece znajdowat si¢ tylko
aptekarz i mtody lekarz. Matka zwrocita si¢ do tego ostatniego:

- To moja corka. Chcg prosic, zeby pan ja zbadat.

Lekarz kazal nam przej$¢ do znajdujacego sie¢ obok pomieszczenia, gdzie stata waska kanapka i zapytat
matki:

- Co jej jest... dlaczego mam ja badac?

- Puscita si¢ z narzeczonym, ta dziwka, i méwi, ze nie! - krzykngta matka. - Chcee, zeby pan ja zbadat i
powiedziat mi cala prawde!

Lekarz, ktorego zaczynato to bawi¢, przygryzt z usmiechem wasa i powiedziat:

- Alez to nie bylaby diagnoza, lecz orzeczenie bieglego!

- Niech pan to sobie nazywa, jak si¢ panu podoba - krzyczata dalej matka - ale ja chcg, zeby pan ja zbadat! Jest
pan lekarzem i musi pan bada¢ kazdego, kto do pana przychodzi!

- Spokojnie... spokojnie... Jak ci na imig? - zapytat mnie lekarz.

- Adriana - odpowiedziatam. Wstydzitam sig, ale nie za bardzo. Ciety jezyk matki i moja potulno$¢ znane
byly w catej dzielnicy.

- A gdyby nawet tak bylo - rzekt lekarz, ktory zdawat si¢ rozumie¢ moje zmieszanie i probowat unikna¢
badania - c6z w tym ztego?... Pobiora si¢ niedtugo i wszystko dobrze si¢ skonczy.

- Niech pan pilnuje swojego nosa!

- Spokojnie... spokojnie... - tagodnie powtorzyt lekarz i znéw mnie zagadnat: - Skoro twoja matka zyczy sobie
tego... rozbierz sig... to potrwa chwile i potem bedziesz mogta i§¢ do domu.

Zdobytam si¢ na odwage i powiedziatam:



- Tak, to prawda... ale lepiej chodzmy do domu, mamo.

- O nie, moja droga - powiedziata rozkazujaco - musisz da¢ sig¢ zbadad!

Zrezygnowana zdj¢tam spodnice i potozytam si¢ na kanapce. Lekarz zbadal mnie, a potem zwrdcit si¢ do
matki:

- Miata pani racjg... tak jest. Zadowolona pani teraz?

- lle placg? - zapytata matka wyjmujac portmonetke. Ja tymczasem wstalam i ubratam sig. Ale lekarz nie
przyjat pienigdzy i zwrocit si¢ do mnie:

- Kochasz swojego narzeczonego?

- No pewnie! - odpowiedziatam.

- A kiedy wychodzisz za maz?

- Nigdy za niego nie wyjdzie! - rykngta matka, ale ja odrzektam spokojnie:

- Niedlugo, jak tylko zatatwimy formalno$ci. - Z oczu moich musiato bi¢ tyle dobrej wiary, ze lekarz
rozesmial si¢ serdecznie, poklepatl mnie po policzku, a potem popchnat mnie lekko w strong drzwi.

Spodziewatam sig, Zze po powrocie do domu matka obrzuci mnie stekiem wyzwisk, a nawet bedzie mnie bita.
A tymczasem bez stowa, pomimo ze byto tak pdzno, zapalita gaz i zaczeta odgrzewaé mi kolacje. Postawita na ogniu
patelnig i, usunawszy z rogu skrawki materiatow, potozyla nakrycie. Usiadlam na tapczanie, tym samym, gdzie przed
chwilg matka szarpata mnie za wlosy, i spogladatam na nia w milczeniu. Bylam zupehie oszotomiona, bo nie tylko nie
robita mi wymoéwek, ale na jej twarzy malowalo si¢ wyrazne zadowolenie. Kiedy skonczyta nakrywaé, poszta do
kuchni i po chwili wrécita z patelnia: - A teraz jedz.

Powiedziawszy prawdg, bytam bardzo glodna. Wstalam machinalnie i usiadtam na krzesetku, ktore
skwapliwie podsuneta mi matka. Na patelni zobaczytam kawatek miesa i dwa jajka, niecodzienna kolacja!

- To za duzo dla mnie - powiedziatam.

- Jedz... to ci dobrze zrobi... musisz duzo je$¢ - odpowiedziata. Jej dobry humor byt czym$ niezwyklym,
przebijata w nim odrobina zlosliwos$ci, ale bynajmniej nie wrogiej. Po chwili dodata dobrodusznie:

- Gino nie pomyslat o tym, zeby cig¢ czyms$ poczgstowaé, co?

- ZasngliSmy - odrzektam - a potem bylo juz bardzo pdzno.

Nic na to nie powiedziala i stojac przygladata sig, jak jem. Robita tak zawsze; podawala mi jedzenie, czekata,
az skonczg, a potem sama jadala w kuchni. Od dawna juz nie siadata ze mna przy stole, jadata znacznie mniej i
przewaznie albo resztki po mnie, albo o wiele prostsze potrawy. Traktowata mnie jak kruchy, cenny przedmiot, jedyny
cenny, jaki posiadata, z ktérym trzeba si¢ delikatnie obchodzi¢, i jej petna podziwu ustuzno$¢ juz od dawna nie byta dla
mnie nowoscia. Ale tym razem jej pogoda i zadowolenie wzbudzaly we mnie dziwny niepokdj. Odezwatam si¢ po
chwili:

- Gniewasz si¢ na mnie za to, co zrobitam, ale on przyrzekt, ze si¢ ze mna ozeni. Pobierzemy sig juz niedtugo.

Odpowiedziata natychmiast:

- Nie, nie gniewam sig... Troch¢ bylam zta, bo czekatam przez caty wieczor i niepokoitam sig o ciebie, ale
teraz nie mysl juz o tym, jedz!

Jej wymijajacy i fatszywie uspokajajacy ton, jakim przemawia si¢ do dzieci, kiedy nie chce si¢ odpowiedzieé

na ich pytania, wzbudzil we mnie dalsze podejrzenia.



- Ale dlaczego? - nalegatam. - Nie wierzysz, ze on sie ze mng ozeni?

- Wierzg, wierzg, ale teraz jedz!

- Nie, ty w to nie wierzysz!

- Mowie ci, ze wierze... no jedz!

- Nie bedg jadta - zawotatam z rozpacza - dopoki nie powiesz mi prawdy! Dlaczego masz taka uradowana
ming?

- Wcale nie mam uradowanej miny.

Zabrala patelnig 1 poszta do kuchni. Zaczekatam, az wroci, i powiedziatam znowu:

- Jestes bardzo zadowolona.

Przez dluzszy czas patrzyta na mnie w milczeniu, po czym powiedziata z powaga, w ktorej przebijat ton
grozby:

- Tak, jestem zadowolona.

- Dlaczego?

- Bo teraz jestem pewna, ze Gino cig¢ rzuci i nie ozeni si¢ z toba.

- Nieprawda; powiedzial, ze ozeni si¢ ze mna.

- Nie ozeni sig; to, czego chcial, juz dostat... nie ozeni si¢ i porzuci cig.

- [ tak si¢ z tego cieszysz?

- Cieszg sig, bo teraz juz mam pewnos$¢, ze si¢ nie pobierzecie.

- A c6z by ci to szkodzito? - zawolatam z wéciektoscia i rozpacza.

- Gdyby naprawde chcial si¢ z toba ozeni¢, nie zylby z toba juz teraz - odpowiedziata catkiem
niespodziewanie. - Bytam przez dwa lata zareczona z twoim ojcem i zaczeliSmy sie calowac dopiero na kilka miesiecy
przed $lubem. Pobawi si¢ z toba, a potem ci¢ rzuci, mozesz by¢ pewna. I ja jestem z tego zadowolona, bo to
malzenstwo bytoby dla ciebie ruina.

Musialam przyzna¢ w duchu, ze rozumowanie matki nie pozbawione jest pewnej stusznosci, i tzy naptynety
mi do oczu.

Odrzektam:

- Juz wiem, ty nie chcesz, zebym kiedykolwiek zalozyta rodzing. Chcesz, zebym prowadzita takie zycie jak
Angelina. - Angelina byta to dziewczyna z naszej dzielnicy, ktora miata paru narzeczonych, a potem zaczeta otwarcie
uprawiac prostytucje.

- Chcg, zeby ci byto dobrze - powiedziata szorstko. Zebrata talerze i poszta pozmywac je do kuchni. Kiedy
zostalam sama, zastanawiatam si¢ dtugo nad stowami matki. Por6wnywatam je z obietnicami i zachowaniem Gina i
wydawalo mi si¢ niemozliwe, zeby ona mogla mie¢ racjg¢. Ale zastanawialy mnie jej spokdj, pewno$¢ siebie i
przenikliwos¢.

A tymczasem matka zmyta talerze, potem styszatam, jak ustawia je w kredensie i przechodzi do sypialnego
pokoju. Po chwili, zmgczona i zgngbiona, zgasitam $wiatlo i potozytam sig koto nie;j.

Nazajutrz sama nie wiedziatam, czy mam powiedzie¢ Ginowi o watpliwosciach matki; po dlugich wahaniach
zdecydowatam, ze nie. Ogarnat mnie taki gk, zeby nie sprawdzity sig jej przepowiednie, zeby Gino mnie nie porzucit,

iz balam sig, aby rozmowa na ten temat nie podsungta mu podobnych mysli. Zrobitam wowczas odkrycie, ze kobieta



oddajac si¢ mezcezyznie jest od tej chwili w jego rekach i nie ma juz zadnych mozliwosci, zeby go do czegokolwiek
zmusi¢. Ale wciaz jeszcze bytam pewna, ze Gino dotrzyma obietnicy; kiedy si¢ z nim spotkatam, zachowanie jego
utwierdzilo mnie jeszcze w tym przekonaniu.

Wiedzialam, ze obsypie mnie czulo$ciami i pieszczotami, ale balam sig, ze nie wspomni ani stowem o
malzenstwie albo bedzie o tym mowit wymijajaco. A tymczasem, gdy tylko stangliémy na naszym zwyklym miejscu
na szosie, Gino oznajmit, ze ustalit juz datg Slubu, ktory odbedzie si¢ za pi¢é miesigey, ani o jeden dzien pozniej. Moja
rado$¢ byta tak wielka, ze przypisujac sobie mysli matki, nie mogtam powstrzymac si¢ od okrzyku:

- A wiesz, co ja my$latam?... Ze po tym wszystkim, co si¢ stato wczoraj, porzucisz mnie!

- To znaczy - powiedziat z uraza - ze§ mnie wzigla za skonczonego tajdaka!

- Nie, ale wiem, ze tak robi wielu mezczyzn.

- Wiesz co - odrzekt nie zwrociwszy uwagi na moja odpowiedZ - ze moglbym si¢ nawet obrazi¢ za tego
rodzaju przypuszczenia. Co za opini¢ wyrobitas sobie o mnie? To tak mnie kochasz?

- Kocham cig¢ - odpowiedziatam z rozbrajajaca szczeroscia - ale batam sig, Zze bedziesz miat mnie dosy¢.

- Czy chocby raz datem ci to odczué?

- Nie, ale nigdy nic nie wiadomo.

- No i widzisz - rzekl nagle - wprowadzita§ mnie w taki zty humor, Ze zaraz odwiozg cig do twojej pracowni -
i wyciagnat reke, zeby zapusci¢ motor.

Przerazona, zarzucitam mu rgce na szyjg, wolajac blagalnym tonem:

- Nie, daj spokdj... powiedziatam to tylko tak sobie... Zapomnij o tym!

- Mowi sig rzeczy, o ktorych sig¢ mysli, a jezeli kto$ tak mysli, to znaczy, ze nie kocha...

- Przeciez ja cig kocham!

- Ajanie - odpowiedziat ironicznie - ja, jak moéwisz, myslatem tylko o tym, zeby si¢ toba zabawié, a potem cie
porzuci¢! Dziwi mnie, ze zauwazyta$ to dopiero dzisiaj.

- Ach, Gino, dlaczego tak do mnie méwisz? - zawotatam wybuchajac ptaczem. - Co ja ci takiego zrobitam?

- Nic! - odpowiedziat zapuszczajac silnik - ale teraz odwiozg ci¢ do pracowni.

Samochdd jechatl szybko, Gino zacigty i milczacy siedzial przy kierownicy. A ja szlochatam i patrzytlam na
przelatujace za szyba drzewa i stupy. Niedtugo poza pasmem pdl ukazaly si¢ na horyzoncie pierwsze domy miasta.
Pomyslatam, jak bedzie triumfowac matka, kiedy dowie si¢ o naszej ktotni i o tym, ze, jak przewidywata, Gino mnie
porzucil, i w nagltym przyptywie rozpaczy otworzytam drzwiczki i wychylajac si¢ z samochodu zawotatam:

- Albo staniesz natychmiast, albo wyskoczg!

Spojrzat na mnie, zwolnil, skrecil w boczna droge i zatrzymal samochod za malym pagérkiem, na ktérego
szczycie widniaty jakie$ ruiny. Zgasil motor, zaciagnat hamulec, po czym spojrzal na mnie i powiedziat niecierpliwie:
- No wiec co, mow!

Myslatam, Ze naprawdg chce mnie porzucic, i zaczg¢lam przemawia¢ do niego serdecznie i czule; kiedy dzisiaj
wspominam te stowa, chce mi si¢ $miac i zarazem plakac. Mowilam mu, jak bardzo go kocham, tak bardzo, ze nawet
nie zalezy mi na malzenstwie i wystarczy mi, ze bede jego kochanka. Stuchat mnie z ponurym wyrazem twarzy,
potrzasat gtowa i wtracat od czasu do czasu: “Nie, nie, nic z tego dzisiaj nie bedzie... Moze do jutra mi przejdzie".

Dhugo rozmawialismy tak ze soba; byt na tyle przewrotny, ze jeszcze kilka razy doprowadzit mnie swoimi stowami do



fez 1 rozpaczy. Potem stopniowo jego nieugigta postawa zaczg¢la stabnaé, po nie konczacych si¢ pocatunkach i
pieszczotach namowitam go wreszcie, by$Smy si¢ przesiedli na tylne siedzenia wozu, i wydato mi sig, ze odniostam
wielkie zwycigstwo. Kiedy mu si¢ oddatam, uwazatam, ze trwato to za krotko, ze odbyto si¢ jakby w pospiechu, i
czutam gorycz, bo przeciez tak bardzo chciatam mu si¢ podobaé. Nie rozumiatam, ze postgpujac w ten sposob nie tylko
nie odniostam Zadnego zwycigstwa, ale bytam zdana catkowicie na jego taske i nietaskg, bo okazatam, ze gotowa
jestem w kazdej chwili odda¢ mu sig nie tylko w porywie mitosci, ale i wtedy, gdy ani argumenty, ani pochlebstwa nie
wystarczaly, zeby mu si¢ przypodobac i przekona¢ go; robia tak wszystkie zakochane kobiety, ktore nie majq
pewnosci, czy sa kochane z wzajemnoscia; a ja bylam catkiem zaslepiona jego poprawnym zachowaniem,
wyptywajacym z obtudy. Moéwit i robit zawsze to, co w danym momencie trzeba byto powiedzie¢ lub zrobi¢, a ja
bytam taka niedo$wiadczona, ze nie zdawatam sobie sprawy, iz owa doskonato$¢ pasuje raczej do wytworzonego
przez moja wyobrazni¢ wizerunku kochanka niz do zywego cztowieka z krwi i kosci, ktdry przy mnie siedzial.

Ale data $lubu zostata ustalona i szybko zabratam si¢ do przygotowan. ZdecydowaliSmy z Ginem, ze z
poczatku zamieszkamy z matka. Oprocz duzego pokoju, kuchni i sypialni w mieszkaniu byt jeszcze czwarty pokoj,
ktorego matka nigdy nie umeblowata z powodu braku pieniedzy. Stuzyt on za graciarnig, a mozna wyobrazi¢ sobie, jak
wygladaly owe graty, skoro w naszym domu kazdy mebel byt stary i rozklekotany. Po wielu dyskusjach
zdecydowaliSmy si¢ na najskromniejszy program: umeblujemy ten pokdj i ja kupi¢ sobie najpotrzebniejsze rzeczy.
Byly$my bardzo biedne obydwie z matka, ale wiedzialam, ze usktadata ona sobie troch¢ oszczgdnosci; pieniadze te
ciulata dla mnie, zeby, jak mowita, by¢ przygotowana na wszelka ewentualno$¢. Co rozumiata przez t¢ ewentualnosé,
nie wiem, ale na pewno nie moje malzenstwo z biednym chitopcem bez zadnej przysztosci. Posztam do matki i
powiedziatam jej:

- Te oszczednosci, ktore masz, usktadatas dla mnie, prawda?

- Prawda.

- Wigce jezeli cheesz, zebym byta szczesliwa, daj mi je teraz, a bede mogla urzadzi¢ ten pokdj, w ktoérym
zamieszkamy z Ginem. Jezeli naprawde przeznaczyla$ te pieniadze dla mnie, teraz wlasnie przyszla chwila, zeby je
wydac.

Oczekiwalam wymowek i ostrej wymiany zdan, zakonczonej odmowa. A tymczasem matka z wielkim
spokojem przyjeta moja prosbe, okazujac znowu t¢ zaprawiona ztosliwoscia dobrodusznosé, ktéra wprowadzita mnie
w takie ostupienie owego wieczoru, kiedy wrocitam z willi.

- A on nic ci nie da? - zapytata.

- Oczywiscie, ze da - sktamatam - méwit juz o tym, ale i ja musze co$ wniesc.

Szyta przy oknie, ale gdySmy zaczgly rozmawiaé, przerwata robotg.

- IdZz do mojego pokoju i otworz gorna szuflade w komodzie. Znajdziesz tam tekturowe pudetko. Jest w nim
moja ksiazeczka oszczg¢dnosciowa i kilka drobiazgdw ze ztota... Wez ksiazeczke i tg bizuterig... darowujg ci to.

Ztotych przedmiotéw byto niewiele: pierscionek, kolczyki i fancuszek. Ale juz od dziecka ten ubozuchny
skarb, ukryty migdzy tachmanami i ogladany tylko przy nadzwyczajnych okazjach, pobudzat moja fantazjg.

W uniesieniu rzucitam si¢ matce na szyje. Odepchneta mnie bez gniewu, ale chtodno, méwiac:

- Uwazaj... mam w reku igle, mozesz si¢ uktuc.

Ale nie bylam jeszcze zadowolona. Nie wystarczato mi to, ze postawilam na swoim, chciatam, zeby matka



podzielata moja rado$¢.

- Alez, mamo - zawolatam - jezeli robisz to tylko dlatego, zeby mi sprawi¢ przyjemnos$¢, to nie cheg nic!

- Oczywiscie, ze nie robig tego, zeby jemu sprawi¢ przyjemnos$¢ - odpowiedziala biorac si¢ znowu do szycia.

- Czy ty naprawdg nie wierzysz - zapytatam pieszczotliwie - ze wyjde za maz za Gina?

- Nigdy w to nie wierzytam, a dzisiaj mniej niz kiedykolwiek.

- Wigc dlaczego dajesz mi pieniadze na urzadzenie pokoju?

- Dlatego, ze w zadnym razie nie bgda to wyrzucone pieniadze... Zostana ci meble i bielizna poscielowa.
Towar czy pieniadze... to jedno i to samo.

- | nie pojdziesz kupowac ze mna do sklepow?

- Na litos¢ boska - krzykneta - nie cheg o niczym wiedzie¢! Robeie wszystko sami, kupujcie, wybierajcie... Ja
nie cheg wiedzie¢ o niczym!

Kiedy szto o moje malzenstwo z Ginem, byta rzeczywiscie nieubtagana, nie dlatego, ze nie podobato sig jej
zachowanie, charakter czy skromne warunki Gina, lecz wyplywato to z jej ustosunkowania si¢ do zycia. W jej
zapatrywaniach nie bylo nic takiego, co mogloby budzi¢ odrazg, po prostu tylko réznity si¢ one catkowicie od ogolnie
przyjetych pojeé. Inne matki pragna nade wszystko, zeby corki ich wyszly za maz; moja matka zyczyta sobie, zebym ja
za maz nie wyszla.

Tak rozgrywat si¢ miedzy nami ukryty pojedynek: matka chciata, aby moje matzenstwo nie doszto do skutku
i abym zrozumiata, ze ona chce mojego szczgs$cia, a ja chciatam wyjs¢ za maz i przekonac ja, ze shusznos¢ jest po mojej
stronie. Z tym wigksza pasja uczepitam si¢ mysli o zamazpdjsciu, ze z rozpaczliwym uporem postawitam cate zycie na
t¢ jedna kartg. Wyczuwalam przy tym nie bez goryczy, ze matka z wrogoscia §ledzi moje wysitki i ma nadziejg, ze
p6jda na marne.

Muszg tu jeszcze raz zaznaczyC, ze nawet w okresie przygotowan do §lubu przekleta doskonato$¢ Gina nie
poniosta szwanku. Powiedziatam matce, ze Gino pokryje cz¢$é wydatkow, ale to byto ktamstwo, bo na razie nie
wspomniat o tym ani stowem. Bytam zdziwiona i zadowolona zarazem, kiedy Gino, chociaz go o to nie prositam,
wreczyt mi pewnego dnia niewielka sume. Usprawiedliwial sig, ze nie moze da¢ mi wigcej, bo musi stale posytaé
pieniadze rodzinie. Dzisiaj, kiedy zastanawiam sig, dlaczego to zrobil, mogg to sobie wytlumaczy¢ tylko w ten sposob,
ze pragnal bez zarzutu odegrac¢ swoja rolg az do konca. Pewnie czul wyrzuty sumienia, ze mnie oszukat, i zal, ze nie
moze si¢ ze mna ozenié, czego teraz juz naprawde pragnat. Z triumfem opowiedziatam matce o tych pieniadzach.
Ograniczyta si¢ do uwagi, ze jest to bardzo skromna sumka, ktora nie zrujnowata go, ale wystarczyta, zeby mi
zamydli¢ oczy.

Byt to bardzo szczg$§liwy okres mojego zycia. Spotykali§my si¢ z Ginem codziennie i kochalismy sie, gdzie
tylko si¢ dato: w samochodzie, w ciemnym zautku opustoszatej ulicy, na fakach za miastem albo w willi, w pokoiku
Gina. Pewnej nocy, kiedy odprowadzit mnie do domu, oddatam mu si¢ w ciemnosciach na klatce schodowej przed
drzwiami naszego mieszkania. Lubitam by¢ z nim razem w $cisku, w tramwaju czy w lokalu, bo ludzie popychali
mnie, z czego korzystalam, aby tuli¢ si¢ do niego catym ciatem. Ciagle chciatam trzymac go za rgke, wplata¢ palce w
jego wlosy i1 pozwalatam sobie na te pieszczoty wszedzie, nawet migdzy ludzmi. Wydawato mi sig, ze nikt tego nie
widzi, jak to bywa zawsze, kiedy ulegamy nieprzezwycigzonej namigtnosci. Uwazalam mito$¢ za co$ wspaniatego i

moze nawet podobata mi si¢ bardziej niz sam Gino. Oddawatam mu si¢ nie tylko powodowana uczuciem, ale i dla



przyjemnosci. Oczywiscie nie myslalam o tym, ze taka sama przyjemno$¢ mogtby mi daé takze inny mgzczyzna. Ale
zdawatam sobie sprawg, ze pasja, zapamigtanie i uniesienie, towarzyszace moim pieszczotom, nie thumaczyty sig tylko
nasza mito$cia. Bylo to co$ niezaleznego, cos na ksztatt powotania, ktére niedtugo wyszloby na jaw, nawet gdybym nie
byta poznata Gina.

Ale mys$l o malzenstwie byla we mnie najsilniejsza. Robitam nadludzkie wysitki, aby zarobi¢ wigcej
pienigdzy, i pomagatam matce, czgsto szyjac calymi nocami... Za dnia, w godzinach wolnych od pozowania,
chodzitam z Ginem po sklepach, zeby wybra¢ meble i materiaty na wypraweg. Rozporzadzatam bardzo niewielka suma,
a wigc tym trudniej byto mi zdecydowac sig¢ na wybor. Kazatam pokazywac sobie nawet te rzeczy, na ktorych kupno
nie bylo mnie sta¢, ogladatam je dlugo, podajac w watpliwos¢ ich gatunek i targujac sig, po czym wychodzitam udajac
niezadowolenie lub méwitam, ze przyjdeg jeszcze raz. Nie uswiadamiatam sobie tego, ale pelne pokus wyprawy po
sklepach i ogladanie z bliska rzeczy dla mnie niedostgpnych sprawiaty, ze wbrew wilasnej woli zaczynatam
przyznawacé racj¢ matce: bez pieniedzy trudno by¢ szczesliwym. Po wizycie w willi byta to druga okazja ogladania na
wlasne oczy raju optywajacego w bogactwa, i zdajac sobie sprawg, ze bez mojej winy jestem z niego wygnana,
odczuwatam gorycz i niepokdj wewnetrzny. Probujac zapomnieé o niesprawiedliwosci losu, szukatam ucieczki - tak
samo jak wtedy w willi - w mito$ci. Ta mito$¢ byta jedynym luksusem, na jaki mogtam sobie pozwoli¢, i sprawiata, ze
nie odczuwatam juz nizszosci wobec kobiet bogatszych i szczesliwszych ode mnie.

Na koniec, po wielu dyskusjach i wielu wahaniach, dokonatam wyboru i zakonczytam te bardzo skromne
zakupy. Wzigtam na raty, bo nie wystarczyto mi gotdwki, sypialni¢ w nowoczesnym stylu: matzenskie t6zko, toalete z
lustrem, dwie nocne szafki, krzesetka i szafe. Byty to sprzety pospolite, tanie i tandetnie wykonane, ale trudno opisac,
jak szybko przywiazatam si¢ do tego wiecej niz skromnego umeblowania. Kazatam wybieli¢ $ciany pokoju,
polakierowa¢ drzwi i okna, wywiorkowaé podloge, tak ze nasz pokdj stat si¢ jakby wysepka czystosci w morzu
niechlujstwa pozostatej czg¢$ci mieszkania. Dzien, w ktérym wniesiono meble do domu, byt na pewno jednym z
najpigkniejszych w moim zyciu. Nie moglam uwierzyé, ze jestem wilascicielka tego pokoju, czysciutkiego,
porzadnego, jasnego, pachnacego farba i lakierem. Owo niedowierzanie potaczone bylo z uczuciem nie konczacej si¢
radosci. Czasami, kiedy bytam pewna, ze matka mnie nie widzi, wchodzitam do tego pokoju, siadatam na 16zku, na
gotym materacu i calymi godzinami rozgladatam si¢ dokota. Nieruchoma jak posag, patrzytam na swoje meble, jak
gdybym nie wierzyla, ze naprawde tam stoja, i jak gdybym si¢ bata, ze moga w kazdej chwili znikna¢ zostawiajac
cztery nagie $ciany. Albo wstawatam, pieszczotliwie Scieratam kurze i tartam az do potysku politurg. Mysle, ze
gdybym data si¢ ponies¢ uczuciom, calowatabym te meble. Okno bez firanek wychodzilo na obszerne, brudne
podworko, otoczone niskimi, dlugimi domami, takimi samymi jak nasz. Wygladato ono zupehnie jak dziedziniec
szpitalny albo wiezienny, ale obecnie nie zwracalam na to uwagi i czutam sie tak szcze$liwa, jak gdyby za tym oknem
rozciagat sig jaki$ pigkny, peten drzew ogrod. Wyobrazatam sobie, jakie bgdzie nasze zycie w tym pokoju, moje i
Gina, jak bedziemy tu spali, jak bgdziemy sig¢ kochali. Cieszylam si¢ takze na to, co zamierzalam jeszcze kupié, skoro
tylko usktadam znowu troche pieniedzy: tu stanie wazon z kwiatami, tam lampa, a tutaj popielniczka czy inny
drobiazg. Jedynym moim zmartwieniem byto, ze nie mogg urzadzi¢ sobie tazienki, jezeli juz nie takiej jak tamta,
$nieznobialej ze 1$niaca majolika i btyszczacymi kranami, to cho¢by skromnej, ale czystej i nowej. Postanowitam, ze w
moim pokoju bedzie zawsze czys$ciutko i porzadnie. Od czasu wizyty w willi nabratam przekonania, ze czystos¢ i

porzadek to pierwszy krok do luksusu.






Rozdzial 4

W tym okresie pozowatam wciaz jeszcze w pracowniach i zaprzyjaznitam si¢ z jedna z modelek, ktora miata
na imi¢ Gizela. Bylta to dziewczyna wysoka i pigknie zbudowana, o biatej cerze, gestych czarnych wlosach, matych,
gleboko osadzonych niebieskich oczach i duzych czerwonych ustach. Miata charakter catkiem odmienny od mojego:
ztosliwa, wyniosta, czesto si¢ obrazata, a przy tym byta praktyczna i interesowna; i moze wlasnie przez kontrast
zblizyty$my si¢ do siebie. Jedynym jej zajeciem bylo pozowanie, ale ubrana byta bez poréwnania lepiej ode mnie i
bynajmniej przede mna nie ukrywata, ze dostaje prezenty i pieniadze od m¢zczyzny, ktdrego przedstawiala jako swego
narzeczonego. Pamigtam, ze owej zimy chodzita w czarnej kurtce z karakutowymi mankietami i kolnierzem, czego
bardzo jej zazdro$citam. Jej narzeczony nazywat si¢ Riccardo; byt to mtody cztowiek, wysoki i tegi, lubiacy dobrze
zjesé, spokojny, o gltadko wygolonej twarzy. Wydawat mi si¢ wtedy nadzwyczaj przystojny. Byt zawsze wySwiezony,
wypomadowany i ubrany jak z igly, jego ojciec miat sklep z krawatami i bielizna me¢ska. Byt tak naiwny, ze czasem
robit wrazenie glupkowatego, a przy tym dobroduszny, jowialny i zapewne dobry. On i Gizela byli kochankami i nie
przypuszczam, zeby migdzy nimi byla mowa o malzenstwie. Pomimo to Gizela chciata wyj$¢ za maz, chociaz nie
miala wielkich nadziei, ze si¢ jej to uda. Nie grzeszyta madroscia, ale ze byla o wiele bardziej doswiadczona ode mnie,
whbila sobie do glowy, ze musi mnie pouczaé, opickowac si¢ mna. Mowiac krotko, miata takie same zapatrywania na
zycie i szczgScie, jak moja matka, z ta tylko roéznica, Zze u matki zaprawione one byly gorycza zrodzona z wielu
wyrzeczen i rozczarowan, a u Gizeli wyptywaty z ghupoty i objawiaty si¢ tupetem i wielka pewnoscia siebie. Matka
ograniczala si¢ do wyglaszania formutek, jak gdyby wigksze znaczenie miato dla niej gloszenie tych zasad niz
wprowadzanie ich w zycie; Gizela natomiast, ktoéra zawsze myslata w ten sposob i w ogble nie przychodzito jej do
glowy, ze mozna by mysle¢ inaczej, dziwita sig, ze nie prowadze takiego trybu zycia jak ona. I dopiero kiedy
odruchowo okazatam jej, ze nie pochwalam tego rodzaju postgpowania, jej zdziwienie zmienito si¢ w zazdros¢ i
irytacj¢. Spostrzegla, ze nie tylko odrzucam jej rady i opieke, ale ze mogtabym takze, gdybym tylko chciata, potgpiaé
ja 1 patrzy¢ na nig z gory, bo mam swoje na wskro$ moralne zasady. I wowczas, moze nawet nie catkiem $wiadomie,
powzigta zamiar, zeby uprzedzié¢ fakty i jak najpredzej zrobi¢ ze mnie to, czym byta ona sama. Na razie powtarzata mi
bezustannie, ze trzeba by¢ chyba idiotka, aby tak dba¢ o swojg cnote; ze warunki, w jakich zyje, i moje nedzne sukienki
moga budzi¢ litos¢; ze gdybym tylko chciata wyzyskaé swoja urode, zycie moje zmienitoby si¢ nie do poznania.
Wreszcie wstydzac si¢ tego, ze oszukuje¢ ja w pewnym stopniu, utrzymujac ja w przekonaniu, iz nigdy nie zadawatam
si¢ z zadnym mezczyzna, wyznatam jej, jakie stosunki tacza mnie z Ginem, wspomniatam jednak przy tym o naszych
zargczynach i o majacym nastapi¢ wkrotce $lubie. Zapytata mnie, kim jest Gino, a kiedy dowiedziata sig, ze jest
szoferem, zaczgta krgei¢ nosem. Pomimo to poprosita, zebym go jej przedstawita.

Gizela byta moja najserdeczniejsza przyjaciotka, a Gino moim narzeczonym; dzisiaj mogg osadzi¢ na zimno
kazde z nich, ale wowczas bytam zaslepiona bez reszty na ich punkcie. Gina, jak juz nieraz wspominatam, uwazatam
za chodzaca doskonato$¢; co do Gizeli, moze nawet zdawatam sobie sprawe z jej wad, ale widziatam w niej wielkie
zalety serca i sadzilam, ze ma dla mnie wiele uczucia. Jej zainteresowanie moim losem przypisywatam nie temu, ze

znajac moja niewinnos¢ chce mnie zepsuc, ale zle pojetej dobroci. Tak wige bytam bardzo wzruszona, poznajac ich ze



soba; pragnegtam, w swojej §wigtej naiwnosci, aby zostali przyjaciéimi. Spotkanie odbylo si¢ w mleczarni. Gizela przez
caly czas zachowywata powsciagliwe i wyraznie wrogie milczenie. Poczatkowo wydawato mi sig, ze Gino chce
zjedna¢ sobie Gizelg, bo jak zwykle naprowadzil rozmowe na temat willi, rozwodzac si¢ nad bogactwami swoich
chlebodawcow, jak gdyby miat nadzieje, ze oczaruje ja tym opowiadaniem i Ze wowczas ona zapomni o jego skromnej
pozycji. Ale nie rozbroito to Gizeli, ktora w dalszym ciagu nieprzyjaznie si¢ do niego odnosita. W pewnej chwili, nie
pamigtam juz przy jakiej okazji, powiedziala:

- Ma pan szczg$cie, ze znalazt pan Adriang.

- Dlaczego? - zapytat Gino zdziwiony.

- Bo szoferzy zadaja si¢ przewaznie z kucharkami.

Zobaczytam, ze Gino zbladl, ale nie nalezat do ludzi, ktorych tatwo zbi¢ z tropu.

- Tak, to prawda, to prawda... - powiedziat powoli, znizajac glos, z ming czlowieka zastanawiajacego si¢ po
raz pierwszy nad problemem, ktory dotychczas uszedt jego uwagi - rzeczywiscie, szofer, ktory shuzyt tam przede mna,
ozenit si¢ wlasnie z kucharka. To zupelnie zrozumiate, dlaczegdz by nie? I ja powinienem byt zrobi¢ to samo.
Kucharki wychodza za maz za szoferéw, a szoferzy Zenia si¢ z kucharkami. No proszg, i jak to si¢ moglo stac, ze
dotychczas o tym nie pomys$latem? Ale - dorzucit niedbalym tonem - wolalbym nawet, Zzeby Adriana byla
pomywaczka niz modelka - tu podnidst reke, jak gdyby chceiat uprzedzi€ protesty Gizeli. - Nie mowig juz o tym, ze nie
mogg strawic tego rozbierania si¢ przy m¢zczyznach, ale sam ten zawdd stwarza tysiace okazji do zawierania pewnych
znajomosci... pewnych przyjazni... - pokiwat gtowa i pogardliwie wykrzywit usta, po czym podsuwajac jej pudetko z
papierosami zapytat: - Czy pani pali?

Gizela nie wiedziata, co odpowiedzieé, i ograniczyta si¢ do tego, ze nie wzigta papierosa, popatrzyta na
zegarek 1 oswiadczyta:

- Adriano, musimy juz i$¢, jest bardzo p6zno. Rzeczywiscie bylo pdzno, pozegnatySmy si¢ z Ginem i
wyszly$Smy z mleczarni. Na ulicy Gizela powiedziata:

- Jeste$ na drodze do zrobienia wielkiego glupstwa... Ja za zadne skarby $wiata nie wysztabym za takiego
cztowieka.

- Nie podobat ci sig? - zapytalam z niepokojem.

- Ani trochg... Poza tym mowitas, ze jest wysoki, a tymczasem jest odrobing nizszy od ciebie, ma fatszywe
spojrzenie i nigdy nie patrzy w oczy, jest nienaturalny, wyraza si¢ w sposob tak sztuczny, ze od razu widaé, ze nigdy
nie mowi tego, co mysli, i w dodatku te wielkopanskie maniery... u szofera!

- Ale ja go kocham.

Odpowiedziata spokojnie:

- Tak, ale on ciebie nie kocha... Zobaczysz, ze pewnego pigknego dnia cig porzuci.

Uderzylo mnie to proroctwo, wypowiedziane pewnym glosem i zgodne z tym, co mowita matka. Dzisiaj
muszg przyznac, ze Gizela, pomijajac jej z gory nieprzychylny stosunek do Gina, lepiej poznata jego charakter przez
godzing niz ja przez parg miesigcy. Gino ze swojej strony takze wydat bardzo niepochlebny sad o Gizeli, ktory
przynajmniej w pewnym stopniu musiatam uzna¢ pdzniej za stluszny. Na razie milo$¢, przyjazn i moje
niedoswiadczenie sprawily, ze patrzylam na kazde z nich przez ré6zowe okulary; prawie zawsze tak bywa, ze kiedy

myslimy o kim§ Zle, jesteSmy o wiele blizsi prawdy.



- Te twoja Gizelg - powiedzial - w moich okolicach nazwaliby “kobietka".

Zrobilam zdziwiony wyraz twarzy. Wyjasnit mi:

- No, ulicznica... bo taki ma charakter i takie zachowanie. Jest zarozumiata, bo dobrze si¢ ubiera. Ciekaw
jestem, w jaki sposob zarabia na te taszki!

- Dostaje je od narzeczonego.

- Od narzeczonego, ktorego zmienia si¢ co noc... A teraz stuchaj: albo ja, albo ona!

- Co to ma znaczy¢?

- Chce powiedziec, ze rob, jak chcesz, ale jezeli dalej bedziesz si¢ z nia widywala, musisz zrezygnowac ze
mnie. Albo ja, albo ona!

Probowatam go przekonaé, lecz na prézno. Obrazito go z pewnoscia odpychajace zachowanie Gizeli; ale
nawet okazujac pogardliwa nieche¢ dla mojej przyjaciotki, nadal pozostat wierny swojej roli dobrego narzeczonego,
tak samo jak wtedy, gdy pokryt czgs¢ wydatkéw na moja wyprawg. Jak zawsze, doskonale umiat wyrazi¢ to, czego
wcale nie odczuwat: “Mojej narzeczonej nie wolno przebywaé w towarzystwie kobiet podejrzanego prowadzenia™ -
powtarzat twardo. Na koniec, w obawie, Zeby nie rozwialo si¢ nasze matzenstwo, obiecatam mu, ze nie zobaczg si¢ juz
wigcej z Gizela, chociaz wiedziatam, ze nie dotrzymam stowa. Bylo to niemozliwe cho¢by z tego powodu, ze
pozowaly$my z Gizela o tej Samej godzinie w tej samej pracowni.

Od tego czasu widywatam si¢ z nig w tajemnicy przed Ginem. Kiedy bylySmy razem, Gizela korzystata z
kazdej okazji, zeby robic ironiczne i pogardliwe aluzje na temat moich zar¢czyn. Bytam na tyle naiwna, ze zwierzytam
si¢ jej w swoim czasie ze stosunkow taczacych mnie z Ginem, i to wasnie stato si¢ zrodtem jej docinkow; malowata w
najczarniejszych barwach zardwno moje obecne potozenie, jak i moja przysztosé. Jej przyjaciel Riccardo nie widziat
zadnej roznicy migdzy mna a nia, uwazajac nas obie za dziewczyny lekkiego prowadzenia, niewarte szacunku, i lubit
stroi¢ sobie ze mnie Zarty razem z Gizela, podchwytujac jej kpinki. Ale robit to w sposob glupkowaty i dobroduszny,
bo, jak juz wspomniatam, pozbawiony byt inteligencji i zto§liwosci. Dla niego moj narzeczony stanowit jedynie temat
do zartobliwych rozmow dla zabicia czasu. Ale Gizela, ktorej moja cnota byla solg w oku i ktora za wszelka ceng
chciata upodobni¢ mnie do siebie, abym nie miata prawa jej sadzié, po prostu stawata na glowie, zeby za wszelka ceng
pogngbi¢ mnie i upokorzy¢.

Uderzata przede wszystkim w moj staby punkt: ubranie. Mowita: “Dzisiaj po prostu si¢ wstydzg wyjs$¢ z toba
na ulicg". Albo: “Riccardo nigdy by nie pozwolil, zebym chodzita w takiej sukience... prawda, Riccardo? Mitos$¢, moja
droga, objawia si¢ i w takich drobiazgach". Nie potrafitam pozosta¢ obojetna wobec tych gruboskérnych uwag:
ogarniata mnie zto$¢, bronitam Gina, bronitam, ale coraz mniej pewnie, moich sukienek, i zawsze po rozmowie z nimi
bylam zgngbiona, miatam wypieki na twarzy i tzy w oczach. Pewnego dnia, wiedziony wspotczuciem, Riccardo
powiedziat:

- Dzisiaj Adriana dostanie ode mnie prezent. Chodz, Adriano, cheg ci kupic torebke. - Ale Gizela gwaltownie
si¢ sprzeciwita:

- Nie, nie, zadnych prezentéw! Ma swojego Gina, niech on jej kupuje prezenty! - Riccardo, ktory zrobit tg
propozycje z dobrego serca, ale nie domyslat si¢ nawet, jaka przyjemno$¢ by mi tym zrobil, ustapit natychmiast, a ja,
na zlo$¢, tego samego popotudnia posztam i sama kupitam sobie torbg. Nazajutrz przysztam na spotkanie z nimi z

torba pod pacha i oswiadczytam, ze jest to podarunek od Gina. Byto to jedyne zwycigstwo, jakie odniostam w moich



rozpaczliwych potyczkach, i drogo mnie ono kosztowato, bo torebka byta naprawdg tadna i wydatam na nia mnostwo
pienigdzy.

Kiedy po nie koniczacych si¢ docinkach, upokarzajacych uwagach i kazaniach Gizeli wydato sig na koniec, ze
owoc dojrzat, oswiadczyla, ze ma dla mnie pewna propozycje.

- Ale pozwol mi powiedzie¢ wszystko az do konca - dodata - i nie przerywaj, zanim nie dowiesz sig, o co
chodzi.

- Mow - odpowiedziatam.

- Wiesz, jak bardzo ci¢ lubi¢ - zaczgla - traktujg ci¢ prawie jak siostrg. Ty, z twoja uroda, moglaby$ miec
wszystko, czego dusza zapragnie, totez jest mi bardzo przykro, ze chodzisz ubrana jak ngdzarka. A teraz postuchaj - tu
przerwala i spojrzata na mnie uroczyscie - znam pewnego me¢zcezyzng, nadzwyczaj kulturalnego, dystyngowanego,
powaznego, ktory widziat cig i bardzo si¢ toba zainteresowal. Jest zonaty, ale rodzina jego mieszka na prowincji. To
gruba ryba - dodata znizajac glos - z policji... Jesli chcesz go poznaé, moge ci go przedstawié. Jak juz mowitam, to
bardzo powazny i dystyngowany cztowiek i mozesz liczy¢ w zupelnosci na jego dyskrecjg, a poza tym jest bardzo
zajety, wige bedziesz widywala go tylko parg razy na miesiac. On nie ma nic przeciwko temu, zeby$ zadawala si¢ z
Ginem, jezeli masz ochotg, a nawet zeby$ wyszta za maz. On postara si¢ stworzy¢ ci inne warunki niz te, w ktoérych
zyta$ dotychczas... Co o tym my$lisz?

- Bardzo mu jestem wdzigczna - odpowiedzialam szczerze - ale nie mogg zgodzi¢ si¢ na to.

- Dlaczego? - zawotata ze zdumieniem.

- Dlatego, ze nie... kocham Gina i gdybym si¢ na to zgodzila, wstydzitabym si¢ spojrze¢ mu w oczy.

- Dajze spokdj... Przeciez powiedziatam ci, ze Gino nie begdzie o niczym wiedziat!

- Wiasénie dlatego!

- Gdy pomysle - zaczeta mowié jakby do siebie - co bym powiedziata, gdyby mnie kto§ zrobit taka
propozycje... No, ale co mam mu odpowiedzie¢? Ze namyslisz sig jeszcze?

- Nie, nie... nie zgadzam sig.

- Jeste$ skonczona idiotka - powiedziata Gizela z rozczarowaniem w glosie. - To si¢ nazywa wlasnymi rgkami
burzy¢ swoje szczescie. - Mowila jeszcze wiele rzeczy w tym tonie, ja stale odpowiadatam to samo, az wreszcie
odeszla bardzo niezadowolona.

Odrzucitam tg¢ propozycje bez namystu, nie zastanawiajac sig, jakie dalaby mi korzysci. Potem, kiedy
zostatam sama, prawie ze pozatowatam tego: kto wie, moze Gizela miata racjg, moze to byt jedyny sposéb, aby zdoby¢
wszystko, co bylo mi tak bardzo, bardzo potrzebne. Ale natychmiast odrzucitam t¢ mozliwos$¢ i tym rozpaczliwiej
uczepitam si¢ mysli o matzenstwie i zwiazanym z nim spokojnym zyciu, cho¢by nawet w biedzie. Wydawato mi sig, ze
zrobitam wielkie po§wigcenie, ktore zobowiazuje mnie teraz do matzenstwa bardziej niz kiedykolwiek i ze plany moje
musza si¢ zisci¢ za wszelka cene.

Nie potrafitam jednak oprze¢ si¢ pokusie i, powodowana proznoscia, powiedzialam matce o propozycji
Gizeli. Przypuszczatam, ze sprawig jej podwojna przyjemnosc; wiedziatam, ze jest bardzo dumna z mojej urody, a
przy tym ogromnie przywiazana do swoich zapatrywan na zycie, a wigc oferta owa schlebiala jej proznosci i zarazem
potwierdzata stuszno$¢ jej pogladow. Ale nie sadzitam, ze ta wiadomo$¢ wprawi ja w takie podniecenie. Z oczu jej

wyzierala chciwo$¢, dostata wypiekow na twarzy.



- Ale kto to taki? - zapytata w koncu.

- Wielki pan - rzektam. Wstydzitam si¢ powiedzie¢, ze to kto$ z policji.

- I méwita, Ze jest bardzo bogaty?

- Tak, podobno duzo zarabia.

Bylo widoczne, Ze nie chce si¢ zdradzi¢ z tym, co mysli; a mianowicie, ze postapitam Zle, odrzucajac taka
propozycje.

- Widziat cig i zainteresowat si¢ toba? Dlaczego nie kazesz go sobie przedstawic?...

- Po co, jezeli go nie chcg?

- Jaka szkoda, ze jest zonaty.

- Nie chciatabym go nawet, gdyby byt kawalerem.

- Ludzie ro6znie zapatruja si¢ na zycie - powiedziata matka. - To cztowiek bogaty... jest w tobie zakochany...
jedno wiaze si¢ z drugim. Moglby ci pomoc, nie zadajac nic w zamian...

- Nig, nie - odpowiedziatam - tego rodzaju ludzie nic nie robia bezinteresownie.

- Nigdy nie wiadomo.

- Nie, nie - powtarzatam.

- Mniejsza o to - odrzekta matka kiwajac glowa. - W kazdym razie ta Gizela to dobra dziewczyna. Inna bytaby
o ciebie zazdrosna i nie powiedziataby ani stowa. Od razu wida¢, ze jest naprawde twoja przyjaciotka.

Po mojej odmowie Gizela nie wspominata juz o dystyngowanym panu i ku mojemu wielkiemu zdziwieniu
przestala wydrwiwa¢ moje narzeczenstwo. Dalej po kryjomu widywatam si¢ z nig i Riccardem; kilkakrotnie
wspominatam o niej w rozmowach z Ginem, w nadziei, Zze moze si¢ pogodza, bo nie lubitam nic ukrywaé. Ale on za
kazdym razem mi przerywal, méwiac o niej z nienawiscia i odgrazajac sig, ze porzuci mnie, jezeli tylko si¢ dowie, Ze ja
widuje. Na pewno nie zartowal; i czasem wydawalo mi si¢, ze bylby zadowolony, gdyby to moglo postuzy¢ mu jako
pretekst do zerwania. Powiedziatam matce o tej antypatii Gina do Gizeli, a ona odrzekta na to bez cienia ztosliwosci:

- Nie chce, zebys si¢ z niag widywala, bo si¢ boi, ze bedziesz porownywata fachmany, w jakich on pozwala ci
chodzi¢, z sukniami Gizeli, ktore ona dostaje od narzeczonego.

- Nie, on uwaza, ze Gizela jest niewiele warta.

- On sam jest nic niewart... Zeby sie tak dowiedziat o twoich spotkaniach z Gizela i naprawde zerwat te
zargezyny!

- Mamo - powiedziatam przerazona - zeby ci tylko nie przyszto do glowy powiedzie¢ mu o tym!

- Nie, nie - odrzekta szybko i jakby z zalem - to sa wasze sprawy i ja si¢ do tego nie mieszam.

Byto to w jesieni w okresie “lata $w. Marcina", dni byty pogodne i ciepte. Pewnego ranka Gizela powiedziata
mi, ze ona, Riccardo i pewien jego przyjaciel postanowili wybra¢ si¢ na wycieczkg samochodem. Chcieliby, zeby
pojechata jeszcze jedna kobieta, dla dotrzymania towarzystwa owemu przyjacielowi, i pomysleli o mnie. Zgodzitam
si¢ z radoscia, bo w szarzyznie mojego zycia dobra byta kazda rozrywka, ktéra dawata mi chwilg zapomnienia. Ginowi
powiedziatam, ze bgdg miata dodatkowe godziny pozowania; wczesnym rankiem pobiegtam na umdéwione miejsce
spotkania, za Ponte Milvio. Samochod juz na mnie czekat; Gizela i Riccardo, ktorzy siedzieli z przodu, nie ruszyli si¢
nawet z miejsc, ale przyjaciel Riccarda wyskoczyl z samochodu i podszedt do mnie. Byt to mtody mezczyzna

$redniego wzrostu, tysawy, o pozoltktej cerze i duzych czarnych oczach; nos miat orli, usta duze, uniesione w kacikach



ku gérze, tak ze robil wrazenie, jak gdyby si¢ u§miechat. Ubrany byt bardzo elegancko, ale zupekie inaczej niz
Riccardo, powaznie, w ciemnopopielata marynarke i nieco jasniejsze spodnie, mial sztywny kotnierzyk i czarny
krawat, w ktory wpigta byla spinka z perla. Glos jego byt migkki i tagodny, nieco melancholijny, wzrok jakby
znuzony; zachowywat si¢ bardzo wytwornie, a nawet uroczyscie. Gizela przedstawila mi go jako Stefana Astarite i
bylam pewna, Ze jest to ten sam pan, ktory przekazal mi przez nig owe korzystne propozycje. To, ze go poznatam, nie
sprawito mi przykrosci, bo jego oferta nie miata w sobie nic obrazajacego, wprost przeciwnie, pochlebiata w pewnym
sensie mojej proznosci. Podnidst do ust moja reke jak gdyby w bolesnym uniesieniu i z wielkim uczuciem. Potem
wsiadtam, on zajat miejsce obok mnie i ruszylismy.

Gdy samochdd pedzit wérod pozotktych pol, pusta, zalang stoncem szosa, prawie nie rozmawialiSmy z soba.
Bytam uszczesliwiona, ze jadg samochodem, uszczgsliwiona z wycieczki, uszczg§liwiona, ze wiatr dmucha mi przez
okno prosto w twarz. Byta to druga czy trzecia dluzsza wycieczka samochodowa w moich zyciu i batam si¢ prawie, ze
za malo si¢ tym cieszg. Szeroko otwieratam oczy, zeby widzie¢ jak najwigcej: zabudowania gospodarskie, sterty
stomy, drzewa, pola, lasy - i mys$latam o tym, Ze minie dobrych kilka miesigcy, a moze i lat, zanim znowu begdg miata
okazje¢ wybrac¢ si¢ na taka wycieczke, musze wigc dobrze utrwali¢ sobie w pamigci wszystkie szczegoty, zebym ditugo
mogla si¢ cieszy¢ wspomnieniami. Ale Astarita, ktory siedzial wyprostowany, w przyzwoitej odlegtosci, wpatrywat
si¢ tylko we mnie. Ani na chwilg nie odrywat tych swoich smutnych oczu od mojej twarzy i postaci; czujac na sobie
jego wzrok, odnositam wrazenie, jakby kto$ nieustannie dotykal mnie palcem. Nie moge powiedzie¢, aby to
zainteresowanie moja osoba bylo mi przykre, ale wprawiato mnie w zaklopotanie. Powoli zaczgto ogarnia¢ mnie
uczucie, ze powinnam si¢ nim zajac¢ i zacza¢ rozmowe. Siedzial z rekami opartymi na kolanach; na jednej rgce miat
obraczke i pierscionek z brylantem. Odezwatam si¢ glupio:

- Jaki $liczny pierscionek!

Spuscit oczy, popatrzyt na pierscionek nie poruszajac reki i odpowiedziat:

- To pierscionek mojego ojca. Zdjatem mu go z palca, kiedy umart.

- Och! - rzektam chcac naprawic tg niezrecznos$¢ i wskazujac na obraczke dodatam: - Pan jest Zonaty?

- Oczywiscie - odrzekt z ponurg satysfakcja. - Mam i zong... i dzieci... wszystko.

- Ladna jest panska zona? - zapytatam niesmiato.

- Nie tak tadna jak pani - posiedzial bez cienia usémiechu, powaznie i dobitnie, jak gdyby stwierdzat jaki$
wazny fakt, i reka, na ktorej miat pierscionek, chciat ujaé moja dton. Zrgcznie si¢ uchylitam i zeby cokolwiek
powiedzie¢, zapytatam:

- I mieszka pan z nig razem?

- Nie - odpart - Zona mieszka w... - tu wymienit miasto na dalekiej prowincji. - A ja mieszkam tutaj... sam...
mam nadziejg, ze przyjdzie pani mnie odwiedzic.

Udatam, Ze nie styszg tej propozycji, wypowiedzianej z jakims tragicznym zapamigtaniem, i zapytatam:

- A dlaczego... nie chee pan mieszkaé z zong?

- Zyjemy w separacji - o$wiadczyt z grymasem. - Kiedy si¢ oZenitem, bylem bardzo mtody, malzenstwo to
byto dzietem mojej matki... Wiadomo, jak to bywa w takich razach... Panna z dobrej rodziny, z duzym posagiem,
rodzice ukltadaja matzenstwo, a dzieci musza sig¢ zeni¢. Mieszka¢ razem z zona?... A pani zamieszkataby z taka

kobieta? - Wyjat portfel z marynarki, otworzyt go i pokazal mi fotografig. Zobaczytam dwie dziewczynki wygladajace



na blizniaczki, ciemnowlose, blade, a za nimi, z rekami opartymi na ich ramionach, drobna, czarna, blada kobiete z
sowimi, blisko siebie osadzonymi oczami, o zto§liwym wyrazie twarzy. Oddatam mu zdjgcie, schowat je do portfelu i
szepnal: - Nie... ja chcialbym mieszka¢ z pania.

- Przeciez pan mnie wcale nie zna - odpowiedzialam, zmieszana jego szalenczym zachowaniem.

- Znam pania doskonale, juz od miesiaca pania obserwuj¢, wiem wszystko o pani.

Mowit powaznie, siedzac w przyzwoitej odleglosci, ale z takim natgzeniem uczucia, ze az oczy wychodzity
mu z orbit.

Powiedziatam:

- Jestem zareczona.

- Mowita mi o tym Gizela - rzekt zduszonym glosem. - Ale nie rozmawiajmy o pani narzeczonym. Czy to w
ogole moze mie¢ jakie$ znaczenie? - I zrobit reka krotki, niezgrabny gest udanej obojgtnosci.

- Dla mnie to ma wielkie znaczenie - odpowiedziatam.

Spojrzal na mnie i ciagnat dale;j:

- Pani mi si¢ bardzo podoba.

- Zauwazytam to.

- Pani mi si¢ bardzo podoba - powtorzyt - nawet pani sama nie wie, jak bardzo mi si¢ pani podoba.

Moéwit doprawdy jak wariat. Uspokajato mnie to, ze siedzi z daleka ode mnie i Ze nie probuje juz ujaé¢ mojej
reki.

- Nie ma w tym nic zlego, ze si¢ panu podobam.

- A ja podobam sig pani?

- Nie.

- Mam pieniadze - powiedzial z konwulsyjnym grymasem - mam do$¢ pieniedzy, zeby uczynié pania
szczesliwa. Jezeli przyjdzie mnie pani odwiedzié, nie bgdzie pani tego zatowata.

- Nie trzeba mi panskich pieni¢dzy - odpowiedzialam spokojnie, prawie uprzejmie. Udawat, ze nie styszy, i
rzekt patrzac na mnie:

- Pani jest bardzo pigkna.

- Dzigkuj¢ za komplement.

- Ma pani przesliczne oczy.

- Tak pan uwaza?

- Tak... 1 usta pani sg tez przesliczne... Chcialbym je catowac.

- Dlaczego pan mi to wszystko mowi?

- Chciatbym catowac¢ takze pani cialo... cate ciato.

- Dlaczego moéwi pan do mnie w taki sposob? - zaprotestowatam po raz drugi. - To nie wypada! Jestem
zar¢ezona i wychodze za maz za dwa miesiace.

- Proszg¢ mi wybaczy¢ - powiedzial - ale sprawia mi taka przyjemno$¢ mowienie pani tych rzeczy... Niech sig
pani zdaje, ze mowig to do kogo$ innego.

- Czy daleko jeszcze do Viterbo? - zapytatam, zeby zmieni¢ temat.

- Juz dojezdzamy. W Viterbo co$ zjemy. Proszg mi przyrzec, ze przy stole usiadzie pani koto mnie.



Zaczetam si¢ $miaé, bo ostatecznie ta wielka namigtnos¢ schlebiala mojej préoznosci.

- Dobrze - powiedziatam.

- Bedzie pani siedziata koto mnie - ciagnat dalej. - Tak jak teraz... Wystarcza mi zapach pani perfum.

- Alez ja nie jestem uperfumowana.

- Nie? To ja pani podaruj¢ perfumy - odrzek} na to.

Bylismy juz w Viterbo i samochdd zwalniat wjezdzajac do miasta. Gizela i Riccardo, ktorzy siedzieli przed
nami, milczeli przez cata droge. Ale kiedy przejezdzaliSmy powoli przez zatloczone corso, Gizela odwrdcita sig i
powiedziata:

- No, co u was stycha¢? Czy myslicie, ze nic nie widzialam?

Astarita milczal, a ja zaczetam protestowac:

- Nic nie mogtas widzie¢, bosmy tylko rozmawiali.

- No, no - zadrwita. Bytam zdumiona i nieco poirytowana zaréwno zachowaniem Gizeli, jak i milczeniem
Astarity.

- Jezeli ci mowig... - zaczegtam.

- No, no - powtdrzyta - ale nic si¢ nie bdj! Ginowi nie powiemy ani stdéweczka.

Dojechalismy tymczasem na plac, wysiedliSmy z samochodu i zaczgliSmy spacerowaé po corso w
niedzielnym thumie; listopadowe slonce tagodnie przygrzewato. Astarita nie opuszczal mnie ani na chwilg, byt
powazny, a nawet ponury; szedl z podniesiona glowa i jedna reke trzymat w kieszeni, a druga machat wahadtowo.
Wygladat raczej na pilnujacego mnie detektywa niz na adoratora. Gizela natomiast §miata si¢ glos$no i zartowata z
Riccardem, tak ze wiele 0sOb ogladato si¢ za nami. Wstapiliémy do kawiarni i popijaliémy na stojaco wermut.
Zauwazytam nagle, ze Astarita cedzi przez zgby jakies przeklenstwa, i zapytalam go, co sig stato.

- Ten balwan, ktory stoi tam w drzwiach, bezczelnie sig pani przyglada - odpowiedziat z oburzeniem.

Obejrzatam si¢ i zobaczytam mtodego, szczuptego blondyna, ktory rzeczywiscie wpatrywat si¢ we mnie,
stojac w drzwiach kawiarni.

- A ¢6z w tym ztego! - zawotatam wesolo. - Patrzy na mnie, no i co z tego?

- Ale ja p6jde i dam mu w twarz!

- Jezeli pan to zrobi, nie spojrze wigcej na pana i nie odezwe si¢ ani stowem - powiedzialam juz nieco
znudzona. - A zreszta nie ma pan zadnego prawa tego zrobié... Jest pan niczym dla mnie.

Nic nie odpowiedzial i poszedt do kasy zaptaci¢ za wermut. Wyszliémy z kawiarni i znowu zaczeliSmy
spacerowac po corso. Stonce, gwar, ruchliwy thum, czerwone, tryskajace zdrowiem twarze mieszkancow prowincji,
wszystko to wprawilo mnie w dobry humor. Kiedy skreciliSmy w boczna ulice i doszlismy do matego opustoszatego
placyku, nagle powiedziatam:

- O proszg, gdybym miata taki tadny domeczek jak ten - i wskazalam na skromny pigtrowy domek,
przylegajacy do kosciola - i mogta zamieszka¢ w nim na state, bytabym bardzo szczgsliwa.

- Zlituj sig - odrzekta Gizela - mieszka¢ na prowingji, i jeszcze do tego w Viterbo! Za nic, zeby mi nawet
dawano zlote gory!

- Szybko by ci sig to sprzykrzylo, Adriano - powiedziat Riccardo. - Kto przywykt do zycia w wielkim mie$cie,

nie moze wytrzymac¢ na prowingji.



- Nie macie racji - zaprzeczytam - mieszkatabym tu chetnie... z cztowiekiem, ktéry by mnie kochat. Cztery
czySciutkie pokoiki, weranda, cztery okna... nie chcialabym nic wigcej. - Mowitam szczerze, bo widziatam siebie
razem z Ginem w tym domku w Viterbo. - A jakiego pan jest zdania? - dodatam zwracajac si¢ do Astarity.

- Z pania zamieszkatbym tutaj - odpowiedziat potgtosem, zeby nie ustyszato go tamtych dwoje.

- Twoja najwigksza wada, Adriano - rzekla Gizela - jest to, ze jeste$ za skromna. Kto malo wymaga od zycia,
nie ma nic.

- Totez ja nic nie chcg.

- Chcesz wyj$¢ za maz za Gina - wtracit Riccardo. - Ach, to prawda!

Bylo juz podzno, na corso robito si¢ coraz pusciej, weszlisSmy do restauracji. Sala na parterze byta
przepelniona, siedzieli tam przewaznie chlopi, ktdrzy przyjechali do Viterbo na odpust. Gizela krzywita si¢ mowiac, ze
trudno oddycha¢ w tym smrodzie, i spytata wlasciciela, czy nie mozna by zje$¢ na pierwszym pigtrze. Odpowiedziat,
7ze mozna, i zaprowadzil nas po drewnianych schodach do dilugiego, waskiego pokoju, z jednym tylko oknem,
wychodzacym na ciemny zautek. Podniost Zzaluzj¢ i zamknal okno; potem rozciagnat obrus na duzym wiejskim stole,
zajmujacym duza cze$¢ pokoju, ktory, pamigtam, obity byt wyblakta, w wielu miejscach podarta tapeta w kwiaty i
ptaki. Oprdcz stotu znajdowat si¢ tam jeszcze tylko oszklony kredens, zastawiony talerzami.

Gizela krecita si¢ po pokoju, ogladajac wszystko po kolei, i popatrzyta nawet przez okno na zautek. Na koniec
otworzyta drzwi do drugiego pokoju, zajrzata tam i z udanym ozywieniem zapytata wlasciciela restauracji, jakie jest
przeznaczenie tego pokoju.

- To jest pokgj sypialny - odpowiedziat - jezeli kto$ bedzie cheiat odpoczaé po obiedzie...

- Odpoczniemy sobie, co, Gizelo? - zawotat Riccardo ze swoim glupkowatym chichotem. Ale Gizela
udawata, ze nie styszy, zajrzata jeszcze raz do tego pokoju, po czym przymkneta drzwi, pozostawiajac je lekko
uchylone. Ta jadalnia, mata i zaciszna, wprawila mnie w wesoty nastrdj, totez nie zwrdcitam specjalnej uwagi ani na te
nie domknigte drzwi, ani na spojrzenie, jakie wymienili Gizela i Astarita. Usiedli$my przy stole, ja obok Astarity, tak
jak mu przyrzektam; ale on zdawal si¢ wcale tego nie widzie¢ i byt tak czyms przejety, ze w ogole si¢ nie odzywat. Po
chwili kelner przyniost zakaski i wino; bytam bardzo glodna i zachtannie rzucitam si¢ na jedzenie, co roz§mieszyto
cale towarzystwo. Gizela skorzystata z okazji i zacz¢la pokpiwacé jak zazwyczaj z mojego matzenstwa.

- Jedz, jedz - mowita. - Z Ginem nie bedziesz miata okazji jes¢ ani tak duzo, ani tak smacznie.

- Dlaczego? - odpowiedziatam. - Gino bedzie zarabiat.

- Tak, i bedziecie codziennie jadali fasolg.

- Fasola nie jest zta - zawotat ze §miechem Riccardo. - Zaraz kazg sobie poda¢ kopiasty talerz.

- Adriano, jestes po prostu glupia - ciagneta dalej Gizela - tobie potrzebny jest me¢zczyzna zamozny, powazny,
zrownowazony, ktory dbatby o ciebie i przy ktérym nie braktoby ci niczego, ktory ocenitby twoja urodg, a ty sig chcesz
zwiazac¢ z tym Ginem!

Milczatam uparcie, z pochylona glowa i zajgta bytam jedzeniem.

Riccardo $miejac si¢ zrobit uwage:

- Ja na miejscu Adriany nie rezygnowatbym z niczego, ani z Gina, skoro tak si¢ jej podoba, ani z powaznego
mezezyzny. Wzialbym sobie obydwu i moze nawet Gino nie miatby nic przeciwko temu.

- Co to, to nie! - odpowiedziatam szybko. - Gdyby si¢ tylko dowiedzial, ze wybratam si¢ z wami na te



wycieczke, zerwalby nasze zargczyny!

- Ato dlaczego? - zapytata niechg¢tnie Gizela.

- Dlatego, ze nie chce, abym sig z toba widywala.

- A lajdak, chlystek, ghupiec! - zawotala rozwscieczona Gizela. - Miatabym ochotg p6j$¢ do niego i wprost
powiedzie¢ mu: “Adriana widuje si¢ ze mna, dzisiaj spgdzilySmy razem caly dzien, a teraz zrywaj sobie te twoje
zargezyny!"

- Nie, nie - blagatam wystraszona - nie rob tego!

- Dla ciebie byloby to prawdziwe szczgscie!

- Moze, ale nie rdb tego - prositam dalej - nie réb tego, jezeli mnie lubisz cho¢ troche!

Podczas calej tej rozmowy Astarita nic nie méwit i nic nie jadt. Patrzal przez caly czas w moja strong tym
swoim cigzkim, powaznym, rozpaczliwym wzrokiem, co krgpowato mnie coraz bardziej. Najch¢tniej powiedziatabym
mu, zeby nie przygladal mi si¢ w ten sposob, ale obawiatam si¢ drwin Gizeli i Riccarda. Z tego samego powodu nie
odwazytam si¢ zaprotestowac, kiedy Astarita wykorzystujac to, ze opartam si¢ o krzesto, chwycit mnie za r¢ke i poczat
sciska¢ w swojej dloni tak, ze musiatam je$¢ jedna reka. I Zle zrobitam nie broniac mu tego, bo po chwili Gizela
zawotata wybuchajac $miechem:

- Cala wierno$¢ dla Gina to tylko stowa! A jak postepujesz?... Czy myslisz, ze nie widze, jak Astarita pod
stolem Sciska ci¢ za reke?!

Zawstydzilam si¢ i zaczerwienitam, probujac uwolni¢ rgke. Ale Astarita trzymal mnie mocno. Riccardo
powiedziat:

- Zostaw ich! A c6z w tym zlego? Trzymaja si¢ za rgce... zrobmy i my to samo.

- Zartowatam tylko - odrzekta Gizela - powiem wiecej: jestem z tego bardzo zadowolona.

Po zjedzeniu makaronu dtugo czekaliSmy na drugie danie, Riccardo i Gizela przez caly ten czas $miali si¢ i
zartowali, pili przy tym duzo i mnie tez namawiali do picia. Podobat mi sig ciepty i cierpki zapach wina, wcale nie
czulam, ze jestem pijana, i wydawato mi sig, ze mogg pi¢ bez konca. Astarita, powazny i ponury, wciaz $ciskat mnie za
reke, a ja si¢ nie bronitam, uwazalam, ze mogg mu pozwoli¢ na t¢ drobna przyjemno$¢. Nad drzwiami wisial oleodruk,
przedstawiajacy opleciony rézami balkon, gdzie mezczyzna i kobieta, staromodnie ubrani, obejmowali si¢ w sztuczny
i nader skomplikowany sposob. Gizela zauwazyta oleodruk i powiedziata, ze nie moze zrozumiec¢, jak oni moga si¢
catowac w takiej pozie.

- Sprébujmy - zaproponowata Riccardowi - czy uda sie nam zrobi¢ to samo.

Riccardo $miejac si¢ wstat i przybrat poz¢ mezczyzny z oleodruku, a Gizela oparta si¢ o stot w taki sam
sposob, jak owa kobieta 0 porecz balkonu. Z wielkim trudem udato im sig ztaczy¢ usta pocatunkiem, ale prawie w tej
samej chwili obydwoje stracili rownowage i o mato nie upadli na st6t. Rozbawiona Gizela zawotata:

- A teraz na was kolej!

- Dlaczego - zapytatam z niepokojem - dlaczego kolej na nas?

- Tak, tak, sprobujcie!

Poczutam, ze Astarita obejmuje mnie wpodt, i probowatam uwolni¢ si¢ wotajac:

- Alez ja nie chceg!

- Och - krzykneta Gizela - jaka ty jeste$ nudna! Przeciez to tylko zabawa!



- Ale ja nie chce!

Riccardo zasmiewat sig¢ i takze podjudzat Astarite, zeby mnie pocatowatl.

- Astarita, jezeli jej nie pocatujesz, strace dla ciebie caly szacunek. - Przerazata mnie powaga Astarity, widaé
byto, ze dla niego to nie sa zarty.

- Dajcie mi §wigty spokoj - powiedziatam zwracajac si¢ do niego.

Spojrzal na mnie, potem na Gizelg, jak gdyby czekat, Ze doda mu odwagi.

- No, Astarita! - zawotata Gizela. Wygladata na jeszcze bardziej przejeta od niego, co uwazatam za okrutne i
bezlitosne z jej strony.

Astarita objal mnie mocniej i przyciagnat do siebie; przestato to by¢ zabawa, chcial mnie pocalowaé za
wszelka ceng. Szarpalam sig bez stowa, ale on byt bardzo silny i chociaz odpychatam go obiema rekami, widziatam, ze
twarz jego zbliza si¢ coraz bardziej do mojej. Prawdopodobnie jednak nie udatoby mu si¢ mnie pocatowaé, gdyby nie
pomoc Gizeli. Zerwata si¢ nagle z triumfujacym okrzykiem, podbiegla od tytu i chwycita mnie za ramiona. Nie
widziatam jej, ale czulam, z jaka pasja wpija mi w ciato paznokcie, i styszatam, jak Smiejac si¢ powtarza z petna
okrucienstwa satysfakcja: - Predzej Astarita, no teraz, predzej! - Astarita pochylit si¢ nade mna, ja probowatam jeszcze
odwrdcic¢ twarz, ale on chwycit mnie reka pod brodg i zwrdcit twarza ku sobie. Potem pocatowat mnie w usta mocno i
dtugo.

- Zrobione! - krzykngta z triumfem Gizela i rozweselona wrocita na miejsce. Astarita puscit mnie, a ja
wsciekta i obolata powiedziatam:

- Nigdy juz nigdzie z wami nie pojade!

- Och, och, Adriano! - zawotat Riccardo. - Tyle krzyku o jeden pocatunek!

- Astarita jest caly umalowany pomadka - zauwazyta wesoto Gizela. - Co by tez powiedziat Gino, gdyby si¢
tutaj nagle zjawit!

Rzeczywiscie na ustach Astarity zostata moja pomadka, i ta czerwona plama na jego pozotklej twarzy i mnie
wydawata si¢ $mieszna.

- No, pogddzcie sig - zawolata Gizela - wytrzyj mu usta chusteczka, bo jak tu wejdzie kelner, Bog wie co
sobie pomysli!

Musialam nadrabia¢ ming; rabkiem poslinionej chusteczki startam powoli 16z ze smutnej, nieruchome;j
twarzy Astarity. Zle zrobitam, ze ustapitam znowu, bo gdy tylko schowatam chusteczke, on objat mnie wpot.

- Prosz¢ mnie pusci¢ - powiedziatam.

- Och, Adriano!

- Czy on robi co$ ztego? - wtracila Gizela. - Jemu to sprawia przyjemnos$¢, a tobie nic nie szkodzi, a poza tym
juz si¢ z nim catowatas, wigc czemu tak sig bronisz?

Tak wigc musiatam ustapi¢ jeszcze raz. I siedzieliSmy obok siebie, on obejmowal mnie, a ja bylam zimna i
sztywna. Wszed! kelner i przyniost drugie danie. Kiedy zaczgtam jes¢, minat moj zty humor, pomimo ze Astarita wciaz
mnie obejmowat. Jedzenie byto znakomite i sama nie wiem, kiedy wypitam wszystko wino, ktérego nieustannie
dolewata mi Gizela. Po drugim daniu przyniesiono deser i owoce. Tak wybornego deseru nie jadtam jeszcze nigdy w
zyciu, kiedy wigc Astarita podsunat mi swoja porcje, nie umiatam jej sobie odmoéowic. Gizela, ktéra tez bardzo duzo

wypila, zaczeta wdzigczy¢ sig na rézne sposoby do Riccarda, wktadata mu do ust podzielona na czastki mandarynke,



catujac go za kazdym razem. Czulam, zZe jestem pijana, ale w jaki$§ bardzo przyjemny sposob, i uscisk Astarity przestat
mnie juz denerwowac. Gizela, coraz bardziej ozywiona i podniecona, usiadla Riccardowi na kolanach. Musiatam si¢
roze$Smia¢ na widok Riccarda, ktory krzyczal udajac, ze Gizela zmiazdzyta go swoim cigzarem. Astarita, ktory
dotychczas siedziat spokojnie obejmujac mnie wpdt, zaczal nagle catlowaé mnie w szyje, piersi i policzki. Tym razem
nie bronitam sig; po pierwsze, bytam zbyt pijana, zeby walczy¢, po drugie, mialam wrazenie, jak gdyby catowat on
kogos$ innego, bo absolutnie nie odwzajemnialam jego uniesienia, nieruchoma i chtodna niczym posag. Wydawato mi
si¢ po pijanemu, ze nastapilo we mnie jakie§ rozdwojenie i ze stojac w kacie pokoju z obojgtnym zainteresowaniem
obserwuj¢ mitosne porywy Astarity. Ale inni wzi¢li t¢ moja oboj¢tnos$¢ za objaw uczucia i Gizela zawotata:

- Brawo, Adriano, brawo! Teraz to zupekie co innego.

Chcialam jej odpowiedzie¢, ale sama nie wiem, dlaczego zmienitam zamiar, wziglam do reki pelny kieliszek,
podniostam go w gore i powiedziatam glosno i wyraznie: - Jestem pijana! - po czym wychylitam go do dna. Wydawato
mi si¢, ze wszyscy zaaprobowali mdj gest, ale Astarita przestat mnie catowac i patrzac mi w oczy powiedziat cicho: -
Chodzmy tam!

Posztam za jego wzrokiem i zobaczytam, ze wskazuje drzwi przylegtego pokoju. Pomys$latam sobie, Ze on
takze musi by¢ pijany, i potrzasngtam glowa przeczaco, ale bez cienia obrazy, a nawet zalotnie. Powtorzyt jak lunatyk:
- Chodzmy tam!

Zauwazyltam, ze Gizela i Riccardo przestali $§mia¢ si¢ i rozmawiaé i ze patrza na nas. Gizela powiedziala:

- No, dalej, ruszze si¢... Na co czekasz!?

Wydato mi sig¢ nagle, ze wytrzezwiatlam. Rzeczywiscie bytam pijana, ale nie do tego stopnia, zeby nie zdawaé
sobie sprawy z zagrazajacego mi niebezpieczenstwa.

- Ale ja nie chcg - oswiadczytam i wstatam od stotu.

Astarita wstat takze, uchwycit moja reke i usitowal pociagna¢ mnie w kierunku drzwi. Tamtych dwoje znowu
zacz¢lo go zachecac:

- Do dziela, Astarita!

Astarita doprowadzil mnie prawie do samych drzwi, pomimo ze mu si¢ wyrywatam; wreszcie uwolnitam si¢
gwaltownym szarpnigciem i pobiegtam w kierunku drzwi wychodzacych na schody. Ale Gizela byla szybsza ode
mnie.

- O nie, ztotko, nie! - Zerwala si¢ z kolan Riccarda, dobiegta do drzwi przede mna, przekregcita klucz i wyjgta
go z zamka.

- Ale ja nie cheg! - wotatam przerazonym glosem, zatrzymujac si¢ przy stole.

- Przeciez nic ci si¢ nie stanie! - krzyknat Riccardo.

- Glupia - wycedzila twardo Gizela popychajac mnie w kierunku Astarity - idz, idz, po co te komedie!

Zrozumialam, ze Gizela pomimo catego okrucienstwa i sadyzmu nie zdaje sobie sprawy z tego, co robi:
putapka, w jaka mnie wpgdzita, musiata wydawac sig jej czyms zabawnym i bardzo dowcipnie obmyslonym. Uderzyta
mnie takze obojgtnos¢ i dobry humor Riccarda, bo wiedziatam, Ze jest to cztowiek z gruntu dobry, niezdolny do
zrobienia czegos, co uwazalby za niewlasciwe.

- Ale ja nie chce! - powtorzytam raz jeszcze.

- Dajze spokdj! - zawotatl Riccardo. - A c6z w tym zlego?



Gizela, podniecona, niecierpliwa, popychata mnie ku tym drzwiom:

- Nie my$latam, Ze jeste$ az taka glupia! No idZze! Na co czekasz?

Astarita do tej pory nie powiedzial ani stowa, stojac nieruchomo przy drzwiach pokoju sypialnego i wpatrujac
si¢ we mnie. Potem zobaczylam, ze otwiera usta, jak gdyby chcial si¢ odezwa¢. Niesmialo i bardzo powoli wykrztusit
z najwigkszym trudem:

- Chodz, a jak nie... to powiem Ginowi, ze byliSmy tu razem i ze zostata§ moja kochanka.

Zrozumialam natychmiast, Ze nie sa to tylko pogrozki. Mozna podawa¢ w watpliwo$¢ tres¢ wypowiadanych
stow, ale ton nigdy nie myli. Astarita na pewno poszeditby do Gina i zanim zdazylabym zrobi¢ cokolwiek, skonczytoby
si¢ dla mnie wszystko. Dzisiaj mysle, ze moze jednak udatoby mi si¢ stawi¢ opor. Gdybym zaczgla krzycze¢ i uzyta
wszystkich sil, zeby mu si¢ wyrwaé, Astarita przekonalby sig, Ze na nic si¢ nie zda ani szantaz, ani grozby. Ale moze i
to by nie pomogto, bo namigtnos¢ jego silniejsza byta niz moj wstrgt. Wowcezas wyczulam natychmiast, ze jestem
pokonana. I zaczgtam mysle¢ juz nie o tym, jak by si¢ uwolnié, ale o tym, aby uniknaé grozacego mi skandalu. I
nieopatrznie popetnitam ten fatalny krok, majac dusze pelna plandw na przysztosé, pelng pragnien, z ktérych nie
chciatam zrezygnowaé za zadna ceng. I to, co spadio na mnie tak brutalnie, spotyka w réznych okolicznosciach na
rézne sposoby wszystkie ambitne dziewczyny, cho¢by aspiracje ich byly skromne, szlachetne i niewinne jak moje
wiasnie. Ambicja odgrywa w zyciu wielka rolg i predzej czy pdzniej trzeba za nia drogo ptacic; tylko stracency albo ci,
ktérzy ze wszystkiego zrezygnowali, moga mie¢ nadzieje, ze los obejdzie si¢ z nimi inacze;j.

Ale w tej samej chwili, kiedy pogodzitam si¢ z przeznaczeniem, poczutam ostry i dotkliwy bdl. I doznatam
nagle jasnowidzenia: droga mojego zycia, dotad ciemna i krgta, stata si¢ nagle jasna i prosta, ukazujac w jednej chwili
wszystko, co przyjdzie mi utraci¢ w zamian za milczenie Astarity. Oczy napetity mi si¢ tzami i kryjac twarz w
dloniach zaczetam ptakaé. Rozumiatam, ze ptacz moj spowodowany jest catkowita rezygnacja, a nie buntem, i zdatam
sobie sprawe, ze ptaczac podchodzg coraz to blizej do Astarity. Gizela popychata mnie mowiac: - No i czego ptaczesz?
Przeciez to nie pierwszy raz! - Uslyszatam $miech Riccarda i czutam na sobie wzrok Astarity, chociaz go nie
widziatam, idac powoli, z oczyma pelnymi tez. Potem poczulam, jak jego rami¢ obejmuje mnie wpdt, i drzwi pokoju
zamknely si¢ za mna.

Nie chcialam nic widzie¢; juz to, ze bede czuta, wydawato mi si¢ nie do zniesienia. Z uporem zastaniatam
oczy reka, chociaz Astarita probowat zachowac si¢ tak, jak wszyscy kochankowie w tego rodzaju sytuacji, to znaczy
powoli i stopniowo nakloni¢ mnie, zebym poddata si¢ jego woli. Ale uparcie zastaniatam sobie oczy, wigc stal si¢
bardziej brutalny, nizby sam chcial. Cate moje cialo byto bezwladne, cigzkie jak z otowiu i nigdy chyba zadne
zblizenie nie odbyto si¢ z wigksza ulegloscig i mniejszym udzialem ze strony kobiety. Przestatam ptakaé i kiedy on
cigzko dyszac upadt mi na piersi, odstonitam oczy i szeroko otworzytam je w ciemnosci.

Jestem pewna, Zze w tej chwili Astarita kochat mnie, jak tylko mgzczyzna kocha¢ moze kobietg, na pewno
wigeej niz Gino. Pamigtam, Ze nie przestawal glaska¢ mnie dlonia po czole i policzkach, gestem rozpaczliwym i
pelnym uczucia, i szepta¢ mi nabrzmialych mitoscia stow. Ale oczy moje byly suche, nienaturalnie rozszerzone;
wytrzezwialam juz zupehlie i z przerazliwa jasno$cia mysli cisnglty mi si¢ do glowy i tak mnie pochlaniaty, ze
obojetnie przyjmowatam pieszczoty Astarity. Widziatam swoj pokoj sypialny, taki jak go urzadzitam, nowe meble,
ktorych nie zdazytam jeszcze splacié, i owtadneto mna uczucie gorzkiej satysfakcji. Teraz, méwitam sobie, nic juz nie

moze przeszkodzié, zebym wyszta za maz i prowadzila takie zycie, jakiego pragnetam. Ale jednoczes$nie czutam, ze



zaszta we mnie zasadnicza zmiana i ze miejsce mlodzienczych, niewinnych nadziei zajgta pewnos¢ siebie i
stanowczos¢. Statam si¢ nagle bez pordwnania silniejsza, ale sita ta nie miala w sobie nic radosnego i nie ptyngla z
milosci.

Na koniec odezwatam sig po raz pierwszy od chwili, kiedy weszlismy do tego pokoju:

- Trzeba bedzie wracac¢ do tamtego pokoju. - A on odpowiedziat mi bardzo cicho:

- Gniewasz si¢ na mnie?

- Nie.

- Nienawidzisz mnie?

- Nie.

- Ja cig tak bardzo kocham! - szepnal i znowu obsypat gradem szalonych pocatunkéw moja twarz i szyje.
Przeczekalam, az minie jego uniesienie, a potem powiedziatam:

- Dobrze, dobrze, ale musimy juz tam is¢.

- Masz racj¢ - odrzekt. Wstat z 16zka i zaczal, jak mi si¢ zdawato, ubiera¢ si¢ po ciemku. Poprawitam
sukienke, wstalam i zapalitam lampke na nocnym stoliku. W jej zottym $wietle zobaczytam ten pokoj: byt wiasnie taki,
jak go sobie wyobrazatam czujac panujaca w nim duchote i lekki zapach lawendy, unoszacy si¢ ze stojacych na oknie
doniczek. Sufit byl niski z wybielonym belkowaniem, na §cianach tapety, meble cigzkie i masywne; w kacie stala
umywalnia z marmurowym blatem, na niej dwie miednice i dwa dzbanki w czerwone i zielone kwiaty, nieco wyzej
lustro w zlotej ramie. Podesztam do umywalni, nalatam troch¢ wody do miednicy i zmoczonym rogiem rgcznika
przemytam usta, zsiniate od pocalunkow Astarity, i oczy, jeszcze czerwone od placzu. Zobaczylam w sczerniatym i
obdrapanym lustrze swoja zbolata twarz, i przez chwilg wpatrywalam si¢ w siebie z przerazeniem i wspotczuciem.
Potem otrzasnelam sig, przygtadzitam wilosy rekami, jak mogtam najlepiej, i odwrdcitam si¢ do Astarity. Czekatl na
mnie przy drzwiach; gdy zobaczyl, ze jestem gotowa, otworzyl je i, unikajac mojego wzroku, odwrdcit si¢. Zgasitam
swiatto 1 wysztam za nim.

Riccardo i Gizela, ktorzy wciaz byli w doskonalym humorze, powitali nas wesoto. Do glowy im nie przyszto,
ze cierpialam naprawdg, i teraz zle thumaczyli sobie moj spokoj. Gizela zawotata:

- Ladne z ciebie niewiniatko! Nie chciatas, nie chciala$, ale wida¢ szybko i tatwo pogodzitas si¢ z losem...
Jezeli sprawilo ci to przyjemnos¢, wszystko jest w porzadku, ale po co bylo robi¢ tyle ceregieli?

Popatrzytam na nia; wydato mi si¢ dziwnie niesprawiedliwe, ze wiasnie ona, ktora byta sprawczynia
wszystkiego, ktora posuneta sie az tak daleko, ze trzymata mnie za rece, zeby tylko Astarita mdgl mnie pocatowac,
wymawia mi teraz, ze jestem zadowolona. Riccardo ze swoim gruboskérnym zdrowym rozsadkiem zwrécit jej uwage:

- Jeste$s niekonsekwentna, Gizelo. Najpierw tak ja namawialas$, a teraz masz jej za zle, ze to zrobita!

- No pewnie - odparta twardo Gizela - jezeli nie chciata, zrobita bardzo Zle. Gdybym ja na przyktad nie
chciata, nie udatoby ci si¢ zmusi¢ mnie nawet sita. Ale ona chciata - dorzucita spogladajac na mnie z niechgcia i
pogarda - chciata, i to jak! Obserwowatam ich w samochodzie, w drodze do Viterbo, i dlatego powtarzam, nie powinna
byta robi¢ tyle ceregieli.

Milczalam i niemal podziwialam to jej wyrafinowane okrucienstwo, tak bezlitosne i nie§wiadome zarazem.
Astarita zblizyt si¢ do mnie i niezrgcznie probowat uja¢ mnie za peke. Ale odepchnetam go i posziam usia$é przy

koncu stotu.



- Spdjrzcie na Astaritg - zawolal Riccardo wybuchajac $miechem - ma taka ming, jakby wracatl z pogrzebu!

A tymczasem Astarita owa zalobna, rozpaczliwa powaga okazal na swoj sposob, ze rozumie mnie lepiej od
innych.

- Zawsze tylko stroicie sobie zarty - powiedziat.

- A co, mamy plakac? - wykrzykngta Gizela. - A teraz wy musicie cierpliwie poczekaé, tak jak my
czekalismy! Na nas kolej, chodzmy, Riccardo!

- Tylko bardzo was proszg... - powiedziatl Riccardo wstajac od stolu. Bylo widoczne, Ze jest pijany i sam nie
wie, o co chce prosic.

- Chodzmy, chodzmy!

Tak wige tym razem oni wyszli z pokoju i zostaliSmy we dwoje z Astarita. Ja siedziatam przy jednym koncu
stotu, on przy drugim. Promien stonca, wpadajacy przez okno, rzucat jasny odblask na nieporzadnie rozstawione, pelne
skorek od owocow talerze, na nie dopite kieliszki i brudne sztuéce. Ale Astarita, pomimo ze stonce swiecito mu prosto
W twarz, dalej byl pochmurny i smutny. Zaspokoit swoje pozadanie, ale w jego wzroku mogltam wyczyta¢ to samo
bolesne natgzenie, jakie drgczyto go od pierwszej chwili naszego poznania. Wspotczutam mu, pomimo krzywdy, jaka
mi wyrzadzit. Rozumiatam, Ze zanim zdotat mnie posiasé¢, byt bardzo nieszczgsliwy, ale i teraz, kiedy sig to juz stato,
bynajmniej nie odczuwat rado$ci. Przedtem cierpial, bo pozadal mnie, a teraz - bo nie odwzajemniatam jego uczué. Ale
lito§¢ jest najwickszym wrogiem mitosci; gdybym go nienawidzita, moglby moze mie¢ nadziejg, ze kiedy$ go
pokocham. Nie czutam nienawisci, tylko wspotczucie, i wiedzialam, ze moj stosunek do niego pozostanie juz zawsze
chlodny i peten odrazy.

Dlugo czekalismy w tym pokoju, zalanym stoncem, na powrdt Gizeli i Riccarda. Astarita palil bez przerwy,
odpalajac jednego papierosa od drugiego i poprzez nerwowo wypuszczane kigby dymu rzucal mi wymowne
spojrzenia, jak kto$, kto ma wiele do powiedzenia, ale nie ma odwagi si¢ odezwac. Siedziatam przy koncu stotu,
zatozywszy noge na noge, i miatam jedno tylko pragnienie: odejs$¢ stad. Nie czutam ani wstydu, ani zmeczenia,
chciatam by¢ sama tylko dlatego, zeby moc przemysle¢ w spokoju to, co sig stato. Cata moja uwaga skupiona byta na
tym oczekiwaniu, w glowie mialam zupelna pustke i machinalnie, rozgladajac si¢ dokota, robitam obserwacje: Astarita
ma perl¢ wpigta w krawat, tapety sa wzorzyste, po brzegu kieliszka spaceruje mucha, na bluzce mam plamke z sosu
pomidorowego. Bylam zta sama na siebie, ze nie umiem zmusic¢ si¢ do mys$lenia o czyms$ madrzejszym. Ale moje btahe
spostrzezenia przydaly mi sig, kiedy po dlugim milczeniu Astarita zapytal mnie zdlawionym glosem: - O czym
myslisz? - Zastanowilam sig przez chwilg i odpowiedziatam szczerze:

- Ztamatam paznokie¢ i myslatam o tym, w jaki sposob i kiedy to si¢ stalo. - Tak bylo naprawdg; ale on
popatrzyl na mnie niedowierzajaco, z zalem i zrezygnowat z dalszych pytan.

Na koniec wrdcili Riccardo i Gizela, nieco zasapani, ale weseli i beztroscy jak przedtem. Dziwili sig, ze
zastali nas tak powaznych i milczacych; ale bylo juz pdézno, a przy tym milosne przezycia sprawily, ze w
przeciwienstwie do Astarity, stali si¢ znacznie spokojniejsi. Gizela byta teraz dla mnie po prostu czula, nie
przejawiajac ani cienia owego okrucienstwa, ktorego data dowody przed i po szantazu Astarity; przyszto mi na mysl,
ze moze ten szantaz stat si¢ dla niej tego dnia pikantna przyprawa w banalnym stosunku z Riccardem. Na schodach
objeta mnie wpdt i szepneta:

- Dlaczego masz taka ming?... Jezeli chodzi ci o Gina, mozesz by¢ spokojna, nie pisniemy ani stowka.



- Jestem zmeczona - sktamatam; nie umiem zywié urazy do nikogo i wystarczylo, ze obje¢la mnie serdecznie,
a rozwiat si¢ caty moj zal.

- Ja tez jestem zmeczona - odpowiedziata. - Przez cata droge wiatr wiat mi prosto w twarz. - Po chwili,
podczas gdy obaj mgzczyzni szli do samochodu, zatrzymata si¢ w drzwiach restauracji i dodata: - Nie gniewasz sig
chyba na mnie za to, co zaszto?

- Skadze znowu? - odpowiedziatam. - Przeciez ty nie masz z tym nic wspdlnego. - Tak wigc po doznaniu
wszystkich przyjemnosci, jakie sobie obiecywata po swojej intrydze, chciata sig jeszcze upewnic, ze nie mam do niej
pretensji. Wydawato mi sig¢, ze az za dobrze ja rozumiem; i wlasnie dlatego, w obawie, Ze ona potapie sig, iz czytam w
jej myslach, i obrazi si¢ na mnie, postanowitam by¢ dla niej mita. Podesztam i pocatlowatam ja w policzek, mowiac:

- Dlaczego miatabym gniewaé si¢ na ciebie? Zawsze mowitas, ze powinnam rzuci¢ Gina i zwigzac si¢ z
Astarita.

- No oczywiscie - przytakngta z entuzjazmem - i dalej uwazam tak samo, ale bojg sig, ze nigdy mi tego nie
wybaczysz.

Wygladata na zaniepokojona; a ja, jak gdybym zarazita si¢ od niej, bytam jeszcze bardziej niespokojna, bojac
si¢, ze ona odgadnie, co czujg.

- Widocznie jeszcze mnie nie znasz - odrzektam spokojnie. - Wiem, ze chciatabys, zebym rzucita Gina, bo
naprawd¢ mnie lubisz i widzisz, ze nie umiem dba¢ o swoje interesy. By¢ moze - dorzucitam ostatnie klamstwo - ze
masz racje.

Rozpogodzona, ujeta mnie pod reke i powiedziata spokojnym i juz poufatym tonem:

- Musisz mnie zrozumie¢. Astarita czy inny, ale w kazdym razie nie Gino. Nawet nie wiesz, jaka przykros¢
sprawia mi mysl, ze taka §liczna dziewczyna jak ty miataby si¢ marnowaé. Zapytaj Riccarda, czy codziennie mu tego
nie powtarzam. - Nic juz teraz nie podejrzewala, rozmawiata ze mna tak jak zawsze, a ja skwapliwie potakiwatam
kazdemu jej stowu. I tak dosztyémy do samochodu. Usiedli§my na swoich dawnych miejscach i ruszylismy w drogg.

Przez caty czas nikt z calej czworki nie odezwat si¢ ani stowem. Astarita wpatrywat si¢ we mnie, ale w
spojrzeniu jego bylo wigcej smutku niz pozadania. Tym razem jednak nie zenowato mnie to i nie miatam ochoty ani
okazywa¢ mu uprzejmosci, ani z nim rozmawiaé. Z przyjemno$cia wdychatam powiew wiatru, wpadajacy przez
otwarte okno, i machinalnie sprawdzatam na przydroznych stupkach ilo§¢ kilometrow dzielaca nas od Rzymu. W
pewnej chwili poczulam, ze Astarita musnat moja reke i ze probuje wsuna¢ mi w dlon kawatek papieru. Zdumiona,
pomyslatam, ze nie majac odwagi rozmoéwié si¢ ze mna, chce mi w ten sposob prze kazaé jakas wiadomosé. Ale kiedy
spuscitam oczy, zobaczytam, ze jest to ztozony na czworo banknot.

Patrzat na mnie przenikliwie i usitowat zacisna¢ mi palce na banknocie; w pierwszej chwili miatam ochote
rzuci¢ mu w twarz te pieniadze. Ale zaraz uswiadomitam sobie, ze bylby to tylko pusty gest, wywotany raczej chgcia
nasladowania innych niz szczerym odruchem. Uczucie, jakiego doznatam wtedy, wprawilo mnie w zdumienie, i
p6zniej, kiedy dostawatam pieniadze od mgzczyzn, nie miato ono juz nigdy tej sity 1 wyrazistosci, a byto to uczucie
wspolnoty i wigzow cielesnych, ktorych nie potrafita wzbudzi¢ we mnie w pokoiku przy restauracji zadna z jego
pieszczot, uczucie nieuniknionej zalezno$ci, ktore odkryto mi nagle nowa, nie znana dotad cechg mojego charakteru.
Wiedzialam oczywiscie, ze nie powinnam byta przyjaé tych pieniedzy, ale jednoczesnie czutam, ze pragne je wziac. |

bylo to podyktowane nie tyle chciwo$cia, ile catkiem nowym, mitym podnieceniem, jakie wzbudzil we mnie



ofiarowany mi banknot.

Pomimo ze powzigtam juz decyzjg, odepchnetam jego reke, i to takze zrobitam odruchowo, bez cienia
wyrachowania.

Astarita nalegal patrzac mi w oczy i wowczas przelozytam banknot z lewej do prawej dloni. Bylam
niestychanie podniecona, miatam wypieki na policzkach, moj oddech byt przys$pieszony. Gdyby Astarita mogt
odgadna¢, jakie byly w tej chwili moje uczucia, moze pomyslatby, ze go kocham. A tymczasem trudno by bylo
bardziej sig¢ myli¢, bo w tej chwili pochtonigta bytam wytacznie mysla o pieniadzach i o tym, za co 1 w jaki sposob
zostaty mi ofiarowane. Poczutam, ze Astarita wzial mnie za r¢ke i podnidst ja do ust; pozwolitam mu na to, po czym
odsungtam si¢ od niego. Od tej chwili az do konca jazdy nie spojrzeliSmy juz na siebie ani razu.

W Rzymie rozstaliSmy si¢ prawie w poptochu, jak gdyby kazdy z nas zdawal sobie sprawe, ze popehilismy
przestgpstwo, i jedyne, czego pragnat, to jak najszybciej gdzies si¢ ukry¢. Istotnie, wszyscy popetniliS§my tego dnia co$
bardzo podobnego do przestgpstwa: Riccardo przez glupotg, Gizela przez zazdros$é, Astarita przez nieokietznana
zadze, a ja przez nieswiadomos¢. Gizela umowita si¢ ze mna na nastgpny dzien na pozowanie, Riccardo zyczyt mi
dobrej nocy, a Astarita zdobyt si¢ tylko na silny, konwulsyjny uscisk dtoni. Odwiezli mnie do samego domu; pomimo
zmgcezenia i pelnych wyrzutu wspomnien ogarnglo mnie uczucie mitej proéznosci, kiedy wysiadtam przed brama z tego
eleganckiego samochodu, na oczach calej rodziny kolejarza, naszego sasiada, ktora wygladata przez okno.

Posztam zamkna¢ si¢ w swoim pokoju i przede wszystkim spojrzalam na pieniadze. Zobaczytam, ze byt to nie
jeden, ale trzy banknoty tysiaclirowe, i przez chwilg, siedzac na krawedzi t6zka, poczutam si¢ prawie szczgsliwa. Byto
ich dos$¢ nie tylko na zaptacenie ostatnich rat za meble, ale réwniez na zakup innych rzeczy, ktére mi byty potrzebne.
Nigdy w zyciu nie bytam w posiadaniu takiej sumy. Co chwila dotykatam banknotow i po prostu nie moglam si¢ im
napatrzyé. Moje dotychczasowe ubdstwo czynito mi ich widok jeszcze milszym i ledwie wierzytam wiasnym oczom.
Musiatam dtugo przygladac si¢ tym pieniadzom, tak jak przedtem moim meblom, aby nabra¢ pewnosci, ze naprawde

sa moja wiasnoscia.



Rozdzial 5

Spatam dlugo i mocno tej nocy i sen - tak mi si¢ przynajmniej wydawato - zatart nawet wspomnienie
przygody w Viterbo. Obudzitam sig spokojna, z mocnym postanowieniem, ze nadal dazy¢ bedg do tego, aby stworzy¢
sobie normalny rodzinny dom. Gizela, z ktora spotkalam si¢ tego samego dnia, ani slowem nie wspomniala o
wycieczce - nie wiem, czy przez dyskrecje, czy tez dlatego, ze czula si¢ winna, w kazdym razie bylam jej za to
wdzigczna. Ale odczuwatam niepokdj na mysl o spotkaniu z Ginem. Chociaz wiedziatam, ze nie ponosz¢ winy za to,
co sig stato, myslatam o tym, ze bed¢ musiata ktamac, i obawiam sig, czy potrafig, bo nie zdarzylo mi sig to jeszcze
nigdy dotad; wobec Gina zawsze bytam szczera. Ukrywalam wprawdzie przed nim, ze widujg si¢ z Gizela, ale motywy
zatajenia owego faktu byly tak niewinne, ze w ogole nie uwazatam tego za ktamstwo, co najwyzej za wykret, do
ktorego zmuszata mnie jego nieuzasadniona antypatia do Gizeli.

Kiedy spotkaliSmy sig, jeszcze tego samego dnia, bytam tak przejeta, ze z trudem powstrzymatam si¢ od
ptaczu oraz wyznania mu wszystkiego i prosby o przebaczenie. Wycieczka do Viterbo ciazyla mi jak kamien i
pragnetam znalez¢ ulge wypowiadajac to, co lezato mi na sercu. Gdyby Gino byt inny, nie taki zazdrosny, na pewno
powiedziatabym mu wszystko, i mysle, ze potem kochalibySmy sig jeszcze bardziej, a ja czutabym si¢ zwigzana z nim
Scislej niz kiedykolwiek. Jak zwykle zatrzymali§my samochod na podmiejskiej szosie. Zauwazyl moje zmieszanie i
zapytat:

- Co ci jest?

Pomyslatam: “Teraz powiem mu wszystko, cho¢by mnie mial wyrzuci¢ z samochodu, cho¢bym musiata
wraca¢ piechota do Rzymu". Ale zabrakto mi odwagi i z kolei ja zapytatam:

- Kochasz mnie?

- Jak mozesz pyta¢ o to? - odpowiedziat.

- [ zawsze mnie bedziesz kochat? - méwitam dalej z oczyma petlnymi tez.

- Zawsze.

- I predko sig pobierzemy?

Byl wyraznie zniecierpliwiony moim naleganiem:

- Daje ci stowo honoru, mam takie wrazenie, jakby$ stracita do mnie zaufanie - powiedziat. - Czy nie
zadecydowali$my juz, ze §lub odbedzie si¢ na Wielkanoc?

- Tak, to prawda.

- Czy nie dalem ci pienigdzy na urzadzenie mieszkania?

- Tak.

- No wigc... Jestem czy nie jestem cztowiekiem honoru? Kiedy co§ mowig, dotrzymujg stowa. Mogtbym sig
zatozy¢, ze to twoja matka podburza ci¢ przeciwko mnie...

- Nie, nie, matka nie ma z tym nic wsp6lnego - odpowiedziatam niespokojnie - ale powiedz, bedziemy zawsze
razem?

- Oczywiscie.



- I bedziemy szczesliwi?

- To bedzie zalezalo tylko od nas.

- I zawsze bedziemy razem? - zapytalam po raz drugi, nie umiejac wydoby¢ si¢ z kregu drgczacych mnie
watpliwosci.

- Ufff, pytatas juz o to, i juz ci odpowiedziatem!

- Nie gniewaj si¢ na mnie - rzektam - ale czasami wydaje mi sig to niemozliwe. - I nie mogac dtuzej panowac
nad soba, wybuchngtam ptaczem. Gino byl zaskoczony i przejgty moimi tzami, wyczuwatam przy tym, ze jest
Zmieszany, ale z jakiego powodu, zrozumiatam dopiero o wiele pozniej.

- No juz, juz - powiedziatl. - I po co tak ptakacé?

A ja ptakatam z rozpaczy, ze nie mogg mu opowiedzie¢ o tym, co sig stalo, i uwolni¢ si¢ od gnebiacych mnie
wyrzutdw sumienia. Ptakatam tez z upokorzenia, bo czutam sig¢ niegodna jego, ktory byt uosobieniem doskonatosci i
dobroci.

- Masz racj¢ - wyjakatam na koniec - jestem glupia.

- Tego nie powiedziatem, tylko nie widz¢ powodu do ptaczu.

Ale w dalszym ciagu bylo mi cigzko na sercu. I kiedy rozstaliSmy si¢, posztam jeszcze tego samego
popotudnia do kosciota, zeby si¢ wyspowiadaé. Nie bytam u spowiedzi juz prawie od roku, ale wiedziatam, ze mogg to
zrobi¢ w kazdej chwili, i wystarczata mi owa $wiadomos$¢. Przestatam si¢ spowiadac od chwili, kiedy po raz pierwszy
pocatowatam si¢ z Ginem. Zdawalam sobie sprawe, ze z punktu widzenia religii nasz stosunek jest grzechem, ale
poniewaz myslalam, ze mamy si¢ pobraé, nie odczuwatam wyrzutow sumienia i liczytam na to, ze przed Slubem
dostang rozgrzeszenie.

Posztam do matego koSciota w centrum miasta, stojacego migdzy kinem i sklepem z ponczochami. Panowat
tam mrok, o§wietlony byt tylko glowny oltarz i boczna kaplica Matki Boskiej. Ko$ciot byt brudny i obdrapany,
rozstawione tu i 6wdzie wyplatane stoma krzesetka, pozostawione w nietadzie przez wiernych, przywodzity na mysl
nie tyle mszg, ile jakie$ nudne zebranie, z ktérego wychodzi si¢ z uczuciem ulgi.

W stabym $wietle, padajacym przez okienka kopuly, wida¢ byto zakurzona podloge i biate odpryski na
zottych popekanych kolumnach, majacych imitowa¢ marmur. Niezliczona ilo$¢ srebrnych wotéw w ksztalcie
gorejacych serc, ggsto porozwieszanych na $cianach, robila smgtne wrazenie straganu ze $wiecidetkami. Ale pokrzepit
mnie na duchu unoszacy si¢ w powietrzu zapach kadzidta. Czgsto jako dziecko wdychatam ten zapach i przywodzit mi
on na mysl mile i niewinne wspomnienia. Tak wigc, chociaz po raz pierwszy znalaztam si¢ w tym kosciele, od razu
przestatam czu¢ si¢ w nim obco.

Ale jeszcze przed spowiedzia chciatam zaj$¢ do bocznej kaplicy, w ktorej widziatam figurke Matki Boskie;.
Od urodzenia bytam po§wigcona Madonnie i matka mowita, ze jestem nawet do Niej podobna, bo mam regularne rysy
i fagodne spojrzenie. Zawsze kochatam Madonng, bo trzyma na reku Dzieciatko 1 Dzieciatko to, kiedy dorosto, zostato
ukrzyzowane; ona wydala je na §wiat i kochata tak, jak kocha si¢ syna, i bardzo cierpiata, widzac Go na krzyzu.
Myslatam, ze Madonna, ktora tyle przecierpiata, potrafi si¢ wezué¢ w moje troski, i od dziecinstwa modlitam sig tylko
do niej, jako do tej jedynej, ktdra zdota mnie zrozumie¢. Madonna zachwycalam sig takze dlatego, ze byla taka inna od
mojej matki: pogodna, spokojna, przystrojona w bogate szaty; jej oczy patrzyty na mnie z czutoscia i wydawato mi sie,

ze ona jest moja prawdziwa matka, a nie mama, stale rozkrzyczana, zagoniona, niechlujna.



Uklektam wigc i kryjac twarz w dloniach, z pochylona glowa, odméwitam dluga modlitwe do Madonny,
proszac o przebaczenie za to, co zrobitam, i blagajac o opiek¢ nade mna, matka i Ginem. Potem przypomniatam sobie,
ze nie powinnam zywi¢ urazy do nikogo, i prositam Madonng o opieke takze i nad Gizela, ktéra skrzywdzita mnie
przez zazdro$¢, nad Riccardem i na koniec takze nad Astarita. Za Astarit¢ modlitam si¢ dluzej niz za innych, wlasnie
dlatego, ze miatam do niego zal, ktory chciatam w sobie zagtuszy¢ i kochaé go, jak kochatam innych, przebaczy¢ mu i
zapomnie¢ zto, jakie mi wyrzadzit. W koncu tak si¢ wzruszytam, ze tzy nabiegly mi do oczu. Podniostam zamglony
Izami wzrok na figur¢ Madonny; umieszczona u szczytu ottarza, majaczyta mi niewyraznie, jakby pod woda, a $wiece
ptonace dokota migotaty niezliczonymi ztotymi plamkami, mitymi dla oka, ale zarazem przepetniajacymi gorycza, jak
to bywa z gwiazdami, ktorych chciatoby si¢ dotknaé, ale nie mozna, bo sa za daleko. Dlugo wpatrywatam si¢ w
Madonng, prawie jej nie widzac; potem tzy sptynety mi z oczu i toczyty si¢ po policzkach, taskoczac je delikatnie, i
zobaczytam Madonng z Dzieciatkiem na rgku; patrzyta na mnie, z twarza o§wietlona ptomykami $wiec. Wydawato mi
sig, ze spoglada na mnie ze wspotczuciem i sympatia, wigc dzigkowalam jej z glebi serca, a kiedy wstatam z klgczek,
byto mi lekko na duszy i posztam si¢ wyspowiadac.

Wszystkie konfesjonaty byly puste, ale rozgladajac si¢ dokota w poszukiwaniu jakiego$ ksigdza, zobaczytam,
ze kto$ wychodzi przez drzwiczki obok gldwnego ottarza, przyklgka i przechodzi na druga strong. Byt to zakonnik, nie
wiedziatam tylko, z jakiego zgromadzenia; zdobywajac si¢ na odwagg, zawotatam go po cichu. Obejrzat si¢ i od razu
skierowat si¢ w moja strong. Kiedy byt juz blisko, zobaczylam, ze jest to cztowiek jeszcze mtody, bardzo wysoki i
postawny, o twarzy czerstwej, rézowej i meskiej, otoczonej rzadka rudawa broda, o niebieskich oczach i wysokim
biatym czole. Pomyslatam bezwiednie, ze jest to niezwykle przystojny mezczyzna, jakiego nietatwo spotkac nie tylko
w kosciele, ale i na ulicy; i bylam zadowolona, ze bgdg si¢ u niego spowiadaé. Powiedziatam szeptem, o co mi idzie, a
on, zaprosiwszy mnie lekkim gestem reki, podszedt do jednego z konfesjonatow.

Wszedt do $rodka, a ja uklgktam przy kratkach. Na matej emaliowanej tabliczce przybitej do konfesjonatu
widniat napis: Ojciec Eliasz; spodobato mi si¢ to imig¢ i wzbudzilo we mnie zaufanie. Ksiadz modlit si¢ przez chwilg,
po czym zapytal:

- Od jak dawna nie byta$ u spowiedzi?

- Od roku - odpowiedziatam.

- O, to dhugo... za dlugo. A dlaczego?

Zauwazytam, ze nie mowi poprawnie po wiosku i wymawia r jak Francuzi; po kilku btedach, jakie zrobit
przekrecajac wyrazy cudzoziemskie na jezyk wloski, domyslitam sig, ze jest wlasnie Francuzem. Bylam zadowolona i
z tego, ze to cudzoziemiec, ale sama nie wiedziatam, dlaczego. Moze dlatego, Ze kiedy robi si¢ co$, do czego
przywiazuje si¢ duza wage, to kazda niezwykta okoliczno$¢ wydaje si¢ dobrym znakiem.

Zapewnilam go, ze zrozumie, dlaczego dawno nie bytam u spowiedzi, kiedy mu wszystko opowiem. Po
chwili milczenia zapytal mnie, co mam do wyznania. Wowczas gwattownie i z ufnoscia opowiedziatam mu, co taczy
mnie z Ginem, o mojej przyjazni z Gizela, o wycieczce do Viterbo, o szantazu Astarity. Mowiac to wszystko nie
mogltam powstrzymac si¢ od mysli, jakie wrazenie robig na nim moje stowa. Nie byl takim ksigdzem jak inni i to, ze
wygladat na cztowieka swieckiego, budzito moja ciekawos$¢; zastanawiatam sig, z jakiej przyczyny zostal ksigdzem.
Wyda sig to dziwne, ze po wielkim wzruszeniu, jakie ogarngto mnie podczas modlitwy do Madonny, rozproszytam sie

do tego stopnia, iz zainteresowatam si¢ moim spowiednikiem, ale ja uwazam, ze nie bylo zadnej sprzeczno$ci migdzy



tym zaciekawieniem a tamtym wzruszeniem, i jedno, i drugie wyplywalo z mojej natury, w ktorej pobozno$¢ i
kokieteria, wrazliwo$¢ i zmystowos¢ nierozerwalnie byly ze soba splatane.

Pomimo ze my$latam o nim w taki sposob, spowiadajac si¢ odczuwatam btoga ulge i zachtanne pragnienie,
zeby mowi¢ dalej, zeby powiedzie¢ wszystko. Wydawalo mi sig, ze staj¢ si¢ coraz lzejsza i uwalniam si¢ od
przyttaczajacej zmory, ktora gngbita mnie od tamtej chwili, tak jak odzywa kwiat wigdnacy podczas suszy, gdy spadna
nan pierwsze krople deszczu. Poczatkowo moéwitam urywanie, z wahaniem, potem coraz plynniej, na koniec ze
szczeroscia pelna nadziei i uniesienia. Nie opuscitam nic, nawet szczegdtu o pieniadzach, ktore dal mi Astarita,
wyznajac, jakie wrazenie zrobity na mnie i jak zamierzatam je zuzytkowaé. Stuchal mnie, nie robiac zadnych uwag, a
kiedy skonczytam, powiedziat:

- Aby uniknaé tego, co wydawato ci si¢ nieszczg¢§ciem, czyli zerwania zargczyn, uczynita§ sama sobie
krzywdg tysiackrotnie wigksza.

- Tak, to prawda - odpowiedziatam drzac cata.

- W rzeczywistosci - ciagnal dalej, méwiac jakby do siebie - twoje narzeczenstwo nie ma z tym nic

wspolnego. Ulegajac temu mezezyznie datas si¢ porwac¢ odruchowi cheiwosei.

- Tak, tak!

- A wigc lepiej by sig stalo, gdyby raczej twoje malzenstwo nie doszto do skutku, niz zeby$ popetnita ten
grzech.

- Tak, ja tez tak myslg...

- Nie wystarczy mysle¢... Teraz wyjdziesz za maz, to prawda, ale za jaka ceng¢? Nigdy juz nie bedziesz mogta
by¢ dobra Zzona.

Zranity mnie te twarde, bezlitosne stowa; zawotalam z rozpacza:

- Och, nie, nie... Tamto nie pozostawito we mnie zadnego $ladu! Jestem pewna, ze bede dobra Zona.

Szczero$¢ mojej odpowiedzi musiata mu si¢ spodobaé. Milczat przez dtuzsza chwilg, po czym zaczat mowic
tagodnie;j:

- Czy szczerze tego zatujesz?

- O tak! - odrzeklam z uniesieniem. Przyszlo mi nagle do glowy, ze ksiadz kaze mi zwréci¢ pieniadze
Astaricie; i chociaz juz z gory na sama mysl o tym zrobito mi si¢ nieprzyjemnie, czutam, ze ushucham go z radoscia, ze
cieszy i zobowiazuje mnie to przede wszystkim dlatego, ze on wtasnie kaze mi to zrobi¢. Ale ksiadz, nie wspominajac
nic o pieniadzach, méwit dalej chtodnym i dalekim glosem, ktoremu cudzoziemski akcent nadawat dziwnie serdeczne
brzmienie.

- Powinna$ teraz jak najpredzej wyj$¢ za maz! Musisz uporzadkowaé swoje zycie, musisz jasno postawi¢
sprawg wobec twego narzeczonego; stosunki wasze nie moga uktada¢ si¢ nadal w ten sposob.

- Juz mu to powiedziatam.

- A on jak na to zareagowal?

Nie mogtam powstrzymaé¢ usmiechu na mysl, Ze to on, taki przystojny, jasnowlosy, zadaje mi to pytanie z
cienia konfesjonatu. Odpowiedziatam z wysitkiem:

- Powiedzial, ze pobierzemy si¢ na Wielkanoc.

- Byloby lepiej - odrzekt po chwili zastanowienia, i tym razem wydawato mi sig, ze nie mowi jak ksiadz, ale



jak cztowiek §wiecki, uprzejmy i zarazem trochg znudzony tym, ze musi zajmowac si¢ moimi sprawami - aby$ wyszta
natychmiast za maz, do Wielkanocy daleko...

- Wcezesniej nie mozemy, chcg przygotowaé sobie wyprawe, a on musi pojecha¢ w swoje strony, zeby
rozmowi¢ si¢ z rodzicami.

- W kazdym razie - ciagnat dalej - musisz jak najpredzej wziaé slub, a do tego czasu przerwaé stosunki
cielesne z twoim narzeczonym. To cigzki grzech, rozumiesz?

- Tak, zrobig to.

- Zrobisz? - zapytal tonem pelnym watpliwosci. - A w kazdym razie umacniaj si¢ modlitwa przeciwko
pokusom, staraj si¢ modlic.

- Tak... biedg si¢ modlita.

- A co do tamtego me¢zezyzny - mowil dalej - nie powinna$ si¢ z nim spotykaé pod zadnym pozorem i nie
powinno ci to sprawia¢ trudnosci, bo przeciez go nie kochasz. Gdyby nalegal, nachodzit cig, odpraw go.

Odpowiedziatam, ze zrobig tak, a on udzielit mi jeszcze kilku rad gtosem chtodnym i powsciagliwym,
ktérego akcent cudzoziemski i przebijajaca z kazdego stowa wytwornos¢ nadawaty barwg tak mita dla ucha, po czym
wymienit modlitwy, jakie odmawiaé mam jako pokutg; wreszcie dat mi rozgrzeszenie. Ale zanim mnie odprawit,
chcial, zebym zmowita z nim razem “Ojcze nasz". Podchwycitam to z radoscia, bo zal mi bylo odchodzi¢, nie
nastuchatam si¢ jeszcze do syta jego glosu. Zaczat mowié:

- Ojcze nasz, ktory jeste§ w niebie...

A ja powtorzylam:

- Ojcze nas, ktdry jeste$ w niebie...

- Swig¢ sig imig¢ Twoje...

- Swig¢ sig imig¢ Twoje...

- Przyjdz krolestwo Twoje...

- Przyjdz krolestwo Twoje...

- Badz wola Twoja, jako w niebie tak i na ziemi...

- Badz wola Twoja, jako w niebie tak i na ziemi...

- Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj...

- Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj...

- Odpus$¢ nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom...

- Odpu$¢ nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom...

- I nie wodz nas na pokuszenie, ale zbaw nas ode zlego...

- I nie wodz nas na pokuszenie, ale zbaw nas ode ztego...

- Amen.

- Amen.

Przytoczylam w catoéci modlitwe, zeby odtworzy¢ to, co odczuwatam odmawiajac ja z nim razem, jak
gdybym byta matym dzieckiem i on prowadzil mnie od zdania do zdania. Ale rownocze$nie myslatam o pieniadzach,
ktoére dat mi Astarita, i bylam prawie rozczarowana, ze ksiadz nie kazat mi ich zwroci¢. Rzeczywiscie chcialam

otrzymac¢ od niego takie polecenie, bo pragnetam da¢ mu konkretny dowdd mojej dobrej woli, mojego postuszenstwa,



mojej skruchy i zrobi¢ dla niego co$, co wymagatoby ode mnie prawdziwego poswigcenia. Po odmoéwieniu modlitwy
wstalam, on takze wyszed! z konfesjonatu i zaczat oddala¢ si¢ nie patrzac na mnie, skingwszy tylko lekko glowa na
pozegnanie. Wowczas ja, prawie bezwiednie i bez namyshu, pociagnetam go za rekaw. Przystanal i spojrzat na mnie
tymi jasnymi, chtodnymi i pogodnymi oczyma.

Wydat mi si¢ jeszcze pigkniejszy niz dotad i tysiace szalenczych mysli przebiegto mi przez glowe.
Pomyslatam, ze moglabym go pokocha¢, i o tym, jak by da¢ mu do zrozumienia, ze on mi si¢ podoba. A rownoczesnie
glos sumienia upominat mnie, ze jestem w koSciele, Ze stojg przed ksiedzem, przed moim spowiednikiem. Te mysli i
twory wyobrazni po prostu mnie osaczyly i wprawily w takie zaklopotanie, ze przez chwilg nie mogtam wydoby¢ z
siebie glosu. On spokojnie przeczekal czas jakis, a potem zapytat:

- Czy chcesz mi jeszcze co$ powiedziec?

- Chciatam si¢ dowiedzie¢ - odpowiedzialam - czy mam oddaé pienigdze temu mgzczyznie?

Obrzucit mnie szybkim spojrzeniem, ktére byto tak przenikliwe i badawcze, iz wydato mi sig, ze sigga do
glebi mojej duszy, potem zapytat krotko:

- Czy bardzo ich potrzebujesz?

- Tak.

- A wigc mozesz ich nie oddawac... ale pamigtaj, postepuj zawsze zgodnie ze swoim sumieniem.

Wypowiedzial te stowa szczegdlnym tonem, jak gdyby dla podkreslenia, ze nasze spotkanie jest skonczone;
wybeltkotatam “dzigkuj¢" bez usmiechu, patrzac mu prosto w oczy. W tej chwili doprawdy zupetnie stracitam glowg i
mialam nadziejg, ze w jaki§ sposob, znakiem czy stowem, on da mi do poznania, iz nie jestem mu oboj¢tna. Ksiadz
zrozumial zapewne, co wyrazalo moje spojrzenie, i na twarzy jego ukazat si¢ lekki przeblysk zdziwienia. Skinat reka
na pozegnanie, odwrocit si¢ i odszedt zostawiajac mnie zmieszana i zaklopotana przy konfesjonale.

Matce nie wspomniatam ani stowem, ze bytam u spowiedzi, jak zreszta nie powiedziatam jej nic o wycieczce
do Viterbo. Wiedziatam, ze ma ona swoj wlasny, jasno sprecyzowany sad o ksiezach i religii: mowita, ze sa to
wszystko bardzo pigkne rzeczy, ale rownoczesnie bogacze nadal sa bogaci, a biedacy biedni. “Wida¢ bogaci umieja si¢
modli¢ lepiej od nas" - powiadata. Myslata o religii w taki sam sposob jak o rodzinie i malzenstwie; dawniej byta
religijna, praktykujaca i mimo to wszystko uktadato jej si¢ zawsze jak najgorzej, totez przestata wierzy¢. Pewnego
razu, gdy powiedzialam jej, ze nagroda czeka nas na tamtym $wiecie, wybuchneta gniewem i os§wiadczyta, ze nagrode
chce otrzyma¢ teraz, natychmiast, na tym $wiecie, a jezeli jej nie dostaje, znaczy to, ze wszystko jest ktamstwem.
Jednakze, jak juz wspomniatam, data mi wychowanie religijne, poniewaz sama byta niegdy$ wierzaca. Dopiero w
ostatnich latach przeciwnosci losu rozgoryczyty ja i spowodowaty zmiang przekonan.

Nastepnego ranka, kiedy wsiadtam z Ginem do samochodu, oznajmit mi, ze jego panstwo wyjezdzaja, wobec
czego przez kilka dni bedziemy mogli spotyka¢ si¢ w willi. Moim pierwszym odruchem byta rados¢, bo jak juz, zdaje
si¢, datam do zrozumienia, podobata mi si¢ mitos$¢ i lubitam si¢ kocha¢ z Ginem.

Ale natychmiast przypomniatam sobie przyrzeczenie dane spowiednikowi i powiedziatam:

- Nie, to niemozliwe.

- Dlaczego niemozliwe?

- No, bo niemozliwe.

- No dobrze - odpowiedzial niechetnym westchnieniem - wiec jutro.



- Nie... jutro tez nie... nigdy.

- Ach, nigdy - powtdérzyt z udanym zdziwieniem, znizajac gtos - wige to tak?... Nigdy... moze przynajmniej
powiesz mi, dlaczego.

Twarz jego wyrazala podejrzliwos¢ i zazdro$é.

- Gino - powiedziatam szybko - ja ciebie kocham, co wigcej, nigdy, nigdy nie kochatam cig tak jak teraz... ale
wilasnie dlatego, ze ci¢ kocham, postanowitam, Zze dopoki si¢ nie pobierzemy, lepiej, zeby nic nie byto migdzy nami...
Mowig “nic" w tym znaczeniu, ze nie powinnismy zyc¢ z soba.

- Aha, teraz wszystko staje si¢ jasne - odrzekt ztosliwie - boisz sig, ze nie bedg chciat ozeni¢ si¢ z toba, co?

- Nie... jestem pewna, ze ozenisz si¢ ze mna. Gdybym miala jakie§ obawy, nie robitabym tych wszystkich
przygotowan i nie wydawatabym pieniedzy matki, ktoéra pracowala cale zycie, zeby je odlozy¢.

- Ach, jaka$ ty nudna z tymi pienigdzmi twojej matki - powiedzial. Stat si¢ po prostu grubianski, nie
poznawatam go prawie. - No wigc dlaczego?

- Bytam u spowiedzi i mgj spowiednik zakazat mi zy¢ z toba, dopoki si¢ nie pobierzemy.

On machnat rgka ze ztoscia i wyrwato mu si¢ z ust jakie$ przeklenstwo.

- Jakim prawem ten klecha wtyka nos w nasze sprawy?

Wolatam nie odpowiadaé. On nalegat:

- Powiedz, dlaczego nic nie mowisz?

- Nie mam nic wigcej do powiedzenia.

Musialam wygladaé na stanowcza, bo zmienil nagle ton i rzekt:

- No dobrze... niech i tak bedzie. Czy mam ci¢ odwiez¢é do miasta?

- Jak chcesz.

Muszg przyznaé, ze byl to jedyny wypadek, kiedy Gino okazat si¢ szorstki w stosunku do mnie. Juz
nastepnego dnia wygladato na to, Ze si¢ z tym pogodzil, i byt taki jak zawsze: czuty, troskliwy, uprzejmy. W dalszym
ciagu widywalis$my si¢ codziennie, tak jak przedtem, tyle tylko Zze o stosunkach mitosnych nie byto juz mowy,
ograniczali$my si¢ do rozméw. Od czasu do czasu catowaliSmy sig, chociaz on wzigt sobie za punkt honoru, zeby
nigdy mnie o to nie prosi¢. Uwazatam, ze pocatunek z nim nie jest grzechem, byliémy przeciez zargczeni i wkrotce
mielis$my si¢ pobraé¢. Dzisiaj, wracajac do tych dni, mysle, ze Gino przystosowal si¢ tak szybko do swej roli petnego
umiaru narzeczonego w nadziei, ze w ten sposdb stosunki nasze ochtodza si¢ stopniowo i prawie niewidocznie, po
trochu zaczniemy oddalac si¢ od siebie. Zdarza si¢ czg¢sto, ze dziewczgta po przeciagajacych si¢ w nieskonczonose,
nuzacych okresach narzeczenstwa niepostrzezenie staja si¢ wolne, nie ponoszac przy tym zadnej straty procz tej, ze
mingly najlepsze lata ich mtodosci. Mowiac o zakazie spowiednika, sama mimo woli podsungtam mu pretekst, ktorego
szukal moze, aby rozluzni¢ nasze stosunki. Sam z pewno$cia nie bylby sig¢ na to zdobyl, bedac egoista i cztowiekiem
stabego charakteru, a przyjemnos$¢, jaka sprawialo mu obcowanie ze mna, byla silniejsza niz ch¢é zerwania.
Interwencja spowiednika umozliwita mu przybranie owej petnej hipokryzji, a na pozor bezinteresownej postawy.

Po pewnym czasie zaczal rzadziej spotykac si¢ ze mna, juz nie codziennie, ale co drugi dzien. Zauwazylam
tez, ze nasze wycieczki samochodem staja si¢ coraz krotsze i ze Gino z coraz wigkszym roztargnieniem stucha moich
stow na temat malzenstwa. Ale chociaz niejasno zdawatam sobie sprawg z tych zmian w jego zachowaniu, nie

nasuwaly mi one zadnych podejrzen; migdzy innymi dlatego, ze szto o rzeczy blahe, a poza tym byt on dla mnie wciaz



jeszcze serdeczny i czuly. Wreszcie pewnego dnia o§wiadczyt mi z zatroskanym wyrazem twarzy, ze $lub musimy
odtozy¢ z przyczyn rodzinnych az do jesieni.

- Czy bardzo si¢ tym zmartwisz? - dodat widzac, Ze ani stowem nie zareagowatam na t¢ wiadomo$¢ i tylko
patrzatam przed siebie zasgpiona i rozgoryczona.

- Nie, nie - odpowiedzialam otrzasajac si¢ z zamy$lenia - to nie ma znaczenia, trzeba uzbroi¢ si¢ w
cierpliwo$¢... A poza tym bede miata wigcej czasu na szycie wyprawy.

- To nieprawda... Jeste$ tym bardzo zmartwiona. - Dziwne bylo, ze tak bardzo zalezalo mu na tym, zebym
byta zmartwiona z powodu tej zwtoki.

- Moéwig ci, ze nie.

- Jezeli nie zmartwilo cig to, to znaczy, ze nie kochasz mnie naprawd¢ i moze w glebi duszy bytaby$ nawet
zadowolona, gdyby$my si¢ w ogole nie pobrali.

- Nie mdw tak - zawotatam przerazona - bytoby to dla mnie straszne... Nie chcg nawet o tym mysleé.

Mial dziwny wyraz twarzy; nie rozumiatam, o co mu chodzi. A tymczasem on chcial wyprébowa¢ moje
uczucia i ku swemu niezadowoleniu przekonat sig, Ze sa one nadal bardzo silne.

Ale owo odtozenie daty Slubu, jezeli nawet nie bylo wystarczajace dla obudzenia moich podejrzen,
potwierdzato jednak to, co od dawna mowity matka i Gizela. Matka nie robita poczatkowo zadnych komentarzy, co
byto dos¢ dziwne, bo nie zgadzalo si¢ z jej impulsywnym i gwattownym usposobieniem. Ale pewnego wieczoru, kiedy
jak zazwyczaj podawata mi kolacj¢, w milczeniu, gotowa na moje rozkazy, na jakas moja wzmianke o maltzenstwie
powiedziata:

- Czy wiesz, co za moich czasow mowito si¢ o dziewczynie takiej jak ty, ktora czeka na megza i nigdy nie
wychodzi za maz?

Zbladtam i serce stangto mi w gardle:

- Co moéwiono?

- Ze zostata na lodzie - rzekta spokojnie matka - on trzyma cig na lodzie, jak migso, ktore chowa sig na zapas...
Czasami migso za dlugo przetrzymywane na lodzie psuje si¢ i wtedy si¢ je wyrzuca...

Zawotatam z gniewem:

- To nieprawda! Przeciez dopiero po raz pierwszy odktadamy datg §lubu i tylko na kilka miesigcy... Mowisz
to wszystko dlatego, bo masz pretensj¢ do Gina, ze nie jest wielkim panem, tylko szoferem.

- Nie mam pretensji do nikogo.

- Tak, masz... I to dlatego, ze musiatas wyltozy¢ pieniadze na nasz pokdj, ale nie boj sig!...

- Moje dziecko... mito$¢ oglupita cig do reszty.

- Nie boj sig, on zaptaci wszystkie pozostate raty i oddamy ci to, co wylozytas! Popatrz! - W uniesieniu
otworzytam torebkg i pokazatam jej banknoty, ktore dat mi Astarita. - To sa jego pieniadze - ciagngtam dalej i bylam
tak podniecona, ze sama prawie zaczgtam wierzy¢ w te wszystkie ktamstwa - to on mi je dal... 1 da mi wigce;j.

Rzucita okiem na pieniadze i na twarzy jej odbito si¢ rozczarowanie i troska, co wzbudzito we mnie wyrzuty
sumienia. Po raz pierwszy od bardzo dawna zachowatam sig tak zuchwale wobec niej; a zarazem uswiadomitam sobie,
ze sktamatam, bo przeciez pieniedzy tych nie dostatam od Gina. Matka bez stowa zebrata wszystko ze stolu, wzigta

talerze 1 wyszta. Zirytowana, bilam sig jeszcze przez chwile¢ z mys$lami, po czym wstalam i posztam za nia.



Zobaczylam ja, jak odwrdcona stata przy zlewie, zajeta zmywaniem talerzy, ktore kladta jeden po drugim na
marmurowym blacie; glowe i ramiona miata lekko pochylone; zrobito mi sig jej serdecznie zal. Z impetem zarzucitam
jej rece na szyje i powiedziatam:

- Wybacz mi te stowa... wcale tak nie myslg... Ale kiedy zaczynasz méwi¢ o Ginie, tracg glowe.

- No, juz dobrze, dobrze, zostaw mnie - odrzeklta udajac, ze chee si¢ wywinac¢ z mojego uscisku.

- Alez musisz mnie zrozumieé¢! - dodatam gwattownie. - Jezeli Gino nie ozeni si¢ ze mna, to si¢ zabij¢ albo
pojde na ulicg!

Gizela przyjela wiadomos$¢ o przetozeniu daty §lubu w sposob catkiem odmienny. SiedziatySmy w jej
wynajetym wraz z meblami pokoju, ja na brzegu t6zka, ona, w koszuli, czesala si¢ przed toaletka. Pozwolita
opowiedzie¢ mi wszystko, az do konca, nie robiac zadnych komentarzy, a potem spokojnie i triumfujaco o$wiadczyta:

- A widzisz, ze miatam racj¢?

- Dlaczego?

- On nie chce si¢ z toba ozeni¢ i nie ozeni si¢ nigdy. Teraz mowi juz nie o Wielkanocy, ale o Wszystkich
Swigtych, a na Wszystkich Swietych bedzie moéwit o Bozym Narodzeniu, az pewnego pigknego dnia sprzykrzy ci si¢
to wszystko i sama z nim zerwiesz.

Stowa jej draznity mnie i sprawialy mi przykrosé. Ale ulzytam juz sobie do pewnego stopnia w rozmowie z
matka, poza tym wiedziatam, ze gdybym zaczgta moéwic to, co mysle, musiatabym zerwac z Gizela, a nie chciatam
tego, bo byta ona przeciez moja jedyna przyjacidtka. Powinnam byta powiedziec jej to, co rzeczywiscie mys$latam: ona
nie chce, zebym wyszla za maz, bo wie, iz Riccardo nigdy si¢ z nia nie ozeni. Tak wygladata prawda, ale wypominanie
sobie takich rzeczy bytoby zbyt przykre i nie miatam powodu obraza¢ Gizeli tylko dlatego, Ze ona méwiac o Ginie,
moze nawet mimo woli, dawata si¢ porwaé odruchom zawisci i zazdroéci. Ograniczytam si¢ do krétkiej odpowiedzi.

- Nie méwmy o tym wigcej, dobrze? Ciebie przeciez w gruncie rzeczy nic nie obchodzi, czy wyjde za maz, a
mnie nieprzyjemnie jest o tym méwic.

Gizela wstata nagle, odeszla od toaletki i usiadta przy mnie na t6zku.

- Jak to nic mnie nie obchodzi? - zaprotestowata zywo. Potem objeta mnie wpot: - Wprost przeciwnie, bardzo
mi si¢ nie podoba, ze on tak ci¢ wodzi za nos.

- To nieprawda - odpowiedziatam cicho.

- I chciatabym widzie¢ ci¢ szczg$liwa - ciagnela dalej. Milczata przez chwilg, po czym rzekla jakby
mimochodem: - A propos, Astarita stale mnie zamecza, bo chcialby znowu zobaczy¢ sie z toba. MoOwi, ze nie moze zy¢
bez ciebie. Jest naprawde zakochany. Czy chcesz si¢ z nim umowic?

- Nie wspominaj mi wigcej o Astaricie! - odrzektam.

- On doskonale zdaje sobie sprawg, ze zle si¢ zachowat tego dnia w Viterbo - mowita dalej - ale zrobit tak
wiasnie dlatego, ze cig kocha... Jest gotow wszystko naprawic.

- Jedynym sposobem naprawienia tego - powiedziatam - jest, zeby mi si¢ wigcej nie pokazywat na oczy.

- Daj spokoj, przeciez to powazny cztowiek i kocha ci¢ naprawdg, chce za wszelka ceng spotkac sig z toba,
porozmawiac... Dlaczego nie miataby$ zobaczy¢ si¢ z nim na przyktad w jakiej$ kawiarni, razem ze mna?

- Nie - odrzektam stanowczo - nie chce go widzied!

- Bedziesz tego zatowala.



- To sama si¢c umow z Astarita!

- Umowitabym si¢ natychmiast, moja droga, to hojny cztowiek, nie dba o pieniadze, ale on chce tylko ciebie,
to po prostu jakie$ opgtanie!

- By¢ moze, ale ja go nie chcg!

Nalegata jeszcze dtugo, wstawiajac si¢ za Astarita, ale ja nie datam si¢ przekona¢. Moje rozpaczliwe
pragnienie, by wyj$¢ za maz i zatozy¢ rodzing, bylo wowczas u szczytu i postanowitam twardo nie dac sig skusi¢ ani
argumentami, ani pienigdzmi. Zapomniatam nawet o owym dreszczu rozkoszy, jaki udato si¢ Astaricie obudzi¢ we
mnie, kiedy sita wsunat mi do r¢ki pieniadze w drodze powrotnej z Viterbo. Jak to czgsto bywa, whasnie dlatego, ze
obawialam sig, iz matka i Gizela moga mie¢ racjg, z tym wigksza nadzieja i zawzigto$cia uczepilam si¢ mysli o

malzenstwie.



Rozdzial 6

Zaptacitam tymczasem wszystkie raty za meble i pracowatam bez wytchnienia, zeby zebrac resztg pienigdzy
potrzebnych na wyprawg. Rano pozowatam w pracowniach, po poludniu zamykatam si¢ z matka w pokoju i szytam do
pézna w noc. Matka pracowala przy oknie, pochylona nad maszyna do szycia, a ja, siedzac nie opodal przy stole,
wykanczatam w reku koszule. Matka nauczyta mnie szy¢ bielizng, a ja okazatam si¢ bardzo pojgtna i szybka w robocie.
Bylo zawsze mnostwo dziurek do dziergania, a poza tym na kazdej koszuli haftowatam monogramy, co robitam po
mistrzowsku; kazda litera byta tak twarda i wypukla, jakby miata wyskoczy¢ z materiatu. Bielizna mgska byta nasza
specjalnoscia, jednakze czasami szyly$Smy takze koszule, halki i reformy damskie, ale proste i niewyszukane, bo matka
nie znala si¢ na wykwintnej robocie, a poza tym nie miata w$rod swojej klienteli dam, ktore zamawiatyby eleganckie
rzeczy. Szyjac rozmyslatam o Ginie, o matzenstwie, o wycieczce do Viterbo, o matce, o moim zyciu, jednym stowem,
czas szybko mijat. O czym my$lata matka, nie wiedziatam; ale z pewnoscia mysli jej byly tez czyms zajete, bo kiedy
szyta na maszynie, miala zawsze rozwscieczony wyraz twarzy, a ilekro¢ zaczynatam z nig rozmawia¢, prawie zawsze
odpowiadata mi opryskliwie. Pod wieczor, gdy tylko zaczynato si¢ Sciemniaé, wstawatam, strzepywatam z siebie nitki,
przebieralam si¢ w to, co mialam najlepszego i wychodzitam na spotkanie z Gizela albo z Ginem, jezeli byt wolny.
Dzisiaj zadajg sobie pytanie, czy bylam wowczas szczgsliwa. W pewnym sensie tak, bo miatam cel w zyciu, i ten cel
wydawal mi si¢ juz bliski, mozliwy do zrealizowania. Potem zrozumiatam, ze prawdziwie nieszczg$liwym jest si¢
wtedy, kiedy nie ma juz zadnych nadziei; bo na to nie ma rady, cho¢by nawet zycie uptywato w dostatku, bez zadnych
wyrzeczen.

W owym okresie czgsto zdarzato sig, ze na ulicy szedt za mna Astarita. Bywato to przewaznie wczesnym
rankiem, kiedy biegltam do pracowni. Astarita, stojac w zagl¢bieniu muru na przeciwlegtym chodniku, czekat zwykle,
az pokazg si¢ w bramie. Nie przechodzit nigdy przez ulicg i podczas gdy ja sztam szybko w kierunku placu, on posuwat
si¢ nieco wolniej wzdtuz muru po drugiej stronie. Obserwowat mnie, i to zdawato si¢ mu wystarcza¢. Zachowywat si¢
jak cztowiek zakochany do szalefistwa. Kiedy dochodzitam do placu, szedt na przystanek tramwajowy naprzeciwko
przystanku, na ktérym ja stawatam. Obserwowat mnie bez przerwy, ale jedno moje spojrzenie zbijato go z tropu i
udawatl wtedy, ze wypatruje tramwaju u wylotu ulicy. Zadna kobieta nie moze pozostaé obojetna wobec takiej mitosci;
i chociaz bytam stanowczo zdecydowana, ze nigdy nie zamieni¢ z nim ani stowa, odczuwatam chwilami dla niego co$
w rodzaju petnego wyrozumiato$ci wspolczucia. Potem zajezdzat woz Gina albo tramwaj i zaleznie od dnia wsiadatam
do samochodu lub do tramwaju, Astarita za$ zostawal na przystanku patrzac, jak si¢ oddalam i znikam mu z oczu.

Pewnego wieczoru, kiedy wrocitam do domu na kolacjg, wchodzac do jadalni zastatam tam Astaritg. Stat
oparty o stol, trzymajac kapelusz w rgku, 1 rozmawiat z mama. Kiedy go zobaczytam u siebie w domu i pomyslatam, co
mogl powiedzie¢ matce, zeby przekabacic ja na swoja strong, zapomniatam o wszelkim wspotczuciu, ogarngta mnie
wscieklos¢.

- Co pan tu rohi? - zapytatam go.

Popatrzyl na mnie i twarz jego zaczeta drga¢ konwulsyjnie jak wowczas w drodze do Viterbo, kiedy

powiedziat, Zze mu si¢ podobam. Ale tym razem nie byt w stanie wykrztusi¢ ani stowa.



- Ten pan méwi, Ze cig zna - zaczeta mama poufnym tonem - chciat si¢ zobaczy¢ z toba.

Z tonu domyslitam si¢ od razu, ze Astarita rozmawiat z nig tak wtasnie, jak przypuszczalam, i kto wie, moze
nawet dal jej pieniadze.

- Proszg cig, wyjdz - zwrécitam si¢ do matki.

Przestraszyta si¢ mojego glosu, ktory zabrzmiat prawie groznie, i bez stowa wyszta do kuchni. - Co pan tu
robi?... Prosz¢ wyjs¢ stad - powiedzialam po raz drugi. Popatrzal na mnie, wydawalto sig, Ze porusza wargami, ale nic
nie powiedzial. Powieki mial opuszczone, a spod nich wida¢ bylo biatka oczu; przyszto mi do glowy, ze moze
zemdle¢. - Proszg stad wyj$¢! - powtorzytam ostro i donos$nie, tupiac noga o podtoge - albo zawotam sasiadow...
zawotam znajomego, ktory mieszka pod nami!

Potem czgsto zadawalam sobie pytanie, dlaczego wowczas Astarita nie uciekt si¢ po raz drugi do szantazu i
nie zagrozit mi, Ze jesli nie ustapig, opowie Ginowi, co zaszto w Viterbo. Szantazujac mnie teraz, miatby o wiele
wigksze szans¢ niz za pierwszym razem, bo rzeczywiscie do niego nalezatam; byli na to $wiadkowie, wigc nie
moglabym si¢ wyprzeé. Dosztam do wniosku, ze wtedy pozadatl mnie tylko, a teraz kochal. Mito$¢ pragnie byc
odwzajemniona i Astarita kochajac mnie musial odczuwagé, ze nie wystarczy posia$é mnie tylko milczaca i bezwladna,
jak gdyby niezywa. Ale ja tym razem bylam zdecydowana wyjawié¢ prawde; Gino kochal mnie przeciez, powinien
wigc zrozumie¢ 1 wybaczy¢. Moja pelna zdecydowania postawa przekonata zapewne Astarite, ze szantaz si¢ nie uda.

Na grozbg, ze zawoltam sasiadow, nic nie odpowiedzial. Wziat kapelusz i ruszyt w kierunku drzwi. Ale kiedy
doszedt do konca stotu, zatrzymat sig, spuscit glowe i wygladat, jakby zastanawiat si¢ przez chwilg, co ma powiedziec.
Skoro jednak podnidst wzrok i poruszyt wargami, zdawato sig, ze znowu opuscita go odwaga, i tylko wpatrywat si¢ we
mnie w milczeniu. Mialam wrazenie, ze trwa to bardzo dlugo. Na koniec sktonit lekko gloweg na pozegnanie i wyszedt
zamykajac za soba drzwi.

Posztam natychmiast do matki, ktora byta w kuchni, i zapytatam z gniewem:

- Co$ mu powiedziata?

- Nic - odrzekta wystraszona. - Pytal mnie, co przyjmujemy do roboty. Méwit, ze chcialby odda¢ do szycia
koszule.

- Jezeli zgodzisz si¢ na to, zabijg cig! - krzyknetam.

Popatrzyta na mnie wylgkniona i odpowiedziata:

- A po co miatabym to robié¢?... Moze sobie gdzie indziej szy¢ swoje koszule.

- A nie rozmawial z toba 0 mnie?

- Pytal, kiedy wychodzisz za maz.

- I co mu odpowiedziatas?

- Ze $lub bedzie w pazdzierniku.

- Czy moze dat ci jakie$ pieniadze?

- Nie, a dlaczego? - popatrzyta na mnie z udanym zdziwieniem. - A miat mi dac¢?

Ton glosu, jakim to powiedziala, upewnit mnie, Zze Astarita dat jej pieniadze. Rzucitam si¢ ku niej i
gwattownie chwycitam ja za ramig:

- Mow prawdg... dat ci pieniadze!

- Nie... nic mi nie dat.



Trzymata reke w kieszeni fartucha. Z catej sity szarpngtam jej dlon i z kieszeni wypadt zlozony na dwoje
banknot. Chociaz trzymatam ja w dalszym ciagu, schylita si¢ i podniosta go z taka chciwo$cia i taka zachtannoscia, ze
cata zto$¢ nagle mnie opuscita. Przypomniatam sobie zmieszanie i rados¢, jakie wzbudzity we mnie pieniadze Astarity
w dniu wycieczki do Viterbo, i poczulam, ze nie mam prawa potgpia¢ matki za to, ze reaguje tak samo i ulega tym
samym pokusom. Lepiej byto o nic jej nie pytaé, nie widzie¢ tego banknotu. Powiedziatam wigc juz normalnym
glosem: - Widzisz, a jednak ci dal. - i wyszlam z kuchni nie czekajac na Zzadne wyjasnienia. Podczas kolacji
zrozumiatam z kilku aluzji matki, ze chciataby pomoéwic¢ o Astaricie i pieniadzach, ale zmienitam temat, a ona nie
nalegata.

Nastepnego dnia Gizela przyszta bez Riccarda do kawiarenki, w ktorej zawsze spotykaty$my si¢ razem z nim.
Zaledwie usiadta, powiedziata mi bez zadnych wstgpow:

- Muszg z tobg dzisiaj pomowi¢ o pewnej bardzo waznej sprawie.

Przeszyto mnie co$ w rodzaju przeczucia, cata krew odplyneta mi z twarzy. Zapytalam zgaszonym glosem:

- Jezeli to jaka$ zta wiadomos¢, to prosze cig, nie méw mi nic!

- Nie jest ani zta, ani dobra - odpowiedziata zywo - po prostu wiadomos¢, to wszystko... Méwitam ci juz, kim
jest Astarita.

- Nie chcg nic stysze¢ o Astaricie.

- Postuchajze, nie badz dzieckiem! A wigc Astarita jest wazng osobistoscia na wysokim stanowisku. To gruba
ryba z tajnej policji.

Poczutam si¢ nieco pewniej, nie zajmowatam si¢ przeciez polityka. Powiedziatam z wysitkiem:

- Nie obchodzi mnie, kim on jest, choéby nawet byt ministrem.

- Och, jaka ty jeste$... - fuknegta Gizela. - Stuchaj, zamiast mi przerywaé! Astarita powiedziat mi, zeby$
koniecznie przyszta do niego do ministerstwa... Musi z toba pomowi¢, ale nie o mitosci - dodata szybko, widzac, ze juz
probuje protestowac - ma powiedzieé ci co$ bardzo waznego, co$, co ciebie dotyczy.

- Cos$, co mnie dotyczy?

- Tak... dla twojego dobra... tak mi przynajmniej powiedziat.

Dlaczego pomimo wrogiego stosunku do Astarity postanowilam tym razem zobaczy¢ si¢ z nim? Nie wiem
sama. Czutam, ze opuszczaja mnie sily; odpowiedziatam:

- Dobrze, pojde do niego.

Moja ulegtos¢ skonsternowata nieco Gizelg. I teraz dopiero zauwazyta, jaka jestem blada i przerazona.

- Co ci jest? - zapytata. - Czy dlatego, Ze on jest w policji?... Alez on nie ma nic przeciwko tobie. Czego sie
boisz? Przeciez cig nie zaaresztuje.

Wstatam, chociaz ledwie trzymatam si¢ na nogach.

- Dobrze - powiedziatam - pdjdg tam! Jakie to ministerstwo?

- Spraw Wewngtrznych, naprzeciwko “Supercinema"... Ale postuchaj...

- O ktorej godzinie?

- Jest tam przed potudniem... ale postuchaj...

- Do widzenia!

Nie spatam prawie tej nocy. Nie pojmowatam, czego poza miloscia moze chcie¢ ode mnie Astarita; ale



przeczucie, ktore wydawato mi si¢ niecomylne, mowito, ze nie bedzie to nic pomysinego. Miejsce, dokad mnie wzywat,
kazato mi przypuszczaé, ze sprawa zwiazana jest w jaki$§ sposob z policja. A wiedziatam o tym, o czym wiedza
wszyscy biedacy, ze jezeli policja w co$ si¢ wdaje, skutki zawsze bywaja oplakane. Po skrupulatnym zastanowieniu si¢
nad moim post¢gpowaniem doszlam do wniosku, ze Astarita planuje jeszcze jeden szantaz, wykorzystujac jakies
informacje o Ginie. Nie znatam zycia Gina i istniata mozliwo$¢, Ze jest on skorumpowany politycznie. Nigdy nie
zajmowalam sig polityka, ale nie bylam az taka ignorantka, aby nie wiedzie¢, ze wielu byto takich, ktorym nie podobat
si¢ rzad faszystowski, i ze wlasnie tacy ludzie jak Astarita mieli za zadanie wylapywaé tych wrogéw ustroju.
Wyobraznia malowata mi w zywych kolorach dylemat, przed jakim postawi mnie Astarita; albo mu ulegng, albo Gino
znajdzie si¢ w wigzieniu. Bytam w rozterce, bo nie chciatam spetni¢ zadania Astarity, a jednoczesnie nie mogtam
dopusci¢, zeby zaaresztowano Gina. Myslac o tym nie odczuwatam juz wspoétczucia dla Astarity, tylko nienawis¢.
Wydawat mi si¢ cztowiekiem niegodnym, matostkowym, podtym, ktéry powinien zosta¢ jak najsurowiej ukarany.
Szukatam jakiego$ wyj$cia z tej sytuacji i rozne mysli plataty mi si¢ po glowie, migdzy innymi i ta, zeby zamordowac
Astarite; ale bylo to nie tyle rozwiazanie sprawy, ile raczej niezdrowe fantazjowanie podczas bezsennej nocy, wytwory
bujnej wyobrazni, niezdolne przeksztatcié si¢ w obiektywna i stanowcza decyzje; pomyst ten przes§ladowat mnie az do
biatego rana. Widziatam siebie, jak wkladam do torebki cienki, ostry sprezynowy néz, ktorego matka uzywata do
obierania kartofli, id¢ do Astarity, slyszg od niego to, czego si¢ wlasnie obawiatam, i jak potem cala sita mojej
muskularnej r¢ki wymierzam mu cios w szyj¢, migdzy uchem a wykrochmalonym kotnierzykiem. Widziatam siebie,
jak silac si¢ na najwigksze opanowanie, wychodze z jego pokoju, po czym biegng, zeby ukry¢ si¢ u Gizeli albo u kogo$
innego ze znajomych. Ale snujac te krwawe marzenia, przez caly czas zdawalam sobie sprawg, ze nigdy w zyciu nie
zdobytabym si¢ na co$ podobnego; boje si¢ krwi i mam wrodzony lgk przed wyrzadzeniem komus krzywdy; sktonna
jestem raczej cierpie¢ sama niz innym zadawac cierpienie.

O $wicie zdrzemnegtam sig troche, a kiedy przyszedt ranek, wstatam i jak zwykle posztam na spotkanie z
Ginem. Skoro tylko znalezliSmy si¢ na podmiejskiej szosie, po kilku wstepnych zdaniach zapytatam go, starajac si¢
nada¢ mojemu glosowi naturalne brzmienie:

- Powiedz mi... czy tys sig kiedy zajmowat polityka?

- Polityka? Co to ma znaczy¢?

- No, w tym sensie, ze brales udziat w antyrzadowych wystapieniach.

Spojrzat na mnie z pewna wyzszos$cia, po czym zapytat:

- A ty powiedz mi, czy ja wygladam na gtupca?

- Alez stuchaj...

- Odpowiedz mi najpierw, czy wygladam na ghupca?

- Nie - odrzektam - skadze znowu... ale...

- A wigc - zakonczyl - po co miatbym zajmowac sig polityka?

- Nie wiem... czasami...

- Nie... a temu, co podsunat ci t¢ mysl, powiedz, ze Gino Molinari nie jest taki ghupi.

Okoto jedenastej - przedtem krazylam przeszto godzing koto ministerstwa, nie mogac zdecydowac sig, zeby
wejs$¢ do srodka - zameldowatam si¢ u portiera i zapytatam o Astaritg. Sztam najpierw po ogromnych marmurowych

schodach, potem po nieco wezszych, ale réwniez dos¢ obszernych, na koniec kilkoma szerokimi korytarzami i



wreszcie wprowadzono mnie do poczekalni, w ktdrej znajdowato si¢ troje drzwi. Stowo “policja" kojarzyto mi si¢
zawsze z ciasnymi, niechlujnymi lokalami komisariatow rejonowych, totez bylam zupelnie zaskoczona luksusem
biura, w ktérym pracowat Astarita. Poczekalnia wygladata jak prawdziwy salon, mozaikowa posadzka, antyczne
obrazy, jakie widuje si¢ w kosciotach; pod §cianami staty skoérzane fotele, na srodku masywny stot. Oniesmielona tym
komfortem, nie mogtam powstrzymaé si¢ od mysli, ze Gizela miata racj¢: Astarita musi by¢ rzeczywiscie wazna
osobisto$cia; owo wrazenie zostalo nagle potwierdzone w nicoczekiwany sposob. Zaledwie zdazylam usiasc,
otworzyly sig jedne drzwi i wyszta z nich kobieta bardzo wysoka i pigkna, cho¢ juz nie najmtodsza, elegancka, czarno
ubrana, z woalka na twarzy; za nig ukazat si¢ Astarita. Wstatam, przypuszczajac, ze teraz kolej na mnie. Ale Astarita
dal mi znak reka, jak gdyby chcial powiedzie¢, iz widzi mnie, ale muszg jeszcze zaczekaé, i w dalszym ciagu
rozmawial na progu z owa pania. Wreszcie odprowadzit ja do $rodka salonu i na pozegnanie pocalowal w reke z
glebokim uklonem, po czym gestem dtoni zaprosit do gabinetu pana siedzacego ze mng w poczekalni; byt to staruszek
w okularach, z siwa brodka, w czarnym garniturze, wygladajacy na profesora. Zerwat si¢ natychmiast na znak Astarity
i podbiegt do niego unizony i zadyszany. Znikli obydwaj w gabinecie i znowu zostatam sama.

Co uderzylo mnie najbardziej podczas krotkiego pojawienia si¢ Astarity, to jego zachowanie: byt catkiem
inny niz podczas wycieczki do Viterbo. Wtedy byt zmieszany, podniecony, milczacy, przejgty; teraz zrobil na mnie
wrazenie czlowieka opanowanego, o swobodnych, ale przy tym powsSciagliwych manierach, bit od niego jaki$§ peten
dyskrecji autorytet. Zmienil si¢ takze jego glos: podczas wycieczki méwit do mnie niskim, goracym, zdlawionym
tonem; ale kiedy rozmawiat z zawoalowana pania, glos jego miat brzmienie czyste, chtodne, umiarkowane, spokojne.
Ubrany byt jak zawsze w ciemnoszary garnitur, biaty wysoki kolnierzyk usztywniat jakby jego szyje; ale i ubranie, i
kotierzyk, na ktoére w czasie wycieczki nie zwrdcitam specjalnej uwagi, wydaty mi si¢ teraz doskonale dopasowane
do tego otoczenia, do surowych, masywnych mebli, do wielkiego salonu, do ciszy i porzadku, jakie tu panowaty, po
prostu jak gdyby byly czym$ w rodzaju munduru. Gizela miata racjg, pomyslalam znowu, ze Astarita musi byc¢
osobistoscig o wielkim znaczeniu i tylko mitoscia thumaczy¢ byto mozna jego zmieszanie i poczucie nizszosci, jakie
stale okazywat w stosunku do mnie.

Obserwacje te rozproszyly nieco moj niepokdj, tak ze kiedy po kilku minutach drzwi si¢ otworzyly i wyszedt
z nich starszy pan, czutam, ze odzyskatam juz zupelnie panowanie nad sobg. Tym razem jednak Astarita nie pokazat
si¢ na progu, zeby mnie zawola¢. Zadzwonit dzwonek i do gabinetu wszedl wozny, zamykajac drzwi za soba, po czym
wrocit, zblizyt si¢ do mnie, zapytat szeptem o moje nazwisko i powiedziat, ze mogeg wejsc.

Gabinet Astarity, niewiele mniejszy od poczekalni, byt prawie catkiem pusty, tylko w jednym kacie stata
kanapa i dwa pokryte skora fotele, a w drugim duze biurko, za ktdérym siedziat Astarita. Przez dwa duze okna, spoza
biatych firanek, wpadato do pokoju $wiatlo pochmurnego chtodnego dnia, spokojne i smutne, ktore przypomniato mi
glos Astarity, gdy rozmawiat z zawoalowana pania. Na podtodze lezat duzy, puszysty dywan, na $cianach wisiato kilka
obraz6éw. Pamigtam jeden z nich: przedstawiat zielone taki, przecigte na horyzoncie pasmem skalistych gor.

Astarita, jak juz wspomniatam, siedziat za swoim duzym biurkiem i kiedy weszlam, nawet nie podniost oczu
znad papierow, ktore czytal czy tez udawat, ze czyta. Mowig “udawat", bo od razu bytam pewna, ze odgrywa komedig,
aby mnie onie$mieli¢ i pokaza¢, jaki z niego dygnitarz. Istotnie, kiedy podesztam do biurka, zobaczytam, ze na arkuszu
papieru, w ktéry wezytywat si¢ z taka uwaga, widniato tylko kilka linijek i podpis z zakretasem. Poza tym reka, ktéra

podpierat czoto i w ktorej migdzy dwoma palcami trzymat papierosa, drzata silnie, zdradzajac jego zdenerwowanie. Na



skutek owego drgania nieco popiotu spadto na $wistek, ktory Astarita badat z tak nienaturalnym i pelnym natgzenia
skupieniem. Opartam r¢ee na krawedzi biurka i powiedziatam:

- Przysztam.

Na to stowo, jak gdyby na uméwiony sygnat, przestat czytac, pospiesznie zerwat si¢ z miejsca i podszedt, aby
przywitac si¢ ze mna, ujmujac mnie za obydwie rgce. Zrobit to wszystko w milczeniu, co dziwnie kontrastowato z jego
swobodnym i pelnym wyzszosci sposobem bycia, ktory usitowat zrazu zachowaé takze w stosunku do mnie. Ale
zorientowalam si¢ natychmiast, Ze juz na sam dzwick mojego glosu zapomniat o przygotowanej roli; znowu ogarngto
go zmieszanie. Pocatowal mnie kolejno w obie r¢ce, patrzat na mnie pozadliwie i melancholijnie zarazem, chciat co$
powiedzie¢, ale wargi mu drzaly i milczat przez chwile.

- Przyszta$ - rzekt na koniec glosem niskim i zdtawionym, ktory tak dobrze znatam.

Obecnie, moze przez kontrast z jego zachowaniem, wrocila mi cata pewno$¢ siebie.

- Tak, przysztam - odpowiedziatam. - Chociaz nie powinnam byta przyjs¢... Co mi pan ma do powiedzenia?

- Chodz, usiadz tutaj - szepnat. Nie puscil mojej dtoni, ktora mocno $ciskal, i zaprowadzit mnie za r¢ke az do
kanapy. Usiadtam; on uklak} nagle przede mna obejmujac mi nogi ramionami i opart czoto o moje kolano. Odbylo si¢
to wszystko w milczeniu, drzal catym ciatem. Przyciskat czoto z taka sila, Zze az mnie to bolato; trwat tak w bezruchu i
dopiero po dluzszej chwili poruszyt lysiejaca glowa, jak gdyby chciat ukry¢ twarz na moim tonie. Wtedy poruszytam
si¢ chcac wstac i powiedziatam:

- Mial mi pan powiedzie¢ co§ waznego... a wigc prosz¢ mowic... a jak nie, to juz ide.

Na te stowa podniost si¢ jakby z trudnoscia, usiadl przy mnie, wzial mnie za reke i szepnat:

- Nie... po prostu chciatem cig zobaczy¢. - Chciatam wstac po raz drugi, ale on przytrzymujac mnie dorzucit:
- Tak... i chciatlem ci powiedzie¢, ze my dwoje musimy doj$¢ do porozumienia.

- Jak to?

- Ja ciebie kocham - powiedziat szybko - kocham cie ponad wszystko... Zamieszkaj ze mna, w moim domu,
bedg cig traktowat tak, jak gdybys byla moja zona... Kupig ci suknie, bizuterig, wszystko, co bedziesz chciata...

Stracit calkowicie panowanie nad soba, stowa z trudem przechodzity mu przez nieruchome, zacisnigte usta.

- Chyba nie po to - zapytatam zimno - wezwal mnie pan tutaj?

- Nie chcesz?

- Nawet nie ma o czym mowié!

Zdziwito mnie, ze nic na to nie odpowiedzial. Podniost tylko reke i prawie hipnotyzujac mnie swoim
przenikliwym wzrokiem, pogtaskat mnie po catej twarzy, jak gdyby pragnat utrwali¢ sobie w pamigci moje rysy. Palce
jego byly delikatne i czutam ich drzenie, kiedy przesuwat je od skroni do policzka i od policzka do brody, od brody do
policzka, od policzka do skroni. Byta to pieszczota mgzczyzny zakochanego, a wymowa mitosci jest tak silna, nawet
wtedy kiedy nie jest odwzajemniona, ze przez chwilg, wiedziona odruchem litosci, chciatam powiedzie¢ mu jakie$
cieplejsze stowo. Ale nie mialam juz na to czasu, bo on wstat nagle, moéwiac dziwnym tonem, pelnym przejgcia, a
zarazem rzeczowym, w ktorym przebijata i namigtnos$¢, i zarazem jakas catkiem nowa nuta:

- Poczekaj... rzeczywiscie... mam przeciez powiedzie¢ ci co§ waznego. - Podszedt do biurka i wziat do reki
jakis czerwony papier.

Teraz z kolei ja si¢ zmieszatam, kiedy podszedt do mnie z tym papierem. Zapytatam stabym glosem:



- Co to jest?

- To... to... - bylo dziwaczne, jak jego peten autorytetu, oficjalny glos drzal pod wptywem wzruszenia - to
pewna informacja dotyczaca twojego narzeczonego.

- Ach... - zawotatam i $miertelnie przerazona zamknetam na chwilg oczy. Astarita zauwazyl to i zaczal
przerzucac jakie$ kartki, gniotac je w podnieceniu.

- Gino Molinari, czy tak?

- Tak.

- I masz wyjs$¢ za niego w pazdzierniku, zgadza sig?

- Tak.

- Ale okazuje sig, ze Gino Molinari juz jest zonaty - ciagnatl dalej - i powiem ci nawet, z kim. Z Antonietta
Partini, cérka Emila i Diomiry z domu Lavagna, od czterech lat, maja coreczke, ktorej na imie Maria... Zona jego
mieszka obecnie w Orvieto przy matce...

Nie powiedziatam nic, wstalam z kanapy i skierowatam si¢ ku drzwiom. Astarita stat na srodku pokoju z
papierami w reku. Otworzytam drzwi i wysztam.

Pamigtam, ze kiedy znalaztam si¢ na ulicy w thumie ludzi i owialo mnie ciepte powietrze pochmurnego,
fagodnego dnia zimowego, doznatam nagle uczucia gorzkiej pewnosci, ze zycie moje, po krotkiej przerwie, ktora
spowodowaty moje plany matzenskie i zwiazane z tym przygotowania, wraca znowu do starego koryta, jak rzeka,
ktdrej sztucznie nadano na niedlugi okres czasu inny bieg. Nie spodziewalam si¢ juz zadnych nowosci, zadnych zmian.
Moze owo uczucie zrodzito si¢ we mnie dlatego, ze jak odurzona rozgladatam si¢ dokota wzrokiem pozbawionym
dawnej $miatos$ci, i po raz pierwszy od wielu miesigcy w bezlitosnym §wietle normalnej codzienno$ci zobaczytam
ludzi, sklepy, pojazdy takie, jakie byty, ani tadne, ani brzydkie, ani ciekawe, ani nieciekawe, takie jakie musza
wydawa¢ si¢ pijakowi, kiedy alkohol przestaje dziata¢. A moze, co jest jeszcze bardziej prawdopodobne, sprawito to
stwierdzenie faktu, Zze normalne Zycie to nie sg moje marzenia o szczesciu, ale co$ wreez odwrotnego, cos, co
przeciwstawia si¢ wszelkim projektom i planom, co jest nieprzewidziane, przypadkowe i przynosi rozczarowanie i bol.
I niewatpliwie, jezeli to byto prawda - a ja wierzytam, ze to prawda - owego ranka, po kilkumiesigcznym zamroczeniu,
zacz¢lam znowu zy¢ na jawie.

Byta to jedyna mysl, jaka nasun¢to mi odkrycie podwojnej gry Gina. Ale nie zamierzalam go potgpiac ani tez
nie miatam do niego prawdziwego zalu. Jezeli nawet zostatam oszukana, to nie obylo si¢ to bez mego wspétudziatu; i
zbyt bliskie bylo wspomnienie radosnych chwil przezytych w ramionach Gina, zebym nie znalazla jezeli juz nie
usprawiedliwienia, to przynajmniej wyttumaczenia dla jego klamstw... Myslatam, Ze, oSlepiony namigtnoscia, byt
raczej staby niz zly i ze w gruncie rzeczy zawinila, je§li mozna tu bylo méwi¢ o winie, moja uroda, dla ktorej
mezczyzni tracili gtowg i1 ktora kazata im zapominaé o wszelkich skruputach i obowiazkach. Jednym stowem, Gino nie
byt bardziej winny niz Astarita, tyle tylko ze uciekt si¢ do oszustwa, a Astarita do szantazu. Poza tym obydwaj kochali
mnie po swojemu i z pewnoscia kazdy z nich, gdyby tylko mogl, usitowalby zdoby¢é mnie w przyzwoity sposob i
zapewnitby mi owo skromne szczgscie, ktore przedktadatam ponad wszystko. Tymczasem zty los sprawil, ze ja, przy
catej mojej urodzie, trafitam na takich mezczyzn, ktoérzy mi tego szczeécia da¢ nie mogli. I mozna si¢ byto
zastanawiac, czy w ogole kto$ tutaj zawinil, ale to, ze ja padtam ofiara, nie ulegalo watpliwosci.

Moze sie komu$ wyda, ze zbyt stabo zareagowalam na zdrade, jaka spotkata mnie ze strony Gina. Ale ja



zawsze, ilekro¢ mnie kto§ skrzywdzit, a zdarzalo si¢ to czesto, bo bylam biedna, tfatwowierna i samotna, pragngtam
znalez¢ dla niego usprawiedliwienie i jak najszybciej zapomnie¢ urazg. Jezeli doznane zto wywotywalo we mnie jakie$
zmiany, nie odbijaly si¢ one na moim zachowaniu czy wygladzie, lecz znajdowaty wyraz duzo glebiej; zamykatam si¢
w sobie, jak zdrowe ciato, ktére stara si¢ jak najpredzej zasklepi¢ krwawiaca rang. Ale pozostaja blizny, i te prawie
nieuchwytne zmiany, zachodzace w duszy, sa nieodwracalne.

I tym razem, w sprawie z Ginem, stato si¢ podobnie. Nie miatam do niego zalu ani przez chwile; ale czutam,
ze we mnie wiele rzeczy rozprysngto si¢ raz na zawsze: moj szacunek dla niego, moje nadzieje, ze stworzg sobie
rodzing, mdj updr, zeby nie da¢ za wygrana matce i Gizeli, moja wiara, a przynajmniej tego rodzaju wiara, jaka miatam
dotychczas. Wydalam si¢ sobie podobna do lalki z moich lat dziecinnych, ktéra ciagatam po podtodze i tarmositam
przez caty dzien, a chociaz jej wyglad zewngtrzny nie ucierpial na tym i dalej byta r6zowa i usmiechnigta, styszatam,
jak wewnatrz kolacze jej co$ i zgrzyta. Odkrecitam glowe i przez otwdr wypadly skorupki porcelany, sznurki,
sprezyny, metalowe ptytki; byly to szczatki mechanizmu, ktory poruszat oczami lalki i sprawiat, ze mowita. Byly tam
tez jakie$ tajemnicze kawateczki drzewa i materiatu, ale nigdy nie mogtam doj$¢, do czego mialy stuzy¢.

Zupehnie ogluszona, ale spokojna, posztam do domu i po poludniu zabratam si¢ do zwyktych zaj¢é, nie
mowiac matce, co si¢ stato, ani tez nie wyjawiajac jej, jakie z tego wyciagngtam wnioski. Ale nie potrafitam dokazac
tego, zeby dla utrzymania pozoréw szy¢ dalej wyprawe; zebratam wszystkie rzeczy - i to, co bylo gotowe, i to, co
pozostato jeszcze do wykonczenia - i zamknetam je na klucz w szafie w moim pokoju. Matka zauwazyta moj smutek,
co byto u mnie rzecza niecodzienna, bo usposobienie mialam wesote i beztroskie; ale powiedziatam jej, ze jestem
zmecezona, co zreszta zgadzato si¢ z prawda. Pod wieczor, gdy matka szyta na maszynie, przerwatam robotg, posztam
do siebie i potozytam si¢ na t6zku. Zauwazytam, ze patrz¢ na meble - zaptacone juz i naprawde moje dzigki
pieniadzom Astarity - innym okiem niz dotychczas, bez przyjemnosci i bez ztudzen na przysztosé. Wydawato mi sig,
ze nie odczuwam bolu, tylko zmgczenie i zobojetnienie, jak po wielkim wysitku, ktory okazat si¢ daremny. Zreszta
takze fizycznie bylam zmegczona, wszystkie moje czlonki byly jak potamane, ogarngto mnie silne pragnienie
wypoczynku. Lezac w ubraniu na 16zku, myslatam jeszcze chaotycznie o moich meblach i o tym, ze nigdy juz nie
zrobi¢ z nich tego uzytku, o jakim marzytam, po czym prawie natychmiast zasngtam. Spatam moze cztery godziny,
zachtannie, snem, ktory wydatl mi si¢ smutny i ponury; obudzitam si¢ pé6znym wieczorem i w otaczajacych mnie
ciemnos$ciach zawolatam glo§no matke. Przybiegla szybko i powiedziata, Ze nie chciata mnie budzi¢, widzac, iz $pig
tak spokojnie i smacznie.

- Kolacja jest gotowa juz od godziny - dodata stojac i patrzac na mnie. - No co... nie przyjdziesz zje$¢?

- Nie chce mi sie wstawa¢ - odpowiedziatam zastaniajac ramieniem oslepione $wiattem oczy. - Czy nie
moglaby$ przynies¢ mi tutaj jedzenia?

Wyszla 1 wrocita za chwilg, niosac na tacy moja zwykla porcjg. Postawita mi tacg na brzegu tozka, a ja
uniostam sig nieco i, oparta na tokciu, zabratam si¢ do jedzenia, ale bez apetytu. Matka stata obok i przygladata mi sig.
Po kilku kgsach przestatam je$¢ i znowu sig potozytam.

- Co to? Nie jesz? - zapytata matka.

- Nie jestem glodna.

- Zle sie czujesz?

- Czuje si¢ doskonale.



- No to daj tace - mrukneta. Zabrata tace z 16zka i postawila ja na stole pod oknem.

- Nie budz mnie jutro rano - powiedziatam po chwili.

- Dlaczego?

- Bo postanowitam, Ze nie bede juz modelka, to ciezka praca i marny zarobek.

- No i co bedzie? - zapytata niespokojnie. - Przeciez ja nie mogg cig utrzymywac... nie jestes juz dzieckiem,
duzo kosztujesz, a przy tym jest tyle wydatkow... wyprawa... - juz zaczynata narzekac i utyskiwac; nie odejmujac reki
od twarzy, powiedziatam powoli i z wysitkiem:

- Teraz mnie nie nudz i badz spokojna, pienigdzy nie zabraknie...

Nastapito dlugie milczenie.

- Czy nic ci nie trzeba? - zapytata w konicu ustuznie i z pokora, jak stuzaca, skarcona za zbytnia poufatosc,
ktéra prosi 0 wybaczenie.

- Tak... Prosze cig, pom6z mi si¢ rozebrad, jestem taka zmgczona i bardzo mi si¢ chce spac.

Usluchata, usiadta na 16zku i zdjeta mi najpierw pantofle i ponczochy, ktore utozyta porzadnie na krzesle w
glowach t6zka. Potem $ciagnegla ze mnie sukienke, halkg i pomogta mi wlozy¢ koszulg. Lezatam przez caty czas z
zamknigtymi oczyma, a kiedy znalaztam si¢ pod koldra, skulitam si¢ zakrywajac gtowe przes$cieradtem. Styszatam, jak
matka gasi §wiatlo i zyczy mi od progu dobrej nocy, ale jej nie odpowiedzialam. Zasng¢lam od razu i spatam twardo
przez cala noc az do biatego dnia.

Rano powinnam byla i$¢ jak zazwyczaj na spotkanie z Ginem, ale gdy tylko ocknetam si¢ ze snu, od razu
zdalam sobie sprawe, ze nie chcg go widzie¢ tak dtugo, dopdki nie minie moj bdl 1 dopdki nie bede mogla osadzi¢ jego
zdrady spokojnie i z pewnej odlegtosci czasu, tak jakby to wszystko nie dotyczyto mnie. Juz wtedy, jak zreszta i
zawsze potem, batam si¢ robi¢ i méwi¢ cokolwiek pod wplywem pierwszego odruchu, zwlaszcza jezeli w gre
wchodzily rzeczy przykre, jak wiasnie w tym wypadku. Oczywiscie nie kochatam juz Gina, niemniej jednak nie
chciatam go nienawidzié¢, bo uwazatam, ze gdybym data si¢ opanowaé zlym, niegodnym mnie uczuciom, sama
wyrzadzitabym sobie krzywde o wiele wigksza od tej, jaka spotkata mnie z jego strony.

A poza tym tego ranka czutam si¢ wyjatkowo rozleniwiona, lezenie sprawiato mi prawie zmystowa rozkosz i
nie bylam juz taka smutna jak poprzedniego wieczora. Matka dawno wyszta z domu i wiedziatam, ze wroci dopiero
koto potudnia. Wylegiwalam si¢ wigc pod koldra i byta to pierwsza przyjemnos¢, jakiej doznatam na poczatku nowego
okresu w moim zyciu, a chciatam, zeby odtad dostarczato mi ono samych tylko mitych chwil. Dla mnie, ktéra, odkad
siggng pamigcia, musiatam wstawaé o §wicie, owo prozniaczenie w 16zku bez troski o to, ze marnotrawig cenny czas,
byto doprawdy luksusem. Ale odmawiatam sobie tego tak dlugo, ze postanowitam teraz pozwala¢ sobie na ten zbytek,
ilekro¢ przyjdzie mi na to ochota, i decyzja ta dotyczyta takze wszystkich innych spraw, ktérych moje ub6stwo i moje
marzenia o normalnym, rodzinnym zyciu kazaly mi si¢ dotad wyrzeka¢. Myslalam o tym, ze lubig mitos¢, lubig
pieniadze i lubig to, co mozna mie¢ za pieniadze; powiedzialam sobie, ze od dzisiaj, gdy tylko nadarzy si¢ okazja, nie
odtrace juz ani mitosci, ani pienigdzy, ani tego, co daja pieniadze. Nie nalezy jednak sadzi¢, ze mysli te dyktowata
zto$¢, rozzalenie czy chg¢ zemsty. Nie, po prostu upajatam si¢ nimi i z gory juz cieszytam si¢ na wszystko. Kazda
sytuacja, cho¢by 1 najprzykrzejsza ma swoje dobre strony. Stracitam, przynajmniej na razie, okazje wyjs$cia za maz i
wszelkie wigzace si¢ z tym nadzieje, ale za to odzyskatam wolnos$¢. Co prawda, moje gtdwne dazenia na razie si¢ nie

zmienity, ale tatwe zycie bardzo mnie pociagato i blyskotliwe pozory tych nowych mozliwosci tak mnie omamity, ze



nie u§wiadamiatam sobie, ile smutku i rezygnacji krylto si¢ w tych nowych postanowieniach. Stowa matki i Gizeli
zaczynaly teraz wydawaé owoce. Przez caly ten czas, chociaz prowadzilam si¢ cnotliwie, wiedziatam, ze gdybym
tylko chciata, uroda moja mogtaby da¢ mi wszystko, czego bym zapragneta, i po raz pierwszy tego ranka zaczg¢ltam
uwaza¢ moje cialo za bardzo dogodny srodek do zdobycia tego, czego praca i powazny stosunek do zycia nie
pozwolity mi osiagnac.

Dzigki owym mys$lom, a raczej marzeniom, przedpotudnie minglo mi jak jedna chwila i bytam zdumiona
styszac nagle, ze zegar na pobliskim kosciele wybit godzing dwunasta, i widzac promien stonca wpadajacy przez okna
na moje t6zko. To bicie zegara i ten promien stonica, zarowno jak poranna sjesta, wydaly mi si¢ czyms niezwyktym,
cennym i luksusowym. W taki sam sposdb, w tej samej chwili, lezac i snujac marzenia, stuchaty owego bicia zegara i
patrzyly na smuge stoneczng bogate damy, mieszkajace w takich willach jak chlebodawczyni Gina. I majac ciagle
uczucie, ze nie jestem juz owa biedna i wiecznie zabiegana Adriana, wstatam i zdjgtam koszulg przed lustrem.
Patrzalam na moje nagie odbicie i po raz pierwszy zrozumialam matke, mowiaca z duma malarzowi: “Prosze tylko
spojrzeé, co za piersi... co za nogi... co za biodra!" Pomys$latam o Astaricie, ktory tak pozadat tych piersi, no6g i bioder,
ze stawal si¢ inny, Ze zmienial si¢ jego sposob bycia, a nawet glos, i powiedziatam sobie, ze znajdg na pewno wielu
innych mezezyzn, ktdrzy chcac posiasé moje ciato dadza mi tyle samo, a moze i wigcej pieniedzy.

Zgodnie z nowymi postanowieniami leniwie zaczgtam si¢ ubiera¢, wypitam kawe i wysztam. Z sasiedniego
baru zatelefonowatam do willi Gina. Dal mi ten numer, ale zaznaczyt przy tym ze shuzalcza ostroznoscia, zeby nie
telefonowac za czgsto, bo jego panstwo nie lubia, kiedy stuzba korzysta z telefonu. Rozmawiatam z jaka$ kobieta,
zapewne pokojowka, i zaraz potem podszedt Gino. Zapytal szybko, czy czasem nie jestem chora; nie moglam
powstrzyma¢ si¢ od $miechu, bo poprzez tg troskliwos$¢ przebijaly owe wzorowe maniery, ktore byly przyczyna, ze
datam si¢ oszukac.

- Mam si¢ doskonale - odrzektam - jeszcze nigdy w zyciu nie czutam si¢ tak dobrze.

- A kiedy si¢ spotkamy?

- Kiedy zechcesz - odpowiedziatam - ale chciatabym, Zeby$my zobaczyli si¢ tak jak dawniej, to znaczy w
willi, kiedy twoi panstwo wyjada.

Zrozumial od razu, co mam na mysli, i odrzekt skwapliwie:

- Wyjada za dziesi¢¢ dni, na $wigta Bozego Narodzenia... ale nie wcze$nie;j.

- Wobec tego - powiedziatam obojetnie - spotkamy sie za dziesie¢ dni.

- Dlaczego? - zapytat zdumiony. - Dlaczego nie mozemy zobaczy¢ si¢ przedtem?

- Bo jestem zajeta.

- Co ci sig stalo? - dopytywat si¢ podejrzliwym gltosem. - Gniewasz si¢ na mnie?

- Nie - odpowiedziatam - gdybym sig na ciebie gniewata, nie proponowatabym ci spotkania w willi. - Przyszto
mi do glowy, Ze moze jest zazdrosny, a wtedy nie da mi spokoju. - Nie b9j si¢ - dodatam - kocham cig jak dawnie;j,
tylko musze pomoc matce w wykanczaniu dodatkowego zamowienia... z okazji §wiat, i moglabym wyj$¢ z domu
dopiero poznym wieczorem, a wtedy ty jeste§ zawsze zajgty; wolg poczekac, az twoi panstwo wyjada.

- No, ale rano?

- Rano $pie - odpowiedziatam. - | wiesz co?... Nie jestem juz modelka.

- Dlaczego?



- Znudzito mi sig... no co, zadowolony jestes z tego?... Wigc zobaczymy si¢ za dziesig¢ dni, zadzwoni¢ do
ciebie.

- Dobrze.

Owo “dobrze" wypowiedziat bez przekonania, ale zdazytam go juz pozna¢ i bytam pewna, ze pomimo swoich
podejrzen nie pokaze si¢ u mnie przed uptywem wyznaczonych dziesigciu dni. Nie nalezat do najodwazniejszych i
sama mys$l o tym, ze mogtam odkry¢ jego grg, musiata zaniepokoi¢ go 1 napehié¢ przerazeniem. Kiedy juz odtozytam
stuchawke, uprzytomnitam sobie, ze rozmawiatam z Ginem glosem spokojnym, dobrodusznym i serdecznym, i bytam
z siebie zadowolona. Niedtugo juz takze moje uczucie dla niego bgdzie spokojne, serdeczne i petne dobrodusznosci i
bede mogta spotkaé si¢ z nim bez obawy, ze wokot nas i naszych stosunkow wytworzy si¢ atmosfera fatszu i

nienawisci.



Rozdzial 7

Tego samego dnia po potudniu posztam odwiedzi¢ Gizelg w odnajmowanym przez nia pokoju. Zazwyczaj o
tej porze dopiero wstawata z t6zka i ubierata si¢ przed wyjsciem na spotkanie z Riccardem. Usiadtam na nie postanym
tozku i podczas gdy ona krgcita si¢ po pokoju pograzonym w potmroku i pelnym porozrzucanych wszgdzie
fatataszkow, ja opowiadatam jej spokojnie, jak posztam do Astarity i jak Astarita oznajmil mi, ze Gino ma zong i
dziecko. Na t¢ wiadomo$¢ Gizela wydata okrzyk - nie mogtam si¢ potapaé, czy radosci, czy zdziwienia - i potozyta mi
obydwie rgce na ramionach, szeroko otwierajac oczy:

- Nie... trudno mi uwierzy¢... zong i dziecko... naprawde?

- Corka ma na imi¢ Maria.

Bylo oczywiste, ze miala wielka ochotg roztrzasaé i jak najobszerniej komentowaé t¢ nowing i ze moje
pogodne zachowanie szczerze ja rozczarowato.

- Zona i corka.... i corka ma na imie Maria. Maria, i mowisz to w ten sposob...

- A jak mam mowic?

- I nie martwisz si¢ z tego powodu?

- Owszem, martwig si€.

- Ale jak on ci to powiedzial? Po prostu: Gino Molinari ma zong i corke, tak?

- Tak.

- A ty co$ na to odpowiedziata?

- Nic... co miatam odpowiedzie¢?

- Ale co czutas?... Czy nie ptakatas?... Przeciez ostatecznie to katastrofa dla ciebie.

- Nie, nie ptakatam.

- Nie bedziesz juz mogta wyjs$¢ za maz za Gina - mowita z zamys$lona i rozradowana ming - ale co za historia,
co za historia!... Jak on miat sumienie!... I ty, biedaczko, ktéra, mozna powiedzie¢, zytas tylko dla niego... Wszyscy
mezezyzni to tajdacy....

- Gino - o$wiadczytam - nic jeszcze nie wie, ze ja wiem o tym.

- Ja na twoim miejscu, moja droga - ciagneta dalej, podniecona - wygarnetabym mu wszystko! Zastuzyt sobie
na to, zeby dosta¢ po mordzie...

- Umoéwitam sig z nim za dziesig¢ dni - odpowiedzialam - myslg, ze dalej bedg z nim zyta.

Cofneta si¢ i spojrzata na mnie, wytrzeszczajac oczy.

- Ale dlaczego? Czy on wciaz ci si¢ podoba? Po tym wszystkim, co ci¢ od niego spotkato?

- Nie - odpowiedziatam i mimo woli $ciszytam glos ze wzruszenia - nie podoba mi si¢ juz tak jak dawniej,
ale... - zawahatam sie i klamstwo z trudem przeszto mi przez usta: - krzyki i bicie nie zawsze sa najlepszym sposobem
zemsty...

Whpatrywala si¢ we mnie przez chwilg, mruzac oczy i cofajac si¢ powoli, zupetnie jak malarz przygladajacy

si¢ swojemu obrazowi. Po czym wykrzykngta:



- Masz racjg, nie pomyslatam o tym, ale wiesz, co ja zrobitabym na twoim miejscu?... Utrzymywalabym go
dalej w przeswiadczeniu, ze nic si¢ nie zmienito, niechby sobie byt spokojny, a potem pewnego pigknego dnia
rzucitabym go.

Nic nie odpowiedziatam. Ona méwita jeszcze przez chwilg gtosem juz nie tak podnieconym, ale ozywionym
i $piewnym:

- Nie mogg jeszcze w to uwierzyc... zona i corka, a w stosunku do ciebie na wszystko krecit nosem i pozwolit
ci kupi¢ meble, robi¢ wyprawg... Co za historia, co za historia!

Milczatam w dalszym ciagu.

- Ale ja - zawolata triumfalnie - od razu go przejrzatam! To mi musisz przyznaé¢! Co ci méwitam? “Ten
czlowiek nie jest szczery, biedna Adriano". - Zarzucita mi r¢ce na szyj¢ i pocatlowata mnie. Pozwolitam si¢ pocatowac,
po czym powiedziatam:

- Tak, a co najgorsze, ze przez niego wydatam oszczgdno$ci matki.

- A twoja matka wie o tym?

- Jeszcze nie.

- O pieniadze mozesz si¢ nie martwi¢ - zawotlala. - Astarita jest zakochany w tobie do szalenstwa...
Wystarczy, zebys zechciata, a da ci tyle pienigdzy, ile tylko ci bedzie potrzeba.

- Nie chce wigcej widzie¢ Astarity - odpowiedzialam - kazdy inny, byle nie Astarita.

Musze przyznaé, ze Gizela nie byla ghupia. Zrozumiata natychmiast, ze przynajmniej na razie lepiej nie
wspomina¢ o Astaricie, i zrozumiata takze, co oznaczaly slowa: “Kazdy inny". Udawata przez chwilg, ze si¢ nad
czym§ zastanawia, a potem powiedziala:

- W gruncie rzeczy masz racje, rozumiem cie, ja takze, po tym, co sie stato, nie miatabym ochoty zadawac sie
z Astarita... On chce wszystko robi¢ sita. Powiedzial ci o Ginie, zeby si¢ zems$cié. - Zamilkta znowu na moment i
dorzucita uroczystym tonem: - Pozwol, ze ja si¢ tym zajmg... Czy chcesz poznac kogos, kto gotow bylby ci dopomoc?

- Tak.

- Pozwol, Ze ja si¢ tym zajmg.

- Ale - dodatam - nie chcg juz wiazac si¢ z nikim... Chcg by¢ wolna.

- Pozwol, zZe ja sig¢ tym zajmg - powtorzyla po raz trzeci.

- Teraz - powiedziatam - chcg przede wszystkim zwrdci¢ matce pieniadze, kupi¢ sobie trochg rzeczy i cheg -
zakonczylam - zeby matka juz nie pracowata.

Gizela tymczasem wstata z t6zka i usiadta przed toaletka.

- Ty - rzekla pudrujac si¢ w pospiechu - bytas zawsze za dobra, Adriano, a widzisz, co si¢ dzieje, kiedy ktos
jest za dobry.

- Czy wiesz, ze dzisiaj rano nie posztam pozowac? Postanowitam, ze nie bedg juz modelka.

- Bardzo stusznie - odpowiedziata - ja takze zreszta pozujg juz tylko dla... - tu wymienita nazwisko pewnego
malarza - po prostu dlatego, zeby mu zrobi¢ przyjemnosc... ale potem koniec!

Ogarneta mnie fala cieptych uczu¢ dla Gizeli, bo podniosta mnie na duchu. Pokrzepiajaco brzmiato mi w
uszach owo “Pozwdl, ze ja si¢ tym zajme" i jej serdeczne zapewnienia, ze pomoze mi wybrna¢ z klopotdéw

pienieznych. Jasno zdawatam sobie sprawe, ze jej zyczliwy stosunek nie wyptywal z przywiazania do mnie, ale - tak



samo jak na wycieczce z Astarita - z chgci, moze podswiadomej, zebym jak najszybciej stoczyla si¢ do jej poziomu; ale
nikt nie robi nic bezinteresownie, a poniewaz w tym wypadku zazdro§¢ Gizeli wychodzita mi na dobre, wigc nie
widzialam powodu, zeby odrzucaé jej pomoc tylko dlatego, ze byta interesowna.

Gizela bardzo sig¢ $pieszyta, bo juz byla spdzniona na spotkanie z narzeczonym. Wyszlysmy z pokoju i
zaczety$Smy schodzi¢ w ciemnosci po waskich i stromych schodach tej starej rudery. I tam wiasnie, czy dlatego, ze si¢
rozgadata, czy tez chcac ostodzi¢ mi gorycz rozczarowania i okaza¢, ze nie jestem osamotniona w nieszczgsciu,
powiedziata:

- A zreszta wiesz co? Zaczynam podejrzewac, ze Riccardo chce mi zrobi¢ taki sam kawat, jaki zrobit ci Gino.

- On tez jest zonaty? - zapytalam naiwnie.

- Co to, to nie, ale robi mi rézne historie... Mam wrazenie, ze chce mnie wykiwac, ale ja mu powiedzialam:
“MJdj drogi, wecale mi nie jeste$ do szczgscia potrzebny, cheesz, to zostan, nie cheesz, to idZ sobie gdzie pieprz rosnie".

Nic nie odpowiedzialam, ale pomyslatam sobie, Ze jest wielka roznica migdzy mna a nia i migdzy jej
stosunkiem do Riccarda a moim do Gina. Gizela nigdy przeciez nie miata ztudzen co do powaznych zamiarow
Riccarda ani tez zadnych skruputéw - o czym wiedziatam - gdy zdradzata go od czasu do czasu. Ja natomiast, przy
moim niedo$wiadczeniu, mialam pewnos¢, ze zostang zona Gina, i zawsze bylam mu wierna; bo nie mozna bylo
nazwac zdrada tego ustgpstwa, ktore szantazem wymusil na mnie w Viterbo Astarita. Ale przyszto mi do glowy, Ze ona
moglaby si¢ obrazi¢, gdybym jej to wszystko powiedziata, i dlatego milczatam. Przed brama Gizela wyznaczyta mi
spotkanie na jutrzejszy wieczor w cukierni, proszac, zebym byla punktualna, bo prawdopodobnie nie bedzie sama, po
czym odeszla.

Czulam, ze powinnam opowiedzie¢ matce o wszystkim, co si¢ stato, ale nie miatam odwagi. Matka naprawde
mnie kochata; i w przeciwienstwie do Gizeli, ktora wiadomos$¢ o zdradzie Gina przyjela z triumfem, widzac w niej
potwierdzenie swoich przewidywan, i nawet nie pomys$lala o tym, by zamaskowa swoja petna okrucienstwa
satysfakcje, matka doznataby na pewno wigcej cierpienia niz radosci, widzac, ze jej proroctwa si¢ spetnity. W gruncie
rzeczy pragneta tylko mego szczgscia i mato ja obchodzito, w jaki sposéb je zdobedg, ale pewna byta, ze nie da mi go
Gino. Po dhugich wahaniach zdecydowatam, Ze nic jej nie powiem. Wiedziatam, ze nazajutrz wieczorem fakty, a nie
stowa, otworza jej oczy; i chociaz zdawatam sobie sprawe, ze bedzie to brutalny sposob zawiadomienia jej o wielkiej
zmianie, jaka zaszta w moim zyciu, jednakze dogadzato mi to, bo wiedziatam, ze dzigki temu oszczedzone mi beda
wyjasnienia, uwagi i komentarze, a w kazdym razie tego rodzaju wyjasnienia, uwagi i komentarze, jakimi sypata jak z
rekawa Gizela, kiedy wyjawitam jej podwdjna gr¢ Gina. Odczuwatam dziwna nieche¢ na wspomnienie moich planow
malzenskich i nie chciatam mowié na ten temat ani tez dopuscic, zeby méwili o tym inni.

Nastgpnego dnia, aby unikna¢ nagabywan matki, ktora zaczynata juz co$ podejrzewaé, udawatam, ze id¢ na
spotkanie z Ginem, i cate popotudnie spgdzitam poza domem. Datam sobie uszy¢ z okazji $lubu nowy szary kostium,
w ktory miatam si¢ przebra¢ zaraz po ceremonii koscielnej. Byt to mdj najelegantszy stroj i zawahatam sig, zanim go
wlozytam. Ale pomyslatam sobie, ze przeciez kiedy$ muszg go zacza¢ nosic i ze ten dzien stanowit whasnie doskonata
ku temu okazjg; a poza tym mezczyzni oceniaja kobiety po wygladzie zewngtrznym i warto bylo przedstawic sig z jak
najlepszej strony, zeby zarobi¢ wigcej pienigdzy, odlozylam wigc na bok wszelkie skruputy. Ubratam sig, nie bez
pewnego zalu, w moj pigkny kostium, ktory dzisiaj, kiedy go sobie przypomne, wydaje mi si¢ bardzo brzydki i bardzo

skromny, jak zreszta wszystkie moje dwczesne stroje, uczesatam si¢ starannie i umalowatam, ale nie bardziej niz



zazwyczaj. Chee tu dodaé, ze nigdy nie mogtam zrozumieé, dlaczego prawie wszystkie kobiety uprawiajace t¢ co ja
profesje szminkuja si¢ tak wyzywajaco, ze wygladaja na ulicy niczym maski karnawatowe. Moze dlatego, ze przy tym
trybie zycia, jaki prowadza, bez warstwy szminki wygladatyby bardzo mizernie, a moze z obawy, ze przy mniej
krzyczacym makijazu nie zwracalyby uwagi mezczyzn i w nie wystarczajacy sposob dawatyby im do zrozumienia, ze
tylko czekaja na ich skinienie. Ja natomiast, nawet najbardziej zmgczona i zmordowana, wygladam zawsze §wiezo z
moja smagta, rumiana cera i bez przechwalek moge powiedzieé¢, ze wcale nie musz¢ ucicka¢ si¢ do pomocy
kosmetykow, bo i tak mezczyzni traca glowg na moj widok, kiedy przechodzg ulica. Nie wabig ich rézem, tuszem czy
tez sztucznie rozjasnionymi platynowymi wtosami, ale majestatyczna postawa (tak przynajmniej moéwito mi wielu z
nich), wyrazem lagodnosci i pogody, odstonigtymi w u$miechu pigknymi zgbami i mtodziencza czupryna gestych,
ciemnych wlosow. Kobiety, ktore farbuja sobie wlosy i maluja twarz, moze nie zdaja sobie sprawy, ze m¢zczyzni,
ktérzy na pierwszy rzut oka poznaja, kim one sa, z gory doznaja juz rozczarowania. Jesli o mnie idzie, dzigki mojej
naturalno$ci 1 umiarowi, nigdy nie byli pewni, kim naprawde jestem, i dawatlam im w ten sposob zludzenie, ze
przezywaja romantyczng przygodeg, co dogadza im w gruncie rzeczy o wiele bardziej niz samo tylko zaspokojenie
zmystow.

Tak wigc ubrana i wyelegantowana posztam do kina, gdzie przesiedziatam na dwdch seansach. Kiedy stamtad
wysztam, byto juz ciemno, pobiegtam wigc natychmiast do cukierni, w ktérej Gizela wyznaczyta mi spotkanie. Nie
byta to jedna z tych skromnych kawiarenek, gdzie widywatysmy si¢ zazwyczaj z Riccardem, ale wytworny lokal, do
ktérego wchodzitam po raz pierwszy w zyciu. Zrozumialam od razu, ze wybrala ona to miejsce w tym celu, aby
przyda¢ wartos$ci mojej osobie i podnies¢ ceng moich ustug. Zrgezne posunigceia tego rodzaju i inne, ktore pdzniej
przytocze, moga zapewni¢ kobiecie mojego pokroju, a przy tym miodej i tadnej (byle tylko umiata inteligentnie to
wykorzystac), staty dobrobyt, czyli whasnie osiagnigcie tego celu, do ktorego wszystkie dazymy. Ale potrafia to tylko
niektore i ja nigdy do nich nie nalezatam. Pochodzitam z biednej rodziny i owe luksusowe lokale budzily we mnie
nieufno$é; czulam si¢ zawsze nieswojo w tych bogatych restauracjach, cukierniach i barach; oniesmielona
oslepiajacymi $wiattami, wstydzitam si¢ robi¢ oko do mgzczyzn i usmiechaé si¢ do nich, w obawie, zeby nie zrobi¢ z
siebie posmiewiska. Natomiast zawsze pociagaty mnie i wzbudzaly méj podziw ulice mego miasta z ich kamienicami,
kos$ciotami, pomnikami, sklepami, bramami, ktore sa o tyle pigkniejsze i o tyle bardziej zaciszne niz kazda sala
restauracyjna czy kawiarnia. Lubitam wychodzi¢ na ulicg o tej porze, kiedy i inni wychodza na spacer, okoto zachodu
stonica, 1 przechadzaja si¢ powoli wzdtuz oswietlonych wystaw sklepowych patrze¢, jak zmierzch z wolna zasnuwa
niebo, tam w gorze pomigdzy dachami; lubitam krazy¢ w tlumie i nie ogladajac si¢ wystuchiwaé mitosnych
propozycji, najbardziej nieoczekiwanych, ktore przechodzacy mezczyzni odwazaja si¢ szepna¢ w nagtym porywie
zmystowym; lubitam chodzi¢ az do syta tam i z powrotem po jednej ulicy, a cho¢bym byla nawet $miertelnie
zmeczona, weiaz cheiwie chlonglam wrazenia, jak na jarmarku, gdzie niespodziankom nie ma konca. Moim salonem,
moja restauracja, moja kawiarnia byta zawsze ulica; pochodzito to stad, Zze urodzitam si¢ biedna, a jak wiadomo,
biedacy szukaja tanich rozrywek i umilaja sobie zycie ogladajac wystawy sklepow, w ktorych nie moga robi¢
zakupow, i patace, w ktorych nie moga mieszkac. Z tego samego powodu podobaty mi si¢ tez kosScioty, tak liczne w
Rzymie, otwarte dla wszystkich, pelne bogactw dostepnych dla wszystkich, w ktorych miedzy marmurami, ztoceniami
i wspanialymi ornamentami unosi si¢ odwieczny, stechty zaduch biedoty, silniejszy czasami od woni kadzidet. Ale

bogacze oczywiscie nie spaceruja po ulicy ani nie chodza po kosciotach, co najwyzej przejezdzaja przez miasto



rozparci na poduszkach samochoddw, czytajac gazete; i ja, przektadajac ulicg nad kazde inne miejsce, uniemozliwitam
sobie od razu zawieranie tego rodzaju znajomosci, ktérych, zdaniem Gizeli, powinnam byta szuka¢, po§wigcajac to, co
sprawiato mi najwigksza przyjemno$¢. Nigdy nie cheiatam wyrzec si¢ tego i dopdki trwata nasza spotka z Gizela, moje
upodobania byly tematem ostrej wymiany zdan migdzy nami. Gizela nie lubita ulicy; pigkno ko$ciotldw nie
przemawiato do niej, a thum napehniat ja tylko wstretem i pogarda. Przedktadata ponad wszystko eleganckie
restauracje, w ktorych nadskakujacy kelnerzy ustuznie uprzedzaja kazde zadanie goscia, modne dansingi z orkiestra w
liberii 1 danserami we frakach, najelegantsze kawiarnie, domy gry. W tego rodzaju lokalach stawala si¢ inna, zmieniat
si¢ jej sposob bycia, ruchy, a nawet ton glosu. Stowem, starata si¢ zachowywaé jak prawdziwa dama, co zreszta
stawiala sobie zawsze za punkt honoru i co pdzniej, jak si¢ okaze, zdotala w pewnym stopniu osiagnac. Ale
najciekawsze w owym szcze$liwym zrzadzeniu losu bylo to, ze czlowieka, ktory mial zaspokoi¢ te jej ambicje, nie
spotkata w zadnym z wytwornych lokali, ale dzigki mnie, wtasnie na tej ulicy, ktorej nie mogta $cierpiec.

W cukierni zastaltam Gizele w towarzystwie megzczyzny w $rednim wieku; przedstawita mi go; byt
handlowcem, nazywat si¢ Giacinti. Kiedy siedzial, wygladat na cztowieka normalnego wzrostu, cho¢by dlatego, ze byt
szeroki w ramionach, i dopiero kiedy wstal, okazato sig, ze jest to prawie karzet: muskularne barki sprawiaty, ze
wygladal na jeszcze nizszego, niz byt w istocie. Wlosy mial siwe, ggste i polyskliwe jak srebro, ostrzyzone na jeza,
moze dlatego, zeby przydawaty mu wzrostu, twarz czerstwa, tryskajaca zdrowiem, rysy regularne, i szlachetne, prawie
posagowe: pickne, pogodne czolo, duze czarne oczy, prosty nos, usta tadnie wykrojone. Ale antypatyczny,
pyszatkowaty wyraz pewnosci siebie i obtudnej dobrodusznosci czynit t¢ twarz, pociagajaca i majestatyczna na
pierwszy rzut oka, wreez odpychajaca.

Czulam si¢ nieco zdenerwowana, wigc przywitatam si¢ i usiadtam bez slowa. Giacinti, jak gdyby moje
zjawienie si¢ bylo czym$ zupehie przypadkowym, a nie gwozdziem wieczoru, ciagnal dalej przerwana na chwile
rozmowe z Gizela.

- Ty, Gizelo, nie mozesz na mnie narzeka¢ - i potozy? reke na jej kolanie. - lle to czasu trwat ten nasz... no,
powiedzmy, sojusz? Pot roku? No i powiedz z czystym sumieniem, czy$ cho¢by raz w ciagu tych szesciu miesigcy
byta ze mnie niezadowolona? - Mowil glosno, wyraznie, powoli, akcentujac sylaby, ale bylo oczywiste, ze robi to nie
dlatego, zeby go dobrze rozumiano, ale zeby wstuchiwac si¢ w swoj gtos i rozkoszowacé si¢ kazdym stowem.

- Nie, oczywiscie, ze nie - odpowiedziala Gizela ze znudzona mina, spuszczajac glowe.

- Niech ci Gizela to wszystko opowie, Adriano - ciagnat dalej Giacinti skandujac donosnie kazdy wyraz - nie
tylko, ze nie zalowatem pienigdzy za, nazwijmy to, uslugi zawodowe, ale za kazdym powrotem z Mediolanu
przywozitem jej jaki$ prezent... Czy pamigtasz, jak przywioztem ci raz flakon francuskich perfum? A innym razem tg
kombinezke z gazy i koronki? Kobiety utrzymuja, ze m¢zczyzni nie znaja si¢ na damskich fatataszkach, ale ja jestem
wyjatkiem, he, hg! - Rozesmiat si¢ dyskretnie, pokazujac nieskazitelny garnitur zgbow, ktoére byly tak biate, ze
wygladaty na sztuczne.

- Daj mi papierosa - powiedziata do$¢ sucho Gizela.

- Zaraz - odrzekt z petna ironii galanteria i zapalajac zapatkeg, mowit dalej: - A pamigtasz tg torebke, ktorg ci
przywioztem ostatnim razem... ta duza, z wyttaczanej skory? Wyjatkowo tadna rzecz... Nie nosisz jej juz?

- Przeciez to jest torebka na rano - odrzekta Gizela.

- Lubi¢ dawa¢ prezenty - mowit zwrécony w moja strong - ale nie z pobudek uczuciowych oczywiscie -



potrzasnat gtowa, wydmuchujac nosem dym - lecz z trzech zrozumiatych powodoéw: po pierwsze, lubig, zeby mi
dzigkowano; po drugie, nie ma jak prezent, zeby by¢ dobrze obstuzonym, bo kto raz dostat prezent, zawsze spodziewa
si¢ dalszych; po trzecie dlatego, ze kobiety zawsze chca mie¢ zludzenia, a podarunki daja ztudzenia uczucia, nawet
wtedy kiedy ono nie istnieje.

- Spryciarz z ciebie - powiedziata oboj¢tnie Gizela, nie zaszczycajac go nawet spojrzeniem.

Potrzasnal glowa ukazujac wszystkie zgby w u§miechu.

- Nie, nie jestem spryciarzem, jestem po prostu megzczyzna, ktory zna zycie 1 ktorego dos§wiadczenie co$
nieco$ nauczylo. Wiem, ze z kobietami nalezy tak i tak postgpowaé, inaczej z klientami, jeszcze inaczej z
podwladnymi, i tak dalej. M6j umyst przypomina utrzymane w idealnym porzadku biurko. Na przyklad: mam na oku
kobiete, wyciagam zapiski, sprawdzam, jakie chwyty osiagnetly pozadny efekt, a jakie nie, chowam ksigge na miejsce
i dziatam wedtug tych wskazoéwek... to wszystko. - Zamilkt i znowu si¢ usmiechnat.

Gizela palita ze znudzona mina, ja nie powiedziatam ani stowa.

- I kobiety sa mi wdzigczne - rozwodzit si¢ dalej - bo rozumieja od razu, Ze nie rozczaruja si¢ co do mnie, Ze
znam ich wymagania, ich stabostki i ich kaprysy, tak samo jak ja wdzigczny jestem klientowi, ktory w lot mnie
pojmuje i nie traci czasu na prézna gadaning, wie, jednym stowem, czego ja chce i czego on chce. Na moim biurku w
Mediolanie stoi popielniczka z napisem: “Boze, blogostaw tym, ktérzy nie marnuja naszego czasu". - Rzucit papierosa
i odstaniajac przegub reki spojrzat na zegarek, po czym dodat: - Wydaje mi sig, Ze juz czas, zeby p6js¢ co$ zjesc.

- Ktéra godzina?

- Osma... przepraszam, zaraz wroce. - Wstat od stolika i poszedt w gtab sali. Byt naprawde wyjatkowo niski,
szeroki w ramionach, siwe wlosy, geste i proste, jezyly mu si¢ na gtowie. Gizela zgniotla papierosa na popielniczce i
powiedziata:

- Jest strasznie nudny, ciagle mowi o sobie.

- Zauwazytam to.

- Pozwol mu si¢ wygadac i zawsze mu potakuj - ciagneta dalej. - Zobaczysz, ze bedzie ci si¢ ze wszystkiego
zwierzal. Ma o sobie Bog wie jakie pojecie, ale jest hojny i prezenty naprawdg daje.

- Tak, ale potem je wymawia.

Milczala, ale potrzasneta glowa, jak gdyby chciata powiedzie¢: “Na to nie ma rady". SiedziatySmy przez
chwile, nie odzywajac sie do siebie, potem wrocit Giacinti, zaptacit i wyszliSmy z cukierni.

- Gizelo - powiedziat na ulicy Giacinti - ten wieczor przeznaczytem dla Adriany, ale jezeli cheesz zrobi¢ nam
ten zaszczyt 1 zje$¢ z nami kolacjg...

- Nie, nie, dzigkuje - szybko odpowiedziala Gizela - mam randke. - Pozegnata si¢ z Giacintim, ze mna i
odeszla. Kiedy si¢ oddalita, powiedzialam do Giacinta:

- Gizela jest bardzo mita.

Skrzywit sig i odpowiedziat:

- Tak sobie... jest doskonale zbudowana.

- Nie uwaza pan, ze jest sympatyczna?

- Ja - odrzekt idac obok i przyciskajac mocno moje ramig, wysoko, prawie pod pacha - nigdy od nikogo nie

wymagam, zeby byl sympatyczny, ale zeby to, co robi, robil dobrze. Na przyktad od stenotypistki nie wymagam, zeby



byta sympatyczna, ale zeby szybko i bezblednie pisata na maszynie, tak wiec i od kobiety takiej jak Gizela nie
wymagam, zeby byla sympatyczna, ale zeby znata swoj fach, czyli zeby umozliwita mi przyjemne spg¢dzenie tej
godziny czy dwodch, ktore jej poswigcam, a Gizela kiepsko wywiazuje si¢ ze swego zadania.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze zawsze mysli o pieniadzach... i zawsze sig boi, ze ich nie dostanie albo dostanie za mato. Jasne,
ze nie wymagam od niej, zeby mnie kochata, ale nalezy do jej profesji, zeby zachowywata sig tak, jak gdyby mnie
kochata, i dawata mi to ztudzenie... za to jej ptacg. A tymczasem Gizela zbyt wyraznie daje do zrozumienia, Ze nie robi
tego bezinteresownie, nie da nawet cztowickowi odsapnac i juz sig targuje... Ech, do diabta!

Doszlismy do restauracji hatasliwego, przepetnionego lokalu, w ktérym wszyscy goscie, tak mi si¢
przynajmniej wydawalo, musieli by¢ z tej samej branzy co Giacinti: handlowcy, agenci gietdowi, kupcy, przejezdni
przemystowcey. Giacinti wszedt pierwszy i oddajac szatniarzowi ptaszcz i kapelusz zapytat:

- Czy moj stolik jest wolny?

- Tak jest, panie Giacinti.

Byt to stolik w niszy pod oknem. Giacinti usiadt zacierajac rece i zapytal:

- Lubisz dobrze zjesc?

- Chyba tak - odpowiedziatam zmieszana.

- Dobrze, to mi si¢ podoba, lubi¢ mie¢ kompana do jedzenia. Gizela na przyktad nigdy nie chciata nic jes¢.
Moéwita, ze boi sig uty¢. Co za ghupota! Wszystko trzeba robi¢ w odpowiednim czasie... przy stole si¢ je. - Miat wielka
uraze do Gizeli.

- Ale to prawda - odrzektam nie$miato - Ze nie mozna je$¢ za duzo, bo si¢ tyje, a niektore kobiety nie chca
uty¢.

- Czy ty takze do nich nalezysz?

- Ja nie... chociaz mowia, ze jestem trochg za tega.

- Nie wierz im: to wszystko przez zazdros¢! Masz doskonatq figure, mowig ci to ja, ktoéry znam si¢ na tym. - |
jakby chcac doda¢ mi otuchy, po ojcowsku poklepal mnie po rece.

Podszedt kelner i Giacinti zwroécit si¢ do niego:

- Przede wszystkim proszg zabraé te kwiaty, przeszkadzaja mi... a potem to samo, co zawsze... tylko szybko.
Po czym powiedziat do mnie:

- Zna mnie i wie, co lubig; mozesz mie¢ do niego zaufanie, na pewno nie bgdziesz narzekac.

Istotnie nie mogtam narzekaé. Wszystkie podane nam potrawy nie byly moze wykwintne, ale znakomite i
bardzo réznorodne. Giacinti mial nadzwyczajny apetyt i jadt zachtannie, ze spuszczona gtowa, nie wypuszczajac ani
na chwileg z reki noza i widelca; nie patrzat na mnie, nie odzywat si¢ ani stowem, jak gdyby znajdowat si¢ sam w
restauracji. Byl istotnie bez reszty pochtonigty jedzeniem i w swoim zapamigtaniu zatracil nawet pelne opanowania
maniery, ktorymi tak si¢ szczycit; wykonywal po kilka czynnosci na raz, jak gdyby si¢ obawiat, Ze nie zdazy najesc sig
do syta. Pakowat do ust kawat migsa, zagryzat je chlebem, ktory tamat lewa reka, jednoczesnie prawa reka dolewat
sobie wina i wypijal je szybko, nim jeszcze zdazyt potkna¢ to, co miat juz w ustach. Mlaskat przy tym wargami,
przewracat oczami i od czasu do czasu potrzasal gtowa, jak dtawiacy si¢ kot. Ja natomiast, co rzadko mi si¢ zdarzato,

nie miatam apetytu. Po raz pierwszy w zyciu zdecydowatam si¢ na stosunek z m¢zczyzna, ktoérego nie kochatam, a



nawet wcale nie znatam, i przygladatam mu si¢ uwaznie, badajac wlasne uczucia i starajac si¢ wyobrazi¢ sobie, jak
wybrneg z tej sytuacji. Pdzniej nie zwracatam juz uwagi na powierzchowno$¢ mezczyzn, z ktorymi si¢ umawiatam;
moze dlatego, ze z konieczno$ci nauczytam si¢ bardzo szybko ocenia¢ na pierwszy rzut oka, czy jest w ich wygladzie
co$ milego lub pociagajacego, co by wystarczalo, zeby intymno$¢ uczyni¢ znosna. Ale tego wieczoru owa
spostrzegawczos$¢, wlasciwa mojej profesji, a polegajaca na tym, zeby natychmiast znalez¢ w partnerze jakas dodatnia
cechg, ktéra moze uczynié¢ sprzedajng mito$¢ mniej odpychajaca, byta jeszcze dla mnie czyms nie znanym i szukatam
jej instynktownie i pod$éwiadomie. Byto to juz bardzo wiele, bo ostatecznie, mito$¢ jest przede wszystkim zespoleniem
czysto fizycznym; ale mnie to nie wystarczato, bo nigdy nie umiatam, nie moéwig juz kochaé, ale tolerowa¢ mezczyzny
tylko za jego cielesne zalety. Kolacja dobiegta konca; Giacinti nasycit swoj wilczy apetyt, po jedzeniu odbito mu si¢
kilka razy. Zaczal znowu ze mna rozmawiaé. Stwierdzitam, ze nie bylo w nim nic takiego, a przynajmniej ja nie
umiatam znalez¢ nic, co mogloby go uczynié nieco sympatyczniejszym w moich oczach. Nie tylko, ze mowit stale o
sobie, o czym wspomniata mi Gizela, ale moéwit to w sposob bardzo nieprzyjemny, pyszatkowaty i nudny, opowiadajac
przewaznie rzeczy, ktére bynajmniej nie przedstawiaty go w dobrym $wietle i potwierdzaty w petni moj pierwszy
odruch wstretu. Nie bylo w nim nic, nic, co by mi si¢ mogto podobac; i wszystkie cechy, ktore on przedstawiat jako
swoje zalety, chwalac si¢ nimi i wynoszac je pod niebiosa, mnie wydawaly si¢ obrzydliwymi przywarami. Pozniej
takze, co prawda dos¢ rzadko, spotykatam mezczyzn bez zadnej wartosci, ktdrzy nie mieli w sobie nic, co mogloby
wzbudzi¢ chocby cien sympatii; i zawsze zdumiewalam sig, ze takie typy w ogoéle istnieja; zadawatam sobie pytanie,
czy to czasem nie moja wina, ze nie potrafi¢ od razu odkry¢ w nich jakichs zalet, ktére przeciez musza posiadaé. Z
czasem oswoitam si¢ z takim przykrym towarzystwem; nauczytam si¢ udawaé, ze bawi¢ si¢ doskonale, zartowac,
jednym stowem, by¢ taka, jaka kompani moi mnie chcieli widzie¢ i za jaka mnie uwazali. Ale owego wieczoru to
pierwsze odkrycie wzbudzito we mnie smutne refleksje. Giacinti dtubal wykataczka w zgbach, a ja méwitam sobie w
duchu, ze zawdd, ktory wybratam, jest bardzo cigzki, ze trudno mi bedzie udawa¢ mitosne uniesienie w stosunku do
mezczyzn, ktorzy wzbudzaja we mnie, jak wlasnie Giacinti, wrecz przeciwne uczucia; mys$latam o tym, Zze nie ma
takiej sumy pienigdzy, ktora bytaby tego warta; ze w takich wypadkach niemozliwoscia jest zachowac si¢ inaczej niz
Gizela, ze musi si¢ myslec¢ tylko o pieniadzach, wcale tego nie ukrywajac. Przyszio mi takze do gtowy, ze dzi$ wieczor
zaprowadzg tego antypatycznego Giacintiego do mego biednego pokoju, ktérego przeznaczenie miato by¢ tak
odmienne. Méwitam sobie, ze nie mam szczgscia i ze widocznie los chceiat, zebym juz za pierwszym razem pozbyta si¢
wszelkich ztudzen, bo zestal mi Giacintiego, a nie jakiego§ mtodego chiopca poszukujacego przygod albo
przyzwoitego bezpretensjonalnego mezczyzng, ktdrych tylu jest na §wiecie. Stowem, obecnos$é Giacintiego w tym
umeblowanym z takim pietyzmem pokoju przypieczgtowaé miala moje wyrzeczenie si¢ marzen o uczciwym
normalnym zyciu.

On mowit bez przerwy; ale nie byt az tak gruboskorny, zeby nie zauwazy¢ mojego przygnegbienia.

- No co, laleczko - zapytat nagle - smutno ci?

- Nie, nie - odpowiedziatam szybko, otrzasajac si¢ z odrgtwienia i, wzruszona tym pierwszym cieplejszym
stowem, poczutam prawie ochotg, zeby zacza¢ mu sig¢ zwierzac i opowiedzie¢ z kolei co§ o moich sprawach, skoro
pozwolitam mu tak dlugo méwic o sobie.

- No, to dobrze - ciagnat dalej - bo smutkow nie lubig, a jezeli nawet jeste$ smutna, nie bede sie dopytywal,

dlaczego; widocznie masz swoje powody, nie wdaje si¢ w dyskusje, ale kiedy spotykasz si¢ ze mna, zostawiaj swoje



smutki w domu. Nie cheg nic wiedzie¢ o twoich sprawach, nie obchodzi mnie, kim jeste$ ani jakie jest twoje zycie, ani
cala reszta. Pewne rzeczy mnie nie interesuja. My oboje zawarli§my kontrakt, chociaz nie na pismie: ja zobowiazuje
si¢ zaplaci¢ ci pewna sumg pienigdzy, a ty w zamian zobowiazujesz si¢ uprzyjemni¢ mi wieczor; reszta nie ma
znaczenia.

Odpowiedziatam mu, nie ujawniajac w najmniejszym stopniu tego, co dzialo si¢ we mnie:

- Ale ja naprawdg nie jestem smutna, tylko tutaj jest tyle dymu i taki hatas! Jestem trochg oszotomiona.

- Pgjdziemy juz? - zapytat skwapliwie. Przytakngtam, zawotat wigc zaraz kelnera, zaptacit i wyszlismy.
Kiedy znalezli$my si¢ na ulicy, spytat mnie:

- Idziemy do hotelu?

- Nie, nie - zaprotestowatam goraczkowo. Przerazita mnie perspektywa pokazywania dokumentow, a zreszta
zdecydowatam juz inaczej - Pdjdziemy do mnie.

WsiedliSmy do taksowki, podatam szoferowi adres. Zaledwie taksowka ruszyta, Giacinti rzucit si¢ na mnie,
obmacujac mnie i raz po raz catujac szyjg. Po jego oddechu poznatam, ze za duzo wypit i po prostu jest pijany.
Powtarzat co chwila “laleczko", jakbym byta mala dziewczynka; wyraz ten w jego ustach irytowal mnie, wydawal mi
si¢ $mieszny i nie na miejscu. Przez chwilg nie stawiatam oporu, po czym wskazujac na szofera powiedziatam:

- Moze lepiej poczekaé, az bedziemy w domu?

Nic nie odpowiedziat, tylko opadt cigzko na oparcie samochodu, purpurowy i zmieniony na twarzy, jakby
dostat nagle jakiego$ ataku. Po chwili mruknat pogardliwie:

- Place mu za to, zeby zawidzl mnie na wskazane miejsce, a nie za to, zeby interesowat si¢ tym, co dzieje si¢
w taksowce. - Mial po prostu mani¢ na tym punkcie, ze pieniadze musza kazdemu zamknaé usta, a zwlaszcza jego
pieniadze. Nic nie odpowiedziatam i przez resztg drogi siedzieliSmy nieruchomo, w pewnej odlegtosci od siebie. Blask
latarni miejskich wpadat przez szyby, oswietlajac nam przez chwilg twarze i rece, 1 potem nikl; wydawato mi sig
dziwne, ze siedzg u boku tego mezczyzny, o ktoérego istnieniu przed godzing nic nie wiedziatam, i jade z nim do siebie,
zeby mu si¢ odda¢, jak upragnionemu kochankowi. Na tych rozmyslaniach droga mingta mi szybko. Bylam prawie
zdumiona, kiedy taksowka zatrzymata si¢ w znajomej alei przed nasza brama.

Na schodach, po ciemku, powiedzialam do Giacintiego:

- Proszg cig, zebys nie robit hatasu wchodzac do mieszkania, mieszkam razem z matka.

- Badz spokojna, laleczko - odpowiedziat.

Kiedy doszlismy do drzwi, otworzytam je kluczem; Giacinti stat za mna; wzietam go za reke i nie zapalajac
$wiatta zaprowadzitam przez przedpokoj do drzwi mojego pokoju, ktore znajdowaty si¢ po lewej stronie od wejscia.
Przepuscitam go przodem, zapalitam lampg przy t6zku i obrzucitam moje meble takim spojrzeniem, jakbym si¢ z nimi
zegnata. Giacinti, ktory bat si¢ zapewne, ze wprowadzg go do jakiej$ niechlujnej, zastawionej gratami nory, westchnat
z ulga na widok $wiezo umeblowanego, czystego pokoju i zdjat plaszcz rzucajac go na krzesto. Powiedzialam mu,
zeby zaczekat chwilg, 1 wysztam.

Posztam prosto do jadalni, gdzie zastatam matke szyjaca przy stole. Na moj widok odlozyta natychmiast
robote, chcac wstaé i jak zazwyczaj poda¢ mi kolacjg. Ale ja powiedziatam:

- Nie, nie wstawaj, bo ja juz jadtam, a zreszta u mnie w pokoju jest kto$... Nie wchodZ tam pod zadnym

pozorem.



- Kto$? - zapytata z oghupiatym wyrazem twarzy.

- Tak, kto$ - odrzektam szybko. - Ale nie Gino... pewien pan. - I wysztam nie czekajac na dalsze pytania.

Wroécitam do siebie i zamkngtam drzwi na klucz. Giacinti, zniecierpliwiony i1 czerwony na twarzy, podszedt
do mnie i objal mnie wpot. Byt znacznie nizszy ode mnie i zeby dosiggna¢ ustami mojej twarzy, przegiat mnie do tylu
przez porgez tozka.

Staratam si¢ uniknaé pocalunkéw w usta i odwracajac twarz, niby ze wstydu, to zndw odpychajac go niby w
porywie namigtnosci, udato mi si¢ to zrobi¢. Giacinti traktowal mito$¢ tak samo jak jedzenie: zachtannie,
bezwzglednie, bez odrobiny delikatnosci, spiesznie i po omacku, jak gdyby w obawie, ze moglby czego$ nie
wykorzystaé, urzeczony moim cialem, jak przedtem w restauracji jedzeniem. Kiedy mnie objat, zdawalo sig, ze chce
mnie rozebra¢ od razu, na stojaco. Obnazyl mi r¢ce i ramiona, a potem oszolomiony moja nagoscia, znowu zaczal mnie
calowa¢. Batam sig, zeby tymi brutalnymi ruchami nie podarl mi sukienki, ale nie odepchngtam go, tylko
powiedziatam:

- No, rozbieraj si¢!

Puscit mnie od razu, usiadt na 16zku i zaczat sig¢ rozbieraé, ja w drugim kacie pokoju zrobitam to samo.

- Ale twoja matka wie o0 tym? - zapytat po chwili.

- Tak.

- | co na to méwi?

- Nic.

- I nie potepia cig za to?

Nie ulegato watpliwos$ci, ze te informacje miaty stanowi¢ jeszcze jedna pikantna przyprawe do podniecajacej
przygody. Jest to rys charakteryzujacy prawie wszystkich mezczyzn; i nieliczni tylko umiejg oprze¢ sig¢ pokusie, zeby
nie taczy¢ przyjemnosci cielesnej z zainteresowaniami nie majacymi z tym nic wspolnego, czy tez po prostu z litoscia.

- Ani mnie potepia, ani pochwala - odpowiedziatam sucho, wstajac i $ciagajac spodnice przez glowe - jestem
niezalezna i wolno mi robi¢, co mi si¢ podoba. - Kiedy rozebratam si¢ do naga, utozylam porzadnie rzeczy na
krzesetku, po czym wyciagnetam si¢ na t6zku, podktadajac jedna reke pod glowe, a druga zastaniajac tono. Sama nie
wiem, czemu pomyslatam sobie, ze lez¢ w takiej samej pozie jak poganska bogini na kolorowej reprodukcji, ktora
gruby malarz pokazywal matce i ktora byta do mnie podobna; i poczutam nagle dotkliwy bol na mysl, jaka zmiana
zaszta od tego czasu w moim zyciu. Giacinti musiat by¢ zdumiony widokiem posagowych ksztattéw mojego ciala,
ktorych, jak juz wspominatam, trudno si¢ byto domyslié, kiedy bytam w sukience; przestat si¢ rozbiera¢ i zdumiony
wpatrywat si¢ we mnie z na wpot otwartymi ustami, wybatuszonymi oczyma.

- Po$piesz sie - powiedziatam - zimno mi.

Byt juz rozebrany i rzucit si¢ na mnie. O jego stosunku do mitosci juz méwitam; byl on taki jak i on sam i
wydaje mi si¢, ze wyczerpatam juz ten temat. Wystarczy, jezeli dodam, ze byt to jeden z tych mgzczyzn, ktorzy
uwazaja, ze skoro ptaca, moga wymagac, i nie wyrzekaja si¢ niczego, co im si¢ ich zdaniem nalezy, bo w przeciwnym
razie uwazaliby, ze ich oszukano. Jak juz wspomniatam, byt zapamigtaly w mitosci, ale nie do tego stopnia, zeby cho¢
na chwile zapomnie¢ o swoich pieniadzach i o tym, zeby z nich wyciagna¢ jak najwiekszy zysk. Chcial on, z czego
szybko zdatam sobie sprawe, mozliwie jak najbardziej przedtuzy¢ nasze spotkanie, aby mie¢ cata petnie naleznej mu

przyjemnosci. W tym celu uwijat si¢ skrzgtnie wokot mego ciata niczym wokét instrumentu, ktéry wymaga dtuzszego



przygotowania, zanim si¢ na nim zagra, przy czym ode mnie zadat tego samego. Ale ja, cho¢ bytam mu postuszna,
szybko zacz¢lam odczuwaé znudzenie i obserwowatam go chlodno, jak gdyby to jego rzucajace si¢ w oczy
wyrachowanie oddalito mnie na wielki dystans i jak gdybym z bardzo daleka ogladata przez szybe niechgci i wstretu
nie tylko jego, ale i siebie. Bylo to przeciwienstwem owego uczucia sympatii, ktéorego szukatam instynktownie na
poczatku wieczoru; ogarnat mnie nagle wstyd i wyrzuty sumienia, przymknglam oczy.

Zmgczyt sig na koniec i lezeliSmy na t6zku obok siebie. Odezwat sig chetpliwie:

- Musisz przyznac, ze chociaz mam juz swoje lata, kochanek ze mnie wyjatkowy.

- Tak, to prawda - odpowiedziatam obojetnie.

- Méwia mi to wszystkie kobiety - ciagnat dalej. - A czy wiesz, co ja o tym mysle? Ze w matej beczce dobre
wino... Te wielkie chtopiska, dwa razy takie jak ja, to wszystko nic niewarte.

Zaczynato mi by¢ zimno, usiadtam wigc i nakrytlam kotdra nas obydwoje. On wzial to za objaw czutosci i
powiedziat:

- Jak to mito z twojej strony... a teraz zdrzemng si¢ chwilke. - Przysunat si¢ do mnie i rzeczywiscie zasnat.

Lezatam na wznak, bez ruchu, z jego siwa gtowa na moich piersiach. Koldra okrywata nas do pasa i patrzac na
jego owlosiony tors, pelen zmarszczek, zdradzajacych podeszty wiek, znowu poczutam, Ze jest to cztowiek catkiem mi
obcy. Ale on spat; teraz nie mowil, nie patrzal na mnie, nie gestykulowal; i mozna powiedzie¢, ze we $nie z tego bardzo
przykrego cztowieka pozostawato to, co byto w nim najlepsze; byt po prostu mg¢zczyzna, jednym z wielu, bez zawodu,
bez nazwiska, bez wad i zalet; spoczywato przy mnie tylko, ciato cztowieka, ktorego klatka piersiowa miarowo
poruszata si¢ przy oddychaniu. Wyda si¢ to dziwne, ale gdy patrzalam na niego, bezbronnego we $nie, ogarngta mnie
prawie tkliwo$¢; uswiadomitam sobie to, gdy zauwazytam, ze usituj¢ leze¢ prawie nieruchomo, aby go nie zbudzic.
Bylo to owo uczucie sympatii, jakiego na prozno szukatam do tej pory i ktore obudzito si¢ we mnie dopiero na widok
jego siwej glowy, spoczywajacej na mojej mtodej piersi. Pocieszyto mnie to nieco i wydawalo mi si¢ nawet, Ze nie jest
mi juz tak zimno. Co wigcej, doznalam przez chwile jakby milosnego uniesienia i {zy zakregcity mi si¢ w oczach.
Wywotat je - jak zreszta wywoluje po dzi§ dzien - nadmiar przepetniajacych mnie uczué, szukajacych jakiego$ ujscia,
a ze nie miatam bliskiego cztowieka, przelewatam je na byle kogo.

Po mniej wigcej dwudziestu minutach Giacinti obudzit si¢ i zapytat:

- Czy dhugo spatem?

- Nie.

- Doskonale si¢ czuje - oswiadczyt wstajac z t16zka 1 zacierajac rece - ach, jak si¢ Swietnie czujg, ubyto mi co
najmniej dwadzieScia lat. - Zaczat si¢ ubieraé, wciaz glo$no wyrazajac zadowolenie. Ja takze ubieratam sig, ale w
milczeniu. Kiedy byl gotéw, zapytat:

- Chcialbym si¢ znowu spotkaé z toba, laleczko... Jak to urzadzimy?

- Zadzwon do Gizeli - odpowiedziatam - widujg si¢ z nig codziennie.

- Czy zawsze jestes wolna?

- Zawsze.

- Niech zyje wolnos$¢! A ile ci si¢ nalezy? - zapytal dotykajac portfelu.

- Pozostawiam to do twego uznania - odrzektam, po czym dodatam szczerze. - Jezeli mi dobrze zaptacisz,

bedzie to dobry uczynek, bo bardzo potrzebuje pieniedzy...



On odpalil z miejsca:

- Jezeli ci dobrze zaplace, to nie dlatego, zeby zrobi¢ dobry uczynek... z zasady nie robi¢ nigdy dobrych
uczynkdéw... Zrobig to dlatego, ze jestes §liczng dziewczyna i ze dzigki tobie spedzitem mity wieczor.

- Jak chcesz - odpowiedziatam wzruszajac ramionami.

- Wszystko ma swoja warto$¢ i za wszystko trzeba ptaci¢ zaleznie od wartosci - ciagnat dalej, wyjmujac
pieniadze z portfelu - dobre uczynki nie istnieja... Ty dostarczytas mi pewnych rzeczy w wyzszym gatunku, nizby
dostarczyta mi, przypusémy, Gizela, wigc stuszne jest, zebys$ dostata wigcej od Gizeli. Dobry uczynek nie ma z tym nic
wspolnego! I dam ci jeszcze jedna radg: nie mow nigdy: “do twego uznania"... tak moze moéwi¢ komiwojazer. Kiedy
stysz¢ “do panskiego uznania", mam zawsze ochot¢ zaptaci¢ mniej. - Zrobil porozumiewawczy grymas i podat mi
pieniadze.

Gizela uprzedzita mnie juz, ze Giacinti ma szeroki gest, istotnie otrzymana suma przewyzszala moje
oczekiwania. Gdy bratam te pieniadze, znowu obudzito si¢ we mnie owo silne uczucie wspolnoty i pobudliwos$ci
zmystowej, jakiego doznatam juz podczas wycieczki do Viterbo, przyjmujac pieniadze od Astarity. I pomyslatam, ze
to wlasnie wskazywalo na moje powotanie, na to, ze jestem jak stworzona do tego zawodu, pomimo ze caltym sercem
rwalam si¢ do catkiem innego zycia.

- Dzigkuje - powiedziatam i w porywie wdzigcznosci serdecznie pocatowatam go w policzek.

- To ja tobie dzigkuj¢ - odrzekt gotow do wyjscia. Wzigtam go za rgke i poprowadzitam przez ciemny
przedpokoj. Zamkngtam drzwi od mego pokoju i dopoki nie otworzytam drzwi na klatke schodowa, posuwali§my si¢
naprzéd w zupelnych ciemno$ciach. I wowczas, wiedziona dziwng intuicja, wyczulam, ze matka siedzi ukryta w
jakim$ zakamarku przedpokoju. Musiatla schowa¢ si¢ za drzwi albo w przeciwleglym kacie, migdzy kredensem a
Sciana, i teraz czekala na wyjécie mojego goscia. I przypomniato mi si¢ nagle, co zaszto owej nocy, kiedy p6ézno
wrocitam do domu, po spotkaniu z Ginem w willi jego chlebodawcéw. Zdenerwowatam si¢ na mysl, ze kiedy Giacinti
wyjdzie, ona rzuci si¢ na mnie tak jak wtedy, schwyci mnie za wlosy, przewr6ci na kanape, bedzie mnie bita po twarzy.
Czulam przez skorg jej obecnos¢, wydawato mi si¢ prawie, ze ja widzg; nie mogtam oprzec¢ si¢ niemitlemu wrazeniu, ze
juz, juz wyciaga reke za moimi plecami, gotowa wpi¢ mi si¢ we wlosy. Trzymatam za rgke Giacintiego, a w drugiej
$ciskalam banknoty. Pomyslatam sobie, ze skoro tylko matka mnie zaatakuje, oddam jej te pieniadze i w ten sposob,
bez stowa, przypomng jej, ze wlasnie ona sama pchala mnie zawsze na t¢ droge; wiedziatam tez, ze tym gestem od razu
zamkng jej usta, bo chciwo$é byta dominujacym rysem jej charakteru. Otworzytam drzwi.

- A wigc do widzenia! Zatelefonuje do Gizeli - powiedziat Giacinti.

Widziatam, jak schodzi ze schoddw, szeroki w ramionach, z siwymi sterczacymi na glowie wlosami, i nie
ogladajac si¢ macha reka na pozegnanie; zatrzasnglam drzwi. I natychmiast, tak jak przewidziatam, matka
przyskoczyta do mnie w ciemnosciach. Ale nie chwycita mnie za wtosy, czego si¢ tak balam, wprost przeciwnie,
zaczgta $ciska¢ mnie, ale tak niezdarnie, ze poczatkowo nie moglam si¢ zorientowac, o co chodzi. Zgodnie z moim
planem poszukatam reka jej reki i weisngtam jej w dion pieniadze. Ale ona odepchngla mnie i banknoty rozsypaty sig
po podtodze; znalaztam je tam nastgpnego ranka, kiedy wysztam z mego pokoju. Wszystko to stato si¢ w jednej chwili
i zadna z nas nie przemowita stowa.

Weszty$my do stotowego pokoju; usiadtam przy stole, a matka naprzeciw, nie spuszczajac ze mnie oka. Byta

wyraznie przej¢ta, a ja czutam si¢ nieswojo.



- Czy wiesz - powiedziala nagle - ze kiedy byta$ tam, ja w pewnej chwili zacz¢lam sig baé.

- Ba¢? Czego? - zapytatam.

- Nie wiem - rzekta. - Przede wszystkim poczutam sig bardzo samotna, zrobito mi si¢ zimno, a potem czutam
sig, jakbym przestata by¢ soba... Wszystko kolowalo mi w oczach, jakbym si¢ upita, wszystko wydawato mi si¢ jakies
dziwne, mys$latam: to jest stot, a to krzesto, a to maszyna do szycia, ale wcale nie bytam przekonana, ze to rzeczywiscie
jest stol, krzesto, maszyna do szycia... i wydawato mi si¢ takze, Ze ja to juz nie jestem ja... Powtarzatam sobie: “Jestem
stara kobieta, ktora zarabia szyciem, mam corke, ktérej na imig Adriana", ale wcale nie bytam o tym przekonana. Zeby
si¢ upewnié, zacz¢tam mysle¢ o sobie, kiedy bytam mata dziewczynka, kiedy bytam juz w twoim wieku, kiedy
wysztam za maz, kiedy ty si¢ urodzitas... i zlgktam sig, ze to wszystko mingto jak jeden dzien i nagle z tej mtode;j
dziewczyny zrobila si¢ stara kobieta, a ja wcale tego nie zauwazytam. I kiedy umrg - dokonczyta z wysitkiem - to
bedzie tak, jak gdyby w ogdle nigdy nie bylo mnie na §wiecie.

- Dlaczego myslisz o takich rzeczach? - powiedziatam powoli. - Jeste$ jeszcze mtoda, co tu mysle¢ o §mierci!

Wydawalo sig, ze wcale mnie nie styszy; mowita dalej z uniesieniem, ktore sprawiato mi przykrosé i
wygladato na nieszczere.

- Moéwig ci, ze si¢ batam; i pomyslatam tak: “A jezeli kto$ nie ma juz ochoty do zycia, czy musi mimo to zy¢
dalej, na site?"... Nie, nie mowi¢ o samobdjstwie, do samobdjstwa potrzeba odwagi, ale nie chcieé¢ zy¢ dalej, tak jak nie
chee sig jes¢ czy chodzi€... A wigc przysiggam ci na duszg¢ twojego ojca, chciatabym juz nie zy¢!

Miata oczy pelne lez, drzaly jej usta. Rozptakatam sig i ja, chociaz sama nie wiedzialam dlaczego, wstalam,
objetam ja i posztySmy obydwie usia$¢ na kanapie, w glgbi pokoju. Siedzialysmy tam przez chwilg, ptaczac i tulac si¢
do siebie. Bytam jak odurzona ze zmgczenia, a metne, niesktadne wypowiedzi matki oszotomity mnie do reszty. Ale
opanowatam si¢ pierwsza, bo ostatecznie ptakatam tylko przez wspodlczucie dla niej. Nad soba dawno przestatam
wylewac 1zy.

- No juz, juz - zaczetam moéwié, klepiac ja po ramieniu.

- Mowig ci, Adriano, ze chciatabym juz nie zy¢ - powtorzyla z ptaczem. Klepatam ja po ramieniu i, nie
odzywajac si¢ ani stowem, pozwolitam jej wyptakac si¢ do woli. A przez ten czas mySlatam, ze to, co powiedziala,
byto wyrazem wyrzutow sumienia. Stale prawita mi kazania, ze powinnam i$¢ za przyktadem Gizeli i sprzedawacd si¢
za mozliwie najwyzsza ceng, to wszystko prawda. Ale migdzy tym, co si¢ mowi, a tym, co sig robi, jest wielka réznica.
To, ze widziata na wilasne oczy, jak przyprowadzitam do domu mezczyzng, i dotkngta tych pieniedzy, ktore
usitowatam wcisnac jej do reki, musiato by¢ dla niej po prostu ciosem. Zobaczyta owoce swoich nauk i nie mogta si¢
oprzeé uczuciu zgrozy. Ale zarazem byto w niej co$ takiego, co nie pozwalato jej przyznacé sig, ze nie miata racji, a
moze czuta nawet gorzka satysfakcje, ze na wyznanie winy w tej chwili jest juz za p6zno. Tak wigc zamiast powiedzie¢
mi po prostu: “Postapitas zle... nie rob tego wigcej" - wolata mowic o sprawach nie majacych ze mna nic wspolnego, o
swoim zyciu i o tym, ze pragngtaby umrze¢. Zaobserwowatam juz od dawna, ze kiedy ludzie zaczynaja postgpowac
niezgodnie ze swoim sumieniem, usituja wybieli¢ si¢ i podnie§¢ na duchu, rozprawiajac na tematy najbardziej
wznioste, przedstawiajac si¢ innym i sobie samym jako szlachetni i bezinteresowni, dalecy o setki mil od tego, co
robia, lub, jak w wypadku matki, od tego, co pozwalaja robi¢. Tyle tylko, ze wigkszos¢ ich czyni to z catkowita
$wiadomoscia, natomiast matka, biedactwo, zupelnie nie zdawala sobie z tego sprawy, dzialala pod wplywem

instynktu i okolicznosci.



Ale jej stowa o zupelnym braku checi do zycia wydawaly mi sig stuszne. Mys$latam o tym, ze i mnie zabraklo
checi do zycia, kiedy dowiedziatam sie o zdradzie Gina. Zyto tylko moje cialo, zupehie niezaleznie od mojej woli.
Zyly te piersi, nogi, biodra, wzbudzajace taki zachwyt u mezczyzn; zyty moje zmysty, pozadajac mitosci fizycznej,
chociaz ja wcale juz jej nie pragngtam. Niewiele pomoc moglo, ze kladac si¢ wieczorem do 16zka zdecydowana bytam
nie obudzi¢ sig juz wigcej; kiedy spatam, ciatlo moje dalej zyto, krew krazyta mi w zytach, zotadek i kiszki pracowaly,
rosty wygolone pod pachami wlosy, rosty paznokcie, skora wilgotniata od potu, organizm pokrzepial si¢ snem; a rano,
bez udziatu mojej woli, podnosity si¢ moje powieki i, wbrew chgci, oczy znowu patrze¢ musiaty na tg rzeczywistosc,
ktora stata si¢ nienawistna; tak wigc stwierdzalam, ze pomimo pragnienia $mierci zyj¢ i muszg zy¢ dalej.
Zrozumialam, ze trzeba przystosowac si¢ do tego zycia i nie mys$le¢ o tamtych sprawach.

Ale matce nie pisngtam na ten temat ani stowa, bo zdawatam sobie sprawe, ze byly to mys$li nie mniej
tragiczne od jej wlasnych i nie mogtly jej pocieszy¢. Totez kiedy wydato mi sig, ze przestala juz ptakaé, odsungtam sie¢
nieco od niej i powiedziatam: - Zachcialo mi sig je$¢. - Rzeczywiscie tak bylo, bo w restauracji, przy moim
zdenerwowaniu, prawie nie tkngtam jedzenia.

- Zostawitam ci twoja kolacje - odrzekta matka, bardzo zadowolona, Zze moze mi ustuzy¢ i zrobi¢ to, co robita
kazdego wieczora - pdjdg ci ja odgrzal. - Wyszla, zostatam sama.

Usiadtam przy stole, na moim zwyklym miejscu, czekajac, az matka wréoci. Czutam teraz zupetna pustke w
glowie i z tego wszystkiego, co si¢ stato, pozostat mi tylko stodkawy zapach mito$ci na palcach i stony $lad ez na
policzkach. Siedzialam bez ruchu i obserwowatam cienie, jakie rzucata lampa na podluzne, nagie $ciany pokoju.
Potem weszla matka niosac na talerzu migso z jarzynami.

- Nie przyniostam ci zupy, bo nie jest bardzo dobra... zreszta zostalo jej niewiele.

- Nie szkodzi, to mi wystarczy.

Napelnita mi kieliszek po brzegi winem i jak zwykle, gdy jadtam, stata przy mnie nieruchomo, czekajac na
rozkazy.

- Czy dobry befsztyk? - troskliwie zapytata po chwili.

- Tak, dobry.

- Specjalnie prositam rzeznika, zeby mi wybrat migkki kawatek. - Przyszla juz catkiem do siebie i wszystko
odbywalo sig tak jak kazdego wieczora. Jadtam powoli i kiedy skonczytam, ziewngtam i przeciagngtam si¢ prostujac
ramiona. Nagle poczutam si¢ dobrze, gest ten sprawit mi przyjemnos¢, bo u§wiadomitam sobie, Ze ciato moje jest
mitode, silne, petne zycia.

- Strasznie mi sig¢ chce spac - powiedziatam.

- Poczekaj chwileczke, pojde ci postac 16zko - powiedziata ustuznie matka i chciala wyj$¢ z pokoju. Ale ja
zatrzymatam ja:

- Nie... nie... sama sobie poscielg.

Wstatam od stotu, a matka zabrata pusty talerz.

- Daj mi si¢ wyspac jutro - powiedziatam - nie budZ mnie.

Matka skwapliwie przytaknela, pocatowatam ja na dobranoc i posztam do swego pokoju. Lézko bylo
rozgrzebane, tak jak zostawiliSmy je z Giacintim. Strzepnetam tylko poduszke i podciagnetam wyzej kotdre,

rozebratam si¢ 1 potozytam. Lezatam przez chwilg po ciemku z otwartymi szeroko oczyma, nie myslac o niczym. -



Jestem dziwka uliczna - powiedzialam w koncu na glos, zeby przekonac sig, jakie to na mnie zrobi wrazenie. Wydalo

mi sig, ze przeszto bez wrazenia, zamkngtam oczy i zasnglam prawie natychmiast.



Rozdzial 8

W ciagu nast¢pnych dni co wieczor spotykatam sig¢ z Giacintim. Zatelefonowat on do Gizeli nazajutrz i Gizela
po potudniu przekazata mi t¢ wiadomo$¢. Giacinti miat wyjecha¢ do Mediolanu w przeddzien mojego spotkania z
Ginem i dlatego zgodzitam si¢ widywac z nim codziennie. W przeciwnym razie bytabym odmoéwita, bo poprzysiggtam
sobie, ze nie nawiaze juz statego stosunku z zadnym mezczyzng. Uwazatam, ze skoro raz zdecydowatam si¢ na tg
profesje, lepiej uprawiaé ja otwarcie, stale zmieniajac kochankow, niz oszukiwaé sama siebie, ze tak nie jest, idac na
utrzymanie do jednego mgzczyzny. Poza tym wtedy istnialaby takze obawa, ze mogg przywiazac si¢ do niego albo on
do mnie, i utracitabym nie tylko wolno$¢ dysponowania soba, ale i wolnos¢ uczu¢. Jak dotad zreszta moje poglady na
normalne zycie matzenskie nic si¢ nie zmienily; myslatam, ze gdybym miata wyjs¢ za maz, to nie za kochanka, ktory
by mnie utrzymywat i zdecydowat si¢ na koniec prawnie, nie moralnie, zalegalizowa¢ nasz zwiazek, ale za chtopca,
ktory by mnie kochat i ktérego ja bym kochata, z mojej sfery, z moimi pogladami, z moimi upodobaniami. Chciatam,
jednym stowem, zeby obrany przeze mnie zawdd pozostat calkowicie oderwany od moich pragnien, bez zadnych
powiazan czy kompromiséw, bo uwazalam, ze mogg by¢ zaréwno dobra zona, jak dobrg kurtyzana. Ale w zadnym
razie nie potrafitabym wybra¢ drogi posredniej, petnej zaktamania i hipokryzji, tak jak zrobila Gizela. A poza tym, w
0g6lnym obrachunku, wigcej mozna byto uzyska¢ majac do czynienia z wieloma mezczyznami, chocby liczacymi si¢
z kazdym groszem, niz z jednym hojnym.

Giacinti zapraszal mnie codziennie do tej samej restauracji, po czym przychodzit ze mna do domu, gdzie
zostawat do pézna w noc. Matka nie napomykata juz ani stowem na temat owych wieczoréw; kiedy wchodzita okoto
potudnia do mojego pokoju, niosac na tacy kawe, ograniczata si¢ do zapytania, czy dobrze spatam. Dawniej wypijatam
te kawe napredce, stojac przy piecyku w kuchni, z twarza i rekami przemarzni¢tymi jeszcze po myciu w zimnej
wodzie. Obecnie matka przynosita mi kawe do pokoju i jadtam $niadanie w 16zku, a tymczasem ona podnosita zaluzje
i krzatata si¢ po pokoju, robiac porzadki. Nie poruszatam z nia zadnych nowych tematow, rozmawiatySmy o tym co i
dawniej, ale ona sama zrozumiata, ze w naszym zyciu zmienito si¢ wszystko, i swoim zachowaniem okazywata, ze
pojmuje, jaka to jest zmiana. Postgpowata tak, jak gdyby migdzy mna a nia istnialo milczace porozumienie, i
wygladato na to, ze okazujac mi te wszystkie wzgledy naprasza si¢ niesmiato, abym pozwolita jej by¢ uzyteczna i
ustugiwaé mi takze i w tym nowym zyciu. Ale musze powiedzie¢, ze to przyzwyczajenie podawania mi kawy do t6zka
musialo w pewien sposdb dodawac jej pewnosci siebie, bo niektorzy ludzie - a do nich nalezata i moja matka - uwazaja
swoje przyzwyczajenia za jaka$ wartos¢ pozytywna, chocby, jak w tym wypadku, nie byta ona pozytywna. Z rownym
naciskiem wprowadzita inne mate zmiany w naszym codziennym zyciu: na przyklad, kiedy tylko wstawatam,
nastawiala mi duzy kociotek wody do mycia, wktadata kwiaty do wazonu w moim pokoju i tak dale;j.

Giacinti dawal mi zawsze t¢ sama sumg i ja, nie moéwiac nic o tym matce, chowatam te pieniadze do pudetka
w szufladzie, w ktorej do tej pory ona przechowywata swoje oszczgdnosci. Dla siebie zatrzymywatam tylko troche
drobnych. Prawdopodobnie matka musiata zauwazy¢, ze nasze zasoby codziennie si¢ powigkszaja, ale nigdy nie
zamienily$my ani stowa na ten temat. Pdzniej juz zaobserwowatam, ze nawet ci ludzie, ktérych zarobki pochodza ze

zrodet najzupetniej legalnych, nie lubig o nich méwic¢ nie tylko z obcymi, ale nawet i z najblizszym otoczeniem.



Widocznie z pienigdzmi wiaze si¢ uczucie wstydu, a w kazdym razie pewnego skrepowania, ktore wykresla je z liczby
0go6lnie poruszanych tematdéw i wlacza do spraw intymnych, o ktérych si¢ nie mowi, jak gdyby pieniadz byt zawsze
nieuczciwie zarobiony, bez wzgledu na jego pochodzenie. A moze prawda lezy w tym, ze nikt nie chce si¢ zdradzic,
jakie uczucia budza w nim pieniadze: uczucia silne, zwigzane prawie zawsze z jakim$ cieniem winy.

Jednego z owych wieczorow Giacinti wyrazil chgé, zeby u mnie przenocowaé; odméwitam mu pod
pretekstem, ze sasiedzi mogliby zobaczy¢ go rano, wychodzacego z naszego mieszkania. Ale prawdziwy powdd byt
inny: wciaz jeszcze byt on dla mnie rownie obcy jak pierwszego wieczoru, i to bynajmniej nie z mojej winy. Od
pierwszego wieczoru az do dnia wyjazdu nie zmienit ani na jot¢ swojego zachowania. Byt to czlowiek pozbawiony
wszelkich warto$ci, przynajmniej w dziedzinie uczué; totez nigdy nie moglam wykrzesa¢ z siebie nic procz tej
odrobiny sympatii, jaka obudzila si¢ we mnie podczas naszego pierwszego spotkania, gdy patrzylam na niego
pograzonego we $nie, a byla to sympatia jakby oderwana, zapewne nie majaca z nim nic wspolnego. Sama mysl, ze ten
cztowiek miatby spedzi¢ u mnie calg noc, byta odpychajaca; poza tym obawiatam si¢ nudy, bo bytam pewna, ze nie
pozwoli mi zasna¢ i bedzie si¢ zwierzal, i opowiadat o sobie do bialego rana. On jednak nie zauwazyt ani mojej
niecheci, ani znudzenia i byt §wigcie przekonany, ze w ciagu tych kilku dni zyskat sobie catkowicie moja sympatig.

Nadszedt dzien umoéwionego spotkania z Ginem. Tyle rzeczy zaszlo przez te dziesig¢ dni, ze wydawato mi
sig, iz ze sto lat uplyneto od czasu, kiedy widywatam si¢ z nim przed porannym pozowaniem i pracowatam, zeby
zebra¢ pieniadze na wyprawe, uwazajac si¢ za narzeczong w przede dniu $lubu. Zjawit si¢ punktualnie o oznaczonej
godzinie i kiedy wsiadatam do samochodu, wydat mi si¢ bardzo blady i zmieniony. Nikt nie lubi by¢ przytapany na
oszustwie, nawet najbardziej zatwardzialy przestgpca, a Gino musial pewnie wiele rozmysla¢ w ciagu naszej
dziesigciodniowej roztaki i zaczynat co$ podejrzewaé. Ale w moim zachowaniu nie przebijat ani cien wyrzutu i musze¢
powiedzie¢, ze nie musiatam wcale udawac, bo bytam zupeklie spokojna, co wigcej, po pierwszym cierpkim
rozczarowaniu poczutam dla niego pobltazliwa i sceptyczna sympati¢. Pomimo wszystko Gino mi si¢ jeszcze podobat -
zdatam sobie z tego sprawg od pierwszej chwili - a byto to juz bardzo wiele.

Jechali$my w strong willi i on zapytat po krétkim milczeniu:

- Czyzby twoj spowiednik zmienit zdanie?

Powiedzial to szyderczym, ale zarazem niepewnym tonem.

- Nie... to ja zmienitam zdanie - odrzektam spokojnie.

- A ta robota, w ktdrej pomagata$ matce, juz skonczona?

- Na razie tak.

- To dziwne.

Sam nie bardzo wiedzial, co mowi, ale byto jasne, ze docina mi chcac wybadac, czy jego podejrzenia sa
stuszne.

- Dlaczego dziwne?

- Powiedzialem to ot tak sobie!

- Nie wierzysz, ze bytam zajgta... Uwazasz, ze powiedzialam nieprawdg?

- Nic nie uwazam.

Postanowilam go zdemaskowaé, ale po swojemu, bawiac si¢ z nim przez chwile jak kot z mysza, nie

uciekajac si¢ do gwaltownych scen, co doradzata mi Gizela, ale co nie zgadzalo si¢ zupelnie z moim usposobieniem.



Zapytatam go zalotnie:

- Czyzby$ byt zazdrosny?

- Ja, zazdrosny... ani mi to w gtowie!

- Tak, jeste$ zazdrosny... i gdyby$ byt szczery, przyznatbys si¢ do tego.

On potknat haczyk i powiedzial:

- Kazdy inny na moim miejscu bylby zazdrosny.

- Dlaczego?

- Dajze spokdj... kto by ci uwierzyt?... Taka pilna robota, ze nie mogtas znalez¢ nawet pigciu minut, zeby si¢
ze mna zobaczyc!

- A jednak to prawda... mialam bardzo duzo pracy. - I tak byto naprawde, bo czymze jezeli nie praca, i to
bardzo cigzka, byly te wszystkie wieczory spedzane z Giacintim? - I zarobitam tyle, Ze wystarczy mi i na zaptacenie
wszystkich rat, i na wyprawg - dorzucitam kpiac sama z siebie - tak wigc bedziemy si¢ mogli pobra¢ nie robiac zadnych
dlugow.

Nic nie odpowiedzial, najwyrazniej zaczynal mi wierzy¢, jego podejrzenia rozwialy sie; wtedy - jak to zawsze
robitam dawniej - objetam go i pocatowatam w szyj¢ koto ucha, szepczac:

- Dlaczego jeste$ zazdrosny?... Przeciez wiesz, ze w moim zyciu nie ma nikogo procz ciebie...

Dojechalismy do willi. Gino zaparkowal auto w ogrodzie, zamknat brame i poszliSmy ku drzwiom
prowadzacym do pokoi stuzbowych. Byl juz zmierzch i w oknach sasiednich doméw zapalaly si¢ pierwsze §wiatla,
czerwonawe w blekitnej mgle zimowego wieczoru. W korytarzu sutereny panowat mrok, byto tam duszno i zalatywato
wilgocia. Zatrzymatam si¢ i powiedzialam:

- Ale nie po6jde dzisiaj do twojego pokoju.

- Dlaczego?

- Chce, zeby$my si¢ kochali w sypialni twojej pani.

- Oszalata$ chyba! - zawotatl z oburzeniem. Przesiadywalismy czgsto w willi na pierwszym pigtrze, ale potem
schodziliSmy zawsze do sutereny, do jego pokoju.

- Taka mam zachciankeg - odpowiedziatam. - Co ci to szkodzi?

- Szkodzi mi, i to bardzo... Nie daj, Boze, jeszcze zrobimy jakas$ szkode, nigdy nie wiadomo: wszystko si¢
wyda i co wtedy bedzie?

- Wielkie rzeczy - zawotatam lekcewazaco - najwyzej cie wyrzuca!

- | ty to tak méwisz!

- A jak mam mowic?... Gdybys$ mnie naprawdg kochal, nie zastanawiatby$ si¢ nad tym ani przez chwilg.

- Kocham cig przeciez, ale co to, to nie, nie méwmy nawet o tym... Nie chcg wpas¢ w tarapaty.

Bytam bardzo spokojna i z zimna krwia prowadzac swoja gr¢ zawotatam:

- Bedziemy uwazali... nie potapia sig.

- Nie, niel

- Proszg cig o to ja, twoja narzeczona, a ty ze strachu, zebym nie potozylta si¢ tam, gdzie ktadzie si¢ twoja pani,
i zebym czasem nie oparta gtowy o jej poduszke, odmawiasz mi... Co ty sobie wlasciwie myslisz? Ze ta twoja pani to

cos$ lepszego ode mnie?!



- Nie, ale...

- Tysiace takich jak ona moga si¢ schowaé przy mnie - ciagnetam dalej. - Tym gorzej dla ciebie... Popies¢ sie
z przescieradlami i poduszkami twojej pani... ja si¢ wynosze!

Jak juz od dawna zauwazytam, stosunek Gina do jego chlebodawcdéw byt wiernopoddanczy i peten pokory;
byt z nich dumny i w swojej tgpocie uwazal, ze ich bogactwa naleza w pewnym sensie i do niego; ale kiedy ustyszat
moje stowa i zobaczyl, ze wychodzg, zaskoczyta go moja zdecydowana postawa, bgdaca dla niego czyms$ zupelnie
nowym; wybiegt za mna wotajac:

- Poczekaj... dokad idziesz?... Nie mowitem tego na serio... No chodzmy, jesli ci ma to sprawi¢ przyjemno$¢!

Datam si¢ prosi¢ jeszcze przez chwilg, udajac, ze jestem obrazona; na koniec zgodzitam si¢ i, przytuleni do
siebie, zatrzymujac si¢ na kazdym stopniu schodow, catowali$my si¢ tak jak za pierwszym razem, tylko - przynajmniej
co do mnie - w zupelie odmiennym nastroju. Weszliémy na pierwsze pigtro. W sypialni od razu podesztam do t6zka i
odwingtam kotdre. On, znowu zdjety lgkiem, zaprotestowat:

- Przeciez chyba nie potozysz sig pod kotdra?

- A dlaczego by nie? - odpowiedziatam spokojnie. - Nie mam ochoty si¢ zazigbié.

Zamilkt z wyraznym niezadowoleniem; postatam t6zko i przesztam do tazienki; zapalitam piecyk gazowy,
puscitam goraca wodg, ale waskim strumieniem, tak zeby wanna powoli si¢ napelniata. Gino patrzyt na mnie z
niechecia i niepokojem i znowu zaczat protestowac:

- Co, jeszcze i kapiel?

- Oni chyba takze najpierw si¢ kochaja, a potem si¢ kapia?

- A skadze ja moga wiedzieé, co oni robia - odpowiedzial wzruszajac ramionami. Ale widziatam wyraznie, ze
podoba mu si¢ w gruncie rzeczy moja $miato$¢, tylko trudno mu si¢ z tym pogodzi¢. Byt raczej tchorzliwy i lubit
zawsze by¢é w porzadku. Ale odstgpstwo od tej reguty tym wigcej go necito, im bardziej byto niezwykle. - Wiasciwie to
masz racj¢ - rzekt po chwili z u§miechem nieco zatosnym i wymuszonym, dotykajac r¢ka materaca - tu jest przeciez o
wiele wygodniej... wygodniej niz w moim pokoju.

- A nie mowitam ci?

Usiedlismy obydwoje na krawedzi t6zka.

- Gino - powiedzialam zarzucajac mu rece na szyje - pomysl, jak to bedzie cudownie, kiedy bedziemy mieli
nasz wlasny dom... nie bedzie taki jak ten... ale za to nasz.

Sama nie wiem, dlaczego to powiedziatam. Zapewne dlatego, ze teraz wiedziatam z cata pewnoscia, iz jest to
niemozliwe, i z przyjemnoscia rozdrapywatam najbolesniejsze rany.

- Tak... tak... - powiedziat i pocatowal mnie.

- O, jak dobrze wiem, czego chcg od zycia - ciagngtam dalej z okrutnym pragnieniem moéwienia o rzeczach
straconych na zawsze - nie potrzebujg takiego pigknego domu jak ten... Wystarcza mi dwa pokoiki z kuchnig
czysciutka jak lustro... I zy¢ sobie tam w spokoju, w niedzielg chodzi¢ na spacer, je$¢ razem, spa¢ razem... Pomysl,
Gino, jak to bgdzie przyjemnie!

Nic nie odpowiedzial. Whasciwie, moéwiac to wszystko, bynajmniej nie bytam wzruszona. Wydawato mi sig,
ze po prostu gram rolg, jak aktorka na scenie. Ale tym wigksze ogarnglo mnie rozgoryczenie, ze to, co wypowiadam

teraz tak chtodno i oboj¢tnie, co nie potraca zadnej struny w mojej duszy, nie dalej jak dziesi¢¢ dni temu byto catym



moim zyciem. Podczas gdy mowitam, Gino z niecierpliwo$cia zaczal mnie rozbierac i stwierdzitam znowu, tak jak w
chwili kiedy wsiadatam do samochodu, ze on bardzo mi si¢ podoba. I z pewnym smutkiem i pogarda pomys$lalam, ze
moze to nie moje serce, dalekie juz od Gina, ale moje ciato, zawsze pozadajace rozkoszy, byto przyczyna, ze bytam tak
fagodna i skora do przebaczania. Gino calowat mnie i piescit, jego pocatunki i pieszczoty macily mi mysli i zmysty
braty gore nad wszelkimi postanowieniami. - Umre¢ w twoich ramionach - westchnetam juz szczerze i upadtam na
tozko.

Po6zniej wsungtam si¢ pod luksusowa pikowana kotdrg, to samo zrobit i on i lezeli$my oboje, przykryci az po
brodg. Nad naszymi gtowami wznosit si¢ baldachim, z ktérego sptywata dookota biata, przejrzysta jak mgta tiulowa
zastona. Bialy byl caty pokéj i lekkie, dlugie firanki na oknach, pigkne meble, stojace pod $cianami, rznigte
zwierciadla, btyszczace przedmioty ze szkta, marmuru i metalu. Cienkie, wykwintne przescieradta piescity moje ciato,
materac migkko uginat si¢ przy kazdym ruchu, wzbudzajac we mnie nieprzeparte pragnienie snu i wypoczynku.
Poprzez otwarte drzwi dochodzit z tazienki zatosny, monotonny odglos spltywajacej do wanny wody. Ogarn¢to mnie
uczucie btogosci i nie miatam juz najmniejszego zalu do Gina. Wydato mi sig, ze przyszedt wtasciwy moment, aby mu
powiedzie¢, ze wiem wszystko, poniewaz bylam pewna, iz powiem mu to spokojnie, bez cienia wyrzutu.

- A wigc, Gino - rzektam po dlugim milczeniu, z ciepla nuta w glosie - twoja zona nazywa si¢ Antonietta
Partini.

On widocznie drzemat, bo rzucit si¢ na 16zku, jak gdyby ktos$ nagle szarpnat go za ramig.

- Cos$ ty powiedziata?!

- A twoja corka ma na imi¢ Maria... Czy tak?

Chciat zaprzeczy¢, ale popatrzyt mi w oczy i zrozumial, Ze na nic by sig to nie zdato. LezeliSmy na jednej
poduszce, policzek przy policzku, i méwitam prawie z ustami na jego ustach.

- M4j biedny Gino - ciagnetam dalej - dlaczego naopowiadate$ mi tyle ktamstw?

Odrzekt gwattownie:

- Bo cie kochatem.

- Jezeli naprawdg mnie kochates, powiniene$ byt pomysle¢ o tym, ze kiedy dowiem si¢ prawdy, bed¢ bardzo
cierpieC... ale ty o tym nie pomys$lales, co, Gino?

- Kochatem cig - powiedziatl. - Stracitem glowg... i...

- Nie méw nic wigcej - przerwatam mu - z poczatku byto mi bardzo cigzko... nie mogtam uwierzy¢, ze bytbys
zdolny... Ale teraz wszystko skonczone... nie méwmy juz o tym... a teraz id¢ si¢ wykapaé. - Odrzucitam kotdre,
wstatam i posztam do tazienki. Gino nie poruszyt sig.

Wanna petna byla goracej wody, $licznej, niebieskawej, wsrod biatych, 1$niacych kafelkoéw i btyszczacych
kranoéw. Stanglam w wannie i powoli, powoli zaczgtam si¢ zanurza¢. Kiedy juz lezatam na dnie, przymkngtam oczy. W
sasiednim pokoju panowata zupeha cisza, Gino z pewnoscia przezuwat moje odkrycie, robiac na gwalt jakie$ plany,
zeby mnie nie utraci¢. Usmiechngtam si¢ na mysl, ze lezy w ogromnym, matzenskim tozu z ta wiadomoscia, ktora
spadta na niego jak policzek. Ale uSmiechngtam si¢ bez ztosliwosci, po prostu tak, jak gdybym zobaczyla co$
zabawnego, bo, jak wspomniatam, nie czutam juz do niego najmniejszego zalu, co wigcej, teraz, kiedy catkowicie go
juz przejrzatam, prawie go lubitam. Potem ustyszatam, ze chodzi po pokoju, prawdopodobnie si¢ ubierat. Po chwili

ukazat si¢ w drzwiach tazienki i patrzyt na mnie jak zbity pies, jak gdyby nie miat odwagi przestapi¢ progu.



- A wigc nie zobaczymy si¢ wigcej - powiedziat po dtuzszym milczeniu pokornym glosem.

Zrozumialam, ze mnie naprawde kochat, chociaz na swoj sposéb i nie na tyle, zeby oszczedzi¢ mi ktamstw i
zdrady. Przypomniatam sobie Astarit¢ i pomyS$lalam, ze on takze kochal mnie na swoj sposob. Namydlajac sobie
ramig, powiedziatam:

- Dlaczego mieliby$my nie zobaczy¢ si¢ wigcej? Gdybym nie chciata widzie¢ sig¢ z toba, nie przysztabym na
dzisiejsze spotkanie... Bgdziemy si¢ widywali, ale nie tak czgsto jak dawniej.

Wygladato na to, ze stowa te dodaly mu otuchy; wszedt do tazienki.

- Czy chcesz, zebym cig¢ namydlit? - zapytat.

Mimo woli pomys$lalam o matce; ona takze, w miar¢ jak stabl jej rodzicielski autorytet, stawata si¢ coraz
bardziej ustuzna i nadskakujaca. Odpowiedziatam sucho: - Jezeli chcesz... plecy, tam gdzie nie mogg dosiggnaé. - Gino
wzial mydlo i gabke, ja wstalam, odwrocitam sig, a on namydlit mnie cala. Przegladatam si¢ w podtuznym lustrze,
wiszacym na wprost wanny, i wydawato mi si¢, ze jestem owa pania, do ktorej naleza te wszystkie wspaniato$ci. Ona
na pewno takze stawala wyprostowana w wannie, a pokojowka, jaka$ nieszczgsna istota podobna do mnie, musiata
pochyla¢ si¢, zeby namydli¢ ja i umy¢, uwazajac przy tym, zeby nie zadrasna¢ jej skory. Pomyslatam sobie, Ze to
zapewne bardzo przyjemne mie¢ stale kogo$ pod reka, kto ustuguje, i nie by¢ zmuszonym robi¢ wszystkiego wlasnymi
rekami: sta¢ sobie sztywno, bez ruchu i patrze¢, jak kto$ drugi krzata sig, gotow na kazde skinienie. Znowu powroécita
mysl, ktora w mojej prostocie ducha przyszta mi do gtowy, kiedy po raz pierwszy znalaztam si¢ w tej willi: naga, bez
moich tachmandéw, bytam warta tyle samo, co chlebodawczyni Gina. A tymczasem los mdj byl catkiem odmienny.
Zirytowana powiedziatam do Gina:

- Dosy¢, dosy¢!

Wziat przescieradto kapielowe i, kiedy wysztam z wanny, zarzucit mi je na ramiona, a ja szczelnie si¢ w nie
owingtam. Objat mnie, moze dlatego, zeby zobaczy¢, czy go nie odepchng; statam wyprostowana, otulona biatym
przescieradtem i pozwolitam si¢ pocalowaé w szyje. Potem, w milczeniu, zaczal mnie wycieraé, zaczynajac od stop, a
potem coraz wyzej az do piersi, tak zrecznie i starannie, jak gdyby nic innego nie robit przez cate zycie. Przymkngtam
oczy 1 wyobrazalam sobie, ze jestem pania, a on pokojowka. Gino uznal moja biernos$¢ za przyzwolenie i poczutam
nagle, ze nie wyciera mnie juz, ale piesci. Odepchngtam go, rzucitam na ziemi¢ przesécieradlo i stapajac na palcach
przesztam do sypialni. Gino zostat w tazience i wypuszczat wodg z wanny.

Ubratam si¢ szybko, a potem przesztam si¢ po pokoju, ogladajac rézne tadne drobiazgi. Zatrzymatam si¢
przed konsolka, na ktorej lezaty przybory toaletowe z szylkretu i ze ztota. W rogu, migdzy szczotkami i flakonami
perfum, zauwazytam ztota puderniczkg. Wzigtam ja do reki i przyjrzatam si¢ jej doktadnie. Wydata mi si¢ bardzo
cigzka, musiala by¢ zrobiona z kutego zlota. Miata ksztalt kwadratowy, cata byla w paseczki, a w zameczek
wprawiony byt duzy rubin. I nagle przyszta mi nie tyle pokusa, ile ol$nienie: teraz mogg juz robi¢ wszystko, nawet
kras¢. Otworzytam torebkeg i wlozytam do niej puderniczke, ktora spadta na dno migdzy drobne monety i klucze do
mieszkania. Biorac ja poczutam podniecenie zmystowe, bardzo zblizone do tego, jakie budzily we mnie pieniadze
otrzymywane od moich kochankéw. Powiedziawszy prawdg, sama nie wiedzialam, co zrobig¢ z tak kosztowna
puderniczka, nie pasujaca ani do mego ubrania, ani do Zycia, jakie prowadzitam, i bylam pewna, ze nie bede jej
uzywala. Ale ta kradziez wydata mi si¢ logicznym potwierdzeniem tego, czym stalo si¢ moje zycie. Wmawiatam sobie,

ze jak powiedzialo si¢ A, to trzeba powiedzie¢ B.



Gino wszedt do pokoju i ze stuzalcza gorliwo$cia wzial si¢ do stania t6zka i przesuwania wszystkich
przedmiotow, ktore, jak mu si¢ wydawalo, nie staly na swoim miejscu.

- Dosy¢ juz, wystarczy - powiedzialam pogardliwie, widzac, jak rozglada si¢ po pokoju, pelen niepewnosci,
czy nie nalezatoby jeszcze czego$ przestawic. - Dosy¢... twoja pani nic nie zauwazy... jeszcze tym razem nie pokaza ci
drzwi. - Gino zmienit si¢ na twarzy, wiec pozatowatam tych stow, bo byly zto§liwe i nieszczere.

Nie rozmawiali$my ani na schodach, ani w ogrodzie wsiadajac do samochodu. Byla juz p6zna godzina i gdy
tylko wjechalismy w krete ulice eleganckiej dzielnicy - jak gdybym tylko na to czekala - zaczglam cicho ptakac. Sama
nie wiedziatam, dlaczego ptaczg, ale przepetniata mnie gorycz. Odgrywanie roli osoby zlej i rozgoryczonej nie lezato
zupetnie w moim usposobieniu, a jednak przez cate popotudnie, pomimo ze wysilatam sig, jak mogtam, zeby wygladac
pogodnie, prawie wszystko, co méwitam i robilam, podyktowane bylo zloscia i rozczarowaniem. I ptaczac poczutam
po raz pierwszy prawdziwy zal do Gina, ze przez swoja zdradg obudzit we mnie uczucia, ktdrych sig¢ brzydzitam i ktore
byty mi obce. Pomy$latam, ze bytam zawsze dobra i tagodna i ze moze od tej pory nie bedg juz taka, i to wprawito mnie
w rozpacz. Mialam ochotg ze smutkiem zapyta¢ Gina: “Dlaczego$ to wszystko zrobit? Jakze ja bede mogla zapomnie¢,
nie mys$le¢ o tym wigcej?" Ale milczatam powstrzymujac tkanie i od czasu do czasu potrzasajac glowa, zeby tzy
sptynely mi z oczu, tak jak potrzasa si¢ gatezia, zeby spadty z niej dojrzate owoce. Wcale nie zauwazylam, Ze przez ten
czas zdazylismy juz przejecha¢ prawie cate miasto. Potem samochdd zatrzymat si¢, wysiadlam i wyciagnetam reke do
Gina, méwiac: - Zadzwoni¢ do ciebie. - Spojrzal na mnie peten nadziei, ktéra zmienita si¢ w zdumienie, kiedy
zobaczyt moja twarz skapana we tzach. Ale nie mial czasu powiedzie¢ ani stowa, bo szybko, z wymuszonym

usmiechem odesztam machajac reka na pozegnanie.



Rozdzial 9

Tak wigc zycie moje zaczeto kreci¢ si¢ w kotko, weiaz w jednym kierunku, ukazujac mi wciaz te same
twarze, niczym karuzela w lunaparku, ktora jako dziecko ogladatam z okien naszego domu i ktorej roziskrzone
$wiatetka tak mnie radowaty.

Na karuzelach widzi si¢ wciaz to samo. Przy dzwigkach ptaczliwie rozdzwonionej, piskliwej muzyki
przesuwajq si¢ przed oczami: tabedz, kot, samochdd, kon, tron, smok, jajko i znowu od poczatku tabedz, kot,
samochod, kon, tron, smok i jajko, i tak dalej przez calgq noc. Tak samo i wokdt mnie zaczely kreci¢ si¢ w kotko figury
moich kochankéw, i dawniejszych, i $wiezo poznanych, ale wszyscy byli do siebie podobni. Wrocit z Mediolanu
Giacinti, przywozac mi w prezencie jedwabne ponczochy, i przez kilka dni widywatam si¢ z nim co wieczor. Potem
Giacinti wyjechat i zaczgtam spotyka¢ si¢ z Ginem raz lub dwa razy w tygodniu. Pozostale wieczory spedzitam z
innymi me¢zczyznami, spotykanymi na ulicy lub przedstawionymi mi przez Gizelg. Byli migdzy nimi i mtodzi, i nie
bardzo juz miodzi, i starzy; niektorzy z nich, sympatyczni, traktowali mnie grzecznie, inni, odpychajacy, patrzyli na
mnie jak na towar; ale poniewaz zadecydowatam, Zze nie chce wigzaé si¢ juz z nikim, wigc w gruncie rzeczy jeden
wieczér podobny byt do drugiego jak dwie krople wody. Spotkanie na ulicy lub w kawiarni, czasem kolacja w
restauracji, potem jazda do mieszkania. Tam zamykalismy si¢ w pokoju i szliSmy do 16zka; potem rozmawialismy
przez chwilg, gos$¢ ptacit i wychodzil, a ja sztam do stolowego pokoju, gdzie czekata na mnie matka. Jesli bytam
glodna, jadtam kolacje, po czym kladtam si¢ spaé. Zdarzato sig, jezeli bylo jeszcze wezesnie, ze znowu wychodzitam
na miasto w poszukiwaniu nastgpnego klienta. Ale bywalo i tak, ze mijat dzien za dniem, a nie widywatam nikogo i
siedziatam w domu. Statam si¢ bardzo leniwa i w tej smutnej, tgpej bezczynnosci zdawatam si¢ wytadowywaé gtod
wypoczynku i spokoju, nie tylko moj wlasny, ale i matki, i wszystkich ludzi mojego pokroju, zawsze zagonionych,
zawsze zyjacych w niedostatku. Czasem tylko widok pustego pudetka, w ktorym przechowywaty$Smy odtozone
pieniadze, wyganial mnie na ulice srodmiescia w poszukiwaniu towarzysza; ale czasami moje lenistwo byto silniejsze
i wolatam pozyczy¢ pieniadze od Gizeli albo kaza¢ matce zrobi¢ zakupy na kredyt.

Nie moge jednak powiedzie¢, aby tego rodzaju zycie zupelnie mi nie odpowiadato. Bardzo szybko
uswiadomitam sobie, Ze moja sympatia do Gina nie byta niczym szczegdlnym ani wyjatkowym i Ze w gruncie rzeczy
podobat mi si¢ prawie kazdy mezczyzna, z tego czy z innego powodu. Nie wiem, czy tak dzieje si¢ ze wszystkimi
kobietami uprawiajacymi moja profesje, czy tez raczej bytoby to dowodem mojego powotania w tym kierunku; wiem
tylko, ze za kazdym razem odczuwalam dreszcz ciekawosci i niecierpliwego oczekiwania i ze rzadko kiedy
przychodzito rozczarowanie. U mtodych lubitam ich wysmukle, szczupte ciata, jeszcze chtopigce, niezrgeczne ruchy,
nieSmiatos¢, pieszczotliwo$¢ spojrzenia, §wiezos¢ warg, migkkos¢ wloséw; u tych w srednim wieku podobaty mi sig
muskularne ramiona, rozro$nigte klatki piersiowe, znamionujace owa masywnos$¢, ktora dojrzatosé nadaje budowie
ramion, brzucha i nd6g mezczyzny; podobali mi si¢ na koniec i starzy, bo mezczyzna, w przeciwienstwie do kobiety,
niewiele traci z wiekiem i nawet na staro$¢ zachowuje wdzigk mlodosci albo nabiera nowego, w zupehie innym
rodzaju. Fakt, ze codziennie zmienialam kochankdéw, pozwalat mi odrézniaé na pierwszy rzut oka ich wady i zalety z ta

doktadnoscia i przenikliwoscia, jakich nabiera sig tylko przez doswiadczenie. Poza tym ciato ludzkie byto dla mnie



niewyczerpanym zrédlem tajemnej, nigdy nie zaspokojonej rozkoszy; czgsto tapatam si¢ na tym, ze bladz¢ wzrokiem
lub wodzg palcami po ciele tych moich towarzyszy jednej nocy, jak gdybym chciata si¢ przekonaé, co i dlaczego - poza
laczacym nas przypadkowym spotkaniem - tak mnie w nich pociaga. Staralam si¢ jednak ukrywac, ze robig na mnie
wrazenie, bo megzczyzni przy swojej zarozumiatosci braliby to za objaw uczucia i kazdy z nich od razu bylby
przekonany, ze jestem w nim zakochana. A tymczasem mitos$¢ - przynajmniej w tym sensie, w jakim oni ja rozumieli -
nie miata z tym nic wspolnego.

Ale moje zarobki byly mniejsze, nizby mozna przypuszczac. Przede wszystkim nie potrafitam by¢ nigdy tak
chciwa i wyrachowana jak Gizela. Oczywiscie, uwazatam, ze musza mi placi¢, bo nie szukatam ich towarzystwa dla
przyjemnosci, ale taka juz mam naturg, ze kiedy im si¢ oddawatam, kierowal mna raczej bujny temperament niz cheé
zysku. O pieniadzach mys$latam dopiero wowczas, kiedy przychodzito do placenia, czyli za pézno. Zawsze mialam
niejasne przekonanie, ze dostarczam mezczyznom towaru, ktory nic nie kosztuje i za ktory na ogoét si¢ nie placi, i ze
otrzymywane pieniadze sa raczej podarunkiem niz wynagrodzeniem. Wydawato mi sig, Ze nie istnieje w ogdle zapltata
za mito$¢, a w kazdym razie nie ma tak wielkiej sumy, ktora bylaby wystarczajaca; i przekonanie to oraz wrodzona
skromnos$¢ uniemozliwialy mi wyznaczenie ceny, ktorg uwazatabym za wygoérowana. Tak wigc, jesli dostawalam
duzo, dzickowatam z nadmierna wdzigcznoscia, jesli dostawatam mato, nie miatam uczucia, zebym byta
wyzyskiwana, i nie protestowatam. Dopiero pozniej, nauczona gorzkim do$wiadczeniem, zdecydowatam sig p6js¢ za
przyktadem Gizeli, ktéora omawiata warunki z gory. Ale z poczatku wstydzitam si¢ to robié¢, poza tym nie umiatam
wymieni¢ ceny inaczej jak potgltosem, tak ze czgsto nie rozumiano mnie i musiatam powtarzac jeszcze raz to samo.

Zarobki moje nie byly wystarczajace takze i z innego powodu; mianowicie zaczetam o wiele mniej liczy¢ si¢
z wydatkami; kupitam kilka nowych sukien, perfumy, przybory toaletowe i r6zne inne rzeczy potrzebne w moim
zawodzie, tak ze pieniadze otrzymywane od moich kochankéw nigdy mi nie wystarczaly, tak jak niegdy$ nie
wystarczaly mi pieniadze zarobione pozowaniem i szyciem. Miatam wigc wrazenie, ze zyj¢ W nie mniejszym
niedostatku niz dawniej, pomimo ze poswigcitam swdj honor. Jak dawniej, a nawet i czg$ciej, zdarzato sig, ze w domu
nie bylo ani grosza. Jak dawniej, a nawet jeszcze silniej, ogranial mnie lgk, Ze nie mam zapewnionego jutra. Jestem
raczej plocha i flegmatyczna z natury i troska ta nigdy nie zamieniata si¢ w manig, jak to bywa u kobiet bardziej
interesownych i nie tak lekkomyslnych. Ale kwitta ona gdzies w glebi duszy niczym robak toczacy stary mebel,
przypominajac mi nieustannie, ze wyzuta jestem ze wszystkiego, ze nie mogg ani zapomnie¢ o tym, ani wypoczaé, ani
tez radykalnie poprawi¢ sobie warunkow bytu poprzez zawdd, jaki obratam.

Kto natomiast nie odczuwal zadnego niepokoju - tak przynajmniej na pozér wygladato - to matka.
Zapowiedziatam jej od razu, ze nie ma potrzeby, aby nadal psuta sobie wzrok $lgczac nad igta od rana do nocy. Ona,
jak gdyby czekata przez cate zycie na takie o§wiadczenie z mojej strony, odrzucita natychmiast wigksza czgs¢ roboty,
ograniczajac si¢ do przyjmowania drobnych zamowien, ktore wykonywata niechgtnie i raczej dla zabicia czasu niz dla
zarobku. Wygladalo to tak, jakby wysitek wszystkich lat zycia, majacy swdj poczatek jeszcze w dziecinstwie, kiedy
chodzita na stuzbg do urzedniczej rodziny, nagle podcial ja ostatecznie i niecodwotalnie, jakby byla jedna z tych starych
walacych sig ruder, po ktorych pozostaje w koncu tylko garstka gruzow. Dla osoby takiej jak matka posiadanie
pieniedzy oznaczato przede wszystkim je$¢ do syta i wypoczywaé do woli. Jadta teraz o wiele wigcej i pozwalata sobie
na wygody, ktore w jej pojeciu odrozniaty ludzi bogatych od biednych: wstawata pdzno, sypiata po obiedzie, czasami

wychodzila na spacer. Musze powiedzie¢, ze efekt tych “nowosci" stanowil moze najprzykrzejsza czastke mego



obecnego zycia. Prawdopodobnie czlowiek przyzwyczajony do nieustannej pracy nie powinien nigdy jej porzucac;
prézniactwo i dobrobyt, choc¢by i zasluzone, wywieraja na niego ujemny wptyw. Gdy tylko poprawily si¢ nasze
warunki materialne, matka roztyta sig, a raczej - biorac pod uwage szybkos¢, z jaka stracita swoja ruchliwa, zwinng i
szczupla sylwetke - chorobliwie napuchta. Jej biodra, dawniej koSciste, zaokraglity si¢, chude ramiona wypehity,
wklgste policzki wydety. Ale najsmutniejszym objawem tej tuszy byla zmiana w oczach, niegdy$ szeroko otwartych,
duzych, o bystrym i sprytnym spojrzeniu; zmalaty one teraz i nabraty jakiego$ dziwnie falszywego, dwuznacznego
wyrazu. Matka utyta, ale ani nie odmlodniata, ani nie stata si¢ tadniejsza. Wydawalo mi sig, Ze nie na mnie, ale wlasnie
na jej twarzy i figurze odbita si¢ zmiana, jaka zaszta w naszym zyciu; i nic nie mogtam poradzié, ze ilekro¢ spojrzatam
na nia, odczuwatam jaki$ wyrzut, wspotczucie i zarazem niech¢¢. Przy tym zachowaniem swoim poglebiata jeszcze we
mnie owo niemite uczucie, bo z kazdego jej gestu bito blogie zadowolenie zaspokojonej zachtannosci; byta to typowa
reakcja osoby, ktora przez cate zycie nigdy nie wypoczywala ani nie jadta do syta.

Oczywiscie nie zdradzatam si¢ z tym, co si¢ we mnie dziato, bo nie chciatam jej upokarzaé, a poza tym
zdawatam sobie sprawg, ze zanim powiem jej pewne rzeczy, powinnam przedtem powiedzie¢ je samej sobie. Ale
czasami nie potrafitam opanowa¢ odruchdéw zniecierpliwienia; i wydawato mi sig, ze teraz, kiedy jest taka gruba,
nadgta i chodzi kotyszac si¢ w biodrach, kocham ja mniej niz dawniej, kiedy biegata, krzyczata i narzekata od rana do
wieczora, chuda i rozczochrana. Czgsto zadawatam sobie pytanie: “Gdyby moje warunki materialne poprawity sig,
przypusé¢my, przez matzefistwo z zamoznym cztowiekiem, czy matka roztylaby si¢ w taki sam sposob?" Dzisiaj
przypuszczam, ze tak; a ten rys wulgarno$ci, jakiego dopatrywatam si¢ w jej tuszy, przypisuj¢ temu, ze - moze
bezwiednie - nie umiatam patrze¢ na nia inaczej jak z wyrzutem.

Niedtugo ukrywatam przed Ginem zmiang, jaka zaszta w moim zyciu. Musiatam powiedzie¢ mu wszystko w
bardzo krotkim czasie, bo juz w dziesie¢ dni po naszym spotkaniu w willi. Pewnego ranka matka przyszta mnie
obudzi¢ i pokornym, znaczacym tonem powiedziala:

- Czy wiesz, kto przyszedt i chce zobaczy¢ sig z toba? Gino.

- Popro$ go tutaj - odpowiedziatam krétko.

Byta wyraznie rozczarowana, ze nie powiedzialam nic wigcej, otworzyta okno i wyszta z pokoju. Za chwile
zjawit si¢ Gino i zauwazylam od razu, ze jest zdenerwowany i bardzo czyms$ przejgty. Nie przywital si¢ ze mna,
podszedt do 16zka i stanat obok mnie; lezatam jeszcze zaspana i patrzytam na niego.

- Postuchaj - powiedziat - czy$ nie wzigta wtedy przez pomytke jakiegos przedmiotu z toaletki pani?

“Wigc o to idzie" - pomyslatam. Zdatam sobie sprawe, ze nie odczuwam najmniejszej skruchy, natomiast
przykre wrazenie zrobit na mnie stuzalczy przestrach Gina. Zapytatam:

- A dlaczego?

- Zgingta puderniczka ogromnej wartosci... ztota z rubinem... Pani zrobita piekto w domu; zostawili willg na
mojej opiece i cho¢ tego nie méwi, wiem, ze podejrzewa mnie... Na szczgécie zauwazyta to dopiero wezoraj, w tydzien
po powrocie, wigc biora pod uwagg takze inna mozliwo$¢, ze ukradta ja ktoras z pokojowek; w przeciwnym razie juz
by mnie wyrzucili, zadenuncjowali, aresztowali i Bog wie co jeszcze.

Zlegktam sig, zeby z mojej winy kto§ niewinny nie znalazl si¢ w opatach, i spytatam:

- Ale pokojowkom nic nie zrobili?

- Nie - odpowiedziat bardzo podniecony - ale przyszedt komisarz policji i przestuchiwat je, trudno opisa¢, co



sie u nas dzieje od tych dwéch dni.

Wahatam sig przez chwilg, po czym powiedzialam:

- Ja wziglam puderniczke.

Wybatuszyt oczy i1 brzydki grymas pojawit si¢ na jego twarzy.

- Ty wzigla$... i moéwisz mi to w ten sposob?!

- A jak mam mowic¢?

- Alez to jest kradziez!

- No pewnie!

Popatrzyl na mnie i nagle wpadl we wscieklo§¢: moze obawial si¢ konsekwencji mojego czynu, a moze
niejasno zdawat sobie sprawe, ze ostatecznie na niego zrzucam odpowiedzialno$¢ za t¢ kradziez.

- Wythumacz mi, co cig¢ napadio?... Aha, wigc to dlatego chciala$ i§¢ do sypialni pani... teraz rozumiem... ale
ja, moja droga, nie chcg mie¢ z tym nic wspolnego. Jezeli cheesz krasé, to rob to sobie, gdzie ci si¢ podoba, ale nie tam,
gdzie pracuje... Ztodziejka... Ladnie bym wygladat, gdybym si¢ byt z toba ozenit, wziatbym za Zong ztodziejke!

Pozwolitam mu si¢ wygadaé, uwaznie go obserwujac. Bytam zdumiona, Zze mogtam uwazac go przez tak
dlugi czas za chodzaca doskonatos¢. Wszystko tylko nie to! Na koniec, kiedy zdawalo mi sig, ze wyczerpat juz
wszystkie wyzwiska, powiedziatam:

Dlaczego si¢ tak ztoscisz, Gino? Przeciez nie oskarzaja ciebie o t¢ kradziez... Jeszcze przez parg dni beda o
tym mowié, a potem zapomna i tyle. Twoja pani ma na pewno cate mnostwo puderniczek.

- Ale dlaczego ja ukradtas? - Byto oczywiste, ze chce ustyszec to, z czego - jak juz powiedziatam - niejasno
zdawat sobie sprawe. Odpowiedziatam:

- Tak sobie.

- Tak sobie, to nie jest odpowiedz!

- A wigc jezeli cheesz wiedzie¢ - odrzektam spokojnie - nie ukradtam jej dlatego, zebym miata na to ochote
albo potrzebowata pienigdzy, ale dlatego, ze teraz mogg juz i kras¢!

- Co to ma znaczyc¢? - zaczat méwicé, ale nie pozwolitam mu dokonczyé¢:

- Teraz co wieczor wychodzg na ulicg, szukam sobie mgzczyzny, przyprowadzam go tutaj, a potem on mi
placi... Jezeli robig to, mogg takze i kras¢, czy nie?

Zrozumial i reakcja jego byta bardzo charakterystyczna:

- A wigc i to robisz... doskonale... Ladnie bym wygladat, gdybym si¢ byt z toba ozenit!

- Nigdy tego nie robitam - odpowiedziatam - robi¢ to od czasu, kiedy dowiedzialam sig¢, ze masz zong i
dziecko. On widocznie tylko czekat na te stowa, bo z miejsca odpalit:

- O nie, moja droga, nie zrzucaj teraz na mnie catej winy... Dziwka i ztodziejka zosta¢ mozna tylko z wlasnej
woli!

- Widocznie bytam nia, sama o tym nie wiedzac - odrzektam - a ty stworzytes mi doskonala okazjg, zeby
zrobi¢ poczatek. - Widzac moj spokoj, zrozumiat, ze niewiele wskora. Zmienit wigc taktyke:

- Czym jeste$ i co robisz, nie obchodzi mnie... ale musisz mi odda¢ puderniczke, bo w przeciwnym razie,
wczesniej czy pdzniej, stracg miejsce... Ty mi ja oddasz, a ja udam, ze znalaztem ja, no, na przyktad w ogrodzie.

- Dlaczego nie powiedziale$ mi tego od razu?... Jesli idzie o to, zeby$ nie stracit posady, to wez ja... lezy tam,



w pierwszej szufladzie w szafie.

Natychmiast, z po$piechem, w ktérym wida¢ bylo ulgg, podszedt do szafy, otworzyl szuflade, wyjat
puderniczke i wsunal ja do kieszeni. Potem popatrzyl na mnie juz zupeknie innym wzrokiem, w ktorym widaé byto i
zal, i che¢ zawarcia zgody. Ale nie chciat postawi¢ si¢ w klopotliwej sytuacji i zabraklo mu wida¢ odwagi do
wypowiedzenia tego, co wyzieralo mu z oczu. Zapytatam:

- Czy samochod jest na dole?

- Tak.

- Jest juz bardzo pdzno, wigc nie ma sensu, zebys tu dtuzej siedzial. Porozmawiamy o tym wszystkim przy
nast¢pnym spotkaniu.

- Gniewasz si¢ na mnie?

- Nie, nie gniewam sig.

- A wlasnie, Ze si¢ gniewasz.

- Méwig ci, ze nie!

Westchnat, pochylit si¢ nad t6zkiem i pozwolitam mu si¢ pocatowac.

- Ale zadzwonisz do mnie? - upewnit si¢ jeszcze przy drzwiach.

- Badz spokojny.

W taki sposob Gino dowiedziat sig, jakie prowadzg teraz zycie. Ale w dniu, kiedy$Smy si¢ potem spotkali, nie
rozmawialiSmy juz ani o puderniczce, ani o mojej profesji, jak gdyby byly to rzeczy juz uzgodnione i nieciekawe,
majace znaczenie tylko o tyle, ze byly pewna nowoscia. Jednym stowem, Gino zachowal si¢ mniej wigcej tak samo jak
matka; tyle tylko, ze ani przez chwilg nie okazywat tego przerazenia, ktore ja ogarngto, kiedy przyprowadzitam do
domu Giacintiego, i ktore, jak wydawato mi sig, dostrzegtam i teraz pod maska zadowolenia. Natomiast podstawowa
cecha charakteru Gina byto tepe i krotkowzroczne wyrachowanie. Przypuszczam, ze kiedy dowiedziat si¢ o zmianach,
jakie zaszty w moim zyciu od czasu, kiedy powiedziano mi o jego zdradzie, wzruszyt ramionami i pomyslat sobie:
“Ba, upieklem dwie pieczenie przy jednym ogniu. I nie bedzie mogta robi¢ mi zadnych wymowek, i nadal bedg jej
kochankiem". Sa m¢zczyzni, ktorzy pragna zachowac to, co posiadaja: kobiete, pieniadze, a nawet zycie, za wszelka
ceng, chocby za ceng wlasnej godnosci: i Gino byt wtasnie jednym z nich.

Widywatam si¢ z nim w dalszym ciagu, bo, jak juz powiedziatam, nadal pomimo wszystko mi si¢ podobat i
nikt nie podobat mi si¢ bardziej od niego. A poza tym, chociaz wiedziatam, ze pomi¢dzy nami wszystko skonczone,
nie chciatam, zeby koniec ten byt przykry i nieprzyjemny. Nie uznawatam ani gwattownego przecinania jakichkolwiek
wiezOw, ani naglych zerwan. Uwazam, ze w zyciu kazde uczucie obumiera samo - tak jak sie rodzi - z nudy,
obojetnosci czy przyzwyczajania, ktére jest forma wiernej nudy, i powinno zanikaé stopniowo, bez niczyjej winy,
wyrugowane przez inne przezycia. A poza tym nie istnieja w zyciu zmiany definitywne i zdecydowane; kto chce
dokona¢ ich zbyt szybko, zawsze naraza si¢ na to, ze nagle, w momencie zupeknie nieoczekiwanym, powracaja petne
zywotnosci i sity dawne nawyki, ktore zdawaty sig¢ by¢ wyrwane z korzeniami i raz na zawsze wyplenione. Chciatam,
zeby pieszczoty Gina zobojgtnialy mi tak samo jak i jego stowa; balam sig, ze gdybym nie pozostawita tego czasowi,
pojawiatby sig on stale w moim zyciu, co zmusitoby mnie nawet wbrew woli do zacie$niania dawnych wigzow.

Kto wrocil zné6w do mego zycia w owym okresie, to Astarita; i z nim sprawy poszty jeszcze prosciej niz z

Ginem. Gizela widywala go w sekrecie przede mna i przypuszczam, ze on zyt z nig tylko dlatego, zeby mie¢ okazje



porozmawia¢ o mnie. Gizela w kazdym razie wyczekiwata tylko odpowiedniego momentu, aby mi go podsunagé; i
kiedy odniosta wrazenie, ze do$¢ juz czasu mingto, zebym zdazyta oswoi¢ si¢ z nowa sytuacja, wzigta mnie na bok i z
zachowaniem wszelkich ostrozno$ci oznajmita, ze spotkata Astarite i ze on pytat o mnie.

- Nie powiedziat nic konkretnego - mowita - ale wida¢, ze nadal jest w tobie zakochany... | powiedziawszy
prawdg, zal mi si¢ go zrobito, wyglada na bardzo nieszczgsliwego. Powtarzam ci: nic mi nie méwit, ale mimo to
odgadtam, ze bardzo chcialby zobaczy¢ si¢ z toba... Przeciez teraz...

Przerwatam jej:

- Zupelnie niepotrzebnie méwisz to wszystko w taki sposob.

- W jaki spos6b?

- No, owijasz stowa w bawelng... Powiedz szczerze, ze on cig przystal, ze chce si¢ ze mna spotkac i ty masz
mu przekaza¢ moja odpowiedz.

- Przypusémy, ze tak jest naprawdg - odrzekla zmieszana - no wigc?

- No wiec - odpowiedziatam spokojnie - mozesz mu powiedzie¢, ze nie mam nic przeciwko temu, aby sie z
nim zobaczy¢, ale tak jak widujg si¢ z innymi, bez zadnych zobowiazan i tylko od czasu do czasu.

Gizela zdumiona byta moim spokojem; wyobrazata sobie, ze nienawidzg Astarity i nigdy nie zgodzg si¢ na
spotkanie z nim. Nie rozumiala, ze mito§¢ i nienawis¢ przestaty dla mnie istnie¢, powzigta wigc podejrzenie, ze na
pewno co$ przed nig ukrywam.

- Stusznie robisz - powiedziata po chwili namystu, z przebiegtym wyrazem twarzy - ja zrobitabym to samo na
twoim miejscu... W pewnych wypadkach trzeba umie¢ przezwycigzy¢ niechgé... Astarita kocha ci¢ naprawdg i bytby
zdolny nawet uniewazni¢ swoje matzenstwo i ozenic si¢ z toba... Ale z ciebie spryciara, a ja bratam ci¢ za niewiniatko!

Gizela nigdy mnie nie rozumiata, ale wiedziatam z do§wiadczenia, ze wszelkie proby przekonania jej bylyby
tylko strata czasu. Przytaknelam wigc z udana swoboda: - Tak, masz racje¢ - i odesztam pozostawiajac ja pelna zawisci,
a zarazem podziwu, niezbyt pochlebnego dla mnie.

Powtorzyta moja odpowiedz Astaricie i spotkali§my si¢ jeszcze tego samego wieczora w cukierni, w ktorej
poznalam Giacintiego. Gizela miala racje¢: wciaz zakochany byt we mnie do szalenstwa; na mdj widok zbladt jak trup,
stracit pewno$¢ siebie 1 milczat jak zaklety. Uczucie to musiato przerastac jego sily; i przypuszczam, ze maja racjg
proste kobiety z ludu, jak na przyktad moja matka, kiedy przytaczajac rézne historie mitosne powiadaja, ze niektorzy
mezczyzni sa zaczarowani przez swoje kochanki; i ja tez, ani chcac, ani o tym wiedzac, rzucitam jaki$ czar na Astarite,
a on mimo wszelkich wysitkow nie mogt si¢ spod niego wyzwoli¢. Stal si¢ raz na zawsze moim niewolnikiem i
podwladnym, raz na zawsze rozbroitam go, sparalizowatam i uczynilam zaleznym od mojej taski. Tlumaczyt mi
potem, ze w samotno$ci wprawiat si¢, aby zachowac si¢ wobec mnie zimno i1 pogardliwie, ze uczyt si¢ na pamieé
kazdego stowa swojej roli. Ale na mdj widok krew uciekata mu z twarzy, braklo mu tchu w piersi, w glowie
wytwarzala si¢ pustka, jezyk odmawiat postuszenstwa. Wydawato mu sig, ze nie wytrzyma mojego spojrzenia, tracit
glowe 1 ogarniala go nieprzeparta ochota, zeby rzuci¢ si¢ przede mna na kolana i catowa¢ moje stopy.

Istotnie nie byt on taki jak inni mg¢zczyzni; mam na mysli to, ze zachowywat sig jak cztowiek opgtany przez
ztego ducha. Owego wieczoru, kiedy si¢ z nim spotkatam, zjedliSmy kolacje w restauracji w grobowym i pelnym
napigcia milczeniu, a skoro tylko znalezli$my si¢ u mnie, btagat, zebym opowiedziata mu, nie pomijajac zadnego

szczegotu, wszystko, poczynajac od dnia wycieczki do Viterbo az do zerwania z Ginem.



- Dlaczego tak cig to interesuje? - zapytatam zdumiona.

- Tak sobie - odpowiedziat - bez powodu... ale co ci to szkodzi?... Nie mys$l 0 mnie, opowiadaj. - A wiec
drobiazgowo, tak jak prosil, opowiedziatam mu, co zaszlo po wycieczce: jak wyjasnitam sprawe z Ginem, jak
ustuchatam rady Gizeli, jak spotkatam si¢ z Giacintim. Przemilczatam tylko histori¢ z puderniczka, sama nie wiem,
dlaczego, moze dlatego, zeby nie wprawia¢ go w zakltopotanie, bo przeciez pracowat w policji. Wypytywat o wiele
rzeczy, a przede wszystkim o spotkanie z Giacintim. Wszystkie szczeg6ty byty dla niego za mato wyczerpujace, jak
gdyby chciat nie tylko ustyszeé¢ o tych wydarzeniach, ale widzie¢ je, bra¢ w nich udziat. Sama juz nie pamigtam, ile
razy przerywatl mi pytaniami: - A ty co zrobita$? - Albo: - A co on zrobil? - Kiedy skonczytam, objat mnie betkoczac:
- To wszystko moja wina!

- Alez skad - odpowiedziatam, nieco znudzona. - To niczyja wina.

- Tak, to moja wina... to ja zrujnowatem ci zycie... Gdybym nie byl si¢ tak zachowat w Viterbo, wszystko
byltoby inaczej.

- Tym razem mylisz si¢ - zaprotestowatam zywo - jezeli w ogdle kto$ zawinil, to Gino... ty nie masz z tym nic
wspolnego... ty, moj drogi, w Viterbo zdobyle§ mnie sita, a to, co zdobywa si¢ sita, nie liczy si¢. Gdyby Gino nie
oszukat mnie, wysztabym za niego, potem przyznatabym mu si¢ do wszystkiego i bytoby tak, jak gdybym cig nigdy nie
znala.

- Nie, to moja wina... Moze pozornie zawinit Gino, ale w gruncie rzeczy winien jestem ja.

Wygladalo na to, ze zalezy mu bardzo, aby cala wing wzia¢ na siebie; ale moim zdaniem nie dlatego, zeby
odczuwatl wyrzuty sumienia, ale wprost przeciwnie; spodobata mu si¢ mysl, ze to on zdeprawowat mnie i doprowadzit
do upadku. Spodobata mu si¢, co wigcej, podniecata go, i moze to bylo glowna przyczyna jego namigtnosci dla mnie.
Zrozumialam to po6zniej, kiedy zauwazylam, ze podczas naszych spotkan wciaz nalegal, abym opowiadata mu
szczegdtowo o moich przezyciach z przygodnymi kochankami. W trakcie tych opowiadan twarz wydluzata mu sig i
byt tak przejety i zastuchany, Zze ogarnialo mnie zmieszanie i uczucie glgbokiego wstydu. Potem od razu rzucat si¢ na
mnie i podczas aktu mitosnego powtarzat z pasja stowa ordynarne, brutalne, nieprzyzwoite, ktorych nie chceg
przytaczac¢ i ktore obrazityby nawet najbardziej zdeprawowang kobiete. Jak mogt taczy¢é owo dziwne zachowanie z
uwielbieniem dla mnie, tego nigdy nie mogtam pojac; moim zdaniem, nie mozna kocha¢ kobiety nie szanujac jej, ale w
nim zdawato si¢ by¢ pomieszane uczucie mitosci i okrucienstwa, i jedno drugiemu przydawato wtasnej barwy i sity.
Czasami przychodzito mi do glowy, Ze to osobliwe podniecenie, w jakie wprawiata go mysl, iz to on spowodowat mdj
upadek, wynikalo z jego pracy w policji politycznej. Bo polegata ona - o ile mi bylo wiadomo - na znalezieniu w
oskarzonym stabego punktu, Zeby tym latwiej ztamac go, upodli¢ i w ten sposob unieszkodliwic raz na zawsze. Zreszta
sam Astarita wspominat mi, nie pamigtam juz przy jakiej okazji, ze ilekro¢ udato mu si¢ wydoby¢ z oskarzonego
zeznania czy tez ztama¢ go, odczuwal specyficzna, prawie cielesng przyjemnos$¢, zblizona do rozkoszy seksualne;.
“Oskarzony jest jak kobieta - thumaczyt mi - dopdki jeszcze si¢ trzyma, nosi glowg wysoko, ale gdy raz ulegnie,
zmienia si¢ W szmat¢ 1 mozesz z nim zrobi¢ wszystko, co chcesz". A moze, i to wydaje mi si¢ jeszcze bardziej
prawdopodobne, ten sadyzm byt u niego wrodzony i sktonit go do obrania sobie tego wtasnie zawodu.

Astarita nie byt szczg$§liwy, co wiecej, mialam wrazenie, ze trudno spotka¢ cztowieka bardziej
nieszczesliwego, 1 to nie z przyczyn zewngtrznych, ale na skutek chorej psychiki, i na to nie byto rady. Kiedy nie kazat

mi opowiada¢ o moich sprawach zawodowych, przewaznie klgkal przede mna, opierajac gloweg na moim tonie i



potrafit trwa¢ tak w bezruchu nawet godzing. Musiatam glaska¢ go tylko od czasu do czasu po glowie, jak to robia
matki z matymi dzie¢mi. On jgczat czasami, moze nawet plakal. Nigdy nie kochalam Astarity, ale w takich chwilach
budzil we mnie ogromne wspotczucie, bo rozumiatam, ze cierpi i ze nie ma zadnego sposobu, by ulzy¢ jego cierpieniu.

Mowit z najglebsza gorycza o swojej rodzinie: o zonie, ktorej nienawidzil, o cérkach, ktérych nie kochat, o
rodzicach, ktorzy zaniedbywali go w dziecinstwie, a zaledwie dordst, zmusili go do fatalnego matzenstwa. O swojej
pracy nie wspominat prawie nigdy, raz tylko powiedziat mi ze znaczacym grymasem: “W kazdym domu znajduja si¢
przedmioty uzytkowe, ktore sa potrzebne, cho¢ nie sg czyste... ja jestem jednym z takich przedmiotow... kubtem, do
ktorego wrzuca si¢ $mieci". Ale na ogét mialam uczucie, ze uwazal swdj zawdd za uczciwy, a nawet zaszczytny. Miat
duze poczucie obowiazku i o ile mogltam wywnioskowaé z mojej wizyty w ministerstwie i z niektérych jego
wypowiedzi, byl wzorowym urz¢dnikiem, pracowitym, dyskretnym, przenikliwym, nieprzekupnym, surowym.
Chociaz pracowat w tajnej policji, twierdzit, Ze nie zna si¢ wcale na polityce. “Jestem jednym z kotek krecacych sig w
maszynie - powiedzial mi innym razem. - Oni rozkazuja, ja jestem wykonawcg".

Astarita chcial widywac si¢ ze mna co wieczor, ale ja, pomijajac juz fakt, ze z nikim nie chciatam wiazac si¢
na stale, nudzitam si¢ w jego towarzystwie; poza tym jego dziwactwa i ponura powaga wprawialy mnie w
zaklopotanie, tak ze chociaz szczerze mu wspolczutam, nie moglam powstrzymac westchnienia ulgi, kiedy si¢ z nim
rozstawatam. I dlatego robitam, co mogtam, zeby spotykac si¢ z nim jak najrzadziej, nie czg$ciej niz raz w tygodniu. [
te rzadkie widzenia z pewnoscia podsycaly jeszcze jego namigtnos¢; moze gdybym si¢ zgodzita zamieszka¢ u niego,
co zawsze mi proponowal, przywyklby powoli do mojej statej obecnosci i na koniec zobaczytby mnie taka, jaka
bytam, zobaczylby biedna dziewczyng, jakich spotyka sig¢ tysiace. Dal mi numer swojego prywatnego telefonu w
ministerstwie. Byt to tajny telefon, ktory znat tylko naczelny komisarz, minister i jeszcze kilku wysokich urzgdnikow.

Kiedy telefonowatam, natychmiast si¢ zglaszat, ale skoro tylko ustyszal, ze to ja, zaczynat si¢ jakaé, jego
spokojny, dzwigczny glos zatamywat si¢. Zachowywat si¢ w stosunku do mnie tak nie$miato i unizenie, jak gdyby byt
moim niewolnikiem. Pamigtam, jak raz poglaskatam go z roztargnieniem po policzku, chociaz mnie o to nie prosit.
Chwycil mnie za reke i pocatowat ja z uniesieniem. Potem czgsto prosit, zebym piescita go dobrowolnie, bez zadne;j
zachety; ale nikogo nie mozna zmusi¢ do pieszczot.

Jak juz wspomniatam, czg¢sto nie chciato mi si¢ wychodzié na ulicg i szuka¢ klientow, wigc zostawatam w
domu. Nie miatam ochoty przesiadywaé z matka, bo chociaz istnialo migdzy nami milczace porozumienie, ze nigdy
nie bedziemy méwily o moim zawodzie, kazda rozmowa konczyla si¢ aluzjami i zenujacymi niedoméwieniami, tak ze
chetniej moze rozmawiatabym na ten temat otwarcie i szczerze. Wolatam wigc zamykac si¢ w swoim pokoju; prositam
matke, Zeby mi nie przeszkadzata, i ktadtam si¢ na t6zku. Okna pokoju wychodzity na podwoérze i zaden hatas nie
dobiegatl z zewnatrz. Drzematam przez chwilg, potem wstawalam i krzatatam si¢ po pokoju, porzadkujac moje rzeczy
lub odkurzajac meble. Zajgcia te byty dla mnie tylko bodZzcem do wprawienia w ruch moich mysli, do stworzenia
wokot siebie atmosfery skupionej, odcigtej od $wiata intymnosci. Coraz glgbiej pograzatam si¢ w rozmyslaniach, az na
koniec w ogole przestawatam mysle¢ i wystarczato mi, Ze po prostu zyjg, po tylu zmaganiach i cigzkich trudach dnia
codziennego.

W tych godzinach samotnosci w pewnej chwili ogarniato mnie oszolomienie; wydawato mi sig, ze w
chtodnym jasnowidzeniu staje przede mna nagle cate moje zycie i ze widz¢ sama siebie jakby ze wszystkich stron, a

roOwnocze$nie w calej postaci. Wszystko, co kiedykolwiek robitam, rozszczepialo sig, tracac swoje materialne



Znaczenie i zachowujac tylko pozory zewngtrzne, niedorzeczne i niezrozumiale. Mowilam sobie: “Czegsto
przyprowadzam tutaj mezczyzng, ktory nie znajac mnie oczekiwatl tej nocy... Zwarci w uscisku, walczymy na tym
1ozku jak dwoje wrogdéw. Potem on daje mi §wistek kolorowego zadrukowanego papieru, nast¢pnego dnia ja
wymieniam ten §wistek na jedzenie, ubranie i tym podobne rzeczy..."

Ale potem ogarnia mnie jeszcze glebsze oszotomienie. Mowitam to, zeby ulzy¢ swojemu sumieniu, ktore
surowo osadzato moja profesj¢; a owe stowa przedstawiaty mi ja jako sume czynno$ci pozbawionych glebszego sensu,
majacych taka sama wartos¢ jak ruchy wykonywane w innych zawodach. Potem nagle jaki$ odglos dolatujacy z ulicy
albo skrzypnigcie mebla w pokoju budzito we mnie niedorzeczne, prawie obledne poczucie wlasnej obecnosci.
Moéwitam sobie: “Jestem tutaj, ale mogtabym by¢ gdzie indziej i moglabym istnie¢ tysiac lat temu, trzy tysiace lat
temu... i moglabym by¢ Murzynka albo staruszka, albo blondynka, albo mala dziewczynka". Myslatam o tym, ze
wylonitam si¢ z mrocznej nieskonczonosci, ze niedtugo powrdce w ciemnos¢ rdwnie nieskonczona i ze to moje krotkie
przejscie naznaczone bedzie bezsensownymi, przypadkowymi poczynaniami. Rozumiatam wtedy, ze mo6j pesymizm
nie wypltywat z tego, co robig, ale z nagiego faktu istnienia, ktore nie bylo ani zte, ani dobre, tylko bolesne i
bezsensowne.

W owych chwilach oszotomienia czasami skora cierpta mi ze strachu; drzatam cata, czutam, jak jeza mi si¢
wlosy i mrowki kraza u ich korzonkéw; miatam wrazenie, ze wala si¢ Sciany mojego domu, miasto i caly $wiat, a ja
zawisam w bezdennej czarnej otchlani; i wisz¢ tak w swojej sukience, ze swoim imieniem, wspomnieniami i profesja.
Dziewczyna imieniem Adriana, zawieszona w nico$ci. Wydawalo mi sig, ze owa nico$¢ jest czyms$ uroczystym,
niepojetym 1 pelnym grozy i ze najsmutniejszy w tym wszystkim jest fakt, iz ja zjawiam si¢ w tej nico$ci w takim
samym stroju i w taki sam sposo6b jak w kawiarni, gdzie czeka na mnie Gizela. I bynajmniej nie pocieszato mnie to, Ze
odruchy i czynno$ci innych ludzi sa rownie btahe i nieproporcjonalne do tej otaczajacej ich nicoéci. Zdumiewato mnie
tylko, ze oni nie zdaja sobie z tego sprawy albo, jak to bywa, kiedy duzo ludzi odkrywa ten sam fakt, nie méwia o tym
cze$ciej 1 nie dziela si¢ swoimi obserwacjami.

W takich momentach padatam na kolana i modlitam si¢, powodowana raczej przyzwyczajeniem, ktore
pozostato mi z dziecinstwa, niz §$wiadoma wola. Ale nie modlitam si¢ stowami zwyktych pacierzy, ktoére wydawaty mi
si¢ zbyt skomplikowane w tym zagmatwanym stanie ducha. Rzucatam si¢ na kolana z takim impetem, ze potem przez
kilka dni bolaly mnie nogi, i modlitam si¢ po prostu: “Chryste, zmituj si¢ nade mna!" I nie byla to modlitwa, ale raczej
magiczne zaklgcie, majace rozproszy¢ moj lek i pozwoli¢ mi odnalez¢ codzienna rzeczywistos¢. Po tym gwattownym
okrzyku, w ktory wkladatam wszystkie sily, dtugo klgczatam nieruchomo, kryjac twarz w dioniach. Az wreszcie
fapatam sig na tym, ze nie mysle juz o niczym, ze zaczynam odczuwaé znudzenie, ze jestem ta sama co zawsze
Adriana, ze znajduje si¢ w swoim pokoju; dotykalam swojego ciata nie dowierzajac prawie, ze nic si¢ w nim nie
zmienito, po czym wstawatam i ktadtam sig do t6zka. Czutam sig¢ zupelnie wyczerpana i obolata, jak gdybym stoczyta
si¢ po kamienistym zboczu, i prawie natychmiast zasypiatam.

Te stany ducha jednak nie mialy zadnego wptywu na moje codzienne zycie. W dalszym ciagu bylam ta sama
Adriana, ktéra za pieniadze przyprowadzata do domu mezczyzn, wychodzita z Gizelg 1 rozmawiala o nic nie
znaczacych sprawach z matka oraz innymi osobami. Czasami wydawalo mi si¢ dziwne, ze bgdac sama, jestem
zupetnie inna niz przy ludziach, a takze ze catkiem inaczej patrzg na siebie niz na innych ludzi. Ale nie tudzitam sig, ze

tylko ja doznaj¢ uczu¢ tak gwaltownych i tak rozpaczliwych. Myslatam o tym, ze przezywaja je wszyscy, co dzien,



odczuwajac, ze cate ich zycie sprowadza si¢ w pewnym punkcie do udreki, niepojgtej i absurdalnej. Tylko Ze i na nich
$wiadomos¢ ta nie wywierata zadnego widocznego na zewnatrz wptywu. Wychodzili potem z domu tak jak ja, krecili
si¢ po §wiecie odgrywajac szczerze swoja nieszczera role. My$l ta utwierdzata mnie jeszcze w przekonaniu, ze

wszyscy ludzie bez wyjatku godni sa wspotczucia, choéby dlatego, ze zyja.



CZESC DRUGA

Rozdzial 1

Obecnie bytysSmy z Gizela czym$ wigcej niz przyjaciotkami, bytySmy wspolniczkami. Nigdy co prawda nie
mogly$Smy uzgodni¢ miejsca naszych spotkan; Gizela lubita nade wszystko luksusowe restauracje i cukiernie, ja
natomiast skromne kawiarenki albo po prostu ulice. Z powodu tej réznicy upodoban zawarty$my uktad, ze kazda z nas
ma co drugi dzien prawo wyboru ulubionego miejsca. Pewnego dnia, kiedy zjadty$my kolacje¢ w lokalu na prézno
wyczekujac towarzystwa i wracatySmy juz do domu, zauwazytam, ze jedzie za nami powoli jakie$ auto. Powiedziatam
o tym Gizeli, dodajac, ze moze uda si¢ nam wreszcie znalez¢ kompanoéw. Gizela byta wsciekta tego wieczoru, bo
musiata zaptaci¢ za kolacje nic przy tym nie zyskujac, a od pewnego czasu trapity ja ktopoty finansowe. - Jedz sobie -
mrukngeta - jesli cheesz... ja idg spac. - Tymczasem auto zblizyto si¢ do chodnika i jechato tuz obok nas. Ja sztam od
strony jezdni. Zerknetam w bok i zobaczytam, ze w samochodzie siedzi dwoch mezczyzn. Szeptem zapytatam Gizelg:

- Wigce co robimy? Jezeli ty nie pojdziesz, nie pdjde i ja.

Teraz ona z kolei spojrzata z ukosa na samochod i wydawalo sig, ze waha si¢ przez chwilg, wyraznie
zirytowana, po czym powiedziala:

- Nie, ja nie idg... idz sama... Co, boisz sig?

- Nie, ale bez ciebie nie pdjde.

Potrzasngla glowa, znowu rzucita okiem na samochod, ktory jechat teraz wolniutenko, i rzekta
zrezygnowanym tonem:

- No dobrze... zachowuj si¢ tak, jak gdyby nigdy nic, idZzmy jeszcze kawatek... nie cheg tutaj, na Corso.

PrzesztySmy jeszcze z pigcdziesiat metrow - auto wolno jechato za nami - po czym Gizela skrgcita w ciemna,
waska uliczke; sztysmy po waskim chodniku, wzdhuz starego muru oblepionego ogloszeniami. Ustyszaly$my, ze auto
skrecito takze w przecznicg, i po chwili jego latarnie zalaty nas smuga biatego Swiatta. Wydawato si¢ nam, ze ten snop
$wiatla rozbiera nas do naga, przygwazdza do wilgotnego muru i wyblaktych, podartych plakatow, i zatrzymaty$my
si¢. Zirytowana Gizela powiedziata do mnie polglosem:

- Coz to za dzikie zachowanie?... Czy nie przyjrzeli nam si¢ dostatecznie na Corso?... Mam ochotg wracaé do
domu.

- Nie, nie - powiedziatam szybko, proszacym tonem. Sama nie wiedziatam dlaczego, ale chcialam za wszelka
ceng pozna¢ tych dwu mezczyzn, siedzacych w samochodzie. - Co ci szkodzi? Wszyscy tak robia.

Wzruszyta ramionami i w tej samej chwili §wiatta zgasty, auto zatrzymato si¢ przy chodniku, tuz przed nami.
Kierowca, rozowawy blondyn, wychylit si¢ przez okienko i powiedziat dzwigcznym glosem:

- Dobry wieczér.

- Dobry wieczér - odpowiedziata sucho Gizela.

- Dokad to idziecie takie same, samiutenkie? - ciagnat dalej tamten. - Czy mozemy dotrzyma¢ wam

towarzystwa?



Chociaz przemawiat ironicznym tonem czlowieka, ktory uwaza, ze jest wyjatkowo dowcipny, byly to stowa
oklepane, ktore styszalam juz setki razy. Gizela odpowiedziala glosem pelnym rezerwy:

- To zalezy. - Ona takze mowita zawsze to samo.

- No wigc - nalegat mezczyzna w samochodzie - od czegdz to zalezy?

- lle nam dacie? - zapytata Gizela zblizajac si¢ i opierajac si¢ rekg o drzwi auta.

- Alile chcecie?

Gizela wymienita sumg.

- Drogie jestescie - zanucil tamten - bardzo jestescie drogie - ale wydawato mi sig¢, ze gotow jest si¢ zgodzic.
Jego towarzysz, ktorego twarzy nie widziatam, nachylit si¢ i powiedzial mu co$ do ucha; blondyn wzruszyt ramionami
i zwracajac si¢ do nas dorzucil: - Dobrze... wsiadajcie!

Jego towarzysz otworzyt drzwiczki, przesiadt si¢ na tylne siedzenie, otworzyl od wewnatrz drugie drzwi i
zaprosit mnie gestem, zebym wsiadta. Gizela usadowila si¢ koto blondyna, ktory spojrzat na nig i zapytat:

- No wigc dokad jedziemy?

- Do Adriany - odpowiedziata Gizela i podata adres.

Zazwyczaj w towarzystwie megzczyzn, czy to w samochodzie, czy gdzie indziej, bytam sztywna i milczaca i
czekatam, az oni pierwsi zaczna mnie zabawia¢. Wiedzialam z do§wiadczenia, Ze nie trzeba ich zachecaé, bo tylko
czekaja na to, aby wziaé inicjatywe w swoje re¢ce. Takze tego wieczoru siedzialam obojgtna, nie odzywajac si¢ ani
stowem, podczas gdy samochdd pedzit przez ulice miasta. Miejsca, ktore zajelySmy w samochodzie, wskazywaly, ze
sasiad mdj przeznaczony mi byt tej nocy na kochanka; widziatam tylko jego dlonie, podtuzne, biate, oparte o kolana.
On takze milczal i siedziat bez ruchu w cieniu, z odrzucona do tytu glowa. Pomyslatam, ze musi by¢ niesmiaty, i nagle
poczutam do niego sympati¢: ja takze bytam niesmiala i nieSmiato$¢ wzruszata mnie zawsze, bo przypominata mi, jaka
bylam przed poznaniem Gina. Gizela rozmawiata ze swoim sasiadem. Lubita, kiedy tylko nadarzata si¢ okazja,
prowadzi¢ eleganckie i inteligentne rozmowy, jak dama w towarzystwie pelnych dla niej uszanowania me¢zczyzn.
Uslyszatam jej zapytanie:

- Czy to panski samoch6d?

- Tak - odpowiedziat jej towarzysz - nie zdazytem go jeszcze zastawié... Podoba ci sig, co?

- Jest bardzo wygodny - odpowiedziata niedbale Gizela - ale ja wolg Lancie... sa szybsze i lepiej resorowane...
MJj narzeczony ma Lancig.

Byta to prawda, Riccardo mial Lancig. Tylko Ze nigdy nie byt narzeczonym Gizeli i juz od dtuzszego czasu
wecale si¢ nie widywali. Blondyn zaczat si¢ $miac i powiedzial:

- Twdj narzeczony ma pewnie Lancig na dwoch kotach. Gizela byta bardzo wrazliwa i obrazala si¢ o byle co.
Zapytata dotknigta:

- Moze mi pan powie, za kogo nas pan bierze?

- Nie wiem... powiedzcie same, kim jestescie - odrzekt blondyn - nie chciatbym zrobi¢ fatszywego kroku.

Gizela miata jeszcze inng manig, a mianowicie chciata uchodzi¢ wobec swoich przygodnych kochankéw za
to, czym nie byla: za stenotypistke, tancerke lub osobe z towarzystwa. Nie zdawata sobie sprawy, ze te jej pretensje nie
przystoja osobie, ktdra pozwala si¢ zaczepia¢ i od razu wysuwa kwestie pienigzne.

- Obydwie jestesmy tancerkami z zespotu Caccini - oznajmita z wyzszoscia - i bynajmniej nie jest naszym



zwyczajem przyjmowanie byle jakich zaproszen. Poniewaz zesp6l nasz jeszcze nie wystgpuje, wybralySmy si¢
wieczorem na spacer. Ja zreszta nie chcialam si¢ zgodzi¢, ale moja przyjaciotka uparta si¢, mowiac, ze wygladacie na
wytwornych mezczyzn... Gdyby moj narzeczony dowiedziat si¢ o tym, tadnie bym wygladata!

Blondyn znowu si¢ rozesmiat:

- OczywiScie, ze my obaj jesteSmy bardzo wytworni, ale wy jestescie dwie uliczne dziwki... i c6z w tym
ztego?

Moj sasiad odezwal si¢ po raz pierwszy i powiedziat spokojnie:

- Przestan, Giancarlo.

Nie powiedziatam nic; nie podobalo mi si¢ oczywiscie owo lapidarne okreslenie, tym bardziej ze powiedziane
byto z wyraznie ztosliwa intencja, ale badz co badz byla to prawda. Gizela zaprotestowata:

- Przede wszystkim to nieprawda... a poza tym jest pan ordynarny.

Blondyn nic nie odpowiedziat. Ale od razu zwolnit i zatrzymat auto przy chodniku. Znajdowali$my si¢ na
bocznej ulicy, opustoszatej i stabo o§wietlonej, migdzy dwoma szeregami kamienic. Blondyn zwrécit si¢ do Gizeli:

- A co by byto, gdybym cig tak wyrzucit z samochodu?

- Niech pan tylko sprobuje - z miejsca odpalita Gizela. Miata usposobienie bardzo wojownicze i nietatwo byto
ja zastraszy¢.

Wowczas moj sasiad pochylit si¢ ku przedniemu siedzeniu i zobaczytam jego twarz. Byl ciemny, potargane
wlosy sterczaty mu nad wysokim czotem, oczy miat wypukle, duze, czarne i btyszczace, nos silnie zarysowany, waskie
usta i nietadna, cofnigta do tylu szczgke. Byt bardzo chudy i na jego szyi widaé bylo sterczace jabtko Adama.
Powiedziat do blondyna: - Przestaniesz wreszcie czy nie? - ostrym, ale spokojnym glosem (tak mi si¢ przynajmniej
wydawalo), jak kto$ osobiscie nie zainteresowany, zabierajacy gtos w sprawie, ktora go nie dotyczy i nie obchodzi.
Gtlos jego nie byt ani silny, ani meski 1 z pewnoscia fatwo wpadatl w falset.

- A co ciebie to obchodzi? - odrzekt tamten odwracajac si¢. Ale powiedziat to jakim$ dziwnym tonem, jak
gdyby sam juz zatowat, ze zachowal si¢ niegrzecznie, i byt zadowolony z interwencji przyjaciela. Ten ostatni mowit
dalej:

- Coz to za maniery? Do diabta, zaprosiliSmy je, zaufaly nam i zgodzily si¢ pojecha¢ z nami, a teraz
obrzucamy je wyzwiskami. - Zwroécit sig¢ do Gizeli i dorzucit autorytatywnym, a zarazem uprzejmym tonem: - Niech
pani nie zwraca na niego uwagi, musiat troche za duzo wypi¢. Moge pania zapewnic¢, Ze nie chciat pani obrazié. -
Blondyn zaprotestowat ruchem reki, ale tamten powstrzymat go, ktadac mu dton na ramieniu i mowiac glosem nie
znoszacym sprzeciwu: - Powtarzam, ze za duzo wypites i nie miate$ zamiaru jej obrazié¢. A teraz jedziemy!

- Nie znalazlam si¢ tutaj po to, zeby mnie obrazano - zaczgla niepewnie Gizela. Ona takze zdawata si¢ by¢
wdzigezna brunetowi za jego interwencjg. Ten natychmiast przyznat jej racje:

- Alez oczywiscie... nikt z nas nie lubi, zeby mu ublizano... oczywiscie.

Blondyn spogladat na niego z oglupiata ming. Mial twarz czerwona, nieregularnie nabrzmiatg o nieréwnej
cerze wygladajacej jak wytlaczana skora, niebieskie okragle oczy i szerokie usta, fakome i wyuzdane. Popatrzyt na
przyjaciela, ktory delikatnie poklepywal Gizelg po ramieniu, potem na Gizelg i nagle wybuchnat §miechem.

- Stowo honoru, Ze nic a nic nie rozumiem! - zawotat. - Alez o co idzie? Dlaczego wilasciwie si¢ kldcimy?...

Nawet nie pamigtam, o co poszto. Zamiast by¢ w dobrym humorze, ktécimy si¢! Stowo honoru, ze mozna zwariowac!



- Smiat sie serdecznie i, weiaz si¢ u$miechajac, powiedziat do Gizeli: - No, moja pigkna, prosze o mnie zle nie mysleé.
Przeciez w gruncie rzeczy jestesmy jakby dla siebie stworzeni...

Gizela probowata si¢ usmiechna¢ i odrzekta:

- No wtasnie... mnie takze tak si¢ wydawalo...

Blondyn mowit dalej dzwigcznym glosem, $miejac si¢ na cate gardto:

- Jestem najlepszym cztowiekiem pod stoncem, nieprawdaz, Giacomo? Lagodny niczym baranek... trzeba
tylko umie¢ ze mna postgpowac, to wszystko. No co, pocalujesz mnie? - przysunat si¢ do Gizeli i objat ja ramieniem.
Ona odchylita nieco glowe do tylu i powiedziata: - Zaczekaj chwileczke! - Wyjeta z torebki chusteczke, starta nia
pomadke z warg i pocalowata go w usta. Podczas pocatunku blondyn groteskowo wymachiwal rgkami, jak gdyby
brakto mu tchu i nie mogt ztapaé¢ rdownowagi. Odsungli si¢ od siebie prawie natychmiast i blondyn z emfaza zapuscit
silnik.

- No, to rozumiem... przysiggam, ze od tej chwili nie bedziesz miata powodu uskarza¢ si¢ na mnie, bede
bardzo powazny, bardzo delikatny i bardzo dystyngowany. Mozecie da¢ mi po tbie, jezeli si¢ bede nicodpowiednio
zachowywat. - Samochod ruszyt.

W drodze usta mu si¢ nie zamykaty, $miat si¢ i gestykulowat, z narazeniem naszego zycia odrywajac rece od
kierownicy. Natomiast moj sasiad po tej krotkiej interwencji znowu wsunat si¢ w cien i milczat. Czutam teraz, jak
wielka wzbudzil we mnie sympati¢ i zainteresowanie; kiedy pomys$le o tym dzisiaj, z odlegtosci czasu, wiem, ze
wiasnie w tym momencie zakochatam si¢ w nim, a w kazdym razie zacz¢lam taczy¢ z jego osoba to wszystko, co byto
mi drogie i czego brakowalo mi dotychczas. Bo mito§¢ chce by¢ przeciez czym$ wigeej niz tylko zwyklym
zaspokojeniem zmystow, a ja bytam stale w poszukiwaniu owej chodzacej doskonatosci, ktorej niegdys dopatrywatam
si¢ w Ginie. Zdarzyto mi si¢ chyba po raz pierwszy, nie tylko od czasu, kiedy zaczg¢lam uprawia¢ swoja profesje, ale w
ogoble po raz pierwszy w zyciu, ze spotkatam cztowieka o tego rodzaju manierach i o takim glosie. Co prawda gruby
malarz, ktébremu pozowatam na poczatku mojej kariery modelki, przypominat go trochg, tylko ze byt bardziej wyniosty
i pewny siebie, ale i w nim zreszta bylabym si¢ zakochata, gdyby tylko tego chcial. Glos i zachowanie mojego sasiada
- chociaz w odmienny sposéb - wzbudzily we mnie uczucia podobne do tych, ktore przezywatam podczas pierwszej
wizyty w willi chlebodawcoéw Gina. Wtedy zachwycit mnie tad, luksus, czystos¢ panujace w willi i wydawato mi sig,
ze nie warto zy¢, jezeli nie mieszka si¢ w takim domu; tak samo i teraz glos nieznajomego, jego zachowanie, takie mite
i pelne rozsadku, oraz domysty, jakie w zwiazku z tym snu¢ bylo mozna na temat jego osoby, zupelnie mnie
oczarowaly. A zarazem odczuwatam bardzo silny pociag zmystowy i nie mogtam si¢ wprost doczekaé, kiedy nareszcie
beda piescity mnie te rece i catlowaty te usta. I zdawatam sobie sprawe, cho¢ sama nie wiedziatam, kiedy to si¢ stato, ze
obudzito si¢ we mnie owo powiazanie, silne i niepojete, dawnych marzen z rozkosza przezywanej obecnie chwili, co
jest charakterystyczne dla mitosci i wskazuje nieuchronnie na jej poczatek. Ale ogarnal mnie takze i strach, zeby on nie
spostrzegt moich uczu¢ i nie wymknat mi si¢. Powodowana tym Igkiem, wyciagngtam do niego reke, zeby uscisnaé ja
w swojej dtoni, na prézno jednak usitowatam splesé jego palce z moimi, jego dton pozostata nieruchoma. Zmieszalam
si¢ bardzo, wiedzac, ze powinnam wycofa¢ moja r¢ke, jezeli on nie reaguje na moj uscisk, a zarazem nie chcialam tego
zrobi¢. Po chwili auto gwattownie wzigto zakret, rzucajac nas o siebie z impetem, i ja, udajac, ze stracitam rownowagg,
opartam czoto o jego kolana. On drgnal, ale nie zmienil pozycji. Ped auta sprawiat mi przyjemnos¢, przymkngtam oczy

i, tak jak robia psy, wcisngtam glowe migdzy jego dionie i probowatam przesunac je sobie po policzkach, robiac to,



czego oczekiwatam od niego. Widziatam, Zze po prostu tracg glowg, i dziwitam si¢ w glebi duszy, ze wystarczylo kilka
uprzejmie wypowiedzianych stéw, zeby spowodowaé owo szalenstwo. Ale on nie chciat da¢ mi tej pieszczoty, ktorej
domagatam sig¢ tak pokornie, i odsunat po chwili swoje rece. Zaraz potem samochod stanat.

Blondyn wyskoczyt na chodnik i z przesadna galanteria pomodgl Gizeli wysiasé. WysiedlisSmy i my,
otworzytam bramg i weszliSmy do sieni. Po schodach szli przodem blondyn z Gizela. Byt on niski i krgpy, ubranie
zdawalo si¢ na nim pgkaé, chociaz nie byl gruby. Gizela byta wyzsza od niego. W potowie schodow zatrzymat sig i
stojac o stopien nizej chwycit Gizelg za spodnicg i zadart ja do gory, odstaniajac jej biate uda obci$nigte podwiazkami
oraz drobne i szczupte posladki.

- Podnosi sig kurtyna - zawotat wybuchajac $miechem. Gizela ograniczyta si¢ tylko do obciagnigcia szybkim
ruchem spodnicy. Pomy$latam, ze ten trywialny Zart na pewno nie spodobat si¢ mojemu towarzyszowi i chciatam daé
mu do zrozumienia, ze i mnie nie przypadt do smaku.

- Panski przyjaciel jest bardzo wesoty - powiedziatam.

- Tak - odrzekt krotko moj towarzysz.

- Musi mie¢ lekkie zycie.

Weszli$my na palcach do mieszkania i zaprowadzitam ich wprost do mego pokoju. Zamkngtam cicho drzwi i
przez chwile zaambarasowani staliSmy wszyscy na miejscu, a ze pokdj byt maty, wydawato sig, ze jest w nim po prostu
tloczno. Pierwszy odzyskat swobode blondyn, usiadt na t6zku i bezceremonialnie zaczat si¢ rozbiera¢. Smiat sig przy
tym i rozprawiat bez chwili wytchnienia. Mowit o pokojach hotelowych i o pokojach prywatnych; opowiedziat swoja
ostatnia przygodg.

- Ona mowi: “Jestem kobieta z towarzystwa i nie cheg iS¢ do hotelu". A ja na to: “Hotele sg pelne pan z
towarzystwa'". A ona: “Nie chce podawaé swojego nazwiska". Wigc mowig jej: “Powiem, ze jestes moja zona... dosé¢
tych ceregieli, chodzmy do hotelu". Przedstawiam ja jako moja zong, idziemy do pokoju, ale kiedy przychodzi co do
czego, zaczynaja si¢ hece... zaluje, ze w ogoble przyszta, nie chce, jest przeciez kobieta z towarzystwa... ja tracg
cierpliwo$¢ i probujg przemoca. Bodajbym nie probowal, bo otwiera okno, grozi, ze rzuci si¢ na ulicg. “No dobrze -
powiadam - moja wina, zem cig tutaj przyprowadzil". Siada na 16zku i zaczyna poptakiwaé, opowiada jaka$ nie
konczaca sig historig, przesmutna, przewzruszajaca, rozdzierajaca serce, ale gdyby przyszio mi ja powtdrzy¢, nie
moglbym, bo nie pamigtam juz ani stowa. Wiem tylko, ze kiedy skonczyta, bytem tak skruszony, ze mato brakowato, a
bylbym rzucit sig¢ przed nig na kolana, przepraszajac za to, czym nie byta... “Rozumiem - powiedziatem - nic ci nie
zrobig, to znaczy potozymy si¢ do t6zka i kazde z nas przespi si¢ na wlasng reke". Jak powiedziatem, tak i zrobitem,
zasnalem prawie natychmiast; ale budzg si¢ w nocy, patrzg, damy ani $ladu, znik}a... patrz¢ na moje ubranie, wszystko
porozrzucane... Siggam po portfel, znikt takze... Dama z towarzystwa! - Wybuchnat niepowstrzymanym i tak
zarazliwym $miechem, ze za$miala si¢ takze Gizela, a i ja nie moglam powstrzymac si¢ od $miechu. Zdjat ubranie,
koszulg, buty, skarpetki i zostat tylko w szarym, obcistym trykotowym kombinezonie, opinajacym go od szyi do
kostek. Wygladal w nim jak linoskoczek albo baletmistrz. Te trykoty, noszone zazwyczaj tylko przez mgzczyzn w
starszym wieku, podkreslaty jeszcze komizm jego figury. W tym momencie zapomniatam o niemilym incydencie w
samochodzie i poczutam dla tego chtopca prawie ze sympatig, bo sama bytam wesota i zawsze miatam stabos¢ do ludzi
wesotych. On zaczat kreci€ sig po catym pokoju, robiac najrozmaitsze zarciki i piruety, niski, przysadzisty, z wypigtym

torsem, dumny ze swego kombinezonu niczym z munduru, potem wykonat nagly skok od rogu komody do 16zka,



padajac na Gizelg, ktora krzykneta ze zdumienia, i przewrdcit ja na wznak, jak gdyby chcial ja objac. Ale w tej samej
chwili, tknigty nagta mysla, komicznie podnidst czerwona cyniczna twarz i, w dalszym ciagu pochylony catym ciatem
nad Gizela, obejrzal si¢ na nas dwoje, tak jak to robia koty, zanim zabiora si¢ do jedzenia, i zapytal:

- A'wy na co czekacie?

Spojrzalam na mego towarzysza i zapytalam:

- Czy chcesz, zebym sig rozebrata?

Stat przy mnie w ptaszczu z postawionym kotnierzem; drgnat caty i odpowiedziat:

- Nie, nie... po nich.

- Chcesz, zeby$my stad poszli?

- Tak.

- Przejedzcie si¢ autem - zawotat blondyn, nadal zawieszony nad Gizela - klucze zostawilem w samochodzie.
- Ale towarzysz moj udat, ze nie dostyszat tej propozycji, i wyszedt z pokoju.

Kiedy znalezli$my si¢ w przedpokoju, datam mu znak, zeby zaczekat chwilg, i wesztam do jadalni. Matka
siedziata przy duzym stole zaj¢ta stawianiem pasjansa. Skoro tylko mnie zobaczyta, natychmiast wstata i przeszta do
kuchni, zanim zdazytam cokolwiek powiedziaé. Skinglam wigc od progu i zaprositam mego towarzysza, zeby wszedt.

Zamknetam drzwi i usiadtam na kanapie, stojacej w kacie przy oknie. Chciatam, zeby usiadt obok i popiescit
mnie: z innymi bywato tak zawsze. Ale on nie spojrzal nawet w strong kanapy i z rgkami w kieszeniach zaczat
spacerowa¢ dokota stohu. Przypuszczatam, ze jest niezadowolony, bo musi czekaé, wigec powiedziatam:

- Bardzo mi przykro, ale mam dla siebie tylko jeden pokdj.

Zatrzymat si¢ przede mna i rzekt z ironiczna mina, ale grzecznie:

- Czy mowitem ci co$ na ten temat, ze mi jest potrzebny pokoj?

- Nie, ale my$latam...

Znowu zaczal przechadzaé si¢ po pokoju, ale ja nie moglam si¢ juz opanowaé i wskazujac na kanape
zapytatam:

- Czemu nie usiadziesz tu przy mnie?

Zaczat mi si¢ przygladaé, po czym jakby nagle si¢ zdecydowat i usiadl obok, pytajac:

- Jak ci na imig?

- Adriana.

- A mnie Giacomo - powiedziat i ujal mnie za reke. Jak na niego, byto to bardzo wiele i znowu pomyslatam,
ze musi by¢ niesSmiaty. Pozwolitam mu trzyma¢ moja dton i zeby go zacheci¢, u§$miechnglam sig. A on zapytat:

- A wigc za chwilg mamy si¢ kochac¢?

- No tak.

- A gdybym nie mial ochoty?

- No to nic by z tego nie bylo - zawolatam wesoto, bo myslatam, ze zartuje.

- W porzadku! - zawotat. - A wigc nie mam ochoty, po prostu nie mam ochoty.

- No dobrze - odpowiedziatam, ale jego odmowa byta dla mnie czyms$ tak niespodziewanym, ze nie bardzo
jeszcze rozumiatam, o co chodzi.

- Nie obrazita$ si¢? Kobieta nie lubi by¢ wzgardzona.



Zrozumialam wreszcie i nie mogac wykrztusi¢ ani stowa, potrzasnetam przeczaco gtowa. A wige nie chciat
mnie! Bylam po prostu zrozpaczona, zbierato mi si¢ na ptacz.

- Wcale sig nie obrazitam - wyjakatam. - Nie chcesz, to trudno... zaczekasz na swego przyjaciela i péjdziecie.

- Sam nie wiem - odrzek? - stracisz przeze mnie ten wieczor, kto$ inny datby ci zarobié.

Pomyslatam, Ze moze ma ochotg, ale go na to nie sta¢ i powiedzialam petna nadziei:

- Jezeli nie masz pienigdzy, to nic nie szkodzi... Zaptacisz mi nastgpnym razem.

- Dobra z ciebie dziewczyna - odpowiedziat - ale ja mam pieniadze... i wiesz, co zrobimy? Zaptace ci i tak,
zebys$ nie stracita tego wieczoru. - Wsunal reke do kieszeni marynarki, wyciagnat zwitek banknotéw, ktoére widocznie
mial juz przygotowane, podszedt do stolu i potozyl je tam ruchem niezgrabnym, ale zarazem dziwnie eleganckim i
pogardliwym.

- Nie, nie - zaprotestowatam - po co... nie mdwmy nawet o tym!

Ale powiedziatam to do$¢ migkko, bo w gruncie rzeczy nie bylam niezadowolona z otrzymania tych
pieniedzy: badZ co badZ stanowily one jakas wi¢z migdzy nami i zaciagajac dlug mogtam mie¢ nadziejg, ze kiedys go
sptace. On wytlumaczyt sobie moj niesmiaty protest jako zgodg, i tak tez bylo w istocie, pieniadze pozostaly na stole.
Wrocit i znowu usiadt przy mnie na kanapie. Z uczuciem, ze postepuj¢ niezrecznie i ghipio, wzigtam go za regke.
PatrzyliSmy na siebie przez chwilg, po czym on S$cisnal nagle mocno swoimi dtugimi, szczuptymi palcami mdj
najmniejszy palec.

- Aj - zawotatam nieco zniecierpliwiona. - Co si¢ z toba dzieje?

Przepraszam - powiedziat i miat tak zazenowany wyraz twarzy, ze natychmiast pozatlowatam swojego tonu i
dodatam: - Bardzo mnie to zabolato, wiesz?

- Przepraszam - powtorzyt i, wyraznie zdenerwowany, zaczat znowu spacerowac po pokoju. Po chwili stanat
przede mna i powiedziat: - Moze wyjdziemy na chwilg?... Znudzito mi sig juz to czekanie.

- A dokad chciatbys i$¢?

- Sam nie wiem... Moze przejedziemy si¢ samochodem?

Stangty mi w pamigci moje wycieczki samochodowe z Ginem i odpowiedziatam szybko:

- Nie, nie, samochodem nie!

- Moglibysmy p6j$¢ do kawiarni... Czy sa tu blisko jakie$ kawiarnie?

- Bardzo blisko, nie... ale zaraz za Porta jest jeden taki lokal...

- No to chodzmy tam!

Wstatam i wyszli§my z jadalni. Poprzedniego dnia padat ulewny deszcz i na bruku rozlewaty si¢ szerokie
czarne katuze, w ktérych odbijato si¢ Swiatto z rzadka rozstawionych latarni. Nad murami widniato niebo pogodne, ale
ksigzyca nie bylo, a nieliczne gwiazdy przeswiecaly przez mglg. Co chwila niewidoczne tramwaje przejezdzaty za
murami, krzesajac na drutach oslepiajace, ginace w mgnieniu oka iskry, ktore oswietlaty na chwilg¢ niebo,
wyszczerbione wiezyczki i obro$nigty bujna zielenia mur. Kiedy znalezliSmy si¢ na ulicy, pomyslalam, ze juz od
miesigcy nie bytam w okolicach lunaparku. Skrgcatam zawsze w prawo i sztam na plac, gdzie czekat na mnie Gino.
Nie bytam tam od czasu, kiedy jeszcze odbywatam spacery z matka, z ktéra chodzitySmy zawsze aleja pod murami,
zeby popatrze¢ na iluminacje¢ i postucha¢ muzyki, ale tylko zza ogrodzenia, bo na wejécie nie mialy$Smy pienigdzy. Po

tej stronie stala takze willa z wiezyczka, przed ktora zatrzymywatam si¢ dawniej, zeby popatrze¢ przez okna na rodzing



zgromadzona przy stole; ta willa, ktora po raz pierwszy nasungta mi marzenia o zamazpdjsciu, o rodzinnym domu, o
normalnym zyciu. Ogarng¢lo mnie nagle pragnienie, zeby opowiedzie¢ mojemu towarzyszowi o owych czasach, o
moich dziewczgcych latach, o moich pragnieniach i musze przyzna¢, ze sktaniato mnie do tego nie tylko uczucie, ale i
wyrachowanie. Chciatam, Zeby nie sadzil po pozorach, zeby zobaczyl mnie w innym, lepszym $wietle, ktére uwazatam
zreszta za bardziej odpowiadajace prawdzie. Ludzie zapraszajac znamienitych gosci ubierajg si¢ odswigtnie,
przyjmuja ich w najtadniejszych pokojach; to, czym bytam i o czym marzytam, to byly wlasnie moje odswigtne
sukienki i goscinne pokoje; i liczylam na te wspomnienia, ze cho¢ tak skromne i naiwne, zmienia jego nastrdj i zbliza
go do mnie.

- W tej czesci ulicy prawie nie spotyka si¢ przechodniéw - moéwitam idac - ale w lecie wszyscy mieszkancy tej
dzielnicy tutaj spaceruja... Ja takze tu spacerowatam... dawno, dawno temu i dopiero teraz, z toba, znowu tutaj
wroécitam.

Wziat mnie pod ramig, aby pomo6c mi wymijac katuze.

- Z kim chodzita$ na spacer? - zapytat.

- Z mama.

Zasmial sig tak szyderczo, ze az sig¢ zdziwitam.

- Z mama - powtorzyt akcentujac pierwsze m - z mamg... wszg¢dzie z mama... z mama... A co powie mama?
Co zrobi mama?... Mama, mamal!

Pomyslatam, ze widocznie z jakiego$ powodu ma zal do swojej matki, i spytatam:

- Czy twoja matka wyrzadzila ci jakas krzywdg?

- Nie wyrzadzita mi zadnej krzywdy - odpowiedzial - matki nigdy nie wyrzadzaja krzywdy... A ty kochasz
swoja matke?

- Oczywiscie, dlaczego o to pytasz?

- Nic, nic - odrzek! posépiesznie - nie zwracaj na mnie uwagi... mow dalej... A wiec spacerowata$ z matka...

Powiedzial to tonem nie zachgcajacym i nie wzbudzajacym zaufania, pomimo to, powodowana czgsciowo
sympatia, a czgsciowo wyrachowaniem, ciagngtam dalej zwierzenia.

- Tak, razem chodzity$my na przechadzki, przede wszystkim w lecie, bo w naszym mieszkaniu latem trudno
oddychac... a nawet... spojrz, widzisz tg willg?

Zatrzymat si¢ i popatrzyl. Ale wszystkie okna w willi byly zamknigte, robita wrazenie nie zamieszkanej.
Woeisnigta migdzy dwa kolejowe bloki, wydata mi si¢ teraz mniejsza niz dawniej, brzydka i ponura.

- No i co tu bylo, w tej willi?

W tej chwili wstydzilam si¢ prawie tego, co miatam powiedzie¢. Ciagnetam dalej z wysitkiem:

- Przechodzitam co wieczor koto tej willi, wszystkie okna byly pootwierane, bo jak ci juz mowitam, to byto w
lecie i widzialam calq rodzing, ktora o tej porze zasiadata do kolacji... - Przerwatam i zamilktam nagle, zmieszana.

-Noico?

- Ciebie te rzeczy nie interesuja - odpowiedziatam i wydato mi sig, Ze to moje zazenowanie jest zarazem i
szczere, i udane.

- Dlaczego?... Wszystko mnie interesuje.

- No wigc - dokonczytam pospiesznie - wbitam sobie do glowy, ze przyjdzie dzien, kiedy i ja bede miata taka



willg 1 bede robita to samo co ta rodzina.

- Ach, rozumiem - odpowiedziat - taki sobie domeczek... Nie miata$ wielkich wymagan!

- W poréwnaniu z naszym mieszkaniem... - powiedziatam - zreszta wcale nie jest taka brzydka, a poza tym
wiadomo, ze w tym wieku marzy si¢ o rdznych rzeczach.

Pociagnat mnie za rami¢ w kierunku willi.

- Cho¢, zobaczymy, czy mieszka tam jeszcze ta rodzina.

- Co ty robisz? - zawotatam opierajac si¢. - Na pewno tam mieszkaja.

- No to $§wietnie, sprawdzimy!

Bylismy tuz koto willi. Ogrod, gesto zarosnigty i zaniedbany, byl ciemny, ciemne byly i okna, i wiezyczka.
Podszedt do furtki i powiedziat:

- Jest takze skrzynka listowa. Zadzwonimy i przekonamy sig, czy kto$ tam jest, ale twdj domeczek wyglada
na opuszczony.

- Alez daj spokoj - rzektam $miejac si¢ - zostaw, cOz to za pomysty!

- Sprébujemy. - Podniost reke i nacisnal dzwonek. Ogarnela mnie cheé ucieczki, batam sie, ze kto$ sie
pokaze. - Chodzmy, chodZzmy - btagatam - zaraz kto$ nadejdzie i tadnie bedziemy wygladali!

- Co powie na to mama? - powtorzyt jak refren i pozwolit odciagnac¢ si¢ od furtki. - Co zrobi mama?

- Musisz mie¢ jaka$ uraz¢ do swojej matki - powiedziatam idac szybkim krokiem przed siebie.

A oto i lunapark. Pamigtatam, Ze bedac tutaj ostatnim razem widziatam thumy ludzi, festony zarowek, kioski
oswietlone lampami gazowymi, udekorowane pawilony, a dokota rozbrzmiewat gwar i dzwigki muzyki. Doznatam
pewnego rozczarowania, ze z tego wszystkiego nie pozostato ani §ladu. Ptot lunaparku zdawat si¢ ogradzaé nie teren
rozrywkowy, ale raczej sktad materiatdw budowlanych, ciemny i opustoszaty. Nad palikami ogrodzenia wznosit si¢
luk “Diabelskiego Mtyna" z zawieszonymi na nim wagonikami, przypominajacymi pekate owady, nagle
sparalizowane w locie. Spiczaste dachy nie o$wietlonych pawilonéw robity senne wrazenie. Wszystko zdawato si¢
martwe, co zreszta bylo catkiem naturalne w zimowym sezonie. Plac przed lunaparkiem $wiecit pustka i wida¢ byto na
nim liczne katuze; jedyna latarnia stabo go o$wietlata.

- Tu w lecie czynny jest lunapark - powiedziatam - zawsze sg ttumy. Ale zima jest zamknigty. Dokad chcesz
i8¢?

- Do tej kawiarni, czy nie?

- To jest raczej gospoda.

- No to idziemy do gospody!

Przeszli$my pod brama w murach; na wprost, w dtugim szeregu niewielkich doméw, widniaty o§wietlone
drzwi lokalu. Dopiero kiedy weszlismy do srodka, u§wiadomitam sobie, Ze jest to ta sama gospoda, gdzie jedliSmy
kolacjg razem z matka i Ginem i gdzie Gino osadzil na miejscu bezczelnego pijaka. Przy stolikach siedziato tylko parg
0s0b; wszyscy mieli rozlozone przed soba na gazetach przyniesione z domu zapasy i zajadali je popijajac winem
podanym przez oberzystg. Bylto tu chtodniej niz na dworze, w powietrzu unosit si¢ zapach deszczu, wina i trocin, czuto
sig, ze piecyki sa wygaszone. Usiedlismy w kaciku i Giacomo zamowit litr wina.

- Kto wypije caty litr? - zapytalam.

- A dlaczego? Ty nie pijesz?



- Pij¢ bardzo mato.

Napehit swoj kieliszek po brzegi i wychylit go duszkiem, ale z wysitkiem i bez przyjemnosci. Potwierdzito to
moje poprzednie spostrzezenie, ze robit wszystko czysto zewngtrznie, kierujac sig¢ wysitkiem woli i nie bioragc w tym
zadnego udziatu, jak gdyby odgrywat rolg. SiedzieliSmy przez chwilg w milczeniu, on wpatrywal si¢ we mnie tymi
btyszczacymi, przenikliwymi oczyma, a ja rozgladalam si¢ dokota. Wspomnienie owego dalekiego wieczoru,
spedzonego w tej gospodzie z Ginem i matka, ciagle wracalo i sama nie wiedziatam, czy budzi ono we mnie zal, czy
niech¢é. Czutam si¢ wowczas bardzo szczg$liwa, to prawda, ale byly to tylko ztudzenia! Stwierdzitam na koniec w
glebi ducha, ze wygladato to tak, jak gdyby kto$ otworzyt od dawna zamknigty kufer i zamiast pigknych rzeczy, ktore
Spodziewat si¢ tam znalez¢, zobaczyt tylko kilka zakurzonych, zjedzonych przez mole fachmanow. Wszystko byto
skonczone; nie tylko moja mito$¢ dla Gina, ale i moje dziewczgce lata i ich zawiedzione pragnienia. Zaczgtam méwic,
co mi §lina na j¢zyk przyniosta:

- Ten twoj przyjaciel wydat mi si¢ z poczatku antypatyczny, ale potem prawie go polubitam... jest taki wesoty.
Odpowiedziat mi opryskliwie:

- Przede wszystkim on wcale nie jest moim przyjacielem, a poza tym wcale nie jest sympatyczny. Zdziwit
mnie jego gwattowny ton i powiedziatam niepewnie:

- Tak uwazasz?

On wypit i mowit dale;j:

- Od dowcipnisiow powinno si¢ uciekac jak od zarazy, bo pod ta zartobliwa maska kryje si¢ zwykle zupetlna
pustka... Powinnas go zobaczy¢ w jego biurze... tam nie dowcipkuje.

- Jakie on ma biuro?

- Nie wiem doktadnie, jakie$ biuro handlowe...

- A dobrze zarabia?

- Doskonale.

- A to szczeSciarz!

Nalat mi wina, a ja zapytatam:

- Jezeli go tak nie lubisz, to dlaczego si¢ z nim zadajesz?

- To przyjaciel z lat dziecinnych - odrzekt z grymasem - chodziliSmy razem do szkoty... Wszyscy przyjaciele
z lat dziecinnych sg tacy.

Wypit jeszcze i dodat:

- Ale w pewnym sensie on jest lepszy ode mnie.

- Dlaczego?

- Do wszystkiego, co robi, bierze si¢ powaznie, a ja chcg co$ zrobié, a potem - tu nagle wyciat glosem takiego
koguta, ze az podskoczytam ze zdumienia - kiedy przychodzi wlasciwy moment, nic nie robig. Na przyktad dzisiaj
wieczorem on zadzwonit do mnie i zapytal, czy cheg, zeby$my, jak si¢ to mowi, poszli na dziewczynki. Zgodzitem sig
i kiedy$my was spotkali, naprawdg chcialem przespac sig z toba, ale potem, kiedy juz byliSmy w twoim mieszkaniu,
odechciato mi sig...

- Odechcialo ci sig - powtdrzylam patrzac na niego.

- Tak... nie byla§ juz dla mnie kobieta, ale przedmiotem, sam nie wiem, jaka$ rzecza... Pamigtasz, jak



$cisnatem ci palec, ze az cig zabolalo?

- Tak.

- No widzisz... Zrobilem to, zeby uswiadomié sobie, ze naprawdg istniejesz... tak... cho¢by nawet kosztem
tego, ze ci to sprawi bol.

- Tak, istniatam naprawdg - odrzektam usmiechajac si¢ - i bardzo mnie to zabolato. - Uswiadomitam sobie z
uczuciem ulgi, ze odmowa jego nie byla spowodowana niechgcia do mnie. Zreszta w niczyim zachowaniu nie ma
nigdy nic dziwnego. Skoro tylko sprobuje si¢ wniknaé w czyjes postgpowanie i zrozumie€ je, robi si¢ odkrycie, ze cho¢
na pozor wydaje si¢ ono dziwaczne, wynika jednak z istotnych powodow. - A wigc nie spodobatam ci sig?

Potrzasnal glowa przeczaco:

- Nie, nie o to chodzi... Ty czy inna... byloby to samo.

Zapytalam po chwili wahania:

- Powiedz mi... a moze ty jeste$ impotentem?

- Ale skad!

Ogarngto mnie teraz silne pragnienie, zeby przezy¢ z nim najintymniejsze chwile, obali¢ dystans, jaki nas
dzielit, kocha¢ go i by¢ przez niego kochana. Powiedzialam, ze nie czujg¢ si¢ obrazona jego odmowa, ale w
rzeczywistosci bytam nie tyle obrazona, ile zdruzgotana; cierpiala takze moja ambicja. Wiedziatam, ze jestem pigkna i
pociagajaca, i uwazalam, ze nie ma zadnego powodu, zeby on nie miat mnie pozada¢. Zaproponowalam po prostu:

- Shuchaj, wypijemy wino, a potem wrocimy do mnie i bedziemy si¢ kochali.

- Nie, to niemozliwe!

- Wobec tego musiatam ci si¢ nie spodobac, i to od pierwszej chwili, kiedy zobaczyle$ mnie na ulicy.

- Nie... sprobuj mnie zrozumiec.

Wiedziatam, Ze istnieja argumenty, ktorym nie oprze si¢ zaden mezczyzna. Powtdrzytam spokojnie, z udana
gorycza: - Najwidoczniej ci si¢ nie podobam - i w tej samej chwili wyciagnglam reke i ujgtam dlonia jego twarz. Mam
dton dtuga, duza i delikatna i jezeli to prawda, ze z reki wyczyta¢ mozna charakter, to moj charakter nie ma w sobie nic
wulgarnego; inaczej bylo z Gizela, ktorej rgce byly czerwone, szorstkie i nieforemne. Przypomniatam sobie, ze
Astarita w ministerstwie wykonat taki sam pieszczotliwy gest; i1 jeszcze raz zdatam sobie sprawg, ze jestem zakochana,
bo nie ulegato watpliwo$ci, ze Astarita mnie kochat, i to byta wlasnie pieszczota mitosna. Giacomo poczatkowo nie
zareagowal wcale i dalej siedzial nieruchomy i oboj¢tny. Potem zaczgla mu si¢ trzas¢ broda, co, jak juz zdazytam
zauwazy¢, bylo u niego oznaka zmieszania, i na twarzy jego odmalowat si¢ wyraz przejecia, ktory czynit t¢ twarz
jeszcze mlodsza, prawie dziecinna; ogarngto mnie serdeczne wspotczucie, co ucieszyto mnie, bo stat mi si¢ jeszcze
blizszy.

- Co robisz? - szepnat zupelnie jak chlopaczek, ktory si¢ wstydzi. - JesteSmy przeciez w lokalu publicznym.

- A co mnie to obchodzi! - odpowiedziatam.

Policzki miatam rozpalone pomimo chtodu panujacego w gospodzie i bytlam prawie zdumiona, ze za kazdym
naszym oddechem ukazuja si¢ w powietrzu obtoczki pary.

- Daj mi reke - powiedzialam. Przystat na to niechgtnie, a ja przytulitam jego dton do swojej twarzy, mowiac:
- Czy czujesz, jakie mam rozpalone policzki?

Nic nie odpowiedziat, patrzat tylko na mnie i broda mu drgata. Skrzypnety drzwi, kto§ wszedt do gospody i



puscitam jego reke. Wydal westchnienie ulgi i dolat sobie wina. Ale kiedy tylko nowo przybyly go$¢ minat nasz stolik,
znowu wyciagnetam reke 1 wsungtam mu ja pod marynarke; odpietam mu guziczki od koszuli i przytozytam dton do
jego piersi, w okolicy serca. - Chcg sobie rozgrzaé reke - powiedziatam - i cheg poczué, jak ci bije serce. - Odwracatam
dton to zewngtrzna, to wewnetrzng strona.

- Jaka masz zimna r¢kg - powiedziat spogladajac na mnie.

- Zaraz sig rozgrzeje - odrzektam z u§miechem. Powoli przesuwatam reke po jego piersi i chudym boku.

Rozpierata mnie rado$é, ze on jest tak blisko mnie i Zze kocham go tak bardzo, iz mogg si¢ nawet obejs¢ bez
jego mitosci. Powiedziatam grozac mu zartobliwie:

- Czujg, ze pocatuje cig lada chwila.

- Nie, nie - odrzekt probujac takze zartowaé, ale byt wyraznie przestraszony - sprobuj si¢ opanowac.

- W takim razie chodzmy stad.

- Mozemy i8¢, jesli cheesz.

Zaptacit za litr wina, ktorego nie zdazyl wypié, i wyszedt ze mna z gospody. Byl teraz na swoj sposob
podniecony; wprawdzie nie mitoScia, tak jak ja, ale najwidoczniej wydarzenia dzisiejszego wieczoru wywotalty w nim
jakis ferment. Pozniej, kiedy poznatam go lepiej, wiedziatam juz, ze owo podniecenie budzi si¢ w nim zawsze, kiedy z
jakiego$ powodu zdarza mu si¢ odkry¢ nowa, dotychczas nie znana cech¢ wlasnego charakteru albo znalezé jej
potwierdzenie. Byt bowiem - co prawda w mity sposob - wielkim egoista i stale zajmowat si¢ soba.

- Ze mna jest tak zawsze - zaczat mowic jak gdyby do siebie, podczas gdy ja prawie biegnac ciagnetam go do
domu. - Ogarnia mnie wielka ochota, Zeby co$ zrobi¢, wielki entuzjazm, wszystko wydaje si¢ na jak najlepszej drodze,
jestem pewien, ze zrobig to tak wiasnie, jak by nalezato, a potem, kiedy przychodzi do rzeczy, wszystko si¢ wali i
jestem jak unicestwiony... Albo, zeby to lepiej wyrazi¢, istnieje, ale pozostaja we mnie tylko te gorsze strony. Staje sie
zimny, leniwy, okrutny... tak jak wtedy, kiedy zgniottem ci palec.

Byt pochtonigty swoim monologiem i méwit jakby z odcieniem gorzkiej satysfakcji. Ale je nie stuchatam go,
bo przepelniata mnie rado$¢ i miatam wrazenie, ze frung ponad kaluzami. Odpowiedziatlam wesoto:

- Mowites mi juz o tym, a ja nie zdazytam ci jeszcze powiedzie¢, co ja odczuwam. Odczuwam pragnienie,
zeby obja¢ ci¢ mocno, przytuli¢, czu¢ ciebie blisko i kaza¢ zrobi¢ ci to wszystko, czego ty wtasnie nie chcesz... Nie
dam ci spokoju, dopdki tego nie zrobisz!

Nic nie odpowiedzial; moje stowa zdawaty si¢ w ogdle nie docierac¢ do jego uszu, tak byt jeszcze pochtonigty
tym, co méwit przed chwila. Nagle objetam go ramieniem i powiedziatam:

- Przytul mnie do siebie.

Zdawat si¢ nie stysze¢, wtedy wzigtam go za reke¢ i pomogtam mu opasa¢ nia moja kibi¢, tak jak pomaga si¢
komus$ wtozy¢ palto. Poszlismy dalej, ale byto nam niewygodnie, bo obydwoje mieliSmy na sobie grube, zimowe
plaszcze i rece nasze siggaty tylko do plecow.

Kiedy znalezlismy si¢ koto willi z wiezyczka, powiedziatam:

- Pocatuj mnie!

- Péznie;.

- Pocaluj mnie!

Odwrdcit si¢ w moja strong, a ja pocatowatam go mocno, zarzucajac mu ramiona na szyj¢. Usta miat



zaci$nigte, ale ja wepchngtam jezyk migdzy jego wargi, potem migdzy zgby, tak ze rozchylily si¢ nieco. Sama nie
wiem, czy odwzajemnit mdj pocatunek, ale jak juz mowitam, nie obchodzito mnie to. Kiedy puscitam Giacoma,
zobaczylam, ze dokota ust ma rozmazana moja pomadke; plama ta wygladata dziwnie i troch¢ komicznie na jego
powaznej twarzy. Wybuchngtam $§miechem, uszczgsliwiona.

On mruknat:

- Dlaczego sig $miejesz?

Zawahatam sig, po czym zadecydowalam, ze lepiej mu nic nie mowic, bo bawito mnie, ze kroczy obok peten
powagi, z ta plama r6zu na twarzy, i nic o tym nie wie. Powiedziatam:

- Z niczego... bo jestem zadowolona... Nie zwracaj na mnie uwagi - i, szczgsliwa jak nigdy, jeszcze raz szybko
pocatowatam go w usta.

Kiedy doszli$my do bramy domu, nie byto juz tam samochodu.

- Giancarlo odjechat - powiedzial z niezadowoleniem - i bgdg musiat i$¢ piechota taki kawat drogi do domu.

Nie bylam dotknigta jego niegrzecznym tonem, bo teraz juz nic nie mogto mnie obrazi¢. Jak to bywa u
zakochanych, widziatam jego wady w specjalnym $wietle, ktore czynito je mitymi. Odpowiedziatam wzruszajac
ramionami:

- Sa przeciez nocne tramwaje, a jezeli chcesz, mozesz przespac si¢ u mnie.

- Nie, nie - odrzekt szybko.

SkreciliSmy do bramy i weszliSmy na schody. Kiedy znalezli$my si¢ w przedpokoju, wepchnglam go do
mego pokoju i zajrzatam na chwile do jadalni. Bylo tam ciemno, tylko smuga $wiatta latarni padata na maszyn¢ do
szycia i na krzesto. Matka widocznie juz spala; cieckawa bylam, czy widziata Gizelg i Giancarla i czy rozmawiala z
nimi. Zamkngtam drzwi i wrocitam do swego pokoju. Zobaczytam, ze Giacomo kreci si¢ niespokojnie migedzy t6zkiem
i komoda.

- Postuchaj - powiedziat - mysle, ze bedzie najlepiej, jezeli juz zaraz pojde.

Udawatam, ze nie stysze¢, zdjetam plaszcz i powiesitam go na wieszaku. Bylam tak zadowolona, ze nie
moglam powstrzymac si¢ od krzyku spowodowanego duma posiadania:

- Jak ci si¢ podoba moj pokoik? Prawda, ze jest przytulny?

Rozejrzat sig¢ dokota i zrobil grymas, ktoérego znaczenia nie zrozumiatam. Ujgtam go za r¢ke, posadzitam na
1ozku i powiedziatam:

- A teraz pozwol, ze sama si¢ wszystkim zajme. - Patrzal na mnie, siedzac jeszcze w plaszczu z postawionym
kotierzem, trzymajac rece w kieszeniach. Delikatnie $ciagngtam z niego plaszcz i marynarke i powiesitam je na
wieszaku. Bez po$piechu rozwigzatam mu krawat, zdjelam koszule i potozytam ja na krzesetku. Potem przyklgktam,
opartam jego stopg o swoj brzuch, tak jak robig szewcy, $ciagngtam mu trzewiki i skarpetki 1 ucalowatam jego nogi.
Robitam to wszystko powoli i systematycznie, ale w miarg jak go rozbieratam, narastal we mnie jaki$ obled pokory i
adoracji. Moze byto to to samo uczucie, jakiego doznawalam czasami modlac si¢ w kosciele, ale po raz pierwszy
zdarzylo mi si¢ odczuwaé co$ podobnego w stosunku do mgzczyzny; bytam szczgs§liwa, bo rozumiatam, ze to jest
prawdziwa mitos$¢, daleka od zmystowosci i zepsucia. On pozwalat na wszystko i na twarzy jego malowat si¢ wyraz
przestrachu, ktéry mnie wzruszyt. Potem wstalam, przesztam na druga strong 16zka i rozebralam sig¢ szybko,

rozrzucajac rzeczy na podlodze i depczac po nich w pospiechu. On siedzial nieruchomo na krawedzi t6zka, zzigbnigty,



wpatrzony w ziemig. Podesztam do niego z tytu i, porwana jakim$ szatem radosnym i okrutnym, pchnglam go na
16zko; upadt na wznak, glowa na poduszke. Byl wysmukty, chudy, skére miat niezwykle biala. Ciato, tak samo jak
twarz, ma swoj wyraz; jego cialo miato wyraz chtopigcej niewinno$ci. Polozytam si¢ przy nim i przez kontrast z jego
chudoscia, krucha budowa, chtodem i biatym odcieniem skory wydawato mi sig, ze jestem rozpalona, $niada,
rozrosnigta i silna. Gwattownie przytulitam sig¢ do niego, przyciskajac brzuch do jego zeber, objetam go wpot, opartam
policzek o jego twarz i pocalowatam go w ucho. Wydawato mi sig, ze pragng nie tyle mitosci fizycznej, ile cheg przelaé
w niego caly moj zar i otuli¢ go wlasnym cialem jak ciepla koldra. On lezat na wznak, ale gtowg miat nieco uniesiona
i oczy szeroko otwarte, jak gdyby chcial obserwowaé wszystko, co robig. Pod jego przenikliwym spojrzeniem cierpta
na mnie skora i odczuwalam przykre zazenowanie, ale dzialajac pod wplywem pierwszego impulsu, poczatkowo nie
zwracatam na to uwagi. W pewnej chwili szepnglam:

- Czy nie jest ci teraz lepiej?

- Tak - odrzekt obojgtnym, dalekim tonem.

- Poczekaj - powiedziatam. Ale kiedy pod wptywem nowej fali uniesienia mocniej go przytulitam, znowu
poczutam na karku ten wzrok zimny, ostry niczym lancet, i ogarngto mnie nagle przerazenie i wstyd. Moj zapal zgast,
powoli, powoli zaczgtam odsuwac si¢ od niego i upadtam na t6zko. Zrobitam wielki wysitek mitosci, z rozpaczliwym
zapamigtaniem, w ktorym przebijata nuta dawnej mojej niewinnosci; kiedy u§wiadomitam sobie, ze na nic si¢ to nie
zdalo, oczy napenily mi si¢ Izami i zastonitam je ramieniem, zeby on nie widzial, ze ptacz¢. Wydawato mi sig, ze si¢
pomylitam; ze nie mogg go kochaé i by¢ przez niego kochana, i pomyslatam takze, ze on nie ma co do mnie zadnych
zhudzen, osadza mnie i widzi taka, jaka bylam w rzeczywistosci. Teraz wiedziatam, ze zyj¢ jakby w obtoku mgty,
ktorym sama si¢ otoczytam, zeby nie przegladaé si¢ we wlasnym sumieniu. On tymczasem tym swoim spojrzeniem
przeniknat owa mgle i znowu postawit mi lustro przed oczyma. I widziatam siebie taka, jaka bytam, a raczej taka, jaka
on mnie widzial, bo o sobie samej nie mys$latam juz, przestajac rozumieé¢ cokolwiek, a chwilami nawet wierzy¢ we
wilasng egzystencje. Na koniec powiedziatam:

- 1dZ juz.

- Dlaczego? - Opart sig¢ na tokciu i patrzat na mnie z pewnym zaktopotaniem. - Co sig stato?

- Lepiej, zeby$ sobie poszedt - odpowiedziatam spokojnie, wciaz zastaniajac twarz ramieniem - nie mysl, ze
obrazitam si¢ na ciebie... Ale widzg, ze ty nic do mnie nie czujesz, wigc... - Nie dokonczytam i potrzasngtam gltowa.

Nie odpowiedziat nic, ale czutam, ze rusza si¢ i wstaje: ubierat si¢. Przeniknat mnie wéwczas ostry bol, jak
gdyby kto$§ zadat mi gleboka rang i wiercit teraz ostrym zelazem w zywym ciele. Cierpiatam styszac, jak si¢ ubiera,
cierpiatam na mysl, ze za chwilg odejdzie na zawsze i nigdy go juz nie zobaczg, cierpiatam, ze cierpig.

Ubrat si¢ powoli, moze czekajac, zebym go przywotata. Pamigtam, ze przez chwile¢ mialam nadzieje
zatrzymac go wzniecajac w nim pozadanie. Potozylam si¢ na plecach, naciagajac na siebie kotdrg. Z kokieteria, o
ktdrej wiedziatam, ze jest Zalosna i rozpaczliwa, poruszytam noga w taki sposob, ze sie catkiem odkrytam. Nigdy
jeszcze nie ofiarowatam si¢ nikomu w taki sposob, i przez chwilg, kiedy lezatam tak naga, z roztozonymi nogami i
oczyma zakrytymi ramieniem, doznatam prawie fizycznego zludzenia, Ze on opiera rgce na moich ramionach, ze czujg
jego oddech na moich ustach, ale prawie natychmiast ustyszatam, jak zamykaja si¢ drzwi. Lezalam wyciagnigta na
wznak, nieruchoma. I sama nie wiedziatam, kiedy b6l moj rozptynat sie w poétsnie, potjawie i zasnglam na dobre.

Obudzitam si¢ w $rodku nocy i wowczas dopiero uswiadomitam sobie, ze jestem sama, bo w tej pierwszej goryczy



rozstania towarzyszylo mi wrazenie jego obecnosci. Sama nie wiem, jak si¢ to stalo, ze znowu usngtam.



Rozdzial 2

Nastepnego dnia byto dla mnie niespodzianka, ze zbudzitam si¢ smutna, ostabiona i osowiata, jak gdyby po
kilkutygodniowej chorobie. Jestem wesota z natury i ta pogoda, wyplywajaca z mojej zywotnosci i zdrowia, zawsze
bywala silniejsza niz wszelkie przeciwnos$ci losu, do tego stopnia, Ze czasami robitam sobie wyrzuty, ze humor
dopisuje mi nawet w okolicznosciach najmniej ku temu odpowiednich. Codziennie rano, zaraz po przebudzeniu,
zaczynatam $piewac i zartowa¢ z matka. Ale tego ranka nawet na to nie potrafitam si¢ zdoby¢, bylam obolata, ponura,
brakto mi checi do przezycia tych dwunastu godzin, jakie ofiarowywal mi dzien. Matka od razu zwrécita uwage na to
niezwykte u mnie przygnebienie, wigc oswiadczylam jej, ze zle spatam.

Byla to prawda; tyle tylko, ze jako przyczyng podatam jej to, co bylo wynikiem glgbokiej rozterki
wewngtrznej, wywotanej odej$ciem Giacoma. Jak juz wspominatam, od dawna przestalam si¢ martwié, ze uprawiam
taki zawod, ale ciagle zywilam nadziej¢, Zze pokocham i bede kochana; odmowe Giacoma, pomimo podanych przez
niego tylu skomplikowanych powodow, przypisywatam mojej profesji, ktora z tej whasnie przyczyny stata si¢ nagle
dla mnie odpychajaca, po prostu nie do zniesienia.

Mito$¢ wlasna to bestia, ktora potrafi spa¢ nawet pod najbardziej okrutnymi ciosami, ale budzi si¢ $miertelnie
zraniona zwyklym drasnigciem. Najbardziej bolalo mnie i przepelnialo gorycza wspomnienie tej chwili, kiedy
zapytatam go, wieszajac ptaszcz na wieszaku:

- Jak ci si¢ podoba méj pokoik? Prawda, ze jest przytulny?

Pamigtam, ze nie odpowiedzial, tylko rozejrzat si¢ dokota z grymasem, ktorego nie rozumiatam. Teraz
wiedziatam juz, ze byl to grymas obrzydzenia. Na pewno pomyslat sobie: “Pokoéj ulicznicy". Najbardziej bolato mnie
to, ze powiedziatam te stowa z tak rozbrajajaca radoScia. Powinnam byta przeciez pomysle¢ o tym, ze cztowiekowi
takiemu jak on, kulturalnemu i wrazliwemu, pokoj ten musiat wydaé si¢ obmierzta dziura, podwojnie wstretna, i z
powodu n¢dznego umeblowania, i uzytku, jaki zen robitam.

Obym nie byta powiedziata tego nieszczgsnego zdania, ale wymkneto mi si¢ ono nieopatrznie i nie byto na to
zadnej rady. Wydawato mi sig, ze zdanie to jest wigzieniem, z ktérego nie ma dla mnie wyjscia za zadna ceng. Wigcej
nawet, to zdanie to bytam ja sama, taka, jaka z wlasnej woli statam si¢ juz na zawsze. Zapomnie¢ i tudzic sig, ze nigdy
tego nie powiedziatam, oznaczatoby to samo, co zapomnie¢ o sobie i tudzié sig, Ze nie istniejg.

Mysli te dziataty na mnie jak powolna trucizna, przenikajaca po trochu do zdrowej krwi, tgtniacej w moich
zytach. Zazwyczaj kazdego ranka, cho¢ przeciagatam, jak moglam, blogie wylegiwanie sig, przychodzit moment, iz
kotdra zaczynata mi ciazy¢, i wtedy pchnigta jakims niezaleznym od mojej woli odruchem, wyskakiwatam z t6zka. Ale
tego dnia bylo zupehie inaczej, mingto cale przedpotudnie, przyszta pora obiadu, a ja pomimo wysitkow, zeby sig
przetamac, jeszcze nie zaczgtam wstawac. Wydawato mi sig, ze jestem jedna z tych zakotwiczonych w blotniste;
zatoce zmurszalych todzi, ktore pokryte sa na dnie czarna, zatgchta woda, i wystarczy, zeby kto$ stapnal na sprochniate
deski, a zatamuja si¢ one w jednej chwili 1 10dz, stojaca tam moze od lat, tonie natychmiast. Sama nie wiem, jak dtugo
tak przelezatam wérdd niedbale rozrzuconej poscieli, wpatrujac si¢ przed siebie z przes$cieradtem podciagnigtym az po

uszy. Styszalam, jak zegar bije poludnie, potem godzing pierwsza, druga, trzecia i czwartg. Zamknegtam drzwi na klucz,



matka zaniepokojona stukata od czasu do czasu. Odpowiadatam, ze niedtugo wstang i zeby zostawila mnie w spokoju.

Kiedy zaczal zapada¢ zmierzch, zebralam si¢ na odwage i z wysitkiem, ktéry wydal mi si¢ nieludzki,
odrzucitam koldre i wstatam z 16zka.

Czulam bezwlad w calym ciele; zaczetam si¢ my¢ i ubieraé, raczej wlokac si¢ niz chodzac po pokoju. Nie
myslatam o niczym, tylko uswiadamiatam sobie, nie umystem, lecz calym ciatem, ze w kazdym razie dzisiaj nie bedg
wystawac na ulicy w oczekiwaniu klientow. Kiedy sig¢ ubratam, posztam do matki i powiedzialam jej, Ze ten wieczor
spedzimy razem. Wyjdziemy przejs$¢ si¢ na miasto, a potem wypijemy w kawiarni jaki$ aperitif.

Rado$¢ matki, ktora nie byla przyzwyczajona do tego rodzaju zaproszen, zirytowata mnie, ale sama nie
wiedziatam dlaczego; po raz nie wiem ktory obserwowatam z niechgcia jej opuchnigte, obwiste policzki i mate oczka,
rzucajace niepewne i falszywe spojrzenia. Ale opartam si¢ pokusie powiedzenia czego$ niegrzecznego, bo moglo to
rozwia¢ calg jej rados¢, i czekajac, az matka si¢ ubierze, usiadtam w jadalni przy stole. Byto juz prawie catkiem
ciemno; biate $wiatto latarni, wpadajace przez nie zaslonigte firankami szyby, polyskiwato na maszynie do szycia i
dluga smuga ktadto si¢ na $cianie. Schylitam glowe, popatrzytam na stét i zobaczytam w pétmroku kolorowe figury na
roztozonych kartach pasjansowych; matka zabijata nude¢ dtugich wieczorow stawianiem pasjansow. I nagle doznatam
dziwnego uczucia; wydato mi sig, Ze to ja jestem matka, moja wlasna matka, ktora czeka, az jej corka Adriana wyjdzie
ze swego pokoju z przygodnym kochankiem. Wrazenie owo nalezy zapewne przypisa¢ temu, ze usiadtam na jej
krzesle, przy jej stole, nad jej pasjansem. Otoczenie narzuca nam czasami takie ztudzenia; na przyktad niejednej osobie
zwiedzajacej stare lochy wigzienne wydaje sig¢, ze odczuwa ten sam chtod, t¢ sama rozpacz, samotno$é, jakie
przezywal niegdy$ przebywajacy tam wigzien. Ale jadalnia nie byta wigzieniem, a matka nie przezywala nigdy tak
gwaltownych, dziatajacych na wyobraznig cierpien. Po prostu zyta. W kazdym razie, moze witasnie dlatego, ze przed
chwila bytam do niej wrogo nastawiona, sama mysl o jej zyciu wywotala we mnie t¢ jakby reinkarnacje. Ludzie
dobrzy, probujac thumaczy¢ czyjes naganne postgpowanie, powiadaja czasami: “Wejdz w jego potozenie". I ja whasnie
wesztam w polozenie matki, tak dalece, ze wydawato mi sig, iz jestem nia.

Bytam nia, ale z pelna §wiadomoscia, zZe nig jestem, czego ona na pewno nie uprzytamniata sobie, bo wtedy
zbuntowalaby si¢ w jaki$§ sposob. Poczulam si¢ nagle pomarszczona, zwigdla, staba; i zrozumiatam, co to jest starosc,
ktora nie tylko zmienia powierzchownos¢, ale takze odbiera petnig wiadz fizycznych i umystowych. Jaka byta matka?
Widziatam ja czasami, kiedy si¢ rozbierala, i bezmys$lnie obserwowatam jej obwiste i ciemne piersi oraz zo6lty
pomarszczony brzuch. Teraz te piersi, ktore mnie niegdy$ karmity, i ten brzuch, ktéry wydat mnie na $wiat, czutam w
sobie tak wyraznie, ze mogtabym ich dotkna¢, i wydawato mi sig, Ze przezywam to samo uczucie bezradnego zalu i
rozgoryczenia na widok swojego tak zmienionego ciata. Mtodos$¢ i uroda czynia zycie zno$nym, a nawet wesotym. Ale
kiedy ich zabraknie? Przeszedl mnie dreszcz przerazenia i strzasnegtam z siebie na chwilg t¢ zmorg, cieszac si¢, ze w
rzeczywistosci jestem mtoda i pigkna Adriana; ze nie mam nic wspolnego z matka, ktora nie jest ani mloda, ani pigkna
i taka juz bedzie az do $mierci.

Ale jednoczes$nie, powoli, jak mechanizm, ktéry dopiero ma si¢ rozkreci¢, zaczglty wirowaé mi w glowie
mysli, ktore musiaty nawiedzac ja, kiedy czekajac na mnie siedziala sama w jadalni. Nietrudno wyobrazi¢ sobie, co
mys$lata w takich okolicznos$ciach osoba taka, jak moja matka, tylko ze na ogdt niebezpiecznie jest snu¢ tego rodzaju
domysty i wglebia¢ sie w nie, bo wywotuja rozgoryczenie i prowadza do niesnasek. Ale ja kochalam matke i

powodowana mito$cia staratam sie wej$¢ w jej potozenie; wiedziatam, ze w tych chwilach oczekiwania mysli jej nie sa



ani interesowne, ani lgkliwe, ani bezwstydne, jednym slowem, nie majq zadnego zwiazku z tym, czym bytam i co
robitam. Wiedzialam natomiast, Ze sa one catkiem przypadkowe, bez znaczenia, takie, jakie plata¢ si¢ moga po gtowie
kobiecie tego rodzaju co moja matka, starej, biednej, nieuczonej, ktora nigdy nie mogta nic przemysle¢, bo kazdej jej
mysli przeciwstawiaty si¢ twardo potrzeby dnia codziennego. Wielkie mysli oraz wielkie uczucia, choéby smutne i
bezptodne, wymagaja czasu i pielggnacji, tak jak delikatne rosliny, ktore nie od razu aklimatyzuja si¢ i dtugo
zapuszczaja korzenie. A matka zdotata wyhodowa¢ w swoim moézgu i sercu tylko nietrwale chwasty spostrzezen,
rozczarowan i trosk dnia powszedniego. Ja moglam, co zreszta robitam, oddawac si¢ w moim pokoju za pieniadze; lecz
matka, siedzac w jadalni nad wiecznym pasjansem, przetrawiata bez konca zawsze te same glupstwa, jezeli wolno mi
tak nazwac to, czym zyla przez tyle, tyle lat, od dziecinstwa az po dzi§ dzien: ceny zywnosci, sasiedzkie ploteczki,
zajecia domowe, troska o zdrowie, robota do wykonczenia i tym podobne btahostki. Co najwyzej moze nadstawiata
uszu, shuchajac zegara bijacego na wiezy pobliskiego kosciota, i myslata sobie od czasu do czasu: “Adriana jest dzi§
zajeta dhuzej niz zwykle", albo styszac mnie otwierajaca drzwi i rozmawiajaca w przedpokoju: “Adriana juz jest
wolna". I nic ponadto. Teraz, wyobrazajac sobie to wszystko, statam si¢ matka - dusza i cialem, i to w sposéob tak
wyrazisty i prawdziwy, ze wydalo mi sig, iz kocham ja znowu i moze jeszcze bardziej niz przedtem.

Skrzypnigcie otwieranych drzwi przywotato mnie do rzeczywistosci. Matka zapalita lampg pytajac: - Co tu
robisz po ciemku? - a ja oslepiona wstatam od stotu i popatrzatam na nig. Natychmiast rzucitlo mi si¢ w oczy, ze
przebrata si¢ od stop do gtow. Kapelusza nie wlozyta, bo nie nosita go nigdy, ale ubrata si¢ w czarna, fantazyjnie
uszyta suknig. Przez rek¢ przewieszona miata torbg z czarnej skory, z z6ttym metalowym zamkiem, a na szyi futerko z
kota. Zwilzyta woda szpakowate wlosy i uczesata si¢ starannie, Sciagajac je mocno do tyhu i upinajac na czubku glowy
maly, jezacy si¢ od szpilek kok. Upudrowata nawet r6zowym pudrem blade, zapadnigte policzki, ktore wygladaty w tej
chwili kwitnaco. Usmiechnegtam sig¢ mimo woli, widzac ja tak strojng i uroczysta, podesztam do niej i z moja zwykla
serdeczno$cia powiedziatam: - ldziemy.

Wiedziatam, ze matka lubi spacerowaé powolutku, w godzinach nat¢zonego ruchu, po gtownych ulicach
miasta, gdzie znajduja si¢ najelegantsze sklepy. PojechatySmy wigc tramwajem i wysiadlySmy u wylotu Via
Nazionale. Kiedy bytam mata, matka zawsze chodzita ze mna tutaj na spacer. Zaczynaly$my i$¢ od Piazza dell'Esedra
prawa strona, wolno, krok za krokiem, i ogladaty$my jedna po drugiej wszystkie wystawy, dochodzac az do Piazza
Venezia. Tam przechodzity$my na druga strong ulicy i, wciaz przygladajac si¢ sklepom, wracaty$Smy, trzymajac si¢ za
rece, na Piazza dell'Esedra. Nigdy nie zdarzato sig, zeby matka kupita chocby szpilke albo zeby wstapita na chwile do
jednej z licznych kawiarni; zmeczona i senna prowadzila mnie prosto do domu. Pamigtam, Ze nie lubitam tych
spacerow, bo w przeciwienstwie do matki, ktorej zdawala sig catkowicie wystarczaé rola skrupulatnego obserwatora,
ja zawsze chciatam kupi¢ i zabra¢ do domu niektdre z tych pigknych rzeczy, wystawionych w jarzacym si¢ Swietle za
I$niacymi szybami. Ale bardzo predko zrozumiatam, ze jesteSmy biedne, i nie zdradzatam si¢ nigdy z tymi
pragnieniami. Tylko jeden raz, sama juz nie przypominam sobie dlaczego, uleglam pokusie i pozwolitam sobie na
kaprysy. Przez dituzsza chwil¢ matka ciagngla mnie za rek¢ po zatloczonej ulicy, a ja opieratam sig¢ z calej sily,
wrzeszczac 1 placzac, az wreszcie zniecierpliwiona matka zamiast upragnionego przedmiotu data mi kilka policzkow i
pod wplywem piekacego bolu zachcianki natychmiast wywietrzaty mi z glowy.

I oto znowu znalazlam si¢ u wylotu Piazza dell'Esedra, trzymajac matke pod reke, jak gdyby nic sig nie

zmienilo przez te wszystkie lata. Oto plyty chodnika, gdzie roi si¢ od ndég obutych w pantofelki, buciska i buciki,



pantofle na wysokim i niskim obcasie, buty z cholewami i sandaty, ze widok ten przyprawi¢ moze o zawrdt gtowy; oto
przechodnie idacy w doét i w gore ulicy, pojedynczo, parami albo grupkami: mezczyzni, kobiety i dzieci; jedni ida
ospale, inni si¢ spiesza, ale wszyscy sa tacy sami, moze wlasnie dlatego, ze kazdy z nich chcialby wyglada¢ inaczej; te
same ubiory, te same wlosy, te same twarze, te same oczy, te same usta. Oto sklepy z futrami, z obuwiem, z papierem,
z bizuteria, z zegarkami, z materiatami, z zabawkami, z przyborami gospodarstwa domowego, z ponczochami, z
rekawiczkami, magazyny mody, ksiggarnie, kwiaciarnie, kawiarnie, kina i banki; oto o$wietlone okna kamienic, w
ktorych ludzie kregca si¢ po mieszkaniach albo pracuja siedzac za stotem; oto reklamy §wietlne, zawsze te same; a na
rogach kioski z gazetami, sprzedawcy pieczonych kasztanéw, bezrobotni, ktorzy sprzedaja kadzidto armenskie i
gumowe obraczki do parasoli; oto zebracy: pierwszy stoi $lepiec, z odrzucona do tylu, oparta o mur glowa, w czarnych
okularach, z czapka w reku, nieco dalej kobieta, wygladajaca jak staruszka, z niemowleciem przy wyschlej piersi, a
jeszcze dalej idiota z z6itym, btyszczacym, podobnym do kolana kikutem w miejscu dloni. Znalazlszy si¢ znoéw na tej
ulicy, w tak dobrze mi znanym otoczeniu, doznalam nagle ponurego uczucia catkowitego osamotnienia i wzdrygnetam
si¢ cala; wydato mi si¢ przez chwilg, Ze jestem naga, Ze cialo moje owionat lodowaty podmuch przerazenia. Przez
radio w jednej z kawiarni stycha¢ bylo donosny, pelen afektacji sopran. Byt to okres wojny z Etiopia i artystka
$piewata “Czarna twarzyczke".

Matka oczywiscie nie domyslata si¢, co odczuwam, a ja nic nie dawatam pozna¢ po sobie. Zreszta, jak juz
wspomniatam, wygladam zawsze na osobg pogodna, tagodna i flegmatyczna i nikt nie odgadiby, co mi chodzi po
glowie. Ale nagle ogarngto mnie wzruszenie (kobiecy glos $piewat teraz sentymentalng piosenke), wargi zaczely mi
drze¢ i powiedziatam do matki:

- Czy pamigtasz, jak przyprowadzitas mnie tutaj i jak ogladaty$my wystawy?

- Tak - odpowiedziata. - Ale wtedy wszystko bylo o wiele tanisze. Na przyklad ta torebka! Mogtas ja wtedy
kupic za trzydziesci lirow.

Od sklepu z torebkami przesztySmy do sklepu jubilerskiego. Matka zatrzymata sig, zeby popatrze¢ na
bizuterig, i moéwila jak w ekstazie:

- Popatrz na ten pierscionek... Ile tez on moze kosztowac? A ta bransoleta, cata z kutego ztota! Dla mnie
pierscionki i bransoletki moga nie istnie¢, ale przepadam za naszyjnikami! Miatam niegdy$ naszyjnik z korali, ale
musiatam go sprzedac.

- Kiedy?

- Och, tyle lat temu!

Sama nie wiem dlaczego, przyszto mi na mysl, ze pomimo nieztych zarobkow w moim zawodzie nie mogtam
sobie dotychczas kupi¢ nawet najskromniejszego pier§cioneczka. Powiedziatam do matki:

- Wiesz co? Postanowitam, Ze od dzisiaj nie bedg juz nikogo przyprowadzata do domu... Skonczone. Zdarzyto
si¢ po raz pierwszy, ze otwarcie mowitam z matka o mojej profesji. Twarz jej przybrala jaki$ dziwny wyraz, ktorego
nie umiatam sobie wyttumaczy¢; po chwili odrzekta:

- Mowitam ci juz tyle razy... Rob, co cheesz, bylebys byta zadowolona, to i ja bgdg zadowolona.

Ale nie wygladata na zadowolona. Ciagnetam dale;j:

- Trzeba bedzie wroci¢ do dawnego zycia... Bedziesz musiata zabraé si¢ znowu do krojenia i szycia koszul.

- Robitam to przez tyle lat... - odpowiedziala.



- Nie bedziemy juz miaty tyle pieniedzy co teraz - mowitam dobitnie, z pewnym okrucienstwem. - Co do
mnie, nie wiem jeszcze, co bedg robita...

- A co chciatabys$ robi¢? - zapytata matka z nadzieja w glosie.

- Jeszcze nie wiem - odrzektam - albo bede znowu modelka, albo bede pomagata ci w pracy.

- Ech, co ty mi mozesz pomoc... - powiedziata wymijajaco.

- Albo - ciagnetam dalej - pojde na stuzbg... A ty co bys$ chciata?

Na twarzy matki malowat si¢ teraz smutek i1 gorycz, jak gdyby poczuta, Ze opadaja z niej “ttuste lata" niczym
zeschte liscie z drzew po pierwszych jesiennych chtodach. Ale powiedziata z uporem: - Zrobisz, co zechcesz, bylebys
tylko, jak ci powiedziatam, byta zadowolona.

Rozumiatam, ze walcza w niej dwa przeciwne uczucia: mito$¢ do mnie i przywiazanie do wygodnego zycia.
Sprawito mi to przykros$¢, wolatabym, zeby umiala si¢ zdoby¢ na stanowcze wyrzeczenie si¢ albo mitosci do mnie,
albo korzysci osobistych. Ale rzadko kiedy spotyka si¢ tego rodzaju zdecydowana postawe, bo w zyciu naszym cnoty
i przywary odgrywaja taka sama rolg i w rezultacie niweluja si¢ wzajemnie. Odpowiedziatam jej.

- Nie bytam zadowolona przedtem... i nie bede teraz zadowolona, tylko nie mam juz sity zy¢ tak dale;j.

Potem nie odzywaty$my si¢ juz do siebie. Twarz matki posmutniata i poszarzata, zdawalo mi sig, ze ta
zaokraglona w ostatnich czasach twarz staje si¢ znowu wydtuzona i zapadnigta jak dawniej. Ogladata wystawy rownie
dtugo i uwaznie jak przedtem, ale juz bez przyjemnosci i zainteresowania, mechanicznie, jak gdyby myslata o czyms
innym. Moze wcale nie widziata tego, co miala przed oczyma, a moze zamiast towaréw w sklepach widziata maszyne¢
do szycia z niezmordowanym pedatem i igla, ktéra wznosi si¢ i opada jak szalona, stosy nie wykonczonych koszul na
stole, czarny perkal, w ktory zawija si¢ gotowa robotg, roznoszong po miescie klientom. Mnie nic nie majaczyto przed
oczyma. Widziatam wszystko doktadnie i my$li moje byly jasne. Przebiegatam wzrokiem kolejno wszystkie
przedmioty za szyba, karteczki z cenami i mowitam sobie, Ze mogg nie cheie¢ uprawiaé dalej swojej profesji - jak tez
bylo w istocie - ale ze jednocze$nie nie mogg robi¢ nic innego. Obecnie, oczywiscie w pewnych granicach, mogtabym
pozwoli¢ sobie na kupno wielu z tych lezacych na wystawach przedmiotow, ale gdybym wrocita do zawodu modelki
czy innej tego rodzaju pracy, musiatabym raz na zawsze wyrzec si¢ tego wszystkiego. |1 znowu dla mnie i dla matki
zaczgloby si¢ owo zycie meczace 1 szare, pelne nie zaspokojonych pragnien, bezowocnych poswigcen i
bezuzytecznego ciutania kazdego grosza. Teraz moglam si¢ nawet spodziewac, ze znajde kogos, kto kupitby mi jakis
klejnocik. Ale gdybym wrocita do dawnego zycia, bizuteria bytaby dla mnie rownie nieosiagalna jak gwiazdka z nieba.
Ogarnal mnie wstret do tamtych dni, przedstawiajacych mi si¢ jako pasmo glupich, beznadziejnych udreczen, a
zarazem us§wiadamiatam sobie, Ze motywy tej odmiany mojego zycia sa wreez absurdalne, ze mysle o tym wszystkim
tylko dlatego, ze student, ktérym zawrdcitam sobie glowg, nie chce mnie, a ja ubzduratam sobie, iz on mna pogardza.
Powiedzialam sobie, ze wchodzi tu w gre obrazona duma i ze nie wolno mi z tego tylko powodu skazywacé siebie i
matki na dawne ngdzne warunki. Ujrzalam nagle, jak zycie Giacoma, ktére na moment splotto si¢ z moim, oddala sig¢ w
inng strong, a moje wlasne ptynie wyzlobionym juz korytem. “Gdybym spotkata kogos, kto by mnie kochat i ozenit sig
ze mna, to inna sprawa, nawet gdyby byl biedny - myslatam - ale nie warto robi¢ tego dla mrzonki". Mysl ta przyniosta
mi wyzwolenie, ulgg i spokoj. Pdzniej doznawatam owego uczucia bardzo czgsto, za kazdym razem, kiedy nie tylko
nie bronitam sie¢ przeciwko kolejom losu, jakie niosto mi zycie, ale wychodzitam im naprzeciw. Bytam taka, jaka

bytam, i miatam by¢ taka, a nie inna. Mogtam by¢ dobra zona, cho¢ moze si¢ to wyda¢ dziwne, albo kobieta, ktora



sprzedaje si¢ za pieniadze; ale w zadnym razie nieszczgsna istota, ktora boryka si¢ z zyciem i przymiera glodem tylko
dlatego, zeby zadowoli¢ swoja mito$¢ wlasna. Tak pogodziwszy si¢ na koniec sama ze soba, usmiechngtam sig.

Stalty$Smy przed sklepem z odzieza damska, welniana i jedwabna, i matka powiedziata:

- Popatrz, jaka $liczna chustka! Wiasnie taka bytaby dla mnie odpowiednia.

Spokojna i rozpogodzona, spojrzatam na chustke, ktéra pokazywata mi matka. Byta to rzeczywiscie
przesliczna chustka, czarno-biata, w desen z ptakow 1 gatazek. Drzwi od sklepu byly otwarte i na wprost nich stata
lada, a na niej pudlo z przegrodkami, w ktorym pigtrzyly si¢ w nietadzie r6ézne chustki. Zapytatam:

- Podoba ci sig¢ ta chustka?

- Tak, a dlaczego?

- Zaraz ja dostaniesz, ale najpierw wez moja torbe i daj mi twoja.

Nie rozumiala, o co idzie, i patrzyta na mnie z otwartymi ustami. Bez stowa wzigtam jej duza torbg z czarnej
skory, a jej weisnglam do reki moja, o wiele mniejsza. Otworzytam zamek przy torbie i zaciskajac jej brzegi w palcach,
wesztam do sklepu pewnym krokiem klienta, ktory zamierza cos$ kupi¢. Matka wciaz jeszcze nic nie rozumiata, ale nie
$miala pyta¢ i weszta za mna.

- Chcialybysmy obejrze¢ jakie§ chustki - powiedziatam do ekspedientki, podchodzac do pudetka z
przegrodkami.

- Te sg z jedwabiu... te z kaszmiru... te z welny... te z bawelny - zaczeta moéwic¢ ekspedientka rozkladajac
przede mna chustki. Stanglam tuz koto lady, trzymajac torebke na wysokosci brzucha, i jedna rgka zaczgtam
przerzuca¢ chustki, rozwijajac je i przyblizajac do $wiatta, zeby lepiej obejrze¢ kolory i desenie. Chustek
czarno-biatych, jednakowych, byto tam co najmniej tuzin. Zarzucitam jedna z nich na sam brzezek pudetka, w ten
sposob, ze rabek jej zwisat z lady, i powiedziatam do ekspedientki:

- Wolatabym raczej co§ w zywszych kolorach.

- Mam, ale w lepszym gatunku - rzekta ekspedientka sg duzo drozsze.

- Prosz¢ mi pokazac.

Ekspedientka odwrocila sig, aby zdja¢ pudetko z poétek. Bytam w pogotowiu, odsungtam si¢ nieco od lady i
otworzylam torbg. Pociagnigcie za rabek chustki i zblizenie si¢ znowu do lady bylo dzietem jednej chwili.
Ekspedientka zdjeta tymczasem pudeltko, postawita je na ladzie i zaczgta pokazywa¢ mi inne chustki, wigksze i jeszcze
fadniejsze. Ogladatam je dtugo, spokojnie, robiac uwagi o deseniach i kolorach, a takze pokazujac je matce z wyrazami
petnymi zachwytu. Ona, ktéra wszystko widziata, odpowiadata mi tylko skinieniem gtowy, na wpdt zywa ze strachu.

- Po ile sa te chustki? - zapytatam na koniec.

Ekspedientka wymienita ceng. Odpowiedzialam rozzalonym tonem:

- Miata pani racjg, sa znacznie drozsze... za drogie, przynajmniej dla mnie... W kazdym razie bardzo dzigkuje.

Wyszlysmy ze sklepu; skierowalam sig¢ szybkim krokiem w strong pobliskiego ko$ciota, poniewaz
obawiatam sig, ze ekspedientka moze zauwazy¢ kradziez i wybiec za mna na ulicg. Matka, na wpdt przytomna,
uczepita si¢ mego ramienia. Rozgladata si¢ dokota podejrzliwie niczym pijak, ktory nie jest catkiem pewny, czy to on
jest pijany, czy tez to wszystko, co widzi jak przez mgte, chwieje mu si¢ przed oczyma. Nie moglam powstrzymaé
usmiechu na widok jej oszotomienia. Sama nie wiem, czemu ukradtam tg chustke; zreszta sam fakt nie miat znaczenia,

bo ukradtam juz przedtem puderniczke w domu chlebodawczyni Gina, a w tego rodzaju sprawach liczy si¢ pierwszy



krok. Ale odczutam tg samg zmystowa przyjemnos$¢ co za pierwszym razem i wydawalo mi sig, ze rozumiem teraz,
dlaczego tyle ludzi kradnie. Po krétkiej chwili znalazty$Smy si¢ przed kosciolem w bocznej ulicy i powiedziatam matce:

- Moze wstapimy na chwilg do kos$ciota?

- Jak chcesz - odrzekta pokornym glosem.

Weszty§my do koSciota, ktory byt nieduzy i caly biaty; miat ksztalt rotundy, a ustawione w krag kolumny
czynity go podobnym do sali balowej. Kiedy podniostam oczy do gory i zobaczytam na kopule freski przedstawiajace
postacie aniotdw z roztozonymi skrzydtami, doznatam uczucia pewnosci, ze te anioty, tak pigkne i pot¢zne, ochronia
mnie i sprawia, ze ekspedientka az do wieczora nie zorientuje si¢ w kradziezy. Po hatasliwej, jasno o§wietlonej ulicy
kojaco podziatata na mnie atmosfera skupienia panujacego w kosciele, cisza, pétmrok i zapach kadzidta. Wesztam tu
szybkim krokiem, nieomal pchajac przed soba matke, ale uspokoitam si¢ natychmiast i nie lgkatam si¢ juz niczego.
Matka zrobita gest, jak gdyby chciala co§ wyja¢ z mojej torebki, ktora do tej pory trzymata w reku. Oddatam wigce jej
wlasna torbg i powiedziatam:

- W16z chustke.

Matka otworzyta torbg i zawigzata na glowie skradziona chustke. Umoczyly$my palce w kropielnicy z woda
$wigcong i poszty$my do pierwszego rzedu tawek, przed gtowny ottarz. Ja uklgktam, a matka usiadia i zalozyta r¢ce na
brzuchu; za duza chustka rzucata cien na jej twarz. Widzialam, ze jest bardzo poruszona, i mimo woli poréwnywatam
jej zdenerwowanie z moim spokojem. Bylam teraz pogodna, tagodna jak baranek i chociaz wiedzialam, ze popetnitam
czyn potepiany przez Kosciol, nie miatam wyrzutéw sumienia i czutam sig teraz o wiele blizsza religii niz wtedy, kiedy
nie robitam nic zdroznego i z zacis$nigtymi zgbami pracowatam na kawalek chleba. Przypominatam sobie, jak przed
chwila wzdrygnetam sig z Igkiem, patrzac na rojaca si¢ od ludzi ulicg, i poczutam ulge na mysl, ze jest Bog, ze czyta we
mnie jak w otwartej ksiedze, ze widzi wszystko i Ze ja, przez sam fakt, Ze zyjg, jestem niewinna, jak zreszta wszyscy
ludzie. Wiedziatam, ze Bog istnieje nie po to, zeby sadzi¢ mnie i potgpié, ale zeby mnie usprawiedliwi¢ jako Zyjaca
istote, ktora nie moze by¢ zta, bo jest catkowicie i bezposrednio zalezna od niego. Odmawiajac machinalnie pacierze
patrzatam na ottarz, na ktéorym poza plomykami $wiec widniat ciemny obraz. Wydato mi sig, ze jest to wizerunek
Madonny, i rozumiatam, ze migdzy Madonna i mna sprawy ukladaja sig tak, iz niewazne jest, czy postepuj¢ w taki czy
inny sposob, tylko czy czuje w sobie cheé do zycia, czy tez nie. I wydato mi si¢ nagle, ze otucha splywa ku mnie z
ciemnej postaci za Swiecami oltarza i jak ciepta fala zalewa moje serce. Tak, odzyskatam che¢ do zycia, chociaz ani go
nie rozumiatam, ani nie wiedzialam, po co mi je dano.

Matka siedziata posepna i otgpiata, w nowej chustce, ktora jak dzidb sterczala jej nad nosem; obejrzatam sig i
na jej widok usmiechngtam si¢ z czutoscia. - Pomddl sig trochg... to ci dobrze zrobi - szepng¢lam. Matka drgneta,
ociagata si¢ przez chwilg, po czym jak gdyby niechgtnie uklekta i ztozyta rece. Wiedziatam, ze od dawna juz stracita
wiarg, widzac w niej falszywa pociechg, ktora trzyma ludzi w ryzach i kaze im zapomina¢ o twardym zyciu.
Zobaczytam jednak, ze mechanicznie porusza ustami, i jej pelna nieufnosci mina znowu wywotata usmiech na moje;j
twarzy. Mialam ochotg uspokoi¢ ja, powiedzie¢, ze si¢ rozmyslitam, ze moze si¢ o nic nie martwi¢, bo nie bgdzie
musiata wroci¢ do dawnej cigzkiej pracy. W ztym humorze matki byto co$ niedojrzatego, przypominata dziecko,
ktéremu nie dano obiecanych takoci, i wydawato mi sig, ze to wlasnie cechowalo w pierwszym rzedzie takze jej
stosunek do mnie. Gdyby tak nie byto, mogtabym przypuszczaé, ze uwaza moja profesje za srodek do urzadzenia sobie

wygodnego zycia, a wiedziatam, ze w gruncie rzeczy tak nie jest.



Kiedy skonczyta odmawia¢ pacierz, przezegnala sig, ale obojgtnie i oficjalnie, jak gdyby chciata podkreslic,
ze robi to tylko dla mnie; wstatam i datam jej znak, ze wychodzimy. Na progu kosciota zdjeta chustke, ztozyla ja
starannie i wsungla do torby. WrécityS§my na Via Nazionale; zatrzymatam, si¢ przed kawiarnia.

- Wstapimy teraz na wermut - powiedzialam. Matka natychmiast zaprotestowata:

- Nig, nie... po co, nie trzeba - z niepokojem, a zarazem z pewnym zadowoleniem. Zawsze byla taka i starym
nawykiem bala si¢, zebym nie wydata za duzo.

- A c6z sig takiego stanie? - odpowiedziatam. - Po jednym wermucie! - Zamilkla i weszta za mng do kawiarni.

Byt to lokal starego typu, z kontuarem i boazeriami z politurowanego mahoniu, i oszklonymi potkami, gdzie
staly ozdobne pudetka ze stodyczami. UsiadlySmy w kaciku, zaméwitam dwa wermuty. Matka, onie$mielona
widokiem kelnera, siedziala sztywno ze spuszczonymi oczyma. Kiedy podano nam wermut, wzigta kieliszek do reki,
umoczyla w nim usta i stawiajac go z powrotem na stoliku popatrzyta na mnie i powiedziata z powaga:

- To bardzo dobre.

- To wermut - odrzektam.

Kelner przyniost metalowa paterg ze szklana pokrywa, petna ciastek. Otworzytam ja i powiedziatam matce:

- Wez sobie ciastko.

- Nie, nie... na lito$¢ boska...

- Alez wez!

- Popsujg sobie apetyt.

- Jednym ciastkiem? - Zajrzatam do patery i wybratam dla niej francuskie ciastko z kremem. - Zjedz to... jest
lekkie - namawiatam ja.

Wzigta ciastko i zaczeta je§¢ powolutku, w skupieniu, ogladajac je za kazdym kesem.

- Jest naprawdg dobre - przyznata wreszcie.

- Wez jeszcze jedno. - Tym razem nie data si¢ prosi¢ i siggneta po nastepne. Po wypiciu wermutu
siedzialty$my w milczeniu, obserwujac wchodzacych i wychodzacych. Czutam, ze matka jest zadowolona, iz siedzi tu
sobie w kaciku po tych dwdch ciastkach i wermucie. Interesowat ja i bawil ruch w kawiarni i nie miata mi nic do
powiedzenia. Prawdopodobnie po raz pierwszy w zyciu znalazta si¢ w takim lokalu i oszotomienie wywolane tym
przezyciem nie pozwalalo jej dzieli¢ si¢ ze mna zadnymi uwagami.

Weszta mloda pani prowadzac za reke dziewczynke ubrana w pelerynke z puszystego biatego futerka,
krociutka sukieneczke, biate skarpetki i rekawiczki. Powiedziatam do matki:

- Kiedy bylam mata, nie zabieratas mnie nigdy do cukierni.

- Jakim cudem mogtabym sobie na to pozwoli¢? - odrzekla.

- A tymczasem teraz - dokonczytam spokojnie - ja ciebie zapraszam.

Milczata przez chwilg, po czym mrukngta z niechgcia:

- Juz mi wymawiasz, Ze tu przysztam, a ja przeciez nie chciatam.

Potozytam rgke na jej dloni i powiedziatam:

- Nic ci nie wymawiam, wprost przeciwnie, jestem bardzo zadowolona, ze przyprowadzitam ci¢ tutaj. Czy
babcia nigdy nie zabierata ci¢ do cukierni?

Potrzasnela gtowa przeczaco:



- Do osiemnastego roku zycia nie ruszytam si¢ nigdy poza moja dzielnicg.

- No widzisz - zawotatam - zawsze kto§ w rodzinie tego czy innego dnia zaczyna robi¢ pewne rzeczy. Ty ich
nie robita$ ani twoja matka, ani tez pewnie matka twojej matki, a wigc robig to ja. Nie moze by¢ przeciez wiecznie tak
samo!

Nic na to nie odpowiedziata i przez dobry kwadrans siedziaty$my w milczeniu, obserwujac ludzi. Potem
otworzytam torebke, wyjglam papierosnicg i1 zapalitam papierosa. Kobiety takie jak ja czgsto pala w lokalach
publicznych, aby zwrdci¢ na siebie uwage mezczyzn. Ale ja daleka bytam w tej chwili od mysli o ztapaniu klienta, a
nawet postanowitam juz, ze dzi$§ wieczorem nie bgdg nic robi¢. Po prostu miatam ochotg¢ na papierosa. Whozytam go do
ust, zaciagnetam si¢ dymem, ktéry wypuszczatam nosem i ustami, trzymajac papierosa w dwoch palcach i rozgladajac
si¢ po sali.

Ale widocznie w mojej pozie musialo by¢ co§ prowokujacego, bo natychmiast spostrzegtam megzczyzng
stojacego przy kontuarze i podnoszacego do ust filizanke kawy; jego reka wraz z filizanka zawista nagle nieruchomo w
powietrzu, oczy za$ przenikliwie wpatrywaly si¢ we mnie. Byl to mezczyzna okoto czterdziestki, niski, o
kedzierzawych wtosach opadajacych na waskie czoto, o wylupiastych oczach 1 wydatnej dolnej szczgce. Odnosito si¢
wrazenie, ze w og6le nie ma szyi, tylko masywny kark. Stat nieruchomo, z filizanka w r¢ku, i przypominat byka, ktory
na widok czerwonej plachty zastyga na chwil¢ w bezruchu, zanim rzuci si¢ na nig ze spuszczonym tbem. Nie
odznaczat si¢ elegancja, ale mial na sobie porzadny obcisty plaszcz, ktérego krdj podkreslat jego szerokie bary.
Spuscitam oczy i z papierosem w ustach rozwazatam przez moment wszystko, co przemawialo za i przeciw temu
mezezyznie. Od razu wiedzialam - znalam tego rodzaju typy - ze wystarczy, bym na niego spojrzala, a zyly wystapia
mu na szyi i twarz obleje si¢ purpura; lecz nie bytam pewna, czy on mi si¢ podoba. Ale juz po chwili, niby mtoda
ro$lina, w ktorej pecznieja soki zywotne, poczutam nagle, Ze ogarnia mnie nieprzezwyciezona che¢ zwabienia go do
siebie, co kazato mi porzuci¢ petne rezerwy zachowanie. Pomys$lalam sobie, Ze nie ma na to rady, ze jest to silniejsze
ode mnie. [ stato sig to zaledwie w godzing po decyzji, Zze raz na zawsze zrywam z moja profesja! Ale mysli moje byty
wesote, bowiem od chwili wyjscia z koSciota pogodzitam si¢ z moim losem i czutam, ze owa rezygnacja miata dla
mnie bardziej donioste znaczenie niz jakiekolwiek najszlachetniejsze wyrzeczenia. Tak wigc po chwili namystu
spojrzalam na tego me¢zczyzng. Stat weigz w tym samym miejscu, rozjuszony, z filizanka w potgznej, owlosionej dtoni,
i patrzal na mnie wybatuszonymi wolimi oczami. Zdecydowatam si¢ wigc i zalotnie, z uémiechem obrzucitam go
przeciaglym, pieszczotliwym spojrzeniem. On natychmiast zrozumial, o co chodzi, i zareagowal na to tak, jak
przypuszczatam; cala twarz nabiegta mu krwia. Wypit kawe, postawit filizanke na ladzie i drobnymi kroczkami,
wyprostowany, z wypigtym torsem, uwydatniajacym si¢ pod obcistym ptaszczem, podszedt do kasy i zaptacit. Na
progu obejrzat sie i niedwuznacznym, energicznym gestem dal mi do zrozumienia, ze bedzie na mnie czekat.
Odpowiedziatam mu wymownym spojrzeniem. Wyszedl, a ja zwrdcitam si¢ do matki:

- Muszg juz i$¢, ale ty posiedz sobie tutaj jeszcze trochg, bo i tak nie moglybySmy wraca¢ razem.

Matka napawala si¢ widokiem cukierni i drgngta zdumiona:

- Dokad idziesz?... Dlaczego?

- Kto$ czeka na mnie na ulicy - powiedziatam wstajac - masz tu pieniadze, zaptaé, a potem wracaj. Ja zreszta
bede¢ w domu wczesniej... ale nie sama.

Matka popatrzata na mnie z przerazeniem i, jak mi si¢ wydato, z pewnym wyrzutem, ale nie powiedziata nic.



Pozegnatam ja ruchem reki i wysztam. On czekat na mnie na ulicy. Ledwie zdazytam wyjs¢ z kawiarni, juz byl przy
mnie i mocno $cisnal mnie za ramig.

- Dokad idziemy?

- Do mnie.

Tak wige po paru godzinach udrgki zrezygnowatam z walki z tym, co zdawalo si¢ by¢ moim przeznaczeniem,
co wigcej, przyjgtam je z otwartymi ramionami, jak przyjmuje si¢ wroga, ktorego nie mozna pokona¢. Mogtby ktos
pomysleé, ze o wiele wygodniej jest pogodzi¢ si¢ z haniebnym, ale przynoszacym korzysci losem, niz go odrzucic.
Lecz ja czgsto zadawalam sobie pytanie, dlaczego tyle jest goryczy i ztosci u ludzi podporzadkowujacych si¢ zawsze
pewnym zasadom i idealom, a dlaczego ci, ktorzy ulegaja stabostkom i ktérych zycie ma niejedng ciemna karte, sa
zazwyczaj weseli i zyczliwi dla innych. Zreszta w tych wypadkach kazdy kieruje si¢ nie tyle zasadami, ile wlasnym
temperamentem, ktory tym sposobem staje si¢ jakby przeznaczeniem. A moim przeznaczeniem, jak zreszta juz

wspomniatam, bylo zachowac za wszelka ceng pogode, wrodzong tagodnosc¢ i spokoj; i godzitam sig¢ z moim losem.



Rozdzial 3

Z Giacoma zrezygnowatam i postanowitam nie mysle¢ o nim wigcej. Czutam, ze go kocham, ze gdyby
wrocil, bylabym szczgsliwa 1 kochatabym go jeszcze bardziej. Ale czutam takze, ze nie pozwolitabym si¢ juz
upokarzac¢. Gdyby nawet wrocil, nie zmienitabym mego obecnego zycia, w ktorym dobrowolnie zamknglam si¢ niby w
niezdobytej fortecy. Zrozumiatam, Ze sila moja polega nie na jakich$ nierealnych dazeniach i aspiracjach, ale na
pogodzeniu si¢ z rzeczywistoscia. Moja sila byto ubdstwo, moj zawodd, matka, nedzne mieszkanie, ubogie sukienki,
skromne pochodzenie, moje nieszczgscia, a si¢gajac jeszcze glebiej, owo uczucie, ktdre nakazywato mi przyjmowac to
wszystko z pogoda i ktore tkwito, ukryte we mnie, jak drogi kamien w ziemi. Bytam pewna, ze nigdy juz nie zobacz¢
Giacoma, i dlatego wlasnie kochatam go w sposob catkiem dla mnie nowy, bezinteresownie i beznadziejnie, co jednak
nie byto pozbawione pewnego uroku. Kochatam go, jak kocha si¢ tych, ktorzy umarli i nigdy juz nie powr6ca.

W tym okresie zerwatam ostatecznie stosunki z Ginem. Jak juz méwitam, nie uznaj¢ gwattownych zerwan,
uwazam, ze wszystko, co zyje wlasnym Zzyciem, powinno umiera¢ wlasna $miercia. Moje postgpowanie z Ginem
najlepiej §wiadczy o tym, ze potrafitam wprowadzi¢ w czyn t¢ zasadg. Nasze stosunki skonczyty sig, bo po prostu
wygast ich zywot, i nie bylo w tym mojej winy ani tez w pewnym sensie winy Gina; skonczyly sig, nie pozostawiajac
po sobie zalu czy wyrzutow sumienia.

Widywatam si¢ z nim od czasu do czasu, dwa albo trzy razy na miesigc. Wspominatam juz, ze wciaz jeszcze
mi si¢ podobat, chociaz stracitam dla niego szacunek. Pewnego dnia zatelefonowatam do willi i uméwili$my si¢ w
mleczarni.

Mleczarnia ta znajdowata si¢ w mojej dzielnicy. Gino czekat na mnie w matej salce za sklepem; byt to pokoik
bez okna, caly wylozony kafelkami. Kiedy tam wesztam, zobaczylam, ze Gino nie jest sam. Siedzial z nim jaki$
me¢zezyzna odwrocony plecami do wejscia, w zielonym nieprzemakalnym ptaszczu; wlosy miat jasnoblond,
ostrzyzone na jeza. Podesztam do stolika; Gino wstat na mo6j widok, ale jego towarzysz nie ruszyt si¢ z miejsca.

- Przedstawiam ci mego przyjaciela Sonzogna - powiedziat Gino. Wtedy tamten wstat takze, a ja spojrzatam
na niego i podatam mu rgkg. Ale kiedy wymieniliSmy powitalny uscisk, miatam wrazenie, ze moja dton znalazta si¢ w
kleszczach, i krzyknetam z bolu. On natychmiast puscit moja reke, a ja usiadtam méwiac z u§miechem:

- Bardzo mnie to zabolato. Czy zawsze wita si¢ pan w ten sposob?

Nic na to nie odpowiedziat, nie uSmiechnat si¢ nawet. Miat twarz biata jak papier, wypukle, sklepione czoto,
male bladoniebieskie oczy, sptaszczony nos i usta waskie jak cigcie brzytwy. Wilosy miat jasne, sztywne, plowe,
krotko przycigte na wklgstych skroniach. Twarz byta szeroka, szczgki wydatne i nieforemne. Miat nerwowy tik i skora
na policzkach podrygiwata mu nieustannie. Gino, ktory odnosit si¢ do swego przyjaciela z petnym szacunku
podziwem, zawotat $miejac sig:

- To jeszcze nic! Zebys ty wiedziata, jaki on jest silny... On ma zakazana pies¢!

Wydawato mi sig, ze Sonzogno wrogo na niego spogladal. Powiedziat po chwili gluchym glosem:

- To nieprawda, ze mam zakazana pigs¢, ale mogibym mied.

Zapytatam:



- Co to znaczy zakazana pigs$¢?

Sonzogno odpowiedziat krotko:

- Jezeli kto$ moze zabi¢ czlowieka pig$cia, nie wolno mu uzywacé pigsci, bo jest to rOwnoznaczne z uzyciem
rewolweru.

- Zobacz tylko, jaki on jest silny! - nalegat Gino podniecony, jak gdyby chcac przypochlebi¢ si¢ Sonzognowi.
- No zobacz... dotknij jego reki!

Zawahatam sig, ale Gino nie ust¢gpowal i miatam wrazenie, ze i jego przyjaciel tylko na to czeka.
Wyciagnetam dton, a on zgial r¢ke, napinajac migénie przedramienia z wielka powaga, prawie z nabozenstwem.
Dotknetam ich i ku memu zdumieniu - bo na oko znajomy Gina wygladat jak cherlak - wyczutam pod palcami, poprzez
rekaw, jakby zwdj stalowych drutow. Cofngtam r¢ke z okrzykiem, sama nie wiem: zdziwienia czy grozy. Sonzogno
popatrzyl na mnie z zadowoleniem, lekki usmiech btakat si¢ po jego wargach.

- To mdj stary przyjaciel - powiedziat Gino. - Prawda, Primo, Ze znamy si¢ tadny kawatek czasu?... Jeste$my,
mozna powiedzie¢, jak dwaj bracia. - Oparl reke na ramieniu Sonzogna i dodat: - Mdj stary Primo!

Ale tamten poruszyt ramionami, jak gdyby chciat strzasna¢ z siebie dfon Gina, i odpowiedzial:

- Nie jesteSmy ani przyjaciolmi, ani bra¢mi. Pracowali§my razem w jednym garazu, to wszystko. Gino
bynajmniej nie stracil tupetu:

- Ech, wiem, ze ty nie chcesz by¢ niczyim przyjacielem, zawsze jeste§ sam, chodzisz zawsze wlasnymi
drogami, nie uznajesz ani kobiet, ani m¢zczyzn.

Sonzogno spojrzal na niego. Wzrok jego byt przenikliwy, niestychanie nat¢zony i badawczy; pod tym
spojrzeniem Gino spuscit oczy. Sonzogno powiedziat:

- Kto ci naopowiadat tych bzdur? Przestaje, z kim mi si¢ podoba, i z kobietami, i z m¢zczyznami.

- Powiedziatem to ot, tak sobie - poprawit si¢ Gino zbity z tropu. - Ja w kazdym razie nigdy ci¢ z nikim nie
widziatem.

- Co ty tam mozesz o mnie wiedzie¢.

- Widywatem ci¢ codziennie i rano, i wieczorem.

- No i co z tego, ze§ mnie codziennie widywat?

- To - ciagnatl dalej z uporem, wyraznie juz zmieszany, Gino - ze widzialem ci¢ zawsze samego i
przypuszczatem, ze nie widujesz si¢ z nikim. Jezeli kto§ ma kobiete czy przyjaciela, to zawsze ludzie o tym wiedza.

Tamten odpowiedziat brutalnie:

- Nie réb z siebie kretyna!

- Teraz zaczynasz mi wymysla¢ od kretyndéw - odpowiedziat Gino kapry$nym tonem, udajac obrazonego, ale
wida¢ bylo, ze jest wystraszony.

Sonzogno powtorzyt:

- Tak, nie rob z siebie kretyna, bo skujg ci morde.

Zrozumialam nagle, ze nie tylko moglby to zrobi¢, ale ze ma ten zamiar. Schwycitam go za rgke¢ i
powiedziatam:

- Jezeli chcecie sig bié, to, prosze was, nie robcie tego przy mnie... Nie znoszeg takich widokdow.

- Przedstawilem cig¢ mojej przyjaciolce - rzekt z wyrzutem Gino - a ty przestraszyles$ ja swoim zachowaniem...



Jeszcze sobie pomysli, ze jesteSmy $miertelnymi wrogami!

Sonzogno odwrocil si¢ w moja strong i po raz pierwszy naprawde si¢ usSmiechnat. U$miechajac sig
przymruzat oczy, marszczyl czolo wyszczerzajac drobne, nietadne zgby i pokazujac dziasta. Powiedzial:

- Ta panienka wecale si¢ nie przestraszyta, prawda?

Odrzektam sucho:

- Nie przestraszytam sig, ale juz powiedziatam, Ze nie lubig burd.

Zalegto dluzsze milczenie. Sonzogno siedziat bez ruchu, trzymajac r¢ce w kieszeniach ptaszcza; policzek
drgal mu nerwowo, wpatrywal si¢ przed siebie. Gino palil ze spuszczona gtowa; dym, ktoéry wypuszczat ustami,
owiewal mu twarz i uszy, ktdre pozostaly jeszcze szkartatne. Po chwili Sonzogno wstat i powiedziat:

- No, pojde juz.

Gino zerwat si¢ na rowne nogi i skwapliwie podat mu reke:

- A wigc zgoda miedzy nami, prawda, Primo?

- Zgoda - odrzekt tamten przez zacis$nigte zgby. Uscisnat mi reke, tym razem bezbolesénie, i odszedt. Skoro
tylko znikt, powiedziatam Zartobliwie do Gina:

- Moze i jestescie przyjacidlmi, moze nawet Zyjecie ze soba jak bracia, ale co ci nagadat, to ci nagadat!

Gino, ktory juz odzyskat pewno$¢ siebie, powiedzial:

- On juz jest taki, ale to nie jest zly czlowiek, a poza tym zalezy mi, aby by¢ z nim w dobrych stosunkach...
Oddat mi pewna przystugg.

- Jaka?

Zauwazytam, ze Gino jest bardzo podniecony i ze koniecznie chce mi co§ opowiedzie¢. Twarz nagle mu si¢
rozpogodzita, nadat policzki i zaczat mowi¢ goraczkowo:

- Pamigtasz t¢ puderniczke mojej pani?

- Tak... no i co?

W oczach Gina mignat wesoty chochlik; powiedziat znizajac glos:

- A wigc rozmyslitem si¢ i nie oddatem je;.

- Nie oddates?!

- Nie... Pomyslalem sobie, ze moja pani jest tak bogata, ze jedna puderniczka mniej czy wigcej nie ma dla niej
zadnego znaczenia... tym bardziej ze byto juz po fakcie - dorzucit charakterystycznym dla niego, pelnym rezerwy
tonem - i Ze nie ja ja ukradtem.

- To ja ukradtam ja - powiedziatam spokojnie.

Udal, ze mnie nie styszy, i ciagnat dalej:

- Ale potem zaczal sig caty problem ze sprzedaza. Taki przedmiot rzucajacy si¢ w oczy, tatwy do rozpoznania,
batem sig... i dluzszy czas przelezala u mnie w kieszeni; na koniec spotkatem Sonzogna i opowiedziatem mu o tym...

- Czy opowiedziate§ mu takze o mnie? - przerwalam.

- Nie, o tobie nie. Powiedziatem, ze data mi to moja przyjaciotka, nie wymieniajac nazwiska... i on... on,
pomysl, w trzy dni, sam nie wiem jak, sprzedat ja i przynidst mi pieniadze, zatrzymujac oczywiscie, tak jak bylo
umowione, swoja czes$C. - Byl uradowany i rozejrzawszy si¢ dokota wyciagnat z kieszeni plik banknotow.

Sama nie wiem dlaczego, ale w tej chwili poczulam do niego nieprzezwyci¢zona niecheé. Nie, zebym go



potepiala, nie miatam ku temu zadnego prawa, ale jego radosny ton miat w sobie co$ odpychajacego; poza tym
przeczuwatam, ze nie powiedzial mi wszystkiego i ze to, co przemilczal, musiato by¢ jeszcze o wiele gorsze.

- Dobrze zrobites$ - odrzektam cierpko.

- Masz - ciagnat dalej, rozwijajac banknoty - to jest dla ciebie, juz przeliczytem.

- Nie, nie - odpowiedziatam natychmiast - nie chce nic, nic!

- Ale dlaczego?

- Nic nie chcee!

- Chcesz mnie obrazi¢ - powiedzial. Twarz jego posmutniata i przybrala podejrzliwy wyraz, zlgktam si¢ wige,
ze obrazitam go naprawdg. Polozytam dlon na jego dtoni i wykrztusitam z wysitkiem:

- Gdyby$ mi tego nie zaproponowal, nie bylabym obrazona, ale co najmniej zdziwiona, ale teraz wszystko jest
w porzadku, a pienigdzy nie chcg, bo dla mnie jest to juz sprawa skonczona... Ale cieszg sig, ze ty je masz.

Nie mogt zrozumie¢, o co chodzi, patrzal na mnie z niedowierzaniem, przenikliwie, jak gdyby chciat
odgadnac ukryta przyczyne odmowy. Kiedy pozniej nieraz o tym myslatam, uswiadomitam sobie, ze on nie mégt mnie
zrozumieé, bo zyt w innym §wiecie niz ja, bo myslat i czut inaczej. Nie wiem, czy Swiat ten byt gorszy, czy lepszy od
mojego, wiem tylko tyle, ze pewne stlowa mialy inny sens dla niego, inny dla mnie, i Zze wigkszo$¢ jego postepkow,
ktérymi on chelpit sig i szczycil, ja uwazatam za naganne. Na przyktad wysoko cenit inteligencje, ktora utozsamiat ze
sprytem. I dzielac ludzi na sprytnych i pozbawionych sprytu, usilowal za wszelka ceng naleze¢ do tej pierwszej
kategorii. Ale ja nie jestem sprytna i moze brak mi inteligencji; w kazdym razie nigdy nie mogtam zrozumie¢, dlaczego
jaki$ wystepny czyn ma by¢, nie powiem godny podziwu, ale wybaczalny tylko dlatego, ze zostat zrecznie dokonany.

Ginowi wydalo si¢ nagle, ze wszystko zrozumiat, i zawotat:

- Wiem juz, nie chcesz przyja¢ tych pieniedzy, bo si¢ boisz... Boisz si¢, ze kradziez si¢ wyda; ale badz
spokojna, wszystko si¢ dobrze utozyto.

Woecale si¢ nie batam, ale nie chcialam mu tego wyjasniaé, bo jego ostatnie stowa wzbudzily we mnie
podejrzenie.

- Co to ma znaczy¢ - zapytatam - ze wszystko si¢ utozyto?

- Tak, wszystko si¢ utozyto - odpowiedzial. - Pamigtasz, mowilem ci, ze podejrzenie padto wowczas na
pokojowke?

- Tak.

- No wigc... Ja miatem na pienku z ta pokojowka, bo obgadywata mnie za plecami. W kilka dni po kradziezy
zobaczytem, ze cata sprawa przybiera dla mnie zty obrot... Komisarz policji przychodzit jeszcze dwukrotnie, miatem
wrazenie, ze jestem obserwowany. A teraz stuchaj: do tej pory nie robiono jeszcze zadnej rewizji. [ wtedy przyszedt mi
do glowy pomyst: sprowokowaé rewizj¢ nastgpna kradzieza i zrobic tak, zeby wina za dawng i nowa kradziez spadia
na t¢ kobiete.

Nic nie odpowiedziatam, a on spogladal na mnie szeroko otwartymi, btyszczacymi oczyma, jak gdyby chciat
si¢ przekonac¢, czy podziwiam jego diabelny spryt, po czym mowit dale;j:

- Pani miata dolary i trzymata je w szkatulce... Wziaglem te dolary i schowatem je w starej walizce, w pokoju
pokojowki. Naturalnie tym razem zrobiono rewizj¢, znaleziono dolary, a ja aresztowano. Oczywiscie ona przysigga na

wszystkie §wigtosci, ze jest niewinna, ale kto by jej uwierzyt? Dolary zostaty znalezione w jej pokoju.



- I co sig¢ stato z tg kobietg?

- Siedzi w wigzieniu i nie chce si¢ przyznaé. Ale wiesz, co powiedziat komisarz do mojej chlebodawczyni?
“Moze pani by¢ zupelnie spokojna, juz my zastosujemy odpowiednie metody, zeby si¢ przyznata". Zrozumiatas, co?
Wiesz, co oznaczaja te metody? Bicie!

Patrzatam na niego i widzac jego dumg i podniecenie poczutam, ze cierpnie na mnie skora. Zapytalam niby
oboj¢tnie:

- Jak si¢ nazywa ta kobieta?

- Luisa Fellini... to kobieta juz niemtoda, a jaka harda! Stuchajac jej mozna byto pomysle¢, ze przypadkiem
pracowata jako pokojowka i ze na catym $wiecie nie ma uczciwszej od niej osoby!

Zrobilam wielki wysitek, jak kto$, kto wciaga gleboko oddech, i powiedziatam:

- Czy wiesz, ze jeste$ skonczonym draniem?

- Jak to? Dlaczego? - zapytat zdziwiony.

Kiedy nazwatam go draniem, ulzylo mi i wstapita we mnie energia. Nozdrza rozdelty mi si¢ ze ztosci i
moéwitam dalej:

- I ty chciates, zebym wzigta te pieniadze! Alez ja czutam od razu, ze nie wolno mi ich tknaé!

- A cdz sig takiego stanie - powiedziat starajac si¢ opanowac - nie przyzna sig... 1 wypuszczaja.

- Ale tymczasem, jak sam powiedziate$, siedzi w wigzieniu i bija ja.

- Tak sobie to powiedziatem.

- Wszystko jedno... wpakowate$ do wigzienia niewinnego cztowieka i w dodatku miate$ czelno$§¢ przyjs¢
tutaj i opowiada¢ mi o tym... Jeste$ skonczonym draniem!

On zbladt nagle, porwata go szewska pasja; chwycit mnie za reke:

- Przestaniesz nazywa¢ mnie draniem?!

- Nie! Uwazam cig za skonczonego drania i mowig ci to w oczy!

Gino do reszty stracit glowe; gwattownie wykrecit mi reke, jak gdyby chceiat ja ztamacé, potem nagle pochylit
si¢ 1 ugryzt mnie z catej sity. Wyrwatam regke¢ mocnym szarpnigciem i wstatam:

- Czy$ ty stracit zmysly? - powiedzialam. - Co ci¢ napadio?... Gryziesz?... Trudno, nie ma rady, jestes
skonczonym draniem i bedziesz nim do konca zycia! - Nie odpowiedzial, ale obydwiema rekami zlapat si¢ za glowe,
jak gdyby chciat wyrwac sobie gar§é wlosow.

Zawotatam kelnera, zaptacitam caty rachunek, za siebie, za niego i za Sonzogna, a potem powiedziatam:

- Idg... i zeby$ wiedzial, Ze migdzy nami wszystko skonczone... Nie szukaj mnie, nie przychodz, nie pokazuj
mi si¢ na oczy... Nie chcg cig znac!

Nie odezwat sig ani nie podniost glowy, a ja wysztam.

Mleczarnia znajdowata si¢ na poczatku alei, niedaleko naszego domu. Sztam powoli, po stronie przeciwlegtej
murom. Byla juz noc, chmury przewalaty si¢ po niebie, mzyt drobny deszcz, wygladajacy jak pyt zawieszony w
fagodnym, nieruchomym powietrzu. Mur pograzony byl w mroku, procz kilku matych odcinkow, oswietlonych z
rzadka stojacymi latarniami. Po wyj$ciu z mleczarni natychmiast zauwazytam, ze jaki$ cztowiek oderwat si¢ od latarni
i zaczal posuwaé si¢ wzdluz muru takim samym krokiem i w tym samym kierunku co ja. Poznatam po

nieprzemakalnym ptaszczu, $ciSnigtym w pasie, 1 po krotko przystrzyzonych blond wtosach, ze jest to Sonzogno. Jego



sylwetka pod murem wygladata niepozornie, co chwila to niknal w cieniu, to znowu ukazywat si¢ w kregu $wiatla.
Chyba po raz pierwszy w zyciu miatam do$¢ mezczyzn, wszystkich mezczyzn, goniacych za moja spddnica jak psy za
suka. Cala jeszcze drzalam z gniewu; i myslac o tej kobiecie, ktéra z winy Gina dostata si¢ do wigzienia, nie moglem
nie odczuwaé wyrzutéw sumienia, bo przeciez to ja ukradtam puderniczkg. A moze byly to nie tylko wyrzuty
sumienia, ile bunt i zto§é. Buntujac si¢ przeciwko niesprawiedliwosci i czujac nienawi$¢ do Gina, wsciekla bytam
zarazem, ze go nienawidzg i ze dowiedziatam si¢ o popetnionej niesprawiedliwosci. Doprawdy nie jestem stworzona
do takich rzeczy; czutam sig strasznie, wydawalo mi sig, Ze przestatam by¢ soba. Sztam teraz szybko, pragnac doj$¢ do
domu, zanim zaczepi mnie Sonzogno, bo podejrzewatam, ze ma ten zamiar. Nagle ustyszalam za moimi plecami
zadyszany glos Gina, ktory wotal:

- Adriano! Adriano!

Udatam, zZe nie styszg, i przyspieszytam kroku, ale on juz chwycil mnie za ramig:

- Adriano... tyle czasu byliSmy razem... nie mozemy si¢ rozsta¢ w taki sposob.

Wyrwalam mu si¢ jednym szarpnigciem i sztam dalej. Po drugiej stronie ulicy, pod murem, znowu wyltonita
si¢ z mroku drobna jasna sylwetka Sonzogna, ktory wszedt witasnie w krag $wiatta latarni. Gino biegt przy mnie i
mowik:

- Ale ja ci¢ kocham, Adriano!

Budzit we mnie lito$¢ i nienawis¢ i pomieszanie tych uczué bylo niewypowiedzianie przykre. Probowalam
wigc mysle¢ o czym innym. I nagle doznatam ol$nienia. Przypomniatam sobie Astarite, ktory zawsze ofiarowywatl mi
si¢ z pomocy, i pomys$laltam, ze on na pewno bedzie mogt wyciagnaé z wigzienia t¢ biedaczkg. Mysl ta byla
btogostawiona w skutkach: poczutam, ze cigzar spada mi z serca, i wydato mi si¢ nawet, Ze przestatam nienawidzi¢
Gina i Zze wzbudza on we mnie tylko lito$¢. Zatrzymatam si¢ i powiedziatam cicho:

- Gino, zostaw mnie w spokoju.

- Przeciez ja cig kocham.

- Ja takze ci¢ kochatam, ale teraz wszystko skonczone! Idz sobie, tak bedzie lepiej i dla mnie, i dla ciebie.

Mijali$my ciemny odcinek ulicy, gdzie nie bylo ani latarni, ani sklepoéw. Schwycil mnie wpoét i probowat
pocatowac. Mogtam byla sama si¢ obronié, bo jestem silna i nikomu nie uda si¢ pocatowaé kobiety, jezeli ona sama
tego nie chce. Tymczasem jakie$ zte licho podkusito mnie, zeby zawota¢ na pomoc Sonzogna, ktory zatrzymat si¢ po
drugiej stronie, pod murem, i obserwowat nas, trzymajac rece w kieszeniach. Prawdopodobnie zawotatam go dlatego,
ze teraz, kiedy juz znalaztam sposdb naprawienia ohydnego postepku Gina, znowu obudzita si¢ we mnie cieckawos$¢ i
kokieteria. Zawotatam dwa razy: - Sonzogno! Sonzogno! - a on natychmiast przeszed! przez ulicg. Gino, zmieszany,
puscil mnie.

- Prosz¢ mu powiedzie¢ - rzeklam spokojnie, gdy si¢ do nas zblizyl - zeby dal mi §wigty spokdj. Nie chcg
mie¢ z nim nic wspélnego, ale on mi nie wierzy, moze uwierzy panu, swojemu przyjacielowi!

Sonzogno zwroécit si¢ do Gina:

- Styszates, co powiedziala ta pani?

- Alez ja... - zaczat méwié¢ Gino.

Przypuszczatam, ze jak to zwykle bywa, posprzeczaja si¢ przez chwile i wreszcie Gino da za wygranag i

odejdzie. Tymczasem zobaczylam, ze Sonzogno wykonat prawie niedostrzegalny gest, a Gino spojrzal na niego jak



oshupiaty, po czym runat na ziemig, staczajac si¢ do rynsztoka. A moze widziatam tylko upadek Gina i potem dopiero
odtworzytam sobie gest Sonzogna, bo stato si¢ to wszystko tak btyskawicznie i cicho, ze wydato mi si¢ halucynacja.
Potrzasnglam glowa i rozejrzatam si¢ dokota: Sonzogno stal przede mna na szeroko rozstawionych nogach i ogladat
Swoja jeszcze zacis$nigta pigs¢; Gino lezal na ziemi, odwrdcony do nas plecami; wracat do przytomnosci i, opierajac si¢
tokciem o $ciek, powoli podnosit glowg. Ale nie wygladato na to, aby zamierzat wstac, raczej zdawato sig, ze wpatruje
sie w kawatek biatego papieru, lezacy w zabloconym rynsztoku. Potem Sonzogno powiedziat: - ChodZzmy juz - i jak we
$nie posztam w stron¢ domu.

Szedl bez stowa, mocno trzymajac mnie pod rekg. Byt nizszy ode mnie i dton jego zaciskata moje ramig
niczym metalowa obrecz. Powiedzialam po chwili:

- Zle pan zrobil, ze uderzyt pan Gina... To byto calkiem niepotrzebne, i tak by sobie poszedt.

On odpowiedziat:

- Przynajmniej nie bedzie wigcej pani nagabywal!

- Jak pan to zrobil? - zapytatam. - Nie widzialam wcale tego uderzenia, zobaczytam tylko, ze Gino si¢
przewrocit.

- To kwestia wprawy - powiedziat.

Mowit tak, jak gdyby przed wypowiedzeniem kazdego stowa najpierw je przezuwat czy tez wyprobowywat
jego konsystencje¢ migdzy zgbami, ktore stale zaciskat; wyobrazitam sobie, ze jego zgby zachodza pewnie na siebie, tak
jak u zwierzat drapieznych. Mialam teraz wielka ochot¢ dotknaé jego ramienia i wyczué te jego twarde, napigte
muskuty. Budzil we mnie raczej zaciekawienie niz pociag, a przede wszystkim Igk. Ale lgk, dopdoki nie wyjasni si¢
jego przyczyny, moze takze by¢ uczuciem przyjemnym i w pewien sposob podniecajacym. Powiedziatam:

- Co pan tam ma w tej rece?... Nie mogg jeszcze w to uwierzyc.

- Przeciez dotykata jej pani - odpowiedziat z duma, ale tak powaznie, ze zabrzmiato to wrgez ponuro.

- Tak, ale tylko przez moment... Byt z nami Gino... Chciatlabym dotkna¢ jeszcze raz.

Stanat i zgiat reke, patrzac na mnie z ukosa, powaznie, ale zarazem jako$§ naiwnie. Ale naiwno$¢ ta nie miata
w sobie nic dziecinnego. Powoli wyciagnetam reke i obmacatam wszystkie migénie jego przedramienia. Miatam
dziwne wrazenie, ze dotykam zywej stali. Powiedzialam matowym glosem:

- Jest pan rzeczywiscie bardzo silny.

- Tak, jestem silny - przyznat z tgpym przekonaniem i poszlismy dalej.

Zatowatam teraz, ze go zawotatam. Nie podobal mi sie, a poza tym jego powaga i zachowanie napawaty mnie
lekiem. W milczeniu dotarlismy do domu. Wyjetam klucze z torebki i powiedzialam: - Bardzo dzigkujeg, ze
odprowadzil mnie pan - i wyciagngtam r¢ke na pozegnanie.

On przysunat si¢ do mnie:

- Idg na gore.

Mialam ochot¢ odmowi¢. Ale jego wzrok natgzony, niewiarygodnie przenikliwy, oniesmielit mnie i
przestraszyt. Odrzektam: - Jak chcesz - i dopiero kiedy to powiedziatam, zdatam sobie sprawe, ze zwrdcitam si¢ do
niego per ty.

- Nic sig nie bdj - rzekt thumaczac sobie po swojemu moje przerazenie - mam pieniadze! Dam ci dwa razy

wigcej niz inni.



- A c6z to ma do rzeczy - odpowiedzialam - wcale mi nie szto o pieniadze. - Zobaczylam, ze twarz jego
dziwnie si¢ zmienita, jak gdyby obudzito si¢ w nim jakie$ straszne podejrzenie. Ja tymczasem otworzytam bramg i
dodatam: - Po prostu jestem troche zmgczona.

Kiedy juz znalezli$my si¢ w pokoju, on zaczal si¢ rozbiera¢ z pedantyczna staranno$cia. Mial na szyi szalik;
zdjat go uwaznie, ztozyt i wsunat do kieszeni ptaszcza. Marynarkg powiesit na krzesle, a spodnie polozyt tak, zeby nie
pognies¢ kantow. Trzewiki postawit pod krzestem, wktadajac do srodka skarpetki. Zauwazytam, ze od stéop do gltow
ubrany jest w same nowe rzeczy, niewykwintne, ale porzadne i w dobrym gatunku. Robit to wszystko w milczeniu, ani
szybko, ani powoli, w sposOb systematyczny, przemys$lany, nie zwracajac na mnie najmniejszej uwagi, chociaz
zdazytam sig juz rozebra¢ i nago lezatam na t6zku. Jesli nawet mnie pozadal, to bynajmniej tego nie okazywat, o ile
nerwowe podrygiwanie mig$ni na jego policzku nie bylo oznaka podniecenia; ale raczej nie, bo zauwazytam to juz
przedtem, kiedy zdawal si¢ wcale nie zwraca¢ na mnie uwagi. Wspomniatam juz, ze ogromnie lubi¢ czystos¢ i
porzadek i uwazam, ze $§wiadcza one dobrze o charakterze czlowieka. Ale tego wieczoru owo zamilowanie do
porzadku u Sonzogna wzbudzilo we mnie wrgez przeciwne uczucia, co§ pomigdzy odraza a Igkiem. Nie mogltam
powstrzyma¢ si¢ od mysli, ze w ten sposob krzataja si¢ w szpitalu chirurdzy, przygotowujacy si¢ do krwawej operacji,
albo rzeznicy, i to na oczach koziotka, ktérego maja zarznaé. Lezac na t6zku, czutam si¢ bezsilna i bezbronna, jak trup,
na ktorego ciele ma by¢ dokonany jaki$§ eksperyment. Jego milczenie i oboj¢tno$¢ trzymaty mnie w niepewnosci, co
zrobi ze mna, kiedy skonczy si¢ rozbieraé, do tego stopnia, ze gdy stanat juz przy mnie, catkiem nagi, i potozyt mi r¢ce
na ramionach, jak gdyby chciat mnie obezwtadni¢, nie mogtam si¢ opanowac i zadrzatam ze strachu. On spostrzegt to
i syknat przez zgby:

- Co ci jest?

- Nic... - odpowiedziatam - masz lodowate rece.

- Nie podobam ci sie, co? - mowit stojac przy t6zku i w dalszym ciagu trzymajac mnie za ramiona - Wolisz
takich, ktdrzy ci ptaca, co? - Wpatrywat si¢ przy tym we mnie i jego spojrzenie bylo naprawdg nie do zniesienia.

- Dlaczego? - odpowiedziatam. - Jeste$ takim samym mezczyzna jak kazdy inny i przeciez sam powiedziates,
ze zaptacisz mi podwojnie.

- A jawiem swoje - odrzek?. - Ty i tobie podobne lubicie ludzi bogatych, eleganckich... Ja jestem taki sam jak
ty... a wam, szmatom, podobaja si¢ tylko panowie!

Mowit tonem groznym i nieugigtym, jak podczas sprzeczki z Ginem, ktoremu nawymyslat, korzystajac z byle
pretekstu; zrozumiatam, ze chce wywotaé awanture. Wtedy mys$latam, ze ma jakie$ ukryte pretensje do Gina, ale teraz
uswiadomitam sobie, ze gldwna rolg odgrywa tu jego wyczulona i stale napigta podejrzliwosc i ze, gdy ogarnia go ten
demon, cokolwiek si¢ powie, nigdy mu si¢ nie dogodzi. Nieco dotknigta odpowiedziatam:

- Dlaczego mnie obrazasz? Powiedziatam ci przeciez, ze dla mnie wszyscy mgzczyzni sa jednakowi.

- Gdyby tak byto, nie miatabys takiej miny... Nie podobam ci sig, co?

- Przeciez ci mowig, ze...

- Nie podobam ci sig, co? - ciagnat dalej z uporem. - Bardzo mi przykro, ale zmuszg ci¢ do tego, zebym ci sig
podobat.

- Odczep si¢ ode mnie! - zawotatam z nagla irytacja.

- Dopdki ci bytem potrzebny, zeby przegnaé tego twojego gogusia - mowit dalej - to§ mnie chciata... a potem



probowatas mnie sptawic, ale sig¢ nie dalem... Nie podobam ci si¢ i tyle.

Teraz zaczetam sig ba¢ naprawdg. Jego zaczepne stowa, glos spokojny i bezlitosny, nieruchome spojrzenie
oczu, ktére z niebieskich zrobity si¢ czarne, to wszystko zdawato mi si¢ grozna zapowiedzia. I zdalam sobie sprawg,
niestety za po6zno, ze wszelkie proby powstrzymania go od tego, co zamierzal zrobi¢, bylyby trudem réwnie
beznadziejnym jak zatrzymanie ztomu skalnego staczajacego si¢ po urwistym zboczu. Gwaltownie wstrzasngtam
ramionami; bylo to wszystko, co mogtam zrobicé.

- Nie podobam ci sig, co?... Wykrzywiasz si¢ ze wstr¢tem, kiedy ci¢ dotykam, ale zaraz zrobisz inng minkg,
moja milusia. - Podniost reke i zamierzyt si¢ na mnie. Spodziewatam sig tego i zastonitam twarz ramieniem. Ale i tak
udato mu si¢ mnie uderzy¢ z wsciektym rozmachem, najpierw w jeden policzek, a potem, kiedy usitowatam odwrocié
twarz, w drugi. Spotkalo to mnie po raz pierwszy w zyciu, totez przez chwilg, pomimo piekacego bdlu, bytam racze;j
zdumiona niz przybita. Odstonitam twarz i powiedziatam:

- Wiesz, co ci powiem? Ze jeste$ nieszczesliwym cztowiekiem.

Byt zaskoczony moimi stowami. Usiadl na krawedzi 16zka i trzymajac si¢ obydwiema rgkami materaca,
kotysat si¢ przez chwilg. Po chwili powiedzial nie patrzac na mnie:

- Kazdy cztowiek jest nieszczesliwy.

Dodatam jeszcze:

- Trzeba mie¢ wielka odwage, zeby uderzy¢ kobietg. - Nie mogltam méwic¢ dalej, bo oczy napehity mi si¢
Izami, nie dlatego, ze mnie uderzyt, ale rozdraznily mnie wszystkie przykre i wstr¢tne zdarzenia tego wieczoru.
Przypomniatam sobie Gina lezacego w rynsztoku i to, ze wcale si¢ nim nie zajgtam, tylko najspokojniej odesztam z
Sonzognem, myslac tylko o jego nadzwyczajnych muskutach. Poczutam wyrzuty sumienia, litos¢ do Gina i
obrzydzenie do siebie samej; zrozumiatam, ze ponosze¢ kar¢ za moja nieczuto$é i ghupote z tej samej reki, ktora
powalita Gina. Spodobato mi si¢ uzycie przemocy i teraz ta sama przemoc zwrocita si¢ przeciwko mnie. Popatrzatam
przez zy na Sonzogna. Siedzial na krawedzi t0zka, nagi, o skorze bialej i nie owlosionej, nieco przygarbiony, ze
zwieszonymi re¢kami, nie zdradzajacymi na oko jego nadludzkiej sity. Odczutam nagle pragnienie, zeby obali¢
dzielaca nas przepas¢. Powiedzialam z wysitkiem:

- Czy moglbys$ mi chociaz powiedzie¢, dlaczego mnie uderzytes?

- Miata$ taki dziwny wyraz twarzy. - Drgata mu skora na policzku, wygladat na zamyslonego.

Zrozumialam, ze jezeli chcg zdoby¢ jego zaufanie, muszg powiedzie¢ mu, o czym myslatam, i nic nie zatajaé.

- Przypuszczale$, ze mi si¢ nie podobasz - powiedziatam - mylites sig.

- By¢ moze.

- Myliles sig... ja po prostu, sama nie wiem dlaczego, batam sig ciebie i dlatego miatam taka ming.

Na te stowa odwrocil sig gwattownie i popatrzyl na mnie podejrzliwie. Ale uspokoit si¢ natychmiast i zapytat
nie bez dumy:

- Bala$ si¢ mnie?

- Tak.

- I jeszcze teraz sig boisz?

- Nie, teraz mozesz mnie nawet zabi¢, nic mnie juz nie obchodzi. - Mowitam prawdg i w tej chwili prawie

chciatam, zeby mnie zabit, bo stracitam nagle ochot¢ do zycia. Ale on rozgniewat si¢ i rzekt:



- Co tu w ogble mowi¢ o zabijaniu?... Ale dlaczego si¢ mnie bata§?

- Sama nie wiem... balam sig i tyle... Tego nie mozna wytlumaczyc¢.

- A czy czasami bala$ si¢ takze Gina?

- Nigdy, dlaczego miatabym si¢ go bac?

- No to dlaczego mnie si¢ boisz? - W tej chwili w glosie jego przebijata juz nie duma, ale wsciektosé.

- Balam sig ciebie - odrzektam chcac go utagodzi¢ - bo czutam, Ze jestes do wszystkiego zdolny.

Nic nie odpowiedzial i rozmyslal nad czyms przez chwilg, po czym odwrdcit si¢ i zapytal tonem pogrozki:

- Co to wszystko ma znaczy¢? Czy chodzi ci o to, zebym sie ubrat i wynidst si¢ stad jak najpredzej?

Spojrzatam na niego i zrozumiatam, ze znowu owladnal nim niepohamowany gniew. Odmowa wywotataby
nowa awanture, a moze i co$ gorszego. Musialam si¢ zgodzi¢, nie bylo na to rady. Przejeta mnie zgroza na mysl, ze te
jego wyblakle oczy patrze¢ na mnie beda podczas stosunku. Powiedziatam niepewnie:

- Nie... skadze... zostan, jesli masz ochote... ale najpierw zga$ §wiatto.

Sonzogno wstat; byt drobny, szczuply, ale proporcjonalnie zbudowany, miat tylko za krotka szyje; podszedt
na palcach do drzwi, zeby przekreci¢ kontakt. Kiedy ciemnos$ci zalegly pokodj, od razu zdatam sobie sprawe, ze
niedobrze zrobitam, kazac mu zgasi¢ Swiatto, bo znowu ogarnat mnie Igk. Czultam sig tak, jak gdyby w pokoju byt ze
mna nie cztowiek, lecz lampart czy jakie$§ inne drapiezne zwierzg, ktore moze zaczaic¢ si¢ w kacie i w kazdej chwili
rzuci¢ si¢ na mnie. Mozliwe, ze Sonzogno wracat tak wolno, bo szedt po omacku wsréd krzeset i innych mebli, a moze
tylko pod wptywem strachu wydawato mi sig, Ze tak wolno idzie. W kazdym razie miatam wrazenie, ze uptyngta cata
wiecznos¢, zanim wrocit do t6zka, a kiedy poczutam na sobie jego rece, znowu wzdrygnetam si¢ cala. Miatam
nadziejg, ze tego nie zauwazy, ale on mial jakis niemal zwierzgcy instynkt, bo prawie natychmiast ustyszatam tuz obok
jego glos:

- Czy jeszcze si¢ boisz?

Musial w tych ciemnoS$ciach sta¢ przy mnie mdj aniot str6z, bo natychmiast wyczutam po tonie glosu
Sonzogna, ze znowu podniost reke 1 ze bedzie zalezato od mojej odpowiedzi, czy uderzy mnie, czy nie. Zrozumiatam,
ze on wie o tym, iz wzbudza gk, ze nad tym cierpi, ze chcialby by¢ kochany jak kazdy inny mezczyzna. Ale chcac to
osiagnaé, uciekat si¢ do grozb, wzbudzajac tym jeszcze wigkszy strach. Uniostam reke, udajac, ze cheg poglaskaé go
po szyi i po ramieniu, i stwierdzitam, ze bylo tak, jak przeczuwatlam: r¢ke miat podniesiona, gotowa do uderzenia.
Powiedzialam z wysilkiem, starajac si¢ nada¢ memu gtosowi zwykte, tagodne i spokojne brzmienie:

- Nie... tylko mi jest zimno... okryjmy si¢ kotdra.

- Dobrze - odrzekt. Owo “dobrze", w ktérym zadzwieczato grozne echo, mogto tylko spotegowaé moje
przerazenie. | podczas gdy on $ciskal mnie i catowat pod koldra, przezywatam straszliwa udrgke, najgorsza chyba w
moim zyciu. Cierpiatam ze strachu, cialo moje drzato i cofato sig instynktownie przed zetknigciem z jego ciatem, ktore
byto nadzwyczaj gladkie, §liskie i gigtkie; ale zarazem wmawiatam sobie, ze absurdem jest ba¢ si¢ go w takim
momencie, i cala sita woli staratam si¢ opanowac¢ Igk i odda¢ mu si¢ z calym spokojem, jakbym go kochata.
Odczuwatam lgk nie tyle w czlonkach, ktore, cho¢ oporne, byly mi jeszcze postuszne, ale glebiej, w tonie, ktore
zdawalo si¢ zaciskac, rozpaczliwie broniac si¢ przed nim. W koncu wzial mnie i w tym przerazeniu odczutam czarna,
okrutnag rozkosz. Bezwiednie wyrwal mi si¢ silny, przeciagly, zatosny krzyk w tych ciemnos$ciach, jak gdyby 6w

szczytowy moment nie byl usciskiem milosci, lecz $mierci, i jakby z krzykiem tym ulecialo ze mnie zycie,



pozostawiajac tylko bezduszna cielesna powloke.

Potem lezeliSmy po ciemku, w milczeniu. Bytam tak wyczerpana, ze zasngtam prawie natychmiast. Zdawato
mi sig, ze jaki$ potworny cigzar przygniata mi klatke piersiowa, jakby przysiadt na niej Sonzogno, nagi, skurczony,
obejmujac kolana ramionami i opierajac na nich podbrédek. Siedzial mi na piersiach, z twardymi nagimi posladkami
na mojej szyi, ze stopami na zotadku; spatam, a cigzar ten ciagle wzrastat, rzucalam si¢ we $nie na wszystkie strony,
zeby si¢ od niego uwolni¢ albo przynajmniej przesunaé na inne miejsce. Na koniec wydato mi sig, ze si¢ duszg, i
chciatam krzykna¢, ale nie moglam wydac¢ z siebie zadnego dzwigku, glos uwiazt mi w krtani i miatam wrazenie, ze
trwa to nieskonczenie dtugo. W koncu udato mi si¢ doby¢ glos i, jeczac glosno, obudzitam sig.

Lampka na nocnym stoliku byta zapalona, Sonzogno opierajac si¢ na tokciu patrzyt na mnie. - Czy dtugo
spalam? - zapytatam go.

- Pot godziny - odrzekt przez zaci$nigte zgby.

Rzucitam mu kroétkie spojrzenie, w ktorym pozosta¢ musiat jeszcze jakis$ slad sennego koszmaru, bo teraz on
zapytal mnie z akcentem zdziwienia, jak gdyby chciat zagai¢ rozmowg:

- Czy teraz boisz sig jeszcze?

- Nie wiem.

- Zeby$ ty wiedziata, kim jestem - powiedzial - balabys sie jeszcze wigcej niz przedtem.

Wszyscy mezczyzni po stosunku maja inklinacj¢ do mowienia o sobie i do robienia zwierzen. Nie wygladato
na to, zeby Sonzogno miat by¢ wyjatkiem od tej reguty. Ton jego byt teraz inny, normalny, delikatny, prawie czutly, ale
zabarwiony nuta pychy. Znowu zlgktam sig strasznie i serce zaczgto mi wali¢, jak gdyby chciato wyskoczy¢ z piersi.

- Dlaczego? - spytatam. - Kim jestes?

Popatrzyt na mnie nie tyle z wahaniem, ile napawajac si¢ efektem swoich stow, po czym wycedzit powoli:

- Ja jestem ten z ulicy Palestro... oto kim jestem!

Uwazal, ze nie potrzebuje wyjasniac, co zaszto na ulicy Palestro, i tym razem pycha jego bynajmniej nie byta
przesadna. W jednym z domoéw przy tej ulicy popelniono w tych dniach straszliwe morderstwo, o ktérym pisaty
wszystkie gazety i ktore pospdlstwo komentowato na wszelkie mozliwe sposoby, pasjonujac si¢ tego rodzaju
wydarzeniami. Takze i matka, ktora spedzata wigksza cze$¢ dnia na sylabizowaniu wiadomosci kroniki wypadkow,
zwrocita mi na nie uwagg. Mlody jubiler zostat zabity w swoim mieszkaniu, w ktorym mieszkal sam. Wygladalo na to,
ze Sonzognowi - teraz wiedziatam juz, ze on jest morderca - jako bron postuzyt cigzki przycisk z brazu. Policja nie
znalazta zadnych $ladow, ktore moglyby zdemaskowac zbrodniarza. Przypuszczano, ze jubiler trudnit si¢ rowniez
paserstwem, wysnuto wigc wniosek (jak si¢ pdzniej okazalo, stuszny), ze zostal on zabity zawierajac jakas nielegalna
transakcje.

Zauwazytam juz nieraz, ze kiedy jaka§ wiadomos¢ napetnia nas zdumieniem i groza, czujemy w glowie
pustke 1 uwaga nasza koncentruje si¢ na pierwszej rzeczy, jaka wpadnie nam w oko, ale w specyficzny sposob, jak
gdyby chciato si¢ przeniknac jej powierzchnig i dotrze¢ do jakiej$ tajemnicy, ktora kryje si¢ wewnatrz. Tak bylo i ze
mna tej nocy, kiedy ustyszalam owa rewelacyjna wiadomos¢. Wytrzeszczytam oczy, gtowa moja nagle zrobita si¢
pusta, jak napetnione ptynem czy drobniutkim proszkiem naczynie, ktoére zostato przedziurawione; ale pomimo tej
pustki czulam, ze umyst mdj gotowy jest wchtona¢ w siebie co$ innego, i uczucie to byto bolesne, bo chcialam

wypehic¢ te pustke, ale nie moglam. A tymczasem wpatrywatam si¢ w przegub reki Sonzogna; lezat on przy mnie



wsparty na tokciu. Rami¢ miat biale, gladkie, bez jednego wtoska, kragte, nie zdradzajace tej fenomenalnej sity.
Przegub jego reki takze byl kragly i biaty, a na nim widniat jedyny przedmiot, jakiego nie zdjat rozbierajac sig, czarny
paseczek ze skory, taki jak od zegarka, ale bez zegarka. Intensywna czern tego paska nadawata jakie$s symboliczne
znaczenie nie tylko jego rgce, ale i catemu ciatu, bialemu i nagiemu, i ja glowitam sig, co to moze by¢ za znaczenie, ale
nie umialam go sobie wyjasni¢. Byt to jaki$ ponury symbol, nasuwajacy mysl o kajdanach galernika, a jednoczesnie
ten prosty, czarny paseczek mial w sobie co§ zarazem wdzigcznego i okrutnego, byt jak ozdoba, podkreslajaca
gwattowne 1 drapiezne okrucienstwo Sonzogna. Zastanawiatam si¢ nad tym przez chwilg. Potem nagle zaczgty
przebiega¢ mi przez gtowg burzliwe mysli, ktore stawaty sig¢ coraz bardziej niespokojne, jak ptaki zamknigte w ciasne;j
klatce. Przypomniatam sobie, jak to batam si¢ Sonzogna od pierwszej chwili, jak potem oddalam mu si¢ w
ciemno$ciach, i uswiadomitam sobie, ze wlasnie w tej chwili instynktem mojego ciata odgadtam wszystko, co on
przede mna ukrywat, i dlatego krzykngtam.

Na koniec zapytatam o to, co przede wszystkim nasungto mi si¢ na mysl:

- Dlaczego to zrobites?

Odpowiedziat, prawie nie poruszajac wargami:

- Miatem co$ cennego do sprzedania... Wiedziatem, ze ten kupiec to bydlak, ale nikogo innego nie znatem.
Zaproponowal mi $§mieszng ceng. Nienawidzitem go, bo juz przedtem raz mnie oszukal... Powiedzialem mu, ze
zabieram t¢ rzecz, i nawymyslalem mu od oszustéw... Na to on powiedziat mi co$ takiego, ze stracitem cierpliwosc...

- A co ci powiedzial? - Zauwazytam ze zdziwieniem, ze w miarg, jak Sonzogno méwi, rozprasza si¢ moj lek i
ze wbrew wlasnej woli zaczynam odczuwaé podniecenie, jak gdybym byla wspoélniczka zbrodni. Pytajac, co
powiedziat jubiler, ztapatam si¢ na tym, ze pragng, aby to byto cos$ strasznego, co pozwoli jezeli nie usprawiedliwic, to
wytlumaczy¢ zbrodnig. Odpowiedziat krétko:

- Mowit, ze jesli mu tego nie sprzedam, to da zna¢ policji... Wtedy pomyslatem sobie: dos¢ tego, a poniewaz
wilasnie si¢ odwrocil... - Nie dokonczyt i spojrzal na mnie przenikliwie.

Zapytalam: - A jak on wygladal? - Pytanie to nasun¢to mi si¢ samo przez si¢ i nie dostrzeglam w nim zadne;j
ukrytej mysli. Odpowiedziat dos¢ szczegdtowo:

- Lysy... doé¢ niski... mata twarz... mial w sobie co$ z zajaca. - Na te stowa, wypowiedziane ze spokojna
odraza, poczutam nienawis¢ do tego pasera o zajgczej twarzy. Widziatam, jak podejrzliwie i nieufnie wazy przedmiot
przyniesiony przez Sonzogna. Przestatam si¢ ba¢, miatam wrazenie, ze Sonzogno zarazil mnie swoja niechgcia do
ofiary zbrodni, i nawet stracitam pewnos$¢, czy w ogdle go potepiam. Wydawalo mi sig, ze tak dobrze rozumiem
wszystko, co sig¢ stato, ze zaczg¢lam zastanawiac sig, czy i ja nie bylabym zdolna do popetnienia tego morderstwa. Nikt
lepiej ode mnie nie zrozumiatby tego zdania: “Powiedzial mi co$ takiego, Ze stracitem cierpliwo$¢". Stracit takze
cierpliwo$¢ raz z winy Gina, a drugi raz z mojej i tylko przypadek sprawit, ze ja i Gino pozostaliSmy przy zyciu.
Przejrzatam na wskro§ Sonzogna; nie wzbudzat juz we mnie Igku, a nawet poczutam dla niego co§ w rodzaju
zabarwionej groza sympatii. Tej sympatii, jakiej nie miatam dla niego jako dla kochanka, dopoki nie dowiedziatam sig
0 zbrodni.

- Czy nie zalujesz, ze$ to zrobil? Czy nie masz wyrzutdw sumienia? - zapytatam.

- Juz sig stalo - odpowiedziat.

Patrzatam na niego z nat¢zona uwaga i po tej odpowiedzi, ku memu zdumieniu, bezwiednie kiwngtam



potakujaco glowa. I przypomniatam sobie Gina; Sonzogno uwazat go za btazna, ale byt to przeciez cztowiek, jak kazdy
inny, kochal mnie i ja niegdy$ go kochatam. Pomys$latam, ze rozumujac w ten sposdb moglabym jutro uzna¢ za stuszne
zamordowanie Gina, ze ten jubiler nie byt pewnie ani gorszy, ani lepszy od Gina, a cata r6znica polegata na tym, ze
tamtego nie znalam; a usprawiedliwiam zbrodnig tylko dlatego, ze dowiedziatam sig, iz miat twarz zajaca. Poczutam
wyrzuty sumienia i odrazg, ale nie do Sonzogna, ktory taki juz si¢ urodzit i trzeba go bylo najpierw zrozumiec, a
dopiero potem sadzi¢, ale do samej siebie, bo przeciez bytam inna, a pomimo to pozwolitam zaszczepié sobie
nienawis¢ i zadzg krwi. Ogarngto mnie naglte wzburzenie, usiadtam gwattownie na t6zku:

- O Boze! - powtarzatam. - O Boze!... dlaczegos ty to zrobil?... I dlaczego mi o tym powiedziates?

- Tak si¢ mnie balas - odpowiedzial po prostu - i to nie wiedzac o niczym... Wydalo mi si¢ to dziwne. Na
szczgscie -dodat usmiechajac sie do wlasnej mysli - inni nie sa tacy jak ty... Gdyby tak byto, juz by mnie przytapali.

- Ale teraz idz juz lepiej i zostaw mnie sama... idz!

- Co ci¢ znowu napadto? - zapytal.

Poznatam po jego tonie, ze porywa go wsciektos¢, ale wyczutam tez w glosie jego jaki$ bol 1 przerazenie, ze
jest catkiem sam, ze i ja, jego kochanka, potepitam go. Dorzucitam wigc szybko:

- Nie mysl, Ze si¢ bojg¢! Nic a nic si¢ nie bojg, tylko muszg przywyknaé do tej mysli, muszg to przetrawié...
Bedg inna, kiedy przyjdziesz do mnie znowu.

- Co chcesz przetrawic¢? - zapytal. - Nie zamierzasz chyba mnie wydac?

Te stowa zrobily na mnie takie samo wrazenie, jak opowiadanie Gina o intrydze przeciwko pokojéwce;
uczutam, ze zyj¢ w zupetnie innym §wiecie. Zrobitam wysitek, zeby si¢ opanowac:

- Przeciez ci powiedziatam, ze mozesz przyjs¢ do mnie znowu. A wiesz, co powiedziataby ci inna kobieta?
“Nie chcg cig znaé, nie chee cig widzieé na oczy"... Oto co by ci powiedziala.

- Ale chcesz, zebym sobie poszedt.

- Myslatam, Ze i tak chcesz juz i8¢, wigc parg minut wezesniej czy pdzniej to wszystko jedno. Ale jezeli
cheesz zostac, to bardzo proszg. Cheesz tu przenocowac? Mozemy przespac si¢ razem i pdjdziesz jutro rano... Cheesz?

Powiedziawszy prawdg, proponowatam mu to zgaszonym, smutnym i niepewnym glosem; w oczach moich
musial by¢ jaki$ obtakany wyraz. Ale przemogtam si¢ na tyle, ze mu to zaproponowatam, i bytam z siebie zadowolona.
Popatrzal na mnie i moze si¢ mylitam, ale wydato mi si¢, Zze w jego spojrzeniu wyczytatam przeblysk wdzigcznosci.
Potem potrzasnat glowa:

- Nie, powiedziatem to tylko tak sobie... Naprawde muszg juz i$¢. - Wstat i podszedt do krzesta, na ktérym
lezato jego ubranie.

- Jak chcesz - odrzektam - ale jezeli masz ochotg zostaé, to zostan, a jezeli - dodatam z wysitkiem - w
najblizszych dniach nie mialby$ gdzie nocowac¢, przyjdz tutaj.

Nic nie odpowiedzial, ubierat si¢. Ja takze wstalam 1 wlozytam szlafrok. Krzatajac si¢ mialam wrazenie, ze
ogarnia mnie szalenstwo, jakby pokdj peten byl jakich$ gtosow, szepczacych mi do ucha niesktadne, bezsensowne
wyrazy. Moze wlasnie owo oblgdne uczucie byto przyczyna, ze zrobitam pewien gest, ktorego sama nie umiatam sobie
wytlumaczy¢. Kiedy snulam si¢ po pokoju, ledwie powtdczac nogami pomimo narastajacego we mnie szalenstwa,
zobaczytam, ze on schyla sie, zeby zasznurowaé trzewiki. I wowczas uklektam przed nim, mowiac: - Poczekaj, ja to

zrobig. - On ostupiat ze zdumienia, ale nie zaprotestowal. Wzigtam jego prawa noge i, opierajac ja sobie o brzuch,



zwiazalam sznurowadlo na podwojny wezel. Potem zrobitam to samo z lewa noga. Nie podzigkowal mi i nie odezwat
si¢ juz ani stowem; prawdopodobnie i on nie mogl pojaé, dlaczego to zrobitam. Wlozyt marynarke. Wyjat z kieszeni
portfel i zaczal wyjmowac¢ pieniadze.

- Nig, nie - zawotatam z mimowolng odraza w glosie - nie, nic mi nie dawaj... nie trzeba.

- Dlaczego?... Czy moje pieniadze sa gorsze niz pieniadze innych? - zapytat gtlosem nabrzmiatym gniewem.

Wydato mi si¢ dziwne, Ze nie rozumie mojego wstrgtu do tych pieniedzy, wyciagnigtych moze z cieptej
jeszcze kieszeni nieboszczyka. A moze rozumial i chcial uczyni¢ mnie do pewnego stopnia swoja wspoélniczka, a
zarazem upewnic si¢ co do moich uczué¢ wzglgdem niego? Odmoéwitam po raz drugi:

- Nie... nie... wcale nie myslatam o pieniadzach, zapraszajac cig tutaj... zostaw!

Wygladato na to, ze uspokoit sig.

- No dobrze... ale wobec tego dam ci co$ na pamiatke. -Wyjat z kieszeni jaki$ przedmiot i potozyt go na
marmurowym blacie komody.

Spojrzatam na ten przedmiot nie biorac go do reki i poznatam ztota puderniczke, ktora ukradtam przed
miesiacem w domu chlebodawczyni Gina.

- Co to jest? - wybeltkotatam.

- Dal mi to do sprzedania Gino. Tamten dawal za to grosze, ale mysle, ze ta puderniczka przedstawia pewna
warto$¢... Jest ze zlota.

Opanowatam si¢ i powiedziatam:

- Dzigkuje.

- Nie ma za co - odrzekt. Wtozyt ptaszcz i zapinat pasek. - A wiec do zobaczenia - powiedziat juz od progu.

Po chwili ustyszatam, jak zatrzasnely sie drzwi wejSciowe.

Kiedy zostatam sama, podesztam do komody i wzigtam do reki puderniczke. Bytam oszotomiona, a przy tym
niestychanie zdziwiona. Puderniczka potyskiwata na mojej dtoni i wydato mi sig, ze rubin przy zamku staje si¢ coraz
wigkszy, wigkszy, a w konicu zalewa calq zlota powierzchni¢. Trzymatam na dtoni okragla, btyszczaca, krwawa plame,
majaca cigzar puderniczki. Potrzasngtam glowa, czerwona plama znikla i znowu zobaczytam zlota puderniczke z
rubinowym zamkiem. Potozylam ja na komodzie, wyciagnglam si¢ w szlafroku na 16zku, zgasitam $wiatto i zaczgtam
rozmyslac.

Pomyslatam sobie, ze gdyby kto$ opowiedzial mi histori¢ tej puderniczki, bylabym nia porwana i
stuchatabym jej jak opowiesci o wyjatkowych, nieprawdopodobnych wydarzeniach. Byta to jedna z tych historii, ktore
wywotuja u stuchaczy okrzyki: “Co za zbieg okoliczno$ci!", a potem rdézne kobieciny w rodzaju mojej matki ciagna na
to konto numery lotta, stawiajac jeden numer na nieboszczyka, drugi na ztoto, trzeci na morderce. Ale tym razem to
wszystko mnie sig¢ przydarzylo i uSwiadomitam sobie ze zdumieniem, jaka to roznica, kiedy jest si¢ samemu osobiscie
zamieszanym w jaka$ sprawg. Znalaztam si¢ w sytuacji kogo$, kto zasiat mikroskopijne ziarnko i catkiem o tym
zapomnial, a po pewnym czasie odnalazt je w postaci bujnego krzewu, pokrytego li§¢mi i rozkwitajacymi pakami.
Tyle tylko, ze jakie nasienie, taki krzew i taki owoc. Cofatam si¢ mysla coraz bardziej wstecz i nie moglam odnalez¢
poczatku. Oddatam si¢ Ginowi w nadziei, ze on ozeni si¢ ze mna, a tymczasem zostalam oszukana, wigc rozzalona do
catego $§wiata ukradtam puderniczke. Potem przyznatam si¢ do kradziezy i oddatam Ginowi moj tup, w obawie, aby

nie zwolniono go z pracy. On miat zwréci¢ puderniczke swojej pani, ale tego nie zrobil, zatrzymat ja sobie. P6zniej,



bojac sig, ze posadza go o kradziez, podstgpnie wpakowatl do wigzienia pokojowke, ktéra byta niewinna i ktora bito na
$ledztwie. Nastgpnie Gino dat puderniczke do sprzedania Sonzognowi, ktory poszedt z nig do jubilera. Jubiler obrazit
go i Sonzogno w porywie gniewu zabit jubilera. Tym wigc sposobem jubiler postradal zycie, a Sonzogno stat si¢
morderca. Rozumiatam, Ze nie mogg bra¢ winy na siebie, bo wtedy musiatabym uzna¢, ze moja che¢ wyjscia za maz i
stworzenia rodziny stata si¢ przyczyna tylu nieszczgs$¢, ale pomimo to trawil mnie niepokdj i wyrzuty sumienia. W
koncu przyszto mi do glowy, ze w ostatecznym rozrachunku cata wing ponosza moje piersi, moje biodra, jednym
stowem, moja przeklgta uroda, z ktorej matka byta taka dumna i ktéra sama przez si¢ byta niewinna, jak wszystko, co
stworzone jest przez natur¢. Mysli te dyktowato mi rozdraznienie i rozpacz; bywa tak czasem, ze niedorzecznym
rozumowaniem probuje si¢ rozwikla¢ co$ stokro¢ bardziej niedorzecznego. Wiedzialam, ze w gruncie rzeczy nie
zawinit tu nikt, chociaz caty ten splot wypadkow budzil groze, i jezeli ktos koniecznie chceiat si¢ doszukaé czyjejs
winy, dochodzit do wniosku, Ze wszyscy byli zarazem winni i niewinni. Powoli pograzatam si¢ w odurzeniu, niczym w
wodzie, ktéra podczas powodzi wznosi si¢ zalewajac pigtro po pigtrze caly dom. Szybko stracitam zdolnosé
logicznego myslenia, a potem moja zafascynowana wyobraznia ukazata mi zbrodnig¢ Sonzogna niejako co$§ godnego
potgpienia, odrazajacego, ale jako fakt oderwany od rzeczywistosci, jako czyn niepojgty i tym samym nie pozbawiony
pewnego uroku. Wydawalo mi si¢, ze widz¢ Sonzogna krazacego po ulicy Palestro, z rekami w kieszeniach
nieprzemakalnego ptaszcza, a potem wchodzacego do jednej z kamienic i czekajacego w saloniku jubilera. Wydawato
mi si¢, ze widzg, jak jubiler Sciska na powitanie dton Sonzogna, staje za biurkiem, Sonzogno wrgcza mu puderniczke,
ktéra tamten oglada, podejrzliwie kiwajac glowa. Potem podnosi zajgcza twarz, wymienia §miesznie niska ceng.
Sonzogno przeszywa go wzrokiem, w ktérym migaja juz blyskawice gniewu, i wyrywa mu z r¢ki drogocenny
przedmiot, wymysla mu od oszustow, a tamten grozi, ze go zadenuncjuje. Kaze mu si¢ wynosic¢ i, nie wdajac si¢ w
dalsze dyskusje, schyla si¢ czy tez odwraca. Sonzogno chwyta przycisk z brazu i trafia go w glowg. Jubiler usituje
ratowac si¢ ucieczka, ale Sonzogno rzuca si¢ na niego i wymierza cios za ciosem, dopoki me ma pewnosci, Ze tamten
nie zyje. Wtedy odsuwa trupa, przeszukuje szuflady, zabiera pieniadze i ucieka. Przeczytatam w gazecie, ze zanim
wyszedt, w przyptywie wsciektosci kopnat obcasem w twarz lezacego na ziemi trupa.

Jak zaczarowana, roztrzasatam wszystkie szczegoty zbrodni. Prawie z czulo$cia towarzyszylam kazdemu
gestowi Sonzogna, wcielatam si¢ w jego reke podajaca puderniczke, chwytajaca przycisk, w jego nogg, ktora kopnat
zmartego w twarz. Ale jak juz wspomniatam, wyobrazenia te nie miaty w sobie ani cienia grozy i nie odnositam sig¢ do
nich ani krytycznie, ani przychylnie. Po prostu delektowatam si¢ nimi, jak dzieci stuchajace bajek opowiadanych przez
matke, w cieptym kaciku, zgrupowane u jej kolan, §ledzac zachtannie przygody basniowych bohaterow. Tyle tylko, ze
moja bajka byta krwawa i ponura, Ze jej bohaterem byt Sonzogno i ze moj zachwyt pomieszany byt ze smutkiem i
odretwieniem. Aby dotrze¢ do tajemniczego znaczenia tej bajki, od nowa przebiegatam mysla wszystkie fazy zbrodni,
napawaltam si¢ ta posgpna uciecha i znéw stawatam w obliczu tajemnicy. Wsrdd tych kigbiacych sig obrazoéw - jak
ktos, kto przeskakujac przepasé¢, nie obliczy odlegtosci i wpada w otchtan, tak ja migdzy jedna mysla a druga
pograzylam si¢ we $nie.

Obudzitam si¢ po paru godzinach, a raczej zaczynalo si¢ budzi¢ moje ciato, bo umyst, ogarnigty jakas tgpota,
spat jeszcze. Zaczetam si¢ budzi¢ rekami, wyciagajac je przed siebie w ciemnosciach jak $lepiec, nie mogac odgadnaé,
gdzie si¢ wlasciwie znajdujg. Zasneglam lezac na t6zku, a teraz stalam na ziemi, w jakim§ bardzo ciasnym

pomieszczeniu, miedzy gladkimi, hermetycznie zamknigtymi, prostopadlymi §cianami. Przyszto mi do gtowy, ze jest



to cela wigzienna, co potaczylo si¢ od razu ze wspomnieniem pokojowki, zaaresztowanej z winy Gina. Ja bylam ta
pokojowka i cierpialam nad niesprawiedliwoscia, jaka ja spotkata. Wynikiem tego cierpienia byla moja fizyczna
przemiana w pokojowke; kazalo mi ono przybraé jej postal, jej wyraz twarzy, jej ruchy. Ukrytam twarz w dtoniach i
myslatam o tym, ze niesprawiedliwie zamknig¢to mnie w wigziennej celi, z ktdrej nie ma wyjscia. Ale jednocze$nie
wiedziatam, Ze jestem Adriana, ktorej nie wyrzadzono krzywdy, ktora nie siedzi w wigzieniu, i uSwiadamiatam sobie,
ze wystarczy jeden ruch, zeby si¢ wyzwoli¢ i nie by¢ juz pokojowka. Jaki miat to by¢ ruch, tego nie mogtam odgadnacé,
chociaz pragnienie wyrwania si¢ z tego wigzienia, stworzonego przez lito$¢ 1 cierpienie, sprawialo mi
niewypowiedziana mgke. Nagle, jak $wieczki, ktore staja nam w oczach przy gwaltownym uderzeniu, btysngto w
mojej glowie nazwisko Astarity. “P6jde do Astarity i on ja uwolni" - pomyslalam. Znowu wyciagnetam rece przed
siebie 1 wyczutam, ze $ciany celi rozsunely si¢ tworzac waska, podluzna szczeling, przez ktéra moglam si¢ przesliznaé.
Zrobitam kilka krokow w ciemno$ci, wymacatam palcami kontakt i przekrgcitam go z histerycznym pospiechem.
Swiatlo zalato pokéj. Statam przy drzwiach, bez tchu, naga, twarz i ciato pokrywat mi zimny, perlisty pot. To, co
bralam za celg, byto naroznikiem pokoju, migdzy szafa a komoda. Byl on istotnie bardzo ciasny i tak zastawiony
meblami, ze prawie niedostgpny. We $nie wstatam i posztam si¢ tam schowac.

Znowu zgasitam §wiatlo i potozytam si¢. Przed zasnigciem pomyslatam jeszcze, Zze nie zdotam wprawdzie
wskrzesi¢ jubilera, ale mogg, a przynajmniej sprobuje, ratowac¢ pokojowke. Uwazatam, ze powinnam si¢ tym zajac
wiasnie teraz, kiedy stwierdzitam, ze wcale nie jestem taka dobra, jak mi si¢ zdawalo. A w kazdym razie ta moja

dobro¢ nie przeszkodzita mi zasmakowaé we krwi, podziwia¢ morderce i napawac si¢ zbrodnia.



Rozdzial 4

Nastgpnego ranka ubratam sig starannie, wlozylam do torebki puderniczke i wysztam, zeby zatelefonowac do
Astarity. I rzecz dziwna, byto mi lekko na duszy; znikly bez sladu wszystkie zgryzoty, ktore drgczyly mnie wezoraj po
wyznaniach Sonzogna. W pozniejszym moim zyciu niejednokrotnie mialam mozno$¢ stwierdzi¢, ze pycha jest
najwigkszym wrogiem milosierdzia i wielka przeszkoda w uznaniu wilasnych przewinien za niemoralne. Nie
odczuwatam juz teraz Igku i grozy, tylko pysznitam si¢ na mysl, ze ja jedna w catym mie$cie wiem, jakie okolicznos$ci
towarzyszyly zbrodni przy ulicy Palestro i kto byt jej sprawca. Mowitam sobie: “Wiem, kto zabit jubilera" - i
wydawatlo mi sig, ze patrz¢ na ludzi i na wszystko dokota innym niz wczoraj wzrokiem. A takze miatam wrazenie, ze
zmienit si¢ wyraz mojej twarzy, i batam si¢ prawie, Ze mozna z niej wyczytac tajemnic¢ Sonzogna. A przy tym miatam
nieodparta pokusg, zeby opowiedzie¢ o tym, czego si¢ dowiedziatam. Jak woda, ktora wystgpuje z brzegéw mato
pojemnego naczynia, przelewat si¢ ze mnie ten sekret i miatam ochote odstapi¢ go komus innemu. I przypuszczam, ze
to wilasnie jest gtdbwna przyczyna, ze przestepcy zwierzaja si¢ kochankom czy zonom ze swoich zbrodni. One z kolei
mowia o tym jakiej$ serdecznej przyjacidtce, ta powtarza dalej, az na koniec wiadomosci docieraja do policji, co staje
si¢ zguba dla wszystkich. Mysleg takze, ze przestgpcy, opowiadajac o swoich zbrodniach, chca pozby¢ si¢ chocby
czgsei cigzaru, ktory wydaje sig przerastaé ich sity, i przerzuci¢ go na innych. Postgpuja tak, jak gdyby wina byta
fadunkiem, ktory roztozyé mozna na barkach wielu ludzi, az w koncu stanie si¢ on tak lekki, ze prawie niewyczuwalny.
Ale tego cigzaru nie mozna zrzuci¢ na nikogo, nie mozna si¢ nim z nikim podzieli¢, jego waga, cho¢ rozdzielona na
cate grono wtajemniczonych, nie zmniejsza sig, lecz rosnie.

Idac ulica i rozgladajac si¢ za automatem telefonicznym, kupitam po drodze kilka gazet, aby poszuka¢ w nich
wiadomos$ci o zbrodni przy ulicy Palestro. Ale uplyngto juz kilka dni od tego wydarzenia i trafitam tylko na krotka
wzmianke pod tytutem: “Policja nie wpadta dotad na §lad mordercy jubilera". Pomyslatam sobie, ze jezeli Sonzogno
nie popetnit jakiego$ kardynalnego btedu, to moze by¢ pewien, ze nigdy nie zostanie przytapany. Fakt, ze 6w jubiler
trudnit si¢ nielegalnym handlem, niestychanie utrudniat §ledztwo. Jak donosity dzienniki, miat on potajemne kontakty
z najrozmaitszymi ludzmi, wérod ktorych nie brakto i megtow spolecznych; zbrodniarz mogt by¢é rownie dobrze
cztowiekiem, z ktorym widzial si¢ po raz pierwszy w zyciu i ktory zabit go bez premedytacji. Ta hipoteza byta
najblizsza prawdy. Ale wtasnie dlatego, ze byta stuszna, dawata do zrozumienia, ze policja zrezygnowata z wykrycia
przestepcy.

Znalaztam telefon w restauracji i nakrgcitam numer Astarity. Nie telefonowatam do niego co najmniej od
szesciu tygodni i widocznie zaskoczytam go, bo poczatkowo wcale nie poznal mego glosu i odpowiedziatl tonem
oficjalnym, jakiego zawsze uzywat w biurze. Przez chwil¢ miatam wrazenie, Ze nie chce mnie juz zna¢, i doprawdy
serce $cisngto mi si¢ na mysl o uwigzionej pokojowce i fatalnym zrzadzeniu losu, ze oto Astarita przestat mnie kochaé
wiasnie teraz, gdy jego interwencja mogta uwolni¢ t¢ nieszczesliwa. Jednocze$nie owo przerazenie sprawito mi
przyjemnos$¢, bo $wiadczylo, ze odnalaztam w sobie utracona dobro¢, ze naprawde chce uratowaé tg kobiete i ze
pomimo stosunkéw z morderca jestem ta sama co zawsze tagodna, poczciwa Adriana.

Woystraszona, powiedziatam swoje nazwisko i ustyszatam z ulga, ze jego glos zmienit si¢ od razu: stal sig



zajakliwy 1 niepewny. Muszg si¢ przyznacé, ze poczutam przyptyw sympatii dla niego, taka milo$¢ bowiem, zawsze
pochlebna dla kobiety, napetniata mnie wdzigcznoscia i dodawata pewnosci siebie.

Przymilnym gltosem wyznaczylam mu spotkanie, on przyrzekt, ze nie zrobi zawodu, po czym wyszltam z
restauracji.

Przez cata noc, podczas ktorej dlawity mnie te zmory, lato jak z cebra; od czasu do czasu styszatam przez sen
szum deszczu, pomieszany z wyciem wiatru; dokota domu utworzyt si¢ jak gdyby mur niepogody, potegujac jeszcze
moja samotno$¢ i otaczajace mnie ciemnosci, wsrod ktorych staczatam walke. Ale o §wicie deszcz ustal, a ostatnie
podmuchy wiatru znalazty jeszcze dos¢ sity, aby rozwia¢ chmury, pozostawiajac czyste niebo i nieruchome powietrze.
Po telefonie do Astarity sztam aleja wysadzana platanami, w pierwszych promieniach porannego stonca. Po
koszmarnym, czgsto przerywanym $nie pozostato mi tylko lekkie oszotomienie, ktore zreszta na §wiezym powietrzu
szybko mingto. Napawatam si¢ pigckna pogoda, wszystko, na co tylko rzucitam okiem, wydawato mi si¢ zajmujace,
przyciagato moj wzrok i napeilnialo mnie zachwytem. Podobaly mi si¢ wilgotne krawedzie obsychajacych juz
chodnikow, pnie platandw o korze pokrytej tuskami biatymi, zielonymi, zottymi, brunatnymi, ktére z daleka
wygladaty jak zlote; podobaty mi si¢ fasady domow, nasigknigte po nocnej ulewie duzymi plamami wilgoci; podobali
mi si¢ poranni przechodnie, mgzczyzni szybko idacy do pracy, stuzace z przewieszonymi przez rami¢ koszykami, mate
dzieci, chtopcy i dziewczynki z ksiazkami i teczkami, prowadzone za r¢ke przez rodzicow lub starsze rodzenstwo.
Zatrzymatam sig, zeby daé jalmuzng staremu zebrakowi, i szukajac pieniedzy w torebce spogladatam z czuloécia na
jego stary wojskowy ptaszcz, potatany na rgkawach i koklnierzu. Byly tam laty szare, brazowe, zo6tte i zielone, w
kolorze mniej wyblaklym niz materiat ptaszcza. Z przyjemnoscia obserwowalam ich barwy i podziwiatam, jak
starannie byly przyszyte rzucajacymi si¢ w oczy, duzymi czarnymi $ciegami; bezwiednie zastanawialam sig, ile musiat
si¢ ten staruszek napracowaé, wycinajac nozyczkami przetarte czesci, dobierajac taty ze starych tachmanow,
podktadajac je pod dziury i przyszywajac z namaszczeniem. Te taty tak mnie zachwycity, jak glodnego zachwyca
widok chleba wyjmowanego z pieca, i odchodzac nie mogtam sie powstrzymac, zeby nie obejrze¢ sie jeszcze kilka
razy. I wowczas nagle nasungta mi si¢ mysl, jak by to bylo pigknie mie¢ Zycie podobne do tego poranka, takie
przejrzyste, takie jasne i takie przyjemne. Zycie wyprane z wszelkich brudoéw, zycie, ktére pozwalatoby spogladaé z
mitoscia na kazda rzecz, cho¢by najskromniejsza. Wraz z ta mys$la znowu odezwato si¢ we mnie od dawna uspione
pragnienie normalnego zycia z jednym mezczyzna, w jasnym, czystym, porzadnym domu. Uswiadomilam sobie, ze
nie podoba mi si¢ méj zawod, chociaz dziwnym przeciwienstwem losu bytam jakby do niego stworzona. Pomyslatam
sobie, ze nie jest to czysty zawod; dokota mnie, na moim ciele, na moich palcach, na moim t6zku byto co$ lepkiego,
unosit si¢ zapach spermy, jaka$ atmosfera niezdrowego podniecenia i cho¢ potem zawsze mylam si¢ i sprzatatam
pokdj, nie bylo na to rady. MyS$lalam takze o tym, ze przez sam fakt rozbierania si¢ i ubierania na oczach coraz to
nowych me¢zczyzn nie mogg oglada¢ swego ciata ze wstydliwa przyjemnoscia, tak jak bym tego pragngta i co robitam
jako mtoda dziewczyna, obserwujac si¢ w lustrze czy tez myjac si¢ w tazience. Przyjemnie jest spogladac¢ na wlasne
ciato jako na co$ nowego i nieznanego, co samo przez sig ros$nie, nabiera ksztattu i pigknieje; ale ja dajac za kazdym
razem owo uczucie nowosci moim kochankom, odebralam je sobie samej raz na zawsze.

W $wietle tych rozmyslan zbrodnia Sonzogna, oszustwo Gina, cigezki los pokojowki i wszystkie inne
powiktania, wérod ktorych si¢ szamotatam, ukazywaly sig¢ jako konsekwencje mojego nieuregulowanego zycia. Ale

byly to konsekwencje pozbawione jakiego$§ szczegdlnego znaczenia, ktére nie budzity we mnie poczucia winy i



ktérych mozna bytoby uniknaé jedynie w tym wypadku, gdyby spelnily si¢ moje dawne marzenia o zamazpojsciu i
normalnym zyciu. Ogarngto mnie silne pragnienie, zeby by¢ w porzadku pod kazdym wzgledem; w porzadku wobec
moralnos$ci, ktdra nie uznawata mojej profesji; w porzadku wobec natury, domagajacej sig, zeby kobieta w moim
wieku miala dzieci; w porzadku wobec estetyki, ktora nakazywata ubiera¢ si¢ w tadne, gustowne suknie i zy¢ w
pigknym otoczeniu, w jasnych, czystych, wygodnych mieszkaniach. Tylko ze jedno wylaczato drugie: gdybym chciata
by¢ w porzadku wobec moralno$ci, nie mogtabym byé w porzadku wobec natury, a moje zamitowania bytyby
sprzeczne i z moralnoscia, 1 z natura. Na mysl o tym ogarngto mnie owo stale powracajace w moim zyciu zniechgcenie,
spowodowane §wiadomoscia, ze nie mogg zaspokoi¢ codziennych potrzeb inaczej jak tylko poswigcajac to, co byto we
mnie najlepsze. Stwierdzitam raz jeszcze, ze nie pogodzitam si¢ calkowicie z moim losem, i to dodato mi nieco otuchy,
bo pomyslatam, ze gdyby zdarzyta si¢ jakas okazja do zmiany zycia, nie bylabym tym zaskoczona i wykorzystatabym
ja z petna $wiadomoscia i zdecydowaniem.

Astarita naznaczyt mi spotkanie w potudnie, zaraz po wyjsciu z biura, mialam wigc jeszcze kilka godzin czasu
i nie wiedzac, co robi¢, zdecydowatam si¢ odwiedzi¢ Gizele. Nie widywatam si¢ z nia juz od dluzszego czasu i
podejrzewalam, ze miejsce Riccarda - co$§ posredniego migdzy kochankiem a narzeczonym - zajat juz kto$ inny.
Gizela, tak samo jak i ja, miata nadziejg, ze jako$ ureguluje sobie zycie; ta sama nadzieja zyja chyba wszystkie kobiety
mego pokroju. Ale u mnie wyplywato to z wrodzonych sktonnosci, Gizela natomiast przyktadata wielka wage do
opinii publicznej i przede wszystkim chciala zosta¢ “osoba z towarzystwa". Pomimo iz nadawata si¢ do tego zawodu
bez poréwnania lepiej ode mnie, wstydzila sig, ze ludzie biora ja za to, czym byla. Ja nie wstydzitam si¢ tego nigdy,
chociaz czasami mialam uczucie, ze w postgpowaniu moim jest co$ unizonego i nienaturalnego.

Dosztam do kamienicy, w ktorej mieszkata Gizela, i chciatam wej$¢ na schody, kiedy zatrzymat mnie glos
dozorczyni:

- Idzie pani do panny Gizeli? Juz tutaj nie mieszka.

- A dokad si¢ wyprowadzita?

- Na ulicg Casablanca numer 7. - Ulica Casablanca znajdowala si¢ w nowo powstatej dzielnicy. - Przyjechat
po nia samochodem jakis$ blondyn, zatadowali wszystkie rzeczy i odjechali.

Od razu zdatam sobie sprawe, ze zjawitam si¢ tutaj wlasnie po to, zeby ustysze¢ tego rodzaju nowing. Sama
nie wiem dlaczego, nagle zrobito mi si¢ stabo. Nogi ugiety si¢ pode mna i musiatam oprze¢ si¢ o drzwi, zeby nie upas¢.
Ale szybko przysztam do siebie i po chwili namystu postanowitam odwiedzi¢ Gizelg pod nowym adresem. Wsiadtam
do taksowki i1 kazatam sie zawiez¢ na ulice Casablanca.

Taksowka jechata szybko, oddalajac sie coraz bardziej od centrum miasta z jego waskimi ulicami i starymi
sttoczonymi domami. Ulice stawaly si¢ coraz szersze, rozwidlaty sig, tworzac u wylotu place, kamienice byly nowe, a
migdzy nimi przeswitywalo od czasu do czasu zielone pasmo pol. Wiedzialam, Ze ta moja wyprawa ma swoje ukryte i
to bardzo bolesne znaczenie, i stawalam si¢ coraz smutniejsza. Przypomniatam sobie nagle, ile wysitkow wlozyta
Gizela, zeby odebra¢ mi moja niewinnos¢ i zrobi¢ ze mnie to, czym byla ona sama; nie mogtam zapanowac nad soba i
z oczu moich poplyngty 1zy, jak krew ptynie z otwartej rany.

Kiedy dojechatam na miejsce i wysiadtam z taksowki, miatam blyszczace oczy i mokre policzki. - Nie trzeba
ptakaé, panienko - powiedziat szofer. Nic nie odpowiedzialam, potrzasngtam tylko gtowa i skierowatam si¢ do bramy.

Byta to biata, nowoczesna kamienica, §wiezo wykonczona, na co wskazywaty beczki, rusztowania i narzedzia



lezace w pustym ogrodku oraz plamy wapna na sztachetach ogrodzenia. Weszlam do sieni o biatych, nagich §cianach;
klatka schodowa takze wymalowana byta na biato, przez okna o mlecznych szybach saczyto si¢ spokojne $wiatto.
Portier, mtody cztowiek o rudych wlosach, w robotniczym kombinezonie, niepodobny do zazwyczaj spotykanych
starych, brudnych dozorcow, wprowadzit mnie do windy. Nacisngtam guzik i winda ruszyta w gére. Unosit si¢ w niej
mity zapach nowego $wiezo politurowanego drzewa. Nawet w odglosie motoru wyczuwato sig, ze jest on nowy,
$wiezo zainstalowany. Winda wjezdzata na ostatnie pigtro i w miar¢ wznoszenia si¢ w gore byto w niej coraz jasniej,
jak gdyby nie miata sufitu i jechata wprost do nieba. Kiedy stangta, wysiadtam i znalaztam si¢ na bardzo widnym,
ol$niewajaco biatym podescie schodow, przed pigknymi drzwiami z jasnego drzewa, z klamkami ze l$niacego
mosiadzu. Zadzwonilam, otworzyla mi szczuplutka, ciemna pokojéowka o milej twarzy, w pikowym czepeczku i
haftowanym fartuszku.

- Prosz¢ powiedzie¢ pannie de Santis, ze przyszla Adriana - powiedziatam.

Zostawita mnie sama i poszta w glab przedpokoju do drzwi oszklonych mlecznymi szybami, takimi samymi
jak okna na klatce schodowej. Przedpokdj, jak i reszta pokoi, byt nagi i biaty. Mieszkanie wygladato na niewielkie, co
najwyzej czteropokojowe. Ciepto kaloryferow wzmacniato jeszcze przenikliwy zapach §wiezego wapna i lakieru. Po
chwili oszklone drzwi w glebi korytarza otworzyly si¢ i ukazala si¢ w nich pokojowka, zapraszajac mnie, zebym
weszta do pokoju.

Kiedy si¢ tam znalaztam, z poczatku nie widzialam nic, bo przez szerokie okno, zdajace si¢ zajmowac cata
$ciang na wprost drzwi, wpadaly oslepiajacymi snopami promienie zimowego stonca. Byto to najwyzsze pigtro i przez
szyby wida¢ byto tylko szafirowe, tonace w stoncu niebo. Zapomniatam na chwilg, ze przysztam tu z wizyta, i
ogarnigta uczuciem btogosci, przymknetam oczy w tym stoncu cieptym i ztocistym jak stare wino, ale gtos Gizeli
przywotal mnie do rzeczywistosci. Siedziata przy oknie, naprzeciwko drobnej, szpakowatej kobiety, ktdra trzymata jej
palce ponad matym, zastawionym buteleczkami stolikiem; byta to manikiurzystka. Gizela powiedziala z wymuszona
swoboda:

- Ach, to ty, Adriano... Usiadz... Zaczekaj chwileczke.

Usiadlam przy drzwiach i rozejrzalam si¢ dokota. Pokoj byt dhugi i dos¢ waski. Trzeba przyznaé, ze mebli
stalo w nim bardzo niewiele, stol, kredens i kilka krzesetl z jasnego drzewa, ale wszystko zupetnie nowe, a poza tym
tyle stonca! I to stonce bylo doprawdy luksusem; nie mogtam powstrzymac si¢ od mysli, ze tylko w bogatym domu
moze tak §wieci¢ stonce. Napawajac si¢ tym mitym uczuciem, $wiadomie zamkngtam oczy i przez chwilg o niczym nie
myslatam. Po chwili poczutam, Ze co$ cigzkiego i migkkiego spadto mi na kolana; otworzytam oczy i zobaczytam
ogromnego kota. Nigdy nie widziatam jeszcze tej rasy: miat siers¢ bardzo dhuga i jedwabista, koloru szaroblgkitnego i
szeroki pyszczek o wyrazie majestatycznym i pogardliwym, ktory mi si¢ nie spodobat. Kot zaczat ocieraé si¢ o mnie,
podnoszac do gory puszysty ogon i miauczac przenikliwie, po czym zwinal si¢ w kigbuszek na moich kolanach i
mruczal zadowolony.

- Jaki $liczny kot! - powiedziatam. - Co to za rasa?

- Perski - z duma odpowiedziata Gizela - to bardzo cenna rasa... taki kot kosztuje do tysiaca lirow.

- Nigdy jeszcze takiego nie widziatam - odrzektam gladzac kota po grzbiecie.

- Wie pani, kto ma takiego samego kota? - wtracita sic manikiurzystka. - Pani Radaelli. Zeby pani wiedziata,

jak ona go traktuje... lepiej niz cztowieka. Kiedy$ go nawet uperfumowata. No wiec jak, nie robimy dzisiaj pedicure?



- Nie, Marto, dzisiaj nie - odpowiedziata Gizela. Manikiurzystka schowata buteleczki i narzedzia do matej
walizki, pozegnala si¢ i wyszla.

Kiedy zostaty$my same, popatrzyty$my na siebie. Gizela wydata mi si¢ nowa jak caly ten dom. Ubrana byta
w rézowy sweterek z angorskiej welny i w hawajska spddnice, ktorej nigdy przedtem nie widzialam. Zmienila si¢
takze jej figura; bardzo przytyta w piersiach i w biodrach. Zauwazytam, ze powieki ma nieco obrzmiate; wygladata na
osobg, ktora dobrze je, duzo $pi i nie ma zadnych ktopotow. Te powieki nadawaty jej twarzy jakis nieszczery wyraz.
Ogladata przez chwilg swoje paznokcie, po czym zapytata zdawkowo: - No i co powiesz? Jak ci si¢ podoba moje
mieszkanie? Nie ma we mnie ani cienia zawisci, ale w tej chwili po raz pierwszy w zyciu poczutam ktujaca zazdrosc. 1
bytam zdumiona, ze istnieja ludzie, ktorzy umieja trawi¢ w sobie owo uczucie catymi latami, bo wydato mi si¢ ono w
najwyzszym stopniu przykre i bolesne. Twarz wydtuzyla mi sig, jak gdyby nagle zapadly mi si¢ policzki, co nie
pozwolilo mi ani na u§miech, ani na powiedzenie Gizeli czego$ mitego, cho¢ checiatam to zrobi¢. Ogarngta mnie przy
tym zaciekta niech¢¢ do Gizeli. Miatam ochote dociac jej ztosliwie, zrani¢ ja, obrazi¢, ponizy¢, jednym stowem,
zepsuc jej cala przyjemnos¢. “Co si¢ ze mna dzieje? - mysSlatam z przerazeniem, nie przestajac glaska¢ kota po
grzbiecie - Czy to ja, czy nie ja?" Na szczescie nie trwalo to dlugo. Cata moja wrodzona dobro¢ zbuntowata sie i
gotowata do ataku przeciwko zazdro$ci. Pomyslatam, ze Gizela jest przeciez moja przyjaciotka i ze powinnam cieszy¢
si¢ dla niej. Wyobrazitam ja sobie wchodzaca po raz pierwszy do nowego mieszkania i klaszczaca w rece z radoscei; i
od razu znikt chtodny, paralizujacy mi twarz wyraz zawisci i poczutam znowu ciepto owego dobroczynnego stonca,
ale w sposob bardziej intymny, jak gdyby rozswietlito mnie ono od wewnatrz. Powiedziatam:

- Jak mozna pyta¢ o to? Takie pigkne mieszkanie, takie wesote... Ale jak si¢ to wszystko stalo?

Miatam wrazenie, ze szczerze wypowiedziatam te stowa, i u$émiechnetam sie, ale raczej do siebie - jakby w
nagrodg - niz do Gizeli. Odpowiedziata mi tonem dumnym i poufatym zarazem:

- Pamigtasz Giancarla, tego blondyna, z ktérym zaraz zaczetam si¢ kloci¢ tamtego wieczoru? A wigc on
p6zniej przyszedt mnie odwiedzi¢ i okazato si¢, ze bardzo zyskuje przy blizszym poznaniu. Potem znowu
spotykalismy si¢ kilkakrotnie; parg dni temu powiedzial mi: “Wyjdziemy razem, chcg ci zrobi¢ niespodzianke". Ja
pomyslatam sobie, ze chce mi kupi¢ jaki$ prezent, torebke, perfumy, tymczasem on wsadza mnie do auta, przywozi
tutaj, wprowadza do catkiem pustego mieszkania. Myslatam, ze to jego mieszkanie. Zapytal, czy mi si¢ podoba,
powiedziatam, ze tak, ale nie domyslajac si¢ nic, oczywiscie... a on mowi: “To mieszkanie wzigtem dla ciebie"...
Mozesz sobie wyobrazié, co si¢ ze mna dziato!

Usmiechneta si¢ rozgladajac dokota z ming petna godnosci i zadowolenia. Wstatam odruchowo, podesztam
do niej i usciskatam ja méwiac:

- Jakze sig cieszg... Jestem z tego bardzo a bardzo zadowolona!

Po tym gescie rozwiata si¢ cata moja niechg¢. Przytkngtam twarz do szyby i wyjrzatam przez okno. Dom stat
na skarpie, a w dole rozciagatl si¢ rozlegty widok uprawnych pol, przez ktore, krgtym korytem, przeptywata rzeka. Na
tej rowninie wyrastaly gdzieniegdzie lasy, zabudowania gospodarskie i skaliste wzniesienia. W rogu tej panoramy
widniata biata linia domow stojacych na skraju podmiejskiej dzielnicy i one tylko przypominaty o blisko$ci miasta. Na
horyzoncie pasmo niebieskawych goér rysowato si¢ wyraznie na tle jasnego nieba. Powiedzialtam odwracajac si¢ do
Gizeli:

- Wiesz, ze masz przesliczny widok!



- Prawda? - odpowiedziata. Podeszta do kredensu i wyjeta dwa kieliszki oraz pekata butelke, ktora postawita
na stole. - Napijesz si¢ troche likieru? - zapytata nonszalancko. Wida¢ bylo, ze petnienie obowiazkéw pani domu
sprawia jej wielka satysfakcje.

Usiadly$my przy stole i w milczeniu saczyly$my likier. Rozumiatam doskonale, ze Gizela nie czuje sig¢ w
porzadku wobec mnie, i postanowitam sama poruszy¢ ten temat. Powiedziatam tagodnie:

- Ale ze mna nietadnie postapitas... Powinna$ byla mnie zawiadomic.

- Nie miatam kiedy - odpowiedziata szybko - wiesz, ile jest ktopotu z przeprowadzks. A potem miatam
mnoéstwo roboty z kupowaniem najpotrzebniejszych rzeczy, mebli, bielizny, naczyn i porcelany, nie miatam chwili
wytchnienia. Urzadzenie domu to praca nie lada. - Mowita z zaci$nigtymi wargami, jak niektoére wytworne damy.

- Rozumiem cig¢ - powiedzialam bez cienia zlosliwo$ci czy rozgoryczenia, tak jakbym moéwita o czyms, co
mnie dotyczy - teraz, kiedy masz mieszkanie i lepiej ci si¢ powodzi, nie masz ochoty widywac¢ si¢ ze mna... Wstydzisz
si¢ mnie.

- Wcale si¢ nie wstydze¢ - odpowiedziata z gniewem; wydato mi sig, ze bardziej niz stowami dotknigta jest
moim opanowanym tonem - jezeli tak myslisz, jeste$ naprawde ghupia. Po prostu teraz nie bedziemy mogty widywac
si¢ tak jak dawniej... to znaczy wychodzi¢ razem i tak dalej... Gdyby on mnie nakryl, tadnie bym wygladata.

- Badz spokojna - odrzektam tagodnie - wigcej mnie nie zobaczysz... Dzisiaj przysztam tylko dlatego, zeby si¢
dowiedzie¢, co si¢ z toba dzieje.

Udata, ze nie styszy, potwierdzajac w ten sposdb moje przypuszczenia. Przez chwilg panowato milczenie, po
czym Gizela zapytata z falszywa troskliwo$cia:

- A co u ciebie stychac¢?

Natychmiast przyszedt mi na mysl Giacomo, i to tak nagle, ze az mnie to przerazito. Odpowiedziatam
zdtawionym glosem:

- U mnie? Nic... wszystko po staremu.

- A Astarita?

- Widziatam si¢ z nim kilka razy.

- A Gino?

- Zerwatam z nim.

Na wspomnienie Giacoma serce mi sig $cisngto. Ale Gizela wytlumaczyta sobie po swojemu zgngbienie
malujace si¢ na mojej twarzy, przypuszczajac, ze przybita jestem jej szczgSciem i nieuprzejmym przyjeciem. Po chwili
namystu, silac si¢ na serdeczno$¢, powiedziala:

- A mnie nikt nie wybije z gtowy, ze gdybys tylko chciala, to Astarita urzadzitby ci mieszkanie.

- Ale ja nie chcg - odrzektam spokojnie - ani Astarity, ani zadnego innego.

Zobaczytam, ze si¢ zmieszata:

- Dlaczego? Nie byloby ci przyjemnie mie¢ takie mieszkanie jak moje?

- To mieszkanie jest §liczne - odpowiedzialam - ale ja chcg by¢ przede wszystkim wolna.

- Ja jestem wolna - odpowiedziata urazona - mam na pewno wiecej czasu niz ty... mam caty dzien dla siebie.

- Nie o tej wolnosci mowig.

- W takim razie o jakiej?



Zrozumialam, ze jq obrazitam, tym choc¢by, ze niedostatecznie podziwiatam mieszkanie, z ktdrego byla tak
dumna. Gdybym jednak zaczeta jej thumaczy¢, ze doceniam jej mieszkanie, ale za zadna ceng nie zwiazatabym si¢ z
mezezyzng, ktorego nie kocham, obrazitabym ja znowu, i to jeszcze bardziej niz przedtem. Wolalam zmieni¢ temat i
wtracitam pospiesznie:

- Wiesz co, pokaz mi swoje mieszkanie!... Ile masz pokoi?

- Co cig¢ moze obchodzi¢ moje mieszkanie - powiedziata naiwnie kapry$Snym tonem - sama powiedziatas, ze
nie chcialabys$ mie¢ takiego.

- Wcale tego nie powiedziatam - odrzektam tagodnie - twoje mieszkanie jest bardzo tadne... Nie mogg nawet
marzy¢ o czyms$ podobnym.

Nic nie odpowiedziala, oczy miata spuszczone, wyraz twarzy zatroskany.

- No wigc co - mowitam dalej niesmiato. - Nie chcesz mi go pokazac?

Podniosta oczy i zobaczytam ze zdumieniem, ze byty one pelne tez.

- Mylitam si¢ uwazajac ci¢ za przyjaciotke - zawotata nagle - ty, ty pgkasz z zazdrosci i naumyslnie cheesz
obrzydzi¢ mi to mieszkanie, zeby popsu¢ mi cala przyjemno$¢! - Mowita to patrzac przed siebie, z twarza mokra od
tez. Ptakata ze ztosci; tym razem w niej obudzita si¢ zazdros¢, zazdros¢ bezprzedmiotowa, ktdra nie§swiadomie godzita
w moja rozpaczliwa mitos¢ do Giacoma i w cala gorycz roztaki; ale chociaz rozumiatam Gizelg doskonale, a moze
wiasnie dlatego, ze ja rozumiatam, zrobilo mi sig jej zal. Podesztam do niej i potozytam jej reke na ramieniu:

- Dlaczego tak mowisz! Nie jestem zazdrosna... tylko ze mnie co innego sprawialoby rado$é. Ale cieszg sig,
ze ty jestes zadowolona... No wige - zakonczytam obejmujac ja - zaprowadz mnie do tamtych pokoi.

Wytarta nos i odpowiedziata z pewnym ozywieniem:

- Mam cztery pokoje... sa jeszcze prawie puste.

- No, chodZzmy.

Wstata, wyszta przodem do przedpokoju i otwierajac jedne drzwi po drugich pokazata mi kolejno sypialnieg,
w ktorej stato tylko 16zko, a przy nim fotel, drugi pokoj catkiem pusty, w ktorym miala zamiar ustawié¢ tapczan
“goscinny"”, oraz pokoik stuzacej, malenka klitk¢. Obojetnie oprowadzata mnie po mieszkaniu, otwierajac drzwi i
wyjasniajac krotko, bez przyjemnosci, przeznaczenie kazdego z pokoi. Ale jej zty humor zastapita duma, kiedy
pokazata mi tazienke i kuchnig, cate wylozone kafelkami, wyposazone w nowe elektryczne urzadzenia i btyszczace
krany. Ttumaczyta mi, jak trzeba si¢ z nimi obchodzié, podkreslajac ich wyzszo$¢é nad instalacja gazowa, bo sa
czysciejsze 1 oszczgdniejsze w uzyciu. Tym razem, cho¢ bynajmniej nie miatlam na to ochoty, udato mi si¢ okaza¢
zainteresowanie odpowiednimi wykrzyknikami podziwu i zdumienia. Gizela byla tak uradowana, ze kiedy
obejrzaty$my juz wszystko, powiedziata:

- Teraz wracajmy! Napijemy sig jeszcze po kieliszku.

- Nie... nie - odrzektam - muszg juz i$¢.

- Dlaczego tak ci sig spieszy? Zostan jeszcze chwilkg!

- Nie mogg.

Staty$my w przedpokoju i Gizela powiedziata po chwili wahania:

- Ale musisz znowu do mnie przyjs¢... a nawet wiesz, co zrobimy?... On cze¢sto wyjezdza z Rzymu... Dam ci

zna¢ w najblizszych dniach i ty przyprowadzisz tu jakich§ dwoch twoich przyjaciél, zabawimy sig troche.



- A jezeli on si¢ o tym dowie?

- Dlaczego miatby si¢ dowiedziec?

Powiedzialam: - No dobrze - i teraz ja zawahatam si¢ przez chwilg, ale zebratam si¢ na odwagg: - Shuchaj,
powiedz mi... czy on nigdy nie wspominat ci o swoim przyjacielu, ktéry byt z nim tamtego wieczoru?

- O tym studencie? A dlaczego, czy on cig¢ interesuje?

- Nie, po prostu chciatam si¢ dowiedziec¢.

- Widzieli$my go nawet wczoraj wieczorem.

Nie potrafitam ukry¢ mojego zmieszania i powiedziatam niepewnym glosem:

- Postuchaj, gdybys go zobaczyta, powiedz mu, zeby do mnie przyszedt, ale powiedz to tak mimochodem.

- Dobrze, powiem mu - odrzekta, ale spogladata na mnie podejrzliwie. Jej wzrok zmieszal mnie do reszty, bo
zdawato mi sig, ze mitos¢ do Giacoma wypisana jest na mojej twarzy wielkimi literami. Z tonu jej odpowiedzi
wyczutam, ze nie powtdrzy mojego polecenia. Zrozpaczona otworzylam drzwi, pozegnatam si¢ z nia i szybko
zbiegtam ze schodow nie ogladajac si¢. Zatrzymatam si¢ na drugim pigtrze i opierajac si¢ o $ciang spojrzatam w gorg.
“Po co ja jej to powiedziatam? - myslatam. - Co mnie napadto?"

Zesztam na dot ze spuszczona glowa.

Z Astarita umowilam si¢ u siebie i doszlam tam ledwie zywa; odzwyczaitam si¢ od wychodzenia z domu w
godzinach porannych i zmgczylo mnie i stonce, i bieganina po miescie. Ale nie bylam smutna, wizyte u Gizeli
optakatam juz z gory, w taksdwece, jadac do jej nowego mieszkania. Drzwi otworzyta mi matka, moéwiac, ze juz blisko
godzing kto§ na mnie czeka. Posztam od razu do swego pokoju i usiadtam na t6zku, nie zwracajac uwagi na Astarite,
ktory stat przy oknie i zdawat si¢ uwaznie obserwowac podworko. Przez chwilg siedziatam nieruchomo, przyciskajac
reke do piersi, zadyszana szybkim wej$ciem po schodach. Bytam odwrocona plecami do Astarity i wpatrywatam si¢
nieobecnym wzrokiem w drzwi pokoju. Szepnat “dzien dobry" na powitanie, ale mu nie odpowiedzialam. Potem
usiadt obok, objal mnie ramieniem i zaczat wpatrywac si¢ przenikliwie w moje oczy.

Przy tylu klopotach zapomniatam o jego nigdy nie wygasajacej, zawsze gotowej wybuchnaé szalenczej
pozadliwosci, ktora byta dla mnie w tej chwili wreez odpychajaca.

- Wigce ty zawsze masz ochotg? - zacz¢lam mowi¢ powolnym i pogardliwym glosem, odsuwajac sig.

Nic nie odpowiedzial, ujat moja reke i podniost ja do ust, obrzucajac mnie wzrokiem od stop do glow.

- Zawsze masz ochote? - ciagnegtam dalej. - Nawet w potudnie?... Po przepracowaniu calego ranka w
biurze?... Na czczo?... Przed obiadem?... Wiesz, Ze to co$ niestychanego.

Zobaczytam, ze jego wargi drza, a oczy nienaturalnie sig¢ rozszerzaja:

- Alez ja cig¢ kocham!

- Tak, ale sa chwile odpowiednie na mito$¢ i odpowiednie na inne rzeczy... Umawiam si¢ z toba na pierwsza
wiasnie po to, zeby$ wiedzial, ze wcale nie idzie o milos¢, a ty... naprawdg, ze to jest co$ niestychanego... Czy ty sig nie
wstydzisz?

Whpatrywal si¢ we mnie i nic nie odpowiedziat. Wydato mi si¢ nagle, ze az za dobrze go rozumiem. Byt we
mnie zakochany i od Bég wie ilu dni czekal na to spotkanie. Gdy ja borykatam si¢ z trudno$ciami, on nieustannie
myslat tylko o moich nogach, moich piersiach, moich biodrach i moich ustach.

- A wigc - dodatam, nieco udobruchana - gdybym sig teraz rozebrata...



Przytaknal glowa. Rozesmiatam sig, nie zlosliwie, ale z pewna pogarda.

- I nie przyszloby ci do glowy, Ze ja moge by¢ smutna czy tez po prostu daleka od tych rzeczy, ze jestem
glodna albo zmeczona, albo mam jakie$§ zmartwienia... To nie przysztoby ci do glowy, co?

Patrzyl mi w oczy i nagle przytulit mnie mocno, kryjac glowe w zaglebieniu migdzy moja szyja a ramieniem.
Nie calowal mnie, przytulat tylko twarz do mego ciata, jak gdyby chciat nasyci¢ sig jego cieptem. Oddech miat cigzki,
co chwila z piersi wyrywato mu si¢ westchnienie. Nie gniewatam si¢ juz na niego, jego gesty wzbudzaty we mnie
jedynie glebokie wspolczucie, i bytam tylko po prostu smutna. Kiedy, jak mi si¢ zdawato, wyczerpat juz wszystkie
westchnienia, odsungtam go i powiedzialam:

- Wezwatam cig tutaj w bardzo powaznej sprawie.

Spojrzat na mnie, dotknat mojej reki i zaczal ja glaskac. Byl uparty i rzeczywiscie poza namigtnoscia do mnie
nic dla niego nie istniato.

- Pracujesz w policji, prawda?

- Tak.

- A wigc zaaresztuj mnie i wsadz do wigzienia. - Powiedzialam to zdecydowanym glosem i w tej chwili
naprawdg tego pragngtam.

- Ale dlaczego? Co sig stato?

- Stalo si¢ to, ze jestem zlodziejka - rzeklam stanowczo - stato sig, ze popetitam kradziez, a zamiast mnie
zaaresztowano niewinng osobg... Wigc zaaresztuj mnie, ch¢tnie pojde do wigzienia... Cheg tego.

Nie wydawat si¢ zdumiony, tylko lekko znudzony. Powiedziat z grymasem:

- Powoli! Co sig stato? Mow jasnie;j!

- Powiedziatam ci juz, ze jestem ztodziejka. - I w kilku stowach opowiedziatam mu o kradziezy i o
zaaresztowaniu pokojowki. Wspomnialam o Ginie jako o jednym ze stuzby, ale nie wymienitam jego nazwiska.
Miatam natomiast wielka ochote opowiedzie¢ o Sonzognu i o jego zbrodni, i z trudem udato mi si¢ to przemilczeé. Na
koniec rzektam:

- A teraz wybieraj: albo wypuscisz z wigzienia t¢ kobiete, albo ja dzisiaj p6jde do komisariatu i oddam si¢ w
rece policji.

- Czekaj - zaczat mowic, podnoszac reke do gory - po co ten pospiech! Tamta siedzi wprawdzie w wigzieniu,
ale jeszcze nie zapadt na nig wyrok... Poczekamy.

- Nie... nie mogg czekaé... Siedzi w wigzieniu i podobno ja bija! Nie moge czekaé, musisz si¢ zdecydowaé
natychmiast!

Poznat po tonie mojego glosu, ze moéwi¢ powaznie; wstat z wyraznym niezadowoleniem i zaczat chodzi¢ po
pokoju. Po chwili powiedzial, jakby do siebie:

- Pozostaje jeszcze ta sprawa z dolarami.

- Ale ona do niczego sig nie przyznata... Dolary si¢ znalazly. Mozemy powiedzie¢, ze zrobit to ktos, kto chciat
zems$cic si¢ na niej.

- A puderniczke masz?

- Mam - powiedziatam wyciagajac z torebki puderniczke i podajac mu ja.

Ale on nie chciat jej wziaé.



- Nie, nie... Mnie nie mozesz jej oddaé. - Wydawalo sig, ze waha si¢ przez chwilg, po czym dorzucit: - Ja nie
moge wypusci¢ z wigzienia tej kobiety, ale trzeba, zeby policja miata w reku dowod, Ze ona jest niewinna... wlasnie tg
puderniczke.

- No to wez ja i oddaj wlascicielce.

Roze$miat si¢ uragliwie:

- Nie orientujesz si¢ w tych sprawach... Gdybym wziat od ciebie puderniczkg, bylbym moralnie zobowiazany
i musiatbym cig aresztowac, bo w przeciwnym razie powiedziano by: “Skad Astarita ma skradziony przedmiot? W jaki
sposob? Od kogo?" itd., itd. Nie, musisz ztozy¢ puderniczke na policji, nie odkrywajac przy tym swojego incognit0.

- Mogtabym wysta¢ poczta.

- Nie, poczta nie.

Znowu przeszedt si¢ po pokoju, po czym usiadl przy mnie i powiedziat:

- Powiem ci, co masz zrobi¢... Czy znasz jakiego$ ksigdza?

Przypomniatam sobie francuskiego zakonnika, u ktorego spowiadatam si¢ po powrocie z wycieczki do
Viterbo, i odpowiedziatam:

- Tak, mojego spowiednika.

- Chodzisz jeszcze do spowiedzi?

- Nie, dawniej chodzitam.

- No dobrze, idz do swojego spowiednika i opowiedz mu o wszystkim, tak jak opowiedziatas mnie, i popro$
go, zeby poszedt na policje i oddat tam w twoim imieniu puderniczke. Zaden spowiednik nie odméwi ci, a nie ma
obowiazku dostarczania jakichkolwiek informacji, bo zwiazany jest tajemnica spowiedzi. Za dwa, trzy dni
zatelefonuj¢ do ciebie, zrobig... Jednym stowem, twoja pokojowka zostanie wypuszczona na wolnosc.

Ogarngta mnie niewypowiedziana rados¢ i pod jej wptywem zarzucitam mu re¢ce na szyjg i serdecznie go
ucatowatam. On mowit dalej, ale juz drgajacym i pozadliwym glosem:

- Ale tobie nie wolno robi¢ takich rzeczy. Jezeli potrzebujesz pienigdzy, zwro¢ si¢ do mnie, a ja...

- Czy mogg juz dzisiaj p6j$¢ do spowiednika?

- Oczywiscie.

Przez dhuzszy czas statam nieruchomo z puderniczka w reku, patrzac przed siebie. Doznatam tak glebokiej
ulgi, jak gdybym ja byta ta pokojowka; i doprawdy, zdawato mi sig, Ze nig jestem; pomys$latam, jak wielka poczuje ona
ulge, kiedy wypuszcza ja na wolno$¢. Nie bylam juz ani zmgczona, ani smutna, ani zniechgcona. Astarita tymczasem
trzymal mnie za reke, probujac wsunac¢ mi palce pod mankiet. Odwrocitam sig i powiedziatam pieszczotliwie, patrzac
na niego wzrokiem pelnym stodyczy:

- Naprawdg tak ci na tym zalezy?

Skinat gtowa, niezdolny do wyméwienia chocby jednego stowa.

- I nie jestes zmgczony - ciagngtam dalej czutym i okrutnym glosem - nie uwazasz, ze jest juz pozno... i ze
lepiej byloby odlozy¢ to na inny dzien?

Zobaczylam, ze potrzasa glowa przeczaco.

- Wiec kochasz mnie tak bardzo? - zapytatam.

- Wiesz przeciez, ze ci¢ kocham - odpowiedziat cicho i chciat mnie objaé. Odsunglam si¢ i zawotatam:



- Poczekaj!

Uspokoit si¢ natychmiast, bo zrozumial, ze si¢ zgadzam. Wstalam, wolno podesztam do drzwi i przekrecitam
klucz w zamku. Nastgpnie zamkngtam okno, opusciwszy przedtem zaluzje. On wodzit za mna wzrokiem, kiedy
leniwie i majestatycznie chodzilam po pokoju; czutam na sobie jego spojrzenie i domyslatam sig, jaka przyjemnos¢
sprawita mu moja niespodziewana uleglos¢. Potem, petna radosci, zaczelam cicho pod$piewywac i ciagle nucac
otworzytam szafg, zdjetam sukienke i powiesitam na wieszaku. Gdy przejrzatam si¢ w lustrze, wydato mi sig, ze
jeszcze nigdy nie bytam taka §liczna: oczy moje petne byty glebokiego, tagodnego blasku, nozdrza rozdgte, usta lekko
rozchylone odstaniaty biate, regularne zgby. Uswiadomitam sobie, ze wygladam tak tadnie dlatego, bo jestem z siebie
zadowolona, bo czujg, ze jestem dobra, i zaczetam $piewaé na glos, rozpinajac jednoczesnie stanik. Spiewatam
piosenke bardzo ghupia, modna w owym czasie: “Spiewam sobie t¢ piosenke, dudu, dudu, dudu, dudu", i ten ghupi
refren wydat mi si¢ taki wlasnie jak samo zycie, ktore nie ma sensu, ale bywa czasami przyjemne i porywajace. Nagle,
kiedy bytam juz naga do pasa, kto$ zapukat do drzwi.

- Nie mogg otworzy¢ - zawotatam - za chwilg!

- To pilna sprawa - odpowiedziat glos matki.

Nasungto mi si¢ pewne podejrzenie; podesztam do drzwi, uchylitam je i wyjrzatam.

Matka data mi znak, zebym wyszla i zamknela drzwi, po czym szepngta w ciemnym przedpokoju:

- Przyszedt ktos, kto chee koniecznie widzie¢ si¢ z toba.

- Kto taki?

- Nie znam go, jaki§ mtody brunet.

Cichutko otworzylam drzwi i zajrzatam do jadalni. Zobaczytam kogo$ siedzacego przy stole, odwrdconego
do mnie plecami. Po karku poznatam od razu Giacoma i zamknetam drzwi.

- Powiedz mu, ze zaraz przyjdg... i zeby pod zadnym pozorem nie wychodzit z jadalni - szepngtam matce.

Skingta potakujaco gltowa, a ja wrocitam do pokoju. Astarita wciaz siedzial na t6zku, tak jak go zostawitam.

- Predko - powiedziatam mu - predko... bardzo mi przykro, ale musisz natychmiast wyj$¢.

Zmieszat si¢ 1 zaczal belkota¢ jakie$ stowa sprzeciwu, ale ja nie pozwolitam mu dokonczy¢:

- Mojej ciotce zrobito si¢ stabo na ulicy... musimy i§¢ zaraz z matka do szpitala... Predko, predko. - Byto to
do$¢ niewyszukane klamstwo, ale w tym momencie nic innego nie przyszto mi do glowy. Patrzyl na mnie jak
oghlupiaty, nie mogac uwierzy¢é w swoje nieszczgscie. Zauwazytam, ze zdjat juz trzewiki i opierat o podtoge stopy w
kolorowych, pasiastych skarpetkach. - Wstan... Dlaczego tak na mnie patrzysz? Musisz juz iS¢ - nalegatam
zrozpaczona. Odpowiedziat mi:

- Dobrze... juz idg. - I schylit sig, zeby wlozy¢ trzewiki. Stalam przed nim i juz podawatam mu ptaszcz. Ale
rozumiatam, ze musz¢ mu co$ obiecad, jesli chee, zeby interweniowatl w sprawie pokojowki. Pomagajac mu wtozy¢
ptaszcz, dorzucitam:

- Postuchaj... jest mi strasznie przykro... ale przyjdz jutro wieczorem, po kolacji... spgdzimy razem spokojnie
kilka godzin. Dzisiaj i tak zaraz musiatabym ci¢ wyprosi¢... Lepiej nawet, Ze si¢ tak stato.

Nic na to nie odpowiedzial, a ja za reke poprowadzitam go do drzwi, jak gdyby byt u mnie po raz pierwszy, bo
bardzo si¢ batam, zeby nie wszedt do jadalni i nie zobaczyt Giacoma. Na progu przypomniatam mu jeszcze: - Pamigtaj,

ze dzisiaj ide do spowiednika. - On kiwnat glowa w odpowiedzi, jakby chciat da¢ mi do zrozumienia, ze o niczym nie



zapomni. Miat zimny i niech¢tny wyraz twarzy. W pospiechu nie pozegnalam si¢ z nim nawet i zatrzasngtam mu drzwi

prawie przed nosem.



Rozdzial 5

Zblizajac si¢ do drzwi jadalni i ktadac reke na klamce uswiadomitam sobie, ze jesli nie zdarzy sig jaki$ cud, to
moj stosunek do Giacoma stanie si¢ rownie zatosny, jak stosunek Astarity do mnie. Teraz wiedziatam juz, Ze te uczucia
niewolniczej zalezno$ci, Igku i nieustajacego pozadania, jakie miat dla mnie Astarita, ja zywitam do Giacoma; i
chociaz zdawatam sobie sprawg, ze jezeli chcg by¢ kochana, nie powinnam do tego dopusci¢, nie umiatam
zachowywac¢ si¢ wobec niego inaczej niz jak wobec budzacego trwoge zwierzchnika. Jakie byly przyczyny owego
poczucia nizszo$ci, nie umialabym wytlumaczy¢, zreszta, gdybym je znala, tym samym przestatyby istniec.
Wyczuwatam tylko instynktownie, ze jeste§my ulepieni z innej gliny, ja z twardszej niz Astarita, ale bardziej kruchej
niz Giacomo; ze istnieje co$, co nie pozwala mi kocha¢ Astarity, tak jak Giacomowi nie pozwala kocha¢ mnie; i Ze
zardwno mito$¢ Astarity dla mnie, jak i moja mitos¢ do Giacoma zaczeta si¢ nieszczgsliwie, a skonczy sig jeszcze
gorzej. Serce skakato mi w piersi, brakowato mi tchu, cho¢ jeszcze ani go nie widziatam, ani z nim nie rozmawiatam;
batam si¢ bardzo, zeby nie zrobi¢ jakiego$ fatszywego kroku, nie zdradzi¢ mojego podniecenia i chgei podobania mu
si¢, gdyz wtedy stracitabym go znowu, i to raz na zawsze. Prawdziwym przeklenstwem mitosci jest, ze nigdy nie jest
wzajemna; kiedy si¢ kocha, nie jest si¢ kochanym, a kiedy jest si¢ kochanym, samemu si¢ nie kocha. Wiedziatam, ze
wiasnie dlatego, iz zakochatam si¢ w Giacomie, on nie zakocha si¢ we mnie. I wiedzialam takze, cho¢ sama przed soba
nie przyznawatam si¢ do tego, ze cokolwiek zrobig, nie uda mi si¢ zdoby¢ jego mitosci. Wszystkie te mysli
przelatywaty mi przez glowg, kiedy jak nieprzytomna statam za drzwiami jadalni, nie majac odwagi wejsc.

Bytam zupelnie oszotomiona, gotowa popetni¢ kazde szalenstwo, i $wiadomos$¢ tego draznita mnie w
najwyzszym stopniu. Na koniec zebratam si¢ na odwagg i wesztam.

Siedzial w tej samej pozycji, w jakiej zobaczylam go przez szczeling drzwi: oparty o stot, odwrdcony
plecami. Styszac, ze wchodzg, odwrdcit, si¢ spojrzat na mnie nieco krytycznie i do$¢ obojgtnie, po czym powiedziat:

- Przechodzilem tedy i przyszto mi do glowy, zeby ci¢ odwiedzi¢... Moze Zle zrobitem. - Zauwazylam, ze
mowi powoli, jakby chciat przyjrze¢ mi si¢ doktadnie, zanim wypowie zdanie do konca. Zmieszatam si¢ na mysl, ze
wydam mu si¢ inna i mniej powabna od tej, jaka zachowal we wspomnieniu, ktore kazato mu wroci¢ po tak dtugim
czasie. Ale otuchy dodata mi mysl, ze przed chwila, kiedy przegladatam si¢ w lustrze, wydatam si¢ sobie taka $liczna.
Odpowiedziatam zadyszana:

- Alez skad... doskonale zrobiles... Miatam wlasnie wyj$¢ na obiad, mozemy pdj$é razem co$ zjesc.

- Czy poznajesz mnie? - zapytal, zapewne z ironia. - Wiesz, kto ja jestem?

- Jak mogtabym cig nie pozna¢? - odpowiedziatam glupio; i zanim zdazytam si¢ opanowac, ujgtam go za reke
i podniostam ja do ust, patrzac na niego z mito$cia. Zmieszat sig i zrobito mi to przyjemnosé¢. Zapytatam: - Dlaczego
nie pokazates si¢ wigcej... ty niedobry - tkliwym i przejmujacym glosem.

- Bylem bardzo zajgty - odpowiedzial.

Ja zupeie stracitam glowe. Oderwatam jego reke od ust i potozytam ja sobie pod piersia, na sercu, moéwiac:

- Czy czujesz, jak mi serce bije? - ale w duchu nazwalam siebie idiotka, bo wiedziatam, ze Zle robig. Skrzywit

sig, zaktopotany, a ja przestraszona dorzucitam szybko: - Pdjde wlozy¢ ptaszcz i zaraz wrocg... zaczekaj na mnie.



Bytam tak oszotomiona i tak sig¢ batam go utraci¢, ze w przedpokoju przekrecitam gwattownie klucz u drzwi
wejsciowych i wyjetam go z zamka, na wypadek gdyby Giacomo chciat wyj$¢ beze mnie. W swoim pokoju stangtam
przed lustrem i startam rabkiem chusteczki szminke z oczu i ust, wzigtam pomadke i na nowo pomalowatam usta, ale
bardzo delikatnie. Podesztam do wieszaka po ptaszcz i nie znalazlszy go tam stracitam glowe i dopiero po chwili
przypomniatam sobie, iz powiesitam go w szafie, wigc wyjetam go stamtad i szybko zarzucitam na siebie. Jeszcze raz
przejrzatam si¢ w lustrze i wydato mi sig, ze moje uczesanie jest wyzywajace. W pospiechu przeczesatam grzebieniem
wlosy i1 utozytam je tak, jak za czaso6w narzeczenstwa z Ginem. Czeszac si¢ przysigglam sobie, ze od tej chwili bedg
panowac¢ nad odruchami namigtnosci i kontrolowaé surowo kazde stowo i1 kazdy gest. Na koniec bytam gotowa,
wysztam do przedpokoju i zajrzalam do stotowego, zeby zawota¢ Giacoma.

Kiedy wychodzili$my, zamknigte drzwi wejsciowe, ktére w tym zamieszaniu zapomnialam otworzyc,
wyjawily moj podstep.

- Balas$ sig, ze uciekng - mruknat, podczas gdy ja zawstydzona szukatam w torebee klucza. Wziat go ode mnie
i sam przekregcit w zamku, patrzac na mnie i potrzasajac gtowa z ta wlasciwa mu serdeczna surowos$cia. Radosé
przepetnita mi serce, dogonitam go na schodach, ujgtam pod ramig i zapytatam prawie bez tchu:

- Nie gniewasz sig¢ za to, prawda? - Nic nie odpowiedziat.

Na ulicy szli$my w stoncu, pod reke, wzdtuz bram i sklepow. Bylam tak szczgsliwa, ze idg przy jego boku, ze
zupetnie zapomniatam o niedawnej przysigdze; i kiedy przechodzilismy koto willi z wiezyczka, wydato mi sig, ze kto$
chwyta moja reke i kaze mi ja zacisnaé na dtoni Giacoma; jednoczesnie pochylitam si¢ do przodu, zajrzatam mu w
twarz i powiedzialam:

- Czy wiesz, jak bardzo sig cieszg, ze cig¢ widzg?

On zrobit ten sam co zawsze grymas zniecierpliwienia i odpowiedziat: - Ja takze si¢ cieszg - ale wydato mi
sig, ze ton jego wcale nie wyrazat zadowolenia.

Przygryztam wargi do krwi i wysungtam palce z jego dloni. Zdawalo sig, ze w ogole tego nie zauwazyl, z
roztargnieniem rozgladat si¢ dokota. Kiedy doszli$my do bramy w murze, zawahat si¢, stanat i rzekt obojetnie:

- Shuchaj, muszg ci co§ powiedziec.

- Co takiego?

- Naprawdg przypadkiem wstapitem do ciebie i tak si¢ ztozyto, ze nie mam przy sobie ani grosza, a wigc
najlepiej bedzie, jezeli si¢ pozegnamy.

W pierwszej chwili ogarngto mnie straszliwe przerazenie. Pomys$latam: “Opuszcza mnie" i bytam tym tak
zdruzgotana, ze nie widzialam innej rady, jak tylko obja¢ go za szyje, ptakac¢ i btagaé o zmitowanie. Ale zaraz
zmienitam zamiar, bo zmyS$lony przez niego pretekst nasunat mi wyjscie z sytuacji; przeciez moge za niego zaptacic -
1 spodobala mi si¢ ta mysl, ze zaplac¢ za niego, tak jak inni ptacili za mnie. Wspominatam juz o zmystowe;j
przyjemnosci, jaka odczuwatam zawsze otrzymujac zaplatg. A teraz zrobitam odkrycie, ze wcale nie mniejsza
przyjemnoscia jest dawac i ze rola, jaka graja pieniadze w mitosci, nie ogranicza si¢ do wyrdwnania rachunkow.
Zawolatam z uniesieniem: - Nic si¢ tym nie przejmuj! Ja zaptacg... Popatrz, mam pieniadze - i otworzytam torebke,
pokazujac mu banknoty, ktére wlozytam tam poprzedniego wieczora.

Odpowiedziat z odcieniem rozczarowania:

- Alez to nie wypada!



- C6z to moze mie¢ za znaczenie?... Wrdcites... i ja cheg uczcié twoj powrot.

- Nie, nie... lepiej nie. - Zrobit ruch, jakby chciat poda¢ mi reke na pozegnanie i odej$¢, ale wzigtam go pod
rami¢ mowiac:

- Chodzmy i nie méwmy juz o tym wigcej! - i poszliémy do gospody.

Usiedlismy przy tym samym stoliku co za pierwszym razem i wszystko byto tak, jak wowczas, tyle tylko ze
promien zimowego stonca wpadat przez oszklone drzwi, oswietlajac $ciang i stoliki. Gospodarz podat nam kartg i ja
zamoOwitam potrawy pewnym siebie, protekcjonalnym tonem, takim samym, jakim przemawiali w takich
okoliczno$ciach moi kochankowie. Giacomo milczat i miat spuszczone oczy. Zapomniatam o winie, bo go nie pijam;
potem przypomniatam sobie, ze Giacomo pil, kiedy byliSmy tu pierwszym razem, zawolaltam wigc gospodarza i
zaméOwitam litr wina.

Skoro tylko wiasciciel lokalu odszedl, wyjetam z torebki stulirowy banknot, zlozytam go na czworo i,
rozgladajac si¢ dokota, podatam go pod stotem mojemu towarzyszowi. Spojrzat na mnie pytajaco.

- Pieniadze - powiedziatam cicho - potem zaptacisz.

- Ach, pieniadze - odrzekt powoli. Wziat banknot, roztozyt go na stole, po czym zwinat go z powrotem,
otworzyl moja torebke i wsunat go tam z ironiczna powaga.

- Chcesz, zebym ja ptacita? - zapytalam zmieszana.

- Nie, ja zaptace - powiedzial spokojnie.

- Wigce dlaczego mowites, ze nie masz pienigdzy?

Wahat si¢ przez chwilg i powiedzial z pelna goryczy szczero$cia:

- To wcale nie byt przypadek, ze do ciebie przyszediem... Juz od miesiaca myslalem, zeby ci¢ odwiedzié, ale
kiedy cig zobaczytem, znowu poczutem ochotg do ucieczki... i postanowitem ci powiedzieé, Ze nie mam pienigdzy...
majac nadzieje, ze odeslesz mnie do diabla. - USmiechnat sie i przesunat reka po brodzie: - Ale chyba si¢ pomylitem.

A wigc przeprowadzit na mnie co$ w rodzaju do§wiadczenia. Nie chcial o mnie styszeé, a raczej sympatia do
mnie walczyta w nim z co najmniej rownie silng niechgcia. Pozniej juz stwierdzitam, ze owo zgrywanie si¢ dla
eksperymentu bylo jedna z gldéwnych cech jego charakteru. Ale wtedy poczutam si¢ ogromnie zmieszana i sama nie
wiedziatam, czy mam si¢ cieszy¢, czy martwic jego porazka. Zapytatam machinalnie:

- Ale dlaczego chciates odejs¢?

- Uswiadomitem sobie, Ze nie mam dla ciebie zadnego uczucia... a raczej pozadania, jak na przyktad moj
przyjaciel dla twojej kolezanki.

- Czy wiesz - zapytatam - Ze oni si¢ zeszli?

- Tak - odpowiedziat pogardliwie - dobrali sie w korcu maku.

- Nie masz dla mnie zadnego uczucia - méwilam dalej - nie miale$ ochoty zobaczy¢ si¢ ze mna... a jednak
przyszedtes. - W moim mitosnym rozczarowaniu, przewidzianym zreszta, przyjemnie mi bylo wytknaé mu brak
konsekwencji.

- Tak - odpowiedzial - bo ja mam, jak si¢ to mowi, staby charakter.

- Przyszedles, i to mi wystarcza - odrzekatam okrutnie.

Wyciagnetam pod stolem reke i opartam ja na jego kolanach. Patrzalam na niego i zobaczylam, ze to go

zaktopotalo i ze drzy mu broda. Zrozumiatam takze, ze chociaz wzbudzam w nim pozadanie, do czego zreszta sam si¢



przyznal, méwiac, ze od miesiaca wybiera si¢ do mnie, jest w nim takze co§ wyraznie wrogiego; i wlasnie z tym
postanowitam walczy¢. Przypomnialam sobie wzrok, jakim obrzucit mnie naga przy pierwszym spotkaniu, i
powiedziatam sobie, ze zle zrobitam dajac si¢ zmrozi¢ tym spojrzeniem; ze gdybym si¢ wtedy zawzigla, zgastoby owo
spojrzenie, tak jak teraz ginal i rozplywat si¢ hardy wyraz na jego twarzy.

Pochylona nad stotem, jakbym chciata méwi¢ do niego szeptem, glaskatam go, a zarazem pogodnym
spojrzeniem §ledzitam efekt moich pieszczot na jego twarzy. Patrzal na mnie gniewnie i pytajaco, tymi swoimi
wielkimi, czarnymi, blyszczacymi oczyma; rzgsy mial zawinigte do gory i dlugie jak dziewczyna. Po chwili
powiedziat:

- Jesli wystarcza ci, ze podobasz mi si¢ w ten sposob, to rob tak dalej.

Drgnetam calym cialem. Wtasnie gospodarz postawitl na stole nakrycia i potrawy. ZaczgliSmy jes¢ w
milczeniu, zadne z nas nie miato apetytu. On zaczat po chwili:

- Na twoim miejscu sprobowatbym naméwi¢ mnie do picia.

- Dlaczego?

- Bo kiedy jestem pijany, fatwiej naginam si¢ do woli innych.

Jego powiedzenie: “Jezeli wystarcza ci, ze podobasz mi si¢ w ten sposob" - obrazito mnie, a wzmianka o
winie §wiadczyla, ze moje wysilki sa daremne. Odrzektam zrozpaczona:

- Chcg, zebys robit tylko to, na co masz ochotg. Jesli cheesz i$¢, idz... tam sg drzwi!

- Na to, zeby wyj$¢ - odpowiedziat zartobliwym tonem - musialbym mie¢ pewnos$¢, ze naprawdge tego chcee.

- Moze chcesz, zebym ja sobie poszta?

PopatrzyliSmy na siebie. Rozpacz dodata mi odwagi i on zdawat si¢ nie mniej zmieszany ta rezolutno$cia niz
przed chwila moimi pieszczotami.

- Nie, zostan! - wyrzekt z wysitkiem.

Znowu jedliSmy w milczeniu; nalat sobie petng szklanke wina i wychylit ja jednym haustem.

- Widzisz? - powiedziat. - Pije.

Jego stowa przeszywaly mi serce. Mialam wrazenie, ze nie wytrzymam juz dhluzej tego cierpienia.
Powiedzialam pokornie:

- Przestan, przestan zngcac si¢ nade mna!

- Ja si¢ nad tobg zngcam?

- Tak, stroisz sobie ze mnie zarty, a ja proszg ci¢ tylko o jedno: nie zwracaj na mnie uwagi... Zawrocitam sobie
toba gtowe... to minie, ale na razie zostaw mnie w spokoju.

Nic nie odpowiedzial, tylko wypit druga szklanke wina. Zlgktam sig, ze go obrazitam, i zapytatam:

- Gniewasz si¢? Gniewasz si¢ na mnie?

- Ja? Wprost przeciwnie!

- Jesli masz ochotg, mozesz pozartowac sobie ze mnie... proszg cig bardzo, nie krgpuj sig... nie zwracaj uwagi
na to, co przedtem powiedziatam.

- Alez ja wcale z ciebie nie zartuje!

- I jezeli masz ochot¢ méwi¢ mi rzeczy ztosliwe - moéwitam dalej z uporem, porwana jakim$ pragnieniem,

zeby podporzadkowaé mu si¢ bez reszty - to mow... ja i tak bede ci¢ kochata, moze nawet jeszcze wigcej, a gdyby$



mnie bit, calowatabym reke, ktéra mnie uderzyta.

Patrzal na mnie uwaznie, wygladal na niestychanie zaktopotanego, byt po prostu skonfundowany moim
uniesieniem. Po chwili zapytal:

- Pojdziemy juz?

- Dokad?

- Do ciebie.

Bytam tak zrozpaczona, ze prawie zapomniatam, co byto powodem mojej desperacji. To nicoczekiwane
o$wiadczenie, w chwili kiedy nie zdazyliSmy jeszcze zje$¢ pierwszego dania ani wypi¢ nawet potlowy wina, raczej
mnie zdziwito, niz ucieszyto. Pomyslatam, nie bez stuszno$ci, ze to nie mitos¢, ale zaklopotanie, w jakie wprawiaja go
moje stowa, podsungto mu mysl, zeby przerwa¢ obiad. Odrzeklam:

- Nie mozesz si¢ juz doczekaé, zeby si¢ mnie pozby¢... czy tak?

- Jakim sposobem domyslita$ si¢ tego? - zapytal; ale ta odpowiedz, zbyt okrutna, zeby byla prawdziwa,
uspokoita mnie, sama nie wiem czemu. Odrzektam spuszczajac oczy:

- Pewne rzeczy rozumieja si¢ same przez sig... Najpierw skonczymy obiad, potem pdjdziemy.

- Jak chcesz... ale ja si¢ upije.

- Upij sig... dla mnie.

- Ale upijg si¢ tak, ze bedg chory... Wtedy zamiast kochanka bedziesz miata pacjenta.

Bytam na tyle naiwna, ze okazatam zaniepokojenie i siggngtam po butelkg, méwiac: - A wigc nie pij juz. -
Wybuchnat §miechem, powtarzajac: - Ale datas si¢ nabrac!

- Datam si¢ nabra¢? Dlaczego?

- Nie boj sig... Nie upijam si¢ tak tatwo.

- Chodzito mi o ciebie - odrzektam zawstydzona.

- O mnie... cha! cha!

Dalej drwit sobie ze mnie, ale w ten jaki§ wlasciwy sobie mily sposob, tak ze nie czulam si¢ urazona.

- Ale dlaczego wlasciwie ty nie pijesz? - dodat.

- Nie lubig, a poza tym wystarczy mi jeden kieliszek, zeby si¢ upic.

- A cdz to szkodzi? Upijemy si¢ obydwoje!

- To bardzo brzydko, kiedy kobieta si¢ upije... Nie chce, zeby$ mnie widziat pijana.

- Dlaczego?... C6z w tym ztego?

- To okropne, kiedy kobieta jest pijana: zatacza si¢, mowi glupstwa, robi nieprzyzwoite gesty, to naprawde
smutny widok. Czy nie dosy¢, ze i tak jestem istota wykolejona? Tak, wiem, ze za taka mnie uwazasz, a gdybym
jeszcze w dodatku pita i upita si¢ w twoim towarzystwie, nie spojrzatby$ na mnie wigce;j.

- A gdybym ci kazat pi¢?

- Wigc upierasz si¢ przy tym, zeby upodli¢ mnie do reszty - powiedziatam z namystem. - Jedyna moja zaleta
jest to, ze zachowujg si¢ przyzwoicie... ale ty checesz mi i to odebrac!

- Tak, chce! - powiedziatl pompatycznie.

- Nie rozumiem, jaka w tym znajdujesz przyjemnos¢, ale jezeli tak ci na tym zalezy, prosze bardzo, nalej mi

wina - podsungtam mu szklankeg.



Spojrzat na szklanke, potem na mnie i znowu za$miat sig.

- Zartowatem - powiedziat.

- Zawsze tylko zartujesz.

- A wigc twoje zachowanie jest bez zarzutu? - ciagnat dalej po chwili, przypatrujac mi si¢ z uwaga.

- Tak mi zawsze méwiono.

- Czy sadzisz, ze i ja jestem tego zdania?

- Czy ja kiedykolwick wiem, co ty my$lisz?

- Zaraz zobaczymy... Powiedz mi, co myslg o tobie i co dla ciebie czuj¢?

- Nie wiem - odrzektam powoli i niepewnie - 0czywiscie, Ze nie kochasz mnie tak, jak ja ciebie kocham. Moze
ci si¢ podobam, tak jak moze si¢ podoba¢ mezczyznie niebrzydka kobieta...

- A wigc uwazasz, ze jestes niebrzydka?

- Tak - odpowiedziatam z duma - wiem nawet, ze jestem tadna. Ale nie na wiele przydata mi si¢ moja uroda.

- Uroda nie powinna na nic si¢ przydawac.

SkonczylisSmy tymczasem jes$¢ i butelka wina tez byla prawie pusta.

- Sama widzisz - powiedzial - ze sporo wypitem, ale nie jestem pijany. - Jego btyszczace oczy i nerwowe
ruchy rak zdawaty si¢ przeczy¢ stowom. Spojrzatam na niego pelnym nadziei wzrokiem, a on dorzucit: - Chcesz,
zebysmy juz szli do domu... Ramionami Wenus oplotta swa zdobycz...

- Co ty mowisz?

- Nic, nic... przetlumaczytem okolicznosciowo zwrotke pewnego wiersza...

Zachowywat sie zawsze nieco pompatycznie, ale zarazem zartobliwie. Zartobliwie tez zawezwal gospodarza,
zapytat, ile wynosi rachunek, i podsunat mu pod nos pieniadze, dotaczajac hojny napiwek: - A to dla pana. - Wypit
reszt¢ wina i wyszliSmy z gospody.

Na ulicy ogarnat mnie istny poptoch, chciatam jak najszybciej znalez¢ si¢ w domu. Wiedziatam, ze wrocit do
mnie bardzo niechgtnie; wiedzialam, ze przeklina owo uczucie, ktore kazato mu wroci¢. Ale poktadatam wielka
nadziej¢ w mojej urodzie i w mojej mitosci dla niego i nie mogtam doczeka¢ si¢ chwili, zeby zwycigzy¢ go ta bronia.
Poczutam znowu przyptyw radosci i nieugigtej woli i myslatam, ze mito$¢ moja bedzie silniejsza od jego niechgci, ze
w koncu jej zar stopi ten wrogi pancerz i on pokocha mnie takze.

Idac z nim calkiem pusta o tej wezesnopopotudniowej godzinie aleja, powiedziatam:

- Ale musisz mi przyrzec, ze kiedy bedziemy juz w domu, nie bedziesz probowat uciekac.

- Przyrzekam ci.

- Jeszcze co$ musisz mi przyrzec.

- Co takiego?

Odpowiedziatam po chwili wahania:

- Zesztym razem wszystko posztoby jak najlepiej, gdybys$ nie byt spojrzat na mnie tak, ze nagle ogarnat mnie
wstyd... Musisz mi obiecaé, ze nie bedziesz na mnie patrzat takim wzrokiem.

- Jakim?

- Nie wiem, jak to okresli€... ztym.

- Nad spojrzeniem sie nie panuje - odrzekt po chwili - ale jesli chcesz, w ogdle nie bede na ciebie patrzat,



zamkne oczy, tak bedzie najlepiej.

- Nie - odpowiedziatam z uporem.

- A jak mam na ciebie patrze¢?

- Tak jak ja na ciebie. - I nie zatrzymujac si¢ ujetam jego twarz w dlonie, pokazujac mu, jak ma patrzeé: - O
tak, z czulosScia.

- Ach! Z czutoscia!

Kiedy znalezliSmy si¢ juz na schodach, brudnych i obdrapanych, mimo woli przyszedt mi na mysl biaty,
czysty i l$niacy dom, w ktorym mieszkata Gizela. I powiedziatam jakby do siebie samej:

- Gdybym nie mieszkala w tej ruderze i nie byta takim ngdznym stworzeniem, na pewno o wiele bardziej bym
ci si¢ podobata.

On zatrzymat si¢, zupelnie niespodziewanie, objat mnie i powiedzial szczerze:

- Jesli tak myslisz, to gleboko sig¢ mylisz. - Wydato mi sig, ze w oczach jego migngto cos na ksztalt uczucia.

Nachylit si¢ nade mna i szukat ustami moich ust. Bit od niego silny zapach wina. Nigdy nie mogtam znie$¢
zapachu wina, ale teraz, na jego ustach, wydal mi si¢ przyjemny, niewinny, prawie wzruszajacy, tak jak bylby
wzruszajacy na ustach mtodziutkiego, niedoswiadczonego chiopca. A przy tym zdatam sobie sprawg, ze tymi stowami
trafitam bezwiednie na jego czuty punkt. Wtedy wydawato mi sig, jak juz wspomniatam, ze obudzitam w nim iskrg
uczucia. Pézniej zrozumiatam, ze byl to raczej odruch mito$ci wilasnej; objal mnie nie pod wplywem mitosnego
uniesienia, ale jak gdyby pod dzialaniem moralnego szantazu. Szantazowalam go potem w ten sposob wiele razy,
robiac mu wymowki, ze mna pogardza, bo jestem biedna uliczng dziewczyna. [ zawsze odnositam ten tak pozadany dla
mnie skutek, ale z biegiem czasu, kiedy poznawatam go coraz lepiej, stawalo si¢ to dla mnie dziwnie ponizajace i
przykre.

Ale tego dnia nie znatam go jeszcze tak dobrze i ten pocatunek napetnil mnie taka radoscia, jakbym odniosta
ostateczne zwycigstwo. Musngtam lekko jego wargi, chwytajac go za reke 1 mowiac: - Chodz, biegnijmy na gorg! -
Whiegtam wesoto na ostatnie potpigtro, a on bez stowa pozwolil si¢ prowadzic.

Wpadlam do mieszkania, ciagnac go przez przedpokoéj jak marionetke, gwattownie otworzytam drzwi od
mego pokoju i pchnglam go na t6zko. I dopiero wtedy zauwazytam, ze jest on nie tylko nietrzezwy, czego zreszta
mozna si¢ byto spodziewac, ale pijany do tego stopnia, ze zaraz si¢ rozchoruje. Byl bardzo blady, przesuwat dionia po
czole, twarz jego miata oghupialy wyraz, oczy byly metne, rozbiegane. Szybko to sobie u§wiadomitam i natychmiast
uczutam paniczny lgk, ze on naprawdg si¢ rozchoruje i ze po raz drugi nasze spotkanie skonczy si¢ klgska. Przez
moment, kiedy rozbierajac si¢ chodzitam po pokoju, ogarngta mnie rozpacz i robitam sobie gorzkie wyrzuty, Ze nie
zabronitam mu pi¢. Ale musze podkresli¢, ze w ogole nie przyszto mi do glowy, abym mogta zrezygnowacé z jego od
tak dawna upragnionej mitosci. Myslatam tylko o tym, aby jego zle samopoczucie nie przeszkodzilo nam i zeby
ewentualne skutki naduzycia alkoholu nastapily po, a nie przed zaspokojeniem mojego pozadania. Bytam w nim
naprawdg zakochana, ale tak si¢ batlam go utraci¢, ze moja mitos¢ nie byta w stanie przekroczy¢ granic egoizmu.

Udawatam wigc, ze nie dostrzegam, co si¢ z nim dzieje, i kiedy skonczytam sig¢ rozbiera¢, usiadtam obok
niego na 16zku. Byl jeszcze w ptaszczu; zaczetam pomagaé mu przy rozbieraniu, rozmawiajac z nim przez caty czas,
zeby go zagadac, bo batam sig, ze zechce odej$¢ lada chwila.

- Nie powiedziate$ mi jeszcze, ile masz lat? - odezwalam si¢ $ciagajac z niego plaszcz, a on postusznie



podnidst rece, aby mi to ulatwid.

Odpowiedziat po chwili:

- Dziewigtnascie.

- Jeste$ mtodszy ode mnie o dwa lata.

- Ty masz dwadzie$cia jeden?

- Tak, prawie dwadziescia dwa.

Wsunglam palce w wezet jego krawata, ale on odepchnal mnie jakby z wysitkiem i sam go rozwiazat. Potem
opuscit rece; zdjetam mu krawat.

- Ten krawat jest catkiem wyptowiaty - powiedziatam - kupig ci inny... Jaki kolor lubisz?

Zaczat si¢ $miaé; lubitam jego $miech, serdeczny i pelen wdzigku.

- Koniecznie chcesz wzigé mnie na utrzymanie - rzekt - najpierw zaprositas mnie na obiad, a teraz chcesz mi
podarowac krawat.

- Gluptasku - odrzektam z czuloscia - a c¢6z to wielkiego? Mnie bedzie przyjemnie ofiarowaé ci krawat, a
tobie nie zrobi to przykrosci. - Zdjglam juz z niego tymczasem marynarke i kamizelke, siedziat teraz na tozku w
koszuli.

- Czy wygladam na dziewigtnascie lat? - zapytal. Lubit mowic o sobie, spostrzegtam to bardzo szybko.

- | tak, i nie - odpowiedziatam z wahaniem, ktore, jak wiedziatam, pochlebialo mu - wida¢ to przede
wszystkim po twoich wilosach - dodatam glaszczac go po glowie - dorosty mezczyzna nie ma takich delikatnych
wlosow, ale po twarzy nie!

- A ile by$ mi data lat?

- Dwadziescia pigé.

Zamilkt i zobaczytam, Ze przymyka oczy, jak gdyby nagle go zamroczyto. Zlgktam sig, Ze czuje sig gorzej, i
szybko $ciagngtam mu koszulg, mowiac:

- Opowiedz mi jeszcze co$ o sobie. Jestes studentem?

- Tak.

- A co studiujesz?

- Prawo.

- Mieszkasz z rodzing?

- Nie, moja rodzina mieszka na prowincji, w S.

- Mieszkasz w pensjonacie?

- Mam wynajety umeblowany pokdj z catym utrzymaniem - odpowiedzial mechanicznie, z zamknietymi
oczyma. - Przy ulicy Cola di Rienzo, numer 20, mieszkania osiem, u pewnej wdowy, Amalii Medolaghi.

Byt teraz nagi do pasa. Nie mogtam si¢ powstrzymac i przesungtam dton po jego piersiach i szyi, mowiac:

- Dlaczego tak siedzisz bez ruchu? Nie zimno ci?

Podniost gtowg i popatrzal na mnie. Potem roze$miat si¢ i powiedziat nieco ochryptym glosem:

- Czy ty myslisz, ze ja nie zauwazytem?

- Czego?

- No tego, ze po prostu mnie rozbierasz. Jestem pijany, ale nie az do tego stopnia.



- No to co? - odrzektam zmieszana. - Jesliby nawet tak byto, c6z w tym ztego? Powiniene$ byt sam to zrobié,
a poniewaz siedzisz jak kotek, pomagam ci.

Wydawalo sig, ze mnie nie slyszy.

- Jestem pijany - ciagnat dalej, potrzasajac glowa - ale wiem doskonale, co robig i po co tu przyszedtem, nie
potrzebujg pomocy, patrz! - Nagle gwattownymi ruchami, ktore przy chudosci jego rak wygladaty jak groteskowe
gesty marionetki, odpiat pasek i rzucil na podtoge spodnie i wszystko, co mial na sobie. - I wiem takze, na co ty czekasz
- dodat chwytajac mnie obydwiema rekami za biodra. Sciskat mnie tymi silnymi, nerwowymi dtonmi i pijacki wyraz w
jego oczach zastapita jakas matpia ztosliwos¢. Pdzniej spotykatam sig z ta jego ztosliwoscia, nawet w momentach
najwigkszego uniesienia, co wyraznie wskazywato, ze czyni wszystko z chtodnym rozsadkiem; po pewnym czasie
zrobitam smutne odkrycie, ze to wlasnie utrudnia mu prawdziwe zblizenie i nie pozwala naprawdg kochac.

- Tego chcesz, prawda? - dorzucit $ciskajac mnie mocno i wbijajac mi w ciato paznokcie. - | tego, i tego, i
tego. - Za kazdym “i tego" to catlowal mnie, to gryzt, to znéw taskotal mnie znienacka. Smialam sie, uchylajac,
bronitam, zbyt uszczeéliwiona tym naglym przebudzeniem, aby zauwazy¢, jak wymuszone jest jego zachowanie.
Sprawial mi dotkliwy bol, jak gdyby cialo moje byto dla niego obiektem nienawisci, nie mitosci. W oczach jego palita
si¢ nie zadza, lecz zto§¢. Jego szalenstwo mingto rownie nagle, jak si¢ zaczgto. W jakis dziwny i niewytlumaczalny
sposob, moze pod wplywem zamroczenia alkoholem, upadt na wznak, na t6zko, wyciagnal si¢ na nim jak dtugi i
zamknat oczy. Doznatam dziwnego uczucia, ze on w ogoéle nigdy nie poruszat sig, nie méwit, ze nigdy nie $ciskat mnie
ani nie calowal. Jak gdyby to wszystko miato dopiero nastapic.

Przez dluzszy czas klgczatam przy nim nieruchomo na 16zku, z wlosami opadajacymi na oczy, patrzac na
niego i od czasu do czasu muskajac niesmiato palcami jego szczupte, pigkne, niewinne cialo. Poprzez biata skore
sterczaly mu kos$ci, ramiona miat szerokie i chude, biodra waskie, nogi dtugie; skora jego byta gtadka, prawie nie
owlosiona, poza delikatnym meszkiem na piersiach; poniewaz lezal na wznak, brzuch miat zapadnigty. Nie lubi¢
brutalnego stosunku do mitoéci i moze dlatego wydawato mi sig, Ze nic jeszcze nie zaszto migdzy nami, ze wszystko
dopiero si¢ zacznie. Czekatam, zeby sptyngta na nas cisza i spokdj po tym sztucznym, niezdrowym podnieceniu. I
kiedy poczutam, ze znowu ogarnia mnie ta sama co zawsze, petna tkliwosci namigtno$¢, powolutku, tak jak w upalne
dni wchodzi si¢ do orzezwiajacej morskiej wody, utozytam si¢ przy jego boku, oplottam nogami jego nogi, zarzucitam
mu r¢ce na szyjg i mocno si¢ do niego przytulitam. Tym razem nie odezwat sig i nie poruszyl. Nachylona nad jego
ustami wymawiatam najczulsze wyrazy, omotywalam go siecia goracych, nie konczacych si¢ pieszczot, a on, jakby
uszlo z niego zycie, lezat sztywny i nieruchomy. Potem wiedzialam juz, ze ta zupetna biernos¢ byta szczytowym
objawem mitosci, do jakiej jest zdolny.

Duzo p6zniej, juz pod wieczdr, uniostam si¢ na tokciu, uwaznie wpatrujac si¢ w Giacoma, i jego widok
wywart na mnie niezatarte, bolesne wrazenie. Spat oparty policzkiem o poduszkg; 6w wyraz hardosci, jaki zawsze i za
wszelka ceng staral si¢ utrzymac, znikt bez §ladu; w jego rysach, odpr¢zonych we $nie, malowatla sig przede wszystkim
mlodosé¢, ktora cechowaty tylko niewinnosc¢ i $wiezo$¢, a nie jakie$ jego indywidualne wlasciwosci. Ale ja miatam go
w pamigci takim, jaki byt w stosunku do mnie: ztosliwy, wrogi, oboje¢tny, okrutny, ogarnigty zadza, i nurtowal mnie
gorzki niepokoj i smutek, przyszto mi bowiem na mysl, ze owa ztosliwosé, wrogos¢, obojetnosé, zadta, to wszystko, co
charakteryzowato go i r6znito ode mnie i innych ludzi, wyptywato z jakich$ glgboko ukrytych przyczyn, dotychczas mi

nie znanych. Nie chciatam, aby wyjas$nial mi motywy swojego zachowania, analizujac je i wyjasniajac stowo po



stowie, tak jak robi si¢ przeglad czgsci samochodowych; chcialam przeniknaé je sama od podstaw poprzez akt
mitosny, ale niestety, nie udato mi si¢ tego dokonad. I ta odrobina, ktéra mi sig stale wymykata, to byt on sam, a cata
reszta, ktora objetam w posiadanie, nie miata znaczenia i nie wiedzialtam, co mam z nig robi¢. O wiele blizsi byli mi
Gino, Astarita, a nawet Sonzogno, rozumiatam ich o wiele lepiej. Patrzatam na niego i cierpiatam, ze potaczyly nas
tylko wigzy cielesne, a nie porozumienie duchowe. Targnat mna zal za utracong okazja. Moze w chwili mitosnego
zblizenia on odstonit calg t¢ tajemnicg, i ja jednym stowem, jednym gestem moglam byta ja poznac i posias¢ raz na
zawsze. Ale nie potrafitam uchwycic¢ tej chwili, a teraz byto juz za p6zno; on spat i znowu oddalit si¢ ode mnie.

Kiedy na niego patrzytam, otworzyt oczy i nie odrywajac policzka od poduszki zapytat:

- Czy ty tez spata$?

Wydato mi sig, ze zmienit si¢ ton jego glosu, stat si¢ bardziej intymny i peten zaufania. I nagle obudzita si¢ we
mnie nadzieja, ze moze podczas snu, w jaki$ tajemniczy sposob, powstato miedzy nami porozumienie.

- Nie... przygladatam ci sig.

Milczat przez chwilg, po czym powiedziat:

- Chciatem cig o co$ poprosic... Czy mogg liczy¢ na ciebie?

- Nie potrzebujesz chyba pytac!

- Chce ci da¢ do przechowania paczke... na kilka dni... potem ja odbiore i pewnie przyniosg inne.

Moze w innych okolicznoséciach okazalabym ciekawo$¢, co to moga by¢ za paczki. Ale w tej chwili obchodzit
mnie tylko on i nasze wzajemne wspolzycie. Pomyslatam, ze bedzie to jedna okazja wigcej do czgstszych spotkan; ze
muszg zrobi¢ wszystko, aby mu dogodzi¢; ze gdybym zaczgta zadawaé pytania, moglby si¢ rozmysli¢ i cofnac te
propozycjg. Odpowiedziatam niedbale:

- Jesli tylko o to chodzi...

Milczal przez dtuzszy czas, jak gdyby si¢ nad czyms§ zastanawial, po czym zapytat:

- A wigc zgadzasz sig?

- Powiedzialam ci juz, ze tak.

- I nie jeste$ ciekawa, co tam jest w tych paczkach?

- Jesli mi tego nie mowisz - odrzektam starajac si¢ mowié jak najobojetniejszym tonem - to znaczy, ze masz
jakie§ powody... wigc o nic nie pytam.

- Ale moze jest tam cos$ takiego, co mogloby cig¢ narazié... Skad mozesz wiedzie¢?

- A choéby nawet!

- To moga by¢ - ciagnat dalej i potozyl si¢ na wznak, w oczach jego zamigotaty wesote blyski - rzeczy
kradzione... moze jestem zlodziejem...

Przypomniatam sobie Sonzogna, ktory byt nie tylko zlodziejem, ale i morderca, moje kradzieze: puderniczke
i chustke, i dziwaczny wydat mi sig ten zbieg okolicznosci, ze on chee uchodzi¢ za ztodzieja wobec osoby takiej jak ja,
ktora naprawdg byta ztodziejka i obracata si¢ migdzy zlodziejami. Pogtaskatam go i powiedziatam tagodnie:

- O nie, ty na pewno nie jeste$ ztodziejem!

On zachmurzyt si¢ nagle - byl tak przewrazliwiony, ze nigdy nie bylo wiadomo, co moze dotknaé¢ go czy
obrazi¢.

- Dlaczego? A moze wlasnie jestem.



- Nie wygladasz na to. Wszystko moze si¢ zdarzy¢, ale w kazdym razie na to nie wygladasz.

- A na co wygladam?

- Wygladasz na to, czym jeste$: na chlopca z dobrej rodziny, studenta.

- Powiedzialem ci, ze jestem studentem, ale mogg robi¢ jeszcze i co$ innego. I wlasnie tak jest.

Przestatam sthuchaé, co do mnie moéwi. Myslalam teraz o tym, Ze ja takze nie wygladam na ztodziejkg, a
jednak nia jestem, i poczutam wielka ochotg, Zeby mu to powiedzie¢. Pokusa ta wywotana byta czgSciowo jego
dziwnym zachowaniem. Zawsze uwazatam kradziez za czyn godny potgpienia, a tymczasem znalazt sig ktos, kto nie
tylko tego nie potgpiat, ale zdawat si¢ pochwala¢ kradziez, co bylo dla mnie zupetie niezrozumiate. Powiedziatam po
chwili wahania:

- Masz racjg... ja uwazam, ze nie jeste$ zlodziejem, bo takie jest moje wewngtrzne przekonanie, ale
powierzchownos$¢ nie ma z tym nic wspolnego, nie zawsze wyglada si¢ na to, czym si¢ jest. Na przyktad ja: czy
wygladam na ztodziejke?

- Nie - odrzekt nie patrzac na mnie.

- A tymczasem - powiedzialam spokojnie - jestem ztodziejka.

-Ty?

- Tak.

- A co ukradfas?

Wyjetam z lezacej na komodzie torebki puderniczke i pokazalam mu ja.

- To... w prywatnym mieszkaniu, w ktérym znalaztam si¢ kiedy$ przypadkiem, a potem jeszcze w sklepie,
jedwabna chustke, ktora podarowatam matce.

Nie nalezy przypuszczaé, ze owe wyznania podyktowane byly préznoscia. Wyptywaty one z checi zblizenia,
wywolania uczuciowego porozumienia: w braku czego innego nawet wyznanie zbrodni moze zwiaza¢ dwoje ludzi i
obudzi¢ w nich wzajemna milo$¢. Zobaczylam, ze Giacomo spowaznial i patrzy na mnie z wielkim napigciem.
Wystraszytam si¢ nagle, ze moze zrazit si¢ do mnie, ze znow zechce ze mna zerwaé. Dorzucitam szybko:

- Ale nie mysl, ze si¢ tym chlubig! Wprost przeciwnie, postanowitam zwroci¢ puderniczke, dzi§ jeszcze ja
zwroce; chustki niestety nie moge oddac, ale nigdy wigcej tego nie zrobig.

Na te stowa oczy jego nabraty zwyklego, ztosliwego wyrazu. Popatrzyt na mnie i roze§miat si¢ gto§no. Potem
chwycil mnie za ramiona, przewrodcit na t6zko i znowu zaczal mnie Sciskaé i taskota¢, powtarzajac: - Ztodziejka,
ztodziejka, mata ztodziejka, malenka ztodziejka, ztodziejka, ztodziejka. - I sama nie wiedzialam, czy jego ironicznie
serdeczny ton mam uwazaé za obrazeg, czy za pochlebstwo. Ale jego gwaltowne zachowanie podniecato mnie i
cieszylo. Wolatam to niz owa wiasciwa mu bierno$¢. Smiatam si¢ wigc i uchylatam sie, jak mogtam, bo boje sie
faskotek, a on z wyrafinowaniem faskotat mnie pod pachami. Ale broniac si¢ i $miejac az do tez, widziatam, Ze jego
pochylona nade mna twarz pozostata nieprzenikniona i zacigta. Przestat baraszkowa¢ ze mna roéwnie niespodziewanie,
jak zaczal, wyciagnal si¢ na t6zku i powiedziat:

- Nie jestem ztodziejem... nie... w tych paczkach nie ma kradzionych rzeczy.

Widzialam, ze ma wielka ochotg powiedzie¢ mi, co jest w tych paczkach, i zrozumiatam, ze u niego, wrecz
przeciwnie niz u mnie, wyplywa to z préznosci. Z tej samej préznosci, ktora pchneta Sonzogna do wyznania mi

zbrodni. Pomimo wielu réznic mezczyzni maja wiele wspolnych cech i wobec kobiety, ktéra kochaja albo z ktora tacza



ich blizsze stosunki, zawsze pragna okaza¢ swoja mesko$é, opowiadajac o doniostych i niebezpiecznych czynach,
ktérych dokonali czy tez maja zamiar dokona¢. Powiedzialam tagodnie:

- Nie mozesz si¢ juz doczekaé, zeby powiedzie¢ mi, co tam jest w tych paczkach.

Obrazit si¢.

- Glupia jestes... wcale mi na tym nie zalezy... ale muszg ci¢ uprzedzié, jaka jest ich zawarto$¢, zanim
zdecydujesz, czy wezmiesz je, czy nie. A wigc to jest material propagandowy.

- Co to znaczy?

- Naleze do pewnej grupy ludzi - wyja$niat mi powoli - ktdrej nie podoba si¢ obecny rzad... ktéra nienawidzi
faszystow i chce obali¢ ich mozliwie najpredzej; w tych paczkach znajduja si¢ ulotki, w ktoérych thumaczymy ludziom,
ze ten rzad jest zty i w jaki sposdb mozna go obali¢.

Nigdy nie zajmowalam si¢ polityka. Dla mnie, jak zreszta zapewne dla wielu ludzi, w ogoéle nie istniaty tego
rodzaju zagadnienia. Ale przypomniatam sobie Astarite i jego czgste aluzje polityczne. Zawotatam z przerazeniem:

- Alez tego nie wolno robi¢... to bardzo niebezpieczne! Popatrzat na mnie wyraznie zadowolony. Nareszcie
powiedziatam co$, co ucieszyto go i pochlebito jego mitosci wlasnej. Potwierdzit z naciskiem i nieco pompatycznie:

- Oczywiscie, ze niebezpieczne! Teraz musisz si¢ zdecydowac, czy mozesz to dla mnie zrobic.

- Alez ja nie powiedziatam tego z obawy o siebie - odpalitam z miejsca. - Idzie mi o ciebie. Co do mnie,
zgadzam sig.

- Wez pod uwage - uprzedzit mnie znowu - ze to nie przelewki. Jesli znajda to u ciebie, pojdziesz do
wigzienia.

Spojrzatam na niego i poczutam nagle przyptyw poteznej fali uczu¢, wywotanej - sama nie wiem, czy przez
niego, czy tez przez jakie$ catkiem mi nie znane sity. Oczy napetnity mi si¢ tzami i wybetkotatam:

- Czy nie rozumiesz, ze mnie to nic nie obchodzi? Gdybym nawet poszta do wigzienia, no to co z teg0? -
Potrzasnglam gltowa i 1zy zaczety sptywaé mi po policzkach. Zapytat zdumiony:

- No to dlaczego ptaczesz?

- Wybacz mi - odpowiedziatam - jestem glupia, sama nie wiem, dlaczego ptacze, moze dlatego, ze chcg, abys
zdawat sobie sprawe, ze cig¢ kocham i Ze dla ciebie jestem gotowa na wszystko.

Wtedy jeszcze nie wiedzialam, ze nie powinnam méwi¢ mu o swojej milosci. Reakcja jego byta
natychmiastowa (po6zniej nieraz si¢ z nig jeszcze spotykalam): nachmurzyt sig i zmieszat, odwrocit ode mnie oczy i
powiedziat pospiesznie:

- A wigc dobrze, za dwa dni przyniose paczke, a teraz muszg juz i8¢, jest bardzo poézno. - Moéwiac to zerwat si¢
i natychmiast zaczal si¢ ubiera¢. Zostalam sama na t6zku, z moim wzruszeniem i moimi tzami, naga i troche
zawstydzona, ale nie wiedziatam, czy wstydzg si¢ mojej nagosci, czy tego, ze ptaczg.

Giacomo ubierajac si¢ podnosit kolejno porozrzucane na podtodze czgsci garderoby. Potem podszedt do
wieszaka, zdjat z niego ptaszcz, zarzucit go na plecy i zblizyt si¢ do mnie méwiac z wdzigcznym i promiennym
usmiechem, ktory tak lubitam:

- Dotknij tutaj!

Spojrzatam na niego i zobaczylam, ze wskazuje na jedna z kieszeni ptaszcza. Przysunat si¢ do t6zka, zebym

mogta go bez trudu dosiegna¢ reka. Pod migkkim materiatem wyczutam jakis$ twardy przedmiot. - Co to jest? -



zapytalam nie domyslajac sig, o co chodzi.

Us$miechnat si¢ z wyrazng satysfakcja, wsunat reke do kieszeni i, patrzac na mnie przenikliwie, wyciagnat
powoli duzy, czarny rewolwer.

- Rewolwer! - zawotatam. - Po co?

- Nigdy nie wiadomo - odrzekt - zawsze si¢ moze przydacé.

Poczutam sig niepewnie, nie wiedziatam, co o tym myslec, ale on nie zostawil mi czasu na domysty. Schowat
bron do kieszeni, pochylit sig, lekko pocatowal mnie w usta i powiedzial: - Przyjdg za dwa dni... tak jak powiedziatem
- 1 szybko wyszedt.

Po6zniej wiele razy mys$lalam o tym naszym pierwszym mitosnym spotkaniu i robitam sobie gorzkie wyrzuty,
ze nie przewidziatam, na jak wielkie niebezpieczenstwo narazalo go jego zacietrzewienie polityczne. To prawda, ze
nigdy nie miatam na niego zadnego wptywu, ale gdybym wiedziata to wszystko, o czym dowiedziatam si¢ p6zniej,
moglabym byta co§ mu doradzi¢, a gdyby rady nie pomogly, z pelna swiadomoscia i decyzja stangtabym przy jego
boku. Tak, zawinitam na pewno, a raczej zawinila tu moja ignorancja, za ktora jednak nie ponositam
odpowiedzialno$ci, bo wynikata ona z mojego skromnego pochodzenia. Jak juz wspomniatam, nigdy nie zajmowatam
si¢ polityka, ktora byta dla mnie tak obca i niezrozumiata, jak gdyby sprawy te rozgrywaly si¢ na innej planecie. Kiedy
czytalam gazety, przeskakiwalam pierwsza strong, poswigcona wiadomosciom politycznym, nic mnie nie
obchodzacym, i przegladatam kronike wypadkow, gdzie niektore zdarzenia i zbrodnie pobudzaty moja wyobraznig.
Bytam jak te galaretowate stwory, ktore zyja podobno na mrocznym dnie oceanu i nic nie wiedza, co dzieje si¢ na
powierzchni, w $wietle i stoncu. Polityka, jak zreszta i wiele innych spraw, do ktorych ludzie zdaja si¢ przywiazywaé
tak wielka wagg, stabo docierata do mnie z nieznanych, wyzszych sfer tego $wiata i byta dla mnie czyms$ o wiele
bardziej ptynnym i niepojgtym niz $wiatlo dzienne dla prymitywnych zyjatek ukrytych w morskiej otchtani.

Jednakze wing przypisywac nalezy nie tylko mnie i mojej ignorancji, ale takze i jemu, jego lekkomyslnosci i
préznosci. Gdybym umiata byta dojrzec, ze jest w nim jeszcze co$ poza préznoscia, moze postgpowatabym inaczej, nie
szczedzac wysitkow, zeby go zrozumie¢ i dowiedzie¢ sig tych rzeczy, o ktorych nie miatam pojgcia. I jeszcze jedna
okoliczno$¢ bez watpienia sprawita, ze zlekcewazylam te sprawy, a mianowicie zachowanie Giacoma, ktore
wygladalo raczej na gre i dziecinad¢ niz na powazna dziatalnos¢. Wydawato mi sig, ze powoli tworzy on sam z siebie
wyidealizowanego bohatera - w ktOrego zreszta wierzyt tylko do pewnych granic - i ze stale usiluje przystosowaé
kazdy swoj czyn do owej wyimaginowanej postaci. Ta nieustajaca komedia robita wrazenie zabawy, ktora zreszta na
swoj sposob prowadzit po mistrzowsku. Ale jak to bywa z zabawa, odbierat cala powagg temu, co robit, zachowujac
przy tym zupelnie bezpodstawna pewno$é, ze wszystko musi mu si¢ udaé, a w wypadku ewentualnej kleski jego
przeciwnik w tej grze daruje mu przegrana, wyciagajac do niego rgke. A moze rzeczywiscie bawil si¢ tylko jak
dziecko, ktoremu instynkt kaze zartowa¢ ze wszystkiego; ale jak przysztos¢ okaze, nieprzyjaciel traktowat go serio. I
kiedy partia zostata rozegrana, on, samotny i bezbronny, znalazt si¢ w szponach $mierci.

Myslatam o tym i o rzeczach jeszcze smutniejszych i nie mniej powaznych juz pdzniej, rozwazajac to, co si¢
stato. Ale w owym czasie, jak zaznaczylam, nawet nie przyszto mi do glowy, zeby sprawa tych paczek mogta w
jakikolwiek sposdb zawazy¢ na naszych stosunkach. Bytam szczgsliwa, ze do mnie wrocit, szczegs§liwa, ze moge mu
wyswiadczy¢ przystuge, a zarazem mie¢ pewnos$¢, ze zobacze¢ go znowu, i nie obchodzito mnie nic poza tym.

Pamigtam, ze gdy przypomniatam sobie o jego dziwacznej prosbie, mimo woli pokiwatam gtowa, jak gdybym chciata



powiedzie¢: “Dziecinada” - i zaczglam my$le¢ o czym innym. A zreszta przepelniala mnie taka rado$¢, ze gdybym

nawet chciata, nie potrafitabym skupi¢ uwagi i zastanowi¢ si¢ nad jakimkolwiek powaznym zagadnieniem.



Rozdzial 6

Mogto sig zdawaé, ze wszystko idzie ku lepszemu: Giacomo wrdcil, a takze udato mi sig¢ znalez¢ sposob, aby
wypuszczono z wigzienia niewinnie oskarzona pokojowke, nie narazajac si¢ przy tym na zajgcie jej miejsca w areszcie.
Tego dnia, po wyjsciu Giacoma, dobre dwie godziny cieszylam si¢ moim szczg$ciem jak klejnotem, z ktérym nie
zdotatam si¢ jeszcze oswoié, to znaczy ze zdumieniem i niedowierzaniem, sprawiajacym jednak gleboka radosé.
Dzwony nieszporne wyrwaly mnie z tej rozkosznej zadumy. Przypomniatam sobie radg Astarity i to, ze nie wolno mi
zwleka¢, ze jak najpredzej musz¢ przyj$¢ z pomoca tej nieszczgsnej uwigzionej kobiecie. Ubralam sig i szybkim
krokiem wyszlam z domu.

Jaka przyjemna jest zima, kiedy dni sa krotkie i kiedy, po przesiedzeniu w domu catego ranka i wczesnego
popotudnia sam na sam ze swymi my$lami, wychodzi si¢ na ulice srodmiescia, gdzie najwigkszy jest ruch na jezdni,
najgesciejszy thum przechodnidw i najjasniej oswietlone sklepy. Powietrze jest czyste i orzezwiajace; wsrod tego
zamgtu, gwaru i blasku rozjasniaja si¢ mysli, ogarnia nas mite podniecenie, beztroska, jak gdyby nagle przestaty istnie¢
wszelkie ktopoty i jakby$my nie mieli nic pilniejszego do zrobienia niz bezmyslnie wtoczy¢ si¢ w thumie, napawajac
si¢ kolejno r6znymi widokami, ktorych w prozniaczej wedréwcee dostarcza nam ulica. I woéwczas przez krotka chwile
wierzymy, ze naprawdg, jak glosza stowa pacierza, wszystkie grzechy beda nam odpuszczone bez naszego udzialu czy
zashugi, ale za sprawa tajemnej, obejmujacej calg ludzkos¢ taski. Oczywiscie, aby poddac si¢ temu urokowi, trzeba by¢
w wesotym albo co najmniej pogodnym nastroju, w przeciwnym razie zycie miasta wyda nam si¢ niepotrzebnym,
absurdalnym chaosem. Ale ja, jak juz wspomniatam, bytam szczes$liwa tego dnia i odczutam to przede wszystkim w
chwili, kiedy dochodzac do $§rodmies$cia wmieszatam si¢ w thum przechodniow.

Wiedzialam, za mam i§¢ do kosciota i wyznac¢ to, co zrobitam. Ale moze wtasnie dlatego, ze powzigtam to
postanowienie i bytam z niego zadowolona, nie spieszyto mi si¢ i nawet juz o tym nie myslatam. Sztam powoli, z ulicy
na ulicg, zatrzymujac si¢ od czasu do czasu, zeby obejrze¢ wystawy. Gdyby zobaczytl mnie kto$ ze znajomych,
pomyslalby z pewnoscia, ze wysztam na poszukiwanie klientow. A tymczasem bytam jak najdalsza od tej mysli. Moze
i pozwolitabym nawet si¢ zaczepi¢ jakiemus$ mezczyznie, gdyby mi si¢ podobal, ale tylko dlatego, ze byto mi wesoto i
zycie az kipiatlo we mnie. Ale ci nieliczni, ktorzy, widzac mnie stojaca przed wystawami, podchodzili do mnie i w
oklepanych stowach wypowiadali zwykle propozycje, nie przypadali mi do gustu. Tak wiec nie zwracajac na nich
uwagi i nie odpowiadajac ani stowem, jak gdyby w ogole nie istnieli, sztam dalej ulica leniwym i majestatycznym
krokiem.

W tym beztroskim i radosnym nastroju zaskoczyl mnie widok kosciota, w ktorym spowiadatam si¢ po
wycieczce do Viterbo. Migdzy plakatami kina i wystawa z ponczochami, jarzacymi si¢ od $wiatet, zobaczytam
wcisnigta w zaglebieniu ulicy, pograzona w mroku, barokowa fasadg, z jej wysokim frontonem ozdobionym dwoma
grajacymi na trabach aniotami, polyskujacym fioletowymi odblaskami reklamy $wietlnej, padajacymi od sasiedniego
domu. Wydata mi si¢ ona podobna do ciemnej, pomarszczonej twarzy staruszki, ktora otulona starym szalem,
kontrastujacym z jasno o§wietlonym otoczeniem, wzywa mnie poufatym gestem reki. Przypomniatam sobie pigknego

spowiednika, ojca Eliasza, i zainteresowanie, jakie wzbudzil we mnie. Wydato mi si¢, ze wlasnie on, cztowiek



$wiatowy, mtody, inteligentny, zupetnie inny niz wszyscy ksi¢za, nadaje si¢ jak mato kto do wypelnienia tej misji.
Poza tym ojciec Eliasz znat mnie juz do pewnego stopnia, co mogto mi utatwi¢ wyznanie szkaradnych i wstydliwych
rzeczy, cigzacych mi na sercu.

Weszlam na schody, odsungtam lezacy przed drzwiami walek i wesztam do ko$ciota, zakrywajac glowe
chusteczka. Kiedy umoczylam palce w $wigconej wodzie, wzrok moj przykuta plaskorzezba na kropielnicy.
Przedstawiala naga kobietg z rozwianymi wlosami i podniesionymi rgkami, uciekajaca przed monstrualnym smokiem,
ktory miat papuzi dziob i stat jak cztowiek na tylnych nogach. Przywidziato mi sig¢ nagle, ze ta kobieta to ja i Ze ja takze
uciekam przed tym smokiem; i musiatam biegaé ciagle w koto, jak owa kobieta, tak ze chwilami nie uciekatam, lecz
gonitam wesoto i ochoczo tego straszliwego smoka. Odesztam od kropielnicy robiac znak krzyza i rozejrzatam sig po
kosciele. Wydal mi si¢ rownie brudny, ciemny i nedzny jak za pierwszym razem. Jak woéwczas, caty pograzony byt w
mroku, poza gléownym ottarzem, gdzie wokot krucyfiksu gesto jarzyly sig¢ Swiece; odblask ich polyskiwat na
brazowych kandelabrach i srebrnych naczyniach. Kaplica poswigcona Madonnie, gdzie tak goraco i bezskutecznie si¢
modlitam, takze byla o$wietlona; dwoch stojacych na drabinie zakrystianow wieszalo na architrawie czerwona
draperig, lamowana ztotymi fredzlami. Zobaczytam, ze konfesjonat ojca Eliasza jest zajgty, i posztam uklgknac przed
glownym oltarzem, przy jednym z licznych, nieporzadnie porozstawianych, wyplatanych krzeset. Nie odczutam
najmniejszego wzruszenia, tylko niecierpliwo$¢, aby jak najszybciej zalatwi¢ t¢ sprawe. Byta to jaka§ dziwna
niecierpliwo$¢, pogodna, gwaltowna, mila, zabarwiona duma, jaka czuje si¢ spetniajac od dawna projektowany i
wypieszczony w mysli dobry uczynek. Nieraz miatam sposobno$¢ zauwazyc¢, ze owa niecierpliwos¢ ptynaca z serca,
ktéra nie radzi si¢ rozumu, moze czasem unicestwi¢ dobre intencje i wyrzadzi¢ wigcej szkody niz postgpowanie
kierowane rozsadkiem. Skoro tylko zobaczylam, ze penitentka wstala z klgczek i odeszla, zblizylam si¢ do
konfesjonatu i nie czekajac, az spowiednik zwrdci si¢ do mnie, powiedziatam szybko:

- Ojcze Eliaszu, nie przysztam tu do spowiedzi w zwyklym znaczeniu tego stowa, przysztam wyznac ojcu co$
bardzo powaznego i prosi¢ o pomoc, ktorej, jestem pewna, ojciec mi nie odmowi.

Z drugiej strony kraty spowiednik cichym glosem zachgcit mnie, abym méwita. Bylam pewna, ze jest to
ojciec Eliasz, i wydawalo mi si¢ niemal, ze widz¢ jego pogodna twarz przycisni¢ta do drewnianej kraty. I po raz
pierwszy od chwili, kiedy wesztam do kosciota, poczutam pobozne, petne wiary wzruszenie, jak gdyby moj duch
odtaczyt si¢ od ciata i klgknat w jasnej poswiacie na stopniach konfesjonatu. Naprawdg wydawato mi si¢ przez chwile,
ze jestem tylko dusza uwolniona z wigzow ciata, ze jestem juz tylko powietrzem i $wiattem. Wydawato mi si¢ takze, ze
i dusza ojca Eliasza, jeszcze stokro¢ jasniejsza od mojej, wyzwolita si¢ z cielesnej powloki, sprawita, ze znikty kraty,
Sciany i mrok konfesjonatu i stangla przede mna w o$lepiajacym blasku, niosac pocieszenie. Moze przystepujac do
spowiedzi zawsze powinno si¢ doznawaé takiego wilasnie uczucia, ale mnie nigdy jeszcze nie zdarzylo si¢ nic
podobnego.

Zaczglam mowi¢ z zamknigtymi oczyma, z czotem opartym o kratg. Opowiedziatam wszystko, i 0 mojej
profesji, i 0 Ginie, i 0 Astaricie, i 0 Sonzognu. Powiedziatam, gdzie mieszkam, gdzie ukradtam puderniczke, gdzie
popetniono morderstwo. Opisatam nawet wyglad wmieszanych w te sprawy osob. Sama nie wiem, co pchngto mnie do
tego. Moze ten sam odruch, ktory kaze gospodyni zrobi¢ porzadki w od dawna nie sprzatanym domu i nie pozwala jej
spoczaé, dopdki nie wymiecie ostatniego pytku kurzu spod wszystkich mebli i ze wszystkich katow. I rzeczywiscie w

miare drobiazgowego opowiadania kazdego szczegotu ciezar po trosze spadal mi z duszy i czutam sie coraz 1zejsza i



coraz czysciejsza.

Przez caly czas méwitam spokojnie i rozsadnie. Spowiednik stuchat bez stowa, nie przerywajac mi az do
konca. Kiedy zamilktam, przez chwilg¢ panowatla cisza, po czym ustyszalam ohydny glos, bezbarwny, skrzeczacy,
cedzacy powoli stowa:

- To, co opowiedziatas mi, moja corko, jest potworne, przerazajace... umyst ludzki z trudem moze w to
uwierzy¢... ale to dobrze, ze$ przyszta si¢ wyspowiadac... Zrobig dla ciebie wszystko, co tylko jest w mojej mocy.

Mingto wiele miesi¢ey od czasu, kiedy po raz pierwszy i jedyny spowiadatam si¢ w tym koSciele, i w nawale
mysli, chelpiac si¢ swoja dobrocia, zapomnialam o pewnym mitym i charakterystycznym szczegole: o francuskim
akcencie ojca Eliasza. Ksiadz, ktory do mnie méwit, nie miat zadnego obcego akcentu i bez watpienia byl rodowitym
Wilochem, o bezbarwnym glosie, jaki czgsto spotyka si¢ u duchownych. Zrozumiatam moja pomyike i krew zakrzepta
mi w zylach, jak cztowiekowi, ktory wyciaga ochoczo rekg, zeby zerwaé pigkny kwiat, a tymczasem czuje, ze palce
jego dotykaja zimnej osliztej skory weza. Bylam zaskoczona znalaztszy si¢ wobec innego spowiednika, a jego ponury
glos potggowat jeszcze moje wzburzenie. Znalaztam jednak jeszcze tyle sily, zeby wyjakac:

- Czy... ksiadz jest naprawdg ojcem Eliaszem?

- Tak, we wlasnej osobie - odrzekt nieznajomy ksiadz. - A dlaczego pytasz? Czy bytas tu juz kiedys?

- Tylko jeden raz.

Ksiadz zamilkl na chwilg, po czym dodat:

- To wszystko, co mi powiedziatas, wymagatoby glebszego rozwazenia, punkt po punkcie; jest to caty splot
wypadkow, niektore z nich dotycza ciebie, niektore innych osob. Jesli idzie o ciebie, czy zdajesz sobie sprawe, ze
popetnitas bardzo cigzkie grzechy?

- Tak, wiem o tym - szepnetam.

- Czy odczuwasz skruchg?

- Myslg, ze tak.

- Jezeli zal twoj jest szczery - mowit dalej serdecznym, ojcowskim tonem - mozesz mie¢ nadziejg, ze grzechy
twoje zostana ci odpuszczone... Niestety jednak wchodzi tu w gre nie tylko twoja osoba, sa jeszcze inni, ich winy i
zbrodnie. Znasz szczegodty potwornego morderstwa... czlowiek zostat zabity w bestialski sposob... Czy twoje sumienie
nic ci nie moéwi? Czy nie kaze ci wyda¢ sprawcy zbrodni, aby przyktadnie zostat ukarany?

A wigc podsuwat mi mysl, zeby zadenuncjowaé Sonzogna. Moze ze swego stanowiska miat nawet racjg. Ale
stowa te, wypowiedziane w taki sposob, takim glosem i w takich okolicznosciach, obudzity we mnie podejrzenia i
powigkszyly jeszcze moj lgk.

- Jesli powiem, kto to zrobit - wybetkotatam - to i ja znajde si¢ w wigzieniu.

- Zar6wno ludzie jak i BOg - odpowiedziat natychmiast - bgda umieli oceni¢ twoje po$wiecenie i twoja
skruchg. Prawo obok kary zna takze przebaczenie, a tym niewielkim cierpieniem, jakze lekkim w poréwnaniu z agonia
ofiary, przyczynisz si¢ do triumfu prawdy i sprawiedliwosci. Och, czy nie styszysz glosu ofiary, jak btaga o litos¢
swojego oprawcg? - Nie przestawal mnie zaklina¢, dobierajac starannie i z wyraznym upodobaniem gornolotne
frazesy, chetnie uzywane przez ksigzy. Ale ja w tej chwili prawie histerycznie pragngtam tylko jednego: jak najpredze;j
odejs¢. I powiedziatam szybko:

- Co do tego donosu, to jeszcze sig¢ zastanowig. Przyjde jutro i powiem ksigdzu, co postanowitam. Czy zastang



tutaj ksigdza jutro?

- Oczywiscie, o kazdej godzinie.

- To dobrze - odrzektam zmieszana - a na razie prosze ksigdza tylko o oddanie tej puderniczki. - Zamilktam
znowu, a on po krotkiej modlitwie zapytal, czy naprawde odczuwam szczery zal za grzechy i czy zdecydowana jestem
zmieni¢ swoje zycie. Po otrzymaniu twierdzacej odpowiedzi udzielit mi rozgrzeszenia. Przezegnatam sig i odesztam
od konfesjonatu. L¢k, jaki wzbudzil we mnie glos spowiednika, spotggowat si¢ jeszcze na jego widok. Byt niski, gtowe
mial duza, pochylona lekko na bok, jak gdyby reumatyzm wykrecit mu szyjg. Nie miatam nawet czasu dobrze mu si¢
przyjrze¢, bo wzbudzit we mnie taki wstrgt, ze chciatam jak najpredzej uciec. Zobaczytam twarz brunatnozotta, z
szerokim bialym czotem, oczy w glgbokich oczodotach, nos zadarty, o szerokich nozdrzach, usta duze, nieksztaltne, o
fioletowych wywinigtych wargach. Nie byl stary, ale nie mozna bylo okresli¢ jego wieku. Ztozyl rece na piersiach i
kiwajac gtowa powiedzial zbolatym tonem:

- Dlaczego, moja corko, nie zjawila§ si¢ tu wczesniej? Dlaczego? Iluz to straszliwych rzeczy bylabys
unikneta!

Miatam ochotg odpowiedzie¢ mu to, co przyszto mi do glowy, Ze skoro nie przysztam, to widocznie taka byta
wola boza; ale ugryztam si¢ w jezyk; wyciagnetam z torebki puderniczke i podajac mu ja powiedziatam:

- Proszg, zeby ksiadz byt taskaw oddac¢ to jak najszybciej... Trudno mi opisac, jak cierpi¢ nad tym, ze ta
biedaczka siedzi w wigzieniu z mojej winy.

- Zrobig to jeszcze dzisiaj - odpowiedziat przyciskajac do piersi puderniczke ze smutna i zniech¢cong mina.

Podzigkowatam cichym glosem, pozegnatam go skinieniem glowy i szybkim krokiem wysztam z ko$ciota.
On zostal przy konfesjonale, przyciskajac r¢ce do piersi i kiwajac glowa.

Kiedy juz znalaztam si¢ na ulicy, probowalam spokojnie zastanowi¢ si¢ nad tym, co si¢ stato.
Doprowadziwszy do tadu chaotyczne mysli, dosztam do wniosku, iz boj¢ si¢, ze ksiadz nie dotrzyma tajemnicy
spowiedzi. I usitowatam wyjasni¢ sobie samej, skad ptynie ten lgk. Wiedziatam, Zze spowiedz jest sakramentem, ze
grzechem jest ja gwalci¢. Wiedziatam takze, ze jest niemozliwoscia, aby nawet najbardziej zdemoralizowany ksiadz
dopuscit si¢ czego$ podobnego. Z drugiej strony jednak jego rada, abym zadenuncjowata Sonzogna, obudzita we mnie
obawe, ze jesli sama tego nie zrobig, on wyjawi policji, kto popetnit zbrodni¢ przy ulicy Palestro. Ale przede
wszystkim przerazaly mnie jego glos i jego powierzchownos¢, pozwalajac mi spodziewac sig¢ czego$ najgorszego.
Kieruje si¢ zawsze raczej uczuciem niz rozumem i instynktownie, jak zwierzgta, wyczuwam niebezpieczenstwo, a
wobec tego na niczym nie opartego przeczucia bezsilne byty wszelkie proby rozsadnego rozumowania.

“To prawda, Ze tajemnica spowiedzi jest Swigta - ale trzeba by cudu, aby ksiadz nie zadenuncjowat mnie i
wszystkich innych".

To, ze spowiedzi mojej wystuchal jaki$ obcy ksiadz, potggowato jeszcze moje przerazenie. Poza tym co$
jeszcze zdawalo sig potwierdza¢ owo tajemne, pelne grozy przeczucie: a mianowicie zamiana spowiednikow. Okazato
sig, ze francuski spowiednik nie byt ojcem Eliaszem, chociaz na konfesjonale wisiata tabliczka z tym imieniem; ale w
takim razie, kim byl? Zatowalam, iz nie zapytatam o niego prawdziwego ojca Eliasza. Balam sie jednak, ze ten
odrazajacy ksiadz powie, ze nic o nim nie wie, potwierdzajac w ten sposob to, w co coraz bardziej zaczynatam wierzyc¢,
ze mlody zakonnik byt tylko tworem mojej wyobrazni. Istotnie miat on w sobie co$ z ducha, niepodobny byt do innych

ksiezy i w dziwny sposéb zjawit si¢ 1 znikt z mego zycia. Zaczetam wreszcie watpié, czy w ogole kiedykolwiek go



widziatam, a raczej czy widziatam go jako czlowieka z krwi i ko$ci. Przyszto mi na mysl, ze miatam widzenie - przede
wszystkim dlatego, ze zakonnik ten wydawal mi si¢ podobny do Chrystusa ze §wigtych obrazow. Ale jezeli to byt
naprawde Chrystus, ktory ukazat si¢ w ciezkiej dla mnie chwili i wyshuchat mojej spowiedzi, to fakt zastapienia go
przez tego wstretnego, odpychajacego ksigdza byt najwyrazniej zla wrozba. Oznaczalo to, migdzy innymi, ze Kosciodt
opuszcza mnie w wielkim nieszczgsciu; czutam sig jak cztowiek, ktory w rozpaczliwej sytuacji otworzyt kasg, gdzie
ukryt niegdys skarb, ztote dukaty, i zamiast tych monet znajduje tam kurz, pajgczyny i mysie pomioty.

Wroécitam do domu z przeczuciem jakiego$ nieszczgscia, ktore bedzie nastgpstwem mojej spowiedzi, i od
razu potozytam si¢ do to6zka, bez kolacji, przekonana, Ze jest to ostatnia noc, jaka spedzam w domu przed
aresztowaniem. Musz¢ jednak zaznaczy¢, ze wcale si¢ nie balam ani tez nie pragngtam uniknaé swojego
przeznaczenia. Kiedy minal pierwszy strach, wyplywajacy, jak zreszta prawie u wszystkich kobiet, z nerwowego
zalamania, ogarng¢lo mnie co$ wigcej niz rezygnacja: silne postanowienie, ze pogodze si¢ z grozacym mi ciosem.
Odczuwatam nawet pewne zadowolenie, ze pozwolg si¢ zamknaé w wigzieniu, co, jak sobie wyobrazatam, byto
ostatnim szczeblem ludzkiego nieszczgécia. Wydawato mi sig, ze jestem jakby pod ochrona tego nadmiaru
niepowodzen, i nie bez przyjemnos$ci myslatam, Ze poza $miercia, ktorej si¢ zreszta nie batam, nic mi juz nie zagraza.

Ale nazajutrz na prézno czekatam na spodziewana wizyte policji. Minat jeden dzief, minal nastepny i nie
zdarzyto sig nic takiego, co usprawiedliwialoby moje przeczucia. Przez caty ten czas nie wychodzitam z domu, a nawet
nie opuszczalam swego pokoju, i szybko sprzykrzylo mi si¢ rozwazanie skutkOw mego nierozwaznego kroku.
Zaczetam znowu mysle¢ o Giacomie i u§wiadomitam sobie, ze pragng go zobaczy¢ jeszcze chocby raz, zanim spadna
na mnie konsekwencje donosu ksiedza, ktoéry wciaz uwazatam za rzecz nieunikniona. Trzeciego dnia pod wieczor,
prawie bez namystu, wstatam z 16zka, ubratam si¢ i wysztam z domu.

Znatam adres Giacoma i mniej wigcej po dwudziestu minutach znalaztam si¢ przed jego domem. Ale kiedy
miatam wejs¢ do bramy, przyszto mi na mysl, Ze nie uprzedzitam go o mojej wizycie, i nagle poczutam onie$mielenie.
Batam sig, ze zle mnie przyjmie albo po prostu wyrzuci za drzwi. Zwolnitam kroku i zatrzymatam si¢ przed sklepem,
zastanawiajac si¢, czy nie lepiej byloby wroci¢ do domu i czeka¢ na jego odwiedziny. Zdawatam sobie sprawe, ze
zwlaszcza w pierwszym okresie naszej znajomosci musz¢ postgpowac madrze i przebiegle, nie okazywa¢ mu, ze
szaleje z mitosci i zy¢ bez niego nie mogg. Nie chcialam jednak rezygnowa¢ migdzy innymi i dlatego, ze, ngkana
mysla o spowiedzi, koniecznie chcialam si¢ z nim widzie¢, zeby cho¢ na chwilg oderwac si¢ od tych zmartwien.
Rzucitam okiem na wystawe, przed ktora statam. Byt to sklep z koszulami i krawatami; przypomniatam sobie nagle, ze
obiecatam mu kupi¢ nowy krawat. Kiedy jest si¢ zakochanym, nigdy nie rozumuje si¢ rozsadnie; powiedziatam sobie,
ze ten podarunek postuzy mi jako pretekst odwiedzin. Nie zdawatam sobie sprawy, ze bedzie to jeden dowdd wigeej, iz
po prostu trace gtowe i zabiegam o jego wzgledy. Wesztam do sklepu i po dlugim namysle wybratam szary krawat w
czerwone paski, najtadniejszy i1 najdrozszy ze wszystkich. Sprzedawca, z nieco niedyskretna uprzejmoscia, wlasciwa
sprzedawcom, gdy chca namowic klienta, by co$ kupil, zapytal, czy pan, dla ktérego wybieram krawat, jest brunetem
czy blondynem.

- To brunet - odpowiedziatam powoli i uSwiadomitam sobie, ze stowu “brunet" nadatam pieszczotliwy ton.
Zaczerwienitam sig na mysl, ze sprzedawca mogt to zauwazy¢.

Wdowa Medolaghi mieszkata na czwartym pigtrze w starej, ponurej kamienicy, ktorej okna wychodzity na

wybrzeze Tybru. Wbiegltam na schody i zadyszana zadzwonitam do pograzonych w mroku drzwi. Otworzyly sie



prawie natychmiast i na progu ukazat si¢ Giacomo.

- Ach, to ty! - powiedziat zdziwiony. Najwidoczniej oczekiwat kogo$ innego.

- Czy mozna?

- Tak... tak... chodz tedy! - Z ciemnego przedpokoju wprowadzil mnie do salonu. Tu takze panowat mrok, bo
w oknach byly mate, okragle, wprawione w otoéw, czerwone szybki, jakie widuje si¢ w kosciotach. Zobaczytam cate
mnoéstwo czarnych mebli, inkrustowanych perfowa masa. Na $rodku stat owalny stot, a na nim staromodna karafka z
niebieskiego krysztatu. Na podtodze lezaty dywany i bardzo wytarta biata niedzwiedzia skora. Wszystko bylo stare, ale
czyste, porzadnie utrzymane i jakby zakonserwowane w glgbokiej ciszy, jaka od niepamigtnych czasow musiala
panowaé w tym mieszkaniu. Usiadlam na kanapie w glebi salonu i zapytatam:

- Czekasz na kogos$?

- Nie... ale dlaczego przysztas? - Nie brzmialo to zachgcajaco, ale wydawato mi si¢, ze byl on raczej
zdziwiony niz niezadowolony.

- Przysztam si¢ z toba pozegnac¢ - odpowiedziatam z usmiechem - bo mysle, ze najdalej jutro przyjda po mnie
i wsadza mnie do wigzienia.

- Do wigzienia?... Co za glupstwa wygadujesz?

Glos mu si¢ zatamal, twarz zmienita, zrozumiatam, ze si¢ boi o siebie. Pomys$lal moze, ze go
zadenuncjowatam albo skompromitowalam méwiac komus o jego dziatalnosci politycznej. USmiechnetam sig¢ znowu i
mowitam dalej:

- Nie obawiaj sig... ciebie to nie dotyczy.

- Nig, nie... - poprawit si¢ szybko - chodzi o to, Ze nic nie rozumiem. Do wigzienia? Za co?

- Zamknij drzwi i usiadz tutaj - powiedzialam wskazujac kanape.

Poszedt zamkna¢ drzwi i usiadl przy mnie. Wtedy z wielkim spokojem opowiedziatam mu cata historig
puderniczki, z moja spowiedzia wlacznie. Na koniec o$wiadczytam:

- Jestem pewna, ze ten ksiadz zrobi mi jaki$ brzydki kawat... A jak ty sadzisz?

Pokiwat gtowa i powiedzial patrzac nie na mnie, lecz przed siebie, w strong kolorowych szybek:

- Nie powinien... i powiem ci, ze ja W to nie wierzg; to, ze jaki$ ksiadz nie jest urodziwy, nie jest jeszcze
powodem...

- Trzeba ci byto go widzie¢! - przerwatam zywo.

- No, dobrze, przypusémy, ze jest szkaradny, ale nie moze zrobi¢ czego$ podobnego... Choé¢ oczywiscie
wszystko moze si¢ zdarzy¢.

- A wigc uwazasz, ze nie mam si¢ czego bac?

- Oczywiscie, tym bardziej Ze teraz nic juz na to nie mozesz poradzic, to nie zalezy od ciebie.

- Latwo powiedzie¢... Cztowiek si¢ boi, bo si¢ boi, strach jest silniejszy od rozsadku.

Pogtaskal mnie nagle po szyi pieszczotliwym ruchem i ze §miechem potrzasnat mna, mowiac:

- Ale ty sig nie boisz, prawda?

- Przeciez ci mowig, ze si¢ boje.

- Nie boisz sig, jestes dzielna dziewczyna.

- Zapewniam cig, ze strasznie si¢ batam... tak bardzo, ze przez dwa dni nie wstawatam z 16zka.



- Tak... ale potem przyszta§ do mnie i opowiedziata§ mi o wszystkim z najwigkszym spokojem... Ty nie
wiesz, co to jest ba¢ si¢ naprawde.

- A jak mam to okaza¢? - zapytatam u$miechajac si¢ mimo woli. - Nie mogg przeciez krzycze¢ ze strachu.

- Nie, ty si¢ nie boisz!

Milczelismy przez chwilg. Potem on zapytat z jakim$ szczegdlnym naciskiem, ktory wprawil mnie w
zdumienie:

- A ten twodj znajomy, Sonzogno, co to za typ?

- Wyglada bardzo zwyczajnie - odpowiedzialam wymijajaco. Nie przyszto mi w tej chwili do glowy nic
takiego, co mogtabym powiedzie¢ o Sonzognu.

- Opisz mi jego wyglad.

- Czy chcesz zrobi¢ na niego donos? - odrzeklam $miejac sig. - Pamigtaj, ze razem z nim i mnie by
aresztowano. - Potem dodatam: - Blondyn... niski... szeroki w ramionach... twarz ma blada, oczy niebieskie... jednym
stowem, catkiem przecigtny... i tylko to godne jest uwagi, ze odznacza si¢ nicopisana sita.

- Jest rzeczywiscie taki silny?

- Na oko wecale na to nie wyglada, ale dotykatam jego muskutow, sa jak ze stali.

Widzac, ze stucha z zainteresowaniem, opowiedziatam mu o zajsciu migdzy Sonzognem a Ginem. Nie robit
zadnych komentarzy, ale kiedy skonczytam, zapytat:

- Czy myslisz, ze Sonzogno popetnil t¢ zbrodni¢ z premedytacja, to znaczy, ze sobie przedtem wszystko
uplanowal, a potem zamordowat z zimna krwia?

- Nic podobnego - odrzektam - on nigdy z gory nic nie planuje. Jednym uderzeniem pigéci powalit Gina na
ziemig, a na pewno chwilg przedtem ani mu to byto w glowie; tak samo z jubilerem.

W takim razie, dlaczego to zrobit?

- Tak jakos... bo to jest silniejsze od niego. On jest jak dzikie zwierze: zachowuje si¢ spokojnie, a potem nagle
nie wiadomo dlaczego moze cig rozszarpaé. - Opowiedziatam mu wszystko, co zaszto pomigdzy mng a Sonzognem, o
tym, jak mnie bil, co mogto skonczy¢ si¢ dla mnie jeszcze gorzej. Na koniec oswiadczylam: - on w ogodle nie mysli.
Przychodza chwile, kiedy jakas sita zaczyna panowac¢ nad jego wola, wtedy lepiej si¢ do niego nie zbliza¢. Jestem
pewna, ze podszedt do tego jubilera, zeby sprzeda¢ puderniczke, tamten go obrazit, wigc zamordowat go.

- Jednym stowem, bestia!

- Mozesz go nazwac, jak chcesz... to musi by¢ - dodatam probujac wytlumaczy¢ sobie samej owo uczucie,
jakie budzita we mnie krwawa furia Sonzogna - jaki$ impuls, podobny do tego, ktdry kaze mi ciebie kocha¢. Dlaczego
cig¢ kocham, wie tylko Bog... Dlaczego Sonzogna ogarnia czasem mania zabijania? To tez wie tylko Bég... Wydaje mi
sig, ze tych rzeczy w ogole nie da si¢ wytlumaczy¢.

Giacomo zastanawiat sig, po czym podniost glowe i zapytat:

- A jak myslisz, co ja czujg do ciebie? Czy przypuszczasz, ze to jest mito§¢?

Ogarnat mnie straszliwy lgk, aby nie ustysze¢, ze on mnie nie kocha. Zakrytam mu usta dtonia i powiedziatam
btagalnie:

- Na lito$¢ boska, nie mow nic o tym, co do mnie czujesz!

- Dlaczego?



- Bo nie chcg! Nie wiem, co czujesz do mnie, i to mnie wcale nie obchodzi, wystarczy mi, ze ja cig¢ kocham.

Potrzasnal glowa i powiedziat:

- Zle robisz, ze mnie kochasz... powinna$ kocha¢ cztowieka takiego jak Sonzogno.

Bytam zdumiona.

- Co ty mowisz? Zbrodniarza?

- A niech sobie bgdzie nawet i zbrodniarz, ale on odczuwa te impulsy, o ktorych mowitas. Prawdopodobnie
taki impuls czasem pcha go do zbrodni, a czasem do mitosci, ot tak, po prostu, w nieskomplikowany sposob, ja
natomiast... Nie pozwolitam mu dokonczy¢ i zaprotestowalam: - Przeciez ty nie mozesz porownywac sig z
Sonzognem, to kryminalista, potwor... i wecale nieprawda, ze mogtby mie¢ jakie$ uczuciowe impulsy! Taki cztowiek
nie potrafi kocha¢, dla niego istnieje tylko zaspokojenie zmystow, ja czy inna, wszystko mu jedno.

Nie wydawat si¢ przekonany, ale nic nie odpowiedzial. Wykorzystatam te chwilg i dotkngtam przegubu jego
reki, probujac wsunaé palec pod mankiet.

- Mino - powiedziatam.

Wzdrygnat sig:

- Dlaczego nazywasz mnie Mino?

- To zdrobnienie od Giacomo... Giacomino... niec mozna?

- Nie... nie... mozesz... tylko ze tak nazywaja mnie w domu.

- Twoja matka tak ci¢ nazywa? - zapytatam puszczajac jego reke; wlozytam mu dton pod krawat, rozsuwajac
palcami koszulg na piersi.

- Tak - odrzekt niecierpliwie. Po chwili dorzucit tonem sarkastycznym i pogardliwym zarazem: - Nie jest to
zreszta jedyna rzecz, ktora mowisz tak jak moja matka... Wasze zapatrywania sa bardzo podobne.

- Na przyktad? - zapytalam. Bylam oszotomiona jego bliskoS$cia i prawie nie stuchatam, co méwi. Odpigtam
mu koszule i probowatam dosiggnac reka jego chudego, chtopigcego ramienia.

- Na przyktad - odrzekt - kiedy powiedziatem ci, ze zajmujg si¢ polityka, od razu krzykngta§ przerazonym
glosem: “Alez tego nie wolno robi¢! To bardzo niebezpieczne!"; to samo stowo w stowo i takim samym glosem
powiedziataby moja matka.

Pochlebito mi to, ze przypominam mu matke, przede wszystkim dlatego, ze to jego matka, a poza tym
dlatego, ze wiedziatam, iz jest to pani z towarzystwa.

- Gluptasie - powiedziatam z czuto$cia - a ¢6z w tym zlego? To znaczy, ze twoja matka cie kocha, tak samo
jak ja ci¢ kocham. To najprawdziwsza prawda, ze zajmowanie si¢ polityka jest bardzo niebezpieczne. Znatam
pewnego chtopca, ktérego aresztowano za to i siedzi juz dwa lata, a poza tym jaka z tego korzy$¢? Oni sa o wiele
silniejsi i ani si¢ obejrzysz, jak skonczysz w wigzieniu. Wydaje mi sig, Zze mozna doskonale zy¢ bez polityki.

- Cata matka, cata matka - zawotat triumfujaco i ironicznie - doktadnie to samo mowi moja matka.

- Nie wiem, co mowi twoja matka - odrzektam - ale z pewnoscia chodzi jej tylko o twoje dobro. Powiniene$
da¢ spokdj tym sprawom, nie jeste$ politykiem z zawodu; jeste$ studentem, a studenci powinni si¢ uczy¢.

- Studiowa¢, skonczy¢ uniwersytet i stworzy¢ sobie pozycje - mruknal jako$ do siebie.

Nic nie odpowiedziatam, zblizytam twarz do jego twarzy i podalam mu usta. Pocalowalismy sig, a kiedy

odsuneli$my si¢ od siebie, Giacomo byt wyraznie niezadowolony, ze mnie pocatowat, oczy jego byly niechgtne i



wrogie. Zlgktam sig, ze obrazitam go przerywajac pocatunkiem rozmowg o polityce, i dorzucitam szybko:

- A zreszta rdb, co chcesz, to nie moja sprawa. [ skoro juz tu przysztam, mozesz da¢ mi t¢ paczke;
przechowam ja u siebie, tak jak si¢ uméwiliSmy.

- Nie, nie - zawotat zywo - za nic, to juz w ogdle nie wchodzi w gre¢! Znasz przeciez Astarite, a nie daj Boze,
zeby on to znalazt!

- Dlaczego? Czy on jest taki grozny?

- To jeden z najgrozniejszych - odpowiedziat powaznie.

Przyszta mi nagle ztosliwa chgtka, zeby podrazni¢ jego mito$¢ wiasna, ale serdecznie, bez odrobiny jadu.
Powiedziatam tagodnie:

- W gruncie rzeczy wcale nie miate§ zamiaru powierzy¢ mi tej paczki.

- Po co bym ci w takim razie o tym mowit?

- Tak sobie. Przepraszam, nie gniewaj si¢, ale myslg, ze wspomniale$ o tym dlatego, zeby mi zaimponowac,
pochwali¢ sig, ze zajmujesz sie niebezpiecznymi sprawami.

Rozgniewat sig, co przekonato mnie, ze moj strzat byt celny.

- Co za idiotyzm! - zawotat. - Musze ci powiedzie¢, ze jeste$ po prostu glupia! - Potem uspokoit sie nagle i
zapytat podejrzliwie: - Dlaczego tak powiedziata$? Co nasungto ci to przypuszczenie?

- Nie wiem - odpowiedziatam z uSmiechem - moze twoje zachowanie. Moze nie zdajesz sobie z tego sprawy,
ale nie robisz wrazenia, aby$ brat to na serio.

Zrobit groteskowy gest, jak gdyby buntowatl si¢ przeciwko sobie samemu.

- A jednak to sa bardzo powazne sprawy - rzekl. Wstal i wyciagajac chude ramiona wyrecytowat
pompatycznie, glosem wpadajacym w falset: - “Bron! I na c6z mi ona? Samotny w walce, sam zging".

Zapytatam:

- Co to znaczy?

- Nic - odrzekt - jest taki wiersz. - Nieoczekiwanie jego podniecenie przeszto w ponure, milczace
przygnebienie. Usiadl znowu i powiedzial szczerze:

- Stuchaj, ja naprawdg robig to wszystko powaznie, do tego stopnia, ze spodziewam si¢ aresztowania. Wtedy
pokaze¢ wszystkim, czy traktujg to na serio, czy nie!

Nic nie odpowiedziatam, ale glaszczac go pieszczotliwie, ujetam jego twarz w dionie i szepnegtam:

- Jakie ty masz $liczne oczy! - Naprawde mial §liczne oczy, tagodne i duze, o glebokim, niewinnym
spojrzeniu. On znowu si¢ zmieszat i broda zaczeta mu sig trzasc.

- Czy nie mogliby$my p06j$¢ do twojego pokoju? - zapytatam cicho.

- Nie mysl nawet o tym! Mieszkam o $ciang z wdowa, a ona przez caty dzien siedzi w swoim pokoju i trzyma
otwarte drzwi, zeby widzie¢, co si¢ dzieje w przedpokoju.

- No to chodZzmy do mnie!

- Juz za pdzno, mieszkasz daleko, niedtugo maja przyj$¢ do mnie koledzy.

- No to w takim razie tutaj.

- Oszalatas!

- Powiedz raczej, ze sig¢ boisz - rzeklam z uporem. - Nie boisz si¢ uprawia¢ propagandy politycznej,



przynajmniej tak twierdzisz, a boisz sie, zeby nie przytapano cie w tym salonie z kobieta, ktdra cie kocha! I ¢6z by sig¢
takiego stato? W najgorszym razie wdowa pokazataby ci drzwi i musiatby$ sobie poszuka¢ innego pokoju.

Wiedzialam, ze wystarczy podrazni¢ jego dume, zeby uzyska¢ od niego, co tylko si¢ chce. Istotnie, wydawat
si¢ przekonany. Widocznie pragnat tego tak samo jak ja.

- Naprawdg oszalata$ - powtorzyt - moge mie¢ wigcej klopotow, gdyby ona mnie stad wyrzucita, niz gdyby
mnie aresztowano, a poza tym nie ma si¢ tu na czym potozy¢...

- Na podtodze - powiedziatam bardzo cicho i1 z wielka czuloscia - chodz, pokazg ci, jak sig to robi. - Byl tak
zaskoczony, ze nie mogt wymowié stowa. Wstatam z kanapy bez pospiechu. Na podtodze lezaly dywany, a na $rodku
pokoju stat stot z karatka. Wyciagngtam si¢ na dywanie wsuwajac si¢ od gtowy do pasa pod stot, po czym pociagnetam
wahajacego si¢ Mina, zmuszajac go, zeby polozyt si¢ na mnie. Odchylitam glowg do tytu i przymkngtam oczy; zapach
kurzu, ktorym przesiaknigty byt dywan, wydat mi si¢ pickny i upajajacy, jakbym lezala wiosng na polu i wdychata
zapach kwiatow i trawy, a nie zlezatej welny. Cigzar Mina przygniatal mnie do podlogi, wyczuwatam jej rozkoszna
twardo$¢ i cieszytam sig, ze on tego nie czuje, bo moje ciato stuzy mu za postanie. Potem poczutam, ze on catuje mnie
w policzki i w szyjg, i doznatam wielkiej radosci, bo nigdy przedtem tego nie robit. Otworzytam oczy, twarz miatam
przechylona na ramig, policzek oparty o szorstka welng dywanu; poza dywanem, w obrgbie mojego spojrzenia, byt
spory kawatek mozaikowej, wyfroterowanej posadzki, a w glebi - dolna czgs¢ dwuskrzydtowych drzwi. Westchngtam
gleboko 1 zamknglam oczy.

Pierwszy wstal Mino, ja lezalam jeszcze dtuzsza chwilg bez ruchu, tak jak mnie zostawit na wznak, z twarza
zakryta ramieniem, z zadarta sukienka i rozrzuconymi nogami. Czulam si¢ szcze$liwa, jak gdyby unicestwiona
wlasnym szczgsciem, 1 wydawalo mi sig, ze moglabym tak leze¢ nieskonczenie dlugo na tej twardej podtodze,
wchianiajac w nozdrza zapach kurzu i welny. Moze nawet przez krociutka chwilg spatam, snem lekkim i kradzionym,
i zdawato mi si¢ we $nie, ze naprawdg jestem na kwitnacej tace, rozciagnigta na trawie, i ze stot nad moja glowa to
stoneczne niebo. Mino pomyslat najwidoczniej, ze Zle si¢ czuje¢, bo nagle poczutam, Ze mna potrzasa, mowiac po
cichu:

- Co ci sig stato? Co ty robisz? Wstawaj... szybko!

Z trudem oderwatam reke od twarzy, powoli wysunglam si¢ spod stotu i wstatam. Czutam si¢ szczgsliwa i
usmiechalam si¢. Mino, oparty plecami o kredens, pochylony, jeszcze zadyszany, patrzyl na mnie w milczeniu, zty i
jakby zdziwiony.

- Nie chce cig wigcej widziec! - powiedzial w koncu i wzdrygnat si¢ caly bezwiednie, niczym nakrgcany
pajac, w ktoérym pekta sprezyna.

UsSmiechnelam si¢ i odpowiedziatam:

- Dlaczego?... Kochamy sig¢ przeciez i zobaczymy si¢ znowu. - Podesztam do niego i pogtaskalam go
pieszczotliwie.

Odwrocit twarz, blada i rozdygotana, powtarzajac:

- Nie chcg cig wigcej widzied.

Wiedzialam, ze wrogos¢ jego ptynie stad, ze mi ustapil. Nigdy nie poddawat si¢ milosci bez walki i zacigtego
oporu wewngtrznego, jak cztowiek, ktdry robi co§ wbrew wiasnej woli i wie, ze robi zle. Ale bylam pewna, ze jego zty

humor szybko minie i namigtno$§¢ do mnie, chociaz ttumiona i tak mu nienawistna, okaze si¢ silniejsza od jego



dziwacznego pragnienia czystosci. Nie zwracatam wigc uwagi na jego stowa. Przypomnialam sobie, ze kupitam dla
niego krawat, i podesztam do konsolki, na ktdrej polozytam torebke i rekawiczki, mowiac:

- No, nie gniewaj si¢ juz! Wigcej juz tutaj nie przyjde, dobrze?

Nic nie odpowiedzial. W tej samej chwili otworzyly si¢ drzwi i stara stuzaca wpuscita do salonu dwoch
mezczyzn. Pierwszy z nich powiedzial glgbokim basem:

- Serwus, Giacomo!

Domysélitam sig, ze sa to jego wspoOltowarzysze pracy politycznej i obrzucitam ich zaciekawionym wzrokiem.
Ten, ktory powitat Giacoma, byt to istny kolos: duzo wyzszy od Mina, szeroki w ramionach, wygladat na zawodowego
boksera. Wlosy miat jasne i krgcone, oczy niebieskawe, nos sptaszczony, usta czerwone i nieregularne. Ale wyraz jego
twarzy byt otwarty i szczery, zachowanie nieSmiate i petne prostoty. Cho¢ to byla zima, nie miat na sobie plaszcza,
tylko pod marynarka gruby sweter z golfem, co podkreslato jeszcze jego sportowy wyglad. Uderzyty mnie jego dlonie,
czerwone, 0 grubych przegubach, wystajacych z r¢kawow swetra. Musial by¢ bardzo miody, mniej wigcej w tym
samym wieku, co Giacomo. Jego towarzysz natomiast miat co najmniej czterdziestke i o ile pierwszy wygladat na
chtopa, ten robit wrazenie cztowieka z miasta. Byt niski, a w pordwnaniu z tamtym robit wrazenie niemal karta. Byt to
czarny, $niady czlowieczek, ktorego twarz gingta za ogromnymi rogowymi okularami. Spod okularéw sterczat zadarty
nos, a pod nim rozchylaty sig usta, szerokie, od ucha do ucha. Policzki miat zapadnigte, zacienione kruczym zarostem,
kohierzyk wytarty: jego wychudzony korpus tkwil w zniszczonym i poplamionym ubraniu; wyglad tego czlowieka
cechowata rzucajaca si¢ w oczy abnegacja i pogodna nedza. Powiedziawszy prawdg, zdziwit mnie wyglad ich obu,
poniewaz Mino byt zawsze ubrany z niedbala elegancja i wida¢ byto od razu, ze pochodzi z innego $rodowiska.
Gdybyrn nie widziata, Ze serdecznie si¢ ze soba witaja, w ogodle nie przysztoby mi do gtowy, ze moga by¢ w przyjazni.
Ale od razu instynktownie poczutam sympati¢ do tego wysokiego i antypati¢ do niskiego. Wysoki zapytat z
zaklopotanym u$miechem:

- Moze przyszli$my trochg za wczesnie?

- Nie, nie! - odrzekt Mino otrzasajac si¢ z odretwienia i usitujac zapanowac nad soba. - Przyszli§cie bardzo
punktualnie.

- Punktualnos¢ jest grzecznoscia krolow - odpowiedziat maty zacierajac rece i catkiem niespodziewanie, jak
gdyby owo zdanie bylo niestychanie komiczne, wybuchnal glosnym $miechem. Potem, réwnie nieoczekiwanie, tak
spowaznial, ze nie chciato mi sig¢ wierzy¢, iz mogt si¢ $miac przed chwila.

- Adriano - powiedziat z wysitkiem Mino - przedstawiam ci dwu moich przyjaciot... Tullio - tu wskazat na
malego. - | Tommaso.

Uderzylo mnie, ze nie wymienil nazwisk; imiona tez zapewne byly zmyS$lone. Wyciagngtam reke z
usmiechem. Wysoki uécisnat ja tak mocno, az zdrgtwialy mi palce, natomiast dton niskiego mokra byta od potu. Niski
powiedziat przy tym: - Niezwykle mi milo - z emfaza, ktéra wydata mi si¢ blazenska, a wysoki: - Bardzo mi
przyjemnie - z prostota, prawie po przyjacielsku. Zauwazytam, ze moéwit z odcieniem dialektu.

Przez chwilg patrzyli$my na siebie w milczeniu.

- Giacomo - zapytal wysoki - moze chcesz, zebySmy przyszli innym razem? Zdaje sie, ze jeste$ zajety.
Mogliby$my przyjs¢ jutro.

Widzialam, ze Mino wstrzasnat si¢ i popatrzyt na niego; zrozumiatam, ze wyprosi mnie, a im kaze zostac.



Znalam go juz na tyle, aby wiedzie¢, ze wlasnie tak postapi. Pomys$latam o tym, ze oddatam mu si¢ przed chwila,
czulam jeszcze na szyi dotyk jego ust, ktore mnie catowaty, i jego rak, ktére mnie obejmowaty. Miatam usposobienie
tagodne i ustgpliwe z natury, ale tym razem przyszto do gltosu moje ciato i zbuntowato si¢ przeciwko postgpowaniu
obrazajacemu jego dar i jego pigkno. Wysungtam si¢ o krok naprzdd i powiedzialam gwaltownie:

- Tak, lepiej, zebyscie teraz poszli, zobaczycie sig jutro! Mam jeszcze wiele spraw do oméwienia z Minem.

Mino zaprotestowat, moje stowa najwyrazniej sprawily mu przykra niespodziankg:

- Alez ja muszg si¢ z nimi rozmowic!

- Rozmoéwicie sig jutro!

- No wigc - rzekl dobrodusznie Tommaso - zdecydujcie sig, czy chcecie, zebysmy zostali, czy poszli.

- Dla nas to nie stanowi r6znicy - dorzucit Tullio, znowu wybuchajac $miechem.

Mino wahat si¢ jeszcze. I znowu moim cialem targnal bezwiednie gwaltowny impuls.

- Postuchajcie - powiedziatam podniesionym glosem - kilka minut temu ja i Giacomo kochali$my sig, tu na
podtodze, na tym dywanie. Co byscie zrobili na jego miejscu? Kazaliby$cie mi i$¢ precz?

Wydato mi sig, ze Mino zaczerwienit si¢ i zmieszal. Odwrdcit si¢ na pigcie i podszedt do okna. Tommaso
spojrzal na mnie ukradkiem, po czym o$wiadczyt powaznie:

- Rozumiem! Idziemy!... A wigc Giacomo, jutro, o tej samej porze.

Natomiast na matym Tulliu moje stowa zrobity wielkie wrazenie. Wpatrywat si¢ we mnie z otwartymi
ustami, wybatuszajac oczy za silnie powigkszonymi szklami okularéw. Z pewnoscia nigdy jeszcze nie styszat kobiety
mowiacej o tych sprawach tak otwarcie i tysiace sprosnych mysli musiato zakotlowaé¢ mu si¢ w glowie. Ale wysoki
zawotat odrywajac go od progu: - Tullio, idziemy - a wtedy on, nie odrywajac zdumionego i pozadliwego wzroku od
mojej osoby, cofnal si¢ ku drzwiom i wyszedt.

Poczekatam chwilg, az opuszcza mieszkanie, po czym podesztam do Mina, ktory stat przy oknie, odwrocony
plecami do pokoju, i objetam go ramieniem za szyjg.

- Mogtabym sig zatozy¢, ze teraz nie mozesz $cierpie¢ mojego widoku.

Odwrécit si¢ powoli i spojrzat na mnie. Oczy jego byly zagniewane, ale na widok mojej twarzy, ktéra musiata
mie¢ wyraz tagodny, peten mitosci i na swoj sposob niewinny, jego wzrok ztagodniat; powiedzial spokojnie, prawie
smutno:

- Zadowolona jeste$ teraz? Postawita$ na swoim.

- Tak, jestem zadowolona - odrzektam tulac go mocno.

Pozwolit si¢ uscisnaé, a potem zapytat:

- Co to za wazne sprawy? O czym chciata$ ze mna mowic?

- O niczym - odpowiedziatam - po prostu chciatam spedzié¢ z toba ten wieczor.

- Ale ja - odrzekt - muszg za chwilg i$¢ na kolacjg... Jadam tutaj, u wdowy Medolaghi.

- No to zapro$ mnie na kolacjg.

Spojrzal na mnie i moj tupet wywotat leciutki usmiech na jego ustach.

- Dobrze - powiedziat z rezygnacja - zaraz pojde ja uprzedzié... A jak ci¢ mam przedstawic¢?

- Jak chcesz... jako swoja kuzynke.

- Nie... przedstawi¢ ci¢ jako moja narzeczona... Dobrze? Nie §mialam mu okazaé, jak ucieszyl mnie ten



pomyst. Odpowiedzialam silac si¢ na obojgtnosé:

- Narzeczona... nie narzeczona... wszystko mi jedno, bylebym tylko mogta by¢ z toba.

- Poczekaj, zaraz wroce.

Wyszedl, a ja stangtam w kacie salonu, uniostam sukienkg i szybko obciagnetam halke, czego nie zdazytam
zrobi¢ przedtem, zanim zjawili si¢ przyjaciele Mina. W lustrze na przeciwleglej $cianie zobaczylam moja dluga,
niezwykle zgrabna nogg w jedwabnej ponczosze i zrobita ona na mnie dziwne wrazenie wsrdd tych starych mebli, w
cichej, dusznej atmosferze tego pokoju. Przypomniatam sobie przezycia mitosne z Ginem w willi jego chlebodawczyni
oraz kradziez puderniczki i nie mogtam powstrzymac si¢ od por6wnania tamtego momentu, bardzo juz odlegltego, z
tym, ktory teraz przezywatam. Wowczas odczuwalam pustke, gorycz i pragnienie zemsty, je$li nawet nie bezposrednio
w stosunku do Gina, to w stosunku do catego §wiata, ktory poprzez Gina skrzywdzit mnie tak okrutnie. Teraz bytam
szczesliwa, wolna, lekka jak pidrko. Raz jeszcze uswiadomitam sobie, ze naprawde¢ kocham Mina i niewiele obchodzi
Mmnie to, ze on mnie nie kocha.

Wygtadzitam sukienke, podesztam do lustra, przyczesatam sig. Drzwi otworzyly sig, wszedt Mino.

Miatam nadziejg, ze podejdzie, stanie za mna i obejmie mnie od tylu. Ale on usiadt w glebi salonu na kanapie.

- Juz ja uprzedzitem - rzekt zapalajac papierosa - doda jedno nakrycie; za chwilg usiadziemy do stohu.

Odesztam od lustra, usiadtam przy nim i wsuwajac mu rek¢ pod rami¢ przytulitam si¢ do niego.

- Ci dwaj - powiedziatam na chybit trafit - to pewnie ci od polityki?

- Tak.

- Nie sa chyba bogaci.

- Skad wiesz?

- Bo tak mozna sadzi¢ po ich wygladzie.

- Tommaso to syn naszego rzadcy - powiedziat - a ten drugi jest nauczycielem.

- Nie podobat mi sig.

- Kto?

- Ten nauczyciel; jest po prostu wstretny, patrzat na mnie w niedwuznaczny sposob, kiedy powiedziatam, ze
si¢ kochalismy.

- Widocznie mu si¢ spodobatas.

Milczelismy przez dtuzsza chwilg, a potem odezwatam sig:

- Wstydzisz si¢ pewnie przedstawi¢ mnie jako swoja narzeczona? Moze bedzie lepiej, jezeli juz pojde do
domu.

Wiedziatam, ze jest to jedyny sposdb, aby wycisna¢ z niego odrobing czutosci: szantazowaé go, Ze si¢ mnie
wstydzi. Istotnie, natychmiast objat mnie wpot i powiedziat:

- Przeciez ja sam ci to zaproponowalem... Dlaczego mialbym sig tego wstydzi¢?

- Nie wiem... widzg, ze jestes w ztym humorze.

- Nie jestem w ztym humorze, jestem oszolomiony - odrzekl mentorskim tonem - z powodu tego, co bylo
migdzy nami... Daj mi trochg czasu, a zaraz przyjde do siebie.

Zauwazytam, ze jest jeszcze bardzo blady i ze wstretem pali papierosa.

- Masz racj¢ - powiedziatam - przepraszam cig, ale ty jeste§ zawsze taki zimny i obojetny, ze chwilami trace



glowg. Gdybys byl inny, nie nalegatabym tak przed chwila, zeby zostac.

Rzucit papierosa i odrzekt:

- To nieprawda, ze jestem zimny i obojgtny!

- A jednak...

- Bardzo mi sig¢ podobasz - mowit dalej, patrzac na mnie uwaznie - i wtasnie przed chwilg nie sprzeciwitem ci
sig, cho¢ miatem zamiar to zrobic.

Ucieszytam si¢ jego stowami i spuscitam oczy bez stowa.

- Ale pomimo to - dorzucit - uwazam, ze masz racje, ze tego nie mozna nazwac mitoscia.

Serce mi sig¢ $cisnglo i szepnglam bezwiednie:

- A co to jest mitos¢, wedtug ciebie?

- Gdybym cig¢ kochatl - odpowiedziat - nie chcialbym przed chwila, zeby$ poszta... i nie bytbym taki zty, ze
cheesz zostac.

- Bytes zty?

- Tak... i teraz rozmawialbym z toba, bylbym wesoty, pogodny, ozywiony, dowcipny, mowitbym ci
komplementy, piescit, catowat, robitbym plany na przyszto$¢... Czy to whasnie nie jest mito§¢?

- Tak - powiedziatam powoli - a w kazdym razie to wyptywa z mitosci.

Zamilkl na dtuzsza chwilg, a potem powiedziat obojetnie, z oschta skromnoscia:

- Wszystko robig¢ w taki sam sposob, bez serca i bez uczucia. Traktuj¢ wszystko rozumowo, na zimno,
powierzchownie. Taki juz jestem i nie zanosi si¢ na to, zebym si¢ kiedykolwiek zmienit.

Przemogtam sig¢ z trudem i odrzektam:

- Nic sig tym nie przejmuj! Podobasz mi sig taki, jaki jestes - i uScisngtam go z wielka czutoscia. Prawie w tej
samej chwili otworzyly sig drzwi i ukazata si¢ w nich stara stuzaca, zapraszajac nas do stotu.

Przez korytarz przeszliémy do jadalni. Pamigtam ten pokoj ze wszystkimi szczegdtami, jak rowniez osoby,
ktére w nim zastatam, bo w tej chwili wrazliwo$¢ moja byta wyczulona niczym btona fotograficzna. Wydato mi sig, ze
sama nie wchodz¢ do jadali, ale ze widzg siebie wchodzaca tam i rozgladajaca si¢ dokota smutnymi, szeroko
otwartymi oczyma. Moze w ten sposob przejawia si¢ bunt przeciwko rzeczywistosci, ktora sprawia cierpienie i ktora
chciatoby si¢ odmienic.

Wdowa Medolaghi wydata mi si¢ nie wiadomo dlaczego podobna do hebanowych mebli w salonie,
inkrustowanych perlowa masa. Byla to kobieta w dojrzatym wieku, o imponujacej postawie, szeroka w biodrach, z
poteznym biustem, ubrana w czarna jedwabna suknig. Jej szeroka, obwista twarz przypominata odcieniem swojej
blado$ci wlasnie te inkrustacje z pertfowej masy i otoczona byta kruczymi wlosami, ktére wygladaly na farbowane.
Oczy jej byly sino podkrazone. Stala przy stole, przed kwiecista waza, i ruchem pelnym godnos$ci rozlewata zupg na
talerze. W §wietle wiszacej nad stolem lampy uwydatniat sig jej biust, przypominajacy duzy, czarny, lI$niacy pakunek.
Twarz pograzona w polcieniu, z podkrazonymi oczami wygladala jak w czarnej satynowej karnawatowej maseczce.
Stot byl maty i lezaty na nim cztery nakrycia, po jednym z kazdej strony. Corka pani Medolaghi siedziata juz na swoim
miejscu i nie wstala na nasz widok.

- Pani usiadzie tutaj - powiedziata wdowa Medolaghi. - Jak pani na imig?

- Adriana.



- Proszg, tak samo jak mojej corce - rzekta ze zdawkowa uprzejmoscia - mamy wigc dwie Adriany.
wspomniatam, nie malowalam si¢ prawie wcale, nie tlenitam wlosow, jednym stowem, nic nie zdradzalo mojej
profesji. Ale od razu rzucato si¢ w oczy, ze jestem dziewczyna z ludu, prosta i niewyksztalcona, i bynajmniej nie
mialam zamiaru tego ukrywac. “Coz za osobg wprowadza si¢ do mego domu! - myslata zapewne w tej chwili wdowa
Medolaghi - jakas prostaczke!"

Usiadlam i spojrzatam na dziewczyng, ktora nosita moje imi¢. Wszystko: i glowa, i piersi, i biodra, byto u niej
dostownie o potowg mniejsze niz u mnie. Byla chuda, miata rzadkie wtosy, twarz pociagta i delikatna, oczy zgaszone i
jakby wyleknione. Przygladalam sig jej i zobaczylam, ze spuszcza wzrok pod moim spojrzeniem. Pomyslatam, ze jest
nie$miata, i zeby przetamac pierwsze lody, powiedziatam:

- Jakie to dziwne! Nosimy to samo imig, a jesteSmy tak bardzo od siebie rdzne!

Powiedzialam to bezmyslnie, po prostu dla zagajenia rozmowy, i stowa moje zabrzmiaty glupio, ale bytam
zdziwiona, ze nie otrzymuj¢ odpowiedzi. Dziewczyna spojrzata na mnie szeroko otwartymi oczyma, po czym bez
stowa schylita glowg nad talerzem i zaczeta jesé. I wtedy nagle przyszto na mnie ol$nienie, zrozumiatam wszystko:
dziewczyna nie byta nie$miata, tylko przerazona, a powodem jej przerazenia bytam ja. Przerazala ja moja pigknosc,
wykwitajaca w szarej atmosferze tego mieszkania niczym ro6za wsrod pajgczyn, kipiaca we mnie zywotno$é, ktorej nie
mozna bylo nie zauwazy¢, nawet gdy siedzialam w milczeniu i bez ruchu, a przede wszystkim moje gminne
pochodzenie. Niewatpliwie, bogaci nie lubig biedakoéw, ale bynajmniej si¢ ich nie boja i umiejg trzymac ich z daleka
zimnym i pogardliwym zachowaniem. Ale biedak, ktéry z racji pochodzenia i wychowania uwaza si¢ za
przynaleznego do §wiata bogaczy, trzgsie si¢ po prostu ze strachu przed prawdziwym nedzarzem, jak cztowiek, ktory
ma sktonno$¢ do jakiej$ choroby i czuje, ze juz jest nig zarazony. Panie Medolaghi z pewnoscia nie byly bogate, skoro
odnajmowaty pokoje; czujac swoje ubdstwo i nie przyznajac si¢ do niego, uwazaty moja obecno$¢ w ich domu za cos
niebezpiecznego i obrazliwego zarazem. Kiedy si¢ odezwalam, dziewczyna pomyslata zapewne: “Ta przybteda
zagaduje mnie, chce spoufali¢ si¢ ze mna, a potem nie bede¢ mogta si¢ od niej odczepic¢". Zrozumiatam to wszystko w
jednej chwili i postanowitam, ze nie pisng juz ani stowa do konca kolacji.

Ale matka, bardziej obyta, a moze bardziej wscibska, nie chciata zrezygnowa¢ z konwersacji.

- Nie wiedziatam, Ze pan jest zargczony - zwrdcita si¢ do Mina - a od jak dawna?

Moéwita afektowanym glosem i jakby spoza olbrzymiego biustu, ktory chronit ja niczym watl obronny.

- Od miesiaca - odrzekt Mino. Byta to prawda, poznaliSmy si¢ miesiac temu.

- Panska narzeczona jest rzymianka?

- Tak, i to od siedmiu pokolen.

- A kiedy macie panstwo zamiar si¢ pobrac?

- Niedtugo, kiedy tylko zwolni si¢ dom, w ktorym mamy zamieszkac.

- Ach tak! Panstwo macie juz nawet dom?

- Tak, willg z ogrodkiem... z wiezyczka... bardzo tadniutka.

Tak wigc opisywal swoim ironicznym tonem mata willg stojaca przy alei niedaleko mojego domu, ktéra mu
niegdy$ pokazalam. Powiedzialam z wysiltkiem:

- Jesli bedziemy czekali na to mieszkanie, to chyba nigdy si¢ nie pobierzemy.



- Bajki! - zawotat wesoto Mino. Wydawalo sig, ze catkiem juz przyszedt do siebie, nawet twarz jego nie byta
juz taka blada. - Wiesz przeciez, ze willa bedzie wolna w umdéwionym terminie.

Nie lubig gra¢ komedii, nie powiedzialam wigc ani stowa. Stuzaca zmienita talerze.

- Wille, panie Diodati - rzekta wdowa - maja wiele zalet, ale maja t¢ ujemna strong, ze wymagaja duzej ilosci
shuzby.

- Dlaczego? - odpowiedzial Mino. - Doskonale obejdziemy si¢ bez tego... Adriana sama si¢ wszystkim
zajmie, bedzie pokojowka, kucharka i guwernantka, prawda, Adriano?

Pani Medolaghi zmierzyta mnie chtodnym spojrzeniem i wycedzita:

- Powiedziawszy prawdg, nie do pani domu nalezy zajmowanie si¢ kuchnig, zamiatanie pokoi i $cielenie
1ozek, ale jezeli panna Adriana jest do tego przyzwyczajona... - Nie dokonczyla i spojrzata na pdtmisek, ktéry
podawata jej stuzaca. - Nie wiedzialy$my, ze pani bgdzie na kolacji, i nie zdazylySmy przygotowa¢ dodatkowo nic
oprocz jajek.

Czulam zal i do Mina, i do tej kobiety i mato brakowalo, a bytabym im odpowiedziata: “Nie szkodzi, jestem
przyzwyczajona... do wystawania na rogu i deptania chodnikow". Ale Mino, podochocony, ogarnigty jakas$
niepowstrzymana wesotoscia, nalat wina po brzegi sobie i mnie (oczy pani Medolaghi z niepokojem $ledzity butelke)
i ciagnat dalej:

- Alez Adriana nie jest zadng dama i nigdy nia nie bedzie, zawsze zamiatata pokoje i stata t6zka, to prosta
dziewczyna.

Pani Medolaghi spojrzata na mnie tak, jakby zobaczyta mnie po raz pierwszy w zyciu, po czym potwierdzita
ze zgryzliwa uprzejmoscia:

- No naturalnie, wlasnie o tym mowitam, skoro jest przyzwyczajona... - Jej corka pochylita glowe nad
talerzem, a Mino podchwycit:

- Tak, przyzwyczajona, i ja na pewno nie zechcg zmieniac jej tak pozytecznych nawykoéw. Adriana jest corka
bielizniarki... i sama takze szyje bielizng, prawda, Adriano? - Szybko siegnat przez stot, chwycit moja reke i przekrecit
ja dlonia do gory. - Co prawda, lakieruje sobie paznokcie, ale ma r¢ke robotnicy: duza, silna, prostacka; tak samo jej
wlosy, chociaz si¢ kreca, sa twarde i szorstkie. - Puscit moja dtoni i mocno, boles$nie pociagnat mnie za wiosy. - Jednym
stowem, Adriana jest w kazdym calu godna przedstawicielka naszego ludu pracujacego, krzepkiego i zywotnego.

W glosie jego dzwigczato jakby sarkastyczne wyzwanie, ale nikt na to nie zareagowat. Corka pani Medolaghi
patrzyta na mnie tak, jakbym byla powietrzem i jakby obserwowata jaki$ stojacy za mna przedmiot. Matka kazata
stuzacej zmieni¢ talerze, po czym zwrdcila sie do Mina i zapytata w sposdb catkiem nieoczekiwany: - Panie Diodati,
czy byl pan w teatrze na tej nowej komedii?

Omal nie wybuchngtam $miechem, styszac, jak niezdarnie wdowa zmienia temat rozmowy, ale Mino nie
stracit rezonu i odpowiedziat:

- Nie warto nawet o tym mowic, to rzecz zupetnie bez wartosci.

- Wybieramy sig na to jutro... Podobno aktorzy doskonale graja.

Mino o$wiadczyt, ze i aktorzy wcale nie graja tak dobrze, jak pisano o tym w gazetach; pani Medolaghi
zdziwita sig, ze gazety moga pisa¢ nieprawde; Mino odrzekl na to spokojnie, ze dzienniki zawsze ktamia. I od tej

chwili konwersacja potoczyla si¢ mniej wigcej po tej linii. Skoro tylko wyczerpat si¢ jeden z najbardziej oklepanych



tematow, pani domu podchwytywata natychmiast nastgpny, ze zle ukrywana skwapliwo$cia. Mino, ktérego zdawato
si¢ to bawi¢, podtrzymywat t¢ gre, odpowiadajac jej z miejsca. Mowili o aktorach, potem o nocnym zyciu Rzymu, o
kawiarniach, o kinie, o teatrze, o hotelach i tym podobnych rzeczach. Przypominali dwdch graczy ping-ponga, ktérzy
odbijaja kolejno tg sama pitke, pochtonigci jedyna troska, azeby nie chybi¢. Ale podczas gdy Mino robit to dla zabawy,
z wlasciwym mu poczuciem humoru, pani Medolaghi odgradzata si¢ tym sposobem ode mnie. Oto co chciata da¢ do
poznania za pomocg tej powierzchownej, czysto konwencjonalnej rozmowy: “Chcg wam okaza¢ w ten sposob, ze
malzenstwo z dziewczyna z gminu uwazam za co$ wrgcz nieprzyzwoitego, a za jeszcze wigksza nieprzyzwoitosé
wprowadzenie jej do domu wdowy po urzedniku panstwowym Medolaghi". Jej corka nie otwierata ust i
niedwuznacznie dawata do poznania, ze czeka tylko, aby skonczyla si¢ kolacja i abym jak najpredzej si¢ wyniosta.
Przez jaki$ czas $ledzitam slowna szermierke miedzy Minem a wdowa, ale szybko mnie to znudzilo i catkowicie
poddatam si¢ smutkowi, jaki cigzyl mi na sercu. Zdawatam sobie sprawg, ze Mino mnie nie kocha, i pomimo wszystko
owa $swiadomos¢ napetniata mnie gorycza. Poza tym zauwazytam, ze Mino wykorzystal moje zwierzenia w tym celu,
zeby odegra¢ komedi¢ zareczyn. Nie moglam tylko zrozumieé, kogo wilasciwie nabiera, mnie, siebie czy te dwie
kobiety. A moze kpit ze wszystkich, a najbardziej z siebie samego, jakby i on marzyt w glgbi duszy o normalnym,
spokojnym zyciu i z pewnych powodow, odmiennych niz ja, nie mogt mie¢ nadziei, ze si¢ to kiedykolwiek
urzeczywistni. Wiedziatam takze, ze jego elegie na cze$¢ dziewczyny z ludu nie miaty w sobie nic pochlebnego ani dla
mnie, ani dla tego “ludu” i nie byly niczym innym jak tylko bronia przeciw paniom Medolaghi. Nigdy jeszcze nie
uswiadamiatam sobie tak jasno, ze mito$¢ jest wszystkim i ze wszystko zalezy od mitosci. A ta mito$¢ jest albo jej nie
ma. Jesli jest, to kocha sig nie tylko swojego ukochanego, ale wszystkich ludzi, wszystkie przedmioty, tak jak byto w
moim przypadku. Ale jesli nie ma mito$ci, nie kocha sig nic i nikogo, tak jak on wiasnie. I brak mitosci prowadzi w
koncu do niedotegstwa i catkowitego zobojgtnienia.

Sprzatnigto juz ze stotu i na obrusie, gdzie pozostaly okruszyny chleba, w kregu lampy widniaty cztery
filizaneczki do kawy, popielniczka z terakoty w ksztalcie tulipanu i duza biata dton, pokryta brunatnymi cgtkami,
ozdobiona kilkoma tandetnymi pier$cieniami, trzymajaca zapalonego papierosa: dton wdowy Medolaghi. Poczutam
nagle, ze nie wytrzymam dtuzej, i wstatam:

- Mino, bardzo zatuj¢ - powiedziatam, naumyslnie podkreslajac jeszcze moj rzymski akcent - ale mam duzo
roboty i muszg juz i$¢.

Zgnioth papierosa o popielniczke i takze wstat od stotu. Powiedziatam “dobranoc" przeciagle i dzwigcznie jak
chlopka, sktonitam si¢ lekko, na co pani Medolaghi odpowiedziata wyniosle, a jej corka w ogdle nie zareagowata, po
czym wysztam z jadalni. W przedpokoju powiedziatam do Mina:

- Obawiam sig, ze po dzisiejszym wieczorze pani Medolaghi zaproponuje ci, zeby$ sobie poszukat innego
pokoju.

Wzruszyt ramionami:

- Nie przypuszczam, ptacg duzo i bardzo punktualnie.

- Idg juz - powiedziatam - bardzo mnie zasmucita ta kolacja.

- Dlaczego?

- Bo przekonatam sig, Ze ty nie jestes zdolny do mitosci.

Powiedzialam te stowa ze smutkiem, nie patrzac na niego. Potem podniostam oczy i wydalo mi sig, ze Mino



jest bardzo przygnebiony. A moze po prostu cien z klatki schodowej padal na jego twarz. Pozatowatam nagle swoich
stow.

- Gniewasz sig? - spytatam.

- Nie - odrzekl z wysitkiem - a zreszta to prawda. Ogarngto mnie petne tkliwosci uniesienie i objetam go
gwaltownie, méwiac:

- Nie, nieprawda, powiedziatam tak na z10$¢, i bardzo, bardzo ci¢ kocham! Popatrz... przyniostam ci krawat.

Otworzyt torebke i pokazatam mu krawat. Obejrzat go i zapytat:

- Czy ukradtas go?

Byt to tylko zart i pdzniej, po zastanowieniu, dosztam do wniosku, ze w tych stowach kryto si¢ moze wigcej
uczucia niz w najgorgtszym podzigkowaniu. Ale wtedy poczulam jakby uklucie w sercu. Oczy napetity mi si¢ tzami i
wyjakatam:

- Nie... kupitam go... w tym sklepie na dole.

Zauwazyt moje rozzalenie i usciskal mnie mowiac:

- Ghuptasku... powiedziatem tak dla Zartu... Ucieszylbym si¢ tak samo, gdyby$ go ukradta, a moze nawet
wigce;j!

Odrzektam nieco pocieszona:

- Czekaj, zaraz ci go zawiazg.

Unidst brode do gory, a ja postawitam mu kotierzyk od koszuli, zdjetam stary krawat i zawiagzatam nowy.

- Zabieram ci ten brzydki, postrz¢piony krawat - powiedziatam - zeby$ go juz nigdy wigcej nie nosit. - Ale
glownie chodzito mi o to, zeby mie¢ jaka$ pamiatke, jakas$ rzecz, ktora nalezata do niego.

- Zobaczymy si¢ bardzo predko - oznajmit.

- Kiedy?

- Jutro po kolacji.

- Doskonale. - Schwycitam jego dton i chciatam ja pocatowaé. Opuscit szybko reke, ale i tak musngtam ja

wargami. Zbiegtam szybko ze schodow, nie ogladajac si¢ za siebie.



Rozdzial 7

Po tym dniu wrocitam do dawnego zycia. Kochalam Mina naprawdg i raz po raz ogarniato mnie pragnienie,
zeby rzucic t¢ profesjg, ktora nie szta w parze z prawdziwa mitoscia. Ale mito$¢ nie przyczynita si¢ do zmiany moich
warunkéw materialnych. Nie miatam pienigdzy ani mozliwosci zarobkowania w inny sposob. Za nic w §wiecie nie
przyjetabym nic od Mina, a zreszta i jego fundusze byly ograniczone, bo to, co przysylala mu rodzina, ledwie
wystarczylo na utrzymanie w miescie. Co wigcej, stale odczuwalam nieprzezwyci¢zona ochotg, zeby placi¢ za niego w
restauracjach i kawiarniach, do ktoérych chodzili$my razem. On nigdy nie chciat si¢ na to zgodzi¢ i za kazdym razem
jego odmowa przepelniata mnie rozczarowaniem i gorycza. Kiedy nie miat pienigdzy, zabieral mnie do parku, gdzie
siadaliSmy na taweczce gawegdzac i obserwujac przechodnidéw, tak jak to robia biedacy. Pewnego dnia powiedziatam
mu:

- Co to szkodzi, ze nie masz pieniedzy i tak mozemy pdj$¢ do kawiarni. Co si¢ stanie, jezeli ja raz za ciebie
zaplacg!

- Nie, nie zgadzam sig.

- Ale dlaczego? Cheg i8¢ do kawiarni i czego$ si¢ napié!

- To idZ sama.

Szto mi nie tyle o samo pdjscie do kawiarni, ile o to, zeby przy tej okazji za niego zaptaci¢. Owo pragnienie
ptyne¢to z glebi mego serca, byto rozpaczliwe, zawzigte. A bylabym jeszcze bardziej szczgsliwa, gdybym mogta nie
tylko za niego ptacié, ale oddawa¢ mu pieniadze, wszystkie pieniadze, jakie zarabiatam od moich przygodnych
kochankéw. Wydawato mi sig, ze tylko w ten sposob prawdziwie okazatabym mu swoja mito$é, ze wigzy materialne,
jakimi przykulabym go do siebie, okazalyby si¢ silniejsze od wzgledéw uczuciowych. Pewnego razu powiedziatam
mu:

- Chciatabym dawac ci pieniadze, nawet nie wiesz, ile by mi to sprawito radosci, i mysle, Ze tobie bytoby
przyjemnie bra¢ je ode mnie.

Rozesmiat sig i odpowiedziat:

- Nasze stosunki, przynajmniej jesli o mnie idzie, bynajmniej nie sa oparte na przyjemnosci.

- A w takim razie na czym?

Zawahat sie i odrzekt:

- Na twoim nieugig¢tym postanowieniu, zeby mnie kocha¢, i na mojej stabosci wobec ciebie, ale wcale nie jest
powiedziane, ze ta stabo$¢ nie ma granic.

- Co to znaczy?

- To bardzo proste - odpowiedziat - thumaczytem ci juz to wiele razy: jesteSmy razem, bo ty tak chciatas, ja
natomiast nie chciatem i nadal, przynajmniej teoretycznie, nie chceg.

- Dosyé... przestan - przerwatam mu - nie méwmy o naszej mitosci! Zle zrobitam, ze w ogéle powrdcitam do
tego tematu.

Rozmyslajac nad charakterem Mina, zawsze dochodzitam do bolesnego wniosku, ze on mnie nie kocha, ze



jestem dla niego czyms$ w rodzaju krolika do§wiadczalnego. W gruncie rzeczy zajety byt tylko soba i na kazdym kroku
mozna bylo stwierdzi¢, jak trudny i skomplikowany ma charakter. Byt on, jak juz wspomniatam, chtopcem z zamoznej
rodziny z prowincji, byt subtelny, inteligentny, kulturalny, powazny, wyksztalcony. Nie lubilt moéwi¢ o swoich
bliskich, ale wystarczyto mi kilka krotkich wzmianek, zeby domysli¢ si¢ od razu, iz jego dom rodzinny byl wiasnie
taki, jaki wymarzytam sobie w moich nierealnych snach o normalnym zyciu i w jakim pragngtabym si¢ byta urodzic.
Rodzina z tradycjami, ojciec lekarz i wtasciciel ziemski, matka jeszcze mtoda, zyjaca tylko dla domu, m¢za i dzieci,
oprocz Mina trzy miodsze corki i starszy syn. W relacji Giacoma, co prawda, ojciec jego byt to totumfacki cieszacy sig
prowincjonalnym autorytetem, matka bigotka, siostry mialy pstro w glowie, a starszy brat byt po prostu hulaka w
rodzaju Giancarla. Ale byly to zwykle ludzkie przywary, a mnie, urodzonej i zyjacej w catkiem odmiennych
warunkach, w ogodle nie wydawaty si¢ przywarami. Poza tym byla to kochajaca si¢ rodzina, a Mino byt ulubiencem
zardwno rodzicow, jak rodzenstwa.

Uwazalam, ze powinien by¢ bardzo szczesliwy, przyszediszy na §wiat w takiej rodzinie. A tymczasem Mino
odczuwat w stosunku do nich niechg¢¢, antypatig, niesmak, czego nie moglam pojac. I taka sama niech¢é, taka sama
antypatig i taki sam niesmak zdawal si¢ zywi¢ takze do siebie za to, czym byt i co robit. Wydawato sig, Ze ta nienawisc¢
do samego siebie jest odbiciem jego nienawisci do rodziny. Stowem, nienawidzit w sobie tego, co wiazato go jeszcze z
rodzina, czy tez przesiakni¢te bylo wptywem s$rodowiska rodzinnego. Powiedzialam juz, ze byt wyksztatcony,
kulturalny, inteligentny, delikatny, powazny. Ale pogardzat ta inteligencja, kultura, wyksztalceniem, delikatnoscia,
powaga tylko dlatego, iz podejrzewat, ze zawdzigcza je swojemu otoczeniu i warunkom, w jakich si¢ urodzit i wyrdst.

- No, dobrze - powiedziatam mu pewnego razu - ale kim ty wlasciwie chcialby$§ by¢? Przeciez to sa
nadzwyczajne zalety, powiniene$ Bogu dzigkowaé, ze je posiadasz.

- E tam - odpowiedziat potgebkiem - niewiele mi z tego przyszto! Osobiscie wolatbym by¢ taki jak Sonzogno.
- Nie wiem czemu, ale opowiadanie o Sonzognu wywarlo na nim wielkie wrazenie.

- Straszne! - zawotatam. - To potwor, a ty cheiatbys$ by¢ podobny do tego potwora!

- Oczywiscie, ze nie chciatbym by¢ we wszystkim podobny do niego - wyjasnit ze spokojem - wymienitem
Sonzogna, zeby wytlumaczy¢ moja mysl, bo Sonzogno nadaje si¢ do zycia na tym §wiecie, a ja nie.

- A czy interesuje ci¢ - odpowiedziatam na to - czym ja bym chciala by¢?

- No powiedz!

- Chciatabym by¢ - zaczetam mowic¢ powoli, napawajac si¢ wlasnymi stowami, w ktorych zdawaty si¢ by¢
zamknigte od dawna wypieszczone marzenia - tym, czym ty jeste$ i z czego jeste$ taki niezadowolony... Checiatabym
urodzi¢ si¢ jak ty w zamoznej rodzinie, ktora databy mi wyksztalcenie, chciatabym zy¢ w §licznym, czystym domu,
takim jak twoj, chciatabym mie¢, tak jak ty, dobrych nauczycieli, cudzoziemki za guwernantki, chciatabym spedzac,
tak jak ty, lato nad morzem albo w gorach, mie¢ pigkne suknie, bywac, przyjmowac, a potem chciatabym wyjs¢ za
maz, za kogo$, kto by mnie kochat, za dzielnego cztowieka, ktory by pracowat i byl zamozny, chciatabym mie¢ z nim
dzieci i zy¢ u jego boku.

Rozmawialis$my lezac na t6zku. I Mino, jak to czg¢sto robil, rzucit si¢ nagle na mnie, tulac mnie do siebie,
migtoszac i powtarzajac:

- Wiwat! Wiwat! Wiwat! Jednym stowem, chciataby$ by¢ taka jak pani Lobianco!

- Kto to jest pani Lobianco? - zapytatam zmieszana i nieco dotknigta.



- Straszliwa megiera, ktéra stale zaprasza mnie na przyjgcia, w nadziei, ze zakocham si¢ w jednej z jej
okropnych corek i ze zostang jej zigciem. Bo ja jestem, jak to si¢ méwi w Swiatowym zargonie, dobra partia.

- Alez ja wcale nie chlatabym by¢ taka jak pani Lobianco!

- Musiataby$ by¢ taka, gdybys$ miata to wszystko, o czym mowitas. Pani Lobianco takze pochodzi z bogatej
rodziny, ktéra dala jej jak najlepsze wyksztatcenie, dobrych nauczycieli, cudzoziemki za guwernantki, skonczyta
szkoleg i, zdaje sig, nawet uniwersytet, ona takze wychowata sig¢ w pigknym, czystym domu, takze jezdzita latem w gory
albo nad morze, takze miata pigkne suknie, bywata i przyjmowata wizyty bez konca... ona takze wyszta za maz za
dzielnego cztowieka, inzyniera Lobianco, ktory pracuje i przynosi do domu mnéstwo pieniedzy! Maz, ktoremu, zdaje
sig, nawet byla wierna, dat jej kilkoro dzieci, dla doktadnosci: jednego syna i trzy corki, a pomimo wszystko mowig ci,
7e to jest straszna megieral

- Moze i jest megiera... niezaleznie od swego srodowiska.

- Nie, jest taka sama jak jej przyjaciotki i przyjaciolki jej przyjacidlek.

- Mozliwe - odpowiedziatam probujac wywinac si¢ z jego uscisku - ale kazdy obdarzony jest innym
charakterem; moze pani Lobianco to megiera... ale jestem pewna, ze ja zyjac w takich warunkach bytabym o wiele
lepsza niz teraz.

- Bylabys nie mniej straszna od pani Lobianco!

- Ale dlaczego?

- Bo tak!

- To nie jest odpowiedz.

- Taka sama odpowiedz databy ci pani Lobianco, gdybys zadawata jej pytania.

- Jakie pytania?

- Nie warto ich wymienia¢ - odrzekt lekcewazaco - ktopotliwe pytania. Krdciutkie “bo tak", wypowiedziane z
przekonaniem, zamyka usta nawet najbardziej wscibskim osobom, “bo tak", bez zadnego powodu, “bo tak"!

- Nie rozumiem cie.

- Co to moze mie¢ za znaczenie, ze si¢ nie rozumiemy, jezeli i tak si¢ kochamy? Czy nie mam racji? -
zakonczyt obejmujac mnie z ming ironiczna i naprawde bez cienia mitosci. | tak skonczyta si¢ dyskusja. Bo jak nigdy
nie dat si¢ porwac bez reszty uczuciom, zachowujac rezerwe odbierajaca wszelka wartos$¢ jego milosnym porywom,
tak samo nie ujawniat przede mna swoich mysli, i ilekro¢ wydawato mi sig, ze docieram do ich sedna, odpychat mnie
jakims$ zartem czy groteskowym gestem, wymykajac mi si¢ w ten sposdb. Mozna powiedzie¢, ze wymykal mi si¢ w
kazdym sensie. Traktowat mnie jak co$ nizszego, jak obiekt stuzacy do doswiadczen. I moze wiasnie dlatego kochatam
go tak bardzo, mitoscia bezbronna i poddancza.

Czasami zreszta wydawato mi si¢, ze nienawidzi nie tylko wilasnej rodziny i swego srodowiska, ale
wszystkich ludzi. Raz, nie pamigtam juz przy jakiej okazji, powiedziat:

- Ludzie bogaci sa straszni... ale biedni, cho¢ z innych powodow, nie sa lepsi od nich.

- Powiedz lepiej szczerze - odrzektam - ze nienawidzisz wszystkich ludzi bez wyjatku.

Zaczat sig¢ $mia¢ i odpowiedziat:

- Zasadniczo nie czuje do nich nienawisci, kiedy nie stykam sig z nimi... a moze tylko do pewnego stopnia, tak

ze moge wierzyC jeszcze w poprawe ludzkosci. Gdybym w to nie wierzyt, nie zajmowatbym si¢ polityka, ale kiedy



jestem migdzy ludzmi, napawaja mnie wstrgtem; naprawdg - dorzucil nagle ze smutkiem - ludzie nic nie sa warci.

- My takze jesteSmy ludzmi - powiedziatam - i dlatego takze nic nie jestesmy warci, wigc nie mamy prawa
nikogo sadzic¢.

Znowu sig roze$miatl i powiedziat:

- Alez ja ich nie sadzg, ja ich czujg, a raczej weszg jak pies, ktory biegnie §ladem kuropatwy albo zajaca. Czy
pies osadza? Weszg ich glupote, egoizm, matostkowos¢, wulgarnosé, fatsz, podtos¢, brudy i weszac wyczuwam to
wszystko. Czy mozna unicestwi¢ to, co si¢ czuje?

Nie wiedzialam, co odpowiedzieé, 1 ograniczytam si¢ do krétkiej uwagi:

- Ja tego nie odczuwam.

Innym razem moéwit:

- Nie wiem zreszta, czy ludzie sa zli, czy dobrzy, ale na pewno niepotrzebni.

- Co przez to rozumiesz?

- To, ze $wiat doskonale obytby si¢ bez ludzkiego rodzaju, ktory nie jest niczym innym jak naro$la,
pasozytem. Kula ziemska bytaby o wiele pigkniejsza bez ludzi, bez ich miast, portow, urzadzen... Pomysl, jaki swiat
bytby pigkny, gdyby istniato tylko niebo, morze, drzewa, ziemia, zwierzgta.

Nie mogtam si¢ nie rozesmiac i zawolatam:

- Dziwne mysli przychodza ci do glowy!

- Ludzko$¢ - ciagnat dalej - nie ma zadnego sensu, jest czyms zdecydowanie negatywnym, a nad historia
ludzkosci ziewa sig z nudy. I po co to wszystko? Ja w kazdym razie doskonale mogtbym si¢ bez tego obejsc.

- Ale przeciez i ty - zaprzeczytam - stanowisz czastke tej ludzkosci... Czy moglbys si¢ oby¢ bez siebie?

- Przede wszystkim bez siebie!

Druga jego mania, tym dziwaczniejsza, ze choé nie probowatl wprowadzaé jej w zycie, psuta mu wszelka
przyjemnos¢, byta czystos¢ obyczajow. Nie przestawal wygtaszaé elegii na ten temat i jakby na zto$¢ robit to przede
wszystkim natychmiast po akcie mitosnym. Mowit, ze mito$¢ jest najglupszym i najlatwiejszym sposobem
wyzwolenia si¢ od wszelkich problemow, ktore likwiduje ukradkiem, w sekrecie, tak jak wypuszcza si¢ ktopotliwych
gosci kuchennymi schodami.

- A potem, po dokonanej operacji, spacerek ze wspdlniczka, zona czy kochanka, i gotowos¢ przyjecia z
otwartymi ramionami §wiata takim, jaki jest, cho¢by to byl najgorszy ze §wiatow.

- Nie rozumiem ci¢ - powiedziatam.

- Zdawaloby si¢ - odrzekt - Ze przynajmniej to powinna$ rozumie¢. Czy to nie jest twoja specjalnosc?
Poczutam si¢ obrazona i o§wiadczytam:

- Moja specjalnoscia jak mowisz, jest kochac ciebie, ale jezeli chcesz, mozemy juz nie zy¢ ze soba, ja i tak
bede cie kochata.

Rozesmiat sig i spytat:

- Czy jestes$ tego pewna? - Ale pozniej czgsto wracat do tego tematu, az w koncu przestatam zwracac na to
uwage, przyjmujac za dobra monete i ten rys jego petnego sprzecznosci charakteru.

O polityce natomiast, pomijajac kilka luznych aluzji, nigdy ze mna nie rozmawiat. Do dzi$ dnia nie wiem, o

co wlasciwie walczyl, jakie byty jego zapatrywania i do jakiej nalezat partii. Otaczat tajemnica t¢ strong swojego zycia,



a ja zupelnie nie znatam sig na polityce i przez nie§miato$¢ oraz obojgtnos¢ nie pytatam o nic, co mogloby oswietli¢ mi
te sprawy. Zle zrobitam i Bég jeden wie, jak potem tego zatowatam. Ale wowczas byto mi wygodnie nie mieszaé si¢ do
nie swoich rzeczy, wolatam mysle¢ tylko o mitoéci. Zachowywatam si¢ mniej wigcej tak, jak wiele innych kobiet, Zon
i kochanek, ktére czgsto nie wiedza nawet, w jaki sposob ich megzczyzni zarabiaja pieniadze. Spotkatam jeszcze
kilkakrotnie tych dwoch kolegow, z ktdérymi on prawie codziennie si¢ widywal. Ale oni takze w mojej obecnosci nie
mowili o polityce, zartowali albo rozmawiali o rzeczach btahych.

Pomimo to nie potrafitam zwalczyé w sobie uczucia stalego niepokoju, bo uswiadamialam sobie, jak
niebezpiecznie jest spiskowac przeciwko rzadowi. A batam si¢ przede wszystkim tego, zeby Mino nie wzial czasem
udziatu w jakim$ zamachu, poniewaz w mojej ignorancji nie umiatam odlaczy¢ pojecia roboty podziemnej od uzycia
broni i rozlewu krwi. Przypominam sobie pewien fakt, wyraznie wskazujacy na to, ze cho¢ niejasno, ale uwazatam za
swoj obowiazek chroni¢ go przed niebezpieczenstwem. Wiedzialam, ze istnieje zakaz posiadania broni i ze
przekroczenie go karane jest wigzieniem. Z drugiej strony, niekiedy mozna straci¢ glowe, a wtedy uzycie broni staje
si¢ zguba ludzi, ktorzy w innym wypadku mogliby si¢ uratowa¢. To wszystko nasun¢lo mi mysl, ze ten rewolwer, z
ktorego Mino byt taki dumny, nie tylko - whrew temu, co méwit - nie byt mu potrzebny, ale mogt stanowi¢ powazne
niebezpieczenstwo, gdyby chcial si¢ nim postuzy¢ albo gdyby go po prostu przy nim znaleziono. Ale nie $miatam
powiedzie¢ mu tego, bo wiedzialam, iz na nic by si¢ to nie zdalo, i w koncu zdecydowatam si¢ dziata¢ potajemnie.
Mino objasnial mi raz, jak obchodzi¢ sig¢ z bronig. Pewnego dnia, podczas gdy spat, wyciagngtam rewolwer z kieszeni
spodni, otworzylam magazynek i wyjetam kule. Potem zamkngtam rewolwer i z powrotem wsungtam do jego kieszeni.
Kule schowatam w szufladzie pod bielizng. Zrobitam to wszystko w jednej chwili, po czym potozytam si¢ obok Mina
i zasnglam. Dwa dni p6Zniej wlozytam kule do torebki i rzucitam do Tybru.

Pewnego dnia znowu odwiedzit mnie Astarita. Prawie zapomnialam o jego istnieniu, a co do sprawy
pokojowki, uwazatam, ze spetniam swoj obowiazek, i nie chcialam wigcej o tym mysle¢. Astarita oznajmit, ze ksiadz
oddal w komendzie puderniczke, wobec czego jej wlascicielka, zreszta za rada policji, cofnegta oskarzenie. Pokojowke
uniewinniono i zwolniono z wigzienia. Muszg przyznaé, ze ta wiadomo$¢ ucieszyta mnie przede wszystkim dlatego, ze
rozwiata w pewnym sensie zte przeczucia, jakie ogarngly mnie po spowiedzi. Myslatam nie tyle o pokojowce, ktora
byta juz na wolnosci, ile o0 Minie, i powiedzialam sobie, Ze skoro znikta obawa donosu, zatruwajaca mi zycie, nie mam
si¢ czego bac¢ ani dla niego, ani dla siebie. W radosnym uniesieniu rzucitam si¢ Astaricie na szyje.

- Wigc tak bardzo zalezalo ci na tym, zeby ta kobieta wyszta z wigzienia? - powiedzial z grymasem
powatpiewania.

- Tak - sktamatam - tobie, ktory z lekkim sercem pakujesz co dzien do wigzienia Bog wie ilu niewinnych
ludzi, moze sig¢ to wydawac¢ dziwne, ale dla mnie to byta po prostu tortura.:

- Ja nikogo nie posylam do wigzienia - mruknat - spetniam tylko swoj obowiazek.

- Czy$ ty si¢ widzial z tym ksiedzem?

- Nie... nie widzialem go, zadzwonitem do komendy i powiedziano mi tam, ze puderniczkg odniost jakis$
ksiadz, ktory i otrzymat ja pod tajemnica spowiedzi. Wtedy wydatem polecenie zwolnienia.

Zrobito mi si¢ przykro, sama nie wiem, dlaczego. Zapytatam po chwili:

- Czy ty naprawde mnie kochasz?

Zmieszat si¢ od razu i tulac mnie mocno do siebie wyjakat:



- Dlaczego pytasz o to?... Powinnas$ juz od dawna wiedzie¢.

Chcial mnie pocatowa¢, ale uchylitam si¢ i odrzektam:

- Pytam o to, bo chcg wiedzie¢, czy pomogltbys mi w kazdym wypadku... zawsze, gdy cig o to poproszg... tak
jak teraz.

- Zawsze - odpowiedzial drzac calym ciatem i przysuwajac swoja twarz do mojej dodat: - Ale bgdziesz dla
mnie mifa?

Po powrocie Mina zdecydowatam stanowczo, ze nie chcg mie¢ nic wspolnego z Astarita. Roznil si¢ on
catkowicie od innych moich przygodnych kochankéw i chociaz go nie kochatam, a chwilami czutam do niego po
prostu wstret, wydawalo mi sig, ze oddajac mu si¢ zdradzitabym Mina. Miatam ochotg powiedzie¢ mu prawdg: “Nie,
nigdy juz nie bedg dla ciebie mita" - ale nagle zmienitam zamiar i ugryztam si¢ w jezyk. Pomyslatam o tym, ze nie
powinnam zniechgcac do siebie tak wptywowego czlowieka, bo mogg potrzebowaé jego pomocy, gdyby Mino zostat
aresztowany. Zrezygnowana, szepnglam:

- Tak... bede dla ciebie mita.

- Powiedz - nalegat nieco o$mielony - powiedz, czy kochasz mnie cho¢ troszke?

- Nie, nie kocham cig - odrzektam stanowczo - zreszta wiesz o tym, méwitam ci to juz tyle razy!

- I nigdy mnie nie pokochasz?

- Wydaje mi sig, ze nie.

- Ale dlaczego?

- Bez zadnego powodu.

- Kochasz innego.

- To nie twoja sprawa.

- Ale ja potrzebuje¢ twojej mito$ci - zawotal z rozpacza, wpatrujac si¢ we mnie patajacymi oczyma -
dlaczego... dlaczego nie mozesz mnie pokocha¢ cho¢by trochg?

Tego dnia pozwolitam mu zosta¢ do pézna w noc. Byt niepocieszony, ze nie moge go pokochaé. “Przeciez nie
jestem gorszy od innych me¢zczyzn - powtarzat - dlaczego zamiast innego nie miataby$ kocha¢ mnie?" Doprawdy,
budzit we mnie wielkie wspotczucie; z takim naciskiem wypytywal o moje uczucia, szukajac jakiej$ nadziei dla siebie,
ze prawie miatam ochote sktamaé, aby da¢ mu owo zludzenie, na ktérym zalezato mu tak bardzo. Zauwazytam, ze tej
nocy byl jeszcze smutniejszy i bardziej zniechgcony do zycia niz kiedykolwiek. Zdawato sig, ze pragnie swoim
zachowaniem obudzi¢ we mnie choéby pozory mitosci, ktdrej nie byto w moim sercu. Pamigtam, ze w pewnej chwili
zazadat, abym naga usiadta na fotelu. Klgknat przede mna, opierajac glowe na moim tonie, przyciskajac twarz do mego
brzucha i dlugo trwat tak w bezruchu. Ja tymczasem musiatam przez caly czas glaska¢ go po wtosach, lekko i
pieszczotliwie. Nie po raz pierwszy zmuszal mnie do odgrywania tego rodzaju mitosnej pantomimy, ale tego dnia
miata ona charakter bardziej dramatyczny niz zazwyczaj. Jgczat i wtulal tak mocno twarz w moje tono, jak gdyby
chciat przenikna¢ do mego ciata i udusi¢ si¢. W takich chwilach robil na mnie wrazenie nie kochanka, lecz dziecka,
ktore szuka po ciemku ciepta matczynego tona. Myslalam sobie, ze wielu mgzczyzn wolatoby w ogdle si¢ nie urodzic,
i ze w tym jego ruchu, moze pod$wiadomie, wyrazalo si¢ nieokreslone pragnienie ukrycia si¢ na powrdt w ciemnych
wnetrznosciach, z ktorych w bélach wydany zostat na §wiat.

Tej nocy kleczatl przede mna tak dtugo, ze zachciato mi si¢ spa¢ i zasngtam przechylona do tytu, oparta o fotel,



z r¢ka na jego glowie. Nie wiem, jak dtugo spatam; w pewnej chwili wydato mi sig, ze si¢ budzeg i widz¢ Astaritg, juz
nie klgczacego przede mna, ale siedzacego naprzeciw, w ubraniu, i spogladajacego na mnie swymi melancholijnymi i
gniewnymi oczyma. Ale byt to moze tylko sen albo halucynacja. W kazdym razie, kiedy obudzitam si¢ naprawde,
zobaczylam, ze Astarita juz poszedl zostawiwszy na moim tonie, do ktérego tulit twarz, t¢ sama co zazwyczaj sume
pienigdzy.

Nastgpne dwa tygodnie byty chyba najszczgsliwszym okresem mojego zycia. Prawie codziennie widywatam
si¢ z Minem i chociaz nie zmienily si¢ stosunki migdzy nami, zadowalatam si¢ tym, ze przeszly one w fazg
przyzwyczajenia, w ktorej znalezliSmy wspolny jezyk. Panowalo migdzy nami milczace porozumienie, Ze on mnie nie
kocha, nigdy kocha¢ nie bedzie i ze wolalby zachowaé czysto$¢ niz zy¢ ze mna. Natomiast wiadome byto, ze ja go
kocham, ze bgde go zawsze kochata pomimo obojgtnosci z jego strony i ze w kazdym wypadku przektadam te mitos¢
niepetna i niebezpieczna nad kazda inng. W przeciwienstwie do Astarity umiatam pogodzi¢ si¢ z tym, ze nie jestem
kochana, i pomimo to mito$¢ moja byta dla mnie zréodlem szczgscia. Nie moglabym przysiac, czy na dnie mego serca
nie drzemala nadzieja, ze moze kiedy$ ulegloscia, cierpliwoscia i uczuciem rozkocham go w sobie. Jednakze nie
podsycatam w sobie tych ztudzen i byly one tylko gorzka przyprawa owych rzadkich chwil wywalczonego,
watpliwego szczgscia.

A tymczasem probowatam ukradkiem wtargnaé w jego zycie i nie mogac wej$¢ glownym wejsciem,
usitowatam przeslizna¢ si¢ kuchennymi schodami. Mino przy kazdej okazji podkreslal, przypuszczam zreszta, ze
szczerze, swoja nienawis¢ do ludzi. A jednoczes$nie, przez jaki§ niepojety kontrast, byto w nim co$, co kazalo mu
nieustannie glosi¢ swoje wlasne teorie na temat szcz¢$cia ludzkosci i wprowadzac je w zycie. Wprawdzie bardzo tatwo
sie zniechecal, ale weiaz do tego wracat, bo bylo to silniejsze od niego. W owym czasie zapalit sie do mojej - jak to
ironicznie nazwat - edukacji. Jak juz méwitam, pragngtam przywiaza¢ go do siebie za wszelka ceng, wigc z radoscia
podchwycitam ten projekt. Ale caty eksperyment skonczyt sig fiaskiem i warto opisac, jak si¢ to odbylto. Przez kilka
dni Mino przychodzit do mnie z ksiazkami i czytal mi na glos rézne urywki poprzedzajac kazdy z nich krotkimi
wyjasnieniami. Wybieral jednak tego rodzaju utwory, ze pomimo najwigkszego napigcia uwagi nic nie moglam
zrozumie¢. Szybko wigc przestawalam go shucha¢, napawajac si¢ z nigdy nie nasycong przyjemnoscia
obserwowaniem jego twarzy, ktorej wyraz zmieniat si¢ w miarg czytania. Oddawat si¢ tej lekturze bez reszty, bez Igku
czy ironii, jak cztowiek, ktory wreszcie moze pozwoli¢ sobie na szczero$é, bo, odnalazt samego siebie. Uderzyto mnie
to, bo przypuszczatam dotychczas, ze mitos¢, a nie czytanie ksigzek, najbardziej sprzyja zblizeniu ludzkich dusz.
Nigdy przedtem, nawet w krétkich momentach szczerego mitosnego porywu, nie widziatam takiego zapamietania i
takiego entuzjazmu na jego twarzy jak teraz, kiedy czytal dziela swoich ulubionych autorow. Czytat z przejeciem,
znizajac, to znowu podnoszac glos i cieniujac kazde stowo, zaleznie od tresci. Ginal wtedy bez $ladu jego teatralny,
groteskowy sposob bycia, na ktory silit sig zawsze, nawet w najpowazniejszych sytuacjach, i ktoéry upodabniat go do
aktora. Kilkakrotnie zauwazylam nawet, Ze oczy napehiaja mu si¢ tzami. Potem zamykat ksiazk¢ i pytal sucho:
“Podobato ci sie?"

Na ogot odpowiadatam, Ze tak, nie podajac uzasadnienia, bo, jak wspomniatam, gubitam si¢ juz na samym
poczatku i nawet nie usitowalam zrozumie¢ tych niedostgpnych dla mnie rzeczy. Ale pewnego dnia Mino zaczat
wypytywaé mnie i nalegac.

- No, powiedz, dlaczego ci si¢ to podobato. Wyttumacz mi!



- Naprawdg - odrzeklam po chwili wahania - nie mogg ci nic wyttumaczy¢, bo nic nie zrozumiatam.

- Dlaczego$ mi tego nie powiedziata?

- W ogéle nic nie rozumiem albo prawie nic z tego, co czytasz.

- I nic mi o tym nie méwitas, pozwalatas, zebym czytat dalej!

- Widziatam, ze lubisz czyta¢, nie chciatam psuc ci tej przyjemnosci, a zreszta wcale si¢ nie nudzitam. To
bardzo interesujace obserwowac ciebie, gdy czytasz.

Rozgniewat si¢ i skoczyt na rowne nogi:

- Do diabfa... Jeste$ glupia... jeste$ kretynka... i ja dla ciebie zdzieratem sobie glos... idiotka! - Zrobil gest,
jakby chciat uderzy¢ mnie ksiazka po glowie, powstrzymat si¢ jednak, ale jeszcze przez duzsza chwilg nie przestawat
mi wymys$la¢. Pozwolitam mu si¢ wygadaé, po czym zrobitam uwage:

- Méwisz, ze chcesz mnie ksztalcic... ale pierwszym stopniem mojego wyksztalcenia powinno by¢ to, zebym
nie musiata zarabia¢ na zycie w taki sposob. Do zaczepiania mgzczyzn niepotrzebne mi jest czytanie poezji ani
sentencje o moralnosci. Gdybym nie umiata czytac i pisaé, ptaciliby mi tyle samo.

Odpowiedziat sarkastycznie:

- Chciatabys$ mie¢ pickny dom, meza, dzieci, auto, suknie, ale cate nieszczgScie polega na tym, ze takze panie
Lobianco nic nie czytaja... wprawdzie z innych powodow niz ty, ale jak si¢ zdaje, niemniej waznych.

- Nie wiem, czego bym chciata - odrzektam poirytowana - ale te ksiazki nie pasuja do warunkoéw, w jakich
zyje¢. To tak samo, jak gdyby$ podarowal zebraczce elegancki kapelusz i wymagal, zeby go nosita do swoich
fachmanéw.

- By¢ moze - odrzekt - w kazdym razie nigdy ci juz nie przeczytam ani jednej linijki.

Opisatam t¢ sceng, bo znakomicie charakteryzuje jego zachowanie i sposob mys$lenia. Przypuszczam zreszta,
ze gdybym nawet nie przyznata mu sig, ze nic nie rozumiem, i tak jego aspiracje pedagogiczne szybko by sig
skonczyly, nie tyle przez jego lenistwo, ile, powiedziatlabym, przez czysto fizyczne niedotgstwo, ktdre nie pozwalato
mu podjaé na czas dluzszy zadnego wigkszego wysitku. Nie rozmawiatam z nim nigdy na ten temat, ale wyczuwatam
czgsto, ze owo pozornie blazenskie zachowanie bylo rzeczywistym odbiciem stanu jego ducha. Widziatam
niejednokrotnie, jak zapalat si¢ do jakiego$ przedsigwzigcia, uwazajac je za konkretne i tatwo wykonalne. Potem jego
zapat nagle przygast i Mino, przybity i zniechgcony, widziat w tym, co przedtem bylo dla niego tak istotne, tylko
czysta niedorzeczno$¢. I wowczas albo popadat w catkowite zobojetnienie, albo pozornie robit tak, jak gdyby sig nic
nie zmienito, stowem udawat. Trudno mi wytlumaczy¢, na czym to polegato; prawdopodobnie nastgpowat u niego
jaki$ gwattowny zanik zywotnos$ci, jakby krew odplywala mu od modzgu, pozostawiajac tylko jalowos¢ i pustke.
Nastgpowato to tak nagle i niespodziewanie jak przerwa w dostarczaniu pradu elektrycznego, pograzajaca w
ciemnos$ciach dom jarzacy sig¢ od §wiatel lub unieruchamiajaca tryby maszyny. Okresowe przyptywy apatii objawiaty
si¢ gwaltownymi zmianami usposobienia. Czgsto obserwowatam u niego szczytowe napigcie entuzjazmu,
przechodzace nagle w catkowita obojgtnos¢. Lecz petne potwierdzenie moich przypuszczen znalaztam dopiero w
drobnym na pozér incydencie, do ktorego nie przykladatam poczatkowo wigkszej uwagi i ktérego znacznie
zrozumialam dopiero p6zniej. Pewnego dnia zapytat mnie catkiem nieoczekiwanie:

- Czy miataby$ ochotg co$ dla nas zrobic¢?

- Co to znaczy “dla nas"?



- Dla naszego ugrupowania... Na przyktad pomo6c nam w rozprowadzaniu ulotek?

Stale czyhatam na okazjg, ktéra mogtaby zblizy¢é mnie do niego i silniej jeszcze zwiaza¢ nas z soba.
Odpowiedziatam szczerze:

- Naturalnie, powiedz mi tylko, co.

- A nie boisz si¢?

- Dlaczego miatabym sig bac! Jezeli ty to robisz...

- Dobrze, ale przedtem musz¢ ci wytlumaczyé¢, o co idzie. Musisz poznac idee, dla ktorych bedziesz narazata

zycie.

- No wigc wyttumacz mi!

- Ale ciebie to nie interesuje.

- Dlaczego? Po pierwsze, interesuje mnie to, a po drugie, interesuje mnie wszystko, co robisz i co wiaze si¢ z
twoja osoba.

Patrzat na mnie i nagle oczy jego zabtysty, a twarz mu poczerwieniala.

- Dobrze - odrzekt szybko - dzisiaj juz jest za pdzno, ale jutro wszystko ci wyttumacze... wlasnymi stowami,
bo ksiazki ci¢ nudza, ale musisz wiedzie¢, Ze nie sa to proste sprawy; bedziesz musiala wystucha¢ mnie uwaznie,
nawet jesliby ci si¢ chwilami wydawato, Ze nic nie rozumiesz.

- Sprébuje zrozumieé - odpowiedziatam.

- Powinna$ zrozumie¢ - powiedzial jakby do siebie samego i wyszedt.

Nastepnego dnia czekatam na niego, ale nie przyszedt. Zjawit si¢ po dwoch dniach i ledwie wszedt do pokoju,
usiadt bez stowa na fotelu stojacym na nogach tozka.

- No wigc - powiedzialam wesoto - jestem gotowa, stucham cig!

Zauwazytam, ze twarz ma mizerna i zmegczone oczy, byl wyraznie zgaszony i przygngbiony, ale
postanowitam nie zwracac na to uwagi.

- Nie bedziesz stucha¢ - odpowiedzial w koncu - bo nic nie powiem.

- Dlaczego?

- Bo tak!

- Powiedz lepiej prawde: uwazasz, ze jestem za ghlupia i za bardzo ograniczona, zeby zrozumie¢ pewne
rzeczy. Dzigkujg ci.

- Nie, mylisz si¢ - odrzekt powaznie

- W takim razie dlaczego?

SprzeczaliSmy si¢ tak przez chwilg; ja nalegalam, zeby si¢ wytlumaczyt, a on si¢ wzbranial. Na koniec
powiedziat:

- Chceesz wiedzie¢, dlaczego? Bo ja sam nie umiatbym ci dzisiaj wyjasnic¢ tych idei.

- To niemozliwe... przeciez stale myslisz o tym.

- Tak, to prawda, ale od wczoraj te sprawy przestaly by¢ dla mnie jasne. Mato tego, przestatem cokolwiek
rozumiec.

- Dajze spokoj!

- Sprobuj mnie zrozumie¢ - powiedzial - dwa dni temu, kiedy ci zaproponowatem, zebys$ dla nas pracowata,



moglem byl ci od razu przedstawi¢ te idee i pewien jestem, ze bylbym to zrobit tak jasno, z takim zapatem i
przekonaniem, ze zrozumiataby$ od razu, o co chodzi. Dzisiaj moze mogtbym zdoby¢ si¢ na to, zeby poruszaé
jezykiem i ustami i wypowiedzie¢ kilka stow, ale czysto mechanicznie, jak automat. Dzisiaj - zakonczyt skandujac
kazda sylabe - przestatem cokolwiek rozumiec.

- Nic juz nie rozumiesz?

- Nie... idee, zagadnienia, fakty, wspomnienia, przekonania... z tego wszystkiego powstalt w mojej glowie
bigos - stuknat sie palcem w czoto - w catej glowie, i czuje¢ takie obrzydzenie, jakby to byly ekskrementy.

Spogladatam na niego niepewnie, pytajacym wzrokiem. Rozgniewalo go to.

- Sprébuj mnie zrozumieé - powtorzyt - tu nie chodzi tylko o idee polityczne. Dzisiaj nie zrozumialbym ani
stowa z tego, co bym czytal, ani jednej mysli. Wszystko wydaje mi si¢ niedorzeczne... Na przyklad, czy odmawiasz
“Ojcze nasz"

- Tak.

- No to zmow!

- “Ojcze nasz - zaczetam - ktory jeste$ w niebie..."

- Dosy¢ - przerwal, - Zastanow si¢ przez chwilg, na ile sposobéw modlitwa ta odmawiana byta od wiekow, i
jak réznorodnymi uczuciami... a do mnie nie dociera w ogole jej sens... Rownie dobrze mogtbym odmawiac ja od
konca. Zamilkt na chwilg, po czym mowit dalej:

- Ale nie tylko stowa wywieraja na mnie takie wrazenie. To samo dotyczy rzeczy, osob; siedzisz tu koto mnie
na oparciu fotela i myslisz pewnie, ze ci¢ widzg... ale ja ci¢ nie widzg, bo cig nie rozumiem, mogg ci¢ dotkna¢ i dalej
nie bedg cig rozumial, a nawet ci¢ dotkng - mowiac to, jakby w porywie szatu szarpnat mnie za szlafrok, odstaniajac mi
piersi - dotykam twojej piersi, wyczuwam jej ksztalt, ciepto, widze jej kolor, jej wypuklo$¢, ale nie wiem, co to jest...
Mowig sobie: oto przedmiot kulisty, ciepty, migkki, biaty, z matym brunatnym wzniesieniem posrodku, ktory stuzy do
karmienia dzieci i daje rozkosz w pieszczocie, ale nic nie rozumiem; powiadam sobie, ze jest pigkny i powinien budzié¢
we mnie pozadanie, ale w dalszym ciagu nic nie rozumiem... Pojmujesz teraz, o co chodzi? - powtOrzyt z wéciekloscia,
szczypiac mnie w piers§ tak mocno, ze nie mogtam powstrzymac okrzyku bolu. Puscit mnie natychmiast i powiedziat
po chwili jakby z namystem: Prawdopodobnie to wiasnie budzi u wielu ludzi odruchy okrucienstwa: probuja doszukaé
si¢ powiazania z rzeczywisto$cia zadajac innym bol.

Przez chwile panowalo milczenie. Potem powiedziatam:

Jesli to wszystko prawda, to w jaki sposdb mozesz si¢ zabra¢ do jakiejkolwiek roboty?

- Nie wiem... Méwisz, ze rozprowadzasz ulotki i ze sam je piszesz. Jesli w to nie wierzysz, jak mozesz pisac je
i rozdawac?

Rozes$miat sig glosno, ironicznie:

- Postgpujg tak, jak gdybym w to wierzyl.

- Przeciez to niemozliwe.

- Jak to niemozliwe? Prawie wszyscy tak robia... Poza spaniem, jedzeniem i miloscia prawie wszyscy
postepuja tak, jak gdyby wierzyli w to, co robia... Jeszcze nie zdazyla$ tego zauwazy¢?

Smiat si¢ nerwowo. Odpowiedziatam:

- Niel!



- Nie - ciagnatl prawie obrazliwym tonem. - A to dlatego, Ze ty ograniczasz si¢ wlasnie tylko do jedzenia,
spania i mitosci... ilekro¢ masz na to ochotg. W tych sprawach, zdaje sig, nie potrzeba udawac... To duzo, a zarazem
bardzo niewiele. - Smiat si¢ i nagle mocno klepnat mnie w udo, po czym, jak to robit zazwyczaj, chwycit mnie mocno
w ramiona i potrzasajac mna zaczat powtarza¢: - Czy nie wiesz, ze na tym $wiecie wszystko jest “jak gdyby"? Nie
wiesz, ze wszyscy poczynajac od krola, a konczac na zebraku postepuja tak, jak gdyby, wszystko na tym §wiecie dzieje
si¢ jak gdyby, jak gdyby, jak gdyby...

Nie protestowatam, bo wiedzialam, ze w takich chwilach lepiej nie obraza¢ sig, nie przeczy¢, przeczekaé. Ale
w koncu powiedziatam stanowczo:

- Kocham cig, wiem tylko to jedno, i to mi wystarcza. - On uspokoit si¢ nagle i odpowiedziat po prostu: -
Masz racjg. - Nasz wspolny wieczor skonczyt sig jak zawsze i nie wspominaliSmy juz ani stowem o polityce ani o tym,
ze niemozliwoscia bylaby dla niego dyskusja na ten temat.

Kiedy zostatam sama, po dtuzszym namysle dosztam do wniosku, ze moze jest naprawdg tak, jak mowit, ale
duzo bardziej prawdopodobne wydawato mi sig, iz po prostu nie chce porusza¢ ze mna spraw dotyczacych polityki.
Sadzit zapewne, ze go nie zrozumiem, albo bat sig, zebym mimo woli nie popeknita jakiej$ niezrgcznosci. Nie
podejrzewalam go o wykrety, ale wiedziatam z wlasnego doswiadczenia, ze na kazdego cztowieka przychodzi dzien,
kiedy caly swiat si¢ wali, i wowczas - jak on to okreslit - przestaje rozumie¢ cokolwiek, nawet stowa pacierza. Ja sama,
ilekro¢ gorzej si¢ czutam czy bylam w ztym humorze, odczuwatam co$§ w tym rodzaju: nudg, niesmak i zamgt w
glowie. Dosztam wigc do wniosku, ze Mino nie chce mnie wprowadzi¢ w swoje najtajniejsze sprawy, bo nie ma
dostatecznego zaufania do mojej inteligencji albo dyskrecji. Potem, kiedy bylo juz za pdézno, zrozumialam, ze si¢
mylitam i ze mimo jego mtodzienczego niedo$wiadczenia i stabego charakteru owe chorobliwe stany apatii byty
naprawdg bardzo powazne.

Ale wtedy pomyslatam, Ze nie ma innej rady, musze¢ ustapi¢ i przesta¢ pyta¢ go o cokolwiek. I tak tez

zrobitam.



Rozdzial 8

Sama nie wiem czemu, ale pamigtam doktadnie nawet taki szczeg6l, jaka w tym okresie czasu byta pogoda.
Skonczyt sig luty, zimny i deszczowy, i z poczatkiem marca nastaty cieplejsze dni. Ggsta sie¢ drobnych biatych
obtoczkoéw przestaniata cate niebo i o$lepiata, kiedy z mrocznego domu wyszto si¢ na ulicg. Powietrze byto tagodne,
ale podszyte jeszcze zimowym chlodem. Szlam przed siebie mile odurzona tym blaskiem niklym, sennym i nuzacym i
co chwila musiatam zwalnia¢ kroku i przymykaé oczy. Czasem zatrzymywaltam si¢ tylko po to, zeby podziwiad
najbardziej codzienne widoki: biatego lub czarnego kota, lizacego tapy na progu domu, zwisajaca gatazke oleandra,
ztamang wiatrem, ktéra moze jednak pomimo to zakwitnie, kepke trawy, wyrastajaca migdzy ptytami chodnika.
Delikatna warstwa mchu, jaka po kilkumiesigcznych deszczach porosty kamienne stopnie domow, napetniata mnie
spokojem i zaufaniem. Mys$latam o tym, Ze skoro nawet wérdd bruku i cegiet, na cieniutkich pasemkach ziemi mogt
wykietkowac ten szmaragdowy aksamit, w takim razie i moje zycie, nie majace korzeni gltgbszych od tego mchu, musi
zadowolic¢ si¢ skromna pozywka; byto ono istotnie taka wtasnie watla zielenia na progu domu i miato tez mozliwosci,
aby przetrwa¢ 1 zakwitna¢. Bylam przekonana, ze wszystkie zawiklane problemy ostatnich czaséw zostaty
definitywnie rozwiazane, ze nie zobacz¢ wigcej Sonzogna ani nie uslysz¢ o jego zbrodniach i bede mogta w spokoju
cieszy¢ si¢ moim wspoélzyciem z Minem. I wydawato mi sig, ze ta my$l pozwala mi po raz pierwszy zakosztowac
prawdziwego smaku zycia, na ktore sktadaja si¢ mite znuzenie, oczekiwanie i nadzieja.

Zaczglam sig¢ nawet zastanawia¢ nad mozliwosciag zmiany mojego zycia. Kochatam Mina, inni mgzczyzni
byli mi teraz obojg¢tni, tak wigc w przygodnych spotkaniach nie odczuwatam juz ani ciekawosci, ani pobudliwosci
zmystowej. Ale jednocze$nie myslatam, ze kazde Zycie jest tyle samo warte, nie optaca si¢ wigc wkladaé zbyt wiele
wysitku, aby je zmieni¢. Ja zmienitabym moje zycie tylko w takim wypadku, gdyby odbylo sie to bez wstrzasOw i
wypltywalo z czysto zewngtrznych, niezaleznych ode mnie przyczyn pociagajacych za soba calkowita odmiang
zardwno pod wzgledem materialnym, jak i uczuciowym. Innego sposobu nie widzialtam, bo na razie nie miatam
zadnych ambicji poprawienia sobie bytu, a takze nie sadzitam, abym mogta staé si¢ lepsza na skutek takiej zmiany.

Zwierzylam si¢ czgsciowo z tych mysli Minowi. Wystuchat mnie uwaznie i powiedzial:

- Wydaje mi sig, ze przeczysz sama sobie. Czy nie mowisz stale, ze chcialaby$ by¢ bogata, mie¢ pigkne
mieszkanie, me¢za i dzieci? To wszystko jest stuszne i mozliwe jeszcze dla ciebie do osiagnigcia w tej chwili, ale nigdy
tego nie zdobedziesz, rozumujac w ten sposob.

Odpowiedziatam mu:

- Nie mowitam, ze chciatabym, ale Ze bytabym chciala... to znaczy, gdybym miata prawo wyboru jeszcze
przed urodzeniem, z pewnoscia nie wybratabym swojego losu... ale urodzitam si¢ w takim domu, z takiej matki, w
takich warunkach i jestem tym, czy jestem.

- To znaczy?

- To znaczy, ze wydaje mi si¢ absurdem chcie¢ by¢ kims$ innym. Chcialabym by¢ inna tylko w tym wypadku,
gdybym stajac sig inna, zostata jednak soba i mogta naprawde radowac si¢ ta zmiana, ale by¢ inna tylko po to, zeby by¢

inna, to nie warto.



- Warto - powiedziat przez zaci$nigte zeby - jesli juz nie dla ciebie samej, to dla innych.

- Poza tym - ciagnetam nie zwracajac uwagi na jego stowa - liczg si¢ fakty... Czy myslisz, ze nie mogtabym
sobie znalez¢ bogatego kochanka, tak jak Gizela? Albo po prostu wyjs¢ za maz? Jesli tego nie zrobilam, to najlepszy
dowodd, ze pomimo wszystko nie zalezy mi na tym w gruncie rzeczy.

- Ja sig z toba ozenig - odrzekt Zartobliwie, obejmujac mnie - jestem bogaty, po $mierci mojej babki, ktora
zapewne niedtugo nastapi, odziedziczg¢ niezliczona ilo$¢ hektarow ziemi, dom na wsi i apartament w miescie.
Urzadzimy sobie dom jak sig patrzy, bedziesz zapraszata w okreslone dni na herbatkg panie z sasiedztwa, bgdziemy
mieli kucharke, pokojowke, powdz albo samochdd, a przy odrobinie dobrej woli moze odkryjemy nawet pewnego
dnia, ze jestesmy szlachta, i kazemy tytutowa¢ si¢ markizami lub hrabiami.

- Nie mozna z toba powaznie porozmawia¢ - zawotatam odpychajac go. - Stale tylko Zartujesz.

Pewnego popotudnia poszliSmy z Minem do kina. W drodze powrotnej wsiedliSmy do zatloczonego
tramwaju. Mino miat jecha¢ ze mna do domu i cheieliS§my zjes$¢ razem kolacj¢ w gospodzie za murami. Kupit bilety i
zaczal przepycha¢ si¢ do przodu. Probowatam posuwacé si¢ za nim, ale zgubili$my si¢ w tym $cisku. Oparta o jedna z
fawek, szukalam go wzrokiem, kiedy poczutam nagle, Ze kto§ dotyka mojej r¢ki. Obejrzatam si¢ i zobaczytam
siedzacego tuz przy mnie Sonzogna.

Zabrakto mi tchu, poczutam, ze bledn¢ i ze zmienia mi si¢ wyraz twarzy. On, jak zwykle, wpatrywat si¢ we
mnie z nat¢zeniem, po czym unoszac si¢ z miejsca wycedzit przez zgby:

- Moze usiadziesz?

- Dzigkuje - wybetkotatam - niedtugo wysiadam.

- Alez usiadz!

- Dzigkuj¢ - powtorzytam i siadtam.

Stanat obok, jak gdyby mnie pilnowat, jedna reke trzymajac na porgczy za moimi plecami, a druga na oparciu
tawki po przeciwnej stronie. Nic si¢ nie zmienil; miat na sobie ten sam $cisnigty paskiem ptaszcz nieprzemakalny i
policzek podrygiwal mu nerwowo tak jak dawniej. Przymknelam powieki i usitowalam przez chwile skupié
rozproszone mysli. Co prawda patrzal on zawsze w taki sposob, ale mialam wrazenie, ze tym razem oczy jego miaty
jeszcze twardszy wyraz. Przypomniatam sobie moja spowiedz i pomys$lalam, ze jesli ten ksiadz rzeczywiscie zrobit
donos, to moje zycie wisi na wlosku.

Ta mysl nie przestraszyta mnie. Ale jego obecno$¢ napawata mnie Igkiem, a raczej fascynowata i jakby
unicestwiata. Czulam, ze niczego nie moge mu odmowié, ze istnieja migdzy nami wigzy, oczywiscie nie mitosne, ale
silniejsze od tych, jakie tacza mnie z Minem. On musiat wyweszy¢ to instynktownie, bo w jego zachowaniu byto co$
wiladczego. Po chwili powiedziat: - Idziemy do ciebie. - A ja bez wahania i potulnie odpowiedziatam: - Jak chcesz.

Zjawil si¢ Mino, z trudem przeciskajac si¢ przez thum, bez stowa stanat tuz koto Sonzogna, opierajac si¢ reka
o t¢ sama fawkeg co tamten i dotykajac prawie dlugimi, szczuptymi palcami krotkich i grubych palcow Sonzogna.
Tramwaj gwaltownie zahamowat rzucajac ich o siebie i Mino grzecznie przeprosit Sonzogna. Widok ich obu stojacych
obok siebie, nic nie wiedzacych jeden o drugim, sprawiat mi cierpienie i nagle powiedziatam spogladajac ostentacyjnie
na Mina, zeby Sonzogno nie pomyslat, iz zwracam sig¢ do niego:

- Przypomniatam sobie, ze umowitam si¢ z kim$ na dzi§ wieczor. Niestety, musimy si¢ rozstac.

- Mogg cig odprowadzi¢ do domu.



- Nie, dzigkujg, ta osoba bgdzie na mnie czekaé na przystanku.

Nie bylo to zadnga nowoscia. W dalszym ciagu sprowadzatam mezczyzn do domu i Mino o tym wiedziat.
Odrzekt spokojnie:

- Jak chcesz... wobec tego spotkamy sig jutro.

Mrugngtam porozumiewawczo i Mino odszedt.

Obserwowatam go jeszcze chwilg, przepychajacego sig przez thum i nagle ogarngta mnie rozpacz! Nie wiem
dlaczego, ale przemkngto mi przez mysl, ze widzg¢ go po raz ostatni.

- Zegnaj - szepnetam sama do siebie - Zegnaj, ukochany. - Miatam ochote zatrzymaé go, krzyknaé, ale gtos
uwiazl mi w krtani. Tramwaj stanat i wydato mi si¢, ze widzg go, jak wysiada. Tramwaj pojechat dale;j.

Przez cata drogg nie otworzylis$my ust ani ja, ani Sonzogno. Staralam si¢ odzyska¢ spokdj, wmawiajac sobie,
ze to niemozliwe, aby ksiadz nie dotrzymatl tajemnicy. Poza tym stwierdzilam po namysle, ze moze nawet lepiej si¢
stato, iz spotkalam Sonzogna, w ten sposéb bowiem bede¢ mogta uwolni¢ si¢ raz na zawsze od drgczacych mnie po
spowiedzi watpliwosci.

Wysiedli§my na moim przystanku i przez dtuzszy czas sztam patrzac wprost przed siebie. Wiedziatam, ze
Sonzogno idzie tuz obok mnie, wystarczyto lekko odwrdcic¢ gtowe, zeby go zobaczy¢. Na koniec powiedziatam:

- Czego ode mnie chcesz? Po co do mnie idziesz?

Odpowiedziat z odcieniem zdziwienia:

- Sama mnie przeciez zapraszatas, zebym jeszcze kiedy$ przyszedt.

Byla to prawda, ale ze strachu zapomniatam o tym. Przysunal si¢ jeszcze blizej, ujal mnie pod ramig,
przyciskajac tak mocno do siebie, jak gdyby chcial mnie podtrzymaé. Instynktownie zaczgtam drze¢ catym ciatem.
Zapytat:

- Kto to byt?

- Mo6j znajomy.

- A z Ginem widziala$ si¢ od tamtej pory?

- Nie, ani razu.

Ukradkiem rozejrzat si¢ dokota.

- Nie wiem dlaczego, ale od jakiego$ czasu ciagle wydaje mi sig, ze jestem $ledzony... Tylko dwie osoby
mogty mnie wydac, ty albo Gino.

- Gino... dlaczego? - szepnetam. Serce zaczgto mi wali¢ jak miotem.

- Wiedziat, Ze zaniostem puderniczke do tego jubilera, powiedziatem mu jego nazwisko, nie wie, Ze to ja go
zamordowatem, ale moze si¢ domyslaé.

- To nie lezy w jego interesie, zeby ci¢ wydaé, wydajac ciebie, wydalby wyrok na siebie samego.

- Ja tez tak myslg - wycedzit przez zgby.

- A co do mnie - ciagnglam dalej jak najspokojniejszym glosem - mozesz by¢ pewien, Ze nic nie
powiedziatam, nie jestem taka ghupia, bo i ja znalaztabym si¢ w wigzieniu.

- Mam nadzieje - odrzekl tonem pogrozki. Potem dorzucit: - Widziatem si¢ przez chwile z Ginem.
Napomknat zartobliwie, ze wie o wielu rzeczach, jestem niespokojny... To §cierwo.

- Tamtego wieczoru postapile$ z nim brutalnie, na pewno znienawidzit cig. - Méwiac to us§wiadomitam sobie,



ze niemal miatam nadziejg, iz Gino rzeczywiscie go wydal.

- To byt wspaniaty cios - powiedzial z duma - potem przez dwa dni bolata mnie regka.

- Gino ci¢ nie wyda - o§wiadczylam stanowczo - nie byloby to po jego mysli... A poza tym za bardzo si¢
ciebie boi. Rozmawiali$my przytlhumionymi glosami, idac i nie patrzac na siebie. Byl zmierzch, blekitnawa mgta
przestaniala brunatne mury, biate konary platanéw, zéttawe domy, daleka perspektywe alei. Kiedy doszlismy do
bramy, odczutam po raz pierwszy z calq wyrazistoscia, ze zdradzam Mina. Chciatam mie¢ ztudzenie, ze Sonzogno jest
tylko jednym z wielu, ale wiedziatam, Ze to nieprawda. Wesztam do sieni, przymknglam za soba bramg i dopiero tu w
ciemnosci stangtam i zwrocitam si¢ do Sonzogna:

- Postuchaj, byloby lepiej, zebys sobie poszedt.

- Dlaczego?

Postanowilam powiedzie¢ mu cata prawdg, pomimo strachu, jaki we mnie wzbudzat:

- Bo kocham innego i nie chcg go zdradzac.

- Kogo? Tego, co byt z toba w tramwaju?

Batam si¢ o Mina i odpowiedziatam szybko:

- Nie... innego... nie znasz go... A teraz proszg cig, zostaw mnie w spokoju... idz juz!

- A gdybym nie chciat i$¢?

- Czy nie rozumiesz, ze pewnych rzeczy nie mozna zdoby¢ sita? - zaczetam, ale nie dat mi dokonczy¢. Nie
wiem, jak sig to stalo, bo po ciemku nie widzialam Sonzogna, tylko poczutam nagle silne uderzenie w twarz. Potem
powiedziat:

- Jazda na gorg.

Szybko, ze schylona glowa wbiegtam na schody. On znowu schwycit mnie za ramig, podtrzymujac na
kazdym stopniu, tak ze miatam wrazenie, iz unosi mnie do gory. Policzek palil mnie i bytam jakby sparalizowana
straszliwym przeczuciem. Czutam, ze to uderzenie przerywa rytm szczesliwych dni i zaczynaja si¢ dla mnie znowu
koszmarne chwile. Ogarngta mnie po prostu rozpacz i postanowilam uciec za wszelka ceng przed tym losem, ktory
przeczutam. Postanowilam nieodwotalnie, ze wyprowadze si¢ z domu i zamieszkam albo u Gizeli, albo w jakim$
wynajetym pokoju.

Myslalam o tym z takim nat¢zeniem, ze wcale nie zauwazylam, kiedy wesztam do mieszkania i znalaztam si¢
w swoim pokoju. Gdy otrzasnglam sig, siedziatam na t6zku, a Sonzogno rozbieratl si¢ powoli i systematycznie,
uktadajac rzeczy na krzesle z doktadnos$cia pedanta. Zto$¢ jego mingla i powiedziat spokojnie:

- Juz od dawna wybieratem si¢ do ciebie, ale nie moglem przyjs¢; pomimo to stale o tobie myslatem.

- Co$ myslat? - spytatam machinalnie.

- Ze jeste$my dla siebie stworzeni - stanat przede mna trzymajac w reku kamizelke i dodat dziwnym tonem: -
| przyszedtem, zeby zrobi¢ ci pewna propozycjg.

- Jaka?

- Mam pieniadze... JedZzmy razem do Mediolanu, mam tam trochg znajomosci, chcg zatozy¢ garaz i potem w
Mediolanie mozemy sig¢ pobrac.

Ogarngta mnie taka stabo$¢, ze przymkngtam oczy. Pierwszy megzczyzna, poza Ginem, proponowal mi

matzenstwo, i byt nim Sonzogno! Tak bardzo pragnetam normalnego zycia, przy boku meza i dzieci, i oto zostato mi



ono zaofiarowane. Ale pod pokrywka tej najnormalniejszej w $wiecie oferty kryta si¢ groza i zwyrodnienie.
Odpowiedziatam drzacym glosem:

- Ale skad ci to przyszto do glowy? Przeciez prawie si¢ nie znamy, widzieliSmy si¢ tylko raz. Usiadt
obejmujac mnie wpdt i powiedziat:

- Nikt nie zna mnie lepiej niz ty... Wiesz o mnie wszystko.

Przeszto mi przez mysl, ze jest wzruszony, i chce da¢ mi do zrozumienia, ze mnie kocha, i Ze ja powinnam go
kocha¢. Ale raczej uroitam to sobie, bo jego zachowanie bynajmniej nie zdradzato tego rodzaju uczu¢.

- Nic o tobie nie wiem - odrzektam cicho. - Wiem tylko, ze zamordowate$ tamtego cztowieka.

- A poza tym - ciagnat dalej, mowiac jakby do siebie samego - sprzykrzyta mi si¢ samotno$¢. Kiedy cztowiek
jest sam, zawsze musi w koncu zrobi¢ jakies ghupstwo.

Powiedziatam po chwili milczenia:

- Nie mogg ci od razu odpowiedzie¢ tak czy nie... Musisz mi zostawi¢ troche czasu do namystu. Ku memu
zdumieniu odpowiedziat przez zaci$nigte zgby:

- No to si¢ namysl... namysl sig, nie ma gwattu. - Wstat i dalej si¢ rozbierat.

Najbardziej uderzyto mnie jego powiedzenie: “Jestesmy dla siebie stworzeni" - i zadawatam sobie pytanie,
czy on pomimo wszystko nie ma racji. Czy obecnie moglam spodziewac si¢ jeszcze czego$§ wigcej niz oswiadczyn
takiego jak on czlowieka? A z drugiej strony, czy nie byto prawda, do czego przyznawalam si¢ z lgkiem sama przed
soba, ze tacza nas jakie§ ponure wigzy? Ztapatam si¢ na tym, ze powtarzam w duchu: “Uciec, uciec" - i rozpaczliwie
potrzasam gtowa. Odpowiedziatam przezornie spokojnym glosem:

- Do Mediolanu? Przeciez mowites, ze boisz sig, czy nie jestes$ §ledzony?

- Tak sobie tylko powiedziatem, w rzeczywistosci oni w ogodle nie wiedza o moim istnieniu.

Moje ostabienie nagle mingto, poczutam si¢ silna i zdecydowana. Wstalam, zdjelam ptaszcz i posztam
powiesi¢ go na wieszaku. Jak zwykle przekrecitam klucz w zamku, powoli podesztam do okna i spuscitam zaluzje.
Potem stangtam przed lustrem i zaczgtam odpina¢ stanik. Nagle obejrzatam si¢ i spojrzatam na Sonzogna. Siedziat
schylony na krawedzi 16zka, rozsznurowujac trzewiki. Silac si¢ na jak najobojg¢tniejszy ton, powiedziatam:

- Zaczekaj chwileczke... miat kto§ do mnie przyjs¢, wigc musze uprzedzi¢ matke, zeby go nie wpuszczata. -
Nic nie odpowiedzial, a zreszta nawet nie mialby na to czasu. Szybko wysztam z pokoju, zamykajac drzwi za sobg i
pobiegtam do jadalni.

Matka szytla przy oknie na maszynie, ostatnio dla zabicia nudy przyjmowala drobne zamodwienia.
Powiedzialam szeptem:

- Zatelefonuj do mnie jutro rano, do Gizeli albo do Zelindy. - Zelinda wynajmowata pokoje w centrum miasta.
Chodzitam czasem do jej mieszkania z moimi kochankami i matka znata ja.

- Dlaczego? Co sig stato?

- Muszg wyj$¢ - powiedziatam - gdyby tamten pytat o mnie, powiedz mu, Ze nic nie wiesz.

Matka spogladata na mnie z otwartymi ustami, podczas gdy $ciagalam z wieszaka jej wytarta futrzang kurtke,
w ktorej chodzitam kilka lat temu. - A przede wszystkim nie méw mu, dokad posztam - dodatam - moglby mnie
zamordowac.

- Ale...



- Pieniadze leza tam gdzie zawsze i pamigtaj, zeby$ nie pisngla ani slowa, zatelefonuj do mnie rano. -
Wysztam szybkim krokiem przechodzac na palcach przez przedpokdj.

Kiedy znalaztam si¢ na ulicy, zaczglam biec. Wiedzialam, Ze o tej porze Mino bywa w domu, i chciatam go
zasta¢, zanim wyjdzie po kolacji na spotkanie z przyjaciétmi. Wsiadtam na placu do takséwki, podajac adres Mina. W
drodze wiedziatam juz, ze uciekam nie tyle przed Sonzognem, ile sama przed soba, bo czutam, ze przyciaga mnie
niczym magnes jego bestialskie okrucienstwo. Przypomniatam sobie moj rozdzierajacy krzyk grozy i rozkoszy tej
nocy, kiedy po raz pierwszy i jedyny oddatam si¢ Sonzognowi, i zrozumiatam, ze zdobyt on mnie wtedy raz na zawsze.
Zadnemu mezczyznie, nawet Minowi, nie udalo si¢ dotychczas wzbudzi¢ we mnie owego uczucia zupetnej ulegtosci i
calkowitego podporzadkowania. Tak, musialam stwierdzi¢, ze jesteSmy rzeczywiscie stworzeni dla siebie, ale tak jak
przepas¢ stworzona jest po to, zeby przyprawi¢ czlowieka o zawrdt glowy, zamgli¢ jego wzrok 1 wciagnaé na dno
otchtani.

Whbiegtam na schody, przeskakujac po dwa stopnie naraz. Stara stuzaca szybko otworzyla mi drzwi;
zadyszanym glosem spytatam ja o Mina.

Spojrzata na mnie z przerazeniem i uciekta bez stowa, zostawiajac mnie sama na progu.

Pomyslatam, ze poszta zawota¢ Mina, i wesztam do przedpokoju zamykajac drzwi za soba.

Ustyszatam wtedy jakie$ przyciszone glosy za kotara oddzielajaca przedpokdj od korytarza. Potem kotara
uchylita si¢ i weszta wdowa Medolaghi. Widziatam ja tylko raz w zyciu i w ogole zapomniatam o jej istnieniu. Ta
posagowa, zatobna postac o Smiertelnie bladej twarzy, przecigtej czarna maska oczu, wzbudzita we mnie Ik, ukazujac
si¢ niespodziewanie niczym straszliwa zjawa. Zatrzymata si¢ w przyzwoitej odlegtos$ci ode mnie i zapytata szorstko:

- Pani przyszta do pana Diodati?

- Tak.

- Zostal aresztowany.

Nie zorientowatam si¢ od razu i nie wiem, dlaczego przyszto mi na mysl, ze to aresztowanie ma zwiazek ze
zbrodnia Sonzogna.

- Aresztowany... przeciez on nie ma z tym nic wspolnego - wybetkotatam.

- Nic nie wiem - odpowiedziata wdowa - wiem tylko tyle, ze przyszli tutaj, zrobili rewizj¢ i potem go zabrali.
- Wywnioskowatam z jej niech¢tnego wyrazu twarzy, ze nie dowiem si¢ nic wigcej, pomimo to nie moglam
powstrzymac si¢ od pytania: - Ale za co?

- Juz pani powiedziatam, Ze nic nie wiem.

- Ale dokad go zawiezli?

- Nic nie wiem.

- Niech mi pani chociaz powie, czy on nie zostawil jakiego$ polecenia?

Tym razem w ogole nie raczyta mi odpowiedzie¢. Nieprzejednana i petna obrazonej godnosci, odwrdcilta sig
do mnie plecami i zawotata: - Diomiro!

Ukazata sig stara stuzaca z przerazona twarza. Pani Medolaghi wskazata drzwi, odsungta kotarg na znak, ze
odchodzi, i powiedziata: - Wyprowadz t¢ pania - po czym znikla.

Dopiero kiedy zesztam na do6t i znalaztam si¢ na ulicy, zrozumiatam, ze aresztowanie Mina i zbrodnia

Sonzogna to sa dwie rézne i niezalezne od siebie sprawy. Jedyne, co taczylo je ze soba, to moje przerazenie.



Widziatam w tym niespodziewanym wyS$cigu nieszczg$¢ przesadna szczodrobliwo$¢ losu, ktory obdarzyt mnie w
jednej chwili tyloma makabrycznymi darami, tak jak zyzne lato przynosi urodzaj wszystkich owocéw naraz. Dosztam
do tego wniosku raczej wyczuciem niz mysla, kiedy sztam przed siebie ze zwieszona glowa, uginajac si¢ pod
brzemieniem tych nieszczgs$¢.

Oczywiscie pomyslatam przede wszystkim o Astaricie. Znatam na pamig¢ numer jego telefonu; wstapitam do
pierwszej napotkanej po drodze kawiarni i nakrecitam tarczg. Telefon dzwonit, ale nikt nie podchodzit do aparatu.
Laczylam sig¢ bezskutecznie jeszcze kilka razy. Astarity nie bylo w biurze. Widocznie wyszed! na kolacjg, ale mogt
jeszcze wroci¢. Znalam jego zwyczaje i telefonujac z gory wiedziatam, ze go juz nie ma. Ale jak to bywa w takich
razach, miatam nadziej¢, ze moze wyjatkowo go zastang.

Spojrzatam na zegarek. Byta 6sma, Astarita wracat do biura dopiero o dziesiatej. Statam nieruchomo na rogu
ulicy, przede mna rozciagat sie tukowaty most, z ktérego bez przerwy schodzili przechodnie, pojedynczo i grupkami,
biegnac wprost na mnie, ciemni i szybcy, jak zwigdle liscie pchane nieustajacym wiatrem. Ale szereg domoéw poza
mostem wywieral uspokajajace wrazenie; wszystkie okna byly o$wietlone i wida¢ w nich bylo poruszajace si¢
sylwetki. Przypomniatam sobie, ze znajduj¢ si¢ niedaleko gtdwnej komendy policji, dokad na pewno zawieziono
Mina, i chociaz wiedziatam, ze jest to rozpaczliwy krok, postanowitam tam i$¢ i zasiggna¢ informacji. Wiedziatam, ze
nic si¢ nie dowiem, ale niewiele mnie to obchodzito, chciatam za wszelka ceng co$ dla niego zrobi€.

Sztam bocznymi ulicami, posuwajac si¢ szybko wzdluz muréw. Dotartam wreszcie do komisariatu i
wesztam. W portierni siedziat policjant i czytal roztozona na krzesle gazetg; nogi miat oparte o drugie krzesto, jego
czapka lezata na stole; na méj widok wyjrzat przez okno i zapytat, dokad idg.

- Do komisariatu dla cudzoziemcdéw - odpowiedziatam. Byt to jeden z dzialow komisariatu, Astarita
wspominat mi niegdys$ o tym resorcie, nie pamigtam juz przy jakiej okazji.

Nie wiedziatam, dokad i$¢, na chybit trafit zaczetam wchodzié na schody, brudne i ciemne. Wpadatam co
chwila na urzednikéw i umundurowanych policjantéw, ktorzy szli na dot lub na gore z plikami papierow w rekach.
Przemykalam si¢ tuz pod $ciana, gdzie byto stosunkowo najciemniej, ze spuszczong glowa. Na kazdym pigtrze
napotykatam niskie korytarze pelne ludzi, niechlujne i ponure, o§wiecone z rzadka porozwieszanymi lampami, otwarte
drzwi i niezliczona ilo$¢ pokoi. Gtéwna komenda przypominata doprawdy ul, ale tutejsze pszczoly na pewno nie
siadaly na kwiatach, a miéd ich, ktérego smak i zapach poczutam po raz pierwszy w zyciu, byt cuchnacy, czarny i
gorzki. Na trzecim pigtrze, ogarnigta rozpacza, wesztam na jeden z korytarzy. Nikt na mnie nie patrzat, nikt nie zwracat
na mnie uwagi. Po obydwu stronach wida¢ byto szeregi otwartych drzwi. Siedzieli przed nimi na wyplatanych
krzesetkach umundurowani policjanci, rozmawiajac i palac papierosy. Te wszystkie pokoje niczym nie rdznily si¢ od
siebie, w kazdym pietrzyty si¢ zawalone papierami potki, w kazdym siedzial za stotem policjant z pidrem w reku.
Korytarz nie szedt prosto, ale tukowato zakrgcal, tak ze po chwili w ogole nie wiedziatam, gdzie jestem. Co chwila
napotykatam jakie$ boczne przejscia i musiatam i$¢ po kilku schodkach w dot lub w gorg. To znowu natrafiatam na
skrzyzowania z dalszymi korytarzami: wszystkie byly identyczne, z szeregami otwartych drzwi i siedzacymi u wejscia
policjantami. Zgubitam si¢ w tym labiryncie i w pewnej chwili wydalo mi sig, ze znalaztam si¢ znowu w tym samym
miejscu, w ktorym rozpoczetam moja wedrowke. Zapytatam woznego, ktory wtasnie przechodzit obok: - Do zastepcy
komisarza? - Bez stowa wskazal mi palcem ciemne przejscie miedzy drzwiami. Poszlam tam, zesztam kilka stopni

nizej i znalaztam si¢ w niziutkim, ciemnym korytarzyku. W tej samej chwili, w glebi zalamujacej si¢ pod katem



prostym wneki, otworzyty si¢ drzwi i wyszto z nich dwoch mezczyzn. Skierowali si¢ do wylotu korytarza. Widziatam
ich z tytu, jeden trzymat za przegub reki drugiego. Wydalo mi si¢ nagle, ze ten prowadzony za r¢ke to Mino. - Mino! -
krzyknetam rzucajac si¢ do przodu.

Nie zdazytam ich dogoni¢, bo kto§ chwycit mnie za ramig. Byt to policjant, bardzo mtody, o $niadej, szczuptej
twarzy, we wlozonej na bakier czapce, spod ktorej wymykaty si¢ kosmyki czarnych, gestych, kedzierzawych wlosow.

- Czego pani chce? Kogo pani szuka? - zapytat.

Na moj okrzyk tamci dwaj obejrzeli si¢ i zobaczytam, ze si¢ pomylitam. Powiedziatam, z trudem tapiac
oddech:

- Zaaresztowano mojego znajomego... Chciatam si¢ dowiedzie¢, czy on jest tutaj.

- Jak si¢ nazywa? - spytat policjant nie puszczajac mnie i przybierajac uroczysta ming.

- Giacomo Diodati.

- Co robi?

- Jest studentem.

- Kiedy go zaaresztowano?

Uswiadomitam sobie nagle, ze on zadaje te wszystkie pytania, aby dodaé sobie autorytetu, i ze w gruncie
rzeczy nic nie wie. Odpowiedziatam zirytowana:

- Zamiast pytaé, prosz¢ mi lepiej powiedzie¢, gdzie on moze byc¢!

Bylismy sami na korytarzu; policjant rozejrzat si¢ dokota, objal mnie mocno i szepnat poufalym tonem:

- Zaraz zajmiemy si¢ tym studentem, a tymczasem daj mi buziaka.

- Prosz¢ mnie pusci¢, nie mam czasu! - krzykngtam ze ztoécia. Odepchngtam go i uciektam; wpadtam na
drugi Korytarz i zobaczytam przez otwarte drzwi pokdj wigkszy od innych, w ktérym siedziat za biurkiem starszy
mezczyzna. Wesztam tam i zapytatam jednym tchem:

- Chciatabym si¢ dowiedzie¢, co sig stato ze studentem Diodati... aresztowano go dzisiaj po potudniu.

Podniost oczy znad biurka, na ktéorym roztozona byla gazeta, i popatrzal na mnie ze zdumieniem:

- Chciataby si¢ pani dowiedzieg...

- Tak, co sig stalo ze studentem Diodati, ktérego aresztowano dzi$ po potudniu?

- Ale kto pani jest, jakim prawem pozwala sobie pani tu wchodzi¢?

- To nie panska rzecz! Prosz¢ mi powiedzieé, co si¢ z nim stato?

- Ale kto pani jest? - ryknat walac piescia w stot. - Jak pani $§mie? Czy pani wie, z kim pani moéwi?

Zrozumialam, ze nic nie wskéram, a w dodatku mogg si¢ narazi¢ na aresztowanie. Uniemozliwitoby mi to
zobaczenie si¢ z Astarita i Mino bylby zgubiony.

- Mnigjsza z tym - zaczetam mowi¢ wycofujac sig - zaszta pomytka... przepraszam.

Moje przeprosiny rozwscieczyty go jeszcze bardziej od pytan, ale ja bytam juz przy drzwiach.

- Wchodzi sig i wychodzi z faszystowskim pozdrowieniem! - wrzasnatl wskazujac na zawieszony na $cianie
napis.

Kiwngtam potakujaco glowa, jak gdybym przyznawata mu racje, ze istotnie trzeba wchodzi¢ i wychodzi¢ z
faszystowskim pozdrowieniem, i wciaz si¢ cofajac wysztam z pokoju. Przesztam przez caly korytarz, btadzitam

jeszcze przez chwile i kiedy na koniec odnalaztam schody, szybko zbiegtam na doét. Przemkngtam chylkiem koto



portierni i znalaztam si¢ na dworze.

Jedynym rezultatem odwiedzenia gmachu policji byto to, ze mingto sporo czasu. Obliczytam, ze jesli pojde
wolnym krokiem do ministerstwa Astarity, zajmie to trzy kwadranse, moze godzing. Potem wypije kawe gdzie§ w
poblizu i jezeli zadzwoni¢ w dwadziescia minut potem, bed¢ mogta go juz zastaé. Po drodze przyszto mi go gtowy, ze
aresztowanie Mina mogla spowodowac zemsta Astarity. Byl on gruba ryba w policji $ledczej, tej wiasnie, ktora
zaaresztowata Mina. Z pewno$cia Mino od dawna byt pod obserwacja i wywiad wyweszyt taczace go ze mna stosunki.
Bylo zupetlnie mozliwe, ze jego kartoteka przeszta przez rgce Astarity, ktory w porywie zazdrosci wydal nakaz
aresztowania. Na t¢ mysl poczutam nienawis¢ do Astarity. Dobrze wiedzialam, ze wciaz jest we mnie zakochany, i
pomyslatam, ze jesli sprawdza si¢ moje podejrzenia, drogo mi zaplaci za swoja podios¢. Ale zarazem uswiadamiatam
sobie, ze ta sprawa moze wyglada¢ catkiem inaczej i ze ja moja staba bronia chcg walczy¢ z wrogiem nie posiadajacym
oblicza, ktéry ma raczej wlasciwosci udoskonalonej maszyny niz cztowieka wrazliwego i1 ulegajacego ludzkim
stabostkom. Kiedy dosztam do ministerstwa, zrezygnowatam z wstapienia do kawiarni i od razu zatelefonowatam.
Tym razem juz na pierwszy sygnat kto§ podniost stuchawke i ustyszalam glos Astarity.

- MOwi Adriana - powiedziatam gwaltownie - chce sie z toba zobaczy¢.

- Zaraz?

- Natychmiast... to bardzo pilna sprawa... Jestem na dole, w ministerstwie.

Zapewne namysSlal si¢ przez chwilg, po czym powiedzial, zebym przyszta. Po raz drugi wchodzitam na
schody tego ministerstwa, ale w zupelnie innym nastroju. Za pierwszym razem batam si¢ szantazu Astarity, balam sig,
ze nie dojdzie do skutku moje matzenstwo z Ginem, batam si¢ czego$ niejasnego, wiszacej w powietrzu grozy, jaka
srodowisko policyjne wywoluje w umysle kazdego biedaka. Sztam tam ze ztamanym sercem, z dusza na ramieniu.
Teraz natomiast nastawiona bylam agresywnie: zdecydowana na wszystko, nawet na szantaz, byle tylko odzyskac
Mina. Ale moja agresywno$¢ nie wyptywata z samej tylko mitosci do Mina. Wchodzita tu takze w gre pogarda dla
Astarity, dla jego ministerstwa, dla spraw politycznych i w zakresie, w jakim Mino wmieszany byt w te sprawy - takze
i dla Mina. Nie rozumiatam nic z polityki, ale moze wlasnie dlatego wydawato mi si¢, ze w pordwnaniu z moja
mitoscia sprawy polityczne sa po prostu §mieszne i bez znaczenia. Przypomniatam sobie Astaritg, ktory zaczynat si¢
jakag¢, kiedy tylko mnie zobaczyt lub ustyszal mdj glos przez telefon, i z przyjemnoscia myslatam o tym, ze na pewno
nie jaka si¢ w rozmowach ze swymi przelozonymi, cho¢by nawet mial do czynienia z samym Mussolinim.
Rozmyslajac nad tym, sztam szybko przez szerokie korytarze ministerstwa i zauwazytam, ze spogladam z goéry na
spotkanych po drodze urzgdnikéw. Miatam wielka ochote wyrwac im z rak te pliki czerwonych i zielonych papierdw,
rojacych si¢ od zakazow i donosow, i cisnac je na ziemig. Do woznego, ktory wyszedt naprzeciw mnie w poczekalni,
powiedziatam rozkazujacym tonem:

- Musze méwié¢ z doktorem Astarita, i to szybko! Spiesze sig i nie mam czasu na czekanie! - Spojrzat na mnie
zdumiony, ale nie $miat zaprotestowac, i poszedt do gabinetu.

Astarita poderwal si¢ natychmiast na moj widok, pocatowat mnie w reke; nie wypuszczajac jej zaprowadzit
mnie do tapczanu stojacego w glebi pokoju. Przyjal mnie w ten sposob takze i1 za pierwszym razem i myslg, ze robit to
samo ze wszystkimi kobietami, jakie przychodzily do jego biura. Usitowatam opanowac kipiaca we mnie ztos$¢ i
powiedziatam:

- Shuchaj, jezeli to ty kazale§ aresztowa¢ Mina, to wypu$¢ go natychmiast, w przeciwnym razie nie



zobaczymy sig wigcej!

Zobaczylam na jego twarzy zdziwienie pomieszane z przykrym rozczarowaniem i zrozumiatam, ze on nie wie
0 niczym.

- Chwileczkg... jaki Mino? - wyjakat.

- Myslatam, ze wiesz o tym - odrzektam. I w kilku stowach opowiedzialam mu o mojej mitosci do Mina i o
tym, ze zaaresztowano go dzi$ po potudniu w jego mieszkaniu. Zobaczytam, ze zbladt jak ptotno, kiedy oswiadczytam,
ze kocham Mina. Wolatam powiedzie¢ prawdg nie tylko dlatego, ze batam si¢ ktamstwem zaszkodzi¢ Minowi, ale i
dlatego, ze ogarngto mnie niepowstrzymane pragnienie, aby krzycze¢ na glos o mojej mitosci. Teraz, kiedy
przekonatam sig, ze Astarita nie maczat palcow w aresztowaniu Mina, zto$¢, ktéra dodawata mi sity, mingta i czutam
sie znowu staba i bezradna. Tak wiec zaczelam moje opowiadanie stanowczym i pewnym siebie tonem, a
dokonczylam je niemal ptaczliwie. Wigcej nawet, oczy napetnily mi si¢ zami, kiedy powiedziatam mu, zdruzgotana:

- I co oni z nim teraz robig? Méwit, ze w wigzieniu bija.

Astarita przerwat mi natychmiast:

- Badz spokojna... mogtoby to spotkac robotnika, ale nie studenta!

- Ale ja nie chceg, nie cheg, zeby on siedzial! - krzyknegtam nabrzmiatym tzami gltosem.

Milczeli$my przez chwilg, ja probowatam zapanowaé nad wzruszeniem, a Astarita patrzal na mnie. Po raz
pierwszy nie chcial spelni¢ mojej prosby, zapewne dlatego, ze dowiedziat sig, iz kocham innego. Opartam r¢ke na jego
dtoni i dodatam:

- Jezeli go wypuscisz z wigzienia, przyrzekam ci, ze zrobig wszystko, co tylko zechcesz.

Spogladat na mnie z wahaniem. Pochylitam si¢ i wbrew che¢ci podatam mu usta méwiac: - No wigc... czy
zrobisz to dla mnie?

W jego wzroku widaé bylo walke: chcial mnie pocatowaé, ale uswiadamial sobie w calej pelni, jak
upokarzajaca byla dla niego ta oferta, ktora z oczyma pelnymi tez zrobitam tylko dlatego, aby uzyskaé to, o co
prositam. Po chwili odepchnal mnie, zerwat si¢ na rowne nogi, kazat mi chwile poczekaé 1 wyszedt z gabinetu.

Teraz bylam juz pewna, ze Astarita uwolni Mina. I nie orientujac si¢ zupetnie w tego rodzaju sprawach,
wyobrazatam sobie Astaritg¢ telefonujacego do jakiego$ plaszczacego sig¢ przed nim komisarza, ktoremu wydaje
rozkaz, aby wypuszczono natychmiast na wolno$¢ studenta Giacoma Diodati. Niecierpliwie liczylam minuty i kiedy
Astarita wrécit, wstalam chcac mu podzigkowac i biec na spotkanie Mina.

Uderzyt mnie wyraz twarzy Astarity, oschty, a zarazem pelen irytacji i rozczarowania.

- Cos$ ty naopowiadata, ze zostat aresztowany? - rzekt cierpko. - Strzelat do policjantow i uciekt, jeden z nich
walczy ze Smiercia w szpitalu. Jezeli go teraz ztapia, a ztapia go na pewno, nie bede¢ juz mogt nic dla niego zrobic!

Ze zdziwienia zabrakto mi tchu. Migdzy innymi takze i dlatego, ze przeciez wyjglam kule z rewolweru Mina;
widocznie potem nabit go znowu. Ogarngta mnie wielka rados¢, i to z wielu przyczyn. Cieszylam sig, ze Mino jest na
wolnosci, a takze ze zabil policjanta, bo nie przypuszczatam, zeby byt zdolny do takiego czynu; zmieniato to
catkowicie moj sad o nim. Zdumiewalo mnie po prostu owo goraczkowe uniesienie, z jakim ja, wrog wszelkiej
przemocy, upajatam si¢ desperackim postepkiem Mina; w gruncie rzeczy upajato mnie to tak samo jak niegdy$
roztrzasanie w wyobrazni zbrodni Sonzogna, tylko ze teraz znajdowalam moralne usprawiedliwienie dla mego

zachwytu. Pomyslatam, ze szybko uda mi si¢ z nim zobaczy¢, ze uciekniemy i razem bedziemy si¢ ukrywaé, a moze



wyjedziemy nawet za granice, gdzie przyjmuja goscinnie uchodzcow politycznych. Nadzieja przepetniata moje serce:
moze otwiera si¢ przede mna nowe zycie, ktore zawdzigcza¢ bed¢ Minowi i jego bohaterstwu? I ogarngta mnie fala
najgoretszych uczué. Astarita tymczasem przechadzal si¢ po pokoju z rozjatrzona ming, przystajac co chwila i
przestawiajac jakie§ przedmioty na biurku. Powiedzial spokojnie:

- Widocznie wziat si¢ na odwage w chwili aresztowania, strzelit i uciekt.

Astarita stanal, spojrzal na mnie i twarz wykrzywita mu si¢ wsciektym grymasem:

- Zadowolona jeste$, co?

- Dobrze zrobit zabijajac policjanta - odrzeklam szczerze - tamten cheiat wpakowac¢ go do wigzienia. Ty tez
postapitbys tak samo.

- Ja si¢ nie zajmuj¢ polityka - odpowiedziat opryskliwie - a policjant wypehlial swoj obowiazek... ten
policjant miat zong i dzieci.

- Jezeli Mino zajmuje si¢ polityka, ma widocznie jakies powody - odpalitam z miejsca - a policjant powinien
byt zdawac¢ sobie sprawg, ze cztowiek, ktoremu grozi wigzienie, jest do wszystkiego zdolny... Jesli o tym nie wiedzial,
tym gorzej dla niego.

Bytam spokojna, bo w mysli widzialam Mina wolnego, krazacego po ulicach miasta, i juz cieszytam sig na t¢
chwilg, kiedy on wezwie mnie do siebie i bedg mogta go zobaczy¢. Mdj spokdj zdawat si¢ wyprowadzaé Astaritg z
réwnowagi.

- Juz my go znajdziemy! - krzyknal nagle. - Co ty sobie myslisz, ze go nie znajdziemy?

- Nie wiem... Ciesze¢ si¢, ze udato mu si¢ uciec!

- Znajdziemy go i mozesz by$ pewna, ze nie ujdzie mu to na sucho.

Odpowiedziatam po chwili:

- Czy wiesz, dlaczego jestes taki wsciekty?

- Wcale nie jestem wsciekly.

- Bo miate§ nadziejg, ze on siedzi, i chciales okaza¢ si¢ wielkoduszny wobec mnie i wobec niego, a
tymczasem ta okazja przepadta i to ci¢ doprowadza do szatu.

Zobaczylam, ze z gniewem wzrusza ramionami. Potem zadzwonit telefon i Astarita z ulga cztowieka, ktory
znalazt pretekst do przerwania klopotliwej rozmowy, podniést stuchawke. Zobaczytam, ze juz przy pierwszych
stowach jego twarz zmienia si¢ jak niebo po burzy, kiedy pierwszy promyk stonca przedziera si¢ przez chmury. Nie
wiadomo dlaczego, wydato mi si¢ to zta wrozba. Rozmowa trwata do$¢ dlugo, ale Astarita odpowiadat tylko “tak" i
“nie", wigc nie mogtam domysli¢ sig, o co chodzi.

- Bardzo mi przykro ze wzgledu na ciebie - powiedziat odktadajac stuchawke - ale pierwsza wiadomo$¢ o
aresztowaniu tego studenta byla mylna. Z komendy, dla pewno$ci, wystano policjantoéw do twego i do jego
mieszkania. Liczyli na to, ze tym sposobem na pewno go przylapia. Istotnie aresztowano go w mieszkaniu wdowy,
gdzie odnajmowat pokdj, u ciebie natomiast policja zastala niskiego blondyna, o pétnocnym akcencie, ktory zamiast
okaza¢ dokumenty, natychmiast zaczat strzela¢ i uciekt... Poczatkowo mysleli, Ze to on, ale musiat to by¢ kto$ inny, kto
ma tez jakie$ porachunki z policja.

Czutam, ze trace przytomno$¢. A wigc Mino siedziat w wigzieniu, a na domiar ztego Sonzogno uciekt,

przekonany, ze to ja go zadenuncjowatam. Kazdy na jego miejscu pomyslatby to samo: zniktam nagle, a zaraz potem



zjawila si¢ policja. Bylam jak ogluszona i powiedziatam tylko: - O ja nieszczgsliwa! - idac w kierunku drzwi.

Musiatam by¢ bardzo blada, bo wyraz zadowolenia z odniesionego zwycigstwa znikl z twarzy Astarity.
Podszed! do mnie i powiedzial peten niepokoju:

- Siadz jeszcze na chwilkg... porozmawiajmy... To wszystko da si¢ naprawic.

Potrzasnglam glowa i potozytam r¢ke na klamce. Astarita zatrzymat mnie 1 wyjakat:

- Postuchaj, obiecujg ci, ze zrobig wszystko, co tylko jest w mojej mocy, sam go przestucham i jesli to nic
powaznego, uwolni¢ go mozliwie jak najpredzej, styszysz?

- Dobrze - odpowiedziatam martwym gltosem. I dodatam z wysitkiem: - BadZ pewien, ze bedg ci wdzigczna za
wszystko, co bedziesz mogt zrobic.

Wiedzialam, ze Astarita méwi prawdg i ze nie bedzie szczgdzit wysitkow, aby uwolni¢ Mina. Miatam w tej
chwili jedno tylko pragnienie: wyj$¢ jak najpredzej z tego strasznego ministerstwa. Ale w Astaricie zagrata zytka
policyjna i powiedziat:

- Jesli masz jakie$ powody, zeby bac si¢ cztowieka, ktdrego znaleziono w twoim mieszkaniu, powiedz mi
jego nazwisko: to bardzo utatwi ujecie go.

- Nie znam jego nazwiska!

- W kazdym razie - nalegat dalej - byloby dobrze, zeby$ sama zglosita si¢ w komisariacie i opowiedziata
wszystko, co o nim wiesz. Zazadaja tam, zeby$ byta w kazdej chwili do ich dyspozycji, i puszcza cig, ale jesli sama si¢
nie zglosisz, ta sprawa moze przybra¢ dla ciebie zty obrot.

Odpowiedziatam mu, ze zastosujg si¢ do jego wskazowek, i pozegnalam si¢. Nie zamknal za mna drzwi, lecz

stanat na progu i patrzat na mnie, jak przechodzitam przez poczekalnig.



Rozdzial 9

Kiedy wysztam z ministerstwa, skierowatam si¢ ku pobliskiemu placowi tak szybko, jak gdyby mnie kto$
gonil. Dopiero po chwili uswiadomilam sobie, ze nie wiem, dokad mam i§¢, i zaczgtam si¢ zastanawiaé, gdzie
mogtabym sig schroni¢. W pierwszej chwili przyszta mi na mysl Gizela, ale mieszkata daleko, a pode mna nogi uginaty
si¢ ze zmeezenia. A przy tym nie bytam pewna, czy Gizela goscinnie by mnie przyjeta. Pozostawata jeszcze Zelinda,
ktéra wynajmowata pokoje i o ktérej mowitam matce przed ucieczka z domu. Zelinda bardzo mnie lubita, mieszkata
blisko, postanowitam pdjs¢ do nie;j.

Mieszkata w z6ltej kamienicy, na placu niedaleko dworca. Dom ten odznaczat si¢ migdzy innymi tym, ze jego
klatka schodowa, nawet we dnie, pograzona byta w nieprzeniknionych ciemno$ciach. Nie byto tam windy ani okien,
wchodzito sig¢ po schodach po ciemku, co chwila wpadajac na czarne uczepione porgczy ludzkie cienie idace w gorg i
na dol. Unosily si¢ tam w powietrzu zatechte opary od dawna juz nieczynnej kuchni i zdawaty si¢ gni¢ w tym
nieruchomym, wilgotnym mroku. Wchodzitam na gérg ledwie powtdczac zmgczonymi nogami, z uczuciem mdlosci,
po tych samych schodach, po ktoérych wbiegatam tyle razy przy boku niecierpliwego kochanka. Powiedziatam
Zelindzie, ktora otworzyla mi drzwi:

- Potrzebujg pokoju... na t¢ noc.

Zelinda byta to kobieta korpulentna, moze nawet nie stara, ale postarzata przedwczesnie z powodu
nadmiernej tuszy. Cierpiata przy tym na podagrg; miala na policzkach niezdrowe czerwone plamy, oczy niebieskie,
wyblakle i zalzawione, rzadkie jasne wlosy, zawsze potargane, ktorych sztywne, opadajace kosmyki przypominaty
konopie. Pomimo to na jej twarzy pozostat jeszcze jaki$ pelen serdecznego wyrazu wdziek, przypominajacy ostatni
promien stonca odbijajacy sig przy zachodzie stonca w stawie.

- Mam wolny pokdj - odrzekta - sama jeste$?

- Tak, sama!

Zelinda zamkneta drzwi i poszta przodem, kotyszac si¢ w biodrach, szeroka, krotka, w starym szlafroku; kok
rozpadt jej sig, na karku zwisaty niedbale powtykane we wlosy szpilki. Mieszkanie byto zimne i ciemne jak klatka
schodowa, ale unoszace sig¢ tutaj zapachy z kuchni przyjemnie techtaty powonienie; od razu si¢ wiedziato, ze tu gotuja
si¢ jakie$ frykasy.

- Witasénie robitam kolacj¢ - powiedziata odwracajac si¢ do mnie z mitym u$miechem. Sama nie wiedziatam,
czemu Zelinda, wynajmujaca pokoje na godziny, tak mnie lubita. Czgsto przy okazji moich wizyt prosita, zebym
zostata u niej dtuzej, na pogawedke, i czgstowala mnie likierem oraz stodyczami. Byta niezamgzna i zapewne nigdy nie
miata kochanka, bo od najmtodszych lat odznaczata si¢ nienormalna tusza. Jej dziewictwa domyslec¢ si¢ byto mozna po
nieSmiatosci, niezrgcznosci 1 nie ukrywanej ciekawosci, z jaka wypytywala mnie o moje mitosne przezycia. Zelinda
nie miata w sobie ani zawi$ci, ani zotci 1 mysle, ze zalowata w skryto$ci, iz nigdy w zyciu nie robita tego, co uprawiano
w wynajmowanych przez nia pokojach. Przypuszczam takze, ze wybierajac to wtasnie zajecie kierowata sig nie tyle
checia zysku, ile pod§wiadomym moze pragnieniem, zeby nie by¢ catkowicie odcigta od zakazanego raju mitosci.

Znatam na pamig¢ rozktad jej mieszkania. Zelinda otworzyta lewe drzwi w glgbi korytarza i pierwsza weszla



do pokoju. Zapalita trojramienna lampg z mlecznymi kloszami w ksztalcie tulipandw i podeszta do okna, zeby
zamkna¢ okiennice. Poko6j byt duzy i czysty. Ale wilasnie ta czysto$¢ zdawala si¢ podkreslaé bezlitosnie ubostwo i
ne¢dz¢ umeblowania: wytarty dywanik przed 16zkiem, pocerowane bawelniane kapy, plamy na lustrach, odpryski na
emaliowanym dzbanku i miednicy. Podeszta do mnie i spytala:

- Czy Zle sig czujesz?

- Nie, czuj¢ si¢ doskonale.

- Dlaczego nie nocujesz u siebie?

- Nie chciato mi si¢ wraca¢ do domu.

- Zaraz zobaczymy, czy zgadlam - powiedziala z czuloscia, a zarazem przebiegle. - Spotkata cig¢ przykrose,
czekatas$ na kogo$ i nie doczekatas$ sig.

- By¢ moze.

- No, zobaczymy, czy nie mam racji! Ten kto$, to ten $niady oficer, z ktorym bylas tu ostatnim razem.

Nie po raz pierwszy Zelinda zadawata mi tego rodzaju pytania.

Odpowiedziatam machinalnie, ze $cisnigtym gardtem:

- Zgadtas... no i co z tego?

- Nic... ale widzisz, jak ja ci¢ znam! Wystarczylo mi spojrze¢, a juz wiedziatam, co si¢ z toba dzieje, ale nie
bierz sobie tego do serca, musial mie¢ jaki§ wazny powdd, skoro nie przyszedl. Przeciez wiadomo, ze wojskowi nie
zawsze moga rozporzadzaé swoim czasem.

Nic nie odpowiedzialam. Zelinda patrzala na mnie chwilg, po czym dodata wahajaco, przymilnie i czule:

- Czy chcesz zjes¢ ze mna kolacje? Mam dzisiaj co$ dobrego.

- Nie, dzigkujg - rzektam szybko - juz jadtam.

Zerkneta z ukosa i pieszczotliwie poklepata mnie po policzku. Potem, przybierajac obiecujaca i tajemnicza
ming ciotki zwracajacej si¢ do mtodziutkiego siostrzenca, powiedziata:

- A teraz dam ci co$, czego na pewno nie odmowisz. - Wyjeta z kieszeni pek kluczy, podeszta do komody i,
odwrdcona plecami do mnie, otworzyla jedna z szuflad.

Rozpigtam plaszcz i, opierajac si¢ reka o stot, patrzytlam na Zelindg, szperajaca w szufladzie. Przyszto mi
nagle na mysl, ze do tego pokoju przychodzita czgsto ze swymi kochankami Gizela, i przypominatam sobie, ze Zelinda
jej nie lubita. Lubita mnie dla mnie samej, a nie dlatego, Zze lubita wszystkich. To pocieszyto mnie nieco. Ostatecznie,
pomyslatam, na §wiecie istnieja nie tylko ministerstwa, wigzienia i inne tego rodzaju rzeczy okrutne i budzace
zniechgcenie do zycia. Tymczasem Zelinda skonczyta nareszcie grzebac¢ w szufladzie. Zamkngla ja starannie na cztery
spusty, podeszta do mnie, méwiac z naciskiem: - Masz... na to na pewno si¢ skusisz - i potozyta co$ na stole. Rzucitam
okiem i zobaczytam pig¢¢ luksusowych papierosow, gars¢ cukierkow w jaskrawych papierkach i cztery kolorowe
OWOCe Z marcepanu.

- No co, zadowolona jestes? - zapytata, znowu klepiac mnie po policzku.

- Tak, bardzo ci dzigkuj¢! - wyjakalam zmieszana.

- Nie ma za co... i jezeli potrzebowataby$ czego$, to zawotaj mnie bez zadnych ceregieli.

Kiedy zostalam sama, poczulam znuzenie i dotkliwe zimno. Nie chcialo mi si¢ spa¢ i nie mialam ochoty ktas¢

si¢ do t6zka. Z drugiej strony nie moglam zrobi¢ nic innego w tym lodowatym pokoju, ktérego chtéd wydawat sie



zakonserwowany od lat, jak w ko$ciotach czy piwnicach. Ilekro¢ przychodzitam tu przedtem, w ogole nie zwracalam
na to uwagi, bo i ja, i moj towarzysz natychmiast wsuwalismy si¢ pod koldre, rozgrzewajac si¢ wzajemnie. I chociaz ci
kochankowie byli mi oboj¢tni, pochtanial mnie i wciagal w swoja magi¢ sam akt miltosny. Teraz wydawato mi si¢
nieprawdopodobne, ze mogtam oddawac si¢ mitosci w tej niechlujnej poscieli i w takim zimnie. Zapewne zar zmystow
dawat mi ztudzenie, ze znajdujemy si¢ w mitym, przytulnym otoczeniu, ktére w rzeczywistosci byto takie przykre i
obce. Przyszlo mi na mysl, ze gdybym miata nie zobaczy¢ wigcej Mina, zycie moje niewiele by sig roznito od tego
pokoju. Patrzac obiektywnie, nie bylo w nim doprawdy nic pigknego ani intymnego, wprost przeciwnie, sktadato si¢
ono, tak jak poko¢j Zelindy, z samych tylko rzeczy zuzytych, brzydkich i zimnych. Wstrzasnat mna dreszcz i powoli
zaczetam si¢ rozbierac.

Przescieradla byly lodowate i tak nasigknigte wilgocia, ze ktadac si¢ do t6zka mialam wrazenie, ze odciskam
na materacu form¢ mego ciata, jak na mokrej glinie. Przescieradta rozgrzewaly si¢ powoli, a ja zatongtam w
rozmyslaniach. Z kolei sprawa Sonzogna przykuta moja uwagg i zaczetam analizowaé¢ motywy i konsekwencje tego
ponurego wydarzenia. OczywiScie teraz Sonzogno byt §wigcie przekonany, ze to ja go wydatam, i niewatpliwie
wszystkie pozory $wiadczyly przeciwko mnie. Ale czy tylko pozory? Przypominam sobie jego powiedzenie: “Wydaje
mi si¢ od jakiego$ czasu, ze jestem $ledzony" - i zadawalam sobie pytanie, czy ten ksiadz jednak nie zrobit donosu.
Byly to bezpodstawne podejrzenia, ale jak dotad nie miatam réwniez zadnego dowodu, ze tak nie jest.

Myslac o Sonzognu, probowatam wyobrazi¢ sobie, co zaszto w domu po mojej ucieczce. Widziatam
Sonzogna, jak zniecierpliwiony oczekiwaniem zaczyna si¢ ubiera¢. Widziatam, jak wchodza dwaj policjanci, a
Sonzogno chwyta rewolwer, strzela do nich i rzuca si¢ do ucieczki. Napawalam si¢ tymi pelnymi grozy obrazami z
réwna przyjemnoscia, jak niegdy$s wyobrazatam sobie zbrodni¢ Sonzogna. Bujna fantazja podsuwata mi kilkakrotnie
sceng strzelaniny i rozkoszowatam sig¢ kazdym szczegotem. Oczywiscie majac do wyboru policjg lub Sonzogna, calym
sercem bylam po jego stronie. Drzatam z radosci na widok rannego policjanta, ktory upadat na ziemi¢. Wydatam
westchnienie ulgi widzac uciekajacego Sonzogna. Sledzitam z zapartym tchem, jak zbiega ze schodow, i nie miatam
spokoju, dopdki nie zobaczytlam go znikajacego w ciemnej alei. Na koniec zmeczylam si¢ tym wyswietlanym w
wyobrazni filmem i zgasitam §wiatto.

Zauwazytam juz przedtem, ze wezglowie t6zka stoi przy drzwiach prowadzacych do sasiedniego pokoju.
Skoro tylko zgasitam lampg, stwierdzitam, Ze nie sa one szczelnie zamknigte i ze wpada przez nie waska smuga
swiatta. Opartam si¢ tokciami o poduszke, wsuwajac glowe migdzy metalowe prety t6zka, i przytozytam oko do tej
szpary. Poczatkowo nie widziatam nikogo; na wprost szczeliny stat okragly stot, na ktory padato swiatto zwisajacej z
sufitu lampy. Za stotem, w potcieniu, potyskiwato lustro. Dochodzity mnie najbardziej oklepane zwroty rozmowy,
ktérej kazde zdanie znatam na pamig¢: skad pochodzisz, ile masz lat, jak ci na imig. Glos kobiecy byt spokojny i
powsciagliwy, meski zaczepny i podniecony. Rozmawiali w kacie pokoju, moze lezeli juz w t6zku. Od podgladania
rozbolat mnie kark i wtasnie chciatam cofna¢ gltowg, kiedy zobaczylam nagle kobietg, ktora stangta w polcieniu pod
lustrem. Byla odwrocona do mnie plecami, naga, ale poniewaz dzielit nas stot, widzialam ja tylko od pasa w gorg.
Musiata by¢ bardzo mtoda; pod ggsta czupryna wloséw nietadnie wygladaty jej plecy, chude, kosciste i anemicznie
blade. Pomyslalam, ze chyba nie ma dwudziestu lat, ale moze mie¢ obwisle piersi i by¢ juz matka, ze jest to jedna z
tych zagltodzonych dziewczat, ktére kraza po skwerach koto dworca, bez kapelusza, czg¢sto nawet bez ptaszcza, zle

umalowane, obdarte, w za duzych, powykrecanych pantoflach. Wszystkie te mys$li nasuwatly mi si¢ bez zastanowienia,



same przez sig, bo rozczulit mnie widok tych biednych, nagich plecéw i wydato mi sig, ze polubitam tg¢ dziewczyng i ze
az za dobrze rozumiem, co si¢ z nia w tej chwili dzieje, kiedy tak stoi przed lustrem. Nagle zabrzmiat szorstko glos
mezezyzny:

- Czy mozna wiedzie¢, po co tam wystajesz? - i dziewczyna odeszta od lustra. Zobaczytam ja na moment z
profilu, przygarbiona, z obwista piersia, taka wiasnie, jak ja sobie wyobrazalam. Potem znikta i prawie w tej samej
chwili zgasto $wiatlo.

Zgasta tez we mnie owa iskierka cieptego uczucia, jaka wzbudzil we mnie widok dziewczyny, poczutam si¢
samotna jak palec w tym wielkim lodowatym 16zku, w ciemnosciach pelnych zimnych, rozklekotanych gratow.
Pomyslatam o nich dwojgu, tam za $ciana; za chwilg zasna i ona przytuli si¢ do plecéw swego towarzysza, opierajac
mu brodg¢ na ramieniu i oplatajac nogami jego nogi. Ramieniem opasze go wpdt, przyktadajac dton do jego pachwiny,
w faldy brzucha wczepiajac palce, niczym korzenie, szukajace sokow zywotnych w glebi najczarniejszej gleby.
Poczutam si¢ nagle jak wyrwana z ziemi roslina, rzucona na $liska kamienng posadzke, gdzie zwigdnie i zginie.
Brakowalo mi Giacoma i kiedy wyciagnetam rekg przed siebie, wydawalo mi sig, ze dotykam krawedzi jakiej$
mroznej, bezludnej, otaczajacej mnie zewszad przestrzeni, na ktorej szamotatam si¢ sama, bez niczyjej opieki.
Rozpaczliwie pragngtam przytulié¢ si¢ do niego, ale nie byto go przy mnie. Doznalam wrazenia, ze zostatam wdowa, i
zaczglam plakaé, trzymajac rece pod kotdra, wyciagnigte tak, jak gdybym go obejmowata. Sama nie wiem, kiedy
wreszcie zasnglam.

Moj sen byt zawsze zdrowy i pokrzepiajacy, jak apetyt, ktory zadowala si¢ i zaspokaja kazdym pozywieniem.
Tak wigc nastgpnego ranka zapomnialam o wszystkim i bylam prawie zdumiona budzac si¢ w pokoju Zelindy, w
promieniach stonca padajacych na poduszke i éciany poprzez szpary w zaluzjach. Jeszcze nie otrzasngtam sig ze snu,
kiedy ustyszatam na korytarzu dzwonek telefonu. Zelinda przyjeta telefon, styszatam, ze wymowita moje imie, a
potem zastukata do drzwi. Wyskoczytam z 16zka i boso, w koszuli, wybiegtam na korytarz.

Nie byto tam nikogo, Zelinda wrdcita juz do kuchni; stuchawka lezata na konsolce. Ustyszatam gtos matki:

- Czy to ty, Adriano?

- Tak.

- Dlaczegos$ ty wyszta? Co si¢ tu dzialo! Mogta$ byta przynajmniej mnie uprzedzi¢! Co ja przezytam!

- Wiem wszystko - odrzektam szybko - nie musisz mi o tym mowic.

- Tak si¢ o ciebie batam - ciagneta dalej - a poza tym przyszed! pan Diodati.

- Pan Diodati?

- Tak, przyszedt bardzo wczesnie, z samego rana, i koniecznie chce si¢ z toba zobaczyé. Powiedziat, ze bedzie
na ciebie czekal.

- Powiedz mu, Ze zaraz przyjdg... powiedz, ze za par¢ minut bgdg.

Rzucitam stuchawkg, pobiegtam do pokoju i ubratam si¢ w najwigkszym pospiechu. Nie miatam nadziei, ze
Mino tak szybko zostanie wypuszczony, i czulam si¢ mniej szczgs§liwa, niz gdybym czekata kilka dni lub tydzien na
jego powro6t. Nie miatam zaufania do tego naglego odzyskania wolnosci i nie mogtam ani opanowa¢ pod§wiadomego
uczucia przygnebienia, ani przenikna¢ znaczenia tego przedwczesnego powrotu na wolnosé. A przy tym nie mogltam
si¢ juz doczeka¢ chwili, kiedy go zobaczg, i ta niecierpliwos$¢ byta uczuciem mitym, cho¢ lekko niepokojacym.

Skonczytam si¢ ubieraé, wlozylam do torebki cukierki, papierosy i owoce z marcepanu, zeby nie zrobic¢



przykrosci Zelindzie, i posztam pozegna¢ si¢ z nig do kuchni.

- Zadowolona jeste$ teraz? - spytata. - Przeszedt ci zty humor?

- Bylam po prostu zmg¢czona... muszg juz i$¢... do widzenia!

- Czekaj, mys$lisz, ze nie styszatam, jak rozmawiata$ przez telefon... pan Diodati... Czekajze, wypij cho¢
filizanke kawy. - Co$ jeszcze mowila, ale ja bylam juz na schodach.

W taksowce przycupnetam na krawedzi siedzenia, $ciskajac w obydwu rekach torebke, zeby wyskoczyé
natychmiast, gdy tylko zatrzyma si¢ przed nasza brama. Balam si¢ zasta¢ tam gapiow, ktorych mogla $ciagnaé
wczorajsza strzelanina. Zadawatam sobie pytanie, czy w ogole powinnam wraca¢ do domu. Sonzogno mogt zjawic si¢
w kazdej chwili, zeby dokona¢ zemsty. Zdatam sobie sprawe, ze malo si¢ tym przejmujg¢. Niechby si¢ nawet i mscit;
chcialam zobaczy¢ Mina, a poza tym bylam niewinna i nie miatam zamiaru dtuzej si¢ ukrywac.

Nie spotkatam nikogo ani przed domem, ani w bramie, ani na schodach. Wpadtam do jadalni i zobaczytam, ze
matka siedzi pod oknem i szyje na maszynie. Stonice wpadato przez brudne szyby do pokoju, na stole siedziat nasz kot
i lizat sobie tapy. Matka natychmiast przerwata szycie i powiedziata:

- Nareszcie jestes... ale moglas mi byta chociaz powiedzieé, ze idziesz wezwac policjg!

- Wezwac policjg? Co ty opowiadasz?

- Wysztabym razem z toba... Przynajmniej nie najadtabym sig¢ tyle strachu.

- Alez ja wcale nie wysztam po policj¢! - odrzektam poirytowana. - Wysztam i tyle!... Policja szukata kogos
innego. Widocznie i tamten miat co$ na sumieniu.

- Nawet mnie nie chcesz si¢ przyzna¢ - powiedziata tonem matczynego wyrzutu.

- Ale do czego?

- Nikomu przeciez nic nie powiem, ale nigdy w to nie uwierzg, ze wyleciatas z domu jak szalona bez
powodu... i rzeczywiscie po kilku minutach zjawita si¢ policja.

- Alez to nieprawdal... Ja...

- Zreszta dobrze zrobilas... Kreca sig po $wiecie takie rézne typy! Wiesz, co powiedzial jeden z policjantow?
“Ta twarz nie jest mi obca".

Zrozumialam, ze nie ma sposobu, zeby ja przekona¢: wbita sobie do glowy, ze wysztam, aby zadenuncjowac
Sonzogna, i nie bylo na to rady.

- Dobrze juz, dobrze - przerwatam - a ten cigzko ranny? Jak go stad wyniesiono?

- Jaki cigzko ranny?

- Powiedziano mi, ze jego stan jest beznadziejny.

- Zle ci powiedziano! Jednemu z policjantow kula ze$lizgneta sie po ramieniu, ja sama opatrzylam rang i
wyszedt o wlasnych sitach. Ale zebys ty styszata te strzaty! Strzelali do siebie jeszcze na schodach, caty dom postawili
na nogi, potem mnie przestuchiwali! Powiedziatam, ze nic nie wiem.

- Gdzie jest pan Diodati?

- Tam... w pokoju.

Rozmawiatam z matka tak dtugo, bo powstrzymywato mnie od spotkania z Minem przeczucie, ze ustysze
jaka$ niedobra nowine. Wysztam z jadalni i skierowatam sie do swego pokoju. Byto tam catkiem ciemno, ale zanim

zdazytam przekreci¢ kontakt, ustyszatam gtos Mina:



- Proszg cig, nie zapalaj swiatta!

Uderzyt mnie ton jego glosu, dziwnie zgaszony i smutny. Zamkngtam za soba drzwi, po omacku dosztam do
16zka i usiadtam na krawedzi. Wyczutam, ze Mino lezy na boku, zwrdcony twarza w moja strong.

- Zle si¢ czujesz? - spytatam.

- Czujg si¢ doskonale.

- Jeste$ pewnie zme¢czony?

- Nie, nie jestem zmgczony.

Zupeknie inaczej wyobrazatam sobie nasze spotkanie. Ale to prawda, ze rados¢ jest nieodtaczna od Swiatla.
Wydawato mi sig, ze po ciemku oczy moje nie moga btyszcze¢ ani glos dzwigczeé radoscia, ani rece dotykad
pieszczotliwie ukochanych ryséw. Przeczekatam dtuzsza chwilg, po czym pochylajac si¢ nad nim szepnetam:

- Co chcesz teraz robi¢? Chcesz spa¢?

- Nie.

- Chcesz, zebym wyszta z pokoju?

- Nie.

- Mam zostaé?

- Tak.

- Chcesz, zebym sig kolo ciebie potozyta?

- Tak.

- Czy chcesz mnie teraz? - zapytatam machinalnie.

- Tak.

Ta odpowiedz zdziwita mnie, bo jak juz wspomnialam, on wiasciwie nigdy nie mial na to ochoty. Nagle
ogarngto mnie zmieszanie i dorzucitam migkkim glosem:

- Lubisz si¢ kochaé¢ ze mng?

- Tak.

- I od dzisiaj zawsze bedziesz to lubit?

- Tak.

- | zawsze bedziemy razem?

- Tak.

- Ale nie chcesz, zebym zapalita §wiatto?

- Nie.

- No, dobrze, mogg si¢ rozebra¢ po ciemku.

Zaczglam sig rozbieraé z upajajacym uczuciem catkowitego zwycigstwa. Myslatam, iz podczas tej spedzonej
w wigzieniu nocy Mino zrobit odkrycie, ze mnie kocha i Ze jestem mu potrzebna. Bylam w blgdzie, jak okaze sig
p6zniej. I chociaz trafnie odgadtam, Ze ta jego nagla potulno$¢ ma zwiazek z pobytem w wigzieniu, nie rozumiatam, iz
tego rodzaju zmiana nie miata w sobie nic, co mogloby by¢ dla mnie radosne czy pochlebne. Ale trudno bylo w tej
chwili wymagaé¢ ode mnie jasnowidzenia. Moje ciato rwato si¢ ku niemu, niczym kon, ktéremu zbyt dtugo nie
popuszczano cugli, gnala mnie niecierpliwo$¢, zeby moc nareszcie zgotowaé mu gorace powitanie, ktéremu dotad

staly na przeszkodzie ciemnosci i jego apatia.



Ale kiedy podesztam do niego i pochylitam sig, zeby si¢ potozy¢, poczutam nagle, ze obejmuje mnie za
kolana i gryzie w lewy bok az do krwi. Przeniknal mnie silny bdl, a zarazem jaskrawe uczucie jakiej$ straszliwej
rozpaczy, ktéra wyrazata si¢ w tym ugryzieniu, jak gdyby$my byli nie dwojgiem kochankéw, gotujacych si¢ do aktu
mitosnego, ale skazancami, ktorych nienawis¢, furia i smutek spychaja na dno jakiego§ nowego piekta i ktorzy
zaczynaja gryz¢ si¢ wzajemnie. Wydawato mi sig, ze trwalto to bez konca, jak gdyby naprawdg chcial wyrwaé mi
zgbami kawatek ciata. Na koniec, chociaz dotad nie bronitam sig, bo sprawiato mi to pewna przyjemnosc¢, nie mogtam
juz dhuzej wytrzymac bolu, odepchngtam go i powiedzialam ztamanym, pokornym glosem:

- Przestan! Co robisz? Sprawiasz mi bol.

I tak rozwialo si¢ krotkotrwate zludzenie mego zwycigstwa. Przez caly czas milosnego zblizenia nie
zamieniliémy ze soba ani stowa. Pomimo to wyczulam niejasno prawdziwe znaczenie jego przygnebienia, ktore
wyjasnit mi pozniej szczegdtowo. Zrozumiatam takze, ze bronit si¢ nie tyle przede mna, ile przed ta czgsécia swojej
istoty, ktéra mnie pozadala. Teraz natomiast, z jakiego$ jemu tylko wiadomego powodu, godzil si¢ pofolgowac tej
namigtnosci: to wszystko. Moja osoba nie miata z tym nic wspolnego: tak jak nie kochal mnie przedtem, nie kochat i
teraz. Ja czy inna, bylo to dla niego bez znaczenia, postugiwat si¢ mna jak srodkiem do wymierzania sobie nagrody czy
kary. Lezac po ciemku przy jego boku, nie myslatam, ale wyczuwatam to wszystko cialem i krwia, tak samo jak
niegdy$ wytropitam zbrodni¢ Sonzogna, nie wiedzac jeszcze, ze ja popetnit. Chociaz zdawatam sobie sprawe, ze mam
do czynienia z potworem, doznatam rozkoszy, bo moje pozadanie byto silniejsze niz owa swiadomos¢.

Zdziwita mnie gwaltowna i niezaspokojona zadza Mina, ktéry byt zazwyczaj bardzo powsciagliwy, co jak
przypuszczatam wyptywato u niego z obawy o zdrowie, istotnie bardzo delikatne. Totez za trzecim razem nie mogtam
si¢ powstrzymac, zeby nie powiedzie¢ mu po cichu:

- Co do mnie, nie mam nic przeciwko temu... ale uwazaj, zeby ci to nie zaszkodzito.

Wydato mi sig, Ze si¢ rozesmial, i ustyszatam tuz przy uchu jego szept:

- Teraz juz nic nie moze mi zaszkodzi¢.

Owo “teraz juz" zabrzmialo po prostu zatobnie i znikla cata rados¢, jaka przezywalam w jego ramionach.
Czekatam niecierpliwie na moment, kiedy nareszcie bed¢ mogta z nim porozmawiaé i dowiedzie¢ sig, co si¢ stato. Ale
Mino zaczat drzemaé, a moze tylko udawat. Czekatam jakis czas, az wreszcie, z takim wysitkiem, ze serce podeszto mi
do gardta, zapytatam po cichu:

- A teraz powiesz mi, co sig stato!

- Nic sig nie stato!

- A jednak co$ si¢ musiato stac.

Milczal przez chwilg, po czym powiedzial, méwiac jakby do siebie:

- Uwazam, ze pomimo wszystko i ty powinnas o tym wiedzie¢. A wigc stato sig to, ze od wezoraj, od godziny
jedenastej wieczorem, jestem zdrajca.

Wydalo mi sig, ze krew krzepnie mi w zylach, i byl to efekt nie tyle jego stow, ile tonu, jakim je
wypowiedziat. Wyjakatam:

- Zdrajca? Dlaczego?

Odpowiedzial tym zimnym, ponuro-zartobliwym gtosem:

- Pan Mino stynat wérdéd swoich towarzyszy partyjnych z nieztomnos$ci przekonan i z nieprzejednanej



postawy... Pan Mino typowany byl przez nich na przysztego wodza i pan Mino tak byl pewien, ze w kazdej
okoliczno$ci stanie na wysokosci zadania, ze zyczyt sobie prawie, aby go aresztowano, bo mialby okazj¢ podda¢ si¢
probie, no tak, pan Mino uwazal, ze w zyciu cztowieka zajmujacego sig polityka areszt, wigzienie i inne cierpienia sa
czyms catkiem zwyczajnym, tak jak w Zyciu marynarza niebezpieczne wyprawy, huragany, awarie, a tymczasem przy
pierwszej wyprawie na morze marynarz nabawit si¢ morskiej choroby, jak wydelikacona panienka... Pan Mino, kiedy
stanal w obliczu pierwszego lepszego chlystka z policji, nie czekal na pogrozki i tortury, ale od razu wyspiewat
wszystko jak z nut, jednym stowem: zdradzit... Tak wigc od wczoraj pan Mino porzucit karierg polityczna i rozpoczat
inng... nazwijmy ja szpiegowska.

- Bales si¢! - zawotatam. Odpowiedzial od razu i bardzo spokojnie:

- Nie, moze si¢ nawet nie batem... tylko dzialo si¢ ze mna to samo, co niegdys przy tobie, tego wieczoru, kiedy
chciatas, zebym wyjasnit ci swoje idee. Nagle przestato mnie cokolwiek obchodzi¢... Ten, ktéry mnie przestuchiwat,
wydal mi si¢ prawie sympatyczny. Zalezato mu, zeby dowiedzie¢ si¢ pewnych rzeczy, a mnie nie zalezalo w tym
momencie, zeby je ukrywac, i catkiem zwyczajnie wszystko mu powiedzialem... A raczej - dodat po chwili namystu -
nie catkiem zwyczajnie... gorliwie, z pospiechem... powiedzialbym: prawie nadskakujaco... Niewiele brakowato, a on
musiatby hamowaé moj entuzjazm!

Pomyslatam o Astaricie i wydato mi si¢ to dziwne, ze wzbudzil on taka sympati¢ w Minie.

- A kto cig przestuchiwat?

- Nie wiem, jak si¢ nazywa... Mlody m¢zczyzna o pozotktej twarzy, z czarnymi oczyma, tysy, doskonale
ubrany... To musiat by¢ jaki$§ wyzszy urz¢dnik.

- I wydat ci si¢ sympatyczny! - nie mogltam powstrzymac si¢ od tego okrzyku, rozpoznajac w tym opisie
Astarite. Zaczat si¢ $mia¢ w tych ciemno$ciach, tuz przy moim uchu.

- Poczekaj! Nie on osobiscie, ale jego funkcja. Kiedy si¢ z czego$ rezygnuje albo nie umie si¢ by¢ tym, kim
powinno si¢ by¢, wychodzi na wierzch to, czym si¢ jest.. Czy nie jestem moze synem bogatego wiasciciela
ziemskiego? A ten cztowiek, wypehiajac swoja funkcje, nie bronit moze moich interesow? PorozumieliSmy sig jako
ludzie tej samej kasty, stuzacy tej samej sprawie. C6z myslisz? Ze ja poczutem sympatie osobiscie dla niego?... Nie...
nie, ale dla jego funkcji... Poczutem, Ze to ja go optacam, jego, ktory staje w mojej obronie, ja stojacy za nim jak szef,
pomimo to ze znalazlem si¢ przed nim jako oskarzony.

Smiat si¢, a raczej zachtystywat sig jak kaszlem tym $miechem, ktory przerazliwie zgrzytat mi w uszach. Nie
rozumiatem nic, procz jednej tylko rzeczy: ze stato sig¢ cos$ nieskonczenie smutnego i ze cale moje zycie jest znowu pod
znakiem zapytania. Dorzucit jeszcze po chwili:

- Ale moze rzucam na siebie kalumnie. Powiedziatem mu to po prostu dlatego, Ze nie zalezato mi na tym,
zeby nie powiedzie¢, bo nagle to wszystko wydato mi si¢ niedorzeczne i bez znaczenia, i nie rozumiatem juz nic z tych
spraw, w ktore powinienem byt wierzy¢.

- Nie rozumiates? - powtoérzytam machinalnie.

- Tak, a raczej rozumiatem tylko poszczegdlne stowa, a nie wyrazane tymi stowami fakty... Zrozum, jak
mozna zdecydowac si¢ na cierpienie dla samych tylko stow? Stowa to dzwigki. Rownie dobrze mogtbym zdecydowaé
sie na wiezienie dla ryku osta czy skrzypienia kot... Stowa przestaty mie¢ dla mnie jakiekolwiek znaczenie, wszystkie

wydawaty mi si¢ absurdalne, jednakowe, on chciat ode mnie tylko stéw i datem mu ich tyle, ile dusza zapragnie.



- No wigc - czulam si¢ w obowiazku zaprotestowac - jesli to byty tylko stowa, to dlaczego tak si¢
przejmujesz?

- Tak, ale niestety, zaledwie zaczalem je wymawiaé, przestaly by¢ tylko stowami i staty si¢ faktami.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze zaczatem cierpiec... dlatego, ze pozalowalem, iz je powiedziatem... dlatego, ze zrozumiatem i
poczultem, iz wypowiadajac te stowa statem si¢ tym, co okre$la si¢ mianem zdrajcy.

- Wobec tego dlaczegos je powiedzial?

Odrzekt powoli:

- Dlaczego mowi si¢ przez sen? Moze spalem i obudzilem sig¢ dopiero teraz.

Tak wigc w kotko powtarzat to samo. Poczutam bolesne uktucie w sercu i wykrztusitam z wysitkiem:

- Ale moze si¢ mylisz, moze ci si¢ tylko tak zdaje, ze moéwites Bog wie jakie rzeczy, moze nic takiego nie
powiedziates?

- Nie, nie mylg si¢ - odrzekt krotko.

Milczatam przez chwilg, po czym spytatam:

- A twoi przyjaciele?

- Jacy przyjaciele?

- Tullio i Tommaso.

- Nic o nich nie wiem - odpowiedziat z ostentacyjna oboj¢tnoscia - beda aresztowani.

- Nie, nie beda aresztowani - krzyknelam. Pomyslatam, ze Astarita na pewno nie wykorzysta tej chwilowe;j
stabosci Mina. Ale dopiero teraz, na mys$l o mozliwos$ci aresztowania tych dwoch ludzi, zaczeta swita¢ mi w glowie
groza tej calej sprawy.

- Dlaczego nie mieliby ich aresztowaé? - powiedziat. - Podatem ich nazwiska... nie widzg¢ powodu, zeby ich
nie aresztowano.

- Och, Mino - wyrwat mi si¢ rozpaczliwy okrzyk - dlaczego to zrobites?

- Sam zadaj¢ sobie to pytanie.

- Ale jesli ich nie zaaresztuja - mowitam dalej po chwili, czepiajac si¢ tej ostatniej nadziei - wszystko da sig
naprawic... Oni nie dowiedzg si¢ nigdy, ze ty...

Przerwatl mi:

- Tak, ale ja bede wiedzial... zawsze, zawsze bede wiedzial, Ze nie jestem tym, kim bylem, ale kim$ innym,
komu w momencie, kiedy zaczatlem mowi¢, datem zycie, ni mniej, ni wigcej tylko tak, jak matka daje zycie dziecku, i
cata bieda w tym, Ze ten kto$ mi si¢ nie podoba. Bywaja mezowie, ktorzy zabijaja zony tylko dlatego, ze nie moga
dtuzej z nimi wytrzymac, a teraz pomysl, wyobraz sobie jedno ciato w dwoch osobach, z ktorych jedna $miertelnie
nienawidzi drugiej! A co do moich przyjaciot, to nie ulega watpliwosci, ze ich aresztuja. Nie mogtam si¢ powstrzymac
1 powiedziatam:

- Gdybys trzymat jezyk za zgbami, takze bytbys wolny i twoim przyjaciotom nie zagrazatoby zadne
niebezpieczenstwo. - Opowiedziatam mu szybko cata histori¢ moich stosunkéw z Astarita, moja interwencje w jego
sprawie 1 obietnice Astarity. Wystuchal mnie bez stowa, a potem powiedziat:

- Coraz lepiej... Zawdzigczam wiec wolno$¢ nie tylko mojej gorliwosci szpiegowskiej, ale i twoim stosunkom



mitosnym z policjantem.

- Mino, nie méw tak!

- A zreszta - dodat po chwili - zadowolony jestem z tego, ze upiekto si¢ moim towarzyszom... Przynajmnie;j
ich nie bed¢ miat na sumieniu.

- A widzisz! - powiedzialam z ozywieniem. - Nie ma najmniejszej réznicy migdzy toba a twoimi
przyjaciotmi. Oni takze zawdzigczaja wolno$¢ mnie i temu, ze Astarita jest we mnie zakochany.

- Przepraszam... jest roznica... oni si¢ nigdy nie wygadali...

- Skad mozesz o tym wiedzie¢?

- W kazdym razie mam nadziejg, a poza tym niewielka z tego pociecha, ze si¢ ma wspolnikow w nieszczgsciu.

- Musisz zachowywa¢ si¢ tak, jakby w ogole nic nie zaszlo - nalegalam - i zobaczy¢ si¢ z nimi, nie
wspominajac o niczym ani stowa. Nie przejmuyj si¢, na kazdego moze przyjs¢ chwila stabosci.

- Tak, ale nie kazdemu zdarza si¢ umrzeé¢, a przy tym zy¢ dalej. Czy wiesz, co stalo si¢ ze mna, kiedy
zaczalem mowic?... Umartem... po prostu umartem na zawsze!

Nie mogtam znies¢ dluzej tej zmory przyttaczajacej mi serce i wybuchngtam ptaczem.

- Dlaczego placzesz? - zapytat.

- Dlatego, ze méwisz takie rzeczy - odpowiedziatam szlochajac coraz glosniej - ze umartes... Ja si¢ tak bojg!

- Nie masz ochoty przestawac z nieboszczykiem? - zazartowat. - A poza tym to wcale nie jest takie straszne,
jak by si¢ zdawalo... a nawet wcale nie jest straszne... Umarlem w catkiem specjalny sposdb. Jesli idzie o moje ciato,
jest ono zywe, dotknij mnie i upewnij sig, ze zyj¢. - Chwycit mnie za reke, zmuszajac, zebym go poklepata, a potem
przycisnat dton do pachwiny. - Jestem zywy, wszedzie, a jesli idzie o ciebie, jak sama teraz wyczuwasz, jestem
bardziej zywy niz kiedykolwiek. Nic si¢ nie boj... przed chwila kochaliSmy sig, kiedy jeszcze zylem, a teraz, w
nagrodg, kocha¢ si¢ bedziesz jeszcze gorgcej z truposzem!

Z pogarda i ztoscia odepchnal moja bezwtadna reke. Ukrylam twarz w dloniach, wyptakujac cala swoja
rozpacz. Miatam ochotg ptaka¢ juz zawsze, bez konca, bo batam sig¢ tej chwili, kiedy zabraknie mi ez i stang twarz w
twarz z nieszczgSciem, ktore te tzy wywotato. Gdy ta chwila nadeszta, wytartam twarz przescieradtem i wlepitam w
ciemno$¢ szeroko otwarte oczy. Wtedy ustyszalam, ze pyta mnie tagodnym i czutym glosem:

- A co wedtug ciebie powinienem zrobi¢? Odwrdcitam si¢ gwattownie i przytulitam si¢ do niego z cate;j sity,
szepcac mu prosto w usta:

- Nie mys$l juz wigcej o tym... nie zastanawiaj sig... Co byto, to byto. Oto co masz zrobié!

- A potem?

- Potem zabierzesz si¢ do nauki, skonczysz uniwersytet, po studiach wrocisz do rodzinnego miasta... Nie
dbam o to, ze wigcej cig nie zobaczg, bylebym wiedziata, ze jeste$ szczesliwy... WezZ sig do pracy, a kiedy przyjdzie na
to czas, ozen si¢ z dziewczyna z twoich stron, z twojego §rodowiska, z taka, ktora naprawde ci¢ pokocha. Coz cig
obchodzi polityka? Ty nie jeste$ stworzony do tych rzeczy, to byla pomylka, ale kazdemu moze si¢ to zdarzy¢...
Kocham cig ponad wszystko, Mino! Inna na moim miejscu nie wyrzektaby sig ciebie, ale jesli tak bgdzie trzeba, to jedz
chocby jutro... Jesli tak trzeba, nie zobaczymy si¢ wigcej, bylebys tylko byt szczesliwy.

- Ale ja - odrzekt czystym i niskim glosem - nigdy juz nie bede szcze$liwy... jestem zdrajca!

- To nieprawda - odpowiedziatam z rozpacza - nie jeste$ zdrajca, a nawet gdyby$ byt zdrajca, to i tak mogtbys



by¢ szczgsliwy. Jest wielu ludzi, ktoérzy popetnili nawet zbrodnie i pomimo to sa zupehie szczesliwi. Wez na przyktad
mnie! Kiedy si¢ méwi: dziewczyna uliczna, mozna wyobraza¢ sobie Bog wie jakie rzeczy, a tymczasem ja jestem taka
sama kobieta jak kazda inna i czesto jestem nawet szczg§liwa... W ostatnim czasie - dodatam gorzko - taka bylam
szczesliwa!

- Bytas szczgsliwa?

- Tak, bardzo, ale wiedziatam, ze to dtugo nie potrwa, i tak si¢ tez stalo - po tych stowach znowu zebrato mi
si¢ na placz, ale opanowatam si¢ i ciagngtam dalej: - Ty wyobrazate$§ sobie, ze jeste$ calkiem inny, niz jestes w
istocie... i stato sig¢. Teraz pogddz si¢ z tym, czym naprawdg jestes. Zobaczysz, ze wszystko zupetnie inaczej sig utozy.
W gruncie rzeczy bolejesz nad tym, co si¢ stalo, wstydzisz si¢ i boisz, jak osadza twoje postgpowanie inni, twoi
przyjaciele. Przestaniesz si¢ z nimi widywaé, poznasz innych ludzi, $wiat jest taki duzy... Jesli oni nie sa do ciebie
przywiazani na tyle, zeby zrozumie¢, ze byla to tylko chwila stabo$ci, zostaniesz przy mnie, ja ci¢ kocham, rozumiem
i nie osadzam... Naprawde - krzykngtam glosno i stanowczo - cho¢by$ popehnil tysiac razy gorsza rzecz, bedziesz
zawsze moim Minem!

Nic nie odpowiedzial, a ja mowitam dale;j:

- Jestem biedna, ghupia dziewczyna, wiem o tym, ale rozumiem pewne rzeczy lepiej od twoich przyjaciot. Ja
takze czulam to, co ty teraz czujesz... Kiedy spotkaliSmy si¢ po raz pierwszy i ty$ mnie nawet nie dotknat, wbitam sobie
do glowy, ze mna pogardzasz, i nagle stracitam cata ochotg¢ do zycia, czutam si¢ strasznie nieszczg$liwa... Chciatam
by¢ czyms$ innym, a wiedzialam, ze to niemozliwe, ze bgde zawsze tym, czym jestem... Odczuwatam lepki, palacy
wstyd, nudg, rozpacz, czutam si¢ jak sparalizowana, chwilami pragnglam $mierci, a potem pewnego dnia wysztam z
matka i po drodze wstapity$my do kosciota... Kiedy si¢ tam modlitam, zrozumiatam, Ze nie mam si¢ czego wstydzic,
jesli jestem taka, to znaczy, ze Bog tak chciat, Ze nie powinnam buntowac si¢ przeciwko mojemu losowi, ale si¢ z nim
pogodzié, tagodnie, z ufnoscia, i ze jesli ty mna pogardzasz, to moja wina, a nie twoja... My$latam o tylu rzeczach, ze
na koniec mingto moje przygngbienie i znowu poczutam sig lekka i radosna.

Zaczat sig¢ $mia¢ tym $miechem, ktory mrozi mi krew w zytach, a potem powiedziat:

- Jednym stowem, powinienem pogodzi¢ si¢ z tym, co si¢ stato, i nie buntowac sig, powinienem pogodzi¢ si¢
z tym, czym jestem, i nie wydawa¢ wyroku na siebie! Mozliwe, ze pewne rzeczy moga si¢ zdarzy¢ w kosciele... ale
poza kosciotem...

- IdZ do kosciota! - zawotatam czepiajac si¢ tej nowej nadziei.

- Nie, nie p6jde, nie jestem wierzacy i nudze si¢ w kosciele, a poza tym, c6z my prowadzimy za rozmowy! -
Znowu zaczat si¢ $miac, ale naraz Smiech uwiazt mu w gardle i chwytajac mnie za ramiona, gwaltownie zaczat mna
potrzasaé, jakby nagle ogarneta go furia:

- Czy ty nie rozumiesz, co ja zrobitem? Nie rozumiesz? Nie rozumiesz? - Potrzasat mna z taka sila, ze si¢
dusitam, po czym odepchnat mnie, wyskoczyt z t6zka i po ciemku zaczat sig ubierac. - Nie zapalaj Swiatta - powiedziat
tonem grozby - bede musiat si¢ przyzwyczai¢ do widoku wlasnej twarzy, ale jeszcze na to za wezesnie!... Zeby$ mi sie
nie wazyta zapali¢ lampy!

Po prostu batam si¢ odetchna¢. Ale w koncu zapytatam:

- Odchodzisz?

- Tak, ale niedlugo wroce! - powiedzial; wydawato mi si¢ ze zasmiat si¢ znowu. - Nic si¢ nie bdj, wroce, a



nawet mam ci do zakomunikowania dobra wiadomos$¢: zamieszkam u ciebie na state.

- U mnie?

- Tak, ale nie bedg ci si¢ narzucal, bedziesz moglta prowadzi¢ wlasne zycie... A zreszta - dodat - mozemy
oboje zy¢ z tego, co przysylaja mi z domu. Dotad ptacilem za pokoj i utrzymanie, ale jezeli bgdziemy si¢ stotowacé w
domu, wystarczy pieni¢dzy dla nas obojga.

Jego pomyst zamieszkania u mnie wydal mi si¢ raczej dziwny niz przyjemny. Ale nie $miatam nic
powiedzie¢. W milczeniu skonczyl sig ubieraé. - Wrdocg wieczorem - powiedzial. Ustyszatam, jak otwiera drzwi,

wychodzi, zamyka drzwi. Zostatam sama, z szeroko otwartymi w ciemno$ciach oczyma.



Rozdzial 10

Zastosowatam si¢ do rady Astarity i jeszcze tego samego popotudnia posztam do komisariatu rejonowego,
zeby ztozy¢ zeznania w sprawie Sonzogna. Udatam sig¢ tam bardzo niechgtnie, bo po przejsciach Mina wszystko, co
miato zwiazek z policja 1 policjantami, budzilo we mnie wstrgt. Jednakze zdecydowatam si¢ na ten krok, bo
wiedziatam, ze przynajmniej przez jakis czas bede miata dla kogo zy¢.

- Czekamy na ciebie od rana - powiedziat komisarz, kiedy wyttumaczytam cel mojej wizyty. Byt to porzadny
cztowiek, znatam go od dawna; chociaz byt ojcem rodziny i przekroczyt pigédziesiatke, wiedziatam, ze czuje dla mnie
co$ wigcej niz sympatig. Utkwil mi w pamigci przede wszystkim jego nos, duzy i migsisty, nadajacy twarzy
melancholijny wyraz. Wlosy mial zawsze potargane, oczy wpotprzymknigte, jak gdyby dopiero co wstat z t6zka. Te
oczy jaskrawobilekitnego koloru spogladaty na mnie, jakby poprzez maske, z nalanej, czerwonawej, pelnej
nierownoS$ci twarzy, przypominajacej skorke pdznych pomaranczy, ktore sa wprawdzie ogromne, ale wewnatrz
zupelie wysuszone.

Powiedzialam, ze nie moglam przyj$¢ wczesniej. Patrzal na mnie przez chwilg szafirowymi oczyma,
osadzonymi gigboko w tej pomaranczy-twarzy, po czym zapytat porozumiewawczym tonem:

- A wigc jak on si¢ nazywa?

- A skad ja mogg wiedzie¢!

- Nie udawaj, wiesz!

- Stowo honoru - powiedzialam przyktadajac reke do piersi - zaczepit mnie na Corso. Rzeczywiscie, jego
zachowanie wydato mi si¢ jakie$ dziwne, ale nie zwrocitam na to wigkszej uwagi.

- A po co siedzial u was w mieszkaniu, jezeli ciebie nie byto w domu?

- Miatam pilne spotkanie, zostawitam go i wysztam.

- A on byt pewien, ze$§ poszta na policje, wiesz? I krzyknal, ze§ go wydata.

- Tak, wiem.

- I ze drogo za to zaptacisz.

- Glupstwo.

- Czy nie zdajesz sobie sprawy - powiedzial patrzac na mnie - ze to jest niebezpieczny cztowiek i ze jutro,
zeby pomsci¢ twoja domniemang zdrade, moze strzeli¢ do ciebie, tak jak strzelat do policjantow?

- Oczywiscie, ze zdajg sobie z tego sprawg.

- Wigc dlaczego nie chcesz powiedzie¢ jego nazwiska?... Zaaresztujemy go i bgdziesz miata spokoj.

- Przeciez mowig, ze nie wiem, jak on si¢ nazywa... Czy muszg zna¢ nazwiska wszystkich mezczyzn, ktorych
przyprowadzam do domu?

- Ale my - o$wiadczyt nagle podnoszac glos i teatralnie pochylajac sie do przodu - znamy jego nazwisko.

Domyslatam sig, ze to podstep, i odpowiedzialam spokojnie:

- Jezeli znacie; to po co mi zawracacie glowg? Aresztujcie go i koniec.

Spogladat na mnie przez chwilg w milczeniu; zauwazytam, ze niespokojnym wzrokiem §ledzi nie tyle moja



twarz, ile figurg. Zrozumiatam, ze nagle, na przekor jego woli, dawna namigtno$¢ wzigta gérg nad zytka zawodowa.

- Wiemy jeszcze co$ wigcej - ciagnat dalej - ze jesli ostrzeliwat si¢ i uciekl, musiat mie$ swoje powody ku
temu.

- Ja takze jestem tego pewna.

- Ale ty znasz powody.

- Nic nie wiem... Jezeli nie znam nawet jego nazwiska, to jak moge wiedzie¢ resztg?

- A my doskonale znamy tg resztg. - Mowil teraz machinalnie, jak gdyby mys$lat o czym innym, i bytam
pewna, ze za chwilkg wstanie i podejdzie do mnie. - Znamy go na wylot i ztapiemy go, to kwestia dni, moze godzin.

- Tym lepiej dla was.

Wstal, tak jak przewidywatam, zblizyt si¢ i ujmujac mnie pod brodg, powiedziat:

- No, no... Wiesz wszystko, tylko nie chcesz powiedzie¢... Czego sig boisz?

- Niczego si¢ nie boj¢ - odpowiedzialam - nic nie wiem, a rg¢ce niech pan trzyma przy sobie.

- No, no - powtdrzyl, ale wrocit na swoje miejsce i usiadt za stotem. - Masz szcze$cie - ciagnat dalej - bo mam
do ciebie stabo$¢ i wiem, ze dzielna z ciebie dziewczyna... Wiesz, co by zrobit kto§ inny na moim miejscu?
Wpakowatby ci¢ do aresztu, zeby rozwiazac ci jezyk... i predko by ci¢ nie wypuscili... A potem znalaztabys si¢ w San
Gallicano.

Wstatam i powiedziatam:

- Mam bardzo niewiele czasu... jezeli pan nie ma mi nic wigcej do powiedzenia...

- Idz, ale badz ostrozniejsza ze swoimi znajomos$ciami... politycznymi i innymi.

Udatam, ze nie zrozumiatam jego ostatnich stow, i wysztam szybko z tego niechlujnego biura.

Na ulicy znowu przyszedt mi na mys$l Sonzogno. Komisarz potwierdzit moje przypuszczenia: Sonzogno w
przekonaniu, ze go zadenuncjowatam, gotowat si¢ do zemsty. Ogarnat mnie straszliwy lgk, ale batam sig nie o siebie,
lecz o Mina. Sonzogno byl niepoczytalny i gdyby zastal u mnie Mina, nie zawahalby si¢ ani przez chwilg,
zamordowalby nas oboje. Muszg powiedzie¢, ze dziwnie pociagata mnie mysl o wspdlnej Smierci z Minem. Wydawato
mi si¢, ze widzg tg sceng: oto Sonzogno strzela, ja rzucam si¢ miedzy nich na ratunek Mina i ging od wystrzahu, ktory
w niego byl wymierzony. Ale nie bez przyjemnosci wyobrazatam sobie, ze Mino takze zostaje ranny i ze umieramy
obydwoje, a krew nasza zlewa si¢ w jeden strumien. Ale pomyslatam przy tym, ze zgina¢ razem w jednej chwili, z reki
jednego mordercy, nie bytoby tak pigknie, jak popetni¢ wspdlnie samobojstwo. Odebranie sobie zycia we dwoje
uwazatam za godne zakonczenie wielkiej mitosci. Byto to jak zerwanie kwiatu, zanim zwigdnie, pograzenie si¢ w
wiecznej ciszy po wystuchaniu niebianskiej muzyki. Czgsto myslatam o takim samobdjstwie, ktore zatrzymuje czas,
zanim obrzydzi on i zniszczy mito§¢, o samobodjstwie bgdacym nastepstwem nadmiaru szczg$cia, a nie smutku i
cierpienia. W momentach, kiedy moja mito$¢ do Mina tak przybierata na sile, ze batam sig, iz nie wytrzymam dtugo
tego natgzenia, nasuwata mi si¢ mysl o wspélnym samobojstwie w sposob zupetnie naturalny, roOwnie zywiolowa jak
pocatunki i pieszczoty. Ale nigdy mu o tym nie wspominatam, bo do tego rodzaju wspdlnej $mierci potrzebna jest
wzajemna mito$¢, a Mino mnie nie kochat. A jesli mnie nawet kochat, to nie na tyle, Zeby pragna¢ $mierci. Wracajac
do domu, bytam catkowicie pochtonigta tymi myslami; sztam szybko, ze spuszczona glowa. Nagle zakrecito mi sig¢ w
glowie, chwycity mnie mdtosci i poczutam $§miertelng stabo$¢ w catym ciele. Ledwie zdazytam wej$¢ do mleczarni.

Od domu dzielito mnie zaledwie kilka krokéw, ale nie czutam sig na sitach, aby tam doj$¢.



Usiadtam przy stoliku za szklanymi drzwiami, przymkngtam oczy, $cigta z ndg tym naglym niedomaganiem.
W dalszym ciagu mdlito mnie i krgcito mi si¢ w glowie, a uczucie to wzmoglo si¢ jeszcze, kiedy dolecial mnie syk pary
wydobywajacej si¢ z ekspresu do kawy, dziwnie odlegly i przykry zarazem. Czutam na twarzy i r¢kach ciepto dobrze
ogrzanej sali, a mimo to wydawato mi sig, ze przemarztam. Wtasciciel mleczarni, ktéry mnie znat, zawotat spoza lady:

- Kawa, panno Adriano? - Nie otwierajac oczu, przytaknglam skinieniem glowy.

Na koniec przysztam do siebie i popijatam kawe, ktora gospodarz postawit mi na stoliku. Co prawda, nie
zdarzylo mi si¢ to pierwszy raz; w ostatnim czasie juz kilkakrotnie odczuwatam podobna stabos¢, ale w bez
poréwnania mniejszym stopniu. Nie zwrdcitam na to uwagi w nawale tylu niezwyktych i absorbujacych wydarzen. Ale
obecnie, zastanawiajac si¢ nad tym i laczac owo zte samopoczucie z faktem, ze spdznita mi si¢ miesiaczka, dosztam do
przekonania, ze podejrzenia, ktore wprawdzie stale odsuwatam, ale ktore zawsze utrzymywaly si¢ na dnie mojej
swiadomosci, okazaly sig stuszne. “Nie ma watpliwos$ci - pomyslatam nagle - na pewno jestem w odmiennym stanie!"

Zaptacitam za kawe i wysztam z mleczarni. To, co wtedy odczuwatam, byto bardzo skomplikowane i nawet
dzisiaj, z perspektywy czasu, trudno powiedzie¢ mi cokolwiek na ten temat. Stwierdzitam juz od dawna, ze
nieszczgScia zawsze chodza w parze; to wydarzenie, ktore kiedy indziej i w innych warunkach sprawitoby mi wielka
rado$¢, musiatam teraz uwazaé za katastrofalne. Ale moja natura kaze mi zawsze spontanicznie doszukiwac si¢
dobrych stron w najprzykrzejszych nawet sprawach. Tym razem bylo to latwiejsze niz kiedykolwiek, bo w takiej
chwili serce kazdej kobiety napelnia nadzieja i zadowolenie. Prawda, ze moje dziecko urodzi¢ si¢ mialo w najmniej
sprzyjajacych okoliczno$ciach, ale byto to przeciez moje wtasne dziecko, ktdre urodzg, wychowam i ktorym si¢ bede
cieszyla. Zawsze co dziecko, to dziecko, mys$lalam sobie. I nie ma takiej niepewnosci jutra, ktéore mogloby
przeszkodzié¢ kobiecie radowac sig, ze wyda na §wiat zywa istotke.

Te mysli uspokoity mnie, minglo moje chwilowe przygnebienie i niepokdj, odzyskatam pogode ducha i z
ufnoscia spogladatam w przyszto$é. Gabinet przyje¢ mlodego lekarza, do ktoérego niegdy$ zaprowadzita mnie matka,
zeby si¢ upewnié, czy stracitam dziewictwo, miescit si¢ o kilka domow za mleczarnia. Postanowitam p6js¢ tam i dac
si¢ zbada¢. Bylo wczesnie i w poczekalni byto pusto. Doktor, ktéry znal mnie doskonale, przywitat si¢ ze mna bardzo
serdecznie. Zamkngtam za soba drzwi i powiedziatam spokojnie:

- Panie doktorze, jestem prawie pewna, ze zaszlam w ciaze.

Zaczat si¢ $miac, bo znat moja profesje, i zapytat:

- No i co? Martwisz sie?

- Wcale si¢ nie martwig, a nawet jestem zadowolona.

- Zaraz zobaczymy.

Wypytywat mnie przez chwilg, jakie miatam objawy, a potem kazat mi si¢ potozy¢ na obitej cerata kanapce.
Zbadawszy mnie powiedziat wesolo:

- Tym razem... tak!

Przyjelam jego lekarskie stwierdzenie z zadowoleniem, bez cienia przykrosci, spokojnie. Odpowiedziatam:

- Wiedziatam o tym... przysztam tu tylko dlatego, zeby mie¢ pewnos¢.

- Nie ma zadnych watpliwosci!

Zacieral rece z radoscia, jak gdyby on byt ojcem, i kotysat si¢ to na jednej nodze, to na drugiej, rozweselony,

tryskajacy sympatia do mnie. Mgczyta mnie jeszcze jedna watpliwos$¢ i zeby ja wyjasnié, zapytatam:



- Od jak dawna?

- No, mniej wigcej dwa miesiace... A dlaczego pytasz? Chcesz wiedzie¢, kto?

- Juz wiem.

Skierowatam si¢ do drzwi.

- Jesli bedziesz miata jakie$ trudnosci, przyjdz do mnie - powiedziat otwierajac mi drzwi - a kiedy nadejdzie
czas, urzadzimy wszystko tak, zeby dziecko przyszto na $wiat w jak najlepszych warunkach. - Doktor, tak samo jak
komisarz, mial wielka stabos¢ do mnie, ale on, w przeciwienstwie do komisarza, podobat mi si¢. Opisywatam juz raz
jego powierzchowno$¢: mtody, przystojny, smagly, zdrowy i energiczny, miat czarne wasiki, btyszczace oczy, biate
zgby, byl zywy i ruchliwy jak pies mysliwski. Czgsto chodzitam do niego na badanie, zwykle co dwa tygodnie;
poniewaz nigdy nie bral ode mnie pienigdzy, chciatam odda¢ mu si¢ przez wdzigcznos¢, na tej ceratowej kanapce, na
ktérej mnie badat. Ale on zachowywat si¢ zawsze bardzo powsciagliwie, nie robitl mi nigdy zadnych propozycji,
najwyzej zartowal ze mna. Zawsze udzielat mi rad i mysle, ze podkochiwat si¢ we mnie na swoj sposob.

Powiedzialam doktorowi, ze wiem, kto jest ojcem mego dziecka, ale naprawde¢ byty to tylko domysty, w
dodatku instynktowne, niczym nie uzasadnione. Dopiero kiedy wysztam na ulicg i zaczgtam liczy¢ dni oraz taczyé
fakty, moje domysly zamienily si¢ w pewno$é. Przypomniatam sobie pomieszane uczucie grozy i rozkoszy,
rodzierajacy okrzyk, jaki wyrwal mi si¢ w ciemno$ciach witasnie okolo dwoch miesigey temu, i dosztam do
przekonania, ze ojcem dziecka moze by¢ tylko Sonzogno. Straszna byla owa §wiadomo$¢, ze nosz¢ w lonie ptod
bezlitosnego, potwornego mordercy - przede wszystkim dlatego, ze dziecko mogloby by¢ podobne do ojca,
odziedziczy¢ jego charakter. Jednoczesnie staratam si¢ szukaé jakiego$ usprawiedliwienia dla tego ojcostwa. Posrod
wszystkich moich kochankow Sonzogno byt jedynym, ktdry naprawde mnie posiadi, i pomimo ze nie taczyla nas
mitos¢, przeniknat do najintymniejszych glebi mego ciata. To, Ze napelniat mnie lgkiem i wstrgtem i Ze musiatam mu
si¢ odda¢ wbrew woli, nie tylko nie umniejszato, ale potegowato jeszcze pehnig i ogrom tego podboju. Ani Gino, ani
Astarita, ani nawet Mino, za ktorym szalatam, ale w catkiem inny sposdb, nie wzbudzili we mnie nigdy tego uczucia
legalnej, cho¢ nienawistnej przynaleznosci. To wszystko wydawato mi si¢ dziwne i zarazem przerazajace; ale tak juz
jest, ze uczucia sa jedyna rzecza, jakiej nie mozna ani si¢ zaprzeé, ani zmieni¢, ani w pewnym sensie analizowac.
Dosztam na koniec do wniosku, ze czym$ zupetnie innym jest mito§¢ do me¢zczyzny, a czym$ innym sam akt
zaplodnienia; i jesli mozna uwazacé za stuszne, ze urodzg dziecko Sonzogna, to réwnie stuszne jest to, ze go nienawidze
i ze przed nim uciekam, a kocham Mina.

Wesztam powoli na schody, myslac o tym zywym cigzarze, jaki nosz¢ pod sercem; kiedy znalaztam si¢ w
przedpokoju, dobieglty mnie z jadalni odgtosy rozmowy. Zajrzalam tam i ku memu zdumieniu zobaczytam przy stole
Mina, najspokojniej gawedzacego z matka, ktora, zajeta szyciem, siedziala obok. Palita sig tylko srodkowa, nisko
zawieszona nad stotem lampa, i znaczna czg¢$¢ pokoju pograzona byta w mroku.

- Dobry wieczor - powiedziatam cicho, podchodzac do nich.

- Dobry wieczor, dobry wieczor - odrzekt Mino wynio$le i wahajaco. Spojrzatam na niego i kiedy zobaczytam
jego btyszczace oczy, domyslitam sig od razu, Ze jest pijany. Koniec stolu przykryty byt obrusem i lezaly na nim dwa
nakrycia. Poniewaz matka zawsze jadata sama w kuchni, domyslitam sig, ze drugie nakrycie przeznaczone jest dla
Mina. - Dobry wieczor - powtdrzy?t - przyniostem walizki, stoja u ciebie, a takze zdazylem sie juz zaprzyjaznié z twoja

matka... Prawda, prosze pani, ze rozumiemy si¢ doskonale?



Poczutam nagtly skurcz w sercu, styszac ten glos ironiczny, smutno-zartobliwy. Przysiadtam na krzesle i na
chwilg przymknetam oczy. Uslyszatam odpowiedz matki:

- Pan mowi, ze si¢ rozumiemy! Jezeli bedzie pan zle méwil o Adrianie, nie zrozumiemy si¢ nigdy!

- Ale c67 ja takiego powiedziatem? - zapytat Mino z udanym zdziwieniem. - Ze Adriana jest jakby stworzona
do tego rodzaju zycia, ze jest jej z tym doskonale... C6z w tym ztego?

- A wiasnie, Ze to nieprawda - opryskliwie odpowiedziata matka. - Adriana nie nadaje si¢ do tego zycia, ze
swoja uroda zastugiwala na co$ o wiele, wiele lepszego... Czy pan wie, ze Adriana jest jedna z najpigkniejszych
dziewczat w tej dzielnicy, a moze nawet w catym Rzymie? Ile to brzydszych od niej robi karierg, a Adriana, pigkna jak
krélowa, nie... Ale ja wiem dlaczego.

- Dlaczego?

- Bo jest za dobra, wlasnie dlatego, ze jest tadna i dobra. Gdyby byta tadna i zta, zobaczylby pan, ze wszystko
wzigtoby inny obrot.

- Dobrze juz, dobrze - odezwatam si¢ poirytowana ta kiotnia, a przede wszystkim tonem Mina, ktory
wyraznie kpit sobie z matki. - Jestem bardzo glodna, czy nie ma jeszcze kolacji?

- Jest, zaraz przyniosg. - Matka odlozyta robotg na stot i wyszta szybkim krokiem. Wstatam i wybiegtam za
nig do kuchni.

- Co6z to? Zaktadamy pensjonat? - burkneta, kiedy podesztam do niej. - Zjawit si¢ tutaj z mina pana domu,
porozstawial walizki w twoim pokoju, a potem dat mi pieniadze na zakupy.

- No i co, zadowolona jestes?

- Wolatam tak, jak byto przedtem.

- Wiesz przeciez, ze jesteSmy zargczeni; poza tym on wprowadzit si¢ do nas tylko na jakis czas, nie bedzie tu
przeciez stale mieszkal. - Mowitam w tym tonie jeszcze przez chwilg, zeby ja udobruchac, i wrdocitam do jadalni.

Dhugo bedg pamigtata t¢ pierwsza kolacje Mina u nas ze mna i matka. Jadt z wielkim apetytem i dowcipkowat
bez przerwy. Ale jego zarty wydawaty mi si¢ zimniejsze niz 16d i kwasniejsze niz cytryna. Bylo oczywiste, ze
przesladuje go tylko jedna mysl, gleboko tkwiaca w jego sumieniu niczym ciern w zywym ciele, i Ze zarty jatrza tylko
te rang, potegujac bol. Myslat o tym, co powiedziat Astaricie; i doprawdy nigdy nie zdarzyto mi si¢ widzie¢, zeby kto$
goreeej zatowal swego czynu. Tylko w przeciwienstwie do tego, o czym pouczali mnie ksigza, kiedy bylam
dziewczynka, ze skrucha zmywa wing, jego skrucha wydawata si¢ nie mie¢ ani ujécia, ani konca, ani jakiegokolwiek
dobroczynnego wplywu. Rozumiatam, ze straszliwie cierpi, i cierpiatam tak samo, a moze i wigcej, bolatam bowiem
nie tylko nad nim, ale takze nad wtasng bezradnoscia, nad tym, ze nie moge mu przyniesé ulgi.

Pierwsze danie zjedliSmy w milczeniu. Potem matka, obstugujac nas, powiedziata co$ na temat ceny migsa, a
na to Mino podniost gtowg i o§wiadczyt:

- Nie ma zmartwienia, prosze pani, od dzisiaj ja bedg dawat na wszystko, mam obiecana dobra posadg.

Stowa te wzbudzity we mnie trochg nadziei. Matka spytala:

- A jaka to posada?

- Posada w policji - odrzekt Mino z przesadng powaga i naciskiem - daje mi ja przyjaciel Adriany... pan
Astarita.

Odtozytam néz i widelec i przenikliwie na niego spojrzalam. Ale on méwit dale;j:



- Odkryli, ze posiadam wyjatkowe kwalifikacje do objecia stanowiska w policji.

- Mozliwe - odrzekta matka - ale ja nigdy nie lubitam policjantow... Takze syn tej praczki z parteru zostat
posterunkowym i wie pan, co mu powiedzieli chlopcy, co pracuja tu w magazynach z cementem? “Trzymaj si¢ od nas
z daleka, bo nie chcemy cig¢ wigcej znac...", a poza tym tam bardzo zle placa. - Skrzywila si¢, zmienita talerze i podata
mu na tacy migso.

- Alez to nie to samo - odparl Mino naktadajac migso na talerz - tu wchodzi w gr¢ wysokie stanowisko,
zatatwianie spraw delikatnych i $cisle tajnych. Musza mi si¢ chyba przydac, do diabta, moje studia... Mam prawie
ukonczony uniwersytet, znam jezyki; na posterunkowych ida dziady, a nie tacy ludzie jak ja.

- Mozliwe - powtdrzyta matka. - Wez to - dorzucita zsuwajac mi na talerz najwigkszy kawalek migsa.

Mino odpowiedziat:

- Mozliwe?... Nie, to fakt!

Zamilkl na chwilg, a potem mowit dale;j:

- Rzad doskonale zdaje sobie sprawg, ze nie brak ludzi majacych jak najgorsze intencje, i to zarowno wsrod
biednych, jak i bogatych. Do $ledzenia bogatych potrzeba ludzi dobrze wychowanych, ktorzy wyrazaja si¢ tak samo
jak oni, ubieraja si¢ tak jak oni, maja takie same maniery, jednym slowem, moga wzbudzi¢ ich zaufanie, i ja wlasnie
bede to robit... Bede mial wysoka pensje, bede si¢ zatrzymywal w najelegantszych hotelach, podrézowat wagonem
sypialnym, jadal w najlepszych restauracjach, chodzit na luksusowe plaze, odwiedzal modne uzdrowiska w gorach,
ubierat si¢ u najlepszego krawca! Co6z, do diabla, za kogo mnie pani bierze?

Matka patrzata teraz na niego z otwartymi ustami. Za¢mito jej si¢ w glowie od tych mirazy.

- No, jesli tak - powiedziata w koncu - to nie powiem juz marnego stowa.

Skonczytam jes¢ i poczutam nagle, Ze nie znios¢ ani chwili dtuzej tej makabrycznej komedii.

- Jestem zmgczona - powiedziatam ostro - idg do siebie. - Wstatam i wysztam z jadalni.

Usiadtam w swoim pokoju na t6zku, skulitam si¢ i zaczgtam cicho ptakaé. Zastonitam twarz rekami i tzy
przeciekaty mi przez palce. Myslatam o cierpieniach Mina, o dziecku, ktdre ma przyjs¢ na swiat, i wydawalo mi sig, ze
i bodl, 1 dziecko rosna niezaleznie ode mnie: po prostu Zyja i nie ma na to rady. Po chwili wszedt Mino; wstalam
natychmiast i przesztam w drugi kat pokoju, zeby nie widziat, ze ptakatam, i zeby obetrze¢ oczy. Zapalit papierosa i
wyciagnat si¢ na 16zku. Usiadtam przy nim i powiedziatam:

- Mino, proszg ci¢... nie rozmawiaj juz w taki sposob z matka.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze ona nic nie rozumie, ale ja rozumiem i serce mi krwawi na kazde twoje stowo!

Nic nie odpowiedzial i dalej palil w milczeniu. Wyjetam z szuflady koszule, wzigtam igle i motek jedwabiu,
usiadtam na t6zku przy lampie i zaczgtam szy¢ w milczeniu. Nie chcialam nic méwic, bo batam sig nowej dyskusji na
ten sam temat i miatam nadziej¢, ze milczenie sprawi Minowi pewna ulgg. Szycie wymaga wielkiej uwagi wzrokowej,
ale mysl pozostaje wolna, o czym dobrze wiedza wszystkie kobiety, trudniace si¢ tym fachem. Podczas szycia mysli
wirowaty goraczkowo w mojej glowie. Migajaca mi w reku igta z nitka, ktora dziergatam dziurki w materiale, zdawata
si¢ takze zeszywac jakie$§ peknigcia w moim mozgu. Miatam teraz t¢ sama obsesje co Mino i nie mogtam nie mysle¢ o
jego rozmowie z Astarita i o jej ewentualnych konsekwencjach. Ale nie chciatam si¢ nad tym zastanawiaé takze i

dlatego, aby pod$wiadomie nie narzucié¢ tych mys$li Minowi, czym mimo woli powiekszylabym jeszcze jego udreke.



Postanowilam wigc zajaé si¢ czyms$ innym, czym$ mitym, pogodnym i lekkim i cala sita woli skupitam mysl wokét
dziecka, ktére miato si¢ urodzi¢ i ktére bylo jedynym jasnym promieniem posréd tych wszystkich nieszczg$c.
Wyobrazatam sobie, jak bedzie wygladato majac dwa, trzy lata, bo w tym wieku dzieci sa najmilsze i najladniejsze, co
bedzie robito, méwilo i jak bede je wychowywala; jak si¢ spodziewatam, rozwazania te rozweselily mnie i pozwolity
na chwilg¢ zapomnie¢ o Minie. Skonczylam reperowaé koszulg i, biorac inng sztuk¢ bielizny do cerowania,
pomyslatam, ze dtugie godziny spedzane z Minem bgd¢ mogla sobie uprzyjemni¢ szyciem wyprawki. Szto tylko o to,
zeby robi¢ to w tajemnicy albo znalez¢ jaki$ pretekst. Postanowitam mu powiedzie¢, ze przygotowuje wyprawke dla
mojej sasiadki, ktora rzeczywiscie takze spodziewala si¢ dziecka. Uwazatam, ze bedzie to wystarczajaca wymowka,
tym bardziej ze wspomniatam juz Minowi o tej kobiecie i on litowat si¢ nad jej nedza. Owe my$li wprawity mnie w
takie podniecenie, ze prawie bezwiednie zaczetam polglosem $piewaé. Jestem bardzo muzykalna i cho¢ gltos méj nie
jest silny, ma bardzo dzwigczne brzmienie, co mozna tez stwierdzi¢, kiedy mowig. Zaczgtam nuci¢ modna wowczas
piosenke: “Smutna willa". Kiedy podniostam oczy, odgryzajac nitke zgbami, zauwazylam, ze Mino na mnie patrzy.
Pomyslatam wigc, ze moze czuje zal do mnie, iz Spiewam w tak cigzkiej dla niego chwili, i zamilktam.

On przygladat mi sig, po czym powiedziat:

- Zaspiewaj jeszcze!

- Przyjemnie ci shucha¢, jak spiewam?

- Tak.

- Ale ja nie umiem $piewac.

- Nie szkodzi.

Znowu zabralam si¢ do szycia i zaczgtam $piewac dla niego. Jak wszystkie dziewczgta, znalam wiele
piosenek. A nawet repertuar moj byt wyjatkowo bogaty, bo doskonale pamictatam jeszcze te melodie, ktorych
nauczylam si¢ jako dziecko. Spiewatam mu wigc wszystko po trochu. Z poczatku tylko nucitam, ale potem
roz$piewatam si¢ petnym glosem, wktadajac w to cale serce. Piosenka biegla za piosenka i przy kazdej mys$latam juz o
nast¢pnej. Mino shuchal mnie z rozpogodzona twarza, a ja bylam szczesliwa, ze oderwat si¢ od swoich zmartwien.
Lecz nagle przypomniatam sobie epizod z dawnych lat, kiedy jako malenka dziewczynka zgubilam jaka$§ ulubiona
zabawke. Nie mogac przebole¢ tej straty zanositam si¢ od ptaczu i matka, zeby mnie pocieszy¢, usiadta przy moim
16zeczku i zaczela mi $§piewaé na pocieszenie. Znata tylko parg piosenek i glos miata chrapliwy, ale pomimo to udato
jej si¢ poczatkowo mnie zajaé. Stuchatam jej z uwaga, ale po pewnym czasie znowu zacz¢la mnie drazyé mysl o
zaginionej zabawce, zakldcajac chwilg zapomnienia i zatruwajac mi w koncu cala przyjemnosé, jaka sprawial mi
$piew matki. Na koniec, przez kontrast z moja strata, stal si¢ on dla mnie czym$ nie do zniesienia i znowu
wybuchngtam ptaczem. Zniecierpliwiona matka zgasita §wiatto, zostawiajac mnie samg w ciemnym pokoju, zebym
wyplakata si¢ do woli. Bylam pewna, ze kiedy Mino wyrwie si¢ spod chwilowego uroku mojego $piewu, po
wystuchaniu tych btahych, sentymentalnych piosenek, bedzie cierpial jeszcze dotkliwiej i gwattowniej, i nie mylitam
sig. Spiewatam juz blisko godzine, gdy nagle przerwat mi opryskliwie:

- Dosy¢... sprzykrzyly mi sig twoje piosenki. - Potem odwrdcit si¢ do mnie plecami i skulit sig, jak gdyby
chciat spac.

Przewidzialam jego reakcje i nie bardzo si¢ tym przejglam. A zreszta nie spodziewalam si¢ juz niczego procz

samych tylko przykros$ci i zdziwitabym si¢ nawet, gdyby zachowat si¢ inaczej. Wstatam i schowalam pocerowana



bielizng. Potem rozebralam sig bez stowa i wsungtam si¢ do to6zka z tej strony, gdzie bylo wolne miejsce. Przez dhugi
czas lezeliémy odwrdceni do siebie plecami. Wiedzialam, Ze on nie §pi, Ze rozwaza swoja sprawe. Swiadomosé ta,
polaczona z rozpaczliwym uczuciem wiasnej bezsilnosci, wywolywala przerazajacy zamet w mojej glowie. Lezalam
na boku i bijac si¢ z mys$lami wpatrywatam si¢ w przeciwlegly kat pokoju. Staty tam dwie walizki, ktore Mino
przyniost z mieszkania wdowy Medolaghi. Jedna z nich, do$¢ zniszczona, z zottej skory, cala byla oblepiona
réznokolorowymi hotelowymi etykietami. Specjalnie wpadla mi w oko etykietka z trojkatem bigkitnego morza i
czerwona skala, z napisem “Capri". W tym mroku, na tle ngdznych, szarych mebli mojego pokoju 6w skrawek bigkitu
wydawal mi si¢ §wictlng plama, a nawet czyms$ wigcej; szczelina, przez ktéra mogtam dostrzec rabek dalekiego morza.
Ogarneta mnie nagle tgsknota za morzem, wesotym, pelnym zycia, w ktorym kazdy przedmiot, cho¢by najbrudniejszy,
najbardziej nieksztaltny, oczyszcza si¢, wygladza, szlifuje, az staje si¢ fadny i czysty. Zawsze lubitam morze, nawet to
swojskie i zattoczone w Ostii; doznaj¢ zawsze na jego widok uczucia catkowitego wyzwolenia; najbardziej zachwyca
ono moj stuch, jak gdyby jego fale wystukiwaty nieustannie nuty jakiej$ zaczarowanej, odwiecznej muzyki. Zaczgtam
mysle¢ z bolesnym natgzeniem o morzu, o jego przejrzystych wodach, ktére zdaja si¢ obmywac nie tylko ciato, ale i
duszg, az staje sig lekka i radosna. Zapytatam nagle Mina:

- Byte$ na Capri?

- Tak - odrzekt nie odwracajac sig.

- Ladnie tam jest?

- Tak... cudownie.

- Stuchaj - powiedziatam przysuwajac si¢ do niego i obejmujac go ramieniem za szyj¢ - dlaczego nie
mieliby$my pojecha¢ na Capri albo do jakiej$ innej nadmorskiej miejscowosci? W Rzymie bgdziesz stale trut sig ta
przykra sprawa, a gdyby$ si¢ znalazt gdzie indziej, odetchnal innym powietrzem, jestem pewna, ze patrzytbys$ na
wszystko innymi oczyma, zobaczylbys tyle rzeczy, ktorych nie mozesz dostrzec teraz... Jestem pewna, ze to zrobitoby
ci bardzo dobrze!

Nie odpowiedziat od razu, zdawat si¢ namysla¢. Po chwili zaczal:

- Nie muszg po to jechaé nad morze, takze i tutaj mogtbym, jak mowisz, patrze¢ na wszystko innymi oczyma,
wystarczyloby pogodzic¢ sig, wedle twojej rady, z tym, co zrobilem, i od razu zaczalbym cieszy¢ si¢ niebem, ziemia,
toba, kazda rzecza... Czy ty myslisz, ze ja nie wiem, ze $wiat jest pickny?

- No wigc - powiedzialam z zapartym tchem - pog6dz si¢ z tym! Czy to tak trudno?

Zaczat si¢ $miac:

- Trzeba bylo wczeéniej o tym pomysleé, zrobi¢ tak jak ty, od razu si¢ z tym pogodzi¢... Zebracy, ktorzy
grzeja si¢ w stoncu na stopniach ko$ciota, takze pogodzili si¢ ze swoim losem... Dla mnie juz jest za p6zno.

- Ale dlaczego?

- Jedni godza si¢ ze wszystkim, a drudzy nie... Najwidoczniej nalezg do tej drugiej kategorii.

Milczatam, nie wiedzac, co powiedzie¢. Mino dorzucit po chwili:

- A teraz zgas$ $wiatlo, rozbiorg si¢ po ciemku... Mysle, ze czas juz spac.

Zrobilam jak chcial, on rozebral si¢ i potozyl przy mnie. Przytulitam si¢ do niego i chcialam go obja¢, lecz
odepchnat mnie bez stowa i skurczyt si¢ na brzegu t6zka, odwracajac si¢ do mnie plecami. Rozgoryczyto mnie to;

skulitam sig 1 ja i z uczuciem osamotnienia czekatam, az przyjdzie sen. Zaczgtam znéw mysle¢ o morzu i ogarneto



mnie silne pragnienie, zeby znalez¢ $mier¢ w morskiej toni. Zdawalo mi si¢, ze mgczytabym si¢ tylko przez krotka
chwilg, a potem moje bezwtadne ciato kolysatoby si¢ na falach, pod putapem nieba. Mewy wydziobatyby mi oczy,
stonce spalitoby piersi i brzuch, a ryby poszarpatyby plecy. W koncu utongtabym, pociagnigta za glowg przez zimny,
niebieski prad, i wedrowalabym tak w morskiej otchtani przez miesiace, lata, migdzy podwodnymi skatami, rybami,
algami. Woda morska przelewataby si¢ nieustannie po moim czole, piersiach, brzuchu, nogach, §cierajac powoli ciato
i czyniac mnie coraz to 1zejsza, coraz bardziej wiotka. Az w koncu przyszediby dzien, kiedy fala wyrzucitaby z
impetem moj watly, biaty szkielet na jaka$ plazg. Podobata mi si¢ ta mysl, Zze sungtabym ciagnigta za wlosy poprzez
morskie glgbiny, ze zatracitabym ksztatty ludzkie i statabym si¢ garstka cienkich, biatych kosci rzuconych na czyste
kamienie wybrzeza. I moze kto$, sam nie wiedzac o tym, przeszediby po nich, §cierajac je w proch. Wsrod tych

obrazéw, smutnych i zarazem upajajacych, pograzytam si¢ we $nie.



Rozdzial 11

Nastgpnego dnia, chociaz tudzitam sig, ze sen i wypoczynek dobroczynnie wptyna na Mina, musiatam
stwierdzi¢ od razu, Zze nie zmienilo si¢ nic, a moze nawet nastapilo pogorszenie. Tak jak i dnia poprzedniego
przeskakiwal on nagle od ponurego, zacigtego milczenia do sarkastycznych, urywanych rozméw na obojgtne tematy,
przez ktore jak poprzez przezroczysta bibutke przebijala ustawicznie ta sama mysl. Pogorszenie, o ile moglam
zaobserwowacé, polegato na poddaniu si¢ bez reszty apatii, obojgtnosci i roztargnieniu, co u niego, zazwyczaj tak
ruchliwego, bylo czym$ nieoczekiwanym i zdawalo si¢ jeszcze bardziej podkresla¢ catkowite oderwanie od
wszystkiego, co robil dotychczas. Rozpakowatam jego walizki i schowatam do szafy ubrania i bielizng. Co do ksiazek,
zaproponowatam mu, zeby ulozyt na razie swoje podreczniki pod lustrem, na marmurowym blacie komody. Ale
odpowiedziat:

- Zostaw je w walizce... i tak nie beda mi juz potrzebne.

- Dlaczego? - zapytatam. - Przeciez masz zdawac¢ ostatni egzamin.

- Nie bede¢ zdawat zadnego egzaminu.

- Chcesz przerwac studia?

- Tak.

Nie staratam si¢ go przekonywac, bojac sig, aby znowu nie zaczat mowic¢ o tej dlawiacej go zmorze, i
zostawilam ksiazki w walizce. Zauwazylam tez, Ze si¢ nie umy! i nie zamierza si¢ goli¢, chociaz dawniej zawsze
nadzwyczajnie dbat o czystos$¢ i o swdj wyglad zewngtrzny. Spedzit caty ten dzien w moim pokoju, poktadat si¢ na
tozku, palit lub spacerowat po pokoju z przygnegbionym wyrazem twarzy, z regkami w kieszeniach. Ale przy stole, tak
jak mi obiecal, nie rozmawiat juz wigcej z matka. Wieczorem oznajmil, ze zje kolacj¢ na miescie, i wyszedt, a ja nie
mialam odwagi zaproponowaé mu swojego towarzystwa. Nie wiedziatam, dokad poszed!, i wtasnie ktadtam si¢ do
1ozka, kiedy wrocit; zorientowatam si¢ w jednej chwili, ze jest pijany. Objal mnie przesadnym, btazenskim gestem i od
razu rzucit si¢ na mnie. Musiatam mu ulec, chociaz zdawatam sobie sprawe, ze mito$¢ jest dla niego w tej chwili tym
samym co picie wina, czym$ przykrym, robionym na sitg, byle si¢ zmeczy¢ i utraci¢ $wiadomos¢ rzeczywistosci.
Powiedziatam mu:

- Rownie dobrze moglbys przespacé si¢ z jaka$ inna kobieta!

Roze$miat si¢ i odrzekt:

- Pewnie, to byloby to samo, ale skoro juz jestes tu pod r¢ka! - Te stowa obrazity mnie, ale jeszcze bardziej
zmartwity, bo nie byto w nich ani odrobiny uczucia.

Potem niespodziewanie przyszto na mnie jakby ol$nienie i powiedzialam odwracajac si¢ w jego strong:

- Shuchaj, wiem, ze jestem tylko biedna dziewczyna, jakich spotyka sig tysiace, ale sprobuj mnie pokochac,
prosze ci¢ o to dla twego dobra. Jezeli uda ci si¢ mnie pokocha¢, przestaniesz siebie nienawidzic.

Popatrzyl na mnie, a potem zawotal dono$nym i drwiacym glosem: - Mito§¢, mitos§¢! - i zgasit §wiatlo.
Lezatam w ciemnosci z szeroko otwartymi oczyma, rozgoryczona, zagubiona, nie wiedzac, co myslec.

Nastegpne dni nie przyniosty zadnych zmian. Wydawato sig, ze Mino zmienit po prostu obyczaje. Przedtem



studiowal, chodzit na uniwersytet, widywal si¢ w kawiarniach z przyjaciétmi, czytat. Teraz palil lezac na t6zku,
spacerowat po pokoju, prowadzit ze mna dziwaczne, petne aluzji rozmowy, upijal si¢ i uzywat mitosci. Po upltywie
czterech dni naprawdg zaczela ogarnia¢ mnie rozpacz. Zdawatam sobie spraweg, ze jego cierpienie bynajmniej nie
stabnie, i wydawato mi si¢ niemozliwos$cia, abym miala zy¢ stale pod pregierzem tego cierpienia. Mdj pokdj, wciaz
zadymiony, robit na mnie wrazenie jakiej$ fabryki produkujacej cierpienie bez chwili przerwy, i we dnie, i w nocy;
nawet powietrze, ktore tam wdychatam, stalo si¢ dla mnie skondensowana galareta smutnych, osaczajacych mozg
mysli. Niejeden raz przeklinalam w takich chwilach wlasna matos$¢ i ghupotg, i to, Ze mam matke jeszcze bardziej
ograniczona i jeszcze ghipsza ode mnie. W cigzkich chwilach pierwszy impuls kaze zwrocié¢ si¢ po rad¢ do osoby
starszej, rozsadnej i majacej wigksze doswiadczenie. Ale ja nie znatam nikogo, kto posiadatby tego rodzaju przymioty,
a prosi¢ o ratunek matke¢ znaczytoby tyle, co prosi¢ o to jedno z dzieci bawiacych si¢ na podwoérku. A jednoczes$nie nie
umiatam przenikna¢ do dna jego cierpienia, wiele rzeczy wymykato mi si¢. Powoli zacz¢lam dochodzi¢ do
przekonania, ze megczy go przede wszystkim mysl, ze to, co powiedziat Astaricie, zostalo zanotowane i przekazane do
archiwum, jako wieczyste §wiadectwo jego zatamania psychicznego. Niektore z jego powiedzen potwierdzity jeszcze
owe domysty. Tak wigc pewnego popotudnia powiedziatam mu:

- Jezeli przejmujesz si¢ tym, Ze twoje zeznania zostaly spisane... no, to Astarita zrobi dla mnie wszystko...
Jestem pewna, ze zniszczy twoje akta, jezeli go o to poproszg.

Spojrzat na mnie i spytat jakim$ szczeg6lnym tonem:

- Co ci nasungto podobne my$l1i?

- Sam wczoraj o tym mowites. Radzitam ci, aby$ o wszystkim zapomnial, a ty§ mi odpowiedzial, ze gdybys
nawet ty zapomniat, policja nie zapomni nigdy.

- A w jaki sposdb mogtabys$ go o to poprosic?

- Nie ma nic prostszego... Zatelefonuj¢ do niego i pdjde do ministerstwa. Nie odpowiedziat ani tak, ani nie.
Zaczetam nalegac:

- Powiedz, czy chcesz, zebym go o to poprosita?

- Mozesz go poprosic.

Poszli$my razem do mleczarni, zeby stamtad zatelefonowac. Astarita zglosit si¢ od razu; powiedzialam mu,
7e muszg si¢ z nim zobaczyc¢, i zapytatam, czy mogg przyjs$¢ do ministerstwa. Ale on, pomimo ze jakat sig¢ jak zwykle,
odpowiedziat jakim$ dziwnym tonem:

- U ciebie w domu albo nigdzie!

Zrozumialam, ze zada zaptaty za przystuge, i probowatam si¢ wykrecic:

- Moze w kawiarni?

- U ciebie w domu albo nigdzie!

- Dobrze - powiedziatam - u mnie - i poprositam go, zeby przyszed! jeszcze dzi$, péznym popotudniem.

- Wiem, czego on chce - powiedziatam, kiedy wracaliémy do domu. - Chce przespac si¢ ze mna, ale nikomu
jeszcze nie udalo sig¢ zmusi¢ kobiety, zeby zrobita to wbrew woli. Raz udato mu si¢ mnie zaszantazowac, kiedy bytam
jeszcze bardzo niedoswiadczona, ale niechby teraz sprobowat!

- Dlaczego wtasciwie tak sig bronisz? - zapytat z roztargnieniem.

- Bo kocham ciebie.



- Ale moze sig tak zdarzy¢ - mowit dalej obojetnym tonem - ze jak nie bedziesz chciata mu si¢ oddaé, odmoéwi
zniszczenia akt $ledztwa... I co wtedy?

- Zniszezy je, zniszczy... Nie boj sig!

- No, a gdyby zgodzit si¢ na to tylko pod tym warunkiem?

Bylismy juz na schodach, przystangtam i powiedziatam:

- Wtedy zrobig tak, jak ty bedziesz chcial.

Objat mnie i powiedzial powoli:

- A ja chce tak: gdy przyjdzie Astarita, wprowadzisz go do twojego pokoju... ja begde czekal ukryty za
drzwiami i kiedy wejdzie, zabij¢ go jednym wystrzalem z rewolweru, potem wepchniemy go pod 16zko i przez cata
noc bedziemy si¢ kochali.

Oczy mu btyszczaly, po raz pierwszy od wielu dni utracity mglisto$¢ spojrzenia. Przerazitam si¢ przede
wszystkim dlatego, ze stowa jego byly bardzo logiczne; a poza tym oczekiwatam juz tylko najgorszych nieszczgsé i
zdawato mi sig, ze ten mord moze dojs¢ do skutku.

- Litosci! Mino - zawotatam - nie moéw tak nawet zartem!

- Nawet zartem - powtorzyl. - Zartowalem, oczywiscie.

Wecale nie bylam taka pewna, czy zartowal, ale pocieszyla mnie mysl, ze roztadowatam rewolwer, ktérym
mial zamiar si¢ poshuzy¢.

- Badz spokojny - ciagngtam dalej - Astarita zrobi wszystko, co tylko zechcg, ale nie mow juz takich rzeczy!
Tak mnie przestraszytes!

Kiedy weszlismy do pokoju, zauwazylam, ze ogarn¢to go niezwykle podniecenie. Jak zwykle, zaczat si¢
przechadzaé po pokoju z rgkami w kieszeniach, ale ruchy jego nabraly energii, z twarzy znikt niechgtny, apatyczny
wyraz, wida¢ bylo, Ze si¢ nad czym$ gleboko zastanawia. Przypuszczalam, ze zmienit si¢ tak, bo doznat ulgi na
wiadomos¢, ze niedtugo juz owe kompromitujace dokumenty zostana zniszczone.

- Zobaczysz, ze wszystko po6jdzie jak najlepiej - powiedzialam petna nadziei.

On wstrzasnat si¢ caty, spojrzat na mnie takim wzrokiem, jak gdyby mnie nie poznal, a potem powtorzyt
machinalnie:

- Tak... oczywiscie... wszystko pojdzie jak najlepie;.

Wystatam matke na miasto pod pretekstem zakupoéw. Ogarngta mnie znowu fala nadziei. Moze naprawde
wszystko si¢ utozy, i to nawet lepiej, niz si¢ spodziewalam. Astarita spetni moja prosbe, o ile sam juz tego nie zrobit.
Mino z czasem przestanie odczuwaé wyrzuty sumienia, nabierze checi do zycia, zacznie patrze¢ z ufnoScia w
przysztosé. Wszystkich bez wyjatku ludzi taczy jedna wspolna cecha: w cigzkich chwilach mysla tylko o tym, zeby
jakos przezy¢, ale kiedy tylko wyczuja pomyslniejszy wiatr, natychmiast zaczynaja snu¢ ambitne plany na dalsza metg.
Dwa dni temu wydawato mi si¢, ze moglabym wyrzec si¢ Mina, byle tylko on byt szczgsliwy; lecz teraz, kiedy
tudzitam sig, ze uda mi si¢ go odzyskaé, nie tylko nie myslatam o rozstaniu, ale zastanawiatam sig, w jaki sposob
mogtabym silniej zwiaza¢ go ze soba. Plany te nie byly wyrozumowane, ale czysto impulsywne i wyplywaty z mojej
natury, zawsze petnej optymizmu, nie znoszacej smutku i przygnebienia. Wydawato mi sig, ze w tej sytuacji mamy
tylko dwa wyjscia: albo si¢ rozstaé, albo polaczy¢ si¢ na cate zycie. Poniewaz w ogole nie chciatam bra¢ pod uwagg tej

pierwszej mozliwosci, zaczgtam si¢ zastanawiaé, jak by wprowadzi¢ w czyn druga. Nie lubig ktamaé i mysle, ze do



niewielu moich zalet moge zaliczy¢é prawdomoéwnos¢, dochodzaca czasem az do przesady. Jesli wowczas
powiedziatam Minowi nieprawdg, zrobitam to tylko dlatego, ze wydawata mi si¢ ona prawda. Prawda prawdziwsza od
samej prawdy, wyptywajaca nie z faktéw, ale z glebi duszy. A zreszta nie myslalam prawie, dziatatam jakby w
natchnieniu.

On spacerowal po pokoju, a ja siedzialam przy stole. Powiedziatam mu nagle:

- Chodz do mnie na chwilg. Muszg ci co$ powiedzie€.

- Co takiego?

- Od pewnego czasu niedobrze si¢ czuj¢... Kilka dni temu bytam u lekarza... jestem w ciazy.

Zatrzymat sig, spojrzal na mnie i powtdrzyt:

- Jeste§ w ciazy?

- Tak... i mam catkowita pewnos¢, ze to ty...

Mino byt bardzo inteligentny i cho¢ nie wiedziat, ze klamig, zrozumiatl od razu, w jakim celu to
powiedziatam. Wziat krzesto, usiadt obok, pogtaskat mnie z czutoscia po policzku i rzekt:

- Przypuszczam, ze to ma by¢ jeszcze jeden powodd wigcej, a raczej najwazniejszy powod, dla ktoérego
powinienem zapomnie¢ o tym, co zaszlo, i dalej zy¢:.. Tak?

- Co przez to rozumiesz? - zapytatam udajac, Ze nie wiem, o co chodzi.

- Mam zosta¢ pater familias - ciagnat dalej - i to, czego nie chciatem zrobi¢ dla ciebie, powinienem zrobic¢
teraz, jak méwicie wy, kobiety, dla tej istotki.

- Réb, co chcesz - odrzektam wzruszajac ramionami - powiedziatam ci o tym, bo tak jest... i to wszystko!

- A zreszta dziecko - mowil dalej powoli, jak gdyby myslat gtosno - moze by¢ celem w zyciu... Wielu ludzi
nic wigcej nie pragnie... Dziecko jest dobrym usprawiedliwieniem... dla dziecka mozna nawet kras¢ i mordowac.

- Ale kto ci kaze kras¢ i mordowaé? - przerwatam mu z oburzeniem. - Proszg cig tylko o to, zebys si¢ z tego
cieszyl... a jezeli sig nie cieszysz, no to trudno!

Popatrzal na mnie i znowu pogtaskat mnie po policzku:

- Jesli ty sig cieszysz, cieszg si¢ i ja... No co, cieszysz sig?

- Tak - odpowiedziatam stanowczo i z duma - dlatego, ze lubig dzieci, a takze dlatego, Ze to twoje dziecko. -
Rozesmiat sig i powiedzial:

- Spryciara z ciebie!

- Dlaczego... Czy to dowdd sprytu, ze jestem w ciazy?

- Nie, ale musisz sama przyznac, ze whasnie w tej chwili, w tych warunkach to mistrzowski chwyt... “Jestem
w cigzy, wiec..."

- Wiec co?

- Wige musisz pogodzic sig z tym, co zrobites! - krzyknat nagle gtosno, skaczac na rowne nogi i wymachujac
rekami. - Wigc musisz zy¢, zy¢, zyc!

Niemozliwoscia bytoby okresli¢ ton jego gtosu. Poczutam straszliwy ucisk w sercu i oczy napetnity mi sig
Izami. Wyjakatam:

- Réb, co cheesz... rzu¢ mnie, jesli cheesz... ja... ja odejdg.

Zdawat si¢ zatowac swego wybuchu, podszedt i gltaskal mnie.



- Przepraszam cig - rzek! - nie zwracaj uwagi na to, co méwig, my$l o swoim dziecku i nie przejmuj si¢ mna!

Wzigtam go za reke i przesungtam ja sobie po twarzy, zraszajac ja tzami i szepcac:

- Ach, Mino, jak mogg nie przejmowac si¢ toba?

Milczeli$my przez dlugi czas. Stal przy mnie, a ja tulitam do twarzy jego dlon, catujac ja i ptaczac. Nagle
ustyszeliSmy dzwonek u drzwi wejsciowych.

Mino odskoczyt ode mnie, wydawato mi sig, Ze bardzo zbladh. Nie umiatam sobie tego wytlumaczy¢, ale o nic
nie pytatam. Zerwatam si¢ z krzesta, mowiac:

- Wyjdz stad... to Astarita... predko... wyjdz!

Wyszedt do kuchni, zostawiajac przymknigte drzwi. Szybko otartam oczy, poustawiatam krzesta na miejsce i
wysztam do przedpokoju. Czutam si¢ juz zupehie spokojna i pewna siebie; pomys$lalam nawet, ze powiem Astaricie o
tym, ze jestem w ciazy. Wtedy zostawi mnie w spokoju i jesli nie zechce spetni¢ mojej prosby z mitosci, zrobi to z
lito$ci.

Otworzylam drzwi i szybko si¢ cofngtam: zamiast Astarity stat w progu Sonzogno.

Trzymat rece w kieszeniach i kiedy prawie mechanicznie chciatam zamknaé drzwi, pchnal je ramieniem i
wszedt. Posztam za nim do jadalni. Usiadl przy stole, pod oknem. Jak zwykle byt bez kapelusza. Od razu poczutam na
sobie jego uparte, nieruchome spojrzenie. Zamkngtam drzwi i zapytatam silac si¢ na obojetny ton:

- Po co$ przyszedt?

- Zadenuncjowatas mnie, co?

Wzruszytam ramionami i usiadtam przy stole, mowiac:

- Nie!

- Zostawita$ mnie, a sama poszta$ po policje!

Bytam spokojna, odczuwatam tylko zto$¢, a nie strach. Zupehie przestatam si¢ go ba¢ i wzbierata we mnie
wscieklos¢ na niego i jemu podobnych, ktorzy stawali na drodze do mego szczgscia.

- Zostawitam cig - odrzektam - i wysztam, bo kocham innego i nie chcg si¢ z toba zadawac, ale nie posztam na
policjg, nie jestem szpiegiem. Policjanci przyszli, bo szukali kogo$ innego.

Podszedt do mnie, uchwycil moja twarz w dwa palce, na wysokos$ci policzkow, i zacisnat je z taka sila, ze
musiatam otworzy¢ usta i podnies¢ gtowe do gory.

- Dzigkuj Bogu, ze jeste$ kobieta - powiedziat.

Weiaz trzymal mi twarz jak w kleszczach, a ja krzywitam sig, co musiato wyglada¢ brzydko i $miesznie.
Nagle ogarngta mnie furia, skoczytam na rowne nogi i odepchngtam go krzyczac:

- Wynos sig stad, idioto!

Wtozyt rece do kieszeni, przysunat si¢ do mnie jeszcze blizej, 1 przenikliwie zajrzal mi w oczy. Znowu
zaczgtam krzycze¢:

- Jeste$ idiota... ty, z tymi twoimi muskutami, z twoimi niebieskimi oczkami, z twoja ostrzyzona glowa!...
Wynos sig, przestan mi sig¢ plata¢ pod nogami, kretynie!

Pomyslatam, ze rzeczywiscie wyglada jak skonczony ghupiec, gdy tak stoi bez stowa, z lekkim usmieszkiem
na wykrzywionych wargach, z regkami w kieszeniach. Podbieglam do drugiego konca stolu, chwycitam cigzkie

krawieckie zelazko i wrzasngtam:



- Wynos sig, idioto, bo jak nie, rzuce ci to w teb! - Zawahat si¢ i przystanat. W tej samej chwili otworzyly sig
drzwi jadalni i ukazat si¢ na progu Astarita. Widocznie zastat drzwi, otwarte i wszedt do mieszkania. Odwrdcitam si¢
w jego strong i krzynegtam:

- Powiedz mu, zeby si¢ wynosit!... Nie wiem, czego chce ode mnie! Kaz mu si¢ stad wynosic!

Nie wiem czemu, ale z wielka przyjemnnoscia zauwazytam, jak elegancko wyglada Astarita. Miat na sobie
nowy dwurzedowy popielaty ptaszcz, jedwabna koszulg w waskie czerwone paseczki na biatym tle. Pigkny,
szarosrebrny, spigty perla krawat odcinat si¢ migkko od klap ciemnobigkitnego ubrania. Popatrzat na mnie, trzymajaca
wciaz w podniesionej r¢ce zelazko, potem na Sonzogna i powiedzial spokojnie:

- Pani ci mowi, zeby$ wyszedt... Na co czekasz?

- Ja i ta pani - odrzekt Sonzogno bardzo niskim gtosem - mamy sobie wiele rzeczy do powiedzenia... Lepiej
niech pan si¢ stad wynosi!

Astarita wchodzac zdjat kapelusz, czarny, filcowy, z brzegami obszytymi jedwabna wstazka. Bez pos$piechu
potozyt go na stole i podszedt do Sonzogna. Zdumial mnie jego wyglad. Oczy, zazwyczaj melancholijne i ciemne,
rozjasniala jaka$ zaciekla iskra, szerokie usta rozszerzyly si¢ jeszcze bardziej, unoszac si¢ do gory w wyzywajacym
usmiechu. Powiedzial skandujac kazda sylabe:

- Ach tak, nie chcesz wyjsc... A ja ci mowig, ze wyjdziesz... i to zaraz!

Tamten potrzasnat glowa przeczaco, ale ku memu zdumieniu cofnat si¢ o krok. Wtedy wrécita mi petna
swiadomos¢, kim jest Sonzogno, i zlgklam sig nie o siebie, ale o Astarite, ktory nie wiedzac, z kim ma do czynienia,
prowokowat go tak zuchwale. Targnat mna taki sam Igk, jak niegdy$ za lat dziecinnych w cyrku na widok matego
pogromcy, ktory draznit batem olbrzymiego ryczacego Iwa. “Strzez si¢! - chciatam krzykna¢ - to zbrodniarz, potwér w
ludzkim ciele!" - ale nie mogtam doby¢ z siebie glosu. Astarita powtorzyt:

- Wynosisz si¢ czy nie?

Tamten po raz drugi potrzasnat przeczaco gtowa i cofnat si¢ jeszcze o krok. Stali teraz przed soba prawie oko
w oko; byli jednego wzrostu.

- Jak si¢ nazywasz? - powiedzial Astarita nie przestajac ani na chwile si¢ usmiechaé¢ - Twoje nazwisko... ale
juz!

Tamten nic nie odpowiedziat.

- Nie chcesz powiedzie¢, co? - rzekt Astarita prawie serdecznie, jak gdyby milczenie Sonzogna sprawito mu
przyjemnos¢. - Nie cheesz powiedzieé, jak si¢ nazywasz, i nie chcesz stad wyjsé... Czy tak?

Przeczekatl chwilg, po czym wymierzyt Sonzognowi dwa tggie policzki. Zatkatam usta reka i ugryztam sig z
catej sily.

“Teraz go zabije" - przemkngto mi przez mysl i zacisnglam powieki. Ale uslyszatam glos Astarity: - A teraz
jazda... juz cig tu nie ma! - Otworzytam oczy i zobaczylam, ze Astarita trzyma za kolnierz Sonzogna i wypycha go za
drzwi. Sonzogno miat policzki jeszcze czerwone od uderzenia, ale nie wygladato na to, zeby zamierzat stawia¢ opor.
Astarita wytaszczyt go z jadalni, potem ustyszatam gwattowne trzasniecie drzwiami i1 Astarita zjawit si¢ na progu.

- Kto to byl? - zapytat strzepujac machinalnie jaki$ pytek z klapy ptaszcza i krytycznie rzucit okiem na swoje
ubranie, jak gdyby si¢ obawial, czy ta walka nie przyniosta uszczerbku jego elegancji.

- Nie znam jego nazwiska, wiem tylko, ze ma na imi¢ Carlo - sktamatam.



- Carlo - powtorzyt chichoczac i kiwajac gtowa, a potem podszedt do mnie.

Stangtam przy oknie i wygladatam na ulicg. Astarita objal mnie i zapytat innym juz glosem i z innym
wyrazem twarzy:

- Jak si¢ czujesz?

- Dobrze - odpowiedziatam nie patrzac na niego. Wpatrywat si¢ we mnie, a potem w milczeniu przycisnat
mocno do siebie. Odsungtam go tagodnie i dodatam: - Byte$ dla mnie bardzo dobry... Zatelefonowatam do ciebie, zeby
cig jeszcze o co$ poprosic.

- Shucham - odrzekt. Przygladat mi sig, ale zdawalo si¢, ze mnie nie shucha.

- Ten miody cztowiek, ktorego przestuchiwates... - zaczgtam mowic.

- Ach tak - przerwat mi z grymasem - ciagle on... Nie okazat si¢ bohaterem.

Ogarngta mnie nagle ciekawo$¢, zeby dowiedzie¢ si¢ catej prawdy o przestuchaniu Mina. Zapytatam:

- Dlaczego? Bat sig?

Odpowiedziat potrzasajac gtowa:

- Nie wiem, czy si¢ bal... Faktem jest, Ze na pierwsze pytanie wyspiewat wszystko. Gdyby si¢ wypierat, nic
bym mu nie mogt zrobi¢, bo nie byto dowodow.

Pomyslatam wigc, ze wszystko miato taki przebieg, jak opowiadat Mino. Byta to jakas$ nagta zapas¢, podobna
do niespodziewanej, niczym nie sprowokowanej katastrofy.

- No wigc - ciagnelam dalej - przypuszczam, ze spisaliScie jego zeznania... i wlasnie chciatam cig prosic,
zebys zniszczyt te papiery.

Zasmiat si¢ nieprzyjemnie:

- To on ci¢ do mnie postat, co?

- Nie, sama postanowitam zwrdci¢ si¢ do ciebie - odpowiedziatam i ztozylam uroczysta przysiege: - Niech
padng trupem na miejscu, jesli to nieprawda.

- Wszyscy by chcieli, zeby akta znikly - odpowiedzial. - W archiwum policji pozostaje to, co maja na
sumieniu... Ging akta, Gina wyrzuty sumienia.

Zastanowilam sie i odrzektam:

- Moze tak jest, ale obawiam sig¢, ze tym razem si¢ mylisz. - Znowu przycisnal mnie do siebie i zapytat
zajakliwym glosem:

- A co mi za to dasz?

- Nic - odpowiedziatam szczerze. - Tym razem nic.

- A jezeli ci odmowig?

- Zadalbys$ mi wielki bol, bo kocham tego cztowieka i wszystko, co jego dotyczy, dotyczy takze mnie.

- Ale sama powiedziala$, ze begdziesz dla mnie mita.

- Powiedzialam... ale teraz zmienitam zamiar.

- Dlaczego?

- Bo tak... bez powodu...

Mocno przygarnal mnie do siebie i szepczac mi prosto do ucha zaczatl mnie zaklinaé, zebym ulegta mu

chocby jeszcze tylko jeden raz. Trudno mi powtdrzy¢ doktadnie, co méwil, bo przeplatal prosby wszystkimi stowami,



jakie mowi si¢ kobietom takim jak ja i ktore takie jak ja kobiety moéwia mezczyznom. Mowil to wszystko bez
zmystowego podniecenia, jakie towarzyszy zazwyczaj tego rodzaju blaganiom. Musialo mu to sprawiaé jakas
makabryczna satysfakcje, wygladal jak opetany. Widzialam raz w domu dla umystowo chorych wariata-mordercg,
ktéry opisywat pielggniarkom, jakie tortury zadawalby swojej ofierze, gdyby wpadta mu jeszcze raz w rece. Nie
btaznowal, wyliczatl je powaznie i skrupulatnie, wlasnie tak samo jak teraz Astarita, ktory szeptal mi do ucha
nieprzyzwoite wyrazy. Mowil mi w ten sposob o swojej mitosci wyuzdanej i ponurej, ktéra innym mogtaby si¢ wydaé
szczytem zepsucia. Ale ja wiedzialam, ze to jest prawdziwa mitos¢, glgboka, krancowa i na swdj sposob roéwnie czysta
jak kazda inna. I jak zawsze, budzit on we mnie przede wszystkim wspoétczucie, bo odczuwatam w jego chorobliwych
uniesieniach wielka samotno$¢ i absolutng niemozno$¢ wyrwania si¢ z jej krggu. Czekatam cierpliwie, az skonczy, a
potem powiedziatam:

- Nie chcialam ci nic mowié, ale zmuszasz mnie do tego... Zrobisz, co bgdziesz chcial... Ale ja nie jestem juz
ta sama co przedtem... jestem w ciazy.

Nie zdziwit si¢ ani nie otrzasnal nawet na moment ze swojej opgtanczej pasji:

- No wigc co z tego?

- To, ze zaczynam nowe zycie, wychodzg za maz.

Powiedzialam to wszystko przede wszystkim dla ostodzenia mu odmowy. Ale w miar¢ wypowiadania tych
stow uczutam, ze mowig to, co myslg, to, co ptynie mi prosto z serca. Zakonczytam z westchnieniem:

- Kiedy mnie poznates, takze chciatam wyj$¢ za maz, ale wtedy rozwiato si¢ to nie z mojej winy.

Obejmowal mnie wpol, lecz uscisk jego nieco zelzat. Po ostatnich stowach odskoczyt ode mnie.

- Przeklinam dzien, w ktorym si¢ urodzitem - powiedziat.

- Dlaczego?... Kochales mnie!

Splunat na podtoge i dodat:

- Przeklinam dzien, w ktorym cig spotkatem, i przeklinam dzien, w ktorym si¢ urodzitem.

Nie podnidst glosu, nie stracil rtownowagi, wypowiedziat to spokojnie, z przekonaniem.

- Twoj przyjaciel - zakonczy! - nie ma si¢ czego obawia¢, zadne zeznania nie zostaly spisane i zadna z jego
informacji nie zostala wykorzystana, tyle tylko, ze figuruje w kartotece jako niebezpieczny spiskowiec. Zegnaj,
Adriano!

Pozegnatam si¢ z nim i zostatam przy oknie, patrzac, jak odchodzi. Wziat kapelusz ze stotu i nie ogladajac si¢
wyszedt.

Zaraz potem otworzyly si¢ drzwi od kuchni i wszedt Mino trzymajac w reku rewolwer. Patrzytam na niego,
zdumiona, oglupiata, nie mowiac ani stowa.

- Chciatem zastrzeli¢ Astaritg - powiedziat z usmiechem. - Czy$ ty naprawdg myslala, ze mi zalezalo na
zniszczeniu tych papierdw?

- A dlaczego - zapytatam sennym glosem - nie zrobite$ tego?

Potrzasnatl glowa:

- Tak przekonujaco przeklinal dzien swego urodzenia, ze pozwolmy mu przeklina¢ jeszcze przez kilka lat.

Bytam dziwnie niespokojna, ale nie mogtam dociec, jaka jest tego przyczyna.

- W kazdym razie uzyskatam to, o co mi chodzito... Nic nie wpisali do twojej kartoteki.



- Styszatem, styszalem - przerwat - wszystko styszatem, statem za uchylonymi drzwiami, nawet widziatem...
Odwazny jest - dodal obojetnym tonem - ten twoj Astarita... Pac, pac... wymierzyl Sonzognowi dwa klasyczne
policzki. Takze i te rzeczy mozna robi¢ na rézne sposoby. Astarita wygladal niczym pan karcacy shuzacego, a
Sonzogno podwinat ogon pod siebie i ani pisnat. - Rozesmiat si¢, chowajac do kieszeni rewolwer.

Bytam nieco skonsternowana ta elegia na cze$¢ Astarity. Zapytatam niepewnie:

- A jak myslisz, co zrobi Sonzogno?

- Kt6z to moze wiedziec!

Zapadt juz wieczor i jadalnia pograzona byla w mroku. Mino wyciagnal r¢kg przez stot i zapalit wiszaca nad
nim lampg, ale poza jej kregiem w pokoju bylo ciemno. Na stole lezaty okulary matki oraz karty od pasjansa. Mino
wziat karty i zaczal rozdawaé, mowiac:

- Chodz, zagramy w karty przed kolacja.

- Co za pomyst! - zawotalam. - Chcesz teraz gra¢ w karty?

- Tak... jedna partyjke, w sze$¢dziesiat sze$¢... No chodz!

Ushuchatam, usiadtam naprzeciw niego i machinalnie wzigtam do reki karty, ktére mi podawatl. Zacze¢tam
gra¢. Wydawato mi sig, ze wszystkie figury maja dziwnie szyderczy i obtudny wyraz twarzy: walet pikowy, czarny,
ponury, z czarnym okiem i czarnym kwiatem w reku, krolowa kier - ztosliwe, rozwydrzone stare babsko, krdl karo -
otyly, zimny, obojetny, nieludzki. Wydawato mi si¢, ze gra toczy si¢ miedzy nami o jakas wielka stawke, ale co to byta
za stawka, tego nie wiedziatam. Bytam $miertelnie smutna, co chwila wzdychatam, jak gdybym chciata si¢ upewnicé,
czy w dalszym ciagu ten nieznosny cigzar przyttacza mi piersi, i wciaz stwierdzatam, ze nie tylko nie znika, ale si¢
powigksza.

Mino wygral pierwsza partig, potem druga.

- Co si¢ z tobg dzieje? - zapytat tasujac karty. - Robisz btad za btedem.

Rzucitam karty i powiedzialam:

- Nie mgcz mnie, Mino... Nie mogg teraz gra¢ w karty.

- Dlaczego?

- Nie wiem.

Wstatam i przesztam si¢ po pokoju, rozpaczliwie wykrecajac sobie palce, a potem zaproponowatam:

- Chodzmy do mego pokoju!

- Chodzmy!

Weszlis$my do przedpokoju i tam, po ciemku, Mino objat mnie i pocatowat w szyje. I wtedy po raz pierwszy w
zyciu wydato mi sig, ze patrzg na mito$¢ tak samo jak on, ktéry uwazat ja tylko za §rodek pozwalajacy nie mysle¢ i nie
pamigta¢ o niczym, ani skuteczniejszy, ani przyjemniejszy od innych. Ujetam jego glowg w obydwie rece i mocno
pocatowatam go w usta. Trzymajac si¢ wpot weszlismy do mego pokoju. Byto tam catkiem ciemno, ale nie zdawatam
sobie z tego sprawy. Czerwona jak krew mgla przestanialta mi oczy i kazdy nasz gest zdawal si¢ by¢ nowym
ptomieniem, podsycajacym pozar, jaki nas ogarnal. Bywaja chwile, kiedy kazdym nerwem widzi si¢ w ciemnosci, a
wtedy przestaje by¢ ona grozna i jest jak $§wiatlo stoneczne. Owo wrazenie jednak dotyczy wylacznie zblizenia
fizycznego; widziatam wigc tylko nasze ciata o§wietlone noca, przypominajace ciata topielcow wyrzucone przez fale

na kamienisty brzeg.



Kiedy oprzytomniatam, lezatam wyciagnigta na 16zku, $wiatto lampy padato na moj nagi brzuch. Zaciskatam
uda, nie wiem, czy z zimna, czy ze strachu, i zastanialtam r¢ka tono. Mino przygladal mi sig, a potem powiedziat:

- Teraz twdj brzuch bedzie roésh, bedzie co miesiac wigkszy, az przyjdzie dzien, kiedy bol kaze ci rozsunaé
nogi, ktére teraz tak zazdros$nie zaciskasz. Wyskoczy ciemnowlosa glowka dziecka i ty wypchniesz je z siebie.
Odbiora je, a potem potoza w twoich ramionach i1 bedziesz szczgs§liwa; na $wiecie przybedzie jeden cztowiek. Miejmy
nadziejg, ze nie powie kiedys$ tego, co moéwil Astarita.

- Czego?

- “Przeklinam dzien, w ktorym sig¢ urodzitem".

- Astarita to bardzo nieszczg$liwy cztowiek - powiedziatam - ale ja jestem pewna, ze moje dziecko bedzie
szczgsliwe i ze powiedzie mu si¢ w zyciu.

Potem otulitam si¢ kotdra i zdaje sig, ze nawet zdrzemnglam si¢ na chwile. Ale wzmianka o Astaricie znowu
podsycita mdj niepokoj. Nagle ustyszalam obcy glos, ktory krzyknat mi do ucha: “Pam! Pam!" - jak gdyby imitujac
wystrzat z rewolweru. Przerazona, gwattownie usiadtam na 16zku; lampa palita si¢ jeszcze. Wyskoczytam z t6zka i
pobiegtam do drzwi, zeby sprawdzi¢, czy sa szczelnie zamknigte. Ale wpadtam na Mina, ktéry, juz ubrany, stat
wiasnie przy drzwiach i palit papierosa. Zmieszana zawrocitam i przysiadtam na krawegdzi 16zka.

- Jak myslisz? - spytatam. - Co zrobi Sonzogno?

Spojrzat na mnie:

- A skad ja moge wiedzie¢?

- Ja go znam - zawotatam zdajac sobie nagle sprawe z przyczyny gnebiacego mnie niepokoju. - To nic nie
znaczy, ze pozwolit si¢ wyrzuci¢ z pokoju bez stowa protestu... on moze go zamordowag... Jak myslisz?

- Oczywiscie, ze tak.

- I myslisz, ze go zamorduje?

- Nie zdziwitbym sig, gdyby to zrobit.

- Trzeba ostrzec Astaritg - krzyknglam i w poptochu zaczetam sig ubierac. - Jestem pewna, ze on go zabije... O
Boze, dlaczego nie pomyslatam o tym wczesniej?

Ubierajac si¢ pospiesznie, méwitam o moim Igku i ztych przeczuciach. Mino palit papierosa i krecit si¢ po
pokoju. Kiedy bytam juz gotowa, powiedziatam mu:

- Ide teraz do Astarity... O tej porze zastane go w domu... Czekaj na mnie tutaj!

- Pojde z toba.

Nie protestowalam, w gruncie rzeczy ucieszylam si¢, ze pojdziemy razem; batam sig, zeby przy takim
podnieceniu nie zrobito mi si¢ stabo. Wlozytam plaszcz méwiac: - Pojedziemy taksdwka... bedzie predzej. - Mino
takze wlozyt ptaszcz i wyszlismy.

Na ulicy zaczglam i8¢ tak szybko, ze biegltam prawie; Mino trzymat mnie pod rekg i wydhuzat kroki, jak tylko
mogt. Po chwili zatrzymali$my takséwke, wsiadtam szybko, podajac adres Astarity. Mieszkat w dzielnicy Prati; nigdy
u niego nie bytam, ale wiedzialam, ze ta ulica miesci si¢ w poblizu Patacu Sprawiedliwosci.

Taksowka ruszyla, a ja, pochylona do przodu, jak nieprzytomna zaczg¢lam $ledzi¢ trasg poprzez ramig szofera.
Ustyszatam w pewnej chwili za soba gtos Mina, ktory powiedziat cicho, jakby do siebie: - Wielkie rzeczy... najwyzej

jeden waz pozre drugiego - ale nie zwrécitam na to uwagi. Kiedy znalezliSmy si¢ przed Patacem Sprawiedliwosci,



zatrzymatam taksowke i Mino zaptacit. Przebiegliémy szybko wysypane zwirem alejki skwerow. Ulica, na ktorej
mieszkat Astarita, ukazata mi si¢ nagle przed oczami, dluga, prosta, o§wietlona - jak daleko siggal wzrok - duzymi
mlecznymi lampami. Staty tam rzgdem kamienice wysokie i masywne, ulica robita wrazenie opustoszatlej, nie byto na
niej wida¢ ani przechodniow, ani sklepéw. Sadzac z numeru, dom Astarity znajdowat si¢ blizej konca. Ulica ta
wygladata tak spokojnie, Ze powiedziatam:

- Mozliwe, Ze to tylko moje urojenia... w kazdym razie trzeba tam is¢.

MingliSmy cztery bloki doméw i tylez przecznic, kiedy Mino powiedziat spokojnym glosem:

- A jednak co$ si¢ musialo staé, popatrz! - Podniostam oczy i zobaczytam w poblizu zbiegowisko ludzi przed
jedna z bram. Ludzie stali na chodniku i patrzyli w gérg. Bytam pewna, Ze stoja przed brama Astarity, i zaczetam biec;
wydawato mi si¢, ze Mino biegnie za mna.

- Co sig stalo? Co tu si¢ stato? - zdyszana zapytatam stojacych przy bramie ludzi.

- Nie wiadomo doktadnie - odpowiedziat mi mtody blondyn bez ptaszcza i kapelusza, trzymajac rower - kto$
rzucit si¢ z klatki schodowej, a moze zostat zepchnigty... Policja szuka teraz na dachach tego drugiego.

Przecisngtam si¢ przez thum do szerokiej, jasno oswietlonej sieni, gdzie takze byto petno ludzi. Biate schody z
zelazna kuta porgcza szty slimakiem w gore. Przepychajac si¢ ciagle z impetem, ktory zdawal sig¢ unosi¢ mnie w gore,
zobaczylam poprzez thum pustg przestrzen pod schodami. Na postumencie z bialego marmuru stata naga skrzydlata
posta¢ z pozlacanego brazu, trzymajaca w podniesionej rece lampe, w ktoérej za matowymi szybkami palita si¢
zardwka. [ wlasnie pod tym postumentem lezato przykryte przescieradtem ciato. Wszyscy patrzyli w jednym kierunku;
spojrzalam tam takze i zobaczylam, ze patrz¢ na czarny trzewik widoczny spod przescieradta. W tej chwili dato sig¢
stysze¢ rozkazujace nawotywanie: - Cofnaé sig... cofnac... wychodzi¢... predzej! - Pchnigta gwaltownie do tytu,
znalaztam si¢ wraz z innymi na ulicy; brama zatrzasngla sig.

Powiedziatam stabym glosem do kogos, kto stal za mna: - Mino, do domu! - Ale zobaczylam obcego
czlowieka, spogladajacego na mnie ze zdziwieniem. Ludzie, ktdrzy przez chwilg na prozno glosno protestowali 1 walili
pigsciami w brame, zaczynali si¢ powoli rozchodzi¢, omawiajac wypadek. Inni zbiegali si¢ ze wszystkich stron,
zatrzymato si¢ nawet par¢ samochoddéw i cate mnostwo roweréw. Z wzrastajacym niepokojem zaczetam krecic sig
wérod thumu, nie majac Smiatosci si¢ odezwaé. Kilkakrotnie wydawalo mi sig, ze widz¢ Mina, i gwaltownie rzucalam
si¢ przed siebie, napotykajac stale obce twarze, patrzace na mnie ze zdziwieniem. Ludzie wciaz tloczyli si¢ przed
brama; wiedzieli juz, ze w klatce schodowej lezy trup, i mieli jeszcze nadziejg, ze uda im si¢ go zobaczy¢. Stali
nieruchomo, spokojni i powazni, jakby czekali na wejscie do teatru. Krecitam sig ciagle w kotko i zdatam sobie w
pewnej chwili sprawg, ze widziatam juz wszystkich i ze stale natykam si¢ na te same twarze. Wydato mi sig, ze w
jednej grupce wymienit kto§ nazwisko Astarity, i wtedy uswiadomitam sobie nagle, ze wcale juz o nim nie mysle, tylko
po prostu bojg si¢ 0 Mina. Przekonatam sig na koniec, ze go tam nie ma, widocznie odszedt, kiedy przepychatam si¢ do
bramy. Sama nie wiem czemu, ale miatam wrazenie, ze powinnam si¢ byla tego spodziewaé, i dziwitam sig, ze
weczesniej nie przyszlo mi to na mysl. Zebratam wszystkie sity i dowloktam si¢ do placu. Tam wsiadtam do taksowki
podajac swoj adres. Przyszto mi do glowy, ze Mino mogt straci¢ mnie z oczu i sam wroci¢ do domu, ale jednoczesnie
bylam prawie pewna, ze tak nie jest...

Nie bylo go w domu, i nie wrécit ani na noc, ani nastgpnego dnia. Zamknetam si¢ w swoim pokoju, tak

niespokojna i zbolata, ze cata drzalam. Ale nie mialam goraczki, tylko zdawato mi si¢, ze zyje jakby poza kregiem



samej siebie, w jakiej§ anormalnej, napigtej do ostateczno$ci atmosferze, w ktorej kazdy obraz, kazdy odgtos draznit
mnie i przyprawial o mdtosci. Nic nie moglo odciagna¢ moich mysli od Mina, nawet roztrzasanie szczegdtow nowe;j
zbrodni Sonzogna, na temat ktdrej rozpisywaly si¢ wszystkie gazety, przynoszone mi przez matke. Nie ulegato
watpliwosci, ze t¢ zbrodni¢ popetnil Sonzogno: moze najpierw walczyli na podescie przed drzwiami mieszkania
Astarity, potem Sonzogno przypart Astarit¢ do porgezy, dzwignat go i zrzucit na dot. To okrucienstwo miato swoja
wymowg; nikomu procz Sonzogna nie przysztoby do glowy zabié¢ cztowieka w ten sposob. Ale, jak juz powiedziatam,
pochtaniata mnie tylko jedna mysl i nawet nie zainteresowatam si¢ artykutami, opisujacymi, jak pozniej, juz w nocy,
Sonzogno zostat zabity, gdy niczym kot przemykat si¢ po dachach. Odczuwatam co$ w rodzaju wstretu do kazdego
zajecia, do kazdej mysli, ktora nie dotyczyta Mina, ale zarazem myslac o nim meczylam si¢ jak potgpiona.
Kilkakrotnie myslalam o Astaricie, i wspominajac jego milo$¢ do mnie i jego smutne zycie litowatam si¢ nad nim
catym sercem. Gdyby nie dreczyt mnie tak niepokdj o Mina, z pewnoscia optakiwatabym go i modlita si¢ za jego
duszg, ktéra nigdy nie zaznata szczgscia i ktora rozstata si¢ z cialem tak przedwezesnie i w sposob tak tragiczny.

Spedzitam tak caty pierwszy dzien, potem noc, nast¢pny dzien i znowu noc. Lezatam w t6zku albo siedziatam
w fotelu, $ciskatam mocno w dloniach marynarke Mina, ktora wyjetam z szafy, i calowatam ja z uniesieniem albo
gryztam, zeby pohamowa¢ niepokoj. Nawet wowczas, kiedy matka zmuszata mnie, zebym co$ zjadla, w jednej rece
trzymalam widelec, a druga konwulsyjnie §ciskaltam marynarkg. Wieczorem matka sama polozyta mnie do t6zka.
Pozwalatam si¢ rozbiera¢, bierna i apatyczna, ale w momencie kiedy chciata mi zabra¢ marynarke Mina, krzyknetam
przerazliwie, co matke¢ niestychanie przestraszylo. Nie wiedziata o niczym, ale domyslata sig, ze przyczyna mojej
rozpaczy jest nieobecno$¢ Mina.

Trzeciego dnia udato mi si¢ zbudowaé sobiec nowa wersj¢ jego zniknigcia i uczepitam si¢ jej z uporem,
Chociaz czutam, zZe jest zupekie bezpodstawna: Mino, przestraszony moja ciaza, uciekl na prowincje¢ do rodziny, zeby
wykreci¢ si¢ od odpowiedzialno$ci. Bylo to przykre przypuszczenie, ale wolatam wyobrazaé go sobie raczej jako
tchorza niz braé¢ pod uwage inne powody jego ucieczki, bardzo smutne, bo zwiazane z towarzyszacym im splotem
ponurych wydarzen.

Tego samego dnia okoto potudnia matka weszta do pokoju i rzucita mi na t6zko list. Poznatam pismo Mina i
rados¢ zalata mi serce. Czekatam, az matka wyjdzie z pokoju, starajac si¢ skupi¢ rozproszone mysli, po czym

otworzytam kopertg. Przytaczam list w catosci.

Najdrozsza Adriano!

W chwili kiedy bedziesz czytata ten list, mnie juz nie bedzie. Kiedy otworzytem rewolwer i zobaczytem, ze nie
ma w nim naboi, domyslitem sie od razu, ze Ty to zrobitas, i pomyslatem o Tobie z wielkq tkliwosciq. Biedna Adriano,
nie znasz sie na broni i nie wiedzialas, ze w lufie zostala jedna kula. To, zZe nie zauwazylas tego, utwierdzilo mnie
jeszcze w moim zamiarze. A poza tym jest przeciez tyle sposobow, zeby odebrac sobie zycie!

Jak Ci mowilem, nie moge pogodzic sig z tym, co zrobilem. W ostatnich czasach zrozumiatem, ze Cie kocham,
ale gdybym byt logiczny, powinienem raczej Cie nienawidzic, bo to wszystko, czego nienawidze w sobie, a co ujawnito
mi sie podczas przestuchania, jest jeszcze spotegowane wiasnie w Tobie. W tamtej chwili przestal istnie¢ czlowiek,
jakim chciatem by¢, i zostatem tylko ja. Nie chciatem by¢ ani tchorzem, ani zdrajcq, ale nastqpit u mnie jakis

tajemniczy zanik woli. A moze nawet wcale nie taki tajemniczy... ale nie bede o tym pisal, bo za diugo musiatbym sie



nad tym rozwodzic¢. Wystarczy, jesli powiem, ze popelniajqc samobdjstwo przywracam wszystko do dawnego
porzadku.

Nie mysl tylko czasem, ze Cie nienawidze, wprost przeciwnie, kocham Cie, i to tak bardzo, ze wystarcza mi
pomysle¢ o Tobie, a godze sie ze Swiatem. Gdyby to bylo mozliwe, ozenitbym sie z Tobq, zylibysmy razem i, jak sie to
mowi, bylibysmy ze sobq bardzo szczesliwi. Ale nie byfo to mozliwe.

Myslalem o dziecku, ktore ma przyjs¢ na Swiat, i napisatem w tej sprawie dwa listy, jeden do rodziny, drugi do
pewnego adwokata, mego przyjaciela. W gruncie rzeczy sq to porzqdni ludzie i chociaz nie moge Ci robi¢ ztudzen co
do ich uczué dla Ciebie, jestem pewien, ze spelniq swoj obowiqzek. W wypadku gdyby odmowili Ci pomocy, czego nie
przypuszczam, nie wahaj sie wystqpic¢ do sqdu o swoje prawa. Moj przyjaciel adwokat przyjdzie do Ciebie i mozesz

catkowicie mu zaufaé. Pomysl czasem o mnie. Sciskam Cie. Twoj Mino.

PS. Podaje Ci nazwisko i adres adwokata: Francesco Lauro, ulica Cola di Rienzo 3.

Po przeczytaniu tego listu ukrytam si¢ pod kotdra i wybuchngtam nieutulonym ptaczem. Sama nie wiem, jak
dlugo ptakatam. Kiedy juz zdawalo mi sig, Ze si¢ uspokajam, zaczynatam szlochaé jeszcze rozpaczliwiej. Cheiatam
krzyczec¢, ale powstrzymywatam si¢ przez wzglad na matke. Plakalam cicho i czulam, ze ptacze ostatni raz w zyciu.
Optakiwatam Mina, moja przeszto$¢ i przysztose.

Na koniec, ciagle ptaczac, wstalam ogluszona, oghupiata, ze wzrokiem zamglonym izami i szybko zaczgtam
si¢ ubiera¢. Przemylam oczy zimna woda, podmalowatam spuchnigta, czerwona twarz i nic nie méwiac matce
wysztam ukradkiem z domu.

Pobiegtam do komisariatu i od razu zameldowatam si¢ u komisarza. Wystuchat catej historii, a potem
powiedziat sceptycznie:

- Nic o tym nie wiemy... Zobaczysz, ze si¢ rozmyslit.

Pragngtam catym sercem, zeby komisarz mial racjg, ale zarazem, sama nie wiem czemu, zirytowalam si¢ na
niego.

- Mowi pan tak, bo go pan nie zna - odpowiedziatam szorstko. - Pan my$li, ze wszyscy sa tacy sami jak pan?

- Czego ty wlasciwie chcesz? - zapytal. - Chcesz, zeby zyl czy zeby nie zy1?

- Zeby zyt! - krzyknetam. - Chce, zeby zyl, ale sig strasznie boje, Ze juz za pézno.

Zastanowil sig chwilg 1 powiedziat:

- Uspokoj sig, moze w chwili, kiedy pisat list, rzeczywiscie mial zamiar odebraé sobie zycie, ale mogt si¢
potem opamigtac!... To bardzo ludzkie... mogto tak by¢.

- Tak... ludzkie - wyjakatam. Sama juz nie wiedziatam, co mowig.

- Przyjdz w kazdym razie jeszcze raz wieczorem - powiedzial na zakonczenie - moze ci bede mogt daé
doktadne informacje.

Prosto z komisariatu posztam do pobliskiego kosciota, w ktorym bylam chrzczona i przystgpowatam do
pierwszej komunii. Byt to bardzo stary ko$ciodl, dtugi, pusty, z dwoma szeregami kolumn z chropowatego kamienia i
zakurzona, wyktadang szarymi plytami podloga. Ale za kolumnami, w mroku bocznych naw, widnialy bogate,

Wyztacane kaplice, przypominajace glebokie, petne skarbow groty. Jedna z nich pos$wigcona byt Madonnie.



Uklegknetam przed krata z brazu zamykajaca wejscie do kaplicy i poprzez niezliczone wazony kwiatow patrzytam na
ciemny, wiszacy w glebi wizerunek Madonny. Trzymata na reku Dzieciatko, u jej stop kleczal rozmodlony swigty w
habicie zakonnym. Pochylitam si¢ nisko, dotykajac czotem plyt posadzki. Catowatam raz po raz zakurzone kamienie,
zrobitam znak krzyza i wzywajac imienia Madonny zlozylam w sercu uroczyste Slubowanie. Przysiggtam, ze juz
nigdy, przez cate zycie, nie bgdg obcowata z zadnym mezczyzna, nawet z Minem. Jedyna rzecza na swiecie, do jakiej
przywiazywatam wagg, byta mito$¢, wigc uwazatam, ze nie mogg zrobi¢ wigkszego poswigcenia na intencj¢ Mina.
Potem, wciaz schylona, dotykajac czotem podtogi, modlitam si¢ dtugo, bez mysli i stow, samym tylko porywem serca.
Ale kiedy wstatam z klgczek, doznatam jakby ol$nienia. Wydato mi sig, ze pograzona w mroku kaplica rozjasnia si¢
nagle, i wyraznie zobaczytam w tym blasku twarz Madonny. Patrzala na mnie z dobrocia i stodycza, ale potrzasata
glowa przeczaco, jak gdyby na znak, ze nie przyje¢ta mojej ofiary. Trwato to utamek sekundy i potem znowu znalaztam
si¢ przed krata, zamykajaca ciemny ottarz. Ledwie zywa przezegnatam si¢ i wrocitam do domu.

Oczekiwalam wieczoru liczac minuty i kiedy si¢ $ciemnito, posztam do komisariatu. Komisarz obrzucit mnie
znaczacym wzrokiem. Czulam, Ze ucieka ze mnie zycie, i powiedziatam ledwie dostyszalnie:

- Wigce to prawda... popetnil samobojstwo!

Komisarz wziat do reki lezaca na stole fotografig i podat mi ja, méwiac:

- Nie zidentyfikowany dotychczas me¢zczyzna odebral sobie zycie w jednym z hoteli niedaleko dworca...
Zobacz, czy to on.

Spojrzatam na fotografi¢ i poznalam go od razu. Sfotografowano go do pasa, lezacego chyba na t6zku. Od
skroni sptywaly mu na twarz czarne smugi krwi. Ale pod tymi smugami twarz jego miata wyraz takiej pogody, jakiej
nigdy nie widziatam u niego za zycia.

Powiedzialam zgaszonym glosem, ze to on, i wstalam. Komisarz zaczal co§ mowi¢, moze chcial mnie
pocieszag, ale nie stuchatam go i wysztam nie ogladajac sie za siebie.

Wroécitam do domu i tym razem rzucitam si¢ w ramiona matki, ale nie ptakatam juz. Wiedziatam, ze matka
jest glupia, ze nic nie rozumie, ale byla to przeciez jedyna na $wiecie osoba, ktorej moglam si¢ zwierzyc.
Opowiedzialam jej wszystko: o samobdjstwie Mina, o naszej mitosci i o tym, ze jestem w ciazy. Ale nie przyznalam
sig, ze ojcem dziecka jest Sonzogno. Powiedzialam jej takze o moim §lubowaniu. O$wiadczylam, ze zdecydowatam
si¢ zmieni¢ zycie i ze albo bede szyla wraz z nig koszule, albo pojde na stuzbg. Matka najpierw probowala mnie
pocieszy¢, stowami wprawdzie oklepanymi, ale ptynacymi z serca, a potem powiedziata, ze nie wolno mi nic robié bez
zastanowienia; trzeba zaczekac, co postanowi jego rodzina.

- To dotyczy dziecka - odrzektam - nie mnie.

Nastgpnego ranka zjawili si¢ u mnie niespodziewanie dwaj przyjaciele Mina, Tullio i Tommaso. Oni takze
otrzymali list, w ktorym Mino napisal, ze odbiera sobie zycie, i przestrzegat ich przed skutkami tego, co nazywat swoja
zdrada.

- Nie bojcie si¢ - powiedziatam gorzko - mozecie czu¢ si¢ zupetnie bezpieczni, nic si¢ wam nie stanie. -
Opowiedzialam im o Astaricie i o tym, ze on jeden wiedziat wszystko, ale juz nie zyje. Podkreslitam, ze zeznania nie
zostaly spisane, wigec tym samym policja nic o nich nie wie. Wydalo mi si¢, ze Tommaso jest szczerze przejgty
$miercig Mina, ale ten drugi jeszcze nie otrzasnat si¢ z przerazenia. Po chwili zabrat glos Tullio:

- Ale nas wpakowat! Kto by tam wierzyt policji?... Nigdy nic nie wiadomo... To byta najprawdziwsza zdrada.



- Zatart r¢ce, wybuchajac jak zwykle niepowstrzymanym $§miechem, jak gdyby szto o co$§ bardzo zabawnego.

Wstatam oburzona i powiedziatam:

- Jaka zdrada? Jaka zdrada? Odebral sobie zycie, czego wiecej chcecie?... Zaden z was nie mialby tyle
odwagi, zeby to zrobi€... I jeszcze co§ wam powiem... Wy nie macie zadnej zastugi, chociaz nie zdradzili§cie nikogo...
Obydwaj jestescie ngdzarzami, obszarpancami, biedakami... i wasze rodziny tez sktadaja sig z takich jak wy nedzarzy,
obszarpancow i biedakow... A jesli sprawy dobrze si¢ utoza, bedziecie na koniec mieli to wszystko, czegoscie nigdy
nie mieli, i bedziecie sobie wygodnie zyli razem z waszymi rodzinami! Ale on byl zamozny, pochodzil z bogatej
rodziny, to byt prawdziwy pan, a robit to dlatego, ze wierzyl w sprawg, nie po to, zeby wyciagna¢ jakie$ korzysci dla
siebie!... Nie mam nic wigcej do powiedzenia... Czy nie wstyd wam przychodzi¢ do mnie i mowi¢ o zdradzie?

Maty Tullio otworzyt wielkie usta, jak gdyby chciat co$ odpowiedzie¢, ale Tommaso, ktéry mnie zrozumiat,
powstrzymat go ruchem reki i powiedziat:

- Pani ma racje... i moze pani by¢ pewna, ze ja zachowam tylko dobre wspomnienia o Minie. - Wygladat na
wzruszonego i poczutam do niego szczera sympatig, bo wida¢ bylo, ze bardzo lubit Mina. Pozegnali sie i wyszli.

Kiedy zostatam sama, doznatam prawie ulgi w moim cierpieniu na mysl, ze powiedziatam im to wszystko.
Zaczetam mysle¢ o Minie, a potem o moim dziecku. Pomyslatam, ze bedzie to dziecko zbrodniarza i prostytutki, ale
kazdemu mezczyznie moze si¢ zdarzy¢, ze zabije, a kazdej kobiecie, ze odda si¢ dla pienigdzy. I tylko jedno bylo
wazne, zeby urodzito si¢ szczg¢sliwie i zdrowo rosto. Postanowitam, ze jesli to bedzie chtopczyk, dam mu na imi¢
Giacomo na pamiatk¢ Mina, a jesli dziewczynka, to nazwg ja Letizia, bo chciatam, aby w przeciwienstwie do mnie

miala zycie wesote i radosne. I bylam przekonana, ze bedzie je miata dzigki rodzinie Mina.



