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Dla mojej mamy, ktora nauczyta mnie gotowac i kochac



Nota od autora

Wigkszos¢ imion i1 nazwisk oraz niektore szczegdly umozliwiajace identyfi-
kacj¢ bohateréw zostaty zmienione, aby chroni¢ tych catkiem 1 tych troch¢ mniej
niewinnych.



Antipasto (przystawka)

Zawsze, kiedy zaczynam spotykac si¢ z kim$ nowym, po prostu nie potrafi¢
nad soba zapanowac. Niezaleznie od tego, jak czgsto przyjaciotki przestrzegaja
mnie: ,,Nie spiesz si¢, niech ci¢ zdobywa, nie odstaniaj si¢ tak szybko", nie
umiem si¢ powstrzymac - musze dla niego gotowac.

Jesli chodzi o mnie, nowy chtopak to wymarzona wprost okazja, zeby zapre-
zentowac¢ to, czego jestem pewna najbardziej - moje umiejetnosci kulinarne.
Oceniam upodobania gastronomiczne mezczyzn na pierwszy rzut oka, a moje
przeczucie zwykle si¢ sprawdza. Przygotowywalam juz najrozmaitsze potrawy,
od prostych dan z makaronem do pyrkoczacych na wolnym ogniu potrawek 1i
wilgotnych, wspaniale przyprawionych pieczeni, podawanych z idealnie zrumie-
nionymi ziemniakami 1 kolorowymi, kruchymi warzywami. Piektam czekolado-
we ciasta, serniki 1 biszkopty z owocami. Spotykalam si¢ z najrozniejszymi ty-
pami mezczyzn: artystami, prawnikami, bankierami i pisarzami, facetami mitymi
1 niezbyt sympatycznymi, gotowymi powaznie si¢ zaangazowac 1 tak chetnymi
do matzenstwa, jak ja do stolowania si¢ w Olive Garden.

W kazdym z tych zwiazkéw doskonalitam swoje umiejetnosci w kuchni,
rozwijatam wiasny styl oraz budowatam pewnos¢ siebie.

Wszyscy mezczyzni, ktorzy przewingli si¢ przez moje zycie, stanowili kuli-
narng inspiracj¢ 1 nawet jesli nie nauczytam si¢ niczego na temat milosci, to
przynajmniej nauczytam si¢ gotowa¢ mozliwie najprosciej, z kazdego dania wy-
dobywajac jednak pelig smaku, bo kiedy jest si¢ zakochanym, chce si¢ tez mie¢
czas na inne rzeczy poza jedzeniem. Smaczne positki to najlepsze uzupetnienie,
jakie przychodzi mi do glowy, jesli chodzi o liczne przyjemnosci, ktore ma do
zaoferowania mitos¢. To réwniez najlepsze lekarstwo na bol, jaki 6w stan cza-
sem niesie. I nie mowi¢ tu o rownie oczywistych remediach jak litry lodow! To
nigdy nie bylo w moim stylu. Nie, najlepszym balsamem na zlamane serce jest
pozywne danie przygotowane we wlasnej kuchni (albo jeszcze lepiej ugotowane
przez bliska przyjaciotke - mam to szczgscie, ze wigkszoS¢ moich przyjaciotek to
znakomite kucharki). Jedzenie, ktére mowi twojemu sercu 1 umystowi, ze dbasz



o siebie, przynajmniej na razie, dopoki nie pojawi si¢ nastepny facet, jak si¢ to
zawsze dzieje, a ty znowu bedziesz z radoscia gotowac dla dwojga.



Kit Fraser wolatby drinka

Po6zno zaczelam cala te zabawe z randkami.

Kit Fraser byl moim pierwszym prawdziwym chtopakiem. Wkroczyl w moje
zycie w styczniu 1990 roku, dzien po tym, jak wprowadzitam si¢ do swojego
pierwszego nowojorskiego mieszkania: lokalu w East Village wynajgtego wspol-
nie z Jennifer Warren, przyjacidtka z college'u. Przez pierwsze pottora roku po
ukonczeniu studidow mieszkatam z matka w domu w Brooklynie, gdzie si¢ wy-
chowatam. Nie bylo to moje wymarzone lokum na okres po college'u; przenosiny
do samodzielnego mieszkania opdznita Smier¢ ojca, ktora zbiegla si¢ w czasie z
ukonczeniem przeze mnie nauki. Nie chciatam zostawia¢ mamy samej w wiel-
kim, otynkowanym na szaro domu, ale miatam tez dosy¢ prob kapeli moich
dwoch braci, ktore urzadzali w piwnicy, podczas gdy ich dziewczyny siedziaty w
kuchni 1 wyjadaty zapasy, zupeinie jakby byty u siebie. Bylo glosno 1 niewygod-
nie. Musiatam si¢ stamtad wyrwac.

Tamtego poniedziatkowego ranka Lucy, moja szefowa w ,,Spy", legendar-
nym miesigeczniku satyrycznym, gdzie bylam zatrudniona jako fotoedytor, po-
wiedziala do mnie:

- Skoro masz juz nowe mieszkanie, pewnie znajdziesz tez sobie nowego
chtopaka.

Jakiego nowego chlopaka?, pomyslatam. Nigdy nie byto starego. No dobra,
przynajmniej od naprawde dtugiego czasu.

Do tej pory jedynym facetem, ktorego na dobra sprawe moglabym nazwac
swoim chtopakiem, byt Steve Sullivan, cztery lata starszy ode mnie kolega z sa-
siedztwa. Chodzitam z nim jakie$§ cztery tygodnie w okolicach moich szesna-
stych urodzin. Pamigtam to, bo Steve zabral mnie na prawdziwa dorosta randke
do restauracji, zeby uczci¢ ten dzien, 1 podarowatl mi w prezencie bransoletke z
nefrytowych koralikow. Wtozyt nawet marynarke 1 krawat - ja ubralam si¢ w su-
kienke z Bergdorf Goodman. W tamtych czasach matka dosy¢ niefrasobliwie po-
stugiwata si¢ catym zestawem kart kredytowych rozmaitych sklepow, regularnie
wysylajac mnie ,,do miasta", jak wtedy mowilismy, na zakupy 1 do fryzjera u
Bergdorfa, kwintesencji eleganckiego stylu. Zawsze miatam tez przy sobie kar-



teczke z nagryzmolonym przez nig wyjasnieniem, ze jestem upowazniona do ko-
rzystania z tej karty, na wypadek, gdyby ktos$ pytal (nigdy mi si¢ nie przydata).

W owym okresie uwazatam si¢ za punka, a moja urodzinowa sukienka byta
wariacja Bergdorf Goodman na temat punk rocka: gorna potowa z materialu na
podkoszulki w odcieniu morskiej zieleni, odcigtego niechlujnie pod szyja 1 wokot
ramion, dot wykonany z marszczonej biatej bawelny, recznie malowanej. Uzna-
tarn, ze to wystarczajacy poziom wyrafinowania, jesli chodzi o Steve'a, ktory
chodzit juz wtedy do college'u, ale nadal mieszkatl w rodzinnym domu 1 lubit za-
dawac si¢ z przyjacidtkami swojej siostry Lizzie, w ktorych poczet si¢ zalicza-
tam, cho¢ tylko w niewielkim stopniu.

Wychowatam si¢ w Bay Ridge, dzielnicy znanej - c0z za ironia losu - przede
wszystkim jako miejsce, gdzie toczy si¢ akcja ,,Goraczki sobotniej nocy", ktéra
przystuzyla si¢ Amerykanom witoskiego pochodzenia rownie mocno, co rodzina
Gottich. Chociaz film mogt zawiera¢ jakie$ elementy prawdy, lubiliSmy wierzy¢,
ze jest to prawda Bensonhurst. W dzielnicy, ktora znatam, obok wloskich miesz-
katy tez rodziny irlandzkie. Moi przyjaciele mieli prawdziwe problemy: rozwie-
dzeni rodzice, rodzice alkoholicy, albo jednoczesnie jedno 1 drugie, do tego ro-
dzenstwo uzaleznione od narkotykow. Ale nie wybierali si¢ do dyskoteki, zeby
tam szukac¢ namiastki przekonania, ze panuja nad swoimi ktopotami; oni z tego
zartowali. Za kazdym razem, kiedy ulica szedt jaki$§ facet wygladajacy na bez-
domnego, moja najlepsza przyjaciotka z liceum, Denise O'Dea, zaczynata zawo-
dzi¢ zatosnie: ,, Tatusiuuuuuuuuu! Tatusiu, wracaj do doooooooooomu!". Nadal
uwazam to za zabawne.

Razem z Denise chodzitySmy codziennie po szkole do Sulliva-néw. Tam
Lizzie brylowala posrod ttumu swoich dawnych kolezanek z Our Lady of An-
gels, szkoty parafialnej, ktora miescita si¢ naprzeciwko jej domu, doktadnie po
drugiej stronie ulicy. Zawsze czulam respekt przed dziewczynami, ktore tam si¢
uczyly, bo graty w koszykowke 1 miaty lekcje razem z chtopakami. Moja eduka-
cja w przyklasztornej zenskiej w szkole podstawowej Visitation Academy, ukry-
te] za grubym kamiennym murem, ktory odgradzat caty kwartat, byta nieco kosz-
towniejsza, za to nie wyrobila we mnie umiejetnosci dryblowania.

Mimo wszystko fajnie bylo zadawac si¢ z tymi zgrywuskami, wigc si¢ z ni-
mi zadawaty$Smy. Steve mial z nas niezly ubaw, caty czas zachowujac pozory dy-
stansu: studiowat na Fordham University 1 chodzit na balet, a z moim ojcem dys-
kutowat o wojnie o Falklandy. Po tym, jak juz wygtosit ostra krytyke idei brytyj-



skiego ,,samostanowienia" (jako Irlandczyk byt jej przeciwny), szlismy si¢ obsci-
skiwac¢ na fortepianowej faweczce - jedynym siedzisku na ganku mojego rodzin-
nego domu, ktore miescito dwie osoby. Stuchajac ,,She's Got a Way" Billy'ego
Joela z magnetofonu u siebie w suterenie, myslatam: doktadnie to musi do mnie
czu¢ Steve. Sama jednak nie bylam co do niego taka pewna. Czulam si¢ niewy-
raznie, kiedy rozmyslalam o nim w samotnosci, cho¢ w jego towarzystwie byto
naprawde zabawnie. Lubilam si¢ z nim catowac, ale nie miatam ochoty posuwac
si¢ dalej.

- Mozesz mnie dotknac, jesli chcesz - namawiat mnie w trakcie jednej z na-
szych sesji obSciskiwania.

Czemu w ogdle miatabym chcie¢ robi¢ cos podobnego?, zastanawialam si¢
w duchu.

Pewnego wieczora Steve oznajmit mi na faweczce, ze zamierza sprobowac z
kobieta, ktora zawsze mu si¢ podobata, Bernadette Corrigan. Bernadette byta du-
73, mocno zbudowana dziewczyna, koszykarka. Jej ojciec miat firme¢ holowni-
cza, a ich rodzina miata pieniadze. M§j ojciec grywat z ojcem Bernadette w golfa
1 wprowadzit go nawet do Country Clubu (a oni tak nam si¢ odwdzigczyli!). Dwa
miesiace pozniej Bernadette siedziala juz na tarasie u Sulliva-néw 1 chwalila si¢
prezentami, jakie dostata od Steve'a na urodziny - tymi rosyjskimi lalkami, ktore
mozna otworzy¢, a w srodku znajduje si¢ coraz mniejsze laleczki. Ostatnia za-
wierata pierscionek z Claddagh (taka irlandzka obraczka, chociaz nie byli zare-
czeni). Znalaztam oczywiscie mndstwo zmyslonych powodow, dla ktorych ta
scena nie byta dla mnie rozdzierajaco bolesna.

Rok wczesniej, nim zaczgtam si¢ spotykac¢ z Kitem, chodzitam do psycholo-
ga - zagorzalego zwolennika Freuda, z wygladu przypominajacego mi Cher - Ze-
by si¢ dowiedzie¢, dlaczego jako dwu-dziestotrzylatka nigdy nie miatam chtopa-
ka na powaznie 1 jeszcze nie uprawiatam seksu. Dreczyl mnie wlasny brak do-
swiadczenia i przekonanie, ze umre¢ jako dziewica. Czutam si¢ wyobcowana spo-
srod przyjaciotek (one tez pdzno zaczynaty, ale ja bytam na szarym koncu), ktore
zostaty dopuszczone do jakiej§ kosmicznej tajemnicy, dla mnie nadal pozostaja-
cej zagadka. Miatam mate szanse nie tylko ze wzgledu na moja nerwicg: az do
czasOw college'u chodzitam wylacznie do zenskich szkol, po czym rozpoczetam
nauke w Sarah Lawrence, gdzie proporcja studentek 1 studentéw wynosita cztery
do jednego - w rzeczywistosci raczej osiem do jednego, wzigwszy pod uwage, ze
wigkszos¢ owych ,,rodzynkow" byla gejami. Kazdy chtopak z Sarah Lawrence,



ktory chciat mie¢ dziewczyne, miat juz jedna lub dwie. To po prostu kwestia
przetrwania osobnikOow najlepiej przystosowanych, a ja nie bytlam ani fizycznie
(miatam troszke ciatka), ani psychicznie (zwyczajnie czutam przerazenie) przy-
gotowana do konkurowania ze smuktymi, wyzwolonymi dziedziczkami, ktore
mnie otaczaty.

Pozostatam wigc porzadna katolicka dziewczyna, cho¢ nie miatam na to spe-
cjalnie ochoty. Jedyna reputacja, jakiej si¢ dorobitam, to ta, ze jestem zabawna.
Okrutna prawda, ze dla facetow sSwietny kompan 1 obiekt westchnien to nieko-
niecznie jedna i ta sama osoba, dotarta do mnie pewnego lata, kiedy miatam lat
trzynascie 1 odkrylam, ze Tony Sirianni, mdj nieodlaczny towarzysz z basenu w
Country Clubie, spgdza noce na polu golfowym, obsciskujac si¢ z Connie Cam-
bria. Oczywiscie, Connie wygladata w kostiumie kapielowym znacznie lepiej niz
ja. W college'u spedzatam niezliczone wieczory na pogawedkach z chlopakami,
w ktorych si¢ pod-kochiwalam, ale nasze spotkania nigdy nie wyszty poza roz-
mowg albo, szczyt pokuszenia, stuchanie muzyki. Kiedy rozstawaliSmy si¢ nad
ranem, posciel 1 moja cnota nadal pozostawaly nietknigte. Nie mialam pojecia,
czy robig co$ nie tak, wysytam zte wibracje albo niewlasciwie odczytuje sygnaty
z ich strony. Wiedziatam tylko, ze strasznie mnie to peszy, cho¢ do takiego
wniosku spokojnie mogtam dojs$¢ bez pomocy psychologa.

Ale to miatam juz za soba. Rozpoczynata si¢ nowa era - wspolnie z szefowa
postanowitysSmy nazwac ja ,,dekada mitosci". Jej prognoza co do zmiany mojego
romansowego statusu okazata si¢ wyjatkowo trafna. Tego samego popotudnia
otrzymalam przez postanca list od Kita Frasera. Poznalam Kita trzy lata wcze-
sniej, kiedy zjawil si¢ nieoczekiwanie w moim rodzinnym domu pewnego letnie-
go wieczora w towarzystwie Michaela Petriano, brata mojej najdawniejszej przy-
jaciotki, Larisy. Larisa przeprowadzita si¢ razem z rodzing do New Jersey po
skonczeniu pierwszej klasy, ale pomimo odleglosci nasza przyjazn kwitta dzigki
regularnym weekendowym wizytom w New Jersey albo na Brooklynie, nawet
gdy juz bytysSmy w liceum. Cieszytam si¢ na poznawanie urokdéw przedmiescia -
lody od Friendly's i szkota publiczna (z chtopakami, za to bez mundurkéw), do
ktorej sztam z Larisa, kiedy mialam dzien wolny z okazji odwiedzin. Larisa
nadal mieszka w New Jersey 1 mimo uplywu trzydziestu pigciu lat ciggle jeste-
sSmy przyjaciotkami.

Michael byl moja pierwsza mitoscia. Kiedy miatam dziesig¢ lat, towarzyszy-
fam mu podczas rozwozenia prasy. Wstawatam o piatej rano, zeby poby¢ z nim



troche sam na sam, jezdzac po okolicy na pozyczonym od Larisy rowerze. Mi-
chael byt inteligentny 1 niewiarygodnie zabawny, 1 za to wlasnie zostat ukarany.
Latem tuz po ukonczeniu liceum przeszedt zalamanie nerwowe - tamtego tygo-
dnia, kiedy stanat w drzwiach naszego domu razem z Kitem, zdecydowat si¢ od-
stawi¢ leki 1 w mojej panienskiej sypialni perorowat na temat bomby, jaka miat
zamiar skonstruowac, zeby wypleni¢ zto na Swiecie, ktory miatby by¢ kontrolo-
wany przez specjalnie wyselekcjonowana grupe¢ duchownych i rabinéw. Potem
poszedl wziac prysznic.

Podczas gdy Michael siedzial w tazience, a moja mama biegata po domu,
chowajac ostre przedmioty, Kit obserwowat, jak rozpakowuj¢ podreczniki z roku
szkolnego, ktory wiasnie dobiegt konca. Rozmawialam z nim o mojej najnowsze;j
obsesji intelektualnej, Dantem, puscitam mu tez plyte¢ Aztec Camera. Wedtug Ki-
ta (Ja tego nie pamigtam), nawloktam na zylke¢ cata gars¢ malenkich szklanych
koralikow 1 zawiazatam mu je wokot kostki. Ten wieczor zapisal si¢ w jego
umysle nie tylko z powodu dziwnego zachowania przyjaciela, ale tez ze wzgledu
na mnie. Nosil t¢ bransoletke na kostce, dopoki si¢ nie rozpadta, a nawet wtedy
zachowat koraliki.

Dwa lata pozniej, gdy po skonczonym lunchu zamierzatam wrdci¢ na gore
do redakcji ,,Spy", zauwazylam przystojnego faceta szpanujacego okularami w
drucianych oprawkach 1 mysliwska kurtka L.L. Bean, ktory najwyrazniej tez
czekal na windg. Zastanawialam si¢, dokad jedzie, a moja ciekawos¢ jeszcze
wzrosta, kiedy wysiadl na moim pigtrze. Po czym podszedt do recepcjonistki i
zapytal:

- Czy zastalem Giuli¢ Melucci?

-To ja - powiedziatam.

Kit, chociaz utrzymywat pdzniej, ze zakochat si¢ we mnie od pierwszego
wejrzenia, Zjawiajac si¢ u mnie w pracy, nie pamietat juz, jak wygladam. Ja z ko-
lei nie miatam pojgcia, ze spedzitam kiedys wiele godzin w towarzystwie faceta,
ktorego przed chwilg lustrowalam w windzie. Przyjechal prosto z Georgetown i
zatrzymat si¢ u Petrianow w New Jersey do czasu znalezienia sobie jakiegos lo-
kum w Nowym Jorku. Dostal etat w Atlantic Monthly Press, malym niezaleznym
wydawnictwie, ktorego mtodzi, niezle balujacy redaktorzy czgsto byli obiektem
plotek na famach ,,Spy", a Larisa powiedziata mu, ze jego redakcja miesci si¢ tuz
obok miejsca, gdzie pracuje. Wtedy w recepcji zaprosit mnie na przyj¢cie do sie-
bie 1 Michaela na ten weekend. Nie mogltam p0js$¢ - ochoty zreszta tez nie mia-



tam. Wida¢ byto, ze Kit jest mna zainteresowany, wigc nie chciatam mie¢ z nim
nic wspolnego. Ale zauwazytam, ze nie odzywal si¢ do mnie przez nastepnych
kilka miesigcy. Pozniej przyszedt list, dzien po tym, jak wyprowadzitam si¢ od
matki, idealny dzien na takie listy. Nowe mieszkanie, nowy chtopak. Bytam go-
towa. Od razu do niego zadzwonitam 1 umowitam si¢ na lunch w czwartek.

Tamtego stycznia Nowy Jork ogarneta dziwaczna, przypominajaca wiosenng
pogoda, wigc kupiliSmy sobie z Kitem co$ na lunch w ekskluzywnej kafejce z
daniami na wynos i zjedliSmy na tawce w Union Square Park, naprzeciwko na-
szych redakcji. Kit ledwie nadgryzt swoja bagietke z wedzonym tososiem 1 brie,
bo caly czas gadal. Kiedy opowiadal o czasach college'u, wspomniat cos$ o faj-
kach do palenia trawki zrobionych z jabtek, co troche mnie zmrozito - dawno
minat czas, kiedy miatam kontakt z narkotykami, zreszta bardzo krétki. To wy-
dawato mi si¢ takie niedorzeczne - Kit sprawial wrazenie doskonatego mtodego
dzentelmena w kazdym innym aspekcie, od robionych na zamodwienie angiel-
skich butow z Church's po antyczna papierosnicg. Miatam mndstwo czasu, zeby
mu si¢ przyjrze¢. Wykonczytam swoja grochowke, butke i ciastko, a jego lunch
nadal byl prawie nietknigty. Zacze¢tam si¢ denerwowac, zmuszona siedzie¢ 1 stu-
chac¢ jego gadania bez czegokolwiek do jedzenia (kiedy jem i1 rozmawiam jedno-
czesnie, zadna z tych czynnosci nie jest przeze mnie zaniedbywana). Dlatego po-
czutam ogromng ulge, gdy wyciagnal papierosy - w koncu miatam co zrobi¢ z
moimi niespokojnymi r¢kami. Bylam zadowolona, ze facet, ktory mial zostac
moim chlopakiem, pali - zwlaszcza jesli tak wolno je. Kit odprowadzit mnie do
holu mojej redakcji, gdzie na odchodnym rzucit mi jeszcze, zebym do niego za-
dzwonita. - To ty zadzwon do mnie - odpartam.

Tak zrobit. UmowiliSmy si¢ na wieczorng randke w nastepnym tygodniu. Kit
poprosit, zebym spotkata si¢ z nim w jego redakcji; stamtad mieliSmy si¢ wybrac
na drinka do pobliskiego Cedar Tavern.

Kiedy si¢ zjawitam, zeby go zabrac, nie tylko sprawial wrazenie zdenerwo-
wanego, ale miat tez na sobie najpaskudniejsze dzinsy, jakie kiedykolwiek wi-
dzialam. Nie byly to co prawda tak niewybaczalne marmurkowe dzinsy - jeden z
wielu horrorow mody lat osiemdziesiatych - ale jednolicie niebieski materiat sta-
nowit niemal réwnie wielkie przestepstwo. Zupetnie bez sensu, bo przeciez pod-
czas naszych poprzednich spotkan Kit prezentowat wyrobiony smak, jesli chodzi
o stroj. Fakt, ze mu si¢ podobatam, czynit go w moich oczach bezbronnym, a
niebieskie dzinsy z pewnoscia nie pomagaly. Jednak w tym momencie zalezato



mi na jakimkolwiek zwiazku tak bardzo, ze postanowitam przymkna¢ oko na po-
dobne sprawy. Kit byt dobry, delikatny 1 mily. Niezaprzeczalnie przystojny,
swietnie zbudowany, z tadnymi ustami 1 ggstymi brazowymi wtosami poprzety-
kanymi jasniejszymi pasemkami, okazat si¢ tez inteligentny, co jeszcze bardziej
rzucato si¢ w oczy dzigki okularom w drucianych oprawkach. Do diabta z niebie-
skimi dzinsami!

Swoja gafe w zakresie stroju Kit odkupit dodatkowo umiejgtnoscia prowa-
dzenia rozmowy na temat abstrakcyjnych malarzy ekspresjonistycznych, ktorzy
w latach pigcdziesiatych zrobili z Cedar Tavern swoja ulubiona knajpg. W colle-
ge'u studiowatam histori¢ sztuki i zamierzatam nawet zrobi¢ z niej magisterke,
ale nie przylozytam si¢ do nauki przed testami kwalifikujacymi i w te dwa po-
ranki, kiedy miatam zdawac¢ egzamin wstepny na studia magisterskie, wolatam
zosta¢ w 16zku. To nie byla zta decyzja (albo brak tejze), bo polubitam rytm zy-
cia w redakcji 1 pewnosc, ze czek z wyplata zawsze bedzie na mnie czekat, nieza-
leznie od tego, jak zatosna byta ta wyptata (w tamtym okresie zarabialam rocznie
dwanascie tysigcy dolarow). Ale pracowatam w jednym z najfajniejszych miejsc
w Nowym Jorku, jesli chodzi o media, co w znacznym stopniu rekompensowato
kiepskie zarobki i moi pracodawcy doskonale o tym wiedzieli. Mimo wszystko
bylam wniebowzigta, ze Kit przywrdcit mojej codziennosci przynajmniej czastke
sttamszonych ambicji naukowych, a jego inteligentne uwagi na temat pldcien
Marka Rothki 1 Franza Kline'a bez watpienia dodawaty mu atrakcyjnosci.

Podczas dalszej rozmowy znalezliSmy jeszcze wazniejsza rzecz, ktdra nas
taczyta: obaj nasi ojcowie zmarli, Kita tuz przed ukonczeniem przez niego li-
ceum, mdj na krotko przed tym, nim skonczytam college. Kiedy wczesnie tracisz
rodzica, instynktownie czujesz wi¢z z ludzmi, ktorzy maja podobne doswiadcze-
nia. Nie sposob opisac tego zalu komus, kto sam czego$ takiego nie przezyt. Nie
da si¢ tego opisa¢ nawet samemu sobie. Rowniez t¢ sprawe poruszatam podczas
moich sesji z psychologiem.

Kit uraczyt mnie komplementem, bo w odroznieniu od wielu innych nie ro-
bitam sprawy z faktu, ze pochodzi z Dakoty Potnocnej. Nie dlatego, zebym byta
taka Swiatowa kobieta; po prostu urodzitam si¢ na Brooklynie i cate swoje zycie
spedzitam w Nowym Jorku. Dla mnie Dakota Poinocna nie rdznita si¢ od, po-
wiedzmy, Ohio - ot, kolejne miejsce, ktore nie byto Nowym Jorkiem. Kit potrafit
polowac 1 lowi¢ ryby, a jego ojciec zajmowat si¢ wypychaniem zwierzat. Naj-
mtodszy z czworki rodzenstwa, Kit jedyny z calej rodziny odwazyt si¢ wyruszy¢



na Wschod. W jego wypowiedziach co rusz pojawialy si¢ wzmianki o narkoty-
kach - ustyszalam wig¢c opowiesci o jego wlasnych nocnych odjazdach po grzyb-
kach 1 juz bardziej historyczne dygresje na temat upodobania Oscara Wilde'a do
absyntu. Kit zdawal si¢ mie¢ obsesj¢ na punkcie Rimbauda, co wydato mi si¢
jednoczes$nie romantyczne 1, kiedy poznatam go lepiej, niepokojace.

Nie tak dawno na dobre rzucitam narkotyki po zdarzeniu, ktére sprowadzato
si¢ do straconego weekendu, jaki spedzitam w eleganckiej rezydencji w East
Hampton z grupka brytyjskich przyjaciot kolezanki z redakcji ,,Spy". Posrod per-
kali w rozany wzor skonsumowalismy za duzo grzybkoéw i az nazbyt niecier-
pliwie wyczekiwaliSmy pierwszych oznak ich dziatania. A potem zstagpitam do
jakiegos egzystencjalnego piekla, co znalazto swdj punkt kulminacyjny w kiep-
skiej, melodramatycznej przemowie na temat bezsensownosci tego wszystkiego.
Bylam zagubiona w ciemnym lesie 1 zadne puchate kanapy nie mogly mnie przed
tym uratowac. Gdyby ktos nagrat mo; monolog, miatby §wietny przyktad do po-
gadanek na temat zapobiegania narkomanii.

Ale to szczegblne doswiadczenie - randka z facetem, ktéremu bardziej zale-
zato na tym, zeby zrobi¢ wrazenie na mnie niz na odwrot, a ktory ciagle wtracat
do rozmowy wzmianki o §rodkach odurzajacych - sprawiato, ze miatam ochote
znowu ich sprobowac. Gotowa pchna¢ sprawy do przodu, zapytatam Kita, czy
ma co$ u siebie w mieszkaniu. Niestety, mogt mi zaoferowac tylko tabake -
sproszkowany tyton, ktory wciaga si¢ nosem jak kokaing. Zupelny anachronizm,
element wizerunku amerykanskiego arystokraty, ktory przybrat Kit, zeby jakos
zrobwnowazy¢ swoje pochodzenie z domku na prerii. Sklamatam wigc, ze zawsze
chcialam sprobowac tabaki. Po drodze do mieszkania Kita kupiliSmy ziemnia-
czane chipsy Pringles (m6j wybor, upodobanie z dziecinstwa, dotad si¢ go nie
pozbylam) i coca-cole na kolacjg.

Nigdy nie widziatam mieszkania rownie ponurego jak lokum Kita. Malenkie
pomieszczenie bez okna pehito funkcj¢ kuchni, salonu 1 gabinetu. Po lewe;j stro-
nie znajdowat si¢ wigkszy pokdj z oknem, ktore chyba wychodzito na co$ innego
niz ceglany mur, ale nie dato si¢ tam wejs¢, bo wypehiaty go rzeczy goscia, od
ktorego Kit podnajmowal mieszkanie. No 1 byta jeszcze mikroskopijna sypialnia,
rozmiarOw nie wigkszych niz podwojne 16zko, z oknem wychodzacym na szyb
wentylacyjny, gdzie zbieraly si¢ skrzeczace golebie.

Kit zrobil, co w jego mocy, zeby rozweseli¢ mieszkanie. Sciany zdobity
przypadkowe przedmioty, co mialo nawet swoj urok: bumerang, reklama z lat



dwudziestych przedstawiajaca starszego mezczyzne 1 chtopca na rowerach: ,,0j-
ciec 1 syn na wspolnej przejazdzce". Sprobowalam tabaki, a pdzniej tej samej no-
cy posmakowatam jeszcze paru innych nowych dla mnie rzeczy.

,Moja poduszka pachnie Twoimi perfumami", przeczytalam nastgpnego
dnia w lisciku dostarczonym przez postanca. Nigdy wczesniej ani pdzniej nikt
nie napisatl mi rOwnie romantycznych stow. Zastanawialam sig, czy z Kitem jest
cos$ nie tak. Sprawial wrazenie, jakby naprawde¢ si¢ we mnie zakochal, a takie
rzeczy zwyczajnie si¢ nie zdarzaty. Moge policzy¢ na swoich piersiach sytuacje,
kiedy przytrafito mi si¢ opuscic¢ positek, ale przez parg dni po naszym spotkaniu
prawie nic nie jadtam. Nastgpnego ranka, grzebiac niemrawo w satatce, probo-
walam opisa¢ Kita mojej wspotlokatorce Jen, zawezwanej w trybie natychmia-
stowym na lunch polaczony z analiza randki. Do tego momentu zdazytam juz
wpas¢ w nastrdj] samoumartwiania i mocno podkoloryzowalam swoje wspo-
mnienia fizycznych atrybutow Kita. Rozejrzawszy si¢ wokol, wyszukatam w
okolicach restauracji najbardziej idiotycznie wygladajacego faceta 1 wskazatam
na niego.

- Kit wyglada doktadnie tak samo - powiedziatam.

- Nieprawda, wcale nie! - rzucita Jen, ktora mnie dobrze zna.

- W porzadku, moze nie az tak Zle, ale cos w tym rodzaju.

J jesli swiadectwo moich oczu nie bylo wystarczajace, inne sytuacje uswia-
domity mi, ze Kit ma w sobie co$, czego nie sposob zapomnie¢. Najwyrazniej
kazda kobieta, ktora kiedykolwiek znat, nadal kurczowo si¢ go trzymata. Kiedy
zaczetam spedza¢ u niego noce, nie bylo ani jednej, zeby nie zadzwonila jego
dziewczyna z czasOw college'u (jak si¢ potem okazato, wciaz ze soba chodzili,
przynajmniej w jej mniemaniu, ale to juz opowies¢ na jej wlasna ksigzke). Nawet
jego dawna sympatia z liceum w Dakocie Potnocnej dzwonita w srodku nocy
praktycznie co tydzien.

Pomimo moich obaw zostalismy para. Kit ze swojej strony nie robil nic, ze-
by te leki podsyci¢. Nie pozostawiat zadnych watpliwosci, ze traktuje nasz zwia-
zek powaznie. Zawsze dzwonit, kiedy obiecal, ze to zrobi. Nosit mi torbe, jesli
szlismy gdzie$ razem, a torba byta cigezka. Z radoscia odbyt godzinna podroz po-
ciagiem do mojej mamy w Bay Ridge, gdzie akurat spedzalam sobotni wieczor,
chociaz mogt wtedy zostac¢ tylko godzing. Na poczatku jedyna osoba z proble-
mami w tym zwiazku bylam ja. Poznawanie Swiata milosci 1 seksu napawato
mnie przerazeniem, wynajdywalam wigc trudnosci, zeby da¢ pozywke obawom,



ktorych sama nie rozumiatam. Przez pierwszy miesiac przekonywatam sig, ze na
pewno zaszlam w ciazg, chociaz przy moim wyjatkowym wyczuleniu na punkcie
antykoncepcji szanse na to byty praktycznie zerowe. Potem uznatam, ze Kit jest
gejem, bo na imprezie zniknal mi z oczu ze swoim kumplem Mattem. Nie mia-
tam nawet dosy¢ oleju w glowie, by zachowac te watpliwosci dla siebie. Ze
wszystkim sztam do Kita, ktory znosit moje neurotyczne wyskoki jak prawdziwy
Swigty.

W owym czasie otwieral si¢ przede mng jeszcze inny nowy Swiat, juz nie tak
pokrecony od problemow. Miescit si¢ on w kuchni mojego nowego mieszkania.
Kuchenka i piekarnik do mojej wytacznej dyspozycji obudzity we mnie nieznane
wczesniej pragnienie, zeby gotowac. Kuchnia, ktora dopiero co pozegnatam, byta
absolutnym krolestwem mojej matki, przepelnionym w niedzielne poranki aro-
matem migsa, smazonego na tradycyjne niedzielne ragout. Jako dziecko dosta-
walam na $niadanie Swiezo ugotowanego, idealnie doprawionego klopsa - z ja-
snozielong natka pietruszki wyzierajaca z soczystego migsa smakowat nawet le-
piej niz ten, ktorego zjadatam wieczorem z juz dokonczonym sosem. W weeken-
dy matka przygotowywata czasem duszong jagni¢cing z mtodymi karczochami i
bobem, pieczona plastuge w Swiezej panierce albo - mniej wyrafinowane, acz
roOwnie smaczne danie - pieczen wotowa z ttuczonymi ziemniakami.

Moja matka, Janet, byta w pierwszym pokoleniu Amerykanka wtoskiego po-
chodzenia, urodzong na Brooklynie; moj ojciec, Nicola, przyjechat z potudnia
Witoch, zeby w Stanach otworzy¢ gabinet lekarski. Po slubie zamieszkali razem
na Brooklynie 1 splodzili pigcioro dzieci: trzy dziewczynki 1 dwoch chtopcow, z
ktorej to piatki ja bytam najmtodsza. Pomimo stereotypdéw na temat emocjonal-
nosct Wiochow moi rodzice nie szafowali usciskami 1 deklaracjami mitosci. Jed-
nak, kiedy byli na nas wsciekli, od razu si¢ o tym dowiadywalismy. Tata ci¢zko
pracowatl, a mama dobrze nas karmita, 1 to byly gldéwne elementy, w ktoérych mo-
glisSmy dostrzec ich mitos¢ 1 troske. Kiedy ojciec do pdzna nie przyjmowat pa-
cjentow, reguta byly kolacje z trzech dan. Przy naszym okraglym kuchennym
stole, przykrytym obrusem w jaskrawe wzory 1 pasujacymi do niego serwetkami,
zawsze zaczynaliSmy od makaronu, zeby potem przejs¢ do migsa lub ryby, a na-
stgpnie do jarzyny. Moja matka ma korzenie sycylijskie, co oznacza, ze positek
nie jest kompletny, jesli nie ma do niego nic stodkiego. Niezmordowana w swo-
jej pogoni za najlepszymi deserami, pokona kazda odlegtos¢, jesli tylko ustyszy o
istnieniu dobrej cukierni ukrytej gdzies w promieniu najblizszych trzech stanow.



Jesli nie odbyta akurat jednej z takich wypraw, zawsze wymyslata co$ sama: cia-
sto z kremem kokosowym, czekoladowa babke albo wilgotne racuchy z ricotta,
posypane cukrem pudrem.

Dom réwnat si¢ dla mnie pelnej lodowce. Moja wspotlokatorka Jen 1 ja by-
ly§my w tym temacie zgodne. Jen, wychowana w Westchester Zydoéwka, uwiel-
bia jes¢ tak samo jak ja (prawde mdwiac, nie zaprzyjaznitabym si¢ z nikim, kto
nie lubi jes¢) 1 moze zaswiadczy¢ o talentach kulinarnych mojej matki. Nadal
wychwala pod niebiosa wszystkie te weekendy, ktore spedzita w moim rodzin-
nym domu, kiedy bylySmy w college'u, a m¢j ojciec jeszcze zyt 1 matka codzien-
nie przygotowywata wspaniate positki. Jesli omingta nas kolacja z powodu wy-
padu na drinki 1 tance w jakims klubie na Manhattanie, wiedzialySmy, ze po po-
wrocie mozemy liczy¢ na ukryte zapasy w postaci reszty gtdwnego dania, czeka-
jace na nas w lodowce. Nie znatam zadnej rodziny, ktora jadataby tak jak nasza.
Pewnej nocy, kiedy wrocitySmy do domu, okazato sig¢, ze mdj brat Nick 1 jego
kumpel John zdazyli si¢ juz dobra¢ do tych skarbow.

- Co jecie? - zapytatam, nieco zmartwiona, ze dla nas nic juz nie zostanie.

-Ja miecznika, a Nick czekoladowy sernik - wyjasnit John glosem petnym
zdumienia. Czul si¢ tak, jakby odkryt zyle zlota - wiedzialam, ze to wiasnie
mozna znalez¢ w naszym domu kazdego dnia.

Pierwszego wieczora, kiedy juz utadzitySmy jako tako rzeczy w naszym no-
wym mieszkaniu, wybratySmy si¢ razem z Jen po zakupy spozywcze do piekiel-
nie drogiego sklepu dla smakoszy przy naszej ulicy. Po powrocie upuscitam tor-
be z butelka oliwy extra virgin, na ktdra ledwie nas bylo sta¢. Szkto rozprysneto
si¢ na drobne kawatki, oliwa rozlala po kuchennej podtodze. Jen chwycila za
mop, a ja natychmiast zadzwonitam do mamy, bo wiedzialam, ze zrozumie mo;j
bol z powodu takiej tragedii. To byt pierwszy z wielu telefonow, ktore miatam
jeszcze przed soba, aby zakomunikowac jej o jakiejs kulinarnej katastrofie. Przez
te wszystkie lata prositam mamg o radg, co zrobi¢, jesli zamiast zwyktej maki
uzyto si¢ takiej wzbogaconej proszkiem do pieczenia (Srodek zaradczy znajduje
si¢ na opakowaniu), pytatam, jak uratowa¢ domowej roboty gnocchi, za wczesnie
wyjete z wody (nie da sig), 1 co zrobi¢, kiedy pieczen potrzebuje jeszcze jakiejs
godziny, a goscie czekaja juz od dobrej godziny, pojadajac oliwki 1 ser (po prostu
dolewaj drinki). Matka musiata tez wystuchiwa¢ niejeden raz telefonicznych
zwierzen na temat moich zawodow mitosnych, ale w tym temacie rzadziej mie-
wala gotowe recepty.



Jesli nawet nie zaszczepila we mnie umiejgtnosci stosowania rozmaitych
gierek tam, gdzie chodzi o mitos¢, to przynajmniej wypuscita mnie w Swiat z
wiedza, jak zrobi¢ tatwy sos pomidorowy. Potrawy, przygotowywane przez mat-
ke na moich oczach niezliczong ilo$¢ razy, byly tymi samymi, ktore gotowatam
dla Kita w pierwszych dniach naszego zwiazku. Penne z sosem pomidorowym i
bazylia to typowe pierwsze danie na kolacj¢ w ciagu tygodnia w domu Meluc-
cich; moja matka zawsze kladzie kilka plastrow smazonego baklazana na dnie
kazdej salaterki jako smakowita niespodziank¢. Po makaronie przychodzit czas
na panierowang cielg¢cing albo filety z kurczaka podsmazane na oliwie z oliwek 1
masle, z plasterkami cytryny; na stole niezmiennie pojawiala si¢ tez salata rzym-
ska przybrana talarkami czerwonej cebuli 1 czastkami pomaranczy. Tak wlasnie
wygladal pierwszy positek, ktoéra samodzielnie przygotowatam. Zasiadtam do
niego razem z Kitem.

Smazone baklazany

1 baklazan (najlepiej niewielkiej wloskiej odmiany, jesli uda si¢ ja zdo-
by¢)

2 lyzki oliwy z oliwek

so0l

Pokroi¢ baktazana na plastry grubosci mniej wigcej pof centymetra.

Rozgrza¢ oliwe na patelni, wrzuci¢ tyle plastrow baktazana, ile si¢ na niej
swobodnie zmiesci 1 podsmazy¢, az beda lekko, zrumienione po obu stronach.
Czasem trzeba dola¢ oliwy, jesli patelnia zrobi si¢ za sucha, poniewaz baktazan
wchiania duzo tluszczu.

PrzetozyC plastry na talerz wyscielony dwoma kawatkami papierowego
recznika. Posypac sola.

Porcja dla 2 oséb [i jeszcze trochg zostanie].

Latwy sos pomidorowy dla dwojga



1 szklanka pomidorow typu ,,plum"" (w calosci i koniecznie wloskich,
cho¢ przyznaje, ze czasem z lenistwa kupuje juz pokrojone, ale nie mowcie
mojej mamie) 1 lyzka oliwy z oliwek plus odrobina dodatkowo na koniec

1 zabek czosnku (lub 2 lyzki drobno posiekanej cebuli) szczypta platkow
ostrej czerwonej papryki [opcjonalne zarowno tutaj, jak i w dalszych prze-
pisach; ja lubig jej uzywad, kiedy tylko nadarzy si¢ okazja) listki bazylii

1 lyzeczka cukru

'/, szklanki czerwonego wina

1/, tyzeczki soli 200-230 g makaronu penne

Swiezo starty parmezan, pecorino albo inny tego typu ser do posypania
po wierzchu

Przetrze¢ pomidory przez sitko albo zmiksowa¢ w blenderze (ja stosuje te
druga metod¢], mozna tez je posiekac albo prostu podzieli¢ na kawaltki rekami.
Rozgrza¢ oliwe na srednim ogniu, nastgpnie wrzuci¢ na patelni¢ czosnek (lub

* Migsiste, kwaskowate pomidory (wszystkie przypisy od thumaczki).

cebulg] razem z ptatkami czerwonej papryki 1 1 calym liSciem bazylii.
Zmniejszy¢ ptomien [nie wolno dopusci¢ do zrumienienia] 1 smazy¢, dopoki czo-
snek nie nabierze zlocistego koloru (albo tez cebula si¢ nie zeszkli], dwie do
trzech minut. Wrzuci¢ pomidory 1 zwigkszy¢ znowu ptomien do sredniego; kiedy
sos zacznie wrze€, doda¢ cukier, wino 1 s0l. Po mniej wigcej pigciu minutach
sprawdzi¢, czy nie trzeba jeszcze posoli¢; jesli smak jest nazbyt kwaskowaty,
dodac¢ szczypte lub dwie cukru. Po jakich$ pigtnastu minutach zmniejszy¢ pto-
mien 1 sprobowac. Jesli wszystkie smaki fadnie si¢ potaczyty, sos jest gotowy.

Zagotowa¢ wod¢ w duzym garnku z pokrywka na duzym oginiu. Kiedy si¢
zagotuje, porzadnie osoli¢ (stona woda jest najwazniejsza w przypadku wyra-
zistych makaronow; powinny one mie¢ §rodziemnomorski aromat]. Wsypa¢ ma-
karon 1 ponownie zagotowac (zakrycie pokrywka na tych kilka pierwszych chwil
pomaga; po prostu nalezy pamigtac, zeby odkry¢ garnek, gdy tylko woda znowu
zawrze], potem parg razy porzadnie zamiesza¢. Gotowac, od czasu do czasu mie-
szajac, az makaron bedzie jeszcze jedrny po rozgryzieniu, ale juz bez tej kredo-
wej obwodki [osiem do dwunastu minut, w zaleznosci od rodzaju makaronu].
Nalezy sprobowac po jakichs o$miu minutach, czy jest juz gotowy, bo nie da si¢
doktadnie okresli¢ czasu gotowania makaronu.



Makaron odcedzi¢ 1 wrzuci¢ z powrotem do garnka, w ktorym si¢ gotowat.
Dodac porzadna tyzke sosu, pare¢ kropel oliwy 1 kilka listkow bazylii porwanych
na mniejsze kawatki palcami. Wylozy¢ dwie salaterki kilkoma plastrami smazo-
nego baktazana (reszt¢ mozna zje$¢ na lunch nastepnego dnia, dodajac na przy-
ktad do kanapki z kotletami, jesli jakies zostana]|, nastgpnie natozy¢ makaron,
udekorowac¢ kazda porcje¢ tyzka sosu oraz kilkoma kawatkami listkow bazylii.
Podac¢ do stolu razem z tartym serem.

Porcja dla 2 osob.

Panierowane kotlety

2 jajka, lekko rozbeltane i doprawione
4 tyzeczki soli

3/, szklanki tartej bulki, doprawionej

!4 lyzeczki soli, §wiezo zmielonym pieprzem i 1 lyzka posiekanej natki
pietruszki

450-500 g cienkich kotletow cielecych (moga by¢ z kurczaka, w zalezno-
sci od naszego nastroju, przekonan czy zasobnosci portfela)

2 lyzki oliwy z oliwek

1 lyzka masta

cytryna

Wiac¢ jajka do miski z szerokim obrzezem, wysypac¢ przyprawiona bulke tar-
ta na talerz. Obtoczy¢ migso w jajku, a nastgpnie w bulce. Rozgrza¢ oliwe 1 ma-
sto na patelni postawionej na srednim ogniu 1 smazy¢ kotlety, az beda zrumie-
nione po obu stronach 1 usmazone na catej grubosci (okoto czterech minut na
kazda strong, zalezy od grubosci]. Zwykle trzeba to robi¢ na dwa razy, uzupet-
niajac tluszcz na patelni, jesli zajdzie taka potrzeba. Wylozy¢ kotlety na talerz
wyscielony dwoma kawatkami papierowego rg¢cznika. Podawac z plasterkami
cytryny do wycisnigcia na wierzchu.

Porcja dla 2 osob.



Salata rzymska z pomaranczami i czerwong cebulg

1glowka salaty rzymskiej

3/, malej czerwonej cebuli, cienko pokrojonej i poszatkowanej na mniej
wiecej dwucentymetrowe kawalki

2pomarancze

1 lyzka oliwy z oliwek

kropla octu winnego z czerwonego wina

sOl i Swiezo zmielony pieprz do smaku

Optukac 1 osuszy¢ satate, liscie podrze¢ w poprzek na mniej wigcej dwuipol-
centymetrowe kawalki. Wrzuci¢ do miski, zostawiajac dosy¢ miejsca na wymie-
szanie, doda¢ cebule. Usuna¢ konce pomaranczy, zdja¢ skorke za pomoca noza.
Pokroi¢ na plastry grubosci pdt centymetra, a nastepnie na ¢wiartki, usuwajac
ewentualne pestki 1 rzucajaca si¢ w oczy biata skorke. Doda¢ do sataty, catos¢
wymiesza¢ z oliwa 1 octem winnym, przyprawi¢ odrobing soli 1 $wiezo zmielo-
nego pieprzu. Porcja dla 4 osob.

Jedlismy, siedzac na podtodze, z talerzami umieszczonymi na kwadratowe]
otomanie, ktora pochodzita z mojego rodzinnego domu. Oszczg¢dzaliSmy na stot,
ale jako ze priorytety sa zawsze najwazniejsze, wydaliSmy trzy dolary na butelke
concha y toro w naszym miejscowym sklepie monopolowym, gdzie sprzedawca 1
jego towary znajduja si¢ za kuloodporna szyba, a klient musi pokaza¢ palcem,
czego sobie zyczy. Concha y toro stato z przodu w samym srodku, 1 bardzo do-
brze - nie chcielibyscie wykonywac¢ zbyt wielu skomplikowanych gestow, zeby
kupi¢ wino za trzy dolary. Naszym niewyrobionym podniebieniom smakowato
ono wystarczajac jako doskonale uzupetnienie tego niewyszukanego jedzenia.

Kit zwykt mawia¢, ze mamy zaczarowane zycie, poniewaz cho¢ ledwie byto
nas sta¢ na wynajem mieszkan, praca oferowata nam kontakt z blichtrem, ktory
zadawal ktam naszym wyptatom. Ktoregos wieczoru byliSmy na wieczorku lite-
rackim w domu znanego prezentera telewizyjnego. W luksusowym apartamencie
z widokiem na Central Park saczyliSmy szampana 1 skubaliSmy miniaturowe
przekaski serwowane na srebrnych tacach. Wedzony tosos na minigrzaneczkach,
szparagi zawijane w szynke prosciutto, racuchy z serem gruyere 1 tempura z
krewetek, ale jak to zwykle bywa z rownie wyrafinowanymi daniami, wszystko
w niewystarczajacych iloSciach. Dwie godziny po6zniej wracaliSmy metrem,



nadal glodni, majac przy sobie do spotki jakies pie¢ dolardéw, zeby kupi¢ co$ na
kolacj¢ w sklepie na rogu. Zdecydowalismy si¢ na paczke spaghetti, liczac na to,
ze w lodowce Kita jest jeszcze trochg masta. MieliSmy wigcej szczgscia, znalez-
lisSmy cztery plasterki bekonu 1 trzy jajka - wszystkie niezb¢dne sktadniki proste;
carbonary. Zabralam si¢ do pracy przy malenkiej kuchence Kita, a makaron oka-
zal si¢ zdrowa odtrutka na tamte wymyslne przekaski. Zostato go nawet trochg
na nastgpny dzien - i1 jeden dolar, ktory musial nam wystarczy¢ do kolejnej wy-
platy, przypadajacej za tydzien.

Spaghetti carbonara

3 plasterki bekonu, pokrojone w centymetrowe kawalki okoto 350 g su-
chego spaghetti

3 jajka

1/, szklanki §wiezo startego sera pecorino plus dodatkowo do posypania
!/, szklanki §wiezo startego parmezanu plus dodatkowo

do posypania sol

Swiezo zmielony pieprz

Podsmazy¢ bekon do chrupkosci, po czym osuszy¢ na talerzu wytozonym
papierowymi recznikami.

Ugotowac spaghetti zgodnie ze wskazowkami ze strony 25. W tym czasie
lekko roztrzepa¢ jajka w duzej, zaroodpornej misce, a nastgpnie wsypac do niej
oba rodzaje sera.

Ugotowany makaron odcedzi¢ na durszlaku i doda¢ do miski z jajkami 1 se-
rem. Wymiesza¢ spaghetti z masa jajeczna, pozwalajac, aby jajka Scigly si¢ na
goracym makaronie (moga by¢ nie do konca ugotowane - osobiscie lubig t¢ kre-
mowa konsystencje niedogotowanego jajka, ale jesli wam si¢ nie podoba taki
pomysl, wrzuccie je na patelni¢ na matym ogniu 1 podsmazcie], nastgpnie dodac
bekon. Sprobowac, jesli trzeba, doprawic sola 1 odrobina pieprzu.

Przetozy¢ makaron do podgrzanych misek.

Porcja dla 2 osob plus reszta na poznie;.



Bylam zachwycona za kazdym razem, kiedy ugotowane przeze mnie jedze-
nie wyszto naprawdg niezle; a dziato sig to tak czg¢sto, ze wciaz chodzitam wnie-
bowzigta! Odkrywatam w sobie talent, o ktorego istnieniu nie miatam dotad po-
jecia. Kitowi smakowaty moje potrawy, ale mojego entuzjazmu juz nie podzielat.
Moj chtopak, cztowiek nieskonczenie wielu zainteresowan, nie zaliczat w ich po-
czet jedzenia. Potrafit obudzi€ si¢ o pierwszej nad ranem z mysla, ze musi si¢
dowiedzie¢ wszystkiego, co tylko mozliwe, na temat Siergieja Diagilewa 1 Les
Ballets Russes,; nastgpnego dnia mogly to by¢ juz kolaze Kurta Schwittersa dru-
kowane w ,,Merzu". Ja tez nabywatam dzigki tym jego fascynacjom wiedzg z
drugiej reki, ale tracitam caty zapat, kiedy mi mowil, ze tak samo jak jego ojciec
wolalby po prostu wzia¢ jakas pigutke z niezbednymi sktadnikami odzywczymi i
mie¢ z tym wszystkim swigty spokoj. Ta informacja wprowadzita migdzy nami
rozdzwigk. Ja zytam po to, aby jes¢; Kit wolat przyymowac wigkszos¢ swoich ka-
lorii w postaci alkoholu.

Zaczgtam co$ podejrzewac, kiedy pewnego wieczoru zjawitam si¢ w jego
mieszkaniu wczesniej niz zwykle 1 odkrylam, ze zdazyt juz niemal oprozni¢ be-
czutke foster's lager, podczas gdy druga czekata juz w kolejce. Taka ilos¢ piwa
wydata mi si¢ calkiem spora, ale nic nie powiedziatam - po prostu upchnetam tg
informacje¢ gdzie$ na dnie pod§wiadomosci, zeby co jaki$ czas do niej wracac i
mie¢ si¢ czym zamartwiac.

Kit dostal swoja wymarzona prace w czasopismie ,,Rolling Stone" tuz po
tym, jak zwolnil mnie ze ,,Spy" - wyszedt z wlasnej imprezy pozegnalnej, zeby
przybiec do mojego mieszkania z lodami na pocieszenie. Chociaz nie robitam
zbyt wiele w ,,Spy", bylam dumna, ze mam swoje miejsce w stopce redakcyjne;.
Przesztam wszystkie szczeble od recepcjonistki (albo inaczej ,,asystentki redak-
cyjnej") az po fotoedytora, a potem asystentki w dziale PR 1 chociaz fajnie byto
wydzwania¢ do dziatéw plotkarskich 1 przekazywa¢ im informacje, ktora gwiaz-
d¢ gazeta ma zamiar obsmarowa¢ w danym miesiacu, tak naprawde marzytam o
zostaniu redaktorem. Ale majac lat dwadziescia cztery, uwazatam, ze jestem juz
za stara na zmiang Sciezki kariery. Od razu dostalam prac¢ w dziale promocji w
dawnym wydawnictwie Kita, Atlantic Monthly Press. Anton, jeden z redaktorow,
nazywal mnie ,,Super--duper"”, a czasami tylko ,,Super”, bo kiedy zapytat Kita, z
ktorym dopiero zaczynaliSmy si¢ spotykac, jak si¢ miewa jego dziewczyna, ten
odpowiedziat: ,,Super-duper!". Wszyscy w redakcji uwazali, ze tworzymy razem



urocza parg - nie na tyle jednak, zeby mnie nie zwolni¢, kiedy wydawnictwo zo-
stato sprzedane niecaly rok po podjeciu przeze mnie pracy.

Kryzys ekonomiczny poczatku lat dziewigc¢dziesiatych odcisnat swoje pigtno
na moich losach zawodowych. Tymczasem Kit swietnie sobie radzit w ,,Rolling
Stone", gdzie do jego obowiazkow nalezalo migdzy innymi nianczenie jego ido-
la, Huntera S. Thompsona, wydawcy dzialu krajowego, kiedy ten zjawial si¢ w
miescie. Pociagato to za sobg zamawianie wiader krwawej mary dla ,.kréla Gon-
zo", zeby miat co pi¢ podczas kapieli w Carlyle Hotel albo przy odbieraniu koka-
iny od swojego dilera. Kit byt w siocdmym niebie - bez przerwy gadat o Hunterze,
zwykle nudzac mnie przy tym niemitosiernie. Znalaztam kolejna prace w dziale
promocji u innego wydawcy, gdzie moim zadaniem bylo zachwalanie autorow
rownie wysokich lotow jak Edna O'Brien 1 tak niskich jak Joan Collins, ale zadna
z pan nie poprosita mnie nigdy o zdobycie dla niej narkotykoéw - cho¢ Joan Col-
lins probowata mnie kiedys nakloni¢ do odwotania jednego z jej spotkan autor-
skich potaczonych z podpisywaniem ksiazki w Costco, bo, jak to ujela, mnostwo
tam ,,grubasow".

Wiosna nastgpnego roku, po tym, jak Kit 1 ja zaczeliSmy si¢ spotykac, moja
matka sprzedala dom w Bay Ridge, przeprowadzita si¢ do pobliskiego mieszka-
nia, a potem kupita kolejny dom, tym razem nad zatoka Long Island Sound w
Connecticut. W tym drugim mogla z nia zamieszkac¢ na stale jej siostra, a moja
ciotka, Marie, ktora nigdy nie wyszta za maz i1 pracowala w Greenwich, 1 wszy-
scy moglismy si¢ tutaj spotyka¢ w swigta. Nigdy tak naprawde nie przepadatam
za domem w Connecticut - nie mogt si¢ nawet rowna¢ z naszym rodzinnym
gniazdem. Strata tamtego naprawde¢ przypieczg¢towata odejscie ojca. Kit byt ze
mna, kiedy chodzitam po pustych pokojach, z parkietami pokrytymi warstewka
kurzu ze wspaniatych starych dywandw, ktore zostaly wyniesione 1 oddane do
magazynu na przechowanie. Wiedziat doktadnie, co czuj¢ 1 pomogt mi dzwigac
czeS¢ cigzaru tej sSwiadomosci.

Mimo wszystko jednak, poniewaz nasze mieszkania byly odrobing przygne-
biajace, oboje spedzilismy w Connecticut niejeden weekend. Kit nigdy nie poje-
chat tam bez bukietu dla mojej matki, ktora uwielbiata go od momentu, gdy usty-
szala ze swojej sypialni jego glos tamtego pierwszego wieczoru, kiedy to Kit
zjawit si¢ u mnie w odwiedziny. Potem zauroczyt ja jeszcze bardziej, okazujac
niegasnacy entuzjazm dla jej ulubionej gry w karty, remika. Zwiedzilismy we
dwojke z Kitem cate hrabstwo Fairfield.



Jednym z naszych najwigkszych odkry¢ byta niepozorna knajpka o nazwie
Taco Or What?, ktéra nawet Kitowi przypadia do gustu. Prowadzit ja hipis w
srednim wieku, obstuge stanowily urocze nastoletnie hipiski i chociaz sam lokal
nie prezentowat si¢ moim zdaniem zbyt apetycznie, to burito byly tu na tyte
smaczne, zebym przymkneta oko na reszte. Za to nigdy nie udato si¢ nam zna-
lez¢ domu przy Compo Road w Westport, w ktorym Scott Fitzgerald (ulubiony
pisarz Kita) 1 jego zona Zelda spgdzali wakacje, chociaz dziesiatki razy jezdzili-
smy ta ulica tam 1 z powrotem, wypatrujac stynnego budynku. Poza taco ze spe-
cjalnym ostrym, z6lttym sosem, o ktérym wiedzieli jedynie stali bywalcy (,,z6Mta
smierc"), byla tylko jedna rzecz, ktora mogta sprawi¢ Kitowi rownie duzo rado-
sci, co namoczone w dzinie oliwki: bekon. W te nasze wspolne weekendy razem
z matka 1 ciotka przygotowywatySmy obfite sniadania. Ciotka Marie robila ja-
jecznice o idealnej konsystencji 1 wlasciwym odcieniu, a moja matka piekta ba-
beczki z borowkami, maczala je w roztopionym masle 1 posypywata cukrem,
zgodnie z przepisem jeszcze swojej matki. Kit zaymowat si¢ przygotowywaniem
bekonu, ja pomagatam.

Babcine muffinki z borowkami

mi¢kkie masto do wysmarowania foremek

1%/, szklanki gotowej maki do wypiekéw (do zwyklej maki dodaé pro-
szek do pieczenia w proporcji

1 '/2 lyzeczki proszku do pieczenia i '/, lyzeczki soli na szklanke maki)

1/4szklanki cukru

1/4 szklanki mleka

6 lyzek roztopionego masia

1 jajko

1 szklanka borowek

1 lyzka maslta (niekoniecznie)

!/, szklanki cukru (niekoniecznie)

Rozgrza¢ piekarnik do 200 stopni. Wysmarowa¢ foremki do babeczek ma-
stem.



Zmiesza¢ make¢ z cukrem, doda¢ ptynne skladniki, a nastgpnie wrzuci¢ bo-
rowki. Tak przygotowane ciasto naklada¢ do foremek na babeczki mniej wigce;j
do trzech czwartych wysokosci. Piec pigtnascie do dwudziestu minut. Pozostawi¢
do ostygnigcia w piekarniku przez dziesie¢ minut, nastgpnie wyja¢ na blat do
catlkowitego ostudzenia.

Kiedy muffinki sa jeszcze ciepte, rozpusci¢ 1 tyzke¢ masta 1 przela¢ je na
spodek. Do drugiego spodka wsypac¢ 1/4 szklanki cukru. Macza¢ kazda w masle,
a nastgpnie w cukrze. To nie jest absolutny wymog, ale szczerze polecam taka
wersje.

Porcja na 9 muffinek; ilo$¢ sktadnikéw mozna podwoic.

Lower East Si de, w ktorym mieszkalismy, bardzo réznito si¢ od tego, jak
wyglada ta dzielnica dzisiaj. Zeby dostaé sie z mojego mieszkania przy Avenue
A do mieszkania Kita przy Avenue B, trzeba bylo przejs¢ przez Topkins Square
Park, a nastepnie przez ,,miasteczko namiotowe", gdzie koczowali bezdomni.
Moja okolica stanowita gtobwny kanat przerzutowy narkotykdw, co jak na ironig
czynito z niej bardzo bezpieczne miejsce (dilerzy narkotykow pilnowali, zeby nie
byto tuta; zadnych napadow rabunkowych, ktore moglyby przyciagnaé¢ uwage
policji na ich terytorium). Kwartat Kita byt za to tak oddalony od centrum, ze nie
zapuszczali si¢ tam nawet dilerzy; a sam Kit zostat kilka razy napadnigty. Pew-
nego razu, kiedy jechaliSmy metrem, narzekajac na nasza sytuacj¢ mieszkaniowa,
zupetnie niespodziewanie zaproponowatam, zebysmy wynajeli co$ razem na
Brooklynie. Kit zgodzit si¢ natychmiast z ogromnym entuzjazmem. W jego
przypadku wielkie sprawy zawsze byly proste. Zaczg¢lismy szuka¢ mieszkania.

- Chce tu z toba mieszkac¢. Chce przygotowywac dla ciebie gulasz - powie-
dziat Kit swoim cudownym gltosem, kiedy krazylismy po Boerum Hill, dzielnicy
Brooklynu, w nadziei, ze znajdziemy jakie$ lokum do wynajecia. Byt troche
wstawiony.

Jedyny raz, kiedy dla mnie co$ ugotowal, przydarzyt si¢ po pierwszej nocy,
jaka spedzitam u niego. Rano usmazyt bekon, a na wytopionym ttuszczu jajecz-
nicg. Zmiottam wszystko z talerza, a potem zaczetam zrzedzié, ze za duzo zja-
dtam 1 czuje si¢ teraz strasznie gruba. Gdy potem przypomniatam Kitowi o jego
obietnicy, powiedzial, ze juz nigdy nic dla mnie nie ugotuje, bo jak raz sprobo-
wal, to tylko narzekalam. Nie znam kobiety, ktora czulaby si¢ inaczej po takiej
jajecznicy, ale moze powinnam to lepiej ukryC. Pewnie 1 bylam troche jedzowata



w tych pierwszych momentach rodzacej si¢ mitosci, ale zastugiwatam na przeba-
czenie - 1 moze nawet na odrobing gulaszu.

To pewnie jedyna idiotyczna rzecz, jaka Kit mi powiedzial, 1 zrobit to na
trzezwo. Po alkoholu byt naprawde¢ kochany. Co nie pozwolito mi ogarna¢ wcze-
sniej skali jego problemu. W koncu czyz alkoholicy nie wrzeszcza 1 nie oktadaja
kobiet, kiedy za duzo wypija? Kit nigdy tak si¢ nie zachowywal. Powtarzat mi,
ze jestem pigkna (robit to nawet na trzezwo). Mowil, ze chcialby si¢ wcisnac do
te] niewielkiej blizny nad moja prawa brwia 1 zamieszka¢ tam na resztg zycia.

Zamiast tego wprowadziliSmy si¢ na pierwsze pigtro stuletniego budynku z
piaskowca w jednej z najladniejszych dzielnic w Brooklynie. Mieszkanie byto
wesole, z widokiem na park 1 mndstwem Swiatla wpadajacego przez okna. Do
tego dwa marmurowe kominki (jeden nawet sprawny), podtogi z parkietami z
ciemnego drewna i Sciany, ktore zachowaly swoje oryginalne rzezbienia 1 gzym-
sy. W ogromnej fazience znajdowata si¢ umywalka z cokolem, staromodna wan-
na na ndzkach i drewniana boazeria. Niestety, jedynym miejscem, ktore nie byto
w tym mieszkaniu cudowne, okazata si¢ kuchnia. Sktadalo si¢ na nia kilka byle
jakich szafek, mikroskopijna kuchenka elektryczna i hatasliwa lodéwka stojaca
w rogu salonu.

Poniewaz mieliSmy niewiele pienigdzy, wyposazyliSmy to zatosne pomiesz-
czenie w najtansze sprzety z Ikei. Zestaw ,,utensyliow kempingowych" oznaczat
wydatek dziesigciu dolarow, ale zawierat wszystko, czego potrzebowatam: duzy
garnek do gotowania makaronu, mala patelni¢ do przygotowywania sosu, dwa
rondle, jeden duzy 1 jeden mniejszy. Komplet szeSciu nozy w bloku kosztowat
dwanascie dolcow. W rezultacie gotowalam przy uzyciu zabawek, ale udawato
mi si¢ wyczarowywac¢ na mojej nedznej kuchence przepyszne positki. Nauczy-
tam sig, ze nie potrzeba wymyslnych akcesoridw 1 pieca rodem z restauracyjnej
kuchni, zeby mdc przygotowywac¢ wysmienite dania; tak naprawde¢ wystarcza
dobre sktadniki oraz wyczucie, jak ich uzywac. Tego za§ mozna si¢ nauczyc
dzigki samodzielnej praktyce, obserwowaniu innych i jedzeniu tak wielu rozma-
itych potraw 1 dan, jak to tylko mozliwe. Poza tym jedynymi naprawd¢ waznymi
przedmiotami w kuchni sa: jakie§ zrodto ciepta i zaroodporne naczynie, do kto-
rego mozna wlozy¢ sktadniki - nic bardziej skomplikowanego ponad to, co wy-
myslili w swoich jaskiniach nasi praprzodkowie.

Nawet z kuchennym blatem dhlugosci trzydziestu centymetréw wspolne
mieszkanie - przynajmniej dla mnie - oznaczato powazne zobowiazanie do przy-



gotowywania kolacji. Dzwonitam wigc do Kita kazdego popotudnia, zeby si¢
dowiedzie¢, co proponuje na wspolny positek. Nic nie mogto go znudzi¢ bardzie;j
niz te rozmowy. Jego matka, Dolores, napotkatla ten sam opor, kiedy probowata
rozbudzi¢ w synu zainteresowanie jedzeniem. Co miesiac wysytata mu pudetko
buteczek z rabarbarem albo ciasteczek z kawatkami czekolady. Nigdy ich nie ty-
kat - zjadatam je wigc ja, bo po prostu nie moglam znies¢ mysli, ze tyle wysitku
te] kobiety pojdzie na marne. Kit przyjechal do Nowego Jorku wyposazony w
thuczek do kartofli 1 maty notes na spirali peten przepiséw jego matki, zapisanych
jej 1dealnym, pochylym charakterem pisma. Zasmakowata mu pieczen rzymska
przygotowana przeze mnie wedlug przepisu z tego wtasnie notatnika, cho¢ po-
czatkowo bylam do niego nieco sceptycznie nastawiona. Sktadniki wymienione
przez Dolores nie wzbudzity mojego protestu - moja matka tez uzywata do pie-
czeni mieszanki na zup¢ cebulowa - ale odstreczyta mnie wskazdéwka, zeby
,udekorowac" calo$¢ keczupem 1 musztarda. Probowalam pomina¢ ten element,
ale Kit upart sig, zebym zrobita doktadnie tak, jak napisata mama Fraser. Podda-
tam sig, a mieszanina obu tych sktadnikéw utworzyta na wierzchu pieczeni gesta
warstwe, ktora, musze przyznac¢, smakowata catkiem niezZle.

Pieczen rzymska a la Dolores Fraser
okolo 900 g - 1 kg mielonej wolowiny

1 paczka mieszanki na zup¢ cebulowa
3/, szklanki tartej bulki

3/, szklanki wody

!y szklanki keczupu

olej lub masto do wysmarowania formy
2 lyzki keczupu

2 lyzki musztardy

Rozgrza¢ piekarnik do 170 stopni.

Potaczy¢ pierwszych pig¢ sktadnikow w Sredniej wielkosci misce 1 dobrze
wyrobi¢ rekami. Uformowac klops 1 upiec go w blaszce lub brytfannie o wymia-
rach 33 na 23 centymetry, natluszczonej olejem albo mastem. Posmarowac
wierzch dwiema tyzkami keczupu zmieszanego z dwiema tyzkami musztardy.



Piec godzing. Nie nalezy si¢ niepokoic, ze po wyjgciu z piekarnika migso
jest nadal czerwone - to zastuga polewy, a pieczen jest gotowa. Porcja dla 4-6
0sob.

Spokojna, ze potrafi¢ juz gotowac¢ dla dwojga, bytam gotowa podnies¢ po-
przeczke. Razem z Kitem zapraszaliSmy wigc na kolacje nowych znajomych z
pracy i starych przyjaciot ze szkoty. Chociaz nasz rozktadany stot z Ikei nawet
si¢ nie umywal do kompletu z jadalni mojej matki, dbatam o jego nakrycie z
rOwna co ona staranno$cia. Miatam jeden z jej wielu srebrnych kompletow
sztuccoOw, z nieznanych mi przyczyn bez tyzek, co wowczas mi nie przeszkadza-
to; nie bytam jeszcze gotowa na przygotowywanie zup. Miatam tez osiem nakry¢
z serwisu, ktory moja babka, od dawna juz niezyjaca, wygrata wiele lat temu na
przyjeciu charytatywnym zorganizowanym przez wspierang przez nig instytucje,
zajmujaca si¢ udzielaniem pomocy witoskim imigrantom w trudnej sytuacji (jak-
by w 1970 roku jeszcze tacy byli). Wada owych jakze przyjemnych kolacji byta
moja rosnaca $wiadomos¢ faktu, ze Kit potrafi wypi¢ rownie duzo co pozostali
goscie razem wzigei. Okazat si¢ wspaniatym gospodarzem, wznosit dowcipne
toasty 1 Swietnie sobie radzit jako barman - jednym stowem, kiedy juz potaczy-
tam wszystkie te elementy razem, byt alkoholikiem. Powiedziatam mu o swoich
podejrzeniach - niepokoitam si¢ o niego 1 nasz zwiazek. Zaprzeczyl, stwierdzit,
ze po prostu lubi si¢ dobrze zabawic, ale coraz jasniejsze stawato si¢ dla mnie, ze
jego zwiazek z alkoholem - a co za tym idzie, rOwniez ze mng - na pewno nie
zmierza ku dobremu.

Wspolne zamieszkanie wyostrzylo dzielace nas réznice. Ja bylam gotowa na
domowa rutyng, Kit chciat robi¢ w swoim zyciu rdézne inne rzeczy, gldwnie
zwiazane z piciem. Praktycznie na kazdy weekend miat zaplanowana wtoczege
od baru do baru w towarzystwie Joego, Johna 1 jakiegos$ faceta znanego po prostu
jako Matz. Takie wyprawy przeciagaly si¢ zazwyczaj az do wczesnych godzin
rannych. Jesli chciatam gdzies wyj$¢ w piatek czy sobotg, musialam sama sobie
cos$ zorganizowac. Pewnego wiosennego pigtkowego wieczora wybratam si¢ na
targ 1 kupitam $wieze szparagi, ktore zamierzatam usmazy¢ z bialym winem 1
czosnkiem, zeby podac je razem z makaronem capellini. Przygotowatam sos, na-
stawitam wodg 1 czekatam; Kit w ogole nie wrocit do domu. W koncu zjadtam
makaron sama. Kit postanowil przylaczy¢ si¢ do grajacych w pokera kolegow w
redakcji, po czym wszyscy razem ruszyli na rundke po barach w centrum. W re-



zultacie wrocit do domu o czwartej nad ranem, z butelka budweisera do wypicia
przed snem.

Makaron capellinii ze szparagami
okolo 450 g - //2 kg szparagéw (najcienszych, jakie sa dostepne)

2 lyzki oliwy z oliwek
szczypta ostrej czerwonej papryki w platkach 1 zabek czosnku, cienko
posiekany 1 lyzeczka soli

’12 szklanki bialego wina
200-230 g capellini (lub innego cieniutkiego makaronu typu nitki)
Swiezo starty parmezan lub pecorino Swiezo zmielony pieprz

Umyc¢ szparagi, wybierajac jedynie najdelikatniejsze czgsci. Mozna je latwo
rozpoznac, przelamujac kazdego szparaga re¢kami. Twarde wtokna same si¢ od-
dziela we wlasciwym miejscu. Pozostate czesci pokroi¢ na mniej wigcej dwu-
ipOlcentymetrowe.

Rozgrza¢ oliwg na srednim ogniu, nastgpnie doda¢ papryke w platkach i
czosnek. Podsmazy¢ az do zrumienienia czosnku, nastgpnie wrzuci¢ szparagi i
zalac¢ je oliwa. Wsypac sol, dusi¢ przez pi¢¢ minut, nastgpnie doda¢ wino 1 goto-
wac jeszcze dziesi¢¢ minut albo do momentu, kiedy szparagi osiagna satysfak-
cjonujaca nas migkkosc.

Ugotowa¢ makaron zgodnie ze wskazowkami ze strony 25, czgsto miesza-
jac; nitki maja tendencje do splatywania si¢. Kiedy makaron jest juz gotowy, od-
cedzi¢ go na durszlaku 1 wrzuci¢ na patelni¢, w ktorej dusiliSmy szparagi. Zamie-
sza¢ 1 podgotowac na matym ogniu przez jakies dwadziescia sekund. Podawa¢ w
podgrzanych miseczkach, posypany serem 1 §wiezo zmielonym pieprzem, w za-
leznosci od upodoban.

Porcja dla 2 osob, ale do zjedzenia w pojedynke.

Zmeczona samotnymi positkami w domu, zapisalam si¢ na darmowe lekcje
sztuki kulinarnej sponsorowane przez Deborah Kwan, moja przyjaciotke, a przy
tym dawna kolezank¢ z pracy, majaca chyba nieograniczony limit wydatkow
stuzbowych. Deborah to corka chinskich imigrantéw, ktorzy prowadzili w San



Francisco restauracjg; jej zainteresowanie kuchnig 1 mitos¢ do jedzenia byty
rownie glebokie jak moje 1 tak samo miaty zwiazek z rodzina. Deborah pracowa-
ta w wydawnictwie, ktore zdawato si¢ szasta¢ pienigdzmi na prawo i lewo, cho-
dzitySmy wig¢c do réznych fajnych miejsc na koszt firmy niemal co wieczor -
rozkoszowalySmy si¢ prostymi positkami z bistro w Odeonie albo delektowaty-
smy skomplikowanymi 1 delikatnymi smakami w Bouley. JadatySmy w nowych
knajpach, starych knajpach, kulinarnych swiatyniach i istnych pulapkach na tury-
stow. CzekatysSmy przy telefonie w nieskonczonos¢, zeby zdoby¢ upragniong re-
zerwacje albo spedzatySmy cata wiecznos¢ w barze w oczekiwaniu na stolik w
restauracji typu ,,kto pierwszy, ten lepszy", ktora uznatySmy za godna uwagi.
Deborah porzucita §wiat wydawniczy, zeby robi¢ karier¢ w kuchni 1 byt to inte-
res jej zycia. Po krotkim kursie w szkole Petera Kumpa zostata cukiernikiem w
44, restauracji w Royalton Hotel, znanej wowczas z tego, ze chgtnie zagladali
tam na kawe redaktorzy wszystkich waznych magazyndéw; Anna Wintour, Gray-
don Carter 1 Tina Brown jadali lunch przy najlepszych stolikach kazdego popo-
tudnia. Deborah zakochata si¢ w kucharzu (za ktorego zreszta wyszta potem za
maz) 1 kiedy nie miata akurat dyzuru, sztySmy do jej restauracji. Nie musiatySmy
nic zamawiac, po prostu siedzialySmy sobie wygodnie, podczas gdy Erie przysy-
tal nam talerz za talerzem genialne jedzenie, za ktore nie musiatySmy prawie nic
ptaci¢. Kolega Deborah z zaje¢ w szkole Kumpa rozpoczal prace w dziale cu-
kierniczym Le Cirque 1 wlasnie tam wyladowalySmy pewnego wieczoru z butel-
ka szampana 1 rzadkiem szesnastu apetycznych deserow przed nami, wliczajac w
to czekoladowa kuchenke z marcepanowa patelnia na wierzchu, zawierajaca tru-
skawkowy sos (kelner od$piewal nam nawet piosenkg, zanim oblal kuchenke
zawartoscia patelni), suflet z Grand Marnier, czekoladowe pot de creme 1 wiezg z
malenkich lodowych rozkow, kazdy w innym smaku. Te wyprawy postuzyty mi
jako prywatna szkota - wyksztatcity moje podniebienie, poglebilty moje wyczucie
potraw 1 uczynily ze mnie lepsza kucharke.

Niezaleznie od tego, jak wiele sorbetow, galaretek czy racu-chow podano mi
danego wieczora, moje wyprawy nigdy nie trwaly tak dtugo, jak wypady Kita.
Na poczatku naszego wspolnego mieszkania zawsze na niego czekalam, zamar-
twiajac sig, ze musi jecha¢ metrem do naszej ,,rozwijajacej si¢ dzielnicy" o
czwartej, piatej albo wrecz siodmej rano. Nawet patrole strazy obywatelskiej kra-
zace po dzielnicy w swoich odblaskowych kamizelkach zdazyty juz do tej pory
skonczy¢ swoj obchod. W koncu te nocne wypady Kita zaczgly si¢ stawac tak



czeste, ze przestatam si¢ zamartwiac 1 po prostu sztam spac. No a kiedy wracat
do domu, zamiast ulgi czutam irytacje. Pewnego razu obudzity mnie odglosy
przygotowywania przez niego kolacji po catej nocy picia. Oto jego przepis.

Pijacka zupa Kita

Otworzy¢ puszke rosolu z makaronem firmy Progresso. Nastawi¢ w rondlu
na Srednim ogniu. Zasna¢ na kanapie. Gotowa¢ do momentu, az dziewczyna
ustyszy dziwne trzaskajace odglosy 1 wstanie z t6zka, chcac sprawdzi¢, co si¢
dzieje, po czym wylaczy palnik, zeby zajac si¢ tym balaganem rano.

Czas przygotowania: zwykle okoto czterech godzin.

Porcja dla zera osob.

W ciagu tych czterech lat, kiedy byliSmy razem, czgsto si¢ na Kita ztoscitam,
ale nie tylko z powodu jego picia. Cokolwiek trzymalo mnie przez tyle lat z dala
od facetow, najwyrazniej nadal gdzies tam we mnie tkwito, nie pozwalajac mi za
bardzo si¢ do niego zblizy¢. Te nocne eskapady zdawaty si¢ pelnic t¢ sama role w
jego przypadku. Mimo wszystko nigdy nie bytam do konca przekonana, ze pro-
blemy Kita z alkoholem sa tak powazne, jak naprawde byty. Zawsze dopuszcza-
tam do siebie mysl, ze by¢ moze ponad miar¢ rozdmuchuj¢ jego sktonnos¢ do
alkoholu, zeby zbudowa¢ mi¢dzy nami kolejna barierg. Tu si¢ mylitam. Chociaz
moje spojrzenie na Kita przez te cztery lata wspolnego zycia byto réwnie znie-
ksztatcone jak w dzien po naszej pierwszej randce, to jesli chodzi o wytwarzanie
dystansu pomig¢dzy nami, Kit wychodzit mi naprzeciw.

Pewnej nocy, kiedy oboje spaliSmy spokojnie w t6zku, obudzit nas straszny
hatas. WypadliSmy z sypialni, zeby sprawdzié, co si¢ stato. Okazalo sig, ze to
kuchenna szafka spadla ze Sciany. Nasza kolekcja talerzy - niektore dostaliSmy
od matki Kita, inne od mojej, a par¢ byto prezentem od mojej babci - lezata teraz
roztrzaskana na podlodze. Symbolizm tej sceny nie umknat zadnemu z nas.
Wkrétce potem Kit si¢ wyprowadzil.

Chociaz nigdy nie zdotalam go przekonac, by doceniat przepyszna delikat-
nos¢ kremowych, idealnie ugotowanych ziaren ryzu arborio, przejglam nieco z
jego intelektualnych fascynacji. Razem dojrzelismy, by zy¢ jak dorosli ludzie, a



ciekawostki, ktorych si¢ od niego dowiedziatam - na przyklad ze Sara Murphy,
najlepsza przyjaciodtka Scotta 1 Zeldy Fitzgeraldow, a przy tym pierwowzor Nico-
le Diver z ,,Czula jest noc", zawsze nosila perty, kiedy zazywata kapieli stonecz-
nych na Riwierze Francuskiej - wzbogacaja md; koktajlowy repertuar po dzis
dzien. Kit natomiast zawdzi¢cza mi umiej¢tno$¢ zatrzymania taksowki - to pod-
stawowa wiedza dla nieopierzonego nowojorczyka - oraz zaznajomienie z jego
najukochansza grupa, The Jesus and Mary Chain. Od czasOw naszego rozstania
zdazyl juz rzucic¢ picie 1 jest teraz jednym z moich najlepszych przyjaciot.



Moj ojciec

M¢j ojciec byt otorynolaryngotogiem, ktore to stowo nadal lubi¢ wypowia-
da¢, chociaz wigkszos¢ ludzi zadowala si¢ krotszym ,laryngologiem". Jako
dziecko bytam dumna z tego, ze mam tate lekarza, 1 statusu, jaki dawat ow fakt
naszej rodzinie w czasach przed wynalezieniem prywatnych ubezpieczen zdro-
wotnych 1 funduszy hedgingowych. W pierwszej klasie, kiedy uczylismy si¢ al-
fabetu 1 pani kazala mi poda¢ wyraz na ,,2", powiedziatam ,,zyta", co wydawato
mi si¢ strasznie madrym stowem. W drugiej klasie podczas lekcji, na ktora mieli-
smy przynie$¢ co$ interesujacego, zaprezentowalam oprawiony schemat ucha
wewngtrznego, osiemdziesiat centymetrow na szescdziesiat piec, ktory pozyczy-
tam ze §ciany gabinetu ojca.

Gabinet miescit si¢ w suterenie naszego domu. W dolnej lewej szufladzie
biurka ojciec trzymal zapas lizakow Tootsie Pops dla niezliczonych rzesz dzie-
ciakow, ktorym wycinal migdatki.

-Jaki chcesz smak: truskawkowy, wisniowy, winogronowy, a moze czekola-
dowy? - Przechodzac koto drzwi jego gabinetu, czgsto styszatam, jak pyta o to
jednego ze swoich matych pacjentow kojacym tonem, ktorym rzadko zwracat si¢
do wtasnych dzieci. Zazdroscitam tym dzieciakom.

Kiedy spotykalismy si¢ z ojcem pod koniec dnia, zwykle byl wyczerpany
praca 1 pacjentami. Gdy ja 1 moje rodzenstwo dorastaliSmy, rodzinne kolacje po-
trafity by¢ naprawd¢ nerwowe. W te rzadkie wieczory, kiedy szkocka z lodem
nieco go rozluznita, z zapatem oddawat si¢ grze, ktora poza golfem najlepiej po-
zwalata mu si¢ odprezyc¢: ,,Sile stowa" z ,,Reader's Digest". Chociaz jezykiem oj-
czystym byt dla niego wtoski, jego znajomos¢ angielskiego stownictwa zawsty-
dzitaby niejednego wyktadowcg literatury angielskiej. Nigdy nie méwit w domu
po wlosku 1 w rezultacie nigdy si¢ tego j¢zyka porzadnie nie nauczyliSmy (nadal
nie daje mi to spokoju). Styszelismy, jak tata uzywa swojej ojczystej] mowy je-
dynie wtedy, kiedy nasza rodzinng kolacj¢ przerywat telefon od ktéregos z jego
wloskich pacjentow, alarmujacego, ze dziecko diawi si¢ oscia albo cierpi na inna
roOwnie nieprzyjemna przypadtosc. Jesli positek przebiegi bez zaklocen, po jego
zakonczeniu ojciec przepytywat nas, wykorzystujac quiz z ,,Reader's Digest",



aby si¢ upewnic, ze nasz zasob stow jest odpowiednio szeroki. Podczas gdy na-
sza matka zajmowala si¢ naczyniami, on popijal espresso albo zjadat pokrojona
w czastki 1 zanurzong w czerwonym winie brzoskwini¢, a my pochtanialisSmy de-
ser przygotowany tego wieczoru przez mame. Jestem przekonana, ze doceniat jej
dbalos¢ o positki, ale nigdy nie powiedzial tego na glos, przynajmniej nie przy
nas, dzieciakach. Zawsze byl powazny i rzadko zdarzato mu si¢ przekomarzac z
zona. Bardzo interesowat si¢ nasza edukacja 1 rozmowy przy kolacji czgsto kon-
czyly si¢ tym, ze posytal ktores z nas po encyklopedig, jesli tylko wyptynat temat
wart dalszego zbadania. Poza tym kupowal nam najrozniejsze zabawki analogo-
we do nauki. Boli mnie, ze catkowicie ominat go Internet - na pewno by mu si¢
spodobal, zwtaszcza Wikipedia, ktora zaoszczedzitaby mnie oraz- moim braciom
1 siostrom niekonczacych si¢ wedrowek migdzy kuchnia a biblioteka z cigzkimi
tomiszczami w objgciach.

Jesli ojciec w ogole okazywal nam uczucie, to robit to poprzez rozne drobne
rzeczy. W letnie wieczory po kolacji zabieral nas na spacery po okolicy, zebySmy
mogli sprawdzi¢, co jest nowego w miejscowych butikach. Jako naturalizowany
Amerykanin upodobat sobie sklep o nazwie Lulu's Back in Town z ciuchami z
dawnych lat, gdzie mozna bylto znalez¢ wrecz zabytkowe juz lewisy. Uwielbiat
kupowac¢ nam ubrania, a szczegdlna stabos¢ miat do starych dzinsow z tatami w
postaci kolorowych bandan naszytych na kolana. Kiedy musiat jecha¢ do szpitala
na wieczorny obchod, zawsze zdotat namowic ktores z nas do towarzyszenia mu,
kuszac wizja lodow w Carvel, jego ulubionej cukierni.

W kazdy srodowy wieczor wychodzili razem z matka na kolacj¢ tylko we
dwoje - jego pokuta za to, ze trzy razy w tygodniu grywat w golfa. Wybierali
jedna z doskonatych miejscowych wiloskich knajpek: Tommaso's albo Ponte
Vecchio. Zawsze si¢ zastanawialam, co takiego nasi skoncentrowani na rodzinie
rodzice mieli sobie do powiedzenia przy stoliku, kiedy nas, dzieciakow, nie byto
w poblizu. Mama zawsze twierdzita, ze sa jedna z niewielu par, ktore caly czas
ze soba rozmawiaty, w przeciwienstwie do tych wszystkich ponurych matzenstw,
ktore siedziaty tylko naprzeciwko siebie, przezuwajac 1 wpatrujac si¢ w prze-
strzen, ale nigdy jej nie wierzytam. W soboty chodzili ze znajomymi do bardzie;j
wyrafinowanych lokali, potozonych zwykle ,,w centrum". W te wieczory ojciec
spedzat na strojeniu si¢ przed lustrem umieszczonym w drzwiach szafy wigce]
czasu niz matka. Przymierzat jakis krawat, potem go zdejmowat 1 wktadat inny,
az w koncu stwierdzal, ze moze najlepsza bedzie muszka. Mama stata w wejsciu,



obserwujac to wszystko, gotowa rwac¢ z glowy swoje krecone brazowe wiosy,
wiele godzin temu starannie ulozone w wymyslna fryzure.

- Chyba jestem jedyna zona na swiecie, ktora czeka, az jej maz skonczy si¢
ubiera¢, zanim gdzie$ wyjda - dokuczata ojcu.

Poniewaz moj ojciec dorastal w Europie w czasach drugiej wojny swiatowe;,
kiedy gtdd byl na porzadku dziennym, nienawidzit patrze¢, jak w naszym domu
cokolwiek si¢ marnuje.

Potrafit ugotowac tylko jedno danie: minestrone, zup¢ jarzynowa, ktoéra po-
wstata z jego glebokiego lgku przed marnowaniem zywnosci. W kazda sobote,
kiedy byto zbyt mokro lub zimno na partyjke¢ golfa, przeszukiwal nasza lodowke
1 wyciagat wszystko, co wydawato si¢ zagrozone zepsuciem, zeby dorzucic to do
swojej zupy. Niezaleznie od jej podstawy, niezmiennie miata ten sam wspaniaty
smak pomidorow, pachnacego dymem boczku 1 warzyw. Zawsze dodawat tez
kasz¢ jeczmienna, aby nada¢ zupie cudowna gestos¢. Najbardziej niezwykla ce-
che tej minestrone stanowit fakt, ze wszystkie skladniki ojciec kroit z precyzja
godna chirurga, ktorym przeciez byt. Tego nie potrafi¢ odtworzy¢, chocbym nie
wiem jak si¢ starala, ale moze wam si¢ uda.

Minestrone mojego ojca

2 plastry boczku pokrojone w polcentymetrowg kostke (niekoniecznie)

3tyzki oliwy z oliwek

1 Srednia cebula, posiekana

1 szalotka, posiekana (niekoniecznie)

3 ziemniaki odmiany Yukon Gold (albo innej o bialym, maczy-stym
migzszu) pokrojone w kostke

2 male marchewki, cienko pokrojone 2 selery, posiekane

1 lyzeczka soli plus dodatkowo do smaku

1 kabaczek, pokrojony w polcentymetrowa kostke

1 cukinia, pokrojona w polcentymetrowa kostke

okolo 150-170 g fasolki szparagowej, pokrojonej na dwucen-

tymetrowe kawalki okolo 200-230 g pieczarek, pokrojonych w kostke

4 pomidory sliwkowe, pozbawione pestek i pokrojone (lub

1szklanka konserwowych calych pomidorow, osaczonych i pokrojonych)



!}, szklanki kukurydzy (jesli konserwowa z puszki, nalezy ja osaczy¢)

1 szklanka Swiezego lub mrozonego zielonego groszku 1 szklanka odsa-
czonej konserwowej ciecierzycy

1 mala glowka kapusty wloskiej, bez zewnetrznych lisci, pokrojona

2lyzki masta

!/, szklanki surowej kaszy jeczmiennej lub pszenicy plaskurki (opcjo-
nalnie)

!4 szklanki liSci bazylii, podzielonych palcami na kawalki

!/, pokrojonej pietruszki §wiezo zmielony pieprz starty na tarce par-
mezan

Na srednim ogniu na matej patelni podsmazy¢ boczek, az nabierze nieco ko-
loru 1 wytopi si¢ z niego troche ttuszczu (doda¢ ten thuszcz do zupy czy osaczyc
boczek - to juz sprawa miedzy toba a twoim dietetykiem. ]a zostawiam go mnie]
wigcej potowe]. Rozgrzac oliwe w duzym garnku [co najmniej czterolitrowym]
na ogniu nieco wigkszym niz $redni, nastgpnie zeszkli¢ cebulg i szalotke, smazac
je okoto dwoch minut. Doda¢ ziemniaki, marchew, seler 1 1 tyzeczke soli, pocze-
kac, az warzywa nieco zmigkna, caly czas mieszajac, zeby nie przywarty do dna -
wszystko to zajmuje okoto pigciu minut (jesli wywar zrobi si¢ zbyt gesty, dolac
odrobing wody]. Doda¢ kabaczek, cukinig, fasolke szparagowa 1 pieczarki, nie
przerywajac mieszania.

Kiedy wszystkie warzywa stang si¢ migkkie, a kabaczek 1 cukinia bgda juz
szkliste, doda¢ pomidory, kukurydze, groszek i ciecierzyce, dola¢ wody tak, aby
zakryla wszystkie warzywa, osoli¢. Gotowac¢ dziesi¢¢ minut, nadal mieszajac.
Nastepnie doda¢ kapuste 1 1,5-2 litry wody, 2 tyzki masta i s61 do smaku. Zago-
towac, wsypa¢ kasze (jesli uzywamy], nastgpnie zmniejszy¢ ogien 1 gotowac
czesciowo pod przykryciem okoto czterdziestu minut.

Kiedy wszystkie smaki juz si¢ polacza, przed podaniem nalezy jeszcze
sprawdzi€, czy zupa nie jest za mato stona. Przyprawi¢ ziotami, podawac¢ z mie-
lonym pieprzem 1 startym parmezanem.

Porcja dla 8-10 osob.

W ostatnich latach zycia mojego ojca, kiedy juz wyjechatam na studia, oboje
zaprowadzili w sobotnie wieczory nowy zwyczaj. Ojciec gotowal swoja zupe,
matka przygotowywata prosta pizzg¢ z ciasta kupionego w miejscowej piekarni, a



potem wypozyczali sobie jakas wtoska komedi¢ z lat szes¢dziesiatych (szczegodl-
nie lubili ,,Rozwod po wiosku" z Marcello Mastroiannim) 1 zasiadali we dwojke
w salonie, zeby zjes¢ przygotowane przez siebie dania, zaSmiewajac si¢ przy tym
do rozpuku. Za kazdym razem, kiedy spedzatam weekend w domu, nie mogtam
uwierzy¢ wiasnym oczom. Gdzie, u licha, podziali si¢ moi rodzice? Ta para
swietnie si¢ razem bawila. Nie znalam tych ludzi.

W college'u studiowatam wioski oraz histori¢ sztuki; dzigki temu moje kon-
takty z ojcem si¢ zaciesnity. Byl uszczesliwiony zainteresowaniem, z jakim pod-
chodzitam do jego rodzimej kultury i j¢zyka. Latem pomigdzy drugim a trzecim
rokiem moich studiow wybraliSmy si¢ razem do Wioch, zebym mogta poznac
ciotki, wujow 1 kuzynow z Salerno. Podczas tej podrozy ojciec z trudem wspinat
si¢ na wzgdrza w swoim rodzinnym miescie czy pokonywat marmurowe schody
Galerii Uffizi. Mial problemy z sercem; oczywiscie byty jakies badania 1 leki, ale
ojciec nie mowit o tym wiele, a my nie pytalismy.

Pierwszy semestr ostatniego roku studiéw spedzitam na uczelni we Floren-
cji. W wieczor przed moim wyjazdem do Wtoch siedzielismy z ojcem do pdzna,
zamawiajac rozmaite artykuly z katalogu L.L. Bean (kolejne z jego ulubionych
zajec). Spodobaly mi si¢ biato-niebieskie bokserki za pie¢ dolcow, ktore byty do-
stgpne tylko w rozmiarze 46.

- Przeciez to dla grubasow! - rzucit ojciec.

Ale to bez znaczenia, chcialam je mie¢, wigc mi je kupil (nositam je pozniej
z paskiem. Moim skromnym zdaniem wygladatam jak punk). Ojciec sprawiat te-
go wieczoru wrazenie, jakby niechg¢tnie si¢ ze mna rozstawal. Pewnie juz wtedy
miatl przeczucie, ze niedlugo od nas odejdzie.

Z Florencji pisatam do rodzicéw dlugie listy na temat wszystkich tych nie-
zwyktych doswiadczen, jakie staty si¢ moim udziatem - cho¢ znacznie czgsciej
mialy one zwiazek z butelka brunello i talerzem ribollity niz z koputa Brunelle-
schiego czy sonetami Petrarki. Podczas pobytu we Florencji otrzymatam tez naj-
pigkniejszy list mitosny w catym swoim zyciu. Napisat go moj ojciec na kopercie
zawierajacej kartke od matki.

Najdrozsza Giulio!

Mama zakleila list, zanim mialem okazje cos skrobngd, wigc pisze na ko-
percie. Ale to nawet lepiej, bo teraz wszyscy sie dowiedzq, e mysle o Tobie i
bardzo Cie kocham.



Tata

Bez trudu rozpoznalam staranne pismo ojca, ale juz wyrazone za jego pomo-
ca uczucia byty dla mnie kompletnie obce. Musiatam przeczytac te stowa kilka
razy, zeby si¢ upewnic, ze nie Snig.

Miatam mozliwos¢ zostania we Florencji na kolejny semestr. To byt najlep-
szy okres w moim zyciu. Podkochiwatam si¢ nawet w wyktadowcy historii, ktory
co prawda miat narzeczona, ale wydawat si¢ naprawde pod wrazeniem moich
przemyslen na temat hierarchicznych podzialow na dworze Medyceuszy. Wroci-
tam jednak do Nowego Jorku, bo batam sig, ze ojciec umrze, zanim semestr do-
biegnie konca.

Przyjechatam akurat na Boze Narodzenie, kiedy nasz dom pelen byt, jak
zawsze w $Swigta, zestawow upominkowych z winem od Bolla 1 pudetek z panet-
tone - podarunkow od licznych wloskich pacjentow mojego ojca. Panettone to
cos pomigdzy chlebem a ciastem, babka usiana bakaliami, z aromatem stodkiego
likieru. Jako dziecko nigdy jej nie tkngtam, ale kiedy w styczniu wracalam na
ostatni semestr studiow, ojciec dat mi na drogg kilka butelek barbaresco i ogrom-
na panettone w modernistycznej czerwono--czarnej puszce. Studenci uwielbiaja-
cy nocne przekaski zjedza praktycznie wszystko, wigc ktoregos wieczoru pokro-
iliSmy z przyjaciolmi t¢ panettone. Razem z czerwonym winem i rozmaitymi eg-
zotycznymi substancjami nie byla taka zta. Moze to zastuga opakowania, a moze
konserwantow, ale ciasto pozostalo migkkie 1 smaczne przez cala zimg. Jedlismy
ja co wieczor 1 weale jej nie ubywato. Jeszcze w Wielkim Poscie mieliSmy spory
zapas.

Rankiem nazajutrz po tym, jak skonczylam pisa¢ swoja ostatnig prace, moj
ojciec przeszedl nieplanowana operacj¢ serca. Juz si¢ nie obudzit. Zmarl na trzy
dni przed ukonczeniem przeze mnie studiow. Nadal mam t¢ koperte z krotka
notka, ktorag mi przestat, kiedy bytam we Florencji. Zajmuje poczesne miejsce w
moim pudetku z listami, na samej gorze. Od czasu do czasu wyjmuje ja i czytam,
zeby przypomnie¢ sobie o licznych niespodziankach mitosci.

Nie mam przepisu na panettone. Od paru lat odwiedzam cukiernie w Little
Italy 1 te co bardziej ekskluzywne w Upper East Side w poszukiwaniu ciasta
rownie pysznego jak to, ktore dal mi ojciec tamtego roku. W kazde swigta kupuje
kilka 1 zjadam kawalek co rano (a czasem réwniez wieczorem) przez caty tydzien
pomigdzy Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem. Czasami jestem rozczarowa-



na swoim zakupem, innym razem catkiem usatysfakcjonowana. Nadal jednak nie
znalaztam panettone, ktora mogtabym uznac za idealna. I prawdopodobnie nigdy
nie znajdg.



Sniadanie zwyciezcow

Kiedy zerwatam z Kitem, bytam bardzo pewna siebie. Nie wiedzie¢ czemu
uznatam, ze ten dlugi okres bez randek, ktory ciagnatl si¢ niemal w nieskonczo-
nos¢ od moich narodzin az do dwudziestego trzeciego roku zycia, mam juz za
soba. Z drugiej strony Kit szybko zaangazowat si¢ w nowy zwiazek, chociaz z
tego, co styszatam, o dynamice raczej rodem z ,, Kto si¢ boi Virginii Wootf?"
Znalezienie George'a dla mojej Marthy zajelo mi nieco wigcej czasu. W samot-
nych latach, kiedy ogarniaty mnie smutek 1 niech¢¢ do jedzenia, przyrzadzatam
sobie pastine. Pastina, drobny makaron w ksztalcie gwiazdek, to wloskie danie
dla dzieci albo inaczej ,,pierwszy staly pokarm malucha", jak brzmi napis na
opakowaniu firmy Ronzoni. Mama gotowata mi ja, kiedy bytam niemowlgciem
albo kiedy jako dziecko chorowatam. Zawsze trzymam pudetko tego makaronu
w domu, na wypadek, gdybym nie czuta si¢ zbyt dobrze albo gdyby nie chciato
mi si¢ gotowac nic innego. To danie szybkie, proste 1 bardzo podnoszace na du-
chu.

Pastina
!/, szklanki makaronu pastina

4 lyzeczki soli
1 jajko, lekko roztrzepane
1 lyzeczka masta

1 lyzeczka swiezo startego parmezanu
Swiezo zmielony pieprz

W matym rondelku zagotowac¢ szklanke wody, wsypa¢ makaron 1 sol, goto-
wac az do wchtonigcia wody, trzy do czterech minut. Wylaczy¢ ptomien 1 dodaé
jajko, pozwalajac, aby Scigto si¢ na goracym makaronie, nastgpnie doda¢ masto,
ser 1 odrobing pieprzu.

Porcja dla 1 osoby.



Kiedy cztowiek zyje w pojedynke, potrafi wzbi¢ si¢ naprawde wysoko i
upas¢ naprawdg nisko. Ma okazje doswiadczy¢ o wiele wigcej przyjemnosci 1
ekscytujacych sytuacji, niz osoba bedaca w stalym zwiazku kiedykolwiek zdota
przezy¢ - a na dodatek moze si¢ nimi cieszy¢ do woli, bo nikt nie powie ci nagle,
ze to juz koniec, podczas gdy tobie wydaje si¢ ciagle, ze wszystko jest super. Za-
nim jednak czytelnicy pozostajacy w zwiazkach malzenskich zaczna zamykac te
ksiazke, Spiesz¢ z zapewnieniem, ze matzenstwo rownie dobrze moze by¢ wspa-
niate, po prostu ja nie miatam okazji si¢ o tym przekona¢. Wiem za to, ze nie-
pewnos¢ zwiagzana z umawianiem si¢ na randki jest nuzaca albo cztowiek robi si¢
zbyt stary, zeby na nie chodzi¢, jak to si¢ stalo w moim wypadku, albo jedno 1
drugie - 1 w koncu zaczyna si¢ teskni¢ za stabilnoscia statego zwiazku. Sama juz
od jakiegos czasu za takim tgsknig, tylko on jakos nie teskni za mna.

Cztery lata, ktore mingty pomigdzy zerwaniem z Kitem a moim kolejnym
powaznym zwiazkiem, pelne byty falstartow - emocjonujacych poczatkdéw, nie-
pewnych srodkoéw 1 druzgoczacych zakonczen, przy czym wszystko rozgrywato
si¢ w ciagu tygodnia czy dwoch. Cigzko przyymowatam te nagle rozstania, ale
podobalo mi si¢ poczatkowe podekscytowanie. W tym okresie nie spedzatam
zbyt wiele czasu w kuchni - w tych rzadkich sytuacjach, kiedy przygotowywatam
cos dla siebie, przyjaciot czy faceta, nachodzita mnie refleksja: Och, pamigtam,
jak to dawniej robitam, jestem w tym dobra, ale zwykle jadalam na miescie.

Co rusz dopadata mnie chandra z powodu Kita.

Najgorsze uderzenie przyje¢la na siebie Ginia. Ginia byla przyjaciotka przy-
jaciotki mojej niezbyt bliskiej przyjacidtki z col-lege'u. PoznalySmy si¢ pewnego
letniego wieczoru w 1989 roku na imprezie gdzies w Brooklynie. Ginia byla po-
czatkujaca dziennikarka i1 pracowala w nieistniejacym juz czasopiSmie ekolo-
gicznym ,, Garbage" w czasach, kiedy recykling byt zaledwie btyskiem w oku
Ala Gore'a. Zblizylysmy si¢ do siebie dopiero kilka lat pdzniej, kiedy prowadzita
juz rubryke ,,Ludzie" w ,,Timie", a ja pracowalam jako specjalistka do spraw re-
klamy w wydawnictwie Penguin i rozpaczliwie probowalam zainteresowac prase
impreza z okazji wydania ksiazki The Lifestyles of the Rich and Famous Cook-
book Robina Leacha, kulinarnego okropienstwa zawierajacego przepisy autor-
stwa Kenny'ego Rogersa 1 Vanny White, do promocji ktorej zostatam ztym zrza-
dzeniem losu wyznaczona. W dniach poprzedzajacych bankiet promocyjny oboje
z szefem szaleliSmy z niepokoju, co zrobimy, kiedy na przyjeciu zjawia si¢ Ivana



1 Donald Trumpowie, ktorzy wilasnie si¢ rozstali. Niepotrzebnie panikowalismy,
bo zadne z nich nie zaszczycito swoja obecnoscia naszej imprezy, ale Sciagnigcie
dziennikarki z ,,Time'a" byto moim osobistym powodem do dumy. Jednak cho-
ciaz lejacy si¢ strumieniami szampan Taittinger byt przepyszny, nie mogtam si¢
doczekad, kiedy stamtad wyjde. Zabralam Ginie 1 razem przeniostySmy si¢ do
Trader Vic's, baru z kuchnia polinezyjska w Plaza Hotel, w ktorym, jak sobie
wyobrazalam, w latach pigcdziesiatych chlopcy z prywatnych szkot poili stodki-
mi drinkami zaproszone na randke dziewczyny, a ktory, niestety, juz nie istnieje.
Posrdd licznych posagow tiki 1 ozdobionych wiencami /lei kelneréw gadatysmy
sobie z Ginia, popijajac mai tai. Wciaz jeszcze mieszkatam z Kitem, przy cal-
kiem porzadnej dawce rumowego ponczu opowiedziatam jej wigc o swoich po-
dejrzeniach co do jego problemoéw z alkoholem. Ona z kolei wyznata mi, ze pod-
kochuje si¢ w Bradzie Meyersonie, koledze, ktory nie mowit za wiele - ani o
swoim uczuciu do niej, ktore wkrotce miatby obwiesci¢ swiatu, ani, jesl o to
chodzi, w ogole o czymkolwiek.

Tamtej nocy Ginia zostata moja najlepsza przyjaciotka. Wiele nas taczyto:
jej ojciec pochodzit z Wioch 1 §wietnie si¢ ubieral, doktadnie tak jak moj. Jej
matka urodzita si¢ w Stanach w rodzinie Sycylijczykoéw, znowu tak samo jak
moja. Ludzie twierdza nawet, ze jesteSmy do siebie podobne. Mozemy rozma-
wiac 1 o Swiecie nowojorskich mediow, 1 o obecnych w naszych wspomnieniach
bozonarodzeniowych tortach cassata. Ale najbardziej ze wszystkiego lubimy
rozmawiac o randkach. Ginia jest juz mezatka, wigc nie bardzo ma o czym opo-
wiada¢ w tej kwestii. To ja zapewniam staly doptyw historyjek. Ginia jest row-
niez Swietna kucharka 1 uraczyta mnie dotad mnostwem przepysznych dan, przy
okazji wystuchujac kolejnych opowiesci na temat moich romantycznych wzlo-
tow 1 upadkow.

Pierwszym facetem, ktorego musiata przetrzymac, byl Serge, chorwacki
thumacz poznany na promocji ksiazki. Siedzialam w salonie jej mieszkania w
Park Slope 1 gdy Ginia zajmowata si¢ podawaniem polenty z grzybami 1 gorgon-
zola, opowiadatam, czemu wlasnie Serge jest mol\q grande passione. Siebie zda-
zylam juz o tym przekona¢. Musiatam; Serge z miejsca zaczal mowi¢ o mal-
zenstwie 1 byty to doktadnie stowa, o ktorych marzytam, zwtaszcza ze Kit nigdy
si¢ nawet nie zajagknat na ten temat. Chciatam, zeby Kit pragnat si¢ ze mna oze-
ni¢, chociaz nie mialam watpliwosci, ze malzenstwo z nim byloby kiepskim po-
mystem. Ale po dwoch miesiacach z Serge'em uswiadomitam sobie, ze nie moge



znies¢ jego widoku, po czesci dlatego, ze smiat krytykowac¢ plesn na mojej za-
stonie prysznicowej, podczas gdy sam gniezdzil si¢ w pelnej myszy klitce w
Upper East Side, przede wszystkim jednak dlatego, ze nadal kochatam Kita.
Przeptakatam wigkszos¢ czasu spedzonego z Serge'em; ptakatam, gdy bylisSmy w
t6zku, ptakatam w Barney's podczas wspolnego kupowania koszuli, kiedy rozle-
gty si¢ dzwigki ,,Harvest Moon" Neila Younga (razem z Kitem stuchalismy tej
plyty podczas naszych wypraw do Connecticut). Catkowicie stracitam wtedy pa-
nowanie nad soba, wypadtam ze sklepu 1 wrocitam do domu sama.

Wkrotce potem zaangazowatam si¢ w zwiazek na odleglo$¢ ze znajomym
znajomego z Chicago. Wszystko zaczglo si¢ od zywiotowych rozméow telefo-
nicznych, gdy bylam jeszcze z Kitem. Kiedy Tim wpadt w odwiedziny do No-
wego Jorku, okazalo sig, ze w sferze seksu rozumiemy si¢ rownie dobrze jak
przez telefon. Wahatam sig, czy w ogole pakowac si¢ w zwiazek, ktory wyma-
gatby podrézy samolotem, ale Tim nalegal, zostawiajac mi na sekretarce wiado-
mosci z przekonujacymi blaganiami w rodzaju: ,,Mdc cig catowac to dla mnie
zaszczyt". To mnie wzigto, ale wszystko szybko si¢ zepsuto, gdy tylko zaczg¢tam
lata¢ na Zachod, co musiatam robi¢ dosy¢ czgsto, jako ze Tim bat si¢ latania.

Spotykatam si¢ tez z Anglosasem z Rhode Island, ktory nigdy nie bral nic do
ust, kiedy wychodziliSmy gdzies razem.

- Lubi¢ zachowac ostros¢ jezyka - thumaczyt.

A poniewaz sama bardziej martwilam si¢ o to, ze bede gtodna niz o to, ze
zostang uznana za nudziarg, jadtam przed randka, zwlaszcza ze zwykle i tak spo-
tykalismy si¢ dobrze po porze kolacji. Facet przypominat modela J. Crew 1 zda-
zyl si¢ juz przespac¢ z potowa kobiet ze swiatka wydawniczego. Pewnego ranka,
kiedy obudzitam si¢ w jego mieszkaniu, zadzwonit telefon. Po skonczonej roz-
mowie ustyszalam, ze muszg juz i8¢, bo jakas kobieta - ktora ,,moze kiedys po-
znam, ale jeszcze nie dzis" - nie ma goracej wody 1 chce wpas¢ do niego, zeby
si¢ wykapac¢. Uznatam, ze wlasnie dzisiaj - nie kiedys - konczy si¢ nasz zwigzek.

Mialam tez wakacyjny romans ze znacznie miodszym neokon-serwatysta,
ktory jako dwudziestojednolatek pisywal komentarze na druga strong ,,Wall Street
Journal". Jak na konserwatyst¢ bral mnostwo narkotykow, ale byt przy tym
okropnie inteligentny. Przesytat mi FedEksem dwudziestostronicowe listy mito-
sne z biura w centrum do mojej redakcji poza srodmiesciem. Troch¢ szkoda, ze
ich nie zachowalam, ale nie zrobitam tego, bo byly nieco dziwne. Opisywat w
nich swoje sny o mnie. W jednym stukn¢tam obcasami trzy razy i dalam si¢ po-



rwac ekstazie. Zerwalam z nim, kiedy si¢ okazalo, ze musi wroci¢ na ostatni se-
mestr studiow do Chicago, o czym zapomniat wspomnie¢, kiedy si¢ spotykali-
smy. W ostatnim liscie opisat ranng sarng, ktora znalezli z kolegami na poboczu
drogi. Zatrzymali si¢ 1 probowali pomdc zwierzeciu, ale ostatecznie trzeba je by-
to dobi¢. Porownat ten akt przemocy do dziatan, ktore musiat podjac, jesli chodzi
o uczucie do mnie.

Potem nabratam przekonania, ze wyjde za satyryka z zamoznej rodziny -
przypominajacego nastoletniego Davida Helfgotta, chorego umystowo wirtuoza
pianina, albo przynajmniej aktora, ktory go grat (nie Geoffreya Rusha, tylko tego
mtodszego) w filmie ,,.Blask" - bylo to juz w momencie, gdy zostata ustalona data
randki w ciemno, na miesiac przed naszym pierwszym spotkaniem. Ogarngta
mnie taka obsesja na punkcie nieznanego mi jeszcze faceta i tego, zeby wszystko
podczas tej randki bylo jak trzeba, ze konsultowatam si¢ nawet telefonicznie z
jedna z autorek ,,Zasad", nadzwyczaj popularnego poradnika dotyczacego zagad-
nien, a bazujacego na madrosci lat pigcdziesiatych. Udato mi si¢ uzyskaé ow
przywilej zupehie za darmo dzigki przyjacioice, ktora zajmowata si¢ promocja
ksiazki. A potem w wieczor naszej randki ztamaltam naczelna zasadg. Przespatam
si¢ z facetem 1 wszystko potoczylo si¢ doktadnie tak, jak te plotkary przewidzia-
ty.

Bylam tez na paru randkach z facetem, ktorego nazwiska nigdy nie dostysza-
tam, a ktory po trzecim spotkaniu zostawil mi na sekretarce wiadomos¢, ze wy-
jezdza z miasta na zawsze. Catkowicie zbedna delikatnosc.

Chociaz w tym okresie bez zwiazkoéw i1 zycia we dwoje rzadko gotowatam,
wcale nie wyrzeklam si¢ jedzenia. Jest taki jeden przysmak, ktory budzi we mnie
szczegollnie intensywne wspomnienia najlepszych chwil z tamtych lat. Nazwatam
go Sniadaniem Zwyciezcow.

Nawet gdybym probowatla je dla siebie przygotowac, nie bylabym w stanie:
mam zbyt wielkiego kaca. Nie, Sniadanie Zwyciezcow najlepiej przygotuja ci w
nowojorskich delikatesach albo matej knajpce - to bekon, jajka 1 ser na buice,
ktore wielu mieszczuchow zjada codziennie rano. Ja pozwalam sobie na taka
rozpust¢ bardzo rzadko. W latach mojej sp6znionej mtodosci to wlasnie jadatam
rano po catonocnej zabawie, potaczonej z obsciskiwaniem si¢ z seksownym, ale
nieosiagalnym facetem, najlepiej z dodatkiem okoto setki papierosow.

Sniadanie Zwycigzcow to najlepsza rzecz, zeby uspokoié¢ zotadek po takich
ekscesach. Nazwa przyszta mi do glowy, kiedy czekatam na nie po nocy spgdzo-



nej w towarzystwie rzutkiego reportera wojennego, ktorego ksiazke promowa-
tam. SpotkaliSmy si¢ z fanem na drinka pewnego sierpniowego wieczoru, zeby
obgada¢ sprawy zawodowe. Facet mieszkal niedaleko mnie, wigc umowilismy
si¢ w barze przy mojej ulicy, starym, wykladanym boazeria wiktorianskim lokalu
z mnostwem wysokich luster 1 rzeZzbionego drewna. Ubratam si¢ w stosownie go-
tycka spddnicg od Cynthii Rowley, miniowke z zottego adamaszku, do tego bialy
podkoszulek bez ramiaczek i1 pasujacy do catosci kardigan, zarzucony na ramio-
na.

[an trzymal dla mnie stotek przy barze, kiedy zjawitam si¢ na nasze spotka-
nie o dziewigtnaste] dokladnie pig¢ minut spoézniona. Zamowilismy dwa kufle
brooklyn lager. fan palit jak wsciekty, a w tamtym okresie sama tez kopcitam jak
lokomotywa, jesli siedzialam przy barze z palacym facetem, tan opowiadat mi
zabawne historie o swojej macosze, ktora awansowata z pielegniarki na zong po
smierci jego matki, ale nadal zwracata si¢ do meza per ,,szefie". Byt dziwnie za-
fascynowany szczegotami egzekucji Mussoliniego, widziat wojng i cierpienie, a
do tego wystawiatl si¢ na niebezpieczenstwa. Kiedy tak popijaliSmy piwo za pi-
wem, wykonczytam tych kilka papierosow, ktére mialam przy sobie 1 przerzuci-
fam si¢ na jego meskie winstony. PrzetrwaliSmy do drugiej nad ranem dzigki ni-
kotynie, chmielowi 1 rozmowie. Nic nie jadtam, podobnie jak tan, a poniewaz o
te] porze nigdzie nie dostalibySmy kolacji, zaprositam go do siebie na... no, jak
wam si¢ wydaje?

Nie stracitam jeszcze kontaktu z sama soba na tyle, zeby nie mie¢ w spizarni
paru puszek wloskich pomidoréw 1 kilku pudetek makaronu réznych marek: De
Cecco, kupowane w te dni, gdy czutam si¢ nadziana, Barilla w okresach, kiedy
bytam splukana; nawet jedno czy dwa pudelka Ronzoni, ktére musiaty pochodzi¢
z jakiejs wielkiej wyprzedazy. Zawsze trzymatam tez kawalek par-mezanu w lo-
dowce 1 kilka butelek wina na stojaku nad zlewem. Wyciagng¢lam czerwone 1 na-
latam nam po kieliszku (jakbySmy potrzebowali kolejnego drinka).

ZjedlisSmy makaron w matym kaciku jadalnym, ktory urzadzitam we wngce,
tan wziat doktadke. Czy wiedzial, ze te smakotyki pociagaja za soba dodatkowe
zobowigzania? Gdy przeniesliSmy si¢ z powrotem na sofg, wykonalam swoj
ruch:

- Jest czwarta rano, siedzisz na mojej kanapie, kiedy zaczniemy si¢ obsci-
skiwac? - zapytatam.



tan byl dzentelmenem, wigc czgsciowo zastosowat si¢ do mojego zyczenia,
ale jak mi sam powiedziat, mial dziewczyng, ktorej obiecal, ze nie bedzie jej
zdradzat (nie wiem, czy zaufatabym facetowi, ktory obiecuje wiernos¢, ale to juz
nie moj problem), tan nie zdradzit swojej dziewczyny, a przy tym z wdzigkiem
poradzit sobie ze mna 1 moimi oczekiwaniami, jakim$ cudem pozostawiajac nie-
tknigta moja bezczelna pewnos¢ siebie, ktora w ogodle skionita mnie do wygto-
szenia roOwnie Smiatej kwestii.

Nie pierwszy - 1 niestety nie ostatni - raz zastosowatam tak agresywny pod-
ryw. Przed poznaniem Kita niemal kazdy wieczor spedzony z facetem, ktory
wpadl mi w oko, konczyl si¢ bez pocalunku, a w czasach college'u przyjaciotki
nie mogly juz stucha¢ moich narzekan, ze nic mi nie wychodzi z chtopakami, w
ktorych si¢ podkochiwatam. Kiedy znalaztam si¢ sam na sam z Elliotem Gold-
kindem, poczatkujacym kompozytorem 1 jednym z niewielu przystojnych hetero-
seksualnych facetow w naszym kampusie, nie moglam przepusci¢ takiej okazji.
PodwedzilisSmy butelk¢ wina ze sponsorowanego przez uczelni¢ koktajlu 1 po-
szliSmy do pokoju Elliota w akademiku, gdzie rozmawialismy i zasmiewaliSmy
si¢ z taczacych nas dziwactw przez wiele godzin. Rozgoscilam si¢ na jego tozku,
on przysiadt na krzesle przy biurku 1 po prostu nie moglam stamtad wyjs¢, gdy
juz nie miatam nic wigcej do opowiedzenia.

- Kolezanki mnie zabija, jesli przynajmniej nie sprobuje¢ si¢ z toba poobsci-
skiwac - powiedzialam gdzie§s w okolicach czwartej nad ranem. Elliot nie przyjal
tego stwierdzenia rownie szarmancko, jak zrobit to wiele lat pdzniej tan. Orzekl,
ze zepsutam cala zabawe.

Kiedy znacznie milszy 1 bardziej rycerski fan wyszedt, rozprawitam sig z ta-
lerzami 1 wreszcie okoto wpot do szdstej rano potozytam sig spac. Wkrotce po-
tem musialam wstac¢ 1 wyszykowac si¢ do pracy. W ogdle nie czutam zmeczenia;
bytam zbyt podekscytowana tym, co si¢ wydarzylo w nocy. Kiedy czekatam w
kolejce po swoja kanapke w delikatesach Honey Bee naprzeciwko mojej redak-
cji, do glowy przyszta mi ta whasnie nazwa: Sniadanie Zwycigzcow, smakowita
nagroda za z trudem wygrana bitwe. Zaraz po jego zjedzeniu zatelefonowatam do
Ginii, zeby jej o wszystkim opowiedzie¢. Byla pod rownie silnym wrazeniem
mojego zuchwalstwa co ja sama. Ledwie si¢ z nig pozegnatam, zadzwonit fan,
zeby mnie poinformowac, ze Swietnie si¢ bawit. Zastanawialam si¢, czy w ogole
pamigtat nasze pocatunki.



Najwyrazniej mialam dobra pass¢. Kiedy kolejny pisarz wpadt do mnie na
kolacje¢ 1 zostat po wyjsciu pozostatych gosci, uznatam, ze nie zrobit tego z checi
udzielenia mi pomocy przy zmywaniu naczyn, wigc wykorzystalam ponownie
tekst ,,jest czwarta nad ranem". Tym razem bardziej mi si¢ poszczgscito, bo Hen-
ry nie miat dziewczyny, cho¢ tak naprawd¢ wcale nie byt mng zainteresowany -
po prostu dowiedziat si¢ (zreszta ode mnie), ze calowatam si¢ z tanem, 1 uznal, ze
nie korzysta w petni ze wszystkich przywilejow, jakie mu si¢ naleza ze strony
naszego dziatu reklamy. Nie obchodzilo mnie to; w tamtych czasach wciaz nie
moglam dojs¢ do tadu ze §wiadomoscia, Zze mezczyzn interesuje moje ciato. Za-
stanawialam si¢ nad ta kwestia na tyle czgsto, by pozostac¢ nieusatysfakcjonowa-
ng praktycznie przez caly czas. Ale to si¢ zmienito, kiedy zostaliSmy para z Et-
hanem.



Szkota gotowania Ethana Bindera

Styszatam calkiem sporo o Ethanie, zanim jeszcze zaczeliSmy si¢ spotykac.
Informacji tych bylo wystarczajaco duzo, zeby odstraszy¢ kazda rozsadna dziew-
czyng, ale mnie one tylko popychaly w jego strong, a tak si¢ sktada, ze przy oka-
zj1i rowniez w strong kuchni.

Trzeba przyznac, ze zdobycie go zajeto mi dziewie¢ miesigey 1 jakies dwa-
dziescia siedem positkdw, no 1 byla jeszcze kwestia jego zwiazku z Anne, moja
dobra znajoma, ktory trwal siedem lat, z czego cztery mieszkali razem. Zerwali
ze soba na trzy lata przed naszym poznaniem.

Zaprzyjaznitam si¢ z Anne latem 1997 roku, kiedy razem z grupa wspolnych
znajomych mieszkaliSmy w domku weekendowym na Shelter Island. W tamtym
okresie Anne nie pracowala, wigc zostata na miejscu przez caly tydzien, a kiedy
zjawiliSmy si¢ tam w piatek, powitaty nas wazoniki ze §wiezo zerwanymi kwia-
tami, ustawione przy kazdym t6zku. Od razu si¢ zaprzyjaznitySmy. To jedna z
najbardziej niezwyktych osob, jakie znam, bo nie boi si¢ rozmawia¢ na zaden
temat. Na dodatek okazata si¢ bardzo pomystowa kucharka. Eksperymentowata
ze sktadnikami, o ktorych nigdy bym nie pomyslata, ze mozna je zestawi¢ razem
- laczyta na przyktad czarng fasol¢ z imbirem i curry, robiac sos do chipsow z
ciasta na tortille, ktore nazywata nachos z Dzajpur.

Tego lata Anne wciaz miata obsesj¢ na punkcie Ethana, a 1 on nie catlkiem
jeszcze o niej zapomniat. Jedna ze znajomych Ethana, Stacey, tez byla z nami, 1
to wlasnie ja Anne zamegczata czasem opowiesciami o swoim bylym facecie. A
poniewaz plotkowanie stanowilo w naszej paczce sport popularniejszy nawet od
tenisa 1 plywania, wszyscy chg¢tnie stuchaliSmy, podsuwajac przy okazji wlasne
teorie na temat Ethana, ktory spotykat si¢ teraz ze znacznie mlodsza kobieta.
Uczestniczytam w tych dyskusjach, bo chetnie przeprowadzalam amatorska ana-
lizg¢ psychiki trudnego faceta z problemami, cho¢by takiego, ktoérego w ogole nie
znalam.

Nigdy nie przypuszczatam, ze zakocham si¢ w Ethanie. Nie spodziewatam
si¢ nawet, ze kiedykolwiek go poznam, ale w styczniu, po calym popotludniu
spedzonym razem z Anne na wybieraniu w sklepach kanapy, wstapitySmy na



wczesnowieczornego drinka do kafejki w West Village 1 tam wilasnie natknety-
smy si¢ na Ethana, siedzacego przy barze ze swoim przyjacielem Perrym. A wigc
to byt ow stynny Ethan, obiekt fascynacji mojej przyjacidtki. Tylko dlaczego
wygladal doktadnie jak facet, ktorego szukatam, odkad w ogole zaczg¢tam kogos
szukac?

Moja stabos¢ do inteligentnych mezczyzn zydowskiego pochodzenia datuje
si¢ od czasow, kiedy jako dwunastolatka zaczg¢lam fantazjowa¢ na temat Jeffa
Gotdbluma, ktory w tamtym okresie gral w cieszacym si¢ przelotnym zaintere-
sowaniem serialu detektywistycznym ,,Tenspeed and Brown Shoe". Nie miatam
pojecia, skad si¢ bierze owo szczegdlne upodobanie do okreslonego typu urody,
chociaz podejrzewam, ze ma to jaki§ zwiazek z aura sttumionych emocji, jaka
wokot siebie roztaczal. Tacy nieprzeniknieni faceci przyciagaja mnie jak bryt-
fanna z bulgoczaca lasagne, dopiero co wyciagnig¢ta z piekarnika - chyba dlatego,
ze nie zdradzaja, o czym naprawde mysla, tak wigc moge przypisywac im
wszystko, co tylko zechcg, trochg jak w tescie Rorschacha. Zwykle sa tez wyjat-
kowo zabawni.

Ethan to najbardziej btyskotliwy 1 dowcipny megzczyzna, jakiego znam.
Zawsze potrafil bez trudu okresli¢, co jest komicznego w innych ludziach, a ze
mieliSmy sporo wspolnych znajomych, szybko zaczg¢liSmy si¢ ze soba przekoma-
rza¢ tamtego pierwszego wieczoru, kiedy wreszcie udato mi si¢ z nim porozma-
wiac, po tym jak poswigcitam jakie§ dwadziescia minut na wystuchiwanie Perr'-
ego, udajacego, ze strasznie obeszta go fabuta filmu ,,Matly Dieter chciatby la-
tac", ktory obejrzal razem ze swoim klubem reportazu dokumentalnego, koncen-
trujacego sie¢ wowczas na tworczosci Warnera Herzoga.

Ethan miat zielone oczy wielkosci 1 ksztattu migdatow, ukryte za waskimi
okularami, ktore opieraly si¢ na sporym nosie o szerokich nozdrzach. Moze trud-
no to wywnioskowa¢ z powyzszych szczegotow, ale byt naprawde przystojny.
Lamat niewiescie serca, chociaz opis nie do konca oddaje jego przymioty. Moja
fascynacja objawita si¢ przede wszystkim hatasliwoscia. Znecatam si¢ stownie
nad jakims redaktorem z gazety albo scenarzysta telewizyjnym z naszego wspol-
nego kr¢gu znajomych, rozbawiajac Ethana ghupstwami, ktore wygadywatam.
Nie moglam si¢ tez powstrzymac, zeby nie zanucic ,,Detroit Rock City", piosenki
zespohu Kiss, za kazdym razem kiedy wspominal o swoim rodzinnym miescie.
Zainspirowany moimi wyglupami Ethan pozwolil, aby jego btyskotliwa inteli-
gencja 1 dowcip wychynety wreszcie zza pelnej powagi fasady. Wczesniej pra-



cowat jako redaktor w ,,The New Yorkerze" oraz byt dziennikarzem pisma ,,Rol-
ling Stone", natomiast w czasach kiedy si¢ poznaliSmy, zaymowat si¢ produkcja 1
pisaniem scenariuszy do programu dla MTY Wigkszos¢ mlodych megzczyzn z
Nowego Jorku uznalaby, ze takie atuty wystarcza, zeby uczyni¢ z nich najsek-
sowniejszych facetow, jacy stapali po ziemi, poniewaz jednak Ethan traktowat
swoje osiagnigcia z rezerwa, rzeczywiscie byl seksowny.

Ten facet patrzyl na mnie, a nie gdzies obok mnie, tak jak wigkszos¢ kole-
gow z mojej paczki. Wydawat si¢ naprawde zainteresowany tym, co mam do
powiedzenia, a nie tylko plawieniem si¢ w blasku wiasnej chwaty. Udato mu si¢
wejs¢ w srodowisko mediow Nowego Jorku, ale bardziej ciekawity go inne dzie-
dziny, gtownie historia; ch¢tnie czytywal ksiazki Barbary Tuchman 1 Pat Barker.
Pasjonowatl si¢ tez muzyka. Gratl na gitarze i przed trzydziestka zdazyl juz zali-
czyC parg kapel, potem jednak zrezygnowal ze swoich marzen o byciu gwiazda
rocka, zeby zosta¢ pisarzem. Nigdy nie przyktadatam si¢ do gry na pianinie czy
gitarze, chociaz w dziecinstwie chodzitam na lekcje, ale potrafie¢ catkiem niezle
spiewa¢ z odpowiednia wysokoscia tonu i1 znam stowa wilasciwie wszystkich
rockandrollowych kawatkow, jakie powstaty pomiedzy rokiem 1968 a 1990. Et-
han nadal od czasu do czasu grywat dla zabawy z paczka kumpli. Wiedzialam od
Annie, jaka muzyke lubi - taka sama jak ona, a wigc taka sama jak ja. Bez choc¢-
by szczypty ironii stuchaliSmy zespoloéw z lat siedemdziesiatych, takich jak ELO
1 Chicago, podobalo nam si¢ tez wiele ze wspotczesnych postmodernistycznych
kapel, w rodzaju Pavement czy Teenage Fanclub.

Na dodatek zdazytam si¢ juz dowiedzie¢, ze Ethan kocha dobre jedzenie. Po
tym krotkim spotkaniu uznatam, zreszta nie bez racji, ze to mito§¢ mojego zycia.

Spotkatam go znowu zaledwie par¢ tygodni pdzniej na kolacji urzadzonej
przez Stacey, znajoma z wakacji. Stacey jest dziedziczka fortuny 1 kiepska ku-
charka, zamowita wigc catering w Second Avenue Deli. W menu znalazty si¢
migdzy innymi mostek cielgcy, kugel i bliny z serem; Ethan, ktory siedzial obok
mnie, stwierdzit w pewnym momencie, ze jest pod ogromnym wrazeniem mojej
umiegj¢tnosci odnalezienia si¢ wsrod takich rarytasow. Uwielbiatam te dania, bo
znatam je z czasOw dziecinstwa rownie dobrze jak tradycyjne potrawy kuchni
wloskiej. Moja matka wychowata si¢ w dzielnicy zydowskiej 1 zawsze miata sta-
bos¢ do zydowskiej kuchni. Czgsto wybierala si¢ na stare smieci, zeby w Stern's
kupi¢ nam na urodziny przektadany tort. Robila tez wypady do Wein-stein's na
Avenue U, zeby przygotowac zapasy na nasze doroczne swig¢to Nowego Roku w



stylu ,,wstajemy pozno 1 obijamy si¢ w pizamach caly dzien". MieliSmy wigc
wedzonego tososia i1 bajgle na $niadanie, a na reszt¢ dnia koszerne hot dogi 1
knysze razem z tradycyjna wloska soczewica, przy ktorej matka upierala sig, ze-
by zjes¢ ,,przynajmniej tyzke", na szczescie w nowym roku. Nasza spizarnia kry-
ta w swoim wngtrzu co najmniej tyle produktow firmy Manischewitz, co Pro-
gresso, 1 nie byto to dla nas nic niezwyktego, ze matka przyrzadzata nam placki
ziemniaczane, zwane przez Zydow latkes, czy zupe z kulkami macy.

Czutam si¢ tego wieczoru wyjatkowo dobrze w towarzystwie Ethana. Byt
roOwnie entuzjastycznie nastawiony do samego positku co ja, a do tego okazat si¢
zabawnym partnerem do rozmowy. ZasmiewaliSmy si¢ z niemieckiego chlopaka
Stacey, producenta filmowego rokujacego watpliwe nadzieje, ktory wzgardzit
kolacja, stwierdzajac z cigzkim niemieckim akcentem, ze oboje wola jadac ,,nie-
wielkie, zdrowe positki". Chciatam by¢ zydowska zona Ethana i regularnie po-
dawac¢ mu te obfite, tuczace dania. Stacey tez chyba byta zdania, ze pasowaliby-
smy do siebie.

- Wiesz, ze zdobyl maksymalng liczbg punktéw na egzaminach wstgpnych
na prawo, ale nie podjat studiow? - zapytala, kiedy zostalySmy same ze sterta na-
czyn. Jakbym potrzebowala jeszcze wigcej powodow, zeby go chcied.

Ale bylo tez cos glgbszego, co przyciagato mnie do Ethana. Co§ w nim krzy-
czato ,,Zaopiekuj si¢ mng" gtosem przyttumionym nieufnoscia. Stanowit wyzwa-
nie, jakby specjalnie dla mnie: oto byl wzniesiony przez Ethana mur 1 moja de-
terminacja, aby si¢ przez niego przebic - idealne zestawienie.

Nasza pierwsza randka przypadta w walentynki. To ja zaprositam jego, za-
pewniajac nieszczerze, ze bedzie to ,,antywalentyn-kowa randka", chociaz jesli o
mnie chodzi, nie mogltam bardziej mija¢ si¢ z prawda. Pomyst przyszedt mi do
glowy pewnego poranka w redakcji (kiedy to znudzenie pozwolilo rozwinac
skrzydla wyobrazni w temacie mojego zycia osobistego). Anne, ktora wlasnie
zaczela si¢ spotykac z poeta, buddysta 1 nawet mocno si¢ zaangazowata (zreszta
pOzniej umawiala si¢ z nim Ginia, z tym samym antynirwanowym rezultatem),
przyklasngla mojemu projektowi. Kilka godzin pdzniej wybratam si¢ na lunch w
towarzystwie Kita, a kiedy przechodziliSmy przez Sixth Avenue, bingo, natkneli-
smy si¢ na Ethana. Uznatam to za znak, ze Bog tez popiera moj plan, wigc od ra-
zu przystapitam do dziatania.

- Ethan! Ze tez akurat si¢ spotykamy, wlasnie o tobie myslatam! - wykrzyk-
n¢lam.



- Naprawde? A co sobie myslatas? - zapytat ostroznie.

-No coz, w sobote sa walentynki, ty nie masz dziewczyny, ja nie mam chto-
paka, a wszyscy nasi znajomi maja pary. PowinnisSmy wybrac¢ si¢ gdzie$ razem,
zeby nie siedzie¢ w domu jak ostatni frajerzy.

- Zastanowig si¢ nad tym - obiecat. - Zadzwonig do ciebie. Przy sushi Kit po-
stawit sprawe jasno: jak na jego megskie oko

Ethan nie mogltby by¢ mniej zainteresowany. Pozniej odkrytam, ze Ethan ma
zwyczaj pozwala¢ innym na interpretowanie jego nastrojow 1 reakcji zamiast
mowic o nich otwarcie. Kit widziat to, co chciatl zobaczy¢, podobnie zreszta jak
ja; zaprotestowatam wigc, twierdzac, ze Ethan byt uszczgsliwiony moim zapro-
szeniem. Moje wrazenie okazato si¢ stuszne: Ethan zadzwonit nastgpnego ranka,
zeby mi oznajmic, ze bardzo chetnie wybierze si¢ ze mna w sobote na kolacjg.

Zdecydowalismy si¢ p0jS¢ do Red Rose, klasycznej wiloskiej restauracji z
tradycjami, jednej z nielicznych pozostatosci po dawnej klasie pracujacej wto-
sko-amerykanskiego pochodzenia, ktora ceny wypchnely z naszej dzielnicy.
Kiedy szliSmy chronicznie zaniedbang Smith Street, gdzie niedawno otwarte
francuskie bistro 1 butik z torebkami obudzitly w sercach okolicznych miesz-
kancow iskierke nadziei na powrot tej ulicy do zycia, Ethan zadrwit:

- Knajpa 1 sklep z torbami nie oznaczaja jeszcze odrodzenia.

Jego cynizm wydal mi si¢ zabawny, ale szczerze mowiac, bytam podekscy-
towana z powodu tego bistro 1 sklepu z galanteria. Zmusitam go, zebySmy si¢ za-
trzymali 1 zajrzeli do Patois, pelnego par zajadajacych dania smakowitsze niz te,
ktore miano nam zaserwowa¢ w Red Rose. Kiedy w koncu dotarliSmy na miejsce
1 usiedlismy przy stoliku, poczutam zaklopotanie, i to wcale nie dlatego, ze kel-
ner podsunal nam butelke czerwonego wina z r6zowymi serduszkami na etykie-
cie. Teraz, kiedy miatam Ethana tam, gdzie chciatam, nagle opuscila mnie cata
pewnos¢ siebie. Nie przychodzito mi do gtowy nic cho¢by odrobing interesuja-
cego, co mogtabym powiedzie¢, ani nawet nudnego, jesli juz o to chodzi; zreszta
juz wezesniej zdarzylo mi si¢ kompletnie zaniemowi¢ na randce.

Przez cala szkole¢ Srednia przezywatam obsesyjna wrecz fascynacj¢ Dougiem
Olivierim, bratem chiopaka mojej siostry Carli. Doug byt ode mnie o cztery lata
starszy 1 studiowal na nowojorskim uniwersytecie. Zjawialam si¢ wigc bez za-
proszenia w jego akademiku albo wydzwanialam do niego, zeby porozmawiac o
koncercie U2, ktory wlasnie obejrzatam, 1 godzinami trzymatam biedaka przy te-
lefonie (zauwazcie, ze dzialo si¢ to we wczesnych latach dziatalnosci zespotu,



ktory grat wtedy catkiem fajnie). Doug byt pierwszym facetem, dla ktérego cos
ugotowatam. - Nie przestajac gadac, przyrzadzalam mu na ruszcie hamburgera z
mrozonych kotletow, ktorych zapas matka zawsze trzymala w zamrazalniku.
Doug uwielbial te hamburgery, ale nie byl mna zbytnio zainteresowany (chociaz
kiedy si¢ nad tym zastanowic, nie da si¢ wytlumaczy¢ inaczej, dlaczego ciagle do
nas wpadat - te hamburgery nie byty az tak smaczne). Kiedy zaprositam go na
studniowke, zgodzit si¢ ze mna pdjs¢. Nie moglam uwierzy¢, ze trafia mi si¢
okazja pokazania kolezankom z klasy, iz facet, o ktorym gadatam bez przerwy
przez ostatnie cztery lata, rzeczywiscie istnieje. W tygodniach poprzedzajacych
ow wielki dzien odbywatam regularne proby kostiumowe w mojej sypialni, sta-
jac przed lustrem w rdézowej staromodnej kiecce, z gorsem obszytym cekinami, 1
lawendowej bieliznie od Christiana Diora. Ale kiedy zobaczytam Douga, zmie-
rzajacego do naszych drzwi z bukiecikiem dla mnie w reku, zamartam. A gdy na
przedstudniowkowym koktajlu w ogrodku u Denise Dona wziat mnie za re¢ke,
zaniemoOwitam po raz pierwszy w zyciu. Niczego na Swiecie nie pragnetam tak
bardzo, jak by¢ tam razem z nim, ale kiedy juz znalezliSmy si¢ na imprezie, po-
czutam wstyd, ze pragnglam tego tak mocno. Co wywotato nietypowy jak na
mnie atak matomownosci.

Od tamtej pory znalaztam sposdb radzenia sobie z ta przypadioscia, kiedy
juz mnie dopadnie. Zadaj¢ mnostwo pytan, co sprawia, ze zachowuj¢ si¢ raczej
jak sledczy z FBI niz ewentualna sympatia. Kiedy zajadalismy kiepskiego dorsza
w sosie marechiara 1 nijakie rollatini z kurczaka, w koncu odzyskatam glos 1 za-
czetam wypytywac Ethana o jego rodzing. W rezultacie ustyszatam opowies¢ o
trzech siostrach 1 ich bliskich. Wygladato na to, ze facet lubi swoje siostrzenice 1
siostrzencow, ale trochg boi si¢ trudow wychowywania dzieci, co byto udziatem
jego siostr.

- Oboje z mgzem przerzucaja migdzy soba dzieciaki jak pitke - zauwazyt,
opowiadajac o najmiodszej siostrze, ktora nie bardzo sobie radzita, urodziwszy
jednego po drugim dwojke krzykaczy.

Natomiast matzenstwo jego rodzicow bylto dtugie 1 szczgsliwe. Przyszli pan-
stwo Binder poznali si¢ w Cornell, gdy oboje chodzili na wyktady o Nabokovie.
Matka byla malarka 1 wspdlnie z mg¢zem prowadzita galeri¢ sztuki. W rodzinnym
domu Ethana w Detroit, jak mi opowiadal, znajdowata si¢ mata, malusienka
rzezba Hen-ry'ego Moore'a, trzymana pod szklem. Sam Ethan tez studiowal na
Uniwersytecie Cornella. Podobata mi si¢ wigz, jaka najwyrazniej taczyta go z ro-



dzing; jego ewidentne przywigzanie do rodzenstwa od razu przypominalo mi o
wlasnych skomplikowanych relacjach z najblizszymi. Po kilku kieliszkach chian-
ti del chore czy co tam piliSmy, mogltam w koncu rozluzni¢ palce zacisni¢te na
sztuccach 1 serwetce 1 opowiedzie¢ mu o swojej rodzinie. Moja najstarsza siostra,
Nancy, profesor psychologii, mieszka w hrabstwie Orange, jest rozwiedziona i
ma corke, ktorej nie widuje tak czesto, jak bym chciata. Nastepna jest Carla, in-
struktorka jogi 1 nauczycielka emisji glosu, a przy tym zona Kena; maja synka,
Maksa. Zaden z moich braci nie byl w tamtym okresie Zonaty - Nick mieszkat w
Japonii (stamtad zreszta przywidzt swoja zong, Yuki), a Matthew pracowal jako
reporter dla lokalnej gazety z Connecticut (gdzie pdzniej poznat swoja zong, Eli-
zabeth). Ethan stluchat wystarczajaco uwaznie, a kiedy przyniesiono nam rachu-
nek, pozwolitam mu zaptaci¢, chociaz ewidentnie si¢ zawahat. Restauracja spre-
zentowata mi ceramiczne puzderko w ksztalcie serca, opakowane w czerwony
celofan, co wywotato usmiech na twarzy mojego towarzysza i1 jeszcze wigksza
konsternacj¢ u mnie, chociaz przechowywatam po6zniej to kiczowate pudetko ca-
tymi latami.

Ethan probowat zakonczy¢ nasza randke, kiedy w drodze powrotnej dotarli-
smy do dzielnicy, w ktorej mieszkatl. Ale ja nie bytam gotowa wypusci¢ go z rak.

- Nie mozesz jeszcze 1S¢ do domu, dopiero jedenasta. Wpadnij do mnie na
bourbona z woda sodowa - zaproponowatam.

Poczatkowo nie chciat przyja¢ zaproszenia, w koncu jednak ulegt moim na-
mowom.

W mieszkaniu przygotowatam dla nas drinki. Ethan nigdy nie probowat bo-
urbona z woda sodowa 1 limonka (akurat m¢; ulubiony alkohol), ale teraz po-
chwalil moje starania. Uznatam, ze to moze go zatrzymac przy mnie nieco dtu-
zej. Zeby przyblizy¢ jeszcze bardziej cel, biegalam migdzy kanapa a odtwarza-
czem CD, probujac zaimponowac gosciowi najwigkszymi hitami z mojej pty-
toteki 1 jednoczesnie zastanawiajac sig, czy moj tylek nie wyglada grubo w
spodniach w szaro-brazowa szkocka kratke od Chaiken, kiedy tak stoj¢ przy wie-
zy 1 zmieniam ptyty. Nie wystroitam si¢ zbytnio na t¢ randke, zeby wyglada¢ w
miar¢ niezobowiazujaco, ale jesli chodzi o moje zamiary, nie byto w nich nic
przypadkowego. Chciatam potwierdzenia, ze podobam si¢ Ethanowi. Chcialam
si¢ z nim calowac¢. Nie posuwatam si¢ jednak do przodu. Obiekt moich wes-
tchnien nadal siedzial wcisnigty w swoj rog kanapy.



- Co trzeba zrobi¢, zeby ci¢ uwiesc? - rzucitam w koncu, oszotomiona alko-
holem 1 ta ciggla niepewnoscia.

Na twarzy Ethana pojawit si¢ nerwowy usmiech, ktory pozniej miat mi si¢
sta¢ az nazbyt znajomy.

- Mysle, ze powinniSmy pozostac przyjacidimi.

(,,Co trzeba zrobi¢, zeby cig uwiesc?").

Jakim cudem nagle przemienitam si¢ w Alexis Carrington z ,,.Dynastii"?
Nigdy nawet nie ogladatam tego serialu. Moje wtasne stowa przesladowaty mnie
te] nocy we $nie, zreszta niezbyt gtebokim. Obudzitam si¢ z kacem 1 mnostwem
obaw.

- Wszystko szto Swietnie, dopoki prawie si¢ na niego nie rzucitam! - wy-
krzyczalam przez telefon, najpierw do Ginii, a potem do Anne (nie potrafitam im
si¢ przyznac, co tak naprawde powiedziatam).

A nastgpnego wieczoru, kiedy siedzialam razem z Jen, po raz setny roztrza-
sajac ten koszmar, zadzwonil Ethan.

- Swietnie si¢ bawitlem na naszej randce - powiedziat. - Musimy to kiedy$
powtorzyc.

Co takiego?!

Pomigdzy tym a nastgpnym telefonem od Ethana zadatam si¢ z pewnym sek-
sownym popaprancem, ktory ukonczyt Columbia University, ale utrzymywat si¢
z wykonywania rysunkow ryb dla firmy produkujacej koszulki sprzedawane tu-
rystom w kurortach w miejscach takich jak Paradise Island czy Antigua. Nigdy
nic dla niego nie ugotowalam; zwykle siedzielismy w jego mieszkaniu w East
Village 1 $piewaliSmy, przy czym on przygrywal na gitarze. Ciagle wracat do
,Dead flowers" Rolling Stonesow. ,,Przyslij mi martwe kwiaty na moj slub",
brzmi tekst tej piosenki, ,,a ja nie zapomng zlozy¢ roz na twym grobie". Eric nie
ukrywat, ze nadal kocha swoja byla dziewczyne, Evgenie. Bez watpienia myslat
wlasnie o niej, kiedy spiewat t¢ piosenke, ale 1 tak Spiewatam razem z nim. W
mniej melancholijne wieczory lezeliSmy razem na 16zku, wyspiewujac wszystkie
melodie z telewizyjnych reklam, jakie tylko przyszty nam do glowy. Erie to tro-
che takie ciepte kluchy, ale potrafit tez by¢ bardzo uduchowiony, a do tego miat
w sobie smutek absolwenta jednej z uczelni Ivy League, ktory nie odniost w zy-
ciu sukcesu i cierpi na depresj¢. Probowatam sciagnac¢ go do Brooklynu obietnica



domowego obiadku - Bog jeden wie, ze tego potrzebowat - ale odwotal spotkanie
w ostatniej chwili, uskarzajac sig¢ na atak opryszczki.

Potem znowu odezwat si¢ do mnie Ethan. UmowiliSmy si¢ na wspolne ogla-
danie oscarowej gali u mnie w domu. Chociaz polubitam juz Erica 1 jego martwe
kwiaty, nadal myslalam o Etha-nie na tyle czg¢sto, zeby zaproponowa¢ mu wia-
snor¢czne przygotowanie kolacji. Co do ewentualnego menu skonsultowatam si¢
z Anne, ktéra podsungla mi pomyst, ze powinno to by¢ cos zdrowego, bo Ethan
lubi ekologiczne jedzenie. Zdecydowatam si¢ na makaron ze zwalczajacymi raka
warzywami 1 owocami oraz orzechami pelnymi antyoksydantow: penne w sosie z
brokutami podsmazanymi z czosnkiem, posypane namoczonymi w wodzie ro-
dzynkami 1 prazonymi orzechami wloskimi.

Zdrowy makaron penne

okoto 450-500 g brokulow (lub jedna ladna glowka)
2 lyzki oliwy z oliwek plus odrobina na koniec

1 posiekany zabek czosnku

szczypta platkow ostrej papryki

'/, szklanki rodzynek

so0l

!/, szklanki posiekanych orzechéw wloskich

200-230 g makaronu penne Swiezo starty parmezan

Umy¢ brokuly i podzieli¢ na r6zyczki, todygi odciac. Na patelni na tyle du-
zej, zeby zmiescily si¢ na niej makaron 1 brokutly, rozgrza¢ na srednim ogniu
oliweg, nastgpnie wrzuci¢ czosnek 1 papryke. Kiedy czosnek si¢ zru-mieni, wsy-
pac brokuty, rodzynki 1 duza szczypte soli. Smazy¢ pigtnascie do dwudziestu mi-
nut, dodajac po trochu wodg, jesli catos¢ zrobi si¢ zbyt sucha. W tym czasie na
matej patelni uprazy¢ orzechy, przypiekajac je na matym ogniu przez pigcé-szes¢
minut 1 od czasu do czasu potrzasajac patelnia. Nalezy pilnowac orzechow, bo
inaczej si¢ spala! Po uprazeniu zdjac z ognia 1 odstawi¢ na bok.

Ugotowa¢ makaron zgodnie ze wskazéwkami ze strony 25. Odcedzi¢ 1 do-
da¢ do brokuldéw, a nastgpnie pola¢ odrobina oliwy 1 wrzuci¢ uprazone orzechy.



Podawa¢ w ogrzanych miseczkach, posypane z parmezanem (w przypadku
nietolerancji na laktozg - tak byto z Ethanem, chociaz on mogt jadac sery - zastap
ser 'A szklanki uprazonej bulki tartej, a danie bgdzie rbwnie smaczne]. Mozecie
poczytywac¢ sobie w mniejszym lub wigkszym stopniu za cnotg, ze razem z we-
glowodanami zjedliScie tez warzywa.

Porcja dla 2 osob (plus reszta na pozniej].

, Litanic" zgarnal niemal wszystkie mozliwe nagrody, ale w odrdznieniu od
Kate Winslet ja nie dostatam calusa na zakonczenie wieczoru. Jedyne, o co po-
prosit Ethan, to torebka na reszt¢ jego niezjedzonej porcji.

Nie uwazam si¢ za kobiete, ktora dostaje zawsze to, czego rozpaczliwie pra-
gnie, a Bog mial w tym chyba jakis$ cel. Nie jestem tez na tyle glupia, zeby gonic
za czyms§, co najwyrazniej pozostaje poza moim zasi¢giem. Ethan dawat mi jed-
nak zawsze tyle, zeby podtrzyma¢ moje nadzieje. Regularnie dzwonit 1 pisat e-
maile. Kiedy wracatam w sobot¢ z brunchu z przyjacidtkami, zdumiona zastawa-
tam na sekretarce wiadomos¢ od Ethana, ktory pytat, gdzie si¢ podziewam. Prze-
rzucalismy si¢ elektronicznymi listami, dyskutujac nad relatywnymi zaletami po-
beatlesow-skiej solowej tworczosci Johna Lennona 1 Paula McCartneya. Ja
uwielbialam Wings, Ethan wolat Lennona, ale podobata mu si¢ tworczos¢ Mc-
Cartneya z czasow przed Wings, nagrat wigc dla mnie kaset¢ z utworami z
dwoch pierwszych albumow Paula 1 wypisat tytut kazdej piosenki na oktadce,
naprawde romantyczny gest, jakkolwiek by na to patrze¢. Tymczasem Erie mnie
rzucil, stwierdziwszy ostatecznie, ze nadal kocha Evgenic. Kupitam swoja pierw-
sza par¢ butow od Gucciego 1 natychmiast przestatam zachodzi¢ w gltowe, dla-
czego Erie nie potrafit mnie pokochac, tylko zaczgtam si¢ zastanawiac, czy ob-
ciazenie mojej karty kredytowej kwota czterystu pigcdziesigciu siedmiu dolaréw
to naprawdg taki dobry pomyst.

Ethan nie chciat si¢ odczepi¢. Kiedy nadeszto lato, w kazdy weekend wpadat
do naszego domku na Shelter Island, chociaz nie wykupil udziatu. Przyjrzawszy
si¢ temu blizej, musialam przyznaé, ze za jego postgpowaniem moga si¢ kry¢
takze inne pobudki poza checia przebywania w moim towarzystwie. Dom jest
potozony na wyspie 1 wprost stworzony do wypoczynku. Na miejsce trzeba si¢
przeprawi¢ promem, a podczas tej podrozy rodzi si¢ w cztowieku wrazenie, jak-
by zostawial wszystko za soba. Nasz dom, odrestaurowana osiemnastowieczna



plebania, byt rownie magiczny jak sama wyspa. Od frontu znajdowat si¢ basen, z
tytu trejaz obrosnigty wistaria, pod ktorym jadaliSmy lunch na swiezym powie-
trzu. Plebania nalezala do pary artystow, ktorych obrazy zdobity $ciany domu.
Meble bylty wygodne, kuchnia w peini wyposazona. Przy stole w jadalni mogto
zasia$¢ jednoczesnie nawet do dwunastu osob. Zwykle mieszkaliSmy tam w
osmioro, ale czgsto zapraszaliSmy znajomych z wyspy albo z Southampton czy
East Hampton na starannie przygotowana 1 doskonale przyrzadzona kolacje.

PrzyjezdzaliSmy na miejsce w piatek 1 whasciwie rzadko opuszczaliSmy teren
plebanii poza wypadami po artykuty spozywcze; najsmaczniejsze pomidory, ba-
ktazany, kabaczki 1 bazyli¢ kupowaliSmy na straganie, ktorego nikt nie pilnowat -
ceny byly wypisane na tablicy, a pieniadze wsuwato si¢ przez szpar¢ do zamyka-
nego na ktédke czerwonego pudetka. W ryby zaopatrywaliSmy si¢ u Komandora,
emerytowanego marynarza, ktory sprzedawal w sklepie urzadzonym w suterenie
swojego domu ryby swieze 1 smazone, chociaz jesli chodzi o wedzenie, to zwy-
kle tylko Komandor byt upalony. W naszym domu nie brakowato doskonatych
kucharzy, na czele z Anne, ktora zwykle wstrzymywata si¢ jednak od dziatania i
pehita wylacznie funkcje¢ kierownicza, cho¢ czasami potrafita wprawi¢ nas w
zachwyt jakim$ wymyslnym daniem, na przyktad lodami o smaku lawendy. Inna
nowo poznana dziewczyna, Astrid, przygotowywala napre¢dce hiszpanskie tortil-
le, chtodnik albo cudownie zamarynowana wotowa tate. Jej chlopak, Robert, na-
ukowiec z Polski, byl naga maskotka naszej letniej rezydencji; uwielbiat zagle-
bia¢ si¢ w prywatne zycie innych 1 dawac¢ dobre rady nad basenem, gdzie opalat
si¢ bez cho¢by skrawka ubrania. Belinda 1 Jeremy, dziennikarka i architekt z Au-
stralii, wlasciwie nie gotowali, chociaz ich popisowe danie - podsmazane na gril-
lu banany, rozkrojone na pol, ze stopiona czekolada w srodku - okazato si¢ jed-
nym z najbardziej pamigtnych deserow tego lata, ktore petne bylo rozmaitych
stodkosci. Zwykle zdarzato si¢ nam tak zagada¢ wieczorami przy winie, ze kola-
cja nie wjezdzata na stot przed dziesiata.

Pierwsze jedzenie, jakie przygotowalam dla Ethana na Shelter Island, po-
wstalo na bazie sycylijskiego przepisu, ktory mialam jeszcze od mojej babki: byt
to halibut pieczony w stodko-kwasnym sosie z octem winnym, z6ita cebula, ro-
dzynkami 1 migta. Ujat mnie zachwyt, z jakim Ethan przyjat to danie, co uznatam
za stabo zawoalowana pochwal¢ dla mnie. Nastgpnego dnia nad basenem wciaz
jeszcze wyglaszal peany na czes$¢ halibuta.

Niezapomniany halibut



!4 szklanki oliwy z oliwek

6 zoltych cebul pokrojonych w plastry grubosci pol centymetra

2 lyzeczki soli plus dodatkowo do smaku

!4 szklanki octu z czerwonego wina

2 lyzki miodu

!4 szklanki rodzynek

1 szklanka Swiezej, posiekanej migty

okotlo 1,3-1,5 kg halibuta albo szes¢ porcji po okolo 230 g jakiejkolwiek
zwigzlej ryby (dorsz, strze¢piel, dorada albo fladra tez Swietnie si¢ tu spraw-
dza)

oliwa z oliwek do posmarowania

Swiezo zmielony pieprz

Rozgrza¢ piekarnik do 230 stopni. Podgrza¢ oliwg na srednim ogniu w duzej
patelni do smazenia bez thuszczu. Wrzuci¢ pokrojona cebulg, wsypac tyzeczke
soli. Smazy¢, od czasu do czasu mieszajac, dopdoki nie zmigknie, pigtnascie do
dwudziestu minut. Wla¢ ocet 1 midd, dusi¢ przez pie¢ minut. Nastgpnie dodac
rodzynki 1 pot szklanki posiekanej migty, gotowac jeszcze kilka minut, na zakon-
czenie sprobowac, czy nie trzeba dosolic.

Posmarowac¢ halibuta i brytfanng oliwa, posypac¢ rybe tyzeczka soli 1 przy-
kry¢ cebula. Piec przez pigtnascie do dwudziestu minut, w zaleznosci od grubo-
sci rybnych filetow.

Przetozy¢ na potmisek, posypac swiezo zmielonym pieprzem 1 pozostala
sickang mig¢ta.

Porcja dla 6 osob.

Nigdy nie musialam naktania¢ Ethana, zeby wczesnym piatkowym popotu-
dniem wybral si¢ ze mna do letniego domu, zawsze byla to sugestia z jego stro-
ny. Dzigki tradycyjnym wakacyjnym godzinom pracy w wydawnictwach mo-
glam zabra¢ si¢ wczesniej do szykowania kolacji. Ethan byl pisarzem, wigc bez
problemu mogt mi towarzyszy¢, co tez skwapliwie czynit. Chodzil ze mna na za-
kupy, krecit si¢ po kuchni, podczas gdy ja przygotowywatam wszystko 1 pichci-
lam, a potem siedziat razem ze mna na kanapie, popijajac wino, w oczekiwaniu
na przyjazd reszty towarzystwa. Nawet na moment nie przerywaliSmy rozmowy,
probowatam go przekona¢ do siebie (od czego zwykle nie umialam si¢ po-



wstrzymac po jednym albo dwoch kieliszkach wina) albo tez do mojej ulubionej
kapeli, Pulp. Do tego drugiego zyczenia nie byl si¢ w stanie dostosowac, jesli
chodzi o pierwsze, cdz, nigdy nie zdotal wymysli¢ przekonujacego argumentu za
jednym badz drugim rozwiazaniem tego zagadnienia.

Ethan zainteresowat si¢ mna na tyle, ze kiedy siedzieliSmy razem, jego reka
albo noga zawsze znajdowata droge do jakiejs niewinnej cz¢$ci mojego ciafta.
Raz, w rezultacie nie do konca wylacznie moich poczynan, byliSmy juz tak bli-
sko siebie, ze pocalunek okazal si¢ praktycznie nieunikniony. Ethan nie ode-
pchnat mnie ze wstrgtem, ale nie zareagowat tez szczegdlng namigtnoscia. Potem
zadzwonil telefon 1 trzeba byto jecha¢ odebra¢ naszych przyjaciot z promu. Kie-
dy w nastgpny piatek znowu znalezliSmy si¢ w domu sami, probowalam zaczac
w miejscu, gdzie przerwalismy tydzien wczesniej, podczas gdy czekaliSmy, az
zagotuje si¢ woda na linguine, ktore mialam zamiar poda¢ z sosem z krewetek,
przegrzebkow 1 bialego wina. Na twarzy Ethana pojawit si¢ znajomy usmiech,
kiedy po raz kolejny zadeklarowat wobec mnie swoje przyjacielskie zamiary.
Przed beznadziejnym wytlumaczeniem, jakie zapewne zamierzat mi zaserwowac,
uratowato mnie gwattowne kipienie wody spod pokrywki garnka.

- Niezaleznie od tego, jak bardzo cig lubig, teraz muszg si¢ zajac kolacja -
zaszczebiotatam 1 uciektam do kuchni, przywdziewajac pancerz falszywej weso-
tosci, gdy zabieratam si¢ do przygotowywania:

Linguinez przyjazna malenkg rybka
(wedtug przepisu Jennifer Romanello]

3lyzki oliwy plus dodatkowo do smaku

1 posiekany zabek czosnku szczypta platkow ostrej papryki

okotlo 200-230 g krewetek (najlepiej kupi¢ juz oczyszczone,

jesli to mozliwe; usung¢ ogonki) okolo 200-230 g przegrzebkow mor-
skich albo zatokowych

(jesli morskie, pokroi¢ w ¢wiartki)

1/, szklanki wytrawnego bialego wina okolo 450 ¢ makaronu linguine

T/, szklanki posiekanej natki pietruszki

To szybki 1 tatwy do przygotowania sos, ktory mozna przyrzadzi¢ w trakcie
gotowania makaronu; wiemy przeciez, ze nie nalezy trzyma¢ owocdw morza na
ogniu zbyt dtugo, zeby za bardzo nie wyschty.



Rozgrza¢ oliweg na Sredniej patelni do smazenia bez thuszczu, wrzuci¢ czo-
snek 1 papryke. Smazy¢ przez dwie-trzy minuty az do zrumienienia, nast¢pnie
doda¢ owoce morza i biate wino. Dusi¢, dopoki krewetki nie zrobia si¢ rozowe, a
przegrzebki jednolicie biate.

W tym czasie ugotowa¢ makaron zgodnie ze wskazowkami ze strony 25. Po-
rzadnie odcedzi¢ 1 wrzuci¢ do owocow morza, delikatnie mieszajac. Dodac pare
kropel oliwy 1 posiekana natke pietruszki, po czym rozdzieli¢ do podgrzanych
misek. Nie podaje si¢ sera do makaronu z sosem rybnym (moja mama tak robi,
ale to zty pomyst].

Porcja dla 4 osob jako danie gtowne, dla 6 jako przystawka.

Nasz zwiazek obfitowal w wielkie rozczarowania i1 druzgocza-ce ciosy, ale
tego lata zblizyliSmy si¢ z Ethanem do siebie. Poza jedzeniem oboje lubilismy
wycieczki rowerowe, do czego na Shel-ter Island byly wrecz idealne warunki.
Razem zwiedzilismy kazdy zakatek wyspy, jezdzac calymi godzinami 1 nie prze-
stajac przy tym papla¢ na temat naszych niezmiennie zabawnych wspo6l-
lokatoréw 1 ich niepewnych zwiazkow. W potowie lata Robert porzucit Astrid
dla kobiety, ktora poznat w Polsce. Jego nowa wybranka wygladala jak modelka,
ale miata w sobie tyle energii, ile umierajacy tabedz. Zanim lato dobiegto konca,
Robert byt znowu z Astrid; najwigksze nawet pigkno 1 mtodos¢ nie mogtly si¢
rownac¢ z kuchnia tej kobiety. I co byto nie tak z chtopakiem Sta-cey, Hankiem?
Zjawit si¢ w naszym domu z walizka na kotkach petlna papieréw, a jednak, o ile
wiedzieliSmy, nie pracowat akurat nad Zzadnym projektem. Ojciec Stacey miat
podobne zastrzezenia co do jego szczerosci, wynajat wiec prywatnego detekty-
wa, o czym powiedzial mi Ethan, ktory martwit si¢ o przyjacidtke, ale chetnie by
polubil Hanka. Ja zreszta tez, zwlaszcza ze jego zabiegi o polaczenie mnie 1 Et-
hana w par¢ bily na glow¢ nawet moje wysitki. Hank dziatal jako nasza prywatna
poradnia matzenska, starajac si¢ o wiele bardziej, niz ja kiedykolwiek probowa-
tam, wyciagna¢ z Ethana, dlaczego tak bardzo boi si¢ zaangazowac. Przestuchi-
wal go w trakcie kolacji, przy drinkach na werandzie, podczas ptywania w jezio-
rze, joggingu czy spacerow. W duchu sekundowatam kazdemu jego pytaniu.

- Co zrobimy, kiedy lato si¢ skonczy? - zapytat Ethan, gdy zsiedliSmy z ro-
weroOw na Shell Beach, molo wychodzacym prawie kilometr w morze, gdzie
zawsze robiliSmy sobie przerwe¢ w czasie naszych cotygodniowych przejazdzek.



Nie miatam pojecia, dlaczego tak go to martwi, skoro byliSmy tylko przyjaciotmi
1 w ogole, ale chciatam si¢ wykaza¢ dobra wola.

- Bede ci¢ zapraszac na uroczyste kolacje - odpartam, liczac na to, ze zdobe-
de go w chlodniejsze miesiace swoimi kulinarnymi talentami.

W drodze powrotnej mijalismy Crescent Beach, z doskonala panorama wie-
czornego nieba 1 stoncem znizajacym si¢ ku zachodowi. Nasi wspotlokatorzy za-
stanawiali si¢, co tez wyczyniamy na tych dlugich przejazdzkach. A ja bylam
ciekawa, dlaczego owe dtugie przejazdzki to jedyne, co razem wyczynialiSmy.

Z nadejsSciem jesieni zaczgliSmy chodzi¢ na podwojne randki ze Stacey 1
Hankiem, chociaz tak naprawde tylko jedna para naprawdg byta na randce. Pew-
nego wieczoru przy margaritach w TriBeCa Hank zabral si¢ do przestuchiwania
Ethana na nasz temat 1 nie chcial odpusci¢. Siedzialam tam ogromnie rozbawio-
na, a Ethan, zwykle tak matomowny, tez nie wygladat na nieszczgsliwego; co
wigee], zdawat sig cieszy¢ zainteresowaniem Hanka rownie mocno co ja. Hank
przekonat go, ze tego wieczoru powinien wroci¢ razem ze mna do domu. Kiedy
jednak dotarlismy do mojego mieszkania, zastaliSmy w nim mojego brata Nicka,
ktory akurat przyjechat do miasta, a ze nie miat gdzie zanocowac, wstapit do
mnie. Nie databym rady wytlumaczy¢ mu, co si¢ dzieje miedzy mna a Ethanem,
chociaz byto to o wiele niewinniejsze, niz musiat sobie wyobraza¢ moj starszy
brat. Nie, nie przyszliSmy tam na noc szalonej namigtnosci, zapisaliSmy si¢ jedy-
nie na kursy wyrOwnawcze z randkowania 1 wlasnie zamierzaliSmy wyprobowac
najzwyklejsze pocatunki.

- Mozemy p6js¢ do mnie - zaproponowatl Ethan, ale wolatam gra¢ na wia-
snym boisku, szybko wyprawitam wig¢c Nicka do mieszkania jego kumpla Ala w
Sheepshead Bay.

Kiedy zostaliSmy sami, Ethan uczynit naprawde wielkie wyznanie, ze roz-
mawiat o mnie ze swoim terapeuta, ale nie powtorzytl mi juz, co mu powiedzial.
Najwyrazniej zmagal si¢ ze swoimi uczuciami do mnie, chociaz nie potrafitam
zrozumie¢, dlaczego to taka straszna walka. Mimo wszystko calowaliSmy si¢
przy dzwigkach ,Fulfillingness' First Finale" Steviego Wondera. ,,Przed nami ja-
sniejsze dni", brzmiat tekst pierwszej piosenki. Nasze pocatunki trwaly przez
reszt¢ albumu, a kiedy muzyka si¢ skonczyta, Ethan poszedt do domu.

Nasz zwiazek nadal koncentrowat si¢ na muzyce. Ethan zaprosit mnie, Ze-
bym zaspiewata razem z jego zespolem. Nigdy tak naprawde¢ nie wystgpowatam



publicznie, pospiewywatam sobie tylko do radia czy odtwarzacza CD w samo-
chodzie, a tu miatam si¢ popisywac przed przyjacidétmi Ethana, ktorych dopiero
co poznalam. Butelka budweisera z szeSciopaku, ktory wczesniej kupilismy, po-
zwolila mi si¢ nieco rozluzni¢, a wraz z uptywem czasu mdj wystep stawat si¢
coraz lepszy. Wzigtam wig¢c do reki mikrofon 1 z wielka skromnoscia wysSpie-
wywalam najbardziej nawet Smiale teksty. Wykonatam ,,.Burning up" Madonny
(wyjatkowo niestosowne) i ,,You shook me all night long" AC/DC (juz nie tak
bardzo). Zrecznos¢ Ethana, jesli chodzi o gitarowy wstgp w ,,And your bird can
sing" Beatlesow, wyjatkowo skomplikowany riff, byla bardzo seksowna. Kiedy
znudzito si¢ nam granie, szliSmy do pobliskiej knajpy na hamburgery 1 jeszcze
wigce] piwa. To zestawienie okazalo si¢ tak szczesliwe, ze powtarzaliSmy owe
sesje wielokrotnie, zawsze rozpoczynajac od piwa, a potem przelatujac caty nasz
repertuar rockowych 1 popowych klasykow. Zespot wydawat si¢ odpowiedzig na
moje nieodwzajemnione uczucia. Zrezygnowatam juz z mysli, ze pomigdzy mna
a Ethanem mogloby by¢ cos wigce;.

Ale moze stato si¢ tak dlatego, ze jakim$ cudem wyczutam, iz Ethan zamie-
rza pojS¢ wreszcie po rozum do glowy.

- Wygladasz bardzo tadnie przed ta randka - powiedzial mi w windzie, kiedy
jechalismy do naszej sali prob.

Wspomnialam mu, ze tego wieczoru nie bede¢ mogta 1§¢ z nimi na naszego
zZwyczajowego burgera, a po glosie poznatam, ze Ethan nie jest zbytnio zachwy-
cony moim spotkaniem z innym me¢zczyzna. Ja tez nie powinnam by¢: Daniel
Eisenberg, facet, z ktorym si¢ umowitam, zostawil mnie potem w srodku kolacji,
wykorzystujac tekst Liz Phair, zeby si¢ wyttumaczyc¢:

- Skomplikowany ze mnie rozmowca - powiedziat.

Lepiej by byto, gdyby oswiadczyt mi po prostu przez telefon, ze nie zamie-
rza si¢ wigcej ze mna spotykac, zebym mogla wyjs¢ gdzies razem z kumplami z
kapeli, zamiast wyciaga¢ mnie na kolacje. Nie mogiam si¢ nig nawet nacieszyc,
bo podczas jedzenia ttumaczyt mi, w ktérych punktach do siebie ,,nie pasujemy".

Przyje¢tam to gorzej, niz cala sprawa zaslugiwata, bo przeciez spotkatam si¢
z Danielem zaledwie kilka razy. Ale to drobne niepowodzenie w potaczeniu z
sytuacja z Ethanem sprawito, ze czutam si¢ beznadziejna. Oto byt facet, z ktorym
miatam tyle wspolnego, facet, w ktorego towarzystwie czutam si¢ swobodna 1
szczgsSliwa, 1 ktory nie sygnalizowal mi w zaden sposdb, ze z nim jest inaczej, a
jednak z jakiegos tajemniczego powodu nie chciat czy tez nie mogt ze mna byc¢.



Tak naprawde¢ to wrecz Smieszne. Z tego rozbawienia wzigtam wigc wolny
dzien 1 wybratam si¢ na dodatkowa sesj¢ terapeutyczna. Ze Smiechem zaprositam
Ginie na $niadanie w sobotni poranek, zeby mnie pocieszyta, a potem ze Smie-
chem zaakceptowatam swoj los. Po prostu mito$¢ nie byla mi pisana. Uznatam,
ze juz si¢ z tym pogodzitam. Byto Halloween, wlozytam wigc swdj kostium po-
godzonej z zyciem kobiety, mdj czteroletni bratanek Max przebrat si¢ za odku-
rzacz i juz razem ruszyliSmy na wyprawe po takocie. Po powrocie zadzwonitam
do Ethana, zeby potwierdzi¢ nasze plany na wieczor. WybieraliSmy si¢ na kola-
cj¢ do znajomych.

- Czes¢, skarbie! - zaszczebiotalam do stuchawki. Moja rados¢ nie byla
udawana. Nie miatam zalu do Ethana, tak po prostu wygladato moje zycie;
wszystko byto w porzadku.

Przed przyjeciem wpadlam jeszcze do niego. Nigdy wczesniej nie bylam w
jego mieszkaniu. Co interesujace, na wiezy stereo zauwazylam stosik nowiutkich
CD Steviego Wondera. Czyzby miato to jakis zwiazek z tym, ze ostatnim razem,
kiedy Ethan mnie odwiedzil, puszczatam mu wlasnie Steviego Wondera? Wcze-
sniej nie wspominatl, ze go lubi. Wilozyt je teraz do pigcioptytowego odtwarzacza
1 nacisnat przycisk losowego wybierania, wyjasniajac, ze zawsze w taki sposob
zapoznaje si¢ z nowa muzyka. Spodobat mi si¢ ten pomyst, ale nie databym rady
wprowadzi¢ go w zycie, bo w tamtym czasie dysponowatam jedynie discmanem
Sony, podtaczonym do gltosnikow, ktore miatam jeszcze od czasow liceum.

Kiedy po kolacji Ethan wybral si¢ razem ze mna na impreze, wszystko za-
czeto wskazywac coraz wyrazniej, ze na cos si¢ zanosi. Bylo juz wpét do dwuna-
stej, a on zwykle starat si¢ wraca¢ do 16zeczka przed poinoca. Skonczylo si¢ na
tym, ze siedzieliSmy sobie na kaloryferze pod oknem 1 rozmawialiSmy wylacznie
ze soba, opowiadajac o swoich ,,pierwszych razach". Potem Ethan, ktory zazwy-
czaj podrzucat mnie tylko do rogu, odprowadzit mnie az pod sam dom. I tam z
jego ust padly najbardziej romantyczne slowa, jakie mgzczyzna jest w stanie po-
wiedzie¢ kobiecie:

- Moge wejs¢ do ciebie na gore? Chee mi sig siku.

Mieszkal zaledwie kilka przecznic dalej, dlatego wiedzialam na pewno, ze
chodzi mu o co$ wigcej niz tylko mozliwos¢ skorzystania z toalety.

Spedzilismy pot godziny na przegladaniu ksigzki o zydowskich powiedzon-
kach, ktora trzymam na tawie w salonie, prezent od mojego autora, Henry'ego,
ktory wiedzial, ze jestem fanka wszystkiego co zydowskie. Ethanowi szczegolnie



przypadly do gustu te na temat posladkéw. Musiatam mocno nachyli¢ si¢ nad
ksiazka, zeby go pocatowac, ale nie oponowal.

Catowalismy si¢ przez piosenke czy dwie (i znowu ,,Fulfil-lingness' First Fi-
nale", radosniejsze dni coraz blizsze), a potem Ethan przerwat te karesy 1 przez
bardzo dtuga chwile trzymat mnie w ramionach. Jego kapitulacja byta wrecz na-
macalna. Nawet kiedy znalezlismy si¢ juz razem w 16zku, wcale nie bytam pew-
na, czy do czegokolwiek dojdzie, ale nie miatam zamiaru naciska¢. Wtozytam
koszulg nocna, nawet dosy¢ seksowng na swoj konserwatywny sposob. Nie osta-
ta si¢ na mnie dtugo.

,Bezprecedensowe", tak okreslit Ethan to, co si¢ wydarzyto w ciagu nastep-
nych czterech godzin. P6zniej sprawdzitam to stowo w stowniku, zeby probowac
wyczyta¢ z niego jakies dodatkowe znaczenie. To samo zrobitam ze zwrotem:
,dobrze wrdzacy", ktorego uzyl w odniesieniu do naszego spotkania w Drovers
Tap Room.

I o te wlasnie stowa spieraliSmy si¢ potem przy sniadaniu ztozonym z chleba
dyniowego z orzechami wtoskimi, ktory zostal mi po odwiedzinach gotowe;j
nies¢ pociech¢ Ginii poprzedniego dnia, kiedy to optakiwatam swojego skompli-
kowanego rozmowceg. Alez wszystko si¢ zmienito w ciagu zaledwie jednej doby!

Chleb dyniowy na poranek ,,po"
(wedtug przepisu Vern Bertagny z ,,Bon Appetit"]

1/2 szklanki (okolo jednej kostki) miekkiego masta
1'/2 szklanki cukru

2duze jajka

1 szklanka marynowanej dyni

1'/2 szklanki maki z proszkiem do pieczenia

'/2 lyzeczki mielonych gozdzikow

172 lyzeczki mielonego cynamonu

/2 lyzeczki mielonego imbiru

/2 szklanki posiekanych orzechow wloskich

Rozgrza¢ piekarnik do 170 stopni.



Wysmarowac¢ mastem i posypac¢ maka forme. Ubi¢ masto z cukrem w mikse-
rze na Srednich obrotach, dopoki nie powstanie jednolita masa, nast¢pnie dodac
jajka 1 dynig. Przesia¢ make razem z przyprawami do miski, po czym wsypac ja
do masy z dynia, doda¢ orzechy, a nastgpnie przela¢ calos¢ do natluszczone;j
formy.

Piec, dopoki patyczek wetknigty w ciasto nie bedzie suchy, okoto siedem-
dziesieciu minut. Wyjac i pozostawi¢ w blaszce do schtodzenia na mniej wigcej
dziesie¢ minut, nastepnie okroi¢ brzegi nozem 1 wylozy¢ na talerz, odwracajac do
gbory nogami, po czym pozostawi¢ do catkowitego ostygnigcia.

Porcja dla 6-8 osob.

Oczywiscie spedzona razem noc wcale nie oznaczata, ze Ethan jest moj. Ale
te dziewig¢ miesiecy, ktore ja poprzedzato, zdawato si¢ wskazywac, ze Ethan nie
jest mgzczyzna kierujacym si¢ kaprysami. Poruszajaca manifestacja uczuc, ktorej
bytam swiadkiem w sobotni wieczor, dowodzita ich sity. Mimo wszystko, cho¢
bardzo rozmarzona po tym, co zaszto miedzy nami, nie zamierzatam oddawac si¢
bezproduktywnym fantazjom. Kiedy jednak Ethan zadzwonit we wtorek, zeby
spyta¢, jakie mam plany na wieczor, do glowy przyszita mi tylko jedna mysl:
chcialam ugotowac dla niego kolacje.

Przygotowalam pikantne risotto z serem faleggio 1 sercami karczochdéw. Po-
dobnie jak mitos¢ risotto wymaga wiele pracy i cierpliwosci. Jesli chodzi o Etha-
na, wszystko to mialam za soba, przynajmniej na razie, a w dodatku bylam go-
towa porzadnie zamieszac, przez wzglad na dawne czasy.

Risotto z kunsztownymi warstwami serc karczochow

4 szklanki gorgcego drobiowego bulionu

2 lyzki niesolonego masta

/2 zmielonej malej cebuli

1 szklanka ryzu arborio albo carnaroli

172 szklanki bialego wina

1 szklanka posiekanych konserwowych karczochow
172 szklanki pokrojonego w kostke taleggio

s01 do smaku

Swiezo zmielony pieprz



Rozgrza¢ bulion na srednim ogniu.

W duzej patelni do smazenia bez tluszczu lub sporej brytfannie rozpuscic¢
tyzke masta 1 wrzuci¢ cebule. Podsmaza¢ na srednim ogniu az do zeszklenia,
okoto dwoch minut, nastgpnie wsypa¢ ryz 1 podsmazaé, az stanie si¢ prze-
zroczysty, przez kolejne dwie minuty. Doda¢ wino, ciagle mieszajac, dopoki nie
zostanie catkowicie wchionigte, po czym wlewac po trochu tyzka rosot, nie prze-
rywajac mieszania, az caty wsiagknie w ryz.

Wywar dodajemy, caly czas mieszajac, az risotto nabierze kremowej kon-
systencji, a ziarna zmigkna, ale nie zrobia si¢ papkowate. Po okoto pigtnastu mi-
nutach sprébowac, czy sa juz dosy¢ migkkie, zwykle jednak risotto wymaga
dwudziestu do dwudziestu pigciu minut ostroznego mieszania (do licha, czekatas
dziewie¢ miesiecy na Ethana, czymze jest godzina dtuzej?]. Jesli bulion si¢ skon-
czy, a risotto trzeba jeszcze pogotowac, mozna uzy¢ wody podgrzane; w garnku
po rosole.

Kiedy juz faktura ryzu jest zadowalajaca, zdja¢ patelni¢ z ognia, doda¢ po-
zostala tyzke masta, serca karczochow oraz ser taleggio, porzadnie wymieszac, w
razie potrzeby posoli¢ i na chwilg zostawi¢ w spokoju. Podawac ze swiezo zmie-
lonym pieprzem.

Porcja dla 2 osob.

Bytam tak podekscytowana tym, ze zwiazek, o ktorym marzylam tak dlugo,
mam w koncu w zasiegu reki, ze przez pierwszych kilka tygodni niewiele sypia-
tam, kiedy Ethan byt ze mna w t6zku. Zrywalam si¢ wczesnym rankiem 1 bie-
gtam prosto do kuchni, gdzie zaczynatam sprzata¢ naczynia z poprzedniego wie-
czoru. Wciskanie wszystkich utensyliow do jednej szafki powodowato spory ru-
mor. Przepraszatam wigc za hatas.

- Tak naprawdg to catkiem podnoszace na duchu - stwierdzal w takich chwi-
lach Ethan.

Ethan uwielbial wszystko, co miato zwiazek z jedzeniem 1 byciem obiektem
czyjej$ troski. Co sprawdzalo si¢ doskonale, bo kiedy zostaliSmy juz para, ogar-
ne¢to mnie pragnienie, zeby gotowac tak, jak nigdy dotad. Bylam zazdrosna o
wszystkie te dania, ktore Anne dla niego przygotowywata. Caty czas nawiedzaty
mnie mysli o nich, tak jak zapewne inne kobiety drecza wizje tych niezwyktych
figur akrobatycznych, ktore ich chtopak wyczynial z poprzednimi dziewczynami



w t6zku. Oczywiscie tym tez si¢ zamartwiatam. Ale mimo wszystko moim koni-
kiem byto gotowanie. To mnie odpr¢zato. Stanowito dla mnie druga w kolejnosci
najwazniejsza spraw¢ w moim zyciu, zaraz po Ethanie. Pozwalato nada¢ sens
mojemu wewngtrznemu chaosowi. W gotowaniu wida¢ logike 1 porzadek. Wyj-
mujesz to, co do niego wtozysz. Z mitoscia nie jest to juz takie proste.

Czgsto rozmawialismy z Ethanem o tym, co bedziemy jes¢. Podczas gdy dla
Kita telefon z pytaniem o kolacje byt irytujacy, w przypadku Ethana stanowit
przyjemng przerwe¢ w pisaniu. Catymi godzinami gadaliSmy wigc przez telefon,
dyskutujac o zaletach 1 wadach rozmaitych dan, zawsze na koszt mojego praco-
dawcy. Czasami decydowaliSmy si¢ gdzies wyjs¢, ale najczgsciej odpalatam
komputer, wchodzitam na strong¢ www.epicuros.com i wyszukiwatam przepisy
na potrawy, ktore pasowatyby do aktualnego nastroju Ethana. L.osos w masle z
cytryna 1 estragonem stat si¢ w naszym domu czgstym daniem, chociaz podany z
soczewica jest tez na tyle reprezentacyjny, ze spokojnie mozna nim podjaé gosci.

Wtorkowa kolacja
Wszystkie dania dla 2 osob, ale proporcje sktadnikow mozna podwoic.

Y.oso$s w masle z cytryng i estragonem

[wedlug przepisu ze strony epicuros.com)

3lyzki niesolonego masta sok z
1 duzej cytryny Swiezo zmielony pieprz

2 filety z lososia sol

1'/, lyzki posiekanych §wiezych lisci estragonu

Na malym ogniu rozpusci¢ w niewielkim rondelku masto z dodatkiem soku
z cytryny, zestawi¢ z ognia 1 dodac¢ spora szczypte pieprzu.

Ulozy¢ tososia skora do dotu na ruszcie do opiekania. Posmarowac polowa
rozpuszczonego masta, doprawi¢ sola. Opiekac¢, dopoki migso si¢ nie usmazy,
okoto dwudziestu minut (nie ma potrzeby odwracania filetow].

Przetozy¢ na talerze (skora tososia przylgnie do rusztu. Zawsze mysle sobie,
ze powinnam ja zostawi¢ 1 zrobi¢ na niej sushi, ale konczy si¢ na dobrych che-


http://www.epicuros.com

ciach]. Doda¢ estragon do pozostatej czesci maslta, przetozyC tyzka na tososia,
podawac razem z soczewica.
Porcja dla 2 osob.

Francuska potrawka z soczewicy
[wedlug przepisu Nigelli Lawson z ,,The New York Timesa"

1 mala cebula

1 zabek czosnku

!/, obranej marchewki

2 lyzki oliwy z oliwek

1 szklanka francuskiej soczewicy
!/, lyzeczki suszonego tymianku
1 listek laurowy

1'/2 tyzeczki soli

Poszatkowa¢ drobno cebulg, czosnek 1 marchew. Najtatwiej zrobi¢ to mikse-
rem, wrzucajac warzywa razem, jesli macie akurat na podoredziu taki sprzet. Na
patelni do smazenia bez tluszczu rozgrza¢ na srednim ogniu oliwg. Kiedy zrobi
si¢ juz goraca, dodac¢ posiekane warzywa 1 dusi¢, az zmigkna [okolo pigciu mi-
nut], nastgpnie dodac 3 szklanki wody, soczewice, tymianek, listek laurowy 1 sol.
Doprowadzi¢ do wrzenia, po czym zmniejszyC ogien tak, aby catos¢ lekko bulgo-
tala. Gotowa¢ dwadziescia do dwudziestu pigciu minut. Kiedy soczewica zmigk-
nie 1 wchtonie wigkszos¢ wody, mozna ja juz podawac; jesli nadal jest nieco
twardawa, nalezy dola¢ wody 1 gotowac dalej, az stanie si¢ migkka. Porcja dla 2
0sob.

Salatka z mlodej rukoli i awokado
(wedtug przepisu Levany Kirschenbaum]

4szklanki listkow mlodej rukoli
1 mala glowka endywii



2 awokado

1'72 lyzki oliwy z oliwek

1'/2 lyieczki niefiltrowanego octu winnego
12 lyzeczki soli morskiej

Swiezo zmielony pieprz

Umy¢ 1 osuszy¢ rukole. Pokroi¢ endywi¢ w poprzek na potcentymetrowe
kawalki, awokado za§ w szerokie na centymetr stupki. Wrzuci¢ wszystko razem
do duzej miski, doda¢ oliwe 1 ocet, nastgpnie doprawi¢ calo$¢ sola 1 odrobing
czarnego pieprzu.

Porcja dla 2 osob.

Ethan wychwalat przygotowane przeze mnie dania w e-mailach ,,przypieczg-
towanych pocatunkiem" (na koncu dodawat zawsze ,,PP", zupehie jak czwarto-
klasistki wpisujace si¢ sobie nawzajem w pamigtnikach; uwielbiatam to). Pod-
chodzit do mnie z podobnym entuzjazmem co do mojego jedzenia. Kiedy zosta-
walismy sam na sam, komplementowat moja twarz, twierdzac, ze mam ,,Sliczna
punim”. Okazal si¢ czulszym chlopakiem, niz mogltam sobie wymarzy¢. Byt
prawdziwym Swigtym Graalem wsrod facetow, towarzyszem przeciwnej pici,
roOwnie zabawnym 1 tatwym we wspotzyciu jak najlepsza przyjaciotka - nawet
lepszym od przyjaciotki, bo na dodatek uprawialiSmy jeszcze seks. Na ktory nig-
dy nie miatam jako$ ochoty w przypadku przyjaciotek, niezaleznie od tego, jak
bardzo je uwielbialam, chociaz uczg¢szczatam przeciez do Sarah Lawrence Colle-
ge, gdzie, jak wies¢ gminna niesie, kazda studentka koniec koncow tego probuje.

Nie bylo na swiecie osoby, z ktora czutabym si¢ szczgsliwsza niz z Ethanem.
Byl najwazniejszym cztowiekiem w moim zyciu, wazniejszym od przyjaciot, a
nawet rodziny. Wciagnal mnie daleko w glab naszego wlasnego, matego swiata.
Z radoscia przyjetam t¢ dobrowolng izolacje. MieliSmy jedzenie, mieliSmy mu-
zyke, a w tozku zaznawaliSmy w rownym stopniu rozkoszy 1 smiechu. Przede
wszystkim jednak taczyta nas mizantropia. WymyslaliSmy paskudne scenariusze
1 piosenki na temat naszych krewnych 1 znajomych, zadnej z nich absolutnie nie
wolno mi tu przytoczyC. Ale mozecie mi wierzy¢, byly przezabawne, nawet jesli
tylko Ethan 1 ja o tym wiedzieliSmy.

Nigdy nie begde si¢ juz sSmiala tak serdecznie, jak tamtego wieczoru, kiedy
przygotowatam dla nas zbyt duzo zupy. Byta mrozna zimowa niedziela, a ja wia-



snie sprawilam sobie dziesigciolitrowy garnek. Wrzucitam do niego kurczaka,
warzywa 1 ziota, dopelnitam makaronem 1 matymi klopsikami. Ale w domu byli-
smy tylko ja, Ethan 1 ten dziesigciolitrowy garnek. Jako nieodrodna corka mojego
ojca martwilam sig, ze tyle dobra pojdzie na marne, wigc zjadtam az trzy talerze
tego specjatlu, a Ethan dwa. BawiliSmy si¢ przy stole tak wspaniale, ze kiedy za-
dzwonit telefon, nawet si¢ nie pofatygowatam, zeby go odebrac¢. Pozniej tego
wieczoru odsluchalam wiadomos¢. Okazato sig, ze dzwonit kolega Ethana z
Manhattanu, David, ktory byl w naszej okolicy ze swoja dziewczyna 1 chciat
wpas¢ do nas w odwiedziny. Potem dtugo plutam sobie w brodg, ze nie odebra-
tam tego telefonu. Mogli najes¢ si¢ zupy!

Pd&zniej, juz w 16zku, Ethan podkpiwat sobie z mojej obsesji na tym punkcie.
Zartowali$my, ze moglby zabraé ten garnek, przymocowaé go za pomoca ela-
stycznych lin do platformy 1 poczg¢stowa¢ znajomych scenarzystow z MTV na-
stgpnego dnia. Przy rozlewaniu zupy na talerze zaprowadzitby prawo, ze wszyst-
kie dziewczyny tez musza odbebni¢ dyzur w kuchni.

- A wige Rick, czy moge zapisac¢ twoja Ileng na zupg z porow? - zapytat glo-
sem starego cztowieka z Brooklynu.

Mysl o Ilene Rosenzweig, redaktorce 1 projektantce, ktora bez watpienia ma
jakie$ swoje domowe zycie, ale na pewno nie jest taka balabusta*' jak ja, przygo-
towujacej zupe na spotkanie scenarzystow przyprawila mnie o tak gwattowny
atak $miechu, ze z trudem chwytalam oddech, a tzy ptynety mi z oczu ciurkiem.
W nocy zbudzitam si¢ z chichotem na wspomnienie tego tekstu. Wyrwany ze snu
Ethan zobaczyl mnie zgig¢ta wpodt 1 trzymajaca si¢ za brzuch, a potem sam parsk-
nal Smiechem.

Ethan rzadko zostawiatl mnie sama, nawet jesli nie byta to pora kolacji. Kie-
dy sprawitam sobie rower, on kupil meska wersje mojej maszyny. Poza tym cze-
sal si¢ u mojego fryzjera, Randalla. ChodziliSmy tam razem - Ethan trafiat pod
nozyczki, a ja siedzialam z folia aluminiowa na glowie, czekajac, az farba do pa-
semek chwyci.

-Jesli jestes gotowa pokaza¢ mu si¢ w takim stanie, to musi by¢ mitos¢ -
uznal Randall.

Nawet ci, ktorzy nas nie znali, uwazali nas za $wietnie dobrana parg; kiedy
ktorego$ razu natkneliSmy si¢ na Henry'ego jedzacego lunch z jedna ze swoich

' * Balabusta - dobra gospodyni (jid.).



bylych, ta, wedle jego pozniejszej relacji, wskazala na nas 1 powiedziata: ,,Oto
szczgsliwa para.

Zabieralam Ethana ze soba na spotkania literackie 1 kolacje z autorami, gdzie
od razu zaczynat perorowac na temat braku satysfakcji w pracy, z czym nie by-
tam gotowa si¢ zmierzyc.

- Chowasz swoje talenty pod korcem - mawiat. Przyznawalam mu racje, ale
nie zamierzatam o tym myslec.

Zamiast tego przelewatam wszystkie swoje tworcze zdolnosci na przygoto-
wywanie positkéw. Nie chcialam niczego wigcej albo przynajmniej tak sobie
powtarzatam; po prostu pragne¢tam by¢ jego zona. To on mogt by¢ w naszym
zwiazku artysta, w skrytosci ducha podziwiajacym jednak wszystkie moje sza-
lenstwa w rodzaju pytania: ,,Co trzeba zrobi¢, zeby ci¢ uwiesc?", ktore, co wy-
znal mi pewnego wieczoru, byto najbardziej uroczym tekstem, jaki kiedykolwiek
styszat.

Bawily go nawet bezsensowne odzywki mojej matki, na przyktad: ,,Co no-
wego w Swiecie sportu?”, typowe powitanie w jego przypadku, albo: ,,Za nas,
oby$my jeszcze dlugo powiewali"*?, jej toast przy kazdym positku. Bylo jasne,
po kim odziedziczytam talent do dziwacznych powiedzonek. Poniewaz Ethan po-
trafil doceni¢ moje szalenstwa, a czasem sam si¢ do nich przyczyniat, doskonale
do nas pasowal. Dlatego jego bogaty wuj - ktérego zona przy kazdej naszej; wi-
zycie w ich rezydencji w Hamptons wysytata nas do supermarketu z ogromna li-
sta zakupOow, najwyrazniej obejmujaca wszystko, co mogto si¢ przydac catej ro-
dzince przez lato (od keczupu po pltyn do czyszczenia toalet 1 zarowki), a potem
wyktocala sig, kiedy Ethan prosit o zwrot pienigdzy - wydawat mi si¢ dosy¢ za-
bawny. Ale za calym owym lekcewazacym podejsciem do bliskich, na ktorych
skazat nas los, kryty si¢ ogromne poktady mitosci 1 lojalnosci. A poniewaz Ethan
byt tak oddany swojej rodzinie, chcialam zostac¢ jej cztonkiem 1 pragngtam, aby
on nalezat do moje;.

Co oznaczato cate mnostwo wypraw samolotem. Odwiedzitam Detroit, Tuc-
son 1 Des Moines. Wszystkie miejsca, gdzie nigdy wczesniej nie bytam, a teraz
ogladatam je z radoscia. Ethan byl moim pierwszym chtopakiem, ktorego rodzi-
n¢ poznatam. Nigdy nie pojechalam do Dakoty Poinocnej, zeby spotkac si¢ z

2% Aluzja do amerykanskiej flagi.



matka Kita, co zawsze martwito moja wtasna rodzicielke, zreszta na tyle, zeby co
jakis czas przemycic¢ tu 1 6wdzie odpowiednia aluzje:

- Dlaczego jeszcze nie przedstawil ci¢ swojej matce?

Teraz byto doktadnie na odwrét - czulam si¢ dumna, ze Ethanowi zalezato
na mnie do tego stopnia, zeby przedstawi¢ mnie swoim siostrom, kuzynkom, sio-
strzenicom 1 siostrzencom. SpotkaliSmy si¢ ze znacznie wigksza liczba jego
krewnych niz moich - tak naprawde miatam niewiele wspolnego z moimi amery-
kanskimi siostrami 1 bra¢mi ciotecznymi, paru dalszych krewnych z Pittsburgha
widywaliSmy od czasu do czasu, natomiast za catym mndstwem powinowatych z
Wtoch po prostu przepadaliSmy (pewnie dlatego, ze mieszkaja we Wtoszech). W
czasie tych wypraw z Ethanem do jego rodziny zwykle konczytam jako kucharka
gotujaca dla wszystkich, kiedy jego wuj, macher, nie zabierat nas do restauraciji.
Szybko rozeszta si¢ wies¢, ze calkiem niezle radzg sobie w kuchni, 1 chociaz po-
czatkowo cieszytam si¢ z kazdej okazji wywarcia dobrego wrazenia na jego ro-
dzicach za pomoca zaimprowizowanego risotto primavera 1 przygotowanego na-
predce beef bourguignon, w koncu znuzyto mnie, ze wszyscy oczekuja, zebym
przygotowywata praktycznie kazdy positek.

Matka Ethana, podobnie jak ja, byta kobieta wierzaca w sens gotowania, aby
sprawi¢ przyjemno$¢ swojemu mezczyznie. Niestety, kiedy ja poznatam, cierpia-
fa juz na demencjeg, ktora zaatakowata ja w niesprawiedliwie wezesnym wieku.
Poniewaz chciatam poznac lepiej matke ukochanego mezczyzny, spedzitam z nia
podczas tych wizyt wiele czasu sam na sam. ChodzitySmy na dlugie spacery i
nawet udalo si¢ nam nawzajem rozbawi¢, surowo krytykujac ogrod sasiadow.
Ethan zostawat w domu ze swoim ojcem, zeby oglada¢ w telewizji French Open
albo ,,Porozmawiajmy o kobietach", przy czym ten film wzbudzit mdj niepoko;,
kiedy wesztam na kilka ostatnich minut.

Chcac mi pokazac, jaka byta jego mama przed choroba, Ethan pozyczyt mi
egzemplarz jej ulubionej ksiazki kucharskiej, Thougbts for Buffets, z pozapisy-
wanymi na marginesach uwagami na temat reakcji m¢za na kazde z dan: ,,Alle-
nowi smakowato!" albo: ,,Nastepnym razem mniej soli!". PodSmiewatam si¢ z
tych zapedow prostej gospodyni domowej sprzed ery triumfow feminizmu, choc
nie powinnam. Bytam doktadnie taka sama.

Kiedy wrdciliSmy do domu z naszej pierwszej wspolne; wyprawy do Iowy
na czterdzieste urodziny siostry Ethana, zapytatam go, czy mnie kocha. Odpo-
wiedziat twierdzaco, nie zawahawszy si¢ nawet przez utamek sekundy. Od tamte;



pory powtarzal te stowa juz bez zadnej zachgty z mojej strony. Dotad nie wiem,
czy chodzito o mnie, o fakt, ze tak trudno byto podbic jego serce, czy tez o to, ze
upieral si¢ przy spedzaniu samotnie jednej nocy tygodniowo u siebie w mieszka-
niu, ale jakims$ cudem nigdy nie pozbytam si¢ wrazenia, ze jestem zaledwie jeden
positek od zdobycia jego mitosci. Lubie sobie zartowac, ze ksztalcitam si¢ w
szkole kulinarnej Ethana Bindera, poniewaz kierowana moim niegasnacym pra-
gnieniem zadowolenia go zapedzitam sama siebie w pulapke, z powodzeniem
wyczarowujac gastronomiczne cuda, ktorych przygotowania w innej sytuacji w
ogole bym si¢ nie podjeta.

Z okazji $wieta Paschy przygotowatam dla niego seder®’ , wziawszy w pra-
cy dwa dni wolnego, zeby przyszykowac od zera wiele tradycyjnych potraw. Ten
wysitek niemal mnie ztamat. Wykonczona po pierwszym dniu pichcenia, zrobi-
fam si¢ nieprzyjemna.

- W twojej religii nienawidzi si¢ kobiet! - naburczalam na Ethana, witajac go
tamtego wieczoru w drzwiach.

Nigdy nie radzit sobie w obliczu tak jawnej konfrontacji. Zaczat si¢ bronic:

- Nie prositem cig, zeby$ gotowata!

To prawda, nie prosit, ale musialam si¢ na kims wyzy¢. A poniewaz znalam
Stary Testament, uznatam, ze lepiej nie zwraca¢ swojego gniewu przeciwko Ja-
hwe. Ethan zni6st m6j wybuch ztosci bardzo dzielnie, zjawiajac si¢ z bukietem
r6z w reku, kiedy przyszta pora siada¢ do uroczystej kolacji.

Przygotowalam kulki macy 1 podatam je razem z wlasnej roboty bulionem z
kury, ktory gotowat si¢ powoli na kuchence przez caly dzien; poszatkowalam
jabtka na cieniutkie paseczki, a potem uprazylam 1 zmielitam orzechy wloskie na
haroset; wlasnorgcznie startam tez na tarce Swiezy chrzan do posypywania po-
traw, "wykorzystatam przepis mamy Ethana na mostek, ktory, podobnie jak re-
ceptura matki mojego poprzedniego chtopaka, wymagat mieszanki na zupg cebu-
lowa, jak rowniez sosu chili. Postgpowatam zgodnie z przepisem i1 danie okazato
si¢ wyborne, ale oszczg¢dz¢ wam Liptona 1 Heinza 1 zamiast tego zaproponuj¢ cu-
downy mostek w sosie stodko-kwasnym (zawiera coca-colg) wedtug przepisu
Levany Kirschenbaum, guru koszernej kuchni Jen Warren. Czasami, kiedy id¢ z
Jen na zajecia u Levany, ta z duma mowi o prostocie swoich przepisow.

-Jesli to jest trudne, w takim razie nie ma nic latwego - twierdzi.

3 % Seder - obrzedowa wieczerza spozywana w pierwsze dwa dni $wigta Paschy (hebr.).



To dowcipna 1 yymujaca nauczycielka, 1 nawet taka sziksa jak ja znajdzie na
jej lekcjach pozyteczna wskazowke czy dwie -na przyktad jak zakonserwowacd
cytryny (wtozy¢ je do stoja z sola na trzy tygodnie). A poniewaz nie moglam si¢
powstrzymac, zeby nie dorzuci¢ odrobiny wilasnej kultury, uszykowatam tez
broccoli di rape, kapuste polna - to nie ziele, ale potrafi zgorzkniec, jesli nie
przygotuje si¢ jej wlasciwie.

Seder dla niewierzacych

Mostek cielgcy w sosie stodko-kwasnym wedlug Levany Kirschenbaum

1 Srednia cebula, obrana i pokrojona w ¢wiartki

1 obrany kawalek imbiru, dlugosci okolo pi¢ciu centymetrow
6 duzych obranych zabkow czosnku

!/, szklanki musztardy Dijon

'/, szklanKi czerwonego wina

1/2 szklanki coca-coli

1/, szklanki keczupu

1/4 szklanki miodu

!/, szklanka octu winnego

!/, szklanki sosu sojowego

'/, szKlanKi oliwy z oliwek

1 lyzeczka zmielonych gozdzikow

1 lyzka grubo mielonego pieprzu

1 (2,5-3 kg) plat chudego mostka cielecego

Rozgrza¢ piekarnik do 170 stopni.

Zmiksowac cebulg, imbir, czosnek 1 musztard¢ na gladka mase. Doda¢ pozo-
state sktadniki marynaty 1 miksowac jeszcze kilka sekund.

Ulozy¢ mostek w brytfannie na tyle duzej, aby zmiescil si¢ swobodnie, polac
go marynatg, zostawi¢ na kwadrans, potem okry¢ szczelnie folig i1 piec przez
dwie godziny. Nastgpnie obroci¢ migso 1 piec bez przykrycia jeszcze godzing.

Przetozy¢ mostek na deske do krojenia i przykry¢ folia. Zla¢ sos z brytfanny
do matego rondla 1 odparowa¢ na Srednim ogniu do objgtosci okoto dwodch



szklanek. Kiedy mostek lekko przestygnie, pokroi¢ go w cienkie plastry i polac
sosem. Reszte sosu podac na stot w oddzielnym naczyniu.
Porcja dla 8-10 osob.

Broccoli di rape

okolo 900 g - 1 kg broccoli di rape (broccoli rabe czy jak tam
nazwie ja wasz sprzedawca warzyw) sol

2 lyzki oliwy z oliwek

2 posiekane zgbki czosnku

s tyzeczki platkéw ostrej czerwonej papryki

Postawi¢ na wigkszym ogniu duzy garnek z woda. Przygotowac¢ spora miske
z woda 1 lodem. Usuna¢ twarde todyzki kapusty, a kiedy woda zacznie si¢ goto-
wac, osoli¢ ja 1 wrzuci¢ kapustg. BlanszowacC przez trzy minuty (aby pozby¢ si¢
goryczy|, potem odcedzi¢ 1 umiesci¢ w lodowatej kapieli.

Na duzej patelni rozgrza¢ na srednim ogniu oliwe, nastgpnie wrzuci¢ czo-
snek 1 paprykeg. Kiedy czosnek nabierze ztocistego koloru, osaczy¢ liScie kapusty,
wycisna¢ nadmiar wody 1 wrzuci¢ je na patelni¢. Zmniejszy¢ ptomien i dusié
okoto dziesigciu minut, aby kapusta zachowata chrupkos¢, lub dwadziescia, jesli
wolimy migkka; jezeli patelnia zrobi si¢ zbyt sucha, nalezy dola¢ odrobing wody.

Porcja dla 6 osob.

Bulion z kury

Sktad dobrego rosotu jest dosy¢ dowolny, wigc rozmaite wariacje tego prze-
pisu zapewne okaza si¢ rOwnie pyszne.

1-1'/, kg rozmaitych cze$ci kurczaka, nawet Zoladkéw, albo 1 caly kur-
czak

1biala cebula Sredniej wielkosci, obrana i przekrojona na pot

2lodygi selera (jesli maja liscie, nie nalezy ich usuwac) 2 marchewki,
obrane i przekrojone na pol



1 korzen pasternaku, obrany i pokrojony w ¢wiartki '/4 szklanki natki
pietruszki

'/4 szklanki kopru

2 lyzki soli

koperek do przybrania

Wtozy¢ wszystko do siedmio-osmiolitrowego garnka, zala¢ mniej wigcej 3
litrami wody (tak aby po przykryciu skfadnikow zostat jeszcze dodatkowy za-
pas], wlaczy¢ palnik na sredni-duzy ogien i1 zagotowac. Kiedy woda bedzie juz
wrzala, nalezy zbieral tyzka cedzakowa nadmiar tluszczu, ktoéry wypltywa na
powierzchni¢. Gotowac¢ na wolnym ogniu przez godzing.

Odcedzi¢ wszystkie state skladniki; migso mozna wykorzysta¢ do przy-
gotowania satatki z kurczakiem albo oddzieliwszy tluste elementy, pocia¢ na ma-
te kawatki 1 poda¢ w rosole razem z kulkami macy, jesli macie ochot¢ na co$ tre-
sciwszego. Udekorowac kazda porcje odrobing koperku ucigtego nozyczkami.

Mozna rowniez przygotowaé zupe wedlug tego przepisu, a zamiast kulek
macy podac do niej klopsiki ze strony 191. Nie ma potrzeby ich rumieni¢; najle-
piej ugotowac je w rosole, podobnie jak szklanke makaronu jajecznego, dziesieé
minut przed podaniem.

Porcja dla 8-10 osob.

Kulki macy

4 jajka

4 lyzki rafinowanej oliwy z oliwek typu light
4 tyzki zimnej wody sodowej

1 lyzeczka soli

'/4 tyzeczki bialego pieprzu

1 szklanka macy

s0l do osolenia wody

koperek do przybrania

W $redniej wielkosci misce ubi¢ razem jajka i oliwe, doda¢ wodg, sol i
pieprz, a nastgpnie stopniowo wsypywac mace, caly czas ubijajac, az do uzyska-



nia jednolitej masy. Nastepnie przykry¢ folig spozywcza 1 wstawi¢ do lodowki na
pigtnascie do trzydziestu minut.

W duzym garnku zagotowac osolona wodg. Kiedy masa jest juz schtodzona,
formowac z niej kulki, wykorzystujac na kazda jedna czubata tyzke masy, po-
niewaz kulki nabiora podczas gotowania pulchnosci. Wrzuci¢ do wrzatku.
Zmniejszy¢ ptomien, aby woda gotowata si¢ na wolnym ogniu, nast¢pnie przy-
kry¢ garnek 1 gotowac kulki przez czterdziesci pi¢¢ minut.

Ugotowane kulki macy wyja¢ z wody i1 dodac¢ je do rosotu. Podawac przy-
brane odrobing ucigtego nozyczkami koperku. Porcja na 14-16 kulek.

- To pierwszy prawdziwie moj seder - oznajmil Ethan, odczytujac Hagade.
Tekst z Ksiggi Wyjscia dat mu do myslenia: - Po prostu nie lubi¢ tego motywu,
jak to Zydzi uwazaja sie¢ za narod wybrany - wyjasnit.

To stwierdzenie pozostawato w zgodzie z jego brakiem pewnosci siebie. Jak
moglby wierzy¢, ze przynalezy do ludu wybranego przez Boga, skoro nie zdawat
sobie sprawy z wilasnych mozliwosci? Chociaz odnidst sukces, mogt osiagnac
znacznie wigcej. Jego zyciowa Sciezka usiana byla przypadkami, kiedy okazja
pukata do jego drzwi, a on zwyczajnie ich nie otwieral. Kiedy myslat o karierze
muzycznej, wystat swoje demo do Alana McGee, legendarnego brytyjskiego
producenta, ktory odkryt Oasis. McGee probowat si¢ nawet skontaktowac z Et-
hanem, ale ten nigdy nie oddzwonil. Jesli nie znacie Alana McGee, powiedzmy,
ze taka sytuacja to jakby chcie¢ zosta¢ animowanym dinozaurem 1 zignorowac
wiadomos¢ od Stevena Spielberga. Jannowi Wennerowi, legendarnemu zatozy-
cielowi 1 wydawcy ,,Rolling Stone", tak bardzo spodobato si¢ par¢ notek biogra-
ficznych napisanych przez Ethana do jego czasopisma, ze chcial mu zapropono-
wac staly kontrakt. Wiasnie wtedy Ethan postanowit rzuci¢ prasg 1 sprobowac
swoich sit w telewizji, ktora rzeczywiscie mogta by¢ dla niego lepszym rozwia-
zaniem, chce¢ jednak przez to powiedzie¢, ze Ethana nie cieszyly wlasne osia-
gnigcia. Stacey, ktora wlasnie odkrywata na nowo swoja wiarg, nie zgadzata si¢ z
jego interpretacja tekstu Ksiggi Wyjscia, podobnie zreszta jak Hank (ktory byt
akurat w trakcie nawracania si¢ na judaizm). Jesli chodzi o mnie, to czutam si¢
po prostu szczesliwa, ze przygotowatam dla Ethana seder, ktory uznat za swoj.

WybraliSmy si¢ w nasza pierwsza wspolna podroz do Rzymu, gdzie opro-
wadzitam go po moich ulubionych restauracjach 1 paru lepszych sklepach, w ro-
dzaju Ermenegildo Zegna albo J.P. Tod's. Styl Ethana - na ktory skladata si¢



migdzy innymi okropna skorzana kurtka z czyms na ksztatt dziwnego paska, za-
nim zdecydowatam si¢ interweniowac - bardzo si¢ poprawit pod moim czujnym
okiem. Zreszta Ethanowi od dawna bylo tego trzeba, chociaz obawiam sig, ze w
tym wzgledzie stworzytlam potwora. Ethan zaczal spedza¢ w sklepach cale go-
dziny, probujac dokona¢ wyboru pomiedzy koszula niebieska a bezowa albo
podjac decyzje, czy ma kupi¢ buty w rozmiarze czterdziesci cztery czy tez czter-
dziesci pig¢ - zadne nie wydawaly mu si¢ odpowiednie. Wystawil moje nerwy na
probe, kiedy straciliSmy z trudem wywalczona rezerwacje na lunch w II Moro,
bo spedzilismy zbyt wiele czasu w butiku, gdzie sprzedawca bardzo si¢ zaanga-
zowal w pomyst wystrojenia zgodnego klienta od stop do gitow.

-Nie mogtem nic poradzi¢. Facet ubral mnie jak lalke! - bronit si¢ Ethan.
Kupit niemal wszystko, co tam przymierzyl, wliczajac w to buty, ktore w osta-
tecznym efekcie okazaly si¢ niewygodne 1 pozostaty nietknigte az do chwili po-
wrotu do Stanow.

Podejscie Ethana do butow nie bylo niczym dziwnym. Wygoda stanowila
dla niego kwesti¢ najwazniejsza - ta ulotna rzecz, ktorej ciagle szukat, ale jako$
nigdy nie mogt znalez¢. I ktéra rozpaczliwie pragnetam mu da¢, gdybym tylko
odkryla, jak tego dokonac.

-Nie znasz mnie! - wykrzykiwal gtosem wsciektego starego zrzedy za kaz-
dym razem, kiedy probowatam zasugerowac cos, co moim zdaniem mogtoby by¢
dla niego dobre, na przyktad wkiadki do butéw czy prawidta. Nikt nie sypiat
rownie kiepsko jak on, nikogo nie bolaty tak bardzo plecy czy kark. Byl sam ze
swoim zesztywniatym ciatem.

Natarfam dorsza mastem niczym mascia Bengal 1 owinglam szynka prosciut-
to - doktadnie tak jak Ethan opatulil sobie szyj¢ podczas szczegolnie stresujacej
wizyty u swoich rodzicow w Tuc-son.

Ortopedyczny dorsz
[wedlug przepisu Nigelli Lawson z ,,The New York Timesa")

Ta potrawa nie sprawi, ze Ethana przestanie bole¢ szyja, ale jest przepyszna.



2filety (okolo 170-230 g) z dorsza

3lyzki stopionego masta

4 plastry szynKki prosciutto

1 czubata lyzka posiekanej natki pietruszki

Rozgrza¢ piekarnik do 200 stopni.

Wysmarowac filety potowa stopionego masta, owina¢ kazdy jednym lub
dwoma plastrami prosciutto, nast¢pnie posmarowac catos¢ reszta masta. Umie-
sci¢ na blasze wylozonej folia aluminiowa 1 piec przez dwadziescia minut.

Podawac od razu z soczewica przygotowana wedlug przepisu ze strony 86,
catos¢ posypac natka pietruszki. Porcja dla 2 osob.

Namiastke¢ tego komfortu znalazt na ,,starej" kanapie w kolorze karczocha,
ktora kupitam doktadnie tego samego dnia, kiedy si¢ poznaliSmy. Byta duza,
migkka 1 otulata cztowieka niczym puchowa koldra, nie wspominajac juz o do-
skonatym punkcie obserwacyjnym pozwalajacym widzie¢ przygotowania do ko-
lacji, odbywajace si¢ w kuchni. W zimowe niedzielne popotudnia, kiedy stonce
zapadalo juz za horyzont, cz¢sto lezeliSmy na kanapie we dwojke 1 stuchalismy
muzyki. Na samym poczatku naszej znajomosci Ethan przekonal mnie do kupna
pigcioptytowego odtwarzacza CD, identycznego z tym, jaki miat on sam, a nawet
pomodgt mi go przytaszczy¢ do domu 1 ztozy¢ nowy zestaw potek, aby pomiescic
ten cud techniki. Kanapa byla jedyna posiadang przeze mnie rzecza, ktéra okaza-
ta si¢ doktadnie taka jak trzeba. Ethanowi tak si¢ spodobata, ze nawet postanowit
kupi¢ sobie identyczna. Jej poszukiwania stanowity regularne weekendowe zaje-
cie przez wigkszos¢ naszego zwiazku. W sobotnie 1 niedzielne popotudnia wy-
bieralismy si¢ do Macy's, Crate&Barrel, Pottery Barn albo Bloomingdale'a, zeby
szuka¢ kanapy roéwnie wygodnej jak moja, do jego mieszkania. Kiedy juz znalazt
taka, ktora wydawala mu si¢ bliska ideatu, przeprowadzat szereg prob. Najpierw
na niej siadal, a jesli okazata si¢ dobra do tej podstawowej funkcji, ktadt sig, zeby
sprawdzi¢, czy mebel ma odpowiednia dlugos¢. To, jak ramiona uktadaty mu si¢
pod glowa, stanowito najwazniejszy czynnik dla maksymalnej przyjemnosci czy-
tania 1 ogladania telewizji. Jesli ewentualna kandydatka przeszia pomysinie te
testy, Ethan wzywat mnie, zebym potozyla si¢ obok niego 1 sprawdzita, czy mie-
scimy si¢ na niej oboje. Zgadzatam si¢ na te ¢wiczenia, udajac ch¢tna do wspol-
udzialu w eksperymencie, ale tak naprawde nie podobato mi si¢ to, co te wszyst-



kie poszukiwania oznaczaly. Ja wyobrazatam sobie, ze nasze oddzielne gospo-
darstwa tacza si¢ w jedno, razem z meblami; Ethan starat si¢ wprowadzi¢ w zycie
scenariusz ,,0ddzielnie, cho¢ po rowno". Spgdzitam mndstwo czasu na kozetce u
mojego terapeuty, opowiadajac o poszukiwaniu idealnej kanapy Ethana.

Martwitam sig¢ tez, kiedy pytat mnie, jak przygotowuje si¢ ktores z jego ulu-
bionych dan. Do czego bedzie mnie potrzebowat, skoro znajdzie juz moja kanapg
1 zdobgdzie mQj przepis na sos pomidorowy? Jednak Ethan nigdy nie kupit kana-
py ani nie nauczyl si¢ gotowac, przynajmniej nie wtedy, gdy byliSmy razem.

Bedac w zwiazku z Ethanem, rozwingtam swoj kunszt kulinarny tak dalece,
ze w dziewigcdziesieciu dziewigciu procentach przypadkéw wolatam sama cos
ugotowac, niz gdzies wychodzi¢. Zdazytam si¢ juz przekonac, ze jedzenie w re-
stauracjach w wigkszosci wypadkow przynosi ogromne rozczarowanie. Nawet w
tych najbardziej znanych - a zwlaszcza w tych najbardziej znanych. Nikt nie zdo-
ta sprostac tak wysokim oczekiwaniom. Przygotowanie magicznego wieczoru na
miescie ma w sobie jakas chemig. To, gdzie siedzisz, nastrdj twoj 1 partnera, two-
ja interakcja z obstuga, kazdy z owych elementow jest rownie wazny jak jedze-
nie, a rzadko sa one idealnie zgrane. Mimo wszystko kiedy w koncu ta trudna
sztuka si¢ powiedzie, jest to tak wspaniate doswiadczenie, ze warto czasem zary-
zykowac 1 wybrac si¢ do lokalu. W kazdym razie nawet najgorliwsza kucharka
potrzebuje niekiedy wytchnienia.

Kuchnia azjatycka to jedna z tych, dla ktoérych warto wyjs¢ z domu; napraw-
de wyjatkowa. Jesli o mnie chodzi, cho¢ uwielbiam gotowac, nigdy nie zobaczy-
cie mnie, jak obtaczam surowa rybg¢ w ryzu i wodorostach czy przygotowuje
rybny sos albo olej sezamowy. W swojej kuchni trzymam si¢ motywow zachod-
nich. Tymczasem ulubiong potrawe Ethana, poza tym, co mu przygotowywatam,
stanowito sushi. W latach dziewigcdziesiatych, kiedy si¢ spotykalismy, mekka
wielbicieli kuchni japonskiej stato si¢ Nobu, ale jesli nie bytes Robertem De Niro
albo Heidi Klum, powodzenia przy zdobywaniu wieczorem stolika. Pare razy
wpadiam tam na lunch w sprawach stuzbowych i za kazdym razem zatowatam,
ze nie ma ze mna Ethana, ktéremu ten lokal na pewno przypadiby do gustu.
Pewnego wieczoru, kiedy nie moglismy doj$¢ do porozumienia w trakcie jedne;j
z naszych dyskusji ,,co na kolacje", przyszto nam do glowy, zeby sprobowac
szczgscia w Nobu. WybraliSmy si¢ bez rezerwacji - po prostu podeszlismy do
przypominajacej modelke hostessy, ktora przydzielata gosciom stoliki, 1 zuchwa-



le zapytaliSmy, czy maja jaki§ wolny. Dziewczyna zawahata si¢ przez utamek
sekundy, po czym zerkneta do komputera 1 oznajmita, ze ktos wiasnie odwotal
rezerwacje.

ZamowiliSmy omakase - positek sktadajacy si¢ z kilku dan wybranych przez
szefa kuchni - 1 butelke kwaskowatego sauvignon blanc. Za kazdym razem, kiedy
zjawiatl si¢ przed nami kolejny przysmak - karbonela z miso albo kawalek swie-
zutkiego foro - Ethan nie potrafit zapanowac¢ nad swoimi emocjami, ktore zna;j-
dowaty ujscie w wybuchach niekontrolowanego $miechu. Nie wiedziatam, czy
martwic sig, czy cieszyC (to ja stawiatam). Ostatecznie zrobitam si¢ troch¢ za-
zdrosna o tego tunczyka: nigdy nie spotkatam si¢ z taka eksplozja emocji, jak
przy uni* w Nobu. Miatam nadzieje, ze uczucia Ethana do mnie sa rownie gle-
bokie jak morze, z ktorego pochodzita nasza kolacja, ale nie bytam do tego prze-
konana.

Ethan byt ze mna tu i teraz, przysztos¢ jednak nie rysowata si¢ juz tak pew-
nie. Marzylam o Slubie, ale kiedy zaczg¢lam porusza¢ ten temat po jakims$ roku
wspolnego zycia, reakcja Ethana nie wygladata zachgcajaco. Po raz pierwszy do-
tknetam tej kwestii w dniu, w ktorym dowiedziatam si¢ o wielkich sukcesach
dwoch moich najlepszych przyjaciotek. Ginia wlasnie dostata prace w ,,The New
York Timesie", a Jen Warren si¢ zar¢czyta. Ja z kolei nadal tkwitam w dziale re-
klamy i moglam wykonywac¢ swoja prac¢ z zamknigtymi oczami, i spotykatam
si¢ z facetem o rozbudowanej historii dlugich zwiazkow, ktore jakos nigdy nie
prowadzily pod cbupe. Tego wieczoru wybraliSmy si¢ z Ethanem do Saula, na-
sze] ulubionej restauracji w poblizu mojego mieszkania. Wczesniej zdarzyto si¢
nam tutaj, zupehie nie ze wzgledu na samo miejsce, odby¢ pare naszych niby to
dyskusji cigzszego kalibru. Gdy tylko pomocnik kelnera nalat nam wody, wyrzu-
citam z siebie pytanie, ktore... no c6z, jesli musicie je zadac, to znacie juz odpo-
wiedz:

- Co myslisz o nas?

- Nic nie myslg - odpart Ethan.

Nieszczesliwa 1 niezadowolona z odpowiedzi na kolejne pytania, ktore wy-
myslitam napredce, cheac si¢ upewni¢ co do jakichs$ perspektyw na nasza wspol-

4 e .
* Uni - jezowiec na surowo (jap.).



ng przyszios¢, ostatecznie zakonczytam wieczor, roniac 1zy do koszyczka z pie-
czywem, podczas gdy Ethan zamartwiat si¢, co pomysli sobie kelner.

Na czterdzieste urodziny Ethana wybralismy si¢ do Wenecji. Juz na parg ty-
godni przed podrdza zaznaczytam na planie miasta wszystkie restauracje, do kto-
Fiore postanowitam jeszcze raz poruszy¢ temat malzenstwa.

- Teraz, kiedy konczysz czterdziestke, nie uwazasz, ze najwyzsza pora si¢
ozenic¢? - zapytalam niczym jego matka albo zatroskana ciotka.

Ethan popatrzyt na mnie tak, jakbym uznata, ze 6w przetomowy wieczor to
najlepszy moment, by rozwazy¢ przeprowadzke do podzwrotnikowej Gwinei.

Przez reszt¢ weekendu, spedzonego na krazeniu wspoélnie z Ethanem kana-
tami w strugach deszczu, mialam kiepski nastrd;. Plakatam albo dasalam sig
przez wigkszos¢ positkow, niezaleznie od tego, jak byty pyszne.

- Czemu uwazasz, ze si¢ nie pobierzemy? - zapytat Ethan, kiedy szlochatam
w kolejce do odprawy na lotnisku Malpensa, przeplakawszy bite cztery godziny
w pociagu z Wenecji do Mediolanu. Zawsze nieprzenikniony, nie dal po sobie
poznac¢, co sam przezywa, czy w ogole zastanawia si¢ nad ta decyzja, czy moze
,»hic nie mysli". Wiedzialam tylko, ze nienawidz¢ Wenecji.

Postanowitam odlozy¢ temat na par¢ miesiecy.

W sylwestra zdecydowalis§my si¢ zjes¢ odswigtna kolacje w domu. Znala-
ztam przepis na salatk¢ z roszponki, sataty o drobnych, orzechowych lisciach,
ktora Ethan uwielbiat. Po dlugim dniu spgdzonym na kupowaniu jedzenia, bez
zadnej przerwy na lunch, w koncu dotartam na targ warzywny; poniewaz mozna
tam bylo dostac¢ najbardziej nawet wyszukane jarzyny, nigdy nie przyszto mi do
glowy, ze nie beda mieli tego, czego potrzebuje.

- Gdyby zajrzala pani do mnie wczesniej w ciagu tygodnia, moglbym ja dla
pani sprowadzi¢ - powiedzial mi dostawca.

Oczywiscie, ze plutam sobie w brodg. Jak moglam nie zadba¢ wczesniej o
zamowienie tak rzadkiego warzywa, niezbednego do mojego dania? Sprobowa-
tam w innym sklepie, a potem w nastgpnym, ale nigdzie nie byto roszponki. Za-
stanawialam sig, czy nie wsias¢ w metro i nie jecha¢ na Manhattan, gdzie na
pewno bym ja dostata, ale nie mialam juz sity na tak daleka wypraweg. Wygtod-
niala 1 zmegczona ostatecznie zdecydowatam si¢ na nudng salate maslana, ktéra
podartam palcami na drobne kawateczki. Ethan nie zauwazyt roznicy, ale ja by-



tam nieszczesliwa caly wieczor. Moja kolacja okazata si¢ niedoskonata, a chcia-
tam” zeby kazda byta idealna, a juz zwlaszcza ta.

Salatka z roszponki, granatow i orzechow wloskich

ktora nie zdotata uczyni¢ sylwestra idealnym [wedlug przepisu z czasopisma
,,Gourmet")

1 granat

1, tyzeczki cukru

'/, lyzeczki octu z czerwonego wina 1 lyzKka oliwy extra-virgin

1szklanka listkéw roszponki (obecnie powszechnie dostepnej, ku moje-
mu rozgoryczeniu)

2lyzki posiekanych, uprazonych orzechow wloskich

Przekroi¢ granat w poprzek 1 wyja¢ nasiona z jednej potowy [okolo dwoch
tyzek); druga potdéwke wycisna¢ w wyciskarce do cytrusow, tak jak postgpuje si¢
Z pomaranczami - powinnismy uzyska¢ mniej wigcej dwie tyzki soku. Zagoto-
wac¢ sok w matym rondelku na wolnym ogniu razem z cukrem 1 octem, az do
uzyskania okoto 1 tyzki ptynu, nastepnie schtodzi¢ do temperatury pokojowe;.
Rozdzieli¢ na dwa talerze do satatek, skropi¢ oliwa. Potem natozy¢ roszponke,
orzechy 1 pozostawione nasiona granatu, zamoczy¢ w sosie, przyprawi¢ sola i
pieprzem.

Porcja dla 2 osob.

Ostatecznie zadna satatka z roszponki nie zdotata naktoni¢ Ethana Bindera,
zeby si¢ ze mna ozenit. Po trzech latach uznatam, ze sprawa jest beznadziejna.
Podjetam ostateczna decyzje 1 postawitam ultimatum: nie pojad¢ na nastgpny
zjazd rodzinny Binderéw - spotkanie w Detroit z okazji siedemdziesiatych uro-
dzin ojca Ethana, ktore przypadaty tego samego dnia co moje trzydzieste piate
urodziny - jesli nie bedziemy zarg¢czeni. To na pewno zalatwi sprawe - jego ro-
dzina mnie uwielbiata, a on bawil si¢ w ich towarzystwie znacznie lepiej, kiedy
bytam razem z nimi.

Ethan pojechat jednak beze mnie.



Mitch Smith wylizuje talerz

Nasze pierwsze spotkanie byto randka w ciemno dla mnie, ale nie dla niego.
Mitch zauwazyt mnie na spotkaniu autorskim Henry'ego juz trzy lata wczesnie;,
kiedy dopiero co zaczgtam si¢ umawia¢ z Ethanem. Spodobato mu sig, jak roz-
gladatam si¢ bacznie wokot, na wszystko zwracajac uwagg, jak zdradzit mi poz-
niej. Jesli taka rzeczywiscie byta moja misja na tamtym przyjeciu, to zawiodtam
na calej linii, bo jego nie dostrzeglam. Nie miatam zielonego pojg¢cia, o kim mo-
wa, kiedy Henry zadzwonil do mnie nast¢pnego dnia, mowiac, ze jego przyjaciel
Mitch zabujat si¢ we mnie na zabo;.

-Miedzy toba a Panem L$niacym nadal wszystko gra? -zapytal, uzywajac
przezwiska, ktore nadat Ethanowi z powodu, jak twierdzit, jego swiecacego czota
(Ethan nienawidzit tej ksywki - 1 migdzy innymi wilasnie dlatego nie znosit row-
niez Henry'ego).

Odpartam, ze wszystko w porzadku. Ale 1 tak bytam ciekawa.

- Co to za facet? - zapytatam.

- Mitch jest pisarzem, opublikowal juz dwie powiesci; a pierwsza zostata
nawet zekranizowana.

Chciatam ustysze¢ co$ wigcej, nawet kiedy si¢ dowiedziatam, ze film trafit
od razu na kasety wideo.

- Nie znam go az tak dobrze. Widuje go na spotkaniach autorskich, czasami
grywamy razem w kosza, poza tym facet chodzi na spotkania AA - powiedzial
Henry, beztrosko tamiac zasadg, od ktoére; Anonimowi Alkoholicy wzigli swoja
nazwe.

A wigc Mitch wychodzit z natogu razem z Henrym. To mi nie przeszkadza-
to. Alkoholizm w tle dodaje zwiazkowi gi¢bi - moze nawet nieco komplikacji,
tak jak lubig. Poniewaz mieszkatam z alkoholikiem, ktory wypieral si¢ swojej
choroby, a nawet go kochatam, podziwiam ludzi, ktorzy potrafia si¢ przyznac¢ do
natogu 1 stawi¢ mu czoto. Kit przeszedt zbyt wiele, zanim ostatecznie do tego do-
rost.

Dzigki szybkiej wizycie na stronie Amazon odkrytam, ze znajde ksiazki Mi-
tcha zaledwie par¢ metrow od miejsca, w ktorym sama siedzialam. Opublikowa-



o je wydawnictwo Simon & Schuster, w ktorym wowczas pracowatam. Posztam
do magazynu na koncu korytarza, gdzie przechowywano stare tytuty, przejrzalam
potki, odszukatam egzemplarz pierwszej powiesci Mitcha 1 zabratam do swojego
pokoju. Starannie zamkne¢tam drzwi. A potem obejrzatam zdje¢cie autora na
oktadce i przeczytatam notke z tytu. Bohaterka byta pigtnastolatka, ktora bardzo
chciala si¢ przespac¢ z jakims$ facetem z zespotu. Mitch byt kim§ w rodzaju pun-
krocko-wej Judy Blume. Poczutam uktucie zalu, ze nie bgdzie nam dane si¢
umowic.

Cate lato rozpaczatam po Ethanie. A kiedy dosztam juz do siebie, pomysla-
tam o Mitchu. Zadzwonitam wi¢c do Henry'ego.

- Hej, pamigtasz faceta, o ktorym mi opowiadates, ze spodobatam mu si¢ na
twoim spotkaniu autorskim dwa lata temu? -zagaitam.

- Mitch Smith, jasne.

- Myslisz, ze chciatby sig teraz ze mna umowic? - zapytatam.

- Dowiem sig.

Mitch zadzwonit nastepnego dnia.

- Stary dobry Henry - powiedziat chropawym glosem, w ktorym nawet przez
telefon dato si¢ wyczuc lekki irlandzki akcent.

Umowilismy si¢ na nastgpny wtorek na kawe w knajpce niedaleko mojej re-
dakcji, Coffee Pot. To on ja zaproponowal. Z powodu swojej abstynencji na
miejsce spotkan wybierat glownie kawiarnie; wygladalo na to, ze zna kazdy taki
lokal na Manhattanie 1 wigkszo§¢ w Brooklynie. Pracowat w domu, czyli we
wilasnym mieszkaniu w Williamsburgu, dzielnicy Brooklynu, do ktorej wcale nie
bylo fatwo ode mnie si¢ dostac.

To bylo niedtugo po 11 wrzesnia 2001. W tamtym okresie postgpowatam
zgodnie z zaleceniami prezydenta: robitam zapasy. W redakcji panowal zastoj,
bo wigkszos¢ spotkan autorskich 1 imprez reklamowych zostata odwotana. Po-
wiesci, ktora si¢ wowczas zajmowatam, opowiadajacej o perypetiach szalonego
profesora grafiki z uniwersytetu stanowego w zachodniej Pensylwanii na poczat-
ku lat osiemdziesiatych, zadna miara nie datoby si¢ zinterpretowac tak, aby pa-
sowata do aktualnych wydarzen. Znudzona siedzeniem przy biurku regularnie
wymykatam si¢ w srodku dnia z redakcji 1 widczytam po sklepach w Rockefeller
Center, gdzie przegladatam wieszaki zapchane wyprzedawanymi kolekcjami i
kupowatam kolejne ciuchy, czyli robitam wszystko, co w mojej mocy, zeby roz-



rusza¢ amerykanska gospodarke. W owym czasie uleglam tez magii telewizji ka-
blowej, cho¢ dotad szczycitam sig, ze jestem jedng z ostatnich osdb, ktore si¢ jej
opieraja. Bez sygnatu z masztu na szczycie World Trade Center zabrakto w Bro-
oklynie bezplatnej telewizji. To byt dziwny, samotny okres. Kazdy potrzebuje
telewizji. Ale jeszcze bardziej potrzebowatam nowego chtopaka. ,,Rodzina So-
prano" mogla z powodzeniem odwroci¢ moja uwage od problemdow tego Swiata,
ale trzeba byto czegos$ wigcej niz nieprawidlowego, cho¢ strasznie bliskiego me-
mu sercu sposobu wymawiania przez Cannelle stowa «sfogliatelle", nazwy mo-
jego ulubionego neapolitanskiego ciasta, zebym doszta do siebie po rozstaniu z
Ethanem.

Podtrzymywala mnie na duchu mysl o tajemniczym mezczyznie, ktéremu
juz si¢ spodobatam. W dni po naszej rozmowie 1 przed nasza randk¢ sporo biega-
tam, rozmyslajac o nim. Miatam niewiele materialu do tych spekulacji, poza pa-
roma fragmentami petnej wigoru prozy 1 opiniami znalezionymi w Google'u, ale
wystarczajaco duzo, zeby przyspieszy¢ mdj puls przy pokonywaniu ostatniego
wzniesienia pigciokilometrowe) trasy w Prospect Park. Kiedy wtorek wreszcie
nadszedl, wbitam swoje ciato - superszczupte od zmartwien 1 ¢wiczen - w nowa,
siggajaca do kolan spodnice z kontrafatda koloru khaki z H&M, obcisty czarny
wydekoltowany sweterek z Banana Republic, a do tego szpilki bez pigt od Saksa,
po czym wyruszylam tego chiodnego wieczoru pod koniec pazdziernika do
Coffee Pot. Chociaz miatam tylko mgliste wspomnienie zdj¢cia Mitcha z oktadki
jego ksiazki, intuicja podpowiadata mi, ze bedzie to na pewno facet, ktory naj-
mniej przypomina osobe czekajaca na umowiong randke. Siedziat daleko od wej-
Scia, wpatrujac si¢ w ekran jedynego komputera w lokalu. Smiato ruszytam w
jego strong 1 okazato sig, ze trafitam w dziesiatke. Jakim$ cudem, moze dzigki
fragmentom przeczytanym w Internecie, wiedziatam, ze tym razem nie pdjdzie
tak tatwo. Z bliska Mitch wydawat si¢ catkiem nieszkodliwy. Miat ciemne wto-
sy, przyproszone siwizna 1 bardzo krotko przycigte; okulary w rogowej oprawie,
koszulg z Le Tigre koloru burgunda, dzinsy i tenisowki Adidasa. Ubierat si¢ do-
sy¢ mtodziezowo jak na swoje lata, ale ten styl do niego pasowat. Nosit ciuchy
dwudziestolatka na ciele czterdziestoparolatka z pelnym elegancji luzem.

- Wlasnie wrécitem z wesela mojego matego braciszka - to byla jedna z
pierwszych rzeczy, jakie mi powiedzial, jednoczesnie wymachujac ztozonym
banknotem pigciodolarowym w powietrzu, zeby zaznaczy¢, ze to on placi, pod-
czas gdy czekaliSmy na kawe.



Bylam lekko zaskoczona, ze wspomniat o slubie wiasciwie na samym po-
czatku naszej randki niemal w ciemno. ,,Zasady", moja bezprawnie zdobyta bi-
blia, pouczaja kobiety, aby nigdy nie wymienia¢ stowa ,,wesele" czy ,,malzen-
stwo" w jakimkolwiek kontekscie podczas pierwszego spotkania. Nie podobaty
mi si¢ te podwdjne standardy. Slub odbyt sie¢ w Portland, w Oregonie, gdzie Mi-
tch si¢ wychowat 1 gdzie wciaz mieszkali jego rodzice. A maty braciszek miat
juz dobrze po trzydziestce.

Zabralismy kawe do wysokiego stolika posrodku lokalu 1 zaj¢liSmy stotki
naprzeciwko siebie. Mitch opowiedzial mi o swojej karierze pisarskiej; tak si¢
ztozyto, ze mial nawet przy sobie parg ksero recenzji swojej pierwszej 1 drugiej
powiesci, wigc musialam udawac, ze je czytam. Po naszym spotkaniu zamierzat
wystac je poczta do agenta, za ktérym si¢ uganiat. O moj Boze, kolejny niepew-
ny siebie pisarz, ostrzegala praktyczna potkula mojego mozgu, masz ich dosy¢ w
pracy. Ale potkula silniejsza, ta zawierajaca komorki z gatunku ,,rozpaczliwie
pragn¢ by¢ kochana przez niedostgpnych facetow", uznala, ze siedzacy przede
mna pisarz jest catkiem milutki, wrecz uymujacy. Poczatkowo miatam wrazenie,
ze pomiedzy mna a Mitchem nie zawiazata si¢ nawet najmniejsza ni¢ porozu-
mienia, ale sytuacja nieco si¢ poprawita, kiedy rozmowa zeszta na temat psy-
choterapii. Ku mojemu rozczarowaniu dowiedzialam sig, ze Mitch wlasnie prze-
stat chodzi¢ do niedrogiego stazysty z oddziatu psychiatrii w New York Univer-
sity Hospital. Kazda pomoc jest na wage zlota, pomyslalam, a chociaz znatam
Mitcha od zaledwie paru minut, bylo jasne, ze facetowi taka pomoc by si¢ przy-
data. Ostatecznie kto jej nie potrzebuje? Mitch uwazat jednak, ze ta terapia doni-
kad go nie prowadzi, postanowit wigc sprobowac buddyjskiej medytacji. Osobi-
scie wole zachodnie remedia na problemy psychiczne, nawet jesli nie do konca
jestem przekonana do swojego psychologa. Wciaz chodzitam do tego samego te-
rapeuty, z ktorym wzigtam si¢ do ,,pracy nad soba" na krotko przed tym, nim za-
czetam si¢ spotyka¢ z Ethanem. Jak wigkszos¢ moich chilopakéw facet byt bar-
dziej zainteresowany moimi przepisami niz ,,problemami". Temat jedzenia poja-
wial si¢ w rozmowie bardzo czg¢sto, co zreszta stanowilo moja zastuge. Ale czy
naprawde potrzebowatam jego rady na temat dodawania skorki pomaranczowe;j
do sosu zurawinowego, kiedy rozmawialismy o kolacji z okazji Swigta Dziek-
czynienia? Jasne, to Swietna wskazowka, ale kiedy przychodzito do skutecznych
rad, jak wybi¢ sobie z glowy Ethana - powod, dla ktorego znalaztam si¢ u tera-
peuty - nie miat zadnych sprawdzonych przepisow do przekazania. Musialam



szuka¢ pomocy gdzie indziej. Liczylam na Mitcha, nawet jesli podczas kawowe]
czesci naszej randki mitos¢ wydawata si¢ bardzo odlegta, poniewaz on mowit tak
duzo, ja tak mato, a punkty kontaktu, jesli chodzi o rozmowg, byty naprawdg nie-
liczne. Sprawy przybraly nieco lepszy obrot, kiedy Mitch odprowadzal mnie do
metra.

- Masz pigkne oczy - powiedziat zupelnie znienacka, kiedy wedrowaliSmy
Ninth Avenue.

W koncu do czego§ dochodzilismy. Trwato to dwie godziny, ale wreszcie
doczekatam sie jakich$ oznak zainteresowania z jego strony. Swiadomosé, ze
spodobalam si¢ mu juz na tamtym przyjeciu dawno temu - na tyle, zeby zadzwo-
ni¢ do mnie po trzech latach - wprowadzata tylko dodatkowe napigcie. Az do te-
go momentu zastanawiatam si¢, czy aby go nie rozczarowalam. Pytania, czy sa-
ma nie jestem nim rozczarowana, nie bratam w ogole pod uwagg; chcialam zno-
wu by¢ kochana, 1 to szybko.

Podczas tego spaceru Mitch wyznat mi, ze przed nasza randka szukat infor-
macji o mnie w Internecie. Znalazt stara recenzj¢ koncertu Pulp, ktora napisatam
dla ,,Addicted to Noise", nieistniejacego juz czasopisma, ktore redagowat moj
brat Matthew 1 do ktorego w tym czy innym momencie pisywali wszyscy czlon-
kowie mojej rodziny (z wyjatkiem mamy) oraz spora grupka naszych przyjaciot.
Recenzja stanowila list mitosny do Jarvisa Cockera, 6wczesnego wokalisty Pulp,
ktorego jestem zagorzata wielbicielka. Mitch zazartowal, ze zastanawiat si¢ na-
wet, czy nie sprawi¢ sobie przyciemnianych okularéw, znaku rozpoznawczego
Jarvisa, na t¢ randke¢. Nie przyznatam sig, ze ja tez wygoogle'owa-tam to 1 owo
na jego temat.

- Jaka ptyte masz w tym momencie w odtwarzaczu? - zapytalam, kiedy szli-
sSmy przez Bryant Park.

Kto$ zadal mi kiedys takie wtasnie pytanie na pierwszej randce; uznatam, ze
to Swietna zabawa. Mozna dac si¢ przytapa¢ z czym$ rownie krgpujacym, jak
Olivia Newton-John, jesli cztowiek znajdowat si¢ akurat w takim nastroju 1 jesli
byl szczery. Mitch powiedzial mi, ze obecnie stucha The Strokes, grupy z Nowe-
go Jorku, o ktorej za tydzien bedzie wiedziat juz caly swiat. Odnotowatam sobie
w pamigci, zeby nastepnego dnia koniecznie kupi¢ ich plytg. Kiedy dotarlismy
do Fifth Avenue, Mitch przystanat i pocalowal mnie prosto w usta.

- Masz ochotg wybrac si¢ w sobot¢ wieczorem do kina? - zapytal, gdy skre-
calismy w uliczk¢ prowadzaca do stacji.



- Jasne - odpartam.

Wtedy zlapal mnie za r¢ke 1 pociagnal w strong zelaznej kraty niedaleko
wejscia do metra, gdzie catowalismy si¢ jeszcze troche.

- Okulary ci zaparowaty - powiedziatam do Mitcha, gdy zrobiliSmy przerwe
na nabranie oddechu.

- Rzeczywiscie.

Kiedy schodzitam do metra, bylam rozemocjonowana 1 okropnie glodna.
Mingta dwudziesta pierwsza, a ja od lunchu nie miatam nic w ustach. Gtod
zwigkszyl tylko moje podekscytowanie; w gtowie mi si¢ krecito, kiedy probowa-
tam uporzadkowac¢ przemyslenia na temat tego dziwnego nowego faceta 1 oczy-
wiscie na temat tego, co przygotuj¢ sobie na kolacje. Ostatecznie zdecydowatam
si¢ na proste danie ze sktadnikow, ktore mialam w domu: farfalle z tunczykiem,
bialym winem, kaparami i cebula. Potrzebowatam solidnego positku, ktory
sprowadzi mnie z powrotem na ziemig.



Motyle** po pierwszej randce

okolo 100-110 ¢ makaronu typu farfalle

1 lyzka oliwy z oliwek

!/, posiekanej $redniej wielkosci cebuli

szczypta czerwonej ostrej papryki w platkach

soOl

1 puszka (okolo 170 g) tunczyka w oleju (podstawowa kwestia!): Pro-
gresso albo inna importowana z Wloch marka doskonale si¢ tu nada, cho¢ ja
uzywam nawet tego z marketu i tez jest dobrze!

1 lyzka kaparow

4 tyzeczki soli

3 lyzki wytrawnego bialego wina kropla oliwy z oliwek

2 lyzki posiekanej natki pietruszki Swiezo zmielony pieprz

Zagotowac na duzym ogniu spory garnek wody. Sos jest tak szybki 1 prosty,
ze mozna go przygotowac podczas gotowania makaronu. Kiedy woda bedzie juz
w stanie wrzenia, szczodrze ja osoli¢ 1 wsypa¢ makaron, nastgpnie przykry¢ gar-
nek 1 ponownie doprowadzi¢ wode do wrzenia. Wowczas nalezy zdjac¢ pokrywke
1 kilka razy porzadnie zamieszac.

W tym czasie rozgrza¢ na umiarkowanym ogniu oliwg¢ w $redniej wielkosci
patelni, wrzuci¢ cebulg 1 ptatki czerwonej papryki, podsmazac¢ az do zeszklenia
cebuli, okoto dwoch minut. Otworzy¢ puszke z tunczykiem i maksymalnie go
odsaczy¢ (ja robig to, przyciskajac wieczko puszki do jej zawartosci nad zlewem,
z najwigksza sila, na jaka mnie sta¢). Wrzuci¢ tunczyka do cebulki, doda¢ kapa-
ry, sOl 1 wino. Zmniejszy¢ ptomien pod patelnig 1 dusi¢, dopdki makaron nie be-
dzie gotowy.

Odcedzi¢ makaron 1 dotozy¢ go do tunczyka, doda¢ odrobing oliwy, posie-
kana pietruszke 1 szczypte pieprzu.

Porcja dla 2 osob lub dla jednej, przy czym zostaje jeszcze wystarczajaca
ilos¢ na lunch nastepnego dnia.

> * Farfalla - motyle (wi.).



Zjadlam makaron podczas ogladania ,,Telethonu", ktorego celem bylo ze-
branie pieniedzy dla rodzin ofiar z 11 wrzesnia. Posrdd wystgpujacych gwiazd
znaleZli si¢ Sean Lennon 1 Yoko. Kiedy zas$ na scen¢ wyszedt Kevin Spacey, ze-
by wykonac¢ catkiem udana wersj¢ ,,Mind Games", wydato mi si¢ to az nazbyt
stosowne. Nie mogtam czekac juz nawet minuty dtuzej z telefonem do Ginii, Ze-
by opowiedzie¢ jej o randce z Mitchem.

Nikt nie jest w stanie doréwna¢ Ginii, jesli chodzi o podsycenie moich emo-
cji wywotanych przez randke. Bo moja najlepsza przyjaciotka tatwo daje si¢ po-
nies¢ wyobrazni, snujac wizje, ktérych sama nawet nie smialabym bra¢ pod
uwage. Wlasnie dlatego do niej pierwszej zawsze dzwonig. Pod koniec rozmowy
w jej oczach jestem juz mezatka z dwojka dzieci oraz stale rosnagcymi sumami
odktadanymi na ich studia 1 moja emeryturg. Potrafi mnie nakrgci¢ w sposob,
ktory zle wptywa na mdj zdrowy rozsadek, ale tego wieczoru potrzebowalam
odrobiny fantazji, a Ginia byla gotowa, jak zwykle zreszta, mi to zapewnic. Cie-
szyla si¢ moim szczesciem, zwlaszcza ze tego lata byta §wiadkiem mojej zatoby.

W sierpniu wynaj¢lySmy razem dom na Shelter Island, na co nie mialam
zbytniej ochoty ze wzgledu na wspomnienia o Ethanie, ktore wiazaty si¢ z tym
miejscem, ale Ginia mnie przekonata i okazato si¢ to madrym posunig¢ciem. Gi-
nia tez akurat byta wolna. PozyczytySmy od mojego brata Matthew jego starego
garbusa, biaty kabriolet z siedzeniami krytymi imitacja skory lamparta, zeby
mie¢ czym jezdzi¢ po wyspie - podczas tych wycieczek nie mogltySmy si¢ napa-
trze¢ na rezydencje bogaczy, wyobrazajac sobie wytworne zycie, jakie musiato
si¢ toczy¢ za imponujacymi fasadami - 1 robi¢ wypady na imprezy do Hamptons.
Pomigdzy dlugimi dyskusjami na werandzie o tym, co u licha wyobrazatl sobie
Ethan 1 co najprawdopodobniej teraz porabia, ktore zawsze konczyly si¢ wnio-
skiem, ze nie byt to facet dla mnie, zwykle potaczonym z wybuchem ptaczu,
zdotaty$my si¢ jednak nacieszy¢ latem.

Potrzebowatam wszelkiej mozliwej pomocy, by jakos si¢ upora¢ z rozpacza;
zwrocitam si¢ nawet do Boga. W niedzielne poranki jezdzitam na moim osamot-
nionym rowerze marki Raleigh (roztaczonym teraz ze swoim blizniakiem, ktory
zostat u Ethana) do katolickiego kosciota pod wezwaniem Matki Boskiej z Shel-
ter Island. Wigkszos¢ mszy przeplakiwatam. Czasami przytaczalam si¢ do wier-
nych Spiewajacych piesni, ktore pamigtatam z czasoOw szkoty, a ktore intonowat
teraz geriatryczny chor z towarzyszeniem organOw Hammonda. Wrécita mi jed-
nak nadzieja, kiedy zauwazylam dwodch atrakcyjnych mezczyzn regularnie



uczg¢szezajacych na nabozenstwa w pojedynke. Facet ubrany w blezer z madrasu,
jezdzacy mercedesem kabriolet, musiat by¢ gejem, ale ten drugi, obok ktorego
czgsto siadywalam, juz niekoniecznie. Miat angielski akcent 1 srebrnego kabrio-
leta BMW Jak wspaniale, ze zachowat wiarg, na dodatek jeszcze katolicka. Coz
za egzotyka jak na poddanego krolowej angielskiej! Podczas czytania Drugiego
Listu swigtego Pawla do Tesaloniczan dospiewalam sobie reszte historii mojego
sasiada. Na pewno byt bankierem oddelegowanym do nowojorskiej filit brytyj-
skiego oddzialu, daymy na to Barclays. Podczas gdy chor przedzieral si¢ przez
szczegdlnie smetna wersje ,,Were You There When They Crucified My Lord?",
wyobrazatam sobie, jak podchodz¢ do tego faceta, ktorego obie z Ginia ochrzci-
tySmy Nigelem, i zapraszam go do nas na kolacj¢. Ale nigdy nie zebralam si¢ na
odwagge, zeby si¢ do niego odezwac, poza zdawkowym ,,Pok6j nam wszystkim",
kiedy przyszto do przekazywania sobie znaku pokoju, tak wigc teraz mogtam
skupi¢ wszystkie swoje randkowe niepokoje na Mitchu.

Uznatam, ze zadzwoni nazajutrz po naszym spotkaniu, ale odczekat jeszcze
jeden dzien. Podczas tej wlasnie rozmowy wypad do kina, na ktory si¢ umowili-
smy, zostal zamieniony na wspolna wyprawe z grupka jego przyjaciol do Wil-
liamsburga na koncert jakiegos$ zespotu.

- Brzmi Swietnie - sklamatam.

- W porzadku, zadzwoni¢ do ciebie w sobot¢ po potudniu, zeby potwierdzié¢
nasze plany - powiedziat Mitch.

Bylam rozczarowana, nie tylko dlatego, ze liczylam na stodkie sam na sam,
ale tez dlatego, ze teraz musiatam wymysli¢ odpowiedni strdj; na wypad do Wil-
liamsburga, artystycznej mekki Nowego Jorku, o ile nie catego swiata, ktdra nie
byla moim ulubionym miejscem, nawet jesli podobali mi si¢ oryginalni faceci,
jacy tam mieszkali. Caty sobotni ranek spedzitam na wedrowkach po sklepach w
poszukiwaniu odpowiedniego stroju 1 czekaniu na ,,potwierdzajacy" sygnat na
moja komorke. Mitch rzeczywiscie w koncu zadzwonil, natomiast stroj nie bar-
dzo si¢ sprawdzit (p6zniej odkrytam, ze nie robi si¢ zakupow w butikach w Bo-
erum Hill, zeby skompletowa¢ zestaw na randk¢ w Williamsburgu, tylko pedzi
si¢ prosto do lumpeksu). Nabralam wigkszych nadziei, jesli chodzi o samg rand-
ke, kiedy Mitch zaproponowat, ze wpadnie po mnie, zebysSmy mogli zjes¢ kola-
cj¢ gdzies niedaleko mojego mieszkania. Wyciagnetam z szafy sukienke od Toc-
ca sprzed kilku sezonow (lokalny styl vintage!): mini z gigbokim dekoltem 1 bez
rekawow, z fioletowawego tweedu. Do tego brazowe skorzane szpilki.



Bylam zadowolona, ze Mitch zobaczy moje mieszkanie. Lubitam swoje
gniazdko, w ktorym mieszkalam wowczas juz od dziesigciu lat; uwazatam, ze
mowi calkiem mile rzeczy na temat mojego charakteru. Na przyktad ptyty: na
chromowanych potkach, skreconych przez Ethana w miejsce recznie malowanej,
przechylajacej si¢ na bok wiezy, ktora dosy¢ lubitam, ale ktora jego zdaniem by-
ta niebezpieczna, lezaly wszystkie moje nabytki od 1978 roku, kolekcja ponad
dwustu sztuk, w tym singel z rozszerzonym tanecznym miksem ,,The Safety
Dance" Men Without Hats, ktory, kiedy si¢ nad tym zastanowi¢, powinien trafi¢
do $mieci tadnych parg lat temu. Wyobrazitam sobie, jak zapraszam Mitcha, Ze-
by ,,wstapit na gore¢ 1 obejrzat moje winylowe cudenka". Zawsze staram si¢ zna-
lez¢ jaki§ dowcipny tekst na poczatek rozmowy podczas tak krepujacych spotkan
jak wizyty u terapeuty albo drugie randki.

Kiedy brzek dzwonka zaanonsowal przybycie goscia, z biciem serca ruszy-
tam powoli do drzwi. Przywitalam Mitcha catusem w usta. Dzigki Bogu nie wy-
korzystalam tego tekstu z winylem. Ale calus tez nie byt najlepszym pomystem.
Mitch sprawiat wrazenie chlodnego 1 skrgpowanego. Po wejsciu do mieszkania
od razu wcisnat si¢ w rog kanapy. Zaproponowatam mu jeden z bezalkoholo-
wych napojow, ktore kupitam podczas moich bezowocnych poszukiwan sukien-
ki. Ostatecznie przyniostam dwie cole 1 usiadtam naprzeciwko Mitcha na kana-
pie. Nie trzeba byto dtugo czekaé, zeby bez zadnej wzmianki z mojej strony o
Kurcie Cobainie, Hole, narkomanii czy w ogole o Seattle", wyznat mi, ze przy-
jaznit si¢ kiedys z Courtney Love.

- Sypiates$ z nig? - zapytatam.

Udawat skromnego, ale przeciez poruszyt ten temat wtasnie po to, aby takie
pytanie padto. Nie wiedzie¢ czemu, strasznie mnie to zaintrygowato.

Zabratam Mitcha na Smith Street, wyremontowany juz bulwar w Brookly-
nie, ktory zmienit si¢ - wbrew czarnym proroctwom Ethana z naszej walentyn-
kowej randki trzy lata wczesniej - z zapuszczonej ulicy pelnej ciasnych sklepi-
kow 1 pawilondéw z bielizng dla starszych pan w imponujacy deptak z restaura-
cjami 1 butikami. Podczas gdy ja zastanawiatam si¢, co powinniSmy zamowic,
Mitch snul opowiesé¢ o jakim$ zespole, At the Drive—In*°, ktory wystepowal
ostatnio w programie Conana O'Briena, a ktory na pewno zrobi karier¢. Mitch
nie sprawiat na mnie wrazenia nawyklego do wykwintnych restauracji, nie mia-

6 % Rozwdj ruchu muzycznego gmnge skupiat si¢ wlasnie w tym miescie.



tam tez pojecia, na ktory z drozszych lokali go sta¢. Zamiast polskiej czy greckiej
kolacji, do jakich, uznatam, Mitch musial by¢ przyzwyczajony, zdecydowatam
si¢ na zwykta wloska knajpke Paninoteca, specjalizujaca si¢ w grillowanych ka-
napkach z topionym serem 1 wedzona szynka. Moglam tam wypi¢ tak potrzebny
mi kieliszek wina, a na dodatek jedzenie nie byto zbyt drogie.

Lubitam swoja dzielnice, uwazatam ja wrecz za odjazdowa, ale kiedy sztam
jej ulicami z Mitchem, zauwazytam, ze to, co jest super dla mnie, jemu nieko-
niecznie si¢ takie wydaje. On miat juz za soba etap bycia ,trendy".

- Teraz jest modne ,,emo" - oznajmit znad swojej satatki, chociaz nie bardzo
potrafit wytlumaczy¢ mi tg, jak odniostam wrazenie, filozofig, obejmujaca jed-
noczesnie muzyke 1 mode.

Po dwudziestu minutach rozmowy wiedziatam tylko tyle, ze mialo to co$
wspolnego z wygladaniem, zachowywaniem si¢ albo mowieniem jak bibliote-
karka. Czyzby tylko tyle trzeba, zeby podjara¢ Mitcha Smitha? Na pewno mo-
glabym zamieni¢ noszone zazwyczaj szkta kontaktowe na okulary przed nastgp-
ng randka -jesli w ogole taka bedzie.

Za to z cala pewnos$cia czulam si¢ zacofana, kiedy Mitch zaczal rozprawiac
o rozmaitych miastach - Los Angeles, San Francisco, Portland 1 Pradze - w kto-
rych mieszkat w ciagu ostatnich paru lat. Ja tkwitam od 1991 roku w tym samym
mieszkaniu, do ktorego wprowadzitam si¢ razem z Kitem. Zanim catkowicie
rzucil narkotyki, Mitch brat ich cate mnostwo 1 sypiat z wiecznie na¢panymi
pankowami. M0j krotki romans z nielegalnymi substancjami nigdy nie zaprowa-
dzit mnie w strong¢ bardziej niebezpieczna niz konsumpcja zbyt wielu babeczek z
Hostess. Ja tylko sypiatam z zydowskimi chlopcami, ktoérzy mieli problemy z
uzywkami. Mitch nie zadawat mi zadnych pytan, a kiedy juz to zrobil, byty to
pytania niewtasciwe. Na przyktad:

- Bytas w college'u lesbijka?

Nie miatam na to odpowiednio alternatywnej odpowiedzi. Rachunek wyniost
21,95.

- Dorzuci¢ ci sig? - zapytalam.

- Jesli cheesz - odpart Mitch.

Nie chciatam. Wregczenie mu tej dychy byto upokarzajace, ale i tak to zrobi-
tam.



Z powrotem przy Smith Street wpadliSmy na Henry'ego, ktory zdziwit sig, ze
widzi nas razem.

-Nie moge uwierzy¢, ze zadne z was nie wystato mi nawet mejla! Od jak
dawna si¢ spotykacie? - rzucit.

- Tak naprawde to wilasnie si¢ zargczyliSmy - odpart Mitch. Jego poczucie
humoru tkwito w ukryciu az do tej pory. Zamiast

tego sprawial wrazenie, jakby bardzo chcial mi zaimponowac¢ albo mnie
zniechgci€ catlg litania dowoddw na to, ze jest fajnym facetem. Calkiem jak chio-
pak z powiesci dla nastolatkdw, tyle ze tu brakowalo starszej, madrzejszej osoby,
ktora poradzitaby mu, zeby po prostu byl soba.

Pojechalismy sktadem G - tajemnicza linig, ktorej pociagi przystaja tez na
moim zwyczajowym przystanku przy Bergen Street, cho¢ nigdy nie zdarzyto mi
si¢ z niej korzystac¢ - do Williamsburga. Linia G, jedyna w calym systemie trans-
portowym Nowego Jorku, nie jedzie na Manhattan. Ta podrzedna trasa nabrala
nowego znaczenia, kiedy Williamsburg 1 jego okolice staly si¢ ulubionym miej-
scem zamieszkania mtodej cyganerii. Linia G wije si¢ przez Brooklyn az do
Long Island City, lezacego w rzeczywistosci w Queens. Nie przestawaly mnie
zdumiewa¢ nazwy mijanych przystankoéw: Fulton Street, Clinton-Washington
Avenues, Classon Avenue. Gdzie my, na mitos¢ boska, byliSmy? Ale pytanie,
ktore tak naprawd¢ nie dawato mi spokoju, brzmiato: dlaczego czuj¢ si¢ tak pa-
skudnie?

- Wszystko w porzadku? - zaniepokoit si¢ Mitch. Wzial mnie za reke, a po-
tem, by¢ moze uznawszy, ze to gest niegodny tak fajnego faceta, szybko cofnat
dton 1 zaczal mnie pocieszac, szydzac z samego siebie: - Wiadomo, jeste$ na su-
perrandce z Mitchem, wybita dwudziesta trzecia, a ty jedziesz linia G - zazarto-
wal, a ja wybuchne¢tam Smiechem.

Wysiedlismy przy Metropolitan Avenue - ktora widziatam setki razy z okna
samochodu, jadac droga ekspresowa taczaca Brooklyn z Queens - 1 pieszo ruszy-
lisSmy do Pete's Candy Store. Lokal byl stodki, zupehie jak jego nazwa, z barem
w sali od frontu, podestem dla kapel w gi¢bi 1 ogrodkiem, w ktorym siedzieli te-
raz nad piwkiem przyjaciele Mitcha. Ja tez wypitam parg tykoéw, Mitch pozostat
przy coli. PorozmawialiSmy chwilg z jego przyjacidimi, a potem przeszlismy do
drugiej sali, zeby postucha¢ zespotu. Podczas koncertu Mitch objat mnie ramie-
niem 1 nawet lekko cmoknat w policzek, tak jak na ulicy w poprzedni wtorek.
Wyszlismy z lokalu o drugiej nad ranem.



Kiedy dotarliSmy do stacji metra, Mitch wskazal mi peron, z ktorego odjez-
dzaty pociagi na zachdd, 1 wyjasnit, ze aby dotrze¢ do domu, sam musi wsias¢ w
ten zdazajacy w przeciwnym kierunku.

- Chyba nie kazesz mi jecha¢ samej linia G o drugiej nad ranem - zaprote-
stowalam.

- C6z za bezmysInos$¢ z mojej strony, oczywiscie, ze nie moge tego zrobic -
zaczat si¢ natychmiast sumitowac. - Kompletnie nie potrafi¢ si¢ zachowac¢ na
randce.

- W paru kwestiach rzeczywiscie przydalyby si¢ zmiany -odpartam.

Chciatam, zeby Mitch pojechal ze mna do domu, nie tylko dlatego, ze batam
si¢ 0 swoje bezpieczenstwo, ale dlatego, ze nadal miatam nadziejg, 1z jeszcze
zdotam zmieni¢ t¢ randke, to, co mysle o Mitchu, 1 to, co przez niego sadze o
samej sobie, w co$ blizszego naszemu ostatniemu spotkaniu.

-No c6z, skoro juz fatygowales si¢ tak daleko, rownie dobrze mozesz wejs¢
na gore 1 pooglada¢ u mnie telewizj¢ - zaproponowatam, kiedy juz dotarliSmy
pod moj dom, udajac, ze nie obchodzi mnie, czy przyjmie t¢ propozycje, czy nie.
Potem lezeliSmy obok siebie na kanapie, ogladajac filmy wideo na kanale MTV
Zrobito si¢ catkiem mito, a zaraz potem zaczeliSmy si¢ obsciskiwac. To wiasnie
w tym momencie odkrytam, kiedy Mitch zaczyna naprawde btyszcze¢ na randce.
Jego pocatunki 1 dotyk byly niewyobrazalnie podniecajace, chociaz kiedy siggnat
pod moja sukienke, nie mogt si¢ powstrzymac, zeby jej nie skrytykowac:

- Co to za drapiacy material? - zapytat.

Nie posunglismy si¢ dalej, ale w tym migdaleniu si¢ z Mitchem bylo cos, co
naprawde mi si¢ podobato. W przeciwienstwie do siedzenia naprzeciwko niego
w restauracji czy tuz obok w wagonie metra. Teraz byliSmy 1dealnie zsynchroni-
zowani, nawet gdy Mitch opowiedziat mi fascynujaca historig, ktora pozostata
niedokonczona, bo w pewnym momencie rzucit:

- Dzigkuje za mily wieczor.

Catowalismy si¢ jeszcze trochg przy drzwiach, po czym rzucit:

- Tona razie - 1 tyle go widzialam.

,,Jo na razie".

Co to miato znaczy¢? Czy naprawde jeszcze go zobacze? Nie odwazylam si¢
zgadywac. Nastepnego ranka spotkalam si¢ z Jen 1 jej mg¢zem, Jeffem, w Barney
Greengrass na brunch oraz bezcelowa analiz¢ samej randki 1 mozliwych znaczen



zwrotu ,,To na razie" nad bajglami i salatka z sieja. Jeff zawsze lubil pomaga¢ mi
w szczegOlowym analizowaniu spotkan z facetami 1 zwykle wykazywat si¢ spora
przenikliwoscia, ale nawet on nie byt w stanie rozgryz¢ tego przypadku, na doda-
tek oboje z Jen nie potrafili zrozumie¢, czemu w ogole tak si¢ przejmuje. W po-
niedziatek po pracy wrocitam biegiem do domu, zeby siedzie¢ murem w oczeki-
waniu na telefon od Mitcha. We wtorek posztam na impreze¢ dobroczynna zorga-
nizowang w Amerykanskim Muzeum Historii Naturalnej 1 udawatam przed sama
soba, ze nie czekam na zaden telefon. W srode o 21:48 telefon w koncu zadzwo-
nil. Porozmawialismy sobie trochg¢ z Mitchem na tematy, ktore ku mojej uldze
okazaty sie juz nieco bardziej mieszczanskie. Zgadalo si¢ na przyktad, ze jego
ojciec tez byt lekarzem: chirurgiem ortopeda.

- Grasz w tenisa? - zainteresowal si¢ w pewnym momencie Mitch.

- Odrobing, czemu pytasz?

- Mam taka teorie, ze wszystkie dzieci lekarzy umieja gra¢ w tenisa.

W koncu znalezliSmy wspolny grunt, przynajmniej do pewnego stopnia -
dwojka normalnych dzieciakow z klasy sredniej, z doswiadczeniem w rozgryw-
kach systemem kotowym. Mitch zrezygnowal juz z pozy wyrzutka spoteczen-
stwa, ktora prezentowal przed czterema dniami. Ta gladka rozmowa podniosta
mnie na duchu 1 bylam nawet gotowa zlekcewazy¢ sobotnig katastrofe¢ jako
drobne odstgpstwo od normy. Oboje bylismy spigci, pomyslatam, pojdziemy na
nastepna randke 1 znowu bedzie fajnie, tak jak za pierwszym razem.

- Dobra, zadzwon do mnie, jesli ustyszysz o jakiejs imprezie -powiedziat Mi-
tch, zanim si¢ roztaczyt.

Nie styszatam. Nie wiedziatam tez, co poczac dalej, wigc przeczytatam jego
pierwsza powies¢, t¢ o dziewczynie, ktorej marzeniem jest seks z muzykiem z
zespohu. Kiedy skonczytam, wystatam do Mitcha e-mail, Zze ksiazka bardzo mi
si¢ podobata. Nie ktamatam. Judy Blume nadal jest jedna z moich ulubionych
autorek, a do tego kocham muzyke, wigc kombinacja tych dwoch rzeczy przypa-
dta mi do gustu. Na dodatek znam pisarzy na tyle dobrze, zeby wiedzie¢, ze za-
den nie oprze si¢ komplementowi pod adresem swojej tworczosci.

Mitch zadzwonil do mnie nastgpnego dnia po potudniu, a ja, w ostatnim od-
ruchu walki o wiadzg, nie oddzwonitam. W poniedziatek Mitch napisal do mnie
e-mail z pytaniem, czy mam ochot¢ na wypad do kina w sobotni wieczor.

,» Tak", odpisatam.



W porzadku, ale bedziesz musiala sama za siebie zaptaci¢", odpowiedziat
Mitch.

To miat by¢ zart. Tyle ze wcale nie smieszny, bo rzeczywiscie za siebie za-
ptacitam - a Mitch za siebie, dziesigciodolarowym banknotem, zeby przypadkiem
nikt - ja, bileterka w kasie czy facet stojacy za nami w kolejce - nie pomylit go z
kims, kto mogltby kupowa¢ dwa bilety.

Po ,,Chlopakach mojego zycia", filmie o seksie w wieku nastoletnim, Mitch
wpadl do mnie 1 kochaliSmy si¢ jak para zblizajaca si¢ do wieku sredniego. Byto
doktadnie tak, jak sobie wyobrazatam. Mitch, mimo catej swojej pozy nac¢panego
outsidera, byt niesamowicie seksowny. Od razu oszalatam na jego punkcie, wigc
liczylam, ze 1 poza 10zkiem zdotamy stworzy¢ co§ na wzdr tego, co tam robili-
Smy.

I cho¢ Mitch mocno si¢ opieral, widzialam, ze jemu tez zaczyna zalezec.

- Nie moge¢ uwierzyc¢, ze u ciebie nocowatem - oznajmil nast¢pnego ranka. -
Ale kiedy si¢ obudzitem 1 zobaczylem to stonce i wszystkie drzewa za twoim
oknem, wiedzialem, ze znalaztem si¢ we wlasciwym miejscu.

Oczywiscie, kiedy si¢ obudzit, nie byto mnie juz w t6zku. Szalatam w kuch-
ni, przygotowujac kawe 1 ciasto na nalesniki. Dodatam do niego szczypte wanilii,
co spotkato si¢ z dezaprobata Mitcha. Lubit nalesniki ,,bez zadnych aromatow".
Kto zwraca uwage na wanilig? - pomyslatam. Przeciez to tylko dla podkreslenia
smaku. A jednak Mitch ja wyczut. Wanilia byta jego ziarnkiem grochu pod sto-
sem piernatow.

Nalesniki bez zadnych dodatkow
(wedtug przepisu Marka Bittmana z ,,The New York Timesa"]

Osobiscie dodatabym tyzeczke wanilii albo starty spory kawatek skorki po-
maranczowej, ale to zakazane, jesli je si¢ $niadanie z Mitchem Smithem.

1 szklanka maki 1 lyzka cukru
1 lyzeczka proszku do pieczenia
1 jajko

1 szklanka mleka masto



Wymiesza¢ pierwszych pie¢ skladnikow tylko tak, aby si¢ potaczyty. Nie
chcesz przeciez przesadzi¢ z wyrabianiem ciasta, Mitch jest juz wystarczajaco
ktopotliwy.

Rozgrza¢ specjalng patelni¢ z powtoka zapobiegajaca przywieraniu na Sred-
nim ogniu, rozpuszczajac tyzeczke¢ masta na kazda porcj¢ nalesnikow. Kiedy ma-
sto zacznie skwiercze¢, natozyé porcje okoto '/, szklanki ciasta, tak aby powsta-
jace nalesniki miaty po 10-12 centymetréw Srednicy. Smazy¢ az do powstania
suchych babli (okoto minuty], odwréci¢ na druga strong 1 smazy¢ jeszcze mniej
wigcej pot minuty.

Porcja na 8 nale$snikow.

Silny fizyczny pociag, ktory oboje odczuwalismy, czynit te pierwsze randki
wyjatkowymi, jakby na przekdr okazjonalnym skargom Mitcha. Mimo wszystko
przy rozstaniu nigdy nie miatam pewnosci, czy jeszcze si¢ do mnie odezwie. By-
tam jednak zdeterminowana, by dzigki jego kaprysnej obecnosci w moim zyciu
osiagna¢ konkretny cel, ktore to pragnienie rzeczywiscie w koncu spetnitam,
kiedy pewnego sobotniego ranka w kilka tygodni pozniej spotkatam w sitowni
Ethana. Przerwatlam nawet trening, zebysmy mogli zamieni¢ pare stow, kiedy
¢wiczyl na stacjonarnym rowerku, z bialym firmowym recznikiem sitowni wokot
szyl 1 egzemplarzem ,,New Yorkera" rozlozonym na kierownicy, a poniewaz nie
mogliSmy si¢ nagadac (to si¢ nie zmienilo nawet po naszym rozstaniu), postano-
wilismy skonczy¢ najpierw sesje ¢wiczen, a potem wybra¢ si¢ razem na lunch.
Podczas rozciagania uknutam przebiegly plan, jak poinformowac¢ Ethana, ze si¢ z
kims spotykam.

Wiedziatam, ze pojawi si¢ w rozmowie temat muzyki (albo to, albo restaura-
cje w porandkowej wersji Ethana 1 Giulii), postanowitam wigc wspomnie¢ mu o
swojej fascynacji The Strokes 1 jako$ przemyci¢ informacje o tym, kto mnie do
nich przekonat.

- Czego teraz stuchasz? - zapytatam, kiedy juz zasiedliSmy naprzeciwko sie-
bie w jednym z baréw przy Smith Street, ktory nawet on zaaprobowat.

Najwyrazniej wybor Ethana padt na Badly Drawn Boya, niezbyt rockowego
piosenkarza i autora piosenek, o ktorym wczesniej nie styszatam.

- Skad sie o nim dowiedziales? - zainteresowatam si¢, w nadziei, ze zada mi
to samo pytanie, kiedy powiem mu o The Strokes.

Tak zrobit.



- Od jednego faceta - odpartam z falszywym ozywieniem, ktore nie potrze-
bowato dodatkowych wyjasnien. Ethan nie przyjat tego zbyt dobrze. Oskarzyt
mnie o probg upokorzenia go; odwdzigczylam mu si¢ stwierdzeniem, ze to on
postawil mnie w sytuacji, w ktorej mam ochote go upokorzyc.

- Moja rozpacz jest niezmierzona - dodalam, istna Sarah Bern-hardt, jak
zawsze zreszta w jego towarzystwie.

Swiadomos$¢, jak bardzo zabolal Ethana fakt, ze jestem z innym facetem,
zwlaszcza obdarzonym tak dobrym gustem muzycznym, sprawita mi az nazbyt
wielka satysfakcje. Najwyrazniej jeszcze nie do konca si¢ z niego wyleczytam,
tym intensywniej] wigc zacz¢tam si¢ zamartwia¢ o moj uktad z Mitchem, ktory
jak zwykle odczekat maksymalny dopuszczalny przez pradawne kodeksy zacho-
wania okres przed skontaktowaniem si¢ ze mna. Odezwal si¢ ponownie w dniu
wybordw, a kiedy zaczelam go lajac¢ za to, ze tak dlugo ociagat si¢ z telefonem,
uslyszatam, ze nie jest zainteresowany zwiazkiem 1 chce, zebySmy zostali ,,przy-
jaciotmi". Zrozpaczona, w trakcie jazdy linia F utozytam sobie nastgpujaca kwe-
stig: ,,Skoro jestesmy przyjacidimi, dlaczego nie mielibySmy uprawiac seksu?".

Wyprobowatam ja na Mitchu, kiedy zadzwonitam do niego spod lokalu wy-
borczego ze swojej komorki. Tekst zostal zaczerpnigty zywcem z jego pierwszej
powiesci 1 by¢ moze wilasnie dlatego zadziatat.

- Wpadneg do ciebie - ustyszatam.

Zagtosowatam w wyborach, wrocitam do domu 1 przygotowalam ciasto
gruszkowe, zeby podac je do postkoitalnej kawy.

Ciasto gruszkowe dla przyjaciol - z dodatkowymi gratyfikacjami
[wedlug przepisu z czasopisma ,,Bon Appetit")

2 duze jajka

'/3 szklanki oliwy z oliwek typu light

!4 szklanki pelnego mleka skérka z 1 cytryny

!/; szklanki plus 1 lyzka cukru

1/, szklanki maki do wypiekéw z proszkiem do pieczenia



4 gruszki odmiany Bonkret Williams, obrane, podzielone na ¢wiartki, z
usuni¢tymi gniazdami nasiennymi i pokrojone w poprzek na plastry grubo-
sci okolo pol centymetra cukier puder

Rozgrza¢ piekarnik do 190 stopni.

Wysmarowac tluszczem 1 wysypa¢ maka forme do ciasta o srednicy dwu-
dziestu centymetrow, spod wytozy¢ pergaminem. Wymiesza¢ razem w duzej mi-
sce jajka, oliwe, mleko i skorke z cytryny. Dodaé “h szklanki cukru i make, a na-
stgpnie ubija¢ az do uzyskania gladkiej masy. Na koncu wrzuci¢ gruszki. Przeto-
zy¢ ciasto do blachy 1 posypac¢ na wierzchu pozostata tyzka cukru. Piec do mo-
mentu, kiedy wierzch si¢ zrumieni, a wetknigty do ciasta patyczek bedzie po wy-
ciagnigciu suchy, okoto czterdziestu minut.

Schtodzi¢ na blasze, nastepnie wytozy¢ odwrocone ciasto na talerz 1 posypac
po wierzchu cukrem pudrem. Z letnimi brzoskwiniami bedzie roOwnie pyszne.

Porcja na 8 kawatkow.

Nawet si¢ nie przywitalismy. ZaczgliSmy si¢ catowac, gdy tylko Mitch prze-
kroczyt prog mojego mieszkania. Jego okulary wyladowaty na podtodze 1 nieco
si¢ wygiety; 1Pod, ktorego stuchawki mial w uszach przez kilka pierwszych se-
kund, tez spadt 1 trochg si¢ porysowal. Catkiem jak w scenie z ,,Dziewigciu 1 pot
tygodnia" w wersji dla nastolatkow. Zrobilismy to na kanapie, z muzyka The
Strokes w tle.

Juz po zaparzylam kawe, a Mitch zasypat okruchami ciasta siebie 1 moja ka-
nape, kiedy probowat zjes¢ raczej spory kawatek, lezac obok mnie. Nie prze-
szkadzato mi to; bylam szczgsliwa, ze mogg razem z nim ogladac relacje z ogto-
szenia wynikOw wyborow; ciasto tez okazalo si¢ niesamowite (zeby zacytowac
Mitcha). Mike Bloomberg zdobyt fotel burmistrza, a Mitch zostat na noc. Ale nie
chodzimy ze sobg!

W trakcie oczekiwania na nastgpny telefon od mojego przyjaciela zastana-
wialam sig, czy kwestia alkoholu moze mie¢ jaki§ zwiazek z moimi skromnymi
postepami w poznawaniu Mitcha. Nigdy nie bylam z facetem, ktory w ogole nie
pil. Tesknitam za tymi odprezajacymi, zblizajacymi momentami przy wspolne;j
butelce wina. Nam si¢ one nie przytrafiaty. Mitch byl zaprzysigglym abstynen-



tem, co z pewnoscia miato dla niego ogromne znaczenie, ale mnie w niczym nie
pomagalo. Jak mozna si¢ zakocha¢ bez cho¢by kropelki napojow dla dorostych?

W nastepnym tygodniu Mitch zaprosit mnie na kregle w towarzystwie ,,ludzi
z branzy wydawniczej". Lubi¢ kregle tak samo jak wybielanie zgbow, ale chcia-
tam si¢ spotka¢ z Mitchem, poszlam wigc razem z nim, wlozytam te obrzydliwe
buty 1 zagratam, a raz czy dwa udato mi si¢ nawet straci¢ wszystkie kregle za
jednym zamachem. Przyjaciele Mitcha byli pod wigkszym wrazeniem, niz si¢ te-
go po nich spodziewalam. A znajdowali si¢ wsrdd nich: wydawca ,Paris
Review", redaktor inicjujacy, producent kina niezaleznego. Pochtaniali piwo li-
trami, ale ja w akcie solidarnosci z moim trzezwym ,,przyjacielem" pozostatam
przy coca-coli.

- Co si¢ migdzy nami dzieje? - zapytatam Mitcha p6zniej tego wieczoru, kie-
dy zostali$my juz sami i zajadali$my sie¢ frytkami w Corner Bistro. - Swietnie si¢
razem bawimy podczas naszych spotkan, a potem nie odzywasz si¢ do mnie
przez szes¢ albo siedem dni z rzedu. Nie moge tak dalej zy¢.

- Boj¢ sig ciebie - wyznal Mitch.

- Ranisz moje uczucia - odpartam.

Najwyrazniej Mitch nie podejrzewat, ze mam jakiekolwiek uczucia. Probo-
walam go przekonac, ze tak rzeczywiscie jest (sprobujcie sobie wyobrazi¢ taka
rozmowg, co zreszta bedziecie musieli zrobi¢, jako ze na zawsze wyparlam ja ze
swojego umystu) 1 ze on sam ma na nie pewien wptyw. Zdaje sig, ze niewiele
ustyszal. W koncu tego wieczoru do czego$ doszlismy, choc¢ kilka martini (dajcie
mi ginu) moglo nas tam doprowadzi¢ znacznie szybciej. Na Waverly Place
umowiliSmy si¢ na nast¢pna randke w weekend. Zanim wskoczylam do taksow-
ki, Mitch wsunat do kieszeni mojej dzinsowej kurtki kawatek gumy balonowe;j
Bazooka, gdzie tkwita jeszcze dobrych piec lat. Nositam potem te kurtke¢ 1 czu-
tam, ze guma wciaz tam jest; ten kawalek zawsze przypominal mi o pierwszym
razie, kiedy poczutam si¢ zwigzana z Mitchem takze poza tozkiem.

Mitch tak naprawde nie dbat o jedzenie, w odroznieniu od Ethana, ale obja-
wial wyjatkowe upodobanie do wszystkiego, co dla niego ugotowatam. I wcale
nie musiatam si¢ szczegolnie stara¢, nawet proste spaghetti z mastem (ugotowac
makaron al dente, okrg¢cic w odrobinie niesolonego masta, doda¢ czubata tyzke
parmezanu, posypa¢ po wierzchu grubo zmielonym pieprzem), ktore przygoto-
walam dla niego w tamta sobot¢ jako wieczorna przekaske, wprawilo go w za-



chwyt. Smakowato mu tak bardzo, ze wrecz wylizat talerz, kiedy siedzielismy
razem na kanapie, ogladajac podczas jedzenia telewizjg¢. Probowat si¢ z tym
ukry¢, wychyliwszy si¢ za moje ramig, ale go przytapatam, co pewnie od poczat-
ku bylo jego zamiarem. Uwazal, Ze to najzabawniejsza anegdota na swiecie, po-
twierdzenie jego teorii, ze jest tylko nie-wychowanym ignorantem, ktory nie
umie si¢ zachowa¢ w mojej wladczej obecnosci.

Nastepnego ranka wybrat si¢ razem ze mna do kosciota 1 nawet trzymat mnie
za reke podczas nabozenstwa. W nastgpny weekend pojechatam do Miami na
targi ksiazki. Codziennie bieglam na plazg, rozmyslajac o Mitchu 1 stuchajac
Strokes na moim iPodzie. Podczas gdy ja siedziatam w Miami, Mitch przestat mi
na moj domowy adres pocztowke. Pisal co$ o tym, ze tgskni, a przynajmniej tak
twierdzit, bo nigdy tej kartki nie dostatam. Wedle jego wilasnych stow byta to
najbardziej romantyczna rzecz, jaka kiedykolwiek zrobit.

Od tamtej pory Mitch nocowatl u mnie niemal codziennie. Nigdy tego nie
planowaliSmy. Po prostu w okolicach dziewiatej niezmiennie otrzymywatam te-
lefon z nieznanego mi numeru -to Mitch dzwonit z komorki ktoregos ze znajo-
mych z AA (chodzit na spotkania klubu prawie co wieczor, a wlasnego telefonu
nie miat). Zwykle do tego czasu zdotalam si¢ juz upora¢ z drinkami czy kolacja,
na ktore umoéwitam si¢ z kim$ innym, 1 bylam gotowa powita¢ Mitcha butelka
jego ulubionego piwa imbirowego, trzymanego w lodowce w sporych ilosciach
na takie wlasnie spontaniczne (cho¢ czgste) okazje. Dobrze, ze si¢ ztamalam 1 za-
tozytam kablowke. LezeliSmy na kanapie, ogladajac telewizj¢ do p6Zzna w nocy.
Znositam te telewizyjne sesje, zeby doczekac si¢ seksu, ktory uprawialiSmy
zwykle o drugiej lub trzeciej nad ranem. Co pewien czas wstawatam z kanapy,
zeby przygotowa¢ nam cos$ do jedzenia. Zaczeta mi si¢ chyba udziela¢ oszczed-
nos¢ Mitcha, poniewaz pewnego wieczoru, aby zuzyC ser sprzed tygodnia 1
wczorajszy chleb, wymyslitam danie ochrzczone przeze mnie mianem mozzarel-
la en carrozza, ktorej to nazwy Mitch, prawdziwy biaty Anglosas z wytacznie
wyspiarskimi korzeniami, nie potrafit nawet wymowi¢. Uznalam, ze moje danie
nie r6zni si¢ zbytnio od zapiekanego sera i nie przyttoczy nadmiernie jego dzie-
wiczego podniebienia. Okazato si¢ kolejnym wielkim sukcesem.

Zapiekany wloski ser dla mlodych Anglosasow

oliwa z oliwek



wloski chleb albo nawet francuska bagietka, moga by¢ jedno-

dwudniowe, pokrojone w cienkie kromki mozzarella, pokrojona w cien-
kie plastry (rowniez nawet sprzed

paru dni)

1-2 jajka (zalezy, jak duza ma by¢ porcja), lekko roztrzepane

Rozgrza¢ oliwe na srednim ogniu na patelni z powtoka zapobiegajaca przy-
wieraniu. Przygotowa¢ mate kanapki z chleba z serem 1 obtoczy¢ je w jajku.
Kiedy oliwa jest juz rozgrzana, wlozy¢ do niej kanapki [mozna je ,,spia¢" wyka-
taczkami na czas smazenia, jesli zaczna si¢ rozpadac] i smazy¢ az do zrumienie-
nia po obu stronach 1 stopienia si¢ sera. Przycisna¢ czajnikiem albo garnkiem z
woda, zeby si¢ sptaszczylty [w przypadku uzycia wykataczek nalezy je usunac,
kiedy ser sig roztopi 1 wszystko sklei, 1 dopiero wtedy obciazy¢ nasze kanapki].

Z jednego bochenka mozna przygotowac od 8 do 18 kanapek.

Wiele mozna powiedzie¢ na temat mojego nowego stylu zycia zupetnie od-
miennego od dotychczasowego. Bez trudu przystosowatam si¢ do roli nastolatki,
zwlaszcza kiedy w sypialni na gorze nie bylo rodzicow, podczas gdy my obma-
cywaliSmy si¢ na kanapie. W nastoletnim wieku nigdy nie umawialam si¢ na
randki z rowiesnikami, wigc teraz, na nieco pozniejszym etapie zycia, rozkoszo-
walam si¢ mozliwoscia zasmakowania pewnej namiastki tamtego. C6z za nu-
dziarstwo, ze zamiast do szkoty musiatam wstawac rano do pracy, podczas gdy
Mitch nadal wylegiwat si¢ w t6zku. Przysypiajac, obserwowat, jak si¢ ubieram.

- Wygladasz jak nauczycielka na zastgpstwo - orzekt pewnego ranka, przyj-
rzawszy si¢ mojemu strojowi. Poczulam si¢ urazona i nawet poruszytam t¢ kwe-
sti¢ w e-mailu, ktory wystalam mu pdzniej w ciagu dnia.

,Nie, nie", odpisat Mitch, ,,chodzito mi o taka nauczycielke, o ktorej chtopcy
Snig przez resztg zycia'.

Czgsto zostawial mi odrecznie pisane lisciki w rozmaitych punktach miesz-
kania, dzigkujac za kolacje z poprzedniego wieczoru albo poranna kawe.
,Wszystko, co ma zwiazek z Toba, jest przepyszne", brzmiala jedna z tych karte-
czek.

Takie drobnostki sprawiaty, ze warto si¢ byto dla niego stara¢ 5 napehiaty
mnie nadzieja, ze jednak nam si¢ uda, dzigki czemu juz wspdlnie kupimy maty



domek w Williamsburgu. Tak, zamieszkatabym w Williamsburgu, gdyby byto
trzeba.

Mitch spedzal dni u siebie na pisaniu, chociaz w okresie, kiedy si¢ spotykali-
smy, w jego karierze panowat lekki zastgj. Jego druga powies¢, skierowana do
dorostego czytelnika, odniosta mniejszy sukces niz ta debiutancka. Trzecia
ksiazka, ktora wlasnie si¢ ukazata w niezaleznej oficynie z San Francisco, trak-
towala o dwoch nastolatkach usitujacych poderwac najfajniejsza dziewczyng w
szkole. Probowalam przekona¢ Mitcha, ze powinien trzymac si¢ powiesci dla
mtodziezy, bo takie pisanie przychodzitlo mu w sposob naturalny, ale argumen-
towat - catkiem przekonujaco - ze oznaczaloby to rezygnacj¢ z marzen o zostaniu
nastgpnym Johnem Updikiem, a nie byl jeszcze gotowy na taki krok. Pisat caty-
mi dniami, 1 to pisat szybko; w swoim mieszkaniu miat juz cale pudta powiesci
dla dorostych, z ktérych zadnej nie mogt sprzedac.

Jedna byla historia trzydziestojednolatki, luzno wzorowanej na mnie. Glow-
na bohaterka uzywata tych samych kosmetykow co ja 1 nawet miata identyczne
buty. Za to stala wysoko w hierarchii redakcji czasopisma 1 odnosita wigksze
sukcesy zawodowe ode mnie. Byla twarda sztuka, bezwzgledna szefowa,
wrzeszczata na wszystkich dookota 1 zawsze umiata postawi¢ na swoim. Tak
wyobrazal mnie sobie Mitch, chociaz nigdy taka nie bytam i nigdy nie bedg. Ten
konkretny maszynopis pomogtam mu wcisna¢ paru wydawcom do przeczytania,
czujac si¢ osobiscie zainteresowana wydaniem powiesci, nawet jesli to nie bytam
tak naprawde ja. Ani trochg.

Mitch uwielbial mnie odwiedza¢ w mojej prawdziwej redakcji, nie tylko ze
wzgledu na darmowe materialy biurowe 1 ksiazki, ktorymi go obdarowywatam,
ale tez dlatego, ze fascynowata go moja praca, cho¢ nie miatam samochodu ani
kierowcy, ktory wozitby mnie tam 1 z powrotem kazdego dnia, tak jak wymyslo-
na przez niego bohaterka. Byt pod wielkim wrazeniem, ze moje zajecie pozwala
mi rozmawia¢ kazdego dnia z Haroldem Bloomem 1 co wigcej by¢ dla niego
,misiaczkiem" (a tak Harold Bloom nazywat wszystkie osoby, ktore lubit). Ha-
rold Bloom okazat si¢ nie tylko najinteligentniejszym, ale tez jednym z najbar-
dziej uprzejmych autoréw, z jakimi zdarzyto mi si¢ pracowac. Poznalam go jesz-
cze w czasach Ethana, ktory zaskoczyt go, nie zdecydowawszy si¢ stana¢ ze mna
na slubnym kobiercu.



- Bardzo przystojny me¢zczyzna 1 catkiem bystry - orzekt Harold swoim gle-
bokim, pelnym zadumy glosem z lekko brytyjskim akcentem. - Obawiam si¢
jednak, ze straszny maminsynek.

Sprawa nie byla az tak prosta, jak podejrzewat, ale pochlebiata mi jego tro-
ska.

Mitch wspieral mnie w czasie podejmowania dwoch waznych decyzji zawo-
dowych. Po rozmowie kwalifikacyjnej na stanowisko w ,,Harper's Magazine",
ktore ostatecznie objetam, przyszedt do mojego mieszkania 1 spedzit ze mna caly
dzien, rozwazajac plusy 1 minusy takiej decyzji. Podczas gdy ja wydzwaniatam
do rozmaitych doradcow, wliczajac w to profesora Blooma, Mitch zapisywat mi
pytania, ktére powinnam zada¢. Pdzniej, kiedy zastanawiatam si¢ nad przejsciem
z ,,Harper's" do innego czasopisma, zadzwonilam do Mitcha, ktory wybral si¢
akurat z wizyta do rodzicow w Portland, ale obgadat ze mna ten problem. Nie
byto lepszego rozméwcy, z ktorym mogltabym rozwazy¢ ewentualng decyzje.
Chociaz tak samo jak ja nie wiedzial, co powinnam zrobi¢, nie kryt rownie wiel-
kiego jak ja podekscytowania z powodu tych dwoch wyjatkowych propozycii,
pomigdzy ktorymi musiatam wybiera¢. Mitch byt caly dla mnie, kiedy go potrze-
bowalam w podobnych sytuacjach.

Ostatecznie pogodzit si¢ z tym, co wygladato na jego powotanie 1 nawet upa-
trzyt juz sobie agentke do zmiany emploi. Wystat jej swoj nowy tekst w nadziei,
ze bedzie chciata go reprezentowac. Kiedy kobieta zadzwonita do niego z pew-
nymi watpliwosciami na temat powiesci, Mitch upart si¢ na spotkanie. Usadzit
agentke 1 jej personel, a nastgpnie wytlumaczyt im wszystkim, co tak naprawde
otrzymuja. Z miejsca podpisali z nim umowe. Czy wspomniatam juz, ze kiedy
zechcial, potrafit by¢ bardzo przekonujacy? Byla jeszcze inna sytuacja, w ktorej
Mitch wychodzit ze swojej roli nieszczesliwego nastolatka, jaka zwykle odgry-
wal, 1 zachowywat si¢ jak czterdziestodwulatek, stosownie do swojego metrykal-
nego wieku. Zdarzato si¢ to w niedzielne poranki, kiedy zasiadal sobie z dodat-
kiem ,,Mutual Funds Report" do ,,New York Timesa", zeby sprawdzi¢, jak stoja
jego inwestycje. Chociaz w okresie gdy si¢ spotykalismy, nie mial zadnych pod-
pisanych kontraktow, z cala pewnoscia nie byt sptukany. Nadal trzymat w banku
spora sumke z zaliczki, honorarium autorskiego 1 wynagrodzenia za ekranizacj¢
swojej pierwszej ksiazki. I zamiast wydawac pieniadze, inwestowat je w fundu-
sze wzajemne. Jak wielu facetOw moze zaznajomi¢ dziewczyng¢ z nurtem elec-
troclash oraz funduszami indeksowymi? Siedem lat pozniej moja plyta Ladytron



zbiera kurz, a m¢j rachunek w Vanguard stale traci na wartosci. Tego ostatniego
bede si¢ jednak trzymac¢, pomimo obecnej chwiejnosci finanséw. CD moze wy-
rzucg, nigdy nie lubitam tego albumu.

Mitch dbal o niskie koszty ogolne, ptacit niewielki czynsz, a jego koszule z
oksfordu pochodzity ze sklepow Armii Zbawienia (chociaz nie oszczg¢dzat na
,butach do tenisa", jak je nazywat; wazne bylo, zeby mie¢ wtasciwe adidasy czy
buty Pumy). Zawsze zatrzymywat si¢, zeby obejrze¢ stare ubrania 1 buty, ktore
sasiedzi wystawiali przed dom dla potrzebujacych (tradycja mieszkancéw blo-
kow w Brooklynie) albo te najprawdopodobniej podwedzone z samochodow,
ktore narkomani sprzedawali na stacji metra przy Second Avenue. Podejrzewa-
tam, ze robi tak wytacznie po to, zeby wymusi¢ na mnie pochwalg, wigc oczywi-
scie od razu zaczynatam go zachecac.

- O tak, te buty wygladaja naprawde¢ super, nie zastanawiaj sig, tylko je
przymierz - mawialam w takich sytuacjach.

Kiedy mu nie gotowalam, zajadat si¢ w domu hot dogami. Pewnej nocy,
jednej z niewielu, ktore spedzitam w jego mieszkaniu, przygotowatam dla nas
frittate z jajek 1 mrozonej fasolki kupionych w sklepiku na rogu. Mitch odmowit
modlitwe dzigkczynna, wyrazajac niebiosom wdzigczno$¢ za mnie 1 SWoja nowa
agentke.

Oszczednosciowa fritata

1 szklanka mrozonego groszku [lub Swiezego, jesli jesteScie szczeScia-
rzami i takowym dysponujecie - Mitch nigdy nie mial tyle szcz¢scia)

soOl

1 lyzka masta

1 lyzka oliwy z oliwek

1 mala czerwona cebula, posiekana 6 jajek

Swiezo zmielony pieprz

!/, szklanki §wiezo startego parmezanu

Napehi¢ rondel sredniej wielkosci woda do polowy, postawi¢ na duzym
ogniu 1 doprowadzi¢ do wrzenia. Nastgpnie wrzuci¢ groszek, doda¢ odrobing soli
1 gotowac przez pie¢ minut. Odcedzi€ 1 zostawi¢ do ostygnigcia.



Stopi¢ masto z oliwa na patelni albo w zaroodpornym naczyniu na $rednim
ogniu, doda¢ cebule i1 dusi¢ ja, az prawie catkowicie zmigknie.

Rozgrza¢ grill w piekarniku. Lekko roztrzepac jajka, dodac¢ sol, pieprz, par-
mezan 1 ostudzony groszek, wymiesza¢. Podkreci¢ odrobing ptomien pod garn-
kiem z cebula 1 dodac¢ jajka; pozwoli¢, aby si¢ lekko Sciety, nastepnie zamieszac
raz czy dwa drewniang tyzka. Kiedy juz spodnia warstwa nabierze stalej konsy-
stencji, ustawi¢ rondel pod grillem 1 zapieka¢ az do zrumienienia wierzchu, ja-
kie$ trzy, cztery minuty. Obserwowac caly czas - przy opiekaniu zaledwie kilka
sekund dzieli danie pigknie zrumienione od koszmarnie spalonego.

Wyjac frittate z piekarnika 1 zostawi¢ w spokoju na minutg lub dwie. Poda-
wac na patelni albo przelozy¢ na talerze. Porcja dla 4 osob.

Zaprositam Mitcha, aby spedzit Swigto Dzigkczynienia razem ze mna i moja
rodzing w Connecticut. Kontrpropozycje stanowila kolacja w towarzystwie sta-
rych facetow z grupy AA. Tak przynajmniej twierdzit. Byl prawdziwym mi-
strzem w umniejszaniu swoich przyjaciol, krewnych 1 siebie samego, jak rowniez
wigkszosci sytuacji, w ktorych si¢ znalazt. Uwazatam, ze to taka poza, ale moze
naprawde tak wlasnie sadzit. W tym przypadku zastanawiat si¢ nad odpowiedzia
przez trzy dni. W koncu zadzwonit 1 drzacym z przejgcia gtosem oznajmit:

- Chee pojechaé do twojego domu na Swigto Dzigkczynienia.

Pora zajac si¢ jeszcze jednym problemem: co powinien zawiez¢ mojej] ma-
mie w prezencie. Chciatam, zeby go polubita, wigc byt to takze moj dylemat.

- Mama przepada za czekoladkami - podsungtam.

- Ale ja nie mam pojgcia, jakie kupic.

Umoéwitam si¢ z nim w La Maison du Chocolat, mieszczacym si¢ w budyn-
ku naprzeciwko mojej redakcji. Wszystko w La Maison du Chocolat kosztuje
fortung. Prawde mowiac, sama mysl o Mitchu Smisie wchodzacym do tego skle-
pu przyprawia mnie o chichot, nawet teraz, kiedy to piszg, ale zrobienie odpo-
wiedniego wrazenia na mojej matce byto wazniejsze niz kilka chwil zaktopotania
Mitcha w wykwintnym francuskim sklepie z czekolada. Po co najmniej dwudzie-
stu minutach przegladania zawartosci potek znalezlismy wreszcie co$ odpowied-
niego, co wygladato tadnie, a nie nadwerg¢zyto zbytnio zawzigcie bronionego
przez Mitcha konta bankowego; duzy kawal gorzkiej czekolady ,,piekarskiej" bez
cukru. Wreczenie tego prezentu mojej matce stanowito kolejna traumatyczna sy-
tuacje, z ktora Mitch nie potrafit si¢ upora¢, wigc musiatam zrobi¢ to za niego,



podczas gdy on stat po prostu obok. Wyjasnitam mamie, ze to doskonata gorzka
czekolada do wypiekdw, ale jesli ma ochotg, moze po prostu odtamywac¢ kawa-
tek po kawatku 1 ja zjes¢, doktadnie tak jak poinstruowatla nas sprzedawczyni w
sklepie. Mama byta uszczgsliwiona. Podobnie jak Mitch.

Przy kolacji ktos z rodziny zapytat, jak si¢ poznaliSmy.

- Zakochalem si¢ w niej na zab0j podczas spotkania autorskiego dwa lata
temu, ale w ogole nie zwrdcita na mnie uwagi. Dopiero kiedy nie miata nikogo
innego na podoredziu, zadzwonita do mnie - odpowiedzial Mitch.

Nie podobato mu sig, ze jest nastgpca Ethana. Wiedzial, ze chciatam wyjs¢
za maz za mojego poprzedniego chtopaka, bo kiedy starat si¢ delikatnie wybadac
mnie o powody naszego rozstania, powiedzialam mu prawdg. Probowatam mu
tez thumaczy¢, ze nie wyszto mi z Ethanem, bo to on, Mitch, byl moim ,,przezna-
czeniem".

- Nie jestem twoim przeznaczeniem! - zaprotestowal. - Po prostu jestem
ostatnim facetem na lawce rezerwowych, ktorego wpuszczaja na boisko tylko
dlatego, ze nie zostal juz zaden inny zawodnik. ,,Hej, ty, kurdupel z ciebie 1 kiep-
sko grasz, ale bedziesz musiat wystarczy¢", wrzeszczy trener. ,,Chodz no tu!".

Szczerze mowiac, w tamtym okresie przypominatam sobie o Ethanie jedynie
w momentach, kiedy Mitch zaczynat zachowywac si¢ idiotycznie. W takich
chwilach myslatam: Dzigki, Ethan, dzigki, ze mnie tak wrobites. Na poczatku
nawet mi si¢ podobato, ze mam Mitcha 1 moge utrze¢ Ethanowi nosa - obawiam
sig¢, ze pragnienie wendety to dziedzictwo mojej sycylijskiej polowy - ale teraz
odkrywatam, ze Mitch potrafi mnie uszczgsliwi¢ w sprawach, w ktorych Ethan
nigdy tego zrobi¢ nie zdotal. Ci dwaj rownie dobrze mogli pochodzi¢ z r6znych
planet, a ja, mieszkajac na terytorium kazdego z nich, musiatam si¢ zaadaptowac
do bardzo odmiennego stylu zycia. Mitch uswiadomit mi istnienie miliondw rze-
czy, ktorych Ethan nie byt w stanie ofiarowac. Na przyktad seks. Nie chodzi o to,
ze nie mieliSmy z Ethanem udanego zycia erotycznego, bo mieliSmy. Powiedzmy
jednak, ze Ethan byl nazbyt pruderyjny w sferach, w ktorych Mitch nie miat zad-
nych zahamowan. Cieszg si¢, ze moglam doswiadczy¢ takiej namigtnosci, jaka
potrafit zaoferowa¢ kobiecie Mitch. Oczywiscie, kiedy bytam z Ethanem, nie
miatam pojecia, co tracg. Ale tak to wyglada: nie wiemy, co los chowa dla nas w
zanadrzu, wigc nie ma sensu zamartwiac¢ si¢ rozstaniem, cho¢ nie przekona to



pewnie kogos, kto wlasnie optakuje podobna strate, tak jak ja rozpaczatam po
rozstaniu z Ethanem.

Mitch to jedyny facet, z jakim si¢ spotykatam, ktéry byl zazdrosny albo
przynajmniej do takich uczué si¢ przyznawat. Wydato mi si¢ to zreszta bardzo
ozywcze. Sama zawsze wzdragatam si¢ na mysl o kazdej z bytych moich chiopa-
kow 1 czgsto rozmyslalam o eks-dziewczynach Mitcha. Ethanowi mogtam rela-
cjonowac najdrobniejsze romantyczne szczegodlty mojego zwigzku z Kitem 1 na-
wet nie mrugnat okiem. Nie chcial poznac tej historii 1 nie miat ochoty poznawac
Kita. Pewnego popoludnia, tuz przed rozmowa z ewentualnym redaktorem w
moim wydawnictwie, Mitch zajrzat do mnie do pokoju 1 na ekranie komputera
zauwazyl otwarty e-mail od Ethana. Nic wtedy nie powiedziat, ale po rozmowie
nie zadzwonit do mnie, wigc juz wiedzialam, ze cos jest nie tak. Nastepnego ran-
ka przystalt mi e-mail, w ktorym opisywatl to, co zobaczyl. ,,Siedzialem naprze-
ciwko redaktora i1 jedyne, o czym mogltem mysle¢, to niekonczace si¢ pytania:
Dlaczego on ciagle do niej pisuje? Co si¢ dzieje? Czy ona mnie wykorzystuje,
zeby naktoni¢ go do matzenstwa? Nigdy nie wspominata, ze nadal ze soba roz-
mawiaja czy w ogole si¢ kontaktuja. Opowiem jej o wszystkich moich spotka-
niach z bytymi dziewczynami".

Nawet cos rownie mato znaczacego jak natka pietruszki potrafito wyprowa-
dzi¢ go z rownowagi. Pewnego wieczora siekatam akurat jej pgczek, a moja trzy-
dziestocentymetrowa deska podskakiwata tam 1 z powrotem na pigtnastocenty-
metrowym blacie. Halas zdenerwowat Mitcha, ktory uznat, ze w ten sposob daje
wyraz zlosci na niego. Rzeczywiscie, nieraz miatam powody, zeby si¢ na niego
wsciekac, ale akurat nie w tamtym momencie, po prostu lubig, kiedy moja natka
wyglada porzadnie.

Poza takimi sporadycznymi sprzeczkami z pietruszka w tle w tym Swiatecz-
nym okresie wszystko uktadato si¢ pomigedzy nami catkiem niezle. Mitch zapro-
sit mnie na rodzinng Gwiazdk¢ do ich letniego domu w Meksyku. Chociaz z ro-
dzina Binderdéw spedzitam sporo czasu, a i tak nic z tego nie wyniklo, uznatam to
zaproszenie za deklaracj¢ powaznych zamiarow ze strony Mitcha. Od razu je
przyjetam i nie pozwolitam sobie na zamartwianie si¢ ceng biletu, ktory, ponie-
waz kupowatam go praktycznie w ostatniej chwili, kosztowal mnie wigcej niz
jakikolwiek przelot przedtem.

Mitch pojechat do domu w Portland kilka tygodni przed §wigtami 1 stamtad
poleciat do Meksyku. Ja zostatam w Nowym Jorku, zeby w Wigili¢ zajadac si¢ z



moja rodzinka homarami 1 wieloma innymi morskimi stworzeniami, po czym w
bozonarodzeniowy poranek wskoczytam o piatej rano do samolotu 1 juz o drugiej
po potudniu lezalam sobie na meksykanskiej plazy z Mitchem, popijajac fante 1
stuchajac Josepha Arthura na moim i1Podzie. Dom panstwa Smithdéw, otynkowa-
ny na bialo budynek z jasnobrazowym dachem, tonat wsrod kwiatow; z tytu byt
mostek przerzucony nad kanatem, a sciezka prowadzita az nad ocean. Razem z
Mitchem zajmowalismy oddzielny apartament na parterze z osobna tazienka, po
ktorej nocami buszowaty jaszczurki. Dom znajdowat si¢ na osiedlu podobnych
letnich domow nalezacych do sasiadow panstwa Smith z Portland. Rodzice Mi-
tcha juz tam byli, podobnie jak jego siostra i szwagier z dwojka matych synkow.

Matka Mitcha przygotowata na Swiateczny obiad indyka z Costco w Puerto
Vallarta. Migso byto trochg za suche, ale widok na Ocean Spokojny, jaki miatam
podczas positku, wystarczyl, zeby je odpowiednio zmigkczy¢. Przywioztam go-
spodarzom w prezencie trochg Swiatecznych ciasteczek mojej matki 1 duza bom-
bonierke z czekoladkami od Jacques'a Torresa, ktora pani Smith potozyta na pol-
ce w kuchni 1 wigcej nie tkneta. Mitch powiedziat, ze wystraszyli si¢ tych czeko-
ladek, tak jak Daisy Buchanan koszul Jaya Gatsby'ego, bo nigdy nie widzieli
rownie pigknej bombonierki. Ale to byta tylko czes¢ pozy Mitcha. Mimo wszyst-
ko nie otworzyli jednak moich czekoladek, a nie miatam lepszego wytlumacze-
nia.

Smithowie byli bardzo wyczuleni, jesli chodzi o zakaz picia miejscowe] wo-
dy. Uzywalismy tylko mineralnej do wszystkiego, nawet do mycia zgbow.

- Upewnijcie sig, ze macie dokladnie zamknigte usta, kiedy bierzecie prysz-
nic - poinstruowata nas jeszcze pani Smith, zaciskajac po tych stowach wargi dla
zademonstrowania, 0 czym mowa.

Warzywa takze byty zakazane. To by byto na tyle, jesli chodzi o wszystkie
te wspaniatosci z ulicznych straganow, o ktorym styszatam tak wiele; kiedy po-
ruszytam ten temat w rozmowie, wszyscy popatrzyli na mnie jak na szalenca.
Matka 1 siostra Mitcha uwielbialy wyprawy na miejscowy rynek, gdzie podziwia-
ty oferowane tam ptody rolne, nigdy jednak nie przyszto im do glowy, zeby co$
kupi¢. Nie wpadly na to, ze warzywa zblanszowane we wrzatku mozna by zjes¢
bez obaw. Zainspirowana moim odwaznym pomystem pani Smith kupita troche
fasolki szparagowej 1 ziemniakdw 1 po ugotowaniu przyprawitam je oliwa z oli-
wek, czosnkiem i odrobing octu; zjedliSmy wszystko razem ze stekami, ktorych
spory zapas zgromadzit w ogromnej zamrazarce ojciec Mitcha. Doktor Smith



przygotowat nam tez koktajle z wodki zmieszanej z sokiem pomaranczowym -
nazywal to grogiem - podczas gdy ja zajmowalam si¢ gotowaniem.

Salatka z fasolkg szparagowa i ziemniakami dla gringo

okolo 450 g - '/, kg fasolki szparagowej

okolo 450 g - '/, kg mlodych czerwonych ziemniakéw
1 posiekany zabek czosnku

21lyzki oliwy extra virgin

1 lyzeczka octu z czerwonego wina

', lyzeczki soli $wiezo zmielony pieprz

Nastawi¢ wod¢ w dwoch duzych garnkach. W tym czasie odcia¢ koncowki
strakow fasolki 1 pokroi¢ ziemniaki w potowki, a kiedy woda zacznie wrzec,
wrzuci¢ jedno 1 drugie do oddzielnych garnkow. Fasolke gotowac okoto szesciu
minut, ziemniaki dwanascie do pigtnastu. Przed odcedzeniem sprawdzi¢, czy
ugotowaty si¢ odpowiednio do naszych upodoban. Fasolka powinna by¢ migkka,
ale nadal stawiaC lekki opor pod zgbami. Po ugotowaniu wyjac fasolke tyzka ce-
dzakowa albo odcedzi¢ ja na durszlaku, a nastgpnie przela¢ odrobing zimnej wo-
dy, zeby ja zahartowac - albo nawet lepiej, wrzuci¢ ja do duzej miski z woda 1
lodem, a potem ponownie osaczy¢. Dzigki temu straki zachowaja tez jasny kolor.
Mozna odczekac, az warzywa ostygna, albo przyprawi¢ je od razu, dodajac do
fasolki 1 ziemniakow czosnek, oliwg, ocet, sol 1 pieprz.

Porcja dla 6 -8 0sob.

Podczas naszego pobytu w Meksyku siostra Mitcha, Penelope, 1 jej maz, Mi-
chael, przezywali akurat jakie$§ ktopoty matzenskie. Oboje z Mitchem nie potrze-
bowalismy pytac, na czym polega problem - gdy tylko zauwazyliSmy u Michaela
koszulke z napisem ,,Spotkuje dla Swigtego spokoju", wiedzielismy juz wszystko,
co trzeba, a na dodatek mieliSmy powod do $miechu na kolejnych parg lat. Kto$
roOwnie szczery nie miat prawa przetrwa¢ w matzenstwie z dziewczyna z klanu
Smithow. Cala rodzina wykazala si¢ zreszta wielka determinacja w swoich wy-
sitkach pogodzenia tej dwojki, a wszystkim zalezato na tym tak bardzo, ze byli
nawet gotow1 zaryzykowa¢ wilasne zdrowie 1 pozwoli¢ nam na wypad do restau-



racji w celu uczczenia urodzin Michaela. Pani Smith uznala, ze jak dlugo be-
dziemy si¢ trzymac z dala od sataty i lodu w kostkach, wszystko powinno by¢ w
porzadku. Mylita si¢. W srodku nocy mnie 1 Mitcha zmogla pewna nieprzyjemna
przypadtos¢. Mitch padt jej ofiara pierwszy: kiedy zbudzitam si¢ w srodku nocy,
okazalo sig, ze nie ma go obok mnie. Nie bylo go w t6zku, nie bylo go w nasze;j
tazience.

- Korzystanie z lazienki tu na parterze byloby zbytnig przesada, jesli chodzi
o dzielenie doli 1 niedoli - wyjasnit mi po powrocie. - Uznalem, ze poznanie mo-
ich rodzicow 1 psa to dla ciebie wystarczajaco duzo wrazen jak na jedna podroz.

Nie trzeba bylo dlugo czekac, zebym 1 ja si¢ rozchorowata. Bol okazat si¢
tak wielki, ze zemdlalam w tazience. Mitch musiat wywazy¢ drzwi, by mnie ra-
towac. I co tu mowi¢ o dzieleniu niedoli! Ale cho¢ mozna odnies¢ odmienne
wrazenie, wcale nie byto to krepujace. Choroba nas potaczyta, a troska 1 heroizm
Mitcha po prostu mnie wzruszyly. (Nie wspominajac juz o rzucajacym si¢ w
oczy kontrascie pomigdzy nim a Ethanem: gdyby kiedykolwiek zdarzyto mi si¢
zemdle¢ na podtodze w tazience w obecnosci mojego poprzedniego chtopaka, ten
zostawitby mnie na pewna Smier¢, podczas gdy sam wylegiwatby si¢ w 16zku z
kompresami na oczach). Moja choroba ucztowieczyta mnie w oczach Mitcha. W
koncu nie bytam taka idealna, wyznat mi w ktéryms$ momencie.

Wracali$my do Nowego Jorku réznymi lotami w sylwestra. Zegnajac sie ze
mna na meksykanskim lotnisku, Mitch rzucit:

- Zadzwonig do ciebie, jak dotr¢ na miejsce.

Tak wiec powitalam 2002 rok, zyczac zdrowia 1 szczescia taksowkarzowi,
ktory wiozt mnie z Newark do domu. Przez catly wieczor sprawdzatam wiadomo-
Sci na mojej automatycznej sekretarce. Mitch nie dzwonit.

Co6z za ghupota z mojej strony myslec, ze ta podroz bedzie oznaczac koniec
jego nieprzewidywalnego zachowania. Uznawszy, ze gdyby samolot AeroMexi-
co rozbit si¢ gdzies w jednej czy drugiej Karolinie, pewnie bym o tym ustyszata,
odczekatam w Nowy Rok az do drugiej, zanim zadzwonitam do Mitcha, zeby mu
przypomnie€, ze mial zatelefonowac. Nie przyjat tej reprymendy zbyt dobrze 1
przez kilka nastgpnych dni nie rozmawialiSmy ze soba, cho¢ przesytat mi w tym
czasie e-maile od swojej matki, w ktorych petno byto zachwytow, jak bardzo
przypadtam do gustu jego rodzinie. Ja tez ich polubitam. Bez trudu potrafitam
sobie wyobrazi¢, ze nalez¢ do rodziny Smithow i caty lot z Meksyku spedzitam



nawet na oddawaniu si¢ takim wilasnie szczgsliwym marzeniom. Ale to bylo
przedtem, zanim Mitch nie zadzwonit.

On sam uwazal, Zze to strasznie przyziemne z mojej strony tak si¢ na niego
wscieka¢, bo nie zatelefonowal, tylko dlatego, ze powiedzial: ,,Zadzwoni¢ do
ciebie, jak dotr¢ na miejsce". Wybralismy si¢ do jego ulubionej chinskiej restau-
racji, Sweet-n-Tart, zeby o tym porozmawiac¢. Uwielbiatam ten lokal za jego zu-
py z makaronem i nalesniki z szalotka, no 1 za rachunki, ktore nigdy nie przekra-
czaty kwoty czternastu dolarow. Chodzitam tam nawet bez Mitcha. W menu mie-
li tez mnostwo pachnacych herbatek, posiadajacych pono¢ witasciwosci leczni-
cze. Kazdy smak byl zestawiony z przypadloscia, na ktora mial pomagac. Nieste-
ty, nie znalazlam zadnej na zmniejszenie niepewnosci w zwiazku z facetem, kto-
ry bardzo ci si¢ podoba, ale robi wszystko, co w jego mocy, zeby doprowadzi¢
ci¢ do szahu.

Zimg¢ przetrwaliSmy raczej bezproblemowo. RobiliSmy wypady do kina i
nawet czasem to Mitch ptacit za bilety.

- Lubig cos ci fundowac - mowit wtedy glosem pelnym zdumienia.

Pewnej zimnej, deszczowej niedzieli wybraliSmy si¢ na filmowy poranek za
pot ceny, aby obejrze¢ ,,Genialny klan". Przemycitam do kina termos z kawa za-
parzona doktadnie tak, jak lubit Mitch. Film byl ol$niewajacy, dzigki Luke'owi
Wilsonowi, niesamowitej sciezce dzwigkowej 1 futru z norek, ktore Fendi zapro-
jektowat specjalnie dla bohaterki granej przez Gwyneth Paltrow. Po prostu pean
na czes¢ ekscentryzmu, nawet ja mogtam to pokochaé. Kiedy wrocilismy do
mnie, troche poprzytulaliSmy si¢ na kanapie, a Mitch wycatowal moja twarz sto
razy, doktadnie liczac kazdy pocatunek.

Do tego momentu zdazylam juz zosta¢ zagorzata przeciwniczka jadania wa-
lentynkowych kolacji w restauracjach 1 bardzo dobrze. Nie potrafitam sobie wy-
obrazi¢ siedzenia naprzeciwko Mitcha przy Swiecach i rozkoszowania si¢ posit-
kiem we dwoje. Spedziwszy jednak wystarczajaco duzo walentynek w samotno-
sci albo w towarzystwie mojej owdowiate] matki, zawsze upieram si¢ przy Swig-
towaniu tego dnia, chocby w najskromniejszej formie, kiedy tylko mam jakiegos
faceta na podorgdziu. Tylko co poda¢ Mitchowi? Szampan byl wykluczony. Ka-
wior czy ostrygi tez pewnie niewiele by go obeszty. Nie, proste danie migsne
plus ziemniaki to najlepszy sposob na niego. Kiedy oswiadczylam, ze zamierzam
zrobi¢ duszone migso, zakwestionowatl moj rozsadek. Ale nie pozwolitam, zeby
takie komentarze mnie powstrzymaty. Nie potrafitam rozgryz¢, co sadzi o nas



Mitch, ale dobrze poznalam wymagania jego podniebienia 1 duszone migso z so-
sem to wlasnie to, czego jego kubki smakowe potrzebuja. Miatam racj¢. Mitch
powiedzial, ze to najlepsze danie, jakie kiedykolwiek jadl. Wiele rzeczy zrobit
tego wieczoru wilasciwie. Zjawit si¢ w moim mieszkaniu ubrany w marynarke i
krawat (oczywiscie z lumpeksu), w reku Sciskat bukiet (gozdzikow, ale zawsze).

- Pierwszy raz kupitem dziewczynie kwiaty - wyznal.

Torcik czekoladowy, ktory zrobitam na deser, powinien mie¢ delikatnie ro-
zany kolor, ale najmniejsza kropelka barwnika do zywnosci natychmiast nadata
mu barwe¢ wscieklego rézu. Wygladat okropnie ckliwie, ale Mitchowi to nie
przeszkadzato; oktadka jego pierwszej ksiazki byla wsciekle r6zowa. Nie sko-
mentowal tez faktu, ze torcik miat za duzo masy 1 byt troche koslawy. Zjadt swoj
kawatek do ostatniego okruszka. Od razu zrobito mi si¢ cieplej na moim kuchar-
skim sercu.

Duszone migso ,,Mama Mitcha jest Jankeska"

1 karkowka lub rumsztyk [okolo 1-1,5 kg) sol i pieprz
2 lyzki oliwy z oliwek

2 marchewki lodygi naciowego selera

1 Srednia cebula

1 zabek czosnku

1 szklanka wytrawnego czerwonego wina 1 szklanka wolowego bulionu
1 lyzka sosu pomidorowego 1 listek laurowy

kilka galazek Swiezego lub 1 lyzeczka suszonego tymianku 200-230 g
makaronu jajecznego typu rurki 1 lyzka masta

1 lyzka posiekanej natki pietruszki

Natrze¢ migso sola 1 pieprzem. Rozgrza¢ oliwg¢ w brytfannie na srednio du-
zym ogniu. Zrumieni¢ migso po obu stronach, okoto pigciu minut na kazda, az do
powstania chrupkiej skorki.

Podczas gdy migso si¢ podsmaza, posieka¢ drobno marchewki, seler, cebule
1 czosnek. Mozna tez pocia¢ warzywa na mate kawatki, wrzuci¢ do robota ku-
chennego 1 lekko zmiksowac.

Kiedy migso jest juz zrumienione, wyjac je z brytfanny 1 wrzuci¢ do niej po-
sickane warzywa, w razie potrzeby dolewajac jeszcze trochg oliwy. Dusi¢ z



odrobing soli, dopdki nie zmigkna 1 nie nabiora lekko brazowawego koloru, od
pigciu do dziesigciu minut. Nastgpnie doda¢ wino 1 bulion, zdrapujac zbrazowia-
te resztki, ktore zebraly si¢ wokot krawedzi naczynia. Wrzuci¢ z powrotem mig-
so 1 wszystko razem zagotowac. Doda¢ sos pomidorowy, listek laurowy 1 tymia-
nek, zmniejszy¢ ogien pod garnkiem i przykry¢. Dusi¢ przez trzy godziny, obra-
cajac pieczen mniej wigcej co pot godziny, aby zmigkla rownomiernie.

Po tym czasie wyjac pieczen na deske do krojenia 1 nakry¢ folig aluminiowa.
Przela¢ sos do matego rondla i gotowac, az zmniejszy objetos¢ [mozna dodaé
maslo, wedle uznania]. Ugotowa¢ makaron rurki zgodnie z przepisem na opako-
waniu. Odcedzi¢, doda¢ masto, podawac¢ razem z migsem pokrojonym w plastry,
polanym sosem i posypanym posiekana natka pietruszki.

Porcja dla dwoch osob plus dosy¢ na kanapki nastepnego dnia.



Wiciekle rozowy torcik na walentynki

(przepis z puszki kakao firmy Hershey]

Na ciasto:

2 szklanki cukru

1%/, szklanki maki

3/, szklanki kakao w proszku (im lepszej jakosci, tym lepsze bedzie
ciasto; ja uzywam Valhrony, ale Hersheya tez jest dobre)
1/, tyzeczki sody oczyszczonej

1 '/, tyzeczki proszku do pieczenia

1lyzeczka soli

2jajka, wyjete z lodowki okolo 30 minut wczesniej

1 kostka masla, stopionego i lekko schlodzonego
1szklanka pelnego mleka

2lyzeczki wanilii

1 szklanka goracej wody

Rozgrza¢ piekarnik do 170 stopni. Porzadnie nattusci¢ mastem i wysypac
maka dwie okragle formy do ciasta o srednicy 20 centymetrow, a nastgpnie wy-
tozy¢ je pergaminem.

Wymiesza¢ w duzej misce sypkie sktadniki. Doda¢ jajka, masto, mleko i
wanilig, miksowa¢ wszystko razem na srednich obrotach przez dwie - trzy minu-
ty, az sktadniki si¢ potacza, a grudki kakao znikna. Dodaé, caty czas mieszajac,
wrzatek. Przela¢ ciasto do blaszek 1 piec w temperaturze 170 stopni, dopoki pa-
tyczek wetknigty w §rodek nie bedzie suchy, trzydziesci do trzydziestu pigciu
minut. Przestudzi¢ okoto dziesi¢ciu minut w formach, nastgpnie wyjac 1 pozo-
stawi¢ do catkowitego ostygnigcia. Przelozy¢ masa, dopiero kiedy placki beda
juz zupetnie zimne.

Na mase:

1 kostka bardzo mi¢kkiego masta

okolo 400-450 g cukru pudru (troch¢ mniej niz 1 opakowanie)
3-4 fyzki mleka 1 lyzeczka wanilii

odrobing za duzo czerwonego barwnika do zywnosci



Potaczy¢ wszystkie sktadniki za pomoca robota kuchennego nastawionego
na wolne obroty, az masa nabierze konsystencji kremu. Jesli trzeba, dola¢ mleka.
Caty sekret masy w tym, zeby nie byta zbyt gesta ani nazbyt syropowata.

Za kazdym razem, kiedy robig ten torcik, przytrafia mi si¢ jakas mata kata-
strofa kulinarna, ale samo ciasto jest przepyszne.

Porcja na jeden tort z dwoch plackow o srednicy 20 centymetrow lub na 24
babeczki.

Nasze pierwsze powazne rozstanie nastapito po wizycie u ekscentrycznej
przyjacidtki Mitcha, Francine z Portland, z racji swojego wieku 1 tuszy nie bar-
dzo pasujacej do tej roli. Francine przyjechata do Nowego Jorku, zeby opieko-
wac si¢ matka, ktora dochodzita do siebie po operacji. Pojechali$my do niej me-
trem az do New Rochelle.

- Mamo, Mitch przyjechal! - krzykneta Francine do swojej matki, odpoczy-
wajace] w pokoju na gorze, kiedy si¢ zjawiliSmy. -Przywitaj si¢ z mama - przy-
kazata Mitchowi.

- Dzien dobry, pani Simon - krzyknal postusznie Mitch. Caly dzien spedzili-
smy na wedrowce po lumpeksach 1 tanich

sklepach Westchester, rozpoczawszy od cukierni Entenmann's, gdzie kupili-
smy trzy pudetka paczkéw z polewa czekoladowa po dolarze za jedno. Francine
wyszukata dla mnie fantastyczna sukienkg z niebieskiego jedwabiu w jednym ze
sklepow Armii Zbawienia w Port-chester. Potem wrdcilismy do domu jej matki
na paczki z kawa.

- Pozegnaj si¢ z mama - polecita Mitchowi Francine, zanim odwiozla nas na
stacje.

- Do widzenia, pani Simon - zawotat Mitch, kiedy wychodziliSmy juz przez
siatkowe drzwi.

W drodze powrotnej byt wyjatkowo milczacy, ale uznatam, ze Francine po
prostu go zagadata. Ze stacji Grand Central przeszliSmy pieszo do przystanku
metra przy Czterdziestej Drugiej, tego samego, na ktorym rozstaliSmy si¢ z Mi-
tchem po naszej pierwszej randce. Znowu znalezliSmy si¢ przy zeliwnej kracie,
gdzie calowaliSmy si¢ po raz pierwszy osiem miesi¢cy temu. Odtworzylismy te
sceng, a potem catowaliSmy si¢ jeszcze trochg na peronie. Kiedy dotarlismy do
mojego mieszkania, Mitch ze 1zami w oczach padt na kanapg.



- Nie lubisz moich przyjaciot.

- Bylam mita dla Francine! - obruszylam si¢. - Nie podzigkowatam jej wy-
starczajaco za t¢ sukienke, ktora dla mnie znalazta?

Mowilam prawdg - sukienka byta fantastyczna i idealnie na mnie pasowata;
nositam ja potem, dopdki catkiem si¢ nie rozpadla.

Mitch wyszedt nastgpnego ranka; zostawit pudelko z paczkami, ktore bylo
jedyng stodycza w calym tym paskudnym tygodniu. Co rano zjadatam kolejnego
paczka. Kiedy byliSmy mali, mama zawsze je kupowata do domu, ale nigdy nie
przetrwaty dtuzej niz dobg, wigc nie mialam pojgcia, ze paczki z Entenman-n's
dojrzewaja. Z kazdym uptywajacym dniem stawaty si¢ coraz pyszniejsze.

Po paru dniach otrzymatam zwyczajowy telefon od Mitcha po spotkaniu
AA, ale tym razem nie padto pytanie, czy moze wpas¢; chciat si¢ tylko gdzie$
spotka¢ ze mna na kawe.

Wiedziatam, ze to koniec.

Przed wyjsciem z domu doktadnie obejrzatam swoja twarz w lustrze, zasta-
nawiajac si¢, jak nalezaloby wyglada¢ w takiej sytuacji. Czy makijaz powinien
by¢ dopracowany, skoro za chwil¢ czeka mnie zerwanie? W drodze do Halcyon,
kawiarni oraz sklepu z ptytami i starymi meblami w jednym (najbardziej przy-
pominajace Williamsburg miejsce w mojej okolicy), czutam si¢, jakbym szia na
sciecie.

Mitch czekat juz na mnie nad kawa. Zamowitam tez filizanke dla siebie 1 w
koncu usiedliSmy. Porozmawialismy chwilg o blahych sprawach, a potem Mitch
przystapit wreszcie do tego, co byto nieuniknione.

- Uwazam, ze powinniSmy si¢ rozstac - powiedzial, cho¢ przy tych stowach z
oczu poptynety mu tzy. Od razu zaczal tez wspominac szczesliwe momenty na-
sze] znajomosci. - Przypomniatem sobie, jak poszliSmy razem do kina, a ty mia-
ta§ termos kawy w torbie

- dodat, tkajac.

-Ale dlaczego ze mna zrywasz, skoro juz ptaczesz z zalu?

- zapytalam. - Najwyrazniej zywisz do mnie glebsze uczucie. Chyba powi-
nienes si¢ pogodzi¢ z tym, ze mnie potrzebujesz.

- Wiem, ze mam swoje potrzeby wobec ciebie [sic/ - wyszlo-chal. - I nawet
probowatem to zaakceptowac, ale po prostu nie potrafig.

Na zmiang staratam si¢ go pocieszac i przekonac, ze moze jednak zdofa si¢
przemoc. Wspomnialam nawet o swoich marzeniach o matym domku w Wil-



liamsburgu. - Moglbys zaptaci¢ zaliczke ze swoich oszczednosci, a ja splacata-
bym hipoteke z mojej pens;ji.

Czy jest na tym Swiecie jeszcze jedna kobieta, ktora poruszylby nierealne
plany mieszkaniowe w momencie, kiedy facet z nia zrywa?

Nie bylo juz paczkow, nie byto Mitcha. Tych pierwszych kilka nocy przele-
zatam w 10zku, wyjac z rozpaczy w poduszke. W ciagu dnia co rusz zastanawia-
tam sig, co on teraz porabia. Wiedziatam, ze w niedziel¢ po potudniu bedzie w
barze w Red Hook, gdzie miatl spotkanie autorskie. Nie wolno mi byto tam pojsc.
Nie mieliSmy juz teraz wspolnych miejsc.

Za to przyjecie dla naszego przyjaciela Henry'ego byto tak samo jego, jak
moje. Widok Mitcha zabolal mnie jednak tak bardzo, ze skonczylo si¢ na szyb-
kiej ucieczce do domu, gdzie na swojej wlasnej kanapie szukatam pociechy w
paczce American Spirit Light (chociaz nie palitam juz od jakichs dwoch lat) w
towarzystwie Ginii, ktora poszta ze mna na to przyjecie. Moja rozpacz byla
przedwczesna. Nastgpnego dnia Mitch napisal do mnie, a kilka dni pdzniej spo-
tkaliSmy si¢ znowu. Mielismy zosta¢ przyjaciotmi. WyszliSmy razem 1 zjedlismy
tace owocOw 1 sera, a bycie przyjaciotmi okazato sie¢ Swietna zabawa; dogadywa-
liSmy si¢ catkiem niezle.

- Czy nie tatwiej po prostu si¢ ze mna przyjaznic¢? - zapytal Mitch, kiedy ze-
gnalam si¢ z nim na stacji metra.

Tak byto. Moja rozpacz z powodu naszego rozstania ustgpita miejsca spo-
kojnemu zadowoleniu z tej nowej roli. A potem pewnego wieczora po jednym z
takich spotkan Mitch wpadt do mnie na telewizj¢ 1 zanim si¢ zorientowalam, juz
probowat mnie pocatowac.

- Co ty wyprawiasz? - zapytatam.

- Nie mam pojecia - odpart.

Nie moglismy by¢ tylko przyjaciéimi. Za to przyjazn z dodatkowymi graty-
fikacjami ciagneta si¢ jeszcze przez rok. Zabratam Mitcha na kolacjg, podczas
ktorej przemawial jego mistrz, John Updike, a on ponownie zaprosit mnie do
Meksyku. Ale za kazdym razem, kiedy w moim sercu zaczynata sig¢ tli¢ iskierka
nadziei, ze moze jeszcze wszystko si¢ migedzy nami utozy, Mitch sprowadzat
mnie na ziemig. A potem ktoregos$ dnia dostatam e-mail nastgpujacej tresci:



Czesé, G,
Wiem, ze si¢ spotykamy, uprawiamy seks i w ogole, ale nie mam teraz
ochoty na zadne zwiazki. M.

Odpisatam:

Nigdy wigcej si¢ do ciebie nie odezwe.

Wiasciwie dotrzymatam tej obietnicy. W porzadku, moze przespalisSmy si¢ z
raz rok czy dwa pozniej. A 1 teraz kontaktujemy si¢ ze soba od czasu do czasu. W
okresie, kiedy ze sobg nie rozmawialismy, Mitch, ktory nie miat ochoty na zadne
zwiazki 1 w ogole, zdazyt si¢ ozeni¢. Wydat tez sporo ksigzek 1 zawart umowg na
kolejna ekranizacj¢ swojej powiesci. Nie dorost, ale moze to doskonale posunig-
cie, jesli chodzi o jego karierg.



Marcus Caldwell zjadt i uciekt

- Mam zamiar ozenic¢ si¢ z ta kobieta - to wszystko, co chciatam ustyszec.

Zauwazylam, jak rozciaga si¢ 1 puszy przed naszym meczem softballu, ale
naprawde trudno bylo nie dostrzec Marcusa, z jego biatymi wtosami sterczacymi
do gory, okularami w oprawkach Wayfarer od Ray Ban 1 zielonymi tenisowkami
z Kermitem. Byl mgzczyzna w srednim wieku, cechowat go artystyczny styl,
ktory sprawiatl, ze moglabym wzia¢ pod uwage tego faceta, chociaz szczerze
mowiac, nie myslalam o nim w ten sposéb, dopoki nie dotarty do mnie wiesci o
jego matrymonialnych zakusach wobec mojej skromnej osoby.

Pierwszy raz w historii redakcja ,,Harper's Magazine" wygrata mecz softbal-
lu z naszym rywalem na polu literackim, ,,The New Yorkerem", wigc cata nasza
bardzo nieprofesjonalna druzyna (w prywatnych koszulkach 1 czapeczkach w
przeciwienstwie do naszych przeciwnikow, wystrojonych w ciuchy z wlasnym
logo, zapewnione im przez pracodawceg) byta w swietnych nastrojach. Bedac sze-
fowa dziatu public relations, skorzystalam z okazji, zeby podnies¢ morale zatogi
1 udowodni¢ przeciwnikom, jacy to jesteSmy fajni, i zaproponowalam zwycigz-
com oraz przegranym drinki na moj koszt w Tap a Keg, barze niedaleko Central
Parku. Marcus brylowat przy barze, bawiac rozmowa Elizabeth, jedna z naszych
redaktorek. Siedziatam naprzeciwko nich, zajadajac si¢ popcornem i rozmawia-
jac z naszymi pracownikami tymczasowymi, zatrudnionymi na okres urlopow.
Marcus nie przestawat na mnie zerkac¢, posytat mi usmiechy, machat reka 1 bez-
glosnie mowit ,,dzigkuj¢", za kazdym razem unoszac przy tym swoj kufel piwa w
toascie za mnie. Kiedy wstalam, zeby wmiesza¢ si¢ w tlum, Elizabeth zdradzita
mi, ze bardzo o mnie wypytywal. ,,Co to za babka? Mam zamiar ozeniC si¢ z ta
kobieta", powtarzat pono¢ przez caty czas.

Wyszlam na zewnatrz, gdzie zebrali si¢ juz palacze, w tym rowniez Marcus.
Wysegpitam od niego papierosa 1 przy okazji si¢ przedstawitam. Marcus byt ry-
sownikiem komiksow, poprositam wigc, zeby opowiedzial mi ktorys z nich. Zre-
lacjonowal mi historyjkeg, w ktorej istotng role odgrywata para w 16zku 1 kask
rowerowy. Nie zrozumiatam dowcipu.



- Czesto sig tak dzieje - przyznatl Marcus z uymujaca skromnoscia.

Zbieralam si¢ juz do wyjscia, wigc nie rozmawialiSmy dtugo; Marcus wrg-
czyt mi tylko swoja wizytowke, opatrzona jego nazwiskiem 1 wszelkimi niezbgd-
nymi informacjami, ja dalam mu swoja. Wrocitam jeszcze do srodka, zeby poze-
gnac si¢ ze znajomymi, a kiedy wychodzitam, Marcus, ktory siedziat na tawce
przed barem z kilkoma innymi facetami, zawotal:

- Dobranoc, Giulio!

Jego glos mial w sobie co$ z glosu Charlesa Nelsona Reilly'ego, byl peten
charakteru, z lekko gejowskim zabarwieniem.

Tego lata planowalam zrobi¢ sobie wolne od randek. Wczesna wiosna, kilka
tygodni po ostatecznym rozstaniu z Mitchem (no dobrze, nie calkiem ostatecz-
nym - ale nie bgd¢ przeciez liczy¢ tych paru przypadkowych spotkan w 16zku co
par¢ lat 1 nikt inny tez nie powinien), spotkatam w metrze przystojnego Hindusa
brytyjskiego pochodzenia. Facet zapytat mnie, ktora godzina, a potem juz nie
przestawal mowi¢. Powiedzial, ze jest dziennikarzem. Datam mu swoja wizy-
towke. Nie bytam przeciwna pomystowi zwigzku zapoczatkowanego w metrze -
co wigce], uwazatam, ze transport publiczny to doskonate miejsce na spotykanie
nowych ludzi. Moja przyjaciotka, Monica Mahoney, wyszta za doktora z tytutem
MBA, poznanego w autobusie linii M103, 1 to niejedyna taka historia, o jakiej
styszalam; jednak ten facet prezentowal doktadnie taki typ, jakiego mozna si¢
spodziewa¢ w metrze. Chociaz byt przystojny 1 dobrze ubrany, dowiedziatam si¢
z czasem, ze jego kariera dziennikarska ograniczala si¢ do jednego radiowego
kawatka dla BBC gdzies na poczatku lat dziewigcdziesiatych. Kam nigdzie nie
pracowal. Uznalam (i taka mialam nadziejg), ze zyje z rodzinnej fortuny, osta-
tecznie odkrytam jednak, ze mieszkanie w Upper East Side, gdzie podrzucitam
go taksoOwka po naszej drugiej randce, nie nalezy do niego. Po kilku tygodniach
wspolnych wypaddéw przyznat sie¢ w koncu, ze mieszka z kobieta. Kiedy za-
dzwonitam, zeby mu powiedzie¢, ze nie interesuja mnie nast¢pne spotkania, od-
dat jej stuchawke. Zanim zdazylam zaprotestowac, jego przyjaciotka ttumaczyta
mi juz, ze pomi¢dzy mna a Kamem dzieje si¢ cos dobrego, wigc nie chce stawac
nam na drodze.

Kiedy opowiedzialam o tym idiotycznym incydencie Jen, zaniepokoito ja to
na tyle, ze uparia si¢, zebym przeprowadzila si¢ na kilka dni do niej 1 do Jeffa, na
wypadek gdyby facet okazat si¢ niebezpieczny. (Zostatam w domu i wtos mi z
glowy nie spadt). Za to Ginia uznala, ze zupetlnie mi juz odbito. Czekal mnie



okres glebokich przemyslen. Az do tego momentu uwazatam si¢ za calkiem nie-
zta znawczyni¢ ludzkich charakterow, teraz jednak nie bytam juz tego taka pew-
na. Bol po rozstaniu z Ethanem 1 to, co taczyto mnie z Mitchem, cokolwiek to
byto, zabily t¢ odrobing intuicji, jaka w sobie miatam. Stawalam si¢ kims, kim
wczesniej nie bytam 1 nigdy nie chcialam by¢; kobieta, ktora bedzie si¢ spotykac
z kimkolwiek, byle tylko w ogdle chodzi¢ na randki.

Kiedy dotartam do pracy nastgpnego ranka po spotkaniu z Mar-cusem Cal-
dellem, czekat juz na mnie e-mail od niego.

Giulio,

Wcezorajszego wieczora wyszlas o wiele za wczesnie.
Chcialbym Cig gdzies zaprosic i postawi¢ Ci 82 drinki.
Jestes wolna dzi$ albo jutro wieczorem? Marcus

I w ten sposob moj etap zadumy nad soba dobiegt konca. Chciatam pdjs¢ na
randke z Marcusem. Chciatam p6js¢ z nim na randke jeszcze tego wieczoru. Za-
wahatlam si¢ jednak, cho¢ wcale nie dlatego, ze przyj¢cie zaproszenia tego same-
go dnia mogto sprawic, ze wyjde w jego oczach na kobietg tatwa do zdobycia. Po
prostu nie bytam ubrana odpowiednio na randk¢. Zmeczona hulankami poprzed-
niego wieczoru, rano zwloktam sie¢ z 16zka 1 nie zastanawiajac si¢ wiele, narzuci-
fam na siebie najzwyklejsza spddnice i T-shirt. Tymczasem w mojej szafie w
Brooklynie zostata zupelnie nowa sukienka, nad ktora nawet si¢ przez chwilg za-
stanawialam, zanim uznatam wreszcie, ze rownie nijaki strdj lepiej pasuje do mo-
jego aktualnego stanu ducha. Rany, jak ja zatowalam, ze jednak nie zdecydowa-
tam si¢ na to obciste cudenko z niebieskiego jedwabnego dzerseju w bambusowy
wzor!

Po kilku telefonicznych konsultacjach z tym samym co zawsze kregiem do-
radcoOw uznatam, ze szybki wypad do Brooklynu i z powrotem to nic takiego.
Wyjdg z pracy wcezesniej 1 przy okazji pozatatwiam tez inne sprawy. Marcus dat
mi znac, ze przyjedzie z Harlemu swoja vespa. Nie ujawnilam przed nim wszyst-
kich tych skomplikowanych manewrow, ktore miatam zamiar wykonac, zeby do-
trze¢ do Blue Ribbon, restauracji w SoHo popularnej wsrdd szefow kuchni 1 ko-
neserow dobrego jedzenia. Marcus z cala pewnoscia zaliczal si¢ do tej ostatniej

grupy.



Kiedy dotarfam na miejsce, czekat przy wejsciu z do polowy opréznionym
kieliszkiem biatego wina. Poczutam si¢ troch¢ rozczarowana tym, jak staro wy-
gladat bez swojego sportowego stroju, ubrany w konserwatywna niebieska ko-
szulg 1 porzadnie znoszone spodnie khaki. Ale gdy tylko przywyklam do widoku
jego siwych wlosow 1 zmarszczek, w czym niemata zastuge miat zapewne kieli-
szek wina, ktore zamowilam, moglam si¢ wreszcie rozluzni¢ w jego towarzy-
stwie. Wystarczyto pig¢ minut. ZabraliSmy swoje kieliszki do stolika w poblizu
baru 1 zamowiliSmy tuzin ostryg, spécialité de la maison. Wystuchatam historii
niedawnego rozpadu matzenstwa Marcusa. Miat dwoje dzieci, oboje po dwudzie-
stce, ktore mieszkalty w Nowym Jorku. Kiedy byly mate, cala rodzina spedzili
kilka lat w willi niedaleko Lukki, gdzie Marcus zajmowat si¢ malowaniem, a je-
go zona ogrodem; stad u niego ta vespa i upodobanie do wszystkiego co wiloskie.
Corka mieszkata teraz ze swoim chtopakiem w Queens, syn byt aktorem 1 jedno-
czesnie perkusista w zespole, ktory tego wieczoru miat wystgpowacé w jakims lo-
kalu niedaleko Blue Ribbon. Czy chciatlabym p6js¢ postucha¢? No pewnie! Ure-
gulowali$my rachunek, po czym Marcus poprowadzit mnie do swojego migto-
wego skutera; mial nawet pasujacy kolorystycznie zielony kask 1 drugi, czarny,
dla mnie, ukryty pod siedzeniem. Wskoczytam na siodetko i ostroznie otoczytam
Marcusa ramionami w pasie, nieco zazenowana taka przyspieszona intymnoscia,
ktora wymuszat nasz srodek transportu. Bawelniana koszula Marcusa byta migk-
ka w dotyku, jego brzuch przyjemnie twardy 1 wiele by mozna opowiadac na te-
mat jazdy przez Greenwich Village na tylnym siodetku vespy w jeden z pierw-
szych letnich wieczorow. Bylam urzeczona, co bez watpienia stanowito intencj¢
kryjaca si¢ za tym zakupem. Zielona vespa odejmowata Marcusowi dziesigc lat.

Przedstawit mi swojego syna, ktory byl catkiem przystojny, nawet z grzebie-
niem punka, ktory mial na glowie w zwiazku ze swoja rola w studenckim filmie.
W Kenny's Castaways wypiliSmy par¢ butelek brooklyn lager, stuchajac przy
tym zespotu. Grali jakis rodzaj country rocka, najmniej lubianego przeze mnie
gatunku. Siedziatam, oczyma duszy juz widzac siebie w roli macochy tego mto-
dzienca, ktory byt mi przeciez blizszy wiekiem niz jego ojciec. Dziwne, ale owa
fantazja wcale nie byla nieprzyjemna; w ciagu tych dwoch godzin odbytam do-
sy¢ daleka drogg. Muszg przyznac, ze mialam nieprawdopodobna wrgcz umiej¢t-
nos¢ przemieniania kazdego obrazu w taki, ktory sama chciatam widziec¢: ja ra-
zem z me¢zem. Moja wyobraznia byla rOwnie elastyczna jak ciato trzynastoletniej
chinskiej gimnastyczki.



Koncert skonczyt si¢ okoto potnocy. Zatrzymalismy si¢ jeszcze z Marcusem
na hamburgera 1 czerwone wino we Florent, restauracji podszywajacej si¢ awan-
gardowo pod stary kiepski bar w zbyt juz modnym Meatpacking District na
Manbhattanie. Lokal (ktory zamknatl swoje podwoje w 2007 roku, tfamiac serce
niejednego nowojorczyka) byt otwarty cata noc, kierujac swoja oferte do bywal-
cow klubow 1 transwestytow. Chociaz nie zaliczaliSmy si¢ do zadnej z tych grup,
bylo to jedyne miejsce, jakie przyszio mi do glowy, w ktorym moglismy dosta¢ o
te] porze co$ do jedzenia. Po tym nocnym positku przemknegliSmy vespa przez
Brooklyn Bridge, aby wyladowa¢ w koncu pod moim domem, gdzie Marcus
zwlekat jeszcze troche, pokazujac mi zdjgcia swoich obrazow przechowywane w
schowku razem z kaskiem. Miat tam rowniez przewodnik po lokalach, zeby w
czasie wedrowek po miescie moc bez problemu wybrac restauracjg. Obrazy byty
w porzadku, ale do tego momentu zdecydowatam si¢ juz polubi¢ faceta, wigc
przekonatam sama siebie, ze sa bardziej niz w porzadku 1 ze Marcus to praktycz-
nie nieodkryty jeszcze Max Beckmann. CalowalisSmy si¢ przez chwilg na scho-
dach, a ja znowu musiatam przej$¢ ten sam proces przystosowywania sig, co na
poczatku. Kiedy odsunglam si¢ od niego po pocatunku i zobaczylam znowu
wszystkie te zmarszczki, poczutam si¢ lekko zszokowana - zupeinie jakbym ca-
towala wlasnego ojca. W wieku trzydziestu siedmiu lat daleko bylo mi do naiw-
nej gaski, Marcus jednak wydawat si¢ tak rozentuzjazmowany z mojego powodu,
ze nie mogtam nic poradzi¢ na lekki zawrot glowy.

,,Brakowato mi Ciebie wczora; wieczorem, kiedy wracalem FDR Drive" - e-
mail o takiej tresci dostatam nastgpnego ranka.

Na miejsce naszego nastgpnego spotkania w dwa dni po6zniej Marcus roz-
tropnie zaproponowal restauracje¢ w Brooklynie, ktora si¢ zachwycatam podczas
pierwszej randki. Najpierw jednak poszlismy na drinka do wybranego przez nie-
go baru w Lower East Side, o ktérym nigdy wczesniej nie styszalam. Jak na ko-
gos dwadziescia lat ode mnie starszego Marcus miat sporo tych ulubionych knajp
w centrum. Po kilku kieliszkach wina ruszyliSmy do Brooklynu jego vespa. Kie-
dy zatrzymaliSmy si¢ na Swiatlach przed zjazdem na most, ludzie gapili si¢ na
nas z podziwem z samochodow. MusieliSmy wyglada¢ razem interesujaco, on ze
swoimi szalonymi biatymi wtosami, sterczacymi we wszystkie strony, 1 ja w lek-
kim sweterku z r6zowego kaszmiru 1 btyszczacej, cigtej ze skosu spodnicy. Nie
musiatabym gotowac¢ dla Marcusa, juz 1 tak oddawatam mu spora przystuge, do-
prawiajac jego wizerunek odlotowego starszego pana szczypta miodosci. Podo-



bal mi si¢ tez wplyw, jaki ten zwiazek wywierat na m¢; image. Dodawat mu po-
smaczku cyganerii, ktorego mi do tej pory brakowalo.

W Locanda Vini &c Olii w Fort Greene zaj¢lismy stolik na tarasie. Rozmo-
wa zeszla na nasze dawne zwiazki, czgsty temat we wczesnych etapach randko-
wania. Marcus wilasnie rozstal si¢ z kims, kogo, jak si¢ okazato, znatam. Tego
rodzaju zbiegi okolicznosci wcale nie naleza do rzadkich w Nowym Jorku, ktory
przypomina mate miasteczko bardziej, niz mogloby si¢ wydawac, przynajmniej
w tych kregach, w ktorych si¢ obracam. Wszyscy jestesmy ze soba jakos powia-
zani 1 zaryzykowatabym nawet tezg, ze stopien oddalenia w sferze seksualnej
pomigedzy mna a kazdym, kogo znam, oscyluje w granicach jednej osoby. Parg
lat wczesniej Renee Lachaise stracita dziewictwo z moim przyjacielem, Conra-
dem Petersonem. Wiedzialam na temat tego przykrego incydentu znacznie wig-
cej, niz sobie zyczylam, zarbwno wtedy, jak i teraz. Zaczg¢lam rachowa¢ w my-
slach jej wiek i niezaleznie od liczby wykonanych obliczen wynik nie wychodzit
pocieszajacy. Dziewczyna musiata by¢ co najmniej dziesi¢¢ lat mlodsza ode
mnie. Marcus mial z nig dlugi romans, zanim zdecydowal si¢ porzuci¢ zong i
swoj wiejski dom, zeby zaszy¢ si¢ z Renee na piecdziesigciu metrach kwadrato-
wych w Upper West Side. Teraz, kiedy wiedziatam juz, ze spotykat si¢ z kims
mtodszym ode mnie, wrazenie, ze jestem ekstralaska obwozona na skuterze przez
ekscentrycznego artyste, znikneto. To odkrycie przygasito nieco moje dobre sa-
mopoczucie, ktorego nabralam dzigki pgdowi vespy.

Ale nie na tyle, zebym nie zaprosita Marcusa do swojego mieszkania na pro-
secco. Nie powiedziatam ,,seks", tylko proseccol

- A co, gdybym zani6st cig teraz do t6zka 1 zaczat si¢ z toba kochac? - zapy-
tal, kiedy popijaliSmy prosecco na kanapie, troche si¢ przy tym obsciskujac. Od-
rzucitam jednak t¢ jego propozycje w stylu Rhetta Butlera. Moze 1 anulowalam
juz swoje moratorium na randki, ale tym razem nie zamierzalam si¢ spieszyc.

Tak bardzo nie zamierzatam, ze w ciagu nastepnej godziny zaprositam go do
Connecticut na zblizajacy si¢ weekend Czwartego Lipca, gdzie miatby poznac
moja matke 1 ciotke Mari¢ 1 gdzie koniec koncow wyladowalibySmy pewnie w
jednym t6zku. Liczba mezczyzn, ktorzy zgodziliby si¢ na podobna eskapade po
pigciu dniach znajomosci, jest nieskonczenie mata. Ale Marcus zaliczat si¢ do tej
skromnej mniejszosci. W moich oczach objawial zdrowy brak zachowan neuro-
tycznych, tak rzadki w Nowym Jorku, gdzie wszyscy zbyt wiele si¢ nad wszyst-
kim zastanawiaja. Typowy facet z gatunku trzydziestoparolatkéw przynajmnie;j



wzbraniatby si¢ przed przyjeciem podobnego zaproszenia, obawiajac si¢, Z€ mo-
globy to stanowiC z jego strony oznak¢ zaangazowania. Kolejny punkt na ko-
rzys¢ (znacznie) starszego faceta!
- Przyjezdzam do Connecticut, 1 to z mgzczyzna, ktory jest wiekiem blizszy
tobie niz mnie - oznajmitam nastgpnego ranka matce przez telefon. Wiedziatam,
ze nie bedzie jej to przeszkadzato; kazdy powdd, by sciagna¢ mnie na weekend
do domu, byt dobry. Moglabym przywiez¢ ze soba $wiezo zwolnionego warun-
kowo Charlesa Mansona, a jej jedynym zmartwieniem bytoby, czy gos¢ nadal nie
je migsa.

- Swietnie - powiedziata, nie zastanawiajac si¢ nawet chwili. -Zawsze uwaza-
tam, ze powinnas si¢ umawiac¢ z kims starszym.

Spotkatam si¢ z Marcusem po pracy w jego mieszkaniu w Har-lemie; zabra-
lisSmy z garazu samochod 1 wyruszyliSmy do Connecticut. Marcus mieszkat w
zaniedbanym budynku w ponurej cz¢$ci miasta, ale spodobat mi si¢ urok slum-
sow. Gdzies$ pod tym brudem zalegajacym podtogi w korytarzu kryty si¢ marmu-
ry, a mieszkanie Marcusa bylo catkiem przestronne, nie wspominajac juz o wi-
doku na rzeke Hudson 1 potnocny New Jersey. Juz sobie wyobrazatam, jak wyda-
j¢ tu wielkie przyjgcia. Marcus powiedzial mi, ze dopiero co urzadzit bankiet z
ostrygami 1 piwem. Nie wiedzialam, jak si¢ usuwa skorupy z ostryg, wig¢c od ra-
zu zaczetam sig zastanawiac, czy bylby to powazny problem.

Sciany mieszkania pokrywaly obrazy Marcusa, kolejne ptétna ttoczyty si¢ w
stosach na korytarzu.

-Mozemy zabra¢ niektore z nich do ciebie 1 porozwiesza¢ na $cianach - za-
proponowal w pewnym momencie.

Spodobat mi si¢ ten pomyst. Za to nie przypadito mi do gustu jego zdjecie 20
na 25 centymetrow z Renee Lachaise zdobiace $ciang pracowni, a juz naprawde
znienawidzilam oprawiony w ramk¢ e-mail od niej, wiszacy niedaleko tozka.
,Kocham Ci¢" - napisata. Stanowczo postanowitam jednak ignorowac te manife-
stacje uczuc¢ 1 skoncentrowatam si¢ na swoim problemie z wyjmowaniem ostryg
ze skorup. Oczywiscie nie wyjawitam swoich watpliwosci w kwestii Renee Mar-
cusowi; to oznaczatoby potwierdzenie przed sama sobg ich istnienia. Ostatecznie
mnostwo ludzi potrafi naprawdg szybko ruszy¢ do przodu po rozstaniu, szybciej
nawet, niz trwa usuwanie ze Scian ulotnych pamiatek po dawnych zwiazkach. Li-
czytam, ze Marcus okaze si¢ jednym z takich wtasnie facetow.

ZtapaliSmy parg CD na drogg, ja tez zabralam kilka ptyt od siebie.



- To takie ozywcze! - wykrzykiwat Marcus swoim dobitnym tonem za kaz-
dym razem, kiedy puszczatam ktorys z moich ulubionych kawatkow.

Wzigtam tez ze sobg album z ,,superhitami lat siedemdziesiatych", uznaw-
szy, ze spodobaja si¢ Marcusowi, ale najwyrazniej za mlodu przegapit takie ze-
spoty jak Supertramp czy Electric Light Orchestra, ktore ja wprost uwielbiatam.
Moze byt zajety wychowywaniem dzieci. A moze mieliSmy po prostu rdézne gu-
sty.

Kiedy zajechalismy przed dom jego poobijanym autem, mama i ciotka Marie
wyszty na ganek, zeby nas powitac.

- Witam panie! - zawotat Marcus, pozdrawiajac je z serdecznoscia 1 rozma-
chem, ktore w moim przypadku zdziataly cuda.

Bedzie pasowat do mojej rodziny, pomyslatam, z duma pokazujac mu dom,
a potem stot ustawiony na tarasie z tylu. Mama, ktéra ostatnio zaniedbata kuch-
ni¢, teraz przygotowala wysmienity obiad w oczekiwaniu, jak zapewne sobie
wyobrazata 1 na co miala nadziejg, dystyngowanego starszego dzentelmena.
Marcus oczarowat obie matrony, a ja czulam si¢ w jego towarzystwie doskonale 1
az nie mogtam uwierzy¢, ze znamy si¢ zaledwie kilka dni.

Kolacja, ktora zaimponujesz starszemu dzentelmenowi

Marynowana lata wolowa z grilla
okolo 1-1,3 kg laty wolowej

'/, szklanki oliwy z oliwek

!4 szKlanki octu z czerwonego wina
1 posiekany zabek czosnku

1 lyzeczka suszonego oregano

!/,lyzeczKi soli $wiezo zmielony pieprz

Umiesci¢ migso oraz pozostate sktadniki w misce lub woreczku z zamknig-
ciem typu Ziploc, marynowac przez pot godziny pozostawione na kuchennym
blacie 1 jeszcze przez noc w lodowce.



Rozgrza¢ ruszt do opiekania lub grill. Piec cztery do pigciu minut po kazde;j
stronie, aby mieso byto srednio wysmazone*’. Pokroié¢ w cienkie plastry.
Porcja dla 4-6 osob.

Smazone czerwone ziemniaki
okolo '/, kg mlodych czerwonych ziemniakow
1 lyzka oliwy z oliwek

1 lyzka masta sol

Umiesci¢ ziemniaki w duzym garnku 1 zala¢ woda tak, aby je zakryta. Go-
towac okoto pigtnastu minut, az zrobia si¢ migkkie. Odcedzi¢, trochg przestudzic,
a nastepnie pokroi¢ w ¢wiartki.

Na duzej cigzkiej patelni rozpusci¢ masto z oliwa na srednim lub duzym
ogniu. Kiedy masto zacznie bulgota¢, doda¢ ziemniaki i podsmaza¢ do momentu,
az zrumienia si¢ po obu stronach, okoto siedmiu minut na kazda.

Osuszy¢ na papierowych r¢cznikach, posypac sola. Porcja dla 4 osob.

* Nasza tatg zapewne trzeba bedzie piec dtuzej. Nalezy pamigtac, ze polska wotowina r6zni si¢ zasad-
niczo od amerykanskie;j.

Skoro Marcus poznat juz moja matke 1 ciotkg Marig, czy byt sens ukrywac
przed nim cokolwiek? Miatam swoje powody, zeby zachowac¢ ostroznos¢ - fakt,
ze dopiero si¢ poznaliSmy, 1 wszystkie te pamiatki po Renee Lachaise w jego
mieszkaniu - ale nie zwracalam na nie uwagi. Marcus byl w moim domu, miatam
zupelie nowa, seksowna rozowa koszule w panterke (elegantsza, niz mozna by
sadzi¢ z opisu) od tego samego projektanta, ktory stworzyt tamta niebieska su-
kienke z bambusowym wzorem, catkiem fajnie uwypuklajaca moje kragtosci.

- Masz cialo, o jakim zawsze marzylem, ale ktorego nigdy nie byto mi dane
oglada¢ - powiedzial Marcus. Jego tez okazato si¢ niezgorsze, lepsze niz ciata
wielu znanych mi trzydziestolatkow. -Jako nastolatek w kazde wakacje pracowa-
tem w kamieniolomach i tak mi juz zostato - wyjasnil, kiedy zapytatam, jak to

7 * Nasza late zapewne trzeba bedzie piec dluzej. Nalezy pamigtac, ze polska wotowina r6zni si¢ zasadniczo
od amerykanskie;j.



mozliwe. Wiedzac to, co wiem teraz, nie sadze, zeby mowit prawde, ale wtedy az
tryskatam entuzjazmem 1 uznaniem.

WstaliSmy o swicie 1 wybraliSmy si¢ na plaze; pdjscie tam o tak wczesne]
porze byto dla mnie prawdziwym objawieniem. Bo kto by pomyslat, ze stonce
wschodzi doktadnie nad Long Island Sound, a ludzie wychodza, aby je powitac,
wraz z podskakujacymi, ujadajacymi psami? Przypomniata mi si¢ poprzednia
sobota, kiedy siedziatam w domu sama, z ponura mina ogladajac finaly kobiet
French Open 1 zajadajac grillowanego tososia z mastem, cytryna 1 estragonem,
ktorego kiedys przygotowywatam dla Ethana. Na dodatek w supermarkecie wpa-
dtam na jednego z przyjaciot Mitcha, co nie ztagodzito bolu z powodu niedaw-
nego rozstania. Nigdy bym nie pomyslata, ze tydzien pozniej pojade na roman-
tyczny weekend z tym szalonym facetem, pokazujacym mi teraz w miejscu od-
wiedzanym przeze mnie tysigce razy przyjemnosci, o ktorych istnieniu nie mia-
tam pojecia. Nigdy wczesniej nie czutam, ze zapach stonej wody przenika caty
dom, zanim Marcus mi tego nie uswiadomil. Ptywalismy podczas przypltywu w
zatoczkach, do ktorych dotad nie zagladatam. NatkneliSmy si¢ tez na dwa drew-
niane fotele ogrodowe, ustawione przed jedna z tych nowobogackich rezydencii,
ktore zdawaty si¢ wypierac kolejne przytulne chatki wzdtuz wybrzeza (,,rezyden-
cja Gatsby'ego", nazwat je Marcus), 1 przywlaszczyliSmy je sobie. Siedzielismy
w nich potem, popijajac koktajle - corony z limonka - przed obiadem. Marcus
uwiecznial kazda chwilg¢ swoim aparatem cyfrowym. Moja mama za$ zajmowata
si¢ gotowaniem.

- To najlepszy weekend w moim zyciu! - wykrzykiwat co rusz Marcus. Kie-
dy we wtorek wrocitam do pracy, zadzwonit do mnie, zeby mi to jeszcze raz po-
wtorzy¢: - Dzigkuje za najwspanialszy weekend w moim zyciu!

Z perspektywy czasu uwazam, ze byta to wrecz obelga dla jego dzieci. Czy
weekend spedzony w towarzystwie moim, mojej mamy 1 ciotki Marie naprawde
mogl by¢ az tak wspaniaty jak pierwszy weekend w domu z nowo narodzonym
dzieckiem? Oczywiscie to na pewno bardzo stresujacy okres, ale musi by¢ w nim
tez jakas magia, ktora jest znacznie cudowniejsza niz odkrycie urokow mojego
ciala czy wafli ciotki Marie.

Fala wczesnych letnich upaléw odwlokta w czasie moje gotowanie dla Mar-
cusa. Nawet ja mialam swoje ograniczenia, zwlaszcza ze, co jest zapewne szcze-
gblnie wymowne, klimatyzacja byta w sypialni, ale juz nie w salonie, gdzie znaj-
dowat si¢ aneks kuchenny. Cho¢ nie znaczy to wcale, ze si¢ uspokoitam. Chodzi-



tam do Dean & DeLuca niedaleko mojej redakcji, drogich delikatesow dla sma-
koszy, gdzie kupowalam wedzone migsa, sery 1 bagietk¢ na kolacj¢ dla nas
dwojga, a do tego najlepszy grecki jogurt do zjedzenia razem z miodem na $nia-
danie. Powoli rozprawialiSmy si¢ tez ze skrzynka biatego bordo, ktore kupitam
wczesnie] tego roku. W ogole nie przejmowatam sig, ile to wszystko kosztuje.
Zadna cena nie byla przeszkoda dla uczué, ktore chciatam okaza¢ Marcusowi, a
skoro nie moglam tego zrobi¢ za posrednictwem swoich kulinarnych talentow,
no c0z, miatam po prostu zamiar zaszale¢ z zakupami. Marcus okazywat podob-
nie szeroki gest wobec mnie, kiedy zostawalam u niego. W poblizu Columbia
University, gdzie parkowat swoja vespe, znajdowat si¢ wielki, po prostu §wietny
targ, na ktorym zdobywat rownie wspaniate tupy: ogromne truskawki, jogurt z
Vermontu, sok z organicznych pomaranczy i dobra kawe. Stamtad podjezdzali-
smy metrem dwa przystanki do jego mieszkania. Nie zostawiat skutera w poblizu
domu, bo okolica byta zbyt podejrzana. Okazato si¢ to dosy¢ meczace 1 zmniej-
szalo nieco urok posiadania zmotoryzowanego faceta, ale nie robitam z tego pro-
blemu.

Tak jak nie czekatam dlugo, zeby poprosi¢ go o usunigcie ,,Kocham Cig"
Renee Lachaise ze $ciany (ich wspolne zdjecie, ktore wisiato w pracowni, opu-
scito dotychczasowe miejsce pobytu bez mojego udziatu), a potem, zainspirowa-
na tym przestaniem, uczynitam podobne wyznanie niedorzecznie wczesnie. Na
co Marcus odpart, Zze on tez mnie kocha.

Moi przyjaciele w wigkszosci przypadkow nie mieli problemu z tym, ze
Marcus jest ode mnie dwadziescia lat starszy. Jak mozna si¢ bylo spodziewac,
Ginia podeszta do calej sprawy z entuzjazmem, jak zawsze, kiedy spotykatam si¢
z kims, kto w ogole pracowat (nie wiem, czy mozna powiedzie¢, ze Marcus miat
state zajecie. Trudno si¢ bylo zorientowac, jak zarabia na zycie. No bo ile mozna
bylo dosta¢ za komiksy w ,,The New Yorkerze"? A jego byly publikowane na-
prawdg sporadycznie. Jego finanse zalezaty od jego witasnej weny oraz kaprysu
redaktora dziatu komiksow w danym tygodniu. Chociaz Harlem to nie jest droga
dzielnica, jak sadzg.). Jeszcze ich sobie nie przedstawilam, bo w tamtym czasie
Ginia poznawala si¢ blizej z facetem, za ktorego ostatecznie wyszta za maz, 1 to z
nim spedzata wigkszos¢ wieczorow. Kiedy pewnego razu stangliSmy z Marcu-
sem w progu jej mieszkania, a ona miata akurat jedna z takich poczatkowych
randek, zaimponowaliSmy jej tym, jak swobodnie czuliSmy si¢ w swoim towa-
rzystwie. Bylam zadowolona z siebie 1 promieniowalam pewnoscia, ze wreszcie



udato mi si¢ znalez¢ nieckonwencjonalnego partnera, ktory naprawde do mnie pa-
suje.

W niedzielne wieczory, na dzien przed cotygodniowym spotkaniem rysow-
nikow ,,The New Yorkera" z redaktorem, zawsze probowalam pomaga¢ Marcu-
sowl w wymyslaniu podpiséw pod komiksy, ktore przygotowal. Tak wiasnie lu-
bil pracowac - najpierw rysunki, potem stowa. Nigdy nie udato mi si¢ wpas¢ na
nic fajnego, cho¢ bardzo si¢ staralam przylozy¢ reke do poprawienia jego ptyn-
nosci finansowej. Marcus wykorzystywat kazda okazje, zeby pokazac si¢ w re-
dakcji ,,Harper's Magazine", gdzie spotykat moich kolegow z pracy, z ktorych
wigkszo$¢ pamigtala go jeszcze z tamtego meczu. Chodzil tez na drinka razem ze
mna 1 Lewisem Laphamem, naczelnym pisma, a przy tym moim mentorem - na-
wet Lewis zdawatl si¢ aprobowac ten zwiazek.

Tylko Jennifer Romanello - dawna kolezanka z pracy, ktora awansowata do
roli bliskiej przyjacidiki, czgsto pehiacej role wyroczni w kwestiach dotycza-
cych mojego zycia, zarowno zawodowego, jak 1 uczuciowego - nie byta przeko-
nana.

- Co zamierzasz z nim robi¢? - zapytala.

- Nie mam pojecia, kochac¢ do konca jego zycia? Wyjs¢ za niego za maz?

Jennifer zbyla ten pomyst drwiacym prychnigciem potaczonym z lekcewaza-
cym machnigciem reka, ktore urazilo moja niepraktyczng duszg. Co6z ona wie-
dziata? Wyszta za maz jako dwudzie-stoparolatka za wykladowce uniwersytec-
kiego, ktory kochat si¢ w niej, kiedy jeszcze chodzili razem do 6smej klasy. Nie
potrafitaby zrozumie¢, jak trudna byta dla mnie mitos¢ 1 jak to mozliwe, ze roz-
wiedziony pigecdziesi¢ciosiedmiolatek moze by¢ postrzegany przez moj umyst
jako catkiem niezla partia. A nawet nie wspomniatam jej o jego poprzedniej
dziewczynie.

Prawie w kazdy weekend jezdzilismy z Marcusem do Connecticut, gdzie ani
moja matka, ani ciotka nie krytykowaty naszego zwiazku, przynajmniej nie w
mojej obecnosci. Jemu naprawde si¢ tam podobato, a ja nie mogltam uwierzyc,
jak swietnie si¢ bawi¢ w jego towarzystwie. Marcus, niegdys$ hipis z kucykiem,
umiat piec chleb 1 niezmiennie zaskakiwat starsze panie, wstajac weczesnie rano 1
przygotowujac Swieze biszkopty na s$niadanie. ZnalezliSmy w sasiednim mia-
steczku targ, na ktorym farmerzy sprzedawali warzywa 1 owoce rolne, o ktérego
istnieniu nie miatam dotad pojecia. Kiedy podczas jednego z tych weekendow
matka zostata w miescie, ja zajetam si¢ przygotowaniem kolacji. Zrobitam ham-



burgery z jagni¢ciny z czastkami kupionych na targu pomidoréw, skropionych
oliwa z oliwek 1 doprawionych do smaku fleur de sel, sola morska, a do tego sa-
tatkg¢ z makaronem orzo 1 feta. Pozostate ze sniadania biszkopty wykorzystalismy
do zrobienia staro§wieckich ciasteczek z truskawkami, przekra-wajac je na pot 1
przekladajac truskawkami oraz bita Smietang. Ciotka Marie, ktora uwielbiata
kazdy deser, ostatecznie przekonata si¢ tego wieczoru do Marcusa. We trojke
zjedlismy positek na tarasie w mitej atmosferze. To byty najlepsze chwile, jakie
kiedykolwiek spedzitam z ciotka.

Hamburgery z jagnig¢ciny

okolo 600-700 ¢ mielonej jagnig¢ciny
!/, szklanki posiekanej §wiezej miety
2 wycisnigte zabki czosnku

1 lyzka papryki w proszku

1 lyzeczka soli

'/, lyzeczki pieprzu cayenne

'/, lyzeczki cynamonu

1 lyzka oliwy z oliwek

Potaczy¢ wszystkie sktadniki, uformowac z migsa kotlety, a nastgpnie usma-
zy€ je na grillu, pod opiekaczem czy po prostu na patelni, pie¢ do siedmiu minut
z kazdej strony. Nie podaj¢ ich z chlebem tylko z: salatka z makaronem orzo i
feta

(wedtug przepisu z czasopisma ,,Gourmet")

200-230 ¢ makaronu orzo

sok z 1 cytryny

'/, szklanki oliwy z oliwek

!/ dyzeczki soli

Swiezo zmielony pieprz

!4 szklanki uprazonych orzeszkéw piniowych

!/, szklanki pokruszonego sera feta

!/, szklanki cienko pokrojonych, wylacznie zielonych czesci szalotek



Ugotowa¢ makaron zgodnie ze wskazowkami ze strony 25. Orzo nie wymaga
dhugiego gotowania, wigc po uptywie szesciu minut nalezy co jaki$ czas spraw-
dzac¢ jego migkkosc.

W sredniej wielkos$ci misce roztrzepa¢ razem sok z cytryny, oliwe, sol 1
szczypte pieprzu. Kiedy makaron si¢ dogotuje, wrzuci¢ go do miski 1 porzadnie
wymieszac. Pozostawi¢ do ostygnigcia, a nastgpne dodac¢ pozostate sktadniki.
Doprawic sola 1 pieprzem do smaku.

Porcja dla 4 osob.

Truskawkowe placuszki Marcusa

Nie mam pojecia, jak je zrobil. Ja uzytabym po prostu gotowego ciasta na
nalesniki Bisquick.

- Wyglada na to, ze w ogodle nie mysli o odejsciu - powiedziatam ktoregos
dnia do matki, ptawiac si¢ w tym swiezo odkrytym uczuciu pewnosci, kiedy je-
chaty$my do Stop & Shop.

- Wyglada na to, ze to ty bedziesz musiata go rzuci¢ - odpowiedziata mama
bez sladu lekcewazenia w glosie, a przynaymniej ja nic takiego nie zauwazytam.

Dopiero pdzniej, juz po wszystkim, dowiedzialam sig, ze od samego poczat-
ku uwazata Marcusa za nic niewartego pozera. W tamtym okresie dawata wyraz
swoim watpliwosciom jedynie w bardzo zawoalowany sposob, na przyktad prze-
strzegajac mnie przed wybieraniem si¢ w dluga droge (dajmy na to do Connecti-
cut) samochodem Marcusa. Nie byla tez uszczgsliwiona, ze jezdzg na tylnym
siodetku jego vespy. Ignorowatam jednak te drobne uwagi.

Minglo juz sporo czasu, odkad miatam taka wtadz¢ nad kimkolwiek. Marcus
wydzwaniat do mnie bez przerwy 1 ciagle chciat si¢ spotykac¢. Bytam tak zatama-
na poprzednimi rozczarowaniami, ze potrzebowatam tej jego zaborczosci, zeby
poczu¢ si¢ bezpiecznie; dlatego wtasnie bytam gotowa pedzi¢ na kazde jego ski-
nienie. Jesli zadzwonit do mnie do pracy o czwartej po potudniu, zeby oznajmic,
ze jest w poblizu, rzucatam wszystko, byle tylko czym predzej wyjs¢ do niego. O
piatej piliSmy juz schtodzone biale wino u mnie w 16zku. Pewnego deszczowego
wieczoru, kiedy zrobito si¢ na tyle chtodno, zebym mogta wlaczy¢ kuchenke,



przygotowatam dla Marcusa przepyszne danie z makaronem, spaghetti przypra-
wione jedynie odrobing oliwy truflowej 1 posypane parmezanem. To proste, a
jednoczesnie wykwintne danie, luksusowa i1 romantyczna potrawa na takie sytu-
acje, kiedy jedyna rzecza, jaka masz ochote robic, jest leniuchowanie w 16zku.

Spaghettini w obloczku oliwy z bialych trufli

200-230 g spaghettini (albo inaczej bardzo cienkiego spaghetti)
3 lyzki oliwy z bialych trufli so6l

Swiezo starty parmezan Swiezo zmielony pieprz

Ugotowac¢ spaghetti zgodnie ze wskazowkami ze strony 25. Odcedzi¢ i
wrzuci¢ z powrotem do garnka, pola¢ oliwa z trufli. Rozdzieli¢ do dwdch misek,
wroci¢ do 10zka, zabrawszy ze soba ser 1 pieprz.

Ubranie niekoniecznie.

Temat Renee Lachaise wyplywat co jakis czas, podobnie jak kwestia Ethana,
o wiele wlasciwszego odpowiednika dla Renee niz Mitch, bo po rozstaniu z nim
bylam bardziej zaskoczona niz zatamana. I na dowdd tego, ze w Nowym Jorku
dwoje ludzi nigdy nie jest sobie catkowicie obcych, Marcus styszat o Ethanie,
zanim jeszcze mnie poznal. Co zaskakujace, to wtasnie Renee wspomniata o nim
Marcusowi, poniewaz jej kolezanka z pracy znata Ethana, a ze trochg¢ si¢ w nim
podkochiwata, caty czas gadata na jego temat. Jednak migdzy Ethanem a Marcu-
sem istnialo jeszcze jedno powiazanie. Syn Marcusa spotykat si¢ z kuzynka Et-
hana, Emily, ktora znatam catkiem niezle; wybratySmy si¢ z nig nawet kiedys na
kolacj¢ we Florencji, gdy studiowata przez semestr za granica. Bylam tak zdu-
miona wszystkimi tymi zbiegami okolicznosci, ze nie moglam si¢ powstrzymac,
zeby nie zadzwoni¢ do Ethana 1 mu o tym nie opowiedzie¢. Ethan tez znal Mar-
cusa z czasow, kiedy sam pracowat w ,,New Yorkerze". By¢ moze uwazal to za
dziwne, ze spotykam si¢ z kim$ o tyle starszym, ale zachowat tego typu uwagi
dla siebie. On sam, jak si¢ dowiedziatam podczas tej rozmowy, wiasnie zerwat z
moja nastgpczynia, wigc wspanialomysinie wspomnialam mu o tajemnicze;j
wielbicielce, ktora okazala si¢ nie taka tajemnicza, po prostu stara przyjaciotka, z



ktora spedzat kiedys mnostwo czasu, a ktora czuta do niego cos wigcej niz on do
niej. Brzmi znajomo?

Gdzies w okolicach czwartego tygodnia naszej znajomosci z Marcusem
sprawy zaczely si¢ komplikowac. Po raz pierwszy zwrdcitam na to uwage, kiedy
siedzieliSmy razem na skale nad oceanem podczas odptywu. Uswiadomitam so-
bie, ze owo przyjemne uczucie, ktore ogarniato mnie na poczatku w towarzy-
stwie Marcusa, zniknglo, a w jego miejsce pojawila si€... nuda. Spanikowatam,
ale nic nie powiedziatam, tylko zaczetam si¢ glowi¢ w duchu, co tez si¢ zmie-
nito. W koncu dosztam do wniosku, ze moja stabos¢ do Marcusa byta wynikiem
czysto eskapistycznej radosci patrzenia na siebie jego oczami, oczami kogos, kto
nie mial pojecia, jaka naprawde jestem, ale od razu uznal, ze musz¢ by¢ super.
To niosto ze soba tak wielki tadunek emocji, ze jnawet Connecticut wydawato
sie ekscytujace. ZyliSmy w cudownej idylli, ale tam, na tej skale, czar nagle
pryst.

Wraz z moimi odczuciami zmienito si¢ rOwniez nastawienie Marcusa. Co
byto pierwsze, nie mam pojecia. Wiedziatam tylko, ze przestal by¢ juz owym
lekkoduchem, ktory piekt domowe biszkopty. Kiedy moja matka - przekonana,
ze zapal Marcusa wciaz pozostaje taki sam - poprosita, bo usunat liscie z rynien,
nie pogwizdywal juz przy pracy, tak jak to robit, gdy razno pielit rabatki (zarow-
no przed, jak 1 za domem) podczas tamtego pierwszego weekendu, najlepszego w
jego zyciu.

Nie chciatam przyja¢ do wiadomosci najprostszego wytlumaczenia, ze po
prostu do siebie nie pasujemy. Pragnetam, zeby ktorys z moich zwiazkow wresz-
cie wypalil, wigc ciagnetam sprawe z tym, jak mi si¢ wydawato, wroblem w gar-
sci, tudzac sig, ze jesli pouktadam sobie wszystko w gtowie, sprawy migedzy nami
znowu beda wygladac tak jak Czwartego Lipca. Nie przyznatam si¢ nikomu, co
czuje, pozwolitam wszystkim sadzi¢, ze nadal jestem zadurzona w swoim ,,0j-
czulku". Prébujac zrozumieé, dlaczego wszystko nagle przestato si¢ $§wietnie
uktadac, siggnetam po to samo wytlumaczenie, co zawsze: to ze mna jest cos nie
w porzadku. Swietne rozwiazanie, bo jesli rzeczywiscie tak byto, mogtam mieé
jeszcze nadzieje, ze uda si¢ temu zaradzi¢. Uczucie dyskomfortu zniknie, gdy
tylko zaczng si¢ bardziej stara¢ albo ugotuje cos, co bedzie smakowac naprawde,
naprawd¢ wspaniale.

Do licha z fala upatow, beznadziejna sytuacja wymagata drastycznych srod-
kow - kiedy wrdéciliSmy do mojego mieszkania w Brooklynie, wiaczytam piekar-



nik 1 przygotowalam parmigiane z baktazanow kupionych na targu w Connecti-
cut. Byta naprawd¢ wyjatkowa, a Marcus zdotat wykrzesa¢ z siebie nieco tamte-
go dawnego, przesadzonego entuzjazmu, choc¢ nie tyle, zeby ocali¢ stabnace po-
rozumienie mi¢dzy nami.

Nieskuteczna parmigiana z baklazanow

3 duze baklazany

A szklanki oliwy z oliwek plus 1 lyzka dodatkowo

1 posiekana cebula

1 lyzeczka suszonego oregano

1 puszka (okolo 800 g) krojonych pomidorow (albo calych, jesli czujesz
si¢ na silach przeciera¢ je sama za pomocq blendera czy robota kuchennego,
bo ja nie)

1 lyzka czerwonego wina

1 duza szczypta cukru

1 szklanka swiezych listkow bazylii

!4 szklanki orzechéw wloskich, posiekanych i uprazonych

!/, szklanki zwyklej tartej butki

1 lyzeczka oliwy z oliwek

!/, szklanki startego parmezanu 1 szklanka tartej mozzarelli

Rozgrza¢ piekarnik do 230 stopni.

Baktazany pokroi¢ w poprzek na plastry grubosci centymetra, utozy¢ na bla-
sze do pieczenia 1 posmarowac¢ po obu stronach Vi szklanki oliwy. Piec kazda
strong pigtnascie minut.

W tym czasie rozgrza¢ na duzej patelni tyzke oliwy na srednim ogniu, wrzu-
ci¢ posiekana cebulg i smazy¢ ja, az zmigknie (pie¢ do siedmiu minut].

Doda¢ oregano 1 zamieszac, nast¢pnie wrzuci¢ pomidory; doprowadzi¢ do
wrzenia, przykry¢ 1 zmniejszy¢ ptomien. Gotowacé przez dwadziescia minut, a
potem doda¢ wino, cukier i bazylie.

Podczas gdy sos si¢ gotuje, posieka¢ orzechy wiloskie 1 uprazy¢ na niewiel-
kiej patelni na maltym ogniu, co jakis czas przewracajac, po czym wymieszac je z
tarta butka 1 tyzeczka oliwy.



Kiedy baklazany zrumienia si¢ juz po obu stronach, wyjac je z piekarnika i
zmniejszy¢ temperaturg do 190 stopni.

Nala¢ odrobing sosu na blachg do pieczenia o wymiarach 22 centymetry na
22 (czy inna, jaka masz, byle tylko pomiescita baktazany 1 wigkszos¢ sosu] 1 po-
sypac¢ odrobing parmezanu. Potozy¢ warstwe baktazandw, polac je sosem, posy-
pa¢ mozzarella, a nastepnie parmezanem i1 wktadac¢ tak kolejne warstwy baktaza-
na. Wierzch pokry¢ warstwa tartej butki z orzechami 1 piec, dopoki calos¢ sig nie
zrumieni i nie zacznie bulgotac, jakies trzydziesci pigc-czterdziesci minut.

Porcja dla waszej dwojki plus trojga innych ludzi, ktorych obecnosci ewen-
tualnie sobie zazyczycie dla podtrzymania rozmowy.

W nastepny weekend nie wyjezdzaliSmy z miasta. Te dwa dni rozciagaty si¢
przede mna niczym cala wiecznos¢. Jakim cudem zdotam je przetrwac? W piat-
kowy wieczor wybraliSmy si¢ z synem Marcusa na koncert The Jicks do Prospect
Park. Lato jak z cebra, a my ostanialiSmy si¢ gazetami znalezionymi w $mie-
ciach, chociaz dawno powinniSmy sobie p6js¢, skoro ani ojciec, ani syn nie mieli
pojecia, kim jest Stephen Malkmus. W sobotg pogoda byta wspaniata, ale czutam
si¢ jak schwytana w putapke, chociaz nawet nie przyszto mi do glowy prébowac
ucieczki. Nie chcialam rani¢ uczu¢ Marcusa, a poza tym kompletnie nie wiedzia-
tam, co miatabym robi¢ sama. To nie pierwsza 1 niestety nie ostatnia sytuacja,
kiedy poczutam si¢ jak ofiara z syndromem sztokholmskim.

Wybralismy si¢ do Central Parku na lody; zaj¢lo nam to okoto dwoch go-
dzin. Bylo wpét do drugiej, mnostwo czasu do kolacji. Zytam od positku do po-
sitku; przynajmniej w porze obiadu czy kolacji bylo cos do roboty i, co nawet
lepsze, do wypicia. WrdciliSmy vespa na Brooklyn dtuzsza trasa, przez most przy
Pigc¢dziesiatej Dziewiatej, a nastgpnie ulicami Long Island City, Williamsburga 1
Fort Greene; to wtedy zaproponowatam, zeby pokreci¢ si¢ po Red Hook 1 nacie-
szy¢ oczy niezwyktym widokiem portu oraz Statui Wolnosci. Swietny pomyst,
tyle ze zaraz potem przejechaliSmy po czyms, co przebito opong. Teraz na dobre
ugrzeztam z Marcusem, ktory prowadzit skuter przez pustkowie, rozgladajac si¢
za jakims warsztatem, gdzie mozna by naprawi¢ uszkodzenie. Znajdowalismy si¢
niedaleko mieszkania mojego brata, Matthew, wigc wpadlismy do niego. Mat-
thew pomogt Marcusowi zaparkowac skuter. TkwiliSmy uwigzieni, juz bez ve-
spy, na Brooklynie, a od kolacji dzielity nas jeszcze dwie dtugie godziny.



Kiedy kreciliSmy si¢ po mieszkaniu mojego brata, czekajac na nadejscie po-
ry kolacji, Matthew wspomnial, ze jedna z naszych witoskich kuzynek napisata
do niego z pytaniem, czy nie wie, gdzie jej znajome z Wtoch moglyby si¢ za-
trzymac¢ podczas wizyty w Nowym Jorku. Nie mialam ochoty proponowac¢ im
swojego mieszkania, ale Marcus upart si¢, zebym z nim zamieszkata przez ty-
dzien 1 pozwolita gosciom z Wtoch nocowac u mnie. C6z za zyczliwy 1 wspania-
tomyslny cztowiek. Powinnam by¢ z nim szczesliwa. Dlaczego wigc nie bylam?

Kiedy zjawily si¢ Sonia 1 Andrea, Marcus objatl przewodnictwo komitetu
rozrywkowego. Byl podekscytowany, ze ma do czynienia z Wloszkami z krwi 1
kosci, a jego corka ma okazje podszlifo-wa¢ zardzewiaty jezyk. Zabrat dziew-
czyny na mecz softballowej druzyny ,,New Yorkera" w Central Parku, zapraszat
je na kolacje do etnicznych restauracji w zakatkach Nowego Jorku lezacych z da-
la od utartych turystycznych szlakow. Jego wysitki troche poprawity mi humor.
Sonia 1 Andrea byly naprawde pod ogromnym wrazeniem. Uwazaty, ze stano-
wimy wspaniala pare, a patrzac z ich perspektywy, ja tez mogtam zobaczy¢ nas
znowu w ten sposob.

Po ich wyjezdzie Marcus jakby zaczat mnie unikac. Nie dzwonit juz, zeby
powiadomi¢ mnie o kazdym swoim kroku, nie widywalam go przez kilka dni.
Jego beztroska postawa miejskiego artysty w srednim wieku znikneta. Mandat za
zte parkowanie, ktory dawniej skwitowatby wzruszeniem ramion, teraz wywo-
tywat atak zlosci. Nadal jezdzilismy w kazdy weekend do Connecticut, ale Mar-
cus nie chcial juz stucha¢ po drodze mojej muzyki, chociaz kiedy§ wydawata mu
si¢ taka ozywcza. Zamiast tego musiatam znosi¢ jego sktadanki depresyjnych
numerow kapel grywajacych na tytach baréw. Takich, jakie w latach siedemdzie-
siatych uwielbiali niegrzeczni chlopcy mojej siostry Carli, kiedy przesiadywali w
naszym salonie, uzywajac mojego wozka dla lalek jako popielniczki. Nie cierpia-
tam tych chtopakow 1 nie cierpiatam ich muzyki. To wspomnienie z pewnoscia
nie pomagato mi w probach ozywienia dawnej fascynacji Marcusem.

Pewnej nocy, kiedy lezeliSmy juz w t6zku u niego w mieszkaniu, zadzwonit
domofon. Marcus zignorowal go, ale brzeczyk nie przestawat dzwoni¢. Potem
rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Marcus poszedt otworzy¢, a kiedy wrocit, wyja-
snil, ze to jakas stuknigta baba szukata faceta o imieniu Paco.

- Powiedziatem jej, ze zaden Paco tu nie mieszka.

Nastepnego ranka wstatam sporo wczesniej od niego 1 posztam do kuchni,
zeby zaparzy¢ kawe. Nie znalaztam juz swietnej palonej francuskie; mieszanki,



ktora kiedys$ kupowal; teraz jej miejsce zajeta tania Cafe Bustelo, taka, jaka ku-
puje si¢ w matych sklepikach z podstawowymi artykutami pierwszej potrzeby.
Sama ja kupowatam w chudych latach, kiedy bytam wiecznie gltodna asystentka
redakcyjna. Nastawitam ekspres, ale co§ poszio nie tak 1 mokra kawa roztrysne¢ta
si¢ po calej kuchni. Goraczkowo probowatam ja powyciera¢ nadplesniata gabka,
marzac o espresso 1 zastanawiajac si¢, czemu Marcus, ktory zawsze zrywat si¢ o
swicie, jeszcze nie wstal. Nie byto kawy, soku pomaranczowego ani niczego do
jedzenia. Kiedy Marcus w koncu wynurzyl si¢ z sypialni, ja wychodzitam juz do
pracy. Nie zaczekat ze mna na windg, tak jak zawsze robit; po prostu zostawit
mnie tam sama.

Potem oznajmil, ze nastepny tydzien spedzi w domku nalezacym do jego ro-
dziny, nad jeziorem w Kanadzie, jak co roku, z dzie¢mi 1 byla Zzona.

- Zaprositbym cig, ale...

Zrozumialam. Zreszta nie miatam ochoty spg¢dza¢ urlopu z nim oraz jego by-
ta 1 ich latoroslami. Marcus chcial zostawi¢ vespe na czas swojej nieobecnosci na
niewielkim podworku przed moim blokiem. Na piatek przed jego wyjazdem mie-
lisSmy bilety na mecz Brooklyn Cyclones, miejscowej druzyny baseballowej z
drugiej ligi, ktory Marcus naprawdg chciat obejrze¢. Przez caly dzien jednak nie
skontaktowal si¢ ze mna. Popotudnie spedzitam na wyprzedazy garazowej w to-
warzystwie Kita, czekajac na telefon, a kiedy Kit pomogl mi dotaszczy¢ kupiony
obraz do domu, na schodach stat Marcus. Obraz, reprodukcja Watteau, wywotlat
u niego jeszcze jeden wybuch fatlszywej galanterii. Ustyszalam nawet propozy-
cj¢, ze zamaluje plamki w miejscach, gdzie odpry-snela farba. Trudno byto go
rozgryz¢; na tych schodach wygladal ponuro, a zaraz potem przeistoczyl si¢
znowu w mitego faceta, zawsze gotowego do pomocy, zwlaszcza tam, gdzie w
gre¢ wchodzita sztuka.

Jednak kiedy jechalismy skuterem na Coney Island, moje rece owinigte wo-
kot pasa Macuisa nagle wydaly si¢ nie na miejscu. On sam niewiele si¢ odzywal.
Zaszokowany cenami w sklepiku na stadionie kupil nam jedno piwo 1 jeden pop-
corn na spotke. Wkrotce po tym, jak zajeliSmy nasze miejsca na odkrytej trybu-
nie, zauwazytam, ze puszka przewedrowata ze swojego poczatkowego miejsca
pomiedzy nami na jego prawa strong, gdzie nie mogtam dosi¢gnac. Marcusa nie
interesowata ani moja ochota na piwo, ani gracze na boisku. Nawet facet prze-
brany za gigantyczng pilk¢ baseballowa, ktory krecit si¢ w przejsciach pomigdzy
poszczegOlnymi zmianami, nie wywotat u niego zadnej reakcji. Podczas przerwy



,ha rozprostowanie nog" w siodmym inningu na plazy odbyt si¢ pokaz
sztucznych ogni, ale Marcus nawet nie spojrzat.

- Troche to wszystko nudne - stwierdzit, po czym wyszliSmy z meczu.

Zaparkowal vespe przed moim domem 1 wrocil do siebie metrem. Nastgpne-
go ranka mial wyruszy¢ do Kanady.

-Zadzwoni¢ do ciebie po przyjezdzie - obiecal jeszcze na odchodnym. -
Wyglada na to, ze bed¢ musial, skoro ty nigdy do mnie nie dzwonisz.

O co mu chodzito? Nie moglam zrozumie¢, co to mialo by¢ ani skad si¢
wzigto, jednak nie mogltam juz dtuzej zaprzeczaé, ze cos jest bardzo nie w po-
rzadku. Od tygodni drgczyty mnie watpliwosci co do Marcusa, ale uznatam, ze to
na pewno moja wina, bo wymyslalam problemy tam, gdzie ich nie bylo. Brako-
walo mi namacalnych przyktadéw jego niezadowolenia, no moze poza niechgcia
do czyszczenia rynien czy dzwonieniem par¢ godzin pozniej, niz obiecal. Miatam
juz wprawe¢ w ignorowaniu takich rzeczy i potrafitam pracowac nad soba. Jesli ja
si¢ zmienig, on tez stanie si¢ lepszy 1 znowu bedziemy szczgsliwi, tak jak przez
tych pierwszych kilka minut czegos, co powinno by¢ po prostu zabawnym, nie-
stosownym letnim romansem.

Nie zniostabym kolejnego nieudanego zwiazku, chocby nie wiem jak Zle si¢
w nim dzialo. Cata sobot¢ spgdzitam na zamartwianiu si¢ tym, co moglo si¢ wy-
darzy¢. Zachowanie Marcusa z pierwszych tygodni stanowito juz tylko wspo-
mnienie, ale nigdy wczesniej nie okazywat mi takiej wrogosci jak poprzedniego
wieczoru. I chociaz wcale mnie nie uszczesliwial, nie cheiatam go straci¢. Moja
rodzina go znala 1 (o ile zdotatam si¢ zorientowac) lubita, Ginia wiernie nam se-
kundowata, wigkszos¢ moich kolegoéw 1 znajomych z pracy byta swiadkami na-
szego pierwszego spotkania, a ci, ktorych to omingto, zdazyli pozna¢ Marcusa,
kiedy paradowaliSmy po calej redakcji podczas jego czgstych wizyt.

Weekend byt pochmurny, a ja tkwilam w psychicznym wigzieniu, znanym
lepiej jako ,,czekanie na telefon". Sprawdzatam swoja komorke co dwie minuty.
W koncu w sobote wieczorem sama zadzwonitam. Przeciez narzekat, ze nigdy
tego nie robig. Odezwata si¢ tylko poczta glosowa. W niedzielny poranek wybra-
tam si¢ na mszg, zeby znalez¢ odrobing spokoju, ale nic nie pomagato. Drapatam
1 drapatam slad po ugryzieniu komara, ktory pewnie dobrat si¢ do mnie podczas
tamtego ghupiego meczu.

Caty poniedzialek chodzitam okropnie podenerwowana. We wtorek zjadlam
kolacje z moim bratem Matthew 1 jego zona Elizabeth, 1 to oni rozproszyli nieco



moje obawy. Oboje uwielbiali Marcusa 1 nawet na chwile nie zwatpili, ze bedzie
miat jakie$ logiczne wytlumaczenie swojego milczenia.

W srodg podczas przerwy na lunch wybratam si¢ na wyprzedaz bielizny,
chociaz przyszto mi do glowy, ze moze to zty znak w swietle tego, co si¢ ostatnio
dzialo. Mimo wszystko kupitam sobie par¢ koronkowych cudeniek. A po powro-
cie do redakcji zastalam e-mail od Marcusa.

G.

Dwie sprawy:

Najwyrazniej sporo komus opowiadalas na moj temat.

Ucieklem z Renee Lachaise. Jestem w niej szalenczo zakochany, tak jak
bylem tamtej nocy, kiedy si¢ poznaliSmy.

M.

Serce mi kotatato. Chwycitam za telefon 1 zadzwonitam do Marcusa, ale ani
jego numer domowy, ani komorka nie odpowiadaly (jakby taki tchorz jak on
mogl po podobnym tekscie odebra¢, ale w tamtym momencie nie myslatam ja-
sno). Zostawitam mu tylko kilka wiadomosci z tekstem: ,,Nie mozesz tak ze mna
zerwac". Nie mialam pojgcia, o co u licha mu chodzi. ,,Najwyrazniej sporo ko-
mus opowiadalas na mgj temat".

Te stowa nie tylko nie mialy sensu, ale byly tez pelne ztosci, a pomigdzy
nami nie wydarzyto si¢ nic, co usprawiedliwiatloby podobne zachowanie. Do-
brze, ze si¢ go pozbytam, ale czy ten kopniak w twarz byt naprawdg¢ konieczny?

Z jakiego$s powodu musiatam si¢ dowiedzie¢, o co chodzi w tym e-mailu. W
porzadku, ,,uciekt z Renee Lachaise", to jasne. Ale ,,opowiadanie na jego temat"
to juz czyste szalenstwo, przy czym najwyrazniej jestem szalona, bo bez trudu
odkrytam, ze mialo to zwiazek z moim telefonem do Ethana. Zdolatam wigc
przynajmniej znalez¢ sposob, zeby wini¢ sama siebie za to, co si¢ stato.

- Powiedziate$ Erin O'Brien, ze spotykam si¢ z Marcusem Caldwellem?

Erin byta owa przyjaciotka Renee, ktora podkochiwata si¢ w Ethanie, a on
mial pelne prawo o wszystkim jej opowiedzie¢, nie w tym rzecz. Problem w tym,
ze skoro Ethan powiedzial o calej sprawie Erin, moj stownik szalenca mogt prze-
thumaczy¢ podobna kwestie na stwierdzenie w stylu: ,,Gdybys$ nie powiedziata
Ethano-wi, nie dotartoby to do Renee". Prawdziwe wariactwo, bo przeciez po-
winnam dzigkowa¢ Bogu, ze ten psychopata zniknat z mojego zycia, ale zamiast



tego spedzitam par¢ dni na wyrzucaniu sobie, ze w ogole wspomniatam cokol-
wiek Ethanowi.

-Facet skonczyl piecdziesiat siedem lat, powinien mie¢ jaja - uznat John
Mallon, stary przyjaciel, w ktorym zawsze troch¢ si¢ podkochi-watam gdy wy-
bratam si¢ z nim tego wieczoru na drinka.

Jego ironiczne komentarze do catej tej historii rozbawity mnie do tez, a kok-
tajle Bellini, ktore wspolnie popijaliSmy, rozbudzity ostatnig iskierke sktonnosci
do flirtu, jaka jeszcze we mnie zostala. Skonczyto si¢ na tym, ze zaciagngtam go
do swojego mieszkania, aby troch¢ poprawi¢ ten okropny dzien. Nasladujac od-
cinek ,,Seksu w wielkim miescie", w ktorym Carrie zostaje aresztowana za pale-
nie trawki po tym, jak Berger z nig zerwal, poinformowawszy ja o swojej decyzji
za pomoca samoprzylepnej karteczki, chciatam, zeby byt to dzien, w ktorym
migdalitam si¢ z Johnem Mallonem, a nie dzien, kiedy pewien emeryt rzucit
mnie za posrednictwem psychotycznego e-maila.

- Nawet to stownictwo zdradza jego wiek! - orzekla moja madra przyjacidtka
Jennifer, litosciwie oszczedzajac mi stwierdzen w rodzaju ,,A nie moéwitam",
kiedy opowiedzialam jej o wszystkim. - Kto w dzisiejszych czasach méwi o
,,uciekaniu" z kims?

- Jeszcze sig do ciebie odezwie - zapewniala Ginia. - Nie przed Dniem Ko-
lumba 1 nie po Bozym Narodzeniu.

Miata racje, ze Marcus jeszcze si¢ ze mng skontaktuje, chociaz pomylita si¢
co do terminu. Jego zabiegi o odzyskanie moich wzgledow rozpoczely si¢ na pa-
r¢ dni przed Dniem Kolumba 1 trwaty az do Gwiazdki.

Dzwonil, pisat lisciki, a raz przystat mi do pracy babeczki. Catkiem tadne,
jedna zotta, z malenka pszczotka na wierzchu, druga biata z r6zowymi kwiatkami
wyrysowanymi w lukrze. Tyle ze nawet ja nie wziglabym ich do ust. Nie chcac
marnowac jedzenia, cho¢by bylo od niego, probowatam wcisna¢ je kolegom z
redakcji, ale zaden, w gescie solidarnosci ze mna, nie chciat ich tknaé. Ostatecz-
nie babeczki wyladowaly w koszu. Zignorowalam wszystkie te starania Marcusa.
Bylam rownie zainteresowana spotkaniem z nim, jak randka z Jeffreyem Dahme-
rem*®.

Ten chwyt z mitym facetem musiat go kosztowac sporo energii, zwlaszcza w
jego wieku. To pewnie temu wysitkowi zawdzigczat Swietna kondycje, a nie jak

8 *Jeffrey Dahmer - jeden z najbrutalniejszych seryjnych mordercéw Ameryki. W latach 1978-1991 za-
bit 17 mtodych mgzczyzn 1 chlopcow.



poczatkowo podejrzewalam, godzinom spedzanym potajemnie w sitowni, pod-
czas gdy ja bylam w pracy.
Ostatecznie pozbytam si¢ go ze swojego zycia, piekac wlasne babeczki.

Babeczki ,,Spadaj, tchorzu

Na babeczki (oczywiscie, zélte ciasto*”): papierowe foremki do babeczek
2 szklanki maki tortowej

2 lyzeczki proszku do pieczenia '/, tyzeczki soli

1 kostka (100 g) migkkiego masta 1 szklanka cukru

3 duze jajka o temperaturze pokojowej 1'/, lyzeczki wanilii

3/, szklanki pelnego mleka

Rozgrza¢ piekarnik do 180 stopni.

Wyfozy¢ papierowymi krazkami foremki do babeczek. Przesia¢ make, dodac
proszek do pieczenia 1 sol, odstawi€. Utrze¢ maslto 1 cukier [rgcznie albo mikse-
rem wyposazonym w mieszadlo] na puszysta mase, dodawac po kolei jajka, a na-
stgpnie wanili¢, po czym ubijac dalej az do uzyskania gladkiej masy. Zmniejszy¢
obroty miksera na najnizsze 1 doda¢ po trochu przesiana make z proszkiem do
pieczenia 1 solag na zmian¢ z mlekiem, dopoki doktadnie si¢ nie potacza. Nie
wolno przesadzi¢ z mieszaniem, bo babeczki wyjda twarde, a przeciez dosyc¢ si¢
juz wycierpiatas.

Przelozyc¢ ciasto tyzka do foremek, napetniajac kazda do jednej trzeciej wy-
sokosci. Piec, az babeczki zrumienia si¢ na wierzchu i stang si¢ sprezyste, dwa-
dziescia do dwudziestu pigciu minut.

Porcja na okoto 12 sztuk.

Czekoladowa masa z burbonem

9 Nieprzettumaczalna gra stow: yellow - znaczy w j. ang.: ,,z061ty", ale 1 potocznie ,,tchorzliwy". Kolor
70ty ma znaczenie negatywne.



(Poniewaz przyda ci si¢ kropla alkoholu)

!/, szklanki niestodzonego kakao

2-3 lyzki burbona (zalezy, jak kiepsko przedstawia si¢ sytuacja)
4 tyzki mleka

1 kostka bardzo mi¢kkiego, niesolonego masta

1 opakowanie cukru pudru (500 g) 1-2 lyzki mleka

W niewielkie; misce wymiesza¢ razem kakao, burbon i1 2 tyzki mleka.
Utrze¢ masto rg¢cznie lub mikserem nastawionym na Srednie obroty, a kiedy juz
nabierze kremowej konsystencji, dodawac¢ po jednej szklance cukier puder, do-
pOki masa nie stanie si¢ znowu jednolita. Nastgpnie wla¢ burbon z kakao oraz
mlekiem i ubija¢ az do uzyskania jednolitego koloru, po czym dodac po trochu
reszt¢ mleka, az masa zrobi si¢ puszysta i tatwa do roz-smarowania.

Nie badZ' na siebie wsciekla, ze zjadasz wigcej niz jedna czy dwie babeczki.
Badz wsciekta na niego! Zabierz reszte do pracy. Koledzy chetnie si¢ poczgstuja,
Tobie zas zrobi si¢ 1zej na sercu, ze si¢ go pozbyltas, a przy okazji nie przejadias
babeczkami.



0d seksu w wielkim miescie do zakonnicy

Epizod z Marcusem mnie przerazit. Tak naprawde to z catym szacunkiem
dla swigtego Franciszka czulam si¢ tak, jakbym zostata naznaczona stygmatami
ztych doswiadczen. W redakcji ciagle bylam skrepowana, bo wszyscy znali Mar-
cusa, a teraz wiedzieli juz (w koncu sama ich o tym poinformowatam), ze od-
szedl. Z cata pewnoscia nikogo to nie obchodzito, ale czasem cztowiek nie umie
pozby¢ si¢ wrazenia, ze inni interesuja si¢ jego zyciem bardziej, niz jest w rze-
czywistosci. Az skrzywitam si¢ na samo wspomnienie, jak to prowadzatam si¢ z
Marcusem po calej redakcji, taka dumna z mojej pomarszczono-wysuszonej zdo-
byczy, ktora ustrzelitam na meczu softballu, a czary goryczy dopehita swiado-
mosc¢, ze cata sprawa rozegrala si¢ na oczach kolegow.

Tym razem nie musiatam ogtasza¢ moratorium na randki: cierpialam na ze-
spot stresu pourazowego i bylam zbyt zraniona, zeby w ogdle o nich myslec.
Przeszkadzali mi nawet przyjaciele pici mgskiej. Moim rozwiazaniem byto szu-
kanie zainteresowania u tych, ktorzy byli naprawdg nieosiagalni:

- Jedyni faceci, z ktérymi w ogole mam ochote si¢ przyjaznié, to geje, zonaci
albo ksigza - oswiadczylam Ginii.

Zarty w tej sytuacji bylyby nie na miejscu - wiec Ginia sie¢ od nich po-
wstrzymala. I przyznata mi racjg, ze wokoét krgei si¢ mnostwo moich bytych
chtopakoéw 1 w ogole facetow, z ktorymi taczyly mnie niejednoznaczne relacje:
Kit mieszkat parg¢ przecznic dalej z kobieta, z ktorag miat si¢ pozniej ozenic, a po-
tem tez 1 rozwies¢; Henry, pisarz, ktorego kiedy$s pocalowalam, a ktory spiknat
mnie z Mitchem, mieszkal tuz za rogiem 1 w kazdy sobotni poranek wpadat na
kawe 1 grzanki; nawet w mojej skrzynce wyswietlal si¢ od czasu do czasu znajo-
my adres e-mailowy Ethana. Wszyscy ci mezczyzni, ktorzy nie mogli albo nie
chcieli da¢ mi tego, czego szukalam, zaymowali w moim Zyciu mas¢ miejsca.
Przestrzegajac zasad blizszych ruchom New Age niz chrzescijanstwu, pozbytam
si¢ ich, zeby zrobi¢ miejsce na nowe sprawy.



Zwrocitam si¢ wigc ponownie do Kosciota, ktory odkrylam na krétko przed
tym, zanim Marcus zmusit mnie do zmiany kursu. Zaczgtam si¢ widywac z ksig-
dzem Joelem, chociaz w catkowicie niewinny 1 usankcjonowany przez Watykan
Sposob.

Joel to kaptan, ktory w tamtym okresie byt ledwie po trzydziestce. Ukonczyt
studia w Oksfordzie 1 biegle wtadal tacing oraz greka, nie zeby miato to jakis
wplyw na nasze rozmowy, ale lubig si¢ przyjazni¢ z ludzmi wyksztalconymi. Jo-
el nosi niewielkie okularki w okraglych srebrnych oprawkach 1 wyglada doktad-
nie tak, jakby wyszedt prosto z ,,Powrotu do Brideshead" (miniserialu PBS, nie
filmu). Poznalam go na proszonej kolacji dla nowych cztonkéw zgromadzenia,
podczas ktorej zdradzitam mu, ze od dwudziestu o$miu lat nie bylam u spowie-
dzi. Zazartowatam, ze kusi mnie, zeby da¢ temu sakramentowi jeszcze jedna
szansg, ale tylko gdy bede¢ miata pod reka odpowiednia i1lo$¢ koktajli. Joel obie-
cal manhattany, jesli tylko wyznam mu swoje grzechy, 1 dotrzymat stowa - tyle
ze uraczyliSmy si¢ nimi nie w konfesjonale, ale w pobliskim barze, gdzie palili-
smy papierosy, pilismy i skad wyszlismy troch¢ za bardzo podchmieleni. Od
tamtej pory trzymaliSmy si¢ juz czerwonego wina, na ktore chadzaliSmy regular-
nie do Bacchusa, francuskiego baru w potowie drogi pomigdzy moim mieszka-
niem a kosciolem, gdzie pobtazliwie traktowano tamiacych miejskie zakazy pa-
laczy. Joel 1 ja siedzieliSmy tam calymi godzinami po kolacji, popijajac kawe,
palac 1 rozmawiajac. Joel snut fantazje na temat prowadzenia pracy misyjnej w
restauracji 1 nawracania francuskiej obstugi na wiarg.

- Ach, Francja, pierwsza corka Kosciota - powtarzat z westchnieniem. Byt
gotow nawracac ich juz po jednym espresso.

Zawsze chciatam si¢ zaprzyjazni¢ z ksigdzem. Powolanie, przynajmniej dla
mnie, wydawalo si¢ bardziej niekonwencjonalne niz cokolwiek innego, co
wspotczesny §wiat mogt nam zaoferowac. Nie ma nic réwnie nieszablonowego
jak poswigcenie wszystkiego (lub prawie wszystkiego) dla Boga.

Jak mozna si¢ domysli¢, kosciot, do ktorego chodze, nie jest jednym z tych
dr¢twych przybytkow, ktore wielu osobom, w tym 1 mnie, kojarza si¢ z katolic-
kimi Swiatyniami. Ten kosciol ma gustowny wystrdj i chor pierwszej klasy, a
thumy ludzi zjawiajacych si¢ na niedzielnych mszach nie mysla tylko o tym, co
kupi¢ w markecie albo jak zabi¢ czas przed waznym meczem. W parafii pracuje
czterech kaplandw, kazdy interesujacy na swdj wlasny sposob: Joel, obdarzony
ironicznym poczuciem humoru i btyskotliwym intelektem; Mark, przystojny Au-



stralijczyk tuz po pigcdziesiatce, zaskakujacy serdecznoscia; Dennis, ktory ma
bardziej popowego ducha, co idealnie odpowiada moim gustom; no i Anthony,
dopiero co wyswigcony 1 pelen szczerej zyczliwosci oraz wyczucia. Co niedziela
kazdy z nich proponuje wlasne pouczajace spojrzenie na wiarg, a ich nauki w
wigkszosci przypadkow idealnie wspotgraja z tym, co w danym tygodniu zaprza-
ta moje mysli. To doskonate wytchnienie od miejskiego zycia. Sa dni, kiedy po-
trafi¢ catkowicie pograzy¢ si¢ w medytacji (rzadko, ale czasem si¢ zdarza). Od-
chodzitam od Kosciota 1 wracalam do niego przez cate moje zycie, ale kiedy od-
krytam to miejsce, wiedziatam, ze juz zostang. W rozmowach z kazdym, kto ze-
chciat stuchac, psioczytam na sama siebie, ze nie znalaztam go wczesnie;.

- Odnalaztas nas, kiedy bylas na to gotowa - brzmiala uspokajajaca odpo-
wiedz Joela.

Moze. Moze kiedy bede gotowa, znajde tez t¢ druga rzecz. Moze nie jestem
tak gotowa, jak mi si¢ wydaje. Mimo wszystko z tym wlasnie kosciotem przezy-
walam swoj najbardziej satysfakcjonujacy romans. Nie moglam przesta¢ o nim
gada¢. Rozmawiatam ze wszystkimi znajomymi katolikami, ktorzy chodzili do
kosciota (a byto ich niewielu), 1 probowatam ozywi¢ na nowo wiarg w tych kilku,
ktorzy od niego odeszli.

Poza zdarzeniem z siostra Mary Virginia, ktora w drugiej klasie zamkngta
mnie w szafie 1 zagrozita, ze nie wyjde¢ stamtad przez caty weekend, mam dobre
wspomnienia z katolickiej szkoty. Od pierwszej do ésmej klasy uczyly mnie za-
konnice, ktore chodzilty w habitach. Siostra Aimee, moja nauczycielka z pierw-
sze] klasy, stanowita klasyczny przyklad tego, jak wiele znaczy dla cztowieka
zycie duchowe. Zawsze byta usmiechnigta, petna radosci, madra. Paznokcie mia-
ta obgryzione do zywego migsa, ale bez sensu jest przypisywanie tego celibato-
wi, skoro ja, z cala moja wolnoscia seksualna, tez natogowo je obgryzam. Za-
konnice z mojego liceum okazaty si¢ juz bardziej $wiatowe; nosity normalne
ubrania 1 byly straszliwie rozpolitykowane - ich gtowne zmartwienie stanowita
sytuacja w Nikaragui. Ciagle graty na gitarze 1 Spiewaly piesni wychwalajace
sandinistow. Poscityémy w intencji Oxfam*'’, a potem spedzaly$my caty wie-
czor w klasztorze, gotujac zupe 1 piekac chleb. W programie nauki znajdowaty

105 Oxfam - zalozona w 1942 roku w Wielkiej Brytanii organizacja humanitarna zajmujaca si¢ walka
z glodem na $wiecie.



si¢ takze tematy dotyczace egzystencjalizmu, czytalySmy wiec Samuela Becket-
ta, Franza Kafke 1 Alberta Camusa.

Kosciot zadbat o moja edukacja, odpedzajac tez uczucie osamotnienia, ktore
czasem ogarniato mnie w dziecinstwie. Dlatego wlasnie do niego wracam, cho-
ciaz jestem niewolnica cielesnosci 1 pewnie nie mam prawa w nim byc.

Zniechgcona wlasciwie do wszystkich facetow poza Jezusem (a niekiedy i
on wprawiat mnie w zaklopotanie), zacz¢lam nawet myslec, absolutnie nie na
powaznie, o pojsciu do klasztoru. Zwykle jednak w moich snach na jawie powo-
tanie bylo jedynie tymczasowe: mialam wstapi¢ do zakonu i napisa¢ wspomnie-
nia zatytulowane ,,0d seksu w wielkim miescie do zakonnicy", ktore statyby si¢
wielkim bestsellerem. Oczywiscie cala sprawa zakonczytaby si¢ tym, ze zako-
chatabym si¢ w przystojnym mtodym ksiedzu, po czym oboje odeszlibySmy z
Kosciota. Nie, po prostu nie umialam si¢ wyrzec nadziei na znalezienie dozgon-
nej mitosci. Mozecie nazwac¢ to wiara, jesli chcecie, ale po prostu nie potrafig
odpuscic.

Mimo wszystko absolutnie nie bylam pogodzona ze swoim losem. Nie ro-
zumiatam, czemu Bog obdarzyt mnie tak Swietnie rozwini¢tymi talentami go-
spodyni domowej, a potem odmoéwit mi prawa posiadania rodziny, z ktora mo-
glabym si¢ nimi dzieli¢. Zblizatam si¢ juz do czterdziestki 1 chcialam mie¢ praw-
dziwy dom z prawdziwa kuchnia, gdzie razem z mg¢zem goscilibySmy na Swigta
moich braci 1 siostry z rodzinami. A tymczasem nadal tkwitam w miejscu, uwie-
ziona w tym samym mieszkaniu z malenka kuchenka, do ktorego wprowadzili-
smy si¢ razem z Kitem pigtnascie lat wczesniej. A potem, jak kazda porzadna ka-
toliczka, powiedziatam sobie: chrzani¢ to. Zaakceptuj¢ swoje zycie takim, jakie
jest. Urzadze¢ Wielkanoc w moim obecnym mieszkaniu, niezaleznie od tego, jak
niedoskonate okaze si¢ to miejsce czy sytuacja. Skoro Bog ofiarowat mi tylko
tyle, bede dziala¢ w granicach, ktore mi wyznaczyt.

Wielki Post okazal si¢ tatwizna. Powstrzymywalam si¢ od seksu. Tkwita w
tym prawdziwa ironia, poniewaz nawet gdyby katolicy mogli uprawia¢ seks
przedmatzenski w dowolnym dniu roku, na calym bozym §wiecie nie byto takie-
go faceta, ktory chciatby ten seks uprawia¢ ze mna. Ale to w porzadku; oswieco-
ne zakonnice z mojej szkoty zawsze powtarzaty, ze w czasie Wielkiego Postu le-
piej zrobi¢ cos dobrego dla bliznich, niz rezygnowac z czegos rdwnie niewazne-
go jak czekolada, jako ze to w Zzaden sposob nie pomaga uczyni¢ swiata lepszym.
Przygotuj¢ $wiateczny obiad dla mojej rodziny, bede zadowolona ze swojego zy-



cia, a moje pozytywne nastawienie odbije si¢ szerokim echem na Bliskim
Wschodzie.

Kit wpadt do mnie i pomdgt mi przenies¢ mdj solidny drewniany stot z nie-
wielkiej wneki na srodek salonu, kiedy przeprositam go juz za to, ze si¢ nie od-
zywalam (zdazyl przywykna¢ do tego, ze jestem szalona - co wigcej, teraz zaw-
sze tak mnie nazywa 1 zawsze mi wszystko wybacza). Kupitam tez dodatkowy
stol w sklepie Armii Zbawienia 1 zestawilam oba razem w jeden dtugi bufet, kto-
ry zmienil mdj salon w ogromna jadalnig. Cate tygodnie poswigcitam na zapla-
nowanie menu, ostatecznie zadowalajac si¢ domowej roboty gnocchi z prostym
sosem z pomidorow i masta, po ktorych zamierzalam poda¢ nieodzowny udziec
jagniecy. Przygotowatam gnocchi tydzien wczesniej i zamrozitam, a potem po-
swigcitam wszystkie wieczory Wielkiego Tygodnia na znoszenie zapaséw do
mieszkania. Uwielbiatam otwiera¢ zamrazarke 1 patrze¢ na gnocchi poutykane w
szczelnie zamknigtych torebkach; ksztalt, jaki nadatam im za pomoca widelca 1
kciuka, byt po prostu idealny. W Wielki Czwartek 1 Wielki Piatek posztam do
kosciota. W sobot¢ kupitam lilie, tulipany 1 zonkile. Nie mialam innego wyjscia,
tylko odczuwaé rados¢, jaka winno budzi¢ w cztowieku rozmyslanie o zmar-
twychwstaniu Jezusa, cho¢ do zrozumienia tego by¢ moze trzeba edukacji pod
okiem zakonnic.

Gnocchi ,,Z.ero bzykanka"

Na gnocchi:

2 maczyste ziemniaki

1 jajko

1 lyzeczka soli

szczypta Swiezo startej galki muszkatolowej

1 czubata szklanka maki plus dodatkowo troch¢ do oproszenia
s0l

starty na tarce parmezan

Swiezo zmielony pieprz

Ziemniaki zala¢ w garnku woda tak, aby je zakryla, po czym gotowac pod
czgsciowym przykryciem, az zrobig si¢ catkiem migkkie. Po ugotowaniu wyjac



na deske do krojenia 1 obra¢ nozem ze skorki, gdy tylko ostygna na tyle, ze moz-
na ich dotknac, po czym rozgniesC je praska albo przepusci¢ przez maszynke, a
nastgpnie rozlozy¢ powstala mase na catej szerokosci deski do ostygnigcia.

Wymiesza¢ razem jajko, sol 1 gatk¢ muszkatotowa 1 wla¢ to wszystko w
uformowany z ziemniakow kopczyk. Ugniata¢ rekami, dodajac po trochu make 1
caly czas pamigtajac o tym, zeby nadmiernie nie wyrobi¢ ciasta.

Kiedy maka potaczy si¢ z ziemniakami w jednolita masg, a ciasto bedzie juz
tylko odrobing kleiste, podzieli¢ je na cztery porcje. Rozwatkowac¢ kazda w dtu-
gi, waski walek przypominajacy ogrodowego weza i pokroi¢ go ukosnie na
migkkie poduszecz-ki o szerokosci okoto centymetra. Potem opierac je po kolei
na kciuku 1 Zlobi¢ oproszonym lekko maka widelcem karby, zeby sos miat do
czego przylgnac. Najlepiej trzymac¢ pod reka miske z maka, zeby moc zanurzac
w niej widelec, ktory szybko zacznie si¢ lepi¢ - albo jeszcze lepiej przygotowac
sobie kilka dodatkowych widelcow.

Wrzuca¢ gnocchi po mniej wigcej dziesig¢ sztuk do garnka z gotujaca si¢
osolona woda. Kiedy wyptyna na powierzchnig, sa gotowe. Wyjac je na salater-
ke, uzywajac tyzki cedzakowej lub sitka, po czym wrzuci¢ do wody kolejna por-
cj¢. Pola¢ sosem, podawa¢ ze startym parmezanem 1 Swiezo zmielonym pie-
przem.

Porcja na mniej wigcej 72 sztuki.

Na sos:

[wedlug przepisu z Essentials of Classic Italian Cooking Marcelli Hazan]

1 puszka (okolo 800 g) calych pomidorow

1/, szklanki (1 kostka) masta

1 cebula Sredniej wielko$ci, obrana i przekrojona na pot
1 lyzka cukru

!4 szKlanKi czerwonego wina 1 lyzeczka soli

Umiesci¢ wszystkie sktadniki w duzym rondlu postawionym na Srednim
ogniu, doprowadzi¢ do wrzenia, po czym zmniejszy¢ ptomien 1 gotowac¢ powoli
okoto czterdziestu pigciu minut, od czasu do czasu mieszajac. Przed polaniem
gnocchi sosem usuna¢ z niego cebulg.



W tym okresie seksualnej wstrzemigzliwosci statam si¢ prawdziwa kobieta
rozwiazla, jesli chodzi o gotowanie, bytam w stanie robi¢ to praktycznie zawsze 1
wszedzie. Zgtositam si¢ na ochotnika do przygotowywania positkdw na zebrania
rady parafialnej 1 spotkania cztonkow naszego kosciota. Kiedy przyszto na swiat
pierwsze dziecko moich przyjaciol, Lucindy i Johna, wpadtam do nich 1 ugoto-
walam dla wyczerpanych swiezo upieczonych rodzicow spaghetti oraz klopsiki.
Stalo sig to zreszta potem naszym rytualem. Probowatam tez przygotowywac in-
ne dania, ale wszyscy zawsze zyczyli sobie klopsikodw. Nie przeszkadza mi to,
moglabym je robi¢ z zamknig¢tymi oczami. A kiedy gotuje si¢ na plebanii albo w
domach innych ludzi, w nagrod¢ odpada zmywanie naczyn.



ja

Spaghetti z klopsikami dla nami¢tnych kucharek i tych, ktorzy je kocha-

Na klopsiki:
okolo '/, kg zmielonej wolowiny (ja lubie karkéwke, ale Lucinda woli

chudsze kawalki; tak czy tak, klopsiki wychodza przepyszne)

3/, szklanki tartej bulki

1 posiekany zabek czosnku

!/, szklanki startego parmezanu

2 jajka

1/4 szklanki mleka

1 lyzeczka soli

!4 tyzeczki $wiezo zmielonego pieprzu
!/, szklanki posiekanej natki pietruszki
2 lyzki oliwy z oliwek plus dodatkowe
2 lyzki do zrumienienia mig¢sa

Wrzuci¢ wszystkie sktadniki do duzej miski 1 porzadnie wymiesza¢ rekami.

Uformowac klopsiki (dowolnej wielkosci).

Na duzej patelni rozgrza¢ nadprogramowe dwie tyzki oliwy 1 podsmazyc

klopsiki, az si¢ zrumienia ze wszystkich stron. Przetozy¢ na talerz wyscielony
dwoma warstwami papierowego recznika, odstawic.

tra.

Porcja na okoto 20 klopsikéw o srednicy mniej wigcej dwoch 1 pdt centyme-

Na sos:

2 lyzki oliwy z oliwek

spora szczypta platkow czerwonej papryki (opcjonalnie)

1 puszka (okolo 800 g) pokrojonych lub calych pomidorow
(te drugie beda lepsze) z Wloch

1 lyzka przecieru pomidorowego



!4 szKlanKi czerwonego wina

2 lyzeczki cukru

2 lyzeczki soli

450 g spaghetti

!4 szKlanki upchnietych ciasno listkéw bazylii parmezan do posypania

Na duzej patelni do smazenia bez thuszczu rozgrza¢ na srednim ogniu oliwe
z oliwek, nastgpnie wrzuci¢ platki papryki (jesli uzywamy], pomidory (sok row-
niez wlewamy; jesli zdecydujemy si¢ na cate, nalezy podzieli¢ je na kawatki re-
kami] oraz przecier pomidorowy. Doda¢ wino, cukier, sol oraz klopsiki. Zagoto-
wac, nastepnie zmniejszy¢ ptomien na sredni do matego; gotowac, czgsto mie-
szajac, przez czterdziesci minut.

Ugotowac¢ spaghetti zgodnie ze wskazowkami ze strony 25. Odcedzi¢ i
wrzuci¢ z powrotem do garnka, doda¢ kilka tyzek wazowych sosu oraz par¢ list-
kow bazylii, porwanych na kawatki. Natozy¢ makaron na talerze, doda¢ 1-2
klopsiki (w zaleznosci od apetytu gosci) i po kilka kawatkow lisci bazylii. Poda-
wac Z parmezanem.

Porcja dla 4-6 osob.



Kolacje samotnej dziewczyny

Jesli w lesie pada drzewo 1 nikt tego nie styszy, czy robi ono hatas? Jesli
przygotuje wspaniate rigatoni z kietbasek, brokutow, cebuli 1 masta, 1 tylko ja go
sprobuje, czy to danie w ogole istnieje?

Spedzitam w pojedynke prawie tyle samo czasu co jako potowka pary 1 cho-
ciaz znacznie bardziej wole gotowac dla dwojga niz dla jednej osoby, jesli jedna
mi si¢ trafita, gotuj¢ dla niej. Bo przeciez nie wpakowatam si¢ w ten caly batagan
wylacznie po to, zeby przypodobac si¢ facetom, chociaz to bardzo emocjonujace
karmi¢ te niezrozumiate istoty. Wielu wysiadywato na tej starej zielonej kanapie,
gdzie wczesniej czy pozniej proponowatam im ciasteczko, ale nigdy nie byli za-
interesowani na tyle, zeby zdecydowac si¢ na cale zycie ze mna 1 trzy doskonale
przygotowane 1 z rado$cia podane positki dziennie. Nie wini¢ zadnego z tych fa-
cetOw za moja sytuacje (no co6z, moze trochg, ale przynajmniej nie catkowicie);
racjonalna cze$¢ mojego umystu dobrze wie, ze zawsze dostawalam doktadnie
to, czego szukatam. Jestem w miejscu, w ktorym jestem, za sprawa witasnych
wybordéw. Jeszcze nie odkrytam, dlaczego tak si¢ dzieje, ale mam caly zastgp
profesjonalistow pracujacych razem ze mna nad tym zjawiskiem.

Poniewaz gotowanie 1 dobre jedzenie stanowia dla mnie racj¢ bytu, nie po-
wstrzymuje mnie nawet brak zyczliwej duszy do nakarmienia. Dla siebie same;j
tez przygotowuje $niadania sktadajace si¢ z nalesnikow i kielbasek na francu-
skich tostach zamoczonych w jajku, dokfadnie tak samo, jak zrobitabym, gdy-
bym obudzita si¢ w t6zku obok jakiegos faceta. Pomyst pojscia na kawe do bistro
na rogu wydaje mi si¢ niedorzeczny. Na lunch przyszykuj¢ sobie satatke nicejska
z oliwkami, kaparami, czerwona cebula, pomidorami winogronowymi, natka pie-
truszki 1 wtoskim tunczykiem z puszki. Na kolacj¢ upieke rybeg, usmaze na rusz-
cie befsztyk albo wymysle jakis sos do makaronu na bazie tego, co znajde w lo-
dowce. Wlasnie te dania, zrodzone z przypadkowych potaczen wszystkiego, co
akurat mam pod re¢ka, wprawiaja mnie w najwigksze przygnebienie. Nigdy nie
zdotam ich odtworzy¢, jestem jedyna osoba na $wiecie, ktora dowie si¢ kiedy-
kolwiek, jak wspaniale smakuja. Zawsze zastanawiam si¢, czy sa wystarczajaco
dobre, tak jak nie potrafi¢ zdecydowac, czy lepiej zy¢ z kims czy w pojedynke.



Jest wiele rzeczy, ktore podobaja mi si¢ w zyciu singla. Niewielu ludzi po-
trafiloby da¢ mi taki spokoj, jaki mnie ogarnia, kiedy krece si¢ po swoim miesz-
kaniu, podspiewujac sobie do melodii ,,Funny Little Frog" Belle & Sebastiana,
ptynacej z bezprzewodowych gltosnikow umieszczonych w kazdym pomieszcze-
niu mojego gniazdka - wliczajac w to, oczywiscie, kuchni¢ - dzigki systemowi,
ktory wymyslitam 1 zainstalowalam zupehie sama.

To, ze jestem taka samowystarczalna, jakim§ cudem budzi we mnie jedno-
czesnie dume 1 wstyd. Kiedy jeszcze chodzitam do redakcji codziennie, miatam
watpliwosci, czy przyznawac si¢ kolezankom, ze nie mogg juz si¢ doczekac kon-
ca pracy i powrotu do domu, gdzie upiek¢ sobie kawatek tososia ze szparagami
(piekarnik rozgrzany do 230 stopni, gar§¢ szparagdw skropionych oliwa z oli-
wek, posypanych sola 1 odrobina pieprzu, a na to filet z tososia przyprawiony w
ten sam sposob - piec dwadziescia minut, wycisna¢ na wierzch odrobing soku z
cytryny oraz ewentualnie udekorowa¢ posiekanym ziotkiem, jesli sobie zyczy-
my, cho¢ danie bedzie przepyszne 1 bez tego) 1 zasiadg z talerzem tych pysznosci
oraz kieliszkiem chlodnego biatego wina przy stole w jadalni foute seule. W tam-
tych czasach wydawato mi si¢ to o wiele milsza rozrywka niz zycie towarzyskie
w barze po pracy. Lubi¢ wypi¢ drinka czy dwa, ale tylko do jedzenia. Kiedy juz
musialam poj$¢ na alkoholowa imprezg, zawsze zjawiatam si¢ z paczka precel-
kow.

Jest rownie wiele zalet zycia w pojedynke, co wad zycia w parze. Wszystkie
te ofiary, ktore musisz ponosic¢, gdy z kims jestes, a o ktorych mozesz zapomniec
jako singielka, oraz wiele przyjemnosci samotnego zycia, ktore porzucasz, kiedy
decydujesz si¢ na zwiazek z drugim cztowiekiem. Chociazby mozliwos¢ oglada-
nia w telewizji tego, na co ma si¢ ochote - obecnie moim faworytem jest tu serial
,Plotkara" 1 nie sadze, zeby jakikolwiek facet potrafit to znies¢ (no c6z, moze je-
den Mitch, ale nie dam mu szansy, zeby si¢ tego dowiedziec¢). Kiedy masz chto-
paka, musisz udawac, ze podobaja ci si¢ takie seriale jak ,,Prawo ulicy", ktorego
moim zdaniem nie moze lubi¢ Zzadna kobieta, chociaz wiele moich zamg¢znych
przyjacidlek zaklina si¢ na wszystkie swigtosci, ze naprawde za nim przepadaja
(przyjmuje wigc ich stowa za dobra monetg, ale sama na pewno nigdy nie bede¢
tego ogladac). Albo dajmy na to szansa na wyskoczenie do Cannes, tak jak ja to
zrobitam, z przyjaciotka, ktora wybiera si¢ tam w interesach, bez koniecznosci
brania pod uwage czyjegokolwiek zdania. No 1 jeszcze fakt, ze ma si¢ cale t6zko
wylacznie dla siebie.



Za to strasznie wkurza mnie kwestia poscieli - absolutnie nie da si¢ jej zto-
zy¢ porzadnie w pojedynke. A do rzeczy, ktore tak fajnie w niej robi¢, naprawde
potrzeba juz drugiej osoby, zeby czerpac z tego wszystko, co najlepsze. Posifki,
oczywiscie,.tez sa znacznie przyjemniejsze, kiedy jada si¢ je razem. Nie moge
przeciez zachwycac si¢ doskonalym rigatoni przed sama soba, chociaz czasami
tak wtasnie robi¢. Wigc, cho¢ bardzo ceni¢ sobie wolnos¢, jestem przekonana, ze
lepiej by¢ z kims niz samemu. Jesli juz nie z innego powodu, to cho¢by dlatego,
ze znacznie tatwiej uzasadni¢ swoja obecnos¢ na rozmaitych uroczystosciach.

Moje wilasne proszone kolacje zawsze sa pelne par. Bo jaki mam wybor?
Ludzie w moim wieku, ktorzy pozostaja jeszcze samotni, to naprawd¢ rzadkie
przypadki. Tredowaci. I chociaz goscie zawsze wychwalaja moje potrawy pod
niebiosa, co jest naprawde¢ cudowne, to musze tez wystuchiwac ich pytan, jakim
cudem nadal jestem samotna. I jest to juz uczucie paskudne. Zazwyczaj porusza
ten temat mezczyzna, na ogol zonaty z kobieta, ktéra w ogole nie gotuje. Osta-
tecznie pod koniec rozmowy zawsze w duchu zatuje, Zze nie jestem grubasem i
kiepska kucharka; tym sposobem moja sytuacj¢ datoby si¢ jakos wytlumaczyc.
Ale moj tok rozumowania jest bledny. Ttusciochy tez zawieraja zwiazki matzen-
skie, a nie-umiejace gotowac¢ kobiety wychodza za maz za mitych facetow, kto-
rzy sami che¢tnie uwijaja si¢ w kuchni. Co wigcej, obaj moi bracia gotuja dla
swoich zon 1 maja w tym kierunku spory talent. Dlatego wilasnie lubi¢ gotowac
dla ksiezy - oni nigdy nie pytaja mnie, czemu nie wysztam za maz. Ja rdwniez
nie pytam ich o brak zony, gdybym jednak to zrobita, mieliby na usprawiedli-
wienie swojej sytuacji prawo kanoniczne. Mnie nic nie thumaczy.

Zycie w pojedynke potrafi by¢ bardzo samotne. Ale nic nie krzyczy glo$niej
,,samotnos$¢" niz dania zamawiane na wynos. Nie chce kolacji dla jednej osoby,
przywozonych mi przez faceta na rowerze. Nie moge wytrzymac¢ oczekiwania na
jego przyjazd. Wolg raczej znalez¢ sobie zajecie w kuchni, zamiast krecic sig bez
celu 1 nastuchiwac, kiedy do drzwi zadzwoni facet, z ktorym tacza mnie jedynie
relacje finansowe, sprowadzajace si¢ do zastanawiania sig, jak duzy powinien
by¢ napiwek. Nie, nieskonczenie lepiej jest przygotowywac sobie positki wiasno-
recznie. Wierz¢ w dobrze zaopatrzong spizarni¢ 1 to uczucie spokoju, ktore ply-
nie z doskonale zorganizowanego zycia domowego, nawet jesli dbam tylko o
siebie, niezaleznie od tego, jak zatosnie brzmi moje stwierdzenie.

Ci, ktorzy nie gotuja, uwazaja, ze za duzo z tym zachodu, zwlaszcza dla jed-
nej osoby. Jesli chciatabym przekonac¢ do czegos caty Swiat, to wlasnie do tego,



ze gotowanie jest niewyobrazalnie proste. Najbardziej lubi¢ potrawy, ktore wy-
magaja po prostu kilku swiezych sktadnikéw. Na przyktad spaghetti z rukola,
przy ktorym nie ma praktycznie zadnej pracy, jesli kupimy mtode listki rukoli juz
umyte 1 gotowe do przyrzadzenia. Zawsze staram si¢ trzymac jej zapas w zamra-
zalniku, wigc mogg przygotowac to wspaniate danie praktycznie na poczekaniu.

Spaghetti z rukolg i orzeszkami piniowymi

(wedtug przepisu z czasopisma ,,Bon Appetit"]

50-100 g spaghetti (w zaleznosci od tego, jak bardzo jestesmy glodni)

1lyzka oliwy z oliwek plus pare kropel dodatkowo do smaku

2pelne szklanki rukoli (najlepiej mlodej i juz umytej, dla twojego wla-
snego dobra; normalnie rukolg jest bardzo zapiaszczona, a umycie jej to
wiecej roboty, niz masz teraz ochotg¢ wykonac)

Swiezo zmielony pieprz sol

starty na tarce parmezan, ile tylko sobie zyczysz 1 lyzka uprazonych
orzeszkow piniowych

Ugotowac spaghetti zgodnie ze wskazowkami ze strony 25.

Gdy makaron jest juz prawie gotowy, rozgrza¢ oliwe¢ na Sredniej patelni na
malym ogniu, wrzuci¢ rukolg i. podsmaza¢ ja do momentu, az listki straca spre-
zysto$¢. Ugotowane spaghetti odcedzi¢ 1 doda¢ do rukoli. Doprawi¢ odrobina
oliwy 1 pieprzu; sprobowac, czy potrawa jest dosyC stona, zdja¢ z ognia, dodac
ser 1 orzeszki piniowe. Gotowe.

Porcja dla 1 osoby.

Jesli cheesz podwoic 1los¢ sktadnikow 1 przygotowac satatke takze dla swo-
jego chtopaka, to juz twoj problem.

Musze tez dopusci¢ do siebie mozliwos¢, ze to geny sa odpowiedzialne za
tatwos¢, z jaka przychodzi mi gotowanie, podczas gdy dla innych ludzi to taka
trudna sztuka. Inne kobiety maja pewnie gen odpowiedzialny za to, ze mezczyzni
chca si¢ z nimi zeni¢ albo przynajmniej zaprasza¢ na druga randke. W ostatnich



latach nawet to okazato si¢ wyczynem na miarg przygotowania sufletu, ktory nie
opada. Czy zamienitabym si¢ z nimi? Pewnie tak.

Podczas gdy w zwiazkach wcigz zmagatam si¢ z niepowodzeniami, gotowa-
nie pozostawato dla mnie niewyczerpanym zrodtem satysfakcji. Jak postepowac
z mezczyznami, do tego nie mam wyczucia. Nie przychodzi mi to roGwnie natu-
ralnie jak tworzenie podstawy do dowolnego sosu. ,,A potem juz nigdy si¢ do
niej nie odezwal", ta Zartobliwa kwestia konczytam zwykle wszelkie relacje z
obiecujacych randek, rozmow telefonicznych czy wymiany e-maili. To byl mgj
sposOb obrony, zebym, gdy rzeczywiscie tak si¢ stanie, mogla si¢ zastoni¢
stwierdzeniem, ze to przeczuwalam. Tak naprawde¢ jednak nigdy nie myslatam,
ze facet juz si¢ do mnie nie odezwie. Ale randka za randka, po dowcipnej poga-
wedce 1 zabawnych, cigtych ripostach, tamci naprawd¢ zrywali kontakt. Bytam
zaskoczona, ze nie zdotatam wzbudzi¢ nawet odrobiny zainteresowania w adwo-
kacie, finansiscie, redaktorze z czasopisma dla biznesmendéw, korektorze w wy-
dawnictwie czy operatorze tasmy produkcyjnej w fabryce marynat (ten ostatni
uznat zreszta, ze ma mnie dosy¢ jeszcze w trakcie trwania naszej randki. Zaprosit
mnie do swojego mieszkania, obiecujac przygotowac satatke. UsiedliSmy na ka-
napie, po czym on od razu zasnal. Zadnego przyciagania ani, co gorsza, zadnej
satatki).

Na darmo zrezygnowalam ze swoich slubow wstrzemigzliwosci. Joel powie-
dzial mi, ze mozna odzyska¢ kanoniczne dziewictwo po trzech latach. Tego nie
chcialam, pozbycie si¢ go zajeto mi wystarczajaco duzo czasu.

A potem, w klasycznym nowojorskim stylu, odkrytam cos$, co pozwolito mi
zapomnie¢ o tych problemach: rynek nieruchomosci. Dotad caly czas czekatam
na faceta, ktory zabierze mnie do nowego domu 1 nowego zycia, ale ktos taki
nigdy si¢ nie zjawil, a ja chcialam gotowa¢ w prawdziwej kuchni 1 przyjmowac
gosci jak dorosty cztowiek. Nie moglam juz dtuzej czeka¢. Musiatam si¢ do tego
zabra¢ w pojedynkg, ale potrzebowatam lepszego mieszkania. I czego si¢ dowie-
dziatam? Rynek nieruchomosci potrafi ztama¢ dziewczynie serce rownie sku-
tecznie jak randki. To odkrycie byto dla mnie jednoczesnie niepokojace 1 0zyw-
cze. Milo wiedziec¢, ze sa na tym $wiecie rzeczy, ktore maja nade mna réwnie
wielka wladzg jak faceci.

Czy to czasopisma o modzie Slubnej rozrzucone po pierwszym mieszkaniu,
jakie w ogodle obejrzatam, szepczace: ,,Jesli kupisz to mieszkanie, to moze przy-
darzy¢ si¢ 1 tobie", sprawily, ze tak mi si¢ ono spodobato? Kondominium w do-



brze zapowiadajacym si¢ nadbrzeznym zakatku Brooklynu. Madry krok ze stro-
ny wiasciciela. Ale chodzilo o co$ wigcej. Spora role odegrata tu kuchnia z
wszystkimi niezb¢dnymi, zupelnie nowymi sprzgtami ze stali nierdzewnej: ku-
chenka firmy Viking, lodowka Sub-Zero 1 zmywarka Boscha. Te rzeczy nalezaty
mi si¢ z racji urodzenia nawet bardziej niz biale suknie z tamtych magazynow.
Spedzitam trzy bezsenne noce, probujac wymysli¢ wzor na to, jaka sume
powinnam zaproponowac¢. Co chwila wyskakiwatam z t6zka 1 bieglam do kom-
putera, zeby wpisac liczby: metraz, pomnozony przez liczbe palnikéw kuchenki,
podzielony przez podstawowa stope procentowa, minus saldo mojego konta
oszczednosciowego, podzielone przez liczbe potek w lodéwce. Nie miatam poj¢-
cia, jak to ustali¢, w koncu po prostu podatam wigc kwote wyzsza od tego, czego
zadat sprzedajacy 1 przestalam papiery faksem. A potem upiektam kurczaka,
rozmyslajac o tym, o ile przyjemniej bedzie to robi¢ w mojej nowej kuchni.



Pieczony kurczak ala rynek nieruchomosci

1(1-1,5 kg) kurczak

2lyzki migkkiego masta sél

Swiezo zmielony pieprz 1 cytryna

3 zabki czosnku, obrane i zmiazdzone

Rozgrza¢ piekarnik do 190 stopni.

Nasmarowac¢ kurczaka maslem, natrze¢ obficie sola 1 pieprzem, potem skro-
pi¢ sokiem wycisni¢tym z cytryny 1 wreszcie wtozy¢ do srodka skorke cytryny
oraz czosnek. Utozy¢ w brytfannie piersia do dotu 1 wltozy¢ do piekarnika; piec
okoto pét godziny, nastgpnie odwrdci€ piersia do gory, pola¢ wytopionym thusz-
czem 1 piec kolejne dwadziescia - trzydziesci minut, az skorka si¢ zrumieni, a sok
wyptywajacy z naktutego udka bedzie przezroczysty.

Porcja dla 2 osob.

Telefon od agenta z informacja, ze moja oferta nie zostata przyjeta, sprawit,
ze poczutam sig, jakby wlasnie rzucit mnie facet. Odbudowatam na nowo swoje
zycie wokot tego mieszkania, a potem jedna pomytka w obliczeniach, krotki tele-
fon 1 po wszystkim.

Posmakowawszy polowania, popadlam w uzaleznienie. Co sobota przegla-
datam strony ,,The New York Timesa" z ogloszeniami o sprzedazy nieruchomo-
Sci, a potem sprawdzatam w Internecie najlepsza tras¢ po wszystkich domach
otwartych w niedzielne popotudnie dla potencjalnych kupcow. Przez osiem mie-
sigcy nie natkng¢tam si¢ na co$, co mogloby si¢ rOwna¢ z tamtym pierwszym
mieszkaniem. Po ich uplywie uznalam, ze nigdy juz nie znajde¢ lepszego lokum,
zacze¢tam wige ulepsza¢ to, w ktorym mieszkatam. Lekka reka wydawatam
oszczednosci na meble 1 kuchenne akcesoria, z przyzwyczajenia tylko odwiedza-
jac od czasu do czasu domy udostgpniane do ogladania.

Oczywiscie, zasada, ze zawsze znajdujemy to, czego pragniemy, kiedy prze-
staniemy juz szuka¢, musiata si¢ kiedys spetni¢ 1 w moim wypadku. Niestety, do-
tyczyto to akurat branzy nieruchomosci.

W pewna sobote¢ w lutym zauwazytam ogloszenie o sprzedazy mieszkania,
ktore w Internecie wygladato catkiem fajnie, ale wielka rzecz, cos takiego przy-



trafiato mi si¢ juz milion razy. Mimo wszystko zdecydowatam si¢ p6jS¢ na
,otwarte drzwi", zaplanowane na nastgpny dzien.

Akurat tego dnia nad miastem rozpgtata si¢ zamie¢. Zadzwonitam do mojego
brata, Nicka, ktory pehnit rowniez funkcje mojego doradcy do spraw nierucho-
mosci.

- Na pewno dzi$ nikt nie bedzie urzadzat ogladania domow.

- Ale wlasnie dzisiaj powinnas$ p6js¢, dzigki temu zyskasz przewagg.

Zadzwonitam do agencji nieruchomosci. Czy nadal mozna obejrze¢ miesz-
kanie przy Lincoln Place? Tak, oczywiscie.

Snieg nie przestawat sypa¢. Znowu zadzwonitam do agenta. Tak, mieszkanie
mozna obejrzec.

Pokonatam prawie dwa 1 pot kilometra, przedzierajac si¢ przez warstwe
Sniegu siegajaca trzydziestu centymetréw. Nick 1 jego zona, Yuki, juz na mnie
czekali. Kiedy dotarliSmy na miejsce, agentka wilasnie zdejmowata cigzkie, zi-
mowe botki. UstawiliSmy swoje buty tuz obok jej kozakow 1 weszlismy do $rod-
ka. Od razu to poczulam - mieszkanie z fajna atmosfera; nie bylo idealne, ale
miato wszystko, czego potrzebowatam. Styszatam, Zze to wilasnie powinno si¢
czu¢ w stosunku do mgzczyzny, za ktdrego ma si¢ wyjs¢ za maz, ale z braku laku
mieszkanie musialo mi wystarczy¢. Juz w srodku ujrzatam §liczny 1 duzy, cen-
tralnie potozony korytarz, z drzwiami do wszystkich pokoi. Lazienka w stylu art
déco byla cala w czerni 1 bieli, z tapeta we wzor toile de jouy, wielki salon mial
przeszklone drzwi na taras 1 dosy¢ miejsca na jadalni¢ oraz kacik wypoczynko-
wy, okna sypialni wychodzily na tadne podwoérko. Ale prawdziwym gwozdziem
programu okazala si¢ kuchnia, cho¢ nie nazbyt przestronna, jednak wspaniale
wykonczona. Po roku poszukiwan sprzety ze stali nierdzewnej, ktore kiedys tak
mi si¢ podobaly, zaczety mi si¢ wydawac zupelnie bezduszne, kiedy widziatam
je w kazdym wystawionym na sprzedaz mieszkaniu Nowego Jorku. Tu kuchnia
byta wyposazona w najnowoczesniejsze urzadzenia, ale caty wystrd] miat bar-
dziej tradycyjna forme¢. Byly wigc biate drewniane szafki o rzezbionych elemen-
tach, odcinajace si¢ na tle biatych ptytek ze skomplikowanymi tloczonymi ele-
mentami kwiatowymi. Lodowka 1 zmywarka miaty obudowe identyczna z szaf-
kami. Zwrocitam tez uwage na duze szuflady 1 wysuwane potki do wygodnego
przechowywania garnkow; kuchenka mikrofalowa kryta si¢ za przesuwanymi
drzwiczkami, na polce nad zlewem staty rzedem ksiazki kucharskie. Kobieta,
ktora tu mieszkata (a ktora sprzedawata mieszkanie, bo wychodzita za maz za



Niemca poznanego na Match.com), pieczotowicie przywrodcita kazdy centymetr
tego mieszkania do dawnej swietnosci 1 dopilnowata renowac;ji kuchni, dbajac o
dopracowanie kazdego szczegdlu. A teraz inna samotna kobieta miata si¢ tym
wszystkim cieszy¢. Powiedzialam agentce, ze chcg ztozyC oferte. Bytam catkiem
pewna, ze nikt wigcej si¢ nie zjawi 1 mieszkanie bedzie moje.

-Moze przyjs¢ wigcej ogladajacych - odpowiedziata. - Miatam dzisiaj dwa
telefony w sprawie tego domu.

- Oba byty ode mnie - o§wiadczytam z usmiechem. Kupitam to mieszkanie.
A pieczony kurczak smakowal w nim
wspaniale.



Lachlan Martyn patal namietnoscia do... jedzenia

Przez kilka pierwszych miesigcy po przeprowadzce chwytatam si¢ kazdej
wymowki, zeby zosta¢ w domu, zamiast iS¢ do pracy. Dostawa mebli, facet od
kablowki, fachowiec do naprawy zmywarki - wszystko po to, aby zrobi¢ sobie
wolne na caly dzien. Zakochalam si¢ w swoim mieszkaniu,.a to rozjatrzyto moje
rozdarcie w kwestii posiadania faceta u boku. Teraz nie chodzito juz tylko o
obron¢ moich zdrowych zmystow, teraz musialam chroni¢ takze swoj dom - ko-
biecy raj z krysztalowym zyrandolem w holu (pamiatka z domu, w ktorym si¢
wychowatam) i toaletka z lustrem w sypialni (nowy nabytek) - ktory nie miat by¢
zagracony meskimi zabawkami w rodzaju gitary czy sprzetu elektronicznego.
Staralam si¢ odwracac¢ swoja uwage od poczucia osamotnienia, jakie moglo mnie
nawiedzaé, poswigcajac si¢ catkowicie ozdabianiu mojego gniazdka dzielami
sztuki 1 eklektycznymi drobiazgami. Kiedy jest co$ do kupienia, zte emocje zni-
kaja, a dzigki Internetowi mogtam kupowac o kazdej porze dnia 1 nocy. Paczki
docieralty do mnie codziennie poczta albo cigzarowka firmy kurierskiej. Groma-
dzitam obrazy i1 fotografie kupowane na pchlich targach albo zbierane po przyja-
ciotach 1 nie oszczgdzalam na ich oprawie - cho¢ nie bez znaczenia pozostawat tu
zapewne fakt, ze podkochiwalam si¢ w ramiarzu 1 byl to mniej wigcej tak bliski
zwiazek, na jakim mi w owym czasie zalezalo.

Ale to strach przed bolem powstrzymal mnie przed pojsciem do pracy w
dniu, w ktorym poznatam Lachlana. Czekat mnie zastrzyk z nowokainy, dtugie
borowanie 1 godzina w fotelu dentystycznym. Ale kiedy byto juz po wszystkim,
poczutam si¢ Swietnie, a poniewaz byt bezchmurny, niezbyt goracy sierpniowy
dzien, zdecydowalam si¢ na dtugi spacer z gabinetu dentysty w mojej dawne;j
dzielnicy do nowego mieszkania, z przystankiem w Sahadi, u brooklynskiego
importera zywnosci, po podstawowe produkty.

Moje torby z zakupami 1 ja przecinatySmy wiasnie Smith Street, kiedy pod-
szedt do nas drobny facecik w wymigtych brazowych spodniach 1 granatowym
podkoszulku z reprodukcja podpisu Picassa na przodzie. Koszulka to banat; sami
widzieliscie pewnie juz taka niejedna. Poza tym jednak Lachlan prezentowat si¢
catkiem niezle; za to ja wygladatam po prostu jak nieboskie stworzenie, no ale



nie mialam w zwyczaju stroi€ si¢ dla doktora DiLeonibusa. Bytam ubrana w z61-
ta sztruksowa spodnice z fioletowymi aplikacjami stoni, sandaty od Jacka Roger-
sa 1 bialy T-shirt; ironiczna wariacja na temat klasyki w stylu ,,panienka z dobre-
go domu", mozna by powiedziec¢, jesli chciatoby si¢ by¢ mitym. Wiosy miatam
wedle wszelkiego prawdopodobienstwa przettuszczone, probowatam wigc ukry¢
catoksztalt za ciemnymi okularami. Pamig¢tam okulary przeciwstoneczne Lachla-
na - mate, owalne, z niebieskimi oprawkami. Wtosy mial krotkie, z dtugimi bo-
kobrodami, siwizna mogla by¢ przedwczesna. Szybko ocenitam jego wiek na
trzydziesci osiem do czterdziestu osmiu lat. Spacerowat z psem.

-Moze mi pani powiedzie¢, gdzie dostang ,,Time Out"? -zapytat z akcentem,
ktory brzmiat lekko ze szkocka. Chodzitlo mu o miejski tygodnik dotyczacy kul-
tury 1 sztuki, produkt uboczny czasopisma, ktore narodzito si¢ w Londynie.

Poniewaz spodobal mi si¢ jego wyglad, a do tego nie jestem catkiem odpor-
na na interesujacy akcent, statam si¢ wyjatkowo pomocna i rozmowna. A mo-
glam udzieli¢ sporo informacji. Znalezienie ,,Time Out" w tej konkretnej czgsci
Brooklynu to skomplikowana sprawa. Lachlan mial szczgscie, ze zaczepit wia-
snie mnie. Jesli spojrzec na to z perspektywy czasu, pewnie bylta to jedyna stusz-
na decyzja, jaka kiedykolwiek podjat.

-Ma pan dwie mozliwosci - wyjasnitam. - Oba miejsca znajduja si¢ w jed-
nakowej odleglosci stad. Tam jest Barnes and Noble - wskazalam na potnocny
zachdd - a tu Book Court. - Pokazalam potudniowy zachod. Po czym dodatam
komentarz: - Ze wzgledu na psa lepszy bedzie chyba Book Court, bo oni maja
czasopisma od razu przy drzwiach; mogtby pan ztapac gazete 1 zaptaci¢ za nia
jedna reka, a druga caty czas trzymac psa na smyczy za drzwiami. Skad pan po-
chodzi?

-Ze Szkocji.

- Naprawde? Wszystkie moje ulubione zespoty sa ze Szkocji. Powiedziatam
tak, zeby podtrzymac¢ rozmowg, tak si¢ jednak

sktada, ze byla to rowniez prawda.

- A ja lubi¢ amerykanskie kapele - odpart. - W zesztym tygodniu bylem na
koncercie Kansas.

Smiale wyznanie. Jesli chodzi o mnie, powiedzie¢, ze uwielbiam Kansas, nie
bytoby zbytnia przesada. M¢j brat, Nick, jako nastolatek miat na ich punkcie
prawdziwa obsesj¢, wigc mozna powiedzie¢, ze udzielito mi si¢ troche tej fascy-
nacji. Znam wszystkie teksty z ,,Point of Know Return" 1 ,,Carry On Wayward



Son", jak rowniez teksty niektorych ich mniej znanych piosenek i numerow z
drugich stron longplaydéw. Megzczyzna, ktory wybrat sie¢ w pojedynk¢ do B.B.
King's House of Blues na koncert Kansas, zastugiwal na to, zeby go poznac bli-
zej. Ten czyn swiadczyt o kompletnym braku zainteresowania byciem na czasie,
a jednak Lachlan wydawat si¢ catkiem fajny. Przynajmniej dla mnie. Jak czgsto
dwoje ludzi cenigcych sobie artyzm progresywnego rocka Kansas spotyka si¢
przypadkiem na rogu ulicy?

- W czwartek ide do Jones Beach na wystgp Steely Dan. Teraz juz nie tylko
chcialam go poznac. Teraz chciatam p9j$¢ z nim na ten koncert. Musiatlam pod-
trzymac rozmowe.

- Czym si¢ pan zajmuje? - zapytalam.

-Jestem pisarzem - odrzekl. - Dziesi¢¢ lat temu wydatem ksigzke, ktora
sprzedata si¢ w Ameryce w osiemdziesigciu dwoch egzemplarzach. A obecnie
biedzg si¢ nad swoja druga 1 trzecia powiescia.

- Ja pracuj¢ w branzy wydawniczej - powiedzialam. - Moze daloby si¢ opu-
blikowac tutaj panska ksigzke.

To byt przewazajacy argument, tak jak podejrzewatam.

- Da si¢ pani zaprosi¢ pozniej na kawe albo na kolacje? -zapytat.

- Jasne.

- Mozemy si¢ spotka¢ w tym tygodniu?

Byt trzeci tydzien sierpnia 1 wszyscy moi przyjaciele powyjezdzali z miasta.
Nie moglabym by¢ bardziej dostepna towarzysko czy uczuciowo.

- Mam elastyczny grafik - oswiadczytam skromnie i wreczytam mu swoja
wizytowke.

Lachlan odczytat moje nazwisko.

-Jest pani Wioszka? Parli italiano? - rzucit, a potem zaczal mowi¢ po wio-
sku tak szybko, ze trudno mi byto za nim nadazy¢. Kiedy mowit, postawa i za-
chowaniem przypominat rodowitego Wtocha. Prawdziwe zrzadzenie losu, bo 'k-
azda chwila naszego spotkania odstaniata kolejne faczace nas sprawy. Lachlan
byl nie tylko czarujacym Brytyjczykiem, potrafit tez przeistoczy¢ si¢ w catkiem
interesujacego Wtocha. Fakt, ze spotkatam go na rogu ulicy w drodze do domu
od dentysty w te ostatnie samotne dni lata, stanowit prawdziwy cud.

W trakcie naszej krotkiej rozmowy dowiedziatam sig, ze pochodzit z Edyn-
burga, ale spgdzit wiele lat we Wtoszech, gdzie uczyt angielskiego. Do Stanow
przyjechat na lato, podnajmowat mieszkanie w Williamsburgu razem ze Stev-



e'em, amerykanskim znajomym, ktorego poznat w Londynie. Zajmowat si¢ psem
siostry Steve'a w jej ogromnym domu w Boerum Hill. Pies wabit si¢ Goose, ale
przez nastgpne cztery miesiace ciagle si¢ mylitam 1 mowitam Gus, chociaz nie
byl to moj najwigkszy btad w owym czasie.

Zaraz po powrocie do domu sprawdzitam poczt¢ elektroniczna. Na razie nie
miatam zadnej wiadomosci od Lachlana, ale wiedzialam, ze wkrotce si¢ do mnie
odezwie. Przygotowatam lunch z produktow kupionych po drodze 1 dojrzatych
letnich pomidorow oraz bazylii, ktore kupitam w sobot¢ na targu niedaleko mo-
jego mieszkania, gdzie rolnicy co tydzien sprzedaja swoje produkty. W sierpniu
stoiska az uginaja si¢ od przepigknych czerwonych, zottych i pomaranczowych
strakow papryki, wielkich, I$nigcych fioletem baktazanow, pachnacych peczkow
bazylii, okazatych pomidoréw - prawdziwe pole do popisu dla kucharza, a ja nie
miatam dla kogo gotowac.

Kiedy skonczytam jes¢, przyszedl e-mail od Lachlana, ktory przesytat mi
swo0j numer telefonu 1 prosit, zebym do niego zadzwonita. Podczas rozmowy na-
legat na jak najszybsze spotkanie. Wybieratl si¢ na czytanie swojej ksiazki o
czwartej, teraz byla druga, czy moglibysmy si¢ umowic¢ na trzecia? Nie chciatam
niczego przyspieszac, zaproponowatam wigc spotkanie na drinka po wieczorku
literackim.

Przystat na t¢ propozycje, zaniepokoit si¢ jednak, ze ominie mnie wieczorny
positek.

- Akurat bedzie pora kolacji - powiedzial. - Mam troch¢ makaronu Barilli,
mozesz wpas¢ do mnie, a ja ugotuje cos dla nas obojga.

Spodobat mi si¢ jego sposob myslenia, ale nie bytam przekonana do odwie-
dzin w domu nieznajomego, zeby tam zajadac si¢ jakims podrz¢gdnym gatunkiem
makaronu. Na De Cecco moze databym si¢ namowic, ale barilla kosztuje u mnie
w supermarkecie dziewiecdziesiat dziewie¢ centow za niecate pot kilograma,
wigc to juz cuchneto skapstwem.

Samopoczucie Lachlana, kiedy zadzwonit wieczorem, skads juz znatam.
Spotkanie okazato si¢ niewypatem, pytania publicznosci byty banalne. Po jakich$
dziesi¢ciu minutach dyskutowania o rozmaitych mozliwosciach postanowilismy
umowiC si¢ na tym samym rogu, gdzie spotkaliSmy si¢ wczesniej tego dnia, a
stamtad iS¢ gdzies na piwo. Pojechatam na nasza randke autobusem z Park Slope,
zastanawiajac si¢ po drodze, czemu zaden Szkot nie czekat na mnie na rogu ulicy
w Boerum Hill przez te pigtnascie lat, kiedy tam mieszkatam.



Lachlan pojawit si¢ jednoczesnie ze mna: gdy mnie zobaczyt, wydawat si¢
wrecz uszezesliwiony, usmiechnigty, jakby zaskoczyla go pozytywnie moja uro-
da. Przynajmniej tak postanowilam to zinterpretowac. Kiedy szliSmy rami¢ w
rami¢, co rusz odwracat glowe, zeby popatrze¢ mi w twarz. Od czasu naszego
poprzedniego spotkania zrobitam ze soba porzadek 1 wygladalam super w letniej
sukience z Esprit w afrykanskie wzory, kupionej wiele lat temu na randke¢ z face-
tem, ktory rzucit mnie doktadnie tego samego wieczoru, kiedy wiozytam ja po
raz pierwszy. Mimo wszystko sukienka zbiera catkiem sporo komplementow, co
stanowi dla mnie najlepszy dowod, ze tamten facet byt idiota; krotka, z duzym
dekoltem z tylu 1 mocno zabudowanym frontem. Taka, ktéra mowi ,,sexy", ale
tylko szeptem.

Kiedy znalezli$my si¢ w Robin des Bois, francuskim barze o wystroju rodem
ze sklepu z uzywanymi rzeczami, wsunglam si¢ na tawke obok Lachlana, zamiast
usigs¢ naprzeciwko niego. Nie mam pojecia, dlaczego to zrobitam. Moze §wia-
domos¢, ze Lachlan przyjechat do miasta tylko na pare tygodni, obudzita we
mnie poczucie, ze nie mam nic do stracenia. Rozmawialismy o ksiazkach - La-
chlan akurat czytat ,,Punkt przelomowy"; uznatam ten wybor za banalny, ale by-
tam sktonna przymknac¢ na to oko, skoro facet nie pochodzit stad. Sama z duma
przyznalam si¢ do lektury ,,Czastek elementarnych". Uwazatam, ze dzigki tej
powiesci autorstwa Michela Houel-lebecqa, niegrzecznego chtopca wspotczesnej
literatury francuskiej, bede sprawia¢ wrazenie swiatowej 1 seksualnie wyzwolo-
nej kobiety, ale Lachlan z miejsca zbyt Houellebecqa krotkim:

- Jego powiesci pokazuja bezwzgledny $wiat.

Nad szklanka piwa Stella Artois opowiedzial mi, ze skonczyt filozofi¢ na
uniwersytecie w Aberdeen, a potem rzucit studia doktoranckie w London School
of Economics. Wkrotce potem niewielkie szkockie stowarzyszenie wydato jego
pierwsza 1 dotad jedyna powiesC. Przez wigkszos¢ ostatnich dwudziestu paru lat
mieszkat we Wtoszech, chociaz z naszej rozmowy wywnioskowatam, ze spedzit
rowniez rok czy dwa w Pradze oraz nieokreslong ilos¢ czasu w Paryzu. Na rok
przed swoim przyjazdem do Stanow osiedlit si¢ w Edynburgu. Nigdy nie miesz-
kat w Hiszpanii, cho¢ o tym myslat.

Czes$¢ naszej rozmowy odbyliSmy po wilosku; tak si¢ sktada, ze moj wloski
bardzo si¢ poprawia, kiedy wypije. Przy drugim piwie nabralam juz wzgledne;j
biegtosci, a Lachlan trzymal mnie za rgk¢. Przy trzecim nie musiatam juz nic
mowic, bo zaczgliSmy sie calowac.



Nadal trzymajac si¢ za r¢ce, pokonaliSmy krotka trasg dzielaca nas od wy-
najmowanego przez niego mieszkania. MieliSmy zamiar pali¢: ja papierosa, La-
chlan trawke. Goose mieszkal w bardzo tadnym domu z piaskowca. Wkroczyli-
smy do ogromnego pomieszczenia, pelniacego funkcje salonu 1 kuchni. Na blacie
oddzielajacym obie czgsci stal kosz peten owocdw 1 warzyw, ale nie bylo czasu
na posilanie si¢ ptodami ziemi. Lachlan poprowadzil mnie na dot do sutereny,
gdzie znajdowata sig jego sypialnia, w ktorej trzymat aparaturg - praktyczna fajke
bez zadnych dodatkdéw, zrobiona z plastikowego pojemnika po jedzeniu na wy-
nos przykrytego folia, z mikroskopijnymi dziurkami w jednym z bokow. Umie-
scil odrobing trawki przy tych otworach, zapalit ja 1 weiagnat dym z drugiej stro-
ny. Niezbyt to uprzejme, jednak Lachlan byt raczej stodki i delikatny niz szar-
mancki. Zadne zachowanie nie mogto mnie do niego zniecheci¢. Kiedy odwrdcit
twarz, zeby wydmuchna¢ dym ze swoich ust do moich, bylo to tak seksowne, ze
nie mogtam mu si¢ oprzec.

Potem zapalit §wiece, ktore staly rzgdem na komodzie i szafce nocnej. Wto-
zyt skompilowang przez siebie ptyte¢ CD do przenosnego radiomagnetofonu na
komoddce 1 juz po chwili poptynely z niego dzwigki electronica - dudniacy rytm z
okazjonalnym $piewem. Lachlan z rozmachem przedstawit mi swoj plan gry ero-
tycznej 1 chociaz podklad muzyczny niekoniecznie przypadt mi do gustu,
wszystkie pozostale jego propozycje byly strzalem w dziesiatkg. Muzyka 1 seks
potaczyly si¢ w nieustajacej petli, dopdoki nie zrobiliSmy sobie przerwy na cos do
zjedzenia.

Lachlan wziat na siebie role kucharza. Jednak do tej pory objawit swoja in-
wencj¢ jedynie w t0zku oraz w odniesieniu do amerykanskich ptatkéw $niada-
niowych.' Wrzucil do miseczki otrgby z rodzynkami, dodat kilka tyzek rodzynek
ekstra, do tego gars¢ migdatow, troche orzechow wiloskich i kropelkg czy dwie
miodu, a potem oblal t¢ mieszank¢ mlekiem. Ja pozostalam przy samych ptat-
kach z mlekiem. Zjedli$my na stojaco przy kuchennym blacie.

- To ja poderwatam ciebie czy ty mnie? - zapytalam.

- Zdaje sig, ze byto to dziatanie obustronne - odpart Lachlan. Porozmawiali-
smy jeszcze chwile, a potem chciatam wracac

do domu. Nie przeszkadza mi robienie mnostwa rzeczy z obcymi megzczy-
znami - ale spanie nie jest jedna z tych czynnosci. Lachlan nalegat jednak, zebym
nie wychodzita, wigc zostalam. Kiedy si¢ obudziliSmy, kazde jakim$ cudem po
innej stronie 10zka, bylam mniej zdenerwowana, niz przewidywatam. Prawd¢



mowiac, ku swojemu zaskoczeniu czutam si¢ catkiem swobodnie, dopoki La-
chlan nie zapytatl mnie, czy kiedykolwiek bytlam zame¢zna.

To pytanie zawsze mnie peszy. Pierwsze, co przychodzi mi na mysl, to
stwierdzenie, ze jestem jeszcze za mtoda na matzenstwo, chociaz prawda wygla-
da tak, ze licz¢ sobie dosy¢ wiosen, zeby spokojnie mie¢ juz za soba Slub, uro-
dzenie siddemki dzieci, a nawet jeden czy dwa rozwody. Zdaje sobie sprawg, ze
to zaklopotanie stanowi jedynie cienka warstewke skrywajaca nieskonczenie
wiele trudnych emocji, poczucie klgski 1 zawstydzenie tematem.

Datam wigc t¢ sama odpowiedz, co zawsze, taka, ktoéra, mam nadzieje,
ukrywa moje poruszenie, cho¢ pewnie nie wychodzi mi to zbyt dobrze:

- Nie, jeszcze si¢ do tego nie zabralam.

- Kim byt twj ostatni chlopak?

- Czy to wszystko nie moze po prostu dzia¢ si¢ w prozni? -zapytatam.

- Nic nie dzieje si¢ w prozni - odpart Lachlan. Zapytatam go o wiek (miat
czterdziesci szesS¢ lat), sama tez si¢

przyznatam, ile mam lat (czterdziesci). Poprzednia dziewczyna Lachlana by-
ta malarka z Australii (pewnie gora dwudziestoosmio-latka). To wydawalo si¢
takie super, czysta egzotyka (no i ten powiew mtodosci). Poczutam si¢ nudna (i
stara).

- Chcialbym sig jeszcze z toba spotkac - powiedziat Lachlan. Zgodzitam sig 1
zapytatam, czy mogg¢ wybrac si¢ razem z nim na Steely Dan. Lachlan dyspono-
wal tylko jednym biletem 1 nie miat ochoty kupowac¢ drugiego. Gdybym zdobyta
jeden wylacznie dla siebie, nie moglibySmy usia$¢ razem, wig¢c kupitam dwa,
uznawszy, ze na pewno zdotamy odsprzeda¢ komus bilet Lachlana przed koncer-
tem. Choc¢ pieniadze 1 tak nie mialy znaczenia; to lato, ktére rozpoczeto sig dla
mnie randkami z dretwym facetem niewartym nawet wspomnienia, pod koniec
stawato si¢ cudowniejsze, niz moglam sobie wyobrazi¢ -a to bylo warte kazde;j
liczby biletow na wystgp Steely Dan.

WyszliSmy z t6zka, Lachlan zaparzyt kawe. Przygotowal tez grzanki z chle-
ba razowego Pepperidge Farm i1 posmarowal je dla mnie solonym mastem. Po-
czestunek nie mogltby by¢€ pyszniejszy, gdyby skladat si¢ na niego omlet z kawio-
rem z bielugi i1 créme fraiche. PosiedzieliSmy jeszcze trochg, rozmawiajac 1 popi-
jajac kawe - poniewaz moj szef wyjechat na miesiac, jeszcze mniej niz zwykle
ciagneto mnie do pracy. Dopiero koto jedenastej uznatam, ze warto by si¢ tam
jednak pokazac.



W potludnie, kiedy dotartam wreszcie do redakcji ,,Harper's Magazine" w
NoHo, wszedzie natykatam si¢ na dowody niepokoju Ginii - w mojej komorce,
na poczcie gltosowej redakcyjnego telefonu 1 mojego aparatu domowego. Nie
spieszytam si¢ z oddzwanianiem, chcac jeszcze przez par¢ minut podelektowac
si¢ niedawnym doswiadczeniem w samotnosci.

W drodze do domu od dentysty spotkatam najbardziej uroczego Szkota, ja-
kiego mozna sobie wyobrazi¢. Idziemy razem na kawe!", napisatam do niej po
poznaniu Lachlana, gdy tylko przekroczytam prog mieszkania. Nic dziwnego, ze
umierata z ciekawosci, jak przebiegla randka. Szczerze mowiac, jako moja przy-
jaciotka miata wrecz obowiazek si¢ zainteresowac¢. Bylabym zawiedziona, gdyby
postapila inaczej. Tak wigc zadzwonitam do niej 1 opowiedziatam jej tyle, ile
moglam, czyniac jedynie aluzje do seksu 1 piejac z zachwytu nad Steely Dan.

Uznatam, ze zobaczg si¢ jeszcze z Lachlanem przed koncertem, ktory miat
si¢ odby¢ dopiero za dwa dni. Kiedy tego wieczoru skonczytam zajecia na sitow-
ni, w mojej komorce czekata na mnie prosba o kontakt.

- Postates 16zko? - zapytatam, oddzwoniwszy.

Kiedy wychodzitam rano, posciel stanowita istne kigbowisko. Uznatam, ze
to niestosowne zostawia¢ batagan w uzyczonym mieszkaniu, zaoferowatam wigc
pomoc w sprzataniu - ostatecznie to przejaw mojej nerwicy - ale Lachlan upart
si¢, ze sam to zatatwi.

- Nie - odpart teraz - bo mam ochote znowu zabatagani¢. W niecata godzing
pOzniej siedziatam z powrotem w autobusie.

To troche¢ szokujace zobaczy¢ kogos, z kim byto si¢ na randce (i czyms wig-
cej), po raz kolejny. Oni nigdy nie sa doktadnie tacy, jakich si¢ ich pamigta. La-
chlan wydawat si¢ wytracony z rownowagi, kiedy wital mnie w drzwiach; ruchy
miat szybkie 1 nerwowe. Jako ze mnie zwykle przypada ta rola w zwiazkach, te-
raz znalaztam si¢ w nietypowej dla siebie sytuacji osoby bardzie; opanowane;.
Lachlan wzial mnie za reke 1 poprowadzit prosto do sypialni, chociaz byto dopie-
ro wpot do dziesiatej. A potem odtworzyt sceng z poprzedniego wieczoru. Plone-
ty Swiece, z malego radioodtwarzacza na komodzie dobiegaly dzwigki Groove
Armady: ,,Jesli masz stabo$s¢ do piaskowych wydm 1 stonego powietrza...",
brzmiat tekst ,,At the River", jedynej znajomej melodii, jaka styszalam w te wie-
czory.



Niemal réwnie czgsto, jak przygotowywatam dla facetow wymyslne positki,
czytalam recenzje ich ksiazek, wyciagane ze skoroszytow 1 kopert strategicznie
upchnigtych w szufladzie szafki obok t6zka czy torbie na ramig, przypadkiem
zabranej do restauracji. Lachlan rowniez przywiozt swoje recenzje z Edynburga i
wyjal je od razu nastgpnego ranka. Miatam je przeczyta¢ w tozku, podczas gdy
on zajmie si¢ parzeniem kawy. Wystarczajaco ci¢zko mi si¢ skupi¢ na czytaniu
recenzji w warunkach idealnych, kiedy leze sobie wygodnie w niedzielne popo-
tudnie na kanapie we wlasnym przytulnym mieszkanku. We wczesnej fazie
zwiazku, zaraz po seksie, jest to praktycznie niemozliwe. Staralam si¢ przebiec
wzrokiem kilka linijek, raz czy dwa zmusitam si¢ do chichotu, a potem stoczy-
tam ze soba walke, zeby wymysli¢ jakis inteligentny komentarz, cos w rodzaju:
,Ha, to zabawne, ze zostat pogrzebany na torfowisku", zupelie jakbym miata
jakiekolowiek wyobrazenie, jak owo torfowisko wyglada.

- Mozesz, naprawd¢ mozesz mi pomoc w sprawie ksiazki? -dopytywal La-
chlan.

Famatam sobie glowe, zastanawiajac si¢, z ktorym z agentdéw literackich
warto by si¢ skontaktowac. Byl taki stary przyjaciel Ethana, grat na perkusji w
naszym zespole; mogltabym uderzy¢ do niego. No 1 jeszcze ten pucotowaty facet,
ktory wigcej juz do mnie nie zadzwonit, po tym jak zabratam go na koncert Ma-
gnetic Fields; a to musialo si¢ przeciez liczy¢ jako przystuga.

- Mogg popytac parg osob - odpowiedziatam.

Nie miatam pojecia, czy zdotam mu pomoc, ale chyba po prostu musiatam
sprobowac, bo do tej pory zdazytam juz si¢ zakocha¢ do szalenstwa w Lachlanie,
ktory ujat teraz moje dlonie.

- Nie chcg, zeby to stang¢lo na drodze naszej przyjazni.

- Cieszg sig, ze tak mowisz - odrzeklam, doskonale zdajac sobie sprawe, ze
ta kwestia stanie na drodze naszej przyjazni.

Podczas gdy Lachlan przygotowywat mi $niadanie i streszczal powies¢, nad
ktora wlasnie pracowal, jakis cichy glosik w glowie, ktory brzmial doktadnie jak
moj wlasny, powtarzatl mi: ,,Ten mezczyzna nigdy ci¢ nie pokocha". Kazalam mu
si¢ zamknaC 1 ruszylam cata naprzod do Jones Beach Theater na koncert Steely
Dan.

Lachlan planowat jecha¢ tam kolejka, ale wybitam mu ten pomyst z glowy.
Pozyczymy samochod mojej matki i wyjedziemy po potludniu, tak by przed kon-
certem moc jeszcze posiedzie¢ godzing czy dwie na plazy. Wezmg w pracy wol-



ne, zeby rano wybrac si¢ po samochod 1 weisnaé jeszcze gdzies swoj trening. Za-
pomniatam zabra¢ ze soba komorke, a kiedy wrocitam, zastatam sze$¢ wia-
domosci od Lachlana pod r6zna postacia: tekstowa, na poczcie gtosowej, a nawet
proby przywotania mnie za pomoca pagera.

- Jadtas cos? - zapytal, kiedy si¢ u niego zjawitam. - Jesli nie, to przygotowa-
tem dla ciebie lunch.

Dotad zaden facet nie ,,przygotowal" dla mnie lunchu. Mowit trochg jak mo-
ja matka 1 chociaz nie bylo to takie zle, chciatam zaraz ruszy¢ w drogg. Odrzuci-
tam wigc jego propozycje. Tyle ze wtedy Lachlan podbil stawke znacznie mniej
macierzynska propozycja:

- Chodz ze mna pod prysznic.

Oczywiscie dostat to, czego chcial - ale poniewaz postawitam samochod
przy parkometrze nakarmionym zaledwie kilkoma monetami, ktore wystarczyty,
zeby kupi¢ nam pot godziny, musielismy si¢ spieszy¢. Udato nam si¢ zdazyc¢ 1 z
mitoscia, 1 z makaronem w wyznaczonym czasie. Lachlan przygotowal sos z
pomidorow 1 baktazana na piknik na plazy. Wyskoczylismy z t6zka 1 rzuciliSmy
si¢ do szykowania rigatoni, po czym zdazyliSmy wypas¢ z domu, zanim skon-
czyt si¢ czas parkowania, cho¢ Lachlan ewidentnie nie wytrzymywat napigcia.
Upuscit talerz, ktory rozprysnatl si¢ na tysiace kawateczkow, a kiedy zmiatat
odlamki, przypomniat sobie, ze nie nakarmit psa 1 ze trzeba jeszcze zapakowac
makaron.

- Mozesz si¢ tym zajac? Mozesz to dla mnie zrobi¢? - poprosit, wreczajac mi
plastikowy pojemnik 1 tyzk¢ wazowa. Nie miat pojgcia, ze zdotatabym go prze-
scigna¢ w matkowaniu innym w dowolnie wybranym momencie.

Dotarlismy do mojego auta z chwilka zapasu, ktora poswigciliSmy na wizyte
w delikatesach, gdzie kupilisSmy paczke¢ M&M, twizzlersy 1 coca-colg na drogeg.
M¢; Szkot uwielbiat stodycze. Zazyczyt tez sobie lodow Haagen-Dazs, ale nie
mieli smaku toffi, jego ulubionego, wigc w koncu ich nie kupilismy.

Wreszcie ruszyliSmy w drogg, mijajac pedem potezny budynek Brooklyn
Museum i cudownie sptowiat e bloki przy Eastern Parkway. Kawatki z albumu
,Black in Black" AC/DC dobiegaty z gltosnikow, a Lachlan wykrzykiwat frag-
menty tekstow przez okno: ,,Kochanie, co zrobisz za pieniadze?".

Wiem, jaka muzyke puszcza¢ moim chiopakom i1 czym ich karmic; trzecim
za$s powodem do dumy jest dla mnie niezmiennie moje niezawodne wyczucie
kierunku. Rzadko si¢ gubi¢. Bez ktopotu dotr¢ do kazdego miejsca, a jesli nawet



przegapi¢ zjazd, potrafi¢ szybko odnalez¢ droge powrotna do wilasciwej trasy.
Ale nie podczas tej podrozy. Ostatecznie wyladowatam na Northern Parkway,
podczas gdy powinnam by¢ na Southern, 1 nigdzie nie widziatam tych waskich
uliczek, na ktore liczylam, ze pozwola mi przejechac z jednej autostrady na dru-
ga. Nie pasuje¢ do swojej pici, jesli chodzi o t¢ czgsto omawiang roznic¢ pomig-
dzy mezczyznami a kobietami - nienawidz¢ pyta¢ o droge 1 nigdy tego nie robig.
Ale kiedy zauwazytam, ze stonce zniza si¢ ku zachodowi, zlamatam si¢ 1 za-
dzwonitam do Ginii, ktora wychowata si¢ niedaleko Jones Beach 1 mogta nas
skierowac¢ na wlasciwa trase.

Zeby tam si¢ znalez¢, musiatam wykonac¢ kilka ostrych zwrotow, ktore wy-
straszyly Lachlana na Smier¢. Probowatam go przekonac, ze w moim towarzy-
stwie nie ma si¢ czego bac.

-Jestem Swietnym kierowca, naprawd¢! Nie moge uwierzy¢, ze si¢ zgubitam,
nie mam poj¢cia, dlaczego tak si¢ stato.

Lachlan, zadziorny dzigki doptywowi cukru, przekomarzat si¢ ze mna po
wlosku:

Przettumaczone z oryginalnej wtoskiej wersji.

- Kiedy zobaczylem ci¢ na rogu ulicy, wygladatas na mita, odpowiedzialna
kobietke. Niostas torby z zakupami, wigc uznatem, ze jestes mezatka, moze masz
tez dzieci. Dalas mi swoja wizytowke z napisem ,,wiceprezes", wigc wzigtem cig
za solidng pracujaca kobiete. A kim si¢ okazatas!? Spisz do jedenastej, chodzisz
do pracy w potudnie, nie potrafisz prowadzi¢ auta i nie masz poj¢cia, dokad
zmierzasz!

Co do tej ostatniej czesci, rzeczywiscie si¢ nie mylit. Nie mialam pojecia,
dokad zmierzam.

Za to wiedziatam, ze par¢ minut pozniej bede siedziala juz w towarzystwie
rozkosznego Lachlana nad oceanem. Zabratam ze soba butelke chianti, ktéra
trzymatam na specjalna okazj¢ - starannie zapakowana w 16d, zeby utrzymac od-
powiednig temperaturg - a ktora musiatam oprozni€ teraz w pojedynke. Okazato
sig, ze Lachlan ma ktopoty zdrowotne, wykluczajace wszelki alkohol - jakis pro-
blem z ,,drogami z6tciowymi" sprzed paru lat, bedacy powodem dlugiego pobytu
w rzymskim szpitalu 1 konsultacji u jednego z lekarzy papieza. Wtedy takze wy-
kryto u Lachlana arytmig, na ktora do tej pory codziennie zazywatl tabletki. Pod-
czas gdy ja saczylam wino, mQj abstynent zapalit trawke, jako ze ta slabostka
najwyrazniej nie szkodzita mu na ,,drogi zotciowe".



Jak si¢ juz pewnie domyslacie, jestem troche¢ snobka, jesli chodzi o makaro-
ny, wigc nie bylam zbytnio przekonana do tego, co Lachlan mogt upichei¢ w
swojej wynaj¢tej kuchni. Moje uprzedzenia okazaty si¢ catkowicie nieuzasadnio-
ne, bo jego rigatoni z baktazanem byto po prostu Swietne, i to do tego stopnia, ze
od tamtej pory przygotowywatam je wiele razy, cho¢ nie moge powiedziec, zeby
moje dzieto byto lepsze niz danie Lachlana.

Rigatoniz baklazanem wedlug przepisu Lachlana

Pyszne zarbwno na ciepto, jak i na zimno.

3 lyiki oliwy z oliwek plus dodatkowo w razie potrzeby '/, poszatkowa-
nej zoltej cebuli sredniej wielkosci szczypta platkow ostrej papryki

1duzy baklazan, pokrojony w centymetrowa kostke

2lyzeczKi soli

1 duza (okolo 800 g) puszka pokrojonych pomidorow

!4 szklanKi czerwonego wina

1 lyzka cukru (baklazan jest kwasotworczy!)

450 ¢ makaronu rigatoni

1 szklanka podzielonych na kawalki listkow bazylii starty na tarce par-
mezan

Na duzej patelni rozgrza¢ na srednim ogniu oliwg; wrzuci¢ cebule 1 papryke,
smazy¢, az cebula stanie si¢ niemal przezroczysta. Doda¢ baklazana oraz tyzecz-
ke soli, dusi¢ przez dwadziescia minut, aby warzywa lekko si¢ zrumienity. Na-
stgpnie doda¢ pomidory, wino, cukier oraz reszte soli, gotowac pig¢cdziesiat do
szes¢dziesigciu minut, az baktazan zrobi si¢ catkiem mickki.

Ugotowac rigatoni zgodnie ze wskazéwkami ze strony 25. Po odcedzeniu
wrzuci¢ makaron do warzyw na patelni, jesli si¢ zmiesci. Jesli nie, przetozy¢ go z
powrotem do garnka 1 dodac¢ kilka tyzek wazowych sosu, odrobing oliwy 1 listki
bazylii.

Naktada¢ do misek ozdobionych dodatkowa kropla sosu 1 kilkoma listkami
bazylii. Podawac¢ ze startym na tarce parmezanem.

Porcja dla 4 osob jako danie gtowne, dla 6 biesiadnikdéw na przystawke.



Lachlan chciat mnie poznac. Kiedy lezeliSmy na plazy, zaczat mnie maglo-
wac na temat mojego dziecinstwa 1 dawnych zwiazkow, czyli tego wszystkiego,
0 czym nie bylam jeszcze gotowa rozmawiac z facetem, ktorego bardzo lubitam,
ale znatam tak krotko.

- Mozesz mi przynajmniej opowiedzie¢ o swoim dziecinstwie do szesnaste-
go roku zycia? - prosit.

Poniewaz jego uwage pochtaniat teraz glownie dym z komina statku, do-
strzezony, jak mu si¢ wydawato, daleko na horyzoncie, opowiedziatam mu o
wyprawie do Wtoch, ktoéra moja rodzina odbyta na poktadzie statku o nazwie
«Raffaello" na dlugo przed moimi dwunastymi urodzinami. Rodzice Lachlana
przyptyngli do Stanow Zjednoczonych na poktadzie ,,Queen Elizabeth II", a wro-
cili w nastgpnym roku na ,,Queen Mary". Lachlan zrelacjonowal mi ich zagra-
niczne wojaze 1 juz mniej egzotyczng podroz do Liverpoolu, dokad wybrali si¢
ostatnio w zwiazku ze §lubem jego brata. To wydarzenie uwolnito go przynajm-
niej czg¢sciowo od rodzicielskich naciskow, ze powinien si¢ ustatkowac, zwlasz-
cza teraz, kiedy mieli juz wnuka. Statek, ktory widziat Lachlan, okazat si¢ jedy-
nie zludzeniem. To drobne rozczarowanie wystarczyto, zebySmy w koncu ruszyli
na koncert.

Musielismy pokona¢ parking rozmiarow Szkocji, zeby dotrze¢ do amfiteatru.
Lachlan, teraz juz na haju, byt zdumiony rozmiarami sceny i tytka faceta w sred-
nim wieku, wystrojonego w rézowe spodnie Dockers, ktorego nazwal blanc-
mange, budyniem na zimno. CzuliSmy si¢ naprawde¢ mtodzi, kiedy ruszyliSmy za
tym facetem razem z thumem innych brzuchatych piecdziesig-cioparolatkow, kto-
rzy spieszyli na koncert. Komentarze Lachlana rozbawity mnie do tez, nawet te
skierowane pod moim adresem za przekonanie, ze uda si¢ sprzedac¢ nasz dodat-
kowy bilet komus z tych ludzi.

- Giulia, naprawde¢ nie wyobrazam sobie ,,fana Dana" przyjezdzajacego na
koncert z nadzieja na kupno biletu przy wejsciu. Kazdy ,,Dan fan" jest znacznie
lepiej zorganizowany! - przekomarzat si¢ ze mna.

W Jones Beach Theater miesci si¢ takze ogromna sala restauracyjna. La-
chlan zglodniat po trawce 1 znowu zazyczyt sobie lodow od Haagen-Dazs, ale
mieli tylko Carvel. Kupitam dla siebie waniliowy deser lodowy z bakaliami i go-
raca polewa krowkowa, ktorego wigkszosc¢ 1 tak zjadt Lachlan, gtosno wyrazajac
niepochlebng opini¢ o jakosci mojego przysmaku. Tymczasem Michael McDo-



nald, jeden z dawnych muzykow z lozy chwaty Doobie Brothers, rozpoczynat
wlasnie swdj wystep, walac w klawisze keyboardu 1 §piewajac ,,What a Fool Be-
lieves". Widzielismy go na ogromnym telebimie, kiedy czekalismy w kolejce po
kawe na stoisku Starbucksa. Lachlan uznal, ze McDonald wyglada jak Kenny
Rogers, wigc juz do konca wieczoru nazywaliSmy go mig¢dzy soba Ken, wykrzy-
kujac jego nowe imig, kiedy zjawil si¢ ponownie na scenie razem z zespotem,
zeby zaspiewac chorki w ,,Peg".

Lachlan byl zdumiony, ze udato mi si¢ odnalez¢ samochdd, ktory zostal zu-
pelie sam na pustym placu pocigtym siatka biatych linii, kiedy w koncu do nie-
go dotarlismy. W drodze powrotnej tez si¢ nie zgubiliSmy; wszystkie znaki kie-
rowaty nas w stron¢ Nowego Jorku, wigc po prostu za nimi podazalisSmy.

- Ciagle zdumiewa mnie widok tablic wskazujacych droge do Nowego Jorku,
nie moge¢ uwierzy¢, ze tu jestem - powiedziat Lachlan, $ciskajac moja dton. Ja
tez nie mogtam w to uwierzyc.

W nastgpnym tygodniu przeniost si¢ do mnie na reszte swojego pobytu w
Stanach, a ja wzielam w pracy urlop do konca lata. Zadzwonitam do matki, zeby
ja uprzedzi¢, ze przez jaki$§ czas si¢ nie zobaczymy; bo zakochalam si¢ w pew-
nym Szkocie, ktory uwielbia Wiochy 1 méwi ptynnie po wiosku, a poza tym, czy
moglabym zatrzymac¢ samochod? Az do tego momentu jedyne wakacje, o jakich
myslatam, to kilka wolnych dni, kiedy nie wypuszczatabym si¢ dalej niz do Pro-
spect Park. Nie bylo mnie sta¢ na podroze, wtasnie wykosztowatam si¢ na zakup
mieszkania 1 wszystkie rzeczy, ktorymi je urzadzitam. Lachlan spadt jak z nieba,
istny scoti ex machina, czyniac moje zycie rownie egzotycznym jak krokodyl
Dundee (jesli o mnie chodzi, nigdy tego nie zauwazytam) i rOwnie mitym jak
domek wynajety na Hybrydach Zewngtrznych w charakterze willi na Capri.

Pojawit si¢ w moim mieszkaniu razem ze swoim plecakiem pewnego parne-
go poniedziatkowego popotudnia, po meczacej podrozy z Williamsburga, gdzie
przygotowat jeszcze spaghetti bolonese dla swojego wspollokatora, Steve'a, po
czym pozegnal si¢ z nim 1 wspolnie wynajmowanym mieszkaniem. Tego dnia
bylam w pracy, po raz ostatni az do Swigta Pracy, ale popedzitam do domu, zeby
czeka¢ na Lachlana, ktory wysiadl z metra na ztym przystanku, wyladowatl na
drugim koncu Prospect Park, ale w koncu stanat w progu mojego gniazdka spo-
cony 1 wyczerpany dluga wedréwka. Probowatam go utagodzi¢ muzyka, wiacza-
jac album nowej heavyrockowej kapeli o nazwie Wolfmother, ktora polecit mi
Kit. Lachlan nazwat te wysifki ,,nieautentycznymi" 1 zapytat, czy mam jego ulu-



biony album Led Zeppelin, ,,Physical Graffiti". Miatam wszystkie ptyty Led Ze-
ppelin poza ta jedna, ale ,,Led Zeppelin II" czy ,,Houses of the Holy" nie wystar-
czyl, zyczyt sobie postucha¢ ,,Physical Graffiti", a ja chciatam spelnic jego zy-
czenie. Uznalam, ze dzigki paru kliknigciom na stronie iTunes z moich glosni-
kow raz--dwa poptyna dzwigki ,,Custard Pie", ale okazalo sig, ze to nie takie pro-
ste: na 1Tunes nie bylo katalogu Zeppelinow (cho¢ od tamtej pory zaradzono juz
temu). Zastanawiatam si¢, jak mogtabym spetni¢ owe muzyczne Zadania i jedno-
czes$nie zadba¢ o smaczna kolacje. Przedsigwzigcie nie zostawilo mi juz czasu na
wyprawe do sklepu, zdecydowatam si¢ wiec na bucatini amatriciana, danie, kto-
rego skladniki (cebulg, boczek pancetta, pomidory w puszce, makaron bucatini)
zawsze miatam pod reka. Na szczescie Lachlan nie nalezal do tych, ktorzy mieli-
by cos przeciwko zjedzeniu dania z makaronem dwa razy w ciagu jednego dnia.

Problem z ,,Physical Graffiti" byl trudniejszy do rozwiazania. Klikngtam na
LimeWire, darmowy program do wymiany plikow, ktory Kit zainstalowat kiedy$
na moim komputerze, a ktorego nigdy dotad nie uzywalam. Jestem zwolenniczka
placenia za muzyke, ale niewtasciwa decyzja biznesowa Planta 1 Page'a nie pozo-
stawiala mi wyboru. LimeWire nie chciat si¢ otworzy¢, zmarlszy Smiercia natu-
ralna z powodu zaniedbania. Nastawitam wi¢c wode na makaron, a potem zaczg-
tam wykonywac kolejne kroki majace na celu przywrdocenie programu do zycia.
Zaj¢to mi to wigcej czasu niz kiedys Kitowi 1 zanim si¢ obejrzatam, woda juz si¢
gotowala. Amatriciana to prosty sos, ktory mozna przygotowac¢ podczas gotowa-
nia makaronu, ale cate zadanie staje si¢ znacznie bardziej skomplikowane, kiedy
probuje si¢ go zrobi¢, instalujac jednoczesnie oprogramowanie do $ciagania pli-
kow MP3 na swoim laptopie.

Bucatini ..
z oprogramowaniem do wymiany plikow MP3

1 iBook G4

1lyzka oliwy z oliwek

2 plastry boczku pancetta 1 mala cebula

1 karta Visa

1 puszka (450 g) krojonych pomidorow sol
200-230 ¢ makaronu bucatini

!/, szklanki §wiezo startego pecorino



Nala¢ wody do sporego garnka i postawi¢ go na duzym ogniu.

Sprobowac¢ otworzy¢ LimeWire kliknigciem w ikong na pulpicie laptopa.
Ponies¢ sromotna kleske.

Przebywajacy w mieszkaniu Szkot, ktory nie zna si¢ na komputerach, ale,
jak juz wiemy, umiatby pomdc przy makaronie, wycofuje si¢ do tazienki w celu
wzigcia prysznica.

Wejs¢ na strong¢ LimeWire 1 postepowac zgodnie ze wskazOwkami umoz-
liwiajacymi sciagnigcie programu na nasz iBook G4. To zajmie wigcej czasu, niz
nam si¢ wydaje. Woda juz si¢ gotuje, a my nie kiwnelySmy nawet palcem w
sprawie sosu. Pozostawi¢ komputer Sciagajacy program, udac¢ si¢ do kuchni i
rozpoczac przygotowywanie amatriciana.

Rozgrza¢ oliwg na patelni ustawionej na srednim ogniu, pokroi¢ boczek,
wrzuci¢ go na oliwe 1 podsmazy¢ na chrupko. W tym czasie posieka¢ cebulg 1
dodac¢ ja do boczku.

Wréci¢ do biurka 1 sprawdzi¢ postep instalacji. Odkry¢, ze instalacja dar-
mowego programu w ogole si¢ nie rozpoczela; nalezy zaktualizowac program do
LimeWire Pro. Wyciagna¢ kart¢ Visy 1 wpisa¢ numer konta w odpowiednim
okienku; dowiedziec sig, co oznacza ,,kod zabezpieczajacy".

Popedzi¢ z powrotem do kuchni, gdzie pancetta 1 cebula okaza si¢ juz zru-
mienione nieco bardziej niz powinny. Powiedzie¢ sobie, ze karmelizacja to dobra
rzecz; doda¢ potowe pomidordéw 1 soku z nich; pozwoli¢, aby sos nieco si¢ zage-
scit 1 wroci¢ do biurka.

Dodanie numerkow z karty kredytowej podziatalo! Mozna juz Sciggac pio-
senki.

Szkot wtasnie wyszedt spod prysznica 1 wycierajac si¢, wykrzykuje swoje
zyczenia. Bedzie si¢ upieral przy ,,Custard Pie". Wyszukac ,,Custard Pie", naci-
sna¢ fadowanie pliku i biegiem wroci¢ do kuchni.

Doda¢ reszt¢ pomidorow do sosu na patelni. Posoli¢ gotujaca si¢ wodg,
wsypa¢ makaron, porzadnie zamieszac 1 wroci¢ do komputera.

Zobaczy¢ informacje¢, ze wybranej piosenki nie mozna Sciagnac, poniewaz
,potrzeba wigcej zrodet". Przekaza¢ wiadomos¢ Szkotowi, wynurzajacemu si¢
akurat z tazienki. Sprawdzi¢, co sadzi o ,,Jn My Time of Dying", dowiedzie€ sig,
ze to nie to samo, ponownie sprobowac sciagnac ,,Custard Pie", znowu bezsku-
tecznie. Zajac si¢ innymi utworami z ,,Physical Graffiti" - odszuka¢ ,,The Rover",



,Kashmir", ,, Ten Years Gone", ,,Bron-Yr-Aur" i sciagna¢ wszystkie bez zadnych
problemow.

Do tego momentu zdazylas juz zapomnie¢ o makaronie. Pobiec do kuchni,
zeby go sprobowac; bedzie rozgotowany. Zawstydziwszy si¢ kleska poniesiona
na kazdym polu, niezwltocznie odcedzi¢ makaron 1 doda¢ do sosu. Zdjac z ognia,
posypac pecorino.

Porcja dla 2 osob, ku obopdlnemu rozczarowaniu.

Bylam niepocieszona, ze pierwsza potrawa, ktora przygotowatam dia La-
chlana, stanowita tak kiepskie Swiadectwo moich kulinarnych umiejgtnosci.
Rozgotowany makaron to grzech gtowny wloskiej sztuki gotowania - sfatta, jak
mowi moja matka w dialekcie, ktory moze by¢ jej ojczystym, sycylijskim, co
moja znajomos¢ wloskiego pozwala mi przettumaczy¢ jako cos w rodzaju ,,nie-
wlasciwie przygotowane". Przez caty positek miatam kwasna ming, bo mogtam
przeciez przyszykowac znacznie lepszy. Lachlan winit si¢ za to, ze poszedt pod
prysznic akurat w najbardziej kluczcowym momencie. To jedyny raz, kiedy wziat
na siebie odpowiedzialno$¢ za schrzanienie czegokolwiek.

- Zrobi¢ ci1 kawy? - zapytalam go nastepnego ranka po przebudzeniu.

- Tylko jesli chcesz, zebym zostat twoim dozgonnym dtuznikiem - odpart.

Wyobrazcie sobie to zdanie, wypowiadane z migkkim, szkockim akcentem,
a zrozumiecie, czemu kochatam Lachlana tak bardzo.

Positki znacznie si¢ poprawily. Kiedy uwolnitam si¢ od tego pozeracza cza-
su, znanego tez jako redakcja, moglam poswigcac¢ cate dni na planowanie menu.
Zakupy robilam rano, podczas gdy Lachlan ,,dodawat par¢ wisienek na torcie" do
swojej powiesci, zanim da mi ja do przeczytania. Znalaztam si¢ w raju, poznajac
moja nowa dzielnicg w spokoju wczesnych godzin dnia, odwiedzajac targi z pro-
duktami rolnymi, sprawdzajac, gdzie mozna dosta¢ dobre sery, kto ma najlepsze
migso, a kto smaczniejszy chleb. Wracalam do domu z catym mnostwem pysz-
nosci do zjedzenia przez nas oboje, kiedy Lachlan gotow byt zrobi¢ sobie prze-
rw¢ na lunch. Wiedziatam, ze moje zdobycze przypadna mu do gustu, tak samo
jak mnie.

Po powrocie zastawatam go piszacego 1 chichoczacego pod nosem.

- Czeeeesc! - wotal, kiedy stawatam w drzwiach.

Sztam do kuchni, zeby przygotowac caty zestaw najrozmaitszych pysznosci
na lunch. Nie potrafitam powstrzymac si¢ od usmiechu, kiedy szykowatam satat-



ke z tunczykiem, ktora w czasach Shelter Island stanowita podstawowe danie
obiadowe.

Letnia salatka z tunczykiem
(wedtug przepisu Ginii Bellafonte)

1 puszka (170 g) tunczyka w oliwie z oliwek 1 lyzka posiekanej czerwo-
nej cebuli

1 letni pomidor z usuni¢tymi gniazdami nasiennymi, pokrojony

1 lyzeczka kaparéw 1 Vz lyzeczki oliwy z oliwek '/, tyzeczki soli szczypta
pieprzu

1 lyzka posiekanej natki pietruszki (i/lub bazylii, jesli ja mamy)

Otworzy¢ puszke tunczyka, odla¢ nadmiar oliwy, wrzuci¢ rybe do miski,
doda¢ posiekana cebulg, pomidora, kapary, oliwe, sol 1 pieprz. Wymiesza¢ do-
ktadnie, udekorowac posiekang natka pietruszki.

Podawac ze swiezym chlebem.

Porcja dla 2 osob; proporcje bez problemu mozna podwajac.

Podatam tg¢ satatke z chlebem, ktory byt jeszcze ciepty, kiedy go kupowatam,
i plasterkami soppressaty*'' utozonymi schludnie wraz z oliwkami i $wieza mo-
zzarella na fikusSnym potmisku przyozdobionym dziecinnymi rysunkami wie-
wiorki. Wniostam nasza uczt¢ na tacy kupionej poprzedniego dnia w Brooklyn
Museum - zdecydowanie lepszej do obstugiwania Lachlana.

Moje mieszkanie bylo tak stoneczne, ze rownie dobrze moglibysmy siedziec¢
na zewnatrz. Lachlan pil wodg, ja nalatam sobie kieliszek czerwonego wina, lek-
ko schtodzonego na nasz domowy piknik.

- Buon appetito - rzucit, zabierajac si¢ do jedzenia.

- Buon appetito - odpowiedzialam z usmiechem.

Zawsze zyczyliSmy sobie w ten sposob smacznego przed positkami, nawet
kiedy juz si¢ nie uSmiechalismy.

W czasie jedzenia Lachlan kontynuowat zadawanie powaznych pytan.

o« Soppressata - salami (wt.).



- Jest cos, czego zatujesz?

- Czy masz wszystko, czego pragniesz?

- Jak widzisz siebie za dziesie¢ lat?

- Chciatabys kiedys wyjs¢ za maz?

- Myslatas o tym, zeby mie¢ dzieci?

Nie wiedziatam, co mu odpowiada¢. Czy miatam wszystko, czego pragne-
tam? Wszystko oprocz meza. Jak widzg siebie za dziesigc¢ lat od dzi§? Widze sie-
bie jako me¢zatke - w tym samym punkcie, w ktorym widzialam si¢ dziesig¢¢ lat
temu - najwyrazniej] moje widzenie bylo niezle zaburzone. Ile z tego wolno mi
odstoni¢, stalo si¢ dla mnie pytaniem z gatunku filozoficznych. Co na temat mo-
ich poprzednich zwiazkdéw powinien wiedzie¢ Lachlan? Nie potrafitam wymysli¢
nic, co mogltabym powiedziec, a co nie czynitoby ze mnie kobiety, ktorej nie da
si¢ kochac¢, nie zamierzalam jednak powtarza¢ banaléw w rodzaju ,,po prostu
nam nie wyszto" - kazdy wie, co to oznacza; po prostu to, ze facet nie chciat si¢
ze mna ozenic.

Nie mialam za bardzo ochoty wnosi¢ dawnych rozczarowan do nowego
zwiazku, ktory wydawat si¢ peten mozliwosci. Swietnie sie¢ dogadywalismy i
zgadzaliSmy we wszystkim, od muzyki poprzez rodzaje makaronu az po smaki
lodéw. To znaczy we wszystkim oprocz klimatyzacji - Lachlan nie znosit klima-
tyzatora, nazywajac go ,.halasliwa lodowka". Wymyslit nawet protest song na
nute ,,Point of Know Return" Kansas. W srodku nocy budzit mnie, Spiewajac:
, I W0ja maaaama, ona mowi, ze tu straszny mrrrrdz". O mato nie zsikatam si¢ do
tozka, tak bardzo si¢ smialam, ale nie ustapitam. Do tego punktu bylam sklonna
nagia¢ si¢ do europejskiej wrazliwosci.

Chociaz doceniatam wygody Nowego Swiata, tam, gdzie w gre wchodzi
kuchnia, jestem bardzo staroswiecka. Nie pozwalatam Lachlanowi brac¢ si¢ do
gotowania, mimo ze miat prawdziwy talent. Zamiast tego oddelegowatam go do
zadan podrze¢dnych, takich jak siekanie cebuli czy czosnku, co zreszta robit
wspaniale, podczas gdy ja nie mogtam si¢ poszczyci¢ rownie doskonatymi umie-
jetnosciami, jesli chodzi o postugiwanie si¢ nozem. Lachlan nie kiocit si¢ o to,
rozluzniony dzigki dziataniu trawki, ktora palil, dotrzymujac mi towarzystwa w
kuchni - zawsze przy zamknigtych okiennicach, zeby sasiedzi nie widzieli. Stu-
chali$my tez muzyki -pozwalatam mu nawet puszcza¢ swoja. Te elektroniczne
klimaty zaczynaly mi si¢ coraz bardziej podobal, zwlaszcza Zero 7, ktorych



,Destiny" uwazalam za nasza piosenke, chociaz nigdy w zyciu nie przyznalabym
si¢ glosno do tak pretensjonalnego gustu.

Tymczasem Lachlan nie przestawal si¢ zdumiewac tym, jak doszto do na-
$Zego poznania.

- Nie mozna tego nazwac¢ przeznaczeniem, tylko szcze¢sliwym trafem - po-
wtarzal, bioragc mnie w ramiona.

A ja wskazywalam mu dwie miseczki do przechowywania gotowych pro-
duktoéw, ktore kupitam tamtego dnia po dziesie¢ centow za sztuke w Fishs Eddy
w drodze od dentysty do domu, miseczki, ktore moim zdaniem odegraty kluczo-
wa rol¢ w tym wydarzeniu.

- Gdybym nie zatrzymala si¢ po drodze, zeby je kupi¢, nigdy bysmy si¢ nie
spotkali - méwitam, przyttoczona mysla, ze o mojej przysztosci zdecydowaty
dwa drobiazgi po dziesi¢¢ centow sztuka. Ach, te skromne miseczki. Kiedy teraz
na nie patrz¢, robi mi si¢ troche smutno, ale nigdy bym si¢ ich nie pozbyla; sa
niezbedne dla mojego mise en place.

Wczesniej tamtego lata, w trakcie tych pigciu minut nurzania si¢ w rozpaczy,
kiedy juz dostrzeglam catkowita bezsensownoSC¢ mojego ostatniego romansu,
wybralam si¢ z wizyta do mojej przyjaciotki Jennifer Romanello na Long Island.
Jennifer mieszka w domku na plazy wraz ze swoja liczna rodzina, w ktorej pelno
doskonatych kucharek, zagorzatych zwolenniczek dobrego jedzenia 1 napitku. Na
niewielkiej ptytce grzejnej wyczarowuja niesamowicie wyrafinowane dania, ri-
sotto z porciki*'? czy linguine z miesem kraba. Ale moja uwage zwrocit przede
wszystkim gulasz z kolorowej, duszonej papryki, przygotowany przez siostre
Jennifer, Carmellg. Nie moglam si¢ nadziwi¢ sprawnosci Carmelli w postugiwa-
niu si¢ nozykiem do obierania warzyw, kiedy kroita straki papryki razem z czer-
wong cebula 1 pomidorami, a nast¢pnie wrzucata to wszystko do garnka.

Odtworzylam potem to danie dla Lachlana ze wspaniatych strakow papryki
kupionych na targu.

Gulasz z papryki wedlug przepisu Carmelli Romanello

2 lyzki oliwy z oliwek

12 % Porcini - prawdziwki (wl.).



1 posiekany zabek czosnku

1 czerwona cebula, z odci¢tymi koncami, pokrojona wzdluz

w polowki talarkow szczypta suszonego oregano

3 straki papryki (1 czerwona, 1 pomaranczowa i 1 zélta), wydrazone, z
usunig¢tymi pestkami i bialym mig¢kiszem, pokrojone w paski

1 '/, tyzeczki soli

1 duzy pomidor (lub 2 pomidory sliwkowe), Z usunigtymi

gniazdami nasiennymi, pokrojony na kawalki 74 szklanki porwanych
listkow bazylii Swiezo zmielony pieprz

Rozgrza¢ oliwg na duzej patelni do smazenia bez thuszczu lub w brytfannie
na srednim ogniu, zeszkli¢ czosnek 1 cebule razem z oregano, az stang si¢ migk-
kie [okoto trzech - pigciu minut]. Doda¢ papryke 1 tyzeczke soli, dusi¢ czgsciowo
pod przykryciem, od czasu do czasu mieszajac, przez pigtnascie - dwudziescia
minut. Nastepnie doda¢ pomidory 1 reszte soli; gotowac jeszcze dziesie¢ do pigt-
nastu minut, az papryka zrobi si¢ bardzo migkka. Doprawi¢ do smaku §wiezo
zmielonym pieprzem, posypac porwanymi listkami bazylii.

Podawa¢ z wloskimi kietbaskami grillowanymi na ruszcie, jesli macie tyle
szczgscia, ze dysponujecie skrawkiem ogrodka. Ja nie mam, wigc pieke je w pie-
karniku.

Porcja dla 6 osob.

Zabratam Lachlana do Bay Ridge, aby pokaza¢ mu dom, w ktoérym si¢ wy-
chowatam, 1 moj ulubiony sklep migsny, Faicco. Kupitam tez dla nas gory jedze-
nia - steki, kietbaski, bekon, ser. Uwielbiam widok apetycznego migsa utozonego
zgrabnie za szyba lady chtodniczej. Lubig sktada¢ u sprzedawcy swoje ogromne
zamowienie, niczym signora z dawnych czasow. Dania, ktore przygotowywatam
dla Lachlana, nalezaty do najprostszych, ale z jego reakcji mozna by sadzi¢, ze
bytam osobista kucharka Luciano Pavarottiego. Szczegolne objawienie stanowito
dla niego orzo, makaron, ktorego nigdy wczesniej nie probowat, przypominajacy
ksztattem ziarenka ryzu. To wspaniata przystawka na lato, przepyszna zaréwno
na cieplo, jak 1 na zimno. Ja przygotowywalam orze do stekow grillowanych w
piekarniku 1 doprawiatam odrobing oliwy oraz sola i pieprzem.



Oroz pomidorami i bazylia
1/2 szklanki makaronu orzo

1lyzka oliwy z oliwek

1 szklanka pomidorow koktajlowych (mieszanka czerwonych i zoltych,
jesli te ostatnie sq dostepne), pokrojonych w polowki

!/, szklanki cienko pokrojonych listkéw $wiezej bazylii

2 lyzki uprazonych orzeszkow piniowych

1 lyzeczka octu z czerwonego wina

sOl i pieprz do smaku

Ugotowac orzo zgodnie ze wskazoOwkami ze strony 25. Uwaga: orzo gotuje
si¢ szybciej niz zwykly makaron, wigc nalezy sprawdzi¢ jego migkkos¢ wcze-
sniej niz w wypadku innych rodzajow makaronu; szes¢ minut powinno wystar-
czyC. Odcedzi¢ ugotowany makaron, doda¢ oliweg. Kiedy makaron ostygnie,
wymiesza¢ go z pomidorami, bazylia, orzeszkami piniowymi, octem, sola 1 pie-
przem do smaku.

Porcja dla 2 osob.

Nad kietbaskami z papryka albo stekami z orzo Lachlan kontynuowat swoje
przestuchanie. Zadawat pytania, kiedy szlismy w strugach deszczu do muzeum 1
kiedy w stoneczne dni opalaliSmy si¢ w Prospect Park. Nadal staralam si¢ odpo-
wiada¢ wymijajaco.

- Dlaczego mam ci to wszystko mowic? - denerwowatam si¢ niekiedy.

-No c6z, gdybySmy mieli si¢ pobrac, chciatbym to wiedzie¢. Te stowa dzia-
taly na mnie jak zaklecie. Wyjawitam mu najwazniejsze rzeczy wlasciwie z kaz-
dego rozdzialu tej ksiazki.

Kiedy sama pytalam o jego przygody, gdy chodzi o matzenstwo, otrzymy-
walam pokr¢tne odpowiedzi.

- Trudno chyba oczekiwac, zebym w moim wieku byl kiedykolwiek bliski
ozenku.

Opowiedziat mi jednak o Claire. Pod koniec lat osiemdziesiatych mieszkat z
nia w Londynie, a ich zwiazek toczyt si¢ po wyboistych torach az do potowy lat
dziewigecdziesiatych. Wedle relacji Lachlana Claire cierpiata na depresje. Kiedy
brata leki, byla wspaniala; bez nich na przemian stawata si¢ bardzo namigtna al-



bo tez go odpychata. Zrywali 1 wracali do siebie wiele razy w ciagu tych wszyst-
kich lat, kiedy to w londynskim studiu dzielili jedno t6zko, ktore Lachlan zamie-
nial czasami na witoskie materace. Nie mogli si¢ spotkac, zeby ostatecznie nie
,wyladowac¢ razem w tozku", jak sam twierdzit.

Tym tekstem zabil mi ¢wieka - odkad u mnie zamieszkal, nasze zycie seksu-
alne znacznie stracito na intensywnosci. Powiedziatam mu, ze stuchanie o Claire
sprawia mi przykros¢, zwtaszcza wobec perspektywy naszego rychlego rozstania.

- Ile ja mialem wtedy lat? - prébowat si¢ thumaczy¢ w takich sytuacjach.

Rzeczywiscie, uptyneto sporo czasu, ale przeciez nie osiagnat jeszcze wieku
viagrowego, a my byliSmy z soba od niedawna.

To frustrujace, dowiedzie¢ sig, ze rzecza, ktora Lachlan najbardziej lubi ro-
bi¢ w to6zku, jest spanie. Wiecznie zmgczony, byl mistrzem drzemania. Po po-
rzadnym nocnym wypoczynku przez bitych dziesi¢¢ - dwanascie godzin juz po
sniadaniu byt gotow znowu do drzemki. Sama uwielbiam spac 1 przez cale zycie
mialam problemy z porannym wstawaniem, ale kiedy juz wygrzebig si¢ z poscie-
li, to na dobre. Rzadko ucinam sobie drzemki, a jesli tak zrobig, powtdrna po-
budka sprawia mi tyle probleméw, ze moim zdaniem skorka nie jest warta wy-
prawki. Podczas gdy Lachlan ucinat sobie pennichella (jak ja to nazywam), ja
lezalam na kanapie, czytajac jego dzieto, bo wreszcie je dostalam. Ksigzka o
chwytliwym tytule opowiadata o nosorozcu, ktory zmienia si¢ w cztowieka i nie-
postrzezenie dolacza do grupy Anglikéw bioracych udziat w safari w RPA. (No
dobrze, kazdy element tego opisu zostat zmieniony tak, aby nie zdradzi¢ tozsa-
mosci autora, ale to, co tu napisatam, oddaje ducha jego powiesci. Innymi stowy
literatura eksperymentalna). Kiedy Lachlan si¢ budzil, chciat wiedzie¢, w ktorym
doktadnie miejscu jestem. Pokazywatam mu strong, a wtedy wyrywat mi ja z rak
1 zaczynatl czyta¢ na glos, zasSmiewajac si¢ przy tym histerycznie. Sama nie $mia-
tam si¢ ani tak gtosno, ani tak czgsto jak on.

Powies¢ byla dowcipna i pomystowa, zabawa jezykowa catkowicie pozba-
wiona jakiejkolwiek autentycznej sytuacji czy uczucia. Moim zdaniem rownie
dobra, jak wiele innych rzeczy, nad ktorymi pracowalam w swojej karierze, jesli
nie lepsza od wigkszosci z nich. Zastugiwala na to, zeby ja opublikowac, choc
dostrzeglam par¢ miejsc, gdzie nalezato ja doszlifowac. Nie byla jeszcze dopra-
cowana, ale miata zadatki na ksiazke, ktoéra mogtabym bez wstydu pokazac agen-
towi. Lachlan powinien nad nig popracowa¢ we "Wtloszech, dokad wybierat si¢
juz wkroétce. Pierwszym przystankiem mial by¢ dom jego przyjaciotki, Ruth, po-



tozony w gorach niedaleko granicy szwajcarskiej. Ruth, z pochodzenia Irlandka,
uczyla kiedy$ razem z nim angielskiego w Rzymie, po czym wyszla za maz za
owdowiatego Wiocha, ktory uwiozt ja w Alpy. Lachlan uwazat, ze moze si¢ u
nich zatrzymac na par¢ tygodni; jeszcze nie wiedzial, dokad si¢ stamtad przenie-
sie. W kazdym razie miat zamiar uporzadkowac swoje ksiazki 1 r6zne przedmio-
ty, rozsiane po catych Wtoszech w piwnicach i na strychach domow innych zna-
jomych z Wielkiej Brytanii, ktore kiedys uczyly angielskiego, a potem powycho-
dzity za Wiochow (czemu sama na to nie wpadtam?). Po drodze zastanowi sig,
czy jest jakies wloskie miasto, w ktorym ewentualnie chciatby stworzy¢ swoja
wlasna potke z ksiazkami.

-Moze powinienem przeprowadzi¢ si¢ do Nowego Jorku -powtarzat wiasci-
wie co drugi dzien. Tego wilasnie pragnelam, ale nie odwazytam si¢ wyrazi¢
swoich marzen na glos. Balam si¢ wyjazdu Lachlana, a 1 on sam wydawat si¢ nie
mie¢ ochoty na podréz. Zrobit mnostwo zdje¢ budynku, w ktorym miescito sig
moje mieszkanie. - Czuje si¢ tak, jakby wlasnie tutaj byl mo; dom - mowil.

Zrobilismy sobie burz¢ mozgoéw, chcac wymysli¢, czym mogltby si¢ zajmo-
wa¢ w Nowym Jorku. Zaproponowatam, ze przedstawi¢ go redaktorom z wy-
dawnictw prasowych; zasugerowat, ze powinniSmy otworzy¢ razem restauracje.
Ale wszelkie plany szybko gasty w obliczu nieuniknionych problemow z pra-
wem pobytu 1 wiza. Dwoje moich kolegow z ,,Harper's" pochodzito z innych kra-
jow, a pracowali w Stanach dzigki klauzuli o statusie ,,obcego o nadzwyczajnych
uzdolnieniach".

- Moglbys wystapi¢ o status ,,nadzwyczaj sennego obcego" -zazartowatam,
kiedy rozwazaliSmy rozmaite opcje. Zawsze lubitam pozaziemski wydzwigk tego
zwrotu 1 z radoscia dostosowatam go do inklinacji Lachlana. A starajac si¢ zare-
klamowa¢ Stany Zjednoczone jako odpowiednie miejsce do zycia dla niego,
przygotowatam typowo amerykanskie danie: ciasteczka krabowe, podane z thu-
czonymi ziemniakami i kolbami kukurydzy.

Ciasteczka krabowe osadnikow z Marylandu
(wedtug przepisu z magazynu ,,Bon Appetit")

2 lyzki posiekanego selera
2 lyzki posiekanych szalotek, wylacznie zielone czg¢$ci 2 lyzki majonezu



1 jajko

1'/, lyzeczki sproszkowanej gorczycy '/, lyzeczki pieprzu cayenne 200-
230 g migsa z krabow

1'/, szklanki panko (albo tartej bulki, ktéra jest zapewne bardziej ame-
rykanska, ale nie taka dobra) 1 lyzka oliwy z oliwek 1 lyzka masta

1 cytryna, pokrojona w kliny

W $redniej wielkosci misce wymiesza¢ razem wszystkie sktadniki, poza
dwoma ostatnimi. Uformowac 4 mate lub 2 duze kotlety, zgodnie z wtasnym na-
strojem 1 duchem obfitosci. Wtozy¢ do lodowki przykryte folia spozywcza na co
najmniej godzing.

Smazy¢ na srednim ogniu, na oliwie i masle, az do zrumienienia, okoto czte-
rech minut po jednej stronie. Podawac z klinami cytryny.

Porcja na 4 male lub 2 duze kotlety.

Aby kontynuowa¢ kampani¢ reklamowa, zabralam Lachlana ze soba do Fi-
ladelfii, miejsca narodzin wolnosci, ktore znam tak dobrze dzigki temu, ze moja
siostra Nancy chodzita tam do colle-ge'u 1 na studia magisterskie, a ja czesto ja
odwiedzatam. Tamtejsze muzeum sztuki Philadelphia Museum of Art to moje
ulubione, chcialam je wigc pokaza¢ Lachlanowi. Od razu zachwycit si¢ obrazami
Chardina 1 przebil moja znajomos¢ wiloskiego renesansu, gdy krazyliSmy razem
po salach. Kiedy zaprowadzitam go do Independence Hall 1 Dzwonu Wolnosci,
zaczal wygraza¢ pigsciami, wygtaszajac zabawna tyrad¢ o tym, jak to Ojcowie
Zalozyciele byli w rzeczywistosci banda facetow uchylajacych si¢ od ptacenia
podatkow.

Akcja ,,Jak zrobi¢ z Lachlana Amerykanina" zdawala si¢ przebiegac po-
myslnie, a potem modj Szkot nabijal sobie glowe kolejnymi teoriami, ktore przy-
prawiaty mnie o chandrg. ,,Jedynym powodem powstrzymujacym mnie od prze-
prowadzenia si¢ tutaj na state, jest zagrozenie atakiem terrorystycznym" - to
pierwszy z brzegu przyktad.

Poza wahaniem Lachtana co do ewentualnego zamieszkania w Nowym Jor-
ku mielismy tez inne rytualy, ktore zrodzilty si¢ w czasie tych dwudziestu czte-
rech dni (nie zebym je liczyta). Po drzemce Lachtana przychodzita pora na kawe
1 lody Haagen-Dazs. Sprobowalismy kazdego smaku, od toffi (smaczny) poprzez
bananowy (pyszny) az po karmelowy rozek (nie z tej ziemi, zwlaszcza jesli miato



si¢ szczescie trafi¢ na taki z wieloma kawatkami wafelka). Czgsto padato, a La-
chlan 1 tak nie bardzo lubit wychodzi¢ z domu, wigc ogladaliSmy razem ,,Da Ali
G Show". Lachlan nigdy nie styszat o Sachy Baronie Cohenie, ale kiedy juz po-
znal jego programy, nie byt w stanie oderwa¢ wzroku od ekranu. Z czuloscia
mowit o programie jako o ,,Kolesiu".

- Obejrzymy kolejny odcinek ,,Kolesia"? - pytat.

Jego ulubiong postacia stal si¢ Borat. Wiasciwie niemozliwoscia bylo wy-
ciagna¢ Lachtana gdziekolwiek pomigdzy jego zwyczajowa drzemka a kolejnym
odcinkiem. Czasami dostawatam jednak ataku klaustrofobii i domagatam si¢ na-
tychmiastowego spaceru. Lachlan szedt ze mna, przez caty czas trzymal mnie za
reke 1 dzigkowal, ze zmusitam go do wyjscia. A zaraz po powrocie znowu padat
na t6zko, kompletnie wyczerpany owym wysitkiem.

Mimo takiego zmegczenia udawato mu si¢ wykona¢ kazdego dnia catkiem
sporo zadan. Lachlan interesowat si¢ kazda nowa sytuacja czy osoba, ktéra mo-
gla pobudzi¢ jego literacka wyobrazni¢. Wszedzie nosit ze sobg karteczki na no-
tatki do swojej prozy 1 zabrat je tez na ceremoni¢ brit mila, obrzezania synka Jen
1 Jeffa, Benjamina, ktory przyszedi na swiat kilka dni po tym, jak si¢ poznalismy.
Na t¢ okazj¢ zwlokt si¢ z t6zka o sidbdmej rano 1 nawet wykrzesat z siebie dosy¢
energii, zeby w strugach ulewnego deszczu pomoc taszczy¢ liczne prezenty z sy-
nagogi do samochodu.

- Zaproscie mnie na wesele, daj¢ dobre prezenty - szepneta do mnie przy
okazji matka Jeffa, Estelle.

Czy wszystkim wydawalo si¢ oczywiste, ze jestesmy dla siebie stworzeni?
PojechaliSmy metrem na Coney Island, a potem tramwajem przez Bronx (ktory
wydat si¢ mojemu facetowi nie dos¢ ztowieszczy). Lachlan podrywat si¢ z 167ka
na kazda propozycje, naprawde, poza seksem - a przynajmniej seksem ze mna.

A jednak problem reprodukcji czgsto spedzal mu sen z powiek.

- Powinnismy zabra¢ si¢ do pracy, jesli chcemy mie¢ dzieci, oboje nie robi-
my si¢ mlodsi - zauwazyt podczas pewnej niedzielnej przechadzki, zadumany
nad kwestia posiadania potomstwa.

- W takim razie dlaczego nie zostaniesz, zebysmy mogli sprobowac miec¢ je
razem - odpartam, uznawszy, ze do tego wtasnie zmierzat.

Lachlan przystanat i mnie uscisnat.



- Chisa} Kt6z to wie? - powiedziat. Poczulam si¢ podniesiona na duchu.
Ostatecznie to i tak wigcej, niz kiedykolwiek ustyszatam na ten temat od Ethana.
- Ale muszg zarabia¢ pieniadze -dodat.

-Popracujemy nad tym... Maty Lorenzo Melucci Martyn -zaczglam fanta-
zjowac na glos.

- Znalaztaby si¢ tu jakas brytyjska szkota, do ktorej moglibysmy go postac?

- Oczywiscie, w Nowym Jorku sa placowki edukacyjne kazdego rodzaju.

Nie mialam pojecia, czy na pewno sa tez brytyjskie szkoty. Jaki bylby zresz-
ta sens otwierania takowej, skoro Anglicy mowia mniej wigcej tym samym jezy-
kiem co Amerykanie - zeby uczy¢ maluchy, ze kraj, w ktorym mieszkaja, zatozy-
li faceci uchylajacy si¢ od ptacenia podatkow?

Niezaleznie od tego, jak bardzo watpliwosci Lachlana mnie ograniczaty,
podsycaly tez w tamtych tygodniach moje nadzieje. Mogtam mysle¢, ze posta-
nowit zweryfikowa¢ obrana droge zyciowa, bo mitos¢ do mnie zmusita go do
przemyslen nad swoja przysztoscia. Niewazne, ze w wieku czterdziestu szesciu
lat nie miat domu, nie zatrzymatl si¢ nigdy w zadnym miejscu na dluzej i nie za-
angazowal w powazny zwiazek z kobieta. Kazdy musi kiedys dojrzec. Ja tez mia-
fam to jeszcze przed soba.

- Nie mogg ciagnac tego w nieskonczonos¢, tak samo jak 1 ty - powtarzat.

Dlaczego nie miatabym potraktowa¢ takich dywagacji jako najlepszego do-
wodu, ze byl gotbw na wspdlne mieszkanie w moim mieszkaniu w Park Slope?
Ze jego rozpaczliwe pragnienie wydania powiesci bierze si¢ z t¢gsknoty za zyciem
na powaznie. Bylam przekonana, ze spotkaliSmy sig, aby razem wkroczy¢ w ten
kolejny etap. Ja mu pomoge¢ w rozwoju kariery pisarskiej, on rozwigze moje pro-
blemy, jesli chodzi o kwesti¢ matzenstwa 1 posiadania dzieci. Przeznaczenie.

Wraz ze zblizaniem si¢ daty wyjazdu Lachtana czulam coraz wigksze przy-
gnebienie. Czgsto plakalam, a on przekonywat mnie, ze nie ma powodu do smut-
ku.

- To zdumiewajace, ze si¢ odnalezliSmy. Oboje zdobylismy przyjaciela, by¢
moze na cale zycie.

Uzycie stowa ,,przyjaciel" podtamato mnie tylko odrobing, bo wolalam po-
traktowac je jako okreslenie pozytywne - ostatecznie maz powinien byc¢ tez naj-
lepszym przyjacielem. Ale jesli Lachlan nie zamierzat wraca¢ do Nowego Jorku,
nasze spotkanie nie bylo powodem do radosci, przynajmniej dla mnie.



-Nie zdziwitbym sig, gdybym tu jednak wrocit - oznajmil, idac do drzwi,
aby opusci¢ moje mieszkanie by¢ moze po raz ostatni.

- Ja tez nie - odpartam.

- Ale jednocze$nie nie ma powodu, zebym wracatl, skoro zadne z nas nie by-
toby tym zaskoczone.

Dotarli$my na lotnisko ze sporym zapasem czasu, z powodu lgkéw Lachlana
przed lataniem 1 lejacego si¢ z nieba deszczu.

WypilisSmy kawe¢ w niewielkim barze espresso w rogu hali odlotow Newark
Airport. Lachlan siedziat tuz obok, obejmujac mnie ramieniem 1 patrzac mi w
oczy. To mi wygladato na mitos¢, cho¢ on sam nigdy nie uzyt tego stowa. Za to
mnie wymkneto si¢ z ust ,kocham ci¢", kiedy zegnalismy si¢ przed punktem
kontroli bezpieczenstwa. Nie miatam zamiaru nic mowic, te stowa po prostu po-
ptyngly same, wypowiedziane cichutkim szeptem, ktorego Lachlan moze nawet
nie ustyszat.

Tego wieczoru zwingtam si¢ w kigbek z jego pierwsza powiescia, ktora za-
mowilam za posrednictwem amazon.uk z ksiggarni w Campbelltown w Argyll
nastgpnego dnia po poznaniu Lachla-na. Nie przyznatam mu sig, ze ja kupitam, a
on nie powiedzial, ze zauwazyt ksiazke na mojej potce 1 ukradkiem napisat mi w
niej dedykacjg: ,,Z pozdrowieniami z plage na Coney Island". Powies¢ stanowita
zapis strumienia swiadomosci, dosy¢ niezrozumiaty, i chociaz wiele zdan byto
btyskotliwych badz przezabawnych, ledwie rozumiatam tworzace je stowa, 1 mu-
siatam nawet zabra¢ ze soba do t0zka oba tomy stlownika oksfordzkiego - na do-
datek nie kazdy wyraz tam znalaztam! Potrzebowalabym wszystkich dwudziestu
tomow Wielkiego Stownika Oksfordzkiego, ktorych nie mialam w domu i z kto-
rymi pewnie bym si¢ zreszta w tym 16zku nie pomiescita. Najwyrazniej moj
chtopak byt pokrgconym geniuszem.

,Nie moge powiedzie¢, zebym juz si¢ uporat ze zmiang strefy czasowej",
brzmiat pierwszy e-mail Lachlana, przestany za posrednictwem modemu z jakie-
gos gorskiego szczytu we Wloszech, ,ale przepelniaja mnie tak szczgsliwe
wspomnienia'.

W tych pelnych napigcia tygodniach, ktore potem nastapity, niemal codzien-
nie naptywaly namigtne wiadomosci od niego, podpisane ,,Caluje" oraz
H~XXXX". Zapewniatl mnie, ze caly czas zaprzatam jego mysli - a przynajmnie;j
wtedy, kiedy nie myslat o swojej ksiazce - ze wyobraza mnie sobie na targu w
sobotnie poranki, jadaca linia B przez Manhattan Bridge o zachodzie stonca w



drodze z pracy do domu albo noca, pokryta lodami Haagen-Dazs (?). ,,Pora snu i
pora positku nie sg juz takie same bez ciebie", pisat. Niezaleznie od tego, jakie
uczucia wyrazat, mnozylam je przez dziesie¢ 1 stalam mu z powrotem.

Podobalo mi si¢ nawet takie zawieszenie w prozni.

- Jezeli wroci 1 si¢ pobierzemy, bede wspominac¢ ten okres jako najszcze-
sliwszy w moim zyciu - powtarzatam Ginii. Jak dla mnie scenariusz idealny - zo-
stalam sama w swoim pigknym mieszkaniu, z perspektywa dozgonnej mitosci
wedrujacej po wloskim potwyspie, a nie buszujace; w mojej lodowce.

Byl to moj pierwszy sezon przyje¢ w nowym mieszkaniu. Zapraszatam gosci
praktycznie co tydzien. Jednym z najbardziej pamigtnych wydarzen tej jesieni
okazal si¢ konkurs mozzarelli, ktory wymyslitam razem z moim przyjacielem
Jessem, reporterem z ,,The Wall Street Journal". Jesse 1 jego zona, Neli, ktora
takze parata si¢ stowem pisanym, mieszkali po sasiedzku 1 cz¢sto wpadaliSmy na
siebie przypadkiem na miejscowym targu. Rozmawialismy o takiej probie sit
przez cate miesiace, az wreszcie zebraliSmy si¢ do kupy akurat na czas, zeby po-
taczy¢ ser z ostatnimi pomidorami lata.

Nic nie moze si¢ rOwnac z ostrym smakiem mozzarelli z bawo-tego mleka;
najlepsza pochodzi z regionu poludniowych Wtoch, gdzie mieszkaja moi krewni.
Ser jest przywozony z Kampanii do Stanow, ale kiedy opuszcza poktad samolo-
tu, okres Swietnosci ma juz dawno za soba. Mozzarella umiera podczas mroze-
nia. Nalezy ja jes¢ tego samego dnia, ktorego zostala przygotowana, tak wigc le-
piej zadowoli¢ si¢ gorszym produktem z mleka krowiego, wyrabianym recznie
na miejscu, niz marnowac pieniadze na ten importowany. W dzielnicach Nowego
Jorku, ktore stanowity niegdy$ getta zamieszkiwane przez Amerykanow wio-
skiego pochodzenia, mozna znalez¢ mnostwo takich serow do wyprobowania.
Kazdemu z moich gosci przydzieliliSmy jedno z owych miejsc - Bensonhurst,
Little Italy, Greenwich Village 1 Carroll Gardens - gdzie mieli odwiedzi¢ miej-
scowe latticini, nadal Swietnie prosperujace dzigki naptywowi mtodych, zamoz-
nych smakoszy, ktorzy tlumnie sprowadzali si¢ do tych enklaw. Przeprowadzili-
smy S$lepa probe, wytypowaliSmy zwyciezceg, a potem zabraliSmy si¢ do kolej-
nych dan. Przygotowatam rigatoni z baktazanem wedlug przepisu Lachlana (zo-
bacz s. 217) 1 upieklam wieprzowa poledwice doprawiong rozmarynem. Na deser
uraczyli$my sie cannoli*"” z cukierni w Dy ker Heights. Kazdy z gosci zabrat

3% Cannoli - kruche jak faworki rurki wypehione delikatnym serkiem ricolta.



jeszcze ze soba do domu trochg sera, nawet kiedy pozbyliSmy si¢ juz przegra-
nych. Sama mialam w zamrazalniku zapas mozzarelli na wiele miesigcy (zamro-
zony ser sprawdza si¢ doskonale jako topiony w takich potrawach, jak fasagne,
parmigiana czy zapiekanka ziti).

Pieczen wieprzowa klubu smakoszy

6 zabkow czosnku

!4 szklanki §wiezego rozmarynu

2 tyzeczki soli

Swiezo zmielony pieprz

1 kawalek (2-2,2 kg] schabu z zeberkami (popro$ w sklepie o ich rozcig-
cie, a nastgpnie zwigz pieczen nitkg albo cieniutkim sznurkiem]

1 lyzka oliwy z oliwek

!/, szklanki bialego wina

Rozgrza¢ piekarnik do 170 stopni.

Poszatkowac¢ czosnek 1 rozmaryn (albo, jeszcze lepiej, uzy¢ do tego robota
kuchennego). Wymiesza¢ w matej misce z sola 1 $wiezo zmielonym pieprzem.
Natrze¢ migso oliwa, a nastepnie mieszanka czosnku z rozmarynem, doktadnie ja
wcierajac. Pozostawi¢ w temperaturze pokojowej na jakies pot godziny.

Ulozy¢ pieczen strona z tluszczem w brytfannie, pola¢ bialym winem. Piec
na srodkowej potce piekarnika, az termometr wsunig¢ty w migso pokaze 60 stop-
ni, okoto pottorej godziny. Wyjac z piekarnika 1 odstawi¢ na deske do krojenia,
okryte folig, na mniej wigcej dwadzieScia minut, zanim zabierzemy si¢ do kroje-
nia.

Usuna¢ nici, oddzieli¢ kosci od poledwicy, pokroi¢ w plastry wybranej gru-
bosci. Mozesz takze pokroi¢ 1 podac zeberka albo zostawi¢ je 1 doda¢ potem do
sosu pomidorowego (wieprzowe zeberka nadaja mu tresci-wosc].

Porcja dla 6 osob.

Zalew laktozy okazal si¢ zbyt wielki nawet dla tak silnego organizmu, jak
moj. Nastgpnego dnia obudzitam si¢ z przeszywajacym bdlem brzucha, ktory



jeszcze si¢ zaostrzyt po e-mailu od Lachlana, pierwszym od dwoéch dni. Zszedt
juz ze swojej gory 1 teraz zatrzymat si¢ w Mediolanie. ,,Moze tu wlasnie si¢ osie-
dle", pisat. Wrocitam do t6zka. Nastgpnego dnia byt juz w Rzymie, gdzie tkwil
nadal tydzien pozniej, ubolewajac nad stagnacja panujaca we wioskiej kulturze,
ktora jest wedlug niego ,,dosy¢ dusznawa, jesli mam by¢ szczery". Kiedy wypo-
wiadal si¢ tak negatywnie o Wioszech, od razu poprawiat mi si¢ humor. Chociaz
kocham kraj moich przodkdw, nie chciatam, zeby mdj Szkot tam zostat, pragne-
tam, zeby zamieszkat w Nowym Jorku razem ze mna.

Korzystajac z uzyczonych kanap 1 modemow internetowych, Lachlan kon-
centrowal si¢ na swojej powiesci. Tymczasem ja robitam rozeznanie wsrdd agen-
tow na imprezach ksigzkowych i podczas rozmow telefonicznych ze znajomymi
wydawcami. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, jakim cudem Lachlan jest w stanie
cokolwiek napisac przy takim trybie zycia, jaki prowadzit, a on sam tez napomy-
kat od czasu do czasu, ze zaczyna go to meczy¢.

,,Co myslisz o przysztosci?", napisat w dniu, kiedy czul si¢ szczegolnie za-
gubiony.

,Mysle o przysztosci z Toba", odpisatam, uznawszy, ze szuka domu, ktory
chcialam mu da¢ razem z umowa na wydanie ksiazki.

,Ja nie potrafi¢ w ogole zastanawiaC si¢ nad przysztoscia, jedyne, o czym
moge teraz mysle¢, to moja powiesc. Kiedy ja juz skoncze, nie bedzie mi prze-
szkadzalo, jesli przyjdzie mi spa¢ pod mostem", odpowiedziat. Najwyrazniej
jednak ten most miat by¢ polaczony z multipleksem, bo juz nastgpnego ranka
Lachlan pytal: ,,Kiedy wejdzie na ekrany «Borat»? ".

,,Na poczatku listopada".

,0, to 1dealny termin, jesli chodzi o mnie", odpisal, a ja pomyslalam sobie:
Och, wraca na poczatku listopada. Z perspektywy czasu wiem juz, ze Lachlan nie
miatl pojgcia, co wyprawia, ale podobato mu si¢ to podsycanie we mnie nadziei
do momentu, az podejmie wreszcie ,,bardzo pigkna, rozsadng i romantyczna de-
cyzje", co zamierzat zrobi¢ po ukonczeniu pracy nad ksiazka.

Zajeto mu to siedem tygodni plus dodatkowe godziny grzebania w kompute-
rze. Kilka moich prostych wskazoéwek zalatwito sprawe wysytki pliku, po czym
moglam juz spedzi¢ wigkszo$¢ nocy na lekturze jego dzieta. Tekst byt dopraco-
wany - mniej chaotyczny, zabawniejszy. Lachlanowi si¢ udato!

Znalezienie mu agenta nie powinno byc¢ trudne, ale wydawalo mi si¢ strasz-
nie wyczerpujace. Takie przedsigwzi¢cie wykraczato daleko poza zobowigzania



wobec najlepszego nawet przyjaciela; nie podjetabym si¢ tego dla wlasnej matki,
a ona przeciez nie wysytala mi sprzecznych sygnatow zza Atlantyku. Zamierza-
tam to jednak zrobi¢ dla naszej przysziosci, o ktorej myslatam przy dzwigkach
piosenki Zero 7, stuchanej na iPodzie kazdego ranka w metrze: ,,Chociaz dziela

Pierwszy agent, do ktorego zadzwonitam, byt znajomym dalekiego znajo-
mego. Niegdys specjalista z gornej potki, niedawno postanowit wroci¢ na szczy-
ty po matym, tak to nazwijmy, problemie zdrowotnym. Kiedy strescitam mu po-
wies¢ przez telefon, wpadt w prawdziwy zachwyt. Od razu stwierdzit, ze jest fa-
nem wszystkiego, co szkockie - studiowal w Edynburgu 1 wielbil sir Waltera
Scotta.

- Proszg przesta¢ mi tekst e-mailem - powiedzial. - Odezwg si¢ do pani na
poczatku przysztego tygodnia.

Poprawitam jeszcze to 1 owo w liScie przewodnim, nad ktorym pracowatam
przez ostatnie dni 1 ktory datam tez do przeczytania Kitowi 1 Anne, po czym wy-
stalam wszystko razem.

Kiedy poczatek przysziego tygodnia zamienit si¢ w koniec przysziego tygo-
dnia, a potem przyszedt poczatek nastgpnego, co w sumie dalo dwa tygodnie
opdznienia, zacze¢tam traci¢ nadzieje i dodatam nawet poszukiwania agenta do
swojej listy ,,rzeczy, ktore sa jak randki", tuz za polowaniem na mieszkanie. Na-
prawdg, wszystko w tym zyciu przypomina chodzenie na randki - jesli do ciebie
nie oddzwaniaja, nie masz agenta (mieszkania albo faceta). Lachlan stal zza
wielkiej wody stowa wsparcia i sypial ze swoja wypozyczona komoérka przy 16z-
ku, na wypadek gdyby w ciagu nocy nastapil jakis przetom. Kiedy w koncu ze-
bratam si¢ na odwage, zeby zadzwoni¢ powtornie, otrzymatam odpowiedz, ktore;
si¢ spodziewatam. Bytlam zalamana, gtownie dlatego, ze nie miatam ochoty prze-
chodzi¢ przez to wszystko ponownie, a kto wie, ile jeszcze razy bede musiala.
Perspektywa owej syzyfowej pracy sprawiata, ze marzytam tylko o tym, zeby si¢
potozy¢. Zamiast tego chwycitam jednak za telefon i1 zadzwonitam do agentki, o
ktorej myslatam od samego poczatku, uwazajac, ze ona na pewno wezmie ksiaz-
ke Lachlana, ale byta tak oniesmielajaca, ze balam si¢ zadzwonic.

Zajmowatam si¢ niektorymi z jej ekscentrycznych autorow w petnych ener-
gii pierwszych dniach mojej kariery w reklamie wydawniczej i wykonatam wte-
dy cholernie dobra robotg¢. Byta to kobieta bardzo zajeta, totez nie spodziewatam
si¢, ze moze mnie pamigtac. Telefon odebrata asystentka, zostawitam wigc wia-



domos¢, z niesktadng relacja o mojej znajomosci z jej szefowa, a potem posztam
na lunch. Wyrzucatam sobie, ze zadzwonitam do niej pod wplywem rozpaczy,
nie wspominajac juz o gtodzie. Bylam pewna, ze wszystko zepsutam 1 agentka w
ogole si¢ nie odezwie.

Lachlan nie byl tak zdruzgotany ta pierwsza odmowa jak ja, ale ostatecznie
czemu mialby si¢ przegmowac, w koncu to nie on musial odwala¢ cala brudna
robotg. Zreszta w jego dobrze pojgtym interesie lezalo podtrzymywanie mnie na
duchu, zebym nie zrezygnowata z zadania. Czulam si¢ przygnieciona ci¢zarem
jego marzen, ktory to cigzar najwyrazniej dzwigatam sama, podczas gdy on prze-
sylal mi ,,poprzez Atlantyk poduszeczki, kotderki i najmieksze materace". Zeby
tylko od niego odpocza¢, musiatam si¢ wyrwac na weekend z Jen 1 Jeffem do ich
domu w Berkshires, gdzie znajdowato si¢ mnostwo ,,poduszek i kotderek", za to
nie bylo zadnego zasiggu dla telefonii komdrkowej czy bezprzewodowego Inter-
netu.

Oczywiscie akurat kiedy zaczg¢lam by¢ tym wszystkim cholernie zmegczona,
on zaczal na powaznie rozwazac kwesti¢ powrotu.

,Czytam F. Scotta Fitzgeralda 1 wpatruje si¢ w pocztowke z widokiem na
Park Slope", napisat po mojej ucieczce. Nie odpowiedziatam; sprobowal ponow-
nie. ,,A teraz przegladam strony biur podréozy".

To przyciagn¢lo moja uwage. Przeloty byty drogie, jedynymi dost¢pnymi
dla kieszeni Lachlana okazaly si¢ polaczenia z migdzyladowaniem na Heathrow,
a chciat ograniczyC liczbe startow 1 ladowan najbardziej, jak to tylko mozliwe.
Nadal si¢ wahal. A potem po paru godzinach napisat: ,,Jestem coraz blizej i blizej
podjecia decyzji". Tylko jakiej, nie przestawatam si¢ zastanawiac.

To musiat by¢ lot z przesiadka, samolot, ktory ladowal na JFK w t¢ wiasnie
sobote. Ale zanim Lachlan wpisal w odpowiednim okienku numer swojej karty
kredytowej, spedzit kilka godzin, przegladajac strony z mapami prognoz pogody
1 sprawdzajac kierunki wiatréw. ,,Nie podobaja mi si¢ te czerwone strzatki nad
Atlantykiem", stwierdzit, opisujac map¢ pogody na siedem dni. Do lunchu miat
juz jednak bilet kupiony. Poczutam si¢ tak podekscytowana, ze od razu zatelefo-
nowatam do Ginii. Ktéra byla juz znuzona tematem Lachlana, zupetnie stusznie
zreszta, ale nie zamierzata niszczy¢ moich marzen. Kiedy tylko skonczylam z nig
rozmawiac, zadzwonita AGENTKA. Nerwowo opisatam jej ztozony artyzm po-
wiesci Lachlana, a ona wyrazita zainteresowanie! Poprosita o natychmiastowe
przestanie tekstu. Nie posiadatam si¢ ze szczgscia. Od razu wystukalam numer



Lachlana, chyba bardziej przej¢ta tym, ze AGENTKA do mnie oddzwonita, niz
jego rychtym powrotem. Nie zdotalam jednak wzbudzi¢ w nim dostatecznego
uwielbienia za to, czego wilasnie udato mi si¢ dokona¢. Nie widzial r6znicy po-
migdzy ta agentka a innymi, nie dostrzegat tez, jaka przedsigbiorczoscia si¢ wy-
kazatam. Ja zreszta tez nie, ale zaczynalam nabiera¢ pewnego wyobrazenia.

Lachlana interesowaty teraz znacznie bardziej istotne kwestie, na przyktad
to, i1le miejsca bedzie miat w mojej ,,garderobie" (chodzito mu po prostu o szafe).
Podczas porzadkow w swoich rzeczach znalazl kurtke marynarska 1 parg zate-
chtych swetrow -1 teraz one tez potrzebowaly domu. Poniewaz w moim mieszka-
niu znajdowaty si¢ cztery wbudowane w Sciany szafy, bylam gotowa opréznic
dla niego jedna czwarta jednej z nich 1 cata szufladg; to powinno spokojnie wy-
starczyc.

W sobotni poranek zbudzit mnie SMS od Lachlana, ktéry wiasnie zazyt cos
na uspokojenie i czekat teraz w Rzymie, zeby wsias¢ do samolotu. Natychmiast
wyskoczylam z 16zZka. Mialam tysiace rzeczy do zrobienia, zeby przygotowac si¢
na jego przyjazd. Najpierw ruszytam ze swojq torba na kotkach do supermarketu,
gdzie wyladowatam ja ulubionymi przysmakami Lachlana. Kupitam tez koszulki
klementynek 1 wszystkie sktadniki na ciasto z jabtkami. A potem spgdzitam bto-
gie popotudnie w kuchni na pieczeniu, wyczekujac godziny przylotu Lachlana.
Po dziesigciu tygodniach watpliwosci sama nie moglam uwierzy¢, ze naprawde
wraca.

Muffinki z jablkami ,,Witamy z powrotem w Wielkim Jabiku"

mi¢kkie masto do wysmarowania foremek

2 szklanki maki razowej (poniewaz Lachlan dba o zdrowie!)
1y » szKklanki cukru

2 lyzeczki proszku do pieczenia

!/, tyzeczki cynamonu

!/, szklanki (1 kostka) roztopionego masta (bo Lachlan jest
za chudy!) 1 jajko, roztrzepane

1szklanka mleka



2s8redniej wielkosci jablka z usunigetymi gniazdami nasiennymi, obrane i
pokrojone

Rozgrza¢ piekarnik do 200 stopni. Posmarowa¢ migkkim mastem blaszke¢ na
dwanascie muffinek.

W duzej misce wymiesza¢ razem wszystkie sypkie sktadniki, pozostate po-
taczy¢ w oddzielnym naczyniu. Nast¢pnie dodac te drugie do suchych 1 wymie-
sza¢ tyzka tylko do ich potaczenia, po czym wrzuci¢ drobno pokrojone jabtka.

Naktada¢ tyzka do foremek 1 piec okoto dwudziestu minut; pozostawi¢ w
piekarniku jeszcze dziesie¢ minut do przestygnigcia, nastepnie wyjac 1 odstawic
do calkowitego ostudzenia. Podawac ciepte, jesli nie musicie akurat odebrac¢ ko-
go$ z lotniska.

Porcja na 12 muffinek (jesli napehicie foremki az po brzegi, tak jak robig to
ja, otrzymacie z podanych sktadnikow tylko 9 sztuk].

Najpierw zauwazytam jego sylwetk¢ w tlumie, niski mezczyzna z ogrom-
nym plecakiem na barkach, wylaniajacy si¢ z terminalu British Airways na lotni-
sku JFK. Uscisnglismy sig, a potem Lachlan ujat moja dton tak, jak robit to zaw-
sze, gdy szlismy do samochodu mojej matki.

- Kiedy dotrzemy do domu, zrzucimy ubrania, wejdziemy pod prysznic 1 bg-
dziemy sig¢ catlowac - zapowiedziat.

To bylo wigcej, niz spodziewatam si¢ ustysze¢ z jego ust, nie moéwiac juz o
wyczynianiu. Jesli doda¢ lot dwoma samolotami 1 gwattowna zmiang stref cza-
sowych do niskiego libido Lachlana 1 fatwego mgczenia si¢ nawet w najbardzie;j
sprzyjajacych warunkach, bytam przygotowana na radosne, jednak platoniczne
powitanie. Co prawda pod jego nieobecnos¢ rozmyslatam o naszym ubogim zy-
ciu erotycznym, lecz szczerze mowiac, nie zalezato mi na tym az tak strasznie.
Sam jego widok wywotywal u mnie usmiech: delikatna twarz, szczupte ciato w
granatowej koszuli Lacoste'a w chtopigcym rozmiarze, starej 1 zniszczonej. Pra-
tam ja ostroznie 1 zawsze pamigtatam, zeby nie wktadac jej do suszarki. Lachla-
nowi zalezalo na tym, zeby ja zachowac jak najdtuzej, zastugiwata wigc na moje
starania.

WzigliSmy prysznic, a potem si¢ catowaliSmy 1 robiliSmy wszystkie te rze-
czy, ktore sugerowata wczesniejsza zapowiedz Lachlana. Jeszcze bardziej zdu-
miewajacy byt przywieziony przez niego stos prezentow - calkiem tadny szalik z
wielbtadzie; welny, ksiazka z esejami Aldo Buzziego, mata, wysadzana cekinami



gwiazdka na nasza przyszila choinkg 1 paczka paluchow chlebowych o nazwie
Kissini, ktore kupit ze wzgledu na ich ,,calusng" nazwe. Kiedy wygrzebatam sig z
tozka, zeby zrobi¢ kawe, widok klementynek ulozonych w misie z przezroczy-
stego szkta i jabtkowych babeczek o barwie miodu na stole byt niemal rownie
wspaniaty jak Lachlana, wynurzajacego si¢ z sypialni w T-shircie 1 bokserkach
od Marksa & Spencera. Dotad myslalam, ze moje mieszkanie jest idealne takie,
jakie jest, ale to nieprawda. Potrzebowalam czegos$, co by je wypekito, a tym
czyms okazat si¢ wlasnie Lachlan.

Chociaz uwielbiatam swoje gniazdko, tak naprawde¢ nie bardzo udawato mi
si¢ znalez¢ w nim spokoj. Ciagle musiatam co$ prze-meblowywac 1 poprawiac -
zawsze pojawil si¢ kolejny przedmiot do kupienia, przestawienia czy wyczysz-
czenia - przez co trudno mi byto czytac¢, ogladac¢ telewizje czy po prostu odpo-
czywac. Kiedy bratam kapiel, wytrzymywalam w wannie jakie$ pie¢ minut, a po-
tem wyskakiwalam z wody jak oparzona, zeby zajac si¢ tym czy tamtym. Od
dnia, gdy wprowadzitam si¢ tu ze swoimi meblami 1 pudtami petnymi rzeczy, z
ktorych wigkszos¢ 1 tak w koncu wyrzuce, zeby zrobi¢ miejsce na nowe, nigdy
nie czulam si¢ tak odprezona jak tamtej niedzieli.

Leniuchowalismy w domu przez wigkszos$¢ dnia, a potem poszliSmy na spa-
cer na Green-Wood Cemetery, cmentarz stanowiacy znak firmowy Brooklynu.
W gotyckich bramach mieszkata rodzina papug i chcialam je pokaza¢ Lachma-
nowi, ktory uwielbial te ptaki - miato to jakis zwiazek z jego praca nauczyciela
jezyka przez te wszystkie lata.

Kupitam tuszke kurczaka na kolacj¢ dla nas, bo pomyslatam, ze taki chtodny
dzieh wymaga potrawki z kurczgcia w winie, zwane] przeze mnie coq au vin,
chociaz moja wersja nieco si¢ r6zni od tradycyjnego francuskiego przepisu. Pod-
czas gdy kurczak gotowal si¢ w winie, moczytam cialo w wannie, rozptywajac
si¢ w cieplej kapieli z piana.

Uspokajajacy coq auvin
3lyzki oliwy z oliwek
4plastry pancetty, pokrojone w kostke

1 posiekana cebula Sredniej wielkosSci



1 kurczak, podzielony na male porcje
!/, butelki wytrawnego bialego wina

1 lyzka masta
170 g pieczarek pokrojonych w plasterki

okolo 150 g mrozonego groszku 1 szklanka ryzu
!/, szklanki posiekanej natki pietruszki

Na duzej patelni rozgrza¢ na sporym ogniu tyzke oliwy; kiedy thuszcz bedzie
juz goracy, wrzuci¢ kawalki kurczaka i zrumieni¢ je ze wszystkich stron.

W tym czasie w duzej brytfannie podgrza¢ druga tyzke oliwy i wrzuci¢ bo-
czek, a kiedy zrobi si¢ na wpot chrupiacy, doda¢ cebulg 1 dusi¢ az do migkkosci,
okoto dziesieciu minut. Kiedy pancetta bedzie catkiem chrupka, a cebula migk-
ka, doda¢ kawalki zrumienionego kurczaka i zala¢ wszystko winem. Usunaé
thuszcz z patelni, na ktorej podsmazalismy kurczaka, wrzuci¢ pieczarki na masto
1 poddusi¢, az puszcza sok; nastgpnie doda¢ je do kurczaka, po czym calos$¢
przykry¢ 1 gotowa¢ wszystko razem przez kolejne czterdziesci pie¢ minut. Po
tym czasie doda¢ mrozony groszek i gotowac jeszcze przez kwadrans.

Zagotowac duzy garnek wody 1 wrzuci¢ do wrzatku ryz. Sprawdzi¢, czy jest
juz migkki, po okoto dziesigciu minutach (cho¢ moze by¢ 1 kwadrans]. Odcedzié¢
w durszlaku ze srednimi oczkami 1 natozy¢ na talerze razem z porcja kurczaka.
Udekorowac siekang natka pietruszki.

Porcja dla 2 os6b 1 zostanie jeszcze trochg na poznie;.

Par¢ spraw budzilo moj niepokoj - na przyklad bilet powrotny Lachlana.
Widniejaca na nim data - kilka dni przed nieprzekraczalnym limitem czasu poby-
tu dla os6b nieposiadajacych wizy, na wypadek nieprzewidzianych warunkow
pogodowych, ktore mogltyby przeszkodzi¢ w wylocie - obijata mi si¢ po glowie
niczym idiotyczna piosenka. W czasie, kiedy Lachlan mieszkal u mnie, prze-
szkadzata mi tez konieczno$¢ wykonywania codziennych zajec, gtownie dlatego,
ze nie checiatam zrezygnowac z ani jednej chwili z moim ukochanym czy cho¢by
z mozliwosci zjedzenia wspolnego positku. Musialam znalez¢ jaki§ sposob, zeby
pogodzi¢ to wszystko z zajeciami core fusion (mieszanka pilatesu, jogi 1 baletu,
oferowana jedynie przez eleganckie spa mieszczace si¢ niewygodnie na Manhat-
tanie), na ktore chodzitam cztery razy w tygodniu, a ktore staty si¢ juz niezbedne



dla mojej kondycji fizycznej 1 umystowej, zwlaszcza ze miatam zamiar dobrze
nas karmi¢. No 1 byla jeszcze kwestia mojego zdrowia duchowego, podtrzymy-
wanego dzigki niedzielnym mszom. Nie powiedziatam jeszcze mojemu ukocha-
nemu, ze jestem praktykujaca katoliczka, chociaz wspomniatam, ze wierz¢ w
Boga. Lachlana nie irytowalo zadne z moich zyciowych wymagan; co wigcej,
moj strach przed rozstaniem z nim na tyle godzin okazat si¢ niepotrzebny. Osta-
tecznie Lachlan towarzyszyl mi prawie wszgdzie poza praca (a 1 tam od czasu do
czasu si¢ pojawiat).

Oboje z tatwoscia popadliSmy z powrotem w rutyne ustalonych w sierpniu
przyzwyczajeh. W sobotnie poranki Lachlan stuchat przez Internet meczow
szkockiej pierwszej ligi w Radio Scotland. Byl fanem Hibernian F.C. 1 glo$no
przeklinat wszystkie inne druzyny, ktore uniemozliwiaty jego ukochanym ,,Hibs"
zdobycie pierwszego miejsca. Ja chodzitam na targ 1 do pralni samoobstugowe;,
podczas gdy on wzdychat, jeczat i wydawat wszystkie te celtyckie odglosy, za
pomoca ktorych mozna da¢ ujscie emocjom podczas rozgrywek. Potem zasiada-
lisSmy razem do brytyjskiego (nie angielskiego!) sniadania, sktadajacego si¢ z ja-
jecznicy, bekonu, grzanek i pieczonej fasoli Heinza (chociaz za ta ostatnia zbyt-
nio nie przepadalam). Podczas jedzenia ogladaliSmy ,,Your Cali", program dla
zatwardzialych fanow szkockiego futbolu, ktorzy dzwonili do studia 1 narzekali
na bogatych Litwinow, wykupujacych lokalne druzyny, handlujacych zawodni-
kami 1 ogélnie wywotujacych zamet. Wsrod prowadzacych byta kobieta, zarto-
walismy wiec, ze powinnam do niej zadzwoni¢ z prosba o siostrzang rade, co po-
cza¢ z fanatykiem Hibernian we wlasnym domu. ByliSmy pewni, ze nigdy nie
mieli telefonu z miejsca tak odlegtego jak Brooklyn.

Sniadanie stanowito najlepsza czg$¢ dnia. Uwielbiatam obserwowag, jak La-
chlan obficie smaruje swoja grzank¢ mastem 1 pomaranczowa marmolada. Zaw-
sze pytal mnie, czy chce drugiego tosta, podczas gdy przygotowywal sobie juz
trzeci kawatek. Odpowiadatam, ze nie, po czym, ociggajac si¢, ulegatam w koncu
jego namowom, a on kpit z tak przewidywalnego efektu mojego niezdecydowa-
nia. W tygodniu niechgtnie si¢ z nim rozstawatam, kiedy siedzial na kanapie, stu-
chajac przez radio wiadomosci BBG ze $§wiata. W ciagu dnia pisywaliSmy do
siebie e-maile 1 gadaliSmy przez telefon, a wracalam wieczorem do domu 1 za-
stawatam go dokladnie w tym samym miejscu, w ktérym go zostawitam, jak czy-
tal przez podwojne okulary - te do czytania zatlozone na par¢ noszonych do pa-
trzenia. Kiedy mnie nie bylo, robit czasem wypady do pobliskiej ksiggarni i z ca-



ta pewnoscia przygotowywat sobie lunch, po ktorym odbywat dluga drzemke.
Rzadko wychodzil, chyba ze wypuszczaliSmy si¢ gdzie$ razem.

Wybralismy si¢ tez do miejscowego kina na dlugo wyczekiwany film z Bo-
ratem. WyszliSmy z domu wczesniej, spodziewajac si¢ thumow wielbicieli Alego
G. Niestety, okazalo sig, ze mieszkancy Park Slope byli raczej zwolennikami
Charliego Rose'a - poza nami w kinie zjawita si¢ tylko jeszcze jedna kobieta, kto-
ra, jak si¢ okazalo, pochodzita z Londynu. Ostatecznie wdaliSmy si¢ z nia w po-
gawedke, bo siedzieliSmy tak we trojke dosy¢ dhugo, a Lachla-nowi trudno byto
powstrzymac zwykta gadatliwos¢.

- Wyobrazatem sobie, ze obejrz¢ ten film w wielkim amerykanskim kinie -
powiedziat do mnie tuz przed zgasnigciem Swiatel.

Przez caly film zamartwialam sig, ze nie zdotalam wybrac¢ wlasciwego miej-
sca na tak wazne wyjscie. Dlaczego nie zdecydowatam si¢ na ogromny multi-
pleks przy Times Square? To byloby doktadnie takie zetknigcie si¢ z Ameryka,
jakiego Lachlan oczekiwal, a tymczasem siedzieliSmy tutaj razem z Polly z Pim-
lico. To wlasnie wtedy zaczat mnie opuszczac spoko;.

Tymczasem Lachlana ngkaty problemy natury fizycznej. Kiedy juz przysto-
sowal si¢ do zmiany czasu, zmoglo go paskudne przezigbienie, a kiedy juz 1 z
tym si¢ uporal, odkryt na karku malenka krostke, ktora w jego mniemaniu musia-
ta by¢ zmiana nowotworowa. Posrod tych wszystkich nieszczgs$¢ nie czut si¢ zbyt
,erotycznie nastrojony". Swigto Dzigkczynienia przypadlo na chlodny etap tego
cyklu. W srode w drodze z pracy kupitam preparat z jezOwka, a po powrocie
przygotowatam lasagne z resztek mozzarelli, ktore od czasu wrzesniowych ana-
liz porownawczych przechowywalam w zamrazalniku. To wlasnie danie moja
mama pichcita zawsze na dzien przed Swietem Dzigkczynienia, malenki ukton w
stron¢ naszej drugiej kultury, ale nie tak wielki, jak u innych wlosko-
amerykanskich rodzin, gdzie tego dnia przygotowywano na pierwsze danie co$ z
makaronem, co zdaniem mamy bylo juz lekka przesada. Nie pytajcie mnie dla-
czego - tak mowita moja mama i lepszego powodu nie jestem w stanie znalezc.

Lasagne na wigilie Swieta Dzigkczynienia

Na sos z mi¢gsem:



(Mozna wykorzystac ten sos do spaghetti, fortellini albo kazdego innego
makaronu) okolo '/2 kg mielonej wolowiny 2 lyzki oliwy z oliwek 1 mala zol-
ta cebula, posiekana 1 zabek czosnku

szczypta platkow ostrej czerwonej papryki

1 puszka (800 g) pomidorow

'/, szklanKi czerwonego wina

1 lyzeczka cukru

1 lyzeczka soli

1 szklanka listkow bazylii

Zrumieni¢ migso na srednim ogniu, az calkowicie straci czerwony kolor 1
nabierze nieciekawej szarej barwy. Na duzej patelni rozgrza¢ na srednim ogniu
oliwe, wrzuci¢ cebule, czosnek 1 papryke; smazyc¢, dopoki czosnek nie nabierze
zlocistego odcienia, a cebula si¢ nie zeszkli. Kiedy migso jest juz porzadnie zru-
mienione, odla¢ thuszcz i przelozy¢ je na patelni¢ z czosnkiem i cebula. Nastep-
nie doda¢ pomidory, wino, cukier 1 sOl; wszystko razem doprowadzi¢ do wrze-
nia, po czym zmniejszy¢ ptomien i dusi¢, od czasu do czasu mieszajac, przez pot
godziny. Dodac¢ listki bazylii.

Na farsz:

okolo 1 kg sera ricotta 2 jajka, lekko roztrzepane
'/, lyzeczki soli

!/, szklanki wody

oliwa z oliwek do wysmarowania formy

A oto jak mozna pomina¢ pewien bardzo pracochtonny etap:

pudelko (okolo 250 g) gotowego makaronu na lasagne (wiem, ze wcze-
sniej skrytykowalam t¢ marke, ale Barilla doskonale si¢ tu nada)

4 szklanki startej mozzarelli (zalecam starcie jej samemu na tarce albo
za pomocg robota kuchennego wyposazonego w odpowiednie ostrze)

1 szklanka startego parmezanu (tu tez zachecam, by zetrze¢ go wlasno-
recznie, jak zawsze zreszta)

Swiezo zmielony pieprz



Rozgrza¢ piekarnik do 190 stopni.

Wymieszac¢ ricotte z jajkami, dodac sél 1 wode. Wysmarowa¢ forme¢ 23 na
33 centymetry odrobing oliwy 1 wla¢ ¢z¢s¢ sosu, nastepnie utozy¢ warstwe lasa-
gne, posypac je ricotta, a potem 1 szklanka mozarelli 1 'A szklanki parmezanu,
wszystko doprawi¢ swiezo zmielonym pieprzem 1 polac¢ tyzka lub dwiema sosu.
Czynnosci powtarzac¢, az powstang trzy warstwy farszu, na to utozy¢ jeszcze jed-
na warstwe¢ makaronu 1 pola¢ sosem oraz posypac reszta sera.

Piec czterdziesci pig¢ do pigcdziesigciu minut, az calo$§¢ zrumieni si¢ po
wierzchu 1 zacznie bulgota¢. Pozostawi¢ do ostygnigcia na jakie$ dziesi¢¢ minut
przed podaniem.

Porcja dla 8-10 osob.

Zi0tka 1 ser wzmocnity Lachlana na tyle, ze moglismy pojecha¢ do Connec-
ticut w odwiedziny do mojego brata. Przygotowatam Lachlana na wybuch sza-
lenstwa, jak czyni¢ zawsze, kiedy ktos, na kim chcg zrobi¢ wrazenie, ma si¢ spo-
tka¢ z moja rodzinka, chociaz jeszcze nikt nigdy nie uznat moich bliskich za
dziwacznych. Lachlan widzial w nich same pokrewne dusze.

- Ona przypomina mi ciebie - powiedziat o Carli - po prostu btyszczy.

Z Matthew dyskutowat o Raymondzie Carverze, z Nickiem o Montym Py-
thonie. Nancy, mieszkajaca w Kalifornii, tez byla z nami dzigki Matthew, ktory
ustawil swojego laptopa na stole, zeby za posrednictwem Skype'a 1 ona mogta
uczestniczy¢ w spotkaniu. To w oczach Lachlana stanowilo czyste szalenstwo, a
dla reszty z nas okazalo si¢ irytujace, wigc wylaczytam komputer, wyczekawszy
momentu, gdy Matthew byt zbyt zajety gotowaniem 1 podawaniem do stotu, zeby
to zauwazyc.

Kiedy nastgpnego dnia zadzwonilam do matki z pytaniem, co sadzi o La-
chlanie, nie kryla entuzjazmu.

-To cztowiek, w ktorego towarzystwie od razu czujesz si¢ swobodnie -
orzekta.

I miala racj¢. Poczucie dyskomfortu, jak miatam si¢ wkrotce przekonac,
przychodzito pdznie;.

Anne poznata Lachlana nad resztkami lasagne w nastgpna sobote, przy czym
od pierwszego wejrzenia przypadli sobie do gustu. Ginia, ktéra widziata go juz
latem, odnowila znajomos¢ z nim podczas kolacji, wydanej przez nasza przyja-



ciotke Meredith z okazji jego powrotu. Ginia nie data si¢ jednak tak fatwo prze-
kona¢, cho¢ Lachlan w ogole nie zwrdcil uwagi na jej ozigblos¢. Afiszowatam
si¢ z nim na przyjgciach urzadzanych przez kolegow z ,,Harper's", a nawet cia-
gnglam go ze soba na obiady do moich ksigzy. Miatam nadziejg, ze juz wkrotce
ojciec Joel, ktorego Lachlan nazywat ,,malenka duszyczka", bedzie mogt urza-
dzi¢ co$ na ksztalt migdzywyznaniowej ceremonii. Najwyrazniej zgoda od bi-
skupa to wszystko, czego potrzebowalis§my, zebym mogla si¢ wydac¢ za prezbite-
rianina.

Przez caly ten czas czekaliSmy na sygnal od AGENTKI. Zadzwonitam do
niej w tydzien po przyjezdzie Lachlana, juz po terminie, ktory wyznaczyta jako
potrzebny jej na przeczytanie maszynopisu. Odebrata bez problemu i1 od razu
przeszta do pochwal na temat powiesci.

- Wiasnie zacz¢tam ja czytac 1 jestem catkiem pewna, ze mi si¢ spodoba,
chociaz jeszcze jej nie skonczytam - powiedziata. - Prosz¢ jej nie pokazywac ni-
komu innemu, skonczg lektur¢ w ciagu tygodnia.

Lachlan kazatl mi potem powtarza¢ t¢ rozmowg bez konca.

- Powiedz jeszcze raz - nudzil, kiedy tydzien rozciagnal si¢ w znacznie dtuz-
szy okres. - Czy mowila, ze zadzwoni do ciebie za tydzien, czy ze skonczy czy-
ta¢ moja ksiazke w tydzien?

W rezultacie po raz kolejny odtwarzatam przebieg rozmowy najlepiej, jak
umialam, odwotujac si¢ nawet do notatek, ktore zrobitam w przewidywaniu wia-
snie tego rodzaju indagacji.

- Czym chciatabys si¢ zajmowac, gdybys nie pracowata w branzy wydawni-
czej? - zapytal mnie pewnego razu Lachlan podczas kolacji w II Gattopardo na
srodkowym Manhattanie, przed koncertem muzyki klasycznej w Carnegie Hall
(byt tez prawdziwym ekspertem od muzyki analogowej). Zwierzytam mu si¢ z
najglebszej tajemnicy, ze marz¢ o zostaniu pisarka, o czym bardzo wstydzitam
si¢ mowic¢, zwlaszcza ze od czasOw college'u nie napisatam nawet stowa. Mimo
wszystko zawsze uwazatam, ze to wlasnie powinnam w zyciu robi¢, choc¢ ciagle
balam si¢ sprobowac. Lachlan zbyl moje aspiracje z typowym pisarskim snobi-
zmem:

- Czemu ktokolwiek miatby chcie¢ by¢ pisarzem? - prychnat, jakby to powo-
tanie stanowilo wyrok, na ktory on jeden zostal skazany za zbrodni¢ swojej ge-
nialnosci.



Utrzymywat kontakt z rodzicami 1 dzwonit do nich od czasu do czasu, opo-
wiadajac, jak posuwa si¢ praca nad ksiazka. Moim zdaniem po prostu chcial, ze-
by wiedzieli, ze jego kariera si¢ rozwija 1 ze znalazt sobie kogo$ w rodzaju
dziewczyny, poniewaz podczas jednej z takich pogawedek zaczat mi dawac zna-
ki regkami, pytajac w ten sposob, czy chcialabym zamieni¢ stowko z jego mama.
Dziwna prosba, ale uznatam, ze oznacza to zaangazowanie z jego strony, a po-
niewaz w zadnym wypadku nie chcialam go zniechgcac, wziglam stuchawke i1
wdatam si¢ w rozmoweg z Harriet z Edynburga, ktéra sprawiata wrazenie rownie
skrepowanej sytuacja, co ja.

- Widzg, ze znalazta pani droge do serca Lachlana - powiedziata po tym, jak
musiata wystuchiwa¢ pochwat syna na temat mojej kuchni przez wigkszos¢ cza-
su, kiedy nie méwit o AGENTCE (ktéra wciaz jeszcze si¢ do nas nie odezwala).

Zalowatam, Ze to nie jest takie proste. Na pewno znalazlam droge do zotadka
Lachlana, ale nadal nie znalam Sciezki prowadzacej do jego serca, jesli w ogole
je mial.

Tras¢ do innych czesci jego ciata rownie trudno byto odkry¢. Kiedy jego za-
stgpczy lek przed rakiem zniknal, nie miatl juz zadnych wymowek, zeby unikac
seksu, postanowit wigc wykorzysta¢ moje przypadlosci.

-Czym si¢ tak martwisz? - zapytat pewnego wieczoru, gdy znalezliSmy si¢
juz w 16zku.

W tamtym okresie zamartwiatam si¢ gléwnie z powodu zmywarki do naczyn
- byly jakie§s problemy z odprowadzaniem wody. Tego popotudnia Lachlan
przyjmowat fachowca od napraw, podczas gdy ja siedziatam w pracy, ale kiedy
wieczorem otworzytlam zmywarke, ujrzatam katuze biatej cuchnacej wody i
brudne naczynia.

- Wszystkim - odpartam na tak zadane pytanie, przyznajac tym sposobem, ze
moja potrzeba posiadania domu, gdzie kazda maszyna dziala idealnie, stanowi
neurotyczne remedium na tysiace wad, ktore u siebie dostrzegatam.

- Nie rozumiem, dlaczego si¢ martwisz, jestes taka inteligentna, wspaniala z
ciebie kobieta - rzucit, a to stwierdzenie kryto w sobie, poza pewna doza prawdy,
sporo przesady.

Lachlan uznal, ze czg$¢ moich obaw o sprzety domowe ma zwiazek z nim
samym, co nie byto uczciwe z jego strony, bo nie wiedziatam wtedy tyle, ile on,
na temat tego, co si¢ miedzy nami dzieje. Jesli si¢ nie mylit, to niepozorne urza-



dzenie dzwigalo na swoich wattych poteczkach wielki cigzar; za to nie bylo ta-
kiego fachowca, ktorego mogtabym wezwac, zeby naprawit Lachlana.

Nastegpnej nocy sytuacja tez nie byta wcale idylliczna, kiedy Lachlan zabrat
si¢ wreszcie w t0zku do czegos$ wigcej niz tylko zwyczajowe przytulanki 1, mo-
wiac oglednie, wydawal si¢ z powrotem w formie. Po czym nagle przerwal.

- Nie jestem podniecony - oznajmil. - Denerwujesz si¢ czyms, a to mato sek-
sowne.

Niezbyt zachgcajacy tekst na romantyczne pogawedki do poduszki.

- Nie ma sensu nadawac temu zbyt wielkiego znaczenia - dodat doktadnie w
momencie, kiedy ja juz to zrobitam.

Jaka jest odpowiednia doza cierpienia, ktore powinna okaza¢ kobieta tuz po
tym, gdy ustyszata od ukochanego, ze nie jest seksowna? Najwyrazniej Lachlan
znal wlasciwe proporcje.

-Podobasz mi sig, kropka - oswiadczyt nast¢pnego ranka, kiedy btagatam
go, zeby mi powiedzial, co jest nie tak. - Wszystkie pary majq takie okresy, kiedy
ich zwiazek nie jest seksualny.

To prawda, ale czy najpierw nie powinny przejs¢ fazy, kiedy taki jest?

Trzymanie si¢ noca za rgce 1 przytulanie trwato jeszcze jakis czas, lecz nasze
zycie seksualne oficjalnie dobieglo kresu. Mimo to nadal sypialismy w jednym
t6zku. Poczatkowo Lachlan byt skruszony z powodu swojej ozigbtosci 1 kiedy
przygotowywatam w kuchni kolacje, obeymowat mnie 1 mowit:

- Przepraszam, ze jestem takim dziwakiem.

Przynosit mi lilie ,,symbolizujace dziewictwo" - niezbyt stosowne w nasze]
sytuacji, cho¢ kwiaty byty pigkne i napetniaty cale mieszkanie cudownym zapa-
chem - albo zjawil si¢ z przyjemna butelczyna Nebbiolo, wina z mojego ulubio-
nego szczepu. Ale wyrazistsze niz wspaniale zapachy i1 smaki okazaty si¢ stowa:
,hie jestes seksowna". Moje zmysty nie byly w stanie znieS¢ cigzaru tej opinii.

Najlepsza odpowiedz na drgczace mnie pytanie, czy problem tkwi we mnie
czy tez w nim, mogt stanowi¢ fakt, ze Lachlan zywil nienaturalng stabos¢ do tyz-
ki do nakfadania lodow - przedmiotu z fioletowego plastiku w ksztatcie malego
cztowieczka z jedna rozszczepiona nozka 1 z okragla glowa, ktora nabierato si¢
lody, 1 pekatym tutowiem stanowiacym uchwyt. Lachlan ochrzcit ja mianem Pa-
na Lyzeczki, po czym zaczat si¢ upieraé, ze trzeba go zabiera¢ z szuflady 1 sta-
wia¢ na kuchennym blacie obok nas. Pewnego piatkowego wieczoru zabrat na-
wet swojego ulubienca do salonu, zeby razem z nami obejrzat ,,Chitty chitty bang



bang". A w ciagu paru nastepnych dni przerobil tekst piosenki z tego filmu na
cze$S¢ naszego ludzika:

- Ktos$, o kogo mozna dbac, dla kogo warto zy¢; to nasz Pan Lyzeczka - pod-
Spiewywat.

Caty czas mowit o Panu Lyzeczce jak o naszym dziecku, trzecim lokatorze
naszego mieszkania. Odezwat si¢ tak nawet w obecnosci mojej matki!

-Pan Lyzeczka bardzo si¢ zdenerwowat! - oznajmit mi na osobnosci, kiedy
mama obrodcita jego dziwactwo w zart. Sama bytam zachwycona ta zabawa 1 na-
wet §piewatam z Lachlanem hymny na czes¢ jego ulubienca, chociaz zycie z mo-
im ulubiencem stawalo si¢ coraz trudniejsze.

Kolejna rzecza, ktora Lachlan uwielbial, a ktora nie byta mna, okazata si¢
kawa. Nie zeby wybudzata go z sennosci, ale uwielbiat ja pic¢ i byl prawdziwym
ekspertem, jesli chodzi o jej parzenie. Poswigcit si¢ badaniom nad rozmaitymi
technikami wydobywania maksimum smaku z tego napoju 1 miat wiele doskona-
le udokumentowanych teorii w tej kwestii. Dowiedzialam si¢ wigc, ze nie wolno
nigdy czysci¢ zaparzacza (ani imbryka do herbaty, jesli juz jesteSmy przy tym
temacie) detergentami - wystarczy po prostu optukac go czysta woda 1 tylko wo-
da. Nowy ekspres nalezy przed uzyciem zahartowac - w tym celu trzeba przygo-
towac¢ pseudokawe z zuzytych fuséw (podejrzewam, ze jesli nie jest si¢ mania-
kiem oszczedzania, mozna zrobi¢ to samo ze Swieza kawa 1 po prostu wylac
pierwszy napar. Ale z drugiej strony dlaczego po prostu nie wypic filizanki tego
pierwszego, niedoskonatego napoju, robigc dobra ming¢ do zlej gry?). Lachlan
upierat si¢ przy kawie drobno mielonej, nie baczac na filtr, zeby wycisna¢ smak z
ziaren do ostatniej kropelki. Traktowat kawe z nabozenstwem rodem prosto ze
Starego Testamentu - uwielbienie zmieszane ze strachem. Dostrzegal niebezpie-
czenstwa spowodowane uzyciem ognia i wody pod cisnieniem. Przygotowanie
filizanki espresso byto niczym flirt ze Smiercia. Jesli gotujacy si¢ dzbanek pozo-
stal na kuchence chwilg dtuzej niz to konieczne, mogt eksplodowac, rozprysku-
jac wrzatek 1 fusy po catej kuchni. MoglibySmy zgina¢! Lachlan trzymat nie-
ustanng straz nad parzaca si¢ kawa, zeby zdja¢ ekspres z ognia we wilasciwym
momencie, dla naszego bezpieczenstwa.

Nie przestrzegam zadnego z owych zalecen. Naprawde sadzicie, ze powin-
nam przyrzadzac¢ kawe wedlug wskazowek kogos, kto ciagle Spi?

Wraz z rosnacym zniecierpliwieniem malata moja szczodro$é. Zatowatam
Lachlanowi drobnostek - na przyktad puszki drogiego wtoskiego tunczyka, kto-



rego brat sobie codziennie bez pytania na lunch. Z tym zwyczajem mogtam si¢
jednak bez problemu rozprawié, wystarczyla wiedza o tym, jak obsesyjnie La-
chlan troszczy si¢ o swoje zdrowie. Najwyrazniej nie miat pojecia o niebezpiecz-
nie wysokim stezeniu rteci w migsie tej ryby. Czulam si¢ w obowigzku poinfor-
mowac go, ze to niezbyt madre, tak si¢ zajada¢ tunczykiem kazdego dnia. Oczy-
wiscie natychmiast przerzucit si¢ na bardziej ekonomiczne dania, takie jak fasola
1 grzanki.

Brak zainteresowania Lachlana potrzebami mojego ciata, na ktérego barkach
spoczywal cigzar przekonania do powiesci najlepszej agentki w Nowym Jorku,
po prostu mnie dobijat. Pewnego deszczowego poniedziatkowego ranka, kiedy
czekal mnie obowiazek zatelefonowania do niej juz piaty raz, obudzitam si¢ z
ptaczem, nad ktorym nie bytam w stanie zapanowac. Probowatam wytlumaczy¢
Lachlanowi, jak na mnie wplywa to ciagle napigcie, ile energii wymagaja ode
mnie te wszystkie rozmowy. Zbyl mnie dobrymi zyczeniami 1 pocatunkiem cia-
sno zaci$nigtych warg, jak co dnia.

Moje niezadowolenie odbijato si¢ na przyjeciach, zwykle catkowicie wol-
nych od wszelkiego rodzaju wypadkow. Podczas szkockiej okupacji na dwoch
r6znych kolacjach doszto do pozaru. Za pierwszym razem zaprositam Jen 1 Jeffa
na pieczona sol¢ wedtug sprawdzonego przepisu mojej matki, cho¢ rybka okaza-
ta si¢ bardziej Sliska, niz trzeba, bo kiedy wyciagnetam blache z piekarnika, zeby
sprawdzi¢, jak si¢ przedstawia sytuacja, sola przesungla si¢ do tytu, rozpryskujac
thuszcz na dno piekarnika 1 powodujac gwattowny wybuch ptomieni. Podczas
gdy ja opalatam sobie wlosy 1 rzgsy w kuchni, Lachlan siedziat w salonie, zaba-
wiajac gosci rozmowa. W koncu Jeff ustyszal moje krzyki 1 wpadt do srodka, Ze-
by ugasi¢ pozar. Dopiero wtedy wlasnie uswiadomitam sobie, ze poprzednia
wlascicielka mieszkania wlozyta kratki piekarnika tyt na przod. To odkrycie po-
zwolito unikna¢ niektérych $miertelnie niebezpiecznych sytuacji, niestety, nie
wszystkich.

Piromanska sofa

okolo 1 kg soli lub fladry
3/, szKlanki ( '/, kostki) roztopionego masta
'/, szklanki oliwy z oliwek



1 czubata szklanka tartej bulki
34 YyzeczKi soli
1 lyzka posiekanej natki pietruszki Swiezo zmielony pieprz

Rozgrza¢ piekarnik do 190 stopni.

Potaczy¢ masto 1 oliwe w szerokiej, ptytkiej misce, do tartej butki dodac sol,
pieprz i posiekana natke pietruszki, a nast¢pnie wysypac ja rObwnomiernie na ta-
lerz. Macza¢ rybe w masle z oliwa, doktadnie je rozprowadzajac, a nastgpnie ob-
tacza¢ starannie w bulce. Umiesci¢ na blasze do pieczenia 1 piec okoto pigtnastu
minut, az panierka z bulki lekko si¢ zrumieni (nie martwcie si¢, udoskonalitam
przepis, wigc nie ma tu nadmiaru thuszczu, ktory mogtby spowodowac pozar w
piekarniku].

Porcja dla 4-6 osob.

W piatek przed Bozym Narodzeniem wybratam si¢ razem z Lachlanem po
choink¢. Nigdy wczesniej nie miatam wtasnej, bo w salonie mojego poprzednie-
go mieszkania zadne drzewko by si¢ nie zmiescito. Niestety, stodka scena cia-
gnigcia przez ulice Brooklynu swiezo $cigtej jodetki z Vermontu, krazaca mi po
glowie, odkad miesiac wczesniej wyobrazatam sobie wspolna wigilie z Lachla-
nem, nie rozegrata si¢ zgodnie ze scenariuszem. Pomijajac fakt, ze padatl deszcz
(znowu), ciagnig¢cie chodnikiem tak radosnego symbolu z mezczyzna, ktdrego
mitosci pragniesz bardziej niz czegokolwiek innego na Swiecie, a ktory nigdy cig
nie kochat 1 juz nie pokocha, niezaleznie od tego, ile przepicknych 0zdob zawie-
sisz na drzewku, wprawialo mnie w ponury nastroj.



W Boze Narodzenie tez padato. Jako prezent Lachlan wreczyt mi deske do
krojenia chleba z listewkami, przez ktore moglty wypadac okruchy, co czynito to
zajgcie znacznie schludniejszym. Podarunek rownie seksowny jak caly nasz
zwiazek, mozna by powiedziec¢, ale wtasnie o co$ takiego poprositam, kiedy La-
chlan zapytal, co chcialabym dosta¢. Bylam zaskoczona, ze w ogole zamierza mi
cos kupi¢, okazal si¢ jednak zwolennikiem dawania prezentow. Ja wyszukatam
dla niego pigknie wydana edycj¢ rozdziatu o wielkosci z ,,Dworzanina" Baldas-
sar Castiglione, dzieta uwielbianego przeze mnie w niewinnych czasach studenc-
kich, ktore przywodzita mi na mysl obecna sytuacja.

W tygodniu dzielacym Boze Narodzenie od Nowego Roku urzadzitam pro-
szona kolacje dla przyjaciol spoza miasta, ktorzy przyjechali do Nowego Jorku
na urlop. Wiedzieli o Lachlanie z moich e-maili i nie mogli si¢ doczekac, kiedy
go poznaja. Szkoda, ze w tamtym okresie nasz zwiazek zdazyt juz oklapna¢ ni-
czym ostudzony Yorkshire pudding. Ktory, tak si¢ akurat ztozylto, przygotowa-
fam tego wieczoru, razem z pieczenia wotowa, na tradycyjna niedzielng brytyjska
kolacj¢ (chociaz to byta sroda). Moje puddingi wygladaty 1 smakowaty doskona-
le, kiedy juz wyciagnetam je z pieca po ugaszeniu matego pozaru sSpowo-
dowanego przez ttuszcz, ktory znowu wykipiat z blachy. Tym razem Lachlan zo-
rientowal sig, co si¢ swieci 1 wpadt do kuchni z miotta (?), zeby temu zaradzic.
Trzonek miotty uderzyt w klosz od lampy, a stluczone szkto rozsypato si¢ po ca-
tej podtodze, tak wigc kiedy juz ujarzmiliSmy ptomienie, trzeba bylo sprzatnac
caly ten batagan. Poza tym pieczen okazala si¢ twarda. Nie bawilam si¢ zbyt do-
brze podczas tego przyjecia, ktore przebiegato rownie gladko jak przygotowania,
a nie byliSmy przeciez na polach golfowych Szkocji.

Pieczen wolowa z przyprawami

(wedtug przepisu ze strony epicurious.com]

Wasza pieczen nie bedzie twarda, chyba ze tez macie w domu wstrze-
migzliwego Szkota.

1 lyzeczka kminku
1 lyzeczka kolendry



1 lyzeczka ziarenek czarnego pieprzu
1 lyzeczka soli

'/, tyzeczki mielonego cynamonu

!/s tyzeczki pieprzu cayenne

1 zagbek czosnku, cienko posiekany

1 kawalek (okoto 1,5 kg) antrykotu
2lyzki oliwy z oliwek

2 lyzki posiekanych lisci Swiezej kolendry

Rozgrza¢ piekarnik do 170 stopni.

Utrze¢ kminek, kolendr¢ i1 czarny pieprz tluczkiem w mozdzierzu, roz-
drobni¢ za pomoca robota kuchennego albo wtozy¢ do papierowej czy tez plasti-
kowej torebki 1 utluc za pomoca watka kuchennego lub miotka. Doda¢ do tak
rozkruszonych przypraw sol, cynamon 1 pieprz cayenne. Za pomoca noza wyko-
nac kilka niewielkich nacie¢ w migsie 1 wcisna¢ w nie czosnek. Nastgpnie po-
smarowac¢ migso oliwa 1 natrze¢ mieszanka przypraw.

Piec az do momentu, kiedy termometr wetkniety w migso pokaze 50 stopni
dla srednio wysmazonej pieczeni, co powinno potrwac¢ od pigcdziesi¢ciu minut
do godziny. Po upieczeniu wyja¢ migso na deske do krojenia, okry¢ folia 1 zo-
stawi€ jeszcze na mniej wigce] dziesig¢ minut. Nastgpnie pokroi¢ w cienkie pla-
stry 1 posypac listkami kolendry.

Porcja dla 6-8 osob.

Yorkshire pudding

1 czubata szklanka maki
!4 tyzeczki soli

1szklanka mleka
2jajka, lekko roztrzepane 4 lyzki stopionego masta



Porzadnie wymiesza¢ razem w misce make, sol 1 mleko, nastgpnie dodac
jajka 1 miesza¢ dalej, az ciasto nabierze gtadkiej konsystencji. Odstawi¢ w tem-
peraturze pokojowej mniej wigcej na godzing.

Kiedy ciasto bedzie juz gotowe, rozgrzac¢ piekarnik do 190 stopni. Wysma-
rowac stopionym mastem osiem foremek na babeczki, rozdzieli¢ ciasto do
wszystkich rOwnomiernie 1 piec, az ciastka urosng 1 zrumienig si¢ na ztocisty ko-
lor, pigtnascie - dwadziescia minut. Wyjac z piekarnika i podawac¢ od razu. York-
shire pudding szybko opada, podobnie jak nadzieje.

Porcja na 8 babeczek.

W sylwestra padalo, tak samo jak w Nowy Rok, dwa najbardziej ponure dni
w calym moim zyciu. Ginia zaprosila mnie na przyjecie, ale o potnocy nie
otrzymatam catusa od swojego faceta. Powiedziatam sobie w duchu, ze moze w
Europie me¢zczyzni nie catuja na powitanie Nowego Roku swoich dziewczyn,
przyjaciotek, mene-dzerek czy kim tam u licha bylam. Wysztam na taras, zeby
zapali¢, 1 przelazac przez parapet, rozdartam sobie nowa spodnicg. Na tym wia-
snie skoncentrowatam cala swoja ztos¢ przez reszte wieczoru.

Nastepnego ranka po przebudzeniu znowu przywitaty nas strugi deszczu. Z
trudem zwloktam si¢ z 10zka, ze nie wspomng juz o tym, jak bardzo nie miatam
ochoty iS¢ na proszone przyjecie (pelne kolejnych rzesz znajomych, ktorzy nie
mogli si¢ juz doczekaé, zeby pozna¢ Lachlana). Miata si¢ wybra¢ z nami Ginia,
ostatecznie jednak zmienila zdanie. Anne jeszcze si¢ wahata. Nie chcialam tam
i8¢, ale tym bardziej nie zamierzalam spgdzi¢ tego dnia w domu sam na sam z
Lachlanem. Tkwitam wigc jak sparalizowana pod kotdra, z telefonem przy uchu,
rozpaczliwie probujac namowic kogos ze znajomych do pojscia z nami.

W koncu Anne niechg¢tnie zgodzita si¢ nam towarzyszy¢ 1 podczas gdy La-
chlan z zapatem czarowat jakas otyla dameg, my napychalySmy si¢ przekaskami
Pvice Krispies, ufarbowanymi na zielono 1 przypominajacymi ksztattem bozona-
rodzeniowe wience. To wlasnie wtedy z cala szczeroscia opowiedziatam Anne,
co si¢ wyprawia w moim domu. Kiedy jeste§ w takiej sytuacji jak ja, wcale nie
masz ochoty zwierzac si¢ przyjaciotom, bo musialabys przyznac przed sama so-
ba, ze to dzieje si¢ naprawdg - ale jesli w koncu wszystko z siebie wyrzucisz, ca-
fa sytuacja staje si¢ znacznie tatwiejsza do zniesienia. Topione pianki 1 mozli-
wos¢ wyjawienia Anne mojej tajemnicy sprawity, ze przestalam si¢ czuc¢ tak bar-
dzo osamotniona. W drodze do domu, kiedy nie bytam juz dluzej przekonana o



nieuchronnosci swojej porazki, rozmawialiSmy z Lachlanem 1 Anne o naszych
postanowieniach noworocznych. Domyslacie si¢, jakie bylo postanowienie La-
chlana. My obie zas marzytySmy o napisaniu wlasnej ksigzki, o czym rozmawia-
tySmy od dobrych paru miesigcy, cho¢ zadna z nas nie miata pojecia, o czym be-
dzie pisac; po prostu dreczylo nas to uporczywe przekonanie, ze musimy spto-
dzi¢ jakis tekst.

- Umiesz tak dobrze gotowac, powinnas napisac¢ ksiazke kucharska - ode-
zwal si¢ Lachlan.

Pomyst wcale nie byt taki ,,stuknigty", jak on sam moglby go okresli¢; gdy-
bym tylko zdotata znalez¢ motyw przewodni swojego dzieta. Nie mialam poje-
cia, skad go wzia¢, ale tamtego ponurego dnia poczutam iskierke nadziei, ze mo-
ze jednak kiedys uda mi sig¢ ta trudna sztuka. Potem na jaki$ czas znowu zapo-
mniatam o c|tej sprawie.

Chociaz nurzalam si¢ w deszczu 1 rozpaczy, nadal robiliSmy z Lachlanem
wszystko razem. ChodziliSmy do muzeow, jadaliSmy kolacje, urzadzalismy
wspolne wypady do kina. Obejrzenie ,,Ostatniego krdla Szkocji" byto jak do-
strzezenie zwrotu we wlasnym ci¢zkim polozeniu; czutam si¢ tak, jakbym zostala
powieszona za skorg, tyle ze nie przez Idiego Amina, a przez mojego stodkiego
Szkota. W Guggenheim Museum w piatkowy wieczor (ze wzgledu na wolny
wstep) Lachlan obeymowal mnie ramieniem, kiedy wspinaliSmy si¢ na gorg spi-
ralna rampa, a potem schodzilismy do wyjscia. Kupit mi tez pocztowke z repro-
dukcja obrazu, ktory mi si¢ spodobal, przedstawiajacego mnichow przy positku, i
ustawil ja na mojej szafce nocnej tuz obok reproduke;ji ,,Zwiastowania", kupionej
w szczesliwszych czasach w Philadelphia Museum of Art.

Lachlan uzywat catego zestawu okreslen na taczace nas relacje. Czasem byt
moim ,,chtopakiem", czasem ,,przyjacielem". Kiedy zostat ,,facetem mieszkaja-
cym u ciebie w domu", musialam zapytac.

- Czy moglbys mi wyjasni¢ charakter taczacych nas relacji? Zadatam to py-
tanie w pewien sobotni poranek po meczu Hibsow.

Usiedlismy na kozetce w holu, Lachlan otoczyt mnie ramionami i powie-
dziat:

-Laczy nas bardzo serdeczna przyjazn.

Odepchnglam go. Na co mi serdeczna przyjazn? Miatam wigce] przyjaciot,
niz potrzebowatam, a do tego z cala pewnoscia nie zajmowalam si¢ ich kariera-
mi.



Po tej rozmowie ptakatam juz codziennie. RozmawialiSmy tez o tym, czy
Lachlan powinien znalez¢ sobie inne mieszkanie na ostatnich pare¢ tygodni poby-
tu, ale nie moglam znie$¢ mysli o jego wyprowadzce. Tak czy tak bede nieszcze-
sliwa, czemu wigc komplikowa¢ sprawy rowniez jemu? Znowu dat o sobie znac
syndrom sztokholmski, zadnego lekarstwa na horyzoncie, zadnych widokdéw na
dodatkowe gratyfikacje.

Nawet jesli ekstatyczne nadzieje dotyczace naszego zwiazku byty krétko-
trwale (przynajmniej w moim przypadku; jesli chodzi o Lachlana, pozostato ich
jeszcze sporo), nadal uwazalam, ze, znalezliSmy prawdziwe porozumienie 1 tylko
Lachlan zamknat si¢ przed nim, nie pozwalajac, by w pelni rozkwitto.

-Czym ze jest mitos¢, jesli nie tym, co nas taczy? - dopytywatam. - Lubimy
te same rzeczy, jesteSmy szczesliwi, jadajac razem, mieszkajac razem, ogladajac
razem telewizje.

Po prostu nie potrafitam wyrzec si¢ tej radosci, ktora czutam w pierwszych
paru dniach wspolnego zycia 1 wszystkich owych emocji zamknigtych w setkach
listow, jakie krazyly migdzy nami w tg 1 z powrotem przez ocean. Czyz mogt tak
calkowicie przesta¢ mnie pragnac? Moze bytam zbyt nerwowa, jak sugerowal?
Czy powinnam mu pozwoli¢ gotowac, odgrywajac przed nim bezradna kobietke?
Ale jednoczesnie, jak bardzo bezradna moze by¢ osoba, ktora zajmuje si¢ organi-
zowaniem twojej kariery literackiej ?

-Jedyne, co jest z toba nie tak, to twoje przekonanie, ze co$ jest z toba nie
tak - orzekt Lachlan.

Catkiem trafne spostrzezenie, sprawito jednak tylko, ze znienawidzilam sie-
bie jeszcze bardziej za to ciggle zastanawianie sig, czy co$ jest ze mna nie w po-
rzadku i czy Lachlan moglby mnie pokochac¢, gdybym si¢ z tym uporata.

Jednoczes$nie Lachlan uwazat, Ze nie ma sobie nic do zarzucenia, naprawde
godna podziwu pewnosc.

-To ja, taki wlasnie jestem - twierdzit. - Nigdy nie umiatem w petni zaanga-
zowac si¢ w zwiazek z kobieta 1 dobrze mi z tym.

A wedrowne zycie? To tez mu odpowiadato.

-Nadal jestem soba, nadal jestem tym samym Lachlanem - powtarzal, nie
rozumiejac, dlaczego nie chce z nim rozmawiac.

A ja zaszywalam si¢ w swojej sypialni 1 czytalam Patrici¢ Marx, autorke,
ktora Lachlan odkryt pewnego dnia w pobliskiej ksiggarni. Przerzucajac kartki
Him Her Him Again The End of Him uznal, ze znalazt swoja literacka pokrewna



duszg. Kiedy mi o tym powiedzial, zrobitam si~-zazg!rosna 1 od razu kupitam so-
bie jej ksiazke (poznaj swoje rywalki). Ta zabawna opowies¢ o losach inteligent-
nej kobiety, ktora przez cale lata nie dala sobie wybi¢ z gtlowy mitosci do obrzy-
dliwego tajdaka, stanowita dla mnie w tamtym okresie doskonata odskocznie od
rzeczywistosci. Lachlan tymczasem szybko stracit zainteresowanie ta ksiazka.
Pocieszajaca mysl dowiedzie€ sig, ze nie bytam jedyna kobieta, ktora przestata
go interesowac.

Kiedy zaczetam chowac si¢ w sypialni 1 chadza¢ na kolacje sama, Lachlan
natychmiast wcielil si¢ w rolg skrzywdzonego kochanka.

- Czuje si¢ tak, jakbym stracit przyjaciela - powiedzial pewnego wieczoru,
gdy wrocitam do domu po wypadzie na miasto w towarzystwie Anne. - Czeka-
tem na ciebie z lodami, jadtas deser?

Przy bananowych Haagen-Dazs troche¢ si¢ wyluzowatam, ogladajac ,,Behind
The Musie" Fleetwood Mac na VH-1. A potem piosenka Christine McVie,
»Songbird", znowu przyprawita mnie o wybuch placzu.

By¢ moze to moje histeryczne zachowanie oSmielito Lachlana na tyle, zeby
wyj$¢ z domu bez informowania mnie o tym czy chocby krotkie; wizyty w moje;j
redakcji, jak to zawsze robil, nawet teraz, kiedy stosunki migdzy nami uktadaty
si¢ okropnie, czego nie chcial zreszta przyzna¢. Dzwonitam do domu, zeby po-
wiedzie¢ mu to czy tamto, a on nie odbieral. W ogole nie pomyslatam, ze mogltby
gdzies si¢ wybrac - nie zrobitby tego, nie miat dokad pdj$¢. Dosztam wige do je-
dynego mozliwego wniosku: Lachlan nie zyje - jego drogi zotciowe eksplodowa-
ty albo arytmia zabrata go raz na zawsze. Kiedy wychodzitam do pracy, spat - na
tym etapie naszego zwiazku bylam szczgsliwa, gdy nie wstawat na $niadanie, da-
jac mi mozliwos¢ zapalenia ukradkiem papierosa 1 wydmuchania dymu przez
okno w salonie - nie pomys$latam wiec, zeby sprawdzi¢, czy nadal oddycha.

W koncu si¢ do mnie odezwal, a ze miatam juz pedzi¢, by zbiera¢ jego
szczatki rozrzucone po domu, bylam naprawde wsciekta.

-Po prostu przygotuj cos na kolacje! - warknetam (dziwne, ze to wilasnie
przyszto mi do glowy jako kara).

Kiedy dotartam do domu, Lachlan podat przepyszny makaron farfalle z cu-
kinig 1 jajkami.

- To naturalne potaczenie - wyjasnil. Nie bytam przekonana do takiego ze-
stawienia, ale okazato si¢ naprawd¢ doskonale. Jajka nadaja daniu cudowna
gladkos¢. To kolejne dzieto Lachlana, ktore wciaz chetnie odtwarzam.



Farfalle Lachlana z cukinig i jajkiem

2 lyzki oliwy z oliwek

!/, posiekanej cebuli §redniej wielko$ci

2 Sredniej wielkoSci cukinie (1 zielona, 1 zolta)

1 lyzeczka soli

200-230 g makaronu farfalle

2 jajka

2 czubate lyzki startego na tarce parmezanu plus dodatkowo

do podania na sté! §wiezo zmielony pieprz '/, szklanki posiekanej natki
pietruszki

Na $redniej patelni do smazenia bez thuszczu rozgrza¢ na srednim ogniu oli-
we, wrzuci¢ cebulg 1 dusi¢ az do zrumienienia, trzy-cztery minuty. Pokroi¢ cuki-
nie w centymetrowe krazki, a potem kazdy z nich w ¢wiartki; nast¢pnie dodac je
z sola do cebulki, po czym gotowa¢ wszystko razem do migkkosci od pigtnastu
do dwudziestu minut.

W tym czasie ugotowa¢ makaron zgodnie ze wskazoOwkami ze strony 25.
Ubic¢ jajka, doda¢ parmezan, odstawic¢. Kiedy makaron jest juz gotowy, odcedzi¢
go 1 wrzuci¢ na patelni¢ z cukiniami. Zdja¢ z ognia, dodac jajka, pozwalajac, aby
sciery si¢ na goracym makaronie. Podawa¢ w ogrzanych miseczkach ozdobio-
nych swiezo zmielonym pieprzem i posiekana natka pietruszki oraz pozostalym
serem.

Porcja dla 2 oso6b plus reszta na potem.

Kilka tygodni przed wyjazdem Lachlana AGENTKA w koncu poinformo-
wala mnie, ze zamierza wzia¢ go pod swoje skrzydta. Bylo to dla mnie stodko-
kwasne doswiadczenie, chociaz staralam sie udawac¢ wielkie zadowolenie; zresz-
ta w pewnym sensie bylam usatysfakcjonowana, ze tak Swietnie si¢ spisatam
przy tej robocie glupiego. Ofiarowatam Lachlanowi na tacy uktad, za ktéry kaz-
dy autor bylby gotéw zabic¢, 1 miatam z tego powodu zgina¢. Zmusitam go, zeby
zabral mnie na kolacje dla ,,uczczenia" tego wielkiego wydarzenia do miejscowe;j
wloskiej restauracji, ktora tak si¢ zachwycalam w rozmowach z nim, nowomod-



nego lokalu dla catej rodziny, takiego, o jakim rozmawialismy w lepszych cza-
sach. Lachlanowi nie przypadly do gustu tutejsza tortelloni ani tagliata.

- Twoje jedzenie jest znacznie lepsze - uznal. Oczywiscie - w koncu bylo za
darmo.

AGENTKA zorganizowala Lachlanowi szereg spotkan z wydawcami zainte-
resowanymi jego powiescia. Ocenita, ze mozna sprzeda¢ prawa do utworu za
pigcdziesiat tysiecy dolaréw - o takiej sumie mysleliSmy z Lachlanem od samego
poczatku. Zamierzatam dopilnowa¢ wydania ksiazki 1 odprowadzi¢ Lachlana do
samolotu - ostatecznie sama zainwestowatam mnostwo krwi, potu i tez w to dzie-
to. Tak, bratam nawet pod uwage odwiezienie go na lotnisko, posuwajac si¢ do
tego, ze zaczelam juz wstgpne rozmowy z moja matka w celu pozyczenia od niej
samochodu.

-Myslisz, ze wyglada glupio? - zapytata mama, ktorej robito si¢ teraz niedo-
brze na sam widok Lachlana, kiedy jej powiedzialam, ze ostatecznie nie bede po-
trzebowala auta. Mysle, ze to pytanie stanowi doskonate wytlumaczenie, dlacze-
go jestem taka pokrecona.

Ostatniej nocy przed wyjazdem Lachlana pelna bytam stusznego gniewu.
Posztam do Dean & DeLuca, zeby kupi¢ jedzenie na nasz wspolny ostatni posi-
tek, mamroczac sobie pod nosem, jak bardzo mam juz dosy¢ tego cholernego
Szkota 1 jaka szczesliwa si¢ poczuje, kiedy nie bede juz musiata przygotowywac
dla niego tych cholernych kolacji, przez caly czas zastanawiajac si¢ jednoczesnie,
co przyszykowac. Zdecydowatam si¢ na wieprzowing teriyaki, ktora kupowatam
tam juz wczesniej. Sprzedaja ja od razu zamarynowana, wigc wystarczy tylko
wlozy¢ ja do piekarnika (tak naprawde to powinno si¢ ja najpierw zrumienic, ale
Lachlan nie byl juz wart tego dodatkowego wysitku). Kiedy dotartam do domu,
w ogoble nie bylam glodna, usiadtam wigc na kanapie 1 po prostu wpatrywalam
si¢ w przeciwlegla Scianeg, gdzie akurat wisiato lustro, w ktérym widziatam, jak
Lachlan obeymuje mnie ramieniem.

- Co czujesz? - zapytal.

- Nic - odpartam - po prostu juz mam ci¢ dosyc.

Kiedy poprosit mnie o przyniesienie jego plecaka ze schowka w piwnicy, z
radoscia spelnitam jego prosbg.



Ostatnia wieczerza Lachlana - wieprzowina teriyaki

!/, szklanki sosu feriyaki 1 posiekany zabek czosnku
1lyzka zmielonego imbiru

2 pokrojone w talarki szalotki, wylacznie zielone cze$ci okolo '/, kg pole-
dwicy wieprzowej

Potaczy¢ wszystkie sktadniki w woreczku ze specjalnym zamknigciem. Ma-
rynowac migso przez pol godziny na blacie w kuchni albo nawet do 8 godzin w
lodowce.

Piec w temperaturze 220 stopni, az mi¢so zmigknie odpowiednio do naszych
upodoban, dwadziescia do dwudziestu pigciu minut. To trudny czas, ale wie-
przowina naprawdg staje si¢ migkka!

Porcja dla 2 osob.

Ryz z kolendra
(wedtug przepisu z czasopisma ,,Gourmet"|

3/, szklanki ryzu

1'/, lyzKi oliwy z oliwek

1 zmiazdzony zgbek czosnku

1 szklanka posiekanej kolendry

1'/, szklanki wody '/, tyzeczki soli

2 lyzki uprazonych orzeszkow piniowych

W $redniej wielkosci rondlu gotowac ryz na umiarkowanym ogniu razem z
oliwa, czosnkiem i /4 szklanki kolendry przez mniej wiecej trzy minuty, caly
czas mieszajac. Doda¢ 1 '/, szklanki wody oraz sél, doprowadzi¢ do wrzenia,
zmniejszy¢ ptomien 1 przykry¢; teraz gotowac przez dwadziescia - dwadziescia
pi¢¢ minut, dopoki ryz nie wchionie wody i nie zrobi si¢ migkki. Zdja¢ z ognia 1
odstawi¢ pod przykryciem na pige¢ minut. Nastepnie dodaé orzeszki piniowe.
Ozdobi¢ pozostala czescia kolendry.



Porcja dla 2 osob.

Bok choyz czosnkiem
(wedtug przepisu z czasopisma ,,Bon Appetit"] 1 lyzka masta
1 zagbek czosnku, posiekany

4 glowki mlodej kapusty bok choy
3/, szklanki rosotu s6l i pieprz do smaku

Na sredniej patelni stopi¢ na srednim ogniu masto, wrzuci¢ czosnek 1 smazy¢
okoto minuty. Nastepnie doda¢ kapuste 1 rosot, doprowadzi¢ do wrzenia i goto-
wac przez osiem do dziesigciu minut, od czasu do czasu odwracajac. Doprawic
sola 1 pieprzem do smaku.

Porcja dla 2 osob.

W dniu wyjazdu z Ameryki Lachlan otrzymatl propozycj¢ wydania swojej
powiesci od trzech wydawcoéw. On sam leciat teraz do Wtoch, gdzie zamierzat
jeszcze pozy¢ na cudzy rachunek, zanim podejmie ostateczna decyzje co do swo-
jego nastepnego kroku. AGENTKA poinstruowala zainteresowanych, ze maja
ztozy¢ swoje oferty do potudnia. Tego ranka musiatam p6js¢ na pogrzeb mojego
wuja. Nie byliSmy sobie zbyt bliscy, wigc nie stanowito to dla mnie szczegolnie
traumatycznego doswiadczenia, ale mimo wszystko dotozyto dodatkowych emo-
cji do biblijnego potopu uczu¢, jakie mna targaty. Kiedy wrécitam, Lachlan pa-
kowat swoje rzeczy.

- [? - zapytatam.

- Random House zaproponowat sto dziesiec tysiecy - odpowiedziat.

Teraz do utraty mitosci 1 krewnego dotaczyto si¢ jeszcze poczucie, ze zosta-
tam ograbiona ze wszystkiego, co kiedykolwiek posiadatam. Usiadtam na podto-
dze w progu mojej sypialni, gdzie Lachlan przewracat swoje ubrania 1 ksigzki,
palac przy tym papierosa za papierosem, podczas gdy ja staralam si¢ zrozumiec
ostatecznie, dlaczego mnie nie kochat. Do diabta z tym! Jesli mogtam mu zata-
twic sto dziesig¢ tysiecy dolcoOw za ksiazke o nosorozcu, bedzie musial udzieli¢
mi odpowiedzi!

- To dorosta kwota, masz zamiar w koncu dorosna¢?



- Dzigki niej bede mogt dalej zy¢ jak dziecko - odpart z rozdraznieniem.

- Zrobitam to, zebysmy mieli jakas wspolna przysztos¢.

- Ale ja cig nie kocham - odpart.

Na takie dictum padtam na t6zko 1 zaczetam si¢ na nim rzuca¢ niczym zla-
pana na haczyk ryba.

- Nie zrobitabym tego dla nikogo na Swiecie. Nie zrobitabym tego dla same;j
siebie!

- Nie wszystko to twoja zastuga - odciat sig. - To nie ty spedzitas dziesigc lat
na pisaniu tej ksiazki.

Ktos, kto siedzialby w jednym miejscu, bez trudu napisatby ja w rok - to
wszystko, co przyszto mi do glowy.

- Kogo moglbys pokochac? Jacy byli ludzie, ktorych kochates? Kochates
Sashg [to ta artystka z Australii]?

- Mysle, ze tak. (Oto reinterpretacja historii, ktora zaserwowat mi na samym
poczatku).

- Dlaczego?

- Bo miata oswojonego kangura - zazartowat - 1 australijski akcent.

- Czy kiedykolwiek mnie kochates?

- Zrobitas na mnie wielkie wrazenie - odpart.

Co brzmiato ni mniej, ni wigeej tylko jak: ,,Zrobilo na mnie wielkie wrazenie
to, co mogtas dla mnie zrobic".

Lachlan chciat mnie zaprosi¢ na lunch, ale nie miatam apetytu (w co nie
mogl uwierzy¢), wigc zabratl si¢ do odgrzewania jedzenia z poprzedniego wie-
czoru. Usiadtam, a gdy zjadlam razem z nim, zrobilo mi si¢ odrobinke lZzej; na
sercu. Ostatnich kilka chwil spgdziliSmy obok siebie na kanapie.

- Nawet mnie nie przeprosites - powiedziatam.

- Nie zostawitas mi dosy¢ przestrzeni, zebym mogt to zrobic.

Musiat juz wychodzi¢. Rozszlochatam si¢ histerycznie. Lachlan tez mial tzy
w oczach, kiedy si¢ uscisngliSmy, a potem przekroczyt prog mojego mieszkania
po raz ostatni.

Zadzwonitam do matki, ciagle szlochajac. Ona tez si¢ rozptakata.

Potem zadzwonitam do Anne, ktora podeszta do catej sprawy z zyczliwoscia
1 rozsadkiem.



Nastgpnie zatelefonowatam do Ginii, ktéra miata pilne terminy, ale spotka-
tam si¢ z nia poZnie;.

Potem wypalitam kolejnych sze$¢ papierosow.

I trochg¢ si¢ zdrzemnetam.

Nastepnego dnia zaczetam pisac¢ swoja ksiazke.

,,Co chcecie wiedzie¢?", brzmiato pierwsze zdanie. ,,Ile pieniedzy zarobit na
ksiazce czy jak bardzo bolato mnie ztamane serce?". Wyobrazatam sobie cala
ksiazke na temat Lachlana, konczaca si¢ stowami: ,,Czytelniku, przeptacili".

A potem pomyslatam: dlaczego cata chwata miataby sptyna¢ tylko na niego,
nawet jesli to doswiadczenie, pierwsze, ktore pozostawilo mnie ze ztamanym
sercem oraz Swiadomoscia, ze zostalam wykorzystana, bylo jak tarty ser na
wierzchu catej miski spaghetti. Opisatam wigc ich wszystkich, nie przestajac go-
towac.

Przygotowywalam wiasnie niedzielng kolacj¢ dla Larisy 1 jej rodziny. Pod-
czas krojenia pomidoréw moim nowym nozem Wiisthof (po odejsciu Lachlana
kupowatam mnoéstwo rzeczy do mieszkania, zeby nie przypominalo juz miejsca,
w ktorym mieszkat - zatrzymatam Pana Lyzeczke, ale musiat tkwi¢ w szufladzie,
chyba ze akurat pracowal) rozcigtam sobie kciuk 1 wyladowalam w szpitalu,
gdzie czekatam pie¢ godzin na zatozenie siedmiu szwow. Niechetnie odwotalam
swoja proszong kolacj¢ (naprawde¢ myslatam, ze dam si¢ pozszywac 1 zdazg jesz-
cze do domu na czas, zeby dokonczy¢ przygotowania), a moja szalona matka
wpadla do mojego mieszkania, zeby zajac¢ si¢ jedzeniem, ktore zostawitam po-
rozrzucane po calej kuchni. Zanim tam dotarta, wystalam Nicka, ktory zawiozt
mnie do szpitala, zeby powycierat krew ze Scian. Matthew zostal ze mna, gdy
zaktadano mi szwy.

Kiedy siedzialam w izbie przyjec, czekajac, az lekarze mnie zreperuja, my-
slalam o tym, jak wiele wycierpiatam dla mojej pasji do gotowania 1 dla same;j
mitosci, tych dwoch wymiennych namigtnosci. Moje cialo byto naznaczone bli-
znami, ktore stanowity swiadectwo obu pasji - ramiona nosity slady oparzen,
kciuk miatam rozcigty, serce ztamane. Musialo istnie¢ cos, co mogtam zyskac
dzigki jedzeniu. I tak rzeczywiscie byto.

Wrocitam do pisania swojej ksiazki. Nigdy nie watpitam, ze okaze si¢ dobra.



Z niecierpliwoscia czekam na dzien, kiedy to samo bede mogla powiedzie¢ o
mitosci... ale to juz temat na nastgpna historig.



Podzi¢gkowania

Bad e abbracci a...

dla Ginii Bellafante, ktéra marzy za mnie nawet wtedy, gdy ja nie mam juz
sity do marzen. Jej przyjazn i madre rady od tylu lat wzbogacaja moje zycie,

Jennifer Warren, ktora wystuchuje 1 podnosi mnie na duchu od czasu na-
szych catkiem niewinnych studenckich lat; szlachetnosS¢ jej serca nie ma wrecz
kresu,

Anne Magruder, ktora stanowita dla mnie Zzrodto dobroci, inspiracji 1 radosci
kazdego dnia w trakcie pracy nad ta ksiazka i wiele lat wezesnie;,

Franka Bruniego, ktory potrafit opowiedzie¢ o tym pomysle znaczne lepiej
ode mnie i poszedt z nim do...

Lisy Bankoff, ktora podzielala moja rados¢ w zwiazku z tym projektem,
dbala o niego z najwigksza pieczolowitoscia 1, co najwazniejsze, jest wspaniala
przyjaciotka,

Caryn Karmatz Rudy, ktora traktowata moja opowies¢ z niewzruszonym en-
tuzjazmem, kazda jej strong¢ nasycajac inteligencja 1 gtgbokim zrozumieniem,

Jennifer Romanello, poznanej w pracy przyjaciotki, ktora stata mi sig bliska
niczym rodzina 1 ktora przetrwata razem ze mna wiele z opisanych tu historii,
smiejac sig, kiedy byty zabawne, 1 pomagajac mi si¢ z nich otrzasnac, kiedy juz
takie nie byly. Coz za szczgsliwy traf, ze moja ksiazka trafita wtasnie w jej kom-
petentne rece!

Sandy Sislowitz, ktora tak bardzo odmienita moje zycie dzigki swojej nie-
zwyklej intuicji, gtebokiemu wspotczuciu 1 przede wszystkim poczuciu humoru,

Coreya Seymoura za to, ze jest mi nauczycielem, przewodnikiem, podpora,
zrodlem radosci 1 madrosci znacznie dtuzej, niz na to zastuguje,

Lucindy Rosenfeld 1 Johna Cassidy'ego za przypominanie mi -podczas wielu
wieczorow nad spaghetti spedzonych w ich uroczym towarzystwie - ze jestem
catkiem niezlg kucharka,

Meredith Tucker za mite sasiedztwo, zachgte 1 bycie oficjalng degustatorka
moich dziet kulinarnych,

Russella Perreaulta i Reeda Maroca za nieskazitelng goscinnos¢ i niezliczone
niesamowite positki w ich wspanialym domu wsrod wzgorz Connecticut,



kolegdéw z redakc;ji ,,Harper's Magazine", zwtaszcza Ellen Rosenbush, Jenni-
fer Szalai 1 Teda Rossa, ktorzy byli tak dobrzy, ze czytali moj tekst w jego naj-
wcezesniejszych fazach 1 podsungli mi sporo redaktorskich wskazowek. Miatam
szczgscie, mogac pracowac wiele lat wsrod tak madrych ludzi 1 nadal nazywaé
ich swoimi przyjaciotmi,

ksigzy Marka Lane'a, Joela Wardena 1 Anthony'ego Andreas-siego oraz brata
Jamesa Simona z Brooklyn Oratory za to, ze tak interesowali si¢ losami ksiazki,
z powodu ktorej bede musiata p6js¢ do spowiedzi,

Anne Twomey za przygotowanie projektu oktadki, w ktorej uchwycita do-
ktadnie to, co chciatam, kiedy sama nie miatam jeszcze pojgcia, czego tak na-
prawdg chcg,

Jamie Raab, Emi Battagli, Marthy Otis, Karen Torres, Elly Weisenberg,
Amandy Englander, Harvey-Jane Kowal, Soni Vogel, Brada Negbaura 1 wszyst-
kich pracownikow Grand Central. Publishing, Karoliny Sutton, Tiny Wexler i
Elizabeth Perrelli z ICM, Kennetha Ardito, Maxwella Ardito, Susanny Beacom,
Gillian Blake, Bliss Broyard, Carmen D'Aloi, Jeffa Edelsona, Jonathana Elder-
fielda, Marianng¢ Gillow, Marka Haaga, Yuki Hirayamy, Hannah Houston, Debo-
rah Kwan, Dantego Nicoli Melucciego, Elizabeth Melucci, Stelli Giulii Melucci,
Biby Milioto, Deaka Nabersa, Blake'a Nelsona. Larisy DePaly, Stanislao Puglie-
se'a, Alessandro Pugliese'a, Giulii Rosiny Pugliese, Marii Ricapito, Joii Speciale,
Suzanne Sullivan, Roberta Sullivana, Jen Tadaki Catanzariti, Marie Ventury,
Eleny von Kassel, Angeli Voulangas 1 Jimmy'ego Wallenstein.

Na dodatek, jakby nie bylo dos¢ tylu wspaniatych przyjaciot, los obdarzyt
mnie dwiema siostrami 1 dwoma bra¢mi, ktoérych niezmienng mitos¢ 1 dumg z
moich osiagnie¢ zawsze czutam: nieskonczone dzigki dla Nancy, Carli, Nichola-
sa 1 Matthew.
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