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Mam nadzieje, Ze niniejsza opowiesé bedzie dla czytelni-
w kojqcq ucieczkq przed gorqczkowq swiqteczng atmo-
sferq, ktora nieodmiennie towarzyszy nam o tej porze roku.

]
" Jan¥Karon

Od*t chlopigcych, gdy' dorastal w Missisipi, ojciec Jim
zyl, jak twierdzi, glownie ,,glowa”. Z wyjatkiem gotowa-
nia, prac ogrodowych i kapania psa nigdy nie nauczyl
si¢ delektowac pracg whasnych rak. I nagle znajduje prgy-
padkiem figurki szopki betlejemskiej, zaniedbane i znisz-
ezone z uplywem lat.

Czy potrafi tchngé w t¢ malg gromadke zycie? Da¢ nowe
ucho wielbladowi, pomalowaé¢ ponownie kazda figurke,
odtworzy¢ brakujace skrzydlo aniola? ,,Czy nie jest juz
za p6zno na odkrywanie w sobie nowych talentow?” —
napomina si¢. Poza tym] to jego Zona jest artystka w ro-
dzinie. Jednak kiedy wyobrazagobie zachwyt w oczach
Cynthii, podejmuje si¢ nielatwego zadania, rozpoczyna-
jac prawdziwg podroz w wierze, ktéra poruszy wszyst-
kie bliskie mu osoby. #

Ojciec Tim i Cynthia odkrywajq po raz kolejny to, co wie-
dzq juz miliony cgytelnikow: swieta nigdzie ni€ smakujq
tak jak w Mit]();rd.’

_ Dodatkowe informacje o Jan Karon i jej ksiazkach znajdziesz na:

* o p
www.mitfordbooks.com
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W tej samej okolicy przebywali w polu pasterze i trzymali straz
nocna nad swoja trzoda.

Naraz stanat przy nich aniot Panski i chwata Panska zewszad
ich os$wiecita, tak ze bardzo sig przestraszyli.

Lecz aniot rzekt do nich: ,,Nie bdjcie si¢! Oto zwiastuj¢ wam ra-
dos¢ wielka, ktéra bedzie udziatem catego narodu: dzi§ w miescie
Dawida narodzit si¢ wam Zbawiciel, ktérym jest Mesjasz, Pan.

A to bedzie znakiem dla was: znajdziecie Niemowle, owinigte
w pieluszki i lezace w ztobie".

I nagle przytaczyto si¢ do aniota mndstwo zastgpdw niebie-
skich, ktére wielbity Boga stowami:

,,Chwata Bogu na wysoko$ciach, a na ziemi pokdj

ludziom Jego upodobania".

Gdy aniotowie odeszli od nich do nieba, pasterze moéwili na-
wzajem do siebie: ,,PéjdZzmy do Betlejem i zobaczmy, co sig tam
zdarzyto i o czym nam Pan oznajmit".

Udali sig tez z pospiechem i znalezli Maryje, J6zefa i Niemow-
le, lezace w ztobie.

Gdy Je ujrzeli, opowiedzieli o tym, co im zostato objawione
o tym Dziecigciu.

A wszyscy, ktorzy to styszeli, dziwili si¢ temu, co im pasterze
opowiadali.

Ewangelia wedlug $w. Lukasza 2, 8-18
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Deszcz zaczat padaé punktualnie o piatej rano, chociaz
tylko nieliczni juz nie spali i mogli to stwierdzi¢. Byt delikat-
ny i przypominat letni deszczyk, ktéry opart sie uptywowi
czasu czy tez bezwzglednemu nastgpstwu por roku i zawitat
do Mitford z kilkumiesigcznym opdZnieniem.

O szodstej rano, gdy zdecydowana wigkszos$¢ tysiaca i sie-
demdziesigciu czterech obywateli miasteczka wyjezdzata
do pracy w Wesley, Holding czy tez za granica stanu Tennes-
see, krople staty si¢ duze i cigzkie, jakby obciazone rtecia; ci,
ktérzy biegli do swoich samochodéw i pdiciezardwek bez
parasoli, wyraznie czuli uderzenie kazdej kropli.

Pedzac do pdtcigezardwki zatadowanej malarskimi drabi-
nami, kto$ na Lilac Road krzyknat: Jaaacig¢!", cowywotato la-
wing poszczekiwan wsérdéd okolicznych pséw.

Tu i tam, na pozdr rownie przypadkowo jak pojawiajace
si¢ o zmierzchu gwiazdy, w domach w miasteczku poczegto
rozbtyskiwaé $§wiatto, gtosy w telewizji i radiu zaczegty ob-
wieszczaé, ze front atmosferyczny przemieszczajacy si¢ nad
wschodnim wybrzezem zatrzyma si¢ tutaj na dwa dni.

Wielu z nich miato to szcze¢dcie, ze mogto lezeé w +t6zku
i stucha¢ deszczu bebniacego o dach. Mogli cieszy¢ si¢ tym,
ze nie musza wstawaé, az beda mieli na to ochoteg.

Inni dziekowali Bogu za czas, ktory im jeszcze pozostat
do wylegiwania si¢ w cieptym i bezpiecznym miejscu, gdzie
nie trapity ich doczesne smutki, podczas gdy niektérzy na-
tychmiast zaczeli si¢ martwié tym, co moze przynie$é dzien.

Ojciec Timothy Kavanagh, jeden z rannych ptaszkéw
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w Mitford, dzisiaj rano nie wstat zbyt wczeé$nie. Lezat nadal
w swoim t6zku w z6ttym domku przy Wisteria Lane i przy-
stuchiwat si¢ arii §wiszczacego chrapania swojej zony, kto-
rego dzwigki mieszaty si¢ z odgltosem szumiacego w ryn-
nach deszczu.

Gdyby ztozyt przysigege matzenska przed ukonczeniem
sze$édziesiatego drugiego roku zycia, by¢ moze traktowat-
by kwestie toza matzenskiego jako cos$ naturalnego, po tych
siedmiu latach. Poniewaz stato si¢ jednak inaczej, rzadko
budzit sig, czujac ciepta obecno$é swojej zony i nie bedac
przy tym lekko zaskoczonym i bezgranicznie wdzigcznym.
Cynthia byta jego najlepsza przyjaciétka i towarzyszka, ze-
stana chyba z nieba wprost do jego zycia, ktore nastgpnie
zupetnie odmienita.

Wstanie juz niedtugo i zajmie si¢ swoimi sprawami, na
poczatek $pieszac ze swoim ukochanym psem, Barnaba,
wprost na ulewny deszcz, a nastgpnie, w czasie gdy bedzie
parzyta sig¢ kawa, czytajac poranne oficjum brewiarzowe, jak
czynit to przez ponad czterdzie$ci lat jako najpierw czynny
zawodowo, a teraz emerytowany ksiadz.

Czujac lekki chtéd w pokoju, przysunatl si¢ do swojej
$§piacej zony, otoczylt ja ramieniem i przytulit si¢ do niej,
czujac delikatny i znajomy zapach wisterii, ktéry zawsze
miat na niego kojacy wptyw.

Lew Boyd, ktdéry lubit wstawaé codziennie wraz ze ston-
cem i ktoéry zawsze spat z zegarkiem na r¢ce, spojrzat na fos-
foryzujaca tarcze swojego timeksa i zauwazyt, ze jest pierw-
szy pazdziernika.

Pazdziernik! Nie mégt si¢ nadziwié, kiedy uciekt mu czas.
Wczoraj byt lipiec, a dzisiaj jest pazdziernik. W rzeczy sa-
mej, kiedy uciekto mu cate zycie?
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Wpatrywat si¢ w sufit sypialni i zaczat si¢ zastanawiad
nad pytaniem, nad ktérym nigdy nie lubit zbyt dtugo rozmy-
§la¢, chociaz teraz wydawato mu si¢, ze nadszedt odpowied-
ni moment, byto zrobi¢ i mieé¢ w konicu spraweg z gtowy.

Jednego dnia byt naiwnym, beztroskim dzieciakiem, a po-
tem, zanim zdazyt si¢ obejrzeé, nagle widzi, ze jest starym
dziadkiem z nowa i sekretna zona, ktéra mieszka az w Ten-
nessee ze swoja mama, a on lezy tutaj w tym zimnym, pu-
stym tézku, doktadnie tak samo jak przez wszystkie lata
swojego wdowienistwa.

Usitowat przypomnieé sobie, co doktadnie dziato si¢ po-
miedzy jego mtododcia i wiekiem dojrzatym, ale bez co-
najmniej filizanki kawy nie byt w stanie niczego przywotad
do pamigci.

Mimo ze cigzko pracowat, odktadat pieniadze i czcit pa-
mie¢é zmartej zony, spogladajac na jej zdjecie w kazda nie-
dzielg i ptacac za utrzymanie w porzadku jej grobu, nie byt
pewien, czy dobry Bog byt z niego zadowolony, czy tez nie.

Za tych kilka razy, gdy oszukat kogo$ w swojej stacji ben-
zynowej Exxon, prosit o wybaczenie, chociaz nigdy nie oszu-
kat na wigcej niz par¢ dolaréw. Prosit tez o wybaczenie za
tych kilka razy, gdy bez powodu ztoS$cit si¢ na Juanite, i za
parg innych rzeczy, do ktérychjuz nigdy nie chciat wracaé.

Na dodatek, dwanascie lat temu rzucit palenie i skon-
czyt z brzoskwiniéwka, ktdéra stata sig¢ jego przyjacidétka po
$mierciJuanity, zwigkszyt tez kwote, ktéra dawat na tacg w te
nieliczne niedziele, gdy pokazywat si¢ w ko$ciele baptystow.

Wydawato mu sig, jakby wszystko — dobro i zto, sukcesy
i porazki, rado$¢ i smutek, przemkngto obok niego niczym

Dale Earnhardt Junior* w Talladega.

* Dale Earnhardt Junior — kierowca rajdowy, ktory kilka ze swoich do-
tychczasowych sukceséw odniést na torze wyscigowym w Talladega w USA.
(Wszystkie przypisy pochodza od tlumaczki).
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Westchnat gteboko, podnidst si¢ cigzko z +t6zka i wsunat
zimne stopy w niezasznurowane, brazowo-biate pdibuty,
ktore nosit w domu. Gdyby zyta Juanita albo gdyby byta tutaj
Earlene, wtaczytby zapewne piec, ze zwyktej ludzkiej przy-
zwoitosci. Tak dtugo jednak, jak sam decyduje o termosta-
cie, bedzie kierowat si¢ zasada, ze ogrzewanie olejowe to
wyrzucone pieniadze i poczeka do pierwszych silnych mro-
z6w, by sig ogrzad.

Siadajac na brzegu t6zka i okrywajac gote nogi kocem,
podrapat si¢ w gtowe i ziewnat, nastepnie siggnat po telefon
bezprzewodowy i przycisnal ponowne wybieranie numeru.

Gdyjego zona, ktéra obecnie mieszkata ze swoja umie-
rajaca mama w domu na potudniowych obrzezach Knoxville,
odebrata telefon, przywitat ja:

— Dzien dobry, paczusiu.

— Dzien dobry, stodki. Jak si¢ masz dzisiaj rano?

— Wspaniale! — odpowiedziat. — Po prostu wspaniale!

Przez utamek sekundy wydawato mu sig, zejego stowa sa
wierutnym ktamstwem, ale zaraz potem zdat sobie sprawe,
ze to szczera prawda. Radosny gltos Earlene sprawit, ze ze
starego me¢zczyzny, ktéry obudzit si¢ w zimnym tézku, prze-
istoczyt si¢ w energicznego mtodzika, ktéry wtasnie sobie
przypomniat, ze dzisiaj wieczorem jedzie swoim nowym do-

dge'em do Tennessee.

O szostej trzydziesci Hope Winchester $pieszyta Main
Street, chroniac si¢ pod czerwonym parasolem. Deszcz wy-
dobywat si¢ z bulgotem z rynien budynkow, ktdore mija-
ta, i ptynat wzdtuz kraweznikédw szerokim i wartkim stru-
mieniem.

Kierowcy kombi jadacego w dét ulicy przemykajaca
obok baru Main Street Grill posta¢ wydawata si¢ zaled-
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wie czerwona plamka na tle ponurego, szarego ranka.
Niemniej jednak byta to plamka, ktéra na chwile rozwese-
lita kierowce.

Hope zrecznie omineta fontanne wody, ktéra wydobyta
sie spod két samochodu, ijeszcze mocniej $cisneta torebke
zawierajaca trzy koperty, ktérych zawarto$é mogta na zaw-
sze zmieniéjej zycie. Utozyje na swoim biurku w pokoju na
tytach ksiegarni i z nabozenstwem bedzie studiowata te
cuda, raz po raz. Potem, pod koniec dnia wtozyje z powro-
tem do torebki i zabierze do domu, utozy na kuchennym sto-

le, zeby zrobié¢ to samo jeszcze raz.

Spézniony wiele godzin kurier UPS przyjechat wczoraj
z ksiazkami, ktére maja zostaé¢ wykorzystane w promocji
w tym miesiacu, co znaczy, ze stracita cenny czas potrzebny
na ukonczenie wystawy i musi sie¢ do tego zabraé dzisiaj
rano, zanim otworzy ksi¢garni¢ o dziesiatej. Byt przeciez
pierwszy pazdziernika — czas na zupetnie nowe okno wy-
stawowe 1 doroczna wielka wyprzedaz.

Wszystkie tytuty zaczynajace sie na litere ,,P" beda sprze-
dawane z dwudziestoprocentowa znizka. Studenci i wy-
ktadowcy z Wesley oszaleja z rados$ci! Wrzesniowa wielka
wyprzedaz tytutdéw na litere W poprawita przeciez wynik
konicowy w zesztym roku o dwanascie procent, a wszystko
dzieki temu, ze ona — zazwyczaj powsciagliwa Hope Win-
chester — naktonita wtascicielke, by zgodzita sie¢ na obniz-
ke, ktéra naprawde ,bedzie co$ znaczyta". Zyjemy w czasach
Books-A-Million, B&N i Sam's Club, przekonywata Hope, i ka-
panie piecioprocentowymi znizkami tu i tam juz nie wystar-
czy, nawet w Mitford, ktére wcale niejest tak senne i niewin-
ne, jak niektdérzy lubia mysleé.

Whbiegta pod markize, postawita ociekajacy deszczem pa-
rasol i zaczeta przekrecadé klucz w zamku drzwi starej apteki
Willarda Portera, obecnie znanej jako Ksiegarnia Szcze§li-

wych Zakonczen.



Jedynie zamek wyprodukowany w czasach tak odlegtych
jak 1927 rok mégt wymagacé takiego sprytu przy otwieraniu.
Helen, wtascicielka, postanowita go nie wymieniaé, twier-
dzac, ze zaden wtamywacz nie bytby w stanie poradzi¢ sobie
z jego niezliczonymi kaprysami.

Przekrgcajac uwaznie klucz, Hope zdata sobie sprawe, ze
ma zupetnie zimne i mokre stopy. To zapewne stuszna kara
za to, ze nosi sandaty po Swiecie Pracy* — jej mama czg¢sto
ja za to ganita.

Gdy znalazta si¢ w $rodku, wbrew serdecznym zycze-
niom Helen, ktéra mieszkata na Florydzie i wolata odktadac¢
ogrzewanie sklepu do pierwszego $niegu, Hope przecisngta
sig do termostatu i sprawdzita temperature: dziesieé stopni.
Kto chciatby czytaé ksiazke, nie méwiacjuz o kupnie, w tem-
peraturze dziesigciu stopni?

Gdy Margaret Ann, kot z ksiggarni, owinat si¢ wokét jej
ndég, Hope przekrecita tarcze do pozycji ,,wtaczony".

Wytarta drewniana podtoga zadrzata lekko i kobieta na-
tychmiast ustyszata, ze ogromny bojler w piwnicy wita, jak
co roku, gluchym pomrukiem kolejna jesien w Mitford.

Wujaszek Billy Watson lezat z mocno zaci$nigtymi ocza-
mi i stuchat deszczu dudniacego o dach Muzeum Miejskiego
w Mitford, ktorego tylna cze¢$é nazywali z Rose domem.

Z dwéch powodéw byt zadowolony, ze pada.

Po pierwsze, pomyS$lat, dzigki temu ziemia be¢dzie migk-
ka i odpowiednia do posadzenia trzech cebulek zonkili, kt6-
re przyniosta mu Dora Pugh. Cebulki, jesli sa takiejak nasio-
na, nie nadaja si¢ do posadzenia, dajejjednakjeszcze jedna

*  Swieto Pracy — Labor Day — $wieto panistwowe w Stanach Zjednoczo-
nych obchodzone w pierwszy poniedziatek wrze$nia.
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szans¢, aby mogta mu udowodnié, ze istotnie moze reczyé
za towary, ktore sprzedaje.

Posadzi je, gdy bedzie si¢ czut silniejszy i lekarz pozwoli
mu krecié si¢ troche na zewnatrz, znalazt doskonate miej-
sce, aby si¢ okazale prezentowaty — na dole przy tylnych
schodach, po lewej stronie, tam gdzie nie bedzie si¢ szaro-
gesit listonosz przywozacy poczte.

Czujac, jak robi mu si¢ gegsia skérka na rekach i nogach,
podciagnat kotdre pod podbrodek.

Drugi plus deszczu — jes$li nie przestanie padaé — pole-
gat na tym, ze gdy Betty Craig przyjdzie go dzisiaj do-
gladaé, bedzie przyrzadzata dla niego przepyszne réznosci,
na widok ktérych $linka mu naptynie do ust. Nie mdgt so-
bie wyobrazié nic przyjemniejszego niz odgtos deszczu stu-
kajacego w dach i jednoczesny zapach smacznych potraw
gotowanych w kuchni.

Lezat bez ruchu, stuchajac bicia swojego serca.

Serce juz mu nie skakato niespokojnie. Pigutki chyba
dziataty.

Po chwili przekrecit si¢ na bok i zakryt uszy, zeby nie
styszeé chrapania zony, ktéra spata w t6zku obok.

By¢ moze stracit prawie zupetnie wzrok i cze¢$ciowo kon-
trole nad pecherzem, niestety, ale — na Jowisza — na-
dal styszal cykanie $wierszcza w trawie, Bogu za to cze$é

i chwata.

— Sprawdz to — polecit J.C. Hogan, wydawca ,,Mitford
Muse" i od lat klient baru Main Street Grill.

Cisnat ponad ich gtowami egzemplarz ,,Muse", jeszcze
ciepty z drukarni, i podsunat go pod nos ojcu Timowi.

— To o zdjeciach? — upewnit si¢ ojciec Tim.
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SPODZIEWAJCIE SIE
WIDOWISKA

Jako ze burmistrz Mitford, An-
drew Gregory nie powrdci ze
swojej podrozy handlowej do An-
glii do czasu kolejnego wydania
gazety, ,,Muse" zwrdcita si¢ do
poprzedniej pani burmistrz, Es-
ther Cunningham, aby ta wydata
oficjalny, doroczny werdykt na
temat parady jesiennych lidci.

- Kolory jakie tylko sobie za-
marzycie! - stwierdzita pani Cun-
ningham.

Meterolodzy w catej zachodniej
Karolinie Péinocnej sa w tej spra-
wiejednomys$lni. Twierdza, ze bar-
wy tej jesieni begda ,,najpigkniej-
sze od wielu lat", ze wzgledu na
gorace, suche gorskie lato, po kt-
rym nastapity obfite opady, wy-

stepujace z duza czestotliwo-
$§cia od 7 wrzeénia.

Witébzcie wiec filmy do apara-
tow 1 czekajcie na ostawione
mitfordzkie cukrowe klony, po-
sadzone na catej dtugosci od ko-
$ciota baptystéw do Little Mit-
ford Creek, by sie prezentowaty
w catej krasie. Barwy powinny
by¢ najpickniejsze pomiedzy
10 i 15 pazdziernika.

Zalecamy film z czutoS$cia
100 ASA i
zdjeé pod stonce. Zalecane sta-

prosze nie robidé

nowisko do zdjgé¢ porannych:
ze schodéw kosciota baptystow,
w kierunku potudniowym. Za-
lecane stanowisko do zdje¢ po-
potudniowych: chodnik przed
koéciotem, w kierunku wschod-
nim. Porada gratis zespotu fo-
tograféw ,,Muse".

— To, co widzisz — wyjasnit J.C.

— Myslatem, ze masz funkcje¢ sprawdzania pisowni.

— Mam.

— Nie dziata.

— Gdzie? Co? — J.C. chwycit gazetg.

— Stowo ,,meteorolodzy"” jest Zle napisane.

Byty pastor miejskiego ko$ciota episkopalnego przez lata

pomijat milczeniem btg¢dy w pisowni wydawcy ,,Muse", ale

od kiedy gazeta zainwestowata w modut sprawdzania pi-

sowni, wydawato mu si¢, ze moze wyrazi¢ swoja krytyke, nie

dopuszczajac sig¢ w ten sposdb ataku osobistego.

J.C. cisnat przez zgby stowo, ktére nie padato zbyt czgsto

w tylnym boksie.
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— Powiniene$ oglosi¢ konkurs fotograficzny — pora-
dzit ojciec Tim, dmuchajac na parujacy kubek kawy. — Je-
sienne barwy, nagroda gtéwna, nagroda za drugie miejsce...
co$ w tym stylu.

— Jesli nie przestanie padaé, nie bedzie nic, co warto
bytoby zgtosi¢ do konkursu. Poza tym, musiatbym wyda¢ kil-
kaset dolcéw, zeby cos$ z tego wyszto.

— Gdzie jest Mule? — zapytat ojciec Tim.

Byty miejski posrednik handlu nieruchomosciami spoty-
kat sie¢ z nimi w tylnym boksie od dwudziestu lat, jedy-
nie wyjatkowo tracac okazje wspdlnego $niadania o dsmej
rano.

— Roztozyta go mitfordzka zaraza. Prawdopodobnie prze-
chodzi teraz z suchej, rozpalonej fazy do mokrej i zimnej.

Velma Mosely w srebrnych nike'ach zatrzymata sie przy
nich z impetem.

— Wyglada na to, ze druzyna kogutdéw spotyka sie¢ dzi-
siaj w ostabionym sktadzie. Go zamawiacie?

To byt ostatni rok Percy'ego i Velmy Moselyjako wtasci-
cieli baru Grill. Po czterdziestu latach zawieszali dziatalno$¢
z koncem grudnia i nie przedtuzali umowy najmu.

Na wiosne zamierzali pojechaé autobusem do Waszyng-
tonu i obejrzeé, jak kwitna wi$nie*. Nastepnie planowali
osiad$é na emeryturze w Mitford, gdzie Percy chciat zatozyé
po raz pierwszy od wielu lat ogréd warzywny, a Velma adop-
towaé krotkowtosego kota ze schroniska.

Ojciec Tim kiwnat do J.C.

— Ty pierwszy.

— Jajecznica z trzech jajek, z kasza, bekonem i dwoma

butkami! I duzo mastal!

* Na przefomie marca i kwietnia kazdego roku w Waszyngtonie odby-
waja sie uroczysto$ci upamietniajace dar Tokio dla Waszyngtonu w postaci
drzew wi$ni, ktére od tej pory sa sadzone w mie$cie i w tym okresie kwitna.
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Wydawca ,,Muse" wyczekujaco spojrzat na Velme.

— Twoja zona mdéwita mi, zebym nie dawata ci kaszy
i bekonu, nie mdéwiac juz o butkach i duzej ilo$ci masta.

ZonaJ.C, Adele, byta pierwszym — i jak na razie jedynym
— policjantem kobieta w Mitford.

— Moja zona?

— Zgadza si¢. Adele zajrzata tutaj dzisiaj rano w drodze
na posterunek. Mdéwita, ze doktor Harper powiedziat, iz od
dzisiaj masz catkowity zakaz jedzenia tych rzeczy.

— Od kiedy ta instytucja zajmuje si¢ kwestionowaniem
zamowien klientow?

— Jak ci si¢ nie podoba, to trudno — odparta Velma.

Miata juz doé¢é tego, jak J.C. Hogan rzadzi nia i poucza
od lat.

J.C. opadta szczeka.

— Zamoéwie, podczas gdy on sie bedzie zastanawial —
zaproponowat ojciec Tim. — To co zwykle.

Velma obrzucita wydawce gniewnym spojrzeniem.

— Gdyby$s zamawiat jak ojciec, pozytby$ dtuzej.

Rozpierata ja duma, gdy tak bez strachu moéwita temu
zrzedliwemu ladaco, co o nim mys$li. Powinna to byta zrobié
wieki temu.

— Nie zjadtbym jajka z wody, nawet za doptata. Daj mi
jajecznice z trzech jajek, z kasza, bekonem... — J.C. powt6-
rzyt swoje zamodwienie gto$no i wyraznie, jakby Velma nagle
ogtuchta. — ...i dwie cholerne buftki.

Ojcu Timowi wydawato sie, ze z twarzy jego wspdttowa-
rzysza mozna odczytaé bezbtednie jego ci$nienie krwi —j a -
kie§ 300 na 190.

— JeSli chcesz sie przewrdcié na ulicy, to twdj problem
— zawyrokowata Velma. — Ale ja si¢ do tego nie przyczy-
nie. Przyniose ci jogurt, §wieze owoce i suchy tost.

— To, do licha, jawne tamanie prawa! Nie mozesz mi

moéwié, co mam zamawiac.
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— RODb, co chcesz. Obiecatam Adele i mam zamiar do-
trzymacé stowa.

J.C. spojrzat na ojca Tima, zeby upewnié si¢, czy dobrze
styszy. Ojciec Tim zerknat na Velmeg. Moze to zart...

Velma jednak byta niczym $§ciana, wéz opancerzony. Ko-
niec dyskus;ji.

J.C. podnidst si¢ i siggnat po asa z regkawa.

— Czy musze¢ ci przypominaé, ze to demokratyczne
panstwo?

Velma spojrzata na wydawce znad swoich potédwkowych
szkiet — wszystkie gtowy zwrécity sie¢ w ich stroneg.

— Gdziejest Percy? — zazadat odpowiedzi J.C. Wezwie
na pomoc positki i zdusi ten absurd w zarodku.

— ZYozony mitfordzka zaraza! — rzucita gniewnie Velma.

Mtody mezczyzna przy grillu odwrécit si¢ plecami do
catego kramu, zeby kto$ przypadkiem nie wciagnat go do
sprzeczki.

— W takim razie zjem dzisiaj §niadanie na koncu ulicy!

J.C. chwycit swoja teczke i wyleciat z tylnego boksu ni-
czym kula armatnia. Kawa ojca Tima zawirowata w kubku.

Mijajac z impetem lade, wydawca ,,Muse" rzucit wia-
zanke nie nadajaca si¢ do druku i zatrzymujac si¢ w drzwiach,
otworzyt je gwattownie, odwrécit sie i krzyknat:

— I, co moze ci¢ ucieszy, bede to robit od dzisiaj co-
dziennie!

Do $rodka wdart si¢ chtodny powiew wilgotnego wiatru,
drzwi zamknegty si¢ z hukiem, zadzwonit dzwonek.

— 1 bardzo dobrze! — zawotata z przekonaniem Velma.

Przy ladzie Coot Hendrick wrzucit cukier do kawy i za-
mieszat.

— Nie wiedziatem, zejestjakie$ miejsce na konicu ulicy,
gdzie mozna zje$é¢ $niadanie.

— Przypuszczam, ze miat na mysli kafeterie — wyjasnit
Luke Taylor, nie podnoszac wzroku znad gazety.
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Chichoty. Pohukiwanie. Ogdélna wesoto$¢ posrédd statych
klientow. W Mitford Chelsea Tea Shop byt zdecydowanie te-
rytorium, w istocie twierdza, ptci pigknej. Pojawienie sig
me¢zczyzny w tamtym lokalu nalezato do rzadkosci, wyjatek
stanowili nieliczni, niczego nie podejrzewajacy turys$ci.

Ojciec Tim odchrzaknat.

— Naprawde wydaje mi sig, ze to niezgodne z prawem
— zwrécit sie do Velmy. — Odmowié... no wiesz...

Velma poprawita okulary i gniewnie spojrzata na niego
z gory.

— Od kiedy ratowanie komus$ zycia jest niezgodne
z prawem?

Najwyrazniej Velmie Mosely nalezata sigjuz emerytura.

To bytjeden z tych nielicznych dni, gdy miat wrazenie, ze
caty $wiat stoi przed nim otworem, Zze nalezy do niego.

Po wyjsciu z baru Grill stat pod zielona markiza, nie
mogac si¢ zdecydowaé, w ktéra strong skrgci¢. Mimo ze
chtodny deszcz nie przestawatl padaé i kidétnia pomigdzy
Velma alJ.C. byta zdecydowanie nieprzyjemna, czut si¢ lek-
ko; jakby w ogdle nie stapat po ziemi. Jak kto§ wjego wieku
moze czuc si¢ tak peten nadziei i tak spokojny? Jak, zapraw-
de? To taska Boga.

— Panie, spraw abym byt dzisiaj dla kogo$ btogosta-
wienstwem!

Wypowiedziat na gtos modlitwe swojej babci, podnidst
do géry parasol, przy odgtosach deszczu bgbniacego o czar-
ny nylon, skrecit w lewo i skierowat swe kroki do Lord's Cha-
pel, zeby pozyczyé tomJonathana Edwardsa z ko$cielnej bi-
blioteki.
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— Ojcze! — Gtowa Andrew Gregory'ego wysungta si¢
z drzwi Oksfordzkich Antykéw. — Zapraszam na gorace
kakao!

Gorace kakao!

Nie delektowal si¢ smakiem kakao od niepamigtnych
czas6w. Prawde¢ powiedziawszy, stowa te rzadko mozna
byto ustyszeé z czyich§ ust — na porzadku dziennym byto
dzisiaj przestodzone i syntetyczne kakao w proszku, ktdére
nie miato nic wspdélnego z oryginatem.

— Co za szcze$cie! — stwierdzit ojciec Tim.

Zawsze gdy odwiedzat Oksfordzkie Antyki, czut si¢ odro-
bing bardziej osiemnastowieczny. Wrzucit parasol do meta-
lowego stojaka, ktéry stat w pogotowiu przy drzwiach, i ru-
szyt do jednego z ulubionych miejsc w Mitford.

— Przepraszam za nietad — rzucit Andrew.

Mimo iz prawdopodobnie odczuwat jeszcze skutki dtu-
giej podrézy samolotem, sam zawsze wygladat nieskazitel-
nie. Prawdeg powiedziawszy, niezwykle elegancka kaszmiro-
wa marynarka Andrew wygladata na $§wiezo wyprasowana,
jesli nie zupetnie nowa.

— Towar z mojej poprzedniej wyprawy zostatl dostar-
czony wczoraj, tuz po moim przyjezdzie. Obecnie wyglada
to wszystko jak wielka wyprzedaz staroci, ale doprowadzi-
my cato$¢ do porzadku, prawda, Fred?

Fred Addison podniést wzrok znad orzechowej komody,
ktérej uwaznie si¢ przygladat, i uS§miechnat sig.

— Tak, prosze pana,jak zawsze. Dzien dobry, ojcze. Czy
nie za duzo tego deszczu?

— Mnie nie przeszkadza, ale moim rézom tak. W tym
roku zamiast chrzaszczyjaponskich mamy szara ple$n. Ajak
udaty si¢ twoje uprawy?

Ogrod warzywny, ktéry Fred Addison uprawiat co roku,
stynat ze swoich rozmiaréw i godnych podziwu pomidoréw.

25



Ojciec Tim kilkakrotnie smakowat owocow tego urodzajne-
go kawatka ziemi.

— Musiatem go zaoraé — wyznat Fred ze smutkiem.

— Miejmy nadziejg, ze za rok sprawy przybiora lepszy
obrét.

— Tak, prosze ojca, tak wtasnie trzeba mysleé.

Andrew zaprowadzit go do znajdujacego sie na tytach
pokoju, gdzie firmowa kuchenka i dzbanek do kawy sasia-
dowaty z takimi wspaniatos$ciami jak od$swietna paczka
$§wiezych, stodkich babeczek przywiezionych prosto z Lon-
dynu.

— Prosze ostroznie stawiaé¢ kroki — upomniat Andrew
ojca Tima. — Wtadnie rozpakowuje¢ szopke, ktdéra znalaz-
tem w Stow-on-the-Wold. Troche¢ zniszczona. Niektdre fi-
gurki pomalowane sa na wyjatkowo brzydkie kolory i gdzie-
niegdzie troche poobijane...

Ojciec Tim spojrzat na zbieranine owieczek wysypuja-
cych sie z pudelka, aniota, ktdéry zamiast jednego skrzydta
miat zaledwie kikut, pomaranniczowego wielbtada i — lezace
w z¥6bku z folii pecherzykowej — samotne Dzieciatko...

— Dwadzie$cia czeS$ci, wszystkie z gipsu i prawdopo-
dobnie francuskie. Kto$ ztozyt te scenke z dwdch, moze
trzech réznych szopek.

— Aha.

Andrew wlat z dzbanka gorace mleko do kubka.

— Nie jest to co$, co przywozitbym zza wielkiej wody,
ale jako$ do mnie przemodwity.

— No céz... maja pewien urok.

— Pomyslatem, ze moze kto$ chciatby sprébowad przy-
wrécié im dawna $wietnos¢. — Andrew wreczyt mu kubek.
— Prosze! Z dodatkiem wrzacego mleka i gwarancja na do-
bre samopoczucie oraz optymizm.

Kawa i kakao, wszystko w przeciagu zaledwie kilku go-
dzin. Ojciec Tim przypuszczat, ze po takiej ilosci kofeiny
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starczy mu adrenaliny az do Bozego Narodzenia. Czut sigjak
zajac w kapuscie.

Ceniony burmistrz Mitford, restaurator i sprzedawca an-
tykéw obdarzyt go jednym ze swych stynnych, promiennych
u$miechéw.

— Zapraszam, ojcze, pokaze ojcu kilka najnowszych
zdobyczy. A ojciec opowie mi o wszystkich najnowszych
skandalach w Mitford.

— To nie powinno zajaé¢ duzo czasu — stwierdzit ojciec
Tim.

Czut ciepto trzymanego w dtoniach kubka i widziat
deszcz zacinajacy w okno wystawowe. W kazdym miejscu
tego duzego pokoju, ktdry pachniat olejkiem cytrynowym
i pszczelim woskiem, znajdowato si¢ co$ godnego podziwu
— patyna starego orzecha i mahoniu, krzesto z wysokim
oparciem, obite gobelinowym materiatem, skapane w $wie-
tle lampy, a obok stos oprawionych w skére ksiazek wy-
ciagnigtych wtasnie ze skrzyni.

Poczut gtgboka wdzigczno$é i ogarngto go dziwne, przy-
jemne uczucie, ze za chwilg stanie si¢ co$ waznego...

Tak, ale co?

Cos... innego. No wtasnie.
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Dzieth po wizycie w Oksfordzkich Antykach zdat sobie
sprawg, ze aniol poruszyl jego wyobraznig.

Byt zaskoczony tym, jak wyraznie pamigtat jego twarz,
ktéra wydata mu sig pigkna, i nabozenstwo, zjakim ztozone
byty jego rece i skromnie spuszczony wzrok.

Aje$li chodzi o brakujace skrzydto, czyz nie byta to jak-
ze prawdziwa alegoria stanu, wjakim znajduje si¢ zdecy-
dowana wigkszo$¢ rodzaju ludzkiego, nie wytaczajacjego
samego?

Obraz Dzieciatka rowniez przyszedt mu na mys$l. Szaleni-
stwo i komercja Bozego Narodzenia, tak zupetnie odlegte
od istotyjego znaczenia, sprawity, ze zawinigta w pgcherzy-
kowa foli¢ figurka nabrata dodatkowego, jakze wymowne-
go, metaforycznego znaczenia.

Szopki betlejemskie w ostatnich latach nie zajmowaty
waznego miejsca w jego zyciu. Raz czy dwa wykorzystali
szopke, ktéra odziedziczyt po swojej babce ze strony mamy,
ale pospolite figurki z nieszlachetnego metalu wydawaty mu
si¢ tak posgpne, ze spakowat je i odtozyt. Zazwyczaj z Cyn-
thia radzili sobie, korzystajac zjej zestawu, ktéry wjaki$§ cu-
downy sposéb udato si¢ jej ocali¢ z tutaczego dziecinistwa.
Byta to dziwna i symboliczna zbieranina postaci, ktore zro-
bita z kawatkéw przedzy, filcu i stomy. Byli wéréd nich paste-
rze z klamerek do bielizny, ktérym w wieku czternastu lat
uszyta jedwabne szaty.

Przed przyjazdem do Mitford ojciec Tim uzywat swojej

rodzinnej szopki, ktora powstata w Irlandii, przestrzegajac
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anglikanskich tradycji wpojonych mu przez dawno juz zmar-
tego ojca.

Mimo ze Matthew Kavanagh byt zdecydowanie wrogi Ko-
$ciotowi i wszystkiemu, co si¢ z nim taczy, §wigctowat Boze
Narodzenie, i tylko Boze Narodzenie, z pewnym uczuciem.
Pragnaca pieleggnowaé¢ u meza najmniejsze nawet przejawy
czutos$ciwobec Boga, Madelaine,jego zona, ze szczegdlnym
zapatem zajmowata sig kultywowaniem tradycji adwentu
i Bozego Narodzenia.

Jako jedyne dziecko, on, Timothy, miat przywilej i przy-
jemnos$¢ rozktadania szopki bozonarodzeniowej w pierwszy
dzien adwentu. Zaczynal zawsze, zgodnie z poleceniem
ojca, od umieszczenia Marii iJ6zefa oraz pustego ztébka na
szczycie niskiej biblioteczki w ich salonie. Nastgpnie stawiat
dwa osty, smutnego konia, krowe, cielatko i dwie owce po
jednej stronie, gdzie staly w zgodnym oczekiwaniu.

Jego matka i ojciec siedzieli z nim w salonie, podczas gdy
on uktadat z rgcznie rzezbionych i malowanych figurek scen-
ke, ktorej kazdego roku starat si¢ nadaé sSwiezy i nowy wy-
raz. Jednego roku stawiat konia tak, ze spogladat z géry na
zt6bek. Inny razem to uprzywilejowane miejsce przeznaczat
dla krowy i cielgcia.

Czut sig szczesdliwy, mogac tchnaé w te¢ mata scenke zy-
cie, ajeszcze bardziej dzigki temu, ze jego zazwyczaj ponu-
ry i nieprzystepny ojciec przejawiatl zainteresowanie stara-
niami syna.

— Kon bedzie wygladat tam bardzo dobrze — rzucat
Matthew Kavanagh.

Albo:

— W ztébku powinno by¢ troche mniej stomy.

— Ojcu podoba sig szopka — powiedzialt mamie.

— Tak — przyznata mama — zawsze ja uwielbiat. Twoja
prababcia przywiozta ja z Irlandii i nauczyta twojego tate ja
rozktadaé, doktadnie tak, jak on teraz uczy ciebie.

32



Pamicgta, jak cieszyta go ta nowo odkryta wiez z dziecin-
stwem jego ojca, a nawet z prababcia, ktérej nigdy nie wi-
dziat. Odwrécit sie, zeby jego mama nie widziata dumy, ktdra
malowata si¢ na jego twarzy, zdradzajac skryte uczucia.

W czasie magicznych dni adwentu, z jego wianuszkami,
§wiecami i wypiekami, ktére przygotowywata mama i Peggy,
dom przenikaty cudowne zapachy. Te aromaty, wtacznie
z wszechobecna wonia kawy z cykorii, parzacej si¢ na kuch-
ni, byty intensywne i bogate — czasami czudéje byto az w za-
grodzie, gdzie razem z najlepszym przyjacielem, Tommym
Nolesem, ktéry przychodzit mu poméc, karmili kréliki.

— Popatrz, takie mate kuleczki wchodza i takie same
mate kuleczki wychodza, tylko w innym kolorze — zauwazyt
Tommy.

— Tak.

— Co dostaniesz?

— Mam nadziejg, ze rower. A ty?

Tommy wzruszyt ramionami, wygladajac na zasmuco-
nego.

— Chyba nic.

— Kazdy co$ dostaje na Boze Narodzenie — prébowat
go pocieszyé.

— Nie, jedli jest biedny.

— Wy nie jestedcie biedni.

— Becky méwi, ze jesteSmy.

— Ale wy macie dom i stodote, i mnéstwo innych rzeczy,
nawet konie, a my mamy tylko kroéliki.

Zawsze chciat mieé konie.

— Mamy tez krowe i cielaka — przypomniat mu Tommy.

— Poza tym, ona jest tylko twoja mtodsza siostrzyczka.
Jest ghtupia, ze tak méwi. Macie nawet cigzarowke, my nie
mamy ci¢zaréwki, tylko buicka.

Zawsze chcial mieé ciezaréwke.

Tommy wygladat na przekonanego.
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Czterech pasterzy czekato tymczasem wjadalni na orze-
chowym kredensie, aby w bozonarodzeniowy poranek wy-
ruszy¢ w droge do ztébka. A w maminym pokoju do szycia,
wiedziat, ze czekaty prezenty.Jego mama spedzata wiele go-
dzin w tym pokoju, zawsze przy zamknigtych drzwiach,
przewiazujac prezenty calymi metrami swojej wyjatkowej
biatej attasowej tasiemki i chroniac z wyjatkowym zapatem
te cudowne sekrety, ktére on tak usilnie prébowat rozszy-
frowac.

W czasie dtugich dni przed Bozym Narodzeniem nie
mogt sie juz doczekaé, kiedy wtozy Dzieciatko do ztébka
i czegsto podchodzit do szuflady ze srebrem w kredensie,
zeby spojrze¢ na niemowle spoczywajace bezpiecznie we
wgtebieniu chochli do sosu.

Podczas gdyjego przyjaciele przestali wierzy¢ w $wigte-
go Mikotaja, on nadal wierzyt w potezna prawde matej scen-
ki, podobnie jak — przypuszczal — maty chtopiec wierzy,
ze jego plastikowi bohaterowie zyja, a bitwy rozgrywane na
podtodze salonu sa prawdziwe.

Wiele lat pézniej przechowywat irlandzka stajenkg¢ w piw-
nicy potozonego nad rzeka domu w Hastings, gdzie byt pa-
storem przez dziesig¢ lat, zanim przybyt do Mitford. Pamig-
tat, jak podczas przerazliwej burzy wracat samochodem do
domu z konferencji diecezjalnej. Gdy otworzyt drzwi do
piwnicy, zobaczyt, ze woda przykryta ostatni stopien.

Na powierzchni matej, wewnegtrznej rzeczki, ktéra po-
wstata w dolnej czesci jego domu, ptywaty figurki z szopki
— wielbtady bez jezdzcdw, pasterze bez kijow, stajenka ze
spiczastym dachem i przytwierdzona gwiazda, miniaturowa
bela mokrej stomy i — tu i tam — owieczka lub osiot razem
z innymi $§mieciami uwolnionymi z tekturowych pudet i rzu-
conymi na fale powodziowe potudniowej Alabamy.

Wytowit je i wtozyt do pudetka, a w rozgardiaszu, ktdry
nastapit po powodzi, zupetnie o nich zapomniat. Gdy wiele
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miesigcy pdzniej otworzyt pudetko, figurki zniszczone byty
przez cuchnaca wilgo¢, ktéra sprawita, ze skleity sie w sples-
niata i nieprzyjemna bryte.

Poczut ogromny zal, jak ro6wniez ulge, gdy wiele miesiecy
poézniej odkryt, ze firma przeprowadzkowa nie zapakowata
tego pudetka na cig¢zarowke jadaca do Mitford.

Droga  Hope!

W zwiqzku z tym, Ze moja propozycja jest powazinej natury,
nie wysytam Ci e-maila ani te? nie dzwonie. W zamian chce Ci dacé
wystarczajqco duzo czasu na rogwazenie mojej propozycji, Zebys
mogta podejs¢ do niej w pozytywny i odpowiedzialny sposob, kto-
ry  zademonstrowatas,  przeksztatcajac  Ksiegarnie  Szczesliwych
Zakoriczei w  bardziej rentownq firme.

Mitford ma wiele uroku, ale — jak na pewno zdajesz sobie
sprawe — ma teZ pewne namacalne ograniczenia. Z catej liczby
mieszkaricow  zaledwie jedna  dziesigta  znajduje  przyjemnosé
w porywajqcej lekturze albo przejawia jakqkolwiek cheé otworze-
nia ksiqzki. Musielismy doktadac coraz to nowych staran, Zeby
optacié¢ czynsz i zapetnicé potki, a Zadna kawiarnia ani galeria tak
zwanych zabawnych kartek nigdy nie bedzie w stanie zmieni¢ tych
przykrych  okolicznosci.

Twdj sprytny sposob  reklamowania  ksiegarni w  lokalnych
spotecznosciach, Twoje ofiarne wysitki na rzecz rady do spraw
cyytania i pisania oraz rozwiniecie segmentu sprzedaZy rzad-
kich ksiqzek przez Internet 7 pewnosciq sie optacity. Ale tylko
w_zakresie pozwalajgcym na pokrycie co miesiqc czynszu, optat

i Twoje] pensji, nie pozostawiajqc prawie nic na zakup nowych
pozycji.

Innymi stowy, mimo Ze pracujesz bardzo ciezko i idzie Ci to
duzo lepiej ni7 mnie, gdy mieszkatam w Mitford, zysk pozostaje
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niewielki i niepewny. Pisze to z ciezkim sercem, ale najlepiej mo-
wi¢ wprost, jak sie sprawy majq.

Termin dzieriawy ksiegarni uptywa 7z koricem grudnia i zdecy-
dowatam, Ze po prostu nie chce kontynuowac interesow w Mit-
ford. W zamian zapraszam Cie, abys dotqczyta do mnie w sklepie
na Florydzie i pomogta mi rozwijal interes tutaj.

Naprawde, moja Droga, nie widze Zadnego powodu, abys
miata pozostawaé w Mitford. Zapewniam Cie, Ze Twoje nudne
i samotne Zycie tam zamieni sie w niezwykle ekscytujqce Zycie tu-
taj. Mamy z Peterem czarujacy domek dla gosci, w ktorym mo-
Zesz mieszkac bardzo wygodnie, dopoki nie staniesz na wtasnych
nogach!

Nie bede do Ciebie dzwonita przez tydzien, poniewai wyjez-
diamy 7 Peterem do Keys — bedziesz miata sposobnos¢, Zeby to

przemysleé i daé mi odpowied?, ktorq mam nadzieje — a w rze-
czywistosci —  oczekuje ustyszec!

Serdeczne  pozdrowienia
Helen

PS:  Pokryjemy, oczywiscie, koszty przeprowadzki, ktore po-
winny by¢ minimalne, zwazywszy na Twoje mikroskopijne miesz-
kanko nad kafeteriq.

PPS: Skontaktuje siejutro z prawnikami Edith Mallory w spra-
wie szescdziesieciodniowego wypowiedzenia. Jak wiesz, w  wyni-
ku tego strasznego poZaru w Clear Day doznata ona licznych ob-
razed, a mimo Ze okazata sie chciwq i niemitq wftascicielkq,
musze przyznac, Ze mam dla tego nieszczesnego biedactwa troche
wspotczucia.

Nie mow nikomu, dopoki BoZe Narodzenie nie minie — wszy-
scy chcieliby cos za nic, a ja nie zamierzam urzqdzac wyprzeda-
7y z powodu zamkniecia sklepu; pozostate ksiqzki przewieziemy
tutaj.
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Gdy Hope przeczytata ten list po raz pierwszy, jej serce
zaczegto bi¢ szybciej z radosci. Teraz czutajego szybkie bicie
z zupetnie innego powodu.

Bito ze strachu przed tym, co ja czeka.

*

Wszystko przemawiato za tym, zeby si¢ tego nie podej-
mowat.

Po pierwsze, nigdy wczedniej nie probowat robi¢ nic po-
dobnego. Nic choé¢by w przyblizeniu podobnego.

Po drugie, byt to rodzaj zadania, ktérego mogta si¢ pod-
jaé¢ Cynthia i ukonczyé z ogromnym sukcesem, ale on nie po-
siadat takiego talentu ani umiejgtno$ci — w istocie poza
pewna doza umiej¢tnos$ci w zakresie prac ogrodowych i go-
towania miat, jak to si¢ méwi, dwie lewe rgce.

Po trzecie, nie pozostato juz wystarczajaco duzo czasu
w tym roku, zeby doprowadzi¢ zadanie do konca, chociaz
gdy rozmawiat o tym przez telefon, Andrew obiecat, ze beg-
dzie mu stuzyt na biezaco pomoca i w razie potrzeby zwréci
sig¢ o rade do swoich ekspertow.

Po czwarte, cata ta rzecz byta za duza, zbyt przytta-
czajacajak na kacik w salonie — niektdére figurki byty z pew-
noscia wysokie na co najmniej trzydziesci pi¢¢, czterdziesci
centymetréw.

A pomijajac wszystko inne, i bez tego miat co robi¢. Zma-
gat si¢ obecnie zjeszczejednym zajgciem, do ktérego praw-
dopodobnie nie miat zadnego talentu ani predyspozycji —
pisat tom esejow. Szczerze mowiac, to cholerne zadanie jak
na razie nie dato mu ani chwili przyjemnosci — miat ochote
wyrzuci¢ wszystko do kosza i nigdy wigcej do tego nie wra-
cacé. Ale nie, zainwestowalt juz tak wiele czasu...

Natozyt kurtke i otworzyt drzwi zéttego domku, wdy-
chajac ostre poranne powietrze.
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Ijeszczejedno... obiecat przyjaé¢ przed koncem roku za-
stgpstwo w kilku ko$ciotach — razem w pigciu, wlacznie
z nabozenstwem wigilijnym w Lord's Chapel w zwiazku
z wyjazdem ojca Talbota do Australii.

A co z przygotowaniami do jego wtasnego wyjazdu? Ra-
zem z Cynthia w potowie stycznia mieli jecha¢ do Meadow-
gate, zeby dopilnowaé¢ farmy podczas rocznej nieobecnosci
Hala i Marge Owendéw. Poniewaz farma oddalona byta zaled-
wie o pigtnascie minut drogi, mogli z tatwoscia przyjechaé
w kazdej chwili do Mitford. Niemniej jednak...

Andrew Gregory polerowat komode¢ w stylu pédznoelzbie-
tanskim, gdy ojciec Tim przybyt do Oksfordzkich Antykow.

Podszedt prosto do Andrew, po czym bez formalnego
przywitania i dalszego zastanawiania si¢ stwierdzit:

— Biorg je.

Wydawato sig, ze gtos zadrzal mu lekko, gdy wymawiat

te stowa, ale nie miato to wigkszego znaczenia.

W drodze do domu postanowit, ze nikomu nie pisnie ani
stowa o tym, co zrobit. Andrew zaproponowal mu tak atrak-
cyjng ceng¢ za t¢ szopke bozonarodzeniowa, ze doszedt do
wniosku, iz nie moze odrzuci¢ takiej propozycji. Ponadto
czek, jaki otrzymat ostatnio za sprzedaz swojego wiekowe-
go buicka, pokryt koszty zakupu ijeszcze mu duzo zostato.

Co za ulga. Ogromna! Bez tego niespodziewanego do-
chodu musiatby zdradzi¢ swéj pomyst Cynthii, poniewaz po-
stanowili ostatnio, ze zadne z nich nie wyda bez wczeéniej-
szego uzgodnienia kwoty wigkszej niz pigéset dolardw.

Jednakze — czyz jego zona nie kupita mu mustanga ka-
brioletu, ktéry kosztowat duzo wigcej niz pigéset dolarow,
i nie powiedziata wczed$niej ani stowa? I jego pidro marki
Montblanc — ktdre, jak sie dowiedziat, kosztuje duzo wig-
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cej niz niejedna miesigeczna rata kredytu hipotecznego —
byto dla niego réwniez kompletnym zaskoczeniem. Najwy-
razniej zona uwazata, ze je§li co$ ma by¢ niespodzianka, to
nie ma powodu uprzedzaé¢ o tym bezposrednio zaintereso-
wanego. Dlatego wtadnie nie miat zamiaru czué si¢ winnym
z powodu, ktéry — jak gorliwie wierzyt i w ktérego inten-
cji sig modlit — przyniesie szczegdlna rados$é tej, ktéra
uwielbia niespodzianki.

Ponadto, cojeszcze cenniejsze, Andrew obiecat udostep-
ni¢ mu potudniowa czeséé tylnego pokoju Oksfordzkich Anty-
koéw na pracownie¢ — ,tuz obok kranu", poniewaz bedzie
potrzebowat wody do pracy z gipsem.

Do pracy z gipsem!

Przyszto mu do gtowyjedno z bardziej pesymistycznych
powiedzen: , Starych drzew si¢ nie przesadza".

Wrég juz prébowat zdoby¢é nad nim wtadze — nieomal
czut zapach siarki — ale nie zamierzat potknaé haczyka.
Poza tym, gdyby to przystowie byto prawdziwe, Grandma
Moses juz dawno bytaby bez pracy, z pewnoscia.

Migotliwe pazdziernikowe §wiatto pokryto cetkami cho-
dnik, gdy przechodzit pod drzewem...

A skoro juz o tym mowa, co ze stowami Michata Aniota
wypowiedzianymi w wieku zaledwie osiemdziesigciu sied-
miu lat?

Ancora imparo! Nadal sie¢ ucze.

Powiedziat to na gtos: ,,Nadal sig ucze!" i ruszyt szybszym
krokiem, nucac cicho.

Droga Hope!

Modle si¢ za Ciebie niezmiennie, tak jak obiecatem, gdy wyjez-
diatem z Mitford. To ogromna strata, wiem o tym i dlatego dzie-
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kuje Bogu, Ze terazjest dla Ciebie wsparciem w Zyciu. Zobaczysz
sama w ciqgu dni i miesiecy, ktore nadejdq, Ze pomoze Ci znies¢
smutek [ otoczy czutosciq oraz taskq w optakiwaniu straty. Ze
swojego  strasznego  doswiadczenia jednoczesnej  utraty  trojga
moich dziadkéw, moge z catq pewnosciq powiedzieé, Ze nadejdq
chwile, gdy bedzie Cie btogostawit szczegdlng radosciq.

Moja babcia, Leila, jest niczym nigdy nie gasnqce swiatetko
i dodaje otuchy wszystkim w domu opieki, gdzie mieszka. Oczy-
wiscie, tuz po prgyjeZdzie zabratem sie do pracy i urzqdzitem
tarice w Srode, pieczenie pizzy w czwartek [ konkurs talentow
w pigtek. Szkoda, Ze nie mogtas zobaczyé pewnego dziewieédzie-
siecioletniego meZczyzny, ktory grat na harmonijce — byt na-
prawde swietny. Wszyscy sq jui wyczerpani aktywnosciq towa-
rzyszacq mojej wizycie, podobnie Luke i Lizzie, ktore pracujq
w  dwdjnasob, jestem naprawde zadowolony, Ze przyjechatem,
i opowiem Ci wszystko, gdy wrdcimy. Dziekuje za Twojq modli-
twe w intencji naszej wyprawy, szczerze to doceniam.

Duzo o Tobie mysle. Pamietaj o tym, Zeby zarezerwowal dla
mnie czas na wspolng kolacje, gdy wroce do Mitford w nastepnym
tygodniu.

Z Jego  taski
Scott

W pokoju na tytach Ksiggarni Szczesliwych Zakonczen,
Hope skonczyta czytaé drugi list i przycisngta go na chwile
do serca. Nigdy wcze$niej nie dostata listu mitosnego.

Byta, oczywiécie, jedyna osoba, ktéra uznataby go za list
mitosny, poniewaz nie byto w nim zadnej wzmianki o tym
uczuciu. Mimo to czuta mito$¢ tetniaca w kazdym stowie,
w kazdym pociagnigciu pidra, tak jak tetnita ona w sercu
i duszy kapelana Domu Nadziei i znajdowata wyraz we

wszystkim, co robit.
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Scott Murphy zdobyt prawdziwa stawe jako inicjator cu-
downych projektéw — do ktérych realizacji mobilizowat
pensjonariuszy domu opieki — takich jak praca w ogrodzie
warzywnym i przekazywanie plonéw do banku zywnosci dla
okolicznych ko$ciotéw. Byly tez jego teriery Jack Russell,
Luke i Lizzie, ktére skutecznie rozémieszaty starszych pen-
sjonariuszy.

Hope nie miata pojecia, dlaczego Bég sprawit, ze przytra-
fita sigjej ta cudowna rzecz — kobiecie, ktéra nieomal nigdy
nie czuta si¢ pigkna, chociaz czgsto méwiono jej, ze tak jest,
kobiecie, ktora w wieku trzydziestu siedmiu lat nigdy dotad
nie byta zakochana, chociaz zawsze tego pragnegta i dwa
razy, omytkowo, wydawato si¢ jej, ze jest.

Ale by¢ moze wyciagata zbyt pochopne wnioski, uméwita

si¢ przeciez ze Scottem do tej pory zaledwie trzy razy.

— A wigc jak myS$lisz? — zapytat Mule'a Skinnera przy
$niadaniu w barze Grill.

— Nie mam pojgcia—odpart Mule.— je ste mpewien,
ze nie jezdzi do Wesley, zeby zje$é jakis nieziemsko drogi
lunch.

— Spotkatem go wczoraj na ulicy. Zaproponowat, by-
dmy si¢ spotkali w kafeterii.

— J.C. bywa w kafeterii? — Brwi Mule'a uniosty si¢ ze
zdziwienia.

— Prawde moéwiac, nie odwazyt si¢ tam jeszcze pdjs$é
— zabiera ze soba kanapki — ale powiedziat, ze to zrobi, je-
§li z nim péjdziemy.

— Percy nie begdzie zadowolony, ze chodzimy na drugi
koniec ulicy.

— Zgadza sig¢. To prawda.

Wtasciciel baru Grill uwazat, ze stali klienci sajego wta-
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snoécia. Jeden potajemny positek w innym lokalu by}t nie-
chetnie tolerowany, dwajednak stanowity zdrade i na wyba-
czenie trudno byto liczyé.

— Ide o zaktad, ze si¢ nie odwazysz — rzucit Mule.

Ojciec Tim zamoczyt tost wjajku i zastanowit si¢ przez
chwile. Kupno szopki bozonarodzeniowej sprawito, ze po-
czut si¢ bardziej beztroski...

— Odwaze sig, je$li i ty to zrobisz — odpart, u$mie-

chajac sie.

W Oksfordzkich Antykach, razem z Fredem rozpakowali
ostatnie figurki i ustawili je wzdtuz tylnej $§ciany pokoju na
zapleczu sklepu.

— 1 co my$lisz? — zapytat Freda.

Spogladajac powaznie na cata kompozycje, Fred zastana-
wiat sie przez chwile nad odpowiedzia.

— No c6z, prosze ojca, to bardzo trudne zadanie.

Dwa anioty, jeden bez skrzydta. Wielbtad z jednym
uchem. Dwie owce pozbawione ogondéw i cate stadko poma-
lowane na przerazliwy, biatyjak kreda kolor. Osiot pomalo-
wany na czarno, z oczami i cata reszta, przypominajacy bryte
wegla. Jeden pasterz w przyzwoitym stanie, z wyjatkiem
uszkodzenia dtoni, ktére pozbawito go trzech palcéw, drugi
pasterz w koszmarnym, stalowoszarym kolorze — skéra,
szaty, buty, wszystko.

Trzej krélowie nie mieli duzo wiecej szcze$cia. Podczas
trwajacej — co do czego wiekszos$¢ uczonych w piS§mie byta
zgodna — dwa lata wedréwki do Dzieciatka jeden poczci-
wiec stracit nos, drugiemu brakowato fragmentu korony,
a wszyscy pofarbowani byli na ciemny, cetkowany, zielono-
btekitny kolor. Jak Andrew mégt tego nie zauwazyc?

Jasnoczerwona szata Naj$wietszej Maryi Panny, natozo-
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na na pomaranczowy strdj, byta zdecydowanie przerdb-
ka, a odzienie aniotéw — w istocie — byto niewiele lep-
sze: obydwaj mieli szaty w przerazliwym, szafranowym
kolorze, jedynie o ton ciemniejsze od koloru skdry. Nie
trzeba byto by¢é Leonardem da Vinci, zeby wiedzieé, iz cata
gromadka potrzebowata ratunku, z wyjatkiem Dzieciatka,
ktérego figurka, w znajdujacym sie w zestawie z+tébku, po-
zostata w cudowny sposéb nieuszkodzona i byta catkiem
niezle pomalowana.

— Rzezbione drewno — stwierdzitl Andrew, przyglada-
jac sie przez lupe fragmentowi matej figurki. — Nie gips, jak
mi si¢ wydawato. Oryginalna malowana powierzchnia, z po-
ztota. Zwazywszy na jej zuzycie, by¢ moze potowa lub ko-
niec dziewietnastego wieku.

— Co wiec mySlisz? — zapytat ojciec Tim, szukajac w je-
go glosie otuchy.

— Mysle, ze jak tylko odezwie sie mdj ekspert z Anglii,
powinniSmy zaczadé... od poczatku!

— Aha — odpart, odnoszac wrazenie, ze kolana si¢ pod

nim uginaja.

Razem z Mule'em zmierzali w potudniowym kierunku, do
kafeterii, czujac, jak ro$nie im adrenalina. Cynthia Kavanagh
wiedziata, co maz zamierza dzisiaj zrobié, i juz zdazyta sie
z tego po$miaé. Tylko patrzedé,jak zacznie sie z nich wySmie-
wadé cate miasteczko — z wyjatkiem, oczywiécie, Percy'ego
Mosely.

Tymczasem byli niczym Lewis i Clark, wyruszali na pod-
bdj ogromnego i niezbadanego terytorium.

— Ty bedziesz Lewisem — zaproponowat ojciec Tim. —
Ja bede Clarkiem.

— Co?
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— A nasze zainteresowanie przyszto w sama porg! Cyn-
thia mowi, ze w kafeterii serwuje si¢ teraz prawdziwe jedze-
nie, nie tylko mate kanapki bez skérki. Jest zupa dnia i deser
przygotowywany na miejscu.

Mule nie wygladat na przekonanego.

— Proébuja pozyskaé meska klientelg, tak styszatem.

— 1 widzisz? — zawotal ojciec Tim. — Dziata!

x

Droga  Hope!

Bytam taka szczesliwa, gdy sie urodzitas. Ze szpitala do domu
przywieZlismy Cie w matym, biatym ubranku, ktdre zrobitam na
drutach.

Wszystkie bardzo cierpiatysmy w ciqgu lat po Smierci waszego
ojca i musiatyscie, moje dziewczeta, obejs¢ sie bez wielu rzeczy,
ktorych pragnetyscie, ale nigdy nie narzekatyscie.

Pamietasz, jak wygratas ten konkurs na najlepsze ciasto i ku-
pitas mi obrqczke, poniewai zawieruszytam swojq z praniem tak
wiele lat temu? Wydaje mi sie, Ze nigdy nie kochatam Cie dos¢é
mocno, i bardzo tego Zatuje. Mam nadzieje, Ze mi wybaczysz. Po-
wiedziatas, Ze znasz teraz Boga i dlatego mam nadzieje, Ze be-
dziesz  potrafita.

Zostawiam kaZdej z was, dziewczeta, 5000 dolaréw i dom.
Matka waszego Taty umierajqc, zostawita mi troche pieniedzy
i nie tknetam ich, nawet wtedy gdy byty niezbedne na wasze stu-
dia. Zawsze wydawato mi sie, Ze bedq wam potrzebne na cos wa-
Zniejszego.

Obawiam sie, Ze nie wyzdrowieje, ale prosze, nie ptaczcie po
mnie. Bqdicie dla siebie dobre, moje dziewczeta.

Z wyrazami mitosci, Mama
Zapisata Amanda Rush, Pielegniarka Dyplomowana
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— Zostawitem okulary w biurze — rzucitJ.C. — Moze
kto§ mi przeczyta, co jest w tym rézowym menu.

— Niech no zobacze¢. — Mule poprawit okulary. — Sata-
tka z kurczakiem z winogronami i orzechami. Podaja ja
z tréjkatami tostow.

— Z tréjkatami tostow? Nie bede jadt tréjkatnych to-
stow, nie mdéwiac o czym$ z winogronami i orzechami.

— A tutaj, prosze bardzo, francuski crepe — obwiescit
ojciec Tim. — To specjalnos$¢ kuchni.

— Cotojest francuski krep? — chciat wiedzieé¢ Mule.

— Rodzaj cienkiego nales$nika, zrolowanego, z nadzie-
niem.

— Z jakim nadzieniem?

J.C. otart czoto papierowa serwetka.

— Z paskami kurczaka, w tym przypadku.

— Zrolowany nale$nik z paskami kurczaka? Dlaczego
kurczakjest w paskach? Gdyby Bég chciat, zeby kurczak byt
w paskach...

— Moégtbym zje$é noge stotu — rzucit Mule. — Po-
$§pieszmy sie.

— Nie moge tego je$é. Religia mi nie pozwala.

— Chwileczke! Prosze bardzo — przerwat im ojciec
Tim. — Maja ptastuge!

— Ptastuge! — poweselat J.C.

— $wieZy filet z ptastugi, zrolowany, z nadzieniem z zu-
rawin z Maine, smazony. To catkiem przyzwoite menu.

— To miejsce wydaje mi si¢ bardzo podejrzane. Wszyst-
ko tutaj jest zrolowane i podane z jakim$ nadzieniem. Od-
pada.

— Spdjrz — zawotat ojciec Tim. — Galareta! Z selerem
i cebulami. Polej to majonezem i bedzie bardzo pyszne.

J.C. przewrdcit oczami.
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— Zawsze bardzo lubitem galarete — stwierdzit ojciec
Tim.

— Wocale mnie to nie dziwi — warknatJ.C. — PrzejdZzmy
do rzeczy. Czy jest tam jaki$§ burger?

— Nie. Nie widze¢ burgera... Chwileczkg... Organiczny
burger z indykiem! Prosz¢ bardzo, przyjacielu.

Mule wygladat na niezmiernie zadowolonego z siebie.

— No tospadam — rzucit J. C, chwytajac swoja teczkeg.

— Chwileczke! — sprzeciwit si¢ Mule. — To ty chciate$,
zeby$my si¢ tutaj spotkali. To byt twéj wspaniaty pomyst.

— Nie mogeg tego jesé.

— Alez oczywiécie, ze mozesz. Po prostu zaméw cos,
a my poprosimy, zeby w kuchni wylali na to miskg ttuszczu.

— W tej kuchni na pewno nie maja miski ttuszczu, ale
dobrze — ten jeden raz. Z pewnoscia nie zrobi¢ tego nigdy
wigcej.

— Swietnie! — zawotal Mule. — Wspaniale! Jutro wra-
camy do baru Grill i wszyscy bgda zadowoleni. Osobiscie
nie bylem zbyt zachwycony ta zmiana. Zle dziata na maj
zotadek.

— Nie zamierzam tam wracaé, zeby rzadzita mna ta
wiedZma na miotle.

— Duzien dobry, witam pandéw.

Odwrdcili si¢ i ujrzeli mtoda kobiete w fartuchu, z note-
sem na zamodwienia w r¢ce. Ojcu Timowi jej usmiech wydat
si¢ oléniewajacy.

— Dzien dobry — odwzajemnit jej powitanie.

— Jestem Lucy i begde dzisiaj podawaé panom lunch.

— W porzadku! — odpart Mule.

— Co pan zamawia? — zwrdécita sig kelnerka do J.C.

— Chyba ptastuge — odpart niechgtnie wydawca. — Ale
tylko, jeéli zabierzecie zurawiny.

— Tak prosze pana, z przyjemnos$cia. Podajemy ja z py-
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szng satatka i butka. A poniewaz zabierzemy zurawiny, mo-
ze miatby pan ochot¢ na ziemniaki z mastem?

Ojcu Timowi wydawato si¢, ze J.C. wybuchnie ptaczem.

— Bardzo prosze! — wykrzyknat wydawca , Muse". —
A czy mégltbym prosi¢ odrobing masta do butki?

— O, tak, prosze¢ pana, butke podajemy z mastem.

— Alleluja! — zawotat Mule. — ja poprosz¢ to samo,
z tym ze dzigekuje za masto do buftki.

— Jakwyzej — ztozyt zamodéwienie ojciec Tim. — Z odro-
bina galarety.

— Nie, chwileczke — zawahat sig¢ Mule. — Moze wezmg
z zurawinami. Ale tylko, jesli sa stodkiejak na Swiqto Dzigk-
czynienia...

— Proszeg si¢ w to nie bawi¢ — poradzit J.C. — Prosze¢ im
przynie$¢ to samo, co zamoéwitem dla siebie.

Ojciec Tim nie powiedzial swoim towarzyszom, z ktory-
mi spozywat lunch, ze na drugim koncu sali siedziaty Hessie
Mayhew i Esther Bolick, wpatrujac si¢ w nich z otwartymi

szeroko ustami.

— Sadze¢ — zauwazyt Mule, gdy maszerowali Main Street
w pétnocnym kierunku — ze jes$li chca pozyskaé meska
klientelg, to powinni zmieni¢ te rézowe firanki.

Wydawato mu si¢, ze powinien zaczaé¢ od owcy, moze tej
z domalowanym us$miechem...

— Roézowy wcale nie jest taki zty, jak si¢ nad tym zasta-
nowi¢. My mamy rézowa sypialnig.

— Nie wierzg, niemozliwe.

— Cynthia méwi, ze to wyptowiata terakota...

... Te mate figurki mogtyby pomdéc mu odkry¢ u siebie ta-
lenty, o ktérych nic nie wiedziat...
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— Rézowy to rézowy — stwierdzit Mule. — Mogliby
przynajmniej zrezygnowac z tych falbanek.

— To jest mysl.

...Jakiej farby uzyja? 1 jakich pedzli? I skad wezma takie
rzeczy? Miat niekoniczaca si¢ listg pytan...

— I byé moze zmienié¢ kolor menu, na — powiedzmy —
kolor mojego swetra.

— Brazowy z wyprzedazy? Nie wydaje mi sig.

...Albo moze powinien zaczaé od pasterzy, zeby ich po-
stawié¢ juz pierwszego dnia adwentu...

— Wydaje mi sig, ze jedzenie bylo catkiem niezte —

ocenit Mule.

— Jateztakmys$lg... Bedziesig musiat podpieszyé...

— Ale za drogie. Zdecydowanie za drogie. To dlatego
meska czes$¢ populacji trzyma si¢ z daleka od tego miejsca.
Mamy dos$¢ rozumu, zeby nie wydawaé szes$¢ dziewigédzie-
siat pig¢ za kawatek ptastugi.

— Wtagdnie to zrobiliSmy.

...Widziat wyraz zaskoczenia na twarzy Cynthii — byta
ostupiona, niczym porazona piorunem...

— Tak, ale nie zamierzam tego robi¢ ponownie, awy?

— Zobaczymy.

— Co wigc chcecie zrobi¢ z reszta dnia?

Co mégt powiedzieé¢? Ze zaczynat prace nad szopka bo-
zonarodzeniowa? Nie mégt tego powiedzieé. Tak samo jak
nie mégt powiedzieé, ze wieczorem bedzie pracowat nad
swoimi esejami. Mule Skinner nie miat pojgcia, co to esej.

— To i owo. Jak zwykle.

— Jatez — odpart Mule, ktdry na pewno nie chciat, aby

ktokolwiek wiedziat, ze idzie do domu na dtuga drzemkeg.
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Spojrzat na zegarek. Jesli si¢ pospieszy, zdazy odwiedzié
Ksiggarnig¢ Szczesliwych Zakonczen i wréoci¢ do Oksfordz-
kich Antykéw na pdéttorej godziny, zanim pojedzie po Cyn-
thi¢ do salonu samochodowego w Wesley.

— Jakie$ ksiazki z szopkami betlejemskimi albo o szop-
kach betlejemskich ogdlnie, albo... o czyms$ takim?

— Nie, prosze ojca, obecnie nie — odparta Hope. —
Ale nasze bozonarodzeniowe zamodwienia wtadnie zaczy-
naja sptywac.

Margaret Ann, ktéra w zamian za wikt i opieke przepeg-
dzata myszy, podniosta sig¢ z lady i przeciagnegta, nastgpnie
podeszta do niego i polizata mu dtonn. Mimo Ze nie przepa-
dat za kotami, one zdawaty si¢ go uwielbiaé.

— Chciatbym zobaczy¢ na przyktad, jakiego koloru sa
szaty aniotow.

Czyz przez te wszystkie lata nie otrzymat dostownie ty-
sigcy kartek bozonarodzeniowych, ktére czgsto przedsta-
wiaty anioty? Tak. Ale czy pamigtat detale ich stroju? Nie.

— Szaty aniotéw — powtdrzyta na gtos Hope, robiac no-
tatki. — Co$ jeszcze, ojcze?

— Chciatbym tez zobaczy¢ kilku medrcéw ze Wschodu,
skorojuz przy tymjestesmy. Kilka wielbtadéw i ostow tez by
nie zaszkodzito.

— Przygotowuje ojciec bozonarodzeniowa scenke¢ w swo-
im kos$ciele?

— Scenkg tak, ale niekoniecznie w koSciele.

Juz od poczatku widziat, ze zachowanie wszystkiego
w sekrecie bedzie najezone licznymi trudnosdciami. Bedzie
musiat si¢ stara¢ zawsze moéwié prawde, nawetjej unikajac.

— Wydaje mi si¢, ze wiem doktadnie, czego ojciec po-
trzebuje. To pigkna ilustrowana ksiazka, z licznymi podo-
biznami $wigtej rodziny i scenek bozonarodzeniowych, au-
torstwa réznych artystow. Kolorowa. Czy mam ja dla ojca

zamOowicé?
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Oczy Hope pojasniaty za szktami okularéw w szylkreto-
wych oprawkach.

— Proszeg! Czy mogtabys? Potrzebna jest mi w trybie
pilnym.

— Zatatwione! — odparta, cytujac jedno z jego ulubio-
nych stowek. — Kazg ja przystaé poczta lotnicza, w dwa dni.

— Skorojuz przy tym jeste$§my, Hope, chciatbym ci po-
wiedzieé¢, ze bardzo cenimy z Cynthia t¢ wspaniata prace,
jaka wykonujesz w ksiggarni. Zmienitas Ksiggarni¢ Szczesli-
wych Zakonczen w instytucje, z ktorej jesteSmy wszyscy bar-
dzo dumni.

Do jej oczu nagle naptynegty tzy.

— Dziekuj¢ — szepngta.

— Modlg si¢ nieustannie za ciebie i twoja siostrg, Loui-
se — zapewnit ja. — Przykro mi z powodu $mierci waszej
matki.

— Dziekuje — powiedziata jeszcze raz.

— Pozwdl, ze odmédwi¢ za ciebie modlitwe.

— Tak.

Wyciagnat reke przez ladeg, ujatjej dton i przytrzymat.

#

Przerzucat kartki swojego kalendarza palcami prawej dto-
ni, jednocze$nie trzymajac w lewej kubek goracej herbaty.
Zerwat si¢ zimny wiatr, sprawiajac, ze gataz klonu zaczegta
mocno uderzaé¢ o rynng.

Co my tutaj mamy? Nabozenstwo w St. Paul's w nastepna
niedziele, potem za kolejne dwa tygodnie w St. Stephen's.
Przydataby mu si¢ odrobina pomocy ze stronyjego bytej se-
kretarki.Jestjednak obecnie w Atlancie, az do Bozego Naro-
dzenia, pomagajac swojej cérce dotrwaé szczesliwie do kon-
ca zagrozonej ciazy.

W zastraszajacym tempie zblizali si¢ do $wiatecznego
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okresu, kiedy to Dooley przyjedzie do domu z University of
Georgia, a dawno zaginiony mtodszy brat Dooleya, Sammy,
dotaczy do nich na uroczysta kolacje z okazji Swiqta Dzigk-
czynienia, ktdéra urzadza w z6ttym domku. Opart sie wygod-
nie, zamknal oczy i ogrzat obydwie dtonie na kubku.

Przypomniat sobie pierwszy raz, gdy zobaczyt Dooleya
Barlowe'a — bosego, brudnego i szukajacego ,ustronnego
miejsca"”. Zachichotat. Nigdy by nie przypuszczat, ze ten od-
rzucony chtopiec, wtedy jedenastolatek, teraz dwudziesto-
letni mezczyzna, zmieni jego serce, jego zycie, na zawsze.
Dooleyjednak nie byt jedynym odrzuconym dzieckiem z ro-
dziny Barlowe'dw — ich matka pozwolita odej$é trdjce braci
i siostrze.Juz od dawnajego osobista misja stato si¢ odnale-
zienie ich wszystkich, dopilnowanie, aby zniszczone gniaz-
do znowu stato sie catoSdcia.

W Swieto Dziekczynienia czwérka z piatki rodzefistwa
potamie sie chlebem przy stole Kavanaghdw. Jedynie Kenny
pozostawat nadal zaginiony i tylko Bdg wiedziat, gdzie go

szukad.
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Wujaszek Billy Watson wolno przesunat si¢ do krzesta
przy oknie kuchennym i wyjrzat na swoje podwdrko poto-
zone na péinocnym krancu Main Street.

Chtopcy z urzedu miasta zajrzeli, zeby skosi¢ trawnik, ale
wskoczyli z powrotem do cig¢zaréwki i odjechali z hukiem,
zanim zdazyt do nich krzyknaé i zaprosi¢ do wystuchania no-
wego dowcipu. Znalazt go w magazynie, ktdéry przyniosta
Betty Craig, i przestudiowat w nocy, gdy nie dawato mu spa¢
chrapanie zony.

Mruzac oczy, spojrzat przez gérna szybe okna.

Przekleci nicponie przelecieli przez ogrdod i zostawili tra-
we¢ lezaca beztadnie w rzgdach. Lekcewazaco — tak wtasdnie
traktowato go miasto. Tygodniami nie zjawiali si¢, zeby sko-
si¢ trawe, a potem za bardzo im si¢ $pieszyto, by zgrabié po-
zostatodci.

Nie opowiedziatby im swojego nowego dowcipu, za nic
w S$wiecie.

Chwycit si¢ za serce. Trzepotato mu jak ryba ztowiona
w sieé.

— Boze, datem z tymi chtopcami za wygrana, wie Bdg,
ale Bég tego nie zrobit. Mam nadzieje¢, ze nie da Bog za wy-
grana ze mna, amen.

Przez chwile¢ manipulowat przy oknie i w korficu udato mu
sig¢ je podnies$é na mniej wigcej trzydziesSci centymetréw, po-
tem opadt na krzesto i opart swoja laske o §ciang. Pomyslat,
ze je$li posiedzi tu dos¢ dtugo, kto$ bedzie przechodzit

ulica; przywota go do siebie i zaskoczy nowym dowcipem.
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Problem w tym, ze w dzisiejszych czasach prawie nikt nie
chodzitjuz ulica. Wygladato na to, ze wszyscy, co dojedne-
go, mieli pojazdy, ktéorymi okrazali pomnik, jakby $pieszyli
si¢ na piknik urzadzany przez demokratéw. Obecnie jedyny-
mi osobami, ktére mozna byto zobaczyé na spacerze, byli
ksigza — ksiadz Kavanagh, z duzym czarnym psem i ksiadz
Sprouse ze swoim nowym psem, ktéry chodzit bokiem, jak
krab. Wigcej oséb powinno albo sprawié sobie psy, albo de-
cydowaé si¢ na karier¢ duchownego.

Otojest pazdziernik i drzewa po deszczu zaczynaja przy-
biera¢ pickne kolory. Juz wkrétce nadejdzie Swie;to Dzigk-
czynienia, potem Boze Narodzenie i tak dalej.

Przypomniat sobie skarpety z prezentami, jakie dosta-
wali razem z Maisie. Zapragnat dostaé jeszcze jeden raz
skarpete z pomarancza, stodkim cukierkiem i na przyktad
matym konikiem wystruganym z kawalka sosnowego drew-
na. O tak, to bytaby prawdziwa przyjemno$¢.

W tym roku nie miat zadnego pomystu, co da¢ Rose na
Boze Narodzenie. Kazdego roku, mniej wigcej o tej porze,
miat juz wszystko przemys$lane, zyskiwat wigc ponad dwa
miesiace na wtlasnorgczne zrobienie prezentu.

Przez dtuzszy czas budowat jej karmniki dla ptakéw,
widzac, ze ma dla nich duzo czutosci. Na catym podwoér-
ku zdotat przybié szesnasdcie albo siedemnascie karmnikéw
przez te wszystkie lata, ale miasto wszystkie $ciagnegto, gdy
przeksztatcato dwa przednie pokoje w ich domu na swoje
muzeum.

— Zgnite! — stwierdzili chtopcy z urzedu.

Cztowiek idzie do Dory Pugh na koncu ulicy, kupuje tro-
che drewna, gwozdzie i tak dalej, niesie to wszystko do
domu i buduje elegancki karmnik, maluje mu dach i mocuje
maty koteczek pod okragtym otworem, zeby ptak miat gdzie
sobie usia$é, i co si¢ dzieje? Gnije! Nie ma sensu tego
wszystkiego robié.
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To dziwne, jak nieprzyjemna potrafita by¢ Rose nieomal
we wszystkim, co robita, a potem, jak przychodzito Boze Na-
rodzenie, oczy robity si¢jej szerokie, niczym u matej dziew-
czynki.

Czeg¢sto podchodzita do niego i chwytata go czule za
SZyjg.

— A to za co? — pytat ja wtedy.

— Za bycie Billem Watsonem! — odpowiadata, usmie-
chajac si¢ rozkosznie.

Moéwita tez oczywidcie:

— Tylko nie réb mijuz wiecej karmnikow, Billu Watson,
styszysz?

W przeciwienstwie do niego, Rose byta wyksztatcona.
Gdy ustanawiata jakie$ zasady, zawsze jej stuchat i starat si¢
ich przestrzegaé¢. Dlatego réwnie dobrze moze zapomnied
o karmnikach i zaczaé¢ mys$leé¢ o czym$ takim jak... no wta-
$nie, jak co?

Zanimjego artretyzm tak bardzo si¢ nasilit,jednego roku
wyplott z trzciny siedzenie kuchennego krzesta, innym ra-
zem zrobit maty pojemnik na chleb, z gatka w ksztatcie wie-
widrki, ktéra wystrugat z drewna.

Rozmys$lat dtugo o tym, co zrobi¢ w tym roku.

Ale nie, nic nie przychodzito mu do gtowy. Potrzasnat
gtowa, by sprawdzié, czy co$ poczuje — moze rozpadt mu
si¢ mébzg.

Wymysli cos$, jako$; co$ zaplanuje. Bardzo uradowatoby
sigjego stare serce, gdyby Rose znowu uscisngta go za szyjeg.

Za chwileczke wstanie i zeskrobie troche rdzy — na-
rosta na tym sekatym drzewie, ktére zasadzit, gdy si¢ ozenit.
Odgoni lekarza, tak zawsze powtarzata jego mama. A jesli
byto coS$, czego pragnat jeszcze bardziej na Boze Narodzenie
niz skarpety z prezentami i uscisku Rose, to wtasnie odgonié

lekarza.
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Hope myS$lata na poczatku, ze to goraca, jasminowa herba-
ta albo nawet list od Scotta. Potem zdata sobiejednak sprawe
z prawdziwego zrodta cieptego, nieomal pozbawiajacego ja
tchu uczucia. Mimo ze podobne do tego, ktérego doswiad-
czyta, gdy odmoéwita modlitwg przez telefon z George'em
Gaynorem, nie byto nawet w czgs$ci tak silne czy obezwtad-
niajace. Mimo to lekko krecito si¢ jej w gltowie...

Postawita filizanke na spodku i wygladata przez okno,
btadzac wzrokiem. Narastato w niej przekonanie, ze to roz-
palajace uczucie bylo, w rzeczywistosci, pomystem... po-
mystem, ktéry powstawat nie tylko wjej gtowie, ale i w ser-
cu,ibyé moze —j a ksig wydawato — w glebijej duszy.

#

Przemys$lat to wszystko i tak — chciat rozpoczaé porg ad-
wentu od ustawienia pasterzy na wltasnym kredensie, od
czego$, co, jak mu si¢ wydawato, mégt zrobié bez zdradza-
nia si¢ z catym pomystem.

— Mozemy zaczniemy od pasterzy? — zapytat Freda,
ktory, mimo iz byt mtodszy od niego, stat si¢ nagle przedsta-

wicielem madrej starszyzny, prawdziwym medrcem prowa-

dzacym lud.

Fred ujat palcami podbrédek, zamyslony.

— Ja nie bratbym ich na pierwszy ogien. — Wskazat na
figurki ustawione rzedem pod tylna Sciana. — Jednemu

z poczciwcow brakuje czeéci dtoni, drugi stracit kawatek pal-
ca u nogi, a sposéb, w jaki zostali pomalowani, nadaje im
ztowrogi wyglad.

— Tak, oczywiscie, masz racjg.

Jak uformowa¢ z gipsu dton? Wydawato mu sig, ze bedzie
mogt wykorzystaé druga jako model — ale te wszystkie pal-
ce. I wjaki sposdb uda mu si¢ zmienié¢ ten ztowrogi wyglad?
Nigdy wczes$niej niczego nie malowat.
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Opanowat go nagly smutek; poczut, jakby zaczynato mu
brakowaé powietrza w ptucach. Dlaczego miat takie piekiel-
ne sktonnoéci, zeby rzucac si¢ w przepas¢ bez zadnego za-
bezpieczenia, ktére zamortyzowatoby upadek?

— Czyjest co$, co mégtbym zrobié¢ dzisiaj w — powiedz-
my — jaka$ godzing? Mam wizyte u dentysty w Wesley.

— Woydaje mi sig, ze przydatoby sig im porzadne szoro-
wanie. Farba bedzie sig trzymad lepiej na czystej powierzch-
ni. Co przypomina mi, ze pan Gregory powiedziat, iz zamé6-
wione przez ojca farby i cata reszta powinny przyj$¢ jutro,
tacznie z poradami tego angielskiego eksperta, jak to wszyst-
ko zrobi¢.

Porady,jak to wszystko zrobi¢! Poczut wyraznie, ze z serca
spada mu ogromny ci¢zar. Przeznaczy na to caty jutrzejszy
dzien; to i tak duzo, zwazywszy na drobne spotkania tu i tam.

Ustyszeli dzwonek przy drzwiach wejsciowych.

— Mydto jest pod umywalka — rzucit Fred, po$piesznie
opuszczajac pokdj.

Ojciec Tim przykucnat i znalazt mydto, nieprzyjemnie
pachnaca bryte cigzaru cegty i koloru torfu. Od czego za-
czac? Od poczatku, oczywidcie.

Podszedt do figurek i podnidst osta, ktéry znajdowat sig
na poczatku rzedu. Szedt wtasnie z powrotem do umywalki,
gdy w drzwiach pojawita sig¢ gtowa.

— Ojcze?

Zamart, ztapany na goracym uczynku. Zapomniat powie-
dzie¢ Fredowi, ze to potajemne zadanie.

— Hope!

— Spotkatam wtadnie pana Skinnera i powiedziat, ze po-
szedt ojciec do Oksfordzkich Antykéw, wigc zrobitam sobie
krétka przerwe, by doreczyé ojcu ksiazke. — Przycisneta ja
do serca, nadal w opakowaniu. — Mam nadziejg, ze o to
ojcu chodzito.

— Jestem pewien, ze tak. Hm, stuchaj, Hope...
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— Alez interesujaca szopka bozonarodzeniowa! Wielkie
nieba, z ilu czesSci sie skrada?

— Prosze, Hope, totajemnica. To znaczy, nie chciatbym,
zeby ktokolwiek si¢ dowiedziat... Zamierzam sprobowad
odnowié¢ caty ten kram... To niespodzianka dla mojej zo-
ny... niespodzianka.

— Alez oczywisScie, nie powiem ani stowa, obiecuj¢. —
Sekrety nie byly dla Hope zadna nowoscia... — Czy zamie-
rza ojciec odnowié¢ wszystkie?

— Tak — odpart. — Z Boza pomoca.

— Czy chciatby ojciec, zebym rozpakowata ksiazke? Juz
wiem, po co jest ojcu potrzebna!

— No c6z, tak, dzigkuje, a ja bedg kontynuowat prace.

Odetchnat z ulga; moégt zaufaé¢ Hope.

Gdy rozrywata opakowanie ksiazki, on wstawit osta do
umywalki, odkrecit ciepta wode, zmoczyt szmatke i natartja
mydtem, a potem zaczat my¢ brudna figurke.

— Prosze bardzo! — zawotata, wygladajac na zadowo-
lona. — Przytrzymam ja i bede przewracata strony, zeby
mogt ojciec zobaczyé.

— Swietny pomyst! Im wiecej rak do pracy, tym lepiej!

Myt dalej, a woda robita si¢ coraz czarniejsza.

— Interesowaty ojca szaty aniotdw, o ile sobie przypomi-
nam. Ten aniotjest §liczny, prawda?Jego szata wyglada, jakby
zostata namalowana w kilku odcieniach btgkitu, i prosze¢ spoj-
rze¢, pod spodem ma taki §liczny stréj w rézowym kolorze...

— Na dodatek ma biate skrzydta. Wydaje mi sig, ze biate
skrzydta podobaja mi si¢ najbardziej.

Jego gromadka wydawata sie posgpnie przyziemna, ze
swoim anielskim atrybutem w szafranowym Kkolorze.

Przewrécita strong.

— Tutaj jest aniot ze ztotymi skrzydtami. Zgadzam sig,
ojcze. Zdecydowanie biate! Trudno bytoby fruwaé z catym
tym ztotem na skrzydtach.
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Spojrzat z uSmiechem na swojego ksiggarza.

— Musze przyznaé, ze sama wygladasz anielsko. Pro-
miennie, bytoby wtasciwym stowem.

Optukat osta; brudna woda sptyngta z bulgotem.

Zarumienita sie.

— Dzigkujg, ojcze. Ja tez mam pewien sekret.

— Aha.

— Ale nie moge ojcu powiedzieé, co to takiego.

— Oczywiscie, ze nie mozesz, bo wtedy przestatby by¢
sekretem.

— Chciatabym, zeby si¢ ojciec za mnie modlit.

Skonczyt osuszaé¢ osta papierowym recznikiem.

— Zatatwione.

— Bég wtasnie podsunat mi przecudowny pomyst.

— Rzeczywiscie, czasami tak robi.

— Ale to przerazajace. To znaczy przerazajace, jednak
z drugiej strony... takie ekscytujace, ze nie moge¢ spac.
To wydaje si¢ takim ogromnym przedsigwzigciem, nigdy
przedtem nie robitam czego$ tak duzego. — Wzigta gteboki
oddech. — Zawsze robitam... mate rzeczy.

— Rozumiem.

— Naprawdg?

— Alez tak.

— Woydaje mi si¢ to nieomal niemozliwe.

— Ach.

— Czy mégtbyojciec poprosi¢ Boga, zeby obdarzyt mnie
madroscia? Czy moégtby go ojciec poprosié¢, by... poprowa-
dzit mnie i pokierowal mna w tej sprawie?

— Musze przyznaé, ze jak na kogos, kto dopiero sig¢ na-
wrécit, masz bardzo klarowna wizjg tego, o co nalezy prosic.
Tak, bede sie¢ modlit.

— Nie wiem, czy potrafig¢ to zrobi¢ — wyznata z niepo-
kojem. — Wiem tylko, ze chceg to zrobié... bardzo.

Stat przy umywalce, trzymajac osta.
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,O nic sig¢ juz zbytnio nie troskajcie, ale w kazdej
sprawie wasze prosby przedstawiajcie Bogu w modlitwie
i btaganiu z dzigkczynieniem. A pokdj Bozy, ktéry przewyz-
sza wszelki umyst, bedzie strzegt waszych serc i mysli
w Chrystusie Jezusie".

— Cudownie — odparta. — Dzigkuje!

— To nie sa moje stowa. List §wigtego Pawta do Filipian,
cztery, wersy sze$¢ i siedem.

— Cztery, sze$é i siedem — powtdrzyta. — Zapamigtam.

Rozejrzata si¢ po pokoju, a potem znowu popatrzyta na
niego.

— Podoba mi si¢ ojca sekret.

Us$miechnat sig.

— Wydaje mi sig, ze mnie spodoba si¢ twdj.

— Muszg wracaé, ojcze. Zapraszam na nasza wyprze-
daz! — Potozyta jego ksiazke na krze§le. — Dwadziescia
procent taniej na wybrane ksigzki.

— Stary cztowiek i morze? — Nigdy nie czytat tej powie-
§ci, powinien si¢ tego wstydzi¢. — Czy mozna liczy¢ na ten
tytut?

— Niestety, nie mamy juz ani jednego egzemplarza. Col-
lege, rozumie ojciec. Ale mogltabym ja zamdowic.

— Nie, nie. Niech no pomysS$le... The Original Christmas
Gift?

— Albert Lawrence junior?

— No wtasnie!

— Mam jeden egzemplarz.

— Wspaniale! — zawotat z radoscia. — [ pamigtaj:
,,O nic si¢ nie martw, w kazdej sprawie zano$§ modlitwe". —
Przeczytat t¢ sentencje na jakims$ przykoscielnym pulpicie
— niezte kazanie zaledwie w kilku stowach i wspaniata eg-
zegeza fragmentu z Listu do Filipian.

Gdy wyszta, poczut, ze zrobito mu sig lzej na sercu.

Podszedt do rzedu figurek, odstawit osta i wziat pasterza.
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Szedt z garazu, pogwizdujac.

Podwinigcie r¢kawow i wykapanie catej gromadki po-
mogto mu w zyskaniu pewnoSci, ktérej mu brakowato. Gdy
zajmowat si¢ figurkami, jedna po drugiej, stawaty si¢ bar-
dziej znajome, mniej onieSmielajace.

Otwierajac drzwi, zacytowat na gtos Horacego: ,,Ten, kto
zaczat, zrobit juz potowe".

Risotto! Poczut ten zapach od razu.

Byto to obecniejego ulubione danie na pocieszenie, cho-
ciaz zdecydowanie lokowato si¢ o stopien nizej niz kawa-
tek goracego, ztotego chleba kukurydzianego z chrupiaca
skorka i duza ilo$cia masta.

Mobgt jadad risotto tylko od czasu do czasu i — niestety
— w nieduzych ilosciach. Jak dowiaduja si¢ diabetycy, a wie-
dze t¢ zdobywa si¢ w bdlach, ryz, makaron i ziemniaki na-
tychmiast po znalezieniu si¢ w krwiobiegu, zmieniaja sig
w cukier. Barnaba szed} za nim korytarzem do kuchni, gdzie
Cynthia byta pochtonigta gotowaniem.

— Timothy!

Widok jego zony przy kuchence zawsze go poruszal —
nie do$¢, ze byta popularna autorka ksiazek dla dzieci i ilu-
stratorka, $§wietnie gotowata, ajeszcze na dodatek byta nie-
zwykle pigkna. I tylko pomyS$leé, ze wytworny Andrew Gre-

gory starat si¢ o nia, podczas gdy on — wiejski pastor
i prowincjusz — ostatecznie ja zdobyt...
— Wyjdz za mnie! — zawotal, stajac za zona i zanu-

rzajac twarz w jej witosach.

Zajrzata do garnka i — zadowolona — przykryta go na
powrdt pokrywka.

— Cudownie, ze pan mnie o to prosi, ale zdecydowa-
nie si¢ pan spdznit. Jestem szczeéliwa zona emerytowanego

pastora.
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— Zycie z tym starym poczciwcem musi byé niezwy-
kle nudne.

— Zdecydowanie nie jest nudne — szepngta, odwra-
cajac si¢, zeby pocatowaé go w policzek.

— Jakie wobec tego jest?

— Spokojne! Widzi pan, przez wigkszo$¢ czasu go nie
ma, gdzie$ wychodzi, ale pracuje w swojej pracowni. Zawsze
co$ robi ten facet.

— A skoro mowa o robieniu czego$, jak rozwija si¢ pro-
jekt Drzewa Aniotéw*?

— To pierwsze ekumeniczne Drzewo Aniotéw w Mit-
ford i pierwsze, ktorego zadaniem jest zbieranie wytacznie
jedzenia na bozonarodzeniowa kolacj¢. Kazda rodzina do-
stanie dwie torby produktéw spozywczych, wtacznie z indy-
kiem. Wszystko zostanie zgromadzone przy remizie i stam-

tad bedzie rozdzielane.
— Dobry plan.

— Setki rodzin w tej cze$ci okregu beda miaty zagwa-
rantowany cudowny positek, ale Bog jeden wie...

Przewrécita oczami.

— Bog jeden wie co?

— Potrzeba nadludzkiego wysitku, by naktonié wszyst-
kie nasze ko$cioty do wspdlnego dziatania.

— No to mam szcze$cie!

— Poza tym, powinni$§my byli zaczaé rok temu. Przez
kilka tygodni bedziemy mieé petne rece roboty.

— Jestem z ciebie dumny — wyznat, $ciskajacja najczu-
lej jak potrafit.

Risotto!

— Uch, czu¢ od ciebie zapach jakiego$ okropnego my-
dta. Co robites?

* Drzewo Anioléw — Angel Tree — program charytatywny w Stanach
Zjednoczonych, polegajacy na dostarczaniu zywno$ci potrzebujacym rodzi-
nom w okresie Bozego Narodzenia.
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— To i owo. Jak zwykle.

Spojrzata na niego, unoszac brwi.

— Jak zwykle?

Wyciagnie to z niego, jedli nie bedzie si¢ miat na baczno-
§ci. No dobrze, w takim razie uchyli rabka tajemnicy, ale tyl-
ko odrobing i tylko ten jeden raz.

— No wiesz, zbliza si¢ Boze Narodzenie.

Roze$miata sig.

— Co oczywiscie wszystko ttumaczy!

#

Gdy zadzwonit telefon, zrobit co wjego mocy, zeby szyb-
ko si¢ przy nim znalezé — mégt przeciez dzwoni¢ do niego
chtopiec, ktéry czasami lubit si¢ z nim skontaktowaé pomig-
dzy porannymi zajg¢ciami.

Dobry Boze, jest 6sma rano; to na pewno nie Dooley.
I dlaczego, na lito$¢ boska, wyleguje si¢ w 16zku o ésmej
rano? 1 gdzie jest jego zona?

— Halo! — zawotat, stojac niepewnie na nogach.

— Ojcze, moéwi Andrew.

— Andrew, co si¢ stato?

G+tos burmistrza Mitford zdawat si¢ dochodzi¢ z gtgbo-
kiej studni.

— Wiem, ze chciat ojciec pracowaé dzisiaj w sklepie ija
oczywiscie chciatem pomdc. Ale zachorowatem na co$, co
mato delikatnie okresla sig...

— Mam nadziejg, ze to nie mitfordzka zaraza?

— Niestety tak. Uméwmy si¢ wigc na inny termin, do-
brze? Zadzwoni¢ do ojca, gdy bede si¢juz dobrze czut; Fred
bedzie miat petne rgce roboty. — Andrew kichnat.

— Na zdrowie — rzucit ojciec Tim.

Podszedt prosto do swojego fotela z wysokim oparciem
i opadt na niego bez sit. Dopiero teraz zauwazyt, ze ma wra-
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zenie, jakbyjego gtowe spowijata wata. Poczut tez bulgota-
nie w zotadku.

— Nie! Absolutnie nie.

Nie ma na to ochoty, zadnej! Potrzasnat stabo zwinigta
w pi¢$é dtonia.

Opart si¢ wygodnie, aby ztapaé¢ oddech po gwattownym
przebudzeniu, potem podnidst si¢ gwattownie z fotela i po-
biegt do tazienki.

Drzwi byty zamknigte.

— Nie moge wyjsé, Timothy, czuje¢ si¢ strasznie!

Zbiegt pedem na dot i zboczyt do toalety, no i w sama
porg.

— Cze$¢, stodka! — zawotat Lew.

— O, hej, kochanie, cieszg si¢, ze to ty, wtasnie sztam z ko-
lacja mamy na gére¢. Zadzwoni¢ do ciebie, chciatabym, zeby ja
zjadta, dopdki jest goraca — to paluszki rybne Miz Paul's, jej
ulubione, z odrobina sosu jabtkowego, nie za stodkiego.

— Dobrze.

Nie powiedziat nawet: ,kocham ci¢", ktérymi to stowami
zazwyczaj zegnat si¢ ze swoja zona, zanim odtozyt stu-
chawke. Skonczyt rozmawiaé i tyle. Byt wykonczony po
dniu nalewania benzyny i skakania wokdt catej chmary lu-
dzi, a po powrocie do domu nie czekato na niego nic
z wyjatkiem zepsutego telewizora, ktory miat tylko trzy
programy. I nie chciat wcale uzalaé¢ si¢ nad soba, ale jej
mama jadta na kolacje¢ gorace paluszki rybne, a on odgrze-
wat sobie puszke pieczonej fasoli Busha, na kuchence, ktéra
miata sprawne jedynie dwa palniki.

Jak dtugo jeszcze tak wytrzyma?

— Jestem zonaty, a zyje¢ jak kawaler! — krzyknat w gtab
ciemnego korytarza.
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Nicsie niezmienito od czasu, gdy zmarta Juanita. Jadalnia
nadal byta petna wszystkiego, od sztucznej choinki po $wie-
tego Mikotaja, ktéry opuszczat spodnie, gdy grata pozytyw-
ka, nie wspominajac pustych pudetek utozonych do samego
sufitu i catych ton anielskich wtosoéw. Jego kuchnia byta zim-
na, termostat nastawiony na wysoka temperaturg, a jego
zona mieszkata ze swoja mama i kazdego wieczoru, od
$mierci Juanity siedem lat temu, wracat do domu z pusta
kuchnia oraz pustym tézkiem, ijaki cholerny pozytek miat
z tego wszystkiego?

Westchnawszy, rozejrzat si¢ po pokoju, ktéry zastygl
w czasie wewnatrz domu, ktéry zastygl razem z nim.

I wtedy porazita go ta my$l,jak grom zjasnego nieba.

Wychodzi dzisiaj wieczorem.

O tak, moi mili, jedzie do Wesley, jak potowa mieszkan-
céw Mitford w piatkowy wieczor!

Najpierw pojedzie do Wendy's na cheeseburgera Bacon
Swiss...

Ze wszystkim! Duze frytki! Duza cola! Dodatki.

Potem wybierze si¢ do Wal-Mart, zeby kupié telewizor
i magnetowid.

Po zakupach zatrzyma si¢ w centrum handlowym na dwie
gatki lodéw marki Rocky Road w rozku. Aw drodze do domu
wypozyczy kilka kaset wideo.

Czut, jak podnosi mu si¢ poziom adrenaliny.

W poniedziatek zadzwoni do firmy zaktadajacej telewizje
kablowa, by¢ moze to nic niewarte, ale zamowi wszystko, co
maja w ofercie, Disney Chanel, telewizje sportowa, stare fil-
my, co tylko sobie zamarzy.

Podszedt do wieszaka przy tylnych drzwiach, wtozyt fu-
trzana kurtke, zasunat zamek i nasunat czapke na glowe.

O tak, o to wtadnie chodzi. Nie tyle brakuje mu zony, co
brakuje mu Zycia.

Gdy Earlene zadzwoni po podaniu kolacji swojej mamie,
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bedzie si¢ zastanawiata, gdzie jest. Zawsze byt w domu, gdy
dzwonita Earlene. Wsunat rece do kieszeni w poszukiwaniu
rekawiczek.

— Wychodze, Earlene! — krzyknat w kierunku kuchen-
nego sufitu. — Wychodze, wychodze, wychodzg! Zostaw
wiadomos¢!

Sposérédd licznych i réznorodnych owocdédw udanego mat-
zenstwa absolutnym faworytem ojca Tima byto posiadanie
kogo$, z kim mozna byto chorowaé — cierpienie przeciez
kochato towarzystwo.

Siedzac ze swoim kotem, Violet, na kolanach, jego zo-
na wydmuchata nos i spojrzata na niego zaczerwienionymi
oczami z opuchnigtymi powiekami.

— Nigdy nie styszatam o czyms$, co bytobyjednoczes$nie
bakteryjne i wirusowe. Wydawato mi si¢, ze za jednym ra-
zem moze si¢ przydarzy¢ tylko jedno nieszczeg$cie.

— Mysle, ze zaraza zawdzigcza swoje miano wtasnie
temu podwdjnemu charakterowi choroby.

— W kazdym razie dowiedziatam si¢ w koncu, jakie to
uczucie by¢ chorym na to cholerne paskudztwo.

— Mow — odpart, lezac na sofie, wyciagnigty na ple-
cach i zupetnie pozbawiony sit.

— To tak, jakby si¢ wtadnie zjadto przygotowany przez
pann¢ Rose tygodniowy, nie przechowywany w loddéwce
pudding bananowy i jechato si¢ na pogotowie w czegs$ci
transportowej pétcigzaréwki, w ktérej przezyto druga, cigz-
ka zime siedem chartéw rosyjskich, ktdore to, biedactwa,
maja S$wierzb...

Jeknat. Wierny opis.

— A na dodatek, ma si¢ ten straszliwy bdl gtowy — pul-
sujacy, co nie jest bez znaczenia — i wrazenie, Ze oczy sa
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matymi soczewkami wypetnionymi pottuczonym szktem,
co$ zblizonego do $mierciono$nych kawatkéw butelki po
coli, po ktdrej przejechat ciagnik pedzacy z ogromna pred-
koécia po autostradzie 1-95...

— Na pétnoc czy potudnie?

— Na potudnie.

Podnidst si¢ z trudem z sofy, unoszac lekko glowe.

— Nigdy bym tego tak nie opisat — stwierdzit.

Stat przy oknie w ich sypialni i spogladat na dachy doméw,
ciagnace si¢ do koéciota baptystéw i czerwone klony prezen-
tujace dumnie swe ogniste jesienne kolory, siggajace na
wschéd, az do Little Mitford Creek.

Klony bytyjednym z najcenniejszych atrybutéw miastecz-
ka i powodem do dumy. Zgodnie z przewidywaniami i tym
razem nie miaty sprawi¢ zawodu. Pokazywaty, na co je staé,
bity wszelkie i wszystkie poprzednie rekordy.

Wspaniate!

Widziat jedynie wierzchotki tych dumnych drzew, ale to
wystarczato, by zdat sobie sprawe, jak wiele traci. Do licha!
Najlepsza cze¢$é jesieni go omijata i — na dodatek — jego
projekt si¢ Slimaczyt...

— Jak wygladaja drzewa? — zachrypnigty gtos Cynthii
dobiegt go z okolic tézka.

— Dzisiaj prawdopodobnie jest ich najlepszy dzien —
odpart z zalem.

Jak moga nie zobaczy¢ klonédw? Nikomu si¢ to nie zda-
rzato.

— Musimy tam pdjs$¢, Timothy, i zrobié zdjecia, nie prze-
gapitam anijednego roku, odkad przyjechatam do Mitford.

— AlejesteSmy chorzy — zaoponowat, podchodzac wol-
no do té6zka i ciezko opadajac na nie.
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— Czuje sie jak butelka coli pod kotami twojego ciagni-
ka pedzacego na pdtnoc...

— Na potudnie! Opatulimy si¢ po same uszy i zatozymy
ciemne okulary, zeby nikt nie zobaczyt, jak przerazajaco
wygladamy. Natoze¢ zielony, filcowy kapelusz, a ty mozesz
wtozy¢ t¢ swoja czarna, wtéczkowa czapke, ktdra sprawia,
ze wygladasz jak kleryk z Barchester Towers.

— Musimy? —j e g ogtoszabrzmiat ptaczliwie. Nie zno-
sit, gdy mu si¢ to przytrafiato.

— Tak, najdrozszy, musimy.

Wysuptata chusteczke z kieszeni swojego szlafroka i wy-
dmuchata nos.

— Nie pojs¢ obejrze¢ klony to takjak nie pdjs¢ obejrzed
krélowa przejezdzajaca ze $Swita. Wydaje mi si¢, ze jesli spe-
dzimy jeszcze ze dwa dni w tak fatalnym stanie, to w tym
czasie przyjdzie burza, zerwie liscie i wszystko przepadnie.

— Daj mi dziesig¢ minut — odpart. — Nie bgde¢ nawet

myt zebdw.
#

Mimo ze usitowali trzymad si¢ z daleka od ttumu, ktéry
az huczat od trzasku aparatéw, nie mogli nie ustyszec tego,
co moéwity do siebie Madge Stokes i Fancy Skinner.

— Jak dtugo chorowatad§? — chciata wiedzie¢ Fancy,
ubrana w elastyczne rybaczki i szczelnie opatulona rézo-
wym futerkiem z kroélika.

— Trzy dni — wyznata Madge, blada i skulona.

— Trzy dni? Tyjeszcze zarazasz, na lito$¢ boska, odsun
si¢ ode mnie, no nie, mitfordzka zaraza, a ty sobie chodzisz
jak gdyby nigdy nic i oddychasz na Iludzi, zaledwie po trzech
dniach!

— Kaz sig¢ wypchaé — szepngta Cynthia w kotnierz swo-

jego ptaszcza.
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Fancy odwrdécita sie od Madge Stokes, ktdra zrobita sie
jeszcze bledsza, i ruszyta w gtab ttumu.

— Tak wtasdnie zachowuja sie dzisiaj ludzie, sa $miertel-
nie chorzy, jednak nikt, ale to naprawde nikt nie ktadzie sig
juz do tézka i nie pije duzej ilosci ptynow, wszyscy wybieraja
sie do centrum handlowego albo pedza do sklepéw spozyw-
czych i kaszlg na kapuste.

Oddalili si¢ chytkiem w stron¢ domu, zuzywszy cata rolke
filmu Fuji.



- e
O RS2 ¢ -

4'3‘)- 73‘_ ::a";@) ,{‘Er‘}( "‘ 0:,‘)' R Qe> gb'ﬂ : 4
A /,;',: ;:-‘},”%\h‘--!ﬁ’ };3/'.&;6@“~ Y j_.cﬂ‘fh’;\){
2R, 0 Wp ol o, ‘,’l‘ e ANE IR )
A S S ip o= 2%

o DA .
’ RS “v 4;’7 e _\‘u".‘fl'?

3

\;
:

(Kv'u—- ST

h“ T ———

NVM _<
;-_J




— Patrz! — zawotat Percy. — To moje zdjgcie, o tam.

Bar Main Street Grill ogtosit swéj wtasny konkurs fotogra-
ficzny — $ciana po prawej stronie drzwi byta zaklejona po-
dobiznami klonéw w Mitford, uwiecznionych z réznym po-
ziomem artyzmu.

— Widzisz t¢ mgte? Wedtug mnie, nadaje to... nadaje
to...

— Aurg tajemniczos$ci i powab! — dokonczyt ojciec Tim.

— Wtadnie to chciatem powiedzieé. Spdjrz, to zrobili
Mule i Fancy. Velma méwi, ze jest trochg zbyt ciemne po le-
wej stronie, jakby kto$ stat we wlasnym cieniu.

— To czyj$ palec, w istocie. Czyje to zdjecie? To na sa-
mej gorze.

— Lew Boyda.

— Lew ma aparat? Nigdy nie sprawial wrazenia kogo$,
kto ma aparat.

— Kazdy ma aparat.

— Wspaniate kolory. I spdjrz, w jaki sposdb $wiatto
pada na trawg. lle zgltoszen do tej pory?

— Trzynadcie. Umieé$citem w oknie ogtoszenie, zobaczy-
my, co uda sig zebra¢ do kornca tygodnia.

— Jaka jest nagroda?

— Darmowy lunch dla dwojga.

— Dobry interes.

— Tylko we wtorek i zwycigzca musi zgtosié¢ si¢ po od-
biér nagrody do Wigilii, albo nic z tego.

— Kto ocenia?
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— Ja i Velma.

— Nie zamierzasz nagrodzi¢ zwycigzcy swoja wtorkowa
specjalnos$cia dnia, mam szczera nadzieje¢.

Smazone zotadki to raczej nie byta nagroda...

— Moga zamébwié, co beda chcieli — wyjasnit Percy. —
W pewnych granicach.

— Jakie sa granice? — pytal tak na wszelki wypadek.

— Jedna przystawka, jeden napdj i jeden deser dla kaz-
dej osoby. A przy okazji, zadnych cyfrowych wydrukéw ani
kolorowego ksero, po prostu zwykte zdjecia pieé¢ na dzie-
si¢¢, na bltyszczacym papierze i na odwrocie napisz druko-
wanymi literami swoje imig¢ i nazwisko.

— Wydaje mi sig, ze wezme¢ udziat w tym konkursie —
zdecydowat.

Percy wygtadzit fartuch.

— Styszatem, ze ty, Mule i takijeden byliscie w kafeterii,
plotkujac jak zgraja kobiet.

— Nie przestyszates si¢! — potwierdzit, przesuwajac si¢
w strong¢ tylnego boksu.

Nastapita krétka chwila ciszy, gdy Percy zastanawiat sig,
czy kontynuowaé watek, czy daé¢ sobie spokdj.

— A wiec co zamawiasz?

— To, co zwykle.

— Wolatbym raczej, zeby kto$ dat mi kopniaka, niz ze-
bym miat gotowad dzisiaj rano jajka z wody.

— Jak przyjdzie koniec grudnia, juz nie begdziesz musiat
gotowad anijednegojajka z wody, do konca zycia. Zréb wigc
dla mnie wyjatek, przyjacielu.

Percy u$dmiechnat si¢, co byto rzadkim i zadziwiajacym
widokiem.

— Wynoszg si¢ stad juz przed koncem grudnia. Zamy-
kamy bar w wieczdr wigilijny, jak tylko wyjdzie ostatni
klient.

— W wieczdr wigilijny?
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Wszystko dziato sig zbyt szybko...
— Amen! — powiedziat Percy, ktéry nieczgsto uciekat
sig do koscielnego jezyka.

#

Po kolejnej rozmowie telefonicznej z Helen, Hope otwo-
rzyta swoje serce przed Scottem Murphym, podczas kolacji
w Wesley. Trzymat ja za reke i modlit si¢ za nia, na miejscu,
w restauracji.

Wdzigczna i drzaca, przyszta do domu i usiadta z note-
sem, probujac zebraé¢ mysli, zeby napisaé¢ do Edith Mallory,
gdy nagle stowa zaczelty ptynaé wprost na papier, nieomal
bez zadnego uprzedzenia i namystu.

W rezultacie byto to doktadnie to, co chciata powiedzieé.
Przepisze napredce skomponowany list na kartke papieru li-
stowego w kolorze kosci stoniowej i wysle go poczta pole-
cona — co$, czego nigdy wczesdniej nie robita z zadnym in-
nym dokumentem.

Jedyny problem, jaki napotkata, piszac list, polegat na dy-
lemacie, czy wspomina¢ o strasznych obrazeniach pani Mal-
lory, ktdére sprawity, ze nie bylta w stanie normalnie méwic,
ajedynie w sposob tak niesktadny, ze nawet lekarze nie mo-
gli jej zrozumied.

Jesdli nie wspomni w lidcie o takiej tragedii, moze to zostaé
odebrane jako catkowita obojetnos$é albo jeszcze gorzej.

Moze wobec tego postuzy si¢ plotka — ze pani Mallory
jest juz w stanie si¢ komunikowac, chociaz niestychanie wol-
no, z Edem Coffeyem, me¢zczyzna, ktéry przez wiele lat wo-
zit ja czarnym lincolnem. Inna plotka méwita, ze $ciagnigto
bandaze z gtowy Edith Mallory.

Podejmujac si¢ tego przerazajacego i ekscytujacego za-
dania, zamierzata podchodzi¢ do wszystkiego bardzo pozy-

tywnie.
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,Droga Pani Mallory" — napisata u géry kartki w kolorze

kosdci stoniowej...

Z duiq radosciq dowiedziatam sie o ostatniej poprawie stanu
Pani zdrowia i mam nadzieje, Ze bedq do nas docierac jedynie do-
bre wiadomosci o dalszych postepach.

Mam rownie? nadzieje, Ze przedstawiona niZej propozycja
spotka sie z Pani najwiekszq aprobatq.

Jak by¢ moZe Pani wiadomo, mdj wieloletni pracodawca, He-
len Huffiman, powiadomita ostatnio Pani prawnika, Ze w zwiqzku
z coraz bardziej czasochtonnym prowadzeniem interesow na Flo-
rydzie nie zamierza przedtuiyé umowy najmu naleiqcego do Pani
starego  budynku  Porterow, znanego rownie? jako Ksiegarnia
Szczesliwych Zakoriczen.

Ja natomiast pragne przedtuiy¢ umowe najmu w moim wlas-
nym imieniu i przejqc¢ catkowitq odpowiedzialnosé za Ksiegarnie
Szczesliwych  Zakoriczen, jako nowy wiasciciel i zarzgdca.

Zwracam si¢ do Pani, jako partnerki w biznesie i mam nadzie-
je, Ze doceni Pani moje pragnienie, by by¢ catkowicie szczerq.

Koszt miesiecznej dzieriawy to obecnie 950 dolarow plus me-
dia, ale ja bede w stanie ptaci¢ przez pierwsze szes¢ miesiecy jedy-
nie 800 dolarow plus media.

Oczekuje, Ze pierwszego lipca i przez nastepne miesiqce juz
bez Zadnych problemow bede w petni zdolna ptaci¢ miesieczng
kwote 950 dolarow plus media.

W tym czasie na wtasny koszt pomaluje Sciany wewngqtrz, kto-
re sq w bardzo ztym stanie, i zainstaluje nowq toalete oraz za-
mek do drzwi wejsciowych. Wartos¢é tych prac na chwile obecnq
wynosi okoto 2500 dolaréw, a zatem jui na samym poczqtku na-
szej wspotpracy odniostaby Pani korzysé finansowq rowng 1500
dolarow.

Bede ciezko pracowal, aby mogta Pani z dumq zaliczyé Ksie-
garnie Szczesliwych Zakovicze do najbardziej wiarygodnych na-
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jemcow. Odkqd pamietam, kocham wiedze i ksiqiki i nie potrafie
wyrazi¢ radosci, jakq datoby mi podjecie sie tak wdziecznego za-
dania — zadania, ktore jak wierze, niezmiernie wzbogaca naszq
spotecznosc.

Jesli postanowi Pani przychylic¢ sie do majej prosby, z przyjem-
nosciq jak najszybciej dostarcze referencje dotyczqce mojej o0soby.

Z  powaZaniem
Hope  Winchester
Ksiegarnia  Szczesliwych — Zakoriczen

Przepisanie listu piérem, bez pomytek, okazato sig¢ spo-
rym wysitkiem. Moze powinna napisa¢ do prawnikéw pani
Mallory, nie bezposrednio do niej? Nie miata pojecia o praw-
nikach. 1 czy powinna nazywad je partnerkami w biznesie?
»Tak", nalegata Helen. ,,Zdecydowanie, tak!"

Poczuta ogromny cie¢zar na ramionach, jakby wtasnie
przeniosta t6dke wzdtuz Little Mitford Creek.

Wsunegta ztozony, dwustronicowy list do koperty, na-
stepnie zakleita ja pociagnieciem jezyka i po raz kolejny
przeanalizowata szczegdty planu, ktéry —j a k miata nadzie-
je — pomoze jej zrealizowaé niemozliwe marzenie.

Fundusze beda skromne, bardzo skromne, przede wszyst-
kim dlatego, ze przez pierwszy rok Helen bedzie pobie-
rata pieédziesiat procent zyskéw, jako rownowartos$é za in-
wentarz i przychody z segmentu, ktéry okreélity mianem
rzadkich ksiazek. Razem z czynszem i mediami bedzie to
ogromny wydatek. Co do dochodéw, miata jedynie zadzi-
wiajacy spadek po mamie, cztery tysiace siedemset dolaréw,
ktére zaoszczedzita od czasu ukonczenia college'u, i —
oczywiscie — piecéset dolaréw miesiecznie, ktdére bedzie
miata,jeédli...

Wyjeta z pudetka kolejna kartke papieru.
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Droga Pani Havner!

Dzieki Pani ogromnej uprzejmosci przez te wszystkie lata by-
tam szczesliwa w moim gniazdku, nad Pani kafeteriq.

Zawsze najbardziej lubitam czwartki, jako Ze zapach Pani sma-
kowitych butek z cynamonem unosit sie w gore do mojego miesz-
kanka i sprawiat, Ze wydawato sie jeszcze bardziej domem!

Z glebokim Zalem, jak rowniez ogromnq radosciq pisze, aby
poinformowac¢ Paniq, Ze z poczatkiem nowego roku nie bede

przedtuiaé umowy najmu...

Wzigta gteboki oddech.

Ten list nie moze zostaé wystany, oczywiscie, dopdki nie
otrzyma odpowiedzi od pani Mallory, co — byta pewna —
nie potrwa dtuzej niz kilka dni.

Zauwazyta ztozona kartke papieru, ktdéra dat jej Scott,
lezaca przy pudetku z papeteria. Gdy odprowadzit ja wczo-
raj wieczorem pod drzwi, podarowat jej te kartke jak wréz-
be z ciasteczka.

— To c¢i pomoze — powiedziat, u$miechajac sie. —
Obiecuje.

Przypomniata sobie, jak koniuszki jego palcOw otarty sie
o wewnetrzna strone jej dtoni...

Roztozyta kartke i przeczytata ponownie stowa zapisane

niebieskim atramentem.

List do Filipian 4, 13: ,Wszystko moge w Tym, ktory mnie

umacnia’.
#

Biate pudetko z ciastem zostato doreczone w czasie, gdy
razem z Cynthia robili zakupy w sklepie.
— Co to jest? — zapytat Puny.
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Miat nadzieje, ze nie jest to jedno z ciast pomaranczo-
wych Esther. Ta rozpacz, ze nie moze go zjes¢ w catoéci, nie
moéwiac juz o jednym, jedynym kawateczku...

— Ciasto owocowe! — oznajmita z wyraznym obrzydze-
niem. — Czy ludzie nigdy si¢ nie naucza, ze ojciec nie jada
takich rzeczy?

— No tak — odpart. — Ale Cynthia jada i ty, i Dooley.
Wspaniaty podarunek!

— Upiektje pan Cunningham, to ojca prezent bozonaro-
dzeniowy. Przyniést ciasto wczes$niej, zeby mogt ojciec na-
saczy¢ je bourbonem lub czym$ innym. Powiedziat, ze chet-
nie piecze, ale umywa rece od nasaczania...

Ich gospodyni, ktdora kochat tak, jakby byta cztonkiemje-
go wtasnej rodziny, i ktéra nie przychodzita do nich, dopdki
catkiem nie wyzdrowieli, za okoto pieé¢ miesiecy spodzie-
wata si¢ kolejnej pary blizniakow.

— Wygladasz wspaniale, Puny. Jak si¢ maja moje nowe
wnuki?

Udmiechneta sie.

— Kopia!

— Rbb to, czym sig zajmujesz. Ja potoze¢ sig¢ na chwilg
w pracowni.

— Pieke szarlotke zjabtek Sadie Baxter i uzywam fatszy-
wego cukru. Postaram si¢ nie hatasowac.

— Alez hatasuj! Ttucz sig tymi garnkami! Tak wtadnie po-
winno by¢é w domu.

Szarlotka! Poszedt do pracowni, nieomal podskakujac
z radosci.

Cynthia juz lezata w ich Y6zku na brzuchu. Tuz po zda-
jacej sig trwaé wiecznie zarazie pokonanie dwdch przecznic
do sklepu i z powrotem réwnato si¢ nieomal przeptynigciu
kanatu La Manche.

Jego dobry pies wdrapat si¢ cigzko na sofg i potozyt
gtowe na stopach swojego pana.



— Barnaba — szepnat tuz przed zapadnigciem w drzem-
ke. — Zeby$ ty wiedziat, na co sie zanosi. Owce! Pasterze!
Wielbtad! Anioty! Nie uwierzysz.

— Prosze¢ pani, czy moge da¢ Timothy'emu kilka tych
kandyzowanych owocow?

— Dwie wisnie! — zawotalt, wyciagajac obydwie rece.

Dlaczego Peggy musiata pytaé o wszystko jego mame.
Gdyby to zalezato od Peggy, mégtby mieé nieomal wszystko,
czego zapragnat.

— Prosz¢ — pamigtat, zeby powiedzie(.

— Bardzo dobrze — zgodzita sig¢ jego mama. — Ale tyl-
ko dwie.

Chciat tez rodzynki i orzecha brazylijskiego, ale o nie po-
prosi pézniej. Lubit wiele z rzeczy, ktére dodawato si¢ do
ciasta owocowego, jakie jego mama i Peggy piekty co roku,
ale nie lubit ich w ciescie, lubit je bez ciasta.

Kawa parzyta si¢ na kuchence elektrycznej, pokrywka
podskakiwata na garnku, czut zapach cynamonu i wanilii...

Przy kuchennym stole jego mama notowata z namystem
na bigkitnej kartce papieru.

— Beda Andersonowie, oczywisScie — powiedziata do
Peggy. — 1 Adamsowie.

— A co z sedzia?

— To si¢ rozumie samo przez sig¢. Zawsze go zapra-
szamy.

— I wielebny Simon.

— Tak, wydaje mi si¢, ze ma dobry wptyw na Timothy'ego.

— A czy nie zapraszaja panstwo Nelsonow?

— O tak, i Nelsonowie. Zdecydowanie tak!

— Ci chtopcy Nelsonéw beda zjezdzaé po porgczy i wspi-
naé¢ si¢ po zastonach — narzekata pod nosem Peggy.
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Nie lubit chtopcow Nelsondéw; gdy przychodzili, to zaw-
sze byto dwdch na jednego.

— Czy moze przyj$¢é Tommy?

Jego ojciec nigdy nie pozwalat, zeby Tommy przychodzit
do nich do domu, ale skoro to Boze Narodzenie...

— Nie, kochanie. Przykro mi. Moze innym razem.

Jego mama zmarszczyta czoto i spojrzata na deszcz zaci-
najacy w okno. Peggy zamieszata ciasto w misce, potrzasajac
gltowa.

— Co podamy, Peggy? Z pewnos$cia bgdziemy chcieé
twoich wspaniatych drozdzowych butek!

— Tak, prosze¢ pani, a pan Kavanagh begdzie chciat am-
brozji i zapiekanki z ostrygami.

Jego mama usmiechneta si¢, ajej twarz na chwilg si¢ roz-
jasnita.

— Jak zawsze!

— I pani stynny buche de Noel! — zawotata Peggy. —
Zawsze wszyscy sie¢ nim zachwycaja.

— Co to jest buus noel? — zapytat, siadajac na podto-
dze ze swoja drewniana cigzarowka.

— Bjuusz — poprawita go Peggy. — To z francuskiego.
Bjuusz.

— Busz.

— Nie, kochanie.

Peggy pochylita si¢ i zblizyta do niego swoja twarz. Podo-
bata mu si¢ cera Peggy, miata doktadnie kolor piernika.

— Spojrz na moje usta... bju...

— Bu...

— Ojej... jak mam to powiedzie¢? Powiedz szszsz, jak-
by uciszajac dziecko.

— Szszsz.

— Dobrze! Teraz, bu-szsz.

— Bu...szsz.

— A teraz potacz razem, prosze. Buszsz.
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— Buszsz!

— Czy to nie przednie, prosze¢ pani?

— Bardzo dobrze!

Peggy wyprostowata sie¢ i zaczeta si¢ znowu krzatad.

— Postuchaj teraz, moje stoneczko, naucz si¢ wypowia-
da¢ cata nazwe — buche de Noel.

— Buche de Noel!

— Bedzie méwit po francusku, prosze pani!

Byt zaskoczony tym, jak bardzo si¢ cieszyly; bez wigksze-
go wysitku dostat rodzynki i orzecha brazylijskiego za po-
wiedzenie dwoch stéw po francusku.

— Co to znaczy, mamo?

— Gataz Bozego Narodzenia. Bozonarodzeniowa gataz.
Na kilka dni przed Bozym Narodzeniem mozesz nam pomaoc
ozdobié¢ ja lukrem. To bardzo wyjatkowe zadanie.

— Lukrowanie gate¢zi?

— Gatezi upieczonej z ciasta. MieliS§my ja rok temu,
ale ty prawdopodobniejej nie pamigtasz — byte$ wtedy bar-
dzo maty.

Mama uémiechnegta si¢ do niego; ujrzat iskierki taficzace
w jej oczach.

— Tak, prosze pani, a teraz jestem duzy.

— Nie jeste$ duzy — zawotata Peggy. — Jeste§ moim
malenstwem!

Nie cierpiat, gdy Peggy tak méwita.

,Po$piech jest ztym doradca".

Styszata to przez cate zycie. Ale w sprawie, w ktérej sig
modlita i co do ktérej wierzyta, ze jest mozliwa do zrealizo-
wania, chciata zaczaé dziataé.

Dlaczego nie spegdzi¢ dni oczekiwania, tak jakby wszyst-

ko miato si¢ zdarzyé?
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Jedli sig to nie zdarzy, przezyje ogromne rozczarowanie
jako stuszna karg. Oczywiscie, jeSsli si¢ to nie zdarzy, to co
zrobi? Nie chciata wyjezdza¢ z Mitford, w ogdle.

Jedli Edith Mallory nie zgodzi si¢ na wydzierzawienie jej
sklepu, przyjedzie cigzaréwka z firmy zajmujacej si¢ prze-
prowadzkami i wszystko zostanie zapakowane do skrzyn,
a potem zabrane na Florydeg. Sklep zostanie zupetnie pusty,
w oczekiwaniu na— j a knarazie — nieznanego najemcg.
Przed oczami przesunat sig jej obraz jej samej, stojacej na
$rodku duzego i pustego pokoju...

Ale nie! Nie moze tak myS$leé. Jak wobec tego moze za-
czaé dziataé tak, jakby si¢ to miato zdarzy¢?

— Dobry Boze... — szepnegta.

Bez wzgledu na to, co si¢ wydarzy, duzy pokdj na gérze, od
dawna uzywany jako magazyn, bgdzie musiat zostaé opréznio-
ny. Wzigta gteboki oddech i pozwolita sobie na ponowne prze-
analizowanie cudownych mozliwo$ci rysujacych si¢ przed nia.

W tym jasnym i stonecznym pokoju znajdzie si¢ miejsce
na jej wszystkie trzy biblioteczki.

Bedzie mogta zawiesi¢ koronkowe firanki jej mamy w ok-
nach wychodzacych na Main Street — bez mierzenia wie-
dziata, ze beda pasowaty.

Sptowiaty dywan Aubusson, ktéry od lat byt najcenniej-
szym przedmiotem, jaki posiadata, bedzie pigknie wygladat
na starej, sosnowej podtodze.

Mimo ze pojawili si¢ klienci, wbiegta po schodach na
gbre, by ponownie spojrzeé¢ na pokdj zjego trzema pickny-
mi, cho¢ brudnymi, oknami.

W potowie schodéw zatrzymata sig.

Jak bedzie ogrzewaé poddasze tego skrzypiacego, sta-
rego budynku? Odczuwajac nagte zmegczenie, westchnegta
i usiadta na stopniu.

Potem o$wiecita ja stara prawda: ciepto zawsze idzie do

gory.
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— Na Jowisza! — ojciec Tim nieomal wykrzyknat z za-
chwytu.

— Co sie¢ stato? — zapytat Andrew, podnoszac wzrok
znad ksiazki o scenkach bozonarodzeniowych.

— Widzisz, samo czyszczenie papierem $ciernym sprawia,
ze ten okropny kolor staje si¢ nieomal przyjemny dla oka.

— Rzeczywiscie! Zgadzam si¢. To doktadnie kolor zupy
z dyni mojej kochanej zony, z odrobing $mietany, catkiem
smacznej. | podoba mi sig, jak na rekawach pokazuje sig
ztoty podktad.

— Czy myS$lisz, ze moglibySmy zrezygnowaé z malowa-
nia i poprzestaé tylko na czyszczeniu?

Czemu miatby nie pomarzyé?

— Nie bedziemy mogli tego stwierdzié¢, dopdki nie
skonczymy wszystkich, ale wydaje mi si¢, ze nie, to byloby
zbyt proste. Pozwdl, ze sprébuje na jednym.

Andrew odtozyt ksiazke i przygladat sie¢ uwaznie anio-
towi, gdy wszedt Fred.

— A moze zajatbym sie ta figurka? — zaproponowat
Fred, ktéry sprawiat wrazenie, jakby miat na to ogromna
ochote.

— Oto arkusz papieru $ciernego, przysun krzesto — za-
proponowatl Andrew. — Dzwonek oznajmi nam, jak bedzie-
my mieli go$ci. Prawdopodobnie nikt si¢ nie zjawi, dopiero
o drugiej przyjedzie dekorator wnetrz z Charlestonu.

— Chyba chciatbym zaczaé¢ od owcy. M3Qj dziadziu hodo-
wat owce, pozwalat mi karmié butelka sieroty.

— Wspaniale — zachegcit go ojciec Tim. — Zabieraj sie¢
do roboty!

— Ta figura aniota ma prawdziwie pieckne oblicze —
zauwazyt Andrew. — Jak poradzimy sobie z brakujacym
skrzydtem?
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— Nie wydaje mi si¢, zebym mdgt sobie z tym poradzié.

Szczerze méwiac, byt przerazony perspektywa uformo-
wania czego$ tak istotnego z gipsu, ktéry w obecnej chwili
wydawal mu si¢ bardzo obcym materiatlem — w rezultacie
mogta powstacé jakasd nieszczesna brylta zamiast fukowatego
i $licznego skrzydta. Chodzito tez o pidra, ktdére bytby zmu-
szony stworzy¢ z mokrego gipsu. Nie, naprawde, to byt jedy-
nie wielki wy$cig o szopke $wiateczna, a nie atelier Rodina.

— Poza tym, pomysdl, jaka alegoria ludzkiego istnienia
jest to brakujace skrzydto!

— Nieco ezoteryczna my$l — odpart Andrew, trzymajac
siec za podbrddek. — Niemniej jednak jestem za!

W czasie gdy mezczyzni pracowali, z przyjemno$cia od-
dajac sie swojemu zajeciu, ojciec Tim poczut zapach Swiezej
kawy grzejacej siec na ptycie, ustyszat pracowite tarcie papie-
ru $ciernego i Symfonie Pastoralng Beethovena, saczaca si¢
z radia Andrew.

Poczut, jak przepetnia go uczucie szcze¢$liwego zadowo-
lenia, niczym bijace potajemnie zZrdédto.

#

Gdy po potudniu zadzwonit Scott, Hope podzielita si¢
z nim wszystkimi swoimi przemy$leniami. Zaproponowat,
ze jesli jej to nie przeszkadza, zajrzy do niej po zamknieciu
ksiegarni i postara siejej pomdc. Czy miataby ochote na piz-
ze¢ ze wszystkim czy tylko z serem?

Nie przypominata sobie, zeby kiedykolwiek jadta pizze
z czym$ innym niz tylko ser.

— Ze wszystkim! — poprosita, czujac, jak nagle prze-
petnia ja uczucie niewypowiedzianego szczeS$cia.

87



— A niech mnie...

Avis Packard zamknat sklep i szedt wtadnie do swojego
samochodu zaparkowanego na ulicy, gdy spojrzat na po6t-
noc, w gore ulicy, nad ktéra zapadat zmierzch. Nie pamietat,
zeby kiedykolwiek wczeé$niej widzial $§wiatto w oknie nad
ksiggarnia.

Zauwazyt je réwniez ojciec Tim, ktéry tuz po dziewiatej
szedt z Barnaba na spacer pod pomnik i z powrotem.

Ostonit si¢ szczelniej wetnianym szalikiem przed chto-
dem pazdziernikowego wiatru i zastanawiat si¢ przez chwi-

le, jak $wiatto zdaje sie rozweselaé cicha i pusta ulice.






Platynowa poswiata ksiezyca spowijata przerazliwie zim-
ny i rzeski poranek pierwszej niedzieli adwentu.

Pojedyncze porywy wiatru z jekiem omiataty domy, tar-
gajac okiennicami i rynnami. Lodowaty, zachodni wiatr po-
rywat dym z komindéw tych, ktdérzy juz wstali, i ciskat go na
wschéd.

W z6ttym domku na Wisteria Lane ojciec Tim wypuscit
Barnabe do ogrodu, a potem przywotat go gwizdem. Nastep-
nie w swojej pracowni przeczytat poranne oficjum brewia-
rzowe, po czym zanidést na gére dwa kubki kawy, a Cynthia
otwarta pierwsze okienko w ich adwentowym kalendarzu.

Oparta o poduszki w t6zku, przeczytata na gtos btaganie
proroka Izajasza.

— LA obtoki niech zleja z deszczem Sprawiedliwego;
niech sie otworzy ziemia i zrodzi Zbawiciela".

— Amen! — zawotat, wreczajac jej kubek. Pochylit
si¢ i pocatowatjaw czoto. — Btogostawionego adwentu,
kochana.

Dotkneta dtonia jego policzka.

— Wzajemnie, najdrozszy.

— Roztozytem twoja mata szopke betlejemska.

— Och, te starod!

— Miata$ czternascie lat, gdy szyta$ szaty tym klamer-
kom do bielizny!

Z ogromna radoScia zaliczat to do najcudowniejszych
rzeczy, jakie kiedykolwiek udato mu sie dowiedzieé o jego

zZonie.
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— Tez mi co$, kochanie!

— Chce ci za co$ podzieckowaé. — Usiadt na brzegu
tézka po jej stronie i wypit niewielki tyk silnego, czarnego
naparu. — Chce ci podzieckowad za to, ze naktaniata$ mnie
do przejscia na emeryture.

— A tak z tym walczyteS$.

— Wiem. Mydle, ze wickszo$¢ ludzi tak postepuje. Ale
przez caty czas bytem przemeczony; nigdy nie wiedziatem,
jak odpoczad, jak wyjechaé¢ na urlop albo jak zregenerowad
sity. Wydaje mi sie, ze Bégw konicu uczy mnie, jakto robié.

— Hoppy powiedziat, ze je$li nie przejdziesz na emery-
ture, odbije si¢ to fatalnie na twoim zdrowiu.

— Zatuje, ze nie spedzitem ostatnich kilku lat, cieszac
si¢ emerytura, tylko walczac z nia. Ale teraz wydaje mi sie,
ze nareszcie potrafie. — U$miechnat sie. — Zamierzam zre-
zygnowaé z ksiegi esejéw. Nie cierpig jej.

— Alleluja, kochanie! Zawsze wygladates tak smutno,
gdy siadate$ do pisania tych esejow.

— Wydawato mi sie, ze powinienem si¢ zajmowad
czyms$ waznym, ze nie mam prawa odpoczywaé. Oczywiscie,
pragne pozostaé gotowy na wszelkie zadania, ktére On ze-
chciatby mi powierzy¢.

— Spdjrz tylko, jak doskonale wywiazates$ sie z gtosze-
nia kazan w tylu réznych kosciotach i ile istnien ludzkich zo-
stato odmienionych podczas tego cudownego roku w White-
cap, ijak udato ci siec odnalez¢é Sammy'ego...

— No c6z — odpart lekko zawstydzony.

Chociaz on nie posiadat umiejetno$ci wyliczania takich
rzeczy, jego zonie z pewnoscia przychodzito to bardzo
tatwo.

— Musze ci co$ wyznad, je$li chodzi o te eseje — zda-
tem sobie z tego sprawe w ostatnich dniach. Wydawato mi
sig¢, ze musze w jaki§ sposdb doréwnaé mojej odnoszacej

sukcesy zonie.

92



— Ale nie musisz.

— Ale nie muszg.

— Kocham ci¢ — wyznata.

— I ja cie kocham.

Milczeli przez chwile, szcze¢éliwi, podczas gdy wiatr zj¢-
kiem omiatat pétnocny rég domu.

— Kiedys$ duzo rozmawialiSmy o tym, co mogliby$my ro-
bi¢, gdy przejde na emeryture — rzucit. — Zawsze chciatas
podrézowaé. Prawde powiedziawszy, zaczynam czasami my-
§le¢, ze jest to co$, co ija chciatbym robié.

— Twdj odwieczny strach przed lataniem ustgpuje?

— Wiele z moich obaw zdaje si¢ ustgpowacd.

— Pamigtasz, jak kiedy$ batam si¢, ze mnie zostawisz?
— zapytata. — Ta obawa zupetnie odeszta.

Uniést swéj kubek kawy w zwycigskim geécie.

— Po naszym roku w Meadowgate, co powiedziatabys
na wyjazd do Irlandii?

— Do Irlandii? Bytoby cudownie pojechaé¢ do Irlandii!

— Zobaczyliby$my zamek rodziny Kavanaghdéw, spedzi-
liby$§my troche czasu z kuzynami, uwiecznilibySmy na papie-
rze kilka ptyt nagrobnych... takie tam.

Od razu poweselat.

Postawita kawe¢ na nocnym stoliku i otworzyta szeroko
ramiona przed me¢zczyzna, ktérego zawsze uwazata — na-
wetjesli inni tak nie mysleli — za madrego, romantycznego,
dowcipnego i uczuciowego, hojnego i odwaznego; mowiac
krétko, najwspanialszego cztowieka na ziemi.

Na koncu niewybrukowanej drogi, w biatym domu oto-
czonym potowa hektara sosnowego lasu Lew Boyd usiadt na
t6zku i ziewnat. Nie byt pewien, czy chce i$¢ do kosciota dzi-
siaj rano, czy nie.
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Jedli si¢ nie myli, dzisiaj po potudniu odbywa sig procesja
adwentowa. Cata horda mieszkancow miasteczka wyruszy
z kos$ciota episkopalnego, nastgpnie przemaszeruje przed
kos$ciét prezbiterian i metodystow, biorac udziat w krétkim
nabozenstwie w obydwu kos$ciotach i $piewajac przez ca-
ta droge piesni oraz koledy. Impreza konczyta sie zawsze
w kodciele baptystow, gdzie podawano goracy jabtecznik,
ciasteczka i cate mndstwo innych pyszno$ci, jakie tylko
mogty si¢ cztowiekowi zamarzyé.

Jedli pokaze si¢ dzisiaj rano w koSciele, starszyzna bedzie
go namawiaé, zeby dotaczyt do procesji po potudniu i u-
$wietnit chér swoim basem. Mozna by pomys$leé, ze koscidt
w miasteczku, szczegdlnie baptystéw, mbgiby dysponowaé
wigcej niz jednym biedakiem, ktéry potrafi $piewaé ba-
sem, ale nic z tych rzeczy — Lew miat szcze¢dcie byéjedynym
rodzynkiem w ciesScie. Raz po raz préobowali zastosowad
sztuczke wstapienia do chdru, zeby naktonié go do bardziej
regularnego ucze¢szczania do kosciota, ale nawet on nie byt
tak glupi, zeby daé¢ si¢ zwie$¢ temu podstepowi.

Posréd ogromnego hatasu na zewnatrz ustyszat, jakjego
kosz na $mieci uderza w boczna $cian¢ domu.

Nie mozna $piewaé basem podczas wichury i w lodowa-
tej temperaturze! Poza tym, wtadnie przepracowatl sze$é
ciezkich dni z rzedu; dlaczego mialtby chcieé spacerowad?
Jak si¢ nad tym zastanowié, teraz — gdy miat telewizj¢ ka-
blowa — powinien po prostu zaszy¢ si¢ w domu i daé sobie
z tym spokdj. Oczywiscie, Earlene bedzie go pytaé, czy cho-
dzi do kosciota...

Sprawdzit godzing na swoim timeksie. Mniej wigcej o tej
porze niesie na gdér¢ nieduze $niadanie i poprawia poduszki,
zebyjej mama mogta usia$é w tézku ijesé, podczas gdy Ear-
lene bedzie jej podawata kazdy kasek. Potem, za krdétka
chwilg, przyjdzie sasiadka z domu obok, zeby Earlene mogta
poj$¢ do kosdciota. Bedzie wygladata §licznie jak marzenie.
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Do koéciota zabierze dwukolorowe ciasto, ktore upiekta po-
przedniego wieczoru, na przerw¢ kawowa.

Wtaénie taka byta Earlene, troszczyta si¢ o ludzi. Prawie
czterdzie$ci pig¢c¢ lat temu, gdy zdobyt nagrode w tym kon-
kursie na pikle, Earlene podbiegta i pocatowata go, potem
uciekta Smiertelnie zawstydzona tym, co zrobita.

Nigdy nie zapomniat owej chwili, nawet wtedy, gdy byt
me¢zem Juanity.

— Dlaczego to zrobitas? — zapytat, gdy spotkali si¢
z Earlene ponownie kilka lat temu. — Prawie w ogdle cig nie
znatem.

— Nie wiedziatam, ze to zrobi¢, az do chwili, gdy byto
juz po wszystkim! — odparta, rumieniac sig¢. — Mysle, ze
w tajemnicy bardzo cig¢ lubitam i bytam po prostu taka
szczesliwa, ze wygrates!

Gteboko wsercu miat czasami zal do Earlene, zejej tu nie
ma. Ale nie cierpiat siebie z tego powodu. Nie zastugiwata na
to. Opieka nad chora mama byta tym, do czego sig¢ zobo-
wiazata; poza tym chciata pracowacéjeszcze przez kilka mie-
sigcy w fabryce maki, zeby naby¢ uprawnienia emerytalne —
na samym poczatku powiedziata mu, ze tak bedzie, a on sig
zgodzit i poslubit ja.

Byty tez jej siostry, ktore stwierdzity, ze je$li wyjdzie na
jaw, iz sa po $lubie, zabije tojej mameg. Bog mu $wiadkiem,
nie chciat przytozy¢ reki do czego$ takiego, zadna miara.
Z wyjatkiem ojca Tima nie powiedziat o catym tym choler-
stwie dostownie nikomu. Dobrze wiedziat, ze nowiny roz-
nosza si¢ bardzo szybko — zanim by sig¢ obejrzat, sekret
w okamgnieniu dotartby do samego Knoxville.

W nastegpny weekend wezmie sobie wolne w soboteg i po-
jedzie ja odwiedzié¢. Jak zwykle zatrzyma si¢ u swojej cioci
Bess i wykona dla swojej starszej krewnej kilka domowych
napraw, jak na przyktad naprawienie goérnego stopnia na
ganku i zamontowanie nowej potki w spizarni.
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Wieczorem sasiadka Earlene przyjdzie, by posiedzieé
zjej mama, a on zabierze swoja zong¢ na przyjemna kolacje,
moze z daniem migsno-rybnym. Poczut delikatny dreszcz
szcze$cia, wyobrazajac sobie, jak pomaga jej wsiaé¢ do swo-
jej nowej cigzarowki i jak ja catuje.

Beda trzymali si¢ za rece i siedzieli po tej samej stro-
nie boksu i bardzo si¢ postara nie wspomnie¢ ani stowem
o tym, jak cigzko zyje mu si¢ w ten sposdb. I na pewno
nie powie, jak mu si¢ tojuz kiedy$ zdarzyto: ,,Wiesz, kocha-
nie, jak myS$lisz, dtugo potrwa, zanim umrze twoja droga
mama?"

O nie, juz nigdy wigcej tego nie zrobi. Powinni go za to
powiesi¢ za nogi.

Wciagnat nosem zimne powietrze w sypialni. Nowy eks-
pres do kawy z minutnikiem uruchomit sig¢ w kuchni.

Po wypiciu dwoch kubkédw czarnej smoty i pochtonigciu
kilku tostéw $niadaniowych, by¢é moze spedzi dzien wyciag-
nigty w t6zku, ogladajac, jak Titans pokonuja New York
Giants.

Brzdek. Kosz na $mieci uderzyt w porgcz na ganku.

— Do boju, Titans! — wykrzyknat.

Okoto godziny dziesiatej wiatr si¢ nasilit; podmuchy ostre-
go, zimnego powietrza targaty lis¢mi, ktére opadty w czasie
silnego listopadowego deszczu, niczym stadkiem zaskoczo-
nych przepidrek.

Na Main Street wiatr zerwat z ramion idacej do ko$ciota
kobiety czerwona chustke i porwatja do géry, to unoszac, to
opuszczajac niczym chinski latawiec, zanim wyladowata na
zielonej markizie cukierni Sweet Stuff Bakery.

Panstwo Kavanagh obserwowali cud latajacej chustki,
jadac do Wesley na nabozenstwo o dziesiatej w St. Paul's.
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— To z pewnos$cia nie bedzie procesja adwentowa —
zauwazyta Cynthia. — Raczej bieg adwentowy!

— Moge odtaczyé sie¢ od procesji odrobing wczeéniej
dzisiaj po potudniu.

— Naprawdg?

— 1 moge sie spbéznié troszke na kolacje.

— Dlaczego?

Udmiechnat sie, patrzac na droge.

— No wiesz, zbliza si¢ Boze Narodzenie.

Spojrzata na niego, rozpromieniona.

— Oczywiscie, najdrozszy! To wszystko ttumaczy!

Przyjd?,  dtugo czekany Jezu,
By uwolnié ludzi swych;
Wybaw nas od tez i grzechu,
Spokdj w Tobie nam daruj.
Sitq, pociechq Izraela,
Nadziejq  ziemi jestes;
Pragnieniem  narodu  kazdego,
Radosciq  tesknigcych  serc...

Uczestnicy procesji gromko $piewali, wychodzac z in-
spirujacego nabozenstwa w kaplicy metodystéw i skre-
cajac na potnoc na Main Street. Znajdowali sie¢ zaledwie
przy strazy pozarnej, gdy Lew Boyd zauwazyt, jak ojciec
Tim szybko przeciska si¢ wzdtuz procesji, kierujac si¢ na
potudnie.

— Idzie ojciec w zta strong¢! — zawotat Lew, na wypa-
dek gdyby ojciec nie wiedziat, ze beda wracaé¢ do ko$-
ciota baptystow na goracy jabtecznik i wszystkie inne sma-
kotyki.

— Blogostawionego adwentu! — zawotat ojciec Tim.
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W gedcie pozdrowienia unidst do géry dton w rekawiczce

i poszedt przed siebie, pchany wiatrem.

Z okna nad Ksiggarnia Szczedliwych Zakonczenn Hope
Winchester przygladata si¢ wysitkowi uczestnikOw procesji
podazajacych do kosSciota baptystow i starajacych sie¢ ze

wszystkich sit utrzymaé¢ melodieg.

Uniescie gtowy, poteine wrota;
Ujrzyjcie, Bog chwaty czeka;
Krol  krolow sie zbliza;
Zbawiciel sSwiata przybywal...
Otworzcie serca w podziece;
Swigtynie z nich uczyricie...

Byta szczeSliwa, ze styszy wickszo$¢ stow, a szczegdlnie
podobaty sig: ,,Otwérzcie serca w podzigece".

W melodii, ktéora do niej docierata, szczegdlnie poru-
szyt ja jeden glgboki, donos$ny gtos, ktédry wyraznie taczyt
wszystkie pozostate. Spojrzata, by znalezé jego zrodto, ale
nie byla w stanie i wtasnie odwracata si¢ od okna, gdy kto$
spojrzat w gérg i pomachat do niej.

Odmachata w odpowiedzi, szczedliwa, ze kto$ ja zauwa-
zyt, i stata, przygladajac sie wtdéczkowym czapkom oraz po-
wiewajacym potom ptaszcza, ktére znikaty pod zielona mar-
kiza.

Odwrécita sie, by zejs$¢ na dbét, ale zatrzymata sie i spoj-
rzata na duzy pokdj, teraz oprézniony z pozostatosci po po-
nad dwudziestu latach. Byt pusty, czysty ija$niat blaskiem zi-
mowego S$wiatta.

Mingto juz sze$é drugich tygodni, odkad wystata list, ale
nie miata zadnych wiadomosci od pani Mallory. Mozliwe, ze
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zamierzata ona wydzierzawi¢ budynek komu$ innemu i nie
poinformowata jej o tym, a Helen tez nic nie wiedziata. Je-
§li wynajeta przez Helen firma zajmujaca si¢ przeprowadz-
kami ma przyjechaé¢ i wszystko zabraé, nalezy natychmiast
rozpoczaé pakowanie; jedynie zapasy, ktore gromadzita na
sprzedaz bozonarodzeniowa, moga pozostaé¢ do ostatniej
chwili.

Byt tez list do wtascicielki jej mieszkania, ktéra musi na-
tychmiast si¢ czego$ dowiedzieé...

Zauwazyta, ze zatamuje rece. Byt to nawyk, z ktérym —
jak do tej pory — walczyta bezskutecznie.

Ale nie! Nie podda sig.

Nawet w przypadku trosk, ktore ja czasami przerastaty,
nie poddawata si¢ i nie tracita wiary, ze wszystko potoczy sig
dobrze.

,,O nic si¢juz zbytnio nie troskajcie — powiedziat do niej
ojciec Tim. — Ale w kazdej sprawie wasze prosby przedsta-
wiajcie Bogu w modlitwie i btaganiu z dzigkczynieniem..."

— ,,...A pokdj Bozy, ktéry przewyzsza wszelki umyst,
bedzie strzegt waszych serc i mys$li w ChrystusieJezusie!"

Margaret Ann znalazta si¢ przyjej stopach. Podniosta ja,
przytulita i pogtaskata po pomaranczowym futrze.

Bedzie musiata wyjawié¢ swdj sekret pani Havner. Péjdzie
i porozmawia z nia natychmiast...

...potem zadzwoni do Louise i powie, ze byé moze wpro-
wadzi si¢ i zamieszka w domu ich matki, z ogrodem, w kto-
rym rosty dziko malwy i naparstnica...

...1 zadzwoni do Scotta, zapyta, czy nie chciatby przyj$é
na spaghetti z pulpetami migsnymi dzisiaj wieczorem —
byto tojedyne danie, ktdore potrafita przygotowaé na spotka-
nie towarzyskie...

Serce zabito jej mocniej na mys$l, ze bedzie gotowac dla
Scotta i nakrywaé do stotu dla dwojga. Zwazywszy na
wszystko inne, co ja czekato, ta mys$l nieomal przerazata,
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ale Hope pamicgtata, jak si¢ poczuje wjego towarzystwie —
bedzie szczedliwa i opusci ja strach.

Zatrzymata si¢ na chwile, opierajac si¢ o stup u podstawy
kretych schodéw; bicie jej serca potegowato rytmiczne mru-
czenie przytulonej do niej Margaret Ann. Mimo Ze nie roz-
mawiata na ten temat z Helen, obydwie wiedziaty, ze Marga-
ret Ann znajdzie nowy dom u Hope. ,,Bez wzgledu na to, co
sie wydarzy — pomys$lala — musze niezmiennie wierzyé
w pomys$lny obrdt spraw, ale musze sie réwniez przygoto-
waé na wszystko, co moze mnie czekad".

Nagle poczuta, ze kontroluje sytuacje, i odetchneta z ul-
ga, jakby kto$ zdjat z jej ramion ogromny cigzar.

#

— Sporzadzam liste i sprawdzam ja dwa razy — oznaj-
mit Fred.

Fred zaoferowat mu tego dnia swoja pomoc, a oferta ta
moze nie by¢ aktualna w zadna inna niedziele miesiaca.

— Ma ojciec gotowych swoich pieé owiec, swojego osta
i swojego pierwszego pasterza — zaznaczyl Fred. — To
zatatwia siedem, pozostaje nam ponad dziesieé.

Skoriczyli czyszczenie papierem $ciernym i gruntowanie,
siedem gotowych figurek stato rzedem na pdétce nad zlewo-
zmywakiem.

— Alleluja! — zawotat ojciec Tim, zawiazujac na szyi zie-
lony fartuch. — Czas ptynie jak woda!

Nie zatozyt sobie, ze ustawi dzisiaj pasterzy i owce na
kredensie. Teraz planowat wystawienie catej szopki betle-
jemskiej w Wigilie.

Napar ze $wiezo zmielonej kawy kapatl do dzbanka; dwa
kawatki tarty z dynia, zamrozone niczym cegty od kolacji na
Swiqto Dziekczynienia w z6ttym domku, nabierajac pokojo-
wej temperatury, lezaty na ociekaczu zlewozmywaka.
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— Zostaty ojcu dwie owce i baran. Chce ojciec, zebym
nadal zajmowatl si¢ owcami?

— Tak, zostan przy owcach! — zdecydowat ojciec Tim.
— I niech cie Bég za to blogostawi!

Podwinat rekawy i usiadt przy swoim roboczym stole na-
przeciw Freda.

— Od kilku lat wydaje mi si¢, ze w bozonarodzeniowa
pore Bdog zsyta mi bozonarodzeniowego aniota. Kogo$, kto
zawsze zjawia sie¢ we wlasciwym momencie, zeby mi pomadc
albo zeby pomdéc mi pokonaé przeszkode. Wierze, ze jestes$
moim bozonarodzeniowym aniotem w tym roku, i bardzo ci
za to dziekuje.

Fred opus$cit nie§émiato gtowe.

— Ija dziekuje ojcu za to, ze pozwolit mi ojciec nad tym
pracowaé. Moja zona jest zadowolona, ze moze si¢ pozby¢
mnie z domu. Musi skonczy¢ dwie kapy.

— Czy mégitbys méwié mi po imieniu?

— Nie, prosze¢ ojca, nie moge.

— Dlaczego nie?

— Nigdy nie zwracam si¢ do kaznodziei po imieniu.

— Czy to znaczy, ze musze zwracaé si¢ do ciebie ,,panie
Addison"?

Fred roze$miat sie.

— Nie, prosze ojca, tak zesztej wiosny zwrécit sie do
mnie urzad podatkowy, od tamtej pory mam nieche¢é do tej
formy.

— Coja bym zrobit, gdybym miat tepowaé cate to stad-
ko? — Ojciec Tim unidst do géry rece. — Siedziatbym tutaj
do pory jagnienia sig.

— Lubie tepowanie, ale nie chciatbym sie bawié skrzy-
dtami ani szatami — a szczegdlnie nie chciatbym mieé do
czynienia ze skdra; o nie, prosze ojca, to ojciecjest fachow-
cem od skoéry. Prosze spojrzeé na tego pasterza na pdice!
Jest jak zywy!
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I, na niebiosa, byt. Ojciec Tim nie mégt uwierzyé, ze na
poczatku pasterz wygladat, jakby chorowat na paskudny
przypadek zdottaczki, a teraz byt zaledwie mocno opalony,
czego z pewnoscia nalezato sig spodziewaé u kogos$ wyko-
nujacego taka prace.

Uszkodzona reka to jednak zupetnie inna historia. On
sam, Fred i Andrew, wszyscy probowali swoich sit i ten ko-
lektywny rodzaj wysitku byt z pewnoscia widoczny. Nie byto
juz jednak odwrotu. Reka zostata wykonana. Zaden z nich
nie byt Michatem Aniotem.

Ojciec Tim zdjat drugiego pasterza z pdtki i przygladat
mu si¢ uwaznie, obracajac go w dtoniach.

— Mysle, ze zaczng od szat — jakie$ sugestie?

Fred podrapat si¢ w glowe.

— Mozna by pomysleé, ze pasterze byliby raczej trocheg
obdarci. Wydaje mi si¢, ze sypiali pod krzakami czy skatami,
czy jako$ tak.

— Prawde powiedziawszy, pasterze wokdt Betlejem
mieszkali wjaskiniach. Jaskinie byty bezpiecznym schronie-
niem dla ich stad w nocy.

— Moze co$ koloru jutowego worka?

— To moze by¢ trudne. — Wziat gteboki oddech. — Ale
zobaczg, co mi si¢ uda zrobié.

Wycisnal na spodek po odrobinie farby z trzech tubek
i plastikowym nozem pomieszat kolory. Miat ochote zanu-
rzy¢é w tej masie palce, ale zdradliwe znaki olejowego lase-
runku byty trudne do usunigcia ijeszcze trudniejsze do ukry-
cia przed dociekliwa zona.

Pokazat zawarto$é spodka Fredowi.

— Co mySlisz?

— Zdecydowat si¢ ojciec na worek jutowy?

— Tak, zdecydowatem si¢ na worek jutowy.

— Przydatoby si¢ trochg wigcej brazu.

— Zatatwione!
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Pracowali przez chwile w milczeniu, nieSswiadomi kon-
certu Mozarta ptynacego z radia.

— Te ogony sa znacznie dtuzsze niz te, ktére zostawia-
liSmy owcom u mojego dziadzia. Przycinaliémy je do$¢ krot-
ko, gdy przyjezdzatem.

— Ile owiec mieliscie?

— Czterystal

— A niech mnie! — zawotat z uznaniem, cytujac Doo-
leya.

— HodowaliSmy gtéwnie rasg¢ dorset i kilka blue face.
Mozna powiedzieé, ze sam bywatem od czasu do czasu pa-
sterzem.

Ojciec Tim przypomniat sobie, ze pewnego Bozego Naro-
dzenia, gdy sam miat siedem czy osiem lat, postanowit zro-
bi¢ to, co zrobili pasterze z Betlejem.

Wielebny Simon, pasjonat i znawca Pisma Swiqtego oraz
ukochany kaznodzieja kodciota baptystéowjego mamy, wyja-
$niat fragment z Ewangelii wedtug $w. kukasza klasie oS-
mio-, dziewigcio- i dziesigciolatkdow w szkole niedzielnej.
Wszyscy spijali stowa z ust wielebnego Simona. Byl postaw-
nym megzczyzna z potarganymi wtosami i w okularach, ktére
w przerazajacy sposéb powigkszaty mu oczy. Kto§ mowit, ze
zniszczyt sobie wzrok, czytajac Pismo Swiqte, i ze wie-
dziat wigcej niz ktokolwiek inny o wszystkim, co si¢ w nim
znajduje. Nauczat w ich klasie, tak jak nauczat na kazaniu
w kodciele, uzywajac zywej gestykulacji, wystudiowanych
przerw i wybuchdéw pie$ni §piewanych barytonem, od kto-
rego drzaty szyby w oknach.

— Kim byli pasterze? — grzmiat.

Wzrok jego powigkszonych, brazowych oczu btadzit po
matej klasie, jakby domagajac si¢ odpowiedzi, ale nikt nie
podnosit dtoni.

— Byli zaledwie chtopcami z okolicy, zza wzgdrza!
Chtopcami takimi jak ty, Tom, i ty, Chester, i ty, Timothy!
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Gdy otrzymali stowo od niebianskiego zastepu ijuz ochto-
neli z przerazenia, co zrobili? Nie ociagali si¢, nie odktadali
tego do rana, nie czekali, az usmaza sobie bekon, $pieszyli
si¢. ,,I udali sig tez z pospiechem" — $wigty Lukasz opowia-
da nam, ze pedzili co sit w nogach, w strong tej jasnej
i btyszczacej gwiazdy, by zobaczy¢ cud Zbawiciela, by prze-
zy¢ Jego chwate, by zobaczy¢ Jego tajemnicg. Stuchajcie,
dzieci, jak wam si¢ wydaje, jak si¢ tam dostali?

Mimo ze wielebny Simon wcale nie zamierzatl uzyskad
odpowiedzi, Mary Jane Mason podniosta do géry reke, drzac
z obawy, i wymienita jedyny znany jej $rodek transportu.

— Dodge'em sedanem?

— Moje drogie dziecko, oni nie mieli dodge'a sedana ani
nawet buicka, nie mieli mutéw ani wotéw, ani ostéw, ani wo-
zéw, ani furmanek. W istocie, nie mieli zadnego $rodka
transportu z wyjatkiem wtasnych ndg/

Wielebny Simon uniést do goéry wyjatkowo duza sto-
pe, odziana w czarny jak smota but, zeby im to zademon-
strowac.

— Zaprawdg, tych kilka mil do gospody pokonali nie-
omal na pewno na bosaka...

W tym momencie wielebny Simon zadrzat, udat, ze owija
swoja stuszna sylwetke peleryna i spojrzat na nich sponad
okularow...

— ...i w trzaskajacym mrozie...

Zapadta dtuga chwila ciszy, gdy im sie¢ przygladat.

— ...w trzaskajacym mrozie ciemnej i zimowej nocy!

Pragnac przeniknaé rzezbione i nieruchome figurki szop-
ki bozonarodzeniowej i do$wiadczy¢ wjaki$ sposdéb samego
cudu, poprosit Tommy'ego, zeby obszedt z nim stodote wie-
czorem, w przeddzien Bozego Narodzenia. Byt przekona-
ny, ze co$ tak obarczonego ryzykiem i tak niebezpiecznego
mozna z powodzeniem pordéwnaé do nieco diruzszej we-
drowki pasterzy do gospody.
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— Nie zamierzam chodzi¢ wokét stodoty noca — odmo-
wit Tommy. — A juz na pewno nie na bosaka.

— Ale pasterze musieli to zrobié¢, musieli przej$é cata
droge z miejsca, gdzie wypasali owce do Betlejem, i to
w ciemnos$ciach choé¢ oko wykol.

— Nie zrobie¢ tego — stwierdzit Tommy.

Zebrat sie¢ wtedy na odwage i po przyodzianiu si¢ w stare
przescieradto, ktére przewiazatl w pasie skakanka, usiadt na
ostatnim stopniu ganku i czekat, az zapadnie noc. Przyjrzat
sie stopom figurek pasterzy z szopki betlejemskiej i ku
ogromnej uldze zauwazyt, ze maja na stopach buty.

W drodze do swojego domu, maltego domku na koncu
ulicy, Peggy przystane¢ta na ganku i pogtaskata go po gtowie.

— Twoja mama mowi, zeby$ wrécit zaraz, jak tylko to
zrobisz.

Pokiwat gtowa.

Stojac u stép schodéw, odwrécita sie i spojrzata na niego.

— 1 nie pozwdl, zebyjakie$ duchy zabraty moje malen-
stwo.

Styszat, ze w Wigilie zwierzeta rozmawiaja, co samo
w sobie wydawalo si¢ przerazajace. Zastanawial sig, czy
ustyszy, jak rozmawiaja ze soba ich dwie krowy w stodole.
Na sama mys$l poczut co$ dziwnego w zotadku; nie mdégt so-
bie wyobrazi¢ rozmawiajacych kréw ani tego, co mogltyby
powiedzielé. Ajeéli zaczna rozmawiaé wtadnie wtedy, gdy sie
tam pojawi, sam i po ciemku?

W ustach zaschto mu ze strachu, mimo to ponad wszyst-
ko chciat by¢ w jaki§ sposéb z tymi, ktérym dane bylo byé
pierwszymi.

— Co robisz?

Jego ojciec pojawit sie u stép schoddw, wyraznie nieza-
dowolony, ze widzi swojego syna w prze$cieradle nato-
zonym na ubranie i co gorsza, wydajacego sie nie robié nic
pozytecznego.
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— Zamierzam obej$é stodote, zanim zrobi si¢ catkiem
ciemno — wypowiedziat te stowa gltosem donos$niejszym
niz zazwyczaj. — Prosze ojca.

Ojciec spojrzat na niego tak jak zazwyczaj — j a k b y go nie
widziat.

— Jak pasterze — dodat, pragnac wyjasnié¢, a jednocze-
$§nie zostaé¢ zauwazonym.

— Pasterze?

— Poszli wielbi¢ Dzieciatko Jezus. Wiem, ze nie szli do-
okota stodoty, ale...

Na ciezkim, otowianym niebie pojawity sie juz pojedyn-
cze gwiazdy i srebrny ksiezyc. Ptak zaspiewat gdzie$§ w po-
blizu zagrody dla krélikéw.

— Timothy... — gtos ojca wydat si¢ nagle inny; w oczach
zaja$niata czuto$é, ktérej syn nigdy wczesniej nie widziat.

Ojciec patrzyt na niego jeszcze przez chwilg, potem
wszedt po schodach do domu.

A on siedziat tam, obezwtadniony mieszanina radosci
i ostupienia. Przez jedna krétka i oszotamiajaca chwile
zdat sobie sprawe, ze byt, mimo wszystko, dostrzegany —
a moze nawet kochany. Serce bito mu mocniej i z trudem
tapat oddech.

Gdy zmierzch przeradzat sie w noc, pomodlit si¢ jeszcze
raz i zszedt po schodach na zamarznigta trawe, ktdra skrzy-
piata mu pod stopami jak suche lidcie.

Pojawito siec wiecej gwiazd; podnidést wzrok ponad szczyt
dachu stodoty i wybrat jasna gwiazde, zeby byta jego prze-
wodniczka.

Doszedt do stodoty i dotknatjej srebrzystych $cian z nie-
pomalowanego drewna, a wtedy ustyszat za soba kroki. 0-
brécit sie i w ciemno$ci zmierzchu ujrzat postaé ojca.

— Timothy...

Ojciec szedt wtedy razem z nim i zaden z nich nie powie-
dziat ani stowa. Gdy on, Timothy, potknat si¢ o porzucone
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wiadro, instynktownie wyciagnal reke, a ojciec ja chwycit
ijuz nie puscit, podczas tej zimnej i aksamitnej nocy szli do-
okota stodoty, a potem w strone domu, w ktérym kazde
okno jas$niato $wiattem.

#

— To ciasto odtajato — rzucit Fred, wktadajac palec do
nadzienia.

— Przepraszam — co méwites$?

Timothy... Pamieé tegojedynego i zadziwiajacego momen-
tu porozumienia z ojcem czasami umykata na cate lata, a po-
tem wracata nagle w najmniej oczekiwanym momencie...

— Ciasto odtajato. Ma ojciec ochote na kawe?

— Oczywiscie — odpart Tim gtosem szorstkim ze

wzruszenia.

Wracat do domu opustoszalym chodnikiem, ktdry byt
o$wietlony chérem aniotéw. Zrobione z setek malutenkich
$§wiatetek, anioty jasniaty na kazdym stupie latarni po oby-
dwu stronach ich skromnej Main Street, nadajac jej wyglad
duzego i dystyngowanego bulwaru.

Przeznaczenie funduszy z miejskiego budzetu na za-
stepy aniotéw, bylo w jego opinii najjasniejsza godzina
petnienia urzedu przez poprzedniego burmistrza, Esther
Cunningham.

#

— Jeste$ ostatnio bardzo nieuchwytny — zauwazyt Mule.
— Zajety — wyjasnit ojciec Tim, opadajac na siedzenie
w tylnym boksie.
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— Tez mi co$. Wszyscy sa zajeci o tej porze roku. Mu-
siatem jada¢ $niadanie i lunch solo.

— CorobiJ.C?Czyzamierza zagtodzié si¢ nasmieré?

— JedliSmy wczoraj lunch w kafeterii i §niadanie przed-
wczoraj.

— Wtasdnie powiedziate$, ze jadate$ solo.

Mule u$smiechnat sig.

— Powiedziatem tak, zeby zrobito ci si¢ mnie zal.

— Nie udato sig.

Ojciec Tim otworzyt menu. Miat ochote¢ dzisiaj na co$ in-
nego. Znudzit mu si¢ juz tunczyk na suchym toécie.

— Wiesz, co ci powiem? — stwierdzit Mule. — Pozwole
ci zamowié dla mnie! Co ty na to? Wiesz, co lubi¢ — zamoéw
dla mnie, co tylko zechcesz!

— Niejestem w stanie nic dla ciebie zamowié, przyjacie-
lu, ty sam nie wiesz, czego chcesz.

Mule wzruszyt ramionami.

— Nie mam pojecia, co bym chciat.

— W tym problem.

Co do niego samego, moze sprobuje satatki taco. Albo
sera pimiento na chlebie petnoziarnistym...

— DomyS$lam si¢, ze styszate$, co bedzie w tym budyn-
ku, jak wyprowadzi si¢ Percy.

— Nie. Troche wypadtem z obiegu.

— Sklep obuwniczy!

— Wspaniata nowina!

— To samo powiedziatem. Cztowiek nie powinien by¢
zmuszony jechaé samochodem do innego miasta, zeby ku-
pi¢ buty.

— Ty wecale nie jezdzisz do innego miasta, zeby kupié
buty — zaprzeczyt ojciec Tim. — Wszystkie twoje buty po-
chodza z wyprzedazy rzeczy uzywanych w Mitford.

— Ziarnko do ziarnka, a zbierze si¢ miarka. A wigc co

mam zje$é?
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Mule pochylit si¢ do przodu peten nadziei, podczas gdy
Velma zjawita sig¢ przy ich boksie niczym kruk zlatujacy
Z sosny.

— Chetnie mu powiem, co begdzie jadt!

Gwattownym ruchem opuscita okulary na nos, stuzbowo;
nie miata catego dnia, zeby wydusi¢ zamdwienie z Mule'a
Skinnera.

— Talerz zupy warzywnej z butka kukurydziana na cie-
pto! Specjalno$¢ dnia!

Mule spojrzat ponuro na Velme.

— Z czego jest ta zupa warzywna?

— Z warzyw — wycedzita przez z¢by.

— Chwileczke. Poczekajcie.

Ojciec Tim wiedziat, do czego zmierza ta rozmowa.

— Przynie$s mu cheeseburgera z bekonem, wszystko z wy-
jatkiem cebuli, z frytkami i dietetyczna cola. I...

Czy powinien to robié?

— I...

Velma uniosta do gdéry otdéwek.

— 1 ja biorg to samo! — wyrzucit z siebie.

Oniemiata Velma poprawita okulary i oddalita si¢ dum-
nym krokiem.

— Czy wiedziate§ — zaczat ojciec Tim — ze przecigtny
Amerykanin zjada ponad siedem kilograméw frytek rocznie?
Poniewaz przez ostatnie dziesi¢é lat zamawiatem frytki moze
jakie$ trzy razy, wydaje mi si¢, ze z grubsza liczac, nalezy mi
si¢ okoto siedemdziesigciu dwéch kilogramow.

— Jest tylko jeden problem — zauwazyt Mule.

— Jaki?

— Percy do smazenia frytek uzywa tego samego ttu-
szczu, co do smazenia ryb. Nie przepadam za rybami.

— Wiesz, zastanawiatem sig, jakJ.C. dostaje si¢ na gore
do swojej drukarni, skoro powiedziat, ze jego stopa wigcej
tu nie postanie?
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— Wchodzi przez okno na pdtpictrze.

— Woyrzuca go drzwiami, to wejdzie oknem.

— Podnosi dolna potowg, wilizguje sie¢ do Srodka jak
ztodziej i wchodzi na gére po schodach. Przy okazji...

Wydawato mu si¢, ze Mule ma do wyznania co$ bolesnego.

— Tak?

— Fancy nie chce, zebym jadt bekon.

— Zapomniatem zapytaé Percy'ego, kto wygrat konkurs
fotograficzny. Styszates?

— Lew Boyd.

— Wspaniale. To byto bardzo dobre zdjecie.

— A na dodatek... — kontynuowat Mule.

— Na dodatek, co?

— Na dodatek Fancy chce, zebym ograniczyt ser. Powo-
duje zaparcia.

— A wigc! Gdybys mdégt poprosi¢ o co$, co tylko sobie
zamarzysz, co chciatby$ dosta¢ na Boze Narodzenie?

— Co tylko sobie zamarze¢? Cena nie gra roli?

— Tak.

— Zegarek rolodeksa!

— Aha! — odpart ojciec Tim, w chwili gdy podano ich

zamowione dania, z wigksza niz zazwyczaj werwa.

Byt zadowolony, ze Cynthia wybrata si¢ na popotudniowa
herbate do Olivii Harper; nie bytojej w domu, gdy zadzwonit
Dooley.

— Hej — przywitat si¢ Dooley.

— Hej! — odwzajemnit powitanie. — Co stychaé, przy-
jacielu? Kiedy zamierzasz przyjecha¢ do domu?

— Dwudziestego grudnia.

— Nie mozemy si¢juz doczekaé. Bede miat ci co$ do po-
kazania, ale nie mozesz nic powiedzie¢ Cynthii.
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— Nie powiem, obiecujg.

— Pracuje¢ nad stara szopka bozonarodzeniowa — dwa-
dziedcia réznych figurek! Anioty, pasterze, medrcy, owce —
mamy dziesie¢ owiec razem liczac, cate stado!

— W twoim gtosie stychaé entuzjazm.

— Tak. Szopka jest wspaniata. Poczekaj, az ja zoba-
czysz. Teraz maluj¢ pasterzy. Potem zajme si¢ aniotami.

— Wydaje mi si¢, ze to trudne zadanie.

— Jest trudne.

Zdat sobie sprawe, ze sie u$miecha.

— Alejesttez... — Zastanowit si¢ przez chwilg. —j e s t
tez duza prgyjemnosciq.

— No to zostaw tez i dla mnie co$ do pomalowania —
poprosit Dooley.

— Zartujesz?

— Nie, méwie catkiem powaznie.

— Zatatwione! Czy miate$ jakie$§ wiadomosci od Sam-
my'ego?

— Napisat do mnie list. Przywioze go, zeby$cie z Cynthia
mogli go przeczytaé. Pobyt z nami na Swiqto Dzigkczynienia
miat dla niego ogromne znaczenie.

— Za tydzien jedziemy z Buckiem odwiedzié¢ go.

Buck Leeper byt ojczymem Dooleya i gorliwym partne-
rem w poszukiwaniu rodzenstwa Dooleya.

— Zabierzemy Poo i Jessie. Mam nadziej¢, ze Sammy
przyjedzie na Boze Narodzenie.

— Bytoby wspaniale.

Ustyszal melancholi¢ w gtosie Dooleya.

— Zastanawiam si¢, czy mdglby$ zabraé¢ dla niego wszyst-
kie moje ubrania, ktdre sa w garderobie? Z wyjatkiem zielo-
nej bluzy dresowej i ostatniej pary dzinséw, ktéra kupita mi
Cynthia.

— Jest troche wyzszy od ciebie, ale sprébujemy.

— Hm, nie zabierajcie wtoskiego garnituru, ktéry Cyn-
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thia kazata mi wtozy¢ w Nowym Jorku, ani paska, ktory wisi
na drzwiach.

— W porzadku.

Nastapita kréotka chwila ciszy.

— Tato?

— Tak?

— Jak myS§lisz... To znaczy, naprawdeg... czy znajdziemy
kiedy§ Kenny'ego?

— Tak! — odpart bez wahania. — Tak!

— Nie zwatpites?

— Absolutnie! Nie wiem, co robi¢ doktadnie w tej chwili,
ale Bég nas nie zawiddt. Czterech z pigciu, synu! Nie przesta-
wajmy dzigkowaé¢ mu za Jego opatrzno$é... i modli¢ sig,
i wierzy¢, ze doprowadzi nas do Kenny'ego. Umowa stoi?

— Tak jest — odrzekt Dooley. — Umowa stoi.

#

— Zastanawiatem si¢ — zaczat, ujmujac jej dton.

Lezeli w t6zku i patrzyli na sufit, na jasna plame¢ $wiatta,
ktére rzucata uliczna latarnia.

— Powiedz — poprosita.

— Przez te wszystkie lata pamigtatem tylko przykre rze-
czy o moim ojcu. Jego obojgtnos¢ wobec mojej matki, jego
zimny stosunek do mnie, jego gniew, jego depresj¢, te nie-
zliczone razy, gdy nas ranit.

— Tak — szepnegta.

— Gdy cztowiek spedza cate swoje zycie, raniac siebie
i innych, trudno pamig¢ta¢ o nim dobre rzeczy.

— Tak. Wiem.

— Chce pamigtaé te chwilg, gdy spojrzat na mnie...

Gtos nieomal mu si¢ zatamat i ojciec Tim lezal przez

chwilg, milczac.
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— To byto tylko spojrzenie, nic wigcej, ale mowito
wszystko, co kiedykolwiek chciatem wiedzied.

Zapadta dtuga chwila ciszy.

— A potem obeszliSmy dookota stodoteg.

Nie potrafit powstrzymaé powodzi tez, ani tez nie za-
mierzat tego czynié.

— Opowiedz mi o tym, najdrozszy.

Opowiedziat.

Calym swoim sercem i cata dusza bedzie si¢ starat, zeby
ta ciemna, ajednak wjakis$ sposdb jasniejaca chwila, zajeta
pierwsze miejsce w jego wspomnieniach o ojcu. Po tych
wszystkich latach, to wystarczy.

Nareszcie wystarczy.
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Ojciec Tim otworzyt pig¢tnaste okienko w kalendarzu ad-
wentowym i przeczytat na glos krotka egzegeze wersetdéw
z drugiego rozdziatu Ewangelii wedtug $w. Lukasza.

— ,Udatsietakze J6zefz Galilei, zmiasta Nazaret, do Ju-
dei, do miasta Dawidowego, zwanego Betlejem, poniewaz
pochodzit z domu i rodu Dawida, zeby si¢ da¢ zapisaé z po-
§lubiona sobie Maryja, ktéra byta brzemienna".

Cynthia przewracata kartki w swoim Pismie Swiqtym,
zeby znalez¢ mape regionu, ktéry rozciagat si¢ na potudnie
od Jeziora Galilejskiego.

— Wydaje sie, Timothy, ze Galileg na péinocy od Judei
na potudniu dzieli szmat drogi.

— Moze sto pieédziesiat do stu szesédziesigciu kilome-
tréw. Na oéle to bedzie jaki$ tydzien podrézy. Mogto trwaé
dtuzej, oczywisdcie, ze wzgledu na ciaze.

— Zastanawiam si¢, co jedli.

— Bez wzgledu na to, co to byto, kupowali prawdopo-
dobnie zywno$¢ od karawan wielbtadow. Z pewnoS$cia nie
byli w stanie wiez¢ ze soba znaczacych zapaséw.

— Czy wigkszo$ci tego terenu nie stanowia pustynie?

— Tak.

— Jaka mogta byé wtedy pogoda?

— Byto zimno. Bardzo zimno — odpart. — Niektérzy
mowia, ze zbyt zimno, by pasterze z okolic Betlejem pozo-
stawali na pastwiskach. Zapedzali swoje stada pod dach juz

w pazdzierniku albo listopadzie.
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— A wigc narodziny mogty si¢ zdarzy¢ wcze$niej, zanim
opuscili pola?

— Jest to bardzo prawdopodobne. Tradycja narodzin
péznym grudniem liczy sobie jednakjuz osiemnascie stuleci
i nie zamierzam w to ingerowad.

— Gdybyjednak podrézowali w grudniu, nocne tempe-
ratury bylyby bliskie zeru.

Jego zona rozmyslata, potrzasajac gtowa.

— Tylko pomy$l! Tyle cierpienia z powodu podatkowi

— Niektore rzeczy — odpart — nigdy si¢ nie zmieniaja.

Harold Newland, listonosz, zdecydowanym ruchem otwo-
rzyt drzwi i wszedt do Ksiggarni Szczesliwych Zakonczen,
niosac pakiet listéw zwiazanych recepturka.

— Begdzie mi duzo lzej! — obwiescit, ktadac go na ladzie
obok Margaret Ann.

— A moze filizanke goracego jabtecznika?

Hope wydawato si¢, ze Harold wyglada na zme¢czonego,
delikatnie mowiac. By¢é moze to wszystkie te katalogi, a na
dodatekjego zona, Emma, ktdora byta w Atlancie ze swoja cig-
zarng cérka i miata wrécié¢ dopiero po Bozym Narodzeniu...

— Nie mam czasu na rozrywki! — zawotat, poprawiajac
pasek. — Mitego dnia!

— Dzigki, dzieki, po stokro¢ dzigki! — wykrzyknegta
Hope, cytujac Szekspira.

Pocztéwka byta na samej gdrze. Zobaczytaja od razu.

Margaret Ann przygladata si¢ wychodzacemu Haroldowi,
podczas gdy Hope wysungta kartke spod recepturki i odwré-
cita ja. Byla od George'a Gaynora, znanego w Mitford jako
,mezczyzna z poddasza". Po o§miu latach w wigzieniu i dzig-
ki krétkiemu zleceniu pracy w Ksiggarni Szczeéliwych Zakon-
czenh wrécit do systemu wigziennictwa jako kapelan.
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Napisana zamaszystym charakterem pisma, tre$§¢ pocz-
towki byta nastgpujaca:

Droga Hope,
Zyj na miare swojego imienia, ktdre jest nadziejq.
Twdj brat w Chrystusie
George

Zamrugata, zeby powstrzymad tzy. Starata si¢ zy¢ na mia-
r¢ swojego imienia, ale z kazdym dniem stawato si¢ to coraz
trudniejsze.

Byt juz pigtnasty grudnia, a ona nadal nie miata zadnych
wiadomos$ci od pani Mallory. Helen wjej imieniu zadzwonita
do prawnikdéw pani Mallory, ale twierdzili, ze nie wiedza nic
o planach ich klientki wobec tej konkretnej nieruchomosci,
jednej z wielu w Mitford, na Florydzie i w Hiszpanii.

Podeszta do okna wychodzacego na Main Street. Mimo
ze przysztos$¢ wydawata sig¢ tak ciemna jak nisko zawieszone
chmury nad miastem, bedzie si¢ bardzo starata pamicgtad
o wszystkim, co pozytywne i jasne.

Sprzedaz §wiateczna byta wspaniata, nie mogta narzekad,
i Helen miata razem z nia nadziej¢, ze Ksiggarnia Szczesli-
wych Zakonczen bedzie mogta pozostaé¢ w Mitford.

Ojciec Tim znat terazjej sekret, co przyniostojej ogrom-
na ulge. Modlit si¢ razem z nia i zgodzit si¢ utozy¢ list refe-
rencyjny do Edith Mallory, zeby byt gotowy, gdy bedzie po-
trzebny. Wzruszyto ja, ze powiedziat: ,,gdy", nie .JeSli".

Mimo ze wiele okoliczno$ci byto pozytywnych, byta nieco
zmeczona. Sprzedaz rzadkich ksiazek przez Internet, w po-
taczeniu ze ,,sprzedaza z pdtki"”, jak powiedziataby Helen, przy-
niosta oczekiwane zniwo. Pod koniec kazdego dnia czuta sig
wyczerpana i czg¢sto zle spata. Helen wyraznie podkre$lata, ze
sprawy nie beda szty lepiej, jesli sklep bedzie nalezat do niej.

— Wrgcz przeciwnie — ostrzegata ja Helen.
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A kiedy bedzie ja sta¢ na pomoc?

W istocie, nigdy nie chciata byé ,,menedzerem”, az do
dnia, gdy Bdég natchnat ja tym zadziwiajacym pomystem,
zeby rzeczywiscie zostata wtascicielka sklepu.

Zauwazyta, ze zatamuje zatosnie rece, i natychmiast opu-
$citaje.Jak szybko popadata z euforii w rozpacz. Musi my$-
le¢ o tych wszystkich cudownych aspektach, o pomy$lnym
rozwoju wydarzen, jak nauczyta si¢ z Listu do Filipian wczo-
raj wieczorem.

,...wszystko, co jest prawdziwe, co godne, co sprawie-
dliwe, co czyste, co mite, co zastuguje na uznanie: je$lijest
jakas$ cnota i czynem chwalebnym — to miejcie na mys$li!"

Co najwspanialsze, najcudowniejsze, zobaczy dzisiaj wie-
czorem Scotta. Przyjedzie prosto z pracy, a w pustym poko-
ju nad ksiggarnia, postawia choinke¢ i udekorujaja sznurami
kolorowych S$wiatetek.

Potem przejda na druga strong ulicy i spojrza do géry, na
§rodkowe okno, gdzie bedzie stata, btyszczaca i §wiecaca,

zeby widziato ja cate miasteczko.

Wujaszek Billy Watson przesuwat sie cigzko z jednego
konca kuchni na drugi, przytrzymujac si¢ kuchenki, nastep-
nie lady, potem stotu.

Przemieszczat si¢ nerwowo po kuchni, a przeciez byt
cztowiekiem, ktéry z ledwoécia mogt zrobié krok! I gdzie
byta jego laska? Jak mégt zgubié swoja laske, skoro nie wy-
chodzit z domu?

Zostato mu dwa tygodnie, zeby wymys$li¢ prezent dla
Rose, i nie przyszedt mu do gtowy zaden taskawy pomyst.
Ani jeden!

Przez te wszystkie lata, tyle si¢ nastuchat o tym, co brat
Rose, Willard, dat jej w prezencie.
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Zanim Willard zmart na wojnie we Francji, datjej lalke, dat
sukienki z koronkami i marszczeniami, dat jej ptaszcz z kot-
nierzem z krélika, datjej matywdzeki koze, ktéra go ciagneta
i tak dalej, ciagneta si¢ litania, a poza tym, Willard datjej ten
dom, w ktérym mieszkali, i kazdy mebel na wyposazeniu.

Gdyby miat nie da¢ Rose prezentu na to Boze Narodze-
nie, zdarzytoby si¢ to po raz pierwszy od ponad pigédziesig-
ciu lat. O nie, zanim na to pozwoli, péjdzie raczej na drugi
koniec ulicy i kupi co$ dla niej ze sklepowej potki.

Pamigtat rok, gdy kupit Rose prezent w sklepie; kazno-
dzieja Kavanagh poszedt z nim i pomégt mu kupié ptaszcz zi-
mowy za pét ceny i parg czerwonych butéw na obcasie. Rose
byta zachwycona butami, ale nigdy ich nie natozyta. Staty
nadal na pétce nad kominkiem w ich sypialnijako dekoracja.

Nie mogt sobie przypomnieé, czy miat jeszcze jakies
dwudziestki ukryte w stertach gazet w jadalni. Moze jedna
albo dwie, nie byt pewien...

— Billu Watson! Dlaczego robisz dziury w naszym lino-
leum?

Jego zona stata w drzwiach do kuchni, w swoim szlafroku
z szenili, z gtowa cata w watkach. Nie widziat jej w nich od
wiekow. Wygladata jak jezozwierz.

— Prébuje wpasé najaki$§ pomyst! — wykrzyknat gtoéno
i wyraznie, zeby na pewno ustyszata.

— Mobwisz, ze masz dos$é swojej zony?

— O tak, ale nie to powiedziatem!

— Mow gtodniej, Billu Watson! Co powiedziate$?

— Powiedziatem, ze prébuje wpasé na pomyst, co ci ku-
pi¢ na Boze Narodzenie!

— Na Boze Narodzenie? Czy powiedziates$, co kupi¢ mi
na Boze Narodzenie?

Jej twarz pojasniata niczym ozdobiona $wiatetkami cho-
inka — u$miechata si¢ jak mata dziewczynka, a to byt cud,
ktéorego nie widziat juz od wiekdw.
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— To doktadnie moje stowa!

— Alez, Billu Watson!

Podeszta i pocatowata go w policzek, tak mocno, ze nie-
omal przewrdcit sie do tytu.

— To najlepsza wiadomo$¢ na catym S$wiecie!

#

Nabierat pewnosci siebie, nabierat predko$ci, frunat!

,Moge to zrobié¢!" — myslat, zadziwiony. ,,Moge to zro-
bi¢!" Nie byt Rembrandtem, ale potrafit zmienié¢ chorobliwa,
ziemista karnacje w co$ przekonujacego i chociaz ucho osta
nie stanowito szczegdlnego powodu do dumy, nie byto po-
zbawione pewnego... stylu.

Poczatek byt powolny i czasochtonny, dodatkowo utrud-
niato go wiele innych rzeczy, poczynajac od pigciu dni grypy,
az do catkowitej niewiedzy, co zrobié ijak to zrobié. Teraz,
na Jowisza, znalazt si¢ na fali!

Nie tylko byto to zajegcie, ktére go uskrzydlato, pojawito
sig¢ w sama porg. Przy mniej niz pigciu dniach, ktére pozo-
staly do przyjazdu Dooleya i mniej niz dziesigciu dniach,
ktére dzielity ich od Bozego Narodzenia, on ijego pomocni-
cy mieli jeszcze mndéstwo rzeczy do zrobienia.

Zauwazyt, ze zabiera swoja prace do tdézka, w przenos-
nym sensie, i ma problemy z zasnieciem. Potem, po godzi-
nach wpatrywania sie w sufit i planowania nastepnego kro-
ku, nie mégt siejuz doczekadé, kiedy znajdzie sie nastepnego
dnia rano w Oksfordzkich Antykach.

Czeé$¢ radosnej ekscytacji by¢é moze brata sie z tego, ze
byta to pracajego rak. Poza uprawianiem ogrodu i gotowa-
niem byto to zupetnie nowe doswiadczenie dla kogo$, kto
zawsze pracowat przede wszystkim gltowa. Bez wzgledu na
powdd juz od lat nie czut sie tak peten energii.

Prawde powiedziawszy, mimo ze calym sercem kochat
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celebrowanie liturgii, nieomal zawsze obawiat sig, czy kaza-
nie, ktére przygotuje, bedzie odpowiednie i pozyteczne —
wydawato mu si¢, ze inwestuje niewspotmierna ilo$¢ czasu
na bujanie w obtokach, chodzenie tam i z powrotem, upra-
szanie Boga i cigzka praceg, zebyjego stowa objasnity Pismo
Swiete. Potem, w dni, kiedy Duch SWiQty zdawal si¢ pozosta-
wia¢ go samemu sobie, przychodzito wygtaszanie powie-
dzianych stéw duszom peinym nadziei, ktére potrzebowaty
i zastugiwaty na wigcej strawy duchowej, niz byt im w sta-
nie dac.

Zastanawiat si¢, czy nie powinien czu¢ si¢ w tych dniach
troche¢ winny za to, ze — ujmujac to prosto — tak dobrze sig

bawi.

Jego zona lezata na té6zku i udawata, ze czyta, ale w rze-
czywisto$ci przygladata mu si¢ badawczo, gdy siedziat w fo-
telu z wysokim oparciem i udawalt, ze robi to samo.

Udawat, poniewaz nie byt w stanie skupi¢ mysli na ksiaz-
ce; myslat o aniele z brakujacym skrzydtem. Wziat kolorjego
wierzchniego okrycia z obrazu Adolphe'a-Williama Bougu-
ereau; mieszat i mieszat farby, az udato mu sig uzyskac cos,
co zdobyto akceptacje w tylnym pokoju.

— Wrtasdnie o to chodzito! — wykrzyknatl Andrew.

— Strzat w dziesiatke! — ocenit szef od tepowania.

Mimo ze biaty byt zdecydowanie pierwszym wyborem,
jesli chodzito o skrzydta, doszedt do wniosku, ze sama biel
jest zbyt jaskrawa, za mato subtelna. Przesadzit jednak, za
usilnie starat si¢ by¢ subtelny. Chciatby zrobié tojeszcze raz
i ponownie pokry¢ skrzydto farba...

Praca nad ta konkretna figura sprawiata mu szczegdl-
na przyjemno$¢, podobato mu sig, jak brakujace skrzydto
nadaje figurze, ktéra trzyma w dtoniach, szczegdlna row-
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nowage. Podobat mu sig tez niezmiernie cudownie spokoj-
ny wyraz jej twarzy — uwazal, ze jest dzietem szczegdlnej
klasy.

Jedyny problem polegat na tym, ze nie miat czasu, by si¢
cofa¢ i bawi¢ drobiazgami, musiat i§¢ do przodu...

— Kochanie?

— Moéw, Kavanagh!

— Chyba pekng.

Podnidst wzrok.

— A to z jakiego powodu?

— Z ciekawosci, zeby si¢ dowiedzieé¢, co knujesz. —
Przechylita gtowe na bok i spojrzata na niego, u§miechajac
si¢. — Wiesz, ze kocham niespodzianki, ale naprawde, Ti-
mothy, nie wydaje mi si¢, zebym mogta wytrzymaé¢ do Boze-
go Narodzenia.

— Daj sobie spokdj, dziewczyno, nic nie uda ci si¢ ze
mnie wyciagnad.

— Cata ta farba na spodniach, ktére wcisnates za bojler
w suterenie...

— Zagladata$ za bojler w suterenie?

— Tak, ojcze, przyznaj¢ sig.

— Abha.

Zaczat ponownie czytaé ksiazke. Do licha!

— I na twoich dtoniach, oczywiscie.

— Co widziata$ na moich dtoniach?

Czyz nie szorowat ich starannie, zeby usunaé wszelkie
$lady?

— Czuje zapach, najdrozszy. Farba olejna dostaje sig¢ do
poréw. Malujesz cof$!

Co6z moégt powiedzied?

— Ciekawo$¢ to pierwszy stopien do piekta!l

#
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Gdy o dziewiatej wieczorem szedt z Barnaba pod po-
mnik, zobaczyt choinke jasniejaca w oknie nad ksiggarnia.
Kolorowe $wiatto sptywato na markiz¢ i odbijato si¢ na zmo-
czonym deszczem chodniku.

W obliczu utraty wszystkiego, co si¢ posiada, zaswiece-
nie choinki jest prawdziwym aktem wiary. ,,Pogratulowaé!”
— pomys$lat, naciagajac gtebiej czapke i stawiajac kotnierz.

Przyé$pieszyt kroku, szczegsliwy, ze znajduje si¢ na cichej
i o$wietlonej przez latarnie ulicy, gdzie kazda wystawa skle-

powa jasniata i kusita obietnica.

— ,W tej samej okolicy..." — zacze¢ta jego mama.

— ,,Przebywali pasterze!"

— Bardzo dobrze, kochanie. A gdzie przebywali?

—  ,,W polu!”

— I co robili?

— ,,Czymali straz nocna nad swoja trzoda!"

— Tak! — zawotata jego mama, zadowolona.

Lubit sprawia¢ zadowolenie mamie, poniewaz kochat ja
ponad wszystko, nawet bardziej niz Peggy. Lubit tez mowié
»,czymali”, a nie ,,trzymali".

Jego mama spedzita cate godziny, uczac go historii naro-
dzin Chrystusa, a obrazy, ktorymi przepetnita jego umyst,
byty zywe i ekscytujace, jak film, w ktérym gtéwne role graty
zwierzgta — wielkie wielbtady mozolnie przemierzajace
piaski pustyni, osiot, na ktérym prawdopodobnie jechata
Najswigtsza Maria Panna, zJ6zefem idacym obok niej, owce,
krowy i konie w stajni, w ktérej pachniato sianem...

A potem, jakby tego wszystkiego bylo mato, przycho-
dzity tez niebianskie zastgpy.

Gdyjako dziecko styszat czytany na gtos fragment Ewan-

gelii wedtug $w. Lukasza, styszat réwniez, przy dwédch rédz-

125



nych okazjach, jak byt deklamowany przez kilka gtoséwjed-
noczes$nie. Mimo ze Pismo $Wi¢te nie méwito nic o tym, aby
fragment ten miat by¢ §piewany, byt przekonany, ze takjest
— szczerze méwiac, muzyka powstawata wjego sercu i gto-
wie, a dzwigk wspaniatego chdru byt tak pigkny, ze przecho-
dzit wszelkie wyobrazenia.

Oczywiécie, nie powiedziatby nikomu, ze styszat —jak by
na swoim wtasnym niebie, tuz nad swoim wtasnym domem
— ,Chwata Bogu Najwyzszemu, pokdj na ziemi, wszelkie
dobro rodzajowi ludzkiemu..."

Juz wtedy musiat pogodzi¢ si¢ z prostym faktem: sa rzeczy,
ktérych nigdy nie bedzie mégt dzieli¢ z nikim innym, z nielicz-
nymi wyjatkami, na przyktad z mama, ktéra — bardziej niz kto-
kolwiek inny — wierzyta, ze moéwi ze szczerego serca.

W istocie, nie ma watpliwosci, ze czg¢sto byl samotnym
i obdarzonym bujna wyobraznia dzieckiem, ale byt z tego
zadowolony; bo ze wszystkich sit wierzyt w wiele rzeczy,
ktore zastugiwatly na to, zeby w nie wierzyé.

Oto siedziat z nosem w ksiazce, o szdstej wieczorem,
w pokoju os$wietlonym gota zaréwka, na tytach Oksfordz-
kich Antykéw. Nigdy nie chciat, aby to wszystko pochtongto
kazda wolna chwile jego zycia...

Wszystkie wierzchnie i spodnie okrycia sprawiaty, ze
czut si¢ pozostawiony sam sobie. Teraz, gdy w koncu to uj-
rzat, zdawato sig, ze sktadaja sig¢ z tysiaca fatd, ktdore potrze-
buja $wiatta i cienia. Przez caty czas malowat ich ubrania bez
$wiatta i cienia, wiedzac, ze co$ jest nie tak. Ale co?

Do licha. A gdyby spakowat wszystko i schowat na strych,
do nastgpnego razu? Ale znal odpowiedZz — juz nigdy nie
bedzie nastgpnego razu.

By¢ moze byl potrzebny jedynie rodzaj smugi biegnacej
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wzdtuz fatdu — co$ ciemniejszego niz strdj, ajednoczesdnie
co$ prostego.

Z otwarta ksiazka lezaca obok na roboczym stole, pomie-
szal odrobine farby, bez zastanowienia natozyt ja na kciuk
i roztart wzdtuz lewej strony fatdu szaty aniota, nastepnie
przesunat ponownie po linii palcem wskazujacym i delikat-
nie usunal resztke koloru.

Aaa...

Tak!

Dziekuje Ci, Panie...

Zatatwione.

W jej sercu zasiedlit sie bl i zdawat sie tam tkwié jak ciern.

Na wypadek gdyby poprzedni list nie doszedt, przepisata
go z pamieci i wystata ponownie, tym razem podkreslajac,
zejest to niezbedne, aby pani Mallory odpowiedziata na nie-
go szybko.

Pani Havner powiedziata, ze nie musi si¢ $pieszyé z o-
puszczaniem mieszkania.

— Byta$ bardzo dobra lokatorka — stwierdzita. —
I w twoim przypadku nie bgde zwracata uwagi na dwutygo-
dniowy okres wypowiedzenia. Daj mi po prostu znaé, jak be-
dziesz wiedziata.

Pani Havner datajej mata foremke piernika i udcisnetaja.
Miata ochote wtuli¢ sie w szerokie i pulchne ramie wtadci-
cielki mieszkania i rozptakad sie jak dziecko.

Z wyjatkiem tego, co bedzie jej potrzebne, zanim sig¢
przeprowadzi, wszystko w mieszkaniu byto spakowane. Bez
wzgledu na to, czy przeprowadzi si¢ na t¢ sama ulice tylko
o kilka doméw dalej, czy zamieszka z Louise, i tak musiata
sie spakowacd.

Prawde moéwiac, zaczynata wierzyé, ze to bedzie stary

727



domjej mamy, ze tego wtadnie musi chcieé dla niej Bég. Byto
oczywiste, ze gdyby pani Mallory zamierzata pozwoliéjej za-
trzymac¢ budynek, na pewno zawiadomitaby ja o tym do tej
pory.

W przeciagu tych kroétkich miesigcy, odkad odméwita
modlitwe z George'em Gaynorem, nie nauczyta si¢ jesz-
cze, jak trwaé¢ w pokoju bozym. Czasami, gdy modlita sig,
przychodzit nagle jak ptak wlatujacy przez okno; siadat na
jej ramieniu, a ja przepetniato uczucie ulgi i cudownej na-
dziei. Potem wdzierata si¢ niepewno$¢, a zaskoczony ptak
odfruwat...

Ale bez wzgledu na to, co si¢ stanie, sprzedaz bozonaro-
dzeniowa przerosta wszelkie oczekiwania. Nigdy wcze$niej
nie dostata takiego duzego zamodwienia jak w tym roku od
Olivii Harper i wiedziata, ze moze liczy¢ na co$ pokaznego
od ojca Tima i Cynthii...

Zadzwonit dzwonek przy drzwiach, gdy do $rodka wpa-
dty cztery nauczycielki z Mitford, §miejac sig, z czerwony-
mi policzkami od ostrego, dojmujaco zimnego powietrza.
Otworzyta sklep pottora godziny wczeéniej, zeby mogty zro-
bi¢ zakupy, zanim rozpoczna ostatni dzien nauki.

— Czy miatyby panie ochote na filizanke jabtecznika?

— O tak! — zawotata panna Griggs z pierwszej klasy. —
Najbardziej w Swiecie!

Emily Townsend z trzeciej klasy $ciagngta z szyi gruby
szal w cukierkowe paski.

— Twoja choinka jest naprawde¢ wyjatkowa, mam...
ciarki, gdy jedziemy z Charliem noca. Emanuje... takim
cieptem, wydaje mi si¢... Nie wiem, jak to wyrazi¢ — to Sha-
ron kocha angielski! Ach, a tutaj mam kilka kruchych ciaste-
czek, ktore upiektam. Mam nadzieje, ze lubisz pekany, sami
je tupaliSmy — czy uwierzysz, jak bardzo trudno wyjacé je
z tupiny?

— Ojej! — zawotata Hope, podziwiajac duze ciasteczka.
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Panna Wilson, réwniez z trzeciej klasy, §ciagngta czerwo-
ne nauszniki.

— Wszyscy jestesmy zachwyceni twoja choinka w oknie
na pigtrze, jest taka radosna.

— Dzigkuje!

Hope zdata sobie spraweg, ze i ona sama czuje si¢ duzo
bardziej radosna.

— Czy to prawda, ze zamierzasz urzadzié¢ czytanie Kksia-
zek przez cate lato?

Nagle poczuta ogromny cigzar na sercu. Co mogta powie-
dzie¢?

— To — zdotata z siebie wydoby¢é — moje najgoregtsze
pragnienie.

,Panie Boze, btagam" — pomyslata.

Przybyt do Oksfordzkich Antykéw na kilka minut przed
Andrew i Fredem, a poniewaz miat swéj klucz, wigc wszedt
do spowitego mrokiem pokoju, ktéry pachniat pszczelim
woskiem i starym drewnem.

Zawsze kochat zapach tego sklepu, ale jeszcze bardziej
polubit jego mocne i r6znorodne wonie. Nawet zapach ma-
teriatéw na bazie olejow, ktérych uzywali do figur, stat sig
mile widziany i przyjemny, pobudzajac jego zmysty, na po-
dobiennstwo farby drukarskiej, w przypadku kogo$ pracu-
jacego w drukarni.

Wilaczyt §wiatto i spojrzat na dtuga pétke na zlewozmy-
wakiem. Obok wielbtada, ktorego odtozyt, by mogta sig
nim zajaé¢ fachowa reka Dooleya, ustawit rzedem skornczo-
ne figury.

Dziewig¢¢ owiec, baran, dwa anioty, osiot!

Trzech medrcéow, dwoch pasterzy...

Zblizali si¢ do Swigtej Rodziny.
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Sciaga’( wtadnie ptaszcz i szalik, gdy ustyszat, ze Fred
otwiera drzwi frontowe i wchodzi do $rodka, najwyrazniej
z jaka$ druga osoba.

— Widziatem ojca, jak wchodzit tu jakie$§ pi¢é minut
temu. Musze si¢ z nim widzied!

— Ja bym tam nie wchodzit — poradzit Fred.

Ojciec Tim opuscit pospiesznie tylny pokdj i spotkat sig
z Mule'em usitujacym dostaé sie do $rodka.

— W koncu cig znalaztem! — wykrzyknat Mule. — Mam
dylemat!

Ojciec Tim stat obok stotu do jadalni z epoki gregorian-
skiej, zdecydowanie blokujac dalsza droge; Mule przeciez
nie stynal z dotrzymywania tajemnic.

— J.C. chce, zeby$my zjedli dzisiaj w trojke lunch w ka-
feterii, ale zastanawiatem si¢ nad czym$. Nasz Percy zamyka
swoj bar za kilka dni i wydaje mi si¢, ze jadanie teraz w kafe-
terii bytoby naprawdeg brakiem szacunku.

— Sadze, ze masz absolutna racje.

— Bytem tam dwa razy w tamtym tygodniu, ale nie
czutem sig¢ z tym dobrze.

— Powiedz J.C, ze dotrzymamy mu towarzystwa w ka-
feterii, gdy zamkna Grill.

— Poczuje si¢ urazony.

— Przejdzie mu.

— Co ty wigc tutaj porabiasz? Styszatem, ze przycho-
dzisz tu teraz codziennie.

— Pracuje¢ nad specjalnym projektem.

— Robiac co?

— To i owo. No, wiesz.

— Tak — przyznat Mule.

— A wigc — zakonczyt ojciec Tim — muszeg sig $pieszy¢.
Do zobaczenia w Grillu? O tej, co zwykle?

Mule wygladat na strapionego.

— Tak bardzo zatuje, ze J.C wyskoczyt na Velme tuz
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przed $wigtami i to przed samym zamknigciem biznesu
przez Percy'ego.

— Ja tez.

Gdy Mule bytjuz bezpiecznie za drzwiami, Tim podrep-
tat do tylnego pokoju, zeby zmieli¢ kawe. Swieza antigua,
sze$¢ kopiatych miarek, cztery bezkofeinowej, dwie pra-
wdziwej.

Wsypat zmielona kawe do koszyka, odmierzyt do dzban-
ka siedem filizanek wody, wlat je nastgpnie do ekspresu
i uruchomit, naciskajac przycisk.

W przedniej czgs$ci sklepu Fred wlaczatjednoczeénie mu-
zyke.

— Aha! — wykrzyknal ojciec Tim. — Vivaldi!

Byt we wspaniatym nastroju.

Pokryje skrzydto farba, mimo wszystko.

— Prosze¢ bardzo...

Andrew wertowat kartki ksiazki, ktéra znalazt w domu.

— Popatrz tylko. Nazywa si¢ Vierge et enfant... szata Naj-
$§wietszej Maryi Panny jest czarna. By¢é moze przepowiadajac
krzyz.

— Nie — zawyrokowat. — Nie chce¢ czerni.

Ujat delikatnie aniota, pokrywajac farba skrzydto lekkimi,
szybkimi pociagnigciami pgdzla. Zanim wyschnie, uzyje ma-
tego palca, aby uzyskaé¢ efekt pojedynczych piér.

— A to — zauwazyt Andrew. — To jest cudowne. Vir-
gin of Loreto Rafaela. Spdéjrz na szkartatny kolor jej szaty,
co$ bardziej zblizonego do gtebokiego koralu, w rzeczywi-
stosci.

— Gteboki koral. Brzmi dobrze.

Andrew wertowat Kkartki.

— Madonna i Dziecigtko z Aniotami Giovanniego Battisty
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Salviego. Znowu w szkartatnej szacie z peleryna w btekit-
nym kolorze. Wy$mienite!

— Pozwdl, ze zobacze.

Podsunat okulary wyzej na nos.

— Bitekitna. Zdecydowanie btekitna. I szkartatna. Tak!
Czy mégtby$ zaznaczyé te stroneg?

W drzwiach pojawit si¢ Fred.

— Przyniostem z magazynu komode z orzecha. Chcesz,
zebym postawit ja na wystawie? — zwrdécit sie do Andrew.

— Tam, gdzie stata biblioteczka. Pomoge ci po lunchu.
Jak wyglada kolor po natozeniu warstwy wosku?

— Absolutnie doskonale! Jestjuz prawie dwunasta, mo-
ge pobiec po kanapki...

— Nie dla mnie — podzickowat Andrew. — Wybieram
si¢ na wzgdrze, zeby sprobowaé danie z makaronu wymys$lo-
ne przez moja pigkna zoneg.

— A ja ide do baru Grill — wyjas$nit ojciec Tim.

Potem sobie przypominat, ze to si¢ stato przez to, jak
stanal — j e g o noga jakby sie wykrzywita, sprawiajac, ze stra-
cit réwnowage.

Gdy chwytat sie lewa reka zlewozmywaka, zobaczyt anio-
ta wylatujacego z jego prawej dtoni; wydawato sie, ze upa-
dek trwa bardzo dtugo. Ustyszat, jak z gardta wydobywa mu
si¢ straszny krzyk — co$ posredniego pomigdzy krzykiem
a jekiem — w chwili gdy figurka rozbijata si¢ na podtodze
z ptytek.

Odzyskawszy réwnowage, spojrzat w dot z przerazeniem.

Aniot byt w kawatkach. On byt zdruzgotany.

Nastapita dtuga chwila ciszy, gdy on, Andrew i Fred stali
nieruchomo, w ostupieniu. Zdat sobie sprawe, ze nadal ma
otwarte usta, uformowane do krzyku, ktéry sie z nich wydo-
byt i ktéry przed chwila ustyszat.

— Dobry Boze — powiedziat w konicu Andrew.

Miat ochote wybuchnaé ptaczem, ale si¢ opanowat.
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— Co za niezdarny idiota...

— Proszg. — Poczut dtonn Andrew na swoim ramieniu.
— Nie ma co robi¢ sobie wyrzutéw. Gtowajest nienaruszona
i skrzydto tez nie wyglada tak zle. Co mys$lisz, Fred? Da sig
naprawic¢?

— Wydaje mi sig, ze zajetoby to... — Fred odchrzaknat
— bardzo duzo czasu. Tutéw rozpadt si¢ na bardzo wiele
matych czes$ci.

Ojciec Tim pochylit si¢ i podnidst gtowe, nagle poczut
ogromne wzruszenie, widzac twarz tak spokojna i tak abso-
lutnie, absolutnie zadowolona.

Fred zostawit ich na chwilg, po czym wrécit z pudetkiem
i miotta.

— Pozamiatam. Ojciec niech idzie do baru.

— Tak — przytaknat gtosem szorstkim z zalu. — Tak.

— Nie wydaje mi sig, zeby ojciec chciat dzisiaj jeszcze
wrécié.

— O tak. Wréce. Jest coraz mniej czasu.

— Pozbieram wszystko do pudetka — obiecat Fred.

Andrew z powaga natozyt ptaszcz i szalik.

— Mozemy go zostawié i przyjrze¢ mu sig jeszcze raz,
pozniej. By¢é moze bedziemy chcieli sprobowad...

— Nie — zaoponowalt ojciec Tim, potrzasajac gtowa. —
Dajmy sobie spokdj.

Adrenalina, ktéra zalewata dzika fala jego ciato przez
ostatnie tygodnie, opuscita go nagle, ro6wnocze$nie z upad-

kiem aniota. Czul si¢ zmieszany i nagle stary.

Siedzieli na sofie, z miska popcornu pomig¢dzy nimi. Na
palenisku buzowat niewielki ogien.

— Skonczytam dzisiaj wczesniej w strazy pozarnej i posta-
nowitam poszukaé cig¢ w Oksfordzkich Antykach... — zaczeta.
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— Naprawdeg?

— ...chciatam ci¢ zabra¢ na lunch, ale juz ci¢ nie byto.
Fred powiedziat, ze rozmingliSmy si¢ zaledwie o sekundy.

— Skad wiedziata$, gdzie mnie szukac?

— Kazdy wie, gdzie ci¢ mozna znalezé.

— Naprawdg?

— Tak, kochanie. Pamig¢taj, to mate miasteczko! Szcze-
rze mowiac, bytam w sklepie i zapytatam Avisa, czy cig wi-
dziat. Powiedziat mi, ze gdy wychodzi na papierosa, czgsto
widzi cig, jak si¢ krgcisz w poblizu Oksfordzkich Antykéw.

— Abha.

— Auvette z biblioteki méwita, ze kilka razy widziata cig,
jak tam wchodzite$, i oczywisdcie Irish Woolen Shop, ktory
jest praktycznie obok, méwit to samo.

Nigdy nie potrafit dotrzymacé sekretu, przynajmniej nie
wtasnego. Najwyrazniej nie nadawal si¢ do tego i chciat,
zeby u$miech zniknat z jej twarzy.

Przechylita na bok gtowe, jej bigkitne oczy przepetnione
byly nadzieja.

— Przypuszczam, ze nie bedziesz chciat daé¢ mi jakiej$
wskazowki?

— Nie ma mowy. Absolutnie. I trzymaj si¢ z daleka od
Oksfordzkich Antykéw, ty szpiegu.

— Alez, Timothy, ja wcale nie szpiegowatam! Obydwoje
byliSmy tacy zaje¢ci, tesknitam za toba. Pomys$latam, ze byto-
by przyjemnie zje$¢ razem lunch.

— Akurat ci uwierze¢ — odpart zadowolony. — Przy oka-
zji, chciatem dzisiaj rano zostawic¢ liscik mojemu ulubione-
mu autorowi, ale drzwi do twojej pracowni byly zamknigte.

Nigdy wczes$niej nie zamykata drzwi do pracowni.

— Wigc... co takiego porabiasz?

Wzigta gar$é¢ popcornu.

— To i owo — odparta, wyraznie z siebie zadowolona.

— Naprawdg?
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— No wiesz, to co zwykle.

— Nie mogtaby$ mi da¢d jakiej$ wskazdowki?

— Nie ma mowy. Absolutnie.

— Absolutnie?

Byla zajeta pataszowaniem popcornu.

— Absolutnie! Zbliza si¢ Boze Narodzenie, no wiesz.
Co, oczywi$cie, wszystko ttumaczyto.

#

Wsunat liscik do kieszeni jej szlafroka, gdy brata rano
prysznic.

Kto$ przeprowadzit badania z udzialem sze$cio-, sied-
mio- i od$miolatkdw, proszac ich, aby zdefiniowali mito$¢,
a on natknat si¢ na wyniki w Internecie.

Gdy kochasz kogos, twoje rzesy poruszajq sie w gore i w dof,
i mate gwiazdki dobywajq sie z ciebie.

Gdy ktos cie kocha, wymawia inaczej twoje imie. Wiesz, Ze
twoje imie jest bezpieczne w jego ustach.

Zabieram Cie na kolacie w srode wieczorem. Twdj, dopdki
Smier¢ nas nie roztqczy, a potem na wieki, T.

PS: On zwraca sie do Swych owiec po imieniu i nasze imiona sq

bezpieczne w Jego ustach.
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To, co na poczatku nalezato wytacznie do niego, z cza-
sem zaczeto nalezeé rowniez do Andrew i Freda. Wydawato
mu si¢, ze zawidédl wszystkich, upuszczajac aniota.

Pragnatjednak pozby¢ si¢ tego niepotrzebnego poczucia
winy i zapomnieé¢ o nim.

Mozna byto dopatrzy¢ si¢ ironii w tym, ze w ostatnich la-
tach stracit az dwa anioty. Mimo ze byto to wyrzeczenie, kto-
rego podjat sie¢ z przyjemnoscia, pierwszego podarowat
swojej najblizszej sasiadce i lokatorce wjego domu, Helene
Pringle, ktérej zycie uksztattowato si¢ kiedyS — nieomal
dostownie — wokot figury z brazu i marmuru, ktéra obecnie
zajmowata miejsce na jej pdtce nad kominkiem.

Bez wzgledu jednak na wszystko zegar niemitosiernie
odmierzat czas, nie zwazajac na listy, ktére miat napisac,
i inne sprawy. Siedzac przy biurku pod oknem, otworzyt na
konicu czesSciowo pusty notes, w ktorym gromadzit i zapisy-

wat ulubione cytaty, i zaczat pisac.

Dooley, aparat cyfrowy
Sammy, sweter w warkocze, L
Sissy/Sassy,  plecaki

Wstawszy, przemierzyt korytarz do pracowni Cynthii i za-
pukat do drzwi.

— Kavanagh, jakie ksiazki kupimy dziewczynkom?

— Mate kobietki!

— Dobrze — odpart, zapisujac.
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— Opowiesci z Narnii. Nancy Drew.

— A co powiesz na 0 czym szumiq wierzby?

— DaliSmy im ja w prezencie rok temu.

— A co mySlisz o Uncle Remus? — zawotat przez drzwi.

— Cudowny pomyst! Beda zachwycone ta ksiazka, szcze-
goblnie jesli bedzie im ja czytal na gtos ich dziadek.

— Pomyslatem, ze moglibySmy wtozy¢é wszystkie ksiazki
do ich plecakow! Zaoszczedziliby§my na kolorowym papierze.

— Czy moégtby$ zadzwoni¢ od razu do Hope? Spraw-
dzi¢, czy na pewno maje u siebie albo czy zdazyje zamowié
na czas. Och, i najdrozszy — dodaj tez Anie 7 Zielonego Wzgo-
rza, wszystkie osiem tomoéw w zestawie.

— Zatatwione!

Z pewnos$cia wywiazywali si¢ ze swoich zobowiazan wo-
bec Ksiggarni Szczgs$liwych Zakoriczen.

— A co powiesz na podomke¢ dla Louelli?

— Doskonale! Rozmiar ekstra duzy, z rekawami i zasu-
wana z przodu na zamek. Zostaw list¢ na kuchennym stole,
aja zajmg si¢ tym, co zostanie. Pamigtaj, zeby obciaé wlosy
przed nabozenstwem w Wigilig.

Do licha. Wolatby baty...

— Styszatam, zeJoe Ivey strzyze u siebie w domu — po-
informowata go.

Nie lubit krzyczeé przez drzwi.

— Zatatwig to! A przy okazji, co za zapach dochodzi
z twojej pracowni?

— Ciekawo$¢ to pierwszy stopien do piekta, Timothy!

Podreptat z powrotem do biurka. Sygnat zajg¢tosci w ksig-
garni. Miat nadziejg, ze to sptywajace zamdwienie na ksigz-

ki, dtugie na kilometr.
Puny, garnek gliniany

Siostry @ Dom Nadziei, czekoladki, 4 pudetka, zamowié
w  sklepie
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Szpital Dzieciecy, jw.

Andrew, mdj egzemplarz, wczesne wydanie Oxfd Bk Eng Verse

Fred, ftopata ogrodowa, sklep z artykutami Zelaznymi Dory
Pugh

Jonathan Tolson i rodzerstwo, zapytaé Cynthie

Ustyszat, jak jego dobry pies zsuwa sig¢ cigzko z sofy na
podtoge i cztapie do biurka, spogladajac nastgpnie na niego
swoimi brazowymi i powaznymi oczami.

— Hej, przyjacielu.

A co mégt daé¢ temu, ktdry rozjasniatjego dni, dodawat
mu otuchy, wybaczat braki i stuchat jego gadaniny, wygla-
dajac przy tym na bardzo zainteresowanego?

Podrapat psa za chegtnie nadstawionymi uszami.

— Gdy znajdziemy si¢ w Meadowgate, mozesz taplaé
si¢ w strumieniu, a ja nie bed¢ krzyczat; nawet nie sprébu-
je powstrzymaé cie przed $ciganiem wiewidrek. Zycie jest
przeciez takie krotkie, carpe diem!

Barnaba ziewnat.

— A tymczasem...

Wysunawszy szufladg, dat psu jeden z przysmakéw, kto-
ry sprawiat, ze jego biurko wraz z cata zawarto$cia intensyw-
nie pachniato wedzonym bekonem.

Gdy skoniczyt spis prezentdw, zaczat pracowaé nad lista
zakupow. Lista zakupdéw na powitalny bankiet Dooleya nie
stanowita duzego wyzwania: stek i sktadniki na ciasto cze-
koladowe.

Gtos$no policzyt gtowy na kolacje w Boze Narodzenie.

— Dooley, Sammy, Lon Burtie, Poo, Jessie, Harley, Hele-
ne, Louella, Scott Murphy, dwoje Kavanaghoéw... jedenadcie!

Kto jeszcze?

— Panie, mamy jeszcze jedno miejsce!

Ostrygi...
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Ale ile? Istnieje duze prawdopodobienstwo, ze jego ulu-
biona potrawa nie bedzie cieszyta si¢ tak duzym uznaniem
posréd gosci.

Zapisat.

Kilogram ostryg
Gesta Smietana
sgynka 5 kg, z koscig

...Sam ugotuje szynke; Cynthia przygotuje swoja nie-
zréwnana zapiekanke z ostrygami, ogromny puchar ambro-
zji i potrawke ze stodkimi ziemniakami; Helene przyniesie
fasolke szparagowa, a Harley obiecatl foremke swych styn-
nych ciasteczek z nadzieniem toffi. Co wiecej, Puny ma upiec
sernik i zrobi¢ sos zurawinowy; Louella zamierza wnie$é
swdj wktad we wspdlna uczte w postaci drozdzowych bu-
teczek prosto z kuchni Domu Nadziei; a wie$¢ niosta, ze Es-
ther Bolick pracuje nad prezentem w postaci dwuwarstwo-
wego ciasta pomaranczowego...

...0ogl0tem rzecz biorac, istne pole minowe dla rodzinne-
go diabetyka, ale nabrat wprawy w negocjowaniu zgody na
zakazane przysmaki.

Spojrzat z niepokojem na zegar, czujac presj¢, by zosta-
wié liste i wybraé sie¢ do Oksfordzkich Antykdw. Ale nie! Ab-
solutnie nie. Zmusit sie do wygodnego rozparcia w fotelu,
jakby rzeczywiscie byt zrelaksowany.

Natychmiast opanowalo go poczucie winy, ze powinien
kontynuowaé prace nad homilia na pasterke w Lord's Chapel,
poszukaé w suterenach stojaka na choinke, zatelefonowaé¢ do
sklepu, zeby zamoéwié czekoladki, zadzwoni¢ do Hope z pyta-
niem, czy ma wszystkie ksiazki z listy, i upewnié sie, czy bedzie
mogt kupié¢ sweter dla Sammy'ego w Irish Woolen Shop...

Do licha! Nie! Nie pozbawi sie stodkiej przyjemnoséci de-
lektowania si¢ ta rzadka chwila spokoju.
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Wziat gteboki oddech, wypuscit powietrze i zamknat
oczy.

,Dzigkuje Ci, Panie, za taske¢ spokojnej duszy i za btogo-
stawienstwa, ktérymi nas obdarzasz w ilo$ci zbyt wielkiej,
by je policzy¢ albo nawet dostrzec..."

Siedziat przez chwilg, wznoszac podzigkowania, a potem

wcale tego nie zamierzajac, nie pamigtajac...

Najakis$ czas przed Bozym Narodzeniem zauwazyt, ze za-
zwyczaj spokojna twarzjego mamy zrobita si¢ blada i wymi-
zerowana; prawie w ogdle nie przypominata siebie. Potem
pojawit si¢ straszny bél w boku.

— Biegnij! — polecit ojciec. — Sprowadz Peggy!

Z mocno bijacym sercem, pobiegt najszybciej jak potrafit
do matego domku za zywoptotem z ligustru, na koncu drogi.

Pézne popotudnie byto zimne. Peggy wieszata pranie na
sznurku przed swoim kominkiem.

— Co$ si¢ dzieje z mama! Musisz przyjs$c.

Peggy wygasita kominek, narzucita stary, szary ptaszcz
i ramig w rami¢ biegli zmarznig¢ta, nieré6wna droga.

Gdy dotarli do duzego, biatego domu otoczonego deba-
mi, czarnego buicka juz nie byto.

— Twd¢j tato zabratja do Memphis — wyttumaczyta Peg-
gy, mocno $ciskajac mu dton.

Memphis. Tam jest szpital. Powstrzymywat tzy, az do tej
chwili.

Przez diugi czas stat przed drzwiami wejsciowymi, zeby
zobaczy¢, czy tato nie zmieni zdania i nie przywiezie mamy
do domu, zeby doktor Franklin sprobowat ja wyleczy¢ lekar-
stwami ze swojej czarnej torby.

Ale samochdéd nie pojawit si¢ na drodze dojazdowej do
domu, a tuz po zapadnigciu zmroku Peggy zabrata go na
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drugi koniec drogi, do swojego domu i nakarmita chlebem
kukurydzianym, mlekiem i tfuczonymi stodkimi ziemniaka-
mi z melasa, po czym przy kominku przygotowata dla niego
postanie ze starych, kolorowych kap.

Zawsze bedzie pamigtal zapach domu Peggy — zapach
popiotu z kominka, smazonego bekonu i zimnych butek; te
wonie sprawiaty, ze czut si¢ bezpieczny. Nigdy tez nie za-
pomni, jak lampa naftowa na kuchennym stole migotata
i rzucata cienie tannczace na $cianach tej nocy i jak modlita
si¢ Peggy, gtos$no i zarliwie, unoszac do nieba rece i rozma-

wiajac z Bogiem, jakby byt tuz obok nich, w pokoju.
#

Bytojuz nieomal Boze Narodzenie i my$lat, ze dobry Bog
zapomniat... ale nie, siedzial rano na brzegu td6zka, gdy
wjego gltowie zaczat switaé¢ pomyst. Przypominato to odkre-
canie kranu, z ktérego najpierw wydobywa si¢ kilka kropel
wody, a potem — zanim si¢ cztowiek obejrzy — ptynie wart-
ki strumien.

Taca na bizuterig! Na Jowisza, oto mysl!

Jej brat, Willard, gdy byt na wojnie, przystat jej broszke
z Francji; przechowywata ja w szufladzie komody. Innym ra-
zem Willard podarowat jej sznur peret, ktéry trzymata na
matej etazerce w kuchni. On sam datjej kiedy$ kolczyki, kté-
re potozyta kilka lat temu na pdtce nad kominkiem i w tym
wtagdnie miejscu lezaty do dzisiaj. Taca na bizuteri¢ pomie-
$citaby to wszystko. Moze wytozytby dno odrobing filcu.

Rany, jakze si¢ cieszyt, ze majuz za soba dtugie wyczeki-
wanie na pomyst!

Natozyt stary ptaszcz, przeszedt cigzko przez korytarz do
kuchni i wyjrzat przez okno na zamarzni¢ta traweg, podszedt
nastgpnie do blatu i podniést pokrywke na zimnym garnku.

O tak, to byta pogoda w sam raz na fasolg¢ pinto, bez

144



dwéch zdan. Odsaczyt wode, w ktdrej moczyta sig fasola,
podstawit garnek pod kran i nalat swiezej wody, nast¢pnie
postawit naczynie na kuchence i wtaczyt palnik. Z odrobina
chleba kukurydzianego i niewielka ilo$cia posiekanej cebuli,
ztociutcy, beda mieli z Rose prawdziwa uczteg...

Uwazat si¢ za szczgs$liwego cztowieka, amen i alleluja.

Ubrany w stréj do biegania, ojciec Tim ruszyt truchtem
do Domu Nadziei, z torba na zakupy na ramieniu i Barnaba na
czerwonej smyczy. W ostatnich miesiacach pozwalano mu
zostawia¢ Barnabg w dyzurce pielggniarek na parterze, a nie
kazano jak przedtem przywiazywaé go do stupa w holu.

— Dila ciebie, przyjacielu — powiedziat do Bena Isaaca
Bermana spod numeru siédmego.

Byto to jedyne domostwo w Domu Nadziei wyposazone
w odtwarzacz ptyt CD.

— Bach! — zawotat z uznaniem Ben Isaac.

Btyszczacymi oczami spojrzat na swoja nowa ptyte CD.
Objeli sie¢ serdecznie.

— Dzigkuje, ojcze! Kiedy przyjdzie ojciec na dtuzej? Musi-
my porozmawiaé, tak jak planowaliSmy, o Marku Aureliuszu!

— Ach, tak — zgodzit si¢ ojciec Tim. — Marcus Aurelius
Antonius — ten potentat, ktéry dorobit si¢ na domach han-
dlowych!

Smiech starszego, Szacownego mezczyzny sprawit mu
przyjemnos¢é.

— A oto cytat ze stéw samego cesarza — dodat ojciec
Tim. — I to niezwyktej madrosci: ,,Po pierwsze badz zawsze
dobrej mysli. Po drugie, stawaj zawsze oko w oko z przeciw-
nosdciami i traktuj je tak, jak na to zastuguja".

Ben Isaac mys$lat przez chwilg, a nastepnie skinat gtowa
z aprobata.
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— Muszeg to zapisaé.
— Zobaczymy si¢ na poczatku stycznia — obiecat ojciec
Tim. — Zarezerwuj dla mnie czas! A gdyby$my si¢ wcze$niej

nie widzieli, szczedliwej Chanuki!

— Wesotych Swiat Bozego Narodzenia, ojcze! — zawo-
tat zanim Ben Isaac. — j a kbrzmiata pierwsza zasada,jesz-
cze raz?

— Badz zawsze dobrej mysli!

Poszedt dalej korytarzem do pokoju panny Pattie, ktora
— jak si¢ okazato — spata. Pomodlit si¢ za nia w ciszy,
proszac Boga o deszcz task dla swojej stuzebnicy na progu
dziewigédziesiatego roku zycia.

Mimo ze drzwi do pokoju Louelli byty otwarte, jej samej
tam nie byto.

— Louella! Jeste$ tu?

Doris Green ming¢ta go, popychajac przed soba balkonik,
w koszyku wiozta paczke cameli i zapalniczkg.

— Louella dzisiaj pracuje.

— Pracuje?

— Piecze buteczki. W kuchni. Raz w tygodniu. Cztery
godziny. Osiem dolaréw na godzing.

— Dziekuje, Doris.

Prawdziwa skarbnica wiedzy!

Znalazt Louelle w kuchni, w fartuchu, wycinajaca pétlitro-
wym stoikiem buteczki z warstwy wyro$nigtego ciasta.

— Louella!

Oniemiat, delikatnie mdéwiac.

Spojrzata na niego i uSmiechngta si¢ szeroko.

— Hej, stonko.

— Co, u licha, robisz?

— Zarabiam pieniadze na Boze Narodzenie.

— No, no.

— Wszyscy nie posiadali si¢ z zachwytu nad moimi bu-

teczkami jaki$ czas temu, wigc powiedziatam, ze bedg¢ je
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piekta raz w tygodniu, do Bozego Narodzenia, ale tylko
w porze lunchu, nie na $niadanie, a oni na to: , Tutaj masz
fartuch". Ostatnio, gdy ojciec mnie odwiedzit, zapomniatam
o tym powiedzied!

— Wielkie nieba.

Czy cuda nigdy si¢ nie skoncza?

— Ktos$ begdzie ci¢ musiat zabraé na Swiateczne zakupy!

Mogtaby pojechaé z nim, gdy bedziejechat do Wesley...

— Nie, stonko, zamdéwitam on-line.

— On-line? Zamawiasz on-line?

— Ojej, oczywiscie, ze nie ja. Doris Green! Laczy si¢
z catym bozym $wiatem, rozmawia nawet ze swoim wnu-
kiem, ktéry ptywa po oceanie na statku marynarki wojennej.

— Dobry Boze!

Mitford w sieci!

— Ale to ostatnie dni mojej pracy tutaj, jest ojciec swiad-
kiem. Koliduje to z moimi operami mydlanymi.

— Aha. No c6z. Cieszymy si¢, ze bgdziesz z nami w dzien
Bozego Narodzenia; Scott zabierze ci¢ do nas, a ja odwio-
z¢ cie¢ z powrotem. Zostawitem pewien drobiazg u ciebie
w pokoju.

— Czy to to, o czym mysle?

— Tak!

— Jasna wi$nia!

— W rzeczy samej!

— Zuzytam do konca poprzednia i nic mi juz nie zo-
stato! Jestem tak blada, ze niedtugo bede wygladata jak biali
ludzie.

— Wygladasz rewelacyjnie — ocenit ojciec Tim, catujac
ja w policzek.

Zdat sobie spraweg, ze idac korytarzem, caty czas si¢
u$émiecha.

Cos$ w nim wzbierato; co$ silnego, gtebokiego i zdecydo-
wanego. Moze poprzestanie na tym, ze zaczynat czudé zbli-
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zanie si¢ Bozego Narodzenia — nie tylko w kalendarzu, ale
w samej duszy.

Tego ranka czytanie Cynthii wyjasnito wszystko:

— ,Stowo stato sig¢ ciatem i zamieszkato w$rdd nas.

1 ogladali$my Jego chwate".
#

— Przykro mi — stwierdzita Helen. — Wiem, ze bardzo
tego chciata$, ale naprawde, Hope, los si¢ do ciebie usmiech-
nat. Spojrz tylko, jak musiata§ walczyé przez te wszystkie
lata! Nie moge pojaé, dlaczego miataby$ przedtuzaé te za-
tosna egzystencjg.

— Tak, ale sprawy zaczynajg si¢ zmieniaé. A to nasz naj-
lepszy bozonarodzeniowy sezon w historii.

Potaczenie telefoniczne zaktécaty liczne trzaski, czgsto
miato to miejsce podczas ich codziennej rozmowy po za-
mknigciu Ksiggarni Szczg$liwych Zakoniczen. Zaktdcenia po-
wodowane byty przez telefon komoérkowy Helen, ktdra spa-
cerowata u siebie po tarasie z widokiem na basen.

— Przyjedz na Floryde, na lito$¢ boska, gdzie storice mu-
ska pocatunkami policzki, a morskie bryzy gtaszcza wtosy.
Zawsze uwazatam, ze ten maty koczek, w ktdry sig czeszesz,
sprawia, ze wygladasz jak stara panna. Gdy tu przyjedziesz,
obetniemyje krotko i roz§wietlimy pasemkami — znam ide-
alna osobg...

— Nie — odparta Hope. — Nie przyjade na Florydg. To
postanowione. Zamieszkam z Louise.

— Wiesz, co mam do powiedzenia na temat tej dziury.

O tak, rzeczywisdcie wiedziata i nie czuta si¢ na sitach
wystuchiwaé tego po raz kolejny.

— Klient! — zawotata Hope. — Puka do drzwi, musze
biec.

Ona i Helen byty zgodne co dojednego: Klient nasz pan.
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Pobiegta do drzwi, otworzyta je i natychmiast poczuta
dreszcz szcze$cia. Scott mial na twarzy swdj zwyczajowy,
dobroduszny usmiech, a na gtowie wtdéczkowa czapke, ktdéra
sprawita, ze wybuchnegta $miechem.

— Czy jeste$ klientem? — upewnita sie.

— Zdecydowanie tak!

Z kieszeni kurtki wyjat kawaltek papieru.

— A oto moja lista na dowdd.

— Och, dobrze! — zawotata z ulga, ze nie oszukata He-
len. — Wtadnie sztam na gdére, by wtaczy¢ §wiatetka na cho-
ince. Chcesz ze mna poj$é?

— Tak! Kilka oséb czeka na zewnatrz, az rozbtysna. Sta-
je sie to specjalna atrakcja Main Street, jak mi sie zdaje.

— Nasza choinka!? — zawotata z niedowierzaniem. —
Specjalna atrakcja!

Wyciagnat dton, a ona ujeta ja i razem poszli najpierw
skrzypiaca podtoga, a potem weszli po schodach do pokoju
nad sklepem.

#

Zamiast i$¢ pod pomnik, poszedt z Barnaba na potudnie,
do Oksfordzkich Antykéw, gdzie skapany w $wietle ulicznej
lampy, otworzyt drzwi i wszedt do $rodka.

...rodzi sie nam dziecie,

Syn darowan wszystkim nam,
Bdg sam schodzi z nieba.
Chwalcie, chwalcie swiety dzien.

Kto$ zostawil wtaczony odtwarzacz CD. Podszedt do
szafki, zeby go wytaczyé, ale rozmyslit sie i wybrat mite to-
warzystwo muzyKki.

Mimo ze rzadko przychodzit tu wieczorem, czut si¢ dziw-
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nie swojsko w ciemnym i pachnacym woskiem pokoju, jakby
bezpiecznie schroniony przed kaprysami $wiata, gdzie woj-
ny i ich ryzyko stanowity nieustanne zagrozenie i gdzie wy-
dawato sig¢, ze nie ma nic statego czy pewnego.

Praca przyciagata go niczym magnes. Z Barnaba, ktéry
szedt tuz za nim, przy$pieszyt kroku i wszedt do tylnego po-
koju, niecierpliwyjak dziecko, aby zobaczy¢, co jemu, Fre-
dowi i Andrew udato sig osiagnac ijak daleko si¢ posungli...

Mimo ze to, czym si¢ zajmowat, nie miatojakiego$ gteb-
szego ani przelomowego znaczenia, Bogu zdawato si¢ zale-
ze¢ na tym, aby zrobit to dobrze; jakby kierowat jego dton-
mi, jego instynktem, jego uwaga.

Czasami razem z Fredem pracowali przez godzineg albo
dtuzej, nie wypowiadajac ani jednego stowa, tak bardzo
byli zaangazowani. Gdy potem odzyskiwal $swiadomos$é —
W pewnym sensie — czesto miatl wrazenie, ze przed chwila
byt w jakim$ zupetnie innym miejscu, gdzie przenikat go
catkowity spokdj.

By¢ moze byto to wtasnie bltogostawienstwo pracy reka-
mi, a nie gtowa. W istocie, nieomal przez cate zycie zarliwie
widdt egzystencje zdominowana przez intelekt. Jego mama
szczerze wierzyta w zdrowa réwnowage pomiedzy aktyw-
noécia fizyczna, umystowa i duchowa, ale gdy wyjechat do
szkoty i wciagnat go wir zycia, ta rwnowaga zostata utraco-
na, zatriumfowata aktywno$é umystu i duszy. Jego rece,
z wyjatkiem uprawiania ogrodu i kapania psa podwdjnej
wielkos$ci, nie zajmowaty sie nigdy niczym innym, jak tylko
przewracaniem kartek ksiazki.

I spdjrzcie tylko, co tracit! Stojace rzedem na pdtce figur-
ki byty dla niego prawdziwym cudem. Mimo ze $pieszyt sie,
aby je wszystkie skonczyé, wiedziat, ze odczuje przykrosé,
gdy bedzie juz po wszystkim...

Dzieki Bogu, zupetnie zwalczyt obawe, iz artystycznie
utalentowanej zoniejego dzieto wyda sie amatorskie czy tez
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niezdarne. Ono byto amatorskie! Ono byto niezdarne! Ale,
na niebiosa, byto rowniez czyms$ zupetnie innym, czyms$ po-
zaziemskim, mimo ze nie potrafit tego doktadnie nazwad.

Zrzucit ciepta kurtke i rekawiczki, wziat pedzel i przyjrzat
mu si¢ uwaznie, zastanawiajac si¢, czy nie powinien wybracé
wigkszego, ktdry pokrytby powierzchnig¢ szybciej.

Ale nie. Nie chciat, zeby §wigta rodzina zostata ukonczo-
na szybciej. Z czasem szczegdlnym uczuciem obdarzy#t ostat-
nie figurki z czcigodnego grona i chciatje potraktowac najle-
piej jak potrafit, poswigci¢ im cata uwage.

W istocie, wydawato sig, ze w tym szalonym i pgdzacym
donikad $wiecie wigkszos$¢ ludzie nabrata przyzwyczajenia
przezywania wszystkiego w pospiechu, bez delektowania
si¢ nowym doswiadczeniem czy pdzniej wracania i ponow-
nego jego rozwazania.

Praca nad figurkami sprawita, ze zwolnit tempo, zmu-
sita go do przyktadania wagi do szczegdtow i delektowania
sig praca wtasnych rak. Przypominata mu réwniez codzien-
nie, ze Boze Narodzenie nie zaczyna si¢ w weekend po Hal-
loween, jak zdawaty si¢ przekonywac sklepy w Wesley, a na-
wet w Mitford. Czas przygotowania trwat, podobnie prace
nad szopka bozonarodzeniowa — ciemno$¢ przed nasta-
niem $wiatta nadal spowijata Swiat.

Poczut rados$¢ w sercu, gdy zanurzat pedzel w farbie, kto-
ra miata pogtebi¢ barwy szaty Jozefa...

— Panie — powiedzial na gtos. — Dzigkujg, ze poma-

gasz mi w tej pracy...

— Wyjdz stamtad, Kavanagh! Jest dziesiata trzydziedci,
na lito$¢ boska.
— Idz i stan w kuchni, zebym mogta otworzy¢ drzwi!

Poszedt do kuchni i styszat, jak zamyka na klucz pracow-

151



nie. Zawierata ona tajemnicze dzieto, ktére — mimo iz go
jeszcze nie widziat — juz sprawiato mu pewna rados$é.

Dziwne, ale nie mdgt sie doczekaé, kiedy ja zobaczy,
Yaknat ja ujrzeé. Jej projekt drzewa aniotéw okazat sie praw-
dziwym gigantem, a ona z Olivia Harper radzity sobie z nim
po mistrzowsku.

Wtargneta do $rodka niczym bryza, przytulita go i potarta
swdj ciepty nos o jego zimny, po czym ze szczera radoscia
spojrzata mu w oczy.

— Twoje rzesy poruszaja sie w gore i w dét, i mate

gwiazdki dobywaja sie¢ z ciebie — wyznat.

Wychodzili z pokoju, gdy zauwazyta go Hope.

Byt to malutenki skrawek papieru, ktéry wystawat spo-
migdzy starych, sosnowych desek podtogi, w miejscu, gdzie
przez lata staty pudetka ze starymi podrecznikami.

Hope uklekta najedno kolano i wyjeta z wtoséw wsuwke.
Nastepnie prébowata zaczepié¢ o nia papier i wyciagnaé go
do géry. Bylta to koperta, noszaca $lady uptywu czasu, bez
znaczka.

— Spdjrz! — szepneta.

Scott réwniez uklak#t.

Wsuwka wysuneta sie spomiedzy jej palcow i wpadta do
szczeliny, razem z koperta. Wyjeta z wloséw kolejna wsuw-
ke, ponownie podwazyta nia koperte i wyciagneta ja ze
szczeliny.

— Dobra robota — pochwalit Scott.

Otwarta koperte i zobaczyta, ze w $rodku jest list.

,,Dla mojej matej siostrzyczki na Boze Narodzenie" —
przeczytata na gtos sptowiaty napis na kopercie.

Wstali i podeszli do plamy $§wiatta, jaka tworzyty zapalone
§wiatetka choinki. Tam ponownie otwarta koperte i wyjeta

152



list. Wiadomos$¢ zapisana byla na pojedynczej kartce papie-
ru; kiedy$ czarny atrament sptowiat, nabierajac bladoczer-
wonego koloru, przypominajacego plamg¢ po jagodach.
Powoli i z szacunkiem przeczytata to, co bylo zapisane
starannym pismem na zzdétknigtej kartce papieru.

Boze Narodzenie, 1932
Moja Droga Mata Siostrzyczko!

Mysle o Tobie tego roku ze szczegolnym uczuciem. Wiem, jak
bardzo lubisz dostawacd ode mnie listy, [ musze przyznacé, Ze sama
piszesz rownie doskonate.

Chciatbym skorzystac¢ 7 tej okazji i powiedzie¢ Ci, Ze jestes mi
bardzo droga i Ze jestem z Ciebie bardzo dumny. Sprawiasz mi
ogromnq przyjemnos¢ swq sztukq czytania, ktora — jak moge
powiedzie¢ 7 wtasnego doswiadczenia — jest trudna do opano-
wania.

Zywie czutq nadzieje, e spodoba Ci sie prezent. Pamietaj, pro-
sze, Ze zostat wybrany z ogromnym uczuciem i nadzieja na Twojq

wspaniatq  przysztosé przez
Twojego oddanego brata

— Ach — westchneta poruszona.

Trzymata list, jakby byt gteboko osobisty i od dawna wy-
czekiwany.

— Hope.

— Tak?

Poczuta, ze jej wtosy wysuwaja si¢ ze starannego koczka.

— To zadziwiajace, ze ten list mowi o kilku rzeczach,
o ktorych sam chciatem ci powiedzieé.

— Naprawdg?

Stanat za nia, objat ja ramionami i przyciagnal do siebie;
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$§wiatetka choinki zamienity pusty pokdj w stup wielobarw-
nego S$wiatta.

— Chciatbym skorzystacé z tej okazji i powiedzieé ci, ze
jeste$ mi bardzo droga i zejestem z ciebie bardzo dumny.

Poczuta, jak ogarnia ja powolna fala ciepta, cicha i obez-
wtadniajaca radosé.

— Zywie czula nadzieje — méwit, dalej czytajac stowa
listu, ktéry trzymata w rece — ze spodoba ci si¢ prezent. Pa-
migtaj, prosze, ze zostat wybrany z ogromnym uczuciem
i nadzieja na twoja wspaniata przyszto$é przez twojego od-
danego przyjaciela i brata w Chrystusie.

Oniemiata wstrzymata oddech; jej wtosy opadty na ra-
miona.

— Zastanawiatem sie, jak to powiedzie¢ — wyznat. —
1 kto$ powiedziat to za mnie, wiele lat temu.

Umieécit na jej dtoni mate pudeteczko.

— Prosze, nie otwieraj go przed Bozym Narodzeniem —
szepnat, trzymajac ja w ramionach, jakby mieli cate zycie na
to, zeby sta¢ w tym pokoju z mieniaca si¢ Swiatetkami cho-
inka, listem i obietnica pomys$lnosci, ktéra zdawata sie roz-

ciagaé¢ przed nimi w nieskonczonos$¢.






Ostatnio nie sprawdzat zbyt czesto poczty elektronicz-
nej i byt mile zaskoczony, a nawet lekko podekscytowany,
gdy zobaczyt szesnasdcie wiadomos$ci czekajacych na prze-
czytanie.

Od czego zaczad?

Od tego, od czego zaczaltby kazdy ksiadz z odrobina
zdrowego rozsadku — od swojego biskupa.

<Timothy,

<Pamig¢tasz te dni, gdy nasladujac godne pochwaty wysitki
poczciwego $w. Pawta, pisatem wszystkie wazne listy
odrecznie?

<MJj przyjacielu, te czasy byé moze juz nigdy nie wrdéca!
Niemniej jednak $piesze poinformowaé, ze ta wiadomosé
elektroniczna jest wazna.

<Uwaga:

<Nieomal na pewno bede¢ miat co$ dla Ciebie na poczatku
nowego roku. Jak mogtes$ sie spodziewad, nie jest to nic
porywajacego i Bdog raczy wiedzieé, czy to bedzie wyzwanie.
Mimo to przyznaj¢, ze jestem jawnie zazdrosny.

<Nie moge teraz nic wiecej powiedziedé, ale skontaktuje si¢ po
$wiatecznym okresie i oméwimy szczegdty (Przypominam
sobie, nawiasem modwiac, ze spedzasz nastepny rok na
farmie Owendéw i ze jedno z drugim nie bedzie kolidowato).
<Postepuje tak, jak mi juz dawno doradzates$, i spedzam
wigcej czasu ze swoimi przybranymi wnukami. Trudno wrecz
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przeceni¢ pozytywny wptyw ich kilkuletniej obecnos$ci

W naszym zyciu na nasze zdrowie, witalno$¢ i pogode ducha,
mimo ze razem z Martha nadal optakujemy strate ich
prawdziwych dziadkéw i naszych niezastapionych przyjaciét.
Dopilnujg, abys$ otrzymat jako zatacznik do tego e-maila
zdjgcia z naszej wyprawy na ryby do Outer Banks. Cieszg sig,
ze Bog podarowat rowniez Tobie parg przybranych wnuczat!

<Jak wiesz, najblizsze lato przyniesie ze soba oczekiwane
z bojaznia 72 i pdéjde na zielonatrawke, takjak Ty i inne stare
kozty. Boze, miej lito§¢ — liczac w psich latach, juz nie zyje!

<Nie mam poje¢cia, co ma robi¢ ze sobaemerytowany biskup.
Jak na razie, najbardziej zdaje si¢ mnie pociaga¢ wyprawa do
Disneylandu. (I nie, zaprawdg, pisanie ksiazki nie jest
alternatywa).

<Poniewaz udato nam si¢ zgromadzi¢ wszystkie niezbe¢dne
fundusze na budowe¢ katedry, a plany zostaty sporzadzone
i zatwierdzone (nie ma stéw, ktére mogltyby opisac te udreke),
mamy nadzieje obchodzi¢ uroczysto$¢ wmurowania
kamienia weggielnego na kilka dni przed moim przejSciem na
emeryturg 15 czerwca. Ty i C. musicie by¢ z nami podczas
tego cudownego zdarzenia.

<Mam nadziejg, ze Ty i Twoja pigkna Zzona macie sig dobrze
i jeste$cie szcze$liwi, ze Dooley radzi sobie §wietnie na
studiach i jest dla Ciebie powodem do dumy. Niech Boég
btogostawi Ci hojnie w tym wyjatkowym czasie, sprawiajac,
by$ w wyjatkowy sposéb doswiadczyt jego raski, mitosci

i pokoju.

<t Stuart

<0. Timie,

<lekarz mowi, ze wszystko begdzie dobrze, spodziewam sig,
ze gdy si¢ zobaczymy, bedeg babcia!!! Emily i Jack sa petni
nadziei, ja tez. Wszystkie testy mowia, ze to dziewczynka!
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<Dzigki za modlitwe, trudny czas. Nie przestawaj.

<Harold nieomal zagtodzit si¢ na §mieré, nocna przesytka
kurierska UPS postatam mu migso duszone z warzywami.
Kosztowato to cata fortung, ale uratowato mu zycie. Bierze
urlop, zeby przyjechaé¢ tu w tym tygodniu i zostaé do

10 stycznia wtacznie, kiedy wrocimy do Mitford, a opieke

przejmie druga babcia. Pomaddl sig, prosze, za Snickersa,
bedzie musiat jechaé¢ samochodem, a to zawsze wywotuje
u niego wymioty.

<Zastanawiatam si¢ nad catym tym Twoim bieganiem
i uprawianiem joggingu, nigdy mi si¢ to nie podobato. Co
powiesz na to ~

<Stan za swoim domem, trzymajac w kazdej rece worek
z 3 kg ziemniakéw. Unie$ do géry wyprostowane ramiona
i trzymaj je w takiej pozycji tak dtugo, jak starczy Ci sit.

<Po kilku tygodniach zmienn worki na 5 kg, a potem 10 kg, az
do chwili, gdy bedziesz w stanie unie$¢ 100 kg worki, po
jednym w kazdej rece, trzymajac je wyprostowane przez cata
minute.

<Nastepnie... zacznij wktadaé¢ po kilka ziemniakéw do
kazdego worka, ale ostroznie, zeby si¢ nie przeforsowadl.

<Ha ha.

<Poczta idzie maty prezent dla Ciebie i Cynthii. Znalaztam
buty, ktére bgda pasowaé do mojej nowej granatowej
sukienki na wyjazd do Anglii w maju. Teraz musze¢ szukad
ptaszcza, poniewaz wszyscy mowia ze w maju nocami moze
by¢ zimno. Wydaje mi si¢, ze powinien by¢ granatowy, nie
czarny, Emily twierdzi, ze czarny do granatowego nosi sig
tylko w Nowym Jorku. Wydaje mi si¢ to jednak tak
niepraktyczne — kupowaé granatowy ptaszcz tylko do
jednego stroju. Jak mys$lisz? Czarny ptaszcz czy granatowy?

<Wesotych Swiat!

<Serdeczne pozdrowienia, Emma
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<Drogi Ojcze Timie,

<ca’ta kongregacja St. John's przesyta Ojcu i Cynthii zyczenia
przepetnionego btogostawienstwami czasu Bozego
Narodzenia, zawsze bedziemy o Was mysleé jak o rodzinie.

<Morris skomponowat absolutnie zapierajaca dech

w piersiach bozonarodzeniowa kantate. Gdy ustyszatam ja

z Samem podczas proby, obydwoje ptakaliSmy jak dzieci.
Ludzie beda sie zjezdzal ze wszystkich stron i wszyscy
harujemy jak woty, by ukonczyé wypieki na skromny
poczestunek z tej okazji.

<Ostatnio jest bardzo zimno! Kto$ twierdzit, ze widziat jeden
czy dwa ptatki $niegu, ale mato kto wierzy w te doniesienia.
Wrécity kucyki!

<Z prawdziwa przykro$cia pisze, ze sa nadal tacy, ktérzy nie
moga wybaczy¢ Jeffreyowi Tolsonowi, chociaz razem

z Samem widzimy wyraznie, ze Bdég dziata w tej sprawie
cuda. Sam wierzy, ze czas wyleczy wszystkie rany. Ojca
Jonathan radzi sobie $wietnie w szkole, byliby$cie z Cynthia
bardzo dumni.

<Musze sie $pieszy¢é. Mam do upieczenia prawie sto
ciasteczek! BadzZcie pewni, ze wiele mitosci dla Was tli sie
w matym punkcie na Atlantyku!

<Z mndéstwem serdecznosci

<Marion
H#

— Panno Betty, a co, gdybym sie przeszedt po podwérku?

— Lekarz powiedziat, wujaszku Billy, ze mozecie, ale
dopiero gdy przyjdzie wiosna. Teraz jest za zimno.

Zagladnat ponad jej ramieniem do garnka, w ktérym sie
co$ gotowato. Jarmuz! Jego ulubione danie. 1 duza, ttusta
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kura piekaca si¢ w piekarniku! Moze on umart w szpitalu
tych kilka miesigcy temu i poszedt prosto do nieba.

— A gdybym si¢ ciepto ubral, nie wystarczytoby?

— Nie wydaje mi si¢, wujaszku Billy. Prosz¢ poczekaé do
maja, az zaczna kwitnaé kwiaty, wtedy bedzie dobry czas.

Do maja?

Cztowiek nie powinien czekaé¢ do maja, zeby wyj$¢ z do-
mu! Miat do zatatwienia wazne sprawy. Poza tym, w maju

moze juz nie zy¢.

— Co chciatybyscie najbardziej?

Ojciec Tim zwrécit si¢ z tym pytaniem do Sissy i Sassy,
ktére siedziaty po jego lewej i prawej stronie na sofie.

— Ksiazki! — wykrzyknetly jednoczednie.

Jego zamoéwienie czekato przy kasie Hope, zapakowane
w ozdobny papier i gotowe do opuszczenia ksiggarni.

— Co jeszcze?

— Ztote rybki! — zawotata Sissy, ktéra patrzyta na niego
zielonymi, ciekawymi $wiata oczami, ktére kochat.

— Lkyzwy! — rzucita Sassy, ktdrej zarazliwy usmiech
zawsze go obezwtladniat.

Dlaczego zadat im takie pytanie? Dlaczego nie mdégt so-
bie da¢ spokoju i poprzestaé na ksiazkach? OdpowiedZ byta
prosta — to byty jego wnuki!

— Zatatwione — odpart, poklepujac chude kolano po
jednej i po drugiej stronie.

Sassy dotknegta palcem jego ramienia.

— A czego ty chciatby$ najbardziej, dziadku?

— Och, dobre pytanie. Niech no pomysle.

Opuscit gtowe i zakryt dtorimi uszy.

— Myéli — stwierdzita Sissy, kiwajac gtowa z aprobata.

gwiqtego spokoju, tego wtasnie chciat.
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— Zdrowego rodzenstwa dla was dwoéch! — zawotat,

nazywajac w ten sposdbjeszczejedno z najgoretszych prag-

nien.
— Co to jest rodzenstwo? — dopytywata sie Sassy.
— Rodzenstwo to bracia i siostry.
— Albo brat, albo siostra — o to si¢ modlitam.
— A wiec co powiecie na nieduzy spacerek na koniec
ulicy?

— Cukiernia Sweet Stuffl — zawotaty chdérem.

Po wizycie w cukierni Sweet Stuff odprowadzit dziew-
czynki do domu i wychodzit wtadnie do Oksfordzkich Anty-
kéw, gdy zadzwonit telefon.

— Ojciec Tim?

— We wtasnej osobie!

— Lew Boyd, ojcze, musze z kim$ porozmawiad.

— MJGj czas nalezy do ciebie.

— Czy datby ojciec rade zajrzeé na stacje?

— Ach. No céz... niech pomysle. Oczywiscie! Musze za-
tankowaé. Co powiesz na — za trzydzieSci minut?

Wpadnie potem do Oksfordzkich Antykéw i popracuje
przez kilka godzin...

— Bede zobowiazany. Posprzatam ojcu samochdéd i do-
dam odswiezacz powietrza — Ripe Peach, tak sie nazywa.
Firma stawia.

— Dziekuje, Lew. Zrezygnuj¢ z Ripe Peach, ale zobaczy-
my sie za pdét godziny.

...a po wizycie w Oksfordzkich Antykach pojedzie do
centrum handlowego w Wesley, kupi kilka ztotych rybek
i pare tyzew. Lepiej dwie pary. Potem wrdéci do domu ze
sktadnikami ciasta czekoladowego do upieczenia najutro —
bedzie lepsze, jesli postoi przez noc — a potem z powrotem
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do Oksfordzkich Antykéw na ostatnia godzine pracy, zanim
zacznie przygotowywalé kolacje ze swoja kochana zona.

Nieomal krecito mu sie w gtowie od wszystkiego, co miat
zrobié, nie wspominajac o przekletym strzyzeniu, ktdére be-
dzie musiat gdzie$ jakos$ zatatwid...

Nie miat zamiaru odbieraé telefonu, gdy ponownie za-
dzwonit, ale jego reka mimowolnie powgdrowata do stu-
chawki i oto stat, wotajac:

— Halo!

— Ojciec Tim?

— Czy to ty, Esther?

— Tak. Ojciec Talbot jest bardzo zajety, wie ojciec.

— Ach, tak. Przypuszczam, ze w tej chwili pakuje si¢
wltadnie na wycieczke do Australii.

— Moébgtby mi wiec ojciec doradzié w pewnej sprawie?

— Jesli tylko bede potrafit.

Spojrzat na zegarek.

— Jestem tylko cztowiekiem.

— Swiqta prawda.

— Z zalem sie¢ do tego przyznaje.

— Mnie mozesz si¢ przyznac.

— Czy zna ojciec starego Muellera?

— O, tak.

— Na kazde Boze Narodzenie zawoze¢ mu ciasto poma-
ranczowe.

— To bardzo mito z twojej strony, Esther.

— Pismo Swiete méwi nam, zebyémy odwiedzali bied-
nych. Ale ja nie chce juz tego robié.

— Abha.

— Przechodzitam kiedy$ przez Main Street, a ten stary
cap nieomal mnie przejechat, nawet nie zwolnit.

— Nie bierz tego do siebie, Esther.

— Po tymjak w kazda Wigilie w egipskich ciemnos$ciach
wedrowaliémy z Gene'em do niego, zeby zanie$é mu ciasto!
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— Wydaje mi sie, ze pogarsza mu si¢ wzrok, niewiele
brakowato, a i mnie upolowatby kilka razy.

— Czy bytabym hipokrytka, gdybym nie miata ochoty za-
wiez¢ mu ciasta, a mimo to bym je zawiozta? Albo czy bytoby
jeszcze gorzej, gdybym tylko pomys$lata o tym, zeby to zro-
bi¢, a mimo to bym tego nie zrobita?

— Moim skromnym zdaniem? Gorzej!

Ustyszat, jak wzdycha.

— Wiedziatam, ze tak ojciec powie.

Wujaszek Billy zapinat kurtke, gdy do kuchni wesztajego
zona w rézowym, szenilowym szlafroku i matym, czarnym
popotudniowym kapeluszu z pognieciona woalka.

— A dokad to sie wybierasz, Billu Watson?

— Na drugi koniec ulicy! — krzyknat, chwytajac laske
zawieszona na oparciu krzesta.

— W tej chwili siadaj i badZ chory! Jak wyzdrowiejesz,
nie bedajuz przysytaé panny Betty, zeby nam gotowata, i to
dopiero bedzie niezty bigos.

Pognieciona woalka zadrzata.

— Nie ma takiego garnka jarmuzu, ktdéry bytby wart
tego, zeby siedzie¢ uwiazanym w domu jak wiezien na
taricuchu.

Naciagnat na uszy stara wetniana czapke i sprawdzit, czy
ma w kieszeniach rekawiczki.

— Musze i8¢ z pewnym interesem!

— Mrucze pod nosem? Stysze wyraznie kazde swoje
stowo. To ty mruczysz pod nosem, Billu Watson! Dokad
doktadnie si¢ wybierasz na koniec ulicy?

— Ide zobaczy¢ sie ze Swietym Mikotajem! — krzyknat
z catych sit.

— Z Mikotajem! — wykrzykneta jego zona.
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No i proszeg bardzo — najlepszy dowdd, ze ona styszy
kazda przekleta rzecz, ktéra chce ustyszeé.

— Powiedz mu, zeby w tym roku nie wchodzit kominem
— poradzita. — Petno w nim wiewiorek. Powiedz, zeby wszed#t
tylnymi drzwiami, nie be¢dziemy zamykaé drzwi z siatka.

Twarz jego zony poweselata jak u matej dziewczynki.
Gdy schodzit po schodach, po jednym stopniu, byt bardzo
zadowolony, ze Bég blogostawit mu w tym, co zamierzat

zrobié.

Nie pierwszy raz udzielat porad w pdtcigzaréwce, w kto-
rej ogrzewanie wtaczone byto na peiny regulator.

— Planowatem porozmawiaé z ojcem juz od dtuzszego
czasu — wyznat Lew. — Ale odkad uciekliémy z Earlene do
sedziego pokoju i nie pozwoliliSmy ojcu da¢ nam $lubu, wy-
dawato mi sig, ze nie powinienem zawracaé ojcu gtowy.

— Zaden problem, Lew. Co cie martwi?

Lew spojrzat na swojego timeksa.

— Musze si¢ spieszy¢, mamy honde umdwiona na wy-
mian¢ szcze¢k hamulcowych.

— Abha.

— Rzecz w tym, ze poSlubitem Earlene, nawet je$li be-
dzie si¢ opiekowaé swoja mama do jej Smierci i nawet je$li be-
dzie chciata zostaé¢ w fabryce maki, zeby dostaé¢ emeryture.

— Rozumiem.

— Ale tgsknig¢ za nia. Czuj¢ sig taki samotny, jakbym byt
sam na tym $wiecie, wie ojciec, o co mi chodzi?

— Wiem doktadnie, o co ci chodzi.

— Ale klamka zapadta — ona mieszka ze swoja mama
i nie moze jej nawet powiedzieé, ze wyszta za maz. Siostry
Earlene méwia, ze mameg zabitoby to na miejscu, jest juz
mocno po dziewigédziesiatce i ma bardzo stabe serce. Wigc,
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na domiar wszystkiego, utrzymujemy to w tajemnicy. Nie
mowitem o tym nikomu z wyjatkiem ojca, poniewaz gdybym
to zrobit, wiadomo$¢ rozniostaby si¢ lotem blyskawicy.

— To prawda.

— I widzi ojciec, wydaje mi sig, ze nie mam prawa ocze-
kiwaé niczego wigcej niz to, co uzgodniliémy przed §lubem.

— A zatem czy wtedy byte§ gotowy czekad?

— Wtedy tak, ale teraz raczej nie.

— Czy pos$lubite$ja dlatego, ze ja kochasz, czy tez dlate-
go, ze byte§ samotnym wdowcem?

— Nie bede¢ ktamat. Po czeéci z obydwu powodow. Ale
gtédwnie dlatego, ze ja kocham. Jest wspaniata kobieta i nie
da si¢ temu zaprzeczyd.

— Czy rozmawiate$ o tym z Bogiem?

— Chodze¢ od czasu do czasu do ko$ciota, ale niejestem
fanatykiem religijnym.

— A to dlaczego?

Lew wzruszyt ramionami.

— Woydaje mi si¢, ze Bogu nie chciatoby si¢ zajmowad
moimi sprawami.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Wyrzadzitem troche¢ zta w zyciu.

— Ja tez.

— Ojciec na pewno nie!

— Alez tak.

— Niech mnie licho.

— Jestem grzesznikiem zbawionym przez taske, Lew,
nie przez uczynki. Nie ma zadnego znaczenia, ze jestem
ksigdzem. Liczy sig, ze zawierzamy nasze serca Bogu, otrzy-
mujemyJego przebaczenie i nawiazujemy osobista wigz zJe-
go Synem.

— Earlene, ona ma ten rodzaj wi¢zi z... no, wie ojciec...
— Wskazat palcem w gérg.

— Czy ty tez chciatby$ ja mieé?
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Lew wyjrzat przez okno kierowcy, nastgpnie odwrécit si¢
i spojrzat na ojca Tima. Lzy poptynegty pojego nieré6wno ogo-
lonej twarzy.

— Nie wiem, wydaje mi sig¢, ze nie jestem gotowy, by
zrobié¢ co$ takiego.

— Gdy bedziesz gotowy, jest prosta modlitwa, ktéra za-
prowadzi ci¢ przed Jego oblicze i zmieni twoje zycie na zaw-
sze — je$li odmowisz ja ze szczerym sercem.

Lew otart oczy rekawem kurtki.

— Jak prosta jest ta modlitwa?

— Tak prosta: ,,Drogi Boze, dzigkuje¢ Ci za to, ze mnie
kochasz, i za to, ze postates swojego Syna, zeby umart za
moje grzechy. Szczerze za nie zatuje¢ i przyjmuj¢ Chrystusa
jako mojego Zbawiciela. Teraz, jako Twoje dziecko, zawie-
rzam Ci cate swoje zycie. Amen".

— To wszystko?

—  Wszystko.

— Nie jestem pewien, co do tego zawierzenia catego
swojego zycia.

— Cate zycie to do$¢ trudna sprawa, zeby zajmowad si¢
nim samemu, od poczatku do konca.

— Tak, proszeg ojca.

Zapadta petna namystu cisza, ktéra zaktécatojedynie in-
tensywnie pracujace ogrzewanie.

— A tymczasem — zaproponowalt ojciec Tim — moze
pomodlimy si¢ w sprawie, o ktérej mi wladnie opowie-
dziates?

— Tak, prosze ojca, byltbym wdzigczny.

Lew pochylit gtowe.

— Boze, dzigkuje¢ Ci za Twoja mitos$é i taske. Znasz oko-
licznosci i styszate$ Lew, ktéry otworzyt przed Toba swoje
serce w tej trudnej sprawie.

— Prosimy Cig, Ojczejedynie o to, zeby dziata si¢ Twoja
wola.
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— Wewszechmocne imigJezusa, Twojego Syna i nasze-
go Zbawiciela, amen.

— Za przeproszeniem, ojcze, ale wydaje mi sig, ze nie
poprosiliSmy o zbyt wiele.

— Sama modlitwa nigdy nie zawodzi, Lew.

— Nigdy nie zawodzi?

— Nigdy. Mam nadzieje¢, ze bedzieszja odmawiatl w cza-
sie dni i tygodni, ktére nadejda.

Lew rozwazyt jego stowa.

— Jak doktadnie brzmiata?

»,Niech sie dzieje wola Twoja".

Lew pokiwat z namystem gtowa.

— No dobrze. W porzadku. Moge to zrobi¢. Nie wydaje
mi si¢, zebym miat cokolwiek do stracenia.

— Dobrze myslisz, przyjacielu!

— Oto i moja honda. Chwileczke! Wydaje mi sig, ze nie
mamy juz zadnych hamulcéw, na to wyglada.

Ojciec Tim otworzyt drzwi pasazera i wyszedt na ze-
wnatrz.

— Lkadny samochdéd — zauwazyt, przyjacielsko kopiac

przednie prawe koto.

Droga Emmo,
modle sie wiernie.
Czarny ptaszcz.
Szczerze  oddany
0. Tim

Andrew przygladat si¢ wykonanej do tej pory pracy, sto-
jac ze skrzyzowanymi ramionami przed zapetniona pdtka.
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— Ojcze, wyglada na to, ze przez przypadek odkryt oj-
ciec w sobie ukryty talent.

— Oczywi$cie, ze nie!

Poczut nagte uktucie szczedcia, styszac takie stowa.

— To, jak zestawit ojciec kolory...

— Miatem duzo pomocy, jak sobie przypominasz.

— No c6z, tak, ale to ojciec musiat je wymieszaé i nato-
zy¢. Ten stary pasterz szczegdlnie do mnie przemawia, z ta
prosta, brazowa szata. Dobra robota!

— Dziekuj¢. Przyznaje, ze bardzo polubitem tg figurke,
z jej pochylona gtowa i petna wyrazu twarza.

Nie modgt sobie przypomnieé, kiedy ostatnio byt tak
wdzieczny za kilka stéw pochwaty.

— Zawsze wydawato mi sig¢, ze ojciec mdgtby pisaé po-
ezje¢ — miec szuflade peina wierszy. — Andrew odwrdcit sig
i udmiechnat. — Czy mam racjg?

Ojciec Tim roze$miat sig.

— George Herbet napisal za mnie cata poezje.

— Albo moze eseista. Czy kiedykolwiek probowat ojciec
eseju?

— Prébowatem i odniostem porazke!

— Ach, no c6z. Wszyscy mamy swoje ograniczenia. Mu-
sz¢ ojcu powiedzieé, ze obecnos$¢ tutaj tej gromadki spra-
wiata mi ogromna rado$¢, nadawata temu miejscu szcze-
gblnego uroku. Bedzie mi was wszystkich brakowaé, gdy
nadejdzie Boze Narodzenie. Przy okazji, jakie$ przemy$lenia
co do stajenki?

— Nie w tym roku.

Ojciec Tim przyjrzat si¢ pracy, ktora zostata jeszcze do
wykonania.

— Wszyscy mamy swoje ograniczenia — odpart, u$mie-

chajac sie.
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Byt tak zajety, ze naga prawda nie zdazytajeszcze do nie-
go catkowicie dotrzeé. Ale zaledwie za kilka dnijedna z naj-
wazniejszych instytucji w Mitford przejdzie do historii.

Dla niektérych utrata baru Grill byta poréwnywalna do
utraty reki lub nogi, albo przynajmniej kilku palcéw. Nikt
jednak nie byt che¢tny podjaé si¢ prowadzenia baru, nawet
gdyby Edith Mallory byta tym zainteresowana, poniewaz
ograniczona liczba miejsc nie obiecywata duzych zyskéw.

W istocie, historyczny sprzet kuchenny i chtodniczy miat
zostaé usunigty tuz po zamknigciu i — zgodnie z plotka —
zawieziony na wysypisko, bez jakich$ dodatkowych ceregie-
li. Potem w lokalu zostanie otwarty sklep obuwniczy i przy-
bija na $cianach pdtki...

Wtasnie wyktadat pedzle, gdy w drzwiach ukazata sig
gtowa Mule'a.

— Masz minutg?

Ojciec Tim wykonat ruch, zeby dobiec do drzwi i odwré-
cié¢ uwagg godcia, ale byto za pézno. Mule wszedt do $rodka
i oniemiaty wpatrywat si¢ w figury ustawione rzedem na
potce.

— Aniech mnie! Co wy tutaj wszyscy robicie? Co ja widzg!

— To tajne zadanie, nikt nie moze si¢ o tym dowiedzieé.

Andrew pewnie musiat wyj$¢ do banku...

— Ale widok — westchnat z nabozenstwem Mule. — To
przeciez pasterze i medrcy, i tak dalej!

— Zgadza sig. Nie méw o tym nikomu ani stowal!

Jego gtos kaznodziei, jak miat nadzieje¢, dodatkowo pod-
kredli polecenie.

— Ty sam to wszystko robisz?

— Z niewielka pomoca moich przyjaciét.

— Jak to sig¢ stato, ze o mnie nie pomys$late$? Jestem
twoim przyjacielem.

— To prawda.

— Kto to jest?
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— Jozef.

Oczy Mule'a zrobity si¢ okragte.

— Woystarczy spojrzeé na tg owce i osta. Zawsze lubitem
osty. Prawdziwa uczta dla oczu; musisz postawié je gdzies
na wystawie. Oczywiscie, ten wielbtad nie wyglada rewela-
cyjnie.

— Jeszcze nie zostal pomalowany.

— Powiniene$ da¢ mi sprébowadé; malowatem nasza ta-
zienke i frontowy ganek.

— Dooley bgdzie malowat wielbtada. Przyjezdza do do-
mu dzisiaj wieczorem.

Dzisiaj wieczorem!

— Gdzie jest Dzieciatko Jezus?

Ojciec Tim wyciagnat ztébek i dzieciatko z pudetka, poto-
zyt figurke na dtoni.

Mule odchrzaknat.

— Cobz — zaczat. — To wspaniate. A wigc gdzie jest sta-
jenka do kompletu?

— Nie mam stajenki.

— Musisz mieé stajenke.

— Nie mam czasu na zrobienie stajenki — moze za rok.

— Robitem juz podobne rzeczy. Moégtby$ wziaé skrzyn-
ke na pomarancze od Avisa, roztozyéja na czesci, wbié kilka
gwozdzi i miatby$ stajenke.

— Przyjde, zeby zje$¢ z toba jutro lunch.

— Zastanawiatem sig. Kto§ powinien co$ zrobié dla Per-
cy'ego i Velmy, wiesz, o co mi chodzi? Sadze, ze co$ powin-
no sig¢ zdarzy¢ w ich ostatni dzien.

— Wydawato mi sig¢, ze Coot Hendrik przygotowywalt
jaka$ uroczysto$¢.

— Nigdy nie udato mu si¢ tego sfinalizowaé, poza tym
jest chory na zapalenie ptuc, choé¢ nie musi lezed.

— Ach.

Wziat gte¢boki oddech.
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— Nie ma zbyt duzo czasu, ale... moze urzadzimy na ich
cze$é przyjecie?

Mule zastanawiat si¢ przez chwile.

— To znaczy ty i ja?

— Kto$ musi si¢ do tego zabrad.

— Gdzie?

— Whbarze Grill. W Wigili¢. Tuz po lunchu, gdy zamkna.

— Kto przygotuje jedzenie? Nie wydaje mi si¢, zeby$my
mogli poprosi¢ Percy'ego...

— Jedli to bedzie zaraz po lunchu, nikt nie bedzie po-
trzebowat jedzenia. Albo moze moglibySmy zjes¢, no nie
wiem, deser.

— Jaki deser?

— Nie mam pojegcia, dopiero przyszedt nam ten pomyst
do gtowy. Moze parg ciastek. A ja zrobig¢ kawe. Wiem, jak si¢
obstuguje ich ekspres do kawy, maja go od niepamigtnych
czaséw.

Mule wygladat na nieprzekonanego.

— A kto zaptaci za ciastka?

— Zrzucimy si¢. Moze uda nam si¢ zebraé dosyé, zeby
starczyto na bilet Percy'ego i Velmy do Waszyngtonu i z po-
wrotem, by zobaczyli kwitnace wisnie. Co myS$lisz?

— Tak! — zawotat Mule, uSmiechajac si¢. — Wspaniaty
pomyst!

— No to do zobaczenia jutro na lunchu!

Ojciec Tim poczut, jak podnosi mu si¢ poziom adrenaliny.

Co tez przyszto mu do gtowy? Zeby organizowaé przyje-
cie w barze Grill w tym samym dniu, w ktérym begdzie odpra-
wia! nabozenstwo wigilijne w Lord's Chapel, ubierat choin-
ke, rozktadat potajemnie szopke betlejemska w ich salonie
i przygotowywatl wszystko na ich wielka kolacje w dzien
Bozego Narodzenia?

Czy catkiem postradat zmysty?

Odpowiedz brzmiata, oczywiscie, tak.
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Malowat szatg Jozefa, gdy do pokoju wtargnat J.C. Hogan.

— Chwileczke! — zawotat ojciec Tim.

Co to jest, centralny dworzec kolejowy?

J.C. cisnat swoja pegkata, nie zasunigtateczke na krzesto.

— Styszatem, ze teraz mieszkasz tutaj, masz té6zko w tyl-
nym pokoju.

— Kto ci¢ wpuscit?

— Sam wszedtem. Fred roztadowuje cigzaré6wke na uli-
cy, a Andrew wyszedt do domu.

Roztozyt chusteczke, ktéra trzymat w kieszeni i otart
twarz.

— Cossig dzieje? Zaczatem szukaé twojego nekrologu.

— Kto ci powiedziat, ze tutaj jestem?

— Wszyscy wiedza, ze tu jeste$. A wigc co to jest?

— Co takiego?

— To, co malujesz. Mozna by si¢ doszukaé pewnego po-
dobienistwa z moja rodzina. — J.C. zachichotat.

— Stuchaj, J.C, musisz to zachowa¢ dla siebie. Wszyst-
ko ma by¢ niespodzianka dla Cynthii. Chciatbym, zeby$ dat
mi stowo.

— Nie styn¢ z dochowywania sekretow!

J.C. uwaznie przygladat si¢ figurkom stojacym na pdice.

— Nie méw mi, ze sam to wszystko zrobite$!

— Nie zrobitem tego wszystkiego.

— Wyglada jak szopka bozonarodzeniowa...

— Takjest. I —uwierzmi — je §1ipisniesz komus cho-
ciaz stowo, osobi$cie walng cig w teb.

— No dobrze, w porzadku, nie dowiedza si¢ o tym ode
mnie. A niech mnie, to jest wspaniate. Nie wiedziatem, ze
potrafisz robié¢ takie rzeczy.

— Ja tez nie.

— Gdzie masz stajenkg?
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— Nie mam stajenki.

— Wszyscy wiedza, ze trzeba mieé stajenke w szopce
$wiatecznej. Mate dzieciatko nie moze lezeé tak po prostu
pod gotym niebem, wiesz, o co mi chodzi?

— Prosze¢ kaznodziei? — Wujaszek Billy wsunal przez
drzwi glowe.

— Wujaszku Billy! Co wujaszek robi w miescie?

— Kupuje¢ starocie! — wyjasnit starszy me¢zczyzna, a je-
go ztoty zab rozbtysnat w u§miechu. — To Dora powiedziata
mi, ze ojciec tu pracuje.

— Czy Hoppy moéwit, ze moze wujaszek chodzié¢ po
miescie?

— Powiedziat, ze moge chodzi¢ po podwdérku. Pomysla-
tem, ze mozna to zamienié na spacer na drugi koniec ulicy.

— Jakie starocie?

Poklepat zawiniatko pod pacha.

— Robie¢ Rose prezent. Zbliza si¢ Boze Narodzenie, wie
ojciec.

— Stuchajcie — wtracit wydawca ,,Muse”" — spadam
stad. Spotkajmy si¢ na lunchu po Bozym Narodzeniu.

— Zatatwione. Przy okazji, przygotowujemy mata uro-
czystos$¢ dla Percy'ego i Velmy, tuz po lunchu w Wigilig.
Mam nadziej¢, ze do nas dotaczysz.

— Oczywisécie, ze tak, pracuj¢ w przekletej branzy dzien-
nikarskiej, to mdj obowiazek.

— Ich ponad czterdziesci lat w barze Grill zastuguje na
pierwsza strong — zaznaczyt ojciec Tim.

— Nie musisz gtosi¢ mi kazania, przyjacielu!

J.C. porwat teczke¢ i wyskoczyl na zewnatrz.

Ojciec Tim usmiechnat sig.

— Wujaszku Billy, nie ma spoczynku dla potgpionych,
a prawi go nie potrzebuja.

Wujaszek Billy u§miechnat si¢ w odpowiedzi; lubit, gdy

kaznodzieja pozyczat jedno z jego powiedzonek.
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— Mam nadzieje¢, ze bedziecie mogli do nas dotaczyé
z panna Rose. Obydwoje macie dtuga historie jako klienci
baru Grill.

— Nie, prosze ojca, nie dam rady, mam do wykonania
pewna straszna prace i ani chwili do stracenia. Nad czym oj-
ciec pracuje?

— Odnawiam szopke bozonarodzeniowa, ktdéra bedzie
niespodzianka dla Cynthii.

Starszy me¢zczyzna utkwit wzrok w pétce i wpatrywat sig
W nia z otwartymi ustami.

— A niech mnie kule bija.

Ojciec Tim zdat sobie sprawe, ze dzielenie si¢ figurkami
sprawia mu przyjemno$¢; nabieraty dodatkowego, innego
znaczenia, gdy widziat je oczyma oséb postronnych.

— Czy ojciec sam zrobit te wszystkie zwierzeta i tak
dalej?

— Nie, wujaszku, tylko je pomalowatem. I troche¢ napra-
witem, tu i tam.

— Sa przepieckne — ocenit wujaszek Billy, gteboko po-
ruszony.

Nauczyt sie tego stowa, gdy byt chtopcem, i nie miat zbyt
wielu okazji, zeby go uzywac.

— Przepigkne!

— Dziekuje.

— Tutaj sa medrcy. A tutaj owce. Ojej, cate stado, jak
zywe! 1 aniot — patrzcie! Tylko jeden aniot, tak?

— Tak, prosze wujaszka. Byty dwa, ale upuscitem jedne-
go i rozbit sie.

Mys$l o tym nadal sprawiata mu bdl.

— 1 Dzieciatko Jezus. Ono jest najwazniejsze. Gdzie
jest?

Ojciec Tim wyjat z pudetka Dzieciatko w ztdbku i trzy-
majac je w dioniach, pokazat wujaszkowi.

— Ale chudzinka!
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— O, tak!

— A gdzie stajenka?

— Nie mamy stajenki. Przygotowanie wszystkich figu-
rek, ktére mamy, zajmie nam caty czas,jaki pozostatjeszcze
do Wigilii.

— Tej gromadce potrzebna jest stajenka — stwier-
dzit wujaszek Billy. — Mozna by w okamgnieniu ja zbié
z deseczek.

— Latwo ci méwié, wujaszku Billy, ale ja nie bardzo
umiem sobie radzi¢ z mtotkiem i gwozdziami. Nie ma wuja-
szek jakiego$ dowcipu? Czlowiekowi przydatoby si¢ trocheg
rozweseli¢, aby praca szta lepiej.

— Miatem catkiem niezty,jaki$ czas temu, ale na §mieré
zapomniatem.

— Ahal!

— Moja mdézgownicajest petna przeréznych rzeczy, led-
wie mogeg sobie przypomnieé, jak sig¢ nazywam.

— To sig zdarza o tej porze roku.

— Otojeden, ktéry powinien wystarczy¢, zanim wréce
do formy w opowiadaniu dowcipdow.Jeden gos$¢ wpadt doje-
ziora, wie ojciec, i juz tonat, gdy w poblizu zjawit si¢ inny
gos$¢ i go wyciagnat. Ksiadz tego cztowieka powiedziat mu:
,Powiniene§ daé¢ temu czltowiekowi pieédziesiat dolaréw
za uratowanie ci zycial!" A ten go$¢é na to: ,,A czy mbégibym
mu daé tylko dwadziedcia pigé¢ dolaré6w? Bytem na wpdt
zywy, gdy mnie wyciagal".

— Ojcze Timie?

— Hope! Wejdz, proszg!

Ruszyta prawdziwa lawina.

— Wujaszku Billy! — zawotata, wyciagajacdton. — j a k
sig wujaszek czuje? Cieszg sig, ze wujaszek wychodzi juz
z domu!

— Zamierzam wréci¢ do zdrowial!

,Hope wyglada na rozpalona" — pomyslat ojciec Tim.
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,,Chtdd zimy sprawia, ze policzki wszystkich nabieraja ko-
lorow".

— OQjcze, chciatam co$ ojcu powiedzieé...

Pomyslat, ze jego ulubiony ksiegarz wyglada nie§miato
niczym gotabek, a na dodatek wyjatkowo S$licznie.

— To co$ szczegblnego, ale moge przyj$¢ pdzniej...

Fred wsunat gtowe przez drzwi i przyjrzat si¢ zebranej
gromadce.

— Przepraszam, prosze ksigdza, pomagatem roztado-
waé ciezardéwke.

— Nic si¢ nie stato, Fred.

— Jest do ojca telefon. Czy bedzie chciat ojciec odebrad

w sklepie?

— Ide —zadeklarowatwujaszek Billy. — jeszczeowas
ustyszymy.
— Dziekuje za dowcip — rzucit ojciec Tim. — Pos$mieje

sie, jak tylko znajde wolna chwile.

Fred zrzucit ciezkie rekawice.

— Wujaszku Billy, moze podwiez¢ wujaszka do domu?

— Nie, prosze pana, rdzewieje jak zawiasy przy starej
bramce, musze podreptaé¢ do domu sam.

Ojciec Tim wszed?t do sklepu i wziat od Freda bezprzewo-
dowy telefon.

— Tim Kavanagh przy telefonie... Tak. Tak, znam... —
powiedziat. — Od wielu lat... Silna osobowo$¢, niesamowi-
cie pracowita, uczciwa i nieskazitelna pod kazdym wzgle-
dem... Naprawde, brak mi stéw, zeby wyrazi¢ swoje uzna-
nie... Aha! Dzieki Bogu! Mam nadziej¢, ze zajma si¢ tym
panstwo od razu, czas z pewnoscia nagli...

Z telefonem przy uchu chodzit wokét komody w stylu re-
gencji.

— Tak, zaiste, bedzie to dobre dla wszystkich zaintere-
sowanych — maja panstwo moje stowo... W takim razie
$wietnie. Niech was Bdg btogostawi!
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Wszedt do tylnego pokoju, w ktérym Hope przygladata
sie figurkom na pditce.

Odwrécita sie i uémiechneta do niego ze szczera sym-
patia.

— Wielkie nieba, ojcze, juz dawno nie widziatam takie-
go usmiechu, jak u Kota z Cheshire!

— Jak si¢ okazuje, moja droga, ja tez mam ci do powie-
dzenia co$ wyjatkowego! Ale moze ty pierwsza?

Wzigta gteboki oddech.

Przez wszystkie lata, odkad znat Hope Winchester, nigdy
nie widziat, zeby wygladata tak... radosnie. Tak, to wtasciwe
stowo!

— Chciatam ojcu powiedzieé...

— Tak?

— ...ze jestem zakochana.

Do oczu wjednej chwili naptyngty mu tzy.

— To Scott, ojcze.

— Tak — odpart. — I brak mi stéw, zeby powiedzieé,jak
bardzo sie ciesze z waszego szcze$cia.

Wyjat chusteczke i wytart oczy, a nastepnie uscisnat ja
z radoScia.

Dobry Bdég z pewnodcia wybral wspaniaty sposéb, aby
zapetnié puste miejsce przy ich §wiatecznym stole.

— Ach, iojcze... — Otworzyta torebke i wyciagneta z niej
koperte. — Zanim zapomne, chciatabym ojcu cos$ pokazad....

#

Ztote rybki ptywaty w szklanej kuli, schowane przed cie-
kawskim spojrzeniem w pralni; tyzwy zostaty zapakowane
w kolorowy papier i ukryte na podtodze wjego garderobie;
lodéwka i spizarnia petne byly zapasdéw; a on nie planowat
kolejnej wyprawy do Wesley, az dopiero po odwilzy — ko-
niec, kropka, bez dyskus;ji.
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Zrobit liste i sprawdzit ja dwukrotnie, w tej chwili —j a k
to sie méwi — dopinat wszystko na ostatni guzik. Kwestia
strzyzenia jednak pozostawata nie zatatwiona.

Peten nadziei, wybrat sie w gére Lilac Road, zeby ztozy¢
wizyte Joe Iveyowi.

— Strzyge tylko wtedy, gdy mam ochot¢ — odpart
Joe zajety haftem krzyzykowym, przedstawiajacym $wicte-
go Mikotaja znikajacego w kominie.

— W takim razie... Masz ochoteg?

— Nie, prosze ojca — odpart Joe. — Nie mam.

Po pierwsze, zrobit wigc wszystko, co wjego mocy, zeby
to zatatwi¢ i mu sie nie udato.

A po drugie, za zadne skarby $wiata nie odda swojej
gtowy w rece Fancy Skinner. Juz nigdy wiecej wiejski pastor
nie bedzie jagnieciem na rzez!

Po trzecie, nie miat czasu, zeby sie tym zajaé podczas dzi-
siejszej wizyty w Wesley, ajesli nie zamierza si¢ tam wybrad
w najblizszym czasie, jedno z ich przeptaconych strzyzen
tez nie jest rozwiazaniem.

— Fred — zapytat. — Czy strzygtes kiedy$ wtosy?

— Raz obcinatem wtosy zonie.

Raz. Nie brzmiato zachegcajaco.

— Okazato sie, ze wyglada doktadniejakjej brat, wszy-
scy myS$leli, ze zaczat nosié spddnice.

— Hm.

— Przez jaki$ czas bytem w nietasce. Ale na przyktad
méj dziadek, z niego to byt prawdziwy fryzjer. Zwykt strzyc
mezczyzn w porze strzyzenia owiec. Strzygt tez sasiadow,
miat swéj maty salon na tylnym ganku.

— Rozumiem.

— Od czasu do czasu wyrywat ludziom ze¢by.

— Byt bardzo przedsigbiorczy!

Dooley tez nie byt rozwiazaniem. Kiedy$ przyczynit sie
do czegos$, co wygladato najego szyi z tytu jak pdtokragte
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zabki. Spojrzat na zegarek; otrzymat surowe polecenie, ze
ma by¢é w domu za czterdzie$ci pig¢ minut...

— Czy to ojciec chce, zeby mu przystrzyc wtosy?

— Tak, Fred, ja.

Westchnat gteboko.

— Nic bym nie powiedziat...

Fred nie dokotriczyt zdania, ale uniést do géry jedna brew.

Czas uciekat; teraz albo nigdy.

— Co ci jest potrzebne, zeby to zrobic¢?

— Nozyczki i grzebien.

— Mam grzebien — stwierdzit ojciec Tim.

— Ja mam nozyczki — odpart Fred.

— Jakjuz to robisz... miatem pewne problemy z lewym
zgbem trzonowym.

Rozes$miali sig. W najgorszym wypadku bg¢dzie mogt wio-
zy¢ czapke, wychodzac z domu, a co do nabozenstwa w Wigi-
lig, w o$wietlonej §wiecami nawie bedzie i tak do$¢ ciemno.

— Prosze siadaé¢ na taboret — zaprosit Fred. — Aja za-
raz wracam.

Zrobit, jak mu kazano. ,,Boze — pomodlit si¢ — bytbym
bardzo wdzigczny, gdyby$ nad tym czuwat..."

Wspomniat o tym Cynthii dzisiaj rano, ale tylko mimo-
chodem, tak przy okazji. Nie chciat si¢ za bardzo cieszy¢,

byto za wcze$nie.

»Nieomal na pewno bede miat cos dla Ciebie na poczqtku no-
wego roku...
Niejest to nic porywajqcego i Bog raczy wiedzied, czy to bedzie

wyzwanie..."
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Nie potrafit si¢ jednak opanowaé. Za kazdym razem, gdy
o tym myslat, czut mocniejsze bicie serca; przyspieszyt kro-
ku, idac do domu, i przypomniat sobie, ze w centrum han-

dlowym dwa razy przytapat si¢ na tym, iz gwizdze.






— Mydélatem...

— Czy cuda nigdy si¢ nie skoncza?!

Jakze kochat tego ciekawego $wiata chtopaka o inten-
sywnym spojrzeniu, ze zmierzwiona fryzura oraz nie chcacy-
mi zniknaé resztkami piegdow.

— Nie chcg juz nazwiska mojego ojca.

Dooley wpatrywat si¢ w ptonacy na palenisku w pracowni
ogienn. Miat zmarszczone czoto.

Zapadta dtuga chwila ciszy; ogien na kominku buzowat;
zegar tykat.

Dooley zwrécit sig twarza do niego.

— A gdybym przyjal twoje nazwisko?

Dooley Kavanagh! Byto to co$, co omawiat z Cynthiaio co
modlit si¢ przynajmniej kilka razy. Teraz byta jego kolej,
zeby wpatrywaé si¢ milczaco w ogien, stuchajac wtasnego
serca. ,,Boze, obdarz mnie swoja madro$cia..."

Gtos Dooleya byt szorstki z emocji.

— Barlowe to zte nazwisko.

— Ale dzigki tobie stanie si¢ dobre.

— Co masz na mysli?

— Doktor Barlowe. Prawde moéwiac, juz teraz sprawiasz,
zejest dobrym nazwiskiem.Jestem z ciebie dumny, synu.

— Ale ja nie chcg nic od niego. Nic!

— Masz co$ bardzo cennego od niego — twoich braci
i mata siostrzyczke.

Mimo ze zapadtjuz zimowy mrok, nie §wiecito si¢ zadne

$wiatto, a jedynie ogien o$wietlat pracownig.
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— Gdyby$ miat przybra¢ nazwisko Kavanagh, uczynitbys
mi wielki honor. Szczerze méwiac, bytbym bardzo dumy.
Jednakze Barlowe to nazwisko, ktére przypadto ci w efekcie
dtugiego i skomplikowanego splotu wydarzenn — pamigtam,
ze czytatem o cztowieku nazwiskiem Barlowe ptynacymjako
kapitan z sir Walterem Raleighem podczas jego pierwszej
wyprawy do Wirginii w szesnastym wieku. Fakt, ze pomdgt
w dotarciu statku do celu i szczg$liwym powrocie do Anglii,
byt w tamtych czasach nie lada wyczynem.

Dooley wzruszyt ramionami.

— Korzenie twojej rodziny siggaja czaséw anglosaskich
i mozna je wyprowadzi¢ ze starozytnych terendéw Anglii.
Dlatego twoje nazwisko uosabia duzo wigcej niz pokre-
wienstwo z mezczyzna, ktéry cie porzucit i sprawit ci tak
wiele cierpienia — mozna powiedzieé, ze to cze$é tego,
kim jesteS$...

Tykanie zegara, chrapanie jego psa...

— ...i, synu...

— Tak?

— Jeste$ ulepiony z bardzo szlachetnego materiatu.

Dooley wpatrywat si¢ w ogien, milczac.

— Moze zastanowisz si¢ nad tym jeszcze przez jakis
czas? Upewnisz si¢ co do swoich uczué.

Dooley czekat, potem kiwnat gtowa z zaci$nigtymi ustami.

— Dobrze.

— Pamigtaj, prosze, ze szanuj¢ twoje uczucia. Mimo ze
nigdy nie my$latem o zmianie mojego nazwiska, bywaty
chwile, gdy datbym wszystko, by zerwaé wszelkie wigzi
z moim wltasnym ojcem.

Dooley wygladat na zaskoczonego.

— Porozmawiamy o tym kiedy$. — Spojrzat na zegarek.
— Moébwited, ze musisz wyj$¢ z domu przed szdsta trzydzie-
§ci. Jest szosta dwadziedcia pigé.

Dooley nadal siedziat w fotelu, nie szykujac si¢ do wyjscia.
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— Nastepne lato w Meadowgate bedzie naprawde wspa-
niate.

— Tak! To prawda.

— Zawsze brakowato mi ciebie i Cynthii, gdy spedzatem
tam wakacje.

— Naprawde?

Pamigtat, jak bardzo czut si¢ osamotniony, gdy Dooley
postanawiat spedzié¢ lato w Meadowgate zamiast z nimi; nie-
omal tamato mu to serce.

Dooley spojrzat na swoje mokasyny.

— Czy chciatby$ mi jeszcze co$ powiedzieé, synu?

— Tak, prosze ojca. — Dooley wziat gteboki oddech. —
Chce podziekowad.

— Zaco?

— Za wszystko.

Co mogt powiedzied?

— Ja tez ci dziekuje.

— Cobz... — rzucit Dooley.

— ldziesz do kina?

— Na kolacje.

— Abha.

Stad marynarka.

— Z Lace.

Byt najbardziej w$cibskim cztowiekiem na Swiecie, ale
nie zamierzat zadawaé dalszych pytan.

— Sa jej urodziny.

— Jej urodziny! Ile ma lat?

— Dziewietnascie. Jest o rok mtodsza ode mnie.

Aha.

Siegnat do kieszeni, wyciagnal portfel i wyjat dwie dwu-
dziestki.

— Dokad ja zabierasz?

— Do panny Sadie.

Kilka osdb w miasteczku wybierajac sie do wtoskiej re-
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stauracji panstwa Gregorych — Lucery — méwito, ze idzie
do panny Sadie, poniewaz lokal miescit si¢ na pierwszym
pietrze jej dawnej posiadtos$ci Fernbank.

— Wobec tego! — odpart, wyjmujac jeszcze jedna dwu-
dziestke.

Lucera to nie byta restauracja typu bar dla zmotoryzowa-
nych; jak sobie przypominat, piccata z cielgciny kosztowata
jedyne 24,95 dolaréw.

— Kluczyki do samochodu sa na stoliku w holu.

— Dzigkujg, tato.

Dooley usmiechnat si¢ i upewniajac si¢, ze pan Jackson
na kazdym z trzech banknotéw spoglada w t¢ sama strong,
ztozyt je i wsunat do kieszeni spodni khaki.

— Musi by¢é w domu o jedenastej trzydzie$ci. Bede z po-
wrotem tuz potem.

— Dooley...

— Tak, prosze ojca?

,Kocham ci¢", chciat powiedzieé.

— Baw sig dobrze! Pozdréw Lace. Zyczjej od nas wszyst-
kiego najlepszego z okazji urodzin!

— Dobrze! Na pewno tak zrobig.

— Badz ostrozny.

— Tak, prosze ojca.

— Pamigtaj, ze ogrzewanie w samochodzie zaczyna dzia-
ta¢ dopiero po chwili, a radio odbiera tylko jedna stacjg.

— W porzadku. Do zobaczenia pdZniej.

— Zapowiadaja na dzisiaj $nieg!

Dooley zniknat w drzwiach kuchni; ojciec Tim wybiegt za
nim do holu.

— Dooley?

Dooley odwrécit sig; swiatto lampy przy schodach oswie-
tlato mu twarz.

— Tak, prosze ojca?
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— Kocham ci¢ — powiedziat gtosem lramiacym si¢ ze

wzruszenia.

#

— Gdazie, u licha, sa moje uchwyty?

Jego zona zagrodzita mu droge, zanim zdazyt wej$é po
tylnych schodach, wracajac od pojemnika na $mieci.

— O jakie uchwyty ci chodzi?

— O te, ktére byly na mojej szafce pod szuflada ze sre-
brem! Jak ma cztowiek otworzyé drzwiczki?

— Wsun przeklety néz pod drzwiczki i same si¢ otworza.

Dzisiaj rano byto bardzo zimno; wujaszek Billy wsunat
jedna reke do kieszeni kurtki i poczat wymachiwaé druga,
w ktdrej trzymat laske.

— Wpusé¢ mnie do domu, na lito$¢ boska!

— Wpuszcze cig do domu, Billu Watson,jak mi powiesz,
co zrobite$ z moimi uchwytami!

— Datem je $wietemu Mikotajowi, ot i wszystko!

— Mikotajowi, juz ci uwierze!

— Przyszedt i powiedziat, zeby mu je daé, wiec tak zro-
bitem! W tych szafkach i tak nic nie ma, tylko kupa papiero-
wych kubkéw, ktdére przyniosta§ do domu z kosciota.

— I ciasteczka z figami — dodata, spogladajac na niego

z pogarda.

Droga Louise!

Dziekuje, Ze zadzwonitas do mnie wczoraj wieczorem. Ja teZ
za Tobq tesknie. Wiem, Ze moZesz sie czué samotna w domu bez
mamy, i nie winie Cie za to, i chcesz cos zmienié, cho¢ zmiana
moze by¢ trudna. Ucze sie, Ze Bdog chce dla nasjak najlepiej ijesli
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bedziemy sie modli¢ o to, by w naszym Zyciu dziata sie Jego wola,
pokaZe nam, jak i kiedy zrobi¢ krok do przodu, i pomoZe nam
w  tym.

Wiesz, Ze w korcu sie poddatam, i wtedy ojciec Tim otrzymat
telefon. Zadzwonili do mnie nieomal w ostatniej minucie! Jakie
to dziwne, Ze maj list zagingt i gdy przeczytali go pani Mallory,
mrugneta oczami na znak zgody! Bdg pomagat mi w tym od sa-
mego poczatku i bedzie rowniez pomagat Tobie dokonac wielkiej
zmiany w Zyciu.

Wtasnie dlatego pisze. Wierze, Ze Bog podsunagt mijeszcze je-
den wspaniaty pomyst. Mam nadzieje, Ze Tobie te wyda sie cu-
downy.

Wiem, Ze zabrzmi to niewiarygodnie, ale zawsze uwielbiatam
dzielic z Tobq pokdj, a nawet nasze ubrania. Jedyna rzecz, ktora
byta absolutnie i wytqcznie moja, to blekitny sweter 7 haftem,
wiem, Ze wykradatas mi go i nositas, gdy nie byto mnie w poblizu!

Louise, czy zgodzisz sie ponownie dzielic ze mnq pokdj?

Czy pryyjedziesz do Mitford, zamieszkasz ze mnqg w pokoju
nad Ksiegarniq Szczesliwych Zakorczeri i pomoZesz mi prowadzi¢
ksiegarnie? Nie bede w stanie zaptaci¢ Ci duio na poczqtku, ale
moZemy wynajq¢ dom mamy, co poprawitoby sytuacje, a w miare
jak bedzie rozwijat sie interes i uregulujemy dtug, bede Ci ptacita
tyle, ile obie uznany za sprawiedliwe wynagrodzenie.

Nigdy nie lubitas swojej pracy na komputerze w szpitalu i wy-
daje mi sie, Ze polubitabys te ksiegarnie, takjakja. Radzitabys so-
bie tak swietnie 7 letnim programem czytania. Helen nigdy nie
chciata tego robi¢, a ja zamierzam urzqdzi¢ go nastepnego la-
ta! Bytabys rownmie? najlepsza mozliwg pomocq przy rozwijaniu
sprzedazy rzadkich ksiqiek, ktora w catosci prowadzona jest
przez  Internet.

Ale najlepsze zostawitam na koniec, a mianowicie ~

Mysle, Ze bedziesz zachwycona mieszkaniem w Mitford! Cho-

dze na piechote prawie wszedzie, znam wszystkich w miastecz-
ku i wszyscy znajq mnie. Ludzie tutaj sq naprawde wspaniali
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(z reguty!), moge z czystym sumieniem obiecad, Ze w Mitford od-
najdziesz nowe, cudowne Zycie, tak jak ja.

ChociaZ nie lubisz wyjeidZaéz Granvillejest oddalone od Mit-
ford o zaledwie sto siedemdziesiqt cztery kilometry i zasadniczo
po drodze sq zaledwie trzy skrety — wszystkie w lewo!

Wiem, Ze spada to na Ciebie jak grom z jasnego nieba, ale jesli
sie nad tym zastanowisz, to wiele dobrych rzeczy w naszym Zyciu
pojawia sie wtasnie w ten sposob.

Serdeczne  pozdrowienia

Hope

PS: Postanowitam napisac ten list, zamiast zadzwonic, ponie-
waz w ten sposob bedziesz miata mozliwosé, by wszystko przemy-
sle¢. Modle sie za Ciebie i tak sie ciesze na mysl, Ze moZe po-
wiesz tak!

PPS: Zatuje, e nie mozesz zobaczy¢ choinki w oknie nad ksie-
garniq.

Hope ztozyta list, wtozyta go do koperty koloru kosci
stoniowej, polizata skrzydetko i zakleitaja. Po Bozym Naro-
dzeniu powie Louise o Scotcie. Jej uczucie do Scotta byto
bardzo czute i osobiste, jeszcze nie potrafita rozmawiaé
o tym z nikim, chociaz ojciec Tim, oczywiscie, wiedziat.

Podeszta do kuchenki i nastawita wode na herbateg, po-
tem rozejrzata sie po swoim nowym pokoju z obrazami na
§cianach, biblioteczkami peinymi ksiazek, ktére kochata od
lat i koronkowymi firankami, przez ktdére popotudniowe,
niedzielne $wiatto padato na wyptowiaty dywan. Wiedziata,
ze jeszcze nigdy nie czuta sie taka szczedliwa, tak petna na-
dziei ani tak gteboko wdzieczna.

Zaparzyta herbate, po czym zaniosta dzbanek i kubek na
biurko, przy ktérym usiadta wygodnie w ulubionym, starym
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fotelu, ktdry stal na ostonietym siatka ganku mamy, i z pu-
detka wyjeta jeszcze jedna kartke koloru ko$ci stoniowej.
Zatrzymata nad nia pidro, u$miechajac sie.

»Scott Lewis Murphy" — napisata.

Scott Lewis Murphy
Scott Lewis Murphy

Byto tez inne imi¢ i nazwisko, ktére chciata napisaé, ale
nie, nie moze nawet o tym my$leé¢. Nie moze jeszcze miedé
nadziei na co$ tak cennego...

Nalata kubek herbaty, napita si¢ tyk i obserwowata $wia-
tto tanczace na dywanie. Zdata sobie sprawe, ze ponad
wszystko pragnie napisaé to drugie imi¢ i nazwisko, oba-
wiata sie jednak, Ze uczynienie tego przyniesie pecha.

Potem sobie przypomniata — nie wierzyjuz w tut szcze-
§cia ani w pecha. Wierzy w taske, i tylko w taske.

Pani Scott Lewis Murphy
Pani S.L. Murphy
Hope Elizabeth Murphy

#

Dooley roze$miat sie, gdy go zobaczyt.

— Absolutnie nie dam rady zrobi¢ tego wielbtadal!

— Jak ja umiatem, to ty tez bedziesz umiat.

— Nie, prosze ojca, to zbyt trudne, nigdy nie umiatbym
tego zrobi¢. To stworzenie jest ogromne.

— Tak. Zgadzam si¢. Ale trzeba go zrobié i liczytem na
ciebie. Zostato mi dos$¢ czasu, zeby pomalowaé Najswietsza
Marie¢ Panng¢ i Dzieciatko.

— Przepraszam. Naprawde. Nie moge. Tojest... — Doo-

192



ley szukat stowa, ale nie potrafit znalez¢ odpowiedniego. —
Nie moge.

— Mozesz wybraé¢ kolor, wymieszatbym go, a potem
mogtby$ natozyé pedzlem... Trzeba by nadaé¢ mu lekki efekt
chropowatos$ci...

— Bardzo lekki — wtaczyt sie Fred.

— Nie. Nie moge. Naprawde. MyS$latem, ze wystarczy
pochlapaé¢ farba, co$ jak odrobina dobrej zabawy.

— To jest dobra zabawa. Mozesz mi wierzy¢.

— Acosi¢stato zjego uchem? Czy bede musiat co$ zro-
bi¢ z jego uchem? — Dooley myS$lat przez chwile. — Nie,
prosze ojca — powiedziat w koncu zdecydowanym gtosem.
Nie moge tego zrobié. Ale wszystko wyglada wspaniale. Nie
moge uwierzyé¢, ze sam tyle zrobites$.

Ojciec Tim btagalnie spojrzat na Freda.

— Moja zona ma dzisiaj swoje spotkanie klubu reko-
dzieta, robia kapy. Moge ojcu pomoc.

— Damy radeg?

— Zajmie nam to kilka wieczoréw, ale damy rade!

Pochylit si¢ i przybit Fredowi piatke.

— Ten wielbtad jest fatalnie pomalowany — ocenit Doo-
ley. — Dlaczego kto$ zrobit mu wokdt oczu czerwona ob-
wodke? Wyglada, jakby miat za soba kilka tygodni egzami-
néw, jeden po drugim. A ten koc pomiegdzy garbami jest
naprawde dziwnego koloru.

— Awiec, przyjacielu, najaki kolor pomalowatbys$ koc?

— Na czerwono.

— Kolor twoich wtoséw — odpart ojciec Tim.

Dooley roze$miat sig.

— Jeste$ poeta i nawet o tym nie wiesz! — powiedziat
ojcu Timowi Fred.
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Taki spokojny, jak zamierzat, taki opanowany, jak chciat,
widziat na wtasne oczy, ze wszystkie jego dobre intencje
sypia si¢ w gruz — byl beznadziejnym przypadkiem. Na-
deszta Wigilia i nie byto spoczynku dla potepionych.

Farba, farba i jeszcze wigcej farby — pracowat nad tym
wielbtadem do utraty tchu, podobniejak Fred, i nadal byt to
wielbtad, na ktérym nie chciatby osobiscie jechaé przez pu-
stynie.

1 czy miat wszystko, co bedzie mu potrzebne do zrobie-
nia polewy do szynki, czy tez tylko mu si¢ wydaje, ze widziat
stoik melasy na pdtce w spizarni?

— Boze — szepnat w ciemnym pokoju. — Czy mdgltbys
pomdc mi we wszystkim, co dzisiaj bede robit? 1, jak rzekt
pan Szekspir: ,,dzigki, dzieki, po tysiackroé¢ dzieki"!

Zbudzony o czwartej szumem wiatru i na nogach o pia-
tej, byt niczym silnik na wysokich obrotach, bez wytacznika.

— Ojcze nasz, ktéry jeste$§ w niebie — modlit si¢ na
gtos, mielac kawe.

Stowa te zawsze przynosity mu ukojenie, nawet wtedy,
gdy nie mégt sie skoncentrowad; pomagaty mu zebraé mysli.
Nie kazda modlitwe dawato sie wypowiedzie¢ w czutym
sanktuarium $wigtego spokoju; cztowiek musiat robié, co do
niego nalezy.

— Swieé sie imie Twoje...

Pojedzie do Lord's Chapel o piatej po potudniu, zeby
sprawdzié, jak postepuja prace przy dekorowaniu jedlina
kos$ciota i sprawy ogbtem, potem zajrzy do Oksfordzkich An-
tykéw i zataduje figurki do bagaznika samochodu. Przyniesie
je do domu, gdy Cynthia péjdzie na gbre przebraé si¢ na pa-
sterke i ustawi je wszystkie na swoim miejscu pod choinka —
mysl o tym sprawiata mu trudna do opisania rado$¢é. Zaprowa-
dzi Cynthie do samochodu przez tylne drzwi i dopiero po po-
wrocie do domu z Lord's Chapel wejda do salonu...

Wktadajac filtr do sitka, przypomniat sobie, ze zaczat mo-
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dlitwe, ale nie miat pojecia, w ktérym momencie wyleciata
mu z gtowy.

— Ojcze nasz, ktdry jeste$ w niebie...

Wociskat przyciski ekspresu do kawy, az pojawito si¢ czer-
wone $wiatetko i zauwazyt, ze miga zegar. Poklepat kieszen
swojego najstarszego szlafroka, szukajac okularéw, ale zna-
lazt jedynie zwinieta papierowa chusteczke, pozostatos$é po
ostatnim ataku grypy.

I choinka... dzieki Bogu za Harleya Welcha, ktdry poje-
dzie do Ashe County pojodetke Frasera i po lunchu przywie-
zie drzewko, nastepnie je postawi, napetni stojak woda i wy-
niesie brzydkie gatazki, ktére wczeéniej obetnie...

— Swie¢ sie imie Twoje!

Zdjat zniszczony szlafrok, naciagnat spodnie od dresu
na dot od pizamy — ta czynno$é spowodowata utrate jed-
nego pantofla, ktéry zjechat mu ze stopy i utknal gdzie$
w okolicy kolana; potrzasnat noga, ale pantofel nie chciat
wypa$é przez nogawke dresu, wsunat wiec prawa reke
przez gumke w pasie i wyciagnat go, a nastegpnie cisnat
w gtab pokoju. Barnaba §ledzit wzrokiem lini¢ lotu, nie po-
ruszajac gltowa.

Co do wielbtada, przypuszczat, ze bedzie zmuszony scho-
wac go z tytu, byé moze po drugiej stronie, pod nisko zwi-
sajacymi gatezmi choinki, ktéra udekoruja przed nabozen-
stwem w ko$ciele.

Aha! Oto i sweter, ktdrego szukat, w koszu pod wiesza-
kiem. Wciagnat go na gbére od pizamy, a na to natozyt dwu-
rzedowa kurtke o marynarskim kroju, ktéra znalazt w skle-
pie wojskowym/marynarskim w Wesley.

— Przyjdz krélestwo Twoje...

Miat nadzieje, ze Mule bedzie pami¢tat o odebraniu ciast
i umocowaniu ich, zeby nie jezdzity po bagazniku auta...
Ach, tak, i musi pamietaé, by zabraé swéj czarny kapelusz na
zbidrke pieniedzy na bilety do Waszyngtonu. Zdjat kapelusz
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z wieszaka i pchnat nim po wypastowanej podtodze w holu
jak kula do gry w kregle. Kapelusz zatrzymat si¢ przy zejéciu
na schody, gdzie nie bgdzie mdglt go nie zauwazyé, wy-
chodzac frontowymi drzwiami w potudnie do baru Grill.

Skonstatowat, ze sapie jak parowdz.

Po powrocie spod pomnika nie moze zapomnieé o prze-
czytaniu porannego oficjum brewiarzowego i o modlitwie.
W istocie, musi skupié¢ swéj zatosny umyst na modlitwie jak
najszybciej albo przez caty bozy dzien bedzie do niczego.

Porwat swoje wetniane skarpety z kosza i z pantoflem tyl-
ko najednej stopie pospieszyt do pracowni, gdzie opadt na
fotel i naciagnat wetniana skarpetke najedna stopeg, a potem
na druga, po czym wepchnatje do butéw na grubej gumowej
podeszwie i zawiazat sznurdwki.

Nastepnie skierowat si¢ do kuchni, po drodze zabierajac
z wieszaka czapke i czerwona smycz, a potem wybiegt przez
drzwi, zamykajac je za soba.

— Po pierwsze, badz zawsze dobrej mysli — wykrzyk-
nat, a jego oddech na mroznym powietrzu zamienit si¢
w pare¢. — Po drugie, stawaj zawsze oko w oko z przeciwno-
§ciami i traktuj je tak, jak na to zastuguja!

Stawat oko w oko z przeciwno$ciami i traktowat je tak,
jak na to zastugiwaty.

— A sa... — sapat, szukajac odpowiedniego stowa —
szalone!

Wiato do$¢ mocno, a termometr nieubtaganie wskazy-
wat temperaturg doktadnie minus pi¢é stopni. Wyciagnat
rekawice z jednej kieszeni, a z drugiej wysuptat wetniany
szalik.

— Ojcze nasz...

Owinat szalikiem szyje i potrzasnal gtowa, jakby chciat
wyrzuci¢ caty metlik, ktéry sie¢ w niej kottowat.

— ...ktory jeste$ w niebie.
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Naciagnat czapke na uszy, zanim zdazytby ja porwad
wiatr i cisnaé¢ na latarni¢ gdzie§ w Johnson City.

Wzdychajac gteboko, w wyniku czego jego pluca wy-
petnit haust lodowatego powietrza, spojrzat na czerwona
smycz zawieszona najego odzianej w r¢kawice dtoni i usty-
szat, jak pies szczeka w kuchni.

#

— Niespodziaaanka!

— Oto jestesmy!

W Mitford ttumy zawsze zjawialy si¢ wczes$nie i dzisiej-
sza okazja niczym nie réznita si¢ pod tym wzgledem od po-
przednich.

— Wesotych Swiat!

— Niespodzianka! Niespodzianka!

— Nie zdazyliSmyjeszcze umy¢ naczyn — bronit si¢ Per-
cy, wycierajac rgce w fartuch.

— Zdejmuj ten fartuch, dzisiaj Swigtujemy!

Lois Holshouser, ktéra byla emerytowana nauczycielka
sztuki teatralnej w szkole $redniej w Wesley i ktéra miata
ochotg na wigcej przyjemnos$ci w zyciu, rozwiazata fartuch
Percy'ego i rzucita go na ladeg, gdzie wyladowat na pudetku
z ciastem.

— Uwaga! — krzyknat Mule.

Wozit te ciasta przez cate rano, zwalniajac przy kazdym
wyboju na drodze.

— Musimy wyciagna¢ ciasta z pudetka! — zawotat ojciec
Tim.

Czy Mule myslat, ze ciastka same wyskakuja z pudetka
i si¢ serwuja?

— Prosz¢ — dodat, stawiajac stos talerzy na ladzie.

— Co mam z nimi zrobié?
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— Zacznij kroié ciasto w cienkie plasterki; musi wystar-
czy¢ do nakarmienia catej armii.

— Czym mam kroi¢?

— Nozem!

Pchnat go po ladzie w jego strong.

— A niech mnie! — zawotat Mule. — Powinienes byt ku-
pi¢ ten lokal i go prowadzié.

— Plastikowe widelce, plastikowe widelce — powtdrzyt
ojciec Tim, szukajac ich pod lada. — Percy, gdzie sa plastiko-
we widelce?

— Pod pojemnikiem na chleb! — poinstruowat go Percy.

Ludzie ktebili si¢ wjego lokalu jak chmara much, z tru-
dem powstrzymywat sig, zeby nie zaczalé krzyczed.

— Usiadzcie, na lito$¢ boska!

— Hej, Mule, kiedy kawa bedzie gotowa?

Coot Hendrick najwyrazniej doznat cudownego uzdro-
wienia.

— Jeszcze chwile — rzucit Mule. — Dopiero zacze¢ta
kapad.

— W takim razie mozesz mi zrobi¢ szklanke herbaty,
chetnie napije sie herbaty.

— Mamy tylko kawe, bierz albo nie.

— Nie musisz tak na mnie krzycze¢ — odpart Coot.

Zakaszlat gto$no, by przypomnieé wszystkim, ze byt bar-
dzo chory i ze zapalenie ptuc to powazna sprawa, nawet jesli

nie wymaga hospitalizacji.

— Niespodzianka! — zawotat nowo przybyty uczestnik
imprezy.
— To zadna niespodzianka — zaprzeczyt Percy, ktéry

byt juz zmegczony stuchaniem, ze tak jest.
— Jak to mozliwe? — chciat wiedzie¢ Mule. — Powie-
dzieliSmy wszystkim, ze maja nie pisnaé ani stéwka.
Velma, ktéra najwyrazniej spedzita wigksza czegs$é przed-
potudnia u Fancy Skinner, spojrzata sponad okularow.
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— Ta papla Jenkins wszystko wygadata.

— Dlaczego woda leje si¢ z tego przeklgtego zaparza-
cza na caty palnik? — zdziwit si¢ ojciec Tim. — Mule, czy
mozesz tu podej$¢ i spojrzeé¢ na to?

— Kroje ciasto, przyjacielu. Zapytaj Percy'ego.

— Percy pracowal za ta lada przez czterdziesci lat. Niech
odpocznie.

— Ro6b, co chcesz, cieknie na podtoge.

Do licha! Wcisnat guzik wytaczania.

Ray Cunnigham usiadt na wysokim krzesle.

— Stysze, ze lokal stawia kawe! Poprosze¢ jedna mata dla
mnie i jedna dla bytej pani burmistrz.

— Ray, dobrze ci¢ widzieé! — ucieszyt si¢ ojciec Tim. —
Esther, czy wiesz, jak obstuguje si¢ ten przeklety zaparzacz
do kawy?

Ich byta pani burmistrz potrafita naprawi¢ wszystko,
wtacznie z ludzkim zyciem.

— Juz ide — stwierdzita Esther. — Zajmeg sig¢ tym.

— Wielebny, co stychacd?

Harley Welch usmiechat si¢ od ucha do ucha.

— Hej, przyjacielu. Poczgstuj si¢ kawatkiem ciasta. O-
czekujemy cig¢ jutro przy naszym S$wiatecznym stole.

— Zrobitem juz blache ciasteczek z nadzieniem toffi.
Uwazam, ze sa lepsze, gdy postoja przez noc.

— To dziata w przypadku wielu innych rzeczy w zyciu.
Tylko spéjrz, Lew Boyd!

— Ojcze, przedstawiam pania Earlene Boyd.

— Earlene!

Wszyscy spojrzeli w ich strong. Musiat krzyknaé.

— Mito mi ojca poznaé, ojcze Timie.

— Na niebiosa, jeste$ $liczna jak z obrazka.

— Kto to taki? — dopytywat sie Coot Hendrick.

— Moja zona. Pani Earlene Boyd.

— Hej — witata sig¢ Earlene, $ciskajac wszystkim dtonie.
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— Kto taki? — upewniat si¢ ktéry$ z gosci. — Co on po-
wiedziat?

— Jego zona.

— Jego zona? Nie wierzg! Jest zbyt tadna, zeby si¢ z nim
zadawacd.

— Z Tennessee — wyjasnit Lew.

Kiwat si¢ na nogach, a duma rozsadzata mu pier$, grozac
rozerwaniem zamka w Kkurtce.

— Tennessee! — zawotata Lois Holshouser. — Cho-
dzitam kiedy$ z chtopakiem z Tennessee. Nazywat si¢ Junior
jakis$ tam, ciemne wtosy, $redniej budowy, znasz go moze?
Chetnie bym go odwiedzita.

Percy z prawdziwa radoscia potrzasat dtonia Lew.

— Gratuluyje!

— Wydaje mi sig, ze si¢ troche¢ sp6znitem po odbiér na-
grody.

— Sam sobie przywiozte$ nagrode¢, przynajmniej na to
wyglada.

Earlene u$dmiechnegta si¢ do ojca Tima.

— Lew powiedziat mi, ze zna ojciec nasza sytuacj¢. Bar-
dzo dzigkujeg, ze ojciec mu pomogt.

— Niejestem pewien, czy rzeczywi$cie pomogtem, Ear-
lene. Ale musze¢ przyznaé, ze cieszymy si¢ z poznania ciebie.
Czemu zawdzigczamy t¢ cudowna niespodziankg?

— Dwa dni temu mama usiadta na t6zku i spojrzata na
mnie, jakby mnie rozpoznawata. 1 wie ojciec, co powiedziata?

— Chetnie ustysze.

— Powiedziata: ,,Earlene, chce, zebys$ byta szczeg$liwa".

— Ach!

— Sciq&o mnie z ndg, nigdy niczego takiego nie mowita.
Odpartam: ,,Mamo, czy moge ci co$ powiedzieé¢?" Odczu-
watam spokdj, ktéry méwit mi, ze moge to ujawnié. Powie-
dziatam wigc: ,,Mamo, jestem szczesSliwa, jestem zona wspa-
niatego mezczyzny". Przez caty czas mys$latam, ze zaraz
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dostanie ataku serca i ze wszyscy beda mnie za to winié, ale
ona poklepata mnie jedynie po ramieniu. — kzy naptynegty
do oczu Earlene. — Zapytatam: ,,Mamo, czy mogtabym poje-
cha¢é¢ na parg dni do Karoliny Pétnocnej?" Odparta: Jedz,
stonko, chce, zebys$ byta szczegsliwa". To doktadnie jej stowa.
Poprositam wigc sasiadke, zeby zamieszkata w naszym do-
mu przez pigé dni.

— Pig¢ dni! — cieszyt si¢ Lew.

— Za dziewig¢ miesigcy przechodze na emeryture, a po-
tem przeprowadzam si¢ do Mitford. Tak sig¢ cieszg!

— Jeste$my dumni, ze z nami zamieszkasz — zapewnit
ojciec Tim.

— Lewzgodzit si¢, zeby moja mama zamieszkata z nami.

Grdyka Lew poruszata si¢ szybko.

— Mamy dodatkowa sypialnig.

— Chciatam, zeby moja wizyta byta niespodzianka, wigc
gdy dotartam tutaj wczoraj wieczorem, zaparkowatam za zy-
woptotem z ligustru i czekatam, az przyjedzie Lew. Gdy
wszedt do domu, wsungtam gtowe przez drzwi i zawotatam:
,»,Czyjest kto§ w domu?" Nieomal zemdlate$, prawda, kocha-
nie? Ojcze, czy lubi ojciec niespodzianki?

— Musze ci powiedzieé, Earlene, ze niekoniecznie, ale
moja zona uwielbia.

Nowi goscie pojawiali si¢ w drzwiach, sprawiajac, ze ci, kto-
rzy przybyli wczesdniej przesuwali si¢ coraz bardziej do tytu.

— Czy dobrze styszatem, ze dajecie swojemu synowi
w prezencie glebogryzarke? — Bob Harley upewniat sig
w rozmowie ze swoim sasiadem z boksu.

— Zgadza sig.

— Ma czterdzie$ci dwa lata i stata pracg. Dlaczego nie
moze sobie sam kupié¢ glebogryzarki?

— Staramy si¢ by¢ mili dla Harry'ego; on bgdzie wybie-
rat dla nas dom opieki.

Byta pani burmistrz Mitford doprowadzita do porzadku
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zaparzacz do kawy i serwowala napdj, jakby startowata
w kampanii do tego urzedu.

— Percy, ty wariacie, a skad ja wezme¢ w przysztosci
przyzwoity talerz kaszy na $niadanie?

— Nie mam pojgcia — odpart Percy. — I nie licz na to,
7ze dostaniesz kasz¢ w Wesley, oni tam ucza si¢ w college'u
i nie jedza kaszy.

Wszyscy byli wyraznie zadowoleni, widzac swoja byla
pania burmistrz w akcji, szczegdlnie ze ich obecnego burmi-
strza wezwaly obowiazki i uczestniczyt w spotkaniu towa-
rzyskim w siedzibie gubernatora.

— Gratulujg, szczwany lisie!

Omer Cunningham, lotnik, dobry duch i krewny bytej
pani burmistrz Esther Cunningham kroczyt przez tftum, aje-
go duze zgby l$nity jak klawiatura fortepianu.

— Dokad wybieracie si¢ z Velma?

Omer klepnat Percy'ego w plecy tak mocno, ze ten nie-
omal wpadt na skrzynk¢ z napojami.

— Po wstawaniu codziennie od stu lat o czwartej rano za-
mierzam potozy¢ si¢ do t6zka i spaé¢, az do Groundhog Day*.
Velmajedzie do schroniska dla zwierzat po przeklgtego kota.

— Nie bierzcie kota, wezcie psa!l — radzit ktoS.

— Nie bierzcie psa, wezcie matpg!

— Nic nie bierzcie — radzit szefbrygady pozarniczej. —
Zwierzeta przywiazuja ludzi do domu; kupicie sobie czwo-
ronoga i nigdy nie zobaczycie kwitnacych wi$ni, mozecie mi
wierzy¢.

Percy rozejrzat si¢ po sali — wszystkie boksy i wysokie
krzesta byty zajgte; zostaty juz tylko miejsca stojace. Gdzie
byli ci wszyscy gamonie, gdy tego lata interes si¢ nie krecit

kilka razy?

* Groundhog Day — 2 lutego. W Stanach dzien, w ktérym przepowiada
si¢ dfugos$é zimy, tzw. dzien $wistaka.
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— Przeméwienie! Przemowienie! — krzyknat kto$ z tytu.

— Zaczekajcie!

J.C. wtargnat frontowymi drzwiami, sprawiajac, iz zgro-
madzonych owiongto lodowate powietrze.

— Miejsce dla prasy!

— Ojej! — szepnegta Minnie Lomax, ktdra specjalnie na
te okazje zamkneta Irish Woolen Shop. — To J.C. Hogan, on
zawsze chce gra¢ pierwsze skrzypce.

Wszystkich o$lepit flesz, potem kolejny ijeszczejeden.

— Stafn tam z Velma — polecit wydawca. — Velmo,
spéjrz tutaj i uSmiechnij si¢ do mnie szeroko! Wiem, ze trud-
no ci si¢ do mnie uémiechnaé, ale zmus$ si¢, no prosze, druga
Betty Grabie. No dobrze, a teraz zdjecie Percy'ego przy gril-
lu. Hej, Mule, zabierz swoj duzy tytek z tego ujgcia i pozwél
Percy'emu podrzuci¢ co$ na grillu...

— Jego ostatni podrzut! — zawotat Coot Hendrick.

Lois Holshouser zmarszczyta nos.

— Kto zrobit to ciasto? Esther Bolick nie miata z tym cia-
stem nic wspélnego, od razu moge¢ wam to powiedzieé.

— Sklepowe — stwierdzita Winnie Ivey Kendall, ktéra
postanowita si¢ nie czegstowad.

— Czyj to kapelusz? — dopytywat sig Avis Packard. —
Kto§ dat mi ten kapelusz. Czy to twédj kapelusz?

— Powiniene$ co$ do niego wtozyé.

— Na przyktad?

— Pieniadze. Na kwitnace wisnie.

— Jakie kwitnace wisnie?

Faye Tuttle obwie$cita Esther Cunningham smutna nowi-
ng o swojej krewnej.

— Dystrofia — powiedziata Faye, potrzasajac gtowa.

J.C. otart czoto papierowa serwetka i wreczyt swojego ni-
kona Lew Boydowi.

— Prosze bardzo, przyjacielu, wygrate§ wspaniaty kon-

kurs fotograficzny, strzel tej zgrai zdjgcie z Percym i Velma.
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Chodz, Mule, zapraszam, ojcze, chodzcie. 0 tak, patrz tutaj
i przyci$nij ten guzik...

Btysk. Kolejny btysk.

— Przemodwienie! Przemowienie!

Brawa, tupanie. Dzwonienie tyzeczki o kubek.

— Przez ostatnie czterdziesSci cztery lata wyglositem
wiele przemoéwien — zaczal Percy. — A wy zapomnielidcie
wszystko, co powiedziatem. Nie zamierzam wigc wygtosié
dzisiaj zadnego przemodwienia, powiem tylko, ze...

Przez te wszystkie latajako staty klient ojciec Tim jeszcze
nigdy nie styszat, zeby Percy'emu Mosely'emu uwiazt gtos
w gardle. Na wszelki wypadek, gdyby miato si¢ to okazaé za-
razliwe, wyjat z kieszeni kurtki chusteczke.

— ...powiem tylko, ze...

— Co on powiedziat? — dopytywat kto$§ z tytu.

— ...powiem, ze...

— Wyglada na to, ze nie moze tego powiedziel.

To byto zarazliwe, bez dwu zdan. Ojciec Tim rozejrzat sig
dookota i zobaczyt, ze kilka oséb ociera tzy. Velma wysungta
sig przed ttum.

— Prébuje powiedzie¢, ze chciatby podzigkowaé za
wszystkie wspomnienia.

— Tak! — zawotat Percy, wycierajac nos.

Brawa. Gwizdy.

— Wspaniate przeméwienie! — pochwalit Coot.

— Nie mozesz zapomnieé¢ o drzemce — nalegata Cyn-
thia.

Siorbali jej zupg ze smazonej czerwonej papryki i pomi-
doréw. Moégltby zjesé catly garnek tego specjatu.

— Potoze sig¢ na sofie, gdy skonnczymy ubieraé¢ choinke
i popatrz¢ na $wiatetka. Jestem pewien, ze usng.
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— Uwazam, ze powiniene$ si¢ zdrzemnaé co najmniej
na pét godziny. Ale czy naprawde chcesz si¢ potozy¢ na tej
sofie? Uch!Jest taka wiktorianiska, nie moze by¢ wygodna.

— Wezme poduszke z tézka.

— Przynioseg ci ja i koc.

— Dzigkuje. Obydwoje byliSmy zbyt zajeci, do licha.

Siorbnigcie. Trudno jest nie siorbaé zupy.

— Alejest §wiatetko na koricu tego tunelu, moja kochanal!

— Czy udato ci si¢ skoficzyé no-wiesz-co?

— Tak, ale niewiele brakowato. A co z twoim no-wiesz-
-czym? Zapach, ktéry dochodzi z twojej pracowni, jest
straszny. Co to takiego?

Roze$miata sie.

— Zobaczysz!

Przechylajac gtowe na bok, utkwita w nim spojrzenie cha-
browych oczu.

— Wiesz, o czym caty czas myslg?

— To, ze w ogdblejeste$ obecnie w stanie mys$leé, stano-
wi dla mnie niepoj¢ty cud.

— O naszej wyprawie do Irlandii.

— Ach.

— Jedziemy?

— Jedli Bég pozwoli, jedziemy!

Rozpromienita sig.

— A wigc czy wszystko jest przygotowane do nabozen-
stwa dzisiaj w nocy?

— Tak. Musze jedynie zajrzeé dzisiaj okoto piatej do ko-
§ciota, zeby zobaczy¢, jak radzi sobie brygada zdobiaca je-
dlina kos$ciot.

Odsunat krzesto i wstat od stotu.

— Zabdjcza ta zupa, moja droga!

— Czy mogeg ci w czym$ pomoc?

— O tak. O dwunastej badz w tawce, gdzie zazwyczaj

siedzisz, gdy odprawiam nabozenistwo.
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— To wszystko?

— Tak.

Pochylit sie¢, ujat ja za podbrdédek i niespiesznie poca-
towat.

— Lubig¢ patrzeé, jak twoje rzegsy poruszaja si¢ w gore
i w dot, i mate gwiazdki dobywaja si¢ z ciebie.

#

To byta pigkna choinka.

Przez lata miat sosn¢ wejmutke, cedr, srebrny $wierk
ijodte Frasera. Jodtabytajego ulubionym drzewkiem, zdecy-
dowanie, mimo ze darzyt duza sympatia cedr.

Ani on, ani Cynthia nie posiadalijakiego$ specjalnego ze-
stawu o0zddb, jedynie przerdzna zbieraning, w ktérej posia-
danie weszli, a ktéra unikneta pottuczenia w czasie ich prze-
prowadzek. Ale co za widok! Choinka byta wspaniata, nie
mieli takiej cudownej juz od lat, a kolorowe $§wiatetka byty
po prostu doskonate; uwielbiat kolorowe $wiatetka.

Dzien zaczat sig szalenie, ale Bog w swojej lasce go na-
prawit, i Tim czut si¢ teraz szczesliwym cztowiekiem. Lezat
z gtowa na poduszce, ktéra lekko pachniata wisteria, naciag-
nat koc i stuchat chrapania swojego psa, lezacego pod fote-
lem z wysokim oparciem. Ten zapach w pokoju! Ten surowy,
zielony, zywy zapach, ktérym zniewoleni przez cywilizacje¢
mogli si¢ delektowad tylko raz w roku...

Zamykajac oczy, wdychat won niczym spragniony wody

wedrowiec.

— Tamta przy stupku — co powiesz na nia?
— Jest za bardzo zakrzywiona przy czubku. Gwiazda
mogtaby spas¢.
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— A co powiesz na tg tutaj? Zaraz na nia wejdziemy.

Zapach lasu i zimowego pastwiska, skrzypiacy szron pod
stopami, mréz ktujacy w policzki, szorstki sznurek od sanek
w jego dtoni i Peggy z gtowa owinigta czerwona chustka,...

— Ta mi sig podoba — powiedziat, pokazujac palcem.

— Twoja mama méwita, zeby$ nie pokazywat palcem.

— No to jak mam ci pokazaé, gdzie ona jest?

— Nie moéw: ,gdzie ona jest", powiedz: ,gdzie jest".
Moéw mi o tym, jak ja rozpoznad.

— Widzisz tg¢ z szerokimi gat¢zmi na dole, wokdt ktérej
ro$nie piotun? Tam, przy tym starym pniu?

— OQjej, dziecko, do $cigcia cedru trzeba dwéch silnych
mezczyzn — a ja i ty to zaledwie koécista kobieta i maty
chtopczyk.

— Niejestem matym chtopczykiem.

Tupnat noga, zeby to udowodnié. Czy nigdy nie przesta-
nie go tak nazywad?

— Och, masz racj¢, zapomniatam, ze nie jeste$ matym
chtopczykiem, i nie tup na mnie, mtody mezczyzno. Sty-
szysz, co do ciebie moéwig?

— Tak, proszeg pani.

— Juz lepiej. Wybierz sobie inna choinkg.

— Ale tajest najlepsza. Poza tym mama lubi duze choinki.

— Masz racjg. Lubi.

— Dzigki niej si¢ u$miechnie.

To powinno zadziatacé; Peggy rownie mocnojak on chcia-
ta sprawié, zeby jego mama si¢ uSmiechngta.

Peggy dtonia przystonita oczy i mruzac je, spojrzata na
choinkg.

Pociagnatl Peggy za spddnicg.

— Czy mama wyzdrowieje?

Bat sig zapytaé¢, obawiajac sig¢ odpowiedzi.

— Jest zdrowsza z kazda minuta. To tak samo pewne,

jak to, ze jutro tez bgdzie dzieri. — Peggy oparta dtoni na
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jego ramieniu; jej dotyk przekonat go, ze méwi prawde. —
Poprosimy w takim razie Rufe'a, by ja $ciat. Zobacze, czy uda
mi sie go znalez¢.

Spojrzat do géry, na wysoka, szczupta kobiete, co do kto-
rej byt pewien, ze potrafi wszystko.

— Chyba mogliby$my zrobié¢ to sami, Peggy... ty i ja.

— Wiesz, kim jestes$?

—  Kim?

Odczut ulge, ze nie wyglada na rozgniewana.

— Najbardziej uciazliwym matym szkrabem, jakiego
znam.

Peggy ruszyta do przodu z siekiera w rece. Jej sukienka
i fartuch byty takiego samego koloru jak zimowe ztoto
piotunu, jej chustka smuga purpury na tle szarych i pozba-
wionych li$ci drzew.

— Pospiesz sie¢ w takim razie, sprawdzmy, czy nam si¢
uda! PanieJezu, musisz nam pomoc, to drzewo ma chyba ze
trzy metry!

— Wysokie jak géra! — zawotat, czujac ostry chtéd po-
wietrza.

— Do samego nieba! — wykrzykneta Peggy.

Zawiezli ogromna choinke do domu na sankach — jej
zielen stanowita ciemna, intensywna plame na tle zimowego
lasu, ktéry byt sceneria ich wedrowki. Gdy Rufe przygoto-
wat dla niej stojak i postawit ja w salonie, razem z Peggy nie
mogli uwierzyé, ze choinka nie dotyka sufitu; siggata zaled-
wie do polowy $ciany w salonie.

Wiele dni pdzniej nadal czut ostry i wyrazny zapach zywi-
cy, ktdéra pobrudzit rece i ubranie; jej won pozostata nawet
po kapieli w wannie tego dnia, gdy przycinali drzewko.

— Tylko spdjrzcie na tego chtopca, jak je pieczonego
kurczaka! — zawotat wielebny Simon podczas skromnej ko-
lacji w Wigilie. — Wychowujesz go na prawdziwego bapty-
ste, Madelaine!

208



Jego mama uémiechnegta sig. Ale tato nie.

Gdy zszedt na d6t rano w dzierh Bozego Narodzenia, ujrzat
drzewko, na ktérym palito si¢ cate mndéstwo kolorowych
$§wiatetek, przybrane réznymi ozdobami i anielskimi wtosa-
mi. Jego tato miat na sobie bonzurke, jaka panowie zwykli
nosié, gdy palili papierosy, chociaz sam nigdy nie palit, i byty
tez prezenty, ktére czekaty na otworzenie. Co$ byto schowa-
ne za sofa...

Gdy umiescit Dzieciatko w ztébku, ujrzat to, co tak go-
raco pragnat zobaczy¢ — §wiatto powracajace do spojrzenia
jego mamy, $wiatto, ktére §wiecito jak gwiazda na szczycie
ogromnego i taskawego cedru.

— Wesotych Swiat! — wykrzyknat réwnocze$nie z ro-
dzicami.

Pobiegt natychmiast do kredensu i przyniést do ztébka
pasterzy, zmieniajac miejsce krowy i osta, zeby miaty lepszy
widok, podczas gdyjego tato przynidst z biblioteczki medr-
coéw, ktorzy tak diugo podrézowali do gwiazdy.

Po dtugim miesiacu oczekiwania szopka byta ukoniczona.

Z pewno$cia nie wiedziat tego wtedy, ale bigkitny rower,
ktéry odkryt za sofa wreszcie miat w sobie co$ z cudu Dzie-
ciatka — byt to kolejny, cudowny prezent nasladujacy ten
duzo wigkszy. Nie posiadat si¢ z radoSci.

Nie moégt oczywiécie nic powiedzie¢ Tommy'emu — bo
co, jesli Tommy nie dostat roweru, albo w ogdle nic?

— Co si¢ stato, Timothy?

Jego mama siedziata na pomalowanym na niebiesko krze-
§le kuchennym, obierajac z Peggy ostrygi.

— Tommy moze niczego nie dostat — wyjadnit, zasmu-
cony wbrew sobie.

— Nic.

Gtosjego mamy byt czuty; wyciagneta do niego rece i przy-
garngta do siebie.

— Patrzcie!
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Peggy wstata gwattownie i spojrzata przez okno.

— Zobaczcie, kto jedzie droga!

W jasne popotudnie Bozego Narodzenia, kiwajac sig
na boki, ich droga pedatowat na swoich wtasnych dwéch
kétkach Tommy Noles.

Tommy miat rower i §wiatto wrécito do spojrzenia jego
mamy.

Dopéki nie poslubit Cynthii, byto to najszcze$liwsze Boze

Narodzenie w jego zyciu.

K

Pomigdzy jego drzemka a wyprawa do ko$ciota spadto
ponad pdttora centymetra $Sniegu, co z pewnoscia doda ani-
muszu i energii do pracy wesotej gromadce przystrajajacej
jedlina koscidt.

Ale niestety, w koSciele nie zastat zadnej pracujacej gro-
madKki, wesotej czy tez nie. W zamian odkryt, ze musi otwie-
ra¢ zamek podwdjnych frontowych drzwi, by wej$¢ do $rod-
ka. W chwili gdy przekrecat klucz, zaczatl bi¢ dzwon.

Bim...

Gdy wszedt do narteksu, poczut won $§wiezej sosny i ce-
dru oraz wosku pszczelego, ktérym przed chwila natarte zo-
staty czcigodne debowe tawki.

Bam...

A oto i nawa, §$liczna w przyémionym, zimowym zmierz-
chu, kazdy jej niuans byt mu znajomy, rodzaj domu; z ser-
cem przepetnionym rado$cia sktonit si¢ przed krzyzem nad
ottarzem...

Bim...

Przystrajanie jedlina kos$ciota byto jedna z jego ulubio-
nych tradycji chrze$cijainstwa; kto$ ciezko i ditugo dzisiaj
pracowat!
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Bam...

Kazda wneka okienna zawierata $wieza jedling i $wiecg
do zapalenia przed nabozenstwem... nawa bedzie wypet-
niona po brzegi cztonkami kongregacji, pragnacymi usty-
szel jeszcze raz stara historig mitosci...

Bim...

Rodziny $ciagna do kosciota, z bliska i z daleka, aby prze-
zy¢ razem te¢ chwile. A potem wypowiedza radosne stowa
powitania, ktére w dawnych czasach nie byty nigdy wyma-
wiane przed zakonczeniem adwentu i nadejSciem w koncu
bozonarodzeniowego poranka.

Moga go nazywaé konserwatysta, dinozaurem, staro-
§wieckim reliktem, ale zaiste, rzucanie si¢ w wir Swigtowa-
nia nastegpnego dnia po Halloween jest niczym zasSpiewanie
wysokiego C i utrzymywanie go przez kilka miesigcy, pod-
czas gdy odrobina cierpliwosci pomogtaby zachowaé¢ Boze
Narodzenie na bozonarodzeniowy poranek i pozwolitaby
utrzymacé $wiezos$¢ i wyjatkowosé $wigtych dni.

Uklakt i zamknat oczy, niewymownie wdzigczny za spo-
kéj, poczut, jak jego serce otwiera sie na Dooleya i Poo,
Jessie i Sammy'ego... w istocie, na wszystkie rodziny, ktore
zostana zjednoczone w tym czasie.

— Wszechmocny Boze, nasz Ojcze w niebie...

Modlit si¢ stowami, ktérych nauczyt si¢ jako mtody wika-
riusz i nigdy nie zapomniat.

— ...ktéry znajdujesz samotnym rodziny: polecamy Twej
nieustajacej trosce domy, w ktérych mieszkaja ludzie. Za-
bierz od nich daleko, btagamy Cig, kazde Zrédto goryczy,
przyczynek pychy i nasza dume¢. Przepetnij je wiara, cnota,
wiedza, umiarkowaniem, cierpliwo$cia, $wigtoscia. Potacz
razem w nieustajacym uczuciu tych, ktérzy w §wigtym mat-
zenstwie zostali uczynieni jednym ciatem. Zwrdé serca ro-
dzicéw w strong ich dzieci, a serca dzieci w strong ich rodzi-
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cow; i wten sposéb roznieé posréd nas zarliwa dobro¢, aby-
§my po wszystkie czasy darzyli si¢ wzajemnie zyczliwym
uczuciem; przez Jezusa Chrystusa Pana Naszego.

W gtebokiej i petnej wyczekiwania ciszy styszat jedynie
szelest wltasnego oddechu.

— Amen — szepnat.

Snieg catkowicie przestat padacé; kierowcy ptugdw $niez-
nych mogli ostatecznie pozostaé¢ tej nocy w wygodnych
i cieptych tézkach.

Otworzyt drzwi do Oksfordzkich Antykéw i dtonia nama-
cat czwarty przycisk na wtaczniku swiatta. Daleko, w duzym
budynku, ktéry dawniej byt miejska stajnia dla koni, roz-
btysto $wiatto w tylnym pokoju i wydostato si¢ na zewnatrz
przez otwarte dni.

Jego serce bito mocniej — oto nadszedt ten dzien, chwila,
na ktdra czekat i do ktdrej prowadzita jego praca. Ruszyt szyb-
kim krokiem waskim, spowitym pdétmrokiem przej$ciem po-
migdzy stotami i krzestami, komodami i kredensami.

Fred, niech mu Bég btogostawi, zaproponowat, ze po-
wktada figurki do pudetek, by w ten sposéb mégt przeniesé
wigcej niz jedna postaé za jednym razem. Ten dobry czto-
wiek byt jego bozonarodzeniowym aniotem, najlepszym
z mozliwych.

Wciagnat gwattownie powietrze i stanat nieruchomo
w drzwiach.

Zobaczyt pudetka...

A tam, na stole posrodku pokoju, stata stajenka, w ktorej

schronita sig Swiqta Rodzina.
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Baczcie!  Spiewajq  anieli:
»~Chwata nowo narodzonemu;
Pokgj i taska ziemi,

Bog i grzesznicy pogodzeni!”

— Zaczynaja! — zawotata Mamy Phillips do swojego
kota, Popeye.

Mamy, ktéra mieszkata w matym domku obok Lord's Cha-
pel, nie mogta zrozumieé, dlaczego ludziom si¢ chce przy-
chodzi¢ do koéciota w $rodku nocy. Musiata jednak przy-
znaé, ze w miar¢ jak z wiekiem coraz gorzej spata, pasterka
byta wydarzeniem, ktdrego zaczynata wyczekiwaé, ponie-
waz — bez wzgledu na to,jak niewyrazny byt $piew, zawsze

jednak do niej dochodzit.

0, mate miasto Betlejem, jakie ciche jestes tej nocy!

Nad twym gtebokim i twardym snem cicho mknq gwiazdy.
Na twych ciemnych ulicach jednak wieczne Swiatto Isni;
Nadzieje i obawy wszystkich lat w tobie spotkajq sie dzis.

Bo Chrystus narodzit sie z Maryi, i wszelkiej swietosci,
Podczas gdy Smiertelni spiq, anioty strzegq cudu mitosci.
Poranne gwiazdy wraz narodziny swiete gloszq,

I chwate Bogu Krolowi spiewajq,

A pokdj ludziom na ziemi.

Mamy opuscita gérna potowe okna o jakie$S dwa czy trzy
centymetry. Nastepnie, przyktadajac do prawego ucha zwi-
nicta w trabke dton i wstrzymujac na dtugie chwile oddech,
wychwytywata kazde stowo, ktdre niosto sie po lodowatym

powietrzu.

Gdy pasterze nocq trzod swych strzegli,
Na ziemi siedzqgc dookota,
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Aniot Panski na nich zstqpit,
I chwata wobec zajasniata...

Gdy kongregacja wysypata si¢ przez czerwone drzwi na
ciemna noc, z géry spadaty §wieze, puszyste ptatki $niegu,
znaczac kotnierze i czapki, szale i rekawice. Dwoje ludzi od-
chylito do tytu gtowy i wysuneto jezyki, aby poczuéjak szyb-
ko $niezynki beda topnied.

— Wesotych Swiat, ojcze!

— Wesotych Swiat, Esther, Gene! Niech was Bé6g btogo-
stawi! A oto i Hessie, Wesotych Swia;[, Hessie!

— Toz to Tom Bradshaw! Wesotych Swiat! Co cie spro-
wadza na prowincj¢?

Smiech. Parujacy oddech. Zapach zgaszonych §wiec uno-
szacy si¢ na wietrze...

— Wesotych Swiat, Cynthio!

— Wesotych Swiat, Hope,jakslicznie wygladasz! J Scott,
méj drogi — Wesotych Swiat!

#

— Ida teraz do domu — powiedziata Mamy Phillips do
Popeye. — Maja juz dos$¢ $piewania, przypuszczam.

Prawde powiedziawszy, odczuwata ulge, poniewaz na-
wet przy opuszczonym oknie préba wystuchania kazdego
stowa przez kamienny murek i zywoptot byta prawdziwym
wysitkiem. Wiele razy zapraszalija, zeby przychodzita na na-
bozenstwa w tym ko$ciele, ale ona nadal si¢ zastanawiata.

Zamkngta okno i poszta do kuchni, gdzie pokruszyta, a na-
stepnie wsypata do szklanki mleka krakersy. Podata potem
spodek mleka Popeye, zastanawiajac si¢, czy kiedykolwiek
zrozumie, jaktojest ztym catym chodzeniem do ko$ciota.
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Siedzieli na sofie w pracowni, usitujac ztapaé¢ oddech.

— Jestem wyczerpana! — wyznata, ujmujacjego dton.

— Jak wyzej. Catkowicie.

— Radowanie si¢ jest bardzo meczace.

— Zgadzam sig!

Dzicki Bogu za szlafrok i pantofle. Szalenistwo si¢ skon-
czyto; nadeszto Boze Narodzenie!

Oparta mu gtowe na ramieniu.

— Drzewo Aniotéw byto jedna z najwspanialszych rze-
czy, jakie kiedykolwiek zrobitam. Tak wiele rodzin przyszto
po swoje torby z zywno$cia... Podobno wigcej ludzi usia-
dzie do bozonarodzeniowej kolacji w Mitford i Wesley niz
kiedykolwiek przedtem.

— Brawo — odpart, $éciskajacjejdton. —je st e mzciebie
dumny.

— Duzicgkuje. Wszyscy tak cigzko pracowali. Chciatabym
to zrobié jeszcze raz za rok, i za rok.

Pocatowat ja w czubek gtowy.

— Czy opowiadatam ci o matej dziewczynce, ktdra prze-
szta osiem kilometréw, zeby zabraé¢ dwie torby zakupéw dla
swojej rodziny?

— Opowiedz mi.

Odchylit do tytu gtowe i zamknat oczy, delektujac si¢ spo-
kojem i przywilejem braku dalszych obowiazkdéw.

— Nie potrafitam sobie wyobrazié¢, ze begdzie w stanie
zanie$¢je do domu, wigcja zawioztam; nie umiem ci powie-
dzieé, w jakich strasznych warunkach zyje to dziecko. Ti-
mothy, gdyby$my byli mtodsi, bardzo chciatabym, zebysmy
podjeli decyzje o adopcji.

— By¢ moze spetni si¢ twoje marzenie. Dooley zastana-
wia si¢ nad zmiana nazwiska na Kavanagh.

— Ach.
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— Poprositem go, zeby sig¢ jeszcze nad tym zastanowit.
To powazny krok.

— Jeste$ zawsze taki madry, Timothy.

— Nie zawsze.

— A kiedy zamierzasz mu powiedzieé o pieniadzach od
panny Sadie?

— Nie wiem. Skonczy dwadzies$cia jeden lat w lutym,
by¢ moze wtedy. W lidcie panna Sadie prosi nas, zeby$my nie
mowili mu, zanim nie bedzie w stanie wziaé na siebie odpo-
wiedzialno$ci.

— Bedziesz wiedziat, kiedy. Bdg ci podpowie.

Spojrzat na zegar nad pdétka nad kominkiem. Wielkie
nieba!

— Zaczynamy?

— Tak!

Zerwali si¢ z sofy i pobiegli korytarzem.

— No dobrze — powiedziat, gdy dotarli do stolika
z lampa. — Stan i zamknij oczy. Obiecaj, ze nie bgdziesz
patrzy¢.

— Obiecuje!

Wziatja za reke i zaprowadzit pod drzwi salonu. Mimo ze
osobiscie ustawiat kazda figurke, a potem rozmies$cit je
w poblizu ztébka u stép choinki, oczami petnymi zachwytu
zobaczyt wszystko na nowo. By¢ moze to zastuga $wiatta,
bogatszego i bardziej promiennego w gtebi nocy.

— Teraz — powiedziat.

Zrobit to wszystko, zeby zobaczyé jej twarz i — natych-
miast — sprawita, ze caty trud optacit si¢ po tysiackro¢.

— Timothy — wyszeptata. — Och!

Otoczyt ja w pasie ramieniem i przyciagnat do siebie.

— Wesotych Swiat — rzucil niesmiato i z powaga.

— Och! — powtérzyta. — Brak mi stéw...

Barnaba przycztapat korytarzem i stat przy nich, ma-

chajac ogonem.
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— Czy ta cudowna szopka ma co$ wspdlnego z drugimi
tygodniami, ktdére spedzites w Oksfordzkich Antykach?

— Tak.

kzy poptynety jej po policzkach.

— Czy ty wjaki$ sposdb... to znaczy, co zrobites$, do-
ktadnie?

— Pomalowatem wszystko.

— Pomalowate$ wszystko?

— Pomégt mi Fred. Tepowat owce. Tuitam dorobili§my
ucho. I dton. Pomdgt mi tez przy wielbtadzie.

— Przy wielbtadzie!

— Tam z tytu. W krzakach.

Przycupneta na rekach oraz kolanach i doktadnie przyj-
rzata si¢ matej grupce pasterzy, medrcow i zwierzat, petnym
czci i zdziwienia rodzicom kleczacym przy Dzieciatku. Wy-
ciagneta do niego dton, a on ujat ja i uklakt obok niej.

— Nie wierze wtasnym oczom, Timothy. Wszystko, kaz-
de stworzenie jest takie $liczne, takie... prawdziwe.

— Bardzo sie martwitem, czy uda mi sie to zrobié, czy
wszystko zrobi¢ dobrze. Przeciez to tyjeste$ artystka w ro-
dzinie.

Przygladata si¢ uwaznie kazdej twarzy.

— Ten aniot jest §liczny! Jak zdecydowates sie na te cu-
downe kolory jego peleryny i szaty?

— SprawdzaliSmy wszystko w ksiazce — odpart, czujac
si¢ jak uczen.

— I ten kochany, stary pasterz ze $liczna, tysa gtowa...

— Watek autobiograficzny!

— Ale oczy tego wielbtada! — Roze$émiata si¢ na gtos. —
Jakby spogladat w gdreg, nie wydaje ci si¢?

— Ten wielbtad byt ostatnia kropla, ktéra nieomal prze-
lata czare! UsitowaliSmy poprawié¢ oczy, ale niestety, co
moge powiedzie¢? Ani Fred, ani ja nie jestem Leonardem
da Vinci.
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— To takie ekscytujace! Odkrywam zupetnie nowe obli-
cze mojego mgza.

Wzruszyt ramionami, nie mogac wypowiedzie¢ stowa,
przejety do glegbi jej pochwatami.

Podniosta si¢ i nadal klgczac, otoczyta ramionami jego
szyj¢ i spojrzata na niego, promieniejac.

— Odkryte$ w sobie co$§ nowego i cudownego; Bdog po-
darowat ci zupetnie nowy talent.

— Nie, nie talent. — Zarumienit si¢. — Ale rzeczywiscie
pomogt mi to zrobi¢. To byto trudne.

— Jeszcze nie wszystko do mnie dotarto. Bgede¢ chodzié
na czworaka pod ta choinka przez wiele dni.

Znowu kleczac, oparta si¢ na rekach; Barnaba przycztapat
i potozyt si¢ obok aniota.

— Jeszcze jeden wedrowiec, ktory przybyt do stajenki!
— obwiescita.

— Gdzie, u licha, jest Violet?

— Na lodéwce. SzczeSliwa, ze wszyscy dalijej spokdj.

Na lodéwce!

— Jestem glodnyjak wilk! — zawotat. — Zrobi¢ nam co$
do jedzenia; co powiesz na ptatki na mleku?

— Nie moge si¢ juz doczekaé, kiedy dam ci twdj pre-
zent, Timothy. Potem zrobig¢ ptatki dla nas obydwojga. Po-
moéz mi wstad!

— Ach, ale kto pomoze mnie?

Kolana skrzypiaty mu jak zawiasy poluzowanej okiennicy.

— Nie wolno ci patrze¢ — polecita, gdy pomagat jej
wstad.

— Obiecujg.

Uwielbiat, gdy kto$ chciat mu podarowaé sekretny pre-
zent i prosit, aby nie patrzyt, a on musiat obiecaé, ze tego
nie zrobi.

— Przy okazji, aniot jest wspaniaty. Czy byt tylko jeden,
ktéry miat spogladaé na te cudowna gromadke?
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Spojrzat na choinke i dla pewnos$ci zamknat oczy.

Byty dwa, ale... upuécitem jednego i rozbit sig.

Nawet teraz sama mys$l o tym zdarzeniu byta okropna.

Ustyszat szelestjej pantofli, gdy oddalata si¢ korytarzem,

a potem wracata.

winy.

Timothy...

Tak?

Moéwites, ze rozbite$ aniota?

Tak — odpart, czujac si¢ dziwnie smutny i peten

Czy to moze ten? — zapytata.

Odwrécit si¢ i zobaczyt aniota, z jego spokojnym wyra-

zem twarzy i szczuptymi stopami ztaczonymi razem, catego

w ramionach Cynthii.

Przez chwile nie mégt oddychad.

Twéj aniot znowu jest caty — powiedziata.






Byta to ta chwila przed wschodem storica, ktdra starsi ludzie
w dolinach wokdt Mitford nadal nazywali ,,pierwszym S$wiat-
tem". Stonce w cato$ci pozostawato niewidoczne; zimowe nie-
bo i pokryte $niegiem gdory w dole byly szare jak kamien.

W miejskim muzeum wujaszek Billy w szlafroku posuwat
sig¢ wolno wzdtuz ciemnego korytarza, niosac pod pacha
taceg i dzigkujac Dobremu Panu, ze farba wyschta przez noc.
Przygotuje jej mikotaja, zrobi ciasto na nale$niki i za chwilg
péjdzie ja obudzié.

Serce bito mu z emocji.

— Serce tak mi wali — szepnat — ze rzad moze sobie
pogratulowaé pieniedzy zainwestowanych w moje tabletki.

Usitowat namacad palcami wtacznik za drzwiami w kuch-
ni. Gdy trzysta wat rozbtysto z petna moca, niewiele brako-
wato, a dostatby zawatu.

— Na Boga! — wykrzyknat zdziwiony widokiem swojej
zony, poniewaz byt przekonany, ze ta nadal $pi.

Siedziata na krzesle, wygladajac na wéciektajak osa, ajej
biate, nieuczesane wtosy sterczaty na wszystkie strony.

— Rose! — zawotal, chowajac tace za plecami.

— Co?

— Nie wiedziatem, ze juz wstatas!

Postanowit, Zze tego dnia bedzie moéwit bardzo gto$no,
by mogta zrozumiedé kazde stowo. Byto przeciez Boze Naro-
dzenie.

Spojrzata na niego gniewnie, $§ciagajac razem ciemne,
grube brwi, ktdére wygladaty jak dwie kosmate gasienice.
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— Prosze¢ bardzo, jest juz nieomal Srodek dnia — pi-
sngta. — A tu ani widu, ani stychu $§wigtego Mikotaja!

Widziat ja wéciekta wiele razy, ale jej dzisiejsze niezado-
wolenie byto wrecz niewiarygodne. Miat ochote¢ pobiec ko-
rytarzem i w samych skarpetach wyskoczy¢ przez okno.

— Pada $nieg! — Zamierzat za wszelka ceng zachowad
dzisiaj spokdj. — Przyjdzie niedtugo!

— Kazdy wie, ze Mikotaj nigdy nie przychodzi za dnia!

— Kazdy wie, ze nie przychodzi w ogdle, jesli si¢ siedzi
i czeka, aby go zobaczy¢!

— Dopiero tu usiadtam, Billu Watson. Schowatam si¢ za
klimatyzatorem i wysztam dopiero minutg temu.

— Przypuszczam, ze musiat ci¢ jako$ zauwazy¢.

Wszyscy $wigci, jedli to prawda, to dobry Mikotaj wziat
nogi za pas i w tej chwilijestjuz po drugiej stronie gory.

Nadal trzymat tace¢ za plecami, chociaz wysitek sprawiat,
ze drzata mu re¢ka.

— Po prostu w ogdle si¢ nie pokazat, takjakjuz od daw-
na twierdza ludzie. Pomysleé¢, ze wktadate$ kij do komina
i narobite$ takiego strasznego bataganu!

Nadal zwrécony twarza do zony, zrgcznie przesunal sig
w miejsce, gdzie stat stét, od ktérego rozpoczynali wspdlne
gospodarzenie, st6t z drewna wisniowego, ktory sam wyko-
nat wiele lat temu. Wsunat tace¢ na stét, nie czyniac zadnego
hatasu, potem odwrdcit sig i spojrzat na nia — lezata na cera-
towym obrusie w kratke, z czerwona kokarda zawiazana na
uchwycie. Odwrécony plecami do zony, szybkim ruchem
wyjat z kieszeni koperte i potozyt ja na tacy.

— Ojej, Rose, spdjrz no tutaj!

— Co?
— Tutaj, na stole! — krzyknat przez ramig¢, gtosem ta-
miacym si¢ ze wzruszenia. — Twdj Mikotaj!

Taca byta przepigkna, naprawde, a uchwyty po obu stro-
nach byty prawdziwym cackiem, za ktére mozna byto ja pod-
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nies¢ i nosi¢. Miat nadziejg, ze nie rozpozna pod warstwa
zielonej farby uchwytéw do otwierania drzwiczek.

— Co to?

— Cobz, wydaje mi sig, ze to taca na kolczyki, broszki i ta-
kie tam, doktadnie taka, jakiej potrzebowatas.

Podszedt do niej, opierajac si¢ na lasce i niosac taceg.

Jej twarz si¢ rozpromienita.

— Taca na bizuteri¢! Stowo dajg, ze zawsze chciatam
mieé tace¢ na bizuterig!

— Mikotaj musiat przyj$é, gdy spatas.

Stat obok jej krzesta, pokazujac tace¢. Jego prawa dton
drzata, sprawiajac, ze kokarda podskakiwata.

— No c¢c6z, Billu Watson! Jest naprawde tadna — moéwie
szczerze!

— Dobry Mikotaj naprawde sie¢ postarat.

Jego serce rozpierata duma.

— Co na niej lezy?

— Na tacy jest list, na to wyglada.

Ostroznie pochyliwszy sig¢, umiescit tace na jej kola-
nach i — przez chwile — wcale nie odczuwat swojego ar-
tretyzmu.

Jemu pozostat doskonaty stuch, ajego zonie rownie do-
bry wzrok. Wzig¢ta do rak koperteg i spogladajac przez uzywa-
ne okulary z Lion's Club, przyjrzata si¢ uwaznie napisowi.

Wstrzymata oddech.

— Zrobig¢ nam nale$niki — powiedziat, z trudem przety-
kajac.

Nie moégt si¢ jednak ruszy¢é. W zamian przygladat si¢ swo-
jej towarzyszce zycia od ponad pig¢édziesigciu lat, rézy, przy
ktérej on byt cierniem. Patrzyt, jak tzy szcze$cia ptyna pojej
pooranych zmarszczkami policzkach.

Wyjeta list z koperty, roztozyta go i czytata na gtos, de-
lektujac si¢ stowami, jakby kazde z nich byto samo w sobie
podarunkiem.
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— ,Moja... Droga... Mata... Siostrzyczko..."
Gdy jego zona wymawiata te stowa, odkryt cudowna
rzecz — ze juz nie jest zazdrosny, ani trochg.
»,Sprawiasz... mi... ogromna... przyjemnos$¢... swa...
sztuka... czytania..."
Wytart oczy w re¢kaw, zawstydzony, ze kiedykolwiek od-
czuwat jaki$ zal do Willarda Portera, i na miejscu, bez wygta-

szania tego na gtos, poprosit Dobrego Boga, by mu wybaczyt.

#

W matym domku pos$réd sosen na koncu drogi ekspres
do kawy wtaczyt sie i przygotowat cztery filizanki kawy $nia-
daniowej z Wal-Mart's, podczas gdy Lew Boyd spal obok
swojej zony, rozkoszujac si¢ cieptem tézka. Za oknem padat
$nieg, a jego ptatki wirowaty jak w szklanej zabawce.

Zachrapat gtosno, co wyrwato go ze snu, i rozejrzat sig
dookota, jakby nie bardzo wiedzac, co si¢ z nim dzieje. Wte-
dy zobaczyt Earlene utozona wygodnie w zagtebieniu jego
prawego ramienia.

Serce przepetnito si¢ mu radoscia, jakiej nigdy wczeéniej
nie zaznat, nawet w czasie ich sekretnej podrézy poslubnej
do Dollywood. Spojrzat na srebrne pasemka wjej kasztano-
wych wtosach i niewielkie kreseczki wokét oczu i ust, po-
czut, jak wzbiera w nim mitos$¢ i uczucie wdzigczno$ci. Nie
przeszkadzato mu, ze jego ramig zdrg¢twiato i bytojak ktoda
— o nie, nie zaktécitby tej chwili za nic na $wiecie.

Przypomniat sobie wczorajszy wieczor, gdy poszli do ko-
§ciota baptystéw ijak nie mégt uwierzyé, ze stoi obok niej,
§piewajac z catego serca i styszac, jakjej gtos pokonuje wy-
sokie nuty. Ten dzwigk wzruszat go tak bardzo, ze z trudem
powstrzymywat tzy.

Byt strasznie dumny, mogac przedstawié¢ wszystkim Ear-
lene, i nigdywczeéniej nie widziat takiego ttumu ostupiatych
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ze zdziwienia ludzi. Niektérzy od razu $ciskali ja i wszyscy
mowili, ze bardzo ciesza sic jego szcze$ciem. Kilka osdb na-
pomkneto, ze tak im si¢ wydawato, iz te wizyty u jego star-
szej cioci w Tennessee nie sa przypadkowe.

Potem pojechali szybko do Wesley, gdzie w chinskiej re-
stauracji kupili positek na wynos, wrécili do domu i usiedli
przy kuchennym stole jak zwyczajna rodzina, zeby go zje$¢.
O ile sobie przypominat, odkad odeszta Juanita, najczeéciej
pochtaniat kolacje przy zlewozmywaku w kuchni.

Nastepnie wytargali sztuczna choinke z kata jadalni, gdzie
stata pod S$ciana przez siedem lat, w efekcie czegojejjedna
strona byta zupetnie sptaszczona.

Osadzili drzewko na stojaku przed frontowym oknem
i rzucili sie na nie jak szaleni, wieszajac na gateziach szesé
sznuréw kolorowych $wiatetek i dekorujac wszystkim, co
udato im sie znalezé w dawno zapomnianych pudetkach.
W czasie gdy to robili, sptaszczona strona wrdcita do pier-
wotnego ksztattu — plastikowe gatezie, jedna po drugiej,
opadty na swoje miejsce, az choinka zaczeta wygladaé jak
nowa. Stali przy niej jak mate dzieci i bili brawo.

Na sama te my$l na twarzy pojawit mu si¢ szeroki usmiech.
Odwrécit gtowe, zanurzyt twarz we wtosach zony i odmoéwit
cicha modlitwe.

»Dzigkuje Ci..."

Nie wiedziat, czy ma powiedzieé: ,,Dziekuje Ci, Boze" czy
,Dziekuje Ci, Panie", czy ,,Dziekuje Ci, Ojcze". W koSciele ka-
znodzieja Sprouse uzywat kazdego z tych zwrotédw, czasami
mowit nawet .Jahwe". Harley Welch nazywat go ,,Bogiem
i Panem", czasami mdéwiac o Nim, jakby stat tuz obok, a oj-
ciec Tim modlit sie tak, jakby on i Bdég byli starymi przyja-
ciétmi, co$ w stylu: ,,Hej, kolego, jak leci?"

Trudno mu byto mys$leé¢ o czym$ nowym, na przyktad, jak
sie zwraca¢ do Wszechmogacego. To nie byto tak, ze sie
wytaczat w ko$ciele, ale nie stuchat tez ze zbyt duza uwaga;
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siedzac w tawce, czgsto myslat o interesach — czy cena ben-
zyny péjdzie do géry, czy tez spadnie? Dlaczego ten kraj nie
moze znalezé wtasnej ropy, zamiast polegaé¢ na Bliskim
Wschodzie? 1 dlaczego tak trudno zadowoli¢ klientéw?

Byta tez Agencja Ochrony Srodowiska — najgorsza rzecz,
jaka si¢ mogta cztowiekowi przytrafi¢ w zyciu. Potrafili urza-
dzi¢ piekto na ziemi, przy ktérym to prawdziwe wydawato
si¢ pestka! Co kazde dziesie¢ lat — z doktadno$cia co do mi-
nuty — sprawdzali go, a dziesi¢é lat temu rozpruli jego
zbiorniki i rozbili wiertarka betonowe ptyty, kopali tak, jak-
by sig¢ chcieli przekopaé na drugi koniec ziemi, a §mieci, kto-
re znalezli, kosztowatly go trzydziesdci tysigecy dolcodw.

Myslat, ze to bedzie koniec catego przeklgtego interesu,
ale zacisnat zeby. Starat si¢ z catych sit i jako$ mu si¢ udato
przetrwadé. Inni nie mieli tyle szczg$cia; widziat, jak agencja
zamykajego konkurencje, az pozostatjedyna otwarta stacja
benzynowa w promieniu trzynastu kilometréw na pdétnoc
i dziesigciu na potudnie. Problem w tym, ze zaledwie za trzy
miesiace konczy si¢ dekada i znowu zapukaja dojego drzwi.

Czut, jak krew pulsuje mu w skroniach na sama mysl o rza-
dzie... Nie, nie chciat tego robié, ci$nienie tak mu podsko-
czy, ze obudzi Earlene i sprawi, iz psy sasiadéw zaczna
szczekad.

Doszedt do wniosku, ze w kosSciele skupiat uwagejedynie
w czasie $piewdw. Styszat juz do$é nauczania, zeby wie-
dzieé, iz duma prowadzi do upadku, a byt dumny ze swojego
gtosu, musiat to przyznaé. Poniewaz byt jedynym basem
w kosciele baptystdéw, jego $piew wyrdzniat sig, sprawiajac,
ze ludzie odwracali gtowy, by go zobaczy¢, i czasami nawet
sig¢ do niego u$miechali albo wyrazali aprobate, unoszac do
gory kciuki.

Jednak nie byt w porzadku wobec Boga. Albo Pana. Albo
Ojca Niebieskiego. Nie, zeby kogo$ zabit czy pozadat cudzej
zony, czy co$ takiego, ale — j a kdotad — zyt sobie beztro-
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sko, robiac to, na co miat ochote. Prawde powiedziawszy,
chciatby daé¢ to wszystko komu$ wickszemu i madrzejsze-
mu niz on.

Ktérego$ dnia byé moze odmodwi te modlitwe, mimo
wszystko. Co$ gteboko sie¢ w nim poruszyto w sposéb, ktd-
rego nie potrafit wyttumaczyé. Nie pamigtal wszystkich
stéw, ktére wypowiedziat ojciec Kavanagh, z wyjatkiem
cze$ci o zawierzeniu zycia. Teraz nie wydawato mu si¢ to
tak przerazajace, z Earlene lezaca u jego boku i $niegiem
muskajacym okno, pokrywajacym porecz coraz grubsza
warstwa.

Nie mdgt po prostu zrozumieé, dlaczego Bég Wszech-
mogacy miatby by¢ zainteresowany jego zyciem... ale...

Lezat nieruchomo przez dtuga chwile, prawie nie oddy-
chajac, zanim dokonczyt mysl.

...ale jed$li chce je mieé, to bardzo prosze.
H#

Hope stata przy oknie wychodzacym na Main Street.
Prawde powiedziawszy, trudno byto sie domys$li¢, ze jest
tam ulica. Slady, jakie zostawit ptug zaledwie godzine temu,
znikaty pod $wiezym $niegiem.

— Dziekuje Ci, Panie! — wyszeptata wdzieczna za pick-
no i spokdj tego ranka.

Odkad odméwita t¢ modlitwe we wrzeéniu, wiele rzeczy
si¢ zmienito. Coraz tatwiej przychodzito jej otworzy¢ sie
przed Bogiem albo poprosi¢ go o wskazéwke, albo — na
miejscu — podziekowaé mu za najzwyklejsze rzeczy.

Pasterka w Lord's Chapel byta niesamowitym przezy-
ciem. Zapach cedru i sosny... $liczne i poruszajace gtosy
chdéru, czesto $piewajacego a cappella w o$wietlonym $wie-
cami kof$ciele... i jej ciepta dton w dioni Scotta...

Wiedziata, ze nigdy nie zrobita nic, by na to zastuzy¢, co
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sprawiato, ze mito$¢ Boga do niej wydawata sigjeszcze bar-
dziej zadziwiajaca i niewytlumaczalna.

Idac w strong¢ kuchenki, na ktérej przygotuje wkrotce
swoje pierwsze bozonarodzeniowe $niadanie, ktére bedzie
spozywata w towarzystwie, poczuta gtebokie zmegczenie spo-
wodowane tygodniami oczekiwania w napigciu, brakiem po-
mocy przy sprzedazy rzadkich ksiazek i utrata... Ale jest
Boze Narodzenie i nie powinna my$le¢ o stracie.

Bezwiednie odwrécita si¢ i spojrzata na $wiatto przedo-
stajace sig¢ do pokoju przez koronkowe firanki.

— Mamo!

B4l byt ostry, gwattowny, schowata gtowe¢ w dtoniach
i zaptakata, czujac — nawet w swoim smutku — wsparcie,

ktérego nie potrafita nazwaé.

— Potrzebna nam marchewka!

— Nie mamy zadnych marchewek, patrzytem!

— Sprawdzitem, stuchaj Dooleyal!

— Mozemy zrobi¢ mu nos z patyka. Wydaje mi sig, ze
w poblizu musi by¢é mndstwo patykéw.

— Tak, ale jak dostrzezesz je pod $niegiem?

Na podwérku matego domku otoczonego drzewami lau-
rowymi, Poo iJessie Barlowe robili batwana, ktérego plano-
wali zwienczyé z6ttym kaskiem ochronnym ich ojczyma.
Dooley zjawi si¢ dzisiaj i pdjda z nim do domu kaznodziei na
kolacje bozonarodzeniowa, gdzie zobacza swojego jeszcze
jednego brata, Sammy'ego, i dostang prezenty. Potem, by¢
moze, wszyscy przyjada pod ich dom i obejrza batwana.
Sama mys$l o tym byta tak ekscytujaca, ze nie mogli zjesé
$§niadania, chociaz kazde z nich wyszto z domu w ten zimny
i $§niezny poranek z kieszeniami petnymi cukierké6w M&M's.

— Z czego zrobimy mu u$miech?
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— Z matych kamyczkdéw, takichjak na podjezdzie. Mog-
libySmy wbié je w $nieg, tak zeby tworzyty maty tuk.

— Nie mamy podjazdu.

Jessie my$lata intensywnie, a jej oddech tworzyt na po-
wietrzu mate obtoczki.

— Mozemy uzy¢ naszych cukierkéw.

— Ja swoich nie dam.

— Nie moge uwierzyé, ze jeste$ taki samolubny! Nie
wiesz, ze jest Boze Narodzenie? Poza tym wszyscy moga
przyjechaé, by zobaczyé.

— No dobrze — zgodzit si¢ Poo, oprézniajac kieszen.

#

Nigdy nie robita omletu na dwupalnikowej kuchence, ale
Scott dodat jej odwagi, i z salsa, tostem, dzemem §liwko-
wym i herbata, smakowat niebiansko. Siedzac ze Scottem
w swoim nowym domu, zjego psami $§piacymi na starym dy-
wanie, ktéry kochata, poczuta si¢ nagle dorosta i niepokona-
na, a nawet wyzsza.

— Wesotych Swiat! — powiedziata przepetniona szcze-
§ciem, widzac go po drugiej stronie matego stolika.

— Wesotych Swiat — odpart, ujmujac jej dton.

Z pewnos$cia miewata romantyczne sny, czasami nawet
gtupie sny, w ktérych na wrzosowiskach pojawiali si¢ — za-
zwyczaj konno — mezczyzni; ich kapelusze zwiewal jakis
silny, wyzynny wiatr. Ale nigdy nie $nita nawet, ze pozna ko-
go$ tak spokojnego i dobrego, tak prawdomodéwnego i praw-
dziwego. USdcisngta jego dton, nie bedac w stanie si¢ ode-
zwaé i znowu poczuta, ze w jej oczach blyszcza tzy.

Scott opart si¢ wygodnie na krzesle, wygladajac na zado-
wolonego i zrelaksowanego.

— Powiedz mi, czego by$ chciata najbardziej dla Ksig-

garni Szczedliwych Zakonczen?
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Myslata przez chwile.

— Chciatabym, zeby moja ksiggarnia byta miejscem,
w ktorym ludzie czuja si¢ jak w domu.

Uédmiechnat sig.

— Twoja ksiggarnia.

— Tak! — odparta z zachwytem. — Moja ksiggarnia!

— Wiesz co?

— Co?

— Nazwa twojej ksiggarni jest najlepszym potwierdze-
niem tego, co sig stato.

Rozedmiata si¢ z radosdcia; miata wrazenie, ze §miech do-
bywalt si¢ z nowej osoby, ktdéra bardzo chciata poznaé. Psy
zerwaty si¢ i podbiegly do niej natychmiast, jakby przy-
wotane jej §miechem.

Spojrzata w ich brazowe i inteligentne oczy.

— Czy moge daé¢ im kawatek tostu z dzemem?

— Bytyby bardzo zadowolone.

Poczuta migkki dotyk nozdrzy, gdy braty przysmak z jej
dtoni.

— Samo pigkno! — powiedziat Scott ze szczegblna czu-
Yosécia. — Oléniewajace!

Dotkngta matych, diamentowych kolczykéw w swych
uszach.

— Sa S§liczne, tak bardzo mi si¢ podobaja!

Uédmiechnat sig.

— Nie miatem na my$li kolczykéw — odpart.

#

Na tarasie zielonego domku Estheri Gene'a Bolickdw, usy-
tuowanego na pdétnoc od Main Street, czternascie doniczek
z terakoty wypetnito si¢ $§niegiem — $niezna czapa na kazdej
z nich sprawiata, ze wygladaty jak lody w waflowym kubku.

Za rozsuwanymi drzwiami Esther i Gene siedzieli przy
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kominku na swoich blizniaczych, rozktadanych fotelach, pi-
jac kawe i otwierajac prezenty. Sztuczny kominek, ktdry
Gene podarowat jej dziesieé lat temu, miat czterdziestowa-
towa zarowke Swiecaca poprzez obracajacy sie arkusz czer-
wonego celofanu. Byto to rozwiazanie, ktére Esther czesto
okres$lata mianem , przytulnego".

— Nie do wiary! — zawotata Esther.

— Co?

Gene otworzyt wtasnie puszke orzeszkdow od kolegi ze
zwiazku weteranéw wojennych i szukat nerkowca.

— Ten worek na brudna bielizng z monogramem B! Od
Hessie Mayhew!

— Tak?

Esther z niedowierzaniem uniosta do géry podarunek.

— Datam te staroé¢ na wente dobroczynna cate wieki
temu!

— A niech mnie — odpart Gene, udajac zainteresowanie.

Esther upus$cita worek na brudna bielizne na kolana i sie-
dziata zupetnie oniemiata.

— Tylko pomyS$leé, ze ja datam jej dwuwarstwowe cia-
sto pomaranczowe.

— Ta biedna kobieta kuleje najedna noge, Esther, co na
pewno nie utatwiajej zakupéw. Poza tym, dlaczego datas$ go
na went¢ dobroczynna? Wedtug mnie jest w bardzo dobrym
stanie.

— No céz, tak — zgodzita sie Esther, przygladajac mu
si¢ doktadniej. — Potem zatowatam.

— No widzisz? — powiedziat jej maz, zajadajac ze sma-
kiem kilka nerkowcéw. — W przyrodzie nic nie ginie.

#

W Domu Nadziei Louella Baxter Marshall przewrdcita sie
na drugi bok, podniosta sie i usiadta na brzegu tdbzka.
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— Wesotych Swia{c, panno Sadie! Wesotych Swiat, Mo-
ses, kochanie. Wesotych Swiat, moj stodki chtopcze w nie-
bie! Wesotych Swiat, mamo!

Sznur $§wiatetek mrugatl na czerwonej poinsecji stojacej
na parapecie; trzydziesci dwie pocztéowki byty przyklejone
tasma klejaca do framugi drzwi. To byty mite $wigta Boze-
go Narodzenia, o tak, okoto trzeciej pomaluje usta nowa
kredka w kolorze wisniowym i natozy na powieki odrobing
cienia w kolorze, ktéry pasuje dojej cery, a siostra pomoze
jej zapiaé bigkitna sukienke z dtugimi rekawami. Potem za-
pakuje ten drobiazg, ktéry kupita dla ojca Tima i panny Cyn-
thii, ktérzy byli jej tak bliscyjak rodzina, a ich mtody kazno-
dzieja — Scott Murphy — zawiezie ja do Kavanaghdow na

elegancka kolacje.

— Panno Louello, czy dzisiaj rano mowi pani sama do
siebie?

— Staram si¢ obudzié. Wesotych Swiat!

— Wesotych Swiat! W nocy spadt duzy $nieg i wciaz sypie.

Louella nie przepadata za $§niegiem i postanowita zigno-
rowaé tg uwage.

— Czy jest pani gotowa na smaczne $niadanie dzisiej-
szego ranka?

— Co to bedzie, stonko?

Wiedziata, ze bardzo si¢ staraja, ale nie miata zbyt dobre-
go zdania na temat positkdéw w domu opieki panny Sadie.

— Kietbasa z indyka z jajecznica i smaczna buteczka
pani wyrobu.

— Poprosze o jajecznice z buteczka, bez kietbasy.

Kietbasa z indyka! Do czego ten $§wiat zmierza?

— A gdy bedzie pani szta do panny Pattie, czy mogtaby
panijej to zanie$¢? — Louella potozyta na tacy maty upomi-
nek przewiazany czerwona wstazka. — Dzisiaj starczy mi
energii na tylko jedna wizyte.

— Tak, panno Louello.
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— I prosze przypilnowaé, zebym wyjezdzajac, nie zapo-
mniata zabraé¢ z kuchni blachy moich buteczek.

— Tak, prosze pani, przypilnuj¢. Czy chciataby pani, by
wytaczyé ten sznur Swiatetek?

— Nie, nie chce. Niech si¢ $wieca, az skonczy si¢ Boze
Narodzenie.

— Tojuzjutro — odparta siostra Austin, ktéra nie cier-
piata marnowania energii elektrycznej w biaty dzien.

— Nie, stonko, Boze Narodzenie koniczy si¢ dopiero sz6-
stego stycznia o pdinocy.

— Doprawdy?! — odparta siostra Austin, ktéra byta przy-
zwyczajona do pacjentéw cierpiacych na ktopoty z pamigcia

i ogbélne problemy z gtowa.

Niecate dwa kilometry na pétnoc od pomnika w Mitford
stary Mueller siedziat przy stole w swoim niemalowanym
domu poérdéd kukurydzy i — w czasie gdyjego szczeka mo-
czyta si¢ w stoiku obok tézka — zjadat z apetytem duzy
kawatek ciasta, ktére Esther i Gene Bolick przywiezli mu
w Wigilig.

Nie miat pojecia, dlaczego przynosili mu na kazde Boze
Narodzenie ciasto, poniewaz prawie w ogdle ich nie znat,
podobnie jak wszystkich innych z kamiennego ko$ciota
przy Main Street. Wiedziat tylko, ze gdyby ktdérego$ roku
zapomnieli i nie pojawili si¢, usiadtby i rozptakatby si¢jak
dziecko.

Jego pies, Luther, ktory stynat z tego, ze na brzuchu miat
doktadnie 241 piegdw, podnidst si¢ i opart na stole tapy,
spogladajac powaznie na swojego pana.

— Nie patrz na mnie tak zato$nie — powiedziat stary
Mueller.

Przyciagnat do siebie pudetko z ciastem, ukroit spory
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kawatek, wrzucit go do metalowej foremki na ciasto i posta-
wit ja na podtodze.
— Prosze! — zawotat. — I Wesotych Swiat, ty ngdzne

stworzenie!

#

— Bill Watson!

— Zgadza sig¢, tak mnie nazywaja.

— Jeste$ najlepszym $§wigtym Mikotajem na tym $wiecie.

— Niejestem zadnym Mikotajem! Co tez przyszto ci do
gltowy?

— Mam oczy i rozum!

Nie wiedziat, co odpowiedzie¢ na takie stwierdzenie.

W szlafroku i pantoflach panna Rose podeszta do krzes-
ta, na ktérym siedziat z laska pomigdzy kolanami, obser-
wujac przez okno, jak ptatki $niegu powoli przykrywaja po-
mnik.

Pochylita sig¢ i oparta swoja gftowe na jego, otoczyta ra-
mionami jego szyjg.

— Zawsze byte$s moim dobrym Mikotajem — powie-
dziata.

Z niewymownym szcze¢$ciem poklepatjej ko$ciste ramig.

— 1 zawsze bede — odpart. — Zawsze bedg.
#

W pracowni zéttego domku na Wisteria Lane do skrzynki

ojca Tima dotart e-mail.

<Emma Catherine Grayson
<3 kg 250 g

<Dzisiaj 4 rano
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<Wszystko w porzadku.
<Wesotych Swiat i alleluja!

<Serdeczne pozdrowienia, Emma

Nawet w ten szary, $niezny poranek, jadalnia w zéttym
domku wygladata uroczys$cie i obiecujaco. Na grubym, Inia-
nym obrusie stat niski flakon z zéttymi rézami i ozdobionymi
egzotycznymi ptakami pdtmisek na szynke, ktéry Cynthia
znalazta dawno temu podczas swojej podrézy po Nowej
Anglii. Na kredensie rodowe srebro Kavanaghdéw I$nito
w promieniach porannego $wiatta.

Ojciec Tim juz nie spat, podobnie jego Zzona, mimo ze
obydwoje znalezli sie¢ w Yézku dopiero po trzeciej nad ranem.

— Myélatam, ze nigdy nie zasn¢ — wyznata Cynthia.

— To z emocji — wyjasnit ojciec Tim.

— 1 przez kofeine! Pitam kawe wczoraj po potudniu
z metodystami. Czy ja nigdy si¢ nie naucze?

Ziewnat.

— Poczekaj, az wlejemy w ciebie troche kawy po ir-
landzku.

— Jak myS$lisz, Timothy, kto to byt?

— Nie rozumiem?

— Kto zrobit szopke?

— Nie wiem. Wydaje mi si¢, ze wole nie wiedzied.

Lezeli razem, szcze$liwi i wyczerpani, jak para pantofli.

— To cud — szepneta.

— Tak! — zgodzit sie. — I pomysleé, ze przysztas zabrad
mnie na lunch, tuz po tym, jak Fred wynidst pudetko z rozbi-
tym aniotem! Rzeczywisto$¢ czasami przerasta fikcje.

Teraz ona ziewneta.

— Zaparkowatam za Oksfordzkimi Antykami, a idac do
sklepu— j a kzawsze cieckawska —zagladnetam do pudetka,
ktdére stato na koszu na $mieci. Gdy zobaczytam §liczna
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twarz aniota, od razu wiedziatam, ze chce go mieé. Wiele lat
temu miatam do czynienia z gipsem i pomy$latam, ze bede
potrafita go skleié¢. Przyniostam go do domu i pomys$latam:
, Timothy dat Helene pigknego aniota z brazu, chce¢ to zrobié
dla niego. Poniewaz, gdyby mi si¢ udato, najlepiej zobrazo-
watoby to powdd, dla ktédrego narodzit si¢ Chrystus. Przy-
szedt, zeby nas odnowié, aby$my stali si¢ catoscia”.

— Boze Narodzenie jest rzeczywistoscia — powiedziat.
— To wszystko prawda.

— Tak — odparta. — To wszystko prawda.

— Wesotych Swiat, moja kochana.

— Wesotych Swia{c, najdrozszy.

— Przy okazji — powiedziat. — Co to byt za obrzydliwy
zapach, ktdéry dochodzit z twojej pracowni?

— Samoformujacy si¢ kit! Najlepszy sposéb na sklejenie
tych wszystkich drobnych cze¢s$ci. — Wtulita gtowe w zagte-
bienie jego ramienia. — Wiesz, Timothy, poniewaz stdétjest
juz nakryty, a wiekszo$¢ potraw przygotowana i poniewaz
potozyliSmy si¢ spaé tak pdézno, i wciaz jest tak wczesdnie,
i poniewaz nikt nie przyjdzie przed czwarta, i poniewaz pra-
wie nigdy tego nie robig...

— Wyrzué to z siebie, Kavanagh.

— ...zamierzam jeszcze pospac!

— Wspaniaty pomyst. 1 poniewaz Barnaba wychodzit na
zewnatrz o drugiej trzydziedci, i poniewaz szynka zostata
juz polana polewa, i drzewo na kominku jest juz przygoto-
wane, i ajerkoniakjest zrobiony, i schody frontowe sa posy-
pane sola, dotacze do ciebie!

Poklepat poduszke, naciagnat kotdreg az pod ich podbréd-
ki i przytulit do siebie zong.

Jest przeciez Boze Narodzenie.



Dzieci¢ za$ rosto i nabieralo mocy, napetniajac sig
madroscia, a taska Boza spoczywalta na nim.

Ewangelia wedtug $w. Lukasza 2, 40



