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Seksowna Amerykanka w Paryzu. Isabel Walker przylatuje do Francji
na zaproszenie swojej przyrodniej siostry, poetki, ktora obraca sie¢

w artystycznych krega\ch towarzyskich. W malzenstwie Roxeanne
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zony amerykanskiego prawnika.

Isabel postanawia powaznie porozmawiac¢ ze szwagrem. Podczas

wizyty u tesciow poznaje jego 70-letniego wuja, z ktérym nawigzuje
romans. Czy uda sie jej scali¢ rodzine i odnalez¢ wlasne szczescie?

Rozwod Diane Johnson to pelna humoru powiesé wychwalana
zarowno przez krytyke, jak i czytelnikow, wnikliwa komedia
obyczajowa osnuta wokol motywow malzenstwa, zbrodni i pieniedzy.
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PROLOG

Jestem wqtpliwosciq i wqtpiqcym.
Jestem hymnem, ktéry spiewa bramin.

Emerson

Pewnie dlatego, ze kiedys$ studiowatam w szkole filmowej, chetnie
wyobrazam sobie moja opowie$¢ jako rodzaj filmu. W filmie ta
czg$¢ nastgpowataby zaraz po poczatkowych napisach i rozpoczyna-
taby si¢ od szerokiego ujecia panoramicznego, gdzies z géry, moze
z wiezy Eiffla, obejmujacego w jednym kadrze scenki rozgrywajace
si¢ ponizej na ulicach zagranicznego miasta, zupetnie jakby byto to
zycie ogladane z odwrotnej strony teleskopu. Na zblizeniu widaé
rozmaite obrazki, ktore budza skojarzenia z Francja i wskazuja na
to, gdzie toczy si¢ akcja - ludzi niosacych dtugie bagietki, starszych
mezczyzn w beretach, kobiety wyprowadzajace pudle, autobusy,
uliczne stargany z kwiatami, wejécia do metra w stylu art nouveau,
ktére na pozédr zapraszaja do podziemnego $wiata sztuki i rozpusty,
a w rzeczywistosci prowadza do sprawnego systemu komunikacji
miejskiej; sprzecznos$¢ przypuszczalnie wiele méwiaca o Francuzach.

Potem w serii zblizen zdajemy sobie sprawe z tego, ze niektore
z ogladanych przez nas oséb wcale nie sa Francuzami i ze wérédd te-
go catego galijskiego ruchu i zgietku jest wielu Amerykanéw. Z dala
od rodzinnego kraju otaczajaca ich aura podlega nieustannej zmia-
nie, w miar¢ jak wchtaniaja w siebie nowe perfumy, podobnie jak
nieco trujaca chemia Amerykandw przebywajacych za granica pod-
daje lekkiej erozji nowe miejsce, w ktérym sie znaleZzli.

A oto kilka zblizeri poszczegdlnych Amerykanow.



Grupa oséb krecacych sie w poblizu American Express (jedna
z nich to ja, Isabel Walker, prébuje wyjaé pieniadze z bankomatu).

Dwie mtode kobiety w dzinsach pijace kawe w kawiarni. Surowo
mierza wzrokiem mezczyzne palacego papierosa, wstaja i przesiadaja,
si¢ do mozliwe najdalszego stolika. Na ich nijakich, Yfadnych, kalifor-
nijskich twarzach wida¢ niesmak. (To Roxy, moja siostra, i ja, Isabel).

Para dobrze ubranych ludzi z aparatem fotograficznym pijaca
drinka w barze hotelu Ritz. Studiuja plan miasta, probujac walczy¢
z nastgpstwami réznicy czasu. To réwnie dobrze moga by¢ Niemcy.
Niemcy to jedyni ludzie, ktérych czasem mozna pomytkowo wziaé
za Amerykandw, nawet na zblizeniu.

Elegancki me¢zczyzna czyta ,,Herald Tribune" w ulicznym ogréd-
ku kawiarni. Jego takze mozna by wzia¢ za Europejczyka az do
chwili, gdy zaczyna starannie zdejmowaé masto z grzanki, zdradza-
jac tym samym swoéj typowo amerykanski, patologiczny lek przed
cholesterolem.

F.adna kobieta o obfitych ksztattach, w ptaszczu z norek, kupuje
pomarancze na ulicznym straganie z owocami. Moéwi po francusku,
ale z silnym amerykanskim akcentem. Ani na chwilg nie opuszcza jej
promienny u$miech, nawet wtedy, gdy méwi: ,,Bytam rozczarowana
tymi truskawkami, monsieurJadot".

Port lotniczy Charles'a de Gaulle'a. Budowla rodem z dwudzie-
stego pierwszego wieku. Przybysze poruszajacy si¢ dtugimi koryta-
rzami na ruchomych chodnikach wyciagaja niebieskie amerykanskie
paszporty, lekko zirytowani tym, ze musza poddawaé si¢ rytuatowi
potwierdzania wtasnej tozsamos$ci. Wiedza, kim sa.

Prawde moéwiac, to nie sa wcale jacy$ typowi Amerykanie, ale
niektére z prawdziwych postaci wystepujacych w mojej opowiesci.
A oto gtéwni bohaterowie. Moja siostra Roxy i ja - to my jesteSmy
dwiema mtodymi kobietami, ktdore uciekaja przed palaczem, turysci
w barze Ritza to nasi rodzice Chester i Margeeve Walkerowie, kto-
rzy wtasnie przylecieli do Paryza wesprze¢ Roxy w jej trudnej sytu-
acji. (Zostata porzucona przez swojego francuskiego meza, wkrotce
ma urodzi¢ drugie dziecko, a do tego w gre wchodzi jeszcze duza su-
ma pieni¢dzy). Mezczyzna w kawiarni, ktéry zdejmuje masto z grzanki,



to Ames Everett, jeden z moich pracodawcéw, ale rownie dobrze
moéglby to by¢ ktérykolwiek z wielu Amerykandw mieszkajacych
w Paryzu, elegancki, niezalezny i zdystansowany, cho¢ jego twarz
ocienia jakie$§ wspomnienie minionego wstydu albo porazki niczym
nieogolony wczorajszy zarost. Kobieta obfitych ksztattow to po-
wszechnie szanowana amerykanska pisarka Otlivia Pace. Ludzie,
ktérzy wrasnie przylecieli na lotnisko, to mdj brat Roger, jego zona
Jane, inny prawnik z jego firmy i zona tego prawnika.

Nie mozna takze zapomnie¢ o pewnych duchach: Hemingwaya
i Gertrudy Stein, Janet Flanner, Fitzgeralda, Edith Wharton, Jame-
sa Baldwina, Jamesa Jonesa - wszyscy oni przeniesli si¢ tu w poszu-
kiwaniu czegos, czego nie mogli znalezé w ojczyznie, opegtani idea
kultury i swojego intelektualnego dziedzictwa, $wiadomi swoich
zwiazkow z Europa. Skarbnica czegos, co pragneli poznaé, co, jak
uwazali, maja prawo poznac¢ z racji pochodzenia swoich przodkéw.

Cechuje nas ta sama mieszanina uczué, jaka wida¢ tu na twa-
rzach wszystkich Amerykandw: zdumienia pomieszanego z zadowo-
leniem z siebie, skoro udato nam si¢ sprytnie uwolni¢ od niewygdd
i niebezpieczenstw codziennego zycia w Ameryce, a jednocze$nie
$miato wystawiamy si¢ na ryzyko i niedogodnosci zwigzane z poru-
szaniem si¢ w §wiecie obcej waluty, innego jezyka i osobliwej kuch-
ni, by wymienic¢ cho¢by flaczki i andouillette.

Wszyscy sa petni szacunku dla stanu Roxy i dla jej zatoby. Moze
zreszta lepszym stowem bytoby tu ,,rozczarowanie". Wszyscy sa pet-
ni szacunku wobec tego, jak dzielnie znosi swoje wielkie zyciowe

rozczarowanie, chagrin d amour, ktore trwabez konca.



ROZDZIAL 1

Jesli nie potrafimy znalezé czego$ przyjemnego, powinniSmy przynajmniej
znalezé co$ nowego.

Wolter

Wyobrazam sobie zycie jako film pod wptywem tego, czego nauczy-
tam si¢ w szkole filmowej Uniwersytetu Potudniowej Kalifornii. Po-
za tym wydaje mi sig, ze film, z jego nerwowa zmiennoscia i arbitral-
nym pojmowaniem spdjnosci, tak bardzo kontrastujacymi ze statyczna,
powaga malarstwa, stanowitby lepsze, bardziej adekwatne medium,
za pomoca ktérego mozna by oddaé przypuszczalny bieg wydarzen,
a jednoczesnie bardziej odpowiadajace réznicom naszych charakte-
row, mojego i Roxy, oraz natury obu spoteczenstw: francuskiego
i amerykanskiego. Jednak przeciwstawienie Starego i Nowego Swia-
ta jest zbyt powierzchowne i sama wcale nie wyciagam wnioskéw, od
ktérych zaczgtam. Jesli w ogdle mozna zaczaé od wnioskéw. Ale zda-
je sie, ze wszyscy tak robimy.

Jak juz powiedziatam, nazywam sig Isabel Walker i jestem mtoda
kobieta, ktéra w ciagu kilku miesigcy za granica, w Paryzu, nauczy-
ta si¢ do$¢, by méc powiedzieé, ze znacznie si¢ zmienita - a czy nie
taki jest w istocie cel wyjazdu mtodych Amerykandéw za granice¢?
Sprawi¢, zeby zaczeli mysle¢ o sprawach, o ktérych nigdy dotad nie
mysleli? Powinnam wigc najpierw wyjasni¢, kim bytam.

Jechatam do Francji, zamierzajac spgdzi¢ kilka miesigcy z moja,
cigzarna siostra Roxeanne, pomodc jej w opiece nad trzyletnia cé-
reczka Genevieve (Gennie) i przeczytac kilka ksiazek po francusku,
ktére pewnie nie beda mi si¢ podoba¢ (w szkole czytatam kawatek



Rabelais'go i wydawal mi si¢ niesmaczny z ta cata gadanina o pier-
dzeniu i cipach). Jednoczes$nie miatam nadziej¢, ze pod pozorem
pomagania Roxy uda mi si¢ wygtadzi¢ nieco moje kalifornijskie kan-
ty, z czym Uniwersytet Poludniowej Kalifornii najwyrazniej nie zdo-
tat sobie poradzi¢. Koniec nauki w college'u (nawiasem mdowiac, nie
zrobitam dyplomu) zwykle oznacza, ze cztowiek skupia si¢ na swo-
jej przysztodci, jednak wyjazd do Francji nie miat wiele wspdlnego
z moja przysztoscia, stanowiac jedynie sposdb na przeczekanie i od-
suwanie od siebie dnia, w ktorym bede musiata podjaé prawdziwe de-
cyzje. Gdy rzucitam college, zauwazytam, ze kiedy moi bliscy, zwykle
peltni zrozumienia i sympatii, zadaja mi pytanie, co zamierzam robic¢,
na ich twarzach pojawia si¢ pewien surowy wyraz zatroskania, jakby
oczekiwali powaznej i szczegdtowej odpowiedzi. Moi przyjaciele
za$, czekajacy na wyniki testdbw M CAT albo LSAT, staraja si¢ nie pa-
trze¢ mi w oczy. Bede pisata scenariusze, méwitam, bede pomagata
Roxy opiekowaé sie jej nastegpnym dzieckiem, a poza tym zamie-
rzam si¢ przyjrze¢ europejskiej scenie filmowej. Ale moje odpowie-
dzi sprawiaty jedynie, ze pytajacy przez chwile przygladali mi sie
w milczeniu, po czym zmieniali temat.

Przyleciatam do Paryza zgodnie z planem - mingto juz szes¢ mie-
siecy od tego dnia - zbiegiem okoliczno$ci nazajutrz po tym, jak
francuski maz Roxy, Charles-Henri, od niej odszedt. Z lotniska po-
jechatam taksowka. Roxy wyjasnita mi, ze we Francji nie prowadzi
samochodu, poniewaz szkoda jej czasu na robienie prawa jazdy. Wy-
dawato mi sig¢ to dziwne, zwazywszy na to, ze Roxy, jak przystato na
prawdziwa Kalifornijke, jezdzita samochodem od szesnastego roku
zycia. Nie potrafitam nawet sobie wyobrazi¢ spoteczenstwa, w kto-
rym pani domu nie ma prawa jazdy.

Nigdy wczeéniej nie byltam za granica, oczywiscie jesli nie liczy¢
Tijuany. I wysiadajac z samolotu, bytam zbyt podekscytowana, by
odczuwaé zmeczenie po dtugim locie. Przeszyt mnie nieprzyjemny
dreszcz obawy, gdy francuski urzednik na lotnisku stemplowat
moj paszport. Miatam wrazenie, jakby poproszono mnie, zebym
przeskoczyta przepasé¢ miedzy dwoma dachami. Czy uda mi si¢ ta

sztuka?



Wszyscy méwili po francusku. Oczywiscie wiedziatam, ze tak be-
dzie, ale nie przewidziatam swojego przerazenia. ,,Nie staraj si¢ by¢
za bardzo francuska - powiedzial mdj ojciec, kiedy odprowadzat
mnie na samolot. - Pamigtaj, odrobina prostego angielskiego wystar-
czy Amerykaninowi". To byta literacka aluzja do wersu z Jak lampart
dostal plam na skorze Kiplinga. (Z tym stowem, ktére Margeeve sta-
ranie zamazata w naszym egzemplarzu jego opowiadan i ktérego na-
turalnie si¢ w naszym domu nie wymawiato). Jesli chodzi o mnie, nie
ma szans na to, zebym miata straci¢ swoje cetki - nigdy nie naucze
sie mowi¢ po francusku, bytam wigc teraz catkowicie odcigta od
mozliwo$ci porozumiewania si¢ z innymi ludzmi.

W glowie krecito mi sig¢ z niepokoju, czy potrafig prawidtowo wy-
moéwié nazwe ulicy, przy ktérej mieszka Roxy, Maitre Albert, czy tak-
séwkarz nie wywiezie mnie w jakie$ zupetnie inne miejsce, i z nie-
pewnosci, czy bedzie gburowaty i opryskliwy, jak o nich powszechnie
moéwiono, a takze od pytan ogdlniejszej natury, jak choéby to, czy
przyjazd do Francji nie byt btgdem i §lepa uliczka moim zyciu. Roxy
chyba musiata wyglada¢ przez okno, kiedy zajechatam na miejsce,
albo ustyszata hatas takséwki na ulicy, poniewaz zaraz wyszta mi na
spotkanie z wielkich, drewnianych, zielonych drzwi. Zaptacita za
takséwke i pocatowata mnie na powitanie. Takséwkarz u§miechat
si¢ do nas obu przyjaznie.

Musze powiedzie¢, ze widok klatki schodowej w kamienicy,
w ktérej znajdowato sie mieszkanie Roxy, zrobit na mnie pewne wra-
zenie: farba odtazaca ze $cian, ponure, uginajace si¢ drewniane
schody. Od tamtej pory nauczytam si¢ juz doceniaé pigkno i wartos$¢
siedemnastowiecznych schoddéw i mebli z czaséw Ludwika XY ale
tego pierwszego dnia, po niekonczacej si¢ podrézy, przyznaje, ogar-
negto mnie podejrzenie, ze Roxy, jesli spojrze¢ na to z perspektywy
Kalifornii, znalazta si¢ chyba w powaznych tarapatach finansowych
i przezywa wyjatkowo cigzkie chwile. A raczej wyobrazatam sobie, ze
tak wlasnie widzieliby to nasi rodzice, a zwtaszcza Margeeve. Poczu-
tam sie dyskretnie wtajemniczona w sekret polegajacy na tym, ze
Roxy zyta teraz ubogo w tym obcym kraju i ze mam nikomu o tym

nie mowié.



Moja siostra Roxy - wtasciwie moja przyrodnia siostra - jest po-
etka. W jej wypadku to co$ wigcej niz powotanie, to réwniez zawdd,
ktoérego uczyta si¢ na Uniwersytecie Kalifornijskim w Irvine, a po-
tem na Uniwersytecie w Iowa. Wydata tom poezji opublikowany
przez Illinois Wesleyan i sporo wierszy w czasopismach. Prawde mo-
wiac, zawsze miatam pewien zal do naszych rodzicéw o to, ze tak
otwarcie zachegcali ja do uprawiania tego niefrasobliwego i catkowi-
cie niedochodowego zajecia, podczas gdy mnie popychali w strong
rozmaitych zaje¢ w rodzaju ksiggowosci albo zarzadzania personelem
- co znaczy tyle, ze trzeba nauczy¢ sig¢ przeprowadza¢ rozmowy kwa-
lifikacyjne z ludZzmi i przydziela¢ im prace - albo przedstawicielki
firm komputerowych, by wymieni¢ tylko trzy wyjatkowo odstrgcza-
jace zawody, na ktére, kiedy tylko o nich ustyszeli, chcieli mnie po-
spiesznie skaza¢, bo tak rozpaczliwie pragneli znalez¢ cos$, do czego
mogtabym si¢ nadawac.

Ale przyznaje, ze podziwiam wiersze Roxy, co do tego nie ma
dwodch zdan. Chceiatabym tak umiedé: znalez¢ jakie$ dwa niby przypad-
kowe stowa i tak je ze soba potaczyé, ze pienia si¢ i bombluja. Gdy
czytam jej wiersze, zawsze jestem zaskoczona, poniewaz na co dzien
Roxy zachowuje si¢ i méwi jak kazda normalna osoba i nikomu by nie
przyszto do gtowy, ze moze mie¢ tak dziwne i skomplikowane mysli.

Zycie niektérych ludzi przypomina wykres ilustrujacy atak serca,
z ostrymi szczytami i dolinami niczym zeby rekina, i wtasnie moja
siostra Roxeanne jest kim$ takim. Kocham ja od chwili, kiedy spo-
tkaty$my si¢ z okazji matzenstwa mojego ojca z jej matka; miatam
wtedy dwanascie lat, a ona siedemnascie. Kiedy dorastaty$my, podzi-
wiatam, jak potrafita przybiec do domu ze szkoty, trzasnaé¢ drzwiami
do pokoju i dramatycznie ptakaé. Pézniej przyszty jej szkolne nagro-
dy i wyrdznienia, przeméwienie, jakie wyglosita na uroczystosci za-
konczenia nauki, jej szczytne idee, jej poezja i namigtne przekonania.
Potem wspaniate i zaskakujace romantyczne matzenstwo z uroczym
Francuzem, a teraz zaskakujacy dramat zerwania.

Jeste$my z moja przyrodnia siostra tak rozne, ze ludzie nawet nie
probuja, nas poréwnywacd, dzigki czemu mogty$my pozostaé przyja-
ciétkami. Stad tez wzigta si¢ moja misja, bo chyba tak to mozna



okresli¢, czyli przyjazd do Paryza, zeby pomdc Roxy w opiece nad
dzieckiem, ktore wkrétce ma sie urodzié, a teraz, jak siec okazuje,
najwyrazniej takze wesprze¢ ja w sytuacji matzenskiego kryzysu. Sa-
ma z siebie nie bardzo nadawatabym si¢ do opieki nad dzie¢mi. Ale
zawsze byltam dobra w pomaganiu Roxy; to zazwyczaj ja zbieratam
nasze ubrania i robitam porzadek w szafach.

Pomyslatam, ze Roxy tadnie wyglada, jest moze tylko troche
grubsza, niz gdy widziatam ja ostatnio ubiegtego lata, ciaza byta jesz-
cze niezauwazalna. Miata wtosy rowno do ramion jak na obrazach
przedstawiajacych Joanneg d'Arc - jej wlosy i oczy maja ten sam ja-
snobrazowy odcien jak u $licznego lesnego zwierzecia - a jej skéra
jasniata od wewnatrz niczym abazur z rézowego pergaminu. Nigdy
nie wygladata tak dobrze, ale w jej zachowaniu czuto sig jakis brak
skupienia.

- Charles-Henri jest na wsi - powiedziata mi na powitanie i po-
czatkowo to byto wszystko, czego dowiedziatam si¢ od niej o jego
nieobecnosdci. Ale i tak bytam zbyt rozkojarzona z powodu réznicy
czasu, by przyswaja¢ wiecej. Ogarniata mnie juz ciezka, martwa sen-
nos¢. - Wygladasz cudownie, Izzy. Czyz Paryz nie jest pickny? Wiem,
ze ci sie spodoba. Daj mi t¢ torbe. To wszystko, co masz ze soba? To
dobrze, bo w twoim pokoju nie ma szafy. Zapomniatam ci powie-
dzie¢, we Francji nie ma szaf w §cianach. Gennie jest w przedszko-
Iu. -1 tak dalej.

Jej mate mieszkanie byto pomalowane na biato, stata w nim an-
tyczna komoda z niekompletna drewniana intarsja oraz skdrzana
kanapa, a na $Scianach powieszono kilka duzych obrazéw abstrakcyj-
nych Charles'a-Henriego. Nad kamiennym kominkiem wisiat nasz
obraz przedstawiajacy swieta Urszule. Miatam wrazenie, ze powitat
mnie jej senny u$miech, znajoma twarz z mojej przesztosci, niczym
z rodzinnej fotografii. Zawsze sadzitam, ze kobieta na tym obrazie
jest jaka$ ksiezniczka przyjmujaca bogate dary od zamoznego kon-
kurenta do swojej reki, ale Roxeanne twierdzita, ze to $wigta Urszu-
la, dziewica wojowniczka. Przypuszczam, ze to dobrze ukazuje na-
ture Roxy jako osoby wymagajacej, surowej i cnotliwej mimo ciazy
i romantycznych okolicznosci jej losu. Swiqta Urszula byta dziewica,



ktora zyta w czwartym wieku i zostata w koricu zameczona, ale na tym
obrazie siedzi w chwili zadumy z ksiazka na kolanach w swojej kom-
nacie, lekcewazac sterte daréw od krdla, ktéry pragnie ja poslubic,
~daje sig, ze dwie stojace za nig stuzace najwyraZniej popieraja wy-
bor swej pani. Pomieszczenie jest mroczne, jesli nie liczy¢ ptomienia
$wiecy stojacej na stole blisko fokcia $wigtej, i wtasnie blask tej swiecy
migkko o$wietlajacej jej twarz wydobywa z mroku fragmenty lezacych
z tytu ztotych przedmiotéw i kosztownosci, co przywodzi na mysl na-
zwisko Georges'a de La Toura.

Przypuszczam, ze Roxy bardziej kochata ten obraz w czasach,
gdy nie wiedzieli§my jeszcze, ze ta dziewczyna to $Swigta Urszula,
a malarzem, ktéry ja namalowat, byt La Tour (jedli to on) - czyli za-
nim okazato si¢, ze obraz jest cenny, i zanim stat si¢ przedmiotem
i symbolem zajadtego sporu.



ROZDZIAL 2

Przyjeto mnie na dworze z ciekawos$cia, jaka nieodzownie budzi kazdy
obcy rozrywajacy zaklete koto monotonii i etykiety.

Beniamin Constant, Adolf

Miatam mieszka¢ w matym pokoju na poddaszu kamienicy Roxy
niczym Sara Crewe. Roxy zaprowadzita mnie na gérg, dwa pigtra
nad jej mieszkaniem. Na ostatnim pigtrze schody zwezaty si¢, a ich
drewniane stopnie byly niepomatowane. Musiaty§my przycisnac si¢
do $ciany, zeby zrobi¢ miejsce dla mezczyzny w biatej szacie, ktory
miat tak czarna skére, ze wydawata sig niemal fioletowa. Roxy za-
pewne wyczuta méj odruchowy niepokdj, poniewaz powiedziata,
kiedy juz nas minat: ,, Tutaj nie musisz si¢ ich obawia¢, wiesz, to mi-
li Afrykanczycy". W jej gtosie ustyszatam cieni szyderstwa skierowa-
nego jednak nie przeciwko mnie, ale Ameryce, gdzie cztowiek si¢
ich boi.

Na poddaszu znajdowato si¢ kilka pomieszczen, w ktérych nie-
gdy$ mieszkaty pokojowki, i jedna toaleta na korytarzu, tazienki
w ogodle nie byto. Roxy zapewnita mnie, ze pozostate pokoje sa wy-
korzystywane jako schowki albo pracownie i ze poza mna i afrykan-
ska rodzina nikt tu nie mieszka, wigc bedeg sie musiata tylko z nimi
dzieli¢ toaleta, a kapa¢ moge si¢ u niej na dole. Oczywiscie bytam
na nia wsciekta, ze wczeéniej nie wspomniata stowem o tych okrop-
nych warunkach, w jakich przyjdzie mi mieszka¢, ale na pewno nie
miata ztych intencji, sam pokdj za$ nie byt taki zty, cho¢ istotnie ma-
ty. Przez okno w spadzistym dachu mogtam patrze¢ na malownicza,
kreta uliczke. Ale, jak powiedziata wczesniej, szafy nie byto.



Cho¢ dochodzita dopiero dziesiata rano, polecita mi przespac si¢
kilka godzin, zebym potem wytrzymata do wieczora. Ale nie mog-
tam zasna¢. Bytam nakrg¢cona, jakbym wzigta dietetyczne tabletki
albo no-doz. Czutam, jak wali mi serce, kiedy tak lezatam, patrzac
na ostre storice wpadajace przez okno, z poczuciem, ze popetnitam
btad, przyjezdzajac do Paryza, i ze tak naprawde¢ mam ochote¢ zej$¢
na dét i rozejrzed sig po okolicy. Roxy powiedziata, ze nie powinnam
wstawac¢ do potudnia, wigc usitowatam jako$ dotrwa¢ do dwunastej,
lezac w 16zku. W koncu jednak wstatam i po cichu zesztam cztery
pigtra w dét, az znalaztam sig na ulicy z poczuciem, Ze to, co robig,
jest nielegalne, jak zawsze, kiedy nie stuchatam polecen Roxy. Tym
razem nie postuchatam jej juz trzydziesci minut po przyjezdzie.

Posztam do korica Rue Maitre Albert i zobaczytam katedre Notre
Dame, ktéra rozpoznatam dzigki kilku podstawkom z jej widokiem,
jakie Margeeve od zawsze trzymata w kuchni. Usiadtam na matym
murku nieopodal rzeki i podziwiajac okoliczne budowle, pomysla-
tam, ze nie powinnam i$¢ dalej, aby si¢ nie zgubi¢. Prawde méwiac,
wcale nie zmartwitabym sig, gdyby tak si¢ stato, wszystko wokdt
byto magiczne, mijajacy mnie nieznajomi, ich dziwny jezyk i maty
sklep z pierzastymi nakryciami gtowy z Amazonii, drugi ze starymi
zabawkami, budynki z balkonami i citroeny - uciele$nienie moich
wyobrazen o Francji. Drzewa z duzymi li§¢mi i stragany bukinistow
wzdtuz Sekwany oraz faceci w beretach jezdzacy na skuterach, jak
w starych filmach z Audrey Hepburn. Katedra Notre Dame stata na
wyspie oddzielona niewielkim mostem od brzegu, po drugiej stro-
nie, w oddali, wida¢ byto kolejne mosty oraz przeptywajace todzie,
z ktérych przez megafony ogtaszano nazweg tego lub innego pont.
Ludzie machali do mnie z poktadu, jakbym byta paryzanka. Wida¢
byto ré6zowe obrusy pokrywajace stoliki ustawione wprost na ulicy,
przy ktérych ludzie pili kawe i czytali gazety o dziwnych tytutach:
,Le Figaro", , Liberation", a psy siedzace u ich ndg typaty na siebie
groznie. Wyzwolenie, pomy$latam. Wyzwolenie!

Zmienitam czas w zegarku. Dziewig¢ godzin pdZniej niz w Kali-
fornii. Srodek dnia. Stracitam dzieri z zycia. W potudnie wrécitam
do mieszkania Roxy, zeby si¢ wykapad i co$ zjes¢.



I rzeczywiscie po jedzeniu poczutam si¢ lepiej. SiadtySmy w jej
salonie. Zndw mnie obj¢ta.

- Och, Iz, jestem taka szczesliwa, ze tu jeste$. I co o tym myslisz?
- spytata. - Czy to nie piekne?

Miata chyba na mysli swoje do$¢ mroczne mate mieszkanie.

- Podobaja mi si¢ te belki na suficie - odpartam uprzejmie.
Prawde mowiac, to ciezkie, brazowe belkowanie przypominato do-
my w Santa Barbara.

- Poutres apparantes - powiedziata. - Nasze sa prawdziwe, to
belki no$ne. Wiele mieszkan ma dzi$ jedynie fatszywe, na pokaz.

To byta pierwsza z kulturowych tajemnic, z jakimi zetknetam si¢
w Paryzu. Czemu instalowali fatszywe belki w siedemnastowiecz-
nych budynkach?

Po potudniu poszty$§my na druga stron¢ rzeki odebra¢ Gennie
z osrodka dziennej opieki. Nie pami¢tata mnie, ale miata zaledwie
roczek, kiedy Roxy przywiozta ja do Kalifornii. Teraz skonczyta trzy
lata i wygladata na mite dziecko, ktére tylko czasem robi si¢ niezno$-
ne. Odziedziczyta krecone wtosy Charles'a-Henriego. Problem z nia
polegat na tym, ze albo gaworzyta po dzieciegcemu, albo méwita po
francusku, wiec byto mi trudno z nia porozmawiaé. Ale rozumiata,
jak si¢ méwito po angielsku. Roxy zawsze moéwita do niej w tym jezy-
ku. Nie wiem, dlaczego Gennie wolata méwié po francusku.

Wieczorem przyszta madame Lemomja, zona Afrykanczyka z pod-
dasza, zaopiekowaé si¢ Gennie, dzicki czemu razem z Roxy mogtys$-
my i$¢ na przyjecie w domu Olivii i Roberta Pace ow. OUyvia Pace,
pisarka, to najwazniejsza amerykanska intelektualistka w Paryzu,
zajmujaca w tej hierarchii miejsce wyzsze nawet niz Ames Everett,
a Robert Pace nalezy do grona zamoznych rentierdw z najwyzszej
potki, jesli nie liczy¢ kilku superbogatych oficjeli obracajacych sig
w kregach francuskich kreatoréw mody, no i paru milioneréw z Mo-
nako, ktérych i tak nie mielibySmy sposobno$ci poznaé¢. Potem prze-
konatam sie, ze posrod Amerykanow mieszkajacych w Paryzu istnie-
je pewne poczucie wspdlnoty, a nawet ni¢ sympatii. Ciazyli§my ku
sobie w obliczu innej kultury, ktéra wszyscy sami wybraliSmy, cho¢-
by na krétko, niemniej odczuwali$§my ja jako co$ obcego.



Kolacja okazata si¢ brzemienna w skutki, jesli chodzi o moje dal-
sze losy, poniewaz spotkatam na niej kilku z moich przysztych pra-
codawcdw - sama pania Pace, pana Pace'a (zawsze pozostajacego
w tle, rozdajacego drinki), Amesa Everetta oraz historyka sztuki
Stuarta Barbeego. Kiedy weszty§my do salonu, zdatam sobie sprawg
z tego, ze wszyscy skrupulatnie mi si¢ przygladaja i porownuja z Roxy.
Wtasnie wtedy zaczetam sobie u§wiadamiaé, ze moja siostra stata sig
kim$ innym w Paryzu. Osoba popularna wérdd tutejszych Ameryka-
néw, kim$ o niezaleznym statusie - atrakcyjna, mtoda, amerykanska
poetka, mita i towarzyska, ktérej maz jest francuskim malarzem
i ktéra spodziewa si¢ drugiego dziecka. Chce przez to powiedzied,
7ze byta kim$ bardziej wyrazistym w Paryzu niz w Santa Barbara,
gdzie dorastata, bo nikt nie zwraca na ciebie uwagi tam, skad po-
chodzisz.

Panstwo Pace'owie zajmowali mieszkanie na ostatnim pigtrze
w jednej z tych wielkich, wspaniatych kamienic przy Rue Bonapar-
te. Wszyscy cztonkowie amerykanskiej spotecznosci w Paryzu maja
nadzieje, ze pewnego dnia zostana tam zaproszeni. OUvia Pace sku-
pia swoje zainteresowania na abstrakcyjnym pigknie jako takim
i wystrdj jej pokoi stanowi $wiadomy hotd temuz picknu ztozony.
Mnéstwo uroczych obrazow i kwiatdow, ale w angielskim albo amery-
kanskim stylu - nie ma francuskich mebli. Jedzenie jest zawsze wy-
tworne, lecz kuchnia niezbyt francuska. Zdaniem pani Pace to do-
wad pretensjonalnosci, jesli kto$, nie bedac Francuzem, stara si¢ by¢
nazbyt francuski. (Tego wieczoru jedli$my szparagi, tososia hollandaise
oraz truskawki z gesta, lekko kwadna $Smietana). Jedli nie liczy¢ kil-
ku francuskich wspdtmatzonkow, jej goscie sa Anglikami albo Ame-
rykanami, nie ma wigc watpliwo$ci, w jakim jezyku powinna toczy¢
si¢ rozmowa (cho¢ kiedy przychodzi Nathalie Sarraute, wszyscy mé-
wia po francusku). Zawsze pojawia si¢ jakas§ nowa para amerykan-
skich uczonych na rocznym urlopie albo nowy amerykanski pisarz,
ktérego osoba dostarcza odmiany i okazji do plotek. Tym razem byt
to wielki angielski antropolog ze swoim dwucztonowym nazwiskiem
i stawna angielska wdowa literacka w swetrze wyciagni¢tym na tok-
ciach, co miato symbolizowaé straszliwe czasy, ktore zmusity ja do



zycia na obczyznie, cho¢ najwyrazniej wydawata sie bardzo radosna.
A nawet bytam ja.

Obecnie pomagam juz gosposi "iblande roznosié przystawki
i z racji mojej zazytosci z pania Pace moge nawet odpowiadaé na
dyskretne pytania gosci (,,tymi drzwiami do konica korytarza i w pra-
wo"), ale tamtego wieczoru wszystko byto dla mnie dziwne i obce,
niewyrazne ksztaltty swiata rozmazane przez réznicg czasu i nattok
nieznanych twarzy.

Wséréd moich nowych znajomych znalazt si¢ Ames Everett. Jego
nazwisko jako tfumacza widnieje w wielu angielskich wydaniach dziet
francuskich uczonych i filozoféw. Znawstwo, z jakim potrafi rozwik-
taé najbardziej zdumiewajace zawitosci francuskiego trybu taczacego,
a nastepnie przelaé je w jasne angielskie zdania, zachowujac przy tym
- jak sie zaklina - idealnie francuskie niuanse, zapewnita mu znaczny
dochdéd, a takze powazanie. Zastuzone, jak sadze. Czasami po kryjo-
mu zagladatam do angielskiej wersji w jego przektadzie ksiazki, ktora
miatam wlasnie przeczytaé¢ po francusku z powodu pewnych okazji
- wigcej na ten temat pdzniej - i nikt mi nigdy nie powiedziat, ze co$
zrozumiatam opacznie. Zmierzyt mnie od stép do gtdéw dos$é Smiatym
spojrzeniem (cho¢ sam, co oczywiste, jest gejem), jakby oceniat site
moich koniczyn. Patrzac na niego, widziatam mtodego, nieco pulchne-
go mezczyzne Sredniego wzrostu w marynarce a la Nehru, z mono-
klem zawieszonym na tasiemce na szyi. Wyobrazatam sobie, jak z uwa-
ga przyglada mi si¢ przez ten monokl niczym kolekcjoner motyli.

- Roxeanne moéwita o tobie. Mtodsza siostrzyczka. Powiedziata,
ze mégtbym z toba porozmawiaé¢ na temat jakiej$ pracy. Bedziesz
szukata pracy?

- Jasne, dorywczo - odpartam ostroznie.

- Spotkajmy si¢ jutro o trzeciej we Flore. Roxy ci wyjaséni, gdzie
jest Flore.

- Ale...

- Przepraszam! - wykrzyknat. - Jestem taki niecierpliwy i sku-
piony na swoich sprawach, a przeciez powinienem przynajmniej po-
witaé ci¢ w Paryzu, ale zapewniam cie, ze wszyscy przyjaciele Roxy
ciesza si¢, ze bedzie miata pomoc ze strony siostry. Nastepne dziec-



ko! To takie dziwne, ta cata reprodukcja. Cztowiek niemal zapomi-
na o rozmnazaniu si¢, tym wytworze jakiej$ prostszej epoki.

Kolejna poznana osoba byta Janet Hollingsworth, amerykanska
pieknos¢ w stanie ruiny, ktéra powiedziata mi, ze pisze ksiazke o fran-
cuskich kobietach. W jej gtosie wyczuwato si¢ ton pewnej rezygnacji
i dezaprobaty wskazujacy na to, ze sporo przez nich ucierpiata.

- Musze si¢ dobrze przyjrze¢ - o$wiadczyta - i podejrzeé ich se-
krety, cho¢ niektére z nich sa tak gteboko ukryte, ze zwykta Amery-
kanka nie moze ich wypatrzy¢é. Pewne niuanse przechodzace z mat-
ki na cérke, przeswiadczenia dla nich tak naturalne, ze moze nawet
nie umiatyby ich wyartykutowad.

Pomyslatam, ze chodzi jej o sprawy zwiazane z erotyka, seksem,
sztuka uwodzenia, ale nic takiego nie powiedziata, wigc moze mia-
ta na mysli sekrety kulinarne albo wszystkie te rzeczy naraz. W jej
tonie wyczuwato si¢ pewna nutg rywalizacji, jakby sama toczyta nie-
gdys z Francuzkami walke o wzgledy i fortune jakiego$ wtasciciela
domow towarowych albo ministra. Prawde méwiac, przykro byto
patrze¢ na Amerykanke tak bardzo przekonana o tym, ze kobiety sa
niczym bez swoich sztuczek i podstepdw oraz ze mezczyzni sa jedy-
nym tupem wartym polowania. Dosztam do wniosku, ze spedzita
zbyt wiele czasu na kontynencie i dlatego stracita z oczu wspoétczes-
na wizje¢ kobiety samowystarczalnej i godnej tego, by ja kochaé dla
niej samej - albo i nie - a w kazdym razie godnej zycia bez obtudy.
Niemniej sama soba prezentowata pewna lekcje zycia, niczym stara
kurtyzana w Gigi, wspomnienie dawnych czaséw, gdy amerykanskie
dziewczeta przyjezdzaty do Europy wyposazone w stylowe maniery
lub pieniadze, zeby upolowaé sobie europejskich mezéw, hrabiow
albo Rothschildow, jak w powiesciach Henry'ego Jamesa. Mito byto
pomysleé, ze tamte czasy naleza do przesztos$ci.

- Juz choéby to, co nosza wokodt szyi, stanowi osobny rozdziat
- powiedziata Janet. To prawda, ze zawsze co$ na sobie miaty. - We-
zet z przodu, jeden koniec z tytu drugi z przodu, zarzucony przez ra-
mi¢, podwdjna peda, konce przerzucone przez ramiona na ptaszcz
jak szal, wiazane z tytu. Chdle, foulard, echarpe. Pomys$l tylko, ile ma-
ja na to stéw, i to w jezyku o ubogim stownictwie.



- Czy zdradzaja swoje sekrety? - spytatam.

- Bulimia. - Przysuneta sig¢ blizej. - Bulimia jest jednym z nich.
Och, mozemy si¢ od nich uczy¢. Jeden, jaki poznatam dzigki moje-
mu przyjacielowi, polega na tym, ze zwracaja wielka uwage na les pe-
tits soins. Kto$ powinien porozmawia¢ o tym z Roxy. Zawsze okrop-
nie wyglada.

- Roxy jest piekna - sprzeciwitam sig.

- Oczywiscie, ale jej paznokcie... i nie nosi szala. Chodzi wszg-
dzie w dzinsach, jak Amerykanka w tych okropnych strojach dzieci
kwiatéow. - USmiechneta sie szeroko. Moze zartowata.

Po kolacji pani Pace, podobnie jak inni, najwyrazniej postawita
sobie za punkt honoru, aby ze mna porozmawiaé¢. W koncu poje-
tam, ze byt to nie tyle hotd ztozony mnie samej, ile temu, ze stano-
witam co$ w rodzaju §wiezego dodatku w niewielkim amerykanskim
bajorku. Kropla w wiadrze Amerykandw znaczy wigcej niz kropla
w morzu Francuzéw.

- Te filizanki to stara Mi$nia, to znaczy szkoda, ze spodki nie ma-
ja znakow identyfikacyjnych - powiedziata pani Pace, wreczajac mi
przerazajaco krucha filizanke. - DYugo zamierzasz zosta¢ w Paryzu?

- Przynajmniej do narodzin dziecka Roxy - odrzektam.

- Musisz wpa$¢ do mnie kiedy$ rano w przysztym tygodniu, ze-
bySmy mogty porozmawia¢ o pewnym projekcie, nad ktérym wila-
$nie pracuje¢, chodzi o uporzadkowanie moich papieréw i tak dalej.
Roxy moéwi, ze mogtabys$ by¢ niezta w czyms$ takim.

- > Naprawde? - Bytam bardzo zaskoczona. Niemniej to prawda,
ze znam alfabet. Umowity$my si¢, ze przyjde w poniedziatek.

Tego wieczoru, kiedy ludzie pytali, gdzie si¢ podziewa Charles-Henri,
Roxy za kazdym razem bardzo rado$nie méwita, ze jest na wsi, ale
kiedy wracaty$émy do domu, wzdychata ci¢zko. Zrobito na mnie wra-
zenie, ze mozna wraca¢ do domu o jedenastej wieczorem, nie oba-
wiajac si¢ niczego ztego. Mimo oszotomienia spowodowanego réz-
nica czasu miatam ochote zatrzymaé sig¢ w jednym z tych
niezliczonych bistro i kawiarni, ktére mijatySmy po drodze, petnych
ludzi, ktorzy jedli, palili i $Smiali si¢. Ale widok ozywienia i radoSci in-



nych wprawial Roxy w gtebokie przygnebienie. tzy stangty jej
w oczach. Nagle powiedziata: ,,Charles-Henri mnie porzucit”, tym
dramatycznym glosem, ktory tak dobrze znam. Tak dobrze go znam,
ze przyjetam jej stowa z lekkim niedowierzaniem.

Opowiedziata mi cata historig. Wszystko wydarzyto si¢ kilka ty-
godni przed moim przyjazdem do Paryza. Byta w clinique u swojego
francuskiego doktora, czekajac na sage-femme, swego rodzaju kobie-
ca doradczynig dla ciezarnych, jakie tu maja. Patrzyta na wykres ilu-
strujacy rozwdj ptodu z mysla, ze nie chce wiedzieé, czy to chtopiec,
czy dziewczynka. Byta w trzecim miesiacu i dopiero co powiedziata
nam o swojej drugiej ciazy. Charles-Henri nie byt zachwycony. Gen-
nie wtasnie skonczyta trzy lata.

Potem, wracajac do domu autobusem linii 24 w niezwykle parna
pogode, poczuta lekki zawrét gtowy. Dziwne. Czekata na przystan-
ku przy Place de la Concorde. Przed gmachem amerykanskiego
konsulatu widziata zwykle ktebiacy si¢ tam ttumek mtodych ludzi
w ubraniach khaki, ktérych wzigta za Amerykanéw, bardziej kre-
pych, przysadzistych, zapewne z Europy Wschodniej, mieszkancow
Bliskiego Wschodu o pustych spojrzeniach i Afrykanéw w dashiki.
Krecili si¢ z transparentami w walce o rdézne sprawy, protestujac
przeciwko amerykanskim bombardowaniom Bagdadu, przeciwko
decyzji FDA pozwalajacej na poddanie testom w USA francuskiej
pigutki aborcyjnej, repatriacji Haitanczykéw, przeciwko podejmo-
waniu i przeciwko niepodejmowaniu dziatann w Bosni. Zotnierze sto-
jacy na strazy konsulatu wykazywali ogdlna czujno$¢, nie zwracajac
jednak wiekszej uwagi na tych ludzi, ktérzy stanowili po prostu ele-
ment aury protestu i niezadowolenia otaczajacej Ameryke. Roxy
uwazata, ze ona juz nie wyglada na Amerykanke.

Byta szczedliwa i zaktopotana, zgnebiona swiadomoscia krucho-
$ci szczescia, przeczuciem (jak méwi teraz), ze co$ wisi w powietrzu,
co$, co moze jej to szczescie odebraé. Czy chodzito o nowe dziecko,
nastgpnego zaktadnika losu? W autobusie mtody mezczyzna - chto-
piec wtasdciwie - w niebieskiej, roboczej bluzie podnidst sig, zeby
ustapi¢ jej miejsca. Zaskoczyto ja to, uznata, ze wzial ja za starsza
kobiete, bo jej ciaza nie byta jeszcze wcale widoczna. By¢ moze to



pole sit nadciagajacych ktopotéw. Pomyslata, ze szczedcie jest bar-
dzo kruche ze swej natury, delikatne, zawsze zagrozone przez biolo-
giczne determinanty niczym bakteria, ktdra tylko przez pewien czas
moze przezy¢ poza ciatem.

Po wystukaniu kodu weszta przez frontowe drzwi kamienicy nu-
mer 12 na Rue Maitre Albert, w holu wyciagneta klucz i otworzyta
szklane drzwi na schody, zaczekata, az si¢ zamkna, po czym powoli
weszta na pierwsze pigtro, rozmyslajac, jak trudno bedzie pdzniej
wspinaé si¢ z wozkiem spacerowym i torba petna pampersow. Po-
winna tu by¢ winda. Starata si¢ skoncentrowaé na praktycznych
sprawach, zeby rozproszy¢ niepokdj, ale ogarniato ja poczucie, ze
dzieje sie co$ ztego. Kiedy otworzyta drzwi, w progu natkneta si¢ na
Charles'a-Henriego. W rekach trzymat dwie walizki. Otaczata go ja-
ka$ atmosfera zametu, goraca aura namigtnosci i udreki, miat taka
napi¢ta, zaczerwieniona twarz, z wyrazem winy i przerazenia, gdy ja
zobaczyt, ze zrozumiata wszystko, a raczej nic nie zrozumiata. Powie-
dziata mi, ze poczula sig, jakby odci¢to jej mieczem gltowe; wszystkie
wczesniejsze odczucia, wszystko, co uprzednio wiedziata, wsiakneto
w ziemie. Spakowane walizki, zamierzat odejs¢.

Poczatkowo usitowata przekonaé sama, siebie, ze odejscie Char-
les'a-Henriego to tylko jeden z jego okresowych napadow, tak istot-
nych w zyciu artysty, a moze chodzito o co$ specyficznie francuskie-
go, jakie§ impulsy wyzszego rzedu, ktdrych nie musiata rozumied.
Moze jakie$ wydarzenia polityczne odebraty mu rozum, jakie$ nie-
grozne spotkania sprawity, ze cztowiek o zwykle ujmujacym usposo-
bieniu nagle stat si¢ drazliwy i wybuchowy. Uwielbiata te tajemnice je-
g0 temperamentu.

Ale teraz wyczuta, ze juz nie wrdci.

- Dokad jedziesz? - spytata.

- Nie wiem, nie wiem, Roxeanne. Zadzwoni¢ do ciebie. Tak mi
przykro.

Po czym zabrat walizki i zszedt ze schodéw, nie ogladajac si¢ za
siebie.

Nastepne kilka dni mingto, jakby nic si¢ nie stato. Charles-Henri
nie zadzwonit, wiec gdziekolwiek by sie znajdowat, nie mogta do



niego oddzwonié¢. CzesSciowo mogtam zrozumieé jej szok, to kom-
pletnie oszotomienie. Uwazamy za rzecz oczywista i pewna, ze na-
sze zycie bedzie si¢ toczy¢ normalnie. I nagle co$ podwaza to prze-
konanie, $wiat zaczyna przypominaé jeden z tych katastroficznych
filméw, w ktorych kawatki dachdow i okien beztrosko szybuja w po-
wietrzu z ogromna, predkoscia.

Z drugiej strony mogta si¢ przeciez spodziewaé, ze skoro zrobita
co$ tak dziwnego jak po$lubienie cudzoziemca lub zycie w kraju,
ktory nie jest Ameryka, to ludzie przyjma za rzecz pewna i oczywi-
sta, ze jej zycie nie utozy si¢ normalnie. Ja nie bytam zdziwiona.

Prawde moéwiac, nie bardzo rozumiatam, dlaczego byta taka
przygnebiona.

- Czy mydlisz, ze ma jaki$§ romans albo co$§ w tym rodzaju?
- spytatam. - Czy nie uktadato wam si¢ razem? Mieliécie jakie$
ktopoty?

- Raczej nie - odrzekta. - Wydawato mi sie, ze wszystko jest ta-
kie doskonate. Och, wiem, nie jestem Francuzka, ale... to wszystko.

Co wtasciwie miata na mysli? Oczywiscie, ze nie jest Francuzka.
Poczutam, ze musze¢ stana¢ w obronie jej amerykanskich niedosko-
nato$ci, poniewaz dotyczyty takze mnie samej. Pod wptywem Janet
Hollingsworth zaczetam o nich mysledé.

Oczywiécie powinnam powiedzie¢ co$ pocieszajacego.

- Musisz z nim porozmawiac.

- Nigdy - odparta.

Styszac te (naprawde bardzo nieamerykanska) odpowiedz, przy-
jetam, ze chyba jest nadmiernie przygngbiona, w tak ztym nastroju,
7ze jakie§ zwykle nieporozumienia traktuje jak oznake konca ich
matzenstwa. Uznatam, ze w istocie nic takiego si¢ nie stato, po pro-
stu Charles-Henri pojechat na wie$ i nawet nie przyszto mu do glowy,
zeby zadzwonié. Jego wyjazd stanowi jedynie poczatek matzenskiego
kryzysu - jedli to w ogdle jest jaki$ kryzys - a nie zakoniczenie zwiazku.
Wydato mi sig¢ typowe dla Roxy, ze przesadnie reaguje na sytuacje.
Poczatkowo wiec ostro ja skrytykowatam, majac nadzieje, ze w ten
sposéb pobudze ja do dziatania, ale na prézno.



Roxy nadal nie chciata nikomu powiedzie¢, ze Charles- Henri ja rzucit.

- Ale gdybym rzeczywisScie wyznata mojej przyjaciétce Anne-
-Chantal Lartigue, ze Charles-Henri ma romans albo ze mnie po-
rzucit, powiedziataby ,,oczywiécie" - rzekta Roxy. - Ona jest Fran-
cuzka. Taka reakcja byta typowa dla Francuzéw, jak gdyby mozna si¢
byto spodziewaé kazdej perfidii, jakby zostata z géry wpisana w na-
sze zycie. Czy jestem w jakim$ sensie typowa Amerykanka? Bo ja ni-
gdy nie powiedziatabym ,,oczywiscie".

- Tu nie chodzi o ciebie, po prostu co$ si¢ z nim dzieje, powin-
nas$ z nim porozmawiaé - powtarzatam.

Usiadty$my przy ulicznym stoliku w Brasserie Espoir, trzyletnia
Gennie wspinata si¢ na niewielkie wiklinowe krzesetka, dreczyta ka-
wiarnianego psa albo usmiechata si¢ do niedorozwini¢tego chtopca,
ktéry zawsze sie tam Kkrecit.

- Cata ty i ten twdj glupawy amerykanski optymizm - odparta
Roxy. - Nie masz zadnych podstaw ani zadnych dowodéw na to, by
tak mowié, to tylko twoje nastawienie, amerykanskie nastawienie.

- Nie rozumiem ci¢. Przyszedt do domu i powiedziat, ze jedzie
na wie$, a ty mowisz, och, w porzadku, to znaczy, ze to koniec mo-
jego matzenstwa?

Oczywiscie dopiero czekaty ich sceny, tzy i wzajemne wyrzuty.
Nie mogtam zrozumiec¢ jej potulnosci, tego, jak podporzadkowata sie
dziwnym zachowaniom Charles'a-Henriego, tej niemal natchnionej
rezygnacji, jaka z niej emanowata, chociaz nie mieli za soba nawet
jednej ktétni! Po prostu spodziewatam sig, ze wszystko miedzy nimi
sie jeszcze utozy. To tak jak z todzia, ktéra chwyta rGwnowage na
wzburzonym morzu, dtugo husta sie i buja, a potem albo idzie na

dno, albo odzyskuje spokojny kurs.



ROZDZIAL 3

Serce ma swoje racje, ktérych rozum nie zna.

Pascal, Mysli

Jeszcze stowo na temat naszych charakteréw, mojego i Roxy. Ludzie mé-
wia, zawsze méwili, ze Roxy jest zbyt romantyczna i fatwo ja zranié. Ja
z kolei jestem praktyczna i mam skfonno$¢ do analitycznego mySlenia,
wigc to ja jestem ta silna, a przynajmniej tak si¢ uwaza. Takie stawianie
sprawy wprawiato jednak czesto innych w zaktopotanie, poniewaz jed-
noczesnie to ja jestem #g tadna w rodzinie, wigc wszyscy zaktadaja, ze
nie moge by¢ zbyt madra. Roxy zas, cho¢ teraz stata si¢ picknoscia,
w wieku dorastania niczym sig nie wyrézniata, nie dbata o swéj wyglad
iwolata czytaé i pisa¢ niz zajmowac si¢ swoimi wtosami, dzigki czemu
dorobita si¢ reputacji tej inteligentnej. Przypuszczam, ze w rzeczywi-
stosci obie jestesmy inteligentne, ale tylko Roxy ma taka opinig.

Poczatkowo zastanawiatam sig, czy w tym wypadku, z powodu
matzenskiego kryzysu, sentymentalizm Roxy, jaki$ defekt charakte-
ru polegajacy na nadmiernej fagodnosci i skfonnosci do ulegania ilu-
zjom, bedzie dziatat na jej niekorzys¢. W tej samej sytuacji inni (ja)
wyskoczyliby z szalupy ratunkowej i poptyneli do brzegu, podczas
gdy ona dryfuje wprost na wzburzone morze. To prawda, ze ufata
Charles'owi-Henriemu, a on ja gteboko zranit i zrobit cos$ niepojete-
go. Nie tego si¢ po nim spodziewata w chwili, gdy na $wiat miato
przyj$¢ ich drugie dziecko - czekat na nie pokdj z niewielka komo-
da do przewijania, na blacie lezat juz ztozony kocyk, czekaty dziwne
ubranka zgodne z instrukcjami clinique (opaski na brzuszek?) i ja-
snokolorowa zabawka do zwieszenia nad kotyska.



Roxy cate zycie chciata mieszka¢ we Francji. Nigdy nie rozumia-
tam dlaczego. Jakis instynkt, poczucie niedostosowania od najmtod-
szych lat kazaty jej krytycznie odnosi¢ sie do miejsca i kraju, w ktérym
si¢ urodzita. Podobnie jak dzieci, ktore wierza, ze sa podrzutkami,
a nie dzie¢mi swoich rodzicow, Roxy byta przekonana, ze jej miejsce
jest gdzie indziej, ze nalezy do innego rodzaju ludzi. Obok obrazu
ze $wigta Urszula w jej sypialni wisiat fotograficzny plakat z jakiego$
filmu kostiumowego Jules le Grand przedstawiajacy Place de la Con-
corde w $wietle latari, z konnymi powozami na bruku mokrym po
deszczu. Romantyczna, raczej banalna scena sfotografowana zapew-
ne z gérnych pigter hotelu Meurice. Miata tez malutka metalowa
wieze Eiffla, ktéra przyjacidtka przywiozta jej z letnich wakacji, sym-
bol kulturalnego snobizmu, zupeltnie niepojetego dla mnie, jej mtod-
szej siostrzyczki.

Nie trzeba dodawaé, ze Roxy spedzita przedostatni rok szkoty
$redniej za granica, ale nie w Paryzu, tylko w Aix-en-Provence. By-
ta zachwycona, choé przebywata tam wsrdod tylu Amerykandw, ze nie
zrobita wielkich postepow w nauce francuskiego. Niemniej wrécita
do domu niezwykle zadowolona, z lekko tajemniczym wyrazem twa-
1zy, jakby nie miata $miatosci podzieli¢ si¢ z nami swoimi nowymi
doswiadczeniami, jak francuska kuchnia, gesie watrdbki i escargots
oraz seks; jak sadzitam, temu ostatniemu zawdzig¢czata aur¢ osoby
pewnej siebie i bywatej w Swiecie. Jednakze sekret nie polegat na
seksie, ale na Swiezo nabytej umiejetnosci odrézniania gotyku od
stylu romanskiego oraz mozliwo$ci czytania ,,Paris Matcha", i wtasnie
to sprawiato, ze byta taka zadowolona. Teraz w Santa Barbara nie mo-
gta znalez¢ do jedzenia nic, co by zaspokajato jej podniebienie.

Roxy spotkata Charles'a-Henriego, wedrujac z przyjaciétmi po
Pirenejach. Wydawat si¢ ideatem Francuza: szczupty, z kreconymi
wtosami, pogodny, zawsze nosit sweter albo fular malowniczo zwia-
zany na szyi i roztaczat wokot siebie aure pewnej siebie niefrasobli-
wosci, ktdra wszyscy tu emanuja. Pisali do siebie przez dwa lata po
jej powrocie do Kalifornii, po czym, gdy Roxy poszta na studia, przy-
jechat i podbit nas wszystkich swoim urokiem - byt takim dobrym
tenisista, wyzszy niz wickszo$¢ z nich (jak zauwazyta Margeeve),



a do tego $wietnie mowit po angielsku. Nigdy wczeéniej nie spotka-
liSmy zadnego Francuza. W ten sposOb nasze marzenia zwiazane
z osoba Roxy zbiegly sie¢ z nasza ignorancja na temat Francji, spra-
wiajac w rezultacie, ze Charles-Henri wzbudzil bezkrytyczny za-
chwyt catej rodziny. Mimo to wcale si¢ tak bardzo nie mylilidmy, jest
rzeczywiécie niezwykle mity i catkiem niezty z niego malarz, a do te-
go zachowywat sie¢, zwazywszy na nature¢ jego przestgpstwa, bardzo
dobrze, a jedli nie dobrze, to przynajmniej z uprzejma powsciagliwo-
$cia. I wtasnie ten dystans najtrudniej jest Roxy znied¢. Tak, zacho-
wywat si¢ catkiem dobrze, jesli wzia¢ pod uwage, ze to on ja porzu-
cit dla zameznej czeskiej socjolozki (tak zawsze o niej méwimy, choé
to pod wieloma wzgledami niesprawiedliwe).

Skad si¢ wzieta ta kulturowa niclojalno$¢ Roxy? Nic ztego nie
przytrafito sie jej w Ameryce. Czemu na przyktad bardziej atrakcyj-
ne wydawato jej si¢ Swicto Toussaint niz Halloween? Przeciez sa tym
samym? Nie podzielam jej bezkrytycznego podziwu dla wszystkie-
go, co europejskie. Widze tu mndstwo rzeczy niedobrych. Ale to juz
przeklenstwo mojej natury. Nawet jako mata dziewczynka nie prze-
jawiatam tej uroczej cechy, jaka jest kobieca fatwowiernos¢.



ROZDZIAL 4

Moéwie o przerazeniu, jakie ogarnia jqg na mysl, ze porzucit jq ten, ktéry
przysiegat ja chronié¢.
Adolf

O ile wiem, Roxy nie miata zadnych wiadomosci od Charles'a-Hen-
riego przez caty nastepny tydzien. W ciagu kolejnych kilku dni odma-
wiata wszelkich rozméw na temat sytuacji i przyjeta postawe nienatu-
ralnej pogody i wyciszenia, odwiedzajac przyjaciét i wprowadzajac
mnie w tajniki zycia w Paryzu. Nie wspomniata rodzinie Charles'a-
-Henriego, ze co$ ztego si¢ stato w ich matzenstwie, musiata jednak
cos powiedzieé na ten temat, gdy w pierwsza niedziele po moim przy-
jezdzie wybraty$my sie do domu Persanddéw na niedzielny obiad, na
ktoérym, jak sie nalezato spodziewad, jej meza by¢ nie mogto.
Tes$ciowa Roxy, madame de Persand - Suzanne - to petna zycia,
dobiegajaca siedemdziesiatki matriarchini, ktéra oczekuje, ze w kaz-
da niedziele, o ile to mozliwe, pojawi si¢ u niej kazde z jej pigciorga
dzieci, co dotyczyto takze mnie podczas mojego pobytu w Paryzu.
Suzanne jest nieduza, elegancka blondynka (wigkszo$¢ Francuzek
po czterdziestce farbuje wtosy na blond). Jej dzieci sa wysokie, wy-
sportowane: Frederic, Antoine, Yvonne, Charlotte i najmtodszy
Charles-Henri. Wszyscy sa przystojni, dobrze ubrani i roztaczaja
wokot zapach papieroséw. Monsieur de Persand kierowat, zdaje sie,
jaka$ fabryka, ale nie wiem, co tam wytwarzano. Po przej$ciu na
emeryture spedza czas w Polsce albo w Rumunii, zajmujac si¢ rato-
waniem upadajacych fabryk i innych przedsiebiorstw, ktére da sie ja-
ko$ naprawié. Nigdy go nie spotkatam. Nie przyjechat na §lub Char-



les'a-Henriego, jakby ta uroczysto$¢, dotyczaca tylko najmtodszego
z jego dzieci, byta zbyt btaha, zeby z jej powodu lecie¢ za Adantyk,
a moze nie lubit Amerykanéw - nigdy si¢ tego nie dowiemy.

W dni powszednie Suzanne mieszka w wielkim dziewigtnasto-
wiecznym apartamencie przy Avenue Wagram, wérdéd ciemnych obra-
zOw olejnych podobnych do tych, jakie mozna napotka¢ w Santa Bar-
bara, posréd zakurzonych gobelindw i kolekcji porcelanowych talerzy
na $cianach oraz naturalnie mebli z czaséw Ludwika XV, obitych spto-
wiatym brokatem lub wystrzgpiona koronka. Meble o zakrzywio-
nych liniach i z odpryskujacymi ztoceniami bardzo przypominaja pod-
upadta elegancje jakiego$ zaniedbanego motelu Westwooda i w oczach
Amerykanina, ktéry pierwszy raz przyjezdza do Francji, wydaja si¢
dziwne i pretensjonalne az do chwili, kiedy uswiadomi sobie, ze to ich
normalne meble, a Ludwik byt ich krélem.

Suzanne ma takze niewielkie chdteau z kortem tenisowym, nie-
daleko Chartres, gdzie rodzina spotyka si¢ w weekendy. Jak dotad
wszyscy Francuzi, ktorych poznatam, maja co najmniej trzy nieru-
chomosci - dwie na wsi (po jednej z kazdej strony rodziny) oraz
mieszkanie w Paryzu.iNiemniej posiadtos¢ niedaleko Chartres nie
pochodzi od przodkéw z czaséw Karola Wielkiego, ale zostata ku-
piona w latach piecédziesiatych przez monsieur de Persanda dzieki
dobrym posunig¢ciom w biznesie. W niedziele we tréjke, Roxy, Ge-
nevieve i ja, pojechatySémy pociagiem do Chartres, Gennie ubrana
jak nalezy, w kréciutka granatowa sukienke i biate skarpetki, Roxy
w odcieniach rézu, ja z torba tenisowa, zgodnie z instrukcjami mo-
jej siostry. Wciaz jeszcze pamigtam ten réz Roxy, zupetnie jakby czu-
ta, ze potrzebuje jakiegos symbolu pogody ducha, zewnetrznego an-
tidotum na blade przerazenie, w jakim zyta jej dusza.

Francuska rodzina Roxy nadal méwi na nia /'Americaine, co jak sa-
dze, wyraza ich przekonanie, ze ma wszystkie typowe dla nas cechy
charakteru. Kazda z tych cech ma swdj pozytywny i negatywny aspekt:
otwartos¢ / brak taktu, impulsywnos¢ / bezmyslnos¢, swiezos¢ / brak
obycia, hojno$¢ / rozrzutno$¢. Niewatpliwie zyskata wiele w ich oczach,
przyktadajac si¢ szczerze do nauki francuskiego, ze sporym sukcesem,
i zdoby?a ich serca postanowieniem przejscia na katolicyzm.



- Jeste$ protestantka, jak przypuszczam - spytata ja madame de
Persand przy pierwszym spotkaniu. - Ale, jak rozumiem, nie nale-
zysz do kwakréw czy co$ w tym rodzaju?

Roxy nie zamierzata tolerowa¢ kulturowych zniewag.

- Prezydent Herbert Hoover byt kwakrem - powiedziata.

- Ach, oczywiscie, jeden z waszych najbardziej znamienitych pre-
zydentéw - przyznata madame de Persand z pospieszna uprzejmo-
$cia, jakby ten wazny fakt miat dla niej jakie§ znaczenie. Niemniej
pytanie nadal wisiato w powietrzu.

- Moi rodzice sa kongregacjonalistami - powiedziata Roxy i ma-
dame de Persand nadal wygladata na zaciekawiona, ale doszta chy-
ba do wniosku, ze jednak nie ma ochoty poznawa¢ szczegdtow kul-
tu, o ktérym nigdy nie styszata, i porzucita temat.

Rodzina Persandow sadzita, ze Roxy zmienita wiare pod wplywem
lojalnos$ci, jaka przystoi zonie, co zwazywszy na wlasciwe protestan-
tom gtebokie przywiazanie do swojej wiary, oznaczato powazne du-
chowe poswiecenie. Jednak w rzeczywistosci katolicyzm po prostu
pasowat do Roxy, zwtaszcza szaty kaptandw i muzyka. Nie trzeba
dodawa¢, ze Chester i Margeeve byli przerazeni.

Ale my, czyli jej rodzenstwo, byliSmy do$¢ zaskoczeni faktem, ze
sprawa katolicyzmu Charles'a-Henriego ma w ogdle jakie$ znacze-
nie dla naszych liberalnych i niereligijnych rodzicéw, a zwtaszcza dla
Chestera. Najwyrazniej odezwata si¢ w nich jakas gteboko zakorze-
niona, cho¢ niewyartykutowana protestancka awersja do katolicy-
zmu i wyobrazali sobie, ze Roxy jest skazana na liczne ciaze i porody
oraz codzienne msze. Prawie juz ja widzieli, jak ubrana w sptowiate
czernie, trzymajac w reku rézaniec, mozolnie brnie na kolanach przez
dziedziniec w Lourdes.

- Ale ja nie zamierzam zosta¢ katoliczka - zaprotestowata Roxy.
- Poza tym wydaje mi si¢, ze macie na mysli Irlandi¢, nie Francje.
To w Irlandii roi sie¢ od ksiezy, nie we Francji. We Francji wynalezli
pigutke wczesnoporonna.

- Pamiectam katolickie dzieci, z ktérymi si¢ wychowywatam - po-
wiedziata Margeeve, wspierajac Chestera. - W piatek pie¢ minut po
poinocy wszyscy obzerali sie¢ hamburgerami.



Wszyscy stuchaliSmy jej ze zdumieniem, nie mogac pojaé, o co jej
chodzi. Starata sie wiec wyjasnic.

- W piatek nie powinni je$¢ migsa, totez nie mogli si¢ doczekaé
konca dnia. To takie obtudne. Czemu wyznawac religie, w ktéra sig
nie wierzy catym sercem?

- Charles-Henri nie jest religijny - zapewniata Roxy, co jak sig
okazato, byto prawda; byto mu catkiem obojetne, gdzie si¢ odbedzie
ceremonia $lubna.

Pobrali sie w kosciele kongregacjonalistycznym, po czym nasta-
pito przyjecie w ogrodzie naszych rodzicéw, a nastgpnie drugie ele-
ganckie (wedtug Roxy) przyjecie we Franqg'i, w wiejskim domu Per-
sandéw. Matka Charles'a-Henriego i jego siostra Yvonne przyjechaty
na Slub do Kalifornii, ale zadne z nas nie poleciato do Francji. Kie-
dy wiec Roxy w koncu przeszta na katolicyzm, na pewno nie zrobi-
ta tego pod wplywem nalegan Charles'a-Henriego. Chodzito o jej
wlasne uwielbienie dla liturgii i formy.

W dniu naszej wyprawy do Chartres Roxeanne byta prawie tak samo
wzburzona tym, ze ma powiedzie¢ Suzanne o tym, iz Charles-Henri
ja porzucit, jak samym wydarzeniem. Wiedziata, ze Charles-Henri
nie powiedziatby w domu ani stowa, nie chcac przynosi¢ swojej mat-
ce niemitych wiadomosci ani zniszczy¢ nastroju niedzielnego obiadu
i naraza¢ si¢ na jakiekolwiek dyskusje. Oczywiscie Suzanne natych-
miast spostrzegta, ze Charles-Henri z nami nie przyjechat, i z wyra-
zu twarzy Roxy wyczytata jej niepokdj, wymieniajac wiec powitalne
pocatunki, spytata:

- Alors, gdzie jest mon en/ant?

Na co Genevieve odparta:

- Tujestem, grand-merel

Ale oczywiscie Suzanne miata na mysli Charles'a-Henriego, swo-
jego najmtodszego syna.

- Jestesmy pierwsze? Chciatabym zamieni¢ z toba sfowo na osob-
nosci - powiedziata Roxeanne.

- Nie, przyjechat juz Antoine z dzie¢mi, Trudi zostata jeszcze
na wsi. - Trudi to niemiecka zona Antoine'a. Antoine jest dos$é



przystojny, wysoki, lekko tysiejacy. -1 oczywidcie jest tu twoja siostra
Isabel - powiedziata, zwracajac si¢ ku mnie, zeby mnie usciskaé, po-
niewaz Roxy najwyrazniej kompletnie o0 mnie zapomniata.

Przyjechata Charlotte ze swoja rodzina. Charlotte jest niecierpli-
wa pigknoscia zblizajaca si¢ do czterdziestki; ma gérna warge nieco
bardziej wypchnigta do przodu niz dolna (w poréwnaniu z Santa
Barbara ortodoncja wydaje si¢ nie odgrywaé tutaj az tak wielkiej ro-
li) i jasne wtosy zwiazane w kucyk, za ktory odruchowo pociaga, pod-
rzucajac gtowa jak kon. Jej dzieci sa do$¢ blade i w poréwnaniu
z nia wyciszone. Wszystkie maja dtugie podwdjne imiona: Paul-Louis,
Jean-Fernand, Marie-QOdile, o ile trafnie potaczytam ze soba ich
cztony. Pozostate rodzenstwo Chartes'a-Henriego tym razem si¢ nie
zjawito. W odlegltym konicu ogrodu, na lezaku siedziat starszy mez-
czyzna w stomianym kapeluszu z szerokim rondem, jakie nosza do-
jarki, ktéry z oddali pomachat nam zyczliwie. Jak mi wyjasniono, to
1'oncle Edgar, brat Suzanne.

Wszyscy traktowali mnie bardzo przyjaznie i méwili powoli po
angielsku z powazna intonacja angielskich komentatorow telewizyj-
nych, nie zapominajac o zadnej samogtosce. Charlotte zaprowadzita
mnie do domu i pokazata mi wielka ksiege, ktéra, jak powiedziata,
pochodzita z czaséw, ktdre nazwata na moja cze$é¢ w swojej radosnej
angielszczyznie, Lewis the Fourteenth. ,, Absolutnie”, powiedziat jej
maz Bob, przechodzac na jezyk potoczny. Mimo swego imienia Bob
jest Francuzem. Kiedy zwracali si¢ do Roxy, méwili po francusku.
Musze przyznaé, ze z pewnym rozbawieniem stuchatam, jak mowi
w tym jezyku rézne niezrozumiate dla mnie stowa, ktore brzmiaty do$é
afektowanie jak w tym dowcipie: ,,Afektowana? Moi?".,

Mimo czerwcowego upatu postanowiono, ze bedziemy grali w te-
nisa. Najpierw Antoine grat z Bobem, me¢zem Charlotte; potem
w parze z Bobem gratam z Antoine'em i Charlotte. Wszyscy grali
dobrze, co troche mnie zaskoczyto. Ale wtadciwie dlaczego? Przy-
puszczam, ze ich takze zaskoczyto, ze ja gram dobrze. (Zawodowa
tenisistka - to byt kolejny pomyst rodzicow na moja przysztosé, ale
i on nie wypalit z powodu mojej szczerej niecheci do treningow).
Loncie Edgar oklaskiwat nasza gre¢ ze swojego punktu obserwacyj-



nego pod drzewami. Moje zwycigstwo wyraznie ucieszyto Roxy. Sa-
ma w ogdle nie gra, nawet kiedy nie jest w ciazy. Siedziata przy ma-
tym stoliku na tarasie przed balkonowymi drzwiami prowadzacymi
do jadalni i rozmawiata z Suzanne, z nieruchomym usmiechem wy-
szukanej uprzejmosci, ktdéry najwyrazniej, w jej przekonaniu, miat
maskowac ktebiaca sie w niej panike i rozpacz.

Mimo targajacych nia emocji Roxeanne musiata spokojnie i uprzej-
mie udawacd, ze nic si¢ z nia nie dzieje, przy kir vermouth, jaki podano
przed lunchem, nastepnie przy soupe aux moules, pieczeni z jagniccego
udzca z biata fasola, satatce, serze i farte aux fraises. Suzanne sKkinie-
niem glowy data zna¢ dziewczynie podajacej do stotu, zeby zabrata ta-
lerz Charlesa-Henriego, i nikt nie wspomniat juz o nim ani stfowem.
Ale czy mieli jakie§ powody do niepokoju? W koncu mégt wyjechaé
w interesach albo co$ go gdzie$ zatrzymato.

Loncie Edgar, jak si¢ okazato, nie byt starcem, ale dobrze zbudo-
wanym mezczyzna dobiegajacym siedemdziesiatki, a moze troche ja,
przekroczyt, wysokim, siwowtosym, o gieboko osadzonych oczach
i nosie generata rzadu Vichy. W pewnym sensie byt bardzo przystoj-
ny. Kiedy szliSmy na obiad, powoli pokustykat w strone domu i zo-
baczytam, ze ma kostke w gipsie, ale nikt mi nie powiedziat, co mu
si¢ przytrafito.

Czutam sie zaklopotana faktem, ze wszyscy przez uprzejmosé
staraja si¢ mowi¢ po angielsku; tylko dlatego, ze jedna osoba nie po-
trafi mowié¢ w ich jezyku, wszyscy musieli méwi¢ w jezyku dla siebie
obcym. Staratam si¢ wiec wymawia¢ nosowo out i non, kiedy 1 oncle
Edgar, przy ktérym mnie posadzono, pytat, czy chce jeszcze sera al-
bo migsa. Imitowatam francuski w nadziei, ze przynajmniej pomy-
§la, ze chociaz rozumiem, i ze beda mogli z powrotem wré¢ do swo-
jego jezyka.

- Too jest bardzoo zabawne, z tym waszym senatorem - o$wiad-
czyt l'oncle Edgar.

Poczatkowo nie zrozumiatam, co ma na mysli.

- Jegomos$¢, ktéry prowadzit dziennik - wyjasnit Antoine.

- A w nim doktadnie opisywat, jak gtaszcze mtode kobiety po
kolanach, szczegétowo opowiadat, jak sadze, o swoich erotycznych



nadziejach, a teraz musiat poddaé te prywatne rozmys$lania osadowi
opinii publicznej - powiedziat 1'oncle Edgar.

Wszyscy si¢ rozesmiali.

- Nie, nie - zaprotestowata Charlotte - zdaje sig, ze pokazuje je
innym senatorom.

Nie byto jasne, czy spodziewaja si¢ po mnie albo Roxy jakiego$
komentarza.

- Tak, to niezwykte - przyznata Suzanne - w dodatku przypuszcza
si¢, ze bedzie miat takze co$ do powiedzenia o swoich przyjaciotach.

Wszyscy znowu si¢ roze$miali i ta wesoto$¢ wydawata mi sig wte-
dy nieco zagadkowa. Pézniej przekonatam si¢, ze miato to co$ wspodl-
nego z nasza reputacja narodu swigtoszkow oraz francuska tolerancja
dla pewnych spraw tego $wiata, jak na przyktad starzy senatorowie
w towarzystwie mtodych kobiet.

- Zut, za nic nie chciatbym, zeby moi koledzy czytali, co o nich
mysleg - dodat 1'oncle Edgar.

Persandowie byli tacy uroczy, $miali si¢ tak serdecznie, wszyscy
tak dobrze si¢ prezentowali w eleganckiej jadalni zdobionej boaze-
ria, a jednak byto mi wéréd nich troche¢ nieswojo. Czutam si¢ mto-
da. Miatam wrazenie, ze zaraz pojawi si¢ jaka$ nianka przystana
przez pania domu i zabierze mnie z pokoju, gdy moje powiedzonka
przestana ich bawié. Ogarngta mnie wigc wielka ulga, gdy okazato
sie, ze przy drugiej butelce czerwonego wina ich zapat do méwienia
wytacznie po angielsku zaczyna stabnaé. ,,Wbrew temu, co si¢ po-
wszechnie sadzi, Eleanor z Angouleme nie byta wcale siostrzenica...",
powiedziat w pewnej chwili 1 'oncle Edgar i byta to ostatnia rzecz, ja-
ka zrozumiatam, poniewaz wszyscy zaczeli zywo omawiaé jaki$ epi-
zod z dziejéw Francji, gwattownie przy tym gestykulujac.

Po obiedzie piliSmy kawe na tarasie. Charlotte palita nieustannie.
Wygladato to dziwnie, zwazywszy na to, z jakim zapatem grata w te-
nisa. Opowiadata mi o swoim pobycie w Anglii, gdy miata czterna-
$cie lat, i o tym, jak Anglicy oszukiwali przy tenisie. Nie chciato mi
sie w to wierzy¢. ,,Za kazdym razem, kiedy krzyczeli «linia», miatam
watpliwos$ci”, o$wiadczyta bardzo powaznie. Teraz juz wiem, Ze
wszystko, co Francuzi méwia o Anglikach, bardzo przypomina to,



co mowia o Amerykanach, kiedy nie ma nas w poblizu. Nasze ,,wy-
chodzenie po francusku" u nich nazywa si¢ filer i 1'anglaise, a pota-
czenie kuchni z salonem nazywaja cuisine americaine - zupetnie nie
wiem dlaczego. No i oczywiscie jest vice anglais.

Antoine palit w ogrodzie, rzucajac pitke swojemu synkowi. Roxy
najwyrazniej zamierzata zostaé¢ diuzej, pragnac zamieni¢ pare stow
z Suzanne na osobnosci. Gdy kto$ zaproponowat, zebySmy poszli na
targ staroci w sasiednim miasteczku, wzigtam Genevieve i posztam
z nimi. Roxy powiedziata, ze woli zosta¢ w domu i pom&c przy sprza-
taniu. W rodzinie Persandéw taka pomoc przyjmuje si¢ z wdzigcz-
noscia. Popotudnie pozornie niczym si¢ nie réznito od innych, nie
bylo wida¢ oznak nadciagajacej katastrofy, a nawet wydato si¢
wszystkim wyjatkowo udane, gdy na targu staroci Antoine znalazt
etazerke, ktorej wlasnie szukat.

Ale gdy po powrocie weszliSmy na dziedziniec, powitat nas nie
kto inny jak Charles-Henri we wlasnej osobie, blady i wzburzony,
i w niczym nieprzypominajacy niefrasobliwego i nieco roztargnione-
go mtodego czlowieka, ktérego poznatam kilka lat wczesniej. Byt
wyraznie zaskoczony naszym widokiem. Moze miat nadziejg, ze uda
mu si¢ spotka¢ z matka sam na sam, ale przeciez powinien pami¢-
ta¢, ze nas tam zastanie. W pierwszej chwili pomys$latam, ze przyje-
chat zobaczy¢ sie z Roxy i powiedzie¢ jej, ze to wszystko to byto nie-
porozumienie. Miatam nadziej¢, ze tak bedzie, ale moje nadzieje
okazaty si¢ daremne. Pospiesznie pocatowal matke na powitanie,
przywital si¢ z pozostatymi i natychmiast odjechal swoim rangeg
roverem. Minegto wiele dni, zanim odezwat sic¢ do Roxy - jej maz,
mitos¢ jej zycia.

W pociagu wiozacym nas z powrotem do Paryza Roxy niczym
postac z jakiego$ filmu zalata si¢ tzami i szlochata w swdj szal. Wo-
kot nas siedziaty francuskie rodziny, dzieci, ktére, biegaty w przej-
$ciu miedzy siedzeniami, przygladaty jej sie¢ uwaznie.

- Tak mi przykro - powiedziata. - To gtupie, wiem. W ogdle nie
przyszto mi do gtowy, ze on moze si¢ tam dzisiaj pojawi¢. Bytam
kompletnie zaskoczona, tak Zle to rozegratam.

- Cocipowiedziat?



- Nic, nic, nic.

To byto wszystko, co z siebie wydusita. Miatam wrazenie, ze co$
jednak musiat méwié. Po czym dodata skupionym tonem petnym
goryczy:

- Powiedziat mi cos, czego mu nigdy nie wybacze. - Ale nie wy-
znata mi, co to byto takiego.



ROZDZIAL 5

Sam jestem zbyt amerykanski, brakuje mi zywotnych sokéw.

Henry Adams

Mimo probleméw z Roxy Paryz sprawiat obiecujace wrazenie. Nie
miatam jeszcze zadnych przeczué co do przysztosci. Kiedy patrze na
to z perspektywy czasu, wydaje si¢, ze mniej wigecej w tym samym
momencie, gdy zaczely sie¢ ktopoty Roxeanne i kiedy przyjechatam
do Paryza, zeby jej pomdc, nasza matka Margeeve Walker dostata
w Santa Barbara list od pewnej historyczki sztuki pracujacej w Mu-
zeum Getty'ego, niejakiej Julii Manchevering.

W oczach Francuzéw Santa Barbara to miasto niemal mityczne
z powodu opery mydlanej pod tytutem Santa Barbara, emitowanej,
z francuskim dubbingiem, przez francuska telewizje, serialu petne-
go burzliwych powiktan towarzysko-spotecznych, jak to zwykle
w operach mydlanych, i rozgrywajacego si¢ wérod jednolicie jasno-
wtosych, bogatych Kalifornijczykdw na tle stonecznych fal Pacyfi-
ku, palm Washingtonia i patio petnych kwiatéw bugenwilli. To
miejsce nieprzypominajace Los Angeles,, nie tak pétnocne, raczej
quasi-hiszpanskie, stara Kalifornia, kompletnie nijaka. Prawde mo-
wiac, wiekszo$¢ dziecifistwa spedzitam na Srodkowym Zachodzie,
gdzie mdj ojciec wyktadat nauki polityczne w matym college'u, ale
kiedy miatam dwanascie lat, przeniesliSmy si¢ do Kalifornii ze
wzgledu na jego matzenstwo z Margeeve. Nasz nowy dom podobat
mi si¢ bardziej.

Mj ojciec, obecnie profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego w San-
ta Barbara, i moja macocha o dziwnym imieniu Margeeve mieszkaja,



w typowo Kkalifornijskim stylu, to znaczy w skromnym bungalowie
z lat czterdziestych w dobrej okolicy przy Miramar Avenue, z wido-
kiem na ocean i dostgpem do plazy, w otoczeniu domow, ktdre sa
warte o wiele wiecej. Czy tez raczej powinnam powiedzieé, ze po-
Yozenie znacznie podnosi warto$¢ naszego domu. Margeeve i Ches-
ter mieli szczes$cie albo do$¢ wyobrazni, by kupi¢ ten dom pod-
czas jednego z okresowych kryzyséw na rynku nieruchomosci
w rejonie plazy, jakie nast¢puja zwykle po wyjatkowo niszczyciel-
skim sztormie. Pomogta im to osiagnaé¢ pozyczka od wuja mojego
ojca, Williama Eshricka, znanego w Santa Barbara handlarza dziet
sztuki, specjalizujacego si¢ w przestarzalym europejskim malar-
stwie. Handlowat obrazami na tyle mrocznymi, poczermatymi i nija-
kimi, by mogty uchodzi¢ za odziedziczone po przodkach i robi¢ sto-
sowne wrazenie w patacowych hacjendach Montecito (rejon Santa
Barbara zamieszkany przez ludzi z branzy filmowej, ktérzy uwazaja
si¢ za zbyt wyrafinowanych, by mieszka¢ w Los Angeles). Ulubiona
tematyka tych dziet to torturowani $wieci, zwlaszcza $wicty Seba-
stian, ten przeszyty strzalami, oraz krajobrazy grubo pokryte wernik-
sem. W latach trzydziestych, gdy bardziej przenikliwi kolekcjonerzy
kupowali impresjonistow i ekspresjonistéw, niezyjacy juz wuj Wil-
liam zgromadzit caty magazyn anonimowych hiszpanskich i wto-
skich okazéw tego ponurego gatunku. Ale wuj znat swdj rynek zain-
teresowany sztuka, ktéra nie byta ani zbyt ostentacyjnie religijna, ani
zbyt sentymentalna, za to wystarczajaco sfatygowana i popgkana, by
sprawia¢ wrazenie cennych dziet stuki. Jednym z tych malowidet byt
ulubiony obraz Roxy przedstawiajacy Swigta Urszule, dziewice me-
czenniczke.

Julia Manchevering pytata o jeden z obrazéw pochodzacych
z kolekcji wuja Williama (wigkszo$¢ z nich sprzedano po jego Smier-
ci). Podczas pracy nad ksiazka poswiecona ikonografii postaci swig-
tej Urszuli natkneta sie na $lad obrazu, przypuszczalnie przedstawia-
jacego $wicta Urszule, ktory pewien paryski handlarz z Rue du Bac
sprzedat w tatach trzydziestych prawdopodobnie naszemu wujowi
Williamowi Eshrickowi, i obraz najwyrazniej wchodzit w sktad jego

majatku w chwili jego $mierci.



,,Obraz o rozmiarach mniej wigcej 100 cm na 140 cm przed-
stawiajacy mtoda kobiete z uniesiona reka, siedzaca przy sto-
le. (Swieta Urszula 889-891?) Swicta(?) spoglada w prawo,
w strong¢ zapalonej $wiecy, w glebi widaé skarb nieznacznie
tylko wydobywany z mroku przez $wiatto $wiecy, obejmujacy
insygnia wtadzy krélewskiej o nieznanym znaczeniu".

Zbiegiem okoliczno$ci w tym samym czasie podczas zajeé z hi-
storii sztuki, na ktére chodzita Margeeve, omawiano temat francu-
skiego malarstwa siedemnastego wiecku. Pobieznie, poniewaz nie
jest uwazane za zbyt interesujace, cho¢ w ostatnich latach cieszy si¢
wigkszym zainteresowaniem z powodu Muzeum Getty'ego, ktore
zaczeto kupowac dzieta francuskich malarzy, czego, jak si¢ wydaje,
amerykanskie muzea dotad nie robity. Jak przypuszczam, posepna
religijno$¢ wtoskiego malarstwa lepiej pasowata do neogotyckich po-
siadtodci dziewigtnastowiecznych amerykanskich milioneréw, a mo-
ze wtasciwe Francuzom upodobanie do nimfi rozbawionych ludzi
na hustawkach obrazato nasze éwczesne amerykanskie pojmowanie
powagi. Ale teraz francuskie malarstwo stato si¢ modne.

Margeeve uzbrojona w swoje §wiezo nabyte zainteresowania tym-
ze malarstwem odpisata doktor Julii Manchevering, ze przedstawio-
ny opis rzeczywiscie przypomina obraz, ktéry Roxeanne zabrata ze
soba do Paryza i ktory przypuszczalnie nadal znajduje si¢ w jej po-
siadaniu. Przy okazji dodata, ze oboje z mezem zawsze uwazali, ze
jej cérka Roxeanne przypomina kobiete z tego obrazu. Roxeanne
podarowata go swojemu francuskiemu me¢zowi w prezencie $lub-
nym. Wywiazalta si¢ korespondencja (o czym przebywajaca w Pary-
7zu Roxy nie miata najmniejszego pojecia), w ktérej kuratorka z Mu-
zeum Getty'ego wyrazita nadzieje, ze uda im sie wypozyczyé Swietq
Urszule 1ub przynajmniej beda mogli ja zobaczyé. Wspomniata, ze
autorem tego obrazu mégt by¢ jeden z ucznidow francuskiego malarza
Georges'a de La Toura i ze Muzeum Gettyego zamierza zorganizo-
waé wystawe prac tego ostatniego.

Obraz wisiat nad kominkiem w mieszkaniu Roxy przy Rue Maitre
Albert, a wcze$niej przez lata w jej pokoju w naszym domu w Santa



Barbara. Jednak teraz zostal zapakowany do skrzyni i wystany do
domu aukcyjnego Drouot na sprzedaz, co ztamato Roxy serce, po-
niewaz kocha te Swicta i miata zwyczaj zwierzac si¢ jej ze swoich se-
kretow. W oprawie ztoconej ramy $wigta Urszula spoglada w mrocz-
na przysztos$¢ proponowanego jej matzenstwa. Woli raczej ponies$é
$mier¢ i da¢ sie¢ zmasakrowaé¢. Obraz wymieniono w katalogu jako
s Sainte Ursule(?), dzieto un e leve de La Tour".

Na zajeciach z fizyki (fizyki dla idiotéw) dowiedziatam sig, ze
ciagta zmiana potozenia atoméw oznacza, ze istnienie kazdej rzeczy
wplywa na istnienie wszystkich pozostatych rzeczy w $wiecie i wla-
$nie w taki sposéb wyobrazam sobie, Ze obraz przedstawiajacy swie-
ta Urszule wptywa na potozenie wszystkich innych rzeczy i wprawia
w ruch fale od chwili, gdy jaki§ nieznany siedemnastowieczny ma-
larz po raz pierwszy dotknat pedzlem tego ptdtna.



ROZDZIAL 6

Tok zycia spotecznego nie da si¢ wszakze nagina¢ samowolnie do naszych
pragnien. Cigzyto mi niekiedy, iz wszystkie moje kroki byty oznaczone z goéry,
wszystkie chwile niejako policzone.

Adolf

W powszechnej opinii mtody Amerykanin (lub Amerykanka), jesli
jeszcze nie skonczyt studidw, na pewno potrzebuje jakiej$ pracy
i Amerykanie mieszkajacy w Paryzu ochoczo zasypali mnie mné-
stwem propozycji drobnych zaje¢ za pieniadze.

Cafe Flore: przysztam na umdéwione spotkanie z Amesem Eve-
rettem. To wtasnie on zdejmowat masto z grzanki w scenie opisanej
w prologu, i teraz, zblizajac si¢ do stolika, widze go, jak znowu si¢
do tego zabiera. Elegancki, bogaty, nieco pulchnawy gej, tak go so-
bie zaklasyfikowatam.

- Dobrze - powiada - co wezmiesz? Menthe a l'eau? Perrier?
Drinka? Kawe?

Poniewaz nigdy tego nie pitam, wybratam menthe, ktéra okazata
si¢ zielonym ptynem do ptukania ust o smaku mictowym.

Ames wyjasnit mi, ze potrzebuje kogo$, kto kazdego popotudnia
wyprowadziliby na spacer jego psa o imieniu Nicpon. Zaden z mo-
ich pracodawcéw nie powiedziat mi, dlaczego po prostu nie zatrud-
ni do takich zaje¢ jakiego$ Francuza, cho¢ Stuart Barbee zdradzit
mi, ile Francuz chciatby za pomalowanie jego jadalni - sze$¢ tysiecy
frankéw, czyli ponad tysiac dolaréw. Rzeczywi$cie zdumiewajace.
Sama chciatam wzia¢ dwadziedcia pie¢ dolaréw za godzine i miato
go to kosztowal dwieécie piecdziesiat dolaréw. To zatem w peini



racjonalny argument, ze taniej jest zatrudni¢ Amerykanina; w dodat-
ku miatam wrazenie, ze jezyk takze odgrywa tu pewna rolg i to na-
wet wérédd tych, ktérzy doskonale méwia po francusku. Oczywiscie
jezyk miat istotne znaczenie, gdy szto o porzadkowanie literackiego
archiwum pani Pace, ktora skadinad uskarza sie, ze jestem za mto-
da. Kiedy spytatam ja, co to znaczy, ze ktos$ byt trockista, przyjrzata
mi si¢ uwaznie, przypuszczalnie zastanawiajac si¢, czy ma mnie od
razu wyrzucié, czy raczej edukowac.

Ale jezyk ma, jak si¢ wydaje, znacznie wigksze znaczenie, gdy
chodzi na przyktad o wybor kogos$, komu mozesz powierzyé swoje-
go psa. Przypuszczam, ze Ames Everett z wigkszym zaufaniem po-
wierzyl mi swojego psa, niz uczynitby to w wypadku kogos, dla ko-
go Nicpon bytby jedynie jakims$ chien.

- Tutaj w Paryzu wewnatrz towarzyskich kregdw sa jeszcze bar-
dziej wewngetrzne kregi - powiada Ames, gdy popijamy nasza menthe.
- Amerykanskie kregi, nawet nie wspominam o Francuzach. Sa
tu amerykanscy biznesmeni, ktérzy obracaja, si¢ we wtasnym towa-
rzystwie, chyba ze maja jakie$ francuskie koneksje rodzinne. Ban-
ki, EuroDisney. Amerykanscy prawnicy, ktérzy z konieczno$¢ mu-
sza mieé¢ styczno$¢ z Francuzami. Pary francusko-amerykanskie,
w ktérych jedno nalezy do jednego, a drugie do drugiego narodu,
zwykle amerykanskie zony i francuscy megzowie. Te kobiety najcze-
§ciej maja irytujaca otoczke francusko$ci, rodzaj wewnegtrznego
nastawienia, ktére osobiscie dziata mi na nerwy. Dziennikarze
i pisarze. To mdj krag oraz historycy sztuki i bogaci rentierzy pro-
wadzacy wytworne zycie. Oczywiscie Francuzi uwielbiaja ich naj-
bardziej.

- Musisz mi powiedzie¢, przed czym uciekasz. Kazdy Ameryka-
nin w Paryzu przed czym$ ucieka - o$wiadczyt podczas tego nasze-
go pierwszego spotkania, z odrobina szyderstwa, ktére najwyrazniej
nigdy go nie opuszcza, i pewnej wojowniczej lekkoéci. - Zwykle nie
staram sig dociekaé, co to takiego. Przyczyny, kiedy juz o nich usty-
szysz, sa zwykle strasznie banalne. Ale za tymi bezpo$rednimi powo-
dami kryje si¢ drugie dno.

- Czyli co takiego? - spytatam.



- Sama to w koncu odkryjesz. Na tym polega cata zabawa. Cza-
sami bedziesz zaskoczona. - Usmiechnat si¢ do mnie.

Wszyscy oni, nawet Roxy, lubia traktowa¢ mnie jak naiwna pro-
staczke, zadufanego w sobie przybysza z innego $wiata, na ktérego
czekaja wstrzasajace odkrycia. Ale ja, je$li juz o to chodzi, na pew-
no przed niczym nie uciekam, nawet specjalnie mi nie zalezato na
tym, zeby si¢ tu znalez¢. Powiedziatam mu o tym.

- Jaka jest wiec twoja przyczyna, jedli nie twoje drugie dno?
- spytatam.

A on odpart:

- Przyjechatem, zeby uciec przed AIDS. Nie masz pojecia, jak
wygladato zycie w Nowym Jorku na poczatku lat osiemdziesiatych.
Co tydzienn umierat ktory$ z twoich przyjaciét, trudno byto wytrzy-
mac¢ sam odgtos dzwoniacego telefonu. Miatem nadzieje, ze to tutaj
nie dotrze. Oczywiécie dotarto.

- Tak jak narkotyki - powiedziatam. - Mozesz kupi¢ crack na
stacji metra Saint Michel.

- Nie jest fatwo by¢ Amerykaninem - zauwazyt. - To jest dru-
gie dno. Naprawdeg nietatwo. Przyjezdzamy tu, zeby uciec przed
moralna powinno$cia. Jeste§my zbyt wrazliwi - mdéwi¢ o nas,
ekspatriatach, chociaz nie znosze uzywaé tego stowa. A kiedy
wracamy i widzimy to, co dzieje si¢ w kraju, wtedy jest ciezko.
- Westchnat.

Cafe Flore lezy przy Boulevard Saint-Germain, wokoét nas siedzia-
ty thumy turystéw pijacych espresso i statych bywalcéw czytajacych ,, Li-
beration"”, unosit si¢ zapach kawy i farby drukarskiej. Chodnik byt
wciaz mokry od popotludniowego deszczu, niebo miato charaktery-
styczna barwe paryskiej szaro$ci, w wilgotnym powietrzu wisiat zapach
spalin z lekkim dodatkiem woni psiego géwna. Potrafitam dostrzec
pickno tego miejsca, ktére moze by¢ wystarczajacym powodem, zeby
si¢ tu znalez¢. Ale zastanawiatam sie, jakie byto drugie dno w wypad-
ku Amesa, kryjace si¢ pod podanym przez niego powodem przyjazdu,
i dlaczego darzyt Ameryke taka szczegdlna niechecia, bo nie przepu-
$cit zadnej okazji, zeby powiedzie¢ o niej co$ ztego, chod jest tam dosé
znany, a nawet szanowany w swoim kregu.



- Jak si¢ miewa Rcraeanne? - spytat. - Wydawata mi si¢ zmegczo-
na. Muszeg przedstawi¢ ci¢ Stuartowi Barbeemu, zdaje sig, ze po-
trzebuje kogo$ do jakiej$ pracy w swoim mieszkaniu. Czytasz po
francusku? Widziatas dzisiejsze ,,Liberation"?

Czy rzeczywiscie uciekam przed czym$ w Ameryce, jak sugeruje
Ames? Nie sadz¢. Wydawato mi sig, ze jestem typowa Amerykanka,
nie jestem kim$, kto nie trawi Ameryki, jak Ames czy Roxy. Ale mu-
sz¢ przyznaé, ze zaczynatam czué si¢ we Francji szczesliwa mimo
mojej nieufnosci do tego catego towarzystwa. Wkrétce poza wypro-
wadzaniem psa Amesa miatam jeszcze inne prace. Pomagatam OUvii
Pace robi¢ porzadek w papierach, pilnowatam domu jakichs$ typow
z CIA, kiedy byli w Prowansji, i zatatwiatam wynajgcie mieszkania
dla przyjaciét Roxeanne (zwykle Amerykanek po rozwodzie, ktére
przyjezdzaty zapisa¢ si¢ do Cordon Bleu i odmienié¢ swoje zycie).
Prowadzitam mata rubryke porad w pisemku ,,Weekly Messenger"
wydawanym przez amerykanski ko§ciét w Paryzu - gdzie co znalezé
- i od czasu do czasu uczytam aerobiku w American Center, zastg-
pujac innych instruktorow.

Mysélatam wtedy, Zze bytabym strasznie zawiedziona, gdyby Roxe-
anne po prostu spakowata si¢ i wyjechata do domu, zanim sama by-
tabym do tego gotowa.

A teraz mysle, ze spotkatam mitos¢ swojego zycia, ale to taka gro-
teskowa sytuacja i taka beznadziejna. W ogdle nie przewidywatam,
7e co$ takiego moze mi si¢ przydarzy¢.
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Cnota nie idzie w parze z tatwoscig. iqda stromej i kamienistej $ciezki.

Montaigne

Suzanne de Persand od razu w poniedziatek przyjechata zobaczy¢ sig
z Roxy. Weszta ubrana w powazna, granatowa, Iniana garsonke z ozdo-
bami w klapie zakietu, jak gdyby wybierata si¢ na jakag bardzo oficjal-
na, uroczystosé, i ze wzgledu na moja obecno$é méwita po angielsku.

- Rozmawiatam z synem - powiedziata, siegajac po ziotowa her-
bate. - Jestem bardzo nieszczgéliwa z powodu jego zachowania.
A do tego jeszcze ta historia z Charlotte. Zupetnie nie wiem, skad
im si¢ to bierze. Pewnie maja to po rodzinie ojca.

- Co si¢ dzieje z Charlotte? - Roxy nagle ockngta si¢ ze swoje-
go letargicznego nastroju.

- Co? Ma romans. Naprawde, to zbyt gtupie. W dodatku z Ang-
likiem! Ale tobie chce powiedzie¢, Roxeanne, zebys byta rozsadna.
Zdajesz sobie sprawe z tego, ze kiedy zona jest w ciazy, maz cza-
sem. .. wydaje mu si¢, ze dziewig¢ miesigcy to szmat czasu. Mysli, ze
to si¢ nigdy nie skonczy, i jaka§ mtoda, szczupta kobieta zaczyna
przypomina¢ mu szcze$liwsze dni. Wydaje mu si¢, ze to sa jakie$
uczucia, ale w istocie to tylko biologia, jego meska potrzeba.

- Jesli masz na mysli mitos¢ seksualna, mozna to robi¢ az do
ostatnich dwu tygodni - powiedziata Roxy z rozdraznieniem.

- Naprawde? Tiens! To z pewnoscia niemadre. W moich czasach
lekarze by na to nie pozwolili. Tak czy inaczej chodzi o forme, wielki,
brzydki brzuch. Tak, poprosze cukru. Hein! Original! Hortense, ku-
zynka Georges'a, takze uzywa sypkiego cukru zamiast kostek.



- To nie zalezy ode mnie, to sprawa Charles'a-Henriego - stwier-
dzita Roxy.

- To wtasdnie staram si¢ powiedzie¢. Nie oczekuj niczego do
chwili narodzin dziecka, wtedy zobaczysz. Moze to bedzie chtopiec.

- Chtopiec? Nastgpca? To nie do wiary, czy znalaztam si¢ w ja-
kiej$ powiedci Balzaka? - krzykneta Roxy.

Suzanne z wdzickiem zasdmiata si¢ przelotnie i dopita swoja fili-
zanke.

- To si¢ zdarzato wielu innym kobietom i w tej sytuacji, wigk-
szo$¢ ci to powie, z pewnoscia najlepiej po prostu zy¢ dalej jak gdy-
by nigdy nic i braé, co zycie przyniesie - powiedziata.

- Sama zadaje sobie pytanie, czy to rozsadne upieraé si¢ przy
tym dziecku - rzekta nagle Roxy z dzika impulsywnoscia. - Jest jesz-
cze wczesnie. Moze nie powinnam przez to wszystko przechodzié.
To gtupota sprowadzaé na $wiat dziecko w rozbitej rodzinie.

Rozpoznatam gwattowno$¢ kryjaca si¢ w jej tonie, dobrze mi zna-
na, prawdziwa Roxy, dramatyczna i histeryczna, ale w jej gtosie po-
brzmiewata takze jaka$ btyskawiczna kalkulacja, jakby starata sig¢ zo-
rientowacé, w jaki sposdb ta zawoalowana grozba podziata na Suzanne.

Suzanne rzeczywiscie wydawata si¢ zaniepokojona, zaczg¢ta mo-
wi¢, zamilkta, widaé¢ byto, ze szuka najlepszego sposobu na to, jak
poradzié sobie z ta nieszczesliwa cudzoziemka.

- Zastanawiam si¢, czy w ogdle warto przez to wszystko prze-
chodzi¢ - powtérzyta Roxy.

- Na szcze$cie masz jeszcze kilka tygodni na podjecie tak waz-
nej decyzji - powiedziata Suzanne powoli, obserwujac Roxy, jakby
patrzyta na nerwowe, niepokojone dzikie zwierze. - Chyba nie
chciataby$ podejmowacd takiej decyzji pochopnie.

Widziatam, jak zr¢cznie Suzanne to rozegrata, jak gdyby wyczu-
wajac panikg Roxy i jej wrodzony upér, nie chciata pobudzi¢ go ja-
kimi$ kazaniami albo argumentami. Ale rzeczywiscie zbladta. Roxy
ja wystraszyta. Nasze spojrzenia na chwilg si¢ spotkaty i widziatam,
7ze chciataby zada¢ mi pytanie, czy Roxy rzeczywiscie mogtaby co$
takiego zrobi¢. Ale oczywiscie nie znata mnie i nie wiedziata, jak na
to zareagujg. A jak ona si¢ zachowata, jesli juz o to chodzi?



- Zadzwonig¢ do ciebie jutro, ma cherie - powiedziata. - Bon cou-
rage. Takie sprawy z mezczyznami przychodza, a potem mijaja.

- Francuzi sa rozpieszczeni przez swoje matki - zauwazyta Roxy
po jej wyjsciu. - W jej opinii Charles-Henri po prostu nie moze zro-
bi¢ nic ztego.

- On wrdci - pokusitam si¢ o przepowiedni¢. - Bedziesz tylko
musiata zdecydowa¢, czy chcesz mu wybaczy¢. 1 oczywiscie mu wy-
baczysz.

- Tu nie chodzi o wybaczanie - odrzekta. - On nie jest moja
wlasnos$cia. Ma swoje serce, a ja mam swoje i to z moim musze si¢
jakos$ uporaé. - Moéwiac to, wysypata cukier do zlewu.

- Co ty wyprawiasz?

- Nie styszatas, co powiedziata? Hein. Sypki cukier, jakie orygi-
nalne. To znaczy: amerykanskie dziwactwo. To znaczy: dlaczego nie

uzywasz kostek jak Francuzka?

Kiedy Roxy méwi, ze pierwsze miesiace jej matzenstwa byty ciezkie,
nie chce przez to da¢ do zrozumienia, ze spotkato ja co$ ztego od
Francuzéw czy Charles'a-Henriego. Uwazata go za idealnego me¢za,
uprzejmego, pomocnego i namietnego.

,Styl anglosaskiego mezczyzny jest zupetnie inny. Te wszystkie
obowiazkowe mecze pitkarskie i piwo, ten brak zainteresowania spra-
wami domu i przekonanie, ze bytoby czyms$ w jakims$ sensie nieme-
skim interesowa¢ si¢ naczyniami kuchennymi lub nakryciem stotu
- opowiadata. - Charles-Henri potrafi doceni¢ pigkna waze do zu-
py. Jego wuj Edgar zbiera siedemnastowieczna porcelang”.

Roxy ma racjg, méwiac, ze francuscy mezczyzni roztaczaja, jak
si¢ wydaje, przyjemna aur¢ wspotpracy z kobietami, aurg wspotdzia-
tania w sprawach zycia codziennego, tego, ze sa w nim razem z kKo-
bietami, w malzenstwie, w spoteczenstwie. W niczym nie przypo-
mina to atmosfery wymuszonej tolerancji albo aktywnej niechegci
miedzy ptciami, jaka znamy z domu. Ale kiedy pewnego razu powie-
dziatam o tym przyjacidtce Roxy, Anne-Chantal Lartigue, ktéra
mieszka niedaleko od nas, po drugiej stronie Place Maubert, ta tyl-
ko prychneta.



- Nie daj si¢ zwie$¢ - powiedziata. - To tajdacy, podobnie jak in-
ni megzczyzni, rozpuszczeni przez swoje matki, niewierni i niechetni
do wspdipracy.

Oczywiscie jako Francuzka wie lepiej, ale przypuszczalnie nie ro-
zumie, jacy sa inni mezczyzni, nie-Francuzi, jak cho¢by Amerykanie,
czy powiedzmy, muzutmanie, o ktérych opowiada si¢, ze wydaja si¢
mili, dopdki nie zawioza ci¢ do swojej Turcji albo Algierii. Francuzi
uwielbiaja czytaé o przerazajacych perypetiach mtodych Francuzek,
ktére poslubiajac Algierczyka, popetniaja btad i wracaja z nim do je-
go rodzinnej wioski, gdzie laduja w zamknigte w domu razem z ko-
zami i musza znosi¢ zniewagi ze strony swoich tesciowych, ktére za-
bieraja im buty i paszporty.

Nie mam pojecia, jak wygladato intymne zycie Roxy i Charles'a-
-Henriego. Roxy zachowywata na ten temat dyskrecje i powagg.

Roxy opowiada, ze zaraz po $lubie rzucita si¢ wir francuskiego
zycia, prowadzenia francuskiego domu, skupita si¢ catkowicie na
francuskiej kuchni, $leczac nad dostownym przektadem przepisow
- w jaki sposéb obraé orzechy ze skorki albo sprawié¢, zeby cebula
puscita sok. Odkrywata, ze standardy, ktére uwazata dotad za afek-
towane popisy amerykanskich fakomczuchéw, wielbicieli M. F.K Fi-
sher albo ludzi, ktérzy pragna péj$¢ w $Slady Julii Child, stanowia
w rzeczywistosci codziennos¢ w wielu francuskich domach, i to
w dodatku, jak si¢ wydawato, przychodzi to bez wigkszego trudu.
Lekarki wracajace péZnym wieczorem po pracy w szpitalu potrafity
wyczarowacd potage aux moules, pigeon roti, salade, fromage, dessert.
Czy rzeczywiscie robity wszystko po kolei zgodnie z przepisem, po-
czynajac od ptumer, vider,flamber les pigeons ?

Prawde méwiac, to nie fakomstwo czy chec rywalizacji staty za jej
obsesja kulinarna. Pociagato ja i napedzato istnienie pewnego wzor-
ca. Nie byto tu mowy o radosnej improwizacji, choé przepisy a ma

Jacon sugerowaty miejsce dla indywidualizmu - obok do$wiadczenia
i znajomosci rzeczy. Podobata jej si¢ mysl, ze czeka ja trudne zada-
nie wymagajace dtugotrwatego wysitku. Czasami, gdy kupita, otwo-
rzyta i ugotowata oursins, ktére przecierata nastgpnie przez sitko
i dodawata do pate de poissons, czuta si¢ rozczarowana, ale jedynie



tym, ze nie potrafita dostrzec ich wptywu na smak catos$ci. To pani
Pace zwrdcita moja uwage na urok zadan wymagajacych wysitku
i precyzji.

- Balet to jedyne zajecie, ktére wymaga od kobiet dyscypliny
- powiedziata - a w kazdym razie tak byto w moich czasach. Teraz
mozna biegaé w maratonie. Za moich czaséw, jesli zdobytas wyrdz-
nienie w nauce taciny, nie byto si¢ juz w czym wykazad.

Roxy okazata si¢ utalentowana kucharka, ale takt i brak wiary we
wtasne sity sprawity, ze nie uchodzita za zbyt utalentowana, kiedy
miata nakarmi¢ Francuzéw. (Pod tym wzgledem nasladowata pania
Pace. Sama odnosze si¢ do Francuzéw z pewnym sceptycyzmem.
Udaja, ze tak bardzo kochaja jes¢, wiec dlaczego chodza do McDo-
nalda?). Roxy nigdy nie zdotata si¢ dowiedzie¢, co tak naprawde je-
dza w swoich domach, gdy nie sa obserwowani przez Amerykanow
takich jak ona. Podgladata ich w supermarketach i doszta do wnio-
sku, ze w tygodniu jedza w domu wieczorami w swoim gronie to samo,
co podaja wtedy, gdy zapraszaja ja z Charles'em-Henrim na kolacje:
hors-doeuvre, entree, piat, salade,fromage, dessert. ,Ale biora mnéstwo
mrozonek", powiedziata z zadowoleniem.

Charles-Henri okazat si¢ m¢zem wyjatkowo niewymagajacym i nie
zatowat jej swoich zachet, doceniajac wszystkie jej wysitki, a jedno-
cze$nie byt réwnie szczesliwy, jedzac kanapki i mrozona pizze, po-
magat przy nakrywaniu do stotu i robieniu majonezu.

- Na Boga - zapewnial ja - nie ma znaczenia, co podajesz. Po-
dawaj amerykanskie potrawy. Ludzie sa ich ciekawi. Podaj pizze.
(Z dzisiejszej perspektywy ta jego radosna obojetnosé wydaje jej sie
mocno podejrzana).

- Nie ma amerykanskich potraw - odparta gniewnie Roxy. - Piz-
za jest wloska.

- Szarlotka - powiedziat. - Trente-et-un smakéw. Ciasto z dynia.

- Nienawidze ciasta z dynia. Wszyscy go nienawidza.

Niczym szpieg starata si¢ odkrywac inne sekrety francuskiej kul-
tury. A jednak zawsze co$ ja zaskakiwato. Kiedy pierwszy zaproszo-
ny gos$¢ pojawit si¢ u niej na kolacji z bukietem kwiatéw, uswiado-
mita sobie, ze sama nigdy nie przynosi kwiatéw francuskim paniom



domu. Kiedy pewien amerykanski go$¢ przyniost im butelke wina,
Charles-Henri powiedzial pdzniej urazony: ,,Chyba sadzit, ze nie
dostanie nic do picia".

(,,Koniec la cwilisation francaise? - powiada I ‘oncle Edgar. - Przy-
puszczam, ze wtedy, gdy fromage ou dessert wejdzie w miejsce fromage
etdessert”).

Roxy nigdy nie zdotata zgtebi¢ tajemnic wszystkich seréw, ktd-
rych dziesiatki mozna znaleZé na rynku: okragtych i cuchnacych,
cieknacych i peczniejacych, posypanych pieprzem i zawini¢tych w li-
$cie winoros$li, serow zrobionych z mleka koziego, krowiego i owcze-
go, gotowanych lub surowych, twardych i mi¢kkich, a do tego kaz-
dy z nich nosit nazwe, ktéra nie miata zadnego zwiazku z nazwami
wystepujacymi w jej ksiazkach kucharskich.

A jeszcze sposoby dzielenia migsa. Czym u licha jest gire-gite al-
bo macreuse?

Uwazata, ze Francuzki sa niezwykle szykowne. Ja odniostam wra-
zenie, ze wszystkie chodza w nijakich, bezowych ptaszczach przeciw-
deszczowych i nosza identyczne proste szaliki - angielskie, powie-
dziata Roxy, z Burberry's. Do$¢ zabawna moda, biorac pod uwage,
ze wszyscy tu uwazaja Anglikow za zdradzieckich hipokrytéw, i do
tego niedomytych - doktadnie tak samo Anglicy mys$la o Francu-
zach. Kobiety interesu, na przyktad Charlotte, ktdra pracuje w dzie-
dzinie public relations, nosza zgrabne kostiumy z kréotkimi spddnica-
mi i zakietami, czerwone albo w kratke, z mndstwem ztotej bizuterii.
Niemniej kobiety w moim wieku sa bardzo tadne, robia dyskretny
makijaz i sa niezwykle pewne siebie.

,»Staniki sa tu beznadziejne - napisata do mnie Roxy do Santa Bar-
bara. - One maja takie mate piersi, to po prostu niezno$ne, w ogole
sa bez biustu. Btagam, przyslij mi cztery pary Olga "Vanity' rozmiar
34C, jeden ecru, dwa biate i jeden czarny".

Zwazywszy na te wszystkie postepy, jakie Roxy zrobita w pozna-
waniu ichniej kultury, co wtasciwie poszto nie tak?

Jesli nadal mys$lata o tym, zeby ,,nie upierac si¢" przy dziecku, jak to
ujeta, nie zwierzata mi si¢ z tego. Przypuszczalnie byta to jedynie pu-



sta grozba wymierzona w Suzanne w nadziei, ze kiedy ta przyktad-
na katoliczka ustyszy tak straszna wiadomo$¢, naktoni Charles'a-
-Henriego do powrotu do domu. A skoro tak si¢ nie stato, Roxy
zaczeta z coraz wicksza gorycza wypowiadaé sie o swojej tescio-
wej, choé¢ miatam wrazenie, ze Suzanne okazywata jej wytacznie
sympatie.

Telefonowata regularnie i zabierata nas na lunch do Recamier. Po
kilku tygodniach pobytu we Francji potrafitam juz docenié francu-
skie poglady na temat pocieszajacych zalet jedzenia. Podczas lun-
chéw Suzanne nie ztoscita si¢ na Charles'a-Henriego, ale na Char-
lotte, ktéra, jak rozumiatam, odgrywata na uzytek tych rozméw rolg
awatara Charles'a-Henriego, jako inne ktopotliwe dziecko, cierpia-
ce na niedostatek poczucia obowiazku. W odréznieniu od Char-
les'a-Henriego, ktéry niczego nie skrywat, Charlotte starata sig trzy-
madé w tajemnicy swoje poczynania przed me¢zem, biednym Bobem,
ktéry (jak sig¢ domy$latam) sam nie byt niewiniatkiem, skoro Char-
lotte poczynata sobie tak $§miato.

Zaskoczyto mnie, ze Charlotte zadata si¢ z Anglikiem, zwazywszy
na jej przekonanie o tym, ze Anglicy maja skfonno$¢ do tamania regut.

- Nic nie méwig - o$wiadczyta Suzanne. - Charlotte zawsze by-
ta uparta. Krytykowanie jej donikad nie prowadzi.

Ale nie méwita, do czego krytyka mogtaby sprowokowaé Char-
lotte. Podziwiatam opanowanie Suzanne. Margeeve w tej samej sy-
tuacji nie zatowataby stéw. Zastanawiatam si¢, kiedy Roxy zamierza
powiedzie¢ Margeeve i Chesterowi o swoich ktopotach matzenskich.
Nie probowatam podpowiadaé, co powinna zrobié, zeby przypad-
kiem nie popchna¢ jej w ztym kierunku, cokolwiek by to znaczyto.
Poza tym uwazatam, ze nie powinnam si¢ wtraca¢ i ze nie jestem
do$¢ kompetentna, zeby wypowiadaé si¢ na temat matzenstwa, czy
nawet mitosci, jedli juz o to chodzi.

Niemniej zdawatam sobie sprawe¢ z istnienia finansowych na-
stepstw potozenia Roxy. Nie bytam pewna, jak to moze teraz wygladaé.
Czy narodziny drugiego dziecka beda oznaczaty, ze Charles-Henri
bedzie dawal jej wiecej pieniedzy, czy tez majac kolejna osobe do
wykarmienia, Roxy zacznie si¢ bardziej ogranicza¢? Poniewaz



Chester nie ugania si¢ za pieniedzmi, w naszej rodzinie mozna swo-
bodnie o nich rozmawiaé¢. Jako humanista korzysta z przywileju
uprawiania bezinteresownej nauki i nie dotycza go pokusy, przed
ktorymi staja badacze w naukach przyrodniczych, totez pieniadze
stanowia dla nas*temat neutralny, podobnie jak polityka spoteczna
lub problem, co bedzie na lunch. Jednak Roxy przyswoila sobie
pewna francuska powsciagliwos¢ w tych sprawach. Wydaje si¢, ze
kazda wzmianka o pieniadzach jest dla nich szokujaca i niemal tak
nieprzyzwoita jak pytanie o czyj$ wiek, a moze nawet gorsza.

Nadal nie powiedziata mi, co naprawde stato sie¢ miedzy nia a jej
mezem. Czy poszto o seks, czy jakie$ osobliwe kulturowe niedopa-
sowanie - jej amerykansko$¢, jej kuchnie - a moze ja zdradzat albo
poszto o hazard? Nie miatam pojecia, ale kiedy$ w nocy, gdy zesztam
na dét, zeby znalezé co$ w loddwce, ustyszatam, jak Roxy ktdéci sig
z kim$ po francusku i ptacze do stuchawki telefonu. Ktéz to mégt
by¢, jedli nie Charles-Henri?
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Cata nasza wiedza na temat obcych kultur - a te, ktére sq nam najblizsze,
bywajg w pewnym sensie najbardziej niedostgpne - dotyczy ich migotliwej
powierzchni i pewnych mylgcych detali.

Regis Debray, Charles de Gaulle

Mijaty dni, pracowicie dla mnie i, jak mi si¢ zdaje, powoli dla Roxy.
Nie byto jeszcze widaé, ze jest w ciazy, mimo piatego miesiaca.
Dla mnie nawet chodzenie po ulicach stanowito swego rodzaju przy-
gode. Rozmowy z kierowcami autobusdw i starszymi kobietami. Mo-
je wyjadnienia, ze nie méwie po francusku, radosny $miech, gesty
wskazujace droge, jezyk znakdw. Piekne, stawne atrakcje turystycz-
ne, jak Notre Dame i Luk Triumfalny. Wspaniate psy. Spotykatam
mnostwo pséw, wyprowadzajac Nicponia, choé, szczerze mdowiac,
w Paryzu istnieje ogromny problem psich géwien. Przede wszystkim
staratam sie zorientowaé, co sprawito, ze Roxy az tak bardzo oszala-
ta na punkcie tego miejsca, ale udato mi si¢ jedynie potowicznie. Wi-
dziatam, Zze miasto jest pickne, a do tego ma mndstwo kin i dobrych
restauracji. Ale nie cierpiatam ruchu ulicznego, tego, ze trzeba ciagle
patrze¢ pod nogi, obtakanego zwyczaju palenia papieroséw i desz-
czu padajacego tutaj nawet latem, co wydawato mi si¢ kompletnie
niepojete.

Nie wiem, czy poczatkowo stanowitam dla Roxy jakas pomoc. To
nie takie tatwe znalez¢ sie w kraju, ktorego jezyka sie nie zna i kto-
rego zwyczaje budza w tobie nieufno$é albo obawy. Na przyktad leg-
katam si¢ stawnego paryskiego chamstwa, cho¢ nigdy sie nie zmate-
rializowato. Zajeto mi tez troche czasu, zanim zadomowitam si¢



w niewygodnej, goracej stuzbéwce Roxy na poddaszu. W giebi ser-
ca czutam si¢ troche jak pokojéwka. Kazdego dnia pomagatam Roxy
przygotowaé Gennie przed wyjSciem do przedszkola, a kiedy juz so-
bie poszty, zmywatam naczynia po $niadaniu; popotudniami odbie-
ratam Gennie z przedszkola (zwanego creche) i bardzo sumiennie
staratam si¢ pomaga¢ Roxy. Naprawde nie miatam nic przeciwko te-
mu - a moze troche tak.

Roxy z kolei sumiennie wprowadzata mnie w §wiat swoich przy-
jaciét i sasiadow z kamienicy i z okolic Place Maubert, pragnac, ze-
bym poczuta si¢ jak w domu. Za jej namowa zapisatam si¢ nawet na
lekcje francuskiego odbywajace si¢ trzy razy w tygodniu, popotu-
dniami, w gmachu ratusza piatej dzielnicy. Starata si¢ by¢ dla mnie
mita w sposdb, jakiego si¢ nie spodziewatam, i bytam jej za to bar-
dzo wdzieczna, poniewaz szybkie frazy méwionego francuskiego
okazywaty si¢ trudniejsze, niz si¢ tego spodziewatam, a formularze,
ktére musiatam wypetniaé, sformutowano jakims biurokratycznym zar-
gonem niezrozumiatym w zadnym jezyku. Batam si¢ nawet chodzi¢ na
te zajecia, gdzie - z czasem - miatam nauczy¢ si¢ rozumieé, co do mnie
moéwia. Nigdy nie uwazatam si¢ za osobe nieSmiata, ale kiedy miatam
powiedzie¢ bonjour, co$ Sciskato mi gardto, jak gdyby inni mieli mnie
zaraz przytapacé na tym, ze tylko udaje, ze méwig po francusku.

Wiem, ze jestem beznadziejna, je$li chodzi o méwiona francuz-
czyzneg, ale Francuzi nie sa wcale tacy $wietni w angielskim. Nasze
stowa nie maja dla nich zadnego znaczenia. Na przyktad wszystkie
przyzwoite francuskie damy w fitness clubie ¢wicza aerobik w rytm
amerykanskiej muzyki, ale jej nie stysza. W jednej z rapowych pio-
senek sa stowa ,, To seksowny skurwysyn", ale Francuzki ¢wicza i nie
zwracaja na to uwagi. Po prostu nie znaja tych stéw.

Jeélijuz chodzi o ¢wiczenia, Roxy uwaza, ze styl ¢wiczenn méwi co$
na temat narodowego charakteru: w Kalifornii mamy dynamiczny ae-
robik, innymi stowy, bezmys$lne wymachiwanie w rytm gtoénej rocko-
wej muzyki, ktora sprawia, ze popadasz w mechaniczne otgpienie
(,,Szczesliwy nardd / Zyjacy w szczedliwym narodzie"); we Franciji
to raczej narcystyczne doskonalenie Fesses-Ab-Cuisses albo Bras-Buste-
-Epaules, wzglednie jazzowy taniec bez zadnego zwiazku z rytmem.



Doceniatam to, ze Roxy jest dla mnie taka mita, podobato mi sig,
ze po dziesigciu latach wystepowania w roli irytujacej mtodszej sio-
stry statam si¢ nagle dla niej obiektem wdzigcznosci i troski (nie mog-
taby sobie beze mnie poradzi¢). Dlatego tez nie zwracatam wigkszej
uwagj na lekkie poczucie wyzszoéci, z jakim rozprawiata teraz w ob-
cym jezyku, ktérego nigdy nie zdotam opanowacd, lub nieco wtadczy
ton, z jakim objasniata mi, czym handluje si¢ w poszczegdlne dni na
targowisku na Place Maubert.

Roxy i Charles-Henri mieszkali - Roxy nadal mieszka - tuz obok
Place Maubert w piatej dzielnicy. We wtorki, czwartki i soboty dzia-
ta tam otwarte targowisko. Pod markizami staja dtugie stoty, za kto-
rymi pojawiaja si¢ otyli przekupnie sprzedajacy jedzenie i kwiaty,
jaki§ cztowiek handluje porcelaine blanche, inny oferuje naprawe
krzeset. Po drugiej stronie Boulevard Saint-Germain znajduje si¢
mata fontanna i kilka fawek oraz Brasserie Espoir, kreca sie kloszar-
dzi (clochards). W dawnych czasach stat tam pomnik Etienne'a Do-
leta (nie wiem, kto to) przetopiony albo usunigty podczas rewolucji
Iub jakiej$ wojny. Znalaztam stara rycing z widokiem tego miegjsca
w ksiazce Andre Bretona, ale okazata si¢ jak dla mnie za trudna.

Przyjaci6tki Roxy z Place Maubert to Francuzka Anne-Chantal
Lartigue oraz Amerykanka Tammy de Bretteville, ktéra wyszta za
francuskiego prawnika. Kiedy przyjechatam do Paryza, obie, o ile
mogtam si¢ zorientowacd, byty szczgdliwymi mezatkami. Staratam sig
spojrze¢ na nie oczami Janet Hollingsworth i odkry¢ ich sztuczki
i sekrety, dowiedzie¢ si¢, na czym polega ich nieuchwytna francu-
skos$¢, ale nie byto w nich nic niezwyktego, choé rzeczywiscie w od-
réznieniu od nas, Amerykanek, nie nosity butéw sportowych, tylko
wspaniate pantofle.

Plynety dni. W tym czasie Roxy, pozostajac w stanie dziwnego za-
negowania sytuacji, ani nie probowata skontaktowaé si¢ z Char-
les'em-Henrim, zeby mu zrobi¢ awanture albo naméwi¢ go do po-
wrotu, ani nie podejmowata zadnych innych dziatar i w rozmowach
z przyjaciétmi nawet nie wspominata o tym, co si¢ wydarzyto. Mysle,
7e sprawiata na nich wrazenie osoby catkowicie spokojnej, ktora zyje
jak dawniej, jak gdyby nic si¢ nie stato. Jeéli zachowujesz spokdj, gdy



dzieje si¢ co$ ztego, ludzie mysla, ze jeste§ osoba zimna i nieczuta.
Ale oczywisdcie Roxy ptakata i czuta si¢ okropnie, niezaleznie od te-
go, jak pogodnie prezentowata si¢ ze swoim koszykiem na zakupy
i stopniowo zaokraglajacym si¢ brzuchem, gdy przemierzata Place
Maubert, zeby jak zwykle spotkac si¢ z Anne-Chantal albo Tammy de
Bretteville. W miar¢ jak Roxy powoli przestawata miesci¢ si¢ w rozne
swoje ubrania, rozstanie z Charles'em-Henrim zaczg¢to nabiera¢ w jej
umysle tej samej nieuchronnosdci co ciaza i przeobrazito si¢ w poczu-
cie sytuacji, ktérej wynik jest z gory przesadzony i ktérej nie mozna
uniknaé ani si¢ z niej wycofaé. Tam, gdzie wigkszo$¢ kobiet walczy-
taby o swoje matzenstwo, czegokolwiek by si¢ po nim spodziewaty,
ona zachowywala si¢ wciaz z petna goryczy apatia.

- Po prostu nie jestem gotowa na to, zeby komukolwiek o tym
powiedzie¢ - powtarzata z kazdym kolejnym dniem. - Niby jak
mam to zrobi¢? Te wszystkie ,,A nie méwitam?". Nie mogtabym te-
go znie$¢. Nasza siostra Judith, ktéra zawsze méwita o Charles'u-
-Henrim Zabi Ksiaze, z cata pewnoscia powiedziataby: ,,A nie mé-
witam?").

Roxy do nikogo nie dzwonita. Zaczynatam si¢ o nig martwié. Czu-
tam, ze powinna powiedzie¢ o tym swoim przyjaciotom, choéby po
to, zeby mogli jej poradzié, jak takie sprawy zatatwia si¢ we Francji.

Pewnego wieczoru, gdy razem z Roxy i Gennie jadtySmy kolacjg
w Brasserie Espoir, Roxy powiedziata:

- Iz, przepraszam, ze wciagnetam cig¢ w swoje problemy matzen-
skie. Wiem, ze niezbyt dobrze si¢ tutaj bawisz, ale jestes$ taka kocha-
na. A ja jestem po prostu okropna idiotka.

- Och, chciatabym, zebys$ si¢ przestata martwi¢, Roxy. Pieprzy¢
Charles'a-Henriego. Wré¢ do Kahfornii. Znajdz sobie kogos.

- Jasne, w piatym miesiacu ciazy.

- Ciaza si¢ skonczy.

- Wiem. Wiem, ze jako$ si¢ pozbieram, ale na razie po prostu
nie obchodzi mnie przysztos¢ i jestem chora od rozmy$lania o tym,
co bedzie. Czy ty w ogdle masz tu jakie$ przyjemnosci?

Tak, czasem udawato mi si¢ zabawié. Niekiedy spotykatam sig
z mgzczyznami. Najwyrazniej nie sposdéb uniknaé rozmow z mez-



czyznami, nawet jesli masz na to ochote. Mezczyzni zagaduja do nas
i nie potrafmy ich powstrzymaé. Ale moge przynajmniej do pewne-
go stopnia decydowac o tym, kto do mnie zagada. Na przyktad kie-
dy mam wlosy - dtugie, czarne, krecone - rozpuszczone do potowy
plecow i maszeruje w dzinsach i sportowych butach na grubej pode-
szwie, zaczepiaja mnie mezczyzni okreslonego rodzaju - prébuja
mnie poderwac chtopcy z Afryki Pétnocnej. Mys$la sobie: fatwa ame-
rykanska dziewczyna, moze zechce. ,,Przygoda?" - szepcza w me-
trze. Jesdli nie sprobujesz pewnych rzeczy, kiedy jeste$§ mtoda, be-
dziesz potem zatowad przez cate zycie", wyjasnit mi pewien samotny
mtody Marokanczyk.

sJeneregrette rien”, méwig ze Smiechem, poniewaz to jest jedyne
zdanie po francusku, ktérego jestem catkiem pewna, ze starych pio-
senek Edith Piaf, ktérych Roxy stuchata z tasm jeszcze w Kalifornii.
Ale oni kompletnie nie rozumieja, do czego pije.

Jesli upinam wtosy do gory i wktadam okulary, zwracaja na mnie
uwage mezczyzni nieco bardziej zamozni - gltadcy biznesmeni, tury-
$ci z Niemiec. Jesli owing szalik wokdt szyi, beda brali mnie za Fran-
cuzke. Szalik albo bez szalika, wtosy do gory albo na dét. W ten spo-
sOb, przesadzajac o moim przeznaczeniu, poznatam dwu atrakcyjnych
mezczyzn, zylastego ekonomiste, niejakiego Michela Breaux (wtosy
upi¢te do goéry) oraz studenta w bardzo czarnym golfie, Yves'a Du-
paina, ktérego spotkatam w kolejce przed kinem (wtosy rozpuszczo-
ne). Od czasu do czasu spedzatam wolne popotudnie, wybierajac si¢
do kina z Yves'em albo na kolacje z Michelem - a niekiedy, w obu
wypadkach, w gre wchodzito co$ wiecej - po czym czutam si¢ tro-
che winna wobec Roxy, jak gdybym ja zdradzata. Nie potrafitam
zdoby¢ sie na to, zeby porozmawiaé z nia o mitosci albo o seksie.
By¢ moze wyobrazatam sobie, ze takie tematy wytracityby ja z rowno-
wagi. Oczyma wyobrazni widziatam ja, jak stoi przede mna, ze tzami
w oczach, coraz szersza w talii, zywa ilustracja niebezpieczenstw zwia-
zanych z seksem i mitoscia.

Gdy po raz pierwszy kochatam sie z Yves'em, zastanawiatam sie,
czy zauwaze jaka$ réznice, cos, co wyrdéznia Francuzéw w 16zku.
Przypomniato mi sig, jak kiedy$, myslg, ze to byto po zargeczynach



Roxy z Charles'em-Henrim, Chester powiedziat przy kolacji: ,,Za-
bawna rzecz z tymi Francuzami" i oboje z Margeeve zaczeli zasmie-
wa¢ si¢ do tez, az w koncu zazadaliSmy wyjasnieri, o co im chodzi.
Wreszcie Chester powiedziat:

- Zabawna rzecz z tymi Francuzami / Walcza nogami, a pieprza
sie¢ nosami.

Pamigtam, ze obie z Roxy byty$my troch¢ zazenowane i zdumio-
ne nie tyle samym wierszykiem, ile tym, ze Chester powtérzyt go
W naszej obecnosci. Mimo catego naszego obycia obie z Roxy nie sa-
dzity$my, ze Chester moze co$ takiego zrobic.

- Wszystkie dziewczeta we Francji / Nosza bibutkowe majtki...
- dodata Margeeve.

- Widze Londyn, widze¢ Francje.... - powiedziata Roxy.

Ale zaréwno z Yves'em, jak i z Michelem nie przydarzyto mi si¢
nic szczegdlnie francuskiego, jedli nie liczy¢é tego, ze po wszystkim
Yves spytat z troska: ,,As-tu pris ton pied?"”, co przy mojej ograniczo-
nej znajomosci francuskiego zrozumiatam jako pytanie: ,,Czy wzig-
tas swoja stope?".

Przypuszczam, ze znaczy to tyle co: czy dobrze si¢ bawitas? I tak
zreszta byto - i prawde méwiac, na ogdt doéé dobrze si¢ bawitam, od
czasu do czasu randka z Yves'em albo Michelem lub wyzwanie, jakie
stanowita samotna wyprawa do kina. Czasami rzeczywiscie czutam
si¢, jakbym byta we Francji u siebie w domu. Na przyktad pewnego
wieczoru, gdy ogladajac telewizjeg, skakatam po kanatach, szukajac ko-
go$, kto powoli méwi po francusku (miatam nadziejg, ze naucze si¢
francuskiego tak jak dziecko uczy si¢ jezyka, nasiakajac nim, wchta-
niajac go, cho¢ w gtebi serca wiedziatam, ze to nie zadziata i stanowi
jedynie wyméwke, zeby nie chodzi¢ na lekcje), zobaczytam znajoma
twarz postawnego, siwowlosego, starszego mezczyzny w garniturze,
siedzacego z innymi mezczyznami wokét stotu, przy ktérym swego ro-
dzaju moderator zwracat si¢ do kazdego z nich po kolei i wtagnie mé-
wit JE,talors, M. Cosset?", po czym wysoki m¢zczyzna odezwat si¢
znanym mi gtosem. Jak si¢ okazato, to byt l'oncle Edgar, wuj Char-
les'a-Henriego! Zaczat z gniewnym obliczem namigtnie o czyms roz-
prawiaé, z czego oczywiscie nie rozumiatam ani stowa.



- Co on méwi?

- Wypowiada si¢ na temat Bosni - wyjasnita Roxy. - Bardzo in-
teresuje si¢ Bosnia.

Zaczgram sig¢ przystuchiwaé. Nawet jesli nie rozumiato si¢ ani
stowa, w jego wypowiedzi stychaé byto oburzenie i gtebokie przeko-
nanie.

- Czym on si¢ zajmuje?

- Jest swego rodzaju podzegaczem wojennym. Kiedy$ byt inzy-
nierem, potem zasiadat w Izbie Deputowanych - powiedziata, wy-
chodzac z pokoju.

- Ale co moéwi?

- Moébwi, ze Francja zdradzita rezolucje ON Z, wlasne obietnice
i traktat helsinski - wyjasnita Roxy.

- Czego si¢ domaga?

- Wojny - odrzekta. - Gdyby to zalezato od wuja Edgara, kazat-
by Francuzom zbombardowaé¢ Belgrad.

Oczywiscie obie z Roxy sprzeciwiatySmy si¢ wojnie. Jako dzieci
kalifornijskiego profesora nigdy nie spotkaty$§my nikogo, kto pozy-
tywnie odnositby si¢ do wojny w Wietnamie. A jednak - cho¢ trudno
to wyttumaczyé - poczutam podniecenie na mysl, ze kto§ w pewien
sposéb z nami zwiazany znajdowat si¢ w gronie oséb wypowiadaja-
cych si¢ publicznie na temat polityki swojego kraju, nawet jesli na-
mawiat do wojny. W Kalifornii nasza rodzina prowadzita prowin-
cjonalne zycie, z dala od instytucji rzadowych, tymczasem dzieki
znajomosci z 1'oncle Edgarem znalazty$my si¢ o wiele blizej francu-
skiej polityki zagranicznej, niz mogto to si¢ nam kiedykolwiek przy-
trafi¢ w kraju, totez ogarngto mnie swego rodzaju poczucie osobi-
stego znaczenia i zaangazowania. (Kiedy$ w college'u posztam na
spotkanie z kongresmenem z Santa Barbara, jak si¢ okazato, tysie-
jacym mtodym mezczyzna, ktéry caty czas si¢ usmiechat i pocit ob-
ficie. Ale, $ciéle biorac, nie spotkatam go przeciez osobiécie).

Poczatkowo postawa Roxy wobec probleméw matzenskich wydawa-
ta mi si¢ jedynie irytujaca, ale mysle, ze dopiero kiedy ustyszatam,
jak méwi o pigutkach aborcyjnych, powaznie potraktowatam jej



przekonanie, ze to koniec matzenstwa. Wczesniej tatwo byto zauwa-
zy¢ wyrazny rozziew migdzy jej stanem emocjonalnym a faktami do-
tyczacymi tego zwiazku. Po prostu migdzy nia a jej mezem doszto
do pewnych rozdzwigkéw, wyolbrzymianych przez nadmiar hormo-
now towarzyszacych ciazy albo rozdraznienie zmegczonej i przepra-
cowanej mtodej matki. Znatam Roxy na tyle dobrze, by wiedzie¢, ze
jest impulsywna i w pewnym sensie rozpieszczona. (W naszej rodzi-
nie utarto si¢ przekonanie, ze dziewczynki Margeeve sa rozpiesz-
czone, podczas gdy my z Rogerem jeste§my matymi zotnierzami.
Niewatpliwie byto w tym Zdzbto prawdy). Ale gwattowne wybuchy
Roxy naprawde wynikaty z jej natury, a nie z macierzynskiej pobtaz-
liwosci Margeeve. Roxy zywita nierealistyczne przekonania na te-
mat ideatéw, jakimi ludzie powinni kierowac si¢ w swoim postgpo-
waniu, naprawde¢ wierzyta w istnienie rycerzy i ksi¢zniczek oraz
w to, ze Charles-Henri jest jednym z nich. A teraz dowiadywata sig,
7e jest inaczej, i zachowywata tak, jak gdyby wszystko zostato juz
przesadzone - rozwdd, koniec marzen — i jak gdyby z pewna ulga
przyjeta fakt, ze udato jej sie tak lekko i szybko przej$¢ przez naj-
wigkszy kryzys w swoim zyciu. Mimo to widziatam, ze nie bardzo
potrafi wypowiedzie¢ te prawdziwe i ztowieszcze stowa: ,,Charles-
-Henri mnie rzucit".

Prébowatam sktonié ja do jakiego$ dziatania i wyobrazié sobie,
jak powiedzie¢ o tym wszystkim naszym rodzicom. Wreszcie, pew-
nego dnia, gdy Roxy wyszta do miasta, zadzwonitam do Kalifornii.
Nie byli zaskoczeni moja relacja na temat kfopotéw Roxy, a Margeeve
powiedziata nawet: ,,Wiedziatam, ze co$ takiego si¢ zdarzy", do-
ktadnie tak, jak to przewidywata Roxy. Chyba rzeczywiscie uwaza-
li, ze co$ takiego ja spotka. Ich wtasne zycie, ich rozwody, zycie
i rozwody ich znajomych stanowity nauczke, ze nie tylko nalezy si¢
spodziewaé¢ matzenskich ktopotéw swoich dzieci, ale ze nalezy
traktowacd je jako cos$ nieuchronnego, a nawet jako pewne pozytyw-
ne dobro prowadzace w ostatecznym rachunku do szczescia - do
zwiazku z tym wtasciwym partnerem przeznaczonym przez los, na
ktérego spotkanie nie jest si¢ jeszcze gotowym za pierwszym ra-
zem. Obojgu co$ takiego podpowiadato ich wtasne dos§wiadczenie.



Tak byto z moim ojcem - moim i Rogera - i nasza konfliktowa mat-
ka, i tak byto z Margeeve i jej gwattownym mezem alkoholikiem,
ojcem Roxy iJudith, ktérego §miato mozna by oskarzy¢ o maltreto-
wanie. Te zte dos$wiadczenia nauczyly oboje rozsadku i umiaru,
totez od dnia, w ktérym si¢ spotkali, zachowywali si¢ wobec siebie
jak Bog przykazat. Dzigki temu nasza czworka, ich dzieci, stanowi-
ta w znacznej mierze nie tyle produkt rozbitych rodzin, ile jednej
szczesliwej rodziny, i jedli psychologowie si¢ nie myla, powinno to
predestynowaé nas samych do tworzenia szczesliwych zwiazkow.
W ten sposéb zdarzenie natury spotecznej - rozwdd - pozostawa-
Yo w sprzecznodci ze sprzyjajacym zyciu rodzinnemu charakterem
naszego wychowania, sprzeczno$ci, ktéora mozna byto rozwiazac,
jesli cztowiek zaakceptowal fakt, ze pierwszy rozwdd stanowit
w istocie wygrana. Je$li w rozwodzie widzisz tylko katastrofe, staje
sie on katastrofa.

Usituje w ten sposéb wyjasni¢, dlaczego Chester i Margeeve po-
traktowali los Roxy z catkowitym spokojem i, w odrdznieniu od niej,
nie oburzali si¢. Poza tym jestem pewna, ze Swiadomie albo nie$wia-
domie pragneli, zeby wrocita do domu, do Ameryki, gdzie zgodnie
z wola boza Amerykanie powinni zy¢ i gdzie zawsze w koncu lado-
wali, by wspomnie¢ choéby F. Scotta Fitzgeralda, Hemingwaya, Ge-
ralda Murphy'ego i cata masg innych, ktorzy wyemigrowali do Fran-
cji, ale ostatecznie wrécili do domu.

Oczywiscie, kiedy Roxy w konicu zadzwonita do ojca i Margeeve,
zeby im opowiedzieé o swoich ,,ktopotach” z Charles'em-Henrim,
nasi rodzice nie kryli stosownego oburzenia i szczerze jej wspotczu-
li. Jednak Roxy z irytacja przyjeta fakt, ze nie byli zaskoczeni, ponie-
waz nie uporata si¢ jeszcze sama ze swoim zaskoczeniem! Nigdy nie
zdota si¢ z nim uporaé, z tym, ze wtasnie w chwili, gdy my$lata, ze
wszystko toczy si¢ idealnie, okazato si¢, ze jest zupetnie inaczej.

Poniewaz Roxy nie wiedziata, do jakiego stopnia szczegdtowo
omawiatam z Chesterem i Margeeve jej sytuacje, byta zdziwiona, gdy
pewnego dnia zadzwonita do niej Margeeve i powiedziata:

- Roxy, nie pozwdl, zeby Charles-Henri zabrat obraz.

- Obraz?



- Swietq Urszule. Gdyby przyszedt do domu zabraé swoje rzeczy,
nie powinien uwazaé, ze nalezy do niego.

Roxy, ktéra podarowata mu ja w prezencie Slubnym, byta zdu-
miona i oniemiata.

- Nie méglby tego zrobié, ona tutaj wisi, w mieszkaniu. Ale prze-
ciez nigdy jej nie lubitas.



ROZDZIAL 9

Istniejag dobre matzenstwa, nie istniejg rozkoszne.

La Rochefoucauld

Roxy niczym stara konserwatystka uczepita si¢ przekonania, ze jej
matzenstwo z Charles'em-Henrim byto idealne, ale przez szczeliny
w jej opowiesciach zaczetam dostrzegaé pewne fakty, ktére wyjas-
niaty obecne ktopoty - z punktu widzenia osoby postronnej nic nie-
zwyktego, po prostu sprawy stare jak §wiat. W jej relacjach z matzen-
skiej przesztos$ci pojawiaty sie wzmianki o jakims ,,weekendzie, ktéry
Charles-Henri spedzit w Nicei", i inne podobne uwagi, co sktonito
mnie do przypuszczen, ze Charles-Henri zbyt cz¢sto bawit poza
domem, malujac albo odwiedzajac cztonkdéw rodziny. Odniostam
wrazenie, ze Roxy spedzata mndstwo czasu samotnie z Gennie,
i znatam ja wystarczajaco dobrze, by wyobrazi¢ sobie, jak rozdraz-
nionym glosem witata meza po powrocie do domu. Raz wspomnia-
ta mimochodem, ze Charles-Henri nie chciat mie¢ dzieci. Mieli row-
niez problemy finansowe, a Roxy, ktora poswiccita si¢ bez reszty
poezji, nie zamierzata nigdy zajaé si¢ czyms$ tak oczywistym i przy-
ziemnym jak znalezienie sobie pracy. Posiadanie dzieci jest dobra
wymoéwka do tego, zeby nie pracowacé zarobkowo, potrafi¢ to zrozu-
mie¢. To bardzo wygodne, zwtaszcza we Francji, przyodziaé si¢
w kostium macierzynstwa - macierzynstwo jako kryjowka pozwala-
jaca na pisanie, tak jak wtedy, gdy w domu pisata pod kotdra przy la-
tarce. Poza tym dwoje artystow przypuszczalnie zawsze rywalizuje ze
soba o czas niezbedny do pracy i o prawo do bycia tym, wokdt kto-
rego wszystko si¢ kreci. Dlaczego zwiazki migdzy ludZmi nie moga



oby¢ si¢ bez tych biegunowych napi¢é, pickny-zwyczajny, inteligent-
ny-gtupi, dziecko-dorosty?

Z drugiej strony, Roxy miata prawo uwazac¢, ze Charles-Henri za-
chowywat si¢ samolubnie, nie chcac mie¢ dzieci. Jak sobie ludzie ra-
dzili, zanim zaczeli podejmowac takie trudne decyzje, w czasach,
gdy dzieci po prostu przychodzity na $wiat?

We wrzesniu ogarnat ja spokojniejszy nastrdj jeszcze gtebszego
przygnebienia, ale zamiast skupi¢ si¢ na wtasnych problemach, za-
czegta si¢ emocjonowad sprawa wojny w Bosni. We francuskiej te-
lewizji i na kanale Euronews codziennie mozna byto oglada¢ mi-
gawki, na ktérych stowianskie kobiety w chustkach na glowach
ptakaty na poboczach drég i wsrdéd ruin, widaé¢ byto tez ciata
w przydroznych rowach. Uwage Roxy przykuta zwtaszcza jedna
powracajaca scena, traktowana przez ludzi telewizji jak swego ro-
dzaju symbol tej glupiej wojny. Jej wyobraznia zawladneli batkan-
scy Romeo iJulia, serbski chtopak i muzutmanska dziewczyna, al-
bo na odwrét; kochankowie zastrzeleni przez jedna badz druga
strong na ziemi niczyjej, gdy usitowali przekrasé si¢ miedzy ruina-
mi i zasiekami z drutu kolczastego. Wciaz na nowo rozpamigtywa-
ta obraz ich ciat lezacych na ziemi (w dzinsach i teniséwkach)
i opowie$é o ich rodzinach, ktdore za bardzo baty sie ostrzatu, by
podpetznad i zabra¢ zwloki.

- Co za hipokryzja ze strony Ameryki, ktora wyrusza na wojne
w obronie bandy Arabdéw okaleczajacych kobiety, a potem nie chce
pomoc tym biednym Bosniakom - wéciekata sie¢ Roxy. - Pozwalaja,
Serbom gwatci¢ kobiety w najlepsze. Wuj Edgar ma racjg, Francuzi
daja dowdd niebywatego tchorzostwa. Juz zapomnieli o pierwszej
wojnie $wiatowej? Zapomnieli o Chamberlainie? Jak moga na to
wszystko pozwoli¢?

Oczywiscie na jej sposdéb myslenia miaty wptyw publiczne wypo-
wiedzi l'oncle Edgara. Nieustannie w telewizji albo w komentarzach
dla ,,Le Figaro" krytykowat polityke swojego kraju. Suzanne zawsze
dzwonita do nas, kiedy miat pojawi¢ si¢ na ekranie. Nawet nie zna-
jac francuskiego, potrafitam bez trudu wychwyci¢ najwazniejsze ele-
menty jego wypowiedzi: horreur, scandale, honneur, honte.



Widziatam, ze Roxy, ktéra zwykle nie byta osoba pretensjonalna,
W pewnym sensie postrzegata wlasna sytuacj¢ przez pryzmat nie-
uchronnej katastrofy czekajacej Bosnig, i widziatam, ze ta jej skfonnos¢
do uzalania si¢ nad soba byta przemieszana z msciwa, satysfakcja, jaka
odczuwalta, wyobrazajac sobie martwe ciato Charles'a-Henriego po-
rzucone na ziemi niczyje;j.

Mimo to nadal nie starata si¢ z nim porozmawia¢ ani nie chciata
zwierzy¢ mi sie ze swoich uczué. Przypuszczatam, ze na pewno po
cichu planuje dalsze posuni¢cia albo ze ogarnat ja jaki$ letarg zwia-
zany z ciaza. Raz wpadta w panike, gdy okazato si¢, ze zaczynaja jej
puchna¢ kostki. Wciaz jeszcze widze, jak tkajac, siedzi na sofie (ca-
nape) i powtarza: ,, To nie sa moje nogi, te stoniowe nogi od fortepia-
nu, nawet ich nie czuj¢". Lekarze niepokoili si¢, ze moze to by¢ za-
powiedz dolegliwo$ci znanej jako stan przedrzucawkowy, i kazali jej
nie jes¢ soli i stawiaé si¢ co dwa tygodnie na badania. Poczuta si¢ le-
piej, kiedy wlozyta elastyczne ponczochy, ale nawet wtedy, gdy wy-
dawato sig, ze jej stan moze by¢ powazny, nie pozwolita nikomu za-
wiadomi¢ Charles'a-Henriego.

W koncu postanowitam sama z nim porozmawia¢. Dowiedziatam
sie, gdzie mieszka, dzigki temu, ze przypadkowo wpadtam na Char-
lotte de Persand Saxe, jego siostre. Za namowa pani Pace posztam
na wystawe grupy malarzy, ktérzy nazywali samych siebie nabistami.
Okazato sig, ze nalezeli do niej Vuillard i Bonnard oraz kilku innych,
0 ktérych nigdy nie styszatam. Najbardziej podobaty mi si¢ ptdtna
niejakiego Vallottana, poniewaz w jego deszczowych krajobrazach
1 obrazach przedstawiajacych szare ulice znajdowat sic zawsze jakis
jasnoczerwony akcent w postaci szalika albo parasolki, symbolizuja-
cy dla mnie pojawianie si¢ w zyciu nieoczekiwanych i czasami szczes-
liwych wydarzen. 1 wlasdnie kiedy sie nad tym zastanawiatam,
szczesliwym zbiegiem okolicznosci na tej samej wystawie natknetam
sic na Charlotte, ktéra miata na sobie czerwona sukienke i wspania-
le pachniata perfumami. Charlotte jest jedna z tych Francuzek, kto-
re wydaja, si¢ przesiaknie¢te perfumami od stép do giéw. Postanowi-
tam, ze przy okazji zapytam przyjacidotke Roxy, Janet, te, ktéra pisze
ksiazke o Francuzkach, jak one to robia.



Charlotte przyszta w towarzystwie Anglika, ktérego przedstawita
jako Gilesa Wheatinga; jego nazwisko wydato mi si¢ skad$ znajome.
Brytyjski dziennikarz? ,,Kochanek", o ktérym wspomniata jej mat-
ka? Ale w ich zachowaniu nie byto wida¢ cienia zaktopotania czy za-
skoczenia typowego dla ludzi przytapanych na goracym uczynku. Po
prostu spytatam ja, gdzie mieszka teraz Charles-Henri, a ona poda-
ta mi numer telefonu do wiejskiego domu niedaleko Illiers. Rodzi-
na Persandow ma tam nieduzy domek, do ktérego Charles-Henri
jezdzit malowacd i uprawia¢ ogrodek. ,,Musimy kiedy$ umowic sig na
kawe i porozmawia¢ o tym dtuzej", dodata.

Tego samego dnia wieczorem zadzwonitam do Charles'a-Hen-
riego, ktéry przez telefon byt niezwykle uprzejmy, miat jedynie odro-
bine powsciagliwosci w glosie, i z rados$cia przyjat pomyst spotkania
si¢ nastgpnego dnia.

Chociaz Cafe Vues de Notre Dame lezy niedaleko ich mieszka-
nia, jest tak ogromna i petna turystow, ze mozna ja uznac za neutral-
ny grunt, na ktérym mozna bezpiecznie si¢ spotka¢. W kazdym ra-
zie na pewno nie byt to ani teren Roxy, co bytoby niestosowne, ani
migjsce budzace jakie$§ wspomnienia. Usiadtam w gtebi tarasu od
strony ulicy, nieco ostonigtego, ale wciaz narazonego na zapach pa-
pierosowego dymu, i zamoéwitam kaweg. Charles-Henri pojawit sig¢
dostownie chwile pdzniej. Na policzku miat nowa blizng, ale poza
tym nic si¢ nie zmienit od czasu, gdy poznatam go w Kalifornii jako
atrakcyjnego mtodego mezczyzne o dos¢ bladej skorze z lekko bte-
kitnym odcieniem, wigc gdyby zapuscit brode, musiataby by¢ czar-
na, co ktdcitoby si¢ z jego jasnymi rz¢sami. Jego niezmiennie uj-
mujacy u$miech natychmiast ustapit wyrazowi szczerego zatroskania
i jak przystato na cztonka rodziny, pocatowat mnie trzy razy w oba
policzki.

- La petite habel! Ca va? - Jestem wysoka, ale we Francji
wszystko jest petite, jeSli cztowiek chce zaznaczyé, ze nie warto
zwracad na to uwagi, jak petit problem albo petit rachunek. - Tak
si¢ ciesze, ze cig widze¢. Wiem, jak musisz by¢ na mnie zta. Moja
matka takze jest zta i mozesz sobie wyobrazié, jak si¢ z tym wszyst-
kim czuje.



- Prawde mowiac, chciatabym jako§ pomdc. Kompletnie sie po-
gubitam - powiedziatam. - Roxy nic mi nie méwi. Pomyslatam, ze
moze co$ mogtabym zrobié.

- Jak si¢ czuje moja kochana Gennie? Mam nadziejg, ze wkrot-
ce ja zobacze, po prostu nie wiedziatem, jak to wszystko utozy¢ z Ro-
xy, kiedy mégtbym ja odwiedzacd i tak dalej. Strasznie za nia tesknig.

- 1 ona za toba teskni - zaznaczytam i od razu pozatowatam
swojego oskarzycielskiego tonu. - Czuje si¢ bardzo dobrze. Pyta
o ciebie, ale potem zapomina. Ma tylko trzy lata.

Charles-Henri: - Och, mon Dieu. Chesz co$?

Ja (zdezorientowana): - E...?

Charles-Henri: - Mam ochote na kanapke, nie jadtem lunchu.

Po kilku tygodniach we Francji powinnam juz pamigtaé, ze
w trudnym momencie rozmowy Francuzi zawsze zaczynaja mowié
0 jedzeniu. Przywotal gestem kelnera i zaméwit.

- Kanapka rillettes.

- Twoja rodzina zachowuje si¢ naprawde bardzo dobrze, na-
prawde staraja si¢ pomdoc - powiedziatam. - Ale problem w tym,
ze najwyrazniej nikt nie wie, co si¢ wtasciwie dzieje, to znaczy mie¢-
dzy toba a Roxy. - Staratam si¢ mowi¢ mozliwe jak najbardziej
otwarcie.

- A... Miedzy nami nie dzieje si¢ nic ztego - oznajmit. I widzac
moje zdumienie, zaczal mnie zapewniaé, jak bardzo kocha Roxy
1 Gennie.

- Mozetezwezme kanapke - rzektam. - jambon fromage.

Pomachat w stron¢ kelnera. Zapadto milczenie Ztozyt zamowie-
nie, wrécit kelner z kanapka. Jak zadawaé bolesne pytania, nie za-
dajac ich w sposéb bolesny? Na przyktad: jesli kochasz je tak bar-
dzo, to dlaczego jeste$ takim dupkiem?

- To wszystko absolutnie moja wina. To ja jestem winny, co do
tego nie ma dwéch zdan - oswiadczyt.

Dlaczego mezczyzni tak bardzo lubia przyznawaé si¢ do winy,
moéwié, ze zrobili zle? Nauczyli sie, ze kobiety uwielbiaja wybaczac,
a w kazdym razie tak im si¢ wydaje. W rzeczywistosci nikt niczego
nigdy nie wybacza, to dla mnie jasne.



- Czy nie moglibyscie, no wiesz, poszukaé¢ porady psychologa?
Nie macie tutaj we Francji poradni matzeniskich?

- Isabel, w tej sprawie nic nie da sie zrobi¢. Nic na to nie pora-
dze, wiesz, spotkatem kobiete mojego zycia, mito$¢ mojego zycia, to
nieuchronne. Chce by¢ tylko z nia. Wiem, ze to bytoby trudne dla
kazdej kobiety, zeby to zrozumieé, i wiem, ze Roxy nie rozumie.

W tym momencie poczutam wielka ulge. Byto tak, jak przewidy-
wata matka Charles'a-Henriego, po prostu si¢ w kims$ zakochat,
chwilowy efekt ciazy Roxy i wszystko, co Roxy ma do zrobienia, je-
§li potrafi mu wybaczy¢, to urodzi¢ dziecko i przeczekac te historig.

Nie modgt sie powstrzymaé, zeby nie opowiada¢ mi o swojej no-
wej mitosci.

- Magda Tellman. Poprzednio wyktadata socjologic w Nantes.
Jest bardzo inteligentna. Wyszta za Amerykanina, czy to nie komicz-
ne w pewnym sensie? Zbieg okolicznoéci. Kazde z nas wzig¢to $lub
z Amerykaninem. Tellmanowie zyja w separacji i my jesteSmy w se-
paracji. Taka symetryczna sytuacja.

Mowit dalej, z napigciem, usitujac mnie do czegos przekonacd, ale
nie bardzo wiedziatam do czego.

- Wiem, ze to brzmi niedorzecznie, fantastycznie, romantycznie
W najgorszym sensie, lecz to silniejsze ode mnie. Mozesz mi wierzy¢,
ale to daje pewna ulge. Odnalezé wreszcie jakas pewnosé w zyciu.
A moze oczywisto$¢?

Wspdtczutam mu jego romantycznego serca, tak jak wspdtczu-
tam Roxeanne jej romantyzmu. W tym momencie bytam zadowolo-
na, ze nic takiego mi nie dolega.

Sprawial wrazenie cztowieka, ktéremu naprawde zalezy na tym,
zeby ze mna porozmawiaé. Zaczat wypytywaé o Roxy, ale jak sadze,
naprawde¢ chciat porozmawia¢ z kim$ o Magdzie, o tym cudownym
zjawisku, jakim (mimo komplikacji) jest mitos¢. O tym, jak wraz
z nia znikat wszelki element wyboru, i o tym, jak dobrze mu si¢
teraz malowato. O tym, jak ze zta moze wynikna¢ co$ dobrego.
W koncu powiedzieliSmy sobie do widzenia. Ale moje pytania zosta-
ty. Czy Charles-Henri w réwnie afektowany sposdéb opowiedziat
Roxy o swojej namigtnosci? Czy poczuta si¢ w zwiazku z tym tak



gteboko upokorzona, ze nie chciata nawet mnie si¢ tego zwierzy¢?
Czy powinnam powiedzie¢ jej, ze spotkatam si¢ z nim i ze wiem
0 Magdzie (co za imig!)?

Co$ dziwnego przydarzyto mi si¢, kiedy sztam odebra¢ Gennie
z creche. Przechodzitam wtaénie przez esplanade przed katedra Notre
Dame. Staralam si¢ zawsze unikaé tego miejsca smaganego przez
wiatr i petnego turystéw, ktérzy gapia siec w goére, ze wszystkich stron
obwieszeni aparatami fotograficznymi. Po kilku tygodniach spedzo-
nych w Paryzu nie czutam juz naboznego dreszczu, jaki przeszyt
mnie za pierwszym razem (choc¢ nie jestem religijna), i zwykle sztam
druga strona placu, zeby uniknaé ttumu, ale tego dnia posztam bliz-
sza, strona, tuz obok niewielkiego ogrodzenia, ktére oddziela kate-
dre od ulicy, i zatrzymatam si¢ na chwilg, zeby spojrze¢ w oczy ka-
miennym postaciom apostotéw zdobiacych jej fasade.

Stoi tam zawsze jaki$ zebrak i to jest niezmiennie ten sam zebrak
(albo ,,bezdomna osoba"). Ma ciemna skére niczym mieszkaniec
Indii lub Pakistanu albo Cygan i jest niewidomy. Zawsze na poste-
runku, z wyciagni¢tym kubkiem, oparty na lasce, ubrany w luzna
bluze z kapturem, niczym jaka$ posta¢ z Biblii, patrzy przed siebie
niewidzacymi oczami bez Zrenic, biatymi jak ksiezyc.

Zawsze zerkam na niego, poniewaz zwazywszy na to, ze stoi u wej-
$cia do katedry Notre Dame, zastanawiam si¢, czy nie jest to najwaz-
niejsze, prawdziwie krolewskie miejsce do zebrania w Paryzu, a moze
nawet na $wiecie? I czy nie ma jakiej$ rywalizacji o ten lukratywny ka-
watek chodnika, o punkt, gdzie mijaja go grzesznicy catego $wiata, gdy
petni skruchy zmierzaja do katedry albo ppuszczaja wnetrze wielkiej
budowli? Czy istnieje jaka$ hierarchia zebrakéw, na mocy ktérej ranga
1 starszenstwo zapewniaja prawo do zebrania w takim miejscu? Czy ra-
czej zebracy sa jak gotebie, skazani na to, ze wyrastaja tam, gdzie si¢
urodzili, ilos z cata obojetnoscia przydziela im okruchy pustych, ponu-
rych alei albo parki petne ludzi? Tak czy inaczej, na mocy jakiego pra-
wa albo zwyczaju ten zebrak miat dla siebie cata katedre Notre Dame?

I wtasnie w chwili, kiedy obok niego przechodzitam, spogladajac
w gore, a potem, sita rzeczy, niechetnie (poniewaz nienawidze widoku



jegobiatych oczu) na niego, powiedziat: ,,Isabel”. Przerazito mnie to
tak bardzo, ze przyspieszytam kroku i posztam w strong¢ Hotel de
Ville, coraz bardziej zaniepokojona, a jednoczeé$nie zafascynowana,
goraczkowo szukajac jakiego$ wyjasnienia - zbieg okolicznodci, glos
jakiego$ innego cztowieka? Do dzi$§ nie udato mi si¢ tego wydarze-
nia wyttumaczy¢.

Wesztam cicho do mieszkania Roxy, zastanawiajac sig, co to wta-
$ciwie mogto znaczy¢. Roxy rozmawiata przez telefon. Moéwita po
angielsku, wigc pewnie z ktéra$ z amerykanskich przyjacidétek albo,
jak sig¢ okazato, z kim$ z naszej rodziny, Chesterem lub Margeeve.
Ustyszatam, jak wspomniata o Roscoe, ich kocie, i Ralphiem, ich psie.
Nie przystuchiwatam si¢ zbyt uwaznie, dopdki nie ustyszatam wia-
snego imienia. DZwigk twojego imienia zawsze przebija si¢ do cie-
bie z sita kuli przeszywajacej chmurg.

- Teraz radzi sobie lepiej - opowiadata Roxy. - Umodwita sie pa-
re razy. Ma chyba z dziesi¢é¢ réznych dorywczych prac, ale mysle, ze
stara si¢ je wykorzysta¢ jako sposéb na wykrecanie si¢ od opieki nad
dzieckiem. I nadal nie méwi ani stowa po francusku.

To byto niesprawiedliwe, poniewaz opiekowatam si¢ Gennie za
kazdym razem, kiedy o to poprosita, i niemal przesadnie czgsto mo-
witam bonjour. Przystuchujac si¢ dalej tej rozmowie, uswiadomitam
sobie, ze caty czas spiskowali za moimi plecami, omawiajac moje po-
czynania, postepy i stan ducha.

- Olivia Pace wyraza si¢ o niej bardzo dobrze, najwyrazniej na-
prawde jej pomaga - méwita dalej Roxy. - Wyprowadza psa mojego
przyjaciela Amesa, takie rzeczy. Mysle, ze jako$ sobie radzi.

Oczywiscie, powinnam by#a si¢ tego domysli¢. Dla nich to ja sta-
nowitam problem, nie Roxy, to nade mna wspdlnie tamali gltowe.
Nie wystano mnie tutaj po to, zebym pomogta Roxy, to Roxy zgodzi-
ta sig¢ mna zaopiekowaé, mtodsza siostrzyczka, ktora zawsze miata
jakies$ ktopoty, a teraz nie wiedziata, co zrobié ze swoja przysztoécia.
Na pewno miceli nadziejg, ze spotkam jakiego$ mitego, europejskie-
go hrabiego albo ze zainteresuje sie praca lektorki angielskiego dla
obcokrajowcédw. W najgorszym razie naucze si¢ francuskiego. Bytam
przerazona. Czutam, jak policzki oblat mi rumieniec gniewu i zakto-



potania, zupetnie jakbym znalazta plame¢ krwi z tytu na sukience
i uéwiadomita sobie, ze miatam ja tam cate popotudnie.

Kwestia mojego charakteru zawsze prowokowata gwattowne
spiecia migdzy Chesterem a Margeeve, a raz doszto nawet do dra-
matycznej ktotni przy obiedzie, rzadki wypadek, musze doda¢é, po-
niewaz Chesteri Margeeve sa spokojni i opanowani. Margeeve uwa-
7za jednak, ze zaszczepiono mi nadmierne poczucie obojetnosci
wobec wlasnego losu, co, jak mowi, zdradza ukryty seksizm Cheste-
ra. Mojego brata Rogera juz od szkoly podstawowej kierowano
w strong studidow prawniczych, ale moja przysztos¢ miata jako§ wy-
klarowa¢ si¢ sama. ,,Prawda jest taka, ze nigdy nie traktowate$ Isa-
bel powaznie, poniewaz jest dziewczyna', wypalita wtedy Margeeve.
Na co méj ojciec odpart: ,,Zawsze traktowatem Isabel powaznie - tu
lekko westchnat - ale nigdy jej nie rozumiatem". Pamig¢tam, ze do-
datam wtedy: ,,To na pewno".

Niemniej sama rozumiatam, podobnie jak oni, ze Roxy ma praw-
dziwy talent literacki i kocha poezjg, prawdopodobnie nie begdzie
réwnie dobra w niczym innym, a poza tym zajmowanie si¢ poezja
zostawia mndstwo czasu na to, zeby wychowywa¢ dzieci, uczy¢ cze-
go$ albo (jak zauwazytam) po prostu fl&ner po ulicach Paryza, co
oznacza tyle ¢o krecié si¢ po okolicy bez poczucia winy, ze cztowiek
nie zajmuje si¢ czyms pozytecznym. Szczesliwa Roxy. A teraz miata
jeszcze w postaci ciazy powdd do tego, by nie opuszczaé zadnych
positkow. Z tego punktu widzenia jej zycie byto niemal idealne, jesli
nie liczy¢ problemdw matzenskich, ktére jednak nadal postrzegatam
jako chwilowe zawirowania.

Udawatam wigc, ze niczego nie styszatam.

- Spotkatam si¢ z Charles'em-Henrim - powiedziatam, kiedy
odtozyta stuchawke. - Rozmawiatam z nim. Pomys$latam, ze powinnam
sama z nim porozmawia¢, moze traktujecie to wszystko zbyt powaznie.

- Przyjechat do Paryza? Jak wyglada? - Nagle bardzo si¢ ozywita.

- Powiedziat, ze zakochat si¢ w jakiejs$ kobiecie. Méwit ci o tym?

Nie odpowiedziata.

- W kazdym razie ja poczutam wielka ulge, kiedy to ustyszatam
- dodatam. - Pomy$latam sobie: Och, a wigc to tylko to.



- Tylko to? Tylko to?! - W jej gtosie zabrzmiat ton histerii.

- Mezczyznom to przechodzi. Wszystkim przechodzi. Mnie za-
wsze przechodzi.

- O tak, przejdzie mu tak samo, jak przeszto mu do mnie, ale
nie mozna udawaé, ze nic si¢ nie stato, nie da si¢ tego cofnaé. Tak,
oswiadczyt mi, ze spotkat mito$¢ swojego zycia. Co mozna powie-
dzie¢ na takie stowa?

Awigc wiedziata od poczatku. To byta ta jedyna rzecz, ktérej nie
moze mu wybaczy¢.
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Jako miodszy, bardziej podlegty wzruszeniom, przyzwyczaitem si¢ zamyka¢é
wszystko w sobie, tworzy¢ plany jedynie na wtasng reke, liczy¢ wytacznie
na siebie.

Adolf

Nie powinnam si¢ byta dziwié¢, ze moi rodzice niepokoili si¢ moimi
planami na przyszto$¢. Przyznaje, ze sama bytam nieco zdezoriento-
wana. W szkole filmowej postanowitam, ze napisze scenariusz. Be-
de rezyserowa¢. Moze moim przeznaczeniem byto zostaé aktorka,
a moze dziewczyna, ktéra podaje kawe - ostatecznie tak wtasdnie
skoniczytam. Ale oczywisdcie Paryz nie byt zadnym ,,koticem" (przy-
pominatam sobie, lezac w chambre de bonne Roxy), to byt dopiero
poczatek, czy tez, $cile biorac, rodzaj przerwy, czas do namystu.
Nie miatam jednak pojecia, ze nasi rodzicie si¢ o mnie martwia,
i troche wsciekatam si¢ na mysl, ze inni ludzie, patrzac na mnie, wi-
dza rézne rzeczy, ktore wzbudzaja ich niepokdj, ale nic mi o tym nie
méwia, wiec nie moge rozwiac ich obaw ani zapewnic¢, ze bedzie do-
brze. Ja wiedziatam, ze wszystko bedzie w porzadku, ale oni tego
nie wiedzieli. Przypuszczam, ze szalency czuja podobny rozziew
miedzy soba a innymi i tak zapewne czuja si¢ ludzie $§miertelnie cho-
rzy. To straszne, kiedy inni musza si¢ o ciebie martwié¢; poza tym to
jest jako$ obrazliwe. A moze takie mysli naruszaja zasady politycz-
nej poprawnosci?

Roxy wcale nie byta taka pewna, czy wszystko w jej zyciu skon-
czy sie dobrze. Zaczeta co dzieh powtarzaé: ,,A moze powinnam si¢
rozwie$é?". Zachecatam ja, zeby przynajmniej porozmawiata



z Charles'em-Henrim, zanim zdecyduje si¢ na taki krok, i zeby po-
rozmawiata z innymi. Nie wiedziatam, ile razy rzeczywiscie rozma-
wiali ze soba od chwili mojego przyjazdu - uptyneto juz ponad trzy
miesiace. Ale Roxy nadal byta nieprzejednana.

- Co tu jeszcze omawia¢? Nie ma sensu tego przeciagaé. Po
prostu znowu bedzie niewierny. Wzorzec niewiernego francuskie-
go megza, znam to az za dobrze z powiesci Colette, Balzaka, Zoli.
Wkrétce bedzie jak nie ta kobieta, to inna, jakas kochanka na state
zainstalowana na innej ulicy, moze nawet jakie$ dziecko lub dzieci.
Albo bedzie si¢ uganiat za dziewczetami przychodzacymi do opieki
nad dzieémi, coraz mtodszymi, coraz bardziej naiwnymi, fatwowierny-
mi, w miar¢ jak on bedzie coraz starszy, albo za kelnerkami z McDo-
nalda, albo dziewczgtami handlujacymi na targu. Niedobrze mi sig
robi na mysl, ze miatabym przez to wszystko przechodzié. 1 za kaz-
dym razem bedzie coraz bardziej mna pogardzat.

Chociaz nie chciata na ten temat z nim rozmawiaé, zaczeta jed-
nak omawiaé kwestie rozwodu z innymi ludzmi, co stanowito z mo-
jego punktu widzenia ogromny krok naprzod. Przyjacidtki Roxy
z okolic Place Maubert, zwlaszcza Tammy de Brettevitle i Anne-
-Chantal de Lartigue, uwazaty, ze ma racje. Zdrada, kiedy juz raz do
niej dojdzie, bedzie si¢ powtarza¢. Ale nie zgadzaty si¢ z nia, ze po-
winna si¢ rozwie$¢. We Francji trzeba po prostu bra¢ mgzczyzn ta-
kimi, jakimi sa.

W podobnym tonie wypowiadata si¢ Suzanne de Persand.

- Le dworce zawsze jest btedem. Teraz czujesz si¢ skrzywdzona,
zraniona i enciente, to nie najlepszy moment ria podejmowanie de-
cyzji. - Jak wyjasnita, francuscy mezowie - podobnie jak wszyscy
mezczyzni - po prostu zawsze maja jakie§ romanse. - Czemu tylko
z tego powodu zniszczy¢ sobie zycie i straci¢ pozycje spoteczna?

Roxy odrzucita t¢ postawe jako wiktorianska obtude, pozostatosé
epoki, w ktérej kobiety byty catkowicie bezsilne i brakowato im sza-
cunku dla samych siebie.

- To takie amerykanskie - westchneta Suzanne zniecierpliwio-
na. - Pomysl o dzieciach, one potrzebuja ojca. Pomys$l o niedogod-

nosci samotnego macierzynstwa.



Suzanne uwazata, ze Roxy zachowuje si¢ impulsywnie i rozczula
nad soba, ale wiedziatam, ze w rzeczywistos$ci chodzito o jej zranio-
ne uczucia. Roxy byta §miertelnie zraniona.

Pani Pace takze doradzata cierpliwos¢. Pewnego dnia, kiedy wta-
$nie u niej pracowatam, Roxy przyszta na lunch i we tréjke omowi-
tyémy te sprawe.

- Sama si¢ kiedy$ rozwiodtam - o$wiadczyta pani Pace - i nie je-
stem pewna, czy to naprawdg jest jakie$ rozwiazanie. Cho¢ mozesz po-
tem wyj$¢ za kogo$ innego. Na podstawie wtasnych doswiadczerhi mo-
ge powiedzieé, ze najlepiej mieé¢ tego kogo$ innego zawczasu na oku.

Jako jedyna z grona powiernikdw mojej siostry wcale nie bytam
taka pewna, czy Roxy si¢ myli. Bo co z mitoscia? Jak mozna pozo-
sta¢ zona kogos, kto kocha inna bardziej niz ciebie? A co z przyszto-
$cia, by¢ moze z innym partnerem? Roxy miata przed soba, jak to si¢
moéwi, cate zycie. Prébowatam sktonié ja do zastanowienia, wszyscy
staraliSmy si¢ ostudzié jej reakcje, ale co§ méwito mi, ze Roxy po-
winna po prostu daé¢ sobie spokdj z tym matzenstwem i zajaé sie
wlasnym zyciem.

Pracowatam dla OHyvii Pace trzy razy w tygodniu. Pani Pace bardzo
wczeénie, juz w latach czterdziestych, zostata stawna pisarka i od
tamtych czaséw przezyta wiele waznych postaci literackich, ktdre
kiedy$ znata i z ktérymi sypiata. Jesli sadzi¢ na podstawie liczby li-
stéw, jakie miata w swoich zbiorach, $wiat niecierpliwie czekat na jej
wspomnienia, powoli zaczynata wigc zbiera¢ materiaty, zeby zabraé
si¢ do pisania. Moje zadanie polegato na porzadkowaniu papieréw
i faktow w teczkach opatrzonych data, rok po roku. W teczce mog-
ty znalez¢ sig¢ listy, jakie$ gazetowe wycinki, ktére udato jej sie zacho-
wac, kopie utwordw, jakie napisata w tym okresie, oraz lista rzeczy, ja-
kie sobie wtedy kupita, jesli je pamigtata. Na przyktad ,,jedwabny
niebieski kostium Cardina 1972" albo ,,pierwszy Dior 1959", albo
,.kredens Sheraton, Bristol 1948", albo recenzja z jednego z kilku
niewielkich czasopism, do ktérych pisata.

W tej pracy najbardziej podobato mi si¢ to, ze miaty$my co$ w ro-
dzaju roboczego lunchu, podczas ktérego rozszyfrowywata dla mnie



rozmaite przedmioty i nazwiska oséb, ktérych nie potrafitam sama
zidentyfikowaé. To wtasnie wtedy snuta swoje historie. Mysle, ze po-
lubita mnie dlatego, ze znatam imi¢ pewnej postaci z powiesci Con-
rada Zwyciestwo. Znatam je, a ona nie, zaczgta wiec darzy¢ mnie
niejakim respektem i od tamtej pory postrzegala mnie w nowym
$wiede jako kogo$ bardziej obiecujacego, niz jej si¢ poczatkowo wy-
dawato. Uznata, ze warto zainwestowa¢ w moja edukacje. W rzeczy-
wisto$ci przerabiali§my Zwyciestwo Conrada w szkole filmowej na
zajeciach z adaptacji dzieta literackiego, ale tak naprawde nigdy go
nie czytatam.

Jedli chodzi o mnie, jej zachety zrobity na mnie ogromne wraze-
nie, poniewaz byta kobieta, ktéra unikneta putapek, jakie w moim
przekonaniu staty si¢ udziatem innych znanych mi kobiet, na przy-
ktad Margeeve, ktora w istocie nigdy nie zrobita jakiegos widoczne-
go uzytku ze swojego umystu i dlatego przejawia co$ w rodzaju nie-
spokojnego poczucia niezadowolenia, mimo ze, jak sadzeg, jest osoba
szczegsSliwa. Nawet Roxy ze swoim ufnym, romantycznym obrazem
mezczyzn whasciwie nie wykorzystywata w petni swoich mozliwosci,
jesli nie liczy¢ od czasu do czasu jakiego$ wiersza, ale wiersze sa
krétkie. Dopiero teraz uswiadamiam sobie, ze marzycielskie wy-
obrazenia Roxy na temat me¢zczyzn przypuszczalnie wzigty sig stad,
7ze ma@j ojciec niczym dzielny rycerz wyratowat jej matke Margeeve
od smutnego losu maltretowanej zony i perspektywy surowych ogra-
niczen samotnego macierzynstwa.

Wygladato na to, ze pani Pace korzystata z wszystkich przywile-
jow kobiecego zycia - miata bogatych mezéw, dzieci, suknie od
Givenchy'ego i mndstwo porcelany Haviland. A jednocze$nie nie
rezygnowata z przywilejéw wlasciwych mezczyznom - przyjemnosci
seksualnych wystepkéw (moze lepiej ,,przygdd”, jak to sie moéwi
w wypadku mezczyzn) oraz intelektualnych rozkoszy pisania, wyra-
zania wlasnych opinii, ktérych inni stuchaja z uwaga - z meskich
przyjemnosci intelektualnej niezalezno$ci opinii i sadu na tematy
ogdlne niezwiazane z losem kobiet, ktéry nie wzbudzat jej zaintere-
sowania. Na jej przyktadzie zrozumiatam, czego przypuszczalnie
szukatam w szkole filmowej - autonomii, cho¢ nie byto to miejsce,



w ktérym mogtabym ja znalez¢. Za daleko juz zasztam na drodze kon-
wencjonalnej kobiecej socjalizacji, by zadowalaé si¢ technicznymi
aspektami pracy nad filmem - problemami o$wietlenia, steadicamem
czy zdjeciami z reki, dubbingiem, montazem, miksowaniem.

‘Wtadnie dlatego, $cidle biorac, wyladowatam w swego rodzaju
prozni, jesdli chodzi o to, co zrobi¢ ze swoim zyciem. Pani Pace nie
martwita si¢ 0 mnie, poniewaz wierzyta w moje zdolnoéci, i dzigki
temu stata si¢ moja idolka, albowiem, jak przypuszczam, to jest wla-
$ciwe stowo, nawet jesli bywa naduzywane, na okreslenie kogos$, kto
sprawia, ze pragniesz sprawi¢ mu przyjemnos$¢ i zastuzy¢ na jego
sympati¢, i na czyjej uwadze ci zalezy. Uczucia, jakie zywitam wobec
pani Pace, nie przypominaty tych, jakie czutam wobec Chestera czy
Margeeve ani mojego rodzenstwa; kochatam ich, w réznym stopniu,
nie dbajac wiele o to, co o mnie pomys$la.

Tymczasem pani Pace byta postacia wazna i znaczaca. Nie kryta
swoich opinii o ludziach. I je$li twierdzita, ze kto$ jest gtupcem, to
niekoniecznie oznaczato, ze ma mu to za zte; wszystko zalezato od
tego, jakiego rodzaju byt glupcem. To pierwsza spotkana przez mnie
osoba, ktéra méwita cata prawde, nawet jesli byta politycznie niepo-
prawna, i zwykle miatam wrazenie, ze sama czutam co$ takiego
w gtebi duszy juz wczesniej. Nie bata si¢ powiedzieé, ze w rzeczywi-
sto$ci wcale nam si¢ nie podoba, ze, dajmy na to, osoby niepetno-
sprawne zajmuja wszystkie miejsca parkingowe. Ale miala takze
zdecydowane poglady moralne, a jednocze$nie mowita, ze nie po-
winni$my dziata¢ pod wptywem emocji. Nauczyta mnie, ze ostre al-
bo nieliberalne reakcje na rézne sprawy nie sa wcale czym$ nienor-
malnym, cho¢ jest czym$ ztym dziatanie pod ich wptywem, i ze
ludzie nie zastuguja na moralne uznanie z powodu hipokryzji, z ja-
ka ukrywaja takie rzeczy jak rasizm nawet przed samymi soba. Jak
mawiata, dopiero gdy skonfrontujesz si¢ z wtasnym rasizmem, mo-
zesz go wykorzenid.

- Nie méwie, ze prawda ciec wyzwoli - przekonywata - ale jest lep-
sza niz obtuda, poniewaz przynajmniej wiesz wtedy, na czym stoisz.

Dzigki pani Pace dostatam wiele innych zajeé. Jednym z nich by-
Yo pilnowanie domu panstwa Randolphow, Cleve'a i Peg, pary po



sze$édziesiatce, ktdrzy, jak sadzitam, pasuja do kategorii oséb okre-
Slanych przez Amesa mianem bogatych rentieroéw, ale pani Pace po-
wiedziata o nich:

- Szpiedzy, prawde méwiac.

Widzac moje przerazenie, dodata:

- Oczywiscie sa bardzo mili.

I rzeczywiscie, Randolphowie byli mili. Emerytowani ludzie CIA
- ale czy naprawde mozna kiedykolwiek si¢ z tego wycofa¢? - a do
tego jaki$ fundusz powierniczy, sadzac po ich wytwornym mieszka-
niu przy Place des Vosges. Pani Pace dosy¢ ich lubita.

- Wszyscy byliSmy w CIA - o$wiadczyta. - CIA przyjechato do
Wellesley, kiedy rozdawano dyplomy, i zaoferowato kazdej dziewczy-
nie prace i aparat fotograficzny oraz poczucie spetniania patriotycz-
nego obowiazku. Zgodzitam si¢ oczywiscie, ale okazato si¢, ze mam
pojecha¢ do stolicy Gwatemali, wigc si¢ wycofatam.

Jak na kogos tak blisko zwiazanego w latach mtododci z lewica
(dowiadywatam si¢ o Trockim, Stalinie, Wobblies itp.) utrzymywata
teraz kontakty z ludZzmi o bardzo réznorodnych pogladach politycz-
nych. (Mam ochote doda¢: pod warunkiem, ze byli bogaci, ale w pew-
nym sensie wszyscy Amerykanie, jakich znatam w Paryzu, byli boga-
ci. Nawet turysci z plecakami, w sandatach i bez grosza stali w kolejce
do American Express, zeby wyciagnaé par¢ dolaréw z jakiego$ zasob-
nego zrodta po drugiej stronie oceanu. Wkrétce si¢ przekonatam, ze
tak naprawde wcale nie rozumiem, na czym polega bogactwo. Sym-
bole zamoznosci czytelne w Santa Barbara, na przyktad samochody,
okazywaty si¢ mylace w Paryzu, albo w ogdle ich nie byto, wszystkie
za$ mieszkania wydawaty mi si¢ mate. Poczatkowo przyjmowatam,
ze spotykani przeze mnie ludzie maja ktopoty finansowe, a wtedy
Roxy moéwita ze $miechem ,,Chyba zartujesz?").

Jednak najbardziej zaskoczyli mnie nie Randolphowie z CIA, ale
nastepny klient, czy moze pracodawca, nie wiem, jak mam ich nazy-
wac, Stuart Barbee. Przypuszczatam, ze wszyscy Amerykanie miesz-
kajacy w Paryzu znalezli si¢ tutaj, poniewaz bardziej im si¢ tu podo-
bato i tak utozyli sobie zycie, zeby mdc si¢ tu znalezé. Ale spotkatam
pewna grupe oséb, ktdore najwyrazniej nienawidzity Francji i tgsknie



spogladaty w stron¢ Ameryki, jak gdyby znalazty si¢ na jakims$ okrut-
nym wygnaniu. Nalezal do nich Stuart Barbee, historyk sztuki,
u ktérego miatam pomalowac jadalnie. Szczupty mezczyzna po pieé-
dziesiatce, zlekko potudniowym akcentem. Mysle, ze kiedys byt part-
nerem Amesa Everetta, ale teraz zyje z angielskim fryzjerem o imie-
niu Conrad albo Con, co stanowi wielki powdd do zartéw, poniewaz
po francusku con to bardzo wulgarne stowo. Miatam wrazenie, ze
Stuart caty czas poddaje préobie moje przeswiadczenia.

- W taka deszczowa pogode¢ pod koniec lata na pewno bardzo
tesknisz do Kalifornii, Isabel. Wrzesien jest tam taki pigkny. Spedzitem
raz miesiac w Muzeum Getty'ego. Tak tam pieknie i ocean - mam bzi-
ka na punkcie oceanu. A ty? Moge sobie wyobrazi¢, jak surfujesz
w bikini. (Nieprzekonujacy usmiech).

Albo:

- MJj Boze, ciludzie i ta ich parodia marnego hamburgera.

Albo:

- To nietatwe siedzie¢ spokojnie, gdy twdj kraj wpada w rece pro-
staka, ktéry wykrecit sie od stuzby. Prawie mam ochote wrécié i zaan-
gazowad si¢ w dziatalnos¢ polityczna albo pracowaé dla Rossa Perota.

Powtérzytam te ostatnia rozmowe pani Pace podczas naszego
lunchu. Prychneta:

- Wykrecit sie od stuzby? Naprawde zdumiewa mnie ta rewizjo-
nistyczna $wigtoszkowato$¢ w sprawie Wietnamu. Nie wiem, czemu
sie¢ to wyciaga wtasnie teraz. I to wyrazenie ,,wykrecit si¢ od stuzby"
wziete nie wiadomo skad, jak pamig¢tam, nie uzywano go nawet
w czasach wojny wietnamskiej. To z okresu drugiej wojny §wiatowej,
moze nawet pierwszej wojny. Zajrzyj do Oxford English Dictionary.
Mydle, ze postuguja sie nim teraz ludzie, ktéry stracili juz swoja uro-
de i chca sie odegra¢ na mtodszym prezydencie. Czy pozwolitabym
na to, zeby méj syn Drew pojechat do Wietnamu? Oczywiscie, ze
nie. Na szczegsdcie wylosowat bezpieczny numer.

Ozywita si¢, poruszajac te kwestie, odtozyta serwetke obok tale-
rza, dotykata teraz swoich peret.

- Nie mozesz tego pamictaé, Isabel, bytas za mata, ale kazdy, kto
miat oczy, widziat, ze te mate wietnamskie dzieci nie byty zadnym



zagrozeniem dla wolnego $wiata. Mimo to gtusi prezydenci nie chcie-
li o0 niczym styszeé. Ameryka stawita opdr swoim przywdédcom, czego
niestety nie zrobili swego czasu mtodzi Niemcy. Postrzegali$my na-
szych przywddcédw jako okrutnych mezczyzn opetanych przez pod-
niecajacy impuls zadzy krwi. To byta jedna z niewielu wojen w dzie-
jach, w ktorej kobiety odegraty naprawde pokojowa role.

Musiata dostrzec zdumienie na mojej twarzy, poniewaz zaczg¢la
wyjasniacé:

- Zwykle nie uwazam kobiet za istoty jako$ szczegdlnie moral-
ne. Wydaja sie nie lepsze od innych. Prawde moéwiac, na ogdt nie
uwaza si¢ ich za istoty niezalezne pod wzglgdem moralnym, to zna-
czy osoby, ktére dokonuja wyboréw etycznych, jesli nie liczy¢ sytu-
acji transgresji seksualnych. Ale moze nawet i to ich nie dotyczy
- ,,kobieta, ktéra ulegta cudzotostwu". Hm. Wiekszos$¢ z nich, trze-
ba to przyznad, nie jest zbyt odpowiedzialna. Cho¢ i tak musza po-
nosi¢ konsekwencje.

Powiedziatam, Zze czasami odnoszg wrazenie, iz pani Pace nie ma
zbyt wiele szacunku dla kobiet.

- No céz - westchneta - wspdtczuje im, ale to nie to samo co
szacunek. Rozumiem historyczne uwarunkowania wptywajace na
ich zycie. Stulecia ucisku wywotuja w mozgu pewien rodzaj mgty.
Przyjrzyj si¢ innym grupom. Nikt nie kaze kobietom ulega¢ swoim
me¢zom i bezrefleksyjnie patrze¢ na to, co dzieje si¢ na swiecie, tak
jak nikt nie kaze ludziom z marginesu bra¢ narkotykéw.

- Ale bytoby btedem nie doceniaé sity opozycji kobiet wobec
tamtej wojny. Tym razem to nie byly kobiety chlipiace cicho, gdy
chtopcy maszerowali na front, kobiety na serio sprzeciwiaty si¢ tej
wojnie. Pamigtasz hasto: ,,Dziewczyny moéwia tak chtopcom, ktérzy
moéwia nie"? Cbéz, oczywiscie nie mozesz tego pamictaé. Wszyscy
starali si¢ jako§ pomdc poborowym, zeby nie szli do wojska. Nie
chodzito tyko o to, ze nie chcieliémy, zeby zabito tych chtopcow, ale
zalezato nam tez na tym, zeby nasz kraj wycofal si¢ z czego$ tak
obtakanego jak tamta wojna. Ludzie zapomnieli, ze opdr byt wtedy

nie tylko czym$ rozsadnym, ale takze godnym moralnej pochwaty.
*

*%



Wkrétce po tej rozmowie Cleve Randolph poprosit mnie, zebym usiad-
ta na chwile, po czym wygtosit nastgpujace mate przemowienie:

- Nie mozesz tego pamigtac, jeste$ za mtoda, Isabel, ale w la-
tach trzydziestych zagrozenie komunistyczne byto bardzo realne.
Wiele 0s6b sadzito, ze mozemy pdjsé w te strong. Chcieli tego. Nie
robotnicy, nie prawdziwi Amerykanie, farmerzy i uczciwi ludzie,
ale tak zwani intelektuali$ci. To im si¢ podobato, te fatszywe
zwiazki z proletariatem, petne samozadowolenia poczucie brater-
stwa, ten - mozesz mi wierzy¢ - idealizm i wreszcie ich degrengo-
lada moralna. Coraz bardziej nienawidzili naszych amerykarnskich
warto$ci i ideatdw, z coraz wigksza zajadtoscia byli gotowi nas
zdradzi¢, Ameryke, niemal dla samej przyjemnoS$ci tego faktu. Na-
wet kiedy byto juz jasne, ze Stalin jest potworem, nawet wtedy, gdy
niektérzy z nich sami to przyznali i poszli za Trockim - jeste$ za
mtoda, zeby to wszystko pamigtaé - nawet teraz zycza Ameryce
jak najgorzej.

- Matka mojego ojca byta komunistka - powiedziatam z nacis-
kiem. - W Minnesocie. Zmarta przed moim urodzeniem, ale nastu-
chatam si¢ opowieéci. Nie zyczyta Ameryce Zle, chciata poméc zor-
ganizowacd si¢ farmerom w Minnesocie.

Przez chwile¢ typal na mnie podejrzliwie, ustalajac w myslach
chronologi¢, po czym si¢ uSmiechnat.

- Droga Isabel - zaczat - to jest historia i méwig o historii wta-
$nie. Trzeba to wszystko wyczyéci¢, wyjasni¢, zmy¢ plame zdrady,
niepewnodci kto, gdzie, dlaczego. Trzeba wyciagnaé rézne sprawy na
$wiatto dzienne, zeby rany mogty si¢ zablizni¢, rozumiesz?

Brzmiato to do$¢ w stylu New Age jak na cztowieka w jego
wieku, ale to byty powszechne idee, sama pani Pace méwita cos po-
dobnego.

- Tak wiele by si¢ wyja$nito, gdyby$my wiedzieli na przyktad, na
czym polegata prawdziwa rola 01ivii Pace. Je$li sama nie byta szpie-
giem, to z pewnoS$cia kochanka szpiegdéw - ciagnat.

- Pani Pace? - zdziwitam sig, zaczynajac powoli rozumieé, w ja-
kim kierunku zmierza i jaki jest sens nieprzekonujacej tagodnosci,
z jaka sie¢ do mnie odnosit.



- Jej rola od konca lat trzydziestych do tysiac dziewieéset czter-
dziestego piatego roku.

- To nie do pomyslenia, zeby mogta zrobié co$ ztego - oswiad-
czytam.

- Nie do pomyslenia. Wcale tego nie sugeruje. Tak czy inaczej,
dzi$ nie pociagatoby to za soba zadnych konsekwencji. Nikt nie mysli
o publicznych oskarzeniach lub krokach prawnych, choé sadze, ze
w wypadku zdrady stanu nie ma zadnego ustawowego przedawnienia.

Przy stowach ,,zdrada stanu" w jego gtosie pojawita si¢ pewna
nienaturalna namietno$¢, zdradzajaca kryjace si¢ pod maska pozor-
nej lekkosci tonu i swobodnej kulturalnej rozmowy obsesyjne zaab-
sorbowanie tym tematem.

- Zawsze wydawalo mi si¢ niesprawiedliwe, ze ludzie unikaja
kary za zbrodnie, ktére mogty kosztowaé innych zycie i doprowadzié
do zniszczenia catej cywilizacji, a teraz siedza spokojnie, czasem tuz
przed naszym nosem, i wioda wygodne zycie. Ci wszyscy Anglicyi...
- urwat na chwile. - W interesie historii. To nie do pomyslenia, ze
Olivia mogtaby zrobi¢ co$ takiego §wiadomie. Nieswiadomie? Moz-
na by si¢ zastanawiaé¢. Gdyby$ natkneta sig... wjej archiwach...

Co miatam odpowiedzie¢? Oczywiscie, ze nie znize sie do tego,
zeby grzeba¢ w papierach pani Pace, a potem mu donosi¢. Niemniej
zrobit na mnie pewne wrazenie melodramatyzm tej historii niczym
z powiesci ptaszcza i szpady. Wydawato mu sie¢ niemozliwe, zebym
mogta jako$ wczuwaé sie w te dawne namietnosci. Ale propozycija,
zebym zostata szpiegiem, byta nawet do$¢ zabawna. Zaczetam sie
zastanawiaé, czy nie ma racji, kiedy méwi, ze powinniSmy dazy¢ do
zabliznienia si¢ starych ran. Raczej miatam w tym momencie na
mysli Roxy i Charles'a-Henriego, ale to, co stosuje si¢ do ludzi, mu-
si chyba stosowa¢ si¢ takze do narodéw?
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Dreczony tq nieokreslong tesknota powtarzatem sobie: ,,chce by¢ kochany™.
(...) radzitem sie serca, sktonnosci: nie czutem w sobie zadnego sympa-
tycznego odruchu.

Adolf

Cho¢ zapewniatam Roxy, ze dobrze si¢ bawi¢ we Francji, najcze-
Sciej pracowatam albo opiekowatam si¢ Gennie. Niemniej od cza-
su do czasu umawiatam si¢ z jednym z moich Francuzéw, Yves'em
lub Michelem, albo z ktérym$ z dwdjki znajomych Amerykandw
- jednego, nazywat si¢ Mark Lopez, znatam jeszcze z Santa Bar-
bara, drugi, Jeff, byt bratem przyjaciétki Roxy. Obaj byli dla mnie
bardziej jak bracia, poniewaz z powodu naszej wspdlnej amery-
kanskos$ci nie byliSmy dla siebie pociagajacy i nasze spotkania
pochtaniata gtdwnie wymiana spostrzezen na temat réznic kultu-
rowych i rozmaitych strategii przetrwania. Najczesciej chodzili-
$my do kina. Paryz to idealne miejsce dla kinomandw, poniewaz
graja w nim wszystko, co chciatby$ zobaczy¢. Czasami szliSmy na
kolacje.

Scena: Yves i Isabel w restauracji przesiaknigtej dymem papiero-
séw i cygar; nie sposéb zgadnaé, czy Francuzi w ogdle czuja smak
jedzenia. Yves pali jak cata reszta.

Ja: - Palenie to kompletna gtupota. To najczgstsza przyczyna
zgondéw. Naprawde musisz?

Yves: - Bah ouieeagh. (Nie potrafi¢ zapisa¢ fonetycznie tych
dziwnych sylab, ktére znacza mniej wigcej: Tak, pale, niepalenie jest
con. Wy, Amerykanie, jestedcie stuknigci).



Ja (sztywno): - Zaméwig zdrowa solg bez duszczu i do tego wa-
rzywa gotowane na parze.

Yves: - Pave au powre saignant (gruby stek, potsurowy, ociekaja-
cy mastem i §mietana).

Ja: - Hm (wzruszenie ramionami).

Yves: - Robia tu $wietne beverrre, ale jeszcze lepsze jest w Balzar,
uzywaja, tam wotowiny z Normandii, hodowanej w specjalny sposob
na amerykanskiej kukurydzy. Mozesz to znalez¢ takze w L'Ami Louis.
Oczywiécie nie sprowadzaja tu angielskiej wotowiny z powodu cho-
roby vache folie, Zzeby to paskudztwo nie przeniosto si¢ do Francji,
co popieram, ale prawd¢ mowiac, angielska wotowina, przykro to
przyznaé, byta bardzo dobra. Duniczycy takze, cho¢ cztowiek by sie
tego po nich nie spodziewat, maja doskonaty boewuf...

I zaczyna omawiaé jakie$ ezoteryczne aspekty migsa wolowego,
a moze chodzi o grzyby czy co$ innego.

Poza tym czytaja komiksy, w kazdym razie Yves i jego przyjacie-
le, cho¢ studiuja na uniwersytecie. O tych aspektach kultury francu-
skiej nie méwi si¢ na zajeciach, na ktére chodze do mairie. Uswia-
damiam sobie, ze muszg¢ si¢ jeszcze sporo nauczy¢ na temat Francji,
ale oni musza si¢ troche dowiedzie¢ na temat Ameryki, cho¢ jedyna
rzecz, jaka chcieliby zobaczy¢ w Stanach, to Lazvegaz.

Pewnego wieczoru razem z Roxy jadty$Smy kolacje u Charlotte
i Boba. W towarzystwie byta takze trgjka ich przyjaciét. A tak wygla-
da kolejna, jak sadze, typowa francuska rozmowa przy kolacji:

Marie-Laure: - To jest dobre. Gdzie to kupitas?

Charlotte: - Rue Monge.

Marie-Laure: - Caveau du Fromage?

Charlotte: - Nie, Kramer, po drugiej stronie.

Jean: - To jest oryginalny epoisse. (Zwracajac si¢ do mnie po an-
gielsku) Sprobuj tego. Moim zdaniem epoisse to krél seréw. Najlep-
sze sery we Francji.

Pozostali: - Non! Out! Amis du chambertin! Livarot! Vacherin!

Marie-Laure: - Jean my$li, ze jest oryginalny, ale Brillat-Savarin
tez méwil, ze epoisses to najlepsze sery, i powiedziat to pierwszy.

Bertram: - Wigc chodzisz na Rue Monge?



Charlotte: - W soboty.

Jean: - Wazna jest pomaranczowa skoérka...

Charlotte (do nas): - Tak. Czy wiecie, ze camembert ma biata
skorke, poniewaz kolor biaty uwazano za bardziej wyrafinowany
dla kobiet? Cho¢ w pewnym okresie historii twierdzono, ze kobiety
w ogdle nie powinny je$¢ seréw. Sadzono, ze fermentacja moze by¢
szkodliwa dla ich mozliwosci rozrodczych. No i wywotuje pewien
odeur...

Roxy: - Kiedy to byto?

Charlotte: - Och, w $redniowieczu. A moze w szesnastym wie-
ku. Zdaje si¢, ze ksiezna de Cleves nie przepadata za serami.

Roxy (zawsze zamyslona): - To pewnie stad wzigto si¢ przekona-
nie, ze przyzwoite kobiety powinny kosztowaé tylko jednego gatun-
ku sera. Gdyby jadty za duzo sera, zamienityby si¢ w nimfomanki.
Czy megzczyznom wolno préobowaé wigcej niz jednego sera?

(Spojrzatam na swdj talerz, na ktérym potozytam kawatki pieciu
réznych seréw, po jednym z kazdego rodzaju, jakie wytozono na pot-
misku, i jeszcze wzietam doktadke epoisse. Uwazatam, ze bedzie
uprzejmie z mojej strony, jesli sprébuje kazdego z nich. Ale ciagle
robi¢ jakie$ btedy w sprawach uprzejmosci).

Jean: - Pomaranczowa skérka pochodzi od pewnej naturalnej,
ale dos¢ dziwnej bakterii. Je$li chodzi o mikroorganizmy w amis du
chambertin, nie udato si¢ wyhodowa¢ ich nigdzie poza tym konkret-
nym rejonem Burgundii. Kiedy ser odniést sukces, producent usito-
wat przenie$¢ fabryke i zbudowat pigkny, nowy zaktad, ale w nowym
miejscu pomaranczowa skérka nie chciata rosna¢. Musiat rozbudo-
wacl stara fabryczke i kazda nowa piwnica, jaka wykopali, musiata
mieé potaczenie ze stara i przez pewien czas musiata sta¢ pusta, do-
pOki moisissure nie zdazyta si¢ wytworzyc.

Bertram: - A ja jednak wolg cheure.

Wszyscy: - Out! Non! Sec! Frais!

Stosunki miedzy Roxy a Persandami wygladaty tak jak poprzednio,
niedzielne obiady, przyjazne rozmowy telefoniczne, a we wtorki po
odebraniu Gennie z creche zabieratam ja na spotkanie z babcia.



Suzanne martwi si¢, ze Gennie za mato méwi po francusku, gdyz
mieszka z anglofonska ciotka i matka, a Charles-Henri kompletnie
zaniedbuje swoje obowiazki.

ZaczetySmy zbieraé bardziej szczegdtowe informacje na temat
Magdy Tellman, nowej mitosci Charles'a-Henriego. Wiemy, ze Char-
les-Henri poznat t¢ pochodzaca z Czechostowacji socjolozke, zong
Amerykanina pracujacego w EuroDisney, w ubiegtym roku, kiedy
malowat w Dordogne, gdzie Tellmanowie wynajmowali dom na la-
to. Mozna sobie tylko wyobraza¢ wybuch ich namietnosci. Nie mia-
ty$my pojgcia, jak ta kobieta wyglada. Z dochodzacych do nas wie-
$ci wynikato, ze Suzanne nadal nie zamierzata si¢ jej poznac.

Mniej wiecej w tym samym okresie przydarzyty mi si¢ dwa dziw-
ne spotkania. Do pierwszego z nich, z Mr Tellmanem, m¢zem Mag-
dy, doszto, gdy pewnego dnia wracatam do domu.

Zeby wejé¢ do kamienicy, w ktérej mieszka Roxy, trzeba najpierw
wystuka¢ kod na numerowanych guzikach umieszczonych na Scia-
nie od ulicy, po czym stychaé trzask i wtedy nalezy popchnag cigezkie
drzwi prowadzace do $rodka. Drzwi zamykaja si¢ za toba, a niewiel-
kie podswiedone przyciski pokazuja, gdzie trzeba nacisnaé, zeby
wtaczy¢ $wiatto w korytarzu i na schodach. Potem idzie si¢ do kon-
ca korytarza, do szklanych drzwi oddzielajacych hol od schoddw.
Irzeba je otworzyé. Dochodzac do szklanych drzwi, mija si¢ znajdu-
jace si¢ po lewej stronie skrzynki pocztowe, a po drugiej stronie szkla-
nych drzwi, tez po lewej, jest pomieszczenie gospodarcze, w ktérym
stoja pojemniki na $mieci. W dawnych czasach, a w niektérych bu-
dynkach nawet i dzi$, rol¢ szklanych drzwi speiniata konsjerzka,
ktora przyjmowata przesytki i pytata gosci, dokad ida.

Tego dnia wesztam do $rodka i zatrzasngtam za soba drzwi od
ulicy, szukajac po omacku kontaktu, zeby zapali¢ swiado, poniewaz
nawet w najjasniejszy dzien wsrdd tych kamiennych murdw i starych
drewnianych elementéw konstrukcyjnych - nieco przesadnie wyeks-
ponowanych, zeby przypomnieé¢ wszystkim, ze znajduja si¢ tam od
1680 roku - jest do$¢ ciemno. Kiedy podesztam do skrzynek pocz-
towych i moje oczy przyzwyczaity si¢ do pétmroku, zobaczytam ja-
kiego$ mezczyzne w garniturze, ktory siedziat na kamiennym stop-



niu koto skrzynek. Podnidst si¢ powoli, jakby co§ mu dolegato albo
miat juz swoje lata, cho¢ przypuszczalnie byt po czterdziestce.

- Jeste$s Roxeanne? - spytat z amerykanskim akcentem. Nie po-
wiedziatam ani stowa, ale kiedy si¢ do mnie zblizyt, szybko rzucitam:

- Nie, Isabel.

Uwazam dzisiaj, ze mogtam sobie darowac¢ to tchdérzostwo i za-
miast zaprzecza¢ i naraza¢ Roxy na nieokreslone niebezpieczen-
stwo, po prostu skfamaé. Powinnam byta powiedzie¢, ze jestem Ro-
Xy, poniewaz byto w tym cztowieku co$ przerazajacego. Ale chyba
nie dostrzegtam jeszcze wtedy tej grozby, ptonacego w jego oczach
btysku jakiej$ dziwnej kipieli emocji. Po prostu bytam zaskoczona,
ze w ogole kto$ sig¢ do mnie zwraca, i odebrato mi mowg.

- O co chodzi? - spytatam po chwili. Zastanawiatam si¢, czy
powinnam wréci¢ na ulice. Wygladal niepokojaco, w jakim$ sen-
sie groznie. Zeby znalezé sie na zewnatrz, trzeba nacisnaé elek-
tryczny guzik znajdujacy si¢ na $cianie, a potem rzucajac si¢ ku
drzwiom, otworzy¢ zamek, gdy tylko ustyszysz klikniecie. Nigdy
nie moglam pojaé sensu tego urzadzenia spotykanego we wszyst-
kich drzwiach wej$ciowych francuskich kamienic. Zawahatam sie.
Wystraszyl mnie. Wydawalto mi si¢, ze mgzczyzna jest pijany. Wio-
nat zapachem alkoholu i wyczuwato si¢ jego gniew, no i byt Ame-
rykaninem.

UsSmiechnat sig.

- A, czyli siostra.

- Jest pan znajomym Roxy?

- Mozna tak powiedzie¢. Mozna powiedzieé, ze mamy ze soba
co$ wspdlnego. Pomyslatem, ze warto bytoby sie¢ z nia spotkac.

- To nie spotkalidcie si¢ jeszcze?

- Nie.

- Chyba nie ma jej w domu...

- Jestem mezem.

- Stucham? - Nie chwytatam. Pomyslatam, Zze po prostu odwré-
ce sie i wyjde. Chciatam sie uwolni¢ od tego faceta i na pewno nie
zamierzatam dopuscié¢ do tego, zeby spotkat si¢ z Roxy.

- Jestem mezem Magdy Tellman. Me¢zem.



Magda Tellman. W pierwszej chwili te stowa nic dla mnie nie zna-
czyty, ale juz w nastepnym utamku sekundy uswiadomitam sobie, ze
Magda to kobieta, w ktérej zakochat si¢ Charles-Henri.

- Moze zostawi jej pan karteczke - powiedziatam. - Muszg te-
raz wyj$¢. Prosze po prostu napisaé jej kartke ze swoim numerem
telefonu i adresem i wsuna¢ do skrzynki.

- Tak, zostawi¢ jej liscik. - Usmiechnat si¢ na mdj blyskotliwy
pomyst.

Dlaczego bytam taka niespokojna? Kiedy odwrdcitam si¢ do niego
plecami, zeby otworzy¢ drzwi na ulice, przeszyt mnie lek, ze zaraz po-
czuje uderzenie w tyt gtowy. Pdzniej, kiedy juz sobie poszedt, wrdci-
Yam i zajrzatam do skrzynki, by sprawdzi¢, czy rzeczywiscie cos$ napisat.
Znalaztam kartke, nieztozona, na papierze z nadrukiem jakiegos biu-
ra. Przeczytatam: ,,Pani Persand, prosz¢ mie¢ §wiadomo$¢, ze nigdy
nie dam Magdzie rozwodu, na wypadek gdyby zamierzata pani podjaé
podobne kroki". Roxy nigdy nie powiedziata mi, co o tym mysli.

Kiedy Roxy zaczeta bardziej otwarcie mowic¢ o tym, ze chce sie roz-
wie$é¢, posztam razem z nia na spotkanie grupy Amerykanek miesz-
kajacych w Paryzu, poniewaz Roxy miata nadzieje¢, ze ustyszy od
nich kilka porad. Od poczatku byto jasne, ze prawdziwy powdd ich
spotkania to pragnienie odreagowania i uzalania si¢ na Francuzki,
zwtaszcza na francuskie teSciowe upierajace si¢ przy niedzielnych
obiadach, na ich wtracanie si¢ pod pozorem pomocy, na ich wro-
go$¢ wobec Amerykanek, i w ogdle wobec wszystkich synowych.
Mimo nerwowej atmosfery w jakim$ sensie kojace byto towarzy-
stwo amerykanskich kobiet. Niezaleznie od tego, co cztowiek mysli
o swoich rodaczkach, istnieje miedzy nami pewne zasadnicze poro-
zumienie, ktérego nie sposdb wyjasni¢. Gdy spotykasz druga Ame-
rykanke, wymieniacie porozumiewawcze spojrzenie. Wiadomo, kim
jestescie, jakie sa wasze podstawowe kulturowe korzenie. Gdybys$cie
mowity po francusku, nazywaloby si¢ to tufoyer. Nie trzeba koniecz-
nie lubi¢ innych Amerykanek, ale nawet jesli si¢ ich nie lubi, zawsze
lubi sie je we Francji bardziej, niz gdyby si¢ je spotkato po powrocie

do kraju.



Jednocze$nie Amerykanki nie szczedza sobie nawzajem krytyki.
Snobistycznie zwracaja uwage na swoja francuszczyzne i potrafia by¢
ztosliwsze niz rodowita Francuzka. WySmiewaja wlasna wymowe
przypominajaca gtos w automatycznej sekretarce. Najgorsze sa byte
nauczycielki francuskiego. (Roxy godzinami wertuje w tej kwestii
Bon usage Grevisse'a. ,,Moze powinnam po prostu powiedzie¢ Lais-
sezun message "' - postanawia wreszcie).

Amerykanki organizowaty spotkania poswiccone takim sprawom,
jak francuskie podatki i francuskie prawo rozwodowe, i nawet wymie-
niaty si¢ nazwiskami pomocnych avocats. Przystuchujac sig ich roz-
mowom, odniostam wrazenie, ze wszystkie mieszkajace tutaj Amery-
kanki maja jakie$ problemy prawne i ze wszystkie jeste$my wi¢zniami
dziwnych i podejrzanych praw oraz jeszcze dziwniejszych zwycza-
joéw, z ktorych pierwszym jest samo matzenstwo.

- Cokolwiek by$ zrobita - mowity - nie opuszczaj domu. Ina-
czej staniesz si¢ automatycznie strona winna. Moga ci¢ wtedy oskar-
zy¢ o porzucenie rodziny - maja na to jaki§ swoj termin. To wtasdnie
przytrafito sic Tammy de Bretteville i zostata kompletnie bez grosza
tylko dlatego, ze pojechata na weekend do Nicei. Mimo ze sama za-
ptacita za to mieszkanie!

- Czy gdybys rzeczywiscie sie rozwiodta, wrdécitabys do Amery-
ki? - spytatam Roxy w drodze do domu.

- Nie, oczywiscie, ze nie - powiedziata zdecydowanie. - Tutaj
wszystko sprawia, ze czuj¢ si¢ szczeSliwa, poza, no wiesz, sytu-
acja. Ale budowle. Autobusy. Uwielbiam nawet gotebie z tymi ich
matymi, czerwonymi tapkami. Rozczulam si¢, zwtaszcza patrzac
na te chude. Niektorym golebiom nie wiedzie si¢ tak dobrze jak
innym. Czasami rzucam im kawatek swojego croissanta. Prébuje
go da¢ tym chudym, zanim zobacza go te duste. Ale ludzie spoglada-
ja na ciebie z takim oburzeniem. Czy wiesz, Ze maja tutaj nawet klu-
by sportowe, w ktorych po prostu tapia gotebie? Mdwita mi o tym
Tammy de Bretteville. Potem je wypuszczaja i kiedy te stare, duste,
uliczne golebie letargicznie usituja poderwaé sie do lotu, Francuzi
strzelaja do nich jak do celu. Tak sobie wyobrazaja sport. Ostupia-
tam, kiedy o tym ustyszatam. I nawet nie chodzi im o zmniejszenie



populacji gotebi, co mozna by jako$ zrozumieé¢. To jaki$ niedo-
wtad wrazliwosci.

Pomyslatam, ze musi by¢ naprawde przygnebiona, jesli w ten
sposéb rozprawia o gotebiach.

- Ale to i tak lepsze niz strzelanie do ludzi, jak to si¢ dzieje u nas

w kraju - zauwazytam.

Roxy moéwita o rozwodzie, lecz kiedy Charles-Henri przystat jej ofi-
cjalny list, w ktéorym oswiadczyt, ze to on chciatby dostaé¢ rozwdd,
Roxy odparta: ,,Ale ja nie moge siec rozwie$é. Jestem katoliczka".
I nie miato sensu jej przekonywac¢, mowiac: Roxy, nie zachowuj sie
w ten sposob, poniewaz Roxy wtasnie w ten sposob si¢ zachowy-
wata. Nie prébowatam z nia dyskutowaé. Roxy z rownie giebokim
przekonaniem twierdzita teraz, ze nie bedzie zadnego rozwodu, jak
dzienn wczesniej glosita, ze musi si¢ rozwies¢. Suzanne, ktéra nadal
uwazata, ze wszystko wréci do normy po narodzinach dziecka, z ulga
przyjeta nowe stanowisko Roxy, ze rozwdd jest wykluczony.

Margeeve i Chester w Kalifornii nie byli jednak tego tacy pewni.

Dziwne zdarzenie sprzed paru tygodni, gdy ustyszatam, jak zebrak
przed Notre Dame wymawia moje imig, sprawito, ze zaczetam uwaz-
nie i nieufnie przystuchiwaé si¢ otaczajacym mnie gtosom, kiedy prze-
chodzitam przed frontem wielkiej katedry, czujac na sobie spojrzenia
rzezbionych $wigtych oraz zebraka, ktéry stojac z kubkiem w wyciag-
nigtej rece, zwracat ku mnie swoje niewidzace oczy. Ale juz nigdy si¢
nie odezwat. Jednak pewnego dnia, gdy odprowadzatam Gennie do
domu, powoli, poniewaz z jakiegos powodu nie wzigtam woézka i mata
dreptata mozolnie, co troche mnie irytowalo, znowu ustyszatam, jak
kto$§ méwi ,,Isabel”. Nieomal z lekiem rozejrzatam si¢ wokét i zoba-
czytam, jak tuz obok zebraka z katedry Notre Dame z thumu turystéw
wytania si¢ 1 'oncle Edgar, wuj Persandéw, i zmierza w moja strone, na-
dal nieco utykajac, ale zywszym krokiem niz wtedy, kiedy go pozna-
Yam. Ucatowat Gennie i podat mireke. Miat na sobie do$¢ wytworny,
lekki garnitur z kwiatem w butonierce, jednym z tych sprzedawanych
na bulwarach nad rzeka w celach dobroczynnych.



- Lapetite Genevieve. Bonjour, mademoiselle.

- Bonjour, monsieur Cosset - powiedziatam zaskoczona.

- Moébwissig po prostu bonjour, monsieur - powiedziat. - Widzia-
tem ci¢ niedawno, jak tedy przechodzita$ - dodat.

Zmieszana zaczg¢tam si¢ zastanawiaé, czy to mozliwe, Zze to on,
a nie Slepiec, odezwat si¢ do mnie poprzednim razem? A moze ka-
zat Slepcowi wymowi¢ moje imig? A moze to zaden z nich? I dlacze-
go mam nie wypowiadaé jego nazwiska?

- Jeéli sig¢ nie spieszysz, mozemy zaprosi¢ Genevieve na lody.

Podniést Gennie i nidst ja na rekach cata droge do kawiarni.
Ogarnat mnie nieoczekiwany atak nie$§miatosci, moze dlatego, ze
widziatam go w telewizji, i nie potrafitam nic z siebie wydusi¢ w od-
powiedzi na jego pytania, zupeinie jak dziecko: tak, jestem zadowo-
lona z pobytu w Paryzu, tak, Roxy miewa si¢ dobrze. Usiedli§my
w Vues de Notre Dame, w kawiarni, w ktérej spotkatam si¢ z Char-
les'em-Henrim.

- Aperitif? Cafe?

Oboje zaméwiliSmy kawe. Zamilkt na chwilg; przypuszczalnie
dotarto do niego, ze najblizsze pdt godziny spedzi w towarzystwie
wiercacej si¢ trzylatki oraz jej opiekunki, ktéra przyjechata z Kalifor-
nii i nie méwi ani stowa po francusku.

- Moim zdaniem to wspaniate, ze tak zdecydowanie opo-
wiada si¢ pan po stronie Bo$niakéw - ustyszatam swéj gtos w naj-
bardziej przerazliwej wersji Dziewczyny z doliny, ktoéry rozbrzmie-
wat w moich uszach jak jaka$§ parodia w Saturday Nigbt Live.
Moja uwaga najwyrazniej najpierw go zaskoczyla, a potem roz-
bawita.

- Naprawde? Dzickuje. A dlaczego tak uwazasz?

Ten sokratyczny manewr znowu odebrat mi mowe. Dlaczego tak
uwazam? Bo jestem dobra studentka i wiem, jak sprzedawaé profe-
sorowi to, co sama od niego ustyszatam.

- Mozna by pomyS$le¢, ze ludzie nie zapomna lekcji historii -
odpartam. - W ten sposéb zaczeta si¢ pierwsza wojna $wiatowa, od
konfliktéw na Batkanach.

Nie powiedziat ani stowa.



- A do tego kwestie moralne. Jak mozemy siedzie¢ bezczynnie
i godzi¢ si¢ na gwalty i terror? - To byt argument, w ktéry napraw-
de wierzytam.

- Masz racje. - USmiechnat si¢, przypuszczalnie bez ironii. Tak
wtasnie uwazat. - Gennie, mange ta glace comme ca. Sadzisz, ze sa-
mi Europejczycy powinni walczy¢ z Serbami, czy moze Amerykanie
takze powinni si¢ przytaczy¢?

- Amerykanie tez - przyznatam. - Ale Europejczycy musza za-
czaé albo ONZ, inaczej Amerykanie nie przyjada, tak jak to byto
podczas pierwszej i drugiej wojny swiatowej. - Dobra uczennica pa-
ni Pace.

- Cho¢ moze cie¢ to zaskoczy, ale nie byto mnie na $wiecie pod-
czas pierwszej wojny - rzekt ze $miechem. - Urodzitem sige w 1925,
wiec zdazytem jeszcze stuzy¢ w wojsku podczas drugiej wojny. A po-
tem stuzytem w Indochinach.

Indochiny! Byto w tym cos ekscytujacego. Chociaz normalnie nie
jestem skrgpowana w towarzystwie mezczyzn (au contraire, powie-
dziataby Roxy), zawstydzitam si¢ na mysl, jak niemadrze brzmiaty
moje wypowiedzi i jaka bezczelno$cia byto rozmawianie o wojnie
i europejskiej polityce z cztowiekiem, ktéry niedawno stal u boku
prezydenta Francji (widziatam go w telewizji podczas jakiejs$ uroczy-
stosci w Lyonie).

Na to wspomnienie - 1 oncle Edgar z prezydentem Francji - ogar-
ne¢to mnie coraz wigksze zazenowanie i dtonie mi si¢ spocity. Czu-
tam sie taka mtoda, a w sercu pojawit si¢ przykry niepokdj, jak za-
wsze, kiedy miatam nadziej¢, ze jaki§ facet do mnie zagada albo
zaproponuje spotkanie. Zdawatam sobie sprawe z wladzy, jaka ma-
ja nade mna megzczyzni, wladzy, ktéra zawsze przyprawiata mnie
o irytacje. Ten starszy Francuz, taki imponujacy, doswiadczony, z mo-
ralnymi racjami i politycznymi namietnosciami, dziatat na mnie jak
mezczyzna. To strasznie dziwne, pomys$latam, odprowadzajac Gennie
do domu, a do tego ktopotliwie irytujace, Ale oczywiscie nie mogt
domysdli¢ sie moich niestosownych emocji.
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Dwie nieszczes$liwe istoty, ktére jedne znaty si¢ na ziemi, ktére jedne mogty
si¢ wzajem oceni¢, zrozumie¢ i pocieszyé, staty sie¢ dwojgiem nieprzejedna-
nych wrogéw, rozszalatych w szarpaniu si¢ wzajem.

Adolf

Kiedy Charles-Henri zawiadomit Roxy, ze chce si¢ rozwie$é¢, poczat-
kowo nie zareagowata, nie podjeta zadnych krokéow, w ogdle nie
prébowata uporad sie z tym problemem. Pomys$latam, ze by¢é moze
wynikato to ze swoistej niemocy pojawiajacej si¢ pod wptywem hor-
monow w czasie ciazy. Je$li nie liczy¢ dziwnych wybuchdéw w spra-
wie gotebi albo strajku metra, na ogdt wydawata si¢ catkiem pogod-
na. Chodzita do swojego gabinetu z notatnikiem, w czwartkowe
wieczory brata udzial w swoim seminarium i nie opuszczata zadne-
go niedzielnego obiadu na tonie rodziny Charlesa-Henriego, ponie-
waz to ona (czyli my), a nie Charles-Henri, uczestniczyta w tych ro-
dzinnych uroczysto$ciach.

- Wiem, ze Suzanne wolataby, zeby Charles-Henri zabrat kiedys
Gennie i sam do niej przyjechat, ale nawet tego nie zaproponowat
- powiedziata Roxy.

Obiady przebiegaty w kulturalnej atmosferze i nikt ani stfowem
nie wspominat o rozwodzie lub postgpowaniu Charles'a-Henriego.
O ile mogtyémy si¢ zorientowaé¢, Suzanne nie spotkata si¢ jeszcze
z tamta kobieta, Magda Tellman.

Nastepne tygodnie, jakie uptynety, odkad Charles-Henri o§wiad-
czyt, ze pragnie si¢ rozwie$¢, minety pod znakiem niepewnosci i dys-
kusji inicjowanych przez niego albo jego matke. Suzanne zachodzita



do Roxy, zeby porozmawia¢ z nia na osobnos$ci, nieodmiennie wyra-
zajac jej swoje poparcie, a Charles-Henri telefonowat, zasypujac ja
prosbami albo grozbami, i po tych rozmowach Roxy byta zawsze za-
ptakana i wsciekta. ,, To sa twoje dzieci, Charles", mowita, albo ,,Po
moim trupie!". W koncu, ulegajac namowom Suzanne, ktéra twier-
dzita, ze lepiej bedzie, gdy jednak zorientuje sie, jakie sa jej prawa,
Roxy zgodzita sie pdjs¢ z Charlesem-Henrim na spotkanie z praw-
nikiem zaproponowanym przez monsieur de Persanda, niejakim
maitre Doisneau. Mysle, ze zgodzita si¢ pdj$¢ od adwokata, ponie-
waz dzieki temu miata wreszcie okazje zobaczy¢ si¢ z mezem.
Dtugo roztrzasata, co na siebie wtozy¢. Chciata si¢ podobaé¢ Char-
les'owi-Henriemu. Nie zdawatam sobie sprawy z tego, ze kobieca
préznos$é nie ginie wraz ze zmiana kobiecych ksztattow podczas cia-
zy. Jedli sama kiedykolwiek zajde w ciaze, na pewno nie bede si¢
przejmowac¢ wygladem.

Maitre Doisneau byt szczuptym mezczyzna o nerwowych ruchach
i siedzac za wielkim biurkiem, wyjasniat im, co ich teraz czeka.

- Ogodlnie rzecz biorac, gdy chodzi o rozwdd, w interesie wszyst-
kich zainteresowanych lezy zawarcie porozumienia - powiedziat.
-Jesdli zdecyduja sie panstwo na ztozenie wspdlnego wniosku, moge
go przygotowal i wszystko bedzie bardzo proste. Sad postepuje
zgodnie z waszym zyczeniem w sprawie podziatu majatku, czekacie
kilka miesiecy, sktadamy drugi wniosek, by potwierdzi¢, ze nadal
obstajecie przy swoim zamiarze, sad udziela wam rozwodu i jeste-
$cie wolni.

- Kiedy... kiedy mozna si¢ ponownie ozeni¢? - spytat Charles-
-Henri z niefortunna intensywnos$cia w gtosie.

- Moze pan ponownie zawrze¢ zwiazek matzenski w ciagu tygo-
dnia albo co$ koto tego. Madame de Persand oczywi$cie moze po-
nownie wyj$¢ za maz dopiero po narodzinach dziecka.

Roxy byta zaszokowana. Ten jawny dowdd europejskiego seksi-
zmu oraz niesprawiedliwej doli kobiet i jej osobistego losu ugodzit
ja w samo serce.

- To niestychane! - zawotata gwattownie. - Chce pan powiedziec,
ze prawo jest inne dla kobiet i dla mezczyzn?



- Z oczywistych powoddéw - o$wiadczyt maitre Doisneau, wska-
zujac najwyrazniej na jej widoczna ciaze.

- Dla mnie to wcale nie jest takie oczywiste! W Kalifornii mogta-
bym wyj$¢ za maz tak szybko, jak tylko bym chciata, i Francja nie mog-
taby mnie przed tym powstrzymac! - krzykneta, pragnac, zeby w tej
samej chwili pojawit si¢ przed nia jaki$ kalifornijski kandydat do jej
reki, dzieki czemu moglaby natychmiast wyjecha¢ z Francji, poslubi¢
go i da¢ dziecku Charles'a-Henriego nazwisko innego mezczyzny.

Charles-Henri i maitre Doisneau wymienili porozumiewawcze
spojrzenia petne meskiego wspdtczucia.

- Nie ma zadnego majatku, o ktérym warto bytoby wspominaé
- powiedziat Charles-Henri, zrecznie zmieniajac temat. - Zwréce
wszystkie prezenty, jakie otrzymatem, i oczywiscie nie chce niczego
z mieszkania. No, moze rzeczy, ktdre nalezaty niegdyS do mojej ro-
dziny. Decyzje w tej sprawie zostawi¢ rodzicom, czy jest tam co$, co
powinno pozosta¢ w naszej rodzinie.

- Twoje dzieci sa twoja rodzina - odpada Roxy krétko. - Rze-
czy, ktére przypadna twoim dzieciom, pozostana w twojej rodzinie.

- Miatem na mysli rzeczy, ktére pojechatyby do Stanéw - wyja-
$nit przepraszajaco.

Roxy nagle zaczeta sie mie¢ na bacznosci. Wyczuwatla ryzyko zwia-
zane z porozumiewaniem si¢ w obcym jezyku, w obcym kraju. Wyczu-
wata pewien sojusz migdzy maitre Doisneau a Charles'em-Henrim,
naturalna sympati¢ taczaca dwu rodakow, albo dwéch mezczyzn, wy-
nikajaca z podobnych przekonan na temat krawatow i czarnych skar-
petek, ze znajomosci trzystu szesédziesieciu gatunkow sera, ze wspol-
nego przeswiadczenia, ze kobiety maja dziwny zapach, oraz z giebokiej
niecheci do kobiecej sktonnosci do ptaczu.

- Nie wyjezdzam do Stanow Zjednoczonych - oswiadczyta Roxy.
- Zostaje tutaj. I oczekuje od ciebie, ze bedziesz utrzymywal mnie
i swoje dzieci.

- MowiliSmy o rozwodzie za porozumieniem stron. Ale istnieje
takze... - powiedzial maitre Doisneau, wyczuwajac ktopoty - istnieje
takze rozwdd ,,z powodu". W takim wypadku jedno z was jest niewin-
nym, pokrzywdzonym matzonkiem i musi udowodni¢ wing drugiego.



Domyslajac si¢ z ich milczenia, ze nie zamierzali posuwad si¢ tym
tropem, szybko skorygowat.

- Prosze mi wybaczyé, ze postuzytem si¢ takim terminem jak
,hiewinny", mam na mys$li jedynie niewinnos¢ w sensie prawnym.
Jesli rozwodzicie sie za porozumieniem stron, naturalnie nie musze
zna¢ zadnych szczegdtdw wydarzen, ktoére przywiodty was do sadu.
W takim wypadku nikt nie jest winny ani niewinny. Ale gdy...

- Mysle, ze ja jestem - oswiadczyta Roxy - Innocente. Nie w tym
sensie, ze ktokolwiek w ogdle moze by¢ niewinny, to bardzo niepre-
cyzyjny termin.

Starata si¢ zachowac spokdj, ale nie potrafita dtuzej powstrzymac
poczucia glebokiej niepodwazalnej racji, jakie zaczeto pobrzmiewad
w jej gtosie. W koncu wybuchta. Charles-Henri, ktéry siedziat z ka-
mienna twarza, zagryzt wargi.

- Nie mieszkam juz w domu - powiedziat.

- Aha - westchnat maitre Doisneau tonem wskazujacym na ulge,
z jaka przyjat do wiadomosdci fakt, ze chodzi jedynie o tak stosunkowo
bezbolesne naruszenie obowiazujacych matzonkow zasad. - Jak pani
wie, madame, to wystarczajacy powod, by ztozy¢ pozew o orzeczenie
rozwodu z winy matzonka. Istota takiego pozwu polega na tym, ze jed-
no z partnerdw pragnie uzyskaé¢ od drugiego rekompensate finansowa.

- Ale ja nie zamierzam sktadaé¢ zadnego pozwu - oznajmita
Roxy. - To pomyst mojego meza.

Charles-Henri wydat z siebie styszalne westchnienie irytacji. Maitre
Doisneau, najwyrazniej nie chwytajac, o co chodzi, zaproponowat
inne rozwiazanie.

- Gdyby monsieur de Persand miat ztozy¢ pozew, musiatby wska-
za¢ jaki$ powdd - przemoc, okrucienstwo, cudzotdstwo albo obted
- ktéry stosowalby sie¢ do madame.

- Nie sadze, by mdégt powota¢ si¢ na ktérakolwiek z tych rzeczy
- zaprotestowata Roxy.

- Nie, oczywisScie, ze nie - przyznatl Charles-Henri. - Nie, nie,
wina lezy catkowicie po mojej stronie.

- Monsieur de Persand pragnie rozwodu i wyprowadzit si¢ z do-
mu. To nierozsadne. Prosze mi wybaczy¢, ale nie moze by¢ pan jed-



nocze$nie strona winna i strona pragnaca rozwodu, skoro strona
niewinna jest temu przeciwna, cho¢ moze pan ztozy¢ wniosek, wo-
bec ktdorego druga strona nie bedzie zgtaszaé sprzeciwu. Nie zgadza
si¢, ale i nie sprzeciwia. Czy to jest pani stanowisko, madame de
Persand?

- Nie pragng¢ rozwodu - rzekta Roxy. - Sprzeciwiam si¢ roz-
wodowi.

W chwili gdy Roxy wypowiadata te stowa, Charles-Henri mégt na
wlasne oczy zobaczy¢, jak powoli docieraja do niej wszystkie konse-
kwencje tego, ze zachowataby swéj dotychczasowy status matzenski.
Tak, prawna separacja bytaby dla niej znacznie lepsza niz rozwéd.
Przynajmniej mogtaby wtedy zachowa¢ korzys$ci ptynace z formalnie
potwierdzonego i bezpiecznego statusu zony. Niech sobie Charles-
-Henri idzie swoja droga. Ona pozostanie pania de Persand z Place
Maubert i bedzie wozi¢ swoje dzieci w ich poussettes do ecole mater-
nelle, a w soboty kupowac¢ pain i legumes na targu. Nie ma tu zadne-
go znaczenia, jak bedzie wygladato jej przyszte zycie uczuciowe.
Zreszta na co mogta jeszcze liczy¢ w sferze romantycznych przygdd
jako kobieta z dwdjka dzieci? Ten tok rozumowania wida¢ byto w jej
zacis$nigtych wargach, co ja nagle postarzyto i potaczyto z odwieczna
procesja pokrzywdzonych kobiet, ktore kurczowo uczepity si¢ tego,
co maja. Watpi¢, czy sama postapitabym w ten sposdb, ale moze
cztowiek staje si¢ mniej wojowniczy, gdy ma dzieci, i musi bardziej
troszczy¢ si¢ o bezpieczenstwo swojego gniazda, mniej ufajac temu,
ze zycie przyniesie jakie$ lepsze rozwiazania.

- Strona, ktéra data powdd do rozwodu, nie moze by¢ jedno-
czednie strona wnoszaca pozew. To osoba skrzywdzona musi wnosi¢
0 rozwdd - powtdérzyt maitre Doisneau.

W tym momencie Roxy nagle zalata sig¢ tzami, podniosta z fotela
1 zaczeta wychodzi¢. Obaj mezczyzni natychmiast poderwali si¢ ze
swoich miejsc jak dwie marionetki.

- Madame de Persand, dokad pani idzie?

- Muszg to wszystko przemysle¢. Teraz nie moge nic postanowic.

Ruszyta w stron¢ drzwi. Charles-Henri zwiesit gtowe, jak gdyby
uznat, ze to maitre Doisneau powinien teraz zatrzymac ja albo pdjs$¢



za nia, ale maitre Doisneau, nie patrzac na nich, zaczat nagle po-
rzadkowaé papiery na swoim biurku. Starat si¢ uniknaé¢ wymiany
spojrzenn miedzy dwojgiem rozstajacych si¢, wzburzonych osob, kté-
re niegdy$ namigtnie trzymaty si¢ w ramionach.

Scenes, evenements, rencontres. Dni ciagna si¢ powoli jak ciaza, przy-
noszac drobne zdarzenia, spotkania oraz cudowny dla mnie widok
spadajacych lisci, ktérego nie widziatam od czasu wczesnego dzie-
cinistwa w Ohio.

Niewielka sypialnia w mieszkaniu Suzanne de Persand przy Avenue
Wagram. Maty Jean-Claude, dziesigcioletni syn Antoine'a, mieszka
u babci, gdy jego rodzice, Antoine i Trudi, spedzaja wakacje w Mia-
mi. Odrabia lekcje z francuskiej ortografii, z geografii, literatury,
matematyki, historii i angielskiego; wszystkie podreczniki do tych
przedmiotéw, kiedy wyjmuje je ze swojego plecaka, waza z pie¢ ki-
lo. Pisze w matych zeszycikach w kratke. W innym zeszyciku, w kté-
rym kazda strona jest podzielona na devoirs i legom, zapisuje, co ma
zrobi¢. Obowiazki i lekcje. Kto§ mégiby mu powiedzie¢ w tym
momencie, ze cate zycie bedzie podzielone na obowiazki i lekcje.
Oprécz nauki Jean-Claude ma jeszcze obowiazki domowe, takie jak
pomoc Marie, portugalskiej dziewczynie, w sktadaniu ogromnych
obruséw i przeécieradet, a do tego skauci, pitka nozna, katechizm
i lekcje gry na fortepianie.

Wyglada na to, ze dowcip, jaki zrobit rodzicom, obrdcit si¢ w kon-
cu przeciwko niemu. Powiedziat im, ze podnidst raz stuchawke tele-
fonu i ustyszat, jak Lorraine, znienawidzona przez niego opiekunka
do dzieci, méwi o nich pauvres cons. Oburzeni wyrzucili ja z pracy,
tak jak si¢ tego spodziewat, ale teraz wyladowat w domu dziadkéw,
gdzie podlega jeszcze surowszej kontroli. Zabieram jego i Gennie na
spacer i razem kopiemy suche, jesienne lidcie.

Tego popotudnia, kiedy Roxy spotkata si¢ z maitre Doisneau, praco-
watam u pani Pace, pokrecitam si¢ troche po Place des Victoires,
ogladajac ubrania na wystawie u Kenzo, i odrobing spdéznitam si¢ po



Gennie do creche. Kiedy przysztySmy do domu, Roxy wrdcita juz od
adwokata i trzesta sie z oburzenia. Nie dos¢, ze Charles-Henri ocze-
kuje od niej, ze porzuci swoje (Swiezo nabyte) zasady religijne i wzgar-
dzi sktonno$ciami swego serca, godzac si¢ na rozwdd, to jeszcze naj-
wyrazniej nie miatby nic przeciwko temu, zeby wyjechata z Francji,
podobnie jak nie przejmuje si¢ losem biednej Gennie oraz nienaro-
dzonego dziecka i mégtby spokojnie narazié je na wszystkie niebez-
pieczenstwa oraz kulturowy prowincjonalizm czekajacy je w Ameryce.
Jest gotéw w ogdle poswieci¢ francusko$¢é swoich dzieci - najcenniej-
sza rzecz, jaka mogt je obdarzy¢ - tylko po to, zeby zaspokoi¢ swo-
ja namigtnos$¢ do czeskiej dziwki. I jak mogt w ten sposob sie od niej
odwrécié, tak nagle, bez ostrzezenia, gdy niczego si¢ nie spodziewa-
ta, co dowodzi, ze ona sama zupetnie nie rozumie poruszen ludzkie-
go serca i do konca swoich dni bedzie btaka¢ si¢ bez celu, i juz ni-
gdy nie napisze dobrego wiersza. ,,Nawet si¢ nie domys$litam, nawet
mi do gtowy nie przyszto, ze co$ jest nie tak..." I tak dalej.

- Niech si¢ ze mna rozwodzi, nie moge¢ go powstrzymac. Ale ja
nigdy si¢ z nim nie rozwiod¢ - powtarzata w kétko.

Wkrétce Tammy de Bretteville wyjasnita jej bardziej szczegdtowo
stowa adwokata o tym, jak moze nie dopusci¢ do tego, zeby Char-
les-Henri sig z nia rozwiddt. Jes§li Roxy nie przystanie na jego pros-
be o rozwdd, a sama nie dopuscita si¢ czegos$, co moze by¢ do tego
podstawa, uniemozliwi mu uzyskanie rozwodu co najmniej przez
nastgpne sze$¢ lat i dopiero pod koniec tego okresu Charles-Henri
moze ztozyé pozew, powotujac si¢ na fakt, ze nie mieszkali ze soba.
W tym wypadku bedzie musiat utrzymywaé¢ Roxy i ponies¢ wszyst-
kie koszty.

- Swietnie - powiedziata. - Swietnie, bardzo dobrze, sze$é lat,
to mi sie podoba.

Oswiadczyta, ze jest gotowa poczekaé¢ do konca $wiata, byleby
udaremni¢ chorobliwe, niedopuszczalne i niewybaczalne erotyczne
pragnienia Charles'a-Henriego.

Pewnego dnia znowu wpadtam na l 'oncle Edgara niedaleko Notre Dame.
Wygladat imponujaco i niezwykle godnie w granatowym garniturze



z niewielkimi baretkami odznaczenn w klapie i biata chusteczka
w butonierce, zupeinie jak dyplomata. Kiedy powiedziatam bonjour,
odpart:

- Powiedz bonjour, monsieur, anie tylko bonjour.

Kolejna zagadka.

Na moja uwage, ze znowu spotykam go w tym miejscu, rzekt:

- W soboty czgsto umawiam si¢ na lunch albo szklaneczke sher-
ry z abbe Montlaurem.

Chyba zobaczyt zdumienie w moich oczach, bo rzeczywiscie
z trudem mogtam sobie wyobrazié, ze Swiatowy i wojowniczy 1 oncle
Edgar konferuje z jakim$ ksiedzem, poniewaz zaczat wyjasniaé, ze
Montlaur jest jego starym przyjacielem, jeszcze z dziecinistwa, co mi
przypomniato, ze wszyscy kaptani byli kiedy$ chtopcami. To do$é
oczywiste, wiem, ale w Kalifornii nie znatam zadnego chtopca, kto-
ry przypominatby kandydata na ksiedza. Przypuszczam, ze o wiele
tatwiej spotkaé¢ poboznych chtopcédw we Francji, gdzie pewnie sta-
tystycznie jest wiecej ksigzy niz w Ameryce. Wyobrazitam sobie
dwu wyrostkéw, Mondaura i Edgara, religijnych, ale psotnych, jak
ptywaja w Sekwanie (nigdy nie widziatam, zeby kto$ tam plywat,
musi by¢é niebezpieczna albo brudna) lub wspinaja si¢ na drzewa
- jeden z nich przeznaczony do stuzby Bogu, drugi do walki w In-
dochinach.

- I jak ci si¢ podoba we Francji - spytat 1'oncle Edgar. - Jak tu-
taj zyjesz?

Poniewaz wydawato mi si¢, ze pyta na serio, usitowatam zastanowi¢
si¢ i udzieli¢ mu powaznej odpowiedzi. Powiedziatam, ze nierozumie-
nie wigkszosci tego, co sic wokdt mnie dzieje, ma swoje dobre strony.

- Cztowiek staje si¢ bardzo uwazny. W rezultacie jestem tutaj na
wszystko niezwykle wyczulona, podczas gdy w Kalifornii czasami
ogarnia mnie znudzenie.

- Czy zeglowata$ po Pacyfiku? Interesujesz si¢ fodziami?

- Nie - odpartam. - A pan?

- Tak - powiedziat. - Troche zeglowatem.

- Tam, gdzie mieszkamy, w oceanie jest petno szybéw nafto-
wych. Trzeba pojechaé bardziej na potudnie - wyjasnitam, nie chcac



sprawiaé wrazenia osoby, ktéra lekcewazy zeglarstwo, mimo ze tak
naprawde¢ wydaje mi si¢ strasznie nudne; moze bytoby inaczej, gdy-
bym sama miata jaki$ jacht.

- Pewnego dnia zabiorg ci¢ na lunch, Isabel. Powiedzmy, w na-
stgpny czwartek? Jeste$ zajeta tego dnia?

Rozpoznawatam te podchody, te préby spiskowania ze strony
cztonkéw rodziny Persandéw szukajacych réznych okazji do tego, ze-
by za plecami Roxy omawia¢ problem. Czutam si¢ wtedy nieswojo,
poniewaz stawiali mnie w falszywym potozeniu kogos, kto wypowia-
da sig w imieniu Roxy, ale rozumiatam, ze tatwiej byto im rozmawiaé
ze mna niz bezposrednio z Roxy. Mogg tak zaplanowad sobie dzien,
jak mi wygodnie, dlatego powiedziatam, ze nie jestem zajeta.

Niedawno w podobny sposéb potajemnie spotkatam si¢ z Char-
lotte de Persand Saxe. Pewnego dnia zadzwonita do mnie i zapro-
ponowata, zeby$my si¢ umowity na kawe, tak jak swego czasu wspo-
minata. Po spedzeniu popotudnia u Randolphdw posztam zobaczyé
sie¢ z nia w kawiarni potozonej naprzeciwko Bon Marche. Jeszcze
nie zdazyta usia$¢ na dobre, ajuz siggneta po papierosa, po czym za-
czeta méwié, tyle ze nie o Charles'u-Henrim i Roxy, ale o Gilesie
Wheatingu, Angliku, ktérego poznatam na wystawie. Byta w nim
dziko zakochana.

- To wszystko nieprawda, co o nich mdowia - wyznata, palac ner-
wowo. - Anglicy sa réwnie... troskliwi... jak Francuzi.

Odnosze wrazenie, ze Francuzi chetnie méwia Amerykanom
rézne rzeczy, ktérych nie powiedzieliby sobie nawzajem. Kiedy sa ze
soba, obowiazuje ich co$ w rodzaju zbioru konwencji, rywalizacyjne-
go braku zaufania, realistycznej pows$ciagliwo$ci, z ktérych jednak
my jesteSmy wytaczeni jako radosni barbarzyncy. Z drugiej strony sa
we Francji pewne sprawy - jak niewlasciwe zachowanie, niektére
grzechy i przyktady tamania zasad, zwiazane z seksem albo pieniedz-
mi - o ktérych nigdy nam nie powiedza, ale chetnie rozmawiaja o nich
w swoim gronie, gdyz wola, zebySmy zachowali lepsza opini¢ o Fran-
cuzach. Czasami dotyczy to spraw, ktére i tak by nas nie interesowa-
ty. Na przyktad podczas niedzielnego obiadu w wiejskim domu
Suzanne niedaleko Chartres zapchata si¢ kanalizacja i poproszono



jednego z francuskich gosci, zeby poszedt zobaczyé, co sie stato,
i co$ doradzit, ale nam z Roxy zabroniono nawet zbliza¢ si¢ do miej-
sca katastrofy.

- Nigdy nie styszatam niczego... nieprzychylnego na temat Ang-
likow - powiedziatam do Charlotte.

- Czesto styszy sie, ze sa dosé... egoistyczni... w 1d6zku, ale to
nieprawda.

- Cho¢ pewnie niektdrzy z nich sa - orzektam w przekonaniu,
Ze na pewno nie mozna generalizowac.

- W pewnym sensie sa lepsi niz Francuzi - mowita dalej, konfi-
dencjonalnie znizajac gtos.

Mimo ze miatam ochote spytaé: ,,Naprawde? Pod jakim wzgle-
dem?", wydawato mi si¢ to zanadto wécibskie nawet jak na Amery-
kanke. Janet Hollingsworth niewatpliwie spytataby o to.

- To znaczy ci, ktérzy w ogdle interesuja sie kobietami - dodata.

Interesujacy temat, francuscy mezczyzni, angielscy mezczyzni.
Prawde mowiac, zwazywszy na reputacje Charles'a Boyera itd., sa-
dzitam, ze Francuzi znaja si¢ na pewnych niezwyktych sztuczkach,
i oczekiwatam czego$ niezwyktego i ekstra, co miatoby co$ wspdlne-
go z rymowanka Chestera: ,,Dziwna rzecz z tymi Francuzami”. Ale
moje doswiadczenia sktaniaty mnie raczej do przypuszczen, ze ist-
nieje jedna, francusko-amerykanska norma, czy raczej uniwersalna
zachodnia norma w sprawach seksu. Nie wiem nic na temat Orien-
tu lub wysp Pacyfiku, cho¢ czytatam interesujacy artykut, z ktdérego
wynikato, ze mezczyzni na Samoa nie dorastaja do tego poziomu.
Dowiedziatam si¢ z niego, ze na Samoa, w tym rzekomym raju sek-
sualnego wyzwolenia, nikt nie styszat o kobiecym orgazmie i ze Mar-
garet Mead w ogdle tego nie zauwazyla albo nie uwazata tego za

rzecz istotna.

Dlaczego rozmys$latam na temat mezczyzn z Samoa podczas roz-
mowy z Charlotte? Mdwita chyba co$ waznego.

- Mysle, ze Roxeanne powinna wystapi¢ o orzeczenie rozwodu
z Charles'em-Henrim z jego winy - wyznata, dochodzac przypusz-
czalnie do prawdziwego powodu naszego spotkania. - Jesli tego nie
zrobi, wyladuje z pustymi r¢koma. Tutejsze prawo jest bardzo suro-



we. Nie tylko ja cito powiem. Trochg si¢ tym interesowatam. Powin-
na oskarzy¢ go o cudzotdstwo i zmusi¢ do tego, zeby zaptacit jej, co
jej sie nalezy.

Zrozumiatam, ze Charlotte, przypuszczalnie w imieniu catej
rodziny Persandéw, méwita mi cos, co powinnam powtdrzy¢ Roxy
- to, iz uznaja, ze Roxy zostata skrzywdzona i ze nie beda sprzeci-
wiali si¢ odpowiednim finansowym zabezpieczeniom dla niej i dla
dzieci w umowie rozwodowej. Uznatam to za mite ze strony Char-
lotte, ze podrzuca mi t¢ wskazéwke i patrzy na sprawe w ten spo-
sOb. Zastanawiatam si¢, jakie o tym wszystkim bedzie miat zdanie
l'oncle Edgar, kiedy przyjdzie co do czego.

- Co sadzi na ten temat twoja matka? - spytatam Charlotte.

Zauwazytam, ze Suzanne starata si¢ wspiera¢ Roxy i okazywata
jej swoje wspotczucie, ale jednoczesnie zachowywata sie lojalnie wo-
bec syna i starannie dobierata stowa, kiedy rozmawiata z Roxy na te-
mat warunkéw rozwodu.

- No c¢c6z, oczywiscie nadal uwaza, ze Roxeanne powinna po
prostu uzbroi¢ sie¢ w cierpliwos¢, a wszystko dobrze sie skonczy.
Matka spodziewa si¢, ze Charles-Henri w koncu oprzytomnieje.
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W wypadku rozwodu najwazniejsze jest to, co nastgpuje potem.

Herv$s Bazin, Madame Ex

Sumiennie przekazatam to wszystko Roxy. Kiedy otrzasneta si¢ z szo-
ku, jakim byto dla niej pierwsze spotkanie z adwokatem, powoli za-
czeto do niej docieraé, ze powinna przynajmniej oméwié sprawe roz-
wodu z wtasnym prawnikiem. ZaczetySmy szukaé kogos, kto znatby
si¢ na francuskim prawie, a jednocze$nie bytby zyczliwie nastawiony
do Amerykanéw. Po wielu konsultacjach w kregach amerykanskiej
spotecznodci wybér padt na maitre Bertrama, Francuza pracujacego
dla kalifornijskiej firmy Biggs, Rigby, Denby, Fox, ktéra miata biura
w picknym hotel particulier w 6smej dzielnicy. Roxy umoéwita sig¢ z nim
na spotkanie. Maitre Bertram wystuchat jej z powaga. Nie potrafita
tak do kornca wyjaénié¢, co wtasciwie sie stato z jej matzenstwem.

- Zadaje pani to pytanie, poniewaz ma pani wybér, czy oskarzyé
swojego meza o cudzotdstwo albo znecanie sie, czy tez pragnie pa-
ni rozwodu za porozumieniem stron. Bez orzekania o winie, jak sa-
dze, tak nazywaja to w Stanach. Nikogo nie osadzam. To oczywiscie
nie jest moja rola.

- Wiem, ze nie chce ktétni ani zajadtych sporéw - powiedziata
Roxy, czujac kolejny przyptyw gniewu, uczucia, ktére sprawiato, ze
tzy zaczety naptywaé jej do oczu. - Ja nawet nie chce tego rozwodu.
Chce zapobiec rozwodowi.

- Kto wiec pragnie sie¢ rozwie$é?

- Rozwéd to jego pomyst, on chce sie¢ ponownie ozenié¢ - odpar-

ta Roxy.



- Prosze zaczekaé, dopdki nie uswiadomi sobie wszystkich fi-
nansowych nastepstw takiego posunigcia - poradzit jej maitre Ber-
tram. - Wiele razy widziatem, jak ludzie zmieniaja zdanie. Jednak
w wypadku rozwodu musiataby pani wnie$é¢ przeciw niemu pozew,
jesli chciataby pani doprowadzi¢ do zawarcia porozumienia w spra-
wach materialnych, ktére bedzie miato moc prawna. Musiataby pa-
ni dowies¢ jego winy i on musialby si¢ do niej przyznaé, a przynaj-
mniej tego nie kwestionowaé. Zawarta pani tradycyjne matzenstwo,
przewidujace wspdlnote majatkowa, wigc tak czy inaczej powstanie
kwestia podziatu majatku.

- Och, ale my niczego nie mamy - zapewnita go Roxy. - Miesz-
kanie, jakie$ talerze i garnki.

- Zwykle sprzedaje si¢ wszystko, czego nie mozna rozdzieli¢
miedzy matzonkéw. Czy spodziewa si¢ pani, ze maz bedzie si¢
sprzeciwiat rozwodowi? Czy zamierza pani wnosi¢ o zachowanie
swojego nazwiska?

- Mojego panienskiego nazwiska?

- Nie, pani obecnego nazwiska Persand, madame de Persand.
Zwykle po rozwodzie kobieta musi wréci¢ do swojego nom de jeune
filie. Takie jest prawo.

- Ale moje dzieci...?

- Persand, oczywiscie.

- Musze mie¢ to samo nazwisko co moje dzieci - powiedziata
Roxy namig¢tnie. Maitre Bertram by} pod wrazeniem jej urody, jej
kobiecej rozpaczy i zdecydowania, z jakim bronita intereséw swoich
dzieci. Pomysdlat, ze Charles-Henri jest chyba jakims$ tajdakiem, po
prostu szalencem.

Rodziny, rodzinna lojalno$¢. Mdj brat Roger - méj rodzony brat
- jest partnerem (w tak mfodym wieku!) w firmie Barney, Gehegan,
Bryer & Walker, kancelarii prawniczej z San Francisco specjalizuja-
cej sie w nieruchomosciach i podatkach. Jego zona Jane jest jungow-
ska psychoterapeutka i maja jedno dziecko, synka o imieniu Fritz,
ktéry, wbrew prawom rzadzacym zyciem dzieci psychologdw, jest
mitym szesciolatkiem.



Poza praca i obsesyjnym joggingiem Roger aktywnie dziata na
rzecz ograniczenia dostgpu do broni palnej, odkad pewien szalony
rewolwerowiec wkroczyt do budynku, w ktérym miesci si¢ jego fir-
ma, przy 101 California w San Francisco, i zastrzelit czternastu praw-
nikéw oraz ich klientéw, zaledwie dwa pigtra ponizej jego biura. Jed-
nak najbardziej zaskoczyt go fakt, ze, jak powiedziat, kiedy ludzie
ustyszeli o tej masakrze, najpierw byli przerazeni, po czym bardzo
szybko w poszukiwaniu jakich$ naturalnych przyczyn tak monstru-
alnej tragedii zaczeli objasniac ja sobie z uémiechem towarzyszacym
nagtemu ol$nieniu: ,,A, ale to byli prawnicy!".

- Zupetnie takim tonem, jakby mowili: ,,W koncu to byty tylko
psy" - opowiadat Roger. Nigdy nie uwazat siebie za cztonka jakiej$
niepozadanej grupy spotecznej i byt zaszokowany. - Zdawatem so-
bie sprawe, ze nienawidza prawnikow, ale nie wiedziatem jak bardzo
- o$wiadczyt z nuta rozzalenia w gtosie.

Pomyé$latam wtedy, ze oprécz dziatan na rzecz ograniczenia do-
stepu do broni palnej mogiby sprébowaé, choéby za posrednictwem
stowarzyszenia prawnikéw, zrobi¢ co$ na rzecz poprawy wizerunku,
a moze nawet zawodowej etyki swojego $rodowiska. Ale jako$ nie
przyszto mu to do glowy.

Co kilka miesigcy Jane i Roger przylatuja do Santa Barbara na week-
end z Margeeve i Chesterem. Jane i Roger zwykle zatrzymuja si¢ w sa-
siednim hotelu Miramar, Fritz nocuje u dziadkéw. WyobraZcie sobie
ulice wysadzane palmami, rzedy domow z cegly wypalanej na stoncu
pokrytych dachéwka w rdzawym kolorze, a do tego odgtos oceanu do-
biegajacy spoza ulicznych hataséw i gwattowne okrzyki mew oraz uno-
szacy si¢ w powietrzu zapach kwiatéw, soli i oliwy do smazenia tortiUi.
Santa Barbara jest pigkniejsze niz Miami w stanie Ohio i ma w sobie
0 wiele wigcej elegancji niz zadymione sasiednie Los Angeles. Tutejsi
mieszkancy lubia mysle¢ o swoim miescie jako o miejscu bedacym
uosobieniem dyskrecji i starych fortun, peinym doméw w stylu hiszpan-
skim, czasem bardzo pigknych, ukrytych za grubymi ceglanymi murami
1 wymy$lnymi ozdobnymi bramami z kutego zelaza. Mieszka tu takze
spora grupa Meksykandow, ktérzy w ogdle nie méwia po angielsku i ktd-
rych rzadko mozna zobaczy¢ na planie serialu Santa Barbara.



Kiedy razem z ojcem i Rogerem przeniesliSmy si¢ do Santa Bar-
bara z powodu jego matzenstwa z Margeeve, ktéra poznat na wy-
cieczce gorskiej cztonkéw Sierra Club (ponownie jak Roxy poznata
pdzniej Charles'a-Henriego we Francji), uwazatam, ze znalaztam si¢
w raju, w miejscu bedacym symbolem ludzkich osiagnie¢ i uprzywi-
lejowanej pozycji. Tropikalny urok lekko kotyszacych sie¢ palm, hi-
storyczne konotacje tutejszej architektury w stylu meksykanskim
(wskazujacej elegancja na zwiazki z historia ludzkosci, zdecydowa-
nie potwierdzajacej, ze ludzko$¢ w ogdle ma jakas przesztosé), kul-
tura (muzeum sztuki, komitet ochrony zabytkdéw, miejska orkiestra
symfoniczna i Dorothy Chandler Pavilion w Los Angeles, zaledwie
dwie godziny jazdy autostrada, w ktérym mozna zobaczy¢ spektakle
teatralne oraz przedstawienia operowe goscinnie wystepujacych ze-
spotéw). Nawet widoczne z brzegu platformy wiertnicze maja noca-
mi pewien urok niczym odlegte wyspy grzechu. Uwielbiatam wilgot-
ny, stony wiatr. Konwencjonalno$¢ Santa Barbara przynosita ukojenie
mojemu sercu mieszkanki Srodkowego Zachodu. A jednocze$nie in-
trygowaly mnie ciemnoskoére pokojowki i ogrodnicy wyczekujacy na
przystankach autobusowych, no i chtopcy oraz narkotyki w szkole
$redniej. Podobaty mi si¢ nawet aparaty ortodontyczne, stosunkowo
rzadko widywane w Ohio i absolutnie obowiazkowe w Kalifornii. To
paradoksalne, ze ja bylam nieco zwariowana, a moja nowa przyrod-
nia siostra Roxy, ktora spedzita cate zycie w Santa Barbara, stanowi-
ta wzorcowy okaz dziewczyny ze Srodkowego Zachodu: rozsadnej
i pracowitej, trzezwo myslacej i kierujacej si¢ w zyciu niewzruszony-

mi zasadami.

Moge sobie tatwo wyobrazi¢ przebieg rodzinnego obiadu w Kalifor-
nii. Rozmowa bedzie si¢ krecita wokdt pracy Rogera, pracy Cheste-
ra i wokét Roxy.

Mj ojciec, Chester ze Srodkowego Zachodu, trzyma si¢ swoich
wyobrazen o kalifornijskim stylu zycia i nadal praktykuje barbecue,
cho¢ prawdziwi Kalifornijczycy dawno zarzucili ten obyczaj z obawy
przed rakiem zotadka przesladujacym kultury przywiazane do pie-
czenia migsa na ruszcie. Prawde mowiac, Kalifornijczycy w znacznym



stopniu w ogole przestali jes¢ migso. Kiedy przyjechatam do Francji,
bytam zaskoczona migsozerno$cia Francuzéw.

- To okropne, co si¢ przytrafitfo Roxy - mowiJane, ale jej troska
o emocjonalne problemy cztonkéw naszej rodziny jest zawsze nieco
podejrzana, zabarwiona odrobina poczucia wyzszosci/ - Czy oni
maja tam jaka$ pomoc?

- On méwi, ze jest nieuleczalnie zakochany w kim$ innym - od-
powiada Margeeve. - Chce rozwodu. - Jej ton ociera sig o szyderstwo,
jak gdyby moéwita: ,,On wierzy w Boga" albo ,,chodzi do ko$ciota".

- Mpyslatem, ze we Francji nie mozna si¢ rozwies$¢ - powiada Roger.

- To w Irlandii - wyjasnia Chester.

- Aha. A jak dtugo to trwa we Francji?

- Nie mam pojecia - méwi Chester. - Rok? Kiedy urodzi si¢
dziecko?

- Dopiero w grudniu - odpowiada Margeeve.

- A do tego wszystkiego ma jeszcze na glowie Isabel. Roxy na-
prawde ma cigzko - méwi Roger, ktory zawsze wykazuje wiele zro-
zumienia i wspotczucia dla swojej przyrodniej siostry Roxy i kom-
pletnie mnie nie rozumie.

- Mysle, ze w pewnym sensie to szczgécie, ze Isabel tam jest.
Bedzie musiata trochg wesprze¢ Roxy - mowi Margeeve. (Tutaj wy-
obrazam sobie, jak wszyscy cigzko wzdychaja i wywracaja oczami).

- Roxy potrzebuje porady. Powinna mie¢ amerykanskiego praw-
nika. Jest we Francji paru dobrych go$ci. Znajde jej kogos.

- Czy spotyka sig¢ z kim$? - pyta Jane.

- Nie sadze, w koncu jest w széstym miesiacu - méwi Margeeve.

- Mam na mysli terapeutg. Kogo$, kto poméglby jej przez to
przej$¢. - Jane z racji swojego zawodu oczywiscie wierzy w ludzka
mozliwo$¢ doskonalenia sie.

Chester wychodzi na dwor przynies¢ filety z kurczaka.

- Tak czy inaczej, musimy podja¢ jaka$ decyzje w sprawie naszej
polityki czy strategii - méwi dalej Margeeve. - Czy raczej decyzje na-
tury filozoficznej: jakie jest wlasciwie nasze stanowisko w tej sprawie?

- Co to w ogdle jest za pytanie? Co to ma z nami wspolnego?
- méwi Roger obtudnie.



- Czy w gtebi serca mamy nadzieje, ze ona zostanie z Charles'em-
-Henrim?

Wida¢ byto, ze Margeeve czuje si¢ rozdarta, inaczej nie pytataby
innych o zdanie. Chester wchodzi z ogrodu, styszy ja i marszczy brwi.

- Nie mam nic przeciwko Chartes'owi-Henriemu. Poza tym nie
rozumiem, jakie znaczenie miataby tu nasza opinia. Roxy powinna
mieé takiego meza, jakiego pragnie. Po prostu chciatabys$, zeby
mieszkata w Kalifornii.

- Och, to prawda. Jaka$ cze$¢ mnie mysli sobie: to wspaniale, ze
Roxy wréci do domu. Z Gennie. Z niemowleciem. A jaka$ inna
cze$¢ mnie mysli sobie, ze to cudownie mieé¢ wnuki, ktére zyja tysia-
ce kilometréw stad i nawet nie méwia po angielsku.

- Czemu wiec nie pojedziesz tam na jaki$ czas? Mnéstwo ludzi
z rozkosza skorzystatoby z pretekstu w postaci wnukdéw we Francji.
Poza tym Gennie zna angielski. Roxy méwi do niej po angielsku.

- Szkoda, ze nie widujemy Gennie cze$ciej i nie bedziemy widy-
wacé matego X-a, kiedy si¢ pojawi - ciagneta Margeeve.

- To jednak nie najsolidniejsza podstawa do nadziei, ze Roxy
zerwie z ich ojcem - powiada Chester. - Poza tym prawdopodobnie
musielibySmy je utrzymywac.

Margeeve rzuca Chesterowi surowe spojrzenie, zeby sprawdzié,
czy nie zartuje. Nie zartuje.

- Naprawde uwazam, ze powinniSmy zaproponowad, ze sfinan-
sujemy jej pomoc psychologa - méwi. - Przypuszczam, ze maja we
Francji wykwalifikowanych specjalistow. Znasz kogo$, Jane?

- To sami lacani$ci - méwiJane z powatpiewaniem.

- Czy zdajecie sobie sprawe z tego, ze Swieta Urszula Roxy mo-
ze by¢ do$¢ wartosciowa? - pyta Margeeve, zeby zmieni¢ temat.
- W kazdym razie w kontek$cie wystawy, jaka organizuje Muzeum
Getty'ego pod tytutem Zrédto swiatta. Szkota La Toura. Chodzi
0 obrazy z tego okresu, w ktérych Zrédtem $wiatta w przedstawianej
scenie jest raczej $wieca niz - by wspomnie¢ choéby o Vermeerze
- okno albo jakie$ inne zZrédto swiatta poza ramami obrazu.

- Muzeum Getty'ego jest zainteresowane Swieta Urszula} - py-
ta Roger.



- Chca ja wypozyczy¢. Isabel moglaby przywiez¢ ja do Kalifor-
nii, wracajac do domu.

- Muzeum z pewnoscia mogtoby zaptaci¢ za spakowanie i prze-
woéz - mowi Chester. - No i za ubezpieczenie.

- Dlaczego nazywasz Swietq Urszule obrazem Roxy? - pyta Roger.

Jak sie okazato, pytanie wypowiedziane w zta godzine.

Po obiedzie Chester wychodzi na patio wyczysci¢ grilla, rytuat,
ktory sprawia mu jaka$ osobliwa, przyjemnosé. Poniewaz na co dzien
w pracy nie ma kontaktu z narzedziami, lubi zajmowaé si¢ dlugim
osmalonym widelcem, cigzkimi roboczymi r¢kawicami o skérzanych
spodach i metalowa szczotka, ktérej uzywa do zeskrobywania kawat-
kéw kurczaka i ryby (poprzednio stekow) z pretow grilla. Lubi zapach
wegla drzewnego, podpaftki i thuszczu. Jego mysli wedruja w strong
Roxy, pasierbicy, ktéra wydaje mu si¢ blizsza niz jego wtasne dzieci,
Isabel i Roger. Migdzy nim a Roxy istniata zawsze jaka$ ni¢ sympatii.
Jej wycinanki z dziecinstwa przypominaty mu jego wtasne, jej reakcje,
gteboka powaga, takze wydawaty mu si¢ znajome, podczas gdy Isabel,
taka bezmyslna i niespokojna, wprawiata go w zaktopotanie. Zdumie-
walt go nawet jej talent do sportu. A Roger? Przypominat postaé ule-
piona z jego najgorszych cech, niewrazliwy i agresywny. Dotyczyto to
zreszta obojga jego dzieci; to zabawne, chyba musieli odziedziczy¢ to
po Andrei, swojej koszmarnej matce, poniewaz on sam byt troskliwy,
uwazny i spokojny.

Teraz czut jakis$ niepokdj, myslac o przysztosci Roxy. Nie chciat,
zeby odebrata rozwdd jako klgske. Kazdy moze si¢ rozwiesé, wigk-
szo$¢ ludzi przez to przeszta, ale przewaznie ludzie, ktérzy sig roz-
wodzili, z catej duszy pragneli uwolnié si¢ od tej drugiej osoby, kto-
ra wydawata im sie juz tak obca, ze nie mogli sobie wyobrazié¢, jak
mogli ja kiedys$ kochad i sypia¢ z nia, a jej odpychajace cechy wywo-
tywaty jedynie zaktopotanie jako widomy dowdd wtasnej niedojrza-
Yosci i nieznajomosci ludzi albo zatosnej roli ofiary losu. Tymczasem
Roxy, sadzac po jej tonie, byta rozdarta, zdezorientowana, zraniona
i urazona do glebi przez jednostronna $Smieré mitosci. Moze nigdy
si¢ z tego nie podzwigna¢. Nie wiedziat, co moze dla niej zrobi¢ po-
za tym, ze mogliby udusié Zabiego Ksiecia.
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Posiadatem w sercu zaséb czutosci, ktérej sam nie bytem dobrze swiadom,
ale ktora, nie znajdujgc pokarmu, odrywata mnie raz po raz od wszystkie-

go, co mnie mogto zainteresowaé.

Adolf

We wszystkich dyskusjach paryskiej rodziny posta¢ Magdy Tell-
man, nowej mitosci Charles'a-Henriego, zaczgta nabiera¢ coraz
wigkszego znaczenia. Rozmawiatam o niej z Charlotte Saxe. Mag-
da miata trzydziesci siedem lat> czyli byta o rok starsza od Char-
les'a-Henriego. Wyobrazitam sobie ciemnowtosa posta¢ o inten-
sywnym spojrzeniu niczym Maria Callas, obdarzona jakim$
niestychanym zwierzgcym magnetyzmem i nieztomna wola, biegta
znawczyni¢ sekretnych tajnikdw seksu. Ale jaka jest naprawde,
nikt z nas na razie nie wiedziat, ani jesli chodzi o osobowo$¢, ani
jej zamiary. Czy popychata Charles'a-Henriego do rozwodu, zeby
g0 nastgpnie poslubi¢? Czy wtasnie ta zdesperowana kobieta szu-
kajaca w nim wybawienia i oparcia stata za jego nagtym dazeniem
do tego, zeby porzuci¢ Roxy? Co takiego w niej zobaczyt, czego
nie moégt znalez¢ w pigknej Roxy, matce swoich dzieci? Usitowa-
tam wyobrazi¢ sobie pragnienia serca Charles'a-Henriego, usito-
watam znalez¢ jakie$ wskazowki, ktore mogtabym podrzuci¢ swo-
jej siostrze. Ale tak naprawde czutam, ze i tak nie mogtaby przyjaé
go z powrotem, bo niby jak? Wiedziatam, ze muszg si¢ jeszcze spo-
ro nauczy¢ na temat cierpliwo$ci i wybaczania, lecz jeszcze nie te-
raz, jak mowit $wiety Augustyn, majac na mysli swoje pragnienie,
by rozpoczaé cnotliwe zycie.



Styszatyémy, ze Suzanne poczatkowo nie chciatla si¢ spotkaé
z Magda oraz ze potem, kierujac si¢ macierzynskim pragmatyzmem,
jednak sie z nia spotkata. Poprosita Charles'a-Henriego, zeby przy-
prowadzit Magde na lunch w Déme, jak gdyby oboje byli odlegtymi
krewnymi spotykajacymi si¢ z nia w obcym miescie albo przyjacidt-
mi jej dzieci. Charles-Henri zjawil si¢ w restauracji pierwszy i trosk-
liwie podsunat matce krzesto, poprawiat jej serwetke. Magda przy-
jechata prosto z Gare du Nord. Gruboko$cista, wylewna Stowianka
z dtugimi jasnymi wtosami, zblizajaca si¢ do czterdziestki. Pobozna,
macierzynska, pod kazdym wzgledem raczej dziwna jako wersja

Jemme fatale; jedyne, co taczyto ja z manierami kobiet tego rodzaju,
to natogowe palenie i zwyczaj picia wodki jako aperitifu podczas
lunchu.

Informujac Roxy o tym spotkaniu, Suzanne data jej jasno do zro-
zumienia, ze zawsze bedzie ja kochata i ze Roxy nie powinna sig
0 nic martwic.

- Nie pozostawitam zadnych watpliwo$ci co do mojego stanowi-
ska - powiedziata Suzanne. - M@j syn wie, co sadz¢ o tym, jakie ma
obowiazki wobec wtasnych dzieci. Ale nie moge powiedzieé, zeby
ona wzbudzita moja niech¢é. Solidne mieszczanstwo. Stowianie
z lepszych rodzin wciaz robia bardzo dobre wrazenie. Zwykle do-
brze mowia po francusku. Kiedy spytatam do$¢ otwarcie o ich plany
matzenskie, powiedziata, ze nie moze za niego wyjs¢, poniewaz jest
croyante, musieliby oboje postara¢ si¢ o anulowanie matzenstwa.
Czy to nie zdumiewajace?

Roxy omal sie nie rozchorowata, do tego stopnia byta wzburzo-
na faktem, ze Suzanne w ogdle mogta wspomina¢ o ewentualnym
matzenstwie Magdy i Charles'a-Henriego, jak gdyby obecno$¢é Mag-
dy w $wiecie Persanddow juz uznano za co$ oczywistego.

Jesienn zapanowata tymczasem w catej rozciagtosci. W pierwszych ty-
godniach pazdziernika bytam $wiadkiem kilku dziwnych wydarzen.
W Ogrodzie Luksemburskim liscie, przez kilka dni czerwone i zto-
te, nagle opadty w przenikliwym jesiennym wietrze, po czym zbra-
zowialy i szeleScity teraz na $ciezkach, wydajac dzwigk przypomina-



jacy odgtos grabienia lici na cmentarzu. Z nieba zniknat caty btekit,
jak gdyby $wiat odwrdcit spojrzenie w inna strong; miato teraz bar-
we $wiatta w piwnicy. Mozna by pomysleé, ze wraz z ta zmiana sce-
nerii Roxy pograzy sie w jeszcze giebszym smutku, ale poczatkowo
wydawato sig, ze sprawia jej jaka$ perwersyjna przyjemnosé. Za-
czynatam rozumieé, dlaczego ludzie, ktorzy niedawno zamieszkali
w Kalifornii, narzekaja, ze brakuje im por roku, poniewaz tutaj czto-
wiek miat wrazenie, ze jesienna aura pasuje do nastroju chwili i ze
wszystkie udreki zostana w koncu zrekompensowane przez nadej-
$cie wiosny.

Gniewi opdr to, jak sadze, zdrowe emocje, ale Roxy nie potrafi-
ta dtugo przy nich wytrwaé. Zabierata Gennie do Ogrodu Luksem-
burskiego i siedziata jak skamieniata, nie tyle rozmys$lajac o swoich
problemach, ile po prostu trwajac w bezruchu. Przygnieciona przez
bezwtad i depresj¢ zastanawiata si¢, gdzie popetnita btad. W jezyku
francuskim o kims, kto jest przygnebiony, méwi si¢ deprime. Suzanne
zauwazyta, ze Roxy jest deprimee, i sama wspominatam o tym w roz-
mowach z Chesterem i Margeeve. Jednak zadne z nas nie zdawato
sobie sprawy z tego, jak gleboko byta przygnebiona, rozdzierana
przez nakazy wiary, pragnienie zemsty, urazona dume, niepokdj i ta-
jemnicze toksyny towarzyszace ciazy.

Niedzielne popotudnie. W Radio France katolicka msza ustapita
Freauence Protestante i miejsce dostojnych intonacji tacinskiego na-
bozenstwa zajeta gtupkowato radosna muzyka oraz wywiady z ludzmi
opowiadajacymi o swoim samopoczuciu. Czy jakie§ amerykanskie
cechy - brak umiaru i optymizm to dwie, jakie zaraz przychodza mi
na mysl - sa w jaki$ sposéb zwiazane z protestantyzmem?

Zjadtam lunch z I'oncle Edgarem w Drouant, restauracji (w odréz-
nieniu od kawiarni). Kiedy mimochodem wspominam o tym pani
Pace, informuje mnie, Ze restauracja ma dwie gwiazdki w przewod-
niku Michelina. Pani Pace bardzo interesuje sig restauracjami. Pod-
czas lunchu z 1 'oncle Edgarem zauwazyt nas jeden z jego znajomych,
co bardzo go rozbawito.



»Mysli, ze zaczatem gustowac we fruit vert ", powiedziat. Uwaga,
ktérej nie rozumiem. (Pdzniej spytatam Roxy - chodzi o niepetno-
letnie dziewczeta. Powinnam potraktowaé to jako komplement?).
Nie przedstawit mnie swojemu znajomemu.

Poczatkowo sadzitam, ze za tym zaproszeniem, niezaleznie od je-
go konspiracyjnego zadania, kryje si¢, by¢ moze, jaka$ nostalgia za to-
warzystwem mtodych kobiet albo pragnienie, zeby kto§ go zobaczyt
u boku jednej z nich, zainteresowanie mtfodymi ludzmi oraz ich inten-
sywnym zyciem, cho¢ miatam nieodparte wrazenie, ze jego zycie byto
znacznie bogatsze i ciekawsze niz zycie wigkszosci mtodych ludzi. To
samo mogtabym powiedzie¢ o pani Pace. Niestusznie wydaje nam sig,
ze starzy ludzie sa od nas uzaleznieni. Ostatecznie miatam si¢ przeko-
naé, ze najlepsze sa zawsze najprostsze wyjasnienia.

W odpowiedzi na jego pytania opowiedziatam mu o swoim zyciu.
To byto dos$¢ dziwne zwierzaé siec megzczyznie, poniewaz zwykle to
mezczyzni zwierzaja sie kobietom. Opowiedziatam mu o pani Pace,
o ktoérej styszat i ktéra, jak powiedziat, chetnie by kiedy$ poznat. Opo-
wiedziatam o Stuarcie Barbeem i Randolphach. Nie o wspominatam
o swoim zyciu w Kalifornii, o chtopakach z kabrioletéw i o motocykli-
stach, ani o tym, jak dwukrotnie ,,miatam problem" w szkole $redniej,
co nie wynikato z jakiego$ niedorozwoju umystowego czy debilizmu,
ale po prostu pecha z antykoncepcja. Nie wyznatam, ze porzucitam
szkot¢ filmowa. Ludzie czgsto méwia, ze wiedza, kim sa; moze wiem,
kim jestem, a moze dopiero staram si¢ tego dowiedzieé, ale na pew-
no nie chciatam, zeby 1 oncle Edgar si¢ tego dowiedziat. Niemniej nie
udawatam niewiniatka, tak jak nie probowatam dostosowac sie do je-
go ewentualnych wyobrazen na temat czarujacych, mtodych kobiet,
wyobrazen pochodzacych zapewne z jakich$ zamierzchtych czaséw.

JedliSmy: pied de cochon en salade, salade de crabe, rori d ‘agneau
(on zaméwit kodet cielecy), fromage (pominat ser), gateau awc trois
chocolats. Nie wiem, ile to kosztowato, bo w moim menu nie byto
wydrukowanych cen.

OczywiScie, tak jak si¢ spodziewatam, poruszyl sprawe proble-
moéw migdzy Roxy a Charles'em-Henrim i opowiedziat mi o Mag-
dzie (poniewaz zaproszono go na lunch z jej udziatem). Wydawata



mu si¢ zaskakujaco przygnegbiona i miata grube kostki ,,jak angiel-
skie dziewczeta", a do tego pita woédke przed lunchem jak Rosjanie.
Wyjasnit - przypuszczalnie taka wtasnie otrzymat misje od swojej ro-
dziny - ze Suzanne, gdyby okolicznosci nie daty jej innego wyboru, be-
dzie musiata, cho¢ z wielkim zalem, stana¢ po stronie syna. Naturalnie
byt przekonany, ze nigdy nie dojdzie do takiej sytuacji. Chodzito jedy-
nie o to, ze Suzanne nie bylaby w stanie znie$¢, ze Charles-Henri ruj-
nuje sobie zycie. Powiedziatam, ze wyjasni¢ to wszystko Roxy.

Tak jak przypuszczatam, nieuchronnie czekata mnie rola posred-
nika, poniewaz rzeczywiscie poruszatam sie pomiedzy réznymi pary-
skimi $wiatami - §wiatem francuskiej rodziny Persandéw a $§wiatami
moich dwdch kochankéw, Yves'a i Michela; swiatem amerykanskich
kregdw literackich Amesa Everetta i pani Pace, miedzynarodowym
$wiatem historykow sztuki, do ktérego nalezat Stuart Barbee, oraz
$wiatem bogatych rentieréw i dyplomatéw jak Randolphowie. MJj
dostep do tych swiatdw byt ograniczony - przenositam ksiazki od
Amesa Everetta do pani Pace i z powrotem; przynositam wiadomo-
$ci dla Roxy od Charlotte na temat sytuacji; zrobitam nawet dla Stu-
arta Barbeego zdjecia w mieszkaniu pani Pace, poniewaz Barbee
obiecal pono¢ jej biografowi, jakiemu$ swojemu znajomemu, Ze po-
prosi ja o zgodg¢ na kilka fotografii. Poczatkowo nie miata na to
ochoty, ale w koncu przewazyta przyjemna i niepozbawiona odrobi-
ny préznosci mysl, ze takze inni zobacza jej pigkne meble i porcela-
ng, lub raczej ze ja sama zobacza na ich de. Nie znaczy to, ze mam
jakie$ fotograficzne talenty, ale postuzytam si¢ aparatem dla idiotow
pozyczonym od Amesa, z automatycznym fleszem.

- Jasne, nie mam nic przeciwko temu - powiedziata Roxy w odpo-
wiedzi na prosbe Muzeum Getty'ego, ktore pragneto, zeby jeden
z ich ekspertow sfotografowat jej obraz przedstawiajacy $wicta Urszu-
le w zwiazku z planowana, wystawa, pod tytutem Zrddto swiatta. - To
mito pomysleé, ze wreszcie kto$ ja doceni po tych wszystkich latach,
jakie spedzita w catkowitym zapomnieniu w naszym domu.

Okazato sie, ze osoba, ktdra przyszta obejrzeé i sfotografowaé ob-
raz oraz okre$li¢ wysoko$¢ ubezpieczenia, niezbednego w wypadku



wystania go do Kalifornii, byt Stuart Barbee. Powiedziat Roxy, ze na-
lezy ubezpieczy¢ obraz na czterdziesci tysiecy dolaréw, co wprawito
ja w wielkie podniecenie. Natychmiast zadzwonita do Margeeve
i Chestera z radoscia, jaka ogarnia cztowieka na mysl, ze jaka$ rzecz
znajdujaca sig¢ w jego posiadaniu ma warto$¢, jakiej nigdy si¢ nie
spodziewat.

Stuart Barbee podziwiat takze zastawe stotowa Roxy stary fajans
pochodzacy z rodzinnych zbioréw Persandow. Troche pozatowatam,
ze tak namietnie ja podziwia, poniewaz teraz bedzie Roxy o wiele
bardziej przykro, jesli bedzie musiata ja zwrdcié. Chyba i jej co$ ta-
kiego przemkneto przez mysl.

- Persandowie maja mndstwo starych naczyn stotowych
- stwierdzita. - Suzanne pozwolita mi zachowac je dla Gennie. Aich
meble - maja tyle wspaniatych mebli, wiem, ze nigdy nie bedzie im
brakowato rzeczy, ktére mam u siebie.

- Podziwiam u Francuzéw to radosne pragnienie gromadzenia
przedmiotéw, ich szacunek dla wytwordw ludzkich rak - powiedziat
Ames Everett, kiedy przyszedt do nas na herbatg.

- Tak, Francuzi kochaja rzeczy bardziej z powodu ich pickna albo
totemicznego znaczenia niz z powodu ich wartosci - przyznata Roxy.

- Tymczasem Amerykanie wykazuja lekcewazenie dla przedmio-
téw materialnych, jak gdyby zbieranie ich albo posiadanie byto
czym$ niezbyt przyzwoitym - dodat Ames. - A przeciez sa ope¢tani
idea konsumpcji. Francuzi to tez konsumenci, a jednocze$nie nie sa
materialistami. To budzi mdj szacunek.

Adwokat Roxy, maitre Bertram, powiedziat, ze powinna zacza¢ gro-
madzi¢ dossier ztozone z listéw i relacji dajacych swiadectwo jej wia-
snej niepodwazalnej niewinnosci oraz krzyczacej niewiernosci Char-
les'a-Henriego. Roxy myS$lata o tym z najwigksza niechecia, tym
bardziej ze polecit jej zgromadzi¢ listy nie tylko od Amerykanéw, ale
takze od Francuzow. Okazato si¢ to dla niej zadaniem przykrym
i krepujacym, poniewaz zwracajac sie¢ do znajomych o taka przystu-
ge, czuta sie, jak gdyby prosita ich, zeby zdradzili swoja ojczyzne.
Jedna czy dwie osoby rzeczywiscie odmoéwity, twierdzac, ze nie chca



stawaé po niczyjej stronie. Anne-Chantal Lartigue lojalnie zgodzita
sie napisac list, w ktorym stwierdzata, ze Charles-Henri zaniedbywat
swoje obowiazki i wyprowadzit si¢ od zony i dziecka oraz ze Roxy
jest bardzo oddana matka. ,, Powiem, ze jeste$ $wieta", obiecata.
Roéwniez pani Pace zgodzita sie¢ napisaé stosowne oswiadczenie, co
przyjety$my z Roxy z niejakim niepokojem, poniewaz znajac zdecy-
dowanie, z jakim pani Pace stara si¢ zawsze mowi¢ prawde, obawia-
tyémy sie, ze powie co$ obciazajacego na temat Roxy, na przyktad
o jej sztuce kulinarnej, ktéra choé nie jest najgorsza, na pewno nie
moze uchodzi¢ za kuchnig¢ francuska, albo wspomni, ze Gennie
chodzi do creche. Jednak martwity$my si¢ niepotrzebnie, albowiem
pani Pace jest takze powiesciopisarka i ostatecznie odmalowata
w swoim liscie portret Charles'a-Henriego jako potwora obojgtno-
$ci i chciwosci, chodé nie dopuscita sie zadnego ktamstwa.

Inne dziwne zdarzenie. Roxy takze spotkata meza Magdy Tellman,
a w kazdym razie przypuszczam, ze to byt on, ten sam mezczyzna,
na ktoérego natknegtam si¢ w holu naszej kamienicy.

- Zdarzyto sie co$ dziwnego - powiedziata pewnego dnia wyraz-
nie wzburzona. - Wychodzitam wtasnie z Closerie des Lilas, gdy
podszedt do mnie jaki$§ czlowiek i spytat, czy jestem Roxeanne de
Persand. Stycha¢é byto, ze to Amerykanin, do tego najwyrazniej pija-
ny, wigc nieco odsungtam si¢ od niego, na co on zaczal na mnie
wrzeszcze¢ na srodku chodnika.

- Tellman - wtracitam - maz Magdy.

- Tak si¢ przedstawit. Krzyczat na mnie na ulicy przed wejsciem
do Closerie des Lnas, twierdzac, ze powinnam go wystuchacd i za-
stanowi¢ sie, co bytoby dobre dla mnie. Ale niczego nie wyjasnit, po
prostu na mnie wrzeszczat, ze powinnam go postuchad i ze jestem
jeszcze jedna glupia pizda. Niemal czutam, ze czym$ mi grozi, jak
gdybym to ja go skrzywdzita. Przestraszytam si¢, ale przechodzacy
Francuzi nie rozumieli, o co mu chodzi, wiec nikt nie zapropono-
wat mi pomocy.

A potem wydarzyto sie co$ jeszcze bardziej nieoczekiwanego.

Zadzwonita Suzanne.



- Mam pewna sprawe, to raczej do$¢ delikatna kwestia - zacze-
ta gtosem ociekajacym obtudnym taktem i fatszywym zalem (jak uje-
ta to pézniej Roxy). - Antoine bardzo nas wszystkich zaskoczyt, mé-
wiac, ze jego zdaniem byloby niewlaiciwe, gdyby Swietq Urszule
wystano teraz do Muzeum Getty'ego. Prawnicy jeszcze nie zdecydo-
wali, do kogo ona nalezy.

- Co takiego? - spytata Roxy.

- Przypuszczam, ze nie mam innego wyjscia, jak si¢ z tym zgo-
dzi¢, poniewaz Antoine lepiej zna si¢ na kwestiach prawnych niz ja.
Ale obiecatam, ze ci o tym powiem - mdéwita dalej Suzanne.

Roxy, ktéry juz wczedniej zyta w takim napigciu, ze najdrobniej-
sza rzecz mogta wytraci¢ ja z rOwnowagi, zacisngta zeby i z zacigta
mina rozmawiata z Suzanne. ,,To niestychane!" - ustyszatam jedynie
stowa wypowiedziane nieskonczenie potulnym tonem. Ale gdy odto-
zyta stuchawke, oczy jej btyszczaty jak u kota w $wiede reflektoréw.

- Po prostu nie do wiary - powiedziata. - To niestychane, ten
obraz nalezy do naszej rodziny i nie ma nic wspdlnego z Persanda-
mi. Jak oni §mia mi mowié, gdzie moge go postad.

Mysle o tej opowiesci jako o historii Roxy, ale moje zycie wtasnie
w tym momencie przyspieszyto, poczawszy od pewnego zdarzenia,
a zdarzenia sktaniaja nas do tego, by dawa¢ im $§wiadectwo, czy chce-
my tego, czy nie. By¢ moze wigc to nie tyle historia Roxy, ile opowies$¢
0 przecinaniu sig linii zycia nas wszystkich - Roxy, mojego i pani Pace,
1 innych, co prowadzi do pojawiania si¢ réznych namigtnosci i poczu-
cia winy. Na przyktad co by byto, gdybym nie powiedziata Stuartowi
Barbeemu, ze Suzanne ma pigkne meble? Albo gdyby$Smy postuchaty
Tellmana, naprawde go postuchaty. Najmnigjszy moment nieuwagi
okazuje sig katastrofalny w skutkach - czy to uniwersalna prawda? Ale
tak trudno przez caty czas zwraca¢ na wszystko uwage.

Jaki$ tydzien po tym wydarzeniu posztam z l'oncle Edgarem na
wystawe sztuki i poczutam, ze zaczynam si¢ w nim durzy¢é. Sama
mysl o niewielkim romansie z Edgarem Cossetem zaczgta tak osob-
liwie pochtania¢ moja uwage, ze zainteresowanie codziennymi spra-
wami niemal zastygto w aurze rozmarzonego niepokoju, zupetnie



jakbym byta dziewica na progu miesiaca miodowego. Mys$latam o je-
go masywnych ramionach i krétko ostrzyzonych siwych wlosach,
elegancko przycietych jak u jakiego$ stawnego biznesmena; mysla-
tam o tym, jak ludzie na niego patrza, rozpoznaja go, i o tym, jak
francuskie prezenterki programow telewizyjnych usmiechaja si¢ do
niego. Rozmys$lajac o 1'oncle Edgarze, zrezygnowatam nawet z rand-
ki z Yves'em, wykorzystujac Roxy jako pretekst. (Prawde mowiac,
byto mi coraz trudniej gdzie$ wyjs¢ wieczorem. Ciagle zajmowatam
sic Gennie). Wcale nie byto tak, ze nieustannie biegatam po mie-
$cie, dobrze si¢ bawiac, podczas gdy biedna Roxy w zatobie siedzia-
ta w domu. Wprost przeciwnie. Roxy miata wielu przyjaciét - Ame-
rykanki, z ktérymi chodzita do kina i na ré6zne imprezy kulturalne,
Francuzki, réznych mezczyzn ze $wiata poezji. Czasami, kiedy obie
dostawatlySmy zaproszenie, na przyktad do pani Pace albo Amesa
Everetta, z gory przychodzita do Gennie zona Afrykanczyka albo
z dotu Gina, cdérka konsjerzki. Ale akurat tego wieczoru prawda by-
ta taka, ze chciatam zosta¢ w domu i oglada¢ 1'oncle Edgara w pro-
gramie Sept sur Sept.

Czutam si¢ teraz troche nie w porzadku wobec Roxy, poniewaz
marzytam o pdjsciu od tézka z cztonkiem wrogiego klanu niczym Ju-
lia, Sciagajac na nas jakie$ trudne do przewidzenia ktopoty, konflik-
ty i pokuse zdrady. Poza tym pewnie uznataby to za bardzo dziwne,
ze podoba mi si¢ mezczyzna koto siedemdziesiatki (bo tyle chyba
miat wedtug moich obliczen). Pokusa nieco biblijna w swojej dzi-
wacznosci. Aja uzalatam sie nad Roxy, poniewaz w chwili, gdy jej zy-
cie rozsypywato si¢ na kawatki, moje zaczynato si¢ splata¢ w coraz
bogatszy wzor.

Nawet jesli podobato mi si¢ we Francji, troche tgsknitam za Ka-
lifornia. Chetnie na przyktad po prostu usiadtabym i postuchata ja-
kiej$ muzyki. Nie ma co ukrywa¢é, ich muzyka w niczym nie przypo-
mina naszej. Brakowato mi tez odgtoséw oceanu, a nawet tesknitam
za mewami i kalifornijskim $wiattem, jazda samochodem i meksy-
kanskim jedzeniem - moze w odwrotnej kolejnosci. We Franciji,
cho¢ wydaje im si¢, ze maja meksykanskie restauracje, w ogdle nie
wiedza, jak powinna wyglada¢ meksykanska kuchnia, a ta prawdziwa



na pewno nie przypadtaby im do gustu. Nienawidza ostrych przy-
praw. W dniach, kiedy szczegdlnie cknito mi si¢ za domem (PMS),
wpatrywatam si¢ po obudzeniu w paskudne mate okienko mojego
chambre de bonne i czutam sig jak bohaterka jednej z moich ulubio-
nych ksiazek z dziecinstwa, umieszczona po Smierci ojca w matym
pokoiku na poddaszu drogiej szkoty, poniewaz nie miata z czego
optacac czesnego. A potem przypominatam sobie, ze w tym samym
czasie gina tysiace mieszkancéw Ruandy, siekanych i mordowa-
nych, cho¢ gazety nie podaty nam ani jednego imienia biednego
Ruandyjczyka, a pociski z mozdzierzy rozrywaja malte bosniackie
dzieci (ktérych imiona czasami podawano, poniewaz mieszkaja
w Europie). Przypominatam sobie, ze te miejsca leza catkiem bli-
sko. Mogtabym znalez¢ sie w Bosni za dwie godziny, a w Ruandzie
jutro rano, gdy tymczasem Kalifornia byta odlegta wyspa otoczona
przez piaski i morze.

Listy z Kalifornii przychodzity zwykle catymi paczkami, jak gdy-
by kto$ przewozit je ladem albo na statku zapakowane do jednego
kufra. Naraz dowiadywatam si¢, co stycha¢ u kilkorga moich przyja-
ciét, mojego bytego chtopaka Hanka, a ostatnio pojawit si¢ nawet
list od Margeeve, co byto troche zaskakujace, poniewaz zwykle to
Chester pisuje do mnie, a Margeeve do Roxy. Tym razem jednak to
ona do mnie napisata w sprawie Roxy.

1z, kochanie,

To tylko kilka dodatkowych stéw, niezaleznie od listu do Roxy,
z prosba, zeby$ informowata nas na biezaco, co si¢ dzieje. Ro-
xy przez telefon brzmi, jakby byta troche rozkojarzona - czy
ona robi wszystko, co powinna w sprawie porady prawnej itd.,
czy raczej odptywa gdzie§ mys$lami, co, jak dobrze wiemy, po-
trafi? Jesdli to sprawa pieniedzy, mozemy jej pomdOc w pewnym
zakresie, co zreszta jej powiedziatam, moze potrzebuje po-
zyczki z banku itd., ale nie mozemy niczego zrobi¢, dopdki nie
dowiemy sie¢, czego potrzebuje. Czy nie bytoby lepiej, gdybys
wzieta Gennie i wrocita do domu? Moze wtedy bardziej sku-
pitaby sie¢ na tym, co powinna zrobi¢? Modéwi co$ o jakim$



dossier? Informuj nas na biezaco, 1z, i mam nadzieje¢, ze mimo
wszystko masz trocheg czasu na przyjemnosci.

XX

Marg.

PS Nie pozwdl jej, zeby po prostu si¢ zgodzita na wszystko,
co jej proponuja, choéby po to, zeby nie miata potem tego so-
bie za zte. Jane méwi to samo. xx

Nie trzeba dodawacd, ze pokazatam Roxy ten list, poniewaz po-
mys$latam, ze to ja ucieszy.

- Chyba rzeczywidcie moge si¢ wydawaé rozkojarzona - przy-
znata. - Nie méwitam im jeszcze o tym, ze Persandowie sprzeciwia-
ja sie wystaniu Swietej Urszuli do Stanéw. Wiem, ze Margeeve bar-
dzo na to liczyta, jest taka podekscytowana, ze jeden z naszych
obrazow bedzie na wystawie w Muzeum Getty'ego. Znalaztam si¢
miedzy mtotem a kowadtem.

Po czym dodata:

- Zupelnie nie moge pracowaé. Stowa zamieniaja mi si¢ w bto-
to. Nic mi nie wychodzi. Mydle, ze to ciaza, ale nie miatam takich
ktopotéw, kiedy bytam w ciazy z Gennie. Hormony? Zupetnie jakby
nie dato si¢ by¢ twérczym na dwa sposoby jednoczeénie.

Powiedziatam, ze naprawde ma az nadto problemow.

Pewnego dnia, gdy wrécitySmy z Gennie do domu, Roxy odezwata
sie z mina, jaka zawsze robi, kiedy ktamie:

- Jest jaka$ paczka dla ciebie. - Wielkie pomaranczowe pudet-
ko przewiazane brazowa wstazka lezato kuszaco na biurku niczym
tort na ottarzu. - Postaniec to przynidst - dodata, przygladajac mi si¢
Z uwaga,.

Przyjemnie jest dostawal prezenty, wigc pospiesznie zaczetam
rozpakowywaé pakunek. Roxy krecita sie koto wejscia do kuchni,
starajac si¢ nie sprawia¢ wrazenia osoby zbyt zaciekawionej, kiedy
wyciagnetam z pudetka skérzana torebke karmelowego koloru, do$é
tadna, moze troche paniunciowata, i pare czarnych rekawiczek na



futerku. Do prezentu dotaczona byta kartka, na ktdra pospiesznie
rzucitam okiem, i szybko wepchngtam ja do kieszeni niczym trefne
pieniadze.

- Kazatam to przywiez¢ sobie do domu - powiedziatam. - Pu-
detko byto takie wielkie, a musiatam jeszcze p9djs¢ do creche po Gen-
nie - sktamatam, jak gdybym miata wielka wpraweg w modwieniu
ktamstw, co nie jest prawda, poniewaz zwykle nie przejmuj¢ si¢ tym,
co o0 mnie pomysla.

- Hermes - stwierdzita Roxy. - Musiata sporo kosztowac.

- Tak, strasznie droga - przyznatam - ale sprzedawca moéwit, ze
to model z zesztego sezonu, czy cos takiego - brngtam.

- Niemniej droga - powiedziata Roxy z wyrzutem.

Przypuszczalnie sadzita, ze dostatam ja od jakiego$ mezczyzny,
bo tak rzeczywiscie byto - od I'oncle Edgara. ZauwazyliSmy ja na
wystawie. Na karteczce byty stowa ,, Bonjour, mademoiselle” i co$ na
temat exposition w przysztym tygodniu, zdaje si¢ o charakterze edu-
kacyjnym, po$wieconej Andre Bretonowi. By¢é moze dostatam pre-
zent jako bonne eleve, poniewaz nauczytam sie, ze na dzien dobry
trzeba mowic bonjour, monsieur, a nie jedynie bonjour, czy bonjour,
monsieur Cosset. (Ale nikt, nawet apodyktyczny 1 ‘oncle Edgar, nie
potrafit mi wyjasnic logiki rzqdzgce) ta reguta). Po drugiej stronie kart-
ki, jak pdzniej zauwazytam, dopisat jeszcze: ,,na wypadek ataku zi-
my", co jak zrozumiatam, odnosito si¢ do rekawiczek, oraz bon anni-
versaire. Nie mam pojecia, skad si¢ dowiedziat, ze wkrétce beda moje
urodziny. Ale wiedziatam teraz, ze wrazenie pewnego szczegdlnego
zainteresowania, jakie przeptywato miedzy nami, nie byto jedynie wy-
tworem mojej wyobrazni. Bytam szalenie podekscytowana, a mimo to
musiatam robi¢ zblazowana ming niczym Marlena Dietrich.
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Czy zmienisz moje przeznaczenie
| przyniesiesz dobrag pogode moim péznym zimom?

Francois Mainard

Uwazam dzi$, ze byto co$ osobliwego w fakcie, ze Edgar zabrat
mnie wtedy na nudna, edukacyjna wystawe dziet sztuki - odrobing
starannie serwowanej kultury przed gitéwnym wydarzeniem - nie-
mniej zdaje sobie sprawe z tego, ze prowokuje innych do dydaktycz-
nych zachowan i by¢ moze sprawiam nieodparte wrazenie nieufor-
mowanej gliny. W dodatku Edgar, jak wielu Francuzéw, ma w sobie
co$ z purytanina, choé to nas oskarzaja o purytanizm. Jednak, praw-
de méwiac, nie wiem, dlaczego dziwi ich nasz purytanizm, skoro je-
steémy dzie¢mi narodu zatozonego przez purytandéw. Wydaje si¢
o wiele bardziej zaskakujace, gdy to oni, powszechnie znani hedoni-
$ci, zaczynaja przejawia¢ dydaktyczne zapedy i nagle chca traci¢ czas
na doskonalenie siebie badz innych.

PoszliSmy na kolacje do Pierre Traiteur ifoie gras oraz raie aux
cdpres) i przy deserze powiedziat:

- Juz dawno przestalem zwabiaé do siebie mtode kobiety pod
jakim$ innym pretekstem w nadziei, ze sprawy same potocza Si¢
w pozadanym kierunku. Musimy si¢ zdecydowacd, czy chcesz zostaé
moja kochanka.

Przypuszczam, ze stowo , kochanka" troche mnie zaskoczyto,
wywotujac skojarzenia z seksem i zniewoleniem, kolacjami u Maxi-
ma i drogimi prezentami - poczynajac zapewne od torebki - oraz zto-
zonym kodeksem regut towarzyskich, o czym mozna byto dowiedzieé



sie z opery Traviata, ktéra ogladatam na wideo, z Maria Callas w ro-
li gtéwnej. Los zdecydowanie nie do pozazdroszczenia: heroina tra-
ci majatek, doznaje zniewagi, ma ztamane serce i w koricu umiera.
Poza tym jestem przyzwyczajona do bardziej spontanicznych propo-
zycji natury erotycznej, wigc bytam zaskoczona i chwile' zawahatam
si¢, mamroczac:

- Jak mam to rozumie¢?

- Tak, ze zostaniemy kochankami i bedziemy spedzali ze soba
troche czasu jak dzisiejszego wieczoru, zabawiajac siebie nawzajem.
To chyba wasz pisarz Addison, a moze Sheridan, ubolewalt nad odej-
§ciem w niepami¢é starych dobrych dni, gdy wystarczyto kobiete
rozbawi¢, by zdoby¢ jej wzgledy. Dzi$ to przypuszczalnie nie wystar-
cza, ale, jak sadze, nadal chodzi o to, zeby si¢ dobrze bawi¢. Wiem,
ze potrafisz mnie rozbawi¢ i myS$le, ze ja potrafiec rozbawié ciebie.
A poza tym pozadam cie¢. Jeste$ pickna, mtoda kobieta.

Pomysdlatam, ze stowo ,,zabawié¢" brzmi troche lekcewazaco, jak
w wyrazeniu ,,zabawny drobiazg", ale odkrytam juz, ze stowa w je-
zyku francuskim maja, w mniejszym lub wigkszym stopniu, od-
wrotne nat¢zenie emocjonalne. Kiedy Francuzi méwia je le deteste,
chodzi im o to, ze umiarkowanie czego$ nie lubia;je l'adore ozna-
cza, ze co$ jest w porzadku. Jesli co$ jest naprawdeg wspaniate,
trzeba powiedzieé, ze jest nie najgorsze, pas mai. Poza tym nalezy
uzywaé stéw odpowiednich do swojej pozycji spotecznej. W prze-
ciwnym razie cztowiek naraza si¢ na ostentacyjne westchnienia
i $miechy.

Zabawié zatem - co to miato znaczy¢? Wiele méwi si¢ o pozada-
niu, niezaleznie od jego zrédet, o tym dziwnym odczuciu w udach
i szybkim pulsie krwi. Zdarzato mi si¢ je odczuwad i rozumiatam je.
Ale na podstawie swoich do$wiadczen moge powiedzieé, ze nie do$é
mowi sie o ciekawosci. Znowu u$wiadomitam sobie, ze zastanawiam
sie - pragne si¢ dowiedzied - jak by to byto pdjéé¢ do t6zka z l'oncle
Edgarem. Czesto ogarnia mnie taka ciekawo$¢ na widok réznych
mezczyzn i ciesze si¢, ze urodzitam si¢ w czasach, gdy moge ja za-
spokoié¢, nie narazajac si¢ zbytnio na utrate reputacji, zajécie w cia-
z¢ albo dramat ztamanego serca.



W ciagu tych wszystkich miesiecy, bolesnych przejs¢ Roxy i wta-
snych przygdd w obcym kraju, nigdy nie przyszto mi do gtowy, ze to
ja moge mieé¢ ztamane serce.

Ale w tym momencie to byto juz co$ wiecej niz ciekawos$¢, mia-
tam swiadomos$¢ postawnego, meskiego ciata Edgara i jego zwiaz-
kéw z odlegta wojna w Indochinach, §wiadomo$¢ jego wiedzy na te-
mat erotycznych pomrukéw w innych jezykach i jego znajomosci
z mezami stanu. Mysle, ze to wszystko sktadato si¢ na jego niezwyk-
ta atrakcyjno$¢, co z kolei wyjadniato, jak sadze, ogarniajacy mnie
stan niespokojnego oczekiwania, czy jakkolwiek to nazwaé, kiedy
wiesz juz, ze kogo$ pragniesz, nawet je$li ku twemu zaskoczeniu jest
to dzentelmen w starszym wieku.

- Ale wtasnie mam okres - powiedziatam. - To nie jest najlep-
szy moment jak na poczatek.

Rozedmiat sie. Styszac swoje stowa, pomysSlatam, ze istotnie za-
brzmiaty do$¢ obcesowo i najwyrazniej zabraklo w nich odrobiny
kobiecej wstydliwo$ci.

Jak sobie zycze, kiedykolwiek zapragne, powiedziat.

Kiedy weszta Cyganka sprzedajaca kwiaty, kupit czerwone ro-
zyczKki.

- To oczywiécie powinny by¢ kamelie - dodat. - Dumas.

Sadze, ze dopdki nie zaproponowat, zebym poszta z nim do 16z-
ka, wcale nie bytam taka pewna, czy rzeczywiscie o to mu chodzi,
cho¢ pamigtam, ze przemkneto mi to przez mysl, nie méwiac juz
o tej sprawie z torebka. Wyczuwatam jego zainteresowanie, ale uwa-
zatam, Zze to bytoby zbyt niedorzeczne. Na poziomie $wiadomo$ci
bytam zaskoczona sama soba i cata sytuacja. Pomys$latam o filmach
z Maurice'em Chevalierem, o Gigi.

A teraz w ogdle nie wydaje mi si¢ to dziwaczne. Kiedy mowig,
ze kocham go i pozadam, wiem, Zze chodzi tu takze o inne sprawy
oprécz seksu. Podziwiam na przyktad jego site i do§wiadczenie. Wal-
czyt z chinskimi bandytami na wzgérzach Tajwanu i z Rosjanami
w Afganistanie. Seks ma z tym wigcej wspdlnego, niz sobie wyobraza-
tam, ale by¢ moze istnieje takze co$, co mozna by nazwacé seksualna
sugestia, w ktorej romantyczne wyobrazenie chinskich bandytéw



dziata bezposrednio na twoje zakonczenia nerwowe za posrednic-
twem mechanizmu penisa. A moze to dziata jeszcze bardziej bezpo-
$rednio. Istnieja wrazenia, o ktérych nie sposdb niczego powiedzieé
i ktérych nie sposéb opisaé, obszary wyobrazni, ktérych znaczenie,
cho¢ niejasno je odczuwamy, wymyka si¢ naszemu pojmowaniu.

Podczas tej konkretnej kolacji nie padto ani jedno stowo o nara-
stajacych napigciach miedzy naszymi rodzinami, ale zgodziliSmy si¢,
ze nalezy zachowaé ostrozno$¢. I ze nie powiemy naszym rodzinom
0 tym, co si¢ ma wydarzy¢ - to byta moja propozycja. Rozesmiat si¢
wesoto.

- Nawet mi nie przyszto do glowy, zeby wspominaé o tym na-
szym rodzinom, moja droga. Au contraire.

Rano jechat do Awinionu, mieliSmy si¢ spotka¢ za kilka dni. Wyda-
je sig, ze mieszka w Awinionie i ma pied-a-terre w Paryzu. Nie pytatam
1 nikt mi nigdy nic na ten temat nie méwit, czy istnieje jakas madame
Cosset w Awinionie. Nie chodzi o to, ze chciat co$ przede mna ukry¢,
ale o to, ze sama batam si¢ o rozne rzeczy zapytaé. Kiedy pocatowat
mnie w takséwce, spodobato mi si¢. Poczutam wielka ulge, poniewaz
postanowitam juz, ze pdjde z nim do t6zka. To byt powazny pocatunek,
nie jaki$ pocatunek wujka. Ale i nie francuski pocatunek.

Roxy zrobita jak na nia co$ dos¢ niezwyktego, biorac pod uwage, ze
zwykle nie interesuje si¢ dobrami materialnymi.

- Posztam do Hermesa - powiedziata. - To znaczy bytam aku-
rat w poblizu. Przysiegam, 1z, ze naprawde nie probowatam weszy¢,
ale wiesz, ona nazywa si¢ Kelly. Od Grace Kelly, jak si¢ domyslam.
Twoja torebka...

- Jest troche damulkowata, Grace Kelly byta dama, to prawdo-
podobnie ta - zgodzitam si¢ z nia.

- 1z, czy wiesz, ile kosztuje ta torebka?

- Nie chce nawet tego styszeé - odrzektam. Lepiej nie wiedzieé,
ile kto$ gotdéw jest na ciebie wydac¢. Moze okaza¢ si¢, ze to za mato
albo za duzo.

- Wiem, ze sama jej sobie nie kupitas - mowita dale;j.

Jak powiedziatam, zwykle nie ktamie¢. Wzruszytam tylko ramionami.



- Nie, kto$ mi ja podarowat. Zrobitam komus$ pewna uprzejmos$¢.

Wiedziata, ze nie zamierzam wyznac jej prawdy, wigc zrezygno-
wata, jak si¢ wydaje, bez zalu. Bytam pewna, ze ma swoje teorie,
i nie watpitam, ze sa btedne.

- Czy nikt nie powiedziat ci, ze nie powinnas przyjmowaé dro-
gich prezentéw od megzczyzn? - spytata po chwili.

Rozedmiatam sie.

- Szczerze méwiac, nie. Nikomu nigdy nie przyszto do gtowy, ze
mogtabym dostaé jaki$ drogi prezent od mezczyzny.

- Tak czy inaczej, powinnas ja zwrocié.

- Akurat. Zreszta i tak nie przyjatby jej z powrotem. Poza tym
dlaczego nie miatabym przyjmowaé drogiego prezentu od mezczy-
zny, jesli pragnie mi go ofiarowacd?

- To stawia cig¢ w niezrgcznym potozeniu, musisz teraz zrobié to,
czego on pragnie.

- Ajesli sama tego pragneg?

Na chwile ja zatkato.

- Jedli oboje chcecie tego samego, nie musi dawaé ci drogich
prezentow - powiedziata wreszcie.

- Ale ma na to ochote. To nie jest zaptata lub tfapowka. I tak po-
sztabym z nim do té6zka. Rzecz w tym, ze to jest prezent.

- W takim razie, jak sadze, mozesz go przyjaé. - W jej gtosie na-
gle pojawita si¢ nuta rozzalenia, jak gdyby pomy$lata sobie, ze ze
swoim pokaznym brzuchem i wypiekami na policzkach nie ma naj-
mniejszych szans na to, zeby dostaé¢ kosztowny prezent od kogos,
kto po prostu pragnie jej co$ ofiarowac.

Niemniej wiedziatam, ze gdyby Edgar byt mtodszy, nie miatby
zwyczaju wregczania drogich prezentéw, i ze taki gest byt reliktem
minionej epoki. Prawde moéwiac, to pani Pace zwrécita na to moja
uwage.

- Jaka pigkna - powiedziata na widok Kelly. Nie znaczy to, ze
wszedzie z nia chodzitam; nawet jedli miata troche paniunciowaty
wyglad, byta niebrzydka i do$¢ pakowna. - Musisz mie¢ jakiego$
wielbiciela. Niech si¢ jej przyjrze. Tak, to musi by¢é Francuz w pew-
nym wieku. Urocze zwyczaje minionych dni.



Przypomniatam sobie, ze sama ma cata szaf¢ kosztownych, ale
starych torebek ze strusia, aligatora, jaszczurki i wszelkich innych
stworzen zagrozonych wymarciem.

- Przypomina mi dawne czasy. - USmiechneta sig. Ale kiedy zo-
rientowata sie, ze nie zamierzam opowiadaé o Kelly, podobnie jak
Roxy najwyrazniej stracita zainteresowanie dla tematu.'

Nawet je$li mezczyzni nie staraja si¢ juz przekupywacé kobiet za
pomoca takich prezentéw z seksualnym podtekstem, przetrwato
przynajmniej przekonanie, ze tak robia. Kiedy wigc u§wiadomitam
sobie ten aspekt catej sprawy, bytam troche zaktopotana. Probowa-
Yam raz porozmawiaé o tym z samym Edgarem. Czy to byt rodzaj ta-
powki za seks? W koncu i tak zrobitabym to za darmo, gdybym mia-
ta na to ochote, albo i nie, i gdyby kto$ sadzit, ze mogtoby by¢ inaczej,
bytaby to do$¢ degradujaca wizja kobiecej autonomii.

Edgarrozesmiat sig tylko. Powiedziat, ze jestem potomkina przy-
ziemnych, materialistycznie nastawionych amerykanskich kalwini-
stow, ktorzy rozumuja w kategoriach zaptaty i przekupstwa. Pewne
rzeczy sa podarunkiem i uszlachetniaja ofiarodawce, a poza tym sta-
nowia nieodtaczny element tego, jak mezczyzni pojmuja swoja role
w $wiecie.

Wkrétce po tej rozmowie wydarzyto sie co$ niepokojacego. Kto-
rego$ popotudnia zastgpowatam instruktorke aerobiku w American
Center, wiec Roxy sama odebrata Gennie i byta juz w domu, kiedy
wrécitam koto siédmej wieczorem. Ustyszatam, ze sa w kuchni,
Gennie ptakata gto$no, niemal zawodzita, a Roxy méwita cod gniew-
nie podniesionym glosem, jak gdyby Gennie przerazita ja, robiac so-
bie jakas krzywdg. Oczyma wyobrazni zobaczytam ogien albo popa-
rzenie i szybko wbiegtam do $rodka. Gennie byta niemal purpurowa
na buzi, na twarzy Roxy malowat si¢ grymas niekontrolowanej wscie-
ktosci. Zrozumiatam, ze przypuszczalnie uderzyta Gennie i wtasnie
uniosta reke, zeby zrobié to jeszcze raz. Biedne dziecko przybiegto
do mnie, a Roxy zaczegta tkaé: nienawidzita Gennie, Charles'a-Hen-
riego, ktorego ten straszny bachor tak bardzo przypomina, swojego
zycia, mnie i catego $wiata. Patrzytam na nia z pewnym zdumieniem,
stuchajac tego potoku wéciektych obelg i uzalania si¢ nad soba. Mia-



lam jej za zte nie to, ze czuje sie w ten sposéb - kazdy moze mieé
w pewnym momencie wszystkiego dos¢ - ale to, ze wyzywa sie na
Gennie. Nie sadzitam, ze jest do tego zdolna.

Zabratam Gennie do salonu. Z niechgcia przypomniatam sobie,
ze Roxyw przesztos$ci nieraz ulegata egoistycznej sktonnosci do uza-
lania si¢ nad soba. Taka juz byta i nigdy tego nie rozumiatam. Wie-
dziatam, ze jest wrazliwsza ode mnie, zawsze bardziej zagrozona
przez otaczajaca rzeczywisto$é, a ja nie zostatam po prostu obdarzo-
na odpowiednio przez natureg, by to rozumieé albo odczuwaé po-
dobnie. Mniej subtelna materia. Roxy ptakata w kuchni coraz ciszej,
hatasujac réznymi przedmiotami. Pocieszalam Gennie, szepczac
,,Ciiii", i czekatam, az burza minie. Kiedy Roxy byta nastolatka, zwyk-
le przepraszata po takich wybuchach, ale tym razem nie powiedzia-
ta ani stowa. Na pulchnym, zalanym tzami, matym policzku Gennie
wida¢ byto $lad jej reki.
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Albowiem miody mezczyzno jest przystojny, ale to stary mezczyzna jest
wielki.

Wiktor Hugo

Przez te kilka dni poprzedzajacych moje spotkanie z Edgarem nie-
pokoita mnie zwtaszcza jedna rzecz dotyczaca mojego zycia. Ponie-
waz lubi¢ patrze¢ na przystojnych mtodych mezczyzn (patrzed i nie
tylko), martwita mnie kwestia ciata starego mezczyzny, jak bedzie
wygladat bez ubrania. Jaki to bedzie widok - przyjemny? Odstre-
czajacy? Miatam wielka nadzieje, ze tak si¢ nie stanie, pragngtam
pozostawa¢ w stanie bezwarunkowego pozadania. Pewna zgroza
napawat mnie wyglad ciat starszych mieszkancow Santa Barbara,
ktérych widywatam na plazy, ich biatej skory, czarnych skarpetek,
grubych brzuchéw, czerwonych ramion, plecéw pokrytych biatymi
wtoskami.

Teraz wiem juz co nieco na temat préznosci francuskich mez-
czyzn, zwlaszcza tych, ktdrzy lubia kobiety, i wiem, ze staraja sig
utrzymywaé¢ w formie. (Cho¢ raczej niewielu farbuje wtosy). A mo-
7ze to nie jest préznos$¢, lecz uprzejmo$é, ktéra sprawia, ze dbaja
o siebie. Roxy méwi, ze to dowdd wyzszosci francuskiej diety, ale dla
niej wszystko, co francuskie, jest najlepsze. (Cho¢ by¢ moze wyla-
czyta juz z tego francuskich mezow). Myséle, ze moze ma to co$
wspolnego z duchem wspdipracy miedzy ptciami panujacym we
Francji, tak odmiennym od stanu wojny, jaka mamy u siebie, gdy
wszyscy niepohamowanie tyja z rozpaczy i wrogosci po to, zeby ero-
tycznie pognebié osobe, ktdra niegdys$ kochali.



Krucha emocjonalna réwnowaga Roxy zostata wystawiona na kolej-
na probe. Odwiedzita maitre Bertrama, swojego adwokata, w sprawie
Swietej Urszuli. Czy moze wystaé obraz do Muzeum Getty'ego, czy
nie? Maitre Bertram podzielat opini¢ Antoine'a de Persanda, ze by-
Yoby nierozsadne wysytaé tam Swietq Urszule.

- To mogloby zosta¢ zrozumiane jako podstep zmierzajacy do
tego, zeby wywiez¢ ja z Francji, i wystawitoby na szwank resztg
spraw rozwodowych. Wygladatoby to na akt ztej woli, niezaleznie od
uczciwodci pani intencji. Mogloby nawet pociagnaé za soba pozew
sadowy i uwigzienie - powiedziat.

Ostrzegt ja tez, zeby tak bardzo nie krytykowata Charles'a-Hen-
riego. We Francji byto mozliwe, ze za zdanie w rodzaju ,,Charles-
-Henri jest tajdakiem i usituje ukra$¢ mdj obraz" znalaztaby si¢ w wig-
zieniu skazana za zniestawienie.

W konicu Charles-Henri, co trzeba mu przyznaé¢, zadzwonit do
Roxy, zeby jej powiedzieé, ze jest mu catkowicie obojetne, co zrobi
ze Swietq Urszulg, i ze on sam nie ma nic wspélnego z tym nowym
zrédtem jej ktopotow, to tylko Antoine dba o przestrzenie regut i ad-
wokaci, ktorzy musza pilnowaé wszystkich szczegdtow.

- Powiedz im wigc. Mozesz im powiedzieé, ze ci na nim nie za-
lezy - odpada.

Nie wiem, jak brzmiata jego odpowiedz. Sama $wicta Urszula za-
czeta prezentowac si¢ jakby w nowym $wiede, z wyrazem wojownicze-
go samozadowolenia na twarzy. Ale ten peten ukontentowania usmiech,
z ktérym modlita si¢ o zachowanie swego dziewictwa, i jej obojetnos$¢
wobec skarbéw zgromadzonych w komnacie stanowity co$ naturalnego
dla ascetki, ktdra takie wyrzeczenie w istocie nic nie kosztowato. Ogar-
neto mnie nieodparte poczucie, ze moja wzglednie pragmatyczna reak-
cje na prezent w postaci Kelly potraktowataby ze wzgarda.

Pozostawitam Roxy kwestie rozmowy z Margeeve i Chesterem,
w ktdrej musiata powiedzie¢ im, ze nie moze wystaé¢ obrazu do Mu-
zeum Getty~go. Wiedziata, ze to wywota ich wéciektos$¢ i rozczaro-
wanie. Jednak nie zdawatam siebie sprawy, jak bardzo Margeeve za-
lezato na obrazie. Wczeéniej nie przepadata ani za Swieta Urszula,
ani za muzeum; obraz w rzeczywistodci nalezat do Chestera, ktéry



odziedziczyt go po swojej rodzinie, i Margeeve nie mogta w zadnej
mierze uwazaé, ze w jakim$ sensie nalezy do niej. Poza tym dopiero
od niedawna zaczelta interesowad si¢ historia sztuki, cho¢ jak mogtam
sic domysla¢, nie chciataby straci¢ twarzy wobec ludzi z muzeum, jesli
wczesniej prowadzita z nimi dtuga korespondencje. Prawde méwiac,
nie wiedziatam o tym, a w kazdym razie nie doceniatam tego, do ja-
kiego stopnia rozkoszowata si¢ cudownym poczuciem spotecznego
znaczenia i prestizu, jakie towarzyszy posiadaniu wlasnego obrazu na
wystawie w wielkim czy nawet matym muzeum. Po prostu nie przy-
szto mi do glowy, ze Margeeve moglaby przejmowac si¢ w ogdle taki-
mi sprawami jak wyznaczniki spotecznego prestizu.

Na chwile akcja przenosi si¢ do Kalifornii: Margeeve rozmawia z Ro-
Xy przez telefon i fatwo moge wyobrazi¢ sobie przebieg ich rozmowy.

- Oczywiscie, Rox, jesli miatoby to pociagnaé jakie$ problemy
prawne, nie powinniSmy tego robi¢ - moéwi Margeeve lragodnie.
- Mam tylko nadzieje, ze nie wydrukowali jeszcze katalogu. Ale
przeciez zdarzaja im si¢ tego typu ktopoty prawne przy kazdej wy-
stawie - kwestie ubezpieczenia i tak dalej. Moze powiem tej kobie-
cie z Muzeum Getty'ego, ze powinni bezposrednio zwrdcic sie do
francuskich prawnikéw albo francuskiego rzadu, czy co$ takiego,
z gwarancjami, ze obraz wroci do Francji. Jestem pewna, ze sa roz-
ne prawne sposoby postepowania.

Stowa Margeeve uspokoity Roxy, ktéra podzickowata jej, ze po-
deszta do tego z takim spokojem. OczywiScie Margeeve dopiero
pOzniej, przy robieniu satatki, data upust swoim prawdziwym emo-
cjom, za to na caty gwizdek. Dotarta do niej niesprawiedliwos¢ po-
stepowania Francuzéw oraz ich wscibska arogancja. Obraz nalezy
do nich, do niej, do Roxy, do rodziny Walkeréw i Walkerowie pra-
gna wypozyczy¢ go amerykanskiemu muzeum. Kropka. A tu jacy$
obcy Francuzi si¢ wtracaja. A nawet nie jacy$ obcy Francuzi z dobry-
mi intencjami lub prawem po swojej stronie, ale krewni wroga, lu-
dzie, ktérych nigdy nie widziata na oczy, ludzie, ktdorzy rujnuja zycie
jej corce, a teraz jej samej.

Chester catkowicie podzielat oburzenie zony. Zawsze tatwo iryto-
wal sie w imieniu Roxy, poniewaz w jego przekonaniu nie mogta nigdy



zrobi¢ nic ztego; w odréznieniu ode mnie. Ale teraz poruszyta go tak-
ze $swiadomosé, jak wiele wystawa w muzeum znaczyta dla Margeeve.

- Zadzwonimy do Rogera. Jestem pewien, ze nam co$ poradzi.

Margeeve zastanawia si¢: Wtasciwie dlaczego jestem taka wsciek-
ta? To nie do wiary, ze tak to przezywam. Na pewno jest co$, co Ro-
ger moze zrobié, jakie$ kroki prawne, na pewno zna kogos$ we Francji,
kto zaproponuje jakie§ gwarancje, mozemy przeciez wystaé oficjalne
o$wiadczenie. Muzeum Getty'ego moze zwrdcié sie z prosba za po-
$rednictwem Luwru. Poczuta bolesne uktucie rozczarowania z powo-
du czego$, czego pragneta, nawet o tym nie wiedzac, jak wtedy, gdy
zacznie si¢ cos jes¢, a potem gdzie$ to odstawia. Oczyma wyobraz-
ni widziata juz Swietq Urszule na biatej $cianie galerii z podpisem:
,,Ze zbioréw prywatnych", moze nawet: ,,Z kolekcji profesora Che-
stera Walkera i jego zony, Santa Barbara" albo w najgorszym razie:
,,Z kolekcji panstwa Charles-Henri de Persand, Paryz". Wcale nie
chodzito o to, zeby sie gltosno przechwala¢, to miata by¢ prywatna,
osobista przyjemnos¢, dajaca poczucie, ze robi si¢ co$ dla dobra
ogdtu. Czy byta jedynie wulgarna prostaczka, ktéra pozada jakich$
oznak spotecznego prestizu? Czy stojac przed obrazem, obok ja-
kich$ obcych ludzi, powiedzialby mimochodem: ,,To obraz mojej
corki Roxeanne"? Gadatliwe stare kobiety zawsze opowiadaja co$
o swoich dzieciach. Zawstydzita si¢, widzac, jak wielka moze by¢ ta-
ka pokusa. Tak czy inaczej, liczyta na to, ze jej obraz zawisnie na wy-
stawie w Muzeum Gettyego, a teraz musiata si¢ pogodzi¢ z rozczaro-
waniem, a nawet upokorzeniem, poniewaz obiecata, ze go wypozyczy,
jak gdyby rzeczywiscie miata prawo cokolwiek obiecywac.

Tak bardzo pragneta poczué, ze nie ma si¢ czego wstydzié, ze jest
petnoprawnym cztonkiem spoteczenstwa. Nigdy nie miata w pelni te-
go poczucia od czasu swojego rozwodu, odkad data popis ztego sma-
ku, dodajac dodatkowe ,,e" w imieniu Roxeanne, od czasu wypadku
samochodowego z 1956 roku, do ktérego doszto z jej winy, choé po-
tem skutecznie si¢ tego wypada, odkad nie dos$¢ czesto chodzita na
spotkania szkolnego komitetu rodzicielskiego, odkad nie potrafita by¢
prawdziwie kochajaca albo prawdziwie wspaniatomyslna. Powstrzyma-
ta si¢ przed brnigciem w te nawykowe motywy wyrzutéw sumienia.
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Wszystkie zwierzeta majg nieufno$¢ do cztowieka, i stusznie.

Rousseau, Wyznania

W niedzielne poranki $§pi¢ dtuzej i budze sie okoto dziesiatej. Ze snu
wyrywaja mnie dzwicki dzwondéw dobiegajace z ko$ciota Saint
Nicolas du Chardonnet, skupiajacego, jak mi si¢ wydaje, ekskomu-
nikowanych katolickich fundamentalistéw. Podobno maja okropne,
faszystowskie poglady, ale ich dzwony brzmia niebiansko. Stysze
takze odgtosy samochoddw i autobusdw, czyjas gre na flecie, gtosy
na ulicy. Pdzniej nadptywaja zapachy z kuchni, won §limakéw przy-
rzadzanych z czosnkiem i pietruszka oraz pieczonego kurczaka
z pobliskiej restauracji. Po drugiej stronie ulicy jakas$ dziewczyna na
poddaszu vis-a-vis otwiera wysokie okna. Poniewaz stonce wpada
do jej pokoju rano, a do mojego po potudniu, leze teraz w cieniu,
a ona przeciaga swoje krzesto w krag biatego $wiatta i robi sobie pa-
znokcie. Ciekawa jestem, o czym mysdli i jak by to byto zyé w jej bla-
dym francuskim ciele zamiast w moim, ktére wciaz nosi $lady kali-
fornijskiej opalenizny.

Pézniej razem z Roxy i Gennie jedziemy do Chartres na obiad do
Persandéw. Ta nieustajaca wiez miedzy Roxy a Persandami i wszyst-
kie zapewnienia, jakich jej nie szczedza, ze pozostaje dla nich mat-
ka ich wnuczki i ze w ich stosunkach nic si¢ nie zmienito, wydaja mi
sie szalenie cywilizowane. Nawet Antoine zachowuje sie¢ wobec niej
przyjaznie, cho¢ nie prébuje uspr«wedliwié swojego wtracania sig
w sprawy Swietej Urszuli. Roxy takie traktuje ich bardzo przyjaznie.
Potrzebuje poczucia, ze pewne wigzi sa nierozerwalne. Jezdzimy



wiec na niedzielne obiady do Persandéw, do Chartres albo do miesz-
kania przy Avenue Wagram, cho¢ czesto staram si¢ od nich wykre-
ci¢, poniewaz (prawde mowiac) ze wzgledu na moja role opiekunki
Gennie, zbyt czesto musiatam bawié sie w rézne gry takze z dzie¢-
mi Charlotte i Antoine'a, jakbym byta jaka$ superniania albo dziew-
czyna do dzieci. W rezultacie bytam wsciekta na Roxy, ze nie kiw-
ne¢ta palcem, by sprostowaé ich bledne mniemanie, ze uwielbiam
dzieci i ze w glebi serca sama jestem tylko duza mata dziewczynka.
W rzeczywisto$ci wcale tak bardzo nie przepadam za dzie¢mi, choé
oczywiscie lubie¢ Gennie. W takich momentach spogladatam na ca-
ta rodzine Persandéw i zaczynatam si¢ zastanawiac, co tez by sobie
pomysleli, gdyby wiedzieli, co zamierzam zrobi¢ razem z ich wujem
Edgarem. Ten rozkoszny sekret dodawat nieco przyprawy do nud-

nego obowiazku zajmowania si¢ dzie¢mi.

Tej niedzieli bytySmy akurat w ich wiejskim domu koto Chartres,
gdzie zastalySmy Suzanne, Antoine'a i Trudi oraz najmtodsza cérke
Persandéw Yvonne. Wszyscy byli czyms$ poruszeni i skonsternowani
rozmawiali z jakims$ nieznajomym z notesem w reku, ktéry, jak sie oka-
zato, byt policjantem. Suzanne, nadal w swoim praktycznym tweedo-
wym kostiumie podréznym, zaaferowana wyjasnita nam, ze ,,kto$ ich
odwiedzit". Poczatkowo zrozumiatam, ze cos ich ,,nawiedzito", moze
jakas$ sita nadprzyrodzona, ale wkrétce okazato sig, ze stowo ,,odwie-
dziny" to delikatny eufemizm skrywajacy fakt, ze kto§ wtamat si¢ do
ich domu, cho¢ nic nie zgin¢to.

- Ktos$ tu byt - zawotata Suzanne - mimo blindage na porte, mi-
mo systemu alarmowego!

- Jak tylko wesztam do holu, wiedziatam, Zze co$ jest nie tak
- opowiadata inspektorowi. - Powiedziatam sobie: a jesli nieproszo-
ny go$¢ jeszcze tu jest?

Nikogo nie byto, ale kto$§ poprzestawial rzeczy, kto$ je ruszat
i miato si¢ wrazenie, jak powtarzata ciagle, czyjejS obecnosci, dobrze
znane wrazenie - rzeczywiscie w domu czuto si¢ co$ takiego - naru-
szenia prywatnej przestrzeni.

- A do tego jeszcze obrazliwa §wiadomo$¢, ze nie znalezli nicze-

go cennego, co warto by ukras¢.



Rozedmiata sie i wracajac do swojej roli rezolutnej, wesotej Fran-
cuzki wzieta policjanta pod reke i zaprowadzita do salonu.

Niemniej wkrotce rozpoczetly sie¢ normalne przygotowania do
obiadu. Poniewaz zrobit si¢ juz pazdziernik i dzien byt zbyt deszczo-
wy na tenisa, posztam z dzie¢mi i Antoineem do lasu, podczas gdy
Roxy, Suzanne, Trudi i Yvonne zajely si¢ gotowaniem. Moim zda-
niem byta to sprawiedliwa wymiana. Wyrwatam si¢ z kuchni do pick-
nego, deszczowego lasu i nie miatam nic przeciwko temu, zeby przy-
pilnowad dzieci, ktore rozbiegty si¢ po Sciezkach i zewszad dobiegat
ich $miech niczym $ciezka dzwickowa z dziecinstwa. Poczatkowo
francuskie lasy wydawaty mi sie sa dos¢ rachityczne, zwtaszcza o tej
porze roku, kiedy liscie opadty z drzew, pozostawiajac jedynie deli-
katny wzdr nagich gatezi, na ktérych od czasu do czasu widaé byto
samotny zo6tty 1lis¢. W Kalifornii mamy sekwoje, sosny i $wierki
Douglasa, potezne puszcze, w ktérych ogromne pnie zwalonych
drzew préchnieja w mickkiej warstwie igiet i chrzaszczy. Tutejsze
przypominaja bardziej lasy z obrazow Corota (jak mozna si¢ spo-
dziewad). Zaczynatam jednak dostrzegac, ze jest w nich cos bardziej
przyjaznego ludziom. W naszych lasach, kiedy natykasz si¢ na pusz-
ki po piwie podziurawione jak sito od kul, ogarnia ci¢ lekki niepo-
kdj. Zaczynasz przypominacé sobie szalencow czajacych si¢ z bronia
albo, kiedy natkniesz si¢ na pota¢ wycietych drzew, musisz myslec

o dewastacji naszej planety.

,1ch Alpy sa o wiele bardziej strome niz nasze Gory Skaliste”,
powiedziata raz Roxy ze swoim odruchowym eurofilstwem.

Kiedy szliSmy gesiego za Antoine'em, Gennie $ciskata mnie moc-
no za rgke, niewatpliwe pod wplywem niedawno poznanej bajki
o Czerwonym Kapturku, a zapewne takze przemocy, jakiej doswiad-
czyta ze strony Roxy. W rozmowie z Antoine'em nie wspominatam
o sprawie Swietej Urszuli. Miatam wielka ochote zrobi¢ mu wymow-
ki, ze si¢ wtracit. Chciatam mu powiedzie¢: ,,Roxy na pewno zwrd-
citaby obraz, ktory zreszta i tak nalezy do niej. Co za problem? Czy
nie wiesz, jak wiele znaczy dla Margeeve? Czy nie wiesz, ze tak na-
prawde nalezy do Chestera, nie do Roxy, i ze powinniscie si¢ od nie-
go odczepi¢? Czy nie wiesz, ze Charles'owi-Henriemu i tak na nim



nie zalezy?". Ale podczas obiadoéw u Persandéw panowata zasada,
ze ktopotliwe sprawy miedzy Roxy a Charles'em-Henrim naleza do
zupetnie innej sfery zycia i nie nalezy o nich wspominaé¢. Poza tym
traktowatam Antoine'a jako osobe¢ znacznie ode mnie starsza, mez-
czyzneg zblizajacego si¢ do pigédziesiatki, a nie réwiesnika, ktérego
mozna by objecha¢. To znaczy chce przez to powiedzieé, ze go nie
znatam, i teraz zaczetam postrzegaé go jako jakas postaé z powiesci
Balzaka, podstepnego cztowieka opetanego przez chciwo$é. Ale nic
nie powiedziatam. Czy miato to co$ wspdlnego z moim planowanym

romansem z wujem Antoine'a?

Widciekajac sie¢ na wlasna powsciagliwo$¢, postusznie maszero-
watam za nim, majac oko na Paula-Louisa, Jeana-Fernanda, Marie-
-Qdile, Jeana-Claude'a, Cyrille, Iren¢ i Gennie. Sam Antoine, jak
zauwazytam, najwyrazniej nie interesowat si¢ dzie¢mi, ktére i tak by-
ty dobrze widoczne w swoich kurteczkach w szkocka krate i sukien-
kach w jasnych kolorach, za to intensywnie wpatrywal si¢ w lesnie
poszycie, a od czasu do czasu w korony drzew, z uwaga przypatru-
jac si¢ rozmaitym naro$lom, jakby oczekiwat, ze nagle si¢ porusza.
Przypuszczatam, ze zajmuje si¢ obserwowaniem ptakow, i spytatam,
czy udato mu sie¢ co$ dostrzec.

- Nic - powiedziat jedynie. PéZniej usiadt na kamieniu na $rod-
ku polany i niczym zwiadowca wypatrujacy Indian zaczat przygladaé
si¢ kazdej przerwie w roslinnosci w zasiegu wzroku. Dopiero w tym
momencie zauwazytam, ze mial posg¢pny i surowy wyraz twarzy.

- Szukam kota Charlotte - powiedziat.

- Jej kot zaginat? - Nie rozumiatam, poniewaz Charlotte miesz-
ka w NeuiUy, daleko od laséw wokdt Chartres.

- Matka i tak ma dos$¢ zmartwien, zwlaszcza teraz, po tej wizy-
cie nieproszonych gosci. Naprawde trudno jej nie podziwiaé, tak
bardzo si¢ stara, zeby to wszystko jakos dziatato. A tu jeszcze ta hi-
storia z kotem.

Jeden z niekorzystnych aspektéw tego, ze nie mowig ich jezy-
kiem, polega na tym, ze nie chwytam na biezaco wielu rzeczy, ktére
si¢ dzieja wokdt. Czrowiek znajduje sie¢ w potozeniu dziecka przystu-
chujacego si¢ rozmowie dorostych, z ktérej rozumie potowe i wiele



rzeczy mu umyka. Pomy$latam, ze to musi by¢ jedna z tych sytuacji,
poniewaz nie styszatam nic o zadnym kocie.

- Abha, a jakiego koloru kot? - spytatam.

- To mata kotka syjamska.

Zaczetam wyobrazaé sobie rozne mozliwe scenariusze, na przy-
ktad ze kot wyskoczyt z koszyka, w ktérym go przewozono, i po-
gnat do lasu. Nagle ustyszatam, ze dzieci zaczely wotaé ,,miaau,
miaau".

Antoine poderwat si¢ na nogi i ruszyt $ciezka przed siebie.

- Co moze je$é kot w takim foret} Mogtaby ztapaé ptaka - za-
stanawiat sie.

- Mate myszy, jak sadze. Le$ne stworzenia.

- Co roku wypuszcza si¢ na wolno$¢ tysiace kotdw, to przestgp-
stwo. Wcale sobie dobrze nie radza, gtoduja. Co roku w sierpniu
Francuzi porzucaja swoje zwierzeta w lasach na pastwe losu. Gtodu-
jace psy przywiazane do drzew. To straszne, straszne.

- Straszne - powtdrzytam jak echo, niezbyt rozumiegjac.

- Tak, wydaje im si¢, ze taki zwierzak jest na jeden sezon, a po-
tem mozna si¢ go pozby¢ jak pary butéw. Ale Charlotte powinna by¢
madrzejsza.

- W Ameryce ludzie takze czgsto sa okrutni wobec kotow - za-
pewnitam go, cho¢ wiedziatam juz, ze méwienie Francuzom, iz ma-
ja podobne problemy spoteczne jak inni, to nie najlepszy sposéb na
zdobycie ich sympatii. Albo sa przekonani, ze ich problemy sa gor-
sze, albo uwazaja, ze amerykanskie problemy sa tak okropne, ze sa-
mo poréwnanie jest obrazliwe.

- Trudi nalezy do grupy, ktéra stara si¢ je ratowaé - powiedziat
Antoine.

Nadal nie rozumiatam, co miatby tutaj robi¢ kot Charlotte, ale
nie mogtam o to zapytaé. Niemniej uznatam, ze kto§ musiat go tu
zostawié¢, co wydawato mi si¢ do$¢ dziwne.

- Oczywiscie kotka zna Paula-Louisa, moze wyjdzie, jak go
ustyszy. Pozostate dzieci powinny przestaé¢ ja nawotywaé. - Powie-
dziat co$ do dzieci, najwyrazniej rozkazujac im, zeby si¢ zamknety.

- Minou, Minou! - wotat Paul-Louis.



- Musimy wracaé. Przyjdziemy jeszcze raz po obiedzie - oswiad-
czyt Antoine. Dostrzegltam teraz, ze jest naprawde wzburzony albo
wsciekty, jak gdyby zagineto jakie$ dziecko.

Po powrocie z lasu umytam Gennie rece i zaprowadzitam ja do
kuchni. Ustyszatam, jak Roxy méwi:

- To cata Isabel. Lubi rywalizowaé. W dziecinstwie chodzitySmy
na zajecia z gimnastyki, a potem ona szla na inne zajgcia z gimna-
styki nastgpnego dnia, zeby mogta by¢ najlepsza w naszej grupie.

To nie catkiem odpowiadato prawdzie. Chciatam pobiec do nich,
zeby im to wyjasni¢. Ale najzabawniejsze byto to, ze dopiero pdzniej
uswiadomitam sobie, ze Roxy musiata powiedzie¢ to wszystko po
francusku. Zapewne kiedy méowia cos o tobie, stowa przenikaja ba-
rier¢ obcego jezyka i wzeraja ci si¢ bezposrednio w mézg. Ale dla-
czego rozmawiaty o mnie?

Suzanne podata ragout d homard w pigknej wazie. Przyszto mi do
glowy, ze tak jak podziwiatam pania Pace za jej btyskotliwos¢ i inte-
lektualna pewnos¢ siebie, tak samo podziwiatam Suzanne za jej odru-
chowa serdeczna goscinnos$¢. Zaskoczyto mnie, kiedy zdatam sobie
sprawe z tego, ze przed przyjazdem do Francji nigdy nie podziwiatam
zadnej konkretnej kobiety, albowiem, cho¢ kochatam Margeeve, cze-
sto uwazatam, ze jest niemadra. Jesli chodzi o moja rodzona matke,
to lepiej o niej zapomnieé. Moze podziwiatam nauczycielki ze szkoty
podstawowej, to wszystko, i od tamtej pory nikogo.

Suzanne, idealna Francuzka wydajaca rodzinne obiady na wiele
0sOb, na biezaco kontrolujaca stan swoich inwestycji i zwracajaca
uwage na petits soins, te tajemnicze sekrety zycia zadbanej kobiety,
ktérych nawet Janet Hollingsworth nie potrafita przeniknaé, i przez
cate zycie flirtujaca z kazdym mezczyzna, poniewaz tego wymaga
elementarna uprzejmos¢. Zaczynatam dostrzegaé, ze z jej punktu
widzenia Roxy mogla wydawac¢ sie troche niedbata i zaniedbana.
Powinna by¢ bardziej uwodzicielska, a nie taka powazna i bezpo-
$rednia. Mogta na przyktad rozjasni¢ sobie wlosy albo polakierowad
paznokcie.

Sama miatam teraz pomalowane paznokcie, nie wiem dlaczego.
To znaczy wiem. Gdybym opowiadata jaka$ amerykanska historie,



wspominanie o lakierze do paznokci oznaczatoby, ze to nie jest po-
wazna opowies¢, ale co$ do czytania pod suszarka u fryzjera. Tymcza-
sem w opowiesci toczacej sie we Francji to wiele méwiacy szczegdt
o duchowym znaczeniu. Poza tym Francuzi uwazaja, ze Amerykanki
sa zbyt powsciagliwe i ze powinny by¢ bardziej zalotne. MysSla, ze sie
nie staramy, ale nie wiedza, Ze jeSli w Ameryce ubierasz si¢ zalotnie,
dowiadujesz si¢ potem, ze sama jeste$ sobie winna, jesli przytrafi ci
si¢ cos$ zlego.

Szczerze powiedziawszy, Roxy czesto potajemnie obgryzata pa-
znokcie, chociaz teraz, bedac w ciazy, wygladata picknie jak nigdy
dotad i mimo nieszcze$é, jakie na nia spadty, jej paznokcie zdazyty
troche odrosnagd.

Francuzi do$¢ dziwnie zachowuja si¢ przy stole. Zwykle zwracaja,
wielka uwage na sposdb, w jaki serwowane sa kolejne dania, przy
czym mezczyzna, zanim sobie natozy, podaje najpierw potmisek ko-
biecie siedzacej obok i w rezultacie pdétmisek dwukrotnie wedruje
wokét stotu, docierajac najpierw do wszystkich kobiet, a dopiero
potem do megzczyzn. Przypuszczam, ze zadnemu mezczyznie nie
udato sie nigdy zje$¢ goracego dania. Mimo to mezczyzni, pewni
swoich przywilejéw spotecznych, podchodza do tych zasad uprzej-
mosci z cata powaga, jak gdyby chcieli w ten sposdb podkredli¢, ze
sta¢ ich na to, zeby je$¢ zimne potrawy.

Poza tym naktadanie potraw zaczyna si¢ od najstarszej kobiety,
ktéra jest goSciem. Wyobrazam sobie, ze niektdre kobiety, na przy-
ktad pani Pace, w najmniejszym stopniu nie przepadaja za tym zwy-
czajem. W dodatku czasami ogarnia Francuzéw przy stole napad
szalonej wesoto$ci. Nigdy nie jestem pewna, co byto tego przyczyna,
ale nagle wszyscy zaczynaja rzucaé¢ w siebie kawatkami chleba - do-
brze wychowani ludzie, ktorzy przebrali si¢ do obiadu, rzucaja w sie-
bie kulkami chleba, jakby byli dzie¢mi w internacie.

Podczas niedzielnych obiadéw u Suzanne zawsze pojawiali si¢ ja-
cy$ krewni - chtopcy w wieku szkolnym, wnuki, bratankowie czy
bratanice - wszyscy dobrze wychowani i potrafiacy powiedzie¢ pare
stéw po angielsku. (Ale kiedy odwiedzit ich raz te$§¢ Frederica, jakis



hrabia, zeby zwrdcié ksiazke, nie zostatam mu przedstawiona).
Cho¢ od pierwszej wizyty nigdy nie spotkatam Edgara na obiadach
u Persanddw, tego dnia przyjechat do nich jaki$ kuzyn Pierre - i chy-
ba padto nazwisko Cosset - dwudziestokilkuletni mtody czlowiek
o gtadkich, rézowych policzkach i wygladzie ucznia, krétkich, tad-
nie ostrzyzonych wtosach i dobrych manierach. Dopiero w potowie
obiadu, ktéry przeksztatcit si¢ w jedno z tych szalenistw rzucania ka-
watkami chleba, u§wiadomitam sobie, ze to moze by¢ syn Edgara.
Przygladajac mu si¢, pomyslatam, ze dostrzegam pewne podobierni-
stwo. Ale nie byto zadnego fatalnego zauroczenia, zadnych opero-
wych komplikacji uczuciowych. Nadal pragnetam ojca, nie syna.
Przyszto mi do gtowy, ze jedli ten Pierre ma dwadziedcia kilka lat,
a jego ojciec, powiedzmy, siedemdziesiat, to madame Cosset musi
by¢ znacznie mtodsza niz Edgar. Wida¢ byto, ze éw Pierre jest bar-
dzo zzyty z Persandami i na pewno od czaséw dziecinstwa spedzit
z kuzynami wiele radosnych chwil tutaj w Chartres albo gdzie$ nad
morzem. Jego obecno$¢ dodata pikanterii mojemu zyciu erotyczne-
mu, wzbogacajac je o poczucie rozkosznego sekretu.

Przy stole czekato jedno wolne miejsce, najwyrazniej spodziewa-
no sie jeszcze kogos, kto nie przyjechat. Miatam nadziejg, ze to be-
dzie I'oncle Edgar, ale w potowie zupy zjawit sic Bob, maz Char-
lotte. Szybko dotaczyt do pozostatych wérdd serdecznych, a nawet
wylewnych powitan, w kazdym razie towarzyszace temu migkkie
dzwicki miaty w sobie raczej pewna wylewno$¢ niz prosta serdecz-
no$¢, a jednocze$nie czuto si¢ w nich napigcie i oczekiwanie. Bob
najwyrazniej opowiedziat im o czyms$, co si¢ wtasnie wydarzyto, co
chwila krecac gtowa, jak gdyby sam nie mdgt w to uwierzyé, a jego
smetny Smiech ktécit sie z oznakami irytacji widocznymi na jego po-
liczkach. Blondyn ze sktonno$cia do rumienicéw. Z tego, co méwit,
oczywiscie nie zrozumiatam ani stowa poza jednym zdaniem.

- Avez-vous trowez le chat?

W drodze powrotnej Roxy wyjasnita mi, z pewna zto$liwo$cia, przy-
czyny rozpaczy Boba i powody poszukiwania Minou. Charlotte przy-
jeta posade w Londynie, w angielskim wydawnictwie, co zdaniem



Boba stanowito jedynie pretekst do tego, by uciec ze swoim Angli-
kiem, i wyjechata, zostawiajac dzieci, przy czym najpierw, w akcie
najwyzszego uczuciowego sadyzmu, wypuécita na wolnos¢ ukocha-
nego kota Boba.

- Co miato symbolizowaé, ze sama jest kolejna nieszczesna isto-
ta pragnaca wolno$ci. On przede wszystkim zajatby si¢ kotem. Bob
uwaza, ze zrobita to, poniewaz wie, ze on kocha tego kota. W jej
przekonaniu on kocha kota bardziej niz dzieci. Co za rodzina!

Pomyslatam sobie: a moze Roxy moglaby wyj$¢ za Boba? Krazy-
tam mys$lami wokdét Charlotte i jej Anglika, kapryséw upartego ludz-
kiego serca i dziwnego spektaklu czyjej$ mitosnej udreki. Oczyma
wyobrazni widziatam Charlotte przed lustrem, jak pali papierosa za
papierosem, studiujac rozktad lotéw. Roxy, Charlotte, Bob - zasta-
nawiatam si¢, na czym polegat problem z Bobem, co miata mu do
zarzucenia, i jak mogta by¢ taka okrutna wobec kota.

‘Wedtug Roxy wszyscy widzieli, ze to si¢ zbliza. Ale zdarzenia, kto-
re inni ludzie dostrzegali bez trudu, na mnie spadaty niczym grom
z jasnego nieba. Mogtam sobie jedynie wyobrazaé rozmaite rodzinne
zasztosci migdzy Charlotte a Bobem, Charlotte a Anglikiem, Char-
lotte a jej rodzicami, cho¢ dla innych to byty wydarzenia rozgrywaja-
ce si¢ na ich oczach. Nie znajac francuskiego, nie zdawatam sobie
sprawy z tego, ze wokét mnie toczy sig jaki$ proces, i nie widziatam
jego kolejnych etapéw, objawiajacych sig¢ w rzucanych mimochodem
uwagach albo dyskusjach podczas niedzielnych obiadéw u Suzanne,
jego kolejnych faz, ktére doprowadzity Charlotte i Boba - albo Roxy
i Charles'a-Henriego - do miejsca, w ktérym sig¢ dzisiaj znaleZli.

Zwtaszcza Suzanne miata teraz meczenski wyraz twarzy matki ro-
du przydoczonej przez kolejne nieszczeécia, ale mimo to starajacej si¢
zachowa¢ pogode ducha. Postanowitam, ze musze koniecznie spytaé
Janet Hollingsworth, o co chodzi z tym fetyszem wesoto$ci.

- Nie moge wini¢ wytacznie siebie - westchneta Suzanne, gdy
w $rode wpadta do nas na herbate. - To pewnie moja wina, ze obo-
je, Charles-Henri i Charlotte, sa egoistami. Ale dzisiejsze czasy
sprzyjaja zepsuciu. To niemal jaka§ moda na rozwody. Wini¢ za to
amerykanskie filmy. I prace zawodowa kobiet. Charlotte wyobraza



sobie, ze w kazdej sytuacji potrafi na siebie zarobi¢, ale w koncu be-
dzie musiata zmierzy¢ si¢ z rzeczywistoscia.

- Ale na tym nie koniec - mowita dalej. - Stato si¢ co$ znacznie
gorszego. W ,, Le Figaro" jest artykut, w ktérym wspomina si¢ brata
Georges'a. - Georges to monsieur de Persand.

- I cowtym ztego? - spytata Roxy.

- Wymieniaja Persanda i Petaina w tym samym zdaniu. Zadzwo-
nitam do Edgara. Bedzie wiedziat, co z tym zrobié.

Spytatam pdzniej Edgara, dlaczego artykut tak bardzo wzburzyt
Suzanne.

- Nie wymienia si¢ jednym tchem Petaina i twoich krewnych
- wyjasnit. - Gdyby to byto w dziewi¢tnastym wieku - albo nawet w la-
tach dwudziestych - musiatbym walczy¢ w pojedynku, jesli Georges
sam by tego nie zrobit.

Roxy byta wzburzona losem kota.

- One gina, wiesz, domowy kot nie potrafi poradzi¢ sobie na
wolno$ci - powtarzata w nieskonczonosé¢. - Ale jak dlugo potrafi
przezy¢? Powinny$my go poszukaé. Antoine i pozostali pracuja, ale
my mogtyby$my pojechac tam jutro.



ROZDZIAL 18

Biada mezczyznie, ktéry w pierwszych chwilach mitosnego zwigzku nie wie-
rzy, by ten zwigzek miat byé wieczny! Biada temu, kto w ramionach $wie-
zo zdobytej kochanki zachowuje nieszczesng Swiadomo$¢ i przewiduje, iz
zdota si¢ z nig rozsta¢!

Adolf

W nastgpny wtorek Edgar zaprosit mnie na kolacj¢ do Le Bellecour.
{Ravioli de courgettes, kotlet cielecy, gratin de fruits rouges). Nic nie
potrafi odebra¢ mi apetytu, ale tym razem mys$lami bytam gdzie in-
dziej, po prostu chciatam miec juz za soba sprawe seksu, chciatam,
zeby$my oboje mieli to za soba, zeby wiedzie¢ to, co najgorsze, al-
bo co najlepsze.

Za pierwszym razem, cho¢ cze¢sto porywa nas namigtnos¢, nigdy
nie jest najlepiej. Ale zawsze musi by¢ ten pierwszy raz. Nadal drg-
czyly mnie pewne obawy - czy bede czuta obrzydzenie do biatych
wtoskow na ciele starego mezczyzny? Zapach starosci? Ale Edgar
nie pachniat staroscia, miat rzeski zapach rumu albo mydta do gole-
nia. Impotencja? Ale gdyby istniata taka grozba, przypuszczalnie do
niczego by nie doszto. Jego postawa, idealnie wyprostowane ciato
wysokiego zotnierza, gi¢boko osadzone oczy - dziataty na mnie
uspokajajaco.

Podczas kolacji Edgar sprawial wrazenie, jakby si¢ niczym nie
przejmowat, i spokojnie pochtaniat swdj sos az do ostatniej kropel-
ki (lotte a la creme de safran) za pomocatego dziwnego narzedzia, ja-
kie tu maja, potaczenia tyzki z widelcem. (Powinnam wyjasni¢, ze od
czasu naszego pierwszego lunchu miatam zwyczaj zapisywac sobie



francuskie nazwy réznych potraw, ktére jedliémy. Nie umiatabym
wyjasni¢ dlaczego).

W koncu wszystko okazato si¢ naturalne i fatwe. Chociaz wie-
cz6r byt chtodny, poszliémy pieszo do jego pied-a-terre przy Rue de
Bourgogne. Pokazat mi swoja kuchnig i gdzie jest tazienka. Nie wie-
dziatam, czy oczekuje, ze si¢ sama rozbiorg, bytam raczej przyzwy-
czajona do tego, ze m¢zczyzna mnie rozbiera, by tak rzec. Kiedy wy-
sztam z Yazienki, zdjal marynarke i nalat nam po kieliszku koniaku.
Usiadtam obok niego na sofie. Tak. Niezbyt mu szto z guzikami mo-
jej bluzki, wigc poczekat, az sama je rozepng. Wowczas ogarngta
mnie juz tak szalencza ciekawo$¢ i niecierpliwo$¢, ze pocatowatam
go i sieggngtam reka do jego rozporka.

- Attends, attends - powiedziat, chwytajac mnie za nadgarstek.

Wiedziat, czego pragnetam, ale takze czego sam potrzebuje, po-
niewaz w pewnym momencie najwyrazniej skupit si¢ na wlasnej
przyjemnosci i wyraz jego oczu si¢ zmienit - ale dopiero wtedy, gdy
miat jasno$¢ co do mnie. MySéle, ze tak naprawde nie wiedziat
- przyznat si¢ do tego jaki$ czas pdzniej - czy ma do czynienia z oby-
ta w $wiecie kochanka, czy niewinna panna. Pytanie mogto wynikaé
z jego nieobycia z Amerykankami, a zwtaszcza mieszkankami Kali-
fornii w moim wieku, ale szybko znalazta si¢ odpowiedz. Moja przy-
jemno$¢, nie liczac rozkoszy natury fizjologicznej, brata si¢ wtadnie
z dzielacej nas réznicy wieku i zyciowej sytuacji. To, co wczedniej
budzito mdj niepokdj, teraz wzmagato jedynie wszechogarniajaca na-
mi¢tnos¢. Gdy zniknely moje obawy, poczutam, ze kochad si¢ z po-
stawnym, przystojnym, siwowlosym mezczyzna obdarzonym pokaz-
nym instrumentem (czy tez jakiegokolwiek innego stowa uzytby
Milton w Raju utraconym, z ktérego musiatam kiedys przeczytac jakis
okropny kawatek) i ktoéry to mezczyzna mogt rownie dobrze mowié
jezykami jak jaki$ prorok - to byto jak kochaé si¢ z Bogiem. Bytam
wniebowzigta, moje ciato zamienito si¢ w miod.

Czasami prowadziliSmy rozmowy, jakie zwykle prowadza ko-
chankowie: Co mu si¢ najpierw we mnie spodobato? Jak zdecydo-
wat si¢ ztozy¢ mi swoja propozycje? (,,W moim wieku cztowiek zda-
zyt¥ juz byé¢ zakochany kilka razy i wie, ze lepiej nie czekaé, az



wszystko potoczy si¢ swoim tajemniczym i fatalnym torem - trzeba
pomagaé mitosci").

Kiedy wyznatam, ze jestem zauroczona jego dokonaniami woj-
skowymi i politycznymi, roze§miat si¢ i powiedziat, ze to byty wyczy-
ny typowe dla wojowniczych i dominujacych samcéw, ktérzy podob-
no nie budza juz zainteresowania nowoczesnych kobiet.

I tym, Ze nie jest Amerykaninem, dodatam.

- Cecha, ktéra moze si¢ pochwali¢ z miliard ludzi - powiedziat.
-Ja z kolei jestem pod wielkim urokiem twojej amerykanskosci.

- To znaczy mojej otwarto$ci, $wiezoéci i naiwnosci.

- Nic podobnego. To nie sa cechy, ktore szczegdlnie podziwiam.

Poczatkowo bytam mu bardzo wdzigczna za to, ze nie zamierzat
opowiada¢ mi o swoich problemach, ze swoja zona lub jakichkolwiek
innych, a on doceniat to, ze nie pragng niczego takiego stuchaé¢. By¢
moze nie miat zadnych probleméw. (Z czasem zapragngtam o nich
ustyszec). Powiedziat mi, ze nigdy nie pozwolit sobie na to, by zgodzié
si¢ na seks oralny. To byt rodzaj samodyscypliny. Pas de soixante-neuf.
Pomyslatam, ze moglby z fatwodcia zmieni¢ zdanie w tej spawie.

Jeszcze zanim doszto do oficjalnej inauguracji naszego romansu,
zaczegram przedzierad si¢ przez gazetowe artykuty, w ktérych wspomi-
nano nazwisko Edgara. Wypisatam sobie odmiany czasownikéw
avoir i etre we wszystkich czasach i udato mi si¢ osiagnaé pewien po-
stgp w tej materii. Ale jesli spotykaliémy ktdrego$ z jego znajomych
i szliémy na drinka, powiedzmy, po teatrze, nie rozumiatam ani sto-
wa z ich rozmowy. Doprowadzato mnie to do szalenistwa. Zawsze by-
tam osoba, ktéra znajdowata si¢ w centrum wydarzen, byta na bieza-
co i wiedziata, o co chodzi, a nawet podejmowata decyzje, a teraz
statam si¢ osoba wykluczona i przypuszczalnie wzbudzajaca podej-
rzenia, ze jest niezbyt rozgarni¢ta. Bonjour, monsieur, bonjour, madame.
Potrafitam wypowiadaé te zwroty z wielka pewnoscia siebie i szybko
dodatam au revoir {monsieur, madame) do swego repertuaru. Ale nie-
wiele wigcej potrafitam z siebie wydusié, jesli nie liczy¢ Edgara, kto-
remu potrafitam przekornym tonem powiedzied je t aime.

Widzac, jaka trudno$¢ sprawia mi nauka obcego jezyka, zacze-
tam docenia¢ Roxy, ktéra najwyrazniej bez trudu potrafita zmieniaé



kraje, jezyki i religie. Ale kiedy jej o tym powiedziatam, z gorycza od-
pada, ze to oznaka stabego charakteru, cztowiek powinien trzymacd
sie tego, kim jest.

Zauwazytam, ze zaczeta postugiwac sie francuskimi sfowami jak
Hrest", kiedy méwi po angielsku. My powiedzielibySmy ,,zostac¢" al-
bo ,,pozostawac": ludzie powinni (pozostawac / zosta¢) takimi, jaki-
mi sa. Ale czy naprawde w to wierzymy? Ja nie wierze.

Chyba gdzie$ wtasnie w tym okresie Stuart Barbee powiedziat do
swojego przyjaciela, historyka sztuki i eksperta Luwru Alaina
Desmonda, ze widzial w mieszkaniu Roxy interesujacy obraz
- miat oszacowa¢ jego warto$¢ dla Muzeum Getty'ego - przedsta-
wiajacy modlaca si¢ kobiete i ze sposdb potraktowania Swiatta
w tym obrazie przypomina szkote La Toura. Moze mialtby ochote
go zobaczy¢?

- W zadnym wypadku, mon cher - o§wiadczyt Desmond. - Wte-
dy musiatbym powiedzieé, czy to autentyk, czy nie. W razie niepew-
nego autorstwa nie lezy w interesie naszej instytucji opowiadanie si¢
po jednej albo drugiej stronie. Na wszelki wypadek.

- Na wszelki wypadek?

- Na wypadek, gdyby pojawit sie¢ na rynku - powiedziat Des-
mond z przekornym u$mieszkiem. - Na wypadek, gdyby okazato
sig, ze jest vrai - wyjasnit. - Jesli obraz jest vrai, zawsze lepiej zapta-
ci¢ jak za eleve, ecole albo d ‘apres.

- No tak, rozumiem - powiedziat Stuart.

- Niemniej moéglbys podrzuci¢ mi odbitke fotografii - dodat

Desmond.

Okazato sie, ze obraz rzeczywiscie miat zosta¢ wystawiony na sprze-
daz. To byta najnowsza wiadomos$¢ w sprawie rozwodu Roxy. Ale po
kolei:

1. Ulegajac namowom Charlotte, przyjaciot i swojego prawnika
twierdzacych zgodnie, ze uzyska lepsze warunki rozwodu, jesli wy-
stapi o rozwdd z orzeczeniem o winie, Roxy pogodzita si¢ z tym, co
nieuchronne, i postanowita tak zrobic.



2. W obliczu grozby, ze dostanie rozwdd jako strona winna,
Charles-Henri porzucit wczesniejsza, catkowicie pojednawcza po-
stawe i jeszcze raz odwiedzit pierwszego prawnika, maitre Dois-
neau, ktory z kolei poinformowat adwokata Roxy, maitre Bertrama,
ze albo Roxy zgodzi si¢ na normalny, nowoczesny rozwod za poro-
zumieniem stron i podziat majatku, albo Charles-Henri nie pozwo-
li jej zachowaé swojego nazwiska i wystapi o opieke nad dzie¢mi.
Wszyscy doskonale si¢ orientowali, ze jesli sprawa o opieke nad
dzie¢mi bedzie rozpatrywana we francuskim sadzie, Charles-Henri
znajdzie si¢ w znacznie Korzystniejszym polozeniu z powodu po-
wszechnego wéréd Francuzow przekonania, ze dzieci powinny po-
zosta¢ przy francuskim rodzicu, totez Roxy zgodzita si¢-na rozwdod
za porozumieniem stron. Czuta si¢ teraz gieboko rozzalona, zdra-
dzona i wymanewrowana - doktadnie tak, jak to przewidywaty jej
francuskie przyjaciotki z Place Maubert i amerykanskie zony na spo-
tkaniach grupy amerykanskich zon.

- Zawsze tak jest - skonstatowal maitre Bertram z ponura satys-
fakcja. - Poczatkowo obie strony sa zgodne. A potem si¢ usztywniaja.

liendurchsement. Usztywnienie. By¢ moze to jedynie inne stowo
na oznaczenie procesu dorastania albo wyciagania wnioskéw z wta-
snych do$wiadczen. Pewna Angielka powiedziala mi na herbacie
upani Pace: ,,Francuzki sa bystre, ale sa twarde. Tak wygladaja". Wi-
dziatam, skad to si¢ bierze. Angielki sa o wiele bardziej mickkie i za-
okraglone niz szczupte, nieduze Francuzki z ich nienagannym maki-
jazem. Mozna by pomysle¢, ze pragnienie, aby za kazdym razem
mie¢ na sobie modny szal, zmienia Francuzki w jakie$ potwory wy-
rachowania. Ale tutejsze twarde prawa nie daja im innego wyboru;
musza nauczy¢ si¢ kalkulowac.

Rozwdd za porozumieniem stron oznaczat, ze Roxy powinna
sptaci¢ Charles'owi-Henriemu potowe wartosci obrazu albo w jakis
inny sposéb zrekompensowaé mu potowe jego wartodci, kiedy doj-
dzie do podziatu majatku.

Szalata na mys$l o takim rozwiazaniu i z przerazeniem myslata
o tym, ze bedzie musiata o tym powiedzie¢ Chesterowi i Margeeve.
Rozpaczliwie poszukiwata jakiej$ zbawczej intrygi - pozorne wtama-



nie, podczas ktdorego obraz zostanie skradziony - albo sposobu na
to, zeby potajemnie wystaé ptétno z powrotem do Kalifornii zwinig-
te w rulon. Zastanawiala sig, czy nie poprosi¢ Tammy de Bretteville,
7zeby zabrata go ze soba, kiedy bedzie jechata na $wigta do swojego
rodzinnego domu w Portland, w Oregonie.

Albo zebym ja go ze soba zabrata, twierdzac, ze zawsze byt moéj.
Roxy powiedziataby potem, Ze nic nie mogta na to poradzi¢ (uparta
Isabel), a ja po prostu wtozytabym go do walizki i wyjechata noca.
Roxy poszta nawet do Bon Marche poszuka¢ walizki odpowiednich
rozmiarow. Ale ja o§wiadczytam, ze nie zamierzam wraca¢ do Kali-
fornii. Nie powiedziatam jej dlaczego. Strasznie teraz zatuje, ze tak
zrobitam. Ale czy to cokolwiek by zmienito?

Na co dzien nie chodzitam po miescie z torebka Kelly, rezerwujac
ja na bardziej oficjalne okazje albo spotkania z Edgarem. Po pierwsze
batam si¢, ze mogtabym ja zgubi¢ albo ze kto§ mégltby mi ja ukrasé. Po
drugie Roxy. Kiedy przed wyjsciem do miasta wrzucatam do niej port-
fel i inne drobiazgi, widziatam, jak Roxy si¢ w nia wpatruje albo odwra-
ca wzrok. Irytowata ja, byta przyczyna udreki. Dlatego staratam sig
w miar¢ mozliwo$ci ukrywac Kelly przed jej spojrzeniem. Wiedziatam,
7e stata sig dla niej symbolem niewiernoéci, w tym wypadku mojej wo-
bec Roxy, poniewaz nie powiedziatam jej, skad ja mam. Stanowita dla
niej zrédto dreczacej pokusy jak puszka dla Pandory i ranita ja, ponie-
waz w przesztosci zawsze opowiadatam jej o swoich wszystkich, nawet
najbardziej ponurych, przerazajacych i upokarzajacych przygodach.
W dodatku przypuszczalnie stata si¢ dla niej symbolem niewiernosci
wszystkich mezczyzn, a zwtaszcza Francuzéw. Wiedziata, ze mdj dar-
czynca musi by¢ Francuzem, poniewaz tylko Francuz znatby odpo-
wiednie marki - Baccarat, Cartier, Hermes. (Moze jeszcze Japonczyk).
A poza tym stanowita najwyrazniej podarunek jakiego$ mezczyzny dla
kobiety niebgdacej jego zona i prawdopodobnie Roxy zastanawiata si¢
teraz, jakie prezenty Charles-Henri dawat Magdzie (jesli jako nowo-
czesny megzczyzna w ogoéle cokolwiek jej dawat).

Podarunki dla kobiet - jeden z tych tradycyjnych rytuatéow, ktére

skurczyty si¢ do wymiaru eleganckich gestow, wielkos$ci pier§cionka
albo biletu do teatru.



Wiedziatam, ze Kelly byta reliktem czaséw, w ktorych zycie ko-
biet wygladato inaczej, i ze w opinii Roxy, uksztattowanej przez po-
wiesci - bo ja wiem? Nie wiem, Zoli? Anity Loos? - to byto zycie
lepsze niz dzis. Postrzegata sama siebie jako ofiar¢ nowych form
spotecznego uposledzenia kobiet (cho¢ bytabym gotowa spierac sie,
ze byta ofiara starej formy uposledzenia kobiet, bedac taka sama za-
ktadniczka meskich erotycznych kapryséw jak pani Juliuszowa Ce-
zarowa czy pani Markowa Antoniuszowa - albo madame Edgar
Cosset). Oczywiscie byta madame Cosset i dwoch synéw niedaleko
Awinionu.

Roxy z odraza myslata o tym, ze kto§ miatby oczekiwaé od niej,
Ze sama zarobi na utrzymanie siebie i swoich dzieci. Wydawato sig,
ze podchodzita do swojej sytuacji z coraz wickszym resentymentem,
w miarg jak powigkszat sig jej brzuch i peczniato dossier, ktére pra-
cowicie zbierata, dokumentujac wtasna doskonato$¢ oraz wady i nie-
powodzenia Charles'a-Henriego.

Nasze spotkania z Edgarem przybraty pewna ustalona postaé. We
wtorkowe wieczory, czasami w piatek, jesli nie jechat do siebie na
potudnie, spotykali$my si¢ p6Zznym popotudniem, zeby si¢ kochac,
po czym szliSmy gdzie§ na kolacj¢ albo do teatru. W Ameryce naj-
pierw idzie sig¢ do teatru, a potem si¢ kocha (kalwinizm?), ale w ten
sposéb jest lepiej, gdy twoje zmysty sa pobudzone i nie jeste$ pijana
albo Spiaca. Postawitam jednak jeden warunek: nie zgadzam si¢ na
spektakle po francusku, poniewaz nie rozumiatam ani stowa, jedy-
nie same koncéwki zdan, co§ w rodzaju bla-bla-bla dejal bla-bla-bla
n'est-cepas? - jak gdyby przejezdzajace obok pociagi zagtuszaty i za-
bieraty wigkszo$¢ sensu.

Widzac, z jaka powaga i troskliwoscia pomagat mi usia$¢ do
stotu albo podawat mi ptaszcz, kto§ mégtby wziaé nas za wnuczke
i dziadka. W jego gestach nie byto zadnych erotycznych podtekstow,
nic précz niezwykle kulturalnej zazytosci. Oczywiscie wszyscy wie-
dza, o co chodzi, ale nie ma zadnych porozumiewawczych mrugnigé
czy usmieszkOw, wpasowujemy si¢ w pewien ustalony wzorzec sto-
sunkow miegdzy ludzmi - mtoda kobieta i starszy mezczyzna obda-



rzony wtadza. Wyobrazam sobie, ze nie mdgt nie zauwazaé pewnych
spojrzen, petnych uznania, ze strony innych mezczyzn. Jednak cza-
sami wydaje mi sie, ze dostrzegam w jego oczach btysk jakiego$ znu-
dzenia, jakby naprawde byt moim dziadkiem, i zotadek kurczy mi
sie¢ w nagtym pragnieniu, zeby sprawi¢ mu jakas przyjemnos$¢. A mo-
Ze po prostu wyobrazam sobie te momenty rozproszenia. Juz po
chwili z uémiechem jest skupiony na mnie. Zotadek mi sie kurczy,
poniewaz wtasnie tam lokuja mi sie rézne emocje. Jako dziecko mie-
watam béle zotadka nazwane przez rodzing ,,bdlami zotadka Isa-

bel". Nadal je miewam.

W takich momentach staram si¢ powiedzie¢ co$ zabawnego, jesli
co$ takiego przychodzi mi do gltowy. Albo zadaje pytania na temat
Francji. Jak si¢ wydaje, to zawsze sprawia mu przyjemnos$¢, lubi od-
powiada¢ i wyjasnia¢ znaczenia stéw i opowiadaé o zyciu we Francji.

Pomysdlatam, ze powinnam mu kupié jaki$ prezent, zeby si¢ od-
wzajemni¢. Zaczetam takze intensywniej czyta¢ po francusku albo
czasami francuskie ksiazki przetozone przez Amesa.

To nie moja $wiezos¢ i mtodos¢ {cliche) pobudzaty jego uwage.
Po pierwsze wcale nie bytam taka niewinna i niedoswiadczona, a po
drugie on wcale nie byt starcem, nie wkroczyt w ten psychologiczny
obszar staro$ci, w ktérym najwickszy urok miatyby dla niego dziela-
ce nas réznice, niedopasowanie i odmtadzajacy potencjat naszego
zwiazku albo zaskakiwatoby go, ze tadna, mtoda kobieta moze by¢é
nim zainteresowana. Nie zaczat jeszcze doswiadczac czego$, co zda-
niem pani Pace dotyka wszystkich starych ludzi, niewidzialnos$ci dla
ptci przeciwnej. Kobiety nadal na niego patrza. Jest imponujacym
mezczyzna, cztowiekiem znanym i wptywowym, a takze, jak si¢ wy-
daje, zamoznym, cho¢ co do tego nie mam catkowitej pewnosci. Ni-
gdy nie przestat by¢ atrakcyjny dla kobiet, nie widziat wiec niczego
zaskakujacego - czy tez niczego zbyt zaskakujacego - w moim wy-
borze. W pewnym sensie najbardziej zauroczyto mnie w naszym ro-
mansie i najbardziej rozpalito moja wyobraznig co$, co dla niego by-
Yo najmniej interesujace. Piorunujace wrazenie zrobita na mnie jego
biografia, tak nieuchronnie zwiazana z jego atrakcyjnym wygladem
i nieco staro$wieckim wdzickiem. Nie bylo po nim znaé¢ zadnych



fizycznych niedomagan, chyba ze jakie$ stopniowe i niemal niedo-
strzegalne, ale nic, co by si¢ rzucato w oczy. Powolny chdd zniknat
wraz z wyleczeniem kostki (cho¢ w jego krokach widaé¢ byto pewna
ostroznos¢). Jakie$ drobne problemy z prostata, cokolwiek to jest.
To zabawne - jedli pamig¢tamy, co wiadomo na temat szkodliwych
nastepstw dziatania promieni stonecznych, prowadzacych do po-
wstawania piegdw, plamek i zmarszczek - kiedy si¢ widzi, ze to, co
skrywa sie najgtebiej w spodenkach, wykazuje najmniej oznak sta-
rzenia si¢ i wyglada w wieku lat siedemdziesieciu doktadnie tak sa-
mo, jak musiato wyglada¢ w wieku lat dwudziestu.

Wymysélitam sobie jakie$ state zajecie, zeby wyjasni¢ Roxy, dlacze-
go nie moge pilnowaé¢ matej we wtorkowe wieczory. Moje myS$li >
przez caty weekend i poniedziatek dziwnie zbaczaty w strone wtor-
ku. Mozna by powiedzieé, ze przerywane szczescie w pewnym sen-
sie zatruwa pozostate chwile, cho¢ powinno si¢ na nie rozlewadé, roz-
palajac je w feeri¢ radosci.



ROZDZIAL 19

Przywotali$my historie i oto ona (...) maszerujemy teraz zgieci pod jej cie-
zarem (...) Przeszto$¢ zabija przysztosé.

Michelet

Zycie literackie anglojezycznego Paryza skupia si¢ wokét niewielkiej,
dobrej ksiggarni prowadzonej przez pewna Francuzke Lilliane, kto-
ra studiowata w Berkeley, zna si¢ na amerykanskiej literaturze i po-
dziwia pania Pace. Kiedy jaki§ amerykanski pisarz opublikuje ksiaz-
ke we Francji (co raczej przytrafia si¢ niewielu i to z reguty takim,
o ktérych nigdy si¢ nie styszato), zwykle ma w ksiggarni Lilliane Town
Crier spotkanie z czytelnikami, podczas ktérego czyta fragmenty
swoich utworéw. Raz czy dwa bytam tam z Roxy, by postuchad jej
znajomych poetdw. Znani powiesciopisarze przyciagaja do ksiggarni
thumy publiczno$ci, zarowno Amerykandw, jak i Francuzéw, ktoéra,
ttoczac sie miedzy regatami z ksiazkami i przepychajac na schodach,
nadaje tym spotkaniom aurg intelektualnego niepokoju i literacko-
-historycznego znaczenia, jak gdyby sam James Joyce miat czyta¢ na
gtos swoje utwory. Totez gdy ukazat si¢ tom esejow pani Pace, Lilliane
zorganizowata jej wieczér autorski w Town Crier, chod¢ tuz przed spo-
tkaniem pisarka postanowita, ze zamiast esejéw przeczyta niepub-
likowane fragmenty wspomnien, nad ktorymi wtasnie pracowata.
,,Robert uwaza, ze powinnam je wyprébowacé przed wymagajaca pu-
blicznoscia”, wyjasnita. Niemniej pan Pace nie zjawit si¢ postuchad
rezultatu tego eksperymentu, wyjechat gdzie§ w interesach.
PrzysztySmy wczedniej, zeby Roxy zdazyta sobie znalez¢ jakies$
wygodne miejsce, poza tym miatam poméc pani Pace, przenoszac



ksiazki, oraz Lilliane, rozstawiajac plastikowe kubki. Zreszta zawsze
lepiej przyjs¢ wczesniej do Town Crier, jesli cztowiek pragnie usiasé
na jednym z niewielu krzeset rozstawionych na antresoli, tuz przed
drewnianym stotem, za ktérym siedzi bohater wieczoru. Reszta pu-
blicznosci ttoczy sie na stojaco z tytu antresoli albo siedzi na meta-
lowych schodach prowadzacych w dét, do gtdwnej sali ksiegarni.
Kiedy zjawia si¢ jaki$ stawny autor, stuchacze stoja nawet tam i cza-
sami jest taki $cisk, ze nie mozna si¢ poruszy¢, a pisarz czyta do mi-
krofonu, zeby wszyscy mogli go ustyszed.

Wiedziatam, ze pani Pace jest stawna pisarka (zdazytam juz prze-
czytaé kilka jej utwordw), ale bylam nieprzygotowana na tak liczny
ttum wielbicieli, ztozony nie tylko z oséb, ktdore zwykle przychodza
na spotkania autorskie w Town Crier. Najwyrazniej byli wéréd nich
jej starzy przyjaciele - zard6wno Amerykanie, jak Francuzi - i spotka-
nie nie mogto rozpoczag si¢ o zaplanowanej porze, poniewaz musia-
ta z kazdym zamieni¢ kilka stéw, przechodzac przez dolne pomiesz-
czenie i wspinajac si¢ na schody. Mys$latam, ze spotkatam juz wielu
Amerykandw mieszkajacych w Paryzu, i rzeczywiscie byli tam wszy-
scy, ktérych zdazylam poznaé wczesniej - Randolphowie, Stuart
Barbee, Ames, Tammy de Bretteville, wygladajaca bardziej po fran-
cusku niz francuska dama w kostiumie Ines de la Fressange, oraz
wazna posta¢ $wiata kultury David Croswell (bogaty filantrop) i wie-
lebny Dragon stojacy na czele amerykanskiego kosciota w Paryzu.
Ale widziatam takze nieznanych mi, imponujaco prezentujacych si¢
w drogich ptaszczach biznesmendw i prawnikow pachnacych dobry-
mi perfumami oraz do$¢ zaniedbanych me¢zczyzn koto siedemdzie-
siatki - wsrdd jednych i drugich byli znajomi pani Pace. Przyszty ko-
biety w wieczorowych strojach i kobiety w dzinsach. Elegancka
czarnoskoéra kobieta w czym$ od Armaniego (jak objasnita mi pdz-
niej pani Pace), afro zwiazanym w kok i kosztownej ztotej bizuterii
byta kiedys cztonkinia gangu ulicznego w Los Angeles, ktory chodzit
z bronia i bit ludzi w autobusach. Teraz mieszka w Paryzu i czyta
Celine'a, a pani Pace zaprasza ja na kolacje.

Dowiedziatam si¢ wéwczas, ze w Paryzu mieszka okoto trzydzie-
stu tysiecy Amerykandw, ktorzy tu zyja na state albo zatrzymali sie



na jaki$ czas, uciekinierzy z Ameryki jak Roxy, ludzie pracujacy dla
réznych korporacji albo ludzie, ktdrzy po prostu tu si¢ przyplatali
jak ja.

Lilliane kwieciscie przedstawita pania Pace: ,,Wielka amerykan-
ska pisarka, uhonorowana przez prezydenta Stanéw Zjednoczo-
nych, Biblioteke Kongresu, Uniwersytet Yale, bla-bla-bla...". Pani
Pace wystuchata tego panegiryku z niezmiennym u$miechem pew-
nej czujnosci na twarzy. Po czym pochylita si¢ nieco do przodu i za-
czeta czytaé fragment wspomnien, nad ktéorymi pracowata, bezpiecz-
ny, maty fragment o swojej wizycie w Paryzu w latach czterdziestych
i spotkaniu z Louisem Aragonem.

Podczas dyskusji, ktora si¢ rozpoczeta, kiedy skonczyta czytad,
padty pytania, jak to pdzniej ujeta, jakie zwykle padaja w tych oko-
liczno$ciach, w rodzaju ,,Skad czerpie pani pomysty do pisania?".

- Czy uzywa pani komputera?

- Nie.

- Co sadzi pani o utracie wiary i masowej alienacji? Joseph
Campbell powiedziat, ze musimy wynalez¢é nowe mity. Zgadza si¢
pani z tym? - zapytat kto$ z lekko nowojorskim akcentem.

- Ucieszytabym si¢, gdyby ludzie nauczyli si¢ radzi¢ sobie bez
religii oraz innych mitéw i trzymali si¢ rzeczywistosdci - odparta.

- Czy pamieta pani wszystko, czy robi notatki?

To pytanie ja zainteresowato, wychylita si¢ ku rozmdowcy.

- Nigdy nie rozumiatam wtasciwej roli pamieci w zyciu. Wydaje
mi sie, ze spedzitam chyba za duzo czasu, zbierajac materiaty do
moich wspomnien, i nie do$¢ uwagi posdwiecitam samemu pisaniu,
ale batam sie, ze przesztoéé za bardzo mnie pochtonie... te wszystkie
szczegdty codziennego zycia, bo przeciez nie mozna zy¢é w dwdéch
miejscach naraz. Zasadniczo pami¢é stuzy ksztattowaniu terazniej-
szos$ci dzigki temu, ze pozwala uczy¢ si¢ na wtasnych btedach. Cze-
mu wraca¢ do przesztosci? Nie mam temperamentu historyka. Wo-
le raczej mysle¢ o terazniejszoSci.

Jaki$ mtody Francuz w skérzanej kurtce spytat ja, co w takim ra-
zie sadzi o obecnym stanowisku Francji w sprawie Bosni. Nie mog-
tam si¢ powstrzymaé, aby nie spojrze¢ w dét na Edgara, ktéry nie



miat szans, zeby przedrzed si¢ na goére przez gesty thum wielbicieli pi-
sarki, i stat w ptaszczu od deszczu u podndza schoddéw, z twarza
zwrdcona w strone gtosow rozlegajacych sie z antresoli. Przypomnia-
tam sobie, jak zaledwie dwa wieczory temu, podczas debaty z udzia-
tem dwu innych mezczyzn odbywajacej rigvtmairie czternastej dziel-
nicy méwit: ,J ‘at honte de cette lachete, cette indifference, double
langage, cesttouf. Obojetnos¢, nadmierna pobtazliwosé, obtuda.

- Cébz, uwazam, ze sie myla, utrzymujac embargo przeciwko bo-
$niackim muzulmanom - powiedziata - ktérzy sa wyrzynani i nie
maja, szansy na to, by skutecznie si¢ bronic.

- Nie czytata pani Black Latnb and Gray Falcon? - spytat Ames
Everett z tylu antresoli. - Oni sa na Batkanach od siedmiuset lat.

- To nie znaczy, ze nie nalezy im pozwoli¢ zy¢ tam dalej - odpar-
ta pani Pace.

Styszatam, jak Edgar méwit to samo.

- A co ty bys zrobita, OUvio? - spytat tonem zarzutu Rex Rhett-
-Valy swoim piszczacym, brytyjskim glosem.

Pani Pace nie powiedziata ani stowa, poniewaz jesli nie miata
zdania w jakiej$ sprawie lub niewiele o czyms$ wiedziata, nie méwita
byle czego.

W tym momencie wtracita si¢ Roxy, z rumiencem na twarzy
i uniesiona dtonia, jak gdyby byta uczennica, ktéra chce zostaé we-
zwana do odpowiedzi.

- Qdizolowatabym wszystkich serbskich mezczyzn i starszych
chtopcéw, a potem przeniostabym mitodszych chtopcéw do innych
krajow, gdzie mogliby dorasta¢, poznajac godziwe wartosci i zapo-
minajac o swoich odrazajacych etnicznych obsesjach.

Styszac te stowa, inni takze zaczeli wygtasza¢ swoje opinie, mo-
wili wszyscy naraz, nie stuchajac siebie nawzajem. Z gwaru staratam
si¢ wytapa¢ znajome glosy.

- Powinni$my po prostu zbudowa¢ mur wokdét catego regionu
i powiedzieé: ,,Odezwijcie si¢ do nas, jak skonczycie" - oznajmit
Rhett-Valy.

- Robia tak juz od stuleci, podobnie jak péinocni i potudniowi
Koreanczycy - dorzucit Stuart Barbee.



- Ajednak sa gorsze rzeczy niz zginaé za ojczyzneg, za swoj kraj
- stwierdzit Cleve Randolph.

- Na przyktad umrzeé za nic - powiedziata Roxy.

- Jak nasi ludzie w Wietnamie - dodata pani Pace. - Ludzie,
ktérzy zgineli za nic.

Na te prowokacyjna wypowiedzZ cata sala ponownie wybuchnegta
gwarem wsciektych protestéw, potwierdzen i oskarzen. Roxy spoj-
rzata na mnie przerazona, jak gdyby wykopata skad$ granat reczny.

- To wtadnie przez takich ludzi jak ty umierali na darmo
- wrzeszczat Cleve Randolph na pania Pace. - Ci wszyscy protestu-
jacy, szydzacy jak ty.

- Co$jesteSmy winni naszemu Krajowi - przyznat Stuart Barbee.

- Naszym obowiazkiem wobec naszego kraju byto powstrzymanie
go od uczestnictwa w tej niemoralnej wojnie - oswiadczyta pani Pace.

- To przez takich ludzi jak ty nasz kraj wpad#t teraz w rece pro-
staka, ktory uchylat si¢ od stuzby - krzyczat Cleve Randolph.

- Czy ktokolwiek z tych ludzi stuzyt w Wietnamie? - zastanawiat
si¢ stojacy obok mnie Rhett-Valy, méwiac przed siebie.

Pani Pace odzyskata kontrole nad publiczno$cia.

- Kobiety, ponad potowa populacji Ameryki, nie wierzyty w te
wojneg - powiedziata niezwykle ostrym tonem. - Rewizjonisci, kté-
rzy teraz biadola nad ,,uchylaniem si¢ od stuzby"”, zapomnieli, ze
mtodzi mezczyzni w latach sze$édziesiatych mieli matki i siostry,
ktére mowity im, Ze to niemoralna wojna. Niezaleznie od tego, co
méwia im senatorowie i komisje poborowe, mezczyzni zwykle nie
sprzeciwiaja si¢ zyczeniom kobiet.

- Tak, wtasdnie tak. Kobiety takze maja poczucie obowiazku! -
rzucita Roxy w strong publiczno$ci.

- Nigdy nie pozwolitabym, zeby Drew i Choco stuzyli w Wietna-
mie - méwita pani Pace przekonana o swojej stusznoéci. - Przeciw-
stawianie si¢ tej obtednej polityce uwazatam za swdj obowiazek wo-
bec mojego kraju.

Pani Pace spojrzata na mnie, az sic wzdrygnetam. My$lamibytam
zupeltnie gdzie indziej, zastanawiajac si¢ nad tym, ze mezczyzni za-
wsze przeciwstawiaja si¢ pragnieniom kobiet.



- Jak ludzko$¢ moze tolerowaé ludzi, ktérzy sa gotowi zbombar-
dowad szpital? - krzyczata Roxy, przypuszczalnie znowu majac na
mysli Bos$nig.

- Jak twdj ukochany Stalin - dad si¢ Cleve Randolph do pani
Pace.

- Bytam trockistka - odpada pani Pace, prezentujac swéj staw-
ny u$miech.

Nie sposob opisac tego, co zdarzyto sie w nastegpnej chwili, wyda-
rzenia potoczyty si¢ w tempie gtazu staczajacego si¢ goérskim zboczem.
Wsréd okrzykéw L, Lenin!”, ,, Trocki!", ,,Wietnam!", ,,Dekownik!", ,,Ser-

"

bowie!", ,,Chorwaci!", ,,Muzutmanie!" spokojni Amerykanie zaczgli
podrywac si¢ z miejsc, wrzeszczel i przepychad si¢ na schodach. Na-
gromadzone urazy, niezaleznie od przyczyn - najwyrazniej miaty
swoje korzenie w historii - wybuchnegty niczym ptomien. Ludzie
oskarzali si¢ nawzajem i fomotali krzestami. Widziatam, ze Stuart
Barbee usitowat zejé¢ po schodach, popychajac innych, ktérzy z iry-
tacja odpowiadali tym samym, Anglik Rhett-Valy powtarzat w kétko
,,No nie!" w odpowiedzi na grozby mtodej kobiety uzbrojonej w pa-
rasolke, a Cleve Randolph wymachiwat pigéciami, kontynuujac swo-
ja diatrybe przeciw pani Pace.

- Mogli$my zatatwié sprawg i si¢ wynie$¢. To wszystko przez ta-
kich ludzi jak ty - powtarzat jak nakrecony. Kto$§ go szturchnat.
Z thumu wytowitam spojrzenie Peg - pani Randolph - ale chyba
przestata mnie rozpoznawaé, najwyrazniej data si¢ ponie$é¢ ogdlnej
wojowniczosci. Lilliane zeszta na dét, wotajac Mesdames! Messieurs!
z wyrazem rosnacego zdumienia i paniki na twarzy. Donald Jose Mi-
nikan, dziedzic fortuny sprzedawcoéw sprzgtu sportowego, ktérego
zauwazytam w jednym z rogdw sali, najwyrazniej chciat uratowac pa-
nia Pace, wyciagajac ku niej r¢ke ponad ttumem, jak gdyby sita
swojego przedramienia mdgt ja unies¢ i bezpiecznie wynie$é z po-
wszechnego zametu.

- Tak, wtasnie o to chodzi, Dien Bien Phu - powiedziat do mnie
mtody Francuz. - Nikt nie wyciagnat wnioskéw z lekcji Dien Bien Phu.

Styszac te niepohamowane wrzaski Amerykanow, niektérzy Fran-
cuzi (wielu z nich, jak powiedziata mi Lilliane, nie przyszto tu z po-



woctu zainteresowania amerykanska literatura, ale po to, by popra-
wi¢ swdj angielski, tak jak chodzili na spotkania AA i do amerykan-
skiego kosciota) oraz co ostrozniejsi osobnicy wszelkich nacji zacze-
li coraz intensywniej szuka¢ drogi ucieczki. Kto$ potracit rudowtosa
kobiete, ktéra potkneta sie i noga wpadta jej miedzy przypominaja-
ce szczeble drabiny stopnie schodow - zwisata teraz w grubej pon-
czosze barwy lodenowej zieleni w strong sali ponizej niczym poros-
nigta mchem gataz, a jej wtadcicielka wrzeszczata rozpaczliwie.
Bytam przygwozdzona wraz z pania Pace za dgbowym stotem, po-
niewaz w zamegcie tftum przycisnat go mocno do $ciany. Dudnity me-
talowe schody. Ponizej widaé byto jedynie ttum gtéw i wywijajacych
pigéci. Edgar w zamieszaniu zniknat mi z oczu, ale teraz zjawit si¢
koto nas na antresoli, wziat Roxy za rami¢ i pomodgt jej zejs¢ ze scho-
déw, torujac sobie droge drugim ramieniem z fokciem wystawionym
do przodu.

Z dotu dobiegty wrzaski przypominajace ryki bydta w ptonacej
stodole, gdy nagle kto§ przewrdcit regat z ksiazkami, grzebiac kilka
0séb pod spodem. Sterta ksiazek i wystajacych rak i nég przypomi-
nata czarownice w czerwonych butach, a ponad wszystkim szybowa-
Yo histerycznie operowe Mesdames! Messieurs! Lilliane.

W obliczu tej przerazajacej katastrofy co bardziej dzentelmen-
sko nastawieni widzowie zaczeli pomagaé ofiarom, a co rozsad-
niejsi pospiesznie rzucili sie¢ do drzwi. Razem z pania Pace ostroz-
nie odepchnety$§my od siebie stér, ktéry w tym momencie
miazdzyt nam uda, i wstaltySmy. Pani Pace u$miechata si¢ z wiel-
kim zadowoleniem.

- Kto by pomyslat, ze te namigtno$ci sa ciagle takie zywe? - po-
wiedziata. - C6z, jestem troche rozczarowana takim zakonczeniem
wieczoru. Chciatam jeszcze przeczytaé kilka stron. Spodziewatam
si¢ oburzenia raczej po swojej charakterystyce Jeana-Paula Sartre'a.
Miatam przeczyta¢ fragment, w ktérym opowiadam, jak musiatam
udzieli¢ komentarza w dniu jego $mierci. ,,Czy byt gigantem?" - spy-
tali mnie w nagraniu dla francuskiej telewizji, ale kiedy powiedzia-
Ytam, ze w rzeczywistosci byt bardzo niski, nie puécili tego. Nigdy nie
potrafia znie$¢ prawdy.



- Francuzi? - spytatam.

- Mimo swojego ostawionego racjonalizmu. Ale jak widzieliémy,
Amerykanie nie sa wcale lepsi - przyznata.

Zdezorientowani uczestnicy spotkania zebrali si¢ na ulicy przed
ksiegarnia ciekawi, czy pojawi si¢ policja albo pompiets, wzglednie
zastawiajac sie, gdzie pdj$¢ na kolacje.

- Zupelnie jak podczas wieczoru poparcia dla Salmana Rush-
diego - kto$ powiedziat.

- Ale wtedy wszyscy bali sic wej$¢ do $rodka - przypomniat
kto$ inny.

- Chciatabym przedstawi¢ ci brata mojej teSciowej, monsieur
Cosseta - powiedziata Roxy do pani Pace.

- Alez oczywiécie znam pana Cosseta - odpada pani Pace, wy-
ciagajac reke, ktora on, ku memu zdumieniu, ujat tak, jak gdyby za-
mierzat ja pocatowad, czego nigdy nie robit, cho¢ widziatam to w wy-
konaniu innych: pociagnigcie dtoni ku gérze i lekki skton gtowy
ponad nia. Musze¢ przyznaé, ze za pierwszym razem kompletnie
mnie zamurowato, kiedy u§wiadomitam sobie, ze to nie jest jedynie
gest zniewie$ciatych arystokratéw z filmow kostiumowych, wymyslo-
ny przez amerykanskich filmowcow jako symbol europejskich form
podporzadkowania i ulegto$ci, przed ktérymi uciekli za ocean, ale
relikt prawdziwego zwyczaju. Jakie to dziwne!

- I pomyS$leé¢, Edgarze, ze w ogdle nie zdawatam sobie sprawy
z tego, ze jeste$ spokrewniony z Roxeanne - powiedziata pani Pace.

- Merci de m avoir sauve. - Roxy u$miechneta sie do 1 ‘oncle
Edgara, celowo (zapewne) przechodzac na francuski, co wyklucza-
Yo mnie z rozmowy.

Zrozumiatam jednak, ze idziemy teraz wszyscy do pani Pace,
wilaczajac w to Edgara, ktéry sprawiat wrazenie, jakby postawit so-
bie za punkt honoru, ze musi bezpiecznie odprowadzi¢ Roxy do do-
mu. Oczywiscie nie mogtam oprze¢ si¢ pokusie, zeby po drodze nie
zastanawiac si¢, w jakich okolicznosciach Edgar poznat Oliyi¢ Pace.
Czy byt na przyktad jednym z miliona jej kochankéw? Czy znajde ja-
kas informacje na ten temat w archiwach OHyvii? Wygladato jednak,
ze Yaczy ich przede wszystkim namigtnos¢ do polityki, poniewaz za



sprawa, Edgara rozmowa ponownie zeszta na sprawy Bo$ni i toczyta
si¢ po angielsku.

- Swego czasu catkowicie popieralismy bombardowania Kambo-
dzy - méwit. - Wam sig wydaje, ze mozna wszystko zburzy¢ i zaczaé
od nowa. My wiemy, ze mozna budowa¢ jedynie na ruinach tego, co
byto poprzednio. Wznoszenie nowego gmachu nie moze si¢ oby¢
bez starych cegiet, starych kamieni, pozostato$ci dawnych budowli
- o$wiadczyt w pewnym momencie, kiedy rozmowa zeszta na rozma-
ite btedy i mylne rachuby w dziejach oraz szczegdlna niezdolnosé
Amerykanéw (zdaniem Edgara) do tego, by sobie z nimi radzié.

- Inna metafora to bagaz - powiedziata Roxy. - Zawsze styszy-
my, ze powinniSmy si¢ pozby¢ starego bagazu.

- Na tym wtasnie polega problem z wami, Amerykanie. W swo-
im bagazu mieliécie pare fadnych starych rzeczy. Na przyktad jakies
rodzinne przepisy. Czemu zaktadal, ze stary bagaz sktadat si¢ jedy-
nie z niepotrzebnych pamiatek i brudnych skarpetek? Francuzi nie
maja takich iluzji. Wiedza, ze jesli wyrzucisz swdj bagaz, zostaniesz
z gotymi r¢kami.

- Mimo to optymizm i ztudzenia maja swoja warto$¢ - rzekta Roxy.

- Nie catkiem si¢ zgadzam - zaprotestowata pani Pace. - Jest
w nich co$ bezmyslnego.

- Stusznie - dodat Edgar. - Amerykanin, kiedy spotka go rozcza-
rowanie, zaczyna si¢ wécieka¢. Jak cho¢by w Somalii. Efekt dziecigcej
bezradnosci. Ale kiedy kierujesz si¢ racjonalizmem, czyli spodziewasz
si¢ tego, co prawdopodobne, nigdy nie jeste$ rozczarowany.

Pomyslatam, ze to prawda. Tak wtasnie uwazam. Moze dlatego
zaczetam czué si¢ we Francji jak w domu. Roxy w koncu jest jednak
Amerykanka. Niemniej poczutam, ze musz¢ zaprotestowac: osobi-
$cie nie miatam nic wspdlnego z Somalia, czemu wrzucac wszystkich
Amerykanow do jednego worka? Europejczycy zawsze tak robia.

- Tojest pickne, OHvio, co to? - spytat Edgar. Patrzyt na jej wy-
tworna wazeg do zupy, ktéra kréluje na gérnej pdice jej kredensu
w jadalni.

- Stare Nevers. Sadzac po powtoce, mozna by pomysle¢, ze to
Rouen.



- Nie, nie sadzitem, ze to Rouen, z powodu malunku - powie-
dziat. - Ale to musi by¢é Rouen - dodat, wskazujac na pare salaterek.

- Levasseur, Rouen. ,,Aux Oiseawc " - oSwiadczyta pani Pace ra-
dosnie.

Tego wieczoru ogarnal mnie nagly przyptyw negatywnych emocji,
niegodne, cierpigtnicze poczucie nieszczescia, do ktérego za nic nie
chciatabym si¢ przyznaé. Czgéciowo rozumiatam, dlaczego Edgar za-
jat si¢ ratowaniem Roxy bedacej w zaawansowanej ciazy, ale jedno-
cze$nie czutam si¢ urazona, ze nawet nie popatrzyl w moja strong.
Wiem, ze nie nalez¢ do oséb, ktére si¢ ratuje, poniewaz innym wy-
daje sig, ze nie mozna mnie zrani¢. Jedynie w moim umysle pojawia
si¢ taka mozliwo$¢ z coraz wigksza, musze przyznaé, czestotliwoscia
- Ze kto§ moze mnie zranié.

Czutam si¢ wigc zazdrosna o to, ze Edgar zaopiekowat si¢ Roxy,
a na mnie nawet nie spojrzat, i o jego przesztosé, w ktérej, jak sobie
wyobrazatam, pani Pace odegrata jaka$ rolg, cho¢by minimalna,
dzieki czemu mogli teraz o niej méwié; zazdrosna o ich wiedze na
temat minionych wydarzen politycznych i o pewnos$¢ siebie, z jaka
wypowiadaja swoje opinie, a takze o ich prawo do posiadania wka-
snych opinii. Moja zazdro$¢ budzit nawet ich wiek i znajomo$¢ roz-
nych faktéw z przesztodci - przesztosci, o ktorej nigdy wczesdniej nie
mys$latam - Wietnam, Batkany, druga wojna $§wiatowa i to wszystko,
o co ludzie ktécili sie w Town Crier. Dlaczego w ogdle nie mys$latam
o takich sprawach w Kalifornii? Gdzie jest Kalifornia? Dlaczego by-
tam tak bardzo na zewnatrz wszystkiego, czym zyje $wiat?

Znacznie pdzniej spytatam Cleve'a Randolpha o ten wieczér. Po-
magatam wtadnie Randolphom kroi¢ chleb w mate kwadraciki na
kanapki i naktadaé¢ na nie kawatki bekonu oraz kurzej watrébki
przed ich koktajl party.

- Dlaczego trzeba byto koniecznie pojecha¢ do Wietnamu, ale
powstrzymanie sit zta w Bo$ni nie jest juz takie wazne?

- Komunisci chcieli opanowaé Wietnam - odpart.

- A co takiego ztego byto w komunizmie? - spytatam. Tak na-
prawde nikt mi tego nigdy nie wyjasnit. W gtowie miatam komplet-
ny metlik. Tak jak nikt mi nigdy nie wyja$nit, co Europejczycy mieli



przeciwko Zyciom. Komuniséci wecale nie wydawali mi sie tacy zli jak
Serbowie. - To znaczy, chodzi mi o to, ze nie mieli obozéw, w kto-
rych gwafcili kobiety.

Nadal uwazam, ze odpowiedzi na te pytania wcale nie sa takie
oczywiste.

- Komuniéci zabili o wiele wigcej ludzi niz Hitler - powiedziat
wreszcie krotko. - Stalin zabit miliony.

- Ale wtedy od lat juz nie zyt - zauwazytam.

Prawde mowiac, dopiero Edgar w koncu odpowiedzial na moje
pytanie podczas jednego ze swoich radiowych wystepéw. Chodzi
o to, zeby sprzeciwiaé¢ si¢ despotyzmowi we wszystkich jego for-
mach; wszystkie despotyzmy sa podobne albo staja si¢ podobne,
a ich trucizna sig rozprzestrzenia. Co dzi§ oznaczato Serbow. Zrozu-
miatam, ze jeszcze muszg sig¢ wiele nauczy¢ na temat historii, a zwtasz-
cza tego, czemu budzi ona takie ogromne namigtnosci.



ROZDZIAL 20

Czarze mitosci! Kt6z zdotatby cie odmalowaé¢? To przekonanie, iz znalezli-
$my istote, ktérg natura przeznaczyta dla nas, ta swiattos¢, nagle rozlana
w zyciu i zdajgca sie tfumaczy¢ jego tajemnice, to zolbrzymienie wartosci
najdrobniejszych wydarzen, te szybkie godziny, ktérych szczegéty umykajag
wspomnieniu przez samg ich sftodycz i zostawiajg w duszy jedynie smuge

szczescia...
Adolf

Zmieniatam si¢, krew inaczej krazyta w moich zytach i miatam inna
energie, a wszystko to miato co$ wspdlnego z Edgarem, choé nie
umiatabym powiedzie¢ w jaki sposdb. Po czeéci stato za tym podnie-
cenie budzacej sie $wiadomosci politycznej. By¢é moze w innych
okolicznodciach fascynowatoby mnie co$ zupetnie innego. Moze
gdyby Edgar byt maklerem gietdowym, czutabym si¢ podekscyto-
wana na dzwick taSmy dalekopisu i nauczyltabym si¢ odczytywacd
wskazania Dow Jonesa.

Chciatam podarowaé¢ Edgarowi kosztowny prezent, poniewaz
chciatam, zeby uwazal mnie za osobg seksowna i hojna, a do tego
obdarzona nienagannym smakiem. Kogo$, za kim si¢ teskni, kogo
si¢ zatuje i kogo si¢ nigdy nie zapomni. Wiele rozmy$latam na ten te-
mat, zasiggatam informacji i wreszcie postanowitam, ze podaruje
mu coS$ ze starej porcelany, stare Nevers albo Rouen, czy co$ takie-
go. Styszatam, jak Edgar i pani Pace rozmawiali o swoich zbiorach,
i styszatam, z jakim podziwem Stuart Barbee mdéwit o naczyniach
Roxy, gdy przyszedt oceni¢ warto$¢ jej obrazu. Spytatam wigc Stuar-
ta, czy zna jakiego$ handlarza i tak dalej i gdzie mogtabym znalezé



co$ nieprzesadnie drogiego. Oczywiscie znat pewnego handlarza na
Marche aux Puces, specjalizujacego si¢ wtasnie w tego rodzaju rze-
czach, o jakie mi chodzito.

Z adresem w reku znalaztam stoisko H. Martin, ktére sprawiato
solidne wrazenie i z pewno$cia byto jednym ze statych stoisk na
pchlim targu zajmujacych si¢ przedmiotami o znacznej cenie. Na
wystawie staty pickne pétmiski i wazy do zupy. Miatam skopiowane
znaki znajdujace si¢ na dnie wazy pani Pace i pokazatam je sprzedaw-
cy - tysigjacy, pulchny typ po czterdziestce - méwiac ,,Je voudrais, je
cherche un cadeau"itak dalej, na co on natychmiast przeszedt na an-
gielski, jak zwykle robia Francuzi. Méwit z angielskim akcentem
i mégt nawet by¢ Anglikiem, z tym wymizerowanym wygladem czto-
wieka zmeczonego, jaki czesto maja Anglicy, kogo$, kto za duzo pa-
li oraz je za duzo cukru i migsa.

- To ma by¢ prezent dla przyjaciela, ktdry jest kolekcjonerem
- powiedziatam. - Chciatabym da¢ mu co$ tadnego.

Mezczyzna spojrzat na mnie z politowaniem, domyslajac si¢, jak
sadze, ze przezyje szok, kiedy zacznie wymieniaé ceny.

- To sa drogie rzeczy - rzekt. - Nie da sie ich tanio kupic.

- Wiem - odpadam. Domys$latam si¢ tego, sadzac po tym, z ja-
ka rewerencja wszyscy o nich mowia.

Przyjrzat si¢ znakom narysowanym na mojej kartce.

- Nie mam wiele rzeczy tego rodzaju. Ale mdj przyjaciel... Sa
pewni handlarze, ktérzy si¢ tym zajmuja. Mojemu przyjacielowi cza-
sami wpada co$ takiego w rece, zna roznych kolekcjonerdw. Zapisze
pani nazwisko. Jest pani Amerykanka?

- Tak, Amerykanka. Potrzebuje tego... na swicta, chciatabym to
szybko dostac.

- A moze spojrzy pani na te mate assiettes. To Quimper, mniej wi¢-
cej sprzed stu lat. Na pewno kazdemu si¢ spodobaja takie cacka.

Zaprowadzit mnie do wystawy i pokazat komplet matych talerzy-
kow utozonych jak na jakim$ uroczym obrazie. Rozumiem, dlacze-
go ludzie lubia takie cacka, wprost zachecajace, zeby je dotknaé. Na
talerzykach widniaty u§miechni¢te ptaki siedzace na oliwnych gataz-

kach przewiazanych wstazka.



- Dzbanek? A moze maty wazon? - spytatam, myslac o czyms$
wickszym, bardziej okraglym.

- Skad w Stanach?

- Santa Barbara.

- Zazdroszcze. Czy pani przyjaciel lubi Delft? Mam takze urocza,
mata krowe. Prosze spojrze¢ na to - powiedziat, stawiajac przede mna,
potmisek. - Koniec siedemnastego wieku, jedna z najwczesniejszych
rzeczy, jakie mam. Tylko tutaj wymaga matej naprawy.

- Sama nie wiem - zawahatam si¢. - Wiem tylko, ze byt zachwy-
cony starym Rouen.

- Moze uda mi si¢ co$ zdoby¢ - odpart. - Z pomoca przyjacie-
la. Mam kilka fotografii, moze zechciataby pani na nie spojrzec.
Proszeg pamigtaé, ze to kosztowne przedmioty... i duze pieniadze.
Czy wie pani, ile chciataby pani wydac¢?

- Nie catkiem - powiedziatam.

Po raz pierwszy przemkneto mi przez my$l, ze jes$li obraz Roxy
dobrze si¢ sprzeda, cze$¢ z tych pienigdzy powinna by¢ moja. Wte-
dy mogtabym kupi¢ wszystko, co zechce. Wiem, ze obtudnie jest
méwicé, ze si¢ nie myslato o pieniadzach, ale rzeczywiscie tak byto az
do tej chwili, poniewaz zawsze uwazatam, ze obraz nalezy do Roxy.
Poza tym trudno mys$le¢ o sprzedaniu czego$, co zawsze wisiato na
$cianie w twoim domu - to zupetnie tak, jakby si¢ chciato sprzedaé
klamki. Jednak teraz znienacka poznatam uczucie chciwodci i moja
dusza zaptongta na mysl, ze powinnam dosta¢ troche pieniedzy ze
sprzedazy obrazu. Zacze¢tam rozkoszowacd si¢ mysla, ze moge kupié
Edgarowi co$ szalenie drogiego, zwtaszcza co$, co kosztowatoby ty-
le co Kelly.

- Czasami kolekcjonerzy decyduja si¢ na sprzedaz wysytkowa, tu-
taj jest kilka fotografii - powiedziat, wyciagajac gruba koperte ze zdjg-
ciami. - Z tytu sa wszystkie dane, daty i tak dalej.

Poniewaz nie miatam pojecia, czego wtasciwie szukam, nie mia-
Yo wigkszego sensu przegladanie fotografii, ale z czystej uprzejmosci
zaczegtam je przerzucaé - wazy, potmiski, wazony, mate porcelanowe
figurki, wszystkie na pierwszy rzut oka mniej lub bardziej kosztow-
ne, duze, bogato zdobione i bez watpienia poza moim zasiggiem fi-



nansowym. Moja uwage zwrécit jednak fakt, ze wszystkie te przed-
mioty sfotografowano w réznych pokojach, na stotach czy w kreden-
sach w taki sposdb, zeby wyeksponowa¢ ich zalety.

Wtaénie dzieki temu rozpoznatam waze pani Pace, poniewaz na
zdjeciu stata w dobrze mi znanym kredensie z jej jadalni. Nie do
wiary. Odwrécitam fotografig. Stare Rouen i te same oznaczenia.
Wszystko, co mogtam zrobi¢ w tym momencie, to udaé, ze nic nie
zauwazytam, i przej$¢ do nastgpnej fotografii. Po czym wrécitam do
niej, jak gdyby zastanawiajac si¢, czy si¢ nie mylg. Jak to mozliwe?

- Ta? Podobna do tej? - spytat me¢zczyzna.

- Tak, taka jak ta - o$wiadczytam. - To jest to, czego chce.

- Cennarzecz.

Wziat fotografi¢ i przyjrzat si¢ jej uwaznie. Oddat mi ja. W tym
momencie uswiadomitam sobie, ze by¢ moze jest mojego autorstwa;
zrobitam wtagnie takie zdjecia w jej pokoju i datam film Stuartowi
Barbeemu. Zwtaszcza jedno z nich byto doktadnie takie jak ta fo-
tografia ze $wiecznikiem odsuni¢tym na bok i przedstawiato jej
cenna waze.

- Co$ w tym rodzaju - powiedziatam.

Pewne sprawy nie daja si¢ wyjasni¢, sa zbyt dziwne, zbyt niepo-
kojace, zeby mys$le¢ o nich bezposrednio. Podzickowatam sprze-
dawcy, wstatam i powiedziatam, ze si¢ zastanowig, ile doktadnie mo-
ge zaptacié, czego chce, i wtedy przyjde z powrotem. Wybiegtam tak
szybko, ze przypuszczalnie musiato mu sig to wyda¢ nieco podejrza-
ne. Oczywiscie byto mndstwo wyjasnien, z ktérych najbardziej oczy-
wiste polegato na tym, ze pani Pace postanowita sprzedaé¢ swoja wa-
z¢. Jednak co$ bym przeciez o tym wiedziata.

,, Teza, antyteza, synteza - powiada pani Pace. - To typowo fran-
cuski sposéb myslenia w kazdej dziedzinie". Moja teza wygladata
tak, ze waza pani Pace stata si¢ przedmiotem jakiej$ podejrzane;j in-
trygi. Antyteza gtosita, ze zamierzata ja sprzedac i umiescita na swia-
towej liscie przedmiotéw do sprzedazy, skad dowiedziat si¢ o niej
ten facet. Czego$ mi tu brakowato, ale nigdy tego nie ztapatam.
Pewnej nocy przysnita mi si¢ synteza, lecz byta tak skomplikowana,
7e rano niczego nie pamigtatam.



Postanowitam, Zze na razie nie powiem o tym pani Pace ani sto-
wa. Niemniej kilka dni pdzniej zadzwonitam do tego goscia z wia-
domoscia, ze chce waze, ktéra widziatam na fotografii, albo taka sa-
ma. Powiedziat, ze to moze zajaé kilka tygodni.

W sprawie Bo$ni dzielita nas z Roxy wyrazna réznica zdan, przy czym
jesli ona przejawiata gtdwnie petne oburzenia wspdtczucie krwawiacego
serca, moje reakcje wyptywaty z przebudzonego umystu, czy tez, jesli
wolicie, fascynaq'i wielka planszowa gra realpolitik i moja rola, nawet je-
§li byta tak skromna jak ustawienie krzeset. Czy nie przejmowatam si¢
losami druzyny futbolowej Uniwersytetu Potudniowej Kalifornii? Czy
nie bytam podekscytowana $luzowatymi stworzeniami, jakie badaliémy
na pierwszym roku biologii morskiej? Moze. Pamigtatam takze swoje
inne ekscytacje, ale w pordwnaniu z ta byty zupetnie blade.

Cze¢sciowo chodzito o seks. Jesli pozadanie jest elektryczna ener-
gia przenikajaca twoje komoérki, a wtasnie tak to odczuwam, to brak
seksu prowadzitby do powstawania w tobie jakiej$ zracej substancji
przypominajacej to, co wycieka ze starych baterii. Totez jesli w mo-
im i Edgara romansie poczatkowo, przynajmniej dla mnie, najwaz-
niejsza byta polityka, namigtno$ci politycznej moralnosci, z czasem
zaczeto chodzié¢ takze o seks. Apetyt roSnie w miarg jedzenia, rzekt
Rabelais. Bardzo doswiadczony cztowiek wie rézne rzeczy, o kto-
rych mi sig nie $nito.

Pewnego razu, ulegajac moim naleganiom, Edgar powiedziat:
,,M0&6j Boze, pomysl, jak wszyscy musieli $miaé¢ si¢ z losu waszego
Nelsona Rockefellera”. Nelson Rockefeller, ktory byt gubernatorem
Nowego Jorku, zmart w domu swojej mtodej kochanki i wszyscy
moéwili, ze stato si¢ to podczas aktu mitosnego.

By¢ moze w moim wieku ma si¢ po prostu wyjatkowo goraca
krew albo ogarngto mnie wzmozone zainteresowanie seksem towa-
rzyszace zaangazowaniu politycznemu. Niemniej miato takze co$
wspdblnego z reszta mojego zycia, ktére byto trochg nudne, ponie-
waz spacery z Gennie albo z Nicponiem, albo z nimi razem, wyda-
waty mi si¢ nudne, pomaganie Stuartowi Barbeemu i Conowi
w oprdznianiu ich cave - nudne, malowanie ich jadalni - tez nudne.



Ogarniato mnie poczucie, ze marnuj¢ si¢ w tej pracy, gdy tymczasem
romans z wyrafinowanym me¢zem stanu stanowit powazne wyzwa-
nie. Podobnie jak pani Pace, ktéra tez stanowita wyzwanie.

Jednak zasadniczo pochtaniaty mnie zagadki serbskich ciezkich
dziat oraz tajniki la foufoune i la bite ~ cipki i kutasa - i kolacja, ja-
ka nastepowata po tych tajemnicach, z jej wyszukanymi rytuatami
i wyszukanymi wspaniato$ciami, dzietami geniuszu oddanymi w ka-
puscie {Saint Jacques aux chowc a l 'orange, chou farci). A teraz, moja
mata kapustko...

La foufoune, stowo, ktérego nauczytam si¢ od Yves'a. Gdy poraz
pierwszy uzytam go w towarzystwie Edgara, bardzo go roz$mieszy-
Yo, cho¢ chwilg pdzniej zapytat z pewnym rozdraznieniem, gdzie sig
nauczytam takich wyrazen. Widziatam, ze bardzo chciatby wyciag-
na¢ ode mnie jakie$ wyjasnienia, ale potrafit si¢ opanowac.

Umoéwilismy si¢, ze bedziemy dyskretni, wigc zaskakiwato mnie,
ze pokazywaliSmy si¢ wszedzie publicznie - chodziliSmy do kina, na
spotkania, do restauracji. By¢é moze istniata jaka$ konwencja, zgod-
nie z ktdra, jesli nie mieszkasz w Paryzu, nikt nie zwraca uwagi na
to, co robisz w Paryzu.

Kiedy si¢ z kim$ kochasz, w pewnym momencie przestajesz
o nim mysle¢ i skupiasz si¢ wytacznie na sobie czy tez na tym, co
czujesz - mowie o doznaniach, nie emocjach - i pragniesz w nie-
skonczonos$¢ czué te dtonie, wargi, kutasa. Takie pragnienie ogarnia-
Yo mnie zaraz po przebudzeniu si¢, ale oczywiscie nie byto przy mnie
Edgara. Bytam jak kotka w rui. Przespatam si¢ nawet raz czy dwa
z Ives'em, co wydawato sig¢ tatwiejsze niz zrywanie z nim. Poczutam
sie po tym lepiej, co byto do$¢ dziwne, poniewaz mozna by pomy-
§le¢, ze kiedy jeste$ zakochana - a ja bylam zakochana w Edgarze
Cossecie - jeste$ raczej mniej niz bardziej sktonna do takich prze-
lotnych akcji na boku.

Wiedziatam, ze si¢ zmieniam. Zrobitam si¢ takze wrazliwsza
uczuciowo jako kobieta i zaczynatam rozumie¢ Roxy z jej wybucha-
mi dotyczacymi szczedcia i przeznaczenia. Dawniej nigdy nie stara-
tam sig¢ popisywaé przy me¢zczyznach, by¢ zabawna czy cho¢by mita;
wystarczato mi, ze jestem tadna i to z nimi robi¢. Ale teraz naprawde



si¢ staralam. Ze stownikiem przedzieratam si¢ przez relacje z wojny
w ,,Le Monde Diplomatiaque"” oraz przez porady mitosne w magazy-
nie ,,Frou-Frou".
s»Lesexen'estpasl'unique zone erogene de l ' homme. Le plaisir ero-
tique, c ‘est aussi une question de technique... Prenezl',initiative\ On
peutprendre son pied en s empalant sur la partie de son anatomie que....
Goutez chaque centimetre de peau... Ufautl'etonner..."
Dowiedziatam si¢ na przyktad, ze jesli wypijesz ziotowa herbatke
z pomaranczy i wody rézanej albo micty, twoje soki beda miaty piek-
ny zapach. Myséle, ze nigdy nie dowiedziatabym si¢ tego w Santa
Barbara. Poznatam ten francuski erotyczny sekret od Janet Hollings-
worth, z ktdora razem z Roxy umoéwitySmy si¢ pewnego popotudnia
na kawe.
- Znalaztam co$ dobrego - powiedziata. - Czy wiecie, ze...?
- Ale oczywiScie trzeba wypi¢ duzo tej herbatki - dodata. - Naj-
lepiej caty dzbanek.
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Paryz, miasto rozrywki, przyjemnosci etc, w ktérym cztery pigte mieszkan-
cOw umiera z nieszczescia.

Nicolas de Chamfort

W odréznieniu od pani Pace Edgar nie wierzyt w sens zniesienia na-
tozonego na Bos$niakdw embarga na bron i spierat si¢ w tej sprawie
z tymi spos$réd francuskich intelektualistéw, ktérzy, podobnie jak
Amerykanie, uwazali, ze nalezy pozwoli¢ bo$niackim muzutmanom
walczy¢ we wtasnej obronie. Edgar wierzyt w interwencje Francji za
posrednictwem NATO, cho¢ zaczynat dochodzi¢ do wniosku, ze na-
wet to jest juz spdznione.

DowiedzieliSmy sig, ze bosniaccy Serbowie, zgodziwszy si¢ na
wycofanie swoich dziat z okolic Sarajewa, po kryjomu przemycaja je
z powrotem, zeby ostrzeliwa¢ inne wioski i miasta. Ten akt zdrady
poruszyt Roxy tak gleboko, jak gdyby dziata serbskich renegatow
byly wymierzone teraz w Rue Maitre Albert. Jej policzki, i tak juz
mocno zaczerwienione pod wptywem ciazy, przybraty barwe nie-
bezpiecznie purpurowa, a jej oczy ciskaty gromy, gdy prébowata
wdawaé sig w rozmowy na targu albo z Tammy lub Anne-Chantal
w Brasserie Espoir.

Wygladato na to, ze matzenskie problemy Roxy zapoczatkowaty
jakas seri¢ rodzinnych katastrof w okolicach Place Maubert, po-
czawszy od dramatycznej ucieczki Jerome'a Lartigue'a, scenografa
teatralnego, z amerykanska redaktorka - przejaw kryzysu wieku
$redniego, ktéry zrobit ogromne wrazenie na wszystkich sasiadach
jako co$ w najlepszym razie niefrancuskiego. Anne-Chantal, jego



zona od trzydziestu lat, byta tak zdruzgotana, ze nie odzywata si¢ do
nikogo przez kilka tygodni. Jako nastgpne rozpadto si¢ matzenstwo
Tammy de Bretteville (Amerykanka, tak jak my) ijej meza Hugues'a,
a ostatnio Djuny i Sergea, serbsko-chorwackiej pary, ktoéra zawsze
uwazaliSmy za wyjatkowo silnie ztaczona przez polityczng solidar-
no$¢ w obliczu szalenistw ich kraju (Serge byt niegdy$ serbskim am-
basadorem). Sa tak ubodzy, ze nadal mieszkaja razem w tym samym
mieszkaniu i kazde chodzi w innych godzinach na zakupy, ponurzy,
z osobnymi koszykami na rzepg i jarmuz.

Tammy i Anne-Chantal napisaty na prosbe Roxy dtugie listy do jej
rozwodowego dossier, ale zadna z nich nie interesowata si¢ polityka.

- Takie barbarzynstwo, jak ludzie moga zachowywaé si¢ w ten
sposdb? - jeczata Roxy na wiadomo$¢ o kolejnym ataku Serbéw, ob-
racajac w umysle wszelkie przejawy ludzkiej perfidii. W tym okresie
chyba nieustannie skupiata si¢ na ludzkiej perfidii.

- Mais Serbowie maja racj¢ - o$wiadczyta Anne-Chantal. - Byli
strasznie prze$ladowani podczas wojny, kein? Chorwaci wymordo-
wali miliony Serbow, nic dziwnego, ze chca zemsty.

- Kazdemu kto$ zamordowat jakich$ przodkéw! - zawotata Roxy.
- Co sie stanie ze $wiatem, jesli ludzie nie potrafia zapomnieé prze-
sztosci?

- Do tego ci muzutmanie, ktérzy chea zdobyé przyczdtek dla is-
lamu w Europie, chyba warto o tym pomy$le¢? - méwita dalej Anne-
-Chantal.

- To nieprawda! - zaprotestowata Roxy. - Bo$niaccy muzutma-
nie sa catkowicie $§wieccy.

- Alors, mam nadzieje¢, ze jeste$ przygotowana na noszenie czar-
czafu? - powiedziata Anne-Chantal.

Nie uktadato mi si¢ najlepiej z Roxy. Stata si¢ bardzo drazliwa, jesli
chodzi o to, co powinnam robié¢, czy tez co jej zdaniem powinnam
robié, zeby jej pomoc. Tymczasem ja do$¢ matostkowo uwazatam, ze
powinna by¢ mi wdzigczna, zamiast mnie krytykowaé, poniewaz
w koricu to nie ja kazatam jej wyj$¢ za Francuza, a potem wpuscic
sie w rozwdd, ciaze, problemy finansowe i tak dalej. Uwazatam, ze



jestem dla niej mita. Prawde moéwiac, bytam zdania, ze traktuje ja po
krélewsku. Ze jestem jedynym stabilnym rodzicem, jakiego miata
biedna, mata Gennie i ze dziecko nie powinno codziennie spedzacé
tyle czasu w creche, tym bardziej ze nie byto takiej potrzeby, skoro
Roxy nie chodzita do pracy (czasami rezygnowata z pracy w swoim
gabinecie i obijata si¢ po domu).

- Wigc sie nia zajmuj przez caty dzien - warkneta Roxy.

Oczywiscie byta przygnebiona, sprawy z rozwodem nie uktadaty sig¢
najlepiej. Uwazata teraz, ze gdyby nie wspominata nikomu o tym, ze
zamierza wysta¢ obraz do domu, nikt by nie zwrécit na to uwagi.
A tak prawnicy uznali, ze jest on jedyna rzecza z ich majatku, oprocz
jednej czy dwdch starych komdd i stotu Persandow, ktéra moze
mieé jakas warto$¢, wiec musi podlegaé podziatowi. A to oznacza,
7e trzeba go bedzie sprzedad.

Roxy wszem wobec dawata upust swojemu wzburzeniu.

- To niestychane - zgadzali si¢ z nia cztonkowie amerykanskiej
spotecznodci. - Nawet w prymitywnych spoteczenstwach rodzina
meza oddaje posag, jesli odsyta kobiete z powrotem do jej plemienia.

- Nie zawsze - wtracit si¢ antropolog Rex Rhett-Valy swoim pisk-
liwym gtosem z Bloomsbury. - W Indiach niektérzy wieéniacy za-
trzymuja krowy, a w dodatku pala odrzucona narzeczona.

W tym czasie w Paryzu nie zdawaliSmy sobie w petni sprawy z emo-
cjonalnego zametu, jaki w Kalifornii wywotaty osobliwodci francu-
skiego prawa. Stuart Barbee ocenit wcze$niej warto$¢ obrazu Roxy
na czterdzie$ci tysiecy dolaréw, ale Antoine, brat Charles'a-Henrie-
g0, zaproponowat, by jeszcze raz oszacowaé Swieta Urszule.

- Normalna rzecz, wszyscy wiemy, ze eksperci moga znacznie
réznié sig¢ w swoich opiniach. Chodzi o to, zeby si¢ upewnié, jak jest
naprawde.

To rozws$cieczyto Roxy, poniewaz oznaczato, ze wedtug Persan-
dow obraz jest wart wiecej i sa przekonani, ze nie mozna ufa¢ amery-
kanskim specjalistom lub ze zostali oni przekupieni przez nas. Mozli-
we tez, ze Persandowie uznali, iz Roxy chce zanizy¢ wartos$¢ obrazu,



by tatwiej sptaci¢ cze$¢ nalezna Charles'owi-Henriemu. Ale nawet
przy cenie czterdziestu tysiecy Roxy nie miata skad wzia¢ dwudzie-
stu tysiecy dolaréw, zeby zaptaci¢ Charlesowi-Henriemu jego poto-
we, a oboje nie mieli do$¢ wspdlnego majatku, ktéry zrekompenso-
watby warto$¢ obrazu. Zadzwonita do Chestera i Margeeve z prosba
o pomoc, cho¢ z gory wiedziata, co powiedza: nie maja dwudziestu ty-
siecy dolarow do wydania na przygnebiajacy obraz o tresci religijnej,
ktéry skadinad i tak jest ich wtasnoscia.

Roger na wie$¢ o tych pomystach po prostu dostat szatu. Mimo
ze watpie, czy kiedykolwiek cho¢ przez chwilg przyjrzat si¢ obrazo-
wi, byt bardzo gteboko przywiazany do mysli, ze nalezy on do naszej
rodziny i ze w pewnym sensie w ogdle nie jest wlasnoscia Roxy.
Wiem to od Margeeve, ale i tak mogeg sobie wyobrazi¢ wyjatkowo
arogancki, wulgarny sposéb, w jaki si¢ wéciekat, nakrecany jeszcze
przez Jane: ,,Obraz jest mdj i Isabel, co mnie, cholera, obchodzi fran-
cuskie pieprzone prawo. Jest méj, i tyle".

Margeeve zywita cicha nadzieje, ze Chester w przyptywie rycersko-
$ci po prostu kupi obraz, i to jeszcze przed wystawa w Muzeum Get-
ty'ego, cho¢ doskonale wiedziata, ze ich na to nie sta¢ i ze nawet gdy-
by mieli te pieniadze, wydaliby je na co$ bardziej sensownego.

- Biedna Rox - powiedziata po jednej z wielu rozméw telefo-
nicznych. - Ma nadziejg, ze $wigta Urszula sprawi jaki$ cud.

- Jednego nie rozumiem - o$wiadczyt Chester tonem wskazuja-
cym na prawdziwe wzburzenie. - Dlaczego Charles-Henri w ogdle
ma cokolwiek dosta¢, mimo ze to on jest strona winna i nawet nie
udaje, ze jest inaczej?

- Ja tez tego nie rozumiem - przyznata Margeeve.

- Moze powinnas po prostu przywiez¢ obraz do domu - zapro-
ponowat mi Roger w rozmowie telefonicznej. - Przeciez nie mogli-
by ci¢ zatrzymad?

Czy to co$ by zmienito, gdybym tak zrobita? W tym momencie
bytoby to dos¢ proste. Czy zapobiegtoby tragedii? Bytam zbyt sa-
molubna i zbyt obojetna wobec catej sytuacji, by w ogdle mysleé
o zrezygnowaniu z wlasnych przyjemnosci, z mojego mitego zycia
we Francji.



- Nie moge w tej chwili przyjecha¢ do domu, pomagam pani
Pace w czyms, obiecatam, mam zobowiazania, prace... - jakatam si¢
przerazona na mysl o powrocie do Kalifornii. - Czemu sam nie przy-
jedziesz, zeby go zabrac?

- Moze tak zrobi¢ - powiedziat Roger.

OczywisScie nie wsciekat si¢ na mnie, ale w jego rykach styszatam
podteksty, ktére przypomniaty mi o naszych ktétniach z dziecinstwa,
naszych, Roxy zJudith, oraz rézne sytuacje, gdy nasi rodzice wbrew
sprawiedliwodci stawali po stronie wtasnych dzieci, cho¢ zwykle bar-
dzo starali si¢ nie wpas¢ w t¢ putapke.

W swojej firmie Roger zaczat analizowaé rdézne aspekty prawa
miedzynarodowego w zakresie wlasnosci dziet sztuki. Szczerze moé-
wiac, obie z Roxy praktycznie nie wiedziaty$my, jak nasz drogi brat
Roger zachowuje si¢ w towarzystwie innych prawnikéw, podczas
rozmow, ktérych gtléwnym motywem byty pieniadze. Roger uwazat
Swietq Urszule za cenny przedmiot nalezacy do naszej rodziny, ale
wobec swoich kolegéw traktowat sprawe obrazu takze jako pewien
konkretny przypadek, sprawdzian jego sprytu i prawniczych kompe-
tencji oraz patriotyczny obowiazek i osobiste wyzwanie.

- Powiem jedno, przede wszystkim nie tak szybko - radzit
Roxy. - W tym wypadku wyktadnia prawa nie jest taka oczywista.
Po pierwsze darowizna albo prezent nie wchodzi w obreb wspdl-
nej wtasnos$ci. Bratas Slub w Kalifornii, gdzie obowiazuje wspdlno-
ta majatkowa, wigc zasadniczo nic by nie dato, gdyby$ chciata sie
rozwie$¢ tutaj, ale kalifornijski sad z duzym prawdopodobien-
stwem dostrzegtby moralny aspekt sprawy. Podobno francuskie sa-
dy, gdy chodzi o majatek, sa catkowicie obojetne na niepisane po-
rozumienia i tego typu rzeczy. Mysle, ze powinniSmy rozwazycé
kwestie powrotu Roxy do domu i ostatecznie wnies¢ o rozwdd
w Kalifornii. Co czynitoby poza tym catkowicie nieistotna kwesti¢
tego, czy moze przywiez¢ ze soba obraz. Wyjasnitaby si¢ tez spra-
wa opieki nad dzie¢mi, poniewaz sad kalifornijski prawdopodob-
nie przyznatby je Amerykance.

- Jedyny problem polega na tym, ze ona chce zosta¢ we Francji

- zauwazyt Chester.



- Niech Roger z nia porozmawia. W tej chwili wydaje jej sieg,
7e tego pragnie - odparta Margeeve, ktéra ani na moment nie wat-
pita w to, ze Roxy jak kazda normalna osoba ostatecznie wroci do
AmeryKki.

Inna krétka scena rozgrywajaca si¢ mniej wigcej w tym samym cza-
sie, o ktérej takze nie mogliSmy mie¢ wtedy najmniejszego pojecia,
a dotyczaca naszego obrazu, dzieta jakiego$ eleve de La Tour:

Szesnasta dzielnica. Bardzo duzy pokdj peten ksiazek, kilka
odziedziczonych mebli z czaséw dyrektoriatu i wspaniata Zerre cuite
Clodiona przedstawiajaca trzy muzy w kregu, cho¢ jednej z nich
brakuje ramienia.

- Widziate$ La Toura? - pyta Stuart Barbee Phila Jacoba. Znaj-
duja sie w mieszkaniu Stuarta. Jacob, starszy amerykanski historyk
sztuki, od dawna mieszkajacy w Paryzu, stynie z tego, ze byl przyja-
cielem Soutine'a.

- Absolutnie nie - méwi Jacob. - O wiele lepiej, zebym go nie
ogladat.

- Dlaczego?

- Rodzina Persandéw juz wczesdniej poprosita mnie o oceng je-
go wartodci, ale powiedziatem, Ze jestem zbyt zajety. Sam fakt, ze na
niego spojrzg, podniéstby ceng. Jestem pewien, ze zdawali sobie
z tego sprawe. Wystarczytoby, ze rzuce okiem na ten obraz, by poja-
wita si¢ mozliwo$¢, ze to autentyczny La Tour.

- 1 na czyja prosbe, je$li moge spytaé¢, im odméwite$? - $mieje
si¢ Stuart.

- Lepiej nie pytaj - odpowiada Jacob, réwniez si¢ $miejac. - Po-
za tym wiesz bardzo dobrze. A propos, czy widziate$ ostatnio nasze-
go przyjaciela Desmonda?

Nadal niezbyt uktadato mi si¢ z Roxy. W pewnym sensie ciagle dzie-
lita nas elegancka, skérzana Kelly symbolizujaca dla niej moja nielo-
jalnos¢.

Ale Roxy w ogdle zachowywata sie jako$ dziwnie. W przeddzien
pierwszego strasznego wydarzenia przyszta do domu podniecona,



zarumieniona, jaka$ dziwna, mamroczac co$, zupetnie jakby wzi¢ta
narkotyki.

- Pojechatam do Chartres - o$wiadczyta. - Posztam do Ecole
des Beaux-Arts zobaczy¢ rysunki Della Belli, ale byto zamknigte,
wigc pomys$latam sobie, bon, pojade w takim razie do Chartres, mo-
7ze uda mi si¢ ja znaleZé. Poza tym dopiero za tydzien ktokolwiek be-
dzie mégt jej poszukaé. Nie jestem nawet pewna, kiedy Charlotte ja
wypuscita. Nie miataby najmniejszego pojecia, jak znalez¢ dom Su-
zanne, zawsze mieszkata w Neuilly. Po prostu wedrowataby po la-
sach, goniac za ptakami albo ukrywajac si¢ przed lisem.

Dopiero w tym momencie zrozumiatam, ze moéwi o kotce Char-
lotte.

- Watpie, zeby lisy polowaty na koty - zapewnitam ja.

- Kot moze wej$¢ na drzewo, wiem. Och, Iz, wiem, ze nie umrg,
kobiety nie umieraja juz przy porodzie, ale mam poczucie, ze ze
mna tak bedzie. Jak dtugo kot moze przezy¢ na wolnos$ci?

- No ¢6z, jak dtugo bedzie chciat. Sprytny kot - odrzektam.

- Tak czy inaczej, nie znalaztam jej. To znaczy znalaztam kota.
Byt martwy, chyba przejechat go samochéd. Miat obroze i takie wy-
trzeszczone oczy. Ale to byt rudy kot, nie syjamski.

Niespodziewanie powiedziata:

- Powinnam porozmawiaé¢ z tym facetem, mgzem Magdy. Po-
winnam sprébowac go uspokoié, postuchaé, co ma do powiedzenia.
Moze on co$ wie, moze co$ wymyslit. Przesztam wszystkie Sciezki
w okolicy, gdzie parkowaliSmy, Charlotte tez by tam zaparkowata.
Ale popatrz na moje kostki. Chyba powinnam i$¢ do lekarza. Puch-
nigcie kostek moze oznaczaé mndstwo rzeczy. Czyj$ pigkny, rudy
kot z obroza na szyi, jaka$ rodzina za nim teskni.

- To niedobrze, gdy kobieta w ciazy widzi Smier¢ - mowita dalej.
- Czutam to. To nie moze by¢ jedynie stary przesad, ze pewne rzeczy
maja wptyw na dziecko, poniewaz czuj¢, ze przekazalam mu co$
strasznego. Jesli to jest zbyt straszne albo ono jest za stabe, nie bedzie
chciato si¢ urodzi¢. Czuje, jakby mnie tutaj co$ wiercito, borowato.

Dotknegta swojego boku w miejscu, gdzie zaczynata sig wypu-
ktoé¢ brzucha.



- Tylko spdjrz na moje kostki, to jaki$ rodzaj trucizny, ktéra mo-
ze mnie zabi¢ i dziecko tez, wiem o tym.

- Moze powinny$smy wezwaé doktora - powiedziatam - albo
Suzanne.

Jakie to dziwne, pomys$latam, ze musimy szuka¢ u Suzanne ma-
cierzynskiej opieki, chociaz stara si¢ wtasnie odebra¢ Roxy jej rzeczy
i karmi jej rywalke. Obie potrzebowaty$my matki, ale dotyczyto to
zwtaszcza Roxy. Ja miatam pania Pace.
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Apetyt rosnie w miare jedzenia.

Rabelais

Roxy byta przybita, ale ja bytam szczesliwa. Uswiadomitam to sobie
w chwili dorocznego rachunku sumienia, ktéry dla mnie nie przypa-
da w dzien Nowego Roku, ale zajmuje okoto pigciu minut dwudzie-
stego trzeciego pazdziernika, w dniu moich urodzin. Wrécitam do
domu pdézno z publicznej dyskusji z udziatem Edgara w czternastej
dzielnicy. Nie byto bardzo zimno, chwycit lekki mrdz, ksigzyc posre-
brzat wszystko mgietka szronu, oblewajac $wiat potyskliwa, intrygu-
jaca poswiata, a na ulicach byto réwnie docznie jak w potudnie; po-
czutam sie szczesliwa.

Jedli w ogdle mozna rzec, ze jest sig¢ szcze$liwym. Nie chodzito
o to, ze powiedziatam sobie: tak, to jest szczescie, ale raczej o to, ze
spogladajac na minione miesiace, widziatam wyraznie, ze si¢ zmieni-
tam w sposdb $wiadczacy o tym, ze jestem szczesliwa, a moje mysli
pochtaniaty teraz wydarzenia i sprawy inne niz ja sama. Analizujac
swéj charakter, bytam bardzo zadowolona z siebie, ze nie zrezygno-
watam z prac u Amesa, Everetta, Randolphdéw i innych, prac, kt6-
rych wtasciwie juz nie potrzebowatam i chciatam si¢ pozby¢, ponie-
waz zajmowaly mi popotudnia. Chciatam zwtaszcza zrezygnowac
z wyprowadzania Nicponia. Cho¢ polubitam Nicponia i Gennie go
polubita - czasami sztam z nim po nia do creche, spetniajac dwa co-
dzienne obowiazki za jednym zamachem - czutam, ze moglabym
robi¢ o wiele wazniejsze rzeczy. Wyprowadzatam Nicponia tylko dla-
tego, ze tak si¢ umoéwitam i jak podejrzewatam, dzigki temu Ames



mogt spotykad sie po potudniu z tym swoim facetem, instruktorem
z sitowni, zeby uprawiaé seks.

Bytam szczesliwa. W moim zyciu nie brakowato seksu, zagadek,
romansu i spraw, z ktérych wiele mogtam sie nauczy¢. Uwazatam, ze
nieuchronnie nieszczesliwy koniec tego pochtaniajacego mnie ro-
mansu - bo jak mogt inaczej si¢ skonczy¢? - miatam wciaz daleko
przed soba. Czekatly mnie rézne wyzwania: jezyk francuski, nowe
lektury, drobne kuksance, jakich nie szczedzita pani Pace, zmuszajac
mnie do rozwoju kulturalnego, a nawet §wiezo odkryte uczucie do
matej Gennie. Otaczato mnie pigkno (Paryz) i sztuka, ajednoczeénie
pierwszy raz w zyciu zaczetam w sposéb swiadomy doswiadczad
przyjemnosci zycia umystowego. Nawet jesli moje zycie intelektualne
byto skromne, i tak rozwingto si¢ bardziej niz to, do ktdrego mnie za-
checano (a raczej delikatnie zniechgcano) w szkole $redniej w Santa
Barbara i na Uniwersytecie Potudniowej Kalifornii, a przynajmniej
w szkole filmowej, zwtaszcza jesli chodzito o studentki.

Zawsze styszatam: mozesz by¢, kimkolwiek tylko zechcesz, Isa-
bel. Wszyscy to powtarzali - Chester, Margeeve, nauczyciele. Za-
wsze tak mowili i zawsze wiedziatam, Zze to nieprawda. Spisek
w sprawie pewnego ztudzenia. Jeste$ zdrowa, tadna, amerykanska
dziewczyna - mozesz by¢, kimkolwiek tylko zechcesz". Ale kim
chciatam by¢? Nie miatam zielonego pojecia. To znaczy kazda roz-
sadna ewentualno$¢ - przy zatozeniu, ze nie miatam szans, by zostaé
baletnica, pianistka, lekarzem czy gwiazda filmowa - byta zbyt przy-
gnebiajaca. Zarzadzanie personelem? Psycholozka? Proponowano
mi jakie$ okropienstwa.

Roxy zawsze chciata by¢ poetka, wigc dla niej to byto proste. Ale
ja nigdy nie chciatam zamknaé sie¢ w czym$ konkretnym. Zadna ro-
la nie pasowata do mojej wielkiej ciekawosci $wiata, co nie znaczy,
ze skupiatam sie na czyms$ konkretnym, raczej chodzito o samo po-
czucie ciekawo$ci. Chyba tez nikt by mi nie uwierzyt, gdybym pro-
bowata to opisaé¢. Powiedzieliby pewnie: ,,Mogtaby$ si¢ mndstwa
rzeczy dowiedzieé, gdybys$ wstata przed potudniem"”.

Prébuje scharakteryzowad to poczucie magii, zadowolenia i lek-
kiej dumy, jakie ogarngto mnie teraz przed moimi urodzinami. Jak



siggam pamigcia, chyba po raz pierwszy w zyciu w ogdle cokol-
wiek wydawato mi sig interesujace. Nagle wydato mi sig, ze Kali-
fornia wcale nie jest interesujaca, nie dlatego, ze brakowato w niej
ksiazek, kochankéw i pracy, koncertéw i Frederick's of Holly-
wood, ale dlatego, ze kto$ musiat ci pokazaé, gdzie znalez¢ i jak
skonsumowac wszystkie dobra kultury. I jesli nie wiedziatas, gdzie
ich szukaé, mogta$ spedzié¢ cate zycie, nie majac zielonego poje-
cia, co tracisz. Wiedziatam, ze gdybym prébowata to wyjasnié
Chesterowi i Margeeve, zaczgliby gniewnie wypominaé¢ mi, ile ra-
zy od czaséw dziecinstwa prébowali mnie zabraé¢ na jakie$ impre-
zy kulturalne, tyle ze zawsze wolatam naburmuszona siedzied
w domu i pali¢ trawe.

Nie chce przez to powiedzieé, ze przestatam by¢ lojalna Kalifor-
nijka, ale wiedziatam, ze w Kalifornii, nawet gdybym zdotata zna-
lez¢, dajmy na to, powie$¢, ktéra akurat czytalam, napisana przez
pewnego Turka Bilge Karasu, w ogdle nie wzigtabym do re¢ki ksiaz-
ki napisanej przez kogo$ o imieniu Bilge.

A teraz mogtabym rzuci¢ w rozmowie z jakims$ znajomym Edga-
ra, pod warunkiem, ze znatby angielski, ,,Och, czytam wtasnie turec-
kiego moderniste Bilge Karassu, Calyina i Holendra Ceesa Noote-
booma". I to byta prawda, cho¢ naturalnie czytatam ich w thumaczeniu.
Raz czy drugi zauwazytam lekkie uniesienie brwi 1'oncle Edgara przy
tej okazji, co troche pohamowato moje zapedy.

Raz czy drugi pani Pace powiedziata: ,,Isabel, masz dobre wyczu-
cie do ksiazek, co bys powiedziata na Nootebooma?". Albo zadawa-
ta mi jakie$ inne, podobne pytanie i wdawaty$my sie w interesujaca
dyskusje literacka. Nie traktowata mnie protekcjonalnie, miatam
wrazenie, ze te rozmowy sprawiaja jej autentyczna przyjemnos¢, i na
pewno by mi powiedziata, gdyby moje poglady byty jako$ wyjatko-
wo nietrafne.

Wyczuwatam, ze Roxy z wielka ulga odnotowata moje postepy
w sprawach kultury, a przynajmniej zmiane mego nastawienia, i pota-
jemnie relacjonowata swoje spostrzezenia w rozmowach z Chesterem
i Margeeve. Na przyktad: siedze z moim przyjacielem Yves'em wéréd
tysiaca innych ludzi w audytorium Centrum Pompidou. Z glo$nikow



umieszczonych wysoko na czterech $cianach dobiegaja odglosy
dziecigcego $piewu, plusk strumienia, kakofonia dtugich organo-
wych akordéw niczym zderzenie muzyki sfer - dzwigki jakiej$ ko-
smicznej katastrofy. Glosy dobiegaja z lewa, potem z prawa, za
chwilg z tytu, jak gdyby wyskakiwaty za drzew. Muzyka jest trochg
niepokojaca i kojarzy mi si¢ z gtosem zaginionego kota, ktérego ktos
wsadzit do tych glosnikéw. Ale kiedy indziej jest kojaca jak woda.
Mysle o kotce Charlotte, o kostkach biednej Roxy, o Edgarze, o tym,
jak zupeinie nieprawdopodobne jest to, ze w Santa Barbara stucha-
tabym muzyki Stockhausena. W jakim$ sensie ta scena symbolizuje
moje nowe, paryskie zycie.

Muzyka Stockhausena, ktory chyba jest Niemcem, ustepuje kom-
pozycji jakiego$ Anglika, ktdra jest znacznie przyjemniejsza. Yves, wy-
wracajac oczami, stara si¢ z wysitkiem wstucha¢ w nowy utwor. Przy-
pomina wszystkich innych ludzi na widowni, skupionych, trochg
wymigtych - publiczno$¢ jest tu, jak sadze¢, nieodréznialna od tej, ja-
ka mozna spotkaé¢ na koncercie na Uniwersytecie Potudniowej Ka-
lifornii. Réznica polega jednak na tym, ze tutaj znajduje si¢ Isabel
Walker, ktora wczesdniej za nic nie pozwolitaby sobie na to, by wi-
dziano ja w towarzystwie jajogtowych.

Wspomniatam o Fredrick's of Hollywood, poniewaz nosz¢ teraz
droga francuska bielizng, najbardziej seksowna, jaka mogtam znalez¢.
Nie mam ktopotu z biustonoszami, poniewaz nie mam takich duzych
piersi jak Roxy. Przez chwilg zabawiatam si¢ mysla, zeby wtozy¢ pas
i ponczochy (nadajace kroczu oprawe w ksztatcie litery Y Francuzi ma-
janato wyrazenie mettre en valeur), ale pomyslatam, ze to bytoby za
duzo. Nositam wigc slips brariliens, curacaos, culottes de soie, pointus...

MySsle, ze niektdérzy pod$wiadomie wiedza o mnie i Edgarze. Pa-
ni Pace, Roxy, Ames Everett. Wiedza, ze jestem z kim$, ale nikt nie
podejrzewa z kim. Ames pewnie uwaza to za niesmaczne. Wycho-
dzac od niego, gdy w ramach swojej codziennej rundy spieszg si¢ do
pani Pace, wyobrazam sobie, jak mysli sobie: Ona w ogdle nie przy-
pomina cnotliwej Roxeanne. Prawde moéwiac, Isabel to mata kurew-
ka, czasami nawet czu¢ od niej ten zapach, bezmyslny seks, chociaz
zgrywa mtoda, intelektualistke.



Wyobrazam sobie, ze tak o mnie mysli, poniewaz najwyrazniej
wyczuwa, ze bytam z kim$ w 16zku, i zaczyna odnosi¢ si¢ do mnie
z dystansem, cho¢ w najmnigjszym stopniu nie interesuje si¢ kobie-
tami. Mogltby zostaé Herodem, ja Salome. Mam wrazenie, jakby
jednoczes$nie fascynowato go i odstreczato co$, co uwaza za moja
rzekoma sktonno$¢ do grzechu, choé w rzeczywistosci to jedynie po-
tudniowa schadzka z moim sekretnym kochankiem.

Edgar byt skupionym, namigtnym i zabawnym kochankiem,
cho¢ trudno powiedzie¢, na czym polegato, ze wydawat si¢ zabaw-
ny. Rozémieszatl mnie w tézku i dawat rozkosz. Ani jedno, ani dru-
gie samo w sobie nie wystarczy, by si¢ w kim§ zakochaé. A nawet nie
wystarczy ich potaczenie, musi by¢ cos$ jeszcze. Byto mi przyjemnie,
ze Edgar jest kim$§ znanym, ze ludzie z nim rozmawiaja. Francja to
niewielki kraj, wszyscy ogladaja te same telewizyjne dyskusje przy
okragtym stole i czytaja te same trzy gazety. Wiem, Ze te gazety mia-
ty co$ wspdlnego z moim niespokojnym pragnieniem, by w kazdy
wtorek znalez¢ sig w jego ramionach. Lubitam to, jak patrzyt na
wszystkie czgéci mojego ciata. Powiedziat raz, ze pamigta wszystkie
pieprzyki wszystkich kobiet, z ktérymi kiedykolwiek spat (nie po-
wiedziat, jak wiele ich byto), i ze po prostu ma taki rodzaj doktad-
nej pamigci wzrokowej.

Czasami obawiatam si¢, ze zbyt tatwo mozna zadowoli¢ mnie
w t6zku, bym mogta liczy¢ na dtuzsze zainteresowanie Edgara. Mez-
czyzni, jak styszatam, wola wyzwania w postaci rozbudzania lodowato
ozigbtych ksiezniczek. W moim wypadku zadanie nie jest trudne, nie
jestem ozigbta. Poza tym nie potrafi¢ udawacé, ze nie mam orgazmu,
kiedy wtas$nie go mam, chociaz skupiajac mys$li na czyms$ innym, pew-
nie mogtabym si¢ przed nim powstrzymac. Ale to bytoby zbyt duzym
poswicceniem, nawet gdybym dzigki temu mogta zosta¢ wielka kurty-
zana, - jesli to ozigbto$¢ jest tym, czego sie od nich wymaga. Czy wigc
moja prostacka, bezposrednia seksualno$¢ uniemozliwia mi wzbudze-
nie zainteresowania wyrafinowanego, subtelnego kochanka?

Prébowatam raz rozmawiaé na ten temat z Edgarem, cho¢ bra-
kowato mu pewnej podstawowej angielskiej terminologii. Ale przy-
najmniej go to rozbawito.



Czasami chce mi si¢ $mia¢ na my$l o tym, jak wygladamy z punk-
tu widzenia Boga, kiedy leze z przepoconymi wtosami na poduszce
i nogami splecionymi na szyi starszego me¢zczyzny, albo, w innej wer-
sji, kleczg podparta na kolanach i tokciach i obejmujg siebie przed-
ramionami, a on bierze mnie od tytu i jego cialo obejmuje mnie
w taki sposdb, ze moze jednocze$nie mnie pieprzyé i piesci¢ moja
clitoris, podwdjna stymulacja, co$ jakby ci¢ pieprzyto dwoch face-
téw naraz, na przyktad dwodch tureckich zoinierzy, podobnych do
tych z powieéci tureckiego modernisty Bilge Karasu, poleconej mi
przez pania Pace, w ktérej mroczne miasto jest metafora duszy.

To ksiazka o torturach i politycznych represjach i mogtaby zain-
teresowa¢ Edgara. Probowatam ja znalez¢é dla niego po francusku.
W powieéci bezimienni oprawcy co noc wybieraja na swoja ofiare ja-
kiego$ picknego, mtodego cztowieka, a kiedy juz z nim skoncza, nie
pozostaje z niego nic procz strzepow ciata. Potem posypuje sie te
krwawa mase trocinami. Widok jego okaleczonych zwtok budzi prze-
razenie, zmuszajac ludzi do ulegtosci. Tak musiato wyglada¢ Goraz-
de w telewizyjnych dziennikach, ktére Roxy ogladata, nie potrafiac
si¢ od nich oderwaé. Ogladata krwawa rzeczywisto$¢ na ekranie te-
lewizora, ale nie chciata czyta¢ literackiego opisu tortur, méwiac, ze
to zbyt straszne.
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Tam, méwitem sobie, tam moze jaki$ nieszczesliwy tamie sie pod ciezarem
bolesci albo tez walczy ze $miercig (...) Smieré: nieuchronny kres, nieda-
jacy pociechy ani ukojenia.

Adolf

Jako$ wkrétce po moich urodzinach zostatam w czwartek na noc
u Edgara. Edgar pojechat ostatnim pociagiem do Awinionu, a ja le-
niwie snutam si¢ po jego mieszkaniu, prébujac czytaé jakas ksiazke,
ktdra znalaztam na szafce nocnej. (Tocqueville. ,,Wstyd si¢ przyznac,
ale nigdy go nie czytatem - powiedziat. - Prawde mowiac, niezbyt
interesowatem si¢ Stanami Zjednoczonymi, po prostu uwazatem ten
kraj za stracony. Ale teraz, kiedy zaprzyjaznitem si¢ z Amerykanka,
wydaje mi si¢ fascynujacy. Tocqueville ma godny do pozazdroszcze-
nia talent do aforyzmoéw. Co o tym sadzisz, Isabel?. »We Francji pro-
stotg gustéw, obyczajnos$¢, przywiazanie do rodziny i mitos$¢ do miej-
sca urodzenia uwaza si¢ za podstawowe gwarancje tadu i szczescia
w panstwie, ale w Ameryce nic nie wydaje si¢ mniej korzystne dla
spoteczenstwa niz podobne cnoty«").

Rozmawiali§my o tym, czy nalezy zakaza¢ wyswiedania we Fran-
cji amerykanskich filméw. Edgar uwazat, ze tak bytoby lepie;j.

- Jesli sa takie szkodliwe, to czemu ludzie je ogladaja, skoro tak
bardzo kochacie pokdj i porzadek - zaprotestowatam.

- Tu sig wtasnie réoznimy: wy, Amerykanie, uwazacie, ze jesli lu-
dzie czego$ chca, trzeba im na to pozwoli¢. A potem za karg musi-
cie znosi¢ brzydote, poniewaz ulegliScie czemus, czym w rzeczywi-
sto$ci pogardzacie. To paradoks, ktéry was zniszczy, w kazdym razie



tak méwi filozof. My, Francuzi, wiemy, ze ludzie nie chca tego, co
dobre, tylko tego, co tatwe, i uleganie lenistwu kryjacemu si¢ w na-
turze ludzkiej nie jest wcale czym$ godnym podziwu. Godzimy sie
na to, by chroni¢ nas przed tym, co w nas najgorsze, albo stawiaé
wyzwanie naszej lepszej stronie, by tak rzec.

- Francja az jeczy od luksusu - zauwazylam. - Jeste$cie o wiele
bardziej nastawieni na luksusowe przyjemnosci i rozkosze podnie-
bienia niz my.

- A potem nagradzamy samych siebie za nasz dobry charakter.

Takie dyskusje budzity we mnie pewien niepokdj. Czy mimo
wszystko stanowitam wzorcowy przyktad amerykanskich wad i za-
let? Po wyjezdzie Edgara sama siggnetam po Tocqueville'a, ktory pi-
sze na przyktad: ,,Szczesliwi i potezni nie udaja si¢ na wygnanie".
Czy to prawda? Czy odnosi si¢ do mnie i Roxy?

W koncu zasngtam, a kiedy si¢ zbudzitam, byto juz rano. Nie
przejetam sig tym, poniewaz Roxy nie oczekiwata ode mnie, ze bg-
de wracata do domu wieczorami - chyba ze wczesniej umowity$my
si¢, ze bede potrzebna do opieki nad mata - i nie sprawdzata, czy
wrécitam do domu. Czasami schodzitam do niej na Sniadanie dopie-
ro po jej wyjsciu z Gennie do creche, wicc nie zawsze spodziewata
sie, ze zobaczymy si¢ rano.

Paryz rankiem jest czysty i mokry dzigki wysitkom ulicznych
sprzataczy w jasnozielonych uniformach, ktdorzy przeciagaja po wez-
branych rynsztokach plastikowymi miottami i robia mate zapory
z kawatkow starych dywanéw. Gdy wysztam z metra, prawie doktad-
nie o wpot do dziewiatej, z sykiem przejezdzaty wtasnie uliczne po-
lewaczki, w Brasserie Espoir kilka oséb siedziato juz przy kawie al-*
bo coup de rouge, jakis przebiegajacy me¢zczyzna pospiesznie wciagat
roboczy, niebieski fartuch. Poza tym na ulicach byto pusto. O dzie-
wiatej trzydziesci, jakby nie wiadomo skad, wszyscy nagle pojawiali
sie w pracy, za kontuarem czy biurkiem. Uptyneto wiele czasu, nim
zrozumiatam, ze dzieje si¢ tak dlatego, iz mieszKkaja niedaleko miej-
sca pracy i nie musza dtugo dojezdzaé. Tego ranka zapach croissan-
téw i kawy oraz rézowoztota smuga na niebie sprzyjaty nieodpartej
pokusie, by posiedzie¢ kilka minut w Brasserie Espoir po prostu, ze-



by porozmysla¢ o Paryzu i mitosdci. Skadinad mitos$¢ to zagadka.
Co sprawia, ze akurat ta kobieta kocha wtasnie tego chertawego
mezczyzne siedzacego naprzeciw? Czemu ten otyty Francuz czule
pomaga wysia$¢ z autobusu wtasnie tej siwowtosej kobiecie o orien-
talnej urodzie, ktdra stapa z szeroko rozstawianymi stopami w be-
zowych butach na ptaskim obcasie? Jak si¢ poznali? Za kazdym ra-
zem, kiedy jechalam autobusem albo spacerowatam w Ogrodzie
Luksemburskim, czutam prawdziwe uniesienie na mysl o tym
niezwyktym charakterze mitoéci, widocznych na kazdym kroku do-
wodach tego, ze mito$¢ jest Slepa, o jej uroku i mojej roli w tym
wszystkim.

Cata szczesliwa kupitam ,,Figaro”, zdaniem Roxy zbyt konserwa-
tywne, ale dla mnie Yatwiejsze do czytania, i zaczetam przedzie-
ra¢ si¢ przez wiadomo$ci z Bos$ni. Edgar czasami pisze artykut do
czwartkowego wydania. Okazato si¢, ze zdazytam osobiscie poznad
dwie osoby wymienione na pierwszej i drugiej stronie ,,Le Figaro"!
Z rado$cia u$wiadomitam sobie, ze gdybym tylko umiata méwié po
francusku (rzecz niemozliwa), teoretycznie mogtabym przypomnied
dwém waznym Francuzom, ze to wtasnie mnie, Isabel Walker, spo-
tkali, gdy... itd., itd. To znaczy miatabym pretekst, zeby si¢ odezwacd
do bytego ministra i arcybiskupa! Pomys$latam, ze to fascynujace,
poniewaz w Kalifornii Isabel Walker w ogdle nikogo nie znata.

Dopitam kawe {cafe au lait) i posztam dalej Rue Maitre Albert
i wystukatam kod otwierajacy drzwi frontowe, starajac si¢ przypo-
mnieé sobie, czy Roxy widziata mnie wczoraj w tym ubraniu i zorien-
tuje sie, ze spedzitam noc poza domem, ale w koricu pomyslatam:
Kogo to obchodzi, po prostu péjde od razu do niej, zamiast wdra-
paé sie najpierw na goére, by sie przebrad.

Gdyby nie to, posztabym wtedy prosto do swojego pokoju.

Otworzytam drzwi do jej mieszkania i skierowatam si¢ od razu do
kuchni. Roxy nie byto, wigc mogtam pdjé¢ do siebie, ale nie zrobitam
tego, zajrzatam do lodowki i potozytam ,,Figaro" na stole, zeby sobie
poczytata, kiedy wroci do domu. Mogtam, mogtam, powtarzam sobie
ciagle i ogarnia mnie przerazenie na my$l o tym, jak wiele zalezy od
przypadku, jak drobne réznice czesto decyduja o wszystkim.



Witasdnie wtedy ustyszatam jaki$ fomot - to jedyne stowo, jakie
przychodzi mi do gtowy, by opisa¢ ciezki odgtos upadku czego$, co
nie jest zbyt kruche, albo upadajacej osoby, jak wtedy, gdy w dzie-
cinstwie styszeliémy, ze ktére$ z nas spadto z t6zka.

Wrécitam do salonu, rozmyS$lajac nad tym dzwigkiem i nad tym,
ze Roxy musiata do$¢ wczesnie tego dnia zabra¢ Gennie do creche.
Z dzisiejszej perspektywy trudno mi odtworzyé ciag nastgpujacych
po sobie myéli albo impuls, ktéry sktonit mnie do tego, zeby mimo
wszystko zajrze¢ do jej sypialni. Nie miatam zadnych powodéw ku
temu, ale po prostu zapukatam do sypialni Roxy, a kiedy odpowie-
dziato mi milczenie, otworzytam drzwi, zajrzatam do $rodka i zoba-
czytam Roxy, ktéra lezata obok tézka w katuzy krwi. Doktadnie tak,
jak to si¢ zawsze opisuje: ztowroga plama gestej cieczy, w ktorej le-
zato jej ramie i policzek.

Krwotok, pomys$latam, to filmowe wyrazenie wydawato mi si¢ te-
raz az nazbyt rzeczywiste. Rzucitam si¢ do niej, zeby jej dotknaé. Ra-
mig¢ byto ciepte i poruszata si¢ lekko, powieki pokryte tuszem migo-
taty, jak gdyby tylko udawata, ze jest nieprzytomna. Nie potrafitam
sobie przypomnie¢, jaki jest francuski odpowiednik numeru 91 1, ale
na telefonie widniat numer do strazy pozarnej, wigc go wykrecitam,
wyrzucajac z siebie: ,,Moja soeur, sang, szybko, vite " oraz najlepsze,
co potrafitam z siebie wydusié: ,, Venez rapidement, s‘ilvousplaif. Po-
datam adres i ogarngto mnie wrazenie, ze zaraz przyjada. Usitowa-
Yam podnie$¢ Roxy i wciagnad ja na tézko, ale nie mogtam, zupetnie
jakby wchtongta w siebie katuzeg krwi, w ktdrej lezata, i zrobita si¢
dwa razy ciezsza jak gabka. Na podtodze lezata pod nia lepka, na-
saczona krwia poduszka, przerazajaca, jak w jakim$ horrorze, jakby
polana keczupem, niemal sztuczna. Spodziewatam si¢, ze zobacze
ptdd albo cos strasznego, co z niej wypadto.

Posztam do tazienki po recznik i dopiero wracajac, uswiadomi-
tam sobie, ze krew wcale nie pochodzi z jej pochwy, jak mi si¢ wy-
dawato, ale z nadgarstkéw. Na obu miata ogromne nacigcia i jedno
na grzbiecie dtoni; moze tam zaczgta, zbyt ostroznie, zapominajac,
ze trzeba przecia¢ duze naczynia u dotu nadgarstkéw, jesli napraw-
de chce sie umrzeé. Krew saczyta si¢ z ran, przerazajacych wylotow,



i bablowata jak piana. Rekami mokrymi od krwi Roxy zostawitam
odciski palcow na jej policzku, gdzie jej dotkngtam, i na szyi, gdzie
préobowatam wyczué puls. Jeden z nadgarstkéw miata rozcigty bar-
dziej niz drugi, a wigc zawingtam go mocno zielonym, welnianym
szalikiem z komody. Wiedziatam, ze trzeba gdzie$ zrobi¢ ucisk na
ramieniu. Opaska uciskowa, fourmiquet, to musi by¢ francuskie sto-
wo, ale nie potrafitam sobie przypomnieé, jak to zrobié.

W ten sposdb mdj swiat, podejécie do zycia, charakter i przezna-
czenie zmienity si¢ w jednej chwili.

Na szczedcie miatam wrazenie, albo zludzenie, ze zachowatam
w tym momencie jasno$¢ umystu: opaska uciskowa, 91 1 , ramie powy-
zej Yokcia. Przewiazatam jej reke nad tokciem jedna poriczocha i moc-
no zacisnetam dtugopisem, zastanawiajac sie, czy jesli umrze, krwa-
wienie natychmiast ustanie. Czy krew wyplywajaca z nadgarstkéw
oznacza, ze jeszcze zyje? Myslatam tez, czy dziecko umrze pierwsze,
czy po niej, czy zamiast niej i ile czasu mu zostato? Nie mogtam po-
jaé¢, ze Roxy chciataby zabi¢ swoje dziecko po tym wszystkim, to mu-
si by¢ jaki$ niepojety wypadek. Ale oczywiscie nikt nie przecina sobie
przypadkiem ani nadgarstkow, ani wierzchu dtoni.

Krew ma pewien szczegdlny, kwasno-owocowy zapach.

Skrepowatam jej drugi nadgarstek poniczocha. A potem przypo-
mniatam sobie, ze nie podatam strazakowi kodu wejsciowego do
drzwi i pobiegtam do okna. Rzeczywiscie stali tam, cho¢ nie stysza-
Yam syreny, i wpatrywali si¢ w kamienicg.

Otworzytam okno i wykrzyczatam kod. Mj wrzask przypominat
pisk przerazonego zwierzecia i nie miat nic wspdlnego z moimi spo-
wolnionymi §wiadomymi dziataniami. Wydawato si¢, ze w mgnieniu
oka kilku strazakéw stato obok lezacej Roxy. Gdy zobaczyli jej
brzuch, jakby przeszedt ich prad. Enceinte. Zaczgli co$ krzycze¢ do
siebie nawzajem i znosi¢ ja po schodach, nie na noszach, ale po pro-
stu za rece i nogi. Ciato Roxy wygladato migdzy nimi jak wielki kar-
tofel, wtosy wlokty si¢ za nia przez plamy jej krwi, ktéra przesiakneta
przez szalik i ponczochy, jakimi owingtam rany.

U podnéza schodéw staty nosze. Potozyli ja na nich i zaczeli ja
obandazowywacé, na nos i usta natozyli maske, pewnie z denem,



i przyczepili do niej jaki§ z6ttawy ptyn w butelce na stojaku. Wyda-
rzenia nastgpowaty jedno po drugim jak na filmie w przyspieszonym
tempie. Kiedy zrozumiatam, Zze nie musze juz niczego robié, zrobito
mi si¢ niedobrze i poczutam nieprzyjemny fomot w uszach, az mu-
siatam na moment usia$¢ na krawezniku i potrzymacé gtowe miedzy
kolanami, dopdki mi nie przeszto. Z budynku wybiegta chuda i kt6t-
liwa madame Florian z pierwszego pig¢tra, wykrzykujac co$ gtosem
pelnym pretensji, pewnie w sprawie krwi na schodach. Ming¢to troche
czasu, moze z pie¢ minut. Wreszcie wstatam i spojrzatam na Roxy.
Oczy miata nadal zamknicte, ale widziatam, ze oddycha. Poniedli ja
i zatadowali do ambulansu wygladajacego bardziej na furgonetke.
Prébowatam do niego wsia$é, ale odepchneli mnie ze stfowami: Jks
de place”. Ogtupiata patrzytam, jak odwoza moja umierajaca, siostre,
nie miatam pojegcia dokad.

Wokdét mnie pojawili sig jacy$ ludzie, dwaj mezczyZzni w garnitu-
rach, dziecko z tornistrem na plecach, straznik miejski w zielonym
uniformie, ktory kazat mi usia$¢ z powrotem. Dziecko w skupieniu
patrzyto na krew zasychajaca mi na rgkach i na sukience. Le sang.
Wtedy madame Florian kazata mi si¢ podnie$é i wciagneta mnie do
§rodka, caty czas méwiac i wymachujac rekami. Zrozumiatam, ze
mam zmieni¢ sukienkeg. To takie cholernie francuskie martwié sig
o to, co cztowiek ma na sobie, pomy$latam z wsciekto$cia. W holu
widaé byto rozmazane krople krwi. W gtowie miatam pustke. Madame
Florian zaprowadzita mnie schodami na gére, a ja bytam kompletnie
bezwolna. Trzymata mnie za reke jak dziecko i sama umazata si¢
krwia Roxy. Wszedzie byto petno krwi, ktéra jest nieprawdopodobnie
lepka i strasznie si¢ rozmazuje. Gdybym miata r¢ce we krwi kogo£
obcego, martwitabym siec o AIDS, ale madame Florian nie mys$lata
o takich rzeczach.

- Szpital, musze jecha¢ do szpitala - powtarzatam, kiedy popy-
chata mnie przez drzwi do mieszkania Roxy. Pobiegtam do kuchni,
zeby umy¢ rece, i wtozytam sukienke do zlewu.

- Oui, oui, Salpetriere - powiedziata, patrzac na mnie.

Znalaztam w szafie Roxy co$, co na mnie pasowato, i wzigtam
portmonetke z salonu. Madame Florian poszta ze mna na postdj



takséwek i ku mojemu zdumieniu wsiadta razem ze mna, méwiac
rézne rzeczy do kierowcy, z ktorych rozumiatam tylko centre des
urgences. W taksowce znowu zaczg¢tam mysleé, styszac szybki fomot
swojego serca: Roxy probowata si¢ zabi¢. Albo zabita sie.

Wsaystko to trwato jakie$ pigtnascie minut, jazda do szpitala mo-
ze kilka minut wigcej, obok niewielkiego zoo, gdzie czasami zabie-
ratam Gennie. W szpitalu madame Florian pomachata do kierowcy,
zeby zaczekat, i zaprowadzita mnie do holu, gdzie zaczeta mowié
w moim imieniu. Jestem siostra madame de Persand, ktéra wtasnie
przywieziono. Co$ odpowiedzieli, ale nie ustyszatam zadnych stow
w rodzaju morte albo mourir.

Madame Florian niecierpliwie wzruszyla ramionami na moje
mer ci.

- Restez Id - powiedziata - zaraz z toba porozmawiaja.

Rzeczywiécie podszedt kto$ i z jego stéw zrozumiatam, co najwaz-
nigjsze: zrobili Roxy transfuzje, zyje, powinnam chwile poczekaé, ale
przypuszczalnie nie grozi jej niebezpieczenstwo. Madame Florian
zawahata si¢, popatrzyta na mnie, po czym powoli odeszta.

Miatam wigc teraz troche czasu, czekajac na to, co bedzie dalej,
zeby spréobowad zrozumieé. Roxy prébowata si¢ zabi¢! Czemu nie
zauwazyltam, ze ogarn¢la ja taka rozpacz albo taki zamet? Jak mog-
tam by¢ tak pochtonigta swoimi sprawami, ze nie zauwazytam cze-
gos$ takiego? Nie miatam pojecia.

Nie miatam najmniejszego pojecia. Co dziwne, ustyszatam swdj
gtos wypowiadajacy te stowa, kiedy wyobrazatam sobie, jak opowia-
dam o tym Margeeve i Chesterowi. Jeéli chodzi o Roxy, czutam, a ra-
czej poczutam troche pdzniej, wiciektodé, jaka ogarnia ci¢ na kogos,
kto ci¢ $miertelnie przestraszyt. Ale jeli chodzito o mnie sama, czutam
ogromny zal i wstyd oraz rodzaj dezorientacji, jak gdybym miata juz ni-
gdy wiecej nie dowiedzie¢ sig, czy jestem w porzadku, czy nie. Jak mog-
Ytam by¢ taka szczesliwa i zupetnie nie zdawaé sobie sprawy z tego, ze
Roxy jest tak bardzo nieszczesliwa? Wotanie o pomoc. Préba samobdj-
stwa jest wotaniem o pomoc, a ja jej nie pomogtam.

W ten sposéb poddawatam sie¢ kolejnym falom wyrzutéw sumie-
nia i udreki po to, by unikna¢ mys$lenia o tym, co by byto, gdyby



umarta, co wydawato mi sig tak bardzo niepojete, a co wlasnie sta-
rata si¢ osiagnag.

Ale czy rzeczywiscie? Czy rzeczywiscie o to jej chodzito, czy mo-
ze to byto tylko wotanie o pomoc? Czy wiedziata, ze przyjde i ja
znajde? W ten sposdb staratam sig zbagatelizowad i potraktowac ja-
ko histerig to, co zrobita. A potem pomyslatam, ze moze wtasnie li-
czyta na to, ze nie przyjde i jej nie znajde? Nie moglam sobie przy-
pomnieé, czy mowitam jej co$ o swoich dzisiejszych planach. A teraz
nawet nie wiedziatam, czy ona jeszcze Zyje.

A do tego jej dziecko. Przypomniatam sobie, jak kilka miesigcy
temu powiedziata do Suzanne, ze by¢ moze powinna z niego zrezy-
gnowad. Teraz te stowa nabraty zupetnie innego znaczenia.

Pielggniarki i salowe z uwaga spogladaty w moja strong, krewna
la suicidee. Piclggniarki nosity mate welony jak zakonnice. Zwracaty
si¢ do mnie jak do krewnego kogos, kto lezy na tozu $mierci, albo
jakiego$ grzesznika, delikatnie, taktownie, $ciszonym glosem. Za-
grozenie i Smieré przekraczaja granice barier jezykowych. Caltkowi-
cie rozumiatam, co do mnie méwia; maja nadzieje, ze udato im sie
uchroni¢ Roxy przed szokiem pourazowym. Rozwazali cesarskie cig-
cie, gdyby na monitorze kontrolujacym stan ptodu pojawity si¢ pew-
ne niepokojace zmiany. Dziecku nic si¢ nie stato. Dziecko zyje dtu-
7ej niz matka, wykorzystujac az do konca ostatnie czastki denu we
krwi, dopdki i dla niego nie ma juz nadziei.

Siedziatam dalej w poczekalni petna obaw i gniewu. Jaki$§ mtody
lekarz znakiem uniesionych kciukéw pokazat mi, ze jej stan trochg
si¢ poprawit, i ten gest podziatat na mnie niczym kropléwka gnie-
wu i ulgi podtaczona do mojego organizmu tak jak butla przy téz-
ku Roxy.

Poczatkowo zamierzatam zadzwoni¢ do Chestera i Margeeve.
Chciatam, zeby mi poradzili, co mam robi¢. Przypuszczalnie potrze-
bowatam jakiegos$ wsparcia, ale co§ mnie powstrzymato, co$ innego
oprécz faktu, ze w Kalifornii byt wtasnie §rodek nocy. Zawahatam
sig, poniewaz przyszto mi do gtowy, ze by¢ moze Roxy wcale nie zy-
czytaby sobie, by wiedzieli, co si¢ stato. Ja na jej miejscu bym nie
chciata. Kiedy juz dojdzie do siebie, by¢ moze nie pozwoli, zeby



traktowano ja jak cierpiaca na depresje, nerwowo niestabilna histe-
ryczke, ktora ludzie beda bali si¢ zostawi¢ sama w domu.

Ale moze wtasnie chciata, zeby ja traktowaé w ten sposdb, aby
juz nigdy nie musiata by¢ sama. Stawne wotanie o pomoc.

Jedyna pomoc, jaka ode mnie dostata, to troch¢ opieki nad
dzieckiem. MJj gniew i ulga odptynety, pozostawiajac swego rodza-
ju préznie, ktéra szybko na powrét zalaty fale gorzkich wyrzutéw su-
mienia. Ciagle do tego wracatam: jak mogtam nie spostrzec, ze Roxy
znalazta sig¢ w takiej rozpaczy, skoro zauwazatam oznaki obtakane-
go zametu w jej my$lach? Zbyt intensywnie pochtaniato mnie wta-
sne zycie.

Pomysélatam, zeby zadzwoni¢ do Suzanne albo do Charles'a-Hen-
riego. Czy tego wtasnie Roxy chciata? A moze naprawde chciata
odej$¢? Nie wiedziatam, nie miatam pojecia i zatosnie skulona siedzia-
tam w poczekalni, zerkajac od czasu do czasu przez zastony jej tézka,
trzeciego wsrdd 16zek stojacych pdtkolem i odgrodzonych zastonami.
Lezata z zamknigtymi oczami i lekko zmarszczonym czotem, jak gdy-
by byta niezadowolona z tego catego zametu wokét siebie albo jakby
btadzita myslami gdzie$ daleko, w abstrakcyjnym spokoju $mierci.

Widzg teraz, ze batam si¢ zadzwoni¢ do Chestera i Margeeve, po-
niewaz byliby na mnie wsciekli. Wystali Isabel, zeby pomogta Roxy,
a ta nawet nie zauwazyta, ze siostra stoi na krawedzi samobdjstwa.
Kolejny z wielu przypadkéw, gdy Isabel wszystko spieprzyta. Zamiast
tego tylko gadata bla-bla-bla - to wszystko, czym si¢ zajmowatam,
oznaki egoizmu, oznaki obojegtnosci, oznaki niewrazliwosci.

Nie nalezg do 0séb, ktére tatwo ulegaja poczuciu winy. Lata od-
grywania roli nieudanej, mtodszej siostry przyzwyczaity mnie do zaj-
mowania postawy obronnej i czasem bywam nawet nierozsadnie wy-
zywajaca. Réwniez Margeeve i Chester jako rodzice nie starali si¢
zaszczepiaé dzieciom poczucia winy (chociaz uwazam, ze mdj brat
Roger zawsze lubit pokazywaé, ze jest lepszy ode mnie, i czut sig
bardziej zwiazany z naszymi nowymi siostrami niz ze mna). Poza
tym od poczucia winy cztowiek wcale nie robi sig lepszy.

Dlaczego wigc siedziatam w pustawej, schludnej i niewygodnej po-
czekalni francuskiego szpitala, wérdd lezacych na stolikach dziwnych



czasopism (jak na przyktad periodyk poswiecony problemom zawo-
du jasnowidza), z poczuciem winy i uzalajac si¢ nad soba? I czemu
wtasdciwie rozmyslatam o Rogerze? Dlatego ze batam si¢ mysleé
o Roxy. Dlatego ze kto$ wyciagnat jaki$ korek w mojej gltowie i teraz
zalewaty mnie te wszystkie mysli. Goraczkowo poszukiwatam ja-
kich§ zracjonalizowanych usprawiedliwieni: Roxy ukrywata przede
mna, swoje uczucia i mnie oktamywata. Wcale nie wotata o pomoc,
zgota przeciwnie, bardzo si¢ starata sprawia¢ wrazenie osoby rados-
nej w te wszystkie niedzielne popotudnia u Persandéw albo kiedy
szta pracowaé¢ w swoim gabinecie, jak gdyby wszystko bylo w po-
rzadku. Skad mogtam wiedzie¢, ze usituje zachowa¢ si¢ jak Sylvia
Plath? W tym momencie po raz pierwszy ogarngty mnie pewne watp-
liwosci, czy Roxy rzeczywiscie jest tak dobra poetka jak Sylvia Plath.
Ale co ja wtasciwie wiem?

Czlowiek nigdy nie jest tak szczesliwy, jak mu si¢ wydaje, ani tak
nieszczesliwy, jak ma nadzieje, by odwréci¢ maksyme La Rochefau-
caulda. Podobno kiedy kto$ postanowi popetni¢ samobdjstwo, cza-
sami okazuje przed tym radosne ozywienie. Niemniej musiaty by¢
jakies$ znaki, a ja ich nie widziatam. Kochatam Roxy tak bardzo, ze
chciatam ja zabié¢, taka bytam na nia wsciekta. Jak mam wyrazié
wstyd ogarniajacy mnie na mysl o tych egocentrycznych rozwaza-
niach pomagajacych mi odpedzi¢ od siebie mys$li o Roxy, ktéra leza-
}a obok nieprzytomna i podtaczona do rozmaitych urzadzen niczym
jedna z tych kobiet w stanie $piaczki, ktére utrzymuje si¢ przy zyciu
tylko po to, zeby urodzity dziecko? Czy wstyd jest tym samym co po-

czucie winy?
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Wsréd przeciwnosci losu najwiekszym nieszczes$ciem jest czu¢ sie szczesliwym.

Boecjusz

Zrobito si¢ potudnie, dziwna pora czuwania u t6zka chorego. Poczu-
tam, ze jestem glodna, i wtedy nagle przypomniatam sobie o Gen-
nie, ktora Roxy zaprowadzita do creche i ktéra trzeba odebracé
o pictnastej trzydziesci. W tym samym momencie przyszto mi do
gtowy co$ tak przerazajacego i mrozacego krew w zytach, ze musia-
Yam wstac i przejé¢ kilka krokéw, trzesac sie¢, jak gdyby chwycit mnie
skurcz. Prébowatam sdumié, zgasi¢, wymazacé te mysl: A jesli nie za-
brata Gennie do creche? A jesli mate ciato zamordowanej Gennie le-
zy gdzie$§ w mieszkaniu? Nie moglam traktowaé powaznie tej moz-
liwosci i jednocze$nie batam si¢ tego. Roxy nigdy nie skrzywdzitaby
Gennie, jednakze kobiety w depresji robia straszne rzeczy, a ona
przeciez byta gotowa skrzywdzi¢ swoje nienarodzone dziecko i sie-
bie sama.

Poczutam, ze musze natychmiast pojecha¢ na Rue Maitre Albert,
choéby po to, by opanowaé t¢ mdlaca mnie panike, tak intensywna,
ze najchetniej wolatabym straci¢ §wiadomo$¢ i nic nie czué¢ do chwi-
li, dopdki nie dotr¢ na miejsce. Prébowatam znalez¢ jakis szybszy
sposdb, zeby sie dowiedzied, co si¢ stato, jak choéby telefon do creche,
ale nie znatam numeru i nie wiedziatam, jak zadzwoni¢ do biura nu-
merdw, a nawet jak nazywa sie¢ to creche. Poprzysiggtam sobie, ze na-
ucze si¢ francuskiego. Prébowatam przypomnieé sobie, w ktorych
pokojach bytam rano w mieszkaniu. Czy Gennie mogta gdzies tam
by¢ i jej nie zauwazytam? Dwa razy bytam w sypialni, raz w kuchni,



w salonie. Nie bylam tylko w jej pokoju, gdzie logicznie rzecz bio-
rac, mogta si¢ wtasnie znajdowac.

- Enfant! - zawotam do pielegniarki, wskazujac na zegarek.
- Creche.

- Moze pani iS¢ - powiedziata po angielsku. - Stan pani siostry
jest stabilny.

Zajrzaram jeszcze raz do Roxy, ktéra spata na tézku za zastonami
albo konata przyczepiona do kropléwki i réznych urzadzen.

- Une heure - dodatam, jeszcze raz dotykajac zegarka.

Wzruszyta ramionami. Wybieglam.

Przed wejsciem do szpitala byt postdj takséwek, ale zadna nie
podjezdzata. Pomys$latam juz, ze pdjde pieszo, w koncu nie byto tak
daleko, gdy zjawila si¢ taksowka. Czutam adrenaling krazaca w moich
zytach jak dziwny narkotyk - zupelnie jakbym otumaniona narkoty-
kami prébowata prowadzi¢ normalne zycie, z wielkim wysitkiem sta-
rajac si¢ udawaé, ze jestem trzezwa, bliska omdlenia, a jednak jakims
cudem trzymam si¢ prosto. Usmiechnetam si¢ do taksowkarza i spo-
kojnym glosem podatam mu adres. Podczas trwajacej cztery minuty
podrézy na Rue Maitre Albert usitlowatam sdumié¢ swoja fantazje,
zdolno$¢ do wyobrazenia sobie sceny, w ktorej Roxy zabija Gennie.
Skad mi si¢ wzi¢ta umiejetnos¢ wykreowywania takich przerazajacych
scen? Oczywiscie z filmoéw.

Madame Florian chyba wygladata przez okno albo nastuchiwata,
poniewaz wyskoczyta ze swojego mieszkania na pierwszym pigtrze,
jak tylko pojawitam si¢ na schodach.

- Commentva-t-elle?

- OK - powiedziatam. - Transfuzja krwi.

Skingta gtowa. Wszyscy z nich potrafia lepiej mowi¢ po angiel-
sku, niz si¢ przyznaja. Nie miatam nic przeciwko temu, ze szla za
mna, po schodach, chyba chciatam mie¢ kogos$ ze soba na wypadek,
gdybym co$ znalazta. Jednoczes$nie myslatam, ze co$ znajde i ze nie
znajde, oczekiwanie i przerazenie zawieszone w jakim$ otumaniaja-
cym buczeniu Ieku, czutam dziwna pustke w gtowie, jakby odptyne-
ta z niej cata krew. Posztam prosto do sypialni Gennie, gdzie pano-
wal idealny porzadek, ani $§ladu Gennie. Ale i tak zajrzalam do



wszystkich szaf. Miatam wrazenie, ze czuj¢ wszedzie zapach krwi,
intensywna won, jakby drozdzy.

Wzigtam taksowke i pojechatam do creche. W przyspieszonym
tempie wydawatam wszystkie swoje pieniadze na taksowki. Gennie
byta na miejscu, w schludnej sali z klockami i fawkami znajdujacej
sic w przebudowanej czg¢sci starej szkoty, gdzie kilkanascioro dzieci
w wieku okoto trzech lat, w wieku Gennie, ciagle biegato w kdtko
albo siadato, zeby uczy¢ si¢ piosenek lub napi¢ soku. Gennie na-
uczyta mnie kilku piosenek (,/unsifont les marionnettes”). Teraz sie-
dziata na podtodze naprzeciwko innej matej dziewczynki i budowa-
Yy co$ w zagrodzie utworzonej przez ich ttuste, mate nogi.

- Jej tnere jest malade - powiedziatam. - Szpital. Hdopital.

- Tout se passe hien? Gargon ou filie? - pytata rozpromieniona
kobieta z creche.

Potrzasnetam glowa.

- Malade. Malade - powtarzatam.

Uméwity$my sie, ze bede mogta zostawi¢ Gennie do osiemnastej
trzydzie$ci. Potem wrécitam autobusem linii 67 do szpitala. W au-
tobusie zaczetam ptakacé, co byto strasznie zenujace.

W szpitalu okazato si¢, ze Roxy odzyskata przytomnos¢ i lezata
teraz cata napicta, z otwartymi oczami, wpatrujac si¢ w urzadzenia,
do ktérych ja przymocowano. Kiedy wsunetam glowe przez zielone
zastony, usémiechnegta sie¢ stabo. Ale zaraz zamkneta oczy, jak gdyby
nie chciata rozmawiac.

- Co ty wtasciwie sobie myslatas? - ustyszalam swdj gniewny,
piskliwy gtos, jakby syk. Na pewno nie takim tonem zamierzatam si¢
odezwad, ale najwyrazniej takiego si¢ spodziewata.

- Tak mi przykro, 1z - powiedziata. - Nie wiem. - Mowita tak
cicho, byta taka zmieszana i petna poczucia winy, ze zaczetam my-
§le¢, jak ja pocieszy¢. Ale znowu zamkneta oczy i gdzie§ odptyneta.

Koto mnie pojawit sie lekarz (dos¢ mtody i catkiem atrakcyjny).
Zawotal mnie gestem do poczekalni i odezwat si¢ po angielsku:

- Nic jej nie bedzie. Jej rany okazaty sic w sumie do$¢ powierz-
chowne. Mozna rzec, bardziej akt symboliczny niz celowy, co nie

znaczy, ze traktujemy to lekko.



- Nie - powiedziatam.

- WAkrétce urodzi dziecko. Martwimy sie¢ o stan jej ciazy. Pani
jest jej jedyna krewna?

- Tak, w Paryzu tak.

- A co z megzem?

- Rozwdd - odpadam. - Ma tylko mnie.

- Zastanowimy sig, jak dtugo ja zatrzymaé, zeby mieé pewnos¢,
7ze to si¢ nie powtdrzy - ciagnat lekarz. - Oczywiscie moglibySmy
poda¢ leki psychotropowe, ale decyzje w tej sprawie podejmie pdz-
niej psychiatra. W tym momencie takie Srodki sa hors de question
ze wzgledu na dziecko. Poza tym uwazam, ze jakakolwiek chwilowa
psychoza zwiazana z ciaza powinna zniknaé po narodzinach dziec-
ka. Kiedy wypada jej termin?

- Nie wcze$niej jak za miesiac.

- Mazjest Francuzem? - spytat. - Ojciec tego dziecka? Nie po-
winna go pani jednak zawiadomi¢? Powinien wiedzieé, ze ciaza mo-
ze by¢ zagrozona.

- Moébwiono jej o tym. MySle, ze mu o tym wspomniata.

- Kto jest jej gynecologue? Zawiadomimy go, ale pani powinna
zadzwoni¢ do meza.

- Dobrze - powiedziatam.

Ale tak naprawde wcale jeszcze nie postanowitam, czy zadzwo-
ni¢ do Charles'a-Henriego, czy do Suzanne. Wolatam raczej pocze-
kac i zobaczy¢, czy Roxy nie oszalata albo czy nie byto to jedynie ja-
kie§ zaburzenie zwiazane z ciaza, nagty przyptyw hormondéw lub
paniki. Uznatam, ze na razie lepiej bedzie, jak zostane przy niej.
Niemniej bytam przerazona, ze w taki sposéb dowiedziatam sig, ja-
kie poktady gniewu i rozpaczy drzematly w Roxy, i ze takie rzeczy
moga by¢ niedostrzegalne nawet dla kochajacych oséb, a co dopie-
ro dla takiej samolubnej i nieczutej siostry jak ja.

Oczywidcie zamierzatam zadzwoni¢ do Chestera i Margeeve,
cho¢ nie bytam pewna, co mam im powiedzie¢. Mogtam sobie wy-
obrazi¢ ich wyméwki. A przeciez zauwazytam. Zauwazytam, ze jest
coraz bardziej przygnebiona, ale po prostu nie rozumiatam, w jakim
punkcie skali rozpaczy si¢ znalazta.



- Apani, mademoiselle, dobrze si¢ pani czuje? - spytat nagle le-
karz, biorac mnie za tokie¢ i ciagnac w stron¢ krzeset. - Przyniosg
pani kawe i kanapke.

Dziwne, poczutam, jak tzy naplywaja mi do oczu na ten akt
uprzejmosci.

- Wporzadku - powiedziatam. - To tylko dla mnie szok. Je suis...
- nawet nie znatam wtadciwego francuskiego wyrazu.

Roxy przez cate popotudnie nie wyméwita juz ani stowa, choé
siedzac u jej ¥6zka, zadawatam jej rézne pytania albo po prostu sta-
ratam si¢ jej pokazac, ze jestem przy niej. O osiemnastej trzydziesci
wrécitam po Gennie i zabratam ja do domu, do mieszkania Roxy,
i zrobitam jej kolacje¢ z tego, co byto w lodéwce. Mieszkanie ziato
czarna pustka. Prébowatam wyczysci¢ dywan w pokoju Roxy i zmy¢
widoczne $lady krwi znaczace droge, ktora ja wynosili. Gennie po-
wtarzata ciagle: ,,Gdzie jest mama?". MOwi mahman jak francuskie
dziecko. Mysle, ze jest francuskim dzieckiem.

Okoto dziewiatej wieczorem zadzwonita Suzanne de Persand,
ktéra chciata rozmawia¢ z Roxy. Mogtam, przypuszczalnie powin-
nam powiadomi¢ ja, ze Roxy jest w szpitalu, ale powiedziatam tylko,
7ze wyszta do miasta. Potem przez dtuzsza chwile wpatrywatam si¢
w telefon, obliczajac, ktdéra godzina jest w Kalifornii (potudnie),
i zwalczajac pokuse, by szukaé pociechy w rozmowie z rodzicami.
Ale nie byto ich w domu. Kompletnie zapomniatam. W tym tygo-
dniu wyjechali na spotkanie mito$nikdw pieszych wedréowek do
Yosemite. Telefon odebrat Ben, student, ktéry u nich mieszka.

- Nie - rzektam lekko - to nic waznego.

Ostatecznie zawiadomitam jedyna osobg, ktora Roxy zapewne
najbardziej chciataby zawiadomi¢ o tym, co si¢ stato, Charles'a Hen-
riego. Oczywiscie byt wstrzagniety, przerazony, natychmiast do mo-
jej dyspozycji.

- Mon Dieu, ona nie jest soba, zachowywata si¢ bardzo emocjo-
nalnie takze podczas ciazy z Genevieve. Gdzie ona jest, musze ja
zobaczy¢. Czy to bytoby dla niej dobre? A moze lepiej nie?

Pomys$latam, ze to bytoby dobre. Miatam nadziejg, ze jego serce
zmigknie, kiedy ja zobaczy, i miatam nadziej¢, ze tego wtasnie Roxy



pragnie. Szybko pojawit si¢ w szpitalu troskliwy i przejety, nieodpar-
cie uroczy w swoim swetrze z golfem i dzinsach oraz po malarsku
zmierzwionymi wtosami. Zrozumiatam, czemu Roxy go kocha.

Ale czy Roxy rzeczywiscie go kocha? A moze, zadawatam sobie
pytanie, chodzi o co$ innego, bardziej terytorialnego, takiego jak auto-
zazdroé¢ Iwicy? Roxy nie lubita traci¢ niczego, co do niej nalezato,
strasznie si¢ wsciekata i wszyscy truchleliSmy ze strachu, kiedy gdzies$
zapodziata torebke albo stréj gimnastyczny. Charles-Henri nie wré-
ci do niej tylko dlatego, ze zobaczy ja w szpitalnym t6zku w Salpe-
triere, ale przynajmniej Roxy begdzie miata poczucie, ze jednak nie
zniknat z jej zycia.

Na odchodne Charles-Henri zamienit ze mna kilka stéw w kory-
tarzu. Wida¢ byto, ze jest zatroskany i przygnebiony. Westchnat:

- Zadzwonita do mnie, wiesz, ale nie sadzitem, ze tym razem to
zrobi, inaczej niz poprzednio. Pomylitem si¢, mogtem temu zapo-
biec. Oczywiscie to niczego nie zmienia. Chce, zeby Roxy dobrze to
zrozumiata. Dopilnuj tego.

Pod powierzchnia uroku absolutna twardo$¢, absolutna pewno$é
megzczyzn, ze ich pragnienia maja pierwszenstwo. Dopiero pdzniej
dotario do mnie, co najwyrazniej rozumieli zaréwno Charles-Henri,
jak i opiekujacy si¢ nia lekarz, ze skoro do niego zadzwonita, to na
pewno spodziewata sig, ze przyjedzie, zanim ona umrze. Symbolicz-
ny gest.

Roxy zostata w szpitalu do konca tygodnia i dostawata goraca zupe
zawierajaca potas i inne substancje. Byta posepna, a moze raczej za-
myS$lona, i sprawiata wrazenie, ze jest nie mniej niz ja przerazona
tym, co zrobita, albo tylko tak udawata.

- Po prostu ogarneto mnie przygniatajace poczucie daremnosci
tego wszystkiego - wyjadnita. - Nie chodzito nawet o mnie, ale o ca-
ty $wiat - méwita tonem trzezwego zdumienia.

Ale i a bytam nieufna. Styszatam, ze ludzie, ktérzy powaznie my-
§la o samobdjstwie, zachowuja sie jakby nigdy nic. Pragna uwolnié
si¢ spod opieki, zeby sprobowac jeszcze raz, i dlatego udaja, ze z ni-
mi wszystko w porzadku.



- Caly $wiat, te wszystkie okropnosci.

- Ale dlaczego tego ranka, Roxy?

- Nie wiem - powiedziata gtosem, w ktérym stychac byto drze-
nie Igku na mysl o nieprzewidywalnych i nieodpartych impulsach ro-
dzacych si¢ w jakim$ blizej nieznanym miejscu naszej osobowosci.
- To byt taki sam ranek jak kazdy inny. Poprzedniego wieczoru roz-
mawiatam z maitre Bertramem i ciagle myslatam o rozwodzie, zasta-
nawiatam sie, jak zdotam przez to wszystko przej$é, a potem, kiedy
obudzitam si¢ rano, nie dziatatam w jakim$ goraczkowym po$piechu
czy co$ takiego. To byta chtodna decyzja, ktéra wydawata mi sie
w tamtej chwili bardzo logiczna, ze wcale nie muszg przez to wszyst-

ko przechodzié.

Przypuszczalnie miata nadzieje, ze w ten sposdb mnie uspokoi,
ale oczywiscie pomyslatam, ze skoro co$ takiego mogto nia owtad-
na¢ raz, moze i ponownie, i bede musiata teraz caty czas jej pilno-
wac. Musi pdjs$¢ do psychiatry i nie wiadomo, czy mozna bedzie jej
zaufaé, ze nie skrzywdzi Gennie albo swojego kolejnego dziecka.

Wyczuwajac mdgj Iek, Roxy jeszcze raz probowata mnie uspokoic.

- Cazuje sie dobrze, Iz, naprawde, czuje si¢ dobrze.

Cho¢ mnie przeprosita, nie powiedziata nigdy: ,, To byto gtupie,
nigdy wiecej tego nie zrobig", i prawde méwiac, po tej pierwszej roz-
mowie nie chciata wigcej o tym moéwi¢. Raz nawet powiedziata ja-
kim$ rozmarzonym, obtakanym tonem: ,,Uwielbiam by¢ w ciazy",
gtaszczac swoj potezny, potokragly brzuch. ,,To zabawne, kiedy two-
je ciato si¢ zmienia w ten sposdb, czujesz si¢ jak jaki$ dzin albo isto-
ta, ktora potrafi si¢ magicznie przepoczwarzaé". Dziwnie sie czutam,
styszac ja wypowiadajaca te stowa, jak gdyby nic si¢ nie stato. A jed-
nak w jej spojrzeniu pozostato cos$ niepokojacego.

Moze po prostu chciata znalez¢ si¢ w szpitalu, chciata, zeby sie
nia kto$ zaopiekowal, poniewaz wydawala si¢ teraz zadowolona.
Gdyby nie widok matych bandazy na jej przegubach, coraz mniej-
szych po kazdej zmianie opatrunku, nikt nawet by nie pomyslat, ze
chciata popetni¢ samobdjstwo albo ze przeszta zatamanie psychicz-
ne. Dwa dni pdzniej sama niemal zacz¢tam powatpiewaé w realnosé
tego, co si¢ wydarzyto, poniewaz Roxy zaczeta wszystkiemu przeczyé



- to znaczy wypieraé cate zdarzenie ze Swiadomodci i udawacd, ze tak
naprawdg nic si¢ nie stato albo ze miata jakis nieszczesliwy wypadek,
jak gdyby potkneta si¢ na dywanie.

Kazata mi obiecaé, ze nie powiem niczego Persandom, i przy-
puszczalnie wymusita podobna obietnice na Charles'u”Henrim, po-
niewaz nikt z nich nigdy o tym nie wspomniat. Prawdopodobnie wy-
obrazata sobie, ze zdazytam juz zadzwonié do naszych rodzicéw, ale
ja wcale do nich nie dzwonitam. Moze Roxy jedynie w ten sposéb
wotata, ze nie moze znie$¢ tych wszystkich spraw zwiazanych z roz-
wodem, i moze powinnam ostrzec Persandéw, ze zajmowanie si¢
w tej chwili szczegdtami rozwodu to dla niej za wiele. Moze udato-
by si¢ odtozy¢ je na chwilg. A gdybym to ujeta nieco dramatyczniej
- Roxy jest w szpitalu, chora od stresu, za staba, zeby znie$¢ teraz
proces sadowy.

Ostatecznie z zimnym sercem uznatam, ze chodzito tu o przypa-
dek Sylvii Plath. Jednak nie zdawatam sobie sprawy, jak wiele zna-
czyta dla Roxy sprzedaz obrazu przedstawiajacego $wicta Urszule,
symbolizujaca w jej oczach utrate marzen o cickawym zyciu. Wycho-
dzac z matzenstwa, Roxy miata mniej niz wtedy, gdy w nie wchodzi-
ta. Byta kims§, kto przegrat swoje zycie.
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Samobdjstwo to nie tyle pewien akt, ile opowiesé o duszy.

Marcel Jouhandeau, Kroniki matzenskie

We wtorek lekarze zaczeli mowicé, ze zwolnia ja do domu, ale wyraz-
nie podkreslali, ze niepokoja ich dwie sprawy: koniecznos¢ dalszej
opieki psychiatrycznej nad Roxy oraz jej zagrozona ciaza. Jesli cho-
dzi o stan jej umystu, uznali, Zze byta to reakcja kryzysowa i przypusz-
czalnie wiecej si¢ nie powtdrzy. Najwyrazniej niektorych ludzi raz
w zyciu ogarnia samobdjczy instynkt, gdy zdarzy si¢ co$, z czym nie
potrafia sobie poradzié. Jedli akurat stoja na moscie, prawdopodob-
nie uda im si¢ zabié¢, ale jesli nie maja pod reka narzedzi, ktorymi
mogliby to osiagnaé¢, impuls mija, i kiedy ich sytuacja si¢ poprawia,
zyja dalej jak wszyscy inni. Dlatego telefony zaufania i gorace linie
dla samobdjcéw sa dla ludzi, ktérych ogarnia taki jednorazowy im-
puls, ale dla oséb w chronicznej depresji, ktére pragna $Smierci i gro-
madza pigutki, niewiele da si¢ zrobi¢. A w kazdym razie tak mi to
wyjasnit przystojny lekarz.

, Uwazali, ze w wypadku Roxy wystarczy, jesli jako$ przezyje roz-
wod i ostatni miesiac ciazy, cho¢ nadal grozit jej stan przedrzucaw-
kowy, co czesciowo mogto nawet wyjasnia¢ jej zachowanie. Gdy jej
fizjologia wréci do normy, przewidywat doktor, i Roxy skorzysta z po-
mocy psychologicznej, po prostu z kim$§ porozmawia - na pewno
czuta si¢ samotna, w konicu jest efrangere, cho¢ jak sam przyznat, wy-
$mienicie méwi po francusku - wszystko bedzie dobrze.

Ale kiedy zobaczytam, ze naprawde¢ zamierzaja wypusci¢ ja do do-
mu, znowu ogarnat mnie lgk. Postanowitam, ze powiem o wszystkim



Edgarowi i pani Pace, poniewaz ktére$§ z nich na pewno bedzie
mogto mi doradzi¢, co powinnam teraz zrobi¢. Margeeve i Ches-
ter wroca z wycieczki dopiero za tydzien. Na razie przyniostam
Roxy kilka ksiazek od pani Pace i przez weekend zajmowatam sig
Gennie.

W koncu powiedzialam pani Pace, ale nie Edgarowi. Zapewne
pod wplywem jakiej$ rodzinnej dumy, jakiego$ pragnienia, by ochro-
ni¢ Roxy przed tym, ze Edgar powie wszystko reszcie Persandow,
albo Ieku, ze podobnie jak moi rodzice uznalby, ze powinnam byta
zauwazy¢, co si¢ dzieje z Roxy. Zadzwonitam do niego, by go zawia-
domié, ze nie moge sie spotka¢ we wtorek, ale powiedziatam tylko,
ze Roxy jest chora.

- Najbardziej zdumiewa mnie jednak to - rzekta pani Pace, kie-
dy skoniczytam moja opowies¢ - ze to akurat Roxeanne, tak dobrze
dostosowana i taka zakochana we Francji.

- Wiem.

- Jej zachowanie podczas mojego wieczoru rzeczywiscie byto
dziwne, te okrzyki na temat okropnosci wojny w Bosni. Pomyslatam
wtedy, ze wypita za duzo wina. Puscity jej nerwy. Ale najwyrazniej prze-
sadzito o tym co$, co ustyszata od swojego adwokata.

- Coo duh grah - powiedziatam, wyprébowujac francuski zwrot.

- Masz na mysli krople, ktéra przelata czare - wyjasnita. - To
co$ zupetnie innego. Coup de grace - nawiasem mowiac, wymawiaj
,C" jak w ,grace" - to nie to samo co kropla, ktéra przelata czare,
Isabel. Sprawdz to. Ale co wlasciwie takiego dowiedziata si¢ od ad-
wokata?

- Nic nowego, zamienitySmy pare stow, kiedy wrécita do domu.
Rozmawiali o sprzedazy Swietej Urszuli, jej ulubionego obrazu. Trze-
ba ja sprzedaé, poniewaz okazuje si¢, ze ma pewna wartos¢, a Roxy
nie ma pieniedzy, zeby oddaé¢ Charles'owi-Henriemu potowe warto-
$ci obrazu.

- Czula sig tak rozgoryczona, ze chciata umrzec.

Wyrazne wspdétczucie styszalne w gtosie pani Pace wskazywato,
ze sama czesto bywata na skraju samobdjstwa pod wptywem gniewu
irozzalenia. Pani Pace uznata, ze do czasu narodzin dziecka powin-



nam by¢ blisko siostry, wtedy jej ciato i psychika wrdéca do normy,
a na razie ona, OHyvia, postara si¢ zaja¢ Roxy réznymi zaproszenia-
mi i rozrywkami.

Roxy wrécita do domu ze szpitala we wtorek wieczorem. Lezata
na sofie i ogladatydmy L ‘Opinion na Canal Sept. W programie przez
dwadziescia minut widaé¢ byto jedynie ujecie gtowy Edgara, ktéry
opowiadatl dziennikarzowi przeprowadzajacemu wywiad o swoich
przygodach w Afryce i na Mindanao oraz o okresie, gdy za prezy-
dentury Giscarda d'Estainga byt wiceministrem w jakim$ departa-
mencie fiskalnym. Niewiele z tego rozumiatam, ale uchwycitam to,
co mowit o Bosni, poniewaz juz wczesdniej kilka razy styszatam jego
poglady na ten temat. Przemkneto mi przez mys$l pytanie, czy gdy-
bym nie odwotata naszego wtorkowego spotkania, sam musiatby je
odwota¢ z powodu tego programu, czy moze nagranie byto z tasmy.

- Trzeba przyznaé¢ - powiedziata Roxy - ze nawet jeSli reszta
Persandéw jest lekkomys$lna i gnusna, wuja Edgara to nie dotyczy.

- On nie nazywa si¢ Persand, ale Cosset - zauwazytam, uswia-
damiajac sobie, ze nie powinnam zdradza¢ si¢ z tym, ze pamigtam
o takich sprawach.

- To prawda, ale oni odziedziczyli swoje lenistwo i lekkomys$lna
postawe po Suzanne, a ona jest jego siostra. Na co dzien tatwo za-
pomnieé, ze on naprawde jest politykiem. W odréznieniu od pozo-
statych Persandow rzeczywiscie zrobil pewna kariere¢ w zyciu pu-
blicznym.

Ale oczywisScie tak naprawde nie myslata o Edgarze czy o mnie.
Sennie trzymata Gennie na kolanach, przytulajac policzek do gtéw-
ki dziecka.

- To wspaniate znowu by¢ w ciazy - powiedziata. - 1z, potéz mi
reke na brzuchu. Mysle, ze dziecko powinno wiedzie¢, ze inni go
pragna. Charles-Henri kiedy$ tak robit, gtaskat mdj brzuch i prze-
mawiat do Gennie, ale teraz nikt nie méwi do tego matego.

Tb byto takie niedorzeczne, ze znowu ogarnatl mnie nastrdj, kto-
ry prébowatam od siebie odpedzi¢: narastajaca panika i bezradnos¢,
bo nie wiedzialam, co mam zrobi¢, oraz pragnienie, by znalez¢ sig
w ramionach starszego dzentelmena, ktérego ogladatam w telewizji.



Poczutam wsciekto$¢ na Roxy, ze jest obtakana - ze wtasnie w tej
chwili zaczyna znowu wariowacé, co znaczy, ze bede musiata z nia tu-
taj tkwi¢, uwieziona przez jej sekret, i martwié sig¢, co si¢ stanie
iz nia, i ze mna. Potozytam reke na jej brzuchu, ktéry sprawiat wra-
zenie nadmiernie nadmuchanej pitki do koszykéwki, czegos twarde-
g0 i nieorganicznego. Nie czutam znajdujacego si¢ w srodku dziec-
ka, ale i tak odezwatam si¢ do niego:

- Jeszcze troche maty przyjacielu, lepiej ciesz si¢ tym, gdzie te-

raz jestes.

Charakterystyczny dla wczesnej jesieni nastréj powrotu do szkoty
ustapit widocznym oznakom nadchodzacego sezonu $wiatecznego.
Gennie nosita mata pelerynke i czapeczke robiona na drutach jak
dzieci z ksiazki, ktéra czytalam w dziecinistwie - nie potrafitam so-
bie przypomnie¢ jakiej, ale gonity w niej obrecze z patykami. Szare
$wiatto i szare kamienie paryskich budowli nadawaty ulicom mono-
chromatyczna aurg, dzieki czemu jednak weselsze stawaty si¢ wne-
trza, bogate ztocenia i lustra rozmaitych pdrisseries z mnogoscia roz-
nych ciast i bonbons, a do tego kasztany w lukrze i kasztany piekace
siec na koksowych piecykach stojacych na rogach ulic, wyciagane
z wegli przez skulonych sprzedawcéw o sinoszarych palcach. Cata
ludzkos$¢ nosita grube palta. Nadal przesladowata mnie mysl, ze

w ogdle nie cierpiatam wtedy, gdy Roxy cierpiata tak bardzo.

Mojego najgtebszego poczucia winy nie wzbudzat romans z wu-
jem Edgarem, w stylu Kapuletich i Montekich, trwajacy mimo po-
gorszenia si¢ naszych stosunkéw z Persandami (cho¢ zachowywali-
$my zewne¢trzne oznaki sympatii), podobnie jak nie miato ono nic
wspolnego z seksem. Z jakiego$ powodu najwigksze wyrzuty sumie-
nia czutam z powodu przyjemnosci, jaka sprawiaty mi wszystkie re-
stauracje, do ktérych chodzilismy z Edgarem, i moje zainteresowa-
nie nimi. To, ze ta fascynacja narastata we mnie, trudno uznaé za
rzecz catkiem niewinna i przypuszczalnie stanowito jakas perwersje,
ktéra, jak wyczuwatam, podsycaliSmy w sobie nawzajem, nasza wspol-
na tajemnice. Edgar jako pierwszy odkryt we mnie zainteresowanie
wykraczajace poza to, co normalne w takiej sytuacji, gdy zoriento-



wat sie, ze przeczytatam wszystko na temat pewnej restauracji i wie-
dziatam, jakie sa popisowe dania szefa kuchni. Oczywi$cie mozna
byto to potraktowaé jako normalne przygotowania dobrej kurtyzany,
ktéra stara sie dowiedzie¢, co lubi jej kochanek, ale poniewaz Edgar
sam interesuje si¢ restauracjami (cho¢ nie zawsze cieszy go samo je-
dzenie), chetnie sprzyjat naszym wyprawom do coraz to nowych
stawnych lokali potozonych w odlegtych dzielnicach, korzystajac
z pretekstu, ze chodzi mu jedynie o sprawienie mi przyjemnos$ci. Te
poszukiwania miaty ponadto te¢ zalete, ze spotykaliémy si¢ teraz
z dala od centrum Paryza i mniej narazaliSmy si¢ na to, ze kto$ go
ze mna zobaczy.

Oczywiscie Kalifornijczycy takze interesuja si¢ restauracjami, nie
ma w tym nic dziwnego. Dlaczego wigc w giebi duszy czujeg, ze mo-
je zainteresowania w tej materii wykraczaja poza zwykta ciekawos¢?
Na przyktad okazato sig, ze jestem gotowa wydaé sto osiemdziesiat
cigzko zarobionych frankéw na nowy przewodnik po paryskich re-
stauracjach, mimo ze Roxy ma juz Gault et Millau oraz Guide Miche-
lin (z ubiegtego roku), chociaz powinnam byta odtozy¢ te pieniadze
na pomoc dla Sarajewa. Nie, prawde méwiac, nie byto nic dziwne-
go w tym, ze jaka$ Kalifornijka lubi restauracje, ale wiedziatam, ze
mogg tatwo przekroczy¢ rozsadna miare. Tak jak w Y6zku, gdy prze-
dtuzamy nasze przyjemnosci i nie zastanawiajac si¢ nad tym, idzie-
my za kazdym razem trochg dalej po to, by przeciagnaé albo powto-
rzy¢ moment rozkoszy (seclater).

Yatwo dostrzegalna blizna na lewym przegubie Roxy widniata ni-
czym jaskrawa bransoletka albo znami¢ pozostawione przez opraw-
ce; z tej na prawym przegubie zostata jedynie blada, biata linia. Obie
zastaniata dtugimi regkawami, ktorych nigdy nie podwijata. Nikt inny
ich nie widziat i nie wiedziat o ich istnieniu, ale dla mnie stanowity
powdd nieustajacych wyrzutéw sumienia. Obserwowatam ja i znacz-
nie czeéciej zostawatam teraz w domu. Ogladaty$émy francuska te-
lewizjg, ktéra jest réwnie glupia jak amerykanska; w istocie jest
amerykanska telewizja - sktada si¢ gtdwnie z drugorzednych seriali
policyjnych i starych niedobrych filméw.



Wydawato sie, ze po pewnym czasie rozgoryczenie i apatia Roxy nie-
co ustapity. Powiedziata, ze to jej biologia, perspektywa porodu, bie-
rze gore nad wszystkim, zalewajac ja falami hormondéw stuzacych
budowie cieptego gniazda i zamieniajac w fagodna krowe.

- Przypuszczam, ze wszystkie moje problemy powrdca - powie-
dziata - ale teraz nie mam czasu na to, by si¢ martwi¢. Dziwne, ze
w ogdle moge jeszcze pracowaé. Zwykle odrobina niepokoju powo-
duje, ze pisze mi sie lepiej, to nawet niezbedne, ale za duzo niepo-
koju czyni pustke w gtowie.

Powiedziata, ze dobrze jej sie teraz pracuje, i sprzedata jeden
wiersz do jakiego$ literackiego czasopisma ze $r0dk0weg0 Zacho-
du, zdaje si¢ w Michigan albo Ohio. Musze przyznaé¢, ze w chwili,
gdy jej nastrdj najwyrazniej si¢ poprawit, a w kazdym razie nie po-
garszat, méj wyraznie opadl - proces stale nasilajacy si¢ od czasu jej
préby samobdjczej. W Paryzu zrobito si¢ zimno, a ja nie bytam do
tego przyzwyczajona. Gdyby to byta Kalifornia, jezdzitabym na nar-
tach, ale tutaj dzien po dniu pogoda byla deszczowa i posepna,
kazdego popotudnia mrok pochtaniat $swiatto coraz wczesniej,
$ciemniato si¢ koto czwartej i wciaz byto ciemno koto ésmej rano,
zupetnie jakby to byta daleka Pdétnoc za kotem polarnym. Wynioste
posagi na Place de la Concorde majaczyty teraz niczym czarne, groz-
ne ksztatty, mokre od ciagtego deszczu. Trzeba byto pamiegtaé o je-
siennych butach i ptaszczu, jesli nie chciato si¢ przemokna¢. Pod
koniec listopada zdarzyt sie jeden pickny dzien, gdy spadtl $nieg.
Przejezdzatam o zmierzchu przez Place de la Concorde autobusem
linii 24 w chwili, gdy zapality si¢ latarnie i ptatki $niegu opadaty po-
woli w tym rézowawym pétmroku. Zrobito sie tak pieknie, az tzy na-
ptynety mi do oczu. Po czym uswiadomitam sobie, ze nie ptakatam
z powodu piekna, ale po prostu ptakatam. To ja bylam smutna, sko-
ro widok czegos tak kruchego jak ptatki $niegu wydawat mi si¢ nie

do zniesienia.

A takze byla jeszcze kwestia bon coup. Zwykle nie przejmuje sie
zbytnio takimi sprawami. Jestem uodporniona na to, co mysla o Ame-
rykankach. Yves przedstawit mnie raz jednemu ze swoich przyjaciét,
ktéry usmiechnat si¢ tagodnie i powiedziat do niego: ,,FElle, le bon



coup americain?". To zdanie utkwito mi w pamieci. Moze miato sta-
nowi¢ komplement, ale nie przyjetam go jako komplementu, za wie-
le we mnie purytanizmu. Nie potrzebowatam stownika, znaczenie
jest mniej wigcej takie samo we wszystkich jezykach, cos jak ,,Swiet-

na amerykanska dupa".

W tym posepnym nastroju zaczetam mysle¢ o jalowosci mojego zy-
cia jako dziewczyny na posylki, Pigtaszki zajmujacej si¢ wyprowa-
dzaniem psa i dziewczyny na pdt etatu (,,kochanki") oraz bon coup.
Wiciekata mnie biernos¢ tego zycia i to, ze nie robitam niczego dla
swojej przysztosci. Wszystkie publiczne tyrady Edgara na temat od-
powiedzialnosci w koricu przebity sie do mojej swiadomosci i posta-
nowitam zapisa¢ si¢ na lekcje gotowania oraz zosta¢ wolontariuszka
jakiej$ stusznej sprawy.

Roxy pomyslata, ze mozna by zrobi¢ co$ w sprawie Bosni. Razem
z kilkoma innymi Amerykankami i kilkoma Francuzkami postano-
wita zorganizowaé zbidérke szminek i tampaksow, ktére zostana na-
stepnie przestane kobietom z Sarajewa.

- Czasami tak naprawde mozna przetrwaé dzieki drobnym przed-
miotom codziennego uzytku - powiedziata. - Pograzytam si¢ w ta-
kim poczuciu nieszczescia, ze zaczetam zapominac o innych ludziach,
ktérzy maja prawdziwe problemy.

Ustyszatam w tych stowach dobrze znany gtos Margeeve, ktéra
w kétko powtarzata je w czasach naszego dorastania, dokladnie
w tej samej postaci. Roxy zaprojektowata plakaty i ulotki, dopilno-
wata druku i razem z innymi kobietami rozdawata je w ksiegarniach
i przylepiata na murach. Codziennie spedzata wiele godzin przy
telefonie, rozmawiajac z dziennikarzami i zatatwiajac umieszcze-
nie odpowiednich anonséw w gazetach. Poczatkowo uwazatam, ze
to do$¢ idiotyczny pomyst wysyta¢ szminki i tampony dla kobiet zy-
jacych w kraju, w ktérym pocisk mozdzierzowy moze urwaé ci gto-
we w chwili, gdy wlasnie idziesz odebraé przesytke. Ale w kornicu po-
myslatam, ze kobieta ma miesiaczke niezaleznie od tego, czy leca na
nia bomby, czy nie - jesli ma szczgscie i dostata okres. Zapropono-
watam wiec, zeby raczej wystaty srodki antykoncepcyjne, ale uznaty,



ze to bytoby zbyt kontrowersyjne. Ostatecznie postanowilty zwrécié
si¢ do Francuzek z prosba, zeby kupity dodatkowe ilosci tych nie-
zbednych przedmiotéw i zostawity je w specjalnych punktach zbidr-
ki na ulicach i w aptekach, po czym Roxy przyjedzie je odebraé wraz
z zyczliwym ofiarodawca cigzarowek. A

W konicu wydatam dwiescie pigédziesiat frankow na tampaksy,
ktore zostawitam w Monoprk. Zebrano tony szminek w celu ulze-
nia cierpieniu. Reszta moich wysitkéw byta réwnie mato ambitna jak
pomoc przy ustawianiu krzeset podczas spotkan Edgara, jesli udato
mi si¢ tam dotrze¢ dos$¢ wczesnie, odbywajacych sie w odlegtych sa-
lach ratusza Ivry albo Villemoisson-sur-Orge.

Miatam kilka réznych tozsamo$ci, kiedy Edgar mnie komus$
przedstawiat. Przy okazji publicznych spotkan, przed wystgpem,
w sali ratusza albo koéciota, mowit ,pron asristante, mademoiselle
Walker". Do kogos, kto znat jego rodzing: ,,Znasz mademoiselle Wal-
ker? Szwagierke Charles'a-Henriego?" albo ,,Szwagierka mojego
siostrzenca, z Santa Barbara w Kalifornii". Czutam sie coraz bar-
dziej niezadowolona z tych rozmaitych tozsamo$ci, cho¢ moze po-
winnam by¢ zadowolona, ze nie starat si¢ mnie ukry¢. Co tak na-
prawde robita mademoiselle Walker?

Wieczory jego publicznych spotkan to nie byty wieczory naszej
mitoéci. Zwykle porywali go pdzniej ludzie z mediéw albo zatroska-
ni obywatele lub kumple o podobnych pogladach i byt po prostu
bardzo zajety. Wracatam wtedy sama do domu albo krecitam sig
gdzie$§ na marginesie wydarzen i tylko czasem dobiegat mnie jego
gtos, kiedy mowit na przyktad: ,,Sprzeciwiam si¢ hipokryzji naszych
politykéw, madame, ktorzy usituja gtosi¢ idee humanitarnego hero-
izmu z pomoca niewielu oddziatéw ladowych, chociaz prywatnie
przyznaja, ze nie mozemy zrobi¢ niczego, co zaszkodzitoby naszym
dobrym stosunkom z Niemcami albo traktatowi z Maastricht. Tak
czy inaczej nikt nie méwi o moralnych aspektach catej sytuacji. Nie
w tym kraju - wszystko, co styszymy, to tylko cynizm ubrany w sza-
ty pragmatyzmu". Takze nie w moim kraju, jak sadze.

W jedna z niedziel Edgar pojawit si¢ u Suzanne. Jak zwykle przy-
dzielono mi obowiazek wyprowadzenia na spacer gromadki dzieci,



tym razem oprocz Gennie i dzieci Antoine'a miatam sie¢ zajaé takze
dzie¢mi Frederica. Przed obiadem Edgar siedziat w bibliotece, roz-
mawiajac z Suzanne. Styszatam ich wspdlny $miech, gdy zaktadatam
Gennie $niegowce; w tym czasie pozostate zony nadzorowaty prace
kuchenne. Podczas obiadu nie wymienili§my zadnych intymnych
spojrzen.

Po czym, siedzac przy stole, powiedziat:

- Mam dwa dodatkowe bilety do opery na wtorek. Poupette nie
przyjezdza. Co wy na to, Suzanne? Roxeanne?

(Wiedziatam juz, ze zona Edgara ma na imi¢ Amelie, ale wszyscy
méwia na nia Poupette, i ze woli zostawa¢ na wsi).

- Nie, nie, mera, miatam taki ci¢zki tydzien - powiedziata
Suzanne.

- A zatem, amerykanskie dziewczeta. Roxeanne i Isabel. - Tu
odwrdcit si¢ i uSmiechnat do mnie u§émiechem tak doskonatym i po
ojcowsku dobrotliwym, ze niemal zapomniatam, ze to ten sam czto-
wiek, ktéry tak wprawnie piescit la foufounette.

- Ale musze siedzie¢ z samego brzegu, nikt si¢ koto mnie nie
przecisnie. - Roxy si¢ roze§miata, gtaszczac swdj brzuch.

Przemkneto mi przez mysl, jak bym sie¢ czuta, gdyby miat i$¢ do
opery z Roxy i Suzanne we wtorek, w nasz uswieccony wieczor. Kie-
dy pdzniej go o to spytatam, natychmiast zatujac tonu zazdrosci, ja-
ki wkradt si¢ w moje stowa, powiedziat, ze powszechnie wiadomo,
ze Suzanne nie znosi opery.

Nigdy wczeéniej nie bylam w operze, ale Roxy byta, juz tu, w Pa-
ryzu. W Kalifornii sa przedstawienia operowe w Los Angeles, w Do-
rothy Chandler Pavilion, ale po prostu nikt mnie tam nie zabrat.
Operg zatytutowana Maria Stuarda i poswigcona Marii, krélowej
Szkocji, uwazanej przez Francuzéw za wielka bohaterke, wystawio-
no w Bastylii. Nie jest to ta budowla, na ktéra lud przypuscit szturm
podczas rewolucji, poniewaz wtedy udato im si¢ skutecznie ja zbu-
rzyé. Dzisiejsza Opera de Bastille to nowoczesna szklana konstruk-
cja w ksztatcie wieloryba, w ktorej wystawia si¢ opery i balety.

Bytam szalenie podekscytowana. Edgar i pozostali mezczyzni wto-
zyli na te okazje¢ le smoking. Widywatam juz wczesniej megzczyzn



w strojach wieczorowych, choéby na uroczystosci rozdania $wia-
dectw w szkole $redniej, ale wtedy wypozyczone garnitury jako$ nie-
dorzecznie postarzaty chtopcéw, ktérych widywato sie na co dzien
w dzinsach. Prezentowali si¢ bardzo dobrze w smokingach (tak wte-
dy myslatam), ale wydawali si¢ jacy$ chudzi i troche'wymoczkowaci.
Krétko méwiac, nie bytam przygotowana na imponujace wrazenie,
jakie robili dorodli mezczyzni w strojach wieczorowych - zdecydo-
wane rysy, zapach cygar, krzepko$¢ i dostojeristwo bedace oznaka
ich pozycji i wtadzy. Ich sposéb bycia, powaga, z jaka elegancko
ubrani uczestniczyli w tym wydarzeniu muzycznym, wyrazaly ich
szacunek dla kultury oraz niezaprzeczalne bogactwo, jakim dyspo-
nowali. Edgar wymieniat nazwiska réznych postaci, tam kandydat
w wyborach prezydenckich z ramienia partii socjalistycznej, tam
obecny minister kultury, a tam jego poprzednik, tam stawny projek-
tant mody, tam dyrektor Opera de Bastille. To wszystko dziatato na
mnie jak afrodyzjak. Niektérych ludzi (jak Roxy) podnieca historia.
Ja czutam to samo, widzac zgromadzenie ludzi wtadzy, bogactwo nie
tyle pieniedzy, ile znaczenia, te oczywiste dowody ich roli w $§wiecie
polityki. Wzdtuz kregostupa przebiegt mi goracy prad, styszac muzy-
ke, poczutam skurcz w gardle. Podziwiatam nawet partnerki tych
stawnych mezczyzn, zgrabne kobiety w powiewnych sukniach La-
croix, wszystkie ufarbowane na blond. A ja jestem ciemna, ciemna.
Pomys$latam, ze najpickniejsza kobieta w operze jest Roxy, zarézowio-
na i promienna, w szarej jedwabnej sukni Mother Hubbard, jedyne;j
rzeczy, w jaka mogta si¢ wcisnaé ze swoim ogromnym brzuchem. Wi-
dziatam biegnace ku niej spojrzenia wszystkich mezczyzn; przypusz-
czalnie zazdroS$cili temu, ktéremu zawdzigczata swdj stan. By¢é moze,
gdyby nie wiedzieli, ze jest inaczej, mogliby sadzi¢, ze to Edgar. Na
schodach wspierata si¢ na jego ramieniu.

- Mes nieces americaines - powiedziat do monsieur directeur du
cabinet w Ministerstwie Kultury - madame de Persand, mademoi-
selle Walker.

- Americaines, bravo - powiedziat do nas de directeur. - Mes ho-
mages, madame - czyniac gest, jakby catowal Roxy w dton. Wydawa-
ta si¢ szczesliwa.



W chwilach, gdy pozwalatam sobie naprawdg mys$le¢ o Roxy, na-
dal czutam skurcz w zotadku i ogarniat mnie na lgk, ze bardzo pra-
gneta $mierci i jak byta jej bliska. Oznaczato to, ze juz nigdy nie beg-
de¢ w stanie jej zrozumieé. Nieodwracalna obcos$¢ pojawita si¢ migdzy
mna a Roxy, a raczej migdzy mna, i wszystkimi pozostatymi ludZzmi,
poniewaz zrozumiatam, ze nie zdotam ich zrozumie¢, ani oni mnie,
i ze wszyscy jesteSmy samotni, tak jak, zdaje sig, chciat powiedzieé
Jean-Paul Sartre w swojej ksiazce, przez ktdra sig wtasnie przedzie-
ratam, La Nausee, o mgzczyznie, ktdérego ogarniaja mdtoéci, gdy za-
czyna o czymkolwiek mysle¢.

Edgar pokrecit gtowa i powiedziat:

- Czytaj Woltera, moje dziecko, albo maksymy La Rochefou-
caulda.

W przerwie mig¢dzy aktami wydarzyta si¢ naprawde rzecz zdumie-
wajaca, co$, co najwyrazniej nie miato zadnego znaczenia dla nikogo
poza mna, po prostu zwykta wymiana zdan, uprzejma i kulturalna roz-
mowa. To znaczy - directeur z Ministerstwa Kultury rozmawiat ze mna!

- Mitse en scene przywodzi na my$l Piranesiego - powiedziata
Roxy.

Edgar stwierdzit, ze Maria, krolowa Szkotéw, byta z pewno$cia
jedna z najgtupszych kobiet w dziejach, wyrazajac przy tym nadzie-
je, ze to nie z powodu swojego pobytu we Francji.

- Czyz nie dziwi pania to, ze widzi pani ttumaczenie libretta
zaréwno po francusku, jak i po angielsku, mademoiselle? - spytat
mnie directeur. Dobrze zbudowany, do$¢ mtody, tysiejacy mezczy-
zna z dfugami rzesami Francuza. - Wolg sobie nie wyobrazaé, co sa-
dzi na ten temat poprzedni ministre de la culture - méwit, znizajac
gtos i wskazujac cztowieka stojacego nieopodal. - To wielki archi-
tekt lingwistycznego puryzmu we Francji, przywoédca krucjaty prze-
ciw jezykowi angielskiemu.

- Sprawia wrazenie cierpiacego - przyznatam, poniewaz byty
minister kultury miat w tym momencie ming, jak gdyby usiadt na
pinezce.

- Musi pani odwiedzi¢ stary Palais Garnier - powiedzial mdéj
minister. - To wciaz nasze ukochane miejsce. Wciaz wystawia sig



w nim przedstawienia taneczne, jesli interesuje pania balet, i wkroét-
ce ponownie zago$ci tam opera.

To byta niezwykta rozmowa co najmniej z trzech powoddéw. Po-
czutam oblewajacy mnie od samego brzegu do$¢ wydekoltowanej
sukienki rumieniec zaskoczenia, przelotnej niepewnosci i przyjem-
nosci. Po pierwsze oznaczata, ze odpowiadam po francusku na tyle
swobodnie, by méj rozméwca nabrat przekonania, ze mozna ze mna
méwi¢ w tym jezyku. Po drugie przyjaciele Edgara zwykle nie roz-
mawiaja z kim$ tak mtodym jak ja, kto wyglada na asystentke, ogra-
niczajac sie do bonjour, mademoiselle, co oznaczato, ze musiatam te-
go wieczoru wyglada¢ bardziej dorosto. Po trzecie méj rozméwca
uznat, ze przypuszczalnie moge mieé jakie$ opinie na temat opery,
a zatem musiatam mieé przekonujaca ming $wiadczaca o mojej
wrazliwodci. Oczywidcie miatam swoja opini¢, cho¢ si¢ z nia nie
zdradzitam. (Uwielbiatam, uwielbiatam, uwielbiatam t¢ opere). To
wystarczyto, bym zostata wltaczona do rozmowy pozbawionej jakich-
kolwiek wyraznych oznak paternalizmu. Moment wazny dla mnie
psychologicznie, poniewaz moze po raz pierwszy poczutam wtedy,
ze dam sobie rade w zyciu. Directeur mowit dalej, rzucajac mimo-
chodem rozmaite uwagi, jak to mezczyzna starajacy si¢ zajaé kobie-
te rozmowa; dyrektor departamentu we francuskim ministerstwie
podczas entracte w paryskiej operze méwit do Isabel Walker z Santa
Barbara - do mnie!

Kiedy ponownie zajmowali§my miejsca, Edgar dotknat mojego
Yokcia wprawnym gestem posiadacza. Jestem pewna, ze zrobit to mi-
mowolnie, pod wptywem nagtego impulsu, ktéry kazat mu zazna-
czy¢ swoja wtadze nade mna i mna pokierowacd, po czym szybko zabrat
reke. Przypuszczalnie nikt niczego nie zauwazyt. Czy Roxy zauwazyta?
Uznatam, ze nie. Byta taka szcze$liwa - wieczér w operze, ministro-
wie, mezczyzni, przywileje nalezne pani de Persand - nigdy nie wy-
gladata rownie promiennie. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze jej
dziecko na pewno cieszy si¢ tego wieczoru korzystna energia kraza-
ca w jej zytach, a nawet, jesdli ptdd rzeczywiscie co$ styszy, muzyka
Donizettiego niosaca w sobie potwierdzenie istnienia ludzkiego ge-
niuszu i bujna obietnice zycia.
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Cztowiek nie jest nigdy tak szczesliwy ani tak nieszczesliwy, jak sobie wy-
obraza.

La Rochefoucauld

Cho¢ tego wieczoru bytam szczesliwa, ogdlnie nadal czutam sie
przygnebiona. Dotado do mnie, ze jeszcze nigdy nie bytam tak dtu-
go z dala od rodziny, i by¢é moze po prostu za nimi tesknitam - stad
smutek i ogarniajace mnie coraz bardziej poczucie pustki, ktdéra wy-
petniat jedynie Edgar - seks i kolacja, odwieczny uktad, na mocy
ktérego oferowatl mi porade i uspokajajace zachety. On gladzit mo-
je wtosy, ja rozktadatam nogi.

‘W soboty zjawiat si¢ teraz Charles-Henri po Gennie. Zabierat cor-
ke do siebie na wie$, po czym w niedziele przywozit do Chartres, skad
odbieraty$my ja w porze popotudniowego obiadu. W obu wypadkach
Roxy wolata unikaé¢ jego widoku. W soboty to ja przygotowywatam
Gennie do wyjscia, a kiedy przyjezdzatySmy do Chartres, jego juz nie
byto. Roxy widziata go tylko trzykrotnie, odkad ja opuscit: kiedy przy-
padkiem przyjechat na niedzielny obiad w dniu mojej pierwszej wi-
zyty w Chartres, podczas pierwszego spotkania z adwokatem i raz
w szpitalu. Oczywiscie rozmawiali przez telefon, ale méwili po fran-
cusku, omawiajac kwestie zwiazane z odbieraniem i przywozeniem
Gennie. Potrafitam zawsze rozpozna¢ po sucho-zgorzkniatym tonie
jej gtosu podszytego lekka skarga, ze rozmawia z nim.

Mysdle, ze kiedy$ sama bede miata dziecko, ale na razie macie-
rzynstwo wydaje mi si¢ jedynie skutecznym sposobem na to, by $ciag-
na¢ na siebie nienawis¢ jakiego$ mezczyzny. Zupetnie jakby zrobito



mu si¢ krzywde, pozbawito mtodzienczego szczescia i autonomii
- i oczywiscie on podobnie potraktowal ciebie. Zauwazytam, ze nikt
nigdy nie chce oddaé swoich dzieci, jednak ludzie nie sa juz potem
tacy szczes$liwi, jak choéby Roxy.

Kilka razy rozmawiatam z Charles'em-Henrim po naszym spo-
tkaniu w Vues de Notre Dame i byt zawsze mity, ale zdystansowany.
Dramat jego zycia rozgrywat si¢ teraz gdzie indziej i chyba byt mys-
lami przy Magdzie Tellman i swoim malarstwie. Wygladato na to, ze
nie zwraca uwagi na szczegdly warunkéw rozwodu, pozostawilt
wszystko w tej kwestii Antoine'owi i maitre Doisneau. Przypusz-
czam, ze postawa radosnej niefrasobliwosci i obojetno$ci na mate-
rialna stron¢ zycia moze by¢ irytujaca u meza, ale to wtasnie byto
przyjemne u Charles'a-Henriego. Chociaz oficjalnie nienawidzitam
g0 za to, ze byt taki okrutny wobec Roxy, w rzeczywistosci lubitam
go i podéwiadomie miatam nadziejg, ze bedzie szczesliwy.

Francuscy prawnicy nie uznali opinii Stuarta Barbeego w sprawie
wartos$ci obrazu przedstawiajacego swigta Urszule i doszli do wnio-
sku, ze kazda ze stron powinna dysponowa¢ niezalezna ocena war-
toséci wspblnego majatku Roxy i Charles'a-Henriego. Zrozumiatam,
ze jesli obie oceny wypadna odmiennie, sad bedzie musiat rozstrzy-
gnaé, co z tym zrobié, ale jesli wypadna podobnie, sprawa rozwodo-
wa wkroétce ruszy z miejsca, przy zatozeniu, ze dosztoby do porozu-
mienia w kwestii finansow.

Francuscy specjali$ci pojawili si¢ w potowie listopada w towarzy-
stwie Antoine'a de Persanda. Roxy nie zamierzata si¢ temu przygla-
da¢, wigc to ja musiatam wpusci¢ ich do mieszkania i przystuchiwaé
si¢ ich mamrotaniu, nie rozumiejac niemal ani stowa z tego, co mé-
wili. Antoine zachowywat si¢ przyjaznie, ale nie przettumaczyt dla
mnie stéw ekspertéw. Powiedziat tylko:

- Isabel, ca va? To paskudna historia, prawda?

- Tresjolie, superbe - powiedzial m¢zczyzna z wasem, patrzac na
komode.

To dobrze, pomyslatam, poniewaz je$li uzna, ze jest bardzo cen-
na, mogtaby zrownowazy¢ warto$¢ obrazu; Roxy wtedy po prostu
zrezygnowataby z komody Persanddéw i zachowata obraz Walkeréw.



Obejrzeli zastawe stotowa Roxy, stét i inne przedmioty znajdujace
sie w mieszkaniu, jak telewizor i dywany, wtaczajac w to dywan
w sypialni Roxy, na ktéorym wciaz potrafitam dostrzec, cho¢ oni
prawdopodobnie ich nie widzieli, rdzawe pozostatosci zmytej krwi.
Kilka razy wracali do komody, wyciagajac szuflady w poszukiwaniu
sygnatury.

- Cen'estpas signee - zauwazyt jeden z nich.

Zrozumiatam, ze to niedobrze, poniewaz bytaby cenniejsza, gdy-
by znalezli odpowiednie znaki.

Pojawit si¢ tez zupetnie inny cztowiek z Luwru, Zzeby popatrze¢ na
obraz, i pokrecit gtowa. , “Ecole de La Tour. To nas nie interesuje". Sty-
szac to, mimo woli poczutam zto$¢, ze tak spostponowat nasza swig-
ta, a takze dlatego, ze w tej sytuacji obraz moze zosta¢ wystawiony na
aukcjg. Luwr nie jest nim zainteresowany, a wigc nie bedzie si¢ sprze-
ciwiat wydaniu licencji na wywodz, co otwierato droge dla kupcéw spo-
za Francji, na przyktad Japonczykdéw albo Amerykanow.

Musze przyznaé, ze wlasnie w dniu, kiedy odwiedzit nas czto-
wiek z Luwru, wypowiedziatam do Antoine'a kilka stéw, ktére po
prostu wyrwaty mi si¢, zaskakujac mnie sama.

- To takie zatosne, ze Charles-Henri zabiera obraz Roxy. Ona
nie chce niczego, co do niego nalezy, nie zabrataby mu czegos, co
miat od najwczesniejszego dziecinstwa.

Antoine spojrzat na mnie zaskoczony i jak zauwazytam (z pewna
satysfakcja) wyraznie zirytowany albo urazony, a nawet zdumiony.
Cztowiek z Luwru, monsieur Desmond, pospiesznie odwrécit wzrok,
wbijajac spojrzenie w obraz z uwaga wtasciwa osobom gluchym.
Moéwitam dalej:

- Jakby nie wystarczyto, ze ja porzucit, chociaz jest w ciazy, to
jeszcze zabiera jej wlasnos$¢. Wydawaltoby sie, ze powinno mu zale-
ze¢ na tym, by pewnego dnia te meble i obraz dostaty si¢ jego dzie-
ciom, zamiast trafi¢ do rak obcych ludzi. Po prostu zachowuje sie
jak beznadziejny palant albo kto§ mu zle doradza.

- Charles-Henri pozostawit zatatwienie wszystkiego mnie - po-
wiedziat Antoine powoli.

- A wigc ty jeste$ skoniczonym palantem - odpadam.



Bytam chyba réwnie jak Antoine zaskoczona, ze nie liczac tego,
co powiedzieli sobie Roxy i Charles-Henri, pierwsze powazne pre-
tensje, jakie padty migdzy naszymi rodzinami, wyszly akurat ode
mnie i to po tylu miesiacach. Wiem, ze to zabrzmi,po kalifornijsku,
jesli powiem, ze uwazatam, ze powinnySmy powiedzie¢ im, jak si¢
z tym wszystkim czujemy. Jak ja sie¢ czutam. Az do tej chwili mogli
nawet mieé¢ wrazenie, ze w ogdle nas to nie obeszto. Antoine zamilkt
zawstydzony, jak sadze.

Niemniej commissaire-priseur zabrat obraz, komode, stét zjadalni
i kilka rycin do domu aukcyjnego Drouot. Skoro przepadty wszelkie
szanse na to, ze Roxy bedzie mogta zachowaé obraz, nie pozostato
nam nic innego niz mieé¢ nadzieje, ze wszystko sprzeda si¢ mozliwie
jak najlepiej i bedzie duzo pieniedzy do podziatu. W tym czasie Ro-
ger wpadt na pewien pomyst, ktéry mégt sie¢ okazaé skuteczny: otoz
ja i on wytoczymy wspdlnie proces Roxy i Charles'owi-Henriemu,
ktorych - poniewaz jeszcze sie nie rozwiedli - mozna oskarzy¢ jako
pare, a tym samym uwiktaé obraz w problemy prawne i powstrzymac
sprzedaz. Roxy podeszta do tego entuzjastycznie. To dopiero bytaby
dziwna sytuacja, gdybym mieszkajac w zgodzie z Roxy, jednocze$nie
wytoczyta jej proces, na ktorym ona miata skorzystacé!

Dom aukcyjny Drouot postanowil tymczasem umiesci¢ Swietq
Urszule w swoim katalogu, zeby wystawié ja na sprzedaz wraz z in-
nymi podobnego typu obrazami, gdy w jakims$ blizej nieokreslonym
momencie zbierze si¢ odpowiednia liczba ptécien. Gdyby obie stro-
ny doszty wczedniej do porozumienia w sprawie podziatu zyskow
z aukcji, rozwdd mozna by przeprowadzié¢, nie czekajac na sprzedaz
obrazu.

- Prosze nie sprzedawac¢ tych porcelanowych drobiazgéw - com-
missaire-priseur poradzit Roxy, ktéra byta akurat w domu, kiedy przy-
szli po rzeczy. - Nie dostanie pani za nie duzo, a sa niezwykle pigk-
ne - dodat. - Lepiej je zatrzymac.

- Niech pan to powie mojemu mezowi - skrzywila si¢ Roxy.

Dom aukcyjny Drouot uznat, ze Swieta Urszula bedzie idealnie
pasowata do planowanej za niecaty miesiac aukcji malarstwa potnoc-
nej Francji, i postanowit przygotowaé dodatkowa broszure dla klien-



tow, ktérzy otrzymali juz gotowy katalog. Spodziewano si¢, ze obraz
osiagnie dobra cene, i wyznaczono cen¢ minimalna w wysokosci
osiemdziesigciu tysiecy dolaréw. Na widok tej sumy Roxy zrozumia-
ta, ze nigdy nie bedzie w stanie sptaci¢ Charles'a-Henriego. Zadzwo-
nita nawet do Margeeve i Chestera, btagajac ich o pozyczenie czter-
dziestu tysiecy dolaréw, ale oczywiscie tylko ich kompletnie zatkato.

Zabrane meble zostawity po sobie w domu okropna wyrwe niczym
wyrzut sumienia; ich wymowna nieobecno$¢ stanowita $wiadectwo
porazki. Podobnie jak Roxy, a moze nawet jeszcze bardziej, wécieka-
Yam si¢ na totalna niesprawiedliwo$¢ tego, ze zabrali nam Swietq Ur-
szule. Niespodziewane odkrycie rynkowej wartosci obrazu wprowa-
dzato jedynie dodatkowy motyw zachtanno$ci i wyrachowania do
wystarczajaco bolesnych emocji towarzyszacych rozwodowi. Przynaj-
mniej o tym mogtam powiedzie¢ Edgarowi, cho¢ nadal nie wspomnia-
Yam mu ani stfowem o tym, ze Roxy przecicta sobie nadgarstki.

- Kobiety sa nadmiernie chronione przed konsekwencjami swo-
ich czynéw - odrzekt. - Zawsze sa potem zaskoczone i oburzone,
gdy pojawiaja si¢ jakie$ konsekwencje. - Czy to prawda? Twierdzit,
ze Roxy powinna zdawa¢ sobie sprawe z tego, ze przywozac jakies
dobra do Francji, poddaje si¢ francuskiemu prawu. Ale to nie ma
nic wspodlnego z absolutna niegodziwoscia Persandow, ktdorzy kom-
pletnie zignorowali fakt, ze obraz nalezat do naszej rodziny, a wigc
nie tylko do samej Roxy, i ze bardzo wiele dla nas znaczy, a dla nich
nic. Powiedzialam mu to wszystko, a on wzruszyt ramionami. Jest
takie galijskie wzruszenie ramionami. I jest pewna francuska posta-
wa wobec praw majatkowych.

- Wytaczasz moralne argumenty w sprawie Bosni, ale odrzucasz
site¢ moralnych argumentéw w sprawach dotyczacych rodziny.

- To, co méwig na temat Bo$ni, to pragmatyczna argumentacja
na podstawie znajomosci historii - odpad. - Chyba nie bedziemy si¢
ktécié, cherie, o jakas canape Roxeanne ijakas okropna $wieta.

- Chcesz rozmawia¢ o seksie, ale nie o pieniadzach - zaprote-
stowatam.

- Oczywiscie, jestem Francuzem - powiedziat. - Wy, Ameryka-

nie, zawsze wszystko cofacie.



Mniej wigcej co dwa tygodnie, czasami czeSciej, Edgar uczestniczyt
w spotkaniach, ktére zwykle odbywaty si¢ w sali ratusza albo sali
koscielnej. Sale wygladaty mniej wigcej podobnie jak te w Stanach,
z metalowymi krzestami i bezowymi Scianami. Czgsto organizowano
wtedy debate przy okraglym stole z udziatem Edgara i czterech albo
pieciu mezczyzn z danej okolicy, czasami takze jakiejs kobiety, i dys-
kutowano na temat rozmaitych zagadnien polityki oraz zycia publicz-
nego. Oczywiscie nie rozumiatam wigkszosci z tego, co tam méwio-
no, ale tematy same stawaty si¢ dla mnie jasne: nauka, jaka mozna
wyciagna¢ z historii, i rola przekonan religijnych. Stopniowo zaczeto
do mnie docieraé¢, ze Edgar jest cztowiekiem wierzacym, przynaj-
mniej oficjalnie, i wierzy w Boga oraz wyznaje religi¢ katolicka w nie-
specjalnie narzucajacy si¢, niemniej szczery sposob.

W pierwszym odruchu bytam tym zaszokowana. W Kalifornii
nikt nie umowitby si¢ z osoba otwarcie religijna, poniewaz ktos, kto
méwi o Bogu, automatycznie okazuje si¢ hipokryta. Ale istnieje tak-
ze francuska hipokryzja, jesli to wtasciwe stowo - albo moze lepiej:
niekonsekwencja - polegajaca na tym, ze wierzy si¢ w zasady swojej
religii i jednocze$nie catkiem beztrosko dopuszcza cudzotéstwa. Po-
ruszytam ten temat w rozmowie z pania Pace, nie wspominajac jed-
nak o sobie i Edgarze.

- No c6z, ich religijnos¢ jest bardziej rozwinicta - powiedziata
pani Pace. - W Ameryce mamy tylko dwie formy religijnosci, jak
powiedzial Matthew Arnold: rozczarowanych i zadufanych. Wyda-
je sie, ze we Franciji istnieje takze typ trzeci, religijnos¢ ludzi §wia-
towych.

- Kitéra jest autentyczna? - zaczetam si¢ zastanawiac.

- Mysle, ze wszystkie sa autentyczne. Rozczarowanie zawsze
jest autentyczne. A poza tym nie ma nic rdwnie autentycznego jak
poczucie, ze ma si¢ absolutna racje. Zadufanie, autrement dit. Cze-
mu odmawia¢ autentycznos$ci byciu cztowiekiem swiatowym?

(Sam Edgar zacytowal w tej sprawie Moliera, co$, co brzmiato
mniej wigcej tak, ze to prawda, iz Bég pewne rozkosze potepia, ale

zawsze mozna jako$ doj$s¢ z nim do tadu).



Tymczasem moja dusza targaty wlasnie wszystkie udreki rozcza-
rowania i poczucia stuszno$ci. Nigdy nie czutam si¢ bardziej Ame-
rykanka. Poktécitam si¢ zreszta na ten temat z Yves'em. Miat jakies$
dziwne poglady na temat historii Ameryki, uwazal, ze wszystkim
kierowat zza kulis J. Edgar Hoover.

- Miat co$ na kazdego w Waszyngtonie i musieli spyta¢ go, czy
Kennedy moze kandydowa¢ - wyjasnit. - Tak samo wybrat Eisenho-
wera. Byl homoseksualista, wigc byt paranoikiem. Ale bat si¢ Bob-
byego Kennedy'ego, totez kazat go zabié.

- Niektérzy ludzie we Francji chca, zeby Ameryka nami rzadzi-
ta - dodat. - Chca, zebySmy ogladali kreskéwki, i chca na wszystkim
malowa¢ obrazki Disneya i poi¢ nas coca-cola.

- Nikt wam tego nie kaze, po prostu to robicie - zaprotestowatam.
- J a sama nie ogladatabym kreskéwek, to czemu wy je ogladacie?

- Jeste$ na nie uodporniona, poniewaz si¢ na nich wychowatas.
A my jeste§my bezsilni, to jak epidemia odry w Amazonii.

Pomys$latam, ze to niedorzeczne ba¢ si¢ kulturalnego zagrozenia
ze strony filmu Disneya. Moglabym wymysli¢ bardziej niebezpiecz-
ne rzeczy niz to.

- Francuzi sa po prostu naiwni w sprawach kultury - powiedziatam.

- Amerykanie za duzo si¢ u$émiechaja - odpart. - Sama za duzo
si¢ uSmiechasz.

Postanowitam ograniczy¢ usmiechy.

Na poczatku grudnia, jakie§ dwa tygodnie przed spodziewana
data rozwiazania Roxy, pokrywajaca si¢ z data aukcji u Drouota
- ironia losu, na ktéra Roxy na pewno zwrdci uwage - zadzwonili
nasi rodzice. Dokonali wtasdnie rezerwacji i beda tu za tydzien. Czy
mozemy zaméwié¢ dla nich hotel i poda¢ im adres, nic nazbyt ob-
skurnego, ale i nie nazbyt drogiego. Margeeve zaproponowata Deux
Continents, ktéry pamigtata z wycieczki sprzed lat.

Ogarnegty nas mieszane uczucia. W kazdym razie moje byty po-
mieszane z przyjemnoscia na mysl, ze ich zobacze¢ (to znaczy, ze oni
mnie zobacza z moimi nowymi francuskimi zwrotami, lakierem na pa-
znokciach i skromna fryzura baletnicy). Czy jesteSmy jedynymi ame-
rykanskimi cérkami, ktore kochaja swoich rodzicéw? Jesdli miatabym



sadzi¢ na wtasnym przyktadzie, to chyba tak. Byto mi przyjemnie
i czutam lek. Obawiatam si¢ tego, co powiedza, kiedy ustysza o cho-
robie Roxy (poniewaz w taki sposéb zaczgtam o tym myslec), batam
sie ich nieuchronnego oburzenia, z jakim zareaguja na wiadomos¢é
0 jej sytuacji, i piekta, jakie zrobia, kiedy dowiedza si¢ o utracie ob-
razu. Batam sie eskalacji napieé i konfliktéw. Obawiatam sie tego,
co mi powiedza. Byto mi przyjemnie i czutam Igk; Roxy moéwita, ze
czuje wylacznie obawy, gtéwnie z powodu Rogera.

Margeeve i Chester dodali bowiem, ze razem z nimi przylatuje
takze Roger z Jane, co definitywnie przekre$lato ewentualnos¢, ze
chodzi im o przyjazna wizyte, ktérej celem bedzie podniesienie Roxy
na duchu. Przyjezdzaja, zeby wytoczy¢é wojng, a przynajmniej spo-
wodowac¢ trudnosci prawne, czy tez, jak przypuszczalnie sami to po-
strzegali, dopilnowac, by sprawiedliwosci stato sig zados¢. Nie zosta-
wia swojego dziecka na pastwe dziwacznych praw obowiazujacych
w obcym kraju ani przestarzatych instytucji meskich przywilejow.

- Czy Gennie ma paszport? - spytala Margeeve. - Mam na
mys$li amerykanski paszport. Powinna go mie¢.

Pytanie wydato mi si¢ ztowieszcze. Moze zamierzali porwac
Gennie?

Tym razem rozumiaty$my si¢ z Roxy bez stéw, cho¢ zdawatam so-
bie sprawe z pewnych niewypowiedzianych obaw, ktorych nie pré-
bowatam rozproszy¢. Na przyktad nie powiedziatam Roxy, ze nie
wspomniatam Margeeve i Chesterowi o jej probie samobdjczej. Mo-
ze bytaby zadowolona, ale moze chciata, zeby wiedzieli. Moze chcia-
ta, by wiedziat o tym kto$ odpowiedzialny.

Nie lubig prosi¢ innych o przystuge - nigdy nic z tego nie wychodzi,
zawsze potem ci¢ nienawidza - ale niezmiennie czulam Zzyczliwos¢
1 dobra wole Suzanne de Persand, totez majac na wzgledzie kolejna
depresje Roxy i niewrdzacy niczego dobrego przyjazd Rogera, uzna-
tam, ze nadeszta pora, by z nia porozmawia¢. Pomys$latam, ze mog-
Yaby mi poméc, w kazdym razie wystarczajaco mnie lubita. Jej posta-
wa wobec Roxy wydawata si¢ bardziej skomplikowana - byta zona
jej ulubionego syna, cudzoziemka - mimo to zdecydowanie starata



si¢ ja wspieraé¢, bez watpienia pragnac, niezaleznie od okolicznosci,
zachowa¢ kontakt z Gennie i nastepnym dzieckiem.

Wobec mnie byta autentycznie przyjazna i miatam wrazenie, ze
rozumie trudne potozenie, w jakim si¢ znalaztam po przyjezdzie do
Francji w samym $§rodku rodzinnego zame¢tu, nie znajac francuskie-
g0 i nie majac zadnych zyciowych perspektyw. Wydaje si¢, ze podob-
nie jak pani Pace pragneta nada¢ mi troche ogtady, cho¢ pani Pace
otwarcie krytykowata mdj strgj albo méwita mi, ze mam brudne re-
kawiczki, a Suzanne wolata siega¢ po pochwatyi zachety. (,,Masz ta-
kie Yadne dtonie, kiedy pomalujesz paznokcie, Isabel” albo Jakie
masz zdumiewajaco dtugie nogi w butach na wysokim obcasie, Isa-
bel"). Tak, miatam teraz parg r¢kawiczek i pare cholernych szpilek.
Tego dnia, kiedy wybieratam si¢ do Suzanne, miatam to wszystko na
sobie, poniewaz wczesniej bytam na lunchu z pania Pace w restau-
racji, do ktorej zwykle chadzaty$my (Pierre Traiteur, gdzie zachowy-
watam sig, jak gdybym nigdy tam nie byta. Zaméwitam oeufs a la
neige. Pani Pace powiedziata: ,,Myslg, ze nalezatoby to raczej wymo-
wic euffa la neige, Isabel).

Po lunchu odebratam Gennie i zawioztam ja na Avenue Wagram,
na cotygodniowa wizyt¢ u babci. Przy okazji miatam szansg opowie-
dzie¢ Suzanne o kruchym stanie nerwéw Roxy. Wyjasnitam jej, ze
Roxy bardzo Zle znosi sprzedaz obrazu, sugerowatam, ze to niedo-
bre w jej stanie i ze moim zdaniem nalezy odtozy¢ sprzedaz. A mo-
ze sama mogltabym ztozy¢ zobowiazanie, ze sptace go w ciagu kilku
lat? A moze obie rodziny powinny si¢ tu spotkaé, kiedy przyjada
Margeeve i Chester (nie wspomniatam o Rogerze), i przedyskuto-
wacé cala sprawg?

- Nie powinny$my si¢ angazowac¢ si¢ w sprawy dotyczace majat-
ku - powiedziata Suzanne. - Im szybciej to si¢ skonczy, tym lepie;j.
Prawnicy wszystko zatatwia. Jestem pewna, ze Roxeanne jest przy-
gnebiona, ale to nie bedzie miato wptywu na jej ciaze.

- Obawiam sie, ze mdj brat moze sie¢ w to zaangazowaé - mo-
witam dalej, dodajac w mys$lach: ,,Nie znasz Rogera". - Méj brat
prawnik. Po prostu wydaje mi si¢, ze bytoby niedobrze, gdyby wszy-
scy wpadli w jaka$ histeri¢. Zawsze mi si¢ wydawato, ze Charles-



-Henri nie miatby nic przeciwko temu, zeby doj$¢ w tej sprawie do
jakiego$ porozumienia.

Suzanne wzruszyta ramionami.

- Biedny Charles. Ma tyle ktopotow. Maz jego petite amie to bar-
dzo niemity cztowiek, wiesz, prawnicy Roxeanne sa niezwykle zde-
cydowani, a teraz jeszcze twdj brat - alors. Czyi taka" ma by¢ cena
za grzech?

Bardzo pragnetam powiedzieé jej prawde: Roxy chciata umrzeé,
o tym trzeba teraz mysle¢. Powstrzymat mnie jednak wstyd oraz Igk,
7ze w ten sposob zdradzitabym siostrg, a tym samym swoja rodzing,
ujawniajac jej staby punkt, psychiczne zatamanie si¢ Roxy. Moze na-
wet Persandowie mogliby to wykorzystaé przeciwko niej, choéby po
to, by odebrac jej Gennie.

Suzanne nie wykazywata najmniejszego zainteresowania praw-
nymi aspektami umowy rozwodowej migdzy Charles'em-Henrim
a Roxy, ale nie powinnam by¢ zaskoczona, ze Francuzi, zapobiegli-
wi w sprawach finansowych - Suzanne, a nawet Edgar - niechetnie
zgodziliby sig¢ na co$, co oznaczatoby dla nich strat¢ finansowa; stra-
te, by tak rzec, po stronie Francji. A potem powiedziata co$ jeszcze.
Jej stowa sprawity, ze nagle wszystko zrozumiatam.

- W koncu to jest francuski obraz - o$wiadczyta.

Jak gdyby obrazy miaty narodowo$¢! Francuski obraz! Bylam
wstrzasnigta. Rozumiem, ze dyrektor muzeum maégtby okresli¢ na-
rodowo$¢ jakiegos$ obrazu po to, by umiesci¢ go w tej lub w innej sa-
li, malarstwa wloskiego albo francuskiego, z szesnastego albo sie-
demnastego wieku, zgodnie z arbitralnymi systemami klasyfikaciji,
jakimi postuguja si¢ muzea. Ale Suzanne chciata przez to powie-
dzie¢, ze Roxy nie miata zadnych praw do obrazu, ktdory wisiat u niej
na Scianie od dziecinstwa, nad toaletka zastana przez papierki od
gumy do zucia i inne drobiazgi, tylko dlatego, ze kilkaset lat temu,
znacznie wczeéniej, nim znalazt sic w Ameryce, pewien cztowiek,
ktéry go namalowat, zyt, by¢ moze, w tym samym regionie Europy,
z ktérego wywodzili si¢, by¢ moze, przodkowie Suzanne. Ten okrop-
ny pomyst pozwolit mi nagle zrozumie¢ gtupich Serbow, oblakanych
Irlandczykéw i tych wszystkich zidiociatych brutali na Batkanach,



tych wszystkich fanatycznych Arabéw w identycznych strojach,
ogtupiatych od naprawde strasznie ograniczajacej idei, tego odraza-
jacego i bezkrytycznie przyjmowanego nawyku przynaleznosci naro-
dowej, i zrozumiatam, ze jedli chodzi o mnie, nigdy nie zdotam go
pojaé. Moze mam jaka$ prymitywna mentalnos$¢ ludzi z Nowego
Swiata, ktéra chronita mnie przed dostrzeganiem uroku przynalez-
nos$ci do jakiegokolwiek narodu. W dodatku z punktu widzenia Su-
zanne niczym nie réznitam si¢ od jakiegos$ Japonczyka lub Japonki
wywozacych jej Renoira albo kredens Boulle, zeby umiesci¢ w swo-
im papierowym domu na koncu $wiata. (,,Styszatam, ze domyw Ka-
lifornii sa zrobione z drewna!" - powiedziata raz do mnie Charlotte
rados$nie zdumiona ta osobliwoscia).

Nawet Edgar nie potrafit zapomnie¢ o narodowych podziatach,
poniewaz potepiajac podziaty dzielace Serbow, Chorwatdéw i muzut-
manow w bytej Jugostawii, odwotywat si¢ do francuskiego patrioty-
zmu albo do narodowego interesu Francji, gdy probowat naméwié
Francuzéw, zeby si¢ zaangazowali i przerwali to, co sig tam dzieje.
Kiedy pdzniej rozmawiali$my o obrazie, takze si¢ ze mna nie zgodzit.

- Gdyby$my pozbawili rézne miejsca odrdzniajacych je od sie-
bie cech, ktdre wyrazaja, sie w wytworach ludzkich umiejetnosci, nie
sposéb bytoby odrézni¢ Dubrownika od Detroit - powiedziat. A za-
tem dla niego miato znaczenie, skad jaka rzecz pochodzi.

- Poza tym $wigta Urszula pochodzita z Austrii albo Brytanii
- dodatam.

Podczas rozmowy z Suzanne postanowitam, ze chociaz jestem
Amerykanka, osoba nalezaca do pewnego narodu, a wiec nieuchron-
nie narazona na wszystkie ograniczenia, jakie inni ludzie postrzega-
ja jako ,,amerykanskie", uwolni¢ si¢ od przeklenstwa narodowosci
i w ogole przestang postrzega¢ sama siebie w tych kategoriach.

Suzanne podata mi kolejna herbate w cieniutkiej filizance z ma-
tymi ztotymi fleurs de lys wokot brzegu, po czym jej spojrzenie padto
na moja torebke Kelly, ktérej nigdy nie zabieralam na niedzielne
obiady do Chartres. Czasami mozna dostrzec, ze kto$ co$ zauwazyt,
uchwyci¢ btysk zrozumienia i zaskoczenia na twarzy. Nie wiedziatam,
co zrozumiata, patrzac na Kelly, ale widziatam, ze zwrdcita uwage na



moja, elegancka torebke karmelowego koloru, ktéra najwyrazniej
co$ jej wyjasnita, stajac si¢ czyms wigcej niz okazja do zadania sobie
pytania ,,skad wzieta si¢ taka droga torebka u Isabel?".

Sciagne%a usta w powsciagliwym usmiechu i miatam wrazenie, ze
kiedy si¢ ze mna zegnata, z jej gtosu powiato chtodem. Gtadzita si¢
po swojej tadnej granatowej garsonce, jak gdyby przezyta jaki$ szok
i starata si¢ uspokoi¢ swoje serce. Przypuszczalnie pomys$lata, ze do-
statam t¢ torebke od jakiego$ mezczyzny i ze nie jestem mdigjeune

filie, za jaka mnie uwazata. No c6z, to akurat byto prawda. Przyzwy-
czaitam si¢ do tego, ze ludzie w koncu zdaja sobie z tego sprawe.

- Ciesze sig¢, ze bedziesz mogta zobaczy¢ sie z rodzicami po ty-
Iu miesiacach - powiedziata oschle. - Przyjezdzaja w §rode? Musisz
przywiez¢ ich na obiad w nastgpna niedziele do Chartres.



ROZDZIAL 27

Postawcie dzi§ na strazy tylko Amerykanow.

Jerzy Waszyngton

To dziwne, ale ponownie natkng¢tam si¢ na meza petite amie Char-
les'a-Henriego u Randolphéw. Osobliwe, nieprzyjemne spotka-
nie. Pomagatam Peg podawacd drinki i zakaski, kiedy go zauwazy-
tam. Tym razem nie byt pijany ani wojowniczy, mial na sobie
elegancki garnitur i wygladat jak zwykty migdzynarodowy praw-
nik, Amerykanin, jak wielu innych gosci, obficie pachnacych wo-
da po goleniu. Nie poznal mnie w pierwszej chwili, dopiero po
namysle rzekt:

- A, prawda, mtodsza siostra. Chyba si¢ nie myle. Styszatem o to-
bie. - Przyjrzat mi si¢, a potem znizyt gtos. - ChodzZ na moment do
kuchni, chcialbym z toba porozmawiad.

Oczywi$cie posztam za nim, majac nadziej¢ na jakie$ informacje
na temat Charles'a-Henriego.

- Wiesz, gdzie oni trzymaja tutaj rézne rzeczy, po prostu daj mi
troche cukru do tego Pimm's Cup, czy co to tam jest - poprosit,
wreczajac mi swojego drinka.

- Tutaj, w szafce nad lodéwka - odpadam.

- Jeste$ pickna dziewczyna - powiedziat. - Wiesz, dyskretna ame-
rykanska dziewczyna z dobrym wygladem mogtaby u nas sprzataé.
Staramy si¢ rozszerzy¢ zakres naszych ustug, chwytasz? No wiesz,
miejsce, w ktérym, powiedzmy, Niemcy, biznesmeni, mogliby or-
ganizowaé posiedzenia zarzadu. Chcemy rozszerzy¢ ofertg. Moze
wpadtaby$ do nas na party?
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Zesztywniatam, styszac stowo ,,posprzataé
wadzanie psa to juz byto dno! Nie zamierzatam zosta¢ pokojéwka.

. Amyslatam, ze wypro-

- Spodziewamy sig¢ paru biznesmenow z Niemiec i Danii, chca
przyjecha¢ do Paryza, zobaczy¢ miasto, zje$¢ kolacjg... Chcieliby,
zeby kto$ im wszystko pokazat. Szczegdlnie podniecaja ich amery-
kanskie dziewczeta, nie pytaj czemu. Lo

- Nie sadze...

- Osoba do towarzystwa, catkiem prywatnie i bardzo, bardzo do-
bre pieniadze. Do tego dobra kolacja, lokale, no wiesz. Zabawisz si¢.
Musisz tylko tadnie wyglada¢ i by¢ urocza. Nie sugeruj¢ nic wigcej.

- Jestem do$¢ zajeta - wycedzitam wstrzasnigta tym, co wtasnie
mi proponowat.

- Moja wizytéwka - powiedziat. - Nie zrozum mnie Zle. Nie bg-
dziesz pracowata dla EuroDisney. Nie sugerowatem nic takiego. To
jest prywatne przedsigwzigcie. Zastandw sig.

Nagle znalaztySmy si¢ w gaszczu prywatnych przedsigwzi¢é. Za na-
szymi plecami kilka oséb w Kalifornii wykonato kilka posunig¢,
przygotowujac si¢ do podrézy za Atlantyk. Roger wyszukal w mig-
dzynarodowej sekcji biblioteki firmy Barney, Gehegan, Bryer & Wal-
ker siedem mozliwych sposobow rozwiazania problemu obrazu,
z ktérych najbardziej obiecujace pozostato zakwestionowanie jego
wtasnos$ci w amerykanskim, a potem francuskim sadzie i dowodzenie,
ze nigdy nie stanowit czesci dot albo biens Roxy. Byt po prostu czyms,
co zabrata ze soba, tak jak buty czy walizke, i nie zamierzata z nikim
si¢ nim dzieli¢ ani nikomu go ofiarowywa¢é. Nie byto pisemnego do-
wodu, ze podarowata komu$ obraz, a poza tym wchodzit w obreb
spadku, czyli nie byt czgécia wspdlnego majatku - w kazdym razie
tak stanowito prawo w Kalifornii.

Roger zamierzal takze uzyska¢ zakaz sprzedazy obrazu wydany
przez francuski sad i w tym celu skontaktowat si¢ z kancelaria Dun-
can, Cribbe & Crutcher. Byta to amerykanska firma, ktéra miata biu-
raw Paryzu, reprezentowata kilka koncernéw naftowych, EuroDisney,
Warner Brothers, Century 21 Realty oraz wiele innych amerykanskich
przedsigbiorstw i zatrudniata francuskich prawnikéw. Odbyt kilka roz-



moéw telefonicznych z ich ekspertem Renee Morgan, Francuzka, ktéra
studiowata prawo w Ameryce, i zamierzat kontynuowac konsultacje po
przylocie do Paryza. Tymczasem uzyskat sadowy nakaz w amerykan-
skim sadzie federalnym, czwarty okreg, zakazujacy sprzedazy obrazu
w Drouot do czasu rozstrzygniecia, kto jest jego wiascicielem.

Mniej wiecej w tym samym czasie kobieta z Muzeum Getty'ego Ju-
lia Manchevering zebrata w swoim gabinecie kilku kolegéw, przy-
ciemnita $wiada, $ciagneta w dot ekran projektora i pokazata im
slajd przedstawiajacy Swietq Urszule, ktéry Margeeve wystala jej kil-
ka miesigcy wczesniej.

- To idzie na sprzedaz w Drouot - powiedziata. - Sprawa roz-
wodowa. Mysle, ze powinniSmy na to spojrzec.

- Powiedziatbym, ze to Lorraine, okoto tysiac szes$éset dwu-
dziestego roku - oswiadczyt ekspert od siedemnastego wieku Rand
Carruther.

- Ale na pewno nie La Tour - dorzucit kto$ inny.

- Dlaczego nie? Wszystko bedzie si¢ zgadzaé, jesli przyjmiemy, ze
zostal namalowany przed tysiac sze$éset czterdziestym pierwszym.

- Ktos$ powinien si¢ mu przyjrzeé.

- Jak go zaklasyfikowali w Drouot? Jaka cena minimalna?

- Ecole. Nie okredlili ceny minimalnej. Pojawit si¢ do$¢ nagle.
Kiedy Stuart Barbee ogladat go na nasza prosbe, zeby ustali¢ wyso-
ko$¢ odszkodowania, wycenit go na czterdziesci tysiecy. Co$ musi
by¢ z nim nie tak, jesli sprzedaja go tak skromnie, ale mysle, ze i tak
nie zawadzi mu si¢ przyjrzeé.

- Nie ma probleméw ze zgoda na wywo6z?

- Luwr najwyrazniej oswiadczyt, ze nie jest zainteresowany i nie
bedzie sprzeciwiat si¢ wydaniu zgody na wywéz.

Ich spojrzenia spotkaty si¢. To, ze Luwr nie jest zainteresowany,
mogto oznaczaé dwie sprzeczne rzeczy - albo obraz jest bezwarto-
$ciowy, albo Luwr, twierdzac, ze jest nic niewart, pragnie kupi¢ go
dla siebie lub dla innego francuskiego muzeum.

W rezultacie tych rozmoéw w Srod¢ na paryskim lotnisku obok Ro-
gera i Jane oraz naszych rodzicéw pojawit si¢ takze ekspert z Muzeum



Getty'ego. Zarezerwowalidmy dla Chestera i Margeeve pokdj w Deux
Continents, Roger zatrzymat si¢ w hotelu George V Ogarniaty mnie
dziwnie zle przeczucia, ale Roxy niespodziewanie skupita si¢ bar-
dziej na swoich uczuciach niz zagadnieniach wtasnos$ci dziet sztuki
i po prostu cieszyta sie z przyjazdu rodzicow. Myslata teraz gtdwnie
o dziecku, ktére miato si¢ narodzié, i wstuchiwata sie-w jego poru-
szenia albo zapowiedz skurczow porodowych, tym bardziej ze
wkrotce miata pojawic sie przy niej matka.

W $rode czas dtuzyt sie niemitosiernie w oczekiwaniu na ich;
przyjazd, wreszcie okoto piatej po potudniu zadzwonit telefon z Lille.
Okazato sie, ze samolot wyladowat tam z powodu strajku na lotni-
sku Charles'a de Gaulle'a i mieli przyjecha¢ do Paryza specjalnym
autobusem Air France. Powiedzieli, zebySmy nie czekaty na nich, je-
§li zrobi si¢ pdzno; po prostu pdjda do hotelu, niezywi z powodu
réznicy czasu, i zadzwonia do nas rankiem. Wstrzymanie egzekucji.

W czwartek rano wysztam z domu wcze$nie, zeby wyprowadzié
Nicponia; miatam spotkaé sie z Roxy o dziesiatej. Zwykle Ames
Everett nie zajmowat mnie diuzsza rozmowa, ale tego dnia byt
bardzo zainteresowany wizyta rodzicéw i stanem ducha Roxy. Wy-
dawato sie, ze cata amerykanska spoteczno$¢ interesowata sie te-
raz stanem ducha Roxy, w miare jak zblizat si¢ czas porodu i coraz
bardziej oczywisty stawat si¢ fakt, ze zostala porzucona przez me-
za. Unaoczniato to ryzyko, na jakie narazaja si¢ Amerykanki wia-
zace si¢ z Francuzami po tej stronie oceanu. Wiele oséb pytato
0 Roxy.

- Przypuszczam, ze niepokoi si¢ sprzedaza? - powiedzial Ames
1 pomyslatam jeszcze raz, jak robitam to wiele razy wczesniej, ze jest
niezwykle zainteresowany sprzedaza naszego obrazu.

- Czy cieszy si¢ ze spotkania z rodzicami?

- Jeszcze ich nie widziata. Zdaje sie, ze zagineli gdzie§ miedzy
Lille a hotelem Deux Continents. Ale troche obawia si¢ tego spo-
tkania. Przypuszcza, ze ich zdaniem powinna natychmiast wrécié¢ do
domu, do Kalifornii, po prostu si¢ stad wynies¢.

- Och, mam nadzieje, ze do tego nie dojdzie - powiedziat.
- Chyba tego nie zrobi?



- Co$ bedzie musiata zrobi¢. Charles-Henri si¢ zakochat. Chce
siec ponownie zenic.

- Co to jest z ta moda na matzenstwo? Malzenstwo jest takie
pospolite i catkiem zbyteczne - uskarzat si¢ Ames. - A ponowne
matzenstwo wydaje mi sic kompletnym szalenstwem.

To dziwne, ale w czwartek, w dniu przyjazdu naszych rodzicéw -
oznaczajacym w moim przekonaniu poczatek konca - zaczetam po
raz pierwszy rozumieé, co ludzie méwia w metrze. Przypominato to
cudowny moment w basniowej opowiesci, gdy znajdujesz pierscien
albo potykasz magiczny napar i nagle zaczynasz rozumie¢ mowe pta-
kéw. Rozumiatam toczace sie wokét mnie rozmowy.

- Ciekawe, czy Gerard kupi saaba jako swdj nastepny voiture?

- Watpig, zawsze kupuje peugeota.

Magiczny dar nie opuszczal mnie przez caty dzien. Pijac kawe
w Brasserie Espoir, styszatam, jak obok mnie plotkowaty dwie ko-
biety po piecdziesiatce, a ich stowa docieraty do moich uszu tak wy-
raznie, jak gdyby byty Amerykankami.

- Z Michelle nigdy nie wiadomo, po prostu tak jest i musisz si¢
zdecydowad: tak albo tak, ale to nie jest tatwe.

- To prawda.

- Mogtaby$ powiedzie¢: mam tego dos¢, ale co mozesz zrobid.
Niemniej to prawda.

- Jej matka i tak dalej, prawda?

- Mbéwitam im.

Pézniej, kiedy miatam czas si¢ nad tym zastanowi¢, nabratam watp-
liwosci, czy w ogdle warto byto to wszystko rozumieé. Moze lepiej zy¢
w dzwickoszczelnej bance? Poczulam lekkie rozczarowanie, kiedy
okazato si¢, ze te wszystkie stowa, tak intrygujaco wyrazane w drama-
tycznych i niezrozumiatych dzwiekach, ktérych nie potrafitabym
powtdrzyé, dotyczyty banatéw, jakie mozna by ustysze¢ w autobusie
w Santa Barbara (gdyby ktos$ jezdzit tam autobusem). Niemniej prze-
szyt mnie rozkoszny dreszcz przyjemnosci, ze wreszcie jestem wtajem-
niczona, w $rodku wydarzen. Od tej chwili podstuchiwatam jak szpieg.



Roxy poszta obejrzeé¢ Swietq Urszule. W domu aukcyjnym Drouot
wpuszczono ja do sali sprzedazy obitej spfowiatym aksamitem, gdzie
mogta samotnie stanaé przed swoim obrazem, symbolem jej zycia
w Paryzu, symbolem szczg$cia, symbolem intymnych chwil jej mito-
$ci, o ktérych nie miatam zielonego pojecia, tak jak moglam sobie
jedynie wyobrazi¢ bdl i wéciektos$é, jakie czuta na mysl/Ze to wszyst-
ko znikneto.

Zaskoczyta ja wiadomos$¢, ze obraz moze zostaé wystawiony na
sprzedaz juz za kilka dni, hors catalogue, jako specjalna pozycja
w ostatniej chwili wtaczona do planowanej od dawna aukcji waz-
nych dziet, ktére ludzie z Drouot uznali za wtasciwe towarzystwo
dla naszego obrazu. Termin wyznaczono na nastgpny piatek. Roxy
odparta przeczaco na pytanie, czy zamierza si¢ tam wybraé¢, wolata
nie natknag si¢ na Charles'a-Henriego. Niech inni péjda, nasi rodzi-
ce, Roger, jej przyjaciel Ames Everett. Ames obiecat, ze zjawi si¢ na
miejscu, zeby sie upewnic, czy wszystko przebiegto prawidtowo. Ale
wiedziatam, ze sercem ona tez tam bedzie.

Prezentujac na zewnatrz krowi spokéj, jaki podobno ogarnia ko-
biete pod koniec ciazy, Roxy obserwowala gromadzenie si¢ wojsk
bez stowa skargi. W ciagu ostatnich kilku dni przychodzita do do-
mu, wtaczata si¢ na gore po schodach, wchodzita do mieszkania
(doktadnie tak samo jak tego nieszczesnego dnia, kiedy Charles-
-Henri ja porzucit) i odpoczywata zgodnie z zaleceniami sage-femme.
Siedziata w fotelu i zamykata oczy. W dziale drobnych ogtoszen
,,Herald Tribune" znalazta stowa:

Niech bedzie blogostawione Najswietsze Serce Jezusa, niech
bedzie uwielbione, otoczone chwalq i mitosciq niezmiennie teraz
i przez wszystkie wieki wiekow. Swiete Serce Jezusa, modlsie za
nami. Swiety Judo, cudotwdrco, médlsie za nami. Swiety Judo,

pocieszycielu tych, ktorzy prawie stracili wszelka nadzieje, modl
sie za nami.

Odmawiaj te modlitwe dziewiec razy dziennie przez dziewieé
dni, a twoje modty zostanqg wystuchane. To nigdy nie zawodzi.
Musiszw gazecie zamiescié publikacje.



Zamykata oczy i zaczynata dziewi¢é razy powtarzaé, a raczej my-
§le¢ te stowa. Kiedy dochodzita do konca, nie byta pewna, o co wta-
$ciwie ma poprosi¢, wiec zadowalata si¢ nadzieja, ze wszystko jakos
si¢ utozy. Nie chciata rzuca¢ wyzwania losowi lub $wigtemu Judzie,
czy komukolwiek, proszac o cokolwiek zbyt usilnie, jak choéby o to,
by Charles-Henri dojrzat §wiado. Nie byta nawet pewna, kim byt
$wicty Juda. Dopiero od niedawna byta katoliczka, i co wtasciwie
ma znaczy¢ ,,publikacja"? Ale dziewigciokrotne powtdrzenie modli-
twy przynosito jej ukojenie.

Margeeve i Chester, przetransportowani autobusem z Lille, obu-
dzili sig¢ kompletnie przytomni w $rodku nocy w hotelu Deux Con-
tinents, przeklenstwo réznicy stref czasowych, a potem znowu o dzie-
siatej trzydziesci, przerazeni, ze spali tak dtugo, i sztywni od lezenia
na niewygodnym tézku.

- Musimy przenie$¢ si¢ do innego hotelu, na ten jesteSmy juz za
starzy - o$wiadczyta Margeeve.

- To znaczy, ze ja musze¢ nam znalez¢ inny hotel, wiem - wes-
tchnat Chester. Margeeve zawsze chciata zmienia¢ pokoje, stoliki,
a teraz po raz pierwszy hotele, ale musiat przyznaé, ze ma racje.
W matym nagrzanym pokoju kaloryfer charczat cata noc, wydziela-
jac odor benzoiny.

- Spate$?

- Obudzitem si¢ o czwartej. - Heure blanche, kiedy cierpisz
z powodu réznicy czasu. - Wziatem jeden halcion.

- Trzeba byto mnie obudzi¢. Databym ci jakie$ lekarstwo - po-
wiedziata Margeeve.

- Lepiej zadzworimy do Roxy, na pewno si¢ zastanawia, co si¢
z nami stato.

- Nie moge si¢ doczekal - rzekta Margeeve - ale trochg si¢ bo-
je. Nie wiadomo, co za chaos tam zastaniemy.

- Realia gospodarstwa domowego Roxy. - Chester si¢ roze-
$§miat. - Realia kursu samodoskonalenia w wydaniu Isabel. Rea-
lia francuskich obyczajow prawnych. Nigdy nie lubita$ rzeczywi-
stosci.



- A co rzeczywisto$¢ dla mnie zrobita? No tak - dla mnie duzo,
ale nie tak wiele dla dziewczat.

- Dziewczeta maja si¢ Swietnie. Wiesz, ze to prawda. Inaczej by-
Smy o tym wiedzieli. Wyczuliby§my to. Przyleciataby$ pierwszym sa-
molotem.

- Nie moge sie doczekaé, zeby zobaczy¢ Gennie. Oczywiscie
nas nie pozna - powiedziata Margeeve.

Mingto sze$¢ miesiecy, odkad widzieliSmy si¢ po raz ostatni, wigc
spodziewatam si¢, ze beda wygladali jako$ inaczej. W pewnym sen-
sie wygladali inaczej, a jednocze$nie byli na szczeécie tacy sami i po
prostu jawili sic¢ w nowym s$wiede, jak gdyby odbijajacym si¢ od Notre
Dame i szemrzacej Sekwany. Niebieski kostium Margeeve, tradycyj-
ny kalifornijski btekit, byt jedynie o odcien zbyt niebieski, Chester
wtozyt ciemny garnitur, ktérego nigdy nie nosit w Santa Barbara, jak-
by si¢ wybierat na goscinne wyktady na wschodnie wybrzeze. Poza
tym miat brodg, ktéra ciagle to golit, to zapuszczat, wigc przestaliSmy
w koncu zauwazad te zmiany, co zawsze budzito jego rozczarowanie,
gdy pojawiat si¢ rankiem ze §wiezo ogolonymi policzkami. Teraz jed-
nak zauwazytam, ze ma brode, poniewaz bardzo rzadko widuje si¢
tutaj ludzi z broda, i wygladat na obcokrajowca, troche jakby przyje-
chat z Europy Wschodniej. Oboje wygladali na cudzoziemcow, ale
by¢ moze tylko w naszych oczach, i niezaprzeczalnie na Ameryka-
now. Pobiegly$my, zeby ich usciska¢ u wejscia do metra.

- No nie! - powiedzieli rozpromieni. Wszyscy u$miechali$my si¢
promiennie. - Rox, wygladasz jak stonica, to musza by¢ trojaczki.

Miata na sobie niebieska bluzke z dtugimi rekawami zakonczo-
nymi falbankami, ktore zastaniaty nadgarstki.

- Iz, wygladasz $wietnie, kochanie, wygladasz zupetnie jak Fran-
cuzka! - Nie spytatam, co to wlasciwie znaczy.

PoszliSmy do mieszkania Roxy. OczywisScie nie docenitam Mar-
geeve; klatka schodowa z odtazaca farba, ktora mnie wydata sie tak
odrazajaca, na niej nie zrobita podobnego wrazenia, wprost przeciw-
nie, entuzjastycznie zachwycata si¢ jej malowniczoscia i spatynowa-

nym wystrojem.



- To jest salon - powiedziata Roxy. - Tu byta komoda, wiesz,
w amerykanskim sensie szafka z szufladami, ale poszta na sprzedaz.

- Wiemy, co to jest komoda - o§wiadczyta Margeeve.

Wydawato mi sig, ze puste miejsce nad kominkiem wrecz krzy-
czy do mnie, ale Margeeve i Chester niczego nie zauwazyli. Wszyst-
ko wydawato im si¢ §liczne i najwyrazniej byli zachwyceni, widzac
Roxy w tym nowym $wiede, Roxy, petnoprawna matrong, maitresse
de maison, pania na wlosciach. Kiedy poprzednio odwiedzili ja we
Francji, mieszkata jeszcze razem z Charles'em-Henrim w jego stu-
denckim mieszkaniu.

- Czy Gennie jest w przedszkolu? Mam nadzieje, ze ktoregos
dnia bedziesz mogta zatrzymacé ja w domu. Chcieliby$my zabrad ja,
do Disneylandu.

- De jeszcze czasu ci zostato, Roxy, co méwi twdj lekarz? - spy-
tat Chester, niespokojnie spogladajac na jej pokazny brzuch.

- Przenie$liSmy si¢ do hotelu Saint-Louis na De Saint-Louis, to
stodkie, ustronne miejsce - powiedziata Margeeve. - Dlatego nie
byto nas w Deux Continents.

- Zaparzeg kawy - zaproponowata Roxy, ktéra z przyjemnoscia
weszta w role pani domu, cieszac si¢, ze moze wreszcie podjaé tu na-
szych rodzicéw. Byta wyraznie szczedliwa, ze moga zobaczy¢ ja w jej
ulubionym miejscu, niezaleznie od okolicznosci.

- Ateraz zacznij od poczatku - rzekt Chester. - Opowiedz nam,
jak wyglada w tej chwili sytuacja prawna. Roger i Jane przyjada tu
dzi$ po potudniu.

- Tylko niech Roger trzyma si¢ od tego jak najdalej! - wrzasne-
ta nagle Roxy. - Nie chce, zeby si¢ wtracat. Prosze, przestancie sie
wtracaé, wszystko jest w porzadku.

- Roxy! - zawotata Margeeve. - Pamictaj, ze to nie tylko twdj
obraz, nalezy takze do Chestera, do Rogera, do Isabel. Nie mozesz
sama o wszystkim decydowaé¢. Roger powinien si¢ tym zajaé.

- Nie chce, zebyscie si¢ wtracali, po prostu si¢ odczepcie
- wrzeszczata.

I tak rozpetato sie¢ piekto, zaledwie dwadziescia minut po ich
przyjezdzie. Pomy$latam, ze to nawet dobrze, gdy cata ztod¢ wyjdzie



z nich tu i teraz. Roxy krzyczata i wéciekata si¢, ale widaé byto, ze
nie moze zapobiec przyjazdowi Rogera ani podjeciu kolejnych kro-
kéw prawnych i zderzeniu z Persandami, i wielu innym straszliwym
rzeczom, ktérych jeszcze nie wymienitam. Pod naszymi stopami roz-
waria si¢ przepas¢, a potem kto§ mitosciwie zastonit ja dywanem.

Chce przez to powiedzieé, ze po prostu nasi rodzice szybko pod-
dali si¢ widocznej przyjemnosci, jaka byty dla nich wakacje w Pary-
7u, i zaczeli zachwycaé sie¢ Gennie, takie pickne dziecko, zdjecia
w ogdle nie potrafia tego oddaé, oczywiscie gdyby Roxy chciato si¢
robi¢ jakie$ fotografie. PojechaliSmy wspdlnie autobusem linii 24.
,,Wracajac, przejdziemy przed frontem katedry Notre Dame", wyja-
$nita Roxyradosnie. Zachwycona rola przewodniczki po Paryzu, od-
zyskata spokdj i opanowanie.

Ale ja czutam, jak z kazda minuta osuwam si¢ w przesztoéé i za-
czynam powtarzac¢ jakie$ nic nieznaczace zdania w rodzaju: ,,Uwa-
Zajcie na gotegbie géwno".

- Kocham to miasto - o§wiadczyta Roxy w autobusie. - Jest ta-
kie cywilizowane. A moje dzieci sa oczywiscie Francuzami. Zosta-
ne tutaj. Czasem teskni¢ do Kalifornii, a potem jad¢ autobusem
i widze jaki$ stary budynek, w ktérym mieszkat d'Artagnan. Na-
prawde zyt kiedy$ d'Artagnan i jego dom do dzisiaj tu stoi! Wtedy
robi¢ sig¢ taka podekscytowana, ze w ogdle mnie nie obchodzi, co
si¢ ze mna stanie. Kochatam si¢ w d'Artagnanie, odkad skonczytam
jedenascie lat.

- Popatrz na te komiczne czapki - powiedziata Margeeve na wi-
dok zotnierzy w kepi stojacych na rogu. Historia Francji przypomi-
na dtuga seri¢ komicznych nakry¢ gtowy.

- Czy mamy kogo$ takiego jak d'Artagnan? Nikogo - zaprote-
stowata Roxy.

Kiedy Chester i Margeeve wracali pieszo do swojego hotelu, by
przebra¢ si¢ na kolacjg, Chester powiedziat:

- Margeeve, nie uwazam tego obrazu za swoja wtasno$é. Ty w ogd-
le nie widzisz istoty sprawy. Ten obraz kompletnie mnie nie obchodzi,
nawet bym go nie rozpoznat.



Tak wypetnitySmy ich czas réznymi zajeciami, ze zaczeli stawiad
opdr, zapewniajac nas, ze chcieliby sami zwiedzi¢ pewne migjsca,
z powodow turystycznych i nostalgicznych, i w zadnym wypadku nie
potrzebuja naszej pomocy. Niemniej mieli$my pdj$¢ na kolacje do
pani Pace i pojechaé¢ na niedzielny obiad do Persandéw oraz pdéj$é
na odczyt w Town Crier i na koncert do amerykanskiego kosciota. Te-
go wieczoru wszyscy byliSmy umowieni na kolacje z Rogerem i Jane
w ich hotelu.

Ten sam efekt obcosci zabarwiat takze Rogera i Jane, moze na-
wet wyrazniej niz w wypadku Chestera i Margeeve, pewnie dlatego,
Ze w mojej pamieci zapisali si¢ bardziej jako moje rodzenstwo, a nie
ludzie doro{li, a teraz widziatam pare powaznych, zamoznych Ame-
rykandéw, ktorzy swobodnie czuja si¢ w zagranicznych hotelach. Za-
méwili pokédj w George V modnym hotelu w stylu kalifornijskim
przy Avenue George V - méwie w stylu kalifornijskim, poniewaz
ciagle musze sobie powtarzaé, ze nasze hotele sa nasladownictwem
tutejszych, a nie na odwrét.

Wrlozytam buty na wysokim obcasie i wzigtam ze soba Kelly. Scia-
ny w ich pokoju byty obite turkusowa tkanina rozciagni¢ta wewnatrz
ozdobnych ram, telewizor skrywat si¢ we wnetrzu zabytkowej szafy.
Roger iJane wygladali w tym otoczeniu na statych bywalcow i nagle
uswiadomitam sobie, ze md@j brat jest wzigtym prawnikiem i jak
przystato na wzigtego prawnika, ma na sobie elegancki ciemny gar-
nitur. Dotarto do mnie, ze musi zarabia¢ mase pieniedzy.

ZaczeliSmy od drinkdéw, przy czym Roxy uparta si¢ przy porto,
0 ktére tylko Francuz albo Francuzka poprosiliby przed kolacja,
1 najwyrazniej zrobita to jedynie po to, zeby ich wprawi¢ w zaktopo-
tanie i zaszokowa¢ faktem, ze jako Frangaise moze pi¢ alkohol w cza-
sie ciazy.

- Chcialbym powiedzie¢ wam najpierw, jak maja si¢ sprawy
z obrazem - zaczat Roger. - Spedzitem cate popotudnie w biurze fir-
my Duncan, Cribbe & Crutcher, ktdra nas tutaj reprezentuje. Zto-
zyli juz we francuskim sadzie wniosek o wstrzymanie sprzedazy do
czasu, az amerykanski sad bedzie mégt rozstrzygnaé stan prawny
obrazu jako wtasnoéci matzenskiej. Sad francuski nie wydat jeszcze



postanowienia. Nastepnie tenze sad bedzie musiat wyrazi¢ zgode
w sprawie jurysdykcji, ale przynajmniej do tego czasu nic nie moze
sic wydarzyé. Ciekawy szczegdl - w D CC znaja meza tej kobiety,
z ktéra zadaje sie¢ Charles-Henri.

- Magda - powiedziata Roxy. <e

- Ktos$ z EuroDisney i najwyrazniej wkurzony jak diabli, nie za-
mierza daé jej rozwodu, ale to jest jego problem, nie nasz.

- Chcesz powiedzie¢, ze nie dojdzie do sprzedazy w nastepny
piatek? - spytata Margeeve.

- Mozliwe, ze do tego czasu wydadza postanowienie z zastrze-
zeniem, ze sprawa jest w toku. Muzea czesto biora rézne rzeczy ob-
ciazone takimi warunkami.

- Muzea? - powtérzyliSmy zdumieni. Po raz pierwszy kto§ wspo-
mniat o muzeum od czasu, gdy Luwr potraktowal nasz obraz tak
lekcewazaco.

- To nie jest niemozliwe - wyjasnit Roger. - W kazdym razie na
podstawie tego, co mi mowiono. Jakie§ muzeum moze chcie¢ kupié
ten obraz. - Wydawato si¢, ze ta wiadomo$¢ byta szczegdlnie ekscy-
tujaca dla Margeeve.

W sali restauracyjnej przestudiowaliSmy diugie i ozdobne menu.

- Mozna tutaj pi¢ wode z kranu? - spytata nagle Jane.

- Jasne, oczywiscie, to nie Stambut - powiedziata Roxy i zmarsz-
czyta brwi, jakby wzieta to do siebie.

- Nie chciatabym od razu na starcie mie¢ ktopotdéw z zotad-
kiem. Wy prawdopodobnie jeste$cie przyzwyczajeni - rzucita Jane.

- Naprawde jest w porzadku.

- To dlaczego wszyscy pija tutaj wode butelkowana? - Jane nie
dawata za wygrana.

- Uwazaja, ze to dobrze robi na nerki albo na zotadek - wyja-
$nita Roxy - Chodzi o zdrowie. Tak wypada.

- Tak? No dobrze, to wezmy cos$ butelkowanego - powiedziata
Jane ostroznie.

Kiedy patrzytam na te rodzine, moja rodzing, jak siedza odszyko-
wani w swoich najlepszych ciuchach w eleganckim otoczeniu hote-
lowej restauracji, poczutam, ze wcale nie doprowadzaja mnie do



szatu, jak to si¢ zwykle dzieje, oczywiscie z wyjatkiem Jane. Zupet-
nie jakby odrobing przyttaczajaca obecnos¢ kelnera, ztoconych bo-
azerii oraz foret w verres ifourchettes powlekata moja rodzing swego ro-
dzaju chwilowa kosmopolityczna patyna. Nawet Jane mniej wygladata
na pania psychiatre niz w tych swoich sukienkach a la Greer Garson
w roli madame Curie; teraz miata francuska, krétka sukienke, pon-
czochy, dobra fryzure i ztoty naszyjnik - wygladata catkowicie po
francusku. Nasze spojrzenia mowity, ze nie mozemy by¢ takimi
kompletnymi wsiowymi idiotami, skoro my dwie z rodziny mieszka-
my w Paryzu. Pomyslatam cieplej o nas wszystkich, cho¢ zmierzyli
mnie spojrzeniem, gdy zwrdcitam uwage, ze tourtiere to nie zOIw.
Oczywiscie zadawali sobie pytanie, skad Isabel moze wiedzieé¢ takie
rzeczy. Ale przeciez nie powiedziatam im - bo i jak miatabym to zro-
bi¢ - ze przypuszczalnie zwiedzitam wigcej eleganckich francuskich
restauracji niz oni wszyscy razem.

Na koniec Roger, ptacac rachunek, oswiadczyt:

- Napiwek jest wliczony w cene.

- Niemniej co$ nalezy zostawi¢ - dodatam.

- Nie. Na tym wtasnie polega wlaczanie napiwku w ceng, uwa-
zam, ze to bardzo rozsadny system - odpar} Roger.

- Moze dwadziescia frankow - poparta mnie Roxy.

- Do diabta, dodali juz pietnascie procent - zawarczat Roger.

- Moze w jakim$ skromniejszym miejscu co$ si¢ zostawia Isa-
bel, ale tutaj, gdy zaptaciliSmy fortune za kolacje... - powiedzia-
ta Margeeve.

- Prawie siedemset dolaréw, je$li moge zauwazyé - uscislit Ro-
ger lekko drzacym tonem.

- Mam kilka dziesiatek. - Roxy pogrzebata w torebce i podata
mi trzy monety dix-franc. Potozytam je na matej tacy obok rachun-
ku. Roger zacisnat zeby, a Chester wydawat si¢ nieco zakltopotany.
Wiedziatam, ze Edgar zostawitby w tych okoliczno$ciach ze sto fran-
kéw, ale kto by sie tam ze mna liczyt?
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Ach! Nie powierzajcie nikomu obrony swego serca; tylko ono samo moze
bronié¢ wtasnej sprawy: tylko ono samo zdolne jest zgtebi¢ swe rany.

Adolf

- Toja, renegatka Charlotte - powiedziata wesotym tonem Charlotte
de Persand Saxe przez telefon w piatek péznym popotudniem. Roxy
zabrata Chestera i Margeeve do creche, zeby przedstawié ich jako
responsables, osoby upowaznione do odbierania Gennie.

- Roxy nie ma w domu - wyjasnitam. - Jak si¢ masz? Jeste$
w Paryzu?

- Dzwonig¢ do ciebie. Tak, wpadtam w drodze do Lyonu. Pomy-
Slatam, ze moze spotkatybySmy si¢ na mata kawe? Chetnie ustysza-
Yabym jakie$ rodzinne wiedci.

To byto raczej zaskakujace, poniewaz wydawatoby si¢, ze jestem
najgorzej poinformowana osoba w catej rodzinie, ktéra nie potrafi-
taby zapewne odréznié¢ ktétni od zywej dyskusji przy stole. Na przy-
ktad nadal nie bardzo rozumiatam, jak si¢ maja sprawy z Charlotte
i jej megzem Bobem. To, co poczatkowo przedstawiano jako seksu-
alny skandal - jej ,,romans"”, jak to ujeta Suzanne, z Anglikiem
- skurczyto si¢ obecnie do mitu ,,pracy Charlotte w Londynie". Bob
pojawiat si¢ od czasu do czasu na niedzielnych obiadach, a ich dzie-
ci goscity tam catkiem czegsto. Przestatam nawet mieé jakiekolwiek
pretensje do Charlotte w sprawie kota (w odréznieniu od Roxy), po-
niewaz uznatam, ze po prostu nie uchwycitam, o co jej tak napraw-
de chodzito. Nawiasem moéwiac, przyzwyczaitam sie, ze jestem tro-
che na marginesie wydarzen, i dawato mi to pewne wytchnienie,



moze tak, jakby si¢ byto gtuchym, gdy cztowiek wedruje myslami,
gdzie chce, nie zwazajac na to, co si¢ dzieje wokét.

Spotkaty$my si¢ w Vues de Notre Dame.

- Nie jest tatwo zy¢ w Londynie - westchnegta, zapalajac kolej-
nego papierosa, choé¢ przed sekunda zgasita poprzedniego, i robiac
zalotnie obrazona mine do kelnera. Miatam wrazenie, ze ma nieco
jasniejsze wtosy i przybrata troch¢ na wadze.

- Anglicy maja tak mato wyczucia plaisir, a poza tym tam jest
strasznie szaro. Ale pracg mam interesujaca. Tesknie do dzieci, lecz
przyjezdzaja do mnie na wakacje. Jak sobie radzisz z francuskim?

Styszata o przyjezdzie naszych rodzicéw. Styszata o wypadkach
zwiazanych ze Swietq Urszula. J e¢j takze nie podobato sig to, ze An-
toine si¢ wtracit, i martwita si¢ o Charles'a-Henriego.

Po czym nagle powiedziata, patrzac mi w oczy:

- Moja ciotka przyjezdza na obiad w niedzielg. - W pierwszej
chwili nie zrozumiatam, o co chodzi, i musiata to zauwazy¢, ponie-
waz pochylita si¢ ku mnie. - Zona mojego wuja Edgara, moja ciot-
ka Amelie. Wiesz, cata rodzina az huczy.

Czy wystali ja po to, zeby mi powiedziata, ze wiedza o mnie i Ed-
garze? Co miatam zrobi¢? Krew odptynegta mi z gtowy i w pierwszym
odruchu wyjakatam:

- Czy mySlisz... czy myslisz, ze powiedza moim rodzicom? - Po
prostu zeby si¢ odezwaé. Nie obchodzito mnie, co powiedza moim
rodzicom, i tak nie mogtam ich niczym zaszokowa¢. To ja bytam za-
szokowana.

Jeszcze przed chwila rozmy$latam o niej, o Roxy i Charlesu-
-Henrim. A teraz owtadneto mna poczucie przypominajace ten mo-
ment, kiedy podczas surfowania morze wyniosto ci¢ na lad i fala
bezpiecznie zostawita ci¢ na brzegu, po czym nagle morze si¢ wyco-
fuje, piasek pod twoimi stopami zmienia kierunek, woda wsysa cig
z powrotem, szorujac toba o ostre grzbiety muszli, i tracisz grunt pod
nogami. W tym momencie potezny, ciepty przyptyw zycia we Francji
raptem zaczal ode mnie odptywaé, czy tez, by ujaé to za pomoca in-
nej metafory, jak w filmie odtwarzanym do tytu, zobaczytam nagle, jak
gaszcz obrazéw: foie gras i autobusy, koncerty w Sredniowiecznych



kodciotach i witryny sklepéw z czekolada niczym muzea, koronko-
we, wysoko wcigte stringi - uciekajac ode mnie, odsyta mnie z por
wrotem do gtupawego filmu, ktérego akcja toczy si¢ na plazy, jakim
byto moje zycie w Santa Barbara.

A wiec miatam to wszystko utracié¢. Strasznie obawiatam si¢
chwili, w ktérej Chester i Margeeve dowiedza si¢, jak bardzo chora
byta Roxy, tymczasem powinnam si¢ byta Igkaé czego$ zupetnie in-
nego. Moje zycie miato legnaé¢ w gruzach.

Czy to Edgara tak zatowatam? Wygladato na to, ze tak, wtasnie je-
go, cztowieka, ktérego kochatam i ktéry kochat mnie, dopdki cata
sprawa nie stata si¢ zbyt ktopotliwa i nie zwrdcita uwagi (peinej rozba-
wienia? irytacji?) jego siostry i zony, siostrzenic i siostrzencéw... Nawet
w chwili paniki nie przyszto mi do gtowy, tak jak nie popetnitam tego
btedu, myslac o tym pdzniej, gdy raz po raz wspominatam tg¢ rozmowe,
7ze Edgar bedzie o mnie walczyt albo zaryzykuje dla mnie spokdj swo-
jego pouktadanego zycia. Nie, znatam swoje migjsce. Bytam prostym
jednokomoérkowym stworzeniem, au pairgirl, mtodszym graczem, kt6-
rego nic nie chroni. Wiedziatam, ze z takich jak ja si¢ rezygnuje.

Oczywiscie miatam nadzieje¢, ze jednak bedzie inaczej.

- Poczatkowo wydawato mi si¢ to bardzo dziwne, a potem po-
mys$latam, nie, nie takie dziwne - méwita dalej Charlotte, jeszcze
bardziej znizajac gtos. - Wiesz, mdj wuj ma zta reputacje. Przypusz-
czam, ze jest atrakcyjny, ale chyba bardzo stary, nie?

Sceny migaty mi przed oczami. Starszy mezczyzna i mtoda kobieta
w restauracji. On jest przystojny, ubrany starannie, z nieznaczna prze-
sada, petne godnodci siwe wtosy, moze lekka otytos¢, dtonie nieco
zniszczone. To znana postaé, ludzie na jego widok staraja si¢ sobie
przypomnieé, gdzie go widzieli. Razem z nim mtoda, u$émiechnigta
kobieta, zgrabna, w czarnym kostiumie, wtosy zwiazane jak u baletni-
cy w wezet na karku. Niezta szyja, dobry nos, dobry profil jak u damy.
Droga torebka. Na zblizeniu styszymy, ze rozmawiaja o Prokofiewie.
Byli na przedstawieniu baletowym. Ludzie, ktérzy sie im przygladaja,
nie moga wiedzie¢, ze zamiast rajstop ona nosi ponczochy przytrzymy-
wane przez czarne, marszczone podwiazki oraz btekitna, koronkowa
bielizne, artillerie de nuit, z ktorej on pomoze si¢ jej pdzniej uwolnic,



gdy bedzie catowat i piescit la foufoune, a ona bedzie catowata i piescita
la bite, i spedza przyjemna godzing zlani potem, ale teraz nie zamierza-
japomina¢ deseru. On zaméwit salade dagrumes, ona wzigta clafoutis.

Czy sa zakochani? Nikomu nic podobnego nie przysztoby do glo-
wy, jedli sadzi¢ po ich radosnym, lekkim $miechu. By¢ moze kazde
z nich ma inna definicj¢ mitosci. Mtoda kobieta uwaza, ze on jest mad-
1y, dowcipny, ojcowski, obyty i wyksztatcony oraz ze jest wspaniatym
kochankiem. Jest przekonana, ze on stanowi klucz do jej przysztosci,
cho¢ nie potrafitaby powiedzie¢, w jaki sposéb ten mechanizm losu
miatby zadziataé. Nie kocha go, dlatego ze on ma nad nia wtadze.
Zwykle nie lubi ludzi, ktérzy maja nad nia jaka$ wtadze, nawet seksu-
alna, sama woli by¢ strona dominujaca. Ale on ma nad nia takze wta-
dze seksualna. Nie chodzi o to, ze ona jest biema, ale to on ma pomy-
sty i dyktuje rytm. Tb cztowiek zmystowy i potrafi nauczyé tego druga
osobe. Wczeéniej robita to na tapu-capu. On nie zatuje czasu i sku-
pienia. Na przyktad kiedy koncentruje si¢ na fragmencie jej uda
miedzy gorna krawedzia ponczochy a sama la foufoune, na tej nie-
wielkiej szczelinie u nasady nogi, zachowuje si¢, jakby wczeéniej ni-
gdy nie dotykat, nie catowat i nie podziwiat podobnego miejsca, jak-
by nigdy nie widziat niczego réwnie pociagajacego.

Czy on jest w niej zakochany? Ona tego nie wie. On méwi, ze to
jedna z przyjemnoS$ci okresu zycia, w jakim si¢ znalazt: méc zwracaé
uwage na rzeczy, ktére zawsze cenit, ale nie miat czasu si¢ nimi spo-
kojnie zajaé. Intensywne doznania, jakie nastepuja po quenelles de
brocbet, sauce Nantua i nougatine glacee, coulis de framboise, muzyka
Prokofiewa, ekscytujace ciata tancerzy, splataja si¢ ze soba, taniec
staje si¢ rodzajem orgazmu, kolacja gra wstepna, catos$¢ rodzajem
natogu. Czy dobrze si¢ bawitas w Paryzu, Isabel? Tak, bawitam si¢
bardzo, ale to bardzo dobrze w Paryzu.

Przyszto mi do gtowy, ze mogtam nie zrozumieé sensu stéw ,,mo-
ja ciotka przyjezdza na obiad". Mogtam to zignorowaé. Ale tak bar-
dzo chciatam powiedzieé¢ Charlotte: ,,Kocham go!". Czujac, jak te
stowa pojawiaja si¢ na moich wargach, niemal po raz pierwszy je po-
myS$latam. Zakrecito mi si¢ w gtowie od perfum i dymu papierosowe-
go Charlotte. Mogtam w tej samej chwili zda¢ si¢ cata na Charlotte



i spytaé¢: Co mam teraz zrobi¢? Gdybym tak uczynita, miatabym
przynajmniej choé jednego sojusznika, nawet jesli niezbyt mocnego,
skoro Charlotte sama jest zakata rodziny. Ale zabrakto mi przytom-
nosci umystu, czutam jedynie strach przed niedzielnym obiadem
ijak juz méwitam, poczucie straszliwej straty, niczym wtedy, gdy pa-
trzysz, jak twdj diamentowy pierscionek wpada do zlewu, i wiesz, ze
nic nie mozna zrobié.

Kiedy pézniej myslatam o naszych chwilach we dwoje, o Smie-
chu, kolacjach, dyskusjach o Joubercie, widziatam, Zze nasza mitos¢
miata wlasna, uchwytna historie, a jednoczesnie byla czedcia jego
dziejéw niczym cenny element rodzinnych sreber - i wtedy powra-
cata do mnie nadzieja.

Ale podczas rozmowy z Charlotte jaka$ inna cze$¢ mojej osoby
pomyslata: ,,Czyz nie jestem wojowniczka? Czy nie tak zachowuja
si¢ Amerykanie? Mam po prostu przestraszy¢ si¢ Suzanne i zony
Edgara i potulnie odej$¢?". I w tej samej chwili pomys$latam: ,,Chy-
ba oszalatam, jeszcze si¢ nic nie stato, po prostu si¢ uspokéj”.

Zmienitam wiec taktyke.

- Mysle, ze monsieur Cosset jest wielkim cztowiekiem - przy-
znatam. -Wiesz, ze czesto chodze na jego publiczne wystepy? Chyba
nikt nie sadzi, ze jest co$§ w tym ztego? Uwazam, ze jest on jedyna
osoba, ktéra cos robi w sprawie Bosni. Jego zdaniem Francja powin-
na interweniowac i tak samo powinny zrobi¢ Stany Zjednoczone...

To nieco otrzezwito Charlotte, widziatam, ze zastanawia si¢ nad
swoim angielskim stownictwem. Co ja wtasciwie powiedziatam? Za-
padta cisza.

- Nie poznatlySmy dotad madame Cosset, chyba ze Roxy ja
wczesniej spotkata - méwitam dalej. - Naprawde podziwiam mon-
sieur Cosseta, twojego wuja.

- Jego zona bedzie tam w niedziele - powtérzyta Charlotte - Moi,
jade do Lyonu, przykro mi, ze nie poznam twoich rodzicéw.

W myslach krzyczatam: ,,Kocham go. Nie zrezygnuje z niego".
Do Charlotte powiedziatam:

- Mito bedzie poznaé twoja ciotke.
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Nastgpnego dnia byta sobota i razem z Roxy zaproponowaty$my
Chesterowi i Margeeve wyprawe na Marche aux Puces, czyli na pchli
targ. Roxy uwielbia tam szpera¢, a i ja miatam pewna sprawe do za-
tatwienia, cho¢ nikomu o niej nie wspominatam. Nadal miatam na-
dzieje, ze uda mi sie kupi¢ co$ tadnego Edgarowi w prezencie na
Gwiazdke, co stato si¢ tym pilniejsze, ze zacz¢tam sobie z pewnym
fatalizmem wyobraza¢, jak wreczam mu swoéj podarunek, dowiadu-
jac sie wlasnie, ze nie mozemy si¢ wigcej spotykac, jako pozegnalny
prezent, dar na wieczna pamiatke.

Okazato si¢, ze Margeeve takze miata dtuga liste¢ drobiazgéw, ktéd-
re obiecata znalez¢ na targu staroci dla swoich znajomych z Santa Bar-
bara, i sami zamierzali si¢ tam wybra¢. Chester, cho¢ oficjalnie niena-
widzit robienia zakupdow, poszedt razem z nami, starajac si¢ jako$
nadrabia¢ mina. Pojechali§my autobusem, co byto tatwiejsze niz wy-
prawa metrem z Gennie i jej wozkiem spacerowym (poussette), emanu-
jac niewzruszonym optymizmem, jaki zawsze towarzyszy wyprawom
w to dziwne miejsce, gdzie wszystko mozna znalez¢ albo sprzedad
- bebny, bijowc, dzinsy, afrykanskie osobliwosci, porcelang, drewniane
wyposazenie catych wnetrz zerwane ze $cian starych zamkow.

Wedhug Roxy autobus linii 24 jest najlepszym autobusem na
Swiecie. Z Place de la Concorde kieruje si¢ na wschod, przedziera-
jac sie migdzy Sekwana a Luwrem. Na murach Luwru wida¢ herby
francuskich monarchéw - wszystkich Ludwikéw, Napoleona i Na-
poleona UJ. Nastepnie zatrzymuje si¢ przy domu towarowym Sama-
ritaine, po czym przez Pont Neufjedzie na Place Dauphine, gdzie
mozna rzuci¢ okiem na niezwykly maty park w ksztalcie ciasta,



w ktérym starsi panowie graja w boules, mija prefekture policji, gdzie
mial swoje biuro komisarz Maigret, po czym jeszcze raz przekracza
rzeke niedaleko Notre Dame ijedzie wzdtuz Boulevard Saint-Ger-
main do jej przystanku przy Place Maubert.

Roxy zawsze zabiera swoich gosci odwiedzajacych ja w Paryzu,
krewnych albo dawnych kolegdw ze szkoly, na przejazdzke auto-
busem linii 24 i chociaz zawsze im si¢ to podoba, chyba nikt nie
cieszy si¢ z tej wyprawy tak bardzo jak ona. Za kazdym razem
czuje si¢ niemal upojona z rozkoszy na mysl, ze moze przejezdzaé
autobusem obok miejsca, w ktérym Pierre Curie zginat pod ko-
tYami powozu, albo obok miejsca, w ktorym Marie Antoinette
oczekiwala na egzekucje i gdzie wczesniej maszerowali Rzymia-
nie. Albo ze moze mieszka¢ wsrdd ulic, ktérymi kiedy$ chodzit
Abelard, w czasach Chaucera, kiedy kompletnie nic si¢ nie dzia-
Yo w Santa Barbara, w Kalifornii, gdzie historia w ogdle jeszcze si¢

nie zaczeta.

W pewnym sensie to byto interesujace oglada¢ Paryz oczami Che-
stera i Margeeve. Wygladato na to, ze sa gotowi polubi¢ to miasto, ale
nie czuli zbytniej sympatii do Francuzow, zwtaszcza Margeeve.

- To naprawde przerazajace, ze zebracy musza tutaj kleczed,
w pozie chrzescijanskiej suplikacji, z rekami ztozonymi jak do mo-
dlitwy. To straszne. Najwyrazniej, zanim dadza ci pieniadze, musisz
pokazaé¢ swoéj zatosny, beznadziejny upadek.

- Nasi po prostu méwia: pieprze cie, daj mi forse - osSwiadczyt
Chester.

- Mozna powiedzieé, ze nasi maja godno$¢ - stwierdzita Mar-
geeve.

- Lubimy, zeby nasi zachowywali si¢ agresywnie, dzieki czemu
mozemy spokojnie ich nienawidzi¢ i nie mie¢ poczucia winy za ich
los - zaprotestowat Chester.

- To obtuda domagaé sie¢ od zebrakdw, zeby demonstracyjnie
pokazywali swoja udreke - powiedziata Margeeve.

- Maja tu bardzo mato bezdomnych - wtracita sie¢ Roxy. - Tutej-
sze spoteczenstwo nie zatuje pieniedzy i wprowadzili liczne zabez-

pieczenia socjalne.



- Ale te wszystkie kobiety zebrzace z matyrni dzieémi na kola-
nach... - méwita dalej Margeeve. - To przerazajace, jak mozna
w takim celu unieruchamia¢ mate dzieci na wiele godzin.

Przebywajac w ich towarzystwie, u§wiadomitam sobie, jak wiele
rzeczy zaczetam rozumied i uwazad za oczywiste, chociaz poczatko-
wo na pewno musiaty wydawacé mi si¢ dziwne. Na przyktad kiedy je-
chaliémy autobusem na pchli targ, Chester nagle powiedziat:

- Czy to was nie dziwi? Tak sobie spokojnie siedzicie?

Rzeczywiscie, autobus od pewnego czasu stat na ulicy, nie mogac
omina¢ zaparkowanej furgonetki. Obie z Roxy nawet tego nie za-
uwazyty$émy. Roxy rozmawiata z Margeeve, a moje mysli wedrowaty
w strong jutrzejszego obiadu u Suzanne. Tutejsze autobusy nigdy
nie jezdza zbyt szybko.

Nie przejmowatam si¢ spotkaniem z zona Edgara, Amelie. Nie
stanowito to dla mnie problemu. W koncu zona, z ktéra jest od trzy-
dziestu lat, kobieta wedtug moich obliczen migdzy pigcdziesiatka
a sze$ldziesiatka reprezentuje - co wtasciwie? Nic, co by mogto
mnie zainteresowaé, ale takze nie jest zadnym zagrozeniem dla
mnie. Jednak to niedzielne zgromadzenie przy stole jawito mi si¢ ja-
ko trybunat ztozony z sedziéw oceniajacych moje postepowanie
i potepiajacych mnie w swoim, obcym dla mnie jezyku, Jezebel / Isa-
bel. Edgara przypuszczalnie nawet tam nie bedzie. Bytam catkowi-
cie pochtonicta przez te rozwazania, gdy mdj ojciec nerwowo wier-
cit sie na swoim siedzeniu.

- Stoimy tu juz dziesie¢ minut - powiedziat.

Zorientowaty$my sie, ze ma racje. Za nami uformowat si¢ sznur
samochodéw, zdenerwowani ludzie wychylali si¢ z okien, trabity
klaksony. Jaki$ cztowiek w swego rodzaju militarnym uniformie moé-
wit co$ przez okienko do kierowcy autobusu, pokazujac co$ wy-
mownymi gestami, na co kierowca autobusu zareagowal gniewnie.

- Passer? Pewc pas - rzekt wojowniczo. - Demandez mon nom.

Roxy przetozyta ich dialog na uzytek Chestera i Margeeve. Che-
ster wiercit si¢ i narzekat na gtupote kierowcy furgonetki. Roxy ro-
ze$miata sig, styszac Chestera w tej typowej dla niego tyradzie, i po-
wiedziata:



- Strasznie si¢ ciesze, ze tu jestescie.

Zaskoczyto mnie jednak, jak bardzo obie z Roxy przyzwyczaity-
$Smy si¢ do autobuséw stojacych w korkach, nawet przestaty$my to
zauwazac.

Nasi rodzice nieustannie uswiadamiali nam, ze obie szalenie sie
zmienity$my, jak choéby w tym momencie, i caty czas robili rézne
uwagi na temat mojego stroju, ktory prawde mowiac, wcale tak bar-
dzo sig nie zmienit, jesli uwzgledni¢ réznice w klimacie itd., a w kaz-
dym razie tak mi si¢ wydawato, choé rzeczywiscie miatam teraz kil-
ka sukienek. Z ich stéw mogtam si¢ domysli¢, jak wygladataby ich
rozmowa za moimi plecami.

- To zabawne, Roxy wcale si¢ nie zmienita, ale 1z bardzo - po-
wiedziatby Chester.

- Tak, ale Iz miata dtuzsza droge do przejScia. Roxy w pewnym
sensie zawsze byta soba, niezaleznie od tego, w jakim stanie si¢ te-
raz znalazta, w ciazy i porzucona przez meza.

- Ona wyglada tak... mam na mysli 1z.

- Soignee, tak to si¢ nazywa po francusku - odpartaby Jane.
Jane zna francuski.

- Kompletnie mnie to zaskoczyto. Skad to si¢ bierze?

- Zawsze lubita by¢ na czasie, a tutaj by¢ na czasie to znaczy byé
soignee. (Margeeve).

- Wyglada jak gwiazda jakiego$ brytyjskiego filmu pornograficz-
nego, wiesz, pickna, okrutna pokojéwka, ze zwiazanymi wtosami,
do tego prosta, krétka, czarna sukienka - zauwazytby Roger. (W rze-
czywisto$ci te stowa pochodzity od Yves'a).

- No nie wiem, trudno powiedzie¢. Nigdy nie widziatem brytyj-
skiego filmu pornograficznego. (Chester).

W kazdym razie pod wptywem ich spojrzen czutam sig, jakby na-
prawde przypuszczali, ze w wolnych chwilach biore udziat w filmach
pornograficznych. Mieli w oczach jakas mieszaning zdumienia, nie-
ufnoéci i nadziei, jak gdyby mdj wyglad i francuskie zwroty, jakimi
od czasu do czasu rzucatam, byty zbyt dobre, by mogty by¢ prawdzi-
we, i z tego powodu przypuszczalnie nalezato nad nimi ubolewad.



Roxy ma do$¢ wzgardliwy stosunek do targu staroci jako swiadectwa
niestychanego wrecz ludzkiego materializmu, o jakim nawet nam si¢
nie $nito, dopdki nie znalezli$my si¢ we Francji. Mysle jednak, ze
Ameryka po prostu jako kraj do§¢ mtody nie zdazyta zgromadzié
tych wszystkich przedmiotéw. A w dodatku tyle wéréd nich brzydo-
ty! Cho¢ musze przyznaé, ze moje oko powoli zaczeto si¢ przyzwy-
czaja¢ do pater z brazu, kupidynéw z gipsu, w nieskoniczonos$¢ na-
prawianych potmiskéw, zawiasdw, materacow, dzinsow, setek luster
wydartych z oprawy kominkéw w caltym Paryzu, marmurowych po-
piersi, podartych ptdécien, kandelabrow, medalionéw, siedemnasto-
wiecznych drukéw (specjalno$¢ Amesa Everetta), lamp w stylu art
deco, rzeczy, ktore kosztuja tysiace dolarow, i mndstwa innych kosz-
tujacych co najmniej trzydziesci frankéw. Od dawna przyzwyczaitam

sie mys$le¢ we frankach.

Chesteri Margeeve, lekko zdezorientowani, nie wiedzieli, czy re-
agowac na to wszystko niechecia czy zachwytem, czy raczej jednym
i drugim, dzieki czemu mogli swobodnie cieszy¢ si¢ szalenistwem
pchlego targu ze swiadomoscia, ze czego$ takiego nie znajda w Ka-
lifornii, tak jak Francuzi reaguja na Las Vegas - mowia, ze jest za-
chwycajace, ale nie chcieliby mie¢ go we Francji. Razem z Roxy
mogtysmy wigc obserwowad ich zdumienie, gdy przemierzaliSmy
hektary alejek zastawionych afrykanskimi rzezbami, starymi ubra-
niami, milionem wazonow i statuetek. Podoba mi si¢ mysl, ze rze-
czy nie umieraja, lecz zyja dalej i poddane recyklingowi maja pewien
rodzaj nie$miertelnosci, ale Roxy nie znosi tego, ze ich wtasciciele
umieraja, i méwi, ze przedmioty zyjace dtuzej niz ich wlasciciele
wprawiaja, ja w przygnebienie.

- Przedmioty powinny popetnia¢ sad - stwierdzita.

- Zgadzam si¢ - oznajmita Margeeve, ale Chester zaprotesto-
wat, mowiac, ze przedmioty czesto sa talizmanami i maja warto$é
pamiatkowa, dzieki czemu zachowuje si¢ pamigé o ich wlascicie-
lach. Lubitam, kiedy nasi rodzice wdawali si¢ w takie rozmowy, dys-
kutujac zywo o niczym. SpedzaliSmy przyjemne popotudnie, przecha-
dzajac si¢ po pchlim targi niczym rodzina zwyklych, amerykanskich
turystéw, niepomni czekajacych nas jutro trudnych chwil, bolesnych



realidéw miedzynarodowego sporu prawnego i rozczarowania, jakie
wisiato nad Roxy, tragedii i $mierci.

- Mozna zrozumieé¢, czemu zbieraja te wszystkie $mieci - po-
wiedziata Margeeve - mieli tyle wojen. Kiedy cztowiek traci wszyst-
ko, znaczenia nabieraja najmniejsze drobiazgi.

Roxy rozesmiata si¢ na te stowa, cho¢ nie bez pewnej goryczy.
W koncu Margeeve pierwsza co$ kupita, niewielka broszke z wize-
runkiem Charles'a de Gaulle'a. To zabawne, ze wtasnie ona miata
ochote na cos takiego.

Podczas gdy pozostali poszli na lunch, postanowitam znalez¢ czto-
wieka od wazy w stoisku H. Martin na Marche Paul Bert. Cieszytam
sie, ze moge na chwile uwolni¢ si¢ od nich i zastanowi¢ nad jutrzej-
szym spotkaniem z zona Edgara. Wiedziatam, ze nazbyt dramatyzuje,
wyobrazajac sobie straszna scen¢ publicznego potepienia, wyrzecze-
nia si¢, wyrzuty oburzonej zony i przykry wstrzas, gdy Edgar oswiad-
czy, ze migdzy nami nic nie byto. B4l spodziewanej udreki jest zwykle
gorszy niz rzeczywistos¢. Wyobrazatam sobie zaklopotanie moich ro-
dzicéw, szyderstwa Roxy, rozczarowanie Suzanne. W centrum tych
wszystkich obrazéw tkwita jednak za kazdym razem obojetnos¢ Ed-
gara. Nowa mysl, ze wcale nie kochat mnie tak bardzo jak ja jego,
wzmagata tylko moja namigtno$¢, sprawiajac, ze tym boledniejsza by-
ta pewno$¢ jej konca, jutro albo wkrotce.

Pod wptywem takich mysli do gtosu zaczeta dochodzié bardziej
wojownicza strona mojej natury i kiedy tak wedrowatam allees pchle-
go targu - podczas gdy Roxy, Jane i nasi rodzice wybrali menu za
sze$édziesiat siedem frankéw w Resto Pericole i rozptywali si¢ nad
doskonatos$cia jagnieciny, mickko$cia fasolki, skromna cena i za-
skakujaca zyczliwo$cia kelnera wbrew temu, co si¢ styszato, pod-
czas gdy Jane jako weganka zjadta rourte au Maroilles od Margeeve
i wszystkie crudites - moja wojownicza strona postanowita, ze nie za-
mierzam po prostu si¢ poddacd.

- Oczywidcie, ze pania pami¢tam, moja droga - powiedziat
sprzedawca. - Mys$le, ze juz niedtugo ta waza znajdzie si¢ moich re-
kach. Bardzo kosztowna rzecz, prosze by¢ na to przygotowana. Za-
dzwoni¢ do pani za kilka dni.



- Mysle, ze bede miata troche pieniedzy - wyjasnitam. Cata zto-
zona intryga nadal nie byta dla mnie zbyt jasna, poniewaz gdyby by-
Yo inaczej, oczywiscie ostrzegtabym pania Pace.

W drodze do domu wdaliSmy sie w ozywiona rodzinna ktétnie w au-
tobusie. By¢ moze Chesterowi i Margeeve, ktorzy przez cate zycie
moéwili do nas ,,ciii...", wydawato si¢ teraz, ze nie bedziemy ich ro-
zumie¢, poniewaz mowia po angielsku.

- Mysle, ze powinniSmy wycofaé obraz z aukcji, zwinaé go, wto-
zy¢ do walizki i zabraé ze soba - zacze¢ta Margeeve. Styszatam drze-
nie emocji w jej gtosie. Moze poruszyto ja co$ na targu staroci
i wytracito z réwnowagi. Nawet Chester patrzyt na nia z niejakim
zdziwieniem.

- Jak mogliby nas powstrzymac? Jest nasz. Po prostu péjdziemy
do domu aukcyjnego i go wezmiemy - moéwita dalej. (Prawde mo-
wiac, sama o tym mys$latam, zeby uratowac go dla Roxy).

Chester rozgladat si¢ niespokojnie, Roxy siedziata naburmuszona.

- To moje zycie - odpada. - Na pewno nie zamierzam zostac
przestepczynia. Musze tutaj zy¢.

- La France i tak nie bedzie nas $ciga¢ z tego powodu - powie-
dziata Margeeve. - Isabel moze po prostu go przywiez¢.

- Nie wracam do domu - o$wiadczytam.

W tym momencie wszyscy wsiedli na mnie.

- A co bedzie, jak skoncza ci si¢ pieniadze? Pozwolenie na pra-
c¢? Zielona karta? - A przede wszystkim: - Dlaczego?

Wygladato na to, ze Roxy jest zadowolona, ze $ciagngtam na sie-
bie ich uwage.

- Zaczyna mi si¢ tu podoba¢d - odpowiedziatam. - Przyjechatam
tu, zeby sie dowiedzie¢ czego$ o Europie i nauczyé francuskiego,
i to wtlasnie robie.

- Och, kochanie - odezwata sig¢ Margeeve, dziwnie pocierajac oczy.

- Poza tym mogg tu robié rzeczy, ktorych nie moge robi¢ w do-
mu - dodatam.

- Na przyktad? - spytali szczerze zdumieni, cho¢ mozna by po-
mysleé, ze to oczywiste.



- Muzyka - powiedziatam. - Wystawy sztuki.

- Mamy muzyke i wystawy sztuki, moze na mniejsza skaleg, ale
sa w porzadku - zaprotestowat Chester.

- Na przyktad niedawno bytam na koncercie Stockhausena w cen-
trum IRCAM, czegéci Centrum Pompidou - powiedziatam.

- Stockhausen! Stockhausen! - Najwyrazniej podziatato to na
Chestera jak czerwona ptachta. - Mysélisz, ze nigdy nie byto muzyki
Stockhausena w Santa Barbara, w Kalifornii, tak? Tak ci si¢ wydaje?
A moze po prostu nigdy nie udato nam si¢ wyciagnaé ciebie na co$
w tym stylu?

- Za to wy calty czas chodzicie na koncerty Stockhausena - od-
palitam.

- Stockhausena, Beethovena, ani razu ci¢ tam nie widziatem.
Centrum handlowe i Klinika Swiadomego Rodzicielstwa.

- Cos$ takiego - powiedziata Margeeve.

Zjedlismy kolacje u Roxy, bez Rogera i Jane, ktérzy wybierali si¢
do Taillevent z jakimi$§ znajomymi prawnikami. Dos$¢ wczesnie po-
sztam do siebie na gore, poniewaz chciatam si¢ od nich uwolnic.
Byt sobotni wieczér. Czesto zostawatam teraz w domu w sobotnie
wieczory, opiekujac sie¢ Gennie. Roxy otrzymywata zaproszenia do
znajomych, a Edgar jechat do siebie na wies$. Troche czytatam i ma-
lowatam paznokcie. Rozmys$latam na temat obrazu i zastanawiatam
sie, czy, jak sugerowata Margeeve tego popotudnia, nie mozna go po
prostu zabra¢. W pewnym przemowieniu Edgar powiedziat: Joubert
disait: ,,Cest la force et le droit qui reglent toutes choses dam la monde;
la force en attendant le droit".

Zapisatam te stowa w idiotyczny, fonetyczny sposéb, tak jak stysze
francuski, a potem spytatam o ich sens. Czy dobrze zrozumiatam? Si-
ta i racja rzadza Swiatem? Sita w stuzbie prawa, przedumaczyt.

- To ci¢ martwi, cherie? To brzmi jak faszyzm?

Okoto jedenastej, gdy tylko potozytam sie do t6zka, pod wpty-
wem dziwnego podniecenia i obaw przed jutrzejszym obiadem
w Chartres znowu poczutam gtéd i pomyslatam o jabtkach lezacych
na kredensie u Roxy. Pomyslatam o tym, zeby zabra¢ obraz. Pomy-



statam o jabltkach. Poniewaz mdj pokdj jest na czwartym pigtrze na
poddaszu, a Roxy mieszka na pierwszym, lepiej dwa razy si¢ zasta-
nowi¢, zanim cztowiek zejdzie na dét waskimi schodami. Wiercitam
sie, przewracatam, pracowatam nad swoim francuskim:
Est-ce que vous travaillez a San Francisco? Oui, j 'y travaille.
Est-ce que vous cherchez un menuisier ? Oui, fen cherche.
Est-ce que vous donnez les cles a la dame ? Oui, je les lui donne.
G146d albo niezdecydowanie nie dawaty mi zasnagé, lezatam wiec,
zastanawiajac si¢, czy warto wstawac i schodzi¢ na dé+t tylko po jabt-
ko, cho¢ jak wiadomo, gdy taki pomyst raz przyjdzie ci do gtowy, le-
piej od razu wsta¢ i nie czeka¢. W koricu podniostam si¢ z tézka.
Mam teraz satynowa koszuleg nocna i negligee - jedwabne kimo-
no w kwiaty obszyte koronka - ale nie nadawato si¢ do wyjscia
w nim na schody. Czytatam wszystkie ksiazki, jakie znalaztam na te-
mat zycia utrzymanek. Gigi, Nana, Blaski i cienie Zycia kurtyzany, Da-
ma kameliowa. Nie chodzito o to, ze bytam utrzymanka, $cisle bio-
rac nie byltam, ale tez nie dzieliliSmy po potowie rachunku po
kolacji. W jednej z ksiazek - musze przyznaé, ze zadna z nich nie
zacheca do tego niepewnego, ryzykownego stylu zycia - znalaztam
nawet rozmaite porady na temat bielizny, to wtasnie stamtad wzig-
Yam wyrazenie ,,artyleria nocy". Co nie znaczy, ze kiedykolwiek spe-
dzitam cata noc z Edgarem.

Tak czy inaczej, wtozytam ptaszcz na moja ,,artyleric nocy" i wy-
szfam na schody. Byta péinoc. Z ulicy dobiegaty jakie$ wesote glosy.
Mademoiselle Lavois z drugiego pi¢tra prowadzi, jak ujmuje to ma-
dame Florian, vie irreguliere. Ogarngto mnie przemozne pragnienie,
by znalez¢ si¢ gdzies indziej, na przyktad w Kalifornii, zamiast siedzie¢
gtodna w domu w sobotni wieczér i w $rodku nocy schodzi¢ po ja-
kichs$ zimnych paryskich schodach po zatosna odrobing jedzenia.

Nie wlozytam butéw, wiec jak przypuszczam, schodzac, nie wy-
dawatam zadnych odgtoséw - po stawnych schodach, po ktérych

pompiers znosili Roxy i gdzie, jak mi si¢ wydawato, nadal mozna by-
Yo dostrzec ciemne plamki krwi. Miatam w reku klucz do mieszkania
Roxy, ale jej drzwi byty otwarte. Roxy, stojac w drzwiach, rozmawia-
ta z jakim$§ mezczyzna odwréconym do mnie tylem i poczatkowo



pomyslatam, ze to Chester albo Roger, a nawet Charles-Henri.
Oboje jednoczesnie uswiadomili sobie moja obecnos$¢, me¢zczyzna
odwrdcit sie. Widziatam go po raz pierwszy. Zatrzymatam sig.

- Allez, donc, bonsoir - powiedziat do Roxy, po czym pocatowat
ja trzy razy w policzek, oznaka wielkiej sympatii, i zszedt na dot.

- Iz! - odezwata si¢ Roxy. - Wydawato mi si¢, ze kogo$ stysze.

- Umieram z gtodu - powiedziatam. - Przysztam po jabtko. Kto to?

- Maitre Bertram, madj avocat - odparta tonem udawanej niefra-
sobliwo$ci, ktory ucinat spraweg. Dos¢ zabawna godzina na wizyte
prawnika.

- Przyjemne popotudnie - rzekta Roxy. - Chyba si¢ dobrze ba-
wili. Cieszeg sig, ze w koricu mam ich tutaj u siebie. -

- Tak mi si¢ jako§ wydawato - powiedziatam.

- Tylko nie chce, wiesz, zeby narobili zamieszania, na przyktad
jutro przy obiedzie. Po prostu nie pozwdl im, zeby znowu zaczeli
moéwié o obrazie albo rozwodzie, albo czyms takim.

- Jakbym to ja zawsze prowadzita konwersacje. - Rozesmiatam sig.

- Ale gdyby o tym wspomnieli.

Lubi¢ taki moment w powiesci Storice tez wschodzi, gdy Jake Bames
moéwi na temat zycia: ,,Nie obchodzito mnie, o co w tym wszystkim
chodzi. Chciatem tylko wiedzieé, jak z tym zy¢". Wokdt mnie byto
tyle zagadek, ze czutam sie jak on. Mogtabym chyba policzy¢ na pal-
cach jednej reki wszystkie swoje bezsenne noce, zwykle z powodu
bélu zotadka, ale to byta jedna z tych bezsennych nocy, podczas kto-
rej przed oczami przesuwaly mi si¢ rozmaite obrazy - Roxy i maitre
Bertram w takiej zazytosci, nasi rodzice w Paryzu, fotografia wazy
pani Pace na targu staroci i jutrzejszy niedzielny obiad, podczas kté-
rego zostaneg w jakis sposéb zdemaskowana. Jako kto? Gtupia, mto-
da kobieta, ktéra przysparza ktopotéw, niemadra i zywiaca sie ztudze-
niami, wykorzystujaca mezczyzn (Kelly), tatwowierna, pozbawiona
skruputow... Ktéra z tych cech, jakie mozna mi przypisaé, czy raczej
jakie sama sobie przypisatam, bolata mnie najbardziej? Oczywiscie
mysl, ze jestem ghupia. Ale na czym miata, ma polegaé ta moja ghu-
pota? Kazdy moze sie zakochaé, nawet jesli to niestosowne czy nie-



prawdopodobne, ale nie sposéb nad tym w peini zapanowaé. Czy
zakochatam sie w Edgarze? Ciagle wracatam do tego pytania, ponie-
waz nie miatam pewnos$ci, mimo ze tak mi si¢ wydawato. Dzielita
nas zbyt duza réznica wieku, kultury, sytuacji spotecznej, by mozna
byto tak powiedzieé bez zastrzezen.

A do tego jeszcze ta fotografia, zdjecie wazy znowu nie dawato
mi spokoju.

Francuzi méwia zawsze ,,to prawda" (éestvrai) albo ,,to niepraw-
da". Prosty sposéb patrzenia na rézne sprawy. Ale nie wyjasniaja, jak
zachowywacd sie¢ w obliczu prawdy. Czy cztowiek musi si¢ wobec niej
ugiaé, czy stawi¢ opor? 1 czy mozna wszystko wyjasni¢ w ten spo-
s6b? Na przyktad Charles-Henri juz nie kocha Roxy, ¢ ‘est vrai, ale co
z maitre Bertramem?
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Niech bedzie btogostawione Najswigetsze Serce Jezusa, niech bedzie uwiel-
bione, otoczone chwatg i mitoscig niezmiennie teraz i przez wszystkie wie-
ki wiekow. Swigte Serce Jezusa, moédl si¢ za nami. Swigty Judo, cudotwor-
co, médl si¢ za nami. Swigty Judo, pocieszycielu tych, ktérzy prawie stracili
wszelkg nadziej¢, mddl si¢ za nami.

Odmawiaj t¢ modlitwe dziewigé razy dziennie przez dziewig¢ dni, a twoje mo-
dty zostang wystuchane. To nigdy nie zawodzi. Musisz w gazecie zamiesci¢

publikacje.

Prawie nie widywaliSmy Rogera od chwili jego przyjazdu. Pracowicie
spedzit caty piatek wsérdéd francuskich prawnikéow i amerykanskich
prawnikéw dziatajacych we Francji, a w sobote, zamiast pojecha¢ z na-
mi na pchli targ, poszedt do Luwru; niemniej ogtosit, ze chce z nami
porozmawia¢ przed wyjazdem na niedzielny obiad do Chartres. Ra-
zem z Jane zjawili sic u Roxy w niedziele o dziesiatej. Margeeve i Che-
ster przyszli ze swojego hotelu na He Saint-Louis, szczegsliwi jak pod-
czas miodowego miesiaca. Roxy zaparzyta kawe i wszyscy zebraliSmy
si¢ w salonie, w ktérym wyraznie czego$ brakowato nad kominkiem.

- Chciatbym najpierw zarysowac sytuacje - zaczal Roger. - Wy-
daje si¢ prawdopodobne, ze uda nam si¢ zatrzymac piatkowa, sprze-
daz. Zdarza si¢, ze w ostatniej chwili dochodzi do interwencji,
ludzie z domu aukcyjnego po prostu ogtaszaja, ze obraz zostal wy-
cofany. Nie wiem, czy ostrzegli gtéwnych klientéw, ktérzy przyjada
z zagranicy. To sprawa numer jeden, powstrzymanie sprzedazy. Nu-
mer dwa, kwestia wtasno$ci musi zosta¢ dopiero rozstrzygnicta
w zwiazku z pozwem ztozonym przeze mnie i Isabel, i oczywiscie



przez tatg. Czy obraz nalezy do Roxy, czy zostat jej jedynie przez nas
wypozyczony? Rodzina Persandéw w pewnym sensie narzucita spra-
we podziatu majatku, zaktadajac, ze obraz nalezy do Roxy, a tym sa-
mym do Roxy i Charles'a-Henriego. Ale to nie jest rozstrzygnicte.
Nawet w $wietle prawa francuskiego. W Kalifornii z cata pewnoscia
obraz nie wchodzitby w sktad wspdlnej wtasnosci.

- Jednoczes$nie niewykluczone, ze zrobili nam pewna przystuge,
w tym sensie, ze obraz pojawil sie¢ na rynku, rozeszta si¢ wiadomos¢é
i najwyrazniej sa oznaki zainteresowania ze strony muzedéw i handla-
rzy dziet sztuki. Wiemy juz, ze jest wart wiecej, niz nam si¢ wydawa-
Yo. Takie sprawy zwykle maja tendencje do nasilania si¢. Ostatecz-
nie moze by¢ wart o wiele wigcej, niz sadzilismy. Wyglada na to, ze
Antoine de Persand przyprowadzit kogos z Luwru, zeby go obejrzat.
Bytas tam wtedy, Isabel, prawda?

- Szczerze méwiac, Roger - wtracita sie¢ Margeeve, ktdéra w tej
chwili najwyrazniej btadzita myslami gdzie indziej, jesli sadzi¢ z jej
dziwnego sposobu moéwienia - skoro, jak podkreslasz, w Kalifornii
obowiazuje wspdlnota majatkowa, to ten obraz w potowie nalezy do
mnie, a dopiero potem do ciebie i Isabel.

Na moment zawahat sig, zastanawiajac si¢ nad sensem, a przede
wszystkim tonem jej stéw, niepewny, czy przypadkiem nie chodzi
o jaka$ nieoczekiwana chciwo$¢ ze strony Margeeve. Jednak wygla-
dato na to, ze jedynie starata si¢ broni¢ moralnego prawa Roxy do
zabrania obrazu ze soba. Pomachata rekami, dajac do zrozumienia,
ze nie ma nic wigcej do dodania, i usiadta gtebiej w fotelu.

Po czym Roger odpowiedziat na jej zastrzezenia:

- Nawet jesli Chester odziedziczyt obraz po zawarciu matzen-
stwa, nie jeste§ uprawniona do potowy jego warto$ci w ramach
wspoélnoty, poniewaz wchodzi w obreb spadku. Poza tym nie zamie-
rzasz chyba pozywa¢ Roxy, nawet formalnie, wiec odradzatbym, ze-
by$ byta strona w tej sprawie.

- Oczywiscie, to niedorzeczne - powiedziata Margeeve. - Nie
zamierzam pozwac nikogo z was. - Znowu zapad1la si¢ w fotelu. Czy
byta rozczarowana?

Roger méwit dalej.



- Luwr. Gdyby Luwr rzeczywiécie chcial mie¢ ten obraz, mog-
liby poprosi¢ Ministerstwo Kultury o odmowe wydania zgody na
wywoéz. Francuskie obrazy nalezace do pewnych kategorii nie mo-
ga opusdci¢ kraju. Dziedzictwo narodowe. Ale to nie dotyczy tej
sprawy. Na szcze$cie dla nas, poniewaz w innym wypadku ograni-
czytoby liczbe chetnych do zakupu, wytaczajac Amerykanow, J&r
ponczykdw.

- No nie, to niestychane, nasz obraz, ktéry wystaliSmy do Fran-
cji... - zaczeta znowu Margeeve. - Jakim prawem mowia nam, ze
nie mozemy go zabra¢ z powrotem do domu?

- Moje dziatania zmierzaja do tego, bySmy wykorzystali t¢ sytu-
acje i tak czy inaczej sprzedali obraz. Najlepiej w Londynie. Odro-
bitem mata prace domowa. Jest pewne zainteresowanie, wiadomos¢é
si¢ rozeszta, moment na rynku jest dobry. Londyn ma pewne dodat-
kowe zalety, zwtaszcza podatkowe. Skontaktowatem sig¢ wiec z do-
mem aukcyjnym Christie's, wiecie, jak w Sotheby's i Christie's? Ju-
tro mamy lunch z facetem z Christie's, w kazdym razie ja mam, ale
wy tez powinniscie przyjs¢, tato i Margeeve. Z faktyczna sprzedaza
trzeba bedzie poczekaé, dopdki nie zostanie rozstrzygnigta kwestia
wtasnoéci, ale tymczasem obraz znajdzie si¢ poza Francja, a to, jak sa-
dze, bedzie rozsadne na wypadek, gdyby zmieniono zdanie w sprawie
naszego prawa do wywozu.

- A co bedzie, jesli nie zdotasz powstrzymaé sprzedazy tutaj?
- spytat Chester.

- Mozemy zakwestionowaé sprzedaz. Mozemy takze pozwad
Persandéw po sprzedazy, jesli nie zdotamy zatrzymac¢ samej sprzeda-
zy. Nie wiem, jak szybko dziataja tutejsze sady, znaja sprawe dopie-
ro od dwoéch tygodni. Nie musze dodawaé, ze jako cudzoziemcy je-
steSmy w niekorzystnym potozeniu, nawet jesli mamy francuskiego
prawnika.

W tym momencie Margeeve spojrzata na Roxy z wyrzutem, jak
gdyby miata nadzieje¢, ze jej cérka oprzytomnigje i porzuci swoje nie-
rozsadne uwielbienie dla obcych krajéw i ludzi, swoje niezdrowe
sktonnosci, ktére $ciagnety na nas to wszystko. Jakby méwita, ze to
wszystko nigdy by si¢ nie stato, gdyby...



- O Boze, po prostu sprzedajmy go i miejmy to za soba - po-
wiedziata nagle Roxy. - Co za réznica? Moge si¢ z tym pogodzié, ze
przyjezdzajac do Francji, podporzadkowatam si¢ francuskim zasa-
dom i jestem gotowa zy¢ z nimi w zgodzie i ponie$¢ konsekwencje.

Nastapit wybuch powszechnej irytacji z powodu jej uporu.

- Czy naprawde tego nie rozumiesz, Roxy, czy tylko udajesz?
Nie tylko twoje pieniadze moga przepasé¢, wszyscy mamy co$ do
stracenia - powiedziat Roger. - Obraz nalezy do nas wszystkich.
Bardziej do nas niz do ciebie.

- Nikomu nie przeszkadzato, ze zabratam brzydki, stary obraz
ze $wicta Urszula, dopdki nie pojawita si¢ sprawa pienigedzy - od-
parta Roxy.

Zauwazytam, ze ostatnio ma czesto zaczerwienione policzki, zda-
je sie, ze to nazywa si¢ maska ciazy, ale teraz przybraty ptomienna
barwe, nadajac jej desperacki wyglad jak u pirata.

- Tak - powiedziat Roger - ale teraz chodzi o pieniadze i wszyst-
kich nas to obchodzi.

- Jedli zamierzaliscie zrobi¢ to cate zamieszanie, czemu nie zro-
biliscie go wczesdniej? - spytata Roxy z wyrzutem.

Zaczeli mowi¢ wszyscy naraz i z potoku gniewnych stéw zrozu-
miatam jedynie tyle, ze Roger chciat wyrwaé obraz z rak Francuzéw
i sprzedaé¢ go w Christie's, Margeeve starata si¢ wydumaczy¢, dla-
czego Roxy najwyrazniej nie chce mysle¢ rozsadnie i pamigtaé o fi-
nansowych interesach rodziny, Chester zdradzat umiarkowane nie-
zadowolenie, niezaleznie od tego, co czut w gtebi duszy, ja zywitam
nadzieje na dziesie¢ tysiecy dolardow, jakich moglam si¢ zasadnie
spodziewacd, z czego cze$¢ pdjdzie na jakas waze, a Jane popierata
Rogera.

- Rodzina Persandéw nie zamierza przegapi¢ zadnej okazji - za-
uwazyl Roger. - Wszedzie widaé¢ subtelna r¢ke brata - Antoine'a,
prawda? - nawet bardziej niz prawnikéw Charles'a- Henriego. Antoine
odgrywa w tym wszystkim do$¢ aktywna roleg. Jestem prawie pewien,
ze oni wszyscy wiedza, co si¢ dzieje i jaka jest stawka.

- PowinniSmy pojechaé¢ pociagiem o jedenastej czterdziesci
- przypomniatam. - JesteSmy zaproszeni na pierwsza.



Mysle, ze moi rodzicie poczuli nieznaczne zadowolenie, gdy Gen-
nie, zwykle grzeczna, moze nazbyt ulegta, mata dziewczynka, zacze-
ta nagle gtosno protestowac i powiedziata, ze nienawidzi niedziel.
Pomys$latam, ze by¢ moze wyczuta zdenerwowanie biorace gore nad
rozmowa, ale moi rodzice zrozumieli, ze po prostu nienawidzi nie-
dzielnych wizyt u Suzanne, i jak zauwazytam, Roxy nie sprostowata

tego wrazenia.
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Le scandale du monde est ce qui fait 1'offense,
Et ce n'est pas pecher que pecher en silence.

Molier

Chociaz Persandéw musieliSmy teraz traktowac¢ jak wrogéw, mimo na
pozdér dobrych stosunkéw miedzy obiema rodzinami, z radoscia po-
dziwialiSmy ich wspaniaty dom w Chartres. To znaczy z radoscia ob-
serwowaliSmy zdumienie malujace si¢ na twarzy Jane, ktora zywita
zaczerpnicte nie wiadomo skad przekonanie, ze Europejczycy od cza-
séw wojny zyja w ngdzy i mieszkaja w zbombardowanych budynkach,
cho¢ jak sama mogta si¢ przekonad, sprawy miaty si¢ inaczej. Podob-
nie jak mimo zauroczenia targowiskiem na Place Maubert najwyraz-
niej uwazata je bardziej za miejsce, gdzie wiesniacy moga sprzedawaé
swoje produkty, niz wygodne zZrédto towaréw dla burzuazyjnych sasia-
dow Roxy. ,, Te biedne kobiety ciagnace swoje zakupy po ulicach - mé-
wita ze wspotczuciem na widok zamoznych matron w kostiumach
Max Mary z wézkami na zakupy wytadowanymi szampanem i pate.
- W kazdym spoteczenstwie zycie kobiet jest zawsze najciezsze". Za-
stanawiatam si¢, czy bytam taka sama, kiedy przyjechatam do Francji,
dokonujac btednych ocen na podstawie amerykanskich wyobrazen.
Roxy cieszyta sig¢ takze troche na mysl o tym, jakie wrazenie Chartres
zrobi na Chesterze i Margeeve, ktorzy twierdzili, ze wpadta w rece zu-
bozatych europejskich fowcédw majatku niczym jedna z bohaterek po-
wieéci Henry'ego Jamesa.

Posiadto$¢ Persandéw ma brame, mur i brukowany dziedziniec
przed domem, na ktérym parkuja samochody. Z tytu znajduje sic



jakie$ dwadzie$cia aréw ziemi, gdzie zbudowano kort tenisowy. Z tak-
séwki, ktéra przyjechaliémy z dworca, wysiedliSmy przed brama w mu-
rze, po czym poszli§my $ciezka biegnaca wzdtuz dziedzinca. Pigtrowy
dom ma ksztalt prostokata z biatego kamienia, z regularnie rozmiesz-
czonymi balkonowymi oknami na parterze, wysokimi oknami na pig-
trze i mansardowym dachem, pod ktérym kryja si¢ pokoje drugiego
pietra, i jest poro$niety dzikim winem wspinajacym si¢ po okiennicach.
Bez watpienia robi wrazenie. W Santa Barbara nie mamy kortu teni-
sowego ani basenu, tak jak nie mamy kolekcji porcelany po przodkach
i prawde moéwiac, w ogdle nie mamy wiejskiego domu.

Kiedy zajechali$my na miejsce, okazato si¢, ze obie z Roxy troche
si¢ pomylitySmy. Chartres nie tyle onie$mielito, ile rozwécieczyto
Chestera i Margeeve, ktorych ogarneto jeszcze silniejsze poczucie
niesprawiedliwos$ci na mysl, ze Persandowie, je$li sadzi¢ po ich do-
mu, musza by¢ nieprawdopodobnie bogaci. Roxy szybko wyjasdnita,
ze we Francji nigdy nie wiadomo, jak jest naprawde, poniewaz wie-
le rzeczy przechodzi z pokolenia na pokolenie. Oczywiscie w sie-
demnastym wieku w chdteau Persandéw nie mieszkali jacy$ zwykli
wiedniacy, ale tez Persandowie nie sa az tak bogaci jak rezyserzy fil-
mowi czy wtadcy Beverly Hills; po prostu kiedy$ kupili ten dom
w korzystnym momencie na rynku nieruchomosci. Dla Amerykanéw,
w kazdym razie tak byto ze mna, wspaniatosci europejskich doméw sa,
mylace, poniewaz niekoniecznie oznaczaja, ze ich mieszkancy sa bo-
gaci. Pewien rodzaj modnych francuskich hdtels particuliers, ktérych
imitacje mozna znalez¢ w amerykanskich parkach tematycznych,
stanowi dla Francuzéw zwyklte domy rodzinne pochodzace z cza-
sow, gdy wszystkie domy byty duze, kamien stanowit jedyny materiat
budowlany i umieszczano we wnetrzach lustra, poniewaz jeszcze nie
znano $wiatta elektrycznego. Wewnatrz wszystko jest troche zanie-
dbane w sposéb, ktéry mi odpowiada, odpadajace intarsje, nieco
sptowiaty wiekowy adamaszek, mndstwo starych przedmiotéw pre-
zentujacych si¢ znacznie gorzej niz Montecito.

Leniwie zastanawiatam sie, w jaki sposéb Margeeve i Chester za-
reaguja na samych Persanddw, starajac sic zapomnieé¢ o ewentual-
nych przykro$ciach, ktére moga na mnie spas¢ w tym picknym oto-



czeniu. W pociagu ze strachu rozbolat mnie zotadek na mysl o spo-
tkaniu z Amelie Cosset, jednak obawiatam si¢ takze - choé si¢ tego
wstydze, musiatam sama przed soba przyznadé, ze si¢ tego boje - ze
bede zazenowana swoja rodzina. Pomys$latam, ze chyba juz jestem
za stara akurat na t¢ forme nielojalnos$ci, ktéra kiedy$ zawsze mi to-
warzyszyta, ale nie, znowu zalata mnie dotkliwa §wiadomo$¢ krélew-
skiego biekitu kostiumu Margeeve i niemodnej brody Chestera.
Wiedziatam, ze $wiadczy to o mnie jak najgorzej i jestem zta, nie-
wdzieczna, niedojrzata osoba, kierujaca si¢ godnymi pozatowania
warto$ciami. Na domiar ztego Margeeve wzigta mnie pod ramig,
kiedy sztySmy po brukowanym dziedzinicu, i powiedziata: Jestem
z ciebie taka dumna, 1z".

Obie z Roxy natychmiast zorientowatySmy si¢, ze Persandowie
na pewno odbyli narade rodzinna, jaka sami mieliémy przed wyjaz-
dem, i postanowili, ze beda zachowywac¢ si¢ z nienaganna doskona-
Yoécia, demonstrujac caty swdj wdziek, ciepto, radosny nastrdj oraz
manifestacyjne uczucia dla Roxy i dla mnie. Obok Antoine'a i Trudi,
i naturalnie Suzanne, zjawita si¢ tez Charlotte, cho¢ powiedziata, ze
nie przyjedzie, i zona Edgara, ciotka Amelie - madame Cosset. Wszy-
scy u$miechnieci, odprasowani, nienaganni.

- Witamy, witamy - powiedziata Suzanne z promiennym us$mie-
chem i pocatowata moich rodzicéw w oba policzki. - Jak mito was
zobaczy¢ po tylu latach, czyz nie jeste$cie zachwyceni Gennie? Je-
steémy dziadkami naprawde cudownego dziecka, prawda?

Oczywiscie z wtadciwa sobie zdecydowana pogoda ducha nie
wspomniata ani sfowem o rodzinnych problemach, rozwodzie ani
o tym, ze chca nas obrabowacé z obrazu Roxy.

- Czyz Roxeanne nie jest cudowna matka? - méwita do Mar-
geeve. - Genevieve to po prostu marzenie.

Widziatam, ze jej sfowa zrobity wrazenie na Margeeve. Sama
Gennie takze nie byta odporna na te pochwaty i taiiczyta wokdt nas,
wykrzykujac moi-moi-moi, czy tez co$ podobnego w swojej trudnej
do zrozumienia dzieciecej paplaninie po francusku.

Madame Cosset wygladata inaczej, niz ja sobie wyobrazatam.
Spodziewatam si¢ zobaczy¢ kobiete niewielka, sptowiata i dobrze



ubrana. Tymczasem ciotka Amelie byta obszerna, koscista i hatasli-
wa, ubrana w gabardynowe spodnie i meskiego typu koszulke polo;
najmniej elegancka osoba na obiedzie. Jej krotkie, siwawe wlosy by-
ty dobrze przystrzyzone, podobno grywata w tenisa, cho¢ nie dzisiaj,
i miata dtonie ogrodnika. Prébowatam wyobrazi¢ ja sobie razem
z Edgarem w tézku, czy tez raczej staralam si¢ sobie tego nie wy-
obraza¢. Jedno i drugie byto trudne.

Wida¢ byto, ze Suzanne ja lubi. Obie z ozywieniem plotkowaty
po francusku, zdejmujac i wktadajac okulary, kiedy dogladaty kuli-
narnych szczegdtéw w kuchni, po czym po powrocie do salonu prze-
chodzity na angielski w rozmowie z moimi rodzicami. Madame Cos-
set przyniosta miske fasolki szparagowej i wyciagata,z niej witdkna,
trzymajac ja na kolanach. Edgar nie przyjechat.

Kiedy na nia nie patrzytam, przygladata mi si¢ uwaznie, a w kaz-
dym razie tak mi si¢ wydawato, cho¢ w jej spojrzeniu nie byto roz-
goryczenia. Moze wigc jedynie wyobrazatam sobie jej zainteresowa-
nie. Moze w ogble mnie nie obserwowata. Ale nie, obie z Suzanne
patrzyty na mnie, kiedy razem z Chesterem z tatwoscia pokonalismy
w ten cudownie ciepty dziert Antoine'a i jego zong Trudi na podmok-
tym, gliniastym korcie. Czutam, ze mdj zotadek nieco si¢ rozluznia.
Wygladalo na to, ze beda na mnie patrzeé, ale nikt nic nie powie.

Dzienn byt wystarczajaco ciepty na to, by gra¢ w tenisa, lecz zbyt
chtodny, by siedzie¢ bez ruchu, wigc Margeeve zostata razem z Su-
zanne, madame Cosset i Charlotte w przeszklonym pomieszczeniu
wychodzacym na ogrod. Margeeve zwierzyta si¢ pdzniej tylko mnie,
nie Roxy, ze Suzanne powiedziata do niej: ,,Przykro mi z powodu te-
go wszystkiego, tego sporu mig¢dzy naszymi dzie¢mi. Mozesz mi
wierzy¢, wcale mi sie to nie podoba”. Byta to jedyna konkretna alu-
zja do rozwodu, jaka uczynita przez caty dzien.

Nie widzialam Antoine'a, mojego przeciwnika na korcie, od
dnia, w ktérym mu wykrzyczatam, ze Persandowie chca obrabowacd
Roxy i reszte naszej rodziny. Teraz znalezliSmy si¢ po przeciwnych
stronach siatki, a ja pragnetam wepchnaé¢ mu pitke tenisowa gtebo-
ko do gardta. Jesli chodzi o niego, trudno byto zgadnaé, czego pra-
gnie, poniewaz usmiechat si¢ jak zwykle. Jest w istocie do$¢ przy-



stojny, cho¢ pali prawie tak duzo jak Charlotte. Ale serwowat
w moja strong¢ z catej sity i nigdy nie kierowat pitek na Chestera
pod wptywem jakiego$ seksistowskiego przekonania, ze mdj oj-
ciec, cho¢ grubo po pi¢cédziesiatce, bedzie lepszym graczem niz ja.
Razem z Chesterem pokonali$§my ich gtadko, cho¢ Antoine pew-
nie pobitby Chestera w singlu. Chester przegrat swéj jeden serwis,
ja ani razu.

Suzanne podawata szampana albo lillet jako aperitif. W salonie
co chwila mozna byto natknaé si¢ na jakie§ znaczace spojrzenie
przy okazji najrézniejszych tematéw. ,,Macie tutaj pickny dom", po-
wiedziata Margeeve i Roxy popatrzyta na nia z zawstydzeniem, kt6-
re i mnie ogarncto. W tym momencie weszta Nathalie, dziewczyna
z sasiedniej wsi zatrudniona do podawania obiadu, i powiedziata:
»»Mademe est sewie"”, formuta, ktérej nigdy, ale to nigdy nie uzywa-
no wczesniej podczas tych obiadow i ktora, jak si¢ domys$latam, sta-
nowita lekko onie$mielajace ustepstwo ze strony Suzanne na rzecz
bardziej oficjalnych obyczajow obowiazujacych podczas fran-
cuskich spotkan towarzyskich. Margeeve instynktownie zaczela
spoglada¢ na Roxy, jak gdyby zamierzata nasladowacd jej ruchy.
Cho¢ Margeeve stanowi uosobienie klasy Sredniej, widaé byto, ze
poczuta si¢ niczym kelnerka roznoszaca koktajle albo kto§ w tym

rodzaju.

Menu takze miato na nas zrobi¢ stosowne wrazenie, a moze oce-
nitam to zbyt surowo? Moze Suzanne naprawde chciata po prostu
podja¢ naszych rodzicéw smacznym obiadem? Nie moglabym po-
wiedzie¢, ze kiedykolwiek byt niesmaczny, ale tego dnia jedzenie
byto rozkosznie smakowite, poczawszy od znakomitego gatunku foie
gras. Zdazytam dowiedziec si¢ co nieco na temat foie gras, jednego
z ulubionych przysmakéw Edgara. Zreszta niewykluczone, ze row-
niez ciotce Amelie przypomniato si¢, ze jej maz lubi t¢ potrawe, ponie-
waz rozmowa zeszta na Edgara, co znowu przyprawito mnie o skurcz
zotadka. Chciatabym wiedzie¢, dlaczego zwykte stowa maja taka wta-
dze nad moimi wnetrznos$ciami, jak gdyby byty przywiazane do zyt-
ki, ktora potknetam.

- Gdzie jest Edgar, Amelie? - spytata Suzanne.



- Och, Brwcelles. Ondit. Przypuszczalnie. On ne saitjamais - po-
wiedziata madame Cosset z wielka niefrasobliwoscia. - Przestatam
juz o to pytac.

Moim rodzicom wyja$nita:

- Méj maz jest w Brukseli. Bardzo mu przykro, ze nie mogt
przyjechaé. - Czy to zdanie byto przeznaczone dla mnie, obciazone
jakas ironia? Nie umiatam zgadnag.

- Mj brat zajmuje si¢ polityka - wyjasnita Suzanne Chestero-
wi. Antoine powiedziat co$ po francusku, czego nie zrozumiatam,
i wszyscy Persandowie rozesmiali sie, ale szybko si¢ opanowali, jak
gdyby $miech $wiadczyt o jakiej$ niegrzecznos$ci z ich strony. Madame
Cosset takze ucieszyta sie z zartu, czegokolwiek dotyczyt.

- Nie, oczywiscie, méj wuj naprawde dokonat znaczacych rze-
czy - dodat Antoine.

- Och, jesteSmy tacy szcze$liwi, ze mozemy was tutaj goscié,
i tacy niepocieszeni z powodu... wiecie - powiedziata Suzanne,
unoszac kieliszek lekko w strong¢ Margeeve.

- Bardzo nam mito, ze nas zaprosiliScie - odpart Chester. -1 ze
mozemy poznaé ciotki i wujéw Gennie, ktérych nie spotkaliSmy
wczesniej. Nam takze przykro z powodu...

Musieli jednocze$nie uswiadomic sobie, ze Roxy mogtaby w ja-
kims$ sensie poczué si¢ dotkni¢ta tymi uwagami na temat swojej sy-
tuacji matzenskiej, jak gdyby krytykowali przy niej jej wyglad albo
inteligencje.

Zauwazytam, ze Margeeve, chod jest raczej mtodsza niz madame
Cosset lub Suzanne, dostawata potmisek pierwsza, jako najstarsza
kobieta siedzaca przy stole. Taki sposdb zwracania uwagi na wiek
kobiety zawsze wydawal mi si¢ nietaktowny, ale by¢ moze zawdzi¢-
czala ten zaszczyt swojemu statusowi goscia? Byta zirytowana czy
zadowolona? Po foiegras na horyzoncie pojawita si¢ grozba nowego
kulturowego nieporozumienia, poniewaz jako gtéwne danie podano
dwa pieczone kurczaki, ktére rozkosznie pachniaty i 1$nity brazowa
polewa niczym danie na fotografii z czasopisma, ale w oczach mo-
ich rodzicow to byty po prostu kurczaki uchodzace za do$¢ tanie je-
dzenie w Santa Barbara.



Roxy, ktora zwykle nie zwracata uwagi na takie sprawy, zoriento-
wata si¢, ze Chester i Margeeve moga opacznie zrozumie¢ wybor
Suzanne, i pospiesznie zaczeta wychwalad jej kurczaki (tutejsze rze-
czywiscie nie przypominaja naszych, sa drogie, smaczne i za zycia
moga biega¢ swobodnie po podwdrku gospodarstwa).

- Och, boskie, Suzanne - powiedziata. - Czy kupitas te poulets
gdzies w okolicy? Chciatabym mie¢ dobrego dostawce drobiu. Poto-
wa sztuki dobrego gotowania w Paryzu polega na tym, skad braé
produkty, nieprawdaz?

Dostawca drobiu? To archaiczne wyrazenie wskazywato na gte-
bie jej zdenerwowania, by¢ moze doréwnujacego mojemu. Nie mia-
tam watpliwos$ci, ze Roxy, chociaz skrzywdzonej przez Persandéw,
tym bardziej zalezato na tym, zeby ja kochali, i postanowita zacho-
wywacé sie wobec nich wspaniale. A oni, ktérzy ja skrzywdzili, tym
bardziej pragneli zastuzy¢ na jej dobra opini¢. Przy stole, ku wyraz-
nej konsternacji Chestera i Margeeve, zapanowata powszechna mi-
tosé. Musieli dostrzegaé, ze nigdy nie odzyskaja Roxy, ale nawet je-
§li to widzieli, nie zrezygnowali z walki. Od chwili przyjazdu do
Paryza wychwalali pieckno parku Yosemite albo plazy, opowiadajac,
jak to Margeeve znalazta ptywak od sieci niczym wielka banke wy-
rzucona na brzeg w okolicy Miramaru i inne tego typu rzeczy w na-
dziei, ze uda im si¢ wyczarowac jakas magie Kalifornii. Tymczasem
Roxy postanowita sprawi¢, by réwniez nasi rodzice i Persandowie
nawzajem si¢ pokochali.

Tu nastapita dziwna przerwa. W drzwiach jadalni pojawita sig
Nathalie, a za nia jaki§ cztowiek, ktory usémiechajac si¢ przeprasza-
jaco i ocierajac pot z czota, wyciagnat butelke wina. Antoine pod-
nidst sie z miejsca, mezczyzna wszedt do pokoju.

- Monsieur, przepraszam, ze niepokoje, ale chciatem to panu
przynies¢ w podzigkowaniu za uratowaniu mojego panter - odezwat
sie nieznajomy, oczywiscie po francusku.

- Ach, panter - odpad Antoine. - Nie ma sprawy.

- Panteriwszystkie couvertsi assiettes oraz bonne terrine de lapin
- méwit dalej mezczyzna. - Powiedziano mi na stacji, gdzie moge
pana znalez¢é.



- Derien, de rien, ale to mito z pana strony, ze pan 0 nas pomy-
Slat - rzekt Antoine. Nastapita dalsza wymiana zdan, w jeszcze szyb-
szej francuzczyznie.

- ...juzmnie nie ma, bonjour, mesdames, messieurs, excusez-moi...
- Po kilku nastgpnych stowach mezczyzna wyszedt razem z Natha-
lie i nie udato si¢ go naméwié, zeby usiadt na chwile.

- Znalaztem jego koszyk piknikowy w pociagu - wyjasnit An-
toine moim rodzicom. - ZostawiliS§my go u zawiadowcy stacji. Po
prostu drobiazg.

- To bardzo przyzwoite z jego strony, ze przynidst butelkeg, na-
prawde mito, zupetnie niepotrzebnie, ¢ ‘est gentil - powtarzali w kdtko.

Wszystkie urazy i nadciagajace ktdtnie czy spory oraz kwestia
kurczakédw nagle znikngty w obliczu krzepiacego $wiadectwa, ze sa
jeszcze ludzie, ktorzy wiedza, jak si¢ zachowac, i ze mozna liczy¢ na
bezinteresowna dobra wolg - oni uratowali jego koszyk piknikowy,
on okazat im swoja wdzigczno$¢ i ich nagrodzit.

- No, catkiem niezte - powiedziat Antoine, odczytujac etykiet-
ke na butelce. - Otworze je, bedzie si¢ nadawato do sera.

- Roxeanne jest idealna Francaise. Wiesz? - odezwata si¢ Su-
zanne do Margeeve. Po czym obnizyta glos i przyjeta ton specjal-
nej wesotodci, jak gdyby chciata zasygnalizowaé, ze nie nalezy braé
jej stéw nazbyt powaznie. - Gdyby mi kto$ pokazat katalog i kazat
wybraé¢ z niego synowe: tu Roxeanne, Amerykanka, tu Trudi,
niemiecka dziewczyna, a tu une Francaise, musz¢ przyznaé, ze na-
turalnie wybratabym Francuzke, Edwige, Zzone mojego najstarsze-
go syna Frederica. Nie pomy$latabym o niemieckiej dziewczynie
lub Amerykance. - Tu spojrzata z ostentacyjna czuto$cia na Trudi
i Roxy. - Ale one sa o wiele bardziej Francaise niz Edwige, ktora
nie potrafi zrobi¢ croque-monsieur. Szczerze mdéwiac, kompletne
z niej nulle w sprawach prowadzenia domu. Jest profesorem
w Montpellier.

Oczywiscie zastanawiatam si¢, co pomysli o czeskiej synowej, je-
§li Charles-Henri pos$lubi Magde. By¢ moze wszyscy si¢ nad tym za-
stanawiali, poniewaz w gtosie Suzanne stychaé byto prawdziwa oba-
we, pewne drzenie emocji.



Suzanne odwrdcita si¢ w strone drzwi do kuchni, ztapata spojrze-
niem Nathalie i po chwili Nathalie przyniosta sery.

- Gennie, kochanie, sery nie sa dla ciebie, le¢, dziecko, do ogro-
du - powiedziata Suzanne do Gennie. - Twoje dziewczeta sa takie
rézne - mowita dalej, spogladajac teraz na mnie. - Isabel i Roxy.

Zrozumiatam, ze pojawit sic nowy temat. Ja.

- To Isabel l'Americaine, maman - powiedzial Antoine ze
$miechem.

Nie wiedziatam, co to miato znaczy¢.

- Och, cicho, Antoine - wtracita si¢ Trudi.

- Obie sa takie urocze, kazda w inny sposéb - powiedziata Su-
zanne.

Przyszto mi do gtowy, ze by¢ moze nie wiedza o tym, ze Roxyija
jesteSmy przyrodnimi siostrami i nie mamy kropli wspdlnej krwi.
Pewnie Roxy nigdy tego nie wyjasnita.

- Tak, sa do$¢ rézne - przyznata Margeeve.

Isabel jest taka przedsigbiorcza - méwit dalej Antoine.

- Antoine - uciszata go Trudi.

- Wydaje mi si¢, ze Amerykanie 2wykle sa przedsigbiorczy - ode-
zwata si¢ madame Cosset. - Przedsigbiorczy i praktyczni.

Miatam tego po dziurki w nosie. Praktyczni, tak, prébujemy
podciaé sobie zyty, wedrujemy po calym swiecie, umieramy z mito-
§ci. Zastanawiatam sie, jaki jest sens stowa ,,praktyczny"” po francu-
sku, moze to co$ zupelnie innego. A ,,przedsiebiorczy”?

- Amerykanie uwazaja Francuzéw za ludzi racjonalnych - ode-
zwat si¢ Chester niezbyt zrgcznie. - Racjonalizm, wiek o$wiecenia.
Termidor.

- Oczywiscie Isabel jest bardzo silna. Praktyczne postgpowanie
to oznaka sity - o$wiadczyt Antoine.

Trudi powiedziata co$ do niego po francusku.

- Amerykanska dziewczyna to znany symbol nieustraszonej pomy-
stowodci - rzekta madame Cosset. - Moja przyjaciétka, hrabina Corte-
noux, znasz ja, Suzanne, jest gtgboko przekonana, ze wszystkie Ame-
rykanki, ktére tu przyjezdzaja, to bogate dziedziczki polujace na
francuskich me¢zéw, ale moim zdaniem te dni naleza juz do przesztosci.



- Mysle, ze Francuzi sa bardzo praktyczni - wtracita si¢ Mar-
geeve. - Przypuszczam, ze ,,racjonalny” oznacza doktadnie to samo.

- Mamo, sadze, ze nie mozna generalizowaé¢ w sprawie narodo-
wych charakterow - powiedziata Roxy z wyrzutem. - Naprawde.

Margeeve wpatrywalta si¢ w szkielet kurczaka z wyrazem urazo-
nej niewinnosci, bo to nie ona zaczeta ten watek.

- Je chasse. - Antoine uprzejmie zmienit temat. - Poluje¢. Po-
luje pan?

- Nie, nie... a na co pan poluje? - spytat Chester.

- Jelenie.

- Ze sztucera, jak sadze - rzekt Chester posgpnie.

- Mais non, strzela sic do ptakéw, na jelenia polujemy z psami.
To bardzo pickne: konie, psy, trop, mysliwi w swoich kurtkach. Cure
przychodzi pobtogostawié psy. Chodzi o to, zeby powali¢ szlachet-
nego jelenia na ziemie. Jest tak wyczerpany, ze nie moze juz diuzej
uciekad.

My, Amerykanie, zanieméwiliSmy ze zdumienia odrobine za dtu-
g0, zastanawiajac sie, czy dobrze zrozumieliémy jego stowa.

- A co sie dzieje potem? - spytata Margeeve.

- Potem psy zabijaja jelenia. Macie takie wyrazenie in at the kill,
odnosi si¢ wtasnie do tego.

Znowu chwila milczenia, podczas ktdrej przezywaliSmy nasze
oburzenie, a oni pojeli, ze jesteSmy oburzeni, cho¢ nie mieli pojecia,
jak bardzo.

- Czy ludzie kiedykolwiek gina, wiecie, spadaja z konia, czy co$
w tym rodzaju? - dopytywatla siec Margeeve.

- Non, zwykle nie, choé, przykro powiedzieé¢, czasami si¢ zdarza.

- 0O, to dobrze - powiedziata Margeeve. - W ten sposdb to si¢
staje troche bardziej sprawiedliwe.

- Wybiera si¢ pan na Rolanda Garrosa? - Chester pospiesznie
spytat Antoine'a.

- Na pewno sa ,,praktyczni" w sprawie obrazu Roxy - méwita
dalej Margeeve, wracajac do tematu charakteru Francuzéw.

- Trudno dosta¢ bilety! Strasznie trudno je dostaé! - wykrzyki-
wat Antoine.



- Proponowali je w Kalifornii za posrednictwem Amerykanskiej
Federacji Tenisowej. Cata seria: Roland Garros-Queen's Cup-
Wimbledon, ale trzeba zdecydowacd si¢ z gory - powiedziat Chester.
- Trzy tygodnie, zapomniatem ceny, ale to nie byto tanie.

- Roxy juz by to zauwazyta, jest idealna Francaise, ma tak rozwi-
nigte instynkty... - zacze¢ta Suzanne. - Podczas gdy Isabel...

- Zastanawiamy si¢ nad wyprawa kajakiem po morzu w Patago-
nii! - zawotat Chester.

Isabel, Isabel. Dlaczego moje imi¢ nagle zaczeto powtarzaé sig
tak czesto? Kilka os6b méwito naraz, po francusku, o co$ si¢ spie-
rajac, parsknigcie §miechu Antoine'a, nie styszatam, co powiedziata
madame Cosset. Wtasnie w tym momencie moja uwage rozproszy-
ta pewna mysl, ktéra chyba nigdy wczeéniej nie przyszta mi do gto-
wy. Wyobrazitam sobie cate towarzystwo jako oktet z opery, ktora
ostatnio widziatam, w scenie kiedy kazdy ze $piewakdéw wychodzi
naprzéd i Spiewa o swoich troskach, na przyktad Roxy $piewataby:
,,Charles-Henri, I'amour, rozpacz", Antoine w duecie z madame
Cosset $piewatby: , Isabel, ta mata dziwka, niszczycielka rodzinnego
szcze$cia", Charlotte $piewataby: ,,O, ja nieszczesna, czemu poje-
chatam do Londynu, tam jest tak zimno". Suzanne: ,,Co mam zro-
bié, zeby to wszystko si¢ nie rozsypato? Nie odbierajcie mi moich
wnukow". Moi rodzice: ,,Czemu nie mozemy po prostu zabraé¢ na-
szych cérek i naszego obrazu? ". Trudi? No c6z, nie wiem, co $pie-
wataby Trudi. Chodzi jednak o to, ze nikt z obecnych nie wyrazat
swoich uczué¢ w sposdb, do jakiego zachgca si¢ nas w Kalifornii - ta-
ka postawe nazywa si¢ tutaj ,,uprzejmos$cia” albo ,,dobrym wycho-
waniem". Mimo to wszyscy wiedzieli, co inni mysla, a w kazdym ra-
zie ja sadzitam, ze wiem. Rzeczywiécie czego$ si¢ tu nauczytam na
temat zachowywania swoich opinii dla siebie, usémiechania si¢, do-
brego wychowania.

W chwili mojej nieuwagi rozmowa najwyrazniej zmienita temat,
najwyrazniej stato si¢ to, czego si¢ obawiatam, na moment pojawita
sie pewna mysl i nagle ustyszatam gtos Roxy: ,,MySsle, ze przyszta po-
ra, by powiedzieé...". Ale teraz zapadta przerazliwa, palaca cisza, jak-
by wszystkim obecnym przy stole odebrato mowe. Pora ewidentnie



przyszta, ale w jezyku francuskim, i mineta, a ja ja przegapitam. Te-
raz wszyscy patrzyli na siebie w napigtym milczeniu. Usitowatam
zgadnag, co takiego powiedziano, z wyrazu twarzy Margeeve albo ze
zmarszczonych brwi Roxy. Wiedziatam, ze to mogto dotyczy¢é mnie,
cho¢ wcale tak nie byto.

Wreszcie odezwata si¢ madame Cosset sttumionym tonem obu-
rzenia:

- Ten beaufort jest niedobry!

- Nie, ma jaki$ dziwny, wedzony smak - westchnegta Suzanne.

- Tak, jest niedobry - zawotali wszyscy.

Antoine wziat troche z pétmiska i sprobowat.

- Nie, nie najlepszy - przyznata Trudi niespokojnym szeptem. By¢
moze to na nia, cho¢ nie jest Francaise, spadto zadanie zakupu sera.

- Podobno to bardzo dobry beaufort - powiedziata Suzanne
niezadowolona. - Na pewno porozmawiam z monsieur Compan-
sem. Ale nie wszystko stracone, bo reblochon jest dobry. Servez~
-vous.

Positek dobiegt konica (glace vanille, sauce caramel), Suzanne za-
prowadzita nas na kawe¢ do salonu. Roger, Antoine i Chester zain-
stalowali si¢ na sofach. Jane spytata o tazienkg. (Straszne fawc pas.
Wydaje sig, ze Francuzi nigdy nie sikaja. Roxy spojrzata na mnie, wy-
wracajac oczami). Poniewaz tez musiatam tam pdj$¢, pokazatam
droge Jane.

- Bardzo przyjemny obiad - powiedziata szeptem. - Mysle, ze
sa bardzo mili.

To typowe dla psychiatry nie widzie¢ wszystkich lgkéw i napieé.
Nie zauwazyta takze picknych starych tapet w sypialni przedstawia-
jacych ptaki posréd winorosli i poczuta si¢ obrazona na widok bide-
tu, ktéry poczatkowo wzigta za przyktad francuskiego seksizmu, ro-
dzaj toalety bez deski, przeznaczonej wytacznie dla megzczyzn.

Kiedy schodzityémy na dét, przez szklane drzwi zobaczytam, ze
Suzanne i Margeeve rozmawiaja na tarasie. Trudi znikngta w kuch-
ni, Antoine nadchodzit, niosac kawe na matej tacy. Margeeve od-
wrdcita si¢, styszac, ze idziemy na dot, i spojrzata na mnie. Na twa-
rzy miata wyraz zmartwienia i napig¢cia.



- PowinniSmy juz jecha¢ - powiedzial Roger w tym momencie.
- W kazdym razie ja i Jane. Wybieramy si¢ postuchaé nieszporow
w Notre Dame.

- PowinniSmy juz jecha¢ - zawolali wszyscy. ZebraliSmy swoje
kurtki i torebki.

Naprawde¢ nic si¢ nie wydarzyto. Madame Cosset uscisngta mi
dton. Czy wyobrazitam sobie niewielki znaczacy usmieszek w jej wy-
rozumiatym usmiechu? UScisnegta dtonie wszystkich Amerykandow,

a Suzanne nas ucatowata.
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W pociagu mogliSmy si¢ wreszcie troche odprezyé jak aktorzy na
planie migdzy ujeciami.

- Bardzo przyjemny obiad - powiedziata Margeeve niezobowia-
zujaco. Wydawala si¢ nieobecna, zamys$lona. - Naprawdeg nie wyda-
ja sie interesowni w zwyktym sensie.

- Nigdy nie zaproponowatbym klientowi, zeby zjadt lunch z prze-
ciwnikiem - dodat Roger. - Niebezpieczenstwo nie polega na tym,
ze moze wybuchna¢ ktétnia, ale na tym, ze moze zapanowa¢ harmo-
nia. Ludzie nigdy nie chca uwierzy¢ w najgorsze.

Czy to prawda? Miatam wiele do przemyslenia.

Roxy wygladata, jakby poczuta ulge, a nawet jak gdyby bylta
szczesliwa, ze ma to popotudnie za soba. Rzeczywiécie zapanowata
harmonia, czego gteboko pragneta. Ale jej szczescie byto krétko-
trwate, poniewaz Margeeve jeszcze nie skonczyta.

- Roxeanne, mysle, ze powinna$ natychmiast wréci¢ do Kalifor-
nii - o$wiadczyta.

- Juz o tym rozmawiali§my - zaprotestowata Roxy.

- Jak tylko bedziesz mogta podrézowaé. Wiem, ze zadna linia
lotnicza nie wzigtaby ci¢ w tym stanie. To po prostu niedorzeczne
mysleé o tym, zeby tu zostaé. To nie jest twoja kultura, to nie sa twoi
krewni i nie sadze, zeby$ mogta na nich liczyé. Oczywisdcie kochaja
Gennie i beda kochali drugie dziecko, ale jak zamierzasz je utrzy-
mac? Jakie zycie ci¢ tu czeka, rozwiedziona zona placzaca si¢ jak ja-
kie$ piate koto u wozu?

- Myslatam o tym, nie raz i nie dwa. Nie wracam do domu - po-
wiedziata Roxy.



I tak dalej. Ujetam t¢ rozmowe w skrécie, poniewaz kiétnia na
temat przysztosci Roxy zajeta trwajaca czterdziesci pie¢ minut po-
dréz z Chartres do Gare Montparnasse. Oczywiscie zadne z nas nie
mowito tego, co lezato nam na sercu, oprécz Roxy, ktéra w kétko
powtarzata swoje zastrzezenia dotyczace powrotu do domu: ,,I co ja
bede tam robita?" oraz ,,Moje dzieci sa Francuzami".

Po czym doktadnie w chwili, gdy pociag wtoczyt si¢ na stacje,
Margeeve zwrécita sig do mnie:

- Iz, jak rozumiem, zadata$ si¢ ze starym wujem z rodziny
Persandéw?

Usitowata spojrzeé na mnie z matczyna troska i dezaprobata, ale
co$ w wyrazie jej twarzy wskazywato, ze wcale nie jest az tak obu-
rzona. OczywiScie juz dawno przestali zatamywaé rece nad moja
moralnoscia, wigc by¢ moze i to ich nie zaszokowato.

Ale ja bytam wstrzagnicta. Nie przyszto mi do gtowy, ze oni wiedza.

- Kto ci o tym powiedziat? - Spojrzatam na Roxy, ale na jej twa-
rzy zobaczytam jedynie wyraz bezbrzeznego zdumienia.

- Rozmawiatam z Suzanne. Jak matka z matka. Po prostu do-
rzucam to do reszty naszych francuskich doswiadczen - odparta
Margeeve. - Iz, Suzanne bardzo przepraszata, ze w ogdle o tym
wspomina. Na tarasie, przed naszym odjazdem.

Margeeve odtworzyta cata sceng. Siedziaty razem z Suzanne
w matym przeszklonym pomieszczeniu przylegajacym do tarasu,
petnym paproci i aspidistr oraz fotografii i niewielkich rysunkéw
réznych Persandéw wiszacych na $cianach; Suzanne nalewata kolej-
na kawe i podawata cukier (w kostkach).

- Jest pewna delikatna sprawa, o ktérej chciatabym wspo-
mnieé - zaczeta. - Na osobnoS$ci, kiedy nikt nas nie styszy. - Wes-
tchneta. - Wszyscy tak bardzo lubimy Roxeanne, a teraz takze
Isabel. To taka przyjemnos$¢, ze mogliSmy ja gosci¢ przez te
wszystkie miesiace, i takie cudowne dla Roxeanne, zwlaszcza
- jak to moéwicie -pendant ciazy i wszystkich tych probleméw. To
wspaniata dziewczyna.

- Bardzo dzigkuje, tez tak myslimy - powiedziala Margeeve.
- Oczywiscie.



- Tak, taka pomocna i taka radosna. Zdumiewajace, jak umie
postepowacé z matymi dzie¢mi, jest naprawde wspaniata. W niedzie-
le zabiera je na spacery i znakomicie sobie z nimi radzi.

- Naprawde? To znaczy, ciesze sie, ze to stysze.

- Jak to wyjasni¢? Mysle, ze mozemy mowié szczerze. Jak dwie
grand-meres. Przypuszczam, ze nie spotkatas mojego brata, monsieur
Cosseta, ale jest postacia bardzo dobrze znana we Francji z powo-
du swoich komentarzy politycznych, personnage. Prawde mowiac,
jest teraz kim$ waznym. Obawiam sig jednak, ze cieszy si¢ pewna re-
putacjajako tombeur.

Margeeve nie od razu uchwycita tok tego rozumowania, ale wy-
czuwala nastrdj poufatosci w tonie Suzanne, a poza tym sama chcia-
ta poruszy¢ wiadoma sprawe - obrazu. Wyczekiwanie na moment,
w ktéorym bedzie mogta podjaé¢ swdj watek, nie pozwolito jednak
skupi¢ si¢ na aluzjach Suzanne.

- Mamy pewien problem, o ktérym, jak sadze, bedziemy mogty
pomowi¢. Chodzi o obraz. Widzisz, tak naprawde on nie nalezy do
Roxeanne - powiedziata Margeeve.

- Och? - Suzanne najwyrazniej byta zbita z tropu ta nagla zmia-
na tematu.

- Dlatego mdj syn wszczal sprawe sadowa. Pytanie, ktére na-
prawde¢ niepokoi nasza rodzine brzmi: czy Roxy miata prawo zabraé
go do Francji. Rozumiesz?

Suzanne nie rozumiata.

- Wiem, ze Francuzi maja opini¢ ludzi znajacych si¢ na tych rze-
czach, ale mozesz mi wierzy¢, ze jesli chodzi o mojego brata, jego wy-
bryki juz dawno przekroczyty norme i przyniosty wiele cierpien bied-
nej Amelie, cho¢ prawdopodobnie catkowicie si¢ juz z tym pogodzita.

Tu z kolei ona musiata zauwazy¢, ze Margeeve jej nie rozumie.

- Obawiamy si¢, ze mgj brat wykorzystat Isabel. Bytoby mi przy-
kro, gdyby Isabel zostata skrzywdzona przez kogo$ znacznie starsze-
go i bardziej doswiadczonego oraz, obawiam si¢, troche pozbawio-
nego skruputéw, jesli chodzi o mtode kobiety.

Margeeve z ciekawo$cia zareagowata na mysl, ze co$ mogto zra-
ni¢ Isabel. Suzanne méwita dalej:



- Oczywiscie po powrocie do domu to wszystko bedzie wyda-
wato jej si¢ mniej bolesne, zaktadajac, ze w ogdle jest bolesne, ale
Isabel ma taka otwarta, zyczliwa naturg, wszyscy ja kochamy i nie
chcielibySmy, zeby zostata zraniona przez kogos, kto, szczerze mo-
wiac, nie zawsze byt mity wobec kobiet.

- Qjej - powiedziata Margeeve niewyraznie.

- Mysle, ze gdyby wrécita do AmeryKki... oczywiscie po rozwia-
zaniu Roxeanne. Dopilnujemy, zeby Roxeanne otrzymata wszelka
pomoc, jaka bedzie niezbedna... Jesli Isabel wréci do Kalifornii, nie
watpie, ze ta cata historia z czasem zatrze sie¢ w jej pamieci. Na pew-
no bedzie miata wielu admiratoréw w Kalifornii... Mysle, ze z cza-

sem zrozumie...

Teraz, w pociagu, poczutam si¢ catkowicie upokorzona. Oczyma wy-
obrazni zobaczytam, jak Suzanne méwi do Antoine'a albo Charlotte:
,, Widzieli$cie sac 1sabel? Mon Dieu, czy to mozliwe, ze Edgar wrocit
do swoich starych sztuczek?". A ja zrozumiatam wyraz twarzy Mar-
geeve, na ktérej dezaprobata mieszata si¢ z rozbawieniem. M&j oj-
ciec, ktory przerwat w tym momencie lekture ,,Pariscope”, rzucit mi
niejednoznaczne spojrzenie petne oczekiwania. Roger iJane uprzej-
mie milczeli. Roger chyba si¢ zastanawiat, w jaki sposéb ta nowa
wiadomo$¢ moze pomadc naszej sprawie.

- No dobrze, czy chodzi o to, zebym cos$ wyjasniata, czy co?
- powiedziatam ze ztos$cia. Wyobrazatam sobie ich konsternacje.

Ale Margeeve si¢ $miata!

- Madame de Persand przepraszata mnie, ze jej straszny brat
rozpustnik uwiédt nasz niewinny kwiatuszek, Isabel. Sa tacy zawsty-
dzeni i zatroskani - méwita dalej Margeeve.

Roxy takze zaczeta si¢ sSmia¢. Na twarzy Chestera pojawito si¢
lekkie niezadowolenie. Pomyslatam, jakie to irytujace, ze moja cno-
ta, albo jej brak, moze by¢ powodem do rodzinnej wesotosci, i po-
wiedziatam im o tym.

- ,,Bytobynam przykro, gdyby biedna Isabel albo Roxy poczu-
ty si¢ nieszcze$liwe z powodu kogo$ z naszej rodziny". Oczywiscie
chciata, zeby$my z toba porozmawiali. Jak przypuszczam, zeby cie



uratowac. - Jej usSmiech i lekki ton... Szybko zrozumiatam, ze Mar-
geeve Smigje si¢ z tego, ze statam si¢ przyczyna pewnej niewygody dla
Persandéw. Najwyrazniej ani sam Edgar, ani moje uczucia nie wzbu-
dzaty w niej zadnej ciekawosci. Potraktowata cata rzecz jako zart, ponie-
waz Persandowie traktowali ja powaznie, sadzac, ze padtam ofiara ich
najbardziej rozpustnego krewnego. Prawde méwiac, odrobing mnie to
zaniepokoito, ze Edgar ma opini¢ rozpustnika. Nigdy nie ukrywat swo-
jej przesztosci, ale nie podkreslat, by w jakiejkolwiek mierze odbiegata
od przesztosci przecigtnego Francuza skupionego na swoich obowiaz-
kach, kosciele i panistwie, rodzinie i kolacjach. Ale mogto by¢ inaczej.

Jeszcze bardziej niepokoit mnie $miech mojej rodziny traktujacej
mnie jako instrument w dziele zemsty. Byto w tym co$ brutalnego.
Nigdy wczesniej nie widziatam swoich bliskich w takim $wiede i by¢
moze byto czyms$ niesprawiedliwym postrzegaé ich w ten sposob te-
raz, kiedy oddawali si¢ nieszkodliwej wesotosci kosztem ludzi, kto-
rzy w konicu zamierzali zabra¢ im mase pieniedzy i sadzili, ze ta ca-
ta Isabel nie potrafi si¢ o siebie zatroszczyé. W koncu niewielki
triumf, ale nie podobato mi si¢ to, ze moim kosztem. Znatam swoje
uczucia i mysli, cho¢ nie mogtam im nic z tego wyjasni¢ - na temat
Edgara, na temat mojego serca. Wiedziatam, co by mi odpowiedzie-
li, gdybym powiedziata, ze jestem zakochana i ze chciatam, by tak
sie stato. Powiedzieliby, ze juz nie raz tak mowitam.

- On jest co najmniej po siedemdziesiatce! - zawotata Roxy do
Margeeve i Chestera. - Nie miatam zielonego pojecia! Bo niby jak?
Ona - moéwita o mnie, jakby mnie tam w ogdle nie byto - nigdy nie
powiedziata ani stowa. Naturalnie on przysyta drogie prezenty. Wi-
dziatam je. - Roxy byta przygnebiona i przybrata postawe obronna,
zachowywala sie, jak gdyby ktos$ ztapat ja na ktamstwie w pracy po-
legajacej na opiekowaniu sie¢ Isabel, ktérej nie mozna zaufa¢. Mog-
tabym im cos$ o niej powiedzie¢.

- Tak, to prawda - odpadam - ale to nie ich sprawa i nie wasza,
jesli juz o to chodzi.

Wyraz ich oczu si¢ zmienit. Widziatam, jak wymienili ze soba
spojrzenia znaczace mniej wigcej tyle, ze nigdy nie miato sensu proé-
bowaé przemoéwié Isabel do rozsadku.



- Od samego przyjazdu staratas si¢ utrudni¢ mi zycie - zawota-
ta Roxy wséciekle w moja strong. - Jak mogtas co$ takiego zrobic?
Nic dziwnego, ze z Persandami sa takie problemy.

Widciekata sie bez konca, rozprawiajac o fatalnym wplywie mojego
romansu na jej zycie. Margeeve, a nawet Chester pocieszali ja, bo byt
to przeciez wstrzas dla jej delikatnego organizmu poetki.

- Dziewczyny, obie wracacie do domu - oznajmit Chester.
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Pod wptywem jakiego$ skojarzenia zaproponowatam, zebySmy sig
spotkali z cztowiekiem z Christie's w Pile ou Face, matej restauracji
potozonej niedaleko domu aukcyjnego Drouot. Cztowiek ten nazywat
si¢ Pier§ Janely i byt pokazny, pulchny i przyjazny. Natychmiast zauwa-
zytam, ze byt odrobing za duzy jak na Pile ou Face i zajmowat zbyt
wiele miejsca w dyskretnej, matej sali. Miat angielska twarz z zaczer-
wienionymi policzkami, a jego gtos zmieniat si¢ od hatasdliwos$ci klas
wyzszych po gtadkie, poufne szemranie handlarza dziet sztuki. Moze
nigdy nie zwracatam na nie uwagi, a zapomniatam o niemal afektowa-
nych intonacjach angielskiej angielszczyzny, ktéra brzmiata dziwnie
i scenicznie na de naszych ptaskich kalifornijskich akcentéw. Kiedy
woké1 siebie styszysz wytacznie francuski, zaczynasz dostrzega¢ rézne
akcenty angielskiego. Pier§ byt wysoki, podobnie jak Roger i ja, we-
szliSmy wigc kreconymi schodami na pietro, pochylajac gltowy.
Chester postanowit wybra¢ si¢ z Margeeve do Luwru i powiedziat,
ze przyjdzie na deser, jesli mu si¢ uda, ale raczej nie powinni$émy na
to liczy¢é. Oswiadczyt, ze ufa nam catkowicie. Ani ja, ani on nie byli-
$my catkiem pewni, dlaczego w ogdle mamy spotkaé si¢ z tym face-
tem z Christie's, ale Roger korespondowat z nim od pewnego czasu.
- Chciatbym od razu na wstgpie powiedzieé, ze wasz obraz jest
wspaniaty, bajeczny, cudowny - rzekt Pier§ Janely. - Co to bedzie
oeuffermier} Po prostu gotowane jajko? Tylko we Francji moga po-
da¢ ci gotowane jajko z takim zadeciem. Mozna by wrecz powie-
dzieé, z takim tupetem. I jeszcze ta cena! Tak, myS$le, ze zaczne od
jajka. - Wszystko to powiedziat, bytam pewna, gtosem doskonale

styszalnym na dole.



- Wyjasnitem juz sytuacje prawna - powiedziat Roger do mnie.

- Zawiklana, ale z pewno$cia nie najgorsza, z jaka miatem do
czynienia - zauwazyt Janely. - Oczywiscie sprawy zawsze wygladaja
gorzej, kiedy zaangazowani sa w to Francuzi.

- Oni nie sa zaangazowani w szerszym sensie - wyjasnit Roger.
- Jak pisatem, Luwr nie jest zainteresowany, co otwiera droge dla
wywozu obrazu z Francji.

- Apotem foie de veau, pommes mousseline - powiedziat Janely.

- Och, powinien pan sprébowaé czego$ bardziej cuisinee - za-
proponowatam. - Jak czesto przyjezdza pan do Paryza? Tutaj cu-
downie robia pintade au cerfeuil z odrobina kasztandow.

Czutam, jak Roger przyglada mi si¢ nieufnie.

- Przejrze najpierw liste win - powiedziat Janely. - Zajmowatem
si¢ troch¢ winami, zanim przerzucitem si¢ na starych mistrzow.

- Podobno wszyscy prawdziwi eksperci to Anglicy - o$wiadczyt
Roger.

- Bez watpienia to absolutna prawda. Francuzi bardzo tatwo ule-
gaja modom i czgsto potrafia przegapi¢ jakis zdumiewajacy rocznik.

Przestudiowat liste win i czekat, az ztozymy zamdéwienie. Sama wzig-
Ytam jajka, gtéwnie z powodu puree z morilles, ktore podaja razem z ni-
mi, oraz croustade de poulet, pamigtajac o tym, ze przypuszczalnie cze-
ka mnie jeszcze jeden duzy positek tego wieczoru z Edgarem. Kiedy
Roger ztozyt zaméwienie, Janely poprosit kelnera, zeby przynidést nam
czerwony trevallon, co uznatam za interesujacy wybor.

- Musze przyznaé, ze wasz obraz pochodzi z najlepszego okre-
su La Toura, jak sadze, cho¢ bez watpienia nie jest to okres, z kté-
rego jest najlepiej znany - powiedziat po chwili Janely. - Moim zda-
niem La Tour.

Czekat, az oswoimy si¢ z ta niesamowita wiadomoscia.

- Zdaje sie, ze nie wszyscy podzielaja te opini¢ - powiedziat Ro-
ger po chwili niskim, sttumionym gtosem, niczym mezczyzna rozdar-
ty przez pozadanie. - Najczedciej wszyscy méwia ,,szkota La Toura"
albo ,,uczen La Toura".

- Oczywiscie - przytaknat Janely. - A czego si¢ spodziewacie?
Gdyby powiedzieli wam, ze to jest La Tour, cena poszybowataby



w kosmos i musieliby zaptaci¢ za mego wigcej. Szczerze mdwiac, to
proste.

- Ale Luwr?

- Zakézmy, ze jesteScie muzeum - powiedziat Janely. - Chcecie
kupié, powiedzmy, jakiego$ Renoira, ktérego jacy$ ludzie znalez-
li u siebie na strychu. Nie moéwig, ze Luwr wprowadzatby ludzi
w btad, nigdy niczego takiego bym nie sugerowal, mam na mysli je-
dynie psychologi¢ sytuacji. Zanim zaproponujecie ceng, czy poszli-
byécie najpierw do nich, zeby im powiedzie¢, jak cenny jest ich
Renoir? Watpig.

Oboje z Rogerem byli§my powaleni prostota i oczywistoscia jego
stow.

- Gdyby sami si¢ wahali, czy to rzeczywiscie Renoir, czy zapew-
nialibys$cie ich, ze to prawda? Nie, nie zrobiliby$cie tego. Aby zacho-
wadé czyste sumienie, mogliby$cie im powiedzieé, ze nie jestescie
pewni.

- Rozumiem - powiedziat Roger po chwili. -1 co pan o tym sadzi?

- MysSle, ze to jest bardzo dobry La Tour, ktéry, jesli dojdzie do
prawdziwej walki podczas licytacji, moze osiagna¢ bardzo dobra ce-
n¢. Wigcej niz jedna osoba bedzie znata jego prawdziwa wartos¢.
W naszym katalogu sprawa zostanie ujgta prawidtowo.

- Jakiej ceny mozna si¢ spodziewad? - spytat Roger gtosem na-
brzmiatym od chciwosci.

- Przypuszczalnie miliona funtéw. DoradzalibySmy cen¢ mini-
malna mniej wigcej tej wysokos$ci. To bedzie oznaczato, ze nie zosta-
nie sprzedany ponizej tej sumy.

Obydwoje z Rogerem obliczaliSmy réznice migdzy milionem
funtéw, nawet jesli podzieliliby$émy si¢ z Persandami, a czterdziesto-
ma tysiacami dolaréw, o jakich méwit poczatkowo Stuart Barbee.
Poczutam si¢ dziwnie; sam proces myslenia o duzej sumie pienigdzy
wywotuje pewien rodzaj niemitego podniecenia, uczucie goraczko-
wego zainteresowania, szum w glowie. W mojej wyobrazni prze-
ptywaty bez zwiazku wazy i pigkne stroje. Staratam si¢ pomysleé
o czyms$ bardziej warto$ciowym, wyobrazatam sobie dwa miliony, po
podzieleniu sie¢ z Persandami pozostawat milion, po podzieleniu sie



z Roxy i Judith nadal wypadato pieéset tysiecy dla Rogera i dla mnie.
Zawrotna suma dajaca poczucie mocy. Isabel, dziewczyna od wypro-
wadzania pséw, stawata sie Isabel, dziedziczka fortuny. Oddzielam
te mysl od siebie po to, zeby je zapisa¢ po kolei, ale pojawity si¢
wszystkie naraz z sita elektrycznego wstrzasu.

Roger dokonywat podobnych obliczen albo odebrato mu mowe
na mys$l o niegodziwej podstepnosci wielkich instytucii.

- Barbee, facet, ktory przyszedt w imieniu Muzeum Getty'ego,
byt przeciez niezaleznym rzeczoznawca? Nie miat tu nic do strace-
nia ani zyskania, chodzito jedynie o ubezpieczenie.

- Hm, powiedzmy - rzekt Janely.

- Kto wiec moze nam powiedzieé, jak jest naprawde? - spytat
Roger.

- Co oczywiste, nasz punkt widzenia jest doktadnie przeciwstaw-
ny do punktu widzenia muzedw i handlarzy. Podobnie jak wy chcemy
sprzeda¢ obraz za mozliwie najwyzsza ceng. Jednak zanizanie ceny
nie stuzyloby naszym interesom i najczesciej w swoich przewidywa-
niach jesteSmy bardzo blisko faktycznej ceny sprzedazy. Czasami
sprzedaz wypada gorzej, czasami przekracza nasze szacunki - tak
zdarza si¢ najczesciej. Jeste§my doktadni, poniewaz mamy pewnos¢
co do naszych opinii na temat autorstwa i znamy rynek. Musimy.
Moim zdaniem nie ma zadnej watpliwosci, ze macie dobrego, wcze-
snego La Toura i ze moze by¢ wart co najmniej milion funtéw.

- Czy Drouot nie powinien mie¢ wigcej doswiadczenia w dzie-
dzinie francuskiego malarstwa?

Janely unidst brew.

- Nie twierdze, ze znam powiazania dominujace wsrdd francu-
skich instytucji. Mozna bezpiecznie powiedzie¢, ze Drouot stara si¢
gra¢ bezpiecznie.

- Czutbym si¢ pewniej w Christie's - przyznat Roger.

- O, to wySmienite - powiedziat Janely o swoim suflecie. - Fran-
cuzi sa naprawde niezréwnani.

Chester wspiat sie po kreconych schodach w chwili, gdy wta$nie
konczylismy, wypiliSmy wigc z nim jeszcze jedna kaweg. Pan Janely
zaptacit rachunek.



- Milion, tato - rzekt Roger do Chestera. - Pan Janely jest pew-
ny, ze to La Tour.
Chester sprawial wrazenie, jakby si¢ poczut nieswojo.

Oboje z Rogerem byliSmy wstrzasnieci, powaleni przez ten lunch
i nie mieliSmy sobie wiele do powiedzenia, wracajac pieszo na Place
Maubert, zatopieni w swoich myslach, liczacy bogactwo, planujacy
przyszte posunigcia, usitujacy sttumi¢ rodzace si¢ w nas niestosowne
nadzieje, tak starannie wytepione niegdy$ przez naszych rodzicow
i ich kazania przeciwko chciwosci. (Cho¢ nie zauwazytam, zeby wy-
warly wiekszy wplyw na Rogera). W ogdle nie przeszkadzato nam,
ze Swieta Urszula miataby zostaé sprzedana przez Christie's. Po chwi-
li dyskretnego wyczekiwania w nastepstwie wycofania obrazu z au-
kcji w Drouot pojawi si¢ z wielkim hukiem jako La Tour, z ktérego
Luwr juz wczesdniej zrezygnowat. Kazde z nas myslato o tym, co be-
da dla nas znaczyly te pieniadze, przy czym Roger przypuszczalnie
zastanawial si¢, jak unikna¢ koniecznosci dzielenia si¢ nimi z Per-
sandami. Zgadzatam sie, ze nie mieli do nich zadnych praw.
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Dzigkuje ci za twoje wysitki, sprawity mi wiele dobrego, tym wiecej iz, mam
nadzieje, nic ci¢ nie bedq kosztowaty; ale zaklinam cige, nie méwmy o przy-
szfosci.

Adolf

Niecierpliwie czekatam na spotkanie z Edgarem tego wieczoru po
jego powrocie z Brukseli - jedynie na drinka, nie randk¢ w petnym
tego stowa znaczeniu. Miatam mu mnéstwo do powiedzenia - i jesz-
cze wiadomos$¢, ze obie nasze rodziny wiedza o naszym romansie.
Jedli sam tego nie wiedziat. Obawiatam sig tej rozmowy, poniewaz to
bedzie moment, w ktérym mogtby powiedzieé, ze lepiej bedzie, jak
przestaniemy si¢ spotykac.

Uméwilismy si¢ o szdstej w barze Lutetia.

- Spotkatam si¢ na kawie z Charlotte - zaczg¢tam bez zbednych
wstepow. - Méwi, ze Persandowie i inni wiedza o nas i ze zrobit si¢
wielki hatas. Moi rodzice takze wiedza, Suzanne im powiedziata.

Edgar wydawat sig zaskoczony. Napit sig scotcha.

- Cobz, czy to psuje ci zabawe, cherie?

- Mnie nie. Ale my$latam o tobie. O twojej zonie. - Jego zona
nie byla tematem zakazanym, ale nigdy o niej nie wspominali$my.
Postawitam to sobie za punkt honoru.

Wzruszyt ramionami.

- Klopotliwie, ale nie zabdjcze. - Niemniej widziatam, ze mysl
o tym, co si¢ stato, budzita w nim lekka irytacje. Ktdtnie, moze ulti-
matum. Pewnie wiedzial doktadnie, czego si¢ spodziewac. - Cieka-
we, skad sie dowiedzieli?



- Nie powiedziata. Bytam zbyt zaskoczona, zeby spyta¢. Nie mam
zielonego pojecia.

- Niewazne, Isabel. Pas de probleme. Mozemy zignorowac to, co
powiedziata ci Charlotte, jak gdyby nigdy ci tego nie méwita.

Mozemy? Zastanawiatam si¢. Czy mozna nie wiedzie¢ czego$, co
si¢ wie? Czy uda nam sig kiedykolwiek wyrzuci¢ ich z sypialni? Czy mo-
ze zawsze bedziemy czuli na sobie ich spojrzenia, irytacje, a nawet
$miech? (Nie zapomniatam zto$liwego rozbawienia moich rodzicow).
‘Wszyscy wdzierali si¢ w idealna prywatno$¢ naszego intymnego $wiata.

- A moze to bedzie zabawne epater szacowne towarzystwo?
- ciagnat.

,Zabawne", wtadnie od tego stowa zaczeliSmy. W pétmroku baru
jego wtladcza postaé dziatata na mnie uspokajajaco, ale cieni na jego
twarzy juz nie.

- Czy to nie rozkosznie szokowa¢ innych? Nie martw si¢, ma-
lutka. Tego, co mamy, nie mozna nam odebraé. - Powiedziat to, ze-
by mnie uspokoié, ale nie czutam spokoju.

- Jutro wieczorem idziemy wszyscy do pani Pace, to znaczy ja
i moja rodzina - powiedziatam.

Jutro, we wtorek, wypadato nasze kolejne spotkanie. Edgar spoj-
rzat na zegarek.

- Chodzmy do mojego mieszkania na godzinke, cherie. Potem
bede musiat wyjé¢, ale nie przed dziewiata.

Tego wtasnie pragnetam, znalez¢ si¢ w jego ramionach, ale to ze-
rwanie z nasza wtorkowa tradycja sprawiato, ze czutam sie¢ bardziej
zdezorientowana, niz zdawatam sobie z tego sprawe.

Kiedy Edgar poszedt odebraé swdj ptaszcz, ustyszatam (zrozu-
miatam), jak elegancka Francuzka moéwi do swojej towarzyszki przy
sasiednim stoliku:

- To nieprawda, ze amerykanskie dziewczeta, ktére przyjezdza-
ja tutaj, sa wszystkie bardzo bogate, riche et bien placee, jak w latach
pieédziesiatych. Dzisiaj nie wiadomo, kim sa, przyjezdzaja z réznych
stanéw, o ktorych nigdy si¢ nie styszato. Poza tym to nieprawda, ze
Amerykanie nie mowia po francusku. Moja droga, oni wszyscy mo-
wia po francusku, execrablement.



W naszych les galipettes byto tego wieczoru co$ elegijnego,
w szczytowym momencie tkatam z powodu wyjatkowo dojmujacego
poczucia napiecia i ulgi, ale jednoczes$nie bytam pewna, ze to byto
po raz ostatni. ,Jionjour tristesse / Jestes wypisany w liniach sufitu".
Po wszystkim zostat we mnie dtugo, obejmujac mnie z czutoscia.

A potem wstat, nalat sobie koniaku i powiedziat:

- Isabel, na kilka miesiecy jade do Zagrzebia pomagaé przy to-
czacych sie tam negocjacjach.

Poczutam nagty Ik, ale nie bytam zaskoczona. Powinnam uwa-
zaé, ze to dobrze, by¢ szczesliwa, ze moégt przystuzyé sie swojemu
krajowi tam, gdzie mégt pomoéc. Ten hotd ztozony jego przenikliwe;j
mysli jeszcze raz potwierdzat, skad sie¢ brato moje uwielbienie. A jed-
nak poczutam si¢ opuszczona, tak jak si¢ tego spodziewatam, i w re-
zultacie ogarneto mnie przerazenie i ztos¢.

- Aja, co ze mna? - spytatam. - Czy bedziesz mnie jeszcze
chciat, kiedy wrécisz?

Wygladat, jakby si¢ zastanawiat, cho¢ jestem pewna, ze myslat juz
o tym wczesniej.

- Nie zawsze bedziesz mnie chciata, moja najdrozsza Isabel.
Musimy o tym pamig¢ta¢. Moze to naturalny moment, zeby si¢
rozstac.

Czutam, jak moje serce zamiera na dzwigk tych stow, tak jak za-
wsze sie dzieje, gdy styszysz cos$, czego si¢ obawiata$, wiesz, ze
schrzanita$ sprawdzian, i teraz musisz przeczyta¢ marna ocen¢ na
zawsze wpisana do twoich akt.

- Nie, w ogéle tak nie mysle. Bede czekata, pojade z toba...

- Oczywiscie, zawsze bedziemy si¢ kochali. Ale nie zawsze be-
dziesz mnie pragneta. Wiem to, nawet jesli ty tego nie wiesz - mo-
wit. - To chyba wasz Emerson powiedziat, ze ,,kazdy bohater zosta-
je w koncu nudziarzem".

- Nie chce o tym moéwié.

Edgar ma pewna koncepcje¢ przeznaczenia, postuguje si¢ tym
stowem. Odnosi je do siebie. ,,Obawiam si¢, ze te bezuzyteczne ka-
zania sa moim przeznaczeniem - powiedziat kiedy$ o swoich telewi-
zyjnych wystepach i publicznych odczytach. - Swego czasu sadzitem,



Ze moim przeznaczeniem jest zosta¢ megzem stanu”. Teraz jego prze-
znaczenie kazato mu zerwaé ze mna.

Ale przeznaczenie wydaje sie jedynie nadetym stowem oznaczaja-
cym przysztosé. Moze trzeba by¢ osoba religijna, zeby sie nim postugi-
waé, albo politykiem, jak sam powiedziat. Moze trzeba by¢ w jego
wieku, kiedy idea przysztosci nie jest juz tak pociagajaca. Jego stowa
utkwity mi w pamieci, poniewaz nigdy nie myslatam o sobie jako
o kim$, kto ma jakie§ przeznaczenie, cho¢ oczywiscie miatam swoja,
przyszto$¢; wszyscy ja maja, poza tymi, ktérych czeka rychty kres. Prze-
znaczenie Roxy to zycie we Francji, na ktére zostata nieuchronnie ska-
zana przez swoje francusko brzmiace imig¢. Jej przeznaczenie jest oczy-
wiste. A moje? Czymkolwiek by ono byto, nie mogtam zatowaé, ze
Edgarjedzie do Zagrzebia, jedli zalezato mi na nim samym. Tak bardzo
tego pragnat i mogt tam naprawde poméc. A jednak to az za dobrze
pasowato do toczacego si¢ w spokojnym, zwolnionym tempie upadku
mojego zycia we Francji i $mierci moich nadziei. Poczatkowo nie mia-
Yam stéw, zeby zaprotestowad albo robi¢ mu wymoéwki. Moze bytam za
bardzo zdumiona. Nalezatam do tych, ktérych czeka szybki kres.

- Jeste$ mtoda, pickna i dobra - méwit. - Nie zawsze bedziesz
mnie pragneta, Isabel.

Oczywisdcie mato brakowato, a wykrzyczatabym: a ty jeste$ szpet-
nym, starym durniem. Ale nie powiedziatam tego. Prowadziliémy
btyskotliwa rozmowe o stosunkach miedzy bo$niackimi muzutma-
nami a Chorwatami.

Tak. A potem sutien-gorge, combi satinee, slip dentelle, bas-collant,
szpilki i wysztam w noc.

Starajac si¢ opanowacl tzy zalu, wracatam samotnie do domu przez
Boulevard Saint-Germain. Byto jasne, ze powiedziat co$ wiecej niz
tylko to, ze wyjezdza do Zagrzebia; powiedziat ,,zegnaj". Rzucit
mnie. To wyjasniato jego szczegdlna czutosé i pewna powage, wyja-
$niato pare rzeczy, ktére powiedziat i ktérych nie zrozumiatam. By-
tam tepa, jak zawsze. Nie chciatam wiedzieé. Zegnaj na zawsze, mé-
wit. Zostatam rzucona i dowiedziatam si¢, ze to moja wina: ,,Nie
zawsze bedziesz mnie pragneta, Isabel”.



W Paryzu byto teraz wietrznie i zimno, grudzieni, pogoda nazbyt
ztowrézbna dla majowo-grudniowych kochankéw, i o siddmej trzy-
dzieécibyto ciemno jak o péinocy - dix-neuf heures trente, ale nigdy
nie naucze si¢ mys$le¢ o czasie w ten sposéb. Draznita mnie pustka
otaczajacego $wiata. Miatam na sobie dtugi ptaszcz, ktory przywio-
z¥a mi Margeeve, ale cafa sie trzestam, czujac coraz wieksze rozdraz-
nienie, cho¢ powinnam by¢ spokojna, skoro kochatam si¢ z Edga-
rem. Byt prézny na punkcie swoich talentow kochanka, poniewaz
zaprzeczaty jego wiekowi; chciat po prostu dowie$¢ swojego wigoru.
A teraz bedzie si¢ sprawdzat w Jugostawii i tak naprawde tylko o to
mu chodzito; ten caty jego patriotyzm w rzeczywisto$ci byt narcy-
zmem - takie mys$li przychodzity mi wtedy do glowy.

W czarnych katuzach zimnego deszczu odbijaty si¢ $wiada re-
flektoréw. Podczas paskudnej pogody w Paryzu cztowiek mysli zwyk-
le o ludzkiej odwadze - niezfomnych parasolach, pomocnych autobu-
sach - i to dziata pokrzepiajaco. Ale tego wieczoru deszcz opowiadat
0 mojej samotnosci (,,// pleut dam ma chambre, U pleut dam mon
coeur"). Spogladajac w gére, widziatam tylko o$wietlone sufity miesz-
kan, ale nawet sufity, ozdobione gipsowymi owocami, o$wiedone
przez bajkowe kandelabry, méwity o zamoznym, sytym zadowoleniu,
z ktérego zostatam wykluczona. Wyobrazatam sobie kurczaki z trufla-
mi, rodziny przy stole, Smiech, wszystkie mtode kobiety, ktore na-
uczono gra¢ na pianinie. Nawet Charlotte potrafi zrobi¢ kurczaka
z truflami i zagra¢ Dla Elizy.

Nie mogtam nic zrobic i stracitam wszystko: Edgara, swoja rodzi-
ne i Francje (poniewaz widziatam az nazbyt wyraznie, ze ¥6dz zbliza
si¢ do brzegu, wkrétce potoza trap i moje kufry zataduja na podréz
powrotna). Z powrotem do mojej rodziny - ktéra stata sie teraz ja-
kas$ obca. Wciaz bytam na nich wsciekta za to, jak zareagowali, kie-
dy dowiedzieli si¢ o Edgarze i o mnie, za to, ze wySmiewali si¢ z mo-
jej mitosci i moich obaw, za to, ze traktowali mnie tak lekko. Gdyby
mnie kochali, a nawet cho¢by znali, nie mogliby, pekajac ze $mie-
chu, powiedzieé: ,,Ich rozpustny wuj uwiddt nasz niewinny kwiatu-
szek, Isabel". Czy ta sarkastyczna uwaga Margeeve nie zdradzata, co
tak naprawde o mnie my$la? (Czy mdj ojciec oburzyt si¢, choéby



w glebi serca, myslac: Jak ona moze powiedzieé co$ takiego do Isa-
bel?). Jak gdyby ciagle skupiali si¢ na moich seksualnych wyczynach
w szkole $redniej albo na jakim$ wyobrazeniu mojej osoby, ktére
w ogole nie bierze pod uwage tego, ze jestem...

No wtasnie, jaka? Kiedy przyszto do odpowiedzi, poczutam pust-
ke w glowie. Wiedziatam, ze mam rézne zalety, ale idac samotnie
w lodowatym deszczu Boulevard Saint-Germain, tuz przed Rue
Saint Jacaues, musiatam przyznaé¢, ze innym jako$ nie rzucaly si¢
w oczy. Czy to mozliwe, ze wszyscy na $wiecie si¢ myla i tylko ja
mam racje? Co takiego zrobitam, albo czego nie zrobitam w zyciu,
by mogli traktowa¢ mnie tak lekko, podczas gdy Rogera i Roxy, a na-
wet Judith, traktowali powaznie? Co trzeba zrobié¢, by przebi¢ sie do
$wiata ludzi traktowanych powaznie? Te bezsensowne pytania mia-
ty wtedy dla mnie kosmiczne znaczenie.

Dla mnie i by¢ moze dla rozpustnego wuja, ktorego, wedtug jego
rodziny, bytam ofiara, podczas gdy moja rodzina widziata to odwrot-
nie. Byloby to nawet zabawne, gdybym miata ochote na zarty. Poczu-
Yam nagty przyptyw wspaniatomys$lnosci. Jesli bytam tylko jego ofiara,
ostatnim romansem, wygodna, przelotna kochanka, nie przejmowa-
tam si¢ tym. Serce ma wlasne imperatywy, zaréwno serce Edgara, jak
i moje. Uktucie wdzigcznosci dla Edgara sprawito, ze tzy stanety mi
w oczach. Dlaczego? Poniewaz uwazat, ze warto opowiadaé mi réz-
ne rzeczy, o Clausewitzu i marszatku Ney. Poniewaz wyczuwatam, ze
skonczyty sie nasze rozmowy. Nie przetrwaja spojrzen i szeptéw na-
szych rodzin ani dystansu miedzy Paryzem a Zagrzebiem. A jednak
- jaki§ Francuz napisat: ,,Nieobecno$¢ ostabia zwykle namigtnosci
i wzmacnia wielkie". Wahatam si¢ wiec mi¢dzy gniewem a zrozumie-
niem i miedzy rozpacza a nadzieja. W koncu nie powiedziat wprost,
ze to koniec, lecz jedynie, ze moze powinniSmy tak zrobic.

Nadzieja przybiera rézne postaci. Moze - zawsze potrafitam uto-
zy¢ lepszy scenariusz - moze nie docenitam niezwyktej kultury i to-
lerancji Francuzéow (jedli pomys$le¢ na przyktad o matzenskim urlo-
pie Charlotte)? Moze z czasem zaczna traktowaé nas jako co$
oczywistego? W wyobrazni zobaczytam wizje przyszto$ci: na trawni-
ku w Chartres, niedzielny obiad, Isabel i Edgar od lat sa razem, Isa-



bel poprawia koc na jego kolanach, kiedy on siedzi w swoim wézku
inwalidzkim, Suzanne wota ich na obiad. Amelie wyjechata na dtu-
ga wycieczke do Egiptu.

A jednak czy przysztoéé¢ polegajaca na popychaniu starszego
dzentelmena w fauteuil roulant zaspokoitaby moje pragnienia? Ktos
inny powiedziat: ,, Kto si¢ zywi nadzieja, umrze gtodny". Co by si¢ ze
mna stato? Taki w istocie byt sens mojego uzalania si¢ nad soba - zal
nad Isabel seule. Ogromne wrazenie zrobito na mnie kiedy$ powie-
dzenie Sartrea, choéby dlatego, ze wydawato si¢ o wiele mocniejsze
w jezyku francuskim niz wtedy, gdy styszatam je w niedzielnej szkdt-
ce w Miami, w stanie Ohio: ,Jlimportant nest pas ce qu 'on fait de nous,
mais ce que nous faisons nous-tneme de ce qu ‘on a faitde nous "

Czy to mozliwe, ze zaczgtam mysle¢ po francusku?

Bytam zaniepokojona tym, w jaki sposdb wydarzenia, zamiast zmie-
rza¢ w stron¢ kulminacji, jak to bytoby w filmie, najwyrazniej za-
czynaty si¢ uspokaja¢ niczym Morze Wiary w wierszu Matthew Arnol-
da. Styszatam dtugi ryk odptywu. By¢é moze nigdy nie powiemy sobie
z Edgarem ,,do widzenia"; pojawia si¢ coraz dtuzsze przerwy migdzy
naszymi spotkaniami, bedzie spedzat coraz wigcej czasu w Brukseli al-
bo w Bo$ni, a ja - gdzie? Moja przysztoéé pozostawata wielka niewia-
doma. Wygladato na to, ze bede¢ skazana na ciagta wedréwke, odczu-
wajac mdtosci na widok pustki $wiata jak bohater z powieéci Sartrea.
Persandowie nigdy otwarcie mnie nie potepia, nie ustysze stowa preten-
sji, nie bedzie kulminacji, dramatéw w sali sadowej albo aukcyjnej, ich
gniew nigdy nie znajdzie wyrazu - $wiat pozostanie réwnie ptaski pod
moimi stopami jak ruchomy chodnik na stacji metra Chatelet, ktory
pozornie gdzie§ mnie wiezie, ale dowozi jedynie do najblizszej staq'i. T¢
ptaskos$é nazwano ,,cywilizacja". We Francji nawet rzeska amerykanska
pisownia tego stowa przez ,,z" ulegta zmigkczeniu do civilisation.

Moze powinnam pojechaé¢ do EuroDisney i pieprzy¢ si¢ z nie-
mieckimi biznesmenami za pieniadze, jak proponowat pan Tellman.

Zartowatam.

Préobowatam przekonad siebie sama, ze sa rzeczy, na ktére warto
czekaé: dziecko Roxy, jakie$ pieniadze za Swieta Urszule. Ale to by-
Yo za mato, zeby wyrwa¢ mnie z mojego nieszcze$cia.
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Ilekro¢ o sobie mysle, zawsze przypominaja mi si¢ rdzawe plamy
krwi Roxy na schodach przy Rue Maitre Albert numer 12, plamy
ciemne jak wyrzut sumienia, mowiace, ze to Roxy trzeba si¢ opieko-
wacd i to jej trzeba strzec, to ona jest kwiatem. Ty, Isabel, jeste$ drze-
wem, mocnym i giteboko zakorzenionym, cokolwiek o tobie mysla.
(Ale La Fontaine powiada, ze réza ugina si¢ podczas burzy, a drze-
wa si¢ Yamia). Roxy jest naprawde dzielna, zdarzyt jej sie niefortun-
ny wypadek albo moment zatamania, ale teraz Smiato maszeruje do
przodu, samotnie oczekujac kolejnego dziecka, poniewaz ostatecz-
nie nikt nie bedzie jej pomagat - ani Chester z Margeeve nie
zrezygnuja ze swojej porannej gazety i herbaty, nie beda przygoto-
wywali pokarmow i wktadali dzieciom bucikéw i martwili sig, ani ja,
nawet jesli bym tego bardzo pragneta, ani Charles-Henri podczas
weekendowych wizyt, ani Suzanne... Kiedy snutam takie rozwaza-
nia, zawsze przypominat mi si¢ obraz. A gdybySmy naprawde dosta-
li milion dolaréw? To uratowatoby Roxy. Mozna moéwié, co si¢ chce
0 pieniadzach, ze brudne albo w ztym guscie, ale dla Roxy oznaczaty-
by kolosalna réznice pomiedzy szara codziennoscia a zyciem poswic-
conym sztuce. W uniesieniu, wobec swojej nagtej bezinteresownosci
wspinatam si¢ na schody szczerze przekonana, ze podaruj¢ Roxy
swéj udziat w Swietej Urszuli. ,Nie ufaj pierwszym odruchom - po-
wiedziat, zdaje sie¢, Talleyrand, cytowany przez Edgara w jednym
z przeméwien - poniewaz przypuszczalnie sa dobre".

Stajac przed drzwiami do mieszkania Roxy, ustyszalam chaos
podniesionych gtoséw. Znowu ogarnat ich nastrdj rodzinnej k¥étni
podobnej do tych, jakie wybuchnety juz kilka razy. W srodku dowie-
dziatam si¢, ze niecala godzing temu zjawit si¢ Charles-Henri
1 oéwiadczyt Roxy, ze zgadza sie z nia, iz nie nalezy sprzedawac Swie-
tej Urszuli, a obraz powinien zosta¢ przepisany na Gennie i na dziec-
ko, ktdére ma sie urodzi¢, co skutecznie zamykatoby sprawe wtacza-
nia go do rozliczen rozwodowych.

Roxywtasnie powiedziata o tym pozostatym.

- Tego wtasnie chciatam przez caty czas! To wszystko rozwiazu-
je! Wiedziatam, ze kiedy naprawde si¢ nad tym zastanowi, postapi



jak nalezy - powiedziata z rozpromieniona twarza. Swiat znowu
miat znajoma twarz. Bedzie mozna wycofa¢ obraz z Drouot, powie-
si¢ go na jego miejscu nad kominkiem, wszystko bedzie tak jak daw-
niej, jesli nie liczy¢ konieczno$ci ubezpieczenia go na osiemdziesiat
tysigcy dolaréw. Co bedzie kosztowne, ale jako$ da rade. Mogtam
sobie wyobrazié ulge, jaka ja ogarneta, poczucie, ze szczescie znowu
si¢ do niej uémiechneto.

Wtedy Roger powiedziat:

- Roxy, nie ma mowy.

Nie ma mowy, zeby$ przywlaszczyta sobie wlrasnos$¢ o wartosci
kilku milionéw dolaréw, ktéra nalezy do Chestera, Isabel i do mnie.

Wszyscy zaczeli méwié jednoczesnie.

Roxy: - Ten obraz dostatam po $mierci wuja Williama, kiedy
wszyscy wybieraliSmy obrazy.

Roger: - Co za bzdury, nie mys$l, ze mozesz méwic takie brednie.
On nawet nie byt twoim wujem.

Margeeve: - Roger, jedli tak do tego podchodzisz, to przypomi-
nam ci, ze potowa tego obrazu nalezy do mnie, poniewaz jestem zo-
na, Chestera, sam to powiedziate$. To Chester odziedziczyt obraz.
Wigc potowa jest moja.

Roger: - Nic z tego, Margeeve, juz ci to wyjasniatem.

Jane: - A co z Fritzem? Dlaczego dzieci Roxy miatyby, a nie
Fritz...?

Ja (niedmiato): - Niech Roger opowie wam o naszym lunchu
z facetem z Christie's...

Chester (w obronie Roxy): - Zdaje si¢, iz w testamencie wuj Wil-
liam postanowit, ze kazdy ma sobie wybra¢ co$, co mu si¢ podoba.

Roger: - Nie sadze, zeby to dotyczyto dzieci twojej zony. Oséb,
ktére nawet nie sa z nim spokrewnione.

Ja: - Roxy! Jest wart miliony dolaréw. Oprzytomniej!

Margeeve: - Nie jestem taka pewna, czy chciatabym go sprze-
da¢. Mogliby$my go wypozyczyé do muzeum dla bezpieczenstwa.
Tak naprawdg jaki sens maja pieniadze, wszystko i tak pochtona
podatki, czy nie lepiej mie¢ cenne dzieto sztuki, czyni¢ dobro za je-
go pomoca?



Chester: - To niedorzeczne. To niedorzeczne.

I tak dalej w tym stylu. Nowos$cia byt pewien ton, ktérego nie sty-
szeliSmy wczesdniej, ton pretensji miedzy Chesterem a Margeeve, ale
nie potrafitam zgadna¢, kto kogo obwinia.

- To nie do wiary, kt6cimy si¢ o dziedzictwo nienarodzonego
dziecka - wrzasngta Roxy wérdéd choru innych okrzykéw, przy czym
moje byly réwnie gtosne i petne chciwodci jak pozostatych. Tyle,
jesli chodzi o moje wspaniate postanowienie podjete na schodach.

Nigdy nie domys§litabym sig, co czuli ani jakie nimi miotaty dziw-
ne emocje. Pewnie nie §wiadczy najlepiej o mnie i Rogerze, ze tak
bardzo zalezato nam na pieniadzach, ale skoro o tym mowa, zdecy-
dowanie nie podobato mi si¢, ze Roxy pragnie zagarna¢ obraz dla
swoich dzieci, i powtarzatam to, raz po raz, z coraz wi¢ksza zacigto-
$cia. Wszyscy zrobiliSmy si¢ okropnie zawzigci, cho¢ byliSmy szczesli-
wa rodzina (i bez watpienia bedziemy ponownie). W ten sposob do-
wiedziatam si¢ czego$ na temat trujacej sity pieniedzy. W koncu sita
naszego zbiorowego oburzenia przekonata Roxy, ze bedzie musiata
odrzucié¢ propozycje Charles'a-Henriego i zgodzi¢ si¢ na sprzedaz
w Drouot albo Christie's.

- PowinniSmy zastanowi¢ si¢ nad wycofaniem obrazu z aukcji
w Drouot - postanowit Roger. - Powotujac si¢ na to, ze rozwazamy
jego propozycje. W tym czasie zaczekamy na decyzje sadu, czy ob-
raz nalezy do biens, jak to si¢ tu nazywa, matzenskich.

- Myslatam, ze zostawicie mi cho¢ jedna rzecz, ktéra kocham
- wrzasn¢ta Roxy.

Samotnie w swoim pokoju miotatam si¢ od rozpaczy do wsciektosci,
rozmyslajac o Edgarze i mojej ulegtosci. Czy podziwiat moja uleg-
tod¢, to, ze nie robi¢ mu wyrzutéw, nie leje tez? Czy mozna mnie tak
po prostu odprawi¢ rzuconym mimochodem zdaniem, ze nic juz dla
siebie nie znaczymy? Czy wystarczyto, ze odwotat si¢ do mojej uleg-
toéciizdrowego rozsadku? Zrezygnowatam niemal z catego zycia to-
warzyskiego, poswigcitam... To byto uzalanie si¢ nad soba w naj-
skrajniejszej postaci. Gniewne mowy, ktére uktadatam w glowie,
zamieniaty si¢ w mowy petne blragan, przemowy, a potem listy. Przez



cata noc pisatam w glowie gniewne i btagalne listy o tym, ze chcia-
Yam zosta¢ z nim na zawsze.

Problem polegat na tym, ze stowo ,,zawsze" natychmiast wskazywa-
Yo na swoje przeciwienstwo: skoniczono$¢, smiertelnosé, z ktéra przy-
puszczalnie zetknatby si¢ predzej niz ja. Przypominato o jego wieku
i mojej mrodosci, i o tym, ze musiatabym si¢ nim opiekowac w jego do-
legliwosciach, o ktorych wolat na razie nie mysle¢. Usitowatam powie-
dzieé: chce by¢ z toba na kazdych warunkach albo pozwdl mi by¢ po
prostu twoja sekretarka i asystentka. Ale wszystkie protesty wypadaty
nieprzekonujaco w obliczu podejrzenia, ze Edgar miat racje i ze pre-
dzej czy pdzniej nasze drogi si¢ rozejda. Kazat mi przeczytaé francuska
powie$é pod tytutem Adolf, w ktérej bohater powiada: ,,Biada mez-
czyznie, ktéry w pierwszych chwilach mitosnego zwiazku nie wierzy, by
ten zwiazek miat by¢ wieczny!". Probowatam przypomnie¢ sobie, co
sama mys$latam na poczatku - i to prawda, zawsze miatam przeczucie
czekajacych mnie ktopotéw. Co za przeklenstwo mieé krytyczna, roz-
sadna nature; jakze zazdroscitam Roxy jej bezrefleksyjnych namigtno-
§ci i zycia artystki, ktéra ma prawo uktadaé rzeczywisto$¢ po swojemu.

Mysél, ze zostatam bez Edgara, sprawita, ze ponownie poczutam
si¢ zdezorientowana po miesiacach harmonijnie utozonego zycia.
Nagle ogarnety mnie nudnoSci i strasznie porzygatam si¢ w matym
WC obok drzwi do pokoju afrykanskiej rodziny. Moje problemy wy-
dawaty si¢ tym wigksze, ze wiedziatam, jak wyglada szczeécie. Nie-
mniej nauczytam si¢ jednej lekcji od pani Pace, surowej, prawdziwie
amerykanskiej lekcji: Cokolwiek si¢ wydarzy, bede si¢ usmiechac.

Nastepnego dnia, we wtorek rano, Roxy przyszta do mojego pokoju.
Z trudem wspinata si¢ teraz po schodach, odkad przytyta prawie dwa-
dziescia kilo. Kiedy stangta w drzwiach, przez chwil¢ w ogdle nie przy-
pominata Roxy, ale jaka$ obszerna kobieca posta¢ gdzie§ z Rumunii
albo Splitu uciekajaca przed ostrzatem mozdzierzy. Bezksztattny, bra-
zowy plaszcz zamieniat ja w jaka§ anonimowa Stowianke, do tego
miata lekko opuchnicta, okragta twarz i worki pod oczami.

- Pani Pace prosita, zeby$ zadzwonita do niej - odezwata si¢. - Po-
za tym, Iz, wcale nie uwazam jak inni, ze to takie dziwne. Chciatam ci



to powiedzieé, zanim przyjda. Wiesz, chodzi o wuja Edgara. Nawet
go nie widzieli na oczy, po prostu ustyszeli ,,siedemdziesiatka".

- Tak myS$le - odrzektam. - Zreszta i tak mam to gdzies.

- Nie wiedziatam, ze tak bardzo potrzebowatas jakiej$ ojcow-
skiej postaci. Pewnie myslisz, ze Chester poswigcat mi wigcej uwagi
niz tobie. (Rzeczywiscie tak my§latam, ale miatam to gdzies).

- Interesuja mnie jego poglady polityczne - powiedziatam.

- Prawde méwiac, zazdroszcze ci. Nie wuja Edgara, ale, sama
nie wiem, zazdroszcze ci namietnosci.

- Rox, jeszcze bedziesz szczupta - pocieszytam ja. Przypomniat
mi sie maitre Bertram i ta dziwna chwila na schodach.

- Tak, wiem - westchneta bez przekonania. Podobno pod ko-
niec ciazy wydaje ci si¢, ze juz nigdy nie bedziesz taka jak kiedys.

Zesztam do mieszkania Roxy i zadzwonitam do pani Pace. Powie-
dziata, ze byto u niej wtamanie, i chciata, zebym przyszta jak najszyb-
ciej. Pobiegtam do jej mieszkania, gdzie zastatam scen¢ dziwnie
przypominajaca dzien w Chartres, gdy kto$ ,,odwiedzit" Persanddow.
Nieznany go$¢ nie tylko ,,odwiedzit" pania Pace, ale takze ja okradt.
Policjant zbierat w catym domu odciski palcéw, a Robert Pace, ubra-
ny w szlafrok, rozmawiat przez telefon w sprawie ubezpieczenia. Po-
przedniego wieczoru wrécili pdzno i po powrocie nie rozgladali sig
po domu. Dopiero o sidédmej rano zauwazyli, ze kilka rzeczy zging-
Yo z kredensu. Oczywiécie wiedziatam, ze znikneta takze waza. Po-
winnam byta wczeéniej powiedzieé co$ na ten temat.

Pani Pace (starannie ubrana, ponczochy, garsonka, broszka w kla-
pie) poprosita:

- Chciatabym tylko, Isabel, zebys spokojnie rozejrzata si¢ po do-
mu i pomogta mi sporzadzi¢ liste rzeczy, ktére zniknely. Méwia, ze
samemu zawsze si¢ co$ przeoczy, bo cztowiek jest za bardzo przy-
gnebiony i zdenerwowany. Zauwazytam oczywiscie brak tego, co rzu-
cato si¢ w oczy. Wszystkie rzeczy z kredensu: waza, srebrny imbryk,
potmisek Bow. Poza tym magnetowid i niewielki stolik z przedpoko-
ju. Jednak, co dziwne, znikngty takze moje dokumenty, ktére prze-
ciez nie powinny interesowac francuskiego wtamywacza.



- Skadinad wtamanie wydaje si¢ takim francuskim przestgp-
stwem - dodata, nigdy nie tracac okazji do refleksji. - Takim swoj-
skim, skupionym na przedmiotach materialnych, wymagajacym
pewnej wiedzy i pozbawionym przemocy. Ale naprawde nie rozu-
miem tego zainteresowania moimi kartotekami.

- Moze po prostu szukali ukrytej bizuterii - powiedziatam przy-
gngbiona wlasna rola w catej sprawie.

Stolik, waza, pétmisek Bow. Poza tym prawie nic nie znikneto,
cho¢ w konicu w jej garderobie zauwazyty$my brak dobrego, matego
rysunku Claude'a. Z jej kartoteki kto$ wyciagnat lata 1940-1952
i porozktadat na biurku. Kiedy chowatam teczki na miejsce, zauwa-
zytam, ze brakuje roku 1950.

- Co si¢ dziato w roku tysiac dziewigcéset pigédziesiatym? - spy-
tatam, poniewaz nie dotarty§my jeszcze do tego momentu w naszych
porzadkach.

- Stare sprawy zwiazane z partia komunistyczna. Tego roku by-
tam skarbnikiem. Och, tak bardzo sie martwie o moja porcelane,
Robercie! - zawotata. - Strasznie mi jej szkoda.

Ciekawe, ze ja tez si¢ o nia martwitam, zupetnie jakby to do nas
si¢ wtamano. Bytam tak samo zirytowana i ogarngto mnie poczucie
naruszenia prywatnej przestrzeni. Dostrzegatam w tej kradziezy frag-
ment szerszego wzoru, motywu utraty, ktéry zaczat wytaniaé si¢ z po-
zornie przypadkowych elementéw zycia i narzucaé¢ mi swoja wolg.

Przypomniatam sobie od razu, ze Cleve Randolph pragnat zaj-
rze¢ do papieréw pani Pace, cho¢ oczywiscie nie widziatam zadne-
go zwiazku z kradzieza. Co to wszystko miato znaczy¢?

Pobiegtam do domu, zeby przygotowac si¢ do naszej wyprawy do
EuroDisney. Kiedy ubieratam Gennie w ptaszczyk, zadzwonit do mnie
sprzedawca antykéw z jarmarku staroci. Miat waze¢. Byta prawie ta-
ka sama, cho¢ niedoktadnie jak ta, ktorej pragnetam, moze wigc
chciatabym si¢ umoéwié, zeby przyjéé i ja obejrze¢? Powiedziatam, ze
niedtugo przyjde, zadzwonig do niego.
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Wyznaczajac jednak takie determinanty naszemu zyciu, wykluczyt tym sa-
mym wtasnie wszelkie zycia, jakich mogliby$my oczekiwac.

Proust, Czas odnaleziony

Musze¢ teraz ostroznie wybieraé swa droge wérdéd wydarzen nastgp-
nych kilku dni, ktére jeszcze bardziej zmienity nasz $wiat i nas sa-
mych. Oczywiscie wiem, ze kazde wydarzenie w zyciu wptywa na
ksztatt nastepnego, mozna wiec co$ takiego powiedzie¢ o dowol-
nej sekwencji wydarzen. Ale jak powiedzial Wiktor Hugo: , katastro-
fy w trzezwiacy sposdb porzadkuja nasze zycie". Czy mogli§my unik-
nad tej wlasnie, gdyby$my tylko postuchali?

Na ten dzien mieliSmy zaplanowana wyprawe do EuroDisney. Ra-
zem z Margeeve zabralySmy Gennie, a Suzanne de Persand wzicta
ze soba dwdjke dzieci Charlotte: Paula-Louisa i Marie-Odile. Po-
czatkowo miata jecha¢ z nami jeszcze Roxy, ale w ostatniej chwili
powiedziata, ze nie czuje si¢ na sitach. Zaniepokojone spytatySmy:

- Czy nie sadzisz, ze zaczyna si¢ pordd?

Nie, odpada Roxy bez przekonania, to chyba jeszcze nie dzis;
uznata, ze chodzenie kilometrami po jakim$ parku rozrywki przy
zimnej pogodzie bytoby dla niej za trudne. Juz w pociagu pomys$la-
tyémy i powiedziaty$émy to na gtos, ze przypuszczalnie chciata mieé
dzien dla siebie, wolna od naszego towarzystwa i od Gennie.

Pomyst wycieczki do EuroDisney budzit we mnie uczucie snobi-
stycznej niecheci. Wydawato mi sie¢ niepojete, jak Europejczycy w ogo-
le moga tam jezdzi¢, nie méwiac o nas, skoro mamy co$ takiego



u siebie, w Kahfornii, o ile kiedykolwiek mieliby§my ochotg¢ tam je-
cha¢. Oczywiécie Chesteri Margeeve zabrali nas tam, Kiedy byliSmy
dzieé¢mi, i oczywiScie szalenie nam si¢ wtedy podobato.

Droga do EuroDisney zabiera czterdziesci minut jazdy pocia-
giem na wschdd od Paryza. Poniewaz Gennie nie odziedziczyta wro-
dzonej wiedzy na temat Myszki Miki i Kaczora Donalda, nie byta
szczegblnie podekscytowana. Byta bardziej francuskim dzieckiem
niz Amerykanka. Przypuszczam, ze w creche méwia do niej ooh-la-
-la, poniewaz méwi ooh-la-la, i najwyrazniej nie przejgta takich zwro-
téw od Roxy, ktéra méwi do niej wylacznie po angielsku. Ale tego
dnia wiedziata, ze jedziemy na wycieczke i ze to jest specjalna wy-
cieczka, poniewaz jedzie z nia takze druga babcia i mali kuzyni.

Jak tu pigknie!", powiedziata Suzanne uprzejmie, kiedy zbliza-
ty$my sie do szeregu rézowych budynkéw, idac przez park kwit-
nacych rododendrondw i poinsecji na czes$¢ zblizajacych sig $wiat
oraz sztucznego $niegu umieszczonego w rogach okien. Spodziewa-
tam si¢, ze EuroDisney bedzie jakim$ zenujacym nasladownictwem,
wtérnym zbiorem tekturowych zamkow, amerykanskim wyobraze-
niem splendoréw Starego Swiata, wigc bytam zaskoczona, ze byt ta-
ki tadny, z r6zowym hotelem niczym tort weselny, ktéry wygladat
znajomo, wiktorianskimi kolumienkami i szktem Tiffanyego. Byt
amerykanski. Spodziewatam si¢, ze poczuje¢ przyptyw kulturowej
z¥osci, rodzaj upokorzenia i wstydu, ze Ameryka woli zaprezentowacd
si¢ Europejczykom poprzez taka gtupotg. Ale trudno byto si¢ do
czego$ przyczepic.

- Wyzglada jak Del Coronado, ten hotel w San Diego - powiedzia-
ta Margeeve. - Zdaje si¢, ze zbudowano go na wzdr jednego z naszych
kalifornijskich hoteli - wyjasnita, zwracajac si¢ do Suzanne.

- Kalifornia, tak, wyobrazam sobie, ze Kalifornia tak wyglada,
wiesz, widziatam tylko Santa Barbara. - Suzanne pokiwata gtowa.
- To naprawde urocze, ten hotel tutaj, chociaz podobno jedzenie jest
nie najlepsze.

Usituje sobie teraz przypomnieé, co robiliSmy przez jakas godzing,
zanim nastapito dziwne wydarzenie. Mysle, ze mito spedzaliSmy czas,
wszystko byto pelne ozddbek i Sliczne - wyidealizowana Ameryka.



Musiatam przyznaé, ze mito byto znalez¢ si¢ z powrotem w Amery-
ce, zwlaszcza w Ameryce sprowadzonej do jej idealnej postaci, gan-
kéw z piernika i szkta Tiffany'ego oraz niegroZznych, antropomor-
ficznych krélikow i myszy, uroczych kadow, optymistycznych bajek,
Swietych Mikotajow i przystojnych kowbojéw, ciuché i stacyjek.
Wiem, ze powinno to budzié¢ nasz sprzeciw, ale trudno nie doceniaé
nieobecnodci papierkéw od gumy do zucia i niebezpiecznej broni.
A w kazdym razie tak sobie to wyobrazatam.

Pojechaliémy mata kolejka z Dzikiego Zachodu, ktéra zabrata nas
do Sierra Nevada przez krajobraz przypominajacy Tahoe - zadne
z tych miejsc nie wydawato nam sig¢ egzotyczne, ale Suzanne raz po
raz moéwita ,.bardzo tadne", a Gennie $Smiata sie na widok tancerek
z wodewilu i westernowych zabijakéw. Poszliémy do zaniku Spiacej
Krdélewny. ,,La Belle au Bois Dormant”, wyja$nita dzieciom Suzanne.
ZrobiliSmy sobie zdjecia i poszliémy na przejazdzke wsrdd piratéw.

MJj francuski $wiat zawalit si¢ z hukiem, o czym przypominaty
mi skurcze zotadka podczas tej glupiej jazdy, kiedy mocno trzyma-
tam Gennie piszczaca na widok podswietlonych twarzy rzezimiesz-
kow i realistycznie oddanych krokodyli.

Zobaczytam teraz, ze moja mito$¢ do Edgara byta rodzajem bajki,
marzenia oderwanego od rzeczywistodci. A jednak kiedy wyjdziemy
z EuroDisney, bedziemy tacy sami jak poprzednio, tymczasem ja nie
bytam taka sama po kilku miesiacach spedzonych z Edgarem w mo-
im bajkowym $wiecie Francji. Zmienitam si¢ i nie bede juz taka jak
przedtem, choé nie umiatam powiedzieé, jaka to zmiana. Optakiwa-
Yam nasza ostatnia rozmowe, a potem zbieratam si¢ i chwytatam pro-
mienie nadziei, ze moze jako§ uda si¢ nam by¢ razem. Jego stowa
o wyjezdzie pojawity si¢ zbyt szybko po tym, jak mu powiedziatam, ze
zostaliSmy zdemaskowani, zeby mozna byto podejrzewaé, iz jedno
z drugim ma jaki$ zwiazek. Jechat do Zagrzebia, to wszystko.

A potem wpadtam w jaka$ otchtan: od dawna zamierzat mi po-
wiedzie¢, ze miedzy nami wszystko si¢ konczy, i byt to tylko zbieg
okolicznosci, ze nasze rodziny dowiedziaty si¢ teraz o naszym ro-
mansie. Skad si¢ o tym dowiedzieli? Czy to przez Kelly? Ile napraw-
de jest wart nasz obraz? Czy cztowiek z jarmarku staroci zamierzat



mi sprzeda¢ waze pani Pace? Te pytania z sensem i bez sensu prze-
latywaty mi przez gtowe podczas zeglugi naszej matej barki, ktéra

niosta nas przez Morze Karaibskie.

To wtasnie wtedy, gdy statam wérdd piratéw z Wysp Karaibskich, pa-
trzac na kotyszace si¢ w oddali mate statki na ble¢kitnym morzu,
podszedt do nas jeden z piratéw i co$ powiedziat. Miat skupione,
grozne spojrzenie, a jego usmiech pirata przypominat paszczg reki-
na. Mimowolnie wzdrygnetam sig, kiedy potozyt mi r¢ke na ramie-
niu. Cztowiek raczej si¢ nie spodziewa, ze odezwie si¢ do niego ele-
ment scenografii; chwila zupeinie jak w horrorze, gdy oczy portretu
nagle zaczynaja, si¢ poruszac.

- Siostrzyczka, tak? Mamy wtasnie przerwe.

Long John Silver, Jolly Roger; po chwili jego rysy zaczynaty przy-
pomina¢ me¢za Magdy Tellman, prawnika. Usmiechnat si¢ do mnie,
a potem do Margeeve i Suzanne.

- To moja matka i... - zawahatam si¢, przypominajac sobie o je-
go agresywnej postawie, kiedy byt pijany. Teraz wydawat si¢ spo-
kojny, ale miatam watpliwos$ci, czy to rozsadne wspomina¢ nazwisko
Suzanne albo Gennie i pozostatych dzieci. To nie byta my$l w pelnym
tego stowa znaczeniu, po prostu co$ powstrzymato mnie przed tym, Ze-
by ich przedstawi¢. Wydawato mi si¢ dziwne, ze znalazt si¢ wtasnie tu-
taj, przebrany w biata, luzna koszule, wyciagnicta ze spodni jak bluza
pirata, ale oczywiscie miat jakie§ zwiazki z tym miejscem.

- Ciesze sie, ze ja widze - rzekt niemal jowialnie do Suzanne
i Margeeve. - Potrzebuj¢ jej pomocy w pewnej sprawie. Gdy jej nie
bedzie, oprowadze panie troche.

Wydawaty si¢ zaskoczone. Spojrzaty na mnie, zeby si¢ upewnic,
czy rzeczywiscie znam tego faceta.

- Dobrze - zaczetam - zamierzaliSmy wtasnie pdjs¢ do Future-
landu, czy jak to si¢ nazywa.

- Shuchaj - powiedziat, chwytajac mnie troche zbyt mocno za
reke, i odprowadzit krok albo dwa na bok. - Chce, zebyS$ przypro-
wadzita méj samochdd. Z pewnych wzgledéw nie moge sam tego
zrobi¢. Powiem ci doktadnie, gdzie on jest. To mi bardzo pomoze.



Bytam tak przyzwyczajona, ze robie rézne rzeczy dla innych jako
goniec i popychadto, ze niemal od razu chciatam powiedzie¢ ,,jasne",
ale co$ mnie powstrzymato i powiedziatam, ze przykro mi, ale nie
moge. Jeszcze mocniej Scisnat mnie za reke. Teraz zauwazytam, ze
jest zdenerwowany; pocit si¢, cho¢ byto zimno i nie miat na sobie
ptaszcza. Druga reka siggnat do kieszeni spodni i wyciagnat portfel.
Puscit mnie i wyjat co$ z portfela, swoje zdjecie oprawione w plastik
z jakim$ napisem, rodzaj identyfikatora, ktéry wcisnat mi w dton.

- Kiedy juz to zatatwisz, mozesz zabra¢ panie do hotelu Disney-
land na wystawny lunch, na mdj koszt, wszystko za darmo. Popatrz,
wez to, to cie upowaznia do tego, zeby mie¢ wszystko za darmo
w catym parku.

Nie powiedziatam ani stowa, wiec chwycit mnie ponownie.

- To biaty opel, wynajety, stoi obok zachodniego ogrodzenia przy
Frontierlandzie. Nie pami¢tam rejestracji, jesli bedzie wigcej niz je-
den, musisz sprébowaé, czy kluczyk pasuje. Po prostu wsiadz tutaj
do pociagu, w Fantasylandzie; nie, szybciej bedzie piechota. P6jdz te-
dy, wzdtuz toréw, az dojdziesz do Frontierlandu. Masz tu kluczyk.

- Stuchaj... - zaczetam.

- Zréb to - powiedziat.

Miat w gtosie co$, co kazato mi go postuchaé. Moze w jego to-
nie byta jaka$ grozba, a moze to silny uscisk jego palcow albo spo-
séb, w jaki patrzyt na Gennie. Za granica Amerykanie ch¢tniej wy-
$wiadczaja sobie rézne przystugi, niz zapewne zrobiliby to w kraju.
Powiedziatam sobie, ze nie ma nic dziwnego w tym, ze mu poma-
gam. Ale ze wstydem musze przyznaé, ze przekonat mnie ten iden-
tyfikator.

- Pojedz droga techniczna do miejsca, w ktérym bedziemy cig
widzieli z wiezy zamku Spiacej Krélewny. To zajmie tylko kwadrans
i szalenie mi pomoze. W tym czasie pokaze im pewne ciekawe rze-
czy niedostepne dla zwiedzajacych.

- Isabel? - zawota Margeeve.

- Bede za kilka minut. To jest pan Tellman - powiedziatam.

I ruszytam, choé bytam zirytowana i niespokojna, w strong, kto-

ra mi wskazat.



Zdaje sig, ze trwato to wigcej niz pigtnadcie minut. Sztam przez
krajobraz laséw sosnowych i krzewéw szatwiowych, jak gdybym by-
Ya w Kalifornii. Jak gdybym przemierzata Kaliforni¢ w siedmiomilo-
wych butach, jednym krokiem pokonujac ogromne potacie krajo-
brazu. Jaki$ stary jeep rdzewiat w rozpadlinie, wida¢ byto kaktusy
i bydto dtugorogie. Na wzgdrzu zobaczytam srebrzyste belki pobie-
lanego domu z sekwoi. Rownie dobrze mogltabym by¢é w Tahoe.
Wreszcie w oddali, za mata wiejska stacyjka kolejowa, przez zaro$la
dostrzegtam teren parkingu. Sztam chyba ze dwadzie$cia minut.
Wybratam jaka$ Sciezke, okazata si¢ niedobra, potem nastgpna, ktd-
ra przechodzita pod torami miniaturowej kolejki. W konicu znalaztam
si¢ wérdéd zaparkowanych samochoddéw obstugi, matych ciezaréwek
i elektrycznych woézkdéw, beczek po ropie, duzych pojemnikéw na
$mieci. Biaty opel stat niemal samotnie przy ogrodzeniu. Byt nie-
zamkniety. Obok biegta droga techniczna, ktéra miatam pojechad.
Poczutam nieokre$lony niepokdj, jak gdybym kradta ten samo-
chdéd. To wszystko byto jakie$ dziwne. A jednak co tu mogto by¢é
nie tak, w petnym $wiede dnia, w EuroDisney, wérdd tysiaca ludzi?
Otwierajac samochdéd, zobaczytam, ze przygladata mi si¢ grupa
rangersow w kowbojskich kapeluszach. Wiedziatam, ze to Francu-
zi - pracowali tutaj Francuzi - ale w stetsonach i kowbojskich
butach wygladali na Amerykanéw. Kiedy wykrecitam w strone dro-
gi technicznej, nagle przejazd zagrodzit mi samochdd szeryfa, ply-
mouth z napisem ,,Sheriff", z ktérego wyskoczyli mezczyzni z bronia
w reku, ale to byli francuscy policjanci, a ich pistolety skierowane by-

ty we mnie.

Wysiadtam z samochodu z rekami do gory. Kazdy amerykanski
kinoman wie, ze tak trzeba zrobi¢. Jacy$ ludzie patrzyli na te typo-
wo amerykanska scen¢ z wiaduktu niewielkiej kolejki. Pewnie sadzi-
li, ze stanowimy element zywej dioramy amerykanskiego zycia.

Zandarmi kazali mi usia$é w swoim samochodzie i ponownie za-
parkowali opla. Zaczeli zadawac pytania. Co tutaj robig¢? Do kogo
nalezy ten opel? Gdzie jest mezczyzna, ktéry go wynajat? Co mam
z nim wspolnego? Mdéwitam teraz lepiej po francusku niz wtedy, gdy
Roxy podcigta sobie zyty. Potrafitam powiedzie¢ kilka stéw. Mogtam



im wyjasnié, co to za facet, skad go znam, powiedzieé, ze jest z mo-
ja matka i moja malta siostrzenica, z niewysoka blond Francuzka
i jeszcze dwojgiem jej wnuczat.

Problem polegat na tym, ze nie miatam pewnos$ci, czy mi uwie-
rzyli. Tak czy inaczej, kazali mi siedzie¢ razem z nimi. .
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O bizarre suite d'evenements! Comment cela 'est-il
arrive? Pourquoi ces choses et non pas d'autres?

Beaumarchais, Le mariage de Figaro

Jak w zZle zmontowanym filmie trudno byto $ledzi¢ przebieg dal-
szych wydarzen, tak szybko i niespdjnie po sobie nastgpowaty, tak
stabo rozumiatam stowa mamrotane po francusku, atmosfere po-
$piechu i powagi sytuacji, w ktorej mezczyzni wysiadali z samocho-
déw, po czym do nich wracali, odbezpieczali i przygotowywali swoja,
bron, moéwili przez krétkofaléwki. PojechaliSmy wzdtuz drogi tech-
nicznej do miejsca, gdzie Tellman kazat mi zostawi¢ opla. Za nami
wlokty sie dwa samochody, dwa inne czekaly na tle innego kraj-
obrazu, obok fantazyjnie przystrzyzonych drzew oznaczajacych gra-
nice Fantasylandu. Sponad drzew wystawaty cukierkowo rézowe
i biekitne wieze zamku. Wigkszo$¢ gosci Fantasylandu nosita teraz
7z61te plastikowe praszcze od deszczu z podobizna Myszki Miki,
ktére kupili w sklepie z pamiatkami, spodziewajac si¢ deszczu.
Rzeczywiscie spadto kilka kropli. Nie widziatam Margeeve ani
Gennie, ani Tellmana.

- Mysle, ze sa w wiezy - powiedziatam zandarmom. - Kiedy od-
chodzitam, wtasnie tam si¢ wybierali.

- Czy on nadal ma bron?

- Bron? Nie widziatam broni - odpadam. - Je n ‘aipas vu - bron.
- Jakie jest francuskie stowo?

Miatam nadziejg, ze nie ma broni. Wiedziatam, ze jest nieopano-
wany. Dotado do mnie, ze jest obtakany; przypomniatam sobie, jak



chwycit mnie za rami¢, krople potu na czole. A teraz miat Gennie.
Jak mogtam odejs¢ tak postusznie i zostawié ja, Margeeve i Su-
zanne w rekach szalefica? Zandarmi marszczyli czoto, mieli ponu-
re miny.

Na podstawie ich rozmdéw migdzy soba zaczetam powoli rozu-
miec, co si¢ stato. Amerykanin usitowat zabi¢ swoja zong, ale mu si¢
nie udato. Zdotata doczotgaé sie do sasiada, zdazyta powiedzie¢ im,
ze jest oblakany i ze ma bron. Nie wiadomo, czy ona przezyje, ma
mate szanse. Wtedy on bedzie morderca. Spojrzeli na mnie, jakby
czekajac moja reakcje. Czy jestem jego dziewczyna, jego wspdlnicz-
ka? Amerykanin, méwili. Szaleniec z bronia postrzelit ja, ale nie zgi-
neta. Jeszcze nie.

- Jeste$ jego petite amie? Twdj przyjaciel? - moéwili do mnie.
- Zawotasz do niego.

Ale nie pozwolili mi wysias¢ z samochodu. Wydawato mi sie, ze
widziatam ztowrogie oko Tellmana spogladajace z okna wiezy, ale
rownie dobrze mogt to by¢ tekturowy pirat. Policjanci otoczyli wie-
ze i odgonili ludzi w z6ttych pelerynach, rodziny i matki z wézkami,
po czym skierowali ich w strone Latajacego Piotrusia Pana, ogtasza-
jac, ze Piraci sa teraz zamknigci.

- Dumbo, Dumbo est ouvert! - kto$ zawotat. - Dumbo est ouvert!

Turysci pomkneli w strong przejazdzki do $wiata Dumbo.

- To Amerykanin? Moéwi po angielsku? Czy mowi po francusku?
Czy panie mowia po francusku? - zaczat wypytywaé mnie jeden
z policjantéw po angielsku z ci¢zkim francuskim akcentem. Jeszcze
raz wyjasnitam, kim one sa. Nie probowatam nawet wyjasniaé, kim
jest on: byly maz kochanki bytego meza mojej siostry. Czy napraw-
de usitowat zabi¢ Magde?

Opowiedziatam im o mojej matce, o teSciowej mojej siostry i 0 mo-
jej trzyletniej siostrzenicy zamknietych tam w $rodku razem z jesz-
cze inna dwdjka matych dzieci. Zastanawiatam sie, czy si¢ boja, zasta-
nawiatam si¢, czy w ogdle tam sa i czy moze je skrzywdzi¢. Nawet jesli
zranit Magde, czy moze je zrani¢?

W pewnej chwili wydawato mi si¢, ze ustyszatam z oddali jakis
ptacz, ktéry mégt by¢ ptaczem Gennie. Usitowatam zachowacd ka-



mienna twarz. Staratam si¢ nie mysleé, ale ja takze musiatam si¢ za-
stanowié, co zrobié. Strasznie chciato mi sie sikaé. Moze to skutek
leku. Leku oraz poteznej dawki ennui. Wydawato mi sig, ze siedzi-
my tu od kilku godzin. Chyba chciatam, zeby wreszcie coS si¢ stato,
ale nic sie nie dziato.

- Pozwdlcie mi zawotaé¢ do mojej matki - powiedziatam.

- Allez-y - powiedziat zandarm, wypychajac mnie z samochodu
- Stan tam, nie blizej, dam ci mikrofon.

Chwile szamotali si¢ z duzym megafonem na kablu, w konicu je-
den z nich stanat z nim przede mna. Kiedy odchrzakngtam, zeby
oczysci¢ gtos, wéréd wiez Chateau de la Belle au Bois Dormant od-
bit sig echem potezny kaszel.

- Margeeve - zawotatam, mdéj gtos huczat mi w uszach. Cisza.
Moze jej tam w ogdle nie byto. Encore, kto$ powiedziat. Zawotatam
jeszcze raz, ale gdy nikt nie odpowiedziat, wepchneli mnie z powro-
tem do samochodu.

Siedze¢ w policyjnym renault u wylotu drogi technicznej. Razem
ze mna mtody zandarm. Narastaja we mnie pytania, na ktére nie
znam odpowiedzi: Czy czekaja, zeby si¢ zorientowaé, czy moge im
si¢ do czego$ przydac¢? Czy mysla, ze jestem w to zamieszana? Cze-
mu nie moge podejs¢ blizej, tam gdzie sa inni me¢zczyzni w hetmach
i kuloodpornych kamizelkach? Ten widok nie jest sam w sobie
straszny, poniewaz francuska policja czgsto ubiera si¢ w ten sposéb
podczas catkiem niegroznych zamieszek na Boulevard Saint-Germain.
Ale teraz panuje napicta atmosfera sytuacji kryzysowej, powaznego
przestepstwa. Pojawiaja si¢ inni mezczyzni w garniturach, stoja bez
broni, nieostonigci i krzycza do malerikich bajkowych okienek: ,,Hej,
Doug. Doug, wszystko w porzadku, stary. Porozmawiaj z tymi ludzmi".
Jestem pewna, ze stysze w oddali zawodzenie, ktére moze byé¢ gtosem
Gennie.

Zbtte plaszcze przeciwdeszczowe przyptynety znowu od Dumbo
i formuja zewnegtrzny krag poza zasiggiem policji. Sprowadzono
psy. Dwa owczarki niemieckie. Ttum rozstepuje si¢ z respektem,
zeby przepuscic je i ich opiekunéw. Psy takze patrza w strong wie-
zy. Dlaczego?



- Hej, Doug, tak nie mozna, cztowieku. Wyjdz stamtad. Nikt
nie bedzie strzelat.

- Wypud¢ mata dziewczynke, Doug. Nie potrzebujesz wiecej
ktopotow. I wypusé kobiety.

Jeden z nich powiedziat:

- Mamy mtoda kobiete, Doug.

Moéwit o mnie?

Grupy francuskich policjantéw konferowaty z nowo przybylymi
Amerykanami w samochodach ochrony EuroDisney. Spojrzatam na
zegarek: jedenasta rano.

Potudnie. Pierwsza. O pierwszej trzydzie$ci skrajnie udreczona
wyjasnitam, ze musze i8¢ do toalety. Mtody mezczyzna wysiadt z sa-
mochodu i wrécit z policjantka. Zrozumiatam z tego, ze w jakim$
sensie jestem zatrzymana i nie moge si¢ nigdzie oddala¢ sama. Nie
zmartwito mnie to, bytam niewinna i miatam wysoko postawionych
przyjaciot - ale czy rzeczywiscie? Niemniej czutam si¢ dziwnie; za-
trzymany czuje si¢ w jaki$ sposéb wazny. Doug Tellman nadal sig nie
ujawnial. Wokét ciagle si¢ co$ dziato. Z jakiego$ powodu tak na-
prawde nie batam sie o Margeeve i pozostatych, wszystko wydawa-
Yo mi si¢ zbyt nieprawdopodobne, nie do wiary, za bardzo przypo-
minato jaki§ zmys$lony dramat odgrywany dla zabawienia widzéw.
Zupetnie tak jak wtedy, gdy przezywasz jakie§ sercowe dramaty
i prawdziwe wydarzenia sa bez znaczenia.

Policjantka, ktéra podobnie jak ja nie miata zielonego pojecia,
gdzie szukaé toalet, zaprowadzita mnie w stron¢ obiecujacego zielo-
nego budynku na skraju drogi techniczne;j.

- Moéwi pani po angielsku? - spytatam.

- Bardzo mato - powiedziata.

- Czy oni naprawde my$la, ze tamtym co$ grozi? Mojej matce
i Gennie? On nie ma powodu ich krzywdzi¢. Nawet ich nie zna.

Kiedy to powiedziatam, przyszto mi na mysl, ze moglby skrzyw-
dzi¢ Suzanne, gdyby wiedziat, kim ona jest, matka jego znienawi-
dzonego rywala. Wzruszyta ramionami.

Znalazty$Smy toalety. Wysikaty$my sie obie, policjantka tez. Wy-
gladato to w pewnym sensie nieprofesjonalnie.



- Commenttut appelles, toi? - spytatam ja. To byly pierwsze sto-
wa, jakie powiedziat do mnie Yves, zdanie, ktére opanowatam do
perfekcji. Wiedziatam, ze nie mozna w taki familiarny sposdb zagad-
naé¢ monsieur le ministre, ale moze druga kobiete? Ale nawet ona
wydawala si¢ z poczatku nieco zaskoczona, a potem rozbawiona.

- Je m'appelle Huguette, moi - powiedziata. - Toi?

WysztySmy na zewnatrz, przed nami nadal ktebit si¢ thum gapiéw
w zOttych pelerynach. Jaki§ Amerykanin powiedziat: ,,Problem z za-
ktadnikami".

- Moi, je suis Isabel.

Odprowadzita mnie do samochodu. Spytatam, czy nie mogtabym
po prostu tutaj stanaé, ale kazata mi z powrotem wsia$¢ do $rodka.
Przyciagnicto jakas dziwna maszyne, podobna do automatéw, ktore
wyrzucaja, pitki tenisowe. Mingta kolejna godzina. Nie miatam poje-
cia, czy oni w ogdle wiedza, ze on naprawde tam jest, ale nadal sku-
piali swoja uwage na wiezy Chateau de la Belle au Bois Dormant.
Czekalismy, siedzieli$my, lecz nie dziato si¢ nic, co wyjasnitoby moja,
sytuacje. W koncu dla zabicia czasu opowiedziatam Huguette histo-
ri¢ o fotografii wazy z targu staroci i o kradziezy wazy pani Pace; ku

mojemu zdumieniu zapisata niektére z tych informacji.

W koncu zjawit si¢ starszy policjant i wsunat gtowe do samocho-
du. Razem z nim przyszed?t jeden z Amerykandéw w garniturach.

- Co moze nam pani opowiedzie¢, mademoiselle? - spytat
Amerykanin. Po raz pierwszy w ciagu tych kilku godzin kto$ pytat,
czy przypadkiem czego$ nie wiem o tym, co si¢ dzieje. Mowitam po
angielsku, cztowiek z EuroDisney przetozyt moja historie na uzytek
dziarskich francuskich zandarmoéw. Opowiedziatam, jak pan Tell-
man poprosit mnie, zebym przyprowadzita jego samochdéd, a na-
stepnie jak policja mnie zatrzymata, kiedy do niego wsiadtam - czy-
li te¢ czes$¢, ktdra juz znali.

- On tam jest - rzekt facet z Disneya. - Zauwazyli go. Nie wia-
domo, czy jest tam z nim kto$ jeszcze. Nie postawit zadnych zadan
i nie zareagowat.

- Razem z nim jest moja matka i druga kobieta oraz kilkoro

dzieci - powiedziatam.



- Przypuszczalnie zaktadnicy.

- Czy jestem aresztowana? - spytatam.

- Witej chwili nie. Ale musimy zrozumie¢ pani role - powiedziat
starszy zandarm doskonata angielszczyzna.

- Nie mam tu zadnej roli - o§wiadczytam. - Nie widzicie tego?

- Mairi non, Amerykanie sa catkowicie niepojeci powiedziata
do mnie Huguette. - Te ich u$smiechy. Maskuja si¢ za pomoca
usmiechéw. I nie podaja ci swojego nazwiska. ,,Po prostu mow do
mnie Marilyn", méwia. To bardzo nieprzyjemne.

Ale dla mnie cata ta sytuacja byta kompletnie niepoj¢ta. Po raz

pierwszy zaczetam sie naprawde martwic.

Kiedy tak siedziatam, jakby poza czasem, w kosmicznej kapsule po-
licyjnego samochodu, czutam w gtowie zamet i zastanawiatam sig
nad mozliwym biegiem dalszych wypadkéw, przypomniaty si¢ stowa
Edgara:

- Wy, Amerykanie, zawsze wyobrazacie sobie, ze wszystko skon-
czy si¢ dobrze.

Czy to prawda?

- Wiele razy zadawatem sobie pytanie, czemu w to wierzycie - po-
wiedziat. - To nie wynika z protestantyzmu ani z waszej historii.

Francuzi bardzo powaznie traktuja protestantyzm. Wyobrazaja
sobie, ze kryje sie¢ za nim caty Swiatopoglad, cho¢ na przyktad dla
mnie nie ma zadnego znaczenia. Kto ma racje?

- Wasi ojcowie zatozyciele zywili pewne nadzieje co do przyszto-
$ci i postanowili stworzy¢ warunki, ktére umozliwia realizacje naj-
szczytniejszych zamierzen. Ale gdzie$ po drodze nadzieja przeksztat-
cita si¢ w wiare wcielona. Sadze, ze nazywacie to sila pozytywnego
myslenia - dodat jeszcze. - Oczywiscie Francuzi nie maja takich ziu-
dzen, ze wszystko zawsze utozy si¢ najlepiej, jak to mozliwe.

Czy i tu wszystko si¢ utozy? Czy moze jakis$ obrakany prawnik od
Disneya skrzywdzi moja matke, Suzanne i tréjke matych dzieci? Po-
niewaz bytam Amerykanka, oczywiscie obawiatam si¢, ze je skrzyw-
dzi, czyli spodziewatam si¢ czego$ doktadnie przeciwnego, niz zda-
niem Edgara powinnam oczekiwaé. Przypomniaty mi si¢ wszystkie



dramaty z udzialem zaktadnikow, jakie widziatam w wieczornych
wiadomosciach telewizyjnych, wszystkie reportaze na temat bandy-
tow strzelajacych z przejezdzajacych samochodéw i napadéw na
sklepy catodobowe, i zawsze to sig¢ Zle konczyto. Porywacze, a cza-
sem takze zaktadnicy, gingli z re¢ki policji albo ptongli zywcem. To
Francuzi wydawali si¢ niefrasobliwi. Kiedy tak coraz bardziej zmg-
czona siedziatam w ciasnym samochodzie policyjnym, pomys$latam,
ze to francuska policja zachowuje si¢ tak, jakby si¢ nic nie stato, jak-
by nie miata si¢ czym martwi¢. Policjanci sprawiali wrazenie, jak
gdyby zamierzali biwakowa¢ pod oknami wiezy w nieskoriczonos¢.

Minuty i godziny ciagnety sie¢ niemitosiernie. W konicu moje mysli
poptynety ponad ta niespdjna sceneria w strone przysztosci, gdzie kil-
ka spraw zobaczytam teraz catkiem jasno. Pojade do Bosni, a przynaj-
mniej do Zagrzebia. Czemu nie? Z Edgarem albo z jaka$ organizaq'a,
niosaca pomoc. Moge prowadzi¢ ciezaréwke albo by¢ asystentka Ed-
gara lub sekretarka delegacji, moge by¢ reporterka i robi¢ filmy doku-
mentalne. W ten sposdb mogg robi¢ cos$ wartosciowego, zeby wszyst-
ko utozyto si¢ jak najlepiej. Takie rozwiazanie wydato mi si¢ cudownie
jasne i bardzo mi ulzyto na my$l, ze co$ wreszcie w moim Zzyciu jest
cudownie jasne. Wizja byta réwnie zywa jak wspomnienie; zobaczy-
tam siebie z dala od rodziny i swojego dawnego kraju, na ziemi niczy-
jej zametu i przygody, ktéra zaczynata sie juz dzi§, w EuroDisney.
Bede spata z lekarzami bez granic i bo$niaclcimi, muzutmanskimi dy-
plomatami. Bede spisywata dyktowane teksty i zapisywata wtasne spo-
strzezenia. Bede pomagata tym biednym kobietom w chustach. Znaj-
de dom dzieciom urodzonym z gwattu, ktérych nikt nie chce. Edgar
miat racje, kiedy mowit o odpowiedzialnosci i odwadze, ze trzeba je
mie¢. Miatam nadzieje¢, ze ja rdwniez je mam.

Mineto nastgpne czterdziesci pie¢ minut, zanim znowu wydarzyto
sie co$ godnego uwagi. Bez ostrzezenia kto$ wyrzucit z okna wiezy
jaki$ przedmiot, ktory wyladowat u stdp inspektora policji. Eksperci
ostroznie podeszli do tajemniczego obiektu, psy go obwachaty. To by-
ta torebka Margeeve. ,, To jest torebka mojej matki!" - powiedziatam
policjantce Huguette, ktéra zostala ze mna w samochodzie i teraz



szybko przekazata moje stowa innym. MgzczyZzni z powaznymi mi-
nami zaczeli przegladaé¢ zawartos$¢ torebki, usmiechajac si¢ na wi-
dok chusteczki Margeeve i paczki cloretsow.

W Jdrodku znalezli list napisany reka Margeeve: ,,Wychodzimy,
nie strzelajcie". Policjanci gto$no przekazali sobie dobra wiadomos¢.
Ttum turystéw, zmieniajaca si¢ populacja na obrzezach obszaru od-
dzielonego kordonem, ustyszat i podjat nowing: dzieci wychodza.
Kobiety zatrzyma, zeby zapewni¢ sobie bezpieczny przejazd gdzie$
indziej. Gdzie proponuja? Eksperci wymienili spojrzenia ulgi i zado-
wolenia. Jedno niebezpieczenstwo zazegnane, dzieci sa cate i zaczat
si¢ dialog, to zawsze najlepszy znak.

Dopiero na widok torebki Margeeve zaczetam sobie uswiada-
miaé, co przechodzita przez caty czas, a co jako$ przedtem mi umy-
kato. Wyobrazatam sobie, jak Tellman wyrywa jej torebke z rak albo
ona sama ja oddaje, proponujac, zeby umiescit list w §rodku. Mar-
geeve zawsze zachowuje przytomno$¢ umystu, wigc nie potrafitam
wyobrazié¢ sobie, ze si¢ zatamuje. Na pewno jest spokojna, podob-
nie jak Suzanne, obie skupiaja uwage na dzieciach. Bytam pewna,
Ze nic im sie¢ nie stato. Ale gdzie one sa?

- Nie mozemy proponowac¢ zadnych dziatan - rzekt zandarm do
przedstawicieli Disneya. - On musi wyj$¢. Przekonamy go, ze nic
mu nie grozi. Przekazcie mu, ze musi wypusci¢ kobiety.

- Mogltby pojechaé do Algierii albo do Iraku - powiedziat kto$.

- JesteSmy gotowi na przyjecie dzieci - odezwat si¢ megafon.

W tym momencie u stép wiezy zamku Spiacej Krolewny otworzyly sie
krzywe drzwi i ku mojej uldze wyszedt z nich Paul-Louis, odwaznie
prowadzac za raczki Marie-Odile i Gennie. Mimo to policja skiero-
wata w ich strong wyciagnigta bron. Paul-Louis zmruzyt oczy na wi-
dok takiej liczby policjantéw, kordondéw i kamer filmowych, po czym
odrobing si¢ wyprostowat, zeby wydawaé si¢ wyzszym; dzielny maty
chtopiec. Marie-QOdile i Gennie wygladaty do$¢ spokojnie i na pewno
nie byly ranne. Z miejsca zostaty otoczone przez grupe urzednikow
i stracitam je z oczu, poniewaz dalej siedziatam zamknigta w samo-
chodzie policyjnym.



- Nie chcecie, zebym porozmawiata z moja siostrzenica? - spy-
tatam Huguette, moja strazniczke. - Jestem jej ciotka, moge si¢ nia
zaopiekowad, ucieszy si¢, gdy zobaczy kogo$ znajomego.

- Tak, dobry pomyst - zgodzita si¢. - ChodZ ze mna. - Otwo-
rzyta przede mna drzwi samochodu, jak gdyby byta me¢zczyzna.

Na mgj widok Gennie przybiegta do mnie, mdéwiac co$ w kdtko
w swojej trudnej do zrozumienia francuskiej paplaninie.

- Co ona mowi? - spytat policjant i musiatam si¢ przyznaé, ze
sama nie potrafie jej zrozumied.

- Chtopiec méwi, ze nie jedli lunchu - wtracita sie Huguette.

Przyszto mi na mysl, ze tez nic nie jadtam. Zaproponowatam, ze
wezme dzieci do baru i nakarmig.

- Tak, prosze je zabra¢ z pola strzatu - powiedziat jaki§ Amery-
kanin. Najwyrazniej reprezentowat grupe pracownikéw American
Disney, ktorzy uczestniczyli w catym zajéciu, gtdwnie wotajac od cza-
su do czasu ,,Hej, Doug" w strone okien wiezy.

SiedzieliSmy wtasnie w barze, jedzac mickeyburgery i popijajac
koktajle czekoladowe, gdy po godzinie niemal bez ostrzezenia z wie-
zy wyszty Margeeve i Suzanne, wstrzagnicte, ale opanowane. Po-
twierdzity moje stowa, ze nie jestem wspdlniczka Tellmana. Po pro-
stu poprosit mnie, zebym przyprowadzita samochdd. Pojawita sig
nowa zmiana policjantéw, dzieki czemu poprzednia mogta pdj$é do
restauracji, gdzie siedziatam z dzie¢mi i policjantka i gdzie wszyscy
usiedli razem, zamawiajac mickeyburgery.

- Nie powiedzial nam, dlaczego nas zatrzymat. PomyslatySmy,
ze pewnie popetnil jakie$ przestgpstwo - Margeeve zywo wyjasniata
policjantom. - Usitowat naktoni¢ Suzanne do tego, zeby wymyslita
jakie$ miejsce, w ktérym maogtby sie schowaé. Nic nam nie zrobit.
- Byta bardzo pobudzona, podekscytowana swoja przygoda. - Miat
pistolet, w ten sposéb nas tam zatrzymat.

Byty przerazone na wieé¢ o tym, co zrobit Magdzie. Patrzytam na
Suzanne, starajac si¢ odgadnag jej najgiebsze uczucia, ale zdotatam
dostrzec jedynie zdumienie na jej twarzy.

Strasznie chciatam zosta¢ dtuzej i zobaczyé, jak to si¢ wszystko
skonczy, ale oczywiscie kto§ musiat zabra¢ dzieci do domu. Na



szczescie (tak sie wydawato) Suzanne i Margeeve, natadowane ener-
gia po swoich przezyciach, o$wiadczyty, ze moga same wréci¢ do Pa-
ryza z dzie¢mi. To bardzo dziwne, jak ulotne sa przywileje zwiazane
z faktem, ze jeste$ bohaterem jakiego$ dramatu. Nikt nie odwiozt
ich limuzyna EuroDisney do Paryza ani nawet policyjnym samocho-
dem, czekata je jedynie podréz mata kolejka do gtdéwnego wejscia,
gdzie policjant zatrzymat dla nich takséwke - jedyny hotd dla ich
krétkiego statusu gwiazd, jakimi byty jako zaktadniczki. Zycie jest
kaprysne, tylko przez chwile jestes wazna, a potem odwraca si¢ ple-
cami. Stynne pigtnascie minut Andy'ego Warhola.

Odprowadzitam je na postdj takséwek, a potem razem z poli-
cjantem wroécitam na scene wydarzen. Oczywiscie chciatam zoba-
czy¢, jak to sie skonczy. W parku powoli zapalaty si¢ Swiatta, tworzac
$wiateczna aure wieczoru, po alejkach zaczety sie snué orkiestry, lu-
dzie wchodzili do restauracji na wino i przekaski.

Kiedy razem z policjantem doszliSmy z powrotem do Chateau de
la Belle au Bois Dormant, okazato si¢, ze Tellman si¢ poddat. Sie-
dziat teraz na ziemi przed wejSciem do wiezy otoczony przez poli-
cjantow i urzednikéw EuroDisney. Wydawat si¢ jaki§ mniejszy, zgar-
biony. Niezgolony zarost nadawat jego skérze szary odcien, miat
jaka$ plame na koszuli i wygladato na to, ze tkat. Nie spojrzat na
mnie. Kto$ narzucit mu co$ na ramiona. Nastapito jakie$ nieporozu-
mienie miedzy ludZzmi od Disneya a policja, co$, co zmusito ludzi
Disneya do wycofania sig wéréd gniewnych okrzykéw. Po chwili po-
licjanci wsadzili Tellmana do matego renault, w ktérym przedtem sa-
ma musiatam siedzie¢, i odjechali. Policja przestata si¢ mna intere-
sowaé. Przez chwile rozgladatam sig¢, a potem posztam pieszo do
wejsScia wsrdd przechadzajacych sie orkiestr i przebiegajacych mez-
czyzn w kostiumach Ilwéw. W Paryzu mniej wigcej w tym samym cza-
sie Suzanne ustyszata wiadomos$¢ o Smierci swojego najmtodszego
syna, ale ja na razie nic o tym nie wiedziatam.
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Wyjechaty$§my z domu okoto ésmej trzydziesci rano. Roxy, korzysta-
jac ze spokojnego przedpotudnia, nie spieszyta si¢ z ubieraniem si¢.
Uznata, ze dzi$ nie bedzie jeszcze rodzié, i czujac radosna ulge, ze
udato jej si¢ nas wszystkich pozby¢, postanowita zafundowacé sobie
goraca czekolade w Brasserie Espoir. Wtozyta ptaszcz i zeszta na
dot. Na schodach ustyszata szmer gltoséw dobiegajacych z dotu i kie-
dy doszta do frontowego holu, zobaczyta, ze roi si¢ w nim od zan-
darméw, wérdd ktorych dostrzegla niewielka, ubrana na fioleto-
wo roztrzgsiona madame Florian, ktdra opiekowata sig¢ policjantka
dziwnie przypominajaca pielegniarke. Roxy zaintrygowana zamie-
szaniem wbita wzrok w miejsce, w ktore wpatrywali si¢ wszyscy po-
zostali. W szeroko otwartych drzwiach do poubelles w pomieszcze-
niu gospodarczym pod schodami zobaczyta bezwtadne nogi jakiegos
najwyrazniej martwego ciata, ktore lezato w glebi, za koszami na
$mieci albo wéréd nich.

Przez sekunde czuta w gtowie pulsowanie lgku i podniecenia.
Wczesniej styszata syreny, ale nie sadzita, ze policja przyjechata do
tego spokojnego budynku, gdzie jedynym hatasem sa okazjonalne
okrzyki pana Moabi, handlarza ropy naftowej z Algierii mieszkaja-
cego na trzecim pigtrze, ktory w ten sposdb pogania swoich wspot-
pracownikéw przez telefon. A potem ogarngta ja dziwna mysl, ze to
nieruchome ciato nalezy do Charles'a- Henriego powalonego przez bo-
7a sprawiedliwos$¢. Bata sig tej mysli, a jednoczesnie byta pewna, ze tak
wtlaénie si¢ stato. Do ciemnawego holu wdoczyta sig kolejna grupa zan-
darméw. Madame Florian, siedzac w ptaszczu na schodach, jeszcze raz
opowiadata swoim dziecigcym glosem jakiej$ osobie z notatnikiem



o tym, jak znalazta zwtoki. Zobaczyta tylko nogi, bala si¢ wej$¢ do
$rodka.

Roxy takze wolata drugi raz nie patrze¢ w gtab pétmroku po-
mieszczenia gospodarczego, niemniej dostrzegta, jak kto$ przykry-
wa ciato tkanina, spod ktérej wystawato kilka centymetréw nogi
w dzinsach i stopa. Ogarne¢ta ja teraz zgota przeciwna pewno$é, ze
nic, zadne zaklecie, nie zdota jej uwolni¢ od beznadziejnej czy tez
nieznosnej sytuacji i bedzie musiata wycierpie¢ swoje do korica. Smieré¢
nie powali nagle Charles'a-Henriego po to, by wyzwoli¢ Roxy od mo-
ralnych niedogodnosci roli porzuconej zony w obcym kraju, nic z te-
go. Poza tym kochata Charles'a-Henriego i wcale nie chciata jego
$Smierci. Niemniej zacze¢to ja nurtowaé pewne przerazajace, niemal
radosne uczucie, ze to nie byt Charles-Henri - bo oczywiscie to nie
mégt by¢ on, ale w pewnym sensie poczucie szczescia, ze ten grom
z jasnego nieba, czyjes ciato w poubelles, zajmie teraz uwageg wszyst-
kich mieszkancow okolicy i jej wtasna, otwierajac dni ozywionych
dociekan i wymiany pogtosek w okolicy Place Maubert, a ona nie
bedzie musiata przez caty czas mysleé tylko o Charles'u-Henrim.

Po czym z mdlaca pewnoscia poczuta, ze ciato musi nalezeé
do Tommy'ego Smithersa, amerykanskiego chtopca, ktéry mieszkat
przede mna w moim pokoju na poddaszu, zawsze pijany, w oczeki-
waniu na pieniadze z domu, by¢ moze troche¢ schizofreniczny, czyj$
nieznos$ny syn, o ktérym udato si¢ szczedliwie zapomnieé, zatosny
Tommy, ktéry w zesztym tygodniu znowu préobowat pozyczy¢ od niej
pieniadze, a potem ptakat na schodach.

Uwazata, ze takie rzeczy jak morderstwo zdarzaja si¢ gtdwnie
w Ameryce, a w kazdym razie tak tutaj zawsze styszata: twdj kraj jest
taki gwattowny, tyle tam przemocy, ludzie nosza przy sobie bron jak
w kowbojskich filmach, na ulicach roi si¢ od fous, szalenicéw jak
w filmie Taksowkarz, albo od gangsteréw jak w Bonnie i Clyde - to
byty postaci historyczne, prawda?

Widzac, jak policjant zdejmuje odciski palcéw z drzwi od po-
mieszczenia na $mieci i drzwi wejsciowych, pomyslata, ze to zupet-
nie amerykanska procedura. W tym czasie inny policjant stat na
bacznos¢ przed wejsciem do kamienicy, réwnie nijaki i przyjazny jak



mtodzi mezczyzni, ktorzy na sasiedniej ulicy pilnowali prezydenta
Mitterranda.

Kiedy podata policji swoje nazwisko, spojrzeli na nia z namystem,
une Americaine. Czy zna martwego osobnika? Czy nic nie styszata?
Co robita poprzedniego dnia wieczorem koto jedenastej? Jednak
nie zachowywali si¢ tak, jakby ja podejrzewali, byli bardzo uprzejmi
i rzeczowi, nie powiedzieli jej tez, kto to jest, ile ma lat i jak zginat.
W odpowiedzi na ich pytania wyrecytowata nazwiska pozostatych
mieszkancéw kamienicy - swojej siostry Isabel, rodziny Afrykanczy-
kéw, mademoiselle Lavois z drugiego pigtra, pana Moabiego i ma-
dame Florian, ktéra juz poznali. Jej siostra Isabel mieszka w po-
koju na poddaszu, a wczesniej mieszkat tam Amerykanin Tommy
Smithers. Policjanci pokiwali gtowa i zapisali jej stowa. Zaczgta sig
zastanawiaé, czy zmartym cztowiekiem nie jest pan Moabi, zawsze
taki wojowniczy i gwaltowny, kiedy rozmawial przez telefon; na
pewno wiele os6b miato ochotg go zabic.

- Ciato musiat porzucié¢ kto$, kto znat kod wejsciowy od ulicy
i miat klucz do pomieszczenia na $mieci - rzekt detektyw.

- Niekoniecznie, czasami zostawiamy otwarte mate drzwi z bo-
ku - sprzeciwita si¢ Roxy. - Smieciarze moga dzigki temu zabrad
poubelles od razu na ulice, nie wchodzac do budynku.

- Aha - powiedziat policjant i zapisat to.

- Jestedcie pewni, ze to nie jest to pan Smithers? Mieszkat
w chambre d ‘etudiant.

- Dzigkujemy na razie, madame, wezwiemy pania pdzniej.

- Péjde do Brasserie Espoir - powiedziata Roxy.

Przed domem na Place Maubert wszystko wygladato normalnie.
Weciaz zdumiona i podekscytowana usiadta przy jednym ze stolikow
na tarasie Brasserie Espoir. Kawiarniany pies utozyt si¢ u jej stép,
przechodzili kelnerzy w czystych, porannych fartuchach, poczuta za-
pach kawy i croissantéw, aur¢ niewzruszonego powszechnego prze-
konania, ze ten ranek wygladat doktadnie tak samo, jak powinny
wyglada¢ wszystkie ranki w spoteczenstwie, ktére pojmuje sens po-
ranka. Matki w praktycznych butach popychaty wézki spacerowe,
ciagnac jamniki na smyczy.



- Bonjour - przywitata si¢ Anne-Chantal Lartigue, pocatowatla ja
szybko i usiadta obok. - Ciesze sie, ze cie widze. Naprawiaja u nas
elektryczny minuterie, wigc nie dziata kod do mojego budynku i przez
nastgpne pét godziny nie moge wej$¢ do §rodka. Czy to nie gtupie?

- W naszej kamienicy znaleziono jakie$§ martwe ciato porzucone
w $mieciach - rzekta Roxy gtosem petnym zdumienia.

- Naprawde? Na Boga, kto to?

- Nie powiedzieli. Madame Florian go znalazta.

Anne-Chantal roze§miata si¢ wesoto na myél o madame Florian
i trupie. Dopiero po chwili Roxy poczuta, jak nienaturalna byta ta
wesotos$é towarzyszaca $mierci jakiego$ nieznajomego, a moze na-
wet kogo$, kogo znaty, w holu jej kamienicy. Ale wtasnie w ten spo-
séb - takze w ten - Francuzi radza sobie z powaznymi sprawami,
tak jak Chiniczycy podobno $miejq si¢, kiedy kto$ sie¢ przewrdci, mi-
mo ze mégt zrobi¢ sobie krzywde.

- Musze zapali¢ - powiedziata Anne-Chantal. - Nie masz nic
przeciw temu? Dostatam dzi§ rano okropna wiadomo$¢, ze Jeréme,
no nie, to naprawde nie do wiary, Jerd6me zamierza spedzié¢ lato
w Paryzu! Najpierw wpadtam w histeri¢, ale teraz jestem spokojna.
Jak ten cztowiek §mie?

Nie warto byto nawet wspomina¢, ze ten cztowiek jest paryzani-
nem i nawet jesli od niej odszedt, nadal nim pozostat.

- Ale mdwiac powaznie, jakie to straszne, martwy czrtowiek
w twoim domu, widziata$ go? - méwita dalej Anne-Chantal.

- Widziatam jego stope - odpada Roxy, ktéra caty czas usitowa-
ta uchwycié jako$ sens tego wydarzenia i czuta, ze to niemozliwe,
poniewaz jej serce bylo wciaz zdretwiate i nie umiata nic na to
poradzié.

- Jak zginat?

- Nie mam pojecia, prawde mowiac.

Zle potraktowata Tommy'ego Smithersa. W koficu odméwita po-
zyczania mu pieniedzy, byt taki irytujacy, taki zatosny, ciagle taki za-
gubiony, nie nalezalo mu pomagaé¢ za kazdym razem. Wyobraznia
podsuwata jej straszne obrazy. Tommy poszedt na ulice okradad al-
bo podrywaé mezczyzn, zostat zamordowany przez msciwego klien-



ta, ktéry wiedziat, gdzie kiedy$ mieszkat. Albo przedawkowanie nar-
kotykow, to tez byto mozliwe. Albo samobdjstwo.

Spojrzaty w strong¢ inspektora policji pospiesznie idacego w ich
strong.

- Beda nas przepytywaé - powiedziata Roxy.

Policjant zdjat czapke.

- Madame de Persand - zaczal - szalenie nam przykro, ze
musimy pani powiedzieé t¢ bardzo smutna wiadomos¢. To jest pa-
ni maz.

Roxy po prostu patrzyta na niego.

- Tak zeznata madame Florian. Bardzo mi przykro, madame.
Czy mogtaby pani? Czy mozemy pania prosié...?

Roxy wydato sig, ze podano jej znieczulenie dooponowe, poczuta
chtodne uczucie odretwienia schodzace od szyi w dét. Teraz juz nic
nie czuta. Szeroko otwartymi oczami spogladata na poliq'anta, ktéry
patrzyt na nia. Miat mate, okragte okulary. Natozyt czapke. Wstata.

- To niemozliwe, mdj maz wyjechat - powiedziata.

- Tak, tak zeznata madame Florian. Ze nie mieszka juz razem
z rodzina.

- To niemozliwe. Mysle, ze nie powinnam na to patrzeé¢ - mé-
wita dalej Roxy. - Dziecko. Nie, nie mogg.

- Madame...

- To jakie$ nieporozumienie.

- Rozumiemy. Bardzo nam przykro. Moze rzeczywiscie nie po-
winna pani patrzec.

- Ja zobacze - powiedziata Anne-Chantal. Policjant poczut sig
najwyrazniej spokojniejszy, widzac, ze ma do czynienia z rdzenna
Francuzka. - Jestem pewna, Ze to nie moze by¢ monsieur de Per-
sand. Madame de Persand nie powinna na to patrzec.

- Gdyby pani mogta, madame. Pani jest...?

- Lartigue, Anne-Chantal. Boulevard Saint-Germain sze$¢dziesiat
osiem. Prosz¢ mnie zaprowadzi¢ tam, gdzie lezy ciato.

- Musimy poprosi¢ madame de Persand, zeby z nami poszta
- rzekt policjant do Anne-Chantal, jakby Roxy tam nie byto. - Ale
zgadzamy si¢, ze nie bedzie patrzyta na zwloki.



Mingli Rue Lagrange. Wszystko wygladato jak zwykle. Opdzniony
w rozwoju chtopiec jak zawsze siedzial na tawce, tego ranka matka
opatulita go w ciepty ptaszcz. Jeczat i szczekat, a kawiarniany pies Me-
tro mu si¢ odszczeknat. Policjant uprzejmie wzial Roxy pod reke.

Samochody policyjne zablokowaty Rue Maitre Albert. Tego dnia,
mimo porannego szronu na przywiedtych chryzantemach w ogro-
dzie na Place Maubert, miato by¢ stonecznie. Obok spieszyli gdzies
przechodnie w futrach, nie zwracajac uwagi na cate zamieszanie, po-
licjantéw i grupy mezczyzn po cywilnemu. Inni patrzyli na Roxy
i Anne-Chantal, jak gdyby zadawali sobie pytanie, co takiego zrobi-
ly. Roxy zdawatla sobie sprawe z tego, ze policjant (mocno rézowa
twarz, nadal pachnacy woda po goleniu, poniewaz bylo wczesnie)
specjalnie dla niej zwolnit kroku. Jego lekki dotyk na jej fokciu mogt
natychmiast zamieni¢ si¢ w mocny uscisk, gdyby si¢ potkneta i stra-
cita r6wnowage. Na pewno si¢ myla, to nie moze by¢ Charles-Hen-
ri, nie traktowata powaznie takiej mysli.

- Madame byta a cote - powiedziat jej policjant do drugiego,
ktéry czekat na nich przed wejsciem. Kiedy znalezli si¢ w Srodku,
Roxy zobaczyta ten sam dziwaczny widok: ludzka noga w niebieskich
dzinsach wystajaca z koszy na $Smieci, rami¢ oswiedone przez flesze
mezcezyzn, ktérzy fotografowali scene zbrodni w mrocznym po-
mieszczeniu pod schodami.

- Lepiej, zeby madame de Persand na to nie patrzyla - zawotat
jej policjant do innych. - Zostanie tutaj. Madame Lartigue zidenty-
fikuje monsieur.

Roxy, nadal odretwiata, stata w holu, kiedy Anne-Chantal weszta
kilka krokéw do pomieszczenia gospodarczego. A poniewaz nic nie
czulta, nie mogta nawet poczué¢ zdumienia, gdy Anne-Chantal wyda-
ta z siebie krotki okrzyk, sdumiony drzacy jek konsternacji albo
przerazenia:

- Och, mon Dieu, to on.

Anne-Chantal, blada i roztrzesiona, wybiegta z pomieszczenia
gospodarczego, torujac sobie droge wsrdd policjantow, i objeta
Roxy.

- Och, moja droga, biedactwo, to on.



Policjant wzmocnit uécisk na ramieniu Roxy na wypadek, gdyby
zemdlata, jakby spodziewat sie, ze zemdleje, ale Roxy nie czuta nic.
Nagle niewielki strumyczek zaczat przenika¢ z jej zmartwiatego kre-
gostupa do modzgu, kropla zrozumienia: Charles-Henri lezy tam,
martwy w jaki§ niepojety sposdb, to jego nogi wystaja.

- Ale jak... - zdotata wreszcie wydusi¢.

To nie miato zadnego sensu, a wiec przypuszczalnie byto nie-
prawda, a jednak musiata zachowywac¢ sie, jak gdyby to byta praw-
da, policjanci oczekuja od ciebie, ze zemdlejesz albo krzykniesz. Ro-
zejrzata sie wokdt zdezorientowana, starajac si¢ odczytaé wyraz
twarzy innych. Anne-Chantal wzi¢ta ja za drugie ramig i zwracajac
sie w strong policjanta wskazata gtowa w strone schodéw. Roxy my-
$lata o usmiechu Charles'a-Henriego i jego szaliku na wietrze, gdy
stat na szczycie urwiska, na ktore si¢ kiedys wspigli, a ona bata sig,
ze wiatr szarpiacy jego szalik Sciagnie go na dot.

Teraz poczuta ten sam petzajacy lek. Za pdzno, zeby go urato-
wac. Spadt. Jego ciato lezy pogruchotane. Gdy probowata cos po-
wiedzieé, z jej piersi wydobyto si¢ tkanie niczym jek jakiego$ zawia-
su, dzwigk wycisni¢ty z niej przez nagte poruszenie dziecka w jej
brzuchu.

- Tak - powiedziat inspektor. - Musimy zada¢ pani kilka pytan,
madame. Gdzie przebywal, gdzie mieszka, co robit wczoraj wieczo-
rem? Ale zapewne mozemy przeprowadzi¢ t¢ rozmoweg w komisa-
riacie policji, to niedaleko? Madame? Tak bedzie tatwiej?

- Tak, jak pan chce - zgodzita si¢ Roxy.

- Ma pani sitg chodzi¢, madame? To tylko a core.

To byta $roda, a wiec nie dzien handlowy, i Roxy idac wraz z po-
licjantem przez plac, nie zwracata na siebie uwagi. Przechodzac na
Swiattach w stron¢ Rue Monge, jej policjant wymienit skinienia ze
straznikami na Rue de Bievre, gdzie by¢ moze w tej wtasnie chwili
spat prezydent Mitterrand nie§wiadom tego, co zdarzyto si¢ w sa-
siedztwie. Roxy zeznawata juz raz na komisariacie, kiedy skradzio-
no jej torebke. Dopiero teraz powiedziata sobie, ze jej maz nie zyje,
a ona idzie na komisariat ztozy¢ zeznanie, zupetnie jakby chodzito
o stracong torebke.



- Ale jak on zginal? Och, powiedzcie mi! - zawotata.

- Moze pani nam co$ powie, madame - odpad policjant.

Naprawde bardzo mocno trzymat ja za tokieé¢. Katem oka do-
strzegta, ze jego twarz nie byta wcale przyjazna ani wspdtczujaca, jak
sadzita, zmylit ja jego ton. Pewnie uwaza, ze zabitam Charles'a-Hen-
riego, pomyslata. Przerazona ustyszata wtasny chichot, chichot dziec-
ka w szkole.

Komisariat policji wydat jej sig, chyba po raz tysieczny, niewy-
mownie szpetny, monolit z betonu ciazacy nad Place Maubert; kto
wie, ile §licznych starych kamienic zburzono, niemal caty kwartat,
zeby zbudowaé te ohydne cementowe podjazdy, Slepe okna. Weszli
po schodach. Powoli. Francuzi (poza Charles'em-Henrim) trakto-
wali ciaze z nalezytym respektem, mamans, bebes. Charles-Henri nie
zyt. Czuta dziwna lekko$¢ w gtowie, w miare jak coraz silniej docie-
rata do niej ta mysl.

Wewnatrz wygladato na to, ze wszyscy na nia czekaja.

- Madame de Persand? - odezwat si¢ wyzszy ranga urzednik
(jak sadzita po wigkszej liczbie guzikéw w uniformie). Weszli do je-
go gabinetu. Posadzono ja na krzesle. Gdzie$ w de dobiegty ja szep-
ty w chwili, gdy policjant siadat za swoim biurkiem: biura na $wiecie
wszedzie wygladaja tak samo: biurko, metalowa szafka, mata flaga
na stojaku, pieczecie na $cianie, kosz na $mieci.

- Madame de Persand?

Tak, Anne-Chantal wciaz byta przy niej, stojac pod $ciana tuz
obok drzwi.

- Crime passionnel - powiedziat za nia jakis szept. - EAmericaine.
Z uzyciem broni. Oni wszyscy majg bron. Bien sur, U s agissait d'un
coup de fusil. Elle est Americaine.

- Paninazwisko, prenom, nom de jeune filie}

Roxy prawie nie styszata swoich odpowiedzi na te pytania, tatwe
pytania o jej nazwisko, jej zycie, jej matzenstwo. Pomys§lata, ze ofi-
cer policji troche przypomina jej ojca, ma taki sam wysoki grzbiet
nosa, takie same rudawe wtosy. Czy to nie dziwne? Czy to nie dziw-
ne, ze Charles-Henri nie zyje? Obiecata sobie, ze pdzniej bedzie
ptakaé. Pdzniej poczuje bél, straszliwa strate, Smieré swojego przy-



stojnego, mtodego me¢za. Obiecata sobie, ze pdzniej poczuje cata gro-
z¢ tej sytuacji. Po prostu na razie to wszystko do niej nie dotarto.

- Pozwoli pani, madame, ze wykonamy pewien test dotyczacy
pani dfoni - powiedziat wyzszy urzednik.

Zobaczyta usmiech Anne-Chantal, ktdra gestem uniesionych kciu-
kéw dawata jej znak, ze wszystko bedzie dobrze. Zupetnie jakby
moéwita: odwagi. Jakby méwita: to dobrze. Ale co dobrze?

Roxy w komisariacie policji zachciato sig¢ siku. Wyczulona na
wszystkie sygnaty dobiegajace z gtebi wlasnego ciata zadata sobie py-
tanie: czy to nie dziecko, czy moze juz? - ale nie, czuta tylko parcie
na pecherz, gdy wstata z krzesta i poszta, jak jej wskazano, do sa-
siedniego pomieszczenia, zeby potozy¢ rece na jakims migkkim wo-
sku czy czyms takim. To tylko rutynowa czynno$¢, powtarzali raz po
raz, po prostu musza to zrobi¢. Nie pozwolili Anne-Chantal p3jsé
razem z nia, ale Anne-Chantal krazyta opiekunczo po korytarzu,
rozmawiajac z policjantka, ktora je powitata. Do Roxy zacze¢ta teraz
mocniej docieraé¢ rzeczywistos$¢ tego, co si¢ stato, Charles-Henri nie
zyje, policjanci zadaja jej powaznie brzmiace pytania, cho¢ wiedzia-
ta, ze jej samej nic nie grozi. Nie myslata w ogdle o sobie, starata si¢
ze wszystkich sit poczué groze, ale i zagadkowos$¢ wydarzen, bo jak
to mozliwe, zeby nie zyt. Nie powiedzieli, jak to si¢ stato.

Pomys$lata o swoich dzieciach pozbawionych ojca. PomyS$lata
o biednej Suzanne i o reszcie rodziny, o tym, jak wszyscy bardzo
kochali tego lekkomys$lnego, utalentowanego cztowieka, tak nie-
frasobliwego i obdarzonego takim nieodpartym urokiem. Pomy$la-
ta o tym, ze jej dziecko, ktére si¢ zaraz urodzi, nigdy go nie pozna,
Gennie nie bedzie go pamigtata. Paralizujaca tragedia jeszcze do
niej w petni nie dotarta, jeszcze nie czuje w sercu tego bolu, ktéry
wkrétce poczuje, wiedziata, ze tak bedzie, ale z wolna zaczgto to do
niej docieraé.

- Moze wréci¢ pani do domu - powiedzieli - ale prosze nie
opuszczacé okolicy. Odprowadzimy pania.

- Zostang z nia, ona nie moze by¢ sama, zadzwonimy do jej mat-
ki - zawotata Anne-Chantal. - Musimy zadzwoni¢ do Persandéw. Czy
zawiadomiliscie Persandow?



Roxy poczuta zawrdét w gltowie na mysl o tym wszystkim, co ja
czeka, o tym catym powiadamianiu, o bélu, ktéry dopiero nadejdzie.
To dziwne, ze jeden z policjantéw odprowadzat ja do domu razem
z Anne-Chantal.

Powiedziat, ze zostanie na dole w holu kamienicy. Pomieszczenie
gospodarcze zapieczetowano z6tta taSma.

Byto dopiero potudnie. Czy to mozliwe? Pomys$lata, ze powinna
zadzwoni¢ do Rogera. Pomyslata tez, ze powinna si¢ potozy¢ i Anne-
-Chantal przyznata jej racje. Wzieta od Roxy notatnik z numerami
telefondw i usiadta w salonie, zeby zadzwonié¢, do kogo trzeba.

Przez cate dtugie popotudnie az do zmroku Roxy pyta Anne-
-Chantal, czy Suzanne wrdcita juz z Disneylandu, i Anne-Chantal
wybiera jej numer, po czym kreci gtowa. W koncu udaje jej sie zta-
pa¢ Antoine'a. Antoine przyjezdza na Rue Maitre Albert. Dtugo
rozmawia z policjantami w Korytarzu, potem przychodzi do Roxy
z twarza skurczona, posepna, bliska tez. Obejmuje Roxy, wypija kie-
liszek koniaku. Potem dzwoni do Frederica i Charlotte. Roxy styszy
krzyki Charlotte po drugiej stronie. Antoine méwi gtosem drzacym,
ale opanowanym, panuje nad sytuacja.

- Mysle, ze Roxeanne jest aresztowana - moéwi Antoine do
Charlotte. - Jej status jest niejasny.

- Trudi jest na wsi, jedzie tutaj - méwi do Roxeanne.

Swoja lojalna, zadecydowana postawa daje jej jasno do zrozu-
mienia, ze ani na moment nie uwierzyt, ze biedna Roxy ma cokol-
wiek wspdlnego z ta szokujaca tragedia. Persandowie staja u jej bo-
ku. Wszyscy przyznaja, ze to dziwne, ze Isabel, Suzanne i Margeeve
oraz dzieci nie wrécity jeszcze z EuroDisney. Bolesna mysl, ze trze-
ba bedzie przekaza¢ Suzanne straszna wiadomos$é o Smierci syna. To
bardziej niz przerazajace pomysle¢, ze niczego nie§wiadoma gdzies
tam beztrosko podrézuje z dzie¢mi, ale wkrdtce tu przyjada, nie
trzeba ich szukaé¢. Roxy znowu zaczyna zastanawia¢ si¢ zdumiona,
jak on zginat i z czyjej reki. Czy to mozliwe, ze sam to zrobit? Nic
jej nie powiedzieli.

Anne-Chantal, styszac bolesny jek, wpada do pokoju przytozyé
reke do jej czota.



- Czy to dziecko? - pyta. - Och, jakiez to bytoby pickne, gdyby
wkrotce pojawito sig dziecko, by pokrzepi¢ nasze serca nowym zyciem.

- Muszg go zobaczy¢ - wota Roxy. - Czy on... nadal tam jest?

- Nie, nie na pewno nie, nie mozesz teraz na niego patrze¢. P6z-
niej, podczas pogrzebu.
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Ale ja, przebywajac w EuroDisney, nie miatam o tym wszystkim naj-
mniejszego pojecia, poniewaz nikt mi nic nie powiedziat. Chciatam
jakos$ ogarnaé¢ wydarzenia tego dziwnego dnia, wiec wykorzystujac
legitymacje Tellmana do darmowych positkéw, wybratam si¢ do ho-
telu Disneyland. Zasiadtam w nieco przyci¢zkawej wiktorianskiej
sali jadalnej, zamdéwitam kolacje i oddatam si¢ rozmaitym rozmysla-
niom. Snutam marzenia o kochaniu si¢ z Edgarem w Zagrzebiu
i bogactwie, jakie spadnie na mnie za sprawa, Swietej Urszuli, a tak-
ze zastanawiatam sig¢, co bedzie, jesli Magda Tellman umrze. Pomy-
§latam, ze gdyby umada, Charles-Henri wrécitby do Roxy, a to ozna-
czatoby, ze jestem wolna.

Teraz moze to sig wydawaé do$¢ bezduszne, ale po prostu nie by-
tam jeszcze gotowa na to, zeby wraca¢ do domu na spotkanie z ro-
dzina. Totez dzigki temu, ze siedzac w restauracji hotelu Disney-
land, zjadtam blanquette de veau i popijatam cSte du rhone, omingta
mnie przygnegbiajaca scena, gdy Suzanne i Margeeve przywiozty
Gennie na Rue Maitre Albert i ustyszaty od Anne-Chantal straszna,
wiadomo$¢ o Charles'u-Henrim, ktéra sama poznatam dopiero ko-
Yo dziesiatej, kiedy wrécitam do domu. Policja w EuroDisney nie
wiedziata nic o Smierci przy Rue Maitre Albert numer 12.

Kiedy dotadam na Rue Maitre Albert, okna w mieszkaniu Roxy
byty ciemne, wigc wspictam si¢ od razu na poddasze. W drzwiach
znalaztam kartke mowiaca, ze wszyscy pojechali na Avenue Wag-
ram. Wydato mi si¢ to dziwne, ale niekoniecznie niepokojace. Mo-
ze Suzanne zaproponowata kolacje dla swojej bohaterskiej bandy
niedawnych zaktadnikéw. Mimo to zesztam do mieszkania Roxy



i zadzwonitam do hotelu rodzicéw, zeby upewni¢ si¢, ze ich tam nie
ma - i rzeczywiscie ich nie byto. Wtedy postanowitam, ze zadzwo-
ni¢ do Edgara, w konicu to z nim chciatam przede wszystkim poroz-
mawiaé, posztam wigc jeszcze raz do mieszkania Roxy i usiadtam
w ciemnym salonie.

- Ach, Isabel, jak si¢ czujesz? - spytat.

- W porzadku. Czy kto$ powiedziat ci, co si¢ dzisiaj dziato?

- Ktéra cze$¢ dnia masz na mysli? Serbowie ponownie podjeli
ostrzat Sarajewa. Moja siostra przez siedem godzin byta zaktadnicz-
ka przetrzymywana przez oszalatego Amerykanina w parku Disney-
land, a potem jeszcze, drobnostka, okazato si¢, ze jeden z moich
siostrzencéw zostat zamordowany.

- Kto? - zawotatam z nagtym przerazeniem, czujac oczywiscie,
ze to musi by¢ Charles-Henri.

- Charles-Henri. Kto$ postrzelit go trzykrotnie i zostawit $mier-
telnie rannego w poubelles przy Maitre Albert.

Nie wiem, co powiedziatam. Wszystko byto jasne: Tellman zabit
Charles'a-Henriego i usitowat zabi¢ Magdg.

- Poczatkowo - kontynuowat Edgar tym samym suchym, nie-
mal gniewnym tonem - policja oczywiscie podejrzewata Roxeanne.
Rozmawiatem z komisarzem. Ale ranna Magda przyczotgata si¢ ze
swojego domku do magazynu Spectoramy przy autostradzie i tam
kto$ jej pomégt. Powiedziata, co si¢ stato. Jej maz ja postrzelit.

- MJj Boze - szepngtam, myslac: biedna Roxy, biedny Charles-
-Henri, to takie gtupie. Przeciez Tellman, morderca, mogt pozabijaé
dzieci. Pomys$latam nawet: biedna Magda, moze Charles-Henri byt
mitoscia jej zycia, czy kogo$ obchodzi teraz biedna Magda? Czy kto$
jeszcze wierzy w mito$¢? Chciato mi sig¢ ptakaé, ale to byto wszystko
zbyt dziwne na 1zy.

- Mon Dieu - westchnat Edgar. - Co za $wiat! - zawotat tonem
najgtebszego rozgoryczenia. - Czerwoni, czarni; kto by pomyslat, ze
czarni tak szybko zajma miejsce czerwonych?

Przypuszczam, ze chyba miat na mysli Bo$nig.

- Moge do ciebie przyj$¢? - Pragnetam nade wszystko znalezé
si¢ w jego ramionach.



- Non, cherie, jade w tej chwili na Avenue Wagram. Suzanne jest
bardzo zrozpaczona. Zapewne sa tam tez twoi rodzice.

- Wiec chyba cig tam zobacze.

Ustyszatam jaki$ hatas, wigc odwrdcitam sig, zeby si¢ rozejrzeé
w ciemnym salonie, i ze zdumieniem zobaczylam Roxy stojaca
w drzwiach swojej sypialni.

- Oni sa u Suzanne - odezwala sig.

- Roxy, jakie to straszne, nie wiedziatam, nie zdawatam sobie
sprawy, ze tu jeste$. Wtasnie przyjechatam. Ja... - zaczetam. - Zo-
stan¢g z toba.

- Kazatam im jechaé. Chciatam zosta¢ sama - dodata. - Zabra-
li ze soba Gennie. Wzigtam jakie$ $rodki nasenne. Podobno nie-
szkodliwe dla ptodu. Zamierzam is¢ spa¢.

- Roxy, mdj Boze... - jeszcze raz prébowatam co$ powiedziec,
ale oczywiscie co mozna byto powiedzie¢: smutek, zal, szok. Ze zy-
cie moze kompletnie odmieni¢ si¢ w jednej minucie, ze nigdy nic nie
wiadomo.

- To byt jej maz, ten facet, Tellman...

- Wiem, styszatam. Pewnie mysdleli, ze to ja - rzekta rozwlekle,
smutnym gtosem, niewatpliwie byta pod wptywem S$rodkéw na-
sennych.

- Nie mozesz zosta¢ sama! Zostane tutaj.

- Zachwilg zasn¢. Nie mogtam pgjs¢ z nimi. Kazatamimis¢. Iz,
co$ ci powiem: czuj¢ si¢, jakbym to ja zabita Charles'a-Henriego.
Ale nie mogeg im tego powiedzieé.

Patrzac na jej twarz, zrozumiatam, ze naprawdg¢ tak mys$li. Miata
dziwne spojrzenie bezsennych oczu lady Makbet.

Nie miatam pojecia, jakie my$li rodzity si¢ w jej mdézgu omamio-
nym lekami. Oczywiscie go nie zabita. Nie mozna byto jej o to
wini¢. Wystarczy pomysle¢ o jej niewzruszonej lojalnosci wobec
Charles'a-Henriego, o tym, jak sprzeciwiata si¢ idei rozwodu,
0 malenkim $wiadectwie jego mitosci, ktére wkrétce miato przyjsé
na $wiat. Nie, nawet Persandowie nie mogli jej wini¢. Pomogtam
Roxy potozy¢ si¢ do t6zka. Ogarngta mnie wobec niej jaka$ czutosé
1 gteboki zal.



Kiedy sig ktadta, chwycita mnie za reke i sykneta:

- Chciatabym by¢ taka twarda, zimna osoba jak ty, Isabel. Tobie
zawsze wszystko uktada sie tak, jak tego chcesz. Moze pewnego
dnia tez bedziesz cierpiata, cho¢ watpie. Nie znaczy to, ze ci¢ nie-
nawidze. Mysle, ze kiedys tak byto, ale...

W tym momencie jej powieki zamkngty si¢ i osung¢ta sig¢ w jakis
kamienny sen.

Bytam wstrzasnieta, jednak w jakims$ sensie niezbyt zaskoczona,
ze mysli o mnie w ten sposéb. Zastanawiatam si¢, czy to byty gorz-
kie refleksje wypowiedziane w chwili przygnebienia, czy raczej se-
krety jej podswiadomosci.

Oczywiscie nie mogtam zostawié jej samej. Wydato mi sie dziw-
ne, ze inni ja zostawili. Siadtam w ciemnos$ci na kanapie, myslac tyl-
ko o tym, zeby pojecha¢ do Edgara.

Dostownie kilka minut pézniej kto§ zadzwonit do drzwi.

- Ames - powiedziat gtos w domofonie.

Whpuscitam go do $rodka.

- Jak ona sie czuje? - spytat z mitoscia i przejeciem, nieodtaczny
ironiczny u$miech zniknat z jego twarzy. Zobaczytam nagle wszystkie
przyjemne aspekty jego osobowo$ci, niczym w lustrze odbijajacym
$wiatto setek innych sytuacji, réznych rzeczy, ktére mi powiedziat,
spraw, w ktére mnie wprowadzit; jego doskonata kuchnig i odpowie-
dzialno$¢ jako wtasciciela psa oraz reputacje cztowieka znanego
z dobroczynnosci.

- Rozmawiatem z nia pét godziny temu i powiedziata, ze jest sa-
ma. Jak oni mogli zostawi¢ ja sama?

- Prawdopodobnie ich do tego zmusita. Ludzie nie sprzeciwia-
ja sie Roxy.

- Zostane z nia. Przyjechatem z nia posiedziec.

- Naprawde mozesz, Ames? - spytatam. Co chwila dowiadywa-
tam sig, jak nietrafne byty moje sady o ludziach. - Chciatabym poje-
cha¢ do mojej matki i Suzanne. Czy styszate$, co im si¢ przytrafito?

W drodze na Avenue Wagram (dwie przesiadki) miatam mno-
stwo czasu, zeby zastanawia¢ si¢ nad tym, co wtasciwie miata na my-
§li Roxy, kiedy powiedziata, ze kiedy$s mnie nienawidzita, ale nie



potraktowatam tego powaznie i wyrzucitam jej stowa z pamigci. By-
tam zbyt zdumiona.

W ogromnym haussmannowskim mieszkaniu Suzanne byli juz
wszyscy: Suzanne mimo tez z rezolutnym usmiechem siedzi w fote-
Iu, w otoczeniu swojego najstarszego syna Frederica, Antonine'a
i Trudi, Charlotte i Boba, Chestera i Margeeve i jakiego$ nieznajo-
mego mezczyzny, moze z policji, Rogera i Jane, lekarza monsieur
jakiego$ tam, prawnika Roxy maitre Bertrama i jeszcze jednego
mezczyzny, z ktérym wilasnie rozmawia - moze to by¢é prawnik
Persandow. Edgar. Zobaczytam, jak mdj ojciec spoglada na niego
ukradkiem, gdy Edgar pochylit si¢ nad fotelem Suzanne, Zzeby z nia
porozmawiaé. Scena wielkiego uczuciowego poruszenia. Atmosfera
zdecydowania i odwagi, Gennie potozono do t6zka, dyskusja z Jane
na temat pigutek nasennych dla Suzanne, Antoine usituje potaczyé
si¢ telefonicznie z monsieur de Persandem, ktory bawi gdzie§ w Pol-
sce, Paul-Louis i Marie-Odile skuleni na poduszkach na podtodze.
Kiedy wesztam, Edgar odwrdcit sig, zeby na mnie spojrze¢, jak mi
si¢ wydawato, z nieco bardziej otwarta zazyto$cia, ale moze to sobie
tylko wyobrazitam.

Pdézniej przyszedt do kuchni, gdy posztam zrobi¢ herbatg. Mowit
$ciszonym gtosem.

- Wyjezdzam w niedziele. Bardzo mi przykro, ze musze zosta-
wi¢ siostr¢ w takim momencie. Przykro mi, ze ci¢ opuszczam.

- To nie byta wina Roxy - powiedziatam. - Roxy go kochata.

- Smieré¢ w pore, jesli spojrzeé na to z punktu widzenia Roxeanne
- rzekt, patrzac na mnie. - Aureola wdowy zamiast szkaradnych kom-
promiséw rozwoédki. Dzieci bezpiecznie dziedzicza po ojcu. Niczym
nienaruszona wi¢z z Suzanne i tak dalej. Suzanne. To straszne patrzec,
jak twoje dziecko umiera, chyba najstraszniejsza rzecz na §wiecie.

Chyba naprawde wierza, ze to wina Roxy, pomy$latam. Wydaje
im sig, ze gdyby byta lepsza zona, uzywata cukru w kostkach i malo-
wata paznokcie, nie zaczatby zadawac si¢ Magda.

- Nigdy nie mys$latem o crime passionnel jako czym$ typowo ame-
rykanskim. Ten Tellman. Amerykanska przemoc, o ktérej si¢ zwykle
styszy, dotyczy narkotykéw albo rabunku.



- Ale co ja mam zrobi¢? - zawolatam. - Czy bedziesz mnie
chciat, kiedy wrécisz?

Jednak nie miat okazji odpowiedzie¢, poniewaz w tym momen-
cie do kuchni wszedt Antoine.

Oczywiscie bytam rownie zdruzgotana i zrozpaczona jak inni
i siedziatam z nimi przez wiele godzin, ktére trzeba byto jako$ prze-
trwaé, zanim mogliSmy co$ zrobi¢ nazajutrz, zeby moéc na chwilg nie
mysle¢ o tym, co sie stato. Czy bytam zaskoczona? Nie catkiem. Sa-
dzac po tym, co stato si¢ z Magda, nie ulegato watpliwosci, ze Tellman
zabit Charles'a-Henriego. Uwazatam, ze to oczywiste dla wszystkich.
Ten cztowiek zostat aresztowany. Nie przejmowatam si¢ tym, ze po-
strzelit Magde, to bylo jedynie intrygujace, poniewaz nigdy jej nie
widziatam na oczy. Ale mys$latam o Charles'u-Heririm. To byta moja
pierwsza Smier¢.

- Oh, oh, mon petit - jcczata Suzanne, drobna, z suchymi ocza-
mi, siedzac na canape. - Je ne peuxpas le croire.
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Wracajac do domu, zabraty$my si¢ z Gennie takséwka razem z moimi
rodzicami i byty to pierwsze chwile, kiedy znalezliSmy si¢ sami. Oczy-
wiscie byli wstrzasnieci, ale przede wszystkim martwili si¢ o Roxy
i chyba gdzie$ w gtebi duszy uwazali, ze Charles-Henri Sciagnat na sie-
bie sprawiedliwa zemste za to, jak potraktowat ich corke. Czuto sie
cos takiego, cho¢ naturalnie nigdy by si¢ do tego nie przyznali.

- To zdumiewajace, jakie bywaja wyroki losu - westchngta Mar-
geeve.

Wiedziatam, ze czasami stowo ,,10s" stanowito zaszyfrowana na-
zwe boskiej sprawiedliwosci, w ktora oczywiscie nie wierzyta.

- Szybko tego dnia nie zapomne¢ - powtarzata ciagle Margeeve.

Noc spedzitam na sofie u Roxy, na wypadek gdyby potrzebowa-
Ya pomocy, ale nic takiego si¢ nie zdarzyto. Wstatam wczesdnie, zanim
podniosta sig z ¥6zka, i nakarmitam Gennie. Kiedy przyszli Mar-
geeve i Chester, powiedzialam, ze mam co$ do zatatwienia, i po-
sztam na pchli targ popatrze¢ na skradziona waze. Dzigki temu
mogtam nie mysle¢ o innych rzeczach. Zreszta umyst ludzki jest cat-
kowicie bezradny wobec czego$ tak nieodwotalnego i nieakcepto-
walnego, jak czyjas $mier¢, tym bardziej ze nie miatam okazji skupi¢
si¢ na zatatwieniu wszystkich spraw zwiazanych ze $Smiercia, ponie-
waz Antoine i Roxy sami si¢ tym zajeli, dzwoniac do znajomych i wy-
dajac o$wiadczenia. W ,,Liberation”, ktora czytalam w autobusie
linii 85, znalaztam opis zabdjstwa przy uzyciu broni palnej popeinio-
nego przez niezréwnowazonego Amerykanina, pracownika EuroDis-
ney, ktéory zamordowat kochanka zony (nie wymieniono nazwiska)
i probowat zabi¢ rowniez ja. Zostat zatrzymany po dramatycznej



probie wzigcia zaktadnikéw w parku i wedtug prasowej relacji w aresz-
cie przyznat sie do winy.

Tak jak si¢ spodziewatam, to byta waza pani Pace. Skradziona
dla pewnego klienta (dla mnie) przez ztodziei (kogo?) niezdajacych
sobie sprawy z tego, ze zbiegiem okoliczno$ci sama zrobitam foto-
grafie, ktéra si¢ postuzyli. Ale kto dat im t¢ fotografig i ztozyt zaméo-
wienie?

Powiedziatam, ze chciatabym zobaczyé wigcej fotografii. Wyjat
z koperty okoto trzydziestu i wytozyt wszystkie przede mna. Szybko
znalaztam to, czego szukatam, jak méwia detektywi w kryminatach:
zdjecie salonu Suzanne w Chartres, na ktérym wida¢ tadny zbiér fa-
jansowych pétmiskow wiszacych na $cianie. ,,Persandowie maja cu-
downe stare naczynia", powiedziatam kiedy$s do Stuarta Barbeego.
Stuart widziat rzeczy, ktére podarowali Roxy. A potem ci ludzie
- kto$, kogo znat - ,,odwiedzili" Persandéw i zrobili zdjecia.

Mysl, ze Stuart Barbee miatby naleze¢ do gangu ztodziei porce-
lany, wydawata mi si¢ nieco fantastyczna, ale jeszcze bardziej nie-
dorzeczne mogto by¢ przypuszczenie, ze zamieszany byt w to Cleve
Randolph, biorac pod uwage niezaprzeczalny fakt, ze zlodzieje
porcelany zainteresowali sie¢ dokltadnie tymi dokumentami pani
Pace, do ktorych miatam zajrze¢ na prosbe Randolpha. Oznaczato-
by to, ze CI1Akierowata gangiem zlodziei porcelany we Francji. Za-
stanawianie si¢ nad ta zabawna idea w pewnej mierze odwracato
moja uwage od $§mierci Charles'a-Henriego, cho¢ zagadka pozosta-
walta nierozwiazana. Niemniej, tak jak obiecatam, zadzwonitam
pod numer, ktéry dostatam od policjantki Huguette, i zostawitam
jej w biurze wiadomosé.

Bytam zdumiona cena wazy, dwadziescia tysiecy frankéw, okoto
czterech tysiecy dolaréw. Pomyslatam, ze lepiej bedzie, jak jej odzy-
skanie pozostawi¢ policji. Na razie odwlektam sprawe, méwiac hand-
larzowi, ze musze si¢ zorientowad, czy zdotam zgromadzié dos¢ pie-
niedzy.

Musze przyznaé, ze zwazywszy na to, jak potoczyt si¢ méj zwia-
zek z Edgarem, zaczetam rozwazaé¢ kupno nieco tanszej wazy. Ale
z drugiej strony moze wtasnie zakup czego$ naprawde rujnujacego



bytby wlasciwym egzystencjalnym geste? Na $wiecie roito si¢ od waz
oraz dzbankéw i pétmiskéw. Bede musiata sie zastanowic.

A potem wrdcitam na Rue Maitre Albert do oniemiatej atmosfe-
ry poranka po czyjej$ Smierci. Bytam zadowolona, ze Charles-Hen-
ri zdazyt zabraé¢ wczeéniej swoje rzeczy z mieszkania Roxy, wigc nie
musieliémy patrzeé na jego buty lub szczotke do wlosow. Pierwszy
raz umart kto$ tak blisko ze mna zwiazany.

Roxy, taka dzielna, piekna i dzielna. Wszyscy podziwiali petna godno-
$ci odwage, z jaka znosita swéj los, oczekujac na zblizajacy si¢ pordd.
Przyjaciele z okolic Place Maitre Albert przyniesli tartes ipdtes. Dzien,
dziwny i nuzacy, ciagnat si¢ niemitosiernie. Charles-Henri lezat gdzies$
w policyjnej kostnicy. Powiedziano nam, ze moze uptynaé wiele cza-
su, zanim policja wyda ciato rodzinie i bedzie mozna wyprawié¢ po-
grzeb. Edgar odwiedzit Roxy w towarzystwie abbe Moundaura.

Po potudniu zadzwonit Roger z wiadomo$cia, ze jego pracowni-
cy préobuja doprowadzi¢ do uwolnienia Douga Tellmana za kaucja,
na podstawie nakazu habeas corpus.

- Tak, Isabel, habeas corpus istnieje we Francji - powiedziat Ed-
gar ironicznie, kiedy zawotatam, ze to niemozliwe. - Wam, Amery-
kanom, wydaje si¢ chyba, ze Amerykanie sa jedynym tak szczesliwym
narodem, a wszystkie pozostate narody musza znosi¢ ograniczenia
swojej moralnej energii albo ciemnoty swych instytucji.

Podobnie jak poprzedniego wieczoru w jego glosie pobrzmiewa-
ta zto$¢ na mnie, jak gdyby zatowat, ze w ogdle zna jakich$ Amery-
kanéw. Ten ton jeszcze bardziej pogtebit pustke w moim zotadku
wypalona przez $mieré.

- Ja tez? - spytatam.

- Wy, Amerykanie, jestescie przekonani, pewnie dlatego w kdtko
wam to powtarzaja, ze jesteScie najbardziej wolnym narodem na
$wiecie, w co trudno doprawdy uwierzy¢. Jesli si¢ wspomni, powiedz-
my, o wskazniku morderstw w waszym kraju, moéwicie: ,, To cena, ja-
, ale kto$§ mégtby spytaé: Wolnoéé czego? Nie

Iyl

ka ptacimy za wolnosé
znacie wolno$ci bezpiecznego przechadzania si¢ po ulicy.
Akurat ja na pewno nie zastuzytam na taki wyktad.



- Towecale nie sa moje poglady. - Zauwazytam, ze obciazat mnie
odpowiedzialno$cia za wszystkie wady mojego plemienia. Nawet
abbe Moundaur zrobit surowa ming, jakby podzielat opini¢ Edgara.

- Moébwisz o Amerykanach, nie méwisz o mnie - zaprotestowatam.

- Jeste$ bardzo amerykanska, Isabel - odpad.

- Skoro Francja ma taka obsesje na punkcie liberte, na pewno
g0 wypuszcza - powiedziatam.

- Zabitam go! - krzykneta Roxy teatralnie. WiedzieliSmy, ze sig
zdrzemneta i obudzita z tym stowami, jak gdyby nalezaty jeszcze do
snu. - Chciat wréci¢ do mnie, wiem to. Skad inaczej by si¢ tu zna-

lazt, w tym budynku, wczoraj wieczorem?

Jesli sadzita, ze zamierzat do niej wrécié, to tym lepiej dla niej, chodé
kryta si¢ w tym nieznosna ironia, ze zginal wtasnie w tym momencie.
Moze tak byto. Poczutam ulge, ze Roxy tak naprawde go nie zabita.
Na tym polegata migedzy innymi moralna sita jej potozenia. Nawet
Persandowie wiedzieli, ze go nie zabita, sam S$ciagnal na siebie
Smieré swoimi erotycznymi zachciankami. Niemniej zabit go Ame-
rykanin. Amerykanin z bronia w reku. Wszyscy zdawaliSmy sobie
Z tego sprawe.

Niech bedzie btogostawione Najswietsze Serce Jezusa, niech
bedzie uwielbione, otoczone chwalq i mitosciq niezmiennie teraz
i przez wszystkie wieki wiekow. Swiete Serce Jezusa, modlsie za
nami. Swiety Judo, cudotwérco, médlsie za nami. Swiety Judo,

pocieszycielu tych, ktorzy prawie stracili wszelkaq nadzieje, modl
sie za nami.

Odmawiaj te modlitwe dziewiel razy dziennie przez dziewieé
dni, a twoje modty zostang wystuchane. To nigdy nie zawodzi.
Musiszw gazecie zamiescié publikacje.

Kiedy lezata w péténie odurzona przez srodki nasenne, Roxy po-
myslata nagle, ze zabita go ta modlitwa. Odmawiata ja dziewieé
razy dzienne przez dziewie¢ dni i Bég wejrzat w jej serce, odkryt niewy-
powiedziane, nieSwiadome pragnienie w jego glebi i zestal odpowiedz.



Zauwazyltam, ze wszyscy, mowiac o tym, co si¢ stalo - w rozmo-
wach z dziennikarzami, z przyjaciétmi, z przestraszonymi, wstrzas-
nigtymi, religijnymi i jedynie ciekawskimi - moéwili /'Americain. Nie
mowili, ze Charles-Henri zginat z reki me¢za swojej kochanki. Nie,
zawsze mowili, ze zabit go un Americain. Tak ujat to Edgar i tak sa-
mo robita Anne-Chantal, tak samo Suzanne oraz nieoficjalny rzecz-
nik rodziny Antoine i tak napisano w gazecie.

Roxy w gtebi serca zastanawiata sie nad skutecznoscia modlitwy
i nad tym, jak niezbadane sa wyroki boze. Pragneta przedyskutowaéd
pewna kwestie z jakim$ ksiedzem. Powiedziata Margeeve, Zze chce
zosta¢ sama, i podznym popotudniem przeszta przez Pont de 1'Ar-
cheveche i ogrody Notre Dame i weszta do obszernego, nieco zatgch-
tego wnetrza katedry.

Tam i ona miata sposobnos¢ wejrzeé¢ w przyszto$é. Bardzo powoli
zaczeta sobie uswiadamiaé, ze zostata wdowa i ze wdowa to co$ zu-
peitnie innego niz rozwdédka. Moze z powrotem zabra¢ swoja komode
i Swietq Urszule z Drouot, poniewaz nie bedzie zadnego rozwodu.

Ze wszystkich sit starata sie odpedzié¢ od siebie ogarniajace ja nie-
ubtaganie przyjemne uczucie ulgi, poniewaz oznaczatoby, ze chyba
jest potworem. Ostroznie badata temperature tej emocji, prébujac
si¢ upewnic, ze nie jest w zadnym sensie szczgsliwa albo zadowolo-
na z tego, ze Charles-Henri nie zyje. Zastanowita sig, jakie ma czar-
ne stroje w swojej garderobie.

Ulga to jednak nie to samo co zadowolenie. Oczywiscie powie-
dziata sobie, ze nie jest zadowolona - jest zrozpaczona. Uciekta do
koéciota, zeby unikna¢ lezenia na kanapie, ktére niestychanie sprzy-
jato wszystkim strasznym myslom o poczuciu ulgi, jakie napadaty na
nia, w miarg jak zaczety do niej dociera¢ wszystkie realne korzysci
z tej jakze fortunnej tragedii.

Kiedy wrécita z Notre Dame - spacer trwalt zaledwie kilka minut
- byta najwyrazniej podekscytowana, a nawet promienna. Nie dlate-
go, ze widziata si¢ z ksiedzem, powiedziata, ale dlatego, ze wody
odeszty jej na starozytnej posadzce katedry i wkrétce niechybnie za-
cznie rodzi¢. Dramatyzm nadchodzacego wydarzenia niosacego ry-



zykowne $wiadectwo nadchodzacej przysztosci, szlachetny wysitek,
jaki ja teraz czekal przy wydawaniu na $wiat kolejnego zaktadnika
losu, podziataty na nia uspokajajaco i uspokoity nas wszystkich. Deli-
katne perfumy niezwyklego podniecenia przytlumity wypetniajace
mieszkanie cigzkie wonie kwiatéw oraz rytualnych pdtesiseréw. Mar-
geeve zadzwonita do Suzanne. PytaliSmy Roxy o skurcze i rozma-
wiajac przez telefon ze wstrzasnictymi zatobnikami, staraliSmy sie
zachowa¢ rownowage miedzy nieuchronnymi emocjami, jakie towa-
rzysza, Smierci i narodzinom zycia.

Tego samego wieczoru po potnocy, kiedy poczuta kilka zdecydowa-
nych skurczéw, Chester i Margeeve zabrali ja do clinique maternelle.

Umytam porozrzucane filizanki po kawie i kieliszki od wina, po
czym spedzitam kolejna noc na kanapie w mieszkaniu Roxy, czeka-
jac na telefon. Nic mnie nie zbudzito poza moimi burzliwymi sna-
mi. Snito mi si¢ Santa Barbara, rog Morales i Dziesiatej, gdzie stoi
stacja benzynowa. W moim samochodzie zabrakto benzyny, sztam
do tej stacji i minat mnie inny samochéd, ktéry omal mnie nie roz-
jechat, wyskoczyt nagle z tytu i mnie przestraszyt. Zastanawiatam sie,
czy kierowca chcial mnie zabi¢, czy moze to tylko przypadek. Wte-
dy wyszedt facet ze stacji benzynowej i powiedziat: ,, Nie wiesz, kto
to byt, prawda?". Sen byt tak zywy, jaskrawe s§wiado Santa Barbara
takie namacalne i jeszcze zapach morza, ze naprawde tam bytam
i przez moment, budzac si¢ na sofie w Paryzu, byltam zdezoriento-
wana i wpadtam w panike. Dzwonit telefon.
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Zaczynato dnieé¢, rozejrzatem si¢ po okolicy.

Adolf

To byt piatek rano i dzwonit Roger, méwit rzeczowym glosem biz-
nesmena, jak gdyby jeden dzien stracony z powodu $mierci stanowit
wszystko, na co mogliémy sobie pozwolié, i teraz z powrotem po-
winni$§my nabra¢ tempa.

- Dazisiaj jest aukcja, przychodzisz?

W zamecie ostatnich dni w ogdle zapomniatabym o obrazie,
Drouot, pieniadzach, ale Roger szepnat do mnie poprzedniego wie-
czoru:

- Isabel, my$le, ze nie powinni§my rezygnowac ze sprzedazy, do-
poki nie pojawily si¢ zadne nowe okolicznosci prawne. W ten spo-
sob bedziemy mogli twierdzié, ze sprzedaz byta zgodna z inten-
cjami Charles'a-Henriego oraz Roxy, poniewaz Bég wie, jakie
komplikacje moga si¢ pojawié, jesli Persandowie wpadna na pomyst,
7ze obraz stanowi czg$¢ majatku zmadego. Dzigki temu nikt nie be-
dzie mdégt nam zarzucié, ze zrobiliSmy co$, co nie zostato wczeéniej
usankcjonowane. W istniejacych warunkach mysle, ze powinni$my
go sprzedad teraz, niezaleznie od tego, co méwi Roxy, zanim poja-
wia sig¢ jakies nowe aspekty jej sytuacji prawnej,”// accompli, jak tu-
taj méwia.

Oczywiscie nie mogliSmy wiedzie¢, co dziato si¢ w tym czasie za
kulisami, ale ludzie z Drouot zapewniali go, ze sprzedaz na pewno
wypadnie doskonale, zwazywszy na to, ze na aukcji mieli si¢ pojawic
wazni handlarze dziet sztuki i kuratorzy muzeéw. Czy to pod wpty-



wem plotek pochodzacych z muzedw, czy moze wskazdwki, jaka by-
ta obecno$¢ cztowieka z Christie's na spotkaniu z Rogerem - tak czy
inaczej, zaproponowali nam teraz znacznie wyzsza ceng¢ minimal-
na, niz ustalone poczatkowo osiemdziesiat tysiecy dolaréw. Kuszaca
obietnica pienigdzy dziata silnie nawet na ludzi z domu aukcyjnego
i najwyrazniej podziatat na nich fakt, ze ekspert z Christie's nie miat
watpliwoséci co do autorstwa obrazu (o czym Roger nie omieszkat
ich poinformowad).

- Jesdli nic nie bedzie si¢ dziato z Roxy, péjde z toba - powie-
dziatam.

Nie mieliémy zadnych wiadomo$ci od Roxy, ale Chester przez
telefon z hotelu powiedzial nam, ze potozono ja do t6zka ze
stabymi skurczami i kiedy wychodzili o trzeciej, jeszcze nie za-
czetra naprawde rodzié. Stychaé byto, ze jest wyrwany ze snu i tro-
che zty.

- Nie idziesz na aukcje? - spytatam.

- Nie wiem. Zobacze, czego sobie zyczy Margeeve. Przypusz-
czalnie bedzie chciata zosta¢ z Roxy.

- Péjde wiec z Rogerem - powiedziatam.

- Nie musimy tam by¢ - odpart. - Co nie znaczy, ze specjalnie
na to liczyliSmy.

Ale ja koniecznie musiatam to zobaczyé. Ogarngto mnie jakie$
zabobonne poczucie, ze powinnam by¢ wszedzie, zeby wszystko
kontrolowaé, bo wszystko wymyka si¢ spod kontroli albo moze si¢
wymknag, jedli nie bede miata tego na oku i czego$ nie zauwaze;
musiatam by¢ wszedzie jednoczes$nie.

Ledwie wcisngliSmy si¢ do sali, w ktérej miano sprzedawaé obra-
zy. W atmosferze rzeczowych transakcji i poszukiwania okazji, w au-
rze pokerowej rozgrywki domu aukcyjnego ludzkie odruchy, jak sie
wydaje, odgrywaty znacznie mniejsza role. Rzeczy panowaty niepo-
dzielnie, rzadzity pieniadze, szalata rywalizacja, szybowaty emocje.
Sterty przedmiotdw przywozono i wywozono na wdézkach, doczacy
sie ludzie z ozywieniem dyskutowali po francusku i blokowali wej-
$cia do réznych salonéw, ogladali pierdcienie zamknicte w szklanych
kasetkach i sponiewierane klawesyny.



Wygladalo na to, ze nasza aukcja nalezata do szczegdlnie atrak-
cyjnych i zgromadzita bardziej znaczacy, bardziej wyelegantowany dum
niz licytacje jakich$ szpargatow ze strychu odbywajace si¢ w salle po
drugiej stronie korytarza, cho¢ i tam walczono niemniej zawziecie.
Przepychajac si¢ do $rodka, zorientowatam sie, ze widze w dumie
liczne znajome twarze, ktérych poczatkowo nie zauwazytam. Do-
strzegtam Stuarta Barbeego i Amesa Everetta, ktorzy rozmawiali
z jakim$§ postawnym siwowlosym mezczyzna w dobrze skrojonym
garniturze, a takze - pewna niespodzianka - Antoine'a i Charlotte
wraz z prawnikiem Charles'a-Henriego, maitre Doisneau. Widzia-
Yam maitre Bertrama. A takze monsieur Desmonda, cztowieka, kto-
ry ogladat Swietq Urszule na prosbe Luwru, oraz grupe mezczyzn
w muszkach i tweedowych marynarkach, ktérzy mogli by¢ (z tego co
wiedziatam) z Santa Barbara. Zapewne z Muzeum Getty'ego. Zja-
wit si¢ nawet - przez chwile zastanawiatam si¢, skad znam tego do$¢
mtodego tysiejacego cztowieka z dtugimi rzesami - monsieur le direc-
teur du cabinet, ktérego poznatam w operze, podsekretarz stanu
w Ministerstwie Kultury! Tak, to juz naprawde mnie zdumiato, jak po-
wiedziataby pani Pace. Miat na sobie ciemny, dwurzedowy garnitur
i z ozywieniem rozmawiat z dwoma innymi mezczyznami w ciemnych
garniturach, ktérzy postawili swoje teczki na podtodze; patrzac na
nich, pomys$latam o filmach sensacyjnych, w ktérych szpiedzy zamie-
niaja aktéwki. Monsieur Desmond podszedt do nich.

Pomachatam nad czyim$ ramieniem do Antoine'a de Persanda
i Charlotte.

- Nie miatam pojecia, ze przyjdziesz.

Antoine zmarszczyt brew jakby lekko zaskoczony, ze widzi mnie
w tym miejscu, i przez dtuga chwile zastanawiat si¢ nad odpowiedzia.

- Sadze, ze teraz to mgj obowiazek zadbaé o wtasciwe zatatwie-
nie affaires Roxeanne i dopilnowac¢ interesu mojej bratanicy i §wiezo
narodzonego dziecka - rzekt z pewna rezygnacja, wzruszajac ramio-
nami. - Cho¢ oczywiécie nietatwo powiedzieé, na czym w tym wy-
padku polega wtadciwe zatatwienie sprawy. - Przepchnat si¢ troche
W moja stroneg.

- Pordd juz sig¢ zaczat! - zawotam. - Moze juz si¢ urodzito!



- Tak, twoja matka dzwonita, Suzanne pojechata do clinique.
Moze dziecko troche ulzy jej sercu.

- Przyszedt takze maitre Bertram, prawnik Roxy - zauwazytam.

- Tak, rozmawiatem z nim. Méwi, ze maja sprzedawac takze ja-
kiego$ waznego Poussina. - Pewnie dlatego zjawit si¢ sekretarz sta-
nu z Ministerstwa Kultury, dopilnowac¢ losu dziedzictwa Francji.

Z tytu za rzedami krzeset, na ktérych siedzieli uprzywilejowani
uczestnicy aukcji, ttoczyt sie dum widzoéw. Jestem wysoka, ale stam-
tad, gdzie stali$my, prawie nie widziatam podium. Roger jest jeszcze
wyzszy i miat troche lepsze miejsce, ale i tak zadne z nas nie zdota-
Yo uchwycié tego, co si¢ dzieje. Cztowiek prowadzacy aukcjg wskazy-
wal zza swojego pulpitu na stojacy za nim obraz na sztalugach. Jego
wyjasnienia w szybkiej francuszczyznie budzity szmer podniecenia al-
bo milczenie, po czym uczestnicy licytacji wymieniali niedostyszalne
dla nas sumy we frankach, najpierw kilku z nich, w koncu tylko
dwdch, i zaraz byto po wszystkim wraz z ostrym uderzeniem m#totka
i szmerem komentarzy na widowni. W ten sposéb odprawiono kilka
obrazéw szybko wnoszonych i wynoszonych przed naszymi oczami:
Watteau, jakiego$ inconnu, Lapautre'a, Bouguereau, Rose Bonheur.

Z kazda kolejna sprzedaza czutam, jak udziela mi si¢ - a pewnie
Rogerowi réwniez - rosnace napigcie, budzac w nas niespokojne
pragnienie, zeby juz byto po wszystkim. Jak wiele razy w przesztosci
ogarne¢to mnie poczucie, ze jestem jedynie bezsilnym widzem zapla-
tanym przypadkowo w jakie$ wydarzenia. Czy to mozliwe, ze Swie-
ta Urszula wniesiona do sali spotka swdj los i zniknie w ten sam po-
spieszny sposéb jak inne ptétna akurat w chwili, gdy Roxy, nic o tym
nie wiedzac, lezy, jeczac z bolu wjakiej$ klinice? Dopiero w tym mo-
mencie uswiadomitam sobie zdradziecki charakter naszej zgody na
to, by jednak wystawi¢ obraz na sprzedaz.

Kiedy do sali wniesiono wielka sceng mitologiczna - myS$liwi
w togach S$cigajacy jelenia - ktéra ustawiono z szacunkiem na szta-
ludze, na widowni zalegta cisza. Najwyrazniej wazne osobistosci ze-
braty sie tutaj nie, jak sadzitam, z powodu naszej Swietej Urszuli, ale
z powodu tego Poussina. Prowadzacy licytacje przez chwile charak-
teryzowal obraz rzeczowym, powaznym tonem:



- Grupa towarzyszy Diany - prosze zwrdci¢ uwage na kolory-
styke...

- Czy stysze sze$¢ miliondw na poczatek? - spytat.

Jaki$ mezczyzna siedzacy dwa rzedy przede mna zrobit niewielki
gest, co mogltam dostrzec ze swojego miejsca, ale nie widziatam in-
nych uczestnikéw licytacji ubiegajacych si¢ o ten obraz, ktérzy pod-
nosili wciaz cene az do wysoko$ci czterdziestu miliondw frankow.
Gdy osiagnigto te ceneg, po dtugiej, niemal morderczej pauzie, kto-
ra obwiescita koniec rywalizacji i przegrana pozostatych, a uderzenie
mtotka zamkneto licytacje, mezczyzni, ktérzy wniesli obraz, wywiez-
li Poussina z sali rGwnie bezceremonialnie jak obraz jakiego$ incon-
nu. Prowadzacy pozwolit sobie na westchnie, chwile przerwy, pauze.
Ames Everett, ktéry whasnie mnie dostrzegt, mrugnat do mnie okiem.
Sekretarz stanu skinat gtowa z uSmiechem, zastanawiajac si¢, bytam
tego pewna, gdzie juz mnie widziat.

Inne obrazy i wreszcie nasza Swieta Urszula. Serce zabito mi
mocniej na widok jej rozbawienia przemieszanego z lekka odraza.
Prébowatam zerknaé na twarz Rogera, ale nie mogtam jej dostrzec.
I tak wyczuwatam jego podniecenie. StaliSmy, drzac, w ttumie. ,,La
Tour", ustyszatam gtos prowadzacego aukcje, nie ecole i nie eleve, cho¢
mogtby tak powiedzieé, jego stowa dzwieczaty mi w uszach.

- Czy stysze dwiescie tysiecy? - powiedziat.

Wydawato sie, ze nie mineto czterdziesci sekund i Swieta Urszula
zostata sprzedana za dziesi¢¢ milionéw frankéw; przy czym walka to-
czyta si¢ zasadniczo miedzy dwoma uczestnikami licytacji. Jednym
z nich byt mezczyzna stojacy obok Amesa i Stuarta, drugim mezczy-
zna w tweedowej sportowej marynarce i muszce, Amerykanin, bytam
tego pewna. Nie miatam pojecia, ktéry z nich kupit nasz obraz. Przez
chwile nawet ja miatam problem z przeliczeniem tej ilosci frankdéw na
dolary. Serce mi walito. Prawie dwa miliony dolaréw!

Dopiero w tym momencie uswiadomitam sobie, ze w dodatku
nie bedziemy musieli dzieli¢ si¢ tymi pienigdzmi z Persandami. Cie-
kawe, czy Antoine zdawal sobie z tego sprawe. Widziatam, jak z nie-
ruchoma twarza, wstrzagniety mamrotat co$ do Frederica. Liczytam
dalej. Powiedzmy, ze podzielimy to na cztery - ja, Roxy, RogeriJu-



dith - ostatecznie, jesli nie od razu, wypadatoby dla mnie dwiescie
piec¢dziesiat tysiecy dolarow! Och, Chester na pewno zatozy za mnie
z gory na zakup wazy - oczywiscie nie wazy pani Pace. Pomyslatam
o wszystkich innych rzeczach, ktére mogtabym zrobi¢ z ¢wiercia mi-
liona dolaréw. Zastanawiatam si¢, czy dzieki tym pieniadzom Roxy
mogltaby poczué si¢ troche mniej nieszczesliwa. Ale raczej moglaby
si¢ poczué gorzej, osiagajac w pewnym sensie finansowe korzysci ze
$mierci ukochanego meza. Prébowatam wyjs¢ z sali, zeby spokojnie
odetchna¢ w holu, ale tkwilam w zbyt gestym Scisku. Na sprzedaz
czekato jeszcze dziesie¢ kolejnych obrazéow, dopiero wtedy byto po

wszystkim.

- Isabel! - zawotat Stuart Barbee, podchodzac do mnie, gdy
dum zaczat si¢ przerzedzaé. Prébowat sie usmiechacd, ale widac by-
Yo, ze dreczy go jakie$ przygnebienie, ktdére widziatam juz wczesniej,
gdy rozmawiat z Amesem. - Isabel, jestem taki szczgsliwy z powodu
Roxeanne. Przyda jej si¢ odrobina szczescia, biedna dziewczyna...

- Co sig dzieje, Stuart? - spytatam.

- Conrad zostat aresztowany - wyszeptat. Conrad, jego przyja-
ciel, angielski fryzjer.

- Zaco?

- Za wlamanie.

Od razu zrozumiatam, jak to dziatato. Stuart dat Conradowi fo-
tografie i wskazowki. Nieswiadomie? Conrad przekazat fotografie
zaprzyjaznionemu handlarzowi, ktoéry pokazywat je klientom. Potem
Conrad szedt pod wskazany adres i kradt przedmioty, ktére znalazty
potencjalnych nabywcdéw. Zastanawiatam sig, czy tylko Conrad ,,od-
wiedzit" Suzanne, kiedy powiedzieliSmy Stuartowi o jej picknych
rzeczach?

Pomyslatam, czy nie wydoby¢ od Stuarta przynajmniej wazy pa-
ni Pace. Mogtabym powiedzie¢: oddaj ja albo wszystko powiem.
Opowiem, jak zrobitam zdjecie, jak ci je datam, a potem spowodo-
watam kradziez, obiecujac handlarzowi, ze ja kupie. Oddaj ja albo
bedziesz w to zamieszany. Jednak pomyslatam, ze chyba nie powi-
nien zna¢ mojej roli w tej catej sprawie; w koncu i tak odzyskamy
waze dzigki policji. Ale na czym polegata rola Stuarta? A zwiazek



z aktami pani Pace? Nadal wydawato mi si¢ to do$¢ zabawne, zeby
CIA kierowata gangiem ztodziei porcelany.

- Stat wtasnie przed domem w Chartres, kiedy pojawili si¢ flics
i go ztapali - opowiadat Stuart.

- Bonjour, mademoiselle - w szmerze rozméw rozlegt sie glos se-
kretarza stanu w Ministerstwie Kultury. - Panna Walker, prawda?
A wiec interesuje si¢ pani osobiscie artystycznymi skarbami Francji?

Chyba nie wierze¢ w Boga, a przynajmniej nie tak bardzo jak
Roxy, ale nie mogtam si¢ oprze¢ wrazeniu, ze za ta skromna rekom-
pensata stata jaka$ zyczliwa kosmiczna sita. Wiceminister méwit do
mnie! I to nie wszystko. Cieszytam sig, ze bytam dobrze ubrana i na-
wet miatam ze soba Kelly.

- Musiatam zobaczy¢ los mojego matego La Toura - powiedzia-
Yam, jak si¢ wydawato, z niezmierzonym dostojenistwem.

- Doprawdy! Pani La Tour? Przyszedtem, poniewaz interesowa-
Yo mnie, co si¢ stanie z wielkim Poussinem. A jesli chodzi o La Toura,
mieliSmy nadzieje... Mowi pani, ze nalezat do niej? - Gtadki, uymu-
jacy usmiech dyplomaty skrywajacy niepokdj.

- Nalezat do mojej rodziny - zdawatam sobie sprawe z ironicz-
nego spojrzenia Stuarta. A co, czy tak nie byto?

- Doprawdy! To niezwykte. Wie pani, kto jest nowym wtasci-
cielem?

- Nie, jeszcze nie. Czy poznat pan mojego brata i bratowa?

Rozpromieniony Roger, zJane u jego boku, przedart si¢ wtasnie
w moja strong. Oboje wymienili bonjours z sekretarzem stanu (mon-
sieur LeLay).

- Zastanawiam sie, jak wyglada kwestia wywozu. Oczywiscie to
jest dobro narodowe. Chyba w Luwrze doszto do chwilowej nie-
uwagi. Musimy si¢ temu przyjrze¢. Luwr jeszcze raz si¢ tym zajmie
- mowit dalej monsieur le directeur etc. - Ciekawe, ze nie zajeli sie
tym wczesniej. Dopilnuje tego.

Poczutam pewien niepokdj. Czy to mozliwe, ze jeszcze raz wro-
ca do sprawy zgody na wywoz?

- A moze... Mam nadzieje¢, ze nie jest pani zbyt zajgta, made-
moiselle? Czy nie zechciataby pani umoéwic¢ si¢ ze mna na lunch, po-



niewaz bardzo chetnie, ze wzgledu na moja role w ministerstwie,
poznatbym histori¢ tego $licznego francuskiego obrazu, w jaki spo-
sOb znalaz} si¢ w pani rodzinie itd. Dzisiaj, a moze w najblizszych
dniach, co pani na to?

Ukradkiem przygladatam mu si¢. Wygladato na to, ze méwi do
mnie nie tyle jako dyplomata, ile jako mezczyzna. Oczywiscie zgo-
dzitam sie, cho¢ nie na dzis. Wyjasnitam mu, ze moja siostra wtasnie
spodziewa si¢ dziecka.

- Prosze da¢ mi pani numero de telephone, mademoiselle - powie-
dziat, wyciagajac swdj elegancki maty camet od Hermesa.

Tego popotudnia urodzit si¢ maty Charles-Luc wazacy trzy i pét ki-
lo - telefon zadzwonit w chwili, gdy razem z Rogerem iJane weszli-
$my do mieszkania Roxy. Latwy pordd, matka i dziecko czuja si¢ do-
brze. WyruszyliSmy do kliniki zobaczy¢ niemowle i przekaza¢ Roxy

najnowsza wiadomos¢.

W poniedziatek na pogrzebie, w zimny, posgpny dzien, Roxy wygla-
data pigknie w czarnym kostiumie, ktérego nigdy wczes$niej u niej
nie widziatam, i sadzac po tym, jak pasowat do jej nieco te¢zszej fi-
gury, musiat by¢ nowy. Na rekach trzymata matego Charles'a-Luca
owinigtego w pelerynke i koronki, jak gdyby to byty bardziej chrzci-
ny niz pogrzeb. W pewnym momencie przekazata go (malerika, po-
marszczona, czerwona istota) Chesterowi, ktory spojrzat na niego
z duma, i zajeta si¢ Gennie wiercaca si¢ niespokojnie w swoim ma-
tym, niebieskim ptaszczyku obszytym futerkiem, lekko przerazona
obecnoscia tak wielu krewnych i zatobnikéw zebranych w chtodny,
zimowy poranek ws$réd imponujacych skrzydlatych grobowcéw Ci-
metiere du Montparnasse.

Oczywiscie Magda nie mogta przyj$¢ na obseques, styszeliSmy, ze
byta jeszcze w szpitalu. Mimo to rozgladatam sie, szukajac tajemni-
czej osoby w czarnej woalce kryjacej si¢ gdzie§ na obrzezach za krze-
wami wierzb. Kiedy mysle teraz o tej scenie, przypomina mi si¢ po-
grzeb Johna F. Kennedy'ego, ktéry widzialam gdzie§ w telewizji.
Mysdle, ze Roxy takze sobie o nim przypomniata, cho¢ zadnej z nas



nie byto wtedy na $wiecie, poniewaz najwyrazniej zapozyczata poze
peinej godnosci wdowy optakujacej meza z tamtego wystepu Jackie.
Uklegkta przy grobie. Z tytu za nia, w pewnej odlegtosci od Persan-
déw, stat maitre Bertram. Obok stata madame Cosset, Antoine i Tru-
di, Yvonne, Charlotte i Bob, Frederic, cho¢ nie byto jego zony, oraz
Suzanne, takze na czarno i - najbardziej bytam go ciekawa - mon-
sieur de Persand, wysoki, szczupty mezczyzna z biatym wasem i nie-
spokojna, gniewna twarza, kiedy spogladat na nas i nasze nieopano-
wane tkania rodem z Nowego Swiata. Jakze poprawnie prezentowali
sic w swoich zatobnych strojach. Jakze poprawnie zachowywali si¢
przez caty ten czas.

Charles-Henri zginat z reki Amerykanina. Widziatam, ze ani na
chwile o tym nie zapominaja. A jego amerykanska zona nie potrafi-
ta temu zapobiec, nie umiata go zatrzymac przy sobie. Cztonkowie
dzieciecego narodu - wiedziatam, co o nas mys$la - kolebki zabdj-
coOw i ztodziei dziet sztuki. (A takze ztodziei porcelany, mogliby po-
wiedzie¢, gdyby o tym wiedzieli). O ilez bytoby lepiej, z pewnoscia
mysleli, gdyby markiz de Lafayette nigdy tam nie pojechat.

Jakze picknie wygladata Roxy, ktdora byta teraz ich na zawsze,
wdowa po ich synu, matka ich wnukéw - a wdowa to we Francji po-
sta¢ cieszaca sie powszechnym szacunkiem, symbol wiernosci i cierp-
liwej zatoby. Stata w pewnej odlegtosci od Persandéw i od naszych
rodzicéw, samotna w swoim bdlu, jesli nie liczy¢ troskliwej obecno-
$ci maitre Bertrama.

- ,Jesuis latenebreuse, laveuve, 1'inconsolee - szepneta, klgkajac
przy grobie i parafrazujac (powiedziata mi pdzniej) kilka werséw
Nervala. - Pleurez! Enfants, vous n ‘avezplus depere .

Maitre Bertram pomogt jej si¢ podnie$¢ z kolan lekkim opiekun-
czym uchwytem w okolicy tokcia. Wyraz bdlu widoczny na jej twa-
rzy kryt w sobie wewnetrzny spokdj, niewzruszona pewnos¢. Przy-
puszczalnie miata teraz wszystko, czego pragneta. Uswiadomitam
sobie, wlasnie w tym momencie, ze Roxy jest osoba, ktdéra zawsze
bedzie miata to, czego pragnie.

- Och, Iz - szepne¢ta Margeeve, kiedy grudy ziemi zaczegly spa-
da¢ na trumng - teraz Roxy moze wréci¢ do domu.



Moze wrdci, a moze nie.

Nie musiata si¢ nad tym zastanawia¢. Miata wszystko, czego pra-
gnie. EAmericaine. Mogta mie¢ wszystko. Sama sobie poradzita.
Urodzita dziecko i przetrwata, i bez watpienia bedzie sobie radzié
dalej. Moze wybiera¢ wsréd kontynentéw, jezykow, religii i rol.

Nie chciatabym tu méwic¢ o sobie, ale pomyslatam, jak doskonata
jest Roxy, prawdziwa lilia wsrdd pdl, i jak potrafita osiagnaé to, czego
pragneta. Pomyslatam o Marii i Marcie. W czasach, kiedy chodzity$my
do szkéiki niedzielnej (musieliSmy, gdy byliSmy w waszym wieku, wy-
jasniali nam Chester i Margeeve, kiedy pytatySmy, czemu oni nie ida),
opowies¢ o Marii i Marcie byta jedna z wielu opowiesci biblijnych,
z ktérych wyciagatam morat zgota przeciwny do tego, jakiego si¢ po
mnie spodziewano, i stawatam po niewtasciwej stronie, tak jak w po-
wieéciach Henry'ego Jamesa, ktére przeczytatam za namowa pani
Pace. Wiem, ze nalezato by¢ Maria, ale to Roxy byta Maria.
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Trzeba byé zawsze obutym i, ile tylko w naszej mocy, gotowym do drogi.

Montaigne

Zamknigci w swoim smutku i zalu, odgrodzeni od $wiata przez
konwencje zatoby i skupieni na narodzinach dziecka, bardzo po-
woli zaczeliémy sobie uswiadamiaé, za posrednictwem Rogera i je-
go kontaktéw wsrdd prawnikéw, ze potozenie Tellmana aresztowa-
nego przez francuska policje wzbudzito oburzenie i wspdtczucie
amerykanskiej spotecznosdci w Paryzu. Te doniesienia potwierdzita
pani Pace i z jej tonu wnositam, ze po czeéci podziela powszechny
poglad, ze francuski wymiar sprawiedliwo$ci traktuje Tellmana,
niewatpliwie osobg zaburzona, surowiej, niz traktowatby oszalate-
go francuskiego kochanka - powiedzmy, gwattownego Korsyka-
nina, mieszkanca Afryki Pétnocnej lub Afrykanina, czyli osobni-
kéw, ktorych napady morderczego szalu mozna uwazaé za rzecz
pewna i reagowaé na nie jeSli nie ze zrozumieniem, to przynaj-
mniej z odrobina protekcjonalnej tagodno$ci, stosownej wobec
mniej cywilizowanych obyczajow krajéw ich pochodzenia. Tymcza-
sem bogaty amerykanski prawnik budzit niestychana wrogo$¢ i nie-
przejednane pragnienie zemsty.

Wzburzenie amerykanskiej spotecznosci w sprawie Tellmana
podsycali gtébwnie jego koledzy prawnicy, wyliczajac dtuga liste upo-
korzen, jakie ten biedny facet musiat znosi¢ ze strony swojej nie-
wiernej czeskiej zony i jej bezczelnego francuskiego kochanka
- upokorzen wigkszych, niz cztowiek moze znie$¢, nie mowiac juz
o tak kruchej osobie, jak Doug toczacy mezna walke z problemami,



jakich przysparzalo mu naduzywanie pewnych substancji, i z jakimi
potrafit sobie jakos$ radzi¢, az do tej katastrofy.

StyszeliSmy o planowanym spotkaniu zainteresowanych Amery-
kanéw w sprawie ewentualnego protestu w obronie Tellmana: listy
do gazet, delegacje do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, moze in-
terwencja u ambasadora. Kiedy posztam jak zwykle pomaga¢ Ran-
dolphom w przygotowaniu bankietu, nie spodziewatam si¢, ze zo-
stan¢ tam wstepne zgromadzenie zatroskanych Amerykandow - tych
samych ludzi z EuroDisney, ktérych widziatam podczas poprzed-
niego koktajl party, kilkunastu prawnikéw, Stuarta Barbeego, Amesa
Everetta, Davida Croswella, wielebnego Dragona, pania Pace,
a nawet amerykanskiego ambasadora Leo Burleigha, ktérego wcze-
$niej widziatam tylko z daleka. To wtasnie ze wzgledu na nich Peg
Randolph poprosita mnie, zebym kupita troche przyjeciowego je-
dzenia w traiteur.

Wesztam skromnie jak pokojéwka, niosac rézowe pudelka,
i przemknegtam w stron¢ kuchni.

- Nie mozemy traci¢ z oczu faktu, ze jest to American citizen - mé-
wit Cleve Randolph. - Przede wszystkim uwazaja go za winnego, do-
poki nie dowiedzie swojej niewinnosci, co jest catkowicie niecamery-
kanskim sposobem myslenia. ,,Winny, dopdki nie dowiedzie swojej
niewinnos$ci” - to jest wtasnie nieznosne w Kodeksie Napoleona.

Kiedy mnie dostrzegli, w pokoju zrobito si¢ cicho jak w bibliote-
ce. Widziatam zwrdcone ku sobie twarze, niemal styszatam, jak
trzeszcza im kostki w palcach. Peg Randolph podeszta do mnie
z wyrazem twarzy stosownym do rozmowy z osoba w zalobie, a za
taka mnie tutaj zapewne uwazali, szwagierke ofiary, a do tego swe-
go rodzaju bohaterke, a przynajmniej uczestniczke dramatu, jaki ro-
zegrat sie w wiezy zamku Spiapej Krélewny.

- Ten cztowiek potrzebuje opieki psychiatrycznej - powiedziata.

- Wiem - powiedziatam, przesuwajac si¢ blizej drzwi od kuch-
ni, dzieki czemu mogtam zaja¢ si¢ naktadaniem kawatkéwp&te z we-
dzonego tososia na pétmisek i czarnych oliwek do jej miseczek Li-
moges.

- Zbrodnia w afekcie - méwili.



- Co bys zrobit, gdyby kto§ mtdcit twoja zong - powiedziat ktos.

- Wgre wchodzi jeszcze inna zasada: Czy obcy rzad moze robié
z amerykanskim obywatelem wszystko, co mu si¢ zywnie podoba?

- Obawiam sie¢, ze moze - wtracit sie amerykanski ambasador,
na prézno starajac si¢ ich uspokoi¢. - PomyS$lcie o Chlopaku, ktéry
zostat stracony w Singapurze. Prezydent prosit o taske, ale i to nie
pomogto.

- To jedynie pokazuje, z jaka wzgarda traktuja naszego prezy-
denta - oswiadczyt Cleve Randotph. - Sami widzicie dlaczego.

- Obywatele amerykanscy musza podporzadkowaé sie prawom
kraju, w ktorym si¢ znajduja - powtdérzyt ambasador. - Problem po-
lega na tym, ze mamy do czynienia z osobnikiem zaburzonym psy-
chicznie, ktéry potrzebuje pomocy psychiatrycznej. Nie byt w peini
odpowiedzialny za t¢ bez watpienia straszliwa zbrodnig.

- Przyjaciel Stuarta, Conrad, takze zostal aresztowany - szepng-
ta Peg, wchodzac do kuchni.

- Podstawowe prawa cztowieka - ustyszatam gtos Amesa Everetta.

Styszatam wiele innych gltoséw, wszyscy wiele méwili podniesio-
nym tonem z wyrazem oburzenia na twarzach. Pomyslatam o swojej
rozmowie z Edgarem na temat podstawowych praw cztowieka (,,Lu-
dzie, ktorzy dzisiaj wierza w prawa cztowieka, to ci sami ludzie, kt6-
rzy dwadzieécia lat temu - a nawet jeszcze dawniej - wierzyli w ro-
botnikéw. Potem robotnicy przesuneli sic na prawo, kiedy dostali
trocheg wigcej pieniedzy, i trzeba byto ujaé sprawe szerzej"). Oczywi-
$cie nigdy nie spotkatam robotnika.

Przypomniatam sobie zamieszanie w Town Crier. Zauwazytam
teraz, ze obecni mieli przypinane papierowe samoprzylepne plakiet-
ki ze swoim nazwiskiem, najwyrazniej rozdawane przez ludzi Euro-
Disney, na plakietkach wida¢ byto podobizne Myszki Miki.

Znowu zapadta ktopotliwa cisza, gdy wesztam do salonu - siostra
wdowy po ofierze itp. - niosac brie ipdte z wedzonego Yososia. Wy-
obrazali sobie, ze oczywiscie pragnetam jego Smierci. Oczywiscie nie
chciatam, zeby wyszedt na wolno$¢; ale prawde méwiac, uwazatam,
ze mieli racjg, Tellman byt osoba zaburzona psychicznie. Jako dziec-
ko swoich rodzicéw z Kalifornii w Ameryce widziatam, ze mieli ra-



cje, méwiac, ze potrzebuje pomocy. Czy to byta dobroé, czy zobo-
jetnienie? Zastanawiatam sie, co czuje Roxy.

Podobaty mi si¢ nijakie, zyczliwe twarze moich rodakow, przy-
stojnych jak piloci albo me¢zczyzni z reklam bizuterii. Akcent miej-
sca, w ktérym cztowiek si¢ urodzit, zyje nie tylko w jego mowie, ale
takze w jego sercu i umysle, powiedziat La Rochefoucauld.

Wydaje sig, ze wszyscy probujemy uwolni¢ si¢ od Ameryki, ale
co$ ciagnie nas z powrotem. Czy uda mi si¢ unikna¢ tego magnety-
zmu, tego pradu glebinowego? Sadzitam, ze tak, w kazdym razie
wtedy, ale nie bytam pewna co do Roxy.

Pomyslatam, ze zadne z nas nigdy nie jadtoby pdte z wedzonego
Yososia, gdyby$my zostali w Santa Barbara. Sama zdazytam juz jes¢
nie tylko tososia, ale takze slimaki, flaczki i mézdzek oraz pobrzez-
ki i sercéwki, ostrygi i salsefie, i cienkie nalesniki, i malutkie ptasz-
ki wrzucane w cato$ci do garnkéw z foie gras, ktore je sig z glowa i ze
wszystkim. Co dostaje do jedzenia Tellman w swojej celi? Co maja
do jedzenia ludzie w Sarajewie?

Tak czy inaczej, nie moglam dtuzej przystuchiwac si¢ tej dyskusji,
poniewaz obiecatam odebra¢ nowe paczki tampakséw i szminek po-
darowanych przez Francuzki dla kobiet w Sarajewie, po czym miatam
spotka¢ si¢ z Chesterem i Margeeve i z pozostalymi na kolacji. Jutro
wyjezdzali. Edgar od niedzieli byt w Zagrzebiu. Miatam nadzieje, ze
serce nie bedzie bolato mnie do korca swiata. Ale nie jestem pewna.

Ci wszyscy Amerykanie przeflancowani do Francji chyba tez jedli
te biedne, mate ptaszki - nazywaja je greues? Grebes? Merles? Co na
to obroncy praw zwierzat? Obroncy praw zwierzat krytycznie odno-
sza sie do foie gras. Potegpiaja sposob, w jaki zmusza sig g¢s do potyka-
nia ziarna, napychanie jej na site przez lejek wsadzony w przetyk, co
rozdyma jej watrobg. A co ja mysle na temat foie gras? Czy Ameryka-
nie nadal sa Amerykanami, kiedy zostaja przesadzeni do innego kra-
ju, czy tez staja sie kim$ innym, jak, powiedzmy, porucznik Calley al-
bo ja, jesli juz o to chodzi, osoba nieniajaca kraju, ktéra zamierza
jecha¢ do Zagrzebia, zamierza zje$¢ lunch z sekretarzem stanu w Mi-
nisterstwie Kultury, zamierza wypi¢ mnéstwo pomaranczowej herbat-
ki, zamierza naprawde¢ przytozy¢ si¢ do nauki francuskiego?



