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Kobiety z wielkiego miasta

Jezeli po siedmiu latach maitzeristwa twdj maz znika z dnia
na dzien, Zeby szukac¢ szmaragdow, a potem wysyla lylko
kartke z Tanzanii ze stowami "Przebacz mi"... JeZeli twoj
uroczy chiopak coraz wyraZniej nalega na slub, a ly nie
wiadomo czemu wciaz slyszysz w gfowie irytujacy gfos: "To
nie to"... JezZeli jestes kobiea, ktora chce cos 0siagnac, nie
rezygnujgc z kobiecych stabostek, mifosci do drogich
sandatkow, eleganckich torebek, luksusowych
kosmetykow, z marzeri o maizeristwie, dzieciach, domku
na przedmiesciu... Twoja jedyna szansa jest wielkie
miasto.



ROZDZIAL PIERWSZY

Kurz

Iris Biddle zmagata si¢ wtasnie z szeScioma abazurka-mi od kinkietu
zamOwionymi przez pewna arogancka brokerke z Bleecker Street.
Probowata odtworzy¢ gre swiatet z lampy, ktora znalazta kiedys na
pchlim targu. Tamten jedwab miat kolor bezowy - ciemny bez klubu dla
mezezyzn - ale zarowka rozswietlata go bursztynowo z urocza rozowawa
poswiata, cho¢ w tkaninie nie bylo ani jednej r6zowej nitki. Iris wiedziata,
ze tak gleboki kolor material osiaga z wiekiem - dobre czterdziesci lat w
pomieszczeniu pelnym dymu papierosow, alkoholu, wilgoci, kurzu,
namigtnych chwil, pewnie mitosci (pocatunki przy zastonie; moze i
wigce] po poinocy na skorzanym chesterfieldzie). Nasladowanie starosci
na nic si¢ nie zda, tak jak na nic jest nasladowanie mtodosci - bez wzgledu
na to, co kremy, balsamy 1 odzywki obiecuja kobietom na calym swiecie.
Zreszta staros¢ jest znacznie bardziej interesujaca.

W swoim mieszkaniu, na drugim pigtrze przy Gramercy Park, Iris miata
dos¢ kurzu. Kazda kobieta musi si¢ z nim zmierzy¢, cho¢ mezczyzni
chyba w ogole go nie zauwazaja: kurz na parapecie, kurz w nosie, kurz
skryty w mankietach spodni (jak zdotat si¢ tam dosta¢?). W pokoju
pelnym drogiego jedwabiu Iris musiala uwaza¢ na najmniejszy



pytek. Trzeba bylo pamigtac o starannym przykryciu wszystkiego na noc.
Gdy dmuchata delikatnie na abazury, chcac pozby¢ si¢ swiezego kurzu,
musiata uwazac¢ na swoj oddech, zeby nie byto w nim wilgoci. Nawet
jedna mata kropelka wody mogtaby stac si¢ plama.

Zastanawiala si¢ czasami, czy aby praca z tak delikatnym materiatem byta
dla niej odpowiednia. Czy nie prowadzita do nadmierne;j
drobiazgowosci? Och, oczywiscie - tak jak 1 jej znajomi projektanci lubita
starocie, przedmioty, z ktorych zlazita juz farba, poplamione, prawie
gnijace ze starosci, wiekowe ozdobne chwosty rozsypujace si¢ w rekach
czy ramy do obrazu z obthuczonymi ztotymi listkami. Na pchlim targu
zdobywata skrawki starego jedwabiu, postrzepionego 1 wyblakiego od
porannego stonca, ktore zagladalo w okna przez dziesigciolecia. Te
wyciszone jedwabie wydawaly jej si¢ rownie romantyczne jak ruiny na
obrazie. Bywato, ze na krawedzi lub w rogu pozostat paseczek
oryginalnego odcienia - intrygujacy dodatek, ktory ujawniat to, czego
dokonaty stonce 1 czas. Iris nie umiala jednak wybaczy¢ sobie, jezeli
przypadkiem przytozyla reke¢ do ruiny. Jesli jeszcze bardziej obttukia
ramg lub postrzegpila tkaning, ganila siebie za te nieostroznos¢, za to, ze
byta ztym straznikiem. Nienawidzita bledoéw, bo sprawiaty, ze wszystko
si¢ zmieniato 1 musiato by¢ naprawiane, o ile to byto w ogdle mozliwe. 1
nawet jesli nikt nie mogt dojrzec tatki, Iris znata tajemnice 1 nie dawato jej
to spokoju. Ten niepokoj, niezbyt rozsadny - z czym sama by si¢ zgodzita
- krazyl wokot niej od dziecinstwa jak przedziwny drugi ksigzyc. Ale w
koncu byta, jak mowiono, typowa Panna.

Nie mogta na przyktad zapomnie¢ o otdwkach rozdanych pierwszego
dnia w szkole, po dwa dla kazdego ucznia. To bylo takie doroste - dwa
idealne, dlugie otowki

- takie ekscytujace, dopoki nie zobaczyta, ze nie maja gu-



mek! ,,Nie - powiedziala im wtedy nauczycielka - nie dostaniecie gumek
do $cierania, az do drugiej klasy. Musicie si¢ nauczy¢ starannie pisac".
Kazano im przekresla¢ wlasne btedy, ale Iris probowata je zmazywac,
trac kartkg¢ mokrym palcem, co zostawiato wsciekta szara smugg, a
niekiedy wrecez dziurg. Doskonale pamigtata t¢ nauczycielke o wygladzie
zasuszonego patyczaka. Pewnego dnia na lekcji kaligrafii stan¢ta nad Iris,
wyrwala jej zeszyt 1 powiewajac nim, naigrawala si¢: ,,Iris mysli, ze jest
od nas lepsza i nie robi bteddéw. Ale spojrzcie na to". Wszyscy wiedzieli,
ze to tylko Podta Stara Mrs. Brown. Jednak Iris byta zdruzgotana.

Albo pierwsze miesiace menstruacji. Dostata miesiaczki dopiero, gdy
miata pigtnascie lat, ale nie $pieszyto jej sig, gdy widziata kolezanki
zwijajace si¢ z bolu w szatni sali gimnastycznej, rozcierajace skurcze 1
jeczace: ,,niedysponowana". Kiedy w koncu stato sig, czuta, jakby ja
zarzynano. I te podpaski, ktorych wtedy uzywaly, grube na cal,
przyczepialo si¢ agratka do bielizny albo gorzej - do elastycznego pasa,
cos jakby pas do podwiazek, ktory trzymat t¢ pieluche blisko ciata, gdzie
stawata si¢ ciepla i lepka. Przypominato jej to rodzinna pudelke Sadie,
ktora nosita podobne ustrojstwo, kiedy miata cieczke. Dopiero na
pierwszym roku w college'u Iris odwazyla si¢ uzy¢ tamponow i przestata
czu¢ si¢ jak Sadie.

Zmieniatam te podpaski co pot godziny, myslata Iris, natychmiast gdy
pojawiala si¢ kropla krwi. Pigtnastoletnia Iris wierzyta, ze jesli uda jej si¢
utrzymac podpaske w czystosci, zatrzyma uplyw krwi. Ale oczywiscie
przekonala si¢ jak wszyscy, ze krew, kurz, dym i czas nie daja si¢
zatrzymac.

Teraz potrzebowala nieskazitelnie biatej bluzki. Zdawato sig, ze wiecznie
potrzebowala nieskazitelnie biatej bluzki. Iris miata w szafie trzy, ale nie
takie, jak trzeba. Ta od



Romeo Gigli, z szeroko osadzonym kotnierzem, wciaz miala styl, ale
prawie nie nadawala si¢ do noszenia. Zsuwala si¢ z ramienia jak
poluzowana uprzaz lub za duza aureola. Uroczy biaty kitel malarski byt
juz zbyt uroczy, a moze zbyt artystowski - w kazdym razie byt ,,zbyt".
Obszerna meska bluza czekata swiezutka 1 gotowa do wlozenia, ale Iris
rzadko bywala w nastroju ,,wybieram si¢ na golfa" - za duzo krochmalu,
zbyt przecigtna. Na widok tych trzech biatych bluzek wiszacych jedna
obok drugiej Iris odwracala si¢ z rozczarowaniem, ktore kobieta czgsto
czuje, gdy przeglada swoje ubrania. Znow zawiedziona znalezieniem
tylko tego, co zaledwie rok temu bylo jeszcze odpowiednie 1 cickawe, a
dzi§ wydawato si¢ odziedziczone po kims bez gustu.

- Czemu si¢ stad nie wyniesiesz? - spytala t¢ meska, gdy ostatnio
sprawdzata, czy nie jest poplamiona, ale wiedziata, ze nastanie dzien, w
ktorym bedzie chciata, bedzie musiata ja wlozy¢ i ze bedzie jej wtedy
wdzigczna za cierpliwos¢. Odwiesita ja, wyciggneta kitel 1 weisneta go do
torby na zakupy. Miala zwyczaj przegladac¢ od czasu do czasu swoje
ciuchy. Wyrzucanie ich bywalo przyjemniejsze niz przynoszenie
nowych. Nie jestem tym, nie jestem tamtym. Czym jestem?

Po powrocie na Manhattan trzydziestokilkuletnia Iris spedzata dtugie
godziny ,,na szmatach". Z jakchis powodow tu nie przeszkadzat jej ani
smrdd kurzu i1 plesni, ani zapach welny ztamany naftaling - tymi
saszetkami Smierci. Pochtaniato ja polowanie, potajemny ratunek
picknych dziet, ktore tylko ona doceniata. Wypatrywata czego$ od
Charlesa Jamesa bez metki, butow od Rogera Viviera, czegokolwiek od
Geoffreya Beene'a. Darzyta tez wielkim szacunkiem rgczna robote, a
szczegoOlna sympatia wspaniate dziurki na guziki - dziergane dziurki.



- Nikt - oswiadczala nieraz Iris, jakby na Sadzie Ostatecznym - nikt juz
nie dzierga dziurek na guziki.

Bylo to niezwykle wysublimowane wykonczenie, podstgpny sposob na
zacieranie wlasnych sladow. Mozna byto wpatrywac si¢ w taka dziurke
bez konca, a ona wpatrywata si¢ w ciebie - zmruzona dolna i gérna
powieka materiatu, przez ktore guzik przeslizgnie si¢ z tatwoscia. I nie
mozna byto dociec, jak sa zbudowane, dopoki nie oderwato si¢ powiek od
szwoOw, a tego barbarzynstwa Iris dopuscita si¢ raz jeden 1 zatowata. W
dzisiejszych czasach kazda dziergana dziurka jest cenna. Sa one tak
czasochtonne, ze nawet w Paryzu juz ich nie robia.

A potem stalo si¢. Przechodzita obok ciuchlandu prowadzonego przez
pomarszczone wdowy o ostrych glosach 1 zajrzata tam z
przyzwyczajenia. Byta w ztym humorze, przybita swoja nieciekawa
sytuacja finansowa, zastraszona przez superbogatych klientéw, ktorzy nie
umiceli nie traktowac jej jak zwyklego wyrobnika. A przeciez przychodzili
do niej tylko dlatego, ze bylta artystka. Niedlugo miata skonczy¢
czterdziesci lat 1 nagle uderzyt ja smrod i charakterystyczne metki sklepu
z taniocha. Jestem tu razem z bezdomnymi - doszto do niej. Nigdy juz nie
przekroczyta progu takiego sklepu, nie liczac chwil, kiedy szta tam odda¢
swoje stare ciuchy.

A zreszta zaczynala juz widzie¢ co$ wigcej niz sterty ubran na stojakach i
w koszach, zaczynata - mozna powiedzie¢ - wrozy¢ z fuséw 1 odczytywac
losy poprzednich perfekcjonistek. Trafita raz na sze$¢ brokatowych
sukienek, wszystkie od tego samego krawca z Hongkongu, w tym samym
stylu empire, z taka samaq stojka, taka sama zaktadka na trzy cale. Zadna
nie wygladala na noszona ani tym bardziej na znoszona. Iris nie mogla
wymaza¢ z pamigci tych szesciu krolewskich sukien, robionych na



zamowienie, nietknigtych. Czy wilascicielke spotkata nagta Smierc¢? A
moze to tylko strach przed zyciem z jego plamami i plamkami, wylanymi
szampanami, nieuniknionym potksi¢zycem, ktory pojawia si¢ pod pachg?
Ale czy ten strach przed nieporzadkiem nie byt swego rodzaju $miercia?
Czy tamta wtascicielka miata zwyczaj siegac po suknie do szafy, dotykac
ich 1 decydowac, ze nie, bo wazniejsze sa dla niej takie nietknigte, jako
symbol obfitosci? Czasami w smutnych koszach, gdzie trzymano buty -
czubki zadarte, obcasy spuszczone na kwintg - Iris znajdowata kolekcje
jakiejs matrony ze staboscia do Saksa czy Delmana, nienaganne
pantofelki z obcasami na dwa cale, co$ od Fentona, tu satynowa
kokardka, tam klamerka ze strasOw - wariacje na temat ,,dostojne;
powsciagliwosci". Dla tych, ktoérym si¢ zdawato, ze dobry smak 1 sta-
ranne utrzymanie znacza co$ wobec smierci, wyprawa do sklepu z
ctuchami byta dobra lekcja.

,,\N1e gromadzcie sobie skarbow na ziemi, gdzie mol i rdza niszcza 1 gdzie
ztodzieje wltamuja si¢ 1 kradna". Ten werset zapamigtala Iris ze szkotki
niedzielnej. Ewangelia wedlug §w. Mateusza 6,19. Podkreslita go w
swojej Biblii 1 czytata w domu, w swoim pokoju, czesto, fapczywie, czu-
jac, ze cate jej jestestwo koncentruje si¢ na tych stowach. Ale czemu tak
kochata ten werset? Iris nie umiata powiedzie¢. Skarby i mole? Bajka
Ezopa tkwiaca w Apostotach? Jako dziecko Iris przeczytata wszystkie
bajki Ezopa 1 znala wszystkie moraty. Jej ulubiong byta ta o psie
ogrodnika i po dzi$ dzien, gdy trafito jej si¢ co$ wspaniatego od Bergdorfa
lub Saksa, cos tak przecenionego, ze robita si¢ zachtanna, cho¢ nie bylo to
wlasciwie w jej stylu, myslata sobie: ,,Nie pozbawiaj innych tego, czego
sama nie potrzebujesz" i zostawiata w nadziei, ze trafi w r¢ce odpowied-
niego czlowieka.



A swigty Mateusz? Czy stowo ,,niszcza" bylo az tak przerazajace, ze
hipnotyzowato? Czy juz jako dwunastolatka znata prawdg, ktora tkwita w
tym slowie, ze sity rozkladu sa wszedzie, osaczaja nas jak niewidoczne
zmije. Jej dorastanie otaczata mgietka niewinnosci, ale nigdy nie byta
nieSwiadoma swojego szczgscia. Dziecinstwo pod kloszem, bezpieczny
Swiat stworzony przez rodzicow, ktorym to sprawiato rados¢. Ludzie
sukcesu, oboje cieszacy si¢ z tego, ze 1m si¢ udaje. Dr 1 Mrs. Saroyan: jej
ojciec - energiczny brunet, matka - blondynka o wegierskich korzeniach i
wlosach puszystych jak wata cukrowa. Pelni zycia dorosli otaczali
dziecigcy Swiat jak dostojne drzewa, za wysokie, zeby si¢ na nie wspinac.
Iris obserwowata, jak inne dziecinstwa -jej przyjaciodtki Leslie czy tej
milczacej dziewczynki ze stajni, Kathy - zrywaty si¢ jak pajeczyny, gdy
zhapie si¢ w nie owad zbyt duzy i1 agresywny. Czula wyraznie, ze w
poréwnaniu z nia jej kolezanki maja tak niewiele. I kiedy ona byta wciaz
nieSmiala, nieporadna nastolatka, a one kwitly wokoét niej smiate 1
zarumienione, Iris byta przekonana, ze im si¢ to nalezy w zamian za
chtodnych ojcow, pijace matki, rodzicéw, ktorzy byli, jakby ich nie bytlo.
Gdy miata dwadziescia trzy lata, zmart jej ojciec - rak zabratl go beztrosko
w ciagu dziesi¢ciu miesiecy, pozostawiajac oszolomiong rodzing
pograzona w rozpaczy. Iris nawet wtedy nie pozwolila sobie uwazac tego
za tragedi¢. Tragedia to osunigcie si¢ ziemi w Bangladeszu. To szkolny
autokar spadajacy z mostu. A nie czyj$ pigcdziesigciotrzyletni ojciec,
szanowany w pracy, podziwiany przez wszystkich, przycinajacy cygaro
Dunhilla swoimi schludnymi palcami chirurga i spierajacy si¢ ze swoja
starsza corka o estetyke, docinajacy jej, prowokujacy do coraz
ambitniejszych dziatan, swoja dziewczynke z Swarthmore w czarnym
golfie, ktoéra wyrosta na kobiete o ggstych rzesach,



zgrabnym nosie i cerze bladej jak wybielany pergamin na tle ciemnych
wlosow 1 ktora chciata go cieszyC 1 imponowac¢ mu, cho¢ moze nie w tej
kolejnosci. Smieré doktora w wieku piecdziesigciu trzech lat to
nieszczescie, nawet cios, ale nie tragedia - po prostu zycie. Poza tym byli
1 tak szczesliwcami, ze go znali.

Wiasnie w zesztym tygodniu wrocito do Iris wspomnienie tego wersetu z
Mateusza. Osaczona przez szes$¢ abazur-kOw od Kinkietu i ich napastliwa
wlascicielke, zaczeta poddawac sie wszelkim impulsom. Nudne czarne
spodnie skrocita az powyzej kostki. Zamowita bilet za pigcdziesiat
dolarow (czyli duzo za duzo) na nowa sztukg¢ Toma Stopparda. Zrobila
porzadek w szufladzie z szalami, a potem wyj¢la swoj ulubiony,
kaszmirowy, owingla go wokot szyi 1 poszia do Gramercy Park, gdzie
oprocz niej byty tylko nianie z zielonymi kartami opiekujace si¢ dzie¢mi
ludzi, ktorzy maja platynowe. Byt ostatni dzien sierpnia, szary 1
wyjatkowo chlodny. Silny wiatr hulat miedzy starymi drzewami matego
prywatnego parku (jak znaczek pocztowy, méwita o nim, gdy opisywata
g0 swoim przyjaciolom spoza miasta, ale tak naprawde uwazata go za
szmaragd w wiktorianskiej szkatulce). Obok szopy dozorcy z wdzigkiem
kotysata si¢ mata ptaczaca wierzba. Jak srebrna tawica ryb, ktore nie
moga si¢ zdecydowac, gdzie teraz ptyna¢, myslata Iris. Przygladata si¢
pograzonym w plotkach nianiom - ich wlosom na wietrze i trzepoczacym
bluzkom. Wydaty jej sig takie beztroskie, jakby zupelnie nie zauwazaly
zblizajacej si¢ burzy. Iris odgarngta wlosy z twarzy i spojrzata w gore,
zatracajac si¢ w tym szalenstwie wiatru 1 lisci, a drzewa szumiaty jak
wielkie damy w zielonej tafcie. Zatrzymata wzrok na jednym z nich -
umierato. Bezlistne konary, nagie, nieledwie drzace na wietrze. Jak to
mozliwe, ze nigdy wczesniej go nie zauwazyta? Delikat-



na siatka konarow, gatezi 1 powietrza sprawila, ze nagle zacz¢la
wspoélczu¢ z tym nagim drzewem, Ze sama poczula si¢ jak jakie$ nagie
drzewo samotne w powietrzu i zapragngta mie¢ je na wlasnosc, posiasc to
pigkno zaklgte w galgziach. Ale jak?

Wrécita do swojego mieszkania. Starannie ztozyta szal, podziwiajac
prazki koloru kosci stoniowej na seledynowym tle 1 z rozpacza odkryta
dziurki wygryzione przez mole tuz przy fredzelkach. Nawet przetozony
kawaleczkami cedru nie byl w szufladzie bezpieczny. Podeszia do szafy.
(Gdzies tu musi by¢ Biblia. Chciata jeszcze raz zobaczy¢ ten fragment z
Mateusza - nie pamigtala, jak si¢ konczyl. Znalazta ksigge schowana na
najwyzszej potce i zdmuchneta z oktadki szara warstewke kurzu. Kartki o
poztacanych brzegach byty cieniutkie 1 sliskie, szelescity jak papier,
ktorego uzywato si¢ w college'u, pelur.

,,GromadZzcie swoje skarby w niebie, gdzie ani mol, ani rdza nie niszcza i
gdzie ztodzieje nie wlamuyjg si¢ 1 nie kradna. Bo gdzie jest skarb twoj, tam
bedzie 1 serce twoje".

Iris wiedziala, ze ,,skarb" oznacza mitos¢ do Boga i ze dopiero z niej
wyplywa kazda inna mitos¢. Oczywiscie nie odwazytaby si¢ nie zgodzi¢ z
Mateuszem. A jednak nie byta pewna, czy moze si¢ w petni zgodzic.
Przedmioty maja swego rodzaju dusz¢, maja swoje znaczenie. Sa echem
ludzkich pragnien. Nigdy nie zapomni, jak czule spogladat pewien mtody
milioner na abazur ,,Cecil Beaton" (trzeba przyznac, ze byto to urocze
czarno-biate cacko w stylu belle époque z jedwabnymi czarno-biatymi
pomponikami). Jego delikatne palce siggnety po te pomponiki, kiedy z
radoscia wypisal ostatni czek na pigcset dolarow, ostatnia rata.

Iris zdawata sobie sprawg z tego, ze powinna juz by¢ mezatka 1
wychowywac dzieci. Wiedziata, ze przyjaciele



martwig si¢ o nig - zaczyna czterdziesty rok zycia, zegar tyka, a ona taka
zamknigta w sobie. Tak, moglaby jeszcze mie¢ dzieci. Ale nie byla w
stanie nawet o tym mysle¢: mate, mokre usta przylepione do jej piersi,
matla piastka zacisnigta na jej palcu...

Byla samotna i ledwo wiazata koniec z koncem. Gdyby miata si¢
zdecydowac na dzieci, musialyby mie¢ takiego ojca, jakiego miata ona
sama. Pod tym wzgledem nie moze by¢ kompromisow. Nie. I nie ma si¢
tu nad czym roztkli-wia¢. Bo niczego si¢ nie dokona. Iris - méwita sobie
na Madison Avenue, kiedy katem oka widziata malutkie, stodkie
komierzyki jak dla Piotrusia Pana - nie masz powodu, by przystawa¢ w
tym miejscu. Iris - gdy widziata rodziny zapychajace bagazniki jedzeniem
na weekendowy wypad za miasto - masz cos$ do zrobienia. Iris -
powiedziata sobie teraz - potrzebna ci biata bluzka.

Tym razem sama ja zaprojektuje. Pojdzie na Czterdziesta Zachodnig po
materiat - cos lekkiego, ale mocnego, jak ubite biatko. Moze jedwabna
organdyna lub papierowa tafta. Wyszuka sobie taki material i pdjdzie do
krawca. Nic tak nie porzadkuje zycia jak nieskazitelnie biata bluzka.



ROZDZIAL DRUGI

Linia Northeast Corridor

Lana Burton wracata pociagiem z Bostonu. Spedzita dlugi weekend u
swojej przyjaciotki Megan, a teraz siedziata wygodnie przy oknie, jadac
na potudnie, patrzac na wschod. Wzigta sobie prace na te pie¢ godzin
jazdy w t¢ i z powrotem - ksiazke 0 roli prowincjonalnych miasteczek w
amerykanskich musicalach, ktora miata zrecenzowac dla jednego z tych
magazynow do czytania w samolotach. Ale Lana wiedziala juz, gdy
pakowata ksiazke, ze nie ma szans. W tamta stron¢ zamiast niej zgl¢biata
,Vogue" i, Harper's Bazaar", magazyny, ktore rzadko kupuje, chyba
tylko do samolotu czy pociagu - dodaja podrozy blasku, wprawiaja w
nastroj Elizabeth Taylor i Richarda Burtona z Ludzi z lotniska (Czy ktos,
zastanawiata si¢ Lana, wie jeszcze, co w ogole znacza te stowa?). A w te
strong w niedzielne popotudnie ptyngta po prostu w dziwnym stanie
zawieszenia, pochlaniajac swiat przez wielkie okno pociagu: kalejdoskop
zatok, zatoczek, portow, konczacy si¢ dlugim tunelem na Penn Station.
Lana przygladata si¢ domom, tym bogatym, biatym z okiennicami,
skosnymi dachami, dobrze utrzymanym. Postawiano je tu i tam na
wzgorzach, tak zeby byly nad woda 1 spogladaty poza horyzont. To dobry
symbol, pomyslata Lana, pieniadze poszerzaja horyzont, jakby si¢
siedziato na najwyzszym poziomie w Metropolitan Opera.



Natomiast blizej torow domy byly w optakanym stanie - duze pudta jak te
na Wielkich Rowninach, albo mate bungalowy z podworkami
zapchanymi zardzewialym ztomem, jakby to byta wyprzedaz, ktéra nigdy
nie nastapi. Lana usmiechneta sie, przypominajac sobie, co powiedzial jej
chtopak Sam, gdy po ostatniej podr6zy na potnoc opisywata mu te
przestrzenie: - Widuje takie podworka, gdy jade¢ do Baltimore. Wyglada,
jakby te domki zjadly za duzo $mieci 1 zwymiotowaty. - Sam byt moze
cichy w wigkszej grupie, ale przy Lanie stawatl si¢ zupehie inny.

Nie sta¢ mnie nawet na taki zatosny bungalow. Nigdy nie dbata specjalnie
0 domy, nie w sposob, w jaki robi to wielu - ze niby dom $wiadczy o tym,
kim jestes, jaka masz pozycj¢ etc. Zawsze zaktadata, ze bedzie miata
dom; taki jak ocieniony wigzami, kamienny dom jej rodziny w Evanston,
w stanie Illinois (,,Czcigodny" dom, jak nazywali go znajomi, bo jej tata
byt sedzia federalnym). Jednak zblizajac si¢ do swojej kawalerki na
Pigc¢dziesiatej Piatej Zachodniej, pigecset stop kwadratowych ciemnosci 1
zaduchu zamknigte na cztery spusty, Lana musiata przyznaé, ze dom,
jakikolwiek dom nie jest teraz jej priorytetem. Wigc u Megan czuta
pewne przygngbienie. To wybor, ktory odrzucita, cho¢ wciaz cheiata
mysle¢, ze tylko przetozyta na potem.

W starym wiktorianskim domu, ktory Megan 1 jej maz powoli 1
pieczolowicie remontowali (kremowozielone okiennice 1 p6t akra lasu),
Megan podaje koktajle w jadalni, a czasem, tak jak wczoraj wieczorem, w
pierwszych dniach pazdziernika, obiad na werandzie chronionej jedynie
siatka przeciw owadom. Tylko ta siatka! I wszystkie te siatki w drzwiach!
Jesli sig nie mieszka w Nowym Jorku, nie docenia si¢ wolnosci, jaka daja
takie drzwi, ich skrzypienie, dzwigk, ktory nalezy do ojczystego jezyka
przestronnych przedmies¢ jako kontrapunkt do krykieta.



I jeszcze pracownia Megan w czyms$ w rodzaju kwadratowej wiezyczki
na poddaszu, gdzie wlewa si¢ Swiatlo.

- Wiasciwie za duzo swiatla - méwita Megan, co znaczyto, ze moze tam
pracowac tylko w scisle okreslonych godzinach, kiedy stonce chowato si¢
migdzy oknami, co wlasciwie jej pasowalo, bo - jak thumaczyta - dzieci
nie pozwalaja ci pracowac. Trzeba si¢ do nich dopasowaé. Natchnienie?
Koncentracja? Zapomnij o tym.

- Ale wszystko 1 tak si¢ jakos kreci - odpowiedziata jej Lana zazdrosna o
to pomieszczenie zalane stoncem z pobielonym parkietem upstrzonym
pastelowymi §ladami pedzli Megan (zanim pojawily si¢ dzieci, Megan
malowata $mierdzacymi olejami, ktére schty wiekami; odkad sa dzieci,
zastapita je tatwo zmywalnymi akwarelami). Kiedy Lana pisata teatralne
recenzje na zlecenie, robita to po godzinach w malutkim biurze gazety z
repertuarem, w ktorej byla starsza redaktorka. Zostawata do pdzna, a
$wiatlo jej monitora potggowatly ciemnosci za oknem. Na obiad chinska
Zupa z porcja ryzu zamowiona za rogiem. Albo przychodzita w
weekendy, a biuro wygladato jak opuszczony wrak, zagubiony w ciszy.
Przyzwyczaita si¢ do pisania w biurze.

- Guzik si¢ kreci. - Megan wzruszyta ramionami - To tylko ztudzenie.
Ale tak nie byto. To, nad czym teraz pracowata Megan

- akwarele malowane pg¢dzelkami cienkimi jak do makijazu, delikatne 1
skomplikowane - bylo jak zabawy domowej wyobrazni. Jajka sadzone,
globus, diafragma, psia miska, zegar etc. Megan uktadata tego typu
rzeczy w spirale, szachownice i plansze podobne do tej od Monopolu, ale
nawet jesli probowato si¢ zgadywac, jakie sa miedzy nimi powigzania, to
i tak czulo si¢ cos$ nieuchwytnego, jakby gre z czasem w zgaduj-zgadula.
Megan wktadata w swoje obrazy rytm wlasnego zycia.



- Ujmijmy to w ten sposob - powiedziaia Lana. - Ty masz milion okien, a
ja jestem szczgsliwa posiadaczka trzech. Dwa duze 1 jedno mate. A to
male ma matowe szybki, wigc nawet si¢ nie liczy.

- Po co ci okna? Masz Nowy Jork pod samym nosem! Czy ty wiesz, ile
czasu sp¢dzam w kuchni?

Wiasnie byty w kuchni, gdy Megan to mowita, i nie przesadzata. Lana nie
zazdroScita jej tych wszystkich bardzo zdrowych positkow, ktore musiata
nagotowac.

Obie miaty teraz po trzydziesci cztery lata. Spotkaty si¢ w college'u, na
drugim roku - Megan byla beztroska pigknoscia (w towarzyskiej
punktacji: dziesiatka), Lana - typem cierpliwego powiernika (sama
databy sobie siedem, moze osiem). Nie nalezaty do tych samych kot, ale
pewnego popotudnia byty obie w swietlicy internatu i1 ustyszaty z
korytarza na dole piosenke¢ Julio Iglesiasa To Ail The Girls I've Loved
Before. Jakis student wszedt do $wietlicy, wyjat jogurt z lodowki, stanat,
postuchat, westchnat do sufitu: - Kocham go za to poczucie przyzwoitosci
- 1 wyszedl. Lana 1 Megan spojrzaty po sobie 1 juz wiedziaty, ze sa
rozbawione 1 urazone z tych samych powodow i ze to jest przyjazn.

- Ta piosenka jest taka paskudna przez to ,,before" - oznajmita Megan.

- Az si¢ prosi spytac - dodata Lana - ,,before what?". Zanim pojawita si¢
kolejna dziewczyna? Kolejna i kolejna? Chodzi mu o nieletnie fanki?

- Pewnie tak - zgodzita si¢ Megan. - A przeciez wiele kobiet wrecz
omdlewa przy tej piosence. ,,Poczucie przyzwoitosci"?

- Tak - zrozumiata ja Lana. - Co$ jak Hugh Hefner! Wkrotce opuscity si¢
nieco w nauce, bo wymykaty sie

do kafejki dla studentéw, gdzie pozeraly o wiele za duzo



tlustego sera z grilla, wypijaty niezliczone ilosci kawy, dyskutowaty o
facetach, sztuce i zyciu, jak francuscy filozofowie, a od czasu do czasu
takze o tym, czy aby nie sg pretensjonalne (zwykle dochodzity do
wniosku, ze skadze znowu, ze sa jedynie ,,zadne wiedzy", co ich zdaniem
doskonale oddawato ich postawe). Od razu narodzita si¢ przyjazn
doskonata, ktorej zasad nigdy nie musiaty omawiac. Jesli jedna miata cos,
czego nie miata druga, mowity sobie o tym w zartach, narzekajac albo
zwyczajnie wprost. Powiedziane stawato si¢ malo wazne.

- Tak dla porzadku - powiedziata Lana, obserwujac, jak Megan
wyczarowuje jakies smakowite dodatki w stylu Jacques'a Pepina. - Kiedy
ty si¢ nauczylas robi¢ porzadne positki?

Gdy miaty dwadziescia parg lat, mieszkaly razem w Chicago -
dwupokojowy batagan, ktory chtopak Megan, student medycyny (dzi§ dr
maz) nazywal ,,babskim krélestwem". Megan znata wtedy tylko jeden
przepis na potrawe, ktora serwowala zreszta jako swoja specjalnosc. Byt
to kurczak curry krojony jak boeuf Strogonow i jasnopomaranczowy, co
sugerowato - falszywie, jak si¢ zawsze okazywato - delikatng odmiang
curry. Bylo to bardzo smakowite, ale ostre, raczej nie rozptywajaca si¢ w
ustach ambrozja, jakby si¢ mozna byto spodziewac.

- Ten smak nie pasowal zupetnie do koloru - przypomniata sobie Lana, a
Megan, ktora nigdy nie pozwalala, by jej ego wptyngto na prawdziwosé
wypowiadanych stow, przytakneta:

- Wlasciwie juz tego nie robig. Nie wszystkim smakuje. Zreszta Lana
mogta jej dogryzac tylko dlatego, ze sama

nie miata zadnej specjalnosci. Byta zbyt zajeta bieganiem na rézne eight
o'clock, czyli robita to, co trzeba robi¢, zeby zosta¢ krytykiem - bywata
wszedzie: teatr w Alel



Lincolna, balet w Auditorium, opera w Lyric, koncerty w Orchestra Hall.
W tamtych czasach, kiedy mowita, ze chce zostac krytykiem sztuk
pigknych, ludzie patrzyli na nig zaktopotani. - Jak si¢ tym zostaje? -
pytali. - Jest jakas specjalna szkota? - Nie - odpowiadata. - Po prostu
ogladasz, co mozesz, i piszesz recenzje (wtedy pisala je dla bezptatnego
tygodnika miejskiego ,,Chicago Reader" za marne trzydziesci pigc
dolaréw za sztuke, ale warto byto, zeby w ogoéle zaistnie¢). W ciagu dnia
Lana byla asystentka redaktora w popularnej gazetce z repertuarem
teatralnym rozdawanym w kazdym teatrze. Maly, rodzinny interes, ale
dawali jej sporo darmowych biletow i o dziwo mieli swoj oddziat w
Nowym Jorku! M¢j czas ksztatcenia osobowosci, dumata Lana. Pociag
zwolnil, wjezdzajac do Mystic, w stanie Connecticut, gdzie Lana zawsze
przypominala sobie o filmie Mystic Pizza, jednym z tych filmow o
dorastaniu i o tym, kto zostaje w miescie, a kto nie.

To nie Lana miata mieszka¢ w Nowym Jorku. To Livia, starsza siostra
Lany. Ale czy nie czgsto si¢ tak dziwnie uklada? Marzenia tych, ktorych
podziwiamy, staja si¢ jako$ naszymi marzeniami. I nie zrobita tego nawet
celowo. Lana nigdy nie probowata wspotzawodniczy¢ z siostra. Livia
byla jednym z tych czarujacych stworzen jak z obrazka, jak z reklamy
szamponow Brecka - brunetka o jedwabnych wlosach, otoczona przez
przyjaciol, ale w glebi duszy wrazliwa 1 delikatna. Moze to wynikato z
tego, ze byla blizniakiem. Zawsze byli Tom i Olivia, nigdy Livia i Tom.
Nie mozna marzy¢ o wspanialszym starszym rodzenstwie - duzo
starszym, o szes¢ lat. (Pewnego dnia, kiedy Lana miata grypg i byta tak
znudzona, ze postanowita schowac si¢ na schodach, zeby podstuchiwac
mame grajaca w brydza, ustyszata swoje imig, a potem gltos mamy po
efek-



townej chwilce ciszy: - C6z mam wam powiedzie¢? William przybit
swoim miotkiem dluuuuuugg sprawe... - Chichot pozostatych pan. To
zdecydowanie nie byla ta historia, ktora zawsze styszata Lana:
,chcieliSmy jeszcze raz wyprobowac kotyske'"). Mimo tak duzej réznicy
wieku brat 1 siostra starali si¢ nie zapominac¢ o Lanie. Ona za$ spogladata
na nich z podziwem i ze swojej perspektywy widziata, ze Tom byt tak
beztroski, jak Livia wrazliwa.

Byta wigc bardzo ostrozna przy Livii. Przez rok miaty wspdlny pokoj 1
Lana widziata, ze nie jest tatwo trzynastolatce dzieli¢ pok¢j z
siedmioletnig smarkula. Pami¢tata nocne stuchanie musicali w ciemnosci,
kazda z siostr w swoim t0zku, czujne uszy, miedzy nimi cztery stopy
odlegtosci, ale obie tak samo skupione na klik, brzek, pyk, cisza 1 tarcie
gty po ptycie, a potem radosne pierwsze takty kolejnej uwertury, takiej
jak Oklahomal!, wznoszacej si¢ ,,tak wysoko, jak oko stonia" lub
rozkwitajacej jak My Fair Lady. I zachwyt Lany, gdy Livia $piewa ,, AU |
want is a room somewhere" z surowym akcentem cockney, a Lana stara
si¢ by¢ jak najciszej, bo tak wspaniale jest stuchac starszej siostry. Byla
szczesliwa, przystuchujac sig jedynie, ale mogtaby tez z checia
zaspiewac, bo tak cudownie bylo czuc¢ si¢ czescia zycia Livii.

Zaroéwno Tom, jak i Livia mieli pigkne glosy odziedziczone po ojcu,
ktorego gleboki baryton zawstydzat Lang w kosciele. Wydawalt jej si¢
wokalnym odpowiednikiem jego niedzielnego ptynu po goleniu. Lana -
tak jak jej matka - miata dobry shuch, ale staby glos, wigc zajela si¢
baletem. Niema sztuka dla samodzielnych. Nigdy jednak nie zaproszono
jej do pierwszego rzedu, gdzie przyszte baleriny hipnotyzowaty lustra.
Gdy blizniaki poszly do liceum, braty udziat w wiosennych
przedstawieniach i1 zamieniaty salon w miejsce prob, a Lana z widowni



awansowala na trenera 1 musiata skupi¢ si¢ na najmniejszych szczegotach
ich wystepow. Tom byt zawsze taki sam - kotysat stuchaczy swoim
tenorem 1 nadrabiat charyzma. (,,W kazdym liceum znajdzie si¢ jeden
taki" - lubi dzis tak to przedstawiac). Livia zawsze zatrzymywala si¢, by
zaczacC od poczatku, oddac nie tylko kazda nutg, ale 1 uczucie, chciata stac
si¢ dana postacia. Doprowadzata tym wszystkich do rozpaczy, ale nawet
wtedy Lana wiedziata, ze talent Livii jest ciekawszy, bardziej
nieuchwytny, pociagajacy. Byli jak Mickey Rooney i Judy Garland z tych
starych filméw o rozspiewanych farmerach, jak bak 1 ¢ma, myslata sobie
po cichu.

Pewnego dnia rodzice akurat byli w salonie, gdy dziesigcioletnia Lana
wydata nastepujacy werdykt: - Tom, moze gdybys nie byl taki dobry w tej
piosence, byloby lepiej. - Ojciec spojrzat na nig uwaznie 1 powiedziat: -
Lana to nasz maly Salomon, a matka przytakne¢ta: - Ma wiele wyczucia. -
Lana, dumna jak paw, przyjeta te komplementy jak swoj los. Tymczasem
Livia zrobila w koncu to, co zrobito przed nia tak wiele nieroztropnych
kobiet: swoje marzenia o Broadwayu zamienita na matzenstwo, maty
domek w Kenilworth i marzenia swoich dzieci. I wydawalo si¢, ze nigdy
nie zalowata - ona, ktora jako dziewczynka ptakata przez tydzien, gdy w
ostatniej klasie liceum nie dostata roli Marii w West Side Story. Musiata
gra¢ wtedy Anite tylko dlatego, ze Tom byt jedynym kandydatem do roli
Tony'ego, a nauczyciel nie mogt przeciez obsadzi¢ rodzenstwa w rolach
kochankow.

Okazato si¢ jednak, ze scena bedzie naleze¢ do Lany. Nie w sposob, w
jaki oni ja zdobywali, nie poprzez bycie na scenie. Lana pokochatla swiat
ukryty za kurtynami, $wiat wielkich wej$¢, monologdw, snow,
kulminacji, epilogdéw i tej ciszy przed oklaskami (dzis coraz czesciej za-



gluszanej przez ludzi klaszczacych zbyt pospiesznie, jakby nie wiedzieli,
ze milczenie jest ostatnim akordem sztuki). Kazde przedstawienie byto
tajemnica, ktora nalezato odkry¢. Nie wystarczylo jedynie uznac je za
udane lub nie. Trzeba byto dociec, jak to si¢ stato, ze przedstawienie byto
udane, dlaczego stato si¢ porazka, trzeba bylo szuka¢ Prawdy.
Przycupnigta nad klawiatura, przy lampce Lana dawata swoja odpowiedz
| Swoje przedstawienie

- na papierze. Wygrywala wtasne monologi, kody 1 pelnym glosem
wydawala osad. Bylo w tym co$ przerazajacego. | zabawnego. Lana
wiedziata, ze ma to ,,co$", co pozwala dobrze pisac. I oczywiscie duzo
dobrych checi. Zrozumiata tez, ze ludzie nie lubia, gdy ktos krytykuje ich
ulubione przedstawienie. Kiedy ktos opowiadatl jej o filmie czy sztuce,
ktorej nie mogta Scierpie¢, Lana starata si¢ tylko pyta¢. Co ci sig
najbardziej podobato? Czy widziates co$§ wczesniejszego tego rezysera?
Czuta sig jak kameleon przyczajony na pniaku, ale nie chciata rani¢
cudzych uczu¢, a tym bardziej kogos rozztosci¢. W glebi duszy zawsze
wiedziala, ze skonczy w Nowym Jorku

- miescie, w ktorym ludzie kidca si¢ na temat sztuki. A krytycy sa w
cenie.

Na razie Lana nie nalezala do tych ostatnich. W Chicago méwiono o niej,
ze si¢ dobrze zapowiada, w Nowym Jorku byta tylko kolejnym wolnym
strzelcem czekajacym na swoje pig¢ minut. Pociag zwalnial. New Haven.
To przypominato jej zawsze o Cole'u Porterze w Yale - zespole
Whiffenpoofs i swetrach z wyszytymi inicjatami. W New Haven pociag
bedzie stal dwadziescia minut. Zmiana lokomotywy. Czy Lana powinna
zjes¢ teraz kanapke, ktora Megan data jej na droge, czy raczej poczekac,
az rusza? Nie wiadomo, dlaczego wydaje si¢, ze bardziej odpowiednie
jest jedzenie, gdy si¢ jedzie. Powinna umie¢ to jako$



wytlumaczy¢, powiedziala sobie, ale nie byta pewna, czy databy radg.
Moze, gdy pociag si¢ toczy, nastrgj jest bardziej odswigtny, jak na
pikniku. Moze, kiedy stoimy na stacji, zucie wydaje si¢ troche
podejrzane, jakby famato zasady bon tonu. To zatosne. A jednak Lana
umierala juz z gtodu. Nie jadla nic od sniadania (tost z kawa), potem tylko
jeszcze jedna kawa w pociagu, a teraz byto juz koto drugiej. Gdy tylko
pociag ruszyt, wypakowata kanapke - kurczak z musztarda, chleb na
zakwasie. Nie ma to jak prawdziwy przyjaciel. Nie zapomni o
najmniejszych szczegotach - 0 musztardzie - o ktorej nie pamigta nawet
twoja wlasna matka. - Chcesz z majonezem? - pytala mama Lany, a Lana
nie wierzyla wlasnym uszom: - Tez pytanie! Nigdy, przenigdy nie
wzigtam do ust niczego z majonezem. -Mama jest madra kobieta, ale
trochg nieprzytomna. Trzeba by sig jako$ odezwaé. - Lana zadzwoni dzis
wieczorem do domu.

Za oknem jesien. Bigkitne, zimne niebo, zlote liscie na drzewach,
niektore juz marszcza si¢ 1 wpadaja w braz, braz papierowych torebek na
zakupy. To pogoda powrotu do domu. Lana ma wciagz w pamigci Toma 1
Livi¢ opowiadajacych po raz pierwszy o powrocie. Byli wtedy w pierw-
szej klasie liceum. Nigdy przedtem nie styszata, by kto§ mowit o jakims
powrocie w tak ekscytujacy sposob. To byto wielkie wydarzenie, co$
bardzo waznego. Nagle dom zatrzast si¢ od hucznych uroczystosci,
zabawy i tanca, a Lana tak jak inni przejeta si¢ powrotem, cho¢ nie do
konca rozumiata, o co chodzi. Kto wtasciwie wracat do domu? Poszla z
rodzicami na paradg, stang¢ta w thumie na krawe¢zniku 1 wypatrywata
Toma 1 Livii oraz platformy wiozacej pierwszaki. Liscie tanczyly w
powietrzu 1 opadaly na ulicg. Cheerleaderki maszerowaly w swoich
krotkich, niebieskich spodniczkach, z zar6zowionymi od zimna ko-



lanami, migata biata, plisowana wetna. Lana miata uszy pelne nosowego
ryku szkolnej orkiestry (wtedy wszystkie szkolne orkiestry wydawaty z
siebie ton zazigbionego osla). Ale kto wlasciwie wraca? - zastanawiata
si¢. Wygladalo przeciez na to, ze wszyscy sa na miejscu.

Lana usmiechngta si¢, myslac o Samie. Jakie to bgdzie zabawne
opowiedzie¢ mu dzi§ wieczorem o swoich rozterkach dotyczacych
powrotu, jakie to wszystko, jak si¢ dzis o tym pomysli, byto absurdalne.
Dzwonita do niego co wieczor na jego koszt. Siadywata w kuchni Megan,
gdy juz wszyscy spali, 1 Smiala sig, Sciszajac glos o tyle, o ile to bylo
mozliwe. Przeciagata kabel telefonu przez cala t¢ ciemnos¢ az do okna,
zeby widzie€ ksigzyc, ten sam, ktory on tez przeciez widzial. Nie
rozmawiali dtugo, bo zwykle byto juz pdzno, a zreszta te nocne rozmowy
budzily w Lanie poczucie winy, Ze nie po§wigca Megan calej swej uwagi,
jakby zdradzata ich przyjazn. Wiedziala oczywiscie, ze tak nie jest. Ale
po tylu latach spotykania si¢ z kim§ w Chicago, co omal nie skonczyto si¢
matzenstwem, Sam byt pierwszym mezczyzna, z ktorym Lana mogla
porozmawiac tak jak z Megan. Zupele porozumienie. Byt wszystkim
tym, o czym marzyta od lat. Mijali teraz Stamford. Zaczynata si¢
najgorsza ¢z¢s¢ podrdzy. Lana czula paskudne mrowienie od zbyt
dhugiego siedzenia, chciata juz by¢ w mieszkaniu, ale jednoczesnie czuta
niepokoj, bo konczyt si¢ weekend. Wyciagneta kalendarz. 1 tak dobrze
wiedziata, co w nim jest, ale chciata si¢ na to wszystko przygotowac.
Poniedziatek: puste kratki, wiec moze popracowac nad recenzja.
Wtorek: o piatej konferencja/koktajl w Carnegie Hall. Naje si¢ hors
d'oeuvres zamiast obiadu. Potem pedzi z Dwightem Davisem na wystep
Marthy Graham. Dwight



jest krytykiem tanca nieustannie wiercacym jej dziur¢ w brzuchu, zeby
zaczela pisac o balecie. - Naprawdg znasz si¢ na tym - przekonywat ja, a
potem dorzucal przez ramig - kazdy ghupi moze pisac o teatrze. - Moze ma
racje, myslata Lana, a moze potrzeba mu tylko towarzystwa w antraktach.
Wszyscy wiedza, ze krytycy tanca w Nowym Jorku to podstepne matpy.
Sroda: nowa sztuka Davida Mameta, jeden bilet - Lana nigdy nie miata
nic przeciwko samotnemu chodzeniu do teatru.

Czwartek: Brooklyn Academy of Musie - niemiecki eks-presjonizm -
upojne godziny w metrze. Nie cierpi tam jezdzic.

Piatek: wpot do czwartej herbata z Sylvie Moore, The Stanhope, a potem
Sam.

Zapowiadat si¢ cigzki tydzien. I nie spotka si¢ z Samem az do piatku,
cho¢ przeciez wraca juz dzi$. Herbatka z Sylvie bedzie doskonatym
sposobem, zeby si¢ wyciszy¢ (o ile Sylvie nie zacznie smecic, co ostatnio
zdarzato jej si¢ coraz czgsciej). Ta srebrno-zielona sala wychodzaca na
Piata Aleje, te mate pluszowe kanapki, dajace ci poczucie takiej
akuratnosci, jakbys byla z powrotem gdzies w latach piecdziesiatych XX
wieku (Sylvie, sama srebrzysta i dos¢ wysoka, byla jakby za duza na te
mate kanapy). I herbata, a po niej lampka wina przenosity cie powoli w
piatkowy wieczor. Potem powr6t do mieszkania, ktore - mate czy nie -
Lana jednak kochata. Potozy si¢ na p6t godzinki. To bylo jedno z jej
ulubionych zajec¢, szczegdlnie w piatek przed randka - leze¢ na t6zku i
patrzec¢, jak pokoj znika w ciemnosciach, w szumie lodowki. T¢ ciszg
uwazala za fenomen ,,preteatralny”, czas mi¢dzy szo6sta a 6sma, magiczna
melancholia, ktora nachodzita ja tylko na Manhattanie. W pewnym sensie
byt to miejski odpowiednik siatki



w drzwiach, cos pomigdzy, jednoczesnie otwarte 1 zamknigte, szybkie 1
powolne, wieczne sito miasta. Musisz przez nie przej$¢, pomyslata Lana,
a pociag wjechal w ciemnosci. Wlasne odbicie w szybie: krotkie wlosy
odgarnigte za uszy, oczy szeroko otwarte.

- Bardzo rzadko mrugasz - zauwazyt kiedys Sam.

Miat racje, rzadko. Zeby niczego nie przeoczy¢.



ROZDZIAL TRZECI

Klej

Kiedy Iris oklejata tasiemka abazur z Langham, w potowie pracy
zauwazyla, ze ma za mato Swiatla. Juz jesien. Pazdziernik. A dopiero
trzecia.

Z tasiemka nie mozna si¢ $pieszy¢. To ostatni krok, kropka nad ,,i" - nie
wolno przerywac tej czynnosci. To trochg jak fowienie ryb na muche -
myslata Iris, cho¢ sama nigdy nie towita, a tylko patrzyta, jak robit to jej
ojciec, patrzyla na ten pltynny ruch od tokcia, ktory ¢wiczyt przed
wyprawami na tososie, na ktore ojciec i matka jezdzili do Szkocji. Trzeba
stana¢ w strumieniu, wzrok skupi¢ na tworzeniu pigknej, szybujacej w
powietrzu linii. Powietrzne pismo. Wszystko w twoich rekach. Tyle ze z
tasiemka - wszystko w twoich palcach.

Pokrycie materiatem nagiej, metalowej ramy wymaga $cisle okreslone;j
metody: kazdy kolejny ruch pozostawia nicobregbiong krawedz, ktora
nalezy zakry¢ w nastepnym ruchu. Tasiemka - ozdoba, ktora Iris
uwielbiala, ci¢zsza niz wstazka, bardziej ptaska niz kordonek, czasem
bardzo waska, nawet jedna 6sma cala, ale zwykle jedna czwarta, moze
trzy 6sme cala, niezliczone barwy i wzory - zakrywala ostatnig
nicobrgbiong krawedz. Musi wygladaé, jakby tasiemka opadta tu lekko,
zalotnie, w niemym zrozumieniu i milo$ci. Zeby tak wygladata, trzeba
naktadac ja jed-



nym zr¢cznym ruchem, nie przerywac. Lekki dotyk jest naymocniejszy.
Iris uniosta abazur nieco wyzej, zeby moc jeszcze katem oka tapac
znikajace swiatlo. Czytata gdzies, ze Swiatlo wpadajace z boku oka
zwigksza skupienie, ze niemal wprowadza w trans, czy tez stan zen. Nie
byta wlasciwie pewna, czym doktadnie jest zen. Tyle si¢ teraz o tym sty-
szy - zen beztrosko przyczepiane do wszystkiego, co wschodnie.
Odnosita zreszta wrazenie, ze wigkszos$¢ ludzi ma o tym réwnie mgliste
pojecie, co ona.

- Zen - powiedziata na glos, wzigla gieboki oddech i wrécita do tasiemki.
Na tym Swiecie jest tyle rzeczy, ktore ci¢ ponaglaja. Uciekajace swiatlo.
Zmieniajacy si¢ kat. Tak jak zmienit si¢ w zesztym miesiacu, kiedy
skonczyta czterdziestkg. Obiecywata sobie, ze te urodziny jej nie
przestrasza, ze nie przerazi si¢ tych liczb mowiacych jednoznacznie: wiek
sredni. Zniosla to z uniesiong dumnie glowa, wlozyta swoja najlepsza,
jedwabna malq czarna, ktora - cho¢ miala juz piec lat - byta
ponadczasowa, 1 wybrata si¢ do New York Philharmonic na Dziewigtq
Mahlera, bilet w pierwszym rzedzie, gdzie, gdy podnosita si¢ lekko, by
kogo$ przepusci¢, nagle opadly ja watpliwosci: czy tylko mi si¢ zdaje, czy
ta sukienka zrobita si¢ nieco za krotka? Potem wypily z kolezankami
szampana. Kazda zwierzala si¢ ze swojego sposobu na czterdziestke.
Wszystkie twierdzity, ze nie, nie czuja ,,najmniejszej roznicy". Ale one
oczywiscie nie byly samotne.

Iris czuta roznicg. Czula ten ruch, to przejs$cie do czasu czwartej po
potudniu - jeszcze nie koniec dnia, ale wieczor juz na wyciagnigcie reki;
to popotudniowe stonce tak niskie latem, tak chtodne zima; jej nowe
krolestwo, czwarta po potudniu. Czula... nie strach, a igietki paniki.
Zaczela



przedtuzac spddnice 1 sukienki (te, ktore mozna bylo) tuz za kolano. Byta
dumna ze swoich zgrabnych nog, ale to jeszcze nie powod, zeby w tym
wieku odstania¢ kolana. Tak bedzie lepiej, bardziej soigne, bardziej
odpowiednio na czwarta po potudniu. To ja uspokoito. Jeszcze bgdzie
dumna ze swoich czterdziestu lat.

A nawet jesli nie ponaglato jej stonce, robili to projektanci zlecajacy jej
abazury, wiecznie targujacy si¢ o terminy. Oj, czy naprawde nie da si¢
szybciej? Oy, wiem, ze mowilas, ze w piatek, ale bede akurat w okolicy
we wtorek... Oj, Iris, dlaczego nie wezmiesz sobie jakiegos pomocnika?
Dlatego, ze to juz nie bylyby prawdziwe Iris Originals, prawda? I juz
byscie ich nie chcieli.

Telefon. Trzy dzwonki. Przylepiona tasiemka do abazuru, Iris pozwolita
rece zawisna¢ w powietrzu, gdy sama stuchala glosu nagrywajacego si¢
na sekretarke.

- Ajris? - §piewny poludniowy akcent; to Deena. - Zatozg sig, ze jestes
tam i wyczyniasz te swoje wygibasy ze szpilkami w ustach. - Iris nigdy
nie wktada szpilek do ust.

- Mniejsza o to. Na dzi§ wieczor mam takie propozycje: Elizabeth pie¢ po
osmej, o krolowej Elzbiecie, kiedy byta mtoda. Pokaz przedpremierowy i
w dodatku tuz obok ciebie. To by byto fajne - Deena uwielbia widzieé¢
wszystko przed innymi. - Albo Mrowka Z. Za dziesi¢¢ 6sma. Nie jest to
niby film Woody'ego Allena, ale Woody tam gra albo raczej jego glos,
wigc 1 tak musze to predzej czy pdzniej zobaczy¢ - Deena zna Woody'ego
Allena. Zdarzato si¢ juz, ze sprzedawata mieszkania, w ktorych krecit
swoje filmy.

- Zdecydujemy, jak juz bede u ciebie. To do szdstej. Hej! Deena byta
pierwsza osoba, ktora Iris poznata po powrocie do Nowego Jorku. Jest
posrednikiem nieruchomosci 1 pomagata Iris znalez¢ jej dwupokojowe
mieszkanko na Dziewigtnastej Ulicy, tuz przy Gramercy Park. C6z, spe-



cjalisci tej branzy natychmiast wiedza o tobie wszystko i dla Deeny nie
pozostato tajemnica, ze Iris zostawila za soba w Filadelfii siedem lat
malzenstwa; ze jej dochody miaty tylko jedna stala - dwadziescia tysigcy
dolaréw na rok zgodnie z ustaleniami rozwodowymi (wszystko to szto
teraz na wynajmowanie dwupokojowego mieszkania w kamienicy z
czerwonej cegly); ze druga sypialnia stanie si¢ pracownia, wigc odliczy ja
od podatku; ze w tym pomieszczeniu Iris bedzie spedzac cate dnie na
samotnej pracy, podtrzymujac przy zyciu zamierajaca sztuke recznie
Wwyrabianych abazurdw.

Jej Iris Originals byly najbardziej eleganckimi i najbardziej
poszukiwanymi abazurami w calym Nowym Jorku. I najwyzej
cenionymi. Co nie znaczyto wcale, ze Iris optywala dzigki nim w dostatki.
Wliczajac nawet czeki od meza, ktore Iris przyjmowata z okropnymi
wyrzutami sumienia, ale przyjmowata, bo musiata (a jednak nie mogta
zmusic¢ si¢ do nazywania tego ,,alimentami", tak bardzo wstydzita si¢ tego
okreslenia), ledwo sobie radzita, wciaz jezdzac autobusami, gdy marzyty
jej si¢ taksowki. Mimo to interes

- malutki i niespecjalnie dochodowy - byl jej wlasny. Jeszcze jako
mezatka nauczyla si¢ robi¢ abazury. Zaczelo sie od roztozenia na czesci
pewnego niezwykle pigknego 1 niezwykle starego abazuru. Rozrywka dla
zabicia czasu. Nie przypuszczata wtedy, ze ta rozrywka, to hobby, te
wyszukane podarunki dla znajomych stang si¢ kiedys jej sposobem na
zycie. Wtedy byta tylko szczerze zafascynowana ogromem pracy, ktory
kto$ musial wlozy¢ w to pomarszczone cacko znalezione u tesciowej w
piwnicy

- stary abazur Biddle'6w, chyba z lat czterdziestych. Mimo ze podarty i
poplamiony, wciaz zachwycat ksztaltem, jak rzymski szyszak.
Zdejmowata warstwy jedna po drugiej, zmagajac si¢ ze szwami, bo cho¢
jedwab byt juz zupehie



martwy 1 rozsypywat si¢ w pyl, to nitki wrecz skamienialy przez te
dziesigciolecia wilgoci 1 ciepta. Kazda kolejna warstwa okrywata
tajemnice wykonania. Iris nauczyta si¢ swojej sztuki, idac wstecz krok po
kroku.

- Mam nadziejg, ze wiesz, co robisz - powatpiewala Deena, gdy si¢
poznaty. - Trudno dzi$ o dobrego faceta. Trudno dzis$ o jakiegokolwiek
faceta.

Nie byta to najlepsza rzecz, jaka mozna ustysze¢ tuz po rozwodzie.
Szczegbdlnie od samotnej kobiety tak uroczej jak Deena, z jej gtebokimi
doteczkami, rumiencami, z wygladem poludniowej pigknosci
dorastajacej w kniejach (na T-shirt w paseczki wciagata biekitny, Iniany
kombinezon, butikowy odpowiednik tych obszernych rompersow, ktore
nosza maluchy). Uwaza mnie za konkurencj¢, pomyslata Iris. A to
ostatnia rzecz, ktorej mi teraz trzeba. Ale mylila si¢. Z Deena Zzadna nie
mogla si¢ rownac, moze z wyjatkiem Audrey Hepburn w Sabnnie - miaty
taka sama krociutka grzywke. Deena twierdzita pozniej, ze od razu wie-
dziata, ze Iris jest ,,nieco sztywna", ale Deena byta po prostu
niespokojnym duchem. To prawda - miala wybitny talent do
dwuznacznosci, ktore wylapuja tylko kobiety. - Wygladasz tak mtodo! -
witata Iris, gdy nie widziaty si¢ kilka dni, irytujacy komplement, bo
sugerowat przeciez jednak, ze zwykle wyglada staro, a Iris wiedziata, ze
tak nie jest. Z czasem Iris przekonata si¢ jednak, ze takie uwagi nie
wynikaja u Deeny ze ztosliwosci, a $wiadcza jedynie ojej nieopanowaniu
1 impulsywnosci. To wlasnie te impulsy znalazty dla Iris idealne
mieszkanie z kluczykiem do Gramercy Park; 1 to one kazaty Deenie
deklarowa¢ za kazdym razem, gdy Iris nie wyrabiatla si¢ ze zleceniami:
,,P0ozwol mi zosta¢ swoim pomocnikiem", cho¢ Deena ledwie umiata
nawlec igle. Bywaty dni, kiedy ta szalona wylewno$¢ okazywata si¢
naprawdg bezcenna.



Rzadko si¢ widywaly. Za to czgsto rozmawiaty przez telefon, glownie
dlatego, ze Deena na ogot zajmowata si¢ prezentowaniem mieszkan az do
wieczora, ale takze dlatego, ze nie lubita jes¢ na miescie, bo nie mogta
sobie pozwoli¢ na zadne przypadkowe produkty spozywcze. Ona
naprawde zyla na potrawach z orzechow, jagod, brazowego ryzu 1 grochu,
na produktach obieranych, podgotowywanych i przyrzadzanych na parze.
Pewnego wieczoru, po obiedzie w mieszkaniu Deenny na Pigcdziesiatej
Dziewiatej Ulicy, gdy pateczkami wyjadaty krewetki ze szczypiorkiem i
popijaly zrédlana woda z niebieskich szklanek (niebieski - dobry na
trawienie), Deena zwierzyla sig, ze juz jako nastolatka zaczgta sig Zle
czu¢, ze cierpi na chroniczne zmegczenie czy tez przewlekla alergie, a
moze jeszcze co$ innego - lekarze nie sa pewni - 1 stad ta dieta. Iris byta
zszokowana nie tylko dlatego, ze nigdy nawet jej do glowy nie przyszio,
ze przyjaciolka cierpi, ale przede wszystkim dlatego, ze Deena zawsze
tryskata energia. Jej kombinezon byl wciaz w ruchu (w zimie fioletowy,
naprawdg uroczy). Wiecznie mtoda. W zyciu bys nie zgadta, ze cos jest
nie tak.

Dzis, znajac Deeng juz od szeSciu lat, Iris nie byta pewna, czy jest to tylko
fizyczny problem. Zastanawiata si¢ nawet, czy owa tajemnicza choroba
nie jest sposobem Deeny na samotnos¢, czy nie ma jej jakos thumaczy¢ i
chroni¢. W koncu Deena byla rok starsza od Iris. Nigdy nie zamgzna. To z
pewnoscia nie bylo w porzadku. A jesli nie liczy¢ jej nieustannie
migajacego notatnika Rolodeksa petnego swietnych kontaktow (nie
wspominajac nawet o kazdej dobrze sytuowanej nowojorskiej parze z
Potudnia), na jej horyzoncie nie pojawial si¢ wciaz zaden obiecujacy
okret. Tylko szalupy. A kazda kobieta wie, ze szalupy po czterdziestce
wplywaja druzgocaco na morale.



- Zamierzam przeskoczy¢ o jeden poziom wyzej

- Deena zwierzyla sig¢ ostatnio Iris. - Od teraz zajmujg si¢ tylko
MEGAnieruchomosciami i MEGAfacetami. Skoro wszyscy faceci sa
rownie godni zaufania co szczury, réwnie dobrze moge wyjs¢ za
maj¢tnego szczura.

Niezbyt optymistyczna wizja, pomyslala Iris, ale w koncu z garstki
informacji o dziecinstwie Deeny wiedziala, ze jej ojciec nie bywat za
czgsto w domu. Iris nie czuta w Deenie strachu przed samotnoscia, a tylko
jasnoooki sprzeciw z uroczymi doteczkami w policzkach. Sprzeciw, by
posuwac si¢ naprzod. Wyrastata juz przeciez ze swojego kwiatu, ale
uparcie trzymala si¢ lodyzki, tapata za ptatki... To natezenie widac byto
czasem w sciggnach na jej nadgarstkach, w napigciu szyi, gdy zauwazyla,
kto w pokoju zwraca na nig uwage. Moze wiasnie to wyczerpywalo jej
organizm - ten wysilek, zeby pozosta¢ niespokojnym i nieuchwytnym
duchem. W kazdym razie dzi§ wieczorem zamowia do domu cos z Tang
Tang z Dwudziestej Ulicy. Deena uwielbia tofu, ktore tam przyrzadzaja.
A co z filmem? Nikt nie zmusi Iris do ogladania kreskowki o pracowitych
mroweczkach, jesli sama harowata dzi$ jak cate mrowisko niewolnikow.
Film o mlodej krolowej Anglii zdecydowanie lepiej wptynie na nie
obydwie.

- Idziemy na Elizabeth - o§wiadczyta abazurowi.

- Ot co.

Teraz nalezato tylko ucia¢ tasiemke. Niecierpliwa, przejeta, jak zawsze,
gdy konczylta abazur, Iris trzy razy mierzylta, zanim ucigta. Ostatnia
kropla kleju - mata tezka chowajaca si¢ w zaglebieniu, ktore Iris zostawita
tu chwile wczesniej - 1 koniec tasiemki wslizguje si¢ do srodka.
Przytrzyma go teraz mocno przez pi¢¢ minut.

W glebi swej duszy perfekcjonistki Iris czuta, ze klej to nie jest najlepsze
rozwiazanie, ale szycie po prostu nie



wchodzito w gre. Nie chodzi tylko o czas - cho¢ szycie to co najmniej dwa
dni wigcej, w przypadku abazuru $redniej wielkosci - ale przede
wszystkim to wigcej pracy z igla, a kazde wbicie 1gly zwigkszato ryzyko
drasnigcia opuszki, czyli krew na jedwabiu. Nikt nie zaptaci tysigca
dolarow - cena wyjsciowa Iris Originals (abazury od kinkietu byly trochg
tansze) - za poplamiony abazur. Czyli tydzien pracy w plecy, a
dostarczenie abazuru 1 pieniadze opoznione. Klej byt wigc kompromisem,
na ktory Iris szla z przyjemnoscia, bo w rzeczywistosci cieszylo ja
klejenie tych tasiemek. Jak lizanie koperty i przyciskanie brzegow.
Zgiecie jej dloni odcisnigte w zaktadkach.



ROZDZIAL CZWARTY

,,Dziennikarstwo brukow"

Sylvie Moore robita zawsze wielkie wejscie. Wysoka - pigé stop i
dziesie¢ cali wzrostu w plaskich butach, smukta jak topola. Wtosy -
snieznobialy podarunek Olimpu (w rzeczywistosci pomytka fryzjera,
btad chemiczny, ktéry zaskoczyt salon, a przemienit Sylvie). Jako byta
fotomodelka - ,,.Bytam zbyt kluskowata na wybieg" - Sylvie znizata si¢ do
poziomu innych, pochylajac si¢ 1 przyczajajac. Chetnie przestawata ze
zwyktymi $miertelnikami (- Ale mamy szczescie - kpit Sam), zeby tylko
ktos wreszcie jej stuchat po catej tej ciszy przed obiektywem. W dobrym
humorze, z blada twarza rozpalona jakby w goraczce, blyszczacymi
ustami, $nieznymi wlosami Sylvie zachwycata si¢ dostownie wszystkim i
przebywanie z nig byto prawdziwa przyjemnoscia. Jesli natomiast byta w
ztym humorze, co czasem si¢ zdarzalo, pierwszym, co rzucalo si¢ w oczy,
gdy wchodzita, byta blada brew, jak statek widmo zaklety w lodowe;j
gorze. Trzeba ja bylo rozmrazaé. Z Sylvia bylo tak zawsze: albo NOél
Coward, albo Ibsen - i niczego posredniego.

Dzis$ jednak byl dobry dzien i Sylvie rozbtysta w srebrno-zielonej sali
Stanhope Hotel. Nakryto juz do herbaty. Jak zwykle to Lana przyszia
wczesniej, bo Sylvie przybiegata z kolejnego spotkania czy raczej lunchu
z kolejnym autorem. Czasami wygladata, jakby wracala wprost z
wcCzoraj-



szego wieczoru (koktajl z nowym wydawca?) 1 jeszcze byla
podekscytowana szansa na duze zlecenie, zachwycona tym, ze to do niej
dzwonia, a nie ona dzwoni. Kazdy pisarz na Manhattanie wie, ze nie ma
nic gorszego, jak zabawa w telemarketing. Nie szukaj, bo ci¢ nie znajda.
Jesli wydawcy nie chca do ciebie dzwoni¢, jedynym ratunkiem jest
Im-prezowanie, i to jest sztuka. A Sylvie jest w tym mistrzem.

- Hej! Hej! - przywitata si¢ Sylvie, schylajac swa tabedzia szyje, by
dziobnac Iris w policzek, po czym opadta na sliwkowe obicie, jakby to
byt maty staw (wtosy gladkie jak biate skrzydto, doktadnie taka dlugosc,
zeby mozna je byto odgarniac). Zawsze jedynie unosila si¢ na meblach,
ptywata po ich powierzchni zbyt lekka, zeby zrobi¢ najmniejsze
wgniecenie. W dodatku miata zwyczaj czasami nie zdeymowac ptaszcza,
jakby przysiadta na tej gatezi tylko na chwilg, niepewna, czy tu zostanie.
Dzis jednak Sylvie zrzucita z siebie obszerny, czarny moher, ktéry
moglby naleze¢ do mamy Czerwonego Kapturka, gdyby ta wyszla za
wilka. W pewnym sensie Sylvie wyszta za wilka. Byla bowiem Zona
Maksa - partnera jednej z firm prawniczych na Wall Street, osobnika
podejrzanego, znanego z wielu podbojéw, tak prawnych, jak i lubieznych
(te, zanim nastapila Sylvie, oczywiscie). Czy tylko on sam o tym
pamigtat, czy ktos$ spisat te dzieje? Tego nie wiedziat nikt, ale Sylvie
wyznala kiedys$ Lanie, ze wyszeptat jej kiedys w goracych chwilach cala
te liste 1 - 0j, wiem, ze nie powinnam tego mowic - mowila ukrywajac
dtonia usmiech - ale to byto takie sexy.

Poznaty sig na przyj¢ciu pelnym prawnikoéw. Sam pracowat kiedys dla
Maksa, zanim przeszedt do mniejszej firmy, wigc teraz Max wylowit go z
thamu, a Sylvie przewieszata mu sig przez ramig jak srebrna bransoleta.
Witosy miata wtedy obcigte na chtopaka, krociutkie jak tabedzi puch. Po
wymianie przepisowych co-tam-porabiacie Max



powiedzial: - Moja zona tez pisuje recenzje. - Lana zamrugala. Ludzie
zawsze stawiaja ci¢ w takich sytuacjach, skazuja ci¢ na towarzystwo
kogos, kto zyje tylko dla sztuki, ale wlasciwie niczego nie robi. O czym
miataby niby rozmawia¢ z tym napuszonym tabegdziem? Sylvie wyfrungta
wtedy spod skrzydelek meza i powiedziata: - No c6z, pewnie nie jestem
Mary McCarthy z jej szkicami o Nabokovie, ale... - Lana rozesmiala sig.
Byta modelka czytajaca eseje Mary McCarthy o Bladym ogniu? Lana
byta ugotowana. Przegadaty trzy kieliszki chardonnay, cate przyjecie
wlasciwie, a Max 1 Sam mieli trudnosci z odciggnigciem ich od siebie,
kiedy przekrzykiwatly si¢ swoimi ,,zadzwoni¢" przez §liska, deszczowa
ulice SoHo.

- Nie cierpig tych esejow - przyznata Lana, otumaniona bialym winem, w
taksowce jadacej do Sama.

- No, to jeden z tych nadetych kawatkow, prawda?

- Ale ze Sylvie w ogodle o tym styszata? ! Sam, to jest cos.

- Mowitem ci, ze nie jest taka ghupia.

- Powiedziata, ze wygladam jak Diana Rigg, tylko jestem nizsza. Urocze,
nie?

- Nizsza, mtodsza, masz bardziej okragla twarz 1 wigksze oczy. Poza tym
podobienstwo jest uderzajace.

- Ale Sam - uwielbiata wymawia¢ jego imig. - Czy ona nie jest za bystra
dla Maksa?

- Nie badZ naiwna. Ta kobieta to Blady ogienn na dwoch nogach.

- Dla ciebie tez?

- Mnie to ona przeraza. Jest jak olbrzymie drzewo, ktére moze si¢ ztamaé
1 cig zgnies¢. Strzez sig!

Tydzien pdzniej spotkaty si¢ na herbacie i1 swietnie si¢ bawily. Okazato
sig, ze Sylvie przyjechata do Nowego Jorku, zeby zosta¢ aktorka (Sylvie
Moore!), ale skonczyta jako wzigta modelka (chyba dzigki tym
charakterystycznym,



bialym wlosom) gléwnie w reklamach. Byta punkowa kowbojka w
reklamie Coorsa i dziewczyna I'Oréala, zanim zaczeli uzywaé do tego
wigkszych staw (- Nawet te pracg stracitam przez jakies aktorki! - mowita
gniewnie, ale uSmiechala si¢). W migdzyczasie nie przestawala czytac¢
scenariuszy 1 chodzi¢ na spektakle, 1 kiedy wyszta za Maksa, byla gotowa
pisac.

- Pracuj¢ nad scenariuszem filmowym, ale kto tego

nie robi.

Ja na przyktad, pomyslata Lana. Pisanie scenariuszy to jak granie na
loterii. Takie nierzeczywiste.

- Ale udato mi si¢ tez opublikowac kilka recenz;ji teatralnych - tu
wymienita kilka matych, ale znaczacych gazet. - I muzycznych tez. Wierz
mi lub nie, ale w liceum gralam na harfie. - O co chodzi z tymi modelkami
I ich dziwacznymi instrumentami? - W kazdym razie sadzg, ze moglabym
si¢ zabra¢ za kolorowe magazyny. Max wciaz mnie pyta, czemu
wlasciwie jeszcze tego nie zrobitam.

Rok p6zniej drzwi sezamu staly otworem. Przynajmniej dla Sylvie. Pisata
dla najbardziej popularnych magazynoéw, do ktérych Lana nie miata
jeszcze co dzwonic. Lana wlasciwie nie byta zazdrosna. Lubita pracowac
w swoim wlasnym tempie, dajac z siebie wszystko w kazdym kolejnym
eseju. Wierzyla, ze w koncu zacznie co$ znaczy¢. Zdawata sobie tez
sprawe z gtownych, pozaliterackich atutow Sylvie - wzrostu i wtosow
(,,biate ztoto" na pudeteczku I'Oréal)! A jednak nie mogta nic poradzi¢ na
to, ze, tylko troszke 1 pomijajac Diang Rigg, czula si¢ jak maty szary
wrobelek.

- Nie czekatas dtugo, prawda? - Swiergotala Sylvie, grzebiac w torbie w
poszukiwaniu szminki. - Nie znoszg siebie, kiedy kaz¢ ludziom czekac.
Ale ta taksowka... po prostu utkneliSmy za kupa autobusé6w na Madison.
Co za korek! - Znalazta wreszcie szminke, odkrecila i nie



patrzac w lusterko, natozyta btyszczyk na usta swoim dtugim,
srodkowym palcem. Lana wiedziala juz, ze Sylvie jak zawsze bedzie
poprawiac usta jeszcze dwa albo trzy razy. Zrobita si¢ nieco odblaskowa.
I jak zawsze z poczatku, jej rozmiar gory lodowej troche¢ peszyt Lang.

- Jechatas z domu? - spytata Lana. Sylvie i Max mieszkali na Murray
Hills, przedziwnie pustej czgsci miasta, jak brakujacy kawalek w
puzzle'u. Bylo to ghlupie pytanie, ale trzeba byto jakos wypetnic¢ przerwe
na poprawianie ust.

- Nie - zaprzeczyta Sylvie, pochylajac si¢ do przodu, jakby to byta wielka
tajemnica. - Bytam na lunchu z redaktorka ,,Voque". Trafita gdzies na
moj tekst dla ,,New York", no i pamigta mnie jako modelke. Zadzwonita
do mnie. RozmawialySmy nawet o kontrakcie.

Do stolika podeszta kelnerka, prawdziwa herbaciana pani, baryleczka w
koronkach. Obie podniosty wzrok. Lana zamowita lapsang souchong, a
Sylvie earl greya (zwykle jadata angielskie $niadania).

- To wspaniale! - powiedziata Lana. - Wiasnie czytatam ,,Vogue" w
zesztym tygodniu, w pociagu do Bostonu. Szczerze mowiac, nie
pamigtam tam rubryki o sztuce. To co$ akurat dla ciebie. I bedziesz miata
swoje zdjecie w gazecie!

- Wiem - zgodzita si¢ Sylvie. - Jeszcze nie powiedziatam Maksowi.
Bedzie myslat, ze to takie cool. | Lana - tu znizyla glos - co za pieniadze!
Wigc Lana tez znizyla gtos:

- lle?

- W umowach o dzieto daja trzy dolary za stowo. Pomysl tylko, ile moze
by¢ w kontraktach.

Lana przylozyta dton do piersi, udajac, ze az ja serce zabolato. Sylvie
siedziala uszczesliwiona. Podano herbatg. Najpierw nalano earl greya i
aromat wslizgnat si¢ migdzy Lang a Sylvie.



- Nigdy wczesniej nie bralas earl greya - powiedziata Lana.

- No, tak. Ale wlasnie pitam go w czasie lunchu 1 strasznie mi smakowat,
wigc pomyslatam, ze czemu nie.

- A co ci w nim smakuje? Bo wiesz, ten, ktorego ja kiedys probowatam,
smakowat jak jakas angielska eau de Cologne. W stylu ksigcia Karola.

- Ach, on jest taki uroczy - rozczulila si¢ Sylvie. - Nie uwazasz? Alez nie
wierze, ze nie uwazasz, ze on jest uroczy! Te wielkie uszy i taka smutna
twarz. Di byta nieco stuknigta, no wiesz. Mezczyzni sa tacy wrazliwi, gdy
zenig si¢ z wariatkami. Jak Edward Rochester. A Zona w wiezy.

- [ tu nastapit jeden z jej trikdw: zasmiata si¢ cichutko, usta zamknigte z
ming kotka, ktory wiasnie zjadt myszke.

Lana wcale nie uwazala, zeby ksiaz¢ Karol byt uroczy

- ten nadgty tradycjonalizm i w koncu oszukiwat Di, prawda? Jednak
zgadzala si¢ z Sylvie, jesli chodzi o pozostate rzeczy, szczegdlnie co do
biednego Rochestera, jednej z jej pierwszych mitosci literackich. (I ktéz
moglby si¢ nie identyfikowaé z Jane Eyre? No tak, moze wlasnie Sylvie
mogla).

- Mezczyzni nienawidza scen - oznajmila Lana 1 wydata sie sama sobie
typowa pancia na herbatce w Stanhope.

- Wszelkich scen. Niewaznie, czy chodzi o odestanie zupy, czy o
zatamanie nerwowe. Na oczach ludzi Sam nie potrzyma mi nawet torebki,
jesli potrzebuje wolnej reki. Nawet przez sekunde.

- Sam jest taki uroczy, rozkoszny misiunio.

- Ale dla niego potrzymanie mi torebki to jak scena. Mamy dzi$§ feminizm
trzeciej generacji. Moja przyjaciotka Megan mowi, ze dzisiejsze
dziewczeta sq znacznie odwazniej sze, w petni swiadome swoich praw.
Patrzy na nie 1 wspotczuje chlopcom.

Podano koreczki.



- To bylby Swietny artykut - zapalita si¢ Sylvie, nadgryzajac kanapeczke
wielkos$ci karty kredytowe;j. - Powinnas o tym dla kogos$ napisa¢. Moze
zadzwon do ,,GQ"? Znam tam Lynne Johnson. SpotkatySmy si¢ na
przyjeciu 1 potem do mnie zadzwonita. Moge dac ci jej numer.

- No, nie wiem. - Lana podniosta koreczek z satatka z jajka, koreczek
wielkosci srebrnej dolarowki; nie, wielkosci ¢wierc¢dolarowki. - Nie
jestem pewna, ale te kanapki z jajkiem zrobity si¢ jakie$s mniejsze. A te
sprawy zwiazane z plcia to nie moja dziatka. Pomieszanie socjologii z
anegdotami, wszystko takie przewidywalne. Ja kocham myslenie,
docieranie do sedna sztuki.

Podeszta baryleczka, zeby przyja¢ zamowienie. Jak zwykle dwie lampki
chardonnay, zeby zrownowazy¢ herbate.

- Ja tez to kocham - upierala si¢ Sylvie. - Ale to si¢ nie optaca. Ile mozesz
w najlepszym razie dostac za pisanie do niszowych wydawnictw? Co
dostalas za ten esej dla ,,Opera News", ten o Glince?

Glinka, to brzmiato tak Zzatosnie.

- Tysiac piecset stow, tysiac piecset dolarow. I wiele tygodni pracy,
wszystkie te poszukiwania, Rosja. Swoja droga Glinka grat na harfie,
wiesz? W ,,Vogue" to zupehie co innego. Sylvie Moore - wielki gtos
mody o kulturze wysokiegj.

- Wilasciwie akurat nie to ich interesuje. MowitySmy wstegpnie o pisaniu o
Hollywood. Podoba im si¢ to, ze bylam aktorka. Kruczek polega na tym,
ze chca umowy wylacznej. A potem wszyscy beda dzwonic. - Lyk wina
peten satysfakcji. Moze 1 to nie byto przechwalanie sig, ale nie byt to tez
szczyt skromnosci. - Wiec czy mam si¢ zwiazac, czy dalej bawic si¢ w
randki?

Juz sig¢ zwiazala§ wlasnym pisaniem, pomyslata Lana. Czytata wczesne
teksty Sylvie. Swiezy glos, zielony, jakby



ktos wysoki szedl na skroty przez pole, zamiast cztapac stara, dobra droga
naokoto. Bez ogrodek! To byto zawsze dobre. Ale ostatnio Sylvie zaczeta
wigcej udawac w swoich esejach, dawac redaktorom doktadnie to, czego
chcieli

- ostre spojrzenie bytej modelki na zycie. Jej teksty stawaly sig zbyt
»Szczerze-mowiace", zbyt ,,miedzy nami". Redaktorzy uwazali, ze t0
,powalajace". Ale Sylvie sta¢ byto na wigce;j.

- Moze powinnam po prostu podpisac ten kontrakt

- ciagnela Sylvie. -1 darowac sobie ten scenariusz filmowy. Rzecz w tym,
ze chyba juz si¢ zakochalam w tym dziennikarstwie brukow. Szybkie i
brudne. Czysta, pozytywna przesada kontra sterta papieru, ktora moze
nigdy nie ujrzy swiatta dziennego.

- Alez to nie takie proste - odpowiedziala Lana. Wzigta tyk chardonnay
(jak dobrze wyj$¢ w piatek z biura trochg wczeséniej). Herbata stata zimna
I zapomniana. - Wigkszos¢ redaktorow weale nie jest szybka, sa zupeinie
niezdecydowani, jakby kazdy tekst to byto ich wlasne résumé. Tobie
bedzie si¢ zdawato, ze mijaja wieki, a gazety beda si¢ wahac tydzien lub
miesiac.

Sylvie spojrzata na nia z glgbokim namystem, co kazato Lanie pomysle¢:
,»Ajaj! powiedziatam to zbyt szorstko". W mig¢dzyczasie koronkowa gora
postawila dwie kolejne lampki wina i zmiotta okruszki. Sylvie brn¢la
dalej.

- Alez nie wierze, ze nie lubisz dziennikarstwa brukow. To taka frajda.
Anglicy sa w tym naprawdg dobrzy. Sa mistrzami w faczeniu niskiego z
wysokim, sztuki 1 mas. Tam pisanie to pisanie 1 kropka. U nas sa same
snoby: ,,Och! zajmujg si¢ tylko krytyka. Piszg tylko powiesci". A ty?
Poprowadzitabys rubryke z plotkami?

Lana nigdy nawet o tym nie myslata, ale nie mogta tak odpowiedziec,
zeby nie obrazi¢ Sylvie.



- Wiasciwie nikt mi tego nigdy nie proponowal, ale pewnie tak. Gdybym
lubita plotki. Czemu nie?

Ale tak naprawdg trudno jej byto sobie wyobrazi¢ siebie piszaca:
,SledziatySmy sobie z Gwyneth nad filizankami parujacej herbaty, kiedy
spytalam Gwyneth, jak to jest by¢ Gwyneth...". Lana czula si¢ o wiele
pewniej, uzywajac takich stow jak ,,podswiadomosc", ,,ikonograficzny"
czy ,,imperatyw". Byla wlasnie w trakcie pisania recenz;ji dla ,,United
Airlines", zywo omawiajacej broadwayowski balet snu, gdy narodzit si¢ z
urbanistycznych obsesji, takich jak surrealizm i psychoanaliza, a potem
dostat si¢ nagle w §rodek prowincjonalnych musicali typu Oklahoma! czy
Carousel. To byto fascynujace. W kazdym razie dla niej.

- Nad czym teraz pracujesz? - Sylvie zmienita temat do$¢ raptownie i
znaczaco. - Musisz mie¢ masg pracy. Pewnie kazdy redaktor chce, zebys
dla niego pisala.

Lana, ktora pracowata aktualnie tylko nad tym jednym tekstem, czuta si¢
zawsze nieco zagubiona w entuzjastycznej przesadzie Sylvie, ale starata
si¢ traktowac takie odzywki jako szczere.

- Recenzuj¢ teraz ksiazke o musicalach rozgrywajacych sie w scenerii
matych amerykanskich miasteczek, ale tak naprawde fascynuje mnie
balet snu. To takie freudowskie... znaczy, oczywiscie nie byto zadnych
psychiatrow w Oklahomie w dziewigtnastym wieku. Wigc ten balet nie
jest ani trochg tak niewinny jak musicale, w ktore jest wlaczony. Probuje
przemycic jakis szkic czy dwa na ten temat.

- Alez nie wierzg, ze nie uwazasz tych kawatkow o snach za beznadziejne
starocie. One sa jak Salvador Dali. Krecone schody az do nieba.

- No, moze sa nieco staromodne - przyznata Lana. - Ale ja to lubig¢. One sa
takie specyficzne. | uwielbiam



sposob, w jaki posuwaja akcje¢ do wnetrza 1 do przodu jednoczesnie.

I co niby jest ztego w Salvadorze Dalim? - chciata jeszcze spytaé, cho¢
nie byta jego wielbicielka. To jest takie niesprawiedliwe, kiedy musisz
stawa¢ w obronie czegos albo kogo$ (Dalego!), kto jest ci zupelnie
oboj¢tny.

- Jestem pewna, ze zrobisz z tego cudo. - Sylvie zdje¢ta maling z malenkiej
tarty. - Jestes po prostu taka dobra w tym, co robisz.

Lana zirytowata si¢. Nie chodzito o to, czy jest dobra w tym, co robi, czy
nie. Jesli Sylvie chce si¢ kldcié, to niech staje odwaznie. Najpierw
wyzywa mnie tym swoim ,,alez nie wierz¢", a potem wykreca si¢
komplementem. Sylvie byla $§wietna w ,,alez-nie-wierzajach". To byla jej
specjalnosc, kolejna przesada, jak jej wlosy i wzrost. Lana tez miata
swoje frazesy. Zawsze mowila do Sama: - Musisz przyznac, ze... - A on
mowil: - Niby czemu musz¢? A ona mowila wtedy: - Bo wiesz, ze mam
racje. - Ale to byt tylko zart, tylko migdzy nimi. ,,Alez nie wierzg" Sylvie
byto o wiele podstepniejsze, szczegodlnie jesli uzywala go, zeby podwazy¢
twojq opini¢. ,,Alez nie wierze, ze podobat ci si¢ Titanic". Niemal otwarty
unik. To pozwalato Sylvie omina¢ przedmiot dyskusji, zamkna¢ ja tam,
gdzie powinna si¢ zaczaé, spychato ci¢ do pozycji defensywnej. Dlaczego
kazda dyskusja zmieniata si¢ w wymiang ognia? Jakby Sylvie, mimo
calego podobienstwa do Walkirii, chwiala sig.

- Jak tam Max?

Szybka zmiana tematu. Ale Lana naprawdg uwazata, ze trzeba zejs$¢ na
co$ lzejszego. Sylvie poprawita wlosy zgrabnym ruchem reki. Byty juz
dobrze w potowie drugiego kieliszka.

- Chce psa. Chce mie¢ dom w Santa Fé. Nagle zaczal co$ przebakiwac o
dzieciach. Nigdy nie miewat takich



zachcianek. Wykancza si¢ w pracy, ale jakie ma inne wyjscie? Wiesz,
zyje, zeby zabijac.

- Jakiego chce psa?

Sylvie zasmiata si¢ tak konspiracyjnie, jak $mieja si¢ tylko zony mezow
za ich plecami:

- Chihuahua! Lana jekng¢ta.

- To w ogdle jest pies? Kiedy mysle o Maksie, to mysl¢ 0... ja wiem...
dobrze wyszczotkowanym bokserze.

Jednak dla wiecznie wahajacego si¢ Maksa, faceta, ktoremu udawalo si¢
by¢ jednoczesnie btyskotliwym i znudzonym, przyjacielskim i
nachalnym, paznokcie wypolerowane na blysk, jego weekendowe dzinsy
zbyt obciste jak na czterdziestopigciolatka, dla takiego faceta, Lana
musiata przyzna¢ w duchu, chihuahua, nerwowe, trzgsace si¢ stworzenie
wydawato si¢ idealne, mata kpina z normy.

- Wiem, wiem. - Sylvie kiwata glowa, jakby usprawiedliwiajac ten
wybryk (nie ma usprawiedliwienia).

Zostata im jedna lampka chardonnay na pot. Sylvie nalata Lanie wino do
szklanki, mowiac, ze musi znikna¢ w ciagu dziesi¢ciu minut:

- Jemy obiad z Mitchem i Shane.

- Shaaaaane - zdziwila sie Lana.

- Jaki$ czas temu byliSmy u nich na brunchu. Pokazywali ich mieszkanie
w ,,Elle Décor". - Sylvie posmutniala. - Takie czySciutkie w porownaniu z
mieszkaniem z dzie¢mi. Nie chcg catego tego zgietku. I tych
zarowiastych plastikow. Chcg po prostu pisac. W Nowym Jorku. Prawda,
ze chcesz tego samego?

Powoli, prawie przepraszajac, Lana odpowiedziata:

- Wydaje mi sig, ze chce mie¢ dzieci. - Cho¢ tak naprawdg nie bylo
zadnego ,,wydaje mi si¢". Oczywiscie, ze bgdzie miata dzieci, z Samem,
taki jest jej plan. Ale po-



niewaz nie wiedziala, dlaczego Sylvie jeszcze nie zdecydowata si¢ na
dzieci, nie chciata z tego robi¢ wielkiej sprawy. Sylvie miata dopiero
trzydziesci osiem lat, moze trzydziesci dziewigc, ale nigdy o tym nie
mowily. Ich znajomos¢ byta bardziej zwiazana z praca.

- Chce by¢ po prostu dobra w dziennikarstwie brukow - powtorzyta
Sylvie.

Ci pretensjonalni dziennikarze z btyszczacymi spinkami do mankietow.
Nagle Lana zobaczyta ich wszystkich. I to stowo ,,bruk" - , mruk",
,,wrog". Cigzar w koncoéwce ,,-uk", jak cementowe buciory (stuk!). I skad
w 0gole Sylvie wytrzasneta to sformutowanie? Wymyslita je czy co?

- Chce duzo zarabia¢ - ciagnela Sylvie. -1 to naprawdg jest Swietna
Zabawa.

Spojrzata Lanie prosto w oczy, jakby otwierata drzwi do innego wymiaru:
- Pisatabys dla ,,VVogue", prawda? Gdyby ci zaproponowali, podpisatabys
kontrakt?

Sylvie doskonale wiedziata, ze Lana nie chce tego samego co ona, wigc
czemu przypierata ja do muru? Ile jeszcze chciata sig o to spierac? Ile
jeszcze zabawy w ,,zjes$¢ ciasteczko 1 mie¢ ciasteczko"? To byto zalosne.
Albo to, albo to wino.

- Sylvie - sprobowata - nigdy tego nie zrobia. Na co im moje teksty?

- Ach, tak. Ale moje im si¢ przydadza.

Lana az przysiadta ogluszona, ale urazona Sylvie juz nie panowala nad
soba:

- Nie podoba ci si¢ ,,Vogue". Nigdy bys dla nich nie pisata. Nie sa
wystarczajaco powaznym pismem. Nawet nie wiem, czy ty w ogole
cenisz sobie moje teksty. Nigdy nic nie méwisz. Co si¢ w ogole z toba
dzieje?

Za dziesig¢ szosta. Zmierzchato i Sylvie tez kryta si¢ w ciemnos$ciach.
Naelektryzowany chiod, cisza, ci$nienie



powietrza, ktore Lana zna z dziecinstwa, z letnich wizyt u kuzynostwa w
potudniowej czgsci Illinois - ta pustka po przejsciu tornado, cos wisi w
powietrzu. Sylvie zanurkowata w swoja torebke z czarnej skory w
poszukiwaniu... Czego? Blyszczyka? Ptacz? Potem cicho, do siebie: ,tak
cigzko", 1 nagle wyprostowala sig, twarz odwrocona, wzrok zwrocony w
strong, gdzie sala herbaciana rozszerza si¢ w marmurowe foyer, jej
policzek tez jak marmurowy.

Lana czula, ze moglaby niemal ustysze¢ cicha list¢ oskarzen Sylvie. Nie
wspieram jej, nie doceniam, nie rozumiem. Ale wlasciwie to Sylvie
przekrecita stowa Lany, celowo jej nie zrozumiata. Trzymala sig teraz
kurczowo torebki, jakby zaraz ten matly skorzany drobiazg miat wy-
startowac i razem z Sylvie unies¢ si¢ w przestworza. Lana wzigta oddech,
pochylita si¢ 1 probowata ratowac sytuacjg.

- Nie mam absolutnie nic przeciwko takim magazynom. - Nienawidzila
tego swojego placzliwego tonu. - Mysle, ze zatrudnienie ciebie jest z ich
strony bardzo madrym posunigciem. I to powiedziatam. I wiesz, ze
uwazam ci¢ za niezwykle utalentowang pisarke.

Ale to byt tylko wybieg. Lana nie mowita ostatnio nic o tekstach Sylvie,
bo nie wiedziata, co moglaby powiedzie¢, zeby nie brzmialo jak $cierna.
Sciemg si¢ wyczuwa.

Nawet sformutowanie ,,wiesz, ze uwazam ci¢ za niezwykle utalentowana
pisarkg" byto nieco podejrzane, bo pomijato milczeniem, co to wlasciwie
znaczy ,,niezwykty talent". Jednak Sylvie zmigkta na tyle, by spojrzeé¢
gdzies$ nad gtowa Lany, podzieli¢ rachunek na dwa, zaSmiac si¢ ze swoich
zmiennych nastrojow 1 wyczarowac¢ imponujacy usmiech. Wyszty razem,
mingly jedna przecznice i Sylvie znikla, czarny moher zamigotat i wcisnat
si¢ w otwarta otchtan taksowki. A Lana szta dalej Piata Aleja, troche
otumaniona, po raz kolejny odgrywajac w mysli tg ostat-



nia sceng 1 probujac dojs¢ do siebie, ale wciaz nieco wytracona z
rOwnowagi 1 zagubiona. Nadeszta noc i rozblysty witryny sklepowe. -
Kazata mi si¢ kajac - styszala swoj glos w stuchawce, skarzacy si¢
Samowi. Teraz opowiedziata to jak anegdotg. Pozniej spedza wieczor na
rozktadaniu problemu na czgsci pierwsze 1 poszukiwaniu jakiego$ roz-
wigzania.



ROZDZIAL PIATY

Za trzy tygodnie wiek sredni

- Co powiedziat Max?

Lana lubita, gdy Megan uzywata imion nowojorczykow, cho¢by ich
nigdy w zyciu nie spotkata. Wydawalo si¢ wtedy, ze jest w miescie.

- Twierdzit, ze Sylvie jest na zakupach, ale ze on przekaze jej moja
wiadomos¢. Powiedziatam mu, ze ona chyba si¢ na mnie gniewa od
tamtej herbaty, a on na to, ze jakos to dziewczyny rozwiazecie.

- Czyli Sylvie jest wsciekta. A on gra rolg niezaangazo-wanego,
bezstronnego meza, mimo ze jest zaangazowany po same uszy.

Od tragicznej herbatki mingly juz dwa tygodnie, a Lana zostawila dwie
wiernopoddancze wiadomos$ci na automatycznej sekretarce Sylvie - bez
odpowiedzi. Kiedy zadzwonita ostatnim razem, odebral Max.

- Byt przemity, ale czutam przez skorg, ze Sylvie byta w pokoju. - Lana
ustyszala, jak Megan cos przetyka. - Jak zjawa. Moze powinnam byla
powiedzie¢, ze wzigtabym taki kontrakt, bo teraz to juz koniec tej
znajomosci. Z kim ja bede chodzi¢ na herbate? Z Deena? Bedzie
rozktada¢ kazda kanapeczke na czesSci w poszukiwaniu drobnoustrojow.
Powinnam po prostu powiedzie¢ to, co Sylvie chciata ustyszec.



- To ciekawe, ze tak nie zrobilas.

- Wiesz, czulam sig¢ taka... osaczona. Mialam wrazenie, ze przyznanie je¢j
racji to jak poddanie si¢. Jej wszystko si¢ udaje. Wydzwaniaja do niej
wydawcy, jest o krok od podpisania szalowego kontraktu, ale ciagle jej
mato. Malo, bo ja tez muszg tego chciec, jakbySmy walczyty o miejsce w
te] samej druzynie.

- Pigkne kobiety potrzebuja aplauzu.

- Wiem - westchneta Lana. - Boze bron nas przed pigknymi kobietami,
ktore sa niepewne wlasnej wartosci.

Megan tez jest pickna kobieta, ale wychowywata si¢ z trzema bra¢mi,
ktorzy rzeli jak konie na widok szminki, kazali jej sta¢ na bramce, a raz
gdy hustali ja wysoko nad ziemia, jeden z nich niechcacy kopnat ja w
brodg, a ona w ogole nie ptakata, gdy zaktadano jej trzy szwy. Nie byla
niepewna swojej wartosci. Wlasciwie byta niezniszczalna, zawsze
gotowa ratowac Lang z depresji.

- Opowiedz mi jeszcze raz o punkcie kulminacyjnym.

- Powiedziata: ,,Gdyby ci zaproponowali, podpisatabys kontrakt?".
Spytala o to dwa razy, na dwa rdzne sposoby. Wtedy ja powiedzialam
zgodnie z prawda, ale tez nieco, no, przyznaj¢, uparcie, ze nie, nigdy by
mi nie zaproponowali, bo nie chca tekstéw w moim stylu. I wtedy ona
rzucita: ,,Ach, tak. Ale moje im si¢ przydadza".

- Ajaj.

- Zareagowata w mgnieniu oka, a mnie zatkato.

- Nie cierpig, kiedy tak sie dzieje.

- A wtedy ona powiedziata to wszystko, co juz ci méwitam. No i teraz
mam wyrzuty sumienia, ze upartam si¢ przy takim drobiazgu. Ale, wiesz,
wtedy ten drobiazg wydawat mi sig taki wazny.

Lana ustyszata, jak Megan zaciaga si¢. Megan rzucita palenie, ale czasem
popalata przy telefonie. Z niewiadomych



powodow ludzie mysla, ze palenie przy telefonie sig¢ nie liczy.

- A co Sam na to?

- Uwaza, ze to typowo babskie wspolzawodnictwo z serii ,,m0j wybor jest
lepszy niz twoj". Plus chardonnay i histeria gotowa.

- To mi raczej wyglada na rozstaje waszych drog Sylvie szybko si¢
wspina, ale musi godzi¢ si¢ na kompromisy, a ty jej o tym przypominasz.
To, ze jestes mlodsza nie polepsza sytuacji. No i... ludzie, ktorzy tatwo
osiagaja sukces, nie ufaja mu. Potrzebuja wigcej wsparcia, nie mnie;.

- Jak te hollywoodzkie gwiazdeczki z cata swoja swita. Gwiazda jednego
wieczoru nie moze by¢ sama.

- Pewnie, stawa nie ma wtasnej wagi. Jest pusta. Wigc zasmiecaja pokoje
hotelowe.

Obie sig rozesmiaty.

- Tak bardzo staratam si¢ by¢ taktowna.

- Lana, za duzo taktu jest w zlym guscie.

- Ale nie jestem juz tak zachwycona jej tekstami jak dawnie;.

- I wiesz, ze ona to czuje.

- A wigc: czy ta przyjazn jest do uratowania?

- Pytanie brzmi: czy warto ja ratowac? Zrobilas juz trzy kroki w jej strong.
W naszym wieku wigkszo$¢ nowych znajomosci jest krotkoterminowa,
po prostu przez chwile 1dzie si¢ ta sama droga. Prawde powiedziawszy,
nigdy nie bytyscie ze soba zbyt blisko.

- Wiem, ale jestem chora, jak kogos zawiodg. Ja nie zawodz¢ ludzi.

- Przeciez piszesz czasem druzgocace recenzje. To musi by¢ spory zawod
dla kogos, dla duzej ilosci ktosiow.

- Tak, ale to nie jest takie osobiste. Oni pakuja si¢ na sceng po to, zeby
ludzie ich osadzali.



- Myslg, ze to znowu bajka o Lanie 1 Livii. Ona $piewa, a ty stuchasz.
Przyzwyczaitas si¢ do roli podtrzymujacego na duchu. Jak to byto w
Cyganie? Co zawsze krzyczata matka?

- ,,Wyspiewaj to, Louise".

- Wiasnie. Wyspiewaj to, Lano. I 1dZ na zakupy. A tak przy okazji, co
chciatabys$ na urodziny?

- A co ty bys chciata? Twoje sa najpierw.

W grudniu obie skoncza trzydziesci piec lat, ale Megan urodzita si¢
tydzien wczesniej, o czym Lana nie daje jej zapomnieC.

- litiitam - mrukngta Megan. - To ja lece. Mam tylko godzinke¢ na robotg,
a potem musz¢ odebrac Elspeth. I jeszcze sprzatanie, bo sasiedzi
zapowiedzieli si¢ na siddma. Na drinka. W te¢ 1 we w t¢. Wigc powiedz mi
tylko szybko, czy poza tym wszystko okay?

Lana powiedziala, ze tak, i odwiesila stuchawke. Byta pierwsza, trochg za
pozno na zakupy, w sklepach beda thumy. Rozejrzata si¢ po mieszkaniu,
ktore wygladato, jakby na co$ czekato. Nie cierpi, kiedy pokoje sa
nabrzmiale cisza.

Lezac na 16zZku, znow ustyszata sama siebie, jak mowi: Ja nie zawodze
ludzi". Brzmiato to dumnie. Ale Lana nie chciata, zeby tak brzmiato. Po
prostu od zawsze wiedziata, ze jest silniejsza od innych, nie potrzebowata
tyle uwagi 1 troski. Trudno powiedzie¢, dlaczego tak byto, moze to
wrodzone. A moze to miato co§ wspolnego z ta przestrzenia mi¢dzy nia a
blizniakami, jakby miata dwie pary rodzicow, dwa nieba nad glowa, a
cala zielona ziemia nalezata do niej. A moze to bylo pierwsze rodzinne
przykazanie: Nie bedziesz dawat fatlszywego swiadectwa, powracajace
stowa sedziego Burtona: ,,Nie buduj niczego na ktamstwie". Lana
zauwazyla, ze ludzie, ktorzy potrzebowali duzo uwagi innych, czgsto
udawali kogos, kim nie byli.



Nigdy nie zapomniala wyroku, jaki wydata na nia jedna z jej najlepszych
przyjaciotek, gdy byly nastolatkami. - Lana, ty jeste$ ta rozsadna. - Wtedy
to bolato. Chciata by¢ delikatna, romantyczna i urocza. Jak kwiat, jak
gwiazda, jak poemat. Nie. Byla r-0-z-s-a-d-n-a jak zasznurowane buty. A
jednak wiedziala, ze to co$ innego, co$ wiecej niz tylko rozsadna. To byt
instynkt, empatia. Sprawdzita w stowniku ,,rozsadny" - , kierujacy si¢
rozsadkiem, zdolny do prawidlowego osadu rzeczywistosci". No tak, to
brzmialo lepiej. Wigc kiedy jej kolezanki kierowaty si¢ nerwami,
strachem, zachciankami, ona ze swojego rozsadku uczynita zasade¢. Do-
rosta do spojrzenia 1 ciszy: spojrzenia, ktore poznawato jej przyjaciot
takich, jakimi byli - z wszystkimi cnotami i stabo$ciami - i ciszy, ktdra
oceniata ich stabosci tak, ze Lana wiedziala, jak delikatnie musi z nimi
postepowac. W ten sposob nigdy nie oczekiwala wigcej, niz oni mogli
da¢. Uczynila rozsadek rodzajem wszechwiedzy. Maz Megan, Jack,
przeczytawszy jedna z recenzji Lany, doskonale ja zrozumiat. - To jak
wiwisekcja - powiedziat - ale zrobiona pidrkiem.

Megan miata racj¢. Lana i Sylvie byly juz na rozstaju wspolnej drogi.
Lane niemile zdziwita jednak ta tatwos¢, z jaka si¢ tam znalazty,
niezauwazalnie. No 1 to ghupie uczucie, ze kto$ juz ci¢ nie lubi.

Wstata i podeszta do duzego okna. Widok na wschod, zakryty nieco
budynkiem obok, ale poza tym spory skrawek nieba, dachow i dwoch
nowych drapaczy chmur na potudniu. O dziwo w nocy ten skrawek
zapierat dech w piersiach, czarny i roz§wietlony jak piosenka Franka
Sinatry. | wszystko to znalazta dla niej Deena Pepper. Deena, ktora byta
jej przyjaciotka juz od pierwszych tygodni Lany na Manhattanie, kiedy to
Lana zdala sobie spraweg z tego, jakim szcz¢sliwym jest cztowiekiem,
skoro tylko potowa jej pensji idzie na czynsz.



- Jeste$ moja druga znajoma dziewczyna z Chicago - Cieszyla si¢ Deena. -
Czy znasz Iris Biddle? Ona byla pierwsza. Mieszka na Dziewig¢tnastej,
taki artystyczny typ jak ty.

Deena chciala nawet, zeby si¢ spotkatly wszystkie razem, ale Lana
pomyslata: dos¢ Chicago. Choc¢ bardzo kochata swoje rodzinne miasto, to
jednak robito si¢ tam nieco ciasno, ten dtugi, waski pas Alei Michigan, to
jezioro jak ocean skrzace si¢ w sloncu po jednej stronie i jej chtopak
nalegajacy na matzenstwo, i to ich uczucie - rOwnie ciasne.

Spotykali si¢ nieco niemrawo przez prawie dwa lata. Byt bankierem w
Northern Trust. Zgrabny, przystojny mezczyzna, ktory dobrze wyglada w
garniturze 1 wykonuje swoja pracg z seksownym namaszczeniem,
palcami muska kalkulator jak VVan Cliburn klawisze fortepianu. Tak
naprawdg jego mitoscia byla jednak kuchnia, gdzie krajal, siekat i mieszat
w olbrzymich garach i w kigbach pary. Smiesznie jest patrzeé, jak ktos
sieka. To uspokaja. Poza tym kochat restauracje, w ktorych zgadywat,
jakie przyprawy sa w zupie. Byl takim perfekcjonista w sprawach
jedzenia, jak Lana w sprawach sztuki. Dla niego niestawny kurczak curry
pozostatl nienazwany, bo Peter nie umial pojac, jak taczy si¢ ten stodki
wyglad z zabojczym smakiem, forma niezgodna z trescia.

- Smakuje zupetnie inaczej niz wszelkie curry, ktore kiedykolwiek
miatem w ustach - dziwit si¢ tego wieczoru, gdy Megan przyrzadzita to
dla nich czworga, tuz przed ich wyjazdem do Bostonu. - Nie mowig, ze
nie jest dobry.

- Gapit si¢ na kurczaka w transie. - Czy mogg zobaczy¢ przepis?

A kiedy Megan podata mu go, Peter przestudiowat zapiski uwaznie:

- Czy robisz co$, czego tu nie napisano?



Lana prawie si¢ udusita, probujac powstrzymac¢ smiech - kurczak byt
beznadziejny jak zawsze. Megan podniosta r¢ce bezradnie. Jack zut w
zamysleniu. Peter starat si¢ by¢ uprzejmy, ale w takséwce, w drodze do
domu, nie mogt przesta¢ o tym mowic. - Ten kurczak. Powinno si¢ go
analizowac w laboratoriach! - Nie mogl o tym zapomnie¢ przez cate dnie.
To byt bardzo, bardzo mity chiopiec i w Chicago nie spotkata nigdy
nikogo milszego. Lana czgsto przychodzita do niego po przedstawieniu, a
on nakrywat stot do poznej kolacji, stodka 1 romantyczna. Podawat jej
indyka lub krokiety z krewetek (miat bzika na punkcie krokietow) i roz-
mawiali, a ona jadla, oczarowana takim nocnym téte-a-téte, ujcta ta gra w
dom; on tak dbajacy o nia... Mieli taka sama hierarchig wartosci 1
otrzymali podobne wychowanie, co mogto mie¢ wielkie znaczenie po
zbyt wielu randkach z palantami. Ale tak rdzne zainteresowania, co na
poczatku zdawalo si¢ nawet nieco egzotyczne - zabawne samo w sobie -
stawialy wszystko pod znakiem zapytania, kiedy minal urok nowosci.
Peter wykazywat si¢ ograniczona tolerancja dla nikomu nieznanych
matych teatrow, sktadanych krzeselek i przypalonej kawy w antraktach.
Mogt co najwyzej pojs¢ w sezonie do eleganckiej Orchestra Hall. Lana,
cho¢by nie wiadomo jak probowata, nie umiata si¢ zainteresowac
problemami banku. Peter nie opowiadat

0 tym czesto, ale kiedy juz mowil, dziatal wybitnie nasennie. Przeciez
rozmowy nie moga wymagac az tyle wysitku, ol$nito ja pewnego
wieczoru w restauracji, gdy przy stoliku obok siedziata przystojna para w
podeszitym wieku, podajaca sobie solniczke¢ bez stowa, a Lana wlasnie
podejmowala rozpaczliwe proby zapobiegnigcia temu, by Peter

| ona nie stali sic mlodsza wersja tych staruszkow. Ztapala si¢ na tym, ze
wyciaga ich pierwsze chwile 1 zabawne wy-



darzenie (,,ten kurczak"), zeby poczu¢ jakas bliskos$¢, ozywienie. A
potem, gdy on chcial si¢ zargczy¢, ona chciata... c6z, ekscytowata ja ta
wizja, czuta dotyk biatej sukni, byla juz nieco nerwowa, trzydziesci lat i
wcigz samotna, a on byt w koncu... co6z, gdzie znajdzie lepsza partig?
Przygladata mu si¢ uwaznie: schludna koszula z krotkimi rekawami, i
prébowala poczué bicie serca, a nie t¢ przykra odpowiedzialno$¢,
probowata nie stysze¢ tego irytujacego glosiku (,,to nie to"),
naprzykrzajacego si¢ refrenu (,,musisz z nim zerwac"). Caty ten zwiazek
byt jak krokiet - za duzo maki 1 mleka ubite na gltadka pianke¢ udajaca cos,
czym nigdy nie bedzie.

Nie zwierzala si¢ ani mamie, ani Livii, ani Megan, bo gdyby to zrobita,
oczekiwalyby, ze cos zmieni, a ona nie byla jeszcze na to gotowa. Miata
w pamigci stowa Megan - zrobity na niej wrazenie: ,,Czasem ludzie zenia
si¢ tylko dlatego, ze nie umieja zerwac". Po cichu w weekendy zaczeta
studiowac¢ w,,The New York Times" rubryke o pracy w redakcji. Oczyma
wyobrazni widziala juz schludne mate biuro w Nowym Jorku, a w nim
ona - szykuje niebieski otéwek, odziana w zgrabny, nowy, czarny
kostium. Widziata tez cudne mate mieszkanko w Upper West Side 1
siebie, jak maszeruje z notebookiem pod pacha po Broadwayu do Lincoln
Center - nowy krytyk w miescie. Zostawata dtuzej w pracy, wypisujac
listy motywacyijne, to skracajac, to wydtuzajac swoje résumé, robiac
niezliczone kopie swoich artykutdéw powycinanych z gazet 1 wreszcie
wysylajac je, jak wiadomosci w butelkach, w glebi duszy przekonana, ze
to nie jest takie proste, ze utkna po prostu na czyims$ biurku.

Ale to byto takie proste. - Lana, do mnie! - krzyknat jej szef ze swojego
biura (tyran bywat w Chicago tylko jeden tydzien w miesiacu, zwykle w
raczej dobrym nastroju, bo Chicago byto o wiele milsze od Nowego
Jorku, a biura



0 wiele wigksze). Redaktor z Nowego Jorku wsciekt sig

| zrezygnowat (- Byl od pieprzonej wtoskiej opery! - ryczat szef Lany,
ktory uwielbiat walke). Potrzebowali tam kogo$ natychmiast. Dubler miat
wkroczy¢ na sceng, Poranna chwata, wielka szansa. Nie musiala
rozmawia¢ z Peterem o mitosci. Powiedziata tylko: - Jade do Nowego
Jorku.

Bylo nawet dobrze przyjecha¢ do Nowego Jorku, majac za soba zerwane
narzeczenstwo (cho¢ nigdy tak tego nie nazywata, bo nic nie byto
oficjalne). Dzielna kobieta z przesztoscia. To dawato Lanie sit¢ do walki,
przyjezdzala z piersiag dumnie wypigta jak Statua Wolnosci z pochodnia, a
w Nowym Jorku naprawdg potrzeba sity, bo to miasto jest pelne
atrakcyjnych, blyskotliwych kobiet. Jak te dwudziestokilkuletnie
asystentki, brazowiutkie od opalaczy 1 solarium, towarzyszki kariery,
spod rz¢s Lancome wypatrujace pana odpowiedniego. Beztroskie
dziewczyny, sezonowy, rytualny dodatek do wszystkich niekonczacych
si¢ przyjec 1 koktajli na Manhattanie. Popijaja wina pachnace dgbowymi
beczkami i najdrozsze piwo z butelek, sa btyszczace i glodne, a ich
bezdenna niefrasobliwos¢ moze cztowieka dobic.

A z drugiej strony byly kobiety czterdziestoparoletnie, ktore nigdy nie
wyjda za maz. Niegdys$ pieknosci, cudowne dzieci swoich czasow, dzi$
zaprzedaja si¢ mtodosci, wodom, lekcjom tanca, litaniom witamin od A
do Z. Dawno temu przybyty do Nowego Jorku z rosa elfow migoczaca w
oczach, ale dzi$§ skonczyla si¢ juz ich basn 1 pozostawaty koszty
utrzymania. Juz zmierzcha, ostatnia szansa na ztapanie kogos, zanim
przekrocza pigcdziesiatke, szara codzienno$¢, nicodzownie kojarzaca sig
z Eisenhauerem, gdy te kobiety byly w przedszkolu. Tak wigc musza
cigzko pracowac na t¢ swoja niefrasobliwos$¢ w stylu Holly Go-lightly.
Tak cigzko przerazone koszem na odpadki. Byly opowiesciami z
przestroga i niepokoity Lang.



Lana odkryta jednak, ze przy blizszym poznaniu te kobiety czgsto
okazywaly si¢ zupetnie niebanalne pod zaszminkowanym usmiechem.
Deena Pepper to doskonaty przyktad. Jak dynamo, jedna z tych
jasnookich pigknosci, taaak sliczna, nigdy niewzburzona. Ale potem
widzisz nagle, ze Deena jest jak zarysowana plyta: wyglada dobrze, ale
cos jest nie tak, czegos brakuje, nikt wlasciwie nie wie czego. Nieustannie
zmienia lekarzy, probujac nazwac problem po imieniu. Ostatnia teoria:
jako dziecko upadta na glowe.

I kobiety petlne ztosci - te sa wszedzie. Maty usmieszek, ostre spojrzenie,
jesli je przypadkiem potracisz, spogladaja spod oka obrazone 1 obrazliwe.
Natychmiastowy ruch w ich krzestach w teatrze, jesli dotknie je rabek
czyjegos plaszcza lub kto§ zasmieje sig zbyt gltosno.

Czasami Lana myslata sobie - cho¢ wiedziala, ze to jest zupelnie wbrew
wszelkiej poprawnosci politycznej - ze kobiety naprawde nie powinny
by¢ same po czterdziestce. Stawaty si¢ kigbkiem nerwow. Lana tak nie
skonczy. Znata zasad¢ obowiazujaca na Manhattanie, kobiety nieza-
mezne po czterdziestce nie chca wyjs¢ za maz - spotykaja sie tylko z
facetami poza ich zasiggiem. Lana nie wiedziata, czy to prawda. Nic nie
jest takie proste. Wiedziala tylko, ze sama nie chce si¢ znalez¢ w takiej
sytuaciji.

Kiedy poznata Sama, nie mogla uwierzy¢, ze jest wolny. Spogladajac
wstecz, dalej nie moze w to uwierzy¢. Spotkali si¢ na przyjeciu
promujacym ksiazki w jednym z tych rozlegtych mieszkan w Alei West
End, ktore egzystuja jakby w innym wymiarze, w $wiecie spizarek, lo-
kajow, pokojowek i - jak w tym przypadku - bibliotek! Nie w stylu East
Side, jaki Lana znata z ,,Architectural Digest". Nie poztotka na pokaz, nie
owoce wysitkow projektantow wnetrz, pieniedzy wyrzuconych na
maskaradg. Ale intelektualna nirwana. Chodzisz pomiedzy potkami



1 myslisz, gdzie sa Trillingowie? Czy nie wejdzie tu zaraz Clement
Greenberg? Niby wiesz, ze po tobie 1 twojej kawalerce widac, ze nie
jestes w posiadaniu, ale to nie ma znaczenia, bo jest catkiem mozliwe, ze
pewnego dnia tez bedziesz posiada¢. W kazdym razie Lana byta tam na
czym$ w rodzaju randki z Joshem, krytykiem filmowym, ktorego znata
jeszcze z Chicago, inteligentnym, ale tak niedojrzatym, ze nie mozna go
byto traktowa¢ powaznie. Na przyjeciu bylo ciasno, trudno bylo si¢
ruszy¢. Kiedy Josh zniknat w poszukiwaniu tazienki, Lana wycofata si¢
do kacika, zeby moc w spokoju saczy¢ znosne chardonnay i obserwowac
ludzi. Jej wzrok zatrzymat si¢ na mezczyznie stojacym przy jakiejs
odlegtej potce. Rozmawiat z radosng blondynka - na oko zbyt radosna jak
dla niego. Blondynka zlapata drinki z mijajacej ich tacy 1 wcisngla mu w
rece przepelniony bursztynowy kieliszek. Jak kanarek fruwajacy wokot
poczciwego, brazowego labradora (probowat wlasnie upi¢ odrobing
drinka bez wylania) chwycila go nagle za przegub 1 jego drink chlusnat.
Wyszta, pewnie po chusteczke, a on skonczyl swoje maraschino cherry,
wyjadl wisienke z kieliszka i rozejrzat si¢ bezradnie z szyputka w reku, po
czym wpakowat ja sobie do kieszeni. Typowo po mgsku, pomyslata Lana.
Wrocita blondynka i1 odptyngli razem. Lana zobaczyta jeszcze, ze ma
powykrecany przedziwnie krawat, jakby nalezat do tych mezczyzn,
ktorzy zupeknie nie radza sobie z takimi rzeczami. Dlaczego tak trudno
jest spotkac faceta, ktorego chcesz spotkac?

Josh odnalazt Lang po6t godziny p6zniej, gdy wcisngli si¢ do windy z
grupka ludzi; wsrdd nich facet od wisienki 1 jego dziewczyna. Gdy
zjezdzali, zapadta cisza, bo bylo zbyt ciasno, zeby rozmawiac. Przez
gaszcz ramion zobaczyta, ze ma szaroniebieskie oczy. Kiedy otworzyty
si¢ drzwi, a on probowat przepuscic kobiety, Lana szepneta



»dzigkujg", a jego spojrzenie sprawito, ze serce zabito jej trochg za
mocno. Josh, ktory przepchat si¢ do przodu, czekat. Pigknie - pomyslata -
jestem tu z facetem bez zadnych manier.

I to bylby koniec, jeszcze jeden okret mijajacy ja w nocy 1 nigdy by si¢ nie
dowiedziala, ze to Sam. Ale tydzien pdzniej w Coliseum Books na
Pigc¢dziesiatej Siddmej, gdzie przegladata ostatnie zurnale krytyczne -

, The New Criterion", ,,The New Republic", ,,The New Leader" - wszedt
nie kto inny tylko...! Twarz rozpromieniona usmiechem, co tez byto dla
niej nowe. Nie usmiechat si¢ na przyjeciu.

- Dziewcze z windy! Lana byta ugotowana.

- Jak si¢ masz? - przywitata go, wariacko kombinujac, co powiedzie¢. -
Dobrze si¢ bawiles na przyjeciu?

- Mito jest zobaczy¢ czasem takie mieszkanie. Ostatnio wigkszos¢
uroczystosci promujacych ksiazki odbywa si¢ w bardzo dziwnych
miejscach, no wiesz, w przestrzeniach alternatywnych. Zeby pokaza¢, jak
trendy jest ksiazka. A tu miato si¢ wrazenie...

- Jakby zaraz mieli wej$¢ Trillingowie!

- Tak - przytaknat. - Tak przytulnie, Nowy Jork w latach piec¢dziesiatych.
Byt absolutnie przystojny. Niebieskie oczy patrzyty surowo, ale usmiech
miat tagodny 1 ta niezgodno$¢ na twarzy pasowata do niego. Lana czula,
ze - choC jest w glebi duszy nieSmialy - stara si¢ by¢ otwarty.

- Alez ciebie wtedy jeszcze nie bylo na Swiecie - rozesmiala sig z
rozkosza.

Znow ten jego usmiech. Zaczeli wtedy juz naprawde¢ rozmawiac -
wymienili swoje imiona, zawody 1 kazde wykonato kilka
niebezpiecznych fikotkow 1 tym podobnych - 1 zdaje sig, ze od tamtego
czasu nie umilkli. Ich pierwsza



randka pi¢¢ dni pozniej sktadata si¢ z positku, filmu, cappuccino i
dwudziestu pieciu wspolnie minigtych przecznic, gdy odprowadzat ja do
domu (pierwszy pocatlunek przy dziesiatej przecznicy, a przy jej drzwiach
pocatlunek typu Casablanca). W gl¢bi duszy Lana wiedziala juz na
przyjeciu, ze sa polowkami tej samej catosci.

Stonice schowato si¢ za chmurami. Niebo za oknem stato si¢ ponure. W
srodku jej Sciany biate jak kreda, znak rozpoznawczy wynajmowanych
mieszkan. Juz od trzech lat zabierata si¢ do pomalowania pokoju, ale z
praca, z dodatkowymi zleceniami, z przedstawieniami, z Samem - nie
bylo czasu nawet na wybranie koloru, o0 malowaniu nie wspominajac. A
zreszta prawie jej tam nie byto w ciagu dnia, wigc nie znata nudy tego
mieszkania w dziennym $wietle, nudy miejsca zostawionego na zbyt
dtuga chwilg. W nocy $ciany stawaly si¢ kremowe.

W sobote po potudniu Lana byta zwykle poza domem. Tego dnia zawsze
zostawala na noc u Sama, a popotudnie byto preludium do randki.
Uwielbiata wbiega¢ do Saksa 1 przetrzasac kosze z przecena w
poszukiwaniu czegos nowego na te noce, zeby Sam nie widzial jej ciagle
w tych samych, starych ciuchach. Czasami leciala jeszcze do muzeum,
zwykle na ostatni dzien wystawy w MoMA albo do Met, gdzie razem z
tysiecznym tlumem zastanawiatla si¢, dlaczego do cholery nie przyszta
wczesniej. I byly jeszcze zawsze dzienne przedstawienia - teatr czy balet -
cho¢ Lana lubita je juz coraz mniej. Sprawialy, ze czula si¢ stara, poza
nurtem zycia, wszystkie te dzwigki zatrzaskiwanych portmonetek i
wyperfumowane matrony. Z kolei Sam byl najzupetniej szczgsliwy na
przedstawieniach 1 filmach w dzien, jak misiek kawaler, ktory znalazt
sobie wygodna jaskinig.

Ponuro na zewnatrz, ponuro w srodku. Mogtabym skoczy¢ do pralni
chemicznej, a potem pobuszowac po Pigc-



dziesiatej Sibdmej, myslata, umoszczona na swojej pomaranczowej sofie,
jakby chciata tam zapuscic¢ korzenie. Najchetniej zadzwonitaby do Sama,
ale nie robita tego nigdy w sobotnie popotudnia. To byta swego rodzaju
zasada, ktdra sama sobie narzucita. Zeby utrzymaé swoj image kobiety
niezaleznej. Zeby byé pociagajaca i $wiezutka na sobotni wieczor, a nie
stara nudziara, z ktora dopiero co skonczyt rozmawiac przez telefon.
Mogtabym p6;js¢ do sklepu 1 kupi¢ nowa zatyczke do zlewu, myslata bez
pospiechu. Gdy si¢ siedzi samemu w sobot¢ po potudniu, cztiowiek
naprawde czuje si¢ samotny. A niedlugo skonczy trzydziesci pigc¢ lat. W
ankietach nie bedzie juz wiecej w przedziale 25-34. Bedzie 35-44. A czy
trzydziesci pig¢ lat to nie jest juz wiek amniocen-tezy? | mammografii?
Och! Sam - myslata - dlaczego jestes$ taki powolny?

To byt jeden z powodow, dla ktorych Sam byt tak dtugo wolny. Miat
swoje obyczaje 1 czul si¢ z nimi dobrze. Byl typem samotnika, molem
ksiazkowym 1 zapalonym fotografem amatorem. Byt tez bardzo dobrym
prawnikiem specjalizujacym si¢ w sprawach naruszen praw autorskich,
ale tez jednym z tych wzietych prawnikoéw, ktorzy najchgtniej zajeliby sig
czyms zgota innym, w jego przypadku bawieniem si¢ aparatem
fotograficznym. I miat swoje mate krolestwo na Dwudzieste;j
Wschodniej, zapchana ksiazkami kawalerka z kotem Spiffy. Lana nie
watpila, ze Sam ja kocha. Wierzyla tez, ze nie chce jej straci¢ - mowit jej
to czasem, szeptat do ucha, gdy zasypiala. Ale wiedziata tez, ze jego
samotnicze nawyki byty grubym, zimowym ptaszczem, ktory chronit od
chtodu 1 bolu. Byt jak Rochester Jane Eyre - wrazliwy, ale ukrywajacy to
pod szorstkoscia. Historia z jego poprzednia dziewczyna, o tyle, o ile
Lanie udato si¢ ja z niego wydoby¢, polegala na tym, ze



sprobowali zbyt wczesnie, on zaczal si¢ bronic€ 1 rozeszli sig, uznajac ze
Sam nadaje si¢ tylko na wiecznego kawalera. Lana, jak sama uwazata,
byta absolutnie zdyscyplinowana w swoim postgpowaniu z Samem. Jej
umiejetno$¢ niewymagania zbyt wiele, jej cierpliwos¢ (nigdy, przenigdy
nie wypowiedziala przy nim stowa na ,,§") czynily Sama szczgsliwym i
spokojnym. Ale teraz moze stawat si¢ juz zbyt spokojny o wszystko.
Lanie wydalo sig, ze zblizaja si¢ do rozstajow drog.

Spotykamy sig juz pottora roku, liczyta. W maju beda dwa lata. To
ostateczny termin. Nie $lub - to by go zabito. Tylko nastgpny krok,
nastepny bardzo duzy krok: zamieszkanie razem. To sprawi, ze Sam
zobaczy, ze daje rade. Tak: albo wprowadzamy sig, albo odprowadzamy
Juz na zawsze.

Lana przestuchata zestaw kaset do nauki negocjacji, drogi gadzet, ktory
krazyt po biurze. Miaty pomdc pracownikom w skuteczniejszym
rozmawianiu z trudnymi klientami, ale Lana stuchata, myslac o innym
zastosowaniu. Istniaty pewne odwieczne reguty gry. Celem bylo zwycig-
stwo, etyka - olSniewajacy, zdrowy rozsadek. Lana uwielbiala
nieubtagany refren dudniacy przez cale nagranie jak glos sumienia: nie
wygrasz negocjacji, jesli nie jestes gotowy - w jezyku tych tasm - odejs¢
od stotu.

Wprowadzamy si¢ albo odprowadzamy. Lana nie chciala stawiac
Samowi ultimatum, ale nie chciata tez mie¢ zwiazanych rak, czekac jak
Penelopa na Odysa. Sam musi podja¢ decyzj¢ 1 im mniejsze pole
wahania, tym lepiej - dla nich obojga. Jak mowia nagrania, zeby wygraé¢
wszystko, musisz by¢ gotowy przegra¢ wszystko. Sam byt dla niej
wszystkim, ale jesli nie jest zdolny si¢ zaangazowac... lepiej zna¢ prawde
jak najwczesnie;.

Ale jesli powie ,,nie"?



Na samg mysl o zyciu bez Sama Lana poczula si¢ rozdarta, pokoj
zakotysat si¢. Wyobrazila sobie siebie: znOw samotna, w wieku
trzydziestu pigciu lat, w jednej todzi z innymi niezame¢znymi kobietami,
zaczynajaca od poczatku z tymi starszymi paniami, ktore miaty w sobie
tyle goryczy. I wszystkie te miejskie chodniki prowadzace donikad (albo
do neurozy), sobotnie popotudnia - preludium do niczego, niedzielne,
samotne poranki z preclami, i oczywiscie kolejna Smier¢ - kiedy zobaczy
go z inng. Lana pozwolita sobie na uczucie zagubienia.

Jednak nie moze si¢ bac. Teraz nie byla jeszcze gotowa, ale musi zaczac
przygotowywac sig, uzbroi¢, po¢wiczy¢ swoja reakcj¢ na jego ,,nie",
przyzwyczai¢ si¢ do tej mysli, ze bedzie bolato. Nauczy¢ si¢ trzymac reke
nad ptomieniem Swiecy. To bgdzie jak balet snu - bedzie odgrywac
wszystko w glowie, az nauczy si¢ kazdego wyskoku i kazdej pauzy. Jej
uczucia na linie, a ona usmiechnie si¢ nad ztamanym sercem, powie, ze
jest jej niezmiernie przykro, ze nie moga dtuzej by¢ razem, odwroci si¢ 1
nie spojrzy za siebie - pelna prostoty duma jej pozegnania. W najbliz-
szych miesigcach odegraja t¢ scene naprawdg. Kiedy Lana bedzie gotowa
zaryzykowac¢ wszystko. Przeciez Sam nie pozwoli jej odejs¢, prawda?



ROZDZIAL SZOSTY

Migjsce stojace

Iris wcale nie prosita o to zadanie. Bytaby absolutnie szczgsliwa, konczac
kolejny abazur 1 zaczynajac nastepny, jej kolejna jedwabna pigknosc¢,
ktora dotaczy do innych plamionych 1 odkurzanych pidrkowymi
miotetkami przez wielkie damy z Alei Parkowej 1 dandysow z Pasazu
Ams-tera. Bywato, ze lista ch¢tnych na jej rgczna robote rozciggata si¢ na
sze$¢ miesiecy: mogta wykonac tylko jeden abazur tygodniowo (te od
kinkietu szty szybciej), no 1 limit czterech na klienta w roku (lub osiem
abazuroéw kinkietowych). Co robita wigc tu, w tej kolejce?

Jak zwykle pomagata Deenie w realizacji jednego z jej szalonych
pomystow. Tyle ze ten nie byl taki zupehie szalony. I nie catkiem nalezat
do Deeny. Jedna z jej nowych kolezanek, mtoda kobieta, ktorej Deena
znalazta mieszkanie na Dwudziestej Szostej Ulicy w dzielnicy kwiatow,
zakladata magazyn ,,Petunia" - sztuka, kultura, moda, muzyka, czyli to,
co zwykle. Zeby zrobié wrazenie swoimi nowymi stronami o modzie,
dziewcze to postanowito poprosic trzy ,.kobiety artystyczne" o oceng
kilku pokazéw w czasie Tygodnia Mody. I tu kryt si¢ kruczek.

- Wiasciwie to byt méj pomyst - twierdzita Deena przez telefon. - Ale w
pewnym momencie stal si¢ jej pomystem.



Zreszta mniejsza z tym. W kazdym razie 1 tak wychodzi na moje, bo w
koncu uzyje moich przyjaciol, nie?

Nazwisko Iris Biddle bylo jednym z tych, ktore wyskoczyty z notatnika
Deeny (- Nigdy o tobie nie styszata - dziwita si¢ Deena. - Ale zapewnitam
ja, ze cl, co si¢ znaja, znaja i ciebie). Czy Iris - pytata dziewczyna od
,Petunii" - ta enigmatyczna Iris, wstawiona elitarnymi abazurami
posziaby na kilka pokazow w Bryant Park i wydata swo6j werdykt?
Wilasciwie czemu nie. Iris czula sie ostatnio nieco klau-strofobicznie.
Nikt nie wie, ile to klopotu wykona¢ abazur bez zarzutu - jak wiele jest
malutkich potknig¢, ktore moga zrujnowac caty dzien pracy 1 kawat
drogiego jedwabiu. Nikt nie wie, jak stresujace sa te wielkie zlecenia,
jakiej koncentracji i jakiego wysitku wymaga uktadanie materiatu tak, by
uzyska¢ odpowiednia konstrukcje. Rano Iris wiaczata muzyke - Mozarta,
bo jest wspaniaty; Bacha, bo narzuca dobre tempo - inspirowala ja 1
pomagata jej zaczac. Ale najbardziej lubita pracowac popotudniami w
Cciszy, gdy stonce wkradato si¢ przez rolety. Rozktadata jedwab na ramie o
ksztatcie krzyza, przypinata go pineskami 1 zaczynata przepinanie,
rozciagajac jedwab coraz mocniej, wpierw po liniach +, potem na
zewnatrz X, potem jeszcze raz, coraz mocniej, i jeszcze. Tkanina
poddawata si¢ do czasu, gdy mogta, promieniujaca od srodka, jakby w
takt swojej wlasnej muzyki - ,,piekno napigtego tuku" - az mozna bylo na
jedwabiu odbi¢ dziesigciocentowke. Iris nie nanosita swojego nazwiska
na sam abazur. Lubita widzie¢ jego ksztalt, lubita czyste powierzchnie
tkaniny 1 $wiatlo, ktore nie musi si¢ przedziera¢ przez niezliczone
zaktadki. Jej najbardziej niesamowity abazur - fantazyjna chinszczyzna
dla nadzianego finansisty z Paryza, misterna pagoda z jedwabiu koloru
ostryg, z ciemnozielong tasiemka 1 turkusowymi chwoscikami (trzy
tygodnie pracy, czek



na cztery tysiace dolaréw) - nawet ten byt tylko zwinigta, wijaca si¢ cisza.
Pod koniec dobrze przepracowanego dnia Iris czuta sig, jakby wylazita z
kroliczej nory. Pod koniec tygodnia szalenczo tgsknita za rozmowa. Wigc
tak, powiedziata dziewczynie od ,,Petunii”, z przyjemnoscia pojdzie na
kilka pokazow, ale moze poswigci¢ na to tylko dwa dni.

Widziata siebie, jak wkracza do salonu, czy raczej namiotu - oto gdzie
dzis wystawiaja projektanci, w wielkich, cyrkowych namiotach na
Czterdziestej Drugiej Ulicy - z nowa krociutka fryzurka. A moze zrobi
sobie fale a la Marcel; zawsze miala na to ochote, pasowatyby do nie;.
WKkroczy z tadna fryzura i wdzigczna postawa - wszyscy beda zachodzié¢
w glowg: ,,Kto to?" - 1 zajmie swoje miejsce w pierwszym rzedzie. No,
moze nie w pierwszym, bo Iris wiedziata wystarczajaco duzo, zeby
zdawac sobie sprawe, ze ten jest zarezerwowany dla guru mody i
najwigkszych staw. Wigc moze w trzecim rz¢dzie.

Ale nikt, ani Deena, ani dziewczyna od ,,Petunii”, nie przygotowat jej na
taki koszmar: na glodne oczy walczacych o wejscie dwudziestokilkulatek
(ciemnobrazowy lakier na paznokciach), gotowych wepchna¢ sie za
wszelka cen¢. Ani na zuchwale spojrzenia ich bardziej wymuskanych
rowiesniczek, ktorych gustowne posadki pozwalaty im wplynac do
srodka. Ani na krolewski szyk 1 firmowe fryzury kobiet po czterdziestce,
ktore bywaty tu juz od dziesigcioleci 1 wkraczaty otoczone swoja Swita,
swoimi dziewczgtami - krolowe pszczot obstugiwane przez wlasne klony
na szpilkach Gucciego.

I nikt nie uprzedzit Iris, Ze - by zdoby¢ miejsce - trzeba bedzie podjac
walke, probujac jednoczesnie nie wpas¢ w pulapke kabli wijacych si¢ na
podtodze, wspinajac si¢ w obcasach na widowni¢ hali sportowe;.
Dziewczyny ze stuchawkami na uszach rzucaty okiem na zaproszenie Iris



1 bez stowa wskazywaty w gore. Za kazdym razem byt to prawdziwy
Everest, 6smy rzad - ostatni - na kazdym pokazie. Tam u gory, razem z
niechcianymi, myslata. Wigc tu siedza dziennikarze. Iris nigdy nie
widziala tak wielu konskich ogondéw niedbale spigtych gumkami, tylu
ubran nie do pary, powygniatanych 1 ukazujacych zgrubienia ciata 1
czarne paski od stanikow. Kupujacy, ktorzy siedzieli po drugiej stronie
wybiegu, odziani w Armaniego i Bial-la Blassa, byli zdecydowanie mniej
dzicy, bardziej wykwintni, po prostu w stylu Iris.

Na pierwszym pokazie wygladato na to, ze projektant stworzyt
kompozycje dla bogatych hippie, cho¢ Iris nie byla pewna, czy mozna tu
w ogole uzy¢ stowa ,.kompozycje", skoro nic wtasciwie do siebie nie
pasowato. Jak Woodstock w Disneylandzie - kolory Petera Maksa,
obciste biodrowki petne fredzelkow, sznureczki i odstonigte pepki. Szyk
przyjecia-zrzuty, myslata Iris. Ale dla kogo?

Gdybyz tylko projektanci cofngli si¢ o jedno dziesigciolecie, do Diora i
Balenciagi. Iris nigdy nie nosita ich ubran - byla na to zbyt mloda - ale
ogladata ich prace w ksiazkach 1 ch¢tnie identyfikowata si¢ z 6wczesnym
poczuciem poprawnosci. [ poprawiania. Ciala nie sa idealne 1 nie mozna
im ufa¢, id i tak dalej. Francuscy mistrzowie igty nie byli zainteresowani
ani gra w ciuciubabke, ani pegpkami. Wszywali ci¢ w swiat porzadku 1
aspiracji. Czynili ci¢ hermetycznym i pelnym. Ale jednoczesnie,
paradoksalnie, gotowym do lotu, dumnie wyprostowanym.
,Zaprzeczenie w kazdym ruchu. Niekonczaca si¢ praca ludzkiego serca".
Iris uwielbiata to zdanie z Delmore'a Schwartza, ze swoich dni czytania
poezji, z czasow prawdy i pigkna, gdy byta dwudziestolatka. Niezupetnie
je wtedy rozumiala, ale teraz byla pewna, ze juz je rozumie. Smutek
zmieszany



ze szczesciem. Bylo jakies wyszukanie w tej rozpaczy. Uczucie, ktorego
nie mogla nie taczy¢ ze swoimi abazurami, ktore zdawaty si¢ oddawac jej
swoje kosci, stalowe ramy w zamian za duszg, tun¢ Swiatta. Kazdy abazur
byl innym zyciem, kawaleczkiem przesztosci. Rittenhouse Square okoto
1910. Przedwojenny Londyn. Paryski salon Nancy Mitford. Gdy dostojna
Sister Parish 11, ostatnia wielka nauczycielka projektantéw w Nowym
Jorku, po raz pierwszy zobaczyla prace Iris, zawyrokowala: - Jestes
ponad miarg poetyczna, ale jednoczesnie absolutnie poprawna. To
napigcie to twoja sita. Nie strac jej.

- Moja sila - westchneta Iris, stojac w §lamazarnej kolejce daleko od
wejscia na pokaz Calvina Kleina.

- Przykro mi - powiedziata mloda, ubrana na czarno kobieta za stolem
udrapowanym biela, kiedy Iris poprosita o swoje miejsce. - Nie ma pani
na liscie, ale jesli stanie pani w tej kolejce, ma pani szanse¢ na miejsce
stojace.

Mam stac? - Iris zajrzata w plytkie wody niebieskich oczu pod nig i przez
moment miata ochot¢ powiedziec: Alez ja jestem tu dla ,,Petunii"; ale
potem pomyslata: Kogo obchodzi ,,Petunia"? Czy kto§ w ogole styszat o
jakiej$ ,,Petunii™?

- Migjsce stojace? - powtorzyta.

- Tutaj, proszeg. - Wskazata dziewczyna, a jej wspotczucie blakto w
oczach 1 juz zwracala si¢ w strong nastgpnej ofiary.

., Tutaj" bylo wiasnie tu, gdzie teraz znajdowala si¢ Iris, wsrod wykletych,
czekajacych na pociag donikad. Iris czula si¢ rozdarta migdzy poczuciem
obowiazku - obiecala, ze pojdzie na ten pokaz - a poczuciem wiasnej
warto$ci: ja nie mam zwyczaju sta¢. Ma czterdziesci lat, na litos¢ boska.
Mogta sta¢, gdy miata dwadziescia pare lat w Met, Covent Garden, W
wiedenskiej Staatsoper. Stanglaby prawie wsz¢dzie dla dyrygenta Carlo
Maria Giulini, dla jego



surowego profilu na oktadkach albumu i dla jego majestatycznych
symfonii Brahmsa. Ale dla Calvina Kleina, producenta bielizny?
Migjsce stojace, kontemplowata Iris. To bylo co$ zgota innego niz loza
panstwa Biddle w Philadelphia Orchestra czy stot panstwa Biddle na
corocznym Balu Mysliwych. Zadne z nich nie miato juz teraz oczywiscie
znaczenia - kwadratowa loza, okragly stot - ale nie da si¢ ukry¢, ze wtedy
byto to bardzo ekscytujace: czuc, ze jest tam dla ciebie miejsce, czy tego
chcesz, czy nie. Zreszta - bylo, mingto. To maz Iris byt tym Biddle'em z
doktoratem z neurofarmakologii, ktory catkowicie porzucit nauke,
sprzeciwit si¢ polityce wyro$nigtych chtopcOw z departamentu zdrowia i
wymienil poktadane w nim zaufanie na mrzonki w Tanzanii. Genialny
Erich Biddle, zakochany w logice, umiat znalez¢ niezbicie stuszne
powody, by nie dziata¢, nie zostawac, nie kocha¢ - mezczyzna, ktory po-
wiedziat kiedys, ze nie pozwoli jej odejsc.
Do tlumu kiebiacego sie za nylonowa wstega Iris dotaczyta z taka
godnoscia, jaka tylko zdotala z siebie wykrzesa¢. Gdy mijata te
nieszczesliwe twarze w swojej pielgrzymce na koniec niekonczacej sie
kolejki (no, przynajmniej zdawata si¢ niekonczaca, cho¢ stato w niej
dopiero osiem 0s0Ob), starata si¢ wznies¢ ponad to. Dlaczego wilasciwie
mialaby si¢ przejmowac staniem w kolejce? To nie byt jej Swiat. Nie
zastuzyta sobie na miejsce w tej hierarchii. A jednak udusi Deeng gotymi
rekami.
Pewne pocieszenie stanowit fakt, ze wygladata dobrze, zgrabnie 1
elegancko w swojej lejacej sie marynarce No-rella w kolorze dojrzatych
winogron, z wywinigtym kolnierzem, w dtugiej, prostej spodnicy, w
pantoflach Chanel i z blyszczaca czarna torebka z krokodylej skory.
Niezupelnie w modzie, raczej, jak miata nadziejg, poza



nia. Kolezanki byty zawsze zachwycone jej sposobem ubierania,
nieznaczne zmiany normy, ktore sprawiaty, ze si¢ wyrdzniata (,,1 na jej
kieszen" - dodawatly pewnie juz miedzy soba). Ale moze wyr6znianie si¢
w kolejce po miejsca stojace nie byto najlepszym pomystem. Bo kiedy
rozpoczat si¢ przelot krolowych pszczot, z ich opiekuncza 1 milutka Swita,
Iris poczuta na sobie ciekawskie spojrzenia. Nie byta dzieckiem znikad
prébujacym wepchnag si¢ do $rodka z mitosci do mody ani fashion queen,
ktora chce zatozy¢ wilasny biuletyn. Iris byta bez watpienia kims. ,,Ale
kim?" - myslaty te szybkie spojrzenia przez chwilke, zanim wyrzucity ja z
pamigci. Gdyby byla Kims, nie stataby.

To nie jest wcale zabawne, myslata Iris, gdy mijajace ja kobiety rzadzace
Swiatem ilustrowanych magazynow spoznialy si¢ bezpardonowo. Oto ta
mata, pajakopodobna kreatura z ,,Vogue" kuli swoje kosciste ramiona
jakby przed starozytnymi wiatrami, wtosy jak u Sfinksa i okulary prze-
ciwstoneczne w tym ciemnym namiocie, jakby btagata o zarowke. Iris
najchetniej wetknetaby jej jedna w usta.

A teraz jedna ze strazniczek §wigtego ognia Diany Vree-land. Ta
zaczesala czarne wlosy gladko do tylu 1 wlozyta cos w rodzaju kimona z
czesanej welny, ktore tworzyto wokot niej zamknieta, okragla przestrzen.
Lepiej by bylo, zeby nie wkiadata tego, myslata Iris, bo wyglada jak cza-
rownica z Makbeta.

- To redaktorka magazynu ,,Q + A" - szepnat fashion queen stojacy obok
Iris i kiwnatl w strong krepej dziewczyny toczacej si¢ obok nich.
Rozesmiat si¢. - Czy nie wie, ze minat juz czas grunge'u?

W swoich wielki okularach pilota, zamszowych butach Hush Puppies i
nastroszonym moherowym swetrze z lat pigcdziesiatych wygladata jak
wojownicza studentka, kto-



rej wszyscy unikaja w swietlicy akademika. Tyle ze teraz byla osoba
wplywowa.

- Jest jak Lucy i Pig-Pen - wyszeptala Iris w odpowiedzi. - Dwa w
jednym.

Dos¢ tego, pomyslata jednoczesnie. Jesli cos$ si¢ nie stanie w ciagu pigciu
minut, wychodzg. I wtedy zobaczyla, ze jest juz za p6zno: najwigkszy
koszmar jej zycia byt okolo dwudziestu jardow od nie;.

Iris 1 Victoria Pines wlasciwie nie bylty wrogami. Nie, byty tylko
wspotlokatorkami w akademiku, ktére nie pokochaty si¢ od pierwszego
wejrzenia. Victoria od razu zabrata si¢ do swojej kariery - radio,
telewizja, film - i zaczynajac od praktyki po studiach, uczepita si¢ tego jak
cennych trufli (w skeczach o Kubusiu Puchatku odgrywanych
pospiesznie w akademiku Vicki realizowata si¢ w roli Prosiaczka trzy lata
z rze¢du, nie przestajac chichotac). Iris skupita si¢ na angielskiej literaturze
na tle wzornictwa uzytkowego, napisata wyrdzniajaca sie magisterke o
zyrandolach i skonczyla studia jako bezrobotna.

Victoria rozpoczeta swoja wspinaczke po drabinie prezenterskiej,
przeskakujac z posadki w Pittsburghu do krajowego kanatlu o zwierzetach
w New England, gdzie zyskata stawe, relacjonujac ratowanie zwierzatek
domowych, walki

0 srodowisko naturalne, tragedie zwierzat hodowlanych

| dotyczaca ich polityke. W tym czasie Iris zaczynata jako miodsza
specjalistka w domu aukcyjnym Christie's, spotykata si¢ z uroczym,
starszym panem, ktory mial urocze, stare obrazy olejne, przedzierata sig
przez p6znego Tolstoja 1 wezesna Edith Wharton, po czym wyszta za maz
za zuchwalego, odpowiedniego do zamazpojscia, a nawet wywotujacego
zazdro$¢ jej kolezanek Ericha (ich flirt zaczat si¢ nad starym
mikroskopem, dzigki ktoremu on mial nadziej¢ si¢ wybic¢) i wpadta do
bocznej kieszonki, czyli do Filadelfii.



Victoria przeprowadzita si¢ do Nowego Jorku 1 wyszta za thusciutkiego 1
bogatego brokera z Wall Street. Iris wrocita do Nowego Jorku -
rozwiedziona - by zobaczy¢ najnowsza przemiang Victorii: teraz byla
najbardziej znang prezenterka zajmujaca si¢ sztuka w miescie.

Sztuka! I tym zajmuje si¢ dziewcze, ktore wysmiewato jej lekcje o
Nietzschem, rechoczac cos o wielkich widokach na zatrudnienie w
drzeworytnictwie japonskim (Ni-Che?). Vicki nie miala pojecia o
tworzeniu, ale byta na tyle bezczelna, ze umiala zada¢ kazde pytanie bez
zmruzenia oka. Spytata Barysznikowa, czyjego perfumy pachna nim
,przed" wystepem czy ,,po". Jessye Norman zas, gdy zblizala si¢ juz do
opery - czy naprawdg trzeba mie¢ takie wielkie gabaryty, zeby miec¢
wielki glos? Okazato sig, ze Victoria ma duza ogladalnos¢ wsrod
antagonistow sztuki lat dziewig¢cdziesiatych, wsrod tej czgsci populaci,
ktora wiedziala, ze sztuka jest wazna, ale nie cierpiala wyjatkowej pozycji
artystow 1 lubita, gdy ktos ich sprowadzal na ziemie, Sciagat z piedestatu.
Iris nie mogta znie$¢ widoku Vicki 1 zaczela si¢ wlasnie zastanawiac,
czemu przedtem nie przyszto jej do glowy, ze ich Sciezki moga si¢ tu
spotkac. Ale postanowita teraz nie odwracac twarzy ani tym bardziej nie
chowac si¢ za innych stojacych. Pogodzita si¢ z losem - kolejna oznaka
jej staroswieckosci. Wytrzymata spojrzenie Vicki 1 uczuta potezna sile jej
btyskawicznej decyzji, by sig¢ zblizy¢. Wokot niej krazyli faceci z
aparatami, przyczepieni czarnymi kregami kabli jak jakis system
podtrzymujacy zycie. Vicki zatrzymata si¢ z pig¢ stop od Iris, pochylita
sig, utozyla dion nad oczami jak skaut zagladajacy do ciemne;j jaskini 1
zapiszczala:

- I-ris?

O ironio losu, westchneta w duchu Iris, wiedzac, ze musi si¢ teraz
usmiechna¢ 1 odpowiedzie¢ (jako wspotloka



torka z akademika powinna wtasciwie rzucic si¢ Vicki w ramiona).

- Vicki? - zdziwila sig, jakby wcale nie stata w tej okropnej kolejce, ale
wytonita si¢ wlasnie z r6zanego ogrodu.

Vicki krok do przodu, przejmuje pateczke:

- Co ty tu robisz, u Calvina? - Obejrzata Iris od stop do glow. - Swoja
droga wygladasz cudownie. Ale zadna moja wspotlokatorka nie bedzie
sta¢ w takiej kolejce. Daja ten pokaz dla mnie, wigc chodz.

Iris pokrecita gtowa:

- Wchodz, wchodz - odpowiedziata, po czym $ciszyta glos do szeptu. -
Nie mogg tych ludzi teraz tak zostawi¢. CzekaliSmy tu razem 1 to nie
bytoby fair.

I naprawdg to nie bytoby w porzadku, stali tu juz zbyt dtugo. Facet obok
spojrzal na nia, jakby postradata zmysty.

- Iris? Z jakiej ty jeste$ planety? To nie chodzi o to, czy to fair. Tu chodzi
o wejscie do srodka. Ale jesli nie chcesz, rob, co ci si¢ zywnie podoba. A
przy okazji - pogrozita jej odchodzac, jej faceci ciagneli jak stado psow -
zaczelabys taskawie przychodzi¢ na nasze spotkania. Nastgpne jest u
Amy 1 kazeg jej zadzwoni¢ do ciebie.

To mowiac, Vicki pospieszyta za swoim towarzystwem do namiotu, a Iris
1 reszta stojacych patrzyla, jak znikaja, gdy cukierkowy glos fanki
Calvina poinformowat ich z falszywa uprzejmoscia, ze niestety nie ma juz
miejsc stojacych (nie ma? a kto je zajat? nikt z nich nie opuscit kolejki!),
ale sa zaproszeni do $ledzenia pokazu na monitorze w korytarzu.
Ogladac telewizje? W prowizorycznym korytarzu?

Tego juz bylo za wiele. Gdy dziewczg Calvina probowato poradzi¢ sobie
jakos z pytaniami wscieklej, nieruchomej kolejki, Iris odwrocita si¢ na
pigcie 1 trzymajac glowe jak najwyzej, wyszta, §lubujac w duchu zemste



Calvinowi Kleinowi, minimalistycznemu gaciorobowi. | dla takiego
czego$, myslata, przerwatam prace nad abazurem Kravisa, przypigtym i
czekajacym tylko na umocowanie. A teraz byla juz godzina szczytu na
Grand Central Station, czyli bitwa o kazda taksowke. Bgdzie musiata
jecha¢ autobusem, ktory ledwo sig toczy po Lex. W nieskonczonosc.
Jeden z tych dni, ktore ciagna si¢ w nieskonczonos¢ z nieskonczonymi
porazkami. Oto, jakie sa skutki wychodzenia z domu...

To byta smieszna mysl: nie wychodzi¢ z domu. Wiedziata, ze jeszcze
bedzie o tym opowiadac ze Smiechem, o tej smutnej kolejce, tych
przepychalskich dziewczynach. Kazdemu zdarzaja sig takie dni. Ale tak
strasznie chciata juz by¢ w domu. W swoim salonie z drzewami
zagladajacymi w okna begdzie jej dobrze, bedzie wolna, zdejmie buty,
wezmie kapiel. Zrobi sobie duze, lodowate martini. W koncu jest piatek.
Martini to Atlantyk, letnie przyjecia, smakotyki w srodku nocy. To
gwiazdy wylaniajace si¢ na nocnym niebie, inne zycie. ,,Hipotermia w
szkle" - mowit o martini jej maz wesoto, kiedys, na poczatku. Lubita to
uczucie, racjonowala je sobie, bigkitny mr6z w matych tyczkach.
Pamigtanie, zapominanie. Jasno$¢, bezwtadnosc.



ROZDZIAL SIODMY

Miejsce siedzace

Lana miata C-2. Swietne miejsce, w $rodku, pierwszy rzad na balkonie.
Nigdy nie siedziala jeszcze w pierwszym rzedzie, w tej niskiej,
przestrzennej czesci balkonu. Nic nie mogla poradzi¢ na uczucie radosci.
Byta teraz krytykiem - krytykiem tanca. Niezupehie tak to sobie wyob-
razala, ale przeciez nigdy nie wiadomo, co zycie trzyma dla ciebie w
zanadrzu. Lana miata recenzowa¢ dla legendarnego - no, przynajmniej
niegdys legendarnego, dzi$ troche na uboczu - kwartalnika
akademickiego. Chcieli cztery eseje na rok. Nie: jest-dobrze/jest-zZle, nie:
ptaka-tam/Smiatam-sie, tylko teksty z pomystami.

- Ale co jesli nie przyjda mi do glowy Zadne pomysty? - rozpaczata Lana,
gdy przekazywala Samowi dobre wiesci.

- Przyjda, zobaczysz - odpowiedziat jej. Na nastepnej randce podarowat
jej czerwone pioro Watermana, by uczcic jej nowy status. Napis na piorze
mowil: ,,Pokaz im, co potrafisz - kochajacy Sam".

Ale gdzie jest Dwight Davis? Wczesniej tego dnia zsynchronizowali
swoje zegarki, planujac spotkanie tu, w holu. Lana znalazta sobie punkt
obserwacyjny na szczycie schodoéw, z tej strony, gdzie byl Jasper Johns,
wielka szara tablica z numerami od 0 do 9. Stad sledzita naptyw norek i
futer w igietke, powiewajacych szali 1 gosci rzucajacych



si¢ sobie na powitanie w objgcia. Zastanawiala si¢, kto bedzie siedzial
obok niej, na C-4. Renomowani krytycy, ci zwiazani z radykalnymi
dziennikami albo kolorowymi tygodnikami mieli zawsze kogos$ do
towarzystwa. Nigdy nie zastanawiali si¢, kto siadzie obok nich.

C'est la vie, pomyslata Lana. Takie miejsce to i tak wigcej, niz mogla
marzy¢. Krytycy tanca w Nowym Jorku byli najlepsi na catym §wiecie, a
ona nagle znalazta si¢ wsrod nich. Przerazajace, jesli si¢ o tym pomysli.
Wigc gdzie jest Dwight? Gdyby nie on, nie byloby jej tu. Upierat sig 1
upieral, zeby zaczgla pisac o tancu. Mowit: - Tanczytas w balecie. Znasz
pie¢ pozycji. Umiesz zrobi¢ arabeske. A oni? Zaden z tych gnomow -
przepraszam, naszych szanownych kolegow po fachu - nie spedzit
godziny w ba-letkach.

- Dwight - protestowata Lana. - Przeciez wtedy bytam tylko dziewczynka
w za duzych majtadatach.

Dwight ryknat rado$nie w charakterystyczny dla siebie sposéb - ni to
smiech, ni to okrzyk wojenny. U Dwighta zreszta wszystko bylo wojna.

- Nie zorientowalas sie, ze tancerki nie nosza majtek? - Kiwat gtowa
niedowierzajaco.

- Tak, wiedzialam o tym, ale ja bylam nieSmiata. Wiedziatam, Ze inne
dziewczynki byly ode mnie lepsze. Majtki dawaly mi poczucie
bezpieczenstwa.

Gdy pokazata mu swoj tekst dla linii lotniczych - ktory upart si¢ czytac z
miejsca w ostatnim otwartym barze koto Lincoln Center - 1 kiedy dotart
do fragmentu o balecie snu, po prostu rozdziawit gebe (jakby tapat
muchy, $miala si¢ Lana). Krotki komentarz: ,,0, cholera!". Pokiwat
glowa.

- To ja zaprzedaje tej sztuce swoja dusze 1 ciato, a ty po prostu tak to z
siebie wyrzucasz? Dla pieprzonych United Airlines?!



Lana uwielbiata tego rodzaju komplementy, kiedy ludzie nie bali si¢ jej
talentu, kiedy uwazali, ze talent jest cool. Wtedy Dwight podat je;
nazwisko redaktora kwartalnika szukajacego kogo$ od tanca:

- Zadzwon jutro.

- Ale dlaczego ty nie probujesz? - pytata pelna watpliwosci. Komplement
komplementem, ale Dwight, gdyby mogl, zapehilby wszystkie kolumny
w catym miescie.

- Napisali ten kawalek zjezdzajacy Trumana Capote'a, z takimi si¢ nie
zadaje.

Lana spojrzata na niego podejrzliwie - z Dwightem niczego nie mozna
by¢ pewnym.

- Ale jak ty tam bedziesz - dokonczyt - to chociaz bedzie tam o jednego z
naszych wigcej.

W pierwszych tygodniach grudnia wystata im swoje dotychczasowe
prace, zaprosili ja na lunch na poczatku stycznia (,,nie ptacimy duzo, ale
od czasu do czasu wybieramy si¢ do dobrej restauracji"). Odbyli niewinng
pogawedke, w ktorej dyskretnie pojawiaty si¢ te i owe nazwiska, ktére
wypada zna¢ - nie stawnych i1 bogatych, ale ludzi z konkurencyjnych
magazynow, osob wywolujacych kontrowersje w literaturze. Lana
domyslita sig, ze zdata, gdy przy kawie powiedzieli: ,,Dwa tysiace pigcset
stow - New York City Ballet - sezon zimowy" i wszystko byto
zatatwione. Kiedy opowiedziata o tym Dwightowi, zakpit:

- Najgorzej, ze nie mozesz zaczac¢ od druzgocacego tekstu o Dziadku do
orzechow.

- Myslatam, ze uwielbiasz Dziadka do orzechow.

- Tylko drugi akt, sen. Ale pierwszy akt powinno si¢ wysadzi¢ w
powietrze. Chlopaczki z b¢benkami, dziewczynki z lalkami, Ozzie i
Harriet w Dusseldorfie. Koszmar, koszmar.

Typowy dla niego punkt widzenia.



Uwielbiat klasycyzm, ale nie znosit konserwatyzmu, uwielbial pigkno,
ale nie znosit tradycji. To stwarzato spore napigcie. Widac to bylo nawet
w jego strojach. Ubierat si¢ w stylu, ktory Lana okreslitaby jako stary
dobry punk, latem luzna marynarka z jakiej$ pogniecionej tkaniny, a pod
spod tylko T-shirt i dyndajace kolczyki. Albo tak jak teraz, gdy przepycha
si¢ przez duze szklane drzwi State Theater, jego dlugie, chude nogi opigte
w czarny dzins, rozpig¢ta, czarna, wojskowa kurtka ukazujaca koszulg od
Brooks Brothersow z wytogami kohierzyka przypigtymi na dwa guziki 1
muszke¢ Tweety Pie. W zimie Dwight zawsze nosit jakby o jedna warstwe
za mato niz trzeba (jego wpotzamarz-nigta twarz w kolejce po bilety
prasowe). Ale nawet w lecie miat zawsze dlugi nos 1 glodne spojrzenie -
moze dlatego, ze byt wiecznie wlasnie-co-zwolniony i bliski eksmisiji,
glownie dlatego, ze wszedzie widziat ,,okropny fatsz" 1 ,,wprost nie mogt
utrzymywac takich znajomosci". Dwight byl Ka-junem, odpowiednikiem
potudniowego geja z lekkimi modyfikacjami. Cata jego estetyka byta z
pieprzykiem, z wysmazonymi ulepszeniami. Dla niego Stanley Kowalski
Z Tramwaju zwanego pozqdaniem byl bohaterem tragicznym. A
problemy migdzy Rhettem a Scarlett? Oczywiscie oboje byli dominujacy
(a Ashley typowy ulegajacy). Dwight byt zabawny, bo kazdego wkurzat.
Oboje byli mtodymi krytykami 1 to ich taczylo. Mogli si¢ ze soba nie
zgodzi¢ 1 nie mie€ sobie tego za zte, moze dlatego, ze byli tak inni, nie
stanowili dla siebie konkurencji. Lana lubita jego gtdd, jego Slepa mitos¢
do baletu i przedziwne opinie. Zachwycala ja jego energia, jego ambicja
tak widoczna, tak inna niz jej. Gdy ona byta spokojna 1 miata czasem
wrazenie, ze ukrywa si¢ w tym spokoju, nie ufajac temu, co przychodzi
zbyt szybko, Dwight szedt do przodu smialo, tapczywie, a czasem nieco
watpliwie.



Czy ten tancerz miatl naprawd¢ dobra technike, czy tylko krgcit Dwighta?
Czy Dwight naprawde lubit nowy balet, czy tylko chciat si¢ dosta¢ do
lepszego koéteczka? Nie mozna mu byto ufaé na 100 procent - ale Lana go
uwielbiata. A kiedy wySmiewala si¢ z jego tancerzy, chichotat chwilg, a
potem zaciagat si¢ i mowit ,,spieprzaj" tym swoim migkkim akcentem
pelnym dymu.

- Dwight! - Lana przycisneta swoj policzek do jego.

- Gdzie siedzisz?

- C-2 - odpowiedziata mu, starajac si¢, by nie zabrzmiato to zbyt radosnie.
-Aty?

- B-3.

Parzyste sa na prawo, nieparzyste na lewo, i z niewiadomych powodow
lepiej byto po prawe;.

Pierwszy dzwonek. Lana i Dwight nie ruszyli si¢ z miejsca, obserwujac,
co si¢ dzieje wokot nich. Gdy Dwight zauwazat znajomych, ktorych lubit,
kiwat glowa lub machat im, a potem wyjasniat Lanie, kto jest kto. Ale
bardziej cieszyt si¢ na widok ludzi, ktorych nie znosit. Wtedy chichotat 1
mowit - glosem, ktory brzmiat jak dlugie syknigcie

- to taki a taki, krytyk tego a tego, prywatnie skonczony idiota. - Lana
nieco przymulona po calym dniu w pracy wlasnie probowata si¢
zdecydowac, czy nie wypic¢ jeszcze szybkiego cappuccino, gdy Dwight
rzucit jej przez ramig:

- Jest tu 1 Jej Wysokos¢. - Wiedziata, ze moze chodzi¢ tylko o jedna
osobg. To Cassandra Rogers wkraczata wtasnie przez szklane drzwi
otoczona swoimi wyznawcami.

Czy to byl powiew z innego $wiata czy element procesji

- jak opisac t¢ banke samozachwytu, w ktorej ptyngta Miss Rogers?
Wchodzita cicho jak gejsza. Malutkie kroczki jej $nieznych, zamszowych
bucikow. Co$ kazato przypuszczac, ze wkroczy w szatach i szarfach, ale
oto wchodzita w dlugim pikowanym ptaszczu, zastonigta jak



fortepian. Zasznurowane usta, wzrok przed siebie. Ludzie usuwali sig¢ jej
z drogi, nigdy nie zwracajac si¢ wprost, przysuwajac si¢ boczkiem, by
ztozy¢ bezszelestny hold.

Miss Rogers. Nalegala na Miss, nie Ms., ktore uwazala za niepoprawne
jezykowo (nie jest przeciez manuskryptem!). Przekroczyta juz
szesc¢dziesiatke 1 pisata od ponad dwudziestu lat. Jej kariera zaczeta si¢ od
wielkich pytan: Czym w ogole jest balet? Kazdy kolejny esej byt cala
powiescia odkrywajaca nie tylko tajemnice tanca, ale takze, jak ocze-
kiwali czytelnicy, tajemnice Cassandry, ujawniajaca ,,nieskazitelnosc -
zachwycat si¢ jeden z jej fanow - jej prozy". Zablysta w epoce baletu,
podjeta temat tak dtugo uznawany jedynie za sztuke dziewczat 1 gejow 1
udato jej si¢. Byly to wielkie dni Michaita Barysznikowa 1 Gelsey
Kirkland, Suzanne Farrel i krola choreografii George'a Balanchine'a. A
potem zaczal si¢ koniec, krzyz 1 gilotyna: Balanchine zmarl, zestarzaty si¢
ulubione tancerki, a te nielubiane padty od ostrza stalowych wyrokéw
Cassandry. Az wreszcie nastapita apoteoza. Miss Rogers stang¢ta ponad
swoim przedmiotem, ochtongla, osiwiala, zaczeta mysle¢: Dokadze
balecie? Jej teksty zblaklty w niedowierzaniu, cienie nadgarstkéw odbity
si¢ na jej czole: c6z pozostato do zrobienia? Miata swoich podwtadnych i
protegowanych, §wite obu plci, ktora shuzyta w Swiatyni Cassandry, prze-
siewajac popiot, wyglaszajac jej kazania w swoich recenzjach i
przemysleniach. Nazywano ich Cassettes.

Dwight zaczat nucic ,, It's a beautiful day in the neighborhood", a Lana
poczuta lekki zawrot glowy. Oceniajaca obecnos¢ Cassandry, przej$cie w
te sfer¢ mroznej powsciagliwosci zdawato sie zaburza¢ rownowage
atmosferyczna, kazato stawac¢ do walki. Tak oddziatuja potezni w
Nowym Jorku. Wszyscy potezni. Lana czuta to w Carnegie Hall, gdy
wszedt Arthur Levitt Jr., szef Security



and Exchange Commission. Czuta to w Metropolitan Opera, gdy weszli
Arnold Schwarzenegger 1 Maria Shriver (dziwne, ale prawdziwe). I czuta
to teraz - szepty tu w obecnosci Miss Rogers - i czul to tez Dwight.
Zwigkszyt tempo swojej melodyjki, gdy Cassandra wyszla z zasiegu
stuchu.

- Czy nie zdaje ci sig, ze ja to musi meczy¢ - zastanawiala si¢ Lana. - Cata
ta Swiatynia na jej glowie.

- Zabalsamowana w zgorzknieniu - zaintonowal Dwight. Czasami
nachodzita go poetyzacja.

- Wigc gdzie si¢ spotykamy w antrakcie?

- Masz na mysli, w ktérym kacie srodmiescia Bejrutu? Dwight zawsze
zartowat sobie z antraktow. - Machiavelli

zyje! - mawiat. - Operacja piorun, rekiny w wodzie. Chcial napisac
ksiazke Wszystkiego, co wiem o Zyciu, nauczytem sie w antrakcie.

- Nie znowu przy akro-thuszczach - tak nazywat rzezb¢ Nadelmann
stojacq na szczycie schodow, gigantyczne dziewczgta ze stoniny
(wlasciwie - z biatlego marmuru). Byly dwie takie pary, jedna po kazdej
stronie pierwszej czesci schodow 1 zaleznie od krytycznej kliki, do ktorej
nalezates, trzeba si¢ byto spotykac przy akrobatach lub przy nagusach.

- Przy nagusach - powtérzyt dla pewnosci. - Ale najpierw bede musial
zapalic.

Ostatni dzwonek. Whiegli na schody, on na lewo, ona na prawo. Idac w
strong¢ swojego miejsca, powoli przedzierajac si¢ przez thum w przejsciu,
Lana zobaczyta srebrno-czarne wlosy na miejscu C-4. Fernanda Levine.
Zanim Lana usiadta, potozyta swoja torebke pod fotel, czujac, ze
siedzenie w takim miejscu wymaga jakiegos$ przygotowania. Fernanda
Levine rzucifa na nig okiem, a potem odwrdcita spojrzenie,
niewzruszona. Lana wiedziata, co mysli Fernanda: ,,Dlaczego ona dostala
takie miejsce?". Fernanda miata wlasne czasopismo o tancu,



kwartalnik pod tytutem ,,Divetissements". Jako ze nie byto w nim
zadnych reklam, Fernanda 1 jej pisarze mogli tam wypisywac, co im si¢
zywnie podobato. Co skwapliwie czynili. ,,D", jak sami lubili podkreslac,
bylo surowe, inteligentne, dowcipne, sarkastyczne i niezwykle zaczepne.
W skrocie - bylo takie jak sama Fernanda, ktora Lana obserwowata z
oddali (z bliska Fernanda byta deprymujaca). Lana jednak wolataby
kiwnac¢ jej na powitanie, ale gdy nie zauwazyla zadnej zachgty, zajeta sig
notesem i nOowym czerwonym pidrem, az wreszcie zgasty Swiatla i po-
jawit sie pierwszy balet, oklepane nudziarstwo.

Kiedy sie skonczyt, Lana wyskoczyta szybko, jak kazdy krytyk, 1
wypadta na korytarz przed wszystkimi. Dwight tez byt szybki, stat juz
przy barze i kupowat sobie burbon.

- Oy, a moze tez co$ chciatas? - spytal. Nagle zrobit si¢ z niego
nieprzytomny profesor.

Wiedziata, ze po prostu nie ma pieni¢dzy, zeby jej cokolwiek postawic.
Nie oczekiwata tego.

- Poprosze wodg seltzer - zwrocita si¢ do barmana. - Dwight, znajdZ nam
jakie$ miejsce, bo zaraz nie bedzie. Za moment beda tu thumy.

I byly. Przedzieranie si¢ przez thumy w antrakcie, szczegolnie z
kieliszkiem w rgce, byto jak krazenie po labiryncie. Kiedy dotarta do
Dwighta, juz spiknat si¢ z jakimi$ innymi baletomanami. Jednak jej
obecno$¢ thumita (prawie niezauwazalnie) ich rozmowe 1 oddalili si¢
szybko, ale z gracja. Geje potrafia mie¢ gracje.

- Chodzmy poszpiegowac gdzie indziej - powiedziala dwightopodobnie.
Wiedziata, ze to utrzyma go w Srodku trocheg dtuze;.

Udali si¢ w strong akrobatow 1 ujrzeli tam intrygujaca kompozycje z
krytykow pogrupowanych w przedziwne zbiory pod marmurowymi
blizniakami.



- Wygladaja nieco niezdrowo - dobiegt ich bzyczacy szept René
Vukovitcha. - To dlatego, ze wszystkie dziewczeta z zespotu sa na
prochach.

- Ten zawsze ma takie uwagi - Dwight poinformowat Lane. - Zeby
wszyscy wiedzieli, jak dobrze je zna.

Fernanda Levine stata obok René¢, bawiac si¢ swoimi wlosami, zbyt
dlugimi jak na jej wiek (okoto czterdziestki), przenoszac swoja pokazna
wagg ciata z nogi na nog¢ z ptynnoscia, ktora zdawata si¢ wystudiowana.
Gdy Lana probowata z nia porozmawia¢, Fernanda patrzyta na wszystko
poza nia. Bylo tak, jakby ten zestaw osobistego manieryzmu - Kiwanie
si¢, zabawa wlosami, niezatrzy-mywanie wzroku - trzymat ja
niezakorzeniona, blisko drzwi. A jednak Fernanda 1 René byli zawsze
razem, jeden z tych silnych zwiazkéw mig¢dzy samotng kobieta a gejem.
Zadnych probleméw z kontaktem wzrokowym na tej linii.

Dwight 1 Lana zwrocili si¢ w strong wigkszego koteczka, wyscietanego
kacika, gdzie Cassandr¢ Rogers otaczato opiekuncze trio Cassettes, dwie
kobiety mocno po czterdziestce (walczace o status ulubienicy
nauczycielki, niemal wycierajace jej buty wltasnymi r¢kawami) i
mezczyzna, mlodszy, odgrywajacy tu ksiecia, gotowy catowac zaktadke
jej gabardynowej spddnicy. To byto fascynujace, ten jezyk ich cial,
szczegblny balet. Krazyli, manewrowali, biegli w tym intelektualnym
wyscigu, teb w teb. Spiskowali 1 czekali na ten tragiczny dzien, gdy
Rogers przejdzie na emeryturg 1 wyryje na kamieniu imig nastgpcy, moje
imi¢, myslato kazde z nich. Czy tak si¢ wygrywa? Czy to jest jedyny
sposbb?

- To nie bedzie zadne z nas - powiedzial Dwight, czytajac w jej myslach.
Mato nie wylata swojej wody.

- Skad wiedziates, o czym myslg?



- Jestem Kajunem, jestem gejem, moim bogiem jest Tennessee Williams.
Oczywiscie, ze wiem, o czym myslisz.

- Nie masz ochoty na tego swojego papierosa?

Dwight upart si¢, ze wypali dwa papierosy.

- Jestes przeciez z Chicago - przekonywat trzgsaca si¢ na balkonie Lang. -
Nowojorski styczen to dla ciebie pestka.

Oboje dopadali swoich miejsc, dopiero gdy swiatta juz przygasaty, ale
takie dobre miejsce oznaczalo, ze mozesz si¢ spoznia¢ do woli. To
wlasnie jest pigkne. I oczywiscie doskonaty widok na scene. I dreszczyk
emocji. Fernanda postanowita udawac, ze nie zauwazyta spdznienia
Lany, co Lana skomentowata w duchu: ,,Ignoruj mnie do woli". Cieszyt ja
ten pierwszy wieczor na tak wySmienitym miejscu. Wiasciwie lepie;j
bawila si¢ z Dwightem w antrakcie niz sledzac wydarzenia na scenie. Ale
powaznie - musi si¢ skoncentrowac. Musi zacza¢ robi¢ lepsze notatki
swoim nowym czerwonym piérem. W czasie pierwszego baletu napisata
tylko: ,,A gdzie ogien?", bo tancerze nie wygladali, jakby tanczyli do
muzyki, ale jakby od niej uciekali. Ale to nie byt pomyst. Zreszta 1 tak to
na druga czes$¢ przyszli wszyscy krytycy - zeby zobaczy¢, jak poradza
sobie dziewczgta w nowej, uproszczonej wersji Jeziora tabedziego.
Ciemnosc.

Drugie wyjscie zajeto wigcej czasu przez oklaski 1 wywotywanie
debiutantek. Gdy wreszcie znalazta Dwighta, juz podazatl w strong
balkonu.

- Jest tam pewna osoba, z ktora chciatlbym porozmawiac - a Lana pobiegta
za jego spojrzeniem i zobaczyla uroczego blondyna w obcistych dzinsach
stojacego na dworze. ,,Uroczy chtopiec" bylo terminem oznaczajacym



ideal swiata gejow 1 wlasciwie wystarczyto powiedziec tylko ,,uroczy".
Gatunek szczegdlnie czgsto spotykany w balecie. Nic nie moglo stana¢
pomigdzy queen a ,,uroczym", nawet jesli ,,uroczy" nie wiedziat o
Istnieniu queen. Lana ugi¢ta si¢ przed tym szalenstwem, ale nie bez
narzekania:

- Kazesz mi tu zosta¢ same;j?

- Pomysl o tym jak o misji specjalnej: rekonesans - dodat jej odwagi i
kiwnal w strong akrobatow. - I znajdz bloto.

Lana poszta kupi¢ sobie cappuccino, zeby mie¢ co zrobi¢ z rgkoma, a
potem zblizylta si¢ do koteczek na tyle, by mdc obserwowac, ale nie na
tyle, by straci¢ poczucie bezpiecznej przezroczystosci. Wlasciwie
niewiele si¢ zmienilo, tylko tym razem Rene dotaczyt do koteczka wokot
Rogers. Ale gdzie jest Fernanda? Lana jej nie widziala. A! Nie, jest,
probuje przebic¢ si¢ przez gaszcz jakichs$ par (najwyrazniej sa to pary z
East Side, blyszczace kobiety, duze, ztote kolczyki, duze, ztote guziki,
wlosy prosto od fryzjera, a paznokcie polakierowane jak reflektory).
Widziata, ze Fernanda styszy Rene. Wszyscy go styszeli.

- Ta muzyka nie jest z innej kompozycji - rzucat sig, fala jego
niecierpliwosci celowala w mtodszego mezczyzng. - Zwykle si¢ ja
wycina, ale tu ja wiaczono.

Jak 1 wtadza Rogers, na chwilg odcigta 1 znéw wiaczona.

Fernanda prébowata dotrze¢ do znajomego glosu, gdy nagle zorientowata
si¢, ze dobiega on z tego ztotego uscisku. Zatrzymata si¢ kilka stop dale;.
Roéwnie dobrze mogla to by¢ mila. Nie bylo szansy, by otworzyty si¢
przed nig wrota z tych ramion.

Wszyscy wiedzieli, ze Fernanda probowata z Cassandra i1 polegta. Byly
zbyt podobne do siebie. Uparte kochanki baletu. Cassandra byla
oryginalem, a Fernanda - rdwnie oryginalna - nie chciata by¢ kopia. I tak
rozpoczat si¢



roztam. Poglebit si¢, gdy Fernanda wyslata Cassandrze egzemplarze
,Divertissements", a Cassandra odestala jej nieotwarta paczke. Wtedy
Fernanda opublikowata parodi¢ piosenki My Favorite Things, ktorg
podpisata Rogers & Rogers. Piosenka zaczynata si¢ od stow:

,,Darci w Diamentach, Peter emerytur¢ wybiera, Misha w Morderstwie,
Pina umiera...",

a caty Swiat baletu az piszczat z radosci, nie tylko Dwight.
Najdziwniejszy w tym wszystkim byl Rene - tylko on mogt wejs¢
pomigdzy te dwie kobiety. Niegdys$ nalezal do koteczka Rogers, gdy jej
stawa dopiero wschodzita, a on byt jeszcze ,,uroczy", ale nigdy nie stat si¢
jednym z Cassettes. I chociaz byt dzis tak blisko z Fernanda, w antraktach
widywano go krazacego po orbicie Rogers, pod wplywem jakiejs
magnetycznej sity czy podwodnego pradu.

Co zrobi Fernanda? Staneta, ocenifa potrzask 1 powoli odwrocita sig tylko
po to, by napotka¢ wzrok obserwujacej ja Lany. W czasie tej dtugiej
sekundy Lana zmusita si¢ do us§miechu. Fernanda zakotysala sig, rodza;
wahania, a potem postapita kilka krokow.

- Jak si¢ pani podoba ten balet? - spytata Lang. Jedno z tych ogdlnych
pytan, na ktore tak trudno odpowiedzie¢. Lana zrobita unik.

- Szczerze mowiac, jakos nie moge si¢ skoncentrowac. Jeszcze nie
wczulam si¢ w rytm tego sezonu.

- Wiem, co ma pani na mysli - powiedziata Fernanda, cho¢ pewnie nie
wiedziala. Mogta sig wierci¢, stojac, ale w swoim fotelu byta spokojna 1
skupiona.

- A pani? - spytata Lana, starajac si¢, zeby zabrzmiato to tak, jakby wcale
nie potrzebowata wiedzie¢. Czysta ciekawosc.



- Stopy Jenny - Jenny byta debiutantka - to stopy zycia i1 §mierci.

To wiasnie robia Ren¢ 1 Fernanda, mowit jej Dwight. Obieraja sobie jakis
fragment anatomii, zobacza ptomien wiecznosci w jakims gescie 1 robig z
tego fetysz. To byl ich maty Swiat totemow 1 tabu. Bardzo efektowne -
sprawiato, ze czutas si¢ outsiderem dlatego, ze nie zobaczytas
prawdziwego znaczenia i wagi przedmiotu.

- Mysli pani o tym wspaniatym tuku? - spytata Lana.

- Wydawalo sig, ze wystrzela wprost z jej kostki, a nie ponizej, jak u
wigkszosci osob. - Lana miata Swiadomos¢ tego, ze tuk tej tancerki byt
jak szyja tabedzia, pelny i dhugi. - Jakby miata serce w tym tuku.

- Zupekie jak Odette.

Dwight miat racj¢: ,,Zawsze musza mie¢ ostatnie stowo, nawet jesli jest
nic niewarte". A jednak Lanie podobata si¢ Fernanda. Oto ona, nawet jesli
jedynie czekajaca na Rene¢, na jego powitanie i kilka plotek, nawet jesli
tylko czekajaca i1 podpierajaca Sciany. Byty jakie$ rysy w jej krolewskim
my. Jakby Lana widziata ja po raz pierwszy. Miala takie tadne zielone
oczy.

- Hej - przywital si¢ René, odwracajac si¢ do nich, nie wykazujac
najmniejszego nawet zainteresowania osoba Lany. Fernanda skrecita si¢
jak szalona.

- Ren¢, znasz pania Lang Burton, prawda? Wtasnie mowitySmy o stopach
Jenny - teraz skret w strong Lany.

- Co pani mowita? Jakby miata serce w tym tuku?

- Tak-to-pigkna-stopa - przyznat René tonem tak monotonnym, jakby
puscil wszystko mimo uszu, ale Lana moglaby si¢ zalozy¢, ze gdyby nie
jej obecnos¢, René rozptywalby si¢ teraz nad stopa Jenny.

- Muszg juz i8¢ - powiedziata. Musiala przeciez co$ powiedziec.



Poszla szuka¢ Dwighta, ktory moze jeszcze palit na balkonie. Jesli jest
wciaz z Blondie, zostawi ich samych. Wysungla si¢ na to zimno.

- Tu ci¢ mam - byt sam z papierosem. - A gdzie blondyn?

- Poszedt po cos tadniejszego. A co w srodku?

Wigc, trzgsac si¢ z zimna, opowiedziata mu wszystko ze szczegdtami, o
glupiej sytuacji Fernandy, jej naglej decyzji, zeby podejs¢ 1 by¢ mita.

- To ciekawe... - przyznal, zaciagajac si¢ ostatni raz i wydmuchujac dym
wysoko w nocne niebo. - Ale uwazaj.

Lana stuchata.

- Moze byc¢ bardziej wrazliwa niz Cass, ale one obie graja ostro. Nie
zrozum mnie zle. Pisalbym dla Fernandy. Jest outsiderka. To byloby
fajne.

- Wigc czego mam si¢ bac?

- To egopotwory. Zgodzisz si¢ z nimi - dobrze. Nie zgodzisz si¢ z nimi -
niedobrze. Dla Cass po prostu nie istnicjesz, a dla Fernandy stajesz sig jej
kolejnym wielkim wrogiem.

- No tak, a Rene?

- Tak. Patrz i ucz si¢. Jest blisko z Fernanda, ma przeszto$¢ z Cass. Wigc
jak to robi? Jedna straszy druga 1 bierze od kazdej to, czego chce. To
chodzacy, gadajacy instynkt przetrwania. Pozwolisz, zeby przej¢ta cig
jedna

- Dwight wyrzucit peta w ciemnos¢ - i musisz wlaczy¢ si¢ w ich
rozgrywki. Co daje im silg. I wyrzucaja cig, gdy tylko je rozczarujesz.

- Wiem - przyznata mu racje, gdy wchodzili do $rodka.

- Strzez sie, by nie stac si¢ elementem porzadku dziennego. Ale skad
wiesz, kiedy czyjas opinia jest tez tylko takim elementem. Kto to ocenia?
- Ty, skarbenku. A to jest sliski stok. Wigc zebys nie skonczyta na tytku.



[ Dwight bedzie wiedzial. Byt gorska kozica, specjalista od sliskich
stokow, zawsze nalezat tylko do siebie.

- Do zobaczenia na sobotnim przedstawieniu - rzucit jej na odchodne.
Gdy wroécita na swoje miejsce, zdziwito ja - cho¢ nie do konca - cieplte
powitanie.

- Czytatam pani ostatni tekst o musicalach - powiedziata Fernanda.

- Alez chyba nikt tego nie czytat - nie dowierzala Lana.

- Musiata pani chyba gdzies lecie¢, zeby miec¢ to w r¢ce.

- Ludzie przesylaja mi co ciekawsze rzeczy. Podobalo mi si¢ to, co mowi
pani o balecie snu. Uwielbiam kolorowe czubki butow.

Lana pokiwala gtowa ze zrozumieniem. W tancu klasycznym czubki
baletek sa blador6zowe, czyste, ale na Broadwayu to cata paleta:
czerwien, zol¢, zielen, czern, blekit.

- Ludzie teatru szanuja balet, ale mu nie ufaja - powiedziata Lana. - Wigc
wktadaja go do tadnych pudeteczek 1 wiaza kolorowymi wstazkami.

- Balet w pudeteczku - zgodzita si¢ Fernanda. - Wie pani, ,,D" zawsze
potrzebuje nowych pisarzy. - Przekartkowata notatnik, znalazta wolna
strong 1 podata go Lanie.

- Zadzwonig do pani.

Lana wpisata swoje nazwisko i telefon nowym, czerwonym piorem.



ROZDZIAL OSMY

Dobry Dzien

Trudno si¢ otrzasnac ze szczgsliwego dziecinstwa. Tak sobie myslata
ostatnio Iris. Oczywiscie nie powiedzialaby tego nigdy na gltos. W
dzisiejszych czasach wszyscy sa tacy Swiadomi skutkow ztego
wychowania. I te opowiesci, ktore sa teraz w modzie - wios jezy si¢ od
nich na glowie - spisywane przez kobiety (zwykle sa to kobiety)
wspomnienia z ich przerazajacego okresu dojrzewania. Tak wielu ludzi
miato tak mato mitych wydarzen w przesztosci, czegos, do czego chgtnie
si¢ wraca, by ogrza¢ dtonie; drobiazdzkow, ktore z radoscia si¢
odpakowuje i pakuje z powrotem w biaty papier, jak to czynita Iris ze
swoimi Swiatecznymi drobiazgami, kiedy konczyta si¢ juz przerwa
Swiateczna. Iris nie byta pewna, co ma na mysli, gdy czuje, ze bardzo
trudno otrzasnac si¢ ze szczesliwego dziecinstwa - 1 Bog jeden wie, Ze nie
narzekata, a probowata tylko nazwac rzeczy po imieniu. Po prostu dobro¢
tez moze cig straszy¢ po nocach. Bezgraniczna mitos¢ w dziecinstwie
moze uczynic ci¢ bezbronnym, oczekujacym, pewnym, ze wszyscy
kochaja cie tak samo. I te lata thuste - urodzinowe prezenty, wielkanocne
sukienki, niekonczace si¢ indianskie wakacje w péinocnym lllinois - gdy
mijaja, pozostawiaja ci¢ daleko za soba.

Jej dziecinstwo bylo petne koni 1 siana, polowan na lisy 1 bazanty,
dobrych pséw i ztych pséw, i melasy. Wiele na-



uczyla si¢ od stajennych, ktorzy rozpijali si¢ mniej wigcej co pot roku, ale
w migdzyczasie nauczyli ja, jak wyciagna¢ z podkowy zardzewiaty
gw0zdz (gdy gwozdz puszcza, trzeba nacierac terpentyna), jak
oczyszcza¢ watachowi puzdro (musisz bardzo delikatnie wtozy¢ reke w
puzdro i palcami lub gabeczka wybrac brud, ktory nagromadzit si¢ tam w
ciagu roku), jak zaplata¢ warkoczyki na ogonie (najwazniejszy byt
poczatek). Doswiadczyta wladzy absolutnej w osobie wihascicielki stajni -
szczuplej, ate biusciastej kobiety w typie Barbary Stanwyck, ktora
kochata pieniadze, nienawidzila strachu, a cale swoje obejscie podtaczyta
do starodawnego systemu podstuchu, zeby wiedzie¢, co knuje
dzieciarnia. W swoim ocieplanym kantorku nad stajniami, ze $niezno-
bialymi wtosami i bigkitnymi oczyma jak szklane paciorki byta Bogiem
w niebiosach, niewidzialnie kontrolujacym wydarzenia pod nia. Dzieci,
wciaz szeptem przygotowujac jakies powstania, nigdy nie czuly si¢
bezpieczniej. Do dzisiaj, gdy Iris trafita przypadkiem na pudetko z
uprzeza, ktore zajmowato za duzo miejsca w komorce na ubrania, ten
Swiat zupelnego bezpieczenstwa wracat razem z oddechem, z tym kurzem
specyficznym dla stajni - wilgo¢, cigzkie potaczenie brudu z kopyt i
konskiej siersci, wickowych pajeczyn i starego nawozu - ta mieszanka
byta jak pytek z raju, dostawala si¢ do jej nosa i wywotywatla kichanie.
Jako dziecko nie byla na nic uczulona. Byla §miala 1 pracowita
dziewczynka, ktora wyznaczata sobie coraz to nowe zadania i - co
niezwykle u dziecka - doprowadzata je do konca. Pamigta dtugie
wieczory, gdy przygotowywaly z siostrami ubranka dla lalek Barbie,
Francie, Scooter 1 Skipper (nie pozwalano im mie¢ Kena, bo byt ,,zbyt do-
rosty", tak jak nie pozwalano im oglada¢ filmow z Elvisem Presleyem czy
Jamesem Bondem). Kazaly lalkom chodzi¢, mowié, sta¢ lub spaé, bo
niewiele wigcej da sie zrobic



z lalka o tak sztywnych nogach. Potem w jej okresie lekarskim nastapito
naprawianie pluszakow (zaszywanie szwow, tatanie dziur), ktore Iris
przeprowadzata jak wielkie operacje, a jej petna powaga przed zabiegiem
i po nim budzita w mtodszych siostrach niemy szacunek. W sasiedztwie
zorganizowata nawet polowanie na trzmiele - kazde dziecko z wielkim
stojem w garsci. Iris nie umiataby teraz powiedziec¢, dlaczego wtasciwie
postanowita tapac trzmiele, moze po prostu z zemsty - jeden uzadlit ja w
palec u nogi.

Rodzice nigdy nie uczestniczyli w tych wydarzeniach. W jej
wspomnieniach sa tylko bezcielesnymi glosami w tle, wiecznie w domu
lub w glebi korytarza, dzwigk bezpieczenstwa, cien opieki. Pojawiali si¢
w czasie positkow, na rodzinnych wypadach, pomagajac przy pracach
domowych, albo w milej atmosferze w samochodzie. Oto, myslata Iris,
symbol dziecinstwa polowy dwudziestego wieku: zarysy jego i jej twarzy
na tle szarej skory, mama 1 tata pograzeni w rozmowie na przednich
siedzeniach. Dziwne, jak wielkiej rGwnowagi byt to obraz.

Nigdy nie méowita im jednak o najwigkszym zadaniu, jakie sobie stawiata,
takim, ktore wykonywata tylko ona. Nazywata to Dobry Dzien. Byto to
cos wigcej niz skomplikowana zabawa typowa dla domu petnego
dziewczynek (jej brat przyszedl na swiat dopiero, gdy miata czternascie
lat) 1 Iris robita to tylko raz, moze dwa razy w roku. Dobry Dzien byt
przeznaczony tylko na specjalne okazje - takie jak pierwszy wiosenny
pokaz koni - albo potaczenie kilku okazji: pazdziernikowa sobota, ktéra
zaczynala si¢ rano btogostawienstwem dla towow w klubie mysliwskim,
a konczyla tej samej nocy zabawga dla uczczenia powrotu licealistow. W
ciagu tygodni poprzedzajacych Dobry Dzien Iris sporzadzata liste
wszystkiego, czego musi w zyciu dokonac: posprzata¢ pokoj 1 szafki,
skonczy¢ wszystkie prace



domowe, wyczysci¢ konska uzdg 1 kupi¢ nowe kopystki, przejrze¢ swoje
ubrania w szafie i wymysli¢ sposdb na zdobycie nowego swetra, zeby
moc wlozy¢ go na mecz futbolu z kolezankami (nigdy nie na randke, Iris
nie pozwalano chodzi¢ na randki przed szesnastym rokiem zycia,
wlasciwie 1 tak nikt jej nie zapraszat). Nic szczegdlnego, ale razem wzigte
stanowito wyzwanie. Chodzito o to, by wszystko w zyciu byto zrobione -
zadnych niewypelnionych obowiazkow 1 nieporzadkow - zeby mogta
przezywac ten wielki dzien bez cienia niepokoju czy zalu. W pewnym
sensie te dni byly jej pierwszymi dzietami.

Czy osiagnetla ideal? Nie do konca. Pech wchodzit jej w droge - praca
domowa zadana dostownie dzien wczesniej; plama na ulubionych
bryczesach, ktdra nie chce zejs¢; zly dzien na koniu Britomarcie. Ale to
si¢ nie liczyto. Iris wzdychata do magii tych dni, czystej, ekscytujacej
bliskosci dnia, ktory zawsze byt sobota, zawsze w potludnie, zawsze
bezchmurny 1 zawsze skrzacy si¢ mozliwosciami.

Taki byt jej $lub z Erichem. Jaki on byl przystojny w wieku trzydziestu
lat. Pomarszczone spodnie khaki zwisatly z jego bioder, chudych i ostrych
jak muszelki. Przeszedt caly campus uniwersytecki w podskokach
(podrygiwat w gore z kazdym krokiem) 1 to zdradzato jego podekscyto-
wanie, 1 cho¢ powinno byto czyni¢ go Smiesznym, tak naprawde bylo
dziwnie seksowne 1 az chciato si¢ podbiec do niego 1 tapac pyt z papierosa
zwisajacego mu z ust, pyl, ktory skrzyt si¢ 1 opadat jak ostatnia burza
mozgdw w laboratorium. Terroryzowat kolegoéw swoja elegancja przy
eksperymentach, niepokoil swoim chtodnym spojrzeniem 1 jeszcze
chtodniejsza logika. O, tak, Erich swoje troski znosit zgota inaczej niz
wszyscy. - Nauka wudu - mowit o tych kolegach, ktorzy nie umieli
powtorzy¢ odkrycia, nie prowadzili dziennikdw laboratoryjnych, ktorzy
improwizowali.



On byt derwiszem w laboratorium, tanczyt z wdzigkiem posrod swoich
zeli 1 zestawow do barwienia DNA. Kiedys wrocit do domu z
radioaktywnym kciukiem i bardzo uwazat, zeby nim Iris nie dotkna¢, na
dwa tygodnie zamienili si¢ stronami t6zka, zeby mogt spac na plecach,
trzymajac kciuk wytknigty poza krawedz. Zamienit si¢ caly w ten kciuk.
Wiszacy nad pustka, a Iris na wyciagnigcie reki.

Dobry Dzien. Iris miata jeszcze wycinki z miejscowej gazety, zeby to
udowodnic. Ich §lub odbyt si¢ wieczorem w pewien jasny, peten zlotego
swiatla, chtodny dzien pazdziernika. Erich w porannym garniturze
swojego dziadka - doskonale niedoskonate zestawienie. A ona w sukni
Cal-lot Soeurs, ktora wybrata u Christie, satyna koloru kosci stoniowej az
do kostek, z zapierajacym dech w piersiach pikowaniem trapunto,
wieniec z kwiatow pomaranczy na glowie, a z tylu wielorybi prysznic z
tiulu. Wygladali jak z Fitzgeralda, wszyscy tak mowili. Na weselu stara
ciotka Biddle wzigla Iris na strong, zeby opowiedzie€ jej, jak Erich jezdzit
na koniu, jak zawadiacko na nim siedziat. Iris wciaz miata w kufrze jego
stare buty jezdzieckie koloru rdzy, ktére on wyrzucit na $mieci, zeby jej
cos udowodnic, a ktore ona odratowata noca. Dlugie 1 chude, jak dla
nastolatka, mahoniowa skora przetarta po wewnetrznej stronie tydek do
koloru miodu. Gdy je wlozyla, siggaly jej za kolana. Wygladata jak
muszkieter.

Iris zachowata tylko jedno ich zdjgcie ze $lubnego albumu - to, na ktérym
wychodza z kosciota i ktore byto opublikowane w ,,Town & Country" i w
,,The Philadelphia Inquirer”. Uwielbiata je za sposob, w jaki Erich
trzymat jej dton. Jego wielkie fapy zamknigte na jej rgce. Weiaz je czula,
tak mocne, ale Erich zawsze wszystko robit za bardzo i w tamtej chwili,
gdy ich dlonie byly splecione w jakas przedziwna kule, czuta jego rados¢.



Erich przestat jezdzi¢ i polowac w college'u z tych samych powodow, dla
ktorych przestat robi¢ tak wiele innych rzeczy. Nie bylo to juz logiczne:
doswiadczyl tego, powtarzanie nie intensyfikowato uczud, a tylko je przy-
tlumiato -jedziemy dalej. Iris nie lubita tego sposobu myslenia, ale nie
rozwodzita si¢ nad tym, czujac, ze w koncu i ona znudzi si¢ 1 trzeba ja
bedzie zmieniC. Zreszta teraz zwierz¢ta stuzyty do cigcia. Nigdy nie
zapomni dnia, w ktorym zaskoczyta swojego mlodego meza w laborato-
rium w sobotg¢ z koszem piknikowym 1 termosem z jabtecznikiem
zakrapianym brandy. To wlasnie robia mtode zony, prawda? A campus
uniwersytecki byl niestychanie pigkny jesienia, szczeg6lnie stary
budynek Akademii Medycznej caly z kamienia, rzezbiony w trdjlistne
okna, gargulce i gotyckie tuki, ktore czynia cig takim malutkim. Wiedza
to wiecznos¢, zdawatly si¢ mowi¢ kamienie, jednostka to pyt.

Weszta do laboratorium (smrod zwietrzatej siarki, menzurki zadymione
od uzywania), czujac si¢ jak Barbie - zawodowa zona odziana w blizniak
i ptaskie pantofelki, z wiklinowym koszykiem przewieszonym przez
blade ramig. Laboratoria byty puste, tylko jaki§ osowialy asystent wska-
zal jej daleki koniec korytarza, pokoj, gdzie trzyma si¢ szczury. Erich
mial na sobie kitel (ktorego nigdy nie nosit, pozostawiajac to
nowicjuszom) i wielka, brazowa, wygladajaca jak siers¢ konia rekawice
na prawej dioni. Kiwnat do niej glowa, nawet si¢ nie witajac i wyciagnat
ta rekawica wierzgajacego szczura, przeszedt do btyszczacego, alumi-
niowego urzadzenia, ktore stalo na blacie obok, wcisnat gtowke szczura
w stalowy otwor wielkosci ¢wierc¢dolardwki 1 spokojnie, ptynnym
ruchem pociagnat lewa reka dtuga na stope dzwigni¢. Zabodjczy chrzest
byl ostatnig rzecza, jaka ustyszata Iris, zanim uderzyta gtlowa o podioge.



- Szczury tez za tym nie przepadaja - przyznal, gdy oprzytomniata pod
wpltywem soli. Erich wytlumaczyt jej, ze ma jeszcze do zabicia
trzydziesci szczurdw, trzydziesci mozdzkow do pokrojenia 1 zamrozenia,
1 ze im wigcej ich zabija, w tym wigksza panike wpadaja pozostate
szczury, bo czuja zapach krwi (wtedy zauwazyla, ze poplamione ramig
jego fartucha ma cos z Jacksona Pollocka). A wigc musi dziata¢ szybko -
nie ma czasu na piknik. Nigdy go nie bgdzie.

Wigc wzigta swoj koszyk i zrobita sama piknik na trawniku campusu,
wystawita twarz na ciepty wiatr, ale jako$ nie miata ochoty na ndzki
kurczaka (obraz jego gtowki zwisajacej z kosci). Chciala by¢ ze swoim
mezem, Smiac si¢ Z nim, a nie przezuwac¢ w samotnosci. To bylo pierwsze
samotne sobotnie popotudnie z wielu kolejnych w Filadelfii - tak
stonecznych, ze trzeba byto mruzy¢ oczy, lub deszczowych i szarych,
biekitnych lub $nieznobiatych, wszystkich smutnych od tego wlokacego
si¢ czasu od pierwszej do piatej. Luk izolacji. Iris przyzwyczaila si¢ do
tych pogodnych rozstan, do stoicyzmu wszystkich zon pracoholi-kow
(,,rownaj krok, kochanie"). Przyzwyczaita si¢ nawet do powtarzania
sobie, nie, on nie moze przeciez przerwac eksperymentu tylko dlatego, ze
jego zona czeka. Ale nigdy nie przyzwyczaita si¢ do tych sobotnich
popotudni.

A poczta przychodzita - prosby o wsparcie, listy kolezanek z akademika,
raporty uniwersyteckie - na adres Mr. i Mrs. Erich Biddle lub czasem Dr i
Mrs. W koncu Erich miat tytut doktora. Gdyby tylko byt prawdziwym
doktorem, jak jej ojciec. Iris nigdy nie wypowiedziata tej mysli na glos.
Czuta sig jak zdrajca, gdy tylko o tym pomyslata. Ale praktyka medyczna
uziemiala, stabilizowata. Miate$ do czynienia z ludzmi. Bylo co$
niepokojacego w pracy w laboratorium, cos zbyt pasujacego do
abstrakcyjnej, zmiennej natury Ericha. Czysta nauka wymagata ryzyka,



intelektualnej wycieczki na Antarktyde. Kiedy przegladalta jego dzienniki
laboratoryjne, widziata powodz cyfr ptynaca dlugimi kolumnami, rytm
wyznaczony tukami i strzatkami, a wszystko to wypisane tym
gwaltownym pismem wycisnigtym mocno na papierze. Trudno byto
uwierzy¢, ze jakakolwiek krwinka, naymniejszy kawalek tkanki byt
zrodlem tego zalewu znaczkoéw i1 symboli. W tych kolumnach byty
zakodowane miary receptorow - muskaryna, dopamina - te strony strachu
1 uniesienia, smutku 1 radosci. Tu, w tych cyfrach kryly si¢ sekrety uczuc.
Tu kryt si¢ Erich.

A potem te olbrzymie granty ze swoimi olbrzymimi pieni¢dzmi, ktérymi
trzeba byto zarzadzac, ktore trzeba byto wyasygnowac, podzieli¢ miedzy
doktorow 1 asystentow. Zabawa z nauka stata si¢, wedlug jego wlasnych
stow, narkotykiem. Studenci btagali, by z nim pracowac, zeby stac si¢
zgorzkniatymi od koncentracji, jakiej wymagat w laboratoriach, od jego
niezdolnosci do glaskania 1 doceniania. Nie dostal tamtego grantu, nie
umial si¢ troszczy¢€. Za duzo pit na laboratoryjnych imprezach - wlasciwie
zawsze mial sktonnosci - ale teraz wychodzit, zataczajac si¢. A wciaz
wpadal do laboratorium o 6smej rano. Publikowat tekst za tekstem w
»Science" 1 ,,Naturg", a jednoczesnie unikat swojego przetozonego,
suttana nauki pod pig¢cdziesiatke, otaczajacego si¢ przytakiwaczami i ich
falszywymi zonami, baszy o blyszczacych oczkach, ktory z checia datby
mu schronienie w swoim rekawie garnituru od Savile Row. Erich milczat
na spotkaniach pracownikow, posgpny, ale stawat si¢ coraz wazniejszy na
sympozjach w Szwecji, Tokio, Londynie, Los Angeles. W wieku
trzydziestu pigciu lat byt wybitnym specjalista w swojej dziedzinie,
czczonym i szanowanym. W domu takze - Szanowanym. A ta zmiana
dziwita Iris 1 przerazata.



Do dzi$ nie umie powiedzie¢, co si¢ staio, co wlasciwie zepsulto si¢ w
Erichu. Czy stato si¢ cos w dziecinstwie? Czy oslepit go wlasny blask? A
moze po prostu, chemicznie, przestalo mu zaleze¢? Byt niegdys czutym
kochankiem, palacym powoli w ciemnos$ciach; potem wciaz byt czuly, ale
jego zajecia plus coraz czgstszy kieliszek przed snem szybciej przynosity
sen. Zadnych nocnych szeptow, wspolnych szalonych dowcipdw i snow.
Gdyby tylko mogta uszczknaé¢ mu odrobing mozgu i odczytaé, jak slajd,
co by zobaczyta? A ona? Czy inna kobieta dotartaby do niego, uspokoita?
Inna - nie taka skrzywiona szczgsliwym dziecinstwem, przekonaniem, ze
ludzie zawsze sobie poradza?

A potem jego jasne prace laboratoryjne zaciemnione przez projekty, ktore
Iris mogta tylko nazwa¢ niedorzecznymi - a la Ralph Kramden - projekty
typu jak-sig-szyb-ko-wzbogacié¢, dziwne patenty, nicuniknione i
chwilowe konszachty z rolnictwem i wojskowoscia. Tyle ze Erich miat
juz przeciez pieniadze, swdj fundusz powierniczy. Czasochtonne prace
nad szktem laboratoryjnym, c6z, ta rozrywka stracita juz swoj blask.
Wyjechal na seminarium Swiatowej Organizacji Zdrowia do Tanzanii i
odnalazt nowego Graala, nowy blask. Dat odczyt w zatloczonej sali i gdy
wlaczono Swiatlo, nawet nie ustyszal pierwszego pytania, nic nie
powiedziat, zdjal krawat i utozyt go tadnie na podium, poluzowat
kotierzyk 1 wyszedt. Przez cate dnie nikt nie wiedziat, gdzie jest, co si¢ z
nim dzieje, a zamiejscowe telefony do pokoju 608 od coraz bardziej za-
niepokojone;j Iris pozostawaty bez odpowiedzi, zostawione przez nia
informacje wirowaly, tak to sobie przynajmniej wyobrazata, na biurku
recepcjonistki jak kwadratowe ptatki sniegu w zadymce, spadaly na
podtoge jak publiczne widowisko, od ktérego odwraca si¢ wzrok, a gtos
w stuchawce byt szalenczo monotonny za kazdym jej kolejnym



telefonem, az w koncu powiedziano jej: a tak, tak, jest jakas wiadomosc,
zostawiono ja dzis$ rano: ,,Wyprowadzam sig, bez adresu". A potem juz
wszyscy wiedzieli. Rzucit to wszystko dla kopalni szmaragdow,
zamieniajac swoj fundusz na dowod wilasnosci ziemi 1 dwie koparki. To
byt szok, kpina, strata i hanba. Nikt z tego nic nie rozumiat - poza Iris,
ktora musiata doceni¢, jakkolwiek absurdalna, czysto$¢ tego
bezkrwawego cigcia. Po siedmiu latach matzenstwa, siedmiu latach
patrzenia, jak wszystko wali si¢ w gruzy, stala si¢ teraz Deborah Kerr z
Kopalni krola Salomona.

Nie pozostato jej nic innego, jak wroci¢ do Nowego Jorku, jedynego
miasta, gdzie ludzie moze zaplaca jej za abazury tyle, ile sa naprawde
warte. Przyjechala razem z innymi przeprowadzajacymi si¢ (co bylo
bardzo mite z ich strony), z trzydziestoczteroletnia kobieta usadowiona
wysoko nad droga migdzy dwoma mtodszymi chtopcami. Iris
opowiedziala im o swojej pierwszej przeprowadzce na Manhattan, zaraz
po college'u, jak przyjechata mala cigzarowka z Illinois 1 jaka byta
przerazona sunacym za nig korkiem. Cieszylto ja roz§mieszanie ich. Ale w
ciasnocie przed Lincoln Tunel, reflektor w reflektor, Iris umilkta. Byto
tak goraco. A gdy wynurzyli si¢ z kapieli w tunelu, ochtodzeni, stonce
uderzyto znowu, jakby wymierzato im policzek. Byta sobota - trabiaca,
brudna i chwiejna, a Iris wrocita do Nowego Jorku.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Buty na pierwszym pigtrze

Lana i Fernanda byly na zakupach. Dla kobiet po trzydziestce zawsze
wiaze sie to z odrobing napiecia, czy sa siostrami, czy kolezankami. Zeby
zakupy byly rzeczywiscie przyjemnoscia, trzeba prawdziwego
kolezenstwa, lekkosci, gdy chodzi o wagg i ceneg. To nie bgda zakupy z
Megan, z ktora mialy pewne utarte zarty, jak te z ciagltego gderania Lany
na temat jej rozmiaru nogi, jej lewa stopa byla wyraznie, nieznosnie
wigksza od prawej (40 czy 40,57 A moze 41?); ze zwyczaju Megan, by
kupowac zawsze ciut za mate ciuchy, jako ze wtasnie zamierza zrzucic z
pig¢ funtow (co w koncu nigdy nie nastgpowalo). Znaly swoje stabosci 1
wiedzialy, kiedy lepiej nic nie mowic, a kiedy moga si¢ obie $miac.
Megan wiedziata, ze Lana byta niemozliwie szeroka w talii, ktorej obwod
bez wzgledu na to, ile Lana ¢wiczyla, czy ile schudta, zawsze wynosi
dwadziescia osiem cali, zawsze wynosit dwadziescia osiem cali 1 zawsze
bedzie wynosit dwadziescia osiem cali. Lana wiedziata, ze Megan ma
nieco wystajace biodra i1 ze nazywa je ,,poteczkami" (,,Mogtabym na nich
serwowac herbate" - spora przesada). Biust Lany, potki Megan, proste
wlosy Lany (,,siano"), irlandzkie loki Megan (,,szopa") - to byty trwate
elementy krajobrazu ich przyjazni. Poza tym jeszcze dary od Boga: obie
miaty fadne, zgrabne kostki, cos, czego nie



kupi si¢ za zadne pieniadze. Ale z Fernanda wigksze byty 1 roznice
fizyczne, i problemy finansowe... wprawdzie Lana nie wiedziata, ile
Fernanda zarabia, ale na pewno niewiele wigcej od Lany i nie moze liczy¢
na pomoc rodzicow w nagtych wypadkach, co powodowato spora
dysproporcj¢. Na zakupach z Fernanda Lana bgdzie musiata postgpowac
bardzo ostroznie.
Ich przyjazn zaczela si¢ na balecie - tego styczniowego wieczoru, gdy
Lana rozmawiala z Fernanda podczas dziesi¢gciominutowej dezercji Rene.
Trzy dni pozniej Fernanda zadzwonita do niej 1 zaproponowata recenzje
dla ,,Divertissements”. Lana malo nie padta na miejscu, méwiac jed-
noczesnie, ze tak, oczywiscie, bedzie jej bardzo milo zaistnie¢ w
magazynie Fernandy, to jest zaszczyt i nie, honorarium w wysokosci
dwudziestu pigciu dolarow to nie jest zaden problem, dla ,,D" pisataby za
darmo, jakie jest jej zadanie? Nic fascynujacego, jak si¢ okazato. Pojawit
si¢ nowy program Dance in America, wigc czy nie napisze czegos o tancu
w telewizji? Raczej nie ten rodzaj tematu, ktory moze sta¢ si¢ tour de
force. Mniejsza z tym. Bedzie w ,,.Divertissements". Przeszla kolejny
etap.
Lana zrobila z tego krotki esej poréwnujacy stare filmy nieme z
poruszajacymi si¢ obrazkami na wideo. Napisata o idealnych proporcjach
czarno-biatych zdjec, o tym, ze tancerze zdaja si¢ wyciosani z cienia i
mgty - magiczne widziadta - gdy tymczasem w telewizji taniec
przypomina porannosobotnie kreskowki (typu Hanna-Barbera Magilla
Gorilla), ptaskie i niepozostawiajace zadnego wrazenia. Fernanda uznala
tekst za ,,mocno pikantny".
- Co to moze w ogole znaczy¢? - pytata Lana Sama - ,,Mocno pikantny"?
- To znaczy, ze tekst jest dobry, moze lepszy niz si¢ spodziewata.
Powinno ci to pochlebiac.



Ale bardziej pochlebiat jej sposob, w jaki Fernanda dzwonita do niej,
zeby porozmawiac o spektaklach. No, na poczatku mowily o spektaklach,
potem o pracy (Fernanda, tak jak Lana, na co dzien trudnita si¢ praca
edytorska), potem o tancerzach, w ktorych Fernanda si¢ aktualnie
durzyta, potem ojciec, matka, brat, Cassandra, przesztos¢. W kilka
tygodni - juz byl marzec - byly powiernicami.

Bez watpienia Fernanda nieco przerazata Lang. Lana wiedziata, ze nie
umywa si¢ do Fernandy, ktora na uniwersytecie w Berkeley obronita
prace doktorska na temat Wizji Piotra Oracza (Lana nigdy o tym nie
styszata 1 wyobrazala sobie jakiego$ chtopa z mutem). Fernanda
zostawila to wszystko za soba, gdy przyleciata do Nowego Jorku na
spotkanie w sprawie pracy i odkryta New York City Ballet. Przeniosta
swoja uniwersytecka wiezg z kosci stoniowej do zaczarowanego lasu
baletu; swoje akademickie nawyki, swoja sktonnos¢ do przesiadywania
godzinami w czytelni zastosowata do subiektywnego, pongtnego Swiata
tanca. Doktorancki upor 1 silny egocentryzm dawaty przerazajace
polaczenie. Co miata jej do zaoferowania Lana, ze swoim licencjatem z
dobrego zachodniego college'u i bezposrednim, chtodnym spojrzeniem
na scencg?

Wiasnie to - swoje bezposrednie, chtodne spojrzenie... na wszystko.
Liczne, codzienne telefony uswiadomity Lanie, ze to, co ona dawata
Fernandzie, niewiele miato wspolnego z tancem. Przyciagat ja raczej
spokoj Lany. I te mite nawyki - pozostatlos¢ po jej wychowaniu typowym
dla dobrze sytuowane;j klasy sredniej - wycieczki do Saksa, herbatki w
Stanhope. Fernanda, schowana gteboko pod swoja powtoka obronna, pod
tymi ciemnymi, grubymi wlosami (rodzaj zastony dymnej przed ostrzami
upokorzenia 1 ztego losu), wyczuwata ostrozno$¢ Lany w postepowaniu z
iNnnymi i jej dumeg w tej ostroznosci. Ta mysl, ze Lana moze



ochroni¢ Fernandg przed Cassandra i jej Swita, przed jej dziecinstwem 1
przed nig sama, data Lanie nowe zrozumienie swojej pozycji jako
Wrazliwej. Fernanda, odwazna na akademii, byta poza tym jagnigciem na
trzgsacych si¢ nogach. Lana za$ byla pasterka, strzegaca przed wilkami.
I tak znalazty si¢ u Bergdorfa w poszukiwaniu butow. Salon na
pierwszym pigtrze byt zawsze jednym z ulubionych miejsc Lany. Ze
swoimi sliskimi fotelami 1 nowoczesnymi sofami, wyscietany bogatym
bezem byt jak kabina w luksusowym statku kosmicznym, wciaz prawie
taki sam jak wtedy, gdy przyjechata do Nowego Jorku z rodzicami pod
koniec lat siedemdziesiatych (tylko Lana - Tom i Livia byli wtedy w
college'u) i patrzyta, jak mama przymierza pickne jasnobrazowe,
zamszowe buciki, nawet nie myslac o cenie, wybierajac nowe buty na
obiad w La Grenouille, gdzie ojciec zrobit rezerwacj¢ na dwa miesiace
wczesniej.

- W moim wieku mama nigdy nie musiala zastanawiac¢ si¢ nad pieniedzmi
- powiedziala, ogladajac pare turkusowych Manolo Blahniks na
przecenie, dwiescie siedemdziesiat pie¢ dolarow, wciaz za duzo. To moze
byc¢ taki cios - odwracasz but, by zobaczy¢ naklejke na podeszwie.
Podnosi cie na duchu, mito zaskakuje cokolwiek ponizej dwustu
pigcdziesig¢ciu dolaréw. Lana rzucita okiem na Fernandg, zeby si¢
upewnic, czy jej uwaga o matce nie brzmiala jak przechwatka. Ale
Fernandzie nic si¢ nie stato, pochylata si¢ nad takim samym butem,
rOZzowym.

- Twoim zdaniem, co to jest za kolor? - spytata Lana, podajac jej
pantofelek. - Nie bardzo turkus, prawda?

- Mysle, Ze to turkusowoniebieski. Bardzo franco-russe.

Bardzo Petipa.

- Tak, to whasnie to. Rodzaj francuskiego niebieskiego, jak opatowy.
Widziatas kiedys co$ opalowego?



- Powiedz mi - zazadata Fernanda tonem potrzebne-no-we-dane. - Co to
jest szkto opalowe?

- To rodzaj szkta produkowanego we Francji. Jest tego troch¢ w sklepie
ze starociami obok mojego domu. Jest tylko kilka kolorow: niebieski,
zielony, bialy 1 chyba ciemny r6zowy. I ma ten potysk. Biaty jest troche
jak jajko na twardo juz obrane, ale jeszcze nienaruszone.

Trochg jak ty, pomyslata Lana, patrzac w twarz Fernandy w ksztalcie
Serca.

- Rzecz w tym, ze takich koloréw nigdzie indziej si¢ nie spotyka.

- Forma jest trescig - ucieszyla si¢ Fernanda. - Muszg zobaczy¢ jakies$
szkto opatowe. Gdzie je dostaniemy?

- Moze maja cos na szostym pigtrze. W sklepie z antykami. Mozemy tam
podejs$¢. Ty naprawdg lubisz rézowy. Czy to przez te czubki baletek?

- Tak, kocham r6zowy - odpowiedziata powoli 1 Lana czula, Ze cieszy ja
wlasna tajemniczos¢. Fernanda zabiegata o zainteresowanie, uwielbiata
zwracac na siebie uwage, ale wlasciwie nie czuta si¢ dobrze, gdy byta w
centrum zainteresowania. Lana wiedziata wszystko o jej ojcu. Jak obiad
konczy si¢ zawsze rachunkiem, tak ich nocne rozmowy nieodwotalnie
schodzily na ojca Fernandy. Byt przymusowo pongtny, ujeta to Fernanda,
przekraczat granice (werbalnie, nie fizycznie). Jako dziecko zawsze
probowata wygrac¢ to, czego nie mogta wygra¢. Innymi stowy nauczyta
si¢, jak wygrywac na jego zasadach, jak by¢ rownie pongtna i urocza, 1 jak
rzucac bez ostrzezenia. Dla Fernandy wszystkie zwiazki, ktore nastapity
potem, byty rodzajem niebezpiecznego tanca na krawedzi. Upas¢ czy
zepchnac?

Upadta raz, jako dwudziestoparolatka, w podstarzate ramiona profesora
od angielskiego. Jego mieszkanie byto zapchane przepelnionymi
popielniczkami 1 przekwitlymi or-



chideami, tkwiac chwilowo w tej fazie zdechtych kwiatow i brudu. Z
pewnoscia byl erudyta 1 Lana mogta fatwo wyobrazi¢ sobie, jak
uduchowione prowadzili dysputy, zanim wslizgiwali si¢ jedno za drugim
do sypialni, gdzie wdmuchiwal dym papierosowy w cigzkie, mokre
pocatunki 1 konczyt w pie¢ minut. (Poniewaz Fernanda nie mowila, czy
byt dobry w t6zku, czy nie, Lana wydedukowala, ze nie byt). W kazdym
razie Fernanda zaszla w ciazg. I kiedy zadzwonita, zeby mu powiedzie¢
(Lana widziata oczyma wyobrazni ten zryw odwagi w budce
telefonicznej na campusie), westchnat w stuchawke zimnym i
umeczonym glosem 1 stwierdzit, ze przeciez 1 tak musiato si¢ to juz
skonczy¢ 1 ze zaplaci za ,,procedurg” - ten tchorzliwy eufemizm, to stowo
bez zycia od mgzczyzny, ktory rozpisywat sig

0 etyce u Szekspira. Dwudziestosiedmioletnia Fernanda, wciaz
mieszkajaca jeszcze z rodzicami, nie upadta wigcej. Opuscita Kalifornig,
zostawiajac za soba swoje ciato, fale

1 stonce, a do Nowego Jorku przywiozta tylko mozg. Co do serca,
namigtnosci tracita na pigkno poza swoim zasig¢giem: na miodych
Apollindéw baletu, ktorych podziwiata z balkonu i1 zonatych mezczyzn z
programu Doroslte Dzieci Alkoholikow. Prawde mowiac nie miata
wlasciwie podstaw, by tam chodzi¢ (jej rodzice nie tykali alkoholu), ale 1
tak chodzita, czujac si¢ w tej wspdlnocie bolu jak w domu.

Fernanda miata mala, szeroka stopke, o wysokim, pigknym podbiciu, z
ktorego byta dos¢ dumna. Nieraz zrzucata bucik, zeby pokaza¢ Lanie te
palce, pochwali¢ si¢ podbiciem, tukiem, ktérego moglaby pozazdroscic
kazda tancerka. Byta to jedyna czg$¢ jej pulchnego ciata, ktora
przypominata o jej mitosci do tanca, i jedyna, na ktorag wydawata
pieniadze, duzo pieniedzy. Miala czarne, zamszowe archesy, sandatki od
Yves Saint Laurenta i par¢ zielonych, satynowych pantofelkow na
ptaskim obcasie



od Delmana z kokardkami ze straséw. Teraz z mitoscia patrzyta na
jasnorozowe blahniki.

- Pasowatyby ci do tego jasnor6zowego kostiumu - zauwazyla Lana,
oferujac zachete, gdyby przypadkiem byla potrzebna. - Mozesz je
przymierzy¢ tylko dla zabawy. A jesli musisz je mie€ - tu Lana znizyla
glos do szeptu znawcy - mozesz otworzyc¢ kredyt 1 dostac dziesig¢¢ procent
znizki za pierwszy dzien. To by wtedy byto...

- Dwiescie czterdziesci osiem dolarow.

- Aha. Rzecz jednak w tym, ze zamszowy roz przyciaga brud, wigc nie sa
na co dzien.

- | ten obcas jest dla mnie za wysoki.

- Teraz, kiedy to powiedziatas, przyszto mi do gtowy, ze nigdy nie
widzialam ci¢ w niczym wyzszym niz trzy cale.

- Dwa 1 pot, trzy cale to dla mnie idealna proporcja. Ciut wyzsze i psuje
si¢ linia mojej kostki.

Lana podumata nad r6zowym pantofelkiem, po czym zmierzylta obcas.

- Ze cztery cale. Ale tak naprawde wszyscy przycinaja sobie blahniki.
Czytalam o tym w ,,Timesie".

- Hmm. Moze rozejrzyjmy si¢ jeszcze, a potem zdecyduje, czyje
przymierze, czy nie.

Fernanda moze miata mniej pienigdzy niz Lana, ale jesli podjeta juz
decyzje, nie spogladata za siebie. Lang dreczyly jednak watpliwosci co do
tego rozu. Tamten kostium nie byt w najlepszym dla Fernandy kolorze.
Do jej $nieznobiatej cery, zielonych oczu i czarnych wlosow
przetykanych srebrnymi nitkami pasowatyby mocniejsze barwy -
kobaltowy niebieski i malachitowy zielony, w odcieniu fuksji. Przodkami
Fernandy byli rosyjscy Zydzi. Powinna byé odziana w kolory klejnotow
Szeherezady. Tymczasem preferowata pastele, ulotne i bezcielesne, 16z,
brzoskwinia, zielen natki selera odpowiednie dla selerowego wygladu
tancerki.



Obeszty powoli salon, zatrzymujac si¢ przed kazda potka, oceniajac
buciki ptaskie i na koturnach, pantofelki i czétenka, Ferragamo i Chanel.
- Buty sa jak szminka - obwiescita Fernanda. - Cokolwiek dzieje si¢
pomigdzy, twoje stopy 1 usta moga by¢ zawsze pigkne.

- Pamigtam swoja pierwsza szminke - wcigta si¢ Lana. - W liceum.
Uwazalam, ze to najwspanialszy kolor §wiata. To byt rodzaj zimnej
brzoskwini. To musialo by¢ straszne, ale ja myslatam wtedy, ze zmieni
moje zycie.

- [ zmienita?

- A skad! Bytam wciaz soba, tyle ze z okropna szminka na ustach. Ale to,
co naprawde¢ zapamigtatam, to te mozliwosci zyjace w matym sztyfcie.

- To zabawne, ze uzylas stowa ,,zyjace" - zamyslita si¢ Fernanda, biorac
do r¢ki maly, czarny pantofelek z obcasem od Sabriny. - Zawsze
uwielbiatam sposob, w jaki szminka wynurza si¢ z tej ciemnej tuby 1
zostawia $lad na ustach.

- Pocatunek.

- Albo plama. W szmince tkwi grzech pierworodny. Waz wijacy si¢ po
drzewie 1 usta uktadajace si¢ w jabtko.

- Otoz to! Waz tez sie tak wije.

- I dlatego blyszczyk to taka nuda - powiedziala Fernanda. - Lepkie
paskudztwo w matej plastikowej... jamce. Wsadzasz w to palec. -
Wzdrygneta si¢ przesadnie, otrzasajac mate i biale palce z niesmakiem.

- A ty, pamigtasz swoja pierwsza szmink¢? - pomogla jej Lana. Zaszyty
si¢ na sofach w kacie salonu, obok butéw do golfa za piecset dolaréw, na
ktore nikt nie chcial patrze¢. Fernanda, rozsiadajac si¢ na migkkich
poduszkach, zatozyla noge na nogg, zeby pokazac chociaz jedna ze swo-
ich filigranowych kostek.



- Pierwsza szminke dostalam od ciotki Sady, siostry mojego ojca.
Zatrzymala si¢ u nas po zakupach w miescie. Miatam trzynascie lat.
Odwiedzita 1. Magnin, duzo naku-powata 1 podarowata mi taka mata
probke Elizabeth Arden. Wiesz, moja mama nigdy nie zabierata mnie na
zakupy. Nigdy.

- Co000? - spytala Lana z zartobliwym zdziwieniem, kiwajac si¢ lekko na
fotelu. Ale tu nie bylo zartow. Fernanda wcale si¢ nie zgrywata.

- Mama nie miala prawa jazdy i1 nigdy nie opuszczata domu.

Lana utkwila oczy w Fernandzie 1 wyprostowata si¢ nieznacznie, zeby
pokazac, ze stucha uwaznie.

- Myslg, ze nigdy nie chciala wychodzi¢ za maz, a juz na pewno nie
wiedziata, co pocza¢ ze mna 1 z moim bratem. Prowadzita takie
papierowe zycie. Byta krolowa w domu lalek. M¢j ojciec byt jej
posrednikiem ze §wiatem. Nie widzialam nigdy, zeby sama kupita
cokolwiek.

- Fernando... to niestychane.

- Wigce kiedy Sada przywiozta te pakunki, zrobila na nas wrazenie.
Kobieta w §wiecie, wydajaca pieniadze na sama siebie. I ta probka, to dla
niej bylo nic, ale dla mnie byla taka pickna 1 wazna. Pamigtam, jak mama
obserwowata nas z pogarda. Jakby$my byly glupie, sadzac, ze cokolwiek
z tego ma znaczenie. Szminki, perfumy, r6z. Tylko westchneta, jednym z
tych jej westchnien mowiacych ,,to strata czasu". Czas byt wszystkim, co
do niej nalezato.

Lana widziata kiedys$ zdjecie tej matki: siedzacej przy kuchennym stole,
nagie ramiona, nieopalone, biate ciato, jak cos$ skryte pod pniem.
Niekochajaca - cho¢ kochana przez mata Fernande, gniewna iskr¢ ognia.
Nigdy nie wzia¢ corki na zakupy! To groteskowe.



- Fernando, nie wiem, co powiedzie¢. Bardzo zal mi tej dziewczynki.
Czgsto po takich wyznaniach zielone oczy Fernandy wypelniaty si¢
tzami, a glos zaczynat drze¢. Ale nie dzis. Przyjeta rzeczowa postawe,
odgrodzona od wspomnien otaczajacym ja luksusem, ztotymi obiciami 1
Scianami pigknych, nowych butoéw, pojedynczych Kopciuszkow
czekajacych na swoja pare. Przygtadzita wlosy. Lana postanowita zagrac
na weselsza nute.

- Pamigtasz kolory?

- O, tak. Byty dwa. Jeden koralowy, nazywat si¢ Rafa Koralowa, a drugi
jakby biaty. Myslatam, ze umartam 1 posztam do nieba. Nazywat si¢
Sniezynka.

- Biaty? Powinien si¢ nazywac¢ Dracula! Fernando, nie malowatas si¢
chyba na biato?

- Wszyscy si¢ tak malowali.

- I nositas te buty go-go? - ciagneta Lana, igrajac z ogniem, w sposob,
ktory niechybnie zadziwitby Megan.

Fernanda przyjrzata jej si¢.

- [ zatozg sig, ze znata$ caly tekst These Boots Were Made For Walking.
Fernanda wykonata jeden ze swoich naglych zwrotéw 1 powiedziata:

- Chyba jeszcze raz rzucg okiem na te rozowe buty. Wstala z poduszek 1
zostawila Lan¢ zanurzona w cieptych wgtebieniach fotela.

Lana podreptala jednak za Fernanda az na druga strong salonu.

- To urocze, ze pamigtasz nazwy tych szminek - powiedziata plecom
Fernandy. - Moze Sniezynka to byt znak.

Sniezynka to duza rola w Dziadku do orzechéw, oszatamiajacy debiut.



Fernanda trzymata w r¢ku rozowy but 1 koncentrowata si¢ na nim.

- Muszg przemyslec to, co powiedziatas - powiedziata do buta.

Lana poczuta okropne aj-aj. Wiedziata, ze cos si¢ stalo na sofie. Moze
powinna byla podtrzymac¢ rozmowg o matce Fernandy, a nie zmienia¢
temat tak od razu. To zawsze byla trudna decyzja - kiedy zamkna¢
bolesny temat. Kiedy zostawia si¢ go zbyt szybko, trywializuje si¢
wszystko. Lana stata, czekajac, co teraz powie Fernanda.

- Nabijaltas$ si¢ ze mnie, prawda? Cala ta gadka o bialej szmince.

- Nie, nie nabijalam sig.

Teraz Fernanda spojrzata na Lang.

- Nie rozumiem, dlaczego smiatas si¢ ze mnie, jak opowiedziatam ci o
mojej matce. Skoro nigdy nikomu o tym nie mowig.

To byto jak dostanie wielkiej, czerwonej jedynki. Zamiast chroni¢

Fernandg, zrobila co$ zupelnie odwrotnego - zranita ja. A jednak czuta, ze

wszystko to bylo niesprawiedliwe. Tak, postanowita potraktowac

zwierzenia z przymruzeniem oka, ale salon obuwniczy u Bergdorfa to nie

byto odpowiednie miejsce na terapi¢ szokowa. Fernanda czekata, wciaz
trzymajac nieodpowiedni dla niej rézowy kapec.
- Fernando - zaczeta Lana delikatnie, robiac krok w jej strong - wiesz, ze
rozumiem wagg tego, co mi powiedziatas. I jesli zbyt szybko przesztam

nad tym do porzadku dziennego, przepraszam. Ale jesli chodzi o szminke,

po prostu si¢ z toba droczytam.

Zamilkty obie. Fernanda odlozyta but na szklana poteczke, a Lana wpadta

na pomyst, jak wygrac t¢ cisze.
- Fernando - oswiadczyta - ty nie umiesz si¢ droczy¢. To rodzaj
okazywania uczu¢, ale musisz si¢ tego nauczyc.



Moi rodzice ktadli duzy nacisk na to, zebySmy si¢ nauczyli droczy¢. Czy
mam racje? - a ze wiedziata, ze ma racje¢, dodata przesadnie ztosliwym
tonem: - Fernanda nie umie zartowa¢. Fernanda musiata sie uSémiechnac.
- Rzecz w tym - kontynuowata Lana - ze mozna przesadzic€ i zarty staja si¢
niebezpieczne, jak cokolwiek innego, ale nie uwazam, zebym
przesadzila.

- Nieeeee - przyznata Fernanda, jej twarz rozjasnila si¢, a serce wrdcito na
jej oblicze w ksztalcie serca. - Ty nigdy nie przesadzasz.

Lana przyjeta te stowa z powracajaca duma, ale nie umkneto jej stowko
,higdy" - poczuta lekkie uktucie. Wiedziata, ze to nieuniknione: pewnego
dnia zawiedzie Fernandg. Wiedziata tez, ze przyczyna przysztych
rozczarowan tkwi w samej Fernandzie... jak ciern.

- Chodz, zobaczymy szklo opatowe.



ROZDZIAL DZIESIATY

Opowies¢ o koniu

Iris miata na sobie szare getry, szarag welniang bluz¢ zapigta az po szyj¢ i
biekitna czapeczke robiona na drutach. Jej nowiutkie buty do biegania
byly jeszcze absurdalnie biate jak pasta do zebow. Marzec - czyli zima,
jak na razie, bez $niegu.

W Gramercy Park bieganie byto zabronione mig¢dzy dziewiata a pigtnasta,
co doskonale jej odpowiadato. Lubita biega¢ pod koniec dnia - 0 Sz0stej,
siddmej, czasem nawet o 0smej, zeby rozprostowac kosci. Dzisiaj, w
niedziele, byta gotowa juz przed piata. Wilasnie biegng, zeby biec,
myslata, przecinajac Dwudziesta Ulice. Przekreciwszy w zamku wielki,
srebrny klucz, pchneta brame z kutego zelaza, wslizgnela si¢ do srodka i
zatrzasnela ja za soba. Glosne klik, gdy brama si¢ zamykata, miato w
sobie cos z nastroju wigzienia Sing Sing.

Trzeba byto starannie zamykac te wrota - ustysze¢, jak zamek zaskakuje -
co bywato trudne do zrobienia, gdy ktos, kto nie miat klucza, kto nie
wiedzial, ze to prywatny park dla tych, ktorzy placili sktadki, kto miat
zamiar tylko przysias¢ w tym uroczym miejscu na dziesi¢¢ minut, chciat
wejs¢ za toba, a ty musiatas powiedzie¢ ,,nie". Iris czuta si¢ wtedy nie w
porzadku. Uwazata, ze ma obowiazek thumaczy¢: ,, Trzeba tez mie¢ klucz,
zeby stad wyjs¢" - ro-



dzaj usprawiedliwienia. Ludzie, ktorzy mimo to wslizgneli sig, wpadali w
putapke. Widywata ich, jak krzyczeli przez cata ulice do odzwiernego z
Gramercy Park Hotel albo gapiacych si¢ z nadzieja przez pobite okienka
pustej szopy dozorcy, az w koncu poddawali si¢ 1 podchodzili do nie-
znajomych ludzi w parku. Iris wypuscita juz wielu ludzi - wdzigcznych,
niespokojnych, zlych - na zewnatrz przez t¢ ci¢zka brame. Nie miato tu
znaczenia to, ze Nowy Jork jest miastem przywilejow przyznawanych 1
odmawianych, o czym nowojorczycy wiedzieli az za dobrze 1 w
wigkszosci to akceptowali. Jej kolezanka poptakata si¢ w sklepie Dean &
DeLuca. Byly wakacje i ta kobieta - szanowana redaktorka ksiazek o
sztuce, ktora zarabia grosze - widziata mtode Zony zapehiajace koszyki
migsem, serami, ciastami 1 kawiorem, nabijajace rachunki na setki tylko
tym jedzeniem, a ona stata posrod nich, dzierzac marny peczek
marchewek - dla niej: spory wydatek - tzy w oczach i wyszia. Uroczy,
maty Gramercy Park wywotywal podobne efekty. Ludzie czuli to zelazne
ogrodzenie wokot zielonej trawy - czuli je az za dobrze. Jesli ktos
znajdowat si¢ blisko bramy, Iris szta dalej, az do nastepnej bramy (byty
cztery) 1 tam dopiero wchodzita do srodka.

Iris zapisata si¢ do pobliskiego centrum sportu, zbyt drogiego, ale
wygodnego 1 czystego. Chodzita tam na sitowni¢ dwa razy w tygodniu,
pigcdziesiat minut, ktorych nie znosilta, ale do ktérych jednak sie
zmuszala, bo lepsze to niz rozlazla sylwetka czy oklapnigte ramiona
(ramiona si¢ starzeja, ale nie musza przeciez starzec sig tak szybko). Ten
kierat byt jednak okropnie nudny. Lubita za to uczucie biegania na
swiezym powietrzu. Lubita udawac, ze jest koniem w doskonatej formie.
Moze to byto glupie, ale czuta si¢ wtedy znow mata dziewczynka.
Wracaty te dni, kiedy jeszcze nie miata konia



i razem z siostrami zmienialy odlegla cze¢$¢ \podworka w wybieg,
¢wiczac skoki przez przeszkody - miotly utozone na przewrédconych
krzestach ogrodowych, kartonowe pudta - 1 urzadzaty pokazy koni.
Klusowaty, cwatowaty 1 skakaty. Goérna cz¢s¢ ich ciat to byty wciaz one
(w rekach wyimaginowane lejce), ale dolna byta koniem. Jak centaury.
Jesli zmienialas$ konia, musiatas zmieni€ styl galopu, chociaz trochg. To
byta Swietna zabawa, tym bardziej, gdy udato ci si¢ wysoko skoczy¢.
Kiedy Iris dostata prawdziwego konia Britomarta, wiedziata, ze moze
przesta¢ bawic si¢ w konie, ale nie od razu przestata. To byly dwie rdézne
rzeczy.

Bieganie na ¢wiczenia do Gramercy Park, gdy polepszyla jej si¢
kondycja, sprawito, ze wrocily wspomnienia. Dreszcz poczucia sity,
rados¢ z mijanych kawatkoéw ziemi, wolny umyst. Zaczynata biec
zupehie bezmyslnie 1 nagle byta tu 1 teraz - miejska sciezka obsadzona po
obu stronach kwiatami, otaczajaca ja pora roku - cho¢ cz¢sto problemy
minionego dnia nie chcialy jej zostawi¢ w spokoju, techniczne niuanse
przy pracy nad abazurem biegly razem z nia. Ale gdy wchodzita w rytm
biegu, wcale o tym nie myslac, pojawialy si¢ rozwigzania, nowe pomysty
do wyprobowania nast¢pnego dnia. To bylo zadziwiajace. Kiedy indziej
tapala si¢ na psychicznym przygotowywaniu do jakiego$ trudnego
telefonu, bronieniu przed zazaleniami niecierpliwego projektanta.
Rozmowy te zaczynaly si¢ zawsze sarkastycznym 1 ostrym tonem Iris, co
dawato jej chwile satysfakcji. Ale po kazdym kotku w parku migkta 1 jej
odpowiedzi zaczynaty by¢ pelne taktu, racjonalne 1 spokojne, a niepokoj
malat.

Prawie kazdy bieg konczyl si¢ zmiang Iris w Britomarta. - Dalej, Britty -
mowita sobie pod nosem, gdy czula, ze brakuje jej sit. - Dasz radg. - A
jesli dzien byt wyjatkowo



pickny, a ona czuta si¢ wyjatkowo silna, marzyta o podniesieniu
poprzeczki, poskakaniu przez co$, albo przynajmniej o galopie. Ale
wtedy ludzie pomysla, ze zrobila sobie cos w nogg, albo moze bgda
wiedzieli, ze bawi si¢ w konie. (Wiedzieliby? - zastanawiala sig¢). Wigc
tylko ktusowata, co wychodzi na to samo co jogging, 1 zadowalata si¢
podniesieniem brody - Britomart si¢ niecierpliwi. Bywaty dni, kiedy
miata mato energii i wtedy musiata wciaz powtarzac: - Dalej, Britty,
dalej. - I nagle miata juz czterdziestke.

To byta jej wilasna sielanka, jej wlasna opowies¢ o koniu. A kiedys$ miata
cala potke pelng takich opowiesci, ktore czytata wielokrotnie. Gdzie dzis
byly te ksigzki? Black Beauty. Come on Seabiscuit. Coppefs Chance.
Zawsze o koniu lub o dziewczynce walczacej z przeciwnosciami losu 1
wygrywajacej. W jej dziecinstwie byto dwoch wielkich ilustratoréw. Paul
Brown, ktory szkicowat tuszem - dtugie, pospieszne pociagnigcia - i C.W.
Anderson, ktory wida¢ musial uzywac migkkiego otéwka z dodatkiem
stonecznego swiatta. Byly to tak delikatne rysunki, ze chciatas dotkna¢
tych jedwabnych pyskow, objac te piekne szyje. Iris przepadata za
rysunkami Andersona, uwielbiala to, ze kazdy kon mial swoj charakter (u
Browna wszystkie byty podobne - wszystkie wydymaty chrapy).
Najbardziej lubita ksiazke Andersona Strach przed jazda 0 dziewczynce,
ktora po bolesnym upadku rezygnuje w ogdle z jazdy konne;. ,,Zty kon
zabrat jej to, ale dobry odda jej wszystko". Iris zapamigtata to zdanie
wypowiedziane w ksiazce przez przystojnego pana Jeffersa.

Dzi$ byto dla niej jasne, o czym naprawdg sa te wszystkie opowiesci o
koniach i co ma symbolizowac zty kon. A jednak nie umiata mysle¢ o
Erichu jak o ztym. Nie wysztaby za zlego mezczyzng.



- Och, Iris, jestes taka stoicka - mawiali jej znajomi, jakby to byt irytujacy
nawyk. - Moze powinnas z kims

0 tym porozmawia¢. Zawsze z ,.kims".

Iris wiedziata az za dobrze, o co im chodzi. Mowiac ,,stoicka”, mieli na
mysli ,,ozigbta". A nawet jesli mieli racje? Nie chciata wpada¢ w wir
wzajemnych oskarzen. Wolala tez nie rozmawia¢ o Marku, pierwszym
facecie po rozwodzie, na ktorym, jak si¢ zdawalo, zalezato jej, a raczej po
prostu: zalezalo jej. O, postawila na zlego konia. Tworca filmow
dokumentalnych w drapiacej, tweedowej marynarce, przyszedt do
mieszkania Iris, zeby zebra¢ materiaty do PBS show o nowojorskich
projektantach, w ramach programu Sister Parish (Iris pojawila si¢ na cate
dziesie¢ sekund). Zartowal z Iris, nazywajac ja ,,panienka z dobrego
domu zabierajaca si¢ do pracy", bo wytwarzanie abazurow wydawato mu
si¢ przedziwna odmiana ciezkich robot. Iris prezyta si¢ jak kot pod
dotykiem tego ciepta, zachwycona jego zartami. To z kolei zachwycito
jego. Tak przytulnie: jego jasne piwne oczy wtopione w jej,
ciemno-piwne (prawie zielone), oczy, ktore ludzie zawsze podziwiali.
Czula si¢ zauwazona. A w tym miescie mozeSz pozosta¢ niezauwazona
cate wieki. Owszem, nie byt tak powazny jak Erich, ale moze, myslata,
powinna sprobowac czego$ mniej powaznego. Wszyscy jej tak zawsze
mowili.

| w pewnym stopniu byt podobny do Ericha - szybki, wymowny,
wysmukte dziecko Wschodniego Wybrzeza - co czynito go tym blizszym.
Uznata po prostu, ze zrozumial, jaka jest kobieta 1 czego potrzebuje. W
koncu nie byli juz nastolatkami. Miata wtedy trzydziesci szes¢ lat, on
trzydziesci siedem.

A potem nie byl juz taki mity. - Powiedz mi - spytal, podnoszac martini
podczas niedzielnego drugiego $niada-



nia. - Jak rozpoczyna si¢ poniedziatkowy ranek w tych galerach? - | nie
byl tez zbyt hojny, zawsze zabierat ja tylko na koktajle 1 spotkania
promocyjne, ktére nic go nie kosztowaty. A kazda kolejna randka nie
roznita si¢ niczym od pierwszej, zawsze to podenerwowanie, jakby mogta
mu si¢ nie spodobac, kiedy on si¢ juz pojawi, co zwykle nastgpowato
pozno. Nigdy nie zrobito si¢ bezpiecznie. A jednak Iris dawata mu kredyt
zaufania, wspolczujac mu, ze ma potrzebe dogryzania innym, martwiac
sig, ze on czuje si¢ malutki, bo nie moze wigce] wydawac.

Deena, od poczatku podejrzliwa, strzelita: - Czy ty aby jeste$ pewna, co to
za facet?, a Iris poczuta si¢ urazona, za siebie i za Marka. Po co miatby ge;j
w Nowym Jorku w latach dziewigc¢dziesiatych fatygowac si¢ i spotykac z
kobieta? Ale Deena widziata cos$, czego Iris nie umiata zauwazy¢

- ze Mark nalezat do mezczyzn tatwo osiagalnych. Gdy zadzwonita do
niego po czterech miesigcach 1 ustyszata mtody meski glos, uswiadomita
sobie, jak fatwo byt osiagalny. Zamroczyto ja. Przerazito. Tak ghupio mu
zaufala.

Nawet dzi$, myslac o tym po latach, Iris Zachneta sie na swoja ghupoteg.
Ale z pewnoscia lekcja nie poszta na marne. Nie bedzie robi¢ tego, co
czyni tak wiele innych kobiet

- tuta¢ si¢ od jednego niepewnego faceta do drugiego. Znajomym, ktorzy
chcieli ja wyciagnac na miasto (,,sprobujemy nowy szwedzki stol, im nas
wigee], tym weselej") mowila ,,nie" 1 krecita gtlowa. Migdzy wami moze
by¢ szalona chemia, a potem orientujesz sig, ze to ostatnia Swinia.
Mozecie mie¢ wiele wspolnego, ale nic nie zaiskrzy. Na Manhattanie,
wsrdd tylu miliondw ludzi, mozna prowadzi¢ podwojne albo i potrdjne
zycie. Nigdy nic nie wiadomo. Iris zaczgta powtarzac¢ sobie swoja mata
mantre, ktora jakim$ dziwnym sposobem sprawiala, ze nie czula si¢ juz
taka samotna: ,,Jesli jest mi pisany, znajdzie mnie".



- Dalej, Britty - szepngta, biegnac szybciej, starajac si¢ skonczy¢ bieg w
jak najlepszym stylu.

Na ostatnim odcinku sprint byt cigzki, ale oczyszczat umyst ze
wszystkiego.

- Wystarczy - powiedziala sobie, gdy przebiegta ostatnie cztery kotka.
Szta jeszcze chwilg, zeby ochtonac, potem usiadia na fawce obok szopy
stroza, niegotowa, by wejs¢ do srodka. Byto juz dtuzej widno. Sobotni,
szary wieczoOr, ani cieplo, ani zimno, jak wigkszo$¢ wiosennych dni, ktore
az kusza do konnej przejazdzki, cho¢ ziemia jeszcze nie rozmarzta i
bedzie za twarda dla konskich nog. Pamigtata, jak czuli si¢ z przyjaciotmi
zamknigci na krytym wybiegu, truchtajac w kotko; jak ta pierwsza
szklisto§¢ w powietrzu wabita ich do rezerwatu, gdzie konczyto si¢ to
zwykle spychaniem koni ze $ciezek, bo te wciaz byty jeszcze zamarznig-
te, lodowe koleiny, niektore wypelnione starym $niegiem, ktory
trzeszczal pod nimi jak styropian; a ich konie - niezbyt zadowolone z tego
spychania w ostre nagie gale¢zie - ciagnely za cugle 1 uparcie wracaty na
utarte Sciezki. To przedziwne uczucie, ta bezradno$¢ wobec przestrzeni,
gdy potezny kon rwie si¢ pod toba w slepym buncie. Iris oparta gtowe o
tawke 1 zapatrzyla si¢ na wysokie, nagie gatezie Gramercy Park, zimny
baldachim konardw - nagich, wspaniatych i gluchych na wszystko. Moze
poza zmierzchem.

- Sudek - westchnela.

We wrzesniu kupila sobie olbrzymi album z fotografiami Josefa Sudeka -
poety Pragi, jak go nazywaja - kupita go w jakims transie. Kosztowat
prawie sto dolarow, ale musiata go mie¢ po tym, jak przekartkowata
album 1 trafila na strong z drzewami otulonymi §niegiem. Czarne galazki
powyginane przepysznie, drobniutkie jak atramentowe



nerwy wzrokowe chmur. Czula, ze tonie w tym zdjeciu, ta tgsknota w
piersiach, niemal seksualna 1 pragnienie, by potaczy¢ si¢ ze Swiatem. A
potem spojrzata na dat¢ 1 byta prawie w szoku, ze to 1955, nie poczatek
wieku, jak oczekiwala, ale ledwie trzy lata przed jej narodzinami. To ja
uj¢lo. Zawsze bedzie kto§ mojego gatunku, pomyslata, chocby tylko
pojedyncze osoby, wrazliwe na ducha rzeczy. W pdznych pracach Sudka
nie byto ludzi; te zdjecia byly wypetnione szklanymi oczami 1 cisza
koloru sepii, para na szybie 1 pustymi tawkami. I gateziami.

Iris wyciagneta dlon w gore, naktadajac rozczapierzone palce na pehig
przeswitujaca zza drzew.

Mogtabym zrobi¢ abazur z galezi.

Jesli w srodku bylaby przezroczysta zarowka, rzucaltby na pokoj cienie
jak zjawy, duchy. Ale nie moze wygladac jak souvenir z Wisconsin. Musi
by¢ wyciszony, tajemniczy, splecione zytki 1 pustka, taki jak teraz. Moge
sprobowac. Jesli komukolwiek w ogdle moze si¢ udac - Iris zaczeta
grzeba¢ w kieszeni w poszukiwaniu klucza - to mnie.



ROZDZIAL JEDENASTY

Honey West

Lana byta w bibliotece. Zbierata materiaty do artykutu o Meczenstwie Sw.
Sebastiana, fantazji literacko-muzycz-nej Debussy'ego i D'Annunzia z
1911 roku. Byla to sztuka o poganskich cudach swigtego, ktory zostat
przywiazany do pala i1 naszpikowany strzalami. Byla to takze stynna
katastrofa teatralna - pie¢ godzin. Ohyda, myslata Lana. Biedni ci
paryzanie. Szczesliwie wersja koncertowa miata mniej niz godzing. Ale z
kolei 1 czytanie libretta byto swoistag odmiana tortury.

,Pomnijcie gwiazdg, ktora przybito do zywego serca niebios".

Strzaly maczane w absyncie, ekstazy fin de siecle'u, pisanina kapiaca
krwia 1 winem. Nie byl to gust Lany. Cierpiata na specyficzna
bibliotekofobig, niezmiennie od zawsze - ta pokusa, zeby po prostu wyjsc,
a jednoczesnie wiesz, ze nie mozesz, bo masz jeszcze duzo do czytania,
jeszcze olbrzymig sterte 1 jeszcze ksero. I co wlasciwie byto nie tak z tymi
swiattami w bibliotekach? Odurzaja cie jak opary laudanum. O ten
artykul poprosita ja New York Philharmonic. Zgodzita si¢ upojona
pochlebstwami, cho¢ wiedziata, ze daja jej mato czasu, zaledwie tydzien,
bo musza to mie¢ gotowe na czerwcowy program, sze$¢ tygodni naprzod.
Lana powtarzala sobie, ze to bedzie dob-



ra gimnastyka umystu. Szkoda tylko, ze nie miata najmniejszej ochoty na
gimnastyke. Byl rzeski sobotni poranek 1 marzyty jej si¢ zakupy.
Potrzebowata nowej torebki.

,Celujcie dobrze. Jam jest celem waszym".

Nie zniosg ani stowa wigcej, zdecydowala Lana, zerkajac na nowe
komputery z baza czasopiSmiennicza. Staty w drugim kacie czytelni
zupehie wolne. Byly dwa razy wigksze od komputeréw katalogowych i
mialy olbrzymie niebieskie ekrany, a nie mate szare. Utozyla swoje
ksiazki w stosik, zeby nikt ich nie sprzatnat, i skierowata si¢ w tamten kat
z dobrym pretekstem. Zobaczmy, co tu si¢ wlasciwie dzieje. Usadowita
si¢ przy komputerze, rozejrzata, czy aby nie ma w czytelni kogo$
znajomego, i w okienku ,,autor" wklepata ,,Moore, Sylvie".

Nie rozmawiata z Sylvie od tamtej piatkowej herbatki w pazdzierniku,
doktadnie pot roku temu, gdy Sylvie, coz, co wlasciwie wtedy zrobita
Sylvie? Wybuchta? Wywiesila biala flage? Meczenstwo Sylvie!

Lana myslata bardzo duzo o tamtym spotkaniu. Przeanalizowata to z
Samem, potem z Megan przez telefon 1 uznata wtedy, ze po prostu dotarty
z Sylvie do kresu swojej przyjazni. A moze raczej ,,znajomosc" byla
bardziej odpowiednim stowem. Bo wiasciwie nie byly nawet praw-
dziwymi przyjaciotkami, a tylko dwiema bystrymi kobietami, ktore
razem czuja si¢ jeszcze bystrzejsze. Lana nie wiedziala nic, jak sobie to
pdzniej uswiadomita, o stosunku Sylvie do dzieci. Ani w ogole do
wszystkiego, co jest w zyciu naprawde wazne. Nie wiedziata wlasciwie
nawet, czego Sylvie oczekiwala od swojej pracy. Widziata, czego chciat
Max: Sylvie w kolorowych magazynach. A co z Maksem? Jesli Sylvie w
ogole o nim wspominala, przybierala spro$ny ton sugerujacy, ze niby sa
taka goraca para. Czemu potrzebowata takiego tonu? Z czasem Lana
zaczeta



podejrzewac, ze nigdy nie rozumiala Sylvie, ze w Sylvie byta jaka$
stabos¢, moze nawet masochizm, ktory zmuszat ja do zachowywania si¢
tak, ze inni oddawali jej z nawiazka. Jakby to byla gra, w ktora Sylvie gra
nie pierwszy raz, gra, ktorej nie zal jej przegrywac. Czy to normalne -
osoba, ktora bawi przegrana? Lana uwazala si¢ za znawce charakterow,
ale wobec niej byla bezradna. Co Lana powiedziata jej wtedy? Cos jakby:
- Oni nie chca moich tekstow. - W tym zdaniu kryla si¢ pewna mozliwos¢
I Sylvie obrocita ja przeciw sobie jak ostrze noza. ,,Jam jest celem".

- Och, Sylvie - myslata Lana na gtos - za nic nie chciatabys tego nudnego
kawatka o D'Annunzio, cho¢ to tekst w moim stylu. Nawet mnie nie chce
si¢ tego robic.

Cokolwiek sig stato w tej psychodramie, Sylvie nigdy juz nie zadzwonita,
a Lana po zostawieniu trzech wiadomosci musiata uznac jej sugestic.
Albo raczej stwierdzenie. W Nowym Jorku mowi sig: ,,Brak odpowiedzi
tez jest odpowiedzia" - wielkomiejski komunat. A jednak Lana tesknita za
Sylvie. Sylvie byla taka zabawna z tym swoim przedziwnym umystem. I
cho¢ ich znajomos¢ nie nalezata do zupetnie bezproblemowych, to jednak
byta tatwiejsza od przyjazni z Fernanda, ktora wciaz pozostawata niepew-
na wlasnej wartos$ci, a jej potrzeby emocjonalne, z poczatku tak
nieSmiate, w ciagu tych czterech miesiecy od ich poznania
przepoczwarzyly si¢ w potezne prawa przyjazni. Fernanda oczekiwata
niemal liturgicznego wsparcia, cz¢sto zamykajac swoje dzienne
zwierzenia i demaskacje pytaniem: - Czy jestem ztym cztowiekiem, ze
tak czuj¢? A Lana odpowiadata (powtorka z Prawa i porzqdku): - Nie, nie
jestes zta osoba.

Co gorsza, gdy Lana i Sylvie mogly rozmawiaé o facetach z podobnej
perspektywy (w koncu kazda miata swo-



jego), Fernanda udawala, ze Sam nie istnieje. Przy jakiej$ okazji Lana
chciala, zeby ze soba porozmawiali - obiad przed koncertem - Fernanda
unikata spojrzenia Sama. Nic trudnego, jesli tylko wykona si¢
odpowiedni taniec nieustannego poprawiania wlosoOw. Sam, zujac
pokornie, gtownie spogladat na Lang, a ona siedziata przerazona 1
sparalizowana, pionek mig¢dzy krolami.

Komputer byl jednak powolny - szukal, mata, migajaca klepsydra - nagle
btysnat szaroniebiesko i z otchtani wylonita sig¢ lista - brukowce Sylvie z
ostatniego pottora roku.

Hmmm. Jej pierwsze lekkie kawatki, wlacznie z tym dla magazynu ,,New
York", ktory zainteresowal ,,Vogue". Potem ciurkiem trzy teksty dla
,Vogue", zaczynajac od artykutu o Judy Davis. Lana juz go znata. Byt
dobry. Historia Sandry Bullock - troch¢ wymuszone, ale w koncu czy
ktokolwiek bylby w stanie zrobi¢ cokolwiek sensownego z Sandry
Bullock? I wreszcie tekst o Jennie Elfman. Lana nie widziata jeszcze tego
tekstu (i nie cierpiata z tego powodu - gadu-gadu o stodkich idiotkach).
No i tyle dla ,,Vogue".

A to co? Dwa ostatnie artykuty nie miaty nic wspdlnego z aktorkami.
Zapachy i wrazliwos¢, magazyn ,,House & Garden". Bylo to opisane jako:
,0grod literacki - perfumy, pokoje petne zapachow i stodkie wonie
kwiatowe w opowiadaniach skandalizujacej, francuskiej pisarki Colette",
Lana pamigtata, ze Sylvie uczestniczyta kiedy$ w zajeciach o francuskich
winach. Ale kiedy stata si¢ ekspertem od Colette?

Herbata i sympatia, ,,Glamour". ,,Dlaczego kobiety nie zabieraja
me¢zczyzn na herbate? Autorka twierdzi, ze to mezczyzni s idealnymi
kompanami do herbaty, seksownymi i wspotczujacymi". Bingo! Moze to
| nieco narcystyczne, ale Lana byta pewna, Ze to jest wlasnie przytyk do
niej.



To zadziwiajace, ze dotad nie spotkaly si¢ jeszcze nigdzie przypadkiem,
zaktadajac, ze Sylvie nie przestata chodzi¢ do teatru. Nie zeby Lana
chciala ja spotkac¢. Gdyby doszto do takiej konfrontacji, bylaby bezradna.
W takich sytuacjach czuta zawsze taki sam paraliz: jakby puchta je;j
twarz, a powietrze dookota niej kamieniato, zamykajac ja w Sztywnej,
zazenowane] postawie. Lana wiedziala, ze nie nadaje si¢ do zadnych
konfrontacji. Mogta by¢ twarda w biurze, ale to byla przeciez jej praca -
walczenie o swoich pisarzy (a czasem z nimi, kiedy na przyktad umawiata
si¢ na tysiac pigcset stow, a oni przynosili jej trzy tysiace). Jako krytyk -
na kartce - mogta z zadowoleniem podja¢ walke. Ale osobiscie, szczerze
mowiac, niezbyt ja cieszyta walka o swoje, cho¢ czasem zdawalo jej sig,
ze wszystkich innych to cieszy. Lana lubila wrazenie, Ze nikt jej nie wi-
dzi, lubita przemyka¢ wsrod thumu niezauwazona. Jej ulubiong ksiazka z
dziecinstwa byta Harnet szpieg. Harriet w okragtych okularach na
okragtej buzi, ze szpiegowskim pamig¢tnikiem pod pacha, pamig¢tnikiem,
przed ktorym kazdy drzat. Lana uwielbiata swobodg, z jaka Harriet
poruszala si¢ po miescie, jej wolnos¢ widzenia wszystkiego. I sama takze
zaczeta szpiegowac tu 1 Owdzie, prowadzi¢ dziennik ostrych obserwacji,
choc¢ przedmiescia nie nadaja si¢ najlepiej do szpiegowania. Zamiast
schodow przeciwpozarowych i sklepikdw na rogu - tylko nickonczace si¢
trawniki, krzaczki przed oknami i wtasciwie nic sie nie dzieje. W dodatku
WSZYSCY Ci¢ Znaja.

A potem byta Honey West, program telewizyjny z Anng Francis jako
blond szpiegiem. Lana wiedziala o tym programie, zanim go zobaczyla,
bo Livia widziala go w pierwszej emisji i okreslita jako skonczenie
doskonaty. - Honey to dorosta Harriet - mowita Livia. - Tyle ze ubiera si¢
na czarno i1 ma czarng panterg, ktora trzyma na smyczy. (Kie-



dy Lana przeczytala, ze Ida Rubenstein, zydowska dziedziczka, ktora
grata w Meczenstwie sw. Sebastiana, trzymala w domu panterg, od razu
pomyslata: Jak Honey West!", cho¢ oczywiscie byto doktadnie na
odwrot). W kazdym razie, kiedy serial pojawit si¢ w reemisji, Lang trafito
| wy-btagata mame, zeby kupita jej top z czarnego weluru, ktory nosita do
czarnych getréw. W tym przebraniu czaita si¢ w roznych katach domu,
udajac, ze ma misj¢, chowajac si¢ za drzwi 1 pod biurka, jak sig jej
zdawalo, na dlugie godziny, czyli pewnie tylko na kilka minut i wreszcie
narobila sobie ktopotu, gdy przytapata Toma na $piewaniu przed lustrem
Pinball Wizard, a on rzucit w nia ksigzka i zbit lampe¢. Lana miala szlaban
na tydzien za ,,naruszenie prywatnosci brata". Do dzis mama mowita do
niej czasem Honey West.

Potem byt Rewolwer i melonik oraz The Man from U.N.C.L.E. Lanai jej
najlepsza przyjaciotka Sue udawaty, ze sa Napoleonem Solo 1 Illya
Kuryakin, komunikowaly si¢ sekretnymi sygnatami 1 kodami. Kiedy
mtodsza siostra Sue chciata si¢ przytaczyc¢, a one si¢ nie zgodzity, obwies-
cita: - To ja jestem Emma Peel. - Zatkalo je. Ten bak - wspanialta Emma
Peel?! Ale nie mogty nic zrobi¢. Bak zapedzit je w kozi rog. Takie jest
prawo dziecinstwa: jesli sobie pierwsza zamowisz postac, jest twoja.
Wigc wybraty April Dancer, The Girl from U.N.C.L.E. Jednak, poniewaz
braty ja walkowerem, nigdy nie byta taka opanowana jak Emma Peel.
Kiedy Sylvie porownata Lang do Diany Rigg na przyjeciu, gdzie si¢
poznaly, nie miata oczywiscie o tym wszystkim zielonego pojgcia.

Raz Lana odbyta powazna rozmowe o zawodzie szpiega, o pracy dla CIA.
To wtedy ojciec poradzit jej przeczytanie i/ciec z zimna Johna le Carré.
Siedzieli przy stole tylko w trojke - mama, tata i Lana (Tom i Livia byli
juz w college'u) - w tych dniach, gdy Lana byta samotnym glosem



mtodosci moéwiacym do jej ojca, ktory zwykt by¢ glosem madrosci w
todze, a mleczne Swiatlo nad kuchennym stotem swiecito zbyt jasno jak
na jego potrzebg pokierowania zyciem swojego najmlodszego dziecka.

- Zapomnij o panterach, Lano, zycie szpiega jest samotne i niebezpieczne.
Myslisz, ze jest pelne blasku, ale to nieprawda. Mata Hari nie wygladata
jak Greta Garbo 1 skonczyta w pohanbieniu. Francuski pluton
egzekucyjny.

Dla Lany to 1 tak brzmiato do$¢ pongtnie.

Kochata ojca, ktory dbat o nia bardzo, ale to wszystko. Chwile, ktore
spedzali razem, zawsze zamykaty si¢ jakby w cudzystow, nie byt tak
swobodny jak przy Tomie i Livii, nie zachwycat si¢ nia tak jak Tomem,
nie przewracal tak oczami jak na teatralne zachowania Livii. Trzeba przy-
zna¢, ze byt zamknigty w sobie 1 polegat w tym wzgledzie na mamie Lany
jak na swego rodzaju aide de camp. Moze blizniaki robity wigcej hatasu,
wigcej zamieszania, wigcej kamuflazu dla niego. Gdy tymczasem Lana,
drepczac po pokoju, albo pdzniej, gdy juz byta tylko ona w domu - c6z,
byta tylko jednym, skupionym dzieckiem i miata zwyczaj wprowadza¢ do
pokoju ciszg. - Skad przybywasz? - pytal ja czgsto, gdy byta mata i
znikala gdzie$ na chwilg. Pytat o to z ciekawoscia, delikatnoscia i
zdziwieniem. Ale tak naprawdg, jakby si¢ nad tym zastanowic, to byto
dziwne pytanie. Szczegolnie jesli wzia¢ pod uwage, ze pod pewnymi
wzgledami byta do niego bardziej podobna niz starsze dzieci. Prawda jest
taka, ze na pierwszej randce z Samem, podczas tych wspaniatych
pocatunkow, myslata tylko w kotko: skad przybywasz, Samie Kellogg?
Zmruzyta oczy, zadziwiona zmiang tematu w pracach Sylvie. Wyszla z
tej strony, wklepata kilka nazwisk ze §wity Cassandry (ale nie dziato sig
tu nic ciekawego). I na koncu wrzucila jeszcze ,,Burton, Lana" i prawie
si¢ roze-



$miata na widok swojej listy. Jeden tekst - Glinka. Wiedziata, ze to nie
odpowiada jej rzeczywistemu dorobkowi. Jej teksty nie byty tu
uwzglednione, bo zamieszczala je w matych magazynach albo
czasopismach typu gazetka linii lotniczych, ktore nie byly umieszczane w
indeksie ogolnokrajowym. To byto jednak nieco dotujace - jeden artykut.
Rzucita okiem na zegarek. Pigtnascie po dwunastej. Zgtodniata.
Wyskoczyta po jogurt 1 banana (o mato nie kupita hot doga) 1 wrocita do
swojego cierpienia, dziubiac kruche ciasteczka schowane w kieszeniach 1
obiecujac sobie, ze popracuje do trzeciej, a potem pojdzie do Bergdorfa,
dwadziescia minut spacerkiem z Lincoln Center Library. Zaczynata
panowac¢ nad materiatem, wiedziata juz, co z tym zrobi. ,,Kto rani mnie
najglebiej - mowi Sebastian w czwartym akcie - najwigksza mnie darzy
mitoscia".

Wedhug muzykologow Meczenstwo Debussy'ego ma wiele zapozyczen z
Wagnerowskiego Parsifala. Obydwa utwory istnieja w migotliwej
przestrzeni chrzescijansko-poganskiego mistycyzmu. Obydwa mowia o
zranionych bohaterach. Na tym si¢ skupi, na ,,Swigtej ranie", metaforze
powotania w religii 1 sztuce. Na t¢ mysl naprowadzity ja listy
Debussy'ego. W jednym z nich, méwiac o grze na fortepianie, Debussy
pisze, ze palce musza ,,penetrowac nuty". Lanie podobata si¢ ta
abstrakcyjnos¢ i cielesnos$¢ jednoczesnie. Palce w nutach, jak dzwigki w
uszach, strzaty w ciele i transcendencja w duszy. Musiala jednak by¢
ostrozna. Byt i wymiar erotyczny tego poréwnania, a ludzie z
Philharmonie sa zagorzatymi konserwatystami. Po co jednak pisaé, skoro
mysle 1 piszg tylko to, co juz byto przemyslane 1 napisane, przyszto jej do
glowy. Wiedziata - tak jak wiedziala wiele rzeczy, nie wiadomo skad - ze
to jest wtasciwa $ciezka, ktora poprowadzi ja przez ten tekst.



Zreszta, to przeciez Debussy dat jej klucz. Wiasnie dlatego uwielbiata
pisac o sztuce - zawsze byt klucz.

Doktadnie o trzeciej wstata i wyszta, jak za szkolnych czaséw. Dzien byt
stoneczny, ale chtodny jak na kwiecien. Szybkim krokiem przeszia
Broadway, mingta Columbus Circle i szta brzegiem Central Parku,
Pigc¢dziesiata Dziewiata Ulica, ktora byta sztucznie radosna jak z jakiego$
paskudnego, kawiarnianego obrazka: pstrokaci, ledwie widoczni turysci;
dorozki, konie z torbami na obrok i1 czerwonymi piérkami, wiosenne
gatazki drzace nad gtowami.

U Bergdorfa Lana nie zabawita dlugo wsrdd torebek. Na poczatku
swojego pobytu w Nowym Jorku ciagle tu cos kupowata. Te czasy
mingly. Przykro przyznac, ale nie mogta juz sobie na to dtuzej pozwolic,
poza przecenami. Ceny luksusowych wyroboéw skoczyty niesamowicie w
gore, a jej roczne podwyzki ledwie pokrywaly rosnace koszty utrzymania.
Taka jest sztuka, takie jest dziennikarstwo, takie sa realia (chyba Zze masz
kontrakt z ,,Vogue"). Lana rzucita okiem na wystawe 1 poprosita o dwie
torebki, najskromniejsze, ale zadna z nich nie byta tansza niz pig¢éset
dolarow. Bedzie musiata p6js¢ do Bloomies albo do Saksa. Zblizato sig
zreszta zbyt wiele innych wydatkow, poczynajac od urodzin Sama.
Marzyta mu si¢ nowa sztuka Alan Ayckbourna. Pewnie uda jej si¢ zdoby¢
wejsciowke za darmo. Ale bedzie jeszcze obiad (koto setki). No 1 prezent.
Jeden glosik mowit jej ,,1dZ do domu" - sklepy na Piatej Alei to w sobotg
istne szalenstwo, wszyscy wiruja w zwariowanym pospiechu, z tym
uczuciem uciekajacego czasu - ale drugi gltosik mowit: ,,Skoro juz tu
jestes, przejdz na druga strong do Bergdorf Men's 1 poszukaj czego$ dla
Sama". Moze co$ z kaszmiru. Kapelusz. Zdaje sig, ze Sam nigdy nie miat
kapelusza.



Mgski sklep stanowit mitg odmiang, przestrzen 1 spokoj pozwalaly na
wlasny rytm. Lana zaglebita si¢ w szklane gablotki, od tej z drogimi,
krokodylimi i strusimi portfelami do tej z emaliowanymi spinkami do
mankietow, upstrzonych paseczkami 1 kropeczkami jak mate kurtki
dzokejow. Porownata kilka kaszmirowych szali - szary pled 1 wielbtadzia
Krata - oceniajac, ze tylko szary wchodzit w gre: 275 dolarow. Tyle ze
szal na wiosng to nieco p6zno. Blekitna czapeczka zrobiona na drutach
byta tad-niutka, ale sama w pudetku bedzie wygladac biednie. Spojrzy
jeszcze na koszule i swetry. Zeszta po schodkach kilka krokow i1 staneta.
Kilka jardow nizej, odwrocona tytem, stala Sylvie - jej charakterystyczny
Wzrost, jej biate wlosy sterczace nad czarnym moherowym plaszczem.
Lana cofneta si¢ natychmiast 1 schowata za rogiem, jakby juz czujac na
sobie reflektory.

To byto az zbyt typowe dla Nowego Jorku. Myslisz sobie, ze dawno
kogo$ nie widzialas, i natychmiast na niego wpadasz, jakbys go
wyczarowala. Lana zamarla, ale potem cofngla si¢ odrobinkeg. Sylvie
wcigz stata tylem i chyba przygladata si¢ koszuli roztozonej na ladzie, ale
nagle odwrdécita si¢ na moment. Nie zmienita si¢, brwi i r¢ce blade jak
zawsze, ale dtuzsze wlosy, juz nie jak biate skrzydto, teraz upigte z tylu w
luzny kok. Byta sama w tej czesci sklepu - poza wysokim mezczyzna,
ktory whasnie pojawit si¢ w zasiggu wzroku Lany, zaraz obok Sylvie. No,
PO prostu super, pomyslata Lana, dopoki ona nie wyjdzie, nie moge
poszukac koszuli dla Sama. Obejrzala sig, zeby sprawdzic, czy jakis$
ekspedient nie widzi, jak szpieguje, ale nie, nie bylo nikogo. Moze, jesli
chwilg poczekam...

Wytonita si¢ znowu zza rogu i tym razem zobaczyla, ze plecy wysokiego
mezczyzny i Sylvie stoja ramig w ramig przy ladzie, jakby ogladali tg
sama koszulg. Sylvie



odrzucila w tyt glowg, rozeSmiana. Potem powoli zwrocila twarz w jego
strong, pokazujac swoj marmurowy profil 1 usmiechajac si¢ tym swoim
srebrnym usmiechem.

Sa razem.

To nie jest Max.

Pojawit si¢ ekspedient 1 mgzczyzna przytaknat szybko, dwoma palcami
wyciagnal portfel spod dopasowanego ptaszcza 1 podat karte. W czasie
transakcji odwrdcit si¢ do Sylvie i bardzo delikatnie wsunal niesforny
kosmyk z powrotem w kok (lewa r¢ka, bez obraczki) - jak wktadanie
pisklaka z powrotem do gniazda. Spojrzata na niego, jakby nic poza nimi
si¢ nie liczyto. Wrdcit ekspedient z olbrzymia purpurowa torba i po
podpisie 1 wymianie podzigkowan wyszli, nie dotykajac si¢, bocznymi
drzwiami na Pieédziesiata Osma Ulice.

Czego swiadkiem byta Lana? Odczekata jeszcze kilka minut 1 podeszta
do lady zobaczy¢ koszule. Kupit dwie. Kazda trzysta dziewigcdziesiat
dolaréw. Bawetha. Ten facet byt na tyle bogaty, zeby wyrzuci¢ osiemset
dolcow na dwie bawelniane koszule, ten facet, ktory nie byt mg¢zem
Sylvie, z pewnoscia nie byt jej ojcem i nie dotykat jej jak przyjaciel.
Moze byli tylko na herbacie - u Pierre'a na Szesnastej albo w St. Regis na
Pigcdziesiatej Piatej - a on byl paryzaninem, stad ten artykut o Colette, ten
francuski chwyt. Plaszcz, ktory miat na sobie, to byt europejski kro;.
Moze dlatego nikt nie wiedzial, co si¢ dzieje z Sylvie ostatnimi czasy. A
moze Lana byla zupelnie w btgdzie 1 istniato jakie§ niewinne
wytlumaczenie. Na przyktad - jesli on rzeczywiscie byt z Europy, czyz
taki dotyk nie byt w zwyczaju u tych Europejczykow, z ktérych co drugi
to Romeo, zawsze jakby odgrywajacy mitos¢? Moze byl jednym z jej
dawnych przyjaciot fotografow - oni zawsze tak dotykaja 1 robia
Zamieszanie.



A jednak... jak ona na niego spojrzata.

Gdy zobacza si¢ dzis wieczorem z Samem, opisze mu to wszystko.
Pobawig si¢ razem w detektywow amatoréw. On zazartuje: - Panno \West,
dlaczego nie podazyla pani za nimi cho¢ kilka przecznic? A ona powie: -
Wiem, wiem. Dlaczego tego nie zrobitam?

Ale on bedzie wiedzial, dlaczego. Byta roznica migdzy patrzeniem a
kradzieza. Jak pamigtnik zostawiony na stole. Mozesz si¢ zastanawiac, ile
chcesz, dlaczego zostal na zewnatrz. Mozesz go podnies¢ i potrzasnac,
nawet nacisna¢ guziczek w zamku. Ale, zat6zmy, ze si¢ otworzyl! - nie
masz prawa zaczac czytac¢. To byly zasady, ktore poznatas juz jako
dziecko. Musisz go zamknac i1 odejsc.



ROZDZIAL DWUNASTY

Behemot

Iris potozyla teczke na stoliku do herbaty. W srodku byty jej podatki,
wlasnie wrocity od ksiggowego. Sprawdzita jeszcze raz, czy to wszystko
moze by¢ prawda, 1 zamkneta teczke. Byt koniec czerwca (wniosta o
przedtuzenie terminu) 1 miata zaptaci¢ 2800 dolaréw wigcej, niz
przewidywata (nowe przepisy podatkowe, bez odliczen hipotecznych
etc). Myslala, ze juz jest do przodu. Ale tak nie byto. Siedziata, gapiac si¢
na podloge, potem podniosta glowe. Patrzyl na nig beznamigtnie przez
caly pokdj. Moze juz czas, zeby go sprzedac.

Znalazta go w meblowym na Market Street, niedaleko campusu
uniwersyteckiego. Byl wepchnigty miedzy toaletki w stylu empire i
szafeczki z lat pigcdziesiatych z poobijanym fornirem. Gorowal nad
zgromadzonymi wokot reprodukcjami nie tylko dlatego, ze lezat na boku
(z braku miejsca), ale dlatego ze - czymkolwiek by byt (Iris musiata
przekreci¢ mocno glowe, zeby cokolwiek zobaczy¢) - byt autentyczny.
Olsniewajacy mahon, z uroczym potyskiem podobnym do tafty. Szklane
raczki wygladaly jak abstrakcyjne kwiaty i byly kompletne - wszystkie
czternascie. Na kazdym koncu tego cacka byly mahoniowe kolumienkKi,
eleganckie, jonskie, a pod spodem lwie tapy o wielkich, grubych
paluchach. A po co te dwie pionowe szuflady,



utozone symetrycznie po kazdej stronie tych dwu poziomych? - Miejsce
na wino - powiedziano jej. Miejsce na wino, powtdrzyta w duchu, Erich
si¢ tak ucieszy. Kredens wtasnie zostat wypakowany z cigzarowki 1
kosztowatl czterysta dolarow.

- Czemu tak malo? - spytata C.B., pote¢znego, migkkiego faceta o
niezdrowym wygladzie, ktory pracowat w tym meblowym (wygladat,
jakby zrobiono go z niewypieczo-nego chleba) i ktory miat odpowiedz na
wszystko.

- Bo jest za duzy.

Kredens miat siedem stop dtugosci, czterdziesci trzy cale wysokosci 1
dwadziescia szesS¢ glebokosci. Byt za duzy. Skad si¢ wziat?

- To stary grat z Filadelfii. Mahon 1 wisnia, solidna robota. Musial by¢
robiony na zamdwienie do jednej z tych starych kamienic wysokich na
siedem stdp. Jak te na Rit-tenhouse Square.

Iris nie myslata dwa razy. Wyciagneta dwie dwudziestki, zeby
zarezerwowac kredens, 1 obiecata wrdcic nastepnego dnia z reszta.
Widziata juz, gdzie bedzie stat w ich salonie na Society Hill. I czy nie
mowila zawsze do Ericha, kiedy spotykali si¢ po pracy w wiosenne
wieczory, gdy podjechawszy autobusem te dziesi¢¢ przecznic z pracy w
domu aukcyjnym, zeby mogli wroci¢ razem do domu, ptyneli przez
campus skapany w mimozach, a pdzniej skracali sobie droge przy
orzechu wtoskim na Dziewigtnastej, zeby przejS¢ przez Rittenhouse
Square caty w zielonych, aksamitnych trawnikach i szarych, kamiennych
kamienicach - czy nie mowila wtedy zawsze, sennie wtulona w jego
ramig¢: - Pewnego dnia, gdy juz bedziesz dyrektorem wydziahu,
moglibysSmy tu zamieszkac¢. Nie wymagato to zadnej odpowiedzi. Oboje
wiedzieli, ze rozmawiat z Rockefeller Uniwersity w Nowym Jorku, Mill
Hill w Londynie,



a 1 Princeton weszyto koto niego. Ale to “moglibysmy" byto takie urocze,
wysoka galaz z dalekim widokiem, z ktorej wypuszczat dym z papierosa,
odpg¢dzajac codzienne nachalne przeliczenia 1 szacunki. Albo odpowiadat
zartem, zawsze tym samym zartem: - Gdzies przeciez musimy mieszkac.
Kiedy wniesiono tego potwora do ich domku na Society Hills - przez
schody frontowe, trzeba go byto nieco pochyli¢, zeby przeszedt przez
drzwi wejsciowe, podnies¢ wreszcie wysoko, wigc momentalnie si¢
przekrzywil 1 zaklinowatl miedzy porgczami a framuga (pomruki i pot), az
wreszcie wpasowal sie pod Sciang w salonie - wygladat, jakby tam byl od
zawsze. Nie dato si¢ go nie zauwazy¢, najpierw komentowano jego
rozmiar, potem pigkno.

- Mozna by tam wsadzi¢ trupa! - powiedziat Zack Sarnoff, mikrobiolog,
ktory po cichu pisywat kryminaty 1 mogt wypi¢ wigcej piwa niz
ktokolwiek w laboratorium.

- Dwa trupy.

- Erich nazywa go Behemotem - powiedziata Iris, patrzac, jak Erich niesie
coorsa dla Zacka i dwa martini tan-gueray oraz oliwki. - Mowitam mu, ze
jest spory, ale Erich nigdy nie dat rady zajs¢ do meblowego, zeby samemu
zobaczy¢. Powiedzial, ze ufa mojej ocenie sytuacji - postata mgzowi
jeden z tych usmiechoéw dobrej Zony - ale kiedy wszedt do salonu, a
kredens juz tu stat...

- Postaw si¢ na moim miejscu, Zack - powiedzial Erich, rozsiadajac si¢ w
swoim skorzanym fotelu klubowym.

- Czy przypuscitbys kiedykolwiek, ze mozna kupi¢ co$ tak olbrzymiego
za czterysta dolarow? Spodziewalem sig... bo ja wiem czego. Przychodzg,
a w domu Moby Dick.

- Kurczg - skomentowal Zack, dotykajac satynowych wykonczen. - To
naprawd¢ kupa drewna.

Znajomi nie wiedzieli, jak traktowa¢ Behemota. Skala byla
przygnegbiajaca, magnacka, ze stoickim spokojem za-



dajaca starych luster, konsol, lambrekinow, ozdobnych chwostow,
cigzkich sosow 1 pokojowek w fartuszkach. Czuli si¢ nieswojo, bo w ich
domach walaly si¢ jeszcze fifki 1 dopiero zaczynali wymienia¢ swoje
mtodziencze graty na meble od Crate & Barrel czy Wanamakers.
Behemot to kawat historii, zbyt namacalny dla ich etapu zycia - pogoni za
niewidzialnymi objawieniami w laboratoriach. Kiedy juz si¢ wybija,
udowodnia swoje racje, moze zapragna trochg historii dla swoich domow.
Ale teraz interesowala ich przysziosc.

- Spojrz na to z tej strony - podsumowat Erich, kiwajac glowa w
filozoficznej zadumie. - Jesli wyladujemy na ulicy, mozemy usuna¢
poteczki 1 zamieszka¢ w srodku - a do krzywiacej si¢ z drugiego konca
pokoju Iris: - Musimy przeciez gdzies mieszkac.

Rzecz w tym, ze Erich lubit Behemota. Uwazal, ze przegrodki na wino to
sam szyk, a kolumienki maja klaseg. I lubit go takze dlatego, ze Iris go
lubita, ze byla taka przejeta swoim znaleziskiem i1 mysla, ze tak pasuje do
ich przestrzeni.

Ale przywiezienie go do Nowego Jorku byto mordgga. Rozwod nigdy nie
trafit do sadu. W liscie z Tanzanii Erich wyluszczyt wszystko prawnikom.
Dat Iris tyle, ile miat jej prawo dac. Wszystko z wyjatkiem dwoch rzeczy:
swojego klubowego fotela i starego mikroskopu, ktory niegdys ich
polaczyt (co nieco pocieszylo Iris). Rodzina byla zaniepokojona i
wspotczujaca, ale okroita ustalenia zawarte w liscie, a Iris - obserwujac to
w swoim niekonczacym sig $nie, na granicy jawy 1 minionej nocy -
pozwolita im na wszystko. Czula si¢ Smiesznie, przyjmujac alimenty.
Przeciez nie mieli jeszcze dzieci. A wigc rozwodzita si¢ oszotomiona, w
powodzi dokumentow 1 rozporzadzen, Iris pusta, ale siedzaca prosciutko,
podpisujaca, podpisujaca, podpisujaca. Erich nicobecny. Tylko jeden list:
,,Przebacz mi".



Wiedziata, kiedy za niego wychodzita, ze jest zupetnie inny niz wszyscy.
Byl pogromca pici niewiesciej, a jednoczesnie absolutnie wiernym
me¢zem (uwielbiata to). Byt oczytany, w college'u rozdarty miedzy
literatura a nauka (jak dziewigtnastowieczny naturalista!), wigc bez kona
rozmawiali o0 poezji, sztuce i swoich ulubionych Zapiskach Leonarda da
Vinci. ,,Wiedza jest naturalnym pragnieniem dobrego cztowieka" (to
takze uwielbiata). I uSmiechat si¢ - doteczki niemal mitologicznie
romantyczne - tak ciepto, ze Swiat stawat si¢ dobry. Ale jego humory -
ktore sam nazywat ,,chwilami zadumy" - byty dla niej jak wycieczki do
otchtani, w glebiny pozbawione stonca. I ta mglistos¢, ktora on nazywat
,mysleniem", ,,zyciem" 1 ,,nauka", a ona ,,znikaniem" i ,,wychodzeniem z
ciata". I picie, ktore uznata kiedys za sposob na odreagowanie, za
studencki nawyk, o ktérym zapomina si¢ w matzenstwie. M¢zczyzna, do
Ktorego tak pasowala w nocy, skron przy skroni, ramiona jak winoro$le,
pocatlunki bez konca, ktore pograzaly ich w ciemnosciach - na przyjeciach
mogl by¢ w zasiegu jej reki, a jednak zdawato jej sie, ze patrzy na niego
zza morz. Kiedy wracat z tych swoich kryjowek, a jego pickna dion
szukala tego zgigcia jej glowy tuz za uchem, wjasnosci jego oczu byto to
cos, mgnienie poczucia winy, jakby wiedziat, ze pewnego dnia juz nie
wrocl. [ pewnego dnia tak si¢ stato. Wreszcie dostownie zniknat z jej
zycia, a pokoje na Society Hill zialy pustka. Wszystko bylo juz
spakowane do wielkiej ci¢zarowki, wszystko z wyjatkiem Behemota,
ktory tkwit tam jeszcze, samotny w rozbrzmiewajacej echem przestrzeni,
bo zostawiono go na koniec przeprowadzki.

Kredens nie chcial wejs¢ po schodach domu przy Gramercy Park. Byla to
kamienica z czerwonej cegly zbudowana w 1860 roku z waska klatka
schodowa powykrecana w serpentyng 1 z niewyobrazalnie niskim sufitem
na



pierwszym podescie. Iris zmierzyta wprawdzie ten podest, ale nigdy nie
byta dobra z geometrii i nie doliczyta dodatkowych cali na uchwycenie
kredensu po ukosnej, nie przewidziata, ze mebel utknie po prostu w tej
przestrzeni wielkosci budki telefonicznej. Zniesiono go wigc na dot, gdzie
stat tuz przy wejsciu przez pi¢¢ dni, irytujac Iris swoim wygladem
olbrzymiego, zatrwazajacego kaprysu.

Ten kawat drewna tkwit w waskim przejsciu, w przejsciu nalezacym do
innych 1 to przechylito szalg goryczy. Zdawat si¢ nasmiewac z kazdego
pewnika ostatnich siedmiu lat. Iris juz wczesniej nie miala sily, drzaca z
niepokoju, a teraz po prostu zdata si¢ na uprzejmos¢ wiascicieli domu
(ktorzy prawde powiedziawszy nie mieli nic przeciwko temu). Byto jej
wstyd za sama siebie. Robita wszystko Zle. Zawsze wszystko robita Zle.
Nic dziwnego, ze nie mogt jej wystarczajaco kocha¢, wystarczajaco,
wystarczajaco.

Czwartego dnia, otgpiata z gtodu, otoczona pudtami, ktorych nie byta w
stanie rozpakowac, tkwigca na gorze réwnie beznadziejnie jak Behemot
na dole, zadzwonita pod pierwszy z brzegu numer z ksiazki. Przyjechato
dwach facetdw, jeden niski, drugi wysoki, jeden energiczny, drugi
lakoniczny, jeden szurnigty, drugi nieco chwiejny, obaj bez watpienia po
mocno zakrapianej nocy, ale gotowi do roboty. Uznali, ze brzegi z
kolumnami trzeba zdemontowa¢. Iris wiedziala, Zze nie powinna
powierza¢ kredensu w takie rece. Ale majac wszystkiego serdecznie dosé,
zaptacita dwiescie dolarow zaliczki 1 gdy tylko wyciagneli Srubokrety 1
miotki, zostawila to dzieto sztuki w ich rekach. Nastepnego dnia, gdy
Behemot stat znowu w jednym kawatku w jej nowym salonie, miat dwie
rysy na lewej $ciance i podhuzne peknigcie. Oczywiscie po tej widocznej
stronie.

Gdy Iris wyczuta pod palcami te rysy na §wiezo zadomowionym w jej
alkowie Behemocie, opadty ja wyrzuty



sumienia. Kredens byl naprawde majestatyczny pod tym niskim sufitem. |
Boze - zajmowal swoje. Byl jak dom - teraz wewnatrz wigkszy, niz si¢
zdawal, gdy stal na zewnatrz. Tej samej wiosny, gdy Justin Howard,
nowy projektant wnetrz na nowojorskiej scenie i zarazem nowy klient,
wpad! do niej, zeby upewni¢ si¢ co do swojego pierwszego zlecenia -
abazur w ksztalcie parasolki w pa-seczki koloru masta 1 kosci stoniowe;,
zygzaki (swoisty tour de force, dzigki ktoremu zyskata stawg) - pierwsze
kroki skierowal w strone Behemota.

- Skad - krzyczatl, jakby mu co$ sprzatnigto sprzed nosa. - Skad to
wytrzasnetas?!

- Z meblowego w Philly. Koto 1986.

- Ile datas? - Niebezpieczne pytanie migdzy projektantami wnetrz, ale
poniewaz Iris nie byla projektantem, on mogt je zadac, a ona
odpowiedzie¢. Wiedziata, ze kwota go zatamie.

- Och, Iris - powiedzial tonem tamiacym serce - dzi§ mozesz za to dostac
dziesig€ razy tyle. Na rynku zapchanym milionerami... dzieciaki zabijaja
si¢ o takie rzeczy. Wielkie, bogate meble odpowiednie dla ich wielkich,
bogatych ego. Rodowdd w jeden moment. Mam teraz taka mtoda pare,
sraja kasa, maja cztery tysiace stop kwadratowych poddasza, dwa
bohomazy Davida Salle'a 1 blyszczaca sypialnig¢ w stylu art deco, ktora
wreszcie sprzedali za moja namowa, no wiesz, ale najpierw musiatem
uslysze¢ stary tekscik o ,.kilku dobrych patykach". Dziesig¢ tysigcy
dolaréw. Za ten kredens dadza dwadziescia.

- Nawet jesli jest porysowany?

- To dodaje charakteru. Co$ wymyslisz. Wcisniesz im, ze jest u Biddle'ow
od trzech pokolen. Padna na miejscu. Cokolwiek to znaczy.



- Justin, jestes okropny. Poza tym to nieetyczne. - Iris jednak juz
uwielbiata Justina, ktory beztrosko wzruszyt ramionami, zupehie
niespeszony. Prawo przyciggania tak stare, jak te wzgorza. Ci, ktorzy
maja gust, beda zawsze taczyc¢ si¢ przeciw tym, ktorzy maja tylko
pieniadze.

Byto w tym jednak cos dziwnego. Gdy Behemot tkwit na dole, byla
gotowa sprzedac go za grosze. Ale mijaly lata nieustannych problemow
finansowych, a juz nie kusilo jej to ani trochg. Nie dlatego, zeby wraz z jej
przeprowadzka na Manhattan ustaty zarty. Nawet tu ludzie czuli si¢ przy
nim nieswojo. Na przyktad Mark. Behemot nie nalezat do tych
przedmiotow, przy ktorych dobrze czulby sig taki tani facet. Krolewskie
tapy, wypolerowany btysk i mahoniowy rumieniec - kredens nasuwat na
mysl nieograniczone bogactwo 1 magnacka przyjemnos¢ nabywania.
Wiegc Mark robit sobie z niego zarty, uparcie nazywajac go ,,sarkofa-
giem", co Iris miata bra¢ za dowcipny przytyk.

Smieszne, jak bardzo chciat, Zeby ona to czuta. Kiedy w jakims$ sensie
przekraczala jego granice finansowe, upewniat si¢, ze ona czuje, ze
przekracza i swoje, trzymajac w domu co$ o wiele za duzego na zycie,
ktore teraz prowadzita. Chciatl wszystko wyrownac. 1, jak to czgsto robia
kobiety na poczatku, Iris pozwalala mu na to. Smiata sig¢ i szta dalej (i nie
mowita nigdy o latach spedzonych w Filadelfii).

Ale $miech nie wystarczat. Czasami zdawalo jej si¢ wrecz, ze Mark chce
z nig wspotzawodniczy¢, czego zupelnie nie umiata zrozumie€. I kiedy
pewnego dnia w catkiem pogodny sposob, ani jednej chmurki na niebie,
zwrocit jej uwagg, ze to ,,dos¢ pretensjonalne" zachowywac nazwisko
Biddle, zatkato ja. Spasowal od razu: - Zartowatem i - Kimze jestem, zeby
to ocenia¢? Wiasnie, pomyslata Iris - kim ty w ogole jestes? Bawito go
sprowadzanie Behemota do



roli sarkofagu. Lubit to brzmienie kamiennych trumien 1 pomnikow.
Ublizat, naigrawat si¢ z Ericha. A w poréwnaniu z Erichem byl niczym.
Behemot to nie tylko kawat historii, to kawat jej historii. Nie bedzie si¢ z
niej Smiala. Jest zbyt duza. Zajmuje zbyt duzo. Iris pozwolila ja pory-
sowac. Ale jak mogtaby kiedykolwiek pozwolic€ jej odejsc?



ROZDZIAL TRZYNASTY

Ultimatum

Lana zrobita to. Rano po randce z okazji drugiej rocznicy, w majowa
niedzielg, posadzita Sama przed soba. Mingto szes¢ miesigcy - szes¢
miesigey, podczas ktorych Lana miata wciaz nadzieje, ze Sam uratuje ja 1
wezmie 1nicjatywe w swoje rece. W lutym spedzili trzy dni w Vermont, w
przytulnym hoteliku na wsi - dtugie spacery pod nagimi drzewami, ciepte
ciasteczka przy rozzarzonym kominku, wspaélny pokdj, jakby byli
malzenstwem - a ona liczyla wciaz na to, ze wymsknie mu si¢ pytanie,
jakiekolwiek pytanie. Ale nie wymskneto sig. W kwietniu pojechali
szybka koleja do Baltimore na wieczorny mecz Oriolesow - rozbawieni,
piwo, hamburgery - a potem wrocili prosto do domu i Lana myslata, ze
moze teraz tu, w pociagu. Ale nie. Ten ghluptas byt zupetnie zadowolony z
aktualnego stanu rzeczy, w blogiej nie§wiadomosci, ze Lana czeka (i
oczywiscie zupehie nie§wiadomy szykujacego si¢ dramatu, jej baletu
snu).

Wigc kiedy nadszedt maj, Lana miata za soba tyle prob chwil prawdy, ze
czula juz przesyt. To po to ¢wiczyla tak cigzko. Teraz byto to
nieuniknione. Zrezygnowac teraz - to bytoby nie tylko najwigksze
tchorzostwo, ale mogtoby tez wptyna¢ na jej stosunek do Sama. Nie
chciala sta¢ si¢ zaklamana kobieta, ktora udaje, ze wszystko jest



w porzadku, kiedy nie jest. Nie moze wini¢ go za to, ze nie dat jej czegos,
0 co nawet nie poprosita. Juz czas, zeby poprosic.

Posadzita go na pomaranczowe;j sofie. Tak to rozegrata, zeby byli u niej,
na jej terytorium. Poszli na wznowiong wlasnie sztuke Pintera, potem
po6zna kolacja w Film Center Cafe (w stylu Sama Spade'a - takie miejsca
kochat Sam), a potem spacer Dziewiata Ulica, az do jej kawalerki na
Pigc¢dziesiatej Piate;.

Wysprzatata wszystko jak wariatka, kupita nowa jasnozielong kapg na
t6zko, a na oknie postawita wielki bukiet fioletowych irysow 1 z6itych
tulipanow. W nocy wlasciwie nie dato si¢ ich zobaczy¢, ale rano, gdy
Lana na paluszkach podeszta do okna i odsungta odrobing zastony - tylko
na jedna czwarta szerokosci, zeby pozostawi¢ poko6j w rozmarzonym
cieniu - $wiatlo objeto kwiaty, ktore wybuchty radoscia kolorow
widoczna nawet z tozka.

Kiedy byli juz ubrani i gotowi do wyjscia na $niadanie, Lana posadzita go
przed soba. Miat ten charakterystyczny wyraz twarzy, ktory ma kazdy
facet, gdy kobieta méwi: - Musimy porozmawiaé? -1 tg stropiona ming,
ktora pyta: ,,Co ja takiego zrobitem?", ,,Skad si¢ tu wzialem?" oraz ,,Czy
jest jakies wyjscie ewakuacyjne?" - wszystko naraz. Lana postepowata
wedlug planu, nie dbajac o to, czy nie jest czasem zbyt staromodna,
zadnych gierek, zeby zachowa¢ dume, zadnego zadzierania nosa, po
prostu:

- Kocham cig. Pragng ci¢. Bardziej niz czegokolwiek. I mysle, ze juz
nadszedt czas, zebySmy szli dalej i zamieszkali razem.

Wygladal na zszokowanego. Lana ciagng¢la:

- Jesli nie mozemy posunac si¢ dalej, musze to wiedzie¢. Chce mieszkac
razem, chce tych wszystkich rzeczy,



ktorych chca inne kobiety, 1 jesli nie mozesz mi ich da¢, musz¢ znalez¢
kogos, kto bedzie mogt.

- Ale nikt - wyrwato mu sig. - Nikt nie mieszka razem w Nowym Jorku.
Wyjatkowo bystry jak na prawnika.

Lana nie podniosta jednak oczu do nieba, cho¢ przez chwilg chciata tak
zareagowac. Zamiast tego usmiechala si¢ uparcie 1 powiedziata:

- Masg ludzi mieszka razem w Nowym Jorku.

- Nie wiem, czy bylbym w tym dobry - powiedziat. - Lubi¢ mieszka¢ sam.
| nie wiem, czy Spiffy - jego paskudna kotka - da rade mieszkaé z kim$
obcym.

- Radzi sobie, kiedy u ciebie nocuj¢ - powiedziata Lana. Wymowki
przedszkolaka.

- No, nie wiem.

Krecit glowa, ale rzecz w tym, Zze wygladat na szczes§liwego. Zadnych
ztych wibracji w powietrzu, zadnego ,,nie". Tylko wrazenie ekspansji,
jakby zycie wokot nich stato si¢ olbrzymie, a oni musieli si¢ trzymac
blizej siebie.

- Nie musisz mi teraz odpowiadac¢ - zakonczyta Lana. - Pomysl o tym. Ale
nie kaz mi czekac za dtugo.

I tyle. Wielka chwila. Poszli na $niadanie, trzymajac si¢ za rece. Zawsze
trzymali si¢ za r¢ce na ulicy, ale tego dnia, gdy brat jej dton, zawierali
pakt - przypieczgtowany majowym stonicem i cieptym wiatrem. Nad
jajkami Benedykta (jajka sadzone na grzance ze Swiezej buteczki)
zmruzyt oczy, jakby ja oceniat, jakby zobaczyt ja zupetnie na nowo. A
Lana byta tak szczesliwa, ze ma to juz za soba, ze zrobita to. Drzaca z
zadowolenia, jakby wlasnie ukonczyta maraton. To byta wielka chwila w
jej zyciu, bez wzgledu na odpowiedz Sama, cho¢ w giebi duszy czuta, ze
juz wygrafa.

Poszli na dhugi spacer do Central Parku, szare aleje zamknigte dla
samochodow, ale pelne wymachujacych



rekami rolkarzy, rowerzystow jak ludzkie torpedy 1 jog-gingujacych
lokomotyw. Rozmawiali o tym i tamtym, ale nie o ultimatum. Pozwolili,
by zawislo to nietknigte migdzy nimi. I zakonczyli t¢ niedzielg jak kazda
inng: Sam wrdécit do swojego mieszkania, Lana do swojego. Oboje
potrzebowali chwili na przygotowanie si¢ do poniedziatku, przytulili si¢
jeszcze na pozegnanie 1 pocatowali juz przy taksowce, a Lana wysungla
si¢ przez okno po jeszcze jeden, ostatni pocalunek.

Jednak zwykle to Lana wracata od Sama, znakiem konca weekendu byt
zawsze spacer po Dwudziestej Ulicy, szeS¢ przecznic do rogu z Szosta
Aleja, gdzie Sam wsadzat ja do takséwki. Lana zaczynala nienawidzi¢
tego spaceru

- po cichu nazywata go Strasznym Spacerem. To zwykle w niedziele
wieczorem opadalo ich znuzenie, jakby spadal poziom cukru we krwi -
zblizat si¢ czas jej powrotu do domu. Byli juz po positku 1 po wszystkim,
co zdazyli zrobi¢ tego dnia, po chodzeniu po nowych sklepach, wpadaniu
do Chinatown, przeszukiwaniu ksiggarni. Sam bawit si¢ swoimi
aparatami fotograficznymi, prébowat wpakowac film do swojej starej
zastuzonej leiki, przycinat go nozyczkami, zeby zaskoczyt (Lana styszata
te dzwigki szurajacej myszki i1 nastgpujace po nich ponure westchnienia
Sama). Czytata, wtulona w jego skorzang kanapg, albo tylko gapita si¢ na
jego stiukowy sufit, na ktérym czasami odnajdywata przedziwne ksztatty.
Ale gdy krotsza wskazowka zblizata si¢ do czwartej, czuta, jak nadchodzi
ta chwila

- Jak niewidzialny pajak" - tak Lana tltumaczyla Megan. Czasami patrzyt
na nig 1 mowil: - Robi sie p6zno... albo:

- Mam jutro cigzki dzien (na co chciata mu powiedziec:

- Ja tez, 1 co z tego?). Czasami Lana powstrzymywalta tzy, wstawata
energicznie 1 mowila: - Chyba juz na mnie czas (na co Sam nigdy nie
mowit: - Oy, zostan jeszcze chwilg



- bo wedlug niego spedzali nieprzyzwoicie duzo czasu razem).
Wychodzili 1 Lana czuta, jak cichnie, gdy zblizaja si¢ do taksowki.
Zawsze zdawato sig, ze to jaki$ koniec

- ich spacerowi na zachdd towarzyszyl niedzielny zmierzch, ktory
przecinat si¢ z ich pozegnaniem. To nie bylo racjonalne. Uczucie, ze na
zawsze. Lana byla pewna Sama, a jednak walczyta z melancholia w ciagu
tego krotkiego spaceru. A najdziwniejsze, ze zanim dojechata do domu
(tylko dziesig¢ minut turkotu po Szostej Ulicy), wszystko byto w
porzadku, a ona cieszyta si¢ na wieczor tylko dla siebie. To samo
rozstanie tak ja meczyto. I strach, ze im dtuzej rzeczy pozostaja bez
zmian, tym trudniej bedzie popchna¢ Sama do czegos wigce;j.

Co gorsza w ciggu tych przedmajowych miesiecy rézne wazne kobiety w
jej zyciu (krewne 1 przyjaciotki) zaczety wtracac¢ swoje trzy grosze,
zupehie jakby kto§ wiaczyt alarm. Lana nie powiedziata nikomu o swojej
strategii, nawet Megan, bo jak zwykle nie chciata tych obserwujacych ja,
oczekujacych oczu. Albo komentarzy. Albo porad. Ale to, ze si¢ ich nie
chce, nie znaczy, ze si¢ ich nie dostaje.

Livia: - Masz trzydziesci pigc lat, dziecko. Wiem, ze uwazasz, ze to
najwspanialszy facet na Swiecie, ale mitos¢ ma swoj czas 1 jesli on nie jest
w stanie zaangazowac si¢ juz teraz, moze nie jest taki wspaniaty dla
ciebie.

Mama: - Lana nie czekaj za dlugo. Chcemy mate Lany biegajace dookota.
Mate Honey West.

Deena: - Sam se w kulki leci, a nie jest zadnym Mattem Lauerem, ani co.
Na twoim miejscu zagralabym na zazdros¢. Wez sprawe¢ w swoje rgce. To

go obudzi.
Fernanda: - Czy ty chcesz naprawde wychodzi¢ za maz za Sama? Chyba
bym nie zgadta.

A Sylvie - Lana fatwo mogla sobie wyobrazi¢, co ona by powiedziata: -
Nie moge uwierzy¢, ze Sam nie chce si¢



z toba ozeniC. Jestes taka wspaniata. Kazdy facet chcialby si¢ z toba
chajtnac.

Megan: - Sposéb, w jaki na ciebie patrzy - Megan poznala Sama w czasie
wizyty w Nowym Jorku - to oczywiste, ze ci¢ uwielbia. To nie znaczy
jednak, ze nie musisz tego kontrolowac.

Rada Megan byla najlepsza, bo, jak zwykle, najblizsza prawdy (na
drugim miejscu byta ta od Livii, tez prawdziwa, ale zbyt przykra, zeby o
niej pamigtac). Co do Deeny i1 Fernandy nie byty najlepszymi
fachowcami, jesli chodzi o facetow. Rada Deeny byla wiasciwie
obrazliwa, ale to w koncu Deena.

Wigc po tej majowej niedzieli Lana poczuta si¢ w domu wolna. Pozostato
jej tylko czekac.

I czekata. Minat miesiac, a Sam nawet nie pisnat na ten temat i Lana zdata
sobie sprawg, ze znowu tkwi w prozni. Na pewno nie byty to zwycigskie
negocjacje. I na pewno nie bedzie wszystkiego zaczyna¢ od poczatku.
Teraz jego ruch. Jego zadanie. Byta wsciekta. Ale przede wszystkim
zaczynata czu¢ si¢ zagubiona. Co jest grane?

Starata si¢ trzymac¢ fason, panowac nad soba. Cigzko pracowata w biurze
1 nad swoimi tekstami. Kwartalnik, dla ktérego pisata o tancu, zachwycit
si¢ jej pierwsza recenzja i to byto cos. W migdzyczasie nastapilo spigcie
ojej esej na temat swigtego Sebastiana. Rzeczniczka prasowa filharmonii
zjechala to, zgodnie z obawami Lany (,,Nie obchodzi mnie, co mowi
Debussy, nie wydrukujemy penetrowania"). Nie majac nic do stracenia,
Lana wystata kopi¢ eseju do mlodego dyrygenta wystepujacego goscinnie
Z Meczenstwem, dobrze zapowiadajacego si¢ Angola. Uznal, Ze esej ,,ma
przynajmniej jaja" i upart si¢, zeby tekst zostal powielony 1 umieszczony
w kazdym programie. Rzadki triumf w utadzonym 1 ugtaskanym §wiecie



nowojorskiej muzyki klasycznej. Bylto to tez mate $wiatetko, ktdre
umieszczalo Lang wsrod tych, ktorzy sig liczyli, tym bardziej ze esej
zacytowano w recenzji w ,,Timesie": ,,Tematy, ktore porusza Lana Burton
W swoim prowokacyjnym tekscie dajacym do myslenia...". Lana i Sam
poszli na ostatnie przedstawienie, Sam uscisnal kolano ,,swojej
prowokujacej dziewczynki" i uczcili to w Cafe Luxemburg, a Lana
myslala, ze aby jeszcze bardziej uczcic ten wieczor, Sam powie wreszcie
,tak". Ale nie. Wszystko, do czego doszli tego wieczoru, to to, ze zostanie
u niej na noc, bo byto blize;j.

Lana mowita sobie, ze miesiac to 1 tak dlugo jak na czekanie. Ale miesigc
minat trzy tygodnie temu. Byta potowa lipca, goraca, parna, coraz blize;j
sierpnia - pieskie dni, méwita jej mama o sierpniu. Co$ zwiazanego z
Heine-Medina i unikaniem wody.

Brak odpowiedzi tez jest odpowiedzia.

Lana nie mogta juz dluzej udawac, ze nie ma takiej mozliwosci, ze Sam,
cho¢by nie wiem jak byt szczgsliwy tamtego dnia w maju, nie chciat
posuna¢ sie dalej. Zblizata sie coraz bardziej do tego momentu, ktory tak
¢wiczyla -jak przyjmowanie szczepionki - z nadzieja, ze nigdy nie nastapi
,dumna prostota jej pozegnania". Bylo jej szkoda Sama. Jakie to zatosne,
ze byli ze soba tak blisko, a on wciaz nie jest gotowy. Ale dla niej same;,
cOz, nie umiata jeszcze uwazac¢ wszystkiego za skonczone: to
otworzyloby w niej jakas otchtan. Wigc zawracala 1 chciala jeszcze
chwilg by¢ zaklopotana i petna nadziei, ze jest jeszcze jakas szansa. Raz
byla pochmurna, raz pogodna, znowu pochmurna, izy w
najdziwniejszych miejscach, w Coliseum Book, gdzie pierwszy raz
rozmawiali, albo przy starym kosciele koto Lincoln Center, pod ktérego
gotyckim tukiem catowali si¢ w czasie ulewy. Pomysle¢ o sobie bez



niego, niemajacej go, wkraczajacej w upalne lato na Manhattanie,
klimatyzacja komentujaca szumem jej zycie pozbawione mitosci...
Ostatnie randki nie byly latwe, gdy udawata, ze jej lekko 1 wesoto, a
tymczasem bylo jej cigzko na sercu i1 czula si¢ zupetnie pokonana. Dzis
wieczorem zostaja przynajmniej w domu, wigc nie b¢dzie musiata by¢
urocza w restauracji. Sam wypozyczyt jakies filmy 1 zamowia
chinszczyzng. Lana stata przed szafa otgpiata, gapiac si¢ na swoje ciuchy.
Byta okropnie roztrzgsiona. Jaki sens miaty te dwa lata, skoro koncza si¢
w ten sposOb? Po co starala si¢ zawsze wygladac tak uroczo? Rzucita
okiem na swoje odbicie w lustrze - mimo wszystko wygladata tadnie,
brazowe oczy btyszczace i duze, jak u gruzlika! Tres tragique. To jest
fakt, ktory potwierdzi wigkszos¢ kobiet - kiedy czujesz si¢ najgorze;j,
wygladasz najlepiej. Dlaczego?

Zwykle z niecierpliwoscia szykowatla si¢ na sobotnig noc u Sama. Teraz,
jak ptyta w zwolnionym tempie, ruszata si¢ ospale, miata opdznione
reakcje, jakby bylta pijana. Weszta do tazienki i ochlapata twarz zimna
woda. Wzigla glgboki oddech przed lustrem 1 przemoéwila sobie do roz-
sadku: - Dzisiejszej nocy musisz by¢ pigkna. Nie chcesz, zeby zapamigtat
ci¢ chlipigca - co natychmiast ja zalamato 1 rozptakata sie naprawde.
Wigcej zimnej wody. Wtozyla biata sznurowana bluze, niebieskie
welniane spodnie Capri, koloru kwiatkow barwinka, 1 nowe biate,
skorzane sandaty, ktorych Sam jeszcze nie widziat - odstanialy zgrabne
kostki, ktore mial niedlugo utracic.

Wszystko tej nocy mialo nastrgj konca. Lana jechata zwykle metrem, ale
nie chciata tym razem przyjecha¢ wymigta od duchoty, wigc wzi¢ta
taksowke 1 nie siadla po prawej stronie tylnego siedzenia, ale
ostentacyjnie na samym $rodku. Stan¢ta przed drzwiami Sama i
wstuchiwata



si¢ w jego odkurzanie, jak zwykle na ostatnia chwilg, ten przyjazny szum,
ktory zawsze uwazala za taki kochany. Pozwolita mu skonczy¢ 1
nacisn¢la dzwonek. Zamowili to co zwykle: kurczak z orzechami
sosnowymi dla Sama i moo goo gai dla Lany. Wypozyczyt Dzikq bande
Peckin-paha i Ostawiong Hitchcocka. Swietny wybor, pomyslata, jedno o
koncu ery, drugie - romantyczny wyciskacz tez.

- Obejrzyjmy Dzikq bande - powiedziata. Miata przed soba jeszcze wiele
dtugich nocy, zeby ptaka¢ nad Ingrid Bergman i Carym Grantem.

Sam zauwazyl, ze Lana nie ma tyle energii co zwykle.

- Wszystko w porzadku? - spytat.

Czy on naprawdg jest taki ghupi? Ale jeszcze nie czas. Jeszcze nie moze
mowic.

- Chyba jestem zme¢czona - powiedziata.

Wigc masowat jej stopy przez dobre pot godziny. A w 16zku tej nocy, w
pokoju niemal zimno od klimatyzacji, gtadzit jej czoto, co zawsze
kotysato ja 1 prowadzito do dtugich, namigtnych pocatunkow, a potem
powolne, kocie ruchy pod kotdra, jego cialo schowane w niej, a na mysl,
Ze go utraci, goraca tza sptyneta po policzku az do ucha.

Niedzielne $niadanie - tu byli na pierwszej randce, tu jedli zawsze, gdy u
niego nocowata - byto dostownie nie do przetknigcia. Wszystkie te
tamiace serce kicze to prawda, myslata Lana, nawet gdy dorosniesz.
Bylo zbyt goraco na cokolwiek ambitnego, wigc po $niadaniu wrécili do
Sama. Zreszta leciat film noir, ktory on chciat zobaczy¢. Najdhuzszy film
Swiata, albo przynajmniej na taki wygladat.

- Ma kapelusze i cienie - powiedziata Lana.

- Ale nigdy nie dociera do sedna - dokonczy? jej mysl. Zawsze tak robili. -
Skoro obejrzelismy juz tyle, mozemy réwnie dobrze dotrwac do konca.



- O ile istnigje jakis koniec. - Ale im dtuzej trwat film, tym bardziej miata
go dos¢.

A potem byla juz piata 1 zjezdzali winda na Straszny Spacer. Byli na
letniej ulicy. Wigc tu musi to zrobi¢. Lana nie wytrzymata nawet do
pierwszej przecznicy.

- Nie mogg - zaczeta, zatrzymujac sig, i oczywiscie od razu nos miata
mokry, a oczy napelnily si¢ tzami. Wysokie bloki jak niemi swiadkowie.
Sam wygladatl na zaklopotanego.

- Co sig stato? - spytat.

Spojrzata w jego niebieskoszare oczy, ktore tak bardzo kochata, 1
pomyslata: Jak blisko zatem jesteSmy, skoro musisz pytac?

- Nie mogge dalej tak i8¢... Nienawidze tego. Myslatam, ze bytes
szczgsSliwy tego ranka, gdy rozmawialismy, ale nie wrocites juz do tego. -
L.zy kapaly jej z oczu, po rzegsach. - Jesli nie chcesz, zeby$Smy zamieszkali
razem, musisz mi o tym powiedzie€ - tu przerwata, zeby opanowac
dziecinne drganie brody, ale nie data rady i wytkata resztg.

- Zebym mogta dalej zy¢.

Pociagneta nosem. Koniec dumnej prostoty. Nie pamigtalta, zeby
kiedykolwiek tak si¢ odstonita. Ale nie przestawala patrze¢ na niego
przez tzy 1 - kurcze - wygladat na skruszonego.

- Chcg - powiedzial szybko, jakby stawal na drodze czegos, co si¢
porusza, zeby to zatrzymac. - Zamieszkamy.

- Patrzyl na twarz Lany w skupieniu, trzymajac jej spojrzenie swoim,
zeby ja upewni¢. - Zaczniemy od razu.

Potem odwrdcit ja z powrotem i juz nic prawie nie powiedzial, ona tez nie
mogla. W windzie obejmowat ja ramieniem i przytulat - jego sposob na
mowienie: ,,nie ptacz", ,,przepraszam", , kocham cig". Lzy wciaz ptyngty
cicho, Lana nie umiata ich powstrzymac. Ale teraz czula



juz ten dziwny, cichy spokoj, ktory przychodzi, gdy minie dtugi strach.
Przekroczyt granicg. Pomysla o tym p6zniej, nie dzis, ale za kilka dni albo
tygodni, pozna jego racje, dowie sig, dlaczego czekal, co myslat. Oto caly
on, zastanawiajacy si¢ dwa razy przed wydaniem grosza, ale teraz jest juz
w jej rekach. Przytulili si¢ mocno, zanim winda si¢ otworzylta - potem
przeszli korytarzem do jego drzwi. Lana pomyslata, ze moze da rad¢ cos
powiedzieC.

- Wrzesien? - sprobowata.

- Wrzesien.



ROZDZIAL CZTERNASTY

Drzewo

Iris ubierata choinkg. Byla przepigkna w tym roku - wysoka na osiem
stop, petna wdzigku, duzo przestrzeni migdzy gateziami. Zachwycala ja
taka, jaka byta, naga w jej salonie. Najezone gatezie tworzace cien,
szarozielone igly 1 jasnoniebieskie niebo w oknie. Kusilo ja, zeby
zostawi¢ drzewo takie nagie, pozwoli¢ mu by¢ tak obca rzecza, jaka
naprawde bylo, kawatkiem lasu z pdinocy. Ale z potki krzyczaty do niej
dwa wielkie pudta. Co roku, po zdjeciu pokrywki, Iris dowiadywala sig,
jak dobrze lub Zle spakowata wszystko poprzedniego roku. W zesztym
roku byta bardzo skrupulatna.

Wczesny wieczor. Iris udato si¢ wymigac od obiadu z przyjaciotmi.
Ubieranie choinki nalezato do jej rytuatdéw 1 nie mozna byto tego robi¢ w
pospiechu. Zanim zacze¢ta, w pokoju musiato by¢ czysto. Porzadek,
wierzyla Iris, rodzi porzadek. Wiaczata muzyke, zwykle Dziadka do orze-
chow - zdawat si¢ blogostawi¢ temu Swigtu. Nalewala sobie tadny
kieliszek czerwonego wina. Teraz moze zaczaé. Najpierw - najnudniejsza
czgs¢ - utozy¢ lampki, spirala od gory do dotu. Potem girlandy. W koncu
ozdoby.

Iris zawsze zadziwiato, jak bardzo nijakie byty choinki wigkszos$ci ludzi.
Jakze czesto zapraszano ja na §wiateczng herbate albo drinka, dodajac: -1
zobaczysz nasza choinke.



Wydaje si¢ wtedy cztowiekowi, ze jest na co patrzec. Ale Boze, ilu si¢
paskudztw naogladata! Bywaly bezksztaltne krzaczki bez przestrzeni, na
ktore ozdoby byly wepchnigte jak Smieci na parkan. Bywaty
omdlewajace jodelki, ich kazdy cal zapchany ozdobami - starymi,
nowymi, pozyCzonymi, niewlasciwymi plus serwetkopodobne szkarady
pochodzace bez watpienia wprost z przedszkola (sztuka szkolna, prace
siostrzenca przystane przez Livig Iris przyczepita na gatazkach nad
kominkiem, daleko od choinki). Iris do dzi§ pamigtata choinkg sasiada,
tylko czerwone $wiatetka i wlosy anielskie - Kuzyn To w plomieniach. -
Jaka pelna zycia - powiedziata Iris nieco zbyt entuzjastycznie. - Jednak
najgorsze byty chyba choinki na zamowienie. Iris wspominata Rok
Karmazynowych Kokardek, Rok Brazowionych Szyszek. - Jakie sprytne
- méwita do dumnego wiasciciela.

Uwielbiata moment unoszenia pokrywki swojego pudetka z ozdobami.
Nigdy nie byta kolekcjonerka. Wprawdzie jako dziecko zgromadzita
dwie pelne potki konskich gadzetdéw - figurek, ukochanych ksiazek - ale
tak robily wszystkie dziewczynki wariujace na punkcie koni. Szybko
zorientowala sig, ze kolekcje jej kolezanek mialy w sobie zarliwosc,
ktorej brakowato Iris. W koncu zrozumiata, ze woli jedna idealna rzecz od
rzadkéw podobnych przedmiotow. A jednak kolekcjonowata ozdoby
choinkowe. Zaczglo sig, kiedy wyszta za Ericha. Salon na Society Hill
miat tak wysoki sufit, ze potrzebowali naprawde wysokiego drzewka, a
co6z moze wygladac bardziej szykownie na drzewie na dziesig¢ stop od
tych przero$nigtych ozdob o organicznych ksztaltach z lat
pigcdziesiatych. Wyszty juz z mody, ale jeszcze byty tanie 1 miaty jakis
sens, skoro Erich byl naukowcem. Przeszukata cata Filadelfig, wy-
najdujac ozdoby, ktore wygladaty, jakby projektowali je



Kandinsky lub George Jetson, ozdoby o ksztattach pantofelkdw i cebul,
wielkie jak dmuchane kieliszki do brandy. Zanim przyszly ich trzecie
swigta, choinka stala si¢ nieztym widowiskiem - jak u zadnego z ich
przyjaciot - a przyjecie u Biddle'dw bylo wydarzeniem na catym
wydziale.

Kilka dni przed przyjeciem Erich obserwowal, jak ubiera choinke. Siadat
w swoim fotelu klubowym, trzymat dla niej cale liany tasmy klejace;j i
patrzyt, jak Iris biega po drabinie z kisciami Swiatetek, i stuchat jej
opowiesci o tym, jaki ojciec byt wspaniaty na swigta, jak wybieral razem
z dzie¢mi odpowiednia choinke, kazde z nich przeszukiwato jeden
kawatek trzeszczacej sniegiem, potakro-wej szkotki 1 przedstawiato
swoich finalistow, a potem wspolnie decydowali, ktora wybrac. Iris
pamigtala, jak si¢ biegto migdzy tymi arktycznymi rzgdami pochylonych,
strzelistych drzew, zeby znalez¢ ojca 1 siostry w labiryncie, a potem
debaty na temat wysokosci 1 ksztattu, kiedy wyciagal drzewko po
drzewku reka schowang w rekawiczce. Zamarznigte stonce, ich oddechy
biale jak 16d. A potem ubieranie choinki 1 kolejne debaty (czy chcemy
gwiazde czy czubek?). W swiateczny poranek odnajdywaty cztery
prezenty, po jednym dla kazdego dziecka, kazdy wybierany wspélnie
przez mamg i tate. Iris wciaz je pamigtata. Olbrzymia ksigga basni. Jej
pierwsze siodto (och, ten zapach skory). Szafirowe kolczyki noeud
d'amour. A w pierwszej klasie college'u te przesliczne buty do kostki
Yves Saint Laurenta. Nie mogla oczywiscie przesadzac, zeby Erich nie
poczut, ze go porownuje do ojca i ze nie dorasta do tego ideatu - siedziat
tam ze szklanka pelna lodu, podpowiadajac jej ,,troche w lewo", ,,wyzej",
a kostki lodowe dzwonity, gdy co§ wskazywat. Iris nie spotkata nigdy
faceta tak hojnego jak jej ojciec. Zanim minal szdsty rok,



Erich juz czytal, gdy ona pracowala, z rzadka podnoszac glowg, czasami
drzemiac. Starata si¢ urozmaici¢ mu czas, robila egzotyczne grzane wino
albo podawata kawior, albo otwierala szampana, ale dla niego choinka
byta nudziar-stwem. Przestata opowiadac swoje historie z drabiny. Prze-
stata uzywac stowa ,,0jciec".

Kiedy opuszczata Filadelfig, wzigta wszystkie ozdoby, cho¢ domyslata
si¢, ze na Manhattanie nie bedzie miata sufitu na wysokos¢ dwunastu
stop. A zreszta zaczeta zbiera¢ wiktorianskie girlandy, bombki duze 1
matle jak groszki nanizane na woskowane nitki. Byly prawie nie do zna-
lezienia 1 zaczynaty by¢ drogie, ale takie urocze - dotyk zamoznosci. Iris
najbardziej cenita te girlandy, ktorych ztote lub srebrne listki osypywaty
si¢ jak cukier, pozostawiajac niemal delikatnos¢ weneckich specjatow. W
czasie pierwszych swiat w Nowym Jorku spedzita cale niedzielne
popotudnie, reperujac girlandy, dumajac nad kruchoscia szkta, niepewna
r6znica miedzy mrozem a lodem. Zadziwiato ja, ze te polyskujace banki
przetrwaty cate dziesigciolecie - na strychach, w piwnicach - i jesli tylko
ktoras jej si¢ przypadkiem sttukta, uderzat ja brzek tej straty.

Z 7alem opuszczata swoja choinke na kilka dni 1 jechata na Swigta do
rodziny w Barrington, w stanie Illinois, gdzie tkwita w swym samotnym
czys$ccu, bedac jednoczesnie ich 1 juz nie ich. Co roku, gdy wychodzila
przez przesuwane drzwi 0'Hare'6w na mrozny wiatr, uderzajace zimno
przypominato jej, ze opuscita dom (w Nowym Jorku naprawdg nie
pamigta si¢, czym jest prawdziwy mrdz). Co roku, gdy samochdd sunat na
potnocny zachdd po Kennedy Expressway (kiedy$ podwozita ja mama,
ale teraz zamawiala limuzyng), biura, ktore powstawaty, gdy miata
kilkanascie lat, zdawaly sig kurczy¢, jakby siadlo na nich 1 gniotto je
potezne, srodkowozachodnie niebo. Wchodzita



do domu kuchennymi drzwiami, gdzie zapadaty si¢ schodki. Dom zbyt
duzy teraz, gdy wszyscy pigcioro wyjechali, a matka nie wyszla
ponownie za maz. Dziwne uczucie, bycia kim§ z zewnatrz. [ zanim
jeszcze postawita walizki, jej matka juz byla przy lodéwce, juz chciata
cos podgrzewac, przyrzadza¢ nowy rodzaj zapiekanki 'Jak wycigty z
,,Good Housekeeping", a Iris przeciez pragneta tylko filizanki gorace;j
kawy i troch¢ czasu na poznanie, co si¢ zmienito, a c0 nie.

Zwykle wszystkiego ubywato. Znudzona rzeczami materialnymi i
nastawiona na wspolczesnos¢ mama zmienita Swigta w co$ luzniejszego,
mniej wymagajacego 1 wygodniejszego. Nie wktadata juz zielonych 1
czerwonych zaroweczek do lamp na podworku - kiedys, gdy zylt jeszcze
ojciec, bylo to tradycja. Trzeba ja bylo namawia¢ na pasterke (cho¢
zawsze byta zadowolona, kiedy juz tam byli). No 1 w przedpokoju
pojawila si¢ sztuczna choinka - to byt po prostu cios, tym wigkszy, gdy
Iris zobaczyta, Zze mama wiesza na niej jabtka z masy papierowej kupione
w pobliskim sklepie ze §wiecidetkami. - Och, Iris, proszg, zostaw to tak,
jak jest - narzekata mama - za duzo klopotu jest z tym noszeniem starego
pudla z piwnicy. W ogodle myslg, ze jabluszka sa urocze.

Dom ozywat dopiero wtedy, gdy pojawialo si¢ rodzenstwo Iris z
malzonkami, dzie¢mi i psami. I Iris pochtanial ten harmider, niekonczace
si¢ plany, kto gdzie pojedzie, kto chce kawy z baru Dunkin' Donuts, jaki
jest rozktad dnia na $wigta i wezmy dzieciaki na kregle itp. Potem Iris
(ciocig Iris dla dzieci) zabierano na przejazdzke, przekrzykujac sig
plotkami 1 chichoczac, jedna noc u jednej siostry, druga u drugiej - kazda
uwazala si¢ za lepsza gospodynig i zadala od Iris potwierdzenia - telefon
podawany z rak do rak, a kazdy mowi ,,Wesotych Swiat" do czwartej
siostry w Minnesocie, zasypanej Sniegiem wraz zZ me¢zem



1 trzema synami, 1 border collie, ktory wszystkich pilnuje. I co roku jakis
dramat: burzliwy zwiazek brata z jego szalong dziewczyna; mamie nie
chce sig ¢wiczy¢ (- Oj, dzieci, a nie mogtybyscie robi¢ tego za mnie?);
glosne protesty, gdy jednej z siostr podejrzanie dobrze idzie gra w karty.
Iris uciekata na krotkie chwile, a ze bylta najstarsza i samotna, nikt nie
protestowal. Podczas wieczornej sesji Monopolu (glupia gra, gdzie liczy
si¢ tylko slepe szczescie, w ktora Iris nie bedzie grac), wiedzac, ze matka
nie bedzie jej miala tego za zle, poszta do piwnicy w poszukiwaniu
starego pudla ze §wiatecznymi ozdobami. Znalazta je na zakurzonej polce
w kottowni 1 zabrala skarby zgromadzone w dziecinstwie.

Trzeba odwija¢ bardzo delikatnie. Szopka bozonarodzeniowa w
wydmuszce - Matka, ojciec i Dzieciatko zrobieni z malutkich
drewnianych szpulek, unoszeni na chmurce szklanej waty. Jajko jest
jasnozielone - kolor nieba na ziemi, wyobrazata sobie Iris. Pamigtata, jak
rodzice przywiezli je ze swojej wycieczki do Loop, gdzie bez watpienia
zrobili zakupy w Marshalls Field's. Zawsze przywozili przepigkne rzeczy
z Field's. Zauroczyto ja to jajko, jego magiczna zawartos¢, dzieto
wewnatrz dziela, 1 juz wtedy powiedziata: - Chcg t¢ ozdobg pewnego
dnia. - W ktores$ swigta, moze miala wtedy ze trzynascie lat, odpakowata
wydmuszke, podniosta ja do gory 1 uwazajac sie za niezwykle dowcipna,
powiedziata: - Tatusiu, co byto pierwsze jajko czy Swigta? - Tez uwazat,
ze to bylo dowcipne, widziata to w jego ciemnych oczach 1 po tym matym
drgnigciu kacikow ust, tym malutkim ruchu tuz przed rozptyni¢ciem si¢ w
usmiech, 1 odpowiedziat: - Jesli umiesz wymysli¢ taki dowcip, mozesz mi
tez powiedzie¢, co ty o tym uwazasz. - A teraz, mocno po trzydziestce,
gdy nikt nie patrzyl i nikomu pewnie nie zalezalo, trzy pokolenia



zajete szansami 1 miejscem parkingowym, Iris wrzucita ozdobe do swojej
torby.

Swieta czy jajko. To byto dowcipne, szary cien w pokoju, ktérego tu
nigdy przedtem nie bylo, uktut ja w serce.

Stalo si¢ to wieczorem pierwszego dnia Swiat, kiedy wrocita do domu po
pierwszym roku w Nowym Jorku. Zawolano ja, jej siostry 1 ich
mtodszego brata do salonu na ,,rozmowe o zyciu". Wtedy wiasnie
dowiedzieli si¢ o chorobie ojca. Tydzien pdzniej Iris patrzylta, jak rodzice
przyymuja swoich najblizszych przyjaciot na noworocznym obiedzie, na
jednym z tych eleganckich, serdecznych przyjec, ktore tak dobrze im
wychodzity. Wybita potnoc, Iris byta sama w kuchni, wycierata
krysztatowe kieliszki przy kuchennym blacie, za nig ciemnos¢. Styszata
noworoczne zyczenia w salonie, pocieszajace wykrzykniki odwiecznych
przyjaciot rodziny. A potem do kuchni przyszedt ojciec. Taki
usmiechnigty, krzepki 1 przystojny, wlosy przyproszone siwizna,
smoking - dla niej nigdy nie wygladat juz starzej. Przyszedt z otwartymi
ramionami 1 przytulili si¢ bez stowa. Po prostu otulil ja ramionami w
czarnym, dopasowanym smokingu, jego uscisk méwit: ,,Kocham cig.
Jestem z ciebie dumny. Zawsze". Cale ich zycie - ojca i corki - uchwy-
cone w tej jednej dlugiej chwili, jej serce pekajace, zeby by¢ dzielna i si¢
nie zalamac¢. A potem wrdécit na swoje przyjecie. Po tylu latach Iris wcigz
czula ciepto tego wspomnienia. Blisko$¢ i ciemnos$¢. Powaga. Poczatek
pozegnan.

- Gdzie jestes? - spytala teraz szeptem 1 pokrecita gtowa.

Podeszta do okna 1 uchylila je, pozwalajac, zeby zimno z Manhattanu
spotkato ciepte drzewko. Wigcej muzyki! - pomyslata 1 wlaczyta CD z
ariami Mozarta, ktore dostata od siostry. Odsungla si¢, wzigta tyk
czerwonego wina 1 spojrzata na choinke, ktora pobtyskiwata jak dama

Wy_



szykowana do opery. W tej samej chwili Elisabeth Soderstrom przeszta
do Porgi, amor glosem jak stare ztoto, podobnym do girland, ktore drzaty
na choince. Iris przymkneta troch¢ okno.

Zostal jej do odpakowania ostatni zestaw 0zdob. Kolekcja, ktora nie do
konca umiata sobie wyttumaczy¢ - ptaszki z dmuchanego szkta. Trzyma
je w puszce po herbatnikach, kazdy owinigty w biata papierowa
chusteczke. Pierwszego ptaszka kupita zupehie przypadkowo w pu-
deteczku znalezionym na weekendowej wycieczce do Newport.
Sprzedawca powiedziat jej, ze ptaszek jest whasciwie najstarszy w
pudelku 1 najcenniejszy. Dla niej wygladat raczej jak zatosna
srebrno-ré6zowa 16dz podwodna z dziurka zamiast ogonka, matym
zawijasem zamiast glowki i1 dzidbka 1 dwoma kigbkami brokatowych
wlosow anielskich w miejscu, gdzie powinny by¢ skrzydetka. Jednak w
domu im dluzej przygladata si¢ ptaszynie, tym bardziej zdawala jej si¢
elegancka. Wkroétce kupowata juz tylko ptaki. W koncu ma to pewien
sens, zeby mie¢ drzewko pelne ptakow. Miaty pidropusze ze szklanej
waty i metalowe klamerki zamiast n6zek, wigc mozna je byto tak przy-
czepi¢ do gatazki, jakby przed chwila na niej przysiadty. Znajdowata
krolewskie pertowo-zielone tabedzie w koronach 1 ozdobne pawie takze
ukoronowane (stuzaca jej matki nazywata si¢ po wegiersku Paw).
Odwijajac kolejne ptaszki, oceniata je na nowo: ,,Ten jest tadniejszy, niz
sadzitam" lub ,,Ten jest zbyt pstrokaty, musze si¢ go pozby¢". Ptaki, ktore
najbardziej lubila, byly abstrakcyjne, jak ten pierwszy, stylizowane jak
hieroglify, unoszace si¢ na kigbach anielskich wlosow, ktore mogtly by¢
skrzydtami, a mogly by¢ gniazdkiem, jakby obie te rzeczy byly tym
samym. Czyzby byty? Czy zycie nie byto gniazdkiem lub lotem? Czy ona
si¢ zaszyla, czy odlatywata?



Iris zmusita si¢ do uktadania ptakow na gatgziach, ale nawet przy
wlaczone) muzyce pokdj byt zbyt cichy. Ptaki juz jej tak nie cieszyly jak
w zesztym roku. Gdy weszta na drabing ze swoim ulubionym ptaszkiem,
pomyslata tylko: Jestem taka jak ty, utknetam we wilosach starych
aniotow, 1 az si¢ usmiechngla na t¢ ponura wizj¢. Wzigla gleboki oddech,
ale 1 tak cos drapato ja w gardle. Ucichta muzyka, zostawiajac ja zupelnie
sama wysoko na drabinie. Siggng¢ta w strong idealnej gatazki i gdy
wygiela sig, zeby umiesci¢ tam ptaszka, przyptynat do niej zapach balsa-
mu, przyplynat przez zasypane $niegiem lata, zapach peten
srodkowozachodniej zimy, Wigilii i porannych snéw - i wszystkie
swiatetka na choince zlaty si¢ w mate gwiezdne punkciki, zamazaly sie.
Iris poczuta na policzkach 1zy. Iris, ktora nigdy nie ptacze.

Chcg te ozdobe pewnego dnia.

Tamten dzien wotal do niej, a ona nie wiedziata, jak mu odpowiedziec.



ROZDZIAL PIETNASTY

Rzad J

Lana zmierzyla wzrokiem dtugi rzad w poszukiwaniu swojego miejsca
prasowego, J-128, martwy srodek. A oto Fernanda, juz na stanowisku,
glowa wygigta w tym znajomym, poszukujacym i agresywnym gescie.
Byla za cztery 6sma i Lana musiata juz wejs¢, za nia tloczyli si¢ znie-
cierpliwieni ludzie. Czuta, ze serce bije jej nieco za szybko. Nie mozesz
uciec, oznajmita sobie, jej gleboka konsternacja przeszta w panike. Och,
dlaczego musimy siedzie¢ obok siebie?

Nie rozmawialy ze soba od dwoch tygodni, czyli od tamtego niedzielnego
wieczoru, gdy Lana wrécita z weekendu spedzonego z Megan.

To byt pomyst Megan, decyzja jednej chwili, zeby spotkac si¢ w
pierwszy, ponury weekend po Nowym Roku w $nieznym Berkshire, w
polowie drogi mi¢edzy Lana a Megan. To byla rado$c¢ - tylko one dwie
szwendajace si¢ po matych sklepikach, po potudniu cappuccino i
poswiateczne podsumowanie: tesciowie Megan, pierwsza choinka Lany i
Sama, Livia zadzierajaca nosa w Kenilworth. I wicle méwily, o ironio, o
Fernandzie, o tym, ze wszystko jest dla niej emocjonalng walka; o tym,
jak Lana, mimo ze zmgczona juz tym notorycznym Sturm und Drang
Periode, podziwia odwage Fernandy w tych walkach, jej sposob na



stawianie czola swoim demonom o ksztattach Boscha. By¢ moze Lana
byta zbyt dumna ze swojej pozycji aniota stréza. Bo jeszcze tej nocy stata
si¢ aniolem upadiym.

Wrécita do domu koto piatej po poludniu. Wynajymowali teraz z Samem
urocze przedwojenne mieszkanko w Piatej Alei, boczna od Jedenastej
Ulicy (nigdy wigcej Strasznych Spacerow), ale wciaz nie lubila tej
godziny, weekend odplywajacy jak ostatnie ziarnka piasku w klepsydrze 1
nadchodzaca fala nowego tygodnia. Kotka Sama, Spiffy, otarla si¢ o jej
kostki, gdy Lana pozwolita torbie wyslizgnac¢ si¢ na podtoge, a potem
zacze¢ta obwachiwac jej rzeczy. Gdzie Sam? Znalazta go drzemiacego w
sypialni pelnej zmierzchu. Wsungta si¢ obok niego - dal jej zaspanego
buziaka - i poczuta si¢ szczgsliwa i smutna jednoczesnie. Szczegsliwa, ze
obok jest Sam, a smutna, bo, c6z, zawsze w niedziele czula si¢ taka
malutka.

Ale drzemka ukoita smutek i jakby wydtuzata aksamitna chwilkg migdzy
dniem a noca. Kiedy obudzit si¢ Sam, nie kochali si¢, ale szeptali
cichutko, jej gtowa na jego ramieniu, 1 zdecydowali, Ze na kolacje zrobia
spaghetti. Przeszli przez mieszkanie, zapalajac swiatla i zrobilo si¢
wesoto, przytulnie i ztoto. Po obiedzie Sam siadt do przestudiowania
czegos tam (czas na studiowanie byl jednym z jego warunkow przed
wprowadzeniem si¢), a Lana przygotowata si¢ do obejrzenia Masterpiece
Theatre. I wtedy wlasnie zadzwonit telefon.

Byto okoto wpo6t do dziesiatej, a glos Fernandy uderzat w wysokie tony 1
pobrzmiewal stalowo, jak zawsze wtedy, gdy czula si¢ skrzywdzona.

- Bylam wczoraj w teatrze - zaczgta - 1 René€ pokazat mi twoj artykut w
,,The Atlantic", a zawsze mi si¢ zdawato, ze to nieco dziwne, Ze ty mi go
nie pokazalas... przez caty ten miesiac! Teraz juz wiem dlaczego.



Zegnaj ciepetko publicznej telewizji i Anglio za Edwarda. Zegnaj
przytulny salonie.

- To duzy kawatek.

Lana poczuta suchos¢ w ustach.

- A mowitas mi, ze to tylko kilkaset stow.

To prawda. Lana zbagatelizowala zakres i - no, dobra - dlugos¢ eseju tak
bardzo, ze - tak - sktamata (brzmiaty jej teraz w uszach stowa ojca: ,,nie
buduj niczego na ktamstwie"). Bala si¢ powiedzie¢ Fernandzie, jak duzy
byt ten tekst, bata si¢ o ich przyjazn, bo wiedziala jedno: Fernanda nie
bedzie mogla Scierpiec, ze to Lana dostata takie ambitne zlecenie, a nie
ona. Wszystko bylo dobrze, dopdki Lana pozostawata ta druga. Miata by¢
ta rozsadna. Nie starata si¢ przy¢miewac starszych 1, jak myslata z
pewnoscia Fernanda, tych lepszych. Lana zdata sobie teraz spraweg z tego,
ze tylko odwlekata nieuniknione. Starajac si¢ postgpowac delikatnie z
uczuciami Fernandy, postapita nieuczciwie. Powinna byta powiedzie¢
prawdg.

Ale czemu wlasciwie mialaby pisac ten esej w aurze potepienia? I niby
czemu musi si¢ spowiada¢ Fernandzie czy komukolwiek innemu? Lana
ci¢zko pracowata przez te wszystkie lata 1 miata talent. I tak juz po prostu
byto, ze jej talent zostat dostrzezony, a Fernandy nie. To byla jedna z
prawd zyciowych Nowego Jorku, ktorej trzeba si¢ bylo nauczy¢ w ciagu
pierwszych miesigcy: nie zawsze zwyci¢zaja najbardziej utalentowani.
Moze sa zbyt skomplikowani dla rynku lub zbyt delikatni, albo ich talent
nie ma odpowiedniego opakowania, albo kontroli. Fernanda miata swoja
szans¢ w pierwszych latach. I sama sobie utrudniata zycie, piszac
przydhugie polemiki, ktorych nie wydrukowataby nigdy w swoim
wlasnym magazynie. Teraz Lana miala swoja szansg.



- Ale to nic w porOwnaniu ze znacznie wigksza zdrada

- kontynuowata Fernanda. - I to ty, Lano, sposrod nich wszystkich.

- Ale co ja takiego zrobitam? - wybakata Lana, bezskutecznie probujac
unikna¢ pozycji obronnej. Nigdy, przenigdy nie wygrasz, jesli przyjetas
pozycj¢ obronna 1 jestes staba, a, kurcze, miata wlasnie taki staby gtosik.
Fernanda, wyczuwszy strach, zaatakowata.

- Ukradtas mdj pomyst. Wykorzystatas moj pomyst, wykorzystatas mnie.
Ukradtas moj pomyst 1 to dla pienigedzy.

- Stowo ,,pieniadze" zabrzmiato jak grzech. Lana poczuta przyptyw
adrenaliny. Drzata.

- C0000007? - to byta cala jej reakcja.

- Plagiat.

Lane zabolato to stowo. Stowo, ktorego, jak jej si¢ zdawato, nikt nigdy
nie miat prawa potaczy¢ z jej nazwiskiem.

- Wiesz, o ktorym zdaniu mowig - nacierata Fernanda.

- O tym, ze Dziadek do orzechow to swiateczna psycho-drama.

- Fernando - protestowala Lana. - Wiem, ze uzytas okreslenia
psychodrama, ale w moim artykule pytatam o to, jakiego rodzaju jest to
psychodrama. Rozwinglam to. Wzigtam pod uwagg listy 1 pamigtniki
Czajkowskiego. |...

- To byto moje zdanie, a ty mi je ukradtas.

Zdanie? To nawet nie byto zdanie, tylko obserwacja rzucona od
niechcenia (,,Kolejna psychodrama Czajkowskiego™). Lana rzeczywiscie
przektamata dtugos¢ tekstu, ale nigdy nie ukrywata jego przedmiotu.
Omawiata go z Fernanda co najmniej dwa razy.

- A gdybys$ mnie o nie spytala, nie databym ci go.

- Alez spytatam - upierala si¢ Lana. Ale czy spytala? A moze
wspominanie o tym bylo jakby spytaniem?



- I 0 1le mi wiadomo, caly artykul opiera si¢ na tym jednym zdaniu. Moim
zdaniu.

To byto bezczelne. Fernanda zdawata sobie sprawg z tego, ze ten artykut
nie opiera si¢ na sile jednego zdania. Jesli cokolwiek zawazyto na jego
wydrukowaniu, to moze to, ze redaktor byt pod wrazeniem tekstu o
swietym Sebastianie, ktory pokazywat, ze Lana umie robi¢ doktadne
analizy wielkich dziet sztuki.

- To nawet nie bylo zdanie - powiedziala Lana, wiedzac, ze w ten sposob
tylko zirytuje Fernandg, ale ciagnac mimo to. - Wszyscy wiedza, ze
Dziadek do orzechéw to jedna wiclka podswiadomo$¢. Powinnas
postuchac¢, co mowi o tym Dwight.

- Mam doktorat 1 nie potrzeba mi ciebie ani Dwighta Davisa, zeby mi
mowil, co jest zdaniem, a co nie. Czuj¢ si¢ jak kompozytor w Czerwonych
pantofelkach. Ten, ktéremu ukradziono symfonig.

A wigc nie tylko oszczerstwo, ale jeszcze weiaga w to jeden z ulubionych
filmow Lany! Przynajmniej Lana przestata wreszcie drze¢. Teraz
ogarngla ja juz tylko czarna rozpacz. Przechodzacy przez pokoj w drodze
do kuchni Sam rzucit jej pytajace spojrzenie, na ktore pokrecita ponuro
glowa. Uscisnat jej ramig.

Lana przestata sie broni¢ i zaczeta przepraszac.

- Przykro mi, Ze czujesz, jakbym ci¢ okradta - powiedziata, co tylko
rozsierdzito Fernandg, ktora nie chciala przeciez wspotczucia, tylko
przyznania si¢ do winy. Rozsadek Lany, chwilowo sparalizowany w
czasie ataku, powracat i dawat o sobie znac.

Rzecz w tym, ze Fernanda wypracowywata poczucie winy u Lany od
miesigcy: za zbyt rzadkie dzwonienie, za nieosiagalnos¢ w sobotnie noce,
za mieszkanie z Samem. Szczegolnie za Sama. Od wrzesniowego spigcia
Fernanda



bardzo si¢ zmienita, jakby juz nie mogla przymykac oczu na pewne
drazniace drobiazgi - wiadomos$¢ bez odpowiedzi az do rana, odmienne
zdanig - cho¢by najniewinniej-sze. Lana czuta uktucia matych szpileczek
wsciektosci. A teraz ta szpada. Jakby wszystkie zale Fernandy zebraty si¢
w jedna wielka stert¢ z napisem ,,plagiat". W jednej z tych dlugich
telefonicznych ciszy, kiedy styszysz otchtan kosmosu, Lana ustyszata w
duchu swoje wiasne stowa powiedziane do Megan: - Wiem, ze kiedy$
spadne z tego piedestatu. - Ale kto mogt przypuszczac, ze od razu na-
stgpnego dnia. DZISIAJ.

Mingta godzina i rozmowa - kotujac, przystajac, migoczac - skonczyla si¢
wreszcie na tym, ze Fernanda obwiescita cos jakby zawieszenie broni i
poinformowata Lane, ze czeka teraz na jej nastepne poczynania. Lana
wykonczona i z bolacym sercem wyplakata si¢ w rekaw Samowi, ktory
uznat cata ktotnig za ,,pensjonarska", a oskarzenie za absurd. - Nawet jesli
nie spytatas - powiedziat - pogaduszki w antrakcie nie stanowia wlasnosci
intelektualnej. - Gdy zasypiali, glaskat dlon Lany i jej cigzkie serce, a
,,CZy Zle zrobitam, uzywajac jej sformutowania?" i ,,czy ona ma racj¢?"
powoli umilkty.

Nastepnego ranka obudzita si¢ raptownie, dzien juz zalewal sciany 1 od
razu wpadta w nowa spirale strachu: Fernanda pozwie mnie do sadu,
dostang etykietke ,,plagiatorka”, Lana Prynne, Szkartatna litera. Nie ma
gorszego oskarzenia dla pisarza - bedzie cig przesladowac juz na zawsze.
Lana byla przerazona, czuta, ze Fernanda od dawna czekata na cos$
takiego, zeby uderzy¢. No nic, rzecz w tym, ze musz¢ co$ z tym teraz
zrobic.

Przyszta do biura troch¢ wczesniej, koto 6smej. Chciata zadzwoni¢ do
Dwighta. Nigdy jeszcze nie chciala do niego zadzwoni¢ tak bardzo jak
dzis, ale wiedziata, co by jej



powiedziat: - Widziatas, jak walczy z innymi ludzmi. Naprawde
myslatas, ze nie zabierze si¢ za ciebie? - Ustyszalaby, jak si¢ zaciaga -
,pogadajmy o swiatecznych psycho-dramach". Wiedziala, ze bytby
znudzony, bo juz mu si¢ zwierzala z problemow z Fernanda 1 pekat z
radosci. Jedli w barze koto Lincoln Center i nie wygladat najlepiej - chu-
dy, przemeczony - ale jej wiesci od razu go ozywily. Dwight czarno
widzial kobieca przyjazn. Wihasciwie czarno widziat prawie wszystko. -
Nie cierpig¢ gejow, nie cierpi¢ hetero 1 nie cierpi¢ kobiet - powiedzial jej
kiedys, a Lana powiedziala to, co mogta w takiej sytuacji: - D-w-i-g-h-t -
przeciagajac to na mniej wigcej dziesi¢c sylab. Wiedziala, ze mu na niej
zalezy, ale nie zadzwonita do niego, bo, jak powtarzat jej juz wiele razy,
na Sliskim stoku jestes sama. I nie zadzwonita tez do Megan. Byto za
wczesnie - zadzwoni do niej wieczorem - a zreszta Megan mogto sig to
wyda¢ dziecinada. Lana sama si¢ w to wpakowata i sama si¢ wypakuje.
Zamiast dzwoni¢ do znajomych, Lana zaczeta ¢wiczy¢, co powie, gdy
zadzwoni do Fernandy o dziewiate;.

- Mysle, ze miatas racje, chyba rzeczywiscie nie spytatam ci¢ o
,psychodramg" - powiedziata. - Mowitam tylko o tym, zZe jej uzyje.
Uznalam, ze wszystko jest w porzadku, bo nie zaprotestowatas, ale nie
powinnam byla tak uzna¢. By¢ moze bylas zbyt zazenowana, zeby
zaprotestowac. Jesli tak wilasnie sig stato, to Zle postapitam.

- Dzigkuj¢ - odpowiedziata Fernanda. - Doceniam to.

Potem Fernanda przyznala, ze pamigta, ze Lana wspominata o tym (co
Lana przyjeta z gleboka ulga i podzigkowata Fernandzie w zamian).
Jednak Fernanda nie byta pewna, czy to aby wystarczy. Powiedziata:

- Bytoby lepiej, gdyby$ do mnie nie dzwonita. Mam wiele do
przemyslenia.



A teraz spotkaty si¢ znowu w teatrze, tam gdzie rok temu - z poczatku
nicufne, potem nierozlaczne, a teraz... co? Igranie z ogniem. Lana
probowata pokonac szeregi kolan 1 dotrze¢ do srodka. Fernanda pochylita
glowe nad programem 1 gdy tylko Lana usiadta, zapadty ciemnosci,
oszczedzajac je obie. Balet byt rozowy 1 peten piruetow, ale Lana,
przerazona profilem z lewe;j, siedziala zamarla, z glowa tak nieruchoma,
ze nie bylo zadnej ciagltosci w tym, co widziata - prognoza pogody w
baletkach. Gdy tylko opadta kurtyna, Fernanda znikta. Jeden balet do
przodu, przed nimi jeszcze dwa.

Lana dobrze wymierzyta czas pierwszego antraktu i znowu si¢ spoznita.
Ale obydwie Zle oszacowaty dlugos¢ drugiego antraktu, pojawily si¢
doktadnie w tej samej sekundzie na przeciwlegtych koncach rzedu,
zobaczyty si¢ nawzajem w tej samej chwili 1 obie postanowily, ze nie
mozna straci¢ twarzy 1 zawrocic.

- Czes¢, Lano.

- Fernando. - Lana kiwnela jej gtowa. Cisza, gdy usadowily si¢ na swoich
miejscach. Lana patrzyta prosto przed siebie na wyjatkowo nudna
kurtyng. Jesli nie powinna byta dzwoni¢ do Fernandy, na pewno tym
bardziej nie powinna wymagac od niej rozpoczynania rozmowy.
Pozwolita wzrokowi pobiec az na sufit. Trochg¢ przypominat jajka
Feberge.

- Wiesz, Lano - zaczyna sig, Lana czula to po tonie i odwrocita twarz, ale
nie cialo, w stron¢ Fernandy - myslalam o tym, co mi powiedziatas, i to
nie wystarczy. Nie przyznatas si¢ do kradziezy. - Fernanda rozwijata
peten, bezlitosny atak. - Chce uslysze¢, jak to powiesz. Ta przyjazn bez
tego nie przetrwa.

A co to by wtedy byla za przyjazn? - chciata zapyta¢ Lana, ale zamiast
tego powiedziala:



- Znowu tamto? Myslatam, ze przez telefon osiagnglySmy porozumienie,
a teraz j estesmy znow na starcie. Wiem, ze powinnam byta ci
powiedzieé, ze to powazny, duzy tekst. Zle zrobilam, ze nie
powiedziatam. Ale jesli chcesz, zebym skamlata o litos¢... nie bedg. To
nie jest przyjazn.

- A co? Wykradanie moich pomystow dla wsparcia swojej - zakreslita w
powietrzu cudzystow -, kariery"?

Lana spojrzata na nig przeciagle:

- Nie wracam do tematu ,,psychodramy". Fernanda nadg¢la sig.

- Powinnas byta wiedzie¢, ze nie chciatam, zebys uzyta tego zdania.

- Tak. - W Lanie az si¢ zagotowato. -1 powinnam jeszcze byla czyta¢ w
twoich myslach. Mam serdecznie dos¢ czytania w twoich myslach.

- Ale nie masz dos¢ podbierania moich mysli. Wiesz, ze to juz nie
pierwszy raz.

Lana spojrzata na nia.

- Buffy - postrach wampirow. To ja ja odkrytam, a potem ty uznatas, ze o
niej napiszesz.

Lanie opadta szczeka, a potem rozdziawita si¢ w usmiechu.

- Zobaczylas ja dwa odcinki wczesniej niz ja. Czy to sprawia, ze Buffy
jest twoja? Nalezy do ciebie? Czegos tu nie chwytam. Dlaczego niby jest
twoja?

Fernanda siedziala dumnie, nie znizyta si¢ do odpowiedzi, a ktos
probowat je minac - purpurowa spodnica na wysokosci ich twarzy 1
podskakujaca za nig brazowa torebka. To pozwolito wréci¢ Lanie do
rzeczywistosci wokot nich: wypetniajaca si¢ sala. Czy ktos je styszat? Jak
to wygladato? A gdyby kto$ patrzyl na nie z balkonu, czy uznalby to za
ktotnig? Lana wyprostowata sig 1 kontynuowala §ciszonym glosem.



- Tak naprawde wszystko to zmyslila$, prawda? Zebym ja siadla na tawie
oskarzonych. Nie mialam pojgcia, ze jestes az tak... zazdrosna.

Fernanda zatrzepotata dtohmi w niemym oburzeniu:

- Zazdrosna! Rzeczywiscie, jestem zazdrosna o kogos, kto mysli, ze Wizja
Piotra Oracza jest o uprawianiu roli. Kto musi spytac¢, gdzie lezy Bosnia.
- Lana nigdy nie udawata, ze jest geniuszem geograficznym. - A moze
pytasz mnie o takie rzeczy, zeby nie pyta¢ Sama? Czy nie bylby pod
wrazeniem? - [ przedrzezniajacym tonem: - Kiedy doktadnie skonczyta
si¢ druga wojna Swiatowa? Czterdziesty czwarty czy piaty? - I opuscita
glos jak siekierg: - Niech teraz ktos inny mysli za ciebie.

Nie bylo juz powrotu. Czas byto pozwoli¢ temu odejs¢.

- Prawda jest taka - powiedziata Lana, szybko i cicho - ze szukatas
sposobu, zeby skonczy¢ tg przyjazn, i udato ci si¢. To zawsze tkwi w
tobie. Moja lojalnos¢, lojalnos¢ innych, zawsze w tobie. Nie bedziesz si¢
juz zngca¢ nade mna.

- Postuchaj siebie samej - Fernanda postanowita pokaza¢ Lanie ja sama -
jestes taka zta. Myslisz, ze nie jestes, ale jestes.

- A ty taka mata.

To byto podle, ale Lanie byto juz wszystko jedno, miata dos¢ bycia
ostrozna. Bylo juz ciemno, zaczynal si¢ trzeci balet 1 byty tylko dwiema
glowami w morzu gtow. Wiec tak to si¢ konczy. Mata i1 zta. Zanim
zorientowata si¢, co robi, Lana pochylila si¢ i szepneta:

- Przykro mi, nie chciatam, zeby tak to si¢ skonczyto.

- A mnie nie jest przykro - wycedzita Fernanda. - Czuj¢ si¢ teraz lepie;j.

I taka byta prawda. Fernanda nie tylko czula si¢ w bitwie jak ryba w
wodzie, ale lubita tez ten gorzki, zniszczony Krajobraz po bitwie, ktérego
wickszo$¢ ludzi boi si¢



najbardziej. Dla niej byla to tylko kolejna przestrzen do zycia - na

pobitym szkle. Teraz czekala tylko na nastgpna osobg skazang na ten sam
los, razem rozegraja to jeszcze raz.

- Wiem, Fernando - Lana wiedziata o tym az za dobrze - jak zawsze,



ROZDZIAL SZESNASTY

F(light)

Iris miala juz dos¢ tej dziewczyny z galerii. Zdawala sobie sprawe z tego,
Ze nie jest to szczegolnie poprawne politycznie myslec o niej jako o
dziewczynie. W koncu ta pani byta wtascicielka galerii. Zgrabna
intelektualistka o czarnych wtosach upigtych w kok wielkosci piteczki
tenisowej (kok, ktory zawsze imponowat Iris). Miata tadny, przyciszony,
przepalony tembr glosu - jak zblazowana Amerykanka we francuskim
filmie - i ubierala si¢ w tadne, stonowane kaszmiry o zapachu
papierosow. Byla przekonujaca - nieustannie przekonujaca ci¢ do
swojego smaku, swojego zapachu, swojej ambicji, zeby miec racje w
swoich estetycznych poszukiwaniach. A kto miatby prawo powiedzie¢
jej, ze nie ma? Jej galeria - flow - byla teraz najmodniejszym miejscem na
zachdd od Chelsea (bardzo na zachdd, wlasciwie stata na rzece).
Zaistniala, gdy w programie Charliego Rose'a, powiedziata: -
Postmodernizm to dziecinada! Dziecko rzucajace si¢ na wszystko, co je
mija. -1 nie przeszkadzato, ze btyszczy si¢ jak ksi¢zyc, ze ma twarz
porcelanowej laleczki. Charlie nigdy jeszcze nie przechylit si¢ tak bardzo
ponad swoim stolikiem. A ona powiedziata: - Moja galeria nazywa si¢
flow, bo wlasnie plynnos¢ to stan, do ktorego wszyscy dazymy.
Wystawiam prace, ktore pokazuja rownowagg, intensywne napigcie
migdzy niewinnoscia a doswiadcze-



niem, mi¢sniami a umystem - potozyta swoje dtugie, biale palce na
wielkiej tapie Charliego - migdzy dziewiata a piata, Charlie, i majestat. -
Juz byt caly jej. - Innymi stowy, Charlie, mam obsesj¢ na punkcie tej
chwili, gdy rekodzielo staje sie nieuchwytne. Przesladuja mnie takie
dziela sztuki - rzeZzba, metalurgia, nawet gips - ktore sa wlasnie w takim
niebezpieczenstwie zniknigcia. Wiesz, skoro tyle sztuki to tylko pozory 1
karierowiczostwo, musimy wstuchac si¢ w muzyke pracowni. Czy
zauwazyltes, Charlie, pickno wtazow kanalizacyjnych na Manhattanie? -
Nazywata si¢ Emily Edwards, ale dla Iris pozostanie dziewczyna od
galerii. Taki sposdb na utrzymanie tej fantastycznej energii na zatoce.
Wszystko stato si¢ bardzo szybko. C6z, najpierw powoli, potem szybko.
Zaczgto sig¢ ponad rok temu, tamtego marcowego dnia, gdy Iris poszta
pobiega¢ do Gramercy Park i1 postanowila zrobi¢ abazur z galazek. Nie
chodzi o to, ze miata juz dos¢ jedwabiu. Nigdy nie bedzie miata go dos¢.
Byt jej sposobem na zycie. Ale nagie gatazki w parku zdawaly si¢
tamtego dnia pokazywac jej nowa droge, Sciezke do innego Swiata.

Nie od razu zaczela. Byla jeszcze na etapie planow 1 az za dobrze
wiedziala, ze zbyt szybki start moze zabi¢ kazdy pomyst. Powstrzymata
swoja niecierpliwos¢ 1 skupita si¢ na osmiu abazurach od kinkietu, ktore
wlasnie konczyla. Oddata je 1 dostata pieniadze, cale trzy tysiace (tysiac -
podatki, tysiac - fundusz emerytalny, tysiac - biezace wydatki, na nowa
czarna sukienkg trzeba bedzie jeszcze poczekac). Kupita przewodnik
Persona - Drzewa Ameryki Potnocnej - ktory nic jej nie pomogt. A potem,
W nastepna niedzielg rano, poszta do Central Parku i znow uderzylta ja
elegancja przyrody wokot niej, zimowa paleta zasniedziatego srebra i
czarnej sadzy, wyblaktej zieleni porostow,



zieleni mchow w odcieniu perydotytow, paprocie sztywne i rdzawe,
brazowe katluze zamarznigte 1 blade jak ksigzyce. Spacerowata po parku 1
co rusz schylala si¢ po galazki 1 patyki, probujac, czy sa gigtkie (nie
bardzo byty) 1 wrzucajac ciekawsze do lawendowej torby Bergdorfa.
Bylto zimno, wigc park opustoszal, tylko kilka osob biegato, posapujac,
mate lokomotywy odziane w rozowe polary. Sprawiaty, ze Iris czula si¢
powolna i ekscentryczna, wetlniany plaszcz podnoszacy patyczki. Jednak
gdy tylko zobaczyla niebieska plamke tuz przy korzeniach, podbiegta jak
dziecko 1 juz miata w rekawiczce piorko, biekit zmierzchu 1 czarne ni-
teczki - sojka - zdecydowata, ze to dobry znak, moze juz wraca¢ do domu.
Zreszta miala juz zupetnie lodowate stopy.

Zaczeta skromnie - ramka abazuru, do ktorej przykleita patyczki z Central
Parku, umieszczajac je ostroznie, az miala przed sobg kapelusz szalonego
trolla. Nie taki byl jej zamyst. Musiala jeszcze raz przemysle€ tg
metalowa konstrukcje - albo mocuje galtazki do sztywnego rusztowania,
albo calkiem z niego rezygnuje, co oznacza wlasciwie wymyslanie
wlasnej ramy (w innym razie, jakze to przyczepi¢ do lampy?). Sprobuje
dzis jeszcze tylko jednej rzeczy, pomyslata Iris, bo wiedziala, ze
wypracowanie nowej metody zajmie jej jednak troche czasu. Folia do
pakowania kanapek? Nie. Z dolnej szuflady wyciagneta za to kawatek
folii z babelkami 1 owingla nig rame abazuru, przyczepiajac ja delikatnie
tasma na tyle luzno, zeby mozna byto wysuna¢ z niej podtrzymujaca
konstrukcjg. Tym razem poskleja gatazki ze soba tak, zeby to one
tworzyty ksztalt, bez ramy. Ale jak zaczac?

Przylozyla gatazke - t¢, ktora wygladata jak mata dton - do folii i
przytrzymata kciukiem, a potem pozwolila jej upasc. Poszla po nitke 1
igle. - Boze, nie cierpi¢ tego wstawania i siadania z powrotem! Przyszyta
raczke do folii



(mniejsza o dwa babelki, ktore przektuta), potem umiescita na niej
nastgpna gatazke, kropelka kleju w kazdym miejscu, gdzie si¢ stykaty,
przytrzymala je palcami. Zacisnela usta, pozwolita, by ksztalt kazde;j
gatazki sam sugerowat swoje miejsce, pozostawiajac troche¢ przestrzeni -
niech wygladaja jak pajeczyna - ale nie za duzo, zeby nie byto widac
zaroOwki. Praca szla bardzo powoli, gatazka po gatazce, minuty na
klejenie, minuty na szukanie miejsca dla nastepnej gatazki. Wiedziala, ze
dzieto powinno teraz odsta¢ przez noc, ale nie mogta czekac, godzina
musi wystarczy¢. Poszta na kawe do kawiarni na rogu, gdzie
niecierpliwie przegladata ,,Elle Decor", znudzona wszystkim, co juz
istniato.

Byta przygotowana na zawod (tak czgsto idea, ktora mamy w glowie, nie
moze zaistnie¢ w rzeczywistosci), ale kiedy wrocita do abazuru i zdjeta
nitki, rama 1 folia wysungety si¢ z fatwoscia jak czgsci statku kosmicznego,
zostawiajac jej w dloniach lesny maswerk, podobny troche do tych
szalonych Kklatek ze stopionego cukru, ktére tak lubia francuscy kucharze.
- Las pod Atenami - szepnela Iris, przypominajac sobie sceneri¢ Snu nocy
letniej. - Natozyta abazur na czterdziestowatowa zarowke i jej mate dzieto
rzucito wokot potezne cienie. Moze troch¢ za duzo swiatta. Moze
dyskretne przyciemnienie gaza. Ale to... przemawialo. To byl poczatek.
Iris nazwata to Oberonem. Co do kapelusza trolla - jest taki swojski -
postanowita podarowac go Deenie, dla samej radosci na mysl o jej
wybakanym ,,dzigki". W koncu to wciaz Iris Original.

W ciagu nastgpnych tygodni wydzielita sobie poranki na abazury z
patyczkoéw, od 6smej do jedenastej. Do wiosny stata si¢ stalym klientem
kwiaciarni 1 przynosita do domu cate nargcza forsycji, ozdobnych wierzb
I wszystkiego, co wydawato jej si¢ ciekawe, omawiajac sposoby suszenia,
taczenia (teraz probowata takze wigkszych abazuréw)



1 kwestie fatwopalnosci z mtodym, gadatliwymrsprzedawca, ktory sam
wygladat jak zrobiony z gatazek wierzby. Wciaz jednak przyciagaty ja
parki, wabity perspektywa polowania. Deena dreptala za nia po Central
Parku 1 mato nie spadta z klifu, tak zywiotowo pokazywata Iris szczura w
przepasci. - Patrz, szczur, szczur - na co Iris zareagowala, wciagajac
Deeng za kolnierz z powrotem, wciskajac jej torbe z patykami i méwiac: -
Ale niestety nie twoj nadziany szczur. A teraz szukaj patykow. - Robita
wycieczki do Riverside Park, gdzie spacerujac na potnoc w strong
Columbii, podstepnie scinata cudne galazki ze szczytow krzakow.
Chociaz nigdy przedtem nie pozwolita sobie - nie miata w zwyczaju - na
wyjazd na weekend do pensjonatu w Hampton (trochg za blisko innych
ludzi, ich glosy za drzwiami), nie mogta si¢ jednak oprze¢ pokusie, gdy
nadarzyla si¢ sposobnos¢ spedzenia czterech dni w Sag Harbor. P6zny
sierpien, domek wolny mi¢dzy weekendami. Kazdego poranka spedzata
godzing na niewykorzystanej ziemi obok domku. Spodnie wcisnigte w
skarpetki, dtugie rekawy. t.aka wrastajaca w las. Stawiata czoto
kleszczom 1 pajakom, by zdoby¢ swoje skarby: piorka kury pozostawione
po walce z psem, dmuchawce rozsiewajace swoje nasionka, kwiatki tak
male 1 misterne, ze wydawato si¢, ze patrzysz na nie ze zlego konca
mikroskopu.

W swojej pracowni byla jednak bezlitosna dla tych zbiorow. Kult
suszonych polnych kwiatow, ptatkow roz, wszystkie te sentymentalne
starocie, ta przytulnos¢ Ropuszego Dworu to po prostu inny rodzaj - jak
by to nazwac - stylu zycia? Kicz? Iris szukata czego innego - w zasiggu
wzroku, ale niewidzialnego, z tego Swiata 1 nie z tego Swiata. [ wciaz
wracala do nagich gatezi.

Do listopada miata juz caty garnitur abazurow, ktore wygladaty inacze;j
niz wszystko, co kiedykolwiek widziata. Kazdy byt inny. Kazdy miat
imig. Tytania byta w ksztalcie



odwroconego tulipana. Osiem delikatnych gatazek, jakby byty zwykla
rama, koniec kazdej galazki filigranowy, tworzace razem koronke¢ u dotu
abazuru. Okre¢cita Tytani¢ tiulem koloru kurzu, otoczyta, poskrecala jak
stara pajeczyng.

Desdemona powstata z podluznych gatazek ptaczacej wierzby, ktore Iris
poskrecata spiralnie wokét wydtuzonego ksztattu podobnego nieco do
cebuli. Pozostawila koncodwki na spodzie jak rozpuszczone wlosy
ptaczacych wierzb.

Rusatka - Iris musiata powedrowa¢ do SoHo po srebrna brzoze dla
Rosyjskiej Rusatki.

Rapunzel bylta zrobiona z galazek glogu, utozonych pionowo, dtugich,
zgrabnych, cylindrycznych jak wieza, prawie w ksztaltach z lat
sze$c¢dziesiatych. Iris wysuneta kolce na boki, zeby swiatto rzucato przez
nie cienie 1 tworzylo stopnie dla Ksigcia, ktory bedzie si¢ po nich wspinat.
Rapunzel owingta zielona tafta przyciemniona czarna nitka. Zielen lisci
szpinaku.

Merlin przyjat ksztalt czapki czarnoksi¢znika. Zrobita go - wkladajac w to
wiele wysitku - z galezi debu, posklejanych jak uktadanka, jak miedziana,
potyskujaca siateczka. Stworzenie Merlina bylo wtasciwie stworzeniem
zaklgcia na tyle silnego, by utrzymato te konstrukcje. Iris pokochata ten
abazur, bo zajat jej dwa razy wigcej czasu niz pozostale i dlatego, ze
kochata wiersze Tennysona, ktore ja zainspirowaty, szczegoélnie ten
fragment, gdy Vivien tapie Merlina w drzewie:

Wtem, w jednej chwili, rzucita nan urok Krokow kluczacych,
migoczacych dtoni, I w dziupli dgbowej lezy jak martwy, Stracony dla
zywych, dla imienia swego 1 stawy.



Czy ktos$ jeszcze czyta Tennysona? - myslata Iris. Z rozkosza cytowala:
,,Krokow kluczacych, migoczacych dtoni". Och, jaka magia kryje si¢ w
tych stowach. A moze ja bylam, myslata, troche taka Vivien dla Ericha?
Zobaczyla siebie drepczaca wokot niego w ich salonie na Society Hill,
rzucajaca nan urok codziennosci - co dla niego znaczyto, ze staje si¢ ,jak
martwy". - A moze - westchngla - wszyscy nawzajem lapiemy si¢ w takie
putapki.

Tych abazurdéw nie mogta trzymac¢ w pracowni. To by bylo szalenstwo -
wszystkie te patyki i kolce obok drogich jedwabiow. Nie, Iris ,,bawila si¢
patyczkami" na stole w salonie, a potem wieszata je lub uktadata w
komorce przy frontowych drzwiach. W tym brudnym zakamarku trzy-
mata kiedys wszystko, co mialo przeczekac ,,do domku na wsi": stary stot
do herbaty wepchnigty niebezpiecznie bokiem, dwa przedziwne krzesta z
kutego zelaza, kwadratowy puf. Ale spojrzata prawdzie w oczy - domek
na wsi?! Przeciez nie byta nawet wlascicielka tego mieszkania. Co sobie
myslala? Na co liczyla? Zawotata Armig Zbawienia i powierzyta im
wszystko poza pufem (bedzie miat swoj styl, jesli tylko obszyje go
materiatem w paseczki), a powstata w ten sposob przestrzen stala sie mala
galeria z jednoosobowa widownia - Iris. Mimo to targanie wszystkich
materiatow w t¢ 1 we w t¢ codziennie rano byto nieco meczace. Ktoregos
dnia, w zamieszaniu przed Swietem Dzigkczynienia, Merlin, ktéry miat
si¢ tylko trochg przewietrzyc, zostat na zewnatrz.

- A co to jest? - krzyczata wscibska Kiki Pollard z wyraznie rosnacym
zainteresowaniem, gdy zawegdrowata az do salonu, kiedy Iris pakowata
wlasnie jej zamowienie. Normalnie pies mysliwski, pomyslata Iris.
Pobiegta do salonu i kiedy zobaczyta Kiki pochylajaca si¢ nad Merlinem,
rzucita si¢ go ratowac.



- Eksperymentuj¢ z nowymi materiatami.

- Jest tego wigce)? Bo jesli tak, to cheg je wszystkie zobaczy¢. Piszg prace
doktorska, problem spotkania sztuki 1 rzemiosta. Szukam wystroju,
wiszacej lampy, ktora ptynegtaby migedzy biurkiem a potkami na ksigzki.
Te galezie to jest to, gdyby tak zwisaly na miedzianym tancuchu.

Kiki miala racj¢. Ten abazur powinien wisie€.

- To jest niesamowite - ekscytowata si¢ Kiki. - Nie, naprawdg. Ja to chyba
musz¢ miec.

- Zaje¢to mi to prawie miesiac. Jest jedyne w swoim rodzaju - zaczeta jej
thumaczy¢ Iris.

Kiki Pollard, tak powalajaca ze swoimi wielkimi szarymi oczami i
jasnymi, cynamonowymi wlosami (tak jasnymi, ze niemal wpadajacymi
w 10z), mogta by¢ naprawdg irytujaca, zawsze probowata wytargowac
jakies$ znizki, uparcie powtarzala swoje $piewne: - Przeciez jestem bardzo
dobra klientka. - Ale byta tez kochana, przysytata jej zaproszenia na
koncerty charytatywne i tym podobne. Iris spojrzata na Merlina - tak
pigknego, ze nie chcialo jej si¢ wierzy¢, ze sama go zrobita, czekat tak
cierpliwie. Nie chciata si¢ z nim rozstawac. Byt jej. Ale Kiki stata nad nia
1 co jej wlasciwie szkodzi sprobowac? Utkwita swoje piwne oczy w
szarych pieknosciach Kiki i powiedziala ostroznie:

- Nazywa si¢ Merlin. To czarnoksi¢znik zaklety w drzewo. - Podwoita
ceng abazuru w ksztalcie pagody. - Kosztuje osiem tysigcy dolarow.

W ciszy petnej powagi Kiki skupita si¢ na Merlinie. Zrobita krok w jego
strong, a potem spytala: - Czy mogg to... go obejrze¢? - Razem obrécity
abazur, rece Iris asekurowaty od spodu, a po kilku delikatnych
skinieniach glowy, Kiki spytala jeszcze: - Czy mogg go zapali¢? - a Iris
umiescita Merlina na nagiej zarowce 1 wlaczyla. Kiki zareagowata
przesadnym westchnieniem.



- Rzuca na nas zaklgcie! - Wyciagneta ksiazeczke czekowa. - Kupowanie
sztuki jest jak inwestowanie w licencje. On stworzy ten pokoj. Chce go
wzia¢ od razu. Ale bez podatku. Podpisujesz?

Podpisata - nowym symbolem, na ktory wpadta, gdy konczyta Merlina:
wielkie I wewnatrz oka, jak magiczny znak. Iris zastygla na chwilke,
probujac wszystko zrozumie¢ - jej Merlin, jej kapelusz czarnoksigznika,
jego promieniejacy umyst, juz nie nalezy do niej. Kiki potozyla jej dton
na ramieniu.

- To wlasnie robig artysci, Iris. Pozwalaja swoim dzietom odejsc.
Nastepnego dnia w drodze do banku ledwo mogta uwierzy¢ w czek w
kieszeni. W glowie juz go dzielita: trzy tysiace na podatek, dwa tysiace na
Keogh, tysiac piecset na biezace wydatki (wynajem to marnotrawstwo
pieni¢dzy, musi kupi¢ mieszkanie) - zostaje tysiac piecset do przeputania.
Czarna torba od Beene'a! Pantofle Waltera Steigera! A moze krysztatlowy
zegarek na tancuszku, ktory widziata na Dwudziestej Piatej Ulicy 1 nie
mogla przesta¢ o nim mysle¢ - cos koto 1910 roku, pi¢tnascie
klejnocikow i niklowana obwoddka! Oczywiscie musi poczekaé na
zrealizowanie czeku, ale to 1 tak niespotykany usmiech losu. Maty
usmieszek. Ale wystarczajacy, zeby Iris poczula si¢ zagubiona, skazana,
dziwnie staba, nie mocniejsza.

I utrata Merlina tez byta dziwna. Kiedy kupita zegarek

- 7z biala tarcza jak twarz ducha przeswitujaca przez krysztalowa kopule z
jednej strony 1 malutka nakr¢cang nieskonczonoscia srebrnych koteczek 1
ztotych zabkow zamknigtych 1 tykajacych pod krysztatlowa kopula z tytu
- myslata, ze juz zawsze bedzie jej przypominat ten cien, ktéry za niego
zaptacil. Ale nie. Przypominat jej ojca. Ze-



garek nalezat do rzeczy, ktore ojciec kochat. Do takich, ktore lubit jej
kupowac.

Aurorg rozpoczgla w pierwszej] potowie grudnia. Kilka dni po ubraniu
choinki, po tym wieczorze, kiedy poptakata si¢ tuz pod sufitem,
utrudniajac sobie zejscie na dot (i czym sig¢ tu przejmowac? Czy
komukolwiek zalezalo na tym, zeby w ogodle kiedykolwiek zeszta?).
Nigdy wczesniej nie przezyla tak §wiat 1 nie pocieszala jej nawet choinka,
cho¢ byta naprawdg pigkna - wlasciwie ledwie ja tolerowata. Ale stata
tam przeciez: osiem stop wysokosci, poruszajace si¢ szklane ptaszki,
wypetniata pokdj cisza bez dna. Aurora, abazur wywolujacy Spiaca
Krolewng - miata by¢ czarodziejska mgietka z winorosli 1 bzu - padta
ofiarg falstartu, winorosle jakie$ marne, ksztalt falszywy, tadny bezowy
jedwab, mdlo tadny... brzydki, fiotkowordézowy i paniusiowaty, ani
odrobing wiosny, Iris byla przerazona, wrzucita wszystko do $mieci.
Zreszta 1 tak nie lubita wiosny - mokre §wiatto, pgkajacy 16d, brudne,
wzbierajace rzeki - nigdy jej nie lubita, a teraz po prostuja znienawidzita.
Choinka, niemy §wiadek catego tego wydarzenia, takze ja potgpiata. Po
co mialabys robi¢ co§ wiosennego, krzyczata sama swoja obecnoscia, w
srodku zimy? Iris wyciagneta torbe z grubymi, kolczastymi pnaczami,
ktore nie przydaty si¢ w tworzeniu Rapunzel. Zaczeta krecic¢ i machac,
jakby pnacza wziety ja pod swoje panowanie - albo same siebie - raniac
jej palce kolcami 1 stajac si¢ - zajelo to cate dwa dni - ggstym, petnym
zytek kigbkiem, zwariowanym weztem, ktory nie potrzebowatl sig
prostowac, ktory mogt tak trwac caly wiek. Zdata sobie sprawe, ze zrobita
cos na ksztatt gniazda. Tyle ze bez dna. Nazwata to Jezyna. Pod
niebieskozielonymi gatazkami swojej chtodnej choinki Iris zaczg¢ta
goraczkowo tworzy¢ gniazdka. Pod koniec lutego, w poniedziatek rano
odebrata telefon.



- Tu Emily Edwards. Poszukuj¢ pani Iris Biddle.

- Przy telefonie,

- Pani Biddle, jestem wtascicielka flow gallery. W sobote wieczorem
bylam u Joela Skelly'ego 1 widziatam pani abazur. Z gatazek debu.
Chciatabym si¢ dowiedzie¢, czy ma pani tego wigcej?

- Oy, pani Edwards, bardzo mi przykro. Nie mogg przyjac¢ zadnego
nowego zamoOwienia az do czerwca. Ale jesli...

- Bardzo przepraszam - przerwat jej glos. - Chyba zle si¢ wyrazitam. Nie
chce kupowac pani lamp. Chcg je sprzedawac. To, co widziatam u Joela,
byto zachwycajace pod wzgledem technicznym. Nigdy nie widziatam
czegos takiego. To byla - efektownie zawiesila glos - istota myslaca.

- Ach - powiedziata Iris, co chyba zabrzmialo, jakby nie bylta
wystarczajaco zdziwiona. Wiedziala przeciez, ze Merlin jest magiczny.

- Pani lampy uciele$niaja wszystko to, na czym zalezy mojej galerii. Ten
moment, gdy rzemiosto transcenduje w sztuke. Wciaz mowig o ,,iskrze",
a tu, w pani pracy jest literalna iskra.

Emily Edwards przeszta do opowiesci o tym, co pokazuje jej flow gallery,
wspaniate nagtosnienie i1 sprzedaz, rozwoj artystow 1 skonczyta
powazniejszym tonem:

- Bede zaszczycona, jesli pozwoli mi pani zobaczy¢ pozostate prace?
Jak Iris moglaby odmowi¢? Umowily si¢ na pierwszy piatek marca -
prawie rok, odkad zaczgta zaymowac sig gateziami! Kiedy Emily
Edwards przekroczyla jej prog, byla jak wycigta z magazynu dla kobiet, w
cieniutkim kakaowym kaszmirze, z potyskujacym kokiem i kakaowymi,
zamszowymi blahnikami ostrymi jak noski pudli (Iris zawsze lubita
pudle, ale nie brazowe). Uscisnely sobie



dtonie 1 Iris zaprowadzita Emily, kobiete, ktora z pewnoscia nie
przekroczyla jeszcze trzydziestki, do salonu, gdzie wczesnie)
przygotowata mata drabinke 1 przedtuzacz.

- Kazdy abazur bed¢ przed pania trzymata w powietrzu

- powiedziata Iris - bo trzeba je pokazywac wiszace. Jak zyrandole.
Przynosita po jednej lampce, w takiej kolejnosci, w jakiej powstawaly, 1
wymieniata tylko ich imi¢ z drabiny, potem wlaczata Swiatlo.

- Wszystkie abazury maja podwojne zycie - wythumaczyta. - Jedno w
swietle 1 jedno bez Swiatla.

Emily milczata. Kiedy Iris przyniosta Jezyng, Emily otworzyla usta ze
zdumienia.

- Przetom - szepngta jakby do siebie. Widzi to, pomyslata Iris.

Kiedy nadeszta kolej gniazd - szepczacych jezyn bez dna, histerycznych
koronek, gaszczy krociutkich patyczkOw upstrzonych granatami i
jagodami; potem byly gniazdka z przepioérczymi jajkami, jajkami drozda
koloru zblaktego turkusu, wydmuszki utozone na tych kigbkach,
zawieszone, uwig¢zione w sciankach gniazd z galezi 1 pnaczy; a potem
gniazdka z matymi piorkami perliczek, z pierzem gotebia, ktérego Iris
znalazta na spacerze martwego, piérka pozostawione na gateziach jak
odciski, jak cienie

- Emily zamarta zupehie, usta zaci$nigte na dtoniach o potyskujacych
paznokciach.

- Sa bez litosci - powiedziata w koncu. - Prawda? Iris przytakng¢la.

- To pulapki, zamknigte w sobie, skupione i1 skupiajace na sobie.
Narodziny, kopulacja i Smier¢, wszystko uchwycone i - nie mogta znalez¢
odpowiedniego stowa - i skompresowane. Maja nazwy?

Iris zaprzeczyta ruchem glowy.



- Oczywiscie. Sa jak wiersze Emily Dickinson, gdyby uzywata patykow
zamiast stow.

Emily Edwards wstala.

- A wigc - powiedziala - 1 my musimy by¢ bez litosci. Przysziam tu z
zamiarem zrobienia wystawy Merlindw, ale te gniazda wszystko
zmieniaja. Wczesne abazury sa ,,0" sztuce. Sa dekoracyjne. A gniazda to
po prostu zycie i Smier¢. Moglabym da¢ obydwa do galerii, ale kontrast
wprawi ludzi w zaklopotanie. Wigc tylko gniazda. I Jezyna -juz widzg,
jak wisi w samym srodku, roz§wietlona, reszta krazy wokot niej. -
Zamyslita sie. - Jesli chodzi o tamte abazury, sfotografujemy je, zeby
pokazac pani wczesniejsze prace. Sprzedadza si¢ jak ciepte buleczki -
kupig je ludzie, ktorzy baliby si¢ gniazd, ale chcieliby mie¢ cos pani.
Potem wszystko potoczyto sie bardzo szybko. Kontrakt podpisany, Iris
bez konca skrobata otdwkiem na spotkaniach z grupa projektantow,
rozmawiata z facetem od public relations, wozila si¢ taksowkami na
zachod, ledwie utrzymywata kontakt ze swoim jedwabnym interesem.
Emily chciata, zeby Iris napisata doktadny zyciorys 1 CV, nic
na-odwal-sig, jesli kiedys takie robita.

Emily chciata, zeby Iris zrobita jeszcze jednego Merlina, na wypadek
gdyby nie udato si¢ wyciagna¢ Merlina od Skelly'ego, jeszcze jednego,
zeby zawist na wystawie.

- Alez wydawato mi sig¢, Ze nie chcesz tych dekoracyjnych abazuréw -
probowata protestowac Iris, przypominajac sobie, jak trudno bylo zrobi¢
Merlina.

- Wiem, ze tak moéwitam, ale Merlin jest wyjatkowy. Chcg go tuz przy
wejsciu, jako przyktad twojej wczesniejszej tworczosci, zeby pokazac, z
czego ewoluowaly gniazda.

- Przeciez nie mogg zrobi¢ drugiego Merlina. On jest tylko jeden.



Emily spojrzata na nia znaczaco.

- Czy Mondrian zrobit tylko jedna kratk¢? Czy Monet zrobil jedna lilig?
A po chwili dodata uspokajajaco:

- Nazwiemy go Merlinem Drugim. Pomysl o tym jak

0 czarnoksi¢zniku odradzajacym si¢ W swoim uczniu.

Z Emily trudno byto przebywac. Nie tylko wcigz miata wszystko pod
kontrola (a Iris niechetnie oddawata si¢ w jej rece), ale miata tez instynkt
wyczulony na wrazliwos¢, dton zawsze na pulsie, co byto wlasciwie
irytujace. Wiec znowu Iris i Deena w Central Parku.

Potem Emily poprosita Iris o zrobienie listy wszystkich jej znajomych w
kregach towarzyskich, artystycznych

I medialnych - telefon na kazdej zaktadce. To byta okropna propozycja.

I o siodmej wieczorem w poniedzialek, gdy Iris wychodzita do opery,
Emily chciata, zeby Iris koniecznie rzucita okiem na fax, ktory wiasnie
przyszedt, zeby mogly juz ostatecznie ustali¢ tytult wystawy: (f)light czy
f(light)? To wtedy Iris, bez cienia wdzigcznosci, zaczgta mysle¢ o Emily
D. o G. (Dziewcze od Galerii w pudlowatych butach).

- Nie rozumiem, czemu f miatoby by¢ w nawiasie - powiedziata Iris. - PO
co podkreslac f?

- Tom - to zgryzliwy kierownik projektu D. o G. - Tom upiera sig, ze to
zaroOwka wokot drucika.

- Czy to nie naciagane? - powatpiewata Iris. - Wolg t¢ druga wersje. Jesli
nawias to zarowka, to w srodku powinno by¢ swiatlo, czyli ,,light". Poza
tym ,,light" jest w stowie ,,flight", jest w locie. To logiczniejsze.
Chociaz, gdy to powiedziala, nie zabrzmiato jej to zbyt logicznie.

- Tom jest bardzo do tego przekonany, a ja zgadzam si¢ z nim. Pierwsza
wersja jest bardziej kinetyczna, troche



jak drzenie $wiatta: ffff-light. Tom uwaza, ze ta wersja ma w sobie to cos.
Iris nienawidzi si¢ sp6znia¢ do Met. Nienawidzi siedzenia w tym
okropnym pomieszczeniu, przypominajacym dworcowa poczekalnig,
gdzie spoznialscy musza czekac na pierwszy antrakt. Z kazda chwila
czuta w sobie coraz wyrazniej ,,to cos".

- Emily, naprawd¢ muszg juz 1$¢. Przede wszystkim nigdy nie wydawato
mi sig, zeby tu w ogole byt potrzebny nawias. Ale jesli mam wybierac,
wole t¢ druga wersj¢. Powiedz Tomowi, ze go doceniam, ale ffff-light to
raczej on niz ja. A w koncu to moja wystawa, prawda?

Wystawa byla zapowiedziana na jesien, otwarcie we wrzesniu 1 Iris byta
zdziwiona, jak bardzo si¢ tym przejmowata. Czy jej gniazdka naprawde
poOjda po takich cenach? A czy ludzie je zrozumieja? A moze uznaja ja za
kolejna wariatke?

Merlina Drugiego skonczyla pod koniec kwietnia. Tym razem doktadnie
wiedziala, co robi, wigc poszio szybciej 1 sprawniej. Byt lepszy pod
wzgledem technicznym niz pierwszy Merlin, trochg wyzszy, a dgbowe
konary lepiej do siebie pasowaty. Byt to jednak miodszy Merlin, nie
tamten stary, oczekujacy. Nie mozna powtarza¢ zakle¢. Kiedy
dostarczyta Merlina Drugiego w pierwszych dniach maja, Emily - za
swoim czarnym, lakierowanym biurkiem wygladata jak mata imperator
owa z kosci stoniowej - poinformowala ja, ze zaréwno ,,Town &
Country" jak 1 ,,Vanity Fair" pisza o niej artykuliki, wigc w ciagu
najblizszych tygodni czekaja ja wywiady 1 dwie sesje zdjeciowe.

- Rzuci sig¢ na ciebie roj stylistek - ostrzegta Emily - ale to nawet
przyjemne mie¢ te wszystkie dtonie latajace wokot ciebie.

A potem dodata:



- Ubierz sig jesiennie. Bez jasnych kolorow. Gtadko, powaznie,
nowoczesnie. Pewnie beda chcieli wyeksponowac nazwisko Biddle'ow.
Postaram sig¢ tam by¢. Ale jesli nie dam rady, zadnego balu
kostiumowego. Zadnych peret i biatych rekawiczek.

Iris podobat si¢ wlasciwie pomyst z biatymi rekawiczkami, ale rozumiata,
0 co chodzi Emily.

- Ale nie pozwol tym stylistkom zapakowa¢ sig zbyt trendy. Zadnego
Prady. Ani niczego japonskiego. No, moze Yojhi. Ale bez dziwactw Ret!
Dobra, dobra, myslata Iris, ktora doskonale wiedziata, jak si¢
zaprezentowac - ,,Dzigkuj¢ bardzo".

- Ten wisiorek-zegarek Iris wisial na srebrnym tancuszku, nie tak dtugim,
jak sig teraz nosilo takie zegarki, ale krotszym, powyzej serca. - To takie
surrealistyczne. Magritte.

- Tak - zgodzita si¢ Iris, spuszczajac swoj dtugi, zgrabny nos w dot, zeby
spojrze¢ na wisiorek. - Czy nie jest cudny?

- Moze dobrze wyj$¢ na zdjeciu - powiedziata Emily. - Jesli bedzie
zblizenie. ,,Town & Country" robi zblizenia. Bedzie w stylu Horsta.
Ucieszywszy si¢ na sama mysl, Emily wstala 1 pochylita si¢ nad biurkiem,
zeby si¢ lepiej przyjrzec.

- Jest taki oryginalny. Skad go masz? Iris spojrzata jeszcze raz na zegarek.
- To prezent - powiedziata, odwracajac go, zeby pokaza¢ wewnetrzny
mechanizm widoczny z tyhu - od ojca.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Godzina twojego czasu

Kiedy Lana dostata to zlecenie, zadzwonita do Deeny. Wydalo jej si¢ to
takie zabawne. Nie rozmawialy od stu lat, moze tylko ze dwa razy, odkad
Deena pomogta znalez¢ Lanie 1 Samowi mieszkanie na rogu Piatej Alei 1
Jedenastej. Deena zaangazowala si¢ w terapie reinkarnacyjne, mistyczne i
patetyczne leczenie odbywajace si¢ zwykle w innym wymiarze, wigc
rozmowy z nig wciaz schodzity na odlegle ery (tu 1 teraz byto zupehie
nudne). Ale to byt dobry powaod, zeby zadzwoni¢. To pozwoli Deenie dac
Lanie radg, co przeciez kazdy lubi, a poza tym Lana naprawde
potrzebowata rady. Wybrata numer.

- Sto lat - przywitata ja Deena z lekkim wyrzutem.

- Wiem, wiem - ukorzyla si¢ Lana. - Jestem okropna. Ale zupetnie jako$
stracitam ze wszystkimi kontakt. To trochg przez t¢ przeprowadzke z
Samem - wciaz jeszcze nie umiem odzyska¢ rownowagi. Wybaczysz mi?
Lana prébowata pozby¢ si¢ tego swojego ,,przepraszam", ktore tak czesto
powtarzata niemal automatycznie, ze juz wlasciwie utracito swoje
znaczenie. Juz prawie nie styszy si¢ dzisiaj, zeby kto$ prosit cig o
wybaczenie. W czasach, gdy nikt nie chce przyznawac, ze si¢ pomylit,
brzmi to zbyt pokornie. Ale jednak byto lepsze.



- No dooobra - poludniowy akcent Deeny ocieplit sig.

- Co tam u was? Jak mieszkanko?

- Mieszkanie jest wspaniate. Uwielbiamyje. Ale... pamigtasz, jak zawsze
chciatas, zebysmy si¢ spotkatly z Iris Biddle?

- No. Czemusmy tego jeszcze nie zrobity? Wychowywatyscie si¢
wlasciwie drzwi w drzwi.

- Deena, z Evanston do Barrinton jest co najmniej godzina. Mniejsza z
tym, zgadnij, z kim mam przeprowadzi¢ moj pierwszy wywiad dla
,,Vanity Fair"?

- No, wreszcie - skomentowala Deena. - Wreszcie jaki$ prawdziwy
magazyn.

To byto jedno z tych babskich zagran - poklepac po plecach tak, zeby
troche zabolato. Lana puscita to mimo uszu.

- No, ale zgadnij z kim?

- Z kim?

Lana juz si¢ nieco zirytowala:

- Z Iris Biddle! Jej debiut we flow gallery. Deena krzykngla i zatrajkotata:
- Czy moge by¢ podczas wywiadu? Bede wasza kelnerka. Zajmg si¢
herbata.

Lana zaczeta si¢ juz zastanawiac, jak jej odmowi¢ w mity sposob.

- Zartuje - powiedziata Deena. - A swoja droga to pomagatam jej.

- Tak? - spytata Lana podejrzliwie.

- No, zbieratam te gatazki, co nie jest takie proste, jak si¢ moze wydawac.
- Wigc powiedz mi, jaka jest Iris. Jak mam si¢ do niej zwrdcic¢? Daj mi
jakie§ wskazowki.

Jesli uda ci sig zmusi¢ Deeng, zeby si¢ przylozyla

- w koncu - jest bardzo pomocna. Uwazala, ze Iris bedzie absolutnie
urocza. - Ale sa dwie rzeczy. Po pierwsze bierz,



cokolwiek ci zaproponuje - herbata, drink. Ma $wira na punkcie ludzi,
ktorzy wpadaja 1 chea tylko wodg. (No, pomyslata Lana, ze mna tez
przec¢wiczyltas ten twdj numer z woda, Deena). Po drugie jest
przewrazliwiona na punkcie swojego rozwodu. Jej maz uciekt do Afryki -
po prostu ja zostawil - zeby grzebac si¢ w szmaragdach czy czyms tam -
dasz wiarg? Zdaje mi sig, ze teraz jest w Korpusie Pokoju Stanow
Zjednoczonych. Iris ma bzika na punkcie calej tej sprawy z Biddle'em.
Niby si¢ juz z tego $Smieje, ale nie z niego. Najlepiej w ogdle nie poruszaj
tego tematu.

Lana musiata go poruszy¢. Jej redaktorka powiedziata wyraznie: -
Chcemy wiedzie¢ wszystko o zyciu z Biddle'em, o rodzinie, o
malzenstwie, czy poznata Mayflower Madam etc. - Stojac pod drzwiami
budynku na Dziewigtnastej Wschodniej Ulicy, Lana chciata mie¢ juz to
wszystko za soba. Nie lubita wywiadow - wymuszona uprzejmosc,
wyduszone odpowiedzi 1 niekonczaca si¢ niepewnos¢ co do dyktafonu,
czy aby nie wiaczyta przypadkiem pauzy. Lana wcisngta dzwonek i
natychmiast ja wpuszczono. WYyciagnela notes, napisata ,,punktualnie na
miejscu” 1 wspieta sie¢ po schodach na trzecie pigtro.

Drzwi otworzyly si¢, olbrzymie usmiechy i niepewne powitania, Lana
uscisngla dion Iris, niepewna, jak dobrze si¢ znaja - kazda dowiadywata
si¢ o drugiej od Deeny (czasem zbyt wiele) kawaleczki zbierane przez
lata, jak ten, ze kupienie lustra do tazienki zajeto Iris cate wieki. - Taki
staro¢ z odtazacym srebrem - opowiadata Deena - a ja jej mowig: ,,Iris, to
lustro", a ona ,,Chcg lustra, w ktorym mogtabym si¢ schowac", to trochg
dziwne, no nie? - Albo o tym, jak sasiedzi z gory zawsze prosza ja, zeby
popilnowata kota, dopiero wtedy, gdy juz jada na lotnisko, co irytowato
Iris,



ale bawito Deeng, ktora przedrzezniata ja: - A co, gdybym to ja gdzies
jechata? Co by wtedy zrobili? A prawda jest taka - konczyta Deena - ze
Iris nigdzie nie jezdzi. Ona jest zaslubiona z tymi abazurami.

Zabawne, ze wszystko to znika bez sladu, gdy stajemy twarza w twarz.
Lana wyobrazata sobie Iris jako panig na wtosciach, posgpna 1 wysoka,
moze przez tych Barringtonéw i Biddle'ow i dlatego, ze Deena mowita o
niej, ze jest apodyktyczna. Tymczasem kobieta, ktora otworzyta drzwi,
byta zadbang czterdziestojednolatka (zyciorys nie podawatl wieku, ale
podawata go Deena) o takiej postawie, ze zdawala si¢ wysoka (Lana
natychmiast si¢ wyprostowala) 1 o piwnych oczach, ktore ci¢ zupehie
pochtanialy. Miata w sobie jakas wyzszos¢, tak, troche w stylu Baby
Paley, w szczegblnosci ten nos, i aura... powsciagliwosci? Nie. Skrytosci?
Nie. Opanowania! Miata na sobie luzna biata bluzke¢ z wywinigtym
kohierzem, uszyta z dziwnego sztywnego, cienkiego jedwabiu (gazar -
powiedziala jej pozniej Iris) i na nogach - zgrabne czarne cygaretki. Na
stopach - rodzaj wsuwanych pantofli, brazowych, przetykanych ztotymi
nitkami (genialny Vivier - wytlumaczyta pozniej Iris). Lana zaczgta
mowic.

- Tak si¢ ciesze, ze zaproponowata pani to miejsce na przeprowadzenie
wywiadu. Nie da si¢ opowiedziec¢, jak okropnie jest w restauracjach.
Nawet te ciche sa glo$ne: brzekajace szkto, zaktocenia. Tak bedzie o
wiele lepiej. - Rozejrzata si¢ po salonie. -1 tak pigknie.

Byt to przestronny pokoj - sufit na wysokosci dziesigciu stop, trzy duze
okna - a wydawat si¢ jeszcze wigkszy dzigki zastonom ze starego
jedwabiu ozywionego arabeskami i motylami ciagnacym si¢ po obu
stronach kominka od sufitu do podtogi. Srebrne nitki na tle koloru nieba,
ztote nitki na seledynie, a wszystko to na $cianie o odcieniu wierzbowej
Zieleni.



- Ach! - powiedziata Lana, myslac ,,dumna z domu". Iris ruszyla w strong
sofy i fotela typu wing chair pod

oknem w rogu. Czekata na nie btyszczaca tacka z przezroczystego akrylu
w stylu art deco, nakryta do herbaty dla dwoch osob, 1 koreczki.

- Skad pani to wzigta? - wybuchta Lana, wiedzac, ze to wszystko jest
zupehie niezwykle, 1 przypominajac sobie z przykroscia, ze jej wlasne
mieszkanie jest wcigz w nietadzie, sypialnie wciaz w kartonach. Beda si¢
musieli zabra¢ do tego z Samem.

- Zaprojektowalam to - powiedziata Iris - i zrobiono to dla mnie. To jedna
z zadziwiajacych rzeczy w Nowym Jorku. Zawsze mozna znalez¢ kogos,
kto co$ dla ciebie zrobi.

Usiadty.

Lana zacze¢ta walczy¢ z dyktafonem - ,,proba, proba" - potem siadta z
boku z notesem i zapisata: ,,B. Paley/ piwne oczy/ wyszywane zakretasy".
Iris przyniosta wrzatek na herbate.

- Moze by¢ earl gray, czarna porzeczka albo rumianek.

- Czarna porzeczka - powiedziata Lana. - Zeby pasowato do pani galazek.
Lana przeskoczyta przez lata ksztalttowania osobowosci (- dziecinstwo
jest nudne - méwi Sam, a on czyta duzo biografii). Nauczyla si¢ juz
zadawac krotkie pytania.

- Jakie to uczucie: nagle zostac ,,Artysta"?

Iris saczyta druga filizanke herbaty z precyzja Edith Wharton. Wciaz
patrzac, notujac na slepo ,,herbata E. Wharton/Ellen Olenska??". Lana
zauwazyta na dloniach Iris malutkie, koralowe rany, jak utamki szkla.
Kroétkie paznokcie, wypolerowane, ale niepomalowane. Iris przylapata
Lang na tym przygladaniu si¢ jej dtoniom 1 wyciagneta jedna miedzy
siebie a Lang, jak robi chirurg, zeby wtozy¢ rekawiczke.



- To nacigcia po kolcach. - Pozwolita dloni opas¢. - Zdaje ci sig, ze jeste$
taka uwazna, a potem chwyta ci¢ kolec, ktorego nawet nie zauwazytas. 1
nie jest przeciez tak, ze nie jestem do tego jeszcze przyzwyczajona. Przy
jedwabnych abazurach tapia ci¢ szpilki i igly. Prébowatam nosi¢
rekawiczki, ale to nie dziala, nic si¢ wtedy nie czuje. Plus jest taki, ze na
gateziach nie widac krwi.

Tedy droga, pomyslata Lana.

- Ale zeby odpowiedzie¢ na twoje pytanie, to mile uczucie. Chyba
wszyscy lubimy zwracac¢ na siebie uwage. Cho¢ zawsze mys$latam, ze
moje jedwabne abazury to byla sztuka. Mimo ze wigkszos¢ ludzi
nazwalaby je rzemiostem.

- To ta niejasna granica mi¢dzy rzemiostem a sztuka. Ale ty rzeczywiscie
zrobila§ w pewnym momencie skok.

- Przeskoczylam na nowy material. Ale czy nie zawsze jest wlasnie tak?
Pozwalasz przemowi¢ tym materiatom... Czytalam o Mozarcie (mam
tylko CD z Coslfan tutte), ze znalazt sopran, ktory osiagat naprawde
niskie tony, wigc pisal bardzo niskie arie, czego wczesniej nie robil.
Lana przytakneta:

- To wspaniala opera.

- Tak - powiedziala Iris. - Wiasnie ja ogladalam w Met w ostatnim
sezonie. Nigdy przedtem jej nie widziatam.

- A w Chicago? Nie chodzitas do Lyric?

- Nie na opery. Rodzice zabierali nas tam, gdy przyjezdzal balet, a potem
juz przestal przyjezdza¢. Pamigtam, jak tato zawiozt nas do Milwaukee,
zebysmy zobaczyli American Ballet Theatre. Gnat strasznie na tej dlugiej
autostradzie. - Bawily ja te wspomnienia. - Mial wtedy mercedesa i
kochat ten samochod. Mowil, ze musi go trochg wyprobowac. BylisSmy
przerazeni. Mysle, ze przekroczyt 105 mil. Ale dostat bilety. I bylismy
tacy szczgsliwi.

- A wracajac do tego skoku. Jak wpadtas na taki pomyst?



- Kupiiam album Josefa Sudeka, ktory jest peten drzew 1 galgzi. Moge ci
pokazac.

Wstata 1 znikta w korytarzu, by zaraz wrocic¢ z ksiazka. Potozyla ja Lanie
na kolanach.

- Otworz gdziekolwiek - powiedziata. - Najbardziej kocham w tym
wrazenie, ze rzeczy na nas czekaja. Swiat, ktory jest uspiony.

Uspiony, pomyslata Lana, jakie to pigkne. Otworzylta na fotografii
zatytutowanej Katedra Swietego Wita, 1924-1928 i przyjrzata jej sie.
Kamien, cisza, trzy majaczace w giebi tuki, a przez kazdy - stoneczne
promienie rzucane z wysoka. Swiatlo sztywne jak $lubny welon, tak
kobiece i tak silne.

- | pewnego dnia, byta wtedy zima, zapatrzytam si¢ na czubki drzew 1
pomyslatam ,,czemu nie uzy¢ gale¢zi?". I postanowitam sprobowac.
Lana nie przestawala przeglada¢ albumu i1 znajdowata kolejne zdj¢cia
drzew. Wydawato si¢, ze maja jakis sekret, jakas madros¢.

- Wigce Sudek byt kamieniem probierczym?

- Hmm, to bylo raczej jak powtarzajacy si¢ motyw. Odkad pamigtam, i
podejrzewam, ze wielu ludzi czuje podobnie, nagie konary czynity mnie
taka... samotna. Chciatam sprobowac to wykorzystac.

Lanie podobat si¢ sposob, w jaki krotkie, ciemne wlosy Iris zaczesane
byty do tytu w falach, jakby wyszta prosto od fryzjera.

- A gniazda? Skad ta obsesja?

- Nie postrzegam siebie jako kogos, kto ma na tym punkcie obsesj¢. To
tylko rozw¢j. Dla mnie abazur wokot zarowki jest swego rodzaju
gniazdem z jajkiem.

- Wigc nigdy nie interesowalas si¢ ptasimi gniazdami - Lana nie chciata
zameczy¢ jej tym tematem, ale w czasie wywiadu im wigcej odpowiedzi
uzyskasz, tym lepiej, wigc



nigdy nie zawadzi zada¢ tego samego pytania na dwa, trzy sposoby.

- Nie. I nie zagladatam do zadnych przyrodniczych ksigzek, bo nie
chciatam takich wptywow. Chodzi mi o to, ze nie chcialam okrada¢
natury. Chciatam zrobi¢ cos innego. Ducha, zaklecie tkwiace w tych
gateziach.

- Patrze na te gniazda - sprobowata Lana - i wydaje mi si¢, ze mowia, w
abstrakcyjny sposob, ze gataz, gniazdo 1 pioro sa tym samym.

- Tak. Ptak 1 gataz stanowia jednosc.

- Czy nie tgsknisz za jedwabiem?

- Wciaz zajmuje si¢ jedwabnymi abazurami, troche taki powro6t do zrodet.
Wigc nie, nie tgskni¢. Ale muszg ci przyznac, ze praca z pnaczami 1
gateziami daje niesamowite poczucie wolnosci. To jak ucieczka.
Wzigta kolejny koreczek, trzeci. Lana zjadta juz piec.

- A jednak Emily Edwards nazywa je pulapkami - powiedziata Lana.

- Nie mogg ich ttumaczy¢. A za duzo gadania zabija, prawda? Cho¢
rzeczywiscie, kiedy je robig, jestem ich niewolnica.

To zdanie z ,,zabijaniem" byto dobre. Lana rzucita okiem na dyktafon,
zeby si¢ upewnic, ze dziata. Znow spojrzala na Iris, ktora wiasnie brata
tyk herbaty.

- A teraz - powiedziata Lana z nutka Zzalu, majac nadziej¢, ze zdystansuje
si¢ wobec nastgpnego pytania. - Mam kilka rzeczy, o ktére musze ci¢
spytac, ktorych chce moj magazyn.

Iris patrzyla na nia.

- Mozesz zawsze powiedzie¢ ,,bez komentarza". Iris patrzyta.

- Czy to prawda, ze twoj bylty maz Erich Biddle rzucil naukg i zatozyt
kopalni¢ szmaragdow 1 ze to byt skandal?

- Nie. Nie bylo skandalu. Ale tak, pojechat szuka¢ szmaragdow.



- Dlaczego szmaragdow? - Lana byta zaintrygowana.

- To wszystkich zaskoczyto - powiedziata Iris. - Brzmiato tak... ghupio.
Lana milczata. Czekata. Taktyka wyczekiwania.

- Erich mial doktorat z neurofarmakologii - Iris Wkroczyta w cisze. - Wigc
nie mozna mu byto powiedzie¢ niczego 0 mozgu. A juz z pewnoscia ja nie
mogltam mu nic powiedzie¢, cho¢ dzi§ widzg wyraznie, ze on... si¢ sypal.
W kazdym razie, ostatnio trafitam przypadkiem na artykul o kamieniach
szlachetnych 1 byto tam napisane, ze w czasach starozytnych szmaragdy
miaty koi¢ duszg, nawet leczy¢ szalenstwo. Nie wiedziatam o tym. I nie
sadze, zeby Erich o tym wiedzial. Mimo calej tej rodzinnej historii z
klejnotami, wiesz: firma Bailey Banks and Biddle.

Oczywiscie, ten wielki sklep jubilerski, Lana byta zafascynowana.

- To chyba ma jakis sens, poetycki przynajmniej. To do niego pasuje.
Chciat si¢ uratowac. Nigdy nie byt taki jak inni. - Tu Iris przerwata,
zaniepokojona. - Nie umiescisz tego w artykule?

- Nie - zaprzeczyta Lana, podnoszac dyktafon. - To wycinamy. -
Wyprostowala sig. - Ale teraz nagrywamy, czy masz z nim jakis kontakt?
- Tak.

- Naprawde?

- Przysyta mi zabawne pocztowki z Afryki.

Dobry dziennikarz spytaltby, czy przystal kiedys szmaragd, ale jakie to
wlasciwie miato znaczenie? Iris byta wspaniata. Po co ryzykowac?
Jeszcze ja zasmuci.

- Deena mowila, ze jest teraz w Korpusie Pokoju.

- Byl tam przez jakis$ czas. Jest w terenie, ale ma wysoka rangg.



Lana ustyszata w tym zdaniu dumg. Zastanowila si¢ - czy Iris wciaz
kocha tego cztowieka? Czy nie powinna byla wyjs¢ powtornie za maz?
Na pierwszy rzut oka nie wygladata Lanie na wariatke, jakich petno w
Nowym Jorku, w kazdym razie na pierwszy rzut oka. Co byto nie tak?
Lana nie lubita mysli, ze ludzie, z ktorymi wszystko jest zupelnie w
porzadku, moga skonczy¢ samotni. Przeszta do ostatniego
bezwartosciowego pytania.

- Czy znata$, znasz Mayflower Madam?

- Zycie stawnych i bogatych - roze$miala sie Iris, oczy jej rozbtysly, staty
si¢ prawie zielone. - Nigdy jej nie spotkatam i nie spotkatabym. To byla
zupetnie inna gataz rodziny. A my z Erichem mieliSmy wiasne zycie, na
campusie. Ale wyglada na to, ze stare rody maja duze zasoby ghupoty. Na
pewno wigcej tu blyskotek niz prawdziwych czynow. Czy taka
odpowiedz wystarczy?

Lana przytakneta.

- Dzigki.

Odtozyta notes. A potem siadla wygodniej, szczgsliwa, ze ma to juz za
soba.

- Masz ostatnio kontakt z Deena? - spytata Lana.

- Tak, rozmawiatysSmy wczoraj, chcialam si¢ czegos o tobie dowiedziec.
- Al

- Powiedziala, ze jeste§ bardzo powazna. - Iris zsungla ostatni koreczek na
talerz Lany. -1 ze wspaniale piszesz.

- Oj, to takie mile. Myslg, ze jestem czasem zbyt ostra dla Deeny.

- Potrafi by¢ meczaca. Ale ona naprawdg sig stara.

- Ale co myslisz o tej jej chorobie? - sprobowata Lana, nie bedac pewna,
jak daleko posunie sig¢ Iris, jak bardzo zechce chroni¢ przyjaciotke.



- To bardzo tajemnicze - odpowiedziata Iris. - Jak dla mnie to ona zawsze
wyglada zupetnie zdrowo. Chodzi mi

0 te energie, z jaka lata po miescie.

- Powiedziata mi, ze upuszczono ja na glowe, gdy byta mata.

- Nieeee - krzykneta Iris i usmiechneta si¢ zadziwiajaco szeroko.

- Alez tak - za¢wierkata Lana. -1 stad to samopoczucie, jej chakra si¢
zachwiala.

- Nigdy mi tego nie mowila - Smiala si¢ Iris. - Pewnie si¢ nie odwazyla. W
koncu jestem corka lekarza 1 wie, ze nie ufam specjalnie tym jej terapiom.
Raz nazwatam jej lekarza szarlatanem, tak mi si¢ wymskneto, 1 Deena
mato nie rzucita stuchawka.

- Opowiesc jest taka - Lang pochtongta ta zabawa w plotki - ze pojechata
do domu na $§wigta... to byto w zesztym roku... cala najezona. Wsciekla
si¢ na matke. Jestem pewna, ze jej matka byla w zupetnym szoku. W
kazdym razie mama absolutnie wszystkiemu zaprzeczyta. Nastapity
ptacze 1 wyrzuty. To byt totalny niewypat. No

1 Deena nie moze juz teraz mowic z taka pewnoscia, ze upadta na glowe.
- Ta rozmowa wymaga martini - zdecydowata Iris, zatopiona w swoim
fotelu z biatego jedwabiu - tyle Ze jest nieco wczesnie. Przeciez to sig
zdarza, ze dziecko wypadnie albo si¢ uderzy. I jakos nic si¢ nie dzieje.
Moja wlasna siostra wpadta w panike, gdy jej synek stanat na wysokim
krzesle i spadt prosto na gtowke - zatoczyta palcem tuk w powietrzu - jak
Kiepska rakieta.

Rozesmiaty sig.

- Ale rzecz w tym - mowita Iris, Smiejac si¢ - ze Deena ma idealnie
okragla glowe. - Jej $miech byl niemal dziewczecy. - Zadnych $ladow.



- Dobra - przerwata jej Lana, mys$lac jednoczesnie, ze martini bytoby
rzeczywiscie swietne. - Mniejsza o glowe. Nie wkurza cig to, ze nie
wiesz, czy ona jest naprawde chora?

- Tak, kiedy$ mnie to trochg zbijato z tropu - przyznata Iris. - Ale teraz
widzg, ze to swoisty mechanizm obronny. Nie jest fatwo by¢ samotna
kobieta, tutaj, o czym pewnie si¢ zdazylas przekonac. I kiedy robisz si¢
juz nieco starsza, ludzie zaczynaja si¢ zastanawiac, dlaczego nie wysztas
Za maz, co jest z toba nie tak.

Lana mrugngta w poczuciu winy.

- Myslg, ze Deena kryje si¢ w tej chorobie - ciagngla Iris

- zeby przed tym wszystkim uciec. Dopdki od niej zalezy, czy
wyzdrowieje, wszystko to staje si¢ mato wazne. I oczekiwania innych
przestaja mie¢ jakiekolwiek znaczenie.

- Aty - Lana nie mogta si¢ powstrzymac - masz taki mechanizm obronny?
- Tb fatwe 1 zabawne analizowa¢ swoich przyjaciol, prawda? Chyba tez
opieram si¢ na przesztosci. Mialam naprawdg szczgsliwe dziecinstwo.
Ale takie szczescie moze uczynic€ cig, c6z, bierna na reszte zycia. Tak
jakby wszystko zte, co ci si¢ potem przydarzy, i tak ci si¢ nalezato, zeby
byto sprawiedliwie, wigc to akceptujesz. Mowisz sobie wtedy: ,,Ale za to
miatam takie cudowne dziecinstwo"... Ale - wida¢ bylo, ze Iris dtugo nad
tym myslata

- moze to nienajlepszy pomyst.

W pokoju byto zimno. Cho¢ na dworze byto tak stonecznie, do srodka
wpadato tylko skape potnocne swiatto.

- Aty, Lano?

Dziwnie przyjemnie jest stysze¢, ze kto$ nowy wypowiada twoje imig.

- Nie wiem. Po prostu jakos to idzie. - Rzecz w tym, Ze Lana nie myslala
juz o sobie jako o kims$ samotnym.



- Co do Deeny - podsumowata Iris, wstajac, gdy Lana szykowata si¢ juz
do wyjscia. - Nawet gdybysSmy wiedzialy, co jej jest, czy to by jej
pomogito?

W tym nastroju radosnego porozumienia stang¢ty w drzwiach i jeszcze raz
uscisngly sobie dlonie. Potem Lana spytata, jak zawsze:

- Gdybym miala jeszcze jakie$ pytania, czy moge do ciebie zadzwonic?
- Oczywiscie. Do zobaczenia na otwarciu wystawy.

Lana zbiegta po schodach. Dziesi¢C po trzeciej. Bez wzgledu na to, jak
dobrze poszedl wywiad, czuta sig, jakby uciekta z jakiegos wigzienia,
uciekta do swojego wiasnego zycia. Niestety umowita si¢ u Dwighta na
czwartg - okoto szeS¢ przecznic na zachod, na Osiemnastej Ulicy. Nie
lubita zapycha¢ sobie tak soboty, wolata cala przeznaczy¢ dla siebie, ale
kiedy powiedziata ,,pierwsza", Dwight powiedzial ,,czwarta" i na tym
stanglo, a teraz musi jako$ zapehi¢ cala godzing. Zastanawiala si¢ nawet,
czy nie pobiec z powrotem do domu na Jedenastej Ulicy, ale po co biec
przez pigtnascie minut tylko po to, zeby od razu pedzi¢ z powrotem?
Mozna niby poszpera¢ w ABC, ale jaka to radosc, jesli ciagle trzeba
patrze¢ na zegarek? Tak naprawde miata ochote na filizanke¢ kawy
(przyjemne jest ,,przyrzadzanie herbaty", ale sama herbata jest nijaka).
Gdy dotarta na Piata Alejg, weszla do pierwszej kawiarni 1 siadta przy
barze.

Czula sig, jakby wlozyla stare buty. Chicago, Nowy Jork -wszystkie
kawiarnie byty podobne, od ciast o sztucznym wygladzie w szklanych
pudeleczkach po lepkie ciastka dunskie pod obdrapanymi plastikowymi
pokrywkami. Potrzeba jej jeszcze tylko ,,Kenyon", ,,Hudson" albo
,,Partisan Review", dziesie¢ funtow wiecej, koszulki Brooks Bro-



thers, ktora byla za ciasna w biuscie, 1 bedzie znow w Chicago, po
college'u, przed wszystkim. Ile godzin nad kawa extra-light? Ile satatek
szefa na owalnych talerzykach? Ostatnia ksiazka Saula Bellowa
podpierajaca talerz, strony paprajace si¢ w sosie. Nie ma juz jej ulubione]
kawiarni Carnegie Deli w Drake Hotel. | Old Chicago, najcudowniejszy
maty pokoik ukryty przed zgietkiem sklepow i restauracji na pierwszym
pigtrze. Jakbys si¢ schowata do tylnej kieszonki - czuto si¢ olbrzymie
jezioro Michigan, szorstka ptyta nieba i wody tak niedaleko, ze zdawato
sig, ze podchodzi pod Sciany. A przed toba najbardziej puszysta, pozywna
salatka z kurczaka 1 czekoladowy shake, zimny 1 ggsty, peten krysztatkow
lodu. Wszystko minglo.

Tyle lat 1 nagle znoéw byta w takiej samej starej kawiarni, przed nia taka
sama wyblakla zastawa. Wta$nie zrobita wywiad dla ,,Vanity Fair",
najwspanialszego magazynu Ameryki, a teraz siedziata, siorbiac kawe, na
tym oto taborecie. To'jednak byto bardzo mite, ze do niej zadzwonili,
sama nigdy by si¢ nie odwazyla. Nawet jej si¢ to nie $nito. Ale jeden z
redaktoréw przeczytat jej tekst dla ,,Atlantic" 1 uznal, ze ma klaseg (,,Z
takim okiem mozesz pisa¢ o wszystkim"). Tekst Lany o Iris ma mie¢
tylko 350 stoéw, ale zrobi z tego peretke. Zagra na staroswieckiej dbatosci
0 szczegbly przy pracy nad gniazdami. W Iris bylo cos basniowego, jak
kobieta tkajaca sobie wlasna wieze z matych patyczkow. Rapunzel 1
kolce. Udaloby si¢ moze zagra¢ na jej zielonych oczach i szmaragdach. A
moze nie. Tu byt cien. Moze dlatego byta sama. Maz zniknat

i wszystkie te nacigcia, uktucia i szpilki. Wydaja si¢ symboliczne. Swigta
rana. Takich ran nie da si¢ szybko wyleczy¢. Ale Lana nie pociagnie tej
mysli dalej. Bedzie si¢ trzymac cytatow 1 gniazd, co w zupelnosci
wystarczy. Wspaniale bedzie o tym pisac.



A co pomysli Fernanda, gdy to zobaczy? Jesli to zobaczy. Minglo pigc
miesigcy od ich ktotni w styczniu, ale na samg mysl Lanie wciaz robito si¢
stabo. Przynajmniej przestala juz si¢ zastanawiac¢, co moze 0 nigj
opowiada¢ Fernanda. Ale byty tez plusy - zniknat przymus dzwonienia,
zgadywania, cackania si¢ i wybiegéw. Nowy Jork to dziwne miasto. W
ciagu pottora roku Lana stracita dwie przyjaciotki - obie wierzyty, ze to
ona je zdradzita. Czy tak naprawdg bylo? Mala Lana z Evanston w stanie
[llinois? Rozumiata, jak meczace musi by¢ przebywanie z mtodsza
kolezanka, ktora si¢ z toba nie zgadza, dogania ci¢ lub nawet ci¢
przesciga. Rozumiala, ze gdy zamieszkata z Samem, Fernanda poczuta
si¢ odrzucona. Wiasciwie nawet Sam powiedziat jej: - Ukradtas
Fernandzie co$ - sama siebie. - Lana udawata, ze przeprowadzka niczego
nie zmienita, udawata, ze nie ma dos¢ niekonczacych si¢ telefonow
Fernandy i ciagtych potrzeb. Ale czy 1 to nie byto okltamywaniem
Fernandy? Ktamstwem, ktore Fernanda przejrzata 1, bedac coreczka
tatusia, odrzucita. Lana zalowata, ze nazwala Fernande ,,mala". Wierzyta
w te stowa, gdy je wypowiadala, ale to nie byla prawda. A moze prawda
tylko o tyle, ze Fernanda byta jak mate dziecko, z dziecinna potrzeba
probowania i odrzucania, kontrolowania przez probe i odrzucenie. Lana
chciataby to cofna¢. Jednak ataki Fernandy, jej porywczos¢... Lana nigdy
tego nie zapomni - odlegtos¢, na jaka mozna odejs¢, zeby ci¢ nie
zostawiono. Miala nadziejg, ze nigdy nie bedzie si¢ musiala tak czuc.
Lana pokrotce przedstawita Livii cala sytuacje, ale ostatnio zadzwonita w
niedzielg, gdy byt tam tez Tom, ktéry podrzucit jakie$ rodzinne zdjecia.

- Tu jest jakas ukryta zasada - skarzyta si¢ Lana. - Jest we mnie cos, CO
wkurza te kobiety. A ja tak si¢ staram ich nie denerwowac.



- Po pierwsze one jako$ zawsze sa od ciebie starsze

- uspokajata ja Livia. - Mam racj¢? Czyli ty jeste$ ich podwladna. Po
drugie, moze si¢ mylg, ale to diwy. A ty nie jeste$ diwa. Nie masz
wystarczajaco duzo bagazu.

Livia sama byla diwa w domu Burtonow, ale nikt nie miat serca jej tego
powiedzieC.

- A wszyscy wiemy, co si¢ dzieje, jesli masz maty bagaz

- dart si¢ Tom. Potem Lana ustyszata zamieszanie i jego potezny glos juz
byl w stuchawce: - Konczysz, niosac te ich bagaze.

- On ma racj¢ - krzyczala Livia z tyhu.

- Dobra, mata - Tom lubit rozwiazywa¢ problemy. - Musisz sama siebie
zapytac, czy ta inwestycja si¢ zwraca.

- Tom byt optymistyczny, jakby stanal przed kolejnym problemem w
swojej firmie maklerskiej: ,,Da si¢ zrobic¢".

- Pamigtasz ten projekt naukowy w szkole? Posadzitas wtedy dwie
rozsady tej samej roslinki, jedna w stoncu, druga w cieniu. Pamigtasz, ze
utozsamilas sie z ta marnotg rosnaca w cieniu?

- Tom, ten kwiatek umart.

- I w tym rzecz. Nie jeste$ tego rodzaju kwiatkiem. Ty lubisz cien.
Pamigtasz, jak w przedszkolu siedziatas pod stotem w czasie wtasnego
recitalu - stynna rodzinna anegdotka - pozwalajac btyszcze¢ innym?
Zrobitas tak, bo to bylo odpowiednie swiatlo dla fotosyntezy wlasciwe;j
Lanie Burton.

- Méwisz tak, jakbym wykorzystywata ludzi.

- Nieprawda. To symbioza. Ale widocznie juz nie. Widocznie juz jestes
gotowa na trochg stonca. A przy okazji przestan szufladkowac sig jako
krytyk, mata, ludzie nie cierpia krytykow. Zrob sobie tg przystuge 1 mow
0 sobie: pisarka.

- Tom?

- Co?



- Kto tam u was tak posapuje?

- Ta, zmieniaj sobie temat. To nasze nowe szczeni¢, Dickens, buldog
francuski. Beka, pierdzi 1 charczy. Dzieciaki go uwielbiaja. A teraz muszg
go juz zabra¢ do domu. Wigc masz Livig...

Nastgpity niekonczace si¢ teorie 1 w pewnym sensie niekonczace si¢
prawdy. Tworzysz je, przygladasz si¢ im 1 1dziesz dalej. Lana nie mogla
zapomnie¢, co powiedziala jej Fernanda podczas ich ostatniej rozmowy
telefonicznej, kiedy podzickowala jej za przeprosiny, ale nie byta pewna,
czy ,,to wystarczy". Lanie wydato sig, ze to jest sedno kazdego oskarzenia
i roztaki, kazdego napadu wscieklosci i bolu - pytanie o to, co wystarczy,
a co nie. Czy sa na swiecie dwie osoby, ktore by to mierzyly tak samo?
Wystarczajaco?

Rzucita okiem na zegarek. Wyjdzie za dziesi¢¢ minut. Trudno
powiedzied, ile posiedzi u Dwighta, ale jesli wyjdzie wystarczajaco
wczesnie, pojdzie jeszcze do Bed Bath & Beyond. Lana i Sam desperacko
potrzebowali nowych recznikow. Kiedy si¢ wprowadzili, on przyniost
swoj zeglarski w niebiesko-czerwone paseczki - ahoj, zeglarze! - a ona
swoje zolte, niegdys frotte, teraz wystrzepione od uzywania. Mieszkanie
Iris Biddle, te spokojne kolory i potyskujace jedwabie, sprawity, ze Lana
zapragneta luksusu. Zacznie od wielkich, biatych, mieciutkich recznikow.
Zaptaci za nie ich nowa wspolna karta kredytowa, a niebieskie 1 zolte
wyrzuci do kosza.

Lana wzig¢ta doktadke. Dodata smietanki 1 wypita goraca, staba, blada 1
stodka kawe. Dwight powiedziat jej wreszcie o pozytywnym wyniku
testu, co od dawna podejrzewata, widzac jego wahania wagi. W
dzisiejszych czasach, z catym tym HART-em*, naprawd¢ nie wiesz, kto

*Wysoce aktywne leczenie antyretrowirusowe.



jest chory, a kto nie. Ludzie wygladaja kwitnaco, a ponura chmura
krazaca nad nimi - chmura, ktora rzuca cien na zycie kazdego
nowojorczyka, bez wzgledu na to, czy dba

0 to czy nie, uprawia seks czy nie - odptywa. Strona z nekrologami w

, Limesie", ktora przez dobre dziesie¢ lat byta rodzajem niekonczacej si¢
ballady o tym, jak umieraja mtodzi 1 pigkni, znow stata si¢ prowincja
starych. Ale co innego jest podejrzewac, a co innego ustysze¢ Dwighta.
Lana nie sprostata tej chwili - nagle otworzylt si¢ mroczny tunel taczacy ja
z nim przez telefon. Co wtedy powiedziata? Az przykro bylo o tym
myslec:

- Och.

Ona, ktora na co dzien pracowala ze stowami. Czekal po drugiej stronie
lini1, gdy ona przyzwyczajata wzrok do podziemi.

- Ale bedzie dobrze - powiedziata. - To nie to, co kiedys. Na co on
odpowiedziat:

- Wiem'.

A potem mowili o tym, przyzwyczajajac si¢ powoli do nowe;j
terminologii - lekarze, leki, efekty uboczne. Dwight byl twardy, co do
tego nie ma watpliwosci, juz sobie z tego zartowal. Na koncu rozmowy,
mimo ze nigdy nie byli zbyt wylewni, Lana wydukata:

- Dwight... my... ja... kocham cie.

- Wiem.

Dwight dobrze znosit kuracjg, ale znidstby ja lepiej, gdyby zaczat
wczesniej. Uparty, skryty i taki samotny pod koniec kazdego dnia udawat,
ze nie widzi symptomow,

| odktadat wizyte u lekarza. Tak wigc bylo Zle, teraz lepiej, dzigki Bogu,
byt coraz silniejszy. Dobra wiadomos$¢ byta taka, ze dostal zamowienie na
ksiazke - 1 imponujaca szesciocyfrowq zaliczke na krytyczna biografie
Barysznikowa. Byt troche przezigbiony, gdy opowiadat o tym Lanie, ale



mysl o zazdrosci Cassettes kazata mu chichota¢ miedzy napadami kaszlu.
Lana szta dzi§ do niego na lampke szampana, zeby to uczci¢ (Dwight
musi si¢ teraz oby¢ bez burbonu) 1 zeby wystuchac, jak nadaje o ksiazce.
Chciat tez wystuchac jej relacji. Uwielbiat wewngtrzne szlaki. Uwielbiat
glitz. I byt szczesliwy, szczgsliwy, Ze ,,nasi" sa o stopien wyzej. Jesli o
niego chodzi, dlaczego nie mieliby teraz oni si¢gna¢ po wiadz¢?

Lana cieszyta sig, ze zobaczy Dwighta, ale czula tez to przyjemne
przyciaganie, t¢ niecierpliwos¢, zeby by¢ juz w domu z Samem.
Postanowita, ze nie skoczy po reczniki, zrobi to jutro. Moze nawet
wezmie ze soba Sama, nic mu si¢ nie stanie, o ile tylko wejda 1 wyjda, bo
wtedy nie zdazy si¢ poczu¢ zbyt udomowiony. Nie nalezat do mgzczyzn,
ktorzy lubiliby tazenie po sklepach. Ale podobato mu si¢ mieszkanie
razem, Lana to czula. A kiedy wreszcie porozmawiali o tamtych dwoch
miesiacach, potwornym czerwcu 1 lipcu, byt bardzo zaklopotany. Lana
siedziata mu na kolanach, patrzac w oczy, a Sam thumaczyt:

- Mialem nadzieje, ze wszystko si¢ rozwigje.

- Rozwieje? Wiedziales, ze czekam.

- No, to tak jak z pdjsciem do lekarza, odktadasz to wciaz na pdzniej, az
zabraknie ci wymowek.

- A kiedy poptakatam si¢ wtedy na ulicy? Co wtedy myslates?

- Ajajaj, koniec tych zartow.

Rozesmiali sig. Chwycita go za wtosy na karku.

- Ale czy nie jestes teraz szczesliwy? - spytala, trz¢sac reka, tak ze trzesta
si¢ tez jego glowa.

- No, chyba tak.

- Nie brzmi to zbyt rado$nie.

- Nie chcg, zebys myslata, ze jestes gora, mimo ze jestes. Lana chciata
wigee).



- Czy nie widziales, jak ja si¢ wtedy zamartwiatam?

- Nie myslalem, Ze to chodzi o nas. - Przyciagnat ja do siebie. - Jakbym
mogt cig w ogole tak zostawic...

A potem zdjat ja z kolan, bo nie mogt jej dzwigac dluzej niz pie¢ minut.
Za trzy miesiace minie rok, odkad mieszkaja razem. Moze wtedy poruszy
sprawe sfowa na S, we wrzesniu, mogliby zareczy¢ sie przed §wigtami, a
slub na wiosng, albo latem. Ale rok - to brzmiato malo romantycznie. A
Sam juz zmigkl. Szacunek, jaki okazata jego powolnosci, to, ze data mu
wigcej czasu, niz oczekiwal, owocowato z nawiazka. Wyluzowat 1
pozwolil jej si¢ prowadzi¢. Moze nastepny krok zaimprowizuje, zagra to
ze shuchu, wshucha si¢ w odpowiedni moment. Ich mieszkanie (w
kamienicy pelnej rodzin) wystarczy im na trzy, cztery lata. Ma osobna
spizarni¢ (z oknem), ktéra jest wystarczajaco duza, by urzadzi¢ w niej
maty gabinet. Mozna ja przerobi¢ (Lana nie widziata tu zadnych
przeszkod), jesli Sam uprze si¢ dalej studiowaé. Potrzebuje troche
kawalerskiej przestrzeni, nawet jesli to tylko iluzja.

Lana wypila kawe do dna. Wreszcie wszystko jest, jak trzeba. Wszystkie
moje kaczuszki stoja w rzadku. I poniewaz byta sama przy barze, zacze¢ta
nuci¢ piosenke, ktorej kiedys stuchaty z Livia na okraglo w ciemnosciach,
obie uwielbiaty jej szalone zakonczenie z ta aluzja do tytutu, wszystko
zmieniajace si¢ w ,,roze 1 zonkile", wszystko...

Co? Nie mogta sobie przypomnie¢. Oszotomiona jeszcze raz powtorzyla
w myslach calg piosenke, ale wciaz nie mogta sobie przypomnie¢ tego
wersu. Potozyta dwa dolary obok filizanki z kawa 1 pomachata na do
widzenia facetow1 za barem. Gdy pchngta szklane drzwi, zadzwonit
dzwoneczek. ,,Stonce i Swigty Mikotaj!".

| oto jest - wszystko przed nia.



ROZDZIAL OSIEMNASTY

Spojrz jeszcze raz

Iris nie chciato si¢ wychodzi¢ z samochodu. Lubita ciszg przeslizgujaca
si¢ przez Manhattan o wschodzie, szaros¢ uciekajaca jak duch pod nocne
granatowe niebo, wciaz zbyt ciemne, zeby zobaczy¢, jaki bedzie dzien.
Intrygowaty ja mate ceglane kamienice, ktore mijata w tej czg¢sci Queens,
w ktorej nigdy przedtem nie byta. Czy byta wiasciwie kiedykolwiek w
Queens, nie liczac jazdy na lotnisko? Kierowca jechat w stron¢ Far
Rockaway, zaraz przy Lotnisku Kennedy'ego, do miejsca zwanego
Jamaica Bay.

- To kwestia promocji, impromptu - powiedziata wielka znawczyni sztuki
1 jej wspotlokatorka z akademika Victoria Pines, gdy zadzwonita dwa
tygodnie temu. Vicki wciagnigto w to z powodu jej dawnych audycji o
zwierzakach, a teraz ona wciagala Iris.

- Chca zbudowac sciezki rowerowe w Jamaica Bay, w tym rezerwacie
przyrody, o ktérym wigkszo$¢ nowojorczykow nie ma zielonego pojecia.
Jakby to miasto potrzebowato jeszcze chocéby cala asfaltu wigcej! Grupa
mitosnikoéw ptakoéw 1 ich znajomych probuje zdusi¢ pomyst w zarodku.
Spotykamy si¢ tam czternastego pazdziernika, to sobota i potrzeba nam
wigcej ludzi, jakichs osobistosci. Bede miata kamere, zrobig kilka
wywiadow, a potem skoczymy pogapic si¢ na te ptaki czy co tam.
Bedziemy w do-



mu jeszcze przed potudniem. Musisz by¢. To sig klei, te twoje gniazdka 1
w ogole.

Iris nie mogta odmowic. Vicki zrobita taka tadna, nieco napuszona,
trzyminutowa relacje z wystepu Iris we flow gallery (,,To nie abazury
twojej mamy", ,,Zdjeto biale rekawiczki" 1 ,,Gdyby Sylvia Plath uzywata
patyczkow zamiast stow" 1 tak dalej, na co Iris mogta tylko pomysle¢
”aj")'

- Poza tym - nawijata Vicki - bedzie co najmniej dwoch wolnych i
przystojnych. Jeff Henderson, dziennikarz z Chicago, wciaz blond bog,
chwilowo niezonaty! I Chip Parks, rodzina z Wall Street. Moze nieco
pucotowaty, ale uroczy - uroczy charakter.

Podwojne ,,a;". Od otwarcia wystawy we wrzesniu, od pigciu cali
zaklopotanego entuzjazmu w ,,Timesie", malego, dziesigciozdaniowego
zachwytu w ,,The New Yorker", oszatamiajacego portretu w ,,Town &
Country", lirycznego spojrzenia Lany Burton w ,,Vanity Fair" i okrutnej
kpiny w ,,The Voice" (,,Gratuluj¢ - cieszyta si¢ Emily Edwards - masz
wrogow!") Vicki dzwonila bez przerwy. Tak jakby uznata nagle, ze nie
docenita Iris, jakby zobaczylta ja w nowym $wietle (,,kumpelka-gwiazda™)
1 postanowila zajac si¢ nig jak zblakanym zwierzatkiem (jak
dziewczynka, ktora poprowadzi przez Szosta Strong az do patacu
ksigcia). Vicki nie miescito sig to po prostu w glowie, ze mozna by¢ sama.
Ale taka poranna jazda samochodem, ulice uspione jeszcze w cieniach i
swietle lamp - ten niepokdj, uczucie bycia pomigdzy - przypomnialy Iris
wyjazdy na polowania. Wstawata przed switem, cichy pospiech w
lodowatej stajni, nagie zarowki swiecace w zimnych poswiatach i konie z
przycigtym 1 splecionym wlosiem, czekajace w welnianych derkach, duze
cigzarowki zaparkowane tuz obok, takze czekajace. I Iris. Jako
pigtnastolatka nie byla jeszcze tadna, ale w czarnej dzokejce i1 biatym
krawacie dtugi nos



nad jej malymi ustami wydawat si¢ odpowiedni. I dlugie, chude nogi,
zrodto niekonczacego si¢ sptoszenia w spddnicy, a tymczasem w
czarnych skorzanych butach i czarnych czapsach - godna
pozazdroszczenia elegancja.

Samochdd wtoczyt si¢ na parking zapchany innymi miejskimi pojazdami,
bmw 1 jakies$ sportowe wehikuly. Iris miata nadziejg, ze jej stroj bedzie w
porzadku. Zblizajac si¢ do centrum dla zwiedzajacych, zobaczylta swoje
odbicie w lustrzanych drzwiach: buty Timberlanda, sztruksy zawinigte
nad kostka, gruby, popielaty golf i pigkna stara kurtka mysliwska ojca.
Wzigla ja w tych pierwszych, zimnych dniach po jego Smierci,
wyciagnela z jego szafy, gdzie ubrania przestaly oddychac, zeby matka
nie wystata ich bez chwili namystu do wujka albo nie oddata biednym.
Byta karmelowa, tweedowa 1 do$¢ duza, rozmiar czterdziesci dwa, wiec
Iris przewigzata ja mocno w pasie jak zona Hemingwaya. Weszta do
pustego centrum 1 zobaczyta ludzi zebranych pod drugim wejsciem,
drugimi szklanymi drzwiami, na dworze, po przeciwnej stronie budynku.
Mieli na sobie czarne mikrowtdkna, polary, goreteksy. Iris westchneta.
Jakims sposobem zawsze troche¢ odstaj¢. Rzucaty si¢ w oczy dwie
dwudziestoparoletnie dziewoje z East Side ze swoimi btyszczacymi
wlosami, nieprawdopodobnie obcistymi spodniami z Bog-wie-jakiego
widkna, zaktadki opadajace na kowbojskie buty. A gdzie krowy? -
pomyslata Iris, patrzac na ich bezczelne spojrzenia ,,skad mySmy si¢ tu
wziely?". Wigcej ptaszkow, pomyslata, dla Hendersona i Parksa.

Iris stata tam 1 patrzyta przez szybg. Nie jestem tutaj, zeby by¢ dusza
towarzystwa. Jestem tu, zeby zrobi¢ przystuge Vicki, mojemu skaraniu
boskiemu. Wschodzito juz stonce. Dzien bgdzie wspaniaty. Vicki
zauwazyla Iris i juz byta przy niej.

- Biddle. Jestes tu!



- No, oczywiscie ze jestem - odpowiedziala Iris, myslac: przyjechatam
taksowka, ktora po mnie przystatas. Vicki miata pelny, barwny makijaz,
blond wtosy zaczesane do tylu w stylu safari. Faceta od kamery jakos nie
bylo wida¢, pewnie zaciagal si¢ papierosem za jakim$ drzewem.

- Zrobitam juz dwa szybkie wywiadziki, zostaja jeszcze dwa. Ale czekaj,
przedstawig cig. Nie chcg, zebys tu stata sama. - Szybko zlustrowata ja od
stop do gtow. - Jestes taka staroswiecka. Ale urocza - dodata pospiesznie.
Ciagnigta za tokie¢, wepchnigta pod sam pigkny nos Jeffa Hendersona 1
jego swidrujace biekitne oczy, Iris zmusita si¢ do pogaduszek z uroczym
Chipem 1 dala z siebie wszystko, by by¢ towarzyska, mowiac ,,tak, alez
cudownie jest mie¢ wystawe" i,,nie, mimo ze moje abazury sa w ksztalcie
gniazd, nigdy nie zajmowatam si¢ obserwowaniem ptakow, ale to
wspaniale by¢ na dworze dzisiejszego poranka". Kiedy wreszcie uwolnita
si¢ z uscisku Vicki, podeszta do notatek na surowym, drewnianym po-
dium. Byla tam lista ostatnich odkry¢:

100 tysek czubatych

1 péinocny blotniak stawowy

17 slepowrondw

1 siewka ztota!!!

Tuz obok przystojny mtody mezczyzna, ktoéry wygladat na przewodnika,
ustawial spotter, mocujac nozki statywu i rozmawiat z dwoma starszymi
panami wprost z L.L. Bean (bardziej w jej stylu). Iris nie miata nic
przeciwko hollywoodzkiemu wygladowi Jeffa Hendersona i jego
ach-jak-ze-$widrujacym oczom (chyba nic na to nie mogl poradzic).
Niewatpliwie byt dla kogos niezla partia, ztoty chlopiec kilka lat poznie;,
skonczony mgzczyzna. Tyle tylko, ze



wszystkie kobiety, z ktorymi si¢ dotad zenil, byly bogate. A kobiety, z
ktorymi si¢ spotykat, jesli nie byly bogate, mialy bogatych facetow. Iris
wydato si¢ to niesmaczne, to przywiazanie do pienigdzy. A Chip. Iris nie
przeszkadzata jego pucotowatos¢ (cho¢ Erich byt chudy jak szczapa), ale
on wygladat bardzo mtodo (- Trzydziesci osiem - upierata si¢ Vicki - to
nie znaczy, ze jest za mtody). A nawet jesli zalozy¢, ze byl wystarczajaco
stary, byt tylko tym, czym byt - ,,Top-Siders" latem, ,,Belgian Shoes"
zima, rodzice na Piatej Ulicy, jacht w Maine, spinki do mankietow od
Schlumbergera, jagnigcina u Lobelsa. Zostat wychowany do zycia w
ciasno zdefiniowanym luksusie. Potrzebowat kobiety, ktora bytaby tak
samo wychowana - zony, ktora mogtaby kupi¢ Iris Originals, ale na
pewno nie gniazdo.

Iris wiedziata, ze nie podpadata pod Zadna kategorie. Jednocze$nie obyta
towarzysko i samotna. Elegancja, ktora musi przemysle¢ kazdy czek
(cho¢ pod tym wzgledem bylo lepiej od czasu wystawy). A teraz - byla
kobieta od abazurdéw czy artystka? Me¢zczyzni nie mogli si¢ potapac.
Sprzedac kobietg po czterdziestce w ogole nie jest fatwo, ale przynajmnie;j
mozna zadba¢ o dobry marketing. Byta zbyt skryta, zbyt zamknigta w
sobie 1 oczekiwata zbyt duzo. Coz, kurtuazja, ktorej oczekiwala, to nie
byto za duzo w latach osiemdziesiatych, gdy miata dwadziescia pare lat,
ale dzi$ mgzczyzni juz si¢ tak nie zachowywali. Co gorsza jej zaufanie 1
dziewczecos¢ pojawialy si¢ nieproszone, jak roslina, ktora odrobing
Swiatla bierze za stonce - mimo ze to byto tak niewtasciwe dla
dzisiejszych m¢zczyzn 1 dla jej wieku. Probowata zdusi¢, uspokoic to
wewngtrzne poruszenie, ale tkwito zbyt glgboko w niej. Po prostu taka
byla.

Gdy Iris przygladata sig liscie, dobiegty ja glosy trzech mezczyzn: Co jest
na East Pond? Szablodziob juz zniknal. Ja tez nie mogtem go znalez¢. Ale
jest jeszcze zawsze



szlamnik 1 dwie sieweczki. A tyski, sa tam jeszcze? Z pigcdziesiat. 1
mtody sokdt wedrowny. A potem co? Szukamy sokotow? To potem.
Polnocnowschodni wiatr. Bedzie wspaniale. Wczoraj trafity im si¢ dwie
sieweczki. Szkoda, ze mnie nie byto.

Macie siewke ztota tuz pod nosem, pomyslata Iris, ale nic nie
powiedziata. Zanurkowata w kieszen po lornetkeg, no, tak naprawdg to
lornetka teatralna. Ale bardzo dobra. Leica. Kupita ja w zesztym roku po
kolejnym bolu gtowy od tej pradawnej lornetki z masy pertowej. W czasie
kiedy grupa w oczekiwaniu na Vicki, ktéra juz konczyta swoje wywiady,
roztazita sig 1 plotkowata, zastanawiajac si¢, co mozna by zaplanowac po
spacerze, Iris skierowata swoja lornetke na gate¢zie nad jej glowa - jawor -
mruzac prawe oko. Zauwazyta jakis ruch na gatezi i wycelowata tam
lornetke, ale wszystko bylo zamazane. Lornetka dobra do opery, tu bylta
po prostu smieszna, taka malutka. Ale z niej amatorka. Nie ma nic
gorszego w lesie, jak zty sprzet. Poczuta, ze ktos dotyka jej ramienia, 1
odwrocila sie.

- Mysle, ze powinna pani sprobowac tego - powiedzial jeden z trzech
ptasich facetow, podajac jej lornetke Zeissa.

- Te §liczne mate leiki - kiwnal w strong jej lornetki - nadaja si¢ raczej na
Wagnera.

- Alez nie moge panu zabrac lornetki - zaprotestowala Iris, jednoczesnie
rejestrujac, ze ma na szyi drugiego zeissa i niebieskozielone oczy. Bylo w
nim cos, co$ znajomego.

- To zapasowa - powiedziat. - Po prostu proszg ja zatozy¢ na szyjg.

Iris postuchata rady.

- Zobaczy pani rzeczy, ktorych nigdy pani nie widziata.

- A potem pociagnat ja za tweedowy rekaw kurtki 1 odwrécit sig, mowiac:
- Ale strzelanie jest surowo zabronione

- 1 odszedt.



Miat spokojny, ptynny krok mgzczyzny, ktory czg¢sto bywa sam na
powietrzu.

Spojrzata na zeissa dyndajacego na jej piersi. Wzigta lornetke do reki i
skierowata na krzaki. Alez to nowy wspaniaty §wiat, jak wszystko widac!
Widziata wyschnigte zytki na martwym lisciu, mogta policzy¢ igly na
szczycie sosny, a kiedy trafita na wrdobla drepczacego po ziemi, spojrzata
na niego natychmiast. Miat r6zowe nézki.

Grupa zaczela si¢ zbiera¢. Przewodnik moéwil swoje. Pierwotnie mieli
zrobi¢ petle, czyli prawie milg pieszo, przejs¢ wzdluz zatoki, wokot
jeziorka. Ale jako ze zaczynali z opdZznieniem, a wielu z nich wybiera si¢
jeszcze potem na wycieczke, przejda tylko do Terrapin Trail i z
powrotem. Opowiedziat im o okolicy i1 o tym, dlaczego $ciezki rowerowe
sa zagrozeniem (gniezdza si¢ tu turkawki, a cement nagrzewa si¢
znacznie mocniej niz piasek). Rozdat lornetki tym, ktérzy ich
potrzebowali, 1 doradzit uzywanie spotterow. Gdy tylko wyruszyli (razem
grupa okoto dwudziestu osob), dwie dziewoje skierowatly sie w strong
Hendersona. Rozmawiat z dziennikarzem z ,,Timesa", ktory niost spotter
pod pacha - ich glowy pochylone pod tym samym katem. Chip Parker
wygladal niezwykle rado$nie, czasami szeptat cos do rozlaziej brunetki z
malg torebka od Louisa Vuittona. Vicki miala az trzech facetéw - klienci
jej meza, wszyscy bardzo podnieceni. Smiata si¢ i pochylata w strone jed-
nego z nich - bardzo przystojnego - a on jej na to pozwalat.

Poranek byt cudowny, razem ze stoncem wytaniata si¢ uderzajaca po
oczach jasnos¢, powietrze byto zimne, ale niezbyt. O tej porze na
polowaniu, okoto wpoét do dziewiatej, byliby juz na miejscu spotkania,
siodtaliby konie na tace, na trawie skrzypiacej od mrozu, zrzucaliby
narzutki i wslizgiwali w czarne mysliwskie kurtki; ostatnie przetarcie
I$nigcych butdéw, podekscytowani, Boze, jakze podeks-



cytowani, wsiadaliby juz na konie 1 stawali si¢ wielcy 1 potgzni,
zjednoczeni w tej historii polowania, krew wrzataby juz w tym krwawym
sporcie. Iris podniosta brod¢ w stron¢ wiatru. Grupa (pstrokata mieszanka
Kilku postaci) przeszukiwata sitowie na jeziorze. Trudno uznaé
podgladanie ptakow za typowo megskie zajecie.

Ale ta cisza, cisza nad zaroslami, psy szukajace tropu, byta wtasnie taka.
Oczekiwanie, uszy i oczy czujne, odlegte zbliza si¢. Dalekie odgtosy
rogu, jak gdakanie kaczek 1 kroki konia pod toba. Czarne krakanie wron
ponad drzewami, szamotanie si¢ cugli, gdy konie potrzasaja tbami,
zniecierpliwione warkoczykami zaplecionymi poprzedniego dnia.
Etykieta polowan to cisza. W takiej ciszy zaczynasz stysze¢ dostownie
wszystko.

- I-ris - krzykneta Vicki, przerywajac zaklecie i zwracajac ku sobie
wszystkie twarze. Iris uparcie patrzyta w zarosla, ale az za dobrze styszata
chrzgst zwiru, po ktorym zblizala si¢ Vicki. Iris wymamrotata, jak tylko
mogla najmile;j:

- Tak?

- Czemu tu tkwisz? - czepiala si¢ Vicki ostrym tonem, ale przynajmnie;j
po cichu. - Chceg, zebys byta blisko mnie, zebym mogta ci¢ wprowadzi¢ w
odpowiednie sytuacje. - Ztapata Iris za pasek. - Chce, zebys
porozmawiata z Jef-fem Hendersonem.

- Juz z nim rozmawiatam - odszepnela jej Iris. - A teraz szukam ptaszkow.
To brzmiato zabawnie. Iris nie miata pojgcia, jak si¢ szuka ptakow
(zdecydowanie lepiej jej to wychodzilo z galg¢ziami), ale wpatrywata sig z
nat¢zeniem i Sledzita wszystko, co si¢ ruszyto. Przewodnik mowit co$ o
kaczkach, co trochg ja zdziwito. Czy kaczki moga by¢ w ogole interesu-
jace? Kobieta z torba od Louisa Vuittona spojrzata przez spotter 1
wyprostowata si¢, mowiac: - Alez ja nie widzg



kaczki a l'orange. - Rozlegt si¢ $miech, a przewodnik pokiwal glowa
cierpigtniczo.

- Kto to? - szepneta Iris.

- Jest zaangazowana w The Birds, eksperyment artystyczny, nawet nie
pytaj.

W tym samym czasie dwoch starszych mezczyzn, ktorzy wysungli sig
troche do przodu, jakby znudzeni tymi bezsensownymi pogaduszkami,
pochylato si¢ nad spotterami.

- Masz cos? - krzyknatl przewodnik.

- Kapturnika.

Grupa podjeta swoj niespieszny spacer. Iris wiedziata, ze Vicki stara si¢
jej pomoc. Ale trochg przesadzata.

- Vicki, jestes wspaniala swatka, ale to nie miejsce, nie czas.

A poza tym Iris chciata zobaczy¢ t¢ nuroges. Zblizyta si¢ do spottera
mezczyzny, ktory pozyczyt jej lornetke. Natychmiast do niej podszedt.
- Tu reguluje sie ostros¢. - Wskazat jej obrecz w potowie teleskopu.
Pokrecita. Zamazany obraz zniknal, ukazujac wszystko z szalona
doktadnoscia, zatkalo ja 1 wydusita tylko ,,och, och".

Miata musztardowe, nie, orzechowe ciatko z bialo-czarna piersia -
krélewskie kolory! - i ozdobny bialy pidropusz. Iris patrzyta, jak
pioropusz otwiera si¢ jak wachlarz, od dwunastej do trzecie;.

- Czy to biale to czub?

- Tak - przytaknat mezczyzna. - To opierzenie godowe. To grzebien.
Iris nie mogta si¢ napatrze¢ na t¢ $licznotke, paseczki przy ogonie,
cieniutki dziobek, drobny grzebien majestatyczny jak skoczek w
szachach, ale nagle zdata sobie spra-



we¢ z tego, ze moze zbyt dtugo pochyla si¢ nad spotterem, a ten
mezczyzna ja obserwuje. Odsungla sig, zeby pozwoli¢ komus$ innemu
popatrzec, ale grupa skupita si¢ przy pozostatych teleskopach i zostali
sami. M¢zczyzna przestawil spotter.

- A tu samiczka. Nie tak pigkna jak tamten dandys. Iris spojrzata na
czerwonawobrazowa kreaturg, probujac

docenic roznicg, ale tak naprawde chciala jeszcze raz zobaczy¢ samca.

- Czy mozemy spojrze¢ jeszcze na samca?

- Spodobat ci si¢ - stwierdzenie, ktdre prawie zabrzmialo jak pytanie.
Dostosowat spotter.

Iris zndw si¢ pochylita 1 gdy ustawiala ostros¢, zazartowata:

- Jeste$ krotko- czy dalekowidzem?

- Hej - zasmiat si¢. Ale kiedy przytozyt oko do teleskopu, przyznat sig: -
Krotkowidzem, ale nie az takim.

Przygladat si¢ bardzo powoli. Gdy patrzyl, Iris obserwowata jego profil,
ostre, intrygujace zmarszczki przy oczach. Gdzie 1 kiedy? Przeszukata w
myslach Nowy Jork. Nie, jeszcze wczesniej, Erich, nauka, campus
uniwersytecki w Penn - jak szukanie czego$ w kieszeni starego plaszcza,
jak mruzenie oczu w ciemnosciach, zblizanie sig...

Wtedy. Tam. Iris wiedziala, gdy tylko odwrocit gtowe 1 ztapat je;
spojrzenie.

Zaczerwienita si¢. Goraco zalewajace twarz, nawet uszy. Jego usmiech
pogtebit zmarszczki.

- Iris Biddle - powiedzial. - Spotkalismy sig juz. Ale ty pewnie nie
pamigtasz.

Iris pozwolita mu mowic.

- To bylo w Penn. 1989. Obiad dla Brianskiego.

- | ta olbrzymia dotacja - przypomniata sobie Iris. Jedenascie lat temu.



- Tak. Dotacja mojej firmy. Bylas tam z m¢zem. Erich zachowat si¢
okropnie tej nocy. Zadnych scen,

ale zaczynala si¢ gorycz, jego upor i ztosliwos¢, odsuwanie sig. Ned
Briansky byl wesotym, gtadkim 1 bardzo bystrym naukowcem, no 1
doktorantem, czyli mogl wykonywac prace kliniczna - wigksza nadzieja
na gotowke. Erich nie potrzebowal tej dotacji dla siebie, ale irytowato go
to, ze doktorant dostaje pieniadze na wtorny projekt (cigzka prace - kpit
sarkastycznie), gdy tymczasem doktorowie musieli ciutac, zeby si¢
wybi¢. W kazdym razie, Iris nie bedzie stuchac, jesli zechce krytykowac
Ericha.

- Czyli ty jeste$ Bill Warren - powiedziata. Gtowny wrog Ericha. Zatozyt
Z-Tech Pharmaceuticals. Dzigki trzem patentom malutka firma stata si¢
nagle wielka. Tak byto w latach osiemdziesiatych. Mial teraz mniej
wlosow, krétsze, srebrne, troche przytyl. Stare ubranie khaki dopetniato
kamuflazu. A tamtej nocy byt dobroczynca, opinajacy, ciemnoniebieskKi
garnitur 1 koszula wazniaka, pig¢ stop 1 osiem cali, zdawkowy usmiech,
twarde spojrzenie 1 oczy, przed ktorymi nic si¢ nie ukryje. Pamigta, jak
zostali sobie przedstawieni, chtdéd migdzy nim a Erichem, kiedy uscisneli
sobie dtonie, ich krotka, zaczepna rozmowa, a potem te oczy utkwione w
ni¢j tak, ze wyprostowala si¢ dumnie. Zauwazyla ten kontrast - Erich taki
rozczochrany, chudy i1 wysoki, rozpigta, powiewajaca marynarka i
uwazala oczywiscie, ze to Erich ma wigcej wdzigku. Bo on byt jej. Jednak
wigor Warrena tryskajacego energia byt niezaprzeczalny - jego sukces,
nie miat jeszcze czterdziestu pigciu lat, wzbudzat szacunek - a przeciez
Erich tak wiele o nim mowil, narzekat i teraz spotykata go wreszcie, 1 byt
to jeden z tych momentow, ktore zna kazda zona, gdy widzi to, czego
nienawidzi jej maz, i czuje w sobie jakis bunt, tapie si¢ na mysli ,,mogltbys
byc¢ taki".



- Erich byt wtedy wspaniaty - powiedziat Bill. - Z taka opiekuncza zona.
Wciaz pamigtam to mrozace spojrzenie, ktore mi postatas tamtej nocy. W
tej niebieskiej sukni.,

Iris byta oszotomiona. Ta niebieska suknia, prawie lawendowa, ciag
jedwabnego aksamitu bez rekawOw - ten mgzczyzna pamigtat.

- Nie bylam sprawiedliwa tamtej nocy - powiedziala.

- Zona nie musi by¢ sprawiedliwa.

- Zabawne, ze ludzie mysleli, ze Ericha mato to wszystko obchodzi.
Tymczasem bardzo zle to zniost.

- Wtedy badania byly walka rozdzierajaca serca. Trzeba byto zdobywac
dane 11$¢ dalej, szybko 1 bezczelnie. Wiem, ze taki bytem. Twoj maz tez.
Dzi$ jest jeszcze gorzej. A w taki czy inny sposob ptaci sig za
bezczelnosc.

- Jest teraz w Korpusie Pokoju. Sprawdza leki w terenie. Jest szczesliwy.
Zdata sobie sprawg, ze zostali daleko za grupa, 1 poczula si¢ niepewnie.
Nie widziata obraczki na jego palcu, ale tez ostatnio mowilo sie, ze jego
malzenstwo nie uktada sie najlepie;.

- Ale nasze drogi spotkaly sie jeszcze kiedys - ciagnat.

- Tak?

- Iris Originals. Wiem, teraz zajmujesz si¢ czyms innym. Ale byt moment,
kiedy moja zona - moja druga Zona - musiata miec€ taki abazur 1 nie mogta.
Umiescitas ja na liscie oczekujacych. - Byl rozbawiony. - Czekanie to nie
byla specjalnos¢ Jennifer. Chciala ten cholerny abazur. Jakby si¢ ptyta
zacigla. A ja mysSlatem sobie: Niebieska Suknia znow atakuje.

Iris byla zachwycona, bardziej niz miata prawo, 1 probowala tego nie
okazac.

- Ludzie bardzo nie lubia czekac - zgodzita sig, starajac si¢ nie okazac
ztosliwej radosci, a potem oboje utongli



w tajemniczym gdakaniu naptywajacym z oddali, ktore szybko przestato
by¢ tajemnicze 1 leciato prosto na nich - klucz ggsi znizajacy si¢ do
ladowania, tak nisko nad nimi, ze az poczuli gtosny, nieprzyjemny szum.
Pokiwat glowa nad ta ghupota - ale Iris nie wiedziala, czy to komentarz do
Jennifer, do abazuroéw, czy do gesi, a moze wszystko naraz. Smiata sie. -
A gdzie teraz jest Jennifer? - spytata. Nie mogla si¢ powstrzymac i
dlaczego wilasciwie nie miataby spytac.

- Doszty mnie stuchy - zarzucit spotter na ramig - ze zamierza za kogos
wyjs$¢. Kimkolwiek on jest, zycze mu szczgscia. - Podnidst brwi. - Bedzie
go potrzebowat.

- Bill.

- Wiem. Nie powinienem byt tego powiedzie¢. Chodz. Przeszli koto
dwudziestu jardow, ale cos kazalo mu si¢

zatrzymac. Postawil spotter 1 wyostrzyl. Staneta cichutko, obserwujac
stado gesi, ktore wtasnie sadowilo si¢ na jeziorze, a po chwili poczuta
jego palce zaciskajace si¢ na jej ramieniu, silne nawet przez kurtke i
sweter, przyciagajace ja do siebie, do teleskopu, potem jego dton na jej
plecach, na sekundke. Pochyliwszy sig, ledwie oddychajac, Z prawym
okiem utkwionym w soczewce, Iris zobaczyta grubego, szarego ptaka z
czarng gtowka, dtugim dziobem 1 przygarbiong sylwetka. Mial wielkie,
CZerwone oczy.

- Co t0? - spytala, podekscytowana jego bliskoscia.

- Slepowron, dorosty.

- Zakochalam si¢ - zachwycila si¢ Iris, wciaz przy teleskopie - wyglada
jak ttusty bankier w perfowoszarym porannym garniturze. Chodz, teraz ty
spojrz jeszcze raz.

Chciala, zeby Bill spojrzat i zobaczyl, ze ona ma racjg, ale zamiast tego on
patrzyt na nia z ta zabdjcza czutoscia, ktora nie wiadomo skad biora
mezczyzni. Kiedy powiesz co$, co poruszy strung, a moze chodzi o
sposdb, w jaki



to powiesz, albo ze to jest cos, czego nigdy wczesniej nie styszeli. Nie
wiadomo, bo oni nigdy nie méwia. Serce zabito jej mocniej i cofnela sig.
Zblizyt si¢ do spottera 1 spojrzat.

- Czy jestes tu, bo znasz Vicki? - spytata.

- Nie. Nie znam Pani Hatasliwej. Cho¢ gdybym wiedzial, ze si¢
przyjaznicie...

- Jest moja wspotlokatorka z akademika - uscislita Iris, kiedy si¢
wyprostowala - a to zupelnie co innego. Ale co§ mowites.

- Kumpel zadzwonit wczoraj wieczorem. Wiedziat, ze wybieram si¢
dzisiaj do May Cope, 1 spytal, czy nie zatrzymalbym si¢ tutaj. Sprzedatem
swoje udziaty cztery lata temu. Teraz spedzam wigkszoS¢ czasu w
rezerwatach podmoktych terenéw, zdobywajac wigcej ziemi do ochrony.
Jestem tu bardzo czesto.

- To musi by¢ wspaniala praca!

- Jest. I frustrujaca. - Rzucit okiem ponad jej glowa. - Szybko. - Odwrocit
ja i zobaczyli przelatujaca brazowa kulg. - Merlin - powiedziat.

To byto szybkie. To byto ekscytujace.

- To sokoél. Niesamowicie lata. Jak jastrzab, tylko mniejszy.

- Merlin - powtdrzyta Iris. Probowala ztapa¢ go przez lornetke, uchwycita
na sekundg 1 zniknat. Kiedy znow si¢ wytonit, patrzyli na niego gotym
okiem, patrzyli, jak pikuje 1 wzlatuje, szybuje 1 zndéw pikuje. Po chwili juz
go nie byto.

Nie byto tez grupy.

- Sa na Terrapin Trail - powiedziat Bill. - Chcemy do nich dotaczyc¢?

- Nie.

- To chodZzmy z powrotem.

Cicha $ciezka tongta w stoncu, gdy szli rami¢ przy ramieniu w ten
chtodny, wietrzny dzien. Iris nie wiedziata,



gdzie podzia¢ oczy. Czy wciaz szukali ptakOw? Spojrzata na niego, ale
patrzyt pod nogi. Byl... starszy. To ty jestes mezczyzna, z ktorym
powinnam by¢, pomyslata, taki, jaki jestes teraz. Ty jestes tym
wlasciwym.

- Jak duzo czasu zajmuje nauczenie si¢ dobrego szukania ptakow? -
spytata.

Odpowiedziat powoli, z namystem.

- Najpierw mijaja miesiace, zanim nauczysz si¢ patrze¢. Potem lata,
zanim bedziesz wiedziata, czego szukasz, 1 nie sktamig, jesli powiem, ze
uczysz si¢ tego wciaz na nowo. Ale za kazdym razem wiesz juz co$
wigcej. Potem, pewnego dnia - zatrzymat si¢ i spojrzat jej prosto w twarz
- Iris, to zajmuje cale zycie.

Dotkneta lornetki wiszacej na jej piersi.

- Dzigki za pozyczke.

Zsunal spotter z ramion. Co on robi, jest tak blisko, czy znowu jej
dotknie? Wziat jej dion. Przytrzymat ja.

- Wroce w czwartek 1 ... jesli jeszcze nie jestes zajeta. Czy mogtbym
zaprosi¢ ci¢ na kolacj¢ na piatek wieczor? Taka piatkowa randka.

Czy zycie moze to zrobi¢ - podarowac jej szczgscie? Po prostu podac ci
poranek, $ciezke, mezczyzng? Oczywiscie nie wiesz, co si¢ stanie, co
bedzie albo nie bgdzie potem. Ale Iris wiedziata. Wiedziata. Bo to bylo w
jego niebiesko-zielonych oczach, ktore probowaly nie patrze¢ na nia za
bardzo, ale patrzyly teraz i w jego dtoniach, ktore nie chciatly jej puscic.
Co bedzie dalej? Iris po prostu musiata, po prostu nie mogla przestac si¢
usmiechac.

- Bedzie mi bardzo - Boze! Bedzie to wszystko zawdzigczac Vicki - jak w
niebie.



Podzickowania

Autorka pragnie podzigkowac¢ swojej agentce Alice Martell, ktora z
wielka pasja walczyta o t¢ ksiazke 1 jej bohaterow; swojemu wydawcy
Pameli Dorman za natchnione 1 inspirujace wskazowki; redaktorom z
,,Vanity Fair", Graydonowi Carter i Aimée Bell, za wszystko, czego ja
nauczyli; a przede wszystkim swojemu me¢zowi, Jamesowi Wolcott, ktory
przeczytal pierwsze strony czego$, co stato si¢ niniejsza ksiazka 1
powiedziat: ,, Tak trzymaj".



