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Rozdzial pierwszy

once docierato tylko do odlegtego zakatka ogrodu; w tym miejscu

inny zeszta z kruzganka, idac w strong tawki, na ktdrej siedziata

atka Angela. Promienie musnety jej bladoztote wlosy, po czym

zndw objat ja cien. Szta powoli — wysoka szczupta dziewczyna, prosta jak

struna, o wdziecznych, petnych gracji ruchach. Komu$ obeznanemu z konmi

mogto to przypominaé taneczne stapanie mtodej klaczy. Jak dotad, pomys$lata
Matka Angela, zachowuje si¢ nienagannie.

— Wielebna Matka chciata mnie widzie¢?

Wykonata zwyczajowe, petne szacunku dygniecie, jakim uczennice
powinny wita¢ nauczycieli. Nie wygladata na dziewczyng, ktéora ledwo
wczoraj dostata swiadectwo ukonczenia szkoty. Matka Angela popatrzyta na
nia, usitujac zwalczyé ogarniajace ja rozbawienie. Jakze czesto obserwowata
te zmiane u swoich uczennic. U wiekszo$ci z nich nastepowata ona stopniowo;
Ginny odmienita si¢ w jednej chwili.

— Widze, ze jeste$ przygotowana do jutrzejszego wyjazdu, Ginny?

— Tak, Matko. — Przebrata sig¢ juz z przepisowej bluzki i spddnicy
w bawelniana sukienke w paski, uwydatniajaca jej wysokie, jedrne piersi.
Jasne witosy z zakrywajaca czoto grzywka upigte byty w wezel nad karkiem.
Zapewne niebawem si¢ rozsypia, pomyslata Matka Angela, chociaz jak dotad
Ginny bywata porzadnie uczesana. Jutro, w taksdwce wiozacej ja na lotnisko,
siegnie po pomadke i umaluje sobie usta. One wszystkie tak robia, myslac, ze
zakonnice o niczym nie wiedza. Po kazdych wakacjach dziewczeta wracaty
uczesane jak modne w tym akurat sezonie gwiazdy filmowe. Kiedy§ Matka
Angela musiata nawet wydaé S$ciste polecenia w tej kwestii — z powodu
popularno$ci uczesania niejakiej Brigitte Bardot. Dziewczeta nasladowaty
wszystko bezkrytycznie i z entuzjazmem wlasciwym ich wiekowi.

Wiekszo$¢ mieszkanek Puerto Rico wychodzita za maz tuz po ukonczeniu
szkoty; dojrzewaty na oczach zakonnic. Ginny miata zupetnie inny temperament.
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— Siadaj, Ginny. Musze porozmawia¢ z toba o Isobel Tilsit. Szkoda ze
mnie tu nie bylo, kiedy przyjechata, ale musiatam po potudniu odwiedzié
szkote w Barraquitas. A ona rano wyjechata z San Juan do Londynu, jak mi
powiedziata Matka Lucia...

Ginny skingta tylko gtowa. Jaka ona pigkna, pomyslata Matka Angela.
Jasna blondynka, jak jej matka, ale brwi jak jaskotcze skrzydta, rzesy i szare
oczy ma po Tilsitach. Ma taki harmonijny uktad kostny twarzy — na pewno
tadnie si¢ zestarzeje. Na razie jednak byta mitodziutka i po raz pierwszy
w zyciu zbuntowana. Spogladata powsciagliwie, ale czujnie.

— Opowiedz mi o swojej ciotce.

Ginny pokrecita gtowa.

— Wocale nie uwazam jej za ciotke. Zwracatam si¢ do niej ,,panno
Tilsit". Bytam chyba bardzo nieuprzejma.

— Opowiedz.

Dziewczyna odwrécita wzrok. Patrzyta na wierzchotki drzew, poruszane
Yagodnym podmuchem. Zakonnica cierpliwie czekata; czuta, ze za chwile
stowa poptyna. Spokdj i intymno$¢ tego miejsca wyzwalaty w dziewczetach
naturalna ufnos¢. Ogrod pomagat przetamywaé bariery miedzy uczennicami
a nauczycielkami. Byta pewna, ze i Ginny, chociaz zagniewana i zbuntowana
po niedawnych przezyciach, potrafi si¢ przed nia otworzy¢. Matka Angela
czekata spokojnie, gotowa ja wystuchac.

Koniec szkolnych rygoréw miat by¢ poczatkiem poznawania prawdziwego
zycia. Kiedy Ginny wspominata ostatni dzien w klasztorze w San Juan,
myslata o tych dwodch sprawach jednoczesnie. Co do pierwszej nie miata
watpliwosci — powiedziano jej, ze od tej pory bedzie przestrzegal swojej
wtasnej dyscypliny. Na poznawanie zycia czekala natomiast z upragnieniem,
chociaz zakonnice w klasztorze Santa Maria tego tematu prawie nie poruszaty.
Ginny zdawata sobie sprawe, ze wyrosta z klasztornego mundurka; Swiat
zewnetrzny wabil ja coraz bardziej natarczywie. Ostatni dzienn w szkole miat
by¢ dla niej pamietny réwniez z innego powodu — tego dnia u$wiadomita
sobie, co dla niej znaczy nosi¢ nazwisko Tilsit. To tez byl poczatek
poznawania zycia.

Wszystko inne konczyto sig tego wtasnie popotudnia. Poprzedniego dnia
wreczono im dyplomy, a mtodsze klasy rozpuszczono do doméw. Ostatnie
poranne nabozenstwo dla abiturientek miato szczegdlnie uroczysty charakter.
Ginny nie byla wprawdzie katoliczka, ale kleczac w glebi kaplicy bardzo
pragneta w nim uczestniczy¢; oczekiwata jakiego$ doznania, ktére pozwolitoby
roztadowaé ciazace jej napiecie. Szaty liturgiczne miaty tego ranka barwe
zielona — kolor nadziei, kolor domu. Kazanie Ojca Garcii byto peine
uczucia, ale brzmiat w nim niepokdj. Teraz ani on, ani zakonnice nie bardzo

8



wiedzieli, jak traktowaé dziewczgta. A co z dyscyplina? Po mszy podano
$niadanie. Byto od$wigtnie i wesoto, jak na przyjeciu, chociaz zakonnice
wydawaty si¢ nieco przygaszone. Oto na zawsze zegnaly si¢ z dziewczetami.
Nastepnego dnia przybeda po nie rodzice, a pdzniej szkota catkiem opu-
stoszeje.

Kiedy Ginny spakowata juz swoje rzeczy, wzigta ksiazke i poszita do
ogrodu. Nie otworzyta jej jednak, tylko potozyta obok na tawce. Wieczorem
odda ksiazke do biblioteki, c6z z tego, ze nie przeczytana? Zegnaj, szkolna
dyscyplino! Jutro rano przyjedzie ojciec; odbgda ostatnia rozmowe z Wielebna
Matka — dtuzsza niz inni rodzice, gdyz John Tilsit znal Wielebna Matke
z czaséw ich mtodosci w Anglii. I juz bedzie po wszystkim. Z klasy na goérze
dobieglo ja gtuche trzasnigcie pokrywy tawki opréznianej z ksiazek i wybuch
nerwowego Smiechu. Bardzo mitodzienczego $miechu. Ustyszata, jak kto$
biegnie po balkonie na drugim pigtrze. Zazwyczaj byto to surowo zabronione.
Oparta si¢ o rozgrzana stoncem S$ciang, przymykajac leniwie oczy i wdychajac
zapachy kwitnacego ogrodu. Jego kolory przechowywala pod powiekami,
jakby nigdy nie miaty wyblaknaé¢. Cate Puerto Rico tonie w barwach kwiatow,
w bujnosci zieleni. Tutaj, na dziedzincu, w samym Srodku starego San Juan,
rosta wysoka poincjana, obsypany biatymi kwiatami uroczyn, a po murze
picta si¢ ptomieniem szkartatna bugenwilia. Kilka lat temu, kiedy Ginny tu
przybyta, nie mogta objaé grubej todygi bugenwilii dziecinna raczka; teraz
rece jej urosty, a todyga nie pogrubiata. Pnacze byto starsze niz Siostra
Aloysius, najstarsza zakonnica w klasztorze; ale oczywiscie nie tak wiekowe
jak mur, po ktérym si¢ pigto. Nikt doktadnie nie wiedziat ile lat liczy sobie
klasztor Santa Maria. Niektore jego fragmenty pochodzity jeszcze sprzed
huraganu, jaki prawie dwiescie lat temu zniszczyt wszystkie dokumenty
dotyczace budowy.

Czas Ginny uptywatl mierzony réznymi drobnymi sprawami, wtasciwie
bez znaczenia. Na przyktad awansowanie do seniorek — uzyskata w ten
sposéb prawo do korzystania z gérnego ogrodu, gdzie zawsze dal wiatr od
portu. Wida¢ byto stamtad La Fortaleza — rezydencj¢ gubernatora, a dalej
wejscie do portu i Isla de Cabras Catano, na przeciwleglym brzegu za$
niewyrazne zarysy gér na horyzoncie. Mozna tez byto sobie poogladaé co$
zupetnie innego. Na plazy w dole czesto krecili sie¢ szczupli, zgrabni
portorykanscy chtopcy, ktorzy kiwali do niej rekami, a nawet gwizdali na jej
widok. Kiedy zdarzyto si¢ to po raz pierwszy, stato si¢ réwniez jakas miara
czasu. Ginny, ze swymi jasnymi, prostymi wlosami, wyrdzniata si¢ zdecydo-
wanie w szeregu ciemnowtosych dziewczat o oliwkowej karnacji, ktére razem
z nia oblegaty murek ogrodu i od czasu do czasu zdobywaty si¢ na to, by tez
pomacha¢ chtopcom. El Yanqui, zawotat kiedy$ w jej kierunku jeden z nich.
Nie byta Amerykanka, ale on o tym nie wiedziat. W takich wypadkach prawie
zawsze pojawiata sig ktéras z zakonnic i nakazywata uczennicom natychmiast
odej$¢ od muru; za karg przez tydzien nie wolno im byto korzystaé z gérnego
ogrodu. Ale jutro, myslata Ginny, wszystko to stanie si¢ dla mnie przesztoscia.
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Bede mogta zaczaé sie uczy¢, jak postepowaé z takimi szczuptymi, zgrabnymi
chtopcami. Jak si¢ zachowa¢ w $wiecie mezczyzn.

— Ginny!

Otworzyta oczy. To byta Luiza, pigkna siedemnastoletnia Portorykanka
o bujnych ksztattach. Ta dziewczyna wiedziata instynktownie, jak postepowacé
z mezczyznami; za rok od tej chwili bedzie juz kobieta zamegzna.

— Obudz sig — powiedziata z uSmiechem. — Siedzisz na tym stoncu
jak jaszczurka. O czym myslisz?

— O mezczyznach — odparta Ginny bez namystu.

Luiza zachichotata. — 1 pomysleé, ze tata zawsze stawia mi ciebie za
przyktad! ,,Popatrz na Virginig, jest taka opanowana i taktowna, nie ma glowy
nabitej glupstwami”. A ty mi moéwisz: ,,O mezczyznach"! — Zndéw za-
chichotata, kotyszac zmystowo petnymi biodrami. — Nie jeste$ jedna z nas,
wiec tata nie ma pojecia, co w tobie tkwi, wie tylko, ze picknie mdwisz po
angielsku. — Wydeta petne usta nasladujac go. — A przynajmniej tak mu sie
wydaje.

Patrzac na nia Ginny stwierdzita, ze jest z siebie niezadowolona.
Dotychczasowe podekscytowanie ustapito naglej depresji. Tyle jeszcze musi
nadrobi¢, tyle si¢ nauczyé, podczas gdy takie dziewczeta jak Luiza zdaja sie
wiedzie¢ wszystko. A ona, starsza od Luizy o cate osiemnascie miesiecy, jest
w poréwnaniu z nia zupetnie zielona, jesli chodzi o znajomo$¢ mezczyzn.
Moze dlatego, ze zbyt dtugo trzymali ja na St. Nicolaas, gdzie na te rzeczy
patrzono zupelnie inaczej; moze troche dlatego, ze byta jedynaczka. Ale
przede wszystkim zawdzigcza to witasnej niedojrzatodci.

— Nie stuchaj taty, Luizo. On po prostu chciatby, zeby$§ majac
dwadziedcia lat, byta juz mezatka z kilkorgiem dzieci.

Twarz Luizy rozjasnito zadowolenie.

— Zobaczymy... — powiedziata, jakby nie miata na ten temat watpliwo-
§ci. — Na razie idz lepiej postuchaé, co powie twdj tata. Zdaje sig, ze
przyjechat. Matka Lucia moéwi, Zze masz goscia.

Ginny wyprostowata si¢ gwattownie.

— Juz jest? Miat si¢ zjawi¢ dopiero jutro. — Zerwata si¢ na nogi
i zaczgta wpychaé bluzke za pasek spodnicy.

Luiza wzruszyta ramionami.

— Matka Lucia nie powiedziata, ze to twdj ojciec, ale pospiesz sic.
— Pokrecita gtowa, patrzac na wysitki Ginny. — Zostaw to, i tak nic nie
poradzisz. — Z niesmakiem zmierzyta wzrokiem przepisowa spddnice
i bluzkg. — On i tak nie bedzie... co robisz? — zaprotestowata, bo Ginny
wcisneta jej ksiazke do reki.

— Zwrd¢ ja za mnie do biblioteki. Jesli tata chce zdazyé na ostami
samolot do St. Charles, bedziemy si¢ bardzo spieszy¢, a ja jeszcze si¢ nie
skonczytam pakowac.

— Dobrze, ale pod jednym warunkiem. Przyprowadz go, Zzeby ze mna
porozmawiat, kiedy begdzie na ciebie czekat. Bardzo mi sig twdj ojciec
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podoba. Wyglada jak angielski gwiazdor filmowy. — Ostatnie zdanie musiata
wykrzyczeé, bo Ginny byta juz w potowie dziedzinca.

— Powtérze mu to — pomachata reka. Oczywiscie nic nie powie, obie
dobrze o tym wiedziaty. John Tilsit spurpurowiatby z zaktopotania i zto$ci,
gdyby ustyszat co$ takiego. Biegnac podcieniami kruzganka i zatrzymujac sig
poslizgiem na wypolerowanej podtodze z terakoty tuz przed wielkimi drzwiami,
Ginny u$wiadomita sobie, ze Luiza chyba ma racj¢. Chociaz prawdopodobnie
miat na sobie wytarty garnitur, ktéry wktadat tylko na wizyty w San Juan,
a wyglansowane do potysku buty byty popekane, to na pewno wyrdzniat si¢
w ttumie rodzicéw. Niektdrzy, jak na przyktad Luiza, przepadali za nim, inni
go unikali, uwazajac, ze jest zanadto powsciagliwy. Zawsze jednak zwracat
na siebie uwage. A Ginny bardzo go kochata i za wszelka ceng starata si¢ mu
to okazywaé. Starannie poprawita bluzke i pociagneta za rancuszek dzwonka
po drugiej stronie klasztornych drzwi.

Jak wiele budynkoéw starej czesci San Juan, i klasztor, i szkota zbudowane
byty na planie czworoboku; miaty oddzielnie dziedzince z ogrodem, otoczone
trzema kondygnacjami galerii. Od ulicy gmach prezentowat gladka fasade
z wycietymi w niej waskimi oknami zaopatrzonymi w okiennice i z trzema
parami wielkich, rzezbionych drzwi prowadzacych na plac. Ze szkoty do
klasztoru prowadzito przejécie przez portyk kaplicy, ale uczennicom wolno
byto z niego korzystaé tylko wtedy, gdy je wzywano. Ginny ogarnat uroczysty
nastréj. Gdy weszta z blasku storica w gteboki ciert kruzganka i staneta przed
wysokimi drzwiami, przeszedt ja lekki dreszcz. Miejsce to przypominato
o dawnej wtadzy Hiszpanii nad Nowym Swiatem, Hiszpanii czasow Inkwizycji.
A ona w dodatku nie byta katoliczka. Gdy wchodzita do klasztoru, zawsze jej
si¢ to przypominato.

Zza drzwi wyjrzata ciemna twarz Matki Lucii.

— Virginia! Musimy si¢ pospieszy¢, dziecko.

— Dobrze, Matko.

Zakonnica zamkngta drzwi i poszta przodem. Niemal bezgtosdnie stapata
po kamiennej posadzce, stychaé¢ byto jedynie klekot dtugiego drewnianego
rézanca u jej paska. Z obszernej kruchty prowadzity cztery pary drzwi — do
szkoty, do Kklasztoru, jedne na ulice i jedne do kaplicy. Hatasy uliczne,
przefiltrowane przez grube mury, wydawaly si¢ odlegte i niewyrazne; nikte
$wiatto saczyto si¢ przez wysoko umieszczone okna. Drzwi do kaplicy byty
szeroko otwarte; mijajac je, Matka Lucia zatrzymata si¢, by przykleknaé
przed ottarzem i palaca sie w nim czerwona lampka. Ginny nie poszta za jej
przyktadem; przyjete byto, ze niekatoliczki pochylaty jedynie gtowe na znak
szacunku dla wiary pozostatych. Stara religia w Nowym Swiecie stata sie
tolerancyjna. Ginny u$wiadomita sobie, ze bedzie jej brak tej kaplicy. Witraze
w oknach, zniszczone przez ten sam huragan, ktéry zmiétt archiwa klasztorne,
zostaty zastapione zwyktymi szybami. Jednak stalle w prezbiterium wyrzez-
biono w hebanie trzy wieki temu w Hiszpanii, a nad nimi wisial oryginalny
gobelin z siedemnastego wieku. Podobno agent Williama Randolpha Hearsta
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probowat kiedy$ kupi¢ cata kaplice, by przewiez¢ ja w cze$ciach do San
Simeon. Od tego czasu wpuszczano tu tylko wczes$niej zapowiedzianych
turystéw. Ginny rozejrzata sie myslac z zalem, ze w przysztosci, kiedy
przyjedzie do San Juan, bedzie musiata zadzwoni¢ do klasztoru, by zobaczy¢
kaplice. Wychowanki Santa Maria wracaty tu, zeby pochwali¢ si¢ pier$cion-
kami zargczynowymi, a pozniej dzie¢mi. To réwniez bylo czedcia tutejszej

tradycji.
Dobiegt ja swiszczacy szept Matki Lucii: — Pospiesz si¢, dziecko,
szybciej. — Przytrzymata drzwi prowadzace do klasztoru. — Skierowatam te

pania do salonu pierwszego.

Ginny stangta jak wryta.

— Pania?

— Panng Tilsit. Jest w salonie pierwszym, Virginio.

Ginny nie drgneta.

— To jakas pomytka, Matko. Nie istnieje zadna panna Tilsit. To na
pewno moja mama.

Zmarszczki na starczej, ciemnej twarzy pogtebity sig jeszcze bardziej.

— To nie jest twoja matka, dziecko. Przeciez ja znam. To twoja ciotka,
panna Tilsit.

— Ale ja nie mam zadnej ciotki!

Matka Lucia byta w podesztym wieku, dlatego tez jej jedynym obowiaz-
kiem byto siedzenie catymi dniami przy drzwiach klasztornych, a czas migdzy
dzwonkami wypetniata sobie czytaniem modlitewnika. Nie lubita kfopotéw,
wigc wydawata si¢ teraz zaktopotana i zmieszana.

— Alez ona tak wtasnie si¢ przedstawita, Virginio. A Wielebna Matka
wciaz jest w Barranquitas... Zaprowadzitam ja do pierwszego salonu i postatam
po ciebie. Ta pani jest Angielka, nie Amerykanka. Méwi zupelnie jak
Wielebna Matka... — Pragneta, by Ginny przypomniata sobie angielska
ciotke i zdjeta z niej odpowiedzialno$¢ za wpuszczenie obcej osoby na teren
klasztoru. Lecz nagle uderzyta ja inna my$l. — Madre mia! A jesli to
ztodziejka?

Powiewajac czarnym welonem, przemknegla obok Ginny Kkorytarzem
w kierunku salonu. Rodzicow i gosci przyjmowano w jednym z trzech pokoi:
salon pierwszy byt wigkszy niz inne — tu wtasnie zatrzymywal sig biskup,
gdy sktadat swe doroczne wizyty. Stato tam kilka cennych mebli, dlatego
wtasnie Matka Lucia wpadta w panike. Ginny — drobiac pospiesznie, jak to
byto przyjete w klasztorze — pobiegta za nia. Zakonnica pchneta drzwi
i otworzyta je na oSciez, nie dbajac o przyjete zwyczaje. To, co zobaczyta,
wyrwato jej okrzyk przerazenia.

— Madre mia! Wiedziatam! Ztodziejka! — Drobna czarna figurka
cofngta si¢ o krok cata drzac. Ginny zajrzata jej przez ramig¢ do $rodka.

Kobieta znajdujaca si¢ w pokoju powoli odwrdcita si¢ w ich strong —
byta wysoka i szczupta, miata na sobie wetniany kostium i pilSniowy kapelusz
z rondem. Teraz stato sig¢ jasne, dlaczego Matka Lucia krzykneta. Drzwiczki
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od kredensu, w ktérym przechowywano drogocenna kolekcje antycznej
porcelany, byty otwarte, a kobieta trzymata wtasnie jeden z talerzy w reku.

— Daziecko, biegnij do kuchni i przyprowadz siostr¢ Urszule i Dolores!
Ja ja tu zamkneg! Szybko! — W piskliwym, starczym glosie zakonnicy
brzmiato podniecenie. Juz miata zamknaé¢ drzwi, kiedy ustyszata stanowczy
glos, nie dopuszczajacy sprzeciwu. Matka Lucia zawahata si¢. Wsunegta gtowe
przez nie domknigte drzwi, a nad nia wyciagneta szyje Ginny.

— Spokojnie! — Kobieta powoli odtozyta talerz na miejsce i strzepneta
niewidzialny kurz z rak, spogladajac na nie zimnym wzrokiem.

— Mylicie sig, po prostu go ogladatam... Zapewniam was, ze nie jestem
ztodziejka. — Gdyby angielski byt rodzimym jezykiem Matki Lucii, wy-
czutaby w tonie nieznajomej sarkazm. Nie zauwazyta tego jednak.

— Seniorita... — Zakonnicy platat si¢ jezyk z zaktopotania. — Prosze
zrozumieC... ta kolekcja jest nadzwyczaj cenna. Wielebna Matka przywiozta
ja do Kklasztoru z Anglii. Dotykanie porcelany jest surowo zabronione.
Wielebna Matka sama ja odkurza...

— I to niezbyt starannie, jak zauwazylam — ze zniecierpliwieniem
przerwata kobieta. — Prosze si¢ uspokoié, nic si¢ przeciez nie stato. A jesli
chodzi o warto$¢ kolekcji... — W jej tonie pobrzmiewata teraz nutka
rozbawienia. — Zaledwie jedna czy dwie rzeczy sa co$ warte; sa tu tez
catkiem poslednie egzemplarze. — Mowita z wielka pewnoscia siebie. Twarz
miata ukryta pod Kkapeluszem, jej sylwetka rysowata si¢ ostro na tle
wpadajacego przez okno $wiatta.

Zakonnica nie wiedziata, co robi¢. Wciaz stata bez ruchu w drzwiach.
Lekko uniosta ramiona, jakby pytajac, czy ja wzrok nie myli. Czyzby nie
widziata nieznajomej z drogocenna porcelana w reku, a drzwiczki od
kredensu czy nie byly otwarte? Drzwiczki, ktérych nigdy nie zamykano na
klucz, bo byto nie do pomyslenia, by kto$ zlekcewazyt zarzadzenia Wielebnej
Matki.

Spoza jej plecéw odezwata si¢ Ginny. Wargi miata sztywne z wrazenia.

— Matko, na pewno wszystko jest w porzadku. Ta pani to... — urwata.
Nigdy jej przedtem nie widziata ani o niej nie styszata. Ale nawet jesli John
Tilsit zdecydowat si¢ ignorowaé fakt jej istnienia — sposdb modwienia, gesty,
a nawet postawa, wszystko w tej kobiecie przypominato ojca.

— Wiem, kim jest ta pani — stwierdzita w koncu Ginny.

Zakonnica ustapita, cho¢ bez przekonania. Najwyrazniej byla wciaz
zdumiona zuchwalstwem nieznajomej, ktéra o$miclita si¢ otworzy¢ zamknigte
drzwiczki i dotkna¢ drogocennej porcelany. Niechgtnie puscita klamke
i usungta si¢ z drogi.

— Skoro tak moéwisz... wszystko w porzadku.

Kobieta skingta gtowa, nie tyle w podzigkowaniu, co na znak potwier-
dzenia stéw Ginny.

— Chciatabym na chwilg¢ zosta¢ sama z moja bratanica.

— Prosze bardzo — odpowiedziata Matka Lucia z lodowata uprzejmos-
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cia. Skineta na Ginny, by weszta, po czym zwrdcita sie¢ ponownie do
godcia. - Czy napije sig¢ pani czego$, panno Tilsit? — Powiedziata to bardzo
z siebie zadowolona, jakby dajac tej Angielce do zrozumienia, ze chociaz ona
nie potrafi sie wlasciwie zachowaé, to zakonnice w Santa Maria potrafia. —
Moze herbaty? — Matka Lucia uwazata, ze herbat¢ nalezy proponowaé
Anglikom o kazdej porze dnia i nocy. Czyz jednym z dziwactw Wielebnej
Matki nie byto wtasnie picie herbaty kazdego popotudnia? I to niemrozonej,
jak to robia wszyscy w tym klimacie, ale goracej?

— Dziekuje, nie.

Zakonnica sktonita si¢ lekko, zamykajac za soba drzwi z przesadna
uprzejmosécia. Ginny i kobieta zostaty same.

— No céz, zdaje sie, ze zrobitam zte wrazenie. Nie bardzo wiadomo, jak
sig wtadciwie zachowywaé w tych zenskich klasztorach.

Ginny nie prébowata zaprzeczaé¢. W tonie nieznajomej wyczuwata nutke
pogardy i kpiny z mateczki Lucii. Poczulta nagle potrzebg wystapienia
w obronie zakonnicy.

— Mysle, ze reguty zachowania w klasztorach sa takie same jak gdzie
indziej.

Nieoczekiwanie kobieta zasmiata sig, odwracajac twarz w kierunku $wiatta.
To, co zobaczyta Ginny, zaparto jej dech. Przez prawy policzek biegta sina,
gleboka szrama, zachodzac az na nos. Nie byto to znamig, lecz blizna po zadanej
niegdy$ ranie. Jej widok na delikatnej, przezroczystej skorze byt szokujacy.
Musiata powsta¢ dawno temu; byta zaleczona, ale nigdy nie zoperowana.

— Chcesz powiedzie¢, ze zachowatam si¢ niewtasciwie? — zapytata
kobieta. — Touche. — Wzruszyta ramionami. — A ta stara zakonnica chciata
mi da¢ do zrozumienia, ze bylam grubianska? Coéz, chyba miata racjg. —
Gdyby nie blizna, jej twarz bytaby tadna, cho¢ surowa. Poczucie humoru
dodawato jej wdzigku, ktory jednak szybko zniknat. Teraz, kiedy Ginny
zobaczyta ja wyrazniej, juz nie wydawata si¢ tak bardzo podobna do ojca.

— To byt dla niej wielki szok. Tego kredensu — wskazata mebel — nie
otwiera nikt poza Wielebna Matka. Nigdy dotad nie widziatam go otwartego.
W Puerto Rico nie ma zbyt wielu muzedéw, wiec to, co mamy, uwazamy za
bardzo warto$ciowe. Matka Lucia — my wszystkie — uwierzytySmy Wieleb-
nej Matce, ze kolekcja jest bezcenna. — Mimo woli u$miechnegta si¢ blado.
Po poczatkowym zdumieniu poczuta podziw dla osoby, ktéra miata odwage
wzia¢ do reki legendarna porcelane tylko dlatego, Ze ja zainteresowala,
zamiast siedzie¢ tu i czekaé cicho jak myszka. To wtasnie byta pewnosé
siebie, co$, co Ginny tak bardzo chciata posiada¢. — W kazdym razie —
dodata, jakby tlumaczac swdj usmiech — ucieszytam sie¢ widzac porcelang
poza gablota. Wyraznie nabrata zycia... — Zawahata sie. — To znaczy...
talerz duzo tadniej wygladat w pani reku niz przez szybe.

— Wrtasdnie! — Ton byt wciaz szorstki, cho¢ jakby nieco cieplejszy. —
Ale stusznie trzymaja to za szktem. Nic, co piekne, nie powinno znajdowaé
sig w zasiggu reki gtupcéw.
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— Nie jestem pewna. — Ginny podeszta blizej, dziwiac si¢, ze tak tatwo
rozmawia jej si¢ z ta kobieta, tatwiej niz z kimkolwiek innym. Tak jakby to
nieporozumienie zmniejszyto réznice wieku miedzy nimi. Nie byla przy-
zwyczajona, zeby dorosli uwaznie stuchali, co ma do powiedzenia. — Szkoda
ze pigkne rzeczy trzyma si¢ w zamknigciu. Powinny by¢ ogladane, a nawet,
w miar¢ mozliwosci, uzywane.

— Nie przez wszystkich. Tylko przez tych, ktérzy wiedza, z czym maja
do czynienia.

— Ale jak maja sie tego nauczy¢? Uczymy sie przeciez na wilasnych
btedach... — Ginny przerwata zmieszana, nie koniczac mysli. Z zaskoczeniem
ujrzata wyraz aprobaty i zrozumienia na twarzy kobiety.

— Masz racje. — Mowita wolno, z namystem. — Jestes jeszcze mtoda.
Masz czas, by nauczy¢ si¢ wtasciwie ocenia¢ ludzi. — Nagle odwrdcita si¢
od kredensu i podeszta do okna. — MogtybySmy usias¢? Tu, przy $wietle,
zebym cige mogta widziec.

Ginny ustuchata jej. Kobieta najwyrazniej nawykta do wydawania polecen.
Usiadty zwrécone do siebie twarzami, w rzezbionych fotelach z wysokimi
oparciami, po obu stronach wysokich okien, otwartych na kruzganek i otacza-
jacy go przyklasztorny ogréd. Dolatywat tu lekki powiew z ogrodu; zapachy
i barwy kwiatow wydawaty sie tu, wsrdd giebokiej ciszy, bardziej intensywne
niz w ogrodzie szkolnym. Po zacienionym kruzganku naprzeciwko prze-
chadzata si¢ miarowo jedna z zakonnic czytajac ksiazeczke do nabozenstwa.
Odgtos krokéw ledwo dochodzit do ich uszu. Ginny czuta na sobie badawczy
wzrok, uwazny i wnikliwy. Kusito ja, by wsta¢ z miejsca, lecz zmusita si¢ do
pozostania i nadal patrzyta przed siebie. Cisnety jej si¢ na usta rézne pytania,
ale nie wypowiedziala ich na glos. Kobieta oparta rece na masywnych
poreczach fotela; nad jej gtowa widniat wyrzezbiony krélewski herb Hiszpanii.
Ginny miata cheé jej powiedzie¢, ze pasuje do tego fotela i nie musi czué sie
w nim nieswojo. Purpurowa szrama stala si¢ jakby mniej szokujaca, gdyz
kobieta catkowicie ja ignorowata.

Kiedy si¢ wreszcie odezwata, jej stowa zabrzmiaty jak werdykt.

— Jeste§ niezwykle do niej podobna, to naprawde zdumiewajace.
A zastanawialam si¢, czy przypominasz ja cho¢ troche.

—  Kogo?

— Jane, Jane Tilsit.

— Jane?

— Nie wiesz, o kim mowie? — Najwyrazniej ja to zdenerwowato. —
Czy to mozliwe, ze nigdy ci o niej nie wspominat? Moéwie o twojej prababce.
Bardzo wybitnej osobie. — Pochylita si¢ nieco do przodu. — Zadne z nas nie
jest tak do niej podobne jak ty. Nawet kolor wloséw... chociaz twoje sa
jasniejsze. Jeste$ pewna, ze ojciec nigdy nie méwit o twojej prababce Jane?

— Z cata pewnoscia. Nigdy nie styszalam o rodzinie ojca. Tylko tyle,
ze przyjechat tu z Anglii. Myslatam, ze nie mamy zadnej rodziny.

Skrzywita waskie, sine wargi, przez co blizna si¢ zmarszczyta. — No
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tak... Mogtam si¢ tego domys$la¢. Kiedy opuszczat Anglie, zapowiedziat, ze
nigdy tam nie wrdci. O dziwo, dotrzymat stowa, chociaz nigdy nie miat
silnego charakteru. Ale zeby wykresli¢ nas catkowicie... — Mlasngta z dezap-
robata. — Kto by przypuszczat, ze bedzie trzymat w tajemnicy przed swoim
jedynym dzieckiem informacje o rodzinie?

__ Wiem duzo o mojej rodzinie. Dziadek Pieter van Meerten i pradzia-
dek Heindrik wyjechali...

— To rodzina ze strony matki... ze strony holenderskiej — przerwata
kobieta. Wzruszyta ramionami z lekcewazeniem. — Nie ich mam na mysli...
cho¢ jesli poslubia¢ cudzoziemke, to juz lepiej Holenderke niz Hiszpanke.

— My tu wszyscy jesteSmy cudzoziemcami — zauwazyta Ginny.

— On tak uwaza? To podobne do Johna. Zawsze mowit takie rzeczy —
niepraktyczne i gtupie. Zabierat gtos w sprawach, ktérych nie rozumiat, nie
stuchat madrzejszych od siebie. Nie miat racji i byt uparty... bardzo uparty.
Ale kto by pomyslat, ze tak dtugo wytrzyma? Czekatam w Anglii ponad
trzydzie$ci lat, zeby ustyszeé, jak przyznaje si¢ do bledu. Zdecydowat sie
jednak siedzie¢ cicho... No céz, niech i tak bedzie. Przeszto, mingto. On mnie
juz nie obchodzi.

Zamilkta i machneta reka, jakby tym oszczednym gestem odpychata od
siebie minione trzydziesci lat. Jej rece, pomys$lata Ginny, sa zdumiewajaco
pickne: biate, z blekitnymi zytkami, o dtugich palcach. Byty chyba jej jedyna
prawdziwie kobieca cecha. Nawet gdyby nie ta blizna, miata rysy zbyt ostre,
by mozna byto uwazacé ja za pigkna; nie czynilta zreszta zadnych wysitkow,
zeby ztagodzi¢ wrazenie. Ubrana byla okropnie — filcowy kapelusz mocno
nasunigty na czoto i ukrywajacy krétkie, siwe wlosy, sznurowane brazowe
pantofle i staromodne rekawiczki, chyba sprzed dwudziestu lat. Ciepty,
czerwcowy dzien nie sklonit jej do najmniejszego ustgpstwa — nie zdjeta
nawet zakietu z grubego tweedu. Wykrochmalona bluzke miata zapigta pod
sama szyje. Byto doprawdy szokujace, ze goracy klimat nie robi na niej
zadnego wrazenia.

— Widze — powiedziata wreszcie — ze bedziemy musieli zapoznaé cie
z historia rodziny. A jest z czym... siega daleko wstecz.

— Podobnie jak dzieje van Meertenséw.

Zignorowata to stwierdzenie.

— Nasz dramat polegat na tym, ze Tilsitowie nie byli zbyt ptodni. Zeby
rodzina byta silna, musi by¢ liczna, wtedy mozna ignorowaé stabszych
cztonkow, a réd beda podtrzymywac najsilniejsi. Jane Tilsit miata tylko jedno
dziecko, ktore przezyto, a w moim pokoleniu jeste$my jedynie ja i John. Teraz
zostatas tylko ty.

— Tylko ja — powtdrzyta Ginny, czujac wage tych stow. Przez moment
miata wrazenie, ze staje si¢ wtasnoS$cia tej kobiety. Swiadomoéé, ze nalezy do
czaséw, miejsca i rodziny, o ktérych istnieniu nie miata dotad pojecia, i ze
ma do odegrania rol¢ w historii tego rodu, oszotomita ja. Isobel chciata, aby
tak wtasnie si¢ poczuta. Gdyby to nie byto takie wazne, nie siedziataby teraz
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tutaj, gotowa rozpoczaé¢ opowies¢, ktora John Tilsit wolat przemilcze¢. Ginny
czuta na sobie jej hipnotyzujacy wzrok; cofngta si¢ w fotelu z wrazenia.

— Czy ojciec wie, ze tu przyjechatas?

— Nie... Juz powiedziatam, ze on nic mnie nie obchodzi. Jego czas si¢
skonczyt.

— Przeciez spotkasz si¢ z nim. Jutro przyjezdza do San Juan. Na
zakonczenie ostatniego semestru rodzice zawsze przyjezdzaja spotkaé sig
z Wielebna Matka. A on odwiedza ja za kazdym razem, gdy jest w San Juan,
poniewaz znaja si¢ jeszcze z Anglii... — spojrzata pytajaco na Isobel Tilsit;
przyszto jej co$ do gtowy. — Pewnie i ty znasz Wielebna Matke...?

— Kogo? Masz na my$li Dorothy Hamilton? Tak, znam ja, trocheg...
Styszatam, ze tutaj wtasnie wyladowata. Jeszcze jedna osoba, ktéra bezsen-
sownie spedza zycie daleko od miejsca, w ktdrym powinna si¢ znajdowac.
Ona takze uchylita si¢ od swoich zobowiazan. Przeszta na katolicyzm...
a kazdy wiedziat, ze mogta poslubi¢ syna Cavendishéw. Nie watpig, ze razem
z twoim ojcem wspierali si¢ w swoich fatalnych decyzjach. Jednak zostawmy
to, nie ma to juz znaczenia. Dla mnie teraz liczysz si¢ tylko ty.

— Jutro po potudniu lecimy na St. Nicolaas — Ginny miata nadzieje, ze
zabrzmiato to stanowczo. Probowala zmobilizowaé si¢, by utemperowac
despotyzm ciotki.

— Mamy wystarczajaco duzo czasu.

— A wiec spotkasz si¢ z ojcem?

Isobel wzruszyta ramionami.

— Moze tak... moze nie. Czy po trzydziestu latach ma to jakie$
znaczenie? Nie mamy sobie nic do powiedzenia.

— Po co w takim razie tu przyjechatas?

Kobieta spojrzata na ogréd ponad gtowa Ginny.

— To byta dluga podréz — powiedziata wolno. — Zwlaszcza dla
kogos$, kto nie jest catkiem pewien, dlaczego to robi... nie, nie przerywaj mi.
Dtuga podréz, podejmowana w pospiechu, poniewaz nigdy nie wiadomo, czy
lekarze, ktérzy zazwyczaj sa zwyktymi glupcami, tym razem nie mieli racji.
Powiedzieli, ze przy stanie mojego serca nie powinnam bra¢ na siebie zbyt
wiele. Co za bzdury! Jakbym mogta zatrzymacd si¢ teraz, kiedy mam jeszcze
tyle do zrobienia. Pomyslatam, ze nadszed!t czas, by skontaktowaé si¢ z toba.
Probowatam ci¢ odnalezé, ale przez jedna ghlupia pomytke dopiero tydzien
temu dowiedziatam si¢, ze jesteS w Santa Maria na ostatnim semestrze.

— Mogtas przeciez odwiedzi¢ mnie na St. Nicolaas — chtodno stwier-
dzita Ginny. — Ojciec nigdy by nie odmowit...

— Moze i nie... Ale méwitam juz, ze interesujesz mnie ty, a nie twdj
ojciec. Niepotrzebne mi jego pozwolenie na rozmowe z toba. I nie wiem, czy
odwazylby sie spojrze¢ mi w twarz... nawet teraz.

— Dlaczego mialtby si¢ nie odwazy¢? Czy jest co$, czego by si¢ bat...
albo wstydzit...?

Isobel Tilsit znéw wzruszyta ramionami.
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_ Tojuzjego sprawa. Nie musze odpowiadaé za niego... To, czym stat
sie John, zawdziecza sam sobie. Wiedziat, ze jego cata przyszto$é wiazata sie
z Anglia i ze mna. Wybrat jednak trudy zycia z dala od domu... na jakiej$
zapomnianej przez Boga holenderskiej wysepce. Jezeli teraz tego zatuje, to
nie moja wina.

— Ojcu niczego nie brakuje. — Ginny pochylita si¢ do przodu. — I nie
ma czego zatowal... jest na St. Nicolaas szcze$liwy. — W jej glosie
zabrzmiata desperacja. Dlaczego uzyta stowa ,,zatowaé"? I dlaczego powie-
dziata tej zgorzkniatej kobiecie, ze ojciec jest szcze$liwy? Czy tak jest
naprawde? Po raz pierwszy w Zyciu zastanowita si¢, co to znaczy ,by¢é
szczeSliwym". Nagle, po zaledwie kilku minutach spedzonych z Isobel Tilsit,
zdata sobie sprawe, ze kompletne milczenie ojca na temat przesztosci musi
mie¢ jaki$§ powdd, ze to nie jest normalne. Watpliwosci, ktore zasiata w niej
ciotka, zaczety kietkowacd.

— Czy naprawde Johnowi niczego nie brakuje? Jeste$ tego pewna?

— Oczywiscie, ze jestem! — wyrzucita z siebie automatycznie. Wiecej
nic jednak nie powiedziata tej wécibskiej, niesympatycznej nieznajomej. Przed
oczami stanela jej twarz ojca, szczupta i mocno opalona, powazna, a czesto —
teraz to sobie uprzytomnita — zatroskana i nieobecna. O czym myslat, kiedy
siadywat na galerii swego domu — Oranje Huis — pykajac bez konca fajke,
nie zwracajac uwagi na 16d rozpuszczajacy si¢ w szklaneczce z drinkiem...
o czym tak naprawde mys$lat? Czy o cenie cukru i o ewentualnych zadaniach
podwyzki ptac przez sezonowych robotnikéow w przysztym roku? O ksiazkach,
ktore wertowat w ksiegarniach San Juan, lecz nie kupowat ich, bo go nie byto
sta¢? Moze o wymianie belek stropowych w Oranje Huis, poniewaz zagniezdzi-
ty sie w nich termity? A moze myslat o sprawach, o ktérych nie miata pojecia
ani ona, ani nawet matka? O czym mys$lat?... i czy rzeczywiscie nie brakowato
mu niczego? O to wtasnie spytata ja ciotka, a Ginny nie znata odpowiedzi.

Isobel Tilsit sama zaczeta odpowiadaé¢ na wtasne pytania. Kaciki jej ust
wygiety si¢ ironicznie ku gérze, a szrama Sciagngta si¢ nieco.

— Nie przychodzi ci do gtowy, ze moge wiedzie¢ o nim wszystko?...
O zyciu, jakie prowadzit przez minione lata? Sporo trudu mnie kosztowato
zdobywanie o nim informacji, ale to sita przyzwyczajenia. Poniewaz bytam
starsza, zawsze podejmowatam za niego decyzje i probowatam robié to, co
dla niego najlepsze. Oczywiscie kiedy osiagnal pewien wiek, uznal, ze sam
wszystko wie lepiej — i to wtasnie doprowadzito do najgorszego. Nigdy nie
miat w sobie iskry Bozej, podobnie jak inni mezczyZzni w naszej rodzinie.
Rozumiesz, o czym méwie? — Jej ton byt ostry jak brzytwa. — Kim sie stat?
Widczyt sie po $wiecie, zeby w koncu zosta¢ plantatorem trzciny. Niczym
wigcej!

Ginny poderwata si¢ z fotela; poczuta, ze twarz jej ptonie. Przerazita sie,
ze nie zdota powstrzymacé tez, ktére naplywaty do oczu. Ciotka nie mogta
zobaczy¢ takiej oznaki stabo$ci.

— I co w tym ztego, ze jest plantatorem?
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Kobieta niecierpliwie mlasngta jezykiem w charakterystyczny dla niej
sposéb.

— Czyzby nie uczyli ci¢ tutaj niczego? Historii? Ekonomii? Wyspy
z plantacjami trzciny cukrowej byty kopalniami ztota, kiedy pracowali na nich
niewolnicy. Bez nich wszystko upadto. Zostata tylko wyjalowiona ziemia
i idiotyczne przywiazanie mieszkancéw do tego, co mingto. I Zzadnego
kapitatu, by zrobi¢ co$ sensownego w przysztos$ci. Twdj ojciec podjat gre
z gbry przegrana, gtupio inwestujac w cukier. Musisz chyba o tym wiedzie¢.
Na pewno wiedziatas, ze pracuje cigzej niz ci, ktérych zatrudnia. I co z tego
ma? Cena sity roboczej, nawozéw i maszyn wciaz idzie w gore, a cena cukru
wciaz si¢ waha. Zbiera ochtapy tego, co dawno jest martwe. To takie podobne
do niego ... zawsze byt taki. Zawsze siggat po co$, poniewaz akurat miat na
to ochotg, a nie dlatego, ze to byto cokolwiek warte. Impulsywny, uparty...
Samolubny, kapry$ny chtopiec, ktéry wyrdst na samolubnego, kapry$nego
mezczyzng. Folgowat swoim fanaberiom — i dokad go doprowadzity? Przez
ostatnie dwadziescia lat balansuje na krawedzi bankructwa. Doskonale o tym
wiem. Wiem o nim wszystko, nawet to, ile jest winien bankowi.

— To wecale nie znaczy, ze wiesz o nim wszystko!

— Ale to wiasnie liczy si¢ w zyciu wigkszo$ci ludzi. Wazne jest to, co
cztowiek zostawia... nie, nie méwig teraz o pieniadzach. Twdj ojciec uchylit
si¢ od odpowiedzialno$ci, nie wypeinit swojego obowiazku. Nie dokonat jak
dotad niczego, co miatoby jakas warto$¢. On...

Ginny wstata, co sprawito, ze kobieta przerwata w pdt stowa.

— Co to znaczy? Co chcesz zrobi¢?

Ginny przetknegta §ling. Miata nadziejg, ze glos jej nie zadrzy, gdy
wreszcie wypowie stowa, ktore desperacko uktadata w grtowie. Nigdy dotad
tak bardzo nie pragnegta dowies¢, ze jest osoba zréwnowazona i petna godnosci.

— Wychodzg. Przykro mi, ze powiedziata$ to wszystko. Nie udaje, ze te
stowa nie padty, ale sprébujg o nich zapomnieé. Moze nawet zapomng 0 naszym
spotkaniu. W koncu to tylko mata chwilka, a nigdy przedtem nie styszatam
o Isobel Tilsit. — Gtos jej zadrzat. — I wolatabym nie stysze¢. — Wzigta
gteboki oddech i powoli, liczac na odzyskanie rownowagi, dodata: — Ale zanim
stad wyjde, powiem ci co$ o St. Nicolaas. By¢ moze jest to wysepka zapomniana
przez Boga, o ktorej nikt nigdy nie styszat. Ale my tutaj nie szpiegujemy
naszych sasiadéw. Nie wypytujemy o nich. Jesli potrzebuja pomocy, prébujemy
jej im udzieli¢. I nie czekamy z tym trzydzie$ci lat. — Zle, nie to chciata
powiedzie¢. W kazdym razie Isobel Tilsit i tak by jej nie zrozumiata.

— Siadaj! Mowisz gtupstwa, potoze to jednak na karb twojej mtodosci
i ignorancji. Siadaj i porozmawiajmy rozsadnie.

Ginny pokrecita gltowa,.

— Obawiam sig, ze jestem tak samo uparta, jak, wedtug ciebie, ojciec.
I tak samo ghupia i nieodpowiedzialna. Nie mam zamiaru siadaé. Wczoraj
skoniczytam szkote i moze jedyna madroscia, jaka tu zdobytam, jest to, ze
teraz wiem, kiedy nie musze robi¢ tego, co mi kaza.
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Skierowata si¢ do drzwi, nagle bardzo z siebie zadowolona. Odniosta
niewielki, ale jednak triumf. Nie ustapita tej kobiecie, potrafita pokazaé, ze
ma zupelnie inne zdanie o ojcu.

__ Virginio, zatrzymaj si¢! Nie wolno ci wyjs¢! Przyjechatam z tak
daleka... jest juz bardzo pdézno. Nie ma czasu na dasy.. Mam ci do
powiedzenia co$ bardzo waznego.

— Czekata pani z tym zbyt dtugo, panno Tilsit. Jedli byto co$ do
powiedzenia, nalezato to zrobi¢ dawno temu.

— Byta$ za mtoda. Musiatam poczekaé, az dorosniesz i bedziesz mogta
sama podejmowaé decyzje... az bedziesz w stanie zrozumiec...

Ginny pokrecita gtowa. Jej triumf byt doprawdy skromny, niewiele chyba
wart, sadzac po twarzy Isobel Tilsit — zaklopotanej, o ustach drzacych
z bolu. Pigkne rece wyciagaly si¢ niepewnie w jej strong w gescie samotnosci
i rozczarowania. Nie chciala na to diuzej patrzeé¢, wigc szybko doda-
ta: — Przykro mi, ale nie moge zostaé. Czy pani tego nie rozumie? Nie wiem,
po co pani przyjechata i nie chce wiedzie¢. Na pewno nie po to, by zakonczy¢
spor z moim ojcem. Chce pani ciagnaé to dalej, ale w jakim celu? Nie moge
tu sta¢ i stuchad, jak pani mowi w ten sposdb o moim ojcu, nie probujac go
nawet zrozumieé, gardzac nim, nie liczac si¢ z nim w najmniejszym stopniu.
Prosze zrozumie¢, ze nie obchodzi mnie, co chciata mi pani powiedzie¢. Jesli
nie miato to znaczenia trzydziesci lat temu, tym bardziej nie ma teraz.

Isobel Tilsit zdawata si¢ zgadzaé ze stowami Ginny. Opuscita reke.

— Robisz btad. — Jej twarz stezata i nabrata ostrosci; pomarszczona,
purpurowa szrama zdawata si¢ krzycze¢. — Zapewniam cig, robisz wielki btad.

— Ale to mdj btad. Niczyj inny. Tym razem nie jest to btad mojego ojca,
a wytacznie méj! Do widzenia, panno Tilsit.

3

W ogrodzie zaczynato zmierzcha¢. Ginny odwrdcita si¢ do zakonnicy:

— Po co ona wtasciwie przyjechata? Co ja do tego sktonito? Powiedzia-
tam jej, ze nie chce wiedzie¢, ale to oczywiscie nieprawda.

— Nie wiem, Ginny. Nie wiem... — Matka Angela domys$lata sig, co
sktonito Isobel do tej podrézy. Poniewaz jednak John Tilsit nigdy nie
rozmawial ze swoja cérka o przeszto$ci, czuta si¢ zobowiazana do respek-
towania jego woli. Dlatego nie odpowiedziata nic.

— Bytam wobec niej niegrzeczna — odezwala si¢ znowu Ginny. —
Zmartwi cig to, Matko... ale ona drwita nawet z naszego klasztoru.

— Nie szkodzi. Jesli uprzejmos¢ i prawda nie moga i§¢ w parze, lepiej
wybra¢ prawde. Chociaz... — zakonnica usmiechneta si¢ blado — odrobina
grzeczno$ci nigdy nie zaszkodzi.

— Na poczatku wydawato mi si¢, ze ja polubitam — ciagneta Ginny. —
Nie usitowata od razu mnie przytulaé¢ i nie oczekiwala, ze natychmiast
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wyzwoli we mnie rodzinne uczucia. Ale tak okropnie przerazita biedna
Mateczke Lucig i tak brzydko moéwita o ojcu... Byta taka... sama nie wiem,
jak to powiedzie¢. W gruncie rzeczy nie chciatam odejé¢... chciatam zostaé
i wystuchaé¢, co ma do powiedzenia. Nie spotkatam dotad nikogo, kto
traktowalby mnie w ten sposoéb.

— Ludzie, ktérzy maja wtadzg, czesto wydaja sie nam w naturalny
sposéb atrakcyjni. Wtradza daje im pewien rodzaj magnetyzmu.

Ginny zmarszczyta brwi.

— Co powiedziata$, Wielebna Matko?

— Niewazne. Gtosno mys$latam. No céz... Nie wyobrazatam sobie, by
Isobel mogta si¢ zmieni¢. 1 wyglada na to, ze si¢ nie zmienita. Znatam ja,
oczywidcie, w Anglii, w tym samym czasie co twojego ojca.

— Biedny ojciec! Tak mi si¢ go zrobito zal. Nigdy dotad si¢ tak nie
czutam. No i jak ona mogta méwi¢ w ten sposdb o naszej porcelanie!

Matka Angela roze$miata sig.

— Tak, Isobel zna si¢ na porcelanie jak mato kto. Szkoda, ze nie zostata
na herbacie. Serwis do herbaty ma naprawde muzealna warto$¢. I na pewno
pozazdroscitaby tych dwéch waz z Sevres, stojacych w moim gabinecie.
Zawsze o nich mySle, tak samo jak o gobelinach w kaplicy, kiedy pojawiaja
si¢ tu roézni przedsigbiorcy i zaczynaja przekonywaé, ze klasztor wymaga
nowego dachu. Tych kilka przedmiotéw $miato wystarczytoby na optacenie
remontu. No, biegnij, Ginny. Czas na nieszpory.

Dziewczyna podniosta sig z ociaganiem. Patrzyta na zakonnice¢ z nadzieja,
ze ustyszy od niej co$, co pozwoli jej zrozumieé cel wizyty ciotki. Scia,gnq’ra
brwi, a na mtodziutkiej twarzy pojawit si¢ wyraz niepokoju.

— Powiemy o tym ojcu? — zapytata, jakby wizyta Isobel Tilsit byta ich
wspolnym sekretem.

Matka Angela poczuta wzruszenie, ze Ginny traktowata ja jak przyjaciot-
ke. Rzadko sie zdarzato, aby uczennica opuszczajaca Santa Maria rozumiata,
7e uczace ja zakonnice sa rowniez kobietami, a nie bezptciowymi figurami
przyobleczonymi w czern i otoczonymi tajemnica powotania. Pod czarnym
habitem nie przestaje si¢ przeciez by¢ kobieta. Matka Angela ucieszyta sie,
ze Ginny byta jedna z nielicznych, ktdre o tym wiedziaty.

— Tak, Ginny... powiemy mu. Nie bedzie zadowolony, ale musimy to
zrobié.

Kiedy dziewczyna odeszta, zakonnica nadal siedziata patrzac na po-
glebiajace si¢ cienie pod drzewami, na tagodne hiszpanskie tuki kruzganka
rysujace sie na ciemnym tle. W tej spokojnej chwili pozwolita zmeczonemu
ciatu rozluzni¢ si¢. Oddychata cieptym, wieczornym zapachem kwiatéw;
stuchata lekkiego postukiwania gatezi poincjany o mur. Ogréd byt jej
pociecha i radoscia; przychodzita tu zawsze, gdy nie musiata siedzie¢ za
biurkiem. Tu byto jej tatwiej rozwiazywaé rézne problemy. Czasem za-
stanawiata sig, czy nie grzeszy dogadzajac sobie i przychodzac tu tak czgsto.
Miata w sobie wrodzona Anglikom mito$¢ do ogrodéw; ogrody dawnej

21



Hiszpanii, jakie tu odkryta, byty jednak o wiele bardziej odurzajace i bujne
niz te, ktore pamigtata z dziecinstwa. Tamte rozciagaty si¢ szeroko na duzej,
otwartej przestrzeni, targane wiatrem, gdy od morza nadciagata burza. Te
same wichry smagaty oddalone o pi¢¢ mil mury ogrodu w Tilsit. John Tilsit...
Przez wszystkie lata swego pracowitego zycia rzadko go wspominata. Nie byt
jej specjalnie bliski, tkwit jednak w zakamarkach jej pamieci. Kiedy
postanowita wyjecha¢ i wstapi¢ do zakonu w Kanadzie, John byt jeszcze
chtopcem — ilez to miat wtedy lat? Dobrze za to pamigtata Isobel —
despotyczna, arogancka, przekonana, ze wszystkie sprawy musza si¢ toczyé
pod jej dyktando. Matka Angela pamigtata rowniez Jane Tilsit — legendarna
Jane Tilsit; wowczas jeszcze zyta i dominowata nad wszystkimi. Listy, jakie
w Kanadzie otrzymywata od rodziny, donosity o kidtni, bedacej tematem
plotek w catym hrabstwie, o wyjezdzie Johna do Indii Zachodnich. Kiedy
John dowiedziat si¢, ze przeniesiono ja do klasztoru w Puerto Rico, odwiedzit
ja tam, niesmiaty i zaklopotany z powodu swojej sytuacji. Petnita wéwczas
funkcje matki przetozonej w Santa Maria i juz wiedziata, Zze zostanie tu na
zawsze. Po pewnym czasie John zwrdcit si¢ do niej z prosba, by przyjeta do
przyklasztornej szkoty jego corke, chociaz nie byta katoliczka. ,,Moze uznasz,
Ze jest nieco niedojrzata — pisat — ale nie uwazam, zeby byta ghupia. Na St.
Nicolaas nauczyta si¢ juz wszystkiego, co byto mozna, to znaczy niezbyt
wiele. Przez ostatnie dwa lata udawatem, ze jestem w stanie wypetni¢ luki
w jej wyksztatceniu tym, co zapamigtatem z Winchester i starymi podrecz-
nikami, ktére tu zdobylem — zreszta, jak uwazam, tendencyjnymi i staro-
$wieckimi. Zachowuje si¢ egoistycznie trzymajac ja tutaj, ale nie wyobrazam
sobie jej wyjazdu. Nauczyciel ze mnie zaden, a ona przejawia che¢é do nauki.
Potrzebuje dziewczat w jej wieku i zachety do rywalizacji".

Gdy Ginny przyjechata do Santa Maria, byla o dwa lata starsza od
wigkszo$ci dziewczat z klasy. Chociaz w nauce udato jej si¢ nadrobi¢ sporo
straconego czasu, pod wieloma innymi wzgledami wciaz pozostawata w tyle
za kolezankami. To popotudnie, uznata Matka Angela, zmienito Ginny. Cho¢
wizyta Isobel Tilsit wyrzadzita sporo ztego, przyniosta takze pewne korzysci.
Wykrzesata w dziewczynie iskr¢ buntu, zmusita ja do zrozumienia, ze nie jest
juz dzieckiem. Broniac tak dzielnie ojca, tym samym odtracita Isobel. W ten
sposOb wkroczyta na droge dorastania; zaraz potem porzucita szkolny
mundurek i dziecinne uczesanie. Byly to drobiazgi, lecz zakonnica, ktdra
obserwowata podobna ewolucje setek dziewczat, doceniata zmiany zachodzace
w Ginny. Nastapity one u niej do$¢ pdzno, lecz wazne byto, ze zdecydowata
sie na nie $wiadomie i z rozmystem.

Na razie wigc wszystko uktadato si¢ dobrze. Matka Angela czuta jednak,
ze to dopiero poczatek. Isobel nie podjgtaby tak dalekiej podrdzy, gdyby nie
miata konkretnego celu. Zawsze ignorowata przedmioty i ludzi, dopdki ich
nie potrzebowata. Fakt, ze Ginny ja odtracita, nie miat dla niej wigkszego
znaczenia. Je$li zajdzie potrzeba, postara si¢ zdoby¢ to, o co jej chodzito.
Zakonnica podejrzewata, ze wie, po co Isobel tu przyjechata. Ten powdd
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wciaz byt aktualny, reakcja Ginny niczego nie zmienita. Isobel postanowita
dopiaé¢ swego... ale czy nie jest za pdzno?

Niewykluczone, ze Ginny znalazta si¢ nagle w samym s$rodku dawnej
wasni migdzy Johnem Tilsitem a jego siostra. Moze bedzie musiata wybieraé
miedzy nimi. Jakakolwiek bedzie jej decyzja, Ginny musi ja podja¢ sama,
a w dodatku zrozumieé, dlaczego dokonuje takiego, a nie innego wyboru. A to
wymaga wiedzy nie tylko o przedmiocie sporu, lecz takze o zyciu. Zakonnica
popatrzyta na cichy, spokojny ogréd. Noc szybko gestniata pod drzewami
i w glebi kruzgankéw. Matka Angela u§wiadomita sobie, jak mato Ginny wie
o normalnym $wiecie; zna tylko szkote, klasztor i odludzie St. Nicolaas. Jak
sprawié, zeby dziewczyna nauczyta sie odrézniaé dobro od zta? Zeby
w krétkim czasie zrozumiata istot¢ wladzy i chciwosci? Jak uczynié ja
bardziej odporna bez wyrabiania w niej podejrzliwosci? Mozna mie¢ jedynie
nadzieje, ze Isobel wycofa si¢ na nastepnych kilka lat. Trzeba sig¢ tylko
modli¢, by Ginny zyskata jeszcze troch¢ czasu.

Matka Angela podniosta si¢ sztywno z tawki i przeszta przez ogréd do
kaplicy. W korytarzu skingta gtowa Matce Lucii, siedzacej na swym zwyktym
miejscu, czekajacej, by za kilka minut zadzwoni¢ na nieszpory. Podeszta do
swego klgcznika przed ottarzem. Czujac zmeczenie, cigzko osungta si¢ na
kolana. Jej mysli podazaty tym samym biegiem, co w ogrodzie. Wiele lat
temu przekroczyta granice migdzy modlitwa a nieustajacym dialogiem
z Chrystusem. Mowita teraz do niego: — O, Panie... Ginny bedzie po-
trzebowata pomocy... trzeba jej pomdc, i to szybko, zrozumieé $wiat
zewngtrzny, taki inny niz klasztor i wyspa. Zrobita juz krok w dobrym
kierunku, ale to wszystko mato; musi mie¢ czas, zeby nauczyé si¢ bronié
przed Isobel Tilsit. Daj jej ten czas, Panie... a najlepiej znajdz dla niej
mezczyzng, ktory ja obroni.

Zadzwoniono na nieszpory i niemal natychmiast kaplica wypetnita si¢
lekkimi krokami zakonnic i klekotem drewnianych rézancow. Jedna z nowicju-
szek zapalita §wiece. Matka Angela otworzyta modlitewnik i rozpoczeta gtosno:

— Deus in adjutorium meum intende... Boze, racz mnie wystuchaé¢ —
powtdrzyto za nia ponad trzydziesci zebranych w kaplicy zakonnic.

— Domine ad adjubandum me festina... O, Panie pospiesz mi z pomoca.

— Gloria Patri, et Filii...

Stowa modlitwy ptynety z jej ust, lecz mys$lata co innego: ,Jutro
bede musiata wyjasni¢ to wszystko Johnowi. Mysle, Panie, ze bardzo go
zdenerwuje".

4

Nie tylko gniew dreczyt Johna Tilsita, takze strach. Podczas p6tgodzinnego
lotu liniami Caribair na St. Charles, amerykanska wyspe, skad wyczarterowany
samolot miat zabra¢ ich na St. Nicolaas, bezskutecznie starat si¢ zwalczy¢ oba
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uczucia. Siedzac wygodnie w fotelu, probowat beztrosko rozmawia¢ z Ginny.
Oboje zdawali sobie sprawe, ze udaje, wiec szybko zrezygnowat.

Ladowanie na St. Charles i odbiér bagazy na krotko go odprezyty.
Poprzedniego dnia umowit si¢ z pilotem, Harrym Parkerem, na lot do St.
Nicolaas. Teraz trzeba byto tylko poczeka¢ na zatatwienie niezbednych
formalno$ci. Zatrzymat si¢ przy nim na chwile Albert de Kruythoff,
wicegubernator St. Nicolaas, uprzedzit, ze poleci razem z nimi, po czym
pospieszyt na ostatnia konsultacje z dwoma urze¢dnikami holenderskimi,
czekajacymi w kawiarni. John popatrzyt za nim. Gdyby nie podniszczona
teczka, jego chuderlawa posta¢ w starym, biatym garniturze w niczym nie
przypominataby osoby urzedowej. Ginny odeszta na chwile, przemierzal wiec
hale lotniska sam, ¢miac bez wigkszej przyjemnosci trzecie tego dnia cygaro.
Dookota jaskrawity si¢ olbrzymie plakaty zachwalajace hotele na St. Charles;
ich sztuczna beztroska wydawata si¢ kpi¢ z jego niepokoju. Zastanawiat sie,
dlaczego jeszcze teraz, po trzydziestu latach, wciaz tak sig¢ boi Isobel. Co ona
moze mu zrobi¢? Szybko jednak odegnat te mysli. Oczywiscie to nie on
interesowal Isobel — juz dawno wymazata go ze swej pamigci. Teraz chciata
tylko Ginny i to o nia si¢ musiat ba¢. Cygaro nagle przestato mu smakowac,
wiec wyrzucit je, wypalone do potowy. Zapalit fajk¢ — nie smakowata lepiej.
Poczut si¢ stary, nieudolny i chory.

Harry Parker odszedt od stanowiska Caribairu, dajac znak, ze jest
gotowy. John zapukat w szybe kawiarni, by uprzedzi¢ de Kruythoffa, po czym
rozejrzat si¢ za Ginny. Dostrzegt ja za szklana $ciana sklepiku z pamiatkami —
jasnowtosa, w sukience w paski, wygladata Slicznie w poréwnaniu z wy-
strojonymi kobietami oblegajacymi lade. W ostatnich minutach przed odlotem
zawsze panowat tu ttok. St. Charles byto lotniskiem bezctowym — perfumy,
wyroby ze srebra, pozytywki i zegarki wyeksponowano specjalnie, by kusity
oczy podréznych. Juz miat wej$¢ do $rodka, lecz zatrzymat sig. Uderzyto go
znowu, podobnie jak wczedniej tego ranka, jak bardzo Ginny si¢ zmienita.
Przez gtowe przemkngta mu szybka mysl, czy przypadkiem nie jest zazdrosny
o to, ze jego ztotowtosa dziewczynka gdzie§ znikneta. Lecz zaraz uznat sig
za sentymentalnego glupca i pchnat szeroko drzwi.

— Ginny, Harry Parker jest juz gotowy. Chciatby zaraz lecieé.

Odwrdcita sie od lady.

— Dobrze, tatku, czekam tylko, zeby mi co$ zapakowano. Bede za
minute.

Skinat gtowa.

— W takim razie ide tadowal bagaze. Nie zwlekaj zbyt dtugo. —
Podazyt w kierunku waliz, cieszac sig, ze za chwilg ruszaja, ze juz niedtugo
wysiada na swojej wyspie. Do tej pory myélat o St. Nicolaas nie tylko jak
o azylu, ale takze jako o kryjéwce. Teraz zaklal w duchu na mysl, ze Isobel
nie zostawita mu juz zadnego miejsca, gdzie mégtby si¢ schronié.

— Ginny bedzie za chwile — powiedziat do pilota, gdy ten zaczat
upycha¢ bagaze do matej, czteroosobowej cessny. Albert de Kruythoff
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podszedt do samolotu, z gtowa pochylona do przodu w charakterystyczny dla
niego sposdb. Wcisnat pod jedno z siedzen swoja teczke i zaczal sie¢ sadowic,
zginajac nogi w pot, by zmiesci¢ si¢ w niewielkim fotelu. Westchnat, gdy
wreszcie rozlokowat sie wygodnie.

— Wiesz, John, oni méwia, ze w przysztym roku bedziemy musieli
otworzy¢ na St. Nicolaas nowa szkot¢ podstawowa. — Skinal w kierunku
lotniska, majac na mys$li dwoch urzednikéw z Curacao. — Trzeba bedzie
wyskrobaé troche pieniedzy.

Rozmowa ciagngta sie dalej — na temat trudnosci w zgromadzeniu
odpowiedniej sumy, nikltej szansy uzyskania wigkszej pomocy od Curacao,
o réznych innych sprawach, ktérym nalezatoby pos$wieci¢é wiecej uwagi.
Harry Parker wtracat od czasu do czasu uwagi o budzecie St. Charles, lecz de
Kruythoff i John stuchali go tylko jednym uchem. St. Charles byto posiadtoscia
amerykanska, jednym z trzech waznych przyczotkéw Standéw Zjednoczonych
na Karaibach, stosunkowo bogatym dzieki turystyce. Natomiast St. Nicolaas
byto czeécia Holenderskich Indii Zachodnich, mato waznym dodatkiem do
Curacao i Aruby. Kiedy$ uprawiano tu trzcing cukrowa, potem o wyspie
zapomniano i zaczeta podupadaé. Wiladze ze wszystkich sit staraty sie
wprowadzi¢ jej mieszkancow w dwudziesty wiek, budowaé drogi i szkoty.
Jednak trudno byto ja poréwnywaé z sasiednia, amerykanska wyspa. St.
Charles, widziana z odlegtosci zaledwie kilku mil, jakie je dzielity, wydawata
sig otoczona rézowa mgietka dobrobytu. John nie moght nie zauwazyé
protekcjonalno$ci w gltosie Harry'ego Parkera. W pewnej chwili u§wiadomit
sobie, ze rozmawiaja juz dobre pig¢ minut, a Ginny wciaz si¢ nie pojawita.

Kiedy odwrdcit sig, by poszukaé jej wzrokiem, wychodzita akurat
z budynku. Pobiegta przez pole startowe taszczac wielkie tekturowe pudto,
ktére obijato jej nogi.

— Bardzo przepraszam, panie Parker..., panie de Kruythoff. Nie przypusz-
czatam, ze to tak dtugo potrwa. Okropnie sie¢ guzdrali w sklepie.

John odebrat od niej paczke.

— Mam nadziejg, ze to nie perfumy, Ginny. Pachniesz jak sklep
z upominkami.

Roze$miata sie.

— To porcelana dla mamy, za niecate pi¢¢ dolaréw. — Wélizgneta sig
na siedzenie obok pilota, a Harry Parker przechylit sie przez nia, by zamkna¢
drzwi. — Powiedzieli, ze w Nowym Jorku kosztowataby z pictnascie dolaréw.

Przyzwyczajeni byli do cen w dolarach, a nie w holenderskich guldenach.
Potozenie St. Nicolaas w poblizu amerykanskich wysp, z dala od Curacao,
sprawiato, ze jej mieszkancy cierpieli na co$§ w rodzaju rozdwojenia jazni. To,
7ze wyspa oficjalnie pozostawata posiadtoscia holenderska, byto w pewnym
sensie anachronizmem.

— Co takiego kupita$ Katrien za pie¢ dolaréw? — zapytat John. Samolot
zaczal si¢ toczy¢ w kierunku pasa startowego. Harry Parker poklepat Ginny
po ramieniu.
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— Zapnij pasy, Ginny.

__ Przepraszam. — Zrobita, o co prosit. Kiedy juz cessna ustawita sig
na koncu pasa, Parker przystapit do sprawdzania instrumentéw poktadowych
i przyspieszania obrotéw kazdego silnika z osobna. Hatas byt ogtluszajacy.
Ginny starata si¢ przekrzycze¢ wycie silnikdw.

— Nie musisz jej mowic¢, ze to kosztowato tylko pig¢ dolarow. Po prostu
miatam akurat tyle pieniedzy. To jeden z tych angielskich kompletéw do
porannej herbaty. Wiesz, o czym moéwi¢ — pojedyncza filizanka ze spodeczkiem
i talerzykiem oraz dzbanek na herbate, dzbanuszek do mleka i cukierniczka. To
byto takie... — zawahata si¢ — takie wyjatkowe — tylko jedna filizanka. Mama
poczuje sie jak krélowa, pijac na tarasie swoja poranna herbate.

John spostrzegt, ze Albert de Kruythoff kiwa gtowa potakujaco. Pomyslat,
ze w oczach tego nieSmiatego, samotnego kawalera w S$rednim wieku
postawna, jasnowlosa Katrien z jej wdzigcznymi, niespiesznymi ruchami
moze istotnie wygladac¢ jak krélowa. Ginny wybrata dobre okreslenie dla matki.

Harry Parker rozmawial z wieza kontrolna. Juz po chwili samolot
pomknat wzdtuz dlugiego pasa startowego prowadzacego w kierunku morza.
Nikt nie odezwat si¢ stowem, dopdki nie poderwali si¢ w powietrze i nie
zobaczyli pod soba zielonkawej wody. Wzniesli si¢ na dwa tysiace stdp;
cessna skrecita i wzieta kierunek wzdtuz linii brzegowej St. Charles, a nastgpnie
na wschdd, ku St. Nicolaas. W dole zostata petna zycia, hatasliwa wyspa,
z amerykanska baza okretow podwodnych i nowymi naktadami destylacji
stonej wody, ktoérych budowa i prébny rozruch kosztowaty podobno rzad USA
fortung. Lecieli nad miasteczkiem Margretsted, ktérego uliczki biegly ku
szczytom wzgdrz, a potem w dot, do nadbrzeznego bulwaru. Miasto i fort,
ktérego dziata skierowane byty na wejscie do portu, wygladaty jak trzysta lat
temu, kiedy zbudowali je Dunczycy. Amerykanie, kiedy kupili od nich wyspe
podczas pierwszej wojny $wiatowej, zatozyli tu wodociagi i elektrycznos$¢, ale
tego nie byto wida¢. Jedynie kwadratowe bryly nowoczesnych budynkow,
wspinajacych si¢ po wzgdrzu, przypominaty o wspdtczesnosci.

John oderwat wzrok od rozciagajacych sig¢ w dole widokéw. Na horyzoncie
rysowata sie¢ St. Nicolaas, z kazda chwila wigksza. OSlepit go blask zalanego
stoncem morza. Na potnoc lezaty Brytyjskie Wyspy Dziewicze. O te mate
wysepki, zarosnigte trzcina cukrowa, toczyli niegdy$ wojny Hiszpanie, Anglicy
i Holendrzy. Za swoje trzy wyspy Amerykanie zaptacili gotéwka — tak
postepuja dzentelmeni, oczywiscie jesli maja pieniadze. John pomyslat, ze
mito byloby mieé tyle pieniedzy, by kupowac co sie chce. Szybko jednak
uznat, ze robi si¢ zgorzkniatym, zawistnym starcem. Znowu zwrdcit uwage
na rozmowe¢ w kabinie.

— ... skoro juz wracasz do domu na dobre. — méwit Harry Parker —
mogtabys znalez¢ prace w St. Charles. Wszedzie tu potrzebuja pomocnikéw...
na przyktad w biurze albo w jakim$ sklepie.

— No c0dz... sama nie wiem.

Nieoczekiwanie wtracit si¢ Albert de Kruythoff: — Ginny pewnie bedzie
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chciata trochg poby¢ w domu po powrocie. — Jego cichy glos zabrzmiat
niemal jak mowa obroncza. Holender skulit si¢ w fotelu, jakby przestraszony
wtasna $Smiatoscia. Wobec kobiet byt bardzo niesmiaty i nigdy dobrowolnie
nie udzielat im zadnych rad.

Siedzacy przed Johnem Harry Parker wzruszyl ramionami. Wyraznie
lekcewazyt opini¢ de Kruythoffa, uwazajacego, ze odludzie St. Nicolaas
mogloby by¢ miejscem dla takiej dziewczyny jak Ginny. Jego gest sugerowat,
ze de Kruythoffi St. Nicholaas zastuguja na siebie nawzajem. — St. Nicolaas
jest martwe — oswiadczyt Parker. — I zostanie martwe, poki nie zjada si¢ tu
turysci. Do tego czasu mtoda dziewczyna nie ma czego szuka¢ na St. Nicolaas.

— TurysSci! — John wypowiedziat to stowo niemal szeptem. Méwié co$
przeciwko turystyce na Karaibach byto przestepstwem, lecz mysl, ze turysci
moga zawladnaé St. Nicolaas, przerazita go. Oczywiscie, kiedy§ musi to
nastapi¢, ale wtedy diabli wezma drogocenna ciszg i spokdj tej wyspy.

— Tak... nadchodzi kolej na St. Nicolaas. To chyba ostatnia nie odkryta
przez $wiat wyspa na Karaibach.

John nachylajac si¢ do przodu wyjrzal przez ramie¢ pilota w przestrzen
rozciagajaca si¢ przed dziobem cessny. Chciat przekonaé si¢, chocby tylko na
moment, ze wyspa wciaz trwa w spokoju i mimo stéw Parkera nic si¢ tu nie
zmienito od wczorajszego wyjazdu. Byta na swoim miejscu i wygladata tak
jak zawsze. Jak zwykle poczut gieboka ulge, ze ma dokad wroci¢. Powiddt
wzrokiem wzdtuz linii brzegowej, 1$niacej pomaranczowo w zachodzacym
stonicu. Popatrzyt na dobrze mu znane zatoki i przybrzezne wysepki,
przepowiadajac sobie w mysli ich nazwy — Creel, Wyspa Francuza, St.
Eustacius; a tam, na samym krancu, niewidoczna juz z obnizajacego lot
samolotu, jego wtasna zatoczka, Oranje Cove. Wsrdd raf woda zmienita kolor
z granatowego na zielony, a l$niaca biela plaza zakrecata przy kazdej prawie
skatce. Przecinajace wyspg pasmo wzgdrz miato zbocza tagodniejsze niz te
na St. Charles. Umozliwiato to upraweg trzciny cukrowej, dzi§ niezbyt juz
dochodowa. Jego wzrok przyciagngto wzniesienie Kronbergu, wygastego
wulkanu na pdéinocno-wschodnim krancu wyspy, widocznego z kazdej jej
czesci. Wznosit si¢ ponad stosunkowo niskimi wzgdérzami na wysoko$¢
dwodch i pot tysiaca stép i byt charakterystycznym punktem Matych Antyli.
St. Nicolaas, potozona na skraju archipelagu, w miejscu gdzie Atlantyk taczy
si¢ z Morzem Karaibskim, wydata si¢ Johnowi klejnotem migocacym
wszystkimi kolorami tegczy, tak samo nierealna jak trzydziesci lat temu, gdy
zobaczyt ja po raz pierwszy. Wtedy podrézowanie samolotem byto na
Karaibach rzadko$cia; szczyt Kronbergu dostrzegt z poktadu szkunera
handlowego ptynacego z Miami. Oznaczato to dla niego koniec dryfowania
po Karaibach, od wyspy do wyspy. Byly to kryzysowe lata trzydzieste, gdy
cukier nie znaczyt nic na $wiatowych rynkach. Ziemia, ktora tanio kupit od
wdowy po plantatorze, mogta zapewni¢ skromne utrzymanie. Osiedlit sie¢
tutaj, niewiele wymagajac od zycia, ale z kazdym rokiem czut si¢ tu coraz
lepiej. PoSlubit corke sasiada, z pochodzenia Holendra. Nie oczekiwat od
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Wyspy niczego poza tym, by nie byta czeScia Anglii, a od Katrien van
Meerten — by nie przypominata mu w niczym Kobiety, ktérej niegdy$
pragnat. Nieoczekiwanie i — jak uwazal — niezastuzenie odnalazt tu spokdj
i szczescie.

Byta jeszcze Ginny. Spogladat teraz na nia, usmiechnicta i beztroska,
przystuchujaca si¢ gadaninie Harry Parkera. Jedyne, co mdgt jej zapewnié, to
zycie bez leku i chciwoscei; do tej pory miat nadzieje, ze mu si¢ to udato. Nie
chciat, aby odkryta jego obawy, ze razem z Isobel zblizy si¢ do niej Swiat
peten zagrozen i nienawisci. My$l o Isobel sprawiata, ze czut si¢ tchérzem:;
serce przepetnial mu bél i gorycz wspomnien.

Ladowisko na St. Nicolaas byto wyboiste i cessna podskoczyta kilka
razy. Przy koncu pasa zakrecita i pokotowata w kierunku matego, biatego
domku z falistej blachy, stuzacego za port lotniczy. Parker wskazatl na
czerwona, stalowa konstrukcje wznoszaca si¢ obok i na pracujace w drugim
koncu pasa startowego dwa pomaranczowe buldozery.

— Spéjrz, Ginny. Zaczyna si¢.

— Co to takiego?

— Caribair otwiera w Nowy Rok potaczenie z Puerto Rico. Wydtuzaja
pas startowy, a tu zaczeli stawia¢ nowy budynek dla pasazerow.

— Nic nie wiedziatam — z jej gtosu emanowat mtodzienczy zapat.

— Rzecz jasna to dopiero pierwszy krok — powiedzial Parker z przeko-
naniem. — Ale nie pojawia si¢ tutaj turysci, jesli nie bedzie ich czym dowiez¢.

Awionetka ostroznie posuwata si¢ po nierownym terenie, az zatrzymala
si¢ przed budynkiem. Wytaczyt silniki; w naglej ciszy jego gtos zabrzmiat jak
wystrzal. — Zatozycie si¢, ze za rok beda tu dwa hotele?

De Kruythoff wyciagnat dtugie ramieg, by otworzy¢ drzwi.

— Moze tu wtasnie powinienem szukaé pieniedzy na nowa szkote?

Czekali, az Parker wytaduje bagaze. Tekturowy karton postawit u stop
Ginny.

— Nie chciatbym pottuc porcelany dla twojej mamy, lepiej wez ja sama.

— Moze ja — zaproponowat de Kruythoff.

John i de Kruythoff uzgodnili z Parkerem optatg za przelot i podzielili ja
migdzy siebie. Holender chwycit swoja teczke i pakunek Ginny.

— Zaniosg¢ go do samochodu, John. — Zwrdcit si¢ do dziewczyny: —
W przysztym tygodniu spodziewamy si¢ wizyty gubernatora z Curacao. Jak
zwykle urzadzamy mate przyjecie. Mam nadziejg, ze przyjdziesz. — Powie-
dziat to swoim zwyktym bezpretensjonalnym tonem, jakby to zaproszenie nie
byto dla Ginny niczym nadzwyczajnym, jakby nie podkreslato jej nowej
dorostosci.

— Z radoscia, dziekuje.

— Swietnie. Dopisze twoje imi¢ do zaproszenia dla Katrien i Johna.

Kiedy wktadali bagaze do volkswagena, cessna wystartowata w droge
powrotna. Dzwigk silnika stabt, az ucicht zupetnie; wokoto zapanowat spokdj,
a John poczut sie wreszcie bezpieczny.
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Oranje Huis stat na wysokim cyplu nad zatoka. Z potudniowego kranca
otaczajacej budynek galerii rozciagal si¢ widok na jedyne miasteczko na
wyspie, Willemstad. Tilsitowie siadali zazwyczaj po pdéinocnej stronie, skad
wida¢ bylo panorame¢ Oranje Cove. Okna wielkiego centralnego holu,
uzywanego jako salon, wychodzity na zachdéd, na tancuch Matych Antyli,
wysp brytyjskich i amerykanskich. W nocy mozna byto stad dostrzec $wiatta
Margretsted, jarzace si¢ nad St. Charles. W St. Nicolaas mowiono, ze miejsce
to zostalo nazwane Oranje Huis wtedy, kiedy John Tilsit poslubit coérke
Pietera van Meertena i tutaj zamieszkat — maltzenstwo to obudzito wspo-
mnienia unii angielsko-holenderskiej z czasow Wilhelma Oranskiego. Ten
zarcik nie miat nic wspdlnego z prawda. Dom przodkéw Katrien van Meerten,
zbudowany niewolnicza praca ponad dwiescie lat temu, zawsze nazywany byt
Oranje Huis. Byt to budynek z kamienia i cegly, z marmurowa posadzka
w pokojach i na galerii; obszerne, wysokie pomieszczenia $wiadczyly o tym,
ze nie liczono si¢ wowczas z kosztami. Z kazdego pokoju wychodzity na
galeri¢ oszklone, podwdjne drzwi; okna zaopatrzone byty w cigzkie, drewniane
okiennice na wypadek cyklonu. Teraz gniezdzity si¢ w nich termity, dlatego
John watpit, czy dach wytrzyma nastgpny atak huraganu. Kiedy jednak
wspominat o tym Katrien, uspokajata go, ze przeciez moze to nastapi¢ dopiero
za dwadziedcia lat. Martwil si¢ jednak, ze nie staé go na wymiang belek
stropowych ani okiennic; zreszta przed zniwami powinien kupié¢ takze nowa
ciezaréwke, a na to réwniez nie mégt sobie pozwolié. Zatowat, ze nie ma
usposobienia swojej zony.

John Tilsit z namaszczeniem przyrzadzat poncz na czes¢ powrotu corki.
Katrien uniosta szklanke w jej kierunku. — Witaj w domu, Ginny. — Skingta
glowa, a w oczach blysngto zadowolenie ze zmiany, jaka zauwazyla
w dziewczynie. W duchu Katrien byta przekonana, ze Ginny juz zbyt dtugo
przebywa w szkole; przedtem jednak, przez poéitora roku, ktére dziewczyna
powinna byta spedzi¢ w Santa Maria, John trzymat ja na St. Nicolaas. Na to
takze matka nie miata wptywu. Katrien byta realistka; zdawata sobie sprawe,
ze poslubita cztowieka zupetnie innego pokroju niz ona, wigc nie upierala si¢
bez potrzeby. Patrzac teraz na megza, na jego wzrok utkwiony w Ginny,
u$miechneta si¢ pod nosem.

Byta wysoka, atrakcyjna blondynka, o jasnej karnacji i zywych rumien-
cach. Powolnoé¢ jej ruchéw $wiadczyta, ze urodzita si¢ w tym klimacie
i wiedziata, jak trzeba w nim zy¢. Od czasu do czasu jezdzita do Curacao
i San Juan na zakupy; trzykrotnie byta tez w Miami. Jeden jedyny raz John
wziat ja ze soba do Nowego Jorku — spedzita tam niesamowity, oszatamiajacy
tydzien. I to bylo wszystko, co wiedziala o $wiecie; co nieco przeczytata
jeszcze w prenumerowanych przez siebie gazetach i czasopismach, ktére
przychodzity z wielotygodniowym opdznieniem. Nie miata w sobie nerwowo-
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$ci, jaka czasem zdradzali jej maz i cérka; byta jak skata, o ktéra zawsze
mogli si¢ oprze¢. Jedynym smutkiem jej zycia byto, ze jej jedyne, poza
Ginny, dziecko, synek, zmarto w niemowlectwie. Chciata mie¢ wigcej dzieci,
zwlaszcza syndw. Poza tym czuta si¢ zadowolona z zycia, nawet szczesliwa,
i wierzyta, ze udato jej si¢ uczyni¢ szczesliwym takze meza. Nie zastanawiata
sic nad tym, ze nie bylo mu tatwo osiagnaé to, co osiagnat. Jej zdaniem
niewykorzystanie tego, co si¢ posiada, byloby ghlupia rozrzutnoscia.

— Tak tu spokojnie w poréwnaniu z San Juan — powiedziata Ginny. —
Za kazdym razem, gdy tu wracam, cisza az dzwoni w uszach. San Juan chyba
nigdy nie chodzi spac.

— Sa gorsze miegjsca niz San Juan — odparta Katrien, majac na mysli
Nowy Jork. — W San Juan ludzie sa tacy uprzejmi... Zawsze czuje si¢ tam
na ulicach zapach obieranych pomaranczy. Czasem marze o takim urzadzeniu,
jakie maja sprzedawcy soku... Sa takie pomystowe. Widziate$ je, John?

— Tak. Naprawdg chciataby$ mieé¢ co$ takiego?

— Zartowatam tylko.

Kiedy tak siedzieli, zerwal si¢ wietrzyk od morza, kotyszac drzewami
w ogrodzie na zboczu ponizej domu. Ogrdéd réwniez byt reliktem dawnych
czasow — darmowej sily roboczej oraz bezgranicznej cierpliwosci. Rozpo-
Scierat si¢ na tarasach wycigtych w zboczu, na glebie przywiezionej w koszach
uwiazanych na o$lich grzbietach z zyZniejszych cze$ci wyspy. Byt peretka
sztuki ogrodniczej; zaplanowano go tak, by kontrolowaé erozje i zawartos¢
wody w glebie. Teraz, kiedy juz o niego nie dbano, panowat tu zachwycajacy
nietad, ktérego nigdy nie przewidziat jego holenderski architekt. Kamienne
urny i balustrady, wytozone marmurem promenady popgkaty na skutek
niewielkich trzesien ziemi, nawiedzajacych wyspe. W szczelinach rosty
chwasty, a dzikie wino pigto si¢ po murach. Katrien, mimo nieustajacych
wysitkow, nigdy ich nie pokonata — wycofywaly si¢ najwyzej na jaki$ czas.
Kwitty tu takze ro$liny, ktéore — z uwagi na stone wiatry od morza — nie
miaty do tego prawa. U podndza ogrodu wysoki mur chronit co bardziej
delikatne uprawy. Mur rozsypywat si¢ — gdy rok temu oderwat si¢ spory
kawat, Katrien nie wspomniata nawet o naprawie. Nie byto na to pieniedzy.
Oboje zdawali sobie réwniez sprawe z tego, ze stopniowo, niepostrzezenie,
lecz systematycznie, do taraséw i murdow ogrodu zbliza si¢ morze.

Katrien obserwowata Ginny saczaca drinka. Prébowata wyczu¢ — jak to
czynita po kazdym powrocie corki z San Juan — co si¢ w niej zmienito przez
miesiace nieobecnosci. Ginny przechylona przez niska balustrade galerii
wpatrywata si¢ w zatoke. Owczarek niemiecki, Bo, ktérego miata od dwunastu
lat, siedziat u jej stop. Od czasu do czasu ktadt jej teb na kolana, by upewnic sig,
ze rzeczywiscie wrocita. Zapadat zmierzch; ponad gtowa cérki Katrien mogta
dostrzec piane niewysokich fal uderzajacych o brzeg. Na granatowiejacym niebie
majaczyt cypel po drugiej stronie zatoki. Stopniowo pojawiaty si¢ blade jeszcze
gwiazdy. Ginny byta odprezona, wygladata na spokojna i szczesliwa. Pogladzita
czule psi teb; ta sama czuto$cia wydawata si¢ obejmowac takze Katrien i Johna.
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Nagle zesztywniata i wychylita sie do przodu, wypatrujac czegos
W gestniejacej ciemnosci.

— Co tam wida¢ w dole? Jakby jaki$§ budynek...

— To nasz sasiad, Jim MacAdam. Zaczal budowaé pawilony hotelowe
na swojej cze$ci plazy. — John zawiadomit ja o tym niechetnie, jak gdyby
sama my$l o tym byta mu wstretna.

— Nie! Nie na naszej plazy!

— Tak sie sktada, ze to jego plaza, Ginny. Nie moge go powstrzymac.

— Jego plaza? — powtdrzyta. — Co to znaczy jego plaza? Kim jest ten
Jim MacAdam? Nigdy o nim nie styszatam!

— Pamigtasz Amerykanina, ktory kupit péinocny cypel od Katrien tuz
przed wojna? Nie, oczywiscie nie mozesz tego pamigtaé. To byto przed twoim
urodzeniem. Ten Amerykanin nigdy si¢ tu potem nie pojawil i wydawato sie,
ze nie ma zadnych planéw co do tej ziemi, moze najwyzej chciat tu postawié
nieduzy dom. Potrzebowali$my wtedy pieniedzy, ale kazdego dnia spogladatem
W tamta stron¢ wyobrazajac sobie, ze kto§ tam mieszka i zatowatem tej
sprzedazy. Kazdy dziern bez MacAdama na wyspie byt dla mnie dniem taski.

— Jeste$ dla niego niesprawiedliwy — zaprotestowata Katrien. — Ma
w koncu prawo...

— Pewnie, ze ma. Dlatego jest mi tak ciezko, ze sami mu sprzedali$my
to prawo. Ten kawatek ladu nie nadaje sie do uprawy trzciny, jest zbyt suchy
i piaszczysty. Powinienem jednak znalez¢ inny sposdb na zdobycie pieniedzy.
A teraz ceny ziemi poszty w gorg i nigdy nie uda mi si¢ go odkupié.

Ginny znowu odwrdcita gtowe i wbita wzrok w ciemno$¢, starajac sie
rozpoznaé¢ zarys budynku.

— Duzy ma by¢ ten hotel? Ile pawilondw? — W jej glosie brzmiato
zaskoczenie i zto$¢. — Po prostu nie moge uwierzy¢, ze bedziemy stad mieli
widok na parasole plazowe i wszystkie te okropnosci.

— To bedzie nieduzy hotelik, myslg, ze nie wigcej niz sze$¢ pawilo-
néw — na poczatku. Ale planuje wiecej i ma cheé na trzydzie$ci akrow
wzgorza tuz za plaza. Teraz, kiedy na St. Charles rozkwita turystyka, a Castro
zamknat Kube, trudno si¢ dziwi¢, ze ludzie zaczynaja odkrywaé dalsze
zakatki. Obawiam si¢, ze to dopiero poczatek zmian i na St. Nicolaas pojawia
sic inni MacAdamowie. Jedyne, co moze ich powstrzymac, to pieniadze.

— On nie ma pieni¢dzy?

— Nie buduje za wtasne pieniadze, wnosi tylko teren. Zatozyt w Nowym
Jorku konsorcjum, zeby zebraé¢ kapitat na rozpoczecie budowy. Potem na
pewno zdobedzie reszte. Bedzie sie starat zachowadé kontrole nad inwestycja
i zatoze sie, ze mu sie uda. Jest jednym z tych zdecydowanych mtodych ludzi,
trzymajacych si¢ wytyczonego celu.

— Mtodych? — zas$miata sic Ginny. — Moédwite$, ze kupit ziemie,
zanim si¢ urodzitam.

— To byt jego ojciec, Ginny. To on kupit ziemie. Miat firme budowlana
w Connecticut, ale zbankrutowat, jak mi méwit Jim, a potem zaraz umart. Jim
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skonczyt architekture, ale wydaje mi si¢, ze raczej jest budowniczym, jak
ojciec. Buduje tutaj praktycznie sam. Dziwny facet...

__ A ja lubig Jima MacAdama — powiedziata Katrien stanowczo. —
Jest porzadnym cztowiekiem, a w dodatku przywozi na wyspe pieniadze.
A tego tu bardzo potrzebujemy.

— Chyba masz racje — westchnat John. — Wyspa ich potrzebuje, a on
rzeczywiscie jest dos$¢ przyzwoitym facetem. W dodatku, co najzabawniejsze,
uwaza, ze jesteSmy tak samo zachwyceni ta budowa jak on. Siedzi tu, popija
z nami drinki opowiadajac o swoich planach, a ja nie mam serca, zeby mu
powiedzie¢, ze mierzi mnie widok tej cholernej budowy.

— I lepiej mu nie méw — wtracita Katrien — poniewaz wybratam go
na meza dla naszej corki.

— Mamo!

— Katrien!

Prawdziwy protest zabrzmiat jedynie w okrzyku Johna. W tonie Ginny
czuto sig¢ rozbawienie i zaciekawienie. Katrien podniosta reke, by uciszy¢ ich
oboje.

— A dlaczegéz by nie? Czy dla Ginny to takie nieszczescie wyjsé
za maz?

— Jim MacAdam — stwierdzit John sucho — ma po trzydziestce. Jest
dla niej za stary i w ogdle nieodpowiedni.

Usta Katrien rozciagnety sie¢ w szerokim usmiechu.

— A o ile lat ja jestem mtodsza od ciebie, Johnie Tilsit? Czyzby wokdt
Ginny krecito si¢ tak wielu mtodziencéw odpowiednich do zeniaczki? To
biedna wyspa i mtodzi ludzie wyjezdzaja stad, kiedy tylko moga. A moze to
dlatego, ze Jim jest Amerykaninem? Przeciez zawsze moéwites, ze podziwiasz
amerykanska energi¢ i zdecydowanie! A moze nie jest dos¢ dobry dla Ginny?

Moze lepiej sprowadzi¢ dla niej Anglika? — Mowila to zartobliwie, lecz
z naciskiem.
— Dobrze wiesz, ze to nie ma nic do rzeczy. — Johnowi zawsze

wydawato sie, ze Katrien wySmiewa si¢ z niego, mowiac takie rzeczy,
zwlaszcza ze oboje zdawali sobie sprawe, iz w jej stowach tkwito ziarnko
prawdy. — MacAdam juz raz byt zonaty, co nie rokuje dobrze dla Ginny.

— Zona Jima umarta — odpowiedziata dobitnie Katrien. — Myéle, ze
bardzo ja kochat... czujg, ze tak wtasnie byto. Wcale si¢ nie spieszy do
powtdérnego malzenstwa.

— Co za ulga. — Ginny podniosta si¢ nagle, stracajac teb Bo z kolan.
Oboje spojrzeli na nia zaskoczeni. Byli przyzwyczajeni do moéwienia o niej
podczas jej nieobecnosci, wigc zupelnie zapomnieli, ze siedzi tu i si¢

przystuchuje. — Mam nadzieje, ze nie powiedzieliScie mu, ze macie corke,
ktéra ma zamiar sktoni¢ go do zmiany postanowienia. — Podeszta do tacy
z napojami. — Oczywiécie obejrze go sobie — dodata z ironia w glosie —

ale czy ja wiem... Nie sadze¢, zebym mogta poslubi¢ cztowieka, ktéry buduje
hotele na naszej plazy.

32



Ginny mowita lekkim tonem, lecz Katrien zauwazyta, ze stata si¢ nagle
sztywna i skrgpowana. Postanowila na razie nie méwié¢ nic wigcej o Jimie
MacAdamie.

— Przyniose jeszcze trochg¢ lodu — powiedziata Ginny — juz sie
konczy. — Od dziecka jej zadaniem byto uzupetnianie lodu w kubetku, gdy
Katrien i John siadywali o zmierzchu na werandzie. Kiedy wracata ze szkoty
do domu, natychmiast podejmowata swoje obowiazki. Z kubelkiem w reku
zatrzymata si¢ w drzwiach prowadzacych do obszernego centralnego pokoju.
Kuchnia miescita si¢ na tytach domostwa, poza gtéwnym budynkiem. Sypialnie
ulokowano w czterech rogach. Dom miat wiele uroku, ale byt tez bardzo
niefunkcjonalny. Ginny zwrécita si¢ do matki:

— PowinniSmy kupi¢ jeden z tych termoséw do lodu, jakie produkuja
Amerykanie. Lod nie topitby si¢ tak szybko. Widziatam niedrogi, plastykowy,
ktéry moglibysmy...

Jej ojciec jeknat glucho.

— Plastykowy! Caty $wiat zaczyna si¢ zmienia¢ w jedna plastykowa
torbe. Juz wolg patrzeé, jak 16d topi sig¢ na moich oczach.

Ginny wzruszyta ramionami i usmiechneta sig.

— Konserwatystal — Obcasy jej nowych pantofelkéw stukaty na mar-
murowej posadzce, kiedy przechodzita przez dom do kuchni. Ta sama mysl
przyszta jednoczesnie do gltowy obojgu rodzicom, ale John odezwal si¢
pierwszy:

— Dziwig sie, ze zakonnice pozwolity jej kupi¢ takie tandetne buty. Nie
do$¢, ze wygladaja $miesznie, to moze si¢ w nich tatwo przewrocic.

— A co miaty robi¢? Kaza¢ jej chodzi¢ w dziecinnych bucikach? One
nie sa ani glupie, ani oderwane od zycia. Dziewczyny musza nadazaé za
moda, a obcasy przestana by¢ dla nich niebezpieczne, kiedy naucza si¢ na
nich chodzi¢. John... musimy pozwoli¢ Ginny na jej wtasne pomytki.

Skinat gtowa, i westchnat.

— Wiem... zachowuj¢ si¢ jak zdziecinniaty starzec. Ale, Katrien, tak
chcialbym ochroni¢ ja przed... przed wszystkim.

Katrien nachylita si¢ ku niemu; ledwo mogli si¢ widzie¢ w ggstniejacej
ciemnosci.

— Nie mozesz ochroni¢ jej przed zyciem. Ona musi sama przez to
przejs¢. — Pomys$lat, ze to dziwne stwierdzenie w ustach kobiety, ktéra
niemal nie ruszata si¢ z wyspy, a jej zycie wydawato sig, przynajmniej
pozornie, monotonnym pasmem nieustannego spokoju. Czasami Katrien
zaskakiwata gleboka madroscia, wyptywajaca nie tyle z doswiadczenia, co
z instynktu. Czut si¢ wtedy nieswojo i odczuwal do siebie zal, ze przez
minione lata nie stuchat jej uwazniej, wigcej si¢ od niej nie nauczyt, nie dzielit
si¢ z nia negkajacymi go problemami; wtedy na pewno byloby mu lzej zy¢.

W zapadajacych ciemno$ciach spojrzat na zong.

— Matka Angela twierdzi, ze Ginny powinna i$¢ na uniwersytet, i to nie
w San Juan. Najlepiej na uniwersytet w Miami.
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Dostrzegt potakujace skinienie Katrien i dopiero wtedy zdal sobie
sprawe, jak bardzo liczyt na to, ze zona nie wyrazi zgody, zamykajac tym
samym sprawe na dobre.

— Tak? — Zabrzmiato to bardziej jak aprobata niz jak pytanie.

— Chyba lepsze bytoby dla niej co§ w rodzaju Vassar lub Radcliffe —
kontynuowat speszony. — Ale oczywiscie te uczelnie nie wchodza w rachubg
ze wzgledu na koszty. No i jest zbyt pdzno na sktadanie podan... Moze tak
samo jest w Miami — dodat z cieniem nadziei w gtosie.

— Wigc...? — Katrien upita trochg ze szklaneczki, rozmys$lnie go nie
ponaglajac. Jakby caty ten pomyst nie byt dla niej zaskoczeniem. — Matka
Angela uwaza, ze Ginny powinna wyjechaé ze St. Nicolaas? Moze ma i racjg.

— Naprawde tak uwazasz? A czemu by to miato stuzyé?

Katrien wzruszyta ramionami.

— Kto wie? Czy to takie nieszczeScie? Mogtaby nauczyé sie¢ paru
pozytecznych rzeczy. Ona nie jest zbyt ambitna, ta nasza Ginny. Powinna
dowiedzie¢ sie czego$ wiecej o $wiecie, chocéby tego, ze nie jest on tylko mata
wyspa. Sadze, ze wiasnie to miata Matka Angela na mysli. Swiat zmienit sie
duzo bardziej, niz my tutaj. Ginny musi sama to odkryé; nie mozemy jej
w tym poméc. Powinna poznaé mtodych mezczyzn, by wiedziata, jak wybraé
tego wlasciwego.

Obrdcit sie ku niej, zdezorientowany i rozczarowany.

— Ale przeciez jeszcze przed chwila probowata$ przekonaé ja do Jima
MacAdama.

— Nie dostownie do Jima MacAdama — przerwala mu gestem reki. —
Nie rozumiesz... nie chodzi konkretnie o niego, choé to porzadny cztowiek
i myS$le, ze pasowaliby do siebie. Miatam na mysli mezczyzn w ogdle. Ona
musi przywyknaé¢ do mys$li o mezczyznach. Czy przyjrzate$ sic swojej cérce,
John... tym razem? Jest juz Kobieta, i to pickna kobieta. Musi nauczy¢ sie
postepowaé sama ze soba... i z innymi ludzmi. Fatwiej jej bedzie, kiedy sie
znajdzie wséréd dziewczat w swoim wieku. Moze w ten sposob lekcja bedzie
bolesniejsza, ale nauczy ja wiecej.

— A czy nie lepiej, by uczyta si¢ tego tutaj, gdzie moze liczy¢ na nasza
pomoc?

— Rodzice niewiele moga pomdc wlrasnym dzieciom — odparta Katrien
spokojnie. — Chociaz bardzo ja kochamy, w pewnych sprawach jesteSmy
zbyt staro$wieccy. MoglibySmy najwyzej otoczy¢ ja kokonem... albo szybko
wydaé za jakiego$ poczciwego Jima MacAdama.

— Co6z bytoby w tym ztego?

— Dla Ginny bardzo duzo! Ocknetaby sie pewnego dnia z pretensja, ze ja
oszukaliSmy. Pierwszy lepszy turysta przekonaltby ja, ze si¢ tu marnuje, a ona
by mu uwierzyta, poniewaz nie zetkngta si¢ z innym $wiatem. Jesli wyslemy ja
stad, bedzie miata szanse dokonaé wyboru, a przynajmniej zrozumie¢, do czego
mogtaby wrdcié... jezeli w ogdle bedzie chciata wrécié. Nie chce, by stata sie
rozgoryczona i nieszczg$liwa. Rozumiesz mnie, John?
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— Nie! — wyrzucit z siebie. — Nie, nie rozumiem. Dlaczego miataby
by¢ rozgoryczona i nieszczg$liwa? Przeciez ty nie jeste$.

— Ginny jest tak samo twoim dzieckiem, jak moim — odpowiedziata
tagodnie, a on nagle zrozumiat, jak ona go dobrze zna, ile wie o jego wtasnym
rozgoryczeniu i poczuciu krzywdy, ktére przywidzl ze soba na te wyspe,
a ktore ulatniaty sie stopniowo, catymi latami, tak ze ledwo zauwazyt. Teraz,
gdy mu o tym przypomniata, zdat sobie sprawe, ze zostal po nich tylko $lad
goryczy. Miat wiele powodéw, by by¢ wdzigecznym Katrien. Szkoda, ze nigdy
nie znalazt czasu, zeby jej o tym powiedzieé.

Jej glos brzmiat tagodnie i spokojnie w zapadajacych ciemnos$ciach:
— Ginny nie jest mna, nie jest tez toba. Ma w sobie cechy nas obojga.

— Tak. — Byt zadowolony, ze zona nie moze dostrzec jego twarzy, nie
widzi jego bezsilnej paniki. Nie chciat, zeby Ginny nosita w sobie czastke
jego samego, obawiat si¢ swojego psychicznego dziedzictwa. Dodat szybko: —
Bytoby dla niej lepiej, gdyby odziedziczyta jedynie charakter swych zacnych
holenderskich przodkéw...

Katrien roze$miata si¢ gto$nym gardfowym $miechem.

— Zacnych? To nie jest akurat cecha, jaka chciatyby mie¢ mitode
dziewczeta. Zycz jej po prostu, by byla szczeéliwa, tak jak umie. My oboje
niewiele mozemy dla niej zrobic.

Zdat sobie sprawe, jak cennym darem byta umiejetnod¢ Katrien pozo-
stawiania rzeczy swojemu biegowi. Pomys$lat, ze moze wtasnie dlatego
poprosit ja o rgke. Podziwiat ja za to, ze potrafita nie naciska¢ go, nie
indagowacé; ze nie usitowata catkowicie go sobie podporzadkowaé. A teraz on
sam zaczyna przejawiaé te wszystkie wady, ktérych Katrien szczgsliwie byta
pozbawiona — owladnigty mania posiadania, zazdrosny, przerazony tym, ze
Ginny moze wymkna¢ mu si¢ prosto do Isobel. Chciat zatrzymac ja na wyspie
blisko siebie, gdzie Isobel nie zdota jej dosiggnaé i gdzie cechy Tilsitow,
przekazywane z pokolenia na pokolenie, moga zaniknaé. Byt przerazony.
Odrzucat argumenty Katrien. Nie chciat wysyta¢ stad Ginny. Chciat, by
wyszta za maz, bezpiecznie wyszta za maz. Dotychczasowa wrogo$¢ wobec
obcego, ktéry zaktécit zycie w Oranje Cove, nagle znikta. Niech to bedzie
Jim MacAdam czy ktokolwiek inny, byleby byt silniejszy od Ginny i umiat
z nig postgpowac. On, jej ojciec, nie moglt ochroni¢ dziewczyny przed Isobel,
ale maz moégtby. W ciemno$ci John otart kropelki potu znad gdrnej wargi.
Wysokie obcasy Ginny znowu zastukaly po marmurze.

W wielkim centralnym salonie zapalito si¢ s$wiatto. Kolumny galerii
potozyty si¢ cieniem na ogrodzie.

— Mamo, przyjdZz na chwilg, dobrze? Chciatam ci co$ pokazac.

— Co takiego? — Katrien powoli podnosita si¢ z krzesta.

— To niespodzianka.

Katrien skierowata sie do o$wietlonych drzwi; cho¢ byta mocno zbudo-
wana, poruszata si¢ lekko. O$lepiona blaskiem zatrzymata si¢ w drzwiach, po
czym weszta do $rodka szybkim krokiem.
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— A c6z to takiego?

— To dla ciebie — odezwata si¢ Ginny. — Znalaztam to dzi§ po
potudniu w St. Charles, gdy czekalimy na Harry'ego.

— Naprawde dla mnie? Jakie to pigkne!

Teraz i John podnidst si¢ z miejsca i przeszedt wzdtuz galerii. Rado$¢
w glosie Katrien sprawita mu prawdziwa przyjemnoé¢, podobnie jak mysl, ze
Ginny kupita matce prezent za ostatnie, zaoszczedzone z kieszonkowego
dolary. Dziwne, jak mato elementu rywalizacji istniato migdzy tymi dwiema —
matka i jej jedyna corka; zadna z nich nie wydawata si¢ dazy¢ do dominacji.
Ginny jest zbyt wielkoduszna, pomyslat, zeby by¢ prawdziwa Tilsit. Troche
mu ulzyto. Ona si¢ nie da. Nie ma powodu, by si¢ o nig ba¢ — Ginny
z pewnoscia sie nie da.

Podszedt do drzwi. Ginny w kuchni roztozyta porcelang na tacy, a teraz
postawita ja na stoliczku obok sofy. Katrien pochylita sie i uniosta
czajniczek, radujac si¢ jego doskonatym, finezyjnym ksztattem. John mocno
opart dtonn o framuge drzwi, prébujac opanowaé drzenie reki. Muszg sig
myli¢, moéwit do siebie; co$ mi si¢ przywidziato. Nie mylit si¢ jednak. Regka
osungta sie i ruszyl w kierunku stolika. Ginny spojrzata na niego
z u$miechem.

— Tato, co to za niebieskie kwiatki na obwddce? Czy to moze angielskie
kwiaty...? — reszta stéw zamarta jej na ustach.

Poczut wéciekto$¢ i strach. Znat na pamigé wzorek z niebieskich
dzwonkéw: szlaczek na filizance, podstawce, talerzyku i dzbanku. Widziat go
dawno temu, tego samego dnia, kiedy powstat jego projekt — zainspirowat to
swoim spontanicznym odruchem. Spacerowal wtedy po lesie w Tilsit z Isobel
i kobieta, ktéra kochat; zerwat kilka todyzek i wreczyt jej. Wiedziat, ze
wkrotce zwigdna, ale chciat zobaczyé, jak je trzyma. Dotkngta migkko
delikatnych dzwonkdéw, zachwycona ich ulotnym pigknem.

— Czyz nie wygladatyby pigknie na porcelanie? — zapytata.

Potem Isobel zaprojektowata wzor.

— Nie jest specjalnie oryginalny — stwierdzita — ale bedzie tadnie
wygladaé¢ na serwisie domowym.
Poczut wtedy, ze co§ mu ukradta — nie dla przyjemnosci, lecz

z chciwosci, a takze dlatego, ze w Tilsit wszystko nalezato do niej, nawet
dzwonki. Patrzyt teraz na rozstawiona porcelang, czujac bdl i gniew nie do
Zniesienia.

Katrien spojrzata na jego twarz.

— John, co si¢ stato?

— Niech to wszyscy diabli! Zabieraj to stad! Nie chce tego nigdy wigcej
widzied!

Nie moégt sie powstrzymaé. W jednej sekundzie zmidtt reka tace ze
stolika. Uderzyta ciezko o marmurowa posadzke, porcelana rozprysta si¢ na
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kawatki po catym pokoju. Wybiegajac rozgniétt jeden z nich w progu. Nie
styszat za soba gtoséw protestu, jedynie gtucha, petna zdumienia ciszg. Zbiegt
schodami z galerii w ciemnos$¢ ogrodu.

Przez chwile Ginny i Katrien nie byly w stanie wydoby¢ gtosu. Ginny
wiedziata, Ze jej pytania nie znajda odpowiedzi; szok i zaskoczenie na
twarzy matki byly rownie wyrazne jak na jej wtasnej. Powoli schylita si¢
i podniosta kawalek lezacy tuz przy nodze. Byta to S$rodkowa czg$¢
spodeczka, na ktorej stawiato sig filizankg. Odwrdcita ja i odczytata znak
producenta:

TILSIT
ANGLIA

I znak identyfikacyjny: duze, pochyte T z przecinajaca je kreska.



Rozdziat drugi

o zbiegl po schodach w dét, a potem drézka prowadzaca na plaze.
Zapomnial o swoim wieku — w sposobie trzymania tba, w dziarskich
podskokach przy boku Ginny wygladat na mtodego psiaka.

Byt odptyw, drobne fale ledwo muskaty brzeg. Jeszcze nie wstato stonce.
Woda, pokryta szarym cieniem, wydawata si¢ zimna. Kiedy jednak Ginny
zrzucita pantofle i podeszta po mokrym piasku do brzegu, fala obmyta jej
stopy przyjemnym cieptem. Wéréod kawatkow drewna i wodorostéw wy-
rzuconych przez morze znalazta odpowiedni patyk i rzucita go psu. Bo
skoczyt do wody, ztapat go i przynidst z powrotem, otrzasajac na Ginny wode
i proszac o nastgpny rzut. Bawita si¢ z nim, starajac si¢ nie patrze¢ na zarysy
budynkéw majaczacych na drugim krancu plazy. Mniej wiecej w potowie
plazy linia brzegowa, znaczona pozostato$ciami po odptywie, zaczeta wyglada¢
inaczej. Wodorosty i drewniane szczatki zniknelty — wida¢ byto, ze kto$
uporzadkowat to miejsce.

W cieniu kepy drzew ustawiono drewniana tawke. Ginny zorientowata sieg,
ze weszta na cudzy teren. Odwrdcita si¢ szybko. Rzucita jeszcze raz patyk, ale
Bo byt juz zmeczony i nie dawat rady diuzej zachowywac sie jak szczeniak.
Wyszta z wody i usiadta na piaszczystej wydmie naniesionej przez przyplyw.
Bo potozyt si¢ obok, cigzko dyszac, z mokra, zapiaszczona tapa na jej szortach.

Od paru minut linia horyzontu zaczela si¢ rozjasnia¢. Stonce nagle
dotkneto grzbietu pagodrka; za chwile dotrze i tutaj, do zatoki. Dziewczyna
podniosta wzrok ku domowi, by przekonac sig, czy na galerii pojawily si¢ juz
jakies oznaki zycia, ale nie byto wida¢ nikogo. Tego ranka, pomyslata, mama
wypije herbate w kuchni rozmawiajac z Wilhelmina, ich kucharka, udajac, ze
nie ma czasu, by usia$¢ spokojnie na galerii. Bedzie tak przez tydzien lub
dwa, dopdki nie zatrze si¢ wspomnienie roztrzaskanej o podtoge porcelany.
Wtedy znowu wezmie herbate¢ na werande w swojej starej filizance i nigdy
wiecej nie wspomni o porcelanie Tilsitéw.
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Katrien data to wyraznie do zrozumienia poprzedniej nocy. Postata
Ginny do kuchni po szczotke i $mietniczke i sama zebrata wszystkie
pottuczone kawatki.

— Nigdy nie mow o tym przy nim, rozumiesz?

— Dlaczego? Chce wiedzie¢! To nalezato do Tilsitow — podsungta
Katrien okruch porcelany. — Czy to nasza rodzina?

— Nie wiem. Nigdy o nich nie styszalam — i nie bede go o to pytac.
Ty tez nie.

— Niby dlaczego? Z jakiej racji tak po prostu rozbit prezent dla ciebie,
mamo, i nie wyttumaczyt si¢ w dodatku? To nie w porzadku...

Katrien oparta si¢ o szczotke.

— Ginny, wiesz juz pewnie, ze ludzie nie zawsze postepuja tak
jak trzeba... zwlaszcza wobec tych, ktorych kochaja. Jedli twdj ojciec
nie chce niczego wyjasnia¢, nie musi. I nie twoja sprawa jest go wy-
pytywac.

— To znaczy, ze masz zamiar zostawi¢ to tak, nic mu nie méwiac? Ja...
ja nigdy bym tak nie postapita!

— Bo nie kochata$ jeszcze mezczyzny.

— Kocham przeciez ojca!

Katrien usmiechneta si¢ blado.

— Nie to miatam na mysli. — I wrdcita do zamiatania.

Wkrétce potem ustyszaty terkot starej motoréwki Johna. Ksigzyc jeszcze
nie pokazal sic na niebie, mogly wiec dostrzec tylko niewyrazny cien
kierujacy si¢ na morze. Patrzac z werandy Katrien powiedziata tylko: — Mam
nadzieje, ze ma dosy¢ benzyny.

Byto juz bardzo pdzno, a ksigzyc Swiecit jasno, kiedy Ginny obudzit
odgtos powracajacej todzi. Pdzniej ustyszata dochodzace z kuchni glosy
rodzicéw, z poczatku nie§miate i ostrozne, potem bardziej normalne. Poczuta
zapach grzanek oraz jajek smazacych si¢ na patelni. Ku jej zdziwieniu dobiegt
ja nawet krétki $miech. Wszystko to byto tak odlegte od wieczornego
dramatu, takie zwykle... Zwineta sie w kiebek i, zdezorientowana, znow
zapadta w sen.

Teraz t6dz nazwana ,,Ginny" lezata wyciagni¢ta na brzeg. Byta stara,
malowana wiele razy. Tak samo zniszczona jak garnitur ojca, i tak samo
dobrze utrzymana. Ginny odwrécita si¢ i uwaznym wzrokiem popatrzyta na
drugi koniec zatoki, gdzie btyszczat zacumowany nieopodal plazy jacht.
Wygladat jak symbol szybkosdci i pieniedzy — takich pieniedzy, jakich jej
ojciec nigdy nie posiadat i takiej szybkosci, jaka jego 16dz dawno stracita.
Poczuta niecheé. Jacht byt zimny i pigkny, fale lekko kotysaty kadtubem.
Reprezentowat wroga i intruza, ale czuta, ze powinna tam p@djs¢; musi
zachowal si¢ jak cywilizowana osoba — tak postapitaby matka.

Wstata i tym razem przekroczyta niewidzialna granicg¢ plazy, gdzie
pozostatosci po przyptywie zostaty usunigcte. Nie byto tu co prawda zadnej
tablicy, ale widziata ja w wyobrazni: POSIADLOSC PRYWATNA —
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PRZEJSCIE ZABRONIONE. Mozliwe, pomyslata, ze kiedy zjada si¢ tu
turysci, sami bedziemy musieli ustawi¢ tu wtasny znak, przodem do plazy
Jima MacAdama. Inaczej obcy ludzie beda bezkarnie spacerowaé¢ wzdiuz
brzegu, moze nawet az do samej drézki do Oranje Huis. Byliby zaskoczeni,
ze kto§ moze sobie nie zyczy¢, aby fotografowac jego dom. Mingta drewniana
tawke. Teraz znajdowata si¢ na terytorium wroga. Bo biegt przodem nie
zatrzymujac si¢, jakby droga do nie wykonczonych budynkéw byta mu dobrze
znana. Wreszcie puscit si¢ pedem, zostawiajac Ginny daleko w tyle. Moze
poczut zapach smazonego bekonu, a moze zaprzyjaznit si¢ z tamtejszym
kucharzem...

Uwaznie rozejrzata si¢ dookota; patrzyta krytycznie i z niechecia. Jeden
z pawilonow wydawal si¢ ukonczony, pozostate byly w réznym stadium
budowy. Wznoszono je z tutejszego kamienia oraz sekwoi — S$ciany skon-
struowano z drewnianych deszczulek, po to, by przepusci¢ powiewy wiatru;
ocieniaty je szerokie wystepy dachu. Dominowata budowla z rzezbionym,
opartym na kolumnach, zakrzywionym do gory dachem, stanowiaca, jak
uznata, gtéwny budynek, z kuchnia i restauracja. Na wyspie nie byto dotad
domu o tak $mialych, a jednocze$nie subtelnych ksztattach. Budynek
przypominat zarysem widoczny w tle grzbiet wzgdrza; zarazem trzymal sie
ziemi i wtapial w otoczenie. Zdecydowanie wyrdzniat si¢ na wyspie, gdzie
cata architektura utrzymana byla w stylu kolonialnym; z pewnoscia nie byt
brzydki, jak z géry zaktadata. Ruszyta dalej, miedzy stertami materiatow
budowlanych, w kierunku drzwi, przy ktérych czekat Bo.

Otworzyty si¢, zanim zdazyta do nich dotrze¢. Mezczyzna na progu
wydawat si¢ traktowaé¢ obecno$¢ Bo jak co$ normalnego, jakby pies byt tu juz
niejeden raz. Bo wpadl do $rodka, a Ginny, na widok takiej poufatosci,
poczuta uktucie zazdro$ci. Mezczyzna odezwat sig:

— Kim jestes? Czyzby Ztota Dziewczyna?

Ginny zatrzymata si¢. Jego gtos byt zimny i odpychajacy, podobnie jak
wzrok.

— Jestem...

Otworzyt szerzej drzwi.

— Jeste$ panna Virginia Tilsit z Oranje Huis. Prosze, wejdz. Ale uwazaj,
gdzie stawiasz nogi. Nie powinna$ chodzi¢ boso po tym terenie. — Byt
wysoki, ubrany w szorty koloru khaki, podkoszulek i cigzkie, robocze buty.

— Ja... ja zawsze chodz¢ boso po plazy.

— Czasy si¢ zmieniaja — odpart. — Musisz uwazaé, dopdki tego
wszystkiego nie uprzatng. Wejdz. Jestem Jim MacAdam, twdj sasiad.

— Wiem, ojciec mi powiedziat.

— A, twdj ojciec... Nie podoba mu si¢ to, co tu robig. Chociaz stara si¢
by¢ uprzejmy na swoj cywilizowany, angielski sposéb. Ale matka, jak mi sig
wydaje, z zadowoleniem czeka na ozywienie, jakie wniosa tu turysci. A ty po
czyjej jeste$ stronie?

— Jeszcze sig¢ nie zdecydowatam. Gdyby pan przestat na chwile mnie
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pouczaé i zadawa¢ pytania, moze miatabym szansg, zeby o tym pomysleé. —
Znowu zaczeta przedzierad sig przez sterty drewna.

— Chyba zastuzytem na te reprymende. — Trzymat drzwi szeroko
otwarte. — Musze przyznaé, ze niezle sig¢ ciebie wystraszytem. Zawsze
méwig zbyt duzo, kiedy jestem przestraszony.

Mingta go i weszta do $rodka. Pokdj byl obszerny, z typowa dla
wyspiarskich doméw posadzka z terakoty; $wiatto przyttumiaty kolumny
i zarodla za oknem. Chociaz byt wielki i prawie nie umeblowany, Ginny
wydawato si¢, ze nie ma si¢ tu gdzie porusza¢é — podtoga ustana byta
ksiazkami i roztozonymi planami, obciazonymi kawatkami drewna. Pelno
byto spodeczkéw, stuzacych Jimowi MacAdamowi za popielniczki. Przy
oknie stata pochyta deska kre$larska i wysoki stotek; Ginny naliczyta sze$é
puszek po piwie, z wetknietymi w nie ostro zatemperowanymi oléwkami;
wygladaty jak kaktusy o dtugich kolcach. Czysta bielizna utozona byta
w dwodch stosach na podtodze przy Scianie. Ginny ostroznie stawiata kroki
migdzy ptachtami planow.

— Czego sig pan przestraszyt? — powiedziata w koncu.

Zamknat drzwi z trzaskiem.

— Obserwowalem cig¢ na plazy. Wiedziatem oczywisdcie, kim jestes.
W ostatnim tygodniu wszyscy w Oranje Huis moéwili tylko o twoim powrocie.
Pomyslatem, ze idziesz do mnie z wizyta. Potem zobaczytem, ze zawrdcitas,
kiedy dotartas§ do mojej czesdci plazy. DomyS$litem sie, ze znalazta$ sie¢ miedzy
miotem a kowadtem. A kiedy ruszyta$ znowu w kierunku hotelu, nie bytem
pewny, czy zwyciezyl przyjazny stosunek do mnie twej matki, czy zasady
dobrego wychowania wpojone przez ojca.

— Nocbz...

Brawura, z jaka wkroczyta do pokoju mijajac go w drzwiach, nagle
znikneta.

— Bekon si¢ przypala — zauwazyta.

Patrzyta przez otwarte drzwi, jak wylawia bekon z patelni i ktadzie go
na talerzu. Kuchnia byta niewielka i prostokatna; w drugim koncu pokoju
znajdowato si¢ wejscie do tazienki. Takie wlasnie rozplanowanie mieszkania
matka nazwata kiedy$ wygodnym rozktadem. Jim MacAdam poruszat si¢ po
kuchni z duza wprawa. O dziwo, nie siggat tu nietad duzego pokoju.

— Jakie jajka lubisz? — zawoftat.

Ginny zawahata si¢. Nikt dotad nie zadawat jej takich pytan. W Santa
Maria jadta co jej stawiali na stole, a w Oranje Huis wiedzieli, w jakiej postaci
lubi jajka najbardzie;j.

— W koszulkach — odpowiedziata w koncu.

— Przykro mi, ale bedziesz musiata zje$¢ sadzone. Mam tylko jedna
patelnig, z ttuszczykiem z bekonu.

— W takim razie sadzone... — Nie miato znaczenia, czy zgodzi sie, czy
nie. Juz wbijat jajka na patelnig. Za chwil¢ wysunal gtowe przez drzwi. —
Kawa juz jest gotowa... zobacz, czy da si¢ tam zrobi¢ troch¢ miejsca, dobrze?
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— Wskazat gtowa niski stolik przy ¥ézku, ktorego do tej pory nie zauwazyta,
bo byt zawalony ksiazkami.

— Naprawde, nie moge zostaé... czekaja na mnie w domu.

— Rany boskie, nie badz taka angielska. Posla po policje? Czy jest tak
wiele miejsc na St. Nicolaas, gdzie mozna zje$¢ $niadanie? Gdzie indziej
mogtaby$ byc¢?

Ruszyta postusznie, by uprzatnaé ksiazki ze stolika. Nagle odwrdcita si¢
i spojrzata prosto na niego. — To troch¢ przygnebiajace, prawda?

— Co takiego?

— To, ze wiedza, ze moge by¢ tylko tutaj.

Ginny uznata potem, Zze byla to najlepsza i najgorsza zarazem godzina
w jej dotychczasowym zyciu — po raz pierwszy jadta positek sam na sam
z me¢zczyzna. Wciaz powtarzata w mysli zdania, ktére wtedy wypowiedziata.
Przewaznie nie byly to whasciwe zdania. Tyle ze nie potrafita sobie wyobrazié,
jak miatyby brzmie¢ te wtasciwe.

Jim MacAdam pochtaniat $niadanie tapczywie, skupiony wytacznie na
jedzeniu. Tego ranka nie golit sie, $wiezy zarost nadawal jego koscistej
twarzy surowy wyglad. Nie byt szczegdlnie przystojny — miat za szczupte
policzki, zbyt kwadratowa szczgke. Szare oczy spogladaty spod wygigtych
brwi. Kiedy mowita, patrzyt jej prosto w twarz, pdki nie skonczyta. Czuta sie
przez to niepewnie; wolataby spojrzenie mniej wnikliwe, tagodniejsze. Od
razu zaczela mys$le¢ o swoim wygladzie — Ze jest nie umalowana, a wlosy
spadaja jej po dziecinnemu prostymi kosmykami. Byta mu wdzieczna, ze nie
traktuje jej jak dziecko, ale tez nie prébuje nadskakiwaé. Przyjmowat jej
obecnos$¢ jako cos najzupetniej naturalnego i byta tym kompletnie zaskoczona,
ale uznata, ze nie mogto by¢ lepie;.

Pojedzeniu reka Jima powedrowata automatycznie do paczki papieroséw,
jakby bez patrzenia wiedziat, gdzie lezy. Zauwazyta wiecej takich otwartych
paczek porozktadanych po pokoju. Wyciagnat reke z papierosami w jej
kierunku.

— Nie, dzickuje.

Rece miat duze, silne, z potamanymi paznokciami, sladami po skalecze-
niach i zadrapaniach; ramiona i nogi pogryzione przez moskity. Zaciagnat si¢
dymem, przymykajac powieki, jakby koncentrujac si¢ na zapachu i smaku
papierosa.

— No wigc, Ztota Dziewczyno, co o tym wszystkim myslisz?

Zmarszczyta brwi.

— Wolatabym, zeby pan nie nazywat mnie Ztota Dziewczyna.

— Dlaczego?

— To tak jakbym nie istniata naprawde.

Pokiwat wolno gtowa i po raz pierwszy zobaczyta jego usmiech. Dziwne,
czyzby nie uSmiechnat si¢ przy powitaniu?
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— Nikt nie istnieje doktadnie wedtug wlasnych wyobrazen, tylko wedle
tego, jak go widza inni — odpart. — Mdj Boze! Oszaleliby$my, gdyby byto
inaczej. Ale masz racje, to glupie przylepia¢ ludziom etykietki. Wigcej tego
nie zrobi¢, Ginny.

— Teraz poczutam sig jeszcze gorzej.

— Dlaczego?

— Poniewaz ja pana tez w pewien sposdb okreslitam.

— Nawet wiem jak.

— Skad pan moze wiedziec¢?

— Wiedziatem juz w chwili, gdy zobaczytem, jak odwracasz si¢ na
plazy plecami. Nawet z tej odlegto$ci mogtem dostrzec, co méwi twdj ruch.

— Tak naprawde¢ sama nie wiedzialam, co o panu mys$le¢. Czy inaczej
pojawitabym si¢ tutaj?

— Wystarczyto, bym domyslit si¢, jak oceniasz to, co tu robi¢. Nie
podoba ci si¢ to wszystko, prawda?

— Nie o to chodzi, czy mi si¢ podoba. Mogtoby by¢ gorzej. Ten hotel
moégt mieé cztery pigtra i by¢ pomalowany na pomaranczowo. Niewazne, jak
wyglada — po prostu wolatbym, zeby go tu w ogdle nie byto.

— Dlaczego tak ci na tym zalezy?

— Bytam tu wolna i swobodna. Nikt poza nami nie przychodzit na te
plaze. Jako dziecko wedrowatam tedy bez konca i udawatam, ze docieram az
do kranca $wiata. Plaza zdawata si¢ wtedy dtuzsza i wydawato mi sie, ze jak
dotre do jej kranca, wypadng na druga strong. Ojciec co prawda méwit, ze nie
wypadng, ale cudowne byto mie¢ taka szansg.

— Biedna Ginny! Tak wigc zamiast wspaniatej przygody na krancu
$wiata przyszto ci teraz zetknaé si¢ z jego wlasciwym rozmiarem... a mowiac
konkretnie, z rozmiarem odpowiednim dla turystek w S$rednim wieku
z nadwaga, lezacych na recznikach plazowych. Tak mi przykro.

— Dlaczego musiat pan si¢ mu zjawi¢ akurat teraz? Tyle lat zostawil nas
pan w spokoju...

Zdusit niedopatek na spodeczku i wstat.

— To nie twdj cholerny interes! Jeste$ taka sama jak twdj ojciec.
Uwazasz, ze nikt poza wami nie ma prawa tu przebywac... tyle ze on wyraza
to troche uprzejmie;j.

— Przepraszam... nie myslatam...

Zaczat zbieraé talerze.

— Stysze, ze ze wzgbrz zjezdza ciezarowka z chlopakami... Lepiej juz
idz, bo jutro cata wyspa bedzie plotkowaé, ze jadtas ze mna $niadanie razem
z kolacja.

Kiedy wychodzita, zapalat w kuchni drugiego papierosa. W gluchej ciszy
rozlegto si¢ jedynie migkkie klapnigcie azurowych drzwi. Ztamat zapatke
w palcach i ruszyt za nia. Przy drzwiach zatrzymat si¢. — Niech to diabli! —
zaklat.

Stat dtuzsza chwile patrzac, jak dziewczyna idzie po piasku w kierunku
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morza. Bo trzymat si¢ przy jej boku, jakby wiedziat, ze akurat teraz go
potrzebuje. Miata pigkne nogi, dtugie i opalone, prawie nagie w krotkich
szortach; szta wyprostowana, z uniesiona gltowa, proste jasne wlosy ledwie
siggaty ramion. Bladozétte spodenki i bluzka bez r¢gkawdéw byty mocno
sprane. Kiedy szta swobodnym, lekkim krokiem ku rozéwietlonej porannym
stoncem wodzie, Jim pomys$lat, Zze nie widziat dotad nikogo tak bardzo
zespolonego z otaczajacym go ttem.

— Ztota Dziewczyna... — powiedziat potgtosem.

W tej samej chwili ciezarowka pokonata ostatni odcinek nieistniejacej
drogi i zaczeli z niej zeskakiwaé miejscowi robotnicy. Jim wsunat do kieszeni
nowa paczke papieroséw oraz klucze od szopy z narzedziami. W ciagu
nastegpnych odmiu godzin nie pomysélat o Ginny ani razu.

Przez nastgpny tydzien Ginny nie schodzita na plaze; ptywata w waskiej,
skalistej zatoczce po drugiej stronie domu. Tuz obok zaczynaly si¢ pola
trzciny cukrowej — byto tu bardziej ptasko, zbocza opadaty tagodnie tarasami,
a gleba byta zyZniejsza. Dalej, na wzgdrzu, tak samo jak na innych
wzniesieniach na wyspie, krélowaty ruiny cukrowni, pamigtajace czasy, gdy
kazdy plantator sam przerabial wtasna trzcing. Obecnie zajmowal si¢ tym
jeden centralny mtyn. Ojciec czgsto przejezdzat tedy dzipem. Praca na polach,
ich uprawianie i uzyznianie wydawato sie nie mie¢ konica — John Tilsit przez
caty rok zatrudniat kilku robotnikdw, a w czasie zniw najmowat pracownikow
sezonowych. Za kazdym razem, kiedy jechat zakurzona droga w strong pol,
machat jej reka.

— Niebezpiecznie tu ptywaé, Ginny — wotat.

— Bedg uwazaé. Jestem ostrozna.

— Tak, wiem.

Bo nie lubit tego miejsca. Kazdego ranka uparcie biegt w strong drézki
na plaze i musiata go do siebie przywotywaé. Na dole, w zatoczce, nie chciat
ptywaé razem z nia; stat na ptaskiej skale, odskakujac za kazdym uderzeniem
fali o gtaz. Pewnego dnia, gdy wrécita do domu na $niadanie, porzucit ja.
Dhtugimi susami pognat przez plaze do drzwi domku Jima MacAdama, ktore
natychmiast otworzyty si¢ przed nim.

Nie byto sposobu na uwolnienie sie od $wiadomosci istnienia Jima
MacAdama. Kazdego ranka, o siodmej trzydziesci, cigzaréwka Teda Gardinera
zjezdzata droga w dot przywozac robotnikow. Okoto siédmej wieczorem
stycha¢ byto warkot dzipa. To Jim jechat do Willemstad, zeby posiedzieé
godzinke przy whisky na werandzie ,, Amsterdamu"”, a potem zje$¢ kolacje
albo na miejscu, albo w , Sparkey's American Grill", gdzie podawano
hamburgery. Kiedy zostawat w ,,Amsterdamie”, siadywat przy stoliku razem
z doktorem van Burenem, stuknigtym starym kawalerem, jednym z najwigk-
szych plotkarzy na wyspie. Ginny nie mogta uwierzy¢é, ze Jim MacAdam
zostat tak szybko przyjety na wyspie za swego. Wszyscy wiedzieli, ze w razie
potrzeby zawsze, migdzy siddma a Osma, mozna go zasta¢ na werandzie
»2Amsterdamu”. Tematem rozméw byt oczywiécie nowy hotel. Kiedy Ginny
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pojawiata si¢ w Willemstad, po kurtuazyjnej uwadze, ze mito ja znéw widzieé
i pytaniu, czy wrdcita na state, zawsze wypytywano ja o Jima MacAdama
ijego hotel. ,Jak ci si¢ podoba wasz nowy sasiad?" ,,Budowa hotelu posuwa
sie chyba do przodu?"...

Odgtosy dziatalnosci Jim MacAdama nie ustawaly. Zatoka cate dnie
rozbrzmiewata hatasem mtotkow i elektrycznych pit, dudnieniem betoniarek,
miarowym stukaniem dtuta kamieniarza, obtlukujacego kamienie do pozadane;j
wielkosci.

— Wiesz, ze Jim jest architektem? — zapytata kiedy$ Katrien cérke,
obserwujaca ,,Oranje Lady" — jacht Jima, wyplywajacy z zatoki w kierunku
St. Charles.

— Po co w takim razie chce zosta¢ hotelarzem?

— Widocznie lubi to i tak postanowit. Jego ojciec byt budowniczym...
Nie wyobrazam sobie, ze Jim mogiby przesta¢ by¢ architektem tylko dlatego,
ze prowadzi hotel.

— Ale to chyba dla niego degradacja... sta¢ si¢ zwyktym hotelarzem.

— Ginny, czasami wydaje mi si¢, ze jeste§ zwykla snobka. — Matka
powiedziata to bez ztosliwosci, jakby stwierdzata suchy fakt. — Uwazam, ze
robiac to, co lubi robi¢, Jim ma wigcej godnosci niz wielu megzczyzn, ktérych
w zyciu spotkatam. — Po czym poszta w stron¢ kuchni z nietypowym dla
siebie pospiechem.

Zdeprymowana Ginny podeszta do balustrady, patrzac jak ,,Oranje Lady"
robi si¢ coraz mniejsza, az wreszcie znika na oSlepiajacej, zalanej stoncem
powierzchni morza. Mniej wiecej raz dziennie ¥6dz wykonywata kurs do West
India Docks na St. Charles; wracata zatadowana drewnem i materiatami
budowlanymi. Podobno Jim usunal z kokpitu wszystkie obite zamszem
siedzenia, zeby byla lzejsza. Zachwycajaca sylwetke jachtu znieksztalcaty
stosy drewna przywiazanego do kabiny. Jej widok przypominat Ginny swojski
nietad domku Jima.

Chciataby zej$¢ na plazg i z nim porozmawiaé, znalez¢ si¢ tam, gdy
,Oranje Lady" ponownie zacumuje. Mito bytoby, gdyby drzwi domku Jima
otwieraty si¢ przed nia tak jak przed Bo, gdyby mogta usunaé czasopisma
zjednego z krzeset i rozsias¢ sie¢ w tym bataganie. Dreczyto ja dziwne uczucie
samotnosci, ktérego dotad w Oranje Huis nie znata. W jakim$ stopniu
zrodzito si¢ ono ze $wiadomosci, ze dziecinstwo si¢ skonczyto, a nie nadeszto
W to miejsce co$ réwnie satysfakcjonujacego. W duzym stopniu brato sie
jednak z poczucia dystansu, jaki zapanowal miedzy nia a ojcem. John Tilsit
byt taki jak zawsze — powazny, lekko sardoniczny i nieobecny duchem. Byt
dobrym ojcem i zawsze dawat jej z siebie tyle, ile mdgt. Nie modgt jednak
poswigci¢ sie jej bez reszty — oznaczaloby to dla niego pogwatcenie
nieodpartej potrzeby zachowania wtasnego ja. Katrien wydawata sie tym
zadowalaé, lecz Ginny chciata czego$ wiecej. Wizyta Isobel Tilsit w San Juan
oraz gwaltowne i rozpaczliwe zniszczenie porcelany S$wiadczyto, jak wiele
ojciec przed nia ukrywa. Czuta si¢ oszukana i odtracona. Coéz z tego, ze
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Katrien nie domagata sie, by opowiedziat jej o swojej przesztosci? To byt jej
wybor, dokonany wiele lat temu. Ale Ginny? Byta nieodrodnym dzieckiem
swego ojca. Wierzyta, ze ma prawo do petnej wiedzy o nim. Bytajego czgécia
i miata prawo wiedzieé, jaki on jest. Odmawiajac jej tego pozbawiat corke
jakiej$ czesci jej samej. Miata mu to za zte; uraza i frustracja odsuwaty ich
od siebie coraz bardziej, jak wznoszacy sic mur. Gdyby mogta, zburzytaby go
natychmiast, lecz ojciec musiatby takze wzia¢ w tym udziat. A on nie byt na
to gotéw. Nagle przyszto jej do gltowy, ze jego uprzejmy i subtelny wyglad
byt tylko maska, niczym wigcej. Oddalili si¢ od siebie, poniewaz on tak
postanowit, decydujac sie na milczenie. Byto tak, co prawda, od lat, ale dotad
nie zdawata sobie z tego sprawy, wiec nie bolato jej to. Teraz juz o tym
wiedziata i byta to gorzka $wiadomos¢.

Pewnego ranka, przed wschodem stonca, wybrali si¢ razem na ryby —
ona, ojciec i Bo, tak jak robili to juz wiele razy. Przedtem zawsze cisza
panujaca miedzy nimi na todzi byta czyms$ naturalnym — dowodem wzajem-
nego zaufania, przy jakim stowa sa niepotrzebne. Teraz uwazata, ze jego
milczenie jest $wiadectwem zdrady. Nagle promienie stonca padty na szarosé
wody ze wspaniata tropikalna jaskrawoscia. Widziata to tysiace razy, ale
zawsze dotad $wit i wschdéd storica odbierata jako zjawiska peine ciszy
i spokoju. Teraz poczuta niemal fizyczne uderzenie blasku. Cisngty sig jej na
usta pytania, pragneta je wykrzyczeé, zeby przerwaé cisze miedzy nimi.
Szczupta, wyprostowana postaé ojca wydawata sie Ginny, mimo kotysania
todzi, nieporuszona i nie do poruszenia.

Kiedy zdecydowata sie odezwaé, z jej gardta wydobyt sie szept.

— Ojcze... opowiedz mi o Isobel Tilsit... o porcelanie... chciatabym co$
wiedzieé, ojcze.

Nie odwrdcit sie nawet.

— Nie, Ginny. To ciebie nie dotyczy.

I to byt koniec.

Wkrétce potem wyciagnat zytke, wrécit do steru i zapuscit silnik —
stary, wystuzony, okropnie hatasliwy. Nie rozproszyt jednak ciszy panujacej
migdzy nimi. Kiedy wyciagneli 16dz na brzeg, Bo jednym susem wyskoczyt
i pognat przez piasek, odwracajac si¢ ze szczekaniem w kierunku Ginny,
jakby zachecat ja, zeby poszta w jego Slady. Pedzit w kierunku domku Jima
MacAdama.

John Tilsit zagwizdat na psa, przywotujac go do powrotu, lecz Ginny
nagle zaprotestowata:

— Nie, zostaw go...!

Pomyslata, ze Bo ma szczeScie, poniewaz wie, ze przed nim drzwi si¢ na
pewno otworza.



Rozdzial trzeci

ielkie, wysokie pokoje domu gezaghebbera St. Nicolaas, Alberta

de Kruythoffa, wypetnione byly gwarem rozmow. Bylo tu i tak

znacznie spokojniej niz na przyjeciach, na ktérych Jim niegdys
bywal; po prostu wolniejsze byto tu tempo zycia. Goscie bez posdpiechu
wchodzili do budynku wspaniatymi podwdjnymi schodami, prowadzacymi
wprost ze skweru miejskiego Willemstad. U szczytu schoddw, na stole
nakrytym bialym obrusem stata waza z ponczem; mozna byto samemu nalaé
sobie napoju i nie wchodzac do $rodka spacerowaé swobodnie po galerii.
Wida¢ stad bylo fort, zakotwiczone w porcie stateczki, oswietlone za-
chodzacym stoncem rézowe i kremowe $ciany przestronnych willi, zbudowa-
nych przez plantatoréw trzciny w okresie prosperity. Chociaz atmosfera byta
swobodna, wszyscy przestrzegali form przewidzianych na takie okazje i Jim
nie zauwazyt, by kto$ nalat sobie drinka przed podejsciem do de Kruythoffa
i gubernatora, na ktérego cze$¢ wydane byto przyjecie. Gubernator przyjezdzat
tu z Curacao raz do roku, o ile nie byto nadzwyczajnej potrzeby dodatkowej
wizyty. Mieszkancy St. Nicolaas tradycyjnie nie zaktdcali niczym jego
bytnosdci na wyspie, chociaz jeszcze poprzedniego dnia mogli wyktdécaé si¢
z Albertem de Kruythoffem na temat potrzeby poglebienia portu lub
poszerzenia Town Road, albo tez innych priorytetéw w wydatkach budzeto-
wych wyspy. St. Nicolaas byta zarzadzana z Curacao, wyspiarze uwazali
zatem, ze jedynym rozsadnym wyjsciem bylto tworzenie wspolnego frontu
razem z de Kruythoffem, by wspdlnie wydusi¢ od wtadz jak najwiccej
pieni¢dzy i przeznaczy¢ je na odpowiednie cele. Tak wigc kazdy udawat sig
zdecydowanym, cho¢ bynajmniej niespiesznym krokiem do miejsca, gdzie
stat gubernator w towarzystwie de Kruythoffa.

Kiedy przyszta kolej na Jima, okazato sig, ze gubernator zna juz jego
nazwisko. Natychmiast zainteresowat si¢ hotelem. MacAdam domyslit sig, ze od
poprzedniego przyjecia byt tu jedynym nowym nazwiskiem i jedyna nowa twarza.
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— Posuwa si¢ do przodu, sir. Co prawda powoli — zdobywanie
materiatéw jest dos¢ trudne. Nawet na St. Charles stale trzeba uganiaé sig za
dostawami... nietatwo dosta¢ taki rodzaj nakretek czy sworzni, jaki jest akurat
potrzebny. Wciaz muszg¢ czeka¢ na dostarczenie tych wszystkich rzeczy
z Miami.

Szeroka, czerwona twarz Holendra rozciagneta si¢ jeszcze bardziej
w usmiechu.

— W dawnych czasach czekano na to nie tygodniami, panie MacAdam,
a calymi miesiacami. A wigc jest jaki§ postep, jak pan widzi. Poza tym tutaj
wszystko toczy si¢ wolniej... i mam nadzieje, ze tak zostanie. To przyciaga
turystow. W kazdym razie zycze powodzenia w budowie hotelu.

Gubernator odwrécit sig, by przywita¢ nastepna grupe gosci, a Jim
powedrowat w strong dtugiego stotu, nakrytego oficjalna zastawa wiceguber-
natora. Nie wierzyt wtasnym oczom. Przed nim roztozone byto prawdziwe
bogactwo: wielka misa na poncz, wysoki kandelabr, serwis stolowy —
pamigtajace dni, kiedy cukrowe wyspy warte byly tego, by toczy¢ o nie
wojny. Teraz owe symbole zamoznosci byly ostatnimi pozostatosciami po
imperium — cig¢zkie, misternej roboty przedmioty, ktére przetrwaty najazdy
korsarzy i rabusiow oraz powstania niewolnikéw. Staty tutaj, wspaniate choé
poskromione, najSwietniejsze dzieta holenderskich i angielskich ztotnikéw,
teraz w posiadaniu urzednikow, a konkretnie Alberta de Kruythoffa. Jim
przyjat szklaneczke ponczu, a czarnoskory kelner, stojacy przy najwigkszym
p6tmisku, z usmiechem natozyt mu porcje krewetek w curry na talerz
z misnienskiej porcelany, rowniez z oficjalnej zastawy de Kruythoffa. Jimowi,
zdajacemu sobie sprawe, ze w budzecie St. Nicolaas nie ma nawet dwoch
wolnych penséw, cata ta sytuacja wydawata si¢ kompletnie nierealna. Wziat
talerz i szklaneczke, i powgdrowal ponownie na galeri¢ przez jedne z bocznych
drzwi pokoju.

Wigkszos¢ starych domow na wyspie sktadata sie z wielkich kwad-
ratowych pokojow, wysokich na pigtnascie stop. Zamiast okien miaty oszklone
drzwi, siggajace dwoch trzecich wysokosci $cian. Jim odstawit talerz na
balustrade i popijajac drinka, okiem profesjonalisty przypatrywat si¢ efektom
umiejetnosci budowniczych sprzed dwustu lat. Mury domu miaty trzy stopy
grubosci; rzezbione, podwdjne schody, teraz proszace si¢ o remont, mogty
$Smiato by¢ chluba jakiego$ ksiazecego patacu z epoki Renesansu. W odréz-
nieniu od Oranje Huis, okna bytly zaopatrzone w zelazne okiennice o artys-
tycznie kutych zawiasach. Stuzyly zapobiegliwemu magnatowi cukrowemu,
ktéry zbudowat ten dom do ochrony przed niepozadanymi hiszpanskimi Iub
angielskimi awanturnikami, pojawiajacymi si¢ w porcie. Dziata otoczonego
murami fortu, skierowane na morze, teraz byly przezarte rdza, a migdzy
kamieniami waldw obronnych bujnie rozrastata si¢ trawa. Bezctowe sklepiki
Willemstad, ktére — jak liczyt Jim — przyciagna turystow, rozlokowaty sie
na parterach dawnych magazynéw tutejszych kupcédw, przewaznie rownie
starych jak dom wicegubernatora. Wyzsze pigtra, wysunigte do przodu,
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wspieraty si¢ na grubych kolumnach, przez co ulice Willemstad przebiegaty
jakby pod arkadami. Byto to najpiekniejsze miasteczko, jakie Jim kiedykolwiek
widziat. Pociagnat spory tyk ponczu, zastanawiajac si¢, czy jego wtasna proba
stworzenia nad Oranje Cove czego$, co oddawatoby natur¢ wyspy, wytrzyma
konfrontacje¢ z tymi wspaniatymi dzietami dawnych budowniczych. Poczut si¢
niewyraznie. Wziat talerz z curry i zaczat jes¢.

Przez otwarte drzwi widzial stojacych razem otylego gubernatora i de
Kruythoffa — chudego, przypominajacego bociana. Pierwszy wykonywat
powolne, oszczedne ruchy, nabyte podczas wielu lat takich powitan; de
Kruythoff zachowywat si¢ nerwowo i niezgrabnie, co $wiadczyto o skrepo-
waniu, chociaz on réwniez wykonywat swa prac¢ od lat. Jim pomyslat, ze de
Kruythoff nigdy nie zajdzie dalej niz administrowanie podupadta, odlegta od
$wiata wyspa. Nie dla niego byly intratniejsze stanowiska w stuzbie kolonialne;j
w Curacao czy Surinamie. Patrzac jednak na ten dom i doceniajac gust de
Kruythoffa, Jim uznat, ze moze wcale nie jest on niezadowolony ze swego
losu. Zte czasy zaczna si¢ dla niego, kiedy turySci pojawia si¢ tu w takich
ilos$ciach, ze zaczna sprawia¢ mu klopoty. Ale jeszcze nie teraz, pomyslat Jim.

Przyszedt na przyjecie dos¢ wczesnie; w wielkich pokojach byto jeszcze
niewiele gosci i tylko nieliczni wchodzili po schodach. Byt zty na siebie, ze
chodzac tak po niemal pustych pomieszczeniach wygladat jak kto§ szukajacy
towarzystwa. Lekkie ozywienie panowalo wokét gubernatora i de Kruythoffa,
ale i tu nie zauwazyt po$piechu ani podniecenia. Przy gtéwnych drzwiach
rozlegt si¢ glo$ny, niepohamowany $miech — musiat go wywotaé nowy
dowcip przywieziony z St. Charles lub Curacao. Pod koniec przyjecia
obiegnie pewnie cale towarzystwo, a jutro bedzie si¢ go powtarza¢ w ,,Ams-
terdamie". — Mieszkam tu juz na tyle dtugo, by zaczaé sie¢ uczy¢ tutejszych
dowcipéw — powiedziat Jim do siebie.

W tym momencie podszedt do niego Jacob Geyl i powtdrzyt ten nowy
kawat. Byt na tyle zabawny, ze Jim zaczal si¢ zastanawiaé, jak by go tu
ubarwi¢, zeby si¢ nadawal do opowiadania na werandzie w ,,Amsterdamie".

Ale Geyl zadawal juz nie$miertelne pytanie: — Jak tam idzie budowa?

Styszat je codziennie, od kazdego kogo spotkat. Nie miat im tego za zte,
pytanie bylo czeécia spokojnej monotonii wyspiarskiego zycia. Zaczat mu
wigc méwi¢ o pomysle na dodatkowe zadaszenie, oddzielone od wlasciwego
dachu, tak by ewentualny huragan zabrat jedynie nadstawke, pozostawiajac
dach na swoim miejscu. Mowit o olbrzymiej lodoéwce i dwoch zamrazarkach
zaméwionych w Nowym Jorku, o elektrycznym generatorze, ktory zapewni
hotelowi prad w razie przerwy w doptywie elektryczno$ci na wyspie, co si¢
czesto zdarza, o rozmowach na temat sprowadzenia szefa kuchni z hotelu
w Miami, gdy przyjdzie na to pora.

— Przez pierwsze pie¢ lat bedzie zarabial wigcej niz ja — skonstatowat
filozoficznie.

Geyl stuchat go skwapliwie. Na St. Nicolaas chciano znaé kazdy
szczeg6t na temat pawilonow nad Oranje Cove. Poza , Amsterdamem"”,
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zbudowanym przed osiemdziesiecioma laty, na wyspie nie byto innego hotelu.
Wyspiarze z zazdros$cia spogladali w strone niedalekiego St. Charles, pragnac,
by tamtejszy boom budowlany zawitat i do nich. Liczyli, ze wraz z turystami
rozpocznie si¢ tu ruch w handlu gruntami i stara, wystuzona ziemia stanie si¢
domem dla tych, ktérzy chcieliby uciec od pétnocnych wiatréw. Chociaz Jim
MacAdam byt outsiderem, niektorzy traktowali go jak zwiastuna dobrej
nowiny. Jego mozliwo$ci oceniano jednak réznie — niektdrzy przepowiadali,
ze skonczy jako milioner, inni, ze wyjedzie stad w skarpetkach. Geyl nalezat
do tych pierwszych, poniewaz liczyt, ze sukces MacAdama pozwoli dorobié
sig i innym.

Jim, z pustym talerzem w reku, stal wciaz na galerii, poza gitéwnym
nurtem przyjecia. Przy skwerze zatrzymat sie akurat poobijany volkswagen
Tilsitéw. Katrien wydostata sie z niego z pewna trudnoscia — byt dla niej
troche za maty. Ginny, cho¢ wyzsza od matki, wysuneta si¢ z samochodu
zwinnie jak kotka, pokazujac przez chwile dtugie, ponetne nogi. John Tilsit
trzasnat drzwiami i wtozyt marynarke. Jak wiekszo$¢ mezczyzn, uhonorowat
krawatem wizyte gubernatora na St. Nicolaas.

Jim udwiadomit sobie, ze patrzac na przechodzaca przez plac dziewczyng
przestal stuchaé¢ Geyla. Miata na sobie btekitna baweiniana sukienke na
cieniutkich ramiaczkach, kosztujaca, na oko, pi¢¢ dolaréw w sklepie w Puerto
Rico, a na nogach réwnie tanie pantofelki na wysokich obcasach. Nie miata
w reku torebki, zauwazyl to od razu. Nie mogt sobie przypomnieé, kiedy
ostatnio widziat kobiete bez czegokolwiek w reku, stuzacego do szperania lub
do machania w strone znajomych. Ginny byta wolna i swobodna. Jasne wtosy
zebrata z tytu w luzny wezet, spiety po amatorsku i grozacy w kazdej chwili
rozsypaniem. Wygladata z tym jednak zachwycajaco i dziewczeco.

Kiedy Tilsitowie weszli na schody, a potem skierowali si¢ w strong
gtéwnej sali, Jim poczut cheé przyltaczenia si¢ do towarzystwa. W $rodku
panowat gwar; rozmowy toczyly si¢ w trzech jezykach — urzegdowym
holenderskim, angielskim, najczedciej uzywanym i hiszpanskim. Zachowywat
si¢ tak, jak wypadato — krazyt pomigdzy ludzmi, rozmawiajac o tym samym
0 czym rozmawial z nimi wczoraj lub w ciagu ostatniego tygodnia, jakby
spotkal ich po diugim okresie niewidzenia. Atmosfera na oficjalnych
przyjeciach byta zwykle trochg sztywna z powodu mieszaniny ras. Zauwazyt,
7e biali niezbyt chetnie witali si¢ i rozmawiali z ludZzmi o innym kolorze
skéry, nawet jesli na co dzien taczyty ich wspdlne interesy. Rozbawito go to,
poniewaz pomyslat, ze kolorowi mogli wobec biatych zachowywaé sie
szorstko lub obojetnie i nikt by nie oskarzyt ich o uprzedzenia rasowe.
Kobiety o ciemnej karnacji, w jaskrawych sukniach, byly na ogdt tadniejsze
od biatych, cho¢ zbyt szybko starzaty sie i tyly. Nie widziat jednak ani jednej
samotnej kobiety, szczuptej, rozmownej, w nowojorskim typie. Niektore byty
co prawda podobne do mieszkanek St. Charles, starajacych sie upodobnié¢ do
swych rodaczek z Nowego Jorku, ale to nie byto to. Nie mdgt sie¢ zdecydowad,
czy mu ich brakuje — inteligentnych i wymalowanych, wiecznie rozgadanych,

50



Iekajacych sig, ze moga pozostaé niezauwazone. Sposrod mieszkanek Nowego
Jorku utkwita mu w pamieci tylko jedna twarz, gtos, zapierajacy dech sposdb
poruszania sig. Byt taki czas, kiedy uwazat, ze wszystkie kobiety powinny
wyglada¢ jak te spieszace Piata Avenue miedzy Czterdziesta Druga a Pieé-
dziesiata Dziewiata o trzeciej po potudniu.

Taka kobieta bylta jego niezyjaca zona, Julie.

Kiedy zaczat o tym mysle¢, towarzystwo nagle przestato go interesowac.
Wszedt do biblioteki de Kruythoffa i zamknat za soba drzwi. Nie byto tu
nikogo. Pokdj nie byt przeznaczony na przyjecia i ludzie o tym wiedzieli.
Stary kawaler traktowat go jako swdj azyl. Panowat tu lekki batagan,
zakurzone ksiazki dawno juz zapetnity wszystkie mozliwe pétki, reszta lezata
w stosach na podtodze wedlug systemu znanego tylko wtascicielowi. Pod
$cianami pigtrzyty sie rowniez gazety — gldéwnie holenderskie, a takze
londynski ,, Times" i ,,Spectator”. Jim wyciagnat reke po jedna z nich, ale
zaraz cofnat. Nagle odeszta go ochota na czytanie. Opadt na jeden z gtebokich,
wytartych foteli, zwréoconych w strone wysokich okien wychodzacych na
ogrod. Poczut sztywne sprezyny, lecz po chwili natrafit na wygodne wgtebienie,
wygniecione przez Kruythoffa przez lata siadywania w fotelu. Wyciagnat
przed siebie nogi, ramiona luzno zwiesit w dét, poddajac si¢ nastrojowi
odosobnienia i samotnosci. Nie prébowat nawet go zwalczy¢, bo i po co?

Myéli o Julie naptywaly w najbardziej nieoczekiwanych momentach.
Kiedy zyta, nie musiat wciaz o niej pamietaé, teraz wspomnienia wracaty bez
przerwy. W chwilach, gdy skoncentrowany pochylat si¢ nad deska kreslarska,
nagle stawata mu przed oczami jej twarz — zapominat wtedy o pracy. Gdy
prowadzit wazne rozmowy, witaczat si¢ nagle jej gtos, zadajacy jego uwagi.
Kiedy Julie zyta, jej obraz i glos towarzyszyly mu tylko w momentach
rozstania. Po $mierci umocnita swéj wptyw na niego, tak ze czasem wydawato
mu sig, ze jest druga strona jego natury, od ktdrej nie chciat si¢ uwolnic.
Pamictal jej wspaniata, niezrownana odwage, kiedy stancta w obliczu
nieuchronnej $mierci — prawdziwa dzielno$¢, nie gtupia brawurg. Gdyby nie
znat jej tak dobrze, modglby uwierzyé, ze nie wzbraniata si¢ przed mysla
o odejéciu z tego S$wiata. Ona jednak kochata zycie, pragngta go w jego
najpetniejszej postaci, czerpata z niego wszystko, co sig¢ dato. Nie mogt
zaprzeczy¢ jej statej obecnosci w swoich myS$lach, sposobowi, w jaki nim
kierowata w najdziwniejszych sytuacjach, do tego stopnia, ze wycofywat si¢
i zdawal catkowicie na nia. Julie na to zastugiwata, musiat jej oddac
sprawiedliwosc.

Jim patrzyt na kwitnace drzewa w ogrodzie de Kruythoffa, myslac, jak
bardzo by si¢ jej podobaty. Nawet gdyby byta osrodkiem zainteresowania
calego towarzystwa, jak zdarzato si¢ wszedzie, gdzie si¢ pokazata, i tak
dostrzegtaby ten cichy, otoczony murem ogrod, tak dziwnie ukryty w samym
sercu miasta. Spodobalby jej si¢ ten dom i uszanowataby jego miniona
Swietno$¢. Potrafitaby znalez¢ dla de Kruythoffa wtasciwe stowa — roz-
mawiataby z nim o jego ksiazkach, dwoch kotach, o sadzie, ktérym sig
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zajmowat. A ten niesmiaty, powSciagliwy cztowiek otworzylby sie przed nia.
I cate przyjecie, caly dom wzbogacitaby swoja obecnoscia. Taka wtasnie
kobieta byta Julia.

Jednoczesnie, pomyslat z lekka ironia, czekat tu, by zobaczy¢ si¢ z Ginny
Tilsit. Jej mtodos¢ byta taka wzruszajaca. Nieswiadomos$¢ tej dziewczyny
byta niebezpieczna; tak wiele sie jeszcze musiata nauczy¢. Osiagnie to na
drodze bolesnych doswiadczen, podczas gdy Julia wiedziata to wszystko od
urodzenia. Obie te kobiety — jesli Ginny mozna byto nazwacé kobieta — byty
catkowicie odmienne. Julia wybaczytaby jednak Ginny brak doswiadczenia.

Drzwi biblioteki skrzypnety, wiec zaklat w duchu i odwrdcit sig, by
zobaczy¢ kto wszedt. Z ulga rozpoznat posta¢ de Kruythoffa.

Taki cztowiek jak on potrafi zrozumie¢, dlaczego niekiedy dobrze jest
posiedzie¢ samotnie. Jednak Holender nie zauwazyt Jima, nie patrzyt nawet
wjego strong. Skupiat cata uwage na podazajacej za nim Ginny. Gtowe miat
niezgrabnie pochylona w specyficzny dla siebie sposdb. Mdwiac zacinat si¢
lekko:

— Jest co$, co ch..ch..chciatem pokaza¢ twemu ojcu. Po.. powinnismy
wziaé go tu ze soba.

Jimowi wydawato si¢ jednak, ze de Kruythoff niespecjalnie pragnat, by John
Tilsit przyszedt z nimi oglada¢ to, co chciat pokaza¢ Ginny. Miat wyglad
cztowieka, ktérego spotkato nieoczekiwanie takie szczescie, ze sam nie moze w to
uwierzy¢. Jim poczut wspdtczucie dla tego mezczyzny w $rednim wieku, ktory
przy mtodej dziewczynie zamienit si¢ w nieszczesna, zaktopotana jakate.
Zapragnat, by Ginny potrafita lepiej radzi¢ sobie z tesknymi pragnieniami,
wypisanymi na twarzy de Kruythoffa. Ale oczywiscie skad miata to umie¢? Bedzie
nietaktowna i zapewne zrani de Kruythoffa swoja prostolinijnos$cia. Uswiadomit
sobie, ze Julie zawsze umiata doskonale sobie radzi¢ w takich sytuacjach.

Podnioést sig. Na zgrzyt wiekowych sprezyn fotela de Kruythoff az si¢
wzdrygnat. Twarz mu spurpurowiata jak czlowiekowi przytapanemu na
przestepstwie. Jim pozatowal, ze nie jest w stanie zniknaé za podwdjnymi
drzwiami balkonu i oszczedzi¢ im wyjasnien. Teraz i Ginny go zobaczyta;
stangta w drzwiach wyczekujaco, duzo spokojniejsza niz Holender.

— Skorzystatem z panskiego pokoju i fotela, de Kruythoff, by zdrzemnaé

sig¢ troche — wyjasnit Jim. — Czy ma pan co$ przeciwko temu? Musze si¢
juz chyba starze¢. Zaczynam zasypia¢ wieczorami nad drinkiem przed
wyjSciem do "Amsterdamu". Weszto mi to juz w nawyk.. — Wzmianka

o wieku powinna da¢ do mySlenia raczej wicegubernatorowi niz Ginny.
W istocie chyba zadne z nich nie zwrécito na to uwagi.

De Kruythoff machnat r¢ka protestujaco. Teraz, kiedy mingto pierwsze
zaskoczenie, wydawat sie niemal zadowolony z obecnos$ci Jima, jak cztowiek
uratowany z opresji.

— Nie, nie! Proszg zosta¢! — Przepuscit Ginny przed soba. — To moje
ulubione miejsce w domu. Zawsze ciesze sig, gdy kto$ jeszcze je odkrywa.
Czy poznat pan juz panneg Tilsit?
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— Tak — powiedziata Ginny.

De Kruythoff zreflektowat sig.

— Oczywiscie... Zapomniatem, jestescie sasiadami.

Ginny zignorowata to stwierdzenie. Ostentacyjnie odwrdcita si¢ od Jima.

— Gdzie jest ta ksiazka, Albercie?

Jim pochwalit ja w mysli za to, ze nie zwracata si¢ do niego per ,,Mister
de Kruythoff.

— Ksiazka? A, tak! Ksiazka! Tutaj, myslg, ze na tym stosie.

Rzucit sig przez pokdj i przykucnalt przed niestarannie, byle jak utozonym
stosem ksiazek. Jego gesty byly gwattowne i nerwowe. Jim obserwowal go
z ponownym przyptywem wspoétczucia; poczut nawet nieche¢ do Ginny za jej
opanowanie. Nie powinna si¢ tak zachowywaé; de Kruythoff wyraznie
cierpial w jej obecnosci. Jego wrazenie potwierdzito si¢ wraz z gwattownym
runigciem stosu ksiazek na podtoge. De Kruythoff ryzykownie balansujac
ciatem chciat nad nimi przej$¢, lecz rozciagnat sig¢ jak diugi. Wygladat
komicznie i patetycznie zarazem.

Ginny znalazta si¢ przy nim przed Jimem. Nie prébowata mu poméc,
tylko zajeta sig sterta ksiazek, dajac Holendrowi czas, by si¢ pozbierat.
Widzac to Jim cofnat sie.

— Och, spéjrz, jaka szkoda! Ztamat jej sig grzbiet. I tej, chociaz nie do
konca. Jak to dobrze, ze nie ma tu ojca. Jest wsciekty, kiedy kto$ uszkodzi
ksiazke. Powinienie$ kupi¢ wigcej potek, Albercie... albo przynajmniej kazaé
Jansje staranniej je utozy¢.

De Kruythoff podnidst si¢ juz i patrzyt na Ginny, kleczaca posrod
ksiazek. Promyk stonica padat przez okno wprost na jej opalone ramiona,
przekreslone jedynie prowokujaco waskimi ramiaczkami sukienki. Wezet
jasnych wltoséw zsunat jej si¢ na plecy grozac w kazdej chwili rozsypaniem.
Tkwi w niej jaka$ stodycz, pomyslat Jim, kiedy tak starata sie¢ pomoéc de
Kruythoffowi w jego zaktopotaniu. I jest niesamowicie atrakcyjna. W utkwio-
nym w dziewczynie wzroku de Kruythoffa malowat si¢ beznadziejny smutek.

— To moja wina, Ginny. Powiedzialem, zeby nikt ich nie dotykat,
dopoki nie posortuje wszystkiego odpowiednio i nie roztoze jak trzeba. —
Popatrzyt teraz na Jima. — Leza tu od ponad szesciu miesiecy — od mojego
ostatniego urlopu w Europie. Nigdy nie mam czasu...

— Jestes zupelnie jak mdj ojciec. Kiedy kupuje ksiazki, zwleka
z otwarciem paczki przez tydzien. Nie przyznatby si¢ do tego, ale mysle, ze
chce w ten sposob przedtuzy¢ sobie przyjemnos¢ — jak dziecko. Co prawda
ostatnio nie zdarza si¢ to zbyt czesto. Zawsze sa jakie$ pilniejsze wydatki.

— Och, te nie kosztowaty zbyt duzo — pospiesznie stwierdzil de
Kruythoff, jakby chciat przeprosi¢ za swdj wzgledny dostatek w poréwnaniu
z sytuacja Tilsitéw. — Kupilem je w Londynie, z drugiej reki. Mozna
mnostwo zaoszczedzi¢, kupujac na Charing Cross Road. — Jimowi stanat
nagle przed oczami obraz de Kruythoffa w wygniecionym garniturze z tenisu,
niezgrabnie taszczacego parasol, spedzajacego caty urlop w antykwariatach
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na Charing Cross Road. Holender schylit si¢ i wziat jedna z uszkodzonych
ksiazek z rak Ginny. Jego gest wyrazat czuto$¢ i zal. Nasunat oktadk¢ na
migjsce.

— Jaka szkoda — odezwal sig. — Zobaczg, moze uda mi sig ja
naprawi¢. — 1 odtozyt ja na inne. Jim zobaczyt, ze bylo to dzietko
filozoficzne w jezyku niemieckim. Gezaghebber, pomyS$lat, traktuje swe
przyjemnosci catkiem serio...

De Kruythoff przykucnat znowu przy ksiazkach, przektadajac je po kolei,
jedna po drugiej.

— Mysélatem, ze lezy na wierzchu — zwrécit sie¢ do Ginny. — Miatem
te ksiazke w reku ktérego$ dnia, przygotowalem ja specjalnie dla twojego
ojca. Pomyélatem, ze na pewno go zainteresuje. Wrécitem jednak pdzno ze
spotkania ijuz go nie zastatem. Dlatego pomys$latem, ze dzisiaj... o, tujest! —
Siggnal po ostatni egzemplarz na stosie. — Jansje musiata mie¢ jeden ze
swoich coraz rzadszych napadéw sprzatania. Tak, tak, to ta ksiazka. Angielskie
rezydencje wiejskie. Znalaztem ja u Foylesa. Panie MacAdam, pan jest
architektem. Mysle, Zze i pana zainteresuje.

Ginny przerzucata strony.

— Rzeczywiscie ciekawa — zauwazyla, w jej tonie brzmiata jednak
niepewno$¢. Spojrzata na de Kruythoffa, czekajac na jaka$ wskazdwke.

Us$miechnat si¢ do niej. Pierwszy raz, odkad weszli do pokoju, wygladat
na odprgzonego.

— Przy konicu jest cod, co cie powinno zainteresowaé. Moze to
oczywiécie nic nie znaczy¢... ale Tilsit nie jest zbyt popularnym nazwiskiem
w Anglii, dlatego pomys$latem... Od paru miesi¢gcy zamierzatem zapyta¢ o to
Johna, ale chciatem mieé ksiazke ze soba. — Wziat ja od Ginny. — Nie tu,
troche dalej, blizej konca...

— Przepraszam, sir... — W drzwiach stangta czarnoskdra gospodyni de
Kruythofta.

— Co sig stato, Jansje? — zapytat nieobecnym glosem, przebiegajac
wzrokiem kartki ksiazki.

— Gubernator pyta o pana, sir... i go$cie zaczynaja juz wychodzi¢.
— Wszyscy na St. Nicolaas wiedzieli, ze Jansje byta catkowicie oddana de
Kruythoffowi i zazdroénie strzegta jego zwierzchnictwa nad dwoma land-
radenami, lokalnymi radcami, ktérych miat do pomocy. Dezaprobata w tonie
stuzacej sugerowata, ze jej pan nic nie zyskuje, spedzajac czas w towarzystwie
panny Tilsit i ksiazek, podczas gdy landradenowie skutecznie wkupuja sie
w taski gubernatora. Z grozna ming trzymata drzwi szeroko otwarte.

De Kruythoff westchnat.

— Wybacz mi, Ginny. Obawiam sig¢, ze nigdy nie przywykng do
obowiazkéw gospodarza. — Wreczyt jej ksiazkg. — Widzisz, jak to jest.
Widocznie nie jest mi pisane zosta¢ gubernatorem Curacao.

— Mam nadziejg — u$miechnegta si¢, widzac jego zatroskang twarz. —
Bytbys wtedy zbyt wazny, by mnie znad.
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— Mozesz by¢ pewna, ze nigdy... — zaprotestowal gwattownie, za-
chtystujac sig.

— Sir...! — W glosie Jansje rosta irytacja. W tej sytuacji de Kruythoff
musiat ustapic.

— Juz. Juz ide. — 1 zwracajac si¢ do Ginny zapytat: — Czy zobaczeg
cie, zanim wyjdziesz?

— Na pewno — potwierdzita.

Kiedy drzwi si¢ zamknely, po raz pierwszy odezwata si¢ bezposrednio
do Jima.

— Biedny cztowiek. Ona rzadzi catym jego zyciem. Nie rozumiem, jak
on to wytrzymuje. Problem w tym, ze wcale nie jest dla niego taka dobra.

— W jakim sensie?

— Wydaje mi si¢, ze popycha go w niewtasciwym kierunku. Troszczy
si¢ nie o to, co trzeba. Widziat ja pan — martwi sig¢, ze jej pan moze narazic¢
si¢ gubernatorowi, a nie zauwaza, ze powinna mu zacerowa¢ skarpetki albo
przygotowacé od czasu do czasu porzadny positek. Jest najgorsza gosposia na
wyspie. Za kazdym razem, kiedy przyjezdza gubernator, musza wypozyczaé
kucharza od van Aerssenow.

— Ale ma na uwadze gtdwna korzy$¢, czyli utrzymanie de Kruythoffa
w taskach u gubernatora.

Ginny zasmiata si¢ krotko.

— To nie ma najmniejszego znaczenia. Kazdy wie, ze nie zamierzaja
Alberta awansowa¢ ani do Curacao, ani innego takiego miejsca. Tak jest i tak
zostanie. Dlaczego wigc ta kobieta nie pozwoli mu zajmowaé si¢ tym, na co
on ma ochote? Nie ma znaczenia, czy bedzie nieustannie w zasiggu wzroku
gubernatora.

— Jestem zdumiony, ze wiesz, co si¢ liczy dla takiego cztowieka jak
nasz poczciwy Albert. Jeste§ chyba na to zbyt mtoda.

Ze zwickszona uwaga zaczeta kartkowad ksiazke.

— MySdlatam, ze kazdy z odrobina rozumu wie takie rzeczy. Nie trzeba
by¢ odpowiednio starym, by to rozumie¢. Poza tym on nie jest panskim
poczciwym Albertem. Musiatby pan tu dtuzej pomieszkac.

— Przepraszam — wycofat si¢ pokornie.

Zmigkta troche, rzucajac mu szybkie spojrzenie.

— Widzi pan, my tu wszyscy lubimy Alberta takim, jaki jest.

— Ja réwniez. Przeprositem juz przeciez.

— No dobrze. Tylko ze on nie jest jakim$ po$Smiewiskiem...

— Czy kto$ mowi, ze jest? Powiedziatem, ze lubi¢ Alberta. Nie badz tak
cholernie przewrazliwiona, Ginny. Zachowujesz si¢ zupelnie jak kobieta.

Zachichotata nagle i ten powrdt do normalno$ci wyraznie mu ulzy?.

— Nie mam nic przeciwko temu, by by¢ kobieta. Styszatam, ze to
catkiem przyjemne. Och!

Rozmawiajac z Jimem przerzucata automatycznie kartki ksiazki i zerkata
na niego z instynktownym wyczuciem czasu, ktore miata we krwi. W pewnej
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chwili caty migkki wdziek jej ciata zniknat. Zamarta i zesztywniata, nachylona
nisko nad ksiazka, tak ze nie méogt dojrze¢ jej twarzy. Styszat tylko, jak cigzko
oddycha, jakby jej braklo powietrza.

— Co ci jest? Co sig stato? — Byt juz przy niej, kleczac obok na
podtodze. Nie odpowiadata. Obwodzita palcem postrzepiona pozostato$¢ po
kartce wyrwanej z ksiazki. Byt to na pewno akt bezsensownego wandalizmu,
ale nie do tego stopnia szokujacy, by spowodowaé taka reakcje.

— Co jest? — powtorzyt.

— Spojrz — szepneta. — Spdjrz tutaj! — Wskazywata palcem strzgpek
kartki. Jim pochylit si¢ ku niej, by przeczyta¢ pozostaty fragment.

,(Obok) Tilsit, uwazany przez wielu za ideal sredniowiecznego dworu,
jest wyjatkowo pigknie usytuowany wsréd lesistych pagdérkow. Zbudowany
wokét dwédch dziedzincdw; jego podzniejsze budynki pochodza z epoki
elzbietanskiej i stanowia szczytowe osiagnigcie wielowiekowej sztuki ar-
chitektonicznej. Poczatki dworu siggaja czaséw Wilhelma Zdobywcy, o czym
$wiadcza pozostatosci fortyfikacji normanskich wznoszacych si¢ ku niebu.”

Przeczytat ustep dwukrotnie, starajac sig otrzasnaé z poczucia nierealnosci,
jakie go ogarneto. Miat cheé zignorowad to wrazenie i powiedzie¢, ze to
zwykta zbiezno$¢ nazwisk. Widok postrzepionego rabka wyrwanej kartki nie
pozwolit mu jednak wydoby¢ stowa. Nie mégt uwierzy¢ w to, co przyszto mu
do glowy. Nie chciat pierwszy komentowac tego, co si¢ stato.

Pierwsza odezwata si¢ Ginny: — Widzisz, co zrobit? Nie chce mi sig
wierzy¢, zeby mégt zrobi¢ co$ takiego, a jednak!

— Kto? — wolat udawa¢, ze nie ma pojecia, kogo dziewczyna ma na mysli.

— Oczywiscie ojciec. Kto inny modgtby to zrobic¢?

— Ginny! — zaprotestowat. — Chwileczke, poczekaj! Skad wiesz, ze to
ojciec? To mégt by¢ kazdy. W koncu ksiazka pochodzi z antykwariatu.

— Albert widziat tu zdjecie i dlatego chciat mi je pokaza¢. Ojcu zreszta
tez. Styszates, jak méwit, ze w dniu jego wizyty zostawil ksiazke na samym
wierzchu. 1 wiesz, co si¢ stato? Ojciec, czekajac na Alberta, wzial ja do reki
i wyrwat kartke! — Jimowi mimo woli zaczeta udziela¢ sie pewnos$¢ Ginny,
ze to, co zrobit John, ktéry uwazat niszczenie ksiazek za przejaw barbarzyn-
stwa, byto przerazajacym aktem wandalizmu.

— Ale dlaczego? Dlaczego mialby to zrobi¢?

Rozejrzata sie w poptochu.

— Nie wiem! Nic z tego nie rozumiem. To samo byto z porcelana.
Trzasnat nia o ziemig, jakby chciat, zeby rozpadta sie w pyt. Jakby nagle oszalat.

— Z jaka porcelana?

— Porcelang Tilsitow. Roztrzaskat ja... — W jej glosie zabrzmiato
wahanie. Zamkneta ksiazke ociagajac sig. Spuscita glowe, jakby szukala
pretekstu do zakonczenia rozmowy. Delikatnie wziat ksiazke z jej reki
i odtozyt. Zauwazyt, ze kaciki ust Ginny wyginaja si¢ w podkéwke, ze stara
si¢ opanowac¢, by nie wybuchna¢ ptaczem. Kiedy pomagat jej wstaé, zaskoczyt
go lodowaty chtéd jej reki.
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— Z jaka porcelana? — powtdrzyt. Nie puszczat jej dtoni; tak bardzo
chciat jej pomdéc w tym cierpieniu. Zacisnigte usta dziewczyny zaczely
gwattownie drzed.

— Nie powinnam o tym mowi¢. To chyba tylko jego sprawa — odparta
przygnegbiona. — Nie mam prawa o tym rozmawiac.

— Nie jestem kims$ obcym, Ginny.

— Nie... ale to nie zmienia postaci rzeczy. Gdyby tylko chcial mi
powiedzie¢... ale nie chce. Pytalam go o porcelang i nic nie odpowiedziat.
Rozbit ja tego samego wieczoru, kiedy wrécitam do domu. Kupilam ja
w prezencie dla mamy; dopoki jej nie zobaczyl, wydawal sie catkiem
szczesliwy. A potem oszalat.

Opowiedziata mu cata historie pospiesznie i niesktadnie; z trudnoscia
wylawial poszczegdlne fakty. Najwieksza wage zdawata si¢ przywiazywac¢ do
drobiazgéw bez wigkszego znaczenia.

— ... a wzorek byt taki Sliczny — stodkie, niebieskofioletowe kwiatki.
Znalaztam je pdzniej w jednym z botanicznych albumdéw ojca, nazywaja sie
dzwonki, czy jako$ tak... na spodzie talerzyka byt taki dziwny znak. Duze,
pochyte T z zakrzywiona gorna kreska. Pewnie dlatego Isobel Tilsit tak
interesowala si¢ porcelana. Mama tez nic na ten temat nie méwi. Powiedziata
tylko, ze nie powinnam pyta¢. Chyba jej to specjalnie nie obchodzi...

— Twoja matka jest bardzo madra kobieta.

— Przeciez powinno jej zaleze¢! Powinna si¢ dowiedziec i o tej porcelanie,
i co byto na kartce, ktora wyrwat. To glupie tak chowaé gtowe w piasek.

— A moze to wtasnie jest najmadrzejsze. Przesztos$¢, ktéra ojciec
chcialby zostawi¢ za soba, jest wylacznie jego sprawa. Najmadrzejsze,
najbardziej kochajace kobiety, z jakimi si¢ zetknatem, zawsze wiedziaty,
kiedy milczeé. Warto si¢ tego nauczy¢, Ginny.

— Uwazasz, ze nie powinnam go pytac¢?

Pokiwat gtowa.

— Co ci to da dobrego, poza zaspokojeniem wiasnej ciekawosci? Jesli
potrafisz, daj sobie z tym spokdj. Udawaj, ze nigdy nie widziata$ tej ksiazki.
I sprébuj o wszystkim zapomniec.

— Ale Albert... on to zobaczy. Z cala pewnoscia. 1 bedzie wypytywat,
a przynajmniej zrobi awantur¢ o t¢ wyrwana strong.

— Albert jest zbyt dobrze wychowany, by wprawi¢ Johna Tilsita
w zaktopotanie takimi uwagami. Jesli to zrobit twdj ojciec, Ginny, to nie tylko
po to, zeby uszkodzi¢ ksiazke. Albert domys$li sig... Mozesz by¢ catkiem
pewna, ze nigdy o tym nie wspomni.

— Ja tez mam o tym zapomniec¢? Ale jak?

— Mozesz chyba sprébowa¢ — odpowiedziat zniecierpliwiony. — Za-
cznij postgpowal jak twoja matka. Nigdy nie zrozumiem, dlaczego kobiety
zawsze musza wszystko dramatyzowaé. Zwolnij troche, odprez sie. Mam
nadzieje, ze pdjdziesz za moja rada, zostawisz to wszystko w spokoju
i zapomnisz.
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Wyrwata reke z jego dtoni. Cho¢ niechgtnie, zdawata si¢ ustgpowac.
Napiecie znikto z jej twarzy i wzruszyta ramionami.

— I codalej? Mam udawacd, ze nic si¢ nie stato? Jak teraz bede rozmawiaé
z ojcem? Na pewno zapyta mnie, czy dobrze si¢ bawi¢. Bardzo mu na tym
zalezy, bo si¢ boi, ze si¢ tu znudze albo poczuje samotna i bedg chciata wyjechaé
z St. Nicolaas. — Roztozyta szeroko rece, jakby przestraszona tym, co chce
powiedzie¢. — On chce mnie tu zatrzymaé. Nie pozwala, zebym wyjechata.
Uwaza chyba, ze tu, na wyspie, jestem bezpieczna. Zawsze twierdzi, ze lepiej
jest unikaé catej reszty $wiata. A moze ma na mysli raczej rod Tilsitéw?

— Sama nie wiesz co mowisz — skarcit ja ostro. — Nigdy w zyciu nie
styszalem takich bzdur. Twdj ojciec ma racje, Ginny. Zostaw go tylko
w spokoju i nie drecz pytaniami. Zaufaj wujkowi Jimowi.

Zarumienita si¢ gwattownie.

— Jim, nie jestes moim wujkiem. Moze przestalby$ traktowa¢ mnie jak
dziecko?

— Tak si¢ zachowuje? Nie miatem pojegcia. Ostatnio wypadtem z kursu,
jesli chodzi o postepowanie z kobietami. Nie badz taka cholernie drazliwa,
Ginny. Miatem cigzki dzien i nie znios¢ diluzej tego babskiego gadania.
Mozemy juz is¢?

— Do towarzystwa? — Wydawata si¢ rozczarowana i wewnetrznie
rozdarta, ale, jak to kobieta, probowata to pokry¢ nonszalancja. — Chyba nie
jestem jeszcze gotowa stanaé przed ojcem i udawaé, ze si¢ dobrze bawig.

— Nie to miatem na mysli. Proponuje, zebySmy po prostu stad wyszli.

— Po prostu wyszli? — spojrzata zdumiona. — Jak to sobie wyobrazasz?

UsSmiechnat si¢. Nagle poczut si¢ doskonale; w konicu Ginny byta $liczna
dziewczyna, a do tego bezpretensjonalna i zabawna.

— Caltkiem zwyczajnie. — Widzac jak opuszcza ja napigcie, sam tez
poczut si¢ odprezony. Po raz pierwszy od pét godziny siegnal po papierosa. —
Straszliwie zaniedbali twoja edukacj¢ tam, w San Juan, przynajmniej w tym,
co si¢ naprawde liczy. Chodz, dam ci przyktad. — Zapalit papierosa.
— Widzisz te drzwi? Sa otwarte. Schody prowadza do ogrodu, a furtka nigdy
nie jest zamknigta. Czy moze by¢ co$ latwiejszego? — Wyciagnal do nigj
reke. — Idziesz?

— Ide.

Po drodze do dzipa czut si¢ ozywiony i wesoty. Poczekat chwile, by
Ginny zabrata swoja torebke z volkswagena Tilsitéw. Kiedy zobaczyt ten tani,
podniszczony, plastykowy przedmiocik, zrozumiat, dlaczego nie chciata nosi¢
jej przy sobie. Z przyjemnoscia zauwazyt, jak otulita uda szeroka, bawetniana
spodnica, wsiadajac do dzipa. Tak dawno nie widzial zwyklej kobiecej
kokieterii. Byt zadowolony, ze po tak dlugim czasie zaryzykowal wspdlne
wyjscie z kobieta — nawet jesli byla jeszcze naiwnym dzieciakiem. Zapusz-
czajac silnik rozejrzat si¢ po placu. Chociaz zawsze krecit sie tutaj ttumek
gapiow, dzisiejszego wieczora byto jeszcze wicgcej takich ciekawskich,
wyczekujacych widoku gosci gubernatora. Nazajutrz na catej wyspie beda
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gadaé¢, jak to Amerykanin i panna Virginia Tilsit wymknegli si¢ razem
z przyjecia przez tylna furtke ogrodu Gezaghebbera. Do diabta z tym,
pomyslat; dobrze im zrobi, jak troche poplotkuja.

Kiedy dzip opuszczat plac, Jim rozesSmiat si¢ nagle gto$no sam do siebie.

— Co cig tak rozbawito? — zapytata Ginny.

— Nic takiego. Mys$latem po prostu... — Zdecydowal si¢ pdjs¢ na
catos¢. — Myslatem, ze prawdopodobnie, podkreslam: prawdopodobnie, pier-
wszy raz si¢ zdarzyto, zeby panna Virginia Tilsit wyszta z przyjecia bez pytania
o pozwolenie. Wydato mi sig to... nie tyle zabawne... co wrecz wspaniate!

— Powiem wigcej. Panna Virginia Tilsit nie tylko pierwszy raz opuscita
przyjecie bez pytania o pozwolenie. Pierwszy raz w ogdle byta na przyjeciu.
Dokad jedziemy? — zapytala bez zbytniego zainteresowania. Na wyspie
mozna byto pdjs¢ tylko w jedno miejsce — do "Amsterdamu”.

— Na St. Charles — odrzekt kroétko.

Zamurowato ja.

— St. Charles? Nie jezdzi si¢ na St. Charles tak po prostu na kolacje!

Zgasit papierosa o podtoge samochodu.

— Ginny, musisz si¢ jeszcze paru rzeczy nauczy¢. Wiesz — otwarte
drzwi, schody, furtka... Robi si¢ to codziennie.

Zamilkta i nie odzywata si¢, dopdki nie zjechali z Town Road na kiepska
droge prowadzaca do Oranje Cove.

Jadac wolniej, dzip nie hatasowat tak bardzo.

— Zapomniatam zobaczy¢ si¢ z Albertem przed wyjSciem, a przeciez
mu obiecatam — powiedziata migkko.

Albert, pomys$lat Jim, jest stworzony do tego, by o nim zapominaé. Nie
zastuguje na to, ale tak juz jest.

2

Ginny zsungta pantofle, by pomdc Jimowi spusci¢ na wode dinghy. Gdy
poszedt do domu po teniséwki i latarke, czekata niecierpliwie, wbijajac palce
nég w mokry piach. Czuta si¢ troch¢ nieswojo stojac tak w zapadajacych
ciemnosdciach. Mimowolnie zerkata w stron¢ Oranje Huis, ktérego zarys
ciemniat na tle cypla. Nie widziata tam jeszcze $wiatetl. Czekata, az sig zapala,
niczym reflektory, ktére odkryja jej obecno$¢ na plazy. Wreszcie nadszedt
Jim. Miat podwini¢te nogawki spodni i marynarke przerzucona przez ramig.
Szedt boso, trzymajac teniséwki za zwiazane sznurowadfta.

— Dzisiaj ksigzyc bedzie prawie w petni — powiedziata, gdy podszedt
blizej. — Kiedy wrocimy, wszystko bedzie zalane $wiattem. — Z jakich$
powoddéw mowita przyciszonym glosem.

— Dobrze by byto! — mruknat spychajac dinghy z piasku. — Na ogdt
mierz¢ swoje drinki w St. Charles blaskiem ksi¢zyca. Czasami w drodze
powrotnej potrzebuje okropnie duzo $wiatta.
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W ciszy podptyngli do zakotwiczonego jachtu. Monotonne stukanie
wioset w dulkach wydawato si¢ jej niesamowicie gto$ne. Jim przywiazat 16dz
do boi i rzucit marynarke razem z pantoflami i torebka Ginny do kokpitu.
Przetazi przez burte, po czym odwrdcit sig, zeby jej pomoc.

— Zanim pojawi si¢ tu pierwszy turysta, bede musiat postawi¢ pomost.
— Jego glos nidst sig echem po wodzie i miata cheé poprosi¢, by mowit cisze;j.

— Dlaczego?

— Nie widziatas nigdy turystek, Ginny? Sa bardzo rézne, ale na ogdt
starsze i do$¢ ttuste. Tylko nieliczne sa w stanie upora¢ si¢ z trapem. Nie
moge ryzykowaé, zeby zamoczyly swoje etole z norek.

— Wiedziatam, ze musi by¢ jaki§ powdd, dla ktérego cig nie lubig —
powiedziata. — Teraz jeszcze pomost! Kiedy to wszystko si¢ skonczy?

— Zapytaj mnie za pie¢ lat. Moze bede wiedziat.

Na poktadzie ,,Oranje Lady" zgrzytat pod stopami piasek. Wnetrze
kabiny byto pozbawione jakichkolwiek sprzetéw. Jacht byl mocno zanurzony
z powodu stosu workéw z cementem, szczg¢$liwie roztozonych réwno przy
lewej i prawej burcie. Jim wskazat na nie.

— Siadaj. Dobrze, ze jeszcze tu sa. Nie miatem okazji ich roztadowaé
przed pdjsciem na tg fete do Alberta.

Nie postuchata go. Stangta obok niego przy sterze, stuchajac jak potezne
silniki budza si¢ do zycia po przekreceniu stacyjki. Ich pomruk byt tak cichy
i delikatny, ze to wydawato si¢ Ginny niemal cudem. Jim powoli odbit od
ptawy; wida¢ byto, ze robi to od dawna i nie musi si¢ popisywaé. Kiedy
ruszyli w kierunku cypla, dziewczyna, zamiast ku otwartemu morzu, zwrocita
twarz w strong¢ Oranje Huis. KtoS, przypuszczalnie Wilhelmina, zapalit
$wiatta na galerii oraz przy podjezdzie, spodziewajac si¢ powrotu gospodarzy.
Nagle na drodze wiodacej od Town Road do Oranje Huis zobaczyta blyski
reflektoréw, pojawiajace si¢ i znikajace miedzy drzewami. Po chwili zgasty
i wiedziata, ze rodzice wrdcili juz do domu. Poczuta fale paniki, ktéra
prébowata sttumié odwracajac wzrok w druga strong. Z ulga stwierdzita, ze
zblizaja si¢ do cypla. Tyle razy w minionym tygodniu styszata niski odgtos
tych silnikéw... Byta przekonana, ze John i Katrien tez je teraz stysza.

— To bardzo droga 16dz, Jim. Czy ty jestes bogaty?

Rozedmiat si¢ glo$no, szczerze rozbawiony.

— Jeste$ jedyna dziewczyna, ktora zapytata o to wprost.

— Nie rozumiem... czy to co$ ztego by¢ bogatym?

— Nie, wcale nie. Chciatbym mie¢ takie problemy. Nie jestem bogaty,
Ginny, i watpi¢, czy kiedykolwiek bede. Ta plaza to mdj jedyny majatek,
i sam na nia nie zarobitem — oznacza to, ze jak na faceta w moim wieku nie
jestem zbyt sprytny. Ja, to znaczy syndykat, jesteSmy po uszy w diugach,
a splacenie ich moze mi zaja¢ wigkszo$¢ zycia.

— MJj ojciec powiada, ze tylko biedak nie moze sobie pozwoli¢ na dtugi.

— Skoro tak, to jestem zamozny. Begde to sobie teraz codziennie
powtarzat. Moim bogactwem jest ta plaza i gdybym chciat si¢ o co§ modlié,
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to chyba tylko o to, by nie pochtonat jej huragan. Bytoby fatalnie, bo ta plaza
czekata na mnie ponad dwadziescia lat i nie chciatbym jej straci¢. Tylko tyle
zostawit mi ojciec i nie zniéstbym, gdyby to poszto na marne. Zawsze miat
nadzieje, ze co$ tu zrobimy razem, ale musiat czeka¢. Mingto sporo czasu po
wojnie, nim turySci ruszyli si¢ poza Floryde. Rozprzestrzeniali si¢ powoli,
wyspa po wyspie, a tata caty czas miat ich na oku. Mawiat: ,Jeszcze nie czas,
Jim. Jedli teraz zaczniemy, zbankrutujemy. Musza zaczaé odkrywad te tereny".
Kiedy PanAm otworzyt lini¢ do San Juan, tata uznat, ze nasza pora si¢ zbliza.
Dziwne, nie przyjechat tutaj ani razu przez te wszystkie lata. Opisywat mi tylko
to miejsce i pokazywat stare, czarno-biate fotografie z lat trzydziestych. Byty
tak wyblakte, ze prawie nic nie byto wida¢, ale mowit o tej plazyjak o raju. Dla
niego chyba rzeczywiscie oznaczata raj. Zamierzal tu umrzed.

Nagle pojawity si¢ przed nimi czarne garby brytyjskich wysp, ciemne ksztatty
na rozjasnionym przez gwiazdy morzu. Wyrastaly stopniowo, mate, przewaznie
nie zamieszkane, a nieduze skupiska stabych $wiatel oznaczaly nieliczne
domostwa przy nabrzezach. Nie mozna byto pomyli¢ z nimi amerykanskiej wyspy
St. Charles. Silne sodowe lampy przy wejSciu do portu Margretsted zawsze
wydawaty si¢ Ginny nierzeczywiste, troche¢ jak rampa wspanialtej teatralnej sceny,
w glebi ktérej majaczyty usiane Swiatetkami wzgorza. Wzrastata razem z tymi
$wiattami, patrzac z tarasu Oranje Huis, jak przybywa ich z kazdym rokiem. Nie
nalezaty do jej Swiata. W dziecinstwie wydawato si¢ jej, ze sa jak z bajki i wciaz
co$ z tej bajki w nich bylo. Ojciec Jima, pomys$lata, przybyt tu, kiedy swiatet
Margretsted byto jeszcze niewiele; ledwo je byto wida¢, oddalone i blade. Ale
kiedy je zobaczyt, pézniej marzyt juz tylko o nich. Nigdy jednak tu nie wrécit.

— Dlaczego tu nie wrécit? — Stali przy sterze, ostonigci od wiatru
przednia szyba i oddzieleni od mruczacych silnikéw cata dtugoscia kokpitu.
Byto dos$¢ cicho.

Wzruszyt ramionami.

— Mydle, ze z wielu powodéw. Wojna... Potem zaangazowal si¢
w budowe domow na wielka skalg i wlasciwie nie przerywat pracy. Poza tym
chyba rozmyslnie trzymat si¢ stad z daleka — jak cztowiek, ktéry powstrzymu-
je sie od picia, bo wie, ze jak zacznie, to nigdy nie skonczy. Potrzebowat tego
miejsca jak... marzenia, jesli chcesz to tak nazwaé. Wigkszo$¢ ludzi ma jakies
marzenia; on miat whasnie takie. Zatuje, ze nie dozyt chwili ich spetnienia.
Zawsze chciat przyjecha¢ tu z taka iloScia pienigdzy, by mdgt objaé kontrole
nad inwestycja. Moze dlatego zwlekat tak diugo i tak bardzo ryzykowat.
Zawsze brat kredyty, chociaz nigdy tego nie lubit. I one wtasnie go zabity.

— Jak to zabily? — zapytata, czujac, ze on nie ma nic przeciwko
takiemu wypytywaniu. Zdata sobie nagle sprawe, jak bardzo pragnal poroz-
mawia¢ z kims, kto go zechce wystuchaé — o tym wszystkim, co mu jest tak
bliskie, a co nie obchodzi nikogo na wyspie. Przybyt tutaj, obcy do obcych,
i chociaz zaakceptowano to, ze jest kim jest i robi to, co robi, nie byto tu
chyba nikogo, kto wiedzialby bez pytania, co on ma na mysli, mdwiac
o réznych rzeczach. Co dla niego znaczylo stowo ,,dom"? A ,zona"?
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Zaczynata sobie uswiadamiaé, jak bardzo musiat czué sie samotny i wyob-
cowany. Moze potrafit otworzy¢ si¢ tylko w takich momentach jak ten —
podczas szybkiego pokonywania kanatu do St. Charles, kréciutkiego inter-
ludium miedzy dwoma $wiatami, przy cichym szumie $ruby.

— Zawat — powiedziat krotko. — Ostrzegano go przez cate lata; umart,
poniewaz zbankrutowat i orientowat si¢, ze nie da rady zaczaé wszystkiego
od poczatku. Postapit gtupio, Ginny... MySlat, ze ludzie sa gotowi ptacié
wiecej za wyzszy standard mieszkan i przejechatl si¢ na tym. To byt wielki
btad; stracit wszystko co do centa.

— Ale przeciez na pewno...

Przerwat jej w p6t stowa, domyslajac sie o co chce zapytad.

— To nie byt jeden dom. Z tym datby sobie radge. To byla cata
dzielnica... widziata$ takie w Puerto Rico? Dwie setki domow, tak luk-
susowych, ze trudno to sobie wyobrazi¢ ludziom Kkupujacym mieszkania
w blokach. No i nie na ich kieszen. Czterdziesci z dwustu sprzedat po
kosztach wtasnych, a potem banki odmoéwity mu kredytu. To byt jego koniec.
Widzisz, on miat opini¢ dobrego budowlanca, ktéry zawsze zwraca kapitat
i odsetki na czas. Zaufali mu, nie wiedzac nawet doktadnie co zamierza.
Wiedziat, ze bedzie to jego ostatnia budowa i dlatego chciat zrobié¢ cos,
z czego mogiby by¢ dumny. Problem tkwit w tym, Ze to nie byto to, czego
zyczyliby sobie klienci — ci, ktérzy mogli sobie na to pozwolié.

— Czy ty... czy to ty projektowates te domy? — Nie wiedziata, czy
powinna zadaé to pytanie, ale musiata zaryzykowaé, skoro chciata znaé
odpowiedz.

Cisnat niedopatek w wode.

— Nie, Ginny, nie ja. Stoczytem o to jedna z najciezszych walk w zyciu.
Méwitem mu, ze robi blad; ze wiem, jacy ludzie kupuja drogie mieszkania
i ze na pewno nie kupuja ich w blokach, bez wzgledu na to jak oryginalnie
bylyby zaprojektowane. Jesli juz ptaca duze pieniadze, to za domy. Tata liczyt
jednak na duza forse z budowania na wielka skale dla zamoznej klienteli.
Przekonywatem go, ze to si¢ nie uda. Nazwal mnie snobem, matomiastecz-
kowym Frankiem Lloydem Wrightem. Strasznie si¢ o to poktéciliémy. Nie
widziatem go potem przez ponad p6t roku. W tym czasie rozkrecit inwestycje
i byt pewien, ze zbije fortung. Chciat z nia przyjechaé tutaj i zbudowad
najpigkniejszy hotel na Karaibach. Mawiat do mnie: ,Jim, mam zamiar
zakonczy¢ swe dni spacerujac po tamtej plazy. To wtasnie mam zamiar zrobic".

— Zamiast niego przyjechate$ ty. Ze wzgledu na ojca, prawda?

— Zadajesz strasznie duzo pytan. — Nie powiedziat tego nieuprzejmie, ale
w jego gtosie pobrzmiewala nuta bezmiernego znuzenia. Nie jest na mnie zty,
pomyslata, po prostu ma juz dosy¢. Zreszta ,,interludium” tez juz byto za nimi.

Znajdowali si¢ prawie przy wejSciu do portu Margretsted; po lewej
stronie majaczyta Pitt Island, po prawej Star Point. Jim skierowat jacht
zgodnie z czerwonymi i zielonymi $§wiattami nawigacyjnymi, umieszczonymi
wysoko na wzgorzu. Zmniejszyt szybko$é, by oszczedzié jednostkom zacu-
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mowanym w basenie zbednej kapieli. Odlegtos¢ miedzy dwoma S$wiatami
zostata pokonana — skonczyta si¢ takze rozmowa. Niebieskie swiatta sodowe
wydawaty si¢ spieszy¢ im na spotkanie; samochody jadace przybrzeznym
bulwarem nabraty ksztattow i koloréw. Jim zwolnit i wptynat do doku,
w ktorym wigksze statki nie byly w stanie rzuci¢ kotwicy, zmuszone ptynaé
do West India Dock. Wigkszos¢ jednak matych jednostek handlowych
z Puerto Rico przybijata wtasnie tutaj, przywozac swieze produkty zywnos-
ciowe i materiaty budowlane. Roztadowywaty swdj towar wprost na szerokie
cementowe nabrzeze. Skrzynie i sterty drewna lezaty tam, gdzie zastat je
koniec dnia pracy. Cumowaty tu najrézniejsze jednostki — zaglowe i moto-
rowe, przeznaczone do celéw zarobkowych i dla przyjemnosci albo taczace
obie te funkcje, todzie czarterowe z wypisanymi kreda na burcie trasami
i cenami; niekiedy mozna si¢ byto natkna¢ na kapitana, nagabujacego
przewijajacych si¢ tedy turystow. Wszystko tam jednak dziato sig bez
wielkiego pospiechu. Amatorzy robienia biznesu w Margretsted na ogdt
czekali, az biznes sam do nich przyjdzie, albo przynajmniej sprawiali takie
wrazenie. Nowoczesnos¢ w porcie konczyta si¢ na jarzeniéwkach osadzonych
na aluminiowych stupach. Wzdtuz podjazdu staty magazyny, zbudowane
jeszcze przez Dunczykéw do sktadowania cukru i innych towaréw w handlu
przetadunkowym. W tych magazynach, miescity si¢ teraz sklepiki, z jaskrawo
pomalowanymi zelaznymi okiennicami, przyciagajace turystow wolnoctowymi
cenami i dziwaczna mieszanka wyspiarskiej bezposredniosci i wyrafinowania.
Nie miaty neondw, a ich fasady z cegly byly przewaznie pomalowane na
blade, wyptowiate od stonca kolory wyspy — rézowy, kremowy i biekitny.
Szyldy byly dyskretne, takze w dawnym stylu. Margretsted starata sig
wyglada¢ tak jak chcieli tego turysci. Elektryczne maszyny do pisania
trzymano na zapleczu; migkka sztuczna trawa i darmowe daiquiri zachecato
potencjalnych klientéw do wstgpowania. Wszystko to bylo nastawione na
zysk w amerykanskim stylu, z niewielkimi odstgpstwami na rzecz klimatu
i wolniejszego tempa zycia.

Ginny podniosta swoje pantofle i torebke. Z nabrzeza patrzyt na nich
rzadek brazowych, szczerzacych zgby twarzy. Brazowe ramiona wyciagnely
si¢, by pomdc jej wydostaé si¢ na brzeg.

— ..bry wieczér, panie Jim.

— ..bry wieczér, Sam. Jest tu gdzie§ Jacky?

— Nie, panie. Nie ma Jacky. Ja popilnuj¢ todzi, panie Jim. Bedzie pod
dobra opieka.

— Okej, Sam. Popilnuj. Zobaczymy si¢, kiedy wréce.

— Wraca pan na noc do St. Nicolaas, panie Jim?

— Pewnie, Sam... pewnie.

Ginny w jednej chwili zrozumiata, ze sa takie noce, kiedy Jim nie wraca
z St. Charles do domu.
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Kolacje zjedli u Barneya na nadmorskim bulwarze. Z restauracji, potozonej
na pigtrze, rozciagat si¢ az do Pitt Island widok na jachty zacumowane w porcie.
Dach z lisci palmowych, pokrywajacych karbowana blache, wspierat si¢ na
wielkich bambusowych tykach. Jedyna Sciana ostaniata lokal od pdinocnego
wschodu, skad na ogdt wiaty pasaty i zacinaty tropikalne ulewy. Byt to
nieoficjalny klub mieszkancéw wyspy oraz przybyszow, regularnie zawijaja-
cych do portu. Kiedy Jim wszedt po metalowych schodach do $rodka,
przynajmniej szes¢ oséb siedzacych przy barze uniosto rece w gescie powitania.

— Cze$¢, Jim, jak leci? — Tutaj formutka ta miata nieco inny sens niz
na St. Nicolaas. Byta powitaniem ludzi probujacych zarabiaé na zycie w raju
i sprawiajacych przy tym wrazenie, ze nie jest to cigzka haréwka. Przybywajacy
tu ostatnio Amerykanie mieli przewaznie do$¢ energii i pieniedzy, by
uruchomi¢ tu jaki$ biznes. Jednoczesnie udawali, ze przyjechali tylko po to,
by uciec od szalenczej rywalizacji Nowego Jorku, Filadelfii lub Chicago, czy
tez jakiegokolwiek innego miejsca, gdzie zimy byty ostre. Tutaj konkurencja
nie byta wcale mniej zazarta niz tam, tyle ze na mniejsza skale. Tak wiec
leniwe ,,Jak leci?" oznaczato zainteresowanie sprawami drugiej osoby i stanem
jej interesOw w owym raju.

— Cze$¢! — odpowiedzial Jim parokrotnie, lecz nie przyjal zadnego
z zaproszen na drinka, rzucanych na powitanie. — Napijesz si¢ czegos? —
zapytat Ginny.

Bardzo chciata usia$¢ przy barze, wiec bez namystu si¢ zgodzita;
w dodatku czuta, ze Jim planuje zaprowadzi¢ ja wprost do stolika, aby w ten
sposob da¢ wszystkim do zrozumienia, ze dzisiaj nie maja szans na rozmowe
z nim. Przy barze byto ttoczno; znalazt dla niej wolny stolek, a sam stanat
tuz obok. Kiedy popijata koktajl z rumem, Jim przedstawit jej pare oséb, ktore
podeszty, by z nim pogadad.

— Jak dtugo tu zostajesz? — padato nieuchronne pytanie, skierowane
do Ginny. Automatycznie zaktadano, ze kto$, czyja twarz byta tu obca, musi
by¢ turysta.

— Mieszkam na St. Nicolaas.

— To znaczy, ze bywasz tutaj czasami?

— I to catkiem czgsto.

— Zabawne, zupetnie nie pamig¢tam, bym ci¢ tu widziat.

Przypomniata sobie Harry'ego Parkera. Takie samo nagle odkrycie, ze
ona istnieje; takie samo zdziwienie, ze nie zwrdcit wcze$niej na nia uwagi.
Wreszcie zmeczyto ja to i odstawita nie dokonczonego drinka na kontuar.

— Mozemy teraz co$ zjes¢? Jestem glodna.

Kiedy sadowili si¢ przy stoliku, rozejrzata si¢ dookota — zobaczyta ludzi
okupujacych bar, grupke marynarzy na przepustce z amerykanskiej kanonierki,
cumujacej w porcie, trojke muzykow grajacych tu co wieczor, ktorzy wlasnie
zaczeli przygotowywad instrumenty.

— Mam dziwne uczucie, Jim.

— To znaczy?
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— Przychodzitam tu przez cate zycie; zawsze gdy przyjezdzaliSmy na St.
Charles, ojciec brat mnie tu na lunch. A teraz czuj¢ si¢, jakbym byta obca. —
Gtowa wskazata na thtumek przy barze. — Znam tu pare oséb; ojciec od lat kupuje
od nich rézne towary. A teraz nie rozpoznaja mnie. Jakby mnie nigdy nie widzieli.

— Ludzie oceniaja to, co widza. Nie sa w stanie zobaczy¢ w kobiecie
dziecka, tak wigc nie kojarza ciebie z nim. Pamigtaja ciebie jako dziecko, ale
nie znaja jako kobiety.

— A ty? Ty znasz mnie tylko jako kobiet¢? — Podobato jej sie, ze
uzywa tego okreSlenia.

— Och... — upit ze szklanki, zastanawiajac sig. — Mysle, ze nie tylko.
— Tak?
Us$miechnat si¢.

— Kiedy tamtego poranka zobaczytem ci¢ na plazy, wydawatas mi si¢
taka mtodziutka. Bawitas si¢ z Bo i wygladatas$ jak dziecko, a on skakat obok
ciebie jak szczeniak. Potem, kiedy zblizytas si¢ do mojej czesci plazy,
zawrdcita$ — tak wlasnie zachowatoby si¢ dziecko. Pomyslatas troche
i przekroczyta$ niewidzialna granice. Podchodzitas powoli, stawatas$ si¢ coraz
wigeksza i coraz bardziej dorosta. Zupetnie jakby$§ w ciagu pigciu minut
przeszta przez wszystkie stadia wieku dziecigcego az do dorostosci. Kiedy
w koncu stangtas przed moimi drzwiami, myslatem juz o tobie jako kobiecie.

— Naprawde tak myslates?

— Prawie naprawde.

Kiedy wyszli od Barneya, byto juz pézno. Ksigzyc stat wysoko na niebie,
pozwalajac dostrzec zarysy motordwki i masywu Pitt Island. Na nabrzezu nie
byto turystow. Zwykli prézniacy tez juz porozchodzili si¢ po domach. Na
poktadzie ,,Oranje Lady", obejmujac kolana ramionami i przysypiajac, czekat
na nich Sam. Kiedy Jim mu zaptacit, wyraznie oprzytomniat.

— Duziekuje, panie Jim. Bedzie pan miat naprawde stodki powrét na
wyspe przy tym ksiezycu; jak po srebrnej drodze. Dobrze si¢ pan bawit? To
$wietnie. Dobranoc!

— Dobranoc, Sam.

Ginny odezwata si¢ dopiero kiedy wyptyneli na peine morze.

— Ja tez dobrze si¢ bawitam, Jim.

— Tak? To wspaniale. Miatem taka nadziejg.

Nie byta pewna, czy on w ogdle jej stucha, czy obchodzi go, o czym ona
moéwi. Nagle znéw poczuta sie odrzucona i niechciana. Patrzyt prosto przed
siebie, z rekami opartymi na kole sterowym. Odpowiadajac jej, nawet na nia
nie spojrzat. Obejrzata si¢ — wyspa szybko znikngta w ciemnos$ciach, jak
majak widziany jedynie we $nie. W Swietle ksiezyca fala biato pienita si¢ za
,Oranje Lady". Ginny poczuta nagle ogarniajaca ja samotnos$¢, $ciskajaca
w krtani, przeszywajaca dreszczem. Poczuta si¢ odepchnigta i zupetnie sama.

— Jaka ona byla, Jim?

— Kto? — spytat jakby na odczepnego.

— Twoja zona. Jaka byta?
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Teraz spojrzat na nia. Ostro. Zobaczyla, jak jego twarz si¢ zmienia,
pojawia si¢ na niej gniew. Zmarszczyt brwi.

— Co to cieg, do cholery, obchodzi?

— Masz racje, nie powinnam pyta¢. Ale opowiadate$ o wszystkim, tylko
nie o niej.

— Bo to nie twoja sprawa. Ani nikogo innego.

— Przepraszam, naprawdeg bardzo przepraszam, Jim — wykrztusita
niewyraznie, ze $ciSnietym gardtem. Miat racje, nie powinna byta go pytaé. Tak
bardzo chciata jednak dowiedzie¢ sie czego$ o jego zonie, ze musiata
zaryzykowaé. Potrzeba ta byta silniejsza niz pragnienie przetamania milczenia
ojca, niz nawyk niewtracania si¢ w zycie innych ludzi. A moze wtasnie skrytosé¢
ojca, rodzaca jedynie napigcia i rosnacy brak zrozumienia miedzy nimi,
sprowokowata ja do tego pytania. Trzeba si¢ zdoby¢ na $miatosé, na ryzyko, jesli
pragnienie prawdy jest rzeczywiscie wielkie. Wiedziata, ze nie popchnetajej do
tego zwykta ciekawo$é. Zabolato ja, ze Jim mdgltby to tak odebraé. Dlaczego
jednak w ogdle pytata? Tego nie wiedziata. Czuta instynktownie, ze klucz do
poznania Jima lezy w uzyskaniu wiedzy na temat jego zmartej zony. Nie zdobyt
si¢ na to, by cho¢ wymienic¢ jej imig. Cztowiek tatwo i chgtnie méwi o czyms, co
jest dla niego mato wazne; zachowuje dla siebie rzeczy istotne. Swiadczy%o
o tym postgpowanie ojca. Poczuta nowa fale zawodu i frustracji z powodu
reakcji Jima — zupetnie jak wtedy, gdy ojciec odmoéwit jej rozmowy na temat
Tilsitow. Jedli jednak nie ma innej drogi niz zadawanie pytan? Zapyta jeszcze
raz. Jesli odmowi ponownie, bedzie musiata sie z tym pogodzié.

Nagle Jim odezwat si¢. Hatas silnika zagluszyt jego pierwsze stowa.
Zauwazyta, ze co$S moéwi i przysungta sig blizej. Mowit cicho, musiata
wytezaé stuch.

— ...wspaniata kobieta. Wszyscy ja podziwiali. Byta takze bardzo
taktowna. Madra i wspaniatomyslna.

— Czy byta... czy byta tadna? — Dlaczego usta jej drza? Co to miato
za znaczenie, jaka byta jego zona? Miata moze nadzieje na inna odpowiedz?

— Tak. Niektorzy uwazali nawet, ze byta piekna, bardzo pigckna.

— Dlaczego umarta?

— Biataczka. Byta dzielniejsza, niz mogtem to sobie wyobrazié. Jedyne
czego Zzatowata, to ze nie mogta donosié¢ dziecka.

— Duziecko tez stracites?

— Stracitem wszystko.

Wszystkie stowa zostaly juz wypowiedziane, wszystkie pytania zadane.
Zapytata i uzyskata odpowiedZz — zimna i brutalna. Zawsze trzeba ptaci¢ za
zdobycie wiedzy, a cena, ktéra ona zaptacita, byto poczucie wtasnej nicosci.
Wydawato sie jej, ze jest jak dziecko, ktoére prébuje udawaé dorostego
i ponosi kleske. A moze ojciec miat racje nic jej nie mdéwiac... Jezeli sie pyta,
powinno si¢ by¢ rowniez w stanie unie$¢ cigzar odpowiedzi...

Reszta podrozy uptyngta w milczeniu.

Podptynat gtadko do boi, gdzie przywiazat ,Oranje Lady". Ginny
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pozbierata swoje rzeczy i przedostata si¢ do dinghy, nie czekajac na jego
pomoc. Na galerii Oranje Huis palita si¢ jedna lampa. Ciekawa byta, czy
ojciec czeka na jej powrdt, nastuchujac odglosu powracajacej motorowki.
Miata nadzieje¢, ze jeszcze nie $pi. Jemu tez zadawala pytania — wybaczyt
jej, bo ja kochat. Po zimnych i krétkich odpowiedziach Jima chciata poczué
mito$¢ ojca. Kiedy dinghy otarta si¢ o piach, Ginny weszta po kostki do wody
i natychmiast poczuta, jak pod jej dtonn wsuwa si¢ teb Bo.

— Czekate$ tu, prawda? — powiedziata ciepto, po czym zwrdcita si¢ do
Jima: — Dzieki, Jim.

Nie byto sensu moéwié, ze spedzita cudowny wieczor.

— Odprowadze ci¢ do domu.

— Nie! Nie fatyguj si¢. Bo jest ze mna... nic mi si¢ nie stanie.

— Zadna fatyga.

Nie protestowata dtuzej, chociaz wcale nie chciata, by teraz byt przy niej.
Wydawato jej si¢, ze Jim idzie obok niechegtnie, albo, co gorsza, ze jest mu
to obojetne. Rzeczywiscie, to zadna fatyga, ale tez nic wigcej. Pokonali plaze
w milczeniu; Bo spokojnie szedt przy jej nodze. Na drézke prowadzaca
w gore, do domu, weszli pojedynczo — najpierw Bo, potem Ginny, za nia
Jim. Swiatto ksigzyca sprawiato, ze cienie drzew staly si¢ wyrazniejsze;
W powietrzu unosit si¢ cigezki aromat mahoniowcéw. Ukwiecone gatezie
liliowego bzu ptozace si¢ na $ciezce chrzescity pod stopami; biata poswiata
ksigzyca pozbawita go niemal koloru.

— Dobranoc, Jim.

— Dobranoc, Ginny. — Pochylit si¢ bez pospiechu i pocatowat ja
w usta. Nie objat jej. Pocatunek byt zwyktym gestem, jak klepniecie w ramig.
Odwrdcita si¢ i pobiegta po schodach. Na gorze zatrzymata si¢, wstuchujac
W zamierajacy z wolna odgtos jego krokdéw.

— Witaj, kochanie. Dobrze si¢ bawitas?

W drzwiach ciemnego salonu stat ojciec w pogniecionej pizamie
z przykrotkimi nogawkami; chude nadgarstki wystawaly mu z rekawow.
Wilosy na czubku gltowy $miesznie sterczaty, nadajac mu Yagodny wyglad
starego, zmeczonego cztowieka.

— Tak, dzigki. PoptynegliSmy na kolacje do St. Charles. Do Barneya.

Skinat gtowa. — A ja wlasnie szedtem do kuchni zrobi¢ sobie herbaty.
Moze i ty chcesz?

— Poproszeg.

— Swietnie. Nie zapalaj S$wiatta i chodz cichutko, zeby$my nie
zbudzili mamy.

Poszta za nim, cieszac si¢, ze sa zndw razem, ze jest taki delikatny — lub
przynajmniej ona wierzy w to, ze jest taki delikatny.



Rozdziat czwarty

spate, wilgotne lato owtadneto nimi catkowicie. Na St. Nicolaas, jak

wszedzie w tym rejonie, wstuchiwano si¢ w codzienne prognozy

pogody w oczekiwaniu na ostrzezenia przed huraganami. Tropikalne
burze, powstajace na potudniowym Atlantyku i kierujace si¢ na Karaiby,
czasami przybieraty na sile i przeradzaty si¢ w prawdziwe cyklony, czasem
skrecaty na wschéd i zamieraty gdzie§ w $rodkowej czesci oceanu. W tym
sezonie dwa huragany o wdziecznych, ironicznych damskich imionach
zagrozity kontynentowi amerykanskiemu, dwa za$ przemknegly obok bez
wigkszych szkéd. Jeden cyklon otart si¢ o Puerto Rico, przemieszczajac sig
w poinocnym kierunku. St. Nicolaas przezyta kilka dni poteznych ulew
z zbttawego nieba — ale nic ponadto. W koncu sezon huraganéw minalt
i wyspy zaczely przygotowywaé sie¢ do sezonu turystycznego.

Dni i tygodnie lata oznaczaty dla Ginny nudg i zniechgcenie. Miata, co
prawda, co robi¢, ale nie byto to nic waznego. Pomagata matce w ogrodzie
i w domu ze $wiadomoscia, ze wigkszo$¢ prac wymyslano po to, by mogta
sic czym$ zaja¢. Przepisala co$ na maszynie dla Alberta de Kruythoffa,
uporzadkowata stosy jego raportow, wiedziata jednak, ze nie bytoby réznicy,
gdyby tego nie zrobita.

Jedyny ruch na wyspie, nawet podczas cigzkich burzowych dni sezonu
huraganéw, panowat na plazy Jima MacAdama. Pawilony stopniowo nabieraty
ksztattéw — byto ich sze$¢, budowanych z ulubionego przez Jima drewna
i kamienia, plus budynek mieszczacy restauracje. Ktérego$ dnia z Puerto Rico
przywieziono dziwny tadunek. Podekscytowana Katrien zawotata Ginny na
galeric — po Oranje Cove zeglowatl statek z sze$cioma krolewskimi palmami
przymocowanymi do poktadu. Jim i pewien botanik, ktéry przybyt na dwa
tygodnie doglada¢ ich przesadzania, krecili si¢ potem przy nich z niepokojem.

— Kosztowaty fortung — mruczat Jim do Ginny. — Chyba zrobitem
ghupstwo przywozac je, ale palmy kojarza mi sie nicodparcie z Karaibami,
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a poza tym turySci spodziewaja si¢ ich na folderach reklamowych. W kazdym
razie mnie si¢ podobaja.

Posadzono je — a wokdt zaczat powstawaé taras dla amatoréw kapieli
stonecznych. Patrzac na plaz¢ Ginny prawie juz nie pamigtata, ze jej skraj byt
kiedy$ pusty.

— Robi dobra robot¢ — powiedziata Katrien. — Wiedziatam, ze ten
cztowiek nie postawi tu czego$ brzydkiego.

John Tilsit nie odpowiedziat nic ijuz samo to oznaczato przyznanie zonie
racji.

Jim jezdzit na zakupy do Puerto Rico; dwa razy byt w Miami. Wtedy dni
wydawaty si¢ nie mie¢ konca. Ginny siedziata na galerii z ksiazka na
kolanach, wyczekujac odgtosu dzipa na bocznej drodze. Najgorsze, ze nie
wiedziata, ktorego dnia Jim wréci, nie mogta wiec oddala¢ sie od domu, by
nie przegapi¢ tego momentu. A kiedy wracat, mijaty dwie godziny, a czasem
po6t dnia, zanim zobaczyta go idacego plaza w kierunku ich Sciezki. Zawsze
jednak odwiedzal ich po powrocie; siadat z nimi na galerii popijajac drinka
i zapraszany przez Katrien zostawat na kolacji. Ginny zacz¢ta nawet obawiaé
si¢, czy Jim przypadkiem nie uwaza, ze zapraszaja go z obowiazku lub
z przyzwyczajenia. Przywozit im drobne upominki — flakonik perfum,
torebke z tkaniny, bardzo modna w Miami, klapki japonki, a takze nowa
zastone do prysznica, bo Katrien skarzylta sie kiedys, ze stara zaczeta niszczyé
plesn. Nie byly to podarunki osobiste, wrgczat je Katrien lub Ginny bez
ostentacji. Kiedy Katrien protestowata, méwit po prostu: — Musze dbaé
0 moja rodzing, prawda? — ale Ginny wiedziata, ze nie znaczy to zbyt wiele,
najwyzej tyle, co te przywozone drobiazgi. Jim utrzymywat zwyczaj od-
wiedzania Oranje Huis po dtuzszej nieobecnosci, bo dawato mu to namiastke
powrotu do domu. Nie przychodzit specjalnie do Ginny, lecz do nich
wszystkich. Po pewnym czasie zaczat si¢ zachowywaé swobodnie nawet
w stosunku do Johna. Kiedy przywiézt mu pudetko cygar, John przyjat je,
cho¢ szorstko, nieomal nieuprzejmie. Po kolacji obaj mezczyzni zasiedli
w ciemnosci na galerii, palac cygara w przyjacielskim milczeniu, a Ginny, by
im nie przeszkadzaé, nie poszta nawet powiedzie¢ ,,dobranoc" przed udaniem
sig¢ na spoczynek. Jim nawet tego nie zauwazyt.

Lato przyniosto takze ze soba trochg dobrego. Ginny nie zobaczyta
wiecej wyrazu bolu i gniewu, jaki tak ja przerazil na twarzy ojca tego
wieczora, kiedy wrocita z San Juan. Przestaty tez dreczy¢ ja mysli o Isobel
Tilsit, rozbitej porcelanie i uszkodzonej ksiazce Alberta. Czasami zastanawiata
sig¢ nad tajemnica Tilsitéw, ale nie zadawata zadnych pytan. Albert, jak
przewidywat Jim, nigdy nie wspomniat o ksiazce. Ginny zrozumiala, ze
zauwazyt brak kartki i uznal, ze to nie jego sprawa; Jim tez nie wspominat
o tym. A Ginny nie powiedziata o niczym Katrien.

W rodzinie dyskutowano troche na temat mozliwosci wyjazdu Ginny na
uniwersytet w Miami. ,Moze po Bozym Narodzeniu" — powiedziata ogdl-
nikowo Ginny, a ojciec, zadowolony, poprzestal na tym. ,Nie jest zbyt
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ambitna ta nasza corka" — stwierdzita Katrien, a Ginny przyznata, ze to
prawda. Trzymato ja tu rozleniwienie, a moze chciata sprawi¢ przyjemnos¢
ojcu lub tez przebywaé blisko Jima? Czekata na co$§ nieokreslonego,
pozwalajac, by dni przeptywaty obok niezauwazalnie. Rano czgsto wyptywata
z ojcem na ryby i wydawato sie, ze wszystko miedzy nimi jest w porzadku.
Jesli wykazywata oznaki zniecierpliwienia — gtdéwnie kiedy wyciagali t6dz
na brzeg — to tylko dlatego, ze dzien przynosit jej tak niewiele. Czgsto
trafiata bezwiednie pod drzwi Jima; prébowata wtedy odegnaé od siebie
wrazenie, ze zachowuje si¢ jak zebraczka. Wiedziata, ze powinna si¢ tego
wstydzi¢, a jednak robita to wciaz od nowa.

Drzwi zawsze otwieraly si¢ szeroko na powitanie i chociaz Jim nie
okazywal szczegdlnej radosci na jej widok, nie byt réwniez niezadowolony.
Starata si¢ wyczué jego nastrdj, gotowa wycofaé si¢, ale on zawsze byt taki
sam — lakoniczny i bezposredni. ,,Cze$¢. Jadtas $niadanie? Nie? Swietnie,
doktadam bekonu". Decydowata si¢ na tak wczesne wizyty, poniewaz w ciagu
dnia pracowat cigzej niz jego dwaj pracownicy i nie chciata kreci¢é mu si¢ pod
nogami. A przychodzenie wieczorami bytoby juz zbyt wyrazna zebranina.
Smazyta wigc jajka na bekonie i nalewata mocna czarna kawe, jaka lubit Jim,
podczas gdy on — wiecznie z papierosem w ustach — miotat si¢ po pokoju,
przerzucajac plany i reklamy wyposazenia hotelowego, jakie przychodzity
z kazda poczta.

— Bedzie lepiej dla moich pieniedzy, jezeli kupie¢ dunskie meble
z importu w bezctowej strefie na St. Charles, a nie w Miami. Tu sa zreszta
tadniejsze.

— Tak. — Wolata nie wdawacé si¢ w komentarze, poniewaz gdy tylko
zaczynata, spogladat na nia i atakowat drwiaco.

— A skad wiesz? Przeciez nigdy nie widziata$ czego$ innego, prawda,
Ginny?

— Och, zamknij si¢! Czy to moja wina, ze si¢ tu urodzitam?

— Nie, ale bedzie twoja wina, jesli nigdy stad nie wyjedziesz.

— Ale ty przyjechate$ tutaj, prawda? Chyba wigc nie jest to takie zte
miejsce?

— Oczywiscie, ze nie. To cudowne miejsce, lecz nie dla kogo$, kto
nigdy nie widziat niczego innego. Tylko nie méw mi o klasztorze w San Juan.
Jedyne, czego si¢ tam nauczytas, to jak pisa¢ swoje nazwisko.

— Sadzisz, ze tylko tyle umiem?

Wyszczerzyt zgby.

— Mniej wigcej, Ginny.

Nie mogta tego tak zostawié.

— A moja mama? Urodzita si¢ na wyspie i nigdy nie mieszkata gdzie
indziej, a wydaje mi si¢, ze jej nie uwazasz za gtupia.

— Bo nie jest gtupia. Ona nalezy do swoich czaséw i swojego pokolenia.
Ale ty — z samolotami i catym $§wiatem w zasiegu reki — bylaby$ zacofana
smarkata, gdyby$ si¢ zadowolita tkwieniem wciaz w jednym miejscu.
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— Wecale nie jestem zadowolona.

— To nie lamentuj i zréb co$ z tym!

Wyszta od niego wsciekta i nie pokazata si¢ wigcej przy pawilonach.
Pewnego wieczora, pare dni pdzniej, Jim pojawit sie na $ciezce prowadzacej
do Oranje Huis. Ginny i Katrien siedziaty na galerii; John Tilsit pojechat do
miasta spotka¢ si¢ z Janem de Hootem, dyrektorem cukrowni. Czekaty na
jego powrot.

Jim zwrécit sig do Katrien.

— Ktérego$ dnia nakrzyczatem na pani cérke i odtad sie do mnie nie
odzywa. Dlatego nie moge jej zapytaé, czy poptynetaby ze mna na St. Charles
na kolacjg. Pomyslatem wigc, ze moze uda mi si¢ paniag naméwi¢, by wybrata
si¢ pani z nami. Miatbym przynajmniej z kim porozmawiac.

— Jeste$ bardzo pewny, ze poptyng — warkneta Ginny.

— Bardzo na to liczg.

— Biegnij przebra¢ si¢, Ginny. Nie ma tu zbyt wielu mtodych me¢zczyzn,
zeby$ mogta pozwoli¢ sobie na dume¢. — Katrien méwita ze $miechem, ale
doktadnie to miata na mysli.

— A pani? — Jim patrzyt na Katrien.

Uprzejmie pokrecita gtowa,.

— Nigdy w ciagu catego naszego matzenstwa nie wychodzitam z domu,
zanim nie wrocit John. Jest juz zbyt pdzno, by zaczaé zmieniaé zwyczaje.

— W takim razie poczekamy na niego i wezmiemy go ze soba.

— Nie prowokuj losu, Jim. Ciesz si¢, ze John przestat odwraca¢ wzrok
za kazdym razem, gdy spoglada na twoja plazg. Nie spodziewaj si¢ jednak,
ze podda si¢ do tego stopnia, by wejs¢ na twdj piekny jacht. — Pokazata
drzwi, za ktérymi znikngta Ginny. — Oboje sa twardoglowi.

— Ona sig zmieni.

Ginny styszata ich uwagi, przebierata si¢ wiec z furia. Humor wcale jej
sic nie poprawit, gdy po powrocie na galeri¢ zobaczyta Jima w fotelu obok
matki, odprg¢zonego i radosnego, nie spieszacego si¢ wcale do wyjscia.
Wydawato jej sie¢ nawet, ze on woli zosta¢ tutaj, na galerii.

— Nawet nie zapytate§ mnie o zgodg... — odezwata sig¢ z wyrzutem
w glosie, gdy ,,Oranje Lady" wyptyneta z zatoki i wzigta kurs na St. Charles.

— Wolatem nie pytaé — zazartowal, patrzac na nia z ukosa. — Czasem
zastanawiam si¢, czy nie jeste$ wrdzka z bajki mieszkajaca w swoim zamku
na wzgérzu. A Bo — twoim famulusem; tak zdaje sic nazywaja towarzysza
czarownic — famulus? Zaczynam si¢ baé, ze gdy sic na mnie obrazisz,
mozesz sprawi¢, ze moj biedny hotelik zapadnie si¢ w piach. Chociaz
z drugiej strony, to nie fair my$le¢ tak o Bo. On nie skrzywdzitby muchy.

— Aja?

— Ty mogtabys.

— Zdaje sie, ze lubisz robi¢ ze mnie idiotke, Jim?

Wzruszyt ramionami. — Nikt tu nie robi z nikogo idiotki. Odprez sig,
Ginny, zrelaksuj.
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W tym stylu spedzali wspdlnie czas — podczas wypadow na St. Charles,
pospiesznych $niadarn w domku Jima, na galerii w Oranje Huis pod bacznym
wzrokiem Katrien i niespokojnym Johna. Jim miat na ogdt dobry humor,
draznit si¢ z nia i wydawat si¢ Ginny catkiem wobec niej obojetny. To, ze
draznit si¢ z nia, byto rzecza pozytywna, gdyz mogta jako$ zareagowaé —
$miechem lub irytacja. Duzo gorzej znosita, gdy bywatl nieobecny duchem;
siedziata wtedy przed nim, czujac prawie fizycznie, jak znika z jego oczu
i mysli. Zastanawiata si¢ wéwczas, czy zamiast niej ma przed oczami jakas
inng kobiete.

Tego lata stopniowo dowiadywala si¢ coraz wigcej o zonie Jima. Byty to
zawsze okruchy; sktadata je konsekwentnie w obraz Julii, choé nie miata
pewnosci, czy zgodny z prawda. Jim mowil na temat zony niechetnie, ale
zawsze z duma i mitoscia,.

Pewnego dnia zabrat si¢ do porzadkowania porozrzucanych po domku
stoséw ksiazek i czasopism. Wtedy wtasnie Ginny dowiedziata sie o Julii
najwiecej, ale i przerazita sie¢ najbardziej. Byto pdzne sobotnie popotudnie;
ptywata wtasnie, kiedy wyciagneto ja z wody wotanie Jima.

— Hej! Masz cheé na drinka?

Nie miata checi, ale nigdy nie odmawiata, kiedy ja zapraszat. Gdy
weszta, szperat wsrdd stoséw czasopism, pism handlowych, ksiazek i nie-
odtacznych rolek kalki.

— Trochg sprzatam — rzucit podajac jej whisky z woda.

Raczej przegladat to wszystko, a nie sprzatat — podnosit gazete lub
ksiazke, by rzuci¢ na nia okiem, a pochtaniata go na dtuzszy czas. Oznaczato
to koniec sprzatania. Irytowato ja to, a mimo to lubita u Jima te ludzka
stabostke.

— Daj, pomoge ci. Zobaczmy... Moze te stare numery ,,Architectural
Forum" potozymy na spodzie, a na nich troch¢ mniejszych czasopism? Jim,
stuchasz co méwig?

— Co? — Nie spojrzal nawet.

— Kiedy masz zamiar kupi¢ parg regatéw?

— Kiedy co...? Nie, nie mam zamiaru stawia¢ tu regatdw. Zrobig je,
kiedy bede miat wtasne mieszkanie. Bedzie na tytach budynku restauracji
— spojrz, pokaz¢ ci. Rzu¢ mi tamta rolke planow, dobrze?

— Nie teraz, Jim. Chciatabym zaczaé od tych czasopism, moge? Mysle,
ze wiekszo$¢ z nich powiniene$ wyrzucié¢. Jaki moze byé pozytek ze starych
magazynow?

— Bardzo duzy. I prosze, nie ruszaj ich. Skad wiesz, ze nie mam
zamiaru ukra$é linii dachu, jaka sze$¢ lat temu zastosowat pewien zdolny
facet dla domu w Teksasie? Nic nowego pod stonicem — od starozytnej
Grecji wszyscy zapozyczamy i kopiujemy to, co wymyslili inni. Najwazniejsze
to zastosowanie. Bede ich potrzebowat, kiedy znéw zaczne budowaé domy.

— Masz zamiar budowaé¢ domy?

— Oczywiscie.
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Nic nie odpowiedziata, tylko zajeta sic uktadaniem czasopism wediug
dat, by zaspokoi¢ nieco swa potrzebe porzadku. Jim czytat dalej. Pracujac,
popijata wolno drinka i czuta si¢ szczedliwa. Nie przeszkadzato jej teraz, ze
0 niej zapominat; sprawiato jej nawet przyjemnosé¢, ze traktuje ja jakby byta
na swoim miejscu.

— Jim? — odezwata sie niebawem.

— Tak?

— Co mam zrobi¢ z tymi egzemplarzami ,,Businessu"? Sa nieaktualne
i nie widze, by miaty co$ wspdlnego z architektura....

— Nie ruszaj ich! — rzucit szorstko. — Jest tu pare najlepszych prac
Julii.

— Prac Julii? — Ostupiata, poczuta strach. Czasopismo o mato nie
wypadto jej z rak. Prébujac je chwycié, oddarta rég oktadki.

— Ostroznie! — Jim rzucit sie, by ztapaé magazyn. Odebral go
jej, jakby byta niezdarnym dzieckiem, ktéremu nie mozna powierzyé
nic cennego. Delikatnie i uwaznie przytozyt oderwany kawatek do wia-
§ciwego miejsca. — Niektérych starych numerdéw tego pisma nie da si¢
zdobyé. Wiem, bo prébowatem kupi¢ dodatkowe egzemplarze. Kilka z nich
Julia zrobita prawie sama.

— Przepraszam, Jim. Nie chciatam go uszkodzié. Daj, przykleje to. —
Szybko zgarneta rolke samoprzylepnej taSmy ze stojaka przy desce kreslarskiej.

— Nie, sam to zrobie. — Patrzyta jak przylepia oddarty skrawek, jak
z niesamowita, precyzja odmierza i przyktada tasme. Niemal bata sie odetchnag,
kiedy to robit. — Przykro mi — powiedziata zndw.

— W porzadku, nic sie nie stato. — Czuta jednak, jakby sprofanowata
wtasnymi rekami co$, co byto dla niego wyjatkowo cenne.

— Jim, co miate§ na mysli mowiac, ze niektére z tych numerdw sa
dzietem Julii? Nie rozumiem...

— Julia byta przez dwa lata asystentka dyrektora artystycznego ,,Busines-
su". Kiedy wrzdd wyltaczyt jej szefa z pracy na pare miesiecy, przejeta jego
obowiazki. Rozumiesz co to oznaczato? — Ginny poczuta, ze duma z zony
zaczyna bra¢ gore nad dotychczasowa powsciagliwoscia. — Byta odpowie-
dzialna za wyglad jednego z najbardziej prestizowych czasopism na $wiecie.
Musiato wygladaé¢ tadnie, solidnie, nigdy tak, jakby je robiono na tapu-capu.
Rozumiesz co$ z tego, Ginny?

— Nie bardzo, chociaz chciatabym.

Popatrzyl na magazyn, ktérego nie wypuszczat z reki.

— Julia byta jedna z najlepszych. Nie byta karierowiczka. Miata
wyjatkowy talent, rzadko spotykany nawet w Nowym Jorku. A jesli dotaczysz
do tego przebojowo$¢, powstaje kombinacja nie do pokonania. Julia wywodzita
si¢ z biednej rodziny, wiedziata wiec jak walczyé. Na wszystko co zdobyta
musiata ciezko zapracowal. Miata dwadziescia cztery lata, kiedy zrobita
magisterium z historii sztuki. Sama byta Swietna artystka, ale miata przy tym
niesamowita zdolno$¢ pozyskiwania najlepszych, najbardziej twérczych ludzi
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do swojego zespotu, a takze zapamietywania prac kazdego artysty, z jakim
sig¢ zetkneta. A wszystko to zanim doszta do trzydziestki.

Jim méwit szybko, starajac si¢, by jego stowa brzmiaty rzeczowo,
ajednoczesnie usitujac ukry¢ bol. Ginny rozumiata, ze prébuje w ten sposéb
uchwycié istotg kobiety, ktora stracit. Przerazona byta pustka, jaka dostrzegta
W jego spojrzeniu.

— Gdyby tylko miata czas, osiagnetaby wszystko co tylko by chciata.
A najwspanialsze byto to, ze byta szczedliwa. Mozesz sobie wyobrazi¢ — by¢
szczesliwa majac w dodatku taki talent! Zostata przez los obdarowana, tak jak
ludzie, ktérzy potrafia $piewaé albo sta¢ na glowie. Byta kobieta, do ktérej
usmiechnat sie los, obdarzona taska, a ja miatem wielkie szczescie, ze bytem
jej mezem. Odeszta i zostawita mnie samego... Tak wlasnie powiedziata mi
jej babka na pogrzebie... Rodzina Julii pochodzi z Irlandii... Powiedziata mi:
,C0Oz, chtopcze, odeszta i zostawita cig samego”. I tak rzeczywidcie byto.

Odtozyt czasopismo z taka delikatnos$cia, jakby dotykat ukochanej osoby.
W geécie tym wyrazata si¢ jego rozpacz, nieodwracalno$é straty, samotno$é
w obliczu zycia, ktére musi znosi¢. Fizyczna twardo$¢ mezczyzny znikngta,
twarz sposgpniata mu jeszcze bardziej. Ten jeden jedyny gest delikatno$ci
i mitodci wobec niezyjacej zony dat Ginny pojecie, jak mogtaby sie czué
kobieta przez niego kochana.

Powiedziata co$ na swoje usprawiedliwienie i szybko wyszta w poczuciu
przegranej. Zamykajac za soba drzwi zdawata sobie sprawe, ze Jim dtugo nie
zauwazy jej wyijscia.

Po jakim$ czasie Katrien natkneta sie na nia, skulona na schodach
prowadzacych z ogrodu do domu. Chociaz byto juz dobrze po poludniu
i Ginny siedziata w petnym stoncu, trzgsta sig, jakby byto jej zimno. Katrien
usiadta obok cérki.

— Co sig stato?

Ginny zwrdcita twarz w jej strong. Wzrok miata dziki.

— Mamo, czy Jim pokazywat ci zdjecie zony? Widziata$ je kiedy$?

— Tak, a dlaczego pytasz?

— Tak sobie pomyslatam... On ci ufa, moze chciat ci ja pokazaé.

Katrien pokiwata gtowa.

— To byto tuz po jego przyjezdzie. Budowa jeszcze si¢ nie zaczgta
i miat, biedak, mndstwo czasu. Zapytatam go kiedy$ i catkiem chgtnie
opowiedzial mi o niej. Zdarzyto si¢ to jednak tylko raz.

— Jak ona wygladata?

— Czy to wazne, Ginny?

— Oczywiscie, ze wazne! — =zawotata tamiacym si¢ glosem, nie
kontrolujac sig. — Czy byta tadna?

Katrien nie umiata sktamacé; wiedziata, cojej odpowiedz bedzie oznaczata
dla cérki, ale nie potrafita.

— Byta wigcej niz tadna, Ginny. Miata zdumiewajaca twarz, nigdy
takiej nie widziatam. Pigkna, a zarazem silna. Na zdjeciu lekko si¢ u§miechata,
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ale wyczuwato sie, jak wyglada, kiedy $mieje sie peinym glosem. Miata
ciemne wtosy i jasne oczy. Niebieskie albo szare, nie wiem. Nigdy nie
zapomng tej twarzy.

— Tak... wyobrazam sobie, ze nietatwo taka twarz zapomnieé¢. On nie
zapomniat.

— A spodziewasz sie tego? Chciatabys$?

— O Boze! Nie wiem! Sama nie wiem, czego bym chciata. — Zerwata
si¢ na rowne nogi i zostawita Katrien na schodach w ostatnich promieniach
storica.

Nastepnego poniedziatku rano Ginny wsiadta na prom z Willemstad do
St. Charles. U Barneya zjawita si¢ koto potudnia, akurat kiedy przyszedt tam
Harry Parker na swoja szklaneczke¢ rumu. Wdrapata si¢ na stotek obok niego
przy barze.

— Harry, powiedziate$ kiedy$, ze mogtabym znalez¢ prace. Gdzie mam
zaczaé jej szukaé?

Przez miesiac pracowata w ,,The Treasure Trove", liczac towar oraz
sprzedajac porcelang, zegarki i szwajcarskie pozytywki. Nauczyta si¢ wtedy,
jak wypetniaé czeki sprzedazne, zamawiaé porcelane z réznych angielskich
wytworni, jak pakowaé delikatne przedmioty, by ich nie pottuc. Wykuta na
pamigé przepisy celne. Zdobyla umiejgtnos$¢ przekonywania turystéw, by
kupowali wiecej, niz zamierzali poczatkowo. W , The Treasure Trove" nie
sprzedawano wyrobow z Tilsit, nie musiata wigc odpowiada¢ na ewentualne
pytania o ich zwiazek z jej nazwiskiem.

W grudniu, wraz z poczatkiem sezonu turystycznego, otrzymata propozy-
cje lepiej ptatnej pracy w ,,St. Dennis Boutique" — filii eleganckiego,
drogiego salonu odziezowego z San Juan. Sprzedawanie ubran okazato sie
i trudniejsze, i ciekawsze, ajednocze$nie Ginny odkryta, ze praca w sklepikach
turystycznych na St. Charles w zasadzie nie réznita si¢ od siebie. We
wszystkich potrzebowano pomocy, a do$wiadczenie nie miato wigkszego
znaczenia. Te same kobiety wykonywaty t¢ sama prace w coraz to innych
butikach, czasami dotaczata do nich kolejna mieszkanka wyspy, ktéra
zdecydowata sie podjaé prace zamiast wylegiwaé si¢ calymi popotudniami na
plazy. Jedna z nich byta wtasnie Ginny, ktéra szybko podpatrzyta, ze nalezy
wyrazaé aprobate wobec kazdego dokonanego przez turystke wyboru sukienki
czy kostiumu kapielowego. Prawdziwym dokonczeniem sprzedazy zajmowaty
sig juz rgce murzynskiej pomocnicy, ktéra szybko i zr¢cznie dopasowywata
wybrany stréj do figury klientki. Na poczatku Ginny chciato sie i $miaé,
i ptakaé, gdy widziata, jak zbyt gruba lub zbyt chuda kobieta stoi przed
lustrem ufnie i z nadzieja oczekujac, by zwinne rgce szwaczki dokonaty na
ubiorze cudu, ktérego nie da si¢ zrobi¢ na samej kupujacej. Patrzyta, jak
zachtanne turystki siegaja po drogie toalety i rozumiata $wietnie mtode
dziewczyny z pozadliwo$cia spogladajace na suknie, kupowana przez starsza
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kobietg. Po dwéch tygodniach przestato ja to obchodzié, nauczyta sig za to
oblicza¢ w pamigci wtasna prowizje.

— Tego wtasnie chciata$ si¢ nauczyé, prawda? — zarecagowata na
zwierzenia cérki Katrien.

Ginny zostata zaakceptowana przez ttumek zbierajacy si¢ w porze lunchu
u Barneya oraz przez gromadke czekajaca na prom, odchodzacy codziennie
o 6smej rano z St. Nicolaas. Teraz, kiedy przechodzita uliczkami St. Charles,
zawsze kilkanascie osob witato ja zwyczajowym amerykanskim Ai. W krétkim
czasie uznana zostata za swoja; na wyspie, ktora tak szybko si¢ rozwijata,
a nowe twarze pojawialy sie niemal codziennie, mieszka¢ od urodzenia
oznaczato: od starozytnoéci. Turysci, ktdrych spotykata, wydawali si¢ zdumieni
styszac, ze mieszka na state na St. Nicolaas. Przewaznie miato to miejsce
u Barneya; zerkali wowczas szybko na port i kanat prowadzacy do St.
Nicolaas. ,,Chcesz powiedzie¢, ze mieszkasz tam? To francuska wysepka,
prawda? Niemozliwe, holenderska? I kazdego ranka przyptywasz tu do pracy?
No c6z, z pewnoscia to lepsze niz jazda metrem".

Nauczyta si¢ rzucaé¢ dowcipne uwagi podczas rozméw w porze lunchu,
a nawet wdawac si¢ w ploteczki o tutejszym zyciu. Dziato sie tu duzo wiccej
niz na St. Nicolaas — amerykanska wyspa przezywata od ostatnich kilku
sezondow prawdziwy boom wobec zagrozenia Karaibéw ze strony Castro
i naptywu turystéw zalewajacych przedtem Miami i Kube. Milionerzy
pobudowali domy na wzgdérzach nad miasteczkiem, a na Main Street mozna
byto nawet zobaczy¢ czasem znane osobisto$ci. Wobec braku pasjonujacych
nowinek czy skandali towarzyskich zawsze mozna byto podyskutowaé
o programach telewizyjnych. St. Charles miata dwa kanaty.

Po paru tygodniach spedzonych w ,, The Treasure Trove" Ginny wyrazita
wobec Lillian Marshal, kierowniczki sklepu, uwage na temat atrakcyjnosci St.
Charles w poréwnaniu z St. Nicolaas. Szefowa jednak wycedzita ptaskim,
sarkastycznym tonem: — O, tak, kochanie... mamy tu wszystko: plaze, pigkne
domy i sklepy, a nawet panstwowa stuzb¢ zdrowia. Wszystko tu jest tak
urocze i mite, ze czasami wy¢ si¢ chce z nudow. Wczoraj przechodzitam
przez plac, gdzie kto$ rozlepiat wlasnie plakat informujacy o Tygodniu
Zdrowia Psychicznego na St. Charles. Tylko pomysl, kochanie — Tydzien
Zdrowia Psychicznego w raju!

Blondynka o szczuptej twarzy, ubrana w obciste czarne spodnie,
nachylajac si¢ nad nimi wtracita: — Chyba zartujecie. Moja rodzina przystata
mnie na St. Charles na zime, zebym odzyskata sity po operacji, bo styszeli,
ze tu jest tadnie i spokojnie. Nie styszatam wigkszej bzdury! Przeciez ta
wyspa to prawdziwy Nowy Jork, tyle ze wielkosci chustki do nosa. Na tej
spokojnej wysepce mozna przezy¢ szalone chwile...

Po czym opuscita ich, aby przej$¢ niespiesznym krokiem w kierunku
Jacksona, najwickszego w miescie bezctowego sklepu z alkoholem, gdzie
pracowata na czeg$¢ etatu. Susie Marshall, céorka Lillian, pokrecita gtowa
i zasmiata sig cicho.
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— To nie byta zadna operacja. Przystali ja tu, by doszta do siebie po
mitym, stodkim rozwodziku. — Susan skonczyta w tym roku szkote z inter-
natem w Connecticut i nie pogodzita si¢ jeszcze z powrotem na wyspe. Drazyt
ja wciaz jaki§ zarazliwy niepokdj.

— Skad wiesz? — zapytata Ginny.

Susan otworzyta szeroko zielone oczy.

— Chyba kazdy to wie, nie? Przeciez to Tracy West. Cérka Arnolda J.
Westa.

— Akim on jest?

Teraz Susan roze$miata si¢ w gtos.

— Nigdy nie styszata$§ o Arnoldzie J. Wescie? On jest... no... Arnoldem
J. Westem. To znaczy ... to po prostu straszny bogacz. Ej, Ginny, nie udawaj,
Ze nie wiesz!

Zazwyczaj wracata na St. Nicolaas wieczornym promem z egzemplarzem
,New York Timesa" z poprzedniego dnia, ktéry zostawiata dla niej pani
Marshall. Dziennik byt przywozony na wyspe codziennie. Ginny wciaz od nowa
dziwila sie, jak bardzo ludzie osiedlajacy si¢ na St. Charles wierni sa réznym
nowojorskim przyzwyczajeniom. Ojciec, ktéry wychodzit po nia do przystani,
z niechgcia patrzyt na gazete wsunieta pod pache. Kiedy proponowata mu ja,
zawsze odmawial. Poniewaz czutaby si¢ niezrgcznie czytajac przy nim,
zostawiata ja na wieczor i w tozku przegladata co ciekawsze artykuty,
a zwtaszcza reklamy i ogtoszenia. W ten sposéb wyrobita sobie dziwaczny obraz
miasta, gdzie wszyscy chodzili ubrani w eleganckie stroje, mieli szczupte
sylwetki, jadali dania, o ktorych nigdy nie styszata i co wieczdr bywali w teatrze.
Zachtannie wpatrywata sic w zdjecia i rysunki modelek. Czy ta wyglada jak
Julia MacAdam? A moze tamta? Czy ta podobataby si¢ Jimowi? A ta? Czy
rzeczywiscie wszystkie one wiedza, jak si¢ ubieraé i rozmawiaé, i zadna nie jest
tepa, uboga lub niecickawa? Rozum podpowiadat jej, ze wcale tak nie jest, wciaz
jednak modelki z gazety fascynowaty ja jak papierowe lalki.

Niekiedy na przystani promowej zastawala zacumowana ,,Oranje Lady".

— Wskakuj — rzucat Jim krétko. — Musiatem zosta¢ tu nieco dtuzej,
pomyslatem wigc, ze poczekam na ciebie. — Ktorego$ wieczora pojawil sie
jednak $wiezo ogolony, w marynarce i pod krawatem, i oznajmit jej, ze zabiera ja
na obiad do "Estate Louise" — restauracji na jednej ze starych plantacji cukru. Byt
to najlepszy lokal na wyspie, niestychanie drogi i przestrzegajacy tradycyjnych
form. Jim mowit o nim zawsze lekcewazaco jako o putapce na turystow, tego dnia
jednak nic nie wspomniat na ten temat. Przy positku wypytywat ja o prace.

— No ¢z, jest niezta... nawet dosy¢ mi si¢ podoba. Nie ma, co prawda,
zbyt wiele do roboty, i jak juz si¢ wciagniesz, to jest jak samograj. Niczego
innego jednak tu nie znajde. Czego$ si¢ nauczytam, ale w sumie musze chyba
tym wszystkim ludziom wydawaé si¢ strasznie glupia.

— Glupia? Nie jeste$ gtupia! Dlaczego tak myslisz?

— Och, o tylu rzeczach nie mam pojecia. Na przyktad, kim jest Arnold
J. West.
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Jim wybuchnat Smiechem.

— Rzeczywiscie, w pewnych kregach spoteczenstwa niestychanie wazna
rzecza, jest wiedzieé¢, kto to taki Arnold J. West, ale zapewniam cie, ze nie
umrzesz bez tej wiedzy. Czego chciataby$ nauczyé si¢ tutaj? Sztucznodci
i wyrafinowania? Przeciez zdajesz sobie sprawg, ze to nie jest istotne. To
wszystko pochodzi z importu. — Wskazat na sale, wytwornie os$wietlona
$wiecami, na port jarzacy si¢ w dole $wiattami. — Gdyby tego tutaj nie byto,
musiataby$ wyjechaé, by to poznaé. Przypatrz si¢ Katrien — ona ma w sobie
naturalno$é, ktora jest tysiac razy lepsza niz to wyrafinowanie. Jej nie jest
potrzebna wiedza o Arnoldzie J. Wescie.

— Ale mnie tak.

— Nieprawda. I musisz zda¢ sobie sprawg z tego, ze to wcale nie jest
dla ciebie wazne.

Widciekta grzebata widelcem w ryzu z curry.

— Jim, rozmawiasz ze mna, jakby$§ byt moim dziadkiem. Dlaczego
zawsze mOwisz mi takie rzeczy?

— Poniewaz wydaje mi sie, ze chciataby$ to wiedzie¢. A niby kto ma
ci o tym mowicé?

— Nie mam pojecia — odparta ponuro. — No dobrze, mozesz nadal to
robi¢, tylko postaraj si¢, zeby nie brzmiato to w taki sposéb, dobrze?

Jim odtozyt widelec.

— Wiesz, Ginny, powinienem powiedzie¢ ci co$ jeszcze.

Spojrzata na niego. Jego ton nagle si¢ zmienit; nie brzmiata juz w nim
przekora ani ironia, jak zwykle, kiedy si¢ do niej zwracal. Patrzyta na niego
niedowierzajaco, poniewaz odkryta, ze jest zdenerwowany. Zrodzita sie
w niej nagta, nieprawdopodobna nadzieja.

— Co takiego?

— Czy wiesz, ze twdj ojciec jest chory?

Zamkngta oczy. Poczuta falg zawstydzenia, Ze jej pierwsza reakcja byto
rozczarowanie, ze nie powiedziat tego, czego si¢ spodziewata. Przez moment
nie mogta zrozumieé tego, co ustyszata — myslata tylko o sobie. Potem to
mingto i przypomniata sobie o ojcu.

— Chory? Bardzo? Co mu jest? — pytata wciaz jeszcze machinalnie.
W uszach dzwonito jej nadal to, czego Jim nie powiedziat.

— Nie wiem jak bardzo. To serce.

Dopiero teraz poczuta wage tych stéw, jak cios migdzy oczy.

— Serce? Skad wiesz?

— Zle si¢ poczut. Katrien poprosita mnie, zebym pojechat po lekarza,
odwiedzajacego akurat pacjenta, ktory nie miat telefonu. Najwyrazniej ojcu
zdarzato si¢ to juz wcze$niej, kiedy cig¢ nie byto w domu. Ginny, nie patrz
tak! Doktor méwi, ze to nie byto bardzo powazne, ze to rodzaj ostrzezenia.
John musi najaki$ czas zwolni¢ tempo. Na szcze$cie do zniw zostato jeszcze
par¢ miesiecy...

— Przyjechate$, zeby powiedzie¢ mi o tym? Dzigkujg, Jim.
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— Nie chciatem, zeby kto$ przestraszyt cie, wyolbrzymiajac sprawe. To
naprawde nie byto bardzo powazne... Po co ten pospiech, Ginny? Rodzice
wiedza, ze jeste$ ze mna i nie spodziewajq si¢ ciebie tak wcze$nie. Nie chca,
zeby$ zaraz wracala.

Byta juz na nogach.

— Wiem, ale zabierz mnie do domu, dobrze? Chociaz tata nie wymaga,
zebym wrdécita wczesniej, ale na pewno chce mnie zobaczy¢.

Jim skinat na kelnera.

— Dobrze, juz idziemy.

Kiedy ,,Oranje Lady" pomkngta po wodzie, Jim spostrzegt, ze rece Ginny
zaciskaja, si¢ w napieciu na ostonie przeciwwietrznej. Byta bardzo blada, na
skroniach pojawity si¢ lekkie cienie. Instynktownie objat ja ramieniem. Czut,
jak jest mtoda i wrazliwa.

— Nie denerwuj si¢, Ginny. To naprawdg nic ztego. Kiedy wyjezdzatem,
byt w catkiem nieztej formie. Zartowat w ten swéj pruderyjny, angielski
sposéb. Zyczyt nam dobrej kolacji i zapowiedziat, ze za pare dni jak zwykle
bedzie czekat na ciebie przy promie.

Pokiwata gtowa i przytulita si¢ do niego mocniej. Ten gest byl wyrazem
przyzwolenia i znuzenia, jakby w ciagu tej godziny przybyto jej lat.

— Tak samo byto z nia. Obawiata si¢ o swoje serce... Lekarze nie
chcieli, by tu przyjezdzata.

— O kim méwisz?

— O Isobel... jego siostrze.

— To nic nie znaczy. Nie przejmuj sig. Mowig ci, ze nic mu nie jest.
Musi tylko bardziej uwazac.

Kiedy wptyneli do zatoki, prawie natychmiast odsunat si¢ od nie;j.
Poczut, jak wyprostowata si¢ lekko i domyslit sig, ze jej wzrok powedrowat
automatycznie w stron¢ Oranje Huis. Na galerii palito si¢ swiatto, jasno byto
réwniez w bawialni. Nic wigcej, nic niezwyklego.

— Widzisz, wszystko jest w porzadku — powiedziat.

Kiedy Katrien ustyszata ich kroki na S$ciezce, podniosta si¢ z fotela
w bawialni i wyszta na galerie. Bo, ktory pobiegt na plaze zwabiony
odgtosem podptywajacej todzi, pojawit si¢ na schodach pierwszy; po chwili
zobaczyta spieszaca si¢ Ginny, za ktdra szedt Jim.

— Mamo, jak on si¢ czuje?

— Cii... — Katrien wskazata gestem w stron¢ naroznej sypialni. —
Spi... Catkiem normalnie. Dostal co$§ na uspokojenie, nic wigcej nie byto
trzeba. Atak nie byt silny. Nie musimy si¢ martwic.

— Jeste$ pewna?

— Tak.

Ginny ci¢zko osungta si¢ na najblizsze krzesto i ukryta twarz w dtoniach.
Ramiona opadly jej bezsilnie, jakby nagly odplyw napigcia pozbawit je
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naturalnej podpory. Katrien ruszata juz w jej strong, lecz wstrzymata sig
widzac, ze nachyla si¢ nad nia Jim. Potozyt dton na rozwichrzonych wtosach
dziewczyny i przygarnat ja do siebie.

— Spokojnie, Ginny! Spokojnie!

Przez chwile trwata bez ruchu, czujac jego silna reke, po czym podniosta
gltowe i spojrzata na Katrien.

— Wpadtam w panike. Przepraszam. Nie uwierzytam Jimowi. Powinnam,
ale nie bytam w stanie. Kiedy jednak zobaczytam ciebie, uspokoitam sie.

Katrien przyjrzata si¢ corce. Podobienistwo do Johna Tilsita wydato jej
si¢ uderzajace. Nigdy przedtem tego tak wyraznie nie widziata. Owszem,
znajdowata w wyrazie jej twarzy pewne podobienstwo do ojca, to pojawiajace
sig, to znikajace. Teraz jednak, taka smutna i zaniepokojona, wygladata jak
odbicie ojca. Policzki jej si¢ zapadty, zupetnie jak u Johna, kiedy byt czyms$
zdenerwowany. Usta zmienity si¢ w waska blada kreske, z trudem po-
wstrzymujaca si¢ od drzenia. Szczeka zaostrzyta sig, stata si¢ kanciasta.
Podobienstwo Ginny do ojca uwydatnito si¢ teraz nadzwyczajnie — w twarzy,
sylwetce, temperamencie, a takze w leku i bdlu, ktdre tak bardzo starata sie
opanowac.

Poczuta uktucie lgku, poniewaz wiedziata juz, ze zycie cérki réwniez nie
bedzie tatwe.

Kiedy jednak odezwata sig, gtos miata spokojny i stanowczy.

— Tak, Ginny, wszystko jest w porzadku. Teraz juz wszystko bedzie jak
trzeba.

I tak byto. Az do Bozego Narodzenia.

2

Tym razem Katrien nie marudzita po zakoficzeniu porannej mszy
w Holenderskim Kos$ciele Reformowanym w Willemstad w dzien Bozego
Narodzenia. Lubita przyjety tu zwyczaj serdecznego witania sie z sasiadami
i wzajemnego sktadania sobie zyczenn — tego ranka jednak od razu pospieszyta
wraz z Ginny do samochodu. Johna Tilsita nie byto razem z nimi. Uznat on,
ze w ko$ciele, zapetnionym z okazji $wiat az po drzwi, bedzie dla niego zbyt
duszno. Zartowal jednoczeénie, ze specjalne kazanie bozonarodzeniowe
Herdera Verheula styszat juz dwadziescia dwa razy. Od ataku serca ojca, trzy
tygodnie temu, Katrien zyta w nieustannym po$piechu i starata nie spuszczaé
go z oka. To ona wozita meza dzipem przez plantacj¢ trzciny cukrowej, kiedy
czut si¢ na tyle dobrze, by podjaé taka wyprawe, ona tez wyjezdzata po Ginny
co wieczor na przystan. Katrien byta kiepskim kierowca, nie lubita prowadzié
i nie wktadata w to serca. Siadata jednak uparcie za kierownica — byto to
jedyna widoczna oznaka jej troski o meza.

— Tylko przez jaki$§ czas — moéwita. — Przeciez nie wolno ci sig
denerwowaé. W najmniejszym stopniu.
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— Nie wiem, Katrien, czy nie bytoby bezpiecznie, gdybym ja prowa-
dzit — odpowiadal, prébujac obracaé jej stowa w zart. — Mezczyzni
o najzdrowszych sercach moga straci¢ zdrowie widzac ci¢ za kierownica.

Smiata sig i stawiata na swoim. Kontrast miedzy rodzicami wydawat sig
Ginny tak ostry jak nigdy dotad — jedrne, zdrowe ciato matki, jej silne
ramiona i rece przerzucajace biegi dzipa bez najmniejszego wysitku oraz
ojciec, zawsze szczuply, ale teraz wrecz chudy, wygladajacy krucho i bezsilnie.
Wydawato jej sie czasami, ze Katrien prébuje przelaé¢ czesé¢ wilasnej sity na
meza, ale bez skutku.

Uroczysto$¢ Bozego Narodzenia obchodzono w Oranje Huis jak co roku.
Galerig¢ i bawialnic udekorowano jaskrawoczerwona poinsecja — drzewkiem
bozonarodzeniowym goracego klimatu. Na stole, przykrytym obrusem z naj-
lepszego adamaszku, pojawity si¢ srebra odziedziczone przez Katrien po
matce. Posrodku obok szkartatnych kwiatéw pysznity sig biate orchidee,
przysytane co roku przez Alberta de Kruythoffa. Nie byto tradycyjnej
choinki — John nie zgadzat si¢ na ich imitacje sprzedawane na St. Charles.
Tak wigc stos prezentéw lezal na stoliku na galerii. Obok stata napetniona
ponczem srebrna waza. Na $wiateczny obiad przychodzit réwniez Albert,
kiedy tylko uporat si¢ ze swym obowiazkiem sktadania zyczen przed
ko$ciotem; tak byto od dziewigciu lat, odkad pojawit si¢ na wyspie. W tym
roku dotaczy do nich réwniez Jim MacAdam. Z tej odmiany cieszyta sig
zwlaszcza Ginny i dlatego petna podniecenia naciskata pedal gazu volks-
wagena, podskakujacego na wyboistej drodze.

Kiedy podjezdzaty, Jim byt juz na miejscu — wyszedt razem z Johnem
z bawialni na galeri¢ od strony ladu. Ginny lekko wzigta zakret i zaparkowata
w cieniu figowca, zadowolona, ze udato jej si¢ to zrobi¢ tak zrecznie.
Cieszyty ja dwie rzeczy — ze ojciec schodzacy wlasnie po schodach im na
spotkanie wyglada duzo lepiej, a Jim, zerkajacy zza kamiennej kolumny ze
szklanka w regku, u$émiecha si¢ do niej kiwajac gltowa z aprobata. Ginny
skierowata si¢ w strone ojca, kokieteryjnie zamiatajac kloszowa spodnica
nowej sukni, ktora kupita z bonifikata w ,,St. Dennis Boutique", a ktdra
kosztowata niemal tyle, co jej cata pensja. Jej nowe perfumy, Givenchy, byty
rowniez bardzo drogie. Na glowie miata kapelusz z niesamowicie szerokim
rondem, a wtosy upigta w elegancki kok, tak jak nauczyta ja Susie Marshall.
Czuta, jak serce trzepocze jej z podniecenia, kiedy szta prosto w otwarte
ramiona ojca. Wszystko byto jak trzeba. Zapowiadat si¢ wspaniaty dzien.

Wiedziata, ze ojciec podziela jej podekscytowanie i rado$é¢. Objat ja
w niezwyktym dla niego gescie uczucia.

— Czyzbym zapomnial powiedzie¢ ci to przed waszym wyjSciem?
Wesotych Swia[t, moja Ginny. I wielu, wielu nastgpnych!

— Wesotych Swiat, tato. — A ponad jego ramieniem usmiechngta sig
do Jima.



Jim pociagnat tyk ponczu i popatrzyt na nich. Zmienita si¢ — Boze, jak
bardzo zmienit si¢ jej wyglad. Przypomniat sobie, jak obserwowat ja blisko
sze$¢ miesiecy temu, na przyjeciu u Alberta de Kruythoffa. Pamigtat, jak
wygladata, gdy szla przez skwer z weztem zlotych wloséw grozacym
w kazdej chwili rozsypaniem. Pamigtat jej wzruszajaca, prawie patetyczna
miodzienczo$¢, jak bardzo ubolewata, ze jest taka mitoda, ze tak pdzno
nadszedt dla niej moment dorostosci. Przez ostatnie pdt roku cigzko nad soba
pracowala i pewniej stangta na nogach, ale czul, ze dziewczyna nie wie tak
do konca, ku czemu zmierza. Praca na St. Charles byta desperacka proba
nadrobienia straconego czasu, odkrycia fragmentu S$wiata, ktoéry nie byt
$wiatem ojca, a jej wirasnym. Pewne rezultaty jej wysitkéw rzucaty sie
w oczy. Ciemna suknia i wspaniaty pomaranczowy stomkowy kapelusz to byt
krok naprzéd w poréwnaniu z biekitna, dziecinna sukienka z przyjecia dla
gubernatora. Zmiany te dotyczyly jednak wytacznie jej wygladu. Wciaz nie
doceniata swojego wdzigku i urody. Wiedziata juz, jak wyglada¢ pociagajaco,
lecz jeszcze nie zdawata sobie sprawy dlaczego. Mozna, pomyslat, przekazaé
piekno i zmystowos$¢ corkom, aby sialy spustoszenie wsréd mezczyzn, ale one
i tak beda dziata¢ powodowane instynktem. Mtode kobiety, uznal, to po
prostu okrutne niewiniatka.

Ginny usciskawszy ojca szta teraz w strong Jima. Dlaczego nie ozenié
si¢ z ta dziewczyna, zastanawial sig. Zgodzilaby sig¢, gdyby tylko chciat.
Bytaby dla niego dobra, lojalna zona, na wzor Katrien. Byla bardzo tadna,
witasciwie piekna. Ich matzenstwo spotkatoby si¢ z aprobata, cho¢ moze
niektérzy twierdziliby, ze jest dla niej za stary. Katrien, jak sadzit, przyjetaby
je z zadowoleniem, a John cieszytby sie¢, gdyby cérka po zamazpdjsciu nie
odjechata od niego dalej niz na drugi koniec plazy. I tu wilasnie tkwit
problem — Ginny przez cate swoje zycie nie wyjechata dalej niz na drugi
kraniec plazy. Mogt zaryzykowaé i poslubi¢ ja, poniewaz byt mezczyzna
i potrzebowat obok siebie kobiety, a wypady do St. Charles i Miami nie
rozwiazywaly problemu w sposob trwaty. Istniato jednakze pewne ryzyko.
Ginny jak dotad widziata niewiele, lecz nie byto gwarancji, ze pewnego dnia
kto$ inny nie otworzy jej oczu. Jego mata, prostolinijna Ginny moze nagle
gwattownie przebudzi¢ sie¢ do zycia, a wowczas drugi koniec plazy wyda sie
jej zdecydowanie za ciasny. Natomiast jemu mogla grozi¢ nuda. Byta mtoda
i piekna, ale o niczym nie miata pojecia. Poza ciatem, bez watpienia godnym
pozadania, nie miata nic do zaofiarowania.

Popatrzyt na nia chtodnym wzrokiem, kiedy szta po schodach w jego
stron¢ z usSmiechem na podekscytowanej, petnej nadziei twarzy. Bez mitosci
ryzyko byloby zbyt duze. Bo przeciez nie kochat jej — kochat niegdy$
kobiete o imieniu Julia, petna pasji, madrosci i urody. W pordwnaniu z nia ta
dziewczyna wypadata blado. Byta pigkna, ale nijaka, a to oznaczato zbyt duze
ryzyko.

Tak wigc pochylit si¢ i pocatowal ja w policzek, ciepty i gtadki,
cudownie gtadki. Dotknigcie jej preznego, jedwabistego ramienia wywotato
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W nim znany, przyjemny dreszcz. Doprawdy, mogla budzi¢ pozadanie, ale
samo pozadanie to zbyt mato.
Po krétkim, okoliczno$ciowym ,,Wesotych Swiqt, Ginny" — wycofat sig.
Wyczuta ten odruch, spojrzata w gére i oczy ich si¢ spotkaty. Nie chciato
jej sie wierzy¢é w to, co dostrzegta. Nie spodziewata sig, ze koniec nastapi
w ten wlasnie sposéb, przy takiej wtasnie okazji. — Wesotych... Wesotych
Swiat, Jim — wykrztusita z trudem.

Albert de Kruythoff przemierzat bawialni¢ diugimi krokami, z gtowa
wysunigta do przodu, powiewajac potami rozpigtej marynarki.

— Przepraszam — zwrdcit sie¢ do Katrien. — Nawet w Boze Narodzenie
nie mozna uciec od probleméw... a moze ludzie mysla, ze wtasnie wtedy mam
wigcej pieniedzy w budzecie...? Wesotych $wiat, Ginny, John! — Szklanke
z ponczem, ktoéra podat mu John, uniést w stron¢ Jima. — To twoje pierwsze
$wigta na St. Nicolaas, Jim. Mam nadziej¢, ze pierwsze z wielu szczesliwych
Swiat.

Wypili, a Jim odpart: — Moze i beda szczesliwe, ale te dzisiejsze sa
chyba po raz pierwszy i ostatni spokojne. Mam nadziejg, ze w przysztym roku
bede musiat dostawia¢ tézka, by pomiesci¢ wszystkich, ktérzy beda chcieli
spedzi¢ $wigta nad Oranje Cove.

— Jedli tak bedzie — odezwata sie¢ Katrien z chytra mina — nadwyzke
przyslij do mnie. Trzeba bedzie tylko wymalowa¢ przybudéwke na tytach
domu, ale to i tak lepsze niz spanie na plazy. I policze¢ mniej niz Jim.
— Wszyscy wybuchneli $miechem, a ona dodata: — 1 gwarantuje lepsza
kuchnig. Dodam tylko troch¢ wigcej przypraw do naszego jedzenia, nadam
potrawom holenderskie nazwy, a gosciom powiem, ze to sa tradycyjne
receptury z Holenderskich Indii Wschodnich.

— I jestem pewien, ze uwierza — John popatrzyt z ukosa na Jima. —
Jesli ci si¢ powiedzie, dobudujesz wiecej pawilondéw?

— Musze dobudowaé wiecej. Sze$¢ nie gwarantuje zyskow. Moze
wystarczy¢ tylko na poczatek. No, ale musze mie¢ wigcej pieniedzy i jakos
je trzeba znalez¢. A trudno bedzie, jesli nie udowodnig, ze ludzie chca
przyjezdza¢ na St. Nicolaas. Ben White, jeden z cztonkéw syndykatu, bedzie
tu niebawem, zeby zobaczy¢ jak ida sprawy. Jesli uda sie¢ go przekonaé,
zatatwi pieniadze na Wall Street.

— Bedziesz miat konkurencje, Jim — uprzedzit Albert. — Ktoéregos
dnia byt tu Philip Hayes z Miami. Razem z partnerem planuja budowe
sze$cdziesigciopokojowego hotelu w Seagrape. A Martin van Ness sprzedat
niedawno komus czterdziesci trzy akry swojej ziemi.

— Im wigcej, tym lepiej. Czego potrzebujemy, to naptywu nowych ludzi
na wyspe. Pozostate... — urwal, poniewaz dobiegt ich odgtos podjezdzajacego
pod dom samochodu i trzasnigcie drzwiczek.

Katrien podniosta sig.
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— Wybaczcie, zobacze tylko... O, to Jan Withoff. Co moze go tu
sprowadza¢? — I glos$niej powiedziata: — Wejdz, Jan... Wesotych Swiat!

Jan Withoff, szef ospatej stuzby pocztowej na St. Nicolaas, zmierzat
w ich kierunku. Ubrany byt odswigtnie, w marynarke i krawat. Wokdt szyi
widaé byto mokre placki od potu. Jego okragta, dobroduszna twarz rozciagneta
sic W szerokim usmiechu.

— Najlepsze zyczenia dla wszystkich, dla pana, panie de Kruythoff.
Dzickuje, John, tylko szklaneczke, musze si¢ spieszy¢. Martha bedzie
niezadowolona, jak spdézni¢ si¢ na obiad po tych wszystkich przygotowaniach...
Szukatem cie w kosciele, Katrien, ale powiedziano mi, ze odjechata$ zaraz po
mszy. Dlatego tu jestem.

Katrien ze zdziwieniem uniosta brwi.

— Miate$ do mnie jaka$ spraweg?

— Nie, niespecjalnie do ciebie. Przesytka adresowana jest do Ginny, ale
kazde z was moze ja przyja¢. Nadeszta wczoraj, podznym popotudniem, dtugo
po ostatniej dostawie. Kto§ wyczarterowat samolot i poczta skorzystata, zeby
dosta¢ kilka rzeczy. PomyS$latem wigc, ze wezmg ja do kosciota dzis$ rano.
Oczywiscie, wbrew przepisom... — Odstawit swdj poncz na stolik i zaczat
szuka¢ w jednej z wypchanych kieszeni. — O, jest, to paczka lotnicza,
ekspresowa... pomyslatem, ze chcielibyScie dostaé ja na Swicta.

Zaskoczona Ginny zerwata si¢ na réwne nogi.

— To naprawde do mnie, panie Withoff? — Wyciagneta reke po ptaska,
niewielka przesytke.

Nieoczekiwanie wtracit si¢ John.

— Skad przyszta? — Jego pytanie zabrzmiato jak rozkaz.

Withoff rozpromienit sie.

— Z Anglii. Dlatego wtasnie pomyslatem, ze Ginny chciataby otrzymacd
jajeszcze dzi$. To od twojej rodziny, John. Nie pamictam, by$ przez te lata
dostat kiedy$ paczke z Anglii, pomys$latem wigc, ze to wazne. O, widzisz, tu
jest nazwisko nadawcy — 1. J. Tilsit. Tak, podpisz tu, Ginny. — Popatrzyt
wokoto szcze$liwym wzrokiem. — Dobrze, ze dotarta na czas, prawda?
Rodziny powinny mysle¢ o sobie w Boze Narodzenie... — Podzwignat sie
z wiklinowego fotela. — No céz, spetnitem swdj dobry uczynek z okazji
Swiat i dzickuje za drinka, Katrien. Musze¢ wraca¢ do Marthy. Wyobrazam
sobie, ile bytoby hatasu, gdybym si¢ spdznit — wnuki przyjechaty z Curacao,
mamy tez goscia z St. Maarten. — Specjalny ukton przeznaczyt dla Alberta,
ktéry podat mu reke na pozegnanie. — Panu zycze tez szczegs$liwego Nowego
Roku. Czy to juz w przysztym roku przechodzi pan na emeryture? Jeszcze
nie? Co za szkoda! Nie wzbraniatbym si¢, gdyby tak mnie chcieli odesta¢ do
domu. W przysztym roku ma by¢ wielka konwencja listonoszy w Genewie.
Tyle teraz jest na $wiecie wspaniatosci... na przyktad automatyczne sortowanie.
Styszat pan, ze w Ameryce sa takie poczty, gdzie ludzie w ogdle nie dotykaja
przesytek? Pomysleé¢ tylko! — Katrien odprowadzata go przez bawialnie do
samochodu, zaparkowanego po drugiej stronie domu. Na taras wciaz jeszcze
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dochodzit jego gtos. — Mowia, ze to sig nie sprawdzi, ale czy mozna
wszystko przewidzie¢?

W milczeniu czekali na powr6t Katrien. Ginny ze strapiona ming
trzymata paczuszke w reku — grube, proste litery na opakowaniu wydawaty
sig krzycze¢ w glebokiej ciszy. Spojrzata na nazwisko napisane w lewym
rogu — I. J. Tilsit. Tak, to w stylu Isobel. Nie jakas , Pani I. Tilsit", ani
,Isobel Tilsit". Odwrdcita pakiet i zobaczyta, ze jej palce, nagle wilgotne od
potu, zostawity §lady na brazowym papierze. Wyczekujaco popatrzyta w strone
wracajacej wlasnie matki; nie odwazyta si¢ spojrze¢ w twarz ojcu.

— To mito ze strony Jana, Ze nam ja przyniost, prawda? — powiedziata

Katrien z wymuszonym zapatem. — No, myslg, ze obiad jest gotowy.
Mozemy usias¢ do stotu?
Na te stowa Jim i Albert podniedli sie szybko, wdzieczni, ze

roztadowata narastajace napigcie. Gtos Johna Tilsita zatrzymat ich w miejscu.

— Chwileczkeg! A co z otwieraniem prezentéw? Czyz nie robimy tego
zawsze przed obiadem?

— Och, zostawmy to na razie — zaproponowata Katrien. — Obiad
juz jest gotowy, a réownie dobrze mozemy to zrobi¢ pdzniej. — I prébujac
si¢ uSmiechnaé¢, dodata: — Zreszta wiesz przeciez, ze dostaniesz ode
mnie soczewki do teleskopu, o ktdrych tak marzyteS. A wigc nie bedzie
niespodzianki.

— Ale Ginny — nalegat. — Ginny musi otworzy¢ prezenty. Zobacz,
Albert przyniést co$ dla niej. I Jim... Ginny zawsze otwierata prezenty przed
obiadem. — Stat jak przykuty do fotela, obiema rgkami $ciskat szklanke,
nerwowo zaciskat i prostowat palce. Na chude policzki wystapity mu wypieki,
$ciggna na szyi nabrzmiaty.

— Proszg, John, chodzmy juz.

— No, a w koncu — ciagnat ignorujac ja — jest jeszcze przesytka, ktdra
Ginny dostata z Anglii. C6z to moze by¢? Zastanawiam si¢, kto mdgtby to
przystaé?

— Proszg cig, John, mamy gosci...

— Do diabta z gosd¢mi! Otwieraj ja! Natychmiast!

Ginny rozpaczliwie popatrzyta na matke; Katrien westchneta i zrezyg-
nowana pokiwata gtowa. Ginny, ociagajac si¢, zaczeta walczyé ze sznurkiem
i woskowymi pieczeciami. Wyraznie opieraty si¢ jej palcom. W pelnej
napiecia i oczekiwania ciszy Jim wziat z jej reki paczke, przecial scyzorykiem
sznurek i oddat z powrotem. Musiata oprze¢ ja o stolik, tak drzaty jej rece.
Rzucita ostatnie, desperackie spojrzenie na matke i odwingta papier. Wszyscy
instynktownie przysuneli sie¢ blizej, nawet Albert, ktory dotad patrzyt na
morze udajac, ze nic si¢ nie stato.

W rekach Ginny lezato waskie, podtuzne pudetko, pokryte biekitna
imitacja skory, na ktorej wyttoczony byt ztoty napis:

TILSIT
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We wngtrzu wytozonym niebieskim aksamitem lezat néz do sera.
Masywna, biata porcelanowa raczka ozdobiona byta ztoto-niebieskim wzor-
kiem, ktérego pigkno i sita byty zaskakujace w pelnym $wietle. Ginny powoli
podniosta nozyk. Na wygietym, rozwidlonym ostrzu odbit si¢ promien stonca.
Musiata ostonié¢ nozyk reka, by odczyta¢ wyryte na nim stowa:

TILSIT ANGLIA

To John przemdwit pierwszy.

— Widze, ze Isobel ztapata bakcyla eksportowego. Pamiatka z Wielkiej
Brytanii zapakowana w porgczne, male pudeteczko. — Jego ton byt kpiacy,
ironiczny, wrecz szyderczy. Dotknal pudetka. — Patrzcie tylko! Kawatek
taniego reklamiarstwa. Tilsit! Zupetnie jakby to byto Crown Derby albo
Sevres. Tilsit! — Przy ostatnim stowie gtos mu zadrzal; brzmiata w nim
i uraza, i tgsknota. Wyciagnat reke do Ginny. — Pokaz mi go!

Delikatnie powidédt palcami po raczce noza. Wpatrywat si¢ w nia przez
moment, a kiedy si¢ odezwat, wszyscy wiedzieli, Zze jego stowa skierowane
byty tylko do corki.

— Widzisz to? Pickne, prawda? Nie ma w nim przesady, nie jest ani za
bogaty, ani zbyt mdty. Ona musi mie¢ dobrego projektanta. To nowy wzér, nigdy
przedtem go nie widziatem. Spdjrz na ten kolor, jaki petny i gtgboki. Musieli to
wypalaé w piecu cztery albo i pig¢ razy, zeby uzyskaé tg¢ glebig brekitu.
I oczywiscie za kazdym razem malowaé recznie. Jak dotad nie ma maszyny,
ktéra mogtaby to zrobi¢. A ztoto — tez rg¢cznie naktadane. I polerowane
najlepszym piaskiem po wypaleniu. W kazdej linii wida¢ dume i mistrzostwo.
To co$ znaczy w dzisiejszym S$wiecie produkcji masowej, prawda, Ginny?

Wreszcie zwrdcit sie do nich wszystkich: — Sadzicie pewnie, Zze nie
kocham zbytnio mojej siostry. Rzeczywiscie, miatbym ochotg cisnaé ten
pickny nozyk w dét, zeby legt tam migdzy skatami zapomniany na zawsze.
Z czasem stone powietrze pokryloby ostrze rdza, przezarto je i unicestwito.
Ale porcelana przetrwaltaby. Byta juz w ogniu i nabrata tylko piekna i sity.
Po oczyszczeniu jej kolory bylyby wciaz takie same, bogate i prawdziwe.
Zeby ja zniszczyé, bytby tylko jeden sposdb: zetrzeé ja na proch.

Spokojnie odtozyt n6z na stolik obok pudetka. Kosciste ramiona opadty
mu w geécie bezsilnosci.

— A kimze ja jestem, bym miat prawo ja zniszczy¢? Tylu innych ludzi,
poza Isobel, pracowato przy tworzeniu tego prostego, a tak skomplikowanego
arcydzietka.

Méwiac to, automatycznie zaczat wygtadzaé papier opakowania, poniewaz
miat zamitowanie do porzadku. Wtedy jego palce natrafity na list, wsunigty
miedzy serwetki, w ktére owinigte byto pudetko, a ktérego Ginny w pierwszych
nerwowych momentach nie zauwazyta. Na bialtym papierze widniato mocne,
proste pismo Isobel. Przez chwilg¢ zatrzymat elegancka, kosztowna koperte,
po czym wreczyt ja Ginny.
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— To do ciebie.

Zwilzyta jezykiem wyschnigte wargi, patrzac na ojca niepewnie.

— Przeczytam go pdzniej.

— Nie, zréb to teraz. Bedzie krotki. Isobel zawsze przechodzi od razu
do sedna. — Tym razem to nie byt rozkaz, jak wtedy, gdy kazal otworzyé
paczke. W jego stowach zabrzmiata zrezygnowana akceptacja tej sytuacji.
Wahata sie tylko moment, zanim rozdarta koperte palcem. Tak jak przewidziat
John, list byt krétki. Miescit sie na jednej stronie pojedynczej kartki papieru.
Patrzyli, jak Ginny przebiega go wzrokiem.

— Przeczytaj gtosno — poprosit John.

Tym razem nie protestowata, byloby to zreszta daremne.

Droga Virginio,
ludzie przesadni uwazaja, Ze darujgc komus ndzZ, naleiy dotqczy¢ do
niego monete, tak by obdarowany mdgt zaptacié¢ za prezent i nie dopuscic¢
do przeciecia istniejqcych wiezow. Ja nie dotqczam wymaganej monety.
Nie tylko dlatego, Ze nie jestem przesqdna, ale w przekonaniu, Ze
w naszym przypadku o Zadnych wiezach nie moZe by¢é mowy.

Zatqczam natomiast maty fragment tego, czym jest Tilsit. [ zapraszam
ciebie, bys przyjechata i odkryta catq reszte.

Isobel  Tilsit

— No tak! — Bolesny u$miech wykrzywit usta Johna. Ramiona opadty
mu bezwiednie. — Wigc musisz tam pojecha¢, Ginny. Isobel chce, zeby$
przyjechata do Tilsit. Zaprasza cig, nie, raczej rozkazuje. U niej zaproszenie
jest zawsze rozkazem. Ona tego chce, wigc musisz jechaé. Tak zdecydowata.

— Nikt nic nie zdecydowat. — Katrien spokojnie dotkneta jego ramie-
nia. — Przypominam ci, John, ze Albert i Jim czekaja. Obiad stygnie.
Chodzmy do stotu i zapomnijmy o tym wszystkim. Chodz, Ginny. Zostaw to.
Bedzie na to czas pdznie;j.

Prawie jej si¢ udato. Jej spokojny, peten rozwagi glos uspokoit do-
prowadzonego niemal do szalenstwa megza. Albert odwrdcit si¢ szybko, by za
nia padj$é, z ulga wydobywajac si¢ z koszmaru rodzinnych niesnasek. Podobnie
zareagowat Jim, kierujac Ginny do jadalni przed soba. Wydawato sig, ze John
pojdzie razem ze wszystkimi. Prowadzaca towarzystwo Katrien zatrzymata
si¢ w drzwiach, spogladajac na meza.

— Zostaw to, prosze, i chodz.

Wzruszyt ramionami.

— Musisz mi wybaczyé, Katrien. Przepraszam was wszystkich, ale
naprawde nie sadzg, bym mogt teraz co$ przetknaé. Chyba przez ten upat.
Zawsze uwazatem, ze to nie jest dobry pomyst z tymi uroczystymi obiadami
w tropikach, tylko dlatego, ze jest Boze Narodzenie. Posiedze tu troche, jesli
nie masz nic przeciwko temu. Nie gniewaj si¢, Katrien.

— Zostang z toba, tato. — Cho¢ matka zmarszczyta brwi i pokrecita
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gtowa, Ginny nie zwrécita na to uwagi. — Przyniosg sobie obiad na galerig.
Zjem go tutaj, razem z toba. Wréceg za chwile...

Jego twarz ztagodniata, stracita nagle wyraz pustki i rezygnacji. Za-
protestowat jednak: — To mito z twojej strony, kochanie, ale nie chciatbym
odrywaé cig od Alberta i Jima. IdZ i baw si¢ dobrze. A ja pdjde przejs¢ sig
po plazy. Dotacze do was pdznie;j.

— Ojcze...!

— Idz, Ginny, badz grzeczna dziewczynka.

Kiedy ruszyt w kierunku schoddéw, zobaczyta, jak nagle zmienita
sic jego postawa. Do tej pory chodzit ostroznie, jak chory; teraz posuwat
sic krokiem starego cztowieka. Ginny chciata go zatrzymaé, lecz Katrien
gestem uspokoita ja.

— Niech si¢ troche przespaceruje. A my chodzmy do stotu — zaprosita
pozostatych.

Przez pierwsze dziesig¢ minut wszyscy zachowywali pozory normalnosci.
Podano jedzenie, Jim otworzyt przyniesiona przez siebie butelkg szampana.
Nalewat go z przesadnym ceremoniatem, jakby chciat tym zatuszowaé
nieobecnos$¢ Johna. Katrien szybko usungta dodatkowe nakrycie i wskazata
Albertowi gtéwne miejsce przy stole; zajat je bez stowa protestu. Niesmiato
wygtosit nawet po holendersku toast z okazji zblizajacego sic Nowego Roku,
a Katrien zrewanzowata si¢ tym samym. Ginny ogdlnikowo przettumaczyta
ich stowa Jimowi. — Zycza nam spokoju, powodzenia i spetnienia marze. —
Podniosta lampke musujacego wina do ust. — Aha, i szczg$cia. — To
zyczenie konczyto toast.

Gdy odstawiali kieliszki, doszedt ich od strony zatoki odgtos uruchamia-
nego silnika todzi.

— Boze! — krzykngta Ginny. — Wziat 16dz! On jest szalony! Miat za
duzo wrazen jak najeden dzien, to go zabije!

Jim wstat z krzesta.

— Pani Tilsit, czy mam go dogoni¢? ,Oranje Lady" zrobi to w pare
minut. Ginny chyba ma racjg...

Albert cmoknat na znak dezaprobaty.

— Nie powinien ptyna¢ sam. — Tez zaczal sic podnosié¢, jakby miat
zamiar towarzyszy¢ Jimowi.

— Siadajcie! — Gtos Katrien zabrzmiat jak rozkaz. — Nic nie zrobicie.
Zostawcie go w spokoju.

— Alez mamo, to jest okrutne... nie masz racji — zaprotestowata
Ginny. — Nie rozumiem, jak mozesz mu pozwolié...

Rysy twarzy Katrien napigty sig¢; wygladata teraz na swdj wiek. Zastukata
o stét, proszac o cisze.

— Chciatabym, aby$my wszyscy zrozumieli jedno. M¢$j maz nie jest
dzieckiem, ktéoremu mozna wydawaé polecenia. Jest mezczyzna. Nie mam
zamiaru posytaé kogo$ za nim, zeby sprowadzit go z powrotem. Tak, wiem,
jest zawzigty i uparty. Ale taki byt zawsze. Krzywdzi sam siebie i nie chodzi
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tylko o jego serce, a o co$ znacznie wiecej. Ale jak moglibyscie zawracaé go
sita, nie liczac sic z tym co przezywa? — Machneta reka, jakby odganiajac
od siebie t¢ my$l. — Nie powinni$cie odbiera¢ mu godnosci. Wtedy nic by
mu juz nie zostato. Dajmy mu spokdj. Musimy mieé¢ tylko nadzieje, ze nic
mu si¢ nie stanie. A teraz jedzcie, proszg, zanim wszystko wystygnie.

Postuchali jej w ciszy.

— Mam nadzieje, ze ma do$¢ benzyny — powiedziata Katrien. I to byty
ostatnie stowa tego dnia na temat Johna.

3

Kiedy Ginny obudzita si¢ nastgpnego ranka po Bozym Narodzeniu,
wtasnie zaczynato $witaé. Nie chciato jej sic wstawaé, wiec zastanawiata sie
w pOténie, dlaczego tak diugo nie mogla usnaé poprzedniego wieczora.
Wreszcie przebudzita si¢ na dobre, niepokdj i Igk o ojca powrdcity z nowa
sita. Cate popotudnie i wieczér na prézno czekali na jego powrdt. Mimo to
Katrien nie pozwolita Jimowi wyptyna¢ na poszukiwania. Obawy Ginny
doprowadzity nawet do k¥6tni z matka — oskarzyta ja o nieczuto$¢ i zostata
skarcona chtodnymi stowami:

— Jestem z nim duzo dtuzej niz ty, Ginny. Ty dopiero teraz zaczetas
zauwaza¢ ojca, poniewaz dopiero teraz stata$ si¢ kobieta. Postepowat tak
przez cate lata — odkad sie pobraliémy, a nawet jeszcze wczesniej. Nigdy sie
do tego nie wtracatam. I nie bede. A teraz idz spaé, aja poczekam na niego.

— Ja tez poczekam.

— Nie, to nie twoja rola. Dobranoc, Ginny.

Odeszta niechgtnie, w ponurym nastroju, po raz pierwszy w zyciu widzac
w matce rywalkg. Dopiero teraz zdata sobie sprawg z sity Katrien, za ktora
John tak ja cenit i podziwiat. Uzmystowita sobie, Zze ojciec jest w stanie
zaakceptowal wytacznie prawo zony do oczekiwania na jego powr6t. Nie
mogac zasnaé¢ rozmyslata nad tym i nastuchiwata dzwigku motoréwki w zatoce.
Musiato by¢ dobrze po pdtnocy, zanim zapadta w pierwszy, niespokojny sen.

Odrzucita przescieradto i jednym szybkim ruchem narzucita na siebie
bawelniang sukienke. Boso pobiegta na werande, czujac pod stopami chidd
terakoty.

Zastata ojca w fotelu. Na stoliku obok stata taca z pustymi filizankami
i dzbankiem. Nogi miat wyciagniete przed siebie, rece oparte na poreczach,
gtowe odrzucona do tytu, a oczy zamknigte. Przez chwilg, widzac ciemne
zaklg$nigcia na opalonej twarzy i sine zabarwienie jego waskich warg,
poczuta nagly paroksyzm strachu. Zaparto jej dech, jakby kto$ z catej sity
Scisnat jej ptuca. Podeszta blizej na paluszkach i wtedy dopiero dostrzegta
lekki ruch Kklatki piersiowej i ustyszata jego oddech. Jakby wyczuwajac jej
obecnos¢, otworzyt oczy.

— Ginny...
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— Jeste§ w domu! Tak si¢ martwitam...

USmiechnat si¢ blado, z lekkim rozbawieniem.

— Nie trzeba byto. Zawsze wracam do domu.

— Tak, ale nie powiniene$ w ten sposob znika¢, i to sam.

Pokrecit gltowa.

— Nie miatoby to sensu, gdybym nie byl sam. Musiatem przemysle¢
rozne sprawy. Zawsze si¢ pozniej lepiej czuje, a twoja matka ma duzo
zdrowego rozsadku. Dlatego pozwala mi na te wypady.

Przysuneta si¢ do niego.

— Wygladasz na zmegczonego. Powiniene$ troche polezec.

— To prawda, jestem zmeczony — przytaknat. — 1 zaraz si¢ potoze.
Przed chwila odestatem matke do tdzka i powiedziatem, ze tez przyjde, jak
tylko rozprostuje nieco kosci.

— Nic nie jadte$§ od wczorajszego ranka. Moze przynies¢ ci co$ do
zjedzenia?

— Nie, nie... Nie jestem gtodny. Katrien data mi herbaty. Zjem, jak si¢
prze$pie. — Nieoczekiwanie wskazal na krzesto stojace naprzeciwko. —
Usiadz, chciatem z toba porozmawiac.

Zrobita, o co prosit. Bylto coraz widniej; wkrétce po drugiej stronie
wyspy stonce dotknie horyzontu i zobacza, jak wylania si¢ nad szczytem
Kronbergu. Poczucie wigzi Ginny z ojcem brato si¢ w duzym stopniu ze
wspoOlnego przezywania tej wilasnie pory dnia. Byl to czas przemijania —
ulotne minuty, kiedy noc odchodzita, a dzien jeszcze w peini nie nastat.
Poczuta si¢ znéw jak mata dziewczynka, peilna ufnosci, przekonana, ze nie
ma problemu, ktérego ojciec nie potrafitby rozwiazaé. O tej porze wszystko
byto mozliwe, nawet jesli niektore sprawy wydawaty si¢ beznadziejne.

— No i co o tym myslisz? — zapytat.

— O czym? — W pierwszej chwili nie zrozumiata, o co mu chodzi.

— Pojedziesz? Pojedziesz do Tilsit?

— Do Tilsit? — Zmarszczyta brew. — A po co? — Od czasu, gdy
przeczytata list, nie mys$lata o nim wcale. Troska o ojca pochtoneta ja bez
reszty. Zreszta nawet gdy czytata list po raz pierwszy, wydat jej si¢ nierealny.
Nie zastanawiata si¢ nad jego trescia. Rzeczywisty byt tylko ten S§liczny
nozyk, a takze nieskrywany zachwyt ojca nad jego picknem. Isobel, ktéra go
przystata, nic dla Ginny nie znaczyta. Byta jak zjawa z koszmaru, ktéra jeden
jedyny raz pokazata si¢ w Santa Maria, po czym znikneta. Jedyny $lad, jaki
po sobie pozostawita, to niezrozumiate Igki ojca przed kazda rozmowa na jej
temat.

— Zostata$ zaproszona, pamigtasz? Tak wlasnie napisata: ,,Zapraszam
ci¢". Pojedziesz?

Zaprzeczyta.

— Nie. Nigdy nie przyszto mi do gtowy, by tam jechaé. Zreszta po co?
Nie lubie jej, a ona nie lubi ciebie.

— Nie wiesz, co mozesz straci¢. To, co wydarzyto si¢ tak dawno migdzy
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mna a Isobel, nie ma z toba nic wspdlnego. Bardzo sie poktéciliSémy... nie, to
byto co$ znacznie gorszego niz kitdtnia. Ale to sprawa wylacznie migdzy
nami. Jezeli tylko chcesz, mozesz jechad.

Spojrzata w bok. Stonce dotkneto juz szczytu Kronbergu. Wkrétce
podniesie si¢ jeszcze wyzej i jego promienie zaczna splywaé zboczem na
niziny. Nadszedt prawdziwy poczatek dnia, a wraz z nim czas realizmu.
Pierzchta iluzja, ze jest dzieckiem, a jej ojciec posiadt wszelkie madrosci
Swiata. Znowu odwrdcita sie do niego; wszystko mogta odczytaé z jego
twarzy. Stowa ojca byly tylko zatosna i dzielna zarazem proba przekonania
jej, ze jego obawy i niecheé wobec siostry nie powinny Ginny obchodzié.
Mogt jej thumaczyé, ze nie musi zwracaé¢ uwagi na jego uczucia i powody
wyjazdu z Anglii, bytoby jednak naiwno$cia sadzi¢, ze w ten sposéb uwolni
ja od swojej przesztosci. Kochata go przeciez — wciaz go kocha. 1 dobrze
wie, ze ojciec tez ja kocha — mitosdcia wtadcza i krzywdzaca, taka, ktéra nie
zaktada réwnosci partneréow, a wymaga bezwglednej lojalnos$ci i postuszenstwa.
Teraz prébowat uwolnié ja od tych wiezéw, lecz nie pojmowal, ze to juz
niemozliwe. Podjeta decyzje w pierwszych minutach rozmowy z Isobel Tilsit,
nie zmienita jej pdzniej i nie zmieni teraz. Ojciec bytby naiwny, sadzac, ze
Ginny uwierzy w zgode na jej wyjazd do Anglii. Po raz pierwszy poczuta
wyzszo$¢ nad ojcem.

— To nie ma znaczenia. Nie chce jechaé... nie do nie;j.

Opuscit gtowe w niezwyktym u Johna Tilsita gedcie pokory.

— Jedli tak zdecydowatas...

Skrzyzowata rece na piersiach.

— Tak wtasdnie postanowitam. Musze jednak zrobi¢ co$ innego.

Gwattownie podnidst gltowe.

— Co takiego?

— Chce stad wyjechad.

— Wyjecha¢? — Ostupiat. — Dlaczego? Dokad?

— Zrozum, ojcze. — Btagalnie wyciagneta ku niemu reke. — Urodzitam
sie tutaj, mieszkam tu przez cate zycie i jesli tego nie zmienie, umre nie majac
pojecia, jak mozna inaczej zyé. Nie! pozwdl mi skonczyé. Matka to co
innego. Zostata tutaj, bo chciata, i miata do tego prawo. Ale teraz czasy sa
inne ija tez jestem inna. Musze sie czego$ nauczy¢. Rozumiesz? Duzo wiecej
niz mozna nauczy¢ si¢ na St. Charles.

— Nauczy¢ sie? Co masz na mysli? Chcesz studiowaé?

— Moze... ale nie tego rodzaju nauke mam na mys$li. Chce po prostu
poznaé co$ wiecej, nie tylko ten nasz maty Swiatek.

— Tak, rozumiem — zaczal powoli. — Chyba jestem staro$wiecki.
Gdybys byta chtopcem, wiedziatbym dlaczego chcesz stad wyjechaé. Uwazat-
bym, oczywiscie, ze powinna$ sie uczyé. Ale w przypadku dziewczat nie
wydaje si¢ to takie wazne. Wyglada na to, ze nie nadazam za postgpujacymi
zmianami. Gdzie chciatabyS wyjechaé, do Miami? Mydle, ze to mozna
zatatwi¢. Wolatbym oczywiscie co$ lepszego, na podtnocy. Vassar albo
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Smith. — Westchnat. — Ale te szkoly sa poza naszymi mozliwo$ciami. Po
prostu nie sta¢ nas na to. A poza tym, mysle, ze trudno bytoby ci si¢ tam
dostaé. Yatwiej bytoby, rzecz jasna, gdybySmy byli w stanie zaptacic.

— Nie myS$latam o tych miejscach, tato. One nie rdznia si¢ zbytnio od
Santa Maria.

— Przeciez nie wszystkie uczelnie na Florydzie przypominaja Santa
Maria. Méwiono mi, ze niektore zrobity si¢ bardzo... postgpowe. Z tego, co
styszatem o Fort Lauderdale w Easter, to prawdziwe szalenstwo. — Unidst
brwi w nagtej konsternacji. — Chyba tam wtasdnie si¢ nie wybierasz?

Zawahata si¢ przez moment.

— Nie mys$latam w ogdle o Florydzie. Chciatabym pojechaé¢ do Nowego
Jorku.

— Do Nowego Jorku! Boze, dlaczego? Dlaczego akurat do Nowego Jorku?

— Poniewaz... poniewaz tam jest dostownie wszystko. JeSli czego$
pragniesz, to w Nowym Jorku dostaniesz to w poczwdrnej dawce. Potrzebuje
tak wiele, tato, i to szybko. Nie wiem, gdzie indziej moglabym to wszystko
zdoby¢. Spéjrz na mnie. Jestem taka ignorantka — nie jestem glupia, ale tak
mato wiem. Nigdy nie widziatam wielkiego malarstwa, nie bytam na koncercie
ani w teatrze. Susie Marshall ma nazwe na takich jak ja. Nazywa ich
¢wokami — pewnie i mnie za takiego uwaza. A ja po prostu wiem, ze jestem
jednym z nich. A Jim moéwi...

— Aaa, Jim... Czyz to nie z jego powodu to wielkie pragnienie, zeby
poznaé¢ $wiat? To wcale nie dlatego, ze Susie Marshall uwaza, ze jestes...
jak... ¢wokiem? Boisz si¢, zeby Jim tak nie pomys$lat. Nie mam racji?

— Mozliwe.

Pochylit si¢ do przodu w fotelu i potozyt reke na jej kolanie.

— Ginny... Dlaczego nie wyjdziesz za Jima, Ginny?

Niemal podskoczyta od jego dotknigcia. Wpatrywata sig¢ w ojca, na usta
cisngty si¢ stowa, ktérych nie byta w stanie wypowiedziec.

— Jima? — zapytata zduszonym gtosem. — Wyj$¢ za Jima? — Nagle
wybuchta Smiechem, gwattownym i pozbawionym radosci. John cofnat si¢ jak
pod wptywem ciosu.

— Wyjé¢ za Jima? Méj Boze, gdybym tylko mogta! Gdyby ta cudowna
rzecz mogta sie spetnié. Ale to niemozliwe!

— Dlaczego? — zapytat. — Dlaczego niemozliwe? Ginny, jeste$ taka
piekna dziewczyna.

— To nie wystarczy! To za mato. Marzytam o tym przez cate miesiace,
ale wczoraj nagle zrozumiatam, ze nic z tego nie bedzie. Jim byt juz zonaty...
On jest mgzczyzna, a nie chtopaczkiem, gotowym poslubi¢ pierwsza dziew-
czyng, ktéra mu si¢ trafi. Gdyby$§ wiedzial chol troche o jego Zonie,
zrozumiatby$S. W poréwnaniu z nia jestem mata gaska, jestem zerem. Dlatego
wlasnie musze¢ stad wyjechaé. — Jej gtos stat si¢ piskliwy, bliski histerii.

— I myélisz, ze pobyt w Nowym Jorku nauczy ci¢ by¢ taka jak ona? Nie
masz racji. Mozesz by¢ tylko soba.
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— Och! — Machneta reka ze ztoscia. — Tyle to i ja wiem. Powiedzia-
tam, ze nie jestem glupia. Nie moge jednak petaé sig tutaj, liczac, ze si¢ ze
mna ozeni albo wezmie mnie do t6zka — tak, do tézka — poniewaz zaczat
si¢ nudzi¢, albo ja go sprowokowatam. Ty masz swoja dume, aja swoja. To
oznacza dwoje twardogtowych w rodzinie. Moja duma méwi, zeby wyjechad.
Kocham Jima, lecz on mnie nawet nie zauwaza. Nie wiem, co zrobié¢, zeby
zaczat mnie dostrzegaé, ale moze w ten sposob... na poczatek... A moze na
$wiecie istnieja takze i inni Jimowie? Skad mam o tym wiedzie¢, je$li nie
wyjade i nie przekonam si¢? Tak naprawde, to wcale nie chce jechaé, ale
muszg.

— Ajezeli nie wrocisz? — Wyciagnat reke w jej strong, jakby chciat ja
zatrzymac.

— Musimy podjaé to ryzyko, prawda, tatko? To jest tak jak z toba, gdy
wyptywasz Yodzia w morze. Wszystko, co mozemy zrobié, to czeka¢ i mieé
nadzieje, ze znowu do nas wrécisz.

4

Odkad powiedziata ojcu o swoich zamiarach, Ginny znalazta si¢ w wirze
przygotowan do drogi. Po raz pierwszy gto$no przyznata si¢ do tego, ze kocha
Jima. Teraz nie miata juz odwrotu. Na wyjazd zdecydowata si¢ nie dlatego,
ze tego chciata, lecz dlatego, ze tak podpowiadat jej instynkt. Po miesiacu od
podjecia decyzji nadszedt czas wyjazdu. Byla niedziela, ostatni dzien jej
pobytu na St. Nicolaas. W akcie desperacji zapukata razjeszcze do drzwi Jima.

W pawilonach panowat spokdj i popotudniowy bezruch; stoneczny zar
rozpalat piasek na plazy. Lekki wietrzyk od morza poruszat liScie palm; nic
nie macito panujacej ciszy. Na pukanie nikt nie odpowiadat — wygladato na
to, ze w domu nie ma nikogo. Ginny poczuta strach, ze czekata zbyt dtugo
na ostatnie spotkanie z Jimem. Bo wciaz prébowat dosta¢ si¢ do srodka.
Poniewaz zaluzje byly przymkniete i nie mogta zajrze¢ do wnetrza, nacisngta
klamke i powoli otworzyta drzwi.

W momencie gdy promien stonca padt na podtoge i t6zko, Jim obudzit
si¢. Zmruzyt oczy, usitujac zobaczy¢ co si¢ dzieje; pies rzucit si¢ do przodu
i wcisnat nos w poduszke.

— A... wejdz. — USmiechnat si¢ i ziewnat. — Uciatem sobie drzemkeg —
dodat niepotrzebnie.

— Przepraszam, ze ci¢ obudzitam. Nie powinnam, masz tylko niedziele...

Unidst sie¢ na tokciu. — Nic si¢ nie stato. Czas na pobudkg. Ktoéra
wtasciwie jest godzina?

— Po trzeciej. Zastanawiatam si¢... czy nie zechciatbys$ poptynaé ze mna
na Wyspe Lindemann? Wzigtam herbate... nie byte$ nigdy na tej wyspie,
prawda? Ma chyba najpigkniejsza plaz¢ na catych Antylach.

Usiadt.
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— Styszalem o niej legendy. Nieraz obiecywalem sobie, ze ktdregos
dnia poptyne tam i rozejrze si¢. Moze to jest wtasnie miejsce na nastgpny
hotel? — Podrapat si¢ w gtowe i wyszczerzyl zeby. — Wyobrazasz sobie?
Nie zamieszkana wyspa — kryjowka milioneréw! Niezta przyneta dla
turystéw, prawda? — Wstat, przeciagnat si¢ i znow ziewnat. Byt rozczochrany
i ciepty od snu; Ginny miata che¢ podejs¢ blizej i wygtadzi¢ slady poduszki
najego policzku. Zmusita sig, by pozosta¢ tam, gdzie stata.

— Jedli takie my$li chodza ci po gtowie, nie zabiore ci¢ na Lindemann.
To jest najpigkniejsze miejsce na $wiecie i nie chce, zeby$ je zeszpecit.

Przedrzeznit jej ming. — Jak moze cztowiek robi¢ szmal, kiedy na
Swiecie sa tacy ludzie jak ty? — Wskazat glowa tazienke. — Za chwile
wracam. Z drogi, Bo!

Ginny czekata, a Jim krzatat si¢ dokota. Spodenki kapielowe wziat
z parapetu, gdzie potozyt je rano; siggnal po Swieza paczke papieroséow. Przez
chwile szukat kluczykéw do ,,Oranje Lady". Kiedy juz wyszli, zorientowat sig,
ze zapomnial okularéw stonecznych, wigc musiat po nie wréci¢. Na brzegu
morza zatrzymat si¢, zeby rzuci¢ Bo kawatek drewna i pobawi¢ si¢ z nim przez
chwile. To byt caty Jim w swym niedzielnym usposobieniu — rozluzniony,
beztroski, Swiadomie niepraktyczny i zapominalski. Ginny zaciskata pigsci, by
opanowa¢ zniecierpliwienie. On nie wiedzial, ze to jej ostami dzien na St.
Nicolaas, nie wiedziat, jak cenne sa dla niej mijajace sekundy.

Wreszcie ruszyli — razem z Bo w kokpicie, z przywiazana do jachtu
dinghy, poniewaz na Lindemann nie byto zadnego pomostu. Skierowali si¢ na
pbéinocny wschéd, przecinajac tancuch brytyjskich i amerykanskich wysp,
rozciagajacy si¢ w cie$ninie jak sznur koralikdw na wspaniatym, spokojnym,
zalanym stonicem morzu. Jim nie pozwolit ,Oranje Lady" nabra¢ peinej
szybkos$ci i utrzymywat spokojne tempo, pasujace do nastroju popotudnia.
Pod daszkiem czapeczki Ginny widziata jego oczy — lekko przymruzone
i wyraznie zadowolone. Jednym palcem utrzymywat jacht na kursie. Ptyneli
srodkiem cie$niny, jakby diugim, wspaniatym korytarzem, z girlandami
garbatych wysepek po obu stronach.

— To nastepna, ta po lewej. To jest Lindemann. Najlepsza plaza jest
prosto przed nami. Widzisz t¢ wcigta zatoczke na wprost? Tedy najlepiej si¢
przedostaé¢ — nie ma tu skat.

— Czyja to wyspa? Brytyjska czy amerykanska?

— Nie wiadomo. Na niektérych mapach linia graniczna biegnie po
jednej stronie wyspy, na innych — po drugiej. Byta zbyt mato wazna, aby to
rozstrzygnaé. Bedzie tak, dopdki kto$ nie zechce sie¢ tu osiedlic.

— Daziwne, plaze sa tak pickne, a nie ma tu zadnych osad...

Us$miechneta si¢ zadowolona, ze i ona wreszcie moze mu o czyms$
opowiedzied.

— Hiszpanie, Holendrzy czy Francuzi nie przybywali na Karaiby dla
picknych plaz. Na Lindemann nie ma stodkiej wody. Nie nadaje si¢ pod
uprawe trzciny.
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Pokiwat glowa i ustawit ,,Oranje Lady" na wprost jednego z cypli
strzegacych dtugiej, prawie prostokatnej zatoczki. Z dala, jak wypolerowana
sztabka bladego metalu, 1$nita rozpalona stoncem plaza. Okalaty ja palmy
wabiace swym cieniem. Jim az gwizdnat z wrazenia.

— Dlaczego nie widziatem tego do tej pory?

— Prawie nikt tutaj nie przyptywa — odparta Ginny. — lle razy
byliSmy tu z tata, zawsze bylo tak samo. Nie, raz widzieli§my zacumowana
motorowke. To nie jest najlepsze miejsce, by zostawia¢ jachty na noc.
Chociaz zatoka jest ostonigta i nie ma tu przybrzeznych fal, mdwia, ze
zdarzaja si¢ potezne przyptywy. Widzisz te cyple? Ich linia brzegowa jest
prawie prosta, nic mozna ich okrazy¢ i skry¢ si¢ za nimi. Ciesze sig, ze tak
wtasnie jest. Wszystko jest takie nietknigte, takie doskonate. Wydaje sie,
jakby to miejsce nie istniato az do momentu, gdy je zobaczysz.

Wytaczyt silnik i pozwolit dryfowaé todzi jeszcze przez chwile. Panowata
idealna cisza. Patrzac w dét przez przezroczysta zielona wode widziat
piaszczyste dno dwadziedcia stop nizej. Ryby, $migajace pod dnem todzi,
btyskaty srebrzystym swiattem tusek. Kiedy rzucit kotwice, jej plusk odbit sie
echem od cypli i wzgdrz wznoszacych si¢ gdzieS za plaza. 1 zaraz znowu
zrobito si¢ idealnie cicho w tym samotnym i doskonatym zakatku.

Plywali w czystej, spokojnej wodzie, nagrzanej stonicem jak w basenie.
Unosili si¢ na powierzchni na plecach, wystawiajac twarze ku oSlepiajacemu
blaskiem niebu. Jim czut si¢ wspaniale; nie byto niczego trwalego, czego
moégtby dotkna¢ lub poczué, nie byto niczego, co nadawatoby sie do
wymierzenia — nic, tylko linia horyzontu, pasemko biatej plazy i $ciskajacy
serce blekit w gérze. W pewnej chwili dat nurka pod wode, ptoszac tawice
drobnych ryb. Na dole byto chtodniej, glebia miata kolor ciemnozielony,
a ryby rzucaty cienie na piaszczyste dno. Poczut, jak brak powietrza zaczyna
mu Sciskaé ptuca i skierowat si¢ ku powierzchni. Nad soba zobaczyt sylwetke
Ginny, zwinna, zjasnymi wlosami wokot gtowy jak aureola, nurkujaca w jego
strong. Odbita si¢ blyskawicznie od dna tuz obok; nagle bez namysiu
wyciagnat do niej rece i przyciagnat ja do siebie. Czut jej jedrne, mtode piersi,
gdy wynurzali si¢ razem na powierzchni¢. Tuz nad woda poszukat jej ust
i znalazt to, czego brakowato mu tego leniwego, tagodnego popotudnia. Usta
Ginny byty zachtanne i gtodne.

— Jim...

Znow sie zanurzyli, a stowa uleciaty, gdy probowata wciagnaé¢ powietrze,
ktérego tu nie byto. Ich ciata, rece i nogi roztaczyly sie, ptyngli na
powierzchnie oddzielnie, zachtystujac sie woda.

Odwrdcit sie¢ do Ginny, przyciagajac ja do siebie. Tym razem pocatunek
byt dtugi, bardziej czuty.

— Urazitem ci¢? Nie chcialtbym tego.

Jej reakcja byla gwaltowna.
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— Uwazasz, ze zycze sobie, zeby$ byl wobec mnie uprzejmy?

Wyrwata si¢ gwattownie i poptyngta do brzegu szybko i mocno
wyrzucajac ramiona. Wolno podazyt za nia. Kiedy zblizyt si¢ do niej, ze
zto$cia wycierata r¢cznikiem wilosy.

Opadt na recznik rozciagniety na piasku. Stata teraz nad nim w charak-
terystycznym dla ptywakow rozkroku, jej sylwetka rysowata sie na tle nieba.
Nie mogt odczytaé wyrazu jej twarzy, na wpdt ostonigtej recznikiem.

— Co takiego zrobitem? Czy to zle, ze ci¢ pocatowatem? FYadne
dziewczyny sa czesto catowane, Ginny.

Dobiegt go jej przyttumiony gtos. — Ale dlaczego akurat teraz? Gdyby
to zdarzyto sie wczesniej...

Nagtym ruchem odrzucita recznik — jej twarz byta taka mtoda i niepewna.

— Woczesniej? A jaka to réznica?

— Duza. Jutro wyjezdzam do Nowego Jorku.

— Co jutro robisz?

— Powiedziatam. Styszate$. Wyjezdzam do Nowego Jorku.

— Ale dlaczego? Nie, nie odwracaj sig. — Chwycit ja za reke i przyciag-
nal do siebie. — Usiadziesz teraz tutaj i powiesz mi, dlaczego jedziesz i po
co ta cata tajemnica. Czemu mi wczesniej nie powiedziatas?

— Nie chciatam. Nie méwitam nikomu. Miatam powiedzieé to wszystkim
dzi§ po potudniu... ale nie w ten sposdb.

— Dlaczego nikomu nie powiedziata$? Nie rozumiem:...

— Po prostu sig batam. — Popatrzyta na niego gniewnie. — Nie
widzisz, ze dretwieje ze strachu? Nie mogtabym po prostu wystuchiwaé tych
wszystkich madrych rad — ze bed¢ w Nowym Jorku nieszczg$liwa, ze nie
powinnam tam jechaé. Pewnie w rezultacie zrezygnowaltabym. Jestem za
bardzo przestraszona, zeby o tym méwié tak lekko.

— Po co w takim razie jedziesz?

— Bo muszg! Sam powiedziates...

Pokiwat gtowa.

— A ty wybrata$ najtrudniejsze miejsce, najbardziej kuszace, ruchliwe
i pozbawione skruputéw miasto.

— Nie! Nie moéw tak! Bedzie mi jeszcze trudniej...

— Ale mozesz tez bardzo wiele zyskaé, je$li bedziesz odpowiednio
przygotowana. Jezeli bedziesz wiedziata, po co jedziesz. Na jak dtugo sie
wybierasz?

— Jeszcze nie wiem. Ile wytrzymam. Zapisatam si¢ na kursy na
Uniwersytecie Nowojorskim. Moze znajde jakie§ zajecie na parg godzin
dziennie. Nie mam zbyt duzo pienigdzy... I tak tata mocno si¢ nagtowit, zeby
je zebraé. Glupio mi z tego powodu, zwtaszcza ze zblizaja si¢ zniwa i bedzie
potrzebowat kazdego pensa. Ale musze jechaé¢ i on o tym wie. Nawet nie
protestowal zbyt mocno. Mowit to, co i ty, tyle ze ze smutkiem, jakby
spodziewat sig, ze juz mnie wigcej nie zobaczy. On rozumie, ze musze stad
wyjechad...
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— Z powodu listu od ciotki? Boi sig, ze jesli tego nie zrobisz, siggniesz
po co$ innego?

Spuscita wzrok, zaglebita palce w piasek, nie odpowiadajac od razu
i pozwalajac, by ziarenka przesypywaty si¢ wolnym strumykiem.

— Tak, dlatego. Wybiera mniejsze zto. Nie pojechatabym do niej, ale
ojciec nie bardzo w to wierzy. Tak wiec daje mi co§ w zamian. Nie bardzo
widzi sens w tym co chce zrobié, ale uwaza, ze to lepsze niz Tilsit.

— A ty, czy widzisz w tym sens? Czy wiesz tak naprawde, dlaczego to
robisz?

— Miegdzy innymi dlatego wtasnie si¢ boj¢ — odparta z wahaniem. —
Poniewaz nie bardzo wiem, czego mam oczekiwac... Wiem, ze nikt nie otworzy
przede mna miasta, jakby to byta ksiazka. Chciatabym znalez¢ prace, powiedziano
mi, ze z moja wiza mogltabym pracowaé dla jakiej$S zagranicznej agencji.
Rozmawiatam z Albertem. On, oczywiScie, nie rozumie dlaczego wyjezdzam, ale
dat mi list polecajacy do holenderskiego konsulatu. Uwaza, ze moze beda
potrzebowaé kogo$ do pisania na maszynie. Moge tez pisa¢ po hiszpansku,
a nawet méwic, jesli zajdzie potrzeba. Susie Marshall napisata do przyjacidétki —
na poczatek bede mogta zamieszka¢ u niej za darmo. Widzisz, zrobitam juz
pierwsze plany, chociaz przypuszczam, ze to nie jest to, o co mi chodzi. Mama
udaje, ze mnie rozumie... I chyba rzeczywiscie tak jest, w kazdym razie rozumie
mnie bardziej niz ojciec. — Zerkne¢ta na Jima. — On wyglada na bardzo
poruszonego tym wszystkim. Jakbym go zdradzita, czy co$ w tym sensie. Nic nie
méwi, ale ja to widze. Caty czas mysli o propozycji Isobel i uwaza, ze moj pomyst
jest w istocie kontrpropozycja. Oczywiscie, wcale tak nie jest. Wyjechatabym, bez
wzgledu na to, czy Isobel napisataby do mnie, czy nie. Gdybym tylko mogta mu
to lepiej wyttumaczy¢... Gdybym sama wiedziata, Jim, w jakim celu to robig.

— Zeby dowiedzieé sig, jak staé si¢ kobieta — powiedziat cicho, prawie
szeptem.

— Co?

— O to ci wtasnie chodzi, prawda? Jezeli dziewczyna w twoim wieku
zbiera si¢ nagle do wyjazdu, to tylko po to. Oczywiscie wigkszo$¢ tego nie
robi, bo zeby si¢ na to zdecydowaé, trzeba mie¢ charakter.

— Mydlisz, ze ja mam charakter? — zapytata bez namystu.

— Tak, masz. A teraz pocatuje cig jak nalezy i nie odsuwaj si¢ ode mnie
jak niemadry dzieciak. Kiedy wyjedziesz, beda ci¢ catowaé wiele razy, a kto
nauczy ci¢ tego lepiej niz stary Jim?

Wsungta sie w jego ramiona z radoscia.

— Chciatabym, zeby$ to byt tylko ty — szepngta. — Wcale nie chce
wyjezdzaé... — Dalsze stowa zdusit pocatunkiem.

Lezac na reczniku, przyciagnat ja do siebie. Usta Ginny byly migkkie
i delikatne. Czut jej piersi pod cienkim kostiumem kapielowym. Pragnienie,
ktére zbudzito si¢ w nim w wodzie na widok jej ciata, teraz przerodzito si¢
W nieokielznana namietnos¢. Zsunal ramiaczko kostiumu i piescit jej piersi,
zachwycony ich pigknem.
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— Jeste$ przesliczna, Ginny. Tylu mezczyzn bedzie chciato sig z toba
kochad.

— A ty, Jim? Czy ty naprawde chcesz si¢ ze mna kochac?

— Oczywiécie, ze chcg. — Scisna& mocniej jej piers, jego usta muskaty
szyje dziewczyny, przesungty si¢ nizej. Poczut jej przyspieszony oddech, dton
zacisnieta na swoich plecach i drzenie ciata.

— Nie chce wyjezdza¢, Jim. Gdybys$ tylko powiedziat... Nie wyjezdzata-
bym. Zostatabym z toba. Gdybys si¢ ze mna kochat... Tak bym chciata... tylko
z toba...

Jej stowa dotarty do niego poprzez kolejny przyplyw namigtnosci.
Z wielkim trudem zmusit si¢ do wypuszczenia jej z objeé, do rezygnacji
z tego delikatnego, pigknego ciata. Odsunat sig¢, a Ginny wydata cichy okrzyk
protestu. Na o$lep zaczat szukaé papierosow w lezacym na piasku ubraniu.
Dopiero gdy zapalit, zaciagnat si¢ mocno dwa razy i poczul uspokajajacy
efekt nikotyny, byt w stanie si¢ odezwaé. Skierowat wzrok ku morzu, nie
chcac by¢ $wiadkiem zawodu i upokorzenia, jakiego doznata.

— Powiedziata$ co$ bardzo niemadrego. Wybacz mi, Ginny, gdybym
nie byt takim cholernym glupcem, nigdy by do tego nie doszto. Pamigctaj,
nigdy wiecej nie mow tego nikomu — jesli nie bedziesz pewna, calkowicie
pewna tego, CO Czujesz.

Wyczut, ze zachneta si¢ za jego plecami. Po chwili odezwata sig
zduszonym glosem: — Tego wiasnie chce! Jestem pewna. — Katem oka
dostrzegt, ze przewrdcita si¢ na brzuch, a twarz, odwrdcona od niego, ukryta
w reczniku. Z platanina mokrych wloséw i rozcapierzonymi palcami wcze-
pionymi w piasek wygladata catkowicie bezbronnie.

— Zostatabym, gdybys$ tylko powiedziat, ze tego chcesz. Czy ty nie
potrafisz mnie pokochaé¢? Mysle, ze moghbys, gdybys tylko zechciat.

Na moment potozyt reke na jej gtowie, lekko, z czutoscia, choé prawie
beznamigtnie.

— Biedna Ginny. Marnie sprawy sig¢ dla ciebie potoczyty, co? To piekto
mysleé¢, ze kogos$ kochasz, a ten kto$ nie chce albo nie moze tego odwzajemnic.

— Ja wcale nie mysle..., ja wiem, ze ci¢ kocham! — Jej stowa byty jak
krzyk, dziki i desperacki, cho¢ zduszony przez recznik.

— Gdybym powiedziat, ze ci¢ kocham, gdybym kochal sic z toba,
Ginny, chciatabys, zebym si¢ z toba ozenit. I miatabys$ racje. Tego wtasnie
oczekuja ludzie, gdy kochaja — jedli to uczciwa mitos¢.

— Ale przeciez ozenisz sig znowu! Ozenisz sig z kim$... Kiedys$
przestaniesz o niej mysle¢ i ozenisz si¢. Dlaczego to nie mogltabym by¢ ja?
Dlaczego?

Zastanawial si¢ diuzsza chwile, zanim sprobowat jej odpowiedzied.
Trzesta sie cata, jak dziecko, ktére spazmuje ze zto$ci w przekonaniu, ze nikt
go nie rozumie. Byto mujej zal, pragnat, by stowa, ktérych szukat w myslach,
nie zabrzmiaty oschle i bezlito$nie. Nagle dziewczyna podniosta glowe
i wykrzyczata mu prosto w twarz:
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— I co, moze zmys$lam? Ozenisz si¢ drugi raz, prawda?

Mocno zaciagnal si¢ dymem.

— Tak. Prawdopodobnie. Kiedy kto$ juz byt zonaty, i to szczeSliwie, sa
duze szanse, ze ozeni sic znowu. A nawet jeSli nieszcze$liwie, to przypusz-
czalnie sprobuje drugi raz, liczac, ze przetamie zta passe. Dlatego wtasnie
bogacze zenia si¢ po kilka razy, tracac za kazdym razem miliony dolaréw.
Moze sa optymistami, a moze w ktorym$ momencie poczuli, jak to jest, gdy
matzenstwo sie uda. By¢ moze ludzie gorzknieja, poniewaz traca to, co
wedhug siebie mieli, albo tez dlatego, ze nie mieli tego w ogdle. I sa ludzie
jak ja, szczedciarze, ktorzy naprawde mieli bardzo wiele. 1 szczg$cie nie
opuscito ich stopniowo i powoli. Zostato im nagle zabrane.

Zdusit papierosa w piasku.

— Miatem je, Ginny. Miatem w malzenstwie wszystko, co potrzebne.
Moze nie byloby tak zawsze, moze ta cudowna ostro$¢ przezy¢ stepitaby sie
kiedy$. Tego nie wiem. Wiem jednak, ze miatem szczeécie i wciaz z tym zyje.
Jest we mnie kazdego poranka, gdy si¢ budzeg. I caty czas zyje w tym $wiecie.

Odwrdcita sig i usiadta.

— Moge poczekaé — powiedziata migkko. — Moge tu zostaé i czekaé,
poki nie bedziesz gotowy.

— Nie. Jeste$ zbyt mtoda, zeby czekaé. Musisz wyruszy¢, aby znalezé
co$ dla siebie. Twoj czas i méj réznia sig od siebie. Zyjemy w innym tempie.
Ty jesteS gotowa juz teraz, ja nie. Moze kiedy$, kiedy juz wyjedziesz —
wyjedziesz na dobre — uswiadomig sobie, ze chciatem, aby$ czekata. Ale
teraz jeszcze tego nie wiem. Wiem natomiast, ze wciaz zyje w moim wtasnym
Swiecie i dlatego nie mogeg pozwoli¢, zeby$ czekata. I nie mogeg pozwolié
sobie na to, zeby si¢ z toba kochacd.

Wyciagnat reke i ujat jej dton.

— To sig nazywa pech, Ginny. Kiedy bedziesz juz w Nowym Jorku,
najszybciej nauczysz si¢ tego, ze zycie jest na ogdt cholernie niesprawiedliwe.

5

Nastepnego dnia John i Katrien odprowadzali Ginny. Dramatyczne
emocje zwiazane z rozstaniem ztagodzit im nieco Albert de Kruythoff. Wpadt
do budynku lotniska niespetna pie¢ minut przed odlotem samolotu do San
Juan. Przed soba taszczyt sztywna papierowa torbg.

— Podobno wszystkie Amerykanki maja przypicte kwiaty, gdy opusz-
czaja Nowy Jork. Pomyslatem, ze ty mozesz postapi¢ na odwrét. Moze na cle
w Nowym Jorku zabiorg ci je, ale do tego czasu musisz je nosic.

Torba zawierata diuga gatazke biatej, nakrapianej zielono orchidei
z ogrodu Alberta. Gdy Ginny ja przypinata, orzekl nerwowo: — Za dtuga. Nie
wyglada dobrze. Niepotrzebnie ja przynositem.

- Nie, dobrze, ze jej nie przyciate$. Taka wtasnie jest pickna.
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Po chwili ogtoszono jej lot. Szybko ucatowata Katrien i Johna. Albert
wzial jej niewielki bagaz.

— Odprowadzg cig do samolotu. — Byta to jedna z nielicznych okazji,
gdy wykorzystat swoja pozycje wicegubernatora; minat urzednika w przejsciu
bez zatrzymywania. U podnéza schodkéw prowadzacych do otwartych drzwi
samolotu Ginny wzieta od niego torby, po czym wspi¢ta si¢ na palce
i pocatowata go w policzek. Otworzyt usta, ale nie udato mu si¢ wydoby¢ gtosu.

— Z ojcem bedzie wszystko w porzadku, prawda, Albercie? Jak myslisz,
chyba doszedt do siebie?

— MySlg, ze tak, Ginny. Ale jesli beda problemy, obiecuje da¢ ci zna¢.

Odwrdcit si¢ i pocztapat przez pole startowe w za dtugich, Zle skrojonych
szortach, falujacych wokét chudych, zaczerwienionych kolan.

Na lotnisku w San Juan czuta si¢ samotnie. Nie byto czasu na kurtuazyjna
wizyte w Kklasztorze; John chciat, by tam przenocowata, lecz Katrien
sprzeciwila sig.

— Lepiej niech leci jednym ciagiem i ma to z gltowy. I tak jest jej
wystarczajaco cigzko.

Ginny zadzwonita do Santa Maria; powiedziano jej, ze Matka Angela jest
w Barranquitas. Nowicjuszka, ktéra przyjeta wiadomos¢, byta tam dopiero od
czerwca i nazwisko Ginny nic jej nie méwito.

Wypita koke w barze, jeszcze raz sprawdzita bilet i pieniadze. Nie majac
co robié, spacerowata po ogrodzie lotniska, juz czujac nostalgie za ogrodem
w Oranje Huis. Probowata nie my$le¢ o Jimie — bez powodzenia. Wciaz
tkwit w jej my$lach i pewnie bedzie tak jeszcze dtugo. Doskonale rozumiata,
co oznaczaty jego stowa o tym, ze wciaz zyje w swoim wlasnym S$wiecie.
Rada byta, ze nie przyszedt rano pozegnaé sie z nia na oczach rodzicow
i oszczedzit jej dodatkowego wzruszenia.

Zajeta miejsce w diugiej kolejce Portorykanczykow, ktérzy roili sie przy
odlocie kazdego samolotu do Nowego Jorku. ratwo byto rozréznié¢ tych,
ktérzy wyjezdzali, od odprowadzajacych, gdyz ci pierwsi mieli narzucone na
ramiona grube palta. Na jednego podrdézujacego przypadato pdt tuzina
krewniakéw i wszyscy oni ttoczyli si¢ w kolejce. Na poczatku uprzejmie
ustepowata im miejsca, lecz wkrotce zorientowata sig, ze nalezy swego
miejsca pilnowaé¢ i pchaé si¢ do przodu, gdy tylko si¢ da. Réznito sie to
znacznie od leniwej, przyjaznej procedury lotéw do St. Charles, gdzie znata
niektérych pasazerdéw, gdzie nikomu nie przysztoby do glowy walczyé
o lepsze miejsce na zaledwie pdtgodzinna podrédz. Przesungta si¢ energicznie
do przodu, ustawiajac si¢ gdzie§ w potowie kolejki. Jezeli tu jest inaczej,
pomyslata, to przeciez jedzie po to wtasnie, zeby byto inaczej, nieprawdaz?
Przez ostatnie dziesie¢ minut skoncentrowala si¢ na ¢wiczeniu wtlasnej
hiszpanszczyzny, przystuchujac si¢ tzawym pozegnaniom. Nie uznata tego
bynajmniej za podstuchiwanie — ci ludzie zachowywali sie tak demonst-
racyjnie i jawnie.

Wywotano numer lotu i metalowa bramka otworzyta si¢. Teraz dopiero
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poczuta napor kolejki — szturchano ja w plecy i popychano z obu stron.
Kiedy juz znalazta si¢ koto urzednika sprawdzajacego bilety, ustyszata przez
panujacy wokot hatas swoje imig.

— Ginny! Ginny! Poczekaj minutg.

Na dzwiek gtosu Jima staneta jak wryta, tracac niemal réwnowage pod
naporem ttumu. Nie mogta go dostrzec, wiec odwrdcita si¢ i podjeta walke,
by sig wycofa¢. W pewnej chwili cisnacy si¢ do przodu ttum wypchnat ja
z kolejki. Poczuta sig, jakby ja wycisnieto z tubki.

— Tutaj, Ginny. Tutaj. — Zobaczyta go, byt tuz obok.

— Co ty tu robisz? — udato jej si¢ wykrztusic.

— Musiatem przylecie¢ w interesach. Calte szczescie, ze ci¢ ztapatem.

Chwilowa nadzieja zamarta réwnie szybko, jak si¢ zrodzita.

— Dlaczego?

— Wygrzebatem to dla ciebie. To kozuch, ktéry nositem, kiedy byto
bardzo zimno. Sigga mi przed kolana, tak ze nie bedzie dla ciebie zanadto
dtugi. Zreszta mozesz go sobie skroci¢. Rekawy da sie wywinaé, mysle, ze
nawet bedzie fajnie wygladaé. Zreszta réb z nim co chcesz.

— I przyjechates$ tu specjalnie, by mi go dac?.

Wzruszyt ramionami.

— Przyszto mi nagle do gltowy, ze moze nie masz nic cieptego...

Wskazata na ptaszcz przewieszony przez ramig.

— Susie pozyczyta mi swdj, z kaszmiru. Mam tez blezer, zeby wtozy¢
pod spod.

— Kaszmir... To dobre na wiosng. Ginny, tam, gdzie jedziesz, jest
naprawde zimno. Masz pieniadze, zeby kupi¢ sobie cos$ cieptego?

Zesztywniata.

— Tata dat mi dosy¢.

— Dobrze, dobrze, nie badz taka angielska. Tylko pytatem... Jesli
bedziesz czego$ potrzebowata, daj mi znaé. Styszysz? No céz, wracaj lepiej
do tego kiebowiska.

Pochylit si¢ i pocatowat ja lekko.

— Powodzenia. I nie zgub sig tam.

Po czym zniknat w ttumie odprowadzajacych, a ona ustawita si¢ na
koncu kolejki, taszczac ogromny barani kozuch.



Rozdziat piaty

inny znalazta w miescie co$, czego si¢ spodziewata, ale nie potrafita
tego nazwaé. W liScie do Jima napisata: ,Tu jest gorzej niz
myS$latam i jestem bardziej przerazona niz kiedykolwiek w zyciu.
Wciaz jestem przemarznigta az do kosci, nawet w mézg mi zimno, tak ze nie
jestem w stanie si¢ kontrolowaé i co chwila ztaze z chodnika wprost pod kota
samochodéw. Je$li nie umre tu z zimna, istnieje duza szansa, ze zging
w wypadku ulicznym. Jednoczednie bardziej niz kiedykolwiek w zyciu czuje,
7ze naprawde zyje. Jestem wstrzasnigta i wytracona z réwnowagi, a kiedy
wracam wieczorem do domu, bywam tak podekscytowana, ze nie moge
usnaé. Oczy i uszy urosty mi chyba do podwdjnej wielkoSci”.
Zatrzymata si¢ w mieszkanku na trzecim pigtrze bez windy w budynku
z piaskowca w Greenwich Village; dzielita je z Barby Hutchinson, starsza
siostra jednej z kolezanek szkolnych Susie Marshall. Pomieszkiwaly tu
rowniez inne dziewczyny, jesli tylko Barby udato si¢ ktéra$§ naméwié, by
wprowadzita sig i doktadata do czynszu. Mieszkanie byto brudne i czasem
przegrzane, a przez zle dopasowane framugi okienne przeciskaty si¢ nagte,
przyprawiajace o dreszcze przeciagi. Gdy tylko ktéra§ zapalata $wiatto
w kuchni, rozbiegaty si¢ dziesiatki karaluchow. W tazience byto wiecznie
wilgotno od rozwieszonej bielizny i bluzek.

— Jestem juz chora od odgtosu tego cholernego kapania — narzekata
Barby. — Nastepna rzecza, jakiej zazada od nas Du Pont, bedzie pranie na
sucho.

Ginny powoli przyzwyczajata sig¢ do statego widoku obcych dziewczyn,
rozpakowujacych sie w matej sypialni, ktora dzielita z kazda kolejna sublokatorka
Barby. W kroétkim czasie przewingty sig trzy — Anne, Lee i Judith; byty jeszcze
dwie inne, ale te Ginny nazywata imionami, jakie przyszty jej akurat do gtowy.
Sama Barby zyta w stanie wolnym i zajmowata wigksza sypialni¢ na froncie
mieszkania. Uwazata si¢ za szefowa i opiekunke mieszkanek mniejszej sypialni.
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— Macie problem, przychodzcie do mnie — mawiata. — Pracuje w tym
mieécie mezczyzn, odkad ukonczytam szkole i znam wszystkie ich zagrania.
Mezczyzni — szefowie, dziwkarze, sukinsyny, z ktérymi pracujecie? Wierzcie
mi, Barby wie o nich wszystko. Tylko nie przychodzcie do mnie po pieniadze,
bo nie dostaniecie. I nie przyprowadzajcie na noc chtopakéw, bo wyrzuce
oboje. Aha, czyja kolej na sprzatanie kuchni? Alez tam jest chlew!

Oczywiscie nigdy nie byta to kolej Barby. Ginny, a takze wszystkie
kolejne sublokatorki, z ktérymi dzielita sypialnig, nienawidzity tyranii Barby,
ale ja tolerowaty. Godzity si¢ na to, poniewaz byta dla nich przystania i opoka
cynicznego zdrowego rozsadku, na ktorej mogty si¢ oprzeé. Nie wygladata na
taka, ktéra rzeczywiscie zna wszystkie meskie sztuczki. Byta wysoka, szczupta
dziewczyna koto trzydziestki, a brak urody pokrywata fantazyjnym i $miatym
ubiorem. Pracowala jako sekretarka w agencji modelek i oszczedzata pieniadze,
by otworzy¢ wlasna. Byta szczodra w udzielaniu rad i pomocy kazdemu, kto
ich potrzebowat, o ile tylko nie wymagato to pieniedzy. Wydawato si¢, ze lubi
organizowa¢ zycie tych, ktérzy ja otaczali. Przez telefon potrafita terroryzowacé
rozméwcee lub przypochlebiaé¢ sie¢ mu, ktamaé, kiedy to jej odpowiadato —
i prawie zawsze zdobywata to, o co jej chodzito.

— Chcesz pisa¢ na maszynie dla konsulatu holenderskiego? Zrobisz im
taske. Kto w tym miescie potrafi pisa¢ po holendersku? Zatoze si¢, ze trudno
by byto znalez¢ tu stownik holenderski!

— Bardzo dobrze to ja tego jezyka nie znam — przyznata si¢ Ginny. —
Mydle, ze nie umiatabym zrobi¢ doktadnego ttumaczenia. W domu zawsze
méwitam po angielsku.

— Chyba nie masz zamiaru im tego méwic¢?

To wlasnie Barby uméwita Ginny na rozmowe w konsulacie i postata ja
z liScikiem do znajomego krawca na Seventh Avenue, by kupilta troche
ubran. — Zobaczysz, ze da ci przynajmniej czterdziesci procent znizki. Ma
wobec mnie zobowiazania. — To bylo pierwsze zetkniecie sie¢ Ginny
z systemem znizek, na tle ktérych nowojorczycy wydawali si¢ mieé obsesje.

— Czy nikt tu nie ptaci normalnej ceny? — pytata Barby.

— Co to znaczy normalnej? To ty decydujesz, jaka jest normalna.

Dostata pracg, ktéra byla monotonna i nudna, ale przynosita troche
pieniedzy i pozwolita nieco ulzy¢ Johnowi Tilsitowi.

— Powinnam policzy¢ sobie prowizje za =zalatwienie ci pracy —
stwierdzita Barby — ale tym razem darujg.

— Przypuszczam, ze pomodgt tu list polecajacy od wicegubernatora de
Kruythoffa.

Barby wrocita do malowania paznokci.

— Nie startuj do mnie z tymi tytutami. Nie robia na mnie wrazenia.

A Ginny, pamigtajac zalety charakteru Alberta, zupetnie niezauwazalne,
jesli si¢ go dobrze nie znato, nie odpowiedziata nic. Poczuta nagle tesknote
za subtelnym zacofaniem St. Nicolaas; nie byto tam ludzi, na ktérych nalezato
koniecznie zrobi¢ wrazenie. Nie miato si¢ do czynienia z prowizjami i znizkami
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dla niektérych, bo ceny byty takie same dla wszystkich. Ale to wszystko nie
mogto zainteresowaé Barby.

Cigzko pracowata — rano pisata na maszynie, gtéwnie teksty handlowe,
popotudniami chodzita na zajgcia z literatury angielskiej i francuskiego na
Uniwersytecie Nowojorskim. Nie bardzo wiedziata, dlaczego wybrata akurat
te, ale to byt dopiero poczatek. Zapisata si¢ takze na kurs historii sztuki, o tym
jednak nie napisata do St. Nicolaas. Pozwalato jej to ucieka¢ w $wiat muzedw
i galerii w centrum miasta, chociaz zdawata sobie sprawg, Ze na ogot nie
rozumie nawet potowy z tego, o czym moéwit wyktadowca. Na zaliczeniach
niezmiennie dostawata negatywne oceny. Pewnego wieczora wyktadowca,
gruby, dobroduszny cztowiek, poprosit ja by pozostata w sali po zajeciach.

— Panno Tilsit, czy moge zapytaé, dlaczego wybrata pani akurat ten kurs?
Mam nadziejg, ze nie wyobraza sobie pani, ze mozna go zaliczy¢ bez pracy.

— Woeale tak nie mys$le. Staram si¢ bardziej niz kiedykolwiek dotad —
odpowiedziata nieszczegdliwym gtosem. — To pewnie dlatego, ze w zyciu
widziatam moze z p6t tuzina obrazéw i nie moge si¢ jako§ w tym wszystkim
potapaé. Chociaz staram si¢ jak mogeg. Ja... ja mam szczegdlne powody, zeby
nauczy¢ si¢ czego$ o sztuce. I o projektowaniu.

Poprawit okulary i przyjrzat si¢ doktadniej dziewczynie o pigknych
jasnych wtosach, jeszcze opalonej od wyspiarskiego storica. Tak jasno
sprecyzowane zainteresowanie przedmiotem studiow wyrézniato ja w anoni-
mowej klasie. Jednakze jej prace byty dla niego przykrym rozczarowaniem.

— A mozna wiedzie¢ dlaczego? Czy chce pani zrobi¢ Kkarier¢ jako
projektantka?

— Och, nie! — zaprotestowata gwaltownie. — Nic podobnego! Tylko
jeden z moich przyjaciét... po prostu chciatabym sig czego$ dowiedzieé¢ o tym
catym interesie. Wydawato mi si¢, ze mogtabym zaczaé od tego miejsca.

Pokiwat gtowa, lecz nic nie odpowiedziat. Miat wielu studentéw w Kklasie,
gtéwnie kobiety, probujace wkuwaé przedmiot, ktéry ich nie interesowat,
poniewaz kochaty si¢ akurat w kim$, kto si¢ na tym znat. — Rozumie pani
chyba, ze muszeg postawi¢ niedostateczny na koniec semestru.

Ginny patrzyta w ziemig.

— Tak, rozumiem... Chyba mogtam si¢ tego spodziewa¢. Nie miatam
duzych szans...

Wzruszyt ramionami. — Prosze sprébowaé jeszcze raz, jesli pani ma
ochotg. W letnim semestrze. Jedli pani zajmie si¢ energiczniej tym ,,catym
interesem”, jak to pani nazwata, moze co$ z tego wyjdzie.

Us$miechneta si¢ blado. Pigkna dziewczyna, pomyslat wyktadowca, ale
wyglada na zmegczona. Ubierata si¢ jak wigkszo$¢ studentek — w szeroka
spodnicg, czarny sweterek i czarne bawelniane ponczochy. Wolatby ja
widzie¢ ubrana inaczej — w tej czerni wygladata na przygnebiona. Przyszia
na zajecia w kozuchu, o wiele na nia za obszernym, w ktorym wygladata jak
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staros$wiecka sierotka. Podejrzewat, ze nie byta zamozna, ale irytowato go, ze
zupetnie nie potrafi podkresli¢ swojej urody.

— Dobrze — odparta. — Sprébuje. Dzickuje panu. — Juz miata wyjsé,
kiedy odezwat si¢ ponownie.

— Nawiasem mowiac, czy ma pani co$ wspolnego z tworcami porcelany
z Tilsit? Ta nazwa pochodzi chyba od nazwiska.

US$miech zniknat.

— Nie. Nie mam z nimi nic wspdlnego.

Wzruszyt ramionami.

— Zapytatem, poniewaz moja druga specjalnoscia jest ceramika. Porcela-
nowa Kolekcja Tilsit z Anglii opisywana jest w podrecznikach. Pomyslatem, ze
skoro jest pani Angielka... Pani nazwisko nie jest zbyt popularne.

— Nie jestem Angielka. Urodzitam si¢ w Holenderskich Indiach
Zachodnich.

— Prosze mi wybaczyé¢, panno Tilsit. — Byt wyraznie rozbawiony;
podejrzewat, ze nie mowi prawdy, przynajmniej w kwestii Tilsitow. — Nie
bardzo wiedziatem, ze istnieje co$ takiego jak Holenderskie Indie Zachodnie.

Kiwneta gltowa, jakby przyjmujac jego przeprosiny i w tym momencie
jej wyglad pokornej studentki zniknat bez $ladu. Przeistoczyta si¢ w wielka
dame¢ — w sposobie chodzenia, trzymania wysoko glowy, okolonej fala
jasnych wloséw, wyprostowanej sylwetce. Nagle przestata pasowaé do
otoczenia i do stroju, jaki miata na sobie. Chciato mu si¢ Smia¢, ale chociaz
byta do niego odwrdécona plecami, nie pozwolil sobie nawet na usmiech.
Obawiat sie, ze dziewczyna nagle si¢ odwrdci i spojrzy na niego swymi
wielkimi, szarymi oczami. Kiedy zamknetly si¢ za nia drzwi, wziat sie za
porzadkowanie biurka, zastanawiajac si¢, dlaczego starata si¢ go oktamac.

To ktamstwo przypomniato si¢ Ginny tego dnia, gdy otrzymata list z Anglii.
Nie zawierat zadnej wiadomosci — w kopercie byta jedynie podtuzna, elegancka
wizytowka, z nazwiskiem wydrukowanym gruba czarna czcionka: Miss Isobel
Tilsit, Tilsit, Dorset. Na odwrocie znanym jej charakterem pisma napisano: Salon
wystawowy Tilsit, Pigédziesiata Druga Wschodnia 75, Nowy Jork.

Ginny z poczuciem winy wsungla wizytowke miedzy stronice zeszytu
i zapomniata o niej na nastgpne dwa tygodnie.

Pewnego popotudnia pod koniec marca — padat akurat deszcz ze
$niegiem — wybrata si¢ na poszukiwania podanego na wizytdwce numeru
przy Pieédziesiatej Drugiej Wschodniej. Tego dnia nie miata zajeé, wiec zaraz
po zakonczeniu pracy wybrata sic do Metropolitan Museum. Chodzita po
salach wystawowych na chybit trafit, zatrzymujac si¢ od czasu do czasu, ale
na ogdt przemierzata je szybkim krokiem, rzucajac tylko okiem na mijane
eksponaty — meble, klejnoty, obrazy czy rzezby. Migotliwy kalejdoskop
koloréw, form i ksztattow bombardowal jej zmysty w takim tempie, ze
wpadata w coraz wigksza depresj¢, przekonana, ze nie podota narzuconemu sobie
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zadaniu. Nigdy tego nie opanuje, stwierdzata. Nie mozna si¢ tego nauczyé
przez dziesi¢¢ lat ani nawet przez cale zycie, jesli nie ma si¢ wyrobionego
oka i sposobu mysSlenia, a ona przeciez zaczyna od zera. Sztuka moze si¢
podoba¢ albo nie, ale jej zrozumienie zalezy od wiedzy, ktérej nie miata. Nie
byta nawet w stanie znalezé w tym przyjemnosci. Mowita sobie, ze jest
ghupia, probujac schwytaé cien tego, czym byta i co wiedziata Julia MacAdam.
Starata si¢ tak bardzo i w tak wielu dziedzinach... I w czym si¢ jej powiodto?
Uznata, ze w niczym.

Pottorej godziny spedzita przed gablotami z chinska porcelana z kolekcji
Altmana, oczarowana i zachwycona przepychem koloréw, a takze naturalnym
picknem barwnych ksztattéw. Kwiat brzoskwini, krew wotu, cesarska z6t¢,
kobalt, turkus... wspaniate eksponaty z grupy familie rose... z epoki Chien Lung,
K'ang Hsi... jak to wszystko zapamigta¢? Wazy Cztery Pory Roku: peonia dla
wiosny, lotos dla lata, chryzantema dla jesieni, a kwiat §liwy dla zimy...
wszystkie pigkne i uwigzione za szktem. Zeszta pietro nizej do sektora ceramiki
europejskiej — byta tu po raz pierwszy, jakby w niejasnym poczuciu lojalnosci
wobec ojca. Sala francuska... delikatna porcelana z Vincennes i Sevres, mieniaca
si¢ kolorami klejnotow; szybko przeszta przez sale wtoska pelna kwiecistych
wzoréw, mingta ceramike holenderska, a zaraz po niej niemiecka, ktérej tworcy
poszukiwali sekretu chinskiego tworzywa, aby ostatecznie zatriumfowad
wyrobami z Miéni. Dotarta do sali angielskiecj z wazami z Wedgwood
i dzbankami koloru jaspisu, z figurkami i ptaszkami z Chelsea, ze wspaniatymi
emaliowanymi na niebiesko wyrobami Royal Worcester. Nie byto nic z Tilsit.
Szybko zawrdcita, opuscita sale i ruszyta ku wyjsciu.

Na Piatej Avenue zawineta si¢ szczelnie w kozuch Jima i schowata rece
w przepastnych kieszeniach. W rozciagajacym si¢ nieopodal Central Parku
zapadat zmierzch, przechodzac z ciemnoniebieskiego w czeri. Drzewa wzdtuz
alei btyszczaty wilgocia w $wietle ulicznym. Trzgsta si¢ z zimna; nogi miata
coraz bardziej przemarznigte, jednak nie wsiadta do zadnego z cieptych,
zattoczonych autobuséw, ktory zawidziby ja wprost do Village. Szta dalej;
zaczepito ja dwdéch mezczyzn, ale nie zwrdcita na nich uwagi — tego szybko
nauczyta si¢ po przyjezdzie do Nowego Jorku. Zostawita za soba park, mingta
dyskretna, kosztowna elegancj¢ Plaza Hotel i dotarta do wystaw Bergdorfa
Goodmana. Przystaneta na chwile wpatrujac sie¢ w ubrania na manekinach
i probujac zapamigtaé kolory i fasony. Za miesiac mozna bedzie kupi¢ ich
podrébki w tanich sklepach w $rodmiesciu. Przeszta na druga strong do
Tiffany'ego. Jego finezyjne i zabawne wystawy fascynowaty ja od momentu,
gdy pierwszy raz znalazta si¢ w tej czesci Piatej Avenue. Nigdy dotad nie
myslata, ze mozna traktowa¢ klejnoty inaczej nizjako ozddbki do przypinania
na czarnym aksamicie. USmiechneta si¢ przypominajac sobie, jak to byto, gdy
trafita tu po raz pierwszy, jak kursowala tam i z powrotem miedzy
sasiadujacymi ze soba wystawami Tiffany'ego i Bonwitta Tellera, prébujac
zapamicta¢ réznice miedzy bizuteria prawdziwa a sztuczna. Teraz, kiedy
zblizata si¢ Wielkanoc, nad kieliszkiem do jajek zrobionym ze ztota wisiat na
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niemal niewidocznej zytce pojedynczy szmaragd. Dobre pare minut stata
i przygladata sie klejnotowi, obracajacemu si¢ powoli pod wptywem lekkiego
strumienia powietrza, u$miechajac si¢ do jego przejrzystego pigkna. Po chwili
jeszcze dwoje ludzi sttoczyto sie przy niewielkim oknie wystawowym i Ginny
poczuta znéw zimno i odretwiate stopy.

Powiedziata sobie, ze dojdzie jeszcze tylko katedry $wigtego Patryka,
obejrzy wystawy u Saka i ztapie autobus. Ale cztery przecznice dalej, na rogu
Pigédziesiatej Drugiej, skrecita na wschdd, powtarzajac bezgtodnie numer
zapisany na wizytéwce Isobel.

Staneta po drugiej stronie ulicy patrzac na budynek naprzeciwko. Na oknie
drugiego pigtra, zajmujacym cata szeroko$¢ kamienicy, widniat napis ztotymi
literami: PORCELANA Z TILSIT. Zacisngta rece w kieszeniach, czujac nagta
fale ciekawosci i podniecenia. Ruszyta przed siebie nie zwazajac na ruch
i natychmiast dat si¢ stysze¢ przerazliwy pisk opon na mokrej jezdni oraz stek
przeklenstw z ust taksowkarza. Instynktownie wskoczyta w o$wietlone, oszklone
drzwi numeru siedemdziesiatego piatego, ktdre oferowaty jej schronienie.
Niewielka samoobstugowa winda byla otwarta; stat w niej mezczyzna
przymierzajacy si¢ do naci$nigcia guzika. — Jedzie pani? — zapytat.

— Aaa... tak. Na drugie, prosze.

Nacisnat przycisk i zdjal kapelusz. Winda ruszyta do géry. Kiedy sie
zatrzymata, zewnetrzne drzwi rozsunely sie automatycznie, a mezczyzna
otworzyt przed nia wewngtrzna kratg. Nie miata wyboru, musiata wyjs¢;
drzwi za nia zamknety si¢ nieodwotalnie.

Salon wystawowy byt diugi i waski, wylozony zielonym dywanem,
ciepto i jaskrawo odwietlony wielkimi, krysztatowymi zyrandolami. Zmruzyta
oczy od $wiatta, ale takze od reflekséw odbitych od powierzchni porcelany
rozstawionej na stotach i w wiszacych gablotach. Odwrécita gtowe w za-
ktopotaniu; o mato nie wpadta w panike na widok idacego w jej kierunku
mezezyzny w ciemnym garniturze i $nieznobiatej, wykrochmalonej koszuli.
Whpatrywata si¢ w niego jak zahipnotyzowany krolik — pragneta odwrécié sig
i uciec, ale nie mogta zrobi¢ nawet kroku. Zanim mezczyzna podszed?t blizej
spokojnym krokiem rasowego sprzedawcy, wiedziata juz, ze zanotowat
w pamiegci kazdy szczegot jej wygladu i zorientowat sig, ze nie przyszita tu
w interesach. Pomyélata gorzko o swoich mokrych butach i kozuchu,
posklejanych, wilgotnych wtosach i brudnych wetnianych rekawiczkach.

— W czym mogg pani pomoc? — zapytat z angielskim akcentem.

— Chciatam tylko popatrze¢. To znaczy... mogg?

Sktonit si¢ lekko i zmarszczyt brwi.

— To jest salon wystawowy dla hurtowni. Jezeli zyczy sobie pani co$
kupié¢, podamy adres sklepu, ktéry prowadzi dany towar.

— Tak, dobrze, wtasnie o to mi chodzi — podchwycita skwapliwie. —
Chciatabym co$ wybraé¢ dla przyjaciotki na prezent.

Jego mina wyraznie wskazywata, ze ja rozszyfrowat; wie, ze nie ma
przyjaciétki ani pienigdzy na prezent. Skinat gtowa.
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— Bede zachwycony mogac stuzyé potrzebna informacja. Spojrzat na
zegar w glebi salonu. — Zamykamy za dziesie¢ minut. O piatej. — Cofnat
sig, i zatozyt rece do tytu i opart si¢ o §ciang obok windy. Wiedziata, ze nie
spusci z niej wzroku ani na sekunde.

Oszotomiona i zmieszana odwrdcita sie i zaczeta powolna przechadzke
migdzy stotami. Staty na nich diugie szeregi naczyn w tuzinach wzoréw
o imponujacym bogactwie i réznorodnosci kolorbw — rubinowe, zlote,
nefrytowe, ciemnobrunatne na biatym tle. Przebiegta po nich wzrokiem bez
wigkszego zainteresowania. Oczy zaczety jej tzawi¢ od nadmiaru wzoréw
i kolorow. Spojrzenie me¢zczyzny w czarnym garniturze sprawiato, ze czuta
si¢ jak intruz. Nagle dostrzegta wzor z delikatnych niebieskich dzwonkéw,
znany jej z serwisu, ktéry roztrzaskat ojciec. A takze nozyk do sera. Dotkneta
go czule palcami; posta¢ przy windzie natychmiast czujnie zesztywniata.
Ginny ruszyta dalej.

To pewnie salon Isobel, pomys$lata. Nie powinnam tu przebywa¢é, dotykaé
rzeczy Isobel, poruszaé si¢ w jej $wiecie. Powiedziatam ,nie" juz dawno
temu, w klasztorze. To jest niebezpieczne. Jeszcze nabiore przekonania, ze
nalez¢ do tego $wiata i ze to wszystko nalezy réwniez do mnie. Dotarta do
konca salonu, do $cianki oddzielajacej go od biura. Westchneta, wzruszyta
ramionami i juz miata zawréci¢, gdy jej wzrok padt na portret mezczyzny
w $rednim wieku w wysokim, ciasnym wiktorianiskim koinierzyku — kolorowy
sztych z obrazu olejnego, otoczony czarno-ztota ramie. Podeszta blizej, by
przeczytaé¢ stowa wyryte na niewielkiej, mosieznej tabliczce pod obrazem:

GEORGE MARTINTILSIT
GARNCARZ
1880

Ginny poczuta, jak ogarnia ja fala podniecenia. Wzrok powedrowat
ponownie ku twarzy mezczyzny — okraglej, szlachetnej, o fagodnych oczach,
spogladajacych przez okulary w metalowej ramce. Policzki okalaty mu bujne
bokobrody, lecz podbrédek miat gtadko ogolony. Ponad szacowna, niemal
surowa czernia ptaszcza i sztywnym, $cisto zawiazanym krawatem rzucaly si¢
w oczy migkkie, wygigte usta marzyciela. W duchu powtdrzyta nazwisko —
George Martin Tilsit. Kto to bylt? Czyzby jej dziadek? Policzyta szybko —
nie, to musiat by¢ pradziad. Dziadek ojca? A moze jego stryjeczny dziadek?
To byt pewnie ten George Martin Tilsit, ktory zatozyt wytwérnig porcelany.
Nic wiecej nie byla w stanie wydedukowaé. Zaledwie jedno okre$lenie —
garncarz. Stowo to, skromne i przyziemne, dobrze pasowato do twarzy
mezczyzny. Ponownie przyjrzata si¢ portretowi. Nawet mimo okularéw wzrok
miat ciepty i badawczy. Jego twarz w niczym nie przypominata twarzy Isobel
ani tez ojca, szczuptej i przystojnej, cho¢ juz niemtodej. Czyzby nie zostawit
swym potomkom niczego z siebie, poza produktami wtasnej wytworni
i zdolnosciami? Mito bytoby wiedzieé, ze w niej tez znajdowata sie jakas
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czastka tego cztowieka, lecz brak byto ogniwa posredniego. Nie wiedziata nic
na ten temat i nie miata kogo zapyta¢. Smutna zawrdcita w strong wyjsécia.

Gdy przechodzita po zielonym dywanie migdzy stotami, mezczyzna
wciaz stat przy windzie. Nacisnat guzik.

— Przepraszam, musimy zamykaé. Jest minuta po czasie.

— Tak, juz wychodzg. — Ustyszata, ze winda podjezdza do gory.
W ostatnim momencie desperacji zwrdcita si¢ do niego znowu, starajac si¢
nie zwraca¢ uwagi na jego demonstracyjna niecierpliwos¢.

— Ten portret, tam z tytu... — George'a Martina Tilsita. Czy to byt
zatozyciel wytwodrni?
— Kto? A... ten. — Wzruszyt ramionami. — Nie wiem, chyba tak. Pan

Green moégtby pani co$ powiedzie¢, ale jest teraz w Anglii. Ja pracuj¢ dla
Tilsitow dopiero od dwdéch miesigcy. Przedtem bytem zwiazany z Wedgwo-
od. — Jego ton wskazywat wyraznie, ze zaréwno swoja poprzednia pracg jak
i produkty Wedgwood uwazat za nieskonczenie lepsze. — Czy to juz
wszystko? — Drzwi windy otworzyty sig.

— Tak. To wszystko.

Nie wrocita wigcej do salonu wystawowego Tilsitéw, by zapytaé pana
Greena o George'a Martina Tilsita. Oznaczatoby to zbyt otwarte przyznanie
si¢ przed soba do zainteresowania rodzina, co wolata ukry¢é przed ojcem.
W dodatku po tej wizycie obudzito si¢ u niej dziwne uczucie wigzi z tym
miejscem, uczucie, ktdre nalezatoby zwalczyé, zeby nie stato si¢ zbyt silne
i nieodzowne. Postanowita wigc nie wracaé, zrobita natomiast co$ innego:
poszta do biblioteki publicznej i zajrzata do encyklopedii ceramiki i porcelany
angielskiej. Tilsit, George Martin. Mistrz garncarski i chemik. 1830—1883.
Terminowat w Wedgwood, lecz wrécit do miejsca swego urodzenia w Tor-
rington, Dorset, gdzie doskonalit technike wyrobu prze$wiecajacej, bardzo
twardej porcelany przy zastosowaniu mieszaniny glinki z Konwalii oraz
z wtasnych wyrobisk. Przyjmujac w 1865 nazwisko Tilsit, zatozyt w tym
samym roku wytwdrnig ceramiki. Porcelana z Tilsit nalezy obecnie do
najbardziej nowoczesnych w Anglii, dzigki przejsciu w 1939 na wypalanie
w piecach elektrycznych. Po tym opisie nastgpowal znak fabryczny, ktéry byt
juz Ginny znany:



Cate hasto przepisata do swojego zeszytu, do ktérego zagladata niemal
codziennie. I niemal codziennie przez par¢ minut zastanawiata si¢, dlaczego
garncarz George Martin przybrat w 1865 nazwisko Tilsit, i przywotywata na
pamie¢ szlachetna, skromna twarz z portretu.

2

Wiosna nastata w Nowym Jorku z gwattownos$cia, ktora dla mieszkancow
nie stanowita niczego niezwyktego. Dla Ginny byto to jak blyskawiczne
rozsunigcie si¢ kurtyny. Dni stawaty si¢ diuzsze, lecz wciaz byto zimno,
temperatura okoto zera potrafita utrzymywac si¢ i przez dwa tygodnie z rzedu,
nie rozwinat si¢ ani jeden li§¢, nie byto Sladu budzenia si¢ przyrody. I nagle,
pewnego popotudnia, poczuta, ze kozuch Jima jest o wiele za ciezki, a sweter
pod nim za gruby. Szta przez Washington Square w kierunku Dziesiatej
Zachodniej, gdzie znajdowato si¢ mieszkanie Barby. Ludzie siedzieli w stoncu
w samych koszulach i nawet starsi panowie, grajacy w szachy i warcaby przy
stolikach, pozrzucali na tawki ciepte palta i czapki. Po raz pierwszy od
przyjazdu Ginny poczuta, ze nie jest juz tak bardzo samotna, ze coS$ ja taczy
z tymi ludzmi wygrzewajacymi si¢ na stoncu. Bylo tak, jakby srogos$¢
tutejszej zimy wystawita ludzi na probe solidarnosci, dzigki ktérej zyskali co$
wspolnego. Ogarneto ja uczucie przyjazni do catego $wiata.

Kiedy Barby wrécita do domu, Ginny prasowata pods$piewujac.

— No no, co ci si¢ stato? Znalazta$ chtopaka?

— Nie, ale moze wtasnie tego mi trzeba. Myslg, ze to goraczka
wiosenna. Co prawda kiedy$ o tym czytatam, ale nie spodziewatam si¢, ze to
moze i mnie dotknaé¢. W tropikach nie zauwaza si¢ czegos takiego.

— Okropne miejsce! — skomentowata Barby. Rzucita wielka torb¢ na
podtoge, dodajac: — A wiec musimy co$ z tym zrobi¢. Kupisz co§ nowego
do ubrania, podetniesz wlosy i przestaniesz wyglada¢ jak jaki$ bitnik.

— Naprawdg tak wygladam? — Ginny ruszyla do lustra. Przygtadzita
wilosy i przypatrzyta si¢ sobie. Resztki opalenizny sprawiaty, ze jej twarz
wygladata jak niedoprana, oczy miata podkrazone ze zmegczenia. Whosy byty
najzwyklejszymi wlosami, niczym wigcej.

— Wygladasz tak, jakby$ nie mogta dogonié¢ samej siebie.

— Bo nie moge. Jestem tu, a tak jakby mnie nie bylo. Rozumiesz?
Jakbym byta na wygnaniu.

— Zbyt powaznie siebie traktujesz, Ginny. Pomysl tylko o tych wszyst-
kich dzieciakach, ktére chciatyby by¢ na twoim miejscu. Odprez sig... pozyj
trochg. Ciesz si¢ wiosna i idz kupi¢ sobie jaki$ ciuch.

— A pieniadze...?

— Zapomnij o pieniadzach, tylko ten jeden raz. Powiem ci co$, Ginny.
W twoim wieku zawsze skad$ si¢ trafia jakie§ pieniadze. A teraz jest taki
moment w twoim zyciu, ze powinna$ troche zainwestowa¢ — nie w papiery
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czy w oszczednosci, lecz w siebie. Gdybym ja wygladata jak ty... — Barby
wzdrygnegta sie. — Ale nie wygladam, wiec o czym tu méwié¢? Stuchaj,
dlaczego nie miatybySmy zrezygnowaé dzisiaj z gotowania i wybraé si¢ na
spaghetti ze §limakami do Maria? Pozy¢ troche, jak powiedziatam.

Pézniej, kiedy Ginny wspominata, ze to ona musiata wtedy zaptaci¢ za
kolacje, uznata, ze mimo wszystko byto warto.

,Dni sa coraz cieplejsze, a delikatna zielen na drzewach wybuchta nagle
wielkimi pakami — pisata Ginny do ojca. — Az nie chce mi si¢ wierzy¢, jak
inaczej zaczetam si¢ czué. Jakbym zrzucita stara skére albo rozerwata ciasny
kokon". John Tilsit napisat w odpowiedzi: ,,U nas nic si¢ nie zmienito.
Wicgkszo$¢ trzciny juz jest Scigta. Dni staja si¢ coraz cieplejsze, ale niewiele
diuzsze, drzewa i krzewy kwitna jak zawsze — biedaczki, nie wiedza co to
jest zmiana pory roku. Kiedy przypominam sobie wiosny w Anglii, rozumiem
dobrze, ze miata$§ prawo wyjechaé. Nikt nie powinien przebywaé przez cate
zycie tam, gdzie nie ma w ogole wiosny. Ale nie zostawaj tam na zawsze,
Ginny. Tesknie za toba".

Kiedy zima wreszcie ustapita, kiedy Ginny nie musiata juz biegiem
przemierza¢ ulic, by uniknaé paralizujacego zimna, miasto zaczeto si¢ dla niej
zmieniaé¢. Do tej pory widziata tylko jego wspaniato$¢ i blichtr, oSlepiajacy
odblask wysokich, szklanych gmachow pod zimnym, stonecznym niebem.
Miato dla niej lodowate pigkno diamentu, takiego jak te wystawiane w oknie
u Tiffany'ego. Zimowe miasto byto miastem Iludzi bogatych, okutanych
w futra, a cata jego obfitos¢ i luksus kryly si¢ za zaciagnietymi storami
i podwdjnymi, szklanymi drzwiami. Na ulicach panowat jedynie chtod.

Teraz na ulicach wida¢ byto wiosenna magi¢ — drzewa obsypane lisé¢mi,
ludzie spacerujacy tylko po to, by popatrze¢ na miasto i poczué jego klimat.
Przed niektérymi restauracyjkami w Village pojawity si¢ stoliki, a w oknach
kolorowe, chroniace przed stoncem markizy. Z Central Parku znikneli
tyzwiarze, pojawili si¢ za to amatorzy piknikdéw na trawie. Mozna teraz byto
zdziata¢ znacznie wigcej za znacznie mniejsze pieniadze. Miasto przestato
koncentrowaé si¢ wytacznie na wlasnym blasku i urodzie. Eksplodowato
nagle na pobliskie okolice, wyludniajac si¢ w weekendy, jakby to, co
interesujace, rozgrywato si¢ wytacznie poza centrum. Mieszkancy przedmiesé
krzatali si¢ na swoich posesjach, a lokatorzy apartamentéw w blokach
uprzatali wlasne mate ogrodki na tarasach, zniszczone przez mréz i sadze,
oraz sprawdzali, jak dziataja klimatyzatory.

— Uwazasz, ze si¢ wyludnito? — dziwita si¢ Barby. — Poczekaj do
lipca i sierpnia. Dopiero bedzie martwota.

Ginny wtlaczyta sie w codzienne zycie miasta. Teraz, gdy pierwsze
miesiace miata juz za soba, dotychczasowe poczucie obcosci zaczgto
ustepowac, ale nadal dawata si¢ biernie unosi¢, niepewna jeszcze kierunku.
Odkryta, ze rutyna pracy, jaka sobie narzucita, zaczyna ja megczy¢ i, co
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wigcej, nudzi¢. Coraz cieplejsze, tagodne dni sktaniaty do lenistwa. Chodzita
co prawda do pracy i na zajecia, lecz gdy opuszczata w porze lunchu konsulat,
wolata popatrze¢ na wystawy z elegancka odzieza na Piatej Avenue niz
zwiedzaé galerie sztuki na Madison Avenue. Ksiazki wypozyczane w ramach
lektur nadprogramowych czgsto zwracata do biblioteki nie przeczytane.
Oczekujac na przetamanie izolacji dtugotrwatej zimy, odkryta, ze juz si¢ to
przeciez dokonato. Po zajeciach poszia kiedy$ z grupka studentéw na kawe,
co pociagneto za soba kolejne zaproszenia. Przyjmowata je wszystkie.
Ktéregos dnia Barby zauwazyta, ze Ginny ubrata si¢ na przyjecie
w sukienke, kupiona w butiku dobrze zapowiadajacego si¢ projektanta na
Dwudziestej Trzeciej. Stojac oparta o drzwi, z papierosem w dlugiej
cygarniczce w zebach, zauwazyta: — No coz, widze, ze wreszcie si¢ wyrwatas
ze swojej skorupy. A juz mys$lalam, ze tam u was to stan permanentny. —
I dodata z uznaniem: — Sammy wybrat ci catkiem fajna sukienke. Mozesz
mu powiedzie¢, ze spodobata mi si¢. — Barby przekonywata Ginny, ze
w sklepach na Piatej Avenue moze oglada¢ co chce, byle tylko nic nie
kupowata. Sammy zdobedzie dla niej wszystko po cenach hurtowych.

— Jedli juz o to chodzi, to wybralam ja sama. Sammy uznat, Zze
doskonale sobie poradze.

— Wyglada na to, ze miat racje. Pozycze ci do tego mdj naszyjnik
z korali. — Poszta do swojego pokoju poszukaé go, a po chwili wrécita
i zawiesita Ginny na szyi duzym weztem do przodu. Ginny spojrzata w lustro
izachichotata.

— Wygladam jak mama na fotografii z lat dwudziestych.

— Wygladasz cholernie dobrze.

Inni tez tak uwazali. Zaczeta coraz czedciej umawiaé si¢ z chtopakami
ze swojego roku do kina i do kawiarni, gdzie kazdy ptacit za siebie, bo nikt
nie miat za duzo pieniedzy. Chodzita do chinskich restauracyjek, poniewaz
byty tanie. Niekiedy bywata w centrum na drozszych obiadach z mtodymi
mezczyznami, ktorych poznawata na przyjeciach w Village. Randki rozgrywaty
sie¢ wedtug znanego stereotypu: mezczyzni spodziewali si¢ czego§ w zamian
za drogie steki i martini, a par¢ pocatunkéw w taksdwce po drodze do domu
wyraznie im nie wystarczato. Ginny wdzigczna byta wtedy Barby za narzucony
rygor.

— Nie mieszkam sama. Przepraszam, ale nie moge cig¢ zaprosi¢ do
siebie — mowita w takich przypadkach.

— Wiesz co, jedzmy do mnie na drinka. Zostato mi jeszcze troche
wspaniatej, starej brandy.

Odkryta, ze jesli udato jej sie¢ uniknaé zaproszenia za pierwszym razem,
czesto dawano jej druga szansg. Ale kolejna odmowa oznaczata koniec
znajomos$ci z mrodym mezczyzna. W Nowym Jorku nie tracito si¢ czasu na
dziewczeta, ktére nie byty chetne do wspdtpracy.

— Nie przejmuj sie — mowita Barby. — W twoim wieku zawsze
znajda si¢ mezczyzni.
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No i znajdowali si¢, ale po pewnym czasie Ginny przekonata si¢, ze
wszyscy oni sa przerazliwie jednakowi. Ci, ktorzy nie byli studentami, nosili
eleganckie, zadbane garnitury i przypominali postacie, jakie pamictata z reklam
w ,,New York Timesie". Pracowali w biurach brokerskich, w agencjach
reklamowych, w towarzystwach ubezpieczeniowych. Mieli zamiar ozenié si¢
we wtasciwym czasie, a kiedy przyjdzie pora, by mie¢ dzieci — przeprowadzié
sic na przedmie$cie. Czasami, w trakcie kolacji, Ginny tapata sie na tym, ze
zwraca si¢ do towarzysza imieniem jego poprzednika.

— Stuchaj, nie jestem Joe. Mam na imi¢ Frank, jedli nie masz nic
przeciwko temu.

Swiat studencki byt co prawda mniej sztywny, ale tez mial swoje
konwenanse. Nauczylta sie ich w ciagu kilku tygodni. Chodzita na przyjecia
przy piwie do wiezowcéw i do takich samych domoéw, w jakim mieszkata
Barby. Zawsze wygladato to tak samo — piosenki folkowe i jazz, dyskusje
do pdznej nocy o sztuce, ksiazkach i muzyce, ktére znacznie wykraczaty poza
jej poziom i znajomo$¢ rzeczy. Zaczeta podejrzewad, ze cata ta gadanina jest
w duzym stopniu sztuczna, ze to po prostu zargon, ktdérego tatwo mozna sie
nauczy¢. Odkryta réwniez przy okazji, ze wokdt jest wiele mtodych kobiet
i mezczyzn, podobnych do niej, ktorzy nie zdazyli jeszcze pojaé istoty tego
miasta, cho¢ bardzo tego pragna. A w Nowym Jorku najwazniejsza byta
ambicja, czasem polaczona z talentem, choé najczesciej nie. Je$li kto$ byt
wolny od tej goraczki, uwazano go za durnia. Ginny nie byto tatwo ktamacé
na swdj temat. Kiedy pytano ja, dlaczego przyjechata do Nowego Jorku,
odpowiadata wymijajaco: , Postudiowaé, troche sie rozejrzeé..." Nie byta
w stanie oszukiwaé siebie samej i innych przekonujac ich, ze powodem byta
cheé studiowania literatury angielskiej i francuskiego, a nie mogta zdradzié¢
prawdziwej przyczyny przyjazdu. Trudno byloby powiedzieé: ,Jest pewien
mezczyzna na matej, holenderskiej wysepce na Karaibach, w ktérym sig
kocham i ktérego chciatabym po$lubié. Dlatego wtasnie jestem w Nowym
Jorku". Wiedziata, jak rozpozna¢ ambicje u kogo$, ale nigdy nie nauczyta si¢
jej udawad.

Bierno$¢ Ginny wydawalta sie szczegdlnie irytujaca Philowi Hartowi,
ktéry byt z nia w jednej grupie na zajeciach z historii sztuki, bo zamierzat
zosta¢ scenografem. Zapraszal ja do teatru off-Broadway i na przyjecia
wydawane przez ludzi z kregéw show-biznesu. Pewnego wieczora po teatrze
poszta z nim na hamburgera. Puszczajac mimo uszu jego wywody na temat
sztuki i scenografii, myS$lata gtdéwnie o tym, ze mineto juz szedé tygodni od
krétkiego listu od Jima. Nagle Phil odstawit z fomotem kubek kawy.

— Ginny, na Boga, co si¢ z toba dzieje? Czy ciebie nic nie interesuje?
Kazda dziewczyna, jaka znam, chce co$ robi¢, by¢ kims. A ty? Nie chcesz
gra¢ w teatrze albo malowaé? Chodzisz na zajgcia z historii sztuki, a tak
naprawde nic cie to nie obchodzi. A dzisiejsze przedstawienie? Czy probowatas
chociaz co$ z niego zrozumieé?

— Prébowatam. Wiesz co? Uwazam, ze kazdy, kto twierdzi, ze doskonale
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rozumie, o co chodzi Beckettowi albo lonesco, jest zwykltym klamca. Mnie
wystarczy wiedzie¢, ze takie rzeczy po prostu istnieja. Mozna przeciez
przyjmowaé co$ do wiadomosci bez angazowania sie. — USmiechneta si¢ do
niego. — Nie jestem zbyt ambitna, Phil. Nic na to nie poradze, taka jestem.

ZYagodniat pod wplywem jej usmiechu.

— No ¢z, moze to twoje szczescie.

To wtasnie Phil zabrat ja na przyjecie, na ktérym spotkata Eliota
Russella. Byt sobotni wieczor pod koniec czerwca. Temperatura tego
popotudnia dochodzita do dziewieédziesieciu stopni i upat okrywat miasto jak
ciepty ptaszcz. Kazdy ruch wymagat wysitku, trudno byto nawet rozmawiac.
Cate towarzystwo opanowata senno$¢ i martwota, ktorej nawet whisky i dzin
nie daty rady ozywi¢. Przyjecie odbywato si¢ na Riverside Drive w apar-
tamencie, ktory wydawat si¢ Ginny wielki jak dom. Pokoje otwieraty si¢ tu
na centralne foyer.

— Mozna sig zabi¢, nie? — powiedzial Phil. — Prawdziwie wiktorian-
skie mieszkanie, no... prawie. Wszedzie na Riverside Drive sa takie wnetrza.
Mozna si¢ w nim zgubié¢. Kto$ wynajat je dziewczynie Marty'ego na lato.
Mam nadziejg, ze wtasciciel dostanie je z powrotem bez szwanku. —
Utorowat jej droge przez ttumek zgromadzony w holu i zmierzyt profesjonalnie
wzrokiem zattoczony salon. — Nie ma nikogo — oznajmit.

— Nigdy bym si¢ nie zorientowata, gdyby§ mi nie powiedziat —
odrzekta Ginny.

— To znaczy nikogo, kto si¢ liczy — wyjasnit powaznie. — Wszyscy
juz wyjechali na lato. Marty moéwit, ze bedzie tu Saltzman, ale nie byto na to
szansy. Nie zlapie si¢ Saltzmana w Nowym Jorku w sobote wieczorem
w lecie. — Nawet Ginny wiedziata, ze Saltzman byt jednym z najbardziej
ptodnych producentéw na Broadwayu. Zdazyta si¢ juz przyzwyczai¢ do
powtarzanych na takich przyjeciach pogtosek, ze za chwile ma przyj$¢ tu
taki-to-a-taki, do zachowania dziewczyn, biegnacych poprawi¢ wtosy i makijaz,
do facetéw marzacych o karierze aktorskiej, usitujacych zgromadzi¢ wokot
siebie grupke stuchaczy. Najczesdciej pogtoski sie nie sprawdzaty i producenci,
rezyserzy, stynni krytycy nie pojawiali si¢ w ogdle.

Dla Ginny byta to bardzo dtuga noc. Z jakiego$ powodu od poczatku
przyjecia czuta sie znudzona i zmeczona. Nie chciato jej si¢ rozmawiaé,
a nawet odgrywac roli naiwnego stuchacza, w ktérej mogta odnies$¢ znaczacy
sukces, bo tu kazdy chcial moéwié¢ tylko o sobie i szukal potwierdzenia, ze
robi to $wietnie. Phil zostawil ja sama juz jaki$ czas temu — zawsze tak robit,
niestrudzenie szukajac miejsca, gdzie bije serce przyjecia. Przyprowadzit ja
tu i wyjdzie z nia, ale do tego ograniczy si¢ kontakt miedzy nimi podczas tych
paru godzin. Phil miat zwyczaj zostawania na przyjeciach mozliwie najdtuze;j.

Ginny chodzita od grupki do grupki, wrzucajac 16d do szklanki z ciepta
woda, nie prébujac nawet witacza¢ si¢ w konwersacje. Przyjecie nie byto
udane — ani dla niej, ani dla innych gosdci. Tu i éwdzie stychaé byto
sprzeczki, przeradzajace si¢ w ktotnie. Niemal kazdy wypit za duzo, ajedzenie
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dawno juz znikneto ze stotéw. Ludzie zaczeli wychodzi¢. Upal panoszyt sie
w pokoju jak wilgotna mgta. Zostali tylko co mtodsi; rozprawiali dono$nie
i betkotliwie. Zielony chinski dywan pokryty byt jak emulsja nalotem popiotu
i zmigtymi kulkami papierowych serwetek. Na jednej z wielu sof namigtnie
$ciskata si¢ jaka$ para. Ginny schylita si¢, by podnie$¢ niedopatek papierosa,
ktory ktos wdeptal w dywan. Nad soba ustyszata meski gtos: — Co ty robisz,
§liczna, sprzatasz? Sa lepsze rzeczy do roboty.

Byt pijany. Poczuta wilgotna dton na ramieniu i palce wpijajace sie
W piers.

— Moze bySmy tak, kotku, wyszli gdzie§ pogadac?

Cofneta si¢ szybko i oparta o $ciang. Zaskoczona, zdretwiata na moment;
mezczyzna nie rezygnowat. Byl do$¢ miody i przystojny. Czysty biaty
kotierzyk koszuli miat tylko lekko wilgotny od potu, garnitur wygladat na
$§wiezo wyprasowany nawet w tym upale. Byl to mtody cztowiek jak
z reklamy; poczuta niesmak.

Odwrdcita si¢ i pospieszyta przez hol do sypialni, gdzie zostawita swoja
torebke. Stat w salonie, patrzyt na nia i czekat. Chwycita klamke od drzwi,
ale okazaty si¢ zamknigte. Mgzczyzna rozeSmiat si¢ i pogrozit jej palcem:

— Wolnego! Nie tutaj, kochanie. Marty i Sylvie zajeli sypialni¢ na po6t
godzinki. Ale jest tyle innych... masa wolnych pokoi. Moze tu? — Tuz obok
otworzyty sie drzwi i wyszta z nich jaka$ para; dziewczyna zgarniata do tytu
diugie rude wlosy, ktore wymknety si¢ z wysokiego koka.

— No wtasnie, a nie méwitem? Mndstwo pokoi. — Ginny zrobito sie¢
niedobrze; w opuszczonym przez parke pokoju zobaczyla wymigta kape na
Y6zku, a na podtodze porozlewany likier.

— Co jest, malutka? Chyba nie boisz si¢ Johnny'ego, prawda? Stary
Johnny zaopiekuje si¢ toba. — Znowu zblizyt sie do niej.

Nic nie odpowiedziata. Pchneta go tylko mocno w pier$, a on, jak kukta,
zrobit pare chwiejnych krokéw do tytu. Przeszta obok niego, kierujac si¢
w gtab holu.

— Kotku, no, nie badz taka!

Gdzie jest Phil? Rozgladata si¢ po salonie, ale nigdzie nie mogla go
dostrzec. Z kuchni dochodzity hatasliwe gtosy. Zobaczyta tam par¢ oséb, ale
nie byto wsrdd nich Phila. Za obszerna kuchnia znajdowata si¢ stuzbdéwka, ale
drzwi do niej byly zamknigte. Uswiadomita sobie nagle, co znacza te
wszystkie zamknigte drzwi, ktére mijata. Odwrécita sic gwattownie, przeszia
przez hol do drzwi frontowych, otworzyta je i zatrzasneta za soba. Mezczyzna
o imieniu Johnny wciaz stal i patrzyt. Kiedy zamykata drzwi, wydat jek
zawodu. Samoobstugowa winda, zjechata na dét.

Musiata poczekaé na odzwiernego, zeby otworzyt drzwi prowadzace
na dwor.

— Ktéra jest godzina?

— Po drugiej, panienko. Czy wezwaé takséwke?

Zawahata si¢.
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— Nie, dziekuje.

Stata na szczycie biatych, marmurowych schodéw. Na ulicy byto cicho.
Gesty szpaler liSciastych drzew zastanial szaroczarna potyskliwosé rzeki.
Powietrze byto cigzkie. Czuta na sobie wzrok odzwiernego zza oszklonych
drzwi. Pomysélata, ze powinna poprosi¢, zeby wezwat takséwke; kierowca mogt
przeciez poczekaé przed domem, az przyniesie pieniadze. Szkoda, Ze jej torebka
zostata w zamknigtej sypialni razem z Martym i Sylvia. Phil zawsze méwit jej,
by nie rozstawata si¢ z torebka na przyjeciach. Nie nosita w niej wigcej niz
dolara — tyle, ile mogta potrzebowa¢ na takséwke. Upat przygniatat ja. Dobrze
bytoby sig troche przejs¢, ale tylko idiota spacerowalby sam o tej porze po
Nowym Jorku. Stala wciaz na szczycie schoddéw, jak zawieszona miedzy
dwoma $wiatami — stabo o$wietlonym rokokowym holem na goérze, petnym
zapachu kurzu z rozstawionych wokoét aksamitnych sof, a rozciagajacym sig
przed nia kawatkiem parku miedzy Drive a Alejami Henry'ego Hudsona,
wyschnigtym i réwnie dusznym. Jadace Alejami samochody wygladaty
w niebieskiej poswiacie lamp sodowych jak wedrujace zuki. Przypomniaty jej
si¢ nagle swiatta nabrzeza na St. Charles, ktére, ogladane z galerii Oranje Huis,
kojarzyty jej sie¢ zawsze z kraina wrézek. Oczy Ginny zamglity si¢ od nostalgii;
zapragneta uciec stad, od wilgotnego, przyttaczajacego upatu, drzew przesiak-
nietych odorem kurzu i dziegciu, od na wpdt wyschnigtej rzeki, rozsiewajacej
nieprzyjemna won. Odwrdcita sig, by zawola¢ odzwiernego, nie wiedzac
jeszcze, jak mu powie, ze nie ma pieniedzy na napiwek.

Meski gtos dobiegt ja z pewnej odlegtosci:

— Moze cig podwiezé?

Odwrdcita sie.

— Stucham? — Spojrzata w dét, skad dochodzit glos, dziwiac sie, ze
wczesniej nie zauwazyta cztowieka, w malym Kkabriolecie, zaparkowanym
przy krawezniku. Twarz zwrécona w jej strong byla w $wietle latarni mtoda
i niezwykle przystojna. Nie uSmiechat si¢. W jego stowach brzmiato pytanie,
nie zaproszenie.

— Podwiez¢ cie? — powtdrzyt cierpliwie. — Wyglada na to, ze nie
mozesz si¢ zdecydowaé, czy opusci¢ przyjecie, czy wrocic.

Zeszta trzy stopnie nizej.

— Bytes tam? Nie widziatam cig.

— Przedstawiono nas sobie. Nie wydaje mi si¢ jednak, zeby$ dostrzegta
za wiele na tym przyjeciu. Wychodzisz czy wracasz?

Ginny spodobat si¢ jego gtos: powazny, niski i rzeczowy.

— Nie planowatam wracaé. Zostawitam na gérze torebke, ale nie ma
W niej nic poza dolarem i szminka. — U$miechneta sig, poniewaz uznata, ze
powiedziata co$ glupiego. — Tyle ze to dolar, ktérego wtasnie potrzebuje.

Pokrecit gtowa.

— Kiedy dziewczyna wychodzi bez szminki, to znaczy, ze cholernie si¢
spieszy. Dokad ci¢ zawiezé?

— Mieszkam w Village. A moze na kogo$ czekasz?
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Podeszta blizej. Nie u$miechnat sie¢ ani razu, nawet nie zrobil za-
praszajacego gestu. Przekrecit kluczyk w stacyjce, a samochod natychmiast
odezwat sig pomrukiem poteznego silnika.

— Nie, nie czekam na nikogo. Tak sobie siedziatem. Lepiej wsiadz. To
nie jest pora dla dziewczyny na samotne spacery.

Przechylit si¢ i otworzyt drzwi. Musiata wsias¢ do samochodu od strony
ulicy.

— Dzieki. — Wélizgneta si¢ na siedzenie obok niego. — Zeby juz mieé¢
to za soba, powiedz mi, co to za samochdd? Kazdy ci¢ chyba o to pyta.

— Alfa romeo. — Nie dodat nic wigcej. Ruszyt w kierunku pétnocnym,
dos¢ wolno, nie tak, jak mozna si¢ byto spodziewa¢ po wlascicielu takiego
wozu. Nie patrzyl w jej strong, tylko prosto przed siebie; twarz miat
opanowang i chtodna w $wietle latarni ulicznych. Zerkneta na niego parg razy
katem oka. Byt bardziej niz przystojny; musiata przyznaé¢, ze mozna go uznaé
za pieknego. Wydedukowata, ze musi by¢ przed trzydziestka, cho¢ wskazywato
na to raczej jego zachowanie niz wyglad. Nie bylo w nim energii, jedynie
jakas znuzona cierpliwo$¢. Na skrzyzowaniu zatrzymato ich czerwone $wiatto.

— Bardzo spieszysz si¢ do domu? Nie miataby$ nic przeciwko temu,
zebysmy przejechali si¢ mostem, odetchnaé pare minut §wiezym powietrzem?

— Dilatego wlasnie tak tutaj siedziate$, bo nie mogtes si¢ zdecydowac,
dokad jechac?

— Mozliwe. Sam nie wiem, po co si¢ tam zatrzymalem. Czasami tkwi
si¢ tak bez powodu, niewazne gdzie. No to co, jedziemy? — zapytat, ale
Ginny wydawato si¢, ze jej odpowiedz nie ma dla niego wigkszego znaczenia.
Jesli odmowi, odwiezie ja bez protestu, potem zrobi to co zamierzat, a ona
bedzie zatowaé, ze z nim nie pojechata.

— Dlaczego nie? Stalam przed chwila na schodach myslac o domu
i pragnac cho¢ na moment uciec od tego odoru kurzu i benzyny.

— A gdzie jest twdj dom? — Wijechat w Aleje.

— Na malej wysepce o nazwie St. Nicolaas, w Holenderskich Indiach
Zachodnich.

Skinat gtowa i nic nie powiedziat. Zadowolona byta, ze nie zadawat
stereotypowych pytan i zostawit ja jej myslom. Obok nich przesuwaly si¢
wielkie tablice reklam, domy towarowe, za$ za zakretem otworzyt sie¢ przed
nia, jak lekka girlanda, sznur $wiatet mostu Waszyngtona. Na twarzy poczuta
powiew — tu, w poblizu wody, byto nieco chtodniej. Siedziata swobodnie,
z zamknigtymi oczami. Miata dziwne uczucie, ze siedzacego obok megzczyzne
niewiele obchodzi, co si¢ z nia dzieje; od chwili, kiedy si¢ po raz pierwszy
odezwat, miata wrazenie, ze on niczego od niej nie chce. Otworzyta oczy.
Byli juz na mos$cie, a w dole rozposcierat si¢ Manhattan. Wysokie wieze
roz$wietlonych budynkow mieszkalnych zmniejszaty si¢ w miare oddalania.
Spogladajac w dot rzeki pomyslata, ze w zamglonym, rozgrzanym powietrzu
nie wygladaja wcale tak wspaniale i nierealnie jak wtedy, gdy jeden jedyny
raz wybrala si¢ na spacer po moscie. W pewien zimny, lutowy zmierzch
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przewedrowata cata jego dtugodé¢ po to tylko, by moc napisa¢ Jimowi, ze
w koncu przeszta na druga stron¢ Hudsonu i znalazta si¢ w New Jersey. A on
w nastgpnym liscie zadat jej lakoniczne pytanie: ,,Dlaczego wybratas si¢
akurat do New Jersey, co tam jest takiego ciekawego?"

Przy ptatnym wjezdzie na autostrade zwolnili, a w S$wietle reflektora
Ginny odczytata napis: Palisades Parkway. Manhattan zostat daleko za rzeka,
zminiaturyzowany jak zabawka. Patrzyta zafascynowana i w tej samej chwili
znalazta odpowiedz na pytanie Jima: od strony New Jersey mozna zobaczy¢
Nowy Jork. Poczuta sie zaskoczona, gdy auto nagle zjechato z autostrady
i zatrzymato si¢ na cyplu widokowym. Mgzczyzna wytaczyt silnik i Swiatta.
W ciemnosci stychaé¢ byto lekki powiew wiatru i szum lidci.

— Co robisz tak daleko od domu? — zapytat, jakby w ogdle nie
przerywat rozmowy.

— Widcze sie, ucze tego i owego. — Z jakiego$ powodu wiedziata, ze
wobec niego nie musi udawa¢ ambitnej studentki. Poczuta nagle, ze moze mu
powiedzie¢ wszystko. — Wtasdciwie to nie mam zadnego powodu, Zeby tu
siedzie¢. Nie zajmuj¢ si¢ niczym na serio. Spedzam czas tutaj czy gdzie
indziej — co za rdznica? Zreszta chyba kazdy chciatby, przynajmniej raz
w zyciu, zobaczy¢ to wszystko. — Wskazata na drapacze chmur za rzeka, na
niezliczone wysepki na Hudsonie, most, zacumowane jachty.

— No tak, dla mnie to jest dom. A przynajmniej urodzitem si¢ tutaj.

— Nie czujesz si¢ tu jak w domu?

Wzruszyt ramionami.

— A kto si¢ teraz tak czuje? Dom to jest takie miejsce, z ktorego mozesz
wynie$¢ jakie§ korzysci. Mdj ojciec i jego ojciec zrobili to jeszcze przed
moim urodzeniem i sprawito im to rados$¢. Jedli nie zdobywa sie czego$

z trudem, nie daje to zadnej satysfakcji. — Spojrzal na nia, chyba po raz
pierwszy w ciagu przejazdzki. — Ginny? Tak masz na imig¢, prawda?
— Tak.

— Ginny, dlaczego tu przyjechata$, jesli tak naprawde niczego od tego
miejsca nie potrzebujesz?

— Jestem tu, poniewaz... chyba czekam tu na co$. Mam nadziejeg, ze co$
si¢ zdarzy, a jesli nawet nie, moze wciaz bedg mie¢ nadzieje... Jedli ja strace,
to chyba nie bede mogta wroci¢ do domu.

— Wiec mozna powiedzieé, ze nie tyle jesteS§ w Nowym Jorku, co poza
domem?

— Mozna to i tak ujaé... tak, chyba tak. Ale kiedy zdecydowatam si¢
wyjecha¢ z domu, wiedziatam, ze to musi by¢ Nowy Jork. Miatam konkretny
powdd.

I nagle zaczeta opowiada¢ mu o Jimie. Moéwita nie czujac zadnego
skrepowania, zadnego onie$mielenia. Cztowiek siedzacy obok niej nie znaczyt
dla niej nic i ona tez nic dla niego nie znaczyta. Wiedziata, ze opowiadajac
0 innym megzczyznie nie sprawi mu przykrosci. Zaprosit ja do samochodu, bo
czut potrzebe towarzystwa. Prawdopodobnie nie zobaczy go wigcej, wiec
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cho¢ na chwile podzieli si¢ z nim cigzarem wszystkich tych miesiecy
milczenia i samotnodci. Kiedy mdéwita, siedziat nieruchomo, tylko ognik
papierosa pulsowat w ciemnosci. Jego spokdj uznata za przyzwolenie.

— Widzisz wigc, jak si¢ rzeczy maja — skonstatowata na koniec. — Za
kazdym razem, kiedy spotykam tu co$, w co mogtabym si¢ bardziej
zaangazowa¢, uciekam tlumaczac sobie, ze przeciez nie przyjechatam tu na
zawsze. Wmawiam w siebie, ze Jim si¢ zmieni. I nie chce zadnych wigzéw,
ktére mogtyby mnie tu zatrzymaé. Chodze na okropne przyjecia, takie jak to
dzisiejsze, i nic mnie nie obchodza ludzie, ktérych tam spotykam, bo wiem,
ze wiecej ich nie zobacze.

— Ajesli Jim si¢ nie zmieni?

— To ja bede musiata si¢ zmieni¢. Ale na razie chce wierzy¢, ze
zdobede to, czego pragne, cho¢ moze pewnego dnia bed¢ musiata przestaé.

— Tak jak wigkszo$¢ z nas, Ginny. Trzymaj si¢, jak diugo zdotasz.
Dzieli, kiedy si¢ poddasz, bedzie naprawde okropny.

W $wietle zapalniczki, ktéra przypalat nastgpnego papierosa, zobaczyta
wyrazniej jego twarz, napigta, i starsza niz zdawato si¢ jej w pierwszej chwili.

— Dzigkuje, ze mnie wystuchates. Do tej pory z nikim o tym nie
rozmawiatam. Nie miatam ochoty.

Zapalniczka zgasta.

— W porzadku, jestem do$¢ dobrym stuchaczem.

— I cierpliwym. Zrobito si¢ bardzo pézno.

— Rzeczywiscie. Zaraz ci¢ odwioze¢. — Przekrecit kluczyk. Hatas silnika
znOdw wmieszat si¢ miedzy nich, czas ciszy odptynat w przeszto$¢. Ginny
poczuta, Ze jej towarzysz zaliczyt siebie do tych ludzi, o ktérych przed chwila
powiedziata, ze nie obchodza jej i wigcej ich nie zobaczy. Pomyslata nagle,
ze chciataby go pozna¢ lepiej, ale chyba szansa minegta. Uswiadomita sobie,
ze nawet nie wie, jak on si¢ nazywa. Na tym pewnie polega istota zycia
w wielkim miescie — mozesz przez godzing zwierzaé si¢ jakiemus$ czlowie-
kowi i nawet nie dotkna¢ jego reki, i nie poznaé jego imienia.

Kiedy wyjezdzali z miejsca postoju, $wiatta samochodu ukazaly przez
moment napis: ZAKAZ PARKOWANIA PO POLNOCY. Teraz musieli
przejechad jeszcze spory kawatek w kierunku pétnocnym do miejsca nazywa-
jacego sie Alpine, aby méc znowu skreci¢ na potudnie. Kiedy to wreszcie
zrobili, niebo nad Manhattanem zaczynato juz blednac.

Odezwat si¢ dopiero w centrum, pytajac o nazwe i numer ulicy.
Zatrzymujac si¢ przed jej domem dodat: — Zadzwon do mnie czasem, Ginny,
kiedy bedziesz chciata znowu pogadac.

— Juz sie nagadalam — odparta sztywno. — Poczekam, az ty za-
dzwonisz. Jak ty si¢ wlasciwie nazywasz?

— Eliot Russell, plus Trzeci po nazwisku. Modwig to, zeby$ nie
zadzwonita przypadkiem do mojego ojca. On jest Eliotem Russellem Juniorem.
Chociaz pewnie bylby zachwycony, gdyby jakas dziewczyna zapytata o mnie.

Zanim zdazyta odpowiedzie¢, wysiadt i otworzyt drzwi z jej strony.
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— Zadzwoni¢ pézniej do tamtego mieszkania i odbiore twoja torebke.
Nie ma powodu, zeby$ stracita ja tylko dlatego, Zze niektorzy zachowuja

si¢ jak $winie. — Ponownie powiato z jego stéw chltodem, jak wtedy,
gdy siedziat w samochodzie przy krawezniku. — Podrzuce ci ja pod
ten adres.

— Jedli nie sprawi ci to ktopotu, bede wdzigczna.

— Nie ma problemu — powiedzial obojetnym tonem. Odprowadzit ja
do schodéw prowadzacych do drzwi budynku. Byta zaskoczona tym dziwnym
potaczeniem uprzejmosci i oschtosci; nawet zyczliwe gesty wykony wat jakby
machinalnie. Jednak mieszkata w Nowym Jorku juz wystarczajaco dtugo, by
zdawaé sobie sprawe, ze niczego si¢ tu nie robi bez powodu. Ten cztowiek
stuchat cierpliwie jej zwierzen, poswiecat swdj czas, a teraz zaproponowat, ze
zmieni swoje plany, by odzyskaé jej tania torebke. A jednocze$nie zachowywat
sie¢ zimno i obojgtnie. Czuta sig odtracona i zupetnie nie rozumiata dlaczego.
Z reka na kamiennej balustradzie schodéw spojrzata mu prosto w twarz.

Odezwat si¢ pierwszy: — Nie pytaj, Ginny. Sam ci kiedy§ powiem. —
Na krotka chwile potozyt reke na jej dtoni. — Nie pocatuje cig¢ na dobranoc.
Nie lubie catowaé dziewczat. Rozumiesz, Ginny?

Stata jak wryta patrzac za nim, jak przemierza chodnik i wélizguje si¢ na
siedzenie auta. Ryk silnika zburzyt cisze $witu.

Ginny przespata prawie cata niedzielg. Kiedy sig obudzita, Barby pita
wtasnie kawe i pisata listy. Nie byto czym oddychaé. Upat utrzymywat sig
w mieszkaniu od tygodni. Nawet gdy zrywat si¢ chtodniejszy wiatr, nie byto
sposobu, by od$§wiezyt martwe powietrze w matych pokoikach. Ginny czuta,
7ze ma catkiem wysuszona skore, jakby od intensywnego opalania. W koszuli
nocnej i boso przyniosta sobie kawe i dotaczyta do Barby.

— Jaki$ przystojniak przynidst twoja torebke godzing temu. — Uniosta
okulary na czoto i spojrzata badawczo na Ginny. — Myslatam, ze to Phil Hart
zabral cie na przyjecie.

Ginny zmarszczyta nos.

— Zrobito sie tam okropnie, wiesz, ludzie poroztazili si¢ po sypialniach.
Nie czekatam na Phila i wysztam stamtad.

— I spotkata$ przystojniaka? Kto to taki?

— Nazywa si¢ Eliot Russell... Trzeci, jak powiedziat.

— Eliot Russell? — Okulary opadty Barby na nos. — No, mata, ale
ztowita$ rybg! Chyba wiesz co$ o tym?

Pokrecita gtowa i skrzywita si¢ z bolu.

— A powinnam?

— Eliot Russell Trzeci. — Oczy Barby zwezity sig. — Pomys$lmy, to
musi by¢ wnuk starego. Nafta i drewno, o ile si¢ niec mylg. Jeden z ostatnich
facetow z duza forsa. Nie Rockefeller co prawda, ale tez catkiem niezty.

Ginny przetrawita t¢ informacj¢ i wzruszyta ramionami.

120



— No i co z tego? Podrzucit mnie tu i przywidzt torebke. Chyba to nie
jest nic niezwyktego...

— Forsa to jest co$ niezwyktego, czyzbys$ nie wiedziata? — Przysune¢ta
si¢ blizej. — Ginny, o co chodzi?

— O nic — ucieta Ginny. — Dlaczego miatoby o co$ chodzi¢?

— Dilatego, ze wygladasz, jakby co$ si¢ wydarzyto. No, dziewczyno,
dalej... zwierz si¢ babci.

Ginny pochylita si¢ nad kawa. Popijata wolno, nie zwazajac na gorycz.

— Zamknij sig, Barby! Jedli juz musisz wiedzie¢, Eliot Russell nie jest
ani dla mnie, ani dla innej. On nie gustuje w kobietach. Sam mi powiedziat.
Prosto w oczy.

— Ach tak... — paznokcie Barby postukaty leciutko o stét. — No céz,
Ginny, wyglada na to, ze znalazta$ braciszka.

3

Z pienigdzmi — duzymi pienigdzmi — Ginny zetkneta si¢ po raz
pierwszy, gdy poznata Eliota Russella. Ludzie bogaci, do ktorych nalezat,
traktuja swoje bogactwo jak co$ naturalnego. Postuguja sie¢ nimi jak inni
konczynami, swobodnie, a czasem nieswiadomie, zawsze jednak celowo.
Whtadza, ktéra maja dzicki pieniadzom, pozwala im o nich zapomnied,
zostawi¢ je samym sobie, da¢ im si¢ rozmnaza¢ w sposob nieskrepowany.

Aura zamozno$ci, ktora otaczata Eliota Russella, nie byta zbyt jaskrawa,
dawata si¢ jednak wyczué. Dzieki niemu Ginny zaczeta widzie¢ bogactwo od
tej strony, ktora warunkowala sposdéb myslenia. Jednocze$nie u$wiadomita
sobie, ze gdyby sama znajdowata si¢ w takiej sytuacji od urodzenia, to kazdy
dzien bylby dziwnie ptytki, bo brakowatoby w nim walki o dobra materialne.
Dla Russelléw nie istniata potrzeba chwalenia si¢ pienigdzmi czy nawet
myslenia o nich. Nalezato si¢ o nie troszczy¢ tylko o tyle, zeby je zachowad,
ale nic ponadto. Cata reszta byta oczywista.

— Na tym wtasnie polega réznica miedzy wielkim bogactwem a bogac-
twem — podsumowata Barby.

Kiedy Ginny zaczeta Eliota lepiej poznawaé — bo na poczatku ocenita
go zupelnie inaczej — powiedziata do Barby: — Jego w ogdle nie cieszy to,
co ma. Chyba nawet mato lubi siebie samego.

— Ach, jakze me serce krwawi! Zobaczytaby$ go bez tych wszystkich
pieniedzy... Dopiero by siebie nie lubit.

Oschto$¢, o jaka podejrzewata Ginny Eliota Russella, okazata si¢ jednak
pozorna. Pewnego dnia odkryta, ze tak naprawde jest cztowiekiem delikatnym
i wrazliwym. Byto to tydzien po przyjeciu. Gdy wyszta w potudnie z konsulatu,
czekal na nia przed budynkiem. Wygladat nawet lepiej niz poprzednio —
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szatyn o klasycznych rysach, wystajacych kosciach policzkowych i tadnie
zarysowanych ustach. Ubrany byt z meska surowoscia i prostota, ktéra
stanowita $wiadomy kontrast z jego uroda; trzymal si¢ bardzo prosto. Nie
patrzyt na ludzi przechodzacych obok. Ginny intuicyjnie wyczuta, ze wynika
to u niego z wyjatkowej samodyscypliny, ktérej czasem ma tak do$¢, ze bliski
jest ztamania jej. Wtedy pozwala sobie na wyrazanie pogardy wobec kobiet,
udowadnianie im, ze si¢ dla niego nie licza. Tak wlasnie, lekcewazaco i bez
skruputéw, potraktowat Ginny o czwartej nad ranem na ulicy w Greenwich
Village. Ale teraz utkwil w niej uwazny wzrok i Ginny uzmystowila sobie, ze
Eliot czeka nerwowo na jej reakcje, jakby obawiat sie, ze odtraci jego i to,
co chciat jej ofiarowa¢. W tym momencie zrobito jej si¢ go zal.

Wyciagneta reke. Przez jego twarz przemkneto uczucie ulgi.

— Cze$¢, Eliot.

— Czeé¢, Ginny. Umowiona jeste§ na lunch? A moze chciataby$
przegryz¢ co$ ze mna?

— Chetnie! — Automatycznie wyciagnal reke po jej wielka skorzana
torbe, tansza namiastke torby Barby, lecz zaprotestowalta szybko: — Nie
trzeba, nie jest cigzka.

— Pozwdl mi, prosze. Kiedy zobaczytem ci¢ pierwszy raz, miatas puste
rece i wydawatas si¢ taka cudownie wolna... — Ujat jej tokie¢ i przeprowadzit
przez jezdnig. Poczuta sig¢ dziwnie, gdy tak ja holowat, jakby chciat podkresli¢
swoja meskos¢ w kazdy mozliwy sposéb. Jednocze$nie miata wrazenie, ze ta
delikatno$¢ byta jakby prosba, by go nie odrzucata, a nie podkresleniem
wtasnego watpliwego autorytetu.

Zjedli lunch w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Eliot jadt niewicle, prawie
nic. Kiedy zerkneta znad talerza, stwierdzita, ze si¢ w nia wpatruje. Sptongta
rumiencem i z zaktopotana mina bakneta: — Przepraszam, bylam okropnie
gtodna.

— To $wietnie! — I zamowit nastepna satatke i ciastko. — Tym razem
mozesz sobie pofolgowaé — powiedziat, u$miechajac si¢ lekko — ale uwazaj
na stodycze, zrujnujesz sobie cer¢ i figure. — Ginny poczuta sig, jakby
rozmawiata z kobieta. Eliot czekat w milczeniu, popijajac kawe, az Ginny
skonczy jes¢.

— Masz po potudniu zajecia?

— Nie, nic nie robi¢ az do konca lata.

— Dobrze, w takim razie chodzmy na dét i pospacerujmy po muzeum. —
Odsunat jej krzesto. — Wiesz, Ginny, nie bardzo podoba mi si¢ ten twdj Jim
MacAdam. Mysle, ze jest aroganckim, zacietrzewionym sukinsynem, niewar-
tym dziewczyny takiej jak ty. Poradzitbym ci, zebyS o nim zapomniata,
jednak wiem, ze na nic to si¢ zda. Tak wigc, skoro juz przyjechata$§ do
Nowego Jorku po liberalna edukacjg, moglibysmy zaczaé od tego miejsca.

Poprowadzit ja przez galerie, zwracajac uwage na niektére eksponaty,
troche wyjasniajac, komentujac szerzej, gdy uznat to za potrzebne. Jest
madry, ocenita go Ginny. Nie zachowywat si¢ protekcjonalnie i nie ttumaczyt
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rzeczy oczywistych. Czekat raczej na jej pytania, a jego odpowiedzi byty
o wiele bardziej klarowne i odkrywcze niz to, co styszata na uniwersytecie.
Moéj Boze, myslata, jest blyskotliwy, bogaty i w dodatku zupetnie niezarozu-
miaty.

Nagle spytata: — Eliot, ile ty wtasciwie masz lat?

— Dwadzie$cia dziewigé, dlaczego pytasz?

— Tak sobie. Masz tyle wiadomosci...

— Miatem mnoéstwo czasu, zeby sie tego nauczy¢ — rzucit przez ramieg
ze ztoscia. — Chodz, pojedziemy teraz gdzie indziej.

Takséwka zawiozta ich do dzielnicy willowej, gdzie miescita si¢ Frick
Collection. Eliot ponownie wziat ja pod ramieg, kiedy wchodzili w gére po
schodach. Poczula, ze si¢ do niej przyciska. Straznik widzac ich uktonit sig.

— Duzien dobry, panie Russell.

— Jak si¢ masz, Morgan?

— W porzadku, prosze¢ pana, $wietnie.

— Czy oni wszyscy cig¢ znaja? — wyszeptata Ginny, gdy i inni straznicy
przywitali Eliota.

— Wickszo$¢ z nich. Czesto tu bywam, znaja moja rodzing.

Odkrycie, ze kto§ moze by¢ na Manhattanie tak znany jak ona na St.
Nicolaas, wprawito Ginny w zdumienie. Pierwszy raz miasto nabrato w jej
oczach ludzkiego wymiaru. Wrazenie to, co prawda, skorygowata pdzniej,
gdy zaczeta rozumieé, ze pieniadze Russelléw maja wymiar raczej nadludzki
i ze Eliot nie robit literalnie nic bez przekonania, ze jego pieniadze zatatwia
wszystko nawet bez jego udziatu.

Pudcit jej rami¢ i poprowadzit przez pokoje domu Henry'ego Fricka
do obrazéw van Dycka i Rembrandta, jakby byli jego przyjaciétmi, dobrymi
przyjaciétmi. Nie staral si¢ niczego wyjasnia¢, zostawiajac ja wlasnemu
wyczuciu barwy i wspaniatosci. Chodzit wlasnymi drogami, przemierzajac
obszerne sale z widoczna pewnos$cia siebie. Ginny pomys$lata, ze Eliot
duzo bardziej pasuje do tej scenerii niz do ascetycznej klarownosci Muzeum
Sztuki Nowoczesnej. Tutaj wydawat si¢ mniej spiety, poruszat sig¢ jakby
po wlasnym domu.

— Henry Clay Frick i m¢j dziadek robili kiedys wspdlne interesy —

oznajmit nagle. — Obaj byli, cho¢ w réznym stopniu, kanciarzami. —
Ponownie ujat ja pod ramig¢. — A moze chcesz teraz zobaczy¢ moja kolekcje?
—  Twoja?

— Moja wtasna. — UsSmiechnat sie. — To tylko pare przecznic stad.
Mogliby$my przej$¢ sie spacerkiem.

Poszli Piata Avenue na potnoc. Kiedy na jednym ze skrzyzowan czekali
na zmiang $wiatel, wskazal gtowa na stojacy opodal wysoki budynek z szarego
kamienia.

— Tu mieszkaja moi rodzice.

Ginny spojrzata zdumiona, ze mozna tak obojetnie przejs¢ obok domu
rodzicéw. Zauwazyt wyraz jej twarzy i rozesmiat si¢.

123



— Och, czasami ich odwiedzam, oczywiscie nie bez uprzedzenia. Nie
jestesSmy, jak to si¢ méwi, zzyta rodzinka.

— A ktos$ jeszcze nalezy do rodziny?

— Mam siostre. Od trzech lat siedzi w Europie. Widzisz, dziewczyna
nie musi udawac¢ solidnego obywatela. Chodzi na festiwale filmowe i potowe
roku spedza na plazy w Cannes. To jest to, co ija chciatbym robié.

— A tymczasem co robisz? — zapytata Ginny ostroznie, wiedzac, ze
zostata zachgcona do tego pytania, ale tez zdajac sobie sprawg, ze niewiele
ludzi miatoby szanse ustysze¢ odpowiedz.

Nawet mimo hatasu ulicznego ustyszata jego niechetne westchnienie.

— Pomagam troszczy¢ si¢ o pieniadze, ojca i moje whasne. I pomagam
je wydawaé. Niewiele z tego, co robig, sprawia im zadowolenie — wskazat
glowa na dom rodzicéw. — Ani z tego, co robi Lucy, moja siostra. Wigc
przynajmniej pomagam im zajmowacé si¢ pieniedzmi. Swiqtymi pieniedzmi!
Wiesz co, Ginny? Pieniadze zainwestowane na cztery procent podwajaja si¢
w ciagu siedemnastu lat! To bardzo bezpieczny sposéb. I taki nudny. Mamy
caty sztab ludzi, ktoérzy tylko siedza i obserwuja, jak si¢ te dolary mnoza,
a nastepnie decyduja, jak je wydaé. Ten system dziata doskonale.

— Brzmi to niesamowicie... i ponuro.

USmiechnat si¢ chtodno i wzruszyt ramionami.

— Ale nie wiedziatbym, co bez nich robi¢. Nie mam odwagi zy¢
jak Lucy.

Jego dton zacisngta si¢ wladczo na jej ramieniu, kiedy prowadzit ja
w kierunku wejscia do duzego, nowoczesnego bloku. Miata cheé sig wycofaé,
ale nie mogta. Uscisk byt mocny, jakby chciat zapobiec jej ucieczce. Nagle
wydato jej si¢, ze teraz wtasnie zazada zaptaty za godzing, jaka poswiecit jej
na Palisades. Czuta wtedy potrzebe wywnetrzenia si¢ przed obcym cztowie-
kiem, ktéry pomoze jej unie$¢ ciezar mitosci i samotnosci. Teraz on prosit,
by go wystuchata — zadat tego. Na jego twarzy malowato si¢ napigcie, gdy
prowadzit ja do windy.

Nacisnat ostatni przycisk i patrzac w gore, na migajace numery pigter,
powiedziat: — Nie wiem, Ginny, dlaczego zaufatem ci wtedy w nocy
i dlaczego ufam ci teraz. Ale tak wtasnie jest.

Ginny spodziewala si¢, ze apartament Eliota bedzie troche przypominat
bogate wnetrza Fricka, oczywiscie w mniejszej skali. Kiedy otworzyt drzwi,
zaskoczyly ja puste, biate $ciany i naga, wypolerowana drewniana podtoga.
Surowa biel $cian holu przetamywata jedynie rzezba z metalowej spirali. Od
wielkiego biatego pokoju, do ktérego weszta za Eliotem, powiato chtodem.
Rozgladata sie, skonsternowana i lekko przerazona. Po chwili uswiadomita
sobie, ze to wlasnie jest jego mate prywatne muzeum. W pokoju prawie nie
byto mebli, tylko dwa duze fotele oraz sofa z czarnej skory i stali, ustawione
przodem ku tarasowi, oddzielonemu S$ciana ze szkta. Na $cianach rozwieszona
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byta kolekcja malarstwa abstrakcyjnego; kolory tych obrazéw bylty tu jedynym
cieptym akcentem. W giebi pokoju na postumentach staty trzy metalowe
rzezby, rzucajace ztowieszcze cienie na ISniaca podtoge. Stonce zagladato do
srodka przez wychodzace na zachdd okna, z ktorych rozciagat sie widok na
Central Park. Eliot natychmiast zaciagnat przezroczysta roletg. Ostabito to
ostro$¢ promieni i nadato pokojowi tagodniejszy wyglad.

Ginny przyjrzata sie obrazom. Wszystkie byty abstrakcyjne, kilka
stanowito prawdziwy poemat koloréw i rytmu. Na jednym widniat zbtty
kwadrat, umieszczony w dolnym lewym rogu biatego ptdtna. Odwrécita sig
do Eliota, ktéry caly czas ja obserwowat.

— Nie spodziewasz si¢ chyba, ze powiem co$ sensownego na ten temat.
Wiesz, ze zupelnie nie znam si¢ na takiej sztuce. — Roztozyta nagle re¢ce,
wskazujac te czarne meble, biate $ciany i $miate plamy koloréw na
obrazach. — Nie spodziewatam si¢ tego. Odniostam wrazenie, ze abstra-
kcjonizm nie bardzo ci¢ interesuje; u Fricka wydawato mi sie, ze czujesz si¢
jak u siebie, dlatego pomyslatam... — zawiesita gtos. Uznata, ze to niegrzecznie
zaczyna¢ wizyte od stow krytyki. Juz wiedziata, ze Eliot jest wrazliwym
cztowiekiem.

Wzruszyt ramionami.

— To nie jest wybor raz na zawsze. Traktujg¢ je jako inwestycje. —
Z regkami w kieszeniach zaczat przemierza¢ olbrzymi, pusty pokdj. —
Kupowanie nowoczesnego malarstwa to trochg jak gra na gietdzie. — Skinat
w strong $ciany. — Ich ceny ida w gore, chociaz niektore juz i tak catkiem
sporo mnie kosztowaty. Masz zaledwie sekunde, zeby wyczué rynek, a na
rynku nie ma czego$ takiego jak pewna inwestycja. Dopiero za dziesig¢ lat
bede wiedziat, czy dokonatem wtasciwego wyboru. Mam nadziejg, ze do tego
czasu pozbede si¢ niewypatdéw. A kiedy przyjdzie czas, by je sprzedad,
rozstang si¢ z nimi bez sentymentéw, jakby byty udziatami w jakiej$ firmie.

Przez chwile stal w milczeniu, patrzac na trzy ptdtna wiszace we wnece;
jego wzrok byt krytyczny i zimny. — Nie sa to obrazy — stwierdzit
— z ktérymi chciatbym spedzi¢ cate zycie. Zamierzam mieé¢ wtasnych
Rembrandtéw i Goye, a nawet El Greco, jesli dojde do wniosku, ze mam
odwage z nimi zy¢. Potrzeba mi bedzie duzo pieniedzy i duzo cierpliwosci,
zanim zdobede to, czego pragng. Warto bytoby... warto bytoby podjaé takie
ryzyko.

Okrecit sie nagle na pigcie.

— Masz juz chyba do$¢ edukacji jak na jedno popotudnie? Chodzmy
ugotowac co$ na kolacje.

— Sam gotujesz?

Zdjal marynarke. Podazyta za nim na dét, gdzie, jak si¢ okazato,
znajdowato si¢ jego wtasciwe mieszkanie, potaczone z galeria. Spojrzat na nia.

— Jestem najlepszym kucharzem na $wiecie. JeSli powiesz, ze jest nim
twoja matka, bede¢ musiat poprosi¢ cig, zeby$ wyszta.

Positek doréwnywat zapowiedzi — gotowane homary, zabaglione i szam-
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pan, brie o odpowiedniej temperaturze i dojrzatosci, jedrne, ciemne winogrona.
Przygotowal to wszystko bez zwyktej krzataniny, w kuchni, o jakiej istnieniu
Ginny dotad nie miata pojecia. Na pdtkach stato z pieédziesiat ksiazek
kucharskich, a btyszczace mosiezne garnki wystarczytyby do wyposazenia
niewielkiej restauracji. Byt przyzwyczajony do widowni — stat tu stolik
i dwa krzesta. Ginny usiadta i przygladata mu si¢ popijajac drinka.

Kiedy skonczyli je$¢, Ginny stwierdzita: — Miate$ racje. Moja mama nie
jest najlepszym kucharzem na $wiecie. Nawiasem mowiac, nigdy tak nie
uwazatam, ona zreszta, tez nie.

— W takim razie jest wyjatkowa kobieta. Tak jak i ty, Ginny.

Kolacje zjedli w matym pokoiku po drugiej stronie korytarza. Przytulne
umeblowanie i drewniane boazerie pozwolity Ginny zapomnie¢ o sali
wystawowej na gorze. Tu na $cianie wisiat Sisley i Corot. Ponad stotem, na
ktérym staty zapalone $wiece, Eliot spojrzat jej w oczy. Rozlat do kieliszkéw
reszt¢ wina i zaproponowat papierosa.

— Teraz juz wiesz, Ginny, kim si¢ kiedy$S stang. — Zapalit i ciagnat
dalej: — Kapry$nym smakoszem, kolekcjonerem i dyletantem. W pewnym
momencie z pewnoscia przestang pi¢ mocny alkohol, poniewaz rujnuje
podniebienie, i bede zanudzat przyjacidt gadaniem o rocznikach wina. Boze,
co za przyszto$¢! — Podnidst sie nagle, tak gwaltownie, ze omal nie
przewrdcit krzesta. — Na kawe przejdziemy do salonu, dobrze?

Zaczeta zbierad talerze, by zanie$¢ je do kuchni.

— Nie, zostaw je tutaj. Rano przyjdzie Harry, to posprzata. — Kawa
perkotata juz w ekspresie. Wiaczyt go, kiedy przygotowywat zabaglione.
Taca z filizankami stata przygotowana w salonie. W mieszkaniu wida¢ byto
wyraznie, ze nad tym pozornie nie wymagajacym wysitkdw porzadkiem
pracuje caty sztab stuzacych. Nie byto ich wida¢ ani stychaé, ale oczywiste
byto, Ze pojawiaja si¢ tu codziennie i znikaja, pozostawiajac Eliotowi
ostateczne wykonczenie pracy. Byta to nieszkodliwa forma popisywania sie,
wykonywana z wielkim talentem i pozorna niedbatoscia.

— Tak, dyletant, Ginny — kontynuowat. Wskazat na pokdj otoczony
regatami pelnymi ksiazek, stoliki zarzucone magazynami, od ,,Diogenesa" po
,Fortune", fortepian z otwartym wiekiem. — Probuje wszystkiego. Wtykam
nos, gdzie si¢ tylko da. Inwestuje w przedstawienia na Broadwayu i w mtodych
muzykéw. Sktonitem ojca do ufundowania stypendium do szkoty Juilliarda,
a takze corocznych stypendiow dla trzech studentéw z Nigerii. Z Nigerii!
Wyobrazasz sobie? — Zasmiat si¢ krotko. — Tak jak wigkszo$¢ Amerykandw,
jeszcze cztery lata temu nie bardzo wiedziatem, gdzie lezy Nigeria, a teraz
mam tu te dzieciaki, wprowadzam je w towarzystwo i udaje, ze robi¢ co$ dla
pokoju i porozumienia miedzy narodami.

Podszedt do oszklonej $ciany z wyjsciem na taras. Tu okna wychodzity
na potudnie, na drapacze chmur, teraz oswietlone i tak bliskie, ze przez
moment Ginny miata dziwne i nierealne uczucie, Ze i one sa prywatnymi
zabawkami Eliota, zgromadzonymi na tarasie, czekajacymi, by przyszedt
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i pobawit si¢ nimi. Odsunat drzwi i wyszedt na zewnatrz. Ginny odstawita
filizanke i poszta za nim. Pomyslata, ze zawsze za nim chodzi. Staneta obok
niego przy $cianie tarasu, rowniez szklanej, obramowanej delikatna, druciana
siatka, tak by nie straci¢ ani cala widoku. Z kazda minuta rosnacych ciemnosci
$wiatta wiezowcdw stawaty sie mocniejsze i jaskrawsze; na tej wysokosci czuto
si¢ podmuch wiatru, ktéry przynosit jednak takze zapach i smak kurzu.

— Wiesz Eliot, jestem catkiem oszotomiona — powiedziata Ginny
prostolinijnie. — Nie miatam pojecia, ze tyle $wiatow moze istnie¢ w jednym
miejscu i w jednym cztowieku. Ja...

Przerwat jej.

— Chciatem, zeby$ byla oszotomiona. — W jego gtosie rosto zdener-
wowanie. — Tani komediant, to wtasnie widzisz, Ginny. Robi¢ to wciaz od
nowa. Popisuje si¢ tym, co mam, opowiadam o wielkich nazwiskach teatru,
sztuki i muzyki i mys$le, ze potrafi¢ sktoni¢ ludzi, by wierzyli, ze i ja mam
talent, skoro potrafie¢ go dostrzec. A to nie jest prawda, i nigdy nie bedzie. —
Rzucit papierosa na podtoge i zgnidtt go noga.

— Wybacz mi, Ginny. Przepraszam ci¢. Powinienem lepiej wiedzie¢, co
robi¢. Kiedy moja rodzina pigta si¢ do géry w wielkim $wiecie, ojcu wbito
do glowy, Zze nie wypada w towarzystwie méwi¢ o pieniadzach, o tym, co dla
cztowieka znacza. A ja powinienem wiedzie¢ to juz instynktownie. — Spojrzat
na nia. — MJ¢j dziadek pracowat w kopalni wegla. Jest jakas prawda w tym,
ze prawdziwej oglady nabiera si¢ dopiero w trzecim pokoleniu. Ja mam
jeszcze mentalnos$¢ prostaka. Staram si¢ zdoby¢ tani poklask, bo juz nie
jestem gérnikiem, a nie umiem by¢ wspdtczesnym wyzyskiwaczem ani takim
finansowym magikiem, jakim stal si¢ mdj ojciec. A muszg by¢ kims$. Wiec
jestem, kim jestem.

— Eliot, dlaczego przepraszasz za to, kim jestes? — spytata cicho
Ginny. Gdyby miata odwage, potozytaby reke na jego dtoni. Lecz on nigdy
by na to nie pozwolit — nie jej, moze jedynie komus$ specjalnemu...

— Poniewaz musze. Swiat nie jest zbyt przyjaznym miejscem dla ludzi
mojego pokroju. Przez wigkszo$¢ zycia nie dopuszczam go zbyt blisko do
siebie. Ufam tylko nielicznym, juz ci to méwitem. Ostatnio nie mam jakich$
specjalnych oczekiwan. Pieniadze rodza nieufnos$¢, Ginny. Porzadni ludzie
trzymaja si¢ od ciebie z daleka, bo mysla, ze ty uwazasz ich za pijawki, co
cie chca wykorzysta¢. Garna sie gtéwnie dranie. Nawet w rodzinie z powodu
pieniedzy rodzi si¢ brak zaufania. My wszyscy mamy s$rodki, by prowadzié¢
catkowicie odrgbna egzystencje. I by powiedzie¢ innym, zeby poszli do diabta.

Z reka oparta na balustradzie utkwit wzrok w nocnym miescie.

— Czasami jednak ta odrebna egzystencja, ta separacja, staje si¢ nie do
zniesienia. Wtedy chcesz wyrwaé sie z klatki i sprobowaé znéw nawiazaé
kontakt z ludzka rasa. Wiesz, Ginny, ciagle robig rzeczy, o ktérych wolatbym
zapomnie¢. Albo zachowuje sig jak dzisiejszego wieczora — jak glupiec,
chociaz nie jak drain. Musze cige przeprosi¢. Wstyd mi za siebie. — Spojrzat
na nia. — To wszystko. Chcesz teraz wraca¢ do domu?
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— A mogtabym zostac¢?
— Dzigki. — Odwrécit si¢ i wszedt do salonu. — Zrobi¢ jeszcze
troche kawy.

4

Ginny odkryta, ze zalezno$¢ od Eliota, jaka narzucit jej tamtego
popotudnia, staje si¢ coraz silniejsza. Z poczatku nie probowata si¢ od niegj
uwolnié; odczuwata co$ w rodzaju satysfakcji z tego, ze jest mu potrzebna.
Poza tym dzicki niemu przestata czué si¢ tak bardzo samotna i tatwiej byto
jej toczy¢ stata walke, typowa dla kazdego, kto przybyt niedawno do miasta.
Bytojej zal Eliota i zaskoczyto ja to, ze jest tak samo samotny jak ona. Oboje
potrzebowali siebie nawzajem i byto im ze soba dobrze.

Barby nie pochwalata jej postgpowania i mowita to gtosno i czesto.

— Nie przyniesie ci to nic dobrego, Ginny. To $lepa uliczka. Cata ta
historia to jedna $lepa uliczka.

— On mnie potrzebuje, przynajmniej tak mi si¢ wydaje.

— Potrzebuje cig? Zawsze bedzie potrzebowat ciebie albo kogo$ takiego
jak ty. On cig wykorzystuje. Bedziesz jego matka i siostra, bedziesz tym,
czego potrzebuje od kobiety. Tylko nie kochanka ani zona. A gdyby jakims$
cudem tak si¢ stato, skonczy si¢ to taka Kkatastrofa, ze bedziesz gorzko
zatowacd swojej decyzji. Jeste$ dla niego kamuflazem, nie widzisz tego, mata?
Jeste$ §liczna dziewczyna, dlatego cie wszedzie zabiera i pokazuje sie z toba.
To stawia pana Eliota Russella w lepszym $wietle. Musi przeciez dbad
0 swoja reputacje i cholernie uwazaé, zeby to, co faktycznie robi, nie stato
si¢ sprawa, publiczna. Tysiace ludzi moze wiedzieé, jak z nim jest naprawde,
ale poki zachowuje pozory, nikt nie bgdzie mu tego wytykat. Ze wzgledu na
swoja rodzine probuje wygladaé jak normalny facet, a ty stuzysz mu do tego.
Whij to sobie do gtowy, Ginny. Po to mu jeste$ potrzebna. I tyle.

— To tylko czeé¢ prawdy. Przyznaje, ze tak moze by¢... Ale to nie
wszystko. Potrzebuje mnie... i ja chyba tez potrzebuje jego. — Nie byta
w stanie wymowi¢ stowa ,lito$¢". Bata si¢ dopusci¢ do siebie t¢ mysl
w obawie, ze zburzy to, co si¢ zawiazato migdzy nimi.

— Ty od Eliota Russella nie potrzebujesz niczego. Nie oszukuj sama
siebie. Ty tylko dajesz.

— Ale... ale tak nie musi by¢ zawsze. Mogg przesta¢ si¢ z nim spotykac,
kiedy tylko zechce.

— Mozesz? Naprawde? Watpig. Sama widzisz, Zze juz weszto ci to
w nawyk. Przyzwyczaita$ si¢ do pienigdzy i dobrych restauracji, i do tego, ze
masz dokad pdjs¢ w sobotnie wieczory, ze kto$ cie gdzie$ zabiera. Bez tego
bytoby ci trudniej. Zawsze trudniej jest by¢ sama. Wkrétce przestaniesz
spotyka¢ si¢ z innymi chlopakami, poniewaz nagle zaczna przy twoim
przystojniaku wygladaé¢ straszliwie nieciekawie, a metro i filizanka kawy
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stanie sig¢ czym$ nie do przyjecia w poréownaniu z ,,Pavillionem" i limuzyna
z szoferem. Poobserwuj siebie, Ginny. Ztapie ci¢ to, zanim sobie zdasz z tego
sprawe. Popatrz, dziecino, kiedy$ roztaczat si¢ wokot ciebie zapach lilii, a to,
co robisz teraz, zupetnie do ciebie nie pasuje.

— Och, zamknij sie... i pilnuj wlasnego nosa.

Jednak stowa Barby nie mingty bez echa. Blakaty sie w mdzgu Ginny
przez cate lato, kiedy Eliot otwieral przed nia inny $wiat; trwaly jak
wewngtrzny dialog, zaprawiajacy gorycza kazde nowe doswiadczenie. Nie
wspominata o Eliocie Russellu w listach do St. Nicolaas i sama uznawata to
za przyznanie si¢ do winy i bledu, do grzechu zaniedbania, jaki trzeba
w konicu popetni¢ po raz pierwszy.

Dwukrotnie byta z Eliotem w domu jego rodzicéw w Southampton, gdzie
miata okazje zetknaé si¢ z Bathing Corporation i Meadow Club. Nie byt to
jej $wiat i zdawata sobie z tego sprawe, ale w ciagu tych dwdch weekendow
instynktownie poczuta, ze gdyby odpowiednio rozegrata znajomos¢ z Eliotem,
méglby staé sie i jej $wiatem.

— Jeste$ naprawde pickna, moja droga — powiedziata kiedy$ do niej
matka Eliota. — I taka $wieza. Gdzie Eliot ciebie znalazt?

— W Muzeum Sztuki Nowoczesnej, mamo. Na wystawie.

Matka Eliota — zimna, przystojna kobieta — traktowata swego syna jak
rzadkiego, niezbyt bliskiego goscia. Formalna, niemal lodowata uprzejmosé
wobec niego czasami ustgpowata miejsca furii niezadowolenia i pogardy,
ktéra trafiata w Eliota jak cios. Do Ginny réwniez odnosita sic z podobna
uprzejmoscia; dziewczyna wiedziata, ze pani Russell jej nie lubi.

— A co, spodziewata$ sig, ze cie pokocha? — spytata Barby bez
ogrodek. — Ale zatoze sie, ze jest zadowolona, ze pokazujesz si¢ z Eliotem.
Zawsze to lepiej wyglada!

Sktadali wizyty i w innych domach. Podczas spotkania Eliot nieoczeki-
wanie proponowat: — Moze pojedziemy do Matsondéw? Maja pare nieztych
obrazow. Warto, zeby$ je zobaczyta. — Albo: — Wybierzmy sie do Whita-
keréw. Zobaczymy, kto tam gra w tenisa. — Wszystkie te domy wygladaty
tak samo, spotykata tam tych samych ludzi. Rozmowy byty lekkie i powierz-
chowne. Liczyto sie tylko to, zeby sie rozerwad.

— Ja tak nie potrafi¢ rozmawiaé — stwierdzita kiedy$ Ginny z zalem.

— Nie martw si¢, w twoim wieku nie oczekuje si¢ tego. Wystarczy,
zeby$ wygladata, jak wygladasz. — Nagle zasmiat si¢ jako$ brzydko. —
Twdj angielski akcent dezorientuje niektérych. Nie wiedza, czy jeste$ nieSmiata
angielska dziedziczka, czy dziewczyna, ktéra przyjechata na rok do pracy
jako stuzaca.

— Wiesz, Eliot, podejrzewam, ze tylko dzigki tobie nie biora mnie za
stuzaca. Ty przeciez musisz spotykaé si¢ z dziedziczka. Pieniadze poSlubiaja
pieniadze, prawda?

Jego twarz pociemniata momentalnie, ale po chwili zdecydowat sig
potraktowaé jej stowa jak zart.
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— Oni wszyscy juz przestali oczekiwaé, ze si¢ ozeni¢. Juz nie jestem
,kawalerem do wziecia". Nie nadaje si¢ do tego. Dziewczyny skonczyly
Z zapraszaniem mnie na przyjecia, poniewaz zawsze odmawiatem. Krecitem
si¢ troche wsérdd migdzynarodowej elity — czasami towarzyszytem Lucy
w Klosters, Wenecji czy Nicei, ale szybko z tym skonczytem. Zmeczyto mnie
ustawiczne pakowanie bagazy, przyjecia zaczely mnie nudzié. Zeby to
wytrzymaé, trzeba mie¢ mnéstwo energii i teb twardy jak orzech. Biedna
Lucy nie ma zbyt mocnej gtowy, chuda jest teraz jak tyka.

— Co w takim razie robite§ na przyjeciu na Riverside Drive? —
zapytata Ginny. — Byto tam tak niechlujnie, to chyba nie w twoim stylu.
— Jeszcze nie skonczyta mowié, jak juz zaczeta zatowaé swych stow. Nie
nalezato pyta¢ Eliota o jego sprawy; odpowiedZz mogta nie by¢ zbyt przyjemna.
To wtasnie byto niedobre w ich stosunkach — ze nie mogla mu zadawad
pytan. Eliot zamknat przed nia spory obszar swego zycia, a jesli nawiazywat
do niego, to w gorzkim tonie samooskarzen.

— Co robitem? No céz, on si¢ tam nie pokazat! To wtasnie miata$ na
mysli? Boze, Ginny, pilnuj wtasnego nosa.

To wtasnie pdzniej opowiedziata Barby i w ten sposdb kétko sie zamkngto.

Wreszcie w Nowym Jorku nastata jesien i Ginny zrozumiata, dlaczego
ludzie méwia o tej porze roku, ze jest skapana w zlotym winie. Powietrze
wydawato si¢ tetni¢ zyciem, kolor nieba nabrat gitebi, szara mgietka letnich
upatéw przemingta. Wszedzie czuto si¢ ozywienie, podniecenie, co$ sig
zaczynato. Do miasta powrdcili ludzie.

— Czuje si¢ tak jak wiosna, tylko jeszcze lepiej. Juz troche si¢ tutaj
zaaklimatyzowatam — przyznata Ginny.

Pewnego dnia Eliot zabrat ja na przejazdzke na pdtnoc, do Nowej Anglii,
by zobaczyta kolory jesiennych laséw, jakich nigdy dotad nie widziata. Ztoto
i braz, rozdzielone pasmami szkartatu, odbijaty si¢ w cichych niebieskich
jeziorach, a wiezyczki biatych drewnianych kosciétkéw punktowaty zbocza
dolin. W powietrzu czuto si¢ zapach ziemi i dymu z palonego drewna.

— Myslatam, ze jesien musi by¢ smutna — stwierdzita Ginny. —
A tymczasem jest czym$ najwspanialszym i najcudowniejszym, o czym
mogtam tylko marzy¢. Ojciec nigdy nie mowit mi, ze jesien tak wyglada.

— Bo w Anglii jest trochg¢ inaczej. Tu jest chtodniej, dlatego kolory sa
pigkniejsze.

— Widziate$ jesien w Anglii?

— Owszem. Jesienne deszcze w Anglii sa rzeczywiscie bardzo smutne.

— Eliot?

— Stucham?

— Dlaczego fatygujesz si¢, zeby mi to wszystko pokazac?

— Poniewaz z toba, Ginny, czuj¢ si¢ jakbym widziat to pierwszy raz.

— Mowisz, jakby$ miat sto lat. Dlaczego robisz z siebie staruszka?

— Bo jestem nim. MyS$latem, ze o tym wiesz. — Najgorsze, ze nigdy
nie wiedziata, kiedy Eliot zartuje. Spacerowali po mokrym piasku jesiennej
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plazy na Cape. Stonce $wiecito, ale nie dawato juz ciepta. Ksztattna gtowa
Eliota i jego profil rysowaty si¢ na tle zimnego niebieskiego morza. W tej
jednej chwili byt zaréwno mtody, jak i stary; pickny, mtody mezczyzna
naznaczony pictnem destrukcji. O tych chwilach nawet Barby nic nie wie,
pomyslata Ginny; o chwilach, kiedy lito§¢ wzbierata w niej najmocniej, a on
potrzebowat jej najbardzie;j.

Nowy Jork obudzit si¢ jesienia do zycia seria nowych wystaw ar-
tystycznych, premierami na Broadwayu, otwarciem sezonu w Filharmonii
i Metropolitan Opera. Eliot obecny byt na wigkszo$ci imprez, przewaznie
towarzyszyta mu Ginny. Pierwsze koktajle wydaty jej si¢ ciekawe, poniewaz
spotykata na nich zupetnie nowych Iludzi. Nie bylo to towarzystwo
z Southampton ani studenci, ani tez ci, ktorzy zostawali na lato w miedcie.
Ludzie ci wprawiali w ruch show-biznes i przemyst artystyczny na
catym $wiecie, mieli bystry wzrok i wiele energii, i dzieki nim miasto
nabierato temperatury. GdzieS koto listopada Ginny zaczeta mysleé, ze
juz kiedy$ ich wszystkich widziata — a jezeli nie ich, to zupelnie
identycznych. 1 dlaczego, zastanawiata si¢, wszystkie kobiety ubieraja
sic na czarno? Na dwodch oficjalnych kolacjach wydanych przez matke
Eliota zobaczyta znowu twarze z Southampton, cho¢ w koncu ich nazwiska
zaczety jej si¢ miesza¢ z nazwiskami tuzinéw innych ludzi, ktérych
poznata znacznie pdznie;j.

— To beznadziejne — zalita si¢ Eliotowi. — Spotykam tyle ludzi, a tak
naprawde nie znam zadnego z nich.

Problemem staty si¢ teraz ubrania, poniewaz letnie lniane szmatki po
pietnascie dolaréw nie pasowaty juz na te okazje. Zastanawiata si¢ nawet, czy
nie napisa¢ do ojca, zeby przystat jej troch¢ pieniedzy, ale wstyd jej byto.
Zrezygnowata wiec z jednego z kursow na uniwersytecie i podjeta w czwartki
wieczorem i w soboty pracg u Macy'ego jako ekspedientka. Oczywiscie Eliot
natychmiast to odkryt i wpadt w furig.

— Przeciez wiesz, ze chetnie bym ci pomdgt! W koncu chodzisz na te
przyjecia, bo ja ci¢ o to prosze.

— Mojemu ojcu nie spodobatoby si¢ to, Eliot. Zreszta mnie rowniez.

— A czy twdj ojciec musi o tym wiedzie¢?

Nie odpowiedziata i juz to byto przyznaniem mu racji; wstydzita si¢
z tego powodu. Dopiero pdzniej przypomniata sobie, ze Eliot nie skomentowat
w zaden sposéb jej wiasnych obiekcji. Mozliwe, ze nie uwazat ich za istotne.
A ona dla swojej decyzji, a raczej decyzji, ktora podjat za nia Eliot, wymyslita
jakie$ mgliste usprawiedliwienie i zeby poczué, Zze ma czyste sumienie
podjeta na nowo zajecia z historii sztuki i zapisata si¢ na hiszpanski dla
zaawansowanych. I przystata na to, zeby Eliot zabrat ja na zakupy. Pozwolita
mu wybra¢ stroje i doradza¢ podczas przymiarek u krawca, przyznajac, ze zna
sic na tym lepiej niz ona. Wigkszo$¢ z ubran pochodzita od de Pinny. Nie
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mogta zdoby¢ sig¢ na to, by zapyta¢ o ceny, a Eliot nigdy na ten temat nie
rozmawiat. Barby az podskoczyta, gdy dostarczono zakupy do mieszkania.

— Co to znaczy? Czy ty nie wiesz, ile te kiecki kosztuja? Setki dolcéw
kazda! Co do jednej! — Zmigta ze ztosdcia papierowa serwetke. — Jezeli
chcesz, mozesz nazwa¢ mnie zazdrosna wiedzma, ale powtarzam ci, to nie
jest w porzadku. I co wigcej, sama o tym wiesz. Och, do diabta, Ginny, tu juz
nie chodzi o ciuchy! Eliot Russell moze mieé¢ wszystko, o czym tylko
zamarzy, ale ty wyrzadzasz sobie krzywde. Wigkszosci dziewczyn poradzita-
bym: no, dalej, tap, ile tylko mozesz. Ale ty chyba nie zdajesz sobie sprawy,
ze zyjesz w krainie z bajki. Przeciez to nie bedzie trwato wiecznie, a powr6t
na ziemi¢ bedzie cholernie bolesny.

— Przeciez te sukienki sa wtasnie przeznaczone do krainy z bajki. Nie
myslisz chyba, ze jestem na tyle gtupia, zeby chodzi¢ w nich na co dzien, do
pracy, czy na zajecia. Wrlasciwie to sa ciuchy Eliota. Wcale do mnie nie
naleza. Bede w nich wychodzita tylko z Eliotem, poza tym niech sobie wisza
w szafie.

I tak rzeczywiscie byto; wisiaty tam, stroje Kopciuszka ze $wiata Eliota.
Uwazala je za obce. Chciata nawet napisa¢ o nich ojcu, ale on nigdy by nie
zrozumiatl umowy, ktéra zawarta sama ze soba, ze zatozy je tylko w charakterze
paszportu do $wiata Eliota. Nie zrozumialby tez jej gtodu dos$wiadczenia
wszystkich stron tego $wiata. Wiedziata, ze nie bedzie czuta tego zawsze, tak
jak i te wszystkie stroje nie byly na zawsze. Traktowatla je jako cze$¢ tego,
po co przyjechata do Nowego Jorku, tak samo jak przejazdy zattoczonym
metrem do pracy i drugie $niadania na stojaco u Nedicksa.

Pewnego wieczora, gdy jego matka wydawata po raz pierwszy kolacje
w domu na Piatej Avenue, Eliot wstapit po Ginny. Na siedzeniu taksowki
lezata peleryna z norek.

— W16z ja, Ginny. Nie, nie patrz tak na mnie. To jest futro Lucy;
zostawita w Nowym Jorku cate mnoéstwo strojow, a ja ich dogladam. Na
pewno bytaby zadowolona, wiedzac, ze wlozysz je pare razy na siebie.
Zapewniam ci¢, Ginny, ze nie ma w tym nic ztego. Ani tego futra nie
ukradtem, ani nie kupitem. Stowo honoru, nalezy do Lucy.

— Co w takim razie powie twoja matka, jak mnie w nim zobaczy?

— Nawet go nie rozpozna. Matka nie ma pojecia, jakie Lucy ma ubrania.

Ginny przekonata si¢, ze Eliot mowit prawde, gdy oddawata norki
pokojowce pani Russell i zobaczyta na podszewce inicjaty L.R. Przyszto jej
do gtowy, ze pokojéwka mogta réwniez zauwazy¢ literki i donie$¢ o tym pani
Russell. Kiedy wrécita do domu, schowata peleryne do kartonowego pudta
i wsuneta na najwyzsza potke w garderobie, z dala od oczu Barby.

Naprawde nieswojo poczuta sie, gdy przyniost jej biaty ptaszcz. To
chyba najlepiej potwierdzito opini¢ Barby o Eliocie. Zabierat ja wowczas na
inauguracje sezonu w Metropolitan Opera. Russellowie byli akurat w San
Francisco, Eliot miat wigc ich loze do dyspozycji. Z gazet Ginny dowiedziata
si¢, ze wieczor ten miat dla Nowego Jorku szczegdlne znaczenie; ubierajac
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si¢ czuta, nie wiedzie¢ czemu, wyrazne podenerwowanie. Byta zadowolona,
ze Barby nie bylo w domu. Judith, dziewczyna, z ktdra dzielita sypialnig,
lezata na tézku gapiac si¢ na nia.

— Boze, nie widziatam nigdy, by kto$ nosit na sobie co$ takiego!

Suknia byta z biatego jedwabiu, prosta i luzna, z szerokimi ramiaczkami.
Uzupetniaty ja rekawiczki siggajace powyzej tokcia. Kiedy Eliot przyjechat
po nia, skinal gltowa z aprobata, po czym wreczyt jej ptaszcz, ktéry miat
przewieszony przez ramie.

— Zrobito si¢ juz za zimno na futerko Lucy — powiedziat.

Ginny juz wyciagata rece, gdy nagle zawisty w prozni. Pota plaszcza
odchylita si¢, odkrywajac podbicie z rosyjskich karakutéw. Zaparto jej dech.

— To nie jest ptaszcz Lucy — powiedziata. Jego fason — podiuzne
wyciecie pod szyja, brak kolnierzyka — byt bardzo swiezy, z cata pewnoscia
nie noszono takich trzy lata temu.

— Ajakie to ma znaczenie? Musisz przeciez co$ na siebie wtozy¢.

Prébowata zaprotestowaé, ale szybko przestata. Juz suknia, ktéra miata
na sobie, nie dawata jej najlepszego $wiadectwa, nie mowiac o rekawiczkach
czy halce, bez ktérej suknia nie uktadataby si¢ odpowiednio. Wszystko to
nalezato do Eliota. Nie zachowata dla siebie nawet skrawka niezaleznosci. Jej
stroje bez wyjatku nalezaty do niego, a ona, noszac je, stuzyta jako manekin.
Poczuta si¢ ponizona, ale byto za pdézno na protest. Miata na to czas przed
pierwsza suknia. W milczeniu wzig¢ta od niego ptaszcz.

— Zanim si¢ w niego ubierzesz, chciatbym, zeby$ wlozyta jeszcze to.
W koncu to bardzo specjalny wieczéor w Metropolitan. — Wsunat reke do
kieszeni marynarki i wyciagnat naszyjnik ze szmaragdow i diamentéw,
niedbale, jakby to byta zabawka. — Nalezy do Lucy i jutro rano wrdci na
swoje miejsce w sejfie, wiec przestan patrze¢ na mnie, jakbym ci wciskat cos
kradzionego.

Patrzyta zafascynowana. W reku Eliota szmaragdy miaty barwe nieskon-
czenie bardziej ciepta i zywa niz zwodnicze i niedostgpne klejnoty, w ktore
wpatrywata si¢ na wystawie u Tiffany'ego. Nie mogta oderwaé¢ wzroku od
naszyjnika, cho¢ zdawata sobie sprawe, ze w bataganie mieszkania Barby
wyglada on do$¢ absurdalnie.

— Lucy — zaczeta wolno, z utkwionymi w naszyjnik oczami — nigdy
nie zgodzitaby si¢, zeby obca osoba nosita jej bizuterig. Nigdy!

— A jednak zgodzita si¢. Zatelegrafowatem do niej. Lucy nie ma
instynktu posiadania, jak i ja. Moze dlatego tak pasujemy do siebie.

— Nie wierz¢ w to. Dlaczego miataby trzymaé swoja bizuteri¢ tutaj,
w sejfie? Dlaczego sama jej nie nosi?

— W otoczeniu Lucy nosi si¢ teraz co$ innego, bizuteri¢ z ceramiki,
ktéra wyglada byle jak, a kosztuje krocie. Jako wyraz protestu. Prawdziwa
odestata tutaj, poniewaz sama jest osoba niezbyt ostrozna i zdaje sobie z tego
sprawe. A jesli wrdci jej na nia ochota, Cartier w Paryzu zrobi nowy komplet
i znowu bedzie zadawata szyku. — Us$miechnat sie blado. — Widzisz wigc,
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Ginny, ze zatozenie ich ten jeden raz nie przyniesie ci zadnej ujmy. Klejnoty
wymagaja, noszenia, w sejfie staja sie¢ zimne i wyblakte. — Stanal za plecami
dziewczyny, ktéra poczuta nagle cig¢zar naszyjnika i palce zapinajace go na
jej szyi.

— Zreszta to nic nowego — dodat. — Co druga kobieta wypozycza
bizuteri¢ na dzisiejszy wieczor. Co wigcej, jubilerzy wynajmuja modelki,
zeby pokazaty si¢ w nowych wzorach i robiac furore, zachecaty inne kobiety
do ich kupowania.

Ginny nic nie odpowiedziata. Nie byta to przeciez wyjatkowa propozycja,
ktéra mogtaby odrzuci¢; byta to czes$¢ catosci, ktéra zaczeta sic w momencie,
gdy kupit jej pierwsza sukienke. Wilizgneta si¢ w ptaszcz, ktéry podawat jej
Eliot. Zeszta za nim cztery pictra po nedznych schodach, a potysk jedwabiu
wydawat si¢ rozswietla¢ ich ponuros¢. Czuta, jak naszyjnik nabiera na jej szyi
ciepta. Wiedziata, ze od tego momentu stata si¢ ostatecznie i bez reszty
niewolnica pieniedzy Eliota Russella.

Byta sobota przed Bozym Narodzeniem, gdy Ginny zdata sobie sprawe, ze
jej zwiazek z Eliotem dobiega konca, a przynajmniej musi co$ si¢ w nim
zmieni¢. Doktadnie nastapito to w niedziel¢ nad ranem, okoto trzeciej. Byta juz
tak zmeczona, ze poczatek wieczoru spedzanego z Eliotem wydawat jej sie
odlegly o par¢ dni. Byli na jakim$§ musicalu na Broadwayu, nastgpnie na
kolacji, a potem Eliot zabrat ja do ulubionego nocnego klubu, gdzie padaty
dowcipy lekkie i aluzyjne, i nie byto dziewczyn do towarzystwa. Siedziat tam
i siedziat, palac, pijac niewiele, a Ginny czuta, ze zmegczenie otula jej mdzg jak
mgta. Swiadoma byta, ze zbyt czesto zdarzaja sie takie wieczory — siedzi
gdzies do pdznej nocy i nie ma czasu przespac si¢ cho¢ troche przed pdjsciem
do konsulatu. Dwa tygodnie temu zasngta podczas wyktadu. Poczuta na sobie
wzrok profesora, kiedy ockneta sie od kuksanca sasiadki. To takze stato sig
u niej czyms$ zwyktym. Z zadnego kursu, na jakie zapisata si¢ w tym semestrze,
poza hiszpanskim, nie dostata pozytywnej oceny i wiedziata, ze zbliza si¢ czas
rozrachunku. Nie beda trzymad jej dtuzej na uniwersytecie, ani ona nie bedzie

o to zabiegal. Popatrzyta na komika, ktéry konczyt wlasnie wystep na
parkiecie, uzmystawiajac sobie, ze nie dotarto do niej ani jedno stowo z jego
skeczu. Roze$miata si¢ machinalnie, w $lad za Eliotem, ktory, wraz z ostatnimi
uktonami artysty, podnidst si¢ i podat jej biaty jedwabny ptaszcz. Kiedy
zapinata guziki, zdawato jej si¢, ze naktada na siebie jakas szate pokutna,
sztywna, duszaca, za ktéra — cho¢ nie kosztowala jej ani grosza — zaptacita
zdecydowanie zbyt wysoka ceneg. Odczekata moment, az Eliot si¢ ubrat,
i wyszli razem na zewnatrz. Wéwczas dopiero zorientowali si¢, ze pada Snieg.

Padat drobnymi, lodowatymi ptatkami, przylepiajac si¢ do wszystkiego.
Niesione wiatrem $niezynki zdazyty si¢ juz zgromadzi¢ na rynnach i pod
Scianami doméw. Wszystkie daszki wzdtuz ulicy byty biate od $niegu, ktory
sztywna warstwa, pokrywat niskie, wiecznie zielone krzewy u wejscia do klubu.
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— Kazatem przestawi¢ panski samochod, panie Russell. — Alfa Romeo
stal zaparkowany tuz przed nimi. Ginny zauwazyta, ze w tych rzadkich
przypadkach, gdy Eliot decydowat sie skorzysta¢ ze swojego samochodu
w miescie, nigdy nie parkowat sam, ale w jaki§ cudowny sposob zawsze auto
byto pod reka, gdy chcieli wraca¢. W dodatku za wycieraczka nie byto kwitka
za parkowanie. Takie ustugi kosztowaly oczywiscie znacznie wigcej niz
optata za taksowke.

— Kiedy zaczeto padaé? — zapytat Eliot, kiedy portier prowadzit Ginny
do samochodu.

— Mniej wigcej przed godzina, prosze pana. Styszatem przez radio, ze
w Bostonie napadato juz siedem cali, a koto potudnia u nas ma by¢ dwanascie.

Eliot trzasnal drzwiami od swojej strony.

— Dobry dzien, zeby zosta¢ w tézku. Potrzebujesz snu, Ginny.

— Owszem.

Podczas catej drogi do Village nie odezwat si¢ ani razu. Jechali Park
Avenue. Drobne ptatki $niegu wirowaty wokot auta, zastaniajac niemal wysokie
budynki po drugiej stronie szerokiej ulicy i przylepiajac si¢ do przedniej szyby.
Wydawato si¢, ze jada tunelem. O$wietlone choinki przysypane byty Sniegiem.
W miedcie panowata Smiertelna cisza. Stycha¢ byto jedynie szum wycieraczek
i ostry $wist uderzajacych o szybe drobinek lodu.

Oparta si¢ wygodnie, czujac ciepta mickko$¢ futrzanego podbicia na
nagich ramionach, pograzajac si¢ w otaczajacym ja biatym i cichym $wiecie.

I nagle odezwat si¢ Eliot:

— Wiesz, Ginny, bardzo ci¢ lubig.

Odpowiedziata machinalnie i bez namystu, gdyz zme¢czenie otegpito jej
rozsadek:

— Ija ciebie lubig.

— Powinienem poprosi¢ ci¢ o reke, tyle ze nic by z tego nie wyszto.
Znam mezczyzn takich jak ja, ktérzy zenia sie i maja dzieci, i z pozoru
wszystko jest w porzadku. Ale to si¢ nie uda. Nie uda sig, jesli bedziesz sie
czuta tak jak ja. Bede nieszczeSliwy i ciebie tez unieszczesdliwie. Nic z tego
nie wyjdzie, prawda?

— Czy zadajesz mi pytanie, Eliot? Chcesz, zebym ci odpowiedziata?

— Nie! — Niepotrzebnie i ryzykownie dodat gazu na oblodzonej ulicy,
rozpraszajac hatasem silnika panujaca ciszg. — Nie, nie zadaj¢ pytania. Po
prostu mowi¢ ci, ze nic z tego nie wyjdzie.

5

Po raz pierwszy w zyciu Ginny po przebudzeniu doswiadczyta tak
przejmujacej ciszy. Lezata bez ruchu, wpatrujac si¢ w zegar. Mingto juz
potudnie. Wciaz panowalta ta dziwna cisza. Dziewczyna przeniosta wzrok ku
szczelinie w zastonach — pasmo dziennego $wiatta byto jaskrawo, nienatural-
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nie biate. Okno byto lekko uchylone, wiec powietrze w pokoju byto jak
zamrozone. Przez chwilg popatrzyta zdziwiona na zastane ¥6zko Judith, pdki
nie przypomniata sobie, ze do Bozego Narodzenia pozostaty zaledwie dwa dni
i wspotlokatorka poprzedniego dnia pojechata do domu, do Chicago. Na mysl
o $wietach i o domu ogarnat ja smutek, a jednocze$nie niewyrazne poczucie
winy, ktore zreszta towarzyszyto jej od pewnego czasu. Odwrdcita sie na
drugi bok i naciagngta koc na gtowg. Zapomnie¢ o Bozym Narodzeniu choé
na chwilg, méwita do siebie... i o domu, i o Eliocie. W salonie zadzwonit
telefon; po chwili dotart do niej, jak przez mgte, gtos Barby. Zamkngta oczy
i ponownie zapadta w sen.

Kiedy si¢ obudzita, ustyszata glosy — ostry, podekscytowany Barby
i niski jakiego§ mezczyzny. Przez kilka minut lezata odpedzajac od siebie sen
i nagle uswiadomita sobie, ze wshtuchuje sie w rytm i intonacje gltosu
mezczyzny, ktérego zna i kocha.

Zerwata sie na rowne nogi; fala zimna otrzezwila ja do reszty. Nastawita
ucha — teraz byta pewna. W jednej sekundzie znalazta si¢ przy drzwiach
i pchneta je do oporu.

— Jim, to ty? To naprawde ty?

Zobaczyta go. Wydat jej sie troche obcy — wyprostowany, w tweedowej
marynarce i krawacie. Ale to byt ten sam Jim, ze zbrazowiala i wysmagana
wiatrem twarza cztowieka, ktéry pracowal na otwartym powietrzu przez
ostatnie dwa lata. Pokdj byt zalany mocna, biata poswiata, odbita sic od
$niegu, gruba warstwa, zalegajacego dachy budynkdw, ulice, a nawet podokien-
ne parapety. Byta nieziemsko $wietlista, surowa, nierealna. Rozjasniona twarz
Barby wygladata upiornie, z ustami przecinajacymi jak czerwona Krecha jej
blado$¢. To $wiatto byto kwintesencja miasta, zimna i wspaniata.

— Jim? — Wciaz nie mogta uwierzyé. Odstawit na bok filizanke
z kawa. — Naprawde jeste$ tutaj? — Rzucita sic ku niemu, a on chwycil ja
w ramiona i kotysat jak dziecko, ciepte jeszcze od poscieli, obudzone wtasnie
z dtugiego, koszmarnego snu. Reka Jima w znajomy sposéb gladzita jej
rozwichrzone po $nie witosy, a jej tzy byty tzami dziecka, szlochajacego
z wyczerpania i poczucia ulgi. Delikatnie kotysat ja w ramionach.

— Tak si¢ ciesze, ze przyjechates, Jim.

Nieco po6zniej wrdcita do sypialni, wtozyta szlafrok i kapcie, uczesata
wtosy. Jej twarz w lustrze byla zmeczona i bladozielonkawa. Lekko
uszminkowata usta, ale zaraz starta pomadke, poniewaz z nia wygladata
jeszcze gorzej. Kiedy wrocita do salonu, okazato sig, ze Barby zaparzyta
wigcej kawy i Ginny z wdzigczno$cia przyjeta od niej filizankg. Trzymata ja
obiema dtonmi, jakby w obronnym gedcie, zastaniajac nia twarz przed
badawczym wzrokiem Jima.

Teraz byta juz na tyle opanowana, by zapytaé:

— Kiedy przyjechates? Dlaczego...?
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— Przez ostatnie trzy dni bylem w Bostonie na rozmowach w sprawie
pieniedzy z dwoma braé¢mi, ktoérzy przytaczyli sie¢ do syndykatu szesé
miesiecy temu. Mysle, Ze jest spora szansa, by zrobi¢ co$ naprawde duzego
na St. Nicolaas, ale trzeba ich do tego przekona¢. Mam nadzieje, ze wytoza
na to pieniadze, ale dopdki nie podpisza czeku, nie mozna by¢ pewnym.
Faceci od forsy nie sa romantykami i nie dadza si¢ przekona¢ do idei plazy
z palmami, jesli nie zobacza za nia solidnego zysku. To cholernie nieuprzejme
z ich strony, prawda? — U$miechnat si¢ wesoto stracajac popidt z papierosa
do popielniczki i Ginny na nowo rozpoznata w nim te site, z ktéra zawsze
prébowat zmusié ja do dziatania na wlasna reke. Zrozumiata nagle, ze Jim
oczekuje niecierpliwie wyniku czekajacej go walki, udowodnienia, ze ma
racje, jesli chodzi o St. Nicolaas. Nie wykazywal najmniejszych objawow
wahania.

— Rozmowy w Bostonie przeciagnety si¢ i wyjechatem dopiero wczoraj
po potudniu. Tuz przed $niezyca. Dzwonitem do ciebie z Bostonu, ale chyba
nie byto nikogo w domu. Ostatniej nocy znowu nie udato mi si¢ ciebie ztapac.
Miedzy telefonami miatem rozmowe z dwoma Kubanczykami, ktéorym udato
si¢ wymkna¢ od Castro, a ktérzy, jak twierdza, pracowali w Hawanie jako
kucharze w Hiltonie. Musze im wierzy¢, poniewaz Francuz z Martyniki, ktory
prowadzi kuchni¢ w Oranje Cove, nagabuje mnie wciaz o do$wiadczonych
pomocnikéw. Ci dwaj faceci uczepili si¢ szansy pracy i perspektywy powrotu
do cieptych stron. Polecono mi ich, musze zreszta im zaufaé, bo ich
potrzebuje. Miejscowa pomoc na St. Nicolaas wciaz uwaza, ze tylko glupiec
bedzie si¢ spieszyt dlatego, ze goscie moga dostaé rozstroju zotadka, jesli
beda musieli czeka¢ na positek dwie godziny. Powiedzialem wigc Kuban-
czykom, by spakowali bagaze, a jesli beda dobrze pracowaé, porozmawiamy
o sprowadzeniu takze ich rodzin. Leca razem ze mna.

— Kiedy?

— Pierwszym samolotem do San Juan, jaki wystartuje, gdy tylko
od$nieza pasy na Idlewild.

— Nie, to niemozliwe! A jesli to bedzie jeszcze dzi§ wieczorem? Nawet
nie bede miata czasu, zeby poby¢ z toba...

— Stuchaj, Ginny — wtracita si¢ Barby — on tez ma swoje problemy.
Mowit mi, ze hotel peten jest ludzi, oczekujacych na wystrzatowe S$wieta,
i nikt tam nie rzadzi, nie liczac kilku przyjaciét z dobrymi intencjami, w tym
twojej matki. Chyba lepiej, zeby tam byt razem ze swoimi wicedyrektorami.
O rany, ale beda mieli kapitalne $wigtal! — Co$ w jej glosie sprawito, ze
Ginny spojrzata na nia ukradkiem. Barby byta bardziej ozywiona niz
kiedykolwiek, bardziej dziewczeca, wpatrzona w Jima, jakby nigdy nie
zamierzata oderwa¢ od niego wzroku. Nie wygladato na to, by miata zamiar
zostawi¢ ich samych. Nagle Barby zaniosta si¢ nietypowym dla niej, perlistym
chichotem.

— A nie potrzebujesz na jaki§ czas barmanki? Potrafi¢ zmiksowaé
najprawdziwsze w $wiecie martini.
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I to Barby, pomysélata Ginny, Barby, ktéra uwaza, ze St. Nicolaas lezy
na koncu $wiata!

Jim usmiechnat sig.

— Jedli tylko bedzie mnie staé, zeby ci¢ zatrudni¢, dam ci zna¢. Nawet
gdybyS miata tylko kontrolowaé rachunki w barze i wydawanie reszty. Nie
zeby obecny personel byt nieuczciwy... oni po prostu uwazaja, ze z liczeniem
jest za duzo ktopotu.

— No to juz mnie masz — odparta Barby. — Napisz tylko stdwko,
a natychmiast przyjezdzam. Nie zdarzyto si¢ jeszcze, bym pomylita si¢
choéby o dwa centy przy odliczaniu reszty.

— To naprawde pozyteczne... bardzo pozyteczne. Bede o tobie pamigtat.

Ginny zerwala si¢ na nogi.

— Przepraszam. Péjde wziaé prysznic. Az strach na mnie patrzec.

— Masz racje — zgodzit si¢ z nia Jim. — Watpie, czy nawet Bo
rozpoznatby ci¢ z ta ziemista cera po nocy spedzonej na miescie.

— Och, zamknij si¢! — rzucita wsciekta i trzasneta za soba drzwiami.
Biorac prysznic i ubierajac si¢, styszata regularne wybuchy $miechu Barby,
co wcale nie poprawito jej humoru.

— Nie miatam pojecia, ze Jim potrafi si¢ az tak wyghtupia¢ — powiedziata
do swego odbicia w lustrze.

Przedzierali si¢ przez zasniezone ulice do knajpki Maria, by co$ zjesé.
Ruch uliczny prawie zamar}, nie liczac pojedynczego autobusu na Piatej
Avenue, jadacego jedynym pasem, ktory ptugom $nieznym udato si¢ oczyscic.
Hatas uliczny, ktérego tak brakowato Ginny, gdy si¢ obudzita, jeszcze nie
powrdcit. Zastapit go dzwick metalowych szufli od$niezajacych chodniki
i pokrzykiwania ludzi z glebi zasypanej $niegiem ulicy. Samochody staty
w $niegu po okna, a niektére mate, zagraniczne modele zniknegty pod zaspami
catkowicie. W tej nietypowej scenerii panowata atmosfera ogdlnej wesotosci;
ludzie pogodnie rozmawiali ze soba, odgarniajac $nieg ze schodéw i przeko-
pujac $ciezki przez zaspy.

— To dlatego, ze jest niedziela — wytlumaczyt Jim. — Gdyby musieli
i8¢ do pracy i przebijaé si¢ przez czternascie cali $niegu, na pewno nie byliby
tacy beztroscy. — Chwycit mocno rami¢ Ginny przez kozuch. — Przynajmniej
bedziesz miata swoje biate Boze Narodzenie. Nie odkopia si¢ z tego przez
tydzien.

— Ale ciebie... ciebie tu nie bedzie. — Dotarli do Washington Square,
gdzie Jim zatrzymat si¢ na chwile, zeby daé popatrze¢ Ginny jak buldozer
formuje ze $niegu niewielkie wzgdrza, po ktére przyjezdzaja cigzaréwki. —
Wecale nie chcg, zeby oczysScili miasto tak szybko... Chciatabym, zeby znowu
zaczeto padaé i zebys sie nie mdgt stad wydostaé. Bytoby cudownie, gdyby$
zostat tu na Boze Narodzenie.

— A moi klienci nad Oranje Cove chcieliby, zebym juz tam byt —
Pociagnat ja. — Chodz, zanim zamarzniesz na $mieré. Gdzie jest ten twdj
Mario?
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— Dwie przecznice dalej. — Ruszyta niechetnie, zawiedziona pogodnym
tonem, jakim mowit o powrocie na St. Nicolaas na $wigta. — Otwiera
w niedziele... ale moze z powodu $niegu...

— Zdziwisz si¢, jak wielu nowojorczykéw zachowuje sie jak gdyby nic
si¢ nie wydarzyto. Sniegiem przejmuja sie¢ tylko mieszkancy przedmies¢. O,
to tu, prawda? W S$rodku sig¢ $wieci i... — zamaszyscie otworzyt drzwi. — Na
drzwiach jest wywieszka OTWARTE! Nie mowitem ci?

Lampy u sufitu i przy barze $wiecity sig, lecz knajpka byta pusta. Stoliki
przykrywaty jak zwykle obrusy w czerwono-biata szachownice, jednak na
zadnym nie lezaty nakrycia. Bylo niesamowicie cicho, jakby przyszli na bal
w niewlasciwy wieczér. Jim podszedt do baru i zastukat w kontuar. Drzwi od
kuchni otworzyty sig i stanat w nich sam Mario.

— Pracujecie dzisiaj? — zapytat Jim.

Mario wzruszyt ramionami i roztozyt rece.

— Sam pan widzi jak jest. Niby otwarte, ale nie ma kucharza ani
kelneréw. To niedojdy. Troch¢ popada i zostaja w tézkach. Jeden wtasnie
zadzwonit. ,,Stuchaj, powiedziat, metro tu nie dojezdza. Co mam robic¢? 1§¢
na piechote?!" Dawniej na pewno by szli! Oczywi$cie moge was poczestowaé
drinkiem, bo widze, ze pan i mtoda dama jeste$cie na piechote, a piechurzy
potrzebuja czego$ odzywczego.

Jim zwrdcit sie do Ginny.

— Dostaniemy drinka. Co powiesz na duze, wytrawne martini? A moze
maja w lodéwce troch¢ oliwek i naciowego selera? Moze nawet plasterek
salami?

Mario wyszedt energicznie zza baru; wyraz melancholii ulotnit si¢ z jego
twarzy. Podczas gdy Jim pomagat Ginny zdjaé okrycie, Mario odsunat krzesto.

— Tutaj, mtoda damo. Przy kaloryferze bedzie ci cieplej. I proponuje
zdja¢ buty, wygladaja na przemoczone.

Machnat reka, gdy zaczeta protestowac.

— A kto to zobaczy? Zdejmij je, a ja przyrzadze wam najlepsze
w Nowym Jorku martini, z salami — prawdziwa poezja — i ciemnym
chlebem, ktory przyprawi was o tzy zachwytu, mimo Zze jest wczorajszy.
Kazdy, kto przebije si¢ dzi§ przez $nieg, zastuguje na poczestunek.

Kiedy odchodzit, Jim chwycit go za rekaw.

— Mario, jak dawno nie state$ przy kuchni?

Oczy Wtocha zwezity sie. Wyjrzato z nich zdziwienie, ale i czysta radosc¢.

— Chce pan, zebym co$ ugotowal? — Zatart rece. — A zjecie to, co
wam przygotuje? No to stuchajcie. — Jego wzrok wedrowat od Jima do
Ginny. — Prawdziwe antipasto... oragonato ze $limakami... moze parmigiano
z cieleciny. — Wzruszyt ramionami. — Zobaczymy, co si¢ da zrobic.

Ginny usmiechneta sie¢ lekko na mysl o jedzeniu.

— Jestem strasznie gtodna — powiedziata.

Mario utkwit w niej wzrok: — Dla ciebie, mtoda damo, chetnie stang przy
kuchni.
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Trzy minuty pozniej postawit przed nimi wielkie, lekko oszronione
kielichy martini. — A pan mdgiby obstuzyé bar? — zapytat Jima.

Jim pociagnat tyk, zanim odpowiedziat: — Nigdy nie pitem lepszego
martini, Mario. Oczywiscie obstuze bar.

W drzwiach kuchni Mario chwile si¢ zawahat, po czym zdecydowanym
krokiem podszedt do frontowych drzwi. Wyjrzat na ulicg i pokrecit gtowa.

— Kto mégtby tu przyjs¢ w taki dzien?

Usunat wywieszke¢ OTWARTE i zgasit wszystkie $wiatta, poza jednym
przy barze i dwoma w poblizu ich stolika. Pétmrok sali tchnat cieptem
i zapachem czosnku. Ginny, patrzac na Jima, przysungta zmarznigte nogi do
kaloryfera. Lykngta drinka i westchngta z zadowoleniem. Najréznorodniejsze
kawatki Nowego Jorku, wszystkie fragmenty, jakie miasto ciskato jej pod
nogi w ciagu ostatniego roku, potaczyty si¢ tutaj w jedna wspaniata cato$é.

Byt to positek ztozony z wina, dobrego humoru i blogostawionego
poczucia whasnej stusznosci; wedtug Ginny co$ takiego moze si¢ zdarzy¢ nie
wigcej niz raz czy dwa w zyciu. Gawedzili sobie jak kochankowie, ktérzy
znalezli czas i odpowiednie miejsce, by staé si¢ przyjaciétmi. Miata za soba
rok wygnania, byla o rok starsza i wierzyta, ze Jim uwolnit si¢ juz od
obsesyjnych mysli o Julii. Czuta, ze moze sobie pozwoli¢ na nicliczenie sig
z czasem, bo tyle go jeszcze mieli przed soba.

Kiedy opychata si¢ jedzeniem przyniesionym przez Maria, Jim dociat
jej: — Teraz zaczynasz wygladaé jak kobieta. Kiedy pojawita$ si¢ dzisiejszego
popotudnia, pomyS$latem, ze jeste$ na wpdt zagtodzonym upiorem, hodowanym
przez Barby.

Roze$miata sie tylko.

— Uwazasz, ze oddawatam sie rozpuscie na swoj sposob, prawda? Po
¢6z innego miatabym jecha¢ do Nowego Jorku?

Oczekiwata, ze Jim powie: , Stuchaj, twdj czas tutaj dobiegl korica,
powinna$ wroci¢ do domu." Nie powiedziat tego jednak. Wyjat za to portfel
Z niewyraznym u$mieszkiem.

— Rozpuscie w wyzszych sferach, jedli dobrze widze.

Z portfela wyciagnat wycinek z gazety i podat go Ginny.

— Odkryta go oczywiscie Susie Marshall i zrobita wszystko, by trafit do
mnie. Jedli to zrobito wrazenie na Susie, to musiatas sie naprawde dobrze
bawié.

Spojrzata na trzymany w reku kawatek papieru. Tekst i zdjecie zafalowaty
jej przed oczami w naglym poczuciu winy. Byt to wycinek z , Time'a"
z fotografia Eliota Russella. Tuz za nim widniata jej wtasna twarz. Miata na
sobie biata suknig i szmaragdy Lucy Russell. Tytut notatki brzmiat: ,,Russell na
otwarciu sezonu w Metropolitan." Pod spodem biegt tekst: ,,Dla uczczenia
mijajacej w ubiegtym tygodniu trzydziestej rocznicy urodzin, Eliot Russell 111,
znany playboy i wnuk giganta naftowo-drzewnego Eliota Russella, otrzymat
swdj drugi fundusz powierniczy w wysoko$ci dziesigciu milionéw dolaréw.
Russell skomentowat to zartobliwie: »Przyda si¢, by kupié¢ par¢ obrazéw«."
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Ginny odtozyta wycinek na stolik. Jej wtasna twarz spogladata na nia
z gazety zimno i bezosobowo, lekko znudzona.

— Nie widziatam tego — powiedziata. — Nie wiedziatam, ze byly
urodziny Eliota. I o tych pieniadzach tez.

— Przypuszczam, ze nawet gdyby cie obsypal paroma dodatkowymi
milionami, niewarte bytoby to wzmianki. Ale Susie miata racjg, musiatas si¢
naprawde dobrze bawic.

Stukneta palcem w kartke papieru.

— To wszystko nieprawda. Eliot wcale nie jest playboyem. Moze byt
nim kiedys, ale to mingto. Jest...

Brwi Jima uniosty sie¢ sceptycznie.

— Ty tez nie postepujesz niewtasciwie... Po czym$ takim St. Nicolaas
musi ci sie¢ wydawaé okropnie nudna i ngdzna. — W jego glosie zabrzmiata
nuta goryczy i urazy. — Strasznie duzo kawatkow lodu ma pani na szyi, moja
droga, strasznie duzo! A moze to sztuczne? Tyle ze jako$ trudno mi sobie
skojarzy¢ pieniadze Russella ze sztucznymi diamentami...

Ginny spurpurowiata i nic nie mogta na to poradzic¢.

— Sa wypozyczone... wypozyczone! — krzykneta niemal. — Wypozy-
czone tylko na tg jedna noc. Jim, nie patrz tak na mnie! Czy ty wyobrazasz
sobie, ze Eliot dat mi to w prezencie? Chyba stracites zmysty, jesli myslisz,
ze moglabym co$ takiego przyjaé.

Wzruszyt ramionami.

— A kimze ja jestem, by zna¢ zwyczaje bogaczy? Przede wszystkim
takie btyskotki mégt pozyczy¢ ci tylko kto$ znajomy, prawda?

— Jim... — Z piersi Ginny wyrwato si¢ dtugie, cigzkie westchnienie.
— Ty mi nie wierzysz?

Spojrzat nagle na zegarek i podnidst sig. Pochylit si¢ nad nia.

— Jeste$ przeciez corka Johna i Katrien — podkreslit. — I jeste$ zbyt
dumna, by sprzedaé swoja niezalezno$¢ za naszyjnik czy wieczOr w operze,
prawda? — Zanim zdazyla odpowiedzie¢, wyprostowat si¢ i nie pozwalajac
jej dojs¢ do stowa, dodat:

— Przepraszam na chwile. Zapomniatem, ze czas leci. Powinienen byt
zadzwoni¢ do PanAmu godzing temu.

Kiedy sie¢ oddalit, poczuta straszliwa pustke, ktorej nie mogla pokonad.
Wspaniaty nastrdj minat; zniknat, gdy Jim wyciagnat wycinek z gazety. Nie
uwierzy?t jej, ale tez nie dbat o to, co zrobita. Zdjecie, pieniadze, naszyjnik,
a takze suknia co$ sugerowaty, ale to przeciez nie byto prawda. Nigdy nia
nie bedzie. Czekata na Jima, zeby mu to wyjasni¢. On musi zrozumieé, ze
to tylko skutek samotnosci i zadziwienia malym, zamknietym $wiatem
bogactwa, ktory otworzyt przed nia Eliot. Swiatem, ktéry fascynowal ja
przez to, ze byt taki niedostgpny, chociaz normalnie na mysl o nim tylko
wzruszata ramionami. Musi ja wystuchaé, poniewaz tyle ma mu do
powiedzenia.

Jednak pierwszy nadszedt Mario, z filizankami wtoskiej kawy, czarnej
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i gorzkiej, i butelka Remy Martin. A tuz za nim zjawit si¢ Jim, nalegajac, by
Mario usiadt i napit si¢ z nimi. Spojrzata pytajaco na Jima.

— Co powiedzieli w PanAmie?

— Za godzine beda wiedzieli wiecej. Poradzili, zebym zadzwonit jeszcze
raz. Podatem im tez numery telefondéw: do hotelu, do Maria i do mieszkania
Barby. — Moéwit lekkim tonem, jakby perspektywa wyjazdu nie miata
wigkszego znaczenia. Ginny nie odezwata si¢, gdy napetniat kieliszki. Jim
spojrzat na Maria i uniést ku niemu kieliszek.

— Mario, to byta wspaniata kolacja. Gratulujg ci, jak restaurator
restauratorowi. — Gtos miat odrobing ochrypty, a kieliszek drzat mu w dtoni.

Mario ostupiat.

— Prowadzisz restauracje? — Uderzyt reka w blat stotu. — Wiedziatem!
Wiedziatem, ze co$ si¢ za tym kryje. Nie dla kazdego zamykam lokal i wracam
do kuchni! O nie! Ale kiedy mam do czynienia z kim$ z mojej branzy...

Jim uniost reke.

— Chwileczke, Mario! Tak naprawde to nie naleze do twojej branzy.
Jestem hotelarzem i zaczynam si¢ dopiero uczy¢, jak karmi¢ moich gosci.
Wtasnie wynajatem dwoch kucharzy...

Mario rozjasnit sig, jakby ustyszat hasto bojowe.

— W takim razie pozwolisz, ze powiem...

Przez nastgpna godzing obaj mezczyZzni popijajac Remy Martin rozmawiali
o potrawach i winie, kucharzach, obrusach i nakryciach, o restauracyjnych
ztodziejaszkach, zamawianiu i magazynowaniu towaru. O naciskach zwiazkéw
zawodowych w Nowym Jorku i ktopotach z niedoswiadczona pomoca w St.
Nicolaas. Ginny stuchata, a Jim starat sig jej nie zauwazaé, pozornie catkiem
pochtonigty dyskusja z Mariem. Szukata wzrokiem jego oczu, ale wciaz
umykaty w bok.

— Tojest maty hotel — protestowat Mario. — Tylko sze$¢ pawilonow?
Tylu ludzi moge nakarmié z jedna reka zwiazana za plecami! Masz w kuchni
Francuza? 1 ci dwaj Kubanczycy! Przyjacielu, czekaja cie same klopoty.
Powiedz mi tylko jedno — po jakiemu beda w kuchni rozmawiac¢?

— Teraz jest tylko sze$¢, ale dalszych osiem juz si¢ buduje. A kiedy je
skonczymy, pomyslimy o nastgpnych. To jest ekskluzywny hotel... Musze
gosci dobrze karmié...

Wtem zadzwonit telefon stojacy na barze; Mario wygramolit si¢ z krzesta
i poszedt odebrad.

— Jim...? — zaczeta Ginny.

— Do ciebie, Jim — zawotal Mario.

Jim znalazt si¢ przy telefonie w jednej chwili. Mario znéw usiadt przy
stoliku.

— Twdj przyjaciel jest szalony. Polubitem go, ale jest naprawde szalony.
Dlaczego architekt bierze si¢ za hotelarstwo? Budowaé domy, to rozumiem.
Ludzie musza gdzie$ spacé, jes¢, mie¢ dzieci... Ale prowadzi¢ hotel? Trzeba
chyba zwariowac...
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Jim stanat obok nich.

— Tojest to, Ginny. PanAm moéwi, ze spodziewaja si¢ oczy$ci¢ pasy za
trzy godziny i trzeba by¢ wtedy gotowym do odlotu. Muszg zebraé¢ swoich
chtopakoéw i ruszaé...

Skineta glowa i siegneta pod sté6t po swoje buty. To jest to, jak
powiedziat. Przyjechal, a teraz odjezdza i caty rok odjezdza razem z nim.
Nastrdj kolacji byt tylko ztudzeniem, zrodzonym z nostalgii i wina, i dla
kazdego z nich oznaczat co$ innego. Dla niej byt tym, czym pewnie nigdy nie
mégtby by¢ dla Jima. Wstajac i zegnajac si¢ z Mariem wydawata si¢ z tym
pogodzona.

— Dziekujg. To byt jeden z najlepszych positkow w moim zyciu.

To jest kwestia dumy, pomyslata. Tego dnia Jim nie zobaczy moich tez
po raz drugi.

W ten sposéb Ginny zostawita za soba dzieciecy wymiar swej mitosci,
ktéry pozwalat jej na szukanie w Jimie ochrony i uspokojenia, na przytulanie
si¢ do niego, by gladzit jej wtosy. Przestata by¢ dziewczynka biegajaca po
plazy ze swoim psem — i on powinien si¢ o tym dowiedzie¢.

Na zewnatrz hulat wicher, unoszac w dzikim tancu tumany $niegu
z dachéw i okapnikdw. Szli pod wiatr, ostre czasteczki lodu ktuty powieki
Ginny. Drézki wykopane w $niegu byty zbyt waskie, zeby mogli iS¢ obok
siebie, ale Jim trzymat si¢ tuz za nia i kiedy podmuchy nasility si¢, objat ja
ramieniem. Szli z twarzami zwréconymi w bok, by ochronié je choé troche
przed zadymka. Zmierzchato; z ulic znikngty dzieciaki i ludzie odgarniajacy
$nieg. Odglosy wesotych rozméw ucichty, pozostat jedynie $wist wichru
w wagskich uliczkach.

Na chwilg zatrzymali si¢ niepewnie w holu domu Barby. Ginny poczuta
na ustach pocatunek Jima. Pierwsza odwrdcita twarz.

— Do widzenia, Jim. Szczedliwej podrdzy. Przekaz im wszystkim catusy
ode mnie.

— Nie zostawaj tu zbyt dtugo, Ginny — odpowiedziat cicho. — Postaraj
sie¢ wroci¢ jak najszybciej.

W jego glosie ustyszata co$ wiecej anizeli konwencjonalne pozegnanie.
Spojrzata na niego badawczo.

— O co chodzi? Cos sie stato? Jim, czy z ojcem jest niedobrze?

Skinat gtowa.

— Prawde moéwiac, nie wiem nawet jak bardzo. Katrien nie chce nic
powiedzie¢. Nie pozwolita takze napisa¢ ci o tym — ani mnie, ani Albertowi.
Powiedziata, ze nie chce psué ci pobytu...

— Miat nastepny atak?

— Dwa, od pazdziernika... chyba niezbyt silne... ale nie jestem pewny —
dokoniczyt zmartwionym gtosem.

Zacisneta mocno reke na poreczy. Poczuta na niej dton Jima.
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— Biedna Ginny, popsutem ci nastrdj, prawda? Sporo o tym myS$latem,
ale nie moge zgodzi¢ si¢ z Katrien. Uznatem, ze trzeba ci o tym powiedzieé.

Usta miata catkiem suche.

— Dobrze, ze mi powiedziates. Przyjade. Niebawem.

Lekko poklepat ja po reku.

— Zuch dziewczyna. Dobrze mu zrobi, jak ci¢ zobaczy. Jestem pewien.
Nie zwlekaj za dtugo.

— Nie bede. — Cofneta gwattownie reke. Nie moze szukaé w nim
oparcia w kazdej trudnej sytuacji. Tak wlasnie postanowita i zacznie od
zaraz. — Lepiej juz idz. Twdj samolot... — Tylko tyle mogta z siebie wydoby¢.

— Ginny...?

Gdy dochodzita do trzeciego pictra, ustyszata za soba trzasnigcie drzwi
wejsciowych.

— Barby, czy moglaby$ pozyczy¢ mi siedemdziesiat dolaréw na bilet
powrotny do St. Nicolaas? — Widzac niezadowolenie na twarzy Kkolezanki
dodata szybko: — Jesli nie mozesz, pozycze od Eliota, chociaz wolatabym
tego nie robi¢. Musze¢ zdoby¢ pieniadze, wszystko jedno skad.

Barby zgodzita si¢, gdy Ginny powtérzyta jej, co Jim powiedziat o ojcu.

— Okej, ale musisz mi je zwroci¢, styszysz? Nie lubi¢ pozyczaé
pieniedzy. 1dz sie pakowacd, aja sprébuje zdoby¢ dla ciebie miejsce w PanAmie
albo innej linii na tym kierunku.

Dziesie¢ minut pdzniej weszta do sypialni.

— Nie jest dobrze... Wszystko, co mogli obiecaé, to ze wpisza ci¢ na
liste oczekujacych, jesli jutro z samego rana stawisz si¢ na Idlewild. Co$ mi
sie wydaje, ze potowa Nowego Jorku chce si¢ stad wydostac.

— Muszg sprobowaé — odparta Ginny. — Nic wiecej nie moge zrobic.

Barby =zapalita nastgpnego papierosa, oparta si¢ o framuge drzwi
i obserwowata bacznie Ginny pakujaca ubrania.

— Chyba nie z powodu Jima tak si¢ spieszysz? Bo jedli tak, to nie
pozycze ci pieniedzy. To jest wspaniaty facet, a ty na niego nie zastugujesz.
Nie mam zamiaru pomoc ci go zdoby¢.

Ginny podniosta gtowe.

— Wiele bym data, zeby to byto z powodu Jima. Ale dzisiaj nie jestem mu
wecale blizsza niz przed rokiem, a moze nawet oddaliliSmy si¢ od siebie jeszcze
bardziej. Wtedy byto mu troche zal, probowat mnie czego$ uczy¢. Teraz, po roku
spedzonym w wielkim miescie, uwaza, ze moge sama troszczy¢ si¢ o siebie.

Barby roze$miata si¢ piskliwie, co skonczyto si¢ jej zwyklym papiero-
sowym kaszlem.

— No cé6z, wyglada na to, ze zrobitaby$ lepiej zostajac u siebie na wsi.
No a poznanie facetéw w rodzaju Eliota Russella tez tu nie pomogto, co? Co$
z tego zawsze W tobie pozostanie, gtowe daje¢! A facet taki jak Jim odgadnie
to w minute. Nie jest gtupi.
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— Spodobat ci si¢, prawda? — zapytata znajac z géry odpowiedz.

Barby nie miata zamiaru zaprzeczad.

— Posztabym za nim wszedzie. To prawdziwy mezczyzna, ci miejscowi
nie dorastaja mu do piet. Jest zawsze soba i nie obchodzi go, co kto§ o nim
mysli. Jasne, jest samolubny i uparty, ale kazda chciataby spotka¢ cho¢ raz
kogo$ tak pewnego siebie i tego co robi. Pewnie, ze mi si¢ podoba, jeszcze jak!

Ginny nic nie odpowiedziata. Wskazata tylko na wiszace w szafie stroje,
za ktére zaptacit Eliot.

— Moge je tu zostawié?

— Masz zamiar wroci¢?

— Jeszcze nie wiem. Napisze do ciebie, jak upewnig sie, co z ojcem.

Barby wzruszyta ramionami.

— Dobra, zapakuje je w pudta. Musze oprézni¢ szafe dla nastepnej
lokatorki. A co zamierzasz zrobi¢ z nim?

— Z Eliotem? A céz tu jest do zrobienia? Nigdy nie byto w tym uktadzie
miejsca dla mnie... Poradzi sobie beze mnie, jak to robit przed moim
przyjazdem. Zadzwoni¢ do niego... nie, nie zadzwoni¢! Zaraz zacznie
przekonywaé, ze zatatwi mi rezerwacj¢ i tak dalej. Zadzwoni pewnie do
dyrektora PanAmu i... — Odwrdcita si¢ od Barby i ukryta twarz w sukienkach
wiszacych wciaz w szafie. — Tym razem poradzg sobie bez poparcia
Russella. Wréce do domu jak zwykta Ginny Tilsit, bez pociagania za rézne
sznurki i rozktadania czerwonego dywanu. Bedzie tak, jak byto kiedys. Tylko
tak moge wroci¢ do domu.

Barby zaciagneta si¢ gleboko dymem z papierosa.

— Pamigtaj, ze po powrocie nigdy juz nie bedziesz taka jak dawnie;j.

Nastgpnego dnia spedzita na Idlewild szesnascie godzin wsrdd ttumoéw
pasazeréw, ktérych burza $niezna zatrzymata na lotnisku. Byli w$rdd nich
tacy jak ona — oczekujacy na zwalniajace si¢ miejsce, byly placzace dzieci.
Wszechobecne kolejki tloczyty sie do baréw i toalet. Terminal PanAmu,
parasol ze szkta i betonu, wydawat si¢ coraz brudniejszy, splugawiony ta
przelewajaca si¢ ludzka fala. Poniewaz bylo zimno, $nieg nie tajal i kazda
droge oraz chodnik na catym lotnisku trzeba byto oczysci¢. Jedna z niewielu
rozrywek w ciagu tych szesnastu godzin bylo obserwowanie ludzi, ktorzy
przed Sniezyca zostawili na parkingach swoje samochody; probowali teraz je
odnalez¢ pod niezliczonymi kopcami ze $niegu. Przez ten caty czas Ginny
zjadta cztery hamburgery i wypita osiem filizanek kawy, bardzo starannie
liczac wydawana reszte. Oczekiwanie stawato si¢ koszmarem. Za kazdym
razem, kiedy wracata z baru, wszystkic fotele na ogdlnej sali byly zajete;
musiata wigc bezustannie krazy¢ po terminalu, do ktérego przez szklane
$ciany docierat blask $niegu. Pasy startowe wydawaly si¢ nie mieé konca;
odrzutowce startowaty jeden po drugim, ciagnac za soba smugi wypalonego
paliwa po szarym niebie. Kiedy zapadt zmierzch, wida¢ byto juz tylko $wiatta
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innych terminali lotniska; samoloty wznosilty si¢ niewidocznie, a ich start
sygnalizowaty jedynie blyski Swiatetek nawigacyjnych. Z szyb, za ktérymi
zapadta ciemno$¢, wyjrzato ku niej wtasne odbicie. Czasami, w przypltywie
smutku i poczucia straty, wydawato jej sig, ze widzi twarz ojca albo Jima,
bezcielesna, podobnie jak wizerunki innych ludzi przebywajacych w obszerne;j,
os$wietlonej sali za jej plecami. W pewnym momencie odwrdcita si¢ szybko
z niemym krzykiem na ustach, przekonana, ze twarz, ktéra widzi odbita
w oknie, rzeczywidcie nalezy do Jima. Ale nie odnalazta go wsréd tlumu.
Ruszyta dalej w swoja wedrowke po terminalu.

Zadzwonita do Barby; poprosita ja o powiadomienie Konsulatu Holen-
derskiego, ze zostala wezwana do domu i prawdopodobnie juz nie wroci.
Potem zadzwonita jeszcze raz, tylko po to, by z kims pogadaé. Kiedy wreszcie
dostata miejsce w samolocie, odlatujacym za trzy kwadranse, wystata telegram
do Eliota.

Nowy Jork opuscita w Wigilie, godzing przed pétnoca. Samolot wyladowat
na San Juan w noc Bozego Narodzenia, o wp6t do trzeciej. Kontuar Caribairu
byt zamknicty, ale w PanAmie powiedziano jej, ze jedyne bezposrednie
potaczenie z St. Nicolaas jest w potudnie. Jeden z agentéw PanAmu, ktéry
pracowat dla Caribairu, pami¢tat ja z czaséw, gdy latata do szkoly w San
Juan. Pozyczyta od niego dwa dolary na cos$ do zjedzenia i aspiryng, po czym
postanowita zdrzemna¢ si¢ na fawce w ogrodzie przy lotnisku. Budzita si¢ co
chwilg, niepokojona ugryzieniami moskitéw i uporczywym lgkiem, zeby nie
przespa¢ samolotu.

Wyladowali na nowym lotnisku w St. Nicolaas, dziwnie podobnym do
wszystkich innych, o dwunastej czterdziesci pie¢ w Boze Narodzenie. Kiedy
juz odebrata bagaz, poszta do telefonu.

— Tato? Tu Ginny. Zdazytam na $wiateczny obiad? Jestem na lotnisku.
Czy moglby$ po mnie przyjechaé?



Rozdzial szosty

ajbardziej zmienita si¢ przez ten rok Katrien. Bylo to dla Ginny

szokiem, bo tego zupelnie si¢ nie spodziewata. Kiedy matka zbiegta

po schodach na widok podjezdzajacego samochodu, Ginny stwierdzita,
ze jej miodzienczo$¢ znikneta. Katrien wygladata teraz na swoje lata, na
kobiete w Srednim wieku. Wciaz byla pickna, ale bardziej ocigzata, z po-
grubiatymi rysami twarzy, lekko wysuszona skéra. Ginny uswiadomita sobie,
Ze to ona nosi na sobie pietno choroby me¢za.

Ojciec przyjechat po nia na lotnisko. Nie wygladat inaczej niz zwykle.
Szukata w nim wzrokiem jakich§ zmian, ale nie znalazta nic szczegdlnego.
Gteboka, stata opalenizna nabyta w ciagu trzydziestu lat skutecznie ukrywata
wszelkie zmiany barwy jego twarzy. Sciqgna szyi i przedramion byly tak
samo widoczne, jak przez minione lata, podobnie jak u innych szczuptych
mezczyzn starzejacych sie w tropikach. Surowa, arystokratyczna twarz Johna
Tilsita byta taka jak zawsze.

Z poczatku nie zadawal na szczedcie zadnych pytali. Wyczuta tylko jego
rado$¢ w mocnym powitalnym uscisku.

— Witaj w domu, Ginny. Cieszymy si¢, ze wrdcitas.

Zanim jeszcze samochdd zatrzymat si¢ na podjezdzie Oranje Huis, Bo
rzucit si¢ w dot po schodach, biegt jednak sztywno, jak catkiem stary pies.
Kiedy opart si¢ o nia przednimi tapami, Ginny pochylita si¢ pod jego
cigzarem i momentalnie 1zy zakrecity jej sie¢ w oczach. Kiedy skonczyty sie
pierwsze powitania, podszedt Albert de Kruythoff; jego niesSmiata, ponura
twarz rozpromieniat rzadko spotykany u$miech. Ucatowal ja pospiesznie
w policzek i uscisnat dton.

— Widzisz, twoi przyjaciele, Bo i Albert, wciaz tu sa. Musiatem
przeczuwadé, ze przyjedziesz, poniewaz przyniostem dzi§ dodatkowa gatazke
orchidei.

Jima oczywiscie nie byto. Rozejrzata si¢ wokdt wyczekujaco, ale szybko
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przypomniata sobie, ze skonczyty sig juz dla niego dni odpoczynku, ze musiat
zabraé si¢ do pracy. Pobiegta galeria na druga strong domu, skad rozciagat si¢
widok na zatokg. Bo nie odstgpowalt jej na krok. W dole staty parasole
plazowe w jaskrawe pasy, na my$l o ktorych tak si¢ kiedyS wzdragata.
W oczy rzucito jej si¢ molo, przy ktérym przycumowano ,,Oranje Lady". Pod
olbrzymim zewngtrznym dachem wykoniczonego juz budynku restauracji staty
stoliki. Pierwszych sze$¢ pawilonéw, tez juz wykonczonych, skrywata
ro§linno$¢, ktéra zasadzit Jim. Na wzgdrzu za restauracja rozpoczgto nowa
budowe, jednakze wszedzie ustawiono barierki, zabezpieczajace zielen. Przed
oczami Ginny rozciagat si¢ stworzony przez cztowieka $wiat luksusowego
pickna, ktéry catkowicie wchtonat Jima. Podszedt do niej ojciec, trzymajac
w obu rekach szklanki specjalnego bozonarodzeniowego ponczu. Jedna z nich
podat cérce.

— A wiec dokonat tego — powiedziat wskazujac glowa zatokg. —
Pracowat za szedciu i udato mu sie.

Odwrdcita sie i spojrzata w strone Katrien i Alberta, ktéry probowat
zachowa¢ na twarzy u$miech. I on, jak pozostali, zauwazyt, z jakim pos$piechem
Ginny sprawdzata, co miniony rok przyniést w zyciu Jima.

John unidst kielich.

— Wesotych Swiqt dla wszystkich.

— Wesotych $wiat.

Usiadta z nimi na werandzie, popijajac poncz, wpatrzona w tak dobrze
znany widok St. Charles. Przez ostatnie dwa dni prawie nie spata, czuta sie
wiec bardzo zmeczona. Zauwazono to i zostawiono ja w spokoju, a rozmowy
przeptywaty jakby obok niej. Dotyczyty réznych drobnych tutejszych spraw —
zasiewOw, perspektywy zbiorow na wyspie, budzetu, jaki Albert przygotowy-
wat dla Curacao, nowej szkoty... Puls i pomruk Nowego Jorku cicht, zamierat
w oddali. Czuta, ze znajduje tutaj oparcie — w trwatos$ci rodziny i tego domu,
w nudnej, powtarzajacej sie¢ rutynie zycia ich i Alberta. Tutaj, w mikroskopij-
nym wymiarze ich egzystencji, mate zmiany wydaja si¢ wiele znaczyé, ale
tak naprawde prawdziwe zmiany dokonuja si¢ przez setki lat tradycji.

Przymkneta powieki przed blaskiem storica i po chwili usngta ze
szklanka $wiatecznego ponczu w dtoni.

2

Jeszcze pierwszego dnia Albert powiedziat jej: — Wygladasz blado,
Ginny, jak prawdziwy mieszkaniec Pdinocy. I bardzo schudtas. — Przez
nastepne dwa tygodnie spata codziennie do dwunastej, a popotudniami, kiedy
stonfice mingto zenit, lezata na plazy. Bez po$piechu delektowata si¢ ugotowa-
nymi przez matke positkami, opowiadajac w tym czasie Katrien i Johnowi
o Nowym Jorku. Nie zadawali zbyt wiele pytan, pozwalajac jej mowié to, co
sama chciata. Po pewnym czasie zorientowata sig, ze postgpuja tak rozmyslnie
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i troche ja to rozbawito. Sa sprytniejsi niz przypuszczatam, pomyslata. Byt to
dla niej czas rekonwalescencji, jakby po cigzkiej chorobie.

Dla ojca nic nie mogta zrobi¢ i nigdy nie zdradzita sig, ze wie o jego
atakach. Niech mysli, jesli ma ochote, ze wrocita do domu, poniewaz czuta
si¢ zmgczona. Zapytata Katrien:

— Jak on sig czuje?

Matka popatrzyta na nia i po chwili odpowiedziata: — Nie jest dobrze.
Wystali go na tydzienn do San Juan na badania, co by go zmusito do lezenia
w 16zku. Lekarze nie moga powiedzie¢ nic konkretnego... Musi by¢ bardzo
ostrozny... duzo odpoczywacd... nie denerwowa¢ si¢, nie martwié. Tyle ze to
praktycznie niemozliwe. Jak przekona¢ mezczyzne, ktéry kipi wewngtrznie,
zeby zwolnit tryb zycia? Jak kierowa¢ mezczyzna tak niezaleznym... tak
samotnym? — Gest reki Katrien wyrazal irytacje i rozpacz. — To jak
prébowaé prowadzi¢ kota na smyczy.

— Czy ja mogtabym mu w czym$ pomdc? — zapytata Ginny cicho.

— Po prostu pobadz tu trochg... przez jaki$ czas. To mu jest potrzebne.
Myslg, ze gdybys znowu wyjechata, nie wytrzymaltby tego. Sprobuj nie
okazywaé¢ mu, ze zostata$ z jego powodu.

Zaczely przychodzi¢ listy od Eliota, dostownie bombardowat ja nimi.
Najpierw, wsciekly, oskarzat ja o dezercjg, potem pojawily si¢ tony kobiecej
urazy, wyrzutéw i ztosliwosci. ,,Czyzby Jim wreszcie co$ postanowit? A moze
w dalszym ciagu waha si¢, a ty pojechatas, zeby pomdc mu sie zdecydowac?
Jest to chyba najstarszy kobiecy trik — cierpliwy sposdb zdobywania
mezczyzny, ktéry prawdopodobnie nie jest tego wart... Moge przyjecha¢ do
ciebie? Czy mialbym gdzie si¢ zatrzymaé, wylaczajac oczywiscie niesym-
patyczny hotel Jima?"

Ginny wyobrazita sobie Eliota na St. Nicolaas i wpadta w panikeg. Nie
pasowat tutaj. Nie byt turysta, miat zbyt duzo energii, by wylegiwaé si¢ na
plazy dtuzej niz par¢ dni. Nie wyobrazata go sobie inaczej niz w $wiecie
rzadzacym si¢ $cistymi regutami, jakim byl Nowy Jork, w $wiecie uksztat-
towanym przez pieniadze. Zdawata sobie sprawe, ze krzywdzi go myslac
w ten sposdb, ale nie mogla pozby¢ si¢ tego odczucia. Jednoczes$nie nie
zapominata o jego delikatnosci i wrazliwos$ci, ktére zawsze robity na niej
takie wrazenie.

,Mogtaby$ mie¢ to, czego zapragniesz, Ginny — pisat. — Zrobitbym dla
ciebie wszystko, o co by$ poprosita, gdybys tylko zostata." Jak mogta mu
odpowiedzie¢, ze tak naprawde nie miata go o co prosi¢, bo niczego od niego
nie chciata? — ,,Date$ mi tak wiele... Poczutam dotyk jedwabiu i jestem ci
za to wdzigczna" — napisata mu. Zareagowat z pogarda. "Jesli czujesz do
mnie wytacznie wdzigcznos$é, nie potrzebuje jej. Czy wrécisz do Nowego
Jorku?" Musiata odpowiedzie¢: ,,By¢ moze... jeszcze nie wiem".

Barby napisata krotki, obcesowy liscik: "Zadzwonitam do tego twojego
Eliota, zeby zabrat wszystkie futrzane taszki, ktéorymi wy, bogacze, specjalnie
si¢ nie przejmujecie, ale jak dotad nie pofatygowat si¢ po nie. Zastanawiam
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sig, po jakim czasie, zgodnie z prawem, moga przej$s¢ na moja wtasnos¢?" Na
koniec dodata: ,,Zostan, mata, tam gdzie jeste$. Nigdzie nie bedzie ci lepiej".
Lepiej, pomyslata Ginny, ale w jakim sensie?

Wyspa zaczeta zyé przygotowaniami do zniw. W mitynie obstugujacym
farmeréw z catej wyspy, zamknigtym miesiacami, rozpoczeto si¢ przegladanie
i remontowanie urzadzen. John spedzat wigkszo$¢ dnia w szopie, gdzie
garazowaty ciezarowki. Wraz z jednym z pracownikow starat sie doprowadzié
ich wiekowe silniki do jak najlepszego stanu. Zawsze w czasie zniw jego
najwigksza, troska bylo utrzymanie sprawnosci maszyn, tak by moc szybko
dowiez¢ trzcing do miyna. Po $cigciu zawarto$¢ cukru szybko spadata i gdyby
nie przerobiono trzciny w ciagu czterdziestu od$miu godzin, stataby sig
bezwarto$ciowa. Poniewaz wszyscy farmerzy na wyspie pracowali réwno-
cze$nie, pozyczenie lub wynajecie cigzaréwki byto na ogdt niemozliwe, tak
wigc przez te wszystkie lata nabrat umiejetnosci mechanika. Nie byt w tym
jednak zbyt dobry, bo tak naprawde to maszyny nigdy go specjalnie nie
interesowaty i robit to bez serca. Musiat jeszcze doprowadzi¢ do tadu baraki
po drugiej stronie plantacji. Mieszkali tam sezonowi pracownicy, Kktorzy
przybywali z wysp brytyjskich i Puerto Rico na okres zniw. Kazdego sezonu
trzeba byto naprawia¢ szkody i zniszczenia z minionego roku — uszkodzone
okna i instalacje, przeciekajace dachy, przezarte przez termity podpory, ktére
uderzone mtotkiem nagle si¢ rozpadaty.

— To jest najgorszy okres — mowita Katrien. — Tyle jest do zrobienia,
a zupetnie nie wiem, jak cho¢ troche oszczedzi¢ ojca. Zrobitabym wszystko
sama — urodzitam si¢ przeciez jako cérka plantatora — ale naruszytabym
tym jego dume. Myéle — nachylita si¢ konfidencjonalnie do Ginny — ze to
zaszkodzitoby mu duzo bardziej niz chore serce.

— Bo go zepsuta§ — odparta cérka. — Zawsze bierzesz na siebie za
duzo i nie pozwalasz, by kto$§ dzielit z toba cigzary. Dlaczego nie pozwolitas
da¢ mi zna¢, kiedy byt chory, kiedy wzigli go do szpitala? Przyjechatabym
natychmiast. Wiesz o tym.

Katrien pokiwata gtowa.

— Wiem. Ale jaki by to miato sens? Chciata$ siedzie¢ i patrzeé, czy nie
umiera, co mogloby trwaé¢ i dziesie¢ lat? — Odegnata gestem przykra
mysl. — Przyjechata$, kiedy sama postanowitas, i zdecydowatas stusznie. Nie
jest dobrze, kiedy mtodzi ludzie poswiecaja si¢ starym i chorym. Wystarczy,
ze go kochasz. Masz swoje wtasne zycie do przezycia...

— Czasami zdumiewasz mnie — powiedziata Ginny migkko. — Tak
samo jak zadziwita$ Jima, gdy tylko ci¢ poznat. Zawsze piat hymny pochwalne
na twoja cze$¢, podczas gdy ja uwazatam ci¢ za mita, ale catkiem zwyczajna
kobiete. — USmiechneta sie do matki. — Ciesze si¢, ze w pore odkrylam,
jaka naprawde jestes.

Katrien przerwata swoja prace i spojrzata w dét na Ginny, nie odwzajem-
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niajac jednak u$miechu. Stata na stotku uktadajac kostki mydta na najwyzszej
potce spizarni. Przechowywanie duzych ilosci mydta, tak by moglto od-
powiednio stwardnie¢, wynikato u niej z oszczedno$ci. Ginny podata dwie
kostki na raz.

— Czy wciaz wstuchujesz si¢ w kazde stowo Jima? A moze Nowy Jork
zmienit ci¢ pod tym wzgledem?

Ginny wzruszyta ramionami.

— Wshuchuje sig... jesli zdarza si¢, ze cokolwiek powie. Ale nie bede
wiecznie czekata na to jedno stowo. Moze nigdy nie pasc.

— Daj mu czas. — Katrien wyciagneta reke¢ po nastgpne kostki.

Ginny, ktéra wtasnie przykucneta, by podnie$¢ je z podtogi, zastygta
W tej pozyciji.

— Czas! lle jeszcze bedzie go potrzebowat? Probowatam by¢ blisko
niego, a pdzniej trzymatam si¢ z daleka. I jaka réznice to sprawito? Moze
rozmowi¢ si¢ ze mna w kazdej chwili i na pewno go wystucham. Ale
zaczynam mysle¢, ze nigdy nie bgdzie miat mi nic do powiedzenia.

— Dla niego — odparta Katrien — czas plynie bardzo szybko, dla
ciebie — zbyt wolno. Jim ma rozmaite obciazenia... obowiazki zwiazane
z budowa hotelu, zarabianie pieniedzy. Nie chce wiktaé¢ si¢ w dodatkowe
sprawy... Mloda zona, przypuszczalnie dzieci... To bylby dla niego nowy
cigzar. Daj mu wiecej czasu.

Ginny wyprostowata si¢ i znéw zaczela rytmicznie podawa¢ mydto matce.

— A co ja mam robi¢ przez ten czas?

Katrien wzruszyta ramionami, koncentrujac si¢ na ukladaniu stosow
mydta.

— To, czego chciata$ sig¢ nauczyé w Nowym Jorku. To, co potrafisz.

W milczeniu skonczyty prace.

Matka odstawita taboret na miejsce, a Ginny siegneta po sekator wiszacy
na drzwiach kuchennych.

— Péjde naciaé kwiatéow do jadalni. Jakie by$ chciata?

— Moze oleandry do wysokiego wazonu. A na stét wybierz jakie chcesz.

— Hibiskusy — odparta bez zastanowienia Ginny. — Wiesz, jedna
z rzeczy, ktore najbardziej zaszokowaly mnie w Nowym Jorku, byta cena
kwiatow. I to, ze zawsze trzymano je w chtodziarkach za szktem. Wiedty, jak
tylko je stamtad wyjgto. Czesto myslatam o naszym ogrodzie, jak to zawsze
mogtam wybiec i narwaé jakich tylko chciatam... A tam wygladaja jak
sztuczne. I sta¢ na nie tylko bogatych. Uznatam, ze latwiej by¢ biedna
w cieptym klimacie niz w zimnym.

— Biedna! — Katrien az gwizdngta. — Gdybym sadzita, ze tak to
widzisz, bylabym powaznie zaniepokojona.

Ginny zrobita do niej mine¢ i juz byta za drzwiami. Katrien ustyszata
tupot jej krokéw na zewnatrz, ale za moment drzwi otworzyty si¢ ponownie.

— Mam pomyst, jak mu pomdc, zeby tego nie zauwazyt. Gdybym robita
to stopniowo, powoli, wesztoby to w zwyczaj, zanim by si¢ spostrzegt.
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— Moéwisz o Jimie?

— Nie — zaprzeczyta ze zniecierpliwieniem. — O ojcu. Zostang tu
przez zniwa i zaczng wychodzi¢ z nim codziennie w pole... Bgdg prowadzita
dzipa, zatatwiata za niego to i owo. Powiem, ze chce zdoby¢ troche
doswiadczenia... W koncu odkad wyjechatam do szkoty w San Juan, nie
bytam tu w czasie zbiorow. Nic nie powiem, Ze chcg poméc.

— I tak si¢ domysli. Ale nie sadzg, zeby si¢ sprzeciwiat. — Katrien
pokiwata gtowa. Spodobat jej sie pomyst Ginny. — Wtasciwie dlaczego
nie? Na pewno ulzysz mu w ten sposdb, a od ciebie przyjmie to tatwiej niz
ode mnie. Poza tym bedziesz czym$ zajeta i przestaniesz gryz¢ sig
z powodu Jima.

— Jima? Kto moéwi, ze sie gryze z jego powodu?

Zza zatrzasnictych gwaltownie drzwi dobiegt do Katrien glos corki,
buntowniczy i peten tgsknoty: — On juz mnie nie obchodzi.

Przez te zniwne miesiace Ginny odkryta wyspe na nowo. Na nowo
zaprzyjaznita si¢ z powolnym rytmem jej funkcjonowania, poczuta wigz
z mieszkancami i ich sposobem zycia. Na polach stonce przypiekato
bezlito$nie, kurz wznoszacy si¢ nad drogami wysuszal i zatykal gardto
i nozdrza. Nieustajace ruchy zniwiarzy na tagodnych zboczach przypominaty
taniec, na ktoérego piekno byta wyczulona od urodzenia; reagowata na to jak
na dotknigcie przyjaznej reki. Stata w stonicu przypatrujac si¢ czarnoskorym
robotnikom, ich muskularnym, zwinnym, l$niacym od potu ramionom, precyzji
cie¢ ich maczet, ktorej nabrali przez pokolenia, $cinajac trzcing od czaséw,
gdy ich przodkowie zostali przywiezieni jako niewolnicy z Afryki. Od czasu
do czasu nad wyspa przechodzity krétkie ulewy, a ona nie probowata nawet
chroni¢ sie przed nimi w dzipie. Zostawata na polu, moknac do suchej nitki,
a potem pozwalajac, by ubranie samo wyschto na niej na stoncu, tak jak to
robili zniwiarze, nie majacy gdzie sig schroni¢. Mocno opalona skéra
zniszczyta sie, by w koncu nabraé¢ ciemnego kolorytu, jak kiedys, w dziecins-
twie. Nogi i ramiona miata pokryte zadrapaniami. Wtosy przylepiaty si¢ do
czaszki, przepocone i zakurzone. Ale byt to zarazem czas triumfu i nie
znanego jej dotad zadowolenia. Po dniach spg¢dzanych na palacym storicu
i nocach przespanych kamiennym snem odkryla w sobie fizyczna site
i wytrzymato$¢ Katrien. Po uptywie pierwszego tygodnia zaczgta zastgpowacd
ojca za kierownica cigzarowki, wysoko zatadowanej $cicta trzcina. Podskakujac
na wyboistej drodze do cukrowni, drzac cata od toskotu silnika, czuta
przyptyw gwattownej, cudownej radosci.

— Czy to zawsze tak wygladato? — zagadnegta ojca.

A on, rozumiejac ja doskonale, nie pytat o co chodzi.

— Trzcina cukrowa jest tak kobieca — odpowiedziat spokojnie i cicho,
jakby sam do siebie. — Jest dzieckiem stonca, deszczu i wilgoci, nienasyconym
zartokiem wyjatawiajacym glebg. Ale pokaz mi inna ro$ling, dajaca tak
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wysokie zbiory, tak niezwykle wydajna. Jest jak ptodna kobieta, ktéra co roku
rodzi potomka. Cukier jest stodycza $wiata, Ginny, daje tez ogien w butelce
rumu. Jest jak kobieta — i te wyspy sa jak kobiety, pigkne i nienasycone.

Nie miata czasu, prawie nigdy nie miata czasu, by rozmysla¢ o Jimie.
Czasami jego obraz stawal jej na moment przed oczyma, ale zawsze co$
pilnego odwracato jej uwage. Nie mys$lata wigc o nim przez cate godziny,
a nawet przez te krétkie minuty przed zasnieciem. Satysfakcja, jaka odkryta
w pracy z ojcem na polach trzcinowych, byla sama w sobie zrédiem sity;
sktaniata si¢ teraz ku pogladom matki na potrzebg cierpliwosci. Ta sita
pozwolita jej na zbagatelizowanie pewnej informacji; kiedy bywala na St.
Charles w sprawach ojca, dowiedziata si¢ od Susie Marshall, ze Jim widywany
jest z mtoda rozwiedziona Amerykanka, Pauline Thomas, ktéra przybyta tu
niedawno i otwiera wtasnie ksiegarni¢ oraz galerig sztuki.

Chodzity takze stuchy, aczkolwiek Susie ich nie mogta potwierdzi¢, ze Jim
zaprojektowat dla tej kobiety dom i Ze jezdzit z nia do Puerto Rico i Miami, by
wybra¢ meble dla Oranje Cove Hotel. Ginny udawata, ze si¢ tym nie przejmuje.

— W koncu jest architektem, prawda?

Niedzielami pomagata Jimowi w pracy. Poprosit ja, by zajeta sie kasa
i barem podczas najgoretszych godzin lunchu i kolacji. Zatoka zaczela
przyciaga¢ klientow z catej wyspy. Podczas weekendéw zawsze cumowato tu
kilka jachtéow, a ich pasazerowie spedzali czas na brzegu. ,Oranje Lady"
kursowata tam i z powrotem miedzy dwiema wyspami. Dowozita na lotnisko
turystéw, ktérzy nie mogli czeka¢ na jedyne w ciagu doby bezposrednie
potaczenie z Puerto Rico lub tez zabierata tych, ktérzy chcieli si¢ przeniesé
z hoteli w St.Charles. Nad zatoka panowala ustawiczna krzatanina, ktdra nie
miata nic wspdlnego z dotychczasowym powolnym tempem Zzycia na wyspie.
Uleglo ono jeszcze wyrazniejszemu przyspieszeniu, gdy zaczela sig budowa
drugiego hotelu i nowych domoéw. ,Turystyczny rejwach”, nazywata to
Katrien, a Ginny tkwita w niedziele w samym jego $rodku. Czuta sig, jakby
caty wiek dzielit to miejsce od plantacji trzciny. P6Zno wieczorem, gdy bar
juz byl zamkniety, Jim zawsze zapraszat ja na kieliszek brandy i kawe do
swego domku, przyleglego do restauracji i biur.

Kiedy pokazywal go jej po raz pierwszy, zauwazyt: — Wybratem to
miejsce nie dlatego, ze mi si¢ podoba, ale zeby mie¢ wszystko na oku. Nie
zdawatem sobie przedtem sprawy — dodat podajac jej kieliszek — na ile
rzeczy musze zwraca¢ uwage. Powinienem chyba zapisa¢ si¢ na hotelarstwo
na Harvardzie, o ile maja tam taki kierunek. Naiwno$cia z mojej strony byto
sadzi¢, ze umiejetno$¢ zbudowania hotelu zatatwi wszystko.

— Przeciez doskonale sobie radzisz — pocieszyta go Ginny, wyciagajac
si¢ wygodnie w fotelu i podziwiajac dziwnie nienaturalna schludno$¢ nowego
mieszkania Jima. Jedna ze $cian pokoju byta cala obudowana pdtkami
i szafkami, i wszystko, co dawniej bylo rozrzucone po calym mieszkaniu,
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teraz znalazto odpowiednie miejsce. Wprawito ja to w nostalgie za dawnym
nietadem i za ich zazytoscia. — Tak... radzisz sobie $wietnie.

— Bedzie $wietnie, kiedy postawimy nastgpnych dwanascie pawilonéw.
Teraz mamy zbyt duzy personel jak na obecna liczbg gosci. Ale taka jest kolej
rzeczy. Jesli faceci z Bostonu nie odetna nam pienigdzy, wszystko bedzie
w porzadku.

— To naprawde pickny hotel — stwierdzita Ginny bez entuzjazmu. Nie
bardzo miata ochoteg go chwalié. Tyle juz dotad zdobyt. — Kiedy zobaczytam
g0 po raz pierwszy, nie przypuszczatam, ze bedzie tak wygladat. Jest tak
wrosnigty w tto, ze z wyjatkiem tej nowej budowy na zboczu, no i tych
plazowych parasoli, niemal go nie wida¢ z Oranje Huis.

Jim skinat glowa z wyrazem niezwyklej u niego skromnosci, jakby
chodzito o prace kogo$ innego.

— Cate miesiace spedzitem wspinajac si¢ po tym wzgdrzu, zanim
postawitem pierwsza kreske na papierze. Doskonale wiem, ktére drzewa
trzeba pozostawi¢ nie naruszone, gdzie nalezy posadzi¢ nowe. Wybratem
lokalizacje dla kazdego nowego pawilonu na calym moim terenie. Wszystko
musi by¢ doktadnie tak, jak zaplanowalem, w przeciwnym wypadku nic
dobrego z tego nie wyjdzie. — Podnidst si¢ nagle i spojrzat jej prosto
w oczy. — Do jasnej cholery, Ginny! To nie jest hotel, ktéry wybuduje
i wyjade sobie stad. Chce tu zamieszkaé na state. Nie moge przeciez
zniszczy¢ sobie samemu tej zatoki. Na szczegscie chtopcy w Bostonie podzielaja
mdéj punkt widzenia. A je$li przestana, bedziemy musieli si¢ rozstaé. —
Wreszcie dodat jakby od niechcenia: — Chcieliby tez zbudowaé tu maty
jachtklub. Hotel stanowitby atrakcje dla zeglarzy, a jachtklub rozrywke dla
gosci hotelowych, miejsce, gdzie mozna bytoby wpas¢ na kolacje.

— Wpyobrazam sobie, jak ta zatoka si¢ zapeini. PrzyzwyczailiSmy si¢, ze
z Oranje Huis nie wida¢ nic, poza paroma $wiatetkami dinghy w Willemstad
i $wiattami na St. Charles. Tak si¢ tu zmienito... i wciaz si¢ zmienia.

— Ale Oranje Huis wciaz stoi na swoim miejscu, prawda, Ginny? I nie
zmienia si¢. Jest stalym, niezmiennym elementem krajobrazu. — Unidst
lekko kieliszek w jej strong. — Prébuje robi¢ wszystko, by moja budowa nad
zatoka nie stanowila obelgi dla waszego domu. Oni, ci twoi holenderscy
przodkowie, zbudowali co$ naprawde wspaniatego. Moi goscie bez przerwy
pytaja mnie: ,,Co to za dom? kto tam mieszka?" Wiesz, co im odpowiadam?

— No, co?

— Odpowiadam, ze to jest zamek ztotowtosej ksiezniczki, na ktéra zta
czarownica rzucita czary, by co niedziele, na wieki, musiata obstugiwaé bar
w Oranje Cove Hotel. Sprytny jestem, jak widzisz. W ten sposéb zachgcam
ich, by zostali tutaj do niedzieli.

— Na wieki? Mysdlatam, ze czary pryskaja pod wplywem pocatunku
ksiecia.

Odstawit kieliszek i wyciagnat reke w jej strone¢. Delikatnie przyciagnat
ja do siebie.
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— W mojej historyjce nie byto dotad miejsca dla ksigcia — powiedziat,
zanim schylit si¢, by ja pocatowaé. Jej usta przywarly do warg Jima z taka
gwaltownoscia, jakby chciata zatrze¢ czas i problemy, jakie ich rozdzielity,
jakby probowata w ten sposéb wymusi¢ w nim zmiang, przetamac jego
powsciagliwos¢ i ostroznos¢. Czuta, jak jego ciato napreza sie i przywiera do
niej, a usta przestaja by¢ delikatne.

— Jim... czy nadszed?t juz czas? Nadszed}?

Cofnat sig. Catkowicie. Fizycznie i uczuciowo. Wiedziata, ze znowu
bedzie przeklinata sama siebie za ten pospiech.

— Ktokolwiek podjatby sie odczarowania ksiezniczki, powinien wiedzie¢
co robi. — Wypuscit ja z obje¢. — Ja jestem mezczyzna, Ginny, nie
ksigciem. — Siggnal ponownie po kieliszek i dopit brandy jednym haustem. —
Nie patrz tak na mnie! Nigdy nie powinna$ czué sig¢ ponizona. Ale nie
pozwalaj zby¢ sie byle czym. Na wszystko przyjdzie czas i nie uciekniesz
przed tym, ale nie wolno ci naktania¢ me¢zczyzny, by cie kochat. Dla ciebie,
Ginny, seks nie moze by¢ przedmiotem wymiany — musi by¢ czym$
picknym i bogatym. Zorientujesz si¢ sama, kiedy to nadejdzie. Moze ze mna...
a prawdopodobnie z kim$§ innym. Wtedy bedzie to stuszne i dobre.

Ptakata cicho, lecz nie szukata juz w nim pocieszenia, jak niegdys. Czuta
si¢ samotna, nie uzalezniona od niego, ale bardzo samotna. Nie odwracata
twarzy, nie ocierata tez z policzkdw. Stata przed nim, dumna i wyprostowana,
i pozwalata, by widziat jej tzy, jakby byta naga.

— No, chodz juz — powiedziat migkko. — Otrzyj tzy, odprowadze ci¢
do domu. Tyle jeszcze przed toba, ksigzniczko, szkoda tez. I naprawde masz
piekne, ztote wtosy.

3

Zniwa na plantacji dobiegty kofica. Ginny po raz ostatni odprowadzita
cigzarowke do przeciekajacej szopy. Najemni robotnicy otrzymali swoja
zaptatg, na plantacje wrécita zwykta, cierpliwa rutyna uzyzniania i odchwasz-
czania pol. John Tilsit powrécit do Oranje Huis odprezony, jak cztowiek
uwolniony nagle od cigzaru niemal nie do wytrzymania.

— Nie wiem, czy zarobili$my, czy straciliSmy pieniadze, ale trzcina juz
jest Scigta — powiedziat. A potem usiadt w swym fotelu na galerii. Ginny
wydawato si¢, ze przez nastgpny tydzien, poza udawaniem sig¢ na positki i na
noc do tézka, nie ruszat si¢ z miejsca. Prawie si¢ nie odzywat. Siedzial tak
i patrzyt przed siebie ponad wodami ciesniny.

Po tygodniu wreszcie ozyt. Zaczal rozglada¢ sie za czyms$ do czytania,
poszedt nawet pozyczy¢ pare ksiazek od Jima. O$wiadczyt, ze ma zamiar
nauczy¢ Ginny gra¢ w szachy, bardzo przyzwoita gre. O Swicie wybrat sig
Z nia na ryby.

Katrien nie chciata, zeby ptynat.
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— Nie byt sam na morzu od ostatniego ataku. Nie powinien uruchamia¢
todzi. Zréb to ty, albo nie ruszajcie w ogdle.

Ginny zapalita silnik i znowu wrécity dawne czasy wspolnych potowow.
Czuta dziwna rados$é, ze jest tu z nim znowu. Ostatnim razem, kiedy wybrali
si¢ na ryby, byta na niego obrazona, ze nie chciat jej nic powiedzie¢ o Isobel.
Teraz potrafita uszanowac jego milczenie. Po catym zgietku Nowego Jorku,
po roku stuchania tych rozméw o niczym, zrozumiata, ze cztowiek ma prawo
do milczenia, jesli tak zdecydowat. Kiedy przestala go obwiniaé, stata sie
jakby bardziej dojrzata; zblizyto ja to do ojca.

Pewnego ranka, gdy zarzucali wedki, a storice dotykato przeciwlegtego
zbocza Kronbergu, zapytat ja: — Tesknisz za Nowym Jorkiem? Mam nadzieje,
ze nie, ale chciatbym wiedzieé.

— Tylko trochg. Coraz mniej. Bywa, Ze cieszysz si¢ z czego$, co
zrobite§, a jeszcze bardziej jeste$ zadowolony, ze nie musisz tego dtuzej
robi¢. — Obejrzata si¢ na wyspg, na zbocza wzgorz z brazowymi plamami po
Scigtej trzcinie, zieleniejacymi juz w wyzszych partiach, gdzie wtasnie
zaczynata odrastaé. Ruiny starej kamiennej cukrowni sterczaty na tle nieba.
Wraz z pojawieniem si¢ tarczy stonecznej wszystko wokdt zaczgto nabierad
koloréw. Od dotknigcia pierwszego promienia licie drzew rozbtysty zielenia,
plaza zabarwita sie na ré6zowo, a po dziesieciu minutach réz zaczat blednagé.
Jak tylko stonce zacznie mocniej operowaé, plaza stanie sie iskrzaco biata
i goraca. Kronberg jak zwykle dominowal nad wyspa, nie wygladal jednak
niebezpiecznie i groznie. O tej porze krajobraz byt czysty i spokojny.

— Tak dobrze by¢ tutaj — odezwata si¢ Ginny.

Ojciec pokiwat gtowa, wiedzac co cérka ma na mysli.

— Mam nadziejg, ze wszystko uktada sig dobrze. A co z Jimem?

— Co z Jimem? Wymyka mi si¢. Ale to niczego nie zmienia. Przeciez
i tak mam bardzo wiele.

— Ciesze sig, ze wiesz juz o tym. Do mnie ta wiedza dotarta troche za
pbézno. — Zobaczyta, ze ojciec ma zamiar zapusci¢ silnik, i wyreczyta go,
zanim si¢ spostrzegt. Pdézniej tylko zgodnie milczeli i dopiero potem
uprzytomnita sobie, Zze to byta ich ostatnia rozmowa przed nadejSciem
telegramu.

4

Tego dnia, gdy nadeszta depesza, Ginny spedzita popotudnie pracujac
z matka w ogrodzie. Wykonujac nie ustajace nigdy czynnoS$ci strzyzenia,
przycinania i pielenia Ginny dostosowata si¢ do powolnego rytmu, ktéry byt
specyficzna umiejetnosdcia Katrien. Obserwowata jej zreczne, ostrozne re¢ce,
pracujace przy drzewach, krzewach i pnaczach, $§wiadoma wiasnej radosci
z tego, ze potrafi to zauwazy¢é. Cho¢ matka, jak zawsze, dyrygowata praca,
wykonywaty ja wspdlnie, jak réwne sobie partnerki.
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Znajdowaty si¢ do$¢ daleko na zboczu, wsrod taraséw i nie ustyszalty
furgonetki pocztowej, ktora nadjechata do Oranje Huis. Otoczone drzewami
nie zauwazyly, ze stonce opuscito sig juz nisko i dopiero Katrien, spogladajac
na zatoke, dostrzegla cien wypetniajacy plaze.

— Zrobito si¢ pdzno — powiedziata. — John na pewno przygotuje
poncz, zanim zdazymy sie¢ umy¢. Zbierajmy to wszystko i wracajmy. —
Ginny kiwneta glowa i zaniosta narzedzia do szopy. Katrien pomarudzita
jeszcze chwile przy kwiatach, a kiedy skonczyta, wyprostowata sie,
oparfa rgce na biodrach i popatrzyta przez ciesning. Ginny zostawita
ja i zaczeta wspinaé si¢ przez tarasy ku galerii, gdzie ojciec spedzat
cate popotudnia.

Kiedy wzrok jej siggnat poziomu podtogi galerii, zauwazyla zotty
skrawek papieru lezacy na terakocie. Lekki wietrzyk unidst go w gore i rzucit
z powrotem na podtoge. Po chwili porwat go ponownie i pchnat w kierunku
fotela ojca. Ten spal. Weszta wyzej, starajac si¢ i$¢ cicho, by mu nie
przeszkadzaé. Kiedy byta juz blisko, zauwazyta, ze jego gtowa nie byta wcale
pochylona do przodu, jak zwykt byt sypia¢ w fotelu. Zobaczyta ciato ojca
przechylone w bok, gtowe odrzucona do tytu, twarz zwrécona w goére. Usta
miat wykrzywione w grymasie bélu.

Mingto wiele czasu od jej pierwszego krzyku wzywajacego Katrien i od
chwili, gdy zorientowaty si¢, ze John Tilsit nie zyje, kiedy Ginny pomys$lata,
by przeczytaé, co jest napisane na zottym kawatku papieru.

5

Pogrzebowi Johna Tilsita towarzyszyta tropikalna ulewa. Kiedy kondukt
ruszal na cmentarz, stonce $wiecito jaskrawo, wkrétce jednak od morza, ze
swa zwykla szybkoscia, nadciagnal szkwat. Stow ostatniej postugi stuchali
w zacinajacym, rzgsistym deszczu. Wigkszo$¢ zgromadzonych wokoét grobu
wycofata si¢ pod ostong drzew. Tium byt gesty i nabity. Powsciagliwy
i wrazliwy John Tilsit zdziwitby si¢ widzac tu niektore twarze.

Kiedy tlum si¢ cofnal, uwage wszystkich przyciagnely dwie kobiety —
Katrien i Ginny. Kto$ wyciagnal parasol i podat go Albertowi de Kruythoffowi,
ktéry otworzyt go nad ich gtowami. Ginny cofngta si¢ nieco, by lepiej
ostonit matke i wkrétce cala ociekata woda. Biala suknia oblepita ja
doktadnie, a wlosy przylgnety do glowy. Stata bez ruchu, spokojna, wy-
prostowana. Jak szybko po $mierci ojca dorosta do poziomu Katrien,
pomys$lat Jim. Na twarzach obu kobiet widziat wyraz cierpliwej akceptacji,
przekonanie, ze tzy nic tu nie pomoga. Deszcz przestat padaé w tym
samym momencie, kiedy zakonczyty si¢ uroczystosci pogrzebowe. Natychmiast
wyjrzato stonce i ziemia zaczeta parowaé. Katrien przyjeta ramie Alberta,
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lecz nie oparta sie¢ na nim. Szta przy nim dostojnym krokiem w kierunku
bramy cmentarza. Jim, jak inni, pozostat w tyle, poruszony do glebi autentyczna,
godnodcia obu kobiet.

W konficu nawet Albert i Jim musieli opusci¢ Oranje Huis. Prawie
wszyscy z gosci, ktérzy przyszli tu po pogrzebie, wyszli juz dawno, ci dwaj
jednak zwlekali, uparcie wyczekujac na prosbe o pomoc, o rade lub
wskazowke, z jaka w ich mniemaniu obie kobiety powinny si¢ do nich
zwrécié. Nie doczekali sig jednak. Katrien byta nadal catkowicie opanowana.
Swoja rozpacz uwazata za sprawe prywatna i chociaz doceniata pelna
wspotczucia postawe Alberta i Jima, obaj czuli, ze chciataby juz pozostaé
sama ze swym smutkiem. W odpowiedzi na nie§miate aluzje Alberta
poinformowata go, ze John zostawil jej niewielka polisg¢ ubezpieczeniowa.
Wyznata tez, ze ma zamiar wydzierzawi¢ plantacje trzciny cukrowej Pieterowi
Catsowi. I to byto wszystko. Nic wigcej nie miata do dodania, a oni nie bardzo
wiedzieli, o co pyta¢. Wreszcie dotarto do nich, ze kobiety chca zosta¢ same,
wigc wyszli, zatroskani, skonfundowani i odtraceni, oddzieleni $ciana
milczenia, jaka nagle zapadta migdzy nimi a kobietami z Oranje Huis.

Nastepnej nocy Jim nie modgt usnaé. Lezatl na tozku, palac papierosy
i wpatrujac si¢ w $wiatto dochodzace z galerii na wzgorzu. Co pewien czas
wstawat, podchodzit do okna, rozsuwat szczebelki zaluzji, a $wiatto na gbrze
ciagneto go i jednoczesnie odpychato. Fotel, na ktorym zwykle siadywata
Katrien, byt stad niewidoczny. Parg razy dostrzegt na galerii Ginny; dwukrotnie
podeszta do balustrady wychodzacej na plaze i wydawata si¢ patrzeé¢ w jego
strong. Czut cigzar rozdzielajacej ich ciemno$ci i wtasna izolacjg od
wszystkiego, co tam sig dziato. Liczyl, ile razy chodzita do kuchni zaparzy¢
$wiezy dzbanek herbaty i zanosita go na galeri¢. Widziat, jak przemierza taras
tam i z powrotem, jak od czasu do czasu znika — domyslat si¢, ze siada
naprzeciw Katrien z filizanka herbaty. Domy$lata si¢, ze rozmawiaja, ale nie
miat pojecia o czym.

Nie mogt przesta¢ mysle¢ o Ginny. Uswiadomit sobie nagle wlasna
obawe, ze dziewczyna moze mu sie wymknaé. Szybko$¢ $mierci i pochowku
w tropikalnym klimacie nie dawata czasu na nic; ani przez moment nie byt
z nia sam na sam, nie byto okazji, by powiedzie¢ jej co$ wiecej niz mowili
inni. Dostrzegt w tych dniach to, co zauwazyli chyba wszyscy — ze Ginny
zmienita si¢ niemal w jednej chwili w kobietg. Wkroczyta w te dni ubrana
w szate dojrzatodci, nowa, lecz bardzo do niej pasujaca. Bardzo chciat by¢
przy niej podczas tej przemiany, ale zostal odsuniety i pozostawato mu tylko
czekad.

Kroétko przed $witem $wiatto na galerii zgasto. Zdusit papierosa i przy-
mknat oczy. Nie wiedziat nawet co go obudzito; ocknal sie nagle, zupetnie
przytomny, peten nadziei i oczekiwania. Podszedt do okna — zaczynato sig
przejasniaé, plaza byta pusta. Odwrdcit sig i siggnal po papierosa; kiedy juz
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catkiem si¢ rozwidnito, wyjrzal ponownie. W tym momencie pojawit si¢ Bo,
wybiegajac zza najnizej potozonego, rozpadajacego si¢ muru Oranje Huis. Za
nim wolnym krokiem szta Ginny. Westchnal z ulga. Przyjdzie do niego,
przyrzadza $niadanie, wypija kawe i porozmawiaja. Znowu bedzie jak
dawniej. Pragnat tego, co byto miedzy nimi kiedys.

Lecz Ginny nie przyszta. Zatrzymata si¢ przy todzi ojca. W jednej chwili
zgnidtt papierosa, chwycit szorty i podkoszulke. Ubrat si¢ i wybiegt, trzaskajac
drzwiami. Trzymates ja na dystans, odwrécites sie od niej, myslat, a teraz
biegniesz ku niej co sit.

Nie wybiegta mu naprzeciw. Bo ruszyt pedem w jego strong, ale Ginny
pozostata na miejscu. Spojrzata w jego kierunku, ale omijata go wzrokiem
patrzac na morze. Po raz pierwszy podchodzit do niej z wahaniem. Nie, nie po
raz pierwszy; tak samo bylo wczoraj na cmentarzu. Stracit dawna pewno$¢
siebie; nie wiedziat, czy nowa Ginny zaakceptuje go takiego, jakim jest.
Uswiadamiat sobie, ze chcialby, by wszystko byto jak dawniej, ale tez wiedziat,
Ze teraz juz nie wystarczy otworzy¢ drzwi i zaprosi¢ ja do srodka. Zblizyt sie do
Ginny; popatrzyta na niego powaznym wzrokiem. Nikty $lad u$miechu na
twarzy dziewczyny nie przypominal dawnego szczerego $Smiechu. Poczut jak
bardzo mu go brakuje. Wbrew rozsadkowi pomys$lat, ze Ginny nie ma prawa
pozbawia¢ go swojego usmiechu — teraz, gdy odkryt, jak bardzo jest mu drogi.

— Duzien dobry — powiedziata. Zupetnie jak ojciec przybrata angielski
ton rezerwy i konwenansu. Zdat sobie sprawe, ze caly jej amerykanizm byt
maska, ktéra przyjeta jak ktos, kto uczy sie mowi¢ w obcym jezyku.

— Dzien dobry, Ginny. — Wygladata na przybita i zmeczona, twarz
miata szara i $ciagnigta smutkiem. Dzisiaj nie byta wcale pigkna — bez
makijazu, o nieuczesanych wtosach, bladych ustach jak waska, prosta kreska.
A jednak nigdy nie wygladata tak pociagajaco jak teraz, cho¢ miejsce
dziewczecego wdzigku zajeta powsciagliwa duma, przejeta jak spadek od
ojca. Emanowata z niej sita, zelazna odpornos¢, ktorej dotad jej brakowato.
Wydawata sig pogodzona z faktem $mierci ojca, nie zamierzata protestowac
na prézno. Przez to jedno wydarzenie, pomyslat Jim, przekroczyta granice
jego Swiata. Teraz zyli w tym samym miejscu. Dtuzej juz nie musiat jej
chroni¢, co czynit tak czesto w przesztosci. Nie prosita o to i chyba nie byto
jej to potrzebne. Chciat zdoby¢ ja i zatrzymaé. Nawet nie pragnal jej
fizycznie; po prostu chciat mie¢ pewno$¢, ze Ginny nalezy do niego.

— Wybierasz si¢ na ryby? Moge poptynaé z toba?

Zaskoczony zobaczyl, ze kreci przeczaco glowa.

— Nie. Poptyne sama.

Nie przepraszata, nie prosita o wybaczenie. Poczut przyptyw paniki.
Odtracita go bez zastanowienia i to byto jeszcze gorsze.

— Ginny...

— Tak?

— Tak mi przykro. Gdyby$ chciata porozmawiad... jesli mégtbym co$
dla ciebie zrobid...
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Popatrzyta na niego niemal oboj¢tnie.

— Nic nie mozesz zrobié. Zostata tylko pustka i nie majak jej wypeinié.

— Ginny, chciatbym ci poméc. Proszg, pozwdl mi. Chyba nie chcesz
stad wyjechaé, teraz, kiedy on nie zyje? Wiem, ze zamierzasz pdj$¢ do pracy.
Miatem ci zaproponowac... tylko ze wczoraj to nie byta odpowiednia pora.
Nie przysztaby$ do pracy w Oranje Cove? Bardzo by mi si¢ przydata twoja
pomoc. Jest tyle...

Wecale nie to chciat jej powiedzie¢. Zamierzat poprosié ja, zeby za niego
wyszta, ale wydawata sig tak obojetna, tak zaabsorbowana mys$lami, ktérymi
nie chciata, a moze nie mogta si¢ z nim podzieli¢. Stowa, na ktére czekata
tak dtugo, znowu nie zostaly wypowiedziane; znowu si¢ wycofat przed
decydujacym momentem.

— Bede musiata stad wyjechaé — odezwata si¢.

— Naprawde? Jeste$ zdecydowana? Dokad? Chcesz wraca¢ do Nowego
Jorku?

Spojrzata na niego zaskoczona, jakby uwazata, ze powinien wiedzie¢, co
ma na mysli.

— Nie, tu nie chodzi o Nowy Jork. Widzisz... No tak, ty o niczym nie
wiesz. Nawet z mama nie miatySmy kiedy porozmawiaé, dopiero ostatniej
nocy. Mama postanowita... nie, wtasciwie to ja postanowitam. Ostatecznie to
ja podjetam decyzje.

— Jaka decyzje? — Niecierpliwie chwycit ja za rami¢ i lekko potrzasnat.
Marnuje czas, powstrzymujac go od powiedzenia tego, co zamierza. —
O czym ty, do diabta, méwisz?

— O depeszy.

— Depeszy? — Patrzac na nia czut jakas niezrozumiata pewnosé, ze jest
juz dla niego za pdzno.

— O depeszy od doradcéw prawnych Isobel Tilsit. Przyszta tego
popotudnia, kiedy zmart ojciec. Odebrat ja i to chyba ona spowodowata atak.

— Isobel? Co z nia?

— Nie zyje. Umarta... wtadciwie nie bardzo wiadomo, jak to si¢ stato.
Prowadzone jest w tej sprawie dochodzenie.

— I w zwiazku z tym masz zamiar jecha¢ do Anglii? A céz ty masz
z tym wspolnego? To nie twoja sprawa.

— Nie jade w zwiazku z dochodzeniem. Chca, zebym byta na otwarciu
testamentu. Napisali, ze to dla mnie wazne, zebym przyjechata, je$li
tylko moge.

Reka Jima zsungta si¢ z jej ramienia. Przestat si¢ niecierpliwi¢; ona i tak
nie wystucha tego, co miat jej do powiedzenia.

— To na pewno nie jest btahostka. Prawnicy nie prosiliby ci¢ o przyjazd
z drugiego konca $wiata, gdyby chodzito o drobny zapis.

— Nie moge sobie wyobrazi¢, by to byt jaki§ drobiazg. Cokolwiek to
jest, musiato dla ojca wiele znaczy¢.

— Sa przeciez inne sposoby, by dowiedzie¢ si¢, o co chodzi w tej
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depeszy. — Wiedzial, ze jego stowa i tak nie maja znaczenia. — Zadzwon
do nich. Powiedz, ze nie masz zamiaru gna¢ przez Atlantyk dla byle czego.
Niech powiedza, czego od ciebie oczekuja.

Pokrecita gtowa, jak si¢ tego spodziewat.

— To nie wystarczy. Rozmowa z prawnikiem przez telefon niewiele mi
da. Jest za duzo do wyjasniania. To ma co$ wspdlnego z przeszto$cia ojca,
z jego dawnym zyciem. Gdyby nie umart, mogtabym potraktowaé te depesze
tak samo jak list, ktéry Isobel mi przystata wczesniej. Ale ojciec wyraznie
przerazit si¢ tredci tej depeszy. Fakt, ze teraz nie zyje, czyni ja tym
wazniejsza. Musze zrozumieé, dlaczego tak sig¢ stalto. Musze. Chceg poznaé
prawde — nie tylko nazwisko Tilsit, wydrukowane na spodzie talerzyka, i nie
tylko nazwe firmy, o ktérej pisano w ksiazce Alberta.

Nie spierat sig. Zapytat tylko z rezygnacja w glosie: — No to kiedy
wyjezdzasz?

— Jutro. Jutro lecg do Nowego Jorku. Jedli uda mi si¢ dostaé rezerwacje,
polece stamtad prosto do Londynu.

— Tak szybko? Dlaczego...?

— Prosili, zeby si¢ pospieszy¢. Wczesniej czy pdzniej i tak musiatabym
to zrobi¢. Niech bedzie jak najszybciej. Musze pozna¢ odpowiedzi na pewne
pytania. Obie musimy — matka i ja. Obie stracitySmy jaka$ jego czastke
z powodu tego, co wydarzyto si¢ niegdy§ w Anglii. Obie mamy prawo
sprobowaé zrozumieé, dlaczego tak si¢ stato.

— Chyba tak... — odpowiedzial posepnie, nie myslac o powodach jej
decyzji. Nie wygladato, zeby miata che¢ go wystuchaé. Od momentu, kiedy
stanat przy niej na tej plazy, zdawata si¢ go nie widzie¢ i nie stysze¢, jakby
go tu nie byto.

— Nie mam powodu, zeby nie jecha¢ — dodata. — Nic mnie tu nie
trzyma.

Przez sekunde miat wrazenie, ze widzi tzy w jej oczach, ale nie zdotat
si¢ upewni¢, bo odwrdécita si¢ szybko i schylita do burty todzi. — Poméz mi
ja, zepchna¢ dobrze? Nie zostalo mi wiele czasu, a chciatabym troche
poptywaé, zanim wyjade.

Zepchnat t6dz do wody, zapalit silnik i zostal na brzegu patrzac jak
Ginny odptywa. Stowa, ktére miat jej powiedzie¢, pality go w usta. A byt
przeciez taki czas, kiedy dziewczyna przyjelaby je z radoscia. Teraz
dziewczyne zastapita kobieta, ktéra zadnych stéw od niego nie potrzebuje.
Przestata czeka¢, odchodzi, jest dla niego stracona. Kurtyna zapadta, a Ginny
nie zauwaza, ze teraz jego kolej na czekanie. Znowu on i Ginny ida kazde
swoja droga. Ona zmierza do przodu, w poszukiwaniu wtasnego czasu
i wtasnych doswiadczen, a Jim pozostat w tyle.

Zawrécit w kierunku budynkéw hotelowych, a Bo pobiegt za nim. Jim
nie odczuwatl zadnej przyjemno$ci patrzac na te domy — ukonczone,
zapetnione ludzmi, ptacacymi chetnie za pobyt tutaj, i na te, ktérych budowe
na wzgorzu dopiero rozpoczat. Nie cieszyta go juz nadzieja na ukonczenie

161



wielkiego zadania, ktore przed soba postawit. Teraz widziat w tym tylko
olbrzymie ryzyko; mogto mu si¢ udaé albo nie. W perspektywie miat tylko
ogromny dtug, ktéry bedzie prawdopodobnie sptacaé cate zycie. Nie mogh
teraz wezwaé Ginny, by stangta przy nim i dzielita jego los; nie teraz, kiedy
czeka ja odmiana losu. Moglaby Zle zrozumieé jego stowa. To nie byt
wlasciwy czas na propozycje.

— Niech to szlag trafi, Bo! Tak dtugo si¢ wstrzymywatem — a teraz ja

utracitem.

Kiedy w San Juan ogtoszono opdznienie jej samolotu, odruch samotnosci
sktonit Ginny do wystania telegramu do Eliota Russella. PdZzniej pomyslata, ze
postapita gtupio, ze Eliot przyjmie telegram ze swa doskonata, sarkastyczna
obojetnoscia, jak okruch tego, co gojuz nie obchodzi. Byta na siebie zta, ze nie
moze pozby¢ si¢ resztek uzaleznienia od Eliota i ze mu to okazata. Sprawi mu
satysfakcje, ze Ginny bedac cho¢ przez chwile w Nowym Jorku spieszy go o tym
poinformowaé. Zrewanzuje si¢ za jej wyjazd na $wigta i zignoruje telegram.

Gdy wysiadta z odrzutowca, taszczac trzy niewielkie torby i staro$§wiecki
aparat fotograficzny, ktdry podarowat jej Albert, Eliot stat przy wyjsciu z sali
odpraw. Jego twarz wydawata si¢ ptynaé ku niej przez ttum Portorykanczykow,
witajacych si¢ z oczekujacymi na lotnisku krewniakami. Cmoknat ja chtodno
w policzek i natychmiast wziat bagaz.

— Droga Ginny, nie mogg powiedzieé, by$ byta szczegdlnie elegancka
podrézniczka. Dzieki Bogu, przynajmniej nie masz ze soba orchidei.

— Mito z twojej strony, Eliot, ze przyszedtes.

— Cholernie mito. Zastuzyta$ na to, by podrzeé¢ twoja depeszg. Prawde
mowiac zrobitem to, ale dziesig¢ minut pdzniej wyciagnatem z kosza kawatki
i ztozytem je, by odczyta¢ numer lotu. MieliScie opdznienie, wiesz. Samolot
do Londynu startuje za czterdzieSci minut, a za dziesig¢ zaczynaja odprawe.
Dlaczego, do diabta, nie mozesz zachowaé si¢ jak cywilizowana osoba
i spedzi¢ nocy w Nowym Jorku? Po co ten nagty po$piech?

Prébowata wyjasniaé, gdy szli przez obszerne hale terminalu. Moéwita
chaotycznie, gubiac stowa. Nagle Eliot stanal w miejscu, zatrzymujac na
moment thum postgpujacy za nim.

— Nie moge uwierzy¢ — powiedziat. — Méwisz, ze umart twdj ojciec,
a takze ciotka, i ze jedziesz do Anglii, sama nie wiesz po co. Ginny, tak sie
nie postgpuje. Czy... czy rozmawiata$ chociaz z prawnikiem?

Pokrecita przeczaco gtowa.

— Nie pomyélatam o tym. Gdyby tak byto, pewnie nie musiatabym jechac...

Gtos z megafonu przerwat jej w p6t stowa.

— Samolot linii PanAmerican do Londynu lot sto sze$¢ gotowy do
startu. Uprasza sie pasazerow...
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— To twdj lot — stwierdzit Eliot. — Szybko, chodZzmy do stanowiska
pokazaé bilet. Powiedz im, ze masz jeszcze bagaz do zabrania. Juz na ten
temat rozmawiatem, zataduja go, jak tylko przedstawisz bilet.

— Jaki bagaz? — zapytata juz w biegu.

— Zadzwonitem do tej twojej Barby i powiedziatem, zeby przygotowata
wszystkie ubrania, ktore zostawitas. Musiatem zawiez¢ ja z biura do domu,
zeby zdazy¢ na czas. Pienita si¢ z wéciektosci. Ale nigdy mnie nie lubita, wigc
si¢ nie przejatem. Kazatem zapakowaé walizy i oto sa.

Ginny wsuneta bilet w reke urzednika.

— Ubrania...? Wszystkie?

— Wszystkie, jakie moga ci si¢ przyda¢é w tym niewiarygodnym
angielskim klimacie. Nie wiedziatem, jak dfugo masz zamiar tam zostaé... no
i po co lecisz... wiec spakowatem wszystko. Przepraszam cie, ale na
walizkach sa moje inicjaty. Nie byto czasu na kupowanie nowych.

— Eliot, jestes... Naprawde nie wiem co powiedzieé.

— Niewazne. Tacy jak ja sa najlepsi w zatatwianiu takich mato istotnych
spraw, chyba juz si¢ o tym przekonate$? Zostaw... nie musisz ptaci¢ za
dodatkowy bagaz. Juz to zatatwitem. No, Ginny, szybko...

— Samolot odlatuje zgodnie z rozktadem, prosz¢ pani. Zatadunek juz
trwa. Wyjécie numer dziewig€.

Pociagnat ja w kierunku wyjécia.

— W restauracji kazatem zamrozi¢ butelke szampana... szkoda, ze nie
mamy na to czasu. Nie wiedziatem o twoim ojcu. Przykro mi, Ginny. Nie czas
ani miejsce, zeby o tym moéwi¢. Moze powinienem kupi¢ bilet i polecieé
razem z toba... Gdybym wiedziat wczeéniej, pewnie bym to zrobit.

— Musze poby¢ jaki§ czas sama, Eliot. Najwyzszy czas... Kiedy juz
wystalam do ciebie telegram z San Juan, troche sie przerazitam. — Nagle
zatrzymata sig, tak jak zrobit to Eliot przed paru minutami, a on, idac szybko,
znacznie ja wyprzedzit. — Eliot, musz¢ ci co$ powiedzie¢, zanim odjade.
Wiesz... dosztam do wniosku, ze nie zdobytabym si¢ na te podrdz, gdybym
nie nauczyta sie tu réznych rzeczy... od ciebie.

— Ode mnie? A czego taka dziewczyna jak ty mogta nauczyé sie ode
mnie? — W jego gtosie wyczuta nagle zto$¢. — A gdzie podziewat sig Jim?
Dlaczego to nie on uczy?t cie tego, o czym powinnas wiedzie¢?

— Jim...? Nie wiem. Ja... ja stracitam go juz dawno temu.

— No dobrze, mniegjsza o to. Jedz do Anglii i zapomnij o Jimie. A gdyby
ci sie nie udato, wracaj i wez sie twardo za niego. Nie pozwalaj sobie na
jakie$ pétsrodki. Twdj ktopot, Ginny, polega na tym, ze sama nie bardzo
wiesz, czego chcesz. — Schylit sie po jej torby. — Chodz juz, nie marnuj
czasu. Przygotowata$ karte poktadowa i paszport? W porzadku, nie zgub ich,
bo bedziesz miata ktopot.

— Jeste$ taki mity, Eliot...

— Zamknij si¢ — przerwat jej. — Na Boga, nie badz taka ckliwa i nie
zachowuj si¢ tak przy Anglikach. Nie cierpia sentymentalizmu. Trzymaj
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swoje torby. Gdybym byt toba, zostawitbym ten aparat. Pamigta lepsze czasy.
Masz jeszcze to.

Kiedy sprawdzano kart¢ poktadowa Ginny, podszedt do nich cztowiek
w uniformie, ktérego zapamicgtata jako jednego z dwodch szoferéow rodziny
Russelléw. Przez rami¢ przewieszony miat biaty jedwabny ptaszcz, zapako-
wany w przezroczysty plastyk. Podbicie z rosyjskich karakutéw byto dyskretnie
ostonigte. Podat go Eliotowi, ktdry z kolei wreczyt go Ginny. — Przepraszam
za ten dodatkowy ciezar, ale nie miescit si¢ do walizki.

Nie mogla wydoby¢ stowa. Pocatowat ja w policzek na do widzenia,
lekko i pospiesznie, jak kobieta.

— Wybacz, ze prébowatem cig kupi¢. To byto okrutne. Tym razem nie
licze na nic.

Kiedy zajmowala swoje miejsce w samolocie, potkneta sig, a torby
upadly na podtoge i zatarasowatly przejscie. Stewardesa podeszia szybko
i upchneta je pod siedzeniem.

— Moze powiesi¢ na wieszaku? — siggneta po ptaszcz. — Bedzie pani
wygodnie;...

— Nie. Na razie zatrzymam go. Moze pdzniej...

Dziewczyna wzruszyta ramionami.

— W takim razie prosze zapiaé pasy.

Ginny wyjeta ptaszcz z plastykowego opakowania. Doleciat ja lekki
zapach perfum Balenciagi, ktore podarowat jej kiedy$ Eliot. Przycisngta
okrycie do siebie, czujac pod palcami migsisty jedwab i mickkos¢ futra. Rece
jej lekko drzaty. Myslata o wszystkim, co zostawia za soba i co ja jeszcze
czeka. Zadrzata, czujac smutek i lek. ,,Ojciec... Jim... Eliot... A gdzie w tym
wszystkim jestem ja?"



DRUGA



Rozdziat pierwszy

oro pan Barstow nie uznal za stosowne si¢ zjawi¢, mysle, ze mozemy

aczyna¢ bez niego.

Ytowa rozlegly si¢ w ghuchej ciszy. Sposrdd pigciu osdb, siedzacych
w sali, tylko prawnik zachowywal si¢ w miar¢ naturalnie. Wszyscy inni,
z wyjatkiem Ginny, wygladali na zaniepokojonych. Nie pokazywali po sobie
wrogosci. Mingto juz kilka dni od $mierci Isobel i starannie wpajana
dyscyplina w wyrazaniu uczué¢ dawala o sobie znaé.

— Ostatnia wola zmartej wydaje si¢ catkowicie jasna, jednak po jej
odczytaniu chetnie rozwieje wszelkie watpliwosci.

Nikt si¢ nie odezwat. W gruncie rzeczy wszyscy zdawali sobie sprawe,
co zawiera testament. Obecno$¢ Ginny stanowita az nadto wyrazna odpowiedz.
Testament byt formalnym dokumentem i zawierat takze mndstwo nieistotnych
drobiazgéw. Ginny odwrécita wzrok od zebranych i rozejrzata si¢ po
pomieszczeniu, w ktorym mimo cieptego maja w kominku buzowat ogien.
Doszedt ja szelest sztywnego papieru, gdy prawnik wygtadzal ztozony
dokument. Nazywatl si¢ William Randall, z firmy Hedges, Randall i Strong,
i to jego nazwiskiem podpisany byt telegram wystany na wyspe St. Nicholaas.
On jeden zdawal si¢ nie przejmowa¢ martwa cisza. Z pewnoscia jest
przyzwyczajony do takich sytuacji, pomyslata Ginny. Wicle razy odczytywat
testament zgromadzonej rodzinie i zdawal sobie sprawe, Zze jego stowa
stanowity dla niektorych co$ w rodzaju wyroku $mierci.

Uwage Ginny przyciagnal ogromny, rzezbiony kominek — wielkie
ozdobne plyty wznosity si¢ az do sufitu. Przypomniata sobie swoje spotkanie
z Isobel. Ciotka siedziata w wytwornym hiszpanskim krze$le o wysokim
oparciu i wcale nie wydawata si¢ onie$mielona. Teraz Ginny rozumiata
dlaczego. Od chwili, gdy po raz pierwszy zamajaczyta przed nia w ciemnosci
rodowa siedziba, ledwo widoczna po drugiej stronie rzeki, zaczeta rozumieé
wiele spraw dotyczacych Isobel, a takze swojego ojca.
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Btadzita wzrokiem po sali — dtugiej i wysokiej, z trzema wykuszowymi
oknami, z ktérych roztaczat si¢ widok na tarasowaty ogrod. Sciana naprzeciw-
ko — z dwoma ogromnymi kominkami — byla zawieszona gobelinami,
pasujacymi do panneau na suficie. Pod $ciana staly krzesta z okresu Jakuba
I. Miedzy oknami wisialy dwa malowidta van Dycka i jedno Canaletta,
o czym zdazyt juz ja uprzedzi¢ Randall. Jeden z kominkéw otaczaty dwie
kanapy i dwa fotele, pokryte ztocistym adamaszkiem wspdlgrajacym z za-
stonami. Siedzieli prawie bez ruchu w niezrecznym milczeniu, dopdki nie
przerwat go spokojny gtos Randalla. Okna byly zamknigte i z ogrodu nie
dochodzit zaden zapach. Od rana padat deszcz, ale niezbyt obfity — nie
przeszkadzat on Ginny, poza tym, ze wprawit ja w lekka melancholig. Byto
jej chtodno.

Wybrata sobie miejsce na jednym z krzeset, drugie zajat Randall. Gdy
zaczal czyta¢ wstgpne postanowienia, Ginny zerkneta na parg, siedzaca na
dwoch koncach tej samej kanapy. Mgzczyzna, z uprzejmym i nieprzeniknionym
wyrazem twarzy, skupit uwage na prawniku. Lawrence Bowen-Tilsit byt do$¢
przystojny, o regularnych rysach, ubrany w tweed. Obracat w palcach fajke,
ktérej nie zapalit przez wzglad na miejsce, gdzie si¢ znajdowali. Waskie usta
ocieniaty bujne siwe wasy, za ktére coraz to pociagat w nerwowym odruchu.
Kobieta siedzaca po drugiej stronie kanapy pochylita gtowe nad tamborkiem.
W jej palcach migata igla z szybkoscia znamionujaca wieloletnia wprawe.
Trudno byto zgadnaé, o czym mysli — jej delikatna, pigkna twarz kryta sie
za srebrzystymi wlosami. Najwyrazniej byta pochtonigta swoim zajeciem.
Gdy podniosta wzrok podczas prezentacji, Ginny uderzyta niezwykta barwa
jej oczu — kolor giebokiego fioletu. Trwato to tylko chwilg, po czym igta
znow zaatakowata tamborek. Ginny odniosta wrazenie, ze kobieta nikomu nie
poswiecata zbyt wiele uwagi. Margaret Bowen-Tilsit byta Zzona mezczyzny
siedzacego na sofie. Wczoraj podczas jazdy z lotniska Randall wyjasnit jej
stosunki pokrewienstwa w rodzinie.

Lawrence jest kuzynem Isobel — siostrzeiicem Johna Bowena, ktérego
poslubita matka Isobel. W kontrakcie $lubnym zawarto, ze John Bowen ma
przybra¢ nazwisko Tilsit. Gdy jego siostrzenca Lawrence'a zaczeto kojarzyé
z Tilsitami, on réwniez dodat drugi czton do nazwiska Bowen.

— Podobnie jak George Martin Tilsit? — spytata Ginny. — On réwniez
przybrat nazwisko Tilsit?

Prawnik, zajety prowadzeniem samochodu, spojrzat na nia zaskoczony.

— Pani ciotka twierdzita, ze nie ma pani pojecia o historii rodu.

— Znalaztam to w encyklopedii ceramiki — przyznata si¢ Ginny. —
Pod hastem ,, Tilsit" podaja, ze ceramik George Martin przybrat nazwisko Tilsit.
— Owszem, gdy poslubit Jane Tilsit. Interesuje si¢ pani ceramika?

— Mam o niej bardzo blade pojecie.

— Wkrétce si¢ to zmieni. Kazdy, kto mial cokolwiek do czynienia
z Tilsitami w ciagu ostatnich stu lat, staje si¢ specjalista.

Ginny przypomniata sobie t¢ rozmowe, gdy przygladata si¢ Lawrence'owi
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Bowen-Tilsitowi. Tego kuzyna Isobel, siostrzenca jej ojca, nie *laczyly
z rodem wigzy Krwi.

— Pani ciotka — powiedzial Randall — nalegata, by przybrat nazwisko
Tilsit. Gdy wyjechat pani ojciec, okazato si¢, ze nie ma meskich dziedzicow
linii.

— Isobel mogta przeciez wyjs¢ za maz — zauwazyta Ginny.

Jednak tego nie zrobita. Niestety, Lawrence nie miat synéw. Urodzita mu
si¢ tylko corka.

Lawrence Bowen-Tilsit zaczal prace w wytworni porcelany w czasie, gdy
John Tilsit juz opuscit Anglie. On i Margaret przybyli do Tilsit na zaproszenie
Isobel, tu rowniez urodzito si¢ ich jedyne dziecko — coérka. Otrzymata imi¢
Vanessa, za$ czton Bowen w jej nazwisku nigdy nie byt wymieniany. Isobel
zatrzymata dla siebie informacje, ktdra zdobyta przed laty — o swoim bracie
ijego dziecku, ktére urodzito si¢ na dalekiej tropikalnej wyspie St. Nicolaas.
Nikt, poza Randallem, nie dowiedziat si¢ o podrézy do Indii Zachodnich.
W braku innego dziedzica rezydenci Tilsit przyjeli, ze naturalna dziedziczka
Isobel zostanie Vanessa. I nagle w zesztym tygodniu Randall poinformowat
ich o wystanym telegramie — marzenia o spadku po ciotce obrécity si¢
wniwecz. Ginny spojrzata na Vanesse.

Siedziata samotnie na drugiej kanapie i wpatrywata si¢ — bynajmniej nie
w Randalla, lecz w nia. Jej intensywny wzrok byt chtodny i taksujacy.

Ma chyba ze dwadziescia pie¢ lat, pomyslata Ginny. Po matce odziedzi-
czyta urodeg, lecz w jeszcze bardziej szlachetnym wydaniu. Niezwykle biata
cera i gieboko osadzone oczy ocienione dilugimi rzesami, ciemne brwi
i wlosy. Jej twarz cechowata jakas dojrzatos¢, ktérej brakto starszej kobiecie.
Wzrok miata inteligentny i bystry, zdradzajacy gwattowne uczucia. Ubrana
byta podobnie jak wszystkie kobiety na prowincji; prostota jej stroju nie
pozbawiona byta jednak elegancji, musiata tez sporo kosztowaé. Fryzura
nosita Slady tworczego nietadu. Paznokcie — diugie i wypielggnowane —
pokryte byty bladorézowym lakierem. Usadowiona swobodnie na ztocistej
kanapie, po$réd malowidet i gobelinow wielkiej sali, sprawiata wrazenie
wtadcicielki tych wspaniatosci. Jednak bylo to mylace; jej nazwisko —
Tilsit — byto tylko przybrane.

Roéwniez tego Ginny dowiedziata si¢ od Randalla, gdyjechali do siedziby
wiejskimi drogami.

Zadebiutowata w wieku osiemnastu lat. Ciotka Isobel wydata bal
w posiadtosci, chociaz nie lubita wydawaé pieniedzy na podobne fanaberie.
Vanessa wystapita rowniez w Londynie na balu swojej przyjaciotki szkolnej.
Ciotka nie zgodzita si¢ na jej prezentacje na dworze — w rodzinie istniata
tradycja trzymania si¢ z daleka od Patacu Buckingham, mialo to co$
wspllnego z reprymenda udzielona przez krélowa Wiktorig. Ale brak
prezentacji czy wielkiego balu nie przeszkadzat Vanessie. Jej ol$niewajaca
uroda stata si¢ sensacja sezonu w Londynie. Juz wtedy miata swdj styl
i obracata si¢ w dobranym towarzystwie. To nie podobato si¢ Isobel, wigc
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wstrzymata jej apanaze i kazata natychmiast wraca¢ do Tilsit. Bowenowie nie
byli zamozni i nie mogli pomdc céree finansowo. Wrdcita wigc, ale wytrzymata
zaledwie kilka miesiecy, po czym wyjechata do Londynu do pracy. Czym si¢
zajmowalta, nikt nie wiedzial, zreszta sama Vanessa nie traktowata zajecia
zbyt powaznie. Ciotka nauczyta ja gruntownie umiejetnosci wytwarzania
ceramiki, wiec gdy Vanessa uciekta, wpadta dostownie w furie. Lawrence
usitowat Sciagnaé cérke do Tilsit, bowiem wszyscy spodziewali si¢, ze ciotka
uczyni ja spadkobierczynia i Lawrence nie chcial drazni¢ Isobel. Jednak
Vanessa byta bardzo samodzielna — i mtoda. Udato si¢ jej zdoby¢ zaproszenie
do Klosters i wszedzie tam, gdzie bywanie bylo modne i dobrze widziane.
Isobel byta przekonana, ze mtoda panna jest z gruntu lekkomys$lna. Zwtaszcza
wtedy, gdy wyszta za maz za kierowce wysScigowego.

— Co$ podobnego! — Ginny wydata okrzyk zdumienia.

— Witasnie. Co gorsza, za Wtocha i to znanego. Rozumiem ja, chociaz
zupelnie si¢ nie znam na wysScigach. Poznata go podczas wypadu na
kontynent. Nastepnie przyjechal na wyscig do Anglii i od razu si¢ pobrali.
Vanessa byta niepetnoletnia i Isobel domagata si¢ anulowania zwiazku, ale,
o dziwo, Lawrence upart si¢ i odméwit interwencji. 1 tak juz zostato. Kiedy$
poznatem tego Wtocha — nazywat si¢ Marcello Vitti, byl niezwykle przystojny
i czarujacy, a przy tym dobrze wychowany. Mysle, ze bardzo kochat Vanessg.
Gdy zasugerowatem, ze ciotka chetnie wWyptacitaby pewna sume¢ w zamian za
rozwdd, bardzo grzecznie odestal mnie do diabta. Wydaje mi sie, ze
postepowanie pani ciotki byto, delikatnie mdwiac, niezbyt roztropne. Gdy
spytatem, czy przyjatby nazwisko Tilsit, roze$miat mi si¢ w twarz. —
W glosie Randalla, gdy o tym opowiadat, dato si¢ wyczué do$¢ niezwykte
ciepto. — Musze przyznaé, ze lubitem tego cztowieka, chociaz nie miat
zadnej z cech, ktére cenia prawnicy. Wygrywat wyscigi, zarabiat mndstwo
pieniedzy, po czym wydawal je wspdlnie z Vanessa. Zawsze miata najnowsze
stroje z Paryza i budzita sensacje, gdziekolwiek si¢ pojawita. Jej zdjecia
umieszczaty znane europejskie magazyny. Byla jedna z gwiazd migdzy-
narodowej $mietanki towarzyskiej, zawsze w czoldwce mody, jak mawiata
moja zona. Vitti, gdy zy}, miat dos¢ pieniedzy na prowadzenie takiego stylu
zycia.

— Zginal?

Randall skinat gtowa.

— Wjednym z tych okropnych karamboli. Wpadty na siebie trzy wozy
wyscigowe, zgineli kierowcy i kilku widzow. Zdarzyto sie¢ to poitora roku
temu. Vanessa wrocita do Tilsit.

— I przez caty ten czas nie miata pojgcia o moim istnieniu?

— Do chwili, gdy poinformowatem ich, ze wystatem po pania telegram.

— Wigc zdaja sobie sprawe, co zawiera testament?

— Mniej wiecej.

Spojrzenie Vanessy utkwione w Ginny nie wyrazato zaskoczenia.
Wiedziata, co traci. Jednak jej wzrok, chociaz krytyczny, nie wyrazat
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wrogo$ci. Shuchajac przemowy Randalla wyjeta ze ztotej papieros$nicy
papierosa i rozejrzata sig, szukajac zapatek. Nie mogac ich znalez¢, podniosta
si¢ powoli i podeszta do kominka. Ginny obserwowata ja, jak podnosi cigzkie
zelazne szczypce, wyszukuje zarzacy si¢ wegielek i z wdziekiem unosi go,
przypalajac papierosa. Jej wzrok spotkat sie ze wzrokiem Ginny — us$miech-
neta sig¢ lekko. Nie byt to przyjazny u$miech, raczej wyrazatl uznanie i jakby
zaciekawienie. Trudno bytoby spodziewaé sie tego po okrutnym figlu, jaki
Vanessie sptatata Isobel, a jednak sie usmiechata. Ginny przypuszczata, ze
w innych okoliczno$ciach polubitaby Vanesse. Teraz pozostawato im tylko
tolerowaé si¢ wzajemnie.

Wszyscy musimy si¢ tolerowaé, pomys$lata. Siedzieli tutaj, obcy sobie
ludzie, zebrani wskutek splotu okolicznosci. Nie potrzebowali si¢ wzajemnie.
Lawrence Bowen-Tilsit kierowal wytwornia porcelany, ktérej wtascicielka
stata si¢ Ginny. Wyjasnit jej to doktadnie William Randall w trakcie jazdy do
posiadtosci.

— Nie chce sie zaglebiaé w szczegdty ostatniej woli pani ciotki, zanim
jej formalnie nie odczytam. Lecz nie wydaje mi si¢ wlasciwe, by zjawita sig
pani u pozostatej rodziny bez wprowadzenia w sytuacje. To do$¢ dziwni
ludzie, podobnie jak i sytuacja. Co6z, dziwactwa to nieodtaczna cecha
Anglikéw i lubia je kultywowad.

W czasie dtuzacej si¢ jazdy z Londynu obecno$¢ Randalla jako$ uspokoita
Ginny. Poczuta przyptyw sympatii i zaufania do tego wysokiego mezczyzny
pod szedédziesiatke, ubranego w znoszony tweed, ktory lezat na nim jak druga
skéra. Byt tagodny i odnosit sig ze zrozumieniem do jej oszotomienia zbyt
szybko si¢ toczacymi wydarzeniami. Juz na lotnisku, gdy si¢ w koncu
rozpoznali, przepraszat ja za po$piech.

— Pojedziemy prosto do Tilsit, jesli nie ma pani nic przeciwko temu.
Reszta rodziny oczekuje pani niecierpliwie — i maja po temu powody.

Niechetnie odnidst si¢ do pomystu udzielenia wywiadu dla prasy. Gdy
chowat jej walizki, pojawili sie dwaj mezczyzni, jeden trzymal aparat
fotograficzny. Na ich widok Randall cisnat reszte¢ bagazu na tylne siedzenie
i usitowat upchnaé¢ Ginny z przodu, podczas gdy ona kurczowo $ciskata w reku
swdj biaty ptaszcz. Nie udato mu sig. Gdy otwieratl drzwiczki, btysnat flesz.

— Panna Tilsit? Jestem Peter Styles z ,,Daily Post". Czy mogliby$my
chwilg porozmawiaé?

Randall wtracit si¢ stanowczo: — Nie teraz. Panna Tilsit odbyta diuga
drogg i jest bardzo zmeczona. Nie ma w tej chwili nic do powiedzenia.

Moéwiac to, ponaglal Ginny do zajecia miejsca i wreszcie udato mu sie
zamknaé¢ drzwiczki. Ustyszata, jak zwraca sie do reporterow: — Wszelkie
informacje beda przekazywane przez moje biuro.

Wilizgnat sie na siedzenie kierowcy i pospiesznie uruchomit silnik.

— Mam nadzieje, ze nie ma pani nic przeciwko temu, ze odpowiadatem
w pani imieniu? Cigzko si¢ dogadaé z prasa, zwlaszcza gdy testament nie
zostat jeszcze odczytany. Trzeba uwazaé, by sie¢ z czym$ nie wygadacd.
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Ginny uznata, ze ma racj¢; przypomniata sobie, ze zachowanie jej ojca
byto bardzo podobne do sposobu bycia Randalla, i tym tatwiej byto jej go
zaakceptowaé. Znuzona, poddata si¢ rytmowi jazdy. Przygladata si¢ waskim
drogom i zattoczonym miasteczkom, wstuchiwata w réwnomierne szuranie
wycieraczek, gdy zaczat pada¢ deszcz, okazywata uprzejma uwage Randallowi,
gdy wskazywat jej interesujace miejsca, mijane po drodze. Miata wrazenie,
ze usilnie probuje nawiaza¢ z nia kontakt, co nie bardzo si¢ udawato, jako ze
$wiat wysp karaibskich byt dla niego czyms$, o czym sig¢ czyta w ,,National
Geographic" — nie potrafit wyobrazi¢ sobie, jak mozna tam zy¢ i w dodatku
zarabiaé. Traktowatl ja z troskliwa ostroznoscia, jak delikatnego tropikalnego
ptaka, ciagle manipulujac przy ogrzewaniu i dopytujac sie, czy nie jest jej
zimno.

— Anglikom trudno sobie wyobrazi¢ $wiat, w ktorym nie ma zimy
i chtodu — rzekt w koncu. — Dla nas to wrecz niewiarygodne. — Zauwazyta,
7ze od czasu do czasu opuszcza szybe i tapczywie wciaga $wieze powietrze.

Podnosit ja takze na duchu, gdy zmierzch zaczat gestnieé i zrobito sie
ciemno.

— Juz niedaleko. Kawatek za Bournemouth. Za pierwszym razem jazda
zawsze si¢ dtuzy, ale begdzie pani zdumiona, jak szybko mozna si¢ przy-
zwyczai¢. W poblizu jest przyzwoity lokal, gdzie mozemy co$ zje$¢. Nie
zdazymy na kolacj¢ do Tilsit. — Zabrzmiato to tak, jakby byt z tego faktu
zadowolony. — Mieszkam w Tilsit od $mierci pani ciotki. Mnéstwo tam
roboty...

Zajazd, gdzie si¢ zatrzymali, byt utrzymany w stylu Tudordow.

— Zawsze mnie zaskakuje — powiedziata Ginny — ze oryginaty
wygladaja zwykle jak kopie, moze z wyjatkiem tych uginajacych si¢ belkowan.

— W niektérych fragmentach Tilsit jest znacznie starszy niz to —
wskazat na budynek wzruszajac ramionami. — Wielki Hol i czg$¢ Starego
Domu pochodza z czternastego wieku. Ale kaplice datuje si¢ na dwunasty
wiek, a freski malowano okoto roku tysiac pieésetnego.

Ginny skierowata wzrok na kieliszek z winem.

— Nie wiem, czy nauczg si¢ zy¢ w takim otoczeniu, panie Randall.

— Najstarsze cze$ci domu nie sa uzywane na co dzien; zwiedzaja je
wycieczki. Ale i tak — zawahat si¢ — dom zyje. Jest zamieszkany od
zawsze... przez Tilsitow.

— Ale nie mojego ojca — odparta Ginny.

Tym razem to Randall zatopit wzrok w kieliszku wina.

— Rzeczywidcie, nie.

I Ginny od razu zdata sobie sprawe, ze wyjasnienie przeszto$ci nie bedzie
Yatwa sprawa i ze w Tilsit réwnie niechetnie beda rozmawiaé¢ o jej ojcu jak
teraz Randall o samej posiadtosci.

— Kiedy odbyt si¢ pogrzeb Isobel? — Stowo ,ciotka" nie chciato jej
przej$é przez usta.

— Woczoraj. Spdéznita si¢ pani. Pogrzeb byt cichy, inaczej przyszityby
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ttumy. Pani ciotki nie obchodzit rozgtos. Nie dbata o to, czy ludzie ja lubia,
czy nie.

— Wiem — powiedziata Ginny.

— Gdyby przyjechata pani wczesniej, w koSciele petno cieckawskich
pragnetoby sie pani przyjrzeé. Kto$ sie wygadat, ze dostaliSmy instrukcje
wystania telegramu, zeby pania tu Sciagna¢ na wypadek $mierci ciotki. Mimo
to nikt nie mégt wywnioskowaé, czy ma pani powody interesowal sig
spadkiem. Wystarczyt sam fakt, ze pani istnieje. Samo S$ledztwo wzbudzito
sensacje, a pogloska, ze przybywa corka Johna Tilsita, dopeinita reszty.
Trzydziedci lat to nieduzo dla tak spokojnego hrabstwa jak Dorset. Tilsit jest
jego symbolem, ale wytwérnia porcelany znaczy duzo wigcej, bo zapewnia
prace wielu ludziom. Oni zawsze bardzo si¢ interesowali, co si¢ dzieje
w posiadtosci. Czasami wrecz zatowatem, ze tak jest — te ttumy gapidéw
w zwiazku ze Sledztwem...

— Czy to byto konieczne? Isobel méwita, ze ma ktopoty z sercem. Czy
to prawda?

Randall westchnat.

— Tez wolatbym unikna¢ dochodzenia. Prébowatem, ale pojawity sig
watpliwosci. Lekarze nie potrafili ustali¢, czy zgingta na skutek upadku, czy
miata zawat i umarta, zanim spadta. Dlatego sekcja i Sledztwo byty konieczne.

— Spadta?

— Z urwiska. Nie byto bardzo wysokie, ale odniosta cigzkie obrazenia.
Nikt nie widziat samego wypadku, wigc trudno powiedzie¢, jak byto naprawde.
Upadek i $mieré nastapity zaraz po sobie, zatem koroner wydat orzeczenie
o $mierci z powodéw naturalnych. Oczywiscie wszystkim to odpowiadato.

— Czy mozna byto orzec inaczej?

— Smieré¢ na skutek odniesionych ran, co sugerowatoby wypadek. Ale
sekcja ujawnita chorobg serca. Mogto by¢ i tak, i tak. Chyba dlatego
wdrozono S$ledztwo. Szkoda. Takie sprawy wywotuja niepotrzebne plotki.
Wolatbym, Zeby sig to nie stato.

Wyszli z gospody i ruszyli w droge. Ginny wydawato sig, ze uczestniczy
w jakiej$ grze: jechali labiryntem wiejskich drég od jednego znaku drogowego
do drugiego — podrézny mogt wybraé t¢ lub inna mozliwo$é, prawie zawsze
btedna. Randall pedzit ocienionymi zywoptotem traktami, ryzykownie wy-
przedzajac napotkane pojazdy.

— Przywyknie pani do angielskich drég — rzucit na pocieszenie,
$wiadom jej zdenerwowania. — Sa tak waskie, ze bez ryzykowania nigdy nie
uda si¢ wyprzedzi¢. Podobno w Ameryce jest zupetnie inaczej.

— Owszem — powiedziata Ginny stabym glosem. — Panie Randall,
chciatam pana spyta¢...
— Stucham?

Miata zamiar zapyta¢ o ojca, lecz nagle zaciazyta jej blisko$¢ Tilsit.
Kolacja stanowita cezur¢ migdzy dwoma $wiatami — tym, ktéry opuscita
i tym, w ktory wkraczata. Z kazda mila Tilsit si¢ rozrastat, a pytania stawaty
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si¢ bardziej dreczace. Powody, ktére wygnaty stad Johna Tilsita, nurtowaty ja
tym bardziej, im mocniej zdawala sobie spraw¢ z tego, co za soba zostawit.
Trzydziesci lat to nieduzo w poréwnaniu do stuleci, lecz w Tilsit szanowano
czas i cofnigcie sie w przeszto$¢ do chwili ucieczki jej ojca réwniez
wymagato czasu. Ginny rozumiata, ze nie ma tatwych odpowiedzi na proste
pytania. Nie znata nawet wladciwych pytan. Wiec spytata tylko: — Czy
jeszcze daleko?

— Jeszcze troche. Musimy objechaé przystan i kanat wodny. Zwykle na
miejsce mozna si¢ dostaé promem taczacym oba brzegi, niestety przestaje
kursowa¢ o 6smej. Pietnascie mil stad jest St. Mary, tam miesci sie fabryka.
Tilsit jest potozone na wybrzezu, kolejne pietnascie mil.

Na wybrzezu. Nie odgadtaby tego, siedzac teraz we wspaniatej sali,
stuchajac Randalla i wpatrujac si¢ w ogien na kominku — ogieni, ktéry nie
mogt jej rozgrza¢. Do tego miejsca nie dochodzit ani szum morza, ani jego
zapach. Widok skrywaty pote¢zne budynki, przej$cia, schody i dziedzince.
Dalej roztozyty sig niskie zalesione wzgodrza. Jeszcze dalej, na linii horyzontu
tkwity ruiny normanskiej wiezy. Wczoraj, gdy dojezdzali na miejsce, deszcz
przestat padaé, od czasu do czasu spoza rzadkich chmur wytaniat si¢ ksiezyc.
Randall zwolnit podjezdzajac do domku oddzwiernego, stojacego przy waskim
kamiennym moScie.

— Oto Tilsit, tam na prawo — powiedziat zupeinie niepotrzebnie.

Posiadto$¢ roztozyta si¢ w potowie zbocza; jej sylweta ukazywata sig
w przerwach migdzy niskimi chmurami. Swiatta pality si¢ tylko w jednym
skrzydle. Ginny zapamigtata, jak zacisngta kurczowo palce na oparciu
siedzenia, ogarnig¢ta nagta panika na widok ogromnej bryly wytaniajacej si¢
w ciemno$ciach. Posiadto$¢ zbudowano na dwéch poziomach wzgdrza, wigc
mury blizszej czesci gérowaty nad nim jak szance. Chmury znéw sig¢ zwarty,
z niezliczonych kominéw i skomplikowanej linii dachéw znikta poswiata.
Nawet teraz, w $wietle dziennym, juz mniej posepna i bajkowa, budowla
ciagle narzucata swoja obecnos$é. Spokojnie, powiedziata sobie, z czasem
wszystko si¢ wyjasni. Zndw wstuchata si¢ w stowa Randalla:

— Emilii Brown i Robertowi Garthowi — o ile byli zatrudnieni w chwili
mojej Smierci — przekazuje po tysiac funtow.

Robert Garth. To ten starszy mgzczyzna o pochylonych ramionach, ktéry
przywitat ja zesztej nocy w Tilsit. To on otworzyt dwuskrzydtowe wrota do
wytozonego kamieniem holu, gdy samochdd Randalla przemknat pod sklepie-
niem wiodacym na pierwszy dziedziniec.

— Tojest podwérzec, tak wszyscy go nazywamy — wyjasnit Randall. —
Podjechaliémy do wejscia wschodniego. Zwykle rodzina korzysta ze skrom-
niejszego wejscia, potudniowego, ale Garth czutby si¢ urazony, gdybySmy nie
wjechali gtéwnym.

Starzec pochylit glowe w powitaniu i odezwat sig: — Witamy w Tilsit,
panno Virginio. — Poczulta si¢ osaczona, wrecz przyttoczona tym przywita-
niem, a takze pokornym spojrzeniem, ktére méwito, ze oto zostaje obdarzona
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wtadza. Poorana zmarszczkami twarz dtugoletniego majordomusa nie wyrazata
emocji, ale Ginny poczuta wrecz fizyczny cigzar obowiazku i odpowiedzial-
nosci. Gdy podazata za nim, mijajac rzezbione debowe panele, ktore odgradzaty
hol od korytarza, zatrzymata si¢ na chwile, by odpoczaé, ale takze, zeby mdc
je doktadniej obejrze¢. Mato si¢ nie rozeSmiata; tak podziatata na nia
nierealno$¢ miejsca i jej w nim obecno$ci, ogrom pomieszczenia, stabo
os$wietlonego $wiecami zatknigtymi w cynowych Kkinkietach; galeria byta
zatopiona w potmroku, a tapety za wielkim stotem ozywialy si¢ kolorem
jedynie wtedy, gdy padto na nie $wiatto z chybotliwych ptomykéw Swiec —
chwiejne na skutek przeciagu plynacego z pootwieranych drzwi. Garth
przywotat mtodego chtopca w biatym surducie, by zabrat jej bagaze. Nastepnie
poprowadzit ja kolejnym przejsciem, przez rozsunicte kotary sptywajace od
sufitu do podtogi. Po ich drugiej stronie palito si¢ elektryczne $wiatto
i natychmiast $redniowieczny majestat ustapit miejsca mitemu i solidnemu
wiktorianskiemu komfortowi. Skrecili w prawo szerokim Kkorytarzem i Garth
wprowadzit ja do przestronnego, cho¢ nieco podupadtego pokoju — salonu,
jak przekonata si¢ pdzniej Ginny. Przepastne kanapy i fotele obite podnisz-
czonym czerwonym adamaszkiem przyjemnie kontrastowatly z surowym
chtodem Wielkiego Holu. W marmurowym kominku ptonat ogien i Ginny
podeszta do niego uradowana.

— Cate skrzydto zostato dobudowane pod koniec siedemnastego wie-
ku — powiedziat Randall, sadowiac si¢ w jednym z foteli ze zrecznoScia
znamionujaca dtugoletnia wprawg. — Odnowiono je gruntownie na przetomie
dwudziestego wicku — jestem pewien, ze bedzie pani za to wdzigczna. —
Spojrzat na Gartha, stojacego przy drzwiach.

— Rodzina udata si¢ juz na spoczynek, panie Randall. Nie sadzilimy,
ze zdecyduje si¢ pan na podréz z Londynu o tej porze. Miatem ich
powiadomi¢, gdyby panna Virginia przyjechata.

Przeciez spodziewali sie¢ mnie, pomyslata Ginny, przypominajac sobie
zapalone $wiece w Wielkim Holu. Randall przeczaco pokrecit gtowa.

— Nie budz ich, Garth. Panna Tilsit podrézowata bez przerwy, odkad
wyjechata z Indii Zachodnich. Nie przypuszczam, by chciata znosi¢ teraz
jakie$ zamieszanie. Powinna jak najpredzej odpoczaé¢ w tozku.

— Doskonale, panie Randall. Czy przynie$¢ panience co$ do picia?

— Chetnie napij¢ si¢ herbaty.

Garth przyniést ja po dziesiecciu minutach na owalnej srebrnej tacy;
serwis byt bogato zdobiony czerwono-ztotym ornamentem.

— Czy to porcelana z Tilsit?

— To nasz najbardziej skomplikowany wzér, panno Virginio. Bardzo
trudny i kosztowny w produkcji. — W jego opanowanym gtosie pojawity sie
nutki dumy. — Przypuszczam, ze wkrotce si¢ pani o wszystkim dowie.

— Niewatpliwie, Garth — wtracit si¢ Randall.

W sypialni, do ktdrej wprowadzit ja majordomus, czekata na nia kobieta.
Byta szczupta i wysoka, stalowoszare wlosy miata upigte w kok. Pospolita
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twarz byta pozbawiona makijazu i wygladata, jakby jej wilascicielka caty
dzien nie spojrzata w lustro.

— Dobry wieczér, panno Virginio — powtdrzyta znana juz formutg. —
Witamy w Tilsit. Nazywam si¢ Brown.

— Mam tu spa¢? — spytata Ginny z przerazeniem w gtosie. Prébowata
je zwalczy¢, jako przejaw stabosci, ale my$l o spedzeniu tu nocy wstrzasneta
nia. Btekitno-ztote adamaszkowe zastony ostaniaty szczelnie ogromne okna,
na rzezbionym stoliku palita si¢ jedyna lampa. Ciemne masywne meble gingty
na obszernej przestrzeni. L.oze o czterech kolumienkach byto juz przygotowa-
ne — z gory zwieszat si¢ btekitny haftowany baldachim, siggajacy masywnego
wezgtowia z ciemnego drewna. Wigkszo$¢ sali tongta w ciemnosci.

— Moze panienka rzecz jasna spaé, gdzie zechce, mamy tu wiele pokoi
— zagadata kobieta nerwowo. — Tutaj spata pani ciotka, a przed nia jej
babka, zanim umarta. Prosze spojrze¢ — gwattownym ruchem otwarta drzwi
do sasiedniego pomieszczenia, réwnie wielkiego jak to, w ktérym znajdowata
si¢ Ginny. — Prababka panienki kazata tu urzadzi¢ tazienke. Niegdy$ byta tu
gotowalnia.

— Sama nie wiem... — zawahata si¢ Ginny.

— Bedzie tu panience wygodnie. Gdyby bylo czego$ trzeba, prosze
tylko zadzwoni¢. Pani ciotka juz dawno przeniosta mnie ze skrzydia dla
stuzby. Mieszkam obok, pare krokéw Korytarzem.

Zastate powietrze pokoju wrecz obezwladnito Ginny. Poczuta lekki zawrdt
glowy. Loze, czedciowo przystonigte baldachimem, kusito do spoczynku.

— Na pewno panienka jest zmeczona. Prosze si¢ potozyé. Rozpakowatam
juz wigkszos$¢ bagazy. Jutro je porozktadam, zgodnie z zyczeniem. Na pewno
bedzie tu panience wygodnie.

— Dzigkuje. — Nie mogta zrozumieé, dlaczego w glosie Kkobiety
pobrzmiewata perswazja, wrecz prosba. Podobnie jak wcze$niej Garth, teraz
ta kobieta prébowata pozby¢ si¢ jakiego$ cigzaru. Zachowywata si¢ unizenie,
Garth byt stanowczy, za$ Randall — delikatny i wyrozumiaty. Lecz wszyscy
oni zdawali si¢ odczuwaé ulge ze zrzucenia ci¢zaru, ktory ich przygniatal,
jakby pospiesznie obarczyli nim Ginny.

— Jeszcze jedno, panienko. Chodzi o $wiece... $wiatto elektryczne jest
tylko w kinkietach i tej malej lampce... Dawniej byt to pewnie zbytek, ale
teraz... Musi panienka skorzystaé ze $wiecy, gdyby chciata co$ napisaé —
skingta w strong wysokiego sekretarzyka stojacego mig¢dzy oknami. — Tylko
ostroznie, te zastony...

— Chciatabym uchyli¢ okno — poprosita Ginny.

— Oczywiscie. Pani ciotka takze lubita sypia¢ przy otwartych oknach.
Zaraz to zrobig.

Gdy Ginny podeszta do zaston, odczuta wstrzas. Z daleka i w przyciem-
nionym $wietle pysznity si¢ biekitem i bogatymi ztotymi zdobieniami.
Z bliska okazato si¢, ze jedwab jest zetlaly i wyblakty. Stuzaca zauwazyta,
jak Ginny przesuwa delikatnie palcami po wytartych fatdach.
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— Juz czas, zeby je wymienié. Te tutaj wytrzymaty ponad szes¢dziesiat
lat, ale poprzednie wisialy az sto. Wtedy produkowano lepsze tkaniny.

Oczywiscie, zlote ozdoby przeszywano na nowe story — to niezwykle
pracochtonne zajecie.
Mimo znuzenia Ginny nie mogta si¢ powstrzymac¢ od pytania: — Skad

wiesz to wszystko? Skad wiadomo, jak dtugo wytrzymaty poprzednie zastony?

— Wszystko to jest spisane, panienko. W ksiegach domowych. Ten
komplet — wskazata na zastony — sze$¢dziesiat lat temu kosztowat trzydzie-
$ci siedem funtéw i pie¢ szylingéw. Teraz trzeba by za nie zaptaci¢ kilkaset
funtéw. To dlatego panna Isobel ciagle odktadata decyzje.

Ginny skingta glowa, wpatrujac sie w ciemnos$¢ rozciagajaca si¢ za
oknem. Z poczatku nie byto nic wida¢, pdzniej, gdy jej oczy przywykty,
zauwazyta zarys wiezy warownej na szczycie wzgodrza.

— JesteSmy nad morzem? — spytata.

— Stad nie mozna zobaczy¢ morza, chyba ze ze wzgodrza. Ale czasem
je stychaé¢, zwlaszcza w porze sztormow. Pozostali, to znaczy pan i pani
Bowen-Tilsit oraz Vanessa maja pokoje po drugiej stronie, z widokiem na
Dziedziniec Wewnetrzny. Panna Isobel wolata te czes$¢ budynku. Czy panienka
zyczy sobie czego$ jeszcze?

— Chyba nie.

— W takim razie dobranoc. Niech si¢ panienka porzadnie wyspi.

— Dzigkuje ci. — Gdy kobieta przymykata juz drzwi, Ginny zawrécita
ja. — Przepraszam, zapomniatam, jak si¢ nazywasz.

— Brown, panienko. Odkurzam porcelang.

Wyszta pozostawiajac Ginny w stanie ostupienia, walczaca z nieodpartym
przymusem wybuchnigcia histerycznym $miechem. — Wielki Boze —
wyszeptata. — Nazywam si¢ Brown... i odkurzam porcelang. — I rzeczywiscie,
roze$Smiata si¢ — ghupiutkim dziecigcym chichotem, przechodzacym w po-
chlipywanie, spowodowane zmeczeniem i niedowierzaniem.

Obudzita si¢ w ciemnos$ci nagle, z uczuciem, ze spata zaledwie kilka
minut. Lezata napigta w poscieli, stuchajac dzwiekéw, ktore ja rozbudzity —
ciche i delikatne skrobanie sprawito, ze przez chwile przeszyt ja dreszcz.
Weciagneta gleboko powietrze, nieswiadoma, gdzie si¢ znajduje i dlaczego
otacza ja mrok. W pierwszym momencie przypomniata sobie, ze $pi w pokoju
Isobel w Tilsit, a w nastepnym — rozpoznata zrédto dzwicku. Znalezienie
Swiecy i zapatek zabrato jej chwile — krag swiatta jedynie pogtebit ciemnosci.
Podeszta boso do drzwi i powoli je uchylita.

Pies wszedt do pokoju bez wahania — pigkny brazowobiaty spaniel;
zatrzymat si¢ na chwilg, po czym podnidst na nia wzrok. Nie bylo w nim
przyjazni ani podejrzliwosci — wilgotne, smutne oczy wyrazaty jedynie
grzeczne, cho¢ powsciagliwe przywitanie. Niezwlocznie podjal wedréwke po
pokoju. Ginny, trzymajac w reku lichtarz, obserwowata go. Obwachat
wszystkie przedmioty, walizki czekajace na rozpakowanie, kapcie, toze, pod
ktérym na chwile zniknat. Kiedy skonczyt, zerknat jeszcze raz na Ginny, ale
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bez zachety, po czym umos$cit sie w koszyku na wprost przygasajacego
kominka. Wiedziata, ze to byt pies Isobel i ze szukat $ladéw swojej pani.
Pickny arystokratyczny teb ztozyt na tapach i Ginny od razu poznata, ze nie
szukatl pocieszenia. Jej obecno$¢ nie wydawala mu si¢ przeszkadzaé —
zachowywat sie¢, jakby jej w ogole nie byto. Ginny wrdcita do tdézka
i zdmuchneta $wiece, ale dtugo nie mogta usnaé. W koncu ustyszata
przeciagte westchnienie — pies zasnat, a ona wkrotce po nim.

Rano pojawita si¢ Brown ze $niadaniem na tacy. Pierwsze, co Ginny
ujrzata, gdy otworzyta oczy, to wyplowiaty kwiecisty chatat kryjacy kwad-
ratowg, figurg kobiety — weszta do pokoju i rozsungta zastony. Potok swiatta
zalal pomieszczenie.

— Dzien dobry. Widze, ze wpuscita panienka Tripa. Zapomniatam
uprzedzi¢, ze przychodzi do pokoju... chyba teskni. Mam nadziejg, ze
panienka dobrze spata.

— Tak, dzigkuje. Ktéra godzina?

— Prawie wpét do jedenastej.

Ginny usiadta na postaniu.

— Powinnam juz by¢ na dole. Czy to dla mnie? Nie, dzigkuje. Nie lubig
jes¢ w tézku. Musze juz i§¢. Spotkaé si¢ z... z pozostatymi. Jeszcze ich nie
poznatam.

— Pan Garth ija pomySleliSmy, Ze nie trzeba si¢ tak spieszy¢ pierwszego
dnia. Byla panienka taka zmeczona... Pan Randall powiedziat, ze najlepiej
bedzie, jesli spotka si¢ pani ze wszystkimi wpdt do dwunastej w Ztocistej Sali.

— Czy beda tam wszyscy?

— Tylko rodzina. I pan Barstow, o ile si¢ namysli. Czy jeszcze co$?
Prosze zjes¢ $niadanie. Napalitam w tazience. Pan Randall méwit, ze moze
panienka zmarznaé, zwazywszy na miejsce, skad panienka pochodzi.

— Dzigkujg... Brown?

— Tak, panienko.

Ginny nalata sobie herbaty i saczyta ja powoli.

— Co robisz, poza odkurzaniem porcelany?

— Zajmowalam si¢ panna Isobel. Miata tyle na glowie... kierowanie
posiadtoscia, dopilnowanie fabryki. Pomagatam jej w czym mogltam, oczywis-
cie poza porcelana. Ona mnie wyuczyta. BylySmy prawie w tym samym
wieku — ja jestem troszke¢ starsza. Przybytam do Tilsit jeszcze jako mtoda
dziewczyna; ona i Starsza Pani przyuczaty mnie do moich powinnosci.

— Starsza Pani?

— Jane Tilsit. To ona uczyta Isobel, jak odkurza¢ i przechowywaé
Kolekcje. Pomagatam jej. We wtasciwym czasie panna Isobel powierzyta
wszystko moim rgkom. Gdyby chciata panienka co$ obejrze¢, to mam klucze.

— Powiem ci, jak si¢ zdecydujg... Brown?

— Powiedz w kuchni, ze do $niadania wol¢ kawg. — To byto pierwsze
polecenie, ktére wydata Ginny w Tilsit.

Brown skingta z uszanowaniem gtowa, wyraznie zadowolona.
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— Powiem gtéwnemu kucharzowi, panienko.

To wlasnie im — Garthowi i Brown — Isobel zostawita po tysiac funtéow.

Gdy Ginny zeszta na d6t godzine pdzniej, Garth czekat juz w holu.

— Dzient dobry, panienko Virginio — pozdrowit ja. — Pokaze droge do
Ztocistej Sali. — Poprowadzit ja korytarzem przez Wielki Hol, nastepnie
obok kreconych schodéw, ktére wiodty na werande, do dtugiej galerii i dalej
przez wspaniate sypialnie. Nastgpnie zatrzymal si¢, otworzyt drzwi do
ZYocistej Sali i zaanonsowat ja.

Czekali juz tam — Lawrence, Margaret i Vanessa oraz Randall, ktory
dokonatl prezentacji. Na pieknej twarzy Margaret Bowen-Tilsit zaigrat
i natychmiast zniknat nieznaczny usmieszek. Lawrence jako jedyny silit sie
na udawanie uprzejmosci. Vanessa usmiechata si¢ swobodnie, wyraznie
rozbawiona.

— Ktoére$ z nas powinno ci¢ przywita¢, ale Randy uznat, ze tak bedzie
lepiej. Na pewno wiele ci opowiadal — my réwniez chcieliSmy si¢ przygo-
towa¢. UmieraliSmy z ciekawos$ci, czy aby nie jeste§ Murzynka — to bylby
dopiero wstrzas dla okolicznych mieszkancow. Musisz mnie objasni¢, gdzie
lezy St. Nicolaas, nie mogtam znalez¢ na mapie.

— Nie dziwie si¢ — powiedziata Ginny. — Réwniez Isobel zajeto
mnostwo czasu odszukanie wyspy. — Siadajac dostrzegta, ze u$miech na
twarzy Vanessy zniknat.

Randall kontynuowat swoja przemowe:

— Vanessie Isobel Tilsit przekazuj¢ farme znana jako Barrow's End,
tacznie z dwoma zabudowaniami, oraz posiadto$¢ pod nazwa Barrow Great
House.

Przez twarz Vanessy przemknal skurcz, jej palce =zacisngly si¢ na
miekkich poduszkach kanapy i juz nie puscity.

— Lawrence'owi Bowen-Tilsitowi — dozywocie z tysiaca sztuk akcji
Ceramiki Tilsit. Prawa do glosu jednak pozostaja w gestii mojej bratanicy,
Virginii Tilsit, za§ pakiet ma do niej wréci¢ po $mierci Lawrence'a
Bowen-Tilsita.

Ginny nie $miata spojrze¢ na niego, zdajac sobie sprawe, ze Isobel
dawata jedna reka, a odbierata druga.

— Markowi Barstowowi... — Randall zawiesit gtos, jakby w oczekiwa-
niu, ze drzwi otworza si¢ i stanie w nich spodznialski. Podjat na nowo. —
Markowi Barstowowi — dozywocie z tysiaca sztuk akcji Ceramiki Tilsit.
Prawa do glosu pozostaja jednak... — Powtdérzyt to samo zastrzezenie, co
w przypadku Lawrence'a. Po przeczytaniu tego fragmentu Randall rozejrzat
si¢ po zgromadzonych, jakby czekajac na protest czy inna reakcje. Panowata
cisza — nikt si¢ nie poruszyt ani nie przemdéwit. Randall kontynuowat.

— Jest moja wola, azeby Mark Barstow w dalszym ciagu wywiazywat
si¢ z funkgcji kuratora i stré6za Porcelanowej Kolekcji Tilsit.

Wreszcie nastapita chwila, dla ktérej Ginny zostata wezwana z odlegtego
St. Nicolaas.
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— Calta moja posiadtos¢ oraz dobra osobiste, to znaczy Tilsit tacznie
z farmami, ktére do niej przynaleza, moje udziaty w Zaktadach Ceramicznych
Tilsit darowuje w calo$ci mojej bratanicy, Virginii Tilsit. Warunkiem
dziedzictwa jest zamieszkanie w Tilsit oraz aktywna praca na rzecz Zaktadéw
Tilsit, takze wszelki niezbedny udziat w utrzymaniu posiadtosci i udostgpnianiu
jej zwiedzajacym. Kolejnym warunkiem dziedziczenia jest, aby po zamazpdj-
$ciu jej maz przybrat nazwisko Tilsit, ktére przejma takze zrodzone z tego
matzenstwa dzieci.

Ginny odebrata te stowa jak cios. Chtdd, jaki odczuwata, zamienit si¢
w zimno przejmujace do szpiku kosci, mrozace ducha i umyst. Raz juz to
przezywata — gdy Eliot Russell zapiat jej na szyi diamenty i zarzucit na
ramiona biaty karakulowy ptaszcz. Czuta sig tak, jakby sie stala jego
wtasnoscia, przedmiotem, do ktorego prawa nie data mu jej mitos¢é. Mity,
spokojny gtos Randalla rozbrzmiewat ogluszajaco w jej glowie.

Czytal nieprzerwanie — kolejne diugie strony dokumentu, obwarowane
zastrzezeniami dotyczacymi dziedzictwa. Niektére z nich byty jasne i zro-
zumiate — na przyktad Lawrence i Margaret Bowen-Tilsit mieli w dalszym
ciagu prawo do pobytu w Tilsit, bez wnoszenia optat i na jak dtugo sobie
zyczyli. Dotyczyto to réwniez Vanessy, ale tylko do chwili jej powtdrnego
matzenstwa. Firma Hedges, Randall i Strong z Bournemouth miata dalej
kierowa¢ sprawami posiadtosci oraz biura, stworzonego w celu obracania
srodkami finansowymi, przeznaczonymi na koszty utrzymania Tilsit, tak aby
zwiedzajacy mieli dostep do kolekcji. Prezesem biura miata by¢ Virginia. ,,Na
wypadek gdyby moja bratanica, Virginia Tilsit, w chwili mojej $mierci byta
matoletnia, posiadtos$¢ bedzie zarzadzana przez zarzad powierniczy w osobach
Hedgesa, Randalla i Stronga, do czasu osiagnigcia przez nia petnoletnodci.”

Byty réwniez klauzule zupetnie dla niej niezrozumiate: ,Jest moim
zyczeniem, a takze zyczeniem mojej babki, Jane Tilsit, azeby moja bratanica,
a takze wszyscy potomkowie w linii prostej odmawiali wszystkich tytutow
i honoréw nadawanych im przez Korong Brytyjska".

I wreszcie ostatnie zastrzezenie:

»W przypadku gdyby moja siostrzenica, Virginia Tilsit, zmarta przede
mna, przekazuje cate dziedzictwo — posiadtos¢, nieruchomosci i ruchomosci
Vanessie Isobel Tilsit, z zastrzezeniem wypetnienia postawionych warunkow."

William Randall zdjat okulary.

— Chetnie odpowiem panstwu na wszelkie pytania i watpliwosci, sadze
jednak, ze panna Tilsit wytozyta wszystko w sposéb jasny i zrozumiaty.

Lawrence Bowen-Tilsit przetknat $ling i rozkrzyzowal nogi. Wobec
panujacej w sali ciszy zdecydowat si¢ zabraé glos.

— Mysle, ze wystarczajaco jasno... Isobel byta bardzo hojna...

Okrzyk, ktéry wyrwat sie z ust Vanessy, przypominal zarazem $miech
i ptacz.

— Przestan, ojcze! Skoncz z tym! Juz nie musisz. Ona i tak nie zyje
— nie rozumiesz? Nic juz nie mozna zrobi¢, zeby zmieni¢ ten dokument. Nie
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musisz si¢ juz ptaszczy¢ przed ciotka ani przed nia! Nie musisz juz potakiwaé
jej, kiedy doskonale wiesz, ze nie ma racji.

— Vanesso! — Blade wargi Lawrence'a zacisngty si¢ kurczowo. Ginny
spostrzegta, ze ma on twarz cztowieka stabego, ktdrego prawdziwe oblicze
ukazuje si¢ w chwili stresu. Rysy jego twarzy jakby si¢ rozbiegtly; ciemne
brwi staty sie¢ jedna kreska, nie z powodu gniewu, lecz skrajnego napiecia. —
Zabraniam ci tak méwié¢, Vanesso! Isobel byta dla nas hojna — nie mozesz
temu zaprzeczy¢. Dostatad przeciez Barrow's End i Great Barrow...

Vanessa prychneta z pogarda.

— Rzeczywiscie, wielka mi hojno$¢! Barrow's End to tylko kilka
nedznych farm, przynoszacych zaledwie kilkaset funtéw rocznie. Za$ koszty
utrzymania Great Barrow House mnie zrujnuja — o ile urzad skarbowy
pozwoli mi go zatrzymaé, po obliczeniu wszystkich podatkéw. — Podniosta
si¢ nagle z kanapy i patrzyta wyprostowana na Lawrence'a Bowen-Tilsita. —
Czy mamy by¢ wdzigczni za kilka rzuconych ochtapow? Miata nas za
stuzacych i takie dostaliSmy wynagrodzenie — okruchy z panskiego stotu. Co
otrzymalismy? Nic! Co nam po tysiacu akcji, gdy nie mamy prawa gtosu ani
nie mozemy ich sprzeda¢? Pracowates w Wytwdrni cate zycie, a ona
przekazuje twoje prawa dziewczynie, ktéra nie ma pojecia o porcelanie.
Oddata caty twdj dorobek i doswiadczenie komus$ innemu. Z Markiem
postapita tak samo. Dlaczego? Bo nie mogta znie$¢ mysli, ze w domu moze
by¢ kto$, kto jej nie podlega. Wiedziata, ze nie moze zy¢ wiecznie, wigc
chciata stworzy¢ kogo$ na swoje podobienstwo i z taka sama wtadza. Odarta
nas ze wszystkiego i oddata to dziewczynie, ktéra widziata raz w zyciu.
Niczego nie zawdzieczasz Isobel, ojcze. Mozesz $miato jesé chleb zjej stotu
i spa¢ w jej domu wiedzac, ze sam na to wszystko ciezko zarobite$.

Twarz Lawrence'a Bowen-Tilsita byta biata jak kreda. Z wewnetrznej
kieszeni wydobyt chusteczke i przetart wargi. Spojrzat na Ginny.

— Przepraszam za Vanessg... — zaczat.

— Nie! Nie $miej za mnie przepraszaé¢! Powiedzialam to, co wszyscy
mieli na koncu jezyka. Je$li ona ma cho¢ odrobine oleju w gltowie, z pewnoScia
wie, co czujemy.

— ...Przepraszam — ciagnat dalej Lawrence, jakby nic si¢ nie stato
— bo nie chodzi tu o jakie§ wyrazy wdzieczno$ci. Moja kuzynka Isobel
oparta swoja zamoznos$¢ na tym, co sama odziedziczyta. Zastata Tilsit
i wytwornig porcelany w kwitnacym stanie. Poswigcita im cate zycie i zostawita
je w jeszcze lepszej sytuacji. 1 za to nalezy si¢ jej szacunek. — Skonczyt
i zacisnat usta.

— Ona wcale cie nie szanowata — odezwata si¢ Vanessa. — Wykorzys-
tywata cie.

— Spokéj, Vanesso! — To byt glos Margaret Bowen-Tilsit. Jej roz-
marzona twarz przybrata wyraz potgpienia, na co wskazywata nieznaczna
pionowa zmarszczka migdzy brwiami. — Jak mozesz by¢ taka wulgarna? Co
Virginia pomysli o tobie?
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— Jakie to ma znaczenie? — I znéw Vanessa wydata ten dziwny dzwick
pomigdzy szlochem a §miechem. — Wielki Boze, jeszcze nic nie zrozumielis-
cie? Virginia nie wpadta tu na weekend. To nie jest chwilowa wizyta. Nastata
tu na dobre — nalezymy do niej, bardziej lub mniej, podobnie jak do Isobel.
Oprzytomnij mamo. Panna Tilsit to teraz Virginia.

W chwili gdy to méwita, gdzies w gtebi korytarza zabrzmial przyttumiony
dzwigk gongu. Zmarszczka goszczaca na czole Margaret znikngta bez Sladu,
jakby matka nie dostyszata, lub nie chciata stysze¢, o czym moéwi Vanessa.
Ostroznie wtozyta tamborek z haftem do torby, ktéra miata przy sobie.

— To sygnat na lunch, Virginio — odezwata si¢. Podniosta sie, lecz
reszta zgromadzonych czekata, jakby zwyczajowo, na sygnat ze strony Ginny.

2

Wrécili do potudniowego skrzydta przez Stary Dom, Randall i Ginny na
przedzie. Do chwili, gdy znalezli si¢ za stolem w jadalni, rozmowg
podtrzymywal wytacznie Randall. Potem wtracita si¢ Vanessa.

— Widzisz, mimo tego wielkiego gmaszyska nasz $wiat jest bardzo
maty — tylko jadalnia, salon i gabinet Isobel. Cata reszta — skingta gtowa
w kierunku Wewnetrznego Dziedzinca i widocznego przez okna jadalni
przeciwlegtego skrzydta — cata reszta jest tylko na pokaz. Doprawdy,
szkoda. Ostatnim razem, gdy tam bytam, wydawano mdj bal debiutancki —
Isobel mato nie dostata szatu z powodu niedopatkéw i porozlewanego
szampana. W tamtej czesci nie ma elektrycznos$ci, sale byly oswietlone
reflektorami z ogrodu. To byta wspaniata uroczysto$¢. Isobel nie mogta
odzatowaé wydatkow, ale kazdy z uczestnikéw zapamigta ten bal do konca
zycia.

Ginny spogladata na nia ze szczytu stotu, gdzie umiescit ja Garth,
z pewnym zdziwieniem. Twarzy Vanessy zmienita si¢ pod wpltywem mitych
wspomnienn, wydawata si¢ zupelnie inna osoba niz dziewczyna, ktoérej
nagromadzona zto$¢ i zal znalazty ujScie w wybuchu podczas zebrania
w Ztocistej Sali. Jej niechgé dotyczyta tylko Isobel. Stosunek Vanessy do
Ginny byl mieszanina wspdtczucia i zaciekawienia nie znana sobie osoba,
ktéra znalazta si¢ sama posrod obcych. Moze, pomysélata Ginny, rozczarowanie
Vanessy nieco sie zmniejszy, gdy okaze si¢, ze nie potrafie¢ sprosta¢ zadaniu,
ktére natozyta na mnie Isobel, i ze w koncu okaze sig, iz ciotka zrobita btad.
Ginny przyznata, ze jest to catkiem prawdopodobne, chociaz sprawa nie
zostata przesadzona.

Skingta w kierunku Vanessy.

— Na pewno doskonale znasz dom, meble i malowidta. Oprowadzisz
mnie? — W jej gtosie nie byto unizonos$ci ani pokory. Musiata si¢ uczy¢ Tilsit
i to szybko. Jej zdrowy rozsadek podpowiadal, ze Lawrence ze swoja
zahamowana osobowo$cia nie powie jej nic ciekawego, poza suchymi faktami.
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Z kolei Margaret, nieobecna duchem i chwiejna, byla niewiadoma. Cata
nadzieja, ze dowie si¢ czego$ prawdziwego i pozytecznego, lezata w Vanessie.

Delikatne brwi kuzynki uniosty si¢; miata teraz ming peina zrozumienia,
wrecz aprobaty. Milczata chwile, naktadajac sobie porcje rostbefu z pdtmiska,
ktéry przytrzymywat Garth. Po jej twarzy przemknat usmiech.

— Czemu nie — powiedziata. — Bdg mi $wiadkiem, Zze mam o czym
opowiadaé. Isobel tresowata mnie od niepamigtnych czaséw, od kiedy
mogltam zrozumie¢, co do mnie méwi. Podobno jestem bardzo dobrym
przewodnikiem. Tak jest, oprowadzam wycieczki — we wtorki i czwartki.
A w weekendy sprzedaje pamiatki w sklepiku. Jak widzisz, wszyscy jesteSmy
w jaki$ sposéb wprzegnigci w funkcjonowanie Tilsit, prawda, Randy? Inaczej
nici z pensji.

— Woynagrodzenie zwykle dostaje si¢ za prace, Vanesso.

— A pieniazki zostaja w rodzince? Zawsze brate§ stron¢ Isobel. —
Vanessa spojrzata na Ginny. — Randy zawsze usitowat stawaé migdzy Isobel
a mna. Rzadko mu sie udawato, ale prébowat. Uwazat takze, ze zadna praca
nie hanbi, a poniewaz w Tilsit nie toleruje si¢ pasozytow, nie oponowat, kiedy
Isobel zagonita mnie do pracy. Wiec oprowadzam wycieczki we wtorki
i czwartki — przychodz, kiedy tylko chcesz.

— To mi nie wystarczy — skwitowata Ginny.

Vanessa wzruszyta ramionami.

— Wszystko w swoim czasie. Jest czego si¢ uczy¢ w Tilsit. Pokaze ci,
co potrafie¢ — wszystko poza Porcelanowa Kolekcja. To moze zrobié¢ tylko
Brown.

Podczas rozmowy Garth obchodzit domownikéw podajac migso i warzy-
wa. Trwato to okropnie dtugo; wreszcie skonczyt i wycofat si¢. Wahadtowe
drzwi zamknety si¢ za nim, a Vanessa powiedziata:

— Mam nadziejg¢, ze skonczysz z tymi ceremoniami i obstugiwaniem,
przynajmniej podczas lunchu. W naszych czasach to idiotyczne. Doskonale
sami si¢ obstuzymy. Isobel chciata, Zzeby wszystko byto jak dawniej. Nie
przeszkadzato jej, ze Garth ma do pomocy tylko matego chtopca, Wtocha,
syna jednego z ogrodnikdw. Garth jest juz stary; gdy ma do obstuzenia wigcej
niz troje domownikéw, wszystko diuzy si¢ w nieskonczonos$é. Mysle, ze
powinien...

Lawrence odchrzaknat.

— Vanesso, zachowaj swoje rady dla siebie. Virginia postapi tak, jak
uzna za stosowne.

Ginny spojrzata na niego badawczo. Mogta to by¢ proba pozyskania jej
wzgledow, ale réwnie dobrze préba rzucenia liny — do$¢ dtugiej, aby si¢ na
niej powiesi¢. Wrog wcale nie musiat si¢ kryé w osobie jego coérki.

— Moze wtadnie dlatego, ze jest taki stary, Isobel pozostawita go na
stuzbie — zauwazyta. — Pewnie czutby si¢ nieszcze¢$liwy, gdyby zabra¢ mu
jego prace.

Widelec z ziemniakiem zatrzymat si¢ przed ustami Margaret.
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— To prawda — powiedziata z naciskiem. — Bezczynno$¢ ztamataby
mu serce.

Teraz ona stata si¢ osrodkiem powszechnej uwagi, wiec odtozyta widelec.

— To co Vanessa méwita, ze Stary Dom nie byl uzywany od czasu jej
przyjecia, nie jest tak do konca prawda. Mam tam pokdj do pracy, ostatni za
sypialniami, ten przy kaplicy. Pracuj¢ tam codziennie. Czy pociaga ci¢ szycie
i haftowanie, Virginio?

— Niewiele sie na tym znam, potrafi¢ tylko obrzucié rabek u spddnicy.

Margaret nieznacznie wzruszyta ramionami.

— Miatam na mysli zupetnie inny rodzaj robdtek. Koniecznie zajrzyj do
mnie, pokaze ci moje prace. Sa interesujace z historycznego punktu widze-
nia. — Westchneta lekko. — Lubie, gdy mam co robié. Robétki reczne mnie
uspokajaja. — Zwrécita do Ginny swoja gtadka, spokojna twarz. — Zaczgtam
swoje robotki jako mtoda dziewczyna, traktowatam to jako relaks i nie
przerwatam do tej pory.

— Chyba chodzi ci o to — wtracita sie Vanessa — ze to Isobel postarata
sie, zeby$ nigdy nie zrezygnowata. Od lat miata na ustugi wykwalifikowana
szwaczke i na dodatek nie musiata wydawaé ani grosza.

— To nieprawda — powiedziata spokojnie Margaret. — Isobel optacita
niezwykle kosztowny kurs w Londynskiej Szkole Szycia. Zawsze interesowata
si¢ moja praca...

— Postata cie do szkoty, zeby$ sie¢ nauczyta utrzymywaé w porzadku
zastony, pokrowce i baldachimy. Trzydziesci lat haftow, wyszywania i szydet-
kowania... wszystko dla wiekszej chwaty Tilsit. I to za darmo.

Reakcja byto kolejne wzruszenie ramion i nieobecne spojrzenie fiot-
kowych oczu.

— Ja tak tego nie traktuje, Vanesso. Ciesze sie, ze moja praca znajduje
uznanie i jest widoczna. Prawie kazde pomieszczenie w Tilsit nosi $lady
mojej dziatalnosci — moje wlasne wzory czy kopie oryginatéw. Lubie swoja
pracg. Isobel dobrze to rozumiata. — Skonczywszy swoja kwesti¢, ponownie
zapadta w milczenie. Pdzniej, podczas positku, Ginny przyjrzata sic Margaret
ukradkiem. Uderzyt ja szczegdlny rodzaj zamyslenia, niemal rozmarzenia
malujacy si¢ na jej twarzy. Prawie nie tkngta potraw, jak gdyby wolata inne
przyjemnosci niz jedzenie.

— Przekazata ci swoje dziedzictwo — rzekl Randall — a to zajecie na
cate zycie. Czy dasz rade je przyjac?

— A czy mogg odmowié? — Zabrzmiato to trochg jak zart, ale Ginny
powiedziata to serio, spodziewajac sic powaznej odpowiedzi.

Randall wzruszyt ramionami.

— Nie mozesz niczego przyja¢ ani odmoéwié, dopdki nie osiagniesz
peinoletno$ci. Jedli nie zrobisz nic, dziedzictwo przejdzie na ciebie auto-
matycznie. Masz czas... — zastanowil sie — do wrze$nia. — Siedziat
spokojnie palac papierosa, po czym gwattownie zdusit niedopatek w popiel-
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niczce. — Jaka$ ty mtoda! — powiedziat. — Zbyt mtoda, by wziaé ten ciezar
na barki bez przygotowania, moze nawet ostrzezenia.

— Owszem, czujg¢ — odparta Ginny. — Przynajmniej czutam si¢ tak do
tej chwili. Teraz przestatam zwracaé¢ na to uwage. Mtodosé czy staro$é...
Jeszcze troche kawy?

— Poproszg. — Wyciagnat ku niej filizanke i zapalit nastgpnego
papierosa. Siedzieli teraz sami w salonie, tym samym co ostatniej nocy. Po
Iunchu Lawrence odmoéwit kawy, ttumaczac sie, ze musi wraca¢ do wytworni.
Ginny przypuszczata, ze zrobit to z ulga. Vanessa takze odméwita. — Za
pbézno — rzucita przez ramie¢, wspinajac si¢ po schodach do swojej sypialni. —
Jest prawie druga, czas sic wzia¢ do roboty. Powddz, a moze tylko struzka,
zacznie ptynaé punkt druga. Sadzac po pogodzie, bedzie to raczej powddz. —
Margaret jako jedyna znikngta bez stowa.

Siedzieli wiec samotnie, a stonce zagladato przez szyby. Otwarte okna
wychodzity na regularny prostokatny ogrod Wewngtrznego Dziedzinca. Pokdj
wypetnit intensywny aromat laku wonnego, jak objasnit Ginny Randall.

— Zawsze bytam ciekawa, jak pachna angielskie ogrody. Tyle si¢ o nich
czyta... — Na kominku ptonat wesoto ogien.

— Pewnie bardzo to wszystko kochata, prawda? — spytata Ginny. —
A moze stowo ,,kochata" jest nie na miejscu?

— Mbébwisz o Isobel i Tilsit? Tak, kochata je, zaborczo i obsesyjnie.
Poswigcita mu swoje zycie i nie zatowata tego. Szkoda tylko, ze chciata to
wszystko zachowaé dla siebie do ostatniej chwili. Byta zazdrosna na sama
my$l o przekazaniu majatku komu$ innemu do tego stopnia, ze zlekcewazyta
zabezpieczenie jego samego.

— Jak to?

— Podatek spadkowy. Od nieruchomoéci. Nie mowiliSmy jeszcze
o tym, ale w Anglii jest on réwnie nieunikniony i przerazajacy jak
sama $mieré. 1 tak rodzina Tilsit miata wieksze szczeScie niz wiekszo$é
spadkobiercow. — Poruszyl wegle w palenisku. — Pani prababka, Jane
Tilsit, umarta w wieku osiemdziesieciu sze$ciu lat, a Isobel miata zaledwie
dwadziescia lat, gdy odziedziczyta posiadto$é. To prawie czterdziesci
lat bez ptacenia podatkéw. Pani ciotka miata czas, wiele czasu, by si¢
przygotowad, gdyby sie zdecydowata.

— Nie rozumiem?

— Mogta ustanowi¢ fundusz powierniczy na nazwisko kogo$, kogo
wybrata na spadkobierce. W ten sposdb wtasno$é, przekazana na pieé lat
przed $miercia, bytaby wolna od optat. Mogta stworzyé¢ fundacje, przekazaé
obrazy, Kolekcje, nawet sama wytwornie, gdyby chciata. Mozna to byto
przeprowadzié¢, wtedy dziedzictwo bytoby prawie wolne od obciazen podat-
kowych. Ale Isobel nie chciata pozby¢ sie choéby czastki — po prostu nie
byta w stanie. To, co ci zostawia, moze nie okazaé si¢ wcale korzystnym
spadkiem, lecz cigzka praca pelna wyrzeczen. Zreszta nie wiem jak ty sama
do tego podchodzisz, moze nagroda dla ciebie bedzie sam fakt utrzymania
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Kolekcji, ktéra zapoczatkowali i pewnie ukochali twoi przodkowie. Moze
uptynaé wiele czasu, zanim dowiemy si¢, co tak naprawde nalezy do ciebie. Nie
mozesz liczy¢ na szybkie oszacowanie warto$ci domu, mebli czy ptdcien.
Rzeczoznawcy si¢ tym zajma — bardzo skrupulatnie i réwnie bezlito$nie.
Oczywiscie, bedziemy sktadaé protesty. Uzyjemy wszelkich dostgpnych nam
srodkéw. Jednak w korncu to ty bedziesz musiata ptaci¢. Moze to oznaczaé
konieczno$¢ sprzedazy kilku ulubionych przedmiotéw Isobel. Cokolwiek to jest,
nie przyjdzie ci to z tatwoscia... Wyglada na to, ze spadek nie jest czyms, z czego
nalezy si¢ zbytnio cieszy¢. By udzwigna¢ ten cigzar, trzeba mie¢ zelazne plecy.

— Vanessa poradzitaby sobie.

Randall spojrzat na nia zaskoczony.

— Dlaczego tak mowisz?

— To chyba oczywiste. Urodzita si¢ do tej roli. Zostata przeszkolona.
Prosze postuchaé, jak méwi — ona kocha ten dom, nawet je$li z tego
zartuje. Czemu, na lito§¢ Boska, Isobel nie oddata jej posiadtosci lub
przynajmniej domu?

— Juz méwitem. To przez jej matzenstwo. Isobel nie mogta Scierpieé
tego Wtocha. Vanessa sama pogrzebata swoje szanse. By¢ moze Isobel
chciata zatozy¢ dla niej fundacje, a moze nie. To jatowe rozwazania. Nic juz
nie da si¢ odwrdcié. Vanessa wyszta za maz i przepadta. Isobel nie potrafita
jej wybaczy¢. Nawet gdy Vanessa po tragicznej Smierci meza powrdcita do
Tilsit, nic nie zostalo jej wybaczone. Wtedy wtasnie Isobel wyruszyta
w podréz do Indii Zachodnich i spotkata si¢ z toba. 1 wtedy podjeta decyzje.

Ginny potrzasneta gtowa.

— Zrobita to po jednym spotkaniu? To chyba niemozliwe. Nie méwitys-
my o tym. Wlasciwie prawie wcale nie rozmawiatySmy. Nie chcialam nawet
wystuchaé tego, z czym przyjechata. Przeciez nie mogta by¢ taka szalona.
— Spojrzata na Randalla bystro. — A moze jednak troche byta...?

Podnidst dton w przeczacym gescie.

— Nie nazwatbym twojej ciotki szalona. Z pewnos$cia byta niezwykla
kobieta. Bardzo wiele zrobita dla wytwdrni; dziatata bardzo dalekowzrocznie,
co przyczynito sie do Swietnej pozycji zaktadow w chwili obecnej. Byta
ekscentryczka, owszem, ale na pewno nie byta szalona.

Ginny powiodta dtonia po sali w gescie obejmujacym caty dom.

— Jedli nie byta szalona, dlaczego mi to zostawita? Miata pod reka
kogo$, kogo sama wyszkolita, kogo$, kto si¢ tu urodzit i kocha to wszystko.
Dlaczego ja, a nie Vanessa?

Randall westchnat. Bawit si¢ papierosem i wyraznie unikat jej wzroku.

— Prosze mi odpowiedzieé.

Potrzasnat gtowa.

— Zeby odpowiedzie¢ na to pytanie, nalezy przywotaé wielusetletnia
histori¢ rodziny Tilsit. Szkoda, ze nie moge zrobié¢ tego w prosty sposob. Musi
uptynaé nieco czasu, kilka tygodni, wtedy bedzie ci tatwiej zrozumieé. Teraz
wyjasnienia nic by dla ciebie nie znaczyty... no, prawie nic. Najprostsze
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wyjasnienie, jakiego moge ci udzieli¢ — dlaczego twoja ciotka nie zostawita
wszystkiego Vanessie — jest takie, ze ona nie nalezy do Tilsitow.

— Jak to mozliwe?

— To proste. Jej ojciec, Lawrence Bowen-Tilsit, byt najblizszym
kuzynem Isobel ze strony jej ojca. On tylko przybrat nazwisko Tilsit.

Ginny przytakneta.

— Rzeczywiscie, nie pomyslatam o tym. Nazwisko bardzo si¢ liczy. Ale
przeciez Vanessa miata to nazwisko.

— Liczy si¢ krew, Virginio. Bezposredni i prawowity potomek miat dla
Isobel Tilsit niezwykle wazne znaczenie.

Skonczyt uktada¢ dokumenty i zamknat walizeczke.

— Masz z pewnos$cia do$¢ na dzisiaj, moja droga. Musze wracaé¢ do
Bournemouth, ale z pewnos$cia czesto bedziemy sie widywaé. Na razie
przemysl sobie wszystko. Postaraj sig¢ tu troche zadomowié...

Niechetnie odprowadzita Randalla do drzwi. Nie wyobrazata sobie, ze
odejdzie — jej jedyne polaczenie ze swiatem, z ktérego przybyta, jedyny
cztowiek, ktéremu mogta zadawaé pytania.

— Panie Randall...?

Zrozumiat ja w lot.

— Przyjezdzaj do mnie, ilekro¢ zechcesz, albo telefonuj. — Usmiechnat
si¢ nieznacznie i Ginny poznata, ze zgadl, co ja gnebi. — Z czasem wszystko
utozy si¢ samo. Im takze przyda si¢ troche czasu. Isobel zbyt dtugo kierowata
ich zyciem. Teraz nie wiedza, co bez niej zrobid.

Przepuscit Ginny przed soba korytarzem, wskazujac kierunek odlegly od
Wielkiego Holu.

— Zaparkowalem przy wejsciu potudniowym. Zwiedzajacy posiadtosé
wchodza wschodnim, tym pod ktére podjechalismy wczoraj wieczorem. Tutaj
— wskazat na zamknigte drzwi w glebi — jest pokdj Isobel i zarazem jej
biuro. Wigkszo$¢ dokumentdéw przechowuje sie w tym pokoju — wszystko,
co dotyczy domu i wytworni. Mysle, ze nie sa zamknigte. Gdyby jednak byty,
popro$ Gartha lub Brown o klucze.

— Uwaza pan, ze powinnam je przeczytac?

Dotarli do przedpokoju, obstawionego rz¢gdami wieszakdéw z okryciami —
pod nimi staty w szeregu kalosze. Przy masywnych, nabijanych ¢wiekami
drzwiach umieszczono stojak peten lasek. Stojac juz w drzwiach, Randall spojrzat
na Ginny.

— To przeciez pani dokumenty.

— Niezupetnie — zaprotestowata. — Dopiero od wrzesnia.

— To tylko formalno$¢. Na pani miejscu wziatbym si¢ za czytanie. —
Pokiwat znaczaco glowa. — Prosze je przejrze¢. Ma pani sporo czasu na
podjecie wlasciwej decyzji.

Na wyzwirowanym podjezdzie parkowaty trzy samochody — jeden
Randalla, drugi — niewielki, bladoniebieski i dos$¢ sfatygowany, i jeszcze
jeden — ciemnozielony sportowy jaguar.
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— W starych stajniach urzadzono garaze, ale zwykle samochody
parkujemy tutaj, nikomu nie chce sie chodzié¢ tak daleko. — Randall wskazat
jaguara. — Nalezy do Vanessy. To prezent od Vittiego, przywiozta samochdd
po jego $mierci. Tym drugim jezdzita pani ciotka. Proszg zazadaé kluczy od
Gartha. Samochdd przyda si¢ pani.

Wyciagnat do niej przez okno reke.

— Prosze do mnie dzwonié. Bede takze przyjezdzat co pewien czas. —
Starat sig, zeby pozegnanie zabrzmiato lekko, ale oboje wiedzieli, ze Ginny begdzie
teraz zdana na sama siebie. Samochdd cofnat si¢ i zawrdcit; Ginny chciata jeszcze
zawotaé, poprosié¢, by nie zostawiat jej, bo nie jest jeszcze do tego przygotowana,
ale wiedziata, ze nieuchronne i tak musi nadejs$¢, wiec tylko pomachata mu reka,
a on uchylit kapelusza. Samochdd ruszyt alejka i skierowat sie na most.

— Panie Randall... — podbiegta kilka krokéw, w nadziei, ze zdota go
zatrzymaé, ale samochdéd znikat juz w oddali. Przystangta i wzruszyta
ramionami. Chciata go jeszcze zapyta¢ o Marka Barstowa. Trudno, pomys$lata,
jeszcze jedna sprawa do wyjas$nienia.

Stata spogladajac na pusty podjazd. Za nia pietrzyt sie Tilsit — brzemie
ktopotéw, peten obceych ludzi, czekajacych w pokojach, ktérych jeszcze nawet
nie widziata, méwiacy o sprawach, ktére bylty jej przesztoscia i ktorych nie
znata — $wiat Isobel, od ktorego uciekt jej ojciec. Przebiegt ja dreszcz. Nie
wiedziata, czy dlatego, ze wlasnie powiat wiatr, czy z powodu watpliwo$ci
i rozterek, ktore ja ogarngty.

W tej chwili co$ dotkneto jej nogi. Odskoczyta jak oparzona.

Brazowe oczy spaniela spogladaty na nia ufnie.

— To ty!

Nie mogta odmoéwié milczacej prosbie. Schylita sie i pogtadzita migkki
teb, ganiac si¢ za uczucie niecheci, jakie wzbudzato w niej zwierze.

— Co chcesz? — Préobowata sobie przypomnieé imi¢ psa podane jej
przez Brown. — Wciaz jej szukasz, Trip? Nie jestem Isobel. Nie jestem twoja
pania, piesku. — Przykucneta przy nim, z przyjemnos$cia dotykajac cieptej
jedwabistej siersci; dreszcz zadowolenia przebiegt cialo psa. Zachecony,
spaniel potozyt migkka tape¢ na jej kolanie. — Szukasz przyjaciela, prawda?
Tez czujesz si¢ samotny, podobnie jak ja. Chcesz, zeby wrdécita Isobel, aja...
pragne Jima. Przydatoby mi si¢ troche stynnego zdrowego rozsadku MacA-
daméw. Chciatabym zwalczy¢ upiory, ktére mnie tu osaczaja. A ty chciatbys
pewnie, zeby twoja pani pojawita si¢ we witasnej osobie. Niestety, musisz si¢
zadowoli¢ moja obecno$cia, aja... nie mam tu nikogo na zastepstwo.

Wyprostowata si¢ i poszta w kierunku otwartych drzwi. Pies trzymat sig
jej. Pomyslata o pokoju, ktéry wskazat jej Randall, i stercie papieréow, ktore
nalezato przeczytaé, o pokoju na gorze, gdzie obecnos$é Isobel wyczuwato sie
szczegOlnie mocno i realnie, o salonie, zapewnie jedynym miejscu w catym
gmaszysku, gdzie mozna spokojnie posiedzie¢, i o obcych, oprowadzanych
przez Vanesse, ptacacych pieniadze za moznos$é obejrzenia stynnych komnat.
W érodku nikt jej jednak nie oczekiwat.
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— Do diabta z nimi, Trip. Idziemy na wycieczke.

Zrzucita pospiesznie pantofle, wtozyta wysokie kalosze, nieco dla niej za
obszerne, i zdjeta z wieszaka diugi znoszony plaszcz z migkkiego tweedu.
Miat staro$wiecki krdj peleryny, ktorej fatdy siggaty jej prawie do Kkostek.
Zatrzymato ja nagle zdenerwowanie Tripa. Wydat z siebie co§ pomiedzy
skomleniem a wyciem i stanat na tylnych tapach, wyciagajac ku niej pysk —
cata jego posta¢ wyrazata udrgczenie i uniesienie zarazem. Ginny przesungta
dtonia po materiale; zrozumiata, ze byt to czesty strdj Isobel, a dla spaniela
co$, co zna i kocha — symbol bezpieczenstwa. Pies szczeknat krétko
i wypadt na wyzwirowany dziedziniec, zatrzymujac si¢ i podbiegajac,
wymachujac ogonem w rytualnym tancu. Szczeknat ostro i puscit sig
w gonitwe. Ogladajac sig, czy Ginny podaza za nim, pobiegl, powiewajac
uszami, podjazdem, ktérym odjechat samochdd Randalla.

Ginny zamknegta za soba drzwi — nie delikatnie, lecz z trzaskiem, ktory
odbit si¢ gtosSnym echem w gitebi budynku. Byt to jej pierwszy w petni
suwerenny postepek od chwili przyjazdu do Tilsit.

3

Trip nie pobiegt droga, lecz pomknatl migdzy drzewami, a potem w gore
po zboczu. Wiatr stracat krople wilgoci z gatezi na Ginny, ktéra podazyta
§ladem psa. Droga jechaty powoli dwa samochody. Zwiedzajacy, domyslita
sig. Co$ zmienito si¢ w jej stosunku do Tilsit; czuta si¢ blizsza temu miejscu
niz przyjezdzajacy i wyjezdzajacy ciekawscy. Rodzina, wprawdzie obca, tez
stata sig jej blizsza niz reszta tego dziwnego $wiata, do ktérego trafita.

Wdrapata si¢ na szczyt wzgoérza, gdzie stata warownia. Nie zwracajac
uwagi na znaki ostrzegajace o niebezpieczenstwie, zaglebita si¢ w cien
kolistych muréw. Przed soba, wsréd rumowiska wielkich szarych gtazéw,
spostrzegta i ustyszata Tripa. Pojawiat si¢ i znikat wéréd kamieni w rozpad-
linach, gdzie kiedy$ byty piwnice lub lochy wigzienne normanskiego wtadcy,
ktéry ufortyfikowat wzgorze i panowat na okolica. Odwrdcita sig i spojrzata
w strone¢ Tilsit.

Ojcu pewnie cigzko byto stad wyjezdza¢, pomyslata. Widok byt przepigk-
ny. Posiadtoé¢, zbudowana wokot dwéch dziedzincdw, wygladata stad sielsko
i o dziwo — zwazywszy na jej ogrom — przytulnie. Uroku dodawat jeszcze
strumien wijacy si¢ u podnéza géry. Krenelaze na dachach i wysokie kominy
przypomniaty jej wiloskie wieze, tkwiace niczym mate klejnoty w tle
krajobrazow z renesansowych malowidet. Fasada nie stanowita jednolitej
cato$ci — roznita si¢ fragmentami z réznych okreséw historycznych, ktore
mieszaly sie w sposéb naturalny, w miare jak budowla sie rozrastata,
przysparzajac jej blasku, za$ szacunku jej wtasdcicielom. Ginny stata zapatrzona
w rozciagajacy si¢ przed nia widok, rozmyslajac, kiedy to byt tak dtugi okres
pokoju, ktory pozwolit panu normanskiej twierdzy wybudowaé nie ufor-
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tyfikowana posiadto$¢ nad strumieniem. Przeniknat ja zimny powiew, wigc
owingta si¢ szczelniej peleryna. Nie mogta zrozumieé, dlaczego ojciec nigdy
jej o tym nie wspominat.

W tej chwili dobiegt ja czyj$ gtos:

— Az mnie ciarki przeszty, gdy ci¢ zobaczylem w tej pelerynie!
Myslatem, ze to stara wiedZma we wtasnej osobie!

Ginny odwrdcita si¢. Stat ponizej, na Sciezce wijacej si¢ spiralnie w gorg —
mtody mezczyzna w grubym swetrze; wiatr wichrzyt jego ciemne wilosy.

— Tak, do ciebie mdéwie — odezwal sie znowu. Zaczal sie wspinaé
w jej kierunku.

— Przestraszyt mnie pan. — Instynktownie zrobita krok do tytu. Nawet
z pewnej odlegto$ci widaé byto, ze jest silny i mocno zbudowany. Mimo
szorstkich ryséw byt przystojny jaka$ dzika i surowa uroda.

— Ja cig przestraszytem? A co mam powiedzie¢ o sobie? Stata$ tam jak
upiér w tej antycznej pelerynie, gapiac si¢ na dom, doktadnie tak, jak ona
zwykta to robi¢ — napawajac sie widokiem.

— Ja?

— Ona. Chociaz, o ile wiem, tez masz powody, by si¢ napawaé. Jeste$
jej bratanica, prawda? Coérka Johna Tilsita? Tak mys$latem. Trudno bytoby cig
nie rozpoznaé¢. W domu wisi portret starej Jane, bohomaz namalowany przez
Millais. JesteScie podobne jak dwie krople wody.

Stat przed nia rozparty, z szeroko rozstawionymi stopami, rece upchnat
w kieszeniach bezksztattnych flanelowych spodni. Z jego postaci emanowata
sita i zywotno$¢. Twarz miat ogorzata, a w wystajacym podbrodku wglebienie
jakby od uderzenia toporka. Oczy byly koloru ziemi, ciemnoszare. Ginny
wpatrywata si¢ w niego zafascynowana.

— Kim panjest?

— Nazywam si¢ Mark Barstow.

— Ach, tak... Styszatam o panu.

— Ja myéle. Plotki szybko si¢ rozchodza.

— Pochlebia pan sobie. Styszatam tylko, ze nie chcieli dtuzej czekaé
z odczytaniem testamentu.

— Céz, pokazali mi moje miejsce.

— A gdzie jest pana miejsce?

Wzruszyt ramionami i napigta atmosfera nieco zelzata. Prawie sig
u$miechnat.

— Kto to wie? Moge tylko stwierdzi¢, ze jeszcze go nie znalaztem. —
Roze$miat sig¢ nagle gtosno i szczerze, jakby z siebie i otaczajacego go $Swiata.
Aura nieprzystgpno$ci go opuscita; zachowywat si¢ teraz naturalnie i bez-
ceremonialnie. Ginny przytaczyta si¢ do $miechu, najpierw nieSmiato, potem
z catego serca. Poczuta mity przyptyw ulgi. Czuta si¢ swobodnie w obecno$ci
tego mtodego atlety, pod urokiem jego Smiechu. Po raz pierwszy od przybycia
do Tilsit przestata gra¢ rolg obserwatora; teraz sama brata w czyms$ udziat. To
byto bardzo przyjemne uczucie.
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— Ciesze sig, ze jest kto$, kto nie poznal jeszcze swojego miejsca
w $wiecie. Ja swojego réwniez nie znam.

Wyciagnal do niej dton — wielka, z ciemnymi obwdédkami pod krétko
obcietymi paznokciami. Mial mocny uscisk, jakby nie przywykt do witania
si¢ z kobietami. Skéra dtoni byta szorstka.

— Chyba powinienem postapi¢ zgodnie z zasadami...

— Nie! I prosze nic nie méwic.

Przytaknat ze zrozumieniem.

— Te cate ceremonie... powitania... dobrze to znam. Pewnie $§miertelnie
cie wystraszyli. Postuchaj, dziewczyno... — Siegnat i ujat jej ramie przez
gruby materiat ptaszcza. — Nie daj si¢ im wystraszy¢. Jedli im si¢ uda, bedzie
po tobie. Wiem, co to zajedni — ten stary purytanin Bowen i idiota Randall.
I jeszcze Garth, zachowujacy sig, jakby posiadat klucze krélestwa. A ta
Brown z nieodtacznym usmieszkiem pod nosem — stara wiedzma! Posdlij ich
wszystkich do diabta, od razu poczujesz si¢ lepic;j.

— Pomyslatam to samo... dlatego tu przysztam.

— I bardzo dobrze. Nie znoszg tego miejsca — czuje, jak mury zamykaja
si¢ nade mna. Nigdy nie mogltem tam wysiedzie¢ zbyt dtugo.

Ginny poczuta nagle nicoczekiwane rozczarowanie.

— Moze powiniene$ pomieszkaé¢ tam jaki§ czas — powiedziata pred-
ko. — W testamencie zostate§ wyznaczony jako kurator Porcelanowej
Kolekcji. — Nie wspomniata o dochodzie z akcji, wiedzac, ze Randall zrobi
to we wlasciwym czasie. Ciekawa tez byta jego reakcji na jej stowa.

— Naprawde? Ciekawe, skad wiedziata, ze si¢ zgodze. — Ale na jego
twarzy odmalowato si¢ zadowolenie, peten satysfakcji uSmiech. — Tak czy
inaczej, ciesze si¢ — powiedzial. — To co$ wspaniatego... Kolekcja. Jestem
z niej naprawde dumny. Kiedy bytem dzieciakiem, wiele si¢ o niej nauczytem,
ogladajac i trzymajac w reku okazy.

— Czy pokazatby mi pan Kolekcje? I opowiedziat o niej?

Pokrecit przeczaco gtowa.

— To nie moje zajecie. Dziatka Brown. Urwataby mi gtowe, gdybym ja
pozbawit tej przyjemno$ci. To drazliwa stara kwoka, chociaz trzeba przyznac,
ze jesli zajmowanie si¢ czym$ powoduje, ze nabiera si¢, do tego czego$ praw,
Kolekcja powinna bardziej naleze¢ do niej niz do Isobel. Zreszta ja nie
miatbym tam nic do roboty. Wszystko jest opisane i poklasyfikowane. Isobel
nie dokonywata zakupéw od lat. Uwazata, ze panuje teraz straszna drozyzna
i szkoda jej byto pienigdzy. Zostato tam ich jeszcze troche¢? — dodat.

Jego szczero$¢ zaskoczyta ja i wzbudzita szacunek.

— Pan Randall twierdzi, ze wlasciwie nie... ze urzednicy podatkowi
zabiora lwia cze$¢ dochodow...

Zmarszczyt brwi, tak ze zbiegly sie w jedna gruba kreche.

— Wy, bogacze, przyprawiacie mnie o mdtosci! Urzad podatkowy
zabierze swoja czes$¢, a wy zostaniecie z cholernym zamkiem, kilkoma
obrazami van Dycka i Memlinga na dodatek, nie mdéwiac o tysiacach akrow
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pdl i skromna fabryczka porcelany, ktéra wyrabia najlepsza wspdtczesna
ceramike w catej Anglii. Biedni jak mysz koScielna, co?! — wyrzucit z siebie
z obrzydzeniem.

Ginny ostupiata.

— Dlaczego masz pretensje do mnie? Nie mam z tym nic wspdlnego.
Nie ja tu rzadze. I przyjechatam dopiero wczoraj.

— Wkrétce staniesz sie taka jak ona — zapowiedzial gwaltownie
i catkiem od rzeczy. — Bedziesz jezdzi¢ tym jej starym gruchotem i nosié
dwudziestoletnie tachy — bo wszystko tyle kosztuje, jak ciagle powtarzata.

— A moze przestatby$ opowiadaé, co robita i méwita ona? Moze datbys
szans¢ mnie?

Popatrzyt na nia zdumiony. Ponury wyraz twarzy ztagodniat, z ciata
znikto napigcie; znéw wygladat pogodnie. Ginny wydat sig najdziwniejszym
ze spotkanych dotad mezczyzn — w jednej chwili thtumiona furia przeradzata
sig w fagodny u$miech wyzierajacy z szarych oczu. Poklepat ja delikatnie po
ramieniu w pojednawczym, prawie ojcowskim gescie.

— Masz racje, biedaczko. To nie twoja wina. Przeciez z ciebie jeszcze
prawie dzieciak.

— Nie jestem juz dzieckiem.

Wydat wargi, taksujac ja.

— Jeste$ egzotycznym ptakiem, ktory sfrunat w Dorset miedzy nas,
prostaczkéw... ptakiem o ztotych wtosach i brzoskwiniowej buzi. Jak rajski
ptak z tropikalnej wyspy. Watpie, czy przezyjesz, czy nie uschniesz z tgsknoty
na naszej pétnocy, czy nie zmroza cie pochmurne dni i nasze maniery,
podobnie zimne jak nasz klimat.

— To stek bredni, Marku Barstow.

— Czasem mi si¢ to zdarza, Ginny — tak masz na imi¢? Czy moze
wolisz ,,Virginio"?

— Ginny.

— Doskonale. Virginii chyba bym nie znidst.

— A mnie?

— Kto wie? W kazdym razie warto sprobowaé. Chcesz wstapi¢ do
mnie? — spytal nagle. — Rozpalitem ogierh na kominku, zaparzg ci herbaty.

Masz ochotg?

— Chetnie, bardzo chetnie. Chociaz nie, to nieprawda. Miatam wtasnie
wraca¢ do Tilsit. Chciatam wydebi¢ filizanke herbaty od kucharza i postuchaé
plotek, o ile nie bedzie w poblizu Gartha.

— Co ma do rzeczy kucharz?

— Lepiej sig czujg¢ w kuchni niz na salonach.

Chwycit ja za ramig.

— Chodzmy. To $ciezka do mojego domku, po drugiej stronie.

Wziat ja za reke i poprowadzit miedzy zawaliskiem, pod zdruzgotanymi
tukami i kepami dtugiej trawy rosnacej w miejscach, gdzie zawality sie $ciany
warowni. Wynurzyli si¢ na szczycie wzgdrza, zbocze bylo tam bardziej
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strome niz po drugiej stronie. Chociaz Ginny spodziewata si¢ pigknego widoku,
to, co zobaczyta, zaparto jej dech. Szare morze byto prawie na wyciagniecie reki.
Jaskrawozielony pas pola pomiedzy nimi a brzegiem konczy? si¢ zywoptotem,
a dalej urwiskiem skalnym. Stado jasnobrazowych kréw pasto si¢ spokojnie.

— To tez twoja wtasno$¢ — powiedziat Mark. — [ tam, gdzie ja
mieszkam. — Wskazat niski biaty budynek uczepiony pdiki skalnej. Sasiado-
wat z nim drugi, wyzszy, prawdopodobnie obora.

— Ponizej jest mata plaza, nic szczegdlnego, po prostu pas drobnych
otoczakéw. Wejscie jest zbyt plytkie, zeby zapewnié schronienie todziom.
Droga za domem biegnie do sasiedniej farmy. To okoto trzech mil od Tilsit.
Kiedy$ moze byt tu port, w czasach Wikingéw i Normanow. Ale skata si¢
kruszy i zasypata juz wicksza czes¢ zatoczki. W zeszilym roku mieliSmy
oberwanie, omal nie zwalit si¢ w przepas¢ jeden z domkéw. — Wskazat co$
ponad jej ramieniem. — Tamten punkt to wyspa Portland i przyladek
Portland. Tu wida¢ Swanage. Za nia znajduje si¢ Bournemouth, zas dalej
kanat wiedzie do wyspy Wight. Mozna ja zobaczy¢ przy dobrej pogodzie, ale
to nieczesto si¢ zdarza. Jedli zostaniesz tu troche dtuzej, przyzwyczaisz si¢ do
naszej aury. Bedziesz sobie gratulowaé kazdego stonecznego dnia.

— Dlaczego wciaz powtarzasz, ze mogtabym odjechac?

— Rzeczywiscie powtarzam? Pewnie dlatego, ze nie wyobrazam sobie
kogos$, kto zostalby tu z wolnej i nieprzymuszonej woli.

— Mowisz, tu — czyli w Tilsit?

— W Tilsit.

— A czy ty musisz tu zostawa¢, Mark?

Nie odpowiedziat jej; odwrdcit sie i ruszyl w dét Sciezka wydeptana
w trawie. Nie odwrdcit si¢, by sprawdzi¢, czy idzie za nim. Wydato si¢ jej,
ze postanowit ja zostawi¢ sama. Zaczeta biec.

— Zaczekaj, Mark, musze poszukaé Tripa.

Odkrzyknat jej: — Do diabta z tym kundlem. Idziesz czy nie?

— Ide. — Nie $Smiata mu si¢ sprzeciwié.

Domek byt maty i niski, zbudowany z cegly i drewna, swiezo wybielony.
Przyleglty wickszy budynek, potaczony pasazem, byt réowniez ceglany, ale
znacznie nowszy; prostych linii i katéw nie znieksztalcit wiek. Nie byto
ogrédka, tylko wydeptana $ciezka w gestej trawie. Urwisko znajdowato sie
w odlegtodci zaledwie kilkunastu metréw. Mark machnat reka.

— Ostatnim razem zwalito si¢ ponad dziesie¢ metrow. Gdy bylem
dzieckiem, mieli$my tu spora take. — Otworzyt drzwi i zaczekat na Ginny. —
Wejdz — powiedziat i twarz zmarszczyta mu si¢ w usmiechu. — Chyba nie
bedziemy tak stali caty dzien.

Ockneta si¢ z zamyslenia, wpatrzona w ptytka zatoczke i skatg, ktora
rungta z urwiska na kamienista plaz¢. Przybdj podnosit i opuszczat t6dz
wiostowa; wygladata niepozornie na tle szarego morza.
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— Wszystko jest tu takie odstonicte.

Przystanat w drzwiach, zeby ja przepusci¢, wyraznie zadowolony.

— Rzeczywiscie. Gdy na kanale rozpeta si¢ sztorm, ma si¢ wrazenie, Ze
za chwile wszystko pofrunie prosto do morza.

— Ale ty to uwiclbiasz — zabrzmiato to jak stwierdzenie.

— Tak. — Na chwile potozyt dton na jej ramieniu. — Uwielbiam to.

W pomieszczeniu nie byto przedpokoju — Ginny weszta wprost do
zabataganionego saloniku. Mate okna wychodzily na morze, przeciwlegta
$ciana zastawiona byta ksiazkami. Na palenisku kominka, zajmujacego
kolejna $ciane, wciaz zarzylty sie wegle. Mark podszedt do rusztu i dotozy?t
drewna — zaje¢to sie natychmiast zywym ogniem.

— Tak bedzie przyjemniej. Nie sa to komnaty Tilsit, ale na pewno jest
tu przytulniej. Nastawie wode na herbatg, rozgo$¢ si¢. Pdzniej oprowadze cie
po okolicy.

Zdjeta peleryne i poszta za nim na tyl domku do niewielkiej, ale
zadziwiajaco nowoczesnej kuchni. Mark ustawit filizanki na tacy i zajat si¢
krojeniem chleba. Wskazata na zastawe.

— Tilsit?

— Céz by innego? Odrzuty z eksportu — wszyscy z nich korzystamy. —
Poruszat si¢ celowo i zrecznie, z lekko$cia nie pasujaca do jego poteznego ciata.

— Sam tu gospodarzysz — to znaczy gotujesz i w ogole?

— Jestem $wietnym kucharzem. Ale co tydzien przychodzi tu pani
Johnston, zona farmera z sasiedztwa — skinal w kierunku dachéw odlegtych
zabudowan wzdtuz blotnistej alejki. — Robi porzadki. Wypieka takze chleb.
Wez midd i chodzmy do kominka.

Poszedt pierwszy z taca. Ginny rozejrzata sic po malym pobielonym
pomieszczeniu, zobaczyta bezdrzewna krawedz urwiska za oknem, blotnista
Sciezke prowadzaca ku drodze. Wszystko sprawiato wrazenie zimna i pustki
— od razu poczuta si¢ przygnebiona. Glos Marka z dalszej cze$ci mieszkania
sprawit, ze si¢ ockneta. Stal oparty o framuge, czekajac na nia.

— Jakie wrazenie?

— Dziwne — odparta, nawet nie usitujac ukry¢ tego, co czuta. — Jako$
tu samotnie.

— Tak wtasnie ma by¢ — przyznat. — Naleje ci herbaty i wszystko
opowiem. — Poprowadzit ja do saloniku i umie$cit na siedzisku z oparciem
i poreczami, stanowiacym rame¢ kominka. — Rozgrzej si¢. Jaka herbate pijesz?

— Z mlekiem.

— Jak Anglicy?

— Myj ojciec...

— Ciagle zapominam... cukier? Wez kawalek chleba. — Trzymajac
swoja, filizanke rozsiadt si¢ w sfatygowanym fotelu. — Wiec uwazasz, ze

jestem czym$ w rodzaju pustelnika?
— Tego nie powiedziatam. Ale jest to jakie§ odosobnienie.
— Rzeczywidcie. To miejsce — rozejrzat si¢ po zagraconym wnetrzu,
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o$wietlonym glodwnie zarem kominka i $wiattem padajacym z dwoch
niewielkich okien — to moje zwycigstwo nad Isobel. Niewielkie, to prawda,
ale przynajmniej nie bytem jedyna z tych kukiet, ktdre trzymata w Tilsit. Tu
moglem chociaz oddychac.

Odstawita filizanke¢ i nachylita si¢ ku niemu.

— Kim jeste$, Mark? Kim byte$ dla Isobel?

— Nie opowiedzieli ci? Ani Brown, ani nawet Randall? To karygodne —
wida¢ nie mieli do$¢ czasu. Ale zrobia to z pewnoscia. — Siggnal po paczke
papierosow. — Zapalisz? — Kiedy potrzasngta odmownie glowa, wydobyt
jednego dla siebie, zapalit i dopiero wtedy spojrzat na nia.

— Oficjalnie jestem szefem dziatu wzornictwa w wytworni. Reszta
pracownikow to jeden uczen, wigc tytul niewiele znaczy. Nieoficjalnie bytem
niewolnikiem Isobel.

— Co ty bredzisz? — powiedziata z rosnacym gniewem, majac wrazenie,
ze posunat si¢ za daleko. Isobel stata si¢ dla niej ostatnio nieco sympatycz-
niejsza, moze dlatego, ze juz nie mogta si¢ bronic.

— Niewolnikiem, w pelnym znaczeniu tego stowa. Niewolnikiem tego,
co ze mnie zrobita i co mi ofiarowata. Zawtadn¢ta moja niezdolnoscia do
samodzielnego zycia, do powiedzenia jej prawdy i odejscia. — Zaciagnat si¢
mocno. — Brzmi to idiotycznie, prawda? Ale tak byto, chociaz moze troche
przesadzam. Twoja ciotka zabrala mnie z wiejskiej chaty w St. Mary
i z miejscowej szkoty, kiedy miatem trzynascie lat, i data mi wyksztatcenie —
na tyle dobre, zeby nie musiata si¢ mnie wstydzi¢. Pozbytem si¢ chropawego
akcentu z Dorset. Potem zatatwita mi — nie, optacita, nauke w Krolewskiej
Akademii Sztuk Picknych w Londynie. Placita, zebym mogt pracowacé
z Barrym Jonesem, jednym z najwybitniejszych ceramikow w kraju i zarazem
doskonatym rzezbiarzem. Nastepnie wrdcitem tutaj i od szesciu lat kazdy
nowy wzor wyprodukowany w Tilsit jest moim dzietem. I sa to doskonate
dzieta!

— Czemu to zrobita? Skad mogta wiedzie¢, ze bedziesz taki dobry, gdy
miate$ trzynadcie lat? — spytata z powatpiewaniem, nie bardzo wierzac
W jego opowiesé.

— Bog raczy wiedzie¢! Zawsze miata zdolno$¢ zerowania na ludziach,
wydobywania z nich tego, co byto jej potrzebne.

— To niczego nie wyjasnia.

Machnat gwattownie reka w gescie zniecierpliwienia.

— Skad mam do licha wiedzie¢?! Potrafita to wyczué, jak pies nosem.
Jedli naprawde chcesz si¢ tego dowiedzieé, opowiem ci, chociaz nie jest to
mita opowie$¢. Moja matka pracowata w wytworni, zreszta pracuje dotad
— jest dekoratorka, maluje ozdoby na ceramice. Zwykta zabiera¢ do domu
brytke wilgotnej masy, dla mnie do zabawy, nie méwiac o tym nikomu. Isobel
si¢ dowiedziata i pewnie matka miataby kltopoty, gdyby nie fakt, ze byta
zdolna dekoratorka i wytwornia optacita kiedys kilka lat jej nauki. Matka byta
kiedy$ na podobnym poziomie spotecznym co Isobel — ale to inna historia.
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Zwymyslanie jej publicznie, wobec ludzi z zaktadéw, nie wchodzito w rachube.
Ale Isobel miata nosa i potrafita korzysta¢ ze sposobnosci. Mysle, ze
zaciekawito ja, czemu matka brata gling do domu, majac z nia do czynienia
tyle godzin w pracy. Przyszta wigec do nas i zobaczyta, jak bawig¢ si¢ glina.
Odtad nalezalem juz do wytwérni porcelany. Gdyby nie moja matka, juz
nastgpnego dnia bawitbym si¢ w zaktadach. Isobel byta wilkiem w owczej
skoérze. Dotad czuje dreszcz, gdy przypomneg sobie tamte czasy i to, co zrobita.

— Co sig stato?

— Matce udato si¢ dobi¢ z nig targu — Bog wie, w jaki sposdb. Moze
przekonata ja, ze mam talent. Widziata przeciez te skorupki, ktére lepitem.
Przekonata ja, zeby mnie posta¢ do szkoly — dobrej szkoly prywatnej —
i ptaci¢ za mnie czesne. W wieku osiemnastu lat, gdybym chciat dalej
zajmowac si¢ ceramika, miatem pdjé¢ do college'u w Pétnocnym Staffordshire
i pracowa¢ z najlepszymi fachowcami. Powiodto mi znacznie lepiej —
trafitem do Royal College. Isobel nie zgodzita si¢, zebym terminowat w Tilsit
w wieku pigtnastu lat, jak inne dzieci w St. Mary. Ona chciata czegos ekstra.

Ginny zwilzyta jezykiem wargi.

— I dostata to, prawda?

— Ryzykujac swoja wlasna reputacja. Pewnej niedzieli osobiscie przy-
prowadzita mnie do wytworni i obserwowata, jak radzg sobie z kotem
garncarskim. Chciata si¢ upewnic, ze jej decyzja byta stuszna. Obserwowalta
mnie jak pod mikroskopem i bez cienia sympatii. Pamig¢tam, ze pierwszy
dzbanek byt przerazliwym gniotem. Za to drugi wyszedt wspaniale. Zdecydo-
wata si¢ podjaé ryzyko.

— I wygrata? — Pytanie nie byto zbytnio na miejscu. Mark zareagowat
z furia, mato nie stracajac filizanki z poreczy swojego fotela.

— Stabo powiedziane! Dostata swoj kasek.

— Chyba na niego zastuzyta?

— Boze, jeste$ zupetnie jak ona! Pracowatem za grosze, moja matka tez.
Isobel kupita kilka lat mojej nauki, ale nie dusze!

— Chyba przesadzasz.

— Ani troche! To byla pazerna stara wiedZzma i nie wstydzeg sie tego
mowic.

— Wigc dlaczego nie odszedtes?

— Odszedtem... prébowatem. Sciagnq)fa mnie z powrotem.

— Jak to mozliwe? Wbrew twojej woli?

— Przekupita mnie. To bardzo proste — nie bylem lepszy od niej, wigc
nie miatem prawa podnosi¢ krzyku. Wyjechatem do Wedgwood, maja tam
wielki dziat wzornictwa. Isobel dowiedziata si¢, gdzie jestem i czekala
cierpliwie, dopdki nie przekonatem sig sam, ze trudno si¢ przebi¢ samemu,
nawet gdy jest si¢ geniuszem, jak stary Josiah. Czekata, az sam si¢ przekonam,
ze jestem dobry i zacznie mnie to meczyé. Ztozyta mi ofertg. Przyjatem ja
ijuz byto po mnie.

— Czy oferta byta taka necaca?
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— Musiatbym by¢ z zelaza, zeby odméwi¢. Miatem wtedy dwadziedcia
cztery lata, a ona ofiarowata mi wszystko, o czym moglby zamarzy¢ artysta.
To znaczy, stata prace i prawie wolna regke w projektowaniu, wlasny warsztat
do préb z unikatami, nie do sprzedazy. Oferowala mi pieniadze, miejsce
i czas, zebym sprawdzil si¢ jako ceramik, a nawet rzezbiarz. Bylo to
wystarczajaco zachgcajace, w poréwnaniu z marnym pokoikiem w Stoke-on-
-Trent, zebym nie mdgt si¢ oprzeé. Nie ufatem jej, nawet wtedy, i zmusitem,
zeby jasno wylozyta swoje propozycje. Wtedy wrécitem...

Wstat i wyciagnat do niej reke.

— Pokaze ci wszystko, wtedy zrozumiesz, dlaczego wrdcitem.

Poprowadzit ja tacznikiem, ktéry zauwazyta wcze$niej, miedzy domkiem
a duzym, nowszym budynkiem. Byt takze zbudowany z biatej cegty, bez
bocznych okien, za to ze $wietlikami w dachu. Wzdtuz écian ciagnety sig
pétki zastawione wyrobami ceramicznymi, nie pokrytymi jeszcze glazura ani
rzezbami. Ginny zacz¢ta sig im przyglada¢, ale Mark pociagnat ja dalej.

— Pobzniej sobie popatrzysz — powiedziat i otworzyl nastepne drzwi.

Studio bylo obszerne, takze wybielone i zalane surowym, intensywnym
$wiattem padajacym z ogromnych, siegajacych betonowej podtogi swietlikow
umieszczonych po pdéinocnej stronie. W glebi staty dwa elektryczne piece do
wypalania. Wigkszo$¢ przestrzeni zajmowaty sprzety garncarskie — lawy
i kota, wanny do powlekania i glazurowania, pojemniki z réznokolorowymi
emaliami i barwnikami. Przy drzwiach stat spory stét z pochytym blatem.
Wszedzie, na tawach, Scianach, podtodze wida¢ byto szare §lady surowej glinki.

— Czy znalaztby si¢ kto$, kto mogtby odmowi¢? — powiedziat Mark. —
Jesli dotad nie jestem najlepszym ceramikiem w $wiecie, to na pewno nie
z powodu braku wyposazenia.

Spojrzenie Ginny powegdrowato dalej. Spod krokwi wiazacych stromy
dach zwieszaty sie metalowe ksztalty, poskrecane i ztaczone w niewiarygodnie
fantastyczne twory — wisiaty nieruchomo do chwili, gdy prad powietrza
z otwartych drzwi wprawil je w rytmiczny taniec. Mobile wykonane
z ciemnego brazu, miedzi i stali nierdzewnej zyly wlasnym zyciem ponad
przyziemnymi narzedziami garncarza.

— Jakie to pigkne! — szepneta oczarowana Ginny, $ledzac w powietrzu
ich bezszelestny i lekki ruch.

Mark spojrzat na nia i widzac wyraz jej twarzy, rozpromienit sig.

— Cieszg sig, ze je zobaczytas. Wigkszos¢ z tych, ktérzy tu przychodza,
uwaza je za kupg ztomu. Isobel tez tak uwazata. Twierdzita, Ze to strata czasu.
Czasu, ktory powinienem spedzi¢ na wymyslaniu nowych wzorow, nad kotem
garncarskim oraz na rozsytaniu eksponatéw po réznych wystawach, by
rozstawia¢ Tilsit. Ale zawarliSmy umoweg i trzeba przyznaé, ze stara wiedZma
dotrzymywata warunkow. Zgodzita sig, zebym w wolnym czasie pracowat
w metalu. Placita za braz, miedz, zelazo i otéw sprowadzane ze ztomowni
w Londynie. Na zapleczu budynku mam cata stert¢ do dyspozycji. — Skinat,
zeby poszta dalej. — Spdjrz. — Stangli przed ogromna ptyta z brazu grubosci
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prawie pieciu centymetrow, siegajaca mu do gtowy. Z prostokata wystawaty
w gbre cienkie, patykowate ramiona zakonczone ogromna kanciasta glowa. —
Nazywam to ,,Stojaca posta¢" — powiedziat. — Jeszcze nie ukonczona. Nie
wiem, czy starczy mi odwagi, by nadaé jej ostateczny ksztatt. To najlepsze,
co udato mi sig¢ stworzy¢, chociaz Isobel uwazata ja za zdumiewajaca bzdure.
Ona widziata w niej tylko warto$¢ zakupionego metalu. Zauwazyta, ze nie
wysytata mnie do Krolewskiego Kolegium i do Barry Jonesa po to, zebym
zostat jakim$ tam mechanikiem. — Wskazat palnik i maske oraz stojacy pod
Sciang rzad butli z acetylenem.

— Jak moglte$ to wszystko znie$¢? — spytata migkko Ginny, nagle
rozumiejac bunt gotujacy si¢ w tym czlowieku.

— A co miatem robi¢? — spytal ponuro. — To mnéstwo pienigdzy...
narzedzia, piece, warsztat. Okazja do wyrobienia sobie nazwiska. Mam oferte
indywidualnej wystawy rzezby i ceramiki w dobrej galerii Londynu, gdy tylko
uzbieram odpowiednia liczbe eksponatéw. Nigdzie indziej nie miatbym lepszych
warunkéw do pracy. Isobel dostawata swoj haracz w wytworni porcelany — to,
co robig tutaj, to moja prywatna sprawa. Bytem uczciwy, nie oszukiwatem jej.
Ale to... to jest wytacznie moje. Chodz, pokaze ci co$ jeszcze.

Wrécili do tacznika migdzy budynkami. Mark wzial z pétki chropowata
czerwono-ztota waze, ozdobiona, abstrakcyjnymi liniami w Kolorze ciemniejszej
czerwieni.

— To kamionka — wyjasnit. — Nalezy do eksponatéw ceramiki brytyj-
skiej na wystawg w Skandynawii. — Odwrécit wazg i wskazat najej dno. —
To dla mnie si¢ liczy — nazwisko ,,Barstow", nie Tilsit. Isobel nie podobato
sie, ze projektuje co$ samodzielnie, ale dopdki robitem swoja robote
w zaktadach, nic nie mogta powiedzie¢. — Odtozyt ostroznie waze, odwracajac
ja tak, by uwydatni¢ pickno wzoru. — Tilsit zdobyt stawe jako producent
porcelany pasujacej do nowoczesnych sprzetow — dunskich mebli, nowo-
czesnych garnkow i sztuécdw ze stali nierdzewnej. Popyt na te wyroby jest
stosunkowo niewielki, ale wciaz rodnie, zwtaszcza w Stanach. Wielu klientom
przejadto si¢ bogate wzornictwo i formy nie pasujace do naszych czaséw.
Tilsit nie kojarzy sie z tradycyjna porcelana — zbyt wielka byta konkurencja
ze strony takich wytworni, jak Wedgwood czy Spode. Zasugerowatem Isobel
skoncentrowanie si¢ na wspotczesno$ci, prostej w linii i nieskomplikowanej.
Méwie ci — to straszna harowka wymys$li¢ nowy dzbanuszek do mleka,
zapewniajac mu jednocze$nie taka forme, ktora pozwoli nalewaé¢ mleko bez
obawy jednoczesnego pochlapania si¢. ZajgliSmy si¢ wigc funkcjonalnoscia
i obecnie Tilsit dzierzy drugie miejsce w wielkosci sprzedazy wspdtczesnej
porcelany do Stanéw Zjednoczonych.

— Wigc wywiazate$ si¢ ze swojej czesci umowy.

— Musiatem. To byta jedyna szansa, zeby moje wyroby sygnowaé
wlasnym nazwiskiem.

Podszedt do niej blisko z rekami w kieszeniach, zmarszczyt brwi
i spojrzat na jeden z mobili, lekko ptywajacych pod sufitem.
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— To, co robig, musi wyraza¢ mnie samego — bez zadnych ograni-
czen. — Spojrzatl na nia ponaglajaco. — Rozumiesz, o czym moéwig? To jest
tak... — zawahat sig. — Praca w Tilsit, to jakbym hodowal psy na wystawe
i sprzedawat zdobywcéw medali po to, zeby mie¢ pieniadze na karmienie
moich kotow.

Ginny spojrzata na rzad pétek zastawionych ceramika, na matowe
i I$niace dzbany, wazy i kubki w kolorze sieny. Nawet jej niedoswiadczone
oko poznato, ze uksztattowano je w sposdb przemys$lany, z polotem, ktéry
$wiadczyt o mistrzostwie rzemieslnika. Nie byta pewna ich konkretnej
warto$ci — wiedziata tylko, ze forma i wzornictwo byly Swieze i $miate,
meskie w charakterze. Pasowaty w jakiS sposdb do metalowych fantazji
zwieszajacych si¢ z belek sufitu — roéwnie twarde i peine zycia. Odwrécita
wzrok i odezwata si¢ do Marka:

— Dlaczego watpisz, czy oddates$ jej wystarczajaco wiele? Sw¢éj diug
sptacite$ juz dawno temu.

— Dlaczego? — Przemierzat gwattownie studio, jego ciezkie buty
dzwieczaty na betonowej posadzce. — Dlaczego? Nie pytatabys, gdybys
znata ja lepiej. Trzeba ptaci¢, ciagle ptaci¢, bo inaczej ma si¢ uczucie, ze
cztowiek nigdy sie nie wyzwoli.

Nie czekat, az co$ odpowie, nawet na nia nie spojrzat — wdat si¢
w techniczne rozwazania na temat poszczegdlnych dziatéw ceramiki. Po
minucie Ginny stracita watek, zafascynowana atmosfera, jaka roztaczat Mark.
Stat na drugim koncu studia z szeroko rozstawionymi nogami, machajac
w powietrzu rekami. Glos mu si¢ zmienit; w miare jak zapominal o jej
obecnodci?" zaczety w nim pobrzmiewaé nuty lokalnego akcentu. Przypominat
teraz jedna ze swoich metalowych postaci — potezna, chropawa i wyzwolona.
Zafascynowana jego gtosem, poczuta nieodparta cheé ujrzenia tych silnych
dtoni przy pracy.

— Wypalanie to trudna sprawa. Podczas jego trwania wszystko si¢
kurczy, mniej wigcej o jedna 6sma. Przedmiot moze straci¢ wtasciwy ksztatt.
Zbyt wysoka lub zbyt niska temperatura moze zmieni¢ kolor Iub spowodowacé
odbarwienia. Wczesniej trzeba przygotowaé formy...

Jego mocne, ksztattne dlonie podkreslaty stowa gestami — tagodne
krzywizny przywodzity na mysl co$ kobiecego. Przerwala mu.

— Czy moglbys ktérego$ dnia pokazaé¢ mi, jak pracujesz?

Twarz nagle mu pociemniata.

— Niech to diabli! — zawotat. — Nie ksztattuje gliny dla rozrywki
gapiow. Pewnego dnia, je$li bedziesz miata szczes$cie i zastuzysz, moze
zobaczysz, jak krece kotem. Wtedy moze ci pozwole.

Podszedt do niej energicznie.

— Chyba tracg czas, méwiac ci to wszystko. Jednym uchem ci wpada,
drugim wylatuje. W przysztosci bedziesz musiata stucha¢ uwazniej. W Tilsit
trzeba zna¢ si¢ na ceramice, a ty zaczynasz z ogromnym opdéznieniem...

Zrownat si¢ z nia.
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— W tej chwili niezbyt mi na tym zalezy — powiedziata bezbarwnym
glosem. — Jestem zmeczona. W ciagu ostatnich dwoch dni widziatam
i styszatam tak wiele, ze starczy mi co najmniej na dwa miesiace. —
Potrzasngta gtowa. — To przekracza moje mozliwosci. Jestem po prostu
zmeczona.

Stanal przy niej. Jego rece podniosty si¢ powoli, gladzac delikatnie
zmarszczke miedzy brwiami i cienie pod oczami Ginny.

— Rzeczywiscie, biedactwo. Naprawde jesteS zmeczona.

Ginny siedziata na podtodze przed kominkiem, oparta o wy$cietana porgcz
fotela. Przymkneta oczy, wolna od jakichkolwiek mys$li. Za oknem szumiato
morze; monotonny toskot fal rozbijajacych si¢ o skaty. W pokoju stychaé byto
tylko kroki Marka, mite uczucie ludzkiej obecnosci. Musnat ja, nachylajac sie
i wkladajac w jej rece kubek goracej herbaty. Naszta ja cheé, by przytuli¢ twarz
do jego szorstkiego swetra, poczu¢ zapach morskiej wody i gliny, poddaé sie
odprezeniu — pragneta, by ten szczegdlny blogostan trwat wiecznie.

Mark ustawit za nia swoje krzesto i usiadt, by napi¢ si¢ herbaty; ujal ja
za ramiona i delikatnie przechylit, az plecy oparty si¢ na jego nogach.
Naturalnos$¢ tego gestu sprawita, ze Ginny nawet si¢ nie zdziwita. Umoscita
si¢ wygodnie. Pita powoli herbate z poétprzymknigtymi oczami, czujac ciepto
jego ciata. Byta to pierwsza chwila prawdziwego spokoju, jakiego zaznata od
czasow, gdy ona i Katrien pracowaty wspdlnie w ogrodzie w Oranje Huis,
godzing przed $miercia ojca.

W palenisku trzasneta ktoda i to ja rozbudzito; dawne napigcie powrdcito.

Poczuta na ramieniu dton.

— Spokojnie, kochanie, spokojnie — ustyszata niski glos z akcentem
z Dorsetshire.

Poczuta, ze zndéw sig rozluznia, napiecie mingto. Jego dton spoczywata
na jej ramieniu, ci¢zka i zaborcza. Stata sig¢ bariera dla jej niepokojow, obaw
i watpliwosci zwiazanych z przyjazdem do Tilsit, z tesknota za domem
i znajomymi glosami. Ta dton byta bronia przeciw niepewnosci, tarcza przed
samotnos$cia i strachem; czym$ dobrym i przyjaznym. Czuta, Zze zna go od
dawna, mimo ze dotknal jej po raz pierwszy. Dziwito ja, ze byl czyms$
znajomym i niezwyklym jednoczes$nie. Pomyslata, ze gdyby nie poznalta tej
dtoni i jej ciepta, cate zycie czekataby wtasnie na to.

Nacisk zelzat; powoli, ale stanowczo dton Marka uniosta jej podbrédek
ku jego twarzy. Dobiegly ja stowa: — Moje ty pigkne stworzenie, modj ty
ztocisty rajski ptaku zanim zetknely sig ich usta.

Mark odprowadzit Ginny do Tilsit; wlasnorecznie otulit ja peleryna,
jakby zapominajac, ze okrywata kiedy$ jego wroga. Zrobito si¢ zimno,
zapadal wczesny wiosenny zmrok, tylko morze majaczyto szara plama.
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Zerwat si¢ wiatr i chtostat ich, gdy szli §ciezka nad urwiskiem. Jednak Ginny
ciagle czuta ciepto i rozluznienie tej godziny przy kominku, nie zwazata juz
na cigzar Tilsit wiszacy nad nia; rozmawiali, ale stowa nie mialy znaczenia —
wazne bylo, ze si¢ rozumieja. Mogta teraz stawi¢ czota Tilsit, wiedzac, ze nie
jest juz samotna, ze ma dokad pdjs¢. Myslata o domku, ktory zostal za nimi,
jako o schronieniu.

Warownia znéw wyrosta nad nimi, wyzsza i grozniejsza niz wydawato
si¢ to od strony Tilsit. Ginny wyobrazata sobie, jak wielkie wrazenie mogta
wywiera¢ przed wiekami, zagradzajac wedrowcom droge w obu kierunkach.
Przygladata si¢ twierdzy, zastanawiajac si¢, kiedy ujrzy pierwsze Swiatta
Tilsit, gdy poczuta na ramieniu dtonn Marka.

— Trzymaj si¢ blisko zywoptotu — nakazat. — Musisz by¢ ostrozna, to
zdradliwa Sciezka. Jest dos$¢ szeroka, by pomiesci¢ wéz i konie, ale wcale nie
jest bezpieczna.

Przyciagnat ja blizej zywoptotu i przecisnat si¢ naprzdéd. Poczuta stodki
i wilgotny zapach lisci.

— Péjdziesz ze mna do domu? — Ledwo o$mielita si¢ go o to zapytac,
bojac si¢ odmowy, utraty jego zyczliwosci.

— Moze — odpowiedziat — moze pdjde. — Ku jej zaskoczeniu roze-
$miat si¢ chrapliwie. — Zawsze ich to denerwuje, gdy pojawiam si¢ jakby
prosto z warsztatu; to im przypomina o wtasnym pochodzeniu. Stary Lawrence
proponuje mi sherry, ale ja wol¢ whisky. Wtedy musza posyta¢ Gartha
z kluczami, zeby ja przyniost.

— Dlaczego tak bardzo ich nienawidzisz? Co ci zrobili?

— Wecale tak nie jest. Nie zastuzyli nawet na nienawi$¢. Pogardzam nimi
po prostu. To shtugusy Isobel, pokornie, nawet ochoczo poddajacy si¢ jej
rozkazom. Z tego samego powodu pogardzam soba; z ta réznica, ze nie musze
siedzie¢ z nimi przy stole, nawet jesli jem jej chleb.

— Czy Vanessa takze pogardzasz? — Nagle wydato si¢ jej, ze to wazne,
co Mark mysli o Vanessie.

— Vanessa jest w porzadku — odpowiedzial niedbale. — Zyta z daleka
od Isobel, gdy wyszta za tego Wtocha. Mysle, ze to ja ocalito. Nawet gdy
wrocita, Isobel nie miata juz nad nia takiej wtadzy.

Szli chwile w milczeniu, Ginny ujgta Marka pod ramie, czujac potrzebe
kontaktu, a takze by zatrze¢ zte przeczucie, wywotane wspomnieniem Isobel.
Gdy znalezli si¢ u podndza kopca, powiedziata: — Mam nadziejg, ze Trip
wrocit. Nie powinnam go zostawiac...

Czuta sympati¢ do tego psa, tym wigksza, ze nie udato si¢ jej zdoby¢
Wwzajemnosci.

— Mniejsza o zwierzaka — odpowiedziat obojetnie Mark. — Sam
potrafi o siebie zadbaé. Zawsze skomlat i tasit si¢, byle tylko Isobel raczyta
na niego spojrze¢. To dla niej typowe — mieé psa o sercu myszy.

— Jeste$ bardzo dla wszystkich surowy... dla wszystkich w Tilsit.

Niemal machinalnie ujat jej dton i pociagnat za soba.
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— Musze taki by¢. Sama to zrozumiesz, gdy pobedziesz w Anglii trochg
dtuzej. To moi naturalni wrogowie. Pochodzg¢ z warstwy pracownikéw
najemnych, w swoim czasie mdj ojciec kopat kwietniki w Tilsit. To jakby
rewolucja — nie u$miechaj si¢, to prawda. Jedyna bron, ktéra moge z nimi
walczy¢, ja i mnie podobni, to talent i umiejgtno$ci, ktére posiadamy, a ktére
sq im potrzebne. Nie jeste§my juz para rak i grzbietéw, teraz musza nam
ptaci¢, je$li chca co$ dostaé. Pogardzamy nimi wszyscy i jednocze$nie
zazdro$cimy, bo sa tacy pewni, ze $§wiat wciaz nalezy do nich. Moze dlatego
tak jest, bo sami chcielibySmy do niego naleze¢, nawet je$li udajemy, ze nam
nie zalezy. Wmawiamy sobie, ze panstwo dobrobytu i podatki wyciagna
w konicu dywan spod ich stép, ale nawet jesli si¢ tak stanie, zawsze beda lepsi
od nas i dobrze o tym wiemy. Dlatego nie dbam o krawat i marynarke, gdy
odwiedzam Tilsit, dlatego prosze o whisky, gdy proponuja mi sherry. Musza
zdawadé sobie sprawe, ze jestem im niezbedny. Ale dobrze wiedza, ze ja ich
takze potrzebuje.

— A co ze mna? Gdzie jest moje miejsce?

— Ty jeste$ w najgorszej sytuacji. Nalezysz do nich, ale nie jeste$ im
réwna, bo pochodzisz z kolonii. Nie lubia o tym rozmawiaé¢, bo je stracili,
a Pigtaszek jest teraz tyle samo wart, co jego pan. Ale trudno zmienié stare
nawyki. Jeste$ ni tym, ni owym i wspdtczuje ci z catego serca.

— To tylko znaczy, ze mam wigkszy wybér — odparta lekko. —
Popatrz, Trip si¢ znalazt! Czekat tu na mnie caty czas!

Spaniel wypadt zza muru i wskoczyt na zwalona ptyte. Cieszyt sig z jej
widoku i szczekat dono$nie. Skakat po ptycie, jakby chciat podbiec do Ginny,
ale zatrzymywat si¢ raptownie na krawedzi. Dziewczyna ruszyla w jego
kierunku, ale nagle co$ ja powstrzymato. Mark chwycit ja za reke. Obejrzata
sig i spostrzegta ze zdziwieniem ten sam wyraz wrogosci, co poprzednio —
brwi zbiegly mu sig w jedna linie. Nieoczekiwana i gwaltowna zmiana
nastroju zdenerwowata ja. Wyrwata dton i pobiegta po zboczu do psa. Gdy
potozyta mu na tbie dton, przestat szczekaé i zadrzat.

— Co sig stato, Trip? Myslates, ze si¢ zgubitam? Gtuptas... trzeba byto
pdj$¢ ze mna,

Gdy gtaskata psa, Mark podszedt do nich. Nastawienie psa zmienito si¢
w jednej chwili. Zesztywniat, mity tagodny pysk wyszczerzyt si¢ groznie.
Niskie gtuche warczenie wydobyto mu si¢ z gardta. Przywart do kamienia,
jakby szykujac sie do skoku.

— Co cijest, Trip? Mark, co mu si¢ stato? Przeciez ci¢ zna. Chyba si¢
ciebie nie boi?

W odpowiedzi Mark machna noga, jakby chciat kopna¢ Tripa. Spojrzata
ze zdziwieniem, zdajac sobie sprawe, ze gdyby nie ptyta chroniaca psa, Mark
nie poprzestatby wytacznie na gescie.

— Parszywy tchorz! Glupie psisko!

— Jak mozesz! — zawotata Ginny.

— Och, do diabta z nim... i z toba tez! — Odwrdcit si¢ i pobiegt w dot,
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zostawiajac ja sama z drzacym psem. Jej proszacy glos porwat i sttumit silny
wiatr.

W Tilsit juz na nia czekano. Zanim dosi¢gta klamki, Garth otworzyt
szeroko oba skrzydta drzwi, jakby specjalnie na nia czatowat.

— ZaczeliSmy si¢ niepokoié¢, panno Virginio.

Zdawato si¢ jej, ze nie powinna si¢ ttumaczy¢, gdzie byta kilka godzin,
ale Garth naprawde wygladal na zmartwionego i Ginny poczuta sie¢ w jaki$
sposob winna.

— Zlozytam wizyte panu Barstowowi.

Twarz Gartha zmienita si¢ nieznacznie, zacisnat usta.

— Mam nadzieje¢, ze byta to przyjemna wycieczka. Rodzina zebrata si¢
w salonie.

Czekali na nia — Lawrence, Margaret i Vanessa. Taca z napojami stata
przygotowana, jednak nikt sobie nie nalat. Vanessa palita papierosa i gdy
w drzwiach pojawita si¢ Ginny, nerwowo zgniotta niedopatek w popielniczce.
Margaret podniosta wzrok znad tamborka — u$miechnela sie¢ nieznacznie,
lecz jej rece nie przestaly si¢ poruszacd.

To Lawrence ja powitat. Zrobit to z wymuszona jowialnoscia.

— Nareszcie si¢ znalaztas! Posztas$ na spacer? Znakomicie. Czy moge
nala¢ ci sherry?

Ginny spojrzata na l$niace srebra i delikatne kieliszki. Nagle wszystko to
wydato si¢ jej zbyt sztywne, zbyt konwencjonalne. A takze jakie§ niemeskie.
Spojrzata prosto na Lawrence'a.

— Wolatabym szkocka, jesli oczywiScie jest.

— Whisky? — szybko si¢ opanowat. — Oczywiscie, zadzwoni¢ po Gartha.

Vanessa wyrzucita rgce w gore w gescie zwycigstwa.

— No, znalazt si¢ kto§ odwazny. Wreszcie bedzie si¢ mozna napié
czego$ porzadnego.

Twarz Lawrence'a pociemniata, ale milczat, Margaret za$ nawet nie
podniosta wzroku znad robdtki. W ciszy, ktora zalegta, Vanessa wzruszyla
ramionami i siggneta po kolejnego papierosa. Ginny stata nieruchomo, dopdki
Garth nie przyszedt na wezwanie.

— Przynie$ szkocka whisky, Garth.

— I trzy szklanki — dodata pospiesznie Vanessa. — Ojciec ija chgtnie
dotrzymamy towarzystwa pannie Virginii.

Kiedy lokaj byt juz przy drzwiach, Ginny odezwata si¢: — Jeszcze
jedno, Garth.

Zatrzymat si¢ skwapliwie, niewatpliwie zaciekawiony.

— Stucham, panienko?

— W przyszto$ci prosze zostawia¢ whisky na tacy. — Uznata za
stosowne doda¢: — O ile pan Randall nie uzna tego za zbedny wydatek, na
ktéry nie mozemy sobie pozwolic.

— Panna Isobel... — rozpoczat Garth, ale zaraz urwat. — Oczywiscie,
panienko.
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Gdy odszedt, Vanessa wyciagneta si¢ na podniszczonych poduszkach
kanapy, zaciagajac si¢ gieboko papierosem. Odrzucita gltowg i przymkneta
oczy.

— Szkoda mi naszego Gartha i Brown. Wida¢, ze brak im Isobel. Byta
dla nich poczatkiem i koncem catego ich zycia.

— Nam wszystkim doskwiera jej brak — rzekt w koncu Lawrence.

— Nie badz taki czutostkowy, ojcze. Dobrze wiesz, ze nikt z nas za nia

nie teskni, przeciwnie, wszyscy sa wdzigczni, Ze jej juz nie ma. — Wypros-
towata sig. — Nalej mamie sherry. Chyba nie musimy na nia czekad.
— Odwrdcita sig¢ do Ginny. — A moze powinnismy?

— Oczywiscie, ze nie! — By ukry¢ zmieszanie, podeszta do kominka

i wpatrzyta si¢ w zar. W chatce Marka ptomienie byly jasniejsze i ogien
ptonat weselej, przemkneto jej przez mysl. Vanessa ciagle rozprawiata.

— Isobel zawsze kazata na siebie czekaé, dopdki nie wrécita z biura.
I oczywiscie przychodzita kilka minut przed obiadem. Nigdy nie bylo czasu
na wigcej niz jeden drink.

— To si¢ zmieni — Ginny ustyszata wtasny gtos, spiety i zirytowany na
my$l o niezliczonych drobiazgach, z jakimi beda do niej przychodzié.
Odwrdcita sig i spojrzata prosto na zebrana rodzing. Postanowita, ze da sobie
z nimi radg, ze odtad zawsze uda jej si¢ postawi¢ na swoim, niewazne, czy
Isobel spodobatoby si¢ to, czy nie.

— Pewnie chcielibyscie wiedzie¢, gdzie bytam?

Vanessa odpowiedziata za wszystkich.

— Umieramy z ciekawosci, ale ten nasz brytyjski zwyczaj niewtykania
nosa w nie swoje sprawy...

— Poznatam Marka Barstowa. Bytam w jego domku. Pokazat mi...

Lawrence, nalewajac zonie sherry, postawit karafke tak gwaltownie, ze
krysztat zadzwieczat dono$nie.

— Bytas w jego domku?

— Owszem.

— Na twoim miejscu nie chodzitbym tam wigcej.

— Dlaczego?

— Po prostu... wigcej bym nie poszedt — powtdrzyt.

Po raz pierwszy przemowita Margaret.

— Do$¢ tego, Lawrence. Wystarczy juz skandali.

Wszedt Garth i natychmiast zapadta cisza.

4

U szczytu schodéw Ginny zatrzymata sig, zaskoczona glo$na muzyka.
Przewazat w niej przerazliwy, ostry rytm gitar i Kkastanietéw, szydzac
z panujacej ciszy. Bylta to obraza dla dostojnej powagi domu. Hatas dochodzit
z otwartych drzwi pokoju, o ktérym Ginny wiedziata, ze jest sypialnia Vanessy.
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Zawahata sic. Muzyka przyciagata ja w podobny sposéb jak ciepto
domku Marka Barstowa po chtodnym przyjeciu w Tilsit. Zaproszenie byto
raczej formalne, za$ Vanessa nie byla jej przyjacidétka. Tym, co sktonito ja do
wejscia, byta posta¢ Brown, cierpliwie stojaca w drzwiach pokoju Ginny —
najwidoczniej czekata na polecenie przygotowania poscieli. Usprawiedliwita
si¢ sama przed soba i weszla.

Vanessa wpot siedziata, wpot lezata w ogromnym fotelu przed kominkiem.
Stopy oparta na wyszywanym podnoézku. Nogi miata gote, poly diugiego,
nefrytowozielonego szlafroka rozchylity sie, ukazujac wspaniata skére,
os$wictlona, teraz przez ogien i zarézowiona. Jej twarz i poza nie wyrazaty
zadnych uczué.

— Czy moge wejsc?

Vanessa spojrzata na nia. Twarz miata obojetna, a machnigcie reki mogto
réwnie dobrze oznaczaé zaproszenie jak rezygnacje.

— Proszg. — Wyciagneta si¢ powoli i dotkneta gatki magnetofonu. —
Pewnie ci przeszkadza glo$na muzyka.

Ginny potrzasngta glowa.

— Bardzo ja lubie. Przypomina mi Puerto Rico, tam ciagle stychaé
hiszpanska muzyke.

— Puerto Rico? — Vanessa wzruszyta ramionami. — A byta§ w Hisz-
panii? Czegsto jezdzitam tam z Marcellem w przerwach miedzy wyScigami.
Miat tam odpoczywaé, ale nigdy mu si¢ nie udawato. On uwielbiat Hiszpanig...
wysiadywanie do pdznej nocy i taniec... kochat patrze¢ na kobiety, nie
rozmawiaé, tylko patrze¢. Uwazat, ze kobiety nie nadaja si¢ do rozmdw.

— Podobato ci si¢ tam?

Vanessa spojrzata na nia uwaznie.

— Kochatam to, co kochat Marcello.

W jej spojrzeniu byta taka tesknota, ze Ginny odwrécita wzrok. Czekata,
rozgladajac si¢ po pokoju, az Vanessa opanuje si¢ na tyle, zeby zaproponowacd
jej zajecie miejsca.

Usiadta na niewielkim, obitym pluszem krzesle naprzeciw Vanessy —
sztywno, z wyciagni¢tymi przed siebie nogami. Czuta si¢ niezr¢cznie, wrecz
prostacko w poréwnaniu z jedwabista uroda Vanessy, jej nagoscia pod
aksamitnym szlafrokiem, plynacym od niej zapachem perfum.

— Masz bardzo mity pokdj — Ginny przerwata w koncu krepujaca cisze.

— Ujdzie. Isobel pozwolita mi urzadzi¢ go, kiedy skonczytam osiemnas-
cie lat. Te przedmioty posciagatam z catego domu — nie sa to jakie$ cuda,
bo Isobel umiedcitaby je na wystawie, ale okres wiktorianski jest taki
sympatyczny. Ona wolata co§ wspanialszego, chociaz mniej wygodnego.
Meble w pokoju, ktory zajetaS — w jej pokoju — powinny znalezé sie
w Muzeum Alberta i Wiktorii.

Ginny mogta si¢ teraz rozejrze¢ swobodniej. Spodobaty si¢ jej kwieciste
zastony przy oknach i pasujace w deseniu obicia toza i baldachimu, a takze
wiszace lustra w ztotych ramach. Na toaletce staly srebrne i krysztalowe
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flakony, sielska figurka pasterza i pastereczki na pozytywce — wszystko to
sprawiato wrazenie mitego nietadu i ciepta, tak réznego od innych pomiesz-
czen, ktore ogladata. To byt pokdj mtodej kobiety — triumf sztuki dekorator-
skiej nad surowoscia pozostatej czg$ci domu.

— Jak ci sie udato urzadzi¢ ten pokdj?

— Wszystko byto na miejscu, w réznych graciarniach porozrzucanych
po catym domu. Wydaje mi si¢, ze wigkszo$¢ tych przedmiotéw kupiono dla
matki Isobel, kiedy wychodzita za maz. Poslubita wuja mojego ojca, Johna
Bowena. W tym wlasnie czasie Jane Tilsit odnowita cze$¢ potudniowego
skrzydta, kazata zbudowaé tazienki i zainstalowaé s$wiatto elektryczne.
W pozostatej czesci Tilsit jest jak w $redniowieczu — $wiece i brak
ogrzewania. Zreszta Isobel w ostatnim dniu kwietnia wyltaczata grzejniki
takze tutaj — wyglada na to, ze bedziesz marzna¢ az do pazdziernika. Wtedy
tez nie bedzie lepiej, Isobel uwazata, ze ludzie w cieple staja si¢ leniwi
i ospali. Na szcze$cie personel zajmujacy si¢ historyczna czescia budynku
rozpala ogien w pustych pokojach, by uchroni¢ meble i malowidta przed
wilgocia. Na przedmioty zawsze starczalo w Tilsit pieniedzy, niestety,
skapiono ich dla mieszkajacych tu ludzi.

Spojrzata na Ginny i dodata ostrym tonem: — Zastanawiasz sig, dlaczego
jeszcze tu jestem — teraz, skoro ty sie zjawitas?

— Zawsze mozesz tu mieszka¢ — odpowiedziata szybko. — Testament
Isobel...

— Testament... Niewielka pociecha. Nie byta zbyt szczodra, prawda? —
UsSmiechnegta si¢ stabo, a Ginny spostrzegta, ze Vanessa nie jest tak ptytka,
jak ja osadzita. — Uwazasz pewnie, ze Great Barrow i farmy to dos$¢. Tak
wyglada na papierze, naprawde to jatmuzna. Ale oczywiscie dla kogos, kto
nie ma nic, tojest duzo. Isobel powtarzata, ze jestem zepsuta... i tak chyba jest.

Niecierpliwie skrzyzowata nogi i siegneta po papierosa.

— Czy Randall opowiadal ci o moim mezu? ByliSmy matzenstwem
ponad pie¢ lat i miatam wszystko, czego dziewczyna moze chcie¢ od zycia.
Nie mieli$my dzieci, kierowcy wyscigowi raczej o tym nie mysla. Dopdki
miatam Marcella, nie potrzebowatam nic wigcej. On zyt z oddechem $mierci
na karku, podobnie jak inni kierowcy wyscigowi. W tych nielicznych
chwilach, gdy o tym rozmawialiSmy, $miat si¢ i mowit, ze szybko si¢
pociesze. Twierdzit, ze taka pigkna dziewczyna na pewno poslubi jakiegos
krezusa.

— Pewnie miat racje — powiedziata Ginny, czujac si¢ niezrecznie pod
magnetycznym spojrzeniem oczu Vanessy.

— Zwrdcitas uwage, jak wiele jest pigknych kobiet, a jak mato bogatych
mezczyzn?

— Czy koniecznie musisz mie¢ bogacza? Sa przeciez inni.

— Nikt nawet nie spodziewa si¢ innego. Isobel twierdzita, ze jestem
rozpieszczona i wszyscy w to uwierzyli. Zreszta mieli podstawy. ProwadziliSmy
swobodne zycie. Ludzie, ktérzy zajmowali si¢ wyScigami i robili na nich
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interesy, bardzo lubili Marcella. Miat urode i doskonate maniery. Znat wielu
ludzi, ktérzy mieli jachty, posiadtosci i wille w najpiekniejszych zakatkach
$wiata. Nigdy nie mieszkaliSmy dtugo w jednym miejscu, kiedy si¢ nie Scigat,
zawsze mieliSmy do dyspozycji jaki§ dom. Zawodowi go$cie, tak mawiano
o takich jak my — i to chyba byta prawda. Zreszta, czemu nie? Nawet miedzy
bogatymi talent, uroda i wdziek sa rzadkie. Mys$le, ze cena odpowiadata
towarowi.

— Jestes wobec mnie szczera. Nie kazdy by sie¢ na to zdobyt.

— Marcello nauczyl mnie realizmu. Wiedzial, ze je$li dojdzie do
wypadku i przestanie jezdzi¢, to bedzie jego koniec. Zacznie sprzedawacé
samochody sportowe ludziom, w ktdrych domach byt gosciem. Chciat i mnie
do tego przygotowaé. Ale gdy to si¢ stato, wcale nie bytam przygotowana.

— Przykro mi... — To byto wszystko, na co zdobyta si¢ Ginny.

— Przykro ci? Nie znatas Marcella. Nikt tutaj go nie znat.

— Poza Randallem. On go lubit.

— Och, wszyscy go lubili. Isobel znienawidzita Marcella, bo go nie
znata. Uwazata go za podrzednego zigolaka, ktdry potrafi prowadzi¢ samochdd.
Nie przyszto jej do gltowy, ze mogla go obrazi¢ proponujac pieniadze za
rozwod ...ale Randall chyba ci o tym moéwit. Nie widziata absurdalnosci
propozycji, zeby Wtoch przyjal nazwisko zony, jesli zona nie byta rzymska
arystokratka. Marcello uwazat Tilsitbw za parweniuszy, a ja nawet nie
dziedziczylam nazwiska. — Zasmiata sig¢ sucho. — Chyba powinnam by¢
taka jak ojciec — udawaé wdziecznos$¢. Jak na kogos$, kto nie nalezat do
rodziny, powiodto mi si¢ catkiem niezle — dostatam w spadku Great Barrow

i farmy. Dla Isobel istniaty tylko dwa rodzaje ludzi: nalezacy do Tilsit i cata
reszta. Miatam szcze$cie, ze tych pierwszych byto tak mato, w przeciwnym
razie nie dostatabym nawet tego. Ale z Great Barrow niewiele da sig
wycisnaé, a ja bardzo potrzebuje pieniedzy.

— Dlaczego? — spytata Ginny wprost, zastanawiajac sig, czy dla
Vanessy pieniadze znaczyly mozliwo$¢ przezycia, czy byla najzwyczajniej
chciwa.

— Chce powtdrnie wyjs¢ za maz. Myslisz, ze to takie proste? Moze tam,
skad pochodzisz. Kto chciatby mnie wzia¢? Nie jestem juz debiutantka, ale
moje zdjecia sa w pismach catej Europy, naleze do migdzynarodowe;j
$mietanki towarzyskiej. Przynajmniej taka reputacja cieszylam si¢ w Anglii.
Ale to wszystko zawdzigczam Marcellowi. Bez niego jestem nikim. Spdjrz —
machneta reka. — W mojej garderobie wisza rzedy najpiekniejszych kreacji.
Balenciaga, Givenchy, Castillo... wszystkie je kupit Marcello, bo przy naszym
stylu zycia nie wypadato mie¢ czego$ gorszego. Odkad przyjechatam do
Tilsit, nie wltozytam ani jednej. Nie trafiaja si¢ mtodzi mezczyzni gotowi
zabiera¢ mnie na bale w Londynie; brak chetnych na marnowanie sobie zycia
z wdowa po wloskim kierowcy wyscigowym. Nie opowiadaj mi, ze jestem
pickna. To nic nie znaczy. Liczy si¢ tylko to, co mam — stary dom,
pozerajacy pieniadze, i dwie mate farmy. Fakt, jestem zepsuta, ale lubi¢ zycie,

207



ktére ma w sobie urok i beztroske. Jestem zepsuta, bo nigdy nie pogodze si¢
z bieda. W ciagu tych pieciu lat uzywatam zycia, jego urokéw i blaskow. Nie
jestem skruszona céra marnotrawna i nie czuje wdziecznosci do ojca za to,
co dostatam — wystarczy mi zaledwie na perfumy, papierosy i benzyne.

Po namysle dodata: — Ale gdybym miata to, co mam, a Tilsit nalezatby
do mnie, zadowolitoby mnie to. Dotad zdawato mi sie, ze Tilsit przejdzie
w moje rece. Ale Isobel umarta, a Randall wyciagnat ciebie jak krélika
z kapelusza.

— Dla mnie to tez byto zaskoczeniem — odparta Ginny.

— Wecale ciebie nie winie. Gdyby Isobel mnie uprzedzita, nie robitabym
sobie nadziei. Wiedzac o tobie, sprobowatabym sie jako$ urzadzi¢ po $mierci
Marcella. Ale ona powiedziata tylko Randallowi — po to, zeby trzymaé¢ mnie
w odwodzie, gdyby nastapit jaki§ nieprawdopodobny zbieg okolicznosci, ze
odmdéwitaby$ przyjazdu i jakichkolwiek z nimi kontaktow.

— Nieprawdopodobny? Moze masz racje...

— Oczywiscie. Gdybym cie znata, mnie réwniez wydatoby si¢ to
nieprawdopodobne. Ale bylam pewna, ze przyjedziesz. Jak widzisz, nie
mylitam sig.

— Rzeczywiscie. Przyjechatam.

Po tej rozmowie kazda z nich pograzyta si¢ w zamysleniu. Nie byty juz
do siebie wrogo usposobione, ale nie staty si¢ przyjaciétkami. Obco$¢é miedzy
nimi jakby si¢ rozwiata. Nie toczyly ze soba walki, skoro wszystko sig¢
zdecydowato na dtugo zanim si¢ poznaty. Postanowita tak Isobel, owego dnia
w klasztorze w Santa Maria. Zdobyty i stracity wszystko, co byto do zdobycia
i stracenia — teraz obie zdawaty sobie sprawg z bezcelowosci walki. Ich oczy
spotkaty sie i porozumiaty.

Nagle Vanessa poderwata si¢ z nieoczekiwana gwaltownodcia. Ginny
zaczynata podejrzewaé, ze w Vanessie tkwi wigcej energii i woli, niz mozna
sie byto spodziewaé. Zamkneta drzwi i odwrdcita sie do Ginny.

— Dlaczego posztas do Marka Barstowa?

Teraz Ginny zrozumiata — glosna muzyka i uchylone drzwi miaty ja
zwabi¢ do pokoju, gdyby przypadkiem znalazta si¢ na korytarzu. Vanessa
umyslnie Sciagneta ja do siebie, tylko po to, zeby wypytaé.

— Spotkatam go przypadkiem. Zaprosit mnie do siebie na herbate.

Przez twarz Vanessy przelecial rumieniec.

— MySélisz, ze to byto przypadkowe spotkanie? Mark jest bardziej
pokretny, niz ci si¢ zdaje.

— Dlaczego to mowisz? Wtasnie wybierat sie do Tilsit. Nie po to, zeby
sic ze mna, spotkaé, ale zeby poplotkowaé o mnie ze stuzacymi.

Vanessa pokiwata gtowa.

— Tak wtasdnie by powiedziat, to caty Mark. To jego metoda — udawa¢d
wiejskiego prostaczka, gdy w rzeczywistosci to chytry lis. Na pewno wcisnat
ci te swoja opowie$¢ o Isobel i uktadzie, jaki zawarli.

— Rzeczywidcie tak byto — zgodzita si¢ niechetnie.
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— Nie zwracaj zbytniej uwagi na opowie$ci Marka o Isobel. Wiem, ze
brzmia bardzo interesujaco, ale to tylko czes$¢ prawdy. Ona tez mogtaby dodaé
co$ interesujacego.

— Czesto tak bywa, prawda?

— Isobel byta dobra dla Marka Barstowa — powiedziata twardo Vanessa.
— Jedli nie doé¢ dobra dla niego, to z pewnoscia dla jego kariery. Sprawita,
ze stat sie lepszy, nizby mogt to sobie wyobrazi¢. Chyba to prawda, co o nim
moéwita — ze tchneta ducha w rzemies$lnika i przeksztatcita go w artyste. Jesli
Mark dokona czego$ wielkiego w przysztosci, bedzie to zawdzieczat Isobel.

— Zdawato mi sie — powiedziata wolno Ginny — Ze to artysta odkrywa
w sobie witasna droge i $rodki wyrazu... jezeli w nim tkwia.

— Bzdura! Myélisz kategoriami tych ubogich artystéw zyjacych na
strychach. Dzisiaj, zeby zostaé artysta, trzeba mie¢ pieniadze. Strychy byty dobre
w czasach, gdy wigkszosci ludzi wiodto si¢ podobnie. Dzisiaj mozna by¢ miernota
i zarabia¢ wicksza forsg niz kiedys$ wielcy artysci. Wielko$¢ wymaga czasu. Niech
Mark ci¢ nie zwiedzie. Gdyby nie zjawita si¢ Isobel i nie wyciagneta go z chatupy,
dotad bylby jakim$§ mechanikiem albo naprawiatby telewizory; mogiby tez,
zwazywszy na jego site, pcha¢ natadowane wozki w wytwoérni porcelany.
Niewiele miatby szans pan Mark Barstow, gdyby nie zjawila si¢ Isobel.

— Widze, ze nie jestes po jego stronie.

— Tu nie ma zadnych stron. Znam Marka i wiem, skad si¢ wziat. Jest
owocem beznadziejnego, idiotycznego matzenstwa. Jego ojciec byt robotnikiem
drogowym, matka corka wikarego. Teraz juz nie udaje wielkiej pani, jak
kiedy$. Millie Barstow jest zgorzkniata kobieta, ktora postanowita, ze dzigki
synowi $wiat ustyszy i o niej.

— Mark méwit, ze dotad pracuje w wytworni.

— Zaczeta tam pracowacd, gdy porzucit ja maz. Z tego, co styszatam, byt
to kawal brutalnego drania. Skazano go za maltretowanie psa, a potem
w wiezieniu dorzucono mu jeszcze za bijatyki. Pil natogowo — gadano, ze
réwniez bijat Millie. Oczywiscie ona nigdy tego nie potwierdzita. Nie wiem,
ile jest w tym prawdy. Mark miat zaledwie siedem lat, kiedy ojciec ich rzucit.
Ludzie w St. Mary maja sktonno$¢ do upiekszania faktow, zwtaszcza od kiedy
Markowi si¢ powiodto. Wigkszo$¢ z nich nie ma talentu za grosz, nawet ci,
ktérzy pracuja w wytwérni. Przywykli do ksztaltowania gliny i produkcji
form — o projektancie maja zdanie, ze to kto$§ o zrecznych rekach. Nie maja
pojecia o cenie, ktérej zada Mark za swoje sygnowane dzieta, ani o wartosci
wzoréw wspotczesnej porcelany. Dla nich Mark jest zrecznym rzemieslnikiem,
ktéremu si¢ poszczescito, kim$, kto wpadt w oko starej Isobel Tilsit. Uwazaja,
ze sie¢ to stato z powodu jego wygladu. Jako matego chtopca posytata go do
szkoty, a w czasie wakacji hotubita w swoim domu.

— Wigc mieszkat tutaj, w Tilsit?

— Owszem. Miat wtedy czternascie lat, a ja dziesi¢¢. Pamigtam go —
ponuraka z okropnymi manierami, ktory robit wszystko, zeby zdenerwowacd
Isobel.
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— To ogromna odmiana, z chatupy do takiej posiadtosci. — Ginny
zdata sobie sprawe, ze tak goraca obrona niewatpliwie ja zdradza.

— Juz ci méwitam, jest chytry jak lis. ArtySci przewaznie maja dar
nasladowania; on przyswoil sobie pewne maniery, ale korzystat z nich tylko
wtedy, kiedy chciat. Porzucat je momentalnie, gdy chciat zdenerwowad
Isobel. Nie przecze, ze byta dla niego surowa — zreszta od wszystkich wiele
wymagata. Ale jego niech¢é datowata sie z czasow, kiedy tresowata go, zeby
skakat, jak mu zagra. Byt niewdzigcznikiem i ponurakiem, a ona znosita
wszystko — w imi¢ jego talentu.

— Bo bardzo go potrzebowata.

— Skad mogta wiedzieé, jak si¢ rozwinie? Zreszta gdy dordst, przekonata
sig, ze najwazniejsza czg$¢ jego talentu nie byta wcale w Tilsit przydatna.
Gdyby Mark bardziej si¢ przytozyt, mégtby zostaé wielkim rzezbiarzem, tak
stawnym, ze nie zawracatby sobie glowy jakimi$ filizankami i talerzykami.
Ma zdumiewajace wyczucie tworzywa, w ktérym pracuje — gliny, drewna,
metalu czy kamienia. Isobel nalegata, by prébowat wszystkiego.

— Nie wierzg. Mnie moéwit, ze Isobel lekcewazyta wszystko, co nie
miato zwiazku z wytwornia.

— Mark w mtodosci byt notorycznym ktamca. Najwidoczniej mu to
pozostato. Isobel wiedziata, ze najlepiej pracowat, gdy robit co$ na ztos¢, wigc
z tego korzystata. Nawet gdyby tak nie byto, pewnie by to sobie wymyslit.
Mark sam stworzyt sobie potwora, ktory go ciemigzyt. Musiat znalez¢ kozta
ofiarnego, by wyttumaczy¢ swoje porazki. Podobnie jak ja.

Z ttumiona wsciektos$cia rzucita niedopatek do paleniska.

— Isobel stuzyta jako odgromnik dla nas obojga, tylko na rézny sposdb.
Oboje potrzebowali$my jakiego$ gnebiciela. Ale Isobel Marka i moja to dwie
rézne kobiety.

Wzigta szczypce, pochylita sie i wyjeta z kominka Zarzacy si¢ wegielek.
Ginny patrzyta zafascynowana niewymuszonym wdzigkiem, z jakim Vanessa
odprawiata rytuat przypalenia papierosa. Byta ciekawa, ile razy w przeszto$ci
postugiwata si¢ tym gestem, zeby zwrdci¢ na siebie uwageg. Vanessa nie
spieszyta sig; podniosta oczy dopiero wtedy, gdy poczuta na sobie wzrok Ginny.

— Jest bardzo atrakcyjny... méwig¢ o Marku. Nawet z ta jego chmurno$cia
i arogancja. To mezczyzna, za ktorym mozna by szaled.

— Ty tez by§ mogta, Vanesso?

Skingta lekko gtowa i uSmiechneta si¢ potwierdzajaco.

— Kazda kobieta. Ja takze.

Przeciagneta si¢ i wiaczyta ponownie magnetofon. Rozdzielity je
wrzaskliwe dzwieki, uniemozliwiajac rozmowe. Ginny podniosta sie, ale
bedac juz w drzwiach zawrdcita i podeszta do Vanessy.

— Chce cie o co$ zapytad.

— Stucham.

— Dlaczego twdj ojciec radzit mi, zebym nie chodzita do domku
Marka? Z twojego powodu?
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— Skadze, nie, na litos¢ Boska. Mark nie dat poznaé, Ze jest mna
zainteresowany... jak dotad.

— Wigc dlaczego?

Vanessa wzruszyta ramionami.

— Moze chciat cig przed nim ochronic.

— Dlaczego miatby mnie przed kim$ chroni¢?

— Randall nie opowiedziat ci, jak umarta Isobel? Pewnie nie... podobnie
jak moja matka nie wierzy w te plotki. Ale jej Smier¢ spowodowata spora
sensacje i minie wiele czasu, zanim ludzie przestana o tym gadaé i dorabiaé
wtlasne teorie. — Zaciagnela si¢ gteboko papierosem. Ginny zamarta w przy-
ptywie ciekawosci.

— Isobel zgingta na skutek upadku z urwiska, zaledwie kilka metréow od
domku Marka. Wybrata si¢ do niego w odwiedziny. Mark zaklinat si¢, ze
wyszta od niego cata i zdrowa. Przysiega, ze niczego nie styszat, nawet
szczekania psa. Bo byt z nia oczywiscie Trip — zawsze chodzit z nia do
domku. Jednak zamiast zaalarmowaé Marka, wrocit do posiadtosci. Nikt nie
wiedziat dlaczego, $ledztwo réwniez tego nie wyjasnito.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Nic ponad to, ze jesli kto$ wie, co si¢ zdarzyto naprawde, to tylko
Mark. Nikt poza nim. A ludzie wiedza, Ze ciagle dochodzito migdzy nimi do
gwalttownych kiétni, to juz weszto w zwyczaj. Tym razem jednak byto
inaczej. Poszto o rzezby Marka. Uwazata, ze ich kosztem zaniedbuje
wytwornig. Data mu do zrozumienia, ze rozwaza wycofanie si¢ z umowy
dotyczacej domku i warsztatu, za$§ on oskarzyl ja o zlamanie obietnicy.
Moéwit, ze powinien od razu wiedzie¢, co warte jest jej stowo. To nie
spodobato si¢ Isobel. Zrobita mu awanturg, wszystko mu wykrzyczata.
Wotata, ze dopilnuje, zeby juz nigdy i nigdzie nie znalazt zatrudnienia.
Watpie, zeby zrealizowala swoja grozbe, ale to byt chwyt ponizej pasa.
Wszyscy to styszeli, cata wytwoérnia. Mark wypadt za drzwi i tego dnia juz
nie wrécit do pracy. Wszystko to wydarzyto si¢ owego wieczoru, gdy Isobel
poszta do jego domku.

Ginny poczuta, ze wargi jej drza.

— Przeciez to o niczym nie $wiadczy.

— Masz racje, o niczym. I nikt nie zarzuca mu, ze spowodowat jej $mier¢.
Ale czy przyszed? jej z pomoca? A moze zamknat drzwi i udawat, ze nie ma jej
tam, w ciemnos$ci? Moze zyczyt jej Smierci, ale czy naprawde jej nie pomdgt?

— Nie wierze w to!

— Mozesz nie wierzy¢, podobnie jak wielu innych. Ale niektérzy w to
wierza.

Biegnac korytarzem do swojego pokoju, raz jeszcze wypowiedziala te
stowa na gtos: — Nie wierze!

Sciga&a ja dzika muzyka flamenco — nieubtagana i szydercza.
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Brown czekata juz na nia w pokoju, siedzac sztywno, jakby potkneta kij,
na jednym z krzeset z epoki Jakuba. Na jej widok Ginny zatrzymata si¢
raptownie, majac juz na koncu jezyka stowa odprawy. Potrzebowata jak nigdy
dotad odrobiny samotno$ci, czasu, by przemysle¢ wszystkie te rewelacje,
ktére ustyszata, i wyrobi¢ sobie o nich wtasne zdanie. Ale dtugi dzien nie
dobiegt jeszcze konca. Brown réwniez chciata odegra¢ w nim swoja rolg.

Podniosta sie szybko na jej widok.

— Dobry wieczér, panienko. Pozwolitam sobie tu zaczekaé. — Po
chwili wahania dodata: — Przy kominku jest tak przytulnie.
— Witaj, Brown. — Ginny nie mogta pojaé, jak t¢ ogromna komnate

mozna nazwa¢ przytulna i czy komukolwiek moze by¢ przyjemnie w takim
oddaleniu od kominka. — Nie musiatas... wcale nie wymagam, zeby$ czekata
na mnie.

— Zawsze czekatam, az panna Isobel bedzie gotowa udaé¢ si¢ na
spoczynek. Na wypadek gdyby czego$ potrzebowata. Przygotowatam pani
koszule nocna, wyglada na bardzo przewiewna. Wltozyltam takze do tozka
butelke z goraca woda. — Spojrzata na Ginny w nadziei, ze ustyszy jakas
prosbe, moze polecenie — cokolwiek, co sprawi, ze jej obecno$¢ stanie sie
uzyteczna.

— Duziekuje ci, Brown, jesteS bardzo mila. — By nie zawie$¢ jej
oczekiwan, dodata: — Na pewno bedzie mi bardzo wygodnie. Gdybym
czego$ potrzebowata, zadzwonig.

Po twarzy Brown przemknat staby rumieniec, jakby nagly odblask ognia.
Ginny dostrzegta nagle samotnos¢ tej kobiety, ktéra mogta sprobowaé wypeinicé.

— Doskonale, panienko, co tylko sobie panienka zyczy. Panna Isobel... —
przerwata i Ginny zdawato sie, ze jej bezkrwiste wargi zadrzaty. — Panna
Isobel ufata mi we wszystkim.

— Z pewnodcia. Ja takze bedg potrzebowata twojej pomocy. O tylu
rzeczach musze¢ si¢ jeszcze dowiedziec...

— Pewnikiem, panienko. I nie wolno prébowaé wszystkiego na raz.
Prosze nie pozwolié¢, zeby sie zbyt panoszyli. Zawsze probowali wykorzys-
tywa¢ panng Isobel, ciagle im byto mato. Zwalali jej na barki wszystkie swoje
ktopoty i musiata je potem dzwiga¢. Prosze im na to nie pozwolic.

— Sprébuje.

Ginny przeszta przez pokdj i zblizyta si¢ do przepigcknie inkrustowanej
osiemnastowiecznej toaletki, gdzie Brown umiescita jej tandetna plastykowa
szczotke do wtosdw, obok innej, podniszczonej i oprawnej w srebro, ktéra
z pewnoscia nalezata do Isobel. Przechylita niewielkie poztacane lusterko
i ujrzata swoja zmeczona twarz. Ledwie mogla rozpoznaé¢ wlasne rysy —
napigta i jakby poszarzata skéra miata niezdrowy odcien. Szybko si¢ odwrdcita.

— Dobranoc, Brown.

212



— Dobranoc, panienko. Jeszcze jedno, panienko...

— Stucham, Brown.

— Chodzi o kluczyk od biurka panny Isobel. — Ginny powiodta za nia
wzrokiem i zobaczyta wysoki sekretarzyk stojacy miedzy oknami. Pokrywa
byta opuszczona. — Wiem, gdzie trzymata klucz, sama mi powiedziata. Nie
oddatam go panu Randallowi — dodata, jakby sie usprawiedliwiajac. —
Chciatam zaczeka¢ i daé¢ go panience sama.

— Powinna§ mu go oddaé. On zajmuje si¢ wszystkimi sprawami
dotyczacymi posiadtosci.

— Zawarto$¢ sekretarzyka nie ma nic wspélnego z domem, panienko.
Wszystko to jest w biurze na dole. Tu sa tylko jej prywatne rzeczy, osobiste
dokumenty panny Isobel.

— Nie naleza do mnie, Brown. Jedli sa prywatne, nie powinnam ich
czytaé. Moze nalezatoby poinformowaé o tym pana Randalla i po prostu je
zniszczy¢.

— Zniszczy¢? — na twarzy kobiety pojawil si¢ wyraz zaskoczenia
i oburzenia. — Nie wolno panience tego zrobi¢! Panna Isobel pisywata przy
tym biurku codziennie przez cate zycie. Nie wierze, ze ktos mogtby wpasé na
pomyst zniszczenia pracy tylu lat. To, co napisata, nalezy do panienki, tak jak
cata reszta w Tilsit. Zostawiam panience klucz...

Wydobyta klucz z kieszeni fartucha i potozyta na toaletce. W jej oczach
widniata wyrazna prosba.

— Nie moze panienka zniszczy¢ tych papieréw — powtdrzyta.

Ginny z wahaniem dotkneta kluczy.

— One nie naleza do mnie, Brown. Nic w Tilsit nie jest moje.

— Wiec czyje? — zapytata porywczo Brown.

Ginny potrzasneta gtowa.

— W kazdym razie nikogo obcego. Tilsit powinien przypas¢ Vanessie,
dobrze o tym wiecie!

— Vanessie? Tej... — wypluta stowo z pogarda. — Tej lali, z jej
tandetnym mezem i wydziwionymi strojami? Kto ja prosit, zeby wracata do
Tilsit? Sama stad odeszta. Porzucita panne Isobel. A przeciez tu sie urodzita
i mieszkata cate zycie!

— Czasem ludzie musza zostawi¢ co$, do czego byli przyzwyczajeni od
wielu lat, i dopiero pdzniej poznaja, jak bardzo to im byto potrzebne. Vanessa
kocha Tilsit — dokonczyta Ginny, wiedzac, ze mowi prawde. — Zostata
$wietnie wyszkolona, zna tu wszystko od podszewki — zycie, wytwornig
porcelany... wszystko.

— Jak panienka moze tak mowié, kiedy ona wszystko tu krytykuje?
I prosz¢ nie mysle¢, ze my nic nie styszymy, Garth i ja. Jest wiecznie
niezadowolona i chciwa. Nie ma ochoty wzia¢ si¢ do pracy, ktéra przeznaczyta
jej panna Isobel.

— Ale kocha Tilsit — Ginny nie dawata za wygrana. — Ona nalezy do
tego domu, na pewno potrafi zajaé sie wszystkim znacznie lepiej niz ja. Ma

213



nade mna wielka przewage — Tilsit to cigzki obowiazek i wymaga diugich
przygotowan.

— To nic takiego, z czym panienka nie mogtaby sobie poradzi¢, i to
dobrze poradzi¢. Zreszta ja tu jestem i bede pomagaé, powiem panience
wszystko, co trzeba wiedzie¢. A pan Randall? I Garth? Wytwdrnia porcelany
kieruje pan Bowen-Tilsit. Panienka moze to robi¢ réwnie dobrze, byleby
starczyto checi. Panienka potrafi pracowaé, podobnie jak ciotka panienki.
Sama mi to powiedziata: ,,Stuchaj, Brown, jest jeszcze troche za mtoda, ale
szybko si¢ nauczy. Ma charakter i nie boi sic pracy”. To byto wtedy, gdy
postanowita przekaza¢ panience Tilsit, a ona nigdy si¢ nie mylita.

— Skad to wiesz? Randall twierdzit, ze tylko on wiedziat, kim jestem.

— Migdzy panienki ciotka a mna nie bylo tajemnic. Mowita mi
o wszystkim. Gdy pewnego tygodnia wybrata si¢ w podréz do Indii Zachodnich,
wszyscy mySleli, ze jest w Londynie. Wszyscy oprocz mnie. Gdy wrécita,
doktadnie mi o panience opowiedziata. ,,Bedzie tu na wtasciwym miejscu,
Brown" — tak powiedziata. Od razu to dostrzegtam, od pierwszej chwili, gdy
ujrzatam panienke po raz pierwszy. Panienki sposob poruszania si¢, wyraz
twarzy. ,,Widze w niej moja babke, Brown" — to znaczy Jane Tilsit, Starsza
Pania. Ale ja widze¢ w panience raczej Isobel, wyrazniej niz widziata to ona
sama. Nie byla prézna, pewnie zapomniata o swoim wygladzie z czasow
mtodosci, zanim stracita figure. Ale jaja pamietam — pickna, urocza kobiete.
Gdyby kiedy$ miata corke, pewnie bytaby podobna do panienki. Niestety, nie
miata dzieci. ,,Chciatabym mie¢ w Tilsit wiele dzieci" — wyznata mi kiedys. To
byto wtedy, kiedy myslata o zamazpdjSciu. Ale nigdy nie wyszta za maz.

Ginny wtulita si¢ w pokryty kilimem fotel. Ogarngto ja glebokie
znuzenie. To byt dtugi dzien.

— Czy mogtabys...

— Oczywiscie, panienko, jest pani bardzo zmeczona, to widaé. Za dtugo
gadam. Ale prosze pamictaé, co mowitam i co méwita ciotka. Wiedziata, ze
panienka tu przyjedzie, nawet wtedy, gdy nie dostata odpowiedzi na przesytke
z nozem do sera. Prosze pamictaé, ona byta pewna, ze panienka jest w stanie
osiagnaé¢ wszystko co zechce. I prosze nie pozwoli¢, zeby weszli panience na
glowe albo odwiedli ja od jej plandéw. 1 jeszcze to, ze wystarczy mnie
poprosi¢... o cokolwiek.

— Dobrze, Brown — odpowiedziata sennie Ginny — bede o tym
pamigtad.

Sen nie chciat jednak nadej$¢ i dtugi dzienn przechodzit w réwnie dtuga
noc. Ginny lezata na ostonigtym baldachimem tozu Isobel i wpatrywata sig
w zarzace na kominku wegla, spadajace co chwila z rusztu. Ptomienie rzucaty
staby poblask na wysoki sufit. Wiatr hulat wéciekle, rozbijajac si¢ o mury
domu. W przerwach migdzy porywami mozna byto dostysze¢ daleki odgtos
morza. Rozmy$lata o Marku w jego domku na urwisku. Dotad nie mogta sig
uspokoié. — Nie wierz¢ — powiedziata wreszcie gto$no, a echo powtdrzyto
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jej stowa. Wciaz czuta delikatny dotyk jego dtoni i gorace wargi na swoich
ustach. Nie mogta si¢ pogodzi¢ z mysla, ze Mark mdgtby kogo$ skrzywdzié.
To, co méwil, byto petne pasji i sity, ale nie kryta sic w tym zdolno$¢ do
przemocy. Jego twoérczy instynkt z pewnoscia nie pozwolitby na akt
zniszczenia. Wmawiata sobie, ze Mark, z jego zdolnoscia tworzenia, nie
potrafit posunaé si¢ do destrukcji, nie statby bezczynnie begdac Swiadkiem
czyjej$ agonii. Jego dar byt darem niosacym zycie i jakiekolwiek zagrozenie
tego zycia byto z jego strony niemozliwe. Nie mdgltby tego zrobi¢, powiedziata
sobie w duchu. Ale prawie réwnoczesnie postawita sobie pytanie, czemu
broni go z takim zapatem, dlaczego tak goraco zapewnia sama siebie
o prawdziwo$ci swojego przekonania. Juz podczas pierwszego spotkania
obezwladnit ja swoim magnetyzmem i energia. A kiedy ja pocatowal, czuta
sig, jakby ptyneta w powietrzu. Wspomnienie namigtnos$ci, jaka ja ogarngta,
spowodowato, ze zadrzata. Nie potrafita uleze¢ spokojnie. Mark umiatby ja
uspokoi¢ — wystarczytoby jedno dotknigcie jego dtoni. Tak jak jednym
pocatunkiem sprawit, ze poddata mu si¢ zupetnie.

W jej dotychczasowym zyciu nie byto nic, co przygotowatoby ja na takie
emocje. Jim sprawit, ze jej mito$¢ rozbudzata si¢ zwolna, jakby w oczekiwaniu
szalonego, zarliwego uczucia, ktore wybuchto pod wptywem Marka. Jej ciato
odczuwato juz przedtem pozadanie, lecz jeszcze nigdy dotad nie doznata tego
naglego ol$nienia, blyskawicy rozswietlajacej zmysty, ich szczyty i ot-
chtanie — olénienia zawierajacego poczatek i koniec zarazem. Nie byla
gotowa nazwaé tego mitodcia, bo nie znala jeszcze swojego ukochanego,
oprocz dotknigcia dtoni i pocatunku. Przynosito to wspomnienia czegos
nieokre$lonego; nie potrafita oceni¢ swoich nowych uczué, nie majac zadnych
uprzednich do$wiadczen. Czuta raczej zniecierpliwienie z powodu diugiego
czekania anizeli rado$¢. Nie znala jeszcze dobrze samej siebie, wigc jak
mogta rozpozna¢ t¢ nowa jako$¢, ktéra stworzylr Mark? Wystarczyto, ze
wyciagnal reke i przeobrazil ja zupetnie. Jej reakcja byta cierpieniem
i rozkosza.

Wyciagneta reke w przepastnym tozu, lecz napotkata tylko pustke. Wtulita
twarz w poduszke, by nikt nie ustyszat, jak wota jego imig¢ w ciemnosci.

Jak poprzedniej nocy, dobiegto ja zatosne skrobanie tap Tripa do drzwi
i weszenie, gdy wciskat nos w szpare przy podtodze. Z rezygnacja, ale bez
strachu, jak wczoraj, zapalita $wiece i poszta otworzyé. Pies przyjrzat jej sie
przez chwile i znéw zaczat krazy¢ po pokoju, szukajac $ladéw Isobel.
Rozczarowany po raz kolejny, pobiegt prosto do kominka i umoscit sie
w koszu. Ginny przygladata mu si¢, trzymajac w wysoko uniesionej rece
Swiecg. Zdawata sobie sprawe, ze w tym nieprzyjaznym $wiecie stracita,
podobnie jak pies, swa opoke. Miata do wyboru: rzuci¢ sic na oflep
w nieznane lub walczy¢ o zdobycie uznania.

Machinalnie siegneta po klucz, zostawiony przez Brown na toaletce. W jednej
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chwili narzucita szlafrok, w nast¢pnej sekretarzyk stal otworem z opuszczona
klapa. Nie zwracajac uwagi na dwa rzedy oprawnych w skére ksiazek, przegladata
szuflady w poszukiwaniu pidra i papieru. Owtadnigta nicodpartym impulsem
zaczeha pisa¢ na grubym biatym papierze z czarnym szlakiem i inicjatem Tilsit —
takim samym, jaki zapamigtata z listu, ktory dotart do niej na Boze Narodzenie.

,Drogi Jimie — pidro opornie drapato papier, zostawiajac kleksy. —
Spotkatam dzisiaj me¢zczyzng, ktéry dotknal mojej dtoni i pocatowal mnie
— i chyba si¢ w nim zakochatam. Nie moéwig, ze go kocham — jakzebym
mogta, skoro kocham ciebie. Jednak zakochatam si¢ nie rozumiejac tego
i whadciwie bez powodu — w kazdym razie nie potrafic wyjasni¢ tego w tym
lidcie. Czy to jakie$ szalenstwo? Czy stato si¢ tak dlatego, ze wkroczytam
w $wiat, gdzie szalenstwo jest czym$ zwyczajnym? Czy uda mi si¢ zachowad
normalny stan ducha, zeby oceni¢ to jako rodzaj obtedu czy naiwnosci? Czy
w ogble znajde odpowiedZ na swoje pytania — a moze ty, Jimie, znasz
odpowiedz? Pytam, bo wiem, jak gtgboko kochate$ swoja zong, a takze dlatego,
ze kocham ciebie — uswiadomito mi to, ze tak niewiele rozumiem z tego, co sig
ze mna dzieje. Wtasciwie powinnam zadaé te pytania sobie samej, ale wtedy
uzyskatabym taka odpowiedz, jaka chciatabym ustysze¢. Dlaczego piszg, ze
kocham kogo$ innego, kiedy wydaje mi si¢, ze kocham ciebie? Czemu ryzykuje
utrate nawet tej matej czastki ciebie, ktéra, wydawatoby si¢, nalezy do mnie"...

Zabrakto jej stow i przerwata. Przeczytata z pewnym niedowierzaniem to,
co napisata, i zdecydowanie odtozyta piéro. Nigdy tego nie wysle. Oznaczatoby
to odcigcie jedynej drogi powrotu do $wiata, do ktorego nalezat Jim, a takze jej
serce. Miata jednak uczucie, ze Jim jestjej przyjacielem, a nowa mito$¢ to cos
obcego, co$, co mogto nawet staé¢ si¢ jej wrogiem. Nie, to niemozliwe —
przeciez Mark to nie wrég, lecz kochanek. Tego wtasnie pragneta owego
popotudnia, pragnegta takze teraz. My$l o Marku zatrzymata stowa skierowane
do Jima. Juz wiedziata, ze nie wolno jej napisa¢ czego$ podobnego — ani teraz,
ani pOzniej. Ztozyta list; chciata go podrzeé, ale co$ jej nie pozwolito.

Odepchneta fotel od biurka i wstata. Zdziwit ja widok dwéch rzedéw
ksiazek jednakowego rozmiaru — pierwsze sze$¢ oprawiono w sptowiaty
i przybrudzony aksamit, pozostate w btekitna skére, ozdobiona pociemniatym
ztotym ornamentem. Nie znalazta na nich zadnych tytutéw czy napiséw.
Siggneta po ostatnia z brzegu, ktérej ztoty ornament wydawat si¢ najswiezszy,
i otwarta, by ukry¢é w niej list do Jima. Przekartkowata pobiezniec grube
stronice i zauwazyta zaskoczona, ze wszystkie sa nie zapisane.

Siggneta na chybit trafit i wyciagngta kolejny tom. Byt wypeiniony do
ostatniej strony pismem Isobel — mgskim, chociaz drobnym i do$¢ trudnym
do odcyfrowania. Strony byly gesto zapisane, czg$¢ nosita daty, inne nie;
atrament wyblakt ze staro$ci. Musiata si¢ kilkakrotnie wczytywaé w zapiski,
zeby je zrozumieé. ,,Zamdwiono dzisiaj nowy piec do wypalania. Ogromny
wydatek, ale konieczny, zeby pokonaé konkurencje — tylko w ten sposéb
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mozemy si¢ utrzymac," a dalej: ,,Margaret sadzi, ze urzadzenie specjalnego
przyjecia urodzinowego dla Vanessy to dobry pomyst. Mata upiera sig, zeby
sprawi¢ jej nowa aksamitna sukni¢. To dziecko juz teraz robi sig zbyt
samodzielne". Wysunegta wcze$niejszy tom — biate stronice byty upstrzone
brazowymi plamami ze starosci i wilgoci. ,,Babcia ija omawiaty$my z Richard-
sem, ktérego wynalazta w Londynie, spraw¢ wzmocnienia $cian Wewnetrznego
Dziedzinica przylegtego do Dtugiej Galerii. To ogromna praca, bo nalezy
odstoni¢ mur az do fundamentéw. Ponad potowa trawnika dziedzinca ulegnie
zniszczeniu i trzeba bedzie go odtworzy¢. To wielka niedogodnos¢ i wydatek,
jednak Babcia twierdzi, ze musza si¢ znalez¢ na to pieniadze". Potem nastapita
przerwa, jak gdyby Isobel si¢ zastanawiata. ,JJohn obiecal, ze przyjedzie, zeby
spotka¢ si¢ z Richardsem. Powinien si¢ zorientowa¢ w zakresie prac, ale
powiedziat, ze musi by¢ w Long Kedston, bo ma wazne spotkanie. Podejrzewam,
ze nie mowi prawdy". Ginny przerzucita kilka stron i czytata dalej. ,,Przywiezio-
no obraz van Dycka — portret lady Roweny Black — z Londynu, gdzie zostat
odnowiony. Poszty$§my z Babcia przyjrze¢ sig, jak beda go zawieszali. Babcia
zartowata, ze handlarz oferowat jej za obraz prawdziwa fortune. Podobno chciat
go kupi¢ dla lorda Duveena. Strasznie si¢ batam, ze si¢ skusi, ale tylko zartowata.
Obraz jest doskonaty. Nigdy juz nie powinien opuszczaé Tilsit. Gdy John wrécit
od Marstonéw, zaraz poszedt go obejrze¢ — zdobyt sig tylko na stwierdzenie, ze
suknia lady jest zbyt zétta. Babcia byta oburzona"”. Z waznymi wiadomo$ciami
przeplataty si¢ mniej wazne, dotyczace spraw domowych. ,,Brown bola zegby, ale
jest taka uparta, ze nie chce i§¢ do lekarza". A w nastepnej linijce: ,,Dzisiaj
przybyl do nas z wizyta nowy biskup. Wszystko bylo bardzo wspaniate
i ceremonialne — Babcia zatozyta naszyjnik z peret. Oprowadzita go nawet po
domu, chociaz, zwazywszy na jej wiek, to dtugi spacer. Bardzo mu si¢ podobata
kaplica, ale Babcia nie data mu przebywaé w niej zbyt dtugo". Sprawy domowe
czasem nabieraly osobistego charakteru. ,,Zaméwiono dwanascie tuzindéw
Inianych przescieradet. Babcia byta zmartwiona, bo poprzednie kupiono z okazji
jej $lubu”. ,, W zaktadzie wybucht niewicelki pozar, ale nikt nie ucierpiat. Babcia
twierdzi, ze cze$¢ pomieszczen nie jest bezpieczna i nalezy je przebudowac.
John byt wtedy w Londynie, wigc Babcia pojechata ze mna obejrze¢ szkody.
Kilku starych pracownikéw poznato ja i pozdrowito". Nastgpna informacja.
Jutro John jedzie do Cambridge, ostatni dzien spedzit u Marstonéw". Dalej
nastgpowata strona, na ktérej stowa nakreslono z takim pospiechem i tak mocno
przyciskajac pioro, ze ledwie daty si¢ odszyfrowa¢. Ginny przygladata si¢ im
bardzo uwaznie. ,Dzisiaj znéw przyszedt Edward Ashley, to juz trzeci raz
w ciagu dwoch tygodni. Spacerowaliémy po ogrodzie".

Ginny przerwata czytanie, zazenowana, ze wdziera si¢ w osobiste sprawy
mitodej Isobel. Przypomniata sobie kobietg, ktéra stangta przed nia w klasztorze
w Santa Maria, jej zniszczona nieruchoma twarz, postawe nie zdradzajaca
zmeczenia ani niewygody. Zapamigtata to dobrze, a takze jej niezwykle
pickne dtonie. Kiedy$ ta kobieta byta mtoda i zakochana, i pewnie wtedy
napisata w dzienniku, ze spacerowata w ogrodzie z jakim$ Edwardem Ashleyem.
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Zamkneta tom, bo wydato si¢ jej, ze zanadto obnaza Isobel, czytajac te
strony. Wiedziata tez, ze powrdci do lektury. Zbyt wiele z natury Isobel kryto
si¢ jeszcze w cieniu. A takze z calego $wiata Tilsit — i jej ojca.

Siggneta na gdérna poétke, do rzedu ksiazek oprawionych w aksamit.
Pismo w nich byto zupetnie inne — jakby drukowane, wyrazne i precyzyjne.
Atrament zdazyt zbrazowie¢ na pozotklych stronicach. Pierwszy zapis
pochodzit z 1865 roku.

»Spotkatam dzisiaj mezczyzne, ktory dotknat mojej dtoni i pocatowat
mnie — i chyba si¢ w nim zakochatam".

Ginny westchneta gtosno; poczuta gesia skorke na widok stéw, ktére
napisata do Jima tej nocy, jakby powtdrzonych reka wiktorianskiej damy sto
lat temu. Zrozumiata, ze ma przed soba dziennik Jane Tilsit.

Czytata dalej. ,,Nazywa si¢ George Martin ijest ceramikiem — postanowi-
tam juz, ze za niego wyjde. To cztowiek z ludu, prawie prostak, o ile prostak
moze by¢ tak mity i tagodny. Gdy si¢ spotkaliSmy, nie wiedziat, kim jestem
i skad pochodzg, a przy rozstaniu pocatowat mnie. Jedli to szalenstwo, gotowa
jestem je popetni¢. Dziedzicze te dobra juz pig¢ lat i nikt dotad nie prosit mnie
o reke, ja za$ dobrze wiem, ze nie wyjde za maz, jesli sama si¢ nie postaram.
Dlatego wyjde za tego prostego ceramika i bede go utrzymywaé. Ludzie by¢
moze beda mowili, ze popetnitam mezalians — niech sobie mdéwia, nie bede sie
tym przejmowac. Muszg wyjs¢ za maz, zeby mie¢ wiele dzieci — dla Tilsit".

Ginny przestata czyta¢. Wzrok jej sie macit od zmeczenia i nadmiaru
wrazen. Usiadta trzymajac pamigtnik w obu dtoniach. Mysélami pobiegta do
wystawy ceramiki w Nowym Jorku, zobaczyla portret mezczyzny z boko-
brodami i powaznymi, tagodnymi oczyma — mistrza garncarstwa, George'a
Martina Tilsita. Notka w Encyklopedii Ceramiki i Porcelany informowata:
,Przybrat nazwisko Tilsit w 1865 roku". Jane poSlubita swojego prostego
garncarza i rzeczywiscie wyniosta go na drabinie spotecznej. Nie byto jednak
,wiele dzieci — dla Tilsit". W gr¢ wchodzita tylko jedna coérka, Elisabeth,
matka Isobel i Johna. Nie pozostawita w tym domu zadnego $ladu, niczego
poza kilkoma uroczymi drobiazgami, ktére zgromadzita w swoim pokoju
Vanessa. Z jej dzieci przetrwata tylko Isobel. Jane — ,,Babcia" w dziennikach
Isobel, a ,Starsza Pani" we wspomnieniach Brown — przekazata swoje
dziedzictwo Isobel. A teraz czekato na nia, na Ginny — co$ nie do konca
zrozumiatego, nie zdobytego mitoscia czy praca.

Jeszcze raz jej reka powedrowata do gérnego rzedu dziennikow, do
ostatniego tomu z nie zapisanymi kartami. Gdy wsuwata wen swdj list do
Jima, zdata sobie sprawe, ze tymi stowami, zapisanymi noca, nie$wiadomie
zapoczatkowata swoj whasny dziennik.



Rozdziat drugi

oszg zrozumieé, nie jestem wyksztatcona Kkobieta — powiedziata
Brown — ale ciotka panienki uczyta mnie wszystkiego, co wiedziata
sama.

Brown szta wraz z Ginny przez podwoérzec, roz§wietlony jasnym porannym
storicem, nadajacym migkko$¢ i ciepta barwg szarym kamiennym $cianom. Nagty
topot skrzydet mew nad gtowa sprawit, ze Ginny podniosta wzrok — przez biate
i szare chmury przebijato btegkitne poranne niebo. Pod tukiem bramy ukazywat si¢
jej sielski zadrzewiony park i ptynacy w dole strumyk. Ginny uderzyt spokdj tej
scenerii, uczucie, ze ten dom, zanim stat si¢ muzeum, byt jej domem rodzinnym,
a wszelkie rodzinne komplikacje usungly si¢ w cien. Wyobrazata sobie
zaludniony dziedziniec, peten gosci, interesantéw i tych, ktorzy tu zyli — gtowa
rodu, reszta rodziny, stuzba i chtopi. Czuta uptyw lat — niewinno$¢ i wiek
dojrzaty, wojny, gtdd, zaraza i $§mieré, a takze radosci nowych narodzin.

— Dlaczego rodzina przybrata nazwisko od posiadtosci? To chyba dos¢
niezwykte — spytata Ginny.

— Odkad zaczgto prowadzi¢ zapiski, rodzina nazywata si¢ Tilsit. Nikt
nie wie, czy pierwszy wtadciciel uzyczyt swojego nazwiska miejscu, gdzie
zamieszkat, czy tez przybrat nazwe posiadtos$ci, bo nie miat wtasnego
nazwiska. Gdyby wchodzit w gre tytut... jakiS znakomity tytut, mysle, ze
rodzina zmienitaby nazwisko. Panienki ciotka mawiata, ze Tilsit miat do$¢
madrosci, zeby nie kierowac si¢ ambicja. Wiele mil wokoto krélowie mieli
swoje posiadto$ci, ale nie prébowali zagarnaé tej ziemi. Dla reszty $wiata byli
tylko miejscowymi wtadcami. Podczas gdy inni tracili ziemig i gtowy, Tilsit
uchowat sie, bo jego mieszkancy byli na tyle przezorni, by nie wzbudzaé
niepotrzebnego zainteresowania. Tak mi to wyjasniata panna Isobel.

Moéwiac to Brown otwierata zewnetrzne drzwi prowadzace do starego
skrzydta potudniowego, lezacego po przeciwnej stronie pomieszczen, gdzie
mieszkata rodzina.
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— Prowadze panienke wejsciem dla zwiedzajacych, w ten sposob
odniesie pani to samo wrazenie co turysci. To tutaj — wskazata wytozony
kamiennymi ptytami przedpokdj — sprzedajemy kolorowe katalogi Kolekcji.
Nastepne pomieszczenie to sklep z pamiatkami, czasem pracuje tu panienka
Vanessa. Mamy cata kolekcje porcelanowych drobiazgéw zwiazanych z do-
mem. Robia je dla nas w wytworni porcelany, niektore sa ozdobione herbem,
ale ciotka panienki nie przywiazywata do tego wagi. Wickszo$¢ z nich to
zwykte wyroby Tilsit — mate filizanki do kawy, popielniczki albo noze do
sera zapakowane w specjalne pudetka. To niestychane, ile ludzie ptaca za
takie drobiazgi, jesli wiedza, ze maja zwiazek z posiadtodcia. Mozna sig
zdziwi¢ widzac, jak lekko wydaja gwinee na filizanke ze spodeczkiem.

— Na co ida te pieniadze?

— Wptywaja na konto firmy, ktéra zajmuje si¢ utrzymaniem domu
otwartego dla turystow... rézne naprawy, biezaca konserwacja i tak dalej.
Sprzataniem zajmuje si¢ specjalna ekipa, nie stuzba, ktora pracuje w skrzydle
zamieszkanym przez rodzing. Jest tu wielu pracownikow, ktorzy czyszcza
i odkurzaja pomieszczenia otwarte dla publicznosci. Nie robi¢ tego ani ja, ani
Garth. Za to ja jedna mam klucze do Galerii Porcelany. Odkurzam i myjeg
eksponaty. Ciotka panienki nauczyta mnie tego dawno temu.

Poédrodku sklepu z pamiatkami nagle staneta i zademonstrowata Ginny
rece z rozcapierzonymi palcami.

— Widzi panienka, musze dba¢ o migkka skore i ¢wiczy¢ palce, zebym
nie stracita sprawnosci.

Brown, odziana w dtuga workowata suknig, grube bawetniane ponczochy
i kwiecisty fartuch, wygladata pospolicie, kosmyki prostych siwych wtoséw
wymykaty si¢ z koka, ale na chudej twarzy malowal si¢ wyraz takiego
uniesienia, ze przeobrazal ja i rozéwietlat, czyniac prawie tadna.

— Lubisz Kolekcje, prawda, Brown?

— Tak, panienko. Z poczatku nie rozumiatam tego. Wydawato mi sig,
ze te porcelanowe cacka sa zaledwie tadne, ale juz dawno temu panienki
ciotka nauczyta mnie, jak si¢ je wyrabia. Musiatam wiele razy zaglada¢ do
wytwérni, zeby zrozumied, jak trudno jest uzyska¢ odpowiedni kolor i dlaczego
zabiera to tak wiele czasu. Gdy zrozumiatam to, zakochatam si¢ w porcelanie.
Oczywiscie, Kolekcja nie ma wiele wspdlnego z Tilsit — mamy tu zbiory
z réznych krajow i roznych okresow. Sa tez takie wyroby, ktérych juz nigdy
wigcej nie da si¢ odtworzy¢. Dlatego proces wytwarzania ceramiki byt dla
mnie taki wazny — zrozumiatam, ze cze$¢ wiedzy, jaka dysponowali dawni
wytworey, przepadta na zawsze. Tutaj — wskazala pamiatki — jest tylko
porcelana z Tilsit. Nie warto pokazywa¢ tu innych produktéow.

— Chyba tak — powiedziata z u$miechem Ginny. — Po co je
reklamowac.

Ujeta talerz o takim samym wzorze, jaki byl na zastawie uzywanej do
rodzinnych positkéw. Obok stata filizanka, taka sama jak ta, w ktorej Garth
podawat jej herbate podczas pierwszej nocy w Tilsit.
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— To Rose Imperial. Wymyslit go sam George Martin Tilsit, maz
Starszej Pani. To jeden z jej ulubionych wzoréw. A to wzdér z dzwonecz-
kami — dodata, widzac, ze Ginny pochylita si¢ nad talerzykiem, takim jaki
jej ojciec rozstrzaskal w salonie w Oranje Huis. — Najbardziej go lubie. Jest
taki prosty i pigkny. Wymyélono go w czasie, gdy John... — przerwata. —
A tu mamy zupeinie nowe wzory i ksztatty. Nie sa w moim guscie — zbyt
prymitywne, a niektore wrecz paskudne. Ale moze nie jestem dostatecznie
nowoczesna.

— Czy to Mark... pan Barstow... je stworzyt?

— On — odpowiedziata niechetnie. — Niektére zdobyty nawet nagrody,
chociaz ja nie widze w nich niczego ciekawego. Sa takie powykrecane
i brzydkie.

— Ciotka tak nie uwazata. Bardzo na nim polegata.

— Wiasdnie, ale zyta dos$¢ diugo, zeby pozatowaé, ze przedtem nie
wiedziata, jakim byt wstretnym draniem. Ale je$li Bog byt litosciwy, nie
cierpiata dtugo.

Ginny odstawita bialy dzbanuszek do kawy, ktérego profil wiasnie
podziwiata.

— Ty takze nalezysz do ludzi, ktérzy twierdza, ze Mark wiedziat o jej
upadku i ataku serca... i nie udzielit pomocy?

Brown nie odwrdcita wzroku.

— Skad moge wiedzie¢, co tam zaszto? Nie byto mnie tam. Wiem tylko,
7e bytby w stanie to zrobic.

— Jeste$ pewna?

— Tak jak wszystkiego co wiem. On zawsze byt taki. Dzikie rozhukane
chtopaczysko, ktére sprowadzita do Tilsit. Byt okropnie Zle wychowany. Nikt
z nas go nie lubil, za to ona upierata si¢, ze na pewno si¢ poprawi.

— To chyba niesprawiedliwe. Nikt go przedtem nie wychowywat...
dlaczego miatby by¢ grzeczny i uprzejmy? Inaczej nie potrafit.

— Nie o to mi chodzi. Nauczyt si¢ dobrych manier, bo mu sie
przydawaty. Prosze nie zapominaé, ze jego matka nie byta prostaczka. Nie
podoba mi sie w nim co$ innego. Zawsze mial zreczne rece, mogt zrobié
i naprawi¢ niemal wszystko. Za to byt zly dla ludzi, nawet dla zwierzat
i rodlin. Nie potrafit obchodzié¢ sie z zyjacymi istotami. W ciagu dwdéch lat
pani Isobel podarowata mu chyba ze trzy psy — wszystkie albo uciekty, albo
zdechty. Konia pani Isobel zajezdzit na $mieré. Wydzielita mu pdlko
w ogrodzie warzywnym — tylko dla niego. MyS$li panienka, ze co$ tam
wyhodowat? Powiadam, wszystko, czego si¢ tknat, umierato. Taka ma zta
i pokrgtna naturg — tak byto w dziecinstwie i tak jest do dzi§. Podobnie jak
te wstretne dziwactwa, ktére lepi, i te powykrzywiane blachy i druty, ktore
nazywa rzezbami. Wystarczy tylko na nie spojrzeé, by przekonaé sie, jaki jest.
Zty do szpiku...

— Nie, Brown! — stowa wyrwaty sie jej same. Chciata wykrzyczeé, ze
to wszystko uprzedzenia i ignorancja, podejrzenia ciasnego umystu, znajacego
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tylko pojecie lojalnosci. Oczy kobiety zabtysty, dtonie zaciskaty sie konwul-
syjnie.

— Szkodnik! Oto kim jest — niszczy wszystko, czego sie dotknie. Poza
tym, co zatrzymuje na wtasny uzytek. To egoista, ktéry dba tylko o siebie.

— Nie mozna go za to tak potepia¢. Wielu ludzi tak postepuje.

— Ale nie do tego stopnia. Dostawat od niej tyle, az nabrat przekonania,
7ze mu sie to nalezy. Jestem pewna, Ze kiedy poszta do niego tamtej nocy,
chciata mu co$ odebraé. A on nie mogt nawet znie$¢ mysli o tym. I dlatego...
pozwolit jej umrzed.

— Moéwitas o tym komus? Czy to prawda, czy tak ci sie wydaje?

— Czemu miatabym o tym komukolwieck moéwi¢? — spytata Brown
obrazonym tonem. Jej petna szacunku postawa znikngta, przestonigta zdener-
wowaniem. — Mys$li panienka, ze mogtabym wywotaé w Tilsit skandal?
Wiedziatam, ze panienka tu przyjezdza i nie chciatam przyczyniaé ktopotéw —
i tak panienka bedzie ich miata do$¢. Dlatego nic nie powiedziatam... zreszta
i tak nie miatam dowodéw. Tego dnia w wytwdrni bardzo sie poktdcili, a on
strasznie na nig nalatywat, jak to miat w zwyczaju. Wieczorem ona poszta do
domku na urwisku dokonczyé tego, co chciata mu powiedzieé. Lekcewazyt
swoje obowiazki w wytwoérni, interesowato go tylko to, co sam robit, te jego
dziwaczne, grzeszne figury. Isobel chciata zabroni¢ mu takiego postgpowania.
Mogta zabra¢ mu wszystko — domek, warsztat, nawet prace.

— To nie miato znaczenia. Mark mogltby dostaé zajecie w kazdym
zaktadzie w Anglii. Dobrze o tym wiesz!

— To akurat moze by¢ prawda, ale co to za praca? Chyba panienka nie
mysli, ze méglby sobie p6j$¢ i dostaé gdzie indziej to, co miat w Tilsit. Ktos
o jego charakterze i wymaganiach! Nawet gdyby mial najwigkszy talent
w $wiecie, nie dostatby tego co tu. Tu nikt nie o$mieli si¢ mu sprzeciwi¢. Pani
Isobel wrecz postawita go na piedestale. Czy mégltby gdzie indziej mieé to
wszystko? Bez pienigdzy, rodziny i koneksji? Pewnie sobie kalkulowat, ze
lepiej bedzie, jesli Vanessa przejmie stery, tak jak sie tego wszyscy
spodziewali. Mdgt pozwolié, zeby panna Isobel umarta, w kazdym razie byto
go na to staé — powtdrzyta uparcie.

— Ale nie ma na to dowoddw.

— Dowodoéw nie. Tylko stowa kobiety, ktéra opiekowata si¢ nim, odkad
Isobel sprowadzita go tutaj i ktéra poznata go na wskros.

— Masz prawo wierzy¢ w co chcesz, ale nie powinnas tego rozpowiadac.
— Stojac na uboczu, ukryta przed wzrokiem Brown, Ginny kurczowo S$ciskata
wyswietlacz kasy elektronicznej, modlac si¢, by mogta zachowaé spokdj
i wystuchaé, co Brown ma do powiedzenia, w nadziei, ze potrafi zwalczy¢
podejrzenia kietkujace w jej umysle. — Dlaczego mi to méwisz, Brown?
Wiesz, ze nie powinno si¢ méwi¢ o czyms, co nie zostato dowiedzione.

— Dlatego, ze chce, zeby panienka byta bezpieczna! Dlatego! Dom,
wytwdrnia, wszystko jest teraz na barkach panienki. Musi si¢ panienka zmierzy¢
z Markiem Barstowem i calym ztem, jakie uczynit. Musiatam panienke ostrzec.
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— W porzadku. — Wilasny gtos wydat si¢ Ginny obcy, brzmiat dziwnie,
jak gtos Isobel tamtego dnia w Santa Maria. — Powiedzmy, Ze mnie
ostrzegtas. — Stata prosto, nie musiata si¢ juz podtrzymywaé. Nie mogla
dalej spiera¢ si¢ o Marka, wystgpowaé w jego obronie, bo czuta, ze stracitaby
panowanie nad soba. Stat si¢ dla niej, od chwili, gdy go ujrzata kilkanascie
godzin temu, zbyt drogi, by wydawa¢ go na pastwe oskarzen tej kobiety. Ta
nowa mito$¢ byta jeszcze zbyt krucha, by przetrwaé taka probe. Odezwata sie
do Brown: — Mysle, ze juz czas na obejrzenie Kolekcji.

— Kolekcje zapoczatkowata Jane Tilsit okoto 1870 roku — zaczeta
Brown, jednoczesnie otwierajac drzwi w glebi sklepu z pamiatkami. W jej
glosie znéw rozbrzmiewat zwykty, unizony ton. Recytowala z zaspiewem,
jakby powtarzajac wielokrotnie wyuczona lekcje. — Reprezentuje prawie
wszystkie wyroby kunsztu ceramicznego, sig¢gajace attyckich znalezisk
archeologicznych z piatego wieku, wielkiej Dynastii Ming w Chinach, a takze
migkkich i twardych mas ceramicznych wyrabianych w Europie. Sa tu
réwniez wzorcowe przyktady prac ceramikow angielskich osiemnastego
i dziewigtnastego wieku. Kolekcje uwaza sig¢ za jeden z najcenniejszych
prywatnych zbiorow w Europie i Anglii.

Ginny przerwata t¢ wyliczanke.

— Kto wlasciwie zapoczatkowal kolekcje? Jane, czy moze George
Martin?

— Zapomina panienka, ze to Starsza Pani miata pieniadze. Nie twierdze,
ze George Martin nie pomagat jej i nie doradzat, ale wszystkie eksponaty
kupowata ona. Oczywiscie, wtedy mozna byto stworzy¢ kolekcje za znacznie
mniejsze pieniadze. Tutaj — dodata otwierajac podwdjne drzwi — w tych
podziemiach miescity si¢ kiedy$ stare kuchnie Tilsit. Gdy kolekcja bardzo sie
rozrosta, Jane Tilsit przeniosta ja wtasnie tutaj.

Dtugie pomieszczenie przed nimi byto oddzielnym skrzydtem, z oknami
po obu stronach i podtoga z klepek wypolerowana do potysku. Odbijaty sie
w niej szklane gabloty rozstawione pod $cianami, a takze podwdjnym
szeregiem na $rodku pomieszczenia. Stonce wpadato przez potudniowe okna,
grajac barwami na I$niacym szkle, odbijajac si¢ teczowo w rozstawionych
eksponatach. Barwy komponowaty si¢ w jedno wielkie malowidto lub epicki
poemat, ciagnacy si¢ od zarania cywilizacji.

— Jak panienka widzi, nie jest to bardzo wielka kolekcja. Starsza Pani
latami pozbywata si¢ wszystkich eksponatow, ktére nie mialy wickszej
wartodci. To, co panienka widzi, to same rarytasy. Te nowoczesne gabloty
kazata wykona¢ pani Isobel, kiedy postanowita udostepni¢ zbiory zwiedzaja-
cym. Sa pods$wietlone z boku i z gory, zeby wydoby¢ wszystkie zalety
porcelany, nawet w pochmurne dni.

Ginny przebiegata wzrokiem od jednej do drugiej gabloty, zatrzymujac
si¢ na wyrobach, ktére pamigtata z wystawy w Nowym Jorku — czerwone
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i czarne wazy, stynne bilekitne dzbany z motywami glogu, niezwykte
czworokatne wazy familie noire, ptaki i kwiaty na porcelanie z Chelsea
i jedyne w swoim rodzaju czarne wyroby z Wedgwood. Tyle mogta zauwazy¢
na pierwszy rzut oka. Spojrzata na Brown pytajaco.

— Kazdy z tych eksponatéw bylby ozdoba dowolnego muzeum na
Swiecie. Niestety, koszty ubezpieczenia i ochrony bardzo wzrosty. Re-
klamujemy Kolekcje przy okazji sprzedazy wyrobdéw Tilsit. Utrzymujemy ja
migdzy innymi ze sprzedazy katalogéw i wplywéw z biletow wstepu.
Chcemy, zeby pozostata w Tilsit nietknicta.

— Czy w kolekcji znajduja si¢ takze eksponaty Tilsit?

— Tutaj, w ostatniej gablocie. Umiesciliémy je z sentymentu. George
Martin Tilsit byt dobrym ceramikiem i doskonale znat si¢ na technologii. Ale
nie zajat poczesnego miejsca miedzy wielkimi ceramikami angielskimi. Nie
byt dostatecznie dobry, aby nawet z powoddw sentymentalnych umieszczaé
jego dzieta podrdd innych, znajdujacych si¢ w tym pomieszczeniu. Ale to on
zainspirowat Kolekcje, dlatego postanowiono, zeby znalazty si¢ tu jego
wtasne dzieta.

— Podobaja mi si¢. Moze wystawa traci przez to troche¢ z muzealnej
powagi i przypomina rodzinny kredens z porcelana, ale to dobrze.

— Otéz to, panienko. Tak wlasnie mawiata pani Isobel. Ale niech
panienka nie sadzi, ze kolekcja jest przez to mniej warto§ciowa — to
wspaniaty zbiér. Pani Isobel dostawata oferty kupna z catego $wiata na
poszczegdlne egzemplarze, a kilka nowych muzedéw amerykanskich chciato
kupi¢ zbidér w catosci. Ale to jest czes¢ Tilsit i powinien tu pozostaé. Pani
Isobel mawiata, ze to skarb i brzemie¢ jednocze$nie. I pomysle¢ — dodata
wyraznie wsciekla, az klucze zabrzeczaty jej w reku — pomysleé, ze opieke
nad kolekcja przekazata w testamencie Markowi Barstow. Zrobita go
kustoszem Kolekcji — takiego dzikusa!

2

Gtos, na ktéry Ginny czekata caty ranek i przez pore lunchu, w koncu
ustyszata po potudniu. Podniosta glowe znad papieréw rozrzuconych po
biurku Isobel. Dobiegt ja glos przemawiajacy do Gartha — Kkategoryczny
i peten wigoru. Nastepnie ustyszata stowa: .,...trzymaj ich z daleka. Nie
przyniosa nam nic dobrego". Przyciszony baryton Gartha nie pozwolit
zrozumie¢ odpowiedzi.

Drzwi pokoiku biurowego otworzyly si¢ i stanat w nich Mark. Byt
ubrany schludniej niz wczoraj — miat krawat i tweedowa marynarke, ale buty
zabtocone, a wlosy zmierzwione. Bez dalszych wstgpdw, jakby niepomny, Ze
wczoraj zostawil ja sama przy warowni, usSmiechnal si¢ i powiedzial po
prostu: — Ruszaj si¢, dziewczyno. Wktadaj ptaszcz. Zabieram ci¢ do wytwérni
porcelany.
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Ginny milczata. Policzki jej spasowiaty. Prawie minutg patrzyli na siebie
bez stowa. Mark potrzasnat powoli gltowa i jego twarz przybrata wyraz
naiwnej skruchy.

— No dobrze, widze, ze nie uda mi si¢ wykreci¢. Powinienem ci¢
przeprosi¢ od razu. — Wszedt do pokoju i zatrzasnal za soba drzwi. —
Woczoraj naprawde brzydko si¢ zachowatem. Od razu zaczatem tego zatowad.
Czasem zachowuje si¢ do$¢ porywczo i potem nie wiem co zrobié. Kiedy
wrocitem do domku, zastanawiatem sig, czy w koncu zdobytem w Tilsit
przyjaciela. Wierzytem, ze zrozumiesz, o co mi chodzito, ze nie rozmawiali$my
przez szklana $ciang. To bylo dla mnie bardzo wazne odkrycie, prawie
stracitem gtowe. A ty nagle zaczgta$ gada¢ o jakim$ kundlu, jakby to byta
najwazniejsza rzecz na $wiecie. Ja przestatem si¢ liczy¢. Zdawato mi sie, ze
jestes taka sama jak oni i ze stracitem z toba kontakt. Czutem si¢ okropnie...

— Oboje si¢ zagubilismy — odpowiedziata Ginny. — Nie wiedziatam,
dlaczego. — Wstata. — Zeby$ wiedzial, ze bytam gotowa ci darowaé. To
i znacznie wigcej, gdyby$s tylko tu wszedt i uwolnit mnie od tego... —
Wskazata na rozrzucone papiery, na sekretarzyk pod $ciana, ktérego otwarta
klapa ukazywata pétki zawalone kopertami i paczki pozdtklego papieru,
zwiazane tasiemkami.

— Po to ci bytem potrzebny, zeby uwolni¢ ci¢ od szpargatéw Isobel? —
zapytat oskarzycielsko.

— Nie tylko po to... i dobrze o tym wiesz!

— To juz lepiej. — Twarz mu si¢ rozjasnita. Kiwnat gltowa w kierunku
puchnacego od dokumentéw sekretarzyka. — Radze ci to wszystko po prostu
podpali¢. Po co ci to?

— To sa sprawozdania finansowe wytwérni. S¢k w tym, ze nie potrafie
si¢ w nich potapaé. Isobel i Jane Tilsit musialy mie¢ swdj wtasny system
ksiggowania. Nie wiem, gdzie jest koniec ani poczatek. Szukam sprawozdan
finansowych, a znajduje rachunki za pranie i rekultywacje trawnikéw.

Cmoknat z obrzydzeniem.

—  Wytwoérnia ma swoj wiasny dzial finanséw. Prowadzony jest jak
kazdy inny wydziat, chociaz S$ciSle kontrolowany. Ale Isobel musiata
zachowywa¢ dla siebie kazda, cho¢by niewazna informacje, robita kopie
kazdej najmniejszej transakcji i przynosita wszystko do domu. Bég raczy
wiedzie¢, po co.

— Mogtyby sie przyda¢, gdybym potrafita je rozgryz¢. — Ginny obeszta
biurko i zblizyta si¢ do Marka.

— Randall moze si¢ tym zaja¢. Na mito$¢ boska, Ginny, nie daj si¢
wciagna¢ w jej sprawy. Ona zbierata wszystko, papierzyska dostownie ja
zalewaty.

Zréwnala si¢ z nim, a on ujat ja pod brode i unidst twarz w gore, tak ze
mégt spojrzeé jej prosto w oczy.

— Zasypia ci¢ te niepotrzebne papierzyska. Nie moge na to pozwolic.
Jeste$ dla mnie zbyt cenna, zeby tak si¢ stato. — Nie puszczat jej, wpatrujac
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si¢ w nia przenikliwym wzrokiem. — Masz dobra twarz dla rzezbiarza,
oczywiscie dla rzezbiarza w starym stylu, takiego, ktorego dzieta mozna
zrozumie¢. Ja nie potrafie tak rzezbi¢. Gdybym chciat ci¢ sportretowac,
wydobytbym uczucia, ktére widze¢ w tobie — zmieszanie, oszotomienie,
niepewno$¢. Reszte dodatbym od siebie. Spojrzatabys na te twarz i pomyslata:
,Czy on tak mnie widzi? Taka wstretna maske?" Ale to nie bytoby prawda.
Chciatbym po prostu powiedzieé: ciesze sig, ze przybytas, Ginny.

Samochéd Marka byt nowy i kosztowny, i jak na swoj wiek niezwykle
sfatygowany i zapuszczony. Tylne siedzenie zawalone byto papierami,
ksiazkami, narzedziami, ktérych przeznaczenia Ginny nie potrafita si¢ nawet
domysle¢. Lezaty tam takze dwa jablka i spory kawat brazu.

— Nie mam czasu ani checi cackaé sig z maszyna — powiedziat,
zauwazywszy, ze przyglada sig bataganowi i zabloconej tapicerce. — To
tylko uzytkowy przedmiot i niech mnie diabli, jesli dostanie ode mnie co$
wigcej, poza wlewaniem paliwa. Ma tylko jezdzi¢ i kropka.

Samochéd pomknatl podjazdem i wpadt na most z nieprzyjemnym
tapnigciem.

— Rozumiem — zamruczata Ginny — nie wiem tylko, jak most to
wytrzymuje.

— Tylko bez sarkazmu, moja panno — zasmiat si¢ gtosno Mark. Jego
dobry humor byt réwnie zarazliwy jak wczorajszy ponury nastrdj. Ginny poddata
sie¢ temu ulegle, z pokora i wdziecznoscia. Teraz, gdy znéw czuta magnetyzm jego
obecnosci, z fatwoscia mogta odrzuci¢ watpliwosci, spowodowane niejasnymi
ostrzezeniami Vanessy i przekonaniem Brown, ze naprawde mogt pozostawic
Isobel na pastwe losu. Zywotno$¢ Marka usuneta z umystu Ginny wszelkie
podejrzenia, ze mogt on by¢ zdolny do zadania $mierci. Tego dnia w Marku nie
mozna byto doszukac¢ si¢ $ladu zta. W inne dni takze, przekonywata sama siebie.
Po prostu kipiat radoscia. Ztapata si¢ na tym, ze $mieje si¢ razem z nim —
wtasciwie bez powodu. Samochdéd przemknat pod tukowata brama i wypadt na
droge bez zwalniania. W ostatniej chwili Mark skrecit, by ominaé czyj$s woz
zaparkowany przy zywoptocie. Nacisnat zdecydowanie klakson i obejrzat sie.

— Co za idiota, zeby parkowa¢ w takim miejscu! To ten cholerny
dziennikarz, ktérego pogonitem po6t godziny temu. Nie odjechat zbyt daleko.

— Jaki dziennikarz?

— Nie bardzo wiem. Z jakiej$ londynskiej gazety. Zachowywat si¢ tak,
jakbym powinien znaé jego nazwisko.

— Czego chciat?

— A czego chca tacy jak on? Oczywiscie wywiadu z toba. Odnaleziona
dziedziczka i tym podobne brednie. — Spojrzat na nia z ukosa. — Chyba nie
chcesz powiedzie¢, ze udzielitabys mu wywiadu? Powinnas$ wiedzie¢, ze
prasa brukowa w tym kraju jest najgorsza na s$wiecie. Oczerniliby wtasna
matke, gdyby przyniosto im to korzys¢...
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— Ale Tilsit przydatoby si¢ troch¢ reklamy — powiedziata, drazniac
si¢ z nim.

Potknal przynete z zazdrosna opiekunczoscia, ktéra sprawita jej
przyjemnos¢.

— Ale nie takiej reklamy! Trzymaj si¢ od nich z daleka, rozumiesz?
Parszywa banda tgarzy!

— A sajacy$ inni?

— Juz Garth si¢ nimi zajat.

Wyprostowata si¢ i pétusmiech zniknat z jej twarzy.

— Powinien mnie o tym uprzedzi¢, a nie decydowaé¢ o tym na

wtasna reke.
— W tym akurat miat racje, nie warto wystawiaé si¢ na wypytywania
pismakéw. Zreszta ten byt wyjatkowo wrednym egzemplarzem — gnojek

weszacy sensacje. Kazatem mu zabiera¢ sie w diabty i przypomniatem, ze
dzisiaj dom jest zamknigty dla zwiedzajacych. Koniecznie chciat si¢ dowie-
dzie¢, kim jestem. Skorzystatem z tej wymyslnej funkcji, ktéra obdarzyta mnie
Isobel i powiedziatem, ze jestem kuratorem Kolekcji Tilsit. Nie wydawat sie
zbyt przekonany i nie zrobito to na nim specjalnego wrazenia. Ale si¢ wyniost.

— Zawsze jeste$ taki, Mark?

— Jaki?

— Smiejesz si¢ i ztoscisz na przemian. Nienawidzisz i... kochasz?

Wzruszyt ramionami, jak gdyby nie bral pytania powaznie.

— Nie zastanawiam si¢ zbytnio, kim jestem. Szkoda mi na to czasu,
wiem tylko... — Spojrzat na nia, odwracajac od drogi wzrok na niebezpiecznie
dhugi czas. — Wiem tylko, ze dzisiaj $wieci stonce, a ja czuj¢ si¢ — jak to
ujetas? — radosny i zakochany. Smiejc; si¢ i moze kocham. Tak to odczuwam
dzisiaj. I nie chce, Zeby sig to zmienito.

Skingta gtowa bez stowa, ukrywajac radosé.

Jechali w milczeniu zielonym, zalanym storicem krajem, $ciezkami, ktore
na prowingji nosza dumna nazwe drog, mijajac pagédrki, otoczone wysokimi
zywoptotami pola, sttoczone domki wiejskie, czerwone budki telefoniczne
i puby z jaskrawo wymalowanymi godtami; a takze ogrody z dzie¢mi
$§piacymi w wysokich woézkach i $wiezo pomalowane skrzynki na listy.
Odcinki swobodnej drogi byty rzadkie — wioski ciagnety si¢ jedna za druga
prawie nieprzerwanym ciagiem. Ginny miata wrazenie, ze widzi wszystko
w zmniegjszeniu, jakby spogladata z odwrotnej strony lornetki. Wioski byty
zadbane i czyste — trudno byto zauwazyé, ze istnieja od setek lat. To mogto
wykry¢ jedynie wprawne oko. Ginny przypomniaty si¢ miniaturowe obrazy
uwiecznione reka artysty na wazach familie noire, pigkno skrywajace
niezmierna cierpliwo$¢ i czas.

— Brown pokazata mi dzisiaj Kolekcje — powiedziata.

— Co o niej sadzisz?

Potrzasneta gltowa.

— Zbyt mato si¢ na tym znam, zeby osadzaé. Oczywiscie, jest bardzo
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piekna. Kazdy to przyzna. Ale mam wrazenie, ze wiele mi umkngto. Brown
robita, co mogta, ajest w tym dobra. Ale ja nie zobaczytam nawet wigkszo$ci
szczegotow.

— Tak, Brown jest dobra na swdj sposéb. Umie sprawié, ze to, co
widzisz, wydaje si¢ pickne. Nie pogardzaj tym, czego cie¢ chce nauczy¢.
Jednak jej wiedza ma swoje granice; ona po prostu zanadto kocha t¢ kolekcje.
Popro$ kiedyS Vanessg, zeby cig oprowadzita. Pokaze ci co§ zupelnie
innego — ona ma bardzo do$wiadczone oko. Spéjrz na wszystko po swojemu;
po jakim$ czasie bedziesz potrafita odbieraé sama rézne wrazenia. Potem
mozesz siggnaé po ksiazki i wiele si¢ nauczy¢. Isobel ma niezta biblioteke
o wyrobie ceramiki... chociaz wiele z tych ksiazek jest teraz w moim domu.
Po jakim$ czasie zechcesz poznaé¢ inna porcelang, taka jaka jest w muzeum
Alberta i Wiktorii i w podobnych miejscach.

— Na pewno.

— To poczatek diugiej drogi, Ginny. Zeby sta¢ sie znawca, trzeba
nieraz catego zycia, a ty musisz by¢ czym$ wiecej niz tylko znawczynia.
Jest wiele ludzi, ktoérzy podczas przechadzki galeria ocenia doktadnie, jaka
warto$¢ osiagnatby kazdy eksponat na aukcji w Sotheby's. Ale to nie
wszystko. Z czasem albo pokochasz porcelang, albo stanie si¢ ona dla
ciebie nieznosnym ci¢zarem. Bez mito$ci bedziesz tylko w stanie ocenié jej
warto$¢ na aukcji.

Przy drodze pojawito si¢ miasteczko, wigksze niz wioski, ktére do tej
pory mijali. Ceglane domy z tarasami zwrécone frontem ku drodze. Nie byto
tu tyle zieleni.

— Tu urodzit si¢ George Martin. Tu albo w Torrington — to kilka farm
na skraju St. Mary. Teraz naleza juz do miasteczka. Zatrudniat miejscowych
ludzi, z ktérych wielu pracuje teraz w Tilsit, a niektérzy znalezli prace
w fabryce butéw wybudowanej po wojnie.

— Zawsze mySlatam — powiedziata Ginny — ze wszystkie wytwdrnie
ceramiki skupity si¢ w kraju Arnolda Bennetta.

— To dlatego, ze mamy tu kopalnie wegla. Glinka kaolinowa pochodzi
z Konwalii, z Dorset albo z Devon. Tutaj zawsze byty mate manufaktury
wyrabiajace ceramike z miejscowej glinki. Wegiel przywozono morzem do
Poole. Tu wtasnie George Martin uczyt si¢ swojego fachu. Potem byt
czeladnikiem w Wedgwood, a jeszcze pdzniej wrécit w swoje strony i kilka
lat eksperymentowat z miejscowymi rodzajami glinki. Na polu jego ojca byto
niewielkie wyrobisko. Jest juz wyeksploatowane, ale wciaz istnieje. Martin
w koncu dopracowat si¢ odpowiedniego sktadu glinki, z ktérego dato sie
wypali¢ porcelane, bardzo mocna, ale wygladajaca delikatnie. Dziato si¢ to
w czasach, gdy klasa $rednia wzbogacita sie i powstato zapotrzebowanie na
wymyslne przedmioty. Produkowat je milionami — wielkie ozdobne pdimiski,
dzbanki i donice. Wiekszo$¢ z nich jest dos¢ szkaradna i pretensjonalna, ale
w epoce wiktorianskiej podobaty sig i Tilsit zrobit majatek. Obejrzysz wtasna
kolekcje Tilsit w wytworni — jest tak okropna, ze sie przestraszysz. Ale stary
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Lawrence nie chce stysze¢ o ukryciu jej gdzie§ w ciemnym miejscu. Mysle,
ze jest nawet dumny z tych okropienstw.

— Dlaczego George Martin — Ginny $wiadomie opuscita drugi czton
jego nazwiska, bo tak robit Mark — dlaczego je produkowal? Przeciez miat
do$¢ gustu, zeby zatozy¢ Kolekcje.

— Nie rozumiesz. Wytwornia Tilsit przynosita pieniadze. Kolekcja byta
jego pasja. Geniusz George'a Martina objawit si¢ w produkcji przetadowanych
ozdobami waz do zup, bedacych przedmiotem pozadania éwczesnych ludzi,
i w sprzedawaniu ich po niskich cenach. Wytwdrnia prosperowata, ale nie
znaczyto to, ze dla niej bito jego serce. Mysle, ze wiedziat, ze jego wyroby
byty okropne, nawet kiedy sam wymyslal wzory — ale bez nich nie bytoby
Kolekcji, ktéra rownowazyta tamta brzydotg. Nie wiem, jak si¢ czut. Tego
nikt nie wie. George Martin byt bardzo cichym i spokojnym cztowiekiem.
Moze nawet pruderyjnym. Nie zostawil po sobie zadnych zapiskow.

— Skad wiesz, ze nie zostawil? Skad wiadomo, ze nie tkwia gdzies$
ukryte miedzy szpargatami w biurku Isobel?

— Wigc zostana nie odkryte — powiedziat Mark beztrosko — nikt nie
ma dos$¢ sity, zeby si¢ przez to przekopa¢. To najlepsza kryjéwka, jaka mozna
sobie wymarzy¢.

— Ale Jane... — Ginny chciata powiedzie¢ o pamigtnikach, ale jaki$
impuls sprawit, ze nie dokonczyta. Nagle zdata sobie sprawe, ze nie powinna
o nich moéwi¢. Nikt nie ustalit, czy te ksiazki weszty w sktad spadku, takze
Isobel nie data zadnych wskazéwek, co z nimi poczaé. Zawarte w nich
wynurzenia powodowaly, ze nalezato je zachowa¢ w tajemnicy. Ten, kto
odziedziczyt ten pokdj, biurko i klucz, odziedziczyt réwniez wspomnienia,
mysli i uczucia tych dwéch kobiet, ktore przelalty swoje zycie na papier. Gdy
sama postanowita przela¢ swoje uczucia do Jima na papier, zrobita to piérem
i stowami, ktérych Jane Tilsit uzyta sto lat temu. Nalozylo to na nia
obowiazek pilnowania ich, tak jak strzegtaby wtasnych stow. Nawet Markowi,
ktérego kochata i pozadata, nie mogla ich zawierzyé. Po raz pierwszy
dopuscita si¢ zdrady wobec wtasnej mitosci.

— Wielki Boze! — burknat Mark, parkujac samochdd przed diugim
parterowym budynkiem z cegly, z wielkim napisem ,Zaktady Ceramiki
Tilsit" wymalowanym na froncie. Miatem nadzieje, ze przekradniemy si¢ bez
wiedzy Lawrence'a. Ale to nigdy si¢ nie udaje. Ma biurko w jednym
z frontowych pokoi i nic nie ujdzie jego uwagi.

Pokiwal w kierunku jednego z okien w poblizu gtéwnego wejscia, skad
Lawrence machat do nich zapalczywie. Gdy Ginny wysiadata, byt juz na
parkingu, nie dajac im szans ucieczki.

— Virginia! Ciesze si¢, ze przyjechatas. Telefonowatem do domu, ale
Garth nie miat pojecia, gdzie znikngtas. Wtasnie chciatem ci zaproponowacd,
zebySmy si¢ umowili na obejrzenie zaktadu jutro rano.
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— Zato jest tu teraz — odpowiedziat za nia Mark. — Tak jest chyba lepie;j.

— Oczywiscie... chociaz wolatbym poinformowaé szeféw poszczegdl-
nych wydziatéw, zeby zademonstrowali Ginny jakie$ szczegdlnie ciekawe
produkty. Tak sobie pomyslatem...

— Za kogo ja bierzesz, za ksigzniczke Malgorzate? To przeciez jej
wtasnos¢. Bedzie tu przychodzi¢ kazdego dnia do konca zycia. Chcesz zrobié¢
z tego wizyte glowy panstwa? — Ze ztosdcia trzasnal drzwiczkami samo-
chodu. — W takim razie, Ginny, wracajmy do domu, zeby si¢ przebra¢. Biate
rekawiczki i cata reszta.

— Wolnego, Barstow! Nie masz powodu mowi¢ tym tonem! Wysunatem
tylko sugestig...

Mark si¢ odwrdcit i spojrzat mu w twarz.

— Rzyga¢ mi sig chce. Za kogo bierzesz tych ludzi — za chlopéw
panszczyznianych? To po prostu rzemieslnicy — wszyscy, co do jednego.
Przychodza i wychodza z pracy, jak zwykle. Nie ma niczego takiego w ich
pracy, czego Ginny nie zrozumiataby i nie docenita. Nie da si¢ tez nauczy¢
jej wszystkiego w jeden dzien. Ona przybywa tu jako uczennica i nie
potrzebuje fanfar. Je$li ma rozum, pozostanie uczennica dos$¢ dtugo, albo
Tilsit szybko straci na znaczeniu. JeSli ci sie wydaje, ze ludzie powstana
i beda wiwatowaé z flagami, bo przybyl nowy wtasciciel, to jestes w btedzie.
Te czasy mingly — czy ci sig to podoba, czy nie. Wiem, co mysla tutejsi
ludzie i jak mys$la. Nie zapominaj, ze jestem jednym z nich, Bowen!

— Mozesz by¢ pewien, ze nigdy tego nie zapomn¢ — odszczeknalt
Lawrence. — Jeste$ taki...

— Dos$¢! Powiedziatam — dosy¢!

Obaj odwrécili sie jak na komendg, zaskoczeni. Ginny zdala sobie
sprawe, ze nie mysli o Marku ani Lawrence'ie jak o mezczyznach i o swoim
stosunku do kazdego z nich, a nawet nie o tym, ktéry z nich ma racje.
Widziata tylko rozgrywajaca sie przed jej oczami scene¢, obserwowana przez
zafascynowanych widzow, ktorzy w liczbie okoto tuzina pojawili si¢ w oknach
wychodzacych na parking. Zdawata sobie sprawe, ze to niedopuszczalne.
W Tilsit — byta tego pewna — nigdy nie prano brudéw publicznie. Nie
wolno na to pozwoli¢, zwtaszcza teraz, gdy $mier¢ Isobel byta tak swiezym
wspomnieniem. W tej sytuacji nalezato zachowaé pozory zgody. I to byto
zadaniem Ginny, do niej nalezato wyegzekwowanie.

— Obejrze zaktad dzisiaj — powiedziata spokojnie, lecz stanowczo. —
Mark mi to zaproponowat i chetnie skorzystam z jego oferty. Chciatabym tez,
Lawrence, zeby$ z nami poszed?, o ile czas ci na to pozwala.

Gapili si¢ na nia przez chwile w ciszy — wiedziata, ze uprzejmy ton
w jej gtosie ich nie zwiddt. Wyrazita swoja wolg. Teraz takze oni spostrzegli
twarze przylepione do okien.

Skingta w kierunku wejscia i ruszyta, wiedzac, ze pdjda za nia. Czy to
jest gtéwne wejscie? Chciataby poznaé najpierw personel biura.

Nie odwrdcita sig, by sprawdzi¢, czy ida za nia. Styszata za soba ich kroki.
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Popotudnie trwato bardzo dtugo. Ginny wrecz fizycznie odczuwata cigzar
wrogosci miedzy Markiem a Lawrence'em podczas dtugiej wedrowki po
zaktadzie, za$ oni, zaktadajac, ze trzeba przyja¢ odpowiedzialno$¢ przed
wszystkimi pracownikami, ztozyli ja na jej barki.

Ginny tak diugo prezentowata przylepiony do twarzy usmiech, az ja
rozbolaty policzki. Wszystko zaczeto sic od herbatki z trzema najstarszymi
urzednikami biura — dwoma mezczyznami z dziatu ksiegowosdci i panna
Phillotson, prowadzaca wzorcowni¢. Rozmowe prowadzita wtasciwie sama
Ginny, czujac ich wzrok, studiujacy skrupulatnie kazdy szczegdt jej osoby.
Czasem tylko zapominali sig, gdy rozmowa schodzita na temat Isobel. —
Panna Isobel moéwita... — albo: — Pamigtam, jak panna Isobel polecita
nam... — i tak dalej. Czuta na sobie cigzar ich spojrzen — peinych nadziei,
zamySlenia, nawet obawy, ale rozumiejacych, ze nadchodza zmiany. Miata
nadzieje, ze wypadnie przekonujaco, ale zdata sobie sprawe, ze to prawie
niemozliwe ze wzgledu na jej mtodosé, brak doswiadczenia, a przede
wszystkim bezdyskusyjny fakt, ze w zaktadzie pojawita si¢ po raz pierwszy.
Ciazaca obecno$¢ Marka i Lawrence'a nie utatwiata jej zadania.

Ale to Mark pierwszy przetamat napiccie. Kiedy poszli ogladaé¢ wzory,
brali do reki kubki i filizanki, majac Lawrence'a kilka metrow za soba. Mark
znalazt si¢ w swoim zywiole. Wciagnat panng Phillotson do dyskusji o zaletach
i warto$ci handlowej niektérych wyrobdw, zartowal z nia niewymuszenie
i zwracat si¢ do Lawrence'a w sposob, ktory sSwiadczyt, ze przynalezy do
rodziny. Zachowywal sie przy tym tak naturalnie... Ginny wiedziata, ze
z panna Phillotson rozmawiat zawsze tak samo jak wszyscy inni przed-
stawiciele rodziny Tilsit teraz i w przysztosci. Gdy skonczyli ogladaé¢
umieszczone koliscie gabloty z wyrobami, skierowali sig¢ w strong wyjscia.
Mark pozegnat si¢ z panna Phillotson bezceremonialnym klepnigciem w plecy
obleczone grubo tkanym tweedem.

— Nauczymy ja, czego trzeba, prawda, Phillotson? Musi wiedzieé, jak
to wszystko dziata.

Panna Phillotson mrugneta do niego zza okularéw; jej wargi drgnety
w skrywanym u$miechu.

— Jak dtugo jest w pana regkach, panie Marku, nie ma si¢ czym martwic.

Lawrence oprowadzat ich po zaktadzie w podobny sposdb, jak po
wzorcowni — szedt za nimi milczac, z rekami zatozonymi z tytu. Stopniowo
Ginny przestawata czué jego obecno$é, za to Mark zapomniat o niej zupeinie,
w miare jak zapalat sie entuzjazmem, ktéry probowat przekazaé takze Ginny.
Ona z kolei nie mogla si¢ pozby¢ uczucia, ze ciagnie ich obu za soba.
Sprawito jej ulge, kiedy przekonata sig, ze je$li chodzi o wiedze dotyczaca
zaktadu, Mark byt nieprzescigniony i ze dawno temu Lawrence uczynit
z biura swoja fortece, z ktérej z rzadka wysuwat nos. Szedt z nimi niejako
w gedcie solidarnos$ci, ktora wymogta sita i ktora zaakceptowali.

— Catoé¢ wytworni przebudowywano dwukrotnie — raz w latach
dwudziestych i potem niedtugo po wojnie — wyjasniat Mark, wprowadzajac ich
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do dtugiego budynku, przypominajacego szope, jasno o$wietlonego, z poma-
lowanymi na zielono stalowymi dzwigarami; unosita si¢ tu sterylna won
czystosci. — Budowa tego pomieszczenia pochtongta prawie cata fortune,
ktéra zgromadzit George Martin, jednak musze oddaé Isobel sprawiedliwos¢,
ze wiedziata co robi. Po Wedgwood jest to najnowoczes$niejsza wytwornia
w Anglii, chociaz zajmuje jedna czwarta tego, co Wedgwood. Isobel kopiowata
wszystko, co tam mieli — elektryczne piece, napowietrzne linie transpor-
towe — wszystko zautomatyzowane w najwyzszym stopniu, w przemysle,
ktéry wymaga recznej pracy na wszystkich etapach procesu obrobki. Skopio-
wata ich proces wytwarzania i nawet probowata podkupié¢ kilku liczacych si¢

pracownikow. — Zasmiat si¢ gto$no, nie zwracajac uwagi na nieprzychylny
grymas Lawrence'a. — W Wedgwood wiedza wszystko o Isobel Tilsit, ale
nie spedza im to snu z powiek — zeby im doréwnaé, Tilsit musiatby

rozrosna¢ si¢ czterokrotnie.

— Tutaj — kontynuowat — znajduje si¢ pomieszczenie, gdzie dokonuje
si¢ rozdrabniania i mielenia. Te maszyny mieszaja sktadniki — glinke, kaolin,
skalen i krzemionkeg. Wszystko to jest mielone na pyt i mieszane z woda.
Nastepnie odpowiednie ilosci wedruja do tego zbiornika, gdzie zostaja
doktadnie wymieszane. Proporcje zaleza od rodzaju wyrobu, jaki chcemy
otrzymaé — porcelang czy kamionke. — Pochylit si¢ i wydobyt z worka
gar$¢ wybielonych kostek. — Spdjrz na nie. Wigkszo$¢ ludzi nie zdaje sobie
sprawy, ze w sklad chinskiej porcelany wchodza rowniez kosci, a wtasciwie
popidt z nich. Sekret odkryli w osiemnastym stuleciu angielscy ceramicy. Ten
wtlasnie sktadnik powoduje, ze porcelana jest tak wytrzymata.

Ginny podazata za nim postusznie, stuchajac objasnienn dotyczacych pras
filtrujacych i miyna do gliny, starajac si¢ zapamie¢taé, co ustyszata, a takze
nazwiska oséb, ktére jej przedstawiono. Podobnie jak w przypadku panny
Phillotson, stosunek Marka do innych pracownikéw byt serdeczny i niewy-
muszony. Jego akcent z Dorset stat si¢ bardziej wyrazny. Ceramicy pozdrawiali
go skinieniem gtowy, czasem odpowiadajac co§ w miejscowym narzeczu,
ktérego Ginny nie mogta zrozumieé. Wydawat si¢ zapominac o jej obecnosci,
gdy przygladat si¢ uwaznie poszczegdlnym etapom wyrobu — tak pilnie, ze
Ginny miata wrazenie, jakby widziat to po raz pierwszy.

— Te dwie maszyny — zwrdécit si¢ w koncu do niej — koto garncarskie
do wyrobu talerzy i drugie do filizanek, sa bardzo pomocne w pracy, podobnie
jak dozowniki nalewajace mase¢ do form, jednak przekonasz si¢, ze praca
reczna ma w dalszym ciagu ogromne znaczenie. Wspotpracujemy z maszyna-
mi, by uzyska¢ najlepszy efekt. Nigdy nie zapominaj, ze masz do czynienia
z rzemiostem, a nie z mechaniczna produkcja — wtedy pojmiesz istote
ceramiki znacznie szybciej i tatwiej.

Opowiadat jej o wszystkich stadiach produkcji. Robit to z duma
i znawstwem, jak gdyby formowat gling wtasnorecznie, zwracat sie do
pracownikow po imieniu, sprawdzat ich wyroby, nawet te, ktore produkowano
mechanicznie z formy — do wszystkiego odnosit si¢ jak do dziet sztuki.
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Spedzit sporo czasu u formierzy, ale pominat pomieszczenie, gdzie siedzieli
ludzie przy kotach garncarskich.

— Tu trzeba przyj$¢ kiedy indziej i na duzo dtuzej, nawet na kilka dni.
To jest serce zaktadu i jego najbardziej kosztowny dziat. Wszyscy ci ludzie
to artys$ci i zasluguja na co$ wigcej niz pobiezne spojrzenie.

Jego najwicksza duma byly dwa elektryczne piece do wypalania —
diugie tunele z ogniotrwatej cegly, przez ktore przechodzity na szynach
taSmociagi z ustawionymi na nich surowymi wyrobami z podeschnigtej gliny.

— Wypalanie trwa okoto siedemdziesieciu godzin — opowiadal —
taSmy posuwaja si¢ wolno, ale nieprzerwanie. Znacznie tatwiej kontrolowacé
temperatur¢ w piecach elektrycznych niz w starego typu, opalanych weglem.
Kiedy wyrdb pojawi sie na drugim koncu tunelu, jest wystarczajaco ochto-
dzony, zeby mozna go bylo wyja¢ z formy. — USmiechnat si¢ kwasno. —
Niestety, wtedy jest juz za pozno, zeby skorygowaé bledy popetnione
w czasie formowania. Kiedy co$ przejdzie przez ogien, nigdy nie powrdci do
pierwotnego stanu surowej gliny. — Wzruszyt ramionami i dodat cicho: —
Tutaj wyroby nabieraja wartosci, tak jak ludzie — hartuja sie.

Poprowadzit ja przez pomieszczenie z dtugimi tawami, gdzie ozdabiano
wypalone wyroby. Tutaj potrzebne byly kobiece dtonie — do malowania
recznego, emaliowania, przenoszenia wzorow z papieru na wyrob, malowania
aerografem czy nanoszenia szlaczkéw.

— Wyglada to tak, Ginny: grawer wycina w miedzianej blasze wzor,
ktéry nastgpnie jest przenoszony na bibutke. Pracownik nanosi wzér na
powierzchni¢ za pomoca twardej szczotki i zmywa bibutke — tak samo jak
w kalkomanii. Wzor pozostaje na naczyniu. Sztuka dekorowania recznego jest
bardziej ztozona. Po natozeniu wzoru wyrdb wedruje do pojemnika z glazura,
a potem znow do pieca, zeby szkliwo nabrato potysku. Kiedy chcemy uzyskaé
skomplikowany kolorystycznie wzor, musimy wypala¢ prawie kazdy kolor
oddzielnie, maskujac przy tym inne kolory, zeby nie ulegly zmianie. Dlatego
bardzo bogate wzory i kolorystyka tak wiele kosztuja, — trzeba wypalaé je pig¢,
nawet sze$¢ razy. Tak jak ten wzér, Rose Imperial, ktory produkujemy.

Stali dtuzszy czas, obserwujac kobiete pracujaca przy obrotowym, recznie
napedzanym stole. Maczata pedzel w ztocie, zdobiac ucho dzbanuszka do
kawy, obrzezenie pokrywki i podstaweg dzbanka.

— Naniesione zloto musi by¢ wypalone powtdrnie. To prawdziwe,
sproszkowane i rozrobione ztoto. Widzisz, jaka to zmudna praca? Kiedy
w koncu wyjdzie z pieca, musi zosta¢ r¢cznie obrobione miatkim proszkiem
polerskim.

Nagle Lawrence, o ktérym zdazyli juz zapomnieé, siggnal po pdtmisek
i podnidst go. Chrzaknat, by przeczysci¢ gardto.

— Spojrz, Virginio — powiedziat. — To wyrdb z delikatnej porcelany,
uformowany i ozdobiony w sposdb, ktéry wymaga umiejetnosci, czasu
i uczucia. — Popatrzyt na nia i ledwie dostrzegalny rumieniec zabarwit mu
policzki. Wygladal na zmieszanego, ale nie spuscit wzroku. — Uczucie —
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kontynuowatl — to co$, czego wymaga produkcja chiniskiej porcelany. Gdy
wlejemy w nia uczucie, wytrzyma prawie wszystko — to jedna z najbardziej
wytrzymatych substancji, jakie znamy. Przetrzyma mnie, ciebie i zycie wielu
pokolen. Bez tego uczucia moze by¢ unicestwiona w jednej chwili. Wystarczy
ja roztrzaska¢. Jest taka krucha i wieczna zarazem.

Mark spojrzat na Lawrence'a i Ginny zauwazyta, ze kiwnat ze zro-
zumieniem glowa, okazujac mu po raz pierwszy szacunek. Chwile po tym
odwrécit sie raptownie i wymaszerowat z pomieszczenia, wlaczajac sie
w strumien opuszczajacych zaktady pracownikow.

— Chodzmy juz, Ginny. Fajerant.

— Nie powinienem byt na Lawrence'a tak nalatywaé¢ — o$wiadczyt
Mark. Odstawit kufel i tracit koicem buta drewniana ktode w kominku, ktéra
grozita wypadnigciem. Poza nimi i dwoma megzczyznami w robotniczych
czapkach stojacych przy barze, w pubie, noszacym dumna nazwe ,,Pod Ztota
Pokrywka", nie byto nikogo. Szesnastowieczna gospoda stojaca przy drodze
do Poole byta ulubionym miejscem Marka. Wtasciciel powitat go serdecznie
po imieniu i natychmiast przyniost alkohol. Ginny zauwazyla, ze ludzie
w Dorset sa bardzo powsciagliwi — chociaz stojacy przy barze pozdrowili
Marka przyjaznym kiwnigciem gtowy, nie padto ani jedno stowo. Mrukliwos¢
jako$ do nich pasowata i wida¢ byto, ze dobrze sie z nia czuli. Gospodarz
takze wycierat szkto i nie zagadat nawet o pogodzie.

— Za bardzo sie¢ w to angazuje — powiedzial Mark spogladajac na
nia. — Lawrence nie jest taki najgorszy. Do tej pory sadzitem, ze jest takze
tylko czym$ w rodzaju psa podwodrzowego Isobel. Zapomnialem, ze jest
takze cztowiekiem. Jest réwniez dobry w tym, co robi, to znaczy w ad-
ministrowaniu. Moze jestem o niego zazdrosny, a moze mnie denerwuje, bo
jako projektant uwazam, ze nie musze wystuchiwa¢ od niego pouczen
o kosztach. Zwykle my$le o nim nie najgorzej, kiedy go nie ma —
w wyobrazni cztowiek tatwo idealizuje. Ale kiedy go widze, przede wszyst-
kim rzuca mi si¢ w oczy jego stary szkolny krawat i wykrzywiony nochal.
Cho¢by nie wiem jak starat si¢ by¢ dla mnie mity, mam wrazenie, ze wciaz
traktuje mnie protekcjonalnie. Przy nim czuje sig jak wiejski niezguta, ktory
nie potrafi trzyma¢ poprawnie noza i widelca — wiem, wiem, sam taki nie
jestem, ale mdj ojciec byt taki. Wlasnie dlatego Lawrence i jemu podobni
unikaja podawania mi reki.

Ginny od razu wyczuta, ze zatuje tego, co powiedziat. Wstat i podnidst
jej szklaneczke.

— Jeszcze jeden. Podwdjna szkocka, panie Williams.

Barman siegnat po butelke i napeinit ja sprawnie, wciaz bez stowa.
Otworzyty sie drzwi i wszedt kolejny gos¢. Pozdrowil towarzystwo krétkim
kiwnieciem gtowa, a barman nalat mu niezwlocznie kufel piwa. — Yadny
wieczér — mruknal po pierwszym tyku.
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— Jutro chyba bedzie deszcz — odpowiedziat mimochodem barman.
Reszta zgodnie pokiwata glowami.

Mark wreczyt jej szklaneczke i usadowit si¢ naprzeciw niej, odwrocony
plecami do baru.

Ginny nachylita si¢ i wyszeptata: — Czy ja ich onie$mielam?

Mark usmiechnat sig.

— Mozliwe. Biora cie za panne Tilsit, bo jeste§ ze mna, masz
amerykanskie ciuchy, no i t¢ opalenizng, o jakiej nikt tu nie Smiatby nawet
marzy¢. To, co prawdopodobnie wprawia ich w ostupienie, to fakt, ze siedzisz
tu z nimi w pubie, zamiast by¢ na obiedzie wydanym przez Lorda Naczelnika
Egzekutywy hrabstwa albo chociaz gmera¢ w ksiggach wytworni. Isobel
stworzyta wokét siebie mit pracowitosci i surowosci. Podczas tych kilku
nielicznych okazji, gdy pozwolita sobie na obiad z lordem czy inna persona,
réwniez sprawiata wrazenie, ze wykonuje ci¢zka prace. Dlatego sa wregcz
zaszokowani, widzac ci¢ ze szklaneczka whisky w reku i nogami wyciag-
nietymi do ognia. Dla nich to nie lada wydarzenie. Nic réwnie podniecajacego
nie wydarzyto si¢ tutaj od czasow finatu rozgrywek ligowych.

UsSmiechnat si¢ szeroko. Odsunat krzesto i takze wyciagnat nogi do ognia.

— Takze i dla mnie, Ginny.

— Niech to licho — powiedziat Mark, gdy odjezdzali spod gospody —
nie zawioze ci¢ do Tilsit, czy jakiego$ innego miejsca, gdzie beda si¢ na
ciebie gapili. Powinna$ zobaczy¢ inna Angli¢, rownie prawdziwa, co Tilsit
czy szesnastowieczny pub. Powinna$ odwiedzi¢ moja matke. Mieszka w domu
czynszowym w Torrington.

— Czy twoja matka... — Ginny nagle sobie przypomniata. — Mowites,
ze dotad pracuje w wytworni. Czy bylta tam, kiedy ja...?

— Owszem, ale nie chciataby, zeby ci ja przedstawia¢. Wolata zostaé
nie zauwazona. To dziwna kobieta. Bardzo drazliwa.

— Czy nie bedzie skrepowana, jesli tak wpadniemy do niej bez
uprzedzenia?

— Tylko w ten sposéb si¢ z nia widuje. Nie zapowiadam si¢, a ona mnie
nie oczekuje. Dawno temu zerwali§my wigzi rodzinne... wtedy, gdy oddata
mnie Isobel.

— Chyba troche przesadzasz. Zadna matka nie odda swojego dziecka...

— Tak uwazasz? Wigc miata$ szczescie. 1 dobra opieke. Matka oddata
mnie Isobel i wszyscy wiedzieli, ze to dla mojego dobra. Mysle zreszta, ze
nikt nie byt z tego powodu zbytnio zadowolony. W koncu dla matki to tez
byta trudna decyzja. Pochodzi z klasy spotecznej, gdzie synéw w wieku
siedmiu czy o$miu lat regularnie posyta si¢ do szkoty. Jej ojciec byt wikarym
w Tenton, w gtebi ladu. Nie mieli wiele pieniedzy, ale jej ojciec nalezat do
Balliol i bardzo przestrzegat tradycji. Nigdy go nie poznatem. Nie godzit si¢
na widywanie z matka, odkad uciekta z domu i wyszta za maz. Pewnie
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uwazal, ze postradata zmysty, wydajac si¢ za Joe'go Barstowa. Moze
rzeczywiscie tak byto. Kiedy ja zobaczysz, sama si¢ zdziwisz, jak si¢ to jej
udato. Ojciec opuscit nas, kiedy bytem matym chitopcem, ale pamigtam go
dobrze. Byt cholernie przystojny i miat wielkie powodzenie. Nie wiem, co
W niej zobaczyt, byta taka afektowana i pruderyjna. Ale mysle, ze miata tez
chwile szczedcia — kto wie? Nigdy o nim nie wspomina...

Twarz, oczy i zachowanie Mildred Barstow S$wiadczyty, ze nie jest
kobieta, ktéra z upodobaniem rozprawia o niczym. Ginny wydata si¢ ona
osoba, ktdra spedzita wigkszo$¢ zycia w samotnosci i w konicu zasmakowata
w niej. Jesli nawet byta zaskoczona ich wizyta, nie data tego po sobie poznac.
Z niezmaconym spokojem zaprosita Ginny do mitego, jasnego i nowoczesnego
czynszowego domku, nalezacego do wtadz miejskich Torrington. Nie wyda-
wata si¢ szczegllnie podniecona czy zadowolona przybyciem Marka. Przyjeta
powierzchowny pocatunek w czoto, ale nie odwzajemnita go. Dom byt
niewielki, o lekkiej konstrukcji stosowanej w czasach powojennych, Wszystko
w nim byto pomalowane i wywoskowane, i 1$nito czystoscia jak domek dla
lalek. Umeblowanie byto oszczedne i nowoczesne, ijakos$ nie pasowato do tej
schludnej, mitej kobiety w granatowej sukience. Zaprosita ich w glab domu
do saloniku, ktorego weneckie okna wychodzity na diugi waski ogréd.

— Dom nie jest specjalnie w moim gu$cie — powiedziata nieoczekiwa-
nie, jakby odgadujac myéli Ginny lub jakby sama nie przyzwyczaita sig
jeszcze do nowego lokum i czuta potrzebg wyjasnien. — Mark omotat zarzad,
zeby mi go przyznali, a potem upart si¢, ze go sam urzadzi — chyba tylko
po to, zeby wszystkim pokazaé, jaki ma talent.

— Przynajmniej masz tazienke — najezyt si¢ Mark.

Mildred Barstow spojrzata na Ginny.

— Mark nie moze wyobrazi¢ sobie, ze miednica w kuchni niekoniecznie
$wiadczy o degradacji. Napije si¢ pani sherry, panno Tilsit?

— Nazywa sig Ginny i woli szkocka, mamo — wtracit sie¢ Mark. — Co
zrobita$ z butelka, ktora ci ostatnio przywioztem?

Kobieta wzruszyta ramionami.

— Jedli ja przywiozte$, to musi tu gdzie§ byé. — Zwrédcita si¢ do
Ginny: — Jestem do$¢ staro$wiecka, panno Tilsit. Kiedy bytam mtoda,
dziewczetom mozna byto podawaé tylko sherry. Chyba si¢ nie zmienitam od
tamtych czasow.

— I bardzo dobrze — powiedziat udajac szorstko$é. — Jeste$ juz za
stara, zeby nadaza¢ za nowinkami.

Wyszedt do kuchni w poszukiwaniu whisky.

Mildred natychmiast zamknegta drzwi. Stangta pos$rodku pokoju, spo-
gladajac na Ginny. Rece opuscita wzdtuz ciata — szczupta i wysoka, o bladej
twarzy pokrytej siateczka zmarszczek.

— Co pani my$li o moim synu? — zapytata powaznym tonem, naj-
wyrazniej spodziewajac si¢ powaznej odpowiedzi.

— Jest... niezwyktym cztowiekiem. — Wypadto to stabo i nieprzekonu-
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jaco, jak prawda, ktora nie do konca jest prawda. Wyczuty to obie, bo Mildred
Barstow potrzasneta niecierpliwie glowa.

— Co naprawdg pani o nim mysli?

Ginny zaczerpneta gieboki haust powietrza i sprobowata jednak uniknaé
odpowiedzi.

— Mato go znam. — Zdata sobie znienacka sprawg, ze stowa , kocham
go" zabrzmialyby szokujaco, cho¢ przyniostyby jej ulge. Wydato si¢ jej, ze
prawda nie zaskoczytaby Mildred tak bardzo. Nagle wyjawienie jej $wiezego
uczucia, jej nieracjonalnej mitosci wcale by tej kobiety nie zaskoczyto. Jednak
stowa nie chciaty Ginny przej$¢ przez gardto i szansa zostata zaprzepaszczona.

— Dla Marka nie ma znaczenia, jak dtugo si¢ znacie. On ma serce na
dtoni. Nigdy nie ukrywat niczego — po prostu nie miescito mu si¢ to w glowie.
Zawsze mowi, co mysli czy czuje. Te idiotyzmy, ktére o nim opowiadaja...
pewnie styszata pani plotki o nim i o Isobel, ze przyczynit si¢ do jej Smierci?

— Rzeczywiscie... — odpowiedziata Ginny z ociaganiem.

— To niemozliwe. Mark nie modgtby tak postapi¢, a juz na pewno tego
ukry¢.

— Wiem.

— Wie pani? W takim razie zna go pani lepiej niz ja. Cieszeg si¢, ze jest
pani tego pewna. To bardzo wazne.

Wskazata nieoczekiwanie rzedy pdtek zajmujacych cata $ciane. Byty tam
z rzadka rozstawione imbryczki, wazy i dzbanki, podobne do tych, ktére
widziata w domku na urwisku.

— To jego dzieta. Przynosi tu swoje najlepsze prace. Jako ceramik jest
geniuszem. Kiedy dojrzeje, bedzie jeszcze lepszy — juz teraz przewyzszyt
artystow swojego pokolenia. Lecz jemu marza si¢ wigksze czyny. Prosze
spojrzec!

Podeszta zdecydowanie do zastonigtego kotara okna wychodzacego na
ogrod i odsungta ja gwatltownie. Jej stowa i ruchy nacechowane byty
nerwowym entuzjazmem, $wiadczacym, ze nieczgsto jednoczesnie mowi
i dziata, a teraz jest do tego zmuszona.

— Widzi pani? Wykonat to, gdy miat dwadziescia pig¢ lat. To jego
pierwsza pelnowymiarowa posta¢ w brazie.

Rzezba, stojaca troche na uboczu, przedstawiata nieco abstrakcyjna
posta¢ mtodej dziewczyny z wyciagnietymi ramionami, dziwnie pociagajaca
w pewnej niedojrzatosdci i surowosci wykonania.

— Sasiedzi zwrdcili sie do rady miejskiej o jej usunigcie. Uwazaja to za
szkaradzienstwo. Ja sama nie bytam z poczatku pewna. W czasie urlopow
jezdzitam na wystawy, zeby si¢ przekonaé, jak tworza najlepsi — Mark
méwit mi, dokad warto pojechaé. Poznatam Epsteina, Moore'a i Hepwortha.
I przekonatam si¢, ze Mark jest dobry w tym co robi.

Zaciagngta z powrotem zastong.

— Jednak Mark jest nieodrodnym synem swego ojca. Wymaga jakiego$
bodzca. Ja datam mu tylko to, co miatam sama.
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Zesztywniata, styszac odglosy z holu — dzwigk szklanek i mamrotanie,
Swiadczace, ze Mark potknat si¢ o dywan.

Zanim drzwi si¢ otworzyty, odwrdcita si¢ i spojrzata na Ginny.

— Moze — powiedziata — potrzebna mu druga Isobel Tilsit.

Ginny nagle poczuta, ze ogarnia ja paniczny strach, ktéry od razu
przystonit jej zrodzona dopiero co mito$¢.

3

Byto juz pdzno, gdy wrécita do Tilsit. Trip lezat w swoim koszu,
a w pokoju cierpliwie czekata Brown. Ginny wiedziata, ze nie ma sensu
protestowac.

— Nareszcie panienka wrdcita, juz si¢ zaczynatam denerwowaé. Buzia
si¢ panience zardzowita, wida¢, ze zdrowo dmuchato.

Ginny nagle zdata sobie sprawg ze swojego wygladu — rozpalonych
policzkéw, zwichrzonych wloséw, warg, na ktérych czuta jeszcze pozegnalny
pocatunek Marka. Nie byty to delikatne pocatunki, ktére miaty usunaé jej
zmeczenie i zlagodzi¢ skrgpowanie, tak jak to bylo wczoraj, lecz petne
namiegtnosci pocatunki mezczyzny, ktéry pozada kobiety. Od wczoraj posungli
sic daleko, o wiele dalej niz si¢ spodziewata. Wkroczyli jakby w nowy
wymiar bycia razem i Ginny czuta, ze porusza si¢ w nieznanym i nierealnym
Swiecie, tak réoznym od tego, ktéry dotad znata. Jej Swiat zmienit mezczyzna
poznany zaledwie wczoraj.

Dzisiejszego wieczoru nie spogladato na nia blade odbicie w lusterku.
UsSmiechneta si¢ i wzieta szczotke.

— Owszem, Brown, dzisiaj dtugo przebywatam na wietrze.

Gdy tylko kobieta wyszta, Ginny podbiegta do sekretarzyka i otworzyta
go. Czekal na nia dziennik, znacznie wazniejszy niz Brown. A takze nie
dokoniczony list do Jima, ktory nigdy nie miatl by¢ wystany. A jednak reka
zawahala sig, siegajac po oprawiony w bigkitny aksamit tomik z wyznaniami
mitosnymi Jane do garncarza. Jaki§ wewnetrzny impuls mowit jej, zeby
zaniechata dalszego czytania, jednak pokusa, zeby dowiedzie¢ sig, co zawieraja
stronice, przewazyta. Te dwie kobiety, o charakterach znacznie silniejszych
niz jej, opisaty tu swoje losy. Ryzykowata, ze uzalezni si¢ od nich, ale nie
mogta si¢ zdoby¢ na odstawienie dziennika. Wreszcie wzigta go do reki
i otworzyta w miejscu, w ktérym skonczyta czyta¢ ubieglej nocy. Spisane tu
stowa obnazaty wszystkie sekrety, cata historig¢ Tilsit w ciagu stu lat. Moze,
jesli poszuka uwaznie i starczy jej odwagi na przeczytanie, dowie si¢ takze
prawdy o Isobel i swoim ojcu.

Gdy przebiegata wzrokiem miniaturowe litery, zbrazowiate od starosci,
umyst miata zaprzatniety Jimem. Uosabiat St. Nicolaas, fagodny i niezmacony
$wiat Katrien, zalany stoncem, ktérego, mimo jego pickna, jej ojciec nigdy
do konca nie zaakceptowat. Ojciec nalezat do $wiata Tilsit, pograzonego
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w potmroku, $wiata, gdzie wigcej byto miejsca na nami¢tnosci niz na mitos¢,
ambicj¢ niz dobro¢. Jednak ten $wiat miat taka moc przyciagania, ze ojciec
nigdy nie potrafit si¢ od niego oderwaé. Teraz ten $wiat przygniatal rowniez
Ginny.

— Jim — odezwata si¢ glos$no ijej staby glos zamart w pustce pokoju.
Przy kominku Trip podniést teb, nastuchujac obcych mu dzwigkow. Nie
znalazt odpowiedzi, podobnie jak Ginny. Swiat St. Nicolaas, Katrien i Jima
rozptynat si¢ w ciemnosci, za$ stowa spisane wyblaktym atramentem wydaty
sie znéw bardziej rzeczywiste. Miata uczucie, ze gdyby wytezyla wole,
ustyszataby je wypowiadane na glos.

W myslach przelanych na papier nie byto nic z wiktorianskiego wstydu
miodej dziewczyny, ktéra wolataby aluzje niz bezposrednios¢. ,,Pana
Martina zdziwit pomyst, ze moglibySmy si¢ pobraé¢”. Zapisek ten powstat
w dwa tygodnie po wzmiance o istnieniu Martina. Jestem przekonana, ze
przemy$li sprawe i uzna, ze to dobre rozwiazanie". Nastgpnie stowa
podkreslono, jak gdyby piszaca chciata przekona¢ sama siebie. ,, To stuszny
krok dla dobra Tilsit". Dalsze notatki byly peine praktycznych uwag
i szczegdtow dotyczacych ceremonii $lubu; kolejny raz Ginny odkryta, jak
wiele uczucia i mitosci byto w pierwszym zdaniu. Zamowiono odpowiednia
sukni¢ Slubna z biekitnej alpaki. ,,W mojej sytuacji — pisata Jane — biata
suknia bylaby zbyt frywolna i niestosowna, zreszta nie mogtabym jej pdzniej
uzywac." Slub miat sic odby¢ w zimie, wigc zgodzita si¢ na ,skromne
wykoniczenie futrem". W jej stowach nie byto zalu, lecz nieSwiadoma nuta
smutku, gdy pisata: ,Wyprawa $lubna nie jest konieczna, bo do Tilsit nie
zjada goscie. Nie bedzie nikogo, kto mdglby mnie ujrze¢ w sukni Slubne;...
George Martin zaakceptowal mnie taka, jaka jestem. Nigdy si¢ nie dowie,
jak jestem mu wdzigczna, ze mi nie odmowit. Nigdy bym mu tego nie
powiedziata."

Dalej szty prozaiczne domowe notatki, nie zdradzajace, czy panna mtoda
byta zadowolona, czy zdenerwowana nadchodzacym S$lubem. Nastgpny zapis
wyjasniat wszystko.

Jest juz po wszystkim. George Martin i ja zostali$my sobie poSlubieni
tego ranka — nie bylo nikogo, poza S$wiadkami. Nastepnie wypiliSmy
szampana i przeszlisimy do intereséw. George Martin wydat si¢ nieco
stropiony faktem, ze nie zgodzitam si¢ na podréz poslubna, ale wtasnie stawia
sie¢ nowa wytwornie porcelany, a i w Tilsit jest wiele rzeczy do zrobienia.
Brak czasu i pieniedzy, zeby pozwoli¢ sobie na taka rozrzutnos$¢." Dalej
pojawita si¢ nuta rozmarzenia — pierwszy $lad checi sprawienia mezowi
przyjemnosci. ,,Mys$le, ze mojemu mezowi brak bylo beztroskich tancow
i zabaw wiejskich wesel, ale moja pozycja nie pozwala na taka lekkomy$lnosc¢.
Panna mloda tak oszpecona jak ja nie moze oczekiwaé zwyczajowych
komplementow, lecz ze wzgledu na niego zatowatam, Ze nie byto gosci. Przy
kolacji prébowatam by¢ mita, ale... nie dal sie zwie$§¢. Wie, ze nie jestem
nawykta do $miechu i przyjemnostek."
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Nastepne stowa znalazty sie w linijce ponizej, jakby dodane nieco
pozniej. ,,Mdj maz jest bardzo wyrozumiaty dla mojej wady."

Ginny przewrdcita strone, zastanawiajac si¢ nad sfowami — ,,0szpecona”
i ,wada". Pamigtata stowa w pierwszej czgéci dziennika — ,,nikt nie prosit
mnie o rek¢". Coz to byta za wada, ktéra nie zniechecita George'a Martina,
jakie to oszpecenie znosit tak wyrozumiale?

Kolejny zapis nosit date kilka dni po Slubie, litery byty wicksze i pisane
jakby pod wplywem emocji lub gniewu. ,,Dzisiaj przybyt do Tilsit wikary,
oburzajac sie, ze Slubu, o ktérym zostat wczoraj poinformowany, udzielit nam
duchowny nie stosujacy si¢ do obrzadku anglikanskiego. Poinformowat nas,
ze lord biskup jest szczerze zaniepokojony. Odpowiedziatam, ze jego lordowska
mo$¢ i jego Swita, powodowani $wietym strachem, odstapili podczas chrztu
od nadania mi imienia ze wzgledu na odrazajacy widok, jaki stanowitam.
Powiedziatam mu, ze moze przypomnieé jego eminencji o okolicznosciach
mojego chrztu i o duchownym, ktéry nadat mi imie. Jedli tak trudno byto na
mnie popatrze¢ po urodzeniu, czy teraz, gdy stalam sie dziedziczka ddbr,
moja sytuacja tak dalece odmienita si¢ na lepsze, ze Ko$ciét zechciat spojrzeé
na mnie przychylniejszym okiem? Odszedt wsciekty i — mam nadziejg —
réwnie upokorzony, jak ja bytam wtedy." Nastepnie dodata. ,Blizna nie
zmniejszyta sie, chociaz miatam nadzieje, ze tak si¢ stanie. Rana przy
dotknieciu stale krwawi".

Ginny byta przekonana, ze znajdzie odpowiedz na te¢ zagadke: $lub po
kilkunastu dniach znajomo$ci, dziedziczka starozytnego domu i ziemi, ktéra
nie zaprosita nikogo na swoje wesele, ktdra pisata nie o mitosci, lecz gniewie
i upokorzeniu, ktéra nie mogla sobie pozwoli¢ na nikogo lepszego od
garncarza i byta mu wdzieczna za jego delikatno$é. Zastanawiata si¢, czy owa
wada byta widoczna, czy skrywala ja blekitna suknia z alpaki z futrzanym
wykonczeniem — jedyna ozdoba, na ktéra pozwolita sobie Jane Tilsit
podczas ceremonii §lubnej. A moze byta to rana psychiczna, ktéra rozdrapat
wikary — ta rana, ktdora nie chciata sie zagoi¢? Byt to krzyk rozpaczy mtodej
kobiety, dotad tak opanowanej. Ginny postanowita, ze sprobuje poznaé
prawde, zanim wréci do pamigtnika. Uznata, ze dalsze czytanie o czyims$
cierpieniu, ktorego przyczyny nie znata, bytoby prostacka ingerencja w czyjas
duszg. Podniosta si¢ i wyjrzata z pokoju w glab ciemnego korytarza, gdzie
palito sie pojedyncze $wiatto. Spojrzata na szereg zamknictych drzwi,
zastanawiajac sie, dokad mogtaby pdjsé i kogo spytaé. Brown? Odrzucita ten
pomyst, Brown byta zbyt zaangazowana i zaborcza. Moze Vanessa? Ale ona
byta zbyt mtoda, prawie jej réwiednica... Zreszta prawdopodobnie Vanessa
o niczym nie wiedziata, nigdy nie interesowata si¢, dlaczego Jane Tilsit
wyszta za maz za miejscowego garncarza, o tyle nizszego od niej urodzeniem.
Mozliwe, ze Vanessa roze$miataby si¢ na takie stwierdzenie. Ginny czuta, ze
nie zniostaby os$mieszania Jane Tilsit. Kobieta poznana z pamietnikdw nie
zastugiwata na szyderstwo — ani ona, ani jej bol i hart ducha. Moze byta
w jaki$ sposéb opetana, ale nie niespetna rozumu. Ginny wykreslita Vanesse,
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co ograniczyto liczbg os6b, do ktérych mogta si¢ zwrécié, do Lawrence'a
i Margaret. Zreszta po namysle wykluczyta ich takze. Trudno obudzi¢ kogo$
takiego jak Lawrence w srodku nocy i wyjasnia¢, ze czytata pamigtniki Jane
Tilsit. Moze Brown i Vanessa, ktore, kazda z innego powodu, przesiadywaty
do pdznej nocy, zrozumiatyby nagta cheé poznania prawdy, ale nie Lawrence.

Ginny wrécita do sekretarzyka, ostroznie odtozyta dziennik i zamkneta
mebel. Wziela zapalona $wiece i podeszta do drzwi. Tym razem Trip
zrozumiat, ze wybierata si¢ gdzie$ dalej. Podnidst sie i pobiegt za nia cicho
korytarzem, a potem na dot schodami, przez hol wejsciowy do potudniowego
skrzydta, do wielkich debowych odrzwi, odgradzajacych zamieszkata czgs¢
od Starego Domu. Dobrze nasmarowane zasuwy nie skrzypnety, gdy odsuneta
je i weszta do Srodka.

Ciekawa byla, czy ciemnos$¢ Wielkiego Holu ja przerazi — plomien
$wiecy chwiat si¢ od przeciagu z otwartego gdzie§ w gérnej czesci galerii
okna. Jednak nie bata sig, czuta si¢ zupetnie swobodnie. Zatrzymata si¢ na
chwile posrodku hallu — krag $swiatta ledwo siegal podwyzszenia, gdzie stat
ogromny stot; gobeliny skryly sie w ciemno$ci. Galeria nad jej glowa
pograzona byta w mroku. Powinna predko przemknaé¢ po krgconych schodach
wiodacych na werande i doj$¢ do Dtugiej Galerii. Ale wahata si¢, czekata —
moze na jaki$ odglos czy znak. W koncu weszta na podium, wyciagneta reke
i zapalita od swojej Swiecy podwodjny kinkiet na $cianie po prawej stronie
stotu. Trip towarzyszy?t jej; czuta jego ciepte ciato, stat spokojnie, nie drzat.
Ciekawa byta, czy Isobel réwniez odbywata takie nocne wycieczki po pustym
domu. W $wietle lichtarza wida¢ byto belkowanie stropu, a takze sptowiaty
i przetarty jedwab sztandaréw, o ktéorych Brown opowiadata jej rano.
Przypomniata sobie nazwy bitew, w ktérych walczyli wtadcy Tilsit —
Agincourt, Pola Flodden, Blenheim, Ramillies, Yorktown, a takze Vittoria
i Salamanca oraz Waterloo. ,Byli zwyklymi wiejskimi dziedzicami, po
spetnieniu obowiazku wracali do domu i zyli dalej spokojnie” — tak
powiedziata jej Brown. Dzielni i tchérzliwi, zmieniajacy wyznania, stronnictwa
i krolow, Tilsitowie przetrwali, az wreszcie ostatni z nich stanat w tej sali,
gdzie historia taczyla si¢ z terazniejszoscia.

Nie znala zadnych dramatycznych opowiesci, dotyczacych Tilsit —
zaden z jej przodkow nie stracit gtowy, honorowo czy w ponizeniu. Jesli byty
tu jakie$s duchy, to raczej przyjazne domowe elfy, dla ktérych wazniejsze niz
zdobycie chwaly byly zbiory zboza i spokojna posiadtosé, w ktorej gtowa
rodu zajmowata miejsce u szczytu ogromnego stotu, oznaczone wielka
drewniana solnica. Ginny nie odczuwala strachu przed zjawami tych wiejskich
wielmozow i ich dam; pdki zyli, byli zwyczajnymi ludzmi, nie lepszymi ani
gorszymi od innych. Wybudowali ogromny dom i utrzymali go. Jedna
z kobiet, ktéra uwazata si¢ za oszpecona czy zdeformowana, miata dos$é
odwagi, by wyj$¢ poza cztery $ciany i zaja¢ miejsce w nowoczesnym Swiecie
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przemystu. Ginny przypomniata sobie, ze chciata przeciez dowiedzie¢ si¢
czego$ o Jane Tilsit. Wzigta $§wiece i poszta w kierunku schodow.

Vanessa wskazata jej kiedys okna Dtugiej Galerii, doktadnie nad Ztocista
Sala. Znalazta je bez trudnos$ci — na okragtej klatce schodowej otwieraty sie
tylko jedne drzwi. Plomien $wiecy oswietlat jedynie S$ciany Kkorytarza —
galeria, na calej swojej dtugosci czterdziestu metréw, pozostawata ciemna.
Ginny widziata przed soba czarna przestrzen, ztamana niewyraznym zarysem
okien. Ksigzyc przestaniaty chmury, wigc $wieca pozostawata jedynym
zrodtem $wiatta. Poswiata odbijata si¢ migkko od szarych ptyt, btyszczaty
srebrne kinkiety i 1$nity szerokie debowe klepki posadzki. Posuwata si¢
naprzod zygzakiem, od jednego portretu do nastgpnego. Nazwiska artystow
wygrawerowane byly na plakietkach pod obrazami, ktére tworzyty histori¢
pomyslnosci rodu. Okres dobrobytu zaznaczyt si¢ w dwoch portretach —
Gainsborough i Reynoldsa, pochodzacych z osiemnastego wieku, oraz Knellera,

o sto lat starszego. Poza nimi reszta malarzy byta nieznana. Dopiero
dochodzac do konca galerii napotkata nazwisko Millais. Zatrzymata sie
i podniosta wysoko $wiecg, by spojrze¢ na obraz.

Portret Jane Tilsit zostal namalowany w czasach jej mtodosci i datowany
na rok po jej malzenstwie z George'em Martinem. Jako$§ widaé przekonat
zong, by wydaé pieniadze na obraz, jednak i tu nie pozwolita sobie na
zbytkowny stréj. Na portrecie przypominata mloda guwernantke, ubrana
w niebieska sukni¢ z dtugimi rekawami i z wysokim kotnierzykiem. Stanik
sukni wykonczony byt futerkiem. Czyzby to owa suknia $lubna?, zastanowita
si¢ Ginny. Jasnoztociste wtosy zebrane byty w ciasny kok. Nie miata na sobie
bizuterii ani zadnych ozdob, stala wyprostowana, spigta. Namalowane w tle
draperie byty bardziej dekoracyjne niz suknia — wida¢ artysta chcial ostabié
wrazenie surowosci. Nie udato mu si¢ jednak. Jane Tilsit, szczupta i o wysokich
piersiach, cho¢ tadna, byla tu wyraznie nieprzystepna.

Ginny podeszta blizej. Millais sportretowat Jane w najbardziej niekorzys-
tnej pozie — stojaca en face. Kompozycji nie tagodzit zaden szal ani chusta.
Nic nie mogto ukry¢ chtodnej doskonatosci jej figury i twarzy, nie wida¢ byto
zadnych wysitkéw malarza, by ukry¢ jakas§ wade czy znieksztakcenie.
Cokolwiek szpecito Jane Tilsit, pozostawato ukryte przed wzrokiem patrzacego.

Przekonata si¢, ze zaréwno Isobel, jak i Mark mieli racjg¢ — catkowicie
lub czeéciowo. Widziata oto na portrecie wyidealizowana wtasna twarz —
twarz o tak gieboko skrytych emocjach, ze nie dato si¢ ich zauwazy¢. Panna
mtoda, pani wielkiego domu, Zona garncarza — zadnej z tych rél malarz nie
ukazat. Byt to portret mtodej kobiety w niebieskiej sukni, dumnej i aroganckiej.
Jane Tilsit nie prosita o nic, ani o wspotczucie, ani o mitos¢.

— Nie rozumiem — powiedziata Ginny. Na dzwigk jej gltosu Trip
podniodst teb; jego tagodne slepia blyszczaly w $wietle Swiecy. — Lepiej juz
wracajmy, Trip, niczego si¢ tu nie dowiem. Nie lubi¢ tylko, gdy moéwia, ze
wygladam jak Jane...

Urwata nagle, a pies zwrécit teb w kierunku drzwi, ktérymi weszli. Jego
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ciato sprezyto si¢ w oczekiwaniu. Chrapliwe warczenie wydobyto mu si¢
z gardta.

— Trip? Styszysz cod$? — Podeszta blizej, zadowolona, ze ma obok
siebie psa. Teraz i ona ustyszata jaki§ dzwick — odlegly, przyttumiony, jakby
echo zamykania drzwi, stabe, lecz bardzo wyraznie w ciszy domostwa. Nie
towarzyszyly mu zadne ludzkie gtosy. Poczekata jeszcze minutg, nie bedac
w stanie zrobi¢ zadnego ruchu, i nagle ustyszata wyraznie czyje$ kroki na
schodach. Ogarneta ja panika; chciata rzucié si¢ do ucieczki, lecz za plecami
rozciagata si¢ jedynie ciemno$¢, nie oferujaca mozliwosci wyjscia. Szybko
zreszta porzucita mysl o ucieczce, poczuta bowiem na sobie wzrok Jane Tilsit,
pogardliwy, szydzacy z prawnuczki, nie mogacej wytrwa¢ w miejscu, ktore
ma staé si¢ jej domem. Gdy kroki dotarty do drzwi, Ginny ruszyta nieSmiato
naprzeciw intruza, podnoszac wysoko lichtarz, by oswietli¢ jak najwicksza
przestrzen.

Gdy drzwi si¢ otworzylty, oslepito ja mocne elektryczne $Swiatto latarki.

— Ktoto? Kto tujest?

Nie dostata odpowiedzi, stycha¢ byto jedynie kroki na drewnianej
podtodze. Ginny dostrzegta niewyrazna posta¢, nie mogta jednak jej ziden-
tyfikowaé. Przymkneta powieki przed snopem $wiatla i czekata, by ten kto$
podszed?t blizej. Trwato to cate wieki, zanim w kregu blasku rzucanego przez
$wiece Ginny dostrzegta skraj zielonkawego, aksamitnego szlafroka.

— Vanessa?

— Tak, to ja.

— Czy mogtabys$, na Boga, przesta¢ mnie oSlepia¢? Nie jestem ztodziej-
ka. — Ledwo to powiedziata, doznata niemal szoku. Przed oczami stanat jej
salon w Santa Maria i Isobel, z porcelana Wielebnej Matki w reku, méwiaca
doktadnie to samo zdanie.

Vanessa opudcita latarke.

— Przepraszam — powiedziata z niechgcia w glosie. Teraz jej twarz byta
wyrazna, ostra i biata w otaczajacych ciemnosciach; aksamitna szata spowijata
ja z wdzickiem, jak namalowane draperie na obrazie Gainsborough. Nawet tu,
nawet o tej porze, pasowata idealnie do scenerii, pomy$lata Ginny z zazdroscia.

— Po co przysztad? — zapytata ja zimno. — Nie byto takiej potrzeby.

Vanessa wzruszyta ramionami.

— Uznatam, ze byta. Moje okna wychodza przez podwoérzec prosto na
to skrzydto. Zobaczylam <$wiece, wigc od razu przysztam. Nigdy nie
przynosimy tutaj $§wiec. To zbyt niebezpieczne. Mozna zaprdszy¢ ogien. —
Zatoczyta latarka tuk po obrazach wiszacych na $cianach, po srebrnoszarej
boazerii, rzezbionym suficie. — To drewno jest jak hubka... a tu naprawde
jest zbyt wiele do stracenia.

Ginny natychmiast ogarngta wéciektos$¢ i wstyd, ze trzeba jej uswiadamiad,
jaka jest warto$¢ jej spadku i jak nalezy o niego dbaé. Poczuta si¢ jak
nieokrzesany intruz w otoczeniu tak dobrze znanym Vanessie.

— Daziekuje. Nie trzeba mi begdzie tego powtarzac.

243



— Jestem pewna. — Zrobita zwrot do drzwi. — Latarki trzymamy
w kredensie w holu. Sa tam pod reka i wszyscy wiemy, gdzie ich szukaé.

— Bede pamigtad.

— Dobrze. Zostawiam ci¢ zatem.

Nie zapytata, co Ginny tu robi o tej porze, ani tez nie zaproponowata,
7e jej potowarzyszy. Nawet je§li byta zaskoczona, nie data tego po sobie
poznaé.

— Moze wezme $wiece, a zostawie ci latarke? — dodata. — Mysle, ze
tak bedzie bezpieczniej.

— Niby dlaczego?

— Dobrze znam droge — podtogi tu sa troche nieréwne, moglabys sie
potknaé. Petno tu myszy... Nie wiem, czy si¢ ich boisz....

— Nie, nie boje sie. Zapewniam ci¢, ze bede uwazaé. Nie podskakuje
na widok cienia. Smiato mozesz zostawi¢ mnie ze $wieca.

Vanessa ponownie wzruszyla ramionami, jakby nie przywiazujac wagi
do tego, ze nieostrozno$¢ czy przestrach Ginny mogiby doprowadzi¢ do
zagtady tego, co stanowito istote Tilsit. A przeciez byto zupelnie inaczej.
Swiadczy%a o tym rezygnacja i lek, widoczne w jej ociaganiu si¢, gdy
odwracata si¢ do wyjscia.

— Jesdli tak chcesz, nie mam nic wiecej do dodania.

— Owszem, chce.

Aksamitna szata zafalowala, gdy Vanessa wycofywata sie, szybko, ale
z widocznym przymusem. Ginny juz chciata zawotaé ja, ale zrezygnowata.
Uswiadomita sobie w tym momencie, ze narasta w niej gwaltowna zazdrosé
i instynkt posiadania — chorobliwe uczucia, ktére juz daty o sobie znaé.
Zrozumiata, ze na to wtasnie liczyta Isobel $ciagajac ja tutaj. Tilsit miat swoj
wtasny sposob oddziatywania na pod$swiadomos¢ ludzka i Isobel dobrze o tym
wiedziata. Stata wiec bez stowa, patrzac za oddalajaca sic¢ Vanessa. Nic nie
zrobita, by ja powstrzymaé. Tak powinno zosta¢ juz na zawsze.

Vanessa otworzyta drzwi i plomien $wiecy zatanczyl pod wplywem
przeciagu. W tej samej chwili z dotu, od strony Wielkiego Holu dobiegto ich
gto$ne wotanie.

— Czy to ty, Vanesso? — Byt to gtos Lawrence'a. — Vanesso...?

— Jestem tu, ojcze.

— Kto$ zapalit na dole kinkiet i go nie zgasit. — Stychaé byto, jak
szybko wchodzi na gére. — Virginia tez tu jest?

— Tak, jest...

Wszedt do galerii. Vanessa usuneta si¢, by go przepuscié.

— Co, do diabta, robicie tu obie o tej porze? Czyscie zwariowaty? —
Wygladat na oszotomionego, a nawet wstrzagnigtego; $wiatto latarki wedrowato
miedzy nimi dwiema. — Zeby zostawi¢ palaca sie $wiece w holu! Chcecie,
zeby to wszystko sptonegto?

— To ja zostawitam palacy sie kinkiet. — Ginny stata w glebi galerii
i nie miata zamiaru podej$¢ blizej. Czuta wewnetrzny przymus, zeby pokazaé,
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kto tu rzadzi. Zmusi¢ Lawrence'a, by to on podszedt do niej, i udowodnié
Vanessie, ze moze zrobi¢ ze swoja whasna posiadtoscia co zechce.

Ruszyt w jej kierunku, jak to zaktadata.

— My nigdy tego nie robimy... — zaczal przepraszajacym tonem.

Ginny skingta gtowa.

— I stusznie. Postapitam bardzo niemadrze.

Podszedt blizej.

— Obudzito mnie co$... pewnie dzwigk otwieranych drzwi w holu.
Przerazitem sig, widzac tu $wiatto. Przypomniatem sobie, ze ona... Isobel
przychodzita tu czasem w nocy. Ale nigdy ze $wieca. To bylo surowo
zabronione. Przez moment mys$latem, ze to ona... — Pokrecit gtowa, jakby
chciat zaprzeczy¢ wlasnym stowom. — Oczywiscie zawsze istnieje mozliwosé
wlamania. Zewnetrzne okna sa zabezpieczone systemem alarmowym, ale
nigdy nie wiadomo, czy to wystarczy. Vanessa zawsze powiada, ze powinnis-
my... — Swiatto latarki nagle skrecito ku drzwiom i Vanessa wyszta.

— Ona zgasi $wiece na dole — powiedziat spokojnie. — Jest bardzo
ostrozna. Zawsze bardzo dba tu o wszystko.

— Tak, zauwazytam.

Stat teraz tuz obok. Jego przystojna twarz wygladata nieco dziwacznie
bez wykonczenia w postaci koszuli w paski i krawata. Wymigta pizama pod
szlafrokiem i wtosy opadajace na czoto nadawaty mu nieco rozpustny wyglad,
czego nigdy by u niego nie podejrzewata. Podenerwowany, zapomniat
0 utrzymywaniu wobec niej zwyczajowego dystansu.

— Nie powinnas§ mie¢ nam tego za zte, Ginny. — Po raz pierwszy
zwrdcit si¢ do niej tym imieniem. — Jedli czasem robimy o co$ zbyt wiele
hatasu, to tylko dlatego, ze Tilsit bardzo duzo dla nas znaczy. Jest calym
naszym zyciem.

Zabrzmiato to normalnie, jak stwierdzenie faktu. I od razu musiata si¢
z tym zgodzié.

— Dotyczy to réwniez Vanessy, nawet jesli ironizuje sobie na ten temat.

Skingta gtowa, wiedzac, ze Lawrence mowi prawde.

— Tylkojajednajestem tu intruzem? — Pomyslata, ze prawdopodobnie
nigdy wigcej nie dojdzie miedzy nimi do rozmowy takiej jak ta, nigdy wiccej
nie uda im si¢ przetama¢ barier rezerwy i zahamowan.

Lekko wzruszyt ramionami.

— No cébz, tak jest najlepiej dla Tilsit.

— Skad wiesz, ze wlasnie ja jestem dla Tilsit najlepsza?

— Tak uwazata Isobel. A ona rzadko si¢ mylita. — Nagle skierowat
snop $wiatta na portret Jane Tilsit. — Przyszta$, zeby na nia popatrze¢, prawda?
— Tak.

— A wigc wiesz, co musiata czu¢ Isobel. Wreszcie znalazta prawdziwa
Tilsit. Zadne tam przybrane nazwisko, udawanie, ze jest sie kim$, kim
si¢ nie jest.

Ginny skierowata wzrok za $wiattem.
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— Jedli by¢ Tilsitem znaczyto tak wiele, to dlaczego Jane tak nieprzyjaznie
traktowata zewnetrzny swiat? A Tilsit wydawat sie by¢ dla niej ciezarem, a nie
zaszczytem? Lawrence — teraz jego imie¢ wymoéwita bez zahamowania —
powiedz mi, dlaczego ona czuta si¢ taka... taka... jakby czym$ oszpecona?

Spojrzata znéw na niego; wygladat na wstrzasnigtego.

— Oszpecona? Tak o sobie myslata? Nie sadzitem, ze to moglo w niej
tkwi¢ tak gteboko... Oszpecona? Tak... mogta tak uwazaé... W jej czasach to
byto mozliwe. — Zwrécit sie¢ do Ginny gwattownie: — Skad wiesz, ze tak
myslata?

— Z pamietnikéw... z jej pamigtnikow w sekretarzyku Isobel.

— Ach tak, z pamigtnikéw...

— Czytates$ je?

— Nikt ich nie czytat z wyjatkiem Isobel. My tylko wiedzieli§my, Ze one
istnieja.

— Wiedzielidcie, ze istnieja, a nie czytaliscie ich?

Wygial usta w udmiechu, w ktéorym zawart odcien pogardy.

— To osobiste pamigtniki. Nalezaty do Isobel, a obecnie do ciebie. —
I dodat powoli: — Isobel nigdy nie opowiadata o tym, co w nich byto. Babka,
kiedy jeszcze zyta, byla jej bardzo droga... Nie wydaje mi si¢, by chciata
omawia¢ z kim$ jej sprawy.

— Ale ty znate$ Jane Tilsit?

— Owszem, znatem. Pamigtaj, ze mdj wuj byt jej zieciem. Zaprosita
mnie do Tilsit po jego Smierci i zaproponowata pracg w wytworni.

— Musisz wiec wiedzie¢, dlaczego tak si¢ czuta... W pamietnikach
pisata o jakichs$ swoich utomnos$ciach. Co miata na my$li? — Ginny skierowata
Swiece w stron¢ portretu. — Nie widze, zeby byto z nia co$ nie tak... siedzi,
a moze opiera si¢ na czymsS... Co jej byto?

Lawrence westchnat cigzko.

— Twoja prababka nigdy w swoim calym zyciu nie opierata si¢ na
niczym. Kiedy umierata, a miata wtedy osiemdziesiat sze$¢ lat, wciaz byta
uderzajaco przystojna kobieta, prosta jak trzcina, z odwaga i walecznoS$cia
teriera. Niewiele kobiet byto tak obdarowanych przez nature jak Jane Tilsit.
Gdyby sie urodzita nieco wczesniej — pokolenie czy dwa wstecz — bytaby
prawdopodobnie bardzo szczeSliwa kobieta. A tak prowadzita zycie peine
goryczy i nienawisci do $wiata i rzeczywiscie — skoro, jak powiedziatas,
pisata o tym — mogta uwazaé si¢ za oszpecona.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? Nie rozumiem — nalegata Ginny.

— Twoja babka byta z nieprawego toza.

— Nieprawego...?

Ginny ponownie spojrzata na twarz na portrecie — surowa, mtoda twarz
Jane Tilsit — i wspomniata zdania napisane ta wiktorianska reka, zdania
petne bélu i gniewu, i nieufnosci.

— Nie wiedziatam o tym — powiedziata. Odwrédcita si¢ do Lawrence'a
i dodata wspdtczujacym, niepewnym tonem: — To miato takie znaczenie?
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— Teraz nie przywiazywalibySmy do tego wagi. Byloby tak rowniez
w poczatkach XIX wieku, zanim si¢ urodzita. Ale kiedy Jane doszta do wieku
matzenskiego, krélowa Wiktoria wprowadzita w zycie zasade powszechnej,
rygorystycznej moralnosci. A ona byta dzieckiem z powszechnie znanego,
nielegalnego zwiazku, ktory kpit sobie z tych zasad. I nosita na sobie jego
pietno.

— Wszyscy o tym wiedzieli?

— Pastor nazwat go publicznym skandalem. Chodzito o trzy najbardziej
znane w hrabstwie rodziny. Ojcem Jane byt sir Henry Tilsit, bezdzietny
wdowiec. Matka — Katherine Parley, zona jednego z Parleyéw i cérka lorda
Brodericka. Uciekli razem do Wtoch i tam Katherine urodzita Jane, sama
umierajac podczas porodu. Henry nie probowatl nawet tego ukryé. Przywidzt
cérke do Tilsit, po czym zamknat przed swiatem drzwi majatku. W hrabstwie
nie odwazono si¢ okaza¢ sympatii winowajcy, tak wigc Jane dorastata
w catkowitej izolacji od swojej klasy i swych rowiesnikow. Wyobrazam
sobie, jak samotne i smutne musiata mie¢ dziecinstwo. Henry Tilsit stat sie
odludkiem... Przez cate miesiace nie chciat widywa¢ nawet swojego wtasnego
dziecka. Moze bytoby inaczej, gdyby byto chtopcem...

— A wiec Jane w ogole nie nazywata si¢ Tilsit? Dziwne... przy calym
tym gadaniu, jak wazne jest nazwisko...

— Nosita je legalnie. Przyjeta je jednostronnym aktem prawnym, kiedy
osiagneta petnoletniodé. Jednakze nie zmienito to nastawienia ludzi. Henry
Tilsit nigdy nie okazywal najmniejszej skruchy, nie mieli wigc zamiaru
przebaczy¢ i dziecku... Czesto mysle, ze zapomniano by o wszystkim, gdyby
sir Henry postapit zgodnie z przyjetymi zasadami — wyszukal jakiegos
dalekiego kuzyna, i uczynit go spadkobierca majatku i tytutu... Kogokolwiek,
byle byl mezczyzna, a najlepiej powszechnie szanowanym. Ale przekazat
wszystko Jane, no i zaprzepascit prawo do tytutu — nigdy potem zaden jego
meski potomek nie wystapil o ponowne nadanie szlachectwa. Mysle, ze sir
Henry chciat zadod¢uczyni¢ w ten sposdb corce — uwazat, ze majac pieniadze
tatwiej jej bedzie znalez¢ odpowiedniego meza. Nie udato sig jednak. Byto
jej trudno, gdyz byta wyjatkowo inteligentna i niezalezna kobieta, a w tamtych
czasach status kobiety byt praktycznie réwny zeru.

— Tak... rozumiem... Rozumiem teraz, dlaczego pisata w ten sposoéb.

Lawrence kontynuowat. Patrzyt prosto na portret, méwiac powoli, jakby
wypowiadat te stowa po raz pierwszy:

— Gdyby byta kobieta bez jakichkolwiek talentéw, jej historia mogtaby
potwierdzi¢, ze krytycy sir Henry'ego mieli racje. Byta jednak wyjatkowa —
i zdecydowata sie na wyjatkowe i nieprawdopodobne matzenstwo. Dla Tilsit
okazato si¢ wielkim dobrodziejstwem, ze Jane byta nie$lubnym dzieckiem
i musiata poszuka¢ meza poza wtlasna sfera. To prawda, ze dzieki jej
majatkowi George Martin zbudowat wytwérnie porcelany, jednakze nie
dosztoby do tego bez jego przekonania, ze nadchodzi epoka przemystu, i bez
jego cierpliwej pracy. Wytwornia zaczeta przynosi¢ pieniadze doktadnie
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w momencie, gdy zaczely zmniejszaé si¢ dochody z ziemi i gdy staty si¢ one
najbardziej potrzebne. Majatek nie ponidst wigc najmniejszego uszczerbku.
Z samego poczatku matzenstwo wydawato si¢ niewtasciwe, ale Jane dobrze
wiedziata, o co jej chodzi. Byt to bardzo udany zwiazek — szczegdlnie dla
Jane. O George'u Martinie styszato sig¢ bardzo mato. Zreszta tak jak
o wszystkich mezczyznach rodu od czaséw Jane. Zabawne... stato si¢ niemal
legenda tych okolic, ze w Tilsit silne kobiety dominuja nad mezczyznami. Co
prawda mozna to byto powiedzie¢ tylko o Jane i Isobel, ale wptyw ich obu
odczuwalny byt przez dtugie lata. 1 nie byto w rodzinie mezczyzny, ktéry
mogltby im pod tym wzgledem doréwnac.

— A méj ojciec...? — zapytata Ginny.

Roze$miat sig, krétko i gorzko.

— Nie byt wcale lepszy ode mnie... nie umiat stawi¢ czoto ich dominacji.
A przeciez ja nawet nie jestem Tilsitem.

Odwrdcit sig i dodat chrapliwym z emocji gtosem:

— Dziwisz si¢ wigc, ze obawiamy si¢ ciebie? Dziedzictwo przechodzi
w Tilsit wedtug zeniskiej linii. Jeste$ jak Jane i jak Isobel, i nic nie mozemy
na to poradzié.



Rozdzial rrzeci

gréd w Tilsit po stronie poétnocnej opadat szerokimi tarasami az do

tak, po ktérych miedzy drzewami wit sie strumyk. Spacerujac wzdiuz

brzegu Ginny zatrzymata si¢ pare razy, spogladajac w gére. Przyszto
jej do gtowy, ze pozornie ogrdd ten przypomina tarasy Oranje Huis, choé tutaj
wszystko zostato idealnie zaplanowane — szerokie pasy zieleni tam, gdzie na
wyspie dziko rozrastata si¢ winorod§l, a w miejsce dojrzatej bujnosci
tropikalnego kwiecia ciagnety sie uporzadkowane rabaty delikatnych angiel-
skich kwiatéow, ktoérych nazw nie znata. Ciekawa byta, czy czesto nasuwaty
sie ojcu podobne poréwnania podczas dtugich lat na St. Nicolaas, czy pragnat
o tym porozmawiaé, chociaz nigdy si¢ na to nie zdobyt. Zastanawiata si¢, czy
jemu réwniez, gdy spogladat stad w gore tak jak teraz ona, zdarzato sie
widzie¢ wérdd splatanych krzewow, poruszajacych sie pod wplywem wiatru,
postaé kobiety, oddalona i drobna, w sztywnej, niebieskiej wiktorianskiej
sukni, przemierzajaca Sciezki miedzy rabatami. A moze Jane Tilsit nie
trwonita nigdy czasu na spacery dla przyjemnosci w ukochanym ogrodzie, tak
jak nie chciata marnowa¢ czasu na podrdz poslubna? Czy to rzeczywiscie byta
ona, w ftagodnym stonicu wérdd grzadek z ziotami na najnizszym tarasie,
pochylona pracowicie z nozycami ws$rdd liSci o ostrej woni, w niebieskiej
sukni sptowiatej do koloru lawendy? Ginny potrzasngta glowa, szybko
zamrugata i spojrzata za siebie, ale teraz nie byto tam zadnej postaci. Ale nie
przysiggtaby, ze przez krotka chwilg jej nie widziata. A jesli nikogo tam nie
byto, to dlaczego Trip stanat nagle jak wryty, z tapa uniesiona w gorze, jakby
rowniez wyczut co$ znajomego? Czy moze przed oczami Tripa stangta figura
innej kobiety, silnej i oszczednej, ubranej w staros$wiecki tweed, z krotkimi,
niedbale uczesanymi wlosami i szrama na twarzy, niezauwazalna na szczescie
z tej odlegtosci? Jedli po ogrodzie w Tilsit spacerowaty duchy, to mozna je
byto zobaczy¢, uznata Ginny, ale tylko w wyobrazni.

Aby przetamaé czary, Ginny schylita si¢, podniosta patyk i rzucita go
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przed siebie. Trip pobiegt za nim powiewajac rado$nie uszami. I rzeczywiscie,
nie byto juz wiecej duchow na tarasach w Tilsit.

Chciataby mie¢ cho¢ czastke jego zywotno$ci. Teraz, tak wczednie,
powietrze byto tagodne jak muénigcie kwiatu. Tego poranka poczuta sig¢
odtracona; gdy zeszta na d6t na $niadanie, jadalnia byta pusta, a na kredensie
zostata tylko jej filizanka. Lawrence, Vanessa i Margaret skonczyli positek
wczesniej i wyszli. Chciata znowu zobaczy¢é Lawrence'a, doktadnego
i zrownowazonego jak zwykle, by upewni¢ si¢, ze rozmowa z nim ostatniej
nocy nie byta jedynie fantazja. Kto$ tak rozwazny jak on nie wymyslitby tej
opowiesci ani tez nie przekroczytby granicy prawdy pod wpltywem emocji.
Jednak w naglym przebtysku zrozumiata, ze cho¢ nie miat jeszcze do$é
czasu, by jej si¢ dobrze przyjrze¢, instynktownie postawit ja na réwni
z Isobel i Jane. , Dziedziczenie przechodzi tu w linii zenskiej", stwierdzit,
a ona wiedziata, ze nie mial na myéli dziedziczenia domu czy zaktadow
ceramicznych. Samotna i sme¢tna siedziata w wielkiej, pustej jadalni, pijac
herbate i jedzac ostatnie jajko na migkko, jakie zostalo na srebrnej
podgrzewanej tacy.

Po $niadaniu poszta ponownie popatrze¢ na portret Jane Tilsit w Dtugiej
Galerii. Galeria, zbudowana ponad dwie$cie lat pdzniej niz Wielki Hol, nie
byla miejscem tak czesto uzywanym jak inne. Wykorzystywaly ja kobiety
i dzieci do zabawy, gdy pogoda nie pozwalata na wyjscie do ogrodu. Byto to
tez swoiste muzeum rodzinnych skarbow. W porannym blasku wygladata
naprawde pieknie — wytozona srebrnoszara boazeria, z refleksami padajacymi
od srebrnych lichtarzy, o$wietlona nie jedyna S$wieca, jak ostatniej nocy,
a promieniami stonca, przedostajacymi si¢ tu przez potudniowe okna. Miejsce
to bylo przyjazne i petne $wiatta, ale teraz nalezato do niej w znacznie
mniejszym stopniu niz przedtem, w godzinie ciemnosci.

Ginny zapomniata, ze tego akurat dnia dom byt otwarty dla zwiedzajacych.
Na wypastowanych podtogach roztozono dtugie chodniki, a szkartatne
aksamitne sznury odgradzaty potencjalnych przybyszow od obrazéw wiszacych
na $cianach. Dwie kobiety w fartuszkach, z kwiecistymi chustkami na
glowach, odkurzaty pomieszczenie. Kiedy weszta, przerwaty i spojrzaty na
nia. Nie znata ich, ale twarze sprzataczek zdradzaty, zZe ja rozpoznaja.

— Duzien dobry, panno Tilsit — powiedziaty réwnocze$nie.

— Dziefi dobry... obawiam sie, Zze paniom przeszkadzam.

— Nie szkodzi, moja droga — odezwata si¢ starsza. — Juz konczymy...
za minutke nas nie bedzie. — Kiedy zaczeta zbieraé Scierki, dodata: —
Nieomal zemdlatam, panienko... Przez chwile myS$latam, ze to panska ciotka,
ze przyszia, jak zwykle, skontrolowaé nas.

— Ja... przyjde tu kiedy indziej. — Ginny nerwowo zamkne¢ta drzwi
z glto$nym, nieeleganckim trzasnigciem, ktore odbito si¢ echem na schodach.

Nastepnie poszta do Marka, liczac, ze zastanie go w domku, ktérego —
jak mowit — na ogdt rano nie opuszcza. Podczas drogi jej napigcie nieco
zelzato, nabrata pewno$ci, Zze pogadaja sobie z Markiem i poSmicja sie.
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Domek stat w stoncu cichy i pogodny, morze bylo spokojne i biekitne.
Swiezo$¢ zywoptotow, soczysta zielen tak, na ktorych pasty si¢ krowy,
stwarzata kojaca scenerie. Wieza nie byla niczym innym niz malowniczym
stosem kamieni, bez historii, bez zagrozenia. Ginny pod$piewywala sobie,
zatrzymujac si¢ na moment na szczycie pagérka, podczas gdy Trip uganiat
sie miedzy glazami weszac za kroliczymi norami.

Nastroj prysnat, kiedy pies nie postuchat jej wotania i nie przybiegt do
niej na Sciezke nad urwiskiem. Przypadt do ziemi u podnéza wiezy i zaczalt
ujada¢ z niewiadomego powodu, zmuszajac ja, by si¢ zatrzymata. Poniewaz
nadal nie reagowat na jej rozkazy, odwrdcita sie w koncu i zostawita go, lecz
na sielankowy poranek padl cien zlego przeczucia i wspomnienia tego, co
moéwiono o Marku. Idac dalej, starata si¢ nie patrze¢ w kierunku urwiska.

Kiedy dotarta na miejsce, wcale nie byto lepiej. Samochdéd Marka stat na
blotnistej drodze prowadzacej do domku. Kiedy nikt nie odpowiedzial na
pukanie, weszta do s$rodka, zmierzajac prosto do pracowni. Byl tam,
w najdalszej czesci budynku; dwie pary wielkich drzwi otwarto wprost na
stonice. Miedzy dwoma imadtami tkwil rozpostarty arkusz blachy z brazu,
a on pracowat przy nim z palnikiem w reku, z maska ostaniajaca oczy,
catkowicie skoncentrowany na pracy. Kiedy wreszcie zorientowat sig, ze nie
jest sam, uniést jedynie reke na znak powitania. Nie zdjal maski, nie
powiedziat ani stowa. Ginny patrzyta na silne ciato, pochylone nad blacha;
jego sylwetka rysowata si¢ w intensywnym blasku acetylenowego ptomienia.
Ciat braz wzdtuz linii, ktora tylko on mégt okresli¢ i nic w tej chwili nie byto
w stanie odwrocic¢ jego uwagi. Uswiadomita sobie, ze w tym momencie byta
dla niego w najgorszym przypadku natrgtem, a w najlepszym zawada.
Wycofata sig¢ wigc cichutko, bez stowa. Pomyslata, ze minie troche czasu,
zanim on uprzytomni sobie, ze wyszta.

Trip czekat na nia przy wiezy i razem zeszli w dot trzymajac si¢ biegu
strumyka, az dotarli na skraj ogrodu. Przyszto jej nagle do gtowy, ze by¢ moze
wyobrazita sobie t¢ posta¢ na gérnych tarasach z wewngtrznej potrzeby —
potrzeby nawiazania z kim$ kontaktu. Jej oba $wiaty — Tilsit, pusty, bo
zamieszkaty przez obcych ludzi, i St. Nicolaas, z kazda godzina coraz bardziej
odlegly — okazaty si¢ tego ranka poza jej zasiggiem. List, jaki zaczeta pisa¢ do
Katrien przed $niadaniem, wydat jej si¢ sztywny i nienaturalny. Nie umiejac
objasni¢ matce tego niezwyklego Swiata, nie potrafita pisa¢ o nim zwyklymi
stfowami. Czuta sig nieco przestraszona swa wlasna niemoznos$cia wyrwania si¢
z nurtu, ktéry zaczal ja porywaé. Jednocze$nie zdawala sobie sprawe, ze
uleganie mu niesie ze soba niebezpieczenstwo jeszcze wigkszego zdenerwowa-
nia. Czuta uktucie Igku, ktére sprawiato jej jednoczesnie przyjemnos¢.

— Panna Tilsit? Czy panna Virginia Tilsit?

Odwrdécita si¢ gwaltownie z poczuciem winy, jakby jej mysli, leki
i przyjemnos$ci byly czytelne dla catego swiata. Trip odbiegl daleko w dot
strumienia, a czlowiek, ktéry odezwat si¢ do niej, stat na drugim brzegu,
zaledwie parg¢ stép od niej.
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— Przepraszam, jedli przestraszylem pania — powiedzial. — Bylem
pewien, ze pani mnie widzi.

— Nie zauwazytam... Kim pan jest?

— Czy moge przej$¢ na druga strong? Trochg niezrgcznie jest mi
rozmawiaé przez ten szemrzacy potok. — Wskazal na kamienna groble, ktéra
pozwalata na bezpieczne przejScie przez wode.

— Jedli pan zdota... — powiedziata Ginny z powatpiewaniem, zauwazajac
jego wyczyszczone pantofle, catkiem nieodpowiednie do spacerow po
podmoktych polach, jaskrawozdtta kamizelke i tweedowy garnitur, w ktérym
zapewne nie zapuszczal sie dalej niz na tor wyscigowy. Byt w $rednim wieku,
pokaznej tuszy, lecz pokonat §liskie kamienie z zadziwiajaca zwinnoScia.

— Udato sie! — Zeby miat z6tte od nikotyny i nawet teraz siggat po
papiero$nice. Wyciagnat ja ku Ginny, a kiedy odméwita, zapalit papierosa nie
spuszczajac z niej wzroku.

— Musi pani wiedzie¢, ze bynajmniej nie jestem intruzem. Zaptacitem
swoja pétkoronéwke; proszeg, to maj bilet.

— Nie wydaje mi sig¢, zeby cena wstepu obejmowata takze to, co pan
juz uzyskat — powiedziata ostro, niezadowolona z jego natr¢ctwa. — Czego
pan wiasciwie chce?

— Chciatem zobaczy¢ si¢ z pania, panno Tilsit. Prébowatem to zrobié
we wszystkie inne cywilizowane sposoby — telefonowatem, ztozytem wizyte.
Zupetnie jakby pani nigdy nie byto w domu. — Podat jej maty kartonik. —
Raymond Nettle z ,,Daily Post"... Londyn — dodat.

Ostroznie ujgta wizytéwke.

— Po co chciat sig pan ze mna zobaczy¢?

Wydat z siebie dzwigk, ktéry miat oznaczaé $miech.

— Jest pani bardzo niezwykta mloda dama, panno Tilsit. W ostatnich
dniach wiekszo$¢ ludzi nie pyta o to dziennikarzy, po prostu sami od razu
zaczynaja mowié. Reklama jest gléwnym pokarmem tego wieku...

— Tyle ze ja akurat nie jestem gtodna.

Roze$miat si¢, tym razem bardziej szczerze.

— Chyba mégtbym, panno Tilsit, polubi¢ pania. Nie chciatbym tylko,
by zamykata pani drzwi przed prasa. To nam bardzo utrudnia zycie.

Ginny nieomal usmiechneta sie do niego; byt niewatpliwie osoba tak
zwyczajna W porownaniu z postaciami zaludniajacymi jej wyobraznig, tak
jawnie pragnat zdoby¢ jej zaufanie, w przeciwienstwie do obojetnosci Marka
z dzisiejszego poranka.

— Nie wyglada na to, zeby zycie byto dla pana szczegdlnie trudne. —
Poczuta przyptyw niezalezno$ci, stojac tak i rozmawiajac z tym mezczyzna,
z ktorym ani Mark, ani Garth nie chcieli mie¢ do czynienia. Poczuta, ze
zaczyna by¢ pania samej siebie.

Odkryt od razu, ze zmigkta.

— Rzeczywiscie, nie jest, panno Tilsit. Na ogdt. Widzi pani, prowadze
kolumne codzienna w ,,Post", a nie jest zwyczajem doswiadczonych dzien-
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nikarzy biega¢ po blotnistych polach, zeby zdoby¢ materiat do felietonu.
Robia to za nich stazy$ci. Zatrzymatem si¢ w okolicy u przyjaciét na pare dni.
Gazeta poprosita mnie... no dobrze, powiedzmy, ze sam bytem ciekaw.
A raczej moi przyjaciele zwrdcili moja uwage na pania — jak pani zapewne
wie, jest pani od paru dni gféwnym przedmiotem rozmoéw w hrabstwie. Juz
wczoraj probowatem ztozy¢ pani wizyte, ale odprawiono mnie. Pomys$latem
wigc, ze pokrece si¢ dzi$ rano po ogrodzie, dopdki pani nie spotkam...

Ginny zawotata Tripa, po czym odwrdcita si¢ i zaczgta iS¢ w strong
dolnego tarasu. Jak si¢ spodziewata, Nettle podazyt za nia.

— Zastanawiam sig, co sktonito pana do przypuszczenia, ze dzisiaj bede
bardziej chetna do rozmowy z panem niz wczoraj?

Musiat wyraznie przyspieszy¢, zeby doréwnacd jej kroku.

— Chyba podejrzewatem, ze nikt pani nie poinformowat, ze ja, czy
ktokolwiek inny, chciatby si¢ z pania zobaczy¢. Nawiasem médwiac, nie ma
pani nic przeciwko temu, bym jej towarzyszyt? — Powiedziat to troche
ztosliwie, nie oczekujac specjalnie odpowiedzi.

— Chyba juz pan powiedziat, ze zaptacit swoja pétkoronéwke, co daje
panu prawo do zwiedzenia zaréwno domu, jak i jego otoczenia.

— Bardzo to uprzejmie z pani strony, panno Tilsit.

Kiedy znalezli si¢ przy furtce w murze, prowadzacej do grzadek z ziotami,
Nettle byt juz mocno zdyszany. Ginny zrobito si¢ go trochg Zzal, ale nie
zwalniata, by nie myslat, ze jest zbyt chetna do rozmowy. Zdawata sobie
sprawe, ze chociaz w takim drobiazgu, ale sprzeniewierzata sig zasadom
Tilsitéw; ciekawo$¢ byta jednak silniejsza. Nettle zatrzymat si¢ nagle przy
fawce na skraju $ciezki wytozonej kamiennymi ptytami.

— Mégtbym przez chwilg ztapa¢ oddech? — Gtowa wskazat stopnie,
wiodace na wyzszy poziom ogrodu. — Nie jestem szczegdlnie dobry we
wspinaczkach... to przez nadmiar wina i wygodne zycie w Londynie. Po
prostu nie dam rady dotrzymaé pani tempa az do samych drzwi. A moze
mogtaby pani, panno Tilsit, zatrzyma¢ si¢ tu ze mna na dwie minutki?

Ginny spojrzata na niego — sapat troche mniej, ale twarz miat wciaz
mocno poczerwieniala, a rgka mu drzata, gdy zapalat nowego papierosa.
Pokrecita gtowa.

— Nie mogg powiedzie¢, ze nie zastuzyt pan na to, ale obawiam sig, ze
to nie ma sensu. Wtasciwie nie mam panu nic do powiedzenia.

— No c¢éz... — Wzruszyt ramionami i opadt na tawke. — Mito byto
pania spotka¢, panno Tilsit. Aha, przy okazji... widziata pani swoje zdjecie
w naszej gazecie? Dobre, prawda? Od razu pania poznatem...

— Jakie zdjecie? — Mimo woli znalazta si¢ z powrotem przy tawce,
wyciagajac reke po gazete.

— Po wyladowaniu na lotnisku w Londynie. Widze, Zze nawet takie
sprawy ukrywaja przed pania. Szkoda, ze tak szybko narzucili pani t¢ nasza,
jesli tak moge si¢ wyrazi¢, angielska rezerwg. Myslg, ze pozbawia to mtodych
Iudzi wielu uciech w zyciu. Pamigtam, jak zyt jeszcze maz pani kuzynki,
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Vitti... Oboje zawsze byli che¢tni do zdje¢ i opowiastek. Wspaniali ludzie —
jaka ona byta fantastyczna dziewczyna! Zupelnie nie mam pojecia, jak sobie
tutaj radzi...

Ginny nie stuchata go. Wpatrywala si¢ w swoje zdjecie — wychodzita
chyba z samolotu, niosac niewielki bagaz oraz biaty jedwabny ptaszcz. Po
dtugiej podrézy nie wygladata zbyt schludnie, wtosy miata lekko potargane
i patrzyta zaniepokojonym, pytajacym wzrokiem w aparat. Tytul byt krotki
i mato delikatny: PRZYLOT DZIEDZICZKI. ,,Panna Virginia Tilsit przybyta
dzisiaj do Anglii, wywotujac spekulacje, jakoby w testamencie ciotki zostata
wyznaczona jedyna spadkobierczynia historycznej siedziby Tilsitow w Dorset,
Yacznie z fabryka porcelany. Jej przybycie odnowito réwniez wspomnienie
sprawy sadowej, jaka toczyla sig w latach dwudziestych migdzy jej ciotka
a ojcem o kontrole nad stynna wytwdrnia."”

Ginny przysiadta na tawce obok Nettle'a.

— Z ta sprawa sadowa to prawda?

Zamrugat i odpowiedzial $swiadomie przesadnym tonem:

— Prawda? Chyba tak. W redakcjach gazet gromadza wycinki na takie
tematy. Nie wymyslilismy tego. Czyzby pani, panno Tilsit, nie wiedziata, czy
to jest prawda? Ciekawe! Moi przyjaciele znaja te¢ sprawe, dobrze ja
pamigtaja. Dziwi¢ si¢, ze nic pani o niej nie wiadomo. Czy pani wyspa jest
odcigta od $wiata?... Rzeczywiscie nie styszata pani nigdy o sprawie sadowej,
jaka wytoczyt pani ojciec? To nieprawdopodobne! Musze koniecznie napisaé
o tym w niedzielnym felietonie. Bedziecie mieli zalew zwiedzajacych...
a pomysle¢ o tych wszystkich pétkoronéwkach...

— Moge to zatrzymac¢? — wskazala na gazete podnoszac sie z tawki.

— Oczywiscie... Naprawde musi juz pani i§¢? Przyniostoby wielki
rozgtos, gdyby...

Ginny odwrdcita sig i szybkim krokiem ruszyta w kierunku schodow. Jej
pospiech udzielit si¢ Tripowi, ktéry pobiegt za nia szczekajac.

— Panno Tilsit!... jeszcze tylko jedno pytanie! — Odwrdcita si¢ i za-
skoczona zobaczyta biegnacego za nia Nettle'a. Nie miata wyboru. Zatrzymata
si¢. Kiedy zblizyt si¢ do niej, znowu oddychat z trudem. — Mam pytanie
z gatunku ,.tak czy nie", jes$li nie ma pani nic przeciw temu.

— Mianowicie?

— Na temat Eliota Russella. Czy to prawda, ze zamierza go pani
poslubié?

Ginny cofneta sie krok do tytu, zaszokowana i zaskoczona tym, jak
podstepnie ten cztowiek potrafit si¢ przedrze¢ przez bariere prywatnosci. Jego
sympatyczna, okragta twarz stata si¢ nagle niebezpieczna. Bylby zdolny
sprzeda¢ kazde ktamstwo swoim czytelnikom, gdyby nie dostat prawdziwej
odpowiedzi.

— Jak... Skad pan wie o Eliocie?

Wzruszyl ramionami, w jego oczach pojawit si¢ wyraz falszywej
niewinnosci.
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— Moja droga panno Tilsit, méwitem pani, ze mamy swoje wycinki.
A taki stary wyga dziennikarski jak ja ma dobra pamigé¢ do twarzy. Widziatem
pani zdjecie w ,, Time" par¢ miesigcy temu. A kiedy zobaczytem fotografig
w ,Post" — jak wspomniatem, jest bardzo wyrazna — zadzwonitem do
redakcji i kazatem moim ludziom odnalezé tamten wycinek. Dostatem go
dzisiaj. Zastanawiam sig... Nasi czytelnicy beda bardzo zainteresowani
informacja, Zze zamierza pani wyj$¢ za Eliota Russella. Potaczenie dwojga
spadkobiercOw... wie pani... tego typu nowinki. On jest bardzo bogaty, prawda?

Przestrach Ginny ustapit miejsca wéciektosci.

— Jest pan... jest pan jeszcze wigkszym draniem niz méwit Mark.
Powinnam go postuchaé. Jak pan $mie weszy¢ tu i wypytywac...

Us$miechnat sie lekko.

— Przykro mi, ze tak to pani odbiera. Jesli wolno mi przypomnieé,
panno Tilsit, sprzedajecie bilety, by mozna byto obejrze¢ ten pigkny dom.
Mam wiec do tego petne prawo.

— Ajajestem pewna, ze w regulaminie drobnym druczkiem zapisane
jest, ze wilasciciel ma peilne prawo odmoéwié komu$ wejscia. Wtasnie
odmawiam go panu. Prosze¢ natychmiast opusci¢ ten teren. G¥ownym wejSciem.
Zaraz!

Roztozyt rece, jakby chciat okazaé zdziwienie z powodu jej reakcji.

— Prosze si¢ tak nie denerwowaé, panno Tilsit. Nigdy nie pcham sig
tam, gdzie mnie nie chca. — Przerwat u$miechajac si¢ zimno. — Ale to
interesujace, bardzo interesujace. Przyjaciele zastanawiali sig, jakiego pokroju
jest pani dziewczyna. Teraz bede mogt im powiedzie¢, ze ma pani wszystkie
charakterystyczne cechy swojej ekscentrycznej ciotki. Do widzenia, panno
Tilsit.

2

Ginny wzigta kluczyki od samochodu Isobel od Gartha, nie informujac
go, gdzie si¢ wybiera. Pomyslata, ze dotychczasowe kilkakrotne wyjazdy do
biura Williama Randalla w Bournemouth nie byty zbyt wysoka cena za
obecna niezalezno$¢. W pewnym momencie utkneta zjezdzajac z promu na
boczna, krotsza drogg, o ktérej méwit jej Randall; za nia ciagnal sie szereg
trabiacych pojazdow. Pomyélata, ze przynajmniej w kwestii samochodow
Isobel nie byta lepsza od ojca. Na o0go6t jednak nie myslata w ogdle;
koncentrowata si¢ na prowadzeniu i nie zastanawiata si¢ nad pytaniami, jakie
zamierzata zada¢ Randallowi.

Kiedy dotarta do jego biura, byt akurat na lunchu. A kiedy wrdcit
godzing poOzniej, nie odpowiedziata stowem na jego zdziwione powitanie,
tylko potozyta mu na biurku egzemplarz ,,Daily Post".

— Panie Randall, dlaczego... — przerwata na chwile, zeby zaczerpnaé
gleboko powietrza. — Dlaczego nikt mi nie powiedzial o tym? Dlaczego
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musze dowiadywaé sie o wszystkim okrezna droga? Czy rzeczywiscie byta
jakas sprawa sadowa, panie Randall?

Ledwie rzucit okiem na zdjecie, jakby widziat je juz przedtem, i westchnat.

— Byta — odpowiedziat krétko, jak gdyby nie zamierzat dodawaé nic
wiecej.

— A wiec...?

Podniést sie zza biurka, podszedt do okna i popatrzyt na ulice. Rece
zatozyt za plecy. Zauwazyla nagle, ze jemu w pogniecionym tweedowym
garniturze koloru pieprzu z sola jest duzo bardziej do twarzy niz Raymondowi
Nettle. Zdziwita si¢, ze przyszto jej to do gtowy, bo przeciez byta na niego
wiciekta.

— Dlaczego, panie Randall?

Odwrdcit sig.

— Przepraszam, Ginny. Nie byto wtasciwie powodu, zeby ci o tym nie
méwi¢, poza tym, ze przez cate lata nikt o tej sprawie nie wspominat,
i nietatwo jest znow do tego wracac.

— Chce pan powiedzie¢, ze w rodzinie o tym nie mdéwiono? Bo inni
méwili! Doskonale wiem!

— Tak, inni mowili. Oczywiscie po wyjezdzie twojego ojca sprawa
ucichta, ale $mieré¢ ciotki i twdj przyjazd w sposdéb naturalny podsycit
spekulacje na ten temat. — Wskazat glowa gazet¢ na biurku. — I to
w bardziej odlegtych stronach, niz mégtbym przypuszczaé.

Podszedt i usiadt naprzeciwko. UsSmiechnat si¢ blado, co ponownie
u$wiadomito Ginny, ze on probuje jej utatwi¢ wejScie do rodziny i do tego
domu. Zto$¢, jaka czuta do niego, lekko ostabla.

— Byt jeszcze jeden powdd. Wiazat si¢ ze stanowiskiem twojej ciotki,
cho¢ otwarcie nigdy go nie sformutowata. Kiedy odwiedzita ci¢ w Indiach
Zachodnich, nie chciata méwi¢ o przyczynie kiétni, czy tak? — Ginny
kiwneta gtowa. — Prawdopodobnie miata nadzieje, ze przyjedziesz do Tilsit
i sama ocenisz sytuacje, bez uprzedzen, bez poczuwania si¢ do obowiazku
lojalnosci wobec ojca. Moze my wszyscy liczyliSmy na to... rzecz jasna
zupetnie bezpodstawnie. Wydawato si¢ jednak, ze Tilsit potrzebuje ciebie...
ijesli ktérego$ dnia...

— Istotnie zupetnie bezpodstawnie, panie Randall. M¢j ojciec zmart po
otrzymaniu depeszy od pana. Czy sadzi pan, ze mogtabym o tym zapomnie¢?

Roztozyt rece w gescie bezradnosci.

— Nie. — Spojrzat na nia proszacym wzrokiem. — Nie badz dla nas
taka bezwzgledna, Ginny. Kazde z nas patrzy na to ze swojego punktu
widzenia.

Podniosta si¢ i tracita gazetg lezaca miedzy nimi.

— Tyle ze na t¢ sprawe byty dwa punkty widzenia. I doprowadzity ich
przed sad, tak?

Randall westchnat znowu i poddat sig.

— To prawda. Lecz jako prawnicy twojej ciotki nigdy nie wierzyliSmy,
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ze twoj ojciec ma jakakolwiek szanse na wygrana. I jak si¢ okazato, nie miat.
Zacza} dziata¢, poniewaz Jane Tilsit zostawita caly majatek i wytwodrnie
Isobel. Innymi stowy, to ona dziedziczyta wszystko, a John zostat z niczym.
Postanowit wiec zaskarzy¢ testament. 1 tyle!

— Nie mysle, zeby to byto wszystko, panie Randall. Mdj ojciec nie byt
cztowiekiem, ktéry moglby wnies¢ sprawe do sadu dla przyjemnosci.

— Nie watpi¢ w to. To musiato by¢ dla niego piekto. W dodatku
zapozyczyt si¢ mocno u lorda Chardleya, z ktérym studiowat w Cambridge,
by pokry¢ koszta sprawy. A poniewaz Chardley pochodzit z jednego
z najstarszych rodéw w Dorsetshire, to rowniez nie zrobito dobrego wrazenia.

— Przegrat...

— Tak. Wytoczyt sprawe, ktérej podstawa byto oskarzenie Isobel
o wywieranie nacisku na starsza kobietg¢ o ograniczonej poczytalnosci.
Sprawa byta nie do wygrania.

— Dlaczego? W chwili $mierci Jane miata przeciez osiemdziesiat szes$¢
lat. I chyba nie byto w porzadku, ze niczego ojcu nie zostawita...

Randall pokrecit gltowa.

— Isobel przedstawita $wiadkow, ktérzy potwierdzili, ze Jane Tilsit
w ciagu catego swojego zycia nigdy nie miata momentoéw niepewnosci czy
dezorientacji. W wieku osiemdziesieciu sze$ciu lat regularnie odwiedzata
wytwornie, wydajac polecenia, ktore dowodzity bardziej niz sprawnego
umystu, zarzadzata wigkszoscia domowych spraw w Tilsit... dogladata
ogrodnikéw, a nawet uzyskiwata dochody ze sprzedazy nadwyzek owocow
i warzyw. Nie byto u niej §ladéw demencji, kiedy umierata.

— Na co wigc powotywat sig ojciec?

— Nie bardzo miat na co. Wskazywat na jej ekscentryczno$¢ — byta
niesamowicie oszczgdna, nosita te same ubrania, dopoki si¢ nie rozpadty, nie
pozwolita nawet na samochody w Tilsit. Moéwita, ze nie ma do nich zaufania,
a wielu zgadzato sie¢ z nia. Przez wiele lat sprzeciwiata si¢ jakimkolwiek
rozrywkom w posiadtosci, nie utrzymywata tez zadnych kontaktéw z rodzinami
w hrabstwie. John wygrzebat nawet fakt, ze zabronila swojemu mezowi
przyjecia tytulu szlacheckiego. Wszystko to, oczywiscie, nie miato zadnego
znaczenia dla sprawy. Nie $wiadczylo o demencji, poniewaz zawsze tak
postepowata. A niefortunnie dla twojego ojca takie cechy Anglicy podziwiaja
i pochwalaja. Oni uwielbiaja swoich ekscentrykéw. Moze Jane Tilsit nie byta
popularna, ale powszechnie ja szanowano. Wszyscy zdawali sobie sprawe, ze
ma tyle samo rozumu co Isobel, ktéra byta cieniem swojej babki. Sympatia
ludzi byta moze nawet po stronie Johna, poniewaz wydawalo si¢ niestuszne,
ze jedyny meski potomek rodu bedzie musiat prosi¢ o jatmuzng swoja siostre.
Nikt jednak nie watpit w to, ze prawo rozstrzygnie inaczej. Jane Tilsit
wiedziata co robi, spisujac swoj testament. Twdj ojciec nie miat najmniejszej
szansy.

Ginny zapadta gteboko w fotel.
— A wiec to tak... Szkoda, ze nie wiedzialam o tym duzo wcze$nie;j.
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Ojciec nigdy o tym nie rozmawiat... Miatam wrazenie, ze tu chodzito o co$
znacznie gorszego. Wydawat si¢ taki rozgoryczony z powodu Isobel.

— Utrata prawa do dziedzictwa i przegrana w walce o spadek rzeczywis-
cie moze by¢ bardzo gorzka — odpart Randall spokojnie. — Zanim sprawa
trafita do sadu, John cieszyt si¢ sympatia w okolicy, co przypuszczalnie
sktonito go do tego kroku. Podczas procesu jednak odwrdcono si¢ od niego.
Ludzie zmienili zdanie. To si¢ czuto.

— Dlaczego?

— Chyba czeSciowo dlatego, ze sprawa toczyta si¢ w tym hrabstwie. To
byto za blisko domu. John popetnit btad siegajac do przesztosci Jane Tilsit.
Wyciagnal wszystkie dawne historie — to, ze byta nieslubnym dzieckiem, jej
niezwykte matzenstwo. Stare pogtoski, o ktdrych juz prawie zapomniano,
zostaty odgrzebane. Dotyczyty one takze calej rodziny Parleyow, sporo
znaczacych w polityce — twoja babka byta z domu Parley. Uznano, ze to, co
zrobit John, byto w ztym guscie i hrabstwo nie zamierzalo mu tego
zapomnie¢. Tak to widzieli mieszkancy. Z drugiej strony John stracit
sympati¢ pracownikéw fabryki, bo Jane Tilsit bardzo duzo dla nich robita,
a podczas procesu Isobel wykazata jasno, ze jej brat do tej pory do wytworni
prawie nie zagladat. I rzeczywiscie to ona byta jedyna osoba przygotowana
do zajecia dotychczasowego miejsca babki. Robotnicy zaczeli obawiaé sig, ze
John moghby Zle zarzadzaé fabryka. Sporo ludzi byto w niej zatrudnionych
i chcieli utrzymad istniejacy stan rzeczy. Tak wiec przegrat na wszystkich
frontach.

— lle lat miat wtedy?

— Doktadnie nie pamietam. Niewiele, nieco ponad dwadzie$cia. A za-
chowywat sie jakby byl jeszcze miodszy. Sprawiat wrazenie glupiego,
fatwowiernego i chciwego mitodzierica, ktéorego naméwiono do wytoczenia
sprawy, nie majacej najmniejszych szans. Ludzie uznali, ze jest arogancki...

— Nie méj ojciec!

— Przypuszczalnie nie ten mgzczyzna, ktérego znatas, Ginny. Ale tak to
wtedy wygladato. Nie miat doswiadczenia, parokrotnie stracit zupetnie gtowe.
W przeciwienstwie do Isobel, ktéra zaprezentowata sie jako osoba w najwyz-
szym stopniu godna przejecia dziedzictwa. Zeby jednak oddaé sprawiedliwo$é
twojemu ojcu, musze przyznaé — choé¢ to ona byta klientka naszej firmy —
ze Isobel byta bezwzgledna w wykorzystaniu swojej przewagi. Odarta Johna
ze wszystkiego — dumy, szacunku do siebie samego, pewnosci siebie, tak
jeszcze chwiejnej w mtodym cztowieku. To, co naprawde mnie zdumiato, to
przekonanie Isobel, ze po wydaniu wyroku John pozostanie taki sam jak przed
sprawa. Zobaczyta si¢ z nim zaraz potem i najwyrazniej spodziewata sig, ze
wroci z nia do Tilsit i zamieszka tam, jakby nic sie¢ nie stato. Ona bedzie
oczywiscie za wszystko odpowiedzialna, a on... c6z, oczekiwata wyraznie, ze
bedzie robit doktadnie to, co mu kaze. Chyba w ogdle nie przyszto jej do
gtowy, ze moze odmowic.

— A odméwit. — W gtosie Ginny zabrzmiat cieplejszy ton, przekonanie
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o stuszno$ci ojcowskiej decyzji, ktora ztagodzita poczucie przegranej. — Nie

zgodzit sig by¢ stuzacym Isobel, jak inni. — Powtdrzyta stowa Vanessy jak
echo. — Widzi pan wigc, ze nie zdotata odebra¢ mu wszystkiego.
— Nie... — W odpowiedzi Randalla stycha¢ byto nute¢ watpliwosci. —

Chociaz pamigtam, jak zastanawiatem si¢ czasami, co on bedzie robit. Nie byt
przygotowany wiasciwie do zadnej pracy. Dopiero co ukonczyt Cambridge.
Miat dtugi, chociaz sptacit je. Styszatem od samego lorda Chardleya sporo lat
pozniej, ze zostat catkowicie sptacony. Sadzg, ze Chardley chciat, bym
przekazat t¢ informacje twojej ciotce.

— A onajuz o tym wiedziata, prawda? Przez wszystkie te lata nie tracita
go z oczu... i nigdy zadnego listu, propozycji pomocy... — Znowu zacz¢la
wzbiera¢ w niej ztos¢, bo przypomniata sobie, jak Isobel szydzita z trudnej
sytuacji finansowej ojca w ciagu tych dwudziestu lat. Zabolata ja my$l, ze zyli
w Oranje Huis na pograniczu biedy — nie dlatego, ze bieda jest czyms$
wstydliwym, ale dlatego, Ze ojciec cierpiat bied¢ razem z gorycza i nienawiscia
do siostry.

— Niczego od niej nie dostat, ani stowa na znak pojednania, zadnej
wiadomosci... niczego... dopdki nie zachciato jej si¢ mnie. — Spojrzata ostro
na Randalla. — Nie zmienita si¢, prawda? Kiedy jeden jedyny raz ja
spotkatam, spodziewata si¢, ze postapie doktadnie w taki sam sposdb jak
powinien, wedtug niej, postapi¢ ojciec, gdy kazata mu wracaé¢ do Tilsit.
— Wzrok Ginny ozywit si¢ trochg. — Nie miatam wtedy o niczym zielonego
pojecia. Ale sadze, ze odpowiedziatam jej doktadnie tak, jakby to zrobil on.
Powiedziatam...

Randall przerwat jej gestem.

— A moze to on nie datjej szansy na pojednanie? Ona tez miata wtasne
gorzkie wspomnienia, a jednak pozostata i przyjeta na siebie odpowiedzialnosé
za to, co bylo po czgsci wina Johna. — Opart rece na biurku. — Jego
wystapienie przeciwko Isobel automatycznie spowodowato zastéj w majatku —
sprawa ciagneta sig przez blisko rok. W tym czasie sad wyznaczyt rade
powiernicza dla zarzadzania fabryka, a John uzyskat sadowy zakaz dla Isobel
wchodzenia na teren wytworni. Twierdzit, ze mogtaby wptynaé na decyzje
szkodliwe dla przysztosci zaktadéw. Funkcjonowaty one oczywiscie nadal,
lecz posuniccie Johna zatrzymato ich modernizacje na bardzo waznym etapie.
Pieniadze na ten cel zostaly zamrozone, rada powiernicza, ktéra niewicle
znata si¢ na przemy$le ceramicznym, ograniczyta dziatalno$¢ fabryki do
minimum. Dzien po wydaniu przez sad decyzji w zaktadach miat miejsce
wypadek, w ktérym jeden cztowiek zginat, a innemu zmiazdzyto reke.

— O Boze... — wyszeptata Ginny, przyciskajac mocno dton do ust. —
Ale to nie on byt winny...

— W wytwdrni panowat zty nastréj. Ludzie uznali, ze proces produkcyjny
nie jest bezpieczny, ze zte warunki pracy przedtuzaja sie, poniewaz przebudowa
trwa juz zbyt dtugo. Przez ten rok, kiedy Isobel nie byto wolno wkracza¢ na
teren zaktadow, bezpieczenstwo pracy bardzo zmalato. Wing za to ponosit
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John, ale to Isobel, ktéra zostata na miejscu, przyjeta na siebie cata
odpowiedzialnos¢.

— To nie byta jego wina — powtdrzyta Ginny z naciskiem, probujac
przekona¢ Randalla. — Pan go nie znat... on musiat cierpie¢ bardziej niz ona.
Ojciec nie skrzywdzitby nikogo. Pan... — jej gtos przybrat oskarzycielski ton,
jakby Randall popetnit zdrade — pan uwzglednia tylko jej punkt widzenia.

— Byta nasza klientka — odpart krétko. — Zreszta twoj ojciec nie dat
nawet nikomu szansy przekonania si¢, co czul w zwiazku z wypadkiem.
Wyjechat nastgpnego dnia. Nikt nie widzial go wigcej w Anglii. Pdzniej nie
mySlatem o nim za wiele. Wigkszo$¢ mojej sympatii byta po stronie ciotki.

— Nie potrzebowata jej — powiedziata Ginny z cata bezwzglednos-
cia. — Kobieta tego pokroju nie potrzebuje niczyjej sympatii... ani pomocy.

Pokiwat gtowa.

— Ale wéwczas wydawato mi sig, ze potrzebuje. Tego dnia, gdy
wyjechat twdj ojciec, Isobel miata wypadek — to wtedy tak strasznie zranita
sobie twarz. Byt to dla niej bardzo trudny okres. W tamtych czasach chirurgia
plastyczna dopiero raczkowata, a zreszta ona byta niestychanie uparta
i specjalnie nie szukata pomocy. Ostatecznie pojechata do specjalisty do
Wiednia, ale nie zostata tam wystarczajaco diugo, by przejs¢ wszystkie
niezbedne operacje. Wrocita do Tilsit, ale szanse na osobiste szczescie
wymknety si¢ jej. — Przerwat na moment. — Isobel Tilsit byta bardzo
dumna kobieta. Nie zaakceptowataby mito$ci, gdyby podejrzewata, ze kryje
si¢ za nig lito$¢. Miata wyj$¢ za maz za Edwarda Ashleya, ale nigdy do tego
nie doszto.

Po raz pierwszy Randall opuscit wzrok. Jego palce bezwiednie bawily si¢
spinaczem, ktory lezat na biurku.

— Musiata zy¢ ze swoja tragedia. By¢ moze nie myslata wtedy wiele
o twoim ojcu. Sadze, Ginny, ze twoja ciotka bardzo cierpiata z tego powodu,
ze nie mogta mie¢ dzieci. I juz wowczas, majac zaledwie dwadzie$cia parg
lat, myélata o tym, kto po jej $mierci odziedziczy Tilsit.

3

Gdy Ginny wrécita od Randalla, Mark juz czekat w bawialni. Natychmiast
podnidst sig¢ z niepewnym, niemal unizonym usmiechem. Zachowywat sig,
jakby byt nie na swoim miejscu.

— Moge zostaé?

Znieruchomiata na sekunde, po czym szybko podeszta do niego z wyciag-
nietymi rekami, ktére natychmiast pochwycit. Szorstkosé¢ jego skory wydata
jej sie niemal pieszczota.

— Myéle — powiedziat — ze powinni§my zaczaé od poczatku. Udawaj-
my, ze dopiero przyjechata§ — nowa panna Tilsit z odlegtej, tropikalnej
wyspy. Przyszedtem ztozy¢ ci swoje uszanowanie, uprzejmie i z szacunkiem,
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jak to powinienem zrobi¢ pierwszego wieczora. A ty zapraszasz mnie, bym
zostat na kolacje.

— Przyjmujesz zaproszenie?

— Oczywidcie, ze tak! Niemadra dziewczyna! Myslisz, ze z jakiego
powodu tak si¢ wystroitem?

Cofneta sie ze $miechem, obrzucajac go spojrzeniem od géry do dotu.

— Wiasnie zastanawiatam si¢ dlaczego wygladasz tak jako§ obco. —
Teraz juz wiem. Ciemny garnitur, krawat i biata koszula. Nawet nie
zapomniate$ uczesa¢ wioséw. Céz to si¢ stato? Rano nawet na mnie nie
spojrzates.

Roztozyt rece w gescie bezradnej niewinnosci.

— Pracowatem.

— O to chodzito, naprawde?

— Zawsze o to chodzi. Kiedy pracuje, nic innego si¢ nie liczy. Ale
potem, kiedy uswiadomitem sobie, ze wysztas, pomyslatem, ze mogtas

poczu¢ si¢ dotknigta. No, ale nic nie moglem zrobic... tak jak nie bede
w stanie tego zmieni¢ w przysztodci. Byloby lepiej, gdyby$ zrozumiata to
teraz, a nie pozniej. Nie, poczekaj... — powstrzymat ja. — Uznaltem, ze od

razu sprobuje ztagodzi¢ te twarde zasady, zeby$ wiedziata, ze i ty masz swoje
miejsce w moim zyciu. Dlatego przyniostem dla ciebie to... kawatek samego
siebie.

Odwrdécit sie i wziat ze stolika mata czarke, na pierwszy rzut oka
wykonana z ciemnoszarego kamienia. Kiedy si¢ nia poruszato, nabierata
barwy zieleni i granatu, ktére wydawaly si¢ zaklete w samym tworzywie.

— Sa w niej §lady rak i serca cztowieka, Ginny. To byto moje pierwsze
dzieto, ktore zgodzitem si¢ wystawié. Zrobitem je w szczegdlnie ciemnym
okresie mojego zycia — kiedy porzucitem Isobel i podjatem prace w Wedg-
wood. Bylem wtedy bardzo nieszcze$liwy i wszystkie moje mysli i nadzieje
skoncetrowaty si¢ w tej matej czarce. Z niczym, co posiadam, nie bytoby mi
si¢ tak trudno rozsta¢ jak z nia.

Pieszczotliwie pogtadzita palcami szorstka, szlachetna powierzchnig.

— Dlaczego wiec chcesz mi ja da¢? — zapytata mickko.

— Zazwyczaj daje sie prezenty tym, ktorych sie¢ kocha. Postanowitem
przyj$¢ i pozalecaé si¢ do pani, panno Tilsit.

— Mowisz powaznie?

Mark odpowiedziat pytaniem: — A co ty na to?

Nie odpowiedziata. Spojrzata na naczynko trzymane w dtoni.

— Dazigkuje ci za nia. Jest bardzo pigkna. Zawsze bede ja nosi¢ w sercu.

— Ja tez — podkreslit.

Garnitur z ciemnej wetnianej flaneli wydawat si¢ krepowa¢ mocne ciato
Marka, ktéry jednak nie zwracal na to zadnej uwagi. Z taka sama swoboda
zachowywatl si¢ podczas drinkéw przed kolacja z rodzina oraz podczas
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samego positku. Siedziat spokojnie, niemal statecznie. Ginny, spotykajac od
czasu do czasu jego wzrok, kiwata gtowa w uznaniu dla jego wysitkéw, a on
u$miechat si¢ do niej w oczekiwaniu dalszych pochwat. Do Lawrence'a
odnosit si¢ tak, jakby poprzedniego dnia w wytwérni nic si¢ nie wydarzyto,
i Lawrence to zaakceptowal. Rozmawiali bez szczegdlnej serdecznodci, ale
i bez wrogodci — o pogodzie, naprawach, ktére nalezy przeprowadzi¢ przy
bramie do posiadtosci, tam gdzie sprzedaje si¢ bilety, o nadchodzacych
wyborach uzupetniajacych w St. Mary. Kiedy wyczerpano juz wszystkie
tematy, Mark przysiadt si¢ na sofie do Margaret pytajac ja, skad zaczerpneta
wzor pokrowca na krzesto, nad ktérym akurat pracowata.

— To oryginalny wzér — odparta. — Bardzo lubi¢ motywy kwiatéw
i ptakéw. Wykorzystuje je w catym domu, gdzie tylko si¢ da. Ten ma
przypominaé wzér z siedemnastego wieku — to jeden z dwunastu pokrowcow
dla krzeset w Dtugiej Galerii. Beda wymienione po raz pierwszy od czasow
powstania galerii.

— Rzeczywidcie, bardzo bedzie do nich pasowaé — ocenit Mark
z uznaniem. Pogtadzil przez moment jedwabista fakture petit point, po czym
przeszedt do problemu trudno$ci adaptowania do mniejszych form wzoréow
wyhaftowanych na duzych ptaszczyznach. Margaret wdata sie w dyskusje
z niezwyktym dla niej ozywieniem, a Mark, z pozoru pochlonigty rozmowa,
mrugnat do Ginny. ,,Widzisz jaki jestem dobry, gdy tylko zechce?" — zdawat
sic méwi¢. Musiata przyznaé, ze tak byto w istocie. Zadna kobieta nie bytaby
w stanie oprzeé si¢ jego urokowi i on dobrze o tym wiedziat.

Vanessa zjawita si¢ na kolacji w wetnianej biatej sukni, luzno przewiazanej
w talii, prostej jak habit zakonnicy i catkowicie oszatamiajacej. Ciemne wlosy
zebrata do tytu szkartatna wstazka. Ginny natychmiast wydata si¢ sobie na jej
tle mizerna i pospolita; z zazdrodcia pomyslata, ze powinna byta wtozy¢ jedna
z tych — jak to nazywata — sukienek Eliota; na przyktad te oryginalna,
wetniana, kupiona na ostra, nowojorska zime¢. Ciekawa byta, czy Mark
zareagowalby podobnie na jej widok; patrzac na Vanesse¢ miatl w oczach
wyraz zachwytu i kiwat gtowa na znak aprobaty. Szybko jednak zwrdcit
ponownie wzrok ku Ginny, jakby moéwil przepraszajaco: ,,Nic nie poradze.
Jestem czuty na pigkno, a ona jest taka $liczna".

Rozmowe Marka i Vanessy podczas kolacji Ginny znosita z trudem.
Wydawali si¢ prowadzi¢ ze soba stowna gre, w dodatku w sposéb, ktéry
sugerowat, ze $wietnie si¢ rozumieja. Jej motywem przewodnim byty miejsca,
ludzie i zdarzenia z dziecinstwa, a Ginny, ktérej to wszystko byto zupeinie
obce, czuta si¢ zepchnigta na margines. Zauwazyta, ze Vanessa sprowokowata
Marka do wynurzen na temat rzezby, nad ktdra wtasnie pracowat. Zapominajac,
ze przyszedt, by udowodni¢ Ginny, ze potrafi zachowywaé si¢ jak wszyscy,
reagowat na pytania Vanessy z charakterystycznym dla artystéw egotyzmem.
Nie baczac na stygnace na talerzu danie i szeroko gestykulujac, probowat
wyjasnia¢ symbolike swych kompozycji w metalu. Mowit bez przerwy,
wodzac oczami po siedzacych za stotem, zapominajac o jedzeniu i wstrzymujac
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serwowanie positku. Pochtoniety byt catkowicie pragnieniem objasnienia im
swojej tworczej pasji, nie zauwazajac, ze ani czas, ani miejsce nie byty do tego
odpowiednie. Ginny dostrzegta lekkie wzruszenie ramion Lawrence'a, jakby
moéwit: ,,Czegdz innego mozna spodziewac si¢ po Marku Barstowie?" W koncu
musiata skina¢ na Gartha, by usunat prawie nietkni¢ty talerz Marka. Zauwazyta,
ze przez caty czas, kiedy mowit, Vanessa nie spuszczata z niego wzroku; ze
pytania, jakie zadawata, byly inteligentne i dociekliwe, nawiazywaty do jego
stéw i uzupetniaty je. Umiejetnie i bez wysitku skupita na sobie uwage Marka,
zostawiajac Ginny rolg stuchacza, nie za$ uczestnika dyskusji. Méwit teraz juz
wytacznie do Vanessy, wigc pozostali zaczeli opuszczaé jadalnig.

Przy drzwiach Margaret podeszta do Ginny.

— Jedli ktorego$ dnia bedziesz miata troche czasu, musisz zajrze¢ do
pokoju, w ktérym haftuje. Jest tam pare rzeczy, ktére mogtyby ci¢ zaintere-
sowac...

— Stucham? — zapytata Ginny, catkowicie zaabsorbowana rozmowa
tych dwojga.

— Garth pokaze ci drogg... trzeba przejs¢ przez alkierz w Starym Domu.
W kazdym razie ja jestem tam codziennie.

— Dobrze — odpowiedziata Ginny automatycznie. Margaret wyczuta
to, lekko zmarszczyta gtadkie czoto, ale po chwili jej twarz znéw przybrata
swéj zwykly wyraz pogodnej pustki.

W nastroju niepewnosci i rozczarowania Ginny skierowata si¢ do salonu.
W drzwiach poczuta nagle r¢ke Marka chwytajaca ja za tokieé. Nachylit si¢
do niej.

— Uciekasz przede mna?

Przeszed? ja dreszcz, a jego dton zacisngta si¢ mocniej.

— Nie uciekaj przede mna, poniewaz... — wstrzymat oddech. — Ponie-
waz bardzo ci¢ potrzebuje, Ginny.

Ginny zajela swoje miejsce przy tacy z herbata, ktéra naszykowat
wczesniej Garth. Napetniata filizanki, a Mark zanosit je pozostatym. Znowu
najego twarzy pojawit si¢ wyraz samozadowolenia; zupetnie nie zdawat sobie
sprawy, ze podczas obiadu w sposob niedopuszczalny zdominowal dyskusje
przy stole. Jednoczesnie Ginny wiedziata, ze gdyby kto§ mu to uzmystowit,
nie poczuwatby si¢ do skruchy, i mialby racje. W domu takim jak ten,
pomyslata, nie przeprasza si¢ za nadmiar entuzjazmu czy tez mitosci — a to
wtasdnie zawieraty jego stowa. Kiedy wigc unidst brwi pytajaco, odpowiedziata
mu usmiechem i skinieciem, a on wydat si¢ jeszcze bardziej zadowolony
i szczelliwy. W pewnej chwili zatrzymat si¢ przed gablotka z drobna
porcelana i cicho gwizdnat. Nie zwracajac uwagi na obecnych odstawit
filizanke z herbata, otworzyt szafke, wyjat jeden z eksponatéw i zaczat go
doktadnie oglada¢. Lawrence zesztywniat caty, widzac t¢ bezceremonialno$¢,
za$ na twarzy Vanessy ukazal si¢ wyraz rozbawienia.
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Ale osoba, ktora si¢ odezwata, byta Ginny.

— Odtéz to, Mark!

Odwrdcit sig w jej strong z pociemniata z furii twarza.

— Wydaje ci sig, do cholery, ze do kogo méwisz? Jestes jak ona,
zupetnie jak ona!

Ginny zacisngta nerwowo dton na krawedzi tacy. Poczuta si¢ niepewnie,
sama wystraszona, ze pozwolita sobie na rozkazywanie mu.

— Przepraszam... Nie to miatam na mysli. Chciatam... Chciatam ci tylko
co$ powiedzie¢. — Rozejrzata sig¢ dookota. — Chciatam powiedzie¢ co§ wam
wszystkim.

Mark z niechecia odtozyt bibelot na miejsce i zamknat gablotke.
Podszedt powoli do kominka. Nikt nie odezwat si¢ stowem. Cisza byta tak
gteboka, ze stychaé byto szmer jedwabnej nitki przeszywajacej ptdtno robédtki,
nad ktéra nieprzerwanie pracowata Margaret.

— No wigc? — zapytat. Wygladato na to, ze tylko on czeka najej stowa.

— Chciatabym, zeby$cie wiedzieli... — zaczgta zdenerwowana. Popat-
rzyta po ich twarzach, czujnych i badawczych, i od razu poczuta ten sam
nastr§j co rano, to samo osamotnienie. A wraz z nim narastajaca ztosc.
Odtozyta niecierpliwym ruchem filizanke na tace, az glo$no zabrzeczata
tyzeczka.

— Spotkatam si¢ dzisiaj z Williamem Randallem — podjeta. — Zatuje,
ze to nie od was, a od obcego — od dziennikarza — i z wycinkow
prasowych, musiatam dowiedzie¢ si¢ o rozmiarach nieporozumienia miedzy
moim ojcem a Isobel. Chciatam wigc powiedzie¢ wam wszystkim, ze nie
pochwalam i nie bedg tolerowaé waszych prob decydowania za mnie, o czym
powinnam czyta¢ i z kim rozmawiaé. JeSli zechc¢ porozmawiaé z dzien-
nikarzem, zrobi¢ to! Uwazam tez, ze bylo z waszej strony bardzo gtupio
mysleé, ze zdotacie utrzymaé mnie przez dtuzszy czas w catkowitej niewiedzy
o procesie. Jak sadzicie — zapytata — jak dlugo moglabym pozostawaé
jedyna osoba w hrabstwie, ktéra o niczym nie wie?

Lawrence odchrzaknat.

— To byt pomyst Randalla, i musze powiedzie¢, ze uwazalem go za
catkowicie nierealny. Wiedziat od Isobel, ze nie powiedziano ci nigdy o tym,
co wydarzyto si¢ tu, w Anglii. Uwazat, ze jak na pierwsze dni, miatas
wystarczajaco...

— Randall — przerwata Vanessa — jest sentymentalnym glupcem.
Czasami wydaje mi si¢ nawet, ze jest bardzo zlym prawnikiem.

— Tu nie o to chodzi — kontynuowata Ginny. — Chodzi o to, ze teraz
juz wiem... o sprawie sadowej i powodach wyjazdu ojca. I chciatabym,
zebyscie dtuzej nie udawali, ze byt jeszcze jaki§ inny powdd. Wiem, ze moj
ojciec nienawidzit... tak, nienawidzit... swojej siostry. Miat po temu powdd...
wedtug mnie wystarczajacy.

— Moze i wystarczajacy, ale na pewno nie stuszny. John miat racje, ze
oszczedzit ci szczegdtdw. Nie byto konieczne, by§ dowiedziata sig o wszystkim.
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— Ale teraz jest konieczne — pdiprawda jest na ogdt gorsza niz cata
prawda.

Lawrence wzruszyt ramionami.

— Jedli sobie tego zyczysz... prosze bardzo. Czasami jednak nie-
sSwiadomos¢ jest duzo szcze$liwszym stanem.

— Z pewnoS$cia — przyznata Ginny. — Ale ja nie prositam o wydobycie
mnie z tego stanu. Zdecydowata za mnie Isobel.

Lawrence skinat gtowa.

— To prawda. Masz oczywiscie prawo pyta¢. Ale uwazam, ze te sprawy
nie dotycza tu nikogo poza mna. W koncu sposréd wszystkich zamieszkujacych
Tilsit w czasach, gdy toczyt si¢ proces, zyje tylko ja.

— Ale wy wszyscy wlaczyliScie si¢ do zmowy milczenia. I dlatego
chciatam, zebyscie wiedzieli, ze znam juz okoliczno$ci wyjazdu mojego ojca
i ze nie musicie dtuzej chroni¢ mnie przed kontaktem z dziennikarzami.

Lawrence poprawit si¢ w fotelu.

— Nie jest to najszczesliwszy okres do wspominkéw... czy mozesz mieé
mi za zte, ze przystalem na sugesti¢ Randalla, zeby zostawi¢ to na jaki$ czas?
Wtedy wydarzenia zdawaty si¢ naktadaé jedne na drugie. Wydano wyrok
w sprawie o dziedziczenie, a zaraz potem doszto do powaznego wypadku
w wytwoérni, ktérego mozna byto przeciez uniknaé. No i to straszne
nieszczedcie Isobel. Nie byto mnie akurat w Tilsit... twdj ojciec wyjechat.
Postali po mnie... Isobel postata po mnie.

— To wtedy okaleczyta sobie twarz?

— Nie tylko twarz... zostala réwniez ciezko ranna w glowe, ale
oczywiscie kiedy odrosty jej wlosy, blizny nie byto widaé...

Mark odwrdcit sie i w odruchu desperacji kopnat z powrotem wegielek,
ktéry wypadt z paleniska.

— Na mito$¢ Boska! — krzyknat. — Czy musimy znéw przechodzié¢
przez to wszystko? Ta kobieta zostata zeszpecona, okropnie zeszpecona! Czy
szczegbty sa tu wazne?

Lawrence odwrécit gtowe od Ginny i wbil wzrok w Marka. Ich oczy
spotkaty si¢; Mark odszedt od kominka i spojrzat w strong pozostatych.

— Moze nie sa. Zycie Isobel byto tragiczne. Tym bardziej ze musiato
spotka¢ ja po raz drugi takie samo nieszczescie.

— Nie rozumiem... — Ginny nie kryta zdziwienia. A Lawrence, nie
spuszczajac wzroku z Marka, odpowiedziat:

— Nie wiesz? Zranita si¢ podczas upadku z urwiska. Isobel spadta dwa
razy z tego samego urwiska. Za drugim razem, dziesie¢ dni temu, poniosta
$mier¢.



Rozdzial czwarty

kilku dniach Ginny bezwiednie podporzadkowata si¢ odwiecznym
zwyczajom panujacym w Tilsit. Smieré Isobel i przyjazd mtodej
dziedziczki zaktdcit co prawda na moment dotychczasowa egzystencije
posiadtosci, ale jej historia i rytm zycia trwaty zbyt dtugo, by takie wydarzenia
mogly pociagnaé za soba istotniejsze zmiany. Ginny wstawata i ktadta sig
o tej samej porze, przyjetej tu przez wszystkich; domownicy dostosowali sie
do dawnych przyzwyczajen Isobel, a ta z kolei przejeta nawyki po Jane, ktérej
ojciec, sir Henry Tilsit, wprowadzit taki zwyczaj. Tak wigc ciagtos$¢ tradycji
nie zostata przerwana. Ginny miata dziwne przeczucie, ze gdyby doktadnie
przeszukata dokumenty w gabinecie Isobel, znalaztaby odpowiednie pisemne
rozporzadzenia. Codziennie wmawiata sobie, ze od jutra zacznie wprowadzaé
pierwsze zmiany, choéby najdrobniejsze, zeby podkreslié, ze czas plynie
naprzéd. Nie robitajednak w tym kierunku niczego, a monotonne zycie Tilsit
wciagato ja w swdj nurt.

Zwyczaje byly tu niezmienne; potrafity wchionaé bez $ladu wstrzasy,
ktére zburzytyby bardziej chwiejne instytucje. Tilsit pozostat nie zmieniony
mimo $mierci Isobel, mimo tego, jak umarta. Szerzyly sie plotki, padaty
oskarzenia, mowiono o skandalu... a potem wszystko ucichto. Lawrence nadal
spotykat si¢ i pracowat z Markiem, poniewaz Tilsit go potrzebowat; Brown
réwniez tolerowata Marka, chociaz nienawidzita go i mu nie ufata. Wszyscy
oni prawdopodobnie ubolewali z powodu rosnacej zazytosci miedzy nim
a Ginny, ale jednoczeé$nie akceptowali to, poniewaz to ona byla spoiwem,
ktére miato utrwalié¢ ten dziwny zwiazek migdzy Markiem a posiadtoscia. Byt
on tak samo czeScia Tilsit, niezaleznie czy chciat tego czy nie, jak gdyby
urodzit sie w jego murach i wciaz tam mieszkat. Przesadzita o tym Isobel
wiele lat temu i tak juz zostato. W momentach, kiedy samotno$¢ zaczynata
by¢ nie do zniesienia, a wspomnienie St. Nicolaas, Jima i Katrien uzmystawiato
jej z cata ostrodcia dziwaczno$¢ sSwiata, ktéry teraz zamieszkuje, Ginny
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zaczynata zastanawial sig, czy przypadkiem przyzwyczajenie nie odgrywa
w Tilsit roli decydujacej.

Listy od Jima i Katrien byly odpryskami tego, co tak dobrze znata, a co
stato si¢ dla niej — nawet po tak krétkim okresie pobytu tutaj — niewiarygod-
nie odlegte. Listy Katrien byty takie jak ona sama — rozsadne, spokojne,
zabarwione charakterystyczna dla niej przyziemna madroscia. Pisata o spra-
wach wyspy, nie zadawata pytan, niemal nie zauwazata faktu, ze corka
prowadzi teraz zycie, jakie John zamknat w pamigci na wszystkie te lata,
kiedy si¢ znali. Cierpliwo$¢ Katrien byta niewzruszona. Potrafita czekaé, zeby
maz zaczal mowié pierwszy, co nigdy nie nastapito, moze wiec poczekaé
jeszcze troche. ,, Tu nic sie specjalnego nie dzieje — pisata — a jednoczesnie
dzieje si¢ co$ kazdego dnia. Tesknimy za toba". Nie pytata Ginny, kiedy
wraca i czy wraca w ogole.

Listy od Jima byly inne. ,,Co, na Boga, sie z toba dzieje? — Jego irytacja
i niepokdj wybuchaty stowami, ktére miaty w zamy$le by¢é zabawne, ale

takimi nie byty. — Czy na twoim pigtrze w Tilsit stoja moze jakie§ zbroje
rycerskie? — pytat. — Popro$ jedna z nich, zeby do mnie napisata, moze od
niej dowiem si¢ czego$ wigcej". — Przedstawiat dtugie wyliczenia osiagnigé

na budowie, pisat troche o Willemstad, o przybyciu nowego inwestora,
o dyskusji wokét nowej szkoty. O wszystkim tym Ginny wiedziata jeszcze
przed wyjazdem z St. Nicolaas. Jim wyczuwat, zreszta catkiem prawidtowo,
jak wiele si¢ w niej zmienito, dlatego malowal przed nia barwy wyspy tak
Smiato i ostro, jakby ich zupetnie nie znata.

Musiat wciaz nawiazywaé do wlasnego spojrzenia na $wiat, zeby chod
probowaé przeciwdziataé wptywowi, jaki moégt wywieraé na nia Tilsit.
A poniewaz przyszto mu walczyé z czym$, czego nie znat, usitowat
w desperacji odwotlywaé si¢ do obrazéw, ktére byly mu bliskie i byly tez
najprawdziwsze dla Ginny. ,,Wpatruj¢ si¢ kazdego ranka w plazg i nie widze
ciebie; gdzie jeste$ i czy wrdcisz tu kiedykolwiek? Bo réwniez o to pyta. Robi
si¢ coraz starszy i nie jest juz takim optymista, jakim byt przed twoim
wyjazdem. Czasem probuje ciebie szukaé. Mowig mu »Nie dzisiaj, Bo.
Dzisiaj ona nie przyjedzie«, a on tylko powarkuje i ktadzie si¢ z powrotem".

Ginny odktadata listy na bok, nie wiedzac co odpisaé, na prézno szukajac
sposobu wyrazenia tego, co przezywa. Jej odpowiedzi byty suche i niezreczne.
Chciata ich poprosi¢, by wstrzymali sie jeszcze troche z opinia, ale wtedy
mogliby zapyta¢: ,,Z opinia? W jakiej sprawie?" Tak wigc pisata do nich jak
dziecko, jak gdyby nic si¢ z nia nie dziato. I wszyscy troje zdawali sobie
sprawe, ze w jej listach brzmiat fatsz.

Przeciwwaga listéw byty pamigtniki; méwity one wlasnym glosem
i wciagaty ja w sprawy Tilsit. Czekaty na nia kazdego wieczoru, tak
niezawodnie jak Brown; ich obecno$¢ byta tak samo realna jak obecnosé
Brown, tyle ze sekretna. Byly nicia, taczaca ja z dwiema kobietami,
spoczywajacymi juz w ziemi, niewidoczna, ale bardzo mocna; pociagneta
Ginny w przeszto$¢ tak silnie, ze stata si¢ wspdlniczka mysSli i woli tych
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dwéch kobiet — kobiet, ktére przetrwaly dituzej niz ich mezczyzni, ktoérych
sita byta zyciem Tilsit przez ostatnie sto lat, ktérych §lad odbit si¢ na kazdym
jego kamieniu. Ginny spogladata na zapisane linijki jak w lustro, widzac
w nich, z lekkim przerazeniem, niewyrazny i zamazany obraz osoby, ktéra
mogta by¢ nia sama.

Obie kobiety opisywaty w wyczerpujacych detalach kazda minute zycia
w Tilsit. W jednym z oprawionych w aksamit zeszytéw Jane pisata: ,,Mur
przy dolnym tarasie kruszy si¢ i trzeba go naprawié. Brzeg obsadzamy"... —
i tu nastepowata cata lista bylin. Wyliczata zakupy obruséw adamaszkowych
i nozy kuchennych, odnotowata zwolnienie drugiego lokaja za rozbicie
porcelanowej figurki z Chelsea. Rozrywkom w Tilsit prawie si¢ nie oddawano,
mimo okazatosci majatku. Jane odwrdcita si¢ plecami do catego zycia,
toczacego sig poza jego murami i poza fabryka porcelany. ,,OtrzymaliSmy
zaproszenie na przyjecie u Ecclestondw, niewatpliwie tylko dlatego, ze
potrzebuja, by George Martin zachecit pracownikéw fabryki do pdjScia na
gtosowanie. Oczywisdcie nie wybieramy si¢ tam. Powinni byli to zrobi¢ cate
lata wstecz". Byta tez wzmianka o pogodzeniu si¢ z wikarym. , Wikary
przyszedt na herbatg. Liczyt na dotacje na nowy dach, ale odmoéwitam,
poniewaz nie chodzimy do ko$ciota. Nowy przepis na placek ze $liwkami jest
wspaniaty. George Martin zjadt potowe¢ za jednym posiedzeniem. Musiat
pOzniej ratowal sie¢ soda oczyszczana'.

Byto tam mndstwo spraw banalnych, prosto z poradnika domowego.
Sprawy, ktére ranity jej serce, Jane relacjonowata bardzo oszczednie, jakby
bdl byt zbyt silny, by o nim pisaé.

»Dziecko, ktore si¢ urodzito, zmarto. DaliSmy mu imi¢ Henry John".

Roéwnie lakoniczne byly zapiski o zdarzeniach radosnych. Dwa lata
pozniej notatka informowata krotko: ,,Corka, Elizabeth, zdrowe dziecko".
W nastepnych latach byto sporo wzmianek na temat Elizabeth, jak rosta
i rozwijata sig. W pewnym miejscu przez tematy zwiazane z gospodarstwem
przebit si¢ krzyk udreki: ,,Czyzby nie miato by¢ wigcej dzieci w Tilsit?"

Gorycz, ktéra nadzieja trzymata na uwiezi, stopniowo w niej narastata.
Notatki w dzienniku wyraznie wskazywaty, ze Jane przygasta i zamknela sie
w sobie. Wraz z wiekiem uwypuklato si¢ jej poczucie dumy i obojetnosé
wobec spraw hrabstwa. Wspominata, co prawda, o wigkszych towarzyskich
wydarzeniach w okolicy, ale zawsze podkreSlajac, ze albo nie zostali
zaproszeni, albo nie wzieli w nich udzialu. Az wreszcie zabiegi sasiadow
ustaty i Tilsit pograzyt sie w izolacji. Jane ubolewata nad tym, chociaz sama
do tego doprowadzita. ,,Czy mam to znosi¢ przez cale zycie, ja i moje
dzieci?" Nie zauwazala, ze przyczynito sie do tego jej wlasne zgorzknienie.
Wciaz podsycata w sobie wiare, ze bedzie miata wiecej dzieci. ,,To niemozliwe,
zeby nie miato by¢ ich wigcej!" — pisata. Ale nie mogta powotaé¢ ich do
zycia w ten sam sposob, w jaki decydowata o egzystencji George'a Martina.

Wytwoérnia porcelany prosperowata, stawata sie coraz bardziej znana,
dostarczajac na rynek miliony staranie zdobionych kubkéw, waz, potmiskéw.
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George Martin tatwo wyrdstby ponad granice Tilsit, gdyby tylko pozwolita
mu na to Jane. ,Przybyli prosi¢ George'a Martina, by kandydowat do
Parlamentu. Kazatam mu zdecydowanie odmowi¢. Czy wydaje im sig, ze
przekonaja nas o swoim szacunku, bo uznali, ze mozemy im si¢ przydac?"”

Sze$¢ miesigcy pozniej na kolejnej stronie widniata samotna wzmianka:
,Krolowa wydaje wielkie przyjecie w ogrodach Osborne, na wyspie Wight.
Zaproszono tam cate hrabstwo, wszystkich, poza Tilsitami".

To przeoczenie, czy moze afront, bolato latami. Sze$¢ lat pdzniej Jane
pisata: , Krélowa zaproponowata George'owi Martinowi tytul szlachecki.
Kazatam mu odméwié".

W 1887 roku nastapita informacja: ,,George Martin Tilsit zmart dzisiaj
w spokoju"”.

Jedyne dziecko Jane, Elizabeth, przyniosto jej rozczarowanie. Od-
notowywala rézne wydarzenia z zycia corki, na przyktad jej matzenstwo
z Johnem Bowenem, ktéry przybrat nazwisko Tilsit, lecz raczej z obowiazku
niz z prawdziwego zainteresowania. ,,Liczytam, ze dojrzato$¢ zmieni Elizabeth,
ale musze stwierdzi¢, ze mimo swego wieku jest ona nadal osoba ptocha, a jej
maz ma wrecz staby charakter. Moje nadzieje spoczywaja w ich dzieciach".
Elizabeth i John Bowen-Tilsit zmarli w tym samym tygodniu podczas
epidemii w Paryzu, a Jane polecita, by ich ciala pochowano w grobowcu
rodzinnym w Tilsit.

Odtad pamietniki koncentrowaty si¢ na Isobel i Johnie; od samego
poczatku Jane zwracata uwage przede wszystkim na wnuczke. ,,John zdradza
cechy swego ojca, stabos¢ i niezdecydowanie. Trzeba go pilnowac i kierowaé
nim". Zanim jeszcze skonczyl osiemnascie lat i wstapit do Cambridge,
decyzja co do przysztosci majatku wydata si¢ przesadzona. John nigdy nie
stanie si¢ cztowiekiem odpowiedzialnym. Zawsze be¢dzie musiata kierowaé
nim Isobel. Tak tez zdecydowatam w moim testamencie".

Podobnie jak u Jane, rowniez w dziennikach Isobel dominowaty kwestie
domowe, i Ginny musiata uwaznie si¢ wczytywaé, by wytowi¢ te momenty,
ktére zaciazyly na jej zyciu. Isobel rowniez nie poswigcala wiele miejsca
wazniejszym wydarzeniom, zaledwie napomykajac o nich. Wzmianek o pro-
cesie, ktéry wytoczyt jej brat, by obali¢ testament, prawie nie byto. Zaledwie
jeden zapis po odnotowaniu $mierci Jane Tilsit. Cho¢ nie bylo ani stowa
o pogrzebie, na pustke w jej sercu wskazywata krétka wzmianka: ,,Babcia nie
zyje". A tydzien podzniej napisata: John okazal si¢ na tyle glupi, ze
zakwestionowat testament w sadzie. Oczywiscie nie uda mu si¢ to". I nastgpnie:
,Biedny John, niczego si¢ dotad nie nauczyt i trzeba bedzie wziaé si¢ za niego
od poczatku".

W ciagu nastepnych szesciu miesigcy nie wspominata prawie o przebiegu
procesu — tak jakby byta przekonana, ze zadnej sprawy nie ma. Mozna byto
natomiast wyczu¢ w jej zapiskach, jak bardzo boli ja zakaz wstgpu do
wytwérni porcelany; odnotowywala tajne spotkania poza fabryka z gtéwnym
projektantem, snuta plany na przyszto$¢, kiedy przejmie petna kontrole.
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Wielokrotnie przewijato si¢ w dziennikach nazwisko Edwarda Ashleya.
Nigdzie jednak Ginny nie znalazta stowa o mitosci. Kulminacja tematu byto
suche stwierdzenie: ,,Zargczytam si¢ z Edwardem Ashleyem". Albo go nie
kochata, albo tez niezdolna byta, jak jej babka, do wyrazania na pisSmie
najgtebszych uczud.

Zakonczenie sprawy sadowej skomentowata krétko: ,,Wyrok zostat
wydany. Byto nieuniknione, ze zapadnie na moja korzy$¢". I zaraz potem,
napisane napredce, jakby pod wplywem ciosu zadanego w najczulsze miejsce:
,Okropny wypadek w wytwérni... To wina Johna, ktéry zatrzymat moderniza-
cje w ztym momencie, ale oczywiscie ja bede musiata odpowiadaé za to
nieszczgécie przed wszystkimi. Dla nich Fabryka Porcelany Tilsit — to ja".

Na nastgpnej stronie Ginny znalazta ostatnia wzmianke, bez daty,
napisana juz spokojna, pewna reka Isobel: ,John porzucit Tilsit i Anglie,
a ja... ja jestem stracona".

Pozostate kartki w zeszycie byty puste.

Ku zdumieniu Ginny nastgpny tomik pamigtnika Isobel zaczynal sie
dopiero w rok po tym, jak poprzedni urwat si¢ tak nagle. Pismo byto staranne,
wystudiowane, jakby autorka dziennika duza wage przywiazywata do nowego
poczatku i do tego, co znajdzie si¢ na nie zapisanych jeszcze stronicach.

»Wrécitam z Wiednia. Nie jest ani lepiej, ani gorzej niz przed wyjazdem.
Nic nie mogli zrobi¢... Bede musiata zapomniec, jak wygladam, nauczy¢ sie
patrze¢ w lustro i nie widzie¢ swojego odbicia”. 1 dalej, jednym ciagiem,
jakby nastepne zdania byty $cisle zwiazane z poprzednimi: ,,Oczywiscie teraz
juz nie ma mowy o matzenstwie. Zerwatam zareczyny z Edwardem Ashleyem".

W ten sposéb, tak niezwykle lakonicznie, Isobel skwitowata najbardziej
donioste wydarzenia w jej zyciu. Kolejne zapiski dotyczyty juz tylko spraw
codziennych Tilsit, dalszej przebudowy wytwérni... Jesli Isobel miata w ogdle
serce, stygto ono powoli pod nawatem drobnych zdarzen, ktore sktadaty sie
na jej zycie. Ginny skonczyta swe nocne sesje z Jane i Isobel, kiedy $wieca
zaczeta sie dopalaé. Czuta zawdd, ze lektura data jej zaledwie mgliste pojgcie
o tym, co dreczyto obie te kobiety, ze cata lawina faktoéw z ich zycia pozostata
dla niej niedostgpna. Nie uzyskata odpowiedzi na nekajace ja pytania: co tak
naprawde wydarzyto sie w czasie, gdy ojciec wyjezdzat z Tilsit, co si¢ kryto
za przerazajacymi stowami Isobel: .Jestem stracona"?

W conocnej lekturze dziennikéw, bedacych opowiescia o dumie i $mierci,
Ginny szukata sensu zycia i mitosci. Zdusita knot dopalajacej sie $wiecy,
stangta przy oknie, wypatrujac w ciemno$ci zaryséw drzew na wzgdrzu
w poswiacie ptynacej z okna w dachu studia Marka. Nie mogta stad dostrzec
samej pracowni, ale jasniejace nad nia niebo przekonywalo o jej bliskosci
i przywracato nadziej¢. Mark stanowit dla niej petna afirmacje zycia.

Wyrobita teraz w sobie zwyczaj porannych wypraw przez wzgoérze, obok
warowni i $ciezka wzdtuz urwiska do jego domku. Juz nie przeszkadzato jej,
ze Trip nie zapuszczat sig dalej i ze gto$no szczekat, jakby chcac powstrzymac
ja przed dalsza droga. Teraz rozumiata jego strach, zwiazany ze $miercia
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Isobel, i przestata zastanawiaé si¢, czy ma on co$ wspolnego z Markiem.
Zdotata nawet ignorowaé fakt, ze Trip wykazuje wciaz lek najego widok i ze
Mark z trudem powstrzymuje niecheé wobec psa. Wérdd catej niezwyktosci
Tilsit byty to w koncu tylko drobiazgi. Ginny udawato si¢ nie przywiazywaé
do tego wszystkiego wagi, cho¢ zdawata sobie sprawg, ze troche byta wobec
siebie samej nieuczciwa.

Znacznie wigksze znaczenie miat dla niej fakt, ze za kazdym razem, gdy
wchodzita do studia, czuta uniesienie. Miejsca tego nie uwazala juz za
surowe, a ostre, pdéinocne $wiatto nie wydawato si¢ nieprzyjemne. Nie
przejmowata si¢ wigcej, ze Mark nie przerywal pracy, kiedy przychodzita.
Jakaz bytam ghupia, myS$lata teraz, ze tego oczekiwatam. Jezeli pracowat
akurat za kotem garncarskim, szybko$¢, z jaka wirowato, nie zmieniata si¢ ani
na moment, nawet jesli rzucat jej krétkie spojrzenie, ktdre od razu nabierato
ciepta. Ponad tydzien polerowat nierdzewna stal nowej abstrakcyjnej rzezby.
Teraz przerwat na chwilg, by da¢ odpocza¢ zmegczonym regkom.

— Znowu przyszta§ mi przeszkadzaé? — powiedziat z wyraznym
zadowoleniem. Skingta gltowa i poszta do kuchni zaparzy¢ kaweg. Mark
skrzywit sig, pijac. — Spodziewatem si¢, ze umiesz robi¢ dobra kawe, moze
dlatego, ze mieszkata§ w Nowym Jorku. Ale widze, ze posiadta$ juz angielski
talent do psucia jej smaku.

Nie miata mu za zte tego dogryzania. Traktowala to jako swoisty jezyk
mito$ci, peten ztoSliwostek i prowokacji. Mark wtedy czesto przyciagat ja do
siebie, troch¢ szorstko, a troch¢ wtadczo.

— Boze, jaka ty jeste$ pigkna rano. Czy wiesz o tym, moja panno? Taka
blada i ztota, i nie catkiem obudzona. Daj mi teraz catusa i skoriczmy z tym...
Dobrze wiesz, ze te trele-morele nie prowadza do bogactwa ani do stawy... —
Catowat ja, a nastgpnie odpychat zartobliwie od siebie, wracat do pracy
i zapominat o jej istnieniu.

Niepokoito ja, ze wtedy wtasnie, taki pochtonigcty praca, najbardziej
przypominat jej Jima.

Pracowat nieustannie. Wbrew temu, co sugerowat Lawrence, co twierdzita
Brown — Ze niby idzie na tatwizng — harowat jak nawiedzony. Ginny czgsto
znajdowata na desce szkice, jakie kreslit na réznych etapach projektowania
wzoru, by zblizy¢ sie do tego, co chciat zobaczy¢ na okragtej ptycie talerza,
a potem na Filizance i spodeczku. Powtarzaty si¢ w nieskonczonos$é, kiedy
dazyt do tego, by znalezé wzor, ktéry najbardziej odpowiadat jego wyob-
razeniu. Codziennie pojawiato si¢ na szkicach co$§ nowego i Ginny wiedziata,
dlaczego w studio pali si¢ $wiatto o $wicie. Projekty rzezb lezaty na stole
obok siebie i nigdy nie wiadomo byto, ktdry z nich zamierzat wybraé.
Obojetne, czy pracowat nad ukochanymi abstrakcjami w brazie i stali
nierdzewnej, czy nad projektami deseniu na zwykty, codzienny dzbanek do
kawy — byt tym pochtonigty catkowicie i bez reszty. Nie zajeto jej zbyt duzo
czasu upewnienie si¢, ze nigdy nie proponowal Isobel byle czego.

Pewnego razu, gdy weszta do pracowni w mglisty poranek, z kroplami
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wilgoci na wlosach i ptaszczu, odtozyl na bok narzedzia, podnidst sie
i przeciagnat z jakim$ nieokrzesanym wdzigkiem i witalnoscia; patrzac na
niego Ginny zrozumiata, dlaczego wciaz tutaj przychodzi. Miat przekrwione
oczy, ale emanowalta z niego energia i magnetyzm, ktore przyciagnety ja juz
za pierwszym razem. Nawet zmeczenie nie potrafito przygasi¢ wewnetrznego
blasku tej energii.

— Boze, ktéra godzina? — zapytat. — Jeszcze sie nie zdazytem
potozyé. — Objat ja lekko ramieniem i przeszli do kuchni.

— Kochanie, ugotuj mi dwa jajka, dobrze? Strasznie jestem gtodny. —
Odkroit pare¢ grubych kromek chleba z bochna i zaczal si¢ opychad.
Przy drugiej kromce zatrzymat si¢, by rozsmarowaé na niej ttuszcz,
ktory wyciagnal z lodowki. — Smalec — wykrztusit z wypchanymi
ustami. — Najlepiej smakuje, gdy jest sie gltodnym. Kiedy byltem dzie-
ciakiem, przywyklem zy¢ o chlebie ze smalcem. Bylem biedny i gltodny,
i zawsze wydawato mi sie, ze czuje wtedy smak miesa z poprzedniego
tygodnia.

Uémiechnat si¢, ziewnat szeroko otwartymi ustami, pelnymi nie prze-
tknietego chleba. Jego prostackie zachowanie Ztagodzita bijaca z niego
naturalno$¢ i ciepto. Zauwazyt jej spojrzenie i usmiechnat sie.

— Alez ze mnie prymityw, prawda, Ginny?

— Ciezko pracujesz — odparta, zapalajac gaz pod rondelkiem.

— Pracujg! — Nagle spowazniat. — Md¢j Boze, nawet jeszcze nie
zaczatem. Daj mi tylko dziesi¢¢ takich lat jak ostatni rok! — Reka zacisngta
mu si¢ w napieciu na krawedzi stotu. Jego gtos wydawat sie odbijaé¢ gtosnym
echem od $cian kuchenki. — Nie wystarcza mi godzin i dni. Gtowg mam
petna pomystéw, ktére chciatbym wyprdbowaé. Jest tego tyle, ze chyba
zwariujg. Spiesze si¢ jak szalony, zeby nic mi nie umkngto...

Byta w nim takze wewnetrzna dyscyplina. Kolo potudnia $ciagat
poplamiony sweter i spodnie, i szykowat sig¢ na wizytg w fabryce.

— Krawat i czysta koszula... Jestem w koncu cztonkiem zarzadu i szefem
dziatu wzornictwa w Tilsit, a to zobowiazuje... Ale wciaz mi sie wydaje, ze
wktadanie dzien w dzien czystej koszuli jest grzechem. I rozrzutnos$cia.

Nigdy nie brat Ginny ze soba do fabryki.

— Nie poprawitoby morale pracownikow, gdyby widzieli ci¢ tu codzien-
nie ze mna. Nie bytoby w porzadku...

Drogg do wytwérni poznata jednak bardzo szybko. Chodzita tam czesto,
i to bynajmniej nie po to, by spotka¢ Marka. Po jakim$ czasie stato si¢ to jej
zwyczajem, tak jak czytanie pamigtnikéw, poranne wizyty na $niadaniu
i spacery z Tripem. Z czasem robotnicy przestali zwracaé na nia uwage,
a Lawrence sktaniat tylko lekko gtowe znad swego biurka pod oknem i nie
przerywat pracy. Wolnym krokiem obchodzita hale, zatrzymujac sie gdzienie-
gdzie, przypatrujac si¢ ruchom rak garncarzy i czujac wdzigczno$¢, jesli
ktoéry$ z nich podnosit wzrok, by skinaé gtowa jak komu$§ znajomemu, po
czym wracat do swego zajecia. Nie orientowala si¢ jeszcze w catym procesie
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produkcji, ale byto jej tatwiej zadawaé pytania tu na miejscu, stuchaé
wyjasnienn obserwujac tok pracy, czekajac, az odpowiedz zacznie nabieraé¢ dla
niej sensu.

— Dlaczego zabarwiasz gling na rézne kolory — na r6zowo, niebiesko
i zielono?

— Zeby oznaczyé rézne jej rodzaje. Na przyktad ta jest na porcelane,
a tamta na fajans. W ten sposéb nie popelnie bledu. To barwniki roslinne.
Ging przy wypalaniu.

Zaczynata poznawaé terminy, a nawet uzywaé ich odczuwajac wyrazna
satysfakcje — biskwit i wysoki potysk, fryta i glinka garncarska, wzoér na
szkliwie i pod szkliwem, aerografia... Z poczatku odzywala si¢ niesmiato,
obawiajac si¢ popetni¢ gafe. Szybko jednak zrozumiata, ze jej proby i sukcesy
spotykaja si¢ u robotnikdw z uznaniem, a nawet z pomoca, jakby byta
dzieckiem uczacym si¢ stawia¢ pierwsze kroki.

Najwspanialsze jednak bylo — jak to zapowiedziat Mark — obser-
wowanie toczenia na kole garncarskim. Potrafita sta¢ w nieskonczonosé,
patrzac, jak z grudy surowej gliny ze zdumiewajaca szybkoscia wytaniaja, sie
rézne ksztatty. Jej obecno$é przyjmowana byta przez robotnikéw jak co$
normalnego. Czasami wydawato jej si¢, ze ksztalty misek, waz i dzbankdéw
wytryskaja po prostu z ich rak. Poczuta sie niesamowicie, gdy wreszcie
zaczeta rozumieé, ze sprawia to sita od$rodkowa krecacego sie kota i nacisk
rak na mokra gling. Coraz wigksze wrazenie robit na niej fakt, ze spo$rod
setek naczyn, jakie wychodzity spod ich palcow w tej masowej przeciez
produkcji, przy ktérej kazdy egzemplarz miat doktadnie powielaé ustalony
wzér i ksztatt, ani jedno naczynie nie bylo identyczne z nastepnym.
Wspominata wdwczas stowa Marka o garncarzach z matych warsztatéw: ,, We
wszystkich ich produktach wyczuwa si¢ dotknigcie reki cztowieka. Wiesz od
razu, ze zrobit je cztowiek, nie maszyna. Dlatego wtasnie waza grecka czy
dzban rzymski, nawet zrobione przez najzwyczajniejszego déwczesnego
garncarza, maja W sobie moc, ktéra wciaz oddziatuje na nas mimo uptywu
wiekow. Sztuka garncarska przemawia najstarszym jezykiem, jaki znamy".

Przygladanie si¢ powstajacym ksztattom rodzito w niej pokore i szacunek
do tej pracy. Jeden z pomocnikdéw urabiajacych gline zapomniat o jej
obecnodci, wigc kiedy podniést nagle gtowe, najego twarzy ukazat si¢ wyraz
zaskoczenia.

— Pani ciotka tez zwykla tu przystawaé. Zawsze przygladata sie
i podpowiadata nam, jesli co$ nie szto jak trzeba. Ale zeby sta¢ tak cichutko
jak pani, kiedy wszystko jest w porzadku... Wyglada, ze gotuje sie¢ pani do
zajecia jej miejsca...

Ginny odwrdcita sie i wyszta w nagtej panice.

Réwniez $wiat spoza Tilsit dat znaé o sobie. Stopniowo, z poczatku
nie$§miato, zaczgty sktadaé wizyty rodziny z sasiedztwa. Ginny zostawita
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w tazience na dole grzebien i szminke, zeby moc poprawié¢ wyglad w razie
nieoczekiwanego przywotania do salonu. Pierwszy zjawit sie wikary, ktéry
méwit w bardzo konwencjonalny sposéb, gidwnie o Isobel i o nabozenstwie
zatobnym, tak jakby to miato znaczenie dla Ginny, ktéra ciotke widziata tylko
raz w zyciu. Odwiedzajacy byli podobni do siebie — twarze ludzi dobrze
wychowanych, mezczyzni na ogdt przystojniejsi niz kobiety, ubrani starannie,
W niegustowne, prowincjonalne stroje. Ich niesmiatos¢ dziwita ja, bo nie
wygladato na to, by zachowywali si¢ tak na co dzien. Wyjasnita jej to jedna
z kobiet, z brzydka, zdenerwowana twarza, wygladajaca spod kapelusza
identycznego jak ten, ktéry nosita w San Juan Isobel.

— Musi pani wybaczyé, moja droga, ze zachowujemy sie tak, jakbySmy
w kazdej chwili mogli by¢ stad wyproszeni. Mingto tyle czasu, wie pani,
a Tilsit nie potrafit wybaczyé hrabstwu, i na odwrét. Te absurdalna tradycje
Isobel przejeta od tej $miesznej starszej pani, swojej babki. Czasami mysle,
7e miata troche nie po kolei w gtowie — zreszta one obie; jestem wystarczajaco
stara, by ja pamietaé. Ciesze si¢, ze teraz bedzie inaczej. Najwyzszy czas,
zeby Tilsit wlaczyt si¢ jak nalezy w nasze sprawy. Nie zniesiemy dtuzej
kolejnych pustelnikow. Czasy sa przeciwko nim, moja droga.

Nie wszyscy zachowywali sie jak ona. Ktdérego$ dnia wizyte zlozyta
drobna kobieta o zmgczonym wygladzie, w sptowiatej brazowej sukni.

— Przysztam, panno Tilsit, w sprawie mojego syna, Ricka. Pani ciotka
interesowata si¢ nim... widziata jego prace na wystawie w tutejszej szkole.
Obiecata, ze w odpowiednim czasie pomoze mu dostaé si¢ do jakiej$ szkoty
plastycznej. Jej $mieré ztamata mu serce, panno Tilsit. Zastanawiam si¢, czy
pani nie mogtaby...

A kiedy Ginny prébowata wyttumaczy¢ jej, ze na razie nie ma zadnych
uprawnien do majatku, nie ma pieniedzy ani mozliwosci pomocy komukolwiek,
popatrzyta na nia w ostupieniu.

— Ale przeciez pani jest panna Tilsit, nieprawdaz?

Sposrdéd wszystkich odwiedzajacych najlepiej zapamigtata lorda Chard-
leya. Nawet sposdb zaanonsowania jego przybycia przez Gartha wbit sie jej
w pami¢¢ — na bladych, zapadnigtych policzkach starego cztowieka nieocze-
kiwanie pojawity si¢ rumience.

— Lord Chardley do pani, panno Virginio.

Na widok podniecenia na twarzy Gartha zerwata sie.

— Co sie stato, Garth?

— Nic takiego, prosz¢ panienki... tylko Ze jego lordowska moé¢...

Wtedy przypomniata sobie, ze to wtasnie Chardley byt tym, ktéry
pozyczyt ojcu pieniadze w czasie procesu. Z zachowania Gartha domyslita
sig, ze od tej pory nie byt w Tilsit ani razu. Doznata szoku, gdy zobaczyta
zwiotczata twarz mezczyzny, ktory na jej widok usitowat podniesé sig
pomagajac sobie laska. Pamigtata bowiem stowa Randalla, ze Chardley i jej
ojciec byli przyjaciétmi w Cambridge. Ojciec przeciez nie mogt byé w tym
samym wieku co on?
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— Cieszg sig, ze cig widzg, moja droga. — Ujat jej dton, jakby chciat
si¢ na niej oprze¢. — Duzo czasu mingto, odkad bytem tu ostatni raz. Jeszcze
przed wyjazdem Johnnie'ego...

A wiec kto$, kiedys, nazywat jej ojca Johnnie. Zupelnie nie mogta sobie
wyobrazi¢ cztowieka nazwanego Johnnie, ktéry byl miody w tym samym
czasie, co ten przywiednigty mezczyzna.

— Kochatem Johnnie'ego — powiedziat lord. — Wielu z nas go kochato,
ale dla mnie byt najlepszym przyjacielem. Bardzo mi go brakowato, kiedy
wyjechat... Musiatem tu przyjs¢ i zobaczy¢, jakajest jego corka. — Usmiechnat
sig, a zmarszczki gtgboko przeoraty mu twarz. — Mysélisz pewnie, Ze jestem
stary, starszy niz ojciec. Nie, byliSmy w jednym wieku... Widzisz sama, co
artretyzm robi z cztowieka w tym klimacie. Styszalem, ze Johnnie miat
szybka $Smieré. Miat szczeécie.

Przechylit sig, zagladajac jej w twarz.

— Musiatem tu przyj$¢ i przekonaé¢ sig. Musiatem ci¢ zobaczy¢.
Styszatem, ze jeste$ bardzo podobna do Isobel. Oczywiscie to nieprawda.
— Reke, powykrecana i spuchnieta w stawach, potozyt lekko na ramieniu
Ginny. — Jeste$ soba... dostrzegtem to w chwili, kiedy tu wesztas. Nie ma
w tobie ani Johnnie'ego, ani Isobel. Troche zatuje, ze nie jeste$ bardziej
podobna do niego. Ale jednocze$nie ciesze sig¢, ze odwiedzitem cig, poki tu
jeszcze jesteS.

— Zostang...

Przerwat jej, krecac przeczaco gtowa.

— Nie widzg ciebie tutaj. Nalezysz do siebie samej, nie do Tilsit. Dla
mnie jeste$ jak przelotny ptak... — Podnidst si¢ z trudem. — Muszg juz is¢.
Jechatem wtasnie na zebranie, gdy poczutem nieodparta cheé poznania ciebie.
Chciatbym, zeby$ odwiedzita mnie kiedy§ w Long Knedston, jesli znajdziesz
czas. Ale nie myslg, zeby$ zostata tu tak dtugo.

Zadzwonita po Gartha, zastanawiajac sie jednoczesnie, dlaczego nie
znalazta stéw, zeby zaprzeczy¢ jego przepowiedni.

Jedynym cztowiekiem, Kktory protestowat przeciwko poddawaniu sie
przez Ginny rutynie, ustalonej kiedy$ przez inna kobietg, byt Mark.

— Na Boga, dziewczyno, zerwij z tym. Wyrwij si¢ stad na par¢ dni.
Gdzie twoja ciekawo$¢? Nie bytas dotychczas dalej niz w Bournemouth! Wez
sobie tydzien wolnego i jedZ do Londynu. Albo nie, ja cig¢ wezmeg do
Londynu... to wtasnie zrobig!

Ale nic z tego nie wyszto. Rozmawiali o wyjezdzie... w nieokreslonej
przysztosdci, bo na razie bylo zbyt duzo pilniejszych spraw na miejscu. Jak
Mark moégltby wyjechaé, skoro wlasnie przygotowano formy na nowy wzdr
porcelany? Czy méglby zostawi¢ pomyst nowej rzezby "Zmartwychwstanie",
ktory zaczat dopiero przelewa¢ na papier? Wyjechaé ryzykujac, ze jego
koncepcja i nastréj podniecenia uleci i nigdy nie wréci? A Ginny? Czy
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moglaby wyjechaé, kiedy z kazdym dniem dowiadywata si¢ czego$§ nowego
o historii rodu, o sztuce garncarstwa?

Tak to tlumaczyli sobie nawzajem. Prawda bylta jednak inna: oboje
obawiali si¢, ze poza obrebem posiadtosci poczuja si¢ sobie obcy. Tu rutyna
podtrzymywata ich bliskod¢. Zewngtrzny Swiat rowniez przypominal o sobie.
Listy od Katrien zdawaty si¢ wciaz potwierdzaé jego wartos¢ w zwyktych,
nieskomplikowanych stowach; te warto$§¢ Ginny starata sie odsunaé na drugi
plan przy kazdym spotkaniu z Markiem. Gdyby Katrien znata Marka i $wiat,
jaki go otaczal, podsumowataby: , Piate — nie zabijaj". Lecz co by zrobita,
gdyby zetkneta si¢ z nim bezposrednio? Czy nie zapomniataby o tym, pod
pretekstem, ze to Isobel decydowata i nadal decyduje w Tilsit o wszystkim?
Jakiz zreszta miatoby sens pyta¢ Katrien, co by zrobita, skoro to ona, Ginny,
musiata nie$¢ na wtasnych barkach cigzar wyboru. Rozpalata ja goraczka
mito$ci, a cena, jaka za to ptacita, byto poczucie winy oraz udrgka rozdarcia
miedzy jednym uczuciem a drugim. Gdy jednak pojawiat sic Mark, z kazdym
jego dotknigciem wahanie znikato. Potrzebowali siebie i Igneli jedno do
drugiego. Byli dla siebie wszystkim, tylko nie kochankami.

Domek nad urwiskiem stat sie ich przystania i azylem Ginny. Zaczeta
przychodzié¢ tu wieczorami, po kolacji. Wiedziata, ze robi to zbyt czesto, ze
z kazdym spotkaniem sita, ktéra ich do siebie popycha, staje si¢ coraz
potezniejsza. Byli sami; siadywali przed kominkiem wstuchujac si¢ w odgtos
fal uderzajacych o skaty i zapominajac o otoczeniu. Tu byt ich wtasny $wiat,
mata enklawa przestrzeni i czasu, gdzie ich usta i ciata przywieraty do siebie
z coraz mocniejszym pozadaniem, a rece nabieraty coraz wickszego doswiad-
czenia. Byli gotowi do mitosci, a jednak powstrzymywali si¢ od niej.

— To nie moze dtuzej trwaé — skarzyt sie Mark. — Pragne cie tak
bardzo, ze jesli nie zaczniemy si¢ kochaé, bedziemy musieli przestaé sig
spotykacd.

Zerwat sie w gwaltownym protescie, zostawiajac ja na sofie sama.
Dotkneta swych nagich piersi, na ktorych jeszcze przed chwila spoczywaty
jego rece. Wydaty jej sie zimne i samotne.

— Jeszcze nie teraz... — wyszeptata.

Whpatrzony w kominek zapalit papierosa.

— Dobrze o tym wiem. I dlatego boje sie ciebie.

— Boisz sig?

— Zawtadniesz mna catym, zanim mi si¢ uda zdoby¢ cho¢ mata czastke
ciebie. Bedziesz mi potrzebna, niezbe¢dna i niezastapiona, zanim oddasz mi to
cudowne ciato. Nie wiem, czy potrafic zaakceptowaé te warunki.

— Czy ja stawiam jakie§ warunki? — wykrztusita gtosem sttumionym
przez poduszki, odwracajac gtowe od niego w nowym przyptywie samotnosci
i poczuciu odrzucenia.

— Oczywiécie nieswiadomie. Lecz rodzaj zwiazku migdzy nami zostat
ustanowiony juz dawno, na diugo zanim si¢ poznaliSmy. Ty pochodzisz
z rodu Tilsit, a ja jestem tym, ktérego réd ten podzwignal w gore. A wiec
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moja pozycja wobec ciebie moze by¢ jedynie catkowita i ostateczna kapitulacja.
Nie jestem chyba na to przygotowany. Kocham cig...! — Gwaltownym ruchem
odwrdcit si¢ do niej i spojrzat jej prosto w twarz. — Tak bardzo ci¢ kocham...
ale czy na tyle, by oddaé ci sic w rece jak zapakowany od$wietnie prezent,
powierzy¢ ci, jak przedmiot, moje ciato, dusze, los? Powinienem zapytaé, czy
juz nie do$¢ oddatem z siebie w posiadanie Tilsit. Co zostato dla mnie
samego...?

Nagle zrobito jej sic wstyd i siegneta po sweter. Wtedy znowu poczuta
jego dton i fale uspokojenia.

— Nie, pozwdl mi patrzeé na siebie... jesli tylko tyle mi pozostato. Czy
ty mnie kochasz, Ginny?

— Tak — odpowiedziata. Czy byta to jednak catkowita prawda? Czy
nie powinna powiedzieé: ,,Kocham cie, ale tu i teraz, w tym miejscu i w tej
chwili"? A gdyby znalazta sie daleko stad, czy wciaz czutaby do niego to, co
czuje do Jima, czy wciaz rozmyS$lataby o nim tak usilnie jak o Jimie?
W glowie miata zamet, dreczyta ja niepewno$é. Opadta na poduszki,
wyciagneta reke do Marka i potozyta jego dton na swej piersi, bojac sie
nowego przyptywu samotnosci i chtodu.

— Kochate$ juz kogo$?

— Oczywidcie... jak kazdy mgzczyzna. Parg razy... przynajmniej tak mi
sic wydawato. Do tej pory jednak to byto dos¢ powierzchowne i zawsze
z przekonaniem, ze nie ostateczne. Chociaz raz o mato si¢ nie ozenitem...

Ozywita sig.

— Dlaczego do tego nie doszto?

— Przez Isobel. Bytem wtedy studentem w Royal College w Londynie.

— W jaki sposéb udato jej sie¢ przeszkodzi¢ temu?

Wzruszyt ramionami.

— Bardzo prosty. Spotkata sie z dziewczyna i powiedziata jej, ze jesli
sig ozeni¢, wstrzyma finansowanie mojej nauki. To oznaczalo zerwanie.
Miatem wtedy dwadziedcia lat... i ani grosza przy duszy.

W ten sposob, pomys$lata Ginny, Isobel zachowata Marka dla mnie. Nie
wiedziata, czy ma by¢ jej za to wdzieczna.

— Zgodzite$ si¢ na to?

Skinat gtowa i pogtaskat ja lekko, niemal bezwiednie.

— Isobel miata racjg. Dziewczyna bytaby dla mnie ci¢zarem... Miatem
szczescie, ze nie byta w ciazy. Zaczynatem piaé sie w goére, a ona
przytrzymataby mnie w miejscu. Isobel zdawata sobie z tego sprawg. Miata
cholerne wyczucie do takich rzeczy. Bez wzgledu na to, jak bardzo byta
bezlitosna w swoich decyzjach, prawie zawsze okazywato si¢, ze ma racjg. Tak
wiec nie ozenitem si¢ z ta dziewczyna, a Isobel od tej pory nie wtracata sie do
moich réznych mitostek. W kazdym razie nie zauwazytem, by tak byto. Chyba
wiedziata, ze si¢ dla mnie zbytnio nie liczyly. Az do tej chwili miataby racje.

Ginny poczuta, jak dtorn Marka zaciska si¢ mocniej na jej piersi.
Spojrzata mu w oczy.
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— A ze mna by$ si¢ ozenit?

Przysunat sig blizej.

— Tak. Chce si¢ z toba ozeni¢. Ale nie tak jak to wymyslita Isobel. Nie
chce poslubia¢ catego rodu, nazywac si¢ Tilsit... Nie chce wiazaé si¢ z tym
wszystkim, co pozostawita tu Isobel. Gdybys$ byta Ginny NN, ozenitbym si¢
z toba juz jutro. Lecz zbyt dtugo mnie wykorzystywano i musz¢ wreszcie staé
si¢ wolny. Gdyby$ nie byta z Tilsitéw... — Mowit glosem coraz bardziej
zduszonym, az wreszcie zamilkt z twarza wtulona w jej piersi. Objeta go,
jakby w gescie pocieszenia. Do glowy przyszia jej gorzka, smutna mysl, ze
moze to fakt, ze nalezata do Tilsitéw, spowodowat to nieuniknione zauroczenie.
Ze moze bylto przeznaczeniem Marka, by Tilsitowie nie dawali mu spokoju,
zawladneli nim, przywiazali go do siebie. Walczyl z tym, ale jakby bez
przekonania.

Nieoczekiwanie dla siebie samej Ginny przywarta ustami do jego ust ze
ztodcia i bélem.

— Kochaj mnie — poprosita. — Kochaj mnie dla mnie same;j.

Kiedy jednak poczuta natychmiastowa odpowiedz jego ciata, cofngta sie
zawstydzona, ze chciata go wykorzysta¢ w momencie, gdy pozadanie uczynito
go catkowicie bezsilnym i bezbronnym.

— Nie... — wyszeptata. — Nie moge tego zrobi¢. Nie w ten sposob.
Kiedy bedziesz juz wolny, wtedy bedziemy si¢ mogli kochad.

2

O przyjezdzie Eliota Garth przyniést wiadomos$¢ az na drugi taras, gdzie
Ginny pielita grzadki pod okiem Crawleya, szefa ogrodnikow. Wylonit si¢ na
zwirowanej Sciezce tuz nad nia, z mina mocno zatroskana.

— Amerykanski dzentelmen do pani, panno Virginio. Pan Eliot Russell.
Przyszedtem z ta wiadomoscia osobiscie, gdyz...

Ginny zerwata si¢ na réwne nogi.

— Eliot? Eliot tutaj? Gdzie on jest?

— Przybyt wejsciem dla zwiedzajacych, panienko. Teraz jest w Wielkim
Holu. Nie bardzo wiedziatem, gdzie go umiesci¢. Ma spory bagaz. Czy jest
oczekiwany? — W tonie Gartha brzmiata uraza, ze takie wydarzenie nie
zostato z nim wczesniej uzgodnione.

Ginny rzucita w stron¢ Crawleya szpadelek i rekawice robocze.

— Nie, nie jest. Nie jest oczekiwany, ale bardzo mile widziany. —
Puscita sie biegiem w kierunku schodow, ale zaraz uswiadomita sobie wiek
Gartha, zatrzymata si¢ i poczekata na niego.

— Czy mam wnies$¢ jego walizy, panienko?

Z podnieceniem i rado$cia zwrdcita promieniejaca twarz w strong starego
stugi.

— Tak, Garth. Z cata pewnoscia tak.
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— W ktérym pokoju mam go ulokowaé?

— Cébz... — Nie mogta sobie przypomnie¢ zadnego konkretnego pokoju
sposrdd tych, ktére ogladata w potudniowym skrzydle. — Ktory jest dobrze
przewietrzony i suchy?

Garth spojrzat na nia z wyrzutem.

— Wszystkie pokoje w potudniowym skrzydle sa dobrze przewietrzone
i suche, panno Virginio. Zawsze tak byto.

— Tak, tak... oczywiscie — powiedziata pospiesznie, wspinajac si¢ po
schodach w tempie, ktéremu modgt sprostaé. — Ale czy jest tam jaki$
specjalny pokdj, bardziej okazaty niz inne?

Chwile si¢ wahat, po czym zapytat z nutka watpliwo$ci w gltosie: — Ma
panienka na mysli R6zowa Komnatg? Bardzo rzadko jej uzywano. Meble tam
sa w pokrowcach, a poza tym, panno Virginio, znajduje sie¢ tam kilka
nadzwyczaj cennych przedmiotéw. Czy jest panienka pewna, Zze ten miody
cztowiek...

— Ten mitody cztowiek — powiedziata Ginny z naciskiem — w petni
doceni warto$¢ kazdego z nich, Garth. Mozesz bez obaw powierzy¢ mu
Rézowa Komnate. 1 jeszcze jedno...

— Tak, panienko?

— Powiedz Crawleyowi, zeby naciat kwiatow... i niech Brown pomoze
ci urzadzi¢ wszystko jak trzeba. — Mowita w pospiechu, $wiadoma faktu, ze
po raz pierwszy wykorzystuje swoje prawo do wydawania polecen i rozpo-
rzadzen. — A do Kkolacji wyjmij najlepszy serwis...

Garth poddat sie nastrojowi podniecenia. Nieufno$¢ do cztowieka, ktéry
przybyt tu bez uprzedzenia, znikngta pod wptywem radosci panienki.

— Ten ztoty, panienko?

— Zloty...? — Ginny staneta jak wryta. — Chcesz powiedzie¢, Garth,
7ze mamy serwis ze ztota?

— Tylko na dwanascie 0sOb, panienko — odrzekt z dezaprobata. —
Wchodzit w sktad posagu panny Arabell Lacy, kiedy byta narzeczona Sir
Johna, ojca Sir Henry'ego.

Ginny ztapata sie poreczy schoddéw, czujac ten sam zamet w glowie, jaki
ogarnat ja pierwszej nocy w Tilsit. Garth popatrzyt na nia z troska w oczach.

— Zle sie panienka czuje?

Pokrecita gtowa opanowujac sig.

— Nie, wszystko w porzadku. Tyle tylko, ze odkrytam kolejna rzecz, od
ktorej trzeba bedzie zaptaci¢ podatek spadkowy. — Po czym odwrdécita sie
i pognata przed siebie, nie zwracajac juz na niego uwagi.

Eliot stat po$rodku Wielkiego Holu, z r¢kami — jak zwykle — w kie-
szeniach, patrzac w gore, na choragwie zwisajace z galerii. Wzrok miat
uwazny, nie tak jak niewidzace spojrzenie przecig¢tnego turysty, peten ciepta
i uznania. Prezentowal sig, jak zwykle, nieskazitelnie, bez $ladu zmeczenia
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podréza. 1 jak zwykle, gdy spogladata na niego po okresie niewidzenia,
uderzato ja piekno tych precyzyjnie uksztatltowanych ryséw i poczuta na jego
widok uktucie smutku.

— Eliot!

— Ginny! — Jak to, on nie ruszyl sic nawet w jej strone, tylko
czekal, zeby to ona podeszta do niego. Kiedy si¢ zblizyta, roztozyt
szeroko rgce wskazujac na otoczenie. — Wspaniate... Nie doceniasz
tego, Ginny.

Zignorowata jego stowa.

— Ciesze sie, ze przyjechates.

Pochylit si¢ i pocatowat ja zdawkowo w policzek.

— Cieszysz sig? MGj przyjazd wyraznie zaniepokoit twojego major-
domusa. Nie wiedziat, czy moze mnie tu zostawi¢ samego.

— Zostaniesz? Musisz zostaé, Eliot.

— Owszem, zostane — odpart, jakby to juz byto dawno ustalone. Nagle
wyciagnat do niej rece, przytrzymujac ja na dtugo$¢ wyprostowanych ramion
i mierzac wzrokiem od goéry do dotu.

— MJj Boze, Ginny. Jak ty to zrobitas?

— Co mianowicie?

— Jeste$ w tym kraju zaledwie od paru tygodni, a juz stata$ si¢ kopia
typowej mtodej Angielki z dobrego domu. Przyznaj sig, t¢ spddnice tez
odziedziczyta$§ po swojej ciotce? A sweter... z pewnoscia widziat lepsze
czasy... powiedzmy... sprzed pieciu lat. Gdybym wiedziat, przywidéztbym ci
nieskonczenie diugi sznur peret do kompletu. Ginny, co si¢ stato z ta
zachwycajaca dziewczyna, ktéra dotrzymywata mi towarzystwa w Nowym
Jorku? Popatrz na swoje paznokcie...

Schowata rece za plecami.

— 1 to wszystko, co masz mi do powiedzenia? Nie uwazam, ze warto
bylo po to wybiera¢ sie¢ w podréz. Nie zawsze tak wygladam... Wlasnie
pracowatam w ogrodzie.

— No, co$ musiata$ robié¢, zeby doj$¢ do takiego rezultatu. Przypuszczam,
7Ze co$ tu w ogole robitas... — Zajrzat jej w twarz. — Nie, nie odwracaj si¢
ode mnie. Te niedorzeczne listy, ktére do mnie pisatas... Chyba nie masz mnie
za ghupca, ktéry by sie dat nabra¢ na tg szkolna paplaning. Odziedziczytas
jedna z najpickniejszych posiadtosci w catej Anglii i niezta wytwornie
porcelany, a piszesz mi tylko, ze maja tu tadny ogréd? Ladny! Czy uwazasz
mnie za pétgtowka?...

Ginny przerwata mu.

— Daj spokéj, Eliot. Je$li przyjechate$ tylko po to, by robi¢ mi
wymoéwki, to lepiej by byto, gdyby$ zostat w domu.

Wzruszyt ramionami z bladym u$miechem.

— Przepraszam cie. Nie chciatem cie pouczaé. To znaczy, nie w ten
sposéb... Jest jeszcze inny powdd, dla ktdrego przyjechatem.

— Inny?
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Ujat jej rami¢ z niezwyktym dla niego cieptem, pochylajac si¢ ku niej
tajemniczo i prowadzac przez hol, jakby dobrze znat dom i dtugo tu mieszkat.

— Inny — powtdérzyt. — W jednej z nowojorskich gazet ukazata sie
interesujaca wiadomo$¢ o tym, ze ty i ja mamy zamiar si¢ pobrac.

— To ten cztowiek! — wybuchngta. — Ten okropny cztowiek... posunat
si¢ jednak do tego i wydrukowat! Nie powinnam byta z nim rozmawia¢. Jaka
ja jestem glupia i naiwna! Powinnam wiedzie¢, ze je$li nie zaprzecze,
wydrukuje to.

Twarz Eliota przybrata wyraz niewzruszonego, lodowatego spokoju.

— Moja droga Ginny, nie szalej. To przeciez nie ma zadnego znacze-
nia. — Po czym niechgtnie, jakby wbrew sobie, z konieczno$ci, dodat: — Nie
zaprzeczytas, ale to nie jest prawda, tak?

— Tak. To nie jest prawda. — Chciata uciec wzrokiem, ale spojrzata mu
prosto w twarz. — Przeciez nie chciatbys, zeby to byla prawda?

Tylko przez moment si¢ wahat.

— Masz racje. Nie chciatbym.

Po czym ponownie ujat jej ramie¢. Z pozornym ozywieniem, ukrywajac
uczucie ulgi — a moze rozczarowania — stwierdzit: — No c¢éz, skoro juz
sobie to wyjasniliémy, mozemy wreszcie zaczaé zachowywaé si¢ normalnie.
Oprowadz mnie po domu, Ginny. Ostatnio poczytatem troch¢ o nim. To
prawdziwy klejnot! Sprawiasz wrazenie, jakby$ nie calkiem zdawata sobie
z tego sprawe, nie myle si¢? Musi tu jednak by¢ ktos, kto zna doktadnie cata
posiadtosé. Uprzedzam cig, ze mam zamiar obejrze¢ kazdy jej zakatek. A co
do Porcelanowej Kolekgji... Kiedy moja matka przeczytata o nas w gazecie,
zatelefonowata do mnie pytajac z nadzieja w glosie — chociaz wtasciwie juz
dawno ja porzucita — czy to prawda. Kiedy rozwiatem jej zludzenia,
powiedziata, ze byta kiedy$s w Tilsit i widziata dom oraz Kolekcje. Mysle, ze
bardzo by chciata, zeby gazeta napisata prawde...

Ruszyli przed siebie. Kiedy szli przez Wielki Hol, a potem korytarzem
do potudniowego skrzydta, Eliotowi nie zamykaly si¢ usta. Komentowat
dostownie wszystko, co mijali — czasem zartem, czgsto z podziwem,
a niekiedy bezlito$nie wychwytujac nieudane elementy wiktorianskiej moder-
nizacji domu. Zanim dotarli do salonu, Ginny zorientowata si¢, ze méwit tak
duzo dlatego, by ukry¢ to, co czut gigboko w sercu, nie dopusci¢ do tego, by
zdradzit go wyraz twarzy. Z niedowierzaniem uznata, ze przygotowany byt
na kazda odpowiedz. Tak naprawde nie chciat si¢ zeni¢, ale gdyby Ginny si¢
zgodzita, przystatby na to. Byt juz zmeczony soba samym i walka o zachowanie
twarzy przed S$wiatem. Bylby zadowolony, gdyby ciezar dwuznacznosci
przejeta na siebie ona, ktéra tak niewiele od niego wymaga. Traktowat ja jak
swoja uczennicg, niemal jak swoje dzieto; byta mu postuszna, dawata soba
kierowaé, nie narzucata swoich uczué. Potrafita mu si¢ podporzadkowaé
i choéby z tego powodu chetnie widziatby ja u swego boku. Zdata sobie teraz
sprawe, chyba po raz pierwszy, jak przerazliwie pusta i samotna jest jego
egzystencja, i ze dlatego wlasnie gotéow bylby przyjaé ja do swego zycia.
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Ijednoczesnie zdata sobie sprawe z odrobina satysfakcji, ze w wielu sprawach
przerasta go o gtowe.

W salonie zastali Vanesse, gtadka, pigkna i zimna, z gracja zapalajaca
papierosa od zarzacego si¢ wegielka.

— Oto osoba — zapowiedziata Ginny — ktdra pokaze ci dom. Zna go
doskonale. — Bez zalu podprowadzita Eliota do kuzynki.

3

Tilsit byto miejscem tak réznorodnym i urozmaiconym, ze Eliot ze swoja,
egzotyczna, przesubtelniona osobowos$cia bez trudu, a nawet niezauwazalnie
wtopit si¢ w nie. Zaledwie po dwéch dniach wydawato sig, ze jest tu od
zawsze — w Dlugiej Galerii, spacerujac z Vanessa i dzielac si¢ z nia trafnymi
uwagami na temat obrazow prowincjonalnych malarzy, wiszacych obok dziet
Gainsborough czy Reynoldsa; podziwiajac w samotnosci catymi godzinami
Porcelanowa Kolekcje, przyprawiajac o zaniepokojenie Brown, ktéra wciaz
nie wierzyta, ze chodzi mu tylko o ogladanie porcelany; myszkujac w maga-
zynach z meblami, do ktérych — o dziwo — Garth powierzal mu klucze,
i zagladajac pod pokrowce w poszukiwaniu jakich$ szczegdlnych a niedoce-
nionych egzemplarzy. Do Ginny wciaz dobiegat skads$ jego gtos — dyskutujacy
ze znawstwem z Margaret na temat przypuszczalnego pochodzenia i wieku
gobelindw w Wielkim Holu, czy tez sugerujacy Lawrence'owi, ze topole
z dolnego tarasu lepiej wygladatyby nad strumieniem. Bez konca tez wytykat
Ginny, na co, wedtug niego, powinna zwréci¢ uwagg.

Trzeciego dnia przyszedt do niej do gabinetu.

— Czy wiesz, ze w pokoju obok znajduje si¢ wielki zbidr ksiazek we
wspaniatych oprawach? Prawdopodobnie sa wsrdd nich biate kruki. Wyobraz
sobie, ze jest zamknigty od dwudziestu lat!

Ginny odtozyta na bok sprawozdanie finansowe wytworni, ktére z trudem
prébowata rozgryz¢é. Westchneta.

— Nie podejrzewam Isobel o czytanie ksiazek. Moglyby zawieraé
niebezpieczne idee...

— Nie zartuj sobie! — zareagowal ostro. — Jak mozna posiadaé taka
biblioteke i nie korzysta¢ z niej? Musiata mie¢ nie po kolei w glowie.

— Pewnie zamkneli pokdj w czasie wojny... A potem... trzeba by byto
zatrudni¢ dodatkowa osobg, by trzymac¢ go otworem. Nie bytoby jej na to stac.
To znaczy, nas nie bytoby na to staé... Isobel nie byla szalona. — Ginny
stukneta reka w papiery na biurku. — Kazdy, kto byt w stanie pojaé to
wszystko, musiat mie¢ wyjatkowo madra gtowe.

— Nie ma sprawy — pocieszyt ja Eliot. — Jesli naprawde chcesz to
zrozumie¢, wyjasnie ci wszystko. Jestem bardzo dobry w zestawieniach
finansowych. Muszg, poniewaz nie zamierzam pozwoli¢ si¢ okrada¢. Moge
wydawa¢ pieniadze, ale nie dopuszcze do tego, by kto$ mi je sprzatnat sprzed nosa.
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— Jeste$ nadzwyczajny — w spokojnym tonie Ginny kryto si¢ lekkie
rozbawienie. Wstata. — Zostawmy te cyfry i chodzmy si¢ przejs¢. Nie
widziate$ jeszcze wiezy...

— Bytem tam dzi$ rano, jeszcze zanim ktokolwiek wstat. Jesli nie masz
nic przeciwko temu, wolatbym pdjs¢ do Dtugiej Galerii i popatrzeé jeszcze
troche na Gainsborough. I na t¢ niezwykla mtoda dame¢ namalowana przez
Millais, tak do ciebie podobna.

— Pewnie Jane Tilsit?

— Tak... Jane — odpart, jakby byt jej dawnym znajomym.

Rzeczywiscie, wydawalo si¢, ze Eliot od dawna przebywa w Tilsit.
Szybko zostat zaakceptowany przez domownikow; przyzwyczaili si¢ do jego
pytan, do stanowczych, cho¢ uprzejmych dociekan i nawet nie mieli mu tego
za zte. Trudno byto bowiem mie¢ za zle pytania wynikajace z giebokiego
zainteresowania, a nie powierzchownej, plotkarskiej natury. W ciagu trzech
dni poznat cala historig Tilsitow z ostatnich dwustu lat. Taktownie, cho¢
zdecydowanie zapytal Ginny o spor migdzy jej ojcem a Isobel, a ona
opowiedziata mu cata prawde. Mowita z taka sama tatwoscia jak wtedy, gdy
pierwszej nocy siedzieli w samochodzie na Palisades w New Jersey, patrzac
na rozswietlone wiezowce Manhattanu. Tym razem jednak, zamiast o mitosci
do Jima MacAdama, opowiadata o Jane Tilsit i jej matzenstwie, o Isobel, o jej
zeszpeceniu i $miertelnym wypadku, o walce o spadek i wyjezdzie ojca na
zawsze z Anglii. Wreszcie opowiedziata mu takze o Marku.

O gosciu w Tilsit doniesiono Markowi jeszcze zanim zostat zaproszony do
majatku, by spotkaé si¢ z Eliotem. Przybyt jak mtody byczek, rozjuszony
ztoscia i zazdrosScia, gotéw stratowac lalusiowatego elegancika. Nieoczekiwanie
napotkat stalowy chtéd Eliota, z ktéorym nie sposéb byto walczy¢.

— Cholerny pedzio! — wymamrotat do Ginny.

Ginny wyczula jednak, ze to nie tyle sam Eliot zirytowat Marka, co
wptyw, jaki wywart na caty dom. Jednym zazdrosnym spojrzeniem ocenit, co
obecnos¢ Eliota zrobita z wszystkimi trzema kobietami. Ginny wyciagneta
z walizki nowojorskie sukienki. Vanessa zjawita si¢ na kolacji w czarnej
wieczorowej sukni, ktéra Eliot od razu rozpoznat jako model Balenciagi,
sprawiajac jej wyrazna przyjemnosc.

— Pierwszy raz od paru lat wyjetam ja z garderoby. Nie byto dotad
okazji... ze tez poznate$, ze to Balenciaga...

A Eliot odpowiedzial: — Wielcy kreatorzy pozostawiaja na swoich
dzietach tak samo wyrazne $lady jak... garncarze. — I lekko sktonit glowe
w strong Marka — nieznaczna, subtelna zachgta do pojednania.

Ten jednak prychnal pogardliwie, probujac ukry¢ zazdro$¢ z powodu
wptywu, jaki w tak krotkim czasie zaczal wywiera¢ Eliot na zycie w Tilsit.
Zauwazyt serwis ze ztota, petna uszanowania wobec Russella postawe Gartha,
a takze podejmowane przez Lawrence'a wysitki ozywienia rozmowy przez
cytowanie starych historyjek z Puncha. Widziat tez, jak bardzo Lawrence
stara si¢ doprowadzi¢ do wizyty Eliota w wytwoérni, a jednoczes$nie nie
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popetni¢ gafy, gdyz nie do niego nalezalo zapraszanie kogo$ do fabryki.
Najwicksza zmiange Mark zauwazyt jednak w Margaret, ktérej twarz nagle
wypickniata i nabrata zycia. Miata na sobie granatowa aksamitna sukni¢
i sznur akwamarynéw, ktorego nigdy na niej nie widziat. Jak zwykle nie
moéwita wiele, lecz stuchata z zainteresowaniem, a po kolacji nie wzigta nawet
do reki swojego nieodtacznego tamborka. Byl wstrzagnigty.

— Co tu si¢ dzieje? — zapytat Ginny, kiedy oboje odeszli na bok. Stanat
tuz przy niej, jakby chcial tym podkresli¢ swoje prawa. — Ten facet
przewrdcit tu wszystko do géry nogami.

— Przeszkadza ci to?

— Owszem, przeszkadza. Przeszkadza, bo jemu udato si¢ to zrobic... bo
jestem zazdrosny. — Wskazat gtowa pozostatych, stojacych przy kominku. —
Tyle razy chciatem do tego doprowadzié, a tylko wywotywatem w nich ztos¢.
Gdyby tu chodzito tylko o pieniadze, nie przejmowatbym si¢. Z tym datbym
sobie rade... ale on ma w sobie co$ niesamowitego. Nie moge patrze¢, jak
wszyscy tu jedza mu z reki, nawet nie prébujac protestowad... A w dodatku
szlag mnie trafia, bo zaczynam wierzy¢, ze nie warto by¢ mezczyzna, kiedy
kobiety duzo chetniej stroja si¢ i wdziecza dla takiego pseudomezczyzny... —
W glosie i na twarzy Marka zaznaczato si¢ napigcie; wyraznie nie potrafit
ukry¢ frustracji. Stracit swa zwykta bunczucznos$é¢, méwit niemal szeptem,
nieswoim gtosem. Rece zacisngty mu sie w pigsci.

— MJ¢j Boze, nigdy nie sadzitem, ze moge by¢ w ten sposéb zazdrosny, ze
mogtoby mnie obchodzié, co taki jak on zrobi czy powie. Tacy ludzie nic dla
mnie nie znaczyli — ich pieniadze, pochodzenie, eleganckie stroje... Zawsze
uwazatem, ze dzicki memu talentowi jestem im réwny, a nawet lepszy od nich.
A teraz? Co si¢ ze mna dzieje? Wsciekam si¢ na niego i kipie w $rodku
z zazdrosci, bo ubrata$ si¢ inaczej niz zwykle, inaczej si¢ uczesatas, i widze
w tobie rod Tilsitow bardziej niz kiedykolwiek... aja czujg si¢ jak toporny wot,
ktory zaplatat sie tu przez przypadek. — Uderzyt pigscia w otwarta dtonn. — Nie
chcg sig tak czué. Nigdy dotad tak si¢ nie czutem. Zupetnie nie wiem, co robic...

Na oczach wszystkich Ginny wyciagneta rece i chwycita go za klapy
marynarki.

— Po prostu nic — powiedziata. — Nie réb nic. Przeciez to Eliot tobie
zazdros$ci, Mark.

Gwattownie ujal jej rece. Rozmowa przy kominku urwala sig, oczy
wszystkich czworga zwrécity si¢ w ich strong. Chociaz Mark zauwazyt to,
zignorowat ich i odezwat si¢ cicho do Ginny:

— Poza tym boj¢ si¢ o ciebie. Ty jeszcze nie wiesz, co to miejsce moze
dla ciebie znaczy¢... ale obawiam si¢, ze on ci to wszystko wyjasni. Chce,
Zebys tu zostata... bez uswiadomienia sobie tego wszystkiego. Nie chce, zebys
stata si¢ druga Isobel.

Delikatnie wyswobodzita rece z jego uscisku.

— Jezeli ja si¢ o to nie martwi¢, to tym bardziej nie powiniene$ martwic
sig ty.
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Wraz z pojawieniem si¢ Eliota w Tilsit nastaly nowe czasy.

— Alez on potrafi wszystko rozrusza¢ — ocenita Vanessa z zadowole-
niem. — W dodatku ma takie wyczucie sytuacji. — Z radoscia ogladata duzy
flakon perfum, ktéry zamoéwit telefonicznie u Fortnuma i Masona, dostarczony
przez postarica. — Marnie jest z kobieta, jesli musi sama kupowaé sobie
perfumy. Tak wtasnie byto ze mna od powrotu do Tilsit...

Ginny dostata kilka skrzynek szampana, ktéry wspaniale uzupeinit
zapasy w piwnicy, a takze puszk¢ kawioru i sery.

— Powinni$my wyda¢ przyjecie — zapalita si¢ Ginny. — Tylko nie
wiem, kogo moglibySmy zaprosi¢... A poza tym, chyba nie wypada robié¢
przyjecia zaledwie w kilka tygodni od $mierci Isobel...

Eliot spojrzat znad ksiazki A Scholehouse for the Needle, datowanej na
1624 rok; ten podrecznik sztuki krawieckiej londynski antykwariusz znalazt
dla niego na prezent dla Margaret.

— Chyba zdajesz sobie spraw¢ — powiedziat — jak wiele jeszcze czasu
uptynie, zanim w tym domu poczuja, ze Isobel naprawde nie zyje i zostata
pochowana. Kiedykolwiek wydasz przyjecie, zawsze jej duch bedzie na nim
obecny.

Roéwniez Eliot sktonit ja do ruszenia si¢ poza krag oddziatywania Tilsit.

— Dobry Boze, Ginny, jeste§ w Anglii! Czy ty naprawde nie chcesz
zobaczy¢ tutaj czego$ wigcej? Poza wasza sa tu jeszcze inne wspaniate
posiadtosci.

W wynajetym austinie healeyu on, Vanessa i Ginny robili wycieczki do
sasiednich hrabstw, do Salisbury i Bristolu oraz wzdtuz wybrzezy Devonu.
Czasem pozwalat prowadzi¢ Vanessie, podziwiajac jej umiejetnosci i opano-
wanie. — Ma sw¢j styl — stwierdzal, a Ginny wiedziata, ze ma na mysli nie
tylko prowadzenie samochodu. Patrzac na Vaness¢, w spodniach i bluzce od
Emilia Pucci, z pulowerem narzuconym niedbale na ramiona, Ginny musiata
mu przyznaé racjg.

Obecnos¢ Eliota oderwata ja od Marka, ktdry nie mégt mu tego darowac.
Oczywiscie nie moégt sie przyznaé, ze brakuje mu jej porannych wizyt
w studio oraz odwiedzin wieczorem, po kolacji. Zamiast tego uskarzat si¢ na
Eliota.

— lle razy ostatnio chcg ci¢ zobaczyé, muszg przychodzié¢ tu, siedzieé
i patrzeé, jak wszyscy robicie z siebie glupcoéw przed tym nadegtym pajacem.
Jak dtugo ma zamiar tu jeszcze siedzie¢? Czy on nigdzie nie pracuje?

— Owszem, pracuje — odpowiedziata Ginny lodowatym tonem.

— Ja myslg... Gonienie za pienigdzmi to musi by¢ straszna haréwa.
Wyobrazam sobie, jaki jest zmordowany...

Mingty prawie dwa tygodnie, zanim Eliot wybrat si¢ do pracowni Marka.
Zardéwno on, jak i Ginny odwlekali t¢ wizytg. Eliot — z powodu naturalnej
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irytacji, jaka wywotywata w nim nie ukrywana niech¢é¢ Marka. Ginny —
poniewaz obawiata sig jego opinii o pracach ukochanego.

Wybrali si¢ tam pewnego popotudnia, gdy Ginny wiedziata, ze Mark
bedzie w wytwérni. Dzieli byt ciepty, od dziesigciu dni nie spadt deszcz
i $ciezka wérdd drzew, prowadzaca zboczem w kierunku wiezy, pachniata
suchymi 1ié¢mi i ziemia. Trip trzymat si¢ z przodu, zbaczajac w zarosla
w poszukiwaniu krélikéw, wytaniajac sic w oddali, to zndw nurkujac miedzy
powalone gtazy. Zatrzymali si¢ na chwile na szczycie wzgdrza, patrzac w dot
na morze, spokojne i jakby ciepte, nicoczekiwanie btekitne od angielskiego
lata. Ginny od razu poczuta si¢ razniej. Domek Marka na cyplu wygladat
bezpiecznie i swojsko, wokdt panowat spokdj i cisza. Jedyne co ja niepokoito,
to poczucie winy z powodu klucza, ktéry trzymata w reku. Klucz od domku
Marka, ktéorym dysponowata zawsze Isobel, wzigta tego popotudnia od
Gartha. Wczesniej zapytata Marka, czy moze przyprowadzi¢ Eliota, a ten
zgodzit si¢, cho¢ niechgtnie.

— R6b co cheesz. Nie obchodzi mnie, co on mysli o moich pracach.

Ruszyli zboczem w dét, w strong Sciezki nad urwiskiem, kiedy gwattowne
ujadanie Tripa zatrzymato Eliota. Zdziwiony spojrzat na spaniela, ktory stat
jak wryty przy jednym z gtazéw u podndza walacego si¢ muru.

— Co sig z nim dzieje? — zapytat Ginny. — Dlaczego nie idzie z nami?

— Och, on zawsze tu przystaje — odparta krotko. — Zostaw go.

Eliot, swoim zwyczajem, nie ustgpowat.

— Ale dlaczego? Przeciez wszgdzie za toba chodzi.

— Poniewaz... — Juz miata wymysli¢ jakie§ ktamstwo, gdy uznata, ze
to nie ma sensu. — Poniewaz boi si¢ Marka. Boi si¢ $ciezki nad urwiskiem
i domku... odkad zgingta tu Isobel. No, chodZz juz — dodata — jesli
rzeczywiscie chcesz obejrze¢ jego prace...

Chwile potem, gdy zeszli w dét, w ztotawym cieple popotudnia przeszedt
ich dreszcz chtodu; dzikie czerwcowe réze, bujnie zwieszajace sie¢ z ogrodzenia
na tytach domku, stracity nagle swoje pickno, a w ich dusznej woni czuto si¢
zapach $mierci.

W studio jednak panowat inny nastrdj. Jak wszedzie, gdzie znajdowato
sig¢ co$ stworzonego przez Marka, wybijalo si¢ to na pierwszy plan.
Wyrzezbione ksztatty, podwieszone mobile obracajace sie wolno w swym
nieustajacym locie, wszystko to wydawato si¢ Ginny wotaniem o afirmacje,
o prawo do zycia i witalnoé¢, o dazenie ku przysztosdci. Eliot chodzit migdzy
nimi w milczeniu; stychaé¢ byto tylko stukanie jego obcaséw po cementowe;j
podtodze. Dtugo stat przed najwigksza rzezba z brazu, mezczyzna z wyciag-
nigtymi ramionami, w poréwnaniu z ktéorym sam wydawat si¢ kartem. Obejrzat
szkice do "Zmartwychwstania", jeden po drugim, uwaznie. Dtuzszy czas
dumat przed pétkami z porcelana, ogladajac poszczegdlne naczynia, prébujac
wyczué palcami materiat, podczas gdy Ginny stata z zaci$nigtymi dtonmi,
coraz bardziej spoconymi ze zdenerwowania. Kiedy cisza stata si¢ dla niej nie
do zniesienia, Eliot wreszcie przemowit.
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— Jest dobry. W kilku przypadkach nie ma racji, ale jest niesamowicie,
cudownie pewny siebie i ma tu par¢ naprawdeg wspaniatych rzeczy. Co prawda
technika dominuje tu nad duchem, ale w koncu jest jeszcze mtody i moze si¢
zmieni, zrozumie, ze jest taki sam jak inni. Troche wigcej uczucia, subtelnosci,
a moze by¢ wielki. — Podszedt do Ginny; na jego twarzy malowato si¢
napiecie, jak zawsze, gdy zagtebiat si¢ w studiowanie dzieta, ktére powstato
dzieki darowi niebios. I jak zawsze wydal jej sig¢ starszy i troch¢ przygaszo-
ny. — Gdyby jednak nie zmienit si¢, gdyby jego bezwzgledno$¢ nie ustapita,
nie ztagodniata, to i tak dzigki swojej technice zyska uznanie wszystkich,
poza tymi nielicznymi, dla ktérych liczy sie gtdéwnie dusza artysty. — Skinat
glowa w gesdcie obejmujacym cate wngtrze pracowni. — Sadze, ze ten twoj
chtopak stanie si¢ bardzo modny, a jes$li co$ zdota nim wstrzasnaé, poruszyé
go tak naprawde, ma szansg staé¢ si¢ wielkim.

Po czym odwrdcit si¢ do Ginny plecami i z rekami w kieszeniach dodat:

— Powiem ci jednak co$ jeszcze. Nie chciatbym mie¢ u siebie zadnej
z jego prac... moze z wyjatkiem kilku rzeczy z porcelany, ktére wykonat,
kiedy jeszcze nie zaczal poznawaé zycia. Ale cala reszta — chociaz zrobiona
z duzym talentem — jest dla mnie zbyt zimna. Nie czulbym si¢ z nimi
dobrze. Moze chodzito mu o to, by uderza¢ ludzi prosto w twarz, tak by czuli,
ze ich boli, ze zyja... Nie rozumiem, dlaczego on odczuwa taka piekielna
rozkosz udowadniania wszystkim dookota, ze zycie jest straszne?

Wracali w milczeniu. Trip czekat na nich przy warowni. Ginny schylita
si¢, by go poglaska¢, czujac, ze nie jest w stanie diuzej hamowaé tez
W przejmujacym poczuciu pustki i zalu, wywotanym stowami Eliota.

Kiedy wrocili do Tilsit, nie poszta do siebie, jak to miata zamiar zrobié.
W bramie od potudniowego dziedzinca poprosita Eliota: — Przejdz si¢ ze
mna, po domu, dobrze? Najbardziej lubie te¢ wtasnie pore, kiedy odwiedzajacy
juz wyszli i pdzne stonce zaglada do pokojow... Czuje sie wtedy, jakby to
wszystko rzeczywiscie mogto naleze¢ do mnie.

Skinat gtowa i ruszyt wraz z nia do Wielkiego Holu. W ciszy rozlegato
si¢ jedynie delikatne stukanie pazuréw Tripa po kamiennej posadzce.
Zachodnie stonce siggato jeszcze szczytow okien, lecz cienie pod galeria
stawaty si¢ coraz glebsze. Nad nimi lekko kotysaty si¢ poruszane przeciagiem
proporce. Eliot przystanat przed wysokim stotem; odwrocit sig, zeby spojrzeé
raz jeszcze na rzezbione panele — wzrokiem, ktory zdawat si¢ obejmowacd
w ciagu jednej sekundy setki lat ich istnienia.

— Gdyby to wszystko nalezalo do mnie — podjat jej tok myslenia —
nikogo bym tu nie wpuscit, poza bliskimi osobami. Nikt nie moglby przyjsé
tu i gapi¢ si¢ za nedzna poétkorondwke. Chciatbym mieé to tylko dla siebie.

Ginny pokrecita gltowa.

— Nie miatby$ racji. Dosztam do wniosku, Zze to nie bytoby stuszne.
Nawet gdyby mozna bytoby oby¢ si¢ bez tych pditkorondéwek, nie powinno
si¢ zamykaé drzwi przed ludzmi, ktorzy chcieliby zobaczy¢ posiadto$é. Ona
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zyje tylko dzigki ludziom... ludziom w jej murach. Nikt nie bylby w stanie
tchna¢ w nia zycia w pojedynke... Przeciez to wszystko — wskazata gestem
caty dom — nie zostalo zaplanowane jako muzeum. Nawet jeSli bytbys
w stanie sam utrzyma¢ posiadto$¢, nigdy nie miatbys jej tylko dla siebie. Zbyt
wielu ludzi byto tu przed toba. I kazdy zaznaczyt swoja obecno$é. Musisz
pamigtaé, ze wciaz sa tutaj i nalezy im wyznaczy¢ wrasciwe miejsce — jak
dodatkowe nakrycie przy stole...

Eliot spojrzat na nia bacznie.

— Ginny, wydaje mi si¢, ze stajesz si¢ tak samo zwariowana jak twoja
ciotka.

— Moze i tak — przyznata. — Chodzmy do Ztocistej Sali.

Poszta przodem, juz prawie nie pamigtajac, jak obco si¢ czuta, gdy Garth
prowadzit ja tam pierwszego ranka na otwarcie testamentu. Ztocista Sala byta
przepigkna, teraz bliska jej, zachwycajaca i przyjazna. Stonce przestato
zaglada¢ do $rodka, wigc na obrazy ktadt si¢ cien. Aksamitne sznury zostaty
usunigte, sprawiajac wrazenie, ze ten cudowny, wyjatkowy pokdj jest naprawde
zamieszkany. Ginny podeszta do jednego z okien i wyjrzata na ogréd.
Ogrodnicy, podobnie jak zwiedzajacy, zniknegli. Balustrady rzucaty diugie
cienie na wyzwirowane alejki. Odetchngta cieptym, wonnym powietrzem.
Nastrdj leku i zdenerwowania powoli ja opuszczat.

— Przychodze tutaj codziennie — wyznata.

Eliot stanat obok.

— Pewnie twoja ciotka robita to samo — odpart. — I ta sztywna mtoda
dama z Dtugiej Galerii, tak bardzo do ciebie podobna, rowniez. Uwazaj, Ginny.
Stapasz po niebezpiecznym gruncie. Ten dom... ta rodzina jest wypaczona.
W ciagu ostatnich stu lat nie byto w niej do§¢ mezczyzn, by nadaé rodzinie
i domowi niezb¢dna rownowage. Brakuje tu wtasciwych proporcji.

— Megzczyzni znajdowali sig, kiedy byli potrzebni — stwierdzita sucho
Ginny.

— Jacy to byli mezczyzni? — Eliot obstawat przy swoim. — Twdj
ojciec zostat stad usunigty w wyniku ostatniej woli Jane Tilsit. Mdgt zostaé
jedynie pod warunkiem podporzadkowania si¢ Isobel. Jane Tilsit musiata
straci¢ rozsadek wydziedziczajac go — jakby uparta sig, by zniszczyé cata
swoja, prace tutaj i w fabryce. Jak sobie wyobrazata przysztos¢ rodu? Przeciez
nie kazdy mogt miec jej szcze$cie. Nie znajduje si¢ zbyt czesto George'ow
Martindéw, przynajmniej nie w zasiegu reki...

— Isobel si¢ udato. Znalazta Marka.

— 1 sadzisz, ze zostat przeznaczony tobie? — Eliot przysunat si¢ do
niej, w jego oczach pojawit sie nagty, intensywny, nietypowy dla niego
blysk. — Sadzisz, ze mozesz staé si¢ druga Jane Tilsit ze swym pokornym
garncarzem? Je$li tak myS$lisz, to przestrzegam cig — on nie jest pokornym
garncarzem, ktorym mogtaby$ rzadzié. Jest cztowiekiem z tak silna tworcza
pasja, ze jest w stanie zniszczy¢ ciebie, ten dom i wszystko, co tylko zechce.
Tak jak zniszczyt Isobel.
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— Nieprawda! On tego nie zrobit! — Ginny natarta na niego w de-
sperackiej furii. — Jak Mark mogliby kogo$ zniszczyé? Sam powiedziates
— on jest twérca! On tworzy, buduje, a nie niszczy!

Eliot pokrecit gtowa.

— Jest cztowiekiem tak owtadnigtym wtasna wizja tego, co chce
osiagnaé, ze jest zdolny unicestwi¢ kazdego, kto stanie mu na przeszkodzie.
Jest zazdrosny, nie ma zamiaru dzieli¢ si¢ z nikim tym, co sam stworzyt.
Isobel tak go uksztattowata. Ona zaszczepita mu gniew i zto$¢, ktére zmienity
rzemiedlnika w artystg. Ale on si¢ do tego nie przyzna. Bytby zdolny
pozwoli¢ Isobel umrzeé, by sie¢ od niej wyzwolié.

Ginny nie mogta opanowaé przerazenia.

— Tak ci sig¢ tylko wydaje. Nie wiesz tego na pewno... nikt nie wie.

— Mark wie. Zapytata$ go o to, Ginny? Miata$ odwage zadaé mu to
pytanie?

Ujat jej ramie. Byto to tak niespotykane u Eliota, Zze az si¢ przestraszyta.

— Znam tego czlowieka — powiedziat. — Znam mezczyzn tak dobrze,
jak tobie sie nigdy nie uda. Znam ich site i ich stabosci, bo szukam w nich
tego, na co kobiety w ogdle nie zwracaja uwagi... zreszta normalni me¢zczyzni
réwniez. W Marku Barstow nie ma nic, co mogloby mnie ujaé, oczywiscie
poza jego talentem. Dlatego wtasnie boj¢ sie o ciebie. Tak jak potrafi skrecaé
metalowe tasmy w spirale i wykuwa¢ w kamieniach wizje potegi i wtadzy,
tak samo jest zdolny zniszczyé wszystko to, co mogltoby zaktdocié jego
egocentryzm. Mezczyzna, Ginny, zrobi dla ciebie wszystko, lecz nie zdotasz
podporzadkowaé sobie Marka. Nie jeste$ tak zreczna jak Vanessa ani tak silna
jak Isobel. Nie jeste$ tez ta biedna, strapiona istota z portretu na gorze —
wystarczy mi przypomnieé¢ sobie twoja dumna sylwetke tej nocy w Nowym
Jorku, gdy zobaczytem cie pierwszy raz. Nie nadajesz sie do tutejszego zycia.
Nie badz ghupia, Ginny... — 1 powtdrzyt raz jeszcze, dobitniej, swoje
ostrzezenie, wbijajac palce w rami¢ dziewczyny: — Nie pozwdl zamacié
sobie tym wszystkim w gltowie.

A Sdciany dtugiego pokoju wydawaly sie odbijaé jego stowa echem,
cichym szeptem, przestroga przed niebezpieczenstwem: ,nie badz gtupia...
ghupia... ghupia"... Opuscit reke, a ona szybko wyszta, ogarni¢ta nowym
przyptywem leku.

Eliot opuscit Tilsit nastepnego dnia, informujac o wyjezdzie tak nie-
spodziewanie, ze Ginny az trudno byto w to uwierzy¢. Patrzac, jak Garth
starannie pakuje jego bagaze do austina healeya, uznata, ze nie tylko jej jest
z tego powodu smutno. Vanessa, ktora przyszta si¢ z nim pozegnaé, réwniez
wydawata sie zatowaé, ze Eliot wyjezdza, i nawet Margaret przerwata swoje
robotki reczne i zeszta na dét. Wszyscy zegnali go ze sztucznym ozywieniem,
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tylko on jeden zachowywat si¢ normalnie. Znowu w Tilsit zrobi si¢ pusto,
pomyslata Ginny, i znowu zaczna spictrzaé sie problemy, ktére jego obecno$é
zepchnegta na drugi plan. Nikomu znéw nie bedzie si¢ chciato przebiera¢ do
positkéw, a rozmowy przy stole umra powolna $miercia. Nie bedzie tego,
ktéry potrafit ostabi¢ napigcia migdzy nimi.

Monotonny warkot silnika prawie zagluszyt stowa Eliota, towarzyszace
krétkiemu, chtodnemu cmoknieciu Ginny w policzek: — Ratuj sie, poki
jeszcze mozesz.

Po czym odjechal — w dét podjazdu i dalej, przez most. Przeszylto ja
dojmujace uczucie zawiedzionej nadziei. Pomachata mu, ale z jego strony nie
byto reakcji. Zza plecéw, od strony drzwi dobiegt ja gtos Vanessy: — Tak,
to byta przyjemna odmiana. — I krotki, urywany $§miech. — A teraz mozemy
wracaé¢ do naszych cel.

Ginny juz chciata zawota¢ Tripa i przejs¢ si¢ do domku Marka, ale co$
ja nagle powstrzymato. Przypomniata sobie nieuniknione pytanie Eliota, jakie
zadat poprzedniego dnia w Dtugiej Galerii: ,,Mark wie. Zapytatas go o to,
Ginny? Miata$ odwage zadaé mu to pytanie?" Nie miata tej odwagi... Teraz
tez nie ma. I boi si¢ stanaé z nim teraz twarza w twarz, z udreka i Igkiem
obudzonym w niej na nowo. Odwrdcita si¢ wigc i weszta do $rodka razem
z innymi. Garth zamkna} drzwi doktadnie i powoli, Ginny jednak wydawato
sig, ze zatrzasngly si¢ nieodwotalnie, pograzajac ja w ciemnosci. Dom
pochtonat ja i osaczyt; a na gérze, po pokoju, krazyta Brown, patrzac na nia
z dziwnym napigciem, jakby wrocita przed chwila z dalekiej podrézy.



Rozdziat piaty

araz po wyjezdzie Eliota pogoda si¢ zepsuta — zaczal si¢ okres

deszczéw, a od kanatu nieustannie wiaty porywiste wiatry. Zwirowe

alejki pokryty sie mokrymi ptatkami réz. Zycie w Tilsit wrécito do
dawnego rytmu, od$wigtny nastrdj pryst. Zegary ci¢gzko odmierzaty godziny,
dni ciagnety sig¢ tak powoli, ze Ginny wydawato sig, jakby podwoity swoja
dtugo$é. Od wyjazdu Eliota mingty trzy dtugie dni, gdy nagle monotonna
egzystencje posiadtosci zaktécito zniknigcie Tripa.

Gdy Ginny wrécita po kolacji do swego pokoju, nie zastala w nim
spaniela. Zwyczajowo siggneta po pamigtniki, nastuchujac jednoczesénie
delikatnego skrobania do drzwi. Do tej pory udawata, ze jedynie toleruje
obecnosé psa, teskniacego do miejsca, gdzie przebywata jego ukochana pani,
ale teraz, bez jedwabistego ciatka zwini¢tego w kiebek w koszyku przed
kominkiem, pokdj wydawal jej si¢ bardziej niz kiedykolwiek pusty i nie-
przytulny. Brak jej byto pieska, tebka unoszacego si¢ od czasu do czasu,
brazowych oczu nieustannie szukajacych czego$ po pokoju, westchnien
i dreptania, zanim wreszcie utozyt si¢ w wygodnej pozycji. Wszystko to
dawato jej poczucie komfortu psychicznego, ale az do tej chwili nie zdawata
sobie z tego sprawy.

Zanim potozyta si¢ do tdzka, zeszla jeszcze raz na dot, przeszukata
wszystkie pokoje, otworzyta nawet antabe drzwi wychodzacych na potudniowe
wejscie i wyjrzata na zewnatrz. Padal deszcz i wiat wiatr — w ciemnosci
niczego nie udato jej si¢ dostrzec, a pies nie odpowiadat na jej wotanie. Kiedy
zamykata drzwi, na schodach pojawita si¢ Brown — jej posta¢ w diugim,
wyblaktym szlafroku, z siwym warkoczem wygladata jak strach na wroble.

— Czy cos si¢ stato, panno Virginio?

— Trip chyba nie wrécit do domu. Nie mogg go znalez¢.

— Sama datam mu jes$¢ i wypuscitam na dwoér. Bylam pewna, ze kto$
z kuchni wpuscit go z powrotem. Zawsze dotad wracat... Nigdy nie byto z nim
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ktopotow, trzymat si¢ panny Isobel i nikt nie musial go szukaé... Czy mam
zawotaé Gartha?

— Nie, nie trzeba. Na pewno wroci rano. Moze zostal w stajniach... Nie
sadze, zeby pobiegt za... no céz, jestem pewna, ze wszystko bedzie dobrze.

Ginny nie bardzo jednak wierzyta wlasnym stowom. Byta dziwnie
zdenerwowana. Spata zle, ciagle budzita si¢ i wstawata, by wyjrze¢ na
korytarz i zobaczy¢, czy nie ma tam Tripa. | za kazdym razem, gdy wracajac
do tézka mijata okno, widziata jasna poswiate w oddali, na niebie nad studiem
Marka; zawsze byta to jaka$ pociecha...

Rano wstata jeszcze przed wschodem stonca. Deszcz przestat padaé, wiatr
ustat. Przeszukata ogrdd, teren nad strumieniem, nad brzegiem morza, wstapita
nawet do kilku pobliskich farm wypytujac o psa. Godzing wedrowata po
okolicy, potem wrdécita do Tilsit i skierowata si¢ w druga strong, przez pola,
w kierunku kamiennego mostu. Kiedy dotarta w poblize wiezy, przystane¢ta,
zastanawiajac si¢, czy pdjs¢ wzdiuz strumienia, czy wspiaé si¢ po zboczu
i zaczal przeszukiwa¢ na wpodt zasypane piwnice ruin i krélicze jamy. Na
moment odwrdcita si¢, by popatrze¢ na posiadtos¢. Widok byt oszatamiajacy.
W powietrzu unosita sig¢ mgietka, ktora sprawiata, ze Tilsit wygladatjak zamek
z bajki. Kominy i krenelaze na dachach, w ktérych odbijato si¢ btekitne poranne
niebo pokrywajac je jakby jedwabista kotara, kamienne, wynioste wiezyce,
wszystko to przypominato migocace nierealnym blaskiem miasto. Kazdy li§¢
i kazde zdzbto trawy drzaty od cigzaru rosy potyskujacej w stoncu, ziemia byta
ciemna od wilgoci i stodko pachniata. W tej scenerii Tilsit wygladat jakby
dopiero co go zbudowano, jakby wtasnie potozono na wzniesionych murach
dach, jakby nie mial zadnej przesztosci — taki byt swiezy i nietknigty.

Nagle w ten sielankowy $wiat wdarty si¢ przerazliwe krzyki Brown.
Pojawita si¢ zza ruin warowni, pedzac susami przez glazy i powalone plyty
jak rozwscieczona furia. W objeciach tulita co$ do siebie, jak dziecko. Ginny
pobiegta w jej kierunku.

Ciato Tripa, z zakrwawiona sierscia, zadrzato w jej ramionach w paro-
ksyzmie bdlu, po czym zesztywniato.

— On to zrobil! — wrzasneta skrzekliwym glosem. — Zabit to nie-
szczesne stworzenie, tak samo jak zabil Isobel!

Ginny lekko dotkneta zimnego, mokrego ciatka, czujac, jak przeszywa ja
dreszcz trwogi.

— Gdzie go znalaztas?

— Pod urwiskiem, tam gdzie ten cztowiek go zrzucit. Musiatam zej$¢ az
na dét. — Kobieta wstrzasnal szloch rozpaczy. — Nie mdgt pozwoli¢ zy¢ temu
biednemu, niememu zwierzeciu, bo zdawat sobie sprawe, ze ono o wszystkim
wiedziato. Nie modgt zaznaé spokoju, dopdki pies zyt — wigc zabit go!

Ginny ogarngta nagle dojmujaca fala watpliwosci.

— Zabierz go do domu — polecita. — Ja zaraz wrdcg.

Gniew Brown zamienit si¢ w przerazenie. — Chyba panienka nie chce
pojs¢ do tego cztowieka...? Panienko, prosze wraca¢! Panno Virginio!
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Mark siedzial w saloniku; przepetniona popielniczka stata na podtodze
obok jego stép. Kiedy Ginny weszta, akurat nie palil; rozpierat sie¢ pdtlezac
w fotelu z rekami zwieszonymi po bokach, jakby nie miat sity utrzymaé ich
cigzaru. Twarz miat blada; kilkudniowy zarost wygladat na niej jak gleboki
cieft. Ledwo zwrécit gtowe w jej kierunku. Zamkneta za soba drzwi i stangta
na wprost niego.

— Brown znalazta Tripa — oznajmita.

Nie odpowiedziat; zauwazyta tylko lekkie drgniecie ust.

— Powiedziatam — powtérzyta — ze Brown znalazta Tripa.

— Co? — Popatrzyt na nia zaczerwienionymi, ot¢piatymi oczyma. —
Co powiedziatas?

— Czyzby$ nie dostyszat?

Wstrzasnat glowa, jakby chciat otrzezwied.

— Jestem zmeczony. Pracowatem cata noc. Ktora jest teraz godzina?

— Nie styszate$, co powiedziatam? — naciskata Ginny.

— No wiec, co takiego powiedziatas?

— Ze Brown znalazta Tripa.

— I co z tego? Zgubit sig?

— Nie zyje. Znalazta go pod urwiskiem. — Zaciskajac zgby musiata mu
zadaé to straszliwe pytanie: — Mark, czy ty zabite§ Tripa? Czy uderzytes
g0... i rzucites w dét urwiska?

Ozyt raptownie. Zerwat si¢ z fotela, nadepnal na popielniczke prze-
wracajac ja.

— O czym ty, na Boga, méwisz?

— O Tripie! O Tripie mowi¢! — Jej drzacy, coraz wyzszy gtos zdawat
si¢ przeszywaé powietrze. — Zrobite§ mu krzywde? Zabite$ go?

— Tak sadzisz?

— Czy to ty zrobites?

— Dlaczego miatbym to zrobi¢? — Do twarzy naptyneta mu krew. Zyty
na szyi nabrzmiaty jak struny. Zacisnat z catej sity pigéci. Teraz przerazita sig
jego sity.

— Poniewaz... poniewaz... — Nagle przycisneta reke do ust. Po chwili
wyszeptata stabym glosem: — Wybacz mi... sama nie wiem co mowig.

Gniew Marka nie ustepowat.

— Dobrze wiesz, co powiedziatas. Myslisz, ze zabitem to nieszczesne
stworzenie, poniewaz byto jej psem! Myslisz, ze jestem na tyle szalony, by
moc to zrobid!

— Wedtug Brown...

Przerwat jej.

— Brown! Co, u diabta, Brown ma z tym wspdlnego? Stuchamy teraz,
co Brown nam mowi, tak? Nagle to stato sic wazniejsze niz moje stowa? No
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wiec — dlaczego? Dlaczego miatbym zabié¢ tego cholernego psa? No, méw!
Dlaczego?

— Bo on wiedziat.

— Wiedzial? Co wiedziat?

— Co sie stato tej nocy, gdy zgingta Isobel. Tylko on wiedziat...
poza toba.

Mark podnidst sie, w ciezkich ruchach widaé¢ byto zmeczenie. Wtozy?t
rece do kieszeni spodni i stanal w swej zwyklej postawie, z szeroko
rozstawionymi nogami. W glosie zabrzmiat niski pomruk gniewu. Starat si¢
opanowac.

— Podczas $ledztwa wyjasniatem juz, ze nie wiem, co si¢ przydarzyto
Isobel po wyjsciu stad.

— Tak powiedziate$ policji.

— Aty uwazasz, ze sktamatem?

— Chce ustyszeé cata prawde. Od ciebie, Mark, teraz!

Odwrdcit si¢ powoli, z namystem. Zndéw noga potracit popielniczke.
Ruszyt w strone korytarza prowadzacego na tyly domu. Od razu wiedziata,
ze jesli go nie zatrzyma, nie dowie si¢ od niego niczego wigce;j.

— Gdzie idziesz?

— Gdzie? A jakie to ma znaczenie? — W drzwiach odwrécit si¢ raz
jeszcze i popatrzyt jej w twarz. — Gdziekolwiek, byle daleko stad.

— Chcesz powiedzie¢, ze wyjezdzasz... wyjezdzasz z Tilsit?

— A co, jeste$ zaszokowana? Czy tak bardzo jeste$ do niej podobna, ze
myS$l o wyjezdzie z Tilsit nie moze ci przyj$¢ do gltowy? A wigc owszem,
wyjezdzam. Powinienem to zrobi¢ dawno temu, zanim Isobel zdotata spgtad
mnie tak mocno, ze prawie przestatem oddychaé. I zanim zwariowatem na
tyle, zeby zacza¢ wyobrazaé sobie, ze mito§¢ do ciebie potrafi wszystko
zmienié, a ty, pod wptywem mojej mitosci, potrafisz sta¢ si¢ inna. Jednak nie
potrafisz tego. Jeste$ typowa Tilsit — nie, nie zaprzeczaj, nie masz przeciez
mozliwosci popatrzeé na siebie z zewnatrz i stwierdzi¢, jaka naprawde jestes.
Jak tylko zobaczytem ci¢ po raz pierwszy, powiedziatem ci to i nie ma sensu
zapewniaé teraz, ze miatem racje. Zreszta byta$ nia juz duzo wczeéniej,
jeszcze zanim to zrozumiata$. Tilsitowie nigdy nie potrafili kocha¢ bezin-
teresownie. Zwykli przede wszystkim pytaé: ,,Co jest dobre dla Tilsit?" —
a cata reszta byta na drugim planie.

— Ja nic takiego nie méwitam! Przysztam tu z powodu Tripa...

— Bo uznatas, ze bytbym zdolny zabié¢ tego cholernego zwierzaka? A to
oznaczatoby, ze ponosz¢ odpowiedzialno$¢ — posrednia czy bezposrednia
— za $mier¢ Isobel.

Unidst nagle reke i wskazat wprost na nia.

— I powiem ci co$ jeszcze. To, ze tu teraz przyszta$, potwierdza tylko,
ze jeste$§ z Tilsitow. Przyszta$ wystawi¢ mi rachunek. Gdyby$ wierzyta, ze nie
mam nic wspdélnego ze $miercia Isobel, nie musiataby$ pyta¢ mnie o Tripa.
A je$li masz watpliwodci co do tego, musza one tkwi¢ giteboko w twoim
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sercu. A tam, gdzie istnieja watpliwosci, nie moze by¢ mowy o mitosci. Te
dwie rzeczy wykluczaja si¢ wzajemnie. Jaki ja bytem glupi myslac, ze mozna
kocha¢ kogo$ z rodu Tilsit.

Reka opadta mu bezsilnie i nagle wybuchnat szalonym, gorzkim
$miechem.

— Kocha¢ panne Tilsit? I wyobraza¢ sobie, ze ona pokocha mnie?
Musiatem do reszty straci¢ rozum. Kobiety z tej rodziny nie potrafia kochaé
mezczyzn — one potrafia ich tylko wykorzystywac!

Ginny oparta si¢ bezwladnie o drzwi; gniew i podejrzenia, ktore
przywiodty ja tutaj, zniknety bez §ladu. Poczuta w sercu smak goryczy, ktéry
jej ojciec nosit w sobie przez dziesiatki lat. Nie miata odpowiedzi dla Marka.

— I jeszcze jedno — dodal. — Nie dostaniesz mnie w spadku wraz
z cala reszta. Ja naleze tylko do siebie. Zapamigtaj to!

Kiedy oddalat si¢ korytarzem w strong pracowni, dobiegl ja jeszcze jego
dudniacy gtos.

— Bedziecie musieli znalez¢ kogo$§ na moje miejsce w fabryce —
i innego lokatora tego domku. Ja z tym wszystkim skonczytem! — Jego
ostatni, triumfalny okrzyk byt jak uderzenie. — Od tej chwili koniec
z Tilsitami!



Rozdziat szésty

ak wiec Mark wyjechat... — powiedziata Vanessa. — Na pewno

wroci. On zawsze wraca.

Ginny zwrdcita gtowe w kierunku kuzynki, stojacej przed nia na
jednej z alejek. Odkad wrécita z domku, siedziata skulona na tfawce w ogrodzie,
trzgsac si¢ z zimna mimo cieptego, potudniowego stonca.

— Skad wiesz, ze wyjechat?

— Dzwonit do fabryki, a ojciec zatelefonowat do domu. Zniknie na
jakie$ dziewie¢ dni. Niektdrzy beda mieli nadzieje, ze nie wréci, ale wrdci na
pewno.

— Nie — stwierdzita Ginny. — Nie sadze, zeby tym razem wrdécit.

— Nonsens — roze$Smiata sie Vanessa. — Tilsit jest jak krew, ktora
ptynie w jego zytach, tak samo jak w moich czy twoich. Zeby tak mozna byto
nie urodzi¢ si¢ tu... Tilsit jest choroba, natogiem. Mark na to cierpi. I wréci tu.

Ginny nie wierzyta w stowa Vanessy; dni, peine zalu, dtuzyly sie jej
w nieskoniczono$¢. Byty zaprawione gorycza i watpliwosciami; ich pustki nie
potrafita niczym zapetnié. Przestata chodzi¢ do fabryki, zaniechata przekopy-
wania si¢ przez sterty papieréw Isobel. Nie byto Tripa, z ktérym moglaby
chodzi¢ na spacery, nie byto po co wedrowa¢ do domku nad morzem. Od
Randalla przychodzity jakie$ listy, zapewne w sprawach posiadtosci, ale
odktadata je na bok nie czytajac. Dni odarte z porannych wizyt u Marka,
z codziennego przypatrywania si¢ jego pracy, z cichych i czutych wieczoréw
przy kominku, stracity dla niej sens i znaczenie. Snuta si¢ po korytarzach
i galeriach Tilsit, zagladajac do pokojoéw, ktérych nigdy dotad nie otwierata,
odmykajac drzwiczki réznych kredenséw i szaf, zdzierajac pokrowce z mebli
w magazynach. Nie bylo w niej jednak ciekawosci, ktéra charakteryzowata
podobne poczynania Eliota. Robita to tylko po to, by czyms$ sie¢ zajaé, by
zmgczy¢ sig na tyle, by méc w nocy usnaé i daé sobie pare godzin wytchnienia.

— Czy ja go kocham? — zadata sobie wreszcie na gtos to pytanie, gdy
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stangta przed wlasnym odbiciem w jednej z gablot w Porcelanowej Galerii.
Spojrzata na nia S$ciagnigta, stgzata twarz obcej osoby. — Gdybym go
kochata, czy zwatpitabym w niego? On przekonal si¢ o tym i odszedt...
i stracitam go. A jesli rzeczywiscie zabit Tripa? Jesli pozwolit umrze¢ Isobel?
Czy przejmowatabym si¢ tym? Czy kocham go na tyle, zeby nie miato to dla
mnie znaczenia?

Nie znalazta w swej twarzy odpowiedzi... Uswiadomita sobie natomiast,
ze w galerii dwie obce osoby patrza na nia i przystuchuja si¢ jej dialogowi
z wlasna rozpacza i wyobraznia. Zapomniata, ze byt to akurat w posiadtosci
otwarty dzien, kiedy kazdy za cene p6t korony miat prawo tu wejsé, gapic si¢
na nia i stuchaé¢, co méwi. Na twarzach zwiedzajacych malowalo si¢
zdziwienie i podejrzenie, ze stoja wobec osoby niespetna rozumu.

Odwrdcita si¢ i pobiegta prosto, na gore, do swojego pokoju, gdzie nie
byto Tripa, nie byto nawet Brown, czekaty tylko cierpliwie pamigtniki Isobel.

Byty jedyna rzecza, dzigki ktérym trzymata si¢ jako$ przez te ostatnie
dni. Studiujac je uwaznie, znajdowata liczne wzmianki na temat Marka,
z czasoéw kiedy dorastat, pracowat w fabryce i w domku. Natrafita nawet na
pierwsza uwagg, jaka Isobel kiedykolwiek zrobita na jego temat: ,,Odkrytam
mtodego chtopca, prawie dziecko, ktéry posiada niezwykty talent i wrazliwo$¢
w rekach. Czy to jest tylko dziecigca smykatka, czy zapowiedz prawdziwego
artysty — przekonamy si¢ w swoim czasie". A rok po6zniej Isobel napisata:
,Odwiedzit nas dzisiaj Mark Barstow. Alez ten chlopiec jest prostaczkiem,
i w dodatku pechowcem. Ma w sobie jednak ogromna energig, a jego talent
rozwija si¢". W notatce na temat Marka, gdy ten miat siedemnascie lat, Ginny
przeczytata: ,,Ostatnie lato Mark spedzit w Tilsit, pracowat takze w wytworni.
Pod wieloma wzgledami byta to kleska — mndstwo rzeczy ulegto uszkodzeniu,
w wyniku zaniedbania i ztej diagnozy stracilimy konia, pomoc kuchenna
dostata ataku histerii. Jednoczesnie wszyscy byliSmy S$wiadomi tego, ze
musimy znosi¢ jego dynamiczna obecno$¢ i jego wybryki w zamian za to, co
nam daje. Nie wolno nam zachwiaé jego pewnoscia siebie. Sposobem na
niego jest jednak stanowczo$¢". Troche dalej znajdowata si¢ nastgpna
wzmianka: ,,Kiedy udaje mu si¢ zapanowa¢ nad soba i materiatem, wykazuje
nieprzecigtny talent. Bardzo go tu potrzebujemy. Musze znalez¢ sposéb, by
go zatrzymad".

Przegladajac zapiski z nastgpnych lat Ginny zatrzymywata si¢ gtéwnie
na tematach zwiazanych z Markiem, jego sukcesami i porazkami, na rosnacym
zaniepokojeniu Isobel, by go nie utraci¢. Nie mogta jednak nie zauwazy¢, ze
najwigcej emocji u ciotki wzbudzato w tym okresie malzenstwo Vanessy;
wysitki w celu jego rozwiazania, a potem — w celu $ciagniecia Vanessy
z powrotem do Tilsit. Gdy sie nie udato, zaniechata pisania na ten temat.
Vanessa przestata dla niej istnie¢.

Pod data nieco wczesniejsza od dnia, gdy Isobel zjawita si¢ w klasztorze
Santa Maria, Ginny znalazta nastepujacy zapis: ,,Mark wykazuje oznaki
zbytniego zainteresowania dziewczyna z Bournemouth, Sara Conyingham.
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Trzeba potozy¢ temu kres. Nie chce jej w Tilsit". A w dwa tygodnie pdzniej:
»Rozmawialtam z Sara Conyingham. Nie sadzg, zeby sprawiata nam dtuzej
ktopot". W ten sposdb — za wiedza Marka, czy tez bez niej — rozporzadzita
jego dalszym zyciem.

Na ostatniej stronie tomu pamigtnikéw Ginny znalazta pierwsza wzmianke
na swoj temat:

,Corka Johna jest juz wystarczajaco dorosta, by zdecydowaé, gdzie leza
jej najzywotniejsze interesy. Mam zamiar sprowadzi¢ ja do Tilsit".

Byta to ostatnia notatka w zeszycie. Pozostate strony zostaly przez kogo$
wyrwane. Z poczuciem niedosytu Ginny przerzucita reszte tomikéw oprawio-
nych w ciemnoniebieska skore z inicjatami Isobel; wszystkie one jednak
dotyczyly okreséw wczesniejszych. Wygladato na to, ze ciotka nigdy nie
odnotowata swej wizyty w Santa Maria, ani tez wystanej na St. Nicolaas
paczuszki z nozem do sera. Relacje Isobel urywaty si¢ w tym momencie, tak
jakby umarta wlasnie wowczas, a nie dwa lata pdzniej.

2

Margaret podniosta gtowe i ze zdziwieniem spojrzata na Ginny wchodzaca
do pokoju. Przez chwile patrzyta w milczeniu, po czym skineta gtowa.

— A wigc przysztas. Juz mys$latam, ze nigdy si¢ nie zdecydujesz. —
W jej gtosie nie bylo jednak wyrzutu, a jedynie stwierdzenie faktu. Ginny
miata wrazenie, ze Margaret mogta spedzi¢ cate lata czekajac w tym pokoju
na tych, ktérzy nigdy nie przyjda, a gdyby tak bylo w istocie, nie przejetaby
si¢ tym za bardzo.

Ginny nie prébowala przepraszaé¢ czy tlumaczyé si¢ przed nia. Zeby
dotrze¢ tu, musiata przejs¢ przez alkierz i Wielka Sypialnig, gdzie wisiaty
rysunki Memlinga i Holbeina, ktére tak podobaty si¢ Eliotowi, minaé
aksamitne sznury i przedpokdj z poztacanym sufitem. Pokdj Margaret do
pracy znajdowal si¢ na samym krancu skrzydta; jego okna wychodzity na
p6inoc, potudnie i wschod, dajac dos¢ $wiatla, by rozjasni¢ pomieszczenie
dos¢ ciemne z powodu starych kasetondw zdobiacych sufit. Bylo ono
niewielkie, przytulne i bardzo pickne. Wypeiniat je zapach welny, ptétna
i kwiatéw, stojacych w wazonie na stoliku. W ukos$nych promieniach
zachodzacego stonca wida¢ byto pytki kurzu unoszace si¢ w powietrzu.
Wrtosy Margaret, pochylajacej si¢ nad stojaca rama do haftu, wygladaty jak
posrebrzone. Mebli byto niewiele — dwa krzesta, duzy debowy stét i dwie
debowe serwantki stojace pomigdzy oknami. W jednym rogu stat warsztat
tkacki.

Ginny zamkngta za soba drzwi i wolnym krokiem przeszta przez pokdj,
zatujac, ze tak dtugo zwlekata. Prawde mowiac, przyszta tu tylko dlatego, ze
jej wewnetrzne rozterki przywiodty ja w koncu i do tych drzwi, ktérych do
tej pory nie otwierata. Wrazenie, jakie odniosta, byto znacznie silniejsze od
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tego, ktore zapowiadata niegdyS Margaret. Glgboki, nie zmacony niczym
spokdj tworzyt z tego pomieszczenia fortece, niedostepna natrectwu zewnet-
rznego S$wiata. Ginny zrozumiata, ze Margaret wcale nie ucieka do tego
miejsca, a po prostu wycofuje sie tu przed innymi.

— Jaki to pigkny pokdj — powiedziata.

Margaret wrocita do swego zajecia.

— Owszem — odparta. — Isobel przeznaczyta go dla mnie, gdy
podjetam sie reperacji tych wielkich kiliméw. MusieliSmy zdoby¢ specjalne
ramy, no i potrzebne byto miejsce, gdzie mozna jak najdtuzej pracowaé przy
naturalnym $wietle. W tym skrzydle oczywiécie nie ma sztucznego os$wietlenia,
tak wigc w lecie moje godziny pracy sa znacznie dtuzsze niz w zimie. Dzigki
temu mam peina $wiadomo$é pér roku.

— Musisz mie¢ dobry wzrok...

— 0O, tak. Oszczedzam oczy... co p6t godziny przerywam prace i wy-
gladam przez okno. Szczegdlnie lubie patrzeé na tereny rozciagajace sie za
ogrodem. Ze wschodnich okien widaé cata doling... tylko z Porcelanowe;j
Galerii byt ten sam widok, jednak zamurowano tam wschodnie okna i zburzono
strop drugiego pictra, by doda¢ galerii wysokos$ci. — Jej gtos ptynal spokojnie
i Yfagodnie, w dtoniach $Smigata przez ptétno igta, szybko i doktadnie. Ginny
podeszta blizej.

— Nad czym teraz pracujesz?

— To $rodkowa czg$¢ nowej kapy na toze w Wielkiej Sypialni. Bedzie
z tego aplikacja na niebieskim, aksamitnym tle.

— Chyba si¢ troche rézni od starej?

Margaret skineta gtowa.

— Jak zdotatam ustali¢, tamta zrobiono w czasach Jane Tilsit; ma
dekoracje w postaci herbu. Byto to woéwczas co§ nowego, ale nie pasowato
do charakteru Tilsit. Wrécitam wigc do motywu kwiatéow i ptakéw, jaki
wystepuje na kilimach w alkierzu. To jest niemal jego kopia, z kilkoma moimi
wtasnymi dodatkami. Utrzymana w oryginalnym stylu z siedemnastego
wieku... wtedy wtasnie ktadziono nowe panele we wszystkich pokojach po tej
stronie, wtedy tez zbudowano Dtuga Galerie.

Ginny oparta si¢ o nisz¢ okienna.

— Znasz historie tego domu réwnie dobrze jak Vanessa.

— Miatam mnéstwo czasu, by ja pozna¢ — odparta Margaret, lecz
Ginny nie mogta odczytaé wyrazu jej twarzy, pochylonej nad rama.

— Cazy... czy znata$ ten dom, zanim wyszta$ za maz?

— Tak, wychowatam sie¢ niedaleko stad. W tych dniach, gdy Isobel i jej
brat dorastali, nasze rodziny odwiedzaty sie nawzajem, chociaz w Tilsit nigdy
nie prowadzono ozywionego zycia towarzyskiego. Byto jednak trochg weselej
niz wtedy, gdy Jane Tilsit byta mtoda, a jej corka Elizabeth dorastata. Kiedy
Jane stata sig juz starsza pania — zetkngtam si¢ z nia parg razy — prébowata
prowadzi¢ bardziej otwarty dom, by zachgci¢ mtodych mezczyzn do zabiegania
o wzgledy Isobel. Zawsze si¢ jednak czuto, ze to przejsciowe, i kiedy tylko
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Isobel i jej brat zatoza rodziny, posiadto$¢ znéw zamknie swoje bramy. Taki
Tilsit znatam z czaséw mojej miodosci.

— Musiatas wigc zna¢ mego ojca. Dobrze go znatas?

W miarowym rytmie $migajacej igly nastapita krétka, ledwo zauwazalna
przerwa. Byla ona bardziej wymowna niz lekka zmiana w glosie Margaret.

— Tak, dobrze go znatam.

Przez nastepna minute tempo, w jakim haftowata, zwigkszyto si¢, jakby
chciata nadrobi¢ stracone sekundy. Wreszcie przeméwita, a w jej tonie
wyczuwato si¢ napigcie.

— Czesto zastanawiatam sie, jakie zycie prowadzit twdj ojciec po
wyjezdzie. Trudno byto wyobrazi¢ go sobie z dala od Tilsit. Jedyne co
wiedziatam... co wiedzieliSmy... to ze mieszka gdzie§ w Indiach Zachodnich.
Ja nigdy nie podrézowatam, wigc trudno mi byto wyobrazi¢ go sobie tam...

— Na St. Nicolaas...?

Po chwili Ginny wzigta gleboki oddech i zaczela, po raz pierwszy
od przyjazdu do Tilsit, opowiada¢ swobodnie o wyspie i o zyciu na
St. Nicolaas, nie dobierajac szczegdlnie stéw i nie zastanawiajac sig,
czy nudzi tym swojego stuchacza. Igta znowu pobtyskiwata w stoncu
w statym tempie, a Ginny mowita o Oranje Huis, o ogrodach tak podobnych
do tarasow Tilsit, cho¢ nieco mniejszych, o dniach w palacym stoncu
i nocach pod bezchmurnym niebem, z gwattownymi, krétkimi ulewami...
Opowiadata o lagodnej monotonii tamtejszego zycia, o pospiesznych,
wyczerpujacych miesiacach zniw i spokojnych, powolnych okresach uprawy
pol trzcinowych. Jej stowa wydawaly sie $wiadczyé o bogactwie ich
zycia, przebiegajacego na krawedzi ubdstwa, o ich zgodnej i lojalnej
egzystencji. Gdzie§ w podtekscie musiato zabrzmie¢ przekonanie o taczacej
ich wszystkich mitosci, gdyz nagle Margaret przerwata jej.

— A twoja matka... jaka ona jest? Zastanawiatam si¢... trudno mi sobie
wyobrazi¢, jaka moze by¢ kobieta, ktora poslubit twdj ojciec... — Powiedziata
to tak delikatnie, ze Ginny nie mogta poczu¢ si¢ tym pytaniem dotknigta, a to,
7ze Margaret je w ogole zadata, wykluczato mozliwos¢ odmoéwienia jej
odpowiedzi.

— Moja matka... mysle, ze jest pigkna... — Przed oczami Ginny stanat
obraz matki i natychmiast zdata sobie sprawe, jak wielki kontrast istnieje
miedzy tymi dwiema kobietami. Nie bardzo wiedziata, jak opisa¢ solidny,
trwaly i przyziemny charakter Katrien tej wiotkiej, efemerycznej istocie, ktora
jedynie w tym pokoju nabrata realnych ksztattéw. — Jest zupetnie inna niz
mdj ojciec — stwierdzita tylko. I dodata: — Mysle jednak, ze bardzo mu
odpowiadata. Byta dla niego... taka dobra.

Margaret pochylita si¢ nad rama.

— Nigdy nie wiadomo, jak ulozy si¢ czyjes zycie... On tak kochat
Tilsit... Jak on mogt wytrzymaé tak daleko stad..? — Jej stowa, cho¢
wypowiedziane tagodnie i migkko, wydawaty si¢ sugerowac, ze to, co mdéwita
Ginny, nie byto cala prawda. Ginny uswiadomita sobie nagle, ze Margaret
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chciataby, zeby tak byto. — To tak do niego nie pasuje... ci¢zka praca przez
dtugie lata, bez tego wszystkiego, co tak lubit — tenisa, zeglarstwa, spotkan
z przyjaciotmi. Ale ciesze sig, ze byt szczesliwy.

Szczesliwy? Nigdy nie zadata sobie do konca tego pytania, gdyz
wydawato jej sig, ze nie ma prawa rozsadza¢ za ojca tej kwestii, a poza tym
uwazala, ze takie tatwe podsumowywanie catego zycia jest dziecinada. Moze
wigc — zadowolony z zycia? Nie, tego o Johnie Tilsicie nie mozna byto
powiedzie¢, w zadnym razie. Musiata wigc zaryzykowaé odpowiedz.

— Szczedliwy?... tak, byt szczedliwy. Tak uwazam. I on sam w Kkoncu
tez zdat sobie z tego sprawg. Chyba to wtasnie chciat mi powiedzie¢. Bardzo
pdzno sobie to uswiadomit, ale jednak zdazyt.

— Ciesze sie. — Tym razem stowa Margaret nie byly tylko czcza
formutka; w jej tonie mozna byto wyczué¢ przekonanie, a nawet nutke
zadowolenia. — Cieszg si¢, ze Johnnie byt szczesliwy.

Johnnie... To imi¢ wypowiedziata z taka radosna delikatnoscia, jakby
byto stowem, ktére bardzo cenita i nadzwyczaj rzadko uzywata. Jedynie lord
Chardley, przyjaciel ojca, tak go nazywat.

— Powiedziata$ o nim ,,Johnnie"...

Igta zatrzymata si¢ na dobre; rece Margaret oparty si¢ na ramie do haftu,
jakby szukaty odpoczynku.

— Wszyscy, ktérych kochat, zawsze nazywali go Johnnie. A mnie kochat.

Gtosne westchnienie Ginny spowodowato, ze Margaret uniosta glowe.
Spojrzata wprost na dziewczyne, a w jej niezdecydowanym zazwyczaj glosie
zabrzmiata szorstko$¢ i stanowczo$é.

— Nie wierzysz mi? Zapewniam ci¢, ze mnie kochat. A ja kochatam
jego. Pobralibysmy si¢, gdyby nie Isobel.

— Isobel? Nie sadze, zeby mdj ojciec pozwolit Isobel... — W glosie
Ginny pojawita si¢ jednak nuta watpliwosci, ktéra nasilita si¢ pod wpltywem
dziwnego, niemal hipnotyzujacego przekonania w pigknych, niebieskich oczach
Margaret. Uzmystowita sobie, ze dotychczas prawie nie miata okazji, by
spotka¢ bezposrednie spojrzenie kuzynki — zawsze umykato w bok, wed-
rowata wzrokiem w rézne strony, o ile oczywiscie nie skupiala go na
tamborku. Teraz nie odwracata oczu od Ginny.

— Isobel nie dopuscita do tego! Tak, to wtasnie ona do tego nie
dopuscita! — wybuchneta, jakby przez wiele lat sita powstrzymywata te
stowa. — Johnnie nic tu nie mogt zrobi¢. Kochat mnie — wiem, ze mnie
kochat. Ale Isobel nie chciata, bySmy si¢ pobrali. Widzisz, dla Lawrence'a
bytam dobra, ale nie dla Johnnie'ego. Johnnie byt Tilsitem i musiat mieé
kogo$ postawionego wyzej niz ja, no i z pieniedzmi. Tak postanowita Isobel.
Ona nie rozumiata, co to znaczy kochaé¢ kogos$ i cierpie¢ z tego powodu.
O tak, cierpiatam. Cierpiatam tak bardzo, ze datam sig jej oszuka¢. Gdybym
naprawde wierzyta w mitos¢ Johnnie'ego, nie databym si¢ oszukaé. Lecz
bytam mtoda, a Isobel byta taka silna. Kazdy zawsze robit to, czego chciata
Isobel. Ja tez... Nie pomyslatam, ze moze mnie tak podejs¢... Nie przyszto mi
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do gtowy, ze moze sktamaé, zeby osiagna¢ swoj cel. Nikt nigdy nie pomyslat
nawet, ze Isobel mogtaby sktamaé. Zawsze wystarczyto, zeby powiedziata, ze
czego$ chce — i juz to miata. Nie wygladata na osobeg, ktéra musiataby ktamac...

Jej szczupte, biate dtonie zacisngly si¢ w pigs$ci, na policzki wystapity
ostre rumience, zupetnie nie pasujace do jej delikatnego wygladu. Ze
wspotczuciem w glosie Ginny zapytata migkko:

— W jaki sposob ci¢ oszukata?

Stowa poptynety jak wodospad. Nie musiata zadawaé wigcej pytan.

— To zdarzyto si¢ tuz po wydaniu niekorzystnego dla Johnnie'ego
wyroku, wtedy kiedy doszto do wypadku w wytworni. Przez caty czas, kiedy
toczyla si¢ sprawa, nie widziatam Isobel — ona wiedziata, po czyjej jestem
stronie, ponadto w tym czasie Johnnie nie mieszkal w posiadtosci. Sad, co
prawda, zezwolil mu na mieszkanie w Tilsit, lecz on wolat pozosta¢ w domku,
w ktérym obecnie mieszka Mark. Byto to kiedy$ miejsce, gdzie bawili si¢
Isobel i John, gdy byli mali. Tak wigc tam si¢ z nim spotykatam i nigdy nie
zblizatam si¢ nawet do posiadtosci. Kiedy ustyszatam o wypadku, od razu
domyslitam si¢ jak bardzo musial on przygnebi¢ Johnnie'ego. Musiatam
przyjs¢ i zobaczy¢ si¢ z nim, ale nie byto go w domku. A ja tak bardzo
pragngtam go zobaczy¢, rozumiesz chyba. Nie widziatam si¢ z nim od
wydania wyroku, dzien wczesniej. Bardzo si¢ nim przejeliSmy... Wiasciwie
nigdy nie prosit, bym za niego wyszta — miatam wtedy osiemnascie lat —
ale oboje byliSmy pewni, ze podejmiemy te decyzje, jak tylko rozstrzygnie
si¢ sprawa spadku. Nie spodziewali$my si¢, Johnnie i ja, ze on przegra.
Ajednak... Nie bardzo wiedziatam, jak on teraz postapi, czy zostanie w Tilsit,
czy wyjedzie. Tymczasem nie byto go w domku, wigc posztam do posiadtosci
liczac, ze tam bedzie. Nie byto go. Zamiast niego spotkatam si¢ z Isobel.

Przeszedt ja lekki dreszcz.

— Doskonale pamigtam to spotkanie. Isobel byta wtedy mtoda — miata
dwadziescia parg lat — i bardzo tadna z tymi swoimi jasnymi wlosami. Miata
bardzo silny, jak na kobiete, charakter. Troche jej si¢ batam, jak zreszta zawsze.
Poproszono mnie do jej gabinetu. Wygladat wtedy zupetnie tak samo jak teraz.
Przypuszczatam, ze jest bardzo zdenerwowana tym, co si¢ stato w wytworni, ale
kiedy zaczetam mowic co$ na ten temat, przerwata mi w pét stowa. Tak jakby
chciata powiedzie¢, ze to nie moja sprawa, ze nie mam prawa si¢ wtraca¢. Zrobito
mi si¢ przykro, poniewaz wiedziatam, ze orientuje sig¢, jak wygladaja sprawy
migdzy Johnnie'em a mna. Nie powiedziata nic o wytworni ani o Johnnie'em.
Otwierata paczke z porcelana, ktéra dopiero co nadeszta z fabryki, i obserwowata,
jak stoje i patrze na nia. Powiedziata, ze tojej nowy wzor, aja zapytatam, jak jej
si¢ to udato, skoro nie miata prawa kontaktowac si¢ z wytwérnia. Rozesmiata mi
sie w twarz, moéwiac: — Chyba nie myslisz, ze traktowatam powaznie te
bzdury? Robitam to co zwykle, ze bardziej dyskretnie. W koncu kto$ z nas musiat
zajaé si¢ sprawami wytworni — musiano przygotowaé¢ nowe linie na czas, gdy
wroceg, by oficjalnie nia zarzadzaé. Przeciez nie mogtam zostawi¢ wszystkiego
swojemu biegowi, podczas gdy John prowadzit t¢ niebezpieczna gre. Wiedziatam,
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ze podzigkuje mi, kiedy zrozumie, jaki byt gtupi. Jestem przekonana, ze w koncu
odzyska zdrowy rozsadek i zacznie postgpowac tak, jak powinien byt robi¢ od
samego poczatku". Pamigtam bardzo dobrze, co mowita, poniewaz rownoczesnie
caty czas rozpakowywata porcelang. Wreszcie wyjeta pierwsza filizanke. ,Jak ci
si¢ podoba?" zapytata i podata mi ja. Byto to okrutne — tak bardzo okrutne.
Pamigtam, ze nie bylam w stanie jej utrzyma¢. Upadta i rozbita sig.

Margaret zacisngta mocno dtonie w bolesnym wspomnieniu.

— Ozdobiona byta wzorkiem z niebieskich dzwonkdéw; ten pomyst
zrodzit si¢ pewnego dnia, niedtugo przed $miercia Starszej Pani, gdy Johnnie,
ja i Isobel spacerowaliSmy w lesie po drugiej stronie strumienia i Johnnie
zerwal dla mnie pare kwiatkow. Powiedziatam wtedy, ze bardzo tadnie
wygladatyby na porcelanie, a Johnnie zasugerowat, ze zaprojektuje desen
i jesli bedzie si¢ nadawat, skieruje go do produkcji. ...Ale ona wyprzedzita
go, zrobita to za jego plecami, a teraz miatam filizanke w reku. Odwrdcitam
ja do géry dnem, a na odwrocie, obok sygnatury Tilsit odbita byla nazwa
,Edgeley". Od razu wiedziatam, co to oznacza. Nie umieszcza si¢ na ogdt
nazw wzoréw na porcelanie. Powiedziatam tylko: , Nazywa si¢ Edgeley".
»Tak, odparta. Sadzg, ze to mity gest wobec Diany Edgeley w zwiazku
z ogloszeniem ich zareczyn". ,,Zargczyn?" — zapytatam. A Isobel wzruszyta
ramionami ze zdziwieniem, tak jakbym powinna byta o tym wiedzie¢.
,Widze, ze nie jeste$§ na biezaco, stwierdzita. Byly postanowione od dawna,
jeszcze kiedy John i Diana byli dzie¢mi. Oczywiscie nie mozna byto tego
ogtosi¢, pdki ten caty niedorzeczny proces si¢ nie skonczyt. Ale teraz John
wie, jak musi postapi¢. Zamierza poslubi¢ Diang, jak to zawsze planowaliSmy,
a pieniadze Edgeleyéw zasila wytwdrnie. Ona nie bylaby jakas outsiderka
w rodzinie, a poza tym wniostaby do niej pieniadze, a te bardzo nam si¢
przydadza. 1 wszyscy beda zadowoleni, nieprawdaz?" I usmiechneta si¢ do
mnie tym swoim fatszywym u$mieszkiem. ,,A ja? Co ze mna bedzie?" —
zapytatam. USmiechneta si¢ znowu, jakbym byta dzieckiem. ,, Ty? Mysle, ze
poslubisz Lawrence'a, ktéry tak na to czeka. Jest taki cierpliwy... wiesz, ze
odkad skonczyta$ czternascie lat, pragnie ozeni¢ si¢ z toba. I powinnas
zdecydowaé si¢ na to. Powinna$ wyjs¢ za Lawrence'a”.

Margaret ponownie wbita szklany wzrok w Ginny, prébujac otrzasnaé sie
ze wspomnien sprzed trzydziestu lat.

— Uwierzytam jej — wyznata. — Uwierzytam, ze Johnnie postanowilt
pozosta¢ w Tilsit, bez wzgledu na wszystko. I ze nie byto tam miejsca dla mnie.
Uwierzytam jej, a ona byta pewna, ze tak wtasnie bedzie. Wiedziata, ze nigdy
nie pdjde zapyta¢ Johnnie'ego, czy to prawda. Nie miatam do$¢ pewnosci
siebie, by tak zrobi¢. Nie bytam pewna Johnnie'ego. I nie bytam wtedy do
konca pewna, czy mnie kocha.

— Ajak si¢ o tym upewnitas... juz po wszystkim?

Btysk triumfu i satysfakcji pojawit si¢ w oczach Margaret. Wydawata si¢
wraca¢ do siebie, a Ginny uswiadomita sobie w tym momencie, ze w jej
zachowaniu zawsze przewijala si¢ niezrozumiata dotad nutka samozadowolenia.
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— Dowiedziatam sie. Statam sie tego catkiem pewna... potem. Widzisz,
postapitam, jak chciata Isobel. — Bezradnie roztozyta rece. — W koncu, céz
wigcej mogtam zrobié¢, skoro nie mogtam mieé¢ Johnnie'ego? Posztam do
Lawrence'a i powiedziatam, ze wyjde za niego.

Zafascynowana jej zdecydowaniem Ginny zapytata: — Naprawde wie-
dziatas wczesniej, ze Lawrence chce sie z toba ozenié?
— OczywiScie — odparta Margaret z lekkim zniecierpliwieniem. —

Pragnat tego od dawna... ale naturalnie Johnnie byt lepsza partia. Powiedziatam
Lawrence'owi, ze wyjd¢ za niego natychmiast, ze nie chce dtuzej czekad.
WsiedliSmy po prostu do jego samochodu i pojechalimy do Szkocji. Nie
chciat bra¢ §lubu w ten sposdb, ale ostatecznie ustapit. Pobraliémy sig¢ tam
rano i wystaliSmy depesze do moich rodzicow i do Isobel. Po czym
wrociliSmy. W tym czasie Isobel spotkal ten straszliwy wypadek, ktéry tak
oszpecit jej twarz, a Johnnie zniknat. W ten wilasnie sposéb ostatecznie
dowiedziatam si¢, ze mnie kochat. Wyjechat. Nie byto zadnych zargczyn.
A kiedy nowy desen na porcelanie wszedt do produkcji, nazwano go
Btekitnym Dzwonkiem, nie inaczej. Widzisz? Odzyskatam swoj wzér.

Gtos Margaret odzyskat swoj zwykly martwy spokdj. Rece przestaty
nerwowo gestykulowa¢. Klasngta w dtonie, jakby chciata przywrécié im
normalny stan, po czym wzigta igte¢ i przewlekta przez uszko nowa jedwabna
nitke. Igta zaczeta $migaé ponownie przez ptétno, tam i z powrotem.

— Czesto my$latam o Johnnie'em — dodata — zastanawiatam sie, jak
wyglada jego zycie. Zawsze widzg¢ go takim, jak dawniej — mtodego
i przystojnego. Dla mnie si¢ nie zmienit. A je$li chodzi o mnie... c6z, mam
swoja prace, tutaj, w Tilsit.

— I to ci wystarczato?

Tajemniczy usmieszek przemknal po jej twarzy.

— Tak, miatam swoja cicha satysfakcje, widzac, jak bardzo przez te
wszystkie lata Isobel zatowata, ze nie dopuscita do naszego matzenstwa. Johnnie
zostatby tu, gdyby$my si¢ pobrali. A za kazdym razem, gdy patrzytam na Isobel,
najej zeszpecona twarz, miatam najlepszy dowdd, ze Johnnie mnie kochat.

Niezdrowe zadowolenie w gtosie Margaret zmrozito Ginny.

— Co chcesz przez to powiedzieé¢?

Potok stéw juz jednak wysecht. Na oczach dziewczyny wewngtrzna istota
Margaret zadrzata, zbladta i zamkneta sie jak nocny kwiat przed upatem dnia.
Szybkie ruchy jej rak wskazywaty, ze padto o jedno pytanie za duzo.
Ponownie ukryta sig przed $wiatem.

— Tylko to, co powiedziatam. Nic wiecej. Nie ma potrzeby, zeby$
wiedziata o wszystkim. Wystarczy, ze ja wiem. — Zrgcznym ruchem matych,
hafciarskich nozyczek przecieta nitke.

Dopiero teraz Ginny, wpatrujac si¢ machinalnie w robotke rozciagnigta
na ramie, dostrzegta to, co bylo wicloletnia obsesja Margaret. Wokot
centralnego motywu rozciagat sie stylizowany szlaczek btekitnych dzwonkdw.
Niewinne, bezpretensjonalne kwiatki wypracowane byty tak szczegdtowo, ze
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mozna byto zauwazy¢, iz krawedzie ich ptatkéw zaczynaty ciemnieé, zwijaé
si¢, jakby zwarzone przez mréz lub chorobg. I uswiadomita sobie od razu, jak
czegsto na wszystkich haftowanych tkaninach w Tilsit — kapach, zastonach
i obiciach — powtarzat sie ten sam wzor. Uswiadomita sobie tez, ze wzrok
Isobel, gdziekolwiek si¢ znajdowata, nie byt w stanie go ominaé. Ginny
cofngta sie przerazona niema zemsta, jaka zaplanowata ta kobieta przez lata
spedzone w Tilsit, i tym, jak pokornie Isobel musiata to znosié.

3

Po wyjsciu od Margaret Ginny na nowo podj¢ta wedréwke po korytarzach
i pokojach domostwa, z coraz giebszym przekonaniem, ze mimo jego
rozlegto$ci nie bardzo ma dokad pdéjé¢. Gdziekolwiek spojrzata — na obrazy,
ksiazki, zdobienia czy makaty — wszedzie widziata §lady, czasem w postaci
plam brudu, pozostatodci po cenie, jaka przyszto zaptaci¢ za prawo pobytu
kazdej mieszkajacej tu osobie. Coraz bardziej zdawata sobie sprawe, ze te
cene zawsze trzeba zaptacié, bez wzgledu na to w jakiej walucie. Tak bardzo
chciata o tym zapomnieé, zaprzeczy¢ temu, ze zdecydowata si¢ wyj$¢ z domu.
Bezwiednie znalazta sie na bliskiej sercu S$ciezce prowadzacej na urwisko
i dalej, do domku Marka.

Puste pokoje przywitaty ja niema wymowka, poczuta ostry bdl po utracie
bliskiej osoby. — Dlaczego pozwolitam mu odejs¢? — zapytata na gtos
pustych $cian, wygastego popiotu w kominku. Wolno ruszyta przed siebie,
dotykajac przedmiotéw, ktore nalezaty do Marka. Lekko gtadzita palcami
rozstawione wszedzie naczynka z porcelany — zywo uswiadomita sobie
kontrast z Tilsit, gdzie niczego nie miata ochoty dotyka¢. Niewiele stad
zabral; wiekszo$¢ ubran wisiata w szafie, ksiazka lezata otwarta tak jak ja
zostawit, przewrdcona popielniczka wciaz walata sie po podtodze. Miejsce to
byto tak przesiaknigte osobowodcia wiasciciela, ze Ginny caty czas zerkata
w strone¢ drzwi studia, jakby czekajac na jego wejécie. Nie pojawit si¢ jednak.
Wiedziata zreszta, ze telefonowat do Randalla, by poinformowaé go, ze
poczynit przygotowania do opréznienia domku. Chciat zabra¢ to, co do niego
nalezato oraz usunaé porcelang i rzezby. Domek wciaz oddychat zyciem,
ktére w niego tchnat, i Ginny znajdowata w tym pocieszenie.

Robito sig coraz ciemniej, ale ona nie miata ochoty wracaé. W nierucho-
mym powietrzu nad powierzchnia morza zaczgta unosi¢ si¢ mgta, gestniejac
nad skrajem urwiska. Bardziej po to, by odegnaé uczucie samotno$ci, niz
z chiodu rozpalita kominek i przygotowala sobie kolacje ztozona z puszki
sardynek, biszkoptéw i herbaty. Z kredensu w kuchni wyjeta butelke szkockiej
i wlata troche do herbaty. Rozgrzata sobie nia gardto, ale w sercu zrobito jej
sig jeszcze zimniej. Ogarneta ja tesknota za Markiem, poczucie odtracenia
i wlasnej winy; wiedziata dobrze, ze tydzien temu, w tym samym pokoju
umiedcita Tilsit na pierwszym planie, przed Markiem. I stracita go. Mowit
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prawde, kiedy stwierdzat: "Jeste$ typowa Tilsit...". Tak, wtedy nia byta; byta
rzecznikiem Isobel, tak jakby ta niezyjaca kobieta przemowita jej glosem.
A Mark wolat wolnos$¢ niz postuszenstwo.

Ciekawe, pomys$lata, czy ojciec zdawal sobie kiedykolwiek sprawe
z wolnosci, jaka uzyskat dzigki temu, ze musiat ucieka¢ z Tilsit? Wolnosci od
dwéch kobiet, Margaret i Isobel, na wpdt opgtanych swymi obsesjami? Czy
wyjechal uznajac, ze bedzie to jego jedynym ratunkiem, czy w bolesnym
poczuciu przegranej walki z siostra i utraty Margaret, ktora poslubita innego
mezczyzng? Miata nadzieje, ze ojciec u$wiadomit sobie — nawet jesli
pézno — jakim darem niebios byla wolno$¢, mozliwo$¢ dysponowania
wtasnym zyciem. Pomyslata o Katrien i zapragneta, by John wiedziat, jak cenna
nagroda dla niego byta jej silta, jej rozum, obdarowanie go swoboda, jej
wspaniata powsciagliwo$¢ i zdolno$¢ trzymania rak z dala od tych, ktérych
kochata. Kiedy tak dumata przy kominku, nagle ogarngta ja pewnos¢, ze Katrien
zrozumiataby odejscie Marka, uznataby je wrecz za konieczne i stuszne.

Poczekata, az drewno na palenisku sptonie, pfomienie przygasna i zostanie
po nich tylko zar. Starannie umiescita krat¢ przed rusztem, myslac, ze jedyna
dobra rzecza, ktéra teraz moze dla Marka zrobié, jest zadbanie o rzeczy, ktére
cenit. Wzigta latarke i ruszyta przed siebie $Sciezka nad urwiskiem, z trudem
znajdujac droge w przy¢mionym przez mgle $wietle.

4

— Rodzina zaczeta sig¢ niepokoi¢, panno Virginio — powiedziat Garth
z wyrzutem w glosie, gdy weszta do hallu z puszystymi od mgly wlosami. —
Gdyby w przysztosci, panienko... — przerwat, bo byto oczywiste, ze Ginny
nie zwraca na niego uwagi i nie styszy jego stéw.

— OczywiScie, Garth — odparta automatycznie, bedac juz na scho-
dach — oczywiscie.

Zostat na dole w hallu przeczuwajac co$ ztego. Patrzyt za nia, jak szia
sztywno, nie dotykajac porgczy, jakby nieobecna. Chciat ja zawotaé¢, mimo iz
nie byto przyjete, by podnosit gtos. — Panienko... — zaczat, lecz dalsze
stowa uwigzty mu w gardle; zrozumiat, ze Ginny jest teraz jak w transie, a on
nie powinien tego przerywaé. Patrzyt wiec tylko na jej bujne jasne wilosy,
wygladajace na tle ciemnej boazerii schodow jak ciepta poswiata. Po chwili
znikneta, odgtos jej krokow sttumit dywan roztozony w przedpokoju. Ustyszat,
jak otwiera, a nastgpnie zamyka drzwi sypialni. Westchnat ciezko i ruszyt
w diuga, codzienna wedréwke, aby pozamyka¢ na noc wszystkie drzwi.

Ginny weszta do pokoju. Jedyne swiatlo dawaty tu ptomienie bijace od
paleniska. Nie wcisngta kontaktu, zapalajacego elektryczne kinkiety na
Scianach; niepotrzebne jej byto teraz ostre oswietlenie.
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Wolnym krokiem podeszta do biurka, by zapali¢ $wiece, rzucajac mimo
woli spojrzenie na pusty koszyk Tripa przy kominku. Brown powinna byta go
uprzatnaé¢, pomyslata. Natychmiast jednak poprawita si¢: nie, ja powinnam
byta jej to poleci¢, ona nigdy samodzielnie nie usunie w Tilsit niczego, co
mogloby $wiadczy¢ o ciagtosci rodu. Puste postanie Tripa powinno pozostaé
tu jako dowdd oskarzenia i przemocy, by w odpowiednim czasie zostaé
przejete przez jego nastepce. Ginny westchnegta i odwrdcita sie z uczuciem
beznadziei i zametu w gtowie. Bardzo tegsknita za Markiem. Potrzebne byto
jej ludzkie ciepto jego obecnosci, szorstka zywotnos$¢ i sita, ktora przywracata
zaufanie do niego, Swiadomos$¢, ze rozsadza go zycie, podczas gdy reszta tego
miejsca jest martwa. Podeszta do okna i stangta przy nim, mocno trzymajac
sie parapetu, pragnac z catej mocy, by nad ciemna Kkrzywizna wzgdrza
pojawito si¢ blade $wiatto. Wokodt rozciagata sig jednak tylko nieprzenikniona
ciemnos¢.

— Wreszcie pozbyliSmy si¢ go.

Ginny odwrdcita si¢ gwaltownie, spogladajac w glab ciemnego pokoju,
skad dochodzit matowy, ponury gtos Brown. W jednym z foteli poruszyt si¢
jaki§ ksztatt, po czym sylwetka pokojowki przekroczyta smuge $wiatta
bijacego od kominka.

— Wreszcie pozbyliSmy si¢ go na dobre — powtdrzyta.

Posepna posta¢ wytonita sie tuz obok Ginny.

— Marka...? — zapytata. Przywarta plecami do parapetu, prébujac
uniknaé bliskoéci Brown. — Masz na mysli Marka?

— Jego... tego mordercy! Nic dobrego nie wyjdzie z tego wypatrywania
Swiatet na horyzoncie. Odkad wyjechat, wciaz ich panienka wyczekuje. Nic
dobrego nie spotkatoby tam panienki. On jest ztym cztowiekiem, miat zty
wplyw na Tilsit i na panienke. Bardzo dobrze, ze pozbyliSmy si¢ go, tak jak
kiedy$ tamtego.

— Tamtego? — wyszeptata Ginny w ciemno$ci. Ttumiony dotad strach
przed ta kobieta wydobyt si¢ nagle na powierzchnig. Przerazita ja fizyczna
obecno$¢ Brown oraz ledwo powstrzymywana histeria w jej glosie.

— Johna.

Ginny zesztywniata gotowa bronié ojca.

— MJj ojciec nie zrobit nic ztego. Isobel zastuzyta sobie na pogarde,
z jaka wymawiat jej imig¢. Nienawidzit jej i wcale si¢ temu nie dziwig.
Pozbawita go Tilsit i nie dopuscita do poSlubienia kobiety, ktora...

Nieoczekiwanie poczuta zelazny uscisk reki Brown na ramieniu. Przeszty
ja ciarki.

— A wiec powiedziata ci! Od razu wiedziatam, ze zaciagnie ci¢ w koncu
do tego pokoju, ze nie zdota oprzeé sie checi opowiedzenia o tym. Nie $miata
powiedzie¢ tego w oczy pannie Isobel przez wszystkie te lata... Diugo czekata,
zeby wreszcie wyrzuci¢ to z siebie. Powiedziata to tobie, prawda? — Przy tych
ostatnich stowach Ginny gwaltownie szarpng¢ta ramieniem. — Powiedziata?

— Owszem, Margaret powiedziata mi o wszystkim.
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— Czy rzeczywiscie o wszystkim? Czy powiedziata, czym John odptacit
pannie Isobel?

— Nic nie méwita o moim ojcu i Isobel.

— No oczywiscie! Nie przyznataby sig, ze wie, co sig¢ stato. Pdzniej
przez cate miesiace trzymata sie z dala od panny Isobel udajac, ze nic si¢ nie
zdarzyto. Jest staba i glupia, panna Isobel wiedziata o tym od dawna. Nie
nadawata si¢ na zon¢ dla Tilsita. Réd trzeba wzmacnia¢ dobra krwia, a ona
takiej nie miata. Panna Isobel postapita jak najstuszniej nie dopuszczajac do
tego matzenstwa, ale John tego nie rozumiat. Widziat tylko jej twarz... O tak,
byta rzeczywiscie pigkna, zapewniam ci¢, ale za pigkna twarza nie kryto sie
nic, tylko stabo$¢ i glupia ambicja, zeby wej$¢ do rodziny. Ona nie byta dla
Johna, tylko on tego nie widziat. Tego ranka, gdy przyszta depesza ze Szkocji,
Isobel nie spotkato z jego strony podzickowanie za ratunek — tylko zguba,
nieomal $mieré¢. Czy o tym tez wiesz? Nie zytaby, gdyby dopiat swego.

Ginny ponownie szarpneta ramieniem probujac strzasnaé dton Brown. Ta
jednak trzymata je jak w kleszczach.

— Sama nie wiesz, o czym méwisz! Nie wierze ci, jeste§ obtakana!

— Oblakana? Ja? Czyz nie widziatam tego na wiasne oczy? To byt
widok, ktérego nie zapomne¢ do samej $mierci. John Tilsit tez tego nie
zapomniat... gwarantujg ci.

Ginny za wszelka ceng prébowata sig¢ opanowaé. Usta jej drzaty.

— Co takiego widziatas?

— Poszta z depesza do domku. Wzieta ze soba probke nowego wzoru
porcelany, myslac, ze go tym ucieszy. Dtugo nie wracata... Nie wrécita na
Iunch, wigc posztam tam po nia. Juz z daleka, jak tylko wesztam na Sciezke
prowadzaca nad urwiskiem, spostrzegtam, ze drzwi do domku sa otwarte, ale
wokot byto bardzo cicho, jakby nikogo nie byto.

— Ona spadta... — wyszeptata Ginny. — To wtedy spadta z urwiska...

— Ach! — W ciemnosci gtos Brown rozbrzmiewat pogarda. — To nie
byt zaden upadek, nie chodzita wcale na urwisko. Znalaztam ja w domku,
lezaca tuz przed paleniskiem. To byt przerazajacy widok, $ciskajacy serce.
Cate pomieszczenie byto zdemolowane, jak przez szalenica. Wszystko byto
poprzewracane, potamane, roztrzaskane, a ona miata rozbita gtowe i poraniona
twarz. Jeden Bdg wie, co uratowato jej zycie...

— On tego nie zrobit! Nie mdgiby!

— Owszem, zrobit. John to zrobit. I zostawit ja lezaca w katuzy krwi.
Gdybym nie przyszta, pewnie by umarta. Byta jednak silna i odporna, miata
w sobie wigcej wytrzymatosci i odwagi niz niejeden mezczyzna. Nie poddata
si¢ wigc i przezyta. To ja ja znalaztam w tym stanie.

— A on odszedt... — nie byto juz pytania w gtosie Ginny.

— Odszedt. Uciekt jak tchorz, ktorym zreszta byt. Musiatam dla niej
zrobi¢ wszystko, co byto w mojej mocy — ja sama, poniewaz ona nie chciata,
bym zawotata lekarza do domku. Powiedziata, ze musimy wroci¢ same do
Tilsit i nie wolno nam nikomu mdéwié, co tu si¢ stato.
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— Sama dotarta do Tilsit? W takim stanie?

— Mowitam juz, ze miata nadludzka wytrzymatos¢ i odwage! Przestata
w koncu krwawi¢ i kazata sie¢ zabandazowal paskami z rozdartych prze-
Scieradet. Miata wstrzas mdézgu — nawet ja mogtam to stwierdzi¢ i wiedziatam,
jak niebezpieczne jest poruszanie si¢ w tym stanie. Poraniona twarz i nos
wygladaty paskudnie, ale rany gltowy byly bardziej niebezpieczne. Kazata mi
jednak czekaé, az sie¢ sciemni, i dopiero wtedy ruszytySmy w droge. To byto
okropne. Znowu zaczeta krwawié; krew saczyta si¢ przez bandaze, zalewata
jej oczy. DotartySmy na miejsce, a ona miata do$¢ odwagi, by zosta¢ sama,
poki nie otworzylam gtéwnych, wielkich drzwi, bySmy mogly wejs¢ do
Srodka nie zauwazone. Dopiero gdy znalazta sig¢ na wlasnym tézku, polecita
mi wezwaé doktora. Kazata mi moéwi¢ wszystkim, ze spadia z urwiska
i zabronita komukolwiek poza mna wchodzi¢ do sypialni.

Uscisk na ramieniu Ginny nie zelzat ani na chwile, a Brown méwita dalej.

— Doktor zorientowat sig, rzecz jasna, ze upadek nie moégt spowodowacd
tego typu ran. Chciat poinformowac¢ o wszystkim policj¢ i zabra¢ panng Isobel do
szpitala. Nie zgodzita si¢. To byt lekarz Starszej Pani i rozumiat sprawy Tilsit.
Przekonata go wigc, ze wciagnigcie w to policji nie przyniesie nam nic dobrego,
i ze ja poradze sobie z pielegnowaniem jej tu, na miejscu. I daty$Smy sobie rade.
Tylko my dwie. Doktor przychodzit codziennie, zmienialiSmy opatrunki, a panna
Isobel lezata w tézku przez dtugie cztery miesiace. Najpierw musiata wyjs¢ ze
wstrzasu, potem czekaé, az bedzie mozna zdja¢ bandaze i az odrosna jej wiosy
w miejscu, gdzie doktor ogolit jej gtowe. Byta taka piekna mtoda kobieta, a kiedy
zrzucita bandaze, okazala si¢ ruinag — z potwornie oszpecona twarza, z posiwiaty-
mi nagle wtosami. Wystarczyto jej odwagi, by pokaza¢ si¢ swiatu i powiedzie¢, ze
miata wypadek. Miata dos$¢ odwagi, by zadba¢ o wszystko. Pomysl tylko! Jeszcze
tej samej nocy kazata mi wréci¢ do domku, wszystko posprzata¢ i zamkna¢ go na
klucz, by nikt nie mégt wejs¢ do srodka. Zrobitam tam porzadek jak potrafitam
najlepiej, wyrzucitam wszystko, co zostalo rozbite. Miatam okropne uczucie
dotykajac tych rzeczy — nie wiedziatam przeciez, czym on ja uderzat, poza tym
nie bytam pewna, czy czego$ nie przeoczytam. Wszedzie byto mnédstwo krwi...
poplamiony dywanik sprzed kominka spalitam nastgpnego dnia. Pamigtam to
dobrze, pamigtam nawet rozbite kawatki porcelany powbijane w podtogg.

— Wigc... wiec czuta sie¢ winna z powodu tego wszystkiego, co mu
zrobita i za wszelka ceng chciata go ochroni€...

— Winna? Nie miata powodu, by czu¢ si¢ winna — niby dlaczego? Nie
jestes Tilsit, jesli nie rozumiesz, dlaczego trzymata to w tajemnicy. Bylo dos¢
gadania i plotek na temat rodziny w ciagu ostatniego roku, gdy twdj ojciec
préobowat w sadzie ukra$¢ to, co nalezato si¢ jej. A gdyby wyszto na jaw, co
tu si¢ stato, wladze wydatyby nakaz aresztowania twojego ojca. To nie byta
btahostka. Chciat ja zabi¢, wiem o tym. Chciat, zeby nie zyta.

— Nie! — krzykneta; musiata zaprzeczy¢, mimo narastajacego az do
bolu przekonania, ze Brown méwi prawde. — On nie modgt chcied jej zabié!
Nie byt takim cztowiekiem!
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— Nie byt? Jeste$ pewna? W takim razie powiedz mi, dlaczego si¢ jej
bat? Dlaczego nigdy, pdki zyt, nie zblizyt sig¢ nawet do Tilsit i nie pozwolit,
7zeby ona zblizyta si¢ do ciebie? Czy to nie jest odpowiedz? Doskonale
wiedziat, co chciat zrobi¢ wtedy, w domku. Nigdy od tej pory nie widziatam
Johna Tilsita, ale moge przysiac, ze dzien w dzien mys$lat o tym, co zrobit,
i jesli ktore§ z nich dwojga byto winne — to tylko on! Moge przysiac, ze
przesladowato go to do konca jego zycia.

Dtonn Brown opadta w d6t i Ginny wreszcie byta wolna.

Odwrdcita si¢ do pokojowki plecami, oparta rece o parapet i przycisneta
czoto do zimnej szyby. Nie byta w stanie zaprzeczy¢ temu, co powiedziata
Brown; zreszta, czy mogltaby wymysli¢ co$ tak nieprawdopodobnego?
Wyobrazita sobie ojca, milczacego, zamknigtego w sobie, nie dopuszczajacego,
by najmniejszy cho¢ skrawek jego przesztosci dotknat ich zycia na St.
Nicolaas, bojacego si¢ chorobliwie, by kto$ nie odkry?t jego tajemnicy. Rozum
podpowiadat jej teraz, ze jego samowygnanie i ukrywanie sie przed $wiatem
byto zbyt absolutne i nieodwotalne, by wytlumaczyé je zwyklym sporem
o spadek. Cztowiek z natury peten spokoju i powsciagliwosci dokonat zatem
gwaltownego aktu przemocy, ktéry moglby skonczyé sig morderstwem.
Musiato to by¢ dla niego tak straszne przezycie, ze pozostawito pietno na
catym pdzniejszym zyciu. Ginny zdata sobie sprawe, ze stracita w tej chwili
resztkg niedojrzatosci, resztke mtodzienczych ztudzen.

Nagle podniosta gtowe i ujrzata nad pracownia Marka blask ktadacy sie
pasmem na horyzoncie.

— To on! Wrécit! — Z gardta Ginny wyrwat si¢ okrzyk radosci, niemal
okrzyk wyzwolenia.

Odwrécita sie¢ od okna i natychmiast reka Brown chwycita ja znéw za
ramie.

— Nie wolno ci tam i$¢! Nigdy wiecej... — Nie skonczyta, reka opadta
jej luzno w dot.

Ginny zbiegata juz po schodach, jakby fruneta ku wolnosci, radosnie
stukajac pantoflami po drewnie. W biegu chwycita latarke ze stolika, gdzie
zostawit ja Garth. Gdy otwierata zamki w drzwiach od strony potudniowego
wejscia, zdata sobie sprawe, ze kto§ — Vanessa, Lawrence, a moze Mar-
garet — wyjrzat z salonu, by zobaczy¢, co to za hatas. Energiczne i buntow-
nicze trzasnigcie drzwiami byto deklaracja uczu¢ Ginny dla catego Tilsit.

Ogarneta ja mgta, gesta i cigzka. Na poczatku droga byta tatwa, ale $ciezka
w stron¢ wiezy, miedzy krzewami i drzewami, przybierajacymi w ciemnos$ci
przedziwne ksztalty, wydata jej si¢ obca i odpychajaca. Gatgzie chwytaty ja za
spOdnice, a jedna z nich mokrymi liS$émi przejechata jej po twarzy, az Ginny
z trudem zdusita krzyk przerazenia. Powalone gtazy warowni wyrastaty przed
nig wigksze niz kiedykolwiek, mury niknegty we mgle. Odszukanie $ciezki po
drugiej stronie wzgorza zajeto jej troche czasu, dwukrotnie pobtadzita miedzy
gtazami, trafiajac raz na powalony mur, a raz na stert¢ gruzu. Wreszcie znalazta
wiasciwa droge, cho¢ przez zastong mgty nie widziata dalej niz na krok.
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Wtem ustyszata jego kroki, cho¢ swiatto latarki nie byto w stanie przebié
si¢ przez biate kieby.

— Mark? — zawotata.

Wytonit sie¢ przed nia jak zza kurtyny. Przez moment poczuta znowu
niepewnos$¢ — byt taki silny i tak bardzo nienawidzit Tilsit. Latarka os$wietlita
jego twarz, ciemna i niedostepna, wyrazajaca bol i rozpacz. Zatrzymata sie
w przestrachu jak wryta.

Pochwycit ja w ramiona.

— Ginny! To ty! Wrécitem... wrocitem do ciebie. — Przytulit ja mocno.
Z twarza ukryta w jego swetrze dala si¢ kotysa¢ jak dziecko, czule,
z radoscia. — Ginny! Musiatem wréci¢. Kocham cig. Styszysz? Kocham cig,
mdj rajski ptaku.

Utoneta cata w jego ramionach.

5

— Musiatem wrdcié, bo cie kocham — powiedziat znowu, juz chyba po
raz czwarty.

Kochali si¢ pospiesznie i z oddaniem, w szalonym i ostatecznym
zapamigtaniu. Rozstawali si¢ z bélem i z rado$cia wracali do siebie, szukajac
w sobie nawzajem pocieszenia, lekarstwa na wlasne rany. Dopetniali si¢
wzajemnie, jakby si¢ razem urodzili, ich ciata rozumiaty si¢ w tym samym
momencie i catkowicie. Jakby po tych wszystkich tygodniach wahania chcieli
wreszcie poznaé si¢ do konca, wszystkimi zmystami, by wiecej nie dzielita
ich wzajemna obco$¢. Ale mimo wszystko, po chwilach szczescia nie do
opisania, Ginny poczuta uktucie smutku.

— Bylo, tak jakbysmy w tej jednej chwili speinili cata nasza mitosé
— powiedziata. — Jak moze by¢ lepsze co$, co jest doskonate? Czy mogloby
trwac¢ tak dalej? Kazda, najmniejsza nawet zmiana oznaczataby utratg jakiej$
czastki doskonatosci. A przeciez wszystko ulega zmianom...

Przerwat jej namigtnym pocatunkiem, a kiedy si¢ cofnal, nie miata juz
sity doda¢ nic wigcej.

— Musisz nauczy¢ sie przesta¢ mowi¢ — powiedzial. — Nie cierpie
kobiet, ktore gadaja w toézku. Nie, nie... méw, jesli tylko chcesz. Rob
wszystko, na co masz ochote, tylko niech to bedzie moje 1ézko, a ja —
jedyny, ktéry cie stucha. Boze, dziewczyno! Kocham ci¢! Styszysz? Kocham
cig¢! Bede ci to méwit kazdego dnia mojego zycia. Kiedy si¢ pobierzemy,
bedziesz najbardziej kochana kobieta na $wiecie. Bede cig kochat tak bardzo,
ze wszyscy pozostali mezczyzni przestana dla ciebie istnie¢. Rozumiesz?
Nasza mito$¢ bedzie wyjatkowa, reszta swiata zapadnie si¢ dla nas w niebyt.

— Chcesz, zebySmy si¢ pobrali?

— Tylko dlatego wrécitem. Nie moze dalej by¢ jak dotad. A ja nie moge
zy¢ bez ciebie.
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— A ze mna mozesz? Gotdw jeste$ zaakceptowaé wszystkie warunki? —
Niemal niezauwazalnie sking¢ta gtowa w kierunku Tilsit.

Przez chwile wyraz niezadowolenia zagoscit na jego twarzy, szybko
jednak zniknat. Moze zreszta tak jej sie tylko wydawato...

— Gdybym musiat... Widzisz... wréocitem, prawda? Jestem tu i wyznaje
ci mito$¢é. Po raz pierwszy mowie to szczerze. Poddatem sie. Cytadela padta.
Jestem tu z powrotem... zrezygnowatem z ukochanej wolnosci i niezaleznosci.
Czujg si¢ uwiazany i zniewolony, ale jako§ mnie to juz nie obchodzi.

— I nigdy nie bedzie ci¢ obchodzi¢? Zawsze bedziesz sig czut tak jak
teraz?

— Alez z ciebie dziecko! OczywiScie nie zawsze. Czasami bedzie lepiej,
a wiele razy gorzej. Powiem ci jednak co$, dziewczyno. Mamy szczescie,
cholerne szcze$cie. Wiemy, co osiagneliSmy i czym to jest dla nas.

Znowu wrocita $wiadomo$é, teraz potwierdzona stowami Marka, ze
wszystko, co najlepsze, maja juz za soba.

— Powiem ci co$ jeszcze. — Odwrdcit sie¢ na plecy i wbit wzrok
w sufit. — Przeciez nie musimy godzié si¢ na to, by wszystko tu pozostawié
po staremu. Nie musimy kontynuowac legendy Tilsit. JesteSmy soba, Ginny,
nie zapominaj o tym. Nie musimy powiela¢ dawnych wzorcow. Nie musisz
by¢ Isobel czy tez Jane Tilsit. A ja wcale nie musze byé George'em
Martinem. Przeciez, do cholery, nie jesteémy nimi. Trzeba tylko zerwaé
z tymi mitami... oboje musimy tego dokonaé.

Nagle wyciagnat spod niej rami¢ i siggnat po stojaca na tacy filizanke,
ktéra Ginny pozostawila tam po swej samotnej kolacji przy kominku.
Gwattownie roztrzaskat ja o ceglana Sciane okalajaca palenisko.

— Widzisz... rozbié je, tak jak te filizanke. To jedyne, co musimy zrobié.

Odwrdcit sig¢ na bok i patrzyt na nia czutym, tkliwym wzrokiem, wierzac
we wszystko, co przed chwila powiedziat. Przyciagnat ja do siebie, jego rece
znow zaczely wedrowad po jej ciele, jednak nie tak whadczo jak przedtem.

— Chodz tu do mnie, dziewczyno, zacznijmy od poczatku. Kocham cie
i potrzebuje... Jesli dla ciebie strace caty swiat — trudno, widaé tak musi by¢.
A wtedy... Boze dopomodz, bo ja juz sobie nie pomoge.

Pierwsze przeczucie Ginny okazato sie stuszne. Ich namigtnos$¢é wynikata
bardziej z sity niz z mito$ci — z tej mocy, ktéra w podswiadomosci Marka
uosabiata Tilsit. A jesli, pomyS$lata, nie zdotaja zerwaé z mitami? Jesli ich
przeznaczeniem jest powiela¢ to, co dziato si¢ tu do tej pory? Jesli wzorce
i legendy sa silniejsze od nich, jesli przyzwyczajenie stanie si¢ silniejsze od
mitosci, a nawyk tyranii odzyje? Czy w przysztosci sita i zdecydowanie tego
mezcezyzny nie ulegnie stopniowej erozji? Jezeli uzna, ze jednak tradycji
nalezy dochowaé? Bytoby to dla niego poczatkiem konca.

Odpedzita jednak te mysli i oddata si¢ catkowicie rozkoszy, ttumaczac
sobie, ze przeciez jest teraz tylko odrobinke gorzej niz przedtem, i nawet by
tego nie zauwazyta, gdyby za pierwszym razem nie osiagneli wszystkiego —
poczatku i konca.
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W é$wietle brzasku twarz Brown byta szara i Sciagnigta. Sztywno
i ocigzale podniosta si¢ z fotela; jej monotonne, powolne ruchy oznaczaty
rezygnacje, jaka ja ogarneta podczas minionych godzin. Ginny byla pewna,
ze przesiedziata tak cata noc.

— A wigc bedziemy go tutaj mieli... — odezwata sig Brown.

Ginny nie odpowiedziata. Stangta przed kominkiem, obok pustego
koszyka Tripa i spojrzata na nia hardo.

— Taak, bedziemy go tu mieli — powtdrzyta Brown z naciskiem. —
Wyszto doktadnie tak, jak chciata Isobel.

— Kto? Isobel? — Wbrew sobie Ginny data si¢ wciagna¢ w rozmowe
na temat Marka. Miata zamiar powstrzyma¢ sie od jakichkolwiek dyskusji,
poinformowa¢ tylko wszystkich, ze si¢ pobieraja, i wreszcie z tym skon-
czy¢. Wracajac postanowita, ze wezma $lub bez zwloki, bez stwarzania
okazji do dyskusji. Brown jednak siedziata tu cala noc, wiedzac, co si¢
dzieje w domku, tylko po to, zeby powiedzie¢ swoje. Ginny czekala na
dalszy ciag.

— Wiedziata o tym caty czas. Zobaczyta ciebie tylko jeden jedyny raz
ijuz wiedziata, ze tak sig stanie. Zreszta chciata tego, planowata to. Pragneta,
zeby Mark Barstow tu zostat, no i chciata mie¢ ciebie.

Ginny zmartwiata, a na jej twarzy odmalowat si¢ wyraz niedowierzania.
Na szarawych policzkach staruchy wystapity sinofioletowe wypieki. Ciagneta
dalej ochryptym gtosem:

— Mydlisz, ze nie byta w stanie zaplanowacé tego juz wtedy? Ty jeste$
jedyna prawdziwa kontynuatorka rodu, a on ma talent. Liczyta, ze zrobi dla
Tilsitéw to, co kiedy$ uczynit George Martin. A w dodatku $wieza krew —
jego krew — przyda sie przysztym pokoleniom. Zapewniam ci¢, ona to
zaplanowata i sama widzisz, ze dopigta swego.

— To nieprawda — zaprotestowata Ginny blado. — Jak ona mogta
byé pewna, ze tu kiedykolwiek przyjade? Ze Mark nie poslubi kogo$
innego?

— Miata witasne sposoby, by do tego doprowadzi¢. Dwukrotnie po-
wstrzymata Marka Barstowa od Zzeniaczki i teraz zrobilaby to réwniez.
Pojechataby spotkaé si¢ z toba jeszcze raz, kiedy bytaby$ troche starsza.
Wtedy ojciec nie mégltby juz decydowaé za ciebie. Decyzja nalezataby do
ciebie, a nikt o zdrowych zmystach nie odméwitby propozycji Isobel. No c6z,
umaria, zanim jej plany si¢ spetnity. Ale jednak doszto do tego. Doktadnie
tak, jak zaplanowata, jak napisata.

— Napisata...? — Ginny rzucita blyskawiczne spojrzenie na zamknigty
sekretarzyk. Troche si¢ uspokoita — bylo oczywiste, ze Brown ktamata. —
Nieprawda — powiedziata dobitnie. — Nie napisata tego. Nic takiego nie ma
w jej zapiskach. Niczego nie napisata o mnie, ani stowa.
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Kolory zeszty z twarzy Brown. Wygladata teraz jak kto$, kto wie, ze ma
racje; wzruszyta ramionami ze znuzeniem.

— Nie sadzisz chyba, ze jest w tym domu co$, co mogtoby si¢ ukryé
przede mna? Tilsit zawsze byto moim zyciem, tak samo jak jej. Mam prawo
do wszystkiego, co zostato napisane w tych zeszytach. Mam prawo,
rozumiesz?

— Czytatas je?

— A tak, czytalam. One sa tez czedcia mojego zycia, nie zapominaj
o tym. Czytatam je wszystkie. Usung¢tam z nich kartki, ktorych nigdy
nie powinna$§ przeczyta¢. Wiem, co zrodziloby si¢ w twej glowie na
temat Marka Barstowa, gdyby$ je przeczytata. Wigc wyrwatam je. Uwazam,
ze Isobel nie miata racji, jes§li chodzi o niego. On nie jest wtasciwym
cztowiekiem dla Tilsit... ma na swoich rgkach krew... nie byloby tu
spokoju z jego nieobliczalnoscia i sktonnoscia do kobiet. No, ale to,
co ja mysle, nie ma teraz znaczenia. Musiato tak si¢ skonczy¢. Linia
rodu musi przetrwaé, jak zwykta mowi¢ Isobel. Uznata, ze to bedzie
najlepsze rozwiazanie.

Wyciagneta z kieszeni fartucha plik dobrze Ginny znanych biatych
kartek z postrzgpionym brzegiem.

— Wyrwatam je z ostatniego zeszytu. Mozesz sobie wziaé, jesli chcesz.
Teraz juz nie ma powodu, by je chowaé przed toba.

Przez moment Ginny nie mogta si¢ zmusi¢, by dotknaé¢ tych stronic.
Brown wyciagata r¢ke w jej strong, przynaglajac ja wzrokiem. Zmeczone,
szare oczy staruchy zdawaty si¢ zmuszaé ja do czytania. Niechgtnie, drzaca
reka, wzigta kartki. Ta, ktdra lezata na wierzchu, byta datowana w pare dni
po wizycie Isobel w klasztorze Santa Maria. Litery byty duze, nieréwne,
jakby pisane w uniesieniu, tuz po powrocie do Tilsit:

»Widziatam ja... Tym razem nie udato mi si¢, lecz jestem pewna, ze
kiedy$ tu przyjedzie. To prawdziwa Tilsit. Ma naszego ducha i odwage, a jej
twarz jest twarza Jane z portretu. Jest dziecinna jak na swdj wiek, ale czuje
si¢ w niej site i jestem pewna, ze szybko si¢ rozwinie. Jest na szczescie
piekna, poniewaz Mark zawsze miat stabo$¢ do pigknych kobiet... Zreszta
niewazne, czy zaakceptuje ja sama — wezmie ja, poniewaz ma stabo$¢ do
tradycji Tilsit, ktéra ona bez watpienia uosabia. Z nimi dwojgiem rod
z pewnoscia bedzie bezpieczny. To tylko kwestia czasu i cierpliwosci. Trzeba
bedzie nad nia popracowaé, zasia¢ ziarno ciekawo$ci, az w koncu wyspa
stanie si¢ dla niej za ciasna, a John nie zniesie jej nieustannego wypytywania.
I wtedy przybedzie tutaj, a kiedy si¢ spotkaja, jestem pewna, Zze zakochaja si¢
w sobie — i tak bedzie najlepiej dla Tilsit. Uwazam ich za najlepsze
narzedzie kontynuacji rodu i tradycji”...

Ginny nie czytata dalej. Zmigta papier w dtoni i rzucita na wygasty
popidét w kominku. Brown wydata gtosny okrzyk przerazenia i protestu, lecz
Ginny juz zapalita zapatke i rzucita ja na palenisko.

— Nie wolno ci...! Nie wolno niszczy¢ tego, co napisane!
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Ptomyk tanczyt juz jednak po papierze. A Ginny powiedziata gtoéno, nie
do Brown, a do siebie same;j:

— Eliot powiedziat, ze musze sie ratowaé, poki jeszcze czas. A moze,
mimo wszystko, nie jest jeszcze za pdzno, by uratowaé Marka?

W chwili, gdy kartki zajety si¢ ogniem, wydawato si¢ jej, ze bdl rozstania
poczuje dopiero w momencie wyjazdu. Poczuta go jednak natychmiast; utrata
Marka i $wiadomos$¢é, ze wigcej go nie zobaczy, uderzyta ja z cala sita, gdy
tylko pamigtnik Isobel zaczat ptonaé, zamieniajac si¢ w popidt bielszy niz
spopielone drewno.

Spakowata walizkg. Brown nie wierzyta wtasnym oczom. Sprobowata
jeszcze raz.

— Nie wolno ci wyjezdzaé. Nie wolno ci nas opuszczaé. Kto§ musi sie
tym wszystkim zajaé... — Ale gdy ujrzata twarz Ginny, wyrazista w coraz
jasniejszym S$wietle poranka, dalsze stowa zamarty jej w gardle.

— Zajmie sie... Bez obaw. Isobel przewidziata i to.

Gdy Ginny schodzita na dét, w domu byto jeszcze zupetnie cicho. Byto
za wczesnie nawet na dzwonek pierwszego budzika. Stonce juz wstato, lecz
wokot panowata taka cisza, ze odgtos wystuzonego silnika samochodu Isobel
zabrzmiat jak eksplozja bomby. Nic jednak wokdt sie nie poruszyto i nikt sie
nie obudzit. PomyS$lata o Marku pograzonym we $nie i uzmystowita sobie, ze
nigdy nie dowie si¢, jak on wyglada, gdy $pi. PomyS$lata o niezliczonych
rzeczach, ktére traci — dniach, latach, a nawet dekadach jego zycia, o ktorych
nie bedzie miata pojecia. Niewykluczone, ze Mark zrozumie, dlaczego
odeszta, ale nie bardzo w to wierzyta. Byt taki pewny, Zze uda im si¢ zerwaé
z przesztos$cia. Nie wiedziat przeciez, ze juz stali sig¢ jej fragmentem.

Szybko ruszyta przed siebie; bata si¢, ze mogtaby nie wytrwaé¢ w swoim
postanowieniu, gdyby Mark pojawil si¢ nagle, gdyby poczuta jego dotyk
i ustyszata jego gtos. Miata wrazenie, ze nie moze zaprzestaé ucieczki, bo
w przeciwnym wypadku zostanie ztapana; juz teraz poczuta, ze zaczyna
brakowad jej tchu.

Gtéwna brama byta zamknigta, musiata wigc nacisnaé klakson, by kto$
ze strozéwki wyszedt otworzyé. Nie wiedziata dotad, ze jest zamykana na
noc; wyjezdzata nie wiedzac o tak wielu sprawach dotyczacych Tilsit.
Pojawita si¢ zona stréza, ktora jednoczes$nie zajmowata si¢ ogrodem — byta
w szlafroku, z papilotami we wlosach. Na jej twarzy, jeszcze nie catkiem
obudzonej, pojawito si¢ zdziwienie.

— Dzierh dobry, panno Virginio. Tak wcze$nie panienka wyjezdza?

— Duziefi dobry, pani Taylor. Tak... tak wczeénie...

Ze $ci$nigtym sercem czekata, az kobieta otworzy brameg. Nie mogta si¢
powstrzymaé, by nie odwrdcié si¢ i ostatni raz spojrze¢ na Tilsit. Od razu
wiedziata, ze postgpuje niemadrze. Zawsze, gdy rozstawata si¢ z tym co
kochata, ostatnie spojrzenie sprawiato najwiekszy bol.
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— Prosze bardzo, panno Virginio. Zycze przyjemnej podrézy. Pézno
panienka wroci? Pytam, by powiedzie¢ Taylorowi, czy ma zamkna¢ brame.

Ginny odwrdcita wzrok; z trudem przyszto jej wydobycie gltosu z zacis-
nigtego gardia.

— Nie — sktamala — nie wréce pozno.

7

Waska, kreta droga przez miasteczka i wsie wygladata tak samo jak
w czasie podrozy z londynskiego lotniska z Randallem; te widoki wcale nie
wydaty jej si¢ teraz blizsze. Wciaz byt to dla niej obcy kraj. Czuta sig tak,
jakby w ogdle nie byta w Anglii, a jedynie w Tilsit, ktéry byt jakby panstwem
w panstwie, istniejacym dla niej jedynie jako kraina przodkéw. Zaktadata, ze
przyjedzie jeszcze kiedy$ do Anglii, kiedy obecny bol ustapi. Wiedziata
jednak, ze nigdy nie wroéci do Tilsit.

Kiedy mingta Bournemouth i zaczeta sobie zdawaé sprawe z praktycznych
aspektow wyjazdu, postanowila wysta¢ z najblizszej poczty depesze do Eliota
i poprosi¢, by przekazat jej pieniadze na bilet powrotny do biura PanAmu na
londynskim lotnisku. Kiedy jednak pijac kawe na stacji benzynowej spojrzata na
bilet lotniczy, zauwazyta, ze Katrien zaptacita na St. Nicolaas za bilet w obie
strony. Ginny zdumiata sig, a jednoczes$nie z wdzigczno$cia pomyslata, ze matka,
nie wiedzac absolutnie nic o Tilsit, miata jednoczesnie pewnos$¢, ze ona wrdci.

Na lotnisku zaparkowata samochdd; kluczyki wlozyta do koperty,
dotaczajac jednoczes$nie kartke z przeprosinami za klopot z odebraniem
samochodu. Przy stanowisku PanAmu poczekata, az umieszcza ja na liscie
oczekujacych, po czym odszukata drobne w portmonetce i poszta do budki
telefonicznej, by zadzwoni¢ do Randalla.

Podnidst stuchawke ze stowami: — Czekatem na twdj telefon. Lawrence
zadzwonit do mnie i powiedzial, ze wyjechatas.

Probowata mu odpowiedzie¢, lecz stowa uwiezty jej w gardle. Wydata
tylko jaki$ nieokreslony dzwigk.

— Ginny, jeste$ tam? Czy ty wiesz, co robisz? Rozumiesz, co to oznacza?

Wreszcie znalazta wlasciwe stowa.

— Nie moge wypetni¢ warunkow testamentu, panie Randall. A wigc nie
moge przyja¢ spadku.

— Rzeczywiscie sa takie trudne do spetnienia...? W zamian za to
wszystko, co otrzymasz? — pytal uprzejmie, ale z tonem perswazji, jakby nie
podjeta jeszcze ostatecznej decyzji i powinna sie nad nia zastanowic.

— To zbyt wiele kosztuje — powiedziata Ginny powoli, ale pewnie. —
Przekonatam sig, ze spadek to nie tylko posiadtos¢ i wytwdrnia porcelany; to
pewien sposob zycia. Sposob zycia obu tych kobiet, do ktérych ja nie
zamierzam si¢ upodabniaé. — Przerwata. Nie mogla przyzna¢ sie, ze oto juz
zaczgta poznawac stodki smak wladzy i ze obawia si¢, by przysztos$¢ nie
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uczynifa ja jeszcze stodsza. Zeby wreszcie z tym skonczyé, podkreélita: —
Tak, panie Randall, to kosztuje zbyt wicle.

On jednak nie poddawat sic.

— A pieniadze? Przeciez tu chodzi o duze pieniadze, nawet jesli wezmie
si¢ pod uwage podatki.

— Pieniadze? — Pomyslata o Eliocie, ktéry rozumiat, co one znacza
i sam jej ukazat ich prawdziwa warto$¢. — Pieniadze w Tilsit nie sa czyms, co
mozna posiada¢, panie Randall. Tutaj trzeba tylko ich pilnowaé. Wytonity si¢
z przeszto$ci i naleza do przysztosci. Trzeba za nie ptaci¢ olbrzymie procenty.

Po dhugiej pauzie Randall oznajmit: — Wiesz, ze masz jeszcze czas,
zeby zmieni¢ zdanie. Nie jeste$ jeszcze w odpowiednim wieku i wszystko
bedzie czekaé na ciebie do nastgpnych urodzin.

— Rozumiem — powiedziala zmeczonym glosem. — Ale to nie ma
znaczenia. Nic si¢ nie zmieni. Aha, moze mi pan przysta¢ odpowiednie
papiery, to we witasciwym czasie je podpisze, zeby wszystko bylo zgodne
z prawem. Ale nic si¢ zmieni. Jedli chodzi o Tilsit i wszystko, co jest z tym
zwiazane... wtasnie osiagnetam odpowiedni wiek.

— Ginny, nie roztaczaj si¢.... A co z Markiem?

Mark... A wigc Randall wiedziat... Pewnie wszyscy w Tilsit wiedzieli.
Oparta sig o szklana $cianke budki telefonicznej i mocniej $cisngta stuchawke.
Przymkneta oczy walczac z fala bolu i tesknoty, ktora zdawata sig ja zatapiad.

— Nie chce by¢ rancuchem, ktéry przykuje go do Tilsit. Nie chce go
ztamacé, on nie moze straci¢ swojej sity i talentu. Dla mnie jedynym sposobem
zerwania z wzorcami Tilsit jest wyjazd stad. Jesli Mark nie oprze si¢ pokusie,
jesli zostanie z Vanessa — to juz nie moja wina. Nie, prosz¢! — zawotata
czujac, ze Randall znéw chce jej przerwaé. — Prosze nic wigcej nie méwié.
Trudno mi jest zrezygnowa¢ z Tilsit, ale zbyt wysoka cen¢ musiatam za niego
zaptaci¢. Nie jestem gotowa na to, panie Randall. — Obraz Tilsit i Marka zlat
si¢ W jej oszotomionym umysle w jedno. — Zbyt mocno go kocham.

Randall jeszcze co$§ mowit do telefonu, ale juz nie stuchata jego stéw.
Z gtodnikéw apelowano do pasazerow o uwage. Otworzyta drzwi budki. Ustyszata
swoje nazwisko, powtdrzone dwa razy; proszono, by zglosita si¢ do stanowiska
PanAmu. Wiedziata, ze czeka na nia samolot. Delikatnie odtozyta stuchawke.

Podczas lotu nad Atlantykiem, gdy $wiatla w kabinie przygasty, by
pasazerowie mogli si¢ zdrzemnaé, Ginny nie mogta przesta¢ mysle¢ o tych
wszystkich wydarzeniach. Wiedziata, ze dtugo jeszcze bedzie ja to dreczyd.
Nieoczekiwanie przyszita jej do gtowy mys$l, nie majaca pozornie zwiazku
z Tilsit. Co si¢ stanie ze strojami od Eliota, z pigknymi, prawie nowymi
sukniami, z biatym jedwabnym ptaszczem? Czy Brown przysle je na St.
Nicolaas? Niemal w tym samym momencie u§wiadomita sobie, ze nie obchodzi
jej, co z nimi zrobi Brown. Nie bedzie ich potrzebowata. Nie w swoim domu.
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Rozdziat si6dmy

atrien stata oparta o framuge drzwi sypialni, patrzac jak cérka si¢

rozpakowuje. Niewiele ponad godzing mingto, odkad zadzwonit

w Oranje Huis telefon i gtos Ginny oznajmit, ze przylatuje dzisiaj
ostatnim samolotem z San Juan. Katrien pojechata po nia na lotnisko razem
z Bo; wciaz nie moglta si¢ otrzasna¢ z zaskoczenia i rado$ci z powodu jej
przyjazdu. Zdazyty juz wypi¢ swoj poncz na galerii, wspolnie poczué ciepty
wiatr od morza i wieczorny zapach ogrodu. Katrien powstrzymywata si¢ od
pytan czekajac, az Ginny sama zacznie mowi¢. Wiedziata, ze w ten sposéb
utrzymata przy sobie Johna Tilsita przez wszystkie lata matzenstwa; wiedziata
tez, ze niczym innym nie zdola pozyska¢ zaufania corki. Milczata wiec
i przygladata si¢.

Nieduza walizka Ginny lezata otwarta na ¥6zku. Wida¢ byto, ze rzeczy
— niewiele wigcej niz przybory toaletowe i bielizng — wrzucano do niej
w pospiechu. Szczupto$¢ bagazu mocno uderzyta Katrien; wygladato to tak,
jakby Ginny w powrotna podréz zabrata tylko to, co byto najniezbedniejsze
do zycia. Wszystko inne zostawita za soba.

Dlatego tez zaintrygowana patrzyta, jak Ginny wyjmuje z podrgcznej torby,
starannie zapakowana i owinigta w sweter mata, szara czarke, ktorej szlachetna,
chropowata powierzchnia po poruszeniu rzucata btyski zieleni i granatu. Ginny
postawita ja ostroznie na szerokim parapecie okna, przy *6zku, w zasiggu reki.
Tam wtasdnie przez cate zycie trzymata swoje najcenniejsze skarby — ukochana
lalke, tomik poezji, pierwszy flakonik perfum. Z niezwykla czutoscia ustawita
czarke tak, by najpigkniej mienita si¢ kolorami, a sposdb, w jaki to zrobita,
nasunal Katrien mysl, ze to juz ostatnia rzecz, jaka cérka umie$ci na swoim
parapecie. Nic juz nie bedzie tak cenne jak to mate szare naczynko.

Ginny odwrdcita si¢ i napotkata utkwiony w nia wzrok matki. Rzucita
szybkie spojrzenie na prawie pusta walizke na 16zku, potem na czarke na
parapecie, wreszcie znowu na Katrien.
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Jakby chcac wytlumaczy¢ brak wigkszego bagazu, powiedziata:
— W Tilsit zostawitam duzo wigcej, niz datoby si¢ spakowaé i zabrad.
A wrécitam z duzo wigkszym bagazem niz to, co znajduje si¢ w tej walizce.

Katrien obudzita si¢ z pierwszym brzaskiem. Usneta zaledwie godzine
temu, ale ostatniej nocy nie odczuwata pustki, jaka ngkata ja od $§mierci megza.
Radowata si¢ ozywieniem i sita wrazen, jakie przywiozta ze soba cérka. Cata
ostatnia noc siedziata z Ginny w ciemnosci na galerii, nie zapalajac Swiatta,
wiec nie mogla widzie¢ zmiennych emocji na twarzy mtodej kobiety.
Stuchata jej opowiedci o Marku Barstow i o Tilsit, petnej zachwytu i cierpienia.
Ostatnie stowa Ginny uderzyty matke swoja sita i zdecydowaniem.

— Widzisz, mamo, wrdcitam w miejsce, do ktérego nalezg. Tutaj
przynajmniej wiem, kim jestem.

Katrien lezata cicho, myslac o przezyciach corki z troska i zrozumieniem.
Lekki dzwigk, ktory ja obudzit przed chwila, dochodzit z kuchni. Wyszta na
galerig i zobaczyta, ze pali si¢ tam $wiatto, a Ginny szykuje co$§ w pospiechu.
Kiedy weszta do $rodka z zaczerwienionymi z niewyspania oczami, dziew-
czyna spojrzata na nia z uSmiechem znad koszyka, do ktérego pakowata
prowiant na piknik.

— Tak wcze$nie wstatas$... chcesz herbaty? Jest juz zaparzona.

Katrien wzigta filizanke i usiadta przy stoliku. Popijajac, patrzyta bez
komentarza na przygotowania corki, cho¢ nietrudno byto zauwazy¢, ze pakuje
do koszyka duzo wigcej jedzenia, niz potrzeba na jedna osobg.

Potem staneta na galerii i przygladata si¢, jak Ginny rusza w dét Sciezka
na plaz¢ w nieodtacznym towarzystwie Bo. Przekonata sig, ze chociaz mata
szara czarka uzyskata poczesne miejsce na parapecie, Ginny wrécita na St.
Nicolaas nie po to, zeby zy¢ przeszto$cia, lecz po to, by z nia zerwacd.

Pokiwata gtowa z satysfakcja, po czym wrécita do t6zka i natychmiast
usngta.

2

Na wyspach panowat teraz martwy sezon — pora letnia, podczas
ktérej stali mieszkancy wyspy nabierali oddechu. W pawilonach nad Oranje
Cove, juz ukonczonych, obroénietych dzikim winem i innymi pnaczami,
ktére je niemal zastaniaty, panowala cisza i spokdj. Na plazowiczow
byto za wczeSnie, prawie wszyscy jeszcze spali, poza Jimem, ktéry budzit
sig, jak zwykle, wraz z pierwszym brzaskiem i lezat, dopdki nie poderwato
go skrobanie Bo do drzwi.

Tego ranka jednak pies nie przybiegt, chociaz zrobito sig juz widno. Jim
wreszcie wstat, wziat prysznic, wiaczyl ekspres do kawy i zapalit swego
pierwszego papierosa. Po chwili podszedt z filizanka w reku do okna
i przypalit nastgpnego. Zapowiadat si¢ jeden z tych skwarnych i niespokojnych
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dni, kiedy nurtowato go denerwujace, dreczace oczekiwanie. Pdézniej, gdy
pojedzie na poczte, przede wszystkim sprawdzi, czy nie ma do niego listu
z Anglii... Pewnie nie bedzie, jak przez wszystkie ostatnie tygodnie, i zacznie
si¢ kolejne oczekiwanie na nastepny dzien i nastgpna pocztg. Pierwszy
promien stonca wystrzelit spoza grzbietu wzgdrz i dotknat dachu Oranje Huis.

Wtedy ja zobaczyl, jak niegdy$, za pierwszym razem — dlugonoga
dziewczyne w wyptowiatych szortach, z jasnymi wlosami opadajacymi na
ramiona, z psem u boku, brodzaca w wodzie na skraju plazy. Przez chwile nie
mégt ruszy¢ sie¢ z miejsca. Stat wstrzymujac oddech, a ona zatrzymala sig
przy todzi ojca, spoczywajacej na piasku w miejscu, gdzie wyciagneta ja na
brzeg tego ranka, gdy wyjechata i zostawila go samego. Wreszcie ruszyla
dalej, a on wydatl z siebie glgbokie westchnienie ulgi i szalonego szczg$cia.
Szta w strong jego kawatka plazy.



