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ROZDZIAL 1

Panna Phelps rozmawiata przez telefon.

— Panie Cole, wtasnie przyszedt Lord Quainton... Tak, ro-
zumiem. — Skineta do mmnie przyjacielsko. — Panski szef jest
wolny. Moze pan is¢.

Podzickowatem i wszedtem do gabinetu naczelnego.

John Cole wstal z krzesta i powital mnie wylewnie.

— Dobrze znowu ci¢ widzie¢, Tim — powiedziat.

Byt wysokim, szczuptym mezczyzna, o pooranej twarzy. Pra-
cowatem dla niego od blisko dziesieciu lat, najpierw jako re-
porter, a potem jako korespondent zagraniczny. Szanowatem go
i lubitem.

— Wez sobie krzesto — powiedziat. — Przepraszam, ze
przedwczoraj nie miatem czasu... Usadowit sie za biurkiem, za-
ktadajac noge na noge. — Jak sie czujesz?

— W porzadku — odpartem.

— Zadnych klopotéw ze zdrowiem? Zadnej nerwicy? Zad-
nego moskiewskiego splinu?

— Nic z tych rzeczy.

— Swietnie. Bardzo schudtes... Czy myslisz, ze bedziesz w
stanie podjaé sie kolejnego zadania?

— O, tak — powiedziatem. — Tam sie dzieje wiele inte-
resujacych rzeczy. Awantura z Chinami, kleska w rolnictwie
i tak zwana odwilz. Nie ma czasu na nude.

— Wciaz nie wierzysz w odwilz?

— Nie sadze, aby komukolwiek udato si¢ — na razie — prze-
Yamaé pierwsze lody.

Rozesmiat sie.



— Céz, musimy o tym pogadaé przed twoim ponownym
wyjazdem... A tak w ogole, Tim, Swietnie sic spisates. Przy-
sytates$ solidne, sprawdzone informacje i pogtebione komentarze,
jakich wtasnie potrzebuje niedzielna gazeta.

Przyjatem komplement do wiadomosci, starajac si¢ nie spra-
wia¢ wrazenia nazbyt zadowolonego.

— Oczywiscie — kontynuowat po chwili — posiadanie swo-
jego cztowicka w Moskwie to raczej luksus dla tygodnika. Te-
raz jeste$ znany i sadze, ze powinniSmy cie wykorzysta¢ w wick-
szym stopniu. Co by$ powiedzial na to, zeby na jaki§ czas po-
rzuci¢ te rutynowa, agencyjna robote i poswieci¢ sie pisaniu
naprawde ambitnych artykutéw?

— Brzmi to ciekawie — stwierdzitlem. — O czym konkretnie
myslisz?

— Ot6z niedawno rozmawialem z cztowiekiem o nazwisku
George Sutton. Jest importerem drewna. Powiedziat, ze Rosja-
nie nigdy nie naucza sie dawa¢ sobie rady z zima — chodzi
o ekonomig, przemyst — tak jak to si¢ dzieje na amerykanskim
Srodkowym Zachodzie czy w Kanadzie. Stwierdzit, ze sa wtasci-
wie zahibernowani i to najwazniejszy ze wszystkich powodow,
dla ktoérego nie potrafia ruszy¢ z miejsca. Czy zgadzasz si¢?

— Nie stawialbym spraw tak mocno — powiedziatem. — Ale
co$ w tym jest... Oni maja sktonno$¢ do tego, aby mysle¢ o swo-
ich zimach jako o czyms, co trzeba przetrwaé, nie za$ oswoic.
Nie ludzie sa tam na $wieczniku, ale masy. WieSniakom wy-
starczy, ze przezyja ten czas.

— To by znaczyto, ze wszystko wowczas zwalnia swoj
bieg...

— W ogromnym stopniu. Ludzie zdaja sie by¢ zrezygnowani.
Z natury sa powolni i zapdznieni w rozwoju, a klimat jeszcze
wzmaga te cechy.

Cole przytaknat.

— Tak tez mysSlatem. To interesujacy poglad. Z poczatkiem
zimy pojedziesz tam z powrotem, na sze$¢ tygodni. Co myslisz
o zimowej podréozy — powiedzmy — przez Ukraine? Podrézy
wszechstronnej, obejmujacej wizyty w kolchozach i zaktadach
przemystowych dorzecza Donu. Dowiesz sie, jakie techniki sto-

6



suja zima i jesli sic okaze, ze odstaja, to w jakich dziedzinach.
Nic takiego, chodzi o zwykly zwiad. Napisz potem obszerny
materiat, skladajacy si¢ z dziesieciu tysiecy stéw — barwny,
bogaty w opisy. Mozesz wszystko tam przemys$le¢, mozesz
wréci¢, jesli chcesz, i tutaj wszystko napisaé. Opublikujemy to
w kilka tygodni... Jak ci si¢ podoba ten pomyst?

— Oczywiscie bardzo — odpowiedziatlem. — Nie ma nic, co
lubitbym bardziej... Sadze, ze wiesz o trudno$ciach?

— Mysle, ze zdobedziemy pozwolenie.

Przytaknatem.

— Odwilz wcale nie umozliwia tego rodzaju podrézy. Nie
pozwola mi poruszaé si¢ samemu.

— Nawet wiedzac, ze moéwisz po rosyjsku niczym rodowity
Rosjanin?

— To z pewnoscia moze ich najbardziej drazni¢ — moge
z tatwo$cia porozumiewaé si¢ z ludzmi... Nie, oni beda pragneli
pozna¢ marszrut¢ i z pewnoscia upra sie, aby wystaé kogo$ ze
mna.

— To ci przeszkadza?

— Nie, a w przypadku pracy nad tekstem moze nawet po-
moc! Ale tak wiele czasu zabiera im zorganizowanie czegokol-
wiek...

— Myslisz, ze moze by¢ srodek lata, zanim beda gotowi?

— To moze by¢ z tatwoscia i nastgpna zima! Tak czy ina-
czej, zwrdce sie z ta sprawa, od razu po powrocie, do Depar-
tamentu Prasy. Zobacze, co powiedza...

— Dobrze, powiedz im, ze zalezy nam na wyjezdzie... W tym
czasie przemys$l wszystko — zréb plany, moze... — Cole spoj-
rzat na zegarek, rozprostowal nogi i wstal. — Swoja droga, umo-
wiony jestem o Osmej wieczorem z Bressowem na kolacji. To
sekretarz ambasady ZSRR. Bedzie mito, jesli dotrzymasz nam
towarzystwa. O Osmej w moim domu...? Przepraszam za tak
krétkie spotkanie.

Zawahatem sie, ale tylko przez moment.
— To ja przepraszam — powiedziatem. — Boje si¢, ze jestem
zajety dzisiejszego wieczoru.



— Cholera! To wazne spotkanie, Tim? Nie mozesz z niego
zrezygnowac?

Potrzasnatem glowa z ubolewaniem.

— Naprawde jest mi przykro. Bardzo chcialbym by¢ u cie-
bie...

Cole skrzywit sie.

— Cébz, jestes na urlopie, nie moge wiec wydaé ci stuzbo-
wego polecenia. Musimy umoéwié sie wkrotce na lunch. Popro-
sze panne Phelps, zeby zamodwita dla nas stolik... Mam nadzieje,
7e bedziesz miat przyjemne wakacje.

— Duziekuje — powiedziatem. — Sadze, ze tak bedzie.

* * *

O 6smej wieczorem, majac tylko lekkie wyrzuty sumienia,
siedziatem przy zacisznym stoliku w Gourmet Restaurant na
Soho, czekajac na dziewczyne, ktéra spotkalem na przyjeciu po-
przedniego wieczora.

To czysty przypadek, ze tam poszedtem. Przyleciatlem z Mo-
skwy okoto potudnia, zameldowalem si¢ w hotelu w poblizu
Strand i wykonatem kilka telefonédw do krewnych. Potem po-
szedtem do redakcji zda¢ relacje Dukesowi, kierownikowi dziatu
zagranicznego, przywita¢ sie¢ ze starymi znajomymi. Plotkujac
i wspominajac spedzitem z nimi popotudnie, lecz jak na ztosé,
nikt nie miat wolnego wieczoru. Z braku lepszego zajecia po-
wloktem sie¢ na pokaz filmowy i przyjecie dla prasy, na ktére
redakcja zostala zaproszona. Akcja filmu, dreszczowca, wedlug
materiatéw reklamowych toczyta sic w Rosji. Bylem ciekaw,
jak zostat wyrezyserowany. Watek gldwny byl interesujacy, lecz
tto zdarzen miato tak niewiele wspdlnego z rzeczywistoscia, ze
z ledwoscia wysiedziatem do Kkonca projekcji. Przyjecie, ktore
nastepnie si¢ odbyto, bylo podobne do miliona innych przyjeé
i juz zdecydowalem sie na jego opuszczenie, kiedy zauwazy-
Yem — raczej niezwykle wygladajaca — samotnie stojaca dziew-
czyne. Moje spojrzenie, kiedy je przechwycita, spotkato sie
z zimna, badawcza odpowiedzia. Ruszylem ze szklanka w dtoni,
z uprzejmym, Kkoktajlowym usSmiechem. Odwzajemnita u$miech.



Jej twarz byta niby sroga, ale u$miech miala zniewalajacy.
Przeszyt mnie niczym sztylet.

Tak jak jest to w zwyczaju, przedstawiliSmy sie sobie i roz-
poczelismy pogawedke. Byla — jak sie okazalo — osobista se-
kretarka producenta filmu, Antona Darlana. Wygladata na ja-
kie$S dwadzie$cia cztery lata. Jej angielski byl réwnie czysty jak
moj, lecz nazwisko, jakie podata, brzmiato Maria Raczinsky.
Zapytatem, czy jest Rosjanka. Po kilku drinkach i w catym splo-
cie wydarzen wieczora, postawienie tego pytania nie bylo wcale
takie gtupie.

— Nie, jestem Brytyjka —- odparta, lekko oburzona.

— Oczywiscie — powiedziatem. — Glupiec ze mnie.

RozesmialiSmy si¢. Okazato sie, ze jej nazwisko wymawia
siec Raczinski, a imie — Marya, pisane przez ,,y"'. Jej ojciec byt
Polakiem, lecz dawno temu naturalizowal si¢, a ona wycho-
wywana byta catkowicie w angielskim duchu. Zarzucita zenska
forme nazwiska Racgzyriska, wyjasnita, aby uniknaé¢ nieporo-
zumien.

Bytem nia zauroczony. Wysoka brunetka o zielonkawych
oczach, owiana aura wielkiej godnoSci. Wypielegnowana, po-
stawna, wydawata sic by¢ bardzo inteligentna. Cho¢ zamieni-
lismy tylko kilka zdawkowych zdan, jej sposéb rozmowy miat
naturalnos$¢ i prostote, jakie dotychczas wiazatem tylko z ro-
syjskimi dziewczynami. I ten u$miech! Stary komunat o roz-
Swietlonej twarzy znakomicie oddaje to, co sie wydarzyto. Chcia-
fem go znowu wywotaé, pragnatem, zeby zndw si¢ pojawit. Byt
uroczy — i ona taka byta. Nie nosita obraczki, co wydawato
sic by¢ nie do wiary. CzuliSmy si¢ ze soba tak dobrze, ze zanim
przyjecie dobieglto konca, o$mielitem sie zapytaé ja, czy nie
zechciataby nastepnego dnia zje$¢ ze mna kolacje i ku mojemu
zdziwieniu zgodzita sie.

Siedziatem wigc teraz w Gourmet, do$wiadczony dziennikarz
o przyspieszonym pulsie, trzydziestoletni kawaler gotéw nawet
zrezygnowaé ze swojej wolnosci — a wszystko za przyczyna
usmiechu i rozmowy, ktora trwata godzine.

* * *



Siedziatem przy stole, niespokojnie zerkajac na drzwi, ponad
dwadzie$cia minut, zanim si¢ zjawita. Zobaczylem jak weszta
i rozmawia z kierownikiem sali. Pomachatem reke. Zwrdcita si¢
w moim kierunku. Na jej twarzy malowato si¢ zaktopotanie,
gdy podeszia.

— Przepraszam, ze si¢ spOznitam — zaczela.

— Przyszta§ — odpartem — to najwazniejsze.

— Straszne korki na ulicach...

— Nie mysl o tym. Tam, skad wracam, ludzie uwazaja, ze
dotrzymuja obietnicy stawienia sie na spotkanie, jesli zjawia
si¢ we wilasciwym dniu. — Pomoglem jej zdja¢ ptaszcz. — Czego
sie napijesz — gin, sherry?

— Tio Pepe, prosze.

Zamoéwitem sherry, a dla siebie martini. Kelner odszedt.

— Wiesz — powiedziata — moge przysiac, ze kierownik sali
powiedziat Lord Quainton, kiedy zapytatam o ciebie.

— Spodziewatem si¢ tego. Bytem juz kiedy$ tutaj.

— To znaczy, ze masz tytut lorda?

— Tak.

— O

— Mam nadzieje, ze to ci nie przeszkadza.

— Oczywiscie, ze nie... — Zdawalo sie, ze nie jest tego zbyt
pewna.

— Moge zrzec sie tytultu — zaproponowalem.

Rozesmiata sie.

— Bylam zaskoczona, przeciez... Jedyni lordowie, jakich
znam, sa tysi i starzy.

— Oni sa w réznym wieku...

Podano drinki. Wzniostem kieliszek.

— C6z, milo cie widzie¢ znowu, Maryo. Tyle czasu mi-
neto...

— Jeste§ niemadry — odparta. Saczyta swoje sherry. — Po-
doba ci sie to, ze jestes lordem?

— Sa z tego pewne korzysci. Nade wszystko, oczywiscie,
spoteczne... Gdy chodzi o prace zawodowa, czasami to, ze jest
sic ze szlachty, pomaga otworzy¢ niektore drzwi. Osobliwym
jest fakt, ze na Rosjanach tytuly robia wrazenie... Poza tym
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dobrze jest pomysleé, ze je$li bardzo tego bede chcial, moge
zaja¢ miejsce w Izbie Lordéw i porozrabiaé.

— Czy kiedykolwiek chciates? Mysle o zajeciu tego miejsca...

— Moglem to uczynié, ale musiatbym o wiele wcze$niej do-
kona¢ wyboru... Nigdy nie pragnatem zostaé czlonkiem Parla-
mentu. Mg ojciec nim byt i obserwujac go stwierdzitem, ze to
straszne zajecie. Wickszo$¢ czasu spedzal niczym pracownik
urzedu opiekunczego swych wyborcow — pracowatl w nadgo-
dzinach i byt Zle optacany. W koncu zostat mianowany baronem,
dlatego ze przyszty minister chciat zaja¢ jego miejsce. Tytut
przeszedt na mnie — tez jestem baronem. Nie ptynie w moich
zytach, co prawda, bickitna krew, jak widzisz, a tylko kwarta
alkoholu.

Kelner zaproponowal niesamowite menu.

— Co$ zaméwimy — zdecydowatem — a potem porozma-
wiamy w spokoju.

Marya wybrata melon i eskulapki de veau Marsala, co byto
specjalnoscia tego zakltadu. Poprositem o to samo. Majac Marye
naprzeciwko, wygladajaca na bardzo zadowolona, modgibym by¢
szczesliwy jedzac kanapke. Zamoéwitem butelke clafera, ponie-
waz pomySlatem, ze go lubi i po tych ,,obowiazkach" moglem
juz sie odprezyc.

— Wiesz — powiedziatlem — to najsympatyczniejsza rzecz,
jaka zrobitem w ostatnich latach.

— Naprawde? Nie czujesz sic dobrze w Moskwie?

— Nie o to chodzi. Sa i przyjemne chwile, ale nie jest to
miejsce beztroskiej zabawy.

— Jak to sie stato, ze zostate§ tam wystany?

— W sumie wszystko zaczeto sie od kursu jezyka rosyjskie-
go, jaki ukonczytem w korpusie wywiadowczym, kiedy stuzy-
Yem w National Service. Trzeba byto ciezko pracowaé i wyka-
za¢ sie¢ wynikami w nauce — albo wrdci¢ na ¢wiczenia. Oczy-
wiscie ciezko pracowatem. Pdzniej wydato mi sig, Zze strata by-
Yoby nie uzywanie jezyka. Dostatem prace jako reporter w
Sunday Recorder i kiedy nadarzyta si¢ okazja, wyrazitem cheé
wyjazdu na placéwke w Moskwie. Bylem tam trzy lata.

— Przyjezdzate§ do Londynu tylko raz w roku?

11



— Tak, chyba ze zdarzylo si¢ co$ szczegdlnego... To nie wy-
rok S$mierci, oczywiscie, ale zyje w ciaglym napieciu.

Za to, co powiedzialem, obdarzony zostatem jeszcze jednym
u$miechem.

Przez chwile, kiedy kelner podawal melona, zaniechaliSmy
rozmowy, po czym Marya zapytata:

— Czy koniec pazdziernika to najlepszy czas, aby wyjezdzaé
na wakacje? Nie sadze, zebyS miat dobra pogode.

— Nie. Zazwyczaj na kilka tygodni jad¢ na potudnie, do
Francji czy Wtoch. Watpig, czy postapi¢ tak i tym razem... Jed-
nak pogoda nie moze by¢ tutaj gorsza niz w Rosji. Czas przejsScia
z jednej pory roku w druga jest tam straszny. Kiedy wiosna
zaczyna topnie¢ $nieg, kazdy samochod zapada sie po osie. Na-
zywaja to rasputitsa — nieprzejezdnos¢. Jesienia warunki sa
rownie zte. JeSli $nieg spadnie na diuzej, wszystko jest w po-
rzadku, ale zazwyczaj pada i topnieje kilka razy, zanim na dobre
przykryje ziemig. Dla mnie jesien w Moskwie to dtugie ko-
lejki posepnych ludzi w przemoknigtych ubraniach, stojacych
godzinami w lodowatych podmuchach wiatru. Wreszcie nie be-
de tego ogladat...

— To brzmi przerazajaco. Po co stoja w tych kolejkach?

— Hm, praktycznie po wszystko. Po jedzenie, bilety, po-
zwolenia na podréz — zawsze stoja w kolejkach. To taka naro-
dowa rozrywka. Opowiem ci zabawna histori¢.

— Zamieniam sie w stuch.

— Pewien mieszkaniec Moskwy o imieniu Iwan potrzebowat
na gwatt biletu kolejowego do Leningradu. Wiedziat, ze ma nie-
wielkie szanse na nabycie go w dworcowej kasie, poniewaz staty
przed nia zawsze dilugasne kolejki, a wewnatrz biletéw i tak nie
byto. Przypomniat sobie, ze ma przyjaciela, ktory pracuje w
Departamencie Transportu. Poszedt do niego i wyjasnit sytu-
acje, w jakiej si¢ znalazt. Przyjaciel byt cztowiekiem sympa-
tycznym i dat mu pisemne pozwolenie na pdjscie do szefa ko-
lejki. Iwan byt oczarowany. Wziat papier, poszedt wprost do tego
szefa i popukat go w plecy. Czlowiek, ktéry rzeczywiscie byt
pierwszy w kolejce, powiedzial: — Co sobie myslicie, towarzy-
szu? Przejdicie na koniec. Iwan, nie zrazony, ttumaczyt — W po-
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rzadku, towarzyszu, mam pozwolenie na to, Zeby przejs¢ na
czoto kolejki. Tamten spojrzal na niego z politowaniem: —
Towarzyszu — rzucit — fto jest kolejka, w ktorej stojq ludzie
Z pozwoleniami na to, aby przejs¢ na czoto kolejki!

Oboje parskneliSmy $miechem.

— Musze to opowiedzie¢ mojemu ojcu, na pewno mu sie
spodoba — powiedziata Marya.

Przez jaki$ czas jeszcze rozmawialiSmy o Rosji. Nie musia-
tem sie do tego zmuszaé to temat, ktory podejmuja z ta-
twoscia, lecz Marya — z powodu swoich zwiazkéw z Polska,
jak sadze — byla nim zainteresowana w szczegdlny sposob. To,
o czym naprawde chcialem rozmawiaé, to byta ona sama i tak
szybko, jak tylko nadarzyla si¢ okazja, skierowalem rozmowe
na sprawe jej pracy w wytworni filmowej.

— Czy jeste$ z niej zadowolona? — zapytatem.

— Bardzo. Dostownie kazdy w filmowym $wiatku to zwa-
riowana postaé, ale je$li zaakceptujesz ten stan rzeczy, moze
by¢ wspaniale.

— Czy bywasz na filmowym planie?

— Czasami. O tym decyduje Anton. W ubiegtym roku krecit
film w Hiszpanii, a ja bylam z nim na zdjeciach przez szes¢
tygodni. Zar lat sig z nieba i wszyscy pili jak smoki. Moje za-
danie to robi¢ wszystko, zeby Anton nie nabawit si¢ wrzodow
zotadka. To uroczy cztowiek, ale straszliwie pobudliwy i zu-
petnie — to nie do wiary — nie dajacy sobie rady z najprostszy-
mi czynnos$ciami dnia codziennego. Jednym stowem, zbieratam
takie wtasnie ktody spod jego nog.

— To bardzo wazne zajecie.

— Tak — potwierdzita z cala powaga Marya. — Czegsto my-
Sle, ze beze mnie wytwornia nie przetrwataby nawet miesiaca.

UsSmiechnatem si¢. Jej brak fatszywej skromno$ci dziatat na
mnie od$wiezajaco.

— Jak diugo dla nich pracujesz? — pytatem dale;j.

— Okoto trzech lat.

— Co robitas przedtem?

— Studiowatam w Oxfordzie, gdzie ukonczytam wydziat
sztuki.

13



— A wczesniej?

Zastanowita sie.

— Kornczytam szkote w Szwajcarii.

— A przedtem?

— Przedtem byta szkota z internatem w Eastbourne... Teraz
zachowujesz si¢ wtasnie jak dziennikarz.

— To zwykta osobista cieckawo$¢, zapewniam cig.

— Dlatego tez wybaczam ci. Jesli jednak chcesz poznaé hi-
storie mojego zycia, to od razu musze wyjasni¢, ze jest ona nie-
szczegdlnie interesujaca. Prowadze jak najbardziej typowa egzy-
stencje. Wszystkie wazne i dramatyczne rzeczy zdarzyty sie, gdy
bytam jeszcze zbyt mata, aby wzia¢ w nich udziat. Doktadnie,
gdy nie miatam jeszcze trzech lat.

— Wiesz jednak o tych wydarzeniach?

— Tak, oczywiscie...

— Czy moge o nich ustysze¢?

— Pewien jeste$, ze tego wlasnie chcesz? To raczej ponura
opowies¢.

— Nie chce psué ci nastroju, ale...

— Nie martw sie, to byto juz tak dawno temu... Céz — uro-
dzitam si¢ we Lwowie, w Polsce, w polowie wojny. M¢j ojciec
wlasnie zaczal studia na tamtejszym uniwersytecie, kiedy wojna
sic rozpoczeta. Dopiero co sie ozenit. Byl bardzo miody, miat
dwadziescia jeden lat, niewielki kapitat i wielka wiar¢ w swoje
mozliwosci. Hitlerowska napa$¢ wszystko zniszczyta. Najpierw
przyszli Rosjanie, potem Niemcy, nie mogio by¢ mowy o nor-
malnym zyciu. Tato chwytal si¢ kazdej pracy, aby tylko za-
robi¢ na jedzenie. Pdzniej, w 1942 roku, hitlerowcy zestali go
do obozu pracy. Pragneli zniszczy¢ Polske, a chwytanie inteli-
gentéw i zmuszanie ich do pracy ponad sity, by umierali z wy-
cienczenia — to byl jeden ze sposobdw. Ojciec mial szczescie.
Byt jednym z tych, ktérym udato si¢ przezyé. W obozach spe-
dzit reszt¢ wojny. Ostatni, w jakim przebywal, byt najgorszym
ze wszystkich — nazywat si¢ Loda. Styszates o nim?

— Tak, oczywiscie — potwierdzitem. — To znane miejsce.
Rosjanie urzadzili tam muzeum, ktérego mottem jest hasto:
Nigdy nie zapomnimy. Nigdy jednak tam nie bytem.
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— Wiasnie tam zdarzyly sie najbardziej zatrwazajace rzeczy.
Tatu$ nigdy nie mowit o sprawach naprawde mrozacych krew
w zytach, ale wystarczy to, o czym mi opowiadat. Kiedy Armia
Czerwona zajeta obdz, Kkorzystajac z zamieszania przytaczyt sie
do polskiego oddziatu partyzanckiego. Walczyt z Niemcami pra-
wie trzy miesiace, dopoki nie zostat postrzelony w kolano. Rana,
oczywiscie, zupetnie wylaczyta go z walki. Kilka tygodni trwato
leczenie. W tym czasie ukrywal sie¢ w wiejskiej chacie. Dla niego
byt to prawdziwy koniec wojny.

— A co z toba?

— Jedyna rzecz, jaka zdazylam wtedy zrobi¢, to przyj$¢ na
Swiat. Miato to miejsce w 1942 roku, krétko po tym, jak ojciec
zostal wziety do obozu. Wkrotce potem moja matka zmarta.
W tamtym czasie ludzie umierali tysiacami, z glodu i braku
opieki. Nie bylo zadnego bliskiego krewnego, ktéry modglby
wowczas zaja¢ si¢ moja osoba — zaopieckowali si¢ mna sasie-
dzi — stare maltzenstwo Komorowskich. Tato dowiedziat sie
o tym, kiedy po upadku Niemiec wrécit do Lwowa. Powrét do
domu musiat by¢ dla niego straszliwym przezyciem. W koncu
jednak mmnie odnalazt. Mysdlat tylko o jednym — aby wyrwacé
mnie z tego miejsca. Na piechote, jak tysiace innych ludzi, opu-
Scilismy Lwéw. Dotarlismy do obozu dipisow pod Kolonia.
Wszyscy dipisi zamierzali dosta¢ si¢ do Anglii albo do Ameryki,
ale trudno byto wyrwacé sie¢ z kontynentu. Ojciec miat szczescie.
Byt wyksztalconym chemikiem, liczyl wiec, ze bedzie mogt bez
trudu utrzymacd si¢ przy zyciu. Tak tez sie stato.

— A co potem?

— To byt oczywiscie koniec naszych kltopotéw. Tutaj spot-
kaliSmy juz wielu Polakéw, mieli swoja organizacje pomaga-
jaca nowo przybytym rodakom. Jako, ze ojciec miat stopien ma-
gistra, skontaktowano go z organizacja, o dziwnej nazwie
Zwiazek Propagowania Nauki. Ta organizacja pomogla mu w
znacznym stopniu. Otrzymat stypendium badawcze i zatatwiono
mu prace na Uniwersytecie Londynskim. Po jakim$ czasie zo-
stat asystentem profesora Malinsa. Rzecz jasna, nauczyt sie je-
zyka angielskiego i tak szybko, jak to bylo mozliwe, zostat na-
turalizowany, po czym osiedliimy w Anglii juz na dobre. Mie-
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liSmy niani¢ i gospodyni¢ o imieniu Lucy, ktéra troszczyta sig
o nas. Byta urocza, przepadatam za nia... Potem dorostam. To
naprawde wszystko...

— To nieprawdopodobna opowies¢ — podsumowatem.

— Najwazniejsze, ze wszystko dobrze si¢ skonczyto.

— Czy twdj ojciec wciaz wyktada na uniwersytecie?

— Nie, zrezygnowat z tej pracy. Doszedt do wniosku, ze nie
sposéb utrzymacé sie z akademickiej pensji. Dostal posade w fir-
mie kosmetycznej Floria Products. Obecnie jest tam naczelnym
chemikiem.

— To byta na pewno wielka zmiana w jego zyciu... Jest
z niej zadowolony?

— Mowi, ze tak, ale sadze, ze po tym wszystkim, co robit,
teraz wykonuje po prostu oglupiajace zajecie. Osobiscie uwazam,
ze to wielka szkoda, iz zarzucit prace na uniwersytecie, jest
bowiem cztowiekiem o wielkich zdolno$ciach, ktéry daleko mogt-
by zaj$¢ na polu nauki. Ojciec byt jednak catkowicie zdecydo-
wany, aby da¢ mi najlepsze z mozliwych wyksztatcenie i wy-
chowanie — a to oznaczalo ogromne wydatki... Je$li bytabym
dorosta, protestowatabym, ale — oczywiScie — nie bylam.

— Z pewnoscia wiedzial, ze warto si¢ poswiccic — powie-

dziatem. — Pewien jestem, Zze patrzenie na ciebie, jak wyra-
stasz na angielska dame¢, musiato sprawia¢ mu ogromna przy-
jemnosé.

— Tez tak mysle.

— Na podstawie tego, co méwisz, odnosze wrazenie, ze twdj
ojciec jest cztowiekiem wybitnym.

— To prawda.

— Mieszkasz razem z nim?

— Tak, mamy mieszkanie na Hampstead. Co rano on wy-
rusza do laboratorium w Welwyn, ja za$ jade do miasta, ale
jesli oboje mamy wolne popotudnie, jemy razem kolacje.

— Chciatbym si¢ kiedy$ z nim spotkag...

Marya rozesmiata sig.

— Zobaczymy — powiedziata.

* * *
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Spedzitem cudowny wieczor, a moim jedynym pragnieniem,
kiedy sie zegnali$my, bylto umoéwié sie na nastepne spotkanie.
Nie byto to w istocie trudne — Marya zdawata siec by¢ rowniez
chetna. Wyjasnita, Zze nazajutrz wieczorem jest umdwiona, ale
pojutrze, w sobote, bedzie wolna. Zasugerowatem, ze jesli be-
dzie odpowiednia pogoda, mozemy pojecha¢ za miasto — na spa-
cer lub piknik. Powiedziata, ze uwielbia tak spedzaé czas, wiec
zaproponowatem, ze podjade po nia na stacjc metra Charing
Cross, o dziesiatej rano.

Prawie caly piatek poswiccitem na poszukiwania samochodu
do wynajecia, ktéry by jej odpowiadat, i na modlitwie, aby po-
goda sie poprawita. W obu przypadkach miatem szczescie. Wy-
najatem prawie nowego mercedesa. Niedziela okazala si¢ prze-
picknym, pazdziernikowym dniem — suchym, stonecznym i ta-
godnym. W hotelu zaméwitem koszyk z lunchem dla dwu oséb
i o dziesiatej bylem juz na Charing Cross oczekujac na przy-
bycie Maryi. Zjawita si¢ kwadrans pdzniej, usSmiechnicta i cza-
rujaca. Ubrana byla w tweedowa spodnice, zakiet i sportowe
buty.

— Jaki cudowny dzien! — westchneta. — Czyz nie jesteSmy
szczes$ciarzami?

Samochdéd podobat sie jej, zapytata dokad jedziemy.

— Czy jest takie miejsce, gdzie szczegdlnie chciataby$ sie
udac¢?

— Hm... — powiedziata — skoro pytasz, to jest. Znasz
Chanctonbury Ring?

— W South Downs? Tak, znam, ale nigdy tam nie bylem.

— Ja tez nigdy tam nie bylam, ale to jedno z ulubionych
miejsc mojego ojca. Kiedy chce byé sam, czesto jezdzi na ryby
do Sussex, a kiedy ryba nie bierze, wtdczy sie¢ po okolicy. Mdwi,
7ze widok ze szczytu Ring jest wspaniaty. Czy nie jest to zbyt
daleko?

— Nie — odpartem. — Pojedziemy tam.

Niebawem wyjechaliSmy za przedmie$cia. Stoneczna pogoda
sprawita, ze na drogach bylo ttoczno, lecz nam nigdzie si¢ nie
spieszyto. Mercedesa prowadzito si¢ znakomicie. Marye spowi-
jat zapach najlepszych perfum. Je$li o mnie chodzi, ten dzien
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moéglby nigdy sie nie skonczy¢. Skupiwszy si¢ na prowadzeniu
wozu, pozwolitem Maryi mowi¢. Byta odprezona i oczywiscie
szczesliwa, ze jest ze mna. Nieprawdopodobnym, nie do wiary
zdawat si¢ by¢ fakt, ze jeszcze przed dwoma dniami jedno o dru-
gim nic nie wiedziato.

Do South Downs dojechaliSmy okoto poludnia. W miegjsco-
wosci o nazwie Starrington znajdowat sie pub 7rzy Korony,
gdzie najprawdopodobniej zatrzymywal si¢ zawsze jej ojciec,
ilekro¢ przyjezdzat na ryby. Weszli§my obejrze¢ wnetrze i na-
pi¢ sie czegos. Nastepnie, sprawdziwszy uprzednio droge na ma-
pie, pojechaliSmy do maltej wioski Washington, gdzie u stép
géry, ktora zamierzaliSmy sforsowaé, zaparkowaliSmy samochdd.
Ring widoczny byt juz z szosy — okragta czapa wiekowych
drzew wienczyta wierzchotek wzniesienia liczacego osiemset stop
wysokosci. Ku szczytowi, przecinajac taki rowniutko wypasione
przez owce, biegla polna droga. Ruszyliimy z animuszem. Na
przyjeciu, gdzie poznatem Marye, skonstatowatem, ze jest typo-
wa, miejska dziewczyna, ale szla zboczem gory niczym stary
goral. W mniej niz dwadzieScia minut staliSmy na szczycie.

Widok z Ringu byl wspaniaty. Zdawalo sic nam, ze stoimy
na szczycie $wiata. Oprocz naszego samochodu, w dolinie za-
parkowanych byto kilka innych wozdéw. Nizsze partie zbocza
pelne byly ludzi, lecz tutaj bylimy sami. Na poinocy zabu-
dowania gospodarskie i pola rozplywaty si¢ w ztocistej poswia-
cie. Na potudniu widoczna byta jasnoniebieska linia morza. Nie-
ruchome powietrze przesycone byto zapachem tymianku. Jedyne
dzwieki, jakie do nas dochodzily, to gdzie§ w gbrze Spiew sko-
wronka i beczenie owiec.

Oczy Maryi jasniaty.

— Nic dziwnego, ze tatu$ lubi tutaj przyjezdzaé — powie-
dziata. — Czyz nie jest przepicknie, Tim?

— Cudownie — odpartem. — Wszystko jest cudowne.

Spojrzata na mnie, a ja pocatowatem ja w usta. Odpowie-
dziata pocatunkiem — najpierw nieSmialym, a potem goracym.
Nie myslatem o niej jako o kim$ namictnym, ale taka byta.

— To moze by¢ ponad nasze sity — powiedziata, wyzwa-
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lajac sie nagle z moich objeé. — Lepiej bedzie, jesli zjemy
Iunch.

UsiedliSmy i Marya otworzyta koszyk z jedzeniem. Hotelowa
kuchnia niezle nas wyposazyta. MieliSmy kurczaka na zimno
z satatka, kruche francuskie pieczywo i masto, gruszki i ter-
mos kawy.

— To prawdziwa uczta — stwierdzita — a nie zwykly
piknik.

Na trawie roztozyta obrus.

— Swietnie! — powiedziata. — Bierzmy sie do tego!

ByliSmy wygtodzeni po wspinaczce i przez nastgpne pictna-
Scie minut wiecej jedliSmy niz rozmawiali$my.

Po positku lezelimy leniwie rozciagnieci na trawie.

— Tim, opowiedz mi o rodzinie. Czy twoja matka zyje? —
zapytata Marya.

— Nie, zmarta przed kilkoma laty.

— Czy masz braci albo siostry?

— Tak, dwdch braci i dwie siostry.

— (Gdzie mieszkaja?

— Jeden brat w Walii, drugi w Vancouver. Jedna siostra
w Northumberland, a druga w Devon.

— Rozpierzchli sie¢ Quaintonowie, co?

— Troche.
— Pozaktadali rodziny?
— Troje z nich — tak. Mam dwéch matych bratankow

i jedna bratanice.

— Weciaz jestescie sobie bliscy?

— Bardzo... Ostatnio nieczesto sie widujemy, oczywiscie. Ale
jesteSmy rodzina bardzo bliska sobie.

Lekko westchneta.

— Jak ci zazdroszcze!

— Tak — odpartem. — Potrafie to zrozumiec.

— Mam wielu przyjaciot, ale to nie to samo co rodzina.
Moim jedynym krewnym, jakiego znatam, jest ojciec. To spra-
wia, ze czasami czuje si¢, hm... osoba bez korzeni, bez prze-
sztosci.
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— Czy twdj ojciec nie jest w stanie odszuka¢ zadnych krew-
nych?

— Nie ma nikogo takiego. On byt jedynakiem, tak jak i ma-
ma. Wszyscy starsi zmarli juz dawno temu.

— Hm, jednym stowem jeste$§ niczym sierota. A co z Lucy,
z ta niania, o ktérej opowiadatas? Nie widujesz si¢ z nia? Byla
przeciez dla ciebie jak rodzona matka.

— W istocie, gdy bylam mata, byta kims$ takim. Jednak
sze$¢ lat temu, gdy miatam osiemnascie lat, poznata Ameryka-
nina, wyszta za niego i wyjechata do Kalifornii. Cieszylam si¢
jej szczesciem, ale bardzo mi jej brakuje.

— Korespondujecie ze soba?

— O tak, ale to juz nie to samo.

— Nie... — wziatem ja za reke. — Maryo, wiesz, co naj-
lepiej zrobi¢, jesli czujesz, ze brak ci rodziny?
— Powiedz!

— Podbij czyjes serce — powiedziatem.

* * *

Tego dnia w Downs zakochatem sie w Maryi. Bytem wobec
niej zupetnie szczery i nie pozostawilem jej zadnych watpli-
wosci, co do stanu moich uczu¢. Ona byla mniej $miata w sto-
wach, lecz fakt, ze byta zadowolona, mogac spedza ze mna
wickszo$¢ swojego wolnego czasu, dodawal mi otuchy. W ciagu
dwoch nastgpnych tygodni wiasciwie kazdego wieczora byliSmy
razem, widywaliSmy si¢ takze w ciagu dnia. ChodziliSmy na
kolacje i potanczyé, odwiedzaliSmy teatry, byliSmy na spektaklu
baletowym. W weekendy wyjezdzalismy poza Londyn, do miejsc,
ktére jedno albo drugie z nas lubito badZz zapamigtato. Wedro-
waliSmy po lasach, spacerowali$my wzdiuz wybrzeza, zwiedza-
lismy zabytki architektury. Bylo nam cudownie.

Z punktu widzenia Maryi wszystko to bylo niczym blitzkrieg,
i normalnie tak bardzo bym si¢ nie spieszyt. Wzajemne pozna-
wanie sie¢ jest sprawa tak mita, ze nie ma co szybko rezygnowaé
z takich przyjemnosci. Nie moglem jednak tak postepowad
z uwagi na fakt, ze musiatlem wraca¢ do Moskwy. Pragnatem
by¢ z Marya. Nie chodzito o jaki§ przelotny romans, ale czu-
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tem, ze je$li przed wyjazdem nie dojdziemy do porozumienia,
moje szanse przepadna. Ona byta, jak si¢ dowiedziatem, zareczo-
na, gdy miata lat dwadzie$cia jeden, ale nie doszto do matzen-
stwa. Wciaz byta wolna i los mi sprzyjat, ale to wcale nie zna-
czyto, ze zawsze bedzie wolna. Wiedziatem, ze byla — nie ma
dwéch zdan — dziewczyna oddana pracy zawodowej; jesli bytoby
to tylko mozliwe, chciatem przed wyjazdem ofiarowaé jej pier-
Scionek zareczynowy. Na razie zadne z nas nie pragneto matzen-
stwa, ale oczywiscie oboje o nim mys$leliSmy.

Probujac  podwdjnie szybko przezy¢é w ciagu kilku tygo-
dni wszystko, co normalnie powinno by¢ roztozone na mie-
siace — z powodu mojego zblizajacego si¢ wyjazdu — prowa-
dziliSmy nie konczace sic rozmowy. Im lepiej poznawatem Marye,
tym bardziej ja kochatem. Myslalem o tym, ze tym co najbar-
dziej pociagato mnie w niej, byto oprocz fizycznej atrakcyjnosci
i zwiazanych z tym nadziei — uczciwo$¢ i autentyczno$¢ jej
uczué. To byly, stwierdzitem, szczegdlne stowianskie cechy, ja-
kie zauwazytem réwniez u wielu Rosjan — brak kokieterii,
szczero$¢ w odpowiedziach, milczenie, kiedy nie ma si¢ nic do
powiedzenia, i wybuch zywotno$ci, kiedy tylko rozmowa sta-
wata si¢ interesujaca. Marya byta wierna samej sobie, wyzbyta
jakichkolwiek pretensji, ktoérych nie stepily ani wychowanie, ani
edukacja. To zdawato mi sie rzadka i drogocenna warto$cia.

To byty radosne tygodnie, lecz bywaly i chwile powazne,
kiedy rozmawialiSmy o zyciu, S$mierci, $wiecie i bombie ato-
mowej. W istocie Marya byla osoba bardzo trzezwo muyslaca,
miata wlasny poglad na wickszo$¢ spraw. Zazwyczaj byta petna
nadziei. Nie zawsze podzielatem jej optymistyczny sSwiatopo-
glad, lecz wolatem jej dumne, pozytywne nastawienie do zy-
cia, niz zwyczajny nihilizm. Miala poczucie zakorzenienia w hi-
storii, wiary w przyszto$¢ — co robito wrazenie. W ogdle — ro-
bita wrazenie dzieki swej mocnej i zywotnej osobowosci. Gdyby
nie ten jej zniewalajacy uSmiech, mogibym watpi¢, czy uda mi
sic ja zdoby¢. Jednym stowem, byliSmy znakomicie dobrana
para.

Bardzo czesto podczas naszych rozmow wspominata o ojcu.
Darzyta go ogromnym szacunkiem, byli sobie bardzo bliscy.
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Z niejakim zalem odkrytem, ze byli nierozdzielni. Ojciec byt
catkowicie pochtonicty swoja praca, méwita Marya. Zachecat ja,
aby byta osoba niezalezna i polegata tylko na sobie. Miata swo-
ich przyjacidét, samodzielnie spedzata wakacje. Wygladato na
to, ze istnieja miedzy nimi partnerskie stosunki. Marya nie
wspominata o tym przedtem, dopiero teraz powiedziata, ze mar-
twi si¢ stanem zdrowia ojca. Byt, jak sie okazato, bardzo zner-
wicowany, czasami popadal w stany przygnebienia z niewia-
domych powodéw. Prawdopodobnie — mySlata — wigcej za-
ptacit za swoje wojenne przezycia, niz moégl przypuszczaé i teraz
wszystko to wychodzito na wierzch.

Bardzo zatuje, ze ponownie si¢ nie ozenit — mowita. —
Kiedys myslatam, ze moze poprosi Lucy o reke. Wygladato na
to, ze ona podoba mu si¢, byta tez jemu oddana. Bytam pewna,
7e powiedziataby — tak. Sadze, ze to dobrze zrobitoby im oboj-
gu... Napomknetam o tym pewnego razu, ale ojciec pokrecit gto-
wa ze smutkiem i powiedziat, ze nie sadzi, aby mogt ozeni¢ si¢
drugi raz. To bylo krétko po tym, jak Lucy nas opuscita. Sadze,
7e ojciec nigdy nie zapomnial o tragediach, jakie przezyt w Pol-
sce. Biedny tato!

Chwila zdawata si¢ odpowiednia, aby znowu powiedzie¢, ze
bardzo chciatbym spotkaé sie z jej ojcem. Tym razem Marya
nie zbyla mnie. Powiedziata, ze ojciec rowniez tego chce i obie-
cata zaaranzowac spotkanie.

* * *

W nastepna sobote szedtem na lunch do rodziny Raczinskich
z drzeniem serca, jako ze chcialem zrobi¢ na ojcu Maryi jak
najlepsze wrazenie. Drzwi otworzyta ona sama obdarzajac mnie
powitalnym u$miechem. W przedpokoju, niczym konspiratorzy,
krotko pocatowaliSmy sie. W powietrzu unosit sie intensywny
zapach perfum.

— To nie ja — powiedziata Marya, kiedy pociagnatem no-
sem — to tato. Nawet jesli tego nie chce, zawsze wraca. z la-
boratorium, pachnac niczym buduar. Mam nadzieje, Zze to ci
nie przeszkadza.

Zapewnitem ja, ze zapach buduaru jest moim ulubionym
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zapachem, dzieki czemu znowu zostatem obdarowany u$miechem,
jednak pelnym wyrzutu.

— Tata wtasnie sie przebiera w gabinecie — wyjasnita. —
Zaraz zejdzie.

Zaprowadzita mnie do pokoju goscinnego. Mieszkanie znaj-
dowato si¢ na najwyzszej kondygnacji solidnego, wiktorianskiego
domu, stojacego na szczycie wzgorza. Z okien rozposcierat sie
zachwycajacy widok w kierunku zachodnim, ponad dachami,
linia kolejowa i drzewami. Mozna bylo czué¢ sie jak na wsi.
Raczinski najwidoczniej mial stabo$¢ do wysokich stanowisk.
Wnetrze mieszkania byto umeblowane z gustem, cho¢ raczej no-
woczesnie. Wszedzie petno byto ksiazek. Kiedy Marya napet-
nita kieliszki, moja uwage zwrdcito niewielkie, bardzo zniszczo-
ne zdjecie oprawione w metalowa ramke — fotografia picknej
kobiety, na pewno starszej od Maryi.

— Czy nie jest to zbyt patetyczne? — zapytata, kiedy przy-
gladatem sie portretowi. — To jedyna fotografia mojej matki,
jaka ojciec zdotat ocali¢. Dzicki niej wiem przynajmniej, jak
wygladata.

Z przedpokoju dobiegt odglos krokow. Po chwili do pokoju
wszedt Stefan Raczinski. Marya przedstawita nas sobie. Stojac
na baczno$¢, Raczinski skinat lekko glowa, po czym uscisnelis-
my sobie rece.

— Bardzo mi mito — powiedziat.

Byl cztowiekiem S$redniego wzrostu, mocno zbudowanym,
o wielkiej gtowie i bardzo wysokim czole. Jego siwych wlosow
nie rozdzielat przedziatek, a oczy byly zielone jak oczy Maryi,
tyle ze glebiej osadzone i z ciemnymi worami. Twarz miat pocieta
zmarszczkami, wygladal starzej niz na swoje czterdziesci sze$é
lat. Jak moéwita Marya, wygladal na cztowieka, ktéry dostat od
zycia w ko$¢ i przezyt niejedno.

Marya wreczyta mi kieliszek martini, sama wzigta inny
i wszyscy usiedliSmy. Raczinski pit tylko tonik.

— Z powodu zlego trawienia — wyjasnit z zatoscia w glo-
sie.

Byt przyjacielski, lecz z lekka ostrozny. Czutem, ze bada
mnie i prébuje wyczué. WdaliSmy sie w pogawedke, oswajajac
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sic ze soba. Po angielsku mowit ptynnie i dobrze. Tak jak jego
rodak, Conrad — niektére ksiazki tego pisarza zauwazylem na
bibliotecznych potkach — zdobyt wladze nad jezykiem przy-
branej ojczyzny. Jego akcent brzmial jednak obco i miatem
niejakie klopoty ze zrozumieniem tego, co modwi. Przeprosit
za to.

— Jestem wzrokowcem — powiedziat. — Trudniej przycho-
dzi mi opanowanie brzmienia stéw. Poznatem angielski, lecz nie
potrafie nauczy¢ sie francuskiego. Podobnie jest z niemieckim —
nie potrafie wymawiaé stow. Zreszta — dodat — nigdy tego nie
chciatem robic.

Spojrzat na mnie sardonicznie.

— Pan, Lordzie Quainton, jest korespondentem w Moskwie,
tak? Cdéz pan uczynit, zeby zastuzy¢ sobie na taki los?

Zasmiatem sie.

— To naprawde nie jest nic strasznego.

— Lubi pan Rosjan? — Miat tak samo bezposredni styl bycia
jak Marya. W jego przypadku nie bardzo mi to przypadto do
gustu.

— Nie przepadam za tamtejszym ustrojem politycznym —
powiedziatem — lecz jako ludzi naprawde bardzo ich lubig.

Chrzaknat.

— Czy moze pan powiedzie¢, co w tych ludziach panu sie
podoba?

Szukajac najwtasciwszych stéw wypitem 1yk martini.

— Oddanie w przyjazni — powiedziatlem. — Szacunek dla
uczu¢ innych ludzi. Wiermno$¢ w przyjazni, je$li taka zostanie
si¢ obdarzonym.

Smakowat to, co powiedziatem.

— Hm... Céz, moze i ma pan racje... Pan widziat ich, oczy-
wiscie, w czasach pokoju, nie zna ich pan jako najezdzcow.

— To prawda.

— Tato, prosze nie denerwuj si¢, wiesz, ze ci to szkodzi —
powiedziata z usmiechem Marya, ale on nie zwrdcit na to uwagi.
Za wszelka cene chcial przedstawi¢ wlasny punkt widzenia.

— Jako Polak — powiedziat — nie potrafie wybaczy¢ ani
Rosjanom, ani Niemcom. Zbrodnie hitlerowskie, oczywiscie, sa
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nie do opisania, ich imi¢ zawsze bedzie przeklete. To barba-
rzyncy, ktorzy zniszczyli nasz kraj. Jednak Rosjanie, na swdj
sposob, byli jeszcze gorsi i mieliSmy z nimi do czynienia o wiele
dtuzej. Ich imperializm trwa od pokolen. M@ pradziad zostat
stracony za spiskowanie przeciwko nim. W czasie ostatniej woj-
ny popetnili przerazajace zbrodnie. A w Lesie Katynskim Stalin
wymordowat dziesie¢ tysiecy polskich oficeréw — kwiat naszej
armii. Z zimna krwia. To wcale nie podniosto temperatury jego
krwi... Byt prawdziwym potworem...

— Zmart dawno temu — powiedziala Marya — i czasy si¢
zmienity...

Raczinski potrzasnal gtowa z powatpiewaniem.

— Chciatbym tak myS$le¢... Rosjanie wciaz tyranizuja, wiek-
sza, cze$¢ Europy Wschodniej. Wciaz sa w posiadaniu terytoriow,
jakie zagarneli po wojnie. Nasz rodzinny Lwoéw to teraz skra-
wek Rosji. — Nazwe miasta wymowit tak, jak czynia to Po-
lacy. — Poniewaz urodzit si¢ pan w Anglii, Lordzie Quainton,
nie jest pan w stanie doceni¢, jak bardzo jest pan szczesliwym
cztowiekiem. Przez wieki nie do$wiadczyé podbojow, zyé bez
strachu w wolnym spoteczenstwie, to znaczy naprawde by¢ blo-
gostawionym. Wolno$¢ to najcenniejsze, co posiadamy. Polska
rzadko tego doswiadczata. — USmiechnat sie krzywo. — No
co6z, nie bede pana dtuzej zanudzal, méwiac o swych starych
uprzedzeniach. Mimo wszystko, teraz jestem Anglikiem, musze
wiec okazywaé wiecej tolerancji... Tak czy inaczej, zanim umre,
chcialbym jeszcze raz zobaczyé Lwoéw.

— Nie ma na to szans? — zapytalem. — Nawet jako tu-
rysta?

— Nie ja... Z rosyjskiego punktu widzenia, po tym jak ucie-
ktem z obozu w Lodzie, popetnitem grzech nie do wybacze-
nia. Marya na pewno opowiadata panu o obozie w Lodzie. Po-
winienem uda¢ si¢ na wschod i, jak uczynili to niektérzy, wsta-
pi¢ do armii rosyjskiej. Zamiast tego poszedtem na zachdd.
W ich oczach postapitem jak wrdg... A w ogole, to wcale nie
jestem pewien, czy naprawde chciatbym zobaczyé Lwow rza-
dzony przez komunistow. Lepiej bedzie, jezeli zapamictam Lwow
jako szczesliwe miejsce, jakim bylo przed wojna.
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— Czy to atrakcyjne miasto?

— Nie zatyka dechu w piersiach jak Krakéw, lecz jest bardzo
tadne. Nawet biorac pod uwage zniszczenia wojenne bylo bardzo
Yadne. Polozone jest w szerokiej dolinie, gdzie ptynie urocza
rzeka Peltew, w ktérej nurtach uczytem si¢ towi¢ ryby. I tak
blisko jest do goér. Moje dziecinstwo, jak je pamictam, spedza-
tem przede wszystkim na $wiezym powietrzu. MieszkaliSmy w
domu przy ulicy Bieszczadzkiej. Byta to biata, trzypigtrowa ka-
mienica o obszernych, jasnych balkonach. Stata na wprost uro-
czego parku, nie uporzadkowanego, z wyjatkiem moze fontanny,
na wpdt dzikiego, gdzie bawity sie dzieci. Wystarczyto przejsé
na druga strong ulicy, zeby znalez¢ si¢ w raju. — Lekko chrzak-
nat. — Czesto mowie sobie, ze nie powinienem zy¢ przeszioscia,
przeciez w Anglii niezle mi si¢ powodzi. Spotkalem si¢ tutaj
z wielka zyczliwoscia i przyjaznia. Rozpamigtywanie przesziosci
zakrawa wprost na niewdziecznos¢. Jednak Polacy, obawiam
sie, sa niepoprawnymi romantykami. — Jego oczy nagle roz-
btysty. — Gdy chodzi o ich kraj, ich konie i ich kobiety...

— oz, dziekuje — powiedziata Marya.

Raczinski wstat, podszedt do kredensu i w mato romantyczny
sposéb wlozyl do ust pigutke. Lekko utykat. Marya spostrzegta,
ze to zauwazytem i wyjasnita:

— Tacie czasami dokucza noga.

Pokiwatem glowa ze zrozumieniem.

— To nic takiego — powiedzial Raczinski. — Kolejny raz
miatem szczedcie. Jesli pocisk trafitby troszeczke wyzej, zmiaz-
dzone zostatoby kolano, a to najprawdopodobniej oznaczatoby

mdj koniec. Kula przeszta jednak powyzej kolana. — Pokazat
rang podwijajac nogawke spodni. — Sciegna nie zostaty uszko-

dzone. Noga dregtwieje, ale tylko wtedy, kiedy jej nie gimna-
stykuje. Oto dlaczego tak lubie chodzi¢ po gorach i po wyso-
kich schodach. Kiedy rozruszam noge, nic nie czujg... A teraz,
Lordzie Quainton, prosz¢ pozwoli¢, ze ponownie napetni¢ panski
kieliszek.

26



Dobrze si¢ stato, ze mialtem mozliwos¢ spotkania z ojcem
Maryi. Przekonatem sie, ze byl osoba niezwykla, o przekony-
wujacej osobowosci — a to mi odpowiadato. Wydawal mi sie
jednak postacia nazbyt — jak na mdj gust — rygorystyczna w
sadach i troche zbyt egocentryczna. Rdéwniez jego tesknota do
lat dziecinstwa wydata mi sie czym$ szalenie pretensjonalnym.
Teraz, po wspolnym lunchu, zmienitem zdanie o nim. Doszedtem
do wniosku, ze on réwniez z niepokojem oczekiwal naszego
spotkania. Kiedy niejako oswoiliSmy si¢, przestat mowi¢ o sobie,
a rozmowa stracita rowniez jedynie polityczny wymiar. Dowiddt,
7e jest troskliwym gospodarzem i, zadziwiajace, uwaznym stu-
chaczem.

Po lunchu Marya i ja wyszliSmy pospacerowa¢ po Hampstead
Heath, skapanym w bladym stoncu. W pewnej chwili dziewczy-
na zapytata, czy spodobal siec mi jej ojciec. Moglem uczciwie
powiedzie¢, ze tak.

Wygladato na to, ze kamien spadt jej z serca.

— To niesamowite, nigdy dotychczas nie styszatam, aby
z taka gorycza méwil o przesztosci, jak miato to miejsce dzisiaj.
Pdzniej miat o to do siebie pretensje, ale musimy pamictaé, co
przezyt. Pewna jestem, ze na jego miegjscu czulabym sie... No
cO0z, najwazniejsze, ze go lubisz. On ciebie tez lubi, nawet bar-
dzo.

— Cieszy mnie to — powiedziatem. Wziawszy przeszkode w
postaci ojca, sadzitem, ze nadszedt wlasciwy moment, aby po-
rozmawiaé o przysztosci. — Maryo, kiedy sie pobierzemy?

Mocniej Scisneta moja dton. Przez sekunde czy dwie nic nie
moéwita. Potem uniosta glowe, szukajac mojej twarzy:

— Pewien jeste$, ze tego chcesz?

— Wiesz, ze chce. Bardziej niz czegokolwiek na $wiecie. Ko-
cham cie, Maryo. Zawsze ci¢ kochatem...

— Chce za ciebie wyjs¢, Tim... Troche sie tylko obawiam,
to wszystko.

— Na Boga, czego?

— Nie wiem... Moze bycia Lady Quainton. Twego solidnego
wychowania. Twojej rodziny...
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— Bzdury! Beda cie uwielbiali. Jesli chcesz sic o tym prze-
kona¢ zawczasu, odwiedzimy ich i sama zobaczysz.

— Nie wiem, czy podotatabym obowiazkom. Czuje, ze tak
niewiele moge ci ofiarowac. Sierotka...!

To byta prawdziwa obawa, nie sztuczna skromno$¢. Wiedzia-
tem, ze tak jest. Mimo to troche si¢ zdenerwowatem.

— Postuchaj — powiedziatem. — Skonczmy z tym raz na
zawsze. Jestem normalnym czitowiekiem. O podotaniu jakim
obowiazkom moéwisz? A ofiarowaé mi mozesz wszystko. Jestes$
cudowna, uczciwa, wspaniata — czego mozna wigcej chcie¢?
Zamku w Polsce i catego zastepu stuzby? Kochanie, pojaé cie
za 7zone to najwickszy zaszczyt, jakiego moge dostapi¢. Bede naj-
szczesliwszym, najbardziej dumnym me¢zczyzna na $wiecie —
i prawdopodobnie najbardziej majetnym... A teraz, czy bedziesz
tak mita, i przestaniesz opowiada¢ ghupstwa?

Usmiechneta sie.

— Juz dobrze — powiedziata. — Pobierzemy sig.

Objatem ja i ucatowatem.

— Kiedy? — zapytatem.

— Nawet dzisiaj!

ZYtozytem od razu i swoja oferte. — Mamy jeszcze tydzien
swobody. Pobierzemy si¢ i pojedziesz ze mna do Moskwy.

— Och, kochanie, to mogloby by¢ wspaniate... Ale nie sa-
dze, zebym mogta tak postapi¢. Musze da¢ ojcu czas na to, aby
oswoit sie¢ z ta mysla. Nie chce, zeby czut sie tak nagle opuszczo-
ny. Nie moge tez zostawi¢ tak nagle Antona... Czy nie wrdcisz,
powiedzmy, na Wielkanoc?

— Wyjezdzam na pig¢ miesigcy.

— Wiem, to wieki. Bedziemy stale do siebie pisywaé, a wszy-
stko, co pigkne, bedzie przed nami. Czas szybko uptynie.

— Mam nadzieje... — Potrafilem zrozumieé¢ jej argumenty,
gdy chodzi o ojca i o Antona. — W porzadku — powiedziatem —
tak wigc wszystko postanowione. Wielkanoc... — Znowu przy-
tulitem ja. — Kochana Maryo, jakze cudownie jest zy¢!

* * *
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Gdy zblizat si¢ czas mojego wyjazdu, problemem stato si¢
znalezienie chwili, aby zatatwi¢ wszystkie zaplanowane przez
nas sprawy. Marya chciata, bySmy zorganizowali mata uroczy-
sto§¢, w czasie ktérej jej ojciec mogiby udzielié nam swego bto-
gostawienstwa. Tak tez uczyniliSmy. Poza tym byto kilku przy-
jaciét, ktérych Marya chciata mi koniecznie przedstawi¢, zanim
wyjade — szczegllnie dziewczyne, ktdéra pracowata w programie
dzieciccym BBC, o nazwisku Tina Howell. Poznaty si¢ jeszcze
w college'u i czesto razem wyjezdzaly na wakacje. Jednego wie-
czoru pojechalismy do Richmond, zeby zobaczyé si¢ z Tina,
ktora okazata sie pulchna blondynka, roztozysta w biodrach,
bardzo zywotna i sympatyczna. Polubitem ja. W rewanzu upa-
rtem sie zabra¢ Marye do jednego czy dwdch moich przyjacidt,
u ktérych troche popiliSmy. Trzeba byto tez kupi¢ pierscionek
zareczynowy. W $rode umoéwitem sie¢ z Marya, ze spotkamy
sic na krétki lunch, a pdzniej pdjdziemy razem kupi¢ go. Tak
wiec, majac wolne przedpotudnie, postanowitem spedzi¢ je w
redakcyjnej bibliotece i korzystajac z mapy, popracowaé¢ nad
przygotowaniem planu podrézy po Ukrainie.

Minawszy drzwi wiodace do dzialu zagranicznego, wstapitem
do korespondenta dyplomatycznego Jamesa Gardnera, szczupte-
go i pochytego piecdziesicciolatka. Weteran setek bezowocnych
miedzynarodowych konferencji i niezliczonych dyplomatycznych
kryzyséw — owiany byl zawsze aura pesymizmu. Dzisiaj nie
byto w tym wzgledzie wyjatku.

— Wygladasz na bardzo z siebie zadowolonego, Tim — po-
wiedziat. — Czyz to mozliwe, aby$ ujrzat jaki§ promien na-
dziei?

Zasmiatem sie.

— Jedli mam by¢ szczery, to wlasnie postanowilem si¢ oze-
nic.

— Drogi chtopcze, jestem zonaty od dwudziestu pieciu lat i...
wcale nie wygladam na kogo$ zadowolonego.

— Przestatby$ by¢ cyniczny — rzucitem. — Jestem w sidd-
mym niebie.

— Cébz, ciesze sie... Ktdz jest ta szczesliwa wybranka?

— Nazywa sie Marya Raczinski.
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— Na Boga, tylko nie Rosjanka!

— Nie, ty faszystowska bestio. Z pochodzenia jest Polka, je-
Sli chcesz wiedzie¢. Jej ojciec przybyt tutaj po wojnie — Stefan
Raczinski...

— Stefan Raczinski... — James zmarszczyl brwi. — Co$§ mi
moéwi to nazwisko.

— Och! Moze ci poméc?

— Jeste$ zbyt mtody. Pamietam to nazwisko chyba z jakiej$
wiadomosci... Jakas sprawa — przed laty... Oczywiscie, to mogt
by¢ zupeitnie kto$ inny.

— Tak sadze.

— Tak czy inaczej, gratuluje ci... Kiedy z powrotem ruszasz
do Czerwonej Mekki?

Wyszczerzytem zeby w usmiechu.

— Lepiej byloby, gdyby Chinczycy nie dowiedzieli sie, ze
tak okreslasz to migjsce... Za trzy dni.

— Ja troche podzniej — powiedziat. — Wolatbym sie daé
zywcem pogrzebaé w otowianej trumnie, niz tam pracowaé. Po-
wiedz mi, co sadzisz o odwilzy?

* * *

Rozmawiali$my dtuzej, niz planowatem i kiedy zasiadtem w
bibliotece, do lunchu zostato juz niewiele czasu. Mimo to mo-
glem jeszcze naszkicowaé zarys mojej marszruty i zrobi¢ kilka
notatek. Wziatem atlas i poszukatem map Ukrainy. Gdzie znaj-
dowaly sie te miejsca, do ktorych, jak sugerowat Cole powinie-
nem sie¢ udaé — tzw. dorzecze Donu? Tak, to ma sens — byt
tam wielki kompleks przemystowy. Bede mogl wpas¢ takze do
Odessy — port boryka sie réwniez z problemami. I do Kijo-
wa — stolicy regionu. Powinienem odby¢ podrdz po kole... Wzia-
tem do reki otdwek, siedzialem, bawiac sie nim przez chwilg.
Patrzytem na mape zupetnie rozkojarzony. Co$ nie dawato mi
spokoju. Ta uwaga Jamesa o Raczinskim. Nie moze by¢ w Anglii
ludzi o tym nazwisku. By¢ moze, mimo wszystko, jego Ra-
czinski — byt tym samym wlasnie, moim Raczinskim. W ta-
kim razie powinienem wiedzie¢, coz takiego sie wydarzyto, ze
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zapadt w pamig¢ Jamesa. Wstatem i podszedtem do archiwum
osobowego. Byto swietnie prowadzone i gromadzito dane sprzed
wielu lat. Odnalaztem pdétke z litera ,,R" i poczatem grzebaé
posréd skoroszytow. Zauwazytem, ze jeden z nich oznaczony
jest Raczinski, Stefan Dr. Byt tak cienki, iz w pierwszym mo-
mencie pomyslatem, ze musi by¢ pusty, lecz kiedy go otworzy-
tem, wewnatrz znalaztem jeden pozotkly wycinek prasowy.

Pochodzit z Post, cytowal agencyjna informacje z Moskwy.
Data — 11 czerwca 1953 roku. Wiadomo$¢ brzmiata: Moskiew-
ska popotudniowka , Wiecziernaja Moskwa" doniosta dzisiaj, Ze
dr Stefan Raczinski zostat zaocznie skazany przez sqd specjalny
na dziesieé lat wiezienia za zbrodnie wojenne, jakie przypuszczal-
nie popetnit w obozie w Lodzie w 1944 roku. Jak informujq
Zrodta radzieckie, dr Raczinski jest aktualnie angielskim rezy-
dentem i pracuje na Uniwersytecie w Londynie.

Nad tekstem widniata fotografia ojca Maryi.

* * *

Przezytem szok. Wlepitem wzrok w akapit, nie bylem w sta-
nie zebra¢ mys$li; do glowy poczety przychodzi¢ mi najgorsze
przypuszczenia. Zbrodnie wojenne... najohydniejsze ze zbrodni,
popelnione w czasach zezwierzecenia. Niczym w kalejdoskopie
przesuwaty sic¢ w mej wyobrazni obrazy sadystycznych esesma-
néw, zboczonych naukowcoéw, potwordw w ludzkiej skorze. Mysl,
7ze ojciec Maryi méogt by¢é zamieszany w tego rodzaju sprawy —
zatrwozyta mnie. Czulem tez do siebie odraze za to, ze jestem
w jakikolwiek sposéb zwiazany z tym czlowiekiem.

Taka byta moja pierwsza reakcja — bardzo emocjonalna.
Wziatem sie w gar$¢. Zaczatem, juz na chlodno, analizowaé
fakty. To nie mogta by¢ prawda. Nie Raczinski. Nie ojciec Maryi.
WidzieliSmy si¢ krétko, ale czulem, ze znam go na tyle dobrze,
7zeby nie wierzy¢, iz zdolny jest do zarzucanych mu czynéw.
Musi istnie¢ jakie§ proste wytlumaczenie. Popetniona zostata
pomytka. Kto$ palnat gafe... Albo sktamat... Niepewne byto zro-
dto informacji o wyroku. Moskiewska gazeta. llez to prawdzi-
wych wiadomosci dociera z Moskwy?



W ten sposdb uspokoitem siebie. Wyrok zostal jednak wy-
dany — a ja o tym wiedziatem. Przeczytalem te cholerna no-
tatke. Uwazatem, ze nie powinienem jej zignorowaé. Zastana-
wiatem sie, czy Marya wie o wszystkim. Znikneta gdzie§ cata
moja radosé. Jezeli — a sadze, ze tak jest — o niczym nie wie-
dziata, jak przyjmie te wiadomo$¢?

Dlaczego Raczinski nie méwit o tej sprawie? Nie moglem
powstrzymaé wrazenia, ze nie byt w rozmowie ze mna catko-
wicie szczery. Oto wilasnie powdd, dla ktorego nie bedzie w
stanie powrdci¢ kiedykolwiek do Lwowa...

Ponownie przeczytalem tre$¢ informacji. Przez dtuzsza chwile
siedziatem zamyS$lony. W koncu wcisnalem wycinek miedzy
kartki notatnika. Zmartwiony i niepewny wyszedtem, aby spot-
ka¢ sie z Marya.

Siedziata juz przy stoliku w restauracji. Przed nia stat ta-
lerz. Nawet nie wiedzialem, jak bardzo bylem spdzniony. Wy-
gladata bardzo atrakcyjnie i byta tylko troche niezadowolona.

— DomySlam sie, ze miales bardzo pracowite przedpo-
hudnie — powiedziata z usmiechem. Zdjeta torebke z krzesta,
ktére zajeta dla mnie.

— Strasznie przepraszam — powiedziatem siadajac. — Wpa-
dtem do starego kumpla, Jamesa Gardnera i zagadaliSmy sie.
MusieliSmy odrobi¢ zalegtosci. Co jesz?

— Co o tym sadzisz, kochanie? Szynka na zimno z satatka...
Nie wygladasz najlepiej.

— Doprawdy?

— Tak. Czy co$ sie stato?

— Nic takiego...

— Och, daj spokdj, powiedz.

Wziatem giteboki oddech. Skoro zajalem sie ta sprawa, po-
winienem by¢ konsekwentny.

— Cbz, powiedziatem Jamesowi o nas. Znat twoje nazwis-
ko — Raczinski. Powiedziat, ze co§ mu ono moéwi, lecz nie pa-
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mietat dlaczego. Przejrzatem wiec redakcyjne archiwum i zna-
laztem idiotyczny wycinek z gazety.

— Wycinek? Czego dotyczacy?

— Twojego ojca... Ale moze wiesz o wszystkim?

Wyciagnatem kawatek papieru i podatem je;j.

Czytata powoli.

— To sprzed dziesieciu laty — powiedziatem na wypadek,
gdyby nie zwrdcita uwagi na date.

Irytacja i niedowierzanie odmalowaly sie na jej twarzy.

— To straszne...!

— Nie wiedziata$ o tym?

Potrzasneta gtowa.

— Tata nigdy nic mi nie moéwit na ten temat. Jak oni mo-
gli?

— Rozumiesz, ze nie moglem odktada¢ wyjasnienia tej spra-
wy.

Spojrzata na mnie z wyrzutem.

— Myéle, ze mogtes.

— Nie ja — odpartem tagodnie, chyba nazbyt tagodnie.

— Wida¢ bardzo si¢ przejates.

— (Cbz, najpierw doznalem szoku, zupetnie tak jak ty. Nie
jest to jednak sprawa, z powodu ktérej mielibySmy si¢ zadre-
cza¢. Rosjanie zawsze organizowali ludziom spreparowane pro-
cesy. Wiem co$ o tym.

— To przerazajace. — Milczata chwile. — Tim, musimy
o tym porozmawial z tata. Dzisiaj wieczorem.

Wzruszytem ramionami.

— Jedli tego chcesz, to oczywiscie porozmawiamy.

— Tak, chce. Jedli nie bedziesz mial nic przeciwko temu,
pozwodl, ze wroce do biura. Czy bedziesz mogt przyjs¢ po mnie
0 szostej?

— Alez kochanie, pierscionek...

— Nie jestem dzisiaj w nastroju, Tim. Przepraszam. Wy-
bierzemy go kiedy indziej.

Wzieta torebke, skingta mi glowa i wyszta. Bylo gorzej niz
mogtem przypuszczad.

— Pulapka na milosé 33



Punktualnie o széstej zadzwonitem do Maryi i zattoczonymi
ulicami ruszyliSmy do Hampstead. Siedziata w wozie zamyslona
i nie odzywala sic. Rozumiatem jej nastrdj, totez skoncentro-
watem si¢ wytacznie na prowadzeniu samochodu.

Kiedy przyjechalismy na miegjsce, Raczinskiego nie bylo w
domu. Zjawil si¢ po pdét godzinie. UscisneliSmy sobie dtonie,
Marya ucatowata go czule i zapytata, jak minat dzien, zaserwo-
wata ojcu tonik, a dla nas przygotowala co§ mocniejszego i po-
wiedziata:

— Wiesz, tato, Tim znalazt co$ dzisiaj, w redakycjnej biblio-
tece — i wreczyta mu wycinek.

Raczinski przeczytat go wolno, po czym zwrécit si¢ do mnie,
smutno si¢ usmiechajac:

— Widze, ze nie powinno si¢ bra¢ dziennikarza na ewentual-
nego ziecia. Zupetnie zapomniatem o tym zdarzeniu... — Wciaz
sic usmiechal. — Czy mam wszystkiemu zaprzeczy¢?

— Nie o to chodzi — powiedzialem. — Marya chciata z pa-
nem o wszystkim porozmawiaé. — Lekko si¢ uSmiechnatem. —
Nie znaczy to, ze sam nie jestem ciekaw.

— Dlaczego nigdy mi o tym nie powiedziates$, tato? — odez-
wata sic Marya.

— Cbz, moja droga, kiedy to si¢ stato, miatas dopiero dwa-
nascie lat, byta§ w internacie. Zupetnie nie bylo powodu, aby
ci¢ niepokoi¢, skoro cata sprawa witasciwie nikogo nie intereso-
wata. Niewiele pisano na ten temat w gazetach.

— Znalaztem tylko jedna notatke — wtracitem. — Zdziwi-
tem si¢, ze nikt nie starat si¢ przeprowadzi¢ z panem wywiadu.

— Och, jeden czy dwdch reporteréw chciato sie ze mna zo-
baczy¢, ale nie miatem im nic do powiedzenia. Nie bylem nikim
waznym, a poza tym nie lubie rozgtosu. Nie przyszto mi nawet
do gltowy, Maryo, zeby ci pdzniej o wszystkim opowiedzie¢. Wy-
rok byl nonsensowny i wkrétce o nim zapomniatem...

— Tak, rozumiem — powiedziata Marya.

— Czy nie chciat pan wyjasni¢ catej sprawy? — zapytalem.

— Nie powiem, zebym bardzo si¢ starat, Tim. Zwrécitem si¢
do Ministra Spraw Zagranicznych z pytaniem, czy maja jakie$
informacje, ale wiedzieli tyle samo co ja. Wszystko wskazuje
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na to, ze wspomniane doniesienie ukazato si¢ tylko w jednej
moskiewskiej gazecie. Poza tym bylo do$¢ enigmatyczne. Na
rozprawie zeznawato dwoéch swiadkéw, ktérych w ogdle nie zna-
tem. Powiedzieli, ze przetozonym obozu w Lodzie zdradzitem
plany ucieczki, co kosztowalo zycie pigtnastu ludzi...

— To nie moze by¢ prawda! — krzykneta Marya.

— Rzecz jasna — wtracitem — MSZ poprosito Rosjan o wig-
cej szczegdtow?

— Tak, Rosjanie obiecali je dostarczy¢, nigdy jednak tego
nie zrobili.

— Rozumiem. Co w opinii MSZ kryto si¢ za cala ta sprawa?
Kwestie propagandowe?

Raczinski przytaknat.

— Uwazano, Ze to jeszcze jeden z elementéw zimnej wojny.
Zachdd czesto oskarzat Rosjan o roztaczanie parasola ochronnego
nad przestepcami wojennymi. W istocie bylych esesmandéw w
owym czasie wykorzystywano do réznych prac. Sad nade mna
potraktowano jako swego rodzaju odwet. Nie byltem pierwszym,
ktéry znalazt sie w podobnej sytuacji. Dotychczas juz kilka-
krotnie brano na muszke uchodzcow — zwilaszcza tych, ktérym
niezle powodzito si¢ w krajach osiedlenia — i oskarzano ich
o zbrodnie wojenne. Wydano nawet kilka wyrokéw S$mierci. Tak
mniej wiecej sadzono w Ministerstwie Spraw Zagranicznych.
Ich wyjasnienia, cho¢ rozsadne, nie byty jednak, moim zdaniem,
witasciwe.

— Dlaczego? Wedtug pana jakie byly motywy?

Raczinski wzruszyt ramionami.

— To mogla by¢ pomytka. Rosjanie mogli z kim§ mnie po-
myli¢.

— Sadzi pan, ze inny wiezien obozu zrobit to, o czym moé-
wili $wiadkowie, ktérzy podali niewlasciwe nazwisko?

— To mozliwe.

— Dowiedziawszy si¢ za$ potem, ze Stefan Raczinski, ktéry
byt wigzniem obozu w Lodzie, mieszka obecnie w Londynie,
wszystko jemu wlasnie przypisali.

— No wilasnie... Niektére szczegdlty nie pozostawiaja wat-
pliwosci co do tego, ze popeiniona zostata pomytka. Prosze zo-
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baczyé — najpierw zaatakowano mnie w Radiu Moskwa. Potem
nagle wszystko ucichto. Proszono o szczegdétowe opisanie ska-
zanca, ale nie uczyniono tego i zrezygnowano ze wszystkiego.
Prawdopodobnie uzmystowili sobie, ze zostata popetniona po-
mytka. Oczywiscie, nie musieli sic do tego przyznawaé... Tak
czy inaczej mamy do czynienia z tamigtéwka. Rosjanie, jak pan
wie, sa nieobliczalni.

— To prawda — powiedziatem i zamilklem na chwile. —
Jestem jednak zdziwiony, ze Ministerstwo Spraw Zagranicznych
nie przestato panskiej fotografii i nie zazadalo stosownej iden-
tyfikacji.

Marya stawata sie coraz bardziej poirytowana:

— Tato powiedziat przeciez, ze nie byt nikim waznym, Tim...

— Wiem, ale to wszystko nie bylo niczym przyjemnym dla
kogokolwiek, nawet dla osoby nic nie znaczacej. Sadze, ze wy-
jasnienia trzeba byto prowadzi¢ w sposob bardziej stanowczy.

Raczinski znowu wzruszyt ramionami.

— Nie zabiegatem o to, nie pragnatem broni¢ si¢ przed
oskarzeniami sowieckiego sadu. Nie bylem w koncu niepoko-
jony. Nie niepokojono z tego powodu réwniez naszych wiadz.
Te za$§ byly przekonane, ze proces zostal sfingowany. A teraz
proponuje, zebySmy o wszystkim zapomnieli i czego$ si¢ znowu
napili...

Raczinski uméwiony byl tego wieczoru na Kolacje i nieba-
wem nas opuscit. Gdy tylko zamknely sie za nim drzwi, Marya
spytata:

— Jestes zadowolony?

— Z czego? — zdziwitem sig.

— Ze ojciec tego nie zrobit.

— Nie badz niemadra — powiedziatem. — Oczywiscie, ze
tak.

— Byltes bardzo zainteresowany w poznaniu wszystkich szcze-
gbtéw...

— Interesuje siec wszystkim, co robia Rosjanie. Oczywiscie
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nie moglem powstrzymaé¢ si¢ od zadawania pytann. Taki mam
zawdd.

Wygladata na wyczerpana.

— Problem w tym, ze nie znasz taty tak dobrze jak ja.
Wiem, ze nie mogtby zrobi¢ takich rzeczy.

— Kochanie — powiedziatem — starasz si¢ wywaza¢ otwar-
te drzwi, to oczywiste, ze tego nie zrobit.

— Dlaczego tak uwazasz?

— Céz, myslatem o wszystkim, kiedy sie wczoraj rozstalis-
my... Cztowiek, ktéry dopuscitby sie czynéw, o jakie oskarzony
byt twdj ojciec, nie przejechatby calej Europy, postugujac sie
wtasnym nazwiskiem, a on go nie zmienit. Z pewnoscia tez nie
rozgtaszatby faktu, ze przebywat w obozie w Lodzie, wprost
przeciwnie — milczalby na ten temat.

Marya stawala si¢ jeszcze bardziej oschita.

— Ciesze sig, ze przemyS$late§ wszystko, aby modc siebie sa-
mego przekonac.

— A cbz w tym zlego?

— Jezeli naprawde bylbyS pewien, nie potrzebowaltbys my-
Sle¢ o tej sprawie...

— Powiedziatem ci, ze tak wlasnie jest. Zgadzam si¢ ze
wszystkim, co powiedzial twdj ojciec.

— Zgadzasz sig, tak? Ale czy jeste$ pewien?

— Tak.

— Tak pewien jak tego, ze tutaj stoje? Nie ma w twoim
tonie nawet cienia watpliwosci?

Sadze, ze sic zawahatem. Marya pobladta.

— Nie jestes pewien — powiedziata. — I nigdy nie bedziesz...
Och, dlaczego odnalaztes ten okropny wycinek?

* * *

Zrobitem wszystko, zeby rozproszy¢ watpliwosci. Imatem sie
wszelkich argumentow. Nie przekonatem jej jednak. Uczepita
sie¢ mysli, ze nie ufam jej ojcu, tak mocno, iz nie mogla si¢ od
niej uwolni¢. Nie pomagaty mitosne zaklecia, przekonywanie.
W koncu rozstaliSmy sie w smutku, ustalajac tylko tyle, ze zo-
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baczymy sie nastgpnego wieczora. Przezytem straszna noc, wy-
rzucatem sobie wszystkie popeinione niezrecznosci. Od poczatku
wiedziatem, Zze ten gazetowy wycinek moze by¢é niczym bomba —
nie powinienem wspomina¢ o nim, nie przemysSlawszy jakie to
moze mie¢ skutki. Teraz wiedziatem, ze postapitem niezbyt ma-
drze, w dobrej wierze przytaczajac argumenty na obron¢ Ra-
czinskiego. Céz, stato sie...

Probowatem telefonicznie porozumieé sie z Marya. Rano za-
dzwonitem do jej mieszkania, ale nikt nie odbierat, wida¢ bardzo
wczesnie musiata wyj$¢ z domu. Zadzwonitem do jej biura, gdzie
powiedziano mi, ze jest na rozmowie w sprawach stuzbowych
z Antonem. Sadzili, ze wrdci po potudniu. Powiedziatem, ze
jeszcze zadzwonie.

Tego dnia uméwiony bylem na lunch z Johnem Colem, tak
wiec na kilka godzin moglem wyrzuci¢ z pamieci moje proble-
my osobiste i skupi¢ sie na analizie sytuacji miedzynarodowej
i sprawach zawodowych. Cole raz jeszcze powiedziat, ze bardzo
cieszy si¢ z mojej wyprawy na Ukraine. Odpartem, iz réwniez
jestem zadowolony, co nie do konca bylo prawda. Swoje wat-
pliwosci skrywatem, moéwiac o stratach zywno$ci i zniszczeniach
maszyn. Wymienitem kilka miejsc, jakie chce odwiedzi¢. Szef
wydawat si¢ zadowolony. Zapytal, kiedy ruszam i stwierdzit, ze
bedzie niecierpliwie oczekiwat korespondencji z Moskwy. Wprost
nie moze sie doczekaé, kiedy znowu zaczne pracowacl.

Wrécitem do hotelu kilka minut po trzeciej. Tam czekal na
mnie list od Maryi. Dostarczyta go osobiscie. Rozerwatem ko-
perte, modlac sie, aby odmienito si¢ jej serce. Pisata:

Drogi Timie. Przykro mi pisac tobie o tym, ale po tym,
co sie stato, nie wiem jak mogtabym wyjsé za ciebie. Sq-
dze, Ze lepiej uczynimy odwotujqc wszystko. Wydal sie to
moze absurdem — skoro tak bardzo sie kochamy, lecz oba-
wiam sie, Ze ten cieri zawsze bedzie stat miedzy nami. Dla
twego, i rownie? wtasnego dobra, nie powinnismy ryzyko-
waé. Mogto by¢ inaczej, gdybys mogt dowies¢ przed samym
sobq, Ze wszystko jest prawdq. Jako Ze jest inaczej, nigdy
nie zaznam chwili spokoju. Zawsze bede wyobrazata sobie,
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Ze mnie obserwujesz i dziwisz sie, Ze po tym wszystkim,
co odkrytes, ktos taki wszedt do twojej rodziny. Nie znio-
stabym tego.

Bytam z tobq taka szczesliwa, kochanie. Tak bardzo
chciatam zosta¢ twojq Zonq. Trudno mi uwierzyé w fto, Ze
wszystko miedzy nami skoriczone. Jestem z tego powodu
tak samo nieszczesliwa jak i ty. Naprawde jednak mysle,
Ze to najlepsze rozwiqzanie.

Wyjeidiam na kilka dni, poniewai przynajmniej na ra-
zie — naprawde nie ma o czym mowic. Sqdze, Ze tatwiej
nam bedzie nie widziec sie do czasu twojego wyjazdu. Mam
nadzieje, Ze nie bedziesz sie gniewat. Naprawde bardzo cie
kocham.

Marya.

Zadzwonitem do jej biura, lecz tam chyba dziatano wedtug
jej polecenn. Marya nie czula si¢ najlepiej — powiedziano mi —
i wzieta kilka dni urlopu. Jedli nie ma jej w domu, nie wiedza,
gdzie moge ja znalezé. Zadzwonitem do Tiny Howell majac na-
dzieje, ze Marya zaszyta si¢ u niej w Richmond, lecz Tina po-
wiedziata, ze nic takiego nie ma miejsca. Poczekalem do za kwa-
drans siddma i wowczas zadzwonitem do Hampstead, do doktora
Raczinskiego.

Zdawat sie¢ by¢ bardzo zaniepokojony.

— Wiasnie chciatem zadzwoni¢ do ciebie — powiedzial. —
Czy miates jakie$ wiadomosci od Maryi?

— Tak, otrzymatem list. Gdzie ona jest?

— Nie mam pojecia. Dlugo rozmawialiSmy wczoraj w nocy,
a dzisiaj rano zostawita list réwniez dla mnie. Nie powiedziala,
dokad sie wybiera. To musiat by¢ dla niej powazny wstrzas.

To o to chodzi!

— Nie musze ci méwi¢, Tim, jak jest mi przykro z powodu
tego, co si¢ stato. Sadze, ze Marya nie ma racji. Wszystko sobie
wmowita. Powiedzialem jej to. Prébowalem ja przekonaé. Po-
wiedziatem, ze gdybym znalazt si¢ na twoim miejscu, nie majac
w reku dowoddw, nie majac odporu na zarzuty, réwniez nie
miatbym pewno$ci. Wyjasnitem, Zze dziennikarz opiera si¢ na fak-
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tach, nie na wierze, a moim zdaniem uznajesz tylko fakty. Na
nic zdaty sie jednak moje stowa. Jest bardzo dumna, jest osoba
o silnej woli... Za wszystkim stoi jej duma.

Nie czutem sie na sitach rozmawia¢ o niej.

— Tak czy inaczej — powiedziatem — nie przyjmuje do
wiadomosci jej decyzji. Czy moze pan jej to powiedzie¢? Sam
zreszta, do niej napisze.

— Tak, napisz proszg... Tim, jestem pewien, ze to wcale nie
koniec — jesli tylko bedziesz cierpliwy. Marya kocha ci¢ i po-
trzebuje. Z czasem sie opamicta. Przekona sie, ze robi z igly
widty. Wszystko to minie, musi minaé. Zrobie wszystko, zeby
tak sie stato, dlatego, ze cata ta sytuacja i mnie napetnia wiel-
kim smutkiem.

— Dziekuje panu — powiedziatem. — Do widzenia, doktorze
Raczinski.

Czterdziesci osiem godzin pdzniej odleciatem do Moskwy.



ROZDZIAL 2

Wszystko w stolicy Rosji w to grudniowe popotudnie zdawato
sie wspotgra¢ z moim ponurym nastrojem.

Byto bezwietrznie. Z nieba, spowitego cigzkimi, oftowianymi
chmurami, wolno spadaty drobne ptatki $niegu. Ludzie w zabu-
dowaniach dworca lotniczego, opatuleni w zimowe palta, wy-
gladali bezksztattnie i posgpnie. Z asfaltu unosit sig¢, drazniacy
nozdrza, zapach Zzle wydestylowanej benzyny; w bufecie i hallu
gtéwnym czué¢ bylo réwnie nieprzyjemny zapach zestarzatego
kurzu i potu. Czekatem prawie pdt godziny na takséwke, a kiedy
do niej wsiadtem, okazala si¢ starym gruchotem, w ktéorym nie
dziatato ogrzewanie. W swym lekkim, jesiennym ptaszczu sie-
dziatem i marztem.

Widok, jaki rozciagat sie za oknami samochodu, kiedy prze-
mierzatem droge do centrum miasta, byt réwnie mrozacy krew
w zytach jak temperatura powietrza. Wszedzie zalegaty, nie
uprzatniete od wielu dni, zwaly brudnego S$niegu. Domy nie
wyrdzniaty sie niczym szczegdlnym, pozbawione byty jakiego-
kolwiek czaru. Z frontonéw wielkich mréwkowcdéw wznoszacych
siec wzdtuz szosy, jeszcze stosunkowo nowych, juz odpadty tynki.
Wzdtuz petnych dziur chodnikéw ciagnely sie obrzydliwe czyn-
szowe kamienice z czerwonej cegly. Witryny znajdujacych sig
w nich sklepéw byly ciemne i mato atrakcyjne. Co kilkaset me-
tréw mijaliSmy grupy opatulonych sprzataczy, w wigkszosci ko-
biet, prébujacych przy pomocy kiloféw, topat i oskardéow upo-
ra¢ sie z kupkami zlodowaciatego $niegu. Ulicami, robiac wiele
hatasu, sun¢ty tramwaje ztozone z dwoch lub trzech wagondw.
Do niektérych przytaczono wagony towarowe. Na przystankach
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tramwaje atakowane byly wprost przez zwarty tlum, ktéry roz-
paczliwie popychajac si¢ wciskal sie do $rodka, niczym muchy
lecace do lepu. Wszedzie — ponure, wielkie wolne przestrzenie
,urozmaicone" jedynie jakimi§ sagami drewna i kupami zsza-
rzatego $niegu, czekajacego na usunigcie.

Nigdzie zadnych reklam, zadnych neonéw. Zalowalem, ze
zgodzitem sie powrdci¢ do tego brzydkiego, ogromnego miasta,
ktére zdawato sie stawaé z tygodnia na tydzien coraz bardziej
odrazajace.

Mdéj zty nastrdj prysnat, kiedy tylko ukazaty sie na horyzon-
cie wiezyczki Kremla, a takséwka wjechata migdzy stara za-
budowe Arbatu. Ulice byly tutaj wysadzane drzewami i spo-
kojne. Wciaz miaty w sobie jaki§ urok. Dom, w ktérym miesz-
katem — dawniej wlasno$¢ moskiewskiego kupca — byt oka-
zaty i wygodny. Dzielitem go z trzema innymi dziennikarzami —
Georgem Milesem z londynskiego Dispatch i dwoma Ameryka-
nami, Slatterym i Loganem. Budynek, ktéry wynajmowali$my,
byt oczywiscie umeblowany. Peino w nim bylo mebli obitych
pluszem badZz obciagnictych pokrowcami, kwiatow doniczko-
wych i dziewietnastowiecznych bibelotow. W obszernym po-
mieszczeniu bylo ciepto, poniewaz dom mial podwdjne drzwi
wejsciowe 1 typowe dla Moskwy podwdjne okna, ktore na do-
datek uszczelniono papierowa tasma, aby nie wpuszcza¢ zimne-
go powietrza. Do wietrzenia stuzyly, znajdujace si¢ w kazdym
pokoju, niewielkie lufciki, zwane fartuszkami. Jako miejsce za-
mieszkania ten dom byt o niebo wygodniejszy niz hotel; poza
tym wielkim udogodnieniem byto to, ze nie musieliSmy tracié
czasu na codzienne sprzatanie. Kazdy z nas miat wtasny pokdj,
wspolne za$ byly pokdj goscinny i jadalnia. Dogladata nas hoza
czterdziestokilkuletnia kobieta o imieniu Katia, ktéra sumiennie
sprzatata, S$wietnie gotowala i tylko od czasu do czasu przy-
wlaszczata sobie albo nasze koszule, albo krem do golenia, albo...
Przymykali$my na to oko.

Kiedy przybytem, zastatem jedynie Slattery'ego. Byt szczu-
ptym, ale atletycznie zbudowanym facetem po trzydziestce, po-
chodzit z New Jersey i pracowat dla tamtejszej lokalnej korpo-

racji.
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— O rany, nie ma dwoch zdan, Senator! — wykrzyknat

uSmiechajac si¢ na powitanie. — Sadzili$my, ze zjawisz si¢ do-
piero jutro.
— Zalapatem sie na wczesniejszy samolot — odpartem. —

Nie mogtem diuzej opiera¢ sie magnetycznej sile tego miej-
sca...

— No pewnie...! Ciesze sie, ze cie znowu widze, Tim. Urlop
sie udat?

— Bylo $wietnie — sktamalem. Moze kiedys bede chciat
z kim$ porozmawia¢ o Maryi, ale nie teraz. Usiadlem w gle-
bokim fotelu, opartem si¢ o porecz, odpoczywatem.

— Powiedz, co nowego, Joe?

— Nic, o czym bys$ nie wiedziat... Moze poza tym, ze mamy
mysz.

— Nie!

— To fakt. Katia wysypata jaka$ trucizne, ale mysz ja spa-
Yaszowata i przyszta prosi¢ o wiecej... Och, moze zaciekawi cie
to, ze studenci z Ghany demonstrowali na Placu Czerwonym, na
znak protestu przeciwko temu, w jaki sposdb sa traktowani. My-
Slatem, ze w tym miescie jesteSmy jedynymi facetami, ktorzy
potrafia si¢ postawi¢, a okazalo si¢, ze i tamci potrafia. Chtopie,
ale byla rozrébal...

— Tak, czytatem o tym. Powiedz mi, jak tam Pawlow?

Rodion Pawlow byt kierownikiem Departamentu Prasy Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych ZSRR i z nim zawsze kontakto-
waliSmy sie w sprawach zawodowych.

— Jest teraz bardzo uprzejmy. Domyslam si¢, ze przejat sic
ideami odwilzy.

— To s$wietnie... bede starat sie wyprosi¢ u niego pozwo-
lenie na zimowa wycieczke... M¢j wydawca zapragnat serii re-
portazy.

— Moze bedziesz miat szczescie... Teraz robia wszystko, zeby
sie przypodobaé... Gdzie chcesz sie¢ wybrac?

— Na Ukraine.

— Hm... wyglada na to, ze troche poczekasz na zgode... Dla-
czego nie miatbyS wybra¢ sie ze mna i Cy na narty, zanim
wszystko nie zostanie zatatwione?
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Cy nazywaliSmy Logana — korespondenta New York Star.

— Na dwa tygodnie jedziemy w Karpaty. W goérach spe-
dzimy Boze Narodzenie.

— Swietnie — powiedziatem. — Tylko pamictaj, ze nie
mieli$cie szeSciu tygodni urlopu. Swieta spedze z pewnoscia
w Narku.

Nark to bylo nasze okreslenie sowieckiego Ministerstwa
Spraw Zagranicznych. Przed laty okreslano je jako Narkomin-
diet, co byto rosyjskim skrétem nazwy Ludowego Komisariatu
Spraw Zagranicznych. Nark — nie kojarzyto si¢ to najlepie;j,
ale nazwa przetrwata.

Siegnatem po walizke.

— Sadze, ze powinienem si¢ rozpakowac...

— Przywioztes troche whisky, Senatorku?

— Trzy butelki.

— Rewelacja! Bedzie mata uroczystos¢!

— Na pewno — zgodzilem sie z nim, ale pomyslatem, ze
chciatbym mie¢ co$, co mégibym uczci¢ tego wieczoru.

* * *

Pierwsza rzecza, jaka zrobitem nastepnego dnia, byt te-
lefon do Narku i prosba o spotkanie z Pawtowem. Sekretarka,
Nina Aleksandrowna, byta mita, ale udzielala wymijajacych
odpowiedzi.

— Powiadomi¢ pana, Lordzie Quainton, kiedy szef bedzie
mogt pana przyja¢. Sadze, ze moze to nastapi¢ jutro.

Odpowiadato mi to. Rzucitem okiem na poranne gazety, aby
sprawdzi¢, czy nic sensacyjnego nie wydarzylo si¢ w ciagu ostat-
nich godzin. Naciagnawszy na glowe astrachansk i czarny ka-
pelusz, wlozywszy rosyjskie palto z astrachanskim futrzanym
koierzem, wziawszy l$niaca rosyjska teczke, w rosyjskich bu-
tach, na ktére wciagnatem kalosze — piechota ruszytem do Bi-
blioteki im. Lenina przy ulicy Mokowej. Tak wtasnie ubrany
wygladatem niczym sowiecki aparatczyk, nie za$§ jak obcokra-
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jowiec. Dos$wiadczylem nie raz, ze takie przebranie moze by¢
pomocne, gdy chcialem zatatwi¢ jakie§ sprawy.

Chodniki pokryte byly lodem, wiec spacer nie nalezal do
najbezpieczniejszych, ale wkrotce przypomniatem sobie ostro-
zny, posuwisty krok, ktérego uczylem si¢ przez lata, i to z cat-
kiem dobrymi rezultatami. Na ulicach byto sporo ludzi — ko-
biety zmierzaty do GUM-u ciagnac na saneczkach koszyki na
zakupy; mezczyzni niesli jakie$§ pakunki albo teczki odbywajac
swe niekonczace si¢ podréze z biura do biura; milicjanci z non-
szalancja, palili papierosy, od czasu do czasu gwizdzac na tych,
ktérzy nieprawidtowo przechodzili przez ulice. Prawie wszyscy
przechodnie mieli twarze bez wyrazu, a w ich oczach malowata
sic beznadziejno$¢. Te puste twarze ulicy nigdy jednak nie byly
w stanie zwie$¢ mnie. Patrzac na nie trudno byto jednak uwie-
rzy¢, ze Rosjanie, w prywatnych kontaktach, to najprawdopo-
dobniej najbardziej witalni ludzie na Swiecie.

Niebo rozjasnito si¢ i przechadzka stala sie przyjemniejsza,
szczegllnie kiedy wkroczytem do jednego z najbardziej ma-
lowniczych rejonéw Moskwy. Na wprost znajdowato si¢ kamien-
ne zakole rzeki Moskwy, teraz zamarznictej; Kreml ze swymi
delikatnie rézowymi murami, zielonymi dachami wiezyczek
i ztotymi koputami; oryginalne, pomalowane w pasy wieze cer-
kwi $w. Bazylego i wreszcie Plac Czerwony, przecicty linia piel-
grzymow oczekujacych w kolejce do mauzoleum Lenina. To byt
iScie pocztéwkowy widok, lecz zawsze mnie urzekat. Przyjrza-
tem sie wszystkiemu z uznaniem, po czym skrecitem w ulice
Mokowa. Zatrzymatem sie na chwile, aby przepusci¢ oddziat
piersiastych dziewczat z Armii Radzieckiej; nastepnie skiero-
watem sie na obszerny plac o dwunastu pasmach ruchu, na kto-
rym nie bylo ani jednej wysepki dla pieszych. Plac wypetniony
ptynacym z glosnikéw ochryptym glosem, nawotujacym do ku-
powania obligacji panstwowych. Przejscie na druga strone nie
byto jednak samobdjcza podrdza, jakby moglto si¢ wydawaé, bo-
wiem samochody zapetniaty zaledwie dwa pasma ruchu. Nie-
bezpieczenstwo zdawato sie grozi¢ jedynie grupie matych chtop-
cow, ktérzy ciagneli do domu wielki pien drzewa na opat.

Po dwudziestu minutach dotartem do Biblioteki im. Lenina —
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szerokiego budynku o prostokatnej fasadzie, ogoloconej z sze-
regu posagdéw, ktore stuzyty kiedy$ prawdopodobnie jako tarcze
strzelnicze dla snajperéw. W tej bibliotece bytem juz kilkakrot-
nie, poniewaz bylo to jedno z niewielu miejsc w Moskwie, gdzie
mozna byto dosta¢ wtasciwie kazda zadana ksiazke, znatem wigc
rozplanowanie ksiegozbioréw. Nie wiedziatem jednak, czy maja
tu archiwum gazetowe. Okazato si¢, ze owszem, ale bibliote-
karka nie potrafita udzieli¢ mi odpowiedzi, sprzed ilu lat sa
roczniki Wiecziernoj Moskwy. Rozumiatem jej rozterki, bowiem
nie byla to gazeta o wielkim znaczeniu ani tez opiniotwoércza.
Tym bardziej byto dziwne, ze jedynie w niej zamieszczono
wzmianke o procesie Raczinskiego.

Wypisatem biblioteczna fiszke i usiadtem. Czekatem. Czeka-
tem, jak sie okazato, nieco ponad pdl godziny. Kiedy dziewczyna
pojawita sie znowu, byta zakurzona, lecz tryumfujaca. Potozyta
przede mna roczniki gazety. Podzickowatem jej i odnalaztem
numer z 11 czerwca 1953 roku. Nie spodziewatem sie, ze znajde
jakiekolwiek informacje o obozie w Lodzie. Chciatem jedynie
znalez¢ co$ o procesie Raczinskiego.

Wkrétce znalaztem notatke, ktérej szukatem. Ozdobiona byta
duzym tytutem — 7Trzej kolejni przestepcy wojenni staneli
przed sqdem! Tre§¢ artykutu byta przyktadem typowo sowiec-
kiego sposobu narracji prasowej — masa nic nie znaczacych
stéw, a wsréd nich tylko kilka zagubionych faktéw. Wynikato
z nich, ze sad specjalny — o jego sktadzie nie podano zadnych
szczegdtow, nawet nie podano daty rozprawy — sadzit obok
kogo$ o nazwisku Raczinski jeszcze dwoch ludzi — Rosjanina
i Ukrainca. Obaj zostali skazani na kare $mierci za to, Zze zng-
cali sic nad wiezniami obozu w Lodzie.

Swiadkami oskarzenia wobec Raczinskiego byto dwoch Ro-
sjan, ktérzy twierdzili, ze razem z nim przebywali w obozie.
Jeden nazywal sie Iwan Filipowicz Lutkin, drugi — Pawet
Aleksandrowicz Skaliga. Jak wynikato z ich os$wiadczen, obaj
styszeli, jak Raczinski zdradzat strazy obozowej plany ucieczki
wigzniow. W rezultacie tej zdrady wszyscy ludzie, ktorzy mieli
zwiazek z ta akcja, zostali zgladzeni. Mozna bylo odnie$¢ wra-
zenie, ze nikt nie zadawat obu $wiadkom zadnych pytan, nie
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sprawdzono takze ich prawdomdwnosci. Od razu wydano wyrok.
Wszystko — tylko tyle... Nie uwazatem jednak, zeby moja
wyprawa do biblioteki byta jedynie strata czasu.

* * *

Popotudnie spedzitem w swoim biurze przy Arbacie, chcac
dokonczy¢ kreslenie mapy, ktora zaczalem rysowaé w redakcji
w Londynie owego dnia, kiedy znalaztem wycinek. Chcialem
wytyczy¢ przynajmniej prowizoryczna trase podrozy po Ukra-
inie, aby przedstawi¢ co$ Pawlowowi. Zaznaczylem miejsca, ja-
kie zamierzalem odwiedzi¢ — wspomniatem o nich Cole'owi —
dotaczajac informacje o tym, co zamierzam tam robi¢ oraz jak
dtugo planuje tam przebywaé. Pawtow — nie ulegato to watpli-
wosci — z pewnoscia skoryguje moje plany, ale w kazdym ra-
zie bedzie miat nad czym sie zastanawia¢. Na maszynie napi-
satem rowniez formalna prosbe o wyjazd. Uczynitem to na fir-
mowym papierze Sunday Recorder. Przytozytem pieczatke i pod-
pisatem list. Bez pieczatki nigdzie w Rosji si¢ nie dostaniesz.
P6znym popotudniem zadzwonita do mnie Nina Aleksandrowna,
aby powiedzie¢, iz mam sie stawi¢ nazajutrz o godzinie dziesia-
tej rano.

Nastepnego dnia przybytem punktualnie do siedziby Narku —
btyszczacego nowoscia budynku przy Sadowym Kolcu. Dawniej
Ministerstwo Spraw Zagranicznych miescito sie na Bolszoj fu-
biance, nieopodal gtéwnej kwatery policji politycznej i tylko
o rzut kamieniem od wigzienia na fubiance. Taki uktad zabu-
dowy byt zapewne najkorzystniejszy w czasach stalinowskich
czystek, kiedy to sowieccy dyplomaci znikali niczym $nieg na
wiosne. Teraz wszystko zbudowane z chromu i niklu, byto no-
woczesne i sprawiato wrazenie cywilizowanego. Przy wejSciu
Pokazatem swdj paszport, za$ plaszcz, kapelusz, szalik i kalo-
sze zostawitem w szatni na korytarzu. Wchodzenie do zamknig-
tych pomieszczen w wierzchnich okryciach jest traktowane w
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Rosji jako szczyt zlych manier, tak samo jak gwizdanie. Na-
stepnie wszedtem do sekretariatu, gdzie urzedowata Nina. Byta
ciemnowlosa, przystojna, blisko trzydziestoletnia dziewczyna —
jedna z niewielu kobiet, jakie widziatem w Rosji, ktoére na-
prawde dobrze sie ubieraty. Pochodzita z Leningradu. Miata mite
usposobienie i zawsze gotowa byta stuzyé pomoca.

Przywitata mnie usSmiechem i powiedziala, ze towarzysz
Pawlow niebawem mnie przyjmie. W istocie czekatem tylko
dwadziescia minut, co doprawdy bylo swoistym rekordem. Kiedy
na biurku odezwal si¢ dzwonek, poprosita, abym wszedt.

Rodion Pawlow byl przystojnym, bardzo inteligentnym mez-
czyzna okoto czterdziestki, z ktéorym zawsze miatem dobre kon-
takty na gruncie prywatnym. Wysoki, o wytwornych manie-
rach, ubrany byl w nienagannie skrojony czarny garnitur i spod-
nie w prazki. Zawsze zachowywal si¢ z niebywata kurtuazja.
Spotkania z nim mogly przeksztatci¢ si¢ w swoista szermierke
stowna. Czesto tez tak sie dziato, ale jesli zdarzalo mu si¢ byé
niezbyt mitym, czynit to zawsze w sposdb bardzo subtelny. Zda-
wat sie mierzy¢ ku najwyzszym stanowiskom w hierarchii dy-
plomatycznej Sowietow i miatem wrazenie, ze dzieki takiemu
wlasnie postgpowaniu i zachowaniu juz wywierat znaczacy
wplyw na wiele spraw.

Kiedy wszedtem, wstal z obitego skdra fotela i powital mnie
serdecznym usciskiem dtoni.

— Witam znowu, Lordzie Quainton. Mam nadzieje, ze urlop
sie udat.

Odpartem, ze owszem.

— Swietnie. — Poczestowal mnie papierosem, za ktéry
grzecznie podzickowalem. Rosyjski papieros skltada sie z od-
robiny tytoniu oraz diugiego, kartonowego munsztuka. Oba
elementy maja podobny smak. — A wiec chce pan by¢é z nami
jeszcze przez co najmniej rok?

— Na to wyglada.

Rozesmiat sie.

— Weciaz pan przedkltada dziennikarstwo nad migjsce w Izbie
Lordéw i wyglaszanie tam przeméwien?

— Sadze, ze tak. Przynajmniej na razie.
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— (C6bz, to co traci panski parlament, my zyskujemy. — Wska-
zat mi krzesto, sam za$ usiadt na swoim miejscu. — Jakie ma
pan plany? Czy jest co$, w czym moge byé panu pomocny?

— Owszem, tak — odpartem.

Opowiedziatlem o podrézy, jaka zamierzatem odby¢. Podkre-
Slitem, ze Recorder chce szeroko relacjonowaé moja wyprawe.
Wyjawitem wszelkie szczegdty, zdajac sobie sprawe, ze tajenie
czegokolwiek moze mi w przysztosci tylko zaszkodzic.

— Chodzi o problem wydajno$ci pracy w zimie — powie-
dziatem. — Oczywiscie, nie mozemy w tej sprawie oczekiwaé
cudéow. Pan i ja wiemy, ze wéwczas ma miejsce pewien zastoj,
pewne straty, spowodowane wilasnie przez warunki pogodowe.
Podobnie jest i w Anglii, kiedy mamy do czynienia z przymroz-
kami. Trzeba wigc wprowadzi¢ u was wiele nowych rozwia-
zan technicznych, wiele nowych metod dziatania. Moim zada-
niem bedzie zaprezentowanie rzeczywistego, wywazonego rapor-
tu o wszystkim, co zobacze.

— W taki wlasnie sposdb zawsze pan pisze, Lordzie Quain-
ton. Jak pan wie, jako reportera darzymy pana najwyzszym
szacunkiem. — Zamilkl na chwile, zastanawiajac si¢ nad tym,
co powiedziatem. — Jakie tereny chciatby pan zwiedzi¢?

Podsunatem mu szkic, ktéry wykreslitem; przyjrzal mu sig
uwaznie.

— Tak, widze... Raczej ambitna podrdz... Zajmie panu, jak
sadze, okolo miesiaca.

— Okoto... Mozliwe, ze szes¢ tygodni.

— W S$rodku zimy taka podr6z powinna by¢ przygotowana
z nalezyta staranno$cia, w przeciwnym bowiem razie moze by¢
bardzo niewygodna. Przejazdy, miejsca postoju, zezwolenia —
musimy przygotowaé wszystko, co moze by¢ panu pomocne w
podrézy.

— Zawsze byl pan w tym najlepszy — stwierdzitem.

Jego oczy rozbtysty.

— Od pana kolegébw styszalem zazwyczaj mniej zyczliwe
opinie, Lordzie Quainton. Nie ulega jednak watpliwosci, ze cos
przygotujemy. Zobaczg, co si¢ da zrobi¢ i dam panu znad.

Na to wilasnie liczytem. Podzigkowatem.
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— Jest jeszcze jedna sprawa... — zaczatem. — To sprawa
osobista, raczej delikatnej natury.

Schylit gtowe.

— Potrafie by¢ bardzo dyskretny.

— Nie prosze jednak pana, panie Pawlow, o dyskrecje, lecz
o pomoc... Bedac na urlopie, spotkatem dziewczyne, z ktéra mam
zamiar sie ozenic.

— Doprawdy... Moje gratulacje.

— Nazywa sie¢ Marya Raczinski.

— Jest Rosjanka?

— Nie, ma obywatelstwo brytyjskie, z pochodzenia jest Pol-
ka. Wszystko miedzy nami $wietnie sie ukladato. Jednak kilka

dni temu odkrytem, ze jej ojciec — Stefan Raczinski, zostat
zaocznie skazany przez radziecki sad pod zarzutem zbrodni wo-
jennych.

Pawtowowi zrzedta mina.

— Drogi panie — powiedziat — jakze przykro mi o tym
stysze¢. Naprawde bardzo mi przykro. Kiedy miato to miejsce —
ten wyrok?

— W 1953 roku. — Przedstawitem wszystkie znane mi fak-
ty. Stuchat nie przerywajac mi.

— Co za nieszczescie... Co za nieszczeScie dla pana, musiat
pan przezy¢ wstrzas. Prosze przyja¢ moje wyrazy wspoétczucia...
Lecz w jaki sposdb ja moge panu pomdc?

Dobieratem stowa z wielka ostrozno$cia, wierzac, ze jakies$
nieprzemyslane zdanie moze natychmiast potozyé kres naszej
rozmowie.

— OczywiScie — wyjasnitem — nie mam zamiaru podwa-
7za¢ w tej chwili wyroku sadu wydanego na czlowieka, ktéry
uznany zostal za winnego. Chce jedynie upewnié sie, czy przez
przypadek nie zostata popeiniona pomytka, gdy chodzi o iden-
tyfikacje. Pomyltka chociazby w nazwisku albo tez pomytka w
identyfikacji samego Raczinskiego. Wszystko to robie z dobrymi
intencjami.

Pawlow przyjrzal mi sie uwaznie.

— Czy ma pan jaki§ powdd, aby mysSle¢, ze tego rodzaju
pomytka mogta zosta¢ popeiniona?
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— Coz, przede wszystkim spotkatem sie z Raczinskim. Nie
znam go nazbyt dobrze, lecz nie wyglada na kogo$, kto bylby
w stanie zdradzi¢ wspdétwiezniow. OczywisScie wiem, ze sa wy-
jatki potwierdzajace regute, ale jak sadze, zasada ta nie ma
zastosowania w tym przypadku.

— Oczywiscie to panska subiektywna ocena — powiedziat
Pawlow. — Jedli zamierza pan ozeni¢ si¢ z jego corka, rzecz
jasna, zyczy pan temu cztowiekowi jak najlepie;j.

— Zgadza sie. Jest jeszcze inna sprawa. Czytajac artykut
zamieszczony W Wiecziernoj Moskwie zauwazylem, ze dwaj
Swiadkowie, ktorzy zeznawali przeciwko Raczinskiemu, nie zi-
dentyfikowali jego osoby. Tak wigc mogli popetni¢ btad co do
osoby... Poza tym Stefan Raczinski nie podjat zadnych staran,
aby zmieni¢ nazwisko ani tez ukry¢ fakt, iz przebywat w Lodzie.
Wedhug mnie, swiadczy to o czystym sumieniu, nie o winie.

— Rownie dobrze s$wiadczyé to moze o jego wyjatkowej
przebiegtosci, Lordzie Quainton. Jesliby zmienit nazwisko i nie
wspominatl o Lodzie, a potem przez przypadek spotkat w Anglii,
kogo$ kto byl w tym obozie i pamigtal go — wszystko to mogt
przeciez z Yatwoscia uczyni¢ — o wiele trudniej bytoby mu uciec
przed sadem. Mozliwe, ze uznat, iz mniejsze ryzyko niesie po
prostu szczero$¢.

To byta sprawa, o ktorej wcze$niej pomyslatem i poczutem
si¢ w tym momencie, jakby przestal wia¢ wiatr w moje zagle.

— Tak czy inaczej sadze, ze mozliwe bylo popeinienie bile-
du — powiedziatem.

Pawtow lekko wzruszyt ramionami.

— Kazdy moze popeini¢ pomytke — jestesmy tylko ludZmi.
Trudno mi cokolwiek powiedzie¢, przeciez nie znam szczegdtéw
catej sprawy. A o co konkretnie chciatby mnie pan prosi¢?

— Prositbym, aby w imi¢ naszej znajomo$ci umozliwit mi
pan zbadanie catej sprawy. Znam nazwiska obu $wiadkdow. Jedli
mozna by ich odnalez¢, mozna takze poprosi¢, aby opisali Ra-
czinskiego. Mam jego fotografic. Moze sie zdarzyé, iz zaprzecza,
ze to witasnie byl ten czltowiek. Wiem, ze prosze o wielka przy-
stuge — nie ma ona jednak na celu niczego wiecej, jak tylko
szczescie jednego czy dwojga ludzi.
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— Szczedcie to wcale nie jest rzecz niewazna, Lordzie Quain-
ton. Podobnie jest i ze sprawiedliwoscia. Musimy by¢ jednak
rozsadni. Wszystko, o czym pan mowi, zdarzyto si¢ przed dzie-
siccioma laty. Swiadkowie rownie dobrze moga juz nie zy¢.
Nawet, je$li zyja, to mieszkaja gdzieS tutaj, a przeciez Zwia-
zek Radziecki to ogromny kraj. Trudno bedzie ich znalez¢.

— Biorac pod uwage panskie doswiadczenie mysle, Zze nie
bedzie zadnych klopotow.

Pawlow pokrecit gltowa z powatpiewaniem.

— Nasze stuzby maja co prawda swoje sposoby... Ale jesli
odnajdziemy s$wiadkéw, to zdaje mi si¢, ze cztowiek, ktorego
opisza, okaze si¢ panskim Stefanem Raczinskim. Co pan wtedy
zrobi?

— Jestem gotéw na wszystko — odpartem. — Chce jedynie
pozna¢ prawde — jaka by ona nie byla.

— Rozumiem. Céz, poczyni¢ pewne kroki. Rzecz jasna, ni-
czego nie przyrzekam, ale chce, aby poczut sie pan usatysfakcjo-
nowany. Jak to ujal wasz wielki prawnik: Sprawiedliwos¢ nie
tylko musi by¢ wypetniona — trzeba wiedzie¢ o tym, Ze zo-
stata wypetniona.

Gdybym tak rozpaczliwie nie potrzebowal pomocy Pawlo-
wa, przyjatbym jego ostatnie stowa wybuchem $miechu. Wy-
powiedziane przez urzednika bezlitosnego panstwa policyjnego,
zastugiwaly bez watpienia na miano dowcipu roku... W mojej
sytuacji pozostawato tylko usmiechnaé si¢ lekko i tak tez uczy-
nitem.

Dochodzenie prowadzitem w jedyny dostgpny mi sposédb, lecz
nie miatem zludzen co do tego, ze poczynic wielkie postepy.
Jezeli Raczinski byt czysty, a Rosjanie popetnili pomytke i wie-
dzieli o tym, wcale nie beda mieli ochoty na ponowne rozpa-
trzenie calej sprawy — ukreca jej teb. Jesli za$ uwazaja, ze
pomytki nie popeinili, to wydawato mi si¢ nieprawdopodobne,
zeby dla mojej przyjemno$ci wracali do przeszto$ci — obojetne
czy byta odwilz, czy tez nie. Sympatia Pawlowa dla mnie
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wcale nie oznaczala, ze podjete zostana jakiekolwiek dziatania,
bo przeciez to nie on podejmowalt ostateczne decyzje. Jednak
Rosjanie sa nieobliczalni. Czasami z najbardziej tajemniczych
motywow czynia najbardziej zaskakujace gesty. Za wczesnie,
abym porzucatl nadzieje...

Tej nocy napisatem do Maryi. Nie bylo to tatwe, kilka razy
zaczynatem ten list. Nie miatem ziudzen, ze wzrusza ja moje
uczucia. Watpitem tez, czy przemoéwia do niej rzeczowe argu-
menty. Nie miatem wyboru. Oto co miedzy innymi jej napi-
satem:

Zdziwitbym sie, gdybys powtornie nie przemyslata,
wszystkiego, co nas dotyczy. Jakkolwiek jestem zaniepo-
kojony — mowitem o tym Twojemu ojcu zanim wyjecha-
tem — po prostu nie dopuszczam do siebie mysli, i7 co-
kolwiek mogtoby sie zmienié. Mowiqc jezykiem dyploma-
tow — odrzucam Twoje postanie. Rozumiem, dlaczego
wszystko to napisatas, lecz przypisujesz mi uczucia, jakich
nie Zywie. Nie chce do tego wracal, poniewai wiem, Ze
jesli nie przekonatem Cie, kiedy bytas tui obok, to nie
sposob przekonacé Cie listem. Mam nadzieje, Ze wiem, Ze
ta mnie nie opusci, Ze czas ztagodzi Twoje ekstremalne na-
stawienia. Po prostu nie potrafie zaakceptowaé mysli, Ze
skoro tqczy nas tak gteboka mitos¢ i zrozumienie, nie byto
konieczne i wtasciwe tak brutalne zrywanie naszego zwiqz-
ku. Mam nadzieje, Ze nie bedziesz tak zapalczywa jak do-
tychczas. W korcu jesteSsmy przeciez ludimi inteligentny-
mi i wrazliwymi, a dialog — nawet jesli zdaje sie, Ze obec-
nie do niczego nie prowadzi — raczej przypomina budowa-
nie mostu niz separacje. Powiedziatas, i7 masz nadzieje, Ze
nie bede sie gniewat — lecz jest inaczej i sqdze, Ze mam
do tego prawo. Nade wszystko jednak chce Ci powiedziec,
Ze moje uczucia sie nie zmienity i wciq? planuje wrocicé
na Wielkanoc i posiubic Cie.

Jesli zas chodzi o Twojego ojca, rozpoczatem zbieranie
informacji w jego sprawie. Spiesze dodal, Ze czynie fto
wszystko nie dlatego, i7 pragne rozwiac jakiekolwiek waqt-
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pliwosci — bowiem, jak Ci powiedziatem, takich we mnie
nie ma — lecz dlatego, Ze powinnas o tym wiedzieé. Szcze-
rze powiedziawszy, nie mogq Sstwierdzi¢c abym poczynit
wielkie postepy, ale coS tam zrobitem, a teraz jest szansa,
iz bede w stanie udowodnié, Ze popetniona zostata po-
mytka. Zawiadomie Cie, kiedy otrzymam jakiekolwiek in-
formacje w tej sprawie.

Prosze, Maryo, napisz do mnie. Wciqz o Tobie mysie
i strasznie mi ciebie brak. Mysl o tym, Ze mdgtbym Cie
utracic¢ tak bez powodu, jest wprost nie do zniesienia. Zu-
petnym wariactwem jest to, Ze skazalismy siebie na tyle
cierpieri, aby uniknqc¢ przysztych problemow, ktore naj-
prawdopodobniej nigdy nie zaistniejq, a ktore jedynie obec-
ne sq w Twojej wyobrazni.

W tej chwili to bylo wszystko, co mogltem zrobi¢ w sprawie
Maryi. Nadeszty dni, w czasie ktérych zaczatem znowu przy-
zwyczaja¢ si¢ do moskiewskiego zycia i prébowalem byé jak
najlepszym korespondentem. A to wcale nie jest takie tatwe
w kraju, gdzie stawianie nieszablonowych pytan, dotyczacych
nawet czego$§ mato istotnego, byto uznawane za forme szpiego-
stwa. Oficjalnie trwata oczywiscie odwilz, ale to wcale nie usu-
wato trudnosci w wykonywaniu zawodu. Ow wiatr zmian, ktéry
moégt powia¢ nad Rosja, doprowadzi¢ do ztagodzenia restrykcji
i uwolnienia ludzi od strachu, okazywal si¢ jedynie leciutkim
podmuchem. Bylo to doskonale widaé, kiedy dziennikarz pré-
bowal nawiazaé zyczliwy, bezpos$redni kontakt ze zwyklymi
ludzmi. By¢ moze prawda byto to, iz nie pakowano ich do pu-
dta za kontakty z obcokrajowcami, lecz wickszo$¢ wolata nie
ryzykowaé, aby nikt nie mogt ich o nie obwiniaé.

Z powodu braku normalnych kontaktéw z ludzmi, wickszosé
czasu zajmowaty mi rutynowe czynnosci. Trzeba byto kazdego
ranka przejrze¢ prase, majac nadzieje znalezienia czego$ inte-
resujacego; przeczyta¢ i wyrzuci¢ do kosza propagandowe biu-
letyny Narku; trzeba bylo uporaé si¢ z serwisem nadsytanym
z Londynu; pdj$¢ na przyjecia dyplomatyczne. Od czasu do cza-
su tylko trafiali si¢ amerykanscy lub brytyjscy dyplomaci,

54



z ktérymi mozna bylo przeprowadzi¢ wywiad; czasami wpadata
jaka$ delegacja, ktérej pobyt trzeba byto obstuzyé. Zdarzaty sie
tez zaaranzowane spotkania z sowieckimi osobistosciami, o roz-
powszechnienie dokonan ktorych zabiegaty wtadze; do rzadkosci
nalezaty odwiedziny w radzieckich instytucjach; bardzo niere-
gularnie organizowane byly konferencje prasowe.

Moje zajecia nie nalezaty wiec do uciazliwych, a czas nie
raz wlokl si¢ niemitosiernie. Wieczorami przesiadywaliSmy ze
Slatterym, Loganem i Milesem grywajac w remika. PopijaliSmy
wtedy to, co akurat mozna bylo dosta¢ i bez konca gledziliSmy
o tym, co dzieje si¢ w Rosji. Nie konkurowali$my ze soba, tak
wiec ilekro¢ ktéremus z nas udato sie zdoby¢ jakas wystrzatowa
informacje, rzadko trzymali§my ja wytacznie dla siebie. Bylo
kilka sensacyjnych informacji o tym, co dzieje sie w Moskwie,
i trudno je bylo uzna¢ za wymysly jakiego$ klamcy.

Czesto kroéciliSmy sie, szczegdlnie kiedy chodzito o pojmo-
wanie polityki przez Amerykanow i przez Anglikéw, lecz nigdy
nie dochodzito do awantur. Znakomicie wyczuwali§my, ze znaj-
dujemy si¢ we wrogim kraju, a wiedza o tym zblizalta nas do
siecbie. WiedliSmy przedziwny zywot — psychicznie wygodny,
zawodowo czgsto frustrujacy — majac jednoczesnie swiadomosé,
ze w kazdej chwili mozemy znalezé si¢ w centrum nastgpnego
trzesienia ziemi o $wiatowym zasiegu.

* * *

Dni mijaty, a o mojej wyprawie na Ukraing wciaz bylo ghu-
cho. Sadzitem, ze albo Pawlow przygotowuje ja z najwyzsza
starannoscia, albo tez nie czyni w tej sprawie nic. Po tygodniu
postanowitem, ze przypomne¢ si¢ mu podrzuciwszy liScik albo
tez poprosz¢ go o nastepna rozmowe. Nic by to nie dato, gdyby
zapadty jakies niekorzystne decyzje natury politycznej. Wtedy
lepiej bytoby po prostu przej$s¢ sie na spektakl baletowy, albo
pojezdzi¢ na tyzwach w Parku Sokolnickim, nizli pisa¢ odwota-
nia...

Nagle, w niewiele ponad tydzien po moim powrocie, za-
dzwonita do mnie Nina proszac, abym natychmiast przyszedt do
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siedziby Narku na spotkanie z Pawlowem. Jej ponaglajacy ton
byt czym$ tak niespotykanym, ze bylem pewien, iz chodzi o méj
wyjazd. Pomylitem si¢. Chodzito o swiadkéw.

— Zdaje si¢, ze miat pan racje, gdy chodzi o sprawno$¢
naszych stuzb, Lordzie Quainton — 2z uSmiechem powiedziat
Pawlow, gdy juz wymieniliSmy zwyczajowe uprzejmosci. —
Rzecz jasna, zmienili adresy zamieszkania, lecz odnalezienie ich
obu okazato si¢ mniej trudne, niz sadzitem... Czy wciaz pewien
pan jest, ze chce podjaé ryzyko?

— Oczywiscie — odpartem.

— Bardzo dobrze... Swiadek Skaliga, obawiam si¢, niewiele
panu bedzie mdgt poméc — dowiedziatem sie, ze wilasnie zo-
stal zwolniony ze szpitala odwykowego w Moskwie i nie jest
w stanie opisa¢ czegokolwieck — moze z wyjatkiem kota! Lecz
drugi z mezczyzn, Lutkin, jest zdrowy i caty. Pracuje w Tule.

— W Tule? — To byto tylko pét dnia podrézy na potudnie
od Moskwy. — Moze wiec pojade sie z nim zobaczy¢?

— Zwazywszy na okolicznosci — powiedziat Pawlow — je-
steSmy w stanie sprowadzi¢ go do Moskwy. Bedzie wam tatwicj
porozumie¢ sie. Prosze wszystko traktowaé jako wyraz naszego
uznania i szacunku dla pana.

Wygladato na to, ze mam do czynienia z nadzwyczajnym
gestem dobrej woli, lecz bylem tak podniecony tym, co mnie
czeka, ze nie bardzo obchodzily mnie motywy ich dzialania.

— Dziekuje bardzo, panie Pawlow. Jestem niezmiernie
wdzieczny.

— Czy odpowiada panu godzina trzecia jutro po potudniu?
Czy zechce pan rozmawia¢ z nim w moim biurze?

— Znakomicie.

— Wiec postanowione. Do jutra, Lordzie Quainton.

* % *

Kiedy nastepnego dnia, punktualnie o trzeciej znowu zna-
laztem si¢ w siedzibie Narku, przepeiniato mnie uczucie na-
dziei. Wyczuwatem jednak niepokojacy brak zycia w tym miej-
scu i nie bylem zaskoczony, kiedy powitala mnie Nina i prze-
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prosita w imieniu Pawlowa wyjasniajac, ze pociag z Tuty spdzni
sic nieco. Na dworzec postany zostat samochdd, ktéry przywie-
zie Lutkina do ministerstwa. Czy bede taskaw zaczekad?

Miatem ze soba ksiazke, usiadtem i zaczatem czytaé. W sie-
dzibie Narku miatem okazje przeczyta¢ nie jedno... Nic nie dziato
si¢ przez blisko godzing. Nagle ustyszatem na korytarzu kroki,
a po chwili pojawil si¢ niewysoki mezczyzna, z teczka w reku
i zdyszanym glosem powiedziat, ze nazywa si¢ Lutkin. Mial okoto
pieédziesiatki, okulary o grubych szktach, wygladat na urzedni-
ka piastujacego jakie§ mato wazne stanowisko. Nina podniosta
stuchawke telefonu i po chwili zjawit sic Pawtow. Udcisnal moja
dton, przepraszajac za zwtoke; uscisnal reke Lutkina i zaprosit
nas do gabinetu, gdzie wszyscy usiedliSmy.

W ciszy, Pawlow i ja przygladalismy si¢ Lutkinowi. Na-
stepnie Pawtow zapytat:

— To wy jestescie Iwan Filipowicz Lutkin?

Lutkin przytaknat.

— To jest Lord Quainton, korespondent brytyjskiej gazety.

Lutkin ponownie, tym razem w moim kierunku, skinat gto-
wa. Mocno przycisnat teczke do brzucha i wygladat na bardzo
zdenerwowanego.

Pawtow ponownie zwrdcit si¢ do niego.

— To prawda, towarzyszu Lutkin, ze bylidcie wiczieni w
obozie w Lodzie? Czy w 1953 roku zeznawaliscie przed sadem
w Moskwie, wraz z Pawlem Aleksandrowiczem Skaliga, prze-
ciwko cztowiekowi o nazwisku Raczinski, ktory nie byt obecny
na rozprawie?

— Tak jest — powiedziat Lutkin.

— Cbz... Teraz Lord Quainton chce zada¢ wam kilka py-
tan. Prosze odpowiedzcie na nie w miar¢ swych mozliwosci. —
Pawtow wskazat na mmnie. — Panska kolej, Lordzie Quainton.
Prosze pytaé¢ o wszystko, co pana interesuje.

— Panie Lutkin, jak dtugo przebywal pan w obozie w Lo-
dzie? — zaczatem.

— Okolo trzech miesiecy.

— Czy ten cztowiek, przeciwko ktoremu pan zeznawal, réw-
niez przebywat tam przez caty ten czas?
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— Nie, tylko przez ostatnie trzy czy cztery tygodnie... Przy-
wieziono go krétko przed tym, jak wyzwolony zostat obdz przez
oddziaty naszej niezwycigzonej Armii Czerwonej.

— Jako wigznia?

— Tak.

— (dzie doktadnie spotkat si¢ pan z nim?

— Mieszkal w tym samym baraku, co Skaliga i ja.

— Rozumiem. Prosz¢ mi teraz powiedzie¢, jak to si¢ stato,
7ze podstuchat pan jego rozmowe z niemieckim straznikiem?

— Skaliga i ja szlismy do latryny. Kiedy staneliSmy przed
jej drzwiami, z wewnatrz dobiegly nas gtosy. Kto§ mowit o pla-
nach ucieczki z naszego baraku. Zamilkt, kiedy weszliSmy do
srodka. To byl Raczinski. Ten drugi byt straznikiem. Niebawem
pietnastu ludzi zostalo zabranych z naszego baraku i rozstrze-
lanych.

— Czy Raczinski wrécit do baraku?

— Nie, nie widziatem go wiecej. Nie ma watpliwosci, ze
zostat przeniesiony gdzie indziej.

— Czy wiedzial pan o tym planie ucieczki?

— Nie, nie bylem wtajemniczony.

— Czy ten plan istniat?

— Tak, byt. Dowiedziatem si¢ o nim pdzniej.

— W jakim jezyku mowit Raczinski, kiedy pan go podstu-
chat?

Lutkin zmarszczyt czoto.

— Sadze, ze po niemiecku.

— Pan rozumie jezyk niemiecki?

— Tak, catkiem niezZle...

— A teraz prosz¢ mi powiedzie¢, w jaki sposob dowiedziat
si¢ pan, ze nazwisko tego cztowieka brzmi Raczinski?

— Przedstawit si¢ nam.

— Czy wtedy kiedy pierwszy raz przyszedt do baraku?

— Tak.
— Czy styszat pan jego imig?
— Tak — Stefan.

— Czy zwracat sie pan do niego po nazwisku, czy po imieniu?
Lutkin spojrzat na mnie mruzac oczy.
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— Ani tak, ani tak. Niewiele z nim rozmawiatem. Podobnie
byto z innymi. Nie cieszyt si¢ zbytnia sympatia. Co§ w nim
byto takiego...

— W takim razie — powiedziatem — mogt pan tylko raz albo
dwa stysze¢ jego nazwisko, w czasie tych trzech tygodni, kiedy
razem przebywaliscie?

— To mozliwe.

— Jest pan jednak przekonany, ze jego nazwisko brzmiato
Raczinski?

— Tak si¢ przedstawit.

— Czy widziat pan to nazwisko na piSmie?

— Nie.

— Styszat je pan tylko jeden lub dwa razy... Czy nie prze-
krecit pan nazwiska? Czy nie mogto ono brzmie¢ np. Rawinski
czy Radecki?

Lutkin zawahat sie.

— Mysle, ze brzmiato: Raczinski.

Pawtow ktory w skupieniu przystuchiwat sie naszej rozmo-
wie, przerwat ostro:

— To bardzo wazne, towarzyszu Lutkin. Nie wystarczy my-
Sle¢. Jeste$cie pewni, Zze to bylo to nazwisko — czy tez nie je-
stescie?

Lutkin caty si¢ skurczyt.

— To bylo dawno temu, towarzyszu Pawlow. Przed dwu-
dziestoma laty. Pewien jestem tego, co si¢ stalo — te zdarze-
nia na zawsze zapadly w moja swiadomo$¢. Ale samo nazwisko,
réznice wymowy, to co innego.

Po raz pierwszy widziatem, zeby Pawtow stracit panowanie
nad soba;

— Rozumiem... Prosze kontynuowaé, Lordzie Quainton.

Ponownie zwrdcitem si¢ do Lutkina:

— Ten cztowiek — powiedziatem — ten Radecki czy Ra-
winski czy Raczinski.. Czy moze pan powiedzie¢ jak wygla-
dat?

Lutkin wbil wzrok w podtoge:

— Sprobuje. Byt raczej wysoki, jak sadze. Chociaz — moze
Sredniego wzrostu... Szczupty. Mtody.
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— Ile moégt mie¢ lat?

— Trudno powiedzie¢. Ze trzydzieSci, moze troche mniej.

— Jaka miat twarz? Czy byta to twarz nalana, szczupta,
brzydka, w szramach? Czy pamicta pan jakieS szczegdly tej
twarzy?

— Nie mam pamieci do twarzy, gospodin, i byto to tak daw-
no temu... Wiem, ze byt cztowiekiem przystojnym.

— A gtowa? Czy bylo co$ charakterystycznego w jej ksztat-
cie?

— Przypominam sobie, ze miat raczej duza glowe.

Pawlow znowu wilaczyt si¢ do naszego dialogu.

— Musicie sprobowaé by¢é bardziej doktadni, towarzyszu
Lutkin. Czy twarz byta pociagta — czy owalna?

Lutkin drzat.

— Chyba duza... Przepraszam, towarzyszu Pawlow, za to,
7e nie pamictam takich rzeczy. W czasie rozprawy nikt nie py-
tal mnie o takie rzeczy.

Wyjatem zdjecie Raczinskiego i podsunatem je Lutkinowi.

— Czy to ten cztowiek?

Zblizyt je do twarzy i przygladat sie fotografii zza swych
grubych jak bulwy soczewek. Diugo trwala cisza.

— Tak — przytaknat wreszcie. — Mysle... — Przerwatl. —
Woéwcezas byt oczywiscie mtodszy. Mozliwe. — Wolno pokrecit
gltowa. — Szczerze méwiac, nie jestem pewien.

— Prosze pozwoli¢, ze spojrze — powiedziat Pawtow. Wziat
do reki zdjecie i poczat si¢ mu przygladaé¢. Po chwili rzucit do
Lutkina: — Nie sadze, zeby to byta twarz, ktdora tatwo mozna
zapomnie¢, nie raz ja przeciez widzielicie. Niespotykana jest,
chociazby, wysoko$¢ czofla.

— To byto tak dawno — odpart Lutkin — a ja nie mam
pamigci do ludzi.

Od Pawtowa powiato chtodem.

— Czy ma pan jeszcze jakie$ pytania, Lordzie Quainton?

Pokrecitem glowa.

— Mozecie juz odej$¢, towarzyszu Lutkin. Samochdd, ktérym
przyjechali$cie, odwiezie was na dworzec.

60



Lutkin wstat, teczka wypadta mu z reki, schylit sie, aby ja
podniesé. Wygladat na bardzo zmieszanego.

— Czy co$ nie tak, towarzyszu Lutkin?

— Wszystko, co powiedziatem przed sadem, to byla praw-
da...

— W porzadku — odpart Pawlow. — Zrobilicie wszystko,
co w waszej mocy. Dziekuje, zescie sie zjawili.

Otworzyt drzwi, Lutkin wyszedt. Kiedy wrdcit, mial uroczy-
sta twarz.

— Cbz, to byla jedna z najbardziej irytujacych rozméw,
jakich bytem $wiadkiem, Lordzie Quainton.

— Dla mnie byta jedna z najbardziej interesujacych — po-
wiedziatem.

— Zaskakujaca i bardzo niejasna. Co za szkoda, ze ten pan-
ski Raczinski sam nie stawil si¢ na identyfikacje.

— Przed procesem — powiedziatem — nic o nim nie wie-
dziat. Po procesie zostat skazany na dziesie¢ lat wiczienia. Czy
pan zdecydowalby sie na przyjazd?

Pawtow u$miechnat sie chtodno.

— Mozliwe, ze nie jest osoba malo realnie patrzaca na zy-
cie. Tak czy inaczej, jak pan, Lordzie Quainton, teraz si¢ czu-
je?

— OczywiScie, coraz bardziej jestem przekonany o tym, Ze
popetniono pomytke.

— Tak, jestem w stanie zrozumieé¢ panski punkt widzenia.
To w istocie mogto siec zdarzyé. Ale przeczenia Lutkina, jego
luki w pamieci, niczego jeszcze nie dowodza. Wciaz istnieje i ta
druga mozliwo$¢. Mowiac otwarcie, nie jestem przekonany, czy
uda si¢ znowu wszczaé proces.

— Wecale tego nie oczekuje.

— Czy znaczy to, 7e jest pan juz usatysfakcjonowany?

— Naprawde nie mam zamiaru rzuca¢ sie z motyka na
stonce. Niby po co? Raczinski nic sobie nie robi z calej sprawy —
zawsze uwazat, ze pomylono go z kim$ innym. Ja tez tak my-
Sle. Trudno mi tylko bylo przekonaé jego corke, ze tak wilasnie
sadze. Teraz mam nadzieje to uczynic.

Pawtow wygladatl na odprezonego.
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— Cdéz, na pewno panu si¢ powiedzie, Lordzie Quainton.
Na pewno.

— Dzickuje — powiedziatem. — Jestem panu niezmiernie
zobowiazany za wszystko, co pan uczynit.

— Nie sadzitem, ze tak to si¢ skonczy. Bylem przekonany,
7ze rozmowa wykaze co innego... Ale ciesze¢ sie, ze tak si¢ nie
stato. Czy jest jeszcze co$, w czym moge by¢ pomocny?

— A co z wyprawa? — zapytatem.

— Wyprawa — ach tak. Pracuje nad ta sprawa i wkrotce
sie odezwe... Do widzenia, Lordzie Quainton.

Wychodzitem z siedziby Narku lekko oszotomiony. Wszystko
byto zbyt pigkne, aby mogto by¢ prawda.

* * *

Wracatem z Arbatu czujac sie odprezony i zadowolony po
raz pierwszy, od kiedy zaczeta sie sprawa Raczinskiego. Na-
prawde wygladato na to, ze wbrew wszelkim oczekiwaniom by-
Yem bliski udowodnienia, iz w procesie skazano niewlasciwego
cztowieka. Tak wiec nawet nadwrazliwa Marya nie bedzie miata
powodow, zeby diuzej sie zamartwia¢. Domagata sie pewnosci
i ja bylem pewien. Wszystko, co mogtem zrobi¢, to napisac teraz
do niej i opowiedzie¢ o rozmowie z Lutkinem. W ten sposdb
skoncza si¢ nasze ktopoty.

Kiedy zaczatem ukltada¢ w myslach tres¢ listu, ktéry za-
mierzatem wystaé, poczulem niedosyt rozmowy, jaka przepro-
wadzitem. Marya z pewnoscia bedzie chciata doktadnie wiedzied,
co Lutkin powiedziat. Ma nadzieje, ze szczerze jej o tym po-

wiem. Mogtem stwierdzi¢, ze w dwdch kwestiach — chodzito
o duza glowe i to, ze byl przystojny — opis Lutkina pasowat
do Raczinskiego; w jednej zas kwestii — raczej wysoki — za-

stosowa¢ mozna bylo szeroki margines interpretacji. Z innej
strony — jak powiedziat Pawlow — Lutkin nie byl pewny, pla-
tat si¢ w zeznaniach. Czy to, co méwit, byto przekonywujacym
swiadectwem? Najlepiej byloby, gdyby Lutkin opisat szczegd-
towo zupetnie innego cztowieka albo gdyby zaprzeczyt, ze zna
cztowieka z fotografii. A on po prostu nie mial pewnosci...
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Ale dlaczego? Cobz, po pierwsze pewnie dlatego, ze byt strasz-
nie zdenerwowany, gdy musiat odpowiada¢ na stawiane mu py-
tania w obecnosci wysokiego urzednika panstwowego. Miatem
nadzieje, ze uda mi si¢ porozmawia¢ z nim w cztery oczy, nie-
oficjalnie. Wezme go w jakie$ ciche miejsce i w koncu uda mi
sie na pewno wyciagna¢ z niego o wiele wiecej informacji... Po
drugie — jego oczy. Wygladat na kogo$, kto jest prawie nie-
widomy. Tak wigc prawdopodobnie nigdy nie widziat doktadnie
twarzy, ktéra miataby naleze¢ do Raczinskiego. Jezeli od dawna
miat kiopoty ze wzrokiem, to nic dziwnego, ze — jak méwil —
nie miat pamieci do ludzi... Zadowolony i uspokojony wymowa
wywiadu — czulem, ze wykonatem tylko potowe roboty.

Z kolei zaczatem mysle¢ o drugim ze $wiadkéw — o Ska-
lidze. Swiadectwo natogowego alkoholika moze mie¢ taka sama
warto$¢ jak krotkowidza, kiedy przysztoby do opisania posta-
ci — ale przeciez pijacy maja i chwile trzezwosci. JeSli wiec
uda mi si¢ z nim spotka¢ — wolatbym spotkanie sam na sam —
i okaze sig, ze bedzie w normalnym stanie i nie rozpozna osoby
na zdjeciu, to wnioski beda oczywiste... Lecz jakie mam szanse,
aby go znalez¢, skoro nie mam zamiaru zwracaé si¢ w tej spra-
wie do witadz, co skonczy si¢ jeszcze jednym stuzbowym prze-
stuchaniem?

Rozmyslajac o wszystkim, znalaztem si¢ w domu. Tam, na
chwile, inne sprawy zaprzatnely moja uwagg. Przerazajacy
hatas dochodzit z bawialni — stycha¢ byto niespotykane nigdy
o tej porze pijackie wrzaski. Slattery, Logan i Miles, wszyscy
pili wodke. Logan lezat rozciagnicty na sofie — w pozycji, w
jakiej nigdy nie znajdowat si¢ za dnia, je$li nie byto przy nim
zadnej blondynki. Byt poteznym, wielkim mezczyzna, amator-
skim bokserem wagi ciezkiej. Stojac w drzwiach, ujrzatem naj-
pierw jego kedzierzawe wlosy i mocno sptaszczony nos, a potem

kieliszek, ktorym — wznoszac go — powitat mnie.

— Cobz to znaczy? — spytalem. — Jaka$ uroczysto$¢?

— Nie, pijemy na twoja cze$¢, Senatorku — odpart Logan. —
To stypa.

— Stypa? Kto$ umart?

— Tak, moja noga! — Podniést zabandazowana konczyneg.
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— O Boze! — wykrzyknatem. — Czy to co$ powaznego?

— Moéwia, ze nie. Wystarczy jednak, zeby ci spieprzyé zycie
do konca zimy. Opijamy nasze smutki.

Spojrzatem na Slattery'ego.

— Nici z nart, co?

— Cy na pewno nie pojedzie. Jest szansa, ze moze Wwy-
bierze si¢ ze mna Ed Schwartz.

— Jak to sie stato, Cy?

— Potknatem sie na jednym z lodowisk, ktére tutaj nazy-
waja sie ulicami. — Podnidst kieliszek. — Nalej mi, prosze, Se-
natorku.

Sobie i jemu nalatem po poteznej lufie.

— Czy ktos z was wie cokolwiek o moskiewskich lecznicach
dla alkoholikow? — zapytatem.

— Nie, daj spokdj! — zaczat Cy.

— Nie o ciebie chodzi — przerwatem usmiechajac sic. — To
jest inna sprawa. Chcg zobaczy¢ sie z cztowiekiem, ktory wias-
nie opuscit taki zaktad.

— Szukanie igly w stogu siana — rzucit chichoczac Miles.

Miles byt milym spokojnym czlowiekiem, ktoéry na tego ro-
dzaju ghupie odzywki pozwalat sobie tylko, bedac na rauszu.

— Jak nazywa sie¢ ten facet? — zapytal Slattery.

— Skaliga.

Slattery powtorzyt nazwisko.

— Nigdy takiego nie styszatem. Nie sadze, aby wielu ludzi
w miescie nosito takie nazwisko.

— Tez tak sadze — zgodzitem sie. — Na niewiele si¢ to
jednak zda.

W kazdym normalnym miescie najpierw staratbym si¢ zna-
lez¢ goscia w ksiazce telefonicznej, ale Moskwa nie miata swojej
ksiazki telefonicznej — przynajmniej nie zostata opublikowana.
To byt jeden ze sposobdéw — jak sadzilem, aby wszystkich biu-
rokratdw uczyni¢ jeszcze bardziej niedostepnymi dla ludzi. Oczy-
wiscie zawsze mozna bylo zadzwoni¢ do informacji, ale jesli
chciato si¢ zachowaé dyskrecje, lepiej byto tego nie robic.

— Skad wiesz, ze ten facet jest w domu? — zapytat Slat-
tery.
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— Powiedziano mi.

— Wiadomo$¢ pochodzi z pewnego zrédia?

— Nie bardzo.

Wiaczyt sie Miles: — Mam pewne poufne biuletyny, ktére
udato mi si¢ dosta¢ w ubieglym roku w Ministerstwie Zdro-
wia — moze tam co$ znajdziesz. Chwila — moment, zaraz wra-
cam.

Poszedt na gére. Po kilku minutach byt z powrotem, niosac
gruby, powielony maszynopis.

— Prosze, poczestuj sie — tysiace smakowitych stéw o tym
jak to dba sie o cielesna forme w robotniczym raju. Poczytaj
sobie.

— Dzicki — powiedzialem — naprawde kumpel z ciebie.
Usiadtem przy stoliku, gdzie stal telefon i zaczatem wertowad
skrypt. Bylo to czysto propagandowe wydawnictwo, ale przy-
nosifo co nieco podstawowych informacji. Rzecz jasna, byt
i rozdziat poswiecony Walce 7 Alkoholizmem, w ktédrym wspo-
mniane byty trzy moskiewskie ,centra lecznicze".

Miatem juz punkt zaczepienia. Miles znalazt w swoim no-
tatniku telefon do Ministerstwa Zdrowia, gdzie zadzwoniltem.
Powiedziatem, ze jestem autorem, ktéry pragnie pisa¢ o Walce
z Alkoholizmem. Zapytatem, czy mogliby mi podaé numery te-
lefonéw do wspomnianych w ich wydawnictwie trzech osrodkéw
leczniczych, abym modgt telefonicznie umowi¢ si¢ na ich zwie-
dzanie. Zamierzatem od razu sie roztaczy¢, jesli okazano by cien
zainteresowania moja osoba, lecz nic takiego nie nastapito. Po
prostu dano mi te numery.

Zadzwonitem pod pierwszy z nich i poprositem z sekreta-
riatem.

— Nazywam si¢ Leon Popow — powiedzialem, probujac
wzrokiem zdusi¢ rechot Cy. — Doktor Popow. Wiasnie przy-
leciatem ze szpitala im. Lenina w Atma Acie i szukam kontaktu
z moim dawnym pacjentem o nazwisku Pawetl Aleksandrowicz
Skaliga. Wiem, ze niedawno zostal wypasany z waszej placéwki,
lecz nie mieszka juz pod znanym mi adresem. Czy moglibyscie,
prosze, powiedzie¢, gdzie teraz jest zameldowany?

Spudtowatem — nie styszeli o nikim takim. Powiedziatem, Ze
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widocznie musiatem zosta¢ Zle poinformowany o miejscu, w kto-
rym leczono mojego pacjenta, i odwiesitem stuchawke. Nastep-
nie dwukrotnie pod rzad zZle wybrane zostaty numery — po-
sprzeczatem si¢ wiec z operatorem. Telefoniczne systemy tacz-
nosci zawsze doprowadzi¢ moga do wsciektosci — ale ten, jakim
dysponuje Moskwa, jest nie do pobicia. W koncu dodzwonitem
sic do miejsca, ktore bylo drugie na mojej licie. Znaleziono
nazwisko. Jeszcze w siedzibie MSZ zastanawialem si¢, czy pi-
janstwo moze usprawiedliwi¢ niech¢é¢ do rozméw z nim. Ska-
liga zostal wypisany — poinformowano mnie — przed okolo
dwoma tygodniami. Adres, jaki podat, brzmiat: mieszkanie nu-
mer sze$¢, dom numer cztery, Maly Piereultek. Powtdérzytem
dane i odtozylem stuchawke z uczuciem dokonania rzeczy wiel-
kiej.

— Wybierasz sie na zwiedzanie slumséw, co? — odezwat
si¢ Miles. — Bylem w Malym Piereutku — to straszne miej-
sce.

— Wiecie co, panowie — powiedzial Slattery, zwracajac sie
jakby do nas wszystkich — jak na szanownego lorda, to ten
facet ma niesamowite metody. Nagywam sie Popow. Doktor
Popow... Przyleciatem wtasnie 7 Atma-Aty... — Nawet po ro-
syjsku, Swietnie potrafi nasladowaé brzmienie cudzego glosu. —
Co o tym myS$le¢? Taki niby przyzwoity cziowiek...

Wyszczerzytem zeby w usmiechu.

— Wiesz, jak méwia: Mitos¢ zawsze znajdzie droge.

— A to co ma znaczy¢?

— Kiedys$ ci wyjasnie.

Cy znowu podniost kieliszek.

— Skonczysz na Lubiance, stary... Skoro jednak wciaz je-
ste$ na wolnosci, to nalej mi.

* * *

Od razu po kolacji przebratem si¢ w znoszony waciak i wa-
towane spodnie, ktore zakladalem czasami wybierajac sie w
teren; do bocznych kieszeni wsunatem dwie potlitrowe butelki
wodki i ruszytem do Maltego Pierecutka, ktéry lezat na wschod-
nich obrzezach miasta. Na glowie miatem czarna, skérzana czap-
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ke z nausznikami, na nogach filcowe walonki. W takim stroju
nie moglem zwrdci¢ uwagi dozorcy posesji, gdyby przyszto nam
sie¢ spotkaé. Przez cale miasto jechalem trolejbusem. Wieczo-
rem pojazd byt stosunkowo luzny — to znaczy, ze nikt nie byt
zmuszony do jazdy na stopniach. Wewnatrz panowat tlok, ale
wiedziatem jak sobie poradzi¢. Wsiadtem tylnymi drzwiami,
od razu rozpychajac sie, ruszylem do przodu, gdzie byto wyj-
Scie. Jednemu z towarzyszy podrozy datem pieniadze, zeby ku-
pit mi u konduktora bilet, ktérego zreszta nie otrzymalem. Na
jakim$ skrzyzowaniu spadt patak tramwaju. Kierujaca pojaz-
dem dziewczyna probowata naprawi¢ defekt, ale jedyne co jej
sie udato, to wywotaé kolejne spiecie. Dalsza podréz okazala sie
niemozliwa.

Z mapy miasta odczytatem, Zze jestem o kilkaset metréow od
Matego Piereutka, gdzie trolejbus konczyt swoja trase. Byto
tak, jak mowit Miles — obskurna dzielnica. Wzdluz ponure;j,
7zle oswietlonej gtéwnej ulicy i petnych dziur chodnikéw cia-
gnety sie rzedy zniszczonych i zaniedbanych kamienic. Maly
Piereutek okazat sie jedna z najciemniejszych uliczek, ponie-
waz zadna z tamtejszych latarni nie miata zarowki. Z ledwoscia
udato mi sie unikna¢ wpadniecia do odkrytej studzienki kanatu
Sciekowego. Przeklinatem siebie za to, ze nie pomyS$latem o tym,
aby wzia¢ latarke. Troche czasu zajeto mi znalezienie domu
oznaczonego numerem cztery. Kiedy wreszcie udatlo mi sie to,
popchnawszy odrapane drzwi, po niczym nie wyltozonych be-
tonowych schodach, szybko — jakbym by} jednym z mieszkan-
cow — ruszytem w gore. Dozorcy ani $ladu. W powietrzu uno-
sit sie zapach brudnej i starej odziezy, nie sprzatanych toalet
i podtego tytoniu. Jak dobrze znany byl mi ten straszny na-
stroj...

Mieszkanie numer sze$¢ byto na trzecim pietrze. Zapukatem.
Najbardziej batem sie tego, ze Skaligi nie ma w domu, i ze
bede musiat ponownie odby¢ te podrdz. Zza drzwi doszty mnie
jednak jakie$ odglosy. Znowu zapukatem. Otworzyta mi roz-
czochrana kobieta.

— Czy zastatem Pawta Aleksandrowicza? — zapytatem jak-
bym go dobrze znat. Zaskrzeczata co$, odwrociwszy sie¢ w glab
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mieszkania, po czym przytakngta i wpuscita mnie do Kkoryta-
rza.

— To jego pokdj — wyjasnita wskazujac na drzwi, z ktoérych
oblazta farba. Zapukalem. Kto$§ si¢ wewnatrz poruszyt i war-
knat:

— Wejs¢. — Wszedtem.

Pokéj miatl jakies dziesig¢ na dwanascie stop. Staty
w nim trzy metalowe 1dézka, dwa drewniane krzesta, w rogu
spluwaczka... i to bylo witasciwie cate umeblowanie. Na jednym
z Yézek lezat mezczyzna w spodniach i podkoszulku. Kiedy wsze-
dtem, unidst sie i ciezko wspart na tokciu. Byt zwalistym, oty-
tym pieédziesieciolatkiem o ziemistej, nalanej twarzy i kapra-
wych oczkach. Obok tézka, na drewnianej skrzynce stat pusty
kieliszek; czu¢ bylo wodke, ale nie dostrzegtem zadnej bu-
telki.

— Kim pan jest? — spytat glosem pelnym agresji.

Nie byt pijany, ale nie mozna bylo tez powiedzie¢, ze byt
trzezwy. Nadawal sie zapewne do tego, zeby zostaé wypisany
z zaktadu, ale wida¢ bylo, ze nie zostal wypisany jako osoba
wyleczona.

— Nazywam si¢ Quainton — powiedziatlem. — Jestem ko-
respondentem angielskiej gazety. Czy pan jest Pawetl Aleksan-
drowicz Skaliga?

— Tak — odpart.

— Otéz, chciatbym porozmawia¢ z panem o tym, co przed
dwudziestoma laty zdarzyto si¢ w obozie w Lodzie.

Opadt na poduszke.

— Nie mam ci nic do powiedzenia. Wynocha!

— Dzisiaj po potudniu w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych rozmawiatem z Iwanem Filipowiczem Lutkinem — ciagna-
fem nie zrazony. — Wszystko odbylo sie¢ w majestacie prawa.
Nie ma powodu, aby pan ze mna nie rozmawiat.

Byt nieZle pijany, ale to co méwitem, zainteresowato go. Spoj-
rzat jednak na mnie z powatpiewaniem.

— Przejechatem cale miasto — wyjasniatem — a wieczor
jest mrozny. Pietnascie stopni... Moze sie napijemy?

Wyjatem obie butelki wodki. Zaktadatem, ze kiedy je zoba-
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czy, nie bedzie w stanie oprze¢ sie checi siegniecia po flaszke.
Jednak nic z tego.

— Nie wygladasz na korespondenta — powiedziat.

Jego stowa, nawet zwazywszy, ze betkotat, wskazywaly, iz
byt cztowiekiem wyksztatconym. Zyciowy rozbitek kiedy§ miat
chyba lepsze dni.

— Zapewniam pana, ze naprawde¢ jestem dziennikarzem —
powiedziatem. Pokazalem mu legitymacje prasowa, na ktorej
byto moje zdjecie. Spojrzat na nia i oddat mi.

— Nie zaszkodzi si¢ napi¢ — stwierdzit.

Podnidst sie z tdzka i przynidst drugi kieliszek. Postawit go
obok swojego. Uderzeniem piesci odbit jedna z butelek, nalat
do kieliszkéw i wskazal mi drewniany taboret. Z kredensu wy-
jat kawalek czarnego chleba, ktory przetamat na pét.

— Zdrowie — rzucit.

StukneliSmy sie Kkieliszkami, wypiliSmy. Urwat kes chleba,
zakasit. Zrobitem to samo.

— Pijesz jak rodowity Rosjanin — zauwazyt.

— Mieszkam tutaj dostatecznie dtugo.

Znowu nalat.

— O co chcialby$ mnie zapytac¢?

— O czlowieka nazwiskiem Rawinski czy Radecki, ktory
byt z panem w obozie. Przeciwko niemu zeznawal pan podczas
procesu w 1953 roku.

— Ma pan na mysli Raczinskiego? O tego skurwiela chodzi?

Nie spodziewalem sie, ze tak szybko przypomni sobie na-
zwisko. Pijany czy nie, byl bardziej rzeczowy niz Lutkin.

— Czy jest pan pewien, ze takie wlasnie bylo jego nazwis-
ko — Raczinski?

— Daj¢ glowe. Z moja pamigcia wszystko jest w porzad-
ku. — UsSmiechnat sie. — Ale nie wtedy, kiedy jestem trzezwy.

— Czy moze pan opisa¢ tego cztowieka?

— Oczywiscie, ze moge go opisa. — Znowu podnidst swoj
kieliszek. — Twoje zdrowie!

Wchodzit na orbite. Nic dziwnego, ze pobladt. Tez poczutem
si¢ troche ogluszony, a mdj gospodarz ponownie napeinil kie-
liszki. Nie ma dwdch zdan — musze sie spieszy¢.
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— Prosze wigc go opisaé — zaproponowatem.

— Byt niskim, krgpym cztowiekiem o duzej glowie... Mial
wysokie czoto.

O mato nie spadtem z krzesta.

— Miat przestrzelone kolano...

Spojrzatem na niego niedowierzajaco.

— Przestrzelone kolano?

— Tak, postrzelony byt w tyl nogi. — Pokazat, gdzie byta

rana — zupelnie tak, jak zrobit to Raczinski. — Pocisk minat
ko$¢ i przez muskut przeszedt na wylot. Szkoda, ze nie trafili
go w teb.

— Ale... Rozumiem, ze zostal postrzelony juz po wyjsciu
Z obozu.

— Nie, gospodin, przedtem. Widziatem.

— Chce pan powiedzie¢, ze pokazal panu blizny? Lutkin
méwit, ze Raczinski nie cieszyt sie¢ sympatia i ze niechetnie si¢
do niego odzywano.

— Zgadza si¢, ale to on odzywat sic do mnie. Robit wszystko,
abym uwierzyt, ze zostat ranny w czasie obrony Warszawy przed
Niemcami we wrzesniu 1939 roku. Chciat uchodzi¢ za polskiego
patriote. Bydle!

Pokazatem mu fotografi¢, bedac przekonanym, ze to juz zu-
petnie niepotrzebne.

— Czy to ten cztowiek?

Rzucit okiem na zdjecie.

— To jest Raczinski. Tylko, ze wtedy wygladat mitodzie;...
Widzisz to wysokie czoto? — Spojrzal na mnie podejrzliwie. —
Znasz go?

— SpotkaliSmy sig.

— Gdybym go spotkal — powiedzial Skaliga — skrecitbym
mu kark. Pewien jeste$, ze nie jest twoim przyjacielem?

— Nie moge nazwaé go przyjacielem.

— To dobrze. W takim razie, twoje zdrowie! Do kanca!

Jeszcze raz oprézniliSmy kieliszki. Skaliga otworzyt druga
butelke. Znowu rozlat wédke. Dwoito mi sie w oczach.

— Wiesz, co on zrobit?

Sprébowatem zebra¢ mysli.
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— Lutkin powiedziat, ze zdradzil plan ucieczki z obozu.
Podstuchaliscie, jak mowit o tym straznikowi?

— Tak, w ustepie.

— W jakim jezyku odbywata si¢ rozmowa?

— Niemieckim, gospodin, niemieckim.

— Pan zna niemiecki?

— Niezle. Patrzac na mnie moze si¢ to wydawaé dziwne, ale
chodzitem na uniwersytet. Moéwili szybko, ale rozumiatem.

— Czy znaczy to, ze ten cztowiek biegle moéwit po niemiec-
ku?

— Mboéwit jak rodowity Niemiec. Sadze, ze byt Niemcem.
Szpiegiem, przystanym do obozu, zeby podstuchiwaé. Widziatem
go pozniej, jak Smiat sie i zartowat ze straznikami. To byto po
tym, jak rozstrzelano ludzi.

— Mhnie powiedziat, ze jest Polakiem.

— Nie wierz ani jednemu stowu tego skurwiela. Glowe daje,
ze byl Niemcem. — Skaliga siegnat po swdj kieliszek, chwycit
go mocno. — Twoje zdrowie, gospodin.

Wypitem, po czym wstatem.

— Musze juz is¢.

Nagle znowu stal si¢ agresywny.

— Poczekaj. Mamy jeszcze troche we flaszce...

Chwiejnym krokiem doszedtem do drzwi, potem przez hall
do schodéw. Krecito mi si¢ w glowie, wirowaly moje mysli. Na
ulicy poczutem, ze juz ledwo zyije.

* * *

Do dzisiaj nie wiem, w jaki sposéb udato mi si¢ dotrze¢ do
domu. Sadze, ze szedtem na piechote. Pamiectaltem tylko, zZe
zwalitem si¢ na tézko i od razu stracitem $wiadomo$¢. Rano czu-
tem si¢ fatalnie. Bylem wykoniczony. Woda, ktéra wlatem do
mojego odwodnionego organizmu, sprawita, iz znowu poczutem,
ze jestem zalany. Glowa mi pekata, nie bylem w stanie unies¢
powiek. Nie mogltem zebra¢ mys$li. Wiedziatem, ze wydarzyto
sie co$ waznego, ale nie mogtem ustali¢ co. Tak bylo do pdznego
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popotudnia. Czujac, ze wysuszony jestem niby widr, zaczatem
wreszcie przypominaé sobie szczegdly rozmowy ze Skaliga.

Nasuwato sie kilka wnioskow po tym okropnym spotkaniu,
ale zaden z nich nie przypadat mi specjalnie do gustu.

Po pierwsze, nie mozna byto juz dtuzej wierzy¢é, ze Stefan
Raczinski byt ofiara pomy#tki, jaka popetniono co do jego osoby.
W przeciwienstwie do Lutkina, Skaliga opisal bardzo dokladnie
jego wyglad, tak iz nie bylo watpliwosci, ze moéwit wiasnie
0 ojcu Maryi.

Oczywiscie zawsze istniata alternatywa, Zze proces przeciwko
Raczinskiemu zostat rozmyslnie sprokurowany, ze Lutkin i Ska-
liga zostali zmuszeni do ztozenia fatszywych zeznan, na uzytek
propagandowej rozprawy. Ale czy wowczas Pawlow zadawatby
sobie trud przedstawienia mi Lutkina? Albo raz przedstawiw-
szy, czy pozwolitby mu na dawanie tak Zatosnego popisu braku
pewnosci co do Raczinskiego? Czyz nie zostalby uprzednio wy-
uczony, jak ten cztowiek wygladal? To byto wiecej niz prawdo-
podobne.

Pozostawata jeszcze rana nogi. Ta sprawa najbardziej mnie
niepokoita. Skaliga byt absolutnie przekonany, ze widzial ja —
a trzeba mu wierzy¢, bo kiedy o tym méwil, juz byl — jak to
sic méwi — w stanie wskazujacym na spozycie. In vino veritas...
Poza tym bezbtednie opisat fizjonomie... Doskonale pamigtatem,
7ze Marya powiedziata mi, iz ojciec zostat ranny, walczac w od-
dziale partyzanckim, juz po ucieczce z obozu — a informacje te
mogla uzyska¢ tylko z jego ust. Czyzby ja oktamal? Jedli tak,
to dlaczego?

Tylko jedno wytlumaczenie przychodzitlo mi do gltowy. Jego
twierdzenie, ze jest polskim patriota, ktéry cudem przezyt woj-
ne, bedac wigzionym w licznych hitlerowskich obozach, bytoby
mniej wiarygodne, gdyby przyznat, ze zostal ranny duzo wcze$-
niej. Niemcy zsytali ludzi do obozéw, aby pracowali, a nie na
kuracje. Chorych od razu likwidowano. Rzecz jasna, jes$li Ra-
czinski miatby by¢ informatorem, nic takiego nie mogloby mu
sie¢ przytrafic...

Moja wiara w niego zostata zachwiana. Nie miatem juz sity
dtuzej mysle¢ o catej sprawie...
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Wykapatem si¢ i ogolitem, przy czym lekko si¢ zaciatem.
Okoto wpdt do siddmej zszedtem na doét poszukaé czegos do je-
dzenia. Slattery i Logan rozmawiali w salonie.

Obaj, kiedy tylko mnie spostrzegli, wyszczerzyli w usmiechu
zeby. Logan powiedziat:

— Rany! Nie najlepiej wygladamy, Senatorku. Kto$ ci¢ na-
padt czy co...

— Mhniej wiecej tak sie czuje.

— Moze wbdeczki?

Wzdrygnatem sig.

— Nie wspominaj nawet...

Powoli usiadtem na kanapie.

— Czy wydarzyto sie coS, o czym powinienem wiedzie¢?

— Nic. Spokdj — odpowiedziat Slattery.

— Jak tam noga, Cy?

— Musze kustyka¢ w tym... — Noge miat w gipsie. — Zta-
manie kosci strzatkowej. To oznacza sze$¢ tygodni luzu. Niech
to szlag trafi!

— Nie zamartwiaj sie — rzucit Slattery. — W podrézy bede
stale o tobie myslat.

— Milo z twojej strony, stary.

— A wiec ustalite$ juz wszystko ze Schwartzem, Joe? — za-
pytatem.

— Tak, ruszamy w niedziele.

— Samolotem?

— Nie. Nie lataja tam. Jedziemy pociagiem do Lwowa, a po-
tem do miejscowosci o nazwie Stawno.

— Lwow? — Nie kojarzytem Lwowa z Karpatami, lecz te-
raz przypomniatem sobie, ze Raczinski wspominat, iz to miasto
lezy niedaleko gor.

Nagle zaswitata mi mysl.

— Cy, masz ten swdj bilet kolejowy?

— Sadze, ze tak. Dlaczego pytasz?

— Na kiedy jest rezerwacja?

— Na jutro wieczor.
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— Chciatbym go kupié.

Spojrzat na mnie zdziwiony.

— Tez jedziesz na narty?

— Nie, chce jecha¢ do Lwowa. Chce co$ sprawdzié.

— Nic mnie to nie obchodzi, Senatorku. Nie ma ceny na ten
bilet. Jesli chcesz, zawsze mozesz sobie go kupi¢ w [Inturiscie.
Maja, we Lwowie swéj hotel. Poza tym, skad ta tajemniczo$¢?

— Nie chce, aby ktokolwiek deptat mi po pictach. Chce sam
rozejrzeé sie po miescie.

— Szczedciarz z ciebie — rzucit Slattery. — Najpierw wi-
zyta na Malym Piereutku, a teraz sekretny wypad. Mam na-
dzieje, ze twoja gazeta placi ci astronomiczne pieniadze!

— To wszystko nie ma zadnego zwiazku z praca zawodowa.
To sprawa osobista, Joe. Powiedziatbym wam o wszystkim, ale
to strasznie skomplikowane.

— Nie jesteSmy ciekawi — powiedzial Cy. — Moze tylko
troche. Gdzie masz zamiar zatrzymaé sic we Lwowie? Przeciez
nie bedziesz spal na tawce — nie przy tej pogodzie.

— Mam nadzieje zatatwi¢ wszystko w ciagu jednego dnia.
Jedli nie uda sie, pojde do Inturistu, zatatwic sobie spanie i bilet
powrotny.

— Uwazaj, akurat ci sie uda.

— Niewazne. Shtuchajcie, czy bedziecie mogli mnie ukryé
przed Narkiem? Je$li zadzwonia szukajac mnie, powiecie, zZe
jestem chory albo co$§ w tym rodzaju. Nie bedzie mnie najwy-
zej kilka dni.

— A co z Katia?

— Mozecie jej powiedzie¢, ze zatrzymalem sie u kogo$
z Ambasady.

Slattery pokiwat gtowa.

— Okay. Zobaczymy, co da sie zrobi¢. Mam nadzieje, ze
dobrze wiesz, co robisz, Tim. Mozesz mie¢ kltopoty, kiedy zo-
rientuja, sie, co ty kombinujesz...

Wzruszytem ramionami.

— Sa gorsze sprawy — powiedziatem.

* * *
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W dwadzie$cia cztery godziny pdzniej bylem juz w pociagu
zmierzajacym do Lwowa. Podréz trwala cala noc i gdyby nie
to, ze przepetniaty mnie watpliwosci i obawy, pewnie bylbym
z niej zadowolony. Miatem wygodne miegjsce do lezenia, wago-
nowy byl uprzejmy i na kazde zadanie stuzyt szklanka herbaty.
Po szerokich torach pociag toczyt sie z predkoscia sze$édziesieciu
kilometréw na godzine. Odespatem popijawe ze Skaliga i kiedy
o dziesiatej rano dojechalem do Lwowa, czulem sie wypoczety
i gotow do dziatania. Caly m¢j bagaz stanowita teczuszka, w
ktdérej miatem pizame i szczoteczke do zebow.

Pomimo niepokojacych rewelacji, jakie ustyszatem od Ska-
ligi, do Lwowa przyjechalem pelen nadziei. Wszystko co wie-
dziatem, sprzeczno$ci, gdy chodzito o rane w nodze, mogto zo-
sta¢ w prosty sposdb wyjasnione. Dziatania Pawtowa, niejasno$¢
zeznan Lutkina, mogly mie¢ zwiazek z niejasno$ciami, jakimi
zawsze mamili sowieccy urzednicy. Jakkolwiek moja wiara w
Raczinskiego zostata zachwiana, to jednak nie w petni ja utra-
citem. Wprost przeciwnie — miatem nadzieje, ze znajde ewi-
dentne potwierdzenie jego opowiesci. Szukatem dowoddéw, szcze-
gélnie na potwierdzenie tego, ze byt Polakiem, mieszkancem
Lwowa, nie zas — jak twierdzil Skaliga — Niemcem. Uplyw
czasu nie bardzo mi pomagal, a poza tym brak mi bylo wielu
podstawowych informacji — gdzie mieszkal z zona, gdzie prze-
chowywana byta w czasie wojny Marya i w jakim miejscu od-
nalazt ja ojciec. Wiedziatem jednak, ze studiowal na Uniwer-
sytecie i wychowywal si¢ jako chlopiec na ulicy Bieszczadzkie;j.
Wiedziatem nawet, jak wygladat jego dom rodzinny. Kilka rzeczy
musiatem sprawdzié.

Kupitem w kiosku przewodnik po miesScie i szybko wyty-
czylem sobie kierunek marszu. Bede szedt piechota — posta-
nowitem. Jadac takséwka zyskatbym na czasie, ale wiedziatem,
7ze nie powinienem rzuca¢ si¢ w oczy. Pierwsze kroki nalezato
skierowa¢ na Uniwersytet. Stamtad pdjs¢ do ratusza, gdzie znaj-
dowaly sie ksiegi metrykalne, informacje o narodzinach, zgonach,
maitzenstwach. W koncu trzeba byto ruszy¢ w kierunku ulicy Bie-
szczadzkiej. Dzien zdawal si¢ wymarzony na spacer. Byt nie-
wielki mréz. Wkrétce zrozumiatem, dlaczego Raczinski tak bar-



dzo kochat to miasto. Bylo przepicknie potozone posrdéd okala-
jacych je wzgodrz, ktorych osniezone wierzchotki 1$nity w od-
dali. Ulice i place byly czyste i przestronne, wszedzie peino byto
parkdow i ogrodéw. Na kazdym kroku zabytki, ktére w innych
okolicznosciach chetnie bym zwiedzit. Wszedzie unosit sie¢ za-
pach historii — historii Polski. Wielu ludzi, ktérych mijatem,
méwito po polsku, inni przede wszystkim po ukrainsku. Na
chwile — pomimo zewnetrznych oznak obecnosci sowieckiej
wladzy — poczutem si¢, jak bym opuscit Zwiazek Radziecki.

Przeszedtem przez rzeke Peltew, teraz zamarznicta, w kté-
rej Raczinski jako chlopiec towit ryby. Poszedtem w strone¢ Uni-
wersytetu, ulica Trzeciego Maja i przez park publiczny, ktéry,
jak wyczytatem w przewodniku, kiedy$ nazywal sie Ogrodem
Jezuitow. Wewnatrz zabudowan uniwersyteckich szybko znala-
ztem rektorat i przedstawitem si¢ tam jako brytyjski korespon-
dent prasowy, urzedujacy w Moskwie, ktory wybrat sie do Lwo-
wa na urlop. Zostalem poproszony przez przyjaciela Polaka —
wyjasnitfem — o to, aby odnalez¢ $Slad czlowieka o nazwisku
Stefan Raczinski, ktéry studiowat tutaj tuz przed wybuchem
wojny. Czy moga mi pomoc? Czy maja tutaj jakiekolwiek do-
kumenty? Czy jest kto$, kto moze go pamictac?

Chciano mi pomdéc — ale niestety. Nie dysponuja tego ro-
dzaju informacjami. Dokumenty sprzed dwudziestu pieciu lat
zaginely albo tez zostaty zniszczone w czasie dzialan wojennych.
Réwniez ci, ktorzy mieszkali tutaj podczas wojny, studenci jak
i wyktadowcy, zgineli w czasie walk albo w obozach koncentra-
cyjnych.

Po wojnie Uniwersytet zaczynal od zera. Bylta to w istocie
zupetnie nowa placéwka.

Bylem niezadowolony, ale nie zaskoczony. Podzickowatem
sekretarce i poszedtem do magistratu. Na placu targowym —
obszernym skwerze, a wilasciwie na jednej z XVI-wiecznych ka-
mieniczek, ktére go okalaty, znalaztem tablice informujaca, ze
mieszkat tutaj Jan III Sobieski. W biurze peino bylo intere-
santéw i musiatem czekaé prawie pot godziny, zanim mnie wy-
stuchano. Opowiedziatem te sama, historie, ktora przedstawitem
na Uniwersytecie, lecz teraz chodzito mi o $wiadectwo urodze-
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nia Stefana Raczinskiego, o jego swiadectwo Slubu, tuz sprzed
wojny, o S$wiadectwo urodzenia Maryi Raczinskiej i akt zgonu
jej matki. Urzedas wystuchal mnie z rosnaca niecierpliwoscia,
potrzasnat glowa i w koncu przerwat mi:

— Zadne dokumenty nie przetrwaly wojny — powiedziat. —
Dobrze wiadomo, ze Niemcy wszystko zniszczyli. Prosze wy-
baczy¢, ale inni czekaja...

Nie powiem, zebym popadt w rozpacz. Zakonczywszy tak
szybko nazwijmy to, oficjalne dochodzenie, miatem wiele czasu,
aby dziata¢ juz na wlasna reke. Wszediszy do pobliskiej ka-
wiarni przekasitem co nieco i wypitem herbatg. Rzucitem okiem
na plan miasta i ruszytem w kierunku ulicy Bieszczadzkiej. Kie-
dy si¢ tam znalaztem, nastrdj mi si¢ poprawit. Od razu widaé
byto, ze to ta ulica, o ktdorej opowiadat Raczinski. Na odcinku
stu jardéw, wzdiuz jednej jej strony rozciagat sie ogrod, ktoéry
wygladat niczym przeniesiony wprost z wiejskiego krajobrazu.
Z wierzchotkdw znajdujacych si¢ tam goérek dzieci bawiac sie,
zjezdzaly na sankach. Patrzac przez brameg, zobaczytem szcze-
g6k, o ktérym wspominal Raczinski — fontanng. Nie tylko to
sie zgadzatlo — na wprost wejscia do ogrodu stata biata, trzy-
pietrowa kamieniczka, z balkonami, gdzie si¢ wychowywat. Niech
Skaliga méwi sobie, ze byt on Niemcem! Z poczuciem wielkiej
ulgi wszedtem do domu i zapukatem do pierwszych drzwi.

Przez nastepna godzing odwiedzitem wszystkie mieszkania
w kamieniczce, pragnac rozmawiaé szczegélnie z ludzmi w $red-
nim wieku albo osobami starszymi. Musiato uptynaé, sadze, trzy-
dziesci albo wiecej lat od chwil, kiedy Raczinski mieszkat i ba-
wit sie tutaj — tak wiec jedynie ludzie po czterdziestce mogli
pami¢taé jego albo jego rodzing. W przypadku tego rodzaju
poszukiwan trzeba wiele szcze$cia, a ono mi nie sprzyjato. Miesz-
kania wciaz przechodzily z rak do rak, ciagle zmieniali sic w
nich lokatorzy — moéwiono. W catym domu nie udato mi si¢
spotka¢ nawet jednego zasiedzialego przez lata lokatora. Byta
wojna — tlumaczono mi. Wojna wszystko zmienita... Cdéz, wi-
dziatem przynajmniej ogrdd.

Miatem czas, wigec pomyslatem, ze sprébuje dowiedzieé si¢
czegos w domu obok. Tam wiasnie, na ostatnim pigtrze, mia-
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tem niesamowite spotkanie. Jeden z pokoi tamtejszego mieszka-
nia zajmowal stary cztowiek — Polak, ale mowiacy po rosyj-
sku — ktéry mieszkal w tej okolicy od ponad pieédziesicciu lat,
w tym za$ domu od trzydziestu. Powiedziatem mu o co mi cho-
dzi. Probowatem opisa¢ Raczinskiego takim, jak wygladat w dzie-
cinstwie. Powiedziatem, ze prawdopodobnie byt chtopcem o nie-
proporcjonalnie duzej glowie i nawet wtedy, bardzo wysokim,
czole. Powiedziatem, ze byt dzieckiem ruchliwym, co zapewne
wyrdzniato go sposrdéd rowiesnikdéw. Chlopiec, ktory musiat ba-
wi¢ sie réwnie czesto w ogrodzie, jak i po drugiej stronie ulicy.

Staruszek spojrzat na mnie zdziwiony.

— Ale, prosze pana — powiedziat — w tamtym czasie nie byto
tu ogrodu! Tam stata cegielnia. Dopiero na krétko przed wojna,
zatozono ten ogrod. Wiem o tym, bo sam pomagalem przy jego
zaktadaniu.



ROZDZIAL 3

Wracatem do Moskwy wsciekly i zarazem przerazony. Moich
watpliwosci co do Raczinskiego nie réwnowazyta juz, wynika-
jaca ze wspdtczucia wiara w niego. Nadeszta chwila — w kaz-
dym razie tak sadzitem — kiedy musialem liczy¢ si¢ nie tylko
z mozliwoscia, ale wprost z prawdopodobienstwem tego, ze ojciec
Maryi popeinit czyny, o ktére oskarzali go Rosjanie! Z jakiego
innego powodu wymyslitby sobie falszywa przeszto$¢? Kiedy$ na
pewno przebywal we Lwowie, jako ze opisat miasto bardzo do-
ktadnie, ale bylem pewien, ze nie wychowywal sie tam. Mo-
zliwe, ze przechodzit przez Lwoéw podczas wojny. Prawdopodo-
bnie — wraz z armia niemiecka. Stuzac w niej, mogt zostaé
ranny. Tego nie wiedziatem, ale jednak okltamal mnie, z roz-
mystem i bezwstydnie — to wystarczy. Nakreslit przede mna
nostalgiczny obraz swej polskiej przesztosci, ktorej nigdy nie
miat. Z pewnoscia nie uczynilby tego, gdyby nie mial do ukry-
cia innej, wstydliwej przesztosci.

Kiedy zaczatem go podejrzewaé, rowniez inne aspekty jego
zachowania jawity sie w bardziej niekorzystnym sSwietle. Na
przyktad, sposob w jaki ukrywal przez wszystkie te lata fakt
procesu. Przyznat, ze zatail ten fakt przed cérka, poniewaz cata
ta sprawa nie dotyczyta go — ale powodem rownie dobrze mogto
by¢ to, iz byt winny... Poza tym to, ze nie podjat zadnych kro-
kéw, aby odwotaé sic od wyroku swiadczytoby raczej o tym, ze
byt winien, niz ze nie chce po prostu mieszaé sic w te sprawe...
Byta jeszcze kwestia jego niepokojacego stanu zdrowia. Czy byt
to efekt przezy¢ wojennych? A moze wynik tego, co zrobil w
tych straszliwych obozach, czy tez tego, co dane mu bylo zo-
baczy¢. A moze byt to objaw strachu — strachu przed zemsta?
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Wszystko byto mozliwe. Jednak nawet mimo dowoddw, ze
ktamat i byl nieuczciwy, trudno mi byto uzna¢ Raczinskiego za
cztowieka o nikczemnej przesztosci — za donosiciela. Instynkto-
wnie podziwiatem go i szanowatem. Jawit mi si¢ wciaz jako
cztowiek wielkiego formatu i nieztomnych zasad — jako kto$
nie pasujacy zupetnie do wyobrazenia podtego typa, ktory oszu-
kuje i zdradza bezbronnych wieznidw obozu zaglady. Wygla-
dat na sympatycznego i ze wszech miar uczuciowego ojca. To
oczywiscie nic nie znaczy. Nie zapomniatem przeciez, Zze naj-
wicksi mordercy z Os$wiecimia po wojnie byli ogdlnic szanowa-
nymi matzonkami, dumnymi ze swych dzieci i ludzmi cenio-
nymi przez sasiadow. Nigdy by$ nie powiedziat, ze...

Pomy$latem o Maryi. Cokolwiek by nie uczynit jej ojciec,
nie wierzytem, aby ona o tym wiedziata. W sercu wciaz nositem
jej obraz z dni naszego szczedcia — dziewczyny S$wiezej i nie-
winnej, i na dodatek uroczej. Céz, musi jednak mie¢ jego geny...
Mozliwe, mysSlatem zdesperowany, ze wcale nie byta cérka Ra-
czinskiego. Oprocz tego, ze oboje mieli zielone oczy, wcale nie
byli do siebie podobni. Najprawdopodobniej znalazt ja gdzie$
w czasie swej ucieczki na Zachdd i zabral ze soba, majac na-
dzieje, ze gdy bedzie mial przy sobie dziecko, tatwiej przedo-
stanie sic do Anglii. Na swej drodze musiat przeciez spotkaé setki
opuszczonych sierot...

W drodze do Moskwy rozmyslatem nad wszystkimi tymi
faktami i przypuszczeniami, ale nie doszedtem do zadnych wnios-
kéw. Bytem pewien jedynie, Zze nigdy nie zaznam spokoju, do-
poki nie ustale prawdy — a mogtem to uczyni¢ tylko w jeden
sposéb. Kiedy znalaztem si¢ na Arbacie, zadzwonitem do Narku
i poprositem o spotkanie z Pawtowem.

* % *

W moim pokoju na gérze, na biurku znalaztem kilka listow.
Jeden byt od Maryi. Byla to odpowiedz na list, ktory do niej
wystatem. Zaglebitem si¢ w lekturze:

Wciaz mysla o naszej sytuacji, kochanie, szczegolnie
intensywnie od chwili, kiedy otrzymatam Twdj list. Po
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przeczytaniu go poczutam sie bardzo zawstydzona. Teraz
wiem, Ze nie powinnam byé w gorqcej wodzie kqpana i tak
postqpié, nawet jesli miatam jak najlepsze intencje. Po-
stgpitam gtupio, bytam nieuczciwa, za co jest mi bardzo
przykro.

Wracajqc do naszych spraw — coz, przeczytawszy Twdj
list oraz wystuchawszy stanowczych i rozsqdnych argumen-
tow ojca, przekonatam sie, Ze i w tej materii nie miatam
racji. Wiszystko teraz zaleZy, naprawde — od Twojej po-
stawy, a Ty zdajesz sie byc¢ tak pewien i tak przekonany,
Ze nie moge oprzec sie wrazeniu, i niepotrzebnie wyolbrzy-
mitam caty problem. Oczywiscie, bytoby wspaniale, gdybys
do korica wyjasnit catq te diabelnqg sprawe — czekam
z utesknieniem na wszelkie informacje. Lecz coZ, kocha-
nie, wiem, Ze to moze Zadna pociecha dla Ciebie, po tym
wszystkich ktopotach, jakie Ci sprawitam, ale jesli chcesz
poja¢ mnie za Zone na Wielkanoc — jestem gofowa, bez
wzgledu na to, co sie stanie. Roztgka to znakomity sposob,
aby opadty emocje, a prawda jest taka, Ze kocham Cie i nie
chce Cie straci¢ 7 powodu jakiegos starego przypadku, wy-
padku...

Odtozytem list na blat biurka. Czterdziesci godzin wczesniej
wszystko, co przeczytatem, uczynitoby mmnie najszczesliwszym
cztowiekiem na ziemi. Teraz ironia calej sytuacji zdawata si¢
nie do zniesienia.

* % %

Pawtow przyjat mnie chtodno. Domyslitem si¢, ze musiat
otrzyma¢ raport dotyczacy mojej podrézy i miatem racje.

— Z Inturistu poinformowano mnie — powiedziat — ze byt
pan z wizyta we Lwowie.

— Owszem.

— To z pewnoscia jedno z najtadniejszych miast rosyjskich...
Chciat sie pan przewietrzy¢?

— Putapka na milosé 81



— Nie — odpartem. — Pojechatem tam, aby dokona¢ kilku
dodatkowych czynnos$ci w sprawie Stefana Raczinskiego.

— We Lwowie? Céz pana tam zagnato?

— Raczinski méwit mi, ze urodzit si¢ we Lwowie i ze tam
spedzit swoja mtodosé.

— Rozumiem... Ta podréz, jak sadze, byta nastepstwem
panskich dtugich rozméw z Pawtem Aleksandrowiczem Skaliga...

Wyszczerzytem zgby w u$miechu.

— Sadzitem, ze znalezlimy na Arbacie juz wszystkie mi-
krofony. Okazuje si¢, ze jednak nie.

— Cbz, Lordzie Quainton, zawsze lubitem zarty... Tak na-
prawde to Skaliga, gdy juz wytrzezwiat, sam zglosit si¢ do wihadz
i powiadomit o rozmowie z panem. Sadzg, Zze bal si¢, iz modgt
nagada¢ jakich$ glupstw, cho¢ oczywiScie ma on peina swobode
wypowiadania si¢... Jesli wiedziatbym, ze tak uzyteczne moga
by¢ jego zeznania, wolatbym, abySmy porozmawiali z nim, nie
za$ z Lutkinem. A wigc céz odkryt pan we Lwowie?

— To mianowicie, ze Raczinski oktamal mnie — powiedzia-
tem. — Nie mieszkat tam, a twierdzit, ze mieszkat.

— Nie? Cobz, nie moge powiedzie¢, ze jestem bardzo zasko-
czony... Ale jak udato si¢ panu to ustali¢?

Opowiedziatem o ogrodzie i o innych szczegdtach.

— Tak, rozumiem. Nie braliSmy tego pod uwage... Cdz wiec
pan mysli teraz o tym cztowieku, Lordzie Quainton? Czy wciaz
sadzi pan, ze wolny jest od win, za ktére zostal skazany?

— Bardzo chciatbym tak sadzi¢ — powiedziatem — ale po
tym, co powiedziat Skaliga i co sam widziatem, muszg powie-
dzie¢, ze to jest bardzo trudne.

Pawtow przytaknat.

— Po naszej rozmowie z Lutkinem sadzitem, ze jeszcze
wszystko jest mozliwe — wie pan o tym. Teraz jednak zdaje sie,
ze nie ma juz zadnych watpliwosci — bardzo mi przykro. Cata
sprawa musi by¢ bardzo nieprzyjemna dla pana... Czy juz pan
zdecydowat, co robi¢ dalej?

— Tak — odpartem. — Wracam do Anglii. Oto dlaczego
chciatem si¢ z panem zobaczy¢. Bytbym bardzo wdzigczny, jesli
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moéglby pan zatatwi¢ mi wize wyjazdowa tak szybko, jak jest
to mozliwe.

— Oczywiscie, je$li pan sobie tego zyczy. Czy zamierza pan
wyjecha¢ juz na state, czy tylko na jaki$ czas?

— Sadze, ze na jakis$ czas.

— Co na to powiedza panscy zwierzchnicy?

— W tej chwili nic mnie to nie obchodzi.. Musze przede
wszystkim dowiedzie¢ si¢ prawdy od Raczinskiego i definitywnie
zamknaé cala sprawe.

— Ma pan zamiar go przestuchac?

— Tak, oczywiscie. Mam zamiar zapyta¢ go, dlaczego mnie
oktamat i gdzie naprawde przyszedt na swiat. Sadze, ze udzieli
mi zadowalajacych odpowiedzi we wszystkich kwestiach. Taka
mam nadziej¢. Nie mam zamiaru ocenia¢ jego postawy. Chceg
tylko zna¢ prawde.

Pawtow pokiwat gltowa ze zrozumieniem.

— Widze, ze bardzo lezy panu na sercu ta sprawa, Lordzie
Quainton. W tych okolicznosciach mysle, ze rozsadnym rozwia-
zaniem jest panski wyjazd, nic bowiem tak nie wytraca umystu
z réwnowagi, jak brak pewnos$ci. Kiedy przekona sie¢ pan o wi-
nie Raczinskiego — a tak z pewnoscia si¢ stanie — wszystko
wroci do normy. Chciatbym doda¢ tylko to — i mam nadzieje,
ze nie poczyta mi pan tych stéw jako grubianstwa — ze coérka
wcale nie musi wrodzi¢ si¢ w ojca... Do widzenia, Lordzie Quain-
ton. Zatroszcze si¢ o to, aby wize wyjazdowa otrzymat pan w
ciagu najblizszych dwudziestu czterech godzin.

* * *

Wracajac z Narku wstapitem do [Intfuristu i kupitem bilet
lotniczy do Londynu. Nastepnie, nie majac ochoty by¢ przepy-
tywanym przez Cy i chtopakdéw, poszedtem na samotny lunch do
Aragvi, kaukaskiej restauracji na ulicy Gorkiego.

Na Arbat wrécitem kilka minut po piatej. Poszedtem do swo-
jego pokoju, aby sie spakowal i przemysle¢ tres¢ depeszy, jaka
zamierzatem wysta¢ do redakcji przed wyjazdem. Nie byto po-
wodu, dla ktérego miatbym prosi¢ o pozwolenie opuszczenia pla-
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cowki, zdecydowalem sie wiec na najprostsza wersje: Wybaczcie.
Wracam z powodu waznych spraw osobistych, Quainton. Cole
na pewno nie bedzie zadowolony, szczegdlnie, ze nie czulem sie
na sitach wyjawi¢ mu wszystkiego, gdy go zobacze. W koncu
jednak optacam przelot z wtasnej kieszeni i réwnie dobrze moge
by¢ z powrotem w Moskwie za tydzien, tak wigc gazeta nie po-
niesie zadnych strat.

Amerykanie nie zjawili sic w porze obiadowej. Milesowi po-
wiedziatem, ze na kilka dni lece do domu, na co stwierdzit, ze
tez by chciat to zrobi¢. Wiedziat doskonale, ze mam naprawde
powazne kltopoty osobiste, nie zadawat wiec zadnych pytan. Obaj
udawaliSmy przed soba, ze rzecza jak najbardziej normalna jest
zmienianie miejsca pobytu z Moskwy na Londyn.

O dziewiatej wieczorem odezwat si¢ telefon. Z Narku dzwo-
nita do mnie Nina Aleksandrowna. Tam si¢ pracuje przez cala
dobe.

— Dzwonie, aby powiedzie¢ panu, Lordzie Quainton, ze zo-
stata panu wydana wiza wyjazdowa.

— Dobrze, dzickuje bardzo, Nino. Odbiore ja rano.

— Duzisiaj wieczorem otrzymaliSmy réowniez zgode na panska
podréz po Ukrainie. Pragnie pan, abym ja przechowata?

— O Boze... Ze tez musiato si¢ to mnie przytrafié!

— Pan Pawlow prosit, abym powiedziata panu, ze podrdz jest
przygotowana, a jej marszruta wyglada tak, jak pan sugerowat.
CzekaliSmy tylko na zgode... Méwit tez, iz zdziwi sie, jesli wy-
bierze si¢ pan w podrdz, zamiast lecie¢ do Anglii.

Zawahatem sie.

— A jedli tak by sie stato, to kiedy moge wyruszac?

— Zgodnie z rozktadem jazdy, pojutrze rano... Pan Pawlow
prosit, abym przekazala panu, iz w zaden sposdéb nie chce panu
nic sugerowac, lecz niezmiernie trudno bedzie zaaranzowaé po-
nownie taka podrdz tej zimy. Ogromnie duzo pracy wiozono w
przygotowanie tej wyprawy.

— Tak, doceniam to... Nino, zadzwoni¢ do pani za dziesieé¢
minut. W porzadku?

— Oczywiscie.

Odtozytem stuchawke i usiadtem przy telefonie peten po-
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sepnych mysli. Wiedzialem, co chce zrobi¢. Chciatem zobaczy¢
Raczinskiego i btyskawicznie wszystko z nim zatatwi¢. Chcia-
tem wyprostowaé wszystkie sprawy z Marya, w taki czy w inny
sposdb. Teraz zupetnie nie interesowata mnie ta cholerna wy-
prawa. Wiedzialem jednak, ze nie moge jej zaprzepasci¢. Cole
nigdy by mi nie wybaczyt, ze tak wlasnie postapitem — i nie
mogtem go za to wini¢. Przeciez w koncu bylem dziennikarzem.
Spotkanie z Raczinskim réwnie dobrze mogtem odby¢ za kilka
tygodni. Gdy chodzi o Marye, to tak czy inaczej, nie byto przed
nami przysztosci... Nie miatem wyboru.

Zadzwonitem do Niny i powiedzialem, ze wyruszam na
Ukraine.

Nazajutrz bylem zbyt zajety, aby mys$le¢ o Raczinskim. Wy-
prawa, jaka zamierzatem przedsiewzia¢, to nie byt piknik w
srodku zimy i Kkonieczne bylto staranne przygotowanie sie do
wyjazdu. Kiedy$, rowniez w grudniu, odbylem podobna podréz
i chociaz podzickowaltem Pawlowowi za organizacjc tej wypra-
wy, wiedzialem juz, co moze mnie spotkaé¢. Samolot, ktérym
lecisz, moze wyladowa¢ na zupeinie innym lotnisku i sta¢ tam
w dwudziestostopniowym mrozie, tak iz zmarzna¢ mozna na
kos$¢. Bojler w twoim pociagu moze zamarznaé albo tez sam po-
ciag utknie w zaspie. Mozesz spedzi¢ cate noce na zapadiych
stacyjkach, czekajac na potaczenie, ktore nigdy nie nastapi. Twaj
gazik zjedzie z drogi i przez dziesie¢ godzin nikt nie bedzie w
stanie wyciagnaé cie z rowu. SpOznisz sic gdzie$ i okaze si¢, ze
nikt na ciebie nie czeka. Kiedy zabraknie ci jedzenia, picia lub
papierosow, musisz liczy¢ tylko na siebie. Zawsze bedzie tez
zimno, bardzo zimno.

Najpierw pomyslalem o tym ostatnim. Slattery miat niesa-
mowita, podbita owczym futrem szube, podobna do tych, jakich
uzywaja, nocni wartownicy. Skoro nie jechat na narty, to méglby
mi ja pozyczy¢. Praszcz miat wielki koinierz. Podniesiony ster-
czat ponad glowa, chronit wiec znakomicie kark przed wiatrem
i na dodatek siegat kostek. Byt tak obszerny, ze w nocy modgt
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znakomicie stuzyé za Spiwdr. Szuba, moja futrzana czapa, para
futrzanych rekawic i oczywiscie walonki, mogly ustrzec mnie
przed zimnem.

Istniata sprawa zaopatrzenia. Rosjanie sa bardzo go$cinni dla
podréznych, lecz nie raz przychodzi na to czekaé. Rosjanie sa
bowiem niczym wielblady — najedza sic i moga zasuwaé. Ja
nie jestem az tak wytrzymaty i po siedemnastu godzinach bez
jedzenia po prostu odczuwam gitdd. Znalaztem stary plecak, kto-
rego uzywam przy podobnych okazjach, i wypchatem go chle-
bem, ttustym boczkiem, prasowanym kawiorem i czekolada. Za-
pakowaltem réwniez poétlitrowa butelke woddki, butelke z woda
i jedna czy dwie zmiany bielizny. Sprawdzitem, czy mam pasz-
port i legitymacje prasowa, latarke, jaka$ ksiazke do czytania,
mape Ukrainy, pieniadze i grubasny notatnik. Bylem gotowy do
drogi.

Po potudniu poszedtem do Narku, zeby spotka¢ sie z czto-
wiekiem, ktéry miat by¢é moim przewodnikiem i aniotem stré-
zem. Nazywal si¢ Andriej Korczenko. Byl wielkim, liczacym
okoto czterdziestki Ukraincem o szerokiej, dobrotliwej twarzy,
lecz sprawiajacym wrazenie nieugig¢tego. Po angielsku méwit co
prawda nie najlepiej, ale sprawiato mu to rado$¢. Modgt by¢ pa-
chotkiem Narku, lecz bardziej prawdopodobne byto to, iz byt
z bezpieki. Udcisnal mi serdecznie dion i powiedziat, iz wielka
dla niego przyjemnoscia bedzie towarzyszenie mi.

Pokazal mape — o wiele lepsza od tej, ktora posiadatem —
i razem przesledzilismy trase planowanej podrdzy. Zgodnie z usta-
leniami Pawlowa, najpierw mieliSimy udaé¢ sie do jednego lub
dwéch kolchozdéw znajdujacych sie w samym sercu ukrainskich
stepdw, poniewaz z kazdym dniem pogoda stawata sie coraz
srozsza i im szybciej pokonamy wieksza cze$¢ drogi, tym lepiej.
Z rowninnego regionu pojedziemy do Kijowa, siedziby ukrain-
skich wtadz, zeby poznaé problemy zarzadzania ta okolica w
zimie. Pdzniej przeniesiemy sie do okregu przemystowego w do-
rzecze Donu, aby porozmawia¢ z robotnikami i dyrektorami réz-
nych przedsiebiorstw. Zwiedzanie rozpoczniemy od Krzywego
Rogu, obszaru stynacego z bogatych rud zelaza, ktory zawsze
mnie intrygowal, a skonczymy w Odessic nad Morzem Czar-
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nym, skad samolotem wrécimy do Moskwy. Marszruta wyda-
wata mi si¢ utozona znakomicie, co tez gto$no powiedziatem. Im
blizsza byta chwila wyjazdu, tym bardziej cieszylem si¢ z wy-
prawy.

Korczenko zapytat, czy mam odpowiednie na t¢ por¢ roku
ubranie. Przypomniat z usmiechem, ze moge zapomnie¢ o wszy-
stkim, tylko nie o zabraniu wodki, po czym umoéwiliSmy si¢, ze
spotkamy si¢ nazajutrz o godzinie dziesiatej rano na lotnisku.
Zanim wyszedtem, ze swego pokoju wyjrzal Pawlow i zapytat,
czy satysfakcjonuje mnie plan wyprawy, po czym zyczyt przy-
jemnej podrozy.

Okazato si¢, ze wyprawa pomySlana dla sprawdzenia efek-
tywnosdci dziatan w warunkach zimy, musiata rozpoczaé si¢ w
sposdb inny niz planowali$my, wtasnie z powodu pogody. O go-
dzinie 6smej rano zadzwonit! do mnie Korczenko oznajmiajac,
7e stacja meteorologiczna na lotnisku poinformowata, iz loty zo-
staly odwolane i bedziemy musieli jecha¢ pociagiem. Celem
podrdzy jest miejscowo$¢ Glubnia, lezaca okoto dwiescie kilo-
metréw na wschdd od Kijowa.

— Wszystko w porzadku — powiedziatem. — Zima wolg
nawet podréze po stalym ladzie.

Samochdd zabral mmnie z mieszkania krotko po dwunastej,
a dwie godziny pdzniej mozolnie przemieszczaliSmy si¢ pocia-
giem na potudnie, z predkoscia o wiele mniejsza od ekspresu.

Przedziat mieliSmy tylko dla siebie. ZaczgliSmy rozmowe,
chcac dowiedzie¢ sic o sobie jak najwiccej. Korczenko powie-
dziat mi, ze pochodzi z Pottawy, gdzie jego ojciec wciaz pracuje
jako kowal. W Moskwie ma zone i troje dzieci. Pokazat mi ich
zdjecia. Powiedziat, iz wie, ze jestem lordem, podobnie jak mdj
ojciec. Byt ciekawy jakie to uczucie by¢ lordem. Odpartem, ze
mniej wiecej takie samo jak by¢ synem kowala. Interesowal sic
moja_ praca, wyjasnitem wiec na czym ona polega. Jak wkrotce
odkrytem, jego wesotos¢ i dobroduszno$¢ miaty charakter spa-
zmatyczny. Jej wybuchy czesto dzielity diugie okresy przygne-
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biajacej ciszy. Poniewaz mieliSmy razem spedzi¢ ponad miesiac,
wolatem te cisze niz ciaglte rozmowy.

Blisko tysiackilometrowa podréz niczym nie rdznita sie od
jakiejkolwiek innej podrdzy pociagiem. Jej tempo bylo moze
tylko wolniejsze. Troche czytalem, bedac lekko oszotomiony cie-
ptem panujacym w przedziale. Od czasu do czasu niechlujnie
ubrany wagonowy serwowal nam herbatge. W sktadzie pociagu
nie bylo wagonu restauracyjnego, totez spozywaliSmy positki
wtedy, kiedy przyszta nam na to ochota. Korczenko swdj pro-
wiant miat zapakowany w obciagnietej pokrowcem teczce. Wziat
ze soba podobny zestaw produktow jak ja. Okazato si¢ jednak,
ze jest réwniez smakoszem marynowanych $ledzi. Oczywiscie
Korczenko zabrat w podréz takze woddke, ale pit umiarkowanie.
Tak jak i ja.

Kiedy pociag zatrzymywal si¢ na stacjach, co zdarzato sig
az nadto czesto, wychodziliimy z wagonu, Zzeby rozprostowaé
nogi. O godzinie dwudziestej drugiej wagonowy przygotowal nam
postania, na ktorych z przyjemnoscia wyciagnelismy si¢. Leza-
tem jaki$ czas z otwartymi oczami. MySlalem o pytaniach, ktére
bede zadawat w kotchozach, o Maryi i o wszystkim, co nas ostat-
nio spotkato. Potem zasnatem.

Poranek nie przyniést zadnych istotnych zmian — moze
z wyjatkiem pogody, ktéra si¢ pogorszyta. Z nisko zawieszonych
chmur sypal $nieg. Musielismy zapali¢ w przedziale $wiatto.
Widok rozciagajacy sie za oknem byt brzydki i mato interesu-
jacy — szara réwnina, z rosnacymi tu i éwdzie brzézkami, ktore
nie byly w stanie urozmaici¢ monotonii krajobrazu. Gdzies na
potudnie od miasta Konotop mieliSmy dtuzszy postdj, po czym
przesiedliSmy sie do innego pociagu. O przesiadce Korczenko nic
nie wspominat. Dochodzita trzecia po potudniu, kiedy w koncu
dotarliSmy do Gtubni.

Wkrétce stato sie jasne, ze nikt z Moskwy nie poinformowat
o zmianach w planie naszej podrdzy. Na stacji nie czekat na nas
nikt, kto mégtby si¢ nami zaopiekowaé. Korczenko poszedt za-
dzwoni¢ i nie bylo go przez jaki§ czas. Nie po raz pierwszy
miatem okazje przekonaé si¢ o korzysciach, jakie ptyna z po-
drézy z przewodnikiem. Musiatem jedynie zachowaé spokdj i daé
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sic prowadzi¢. Rozwiazywanie problemow i troszczenie sie
o wszystko nalezato do Korczenki.

Kiedy wrdcit nie wygladat na zaniepokojonego, a raczej na
zaktopotanego.

— Niestety, nastapito jakie§ nieporozumienie — powie-
dziat. — Duzisiejsza noc bedziemy musieli spedzi¢ w Glubni. Na-
prawde nie ma powodu do zmartwien. Przyjedzie po nas sa-
mochdd i niebawem znajdziemy jaki§ hotel. Poki co, napijmy
sie herbaty.

PoszliSmy do brudnego bufetu stacyjnego i pijac herbate
z niedomytych szklanek rozmawialiSmy o Ukrainie.

Po godzinie przyjechal samochdd. Odbyta sie krétka, pro-
wadzona podniesionymi glosami dyskusja miedzy Korczenka
a kierowca. Nastepnie przez jedno z najbardziej zabloconych
i obskurnych prowincjonalnych miast, jakie kiedykolwiek wi-
dziatem, zostaliSmy zawiezieni do nedznej chaty, ktora okazata
sic hotelem. Aby wejs¢ do jego wnetrza, trzeba bylo wspiaé sie
po rozlatujacych sie, przylegajacych od zewnatrz do Sciany drew-
nianych schodach. Powitano nas tutaj w sposob mato serdeczny.
Chozjaj, czarniawy, maly cztowieczek o szczurzym wygladzie
powiedziat od razu, ze nie ma miejsca. Nastapita mata utarczka
z Korczenka, ktéry chwycit tamtego za klapy, potrzasnat nim,
po czym polecit przygotowaé pokdj, co tez tamten zrobit. Pdz-
niej gospodarz przyniost troche cienkiego barszczu i dwa tale-
rze kaszy. Wreszcie mogliSmy zje$¢ co$ cieptego. Kiedy tylko
zaspokoili$my gtdéd, Korczenko wyszedt, aby speini¢ nastepne
z powierzonych mu zadan. Wrdciwszy byt w lepszym nastroju.

— Wszystko zostalo przygotowane — powiedzial. — Jutro
jedziemy do Nowogrodu.

Wtasnie niedaleko Nowogrodu mieliSmy odwiedzi¢ pierwszy
z kolchozéw. Wyrazitem zadowolenie. Zanim poszliSmy spac,
Korczenko podstawit oparcie krzesta pod klamke drzwi sypial-
ni.

— To nie jest dobre miejsce — stwierdzit, sadzac zapewne,
7ze dokonuje jakiego$ waznego odkrycia.

Noc jednak przebiegla bez zadnych incydentéw poza tym, Ze
pluskwy gryzty nas bez opamictania.
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Poranek wstat jasny i czysty, a niebo miato kolor jasno-
niebieski.

Czutem sie znakomicie. Nastrdj poprawit mi sie jeszcze bar-
dziej, gdy Korczenko oznajmit, ze droga do Nowogrodu jest nie-
przejezdna i przyjdzie nam skorzysta¢ z san. Podréz saniami
zawsze byta tym, o czym marzytem, ale jak dotychczas nie byto
okazji, aby jej doswiadczyé.

— Sze$édziesiat trzy kilometry — powiedziat. — Cztery go-
dziny. Jest znakomita pogoda na taka podr6éz. Ruszamy o dzie-
wiatej.

Dwukonny pojazd, powozony przez jakiego$ wie$niaka, cze-
kat przed hotelem juz za pie¢ dziewiata. Wozakiem byt sta-
rzec o zniszczonej twarzy, odstajacych uszach i krostowatym
nosie. Szerokie, solidne sanie zrobiono z drzewa i zelaza, ptozy
takze byly metalowe. Pojazd byt reliktem przesztos$ci. Usado-
wili§my si¢ wygodnie pod gruba, futrzana narzuta, nogi w wa-
lonkach wsparliSmy na bagazach, podniesliSmy Kkoinierze i opu$-
ciliSmy nauszniki. Woznica krzyknat co§ na konia, co brzmiato
jak chotjar, i ruszyliSmy.

Zrazu troche trzesto na wyboistych muldach $nieznych, ktd-
rymi ustana byta droga w miasteczku, lecz jak tylko wyjecha-
liSmy na otwarta przestrzen, jazda stata si¢ réwna i wygodna.
JechaliSmy w zupelnej ciszy, a jedynymi odglosami, jakie sty-
szeliSmy, byt poszum ptdz i odgtos konskich kopyt. Step w $wie-
tle poranka zatykat swym piecknem dech w piersiach. Czysty
i 1$niacy $nieg wiatr ulozyt we wzory jak piasek nad morzem.
W storicu mienity sie¢ one kolorami zéttym i czerwonym, zata-
mujac Swiatto. W bezwietrznym powietrzu wirowato mnodstwo
drobinek lodu, ktére oblepialy nasze twarze. Rzadko kiedy czu-
Yem sie tak radosnie ozywiony.

Jak mowit Korczenko, przez te $niezna przestrzen nie byto
przetartej drogi i nawet drogowskazy przysypal $nieg. Konie
jednak zdawaty sie zna¢ droge i woZnica nie miat wiele roboty.
Tylko od czasu do czasu, kiedy przestrzen nagle zapadala sie
i trzeba byto pokona¢ wzniesienie, wykrzykiwat to swoje dziwne
chotjar i popedzat konie batem. W sumie droga byta réwna ni-
czym blat stotu, a wokdét panowata pustka. Byl to najbardziej
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pusty i bezludny kraj, jaki kiedykolwiek widziatem. Nigdzie
ani $ladu drzewa, zabudowan, zywej duszy.

— Prostor — powiedziat Korczenko, szeroko rozrzuciwszy
ramiona. Tym wlasnie stowem Rosjanie opisuja niezmierzona
przestrzen swego kraju. Stowa Korczenki przepeiniata duma, tak
jakby to on sam stworzyt ten kraj.

Jechalismy prawie dwie godziny, kiedy wyczulem w Kkry-
stalicznym powietrzu zapach dymu.

— Jeszcze mila, a dojedziemy do niewielkiej osady — wy-
jasnit Korczenko.

Jej wyprane z koloréw zabudowania, wzniesione z palongj
cegly, mialy dachy przypominajace igloo i podiogi wykopane
gleboko w ziemi tak, ze mijajac je z *tatwo$cia mogliSmy zo-
baczy¢, co dzieje si¢ wewnatrz. Korczenko kazat zatrzymad sa-
nie przed jednym z doméw i po krotkiej rozmowie zorganizowat
dla nas ciepta herbate z samowara. Nasz woznica miat brwi
i brode oblepiona szronem i wygladal niczym prawostawny pa-
triarcha. Nakarmit i napoit konie. Potem ruszylimy w dalsza
droge.

Pierwsza rado$¢ podrézy mineta. Dalszy jej przebieg byt juz
mniej przyjemny. Zerwal sie niezbyt mocny wiatr, ale ciat ni-
czym nozem. Wkrétce zaczatem tzawi¢, a 1zy zamarzaty mi
na policzkach. Czutem, ze i w nosiec mam peino lodowatych
sopli. Dretwialy mi palce u ndg, cho¢ stopy chronit filc walo-
nek. To samo dziato si¢ z dforimi, mimo ze chronione byty re-
kawicami. Korczenko tak podnidst kotnierz, Zze zastonil uszy
i przyznat, iz jest zimno.

— Chotodno — stwierdzit. — Oczen chotodno.

SpojrzeliSmy na swoje twarze, czy czasami nie ma na nich,
nie daj Boze, biatych bezkrwistych znamion, ktére od razu trze-
ba byloby natrze¢ $niegiem, aby przywréci¢ krazenie krwi i za-
pobiec odmrozeniom. Nic takiego jednak nie miato miejsca. Cier-
pielismy tylko niewygody. Okolo pierwszej minglimy mate
miasteczko Nowogrdd i przez brame zbita z desek, nad ktéra
powiewal czerwony sztandar, wyrazajacy mestwo kolchozowej
pracy, wjechaliSmy, jak glosita stojaca obok tablica, na teren
Kotchozu im. Lenina.
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Tego wieczora, po tresciwym positku w bufecie, rozpoczalem
rozmowy z przewodniczacym, wiceprzewodniczacym i szefami
poszczegllnych dziatéw kolchozu. Wyjasnitem, ze nie interesuje
mnie organizacja kotchozu, lecz problem w jaki sposdb pracow-
nicy daja sobie rade z zima i jak stawiaja jej czola. Rozpocze-
lismy od zywej wymiany zdan na temat ekstremalnych warun-
kéw klimatycznych, w jakich przyszto im zy¢. Opowiedzieli mi
co si¢ dzieje, gdy temperatura spada ponizej 40° Celsjusza, jak
to dotknawszy gota reka jakiejS metalowej sztaby zostawialo sie
na niej kawal zywego migsa, jak nad kotchozem powiewaty
flagi ostrzegajace, ze zbyt niebezpiecznie jest wypuszczaé dzieci
do szkoly. Nastepnie przeszlismy do sedna sprawy. Przygoto-
watem liste pytan, dotyczacych sktadowania plonéw, konser-
wacji parku maszynowego, dostarczania paliwa, transportu. Omoé-
wienie tych zagadnien zajeto prawie cztery godziny. Postawio-
ne kwestie zainteresowatly ich. Odpowiadali zupeinie szczerze.
Poinformowano mnie o zimowym zywieniu i metodach opieki
nad zwierzetami, o nieustannej walce z gromadzeniem zapaséw
drewna w okolicy bezlesnej, o czestych opdznieniach w dosta-
wach wegla i walce o utrzymanie potaczenia ze $wiatem. Przy-
znano, ze byly pewne straty w zbiorach 7zbdz i wielkie straty
ziemniakéw, kiedy nastapita awaria ogrzewania w pociagu to-
warowym. Opowiedzieli mi o odczytach, jakie organizuja i pro-
jekcjach filméw w niektdrych wsiach; o spétdzielniach reko-
dzieta, jakie chca utworzy¢, by mie zajecie w diugie zimowe
wieczory; o dalekich podrézach, jakie podejmuja, zeby napra-
wi¢ bryczki uzywane latem jako srodek transportu. Z przejeciem
mowili o tym, w jaki sposdb zatrzymac wiesniakdw, szczegdlnie
zima, kiedy pobliskie miasta sa dla nich o wiele bardziej atrak-
cyjne. Kazda teze ilustrowali liczbami — dysponowali danymi
statystycznymi z wielu lat. Jesliby statystyka byla w stanie
pomoc w rozwoju ekonomicznym, to z pewnoscia ich gospodar-
stwo byloby kwitnacym. Nie moglem jednak oprze¢ sie wra-
zeniu, ze w to nie wierza. Byli sympatycznymi, przyjacielskimi,
pelnymi Zzycia i entuzjazmu ludZzmi. Nie bylo ich wina, Zze ko-
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lektywizacja byla taka straszna klapa. Teoretycy wymyslili
idee — idee, ktora po prostu nie pasowata do natury cztowie-
ka. Ci ludzie byli tylko jej realizatorami, borykajacymi sie
z ogromnymi problemami.

Korczenko, ktéry wkrétce poczut sie zmeczony i po cichutku
wyszedt, wrdcit akurat na straszliwy bankiet, w ktérym wzieli
udziat rézni partyjni i cywilni oficjale z regionu, a takze moi
rozmowcey. Uczta byla typowa dla podobnych okazji — fanta-
styczne ilosci jedzenia, rzeka wodki, kaukaskie wina i nie kon-
czace si¢ przemowienia i toasty. Takze zabralem glos, ale juz
naprawde nie pamictam, co powiedziatem. Tak czy inaczej,
wszyscy $wietnie si¢ bawili, a ci ktérzy byli w stanie, udali si¢
do 16zek grubo po pdinocy.

Nazajutrz odbytem podrdz ciezarowka, ktora ruszyta dopiero
wtedy, kiedy rozpalono ogien pod jej podwoziem, aby odmrozié¢
silnik. Zwiedzatem rozlegte potacie ziemi kotchozu. Pokazano
mi kopce ziemniakdéw i sktady zboza, obory i chlewnie, punkt
naprawy ciagnikdw i wiele innych rzeczy. Wrécitem pdzno i po-
czestowany zostatem obfitym positkiem. Korczenko, ktory gdzies
wydzwaniat, znowu podjat swoje obowiazki wobec mnie. Krétko
po dziesiatej serdecznie zegnani wsiedliSmy do kolchozowego sa-
mochodu i ruszyliSmy do nastepnego celu podrdzy, lezacego ja-
kie§ dwadziescia mil dalej. Na miejsce dotarliSmy bez zadnych
przygod. Samochdd odjechat.

Stacyjka ze wszech miar zastugiwata na uwage. Skladata sie
z matej, drewnianej poczekalni, stojacej obok pojedynczego toru.
Wokoto nic, tylko pusta przestrzen stepu, bezkresna niczym za-
marzni¢te morze. Godny uwagi byt fakt, ze poczekalnia wypet-
niona byta ludZzmi, mezczyznami, kobietami, dzie¢mi, bagazami
— byli to podrézujacy wiesniacy. Diabli tylko wiedza, skad
przybywali i w jaki sposob sie tutaj dostali. Wewnatrz byto
strasznie brudno i okropnie $mierdziato. Bylo to jednak jedyne
ciepte miejsce w promieniu wielu mil, wiec wraz z Korczenka
wmieszaliSmy sie¢ w tlum i usiedliSmy na podtodze, by czekaé.
Méj przewodnik jak zwykle ani stowem nie wspomniat, gdzie
zamierza mnie zawiezé, tak wiec sporo czasu upiyneto, zanim
naciskany, raczyt poinformowa¢ mnie jedynie o tym, ze pociag
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powinien nadjecha¢ okoto pdinocy. Nasze oczekiwanie trwato
jednak cala noc. Raz wszyscy poderwali sie, mySlac ze to juz...,
ale mieliSmy do czynienia z tak zwanym fatszywym alarmem.
SiedzieliSmy wiec na bagazach, drzemiac. Kiedy dla zaczerpnig-
cia $§wiezego powietrza wyszedtem na chwile na zewnatrz, dos-
wiadczylem jak upiornie mrozna jest ta noc. Lepiej wigc byto
siedzie¢ w budzie.

Zaczynato S$witaé, a pociagu ani $ladu. Bylem koszmarnie
zmeczony, ale nie moglem sobie odmoéwi¢ radosci zobaczenia
wschodu stonca. Na linii horyzontu pojawita sic wielka, czerwo-
na kula. Sierp ksiczyca niknatl gdzie§ na zachodzie. Nagle, na
kilka sekund, nieskazona przestrzen $niezna wokoto mnie stata
sic purpurowa. Poczulem si¢ tak, jakbym stat w samym Srodku
jeziora lodowego ognia. Zachwycony widokiem, potrzasnatem
Korczenka, ale ten tylko chrzaknat. Pdzniej dowiedziatem sie,
7ze uznawal ten obraz za zapowiedz zlej pogody.

Pociag nadjechat o dziewiatej. Musiata zdarzy¢ sie jakas
powazna awaria, ale nigdy nie dowiedziatem sie cdz wiasciwie
sie¢ stato. Bylem nazbyt zadowolony z faktu, ze znowu moge ru-
szy¢ w podréz, zeby pytaé o cokolwiek. Naszym celem byta
stacja w Czerwonej Cerkwi, miejscowosci oddalonej o trzy go-
dziny jazdy. Nie byto juz zadnych postojéw, ale oczywiscie z po-
wodu nocnego oczekiwania wszystkie ustalenia Korczenki wzig-
ty w teb. Znowu zaczal telefonowaé. Pokrzepitem sie kawatkiem
czekolady i poszedtem si¢ rozejrze¢. Stacja nie byla tak zapadia
dziura, jak ta, ktora opuscilismy. Na zewnatrz biegta ubita
droga, a w pewnej odlegto$ci mozna byto dostrzec kopute cerkwi.
Nieopodal wejscia na stacje trzy wie$niaczki, rozstawiwszy ko-
szyki, urzadzily sobie nieoficjalne targowisko. Podziwiatem ich
updr. Tak jak przepowiadal Korczenko, pogoda zaczeta sie po-
garsza¢. Niebo zachmurzyto sie, zaczal wiaé¢ przenikliwy wiatr.
To nie byt najlepszy dzien, zeby wychyla¢ nos z domu.

Wrécitem do poczekalni. Na szczescie opustoszata po odjez-
dzie pociagu, ktérym przyjechaliSmy. Po uplywie okoto pdét go-
dziny przytaczyt sic do mnie Korczenko. Powiedziat, ze mu-
simy poczeka¢ na samochdd, ale nie wie, jak dlugo to moze
potrwaé. CzekaliSmy do popotudnia. Ludzie przychodzili i wy-
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chodzili. Przyjechat jeden, dwa, a moze wiecej pociagdéw. Za-
padt zmrok, a my wciaz czekaliSmy. Samochdd nadjechat o szo-
stej. Byt to stary rupie¢, za ktoérego kierownica, siedzial opryskli-
wy szofer. Na powitanie stwierdzit, iz nadchodzaca noc nie jest
wymarzona dla jazdy. Zapytat, czy nie moglibySmy odlozy¢ jej
do jutra. Pomyslatem, ze to niezta my$l, lecz Korczenko, oba-
wiajac si¢ zmian w dalszym planie podrézy, jakie pociagna¢ mo-
7ze dhtuzszy postdj, chciat jechaé¢ do kotchozu. RuszyliSmy.

JechaliSmy droga, ktdérej nawierzchnie stanowily utozone
obok siebie sosnowe bale. Podskakujac na pokrytych $niegiem
i lodem wybojach, wiedzielimy, ze w kazdej chwili samochdd
moze znalez¢ sie¢ na dachu.

Jeczenia wiatru wdzieratly sie do wewnatrz przez nieszczelne
drzwi i okna. Zaczynat padaé¢ $nieg. Nie byt to ten przyjemny
puch, z ktérym mieliSmy dotychczas do czynienia, ale zmro-
zony, ostry proszek, ktory bardzo ograniczat widocznosé. Po-
czatkowo $nieg nie byt zbyt dokuczliwy, lecz kiedy wzmogt sie
wicher, na drodze zaczely tworzyé sie zaspy. Kierowca opie-
przat Korczenke. Méwit, ze prawie w ogdle nie widzi drogi i je-
§li bedziemy kontynuowali jazde, to z pewnoscia utkniemy w
zaspie. Mamrotat, ze powinniSmy, je$li jeszcze mozna, wracaé
po naszych $ladach do Czerwonej Cerkwi. Korczenko jednak nie
chciat o tym styszeé.

— Jedziemy juz ponad godzing — powiedziat — i musimy
mie¢ polowe drogi za soba. Z pewnos$cia Slady zostaly juz za-
sypane $niegiem i cofanie si¢ bytoby réwnie trudne jak jazda
do celu.

Kontynuowalismy wigc nasza podréz, a samochod slizgat sig
i podskakiwat. Snieg padat gestszy. Zaspy robity sie coraz wick-
sze, widoczno$¢ spadta niemal do zera. Tylko wertepy $wiad-
czylty o tym, ze wciaz nie zboczyliSmy z drogi. Nagle przestaty
pracowa¢ wycieraczki. W utamku sekundy ujrzalem pien brzo-
zy rosnacej po lewej stronie, po czym przednia szybka stata sie
zupetnie nieprzejrzysta. Zarzucito nami, zjechaliSmy z drogi i wéz
po osie zapadl sic w $niegu. Po wyjSciu z samochodu wystar-
czyto jedno spojrzenie, abySmy wiedzieli, ze nie wydostaniemy
sie z zaspy o witasnych sitach.
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Kierowca zauwazyt, mimo zamieci, rurociag o $rednicy blis-
ko trzech stép, biegnacy wzdiuz prawego skraju drogi. Obok
byta jeszcze jedna taka konstrukcja, lecz jeszcze nie zespawa-
na. Prowadzono tutaj jakie§ powazne roboty. Korczenko po-
prosit, abySmy zaczekali i oswietlajac sobie droge latarka —
zaczat przedziera¢ si¢ wzdtuz rurociagu. Odwrdciwszy plecy w
kierunku, z ktérego wiato, i przytupujac — czekaliSmy. Sytua-
cja byta rozpaczliwa. Jedyne, co mogliSmy zrobi¢, to spedzié¢
te mrozna noc w aucie — jednak, poniewaz burza nie ustawata,
rankiem z pewnos$cia znalezlibySmy si¢ na tamtym S$wiecie.

Nagle z lasu wyszedt Korczenko.

— W porzadku! — krzyknal radosnie. — Sa jakie$§ zabudo-
wania... Bierzcie bagaze.

Nie trzeba nam bylo tego dwa razy powtarzaé. Z samochodu
wyciagnatem plecak. Korczenko zabrat swoja walizke. Ruszy-
lismy po $ladach, jakie zostawit. Kierowca zamykat nasza trzy-
osobowa karawang. Rurociag niknal w zagajniku, a potem zno-
wu biegt po otwartej przestrzeni. Przed soba zobaczylem kontury
zabudowan. Okazato sie, ze to dilugi barak, gdzie — jak sie do-
myslatem — mieszkali robotnicy pracujacy przy budowie ru-
rociagu. Z tytu stata latryna. Barak byt zamkniety. Nie widaé
byto zadnego $ladu zycia. Korczenko opart si¢ ramieniem o drzwi
i po drugim uderzeniu barkiem zamek zostat wylamany. Swie-
cac latarkami, weszliSmy do wewnatrz.

W pomieszczeniu znajdowaty sie dwa dlugie, stojace na
krzyzakach stoty, przy ktérych moglo zasias¢ ze czterdziestu
mezczyzn. Kuchnia miescita sie w przybudowce. Z sufitu zwi-
saly niczym nie ostonicte zarowki. Korczenko nacisnat przetacz-
nik — bez efektu. Zaczat szpera¢ w kuchni, znalazt gtdéwny
przetacznik. Wiaczyt go. Wciaz nic. Zajrzat do $rodka puszki
i mruknal: — Bezpiecznik. ZaczeliSmy szukaé drutu. Po chwili
kierowca odtamat jaki§ jego zardzewialy kawalek ze starej
skrzynki. Korczenko popatrzyt na niego podejrzliwie, wzruszyt
ramionami i uzyt go. Pomieszczenie rozbtysto swiattem. Wy-
szczerzyt do mnie zeby.

— Mamy szcze$cie — powiedziat. — Prosze pozwoli¢, ze
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powitam pana w najlepszym hotelu w promieniu wielu Kkilo-
metrow.

Naprawde mieliSmy szczescie. Byt nie tylko dach nad glowa
i Swiatlo, ale takze wielki piec oraz zapas drewna wystarcza-
jacy na opalanie pomieszczenia przez cata noc. Nie bylo bie-
7zacej wody — wiszace rzedem w kuchni drewniane wiadra
Swiadczyly o tym, ze czerpano ja z jakiego$ ujecia na zewnatrz,
ale mogliSmy przeciez stopi¢ snieg. Nie bylo telefonu, co zna-
czyto, ze nie bedziemy mogli rano zadzwoni¢ po pomoc. Wy-
gladato na to, ze budowe przerwano na okres zimy. W zwiazku
z tym nie bylo tez robotnikéw, ktdrych mozna bytoby poprosi¢
0 pomoc.

Kierowca, teraz juz bardziej uprzejmy, narabal troch¢ drewna
i rozpalit w piecu. Kiedy strzelity pierwsze ptomienie, napiliSmy
sic wodki zakaszajac chlebem i kietbasa z czosnkiem z zapaséw
Korczenki, pdzniej za$ zjedliSmy bardziej tresciwy positek, po-
pijajac herbate. Pomieszczenie miato podwdjne okna, dlatego
szybko sie ogrzato. Migjsce byto bardziej czyste i o wiele bar-
dziej wygodne, niz hotel w Gtubni. Nasza rado$¢ rosta w miare
jak pogarszata si¢ pogoda. O maty witos unikneliSmy $mierci.

Przed snem wlozylem wierzchnie okrycie i poszedtem do
latryny. Zimno zaparto mi dech w piersiach. W wirujacym biela
Sniegu nawet ubranie nie chronito od mrozu. Swiatlto z baraku
rzucato poswiate, wiec nie miatem klopotdw z przetarciem drogi
przez $nieg. Prosze mi jednak wierzy¢, Zze przebrnigcie trzydzie-
stu jardéw to wcale nie byty zarty. Latryna byta bardzo pry-
mitywna. W Kkoncu jednak deski, z jakich byla zbita, dawaty
jaka$ ochrong.

Kiedy otworzytem drzwi zamierzajac wyjs¢, zobaczytem
Z przerazeniem, ze barak znowu tonie w ciemnosci. Przerdze-
wiaty bezpiecznik musiat nawali¢. Zaswiecitem latarka, ale oka-
zata si¢ bardziej zawada niz pomoca — w snopie $wiatta ujrza-
tem tylko $cian¢ spadajacych platkéow Sniegu. Zaswiecitem pod
nogi, liczac, ze bede mdgt wréci¢ po wirasnych sladach. Obok
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latryny, gdzie zebrato si¢ niewiele $niegu, byto to tatwe — ale
gdy przeszedtem jard albo dwa — nie zobaczylem juz zadnych
Sladéw. Moje walonki, o szerokich podeszwach, zostawiaty ptyt-
kie slady i $nieg zdazyl je juz zasypa¢. Przez chwilg statem
smagany przez wiatr, prébujac uzmystowi¢ sobie, jak w sto-
sunku do baraku usytuowana byta latryna. Troche¢ w lewo —
pomyslatem. Spojrzatem przed siebie, ale nie moglem nic do-
strzec. Po omacku ruszytem przed siebie. Moze jeszcze bardziej
w lewo? Przeszedtem jakie$ sze$¢ krokéw i zapadlem sie w zas-
pe. Kiedy si¢ z niej wygrzebatem, zupetnie stracilem orientacje.
Gdzie, do diabta, jestem?

Stalem i krzyczatem. Odpowiedziat mi staby glos, ale trudno
byto jednak okresli¢ kierunek, z ktorego sie rozlegat. Sprobo-
watem raz jeszcze, ale wciaz nie wiedziatem, w ktora stroneg
musze i$¢. Nagle przypomniatem sobie, ze gdy szedtem do cha-
ty, $nieg padat na moje plecy. Jesli wiec teraz bede szedt mu
naprzeciw, powinienem dotrze¢ do baraku. Z trudem przesze-
dtem dwadzieScia krokéw. Wiedziatem, Zze stracilem orientacje
z powodu glebokiego $niegu, ale nie sadzitem, Zze barak moze
by¢ gdzie§ daleko. Znowu krzyczatem z catych sit. Tym razem
nie byto zadnej odpowiedzi.

Nie miatem zludzen co do tego, w jakim bylem niebezpie-
czenstwie. Barak byt punkcikiem na wielkim stepie i szansa
na to, ze trafi¢ do niego przez przypadek, byta minimalna. Lecz
jesli nie znajd¢ go i przyjdzie mi spedzi¢ noc na zewnatrz,
z pewnoscia zgine. Probowalem zwalczy¢ w sobie narastajace
uczucie paniki i rozwazy¢ spokojnie sytuacje. Barak — powie-
dziatem sobie — musi by¢ gdzie$ blisko. Za chwile Korczenko
naprawi bezpiecznik i znowu rozbtysnie Swiatto. Dostrzege je
i wszystko bedzie w porzadku. Zanim to jednak nastapi, nie
moge sta¢ w miejscu, bo zamarzng. Najlepiej wigc bedzie kra-
zy¢ w koto i wyglada¢ swiatla.

. Ruszylem, odbijajac trochg w lewo. Wiatr wciaz sig¢ nasilat.
Sciana padajacego $niegu byla nie do przejrzenia. Ostre platy
uderzaty mnie w twarz. Bolato. Nie sposéb byto oddycha¢. Co
kilka metrow zapadatem si¢ w zaspe. Czulem si¢ coraz bardziej
zmeczony i co najgorsze, zaczatem traci¢ nadziej¢ na ocalenie.
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W baraku juz powinno zablysnaé swiatto. Po prostu odszedtem
zbyt daleko, aby je dostrzec — to wszystko. Z trudem szedtem
dalej. Wiedzialem, ze si¢ zgubilem, ale zatrzymaé sie¢ — zna-
czyto umrze¢. Kiedy sie ruszalem, wciaz mialem szans¢ prze-
zy¢.

Nie wiem, jak dtugo szedtem. Wiem tylko, ze bytem juz bliski
wyczerpania, kiedy nagle nastapitem na co$ twardego. Wiaczy-
tem latarke. To byto jedno z przgset rurociagu. Natychmiast
ozyla we mnie nadzieja. Jezeli bede szedt wzdtuz linii ruro-
ciagu, na pewno dojd¢ do baraku albo do samochodu. W obu
przypadkach bede bezpieczny. Ruszytem z nowym zapatem. Nie
wziatem jednak pod uwage zasp. Byly tak glebokie, ze rury
nikngty pod nimi w wielu miejscach i moglem znowu si¢ zgu-
bi¢. Zapadatem si¢ po pachy w kopnym s$niegu. Kazdy krok
to byta istna walka. Nigdy nie dojde...

Byta tylko jedna nadzieja. Znalaztem rure, ktéra byta zablo-
kowana s$niegiem z obu stron i wlaztem do niej tak szybko jak
potrafitem. Doznalem ulgi nie do opisania. Nie majac do czy-
nienia z zacinajacym S$niegiem, odetchnatem. Wewnatrz rury nie
byto przeciagu, zadnego ruchu wiatru. Pomyslatem, Zze nieba-
wem burza ucichnie, a $nieg przestanie padaé. Woéwczas bede
w stanie zobaczy¢ swiatta baraku. Zawiazalem nauszniki pod
szyja, opatulilem glowe wysokim koinierzem szuby, podciagna-
tem nogi pod jej poty i potozytem sig.

Nigdy nie zapomn¢ tej nocy — dlugiej nocy; nocy, ktéra
wydawata si¢ nie mie¢ konca. Burza nie stabla. Powoli wpetzato
w moje ledzwie zimno. W waskiej przestrzeni rury czesto si¢
ruszatem, zmieniajac pozycje, ruszatem palcami ndg, nogami,
ramionami. Prébujac utrzymacé krazenie krwi, poruszatem ra-
mionami i nogami. W Kkieszeni znalaztem tabliczke czekolady,
ktéra wolno zutem. Wciaz spogladatem na zegarek. Czas dtuzyt
si¢ jak nigdy przedtem. W koncu byto mi tak zimno, bytem tak
sponiewierany, ze nie bardzo wiedziatem, co si¢ dzieje. Nad
ranem zasnatem z wycienczenia.

Obudzity mnie glosy. Bylem tak zdretwiaty i sztywny, ze
z ledwoscia mogltem sie poruszyé. Z bdlem uniostem glowe
i spojrzatem wzdtuz rury. Przez szpar¢ w Sniegu zauwazytem,



7e wstaje Swit. Swit — a ja zyje i moge go ogladac! Poczotga-
tem si¢ w strong wejscia. Smieg przestat pada¢ i ucicht wiatr.
Cisza. Powietrze zdawalo sie by¢ tagodniejsze. Wyjrzalem na
zewnatrz. Barak stat nie dalej jak na rzut kamieniem! Korczen-
ko i kierowca stali na zewnatrz, rozgladajac si¢ dokota. Wy-
gladali na zupetnie spokojnych. Bliski juz bylem wykrzyczenia
im, dlaczego nie ruszyli na poszukiwania mnie, kiedy ustysza-
tem slowa, ktére zmrozity mnie bardziej niz cata poprzednia
noc.

— Nie zyje, na pewno. — To byt glos kierowcy. Brzmiat
czysto w bezwietrznym powietrzu. — Nikt nie bylby w stanie
przezy¢ takiej nocy.

— Nie jestem przekonany — odpart Korczenko. — Tak czy
inaczej musimy go znalez¢. Dostalem rozkaz przywiezienia z po-
wrotem do Moskwy jego ciata.

— Znajdziemy go po $niadaniu. Nie moze by¢ daleko... Wszy-
stko w porzadku, Andrieju Andriejewiczu... Wypadek...



ROZDZIAL 4

Weszli z powrotem do $rodka, a ja siedziatem sztywny z prze-
razenia i niedowierzania. Wydawato mi si¢ niemozliwe to, co
ustyszatem. Z pewnos$cia nie mysleli o mnie!? Takie rzeczy prze-
ciez sic nie zdarzajpa — nie korespondentom prasowym! Nie
cudzoziemcom w czasie podrézy stuzbowej! To bytaby zbrod-
nia! Musiatem si¢ przestyszeé... Wiedziatem jednak, ze si¢ nie
przestyszatem. Tu nie chodzito tylko o stowa. Wszystko si¢ zga-
dzato. Swiatto zgasto w decydujacym momencie. Nie witaczono
go. Nie zrobiono nic, zeby mnie szukaé. Jeden staby okrzyk, to
byto wszystko... Nie mogtem zrozumieé, co sprawito, ze Rosja-
nie zdecydowali sie na taki krok, ale jasne byto — jak wokoto
lezacy $nieg — ze od poczatku podrézy zamierzali mnie zabié.
Dostatem rozkaz przywiezienia z powrotem jego ciata... Kor-
czenko otrzymat polecenie w Moskwie i po prostu tylko czekat
na najlepsza okazje! W czasie zadymki ja znalazt — i jesli nie
ukrytbym si¢ w rurze, to juz bym nie zyt.

Co powinienem teraz zrobi¢?

Jedno byto pewne — oburzanie si¢ w niczym mi nie pomo-
7ze. Sttumitem gniew i probowatem rozwazy¢ mozliwe warianty
mojego zachowania w sposéb zimny i racjonalny. Jedna z mo-
zliwosci byto pédjscie do baraku i udawanie, ze niczego nie sty-
szatem. Mogibym opowiedzie¢ o nocnych przezyciach. To miato
swoje dobre strony. W koncu miatbym wdéwczas mozliwos¢ od-
tajania, zjedzenia, zebrania sit. Bez watpienia Korczenko bedzie
chciat pdzniej zaaranzowaé nastepny wypadek, lecz teraz, kiedy
bede sie juz miat na bacznosci, nie przyjdzie mu to tatwo. Poza
tym — moze uda mi si¢ uciec, wréci¢ do Moskwy pociagiem, po-
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szuka¢ ochrony ambasady... Wracanie do baraku bylo teraz ni-
czym wkladanie glowy w paszcze Iwa po raz drugi — a to mi
sie nie uSmiechato. Czy to jednak jedyne ryzyko?

Jeszcze raz wszystko przemyslatem i doszedtem do wniosku,
7e to sic nie uda. Beda chcieli wiedzie¢, gdzie spedzitem noc
i bede musial powiedzie¢ im, ze schronitem sie w rurze, bo kie-
dy opuszcze to miejsce, beda tu prowadzity Slady moich stop.
Poniewaz jest to tak blisko baraku, domys$la sie, ze podstucha-
Yem ich rozmowe. Zeby wiec mie¢ juz spokdj, od razu zaaran-
7uja, nastepny ,,wypadek”. Na przekor wszystkiemu powinienem
wiec pomysle¢ o ucieczce, chociaz bylem $wiadom, ze bedzie to
niezmiernie trudne.

Co do trudnodci, nie miatem ztudzen. Bylem ciepto ubrany,
ale nie miatem nic do jedzenia. Mialem latarke, paszport i pie-
niadze, ale nie miatem mapy. Musialem znajdowaé si¢ okoto
trzydziestu mil od znanej mi stacji kolejowej, a pusta, bez-
drozna kraina nie dawala zadnej ostony, z wyjatkiem moze
$nieznych zasp. Pogon, raz rozpoczeta, bedzie trwata do skutku.
Jesli dotre¢ do Moskwy, narobi¢ hatasu i z pewno$cia nie ustana,
az nie zamkna mi ust.

Ile zostato mi czasu do chwili, kiedy rozpoczna poszukiwa-
nia? Nie wiecej niz godzine czy dwie. Mozliwe, Zze straca go
troche szukajac mojego ciata, ale wkrotce natrafia na S$lady,
jakie pozostawic. Beda wiedzieli, ze przezylem i w jakim Kkie-
runku si¢ udatem. Sprzyjaja mi tylko dwie rzeczy — to, ze nie
maja telefonu oraz to, ze ich samochod utknal w zaspie. Jesli
jednak miatem zamiar i§¢, to im wcze$niej rusze, tym lepiej.

Nagle odkrytem jeszcze jeden problem. W chwili, kiedy wyj-
de z rury, zostane zauwazony z okien baraku. Rozejrzatem sie
uwaznie. Moglem dostrzec glowe Korczenki, jego twarz. Mowit
co$ do kierowcy. Nie patrzyl w moim kierunku. Jednak jaki-
kolwiek ruch mégt zwrécié jego uwage. Ryzyko byto zbyt duze.
Musze poczekaé, az wyjda mnie szukaé. Miatem nadzieje, ze
rozpoczna, poszukiwania z drugiej strony baraku. Tam wlasnie
wyszedtszy, zniknatem. Niechetnie cofnalem sie do wnetrza
rury... Nagle zaswitala mi my$l. Moze jest i inna droga uciecz-
ki! Przeczotgalem sie do zasypanego S$niegiem drugiego kornca
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rury. Snjeg byt migkki — widocznie zaczynata sie¢ odwilz. Opa-
tulona w rckawice dionia zaczaltem drazy¢ $nieg, odgarniatem
go za siebie, do wewnatrz rury. W kilka minut uformowatem
tunel wiodacy do nastepnej rury. Przeczolgalem sie przez nia,
powtdrzytem poprzednie czynno$ci i wciaz niedostrzezony, prze-
szedtem do nastepnej. Szedtem! Kilka razy musiatlem przecis-
kaé sie przez $niezne bariery, ale poniewaz poszczegdlne rury
lezaty w niewielkich od siebie odlegtosciach, nie byto to dla mnie
specjalnym problemem. Po pietnastu minutach znalaziem si¢
przy koncu rurociagu i juz w sporej odlegtodci od baraku. Zo-
stawitem $lady, bowiem tam gdzie przekopywalem si¢ micdzy
rurami, $nieg si¢ pozapadal. Korczenko z pewnoscia bedzie wie-
dziat, co si¢ stato, kiedy tylko zacznie si¢ rozgladaé. Ale to be-
dzie dopiero za jaki§ czas. Z uczuciem sukcesu wygramolitem
si¢ z ostatniej rury w poblizu drzew, otrzasnatem mokry $nieg
z ubrania i poszedtem w stron¢ samochodu.

Nocna zaspa zacz¢ta znikaé spod jego osi. Nie miatem szans
na odkopanie samochodu o wtasnych sitach, ale nie sadzitem,
aby wiele czasu zajeto Korczence i kierowcy przygotowanie go
do drogi. Podniostem maske i wyrwalem przewody biegnace od
akumulatora. To unieruchomi samochdéd na dobre. Zajrzatem
do bagaznika, sadzac, ze bedzie tam co$, co moze mi Si¢ przy-
da¢ w dalszej drodze, ale nie znalaztem nic oprécz kota zapa-
sowego i kanistra z benzyna. Zajrzalem do schowka pod ta-
blica rozdzielcza. Tam znalaztem skarb — kawalek salami i paj-
dg czarnego chleba. Wepchnatem je do kieszeni i ruszytem w
droge. Slady koét, jakie samochdd odcisnat poprzedniej nocy,
byty prawie niewidoczne, jednak $nieg nie wydawat sig¢ nie do
przebycia. Przez chwile zastanawiatem sie, w ktérym kierunku
i$¢. Wraca¢ do stacji w Czerwonej Cerkwi, ktora znalem, czy
is¢ w nieznane? Rozsadniejsze wydawato si¢ podazanie ku zna-
nym okolicom. Zaczalem iS¢, majac plecy zwrdocone ku poran-
nemu stoncu.

* * *

Pokrywa $niegu nie miata wszedzie jednakowej grubosci. Na
prostych odcinkach drogi lezata tylko niewielka warstwa
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Sniegu, co utatwiato mi marsz. Na zakrgtach lub niewielkich
zjazdach byly zaspy, ktére pokonywalem z klopotami. Miaty
one zazwyczaj jard lub dwa wysokodci, lecz czasami moglem
zgubi¢ droge, gdyby nie wysokie stupki przydrozne, ktére nik-
netly gdzie$ na horyzoncie. W innych miejscach odwilz spowo-
dowata stopienie $niegu i widaé¢ byto bale drzew, z ktérych
ulozono droge. Nie zdawalem sobie sprawy, jak jestem daleko
na potudniu i jak silne potrafi by¢ tutaj zimowe stonce. Naj-
chetniej rozstalbym sie z moja wielka szuba. Walonki tez nie
byly najlepszym obuwiem do marszu. Co prawda nie przemo-
kty, ale nasiaknigte woda staly si¢ tak ciezkie, ze zwalniaty
moje kroki.

Droga byla jedna z najbardziej ponurych, jakie widziatem.
Zadnego urozmaicenia, z wyjatkiem moze pofalowanej pokrywy
Sniegu. Wokoto nie bylo nic, na czym mozna byto zatrzymacd
wzrok. Zadnych drzew, zadnych zabudowan, ludzi, zadnych
zwierzat, zadnych ptakow — zadnego $ladu zycia. Raz wyda-
walo mi si¢, Zze znalaztem droge odchodzaca w lewo, lecz jesli
prowadzita do jakiego$ osiedla, to miejscowos¢ ta skryta byta
za wybrzuszeniem terenu. Nigdy nie czutem sie tak straszliwie
samotny, jak na tej cichej, pustej réwninie. Staratem si¢ bar-
dzo nie mysle¢ o swoim potozeniu, poniewaz nie przynosito mi
to zadnego ukojenia. Moje ciato i umyst byty za bardzo zmeczo-
ne, abym prébowal szukaé odpowiedzi na pytanie, dlaczego spa-
d¥o na mnie to nieszczescie. Ztoszczenie sic na Korczenke i jego
mocodawcéw wydawato sie strata energii. Cata moja uwage za-
przatata odlegto$¢, jaka pokonatem i droga, ktéra zostata mi do
przejscia.

Daleki bytem od utraty nadziei na to, ze przezyje, lecz mo-
je szanse nie poprawily si¢ z biegiem godzin. O zmierzchu zo-
rientowatem si¢, ze pokonatem troche¢ wigcej niz pictnascie mil.
Nawet jesli szedtbym przez cata noc — co chciatem zrobi¢, choé
bytem przygotowany i na to, ze potoze si¢ gdzies na $niegu — do
rana nie dojde do Czerwonej Cerkwi. A rano polowanie z pew-
noscia sig¢ zacznie... Tak czy inaczej, nie moglem zrobi¢ nic in-
nego jak tylko i§¢ dalej.
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Miatem szczes$cie, ze znalaztem kawatek salami. Ugryztem
kes i przezutem ze smakiem, nie zatrzymujac sie. Kietbase za-
gryztem chlebem i popitem woda ze stopionego $niegu. Dodato
mi to sit do dalszego marszu. Ucieszyto mnie réwniez to, ze do-
tarfem do miejsca, gdzie konczyly sie zaspy. Burza musiata mieé
niewielki zasieg. O drugiej w nocy droge blokowaty jedynie
nieliczne zaspy. Mogtem iS¢ szybcie;j.

Dochodzita trzecia, kiedy ustyszatem z oddali warkot silnika.
W pierwszej chwili pomyslatem, ze musi to by¢ samolot, ponie-
waz nie zauwazytem z jakiejkolwiek strony zadnego pojazdu.
Whpatrujac sie jednak za siebie spostrzegtem poruszajacy sie
punkt. Mogt to by¢ samochdd. Byl w odlegtosci okoto mili. Je-
chat wolno, lecz w ciagu kilku minut mégt zblizy¢ sie do mnie.
Bytem przekonany, ze to Korczenko z szoferem — chociaz nie
bardzo moglem wyobrazi¢ sobie, w jaki sposob potrafili pora-
dzi¢ sobie z naprawieniem uszkodzonego samochodu. Jesli to
byli oni, to jest juz po mnie. Na stepie nie miata gdzie sie ukryé
nawet polna mysz — a poza tym juz i tak na pewno mnie zau-
wazyli. Zatrzymatem sie i czekatem, serce mi walito. Kiedy sa-
mochdd podjechat blizej, odprezytem sie. To nie byt tamten sa-
mochdod. Wewnatrz siedziat tylko jeden czlowiek. Wciaz miatem
szanse. Prawdopodobnie wicksza niz dotychczas. Kiedy obserwo-
watem samochdd, ten utknat w $niegu. Kierowca wysiadt z szu-
fla i przez jakiS czas odkopywal go zawziecie. Nastepnie woz.
znowu ruszyt, podskakujac i $lizgajac sic. Na kotach zatozone
byly tancuchy. Styszatem ich brzeczenie. Zréwnawszy sie ze
mna, auto zahamowalo z jekiem. Kierowca okazal sie mlody
cztowiek w moim wieku, o szerokiej, chtopskiej twarzy i duzym,
wklestym nosie. Mial na sobie szarozielona, watowana kurtke
i watowane spodnie, na glowie za$ nieprawdopodobnie stara,
czapke futrzana.

Wystawit glowe przez okno i uwaznie mi si¢ przyjrzal. Na
jego twarzy malowato sie niedowierzanie — i nie ma sie¢ czemu
dziwi¢. Ludzie zazwyczaj nie podrézuja zima po stepach auto-
stopem. Ponadto po tym, co przezytem, musialem przedstawiaé
naprawde interesujacy widok.

— Co, u diabta, robicie tutaj, towarzyszu? — zapytat.
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— MG samochdd utknal w zaspie — odpowiedziatem. —
W nocy...

Wskazatem na droge za siebie.

— Aha... Wiec to byl wasz samochéd? Dwadzie$cia kilome-
trow stad. Lepiej byscie zrobili zostajac w nim. Tutaj nic nie
znajdziecie.

Moéwit z silnym, wiejskim akcentem, wtracajac stowa ukra-
inskie. Musiatem stuchaé¢ go bardzo uwaznie, aby zrozumie¢ o co
mu chodzi.

— Nie znam tych okolic — wyjasnitem. — Jechatem z Czer-
wonej Cerkwi, kiedy dopadta mnie burza. W samochodzie spe-
dzitem straszliwa noc. Je$li pogoda nie poprawitaby sie, na
pewno bym zamarzt. Rano droga byla zasypana i pomys$latem,
ze lepiej bedzie wracaé piechota i prébowaé sprowadzi¢ pomoc.
Jest jednak dalej niz mySlatem... Dokad jedziecie?

— Do Niegorietoje. To wioska potozona przy tej szosie, ja-
kie§ pictnascie kilometréw stad. Najlepiej zrobicie zabierajac sic
Ze mna,

— Bede bardzo wdzieczny. Czy jest tam telefon?

— Nie, ale jutro mam jecha¢ do Czerwonej Cerkwi i moge
was wzia¢ ze soba. To bedzie tak samo dobre, jak telefonowanie
po pomoc dzisiaj. Do jutra nikt nie przyjedzie, aby wam po-
moc.

Otworzyt drzwi, a ja skwapliwie wdrapatem si¢ do szoferki.
Poniewaz tam gdzie jechatem nie bylo telefonu, réwnie dobrze
mogtem jecha¢ gdziekolwiek.

— Najprawdopodobniej ocaliliscie mi zycie, towarzyszu —
powiedziatem.

Wyszczerzyt zeby w usmiechu.

— Nic dziwnego. To zta droga. Jazda po niej to ryzyko. Wciaz
musiatem si¢ odkopywac.

Wyciagnatem cate cialo na siedzeniu. Samochdd byt wieko-
wym moskwiczem o bardzo ztych resorach, ale do tego, zeby
w nim siedzie¢, nadawat si¢ znakomicie.

— Jak sie nazywacie? — zapytatem.

— Skorbin — odpart i dodat: — Iwan Iwanowicz Skorbin.

A wy?
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Podatem mu pierwsze nazwisko, jakie przyszto mi na mysl.

— Pawlow — powiedziatem. — Aleksiej Aleksiejewicz.

Pokiwal gltowa, obserwowal $nieg na drodze.

— Mieszkacie w miescie?

— W  Moskwie — wyjasnitem. — Jestem dziennikarzem.
Pracuje w Wiecziernoj Moskwie. Sprawdzatem, co tutaj si¢ dzie-
j€ Z pszenica 0zima,

Jako powdd podrézy reportera moskiewskiej popotudnidéwki
brzmiato to zapewne troche dziwnie, ale nie sadzitem, aby wie-
dziat wiele o specyfice pracy dziennikarskiej.

— Sytuacja pszenicy ozimej jest zta, Aleksieju Aleksiejewi-
czu. Moge wam to powiedzie¢. Snieg znowu spadt zbyt pdzno
i wiele ziarna pomarzto. A po ostatnich zniwach — 0joj... Mdwia,
ze pszenica dostarczana jest do Odessy z Kanady. Mam nadzieje,
7ze to prawda. Je$li by tak nie bylo, na wiosn¢ bedzie ghdd.

— Pracujecie w kotchozie?

— Tak, w kolchozie im. Mikojana, kilka kilometrow za
Niegorietoje. Latem pracuje jako traktorzysta. Zima jestem me-
chanikiem...

Byt cztowiekiem lubiacym moéwi¢ i przez cata droge zaba-
wial mnie rozmowa. Okazalo sie, ze sam nie mieszka w Nie-
gorietoje, lecz w wiosce w poblizu kotchozu. Zamierzal zatrzy-
maé si¢ na noc w Niegorietoje u przyjaciela, rankiem za$ obaj
mieli pojecha¢ do Czerwonej Cerkwi na co$, co nazwal regio-
nalng konferencjq na temat oszczedzania.

— Musicie te noc spedzi¢ z nami — powiedziat.

— Jestescie bardzo uprzejmi, towarzyszu.

Wzruszyt ramionami.

— A co innego mozecie zrobi¢? Opowiecie nam o Moskwie,
o tym jak wyglada praca dziennikarza. Nigdy dotychczas nie
spotkatem dziennikarza.

— To bedzie dla mnie przyjemnos$¢.

— Musza wam dobrze ptaci¢. Macie wspaniata, ciepla szube.

— Tak — powiedziatem.

W tym momencie wpadliimy w niewielka zaspe, wyskoczy-
fem wigc i szufla oczy$citem droge. Przejechaliimy mile czy
dwie, skreciliSmy w prawo w waska drozke. Wkrétce krajobraz
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zaczat sie zmieniaé. Rownine urozmaicata zielen, ktéra za jakis
czas przeszta w gesty las sosnowy. Kiedy znowu wyjechali$my
na réwning, przed nami ukazata sic osada. Wioska nie byta
wigksza od tej, w ktérej zatrzymat sie Korczenko podczas po-
drézy saniami. Poniewaz tutejsze zabudowania wzniesione byty
z drewna, sioto bardziej przypominato wsie, jakie widzialem na
pétnocy. W oknach zapalaty sie juz $wiatta. Iwan zatrzymat
samochdd przy chacie na skraju. WysiedliSmy.

— Jestescie pewni, ze wasz przyjaciel nie bedzie miat nie
przeciwko mojej wizycie? — zapytatem.

— Jedli bedzie miat — odpart Iwan $miejac si¢ szeroko — to
przestanie by¢ moim przyjacielem.

Poprowadzit mnie w kierunku domku. Przynajmniej na ja-
ki$ czas znalaztem azyl.

Gospodarz nazywat sie Aleksander Aleksandrowicz Gretko.
Iwan moéwit do niego Sasza. Mial okoto czterdziestki, byt po-
stawnym mezczyzna o szerokim karku i bardzo jasnych wlo-
sach. Iwan przedstawit mnie i powiedziat o klopotach, w jakich
sic znalaztem. Sasza przywitat mnie mocnym usciskiem dfoni.
Przeprosit za nieobecno$¢ matzonki, ale poszta w odwiedziny do
siostry, u ktorej zamierza spedzi¢ noc. Sadzitem, ze ci dwaj
faceci chca, korzystajac z okazji, urzadzi¢ sobie meski wieczo-
rek, w czym utwierdzita mnie szybko$¢, z jaka na stole poja-
wita si¢ butelka wodki.

Nigdy dotychczas nie miatem okazji przyjrze¢ sie wnetrzu
stepowego domu. Kiedy Sasza zaczal przygotowywal zakaske,
a Iwan opowiadat o burzy $nieznej i o tym, jak musiat co chwile
odkopywaé z zasp swoj samochdd, rozejrzatem sie wokolo. Je-
dyny pokoj miat okoto dwudziestu stop kwadratowych. Podwdj-
ne drzwi wejsciowe byty zastoniete kotarami. Sciany, wykonane
z surowych bali drewna, uszczelniono mchem i jakimi§ szma-
tami. Za dnia musiato by¢ tutaj ciemno, lecz teraz wnetrze o$wie-
tlata lampa elektryczna bez abazuru. Wnetrze byto mniej obszer-
ne niz sadzitem, ale bardzo ciepte dzicki piecowi, w ktérym bu-
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zowat ogien. Powietrze — a moze to, co z niego pozostato —
pachniato dymem, zapachami kuchni i znoszonymi ubraniami.
Mimo wszystko bytem szczesliwy, mogac wdycha¢ te wonie.
Mebli byto niewiele, zelazne ¥6zko, kanapka, drewniany stét zro-
biony gospodarskim sposobem, jedno czy dwa krzesta. Na $cia-
nach wisiato kilka oprawionych w ramki zdje¢ rodzinnych, kté-
re okalaty wielki portret Chruszczowa. Dostrzeglem réwniez
mata ikone. Rodzina Gretkéw widaé wierzyta, ze i Panu Bogu
trzeba da¢ swieczke, i diabtu ogarek...

Ciepto wnetrza domu i goscinno$¢ Saszy sprawity, ze po
przygodach nocy i wysitku dnia ogarneta mnie senno$¢. Proé-
bowatem zwalczy¢ cheé spania i — jak chcial Iwan — opowia-
da¢ o dziennikarskim zywocie. Wizje, jakie snutem, z pew-
no$cia nie miaty nic wspdlnego z moja wtasna praca, a takze
zdziwityby chyba reporteréw z Wiecziernoj Moskwy. Podobaty
sie jednak, bowiem atmosfera stawata si¢ coraz bardziej ser-
deczna. Sasza przygotowal kolacje. To, co zobaczytem na stole,
wystarczytoby chyba, aby wyzywi¢ liczna rodzine przez tydzien:
stét uginat sie od kiszonych ogérkéw i pomidoréw, gotowanych
ziemniakéw i kaszy gryczanej, kietbasy, sera i naturalnie —
wodki. Byto jej nie za duzo, ot w sam raz, i herbata na po-
pitke. Swoja opowiescia zastuzytem chyba na tak krélewski po-
sitek. Po jego zakonczeniu poczutem sie jeszcze bardziej Spiacy
niz przedtem. Z pewna ulga zauwazytem, ze Iwan rowniez jest
zmeczony i chce jak najszybciej sie potozyé. Sasza nalegat, abym
zajat tézko, lecz powiedzialtem, ze zawsze marzytem o tym, aby
przespaé si¢ na piecu. Mieszkajac w mieécie nie miatem po temu
okazji, btagatem wicc, zeby mi pozwolili. W koncu zgodzit sie.
Iwan zajal tézko, Sasza potozyt sie na kanapce. Roztozytem szu-
be na piecu, koinierz uformowatem niczym poduszke i w jednej
chwili zasnatem jak zabity.

* * *

Obudzity mnie pierwsze promienie stonca, ktére przedarty
si¢ przez okienne szyby. Za mna byta dluga noc bez snéw. Czu-
Yem sie fizycznie wypoczety. Co innego z moja psychika. Lezatem
w szarym $wietle poranka, myslac o tym, co robi¢ dale;j.
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Oczywiscie Korczenko i jego kierowca musieli juz zorien-
towaé sie, ze zyje i prébuje uciec przed nimi. Moje Slady na
$niegu i uszkodzony samochdd nie pozostawity co do tego zad-
nych watpliwo$ci. Jedli nawet dotychczas nie udato im si¢ zna-
lez¢ jakiego$ telefonu, aby powiadomi¢ zwierzchnikow o tym,
co sie stato, to na pewno uczynia to wkrétce. Droga znowu byta
przejezdna. Z pewnoscia przejechato nia dzisiaj kilka samocho-
dow. Najpdzniej w potudnie znany juz bedzie mdj rysopis.
Wielka szuba, miejskie ubranie — wszystko to bedzie zwracato
uwage i zostane schwytany. W potudnie prawdopodobnie bede
dojezdzat do Czerwonej Cerkwi, ktora jest niczym wiecej jak
duza wioska. Tam tatwo bedzie mnie namierzyc¢.

Jednym stowem, moja sytuacja nie byta najweselsza. Jesli
chce mieé szanse, aby dotrze¢ bezpiecznie do Moskwy, musze
jak najszybciej dojecha¢ do dworca w Czerwonej Cerkwi — i to
zupetnie inaczej ubrany.

Usiadtem ostroznie i spojrzatem na Iwana i Sasze. Spali
w bezruchu, majac twarze odwrdcone od pieca, ktéry byt moim
postaniem. Waciak i spodnie Iwana wisialy na oparciu krzesta.
Byt ode mnie nizszy o kilkanascie centymetrow, ale w pasie
mieliSmy chyba tyle samo. Spojrzalem w okno. Niebo bylo za-
chmurzone, ale $nieg nie padat. Samochdd stat tam, gdzie Iwan
go zaparkowat. Nie moglem sobie przypomnieé, czy wyjat klu-
czyk ze stacyjki, czy tez nie. Na palcach podszedtem do jego
ubrania i przeszukalem kieszenie. Po chwili znalaztem kluczyk.

Wciaz sie wahatem. Moze si¢ zdarzyé, ze ktéry$ ze $piacych
obudzi si¢ i przytapie mnie, jak szperam w ich ubraniach. Jed-
nak jesli udatoby mi si¢ odjechaé, zyskam na czasie, poniewaz
nie maja tutaj telefonu, aby zawiadomi¢ o tym witadze. Warto
sprobowaé. Ostroznie, jak ztodziej, wciaz obserwujac Iwana, za-
tozytem jego kurtke i spodnie. Nogawki byta za krotkie, ale
kiedy wciagne walonki, nikt tego nie zauwazy. Cofnalem sie
w strone pieca i wyjatem z szuby moje rzeczy — pieniadze,
paszport i latarke. Zamartem w bezruchu, kiedy Sasza zachra-
pat i poruszyt sie. Znowu jednak zapadl w sen. Naciagnatem
walonki, ktére zdazyly wyschnaé przez noc, wcisnatem na glowe
wiekowa, czapke Iwana i ruszylem ku drzwiom. Nie miatem
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zadnych wyrzutdw sumienia, zabierajac jego rzeczy — przeciez
zostawiatem mu szube Slattery'ego i mdj garnitur. Transakcja
byta wiecej niz uczciwa.

Teraz musiatem wyj$¢ z izby. Przezytem chwile grozy. Sasza
znowu si¢ poruszyl. Lada moment otworzy oczy. Uniosltem za-
stone u drzwi i tak ostroznie jak potrafitem, sprobowalem na-
cisna¢ metalowa klamke. Nie poruszyta sie. Kiedy nacisnatem
mocniej, wydata glo$ny, metaliczny odgtos. Sasza odwrdcit sie
i przebudzony spojrzat na mnie.

Teraz bylo juz obojetne, czy bede hatasowat, czy tez nie,
Pchnatem drzwi i pobieglem do samochodu. Na ulicy wciaz byto
pusto, osada spata. Wskoczytem na siedzenie kierowcy, witozy-
tem kluczyk w stacyjke i nacisnatem starter. Przez kilka se-
kund, ktore wydawaly sie wiecznoScia, sapatl bez efektu. Potem
silnik zagrat. Ruszytem do przodu, cofnatem si¢ o kilka metréw,
znowu ruszytem do przodu, zakrecitem i odjechalem. Ostatnia
rzecza, jaka zobaczytem w lusterku, byt stojacy w bieliznie w
drzwiach izby Sasza, ktéry wymachiwal rekami. Nie sadze, aby
kiedykolwiek przebaczyt mi, ze tak odptacitem za jego wspa-
niata, goscinno$¢ — i nie ma sie jemu co dziwicC...

* * *

Humor mi si¢ poprawit, i to bardzo, kiedy zostawilem za
soba, zabudowania osady. Samochdd prowadzito sie znakomicie.
W baku, jesli kontrolka wskazywata prawidtowo, byto prawie
pictnascie litréw — wiecej niz trzeba, aby dojecha¢é do Czer-
wonej Cerkwi. W lusterku z ledwoscia rozpoznatem pod dwu-
dniowym zarostem swoja twarz. W waciaku, pikowanych spod-
niach, filcowych butach i kozackiej czapce z tatwoscia mogtem
uchodzi¢ za ukrainskiego kotchoznika, ale tylko dopoty, dopoki
bede trzymal jezyk za zebami. JeSli zaczalbym mowié, z pew-
noscia wzieto by mnie za wieSniaka z pdinocy i zaczeto co$ po-
dejrzewac.

Droga dojazdowa z wioski do gtdéwnej szosy nie miata zadnych
rozwidlen, za$ zatozone na kota tancuchy sprawiaty, ze bez tru-
du sunatem po zalegajacym droge, wilgotnym $niegu. Do glow-
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nej trasy dotartem bez zadnych niespodzianek i skrecitem w
prawo, w kierunku Czerwonej Cerkwi. Jechalem teraz tak
szybko jak pozwalala na to pelna wybojow nawierzchnia. Mi-
natem dwie ciczaréwki i jeden samochdd osobowy, lecz pro-
wadzacy je ludzie nie okazali zadnego zainteresowania moja
osoba. Nikt mnie tez nie Scigat. Po okoto dziesigciu milach do-
strzegtem poztacana koput¢ cerkwi. To musiata by¢é ta sama
Swiatynia, ktéra widziatem z dworca w Czerwonej Cerkwi. Te-
raz droga si¢ rozwidlata. Nie bylo Zzadnego drogowskazu, ale
skreciwszy w lewo z pewnoscia dojechatbym do miasteczka. Po-
jechatem w przeciwna strong. Nie byto nasypu, ktéry wskazy-
watby na to, ze biegnie tamtedy linia kolejowa, ale z oddali
dojrzatem semafor, a nastgpnie budynek dworca.

Nie chciatem ryzykowaé, podjezdzajac pod niego, poniewaz
Z pewnoscia zwrécitbym na siebie uwageg. Postanowitem zosta-
wi¢ samochdd i na dworzec pdjs¢ piechota. Nie sposéb byto go
ukry¢ na bezlesnej przestrzeni, wigc po prostu zjechatem z dro-
gi i utknatem w $nieznej muldzie. Odlegtod¢, jaka pozostata mi
do celu, przebytem tak szybko jak byto to mozliwe. Zwolnitem
marszobieg tuz przed stacja. Bylo tam peino ludzi, a prawdzi-
wy kotchoznik przeciez nigdy si¢ nie spieszy.

Przed poczekalnia roztozyly swe towary przekupki. Uprzy-
tomnitem sobie, ze nie mam niczego, co mozna by nazwaé ba-
gazem, nawet malego wezetka. Byla wiec okazja, aby uzupeinié
ten brak. Mowiac jak najmniej, kupitem chleb, kietbase, ser
i butelke kwasu chlebowego. Wszystko wsadzitem do Kkieszeni.
Nabytem réwniez wielki gtab kapusty, ktéra — miatem nadzie-
je — uwiarygodni mnie jako wiesniaka. Sciskajac ja pod pacha,
wszedtem do poczekalni. Znajdowalo si¢ tam dziesiecioro, moze
dwanascioro ludzi. Ubrani byli prawie tak samo jak ja — w wa-
towane kurtki, brazowe szaliki i filcowe czapy. Siedzieli spo-
kojnie na podtodze wokét pieca. Zastanawiatem sig, na jaki po-
ciag czy pociagi czekaja. Okienko kasowe, gdzie moéglbym za-
czerpnaé informacji, byto zamknicte, a nigdzie nie bylo $ladu
zadnego urzednika.

Patrzylem w twarze otaczajacych mnie ludzi, szukajac ko-
gos, kogo mogtbym zapytaé. W koncu wybratem starego wie$nia-
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ka o jasnych, raczej chytrych oczach, ktéry siedziat obok catej
grupy. Okazato sig, ze byt miejscowy, pochodzit z Czerwonej
Cerkwi. Powiedziat mi, ze nastgpny pociag odchodzi o godzinie
dziesiatej, a witasnie mingta dziewiata, i bedzie jechal na po-
tudnie. On wybierat si¢ do Odessy. Sadzit, ze pociag do Moskwy
odchodzi péznym popotudniem. Czasami widziat, jak przejezdzat,
ale nie wie, o ktérej godzinie. Zapytal mnie, skad jestem. Po-
wiedziatem, ze z Tuty. Spojrzat na mnie troche zdziwiony, ale
nie zadawat wigcej pytan.

Z dworca wyszedtem wsciekly i zdenerwowany. Byto bardziej
niz prawdopodobne, Zze jeszcze przed poludniem wiadza zjawi
sic na dworcu. Dla kogo$, kto zamierza uciec z tego terenu,
wsias¢ do pociagu znaczyto pozby¢ si¢ problemoéw... Calte szcze-
Scie, ze szybko$¢ w dziataniu to nie jest narodowa cecha ro-
syjska — no, moze z wyjatkiem sputnikéw. Mozliwe wiec, ze
bede miat szczescie. Przeciez Moskwa to jedyne miejsce, gdzie
mogtbym by¢ bezpieczny... Moze mi sie uda... Tak czy inaczej,
powinienem zrobi¢ co$, zeby zdoby¢ bilet. Ta wlasnie sprawa
zaprzatata moje mys$li od jakiego$ czasu. Sprzedazy biletow nie
prowadzono na stacjach, a nawet jezeli, to bardzo trudno byto
je naby¢. Doskonale wiedziatem, co dziato si¢ z pasazerami, kto-
rzy wsiadali do pociagdw nie posiadajac biletéw — wyrzucano
ich na nastepnej stacji. Dla mnie to bytaby kleska. Moze pdzniej,
kiedy zaczna gromadzi¢ si¢ pasazerowie pragnacy udaé sie do
Moskwy, pojawi si¢ jaki§ urzedas i uda mi sie co§ zatatwi¢ na
,Llewo". W ostateczno$ci — juz w pociagu sprobuje da¢ tapdwke
wagonowemu. Ale tylko w ostatecznosci. Ludzie wygladajacy tak
jak ja nie zwykli nikogo przekupywad...

Wyszedtem na peron. Chciatem by¢ jak najdalej od oczu
ciekawskich. Wybila dziesiata, czas mijal, a pociagu do Odessy
ani Sladu. Zapowiedziano, ze przyjedzie o dziesiatej czterdziesci
pic¢, ale dopiero pét godziny pdzniej zauwazylem w oddali snop
dymu lokomotywy. Ludzie z poczekalni zaczeli wychodzi¢ na
peron. Méj niepokdj pogiebit sie, kiedy okazato sig, ze wszyscy,
co do jednego, wybieraja sic na potudnie. Wkrétce zostang sam,
wystawiony na podejrzliwe spojrzenia handlujacych przed sta-
cja kobiet. Moze lepiej bym zrobil — pomys$latem — opuszczajac
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na jaki§ czas teren dworca, aby wréci¢ tutaj na krotko przed
odjazdem pociagu do Moskwy. Problem w tym, Zze nie mialem
dokad sie uda¢, a wldczenie sie bez celu po okolicy mogtoby na
mnie tak samo zwroci¢ uwage, jak wysiadywanie w poczekalni.
Oczywiscie, byt jeszcze samochdd Iwana... Powiodtem wzrokiem
wzdtuz drogi, przy ktorej zostawitem moskwicza. Z przeraze-
niem zobaczylem, ze obok zaparkowat inny samochdd. Trzech
ludzi zagladato do jego wnetrza. Kierowca drugiego auta pro-
bowat w tym czasie wykaraska¢ si¢ z muldy, w jaka wjechat.

Musiatem dziata¢ szybko. Pociag do Odessy wlasnie wjezdzat.
Podszedtem do starego wie$niaka, z ktéorym rozmawiatem.

— Sprzedajcie mi wasz bilet do Odessy — powiedziatem. —
Dam piecdziesiat rubli.

Pokazatem pieniadze.

Wilepit w nie wzrok. Bilet prawdopodobnie kosztowat go dzie-
siataka.

— Musze jecha¢ tym pociagiem — powiedziatem, myslac, ze
méj pospiech moze go przekonaé. — Sto rubli... Przeciez mo-
zecie jechad jutro.

Nic nie mowit, tylko patrzyt. Nastepnie rozejrzawszy si¢ na
prawo i w lewo zacisnal dton na zwitku banknotéw i dat mi
swoj bilet. Odczytatem numer wagonu — siédmy; znajdowat si¢
miedzy wagonem czwartym a trzynastym. Pokazalem bilet wa-
gonowemu i wszedtem do wewnatrz.

Gdy pociag odjezdzat, starzec wciaz stal na peronie przy-
gladajac sie bogactwu, jakie wpadto w jego rece. Wiadza, spdz-
niona z powodu spotkania ze $niezna mulda, z pewnoscia do-
trze na stacje. Beda wypytywa¢ chtopa kim byt ten, ktory wsiadt
do pociagu. W koncu na pewno powie im, co si¢ stato. Ale wcale
nie bytem pewien, czy tak wtasnie postapi, poniewaz sprzedajac
swoj bilet po zawyzonej cenie popetnit przestgpstwo. Nie miat
tez zapewne zamiaru straci¢ tych stu rubli, ktére trzymal juz
W garsci.

* * *

Wagon nalezat do typu wagondéw ,twardych". Byt otwarty
z konca do konca, catkowicie wyzbyty prywatnosci i komfortu.
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Jego wyposazenie sktadato si¢ z chyba dwudziestu pokrytych
pokrowcem drewnianych pdotek, zawieszonych w dwodch rzedach.
W nocy kazda z potek mégt zajmowaé jeden pasazer, ale teraz,
w ciagu dnia pozwolono ludziom ttoczy¢ si¢ na nich, tak wicc
na nizszych pétkach siedzieli pasazerowie otoczeni dzie¢mi, zwie-
rzetami i tobotkami. Kilku wciaz lezalo na gérnych pdtkach,
a ich opatulone w szmaty stopy siegaty na wysoko$¢ nosa tym,
ktérzy przechodzili obok. Wypetniajacy wagon zaduch byt nie
do zniesienia. Ogrzewanie nie dziatato, wentylacja réwniez nie.
Ptacz niemowlat, gdakanie kur i gtosne rozmowy kobiet ukrain-
skich czynity z tego miegjsca istny dom wariatow.

Pociag czesto zatrzymywat si¢, a kazdy jego postdj na stacji
sprawiat, ze zaczynalem si¢ ba¢. Jesli ludzie Korczenki dowie-
dzieli sic o mnie, na pewno telefonicznie przestali informacje.
W kazdej chwili moglem spodziewaé si¢, iz na stacjach moga
zaczaé sie przeszukiwania pociagu. Jednak mijalimy jedna po
drugiej i nic takiego nie wydarzyto si¢. Ludzie drzemali lub
wloczyli sie po korytarzach. Z czajnikami i dzbankami szli po
wrzatek, aby zaparzy¢ sobie herbatg, kupowali od otylych han-
dlarek ogdrki i jajka. Od czasu do czasu i ja ruszatem si¢ z miej-
sca, chodzac po catym pociagu. Patrzytem, czy nie pojawila sie
gdzie$ milicja. Ale nic si¢ nie dziato.

Dzieri powoli dogasat. Z Czerwonej Cerkwi do Odessy byto
okoto pieciuset kilometrow, wiec — jak si¢ dowiedziatem — do-
jedziemy na miejsce dopiero rano. Jednak okolo trzeciej po
potudniu pociag zaczat jecha¢ z wicksza predkoscia, Rzadziej tez
zatrzymywat sie. Wielu podroznych wysiadto na stacji Nowa
Ukraina i powietrze w wagonie troche sie oczyscito. Ustyszatem
jak kto$ powiedziat, ze az do samej Odessy pociag bedzie jechat
bez zatrzymywania si¢. To byla najlepsza wiadomo$¢, jaka usty-
szatem tego dnia. Usiadtem przy oknie i prébowatem mysle¢, co
zrobie, gdy juz tam dotre.

Zapadat zmierzch. W wagonie zapalono stabe, zottawe swia-
tto. W jego blasku z ledwo$cia mozna byto rozpoznaé twarze
wspotpasazerow. Wagonowy wystawit samowar i stanatem w ko-
lejce po szklanke gorzkiej i stabej herbaty. Jaki§ czlowiek za-
czal ze mna rozmowe, pytajac skad jestem i jaka jest pogoda

115



tam, gdzie mieszkam. Odpowiedzialem krétko i tak szybko jak
potrafitem, pozbylem si¢ jego towarzystwa. Zwykle podczas diu-
gich podrdzy lubitem rozmawiaé, stucha¢ o sprawach, o ktérych
siedzac w Moskwie nigdy bym si¢ nie dowiedzial, ale teraz in-
teresowato mmnie co innego. Wrécitem na swoje miejsce przy
oknie, zjadtem troche chleba z kietbasa i zaczatem mysle¢ o Ma-
ryi. Wydata mi si¢ postacia z innej planety. Zastanawialem sie,
czy jeszcze kiedykolwiek ja zobacze.

* * *

Na krotko przed dziewiata zauwazylem pierwsze Swiatta
przedmie$¢ Odessy. W wagonie nastapito ozywienie. Ludzie za-
czeli pakowaé swoje rzeczy i ubieraé sie. Pociag jechat teraz
wolniej. Wszystko wskazywato na to, ze dojezdzamy. Na glowe
naciagnatem czape Iwana, wzialem pod pache¢ kapuste i ruszy-
tem w kierunku drzwi... Nagle pociag zahamowat.

Z jakich$ nie znanych mi powoddéw staliSmy prawie pdl go-
dziny. Potem przejechaliSmy dwiescie metré4w i znowu si¢ za-
trzymat. Pasazerowie zaczeli przeklinaé. Wagonowy otworzyt
drzwi i wychylit sie¢ na zewnatrz. Zrobitem to samo. Wzdluz
toru stycha¢ byto jakie§ glosy. Zblizali si¢ ludzie z latarkami.
Kiedy wytonili sic z mroku zobaczytem, ze maja na glowach
wojskowego ksztattu czapki, o niebieskich denkach. Juz wiedzia-
tem, ze stary wiesniak z Czerwonej Cerkwi w koncu dat sie zta-
macé¢. Chociaz nie wysiadtem z pociagu, wszystko wskazywato
na to, ze moja podréz dobiegla konca.

Szybko cofnalem si¢ do przedziatu bagazowego i spojrzatem
przez szyby wyjSciowych drzwi na jedna i na druga strone. Nie-
biescy stali po obu stronach wagonu. Pchnalem drzwi prowa-
dzace do nastgpnego. Na szczescie nie byly zamknigte na klucz.
Wszedtem i ruszylem dalej. Przepraszajac, przepychatem si¢
przez ludzi tak szybko jak bylo to mozliwe, lecz by nie wygla-
dato, ze bardzo mi sie¢ spieszy. Przy wszystkich drzwiach roz-
stawiono posterunki. Probowatem jeszcze wejs¢ do wagonu pier-
wszej klasy, ale szybko wycofatem sie z niego. Niebieskie czapy
staty na Kkorytarzu, blokujac przejScie. Sprawdzali dokumenty.
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W Rosji kazdy musi mie¢ przy sobie dokumenty, przede wszy-
stkim dowdd osobisty. Odwrdcitem si¢ i ruszylem z powrotem.
Bardziej bezpieczny bede na przedzie pociagu. Jednak kiedy do-
tarfem do wagonu, w ktérym jechalem, natknatem sie na inne
niebieskie czapy. Przeszukiwanie pociagu najwyrazniej zaczeto
z obu jego krancow jednocze$nie. Wszyscy mezczyzni zostali
ustawieni w szeregu, a facet z ogolona na tyso glowa i o ttustym
karku przegladat ich dokumenty. Ostry glos nakazat mi stanaé
w kolejce, co tez uczynitem. Czutem pustke w glowie. Czekatem
jak na Scigcie. Zastanawiatem sig, kiedy spadnie gilotyna... Ko-
lejka przesuwata sie powoli. Swiatto byto tak zte, ze tysy mu-
siat przyswiecaé sobie latarka, zeby cokolwiek zobaczyé. Spraw-
dzanie personaliéw kazdego pasazera zajmowato mu ‘}adnych
par¢ minut. Ludzie starsi i bardzo mlodzi byli szybko zwalnia-
ni. Dwéch mitodziencéw przede mna tysy puscit szybko, rzu-
ciwszy tylko na nich okiem. I oto bylem pierwszy w kolejce.

Ogolony do tysa facet wyciagnat reke.
— Dokumenty, towarzyszu.

Kochatem to ,towarzyszu". Zaswiecit mi w twarz latarka,
dtugo i uwaznie patrzyl na mnie. Wydawato mi sie, ze na jego
twarzy odmalowato sie podejrzenie. Bez watpienia, znal rysopis.
Poklepatem reka na wysokosci, gdzie byla wewnetrzna Kkieszen
waciaka, jakbym szukat dokumentéw. Miatem zamiar powiedzie¢,
7e je zgubitem. To by i tak nic nie dato, lecz zyskatbym troche
na czasie. Nagle poczutem co$ twardego. Wyciagnatem. Doku-
menty... Dokumenty Iwana... No, nie mam nic do stracenia. Bez
stowa datem mu je.

Lysy skierowat $wiatto latarki na dowdd Iwana, potem zno-
wu zaswiecit mi w twarz.

— Nie bardzo jestescie podobni — powiedziat.

Préobowatem usmiechnaé sie, przeciagajac reka po zaroscie.

— Do fotografii chodzi sie po kapieli, towarzyszu.

Zlustrowat mnie od stop do gltow.

— Macie chyba wiecej niz 163 centymetry.

— Nie, taki wtasnie mam wzrost — zapewnitem. — Na bo-
saka, oczywiscie. To walonki dodaty mi kilka centymetréw.
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— Gdzie pracujecie?

— W koftchozie im. Mikojana, koto Niegorietoje. W zimie je-
stem mechanikiem, a latem traktorzysta.

— Po co jedziecie do Odessy?

— Jestem w delegacji — odpowiedziatem. — Jade na konfe-
rencje poswigcona oszczedzaniu.

— (dzie sa wasze papiery podrdzne?

— Boje sie, ze je zostawilem w domu — powiedziatem. —
Gtupia sprawa, ale spieszytem si¢ na pociag.

Wygladat ponuro.

— Gdzie sa wasze bagaze?

Uniostem kciuk i wskazatem w kierunku przedziatu bagazo-
wego.

— Przynie$cie — polecit.

Wzruszytem ramionami, przeszedtem do wagonu bagazowego
i zatrzymatem si¢ przy drzwiach. Niebieskie czapy wciaz petnity
straz. Bylem tak zdesperowany, ze chcac prébowaé szczescia,
miatem zamiar przedrzeé si¢ przez posterunki. Dostownie w od-
legtosci kilku stop stal jeden ze straznikéw. Wygladat na ositka,
do tego kabura u jego boku, w ktérej zatkniety miat pistolet,
byta otwarta. Tuz za nim stat nastgpny straznik. Nie miatem
szans. Trzeba bylo wracaé. Kiedy sie odwrécitem, ustyszatem
odglos nadjezdzajacego pociagu. Po sasiednim torze, z gwizdem,
toczyt sie sktad towarowy. Lokomotywa ciagnaca wagony i plat-
formy, w wigkszosci puste... Otworzylem drzwi. Niebieskie cza-
py byly odwrécone plecami. Zauwazyly jednak, Zze otworzytem
drzwi. Zokierz krzyknat, abym je zamknal i wyciagnal bron.
Ujrzatem pusta platforme. Nie miatem broni, z wyjatkiem ka-
pusty. Ale to wystarczyto. Rucitem kapusta w jego strone¢. Zie-
lona kula ugodzita go prosto migdzy oczy. Zachwiat sig. Pusta
platforma zréwnata si¢ z moim wagonem. Skoczytem.

Upadtem z tomotem na dno, przekoziotkowatem i mocno
uchwycitem sie burty. Pociag jechat dalej. Poprzez stukot kér
byto stycha¢ glosne krzyki. Powstato zamieszanie. Przejezdzajac
obok lokomotywy, czulem jej ciepto, styszatem jej $wist. Pociag
towarowy odjezdzat. Skulony w ciemnosciach modlitem si¢, zeby
jechat coraz szybciej. Niestety, dwiescie metrow dalej stanat.
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Ustyszatem odglosy krokéw. Cata banda ruszyta za mna. Zesko-
czytem z platformy i zaczatem biec w poprzek toréw. Kto$ za-
gwizdat.

— Tam jest — ustyszatem krzyk.

Potknatem si¢ o podktad, podniostem i bieglem dalej. Poscig
byt blisko, ale moich ruchéw nie krepowat diugi plaszcz woj-
skowy, w przeciwienstwie do niebieskich czap. Dotartem do ze-
laznego parkanu i bieglem wzdluz niego, szukajac jakiej$ szpary.
Pie¢dziesiat metrow dalej znalaztem dziure. Przecisnatem sie
przez nia, pokonatem jakies podwdrko, przeskoczylem przez nie-
wysoki murek i znalaztem si¢ na ciemnej, pustej ulicy. Skreci-
tem w lewo, biegnac teraz tak szybko jak potrafitem. Nie wi-
dziatem zadnych zabudowan. Wciaz dochodzity odglosy poscigu.
Niebieskie czapy deptaty mi po pictach, pokrzykujac i gwizdzac.
Nagle ulica skonczyta sie. Przede mna byto cos, co wygladato
jak pole nieuzytkdw. Zlany potem wbiegtlem na nie, z trudem
tapiac oddech. Wokoto walaty sie jakie§ Smiecie, w ktore za-
czatem si¢ plata¢. Bytem u kresu wytrzymatosci... Nagle, ni stad
ni zowad, ziemia zaczela sie rozstepowaé pod moimi nogami.
Czutem, ze si¢ Slizgam, spadam. Ciemno$¢ wypetnita moja czasz-
ke — i stracitem kontakt ze $wiatem.



ROZDZIAL 5

Odzyskatem przytomno$¢ w zupetnej ciemnosci. Lezatem na
czym$ twardym i zimnym. Nie mialem pojecia, jak si¢ tutaj
znalaztem i jak diugo bylem nieprzytomny. Bolata mnie glowa,
ale umyst mialem jasny. Pamictalem, ze spadtem — i pamie-
tatem poscig. Poscig! Lezalem nastuchujac. Nie dobiegaty do
mnie zadne dzwicki. Gdziekolwiek bym si¢ nie znajdowat —
obtawa trwata gdzie indziej.

Poruszytem ramionami i nogami, zaczatem bada¢ swoje ciato.
Bytem poobijany i mialem pozdzierana skorg, ale kosci byly nie
naruszone. Wyciagnatem latarke, wilaczylem i pos$wiecitem wo-
koto. Trudno mi bylo uwierzy¢ w to, co zobaczytem. Lezatem
na dnie waskiego szybu. W lewo i w prawo ciagnat si¢ niknacy
w ciemnosciach tunel. Mial pie¢ lub szes¢ stép szerokosci i tro-
che mniej niz sze$¢ stdp wysokosci. Sklepienie byto pdikoliste,
Sciany gtadkie i réwne, co $wiadczylo o tym, iz zbudowano go
z wielka starannos$cia. Do budowy uzyto jakich$ zéttawych skat
— najprawdopodobniej piaskowca. Na $cianie kto§ wielkimi,
czarnymi literami napisat: Smier¢ niemieckiemu najezdicy.

Spojrzatem na zegarek. Byla dwudziesta trzecia trzydziesci
pie¢. Znaczyto to, ze przytomnos¢ stracitem na krotko.

Spojrzatem w gore. Nawet gdyby odkryto istnienie tunelu,
to wejScie do niego byto tak waskie, ze trudno przypuszczad,
bym mogt z niego skorzysta¢. Przez otwdér moglem dostrzec
blask gwiazdy. Trudno byto ocenié, jak giteboko pod powierzch-
nia ziemi si¢ znajduje, ale nie sadzitem, abym miat jakiekol-
wiek klopoty z wydostaniem si¢ na zewnatrz, kiedy przyjdzie
na to pora.
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Zastanawiatem sie, jak dtugi moze by¢ tunel. Ruszytem, zeby
to sprawdzi¢. Po kilku jardach spostrzeglem, ze tunel sie roz-
galezia. To byt labirynt — brakowato mi Ariadny! Powinienem
zachowal ostrozno$¢. Szedtem powoli, kierujac sie ciagle w pra-
wo. Dzieki temu nie bede mial kiopotéw z powrotem. Powietrze
byto $wieze i bardzo suche. Wymiary podziemnego szlaku nie
zmieniaty sie. Domys$latem si¢, ze tunel wyciosany zostat przez
tych, ktérzy chcieli zdoby¢ w ten sposdob materialy budowlane.
Czytatem kiedy$, ze Odessa prawie cata wzniesiona jest z pias-
kowca.

Co i rusz spotykatem $lady ostatniej wojny. Przejscie ustane
byto pordzewialymi puszkami, rozbitymi naczyniami, zapasami
drewna, Sladami ognisk. Wszedzie walaty si¢ pozédtkle gazety,
zdezelowana bron — karabin, bagnet, néz o zlamanej klindze,
strzepy munduréw. Byly i przerazajace pamiatki przeszto$ci —
czaszka i kilka szkieletow. Wiele $wiadczylo o tym, iz tutaj
wtasnie drukowano podziemna prase, znalaztem bowiem kilka
egzemplarzy prymitywnym sposobem odbitych ulotek, nawotu-
jacych do sabotowania rozporzadzen niemieckich wladz okupa-
cyjnych. W niektérych miejscach Sciany az czarne byty od na-
piséw, dat i haset. Pochodzily one nie tylko z czaséw walki
z Hitlerem. Jeden z napisow — wyblakly, ale jeszcze mozliwy
do odczytania — glosit: Wtadza w rece Rad!, a inny — Smierc¢
biatoarmijskim mordercom. Te katakumby musiaty stuzy¢ jako
miejsce schronienia dla rewolucjonistéw i zoinierzy od dziesie-
cioleci. Wygladato na to, ze i teraz przychodzi tutaj odeska mto-
dziez. W niewielkim zautku znalaztem papierowe torby, resztki
jedzenia, niedopatki papieroséw, dwa ogarki $wiec, jakie§ mto-
dziezowe pisemko. Przed powrotem do szybu wepchnatem do
kieszeni nadpalone kawaitki $wiec.

Zgasiwszy latarke, aby nie zuzywa¢ na darmo baterii, usia-
dtem i zaczatem rozwazaé sytuacj¢, w jakiej si¢ znalaztem. Bylo
lepiej niz mogtem jeszcze przed godzina sadzi¢. Nie grozito mi
juz zadne bezposrednie niebezpieczenstwo. Miatem, przynajmniej
na jaki$ czas, znakomite schronienie — byto ono na pewno bez-
pieczniejsze, niz jakakolwiek kryjowka w miescie. Mialem wy-
starczajacy na dwa dni zapas jedzenia i butelke kwasu chlebo-
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wego, ktora jakim$ cudem ocalata. W waciaku nie powinienem
marznaé. Czego byto mi jeszcze trzeba? Oddziaty sit bezpieczen-
stwa w poszukiwaniu mnie beda przeczesywaly miasto. Zanim
zdecyduje, co robi¢ dalej, najrozsadniej bedzie, jezeli poczekam,
az wszystko sie uspokoi. Tak czy inaczej, moge ten czas wyko-
rzysta¢ na odpoczynek... Wyjalem chleb, ser i kietbase. Zasia-
dtem do positku.

Kiedy skonczytem je$¢, w ciemnosci nie miatem nic innego
do roboty jak mysle¢. Zaczatem od Korczenki. Odkad pojawit
sic w moim zyciu, wciaz myslalem o tym, jak ocali¢ swoje zy-
cie. Teraz — juz spokojnie — zaczalem zastanawia¢ si¢ nad po-
wodami takiej sytuacji. Dlaczego Rosjanie chcieli mnie zabié?
Co takiego zrobitem?

To musiato, jak sadzitem, mieé jaki§ zwiazek ze sprawa Ra-
czinskiego, dlatego ze — z wyjatkiem prosby o zezwolenie na
podréz — byta to jedyna sprawa, jaka zajmowatem sie od chwili
powrotu do Moskwy. Czy to byla taka $miertelna zbrodnia?
Rzecz jasna ztamalem kilka niepisanych zasad: na witasna reke
rozmawiatem ze Skaliga, w tajemnicy wybratem sic do Lwowa...
Efektem tych dziatan byto jednak tylko potwierdzenie tego, co
moéwili Rosjanie. Nie miato to sensu...

Morzliwe, ze jaki$S sens odkrytbym, gdybym nie byt tak wy-
cienczony dtugim, petnym niepokoju dniem, zakonczonym des-
peracka ucieczka. Ale nie doszedtem do zadnych wnioskow.
Wkrétce przestatem mysle¢ o czymkolwiek i utozylem sie do

snu.
* * *

Obudzito mnie $wiatto poranka — jasna smuga przedaria sie
w dot szybu. Zerwatem sie na rowne nogi, otrzepatem ubranie
i spojrzatem w gore. Tunel biegt w blizszej odlegtosci od po-
wierzchni ziemi niz przypuszczatlem — nie wiecej niz dziesieé
czy dwanascie stép. Przez dziure moglem dostrzec fragment bez-
chmurnego nieba. Przynajmniej nie bede musiat siedzie¢ w cie-
mnosci za dnia. Miatem racje mysSlac, ze wydostane si¢ stad,
jesli zechce, bez zadnych klopotow. Wydzwigniecie sie z szybu
zajmie mi najwyzej kilka sekund.
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Rozmyslania zaklécity dobiegajace z powierzchni glosy. Wstu-
chiwalem si¢ w nie uwaznie. Mogli to by¢ jacy$ przechodnie,
chociaz nic nie wskazywato na to, iz mogltem znajdowaé sie nad
jakas wulica. Glosy stawaly sie coraz wyrazniejsze. Styszalem
stapanie ciezkich butdw. Kroki umilkty gdzies przy wiazie. Zro-
zumiatem, ze wizja przysztosci, jaka snutem poprzedniej nocy,
byta nazbyt rézowa. EnkawudziSci wrécili do miejsca, gdzie
mnie zgubili. Z gbéry dobiegaty stowa:

— Jedli jest tam na dole, towarzyszu, to czeka nas niezta
robota, zeby go odnalez¢.

— Macie racjg — odpowiedziat kto§ inny. — MG wujek,
kiedy Niemcy byli tutaj, chronit si¢ w tych sztolniach ponad
rok. Stuzyt w oddziale partyzanckim. Noca wychodzili, zabijali
jednego czy dwoch frycdw, zdobywali przy okazji bron... Niem-
cy robili wszystko, aby ich wykurzy¢ stad, ale nigdy im si¢ to
nie udato. Stracili tak wielu zoinierzy posytanych na dét, ze w
koncu dali sobie spokdj. To jest skrawek Odessy, ktérego nigdy
nie zdobyli... Prawdziwy labirynt...

Inny glos, bardziej oficjalny, powiedziat:

— Tak czy inaczej, lepiej zebySmy sie rozejrzeli... Jurij,
schodz.

Zebraltem wszystkie swoje rzeczy, wepchnatem je do kieszeni
kurtki i cofnatem sie¢ w te regiony tunelu, ktére zbadatem wczo-
raj. Minawszy pierwsze odgatezienie, zatrzymatem si¢. Nastuchi-
watem. EnkawudziSci zsuneli sie przez witaz. Uzbrojeni w latar-
ki! Sadzac z poswiaty, jaka roztaczaly, byly to latarki o wielkiej
mocy. Nagle ustyszatem, jak jeden z zoinierzy gltosno wykrzyk-
nat: — Spojrzcie, walonki!

Zrozumiatem, ze natkneli sie na odciski stop, jakie pozosta-
witem w szlamie. Zaczalem wyrzucaé sobie brak wyobrazni.
Teraz wiedzieli juz, ze jestem w tunelu. Wciaz jednak czekatem.
Czy od razu zaczna mnie szukaé, czy wrdca na powierzchnie
po dalsze rozkazy? Nie miatem zamiaru, dopdki nie musiatem,
zapuszczaé si¢ w labirynt.

Watpliwosci moje rozwiaty sie same. Ustyszatem zblizajace
si¢ w moim kierunku kroki i zobaczylem ostre strumienie Swia-
tta. Nie byto ani chwili do stracenia. Odwrdcitem sie i zaczatem
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biec oswietlajac droge stabowitym $wiattem mojej latarki. Jed-
nak niebieskie czapy musialy co$ ustysze¢, bo przyspieszyty
kroku. Zotnierze deptali mi po pictach. Przez chwile znalaztem
sic¢ w smudze $wiatta ich latarki, ktéry$ z nich krzyknat. Batem
si¢, ze uzyja broni, skrecitem w odnoge tunelu. Tak szybko jak
tylko potrafitem, bieglem przez komore, w ktorej wcze$niej zna-
laztem $wiece. Bylo mi obojctne, w jakim kierunku si¢ prze-
mieszczatem. Z wolna zyskiwatem przewage. Bieglem dobrych
kilka minut. Nagle, raczej niespodziewanie, hatas za moimi ple-
cami ucicht, zamarly odglosy krokéw. Niebieskie czapy poszly
innym korytarzem. Na kilka minut zapadta absolutna cisza.

Stanatem i plecami opartem si¢ o $ciane, ciezko oddychatem.
Nie miatem pojecia, gdzie si¢ teraz znajduje, ani tez co mam
robi¢. Watpitem, czy bede w stanie dotrze¢ do wtazu, a nawet
jesli bedzie mi sprzyjato szczescie, to i tak pewnie wpadne tam
w rece niebieskich czap. Lepiej zrobie — pomySlatem — jesli
bede szedt dalej i, by¢ moze, znajde inne wyjscie. Powoli wy-
czerpywaty sie baterie mojej latarki, ale mialem jeszcze $wiecz-
ki. Przeliczytem zapatki. Byto ich siedem. Przypalitem knot jed-
nej ze $wieczek i powoli ruszylem dalej, ostaniajac dtonia
ptomyk. Skrecitem w kanat przecinajacy korytarz — dzieki
temu miatem nadzieje nie krecié sie w koto.

Wyrobisko byto miejscem wprost fascynujacym. Jego tunele,
niczym zyty wielkiego liScia, rozchodzity sie we wszystkich kie-
runkach. Mialy z pewnoscia wiele kilometréw. Najprawdopo-
dobniej biegly zaréwno pod centrum miasta, jak i pod przed-
miesciami, bo w niektérych miejscach powaty byly wzmocnione
stalowymi konstrukcjami i cementem, tak jakby chodzito o to,
aby utrzymac ciczar budynkéw. Raz zdawato mi sie, ze stysze
odglos przejezdzajacych samochodéw. Znowu droge przecicly mi
jakie$ rury i kable. Szedtem dalej, wciaz majac nadziejc na
znalezienie wyjscia, ale niestety znikad odrobiny S$wiatta.

Goraca stearyna sparzyta mi palce i ptomien Swiecy zgast
zanim zdazylem przypali¢ nastepna. Zaczalem grzebaé w kiesze-
ni, szukajac drugiej $wieczki czy raczej ogarka. Moglo go wy-
starczy¢ na jakie$ pictnascie minut, nie wiccej. Sytuacja stawala
si¢ rozpaczliwa. Niebawem bede musiat iS¢ w zupeinej ciemno-
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sci. Labirynt okazywal si¢ bardziej niebezpieczny niz enkawu-
dzidci... Przypalitem reszte $wieczki i znowu ruszytem. Szedlem
pig¢ czy dziesig¢ minut nie natknawszy si¢ nawet na $lad wyj-
Scia. Nagle podmuch powietrza zgasit ptomien $wiecy.

Bez ruchu stalem w ciemno$ciach, zastanawiajac si¢, skad
moégt pochodzié. Nic nie widziatem, ale na twarzy czulem staby
strumien powietrza. Kiedy moje oczy przyzwyczaily si¢ do cie-
mnosci, zobaczylem przed soba stabe Swiatetko. Jasne, naturalne
$wiatto. Szybko poszedtem w jego kierunku. Z wielkim uczu-
ciem ulgi dostrzeglem, ze wydobywa si¢ ono z innego wiazu,
bardzo podobnego do tego, przez ktory wpadtem do podziem-
nych korytarzy. Dwanascie jardéw dalej byly jeszcze dwa wej-
Scia i szczelina, przez ktéra do wewnatrz réwniez wpadata smu-
ga S$wiatta. Wszystkie byly waskie, tej samej wysokosci. Pomy-
Slatem, ze wykopali je partyzanci. Albo Niemcy.

Stanalem na dnie jednego wlazu, myslac o najlepszym po-
suni¢ciu. Moja sytuacja w ciagu ostatniej godziny zmienita sie
w sposdb dramatyczny — i to na gorsze. Teraz NKWD wiedzac,
ze schronitem si¢ w sztolni, z pewnoscia przeszuka kazdy jej
fragment. Co prawda, beda musieli zaangazowaé¢ do tego wiclu
ludzi, ale dysponuja przeciez setkami pracownikéw. Beda wigc
mogli dziataé bez zadnego ryzyka. Nie bylem przeciez party-
zantem. Prawdopodobnie wiedzieli takze, gdzie znajduja si¢
witazy. Przy kazdym po prostu postawia straznika, co uniemoz-
liwi mi opuszczenie podziemi. Mozliwe, ze juz tak postapili. Tak
czy inaczej, wickszym dla mnie niebezpieczenstwem bylto pozo-
stawanie w sztolni, nizli spacerowanie po miescie. Lepicj wigc
bedzie wydosta¢ sie na zewnatrz i to jak najszybcie;j.

* * *

Wspiatem sie szybem i wystawitem glowe nad powierzchnie
ziemi. Pierwsza rzecza, jaka zobaczylem, byl stupek bramki.

Bylem na skraju jakiego$§ boiska pitkarskiego, gdzie§ na
obrzezach miasta. Niebezpieczenstwo mingto — pomyslatem, lecz
nagle uswiadomiltem sobie, ze... wokér nie ma nawet ptatka $nie-
gu! W czasie nocnej ucieczki nie zauwazylem tego. A ja — w
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walonkach, czyli w butach, ktére nosi sic gdy lezy Snieg! Za-
stanawiatem si¢, ilu ludzie bedzie chodzito po Odessie w takim
obuwiu. Na pewno kilkoro. Jechatem z takimi. W kazdym razie
poczatek nie byt obiecujacy.

Powloktem si¢ do bramy stadionu, przez ktéra wyszedtem
na petna wybojéw ulice. Znajdowalem sie¢ na przedmiesciach.
Po lewej stronie — odkryta przestrzen, po prawej — zarysy
osiedla. Skrecitem w jego kierunku. Powldczylem nogami, nisko
zwiesitem glowe, tak zeby jak najbardziej upodobni¢ sie do wie-
$niakéw, ktérzy w taki wilasnie, dosy¢ charakterystyczny sposob,
chodza. Szedtem posréd blokow mieszkalnych. Mijatem jakichs
przechodniow. Wielu ubranych bylo w waciaki, ale zaden nie
miat na nogach walonek. Kilku spojrzato na mnie z zaciekawie-
niem, kto$ jadacy na rowerze usmiechnat sie. Milicjant, z papie-
rosem przyklejonym do kacika ust, obrzucit mnie uwaznym spoj-
rzeniem. Poczutem, Zze pot struzka splywa mi po plecach. Nie-
bawem, pomys$latem, kto§ poprosi mnie o dokumenty.

Szedtem dalej. Bylem juz blisko centrum miasta. Budynki
wokoto byty i starsze, i nizsze. Ulicami jezdzily trolejbusy i sa-
mochody. Posrdéd spieszacego sie¢ ttumu niknely moje walonki.
Nagle, na rogu placu, dostrzeglem dwdch zolnierzy w niebies-
kich czapkach, ktérzy zmierzali w moim kierunku. Obok dojrza-
Yem szklana gablotg, w ktérej eksponowane byty roztozyste pta-
chty dziennikéw. Stato przed nimi kilka osob. Wszedtem pomig-
dzy nie, udawatem, ze czytam Prawde. Z tej lektury niczego si¢
nie dowiedziatem, poza tym, ze jest 25 grudnia. Osobiscie wo-
latbym spedzi¢ Boze Narodzenie w biurze. Rozejrzalem sig do-
kota — niebieskie czapy gdzie$S zniknety. Ruszytem dale;j.

Na skrzyzowaniu ulic roztozyli sie handlarze sprzedajacy
wszystko — od lemoniady poczynajac, na meblach konczac. Za-
trzymatem si¢ i kupitem butelke wody mineralnej. Wypilem ja
jednym haustem. W koncu, je$li mnie ztapia, lepiej bytoby gdy-
bym nie odczuwal pragnienia... Mdj wzrok zatrzymat sie nagle
na straganie petnym uzywanych ubran. Tam byly tez buty!
Przerzucitem kilka par, szukajac jakiej$ zniszczonej, ktdéra pa-
sowataby na mnie. Opatulona szalem kobieta spojrzata na moje
nogi.
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— Przeszliscie szmat drogi — zauwazyfta.

— Jade¢ z Poltawy — przytaknatem. — Zimno tam.

Wziatem pare starych, czarnych butéw, ktére wydawaly sie
pasowac, i powoli, nie spieszac si¢, zaczatem je przymierzaé. Nie
jest Zle... Teraz jedynym problemem byty spodnie Iwana. Zbyt
krotkie... Opuscitem je tak nisko, jak tylko mogtem. Tak czy
inaczej wygladatem niczym strach na wrodble. Zaczatem targo-
waé sie o cene. W koncu wreczytem handlarce wymicty bank-
not, wziatem reszt¢ i z walonkami pod pacha poszedtem dale;.
Przy nastepnym straganie zatrzymatem si¢ na chwile i postawi-
tem je na ziemi. Upewniwszy sie, ze nikt tego nie zauwazyt,
ruszytem dale;j.

Juz tak mocno nie rzucatem si¢ w oczy. Mogltem swobodnie
wmiesza¢ si¢ w thum. Sadzitem, ze bede bezpieczny jedynie przez
kilka godzin. Nie posiadajac dokumentow, nie miatem szans, aby
zatrzyma¢ sie¢ w hotelu. Kiedy zacznie zapadaé zmrok i ulice
opustoszeja, na pewno jaki$ gliniarz poprosi mnie o okazanie
dowodu. Musiatem jak najszybciej zdoby¢ bilet do Moskwy.

W gre na pewno wchodzity spore pieniadze. Spekulanci cza-
sami wiocza sie po okolicach dworcéw i pod biurami podrédzy,
oferujac ludziom stojacym w kolejkach kupno biletéw po odpo-
wiednio zawyzonych cenach. A moze jednak uda mi si¢ znowu
kogos przekupi¢? Raz juz szczeScie mi sprzyjato, w przypadku
tego starego wieSniaka. Teraz, kiedy bylem tak zawzigcie po-
szukiwany, potrzebowalem jeszcze wigcej szczescia..NKWD chy-
ba przeszukuje jeszcze sztolnie. Wciaz miatem szanse...

Zapytatem o droge na stacje kolejowa, ktéra — jak sie oka-
zalo — potozona byla na potudniowym krancu miasta. Kazano
mi i8¢ w kierunku budynku, gdzie miescit si¢ Bank Panstwowy,
a potem prosto ulica Puszkina, ktéra zaprowadzi mnie na plac
Rewolucji Pazdziernikowej i pdzniej przed dworzec. Razno ru-
szytem przed siebie. Bez trudu znalaztem droge, jako ze cen-
trum miasta zabudowane byto prostokatnymi kwartatami do-
moéw, przedzielonych biegnacymi rownolegle ulicami. Chodniki
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byty szerokie, miaty réwna nawierzchnie. Spacer po nich w lek-
kich butach byt prawdziwa przyjemnoscia. Bez trudu znalaztem
ulice Puszkina, szeroka, wysadzana drzewami, i po pictnastu
minutach znalaztem si¢ na placu.

Jedno spojrzenie na dworzec wystarczyto, abym przekonat
sie, ze nie jest to miejsce dla mnie. Enkawudzisci stali przed
wejsciem i sprawdzali dokumenty. Za pézno! Nawet gdyby udato
mi sie¢ zdoby¢ bilet, to i tak nie moéglbym go wykorzystac.

Odwrécitem sie na pigcie, potwornie przerazony i przestra-
szony. Na widok Zotnierzy poczulem sie nagle bardzo zmeczony
i znuzony. Nie miatem pojecia, co robi¢. Bytem bliski poddania
sie. Jezeli pilnuja dworca, to z cata pewnoscia obstawili wszy-
stko — lotnisko, port, drogi wyjazdowe. Jestem wieZniem mia-
sta, z ktdrego nigdy juz sic nie wydostane! Jaki wigc sens miato
przedtuzanie cierpienia!

Wracatem, nie interesujac si¢ nawet dokad zmierzam. Po ja-
kim$§ czasie wszedtem do parku nazwanego imieniem Tarasa
Szewczenki, jak informowala tablica u wejscia. Na niewielkim
wzgorku dostrzegtem jakie$ ruiny. Obok byt punkt widokowy
i pawilon restauracyjny. Nagle poczutem si¢ straszliwie glodny
— nic dziwnego, przeciez ostatnim moim positkiem byt ten, jaki
przygotowat mi Sasza. Wszedtem na pagorek. W restauracji nie
byto prawie nikogo. Usiadtem przy oknie. Kiedy podeszta kel-
nerka, zamowitem Kkotlet schabowy z ziemniakami, butelke piwa,
pierozki i na deser kawe. Spojrzala na mnie z powatpiewaniem
i spytata:

— Naprawde zaptacicie za to wszystko?

Zapomniatem, ze mdj wyglad nie wzbudza zaufania. Pokaza-
tem jej banknot, nie najwickszy, ale majacy swoja wartos¢.
Kiwneta gtowa i odeszta.

Za oknem rozposcierat sie wspanialy widok na zatoke. Od
nabrzezy biegly w morze mola, wida¢ byto falochrony, dachy
magazyndw, zbiorniki ropy naftowej i szczyty elewatoréw, w
ktérych w czasach prosperity sktadowano zboze na eksport.
Teraz bez watpienia przechowywano w nich ziarno z importu.
Przygladatem si¢ tez stojacym w porcie statkom. Najwickszy
z nich, na ktérym powiewata flaga Kanady, odplywat, zeby
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ustapi¢ migjsca innej jednostce. Tak blisko — a tak daleko...!
Obserwowatem manewry statku w zatoce, zarzucanie kotwicy,
cumowanie. Z zazdro$cia przygladatem si¢ zalodze, ktéra wyle-
gta na nabrzeze. Wolni ludzie! Znowu odptyna... Podano zamo-
wiony kotlet!

Jedzenie poprawito moj nastrdj. Kiedy na stoliku pojawita
sic kawa, nie czutlem si¢ juz przegrany. Mozliwe, ze Moskwa
jest nieosiagalna — ale tak dilugo, jak bede w Odessie, musze
prébowaé wszelkich sposobdw, zeby sie stad wydostaé. Musi by¢
przeciez przynajmniej kilka mmniej waznych drog, u wylotu kté-
rych nie postawiono posterunku. Pogoda byta znosna i ziemia
nie tak zmarznigta jak step. Jesli zajdzie potrzeba, moge spaé
i pod gotym niebem. Musze sprébowaé! Po pierwsze jednak,
musz¢ zdoby¢ prowiant. W bufecie sprzedawano zywnos¢ na
wynos. Do kieszeni napchatem kietbasy, czekolade i butelke
wody mineralnej. Kupitem tez, za kilka kopiejek, turystyczny
plan Odessy.

Usiadtem na Yawce przy restauracji i zaczalem studiowac
mape. Wygladato na to, ze wzdtuz péinocnowschodnich krancow
miasta, na dtugosci przynajmniej pieciu kilometréw wzdiuz na-
brzezy zatoki ciagnety si¢ doki. Wraz z dochodzacymi do nich
liniami kolejowymi musialy by¢ obstawione. Na potudnie od
miejsca, w ktérym si¢ znajdowatem, wybrzeze miato zupetnie
inny charakter. Z mapy wynikato, ze prawie do samego morza
ciagna sie¢ lasy. Znajdowala si¢ tam miejscowos¢ o nazwie Lan-
szeron. Informacja na odwrocie mapy okre$lata ja jako kapie-
lisko. Rodzita si¢ nadzieja. Jesli dotre¢ do plazy, to oming mili-
cyjne kordony.

Sciezka ruszytem w doét wzgoérza i po chwili znalaztem si¢ na
drodze biegnacej wzdtuz wybrzeza. Po obu stronach szosy wzno-
sity si¢ budynki, ktérych byto wigcej niz wynikato to z mapy.
Byly to gléwnie sanatoria i zakladowe domy wczasowe. Po
przejsciu kilkuset metrow ta solidna, prawie miejska zabudowa
powoli ustepowata miejsca drewnianym chatkom. Nie byto wat-
pliwosci, ze znajduje si¢ w jednym z odesskich letnisk. Teraz
byto tu pusto, zbyt pusto jak na mdj gust. Co powiem, jesli
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komu$ przyjdzie do gtowy zapyta¢ mnie, co tutaj robie? Odpo-
wiedZ podsung¢ta mi niewielka torba, wyrzucona przez fale na
brzeg. Podniostem ja i idac zaczatem zbiera¢ do niej kawatki
lezacego na plazy drewna. Wszystko grato. Staratem sie iS¢ jak
najblizej Sciany lasu, nie spieszac sie. Od czasu do czasu przy-
stawatem, aby popatrze¢ na wyjatkowo spokojna tego dnia
morska ton. Minatem kilka wywréconych do géry dnem tddek.
Troche dalej stal drewniany barak, w ktorego wnetrzu sktado-
wano sprzet prywacki. Zajrzawszy do srodka przez okno dojrza-
Ytem liny, kamizelki ratunkowe, dulki, wiosta.

Zatrzymatem sie. Wiosta... Spojrzalem do tytu, na tdédki,
i przed siebie, na gtadka powierzchni¢ zatoki. W oddali do-
strzegtem kominy kanadyjskiego statku. Bylem szalony, oczy-
wiscie — zupetnie postradatem zmysty... Ale czy wszystko, co
robitem, nie bylo jednym wielkim szaleristwem? Czy naprawde
istniat inny sposéb, zeby wyrwac si¢ z tego potrzasku...? Patrzy-
tem na wiosta i narastato we mnie pragnienie, by rzuci¢ wszy-
stko na jedna szale...

Usiadtem pod drzewem i zaczatem sig¢ zastanawiaé. Przypo-
mniatem sobie kanadyjska zatoge, schodzaca na lad, boje, do
ktorej statek byt przycumowany. Myslatem o wysitku, jaki bede
musiat z siebie wykrzesaé, o ksiezycu i pogodzie, o todziach
patrolujacych zatoke, o wlamaniu do baraku. Prébowalem roz-
wazy¢ wszystkie za i przeciw. Niebezpieczenstwo bylto wielkie,
ale nagroda, jaka mnie czekala, byta jeszcze wicksza. Musiatem
zaryzykowac... Nim zupelnie si¢ nie Sciemnito, wrécitem do leza-
cych lodzi i wybratem jedna z nich.

Bez trudu wtamalem si¢ do baraku. Drzwi co prawda byty
zamknigte na ktddke, ale kawatkiem wyrzuconego na plaze drze-
wa rozbitem szybe w oknie, przez ktére wszedtem do Srodka.
Wziatem pare wioset z przytwierdzonymi do nich dulkami, zgar-
natem tez przy okazji kilka nasyconych smarem szmat i wy-
skoczylem na zewnatrz. Szybko wrécitem do todki. Byt to ru-
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pie¢, w lepszym jednak stanie niz pozostate. Zatrzymalem sie
na chwile nastuchujac. Na brzegu nie bylo Zzywego ducha. Ze-
pchnatem 16dke na wode, owinalem wiosta szmatami i zanurzy-
tem je w wodzie.

Morze byto spokojne niczym jezioro, wiostowanie nie nastre-
czato mi wiec zadnych ktopotéow. Nie byto jeszcze przypitywu.
Na twarzy czutem jedynie lekki podmuch wiatru. Wieczér byt
ciemny, jednak nie byto tak ciemno, jakbym sobie tego zyczyt.
Widziatem *tune $wiatet miasta, ktéra odbijata si¢ w morskiej
toni. Zastanawialem sig¢, co jeszcze dane mi bedzie zobaczyc.
Wiosta trochg skrzypiaty w dulkach, pomimo tego, ze owinigte
byly szmatami. Bardziej martwito mnie to, ze przez szczeliny
w dnie 1odki saczyta si¢ woda. Wokdér moich stép zbierato sig
jej coraz wiecej. Zdenerwowany przestatem wiostowaé i zacza-
tem ja wylewaé, uzywajac do tego celu jedynego naczynia, ja-
kim dysponowatem — futrzanej czapki Iwana. Z czasem jednak
wysuszone deski dna tédki nasiaknely woda i rozszerzyty sie.
Ciekta przez nie tylko mata struzka wody. Moglem wiec znowu
wypatrywa¢ tego, co byto przede mna.

W pamigci wciaz miatem wyrazny obraz zatoki — wszystko
dzieki temu, ze doktadnie przestudiowalem w restauracji mape
turystyczna. Wiedziatem, gdzie si¢ znajduje. Przede mna byt
falochron, dtugi prawie na pottora kilometra, skrecony niczym
wielka litera S, chroniacy zatoke od wschodu. Musiatem wyply-
naé¢ gleboko w morze, aby go wyminaé. Na krancu betonowej
zapory znajdowata si¢ wiezyczka, w ktérej palito si¢ biate $wia-
tto. Dostrzeglem je przeptywajac obok. Nie wiedziatem, czy sa
tam ludzie, czy nie. Jedli tak, to czekaty mnie ktopoty. Jesli nie
— bez trudu wydostang si¢ na otwarte morze. W niewielkiej
odlegtos$ci od falochronu zakotwiczony byt kanadyjski motoro-
wiec. Czy wciaz tam bedzie stal? Miatem nadzieje, ze tak...

Jezeli wyptynigcie w morze byloby wyznaczone na wczesne
przedpotudnie, to watpi¢, czy w takim przypadku pozwolono by
zatodze zej$¢ na lad. Na razie wszystko byto w porzadku, zo-
baczytem bowiem $wiatta masztéw statku.

Wiostowatem rownomiernie, pragnac zachowywac jak naj-
wiecej sit. Mimo wszystko, wiostowanie byto ciezka praca. Zdja-
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Yem waciak, chociaz im bardziej oddalatem si¢ od ladu, powietrze
stawato sie bardziej chtodne. Caty czas wpatrywalem sie w $wia-
tta statku, ktore — jak mi si¢ wydawato — wecale sie nie przy-
blizaty. Na brzegu panowat spokdj.

Okoto godziny zajeto mi dotarcie z plazy do konca falochro-
nu. Mijajac go, co chwile odwracatem glowe, z niepokojem
obserwujac wiezyczke. Byla o wiele wicksza niz mysSlatem. Byta
to po prostu prawdziwa morska latarnia, z pewnos$cia obsadzona
przez jaka$ zatoge. Blask lampy wspaniale oswietlat krag wody.
Jezeli ktokolwiek wyszedtby w tej chwili na galeri¢, juz bytoby
po mnie. Mamroczac modlitwe i wiostujac z catych sit, kiero-
watem si¢ poza Swietlisty krag. W kazdej chwili mogtem usty-
sze¢ rozkaz zatrzymania si¢, ale nic takiego nie nastapito. Kiedy
znalaztem sie tuz koto wiezyczki, najciszej jak potrafitem zto-
zytem wiosta przy burtach i zaczatem odpychaé wode rekami.
Moim niespodziewanym sojusznikiem stata sie wiejaca od ladu
lekka bryza. Powoli ominatem koniec falochronu i znalaztem si¢
w zatoce. Po kilku minutach niebezpieczenstwo mingto.

Teraz mogtem bez trudu zobaczyé os$wietlony statek. Dzielito
mnie od niego jeszcze jakie$ ¢wieré mili. Stal do mnie rufa.
Na poktadzie panowal spokdj, choé przy trapie zrzuconym od
strony portu krecito sie kilku facetéw w czapkach o szerokich
denkach... Nie miatem watpliwo$ci — to byli funkcjonariusze
wladz. Sprawdzaja wszystkich wchodzacych na poktad, az do
czasu, kiedy statek odpiynie. Co6z, spodziewatem sie tego. Moja
szansa, bylo to, ze z poktadu $cigacza dochodzilty dzwicki mu-
zyki. Odbijajac si¢ od powierzchni wody, z pewnos$cia zaglusza
uderzenia moich wioset. Znatem te pieSn — nazywala sie Suliko
i opowiadata o cztowieku, ktéry nie moze odnalezé grobu uko-
chanej. Zabawny temacik...

Plynatem jeszcze kilka minut i wkrdotce minatem boje. Na-
stepnie zblizytem sie do prawej burty statku, w ktorej cieniu
znalaztem schronienie. Obawiatem sie, ze kiedy znajde sie tam,
bede doskonale widoczny ze $cigacza. Na szczescie skrylo mnie
wybrzuszenie rufy. Boja byta okragla, duza kula z zelaznym
hakiem na gorze. Gruba jak przegub reki lina holownicza byta
zaczepiona o niego. Lina wznosita sie tukiem w gére ku burcie
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statku, niknac na pokladzie. Mogla mie¢ osiemdziesiat stép diu-
gosci.

Szybko wlozylem waciak i wskoczytem na boje. Przez chwile
zastanawiatem si¢, co zrobi¢ z todka. Jesli przywiaze ja, to do-
strzeze ja kazdy, kto bedzie zwijat cume¢. To mogloby mieé
fatalne skutki. Jesli pozwole jej swobodnie dryfowaé, nie bedzie
juz dla mnie odwrotu. Jednak unoszaca si¢ na falach zatoki
pusta todka — jesli kto$ by ja zauwazyl — moze by¢ tak samo
niebezpieczne dla mnie, jak woéwczas, gdybym ja przycumowat.
Jednak z pewnoscia nie zostalaby zauwazona przez jaki§ czas.
Pozwoli¢ jej dryfowa¢ — wydawato si¢ mniejszym ryzykiem.
Odpiawszy cume, odepchnatem todke i patrzytem jak odptywa.
Przypomniatem sobie o czapce Iwana, ktora zostala na dnie, ale
na dobra sprawe przestato mnie to obchodzié...

Chwycitem line holownicza. Batem si¢ $Smiertelnie, ale dalsze
czekanie z pewnoscia nie uczyni mojej wspinaczki po linie tat-
wiejsza. Ruszylem do gory. Powoli... Tylko spokojnie... Kilka
jardéw pokonatem bez probleméw. Potem byto juz gorzej. Nogi,
a przede wszystkim, otarte do krwi dfonie, zaczety mi odmawiad
postuszenstwa, kiedy glowa dotknatem czego$ twardego...

Spojrzatem w gore. Od balustrady poktadu dzielito mnie
kilkanascie centymetréw. Jeszcze chwila i bede na poktadzie.
Owinatem nogi raz jeszcze wokoto liny i odepchnatem si¢. Reszta
byta juz dziecinada. Uchwycitem si¢ balustrady i podciagnatem.
Bytem na poktadzie! Udato sig!

Statem zlany potem, drzalem ze zdenerwowania i wyczerpa-
nia. Co teraz? Nie moglem ryzykowa¢ ujawniania si¢ — na
pewno na pokiladzie statku znajdowali sie Rosjanie. Co prawda
rufowa tadownia byta pusta, ale przeciez moga niebawem za-
petni¢ ja jakimi§ towarami. Musiatem znalez¢ sobie takie miej-
sce, gdzie méglbym sie ukry¢. Po metalowej drabince wdrapa-
tem sie¢ na wyzszy poktad. Yodzie ratunkowe... Klasyczny scho-
wek pasazeréw na gape... Zatrzymalem wzrok na jednej z nich.
Przykryta byla brezentowa plandeka, ktéra przytroczono do tod-
ki sznurami. Ich rozsuptanie zajetoby mi wieki. No c6z, w koncu
nie musze wchodzi¢ do wnetrza. Przeskoczylem przez dawisy
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i polozytem sie. Plandeka miata zaglebienie w $rodku i lezac
miatem pewnos$é, ze nikt mnie nie dostrzeze przechodzac obok.
Poza tym, ze lezatem w katuzy wody, wszystko byto wspaniale...

* * *

Kilka nastepnych godzin nalezato do najgorszych w moim
zyciu. Nie miatem pojecia, jakie plany ma kapitan statku. Mogt
sta¢ na redzie kilka dni, ale réwnie dobrze mogt przybi¢ do
nadbrzeza po tadunek. Jesli postdj bedzie sic przedtuzat, wzra-
stato prawdopodobienstwo znalezienia mojej 16dki, a wtedy na
pewno rozpoczna si¢ poszukiwania... Lezac nastuchiwatem i sta-
ratem sie sobie wytlumaczyé odglosy dochodzace tak ze statku,
jak i z wod zatoki. Doszlty mnie odglosy z maszynowni. Dobry
znak. Styszatem strzepy rozmoéw prowadzonych z Rosjanami,
kto§ sie zasSmiat, tracono sie kieliszkami... Prawdopodobnie pija,
strzemiennego...

Zanim cokolwiek zaczeto sie dziaé, zdawalo mi sie, ze minety
wieki. Nagle, tuz obok, rykneta syrena. Na poktadzie zaczat sie
ruch. Kto§ z silnym amerykanskim akcentem wykrzykiwatl roz-
kazy. Kto$ gwizdat. Od strony rufy zawyt silnik. Znaczyto to
chyba, ze Scigacz odptywa. Poczutem wibracje. Przez chwile sa-
dzitem, ze ruszamy. Znowu ustyszatem gwizd na rufie. Domy-
Slitem sie, Zze lina holownicza zostata zdjeta z boi. Ustyszatem
syk pary i rumor na poktadzie, kiedy wciagano cumy. Telegraf
statku co$ wystukiwal, wibracja stawala siec coraz wyrazniejsza.
Weciagano kotwice. Jeszcze donioSlejszy gwizd. Telegraf terkotat
co chwila. Statek manewrowat. Pulsowanie pode mna stawato
sie coraz bardziej intensywne. Owioneto mnie mrozne powietrze.
Nad glowa, ujrzatem snop biatego swiatta. PrzeptywaliSmy obok
kranca falochronu. Odptywalismy!

Chciatem wyj$¢ z ukrycia, ale przypomniatem sobie, ze ra-
dziecka strefa wod granicznych obejmuje dwanascie mil, a poza
tym nie miatem pojecia, czy wyptywamy na otwarte morze.
Tylko co do jednego miatem pewno$¢ — na poktadzie jest pilot,
ktory zejdzie ze statku dopiero pdzniej. Poza tym mogliSmy
mie¢ kompandw. Z rtatwoscia mogli rozpocza¢ poscig... Wciaz
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myslatem o dryfujacej tddce... Statek jednak peina para ciat
fale. Telegraf zamilkt. Maszyny pracowaty peilna moca. Ostroz-
nie wychylitem gltowe nad burte todzi ratunkowej i rozejrzatem
sic dokota. Nie dostrzeglem niczego niepokojacego. Sadzitem, ze
juz najwyzszy czas by zbadaé teren. Uchwycilem si¢ krawedzi
Yodzi. Wstatem. Bylem w optakanym stanie. We wlosach i na
brodzie miatem pelno morskiej soli, oczy zapuchniete, waciak
przemokniety i pobrudzony smarem. Bolal mnie kazdy kawatek
ciata. Ostroznie zszedtem na poktad. Schowawszy sie za burta
Yodzi jeszcze raz spojrzalem na morze. Zadnych $wiatet. Pality
sie tylko lampy na statku. Piekna, wspaniata pustka...

Dolny poktad byt szorowany przez dwoch marynarzy. Skie-
rowalem sie w strong jednego z nich. Na odglos krokéw pod-
niost gtowe i opadta mu szczeka.

Przez chwile przypatrywal si¢ mi, po czym krzyknal do swe-
go kolesia:

— Hey, Joe, zobacz! Mamy sowieckiego gapowicza!

Drugi marynarz spojrzat na mnie.

— Jezuuu! — ryknat przerazonym glosem. — Iwan Grozny!

* * *

Kapitan statku byl ogromnym, postawnym i ogorzatym mez-
czyzna. Urodzit sie na wybrzezu St. Lawrence. Nazywal si¢ Nel-
son i prosz¢ mi wierzy¢, byt dla mnie wickszym geniuszem niz
admirat Horatio. Kiedy powiedziatem mu kim jestem, zajrzat do
mojego paszportu. Wystuchat cierpliwie mojej niesktadnej opo-
wiesci, po czym od razu przystapit do akcji ratunkowej. Nalat
mi setke burbona, pozwolit skorzysta¢ z wlasnej tazienki, pozy-
czyl brzytwe, dal wlasne cywilne ubranie, a na koniec pocze-
stowat indykiem i bozonarodzeniowym puddingiem. Byl prze-
uroczy.

Po kolacji doktadnie opowiedziatem mu, co mi sie przytrafito.
Powiedziatem mu o Korczence i o tym, jak zgasto w baraku
Swiatto; o rurociagu i mojej podrdzy autostopem przez step;
o Iwanie, Saszy i staruszku-wiesniaku; o odeskich katakumbach
i znalezionych na plazy todziach, i o mojej desperackiej wspina-
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czce po linie holowniczej. Nawet dla mnie wszystko to brzmiato
jak bajka. Kapitan przystuchiwat sie wszystkiemu z niedowie-
rzaniem. Najbardziej interesowato go oczywiscie to, dlaczego
wdatem si¢ w t¢ cala afere. Nie mogltem odpowiedzie¢, bo tak
naprawde sam nie wiedziatem.

— Céz — powiedziat, kiedy skonczylem — swoje pan prze-
zyt. To najciekawsza opowies¢, jaka kiedykolwiek styszatem.
Szczedciarz ze mnie, ze mogltem jej wystuchaé. — Usiadt. — Co
teraz mam z panem zrobi¢?

— Dokad ptyniecie? — spytatem.

— Do Halifax w Nowej Szkocji. Bedziemy tam za jakies$
dwa tygodnie... Domyslam si¢, ze spieszno panu z powrotem do
Anglii.

— Ma pan racje. Chce by¢ tam jak najszybcie;.

Zamyslit sie.

— Jutro wieczorem moge wysadzi¢ pana w Stambule. W Tur-
¢ji bedzie pan mogt wsias¢ na samolot do Londynu.

— Swietnie — powiedziatem. — Bede bardzo wdzigczny.

— Czy ma pan jakie$ pieniadze? Moéwie o prawdziwych pie-
niadzach.

— Wystarczy, zeby zatelefonowa¢ do redakcji. Zajma sig

mna,
— To S$wietnie... Domyslam si¢, ze chciatby si¢ pan juz po-
Yozy¢ spad.
Wstat. Podniostem si¢ i ja. Wciaz patrzyt na mnie, jakby
niedowierzajac.

— Ci Ruscy musieli mie¢ jaki§ wazny powdd, zeby chcie¢
pana sprzatna¢, Quainton... Naprawde nie wie pan, co to mo-
gtoby by¢?

— Nie mam pojecia — odpartem.

* * *

To prawda — nie mialem pojecia, dlaczego chciano mnie
sprzatnaé, ale bylem zbyt zmeczony, aby tej nocy znowu za-
cza¢ o wszystkim mysle¢. Rano poczutem si¢ znacznie lepiej.
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Wypoczety, z jasnym umystem po dlugim $nie, gdy nie grozito
mi juz zadne niebezpieczenstwo, wreszcie bylem w stanie mys-
le¢. Rozwazania zaczatem od pytania: co takiego zrobitem?

7 pewnos$cia moje wykroczenie nie nalezato do lekkich. To,
co Rosjanie chcieli ze mna zrobi¢, z akredytowanym w ich kraju
korespondentem, ktérego w peini akceptowali, z cztowiekiem,
ktérego zawsze traktowali z uznaniem, bylo zaskakujace i nie
miato precedensu. Z pewnos$cia nigdy nie zdecydowaliby si¢ mnie
zgtadzi¢, gdybym w jaki$§ sposob nie stwarzat dla nich $miertel-
nego zagrozenia; zagrozenia, ktore nie sposob bylo usunaé ina-
czej.

Ale jakie stanowitem dla nich niebezpieczenstwo?

Przypuszczatem, Zze punktem wyjscia musi by¢ sprawa Ra-
czinskiego. On jedynie byl nowym elementem w moim mos-
kiewskim zyciu. Poza tym, ze szukatem informacji o Raczin-
skim, nie zrobilem nic, co by mogto si¢ nie podoba¢ wlradzom.
Dotykajac tej sprawy, wprawitem maching wtadzy w ruch. Dla-
czego?

Wrécitem mySlami do mojego prywatnego sledztwa w spra-
wie ojca Maryi. Prébowatem przypomnie¢ sobie wszystko, co
zrobitem i powiedziatem. Przejrzatem archiwa w Bibliotece
im. Lenina — kazdy mdgl to zrobi¢. Poprositem Pawtowa o po-
moc — byt zyczliwy. Rozmawiatem ze $wiadkiem, ktérego on
sam mi przedstawit. Rozmawiatem z innym $wiadkiem, juz bez
jego wiedzy, ale wygladalo na to, ze nic go nie interesuje. Sa-
mowolnie wybratem si¢ do Lwowa, ale nie jest to obszar za-
mkniety, skrywajacy tajemnice wojskowe. To nie mogto by¢ to.
Wracatem pelen watpliwosci co do przesztosci Raczinskiego.
W tym przypadku Rosjanie nie mogli mi niczego zarzuci¢. Za-
mierzatem jecha¢ do Anglii, aby wyjasni¢ cata sprawe. Pawlow
zgodzit si¢ na to, obiecat wyda¢ wize. Dat mi ja. Jezeli nie wy-
jechatbym w podréz po Ukrainie, bytbym teraz w Anglii. Moze
sowieckie wtadze musiatyby si¢ ttumaczy¢...

Gdyby nie ta wyprawa! Nagle co§ mnie zastanowito. Zasta-
nawiata mnie sprawnos¢, z jaka Pawtow zatatwil wszystkie for-
malnosci zwiazane z moim wyjazdem. 1 ta presja psychiczna,
naktanianie, abym odbyt podréz po Ukrainie. Sugerowanie za-
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razem, ze moge juz nie mie¢ podobnej okazji. Wygladato na to,
7ze Pawlow nie chciat, abym opuszczat terytorium ZSRR i ze
perspektywa mojego wyjazdu do Anglii przyspieszyta dziatanie
urzedniczej machiny. Jakby nie patrze¢, planowano mnie usu-
nag...

Czyz mogto sie zdarzy¢, ze Rosjanie z jakich§ powoddéw nie
chcieli, abym poznat cata prawde o Raczinskim? Czyzby nie
chcieli postawi¢ go przed sadem, aby dowies¢ jego winy?

Na pierwszy rzut oka wydawato sie to niemozliwe... PdzZnigj
jednak zaczatem przypominaé sobie pewne zdarzenia, ktore zda-
waty sie potwierdza¢ t¢ mys$l. Sposéb, w jaki ogloszono w prasie
informacje o skazaniu Raczinskiego. Sposob, w jaki zignorowano
przeprowadzenie sadowych dowodéw. Sposéb, w jaki nagle cata
sprawa ucichta. Jeszcze dziwniejsza byta skwapliwo$¢, z jaka
sprowadzono $wiadka, ktérego wyznania byty tak bardzo mgtne
i nieprzekonywujace. Swiadek, ktérego przywieziono specjalnie
z Tuty, aby sie ze mna spotkat, réwnie dobrze moéglt byé czto-
wiekiem, ktéry po prostu mowit to, co mu kazano méwic.
W swietle tych faktow prawdopodobne byto, ze by¢ moze chcia-
no zatuszowal cata sprawe, zniszczy¢ to, co zbudowano. Ska-
zawszy kiedys Raczinskiego teraz chciano go ocalic...

W tym witasnie momencie narodzito sic¢ we mnie nowe i mro-
zace krew w zytach przypuszczenie. Ponownie przesledzitem
opowie$¢ Raczinskiego, zwracajac uwage na jej stabosci i luki.
Zdziwienie budzit fakt, ze przezyt pobyt w tych wszystkich obo-
zach. Nie trudzit si¢, aby zmieni¢ nazwisko, nie obawial si¢
méwi¢ otwarcie o tym, ze byt wigziony w Lodzie. Jako migjsce
swego urodzenia podat Lwdéw, miasto znajdujace sie w reku
Rosjan od wrzesnia 1939 roku, witasciwie zamknicte przed za-
granicznymi przybyszami. Miasto, ktorego archiwa z tatwoscia
mogty zagina¢. Sami Rosjanie w sumie nie interesowali si¢ prze-
sztoscia Raczinskiego. Lutkin — pamietat bardzo niewiele, Ska-
liga — bardzo duzo. W zasadzie zadne wydarzenie z zycia Ra-
czinskiego nie moglo by¢ potwierdzone przez niezalezne Zrédia.
Nawet Marya powtarzata tylko to, o czym styszata. Wynidst ja
przeciez z wojennej zawieruchy, kiedy byla niemowleciem i przy-
widzt do Anglii. To byt jedyny udowodniony fakt.
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Pomys$latem o Raczinskim jako o cztowieku — kto$§ o takim
charakterze i morale nigdy z pewno$cia nie zdobylby si¢ na to,
aby wyda¢ wspottowarzyszy niedoli. Nie znane bylo zrédio jego
nerwicy. Pomyslatem o jego karierze jako chemika-wynalazcy
— rozpoczynat rokujac tak wielkie nadzieje, aby skonczyé w
laboratorium jakiej$ firmy produkujacej kosmetyki...

Czutem, ze wciaz jestem daleki od odkrycia calej prawdy.
Narastaty jedynie we mnie podejrzenia...

* * *

PrzeptyneliSmy Bosfor i zawingliimy do Stambutu o godzi-
nie 6smej wieczorem. Podzigkowatem kapitanowi Nelsonowi naj-
cieplej jak tylko potrafitem za goscing i opieke, obiecatem ode-
sta¢ z Londynu pozyczone od niego ubranie, po czym wskoczy-
tem do motordwki, ktora zostata zawezwana z nabrzeza. Ponie-
waz przybytem z Rosji, nie majac zadnego bagazu ani sowieckiej
wizy wyjazdowej, tureccy urzednicy imigracyjni byli niepo-
miernie zdziwieni. Musialem powiedzie¢ im wigcej niz chciatem.
Nie dowierzali mi, oczywiscie, ale w koncu wpuscili na teryto-
rium swego panstwa wbijajac do paszportu czterdziestoosmiogo-
dzinna wize tranzytowa.

Pobyt w Stambule to nie wczasy. Oczywiscie nieprawdopo-
dobne wydawato sig¢, zeby Rosjanie deptali mi po pietach, ale
rozsadniej byto zachowaé ostrozno$é. Jadac z portu taksowka,
uwaznie przygladatem si¢ samochodom, ktére jechaty z tytu.
Wysiadtem w centrum miasta. Szybkim krokiem przeszedtem
kilka kwartaléw i wmieszatem si¢ w wychodzacy z jakiego$ ki-
na ttum. W koncu znalaztem skromny hotelik, w ktérym spe-
dzitem noc. Pierwsza rzecza, jaka zrobitem rano, byt telefon do
redakcji. Cole jeszcze nie przyszedt do pracy, nie byto tez szefa
dziatu zagranicznego, ale na posterunku trwal jego asystent
Chalmers. Powiedziatem mu, ze jestem w drodze do domu, wy-
jasni¢ wszystko po powrocie, a jeszcze dzisiaj potrzebuje dwdch
tysiccy funtéw. Wystuchal mnie w spokoju i obiecal, ze przed
wieczorem pieniadze beda na mnie czekaly w tureckim Banku
Narodowym. Od razu wymeldowalem sie z hotelu i caly ranek
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spedzitem wldczac sic po miescie. Po potudniu odebratem pie-
niadze, zrobitem konieczne zakupy i kupitem bilet na nocny lot
do Londynu. Kolacje zjadtem w jakiej$ obskurnej restauracji
i okoto péinocy udatem sie takséwka na lotnisko. Nikt nie oka-
zywal specjalnego zainteresowania moja osoba. Godzine pdznigj
znajdowatem si¢ juz w przestworzach.

7 7alem musiatem na razie zrezygnowa¢ z odwiedzenia wila-
snego mieszkania. Byla jedna sprawa, ktdéra musiatem spraw-
dzi¢, zanim spotkam si¢ z Raczinskim. Je$li naprawde produkuje
kosmetyki w Welwyn, to znaczy, ze moje podejrzenia byty bez-
podstawne. Mialem nadzieje, ze tak bedzie. Jesli nie pracuje
tam, gdzie mowit — to bedzie znaczylo, ze mam racjg. Bylem
zdegustowany rola, jaka przyszto mi odgrywaé, ale nazbyt wcia-
gnalem sie¢ w te cala afere, zeby teraz sie ze wszystkiego wyco-
fa¢. Jakkolwiek zaskakujacy bytby rezultat moich poszukiwan,
musiatem wszystko wyjasnic.

* * *

Na londynskim lotnisku wyladowatem okolo dziewiatej rano.
Byta sobota, pogoda pod psem, szaro i ponuro. Niepokdj, jaki
odczuwatem w Stambule wrdcit, kiedy tylko opuscitem budynek
terminalu. Jezeli Rosjanie wszedzie mnie $ledzili, to dlaczego
mieliby teraz tego zaniecha¢? Nikt jednak mmnie nie obserwowatl,
nikt nie szedt w $lad za mna i wkrétce si¢ uspokoiltem. Wsze-
dfem na poczte i nadatem do Cole'a telegram, w ktérym poin-
formowalem, ze skontaktuje si¢ z nim niebawem. W ten sposéb
odktadatem wszelkie wyjasnienia, az do momentu kiedy wszy-
stko sie wyjasni. Sniadanie zjadtem w lotniskowej restauracji,
po czym nie zwlekajac, wynajatem samochdd i przez North Cir-
cular Road ruszytem do Welwyn.

Przyjechatem tam okolo jedenastej. W centrum miasteczka
zapytatem policjanta o droge do laboratorium Floria Products.
Zastanowit sie przez chwile i odpart, ze znajduja sic¢ one przy
drodze wiodacej do Hertford. Przejade kilka kilometréow, potem
skrece w lewo. Na poboczu jest wielka tablica informacyjna —
nie sposéb jej nie zauwazyc...
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Postapitem zgodnie z tymi wskazowkami i juz po kilkunastu
minutach bylem na miejscu. Wielka, czarno-biata tablica stojaca
przed brama oznajmiata Floria Products Ltd. Welwyn Research
Unit. Budynki laboratorium otaczat gesty las. Byly to jednopie-
trowe pawilony, przeszklone, jasne i czyste. Z powodu szardéwki
w Srodku pality sie $wiatta, moglem wiec dostrzec bez trudu
pracujacych wewnatrz ludzi w biatych kitlach. Pos$réd nich nie
byto Raczinskiego. Przy bramie nikt mnie nie niepokoit. Pod-
szedtem do gtéwnego wejscia. Pchnatem szklane drzwi i wsze-
dtem do niewielkiego korytarza. Potem byly jeszcze jedne
szklane drzwi. Te prowadzity juz do laboratorium. Nie byto
Sladu portiera. Otworzylem drzwi i wsunatem glowe do hali.
Poczutem taki sam zapach, jaki unosit si¢ w gabinecie Raczin-
skiego. Jaki$ mezczyzna z kuweta w rece spojrzal na mnie i spo-
kojnie wrécit do swoich zajeé.

Statem przez chwile, rozgladajac sig. Nikt nie zwracat na
mnie uwagi. Bylo tu spokojnie niczym w miejskiej bibliotece.
Wyszedtem na zewnatrz. Rozpierato mmnie uczucie radosci. Ach,
te moje podejrzenia...

Przeszedtem na tyt zabudowan. Znajdowat sie tam parking,
na ktéorym mogto zmiesci¢ si¢ kilkadziesiat samochodéw. Teraz
wickszo$¢ stanowisk byta pusta. Teren ogrodzony byt niskim
ptotem z metalowej siatki. Dostrzegtem uchylona bramke. Prze-
szedtem przez nia. Dalej biegla waska $ciezka, ktora nikneta
w le$nej gestwinie. LiScie drzew tworzyty istna $ciane, tak ze
nie sposdb bylo zobaczyé cokolwiek. A moze to bylo...? Przez
chwile wydawato mi sie, ze widze $wiatto...

Ustyszatem za plecami odglos krokéw i meski glos, ktory
grzecznie zapytat:

— W czym moge pomdc?

Odwrdécitem sie. Stanalem twarza w twarz z poteznie zbudo-
wanym facetem w kombinezonie typu wojskowego. Mial na glo-
wie czapke z odznaka Floria Products Ltd. Nie miatem pojecia
skad sie tutaj wziat.

— Pracuje tutaj méj znajomy — powiedziatem. — Dr Ste-
fan Raczinski... Wielokrotnie zapraszal mnie, abym zwiedzil te
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zaktady. Przejezdzalem wiasnie nieopodal i pomysSlatem, ze go
odwiedze... Ale okazuje si¢, ze dzisiaj nie pracuje.

Straznik rzucit mi jakie$ dziwne spojrzenie.

— Tak, prosze pana, nie ma go dzisiaj.

Tonem grzecznym, lecz stanowczym poprosit, abym wyszedt
poza ogrodzony teren.

— Czy moge wiedzie¢, jak sic pan nazywa — zapytat.

— Quainton — odparfem — Lord Quainton. Tak czy inaczej
zadzwoni¢ do niego.

— Bardzo prosze.

Skinalem glowa na pozegnanie i wrécitem do samochodu.
Powtéczac nogami, szedt za mna. Kiedy usiadtem za kierownica,
zobaczytem, ze co$ notuje. Pewnie spisywal numery wozu.

Przejechatem kilkaset metréw i zatrzymalem sie¢ na poboczu.
W ogrodzeniu zobaczytem dziure, przez ktdra przecisnatem sie,
aby po chwili znikna¢ w lesie. Podtoze bylo grzaskie, sciotka
za$ to przede wszystkim jezyny, ktérych kolce szarpaty nogaw-
ki moich spodni. Przedzieranie si¢ przez nie byty dziecinna
igraszka w pordwnaniu chociazby ze wspinaniem si¢ po cumow-
niczej linie. Skierowatem si¢ w strone¢ laboratorium. Przeszedtem
jakie$ trzysta metréw i nagle znalaztem si¢ na odkrytej prze-
strzeni, ktéra otoczona bylta siatka, solidna siatka, wysoka na
dziesic¢ stép, zwienczona kilkoma liniami drutu kolczastego.
Podszedtem do ogrodzenia. Nagle rozlegto si¢ szczekanie psa...

Probowatem przeniknaé¢ wzrokiem poza ogrodzenie. W sta-
bym $wietle nie dostrzegtem nic poza drzewami. Powoli ruszy-
tem wzdhuz siatki, majac nadziej¢ znalez¢ lepszy punkt obserwa-
cyjny. Znowu rozleglo sie szczekanie psa. Jakby blizej. Miatem
nadziejg, ze zwierzak biega wewnatrz ogrodzenia... W chwilg
potem sposréd drzew za ogrodzeniem wytonit si¢ cztowiek, pro-
wadzacy na smyczy poteznego owczarka alzackiego. Ubrany byt
w taki sam uniform, jak mezczyzna, ktorego spotkalem przy
laboratorium. Wygladat mato przyjaznie. Twarz mial niemal
wyciosang z kamienia.

— Co pan tutaj robi? — spytal podchodzac do ogrodzenia.

— Spaceruje — odpowiedziatem. Dosy¢ juz miatem facetéw
w wojskowych czapkach, nawet jesli to byli Brytyjczycy.
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Spojrzat na mnie groznie.

— Lepiej pan zrobisz, jak wrocisz tam, skad przyszedtes$! To
teren prywatny.

— Roéwniez tutaj, gdzie stoje?

— Tak, caty ten teren nalezy do Floria Products... No, jaz-
da, sptywaj.

Sptynatem. Wiedziatem juz to, co chciatem wiedzie¢ — na-
wet wiecej niz chcialem wiedzie¢. Co by sie nie dzialo, za tym
wysokim, $ciSle strzezonym ogrodzeniem, pewien bylem, Ze nie
ma to nic wspodlnego z produkcja kosmetykow.

* * *

Bytem w posiadaniu wstrzasajacej, strasznej prawdy. Nie
wiedziatem wszystkiego, ale to co wiedziatem juz wystarczato.
Wszystkie fakty powiazane ze soba uktadaly sie w logiczna ca-
Yo$¢... Raczinski byt znakomitym uczonym. Wytonit sie w chao-
sie powojennej Europy, z zyciorysem, ktorego nikt nie byt w
stanie sprawdzi¢. Mowil, ze pochodzi z Polski, ale to byto ktam-
stwo. Kiedy odkrylem sprawy, ktére moglyby zdecydowaé
o wszczeciu dochodzen, majacych na celu ustalenie prawdziwych
faktow z jego zycia — Rosjanie probowali mnie zgtadzié. Co
mam jeszcze dodaé? Ze przez wszystkie te lata Raczinski nie
pracowat na wlasny rachunek, lecz na rzecz Rosjan. Po prostu,
Raczinski byt sowieckim szpiegiem!

Zastanawiatem sie, czy Marya o tym wiedziata...



ROZDZIAL o6

Co robi¢? Je$li moje wnioski okaza si¢ trafne, sprawy poto-
cza si¢ w sposob trudny do przewidzenia. Moze powinienem
skontaktowa¢ si¢ z odpowiednimi stuzbami... Ale co oni pomysla
sobie o moich, nie popartych dowodami, przypuszczeniach?...
A jesli nie mam racji?... Poza tym nie miatem wcale ochoty na
obrzucanie Raczinskiego blotem, nie dajac mu szansy obrony.
Obawiatem si¢ jednak, ze jak tylko dowie si¢, ze wrdcitem,
zniknie. Nie mogtem podejmowaé takiego ryzyka. W koncu zde-
cydowatem si¢ jecha¢ prosto do Hampstead, nie anonsujac tele-
fonicznie swojej wizyty.

Z powodu korkéw na drogach dotartem do domu Raczin-
skiego dopiero okolo piatej. Jego samochdd stat zaparkowany
przy krawezniku. Na gorze palito si¢ $wiatto. Poprzez zastony
moglem dojrze¢ cien sylwetki Maryi. Skierowalem si¢ do drzwi
wejsciowych. Bytem wsciekly na siebie, za to co robig, ale spra-
wy zaszty tak daleko, ze nie bylo czasu na sentymenty. Wsze-
dtem na gére, nacisnatem guzik dzwonka.

Drzwi otworzyta Marya. Spojrzata na mnie, nie moéwiac ani
stowa. Na jej twarzy nie malowaty si¢ zadne uczucia.

— Wejdz, prosz¢ — rzucita przygaszonym glosem.

Byta blada, wygladata na zmeczona, miata podkrazone oczy.
Widocznie dramat juz sie rozegrat i to bez mojego udziatu.
Wszedtem.

— Czyzby$ spodziewata si¢ mnie?

— Tak... Od jakiego$ czasu.

Wciaz nic nie rozumiatem.

— Na pewno domySlasz si¢, dlaczego przyszedtem...
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— Chyba tak.

— Musze porozmawiaé z twoim ojcem.
Potrzasneta gtowa.

— MJ¢j ojciec nie zyje... — powiedziata.

* * *

Odwrdcita sie i przeszta do bawialni. Wstrzasniety statem
przez jaki$ czas w bezruchu. Po chwili ruszytem za nia.

— Co sie stato? — zapytatem.

— Zazyt cos... Jakas trucizne.

Konwencjonalne wyrazy wspdtczucia wydawaty mi si¢ nie
na miejscu.

— Kiedy to sie¢ stato?

— W czwartek.

— Bytas przy tym?

— Nie, wowczas bytam w Irlandii. Pracowatam. Zawiado-
mita mnie policja. Przyleciatam wczoraj.

— Kto znalazt ciato?

— Policja... Przed $miercia ojciec napisal do nich list...

— A dla ciebie zostawit jakie$ wyjasnienie?

— Zostawit spisana historie swojego zycia. — Podeszia do
biurka i wyjeta z szuflady duza koperte. — To dotyczy takze
ciebie. Zostawie cie samego...

Wyszta. Ustyszatem, jak zamyka drzwi sypialni.

* * *

Skreslony kanciastym pismem list miat wiele stron. Byt da-
towany na czwartek po potudniu. Zaczatem lekture:

Moja droga Maryo,

Nadszedt czas, kiedy musze wyjawi¢ Ci catq prawde
o sobie, prawde, ktorej — miatem nadzieje — nigdy nie
poznasz.

Jestem Rosjaninem, nie Polakiem. Urodzitem sie nie we
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Lwowie, jak ci mowitem, ale w Leningradzie — miescie
znanym jako Piotrogrod. Moj ojciec byt inZynierem, matka
— nauczycielkq. Oboje poparli Rewolucje PaZdziernikowq
i brali w niej czynny udziat. Wychowany zostatem juz jako
bolszewik w drugim pokoleniu, jako zdyscyplinowany wy-
znawca doktryny marksistowskiej. Studiowatem chemie na
uniwersytecie w Leningradzie. UwaZano, Ze jestem bardzo
zdolny i czeka mnie swietlana przysztosé. Na krotko przed
wybuchem II wojny swiatowej oZenitem sie 7 Twojq ma-
tkq, ktora rowniez urodzita sie w Leningradzie. Bardzo jq
kochatem.

Kiedy dziatania wojenne objety terytorium Zwiqzku
Radzieckiego, przydzielono mnie do Moskwy, do pracy w
zaktadach lotniczych. Twoja matka zostata nad Newq. Wta-
snie wtedy Niemcy podeszli pod bramy stolicy i kazdy byt
potrzebny na linii frontu. Walczytem przez dwa tygodnie,
dopoki nie zostatem ranny w noge. Kiedy odzyskatem sity,
wystano mnie do Swierdtowska, abym kontynuowat rozpo-
czete badania. W pierwszych miesiqgcach 1942 dostatem wia-
domos¢ z Leningradu, Ze przysztas na swiat. Trwata stra-
szliwa blokada tego miasta. Dla mnie, jak i dla wielu in-
nych ludzi, to byt czas koszmaru. Ja mogtem pracowad
i — co najgorsze — miatem co jes¢ wiedzqc, Ze jej dzien-
na racja Zywnosci to kromka chleba, tak mata, 7e mozna
ja byto zamknaqcé w dtoni. W koricu dowiedziatem sie, Ze
zmarta z gltodu...

Stato sie to krotko po tym, jak NKWD ztozyto mi pro-
pozycje wspotpracy. Chciano, Zebym po zakorczeniu wojny
infiltrowat srodowisko zachodnioeuropejskich naukowcow.
Zasugerowano, iz mam jechac¢ albo do Wielkiej Brytanii,
albo do Stanow Zjednoczonych. Nie myslatem o tym, Zeby
zajmowac sie szpiegostwem. Wszystko traktowatem jako
wypetnienie patriotycznego obowiqzku. Poznajgc tajemnice
kapitalistycznych wrogow, mogtbym pomoc Rosji, aby ni-
gdy jui nikt nie odwazyt sie zaatakowaé mojego kraju.

Z catego serca, przyznam, nienawidzitem Zachodu;
Niemcow — za ich wojenne zbrodnie, aliantow — za roz-



mysine — wierzytem w to — zezwolenie na to, by Zwiqzek
Radziecki wykrwawiat sie w samotnej walce. Przyrzekano
tez, zZe jesli wyraZe zgode na wspotprace, moja coreczka
zostanie wywieziona z konajgcego Leningradu i znajdzie sie
w bezpiecznym miejscu. Batem sie tylko o jedno. Plan za-
ktadat, Ze kiedy padnie rozkaz wyjazdu na Zachod — mam
zabraé Cie z sobq. Zastanawiatem sie nad Twojq przyszto-
Sciq — co sie stanie, jesli zostaniesz wychowana na Zacho-
dzie i pozniej dowiesz sie, Ze Twdj ojciec byt rosyjskim
szpiegiem... Uspokojono mnie. Wyjazd nie bedzie trwat dtu-
Zej niz siedem lat od chwili zwyciestwa w wojnie. PoZniej
bede mogt wroci¢ do kraju. W takim wypadku bedziesz
mogta znowu zaadoptowac sie do warunkow Zycia w Zwiq-
zku Radzieckim, a przede wszystkim nie ucierpisz moral-
nie. Datem sie przekonad.

Zaczaqt sie czas intensywnych szkoler i przygotowan.
Sfabrykowano dla mnie Zyciorys, polski Zyciorys. Na miej-
sce mojego urodzenia wybrano Lwow, jako Ze Rosjanie
mieli zamiar po wojnie zaanektowac to miasto. W takiej
sytuacji wiedziano, jak trudno bedzie dotrzeé do znajdujq-
cych sie tam archiwow. Odbytem intensywny kurs jezyka
polskiego, uczytem sie historii Polski, poznawatem polskie
zwyczaje i obyczaje. Przez kilka lat mieszkatem wraz 7 pol-
skimi komunistami. PoZniej, z oddziatami Armii Czerwo-
nej, odwiedzatem wyzwolone obozy koncentracyjne, Zeby
lepiej poznac szczegoty potrzebne dla spreparowania mojej
wojennej przesztosci. Jednym z obozow, w ktorych bytem,
byt ten w Lodzie. Odwiedzitem rownie? Lwow, krotko po
tym, jak zostat zdobyty przez nasze wojska, aby zapoznad
sie 7 miejscami, ktore miaty wystepowac w moim Zycio-
rysie. W koricu, w najbardziej dogodnym momencie, zaopa-
trzony w fatszywe dokumenty — wyruszytem wraz z Tobqg
na Zachod. Wiszystko, co Ci mowitem o Zyciu w obozach
dla dipisow oraz o tym, jak trafilismy do Wielkiej Bryta-
nii, byto prawdq. Opowiesci zas o moich przeZyciach w obo-
zach koncentracyjnych, o Zyciu w Lodzie, walce w polskiej
partyzantce — to nieprawda.
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Po przybyciu do Anglii bytem inwigilowany, ale w spo-
sob niezbyt uciqzliwy, jako Ze tajne stuzby brytyjskie w
owym czasie miaty az nadto zajeé. To, Ze miatem Ciebie,
Ze opiekowatem sie trzyletnim dzieckiem, bardzo pomogto
mi w zaskarbieniu sobie sympatii i zaufania spotecznego
— tak jak przewidywat to radziecki wywiad. Pomocne oka-
zaty sie rownieZ noszone przeze mnie w Sfatygowanym
portfelu, podrobione dokumenty — przechowywane, jak
mowitem — przez naszych sgsiadow ze Lwowa, ktorzy po
Smierci matki i pod mojq nieobecnos¢ rzekomo opiekowali
sie Tobq. Byfta to fotografia Twojej matki, sfatszowane swia-
dectwo slubu i moja podrobiona metryka urodzenia. Dzieki
tym dokumentom nie miatem Zadnych kfopotow.

Poczatkowo nic nie zaktdcato naszego pobytu w Anglii.
Nie obawiatem sie niczego tak dtugo, jak bytem uwazany
za uchodice. Nie sqdzitem, by ktokolwiek na Zachodzie roz-
poznat mnie i wydat. Szansa na to, Ze ktos, kto studiowat
we Lwowie przed wojng, mogt natknagc sie na mnie i uja-
wnié catq prawde — byta jednak duza. Praca, jakq wyko-
nywatem w Londynie, byta absorbujqca i na pewno wazna
— ale nie tajna. Na razie jednak nie musiatem stac¢ Zad-
nych raportow i tym samym nie miatem powodow do obaw.
Z centralq kontaktowatem sie jedynie poprzez agenta, kito-
ry kazat sie nagywaé Frank. Mieszkat tutaj, w Hampstead,
w mieszkaniu, ktorego okna dojrze¢ mozina z mojego gabi-
netu. Obaj mielismy kinkiety zaopatrzone w czerwone Za-
rowki. Umowilismy sie, Ze jesliby jeden z nas chciat sie
spotkac z drugim, miedzy potnocq a pie¢ po potnocy zdej-
mie abazur i zaswieci te Zarowke. Nasze krotkie spotkania
odbywaty sie po zmroku w Hampstead Heath, zas dtuzsze
na szczycie Chanctonbury Ring. Tam rozmawiajqc mielis-
my catkowitq pewnos¢, Ze nikt nas nie widzi, ani tym bar-
dziej — nie podstuchuje... Z poczatku jednak do takich
spotkan dochodzito jedynie w sporadycznych przypadkach.

Wraz z uptywem +#at znowu zaczqtem martwic sie o Cie-
bie. Najpierw, pod czujnym okiem Lucy, potem — poprzez
szkolng edukacje — bytas wychowywana na Angielke.



Kiedy mijat jui szosty rok naszego pobytu w Anglii, po-
prositem {fqcznika z centrali, aby zapytat, czy moge juz
wracaé do kraju. Miatem nadzieje, Ze moja prosba zostanie
wystuchana. Nic z tego. Przywiozt instrukcje z Moskwy,
Ze musze jeszcze zostac.

Od tego momentu wiecej uwagi zaczeli poswiecaé mojej
pracy, nie tylko naukowej, oczywiscie. Ktos z najwyiszego
szezebla radzieckiego wywiadu wpadt na pomyst, iz dobrze
bytoby jeszcze bardziej uwiarygodnié mojq postaé. Tak na-
rodzita sie idea sprokurowania fikcyjnego procesu i oskar-
Zenia mnie o zbrodnie wojenne, jakich miatbym dopuscié
sie w obozie w Lodzie. Poinformowano mnie o wszystkim.
Jedynie poinformowano, niczego nie konsultujqc.

Zamyst byt prosty — w ten sposob chciano utwierdzié
niejako mdj wizerunek antykomunisty. Dwaj swiadkowie
— Lutkin i Skaliga, o ktorych, tak jak i o inne sprawy,
musisz zapytaé¢ Tima — byli pracownikami aparatu bez-
pieczeristwa. Poznatem ich w czasie szkolenia w Moskwie.
Rozprawa trwata krotko, od razu zapadt wyrok. Sztuczka
sie udata. Nikt, kto mnie znat, nie brat powaznie sowiec-
kich oskarien. Punkt widzenia wtadz brytyjskich byt taki,
iz uwazaty one, Ze Rosjanie podniesli tego rodzaju zarzuty,
bo jakis agent doniost, i7 jako fachowiec jestem bardzo
ugyteczny dla Zachodu. Chciano wiec skompromitowad
mnie.

Niedtugo potem rozpoczatem prace na stanowisku za-
stepcy dyrektora tajnego laboratorium w Welwyn, ktore
de facto jest jednostkq podlegtq bezposrednio rzqdowi bry-
tyjskiemu. Zaczgqtem robic¢ to, do czego bytem specjalnie
wyszkolony. Dziatatem z wielkq ostroznosciq. Obawiatem
sie, Ze jeden fatszywy krok przy zbieraniu materiatow wy-
wiadowczych, jakie miatem przesytaé do Moskwy, moZze
wskazad na istnienie przecieku. Nie dziatatem samotnie —
miatem kilku wysoko postawionych informatorow. Nie my-
Slatem o moralnej stronie swojej dziatalnosci. To byt obo-
wiqzek, ktory miatem wykonad. Z biegiem czasu jednak
narastat we mnie wewnetrzny konflikt. Nie tylko wciqZ
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obawiatem sie o Ciebie, Maryo, ale statem sie rowniez roz-
darty ideowo. Uswiadomitem sobie, Ze wolnos¢ — ta wol-
nos¢ w sensie zachodnioeuropejskim — to nie tylko puste
stowa. Na mojq swiadomosc¢ wptyw wywarli Polacy, 7 kto-
rymi sie spotykatem. Styszatem ich opowiesci 7 czasow
wojny. Rozmawiatem z ludimi, ktorzy przeiyli tagry na
Syberii. Wiedziatem juz, Ze informacje, ktore traktowatem
jako ktamstwa faszystow — to niepodwazalna prawda!

Byt jeszcze jeden czynmnik zmiany mojego widzenia
Swiata — osobisty. Przez lata bardzo przywiqzatem sie, jak
zapewne wiesz, do Lucy. Nic nie sprawitoby mi wiekszej
radosci jak to, aby zapytaé jaq, czy zechce mnie poslubic.
Gdybym tylko byt wolnym cziowiekiem... A tak, nie by-
tem w stanie wplgtywaé w swoje podwdjne Zycie jeszcze
jednej, niewinnej osoby.

Zaczatem szwankowacé na zdrowiu. Efekt ciqgtego na-
piecia. Pomyslatem, Ze powiem mojemu tqcznikowi, Ze nie
jestem w stanie, 7 powodu stresu psychicznego, dtuzej
wypetniaé moich obowiqzkow. Bytem naiwny niczym dzie-
cko. Odpowied? brzmiata: albo dalej bede lojalnie wyko-
nywat prace na rzecz Zwiqzku, albo o wszystkim dowiedzq
sie angielskie wtadze!

Potem w Twoim Zyciu pojawit sie Tim — wszedt i w
moje Zycie. Polubitem go, cieszytem sie i Twoim szczes-
ciem. Miatem nadzieje, Ze niebawem wyprowadzi Cie 7 mo-
Jjego zepsutego swiata. Zyczytem sobie tylko, Zeby niczego
nie dowiedziat sie o mnie przebywajqc w Moskwie. Moje
obawy spotegowaty sie, kiedy okazato sie, ze odkryt infor-
macje o moim procesie. Przewidywatem jego reakcje. Nie
dziwitem sie wcale, Ze chciat poznac catq prawde.

Kiedy ponownie wyjechat do Moskwy, robitem wszyst-
ko, co w mojej mocy, aby jemu, a tak wtasciwie to Wam
obojgu, pomdoc. Powiedziatem tqcznikowi, Ze Tim interesuje
sie sprawq procesu, Ze ten wtasnie fakt zadecydowat, iz
zerwaliscie ze sobq. Jego dociekliwos¢é moZe zagrozi¢ mojej
misji. Sugerowatem, by radzieckie wtadze, jesli to bedzie
moZliwe, skonfrontowaty go z jakimis ludimi, ktorzy ode-



grajq role mato wiarygodnych swiadkow, wystepujacych
na moim procesie. Chciatem, by Tim upewnit sie, Ze po-
petniona zostata pomytka, co do mojej osoby. Lutkina do-
brano w sposob znakomity. Skaliga — alkoholik, wszystko
poplatat...

Niestety, Tim wyprawit sie do Lwowa i odkryt drugi
btaqd, jaki zostat popetniony, tym razem przeze mnie. Moja
szczegotowa opowiesé o ogrodzie znajdujqcym sie naprze-
ciwko domu, w ktorym miatem mieszkaé¢ — wygtositem jq
z takim przejeciem, chcqc by¢ jak najbardziej przekony-
wujqcy... Kiedy Tim wrocit ze Lwowa, powiedziat o wszy-
stkim, co udato mu sie tam znaleZé, a potem zdecydowat,
Ze jedzie do Londynu, Zeby porozmawiac ze mnq. Rosjanie
wiedzieli juz, Ze moje dni jako ich agenta sq policzone. Nie
bytbym w stanie si¢ wykrecié. Po nitce do ktebka... W kon-
cu zaczeto by weszy¢ — zostatbym zdemaskowany. Rosja-
nie straciliby nie tylko mnie, ale wpadtaby cata siatka.
Pozostawat tylko jeden sposob na to, zebym mogt zostac
na swojej placowce — trzeba byto zamknqé Timowi usta...
W pospiechu zaaranZowano jego wyjazd na Ukraine.

Wtedy jeszcze o wszystkich tych planach nic nie wie-
dziatem. Ani o rozmowie ze Skaliga, ani o podrozy do Lwo-
wa i jej konsekwencjach. Dopiero dzisiaj rano, kiedy —
wezwany — poszedtem na spotkanie z tqcznikiem, dowie-
dziatem sie, co sie stato. Powiedziat mi o ,,wypadku"”, ktory
sie nie udat; o tym, Ze Tim dotart do Odessy i Ze wyglq-
dato na to, i7 zdotat zbiec, dotartszy na poktad kanadyj-
skiego statku. Sytuacja oceniona zostata jako krytyczna.
Co prawda nieprawdopodobne wydawato sie, aby Quainton
opowiedziat wszystko kapitanowi okretu, czy komukolwiek
z zatogi, ale tak czy inaczej powinienem byc¢ gotow do
opuszczenia w kazdej chwili terytorium Wielkiej Brytanii.
Poki co, sowieccy agenci sledzq ruchy statku. Jesli Quain-
ton wysadzony zostanie w jakims porcie nad Morzem Sréd-
ziemnym, zlikwiduje sie go. Nawet jesli udatoby mu sie
dotrze¢ na lotnisko w Londynie, nasi ludzie sie 7 nim roz-
prawiq. Wtedy dalej bede mogt spokojnie pracowad...
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Tak wtasnie wyglada sytuacja, Maryo, teraz, kiedy sie-
dzgc przy biurku pisze do Ciebie te stowa. Skrytobdjcy
czekajq na Tima... Przed godzing podjqtem decyzje. Pisanie
tego listu — tej swoistej spowiedzi — do Ciebie pomogto
mi jq podjqé. Nie potrafitbym spojrze¢ Ci w twarz. Lepiej
wiec bedzie, jesli usune sie 7 Twojego Zycia... To wtasnie
chce zrobié. Wiem, Ze przeiyjesz wstrzas — lecz tak dla
Ciebie, jak i dla mnie, jest to jedyne wybawienie.

Teraz musze napisac jeszcze pare listow — jeden do po-
licji, wtoZe do niego klucz od naszego mieszkania, inny do
tqcznika, trzeci do Ambasady ZSRR. Na pewno moje ciato
zostanie znalezione rano. Rosjanie dowiedzq sie, Ze nie Zyje.
Wtedy Tim juz nie bedzie musiat niczego sie obawiaé. Ra-
dzieckie stuzby specjalne sq na tyle rozumne, Ze nie zechcq
mscic sie na nieboszczyku.

To wszystko, moja droga. Nie chce sie usprawiedliwiac.
Jest mi przykro, Ze sciqgngtem na Ciebie tyle przykrosci
i ktopotow. Co zrobisz — to jui nie moja sprawa. Sama
zdecyduj — zdecyduj razem z Timem. Wiem, zostawiam
Ci potworng schede. Wiem, nic nie zrobitem, Zeby Cie
uszczesliwié. Zegnaj, Maryo...

Podpis, ktérego mogtem sie tylko domyslaé, nie wygladat tak,
jakby kreslita go polska reka, lecz tak jakby wprost przeniesio-
ny zostal z jezyka rosyjskiego. Przeczytatem — Stefan Raczinski.

* * *

Wstrzasgniety odtozytem list. Oto cata prawda o ojcu Maryi.
Sprawy, o ktdorych wiedziatem, i te, ktorych nie znatem. Wszy-
stko wreszcie na swoim miejscu. Proces i wyrok, dziwne zacho-
wanie $wiadkow, gotowo$¢ Pawtowa do spieszenia mi z pomoca,
— wszystko sie wyjasnito. Niesamowita opowie$¢ — niesamo-
wita, straszna i tragiczna...

Myéli zaczely wirowaé mi w gltowie. Co do jednego tylko
miatem pewnos$é — Marya o niczym nie wiedziata.
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Zawolatem Marya. Wyszta z sypialni. Jej twarz byta niczym
maska. Chciatem, by co$§ powiedziata, cokolwiek, co przerwato-
by grobowa, cisze. PomyS$latem, Zze moze powinienem ja jako$
pocieszy¢, ale wiedziatem, ze nie Zzyczy sobie ode mnie stéw
wspotczucia. Przeciez, cokolwiek by jej ojciec zrobit, fakt pozo-
stawal faktem, ze to ja wtasnie przyczynitem sie do jego $mier-
ci. Mur, jaki wyrést miedzy nami, byt nie do pokonania.

Préobowatem zachowaé spokd;.

— Maryo, ten list méwi o rzeczach, o ktorych nie miatas
nawet pojecia. Jak to wszystko mogto sie wydarzy¢?

— Nie, nie teraz... Nie chce o tym wszystkim diuzej mysleé.

— Czy policja zna tres¢ listu?

— Nie... Znalaztam go dopiero ubieglej nocy. Pod poduszka.
Sadzitam, ze bedzie najlepiej, jesli to ty pierwszy go przeczy-
tasz.

— Musze i8¢, zobaczyé sie z kims$... Z kim$§ wysoko posta-
wionym. Czy moge wziaé list ze soba?

— Jesli chcesz...

— Jakie sa wyniki Sledztwa?

— Policja méwi, ze beda znane we wtorek. Dadza mi znaé.

— Czy byto co§ w gazetach na ten temat? Nie czytatem dzi-
siaj prasy...

— Times podat informacje, ze ojca znaleziono martwego...

— Jak sie czujesz? — Tak czule jak tylko potrafitem, zwrd-
citem sie do niej, rezygnujac z dalszego dociekania szczegdtow
Smierci jej ojca. — Nie powinna$ teraz by¢ sama...

— Wszystko w porzadku...

— Musiatas przezyé straszliwy szok. Kto§ powinien sie¢ toba
zaopieckowaé. Czy nie mozesz poprosi¢ Tiny, zeby dotrzymata ci
towarzystwa przez kilka dni? A moze wybierzesz si¢ do niej...

— Dam sobie radg.

— Czy Tina kontaktowala si¢ z toba?

— Tak, oczywiscie... Powiedziatam jej, ze lepiej bedzie dla
mnie, je$li zostane sama... Nie martw si¢, nie wyskocze przez
okno...
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— Nie o tym myslatem. Boje sie¢ tylko... Czy tutaj nie ma
nic... Rozumiesz...?

— Nie, na pewno.. Prosze, idZ juz... — Przeszta do hallu
i otworzyta frontowe drzwi. Stata w nich przez chwilg.

Co prawda nie powiedziata, zebym nie wracat, ale tak wla-
$nie odczytatem jej zachowanie.

* % *

Dla dobra Maryi powinienem zniszczy¢ list pisany przez Ra-
czinskiego, ale oczywiscie nie zrobitem tego. Uwazatem, iz wia-
dze powinny dowiedzie¢ si¢, ze byt szpiegiem. Watpitem jedno-
cze$nie, czy uda im si¢ dopas¢ jego wspOlnikéw. Im szybciej
dowiedza sic o wszystkim, tym lepie;j.

Pojechatem do hotelu. List wtozytem do koperty i osobiscie
zawioztem go do Scotland Yardu. Chciatem mie¢ pewno$¢, ze
przesytka bezzwlocznie trafi do rak wiasciwych ludzi. Wréciw-
szy do hotelu, zadzwonitem do redakcji i zostawitem informacje,
Ze W pracy zjawie sie w poniedziatek rano. Rzucitem si¢ na 16z-
ko i zasnatem jak kamien.

W niedziele bytem tak zaabsorbowany, ze nawet przez chwile
nie miatem czasu, aby rozmysla¢ nad moimi prywatnymi klopo-
tami. W siedzibie Scotland Yardu zostawilem adres, pod jakim
jestem uchwytny. O $wicie zajechat pod hotel policyjny samo-
chdd, ktérym zawieziono mnie na posiedzenie stuzb specjalnych
do Whitehall. Musiatem szczegétowo powiedzie¢, co wiem o Ra-
czinskim i odpowiada¢ na niezliczone pytania. Rozmowy i prze-
stuchania trwaty do pdéznego popotudnia. Kiedy zakonczyty sig,
czutem, ze uchodzi ze mnie zycie...

Po kolacji zadzwonitem do mieszkania Maryi. Chciatem
sprawdzi¢, czy wszystko z nia w porzadku, a poza tym, bez
wzgledu na to, co do mnie czula, nie miatem zamiaru z nigj
zrezygnowaé. Nikt nie podnosit stuchawki. Pomyslatem, ze do-
brze bedzie, jesli przedzwoni¢ do Tiny Howell. W koncu jednak
zrezygnowatem z tego pomystu.

W poniedziatek rano poszedtem do redakcji, przede wszy-
stkim po to, by zobaczy¢ si¢ z Johnem Cole'em. Nie byto to mile
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spotkanie dla nas obu, bowiem przekazano mi na policji, abym
nikomu stowem nie wspominal o sprawie Raczinskiego, ani tez
0 mojej ucieczce z terytorium Zwiazku Radzieckiego, dopdki nie
zostana wyjasnione zwiazane z tym szczegély. Na liczne pytania
Cole'a moglem tyle tylko odpowiedzie¢, ze wplatatem si¢ w afe-
re wywiadowcza i to jest powod, dla ktérego tak szybko wrdci-
tem do Londynu. Przyrzekltem, ze zdam mu peina relacje, ale
dopiero za jaki$ czas.

Moja frustracja pogtebiata sie. Wciaz nie mogltem dodzwonié
sic do Maryi. W jej biurze nie potrafiono mi powiedzie¢, gdzie
jest obecnie. Przypuszczalem, ze wywiad wziat ja pod swoje
skrzydta — co pdzniej okazato si¢ prawda. Nastepnego dnia bo-
wiem przyjechata na przestuchanie stuzbowym samochodem. Ze-
znata, zanim zdotaliSmy zamieni¢ cho¢ stowo, ze jej ojciec od
dtuzszego czasu cierpiat na depresje. Wygladata na bardzo zme-
czona i przygnebiona, lecz pocieszatem sie, ze przynajmniej jest
w dobrych rekach. Orzeczenie komisji lekarskiej brzmiato: sa-
mobdjstwo spowodowane zaburzeniami $wiadomo$ci. Wszystko
zatatwiono dostownie w ciagu godziny. Komu$ wyraznie sie
spieszyto.

Tego wieczora raz jeszcze sprobowatem dodzwonié sie do Ma-
ryi — znowu bez skutku.

Probujac ustali¢ telefonicznie miejsce jej pobytu, nastepnego
dnia, dowiedziatem sie, ze cialo Raczinskiego zostanie poddane
kremacji w czwartek rano w Golders Green. Pojechalem tam.
Przyszto kilku jego przyjacidot i znajomych — i oczywiscie Ma-
rya. Sama. Uroczysto$¢ nalezata chyba do najkrécej trwajacych
w historii ko$ciota anglikanskiego. Dziwne bylo mysle¢ o tym,
7ze gdyby sprawy potoczyty sie troche inaczej, Raczinski z racji
swych zastug miatby pompatyczna ceremonie pogrzebowa na
Placu Czerwonym, a jego szczatki spoczetyby u stop Kremla. Na
razie jednak nikogo nie interesowata zbytnio jego postaé. Za-
stanawiatem si¢, kiedy rozpeta sie prasowa burza.

Po zakonczeniu ceremonii ruszylem w Slad za Marya, na
ktéra nie czekat zaden samochdd. Jacy$ ludzie proponowali, Ze
podrzuca ja do centrum, ale odmodwita. Podszedtem wiec i za-
pytatem:
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— Dokad idziesz?

Wzruszyta ramionami: — Rzecz jasna, do domu.

— Pozwdl, ze cie odwioze.

— To nie jest konieczne... — Jej glos wciaz byt zimny,
oschty.

Zatrzymata sie. Otworzylem drzwi samochodu i na dobra
sprawe wepchnatem ja do S$rodka. Ruszyliimy w kierunku
Hampstead.

* * *

Podréz nie trwata dlugo, totez nie mieliSmy okazji, aby za-
mieni¢ ze soba cho¢ kilka stéw. Jednak kiedy tylko przekroczy-
liSmy prog mieszkania, co§ we mnie pekto.

— Postuchaj — zaczalem — rozumiem, ze jeste§ na mnie
wsciekta i je$li nie masz ochoty na mnie patrzeé, to nie pozo-
staje mi nic innego jak tylko... Wiem, ze to wszystko, co spadto
na ciebie, to moja wina. Je$li nie bylbym taki wscibski, to nic
by sie¢ nie stalo. Twodj ojciec wciaz by zyt. Masz prawo powie-
dzie¢, ze to ja go zabitem... Ale musialem postapi¢ tak, jak po-
stapitem. Musiatem posktadaé te tamigtdéwke. Robitem wszystko,
Zeby pomdoc nam samym...

Marya spojrzata na mnie zmeczonym wzrokiem.

— Wiem — powiedziata.

— No wiec, dlaczego traktujesz mnie jak morderce, jak ko-
go$ napietnowanego?

— Mylisz sie. Nie mam do ciebie pretensji...

MilczeliSmy. Dopiero po chwili zapytatem:

— Co sie z toba, dzieje? Jeste$ niczym bryla lodu.

— Prawie tak si¢ czuje... Jestem jak sparalizowana.

— Tak bardzo bolejesz nad Smiercia ojca?

— Nie bolgje...
— Wigec o co chodzi? Powiedz, prosze!
— Dobrze — odparta. — Powiem ci, co czuje... Ojciec byt

moja, duma. Bylam mu wdzieczna za to, ze poswiecit mi swoje
zycie. Podziwiatam go. Szanowalam. Sadzitam, Ze jest wspania-
tym, odwaznym cztowiekiem, ktory tyle wycierpial w czasie
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wojny. A on byt kanalia... Ktamat. Byl nieuczciwy. Byl czlowie-
kiem o dwéch twarzach. Kazdego dnia mnie oszukiwal. Nigdy
mu tego nie zapomne!

A wigc o to chodzito!

— Zrujnowat cale moje zycie — ciagneta dalej. — Sprawit,
ze myslatam, iz jestem Polka, a jestem przeciez Rosjanka. Wmo-
wit we mnie przeszto$¢, jakiej nie miatam. Sprawit, ze cata, tak
jak on, zbudowana jestem z klamstwa. Bezgranicznie mu wie-
rzytam. Wierzytam we wszystko, co méwit — a on mnie okla-
mywat, oktamywatl... Jestem pusta, nie mam duszy... — Yzy za-
btysty w jej oczach. — Jak on mégt to zrobic¢?... Jak modgt pa-
trze¢ mi w twarz i uSmiechaé si¢, zartowaé — wiedzac, ze robi,
to co robi... To podte!

— Tak — powiedzialem i zamyslitem sie. — Potrafic wy-
obrazi¢ sobie, jak si¢ czujesz, Maryo. To musial by¢ dla ciebie
ogromny Wwstrzas — poznanie prawdy.. Wiem o tym... Szpieg
nie raz musi oszukiwaé najblizszych sobie ludzi... To cena, jaka
ptaci. Twdj ojciec nie robit tego na pewno z radoscia...

— Nie musiat by¢ szpiegiem...

— Nie musiat, ale chciat stuzy¢ swojemu krajowi, dlatego
zwerbowano go...

— Probujesz go broni¢?

— Chee by¢ tylko uczciwym wobec niego. Byl Rosjaninem
i rosyjskim patriota. Byl tez komunista. Wierzyt w sens pro-
wadzenia wojny z Zachodem. Podjat si¢ niebezpiecznej misji,
aby przyczyni¢ sie do jej zwyciestwa. To wcale nie musi go
obciaza¢ moralnie. Uwazam, ze kazdy cztowiek ma jakis cel w
zyciu i prawo do tego, zeby go osiagnal. Nawet, jesli jest to...

— Ale to byt szpieg!

— W porzadku. Stowo szpieg nie kojarzy si¢ najlepiej. Ale
w koncu wszystkie panstwa korzystaja z ustug szpiegdw, jak-
bySmy ich nie nazywali... Czasami jest to stuszne, odznaczamy
ich, nagradzamy... A jak nazwaé skoczkéw spadochronowych,
ktérzy w czasie wojny ladowali na terytorium wroga?

— To nie to samo. M¢j ojciec przysiegat by¢ lojalnym oby-
watelem Zjednoczonego Krdlestwa...
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— Tamci za$ przysiegali by¢ wiernymi obywatelami Nie-
miec, jesli miato im to ulatwi¢ wykonywanie zadan. Czy sadzisz,
ze nigdy nie wrzeszczeli Heil Hitler...?

— Ale przeciez oni walczyli w imi¢ wolnosci!

— Twdj ojciec tez na poczatku walczyl o najszczytniejsze
ideaty... o pokdj, braterstwo, o to, by juz nigdy nikt nikogo nie
wykorzystywat... Na pewno tak myslat. W istocie za$ pracowat
na rzecz tyranii — straszliwej tyranii, ktéra — jeSli by jej na
to tylko pozwoli¢ — zniewolitaby caty swiat. Wiesz o tym, tak
samo dobrze jak ja. W koncu i on przejrzat na oczy. W porzad-
ku — mylit sie. Stanal po niewlasciwej stronie barykady. To
jednak wecale nie znaczy, ze byl czlowiekiem nikczemnym.

Marya pokrecita glowa,

— Nie potrafi¢ tak bezstronnie patrze¢ na te sprawe... Moze
nie potrafic wybaczy¢...

— Musisz, dla swojego wtasnego dobra.

— Mysle o krzywdach, jakie wyrzadzit.

— Zaplacit za nie wszystkim, co posiadat. Jego zycie byto
udreka — wyziera to z kazdej linijki jego listu. Popelnit samo-
bdjstwo, zeby mnie ochroni¢, a przeciez mégt mnie poswiecic...
Nie ma powodu, zeby$ si¢ za niego wstydzita.

— Wstydze sie, i to bardzo. Kazdy na moim miejscu by si¢
wstydzit. Wstydze sie¢ jego znajomych, swoich przyjaciot... Nie
moge spojrze¢ im w twarz, Tim. Nie jestem w stanie nikomu
spojrze¢ spokojnie w twarz... Czuje si¢ taka ponizona.

— Postuchaj — przerwatem — jezeli ponizony czulby sig
kazdy, kto nie zgadza si¢ z matka lub ojcem, to potowa miesz-
kancow s$wiata musiataby na znak pokuty posypaé sobie glowe
popiotem. Co by twdj ojciec nie uczynit — nie ma w tym twojej
winy. Nie odprawiaj za niego pokuty... Zapomnij o wszystkim!

— Jak mam zapomnieé, skoro wszystko moze wyjs¢ na jaw?
Wiesz dobrze, co to znaczy!

— Tak, wéwczas bytaby mala burza... Ale przezyjemy ja...
razem.

— Razem?!

— Pobierzmy si¢. Ktopotom stawimy czola razem!

— Matzenstwo — teraz?! Musiate$ postrada¢ zmysty!
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— Dlaczego nie? Co masz przeciwko temu?

— Niemozliwe... To wszystko ze wspotczucia...

Prawie wrzasnatem.

— Wecale ci nie wspdtczuje! Jesli chcesz wiedzie¢, to sobie
wspotczuje! Kocham cie, pragne i chce sie z toba ozeni¢. Nigdy,
nawet przez chwile, nie przestatem ci¢ kochaé. Chce, abys$ zo-
stata moja zona...

— Tim, nic z tego nie bedzie. Nie po tym, co si¢ stato...

— To juz kiedy§ méwitas. Porzué wreszcie t¢ swoja, obrzy-
dliwa dume... Znowu zaczynasz... Przestan wreszcie mysleé
o tym, co ludzie powiedza. Pomysl o nas, o nas dwojgu... Maryo,
wszystko przetrwamy, bedziemy szczesliwi. Dlaczego nie chcesz
sprobowac?

Po tym wyznaniu wyszedtem. Niczego nie ustalili$my. Oczy-
wiscie, nie chciatem wychodzi¢, ale powiedziata, ze jest zmeczo-
na, a ze wygladata na zupetnie wykonczona, nie miatem serca
dtuzej zadreczac jej swoja obecnoscia,.

Przez caty wieczér mysSlatem o niej. Obraz Maryi nie mogt
odptyna¢ z mojej wyobrazni. Bylem nazbyt taskawy dla Ra-
czinskiego. Nikt nie mial prawa zrobi¢ tego, co on zrobit tej
dziewczynie. Nawet Kkierujac sie najszczytniejszymi pobudkami.

Wypitem kilka kieliszkéw, ale to tylko wzmoglo mdj nastrdj
przygnebienia. Potozylem sie do tdézka, aby przetrwad jakos$ te
jedna z najokropniejszych nocy w moim zyciu. Caty czas batem
sic o Marye. Co prawda powiedziata, ze nie ma zamiaru wy-
skoczy¢ przez okno — wierzytem jej, ale przeciez to nie to sa-
mo, co mie¢ zupetna pewnos¢.

Rano zadzwonitem do niej. Telefon jednak nie odpowiadat.
Na sniadanie bytem w stanie przetknaé jedynie filizanke kawy,
ktéra zamowitem do pokoju. W chwile potem zadzwonita pani
Phelps informujac, ze redaktor naczelny chce mnie widzie¢. Mam
si¢ stawi¢ o jedenastej. O dziesiatej zadzwonitem do biura Ma-
ryi. Poinformowano mnie, ze panna Raczinski troche si¢ spdzni.
Zniknely moje obawy o jej bezpieczenstwo — niestety, pozostato
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uczucie depresji. Jesliby podjeta jakies decyzje odnosnie naszej
przysztosci, na pewno by sie ze mna skontaktowata... To wszy-
stko nie ma sensu. Na pewno wybrata, ale zycie beze mnie.
Cole przebakiwal co$§ wczesniej o jakiej$ zagranicznej placdéwce.
Prawdopodobnie wlasnie w tej sprawie chciat sie ze mna wi-
dzie¢. Niezta mysl w tej sytuacji... Pojade...

Wykapatem si¢, ubratem i o wpdt do jedenastej wyszedtem
z hotelu do redakcji. W recepcji czekata na mnie przesytka.
Powiedziano, ze dostarczono ja przed chwila. List byt od Maryi.

Pozegnanie...?

Nerwowo rozerwatem koperte. Wewnatrz byta niewielka kar-
teczka, na ktérej widniaty, odrecznie skreslone, dwa zdania. Ko-
chanie, daj mi troche czasu. Prosze, daj mi troche czasu.

* * *

Juz wiedziatem, ze wszystko si¢ jako$ utozy.



