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Opatrznos¢

Kitty Maule, romanistka specjalizujgca sie w tradycji
romantycznej, pracuje naukowo na niewielkiej
angielskiej uczelni. Pomaga przygotowaé wyktady
profesorowi historii, Maurice'owi Bishopowi. Z
sukcesem prowadzi takze wtasne seminaria i
ofrzymuje statqg posade na uniwersytecie, ale zycie
zawodowe nie daje jej poczucia spetnienia. Kitty
marzy o mitosci, wigzqgc swoje zyciowe nadzieje z
profesorem Bishopem. On wierzy w opatrznosé, ona
czeka na decydujqcy przetom w ich zyciu.
Imaginacja zderzona z rzeczywistosciq budzi
wahania, rozterki i niepokoje.
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Kitty Maule byta osoba trudna do umiejscowienia. Miata rodzing —
kazdy to wiedzial — i znikata co piatek na caty weekend, przypuszczano
wigc, ze mieszka na wsi, chociaz jej elegancja wskazywata, 17 jest
mieszkanka miasta. Kiedy si¢ ja pytalo o pochodzenie, zwykle udzielata
informacji uproszczonych, gdyz historia jej rodziny byta do$¢ osobliwa.
Kitty uwazata, ze opowiadanie tej historii jest zbyt meczace, bo wymaga
tylu dodatkowych wyjasnien, tylu przypisow dotyczacych dziwnych
cudzoziemskich zawoddow, zwyczajow i obyczajow, przypisow, ktorych
wigkszos¢ ludzi by nie zrozumiala, a ktore jej wydawaly si¢ tak oczywiste
jak kolor wtasnych wlosow. Zwykle wigc mowila:

— M¢j ojciec stuzyt w wojsku. Umart, zanim si¢ urodzitam.

Byla to prawda, ale nie cala, gdyz prawda bylo tez to, ze ojciec, ktoremu
przypisywata doniosta rolg¢ w historii rodziny, nigdy nie zostat
zarejestrowany przez jej Swiadomos¢ jako ktos, kto istnieje, ale jest
nieobecny. Po prostu nigdy dla niej nie istnial. Istnieli natomiast matka, i
babka, i dziadek. Oni istnieli — i mieli istnie¢ nawet po wlasnej Smierci



jako ci, ktorzy petnili w jej zyciu role rodzicow, jako swiadkowie, ze
pochodzi z tego a nie innego plemienia, jako ci, ktdrzy w sposob
doskonaty wykonywali swoja prace, jako pewne srodowisko. Mieli
przetrwac w jej Swiadomosci jako osoby, na ktore nie miat wptywu fakt,
ze kiedys$ niemal przypadkowo wkroczyly na krotki czas w nurt
konwencjonalnego zycia angielskiego wojennego matzenstwa. Kitty
jednak czuta si¢ Angielka; stad jej wyjasnienie: ,,MQj ojciec stuzyt w
wojsku". Zreszta nikt nigdy nie twierdzil, ze je, angielskos¢ jest w jakis
sposob niedoskonata. Mimo to Kitty zdawala sobie sprawe, ze pewna . »
czesc ,e, osobowosci jest przebiegla 1 czujna, 1 ze ta czgsc nie ufa ludziom,
Zwracajac mniejsza uwage na to, co mowia niz na stowa, ktorych nie
wypowiadaja Uwazala owe cechy za oznake jakiegos defektu moralnego,
totez zawsze kiedy je sobie uswiadamiata, wracata w pospiechu do tego,
co uznawata za swoje zyciowe zadanie 1 co polegato na odkrywaniu
prawdy, dobra 1 byc moze pigkna, na dostrzeganiu w kazdym cztowieku
jego najlepszych stron, na radowaniu si¢ tym, co przynosito zycie i
powstrzymywaniu si¢ od optakiwania tego, czego poskapito. Prawde
powiedziawszy, taki wlasnie stosunek do zycia miat jei ojciec.

Jej matka natomiast, Marie-Thérese, pozostata mata francuska
dziewczynka, ktora rodzice przeznaczyli do roli Zony; pozostata nig
wbrew temu, ze wyszla za maz 1 owdowiala juz dos¢ dawno. Marie-1
herese byta wieczna pensionnaire, kochajaca dom, przypominajaca
mentalnoscia zakonna nowicjuszke, spokojna 1 postuszng tym swoim
dziwnym rodzicom, dziadkom Kitty, konsekwentnie obalajacym mit o
angle skosci wnuczki, mit, w ktory ta wnuczka z taka zarliwoscia
wierzyta 1 co do prawdziwosci ktorego nie miat watpliwosci nikt, kto ja
znat. Kitty miata dwa domy. Pierwszym bylo mate mieszkanko w Chel-



sea, gdzie trzymata fotografi¢ ojca zrobiona podczas ostatniego jego
urlopu z wojska, a drugim — dom dziadkéw na przedmiesciu. Po
przekroczeniu progu owego domu cztowieka ogarnialy natychmiast
zapachy charakterystyczne dla mieszkan w jakiejs kamienicy znajdujace;j
si¢ w Paryzu, albo moze gdzie§ we francuskim miescie potozonym dalej
na wschod. Staty tu tez typowe dla takich mieszkan meble 1 toczyty si¢
powszednie, nie konczace si¢ rozmowy. W pokojach panowat potmrok 1
lekki zaduch, a wchodzacemu przychodzity na mysl positki celebrowane
z nalezytym ceremoniatem. Uswiadamiat tez sobie od razu, ze w tym
domu cate godziny spgdza si¢ na rutynowych czynnosciach — na
wstawaniu, spozywaniu positkow 1 piciu kawy, ze na jedzenie ktadzie si¢
tu szczegblny nacisk w przekonaniu, iz jest ono sprawa o ogromnej
doniostosci, 1 ze panuje tu wielki smutek, posrdd ktorego uptywaja puste
dni prostego zycia. Tak, panuje tu smutek, ktory jednak nigdy nie
przemienia si¢ w rozpacz, czyli w stan znany angielskim lekarzom pod
nazwa depresji. Ale smutek tak, wielki smutek. Kiedy Kitty wracata do
swojego drugiego domu, do tego racjonalnego mieszkanka w Chelsea,
wydawato jej si¢ ono zupehie pozbawione tego, co byto
charakterystyczne dla domu dziadkow — zapachow, atmosfery,
dzwigkow, jedzenia. Wrociwszy tam, wygladata nieraz przez okno, chcac
dostrzec jakies oznaki zycia i nie zdajac sobie sprawy, ze nigdy tego nie
czyni w tamtym domu, na przedmiesciu. Od czasu do czasu z naroznego
pubu dobiegat krzyk, ale jej wydawato si¢, ze nawet wtedy dzieje si¢
bardzo mato. W niedzielne wieczory patrzyla na pusta ulicg z jakims
nieuchwytnym niepokojem i marzyta o tym, zeby by¢ wreszcie kims
zdecydowanie okreslonym, gdyz czula, Ze nie jest ta osoba, na ktora
wyglada. Spogladata wtedy pytajaco na fotografie Johna Maule'a, ktorego
w myslach



nazywala ,,ojcem", podczas gdy do dziadka zwracala si¢ per ,,Papo", a do
babki per ,,Maman Louise". Dziadkowie nazywali ja Thérése. To wiasnie
imi¢ przybierata, gdy wracala do nich. Znajdujac si¢ z dala od dziadkow,
byta Kitty. I przewaznie czuta si¢ jak osoba o imieniu Kitty. Nie zawsze,
ale przewaznie.

Jej ojciec, John Maule, umarl, ale jej dziadkowie, rodzice matki, przezyli
go 1 mieli zy¢ jeszcze bardzo dlugo. Wzigli oni wdowe — jej matke wraz
z nig, mata Thérese, z powrotem pod swoja opicke. I tu zaczynala si¢ cata
osobliwos¢ tego wszystkiego, gdyz dziadkowie nie byli tacy jak inni
ludzie 1 wygladalo na to, ze jest im pisane wyznaczy¢ w charakterze
wnuczki owa wyspg innosci, z ktora pozniejsza Kitty miata tyle
ktopotow. Jej dziadek, Vadim, Rosjanin, ktérego rodzina zawedrowata do
Francji w poczatkach wieku, w mtodosci nalezat do trupy akrobatow. Po
kilkuletnich wystgpach na prowincji 1, co gorsza, na wiejskich jarmarkach
— trupa osiagneta apogeum swojej kariery, kiedy zaangazowano ja do
paryskiej Olimpii. Pewnego wieczoru, po wystepie, jedzac kolacje w
matej brasserie wraz z dwoma bra¢mi stanowiacymi reszt¢ trupy, Vadim
poznat pewna ptowa blondynke, dziewczyng, ktora wygladata na Smiata
0sobke 1 najwyrazniej dobrze si¢ bawita w towarzystwie swoich
przyjacidl. Natychmiast si¢ w niej zakochatl. Ptowa blondynka 1 jej
przyjaciele byli na przedstawieniu w Olimpii i w sasiadach z brasserie
poznali akrobatow. Nie okazujac wcale niesmiatosci, wzniesli kieliszki,
trzymajac je w czerwonych, popgkanych dtoniach 1 z leciutka tylko kpina
oddali artystom hotd. Wkrotce Vadim z bra¢mi i wesola gromadka
siedzieli razem, wyglaszajac toasty na czes¢ wszystkich biesiadnikoéw po
kolei. Dziewczgta byly szwaczkami z rue Saint-Denis, a Louise, ta
blondynka, miata ambitne plany na przysztos¢.



W branzy krawieckiej mozna przeciez zrobi¢ fortung, mowita. Chciala
wyjecha¢ do Londynu, gdzie mieszkata jedna z siostr jej ojca, 1 tam si¢
urzadzi¢. Kiedy w mroznym powietrzu ucichly pozegnalne okrzyki,
Vadim juz wiedziat, ze opusci trupe i pojedzie z ta dziewczyna. Bo
dlaczego by nie? Decyzja przyszia mu bardzo tatwo.

Pobrali si¢, wyjechali do Londynu i znalezli kilkupokojowe mieszkanie
na Percy Street. Nie mieli tatwego zycia, ale Louise byla zdolna i
stanowcza. Zaczeta od pracy chatupniczej, ale wkrotce szyta juz suknie
dla whasnych klientek. Vadim dostarczat je klientkom, przemierzajac
ulice Londynu sprezystym krokiem akrobaty. W niedtugi czas potem
urodzita im sie coreczka, Marie-Thérese, ktora Vadim wozit w wozku i
ktorej policzki chetnie glaskali r6zni kupcy 1 sklepikarze z calej dzielnicy.
Nie raz do jej malutkiej raczki weiskano ciepta buteczke albo jakis owoc.
Dziewczynka zjadala je w domu, stuchajac terkotu maszyny do szycia;
rozmarzona 1 bierna, potrafita, w odr6znieniu od obojga rodzicow,
godzinami siedzie¢ bez ruchu. Louise pracowata dniami i nocami. Jej
Smiato patrzace, inteligentne oczy zasnut teraz cien zmeczenia.

— Chodz, Marie-Thérese — mowit Vadim — wymyslimy dla Maman
jakis dobry, goracy obiad.

Louise przerywala prace na dziesi¢¢ minut i zjadala obiad, ktory jej
coreczka niby to pomagata gotowac.

— Dzigkuje ci, gotabeczko — mdwita, przechylajac glowe w
oczekiwaniu na catusa.

A potem wracata do maszyny i pracowata do pdznej nocy.

W oczach Louise i Vadima momentem kulminacyjnym tego okresu ich
zycia byly nie narodziny corki, lecz chwila, kiedy tryumfalnie
zainstalowali si¢ w salonie przy Grosvenor Street. Louise miata teraz tyle



klientek, Ze ani na moment nie odrywala si¢ od zajec, a Marie-Thérese
czescie] spedzata czas w towarzystwie dziewczat z pracowni niz z wlasna
matka. Mimo to stanowita powod do wielkiej dumy dla obojga rodzicow.
Byta taka spokojna, taka fagodna, tak pelna wdzigku. Jak to si¢ dzialo —
zastanawiali si¢ rodzice — ze im, cigzko pracujacym ludziom, udato si¢
wydac na Swiat co$ tak rozkosznie 1 w sposob tak oczywisty
bezuzytecznego? Ubierali ja w czarng sukienke z matym, biatym
komierzykiem (bylo to bardzo chic — Louise uszyla t¢ sukienke
wlasnorgcznie) 1 nauczyli jak by¢ recepcjonistka w salonie. Postali ja do
francuskiej szkoty. Maniery matej Thérése byty nieskazitelne. Klientki
Louise bardzo polubity dziewczynke.

Pewnego dnia niedawno wypromowany kapitan John Maule towarzyszyt
swojej siostrze Barbarze, ktora przyszta do miary sukni §lubnej. Siedzac
na niewygodnym ztoconym krzesetku, podziwiatl delikatna szyj¢ i
szczupte przeguby Marie-Thérése, mimo ze — cho¢ tego nie okazywat —
matka dziewczyny przerazata go. Louise wydawata mu si¢ gruba, za-
chrypnigta i prostacka. Nigdy w zyciu nie widziat wtoséw ufarbowanych
na taki zolty kolor. Siedziat wigc na krzesetku 1, wbrew wlasnym
checiom, patrzyt jak popiodt opada z jej cygarniczki na gors sukni. Ta
przerazajaca kobieta byla zdolna, zr¢gczna 1 zmeczona. Barbara Maule az
poczerwieniala ze ztosci, kiedy Louise poprawita jej fatde w talii,
obciagneta dekolt, a potem, krzywiac sig, utozyta tak jak poprzednio.
Zniosta to jednak bez skargi, bo nie byla dziewczyna atrakcyjna i
wiedziala, ze zabiegi Louise uczynia ja tak tadna, jak to tylko mozliwe.
Kiedy matka, starajaca si¢ jak najbardziej izolowaé¢ Marie-Therése od
pracowni, pozwolita corce pdjs¢ na herbate, John Maule ruszyt za
dziewczyna. Przychodzit z siostra do salonu jeszcze wiele razy 1 w kon-



cu podarowat Marie-Thérése pierscionek zar¢gczynowy. Pobrali sig
podczas jego urlopu poprzedzajacego zaokrgtowanie. Louise uszyta corce
suknig slubna. Siedziata cata noc, zeby dokonczy¢ dzieta. Suknia byta z
blador6zowego chinskiego jedwabiu. Louise dokonata tak smiatego
wyboru, chcac podkresli¢ delikatnos¢ 1 biel cery corki. Zamiast welonu
Marie-Therése miata maly sztywny toczek. Louise nigdy w zyciu nie
uszyla pigkniejszej kreacji §lubne;.

Oboje z Vadimem ubrali corke do Slubu, tak jakby Marie-Thérese byta
bogata klientka, ktora przyszia do ostatniej przymiarki. Vadim kleczac
wyrownywat dot, a Louise, odtozywszy cygarniczke, wygtadzata waskie
rekawy. Po pigtnastu minutach kompletnej ciszy — gdyz Marie-Thérese
pograzywszy si¢ we wlasnych marzeniach milczata, podobnie jak rodzice
— Vadim przysiadt na pigtach.

— Cay est — powiedziat.

Louise cofneta si¢ z zalozonymi rekami 1 przyjrzala si¢ corce. Na jej
zwykle ponurej twarzy zagoscit rzadki usmiech. Zrobita krok do przodu 1
uszczypnela corke lekko w policzki, dzigki czemu te zarozowily sie
nieco.

— Cay est — zgodzila si¢ 1, szczypiac Marie-Thérése w brode, dodata: —
Vas-y; ma filie.

Na miesigc miodowy Marie-Thérese i John Maule pojechali nad morze.
Byt to okres poza sezonem. Odbywali nie konczace si¢ spacery,
trzymajac si¢ za rgce, 1 opowiadali sobie o dziecinstwie. I sami byli jak
dwoje dzieci, z ktorych kazde znalazto wtasnie przyjaciela od serca. W
nocy spali mocnym snem, obejmujac si¢ ramionami, a rano budzili si¢ z
tatwoscig wtasciwa mtodosci. On miat lat dwadziescia jeden, a ona
osiemnascie.

Ostatni dzien wakacji byt zarazem ostatnim dniem urlopu Johna.
Marie-Thérese odprowadzita go na dworzec Victoria, a potem wrocita na
Grosvenor



Street, do domu rodzicéw. Nigdy wigcej nie zobaczyta Johna Maule'a,
gdyz John wkrotce polegt.

dziewig¢ miesiecy po Slubie urodzita dziewczynke — Catherine
Joséphine Thérese.

Szok wywolany strata wptynat na Marie-Thérese i na kazde z jej
rodzicow w inny sposob. Vadim jako jedyny z catej trojki rozptakat si¢ —
jego $niada twarz o tadnych rysach az si¢ cata skurczyta. Louise rzucita
si¢ w wir pracy. Pracowata zawzigcie, codziennie do p6znego wieczora,
szkicowata 1 szyta palac 1 pokastujac. Dopuscita do tego, ze zotta farba na
,e] wlosach wyblakta 1 ze wlosy staty si¢ siwe Kiedy corka przychodzita z
dzieckiem na Gros-venor Street z cotygodniowa wizyta, Louise nie
mowila nic, ale jej bystre, podkrazone oczy zauwazalty wszystko.
Widziala, ze z Marie-Thérése jest cos me tak. Marie-Theérése byta bardzo
blada Kiedy lekarz orzekt, ze ma anemi¢ i szmery w sercu, Louise nie
zdziwita si¢ wcale. Jej siostra Berthe cierpiala na to samo. Louise
zainstalowata kilku kolejnych uciekinieréw i dipisow w idyllicznym
matym domku na przedmiesciu, ktory rodzice Johna Maule'a podarowali
synowi i synowej w prezencie slubnym. Kiedy jej wnuczka podrosta na
tyle, ze miata juz i8¢ do szkoty, Luise kupita wigkszy dom w Dulwich i
urzadzita w nim dwa mieszkania. Wiedziata, ze Catherine odziedziczy
niewielki spadek po Johnie Maule'u dopiero w wieku lat dwudziestu
pigciu. A do tego czasu bedzie mieszkata w domu, z matka.
Marie-Thérese pokazata kiedys corce pigkna, bladorézowa suknie $lubna,
mowiac:

— Kiedy przyjdzie odpowiedni czas, Maman Louise uszyje suknig §lubna
i dla ciebie.

A potem potozyla sobie dlon na sercu, jak to czgsto czynita w tych
czasach, 1 powiedziata niewyraznie, ze musi odpoczac.



— Maman Louise — zawotala dziewczynka — uszyjesz mi suknig
slubna?

— Tak, gotabeczko — odparta Louise — a Papa upiecze tort.

— Shuchaj, Vadimie — mawiata Louise do megza po takich wizytach. —
Jak dtugo to moze trwac? Ona si¢ wcale nie stara wyjS¢ ponownie za maz.
Nic nie robi w tym kierunku. Siedzi w domu z dzieckiem, ktére jest
inteligentne 1 ktore na pewno w przysztosci bedzie chciato pdjs¢ miedzy
ludzi. Co my mamy z nig zrobi¢? Aha, potrzebna mi wstazka rypsowa do
spodnicy panny Herbert — bedziesz musiat p6j$¢ na Mortimer Street. Ten
New Look wyciska z nas ostatnie poty. Dziewczgta w pracowni
narzekaja. Gdybym mogta, to bym zamordowata calego tego Diora.

Ale pracowata dalej. Szyta balowe krynoliny, ktore w latach
pigcdziesiatych przyniosty jej stawe znakomitej krawcowej. Czerpata
satysfakcje z faktu, ze hatasliwe, tryskajace energia debiutantki, wiasnie
wchodzace w swQj pierwszy sezon, w jej sukniach nabieraja pewne;j
powagi 1 skromnosci. Dopiero nadejscie minispodniczki wzbudzito jej
powazny niepokdj. Londyn zrobit si¢ nagle peten mtodych, okropnych
dziewczyn, upodabniajac si¢ do rue Saint-Denis z jej mtodosci. Bele
atlasu, tafty i jedwabiu, klejonka do usztywniania i fiszbiny do stanikow
sukni balowych bez ramiaczek — wszystko to stato si¢ nagle
niepotrzebne. Wlosy Louise byly teraz biale jak $nieg, jej twarz
pomarszczona, a oczy przymruzone od dymu papierosow, ktore
nieustannie ¢mita. Vadim natomiast nie zestarzat si¢ ani troche. Pozostat
tak samo szczupty, gigtki 1 sniady jak wtedy, kiedy Louise zobaczyta go
po raz pierwszy na estradzie w Olimpii. Zajmowat si¢ domem, robit w
nim wszystko, a poza tym zatatwiat sprawy zony. Byl postacia znang w
Soho, przez ktore przebiegat



sprezystym krokiem odbywajacego trening akroba-ty — w swoim berecie
i butach na migkkich podeszwach.

Mimo to oboje czuli mijajace lata. Nie nadazali. Kiedy debiutantki
odkryty Nepal i zaczely jezdzi¢ land roverami, doszli do wniosku, ze maja
juz dosy¢ Po zawale przebytym przez Louise wyprawili na emeryture
szwaczki z pracowni, rozwiazali umowe najmu i1 zamieszkali w gorne;j
cze$ci domu w Dul-wich, Zzeby by¢ blisko Marie-Thérése. Louise prze-
siadywata catymi dniami w mieszkaniu, palac wbrew zaleceniom lekarza,
stawiajac pasjanse i czytajac numery Vogue'a i I'Officiel, ktorych
ogromne sterty pigtrzyty si¢ w saloniku. Vadim, teraz spokojniejszy,
urzadzatl wycieczki do sklepow 1 gotowal.

Byta to dziwaczna 1 nienormalna rodzina. Dla Kitty, ktora kochata Anglig
tak jak moze ja kocha¢ tylko ktos, kto me jest w stu procentach
Anglikiem, Louise, Vadim i Marie-Thérése stanowili niemal powdd do
zazenowania. Poslali ja do szkoly z internatem, a ona — starajac si¢
porozumie¢ z kolezankami, ktore cechowata pewnosc siebie, energia 1
zyczliwosc¢ 1 ktore zapraszaly ja do swoich domow na wakacje — byla
prawie zadowolona ze swej anonimowos$ci, mimo iz zatlowata, ze nie
znala ojca, ktérego blaknaca fotografia stata na nocnej szafce przy t6zku
matki 1 mimo ze czuta w sercu uktucie na mysl o blador6zowej sukni
slubnej. Wracajac do domu z takich wizyt u kolezanek, zdawata sobie
sprawg, ze potrzebuje kilku dni, aby przeobrazi¢ si¢ z Kitty w Thérése.
Vadim, entuzjasta dobrej kuchni i kucharz w jednej osobie, ustawiat
przed nia o r6znych porach pehe talerze, zachecajac ja do sprobowania
swojego ostatniego dzieta, ktore zwykle byto ostre w smaku i1 bardzo
oryginalne. Wskutek tego pokrzepiajaca monotonia szkolnych obiadow
znikata stopniowo z jej pamigci. Louise oceniata wdzigczna



sylwetke wnuczki 1 jej zdrowa, cho¢ blada cerg, 1 kiwata glowa z
uznaniem: dziewczyna bedzie umiala nosi¢ suknie. Marie-Theérese, ktora
wdowienstwo przywrocito panienstwu, krgcita sie¢ powoli po matym
mieszkaniu, podlewata kwiaty 1 czytala romantyczne powiesci, uzaleznita
si¢ od nich jak od narkotyku 1 czasami pozyczata je Kitty. Stuchali
muzyki z radia, ktore Kitty kupita za swoje pierwsze kieszonkowe, a
Vadim surowo i krytycznie oceniat rytm nadawanych melodii, wybijajac
go dtonig, podczas gdy migsnie jego nog odruchowo napinaty si¢ 1 rozluz-
niaty. Vadim prawie przez caly dzien nie wychodzit z mieszkania,
wykonujac rézne prace dla ,,swoich dziewczynek". Louise — na gorze —
stawiata pasjanse. Jadali razem, bo tak bylo prosciej, rozmawiajac przy
tym po francusku. Pod koniec positku, zgodnie z francuskim rytuatem,
odkorkowywali butelke¢ wina; satatke jedli z tych samych talerzy co
migso i nie skapili sobie chleba. Marie-Thérése twierdzita, ze kuchnia
Papy jest za cigzka 1, czujac si¢ zbyt najedzona, chwytala powietrze
ustami.

— Petite nature — moéwita Louise dobrodusznie i wbijata widelec w
jablko, aby potem, obracajac je na nim, obra¢ ze skorki.

Na dwa lata przed otrzymaniem pieni¢dzy po ojcu Kitty przeprowadzita
sie do wlasnego mieszkania. Zachecila ja do tego Marie-Therése, chociaz
Vadim przyjat wies¢ o przeprowadzce z glgbokim smutkiem. Kitty
znalazta mate mieszkanie w Chelsea przy Old Church Street, w poblizu
rzeki, umeblowata je sprz¢tami o niewielkiej wartosci kupionymi z
drugiej reki, 1 oddata si¢ pracy naukowe;j, gdyz, zgodnie z
przewidywaniami Louise, okazala si¢ inteligentna. Na weekendy jezdzita
jednak do domu. Czasami, idac ze stacji, widywata Vadima w baskijskim
berecie i tenisowkach macajacego owoce w sklepie warzywniczym, dla
sprawdzenia czy sq dojrzate albo wacha-



jacego ryby w sklepie rybnym, albo domagajacego si¢, zeby mu dano
sprobowac sera. Kitty az cierpla skora na mysl, ze sklepikarze musza go
bardzo za to me lubi¢. Ale réwnoczesnie Kitty podziwiata Vadima za ,ego
nieustepliwosc. I zatowala, ze nie zyje jej ojciec-Anglik. I zastanawiata
sig, ktore czasopisma o modzie kupi¢ dla Louise.

Rodzinie przypominata jakas zdumiewajaca cudzoziemke.

— Wiesz, kochanie, nie ma potrzeby, zebys uczyta si¢ az tak pilnie —
mawiata jej matka. — Chciatabym, zebys wigcej bywata migdzy ludzmi.
Nie doradzata jej, gdzie ma bywac, bo sama tego me wiedziala. Vadim
rozpakowywat koszyk Kitty, z rozkosza wdychajac zapach swiezo
zmielonej kawy, ktora dla niego przynosita. Louise interesowala si¢
przede wszystkim jej ubraniem.

— Gotowe? — mowilta z niedowierzaniem. — Kupujesz gotowe rzeczy?
Mais tu es folle, ma filie. Mogg ci uszy¢ sukienkg, jakiej nie ma zadna
kobieta w Londynie. Vadimie, wyjmij z dolnej szuflady ten kawatek
jedwabiu 1 przynie$ mi go.

Tak wigc Kitty spedzata prawie caly weekend w halce, bo Louise szyta
dla niej sukienke. Tymczasem Marie-Thérése obserwowala i ja, 1
dziadkow albo, senna, stuchata radia, trzymajac na kolanach zamknieta
ksiazke zatozona chusteczka do nosa. Po kolacji ogladali razem telewizje,
bo Vadim i Louise z dziecigcym zapatem $ledzili rozne seriale Marie
Théreése, ktora szybko to nuzylo i ktéra mimo to uwazata, ze powinna
siedzie¢ z nimi, ze wzruszeniem patrzyla na ozywione i zaabsorbowane
twarze rodzicow.

— Oni nie sg zbyt szczesliwi, prawda, Papo? — mowita albo stwierdzata:
— Miatas racj¢, Maman, ,ej chodzi o pieniadze tego cztowieka.

— Belle fille tout de méme — odpowiadata na to



Louise, patrzac na aktorke zmruzonymi oczami, jakby brata z niej miarg.
Spac chodzili wezesnie, bo Kitty pod koniec dnia ziewata z nudow.
Znalazlszy si¢ juz w swojej sypialni, brata od Marie-Thérese jedna z
powiesci, nie mogac nawet mysle¢ o ksiagzkach, ktore powinna byla
czytac. Te ksiazki czekaty na nig na Old Church Street. Zajmowata si¢
tradycja romantyczna.

Ztozyta podanie o przyjecie 1 zostata przyj¢ta na staz naukowy w matym,
ale bogato wyposazonym prowincjonalnym uniwersytecie, stynnym z
dwoch katedr — historii i mikrobiologii. Natychmiast tam ja zauwazono,
gdyz byta tak dobrze ubrana.

— Milady Maule — stwierdzita od razu sekretarka kierownika katedry —
musi spac¢ na pieniagdzach.

W ten sposob cztowiek zdobywa sobie fatszywa reputacje. Po kilku
miesiacach ta sama sekretarka kierownika katedry powiedziata do swojej
przyjacioiki:

— Ciekawe, po co ona traci czas na naszej uczelni, skoro moze sobie
pozwoli¢ na kupowanie ciuchow w Paryzu.

W chwili gdy padata ta uwaga, Kitty znajdowata si¢ w Chelsea 1
wyrzucala wilgotna kanapke z mndstwem roznosci w srodku, ktora
Vadim wecisnat jej do koszyka, uwazajac, ze po podrozy bedzie musiala
si¢ posili¢. Jej dtonie pachniaty ta kanapka. Zapach wydawat jej sig
przykry, umyta wigc rece kilka razy, zanim zasiadta do tradycji
romantycznej. Przejscie z jednego zycia do drugiego nie zawsze bylo
tatwe.

Po $mierci Marie-Thérese, ktora pewnego wieczoru umarla szybko i
spokojnie przy kolacji, staruszkowie stali si¢ jeszcze starsi i wygladato na
to, ze wrdcili do mniej wspaniatego trybu zycia z czaséw paryskich,
czasOw poprzedzajacych londynska kariere, ktora przyniosta im skromna
zamoznos$¢. Suknia Louise byla teraz przysypana popiotem, a jej opuch-



nigte stopy wcisnigte w kapcie. Vadim nie zadawat sobie trudu, zeby w
domu zdejmowac beret. I tylko podczas weekendow, kiedy przyjezdzata
Kitty, oddawat si¢ ze spora energia swej sztuce chaotycznego gotowania.
Jajka na migkko witaty Kitty, gdy si¢ pojawiala, marzac o kawie, a
filizanki z zupa, chwiejace si¢ na spodkach, urozmaicaty popotudnia.
Kitty przetykata to wszystko, bo bata si¢ urazi¢ dziadka, i1 z trudem
zmuszala si¢ do siedzenia przez caty diugi dzien z Louise, ktorej oczy
byty teraz stabe 1 zamglone. Zadawata obojgu pytania o przesztos¢, sta-
rajac si¢ ich ozywic, gdyz pamigtata ich jako ludzi bardzo energicznych.
Ale Louise mowita tylko:

— Ach, gdyby ona jeszcze raz wyszta za maz!

— Alez Maman Louise, ona jest teraz z ojcem — odpowiadata na to Kitty
tonem, ktory jej samej wydawat si¢ tak falszywy jak modlitwy
odmawiane w szkole.

Louise wzruszala na to ramionami, a na twarzy Papy pojawiat si¢ wyraz
politowania, jak gdyby Papa dopiero teraz zauwazal, ze jego wnuczka
ulegta wptywom obcej, sentymentalnej kultury. W jego Swiecie 1 w
swiecie Louise cztowiek dostawat od losu mlodo$¢, energie i
zdecydowanie. I nic wigcej nie byto mu dane. Ale wszystko mogto zostac
odebrane. Tak jak to si¢ stalo w wypadku Johna Maule'a i Marie-Thérese.
Z biegiem czasu Kitty zaczeta obawiaé si¢ tych weekendow, ktorych
symbolem stato si¢ podsuwane jej z mitoscia jedzenie. Nie chciala jes¢ i
o$wiadczata to Vadimowi, po czym z bolem serca patrzyta jak on,
przygnegbiony, zabiera talerze do kuchni. Rozmawiali niewiele, gdyz
wysitki, ktore podejmowata by ich pocieszy¢, okazywaly si¢ bezowocne.
Vadim i Louise czekali na jakie$ nowiny, ale ona nie miata im niczego do
przekazania. Czasami Louise, ozywiana osobliwa ztosliwoscia, budzita
si¢ ze swojej niemal



bezustannej drzemki, otwierala oczy, mierzyta Kitty wzrokiem 1 pytata:
— No dobrze, mafilie, a gdzie sa twoi chtopcy? Kto odwiezie ci¢ dzis do
domu? Dla kogo myjesz glowg? A te twoje studia — czy skonczysz je
kiedy$ wreszcie?
A potem, rozktadajac w niemej prosbie opuchnigte dtonie, dodawatla:
— Wiesz, ja tego twojego zycia nie rozumiem. Czy twoi koledzy to
prawdziwi mezczyzni? Czy Anglia jest tak zupehlie inna niz Francja? O
czym rozmawiacie przy herbacie i ciasteczkach? Opowiedz

mi — moéwita dalej z btyskiem w oku, ale rownoczesnie smutno
rozktadajac rece — opowiedz mi o Anglii.



[

Jedzac kolacj¢ w samotnosci, Kitty Maule probowata uwinac si¢ z tym
positkiem jak najszybciej, odwracajac rdwnoczesnie wlasna uwage od
jedzenia. Wolala stawia¢ sobie tace na kolanach niz siada¢ samotnie przy
stole. Jedzac czytata, shuchata radia albo nawet chodzita po pokoju.
Mogto to na kims sprawia¢ wrazenie, ze prac¢ zwang trawieniem zgadza
si¢ wykonywac tylko mimochodem. Jej apetyt zmalat od czasu $mierci
matki, ktora nastapita jakies trzy lata temu 1 byla $miercia osobliwie
spokojna. Matka zapadta si¢ w krzesle, a jedna jej mata dton poruszata si¢
po omacku wsrod skorupek orzecha wtoskiego. Kitty wciaz czuta lekko
kwasny zapach obierzyn jabtka pozostawionych przez babke 1 miata
przed oczami dziadka, po ktorego policzkach ptyngtly tzy i ktory wotat:
— Marie-Thérese! Marie-Therése! Dziadkowie jako$ pogodzili si¢ z ta
sSmiercia, jednak

Kitty od tej pory, zasiadajac do jedzenia, styszata zalosne wotanie:

— Marie-Thérese! Marie-Thérese!

Zotadek jej sie $ciskat, a rece zaczynaly drzeé. Znajomi przestali ja
zapraszac. Wolata zostawac



w domu, gdzie mogta skupic si¢ na karmieniu ptakow okruchami ze
swego talerza. Czasami czula si¢ zupetnie dobrze, tak jak teraz. Czasami
jadla z przyjemnoscia, tak jak wtedy gdy przygotowala positek dla swego
ukochanego, Maurice'a Bishopa. Ale kiedy byta sama, czg¢sto
przesladowato ja wspomnienie tamtej matej dioni 1 skorupek orzecha, 1
okrzyku dziadka.

W piatkowe wieczory, takie jak dzisiejszy, robita sobie omlet 1 zjadata go
niedbale, chodzac po matej kuchni i z roztargnieniem wywijajac
widelcem. Teraz przypominala sobie ostatniag rozmowe z Mauricem,
ktory telefonowat niedawno 1 uspokoit ja swoim telefonem, wprawiajac
réwnoczesnie w stan niepokoju. Miata go zobaczy¢ — w warunkach
oficjalnych i z zachowaniem dyskrecji — podczas wyktadu w przyszitym
tygodniu, kiedy to siedzac wraz z reszta jego wielbicielek wsrdd
publicznosci, miata stucha¢ jak on rozprawia o katedrach Anglii, gdyz
Maurice, mimo ze historyk z zawodu, byt rowniez romantycznym i
poboznym chrzescijaninem. Zdawalo sig, ze ta dziwna kombinacja
sprawia, ze jest najzupehiej szczegsliwy. Jego sktonnosci 1 predyspozycje
ujawniaty si¢ podczas wyktadow przeznaczonych dla catej uczelnianej
spotecznosci, dzigki ktorym regularnie wypehiato si¢ gtowne
audytorium matego prowincjonalnego uniwersytetu majacego to
szczgscie, ze on pracowal na nim jako profesor historii §redniowiecza,
mimo ze z Oksfordu ciagle nadchodzity dla niego propozycje
zatrudnienia. Zreszta Oksford byt miejscem, w ktérym, jak
przewidywano, Maurice przyjmie w koncu posadg. Jego oddanie sprawie
angielskich katedr, o ktérych méwit niezbyt precyzyjnie, ale wzruszajaco
(1lustrujac wyklady slajdami), wprawiato w ekstaz¢ publicznos¢ i
doprowadzato do szalu Rogera Fry'a, tego znanego profesora estetyki,
ktory az skrecat sig na swoim krzesle. Byt jednak zmuszony



pojawiac si¢ na wykltadach Maurice'a ze wzgledu na presj¢ opinii
publiczne;j. Ktos kiedys styszal, jak mruknat do siedzacej obok zony:

— Charyzmatyczne bzdury. Skad ten swigtoszek moze wiedziec, jak
miata wygladac katedra w Canterbury? Na pewno pdzniej przyczepi si¢
do katedry Durham. Czy na niego nie ma sposobu?

— Mnie ten wyktad wydat si¢ uroczy — odpowiedziata zona, klaszczac
powsciagliwie wraz z innymi paniami, wraz z Przyjaciélmi Uniwersytetu,
wraz z sekretarkami z roznych katedr i emerytowanymi bibliotekarzami.
— A poza tym on przychodzi na twoje wyktady o Cezannie. Musisz
odptaci¢ mu si¢ za te uprzejmos¢ taka sama uprzejmoscia.

O tak, ten nasz Maurice zarzuca wszgdzie swoje siect — zgodzit sig
Roger Fry. — Nic, co ludzkie, nie jest mu obce. On naprawd¢ wczuwa si¢
w tych prostodusznych sredniowiecznych budowniczych 1 mysli tak jak
onl.

— Qj, przestan, Davidzie — powiedziata zona i dodata stanowczo: —
Jestes po prostu zazdrosny.

Po czym nie odezwali si¢ do siebie ani stowem az do konca wieczoru.
Kitty Maule, ubrana w najlepsza sukienke, mimo ze Maurice nie mogt jej
widzie¢, obserwowata go, jak przystojny i us§miechnicty wchodzi po
schodkach na podwyzszenie 1 usitowata nie wzdychac¢, gdy Maurice
przygladat si¢ bacznie obrazowi na ekranie, a potem odwracat si¢ do
publicznosci z rekami na biodrach 1 z migsniami nog 1 posladkow
napigtymi — jakby w pelnej gotowosci do erotycznych wyczynow.
Maurice byt pigknym megzczyzna 1 wszystkie panie trochg si¢ w nim
kochatly. Kitty kochata go od dwdch lat 1 w skrytosci ducha zywita pewne
nadzieje. Jednak krotki romans, jaki przezyli, przeksztalcit si¢ w jakas
dziwna kolezenska rutyng, ktora wprawiata ja w zaktopotanie 1 ktora
mimo to akceptowala.



Akceptowala jego przypadkowe telefony, zbyt przypadkowe jak na jej
gust, jak rowniez to, ze w wyniku tych telefonow on pojawiat si¢ wreszcie
u niej na kolacji, podczas ktorej mowit o swojej pracy 1 jadl przygotowane
przez nig potrawy, wyrazajac uznanie dla jej umiejgtnosci kulinarnych.
Widzac go przy swoim stole, ona tez w koncu zaczynata jesc.

Dzis$ byt piatek, Kitty miata zobaczy¢ Maurice'a w Srodg, a w nastepny
poniedziatek Maurice mial przyjs¢ na kolacj¢. Wiedziata, ze w srod¢ nie
nadarzy jej si¢ okazja, by z nim porozmawiac¢, bo po wykladzie zawsze
otaczali go ludzie, ktorzy z zapatem zadawali mu pytania. Wyklady
Maurice'a do tego stopnia przyczynialy si¢ do popularnosci uniwersytetu,
ze kierownik katedry romanistyki, a zarazem dziekan, urzadzat po nich
mate przyjecia z sherry trwajace nieraz do pdznego wieczora. Podczas
tych przyje¢ Przyjaciotki Uniwersytetu, co bogatsze damy z okolicy,
sktadaly wyktadowcy hotd, podajac mu rece 1 demonstrujac pierscionki z
brylantami, btyskajace na zniszczonych praca w ogrodzie palcach. Kitty
wiedziala, Zze nie bedzie jej wypadato podejs¢ do Maurice'a 1 zapytac, o
ktorej pojawi sie¢ w jej mieszkaniu, wiedziala tez, ze on ze swej strony nie
zada sobie trudu, zeby poinformowac ja o tym. Nie pozostanie jej wiec
nic innego jak sta¢ w kacie z kieliszkiem sherry w dtoni, patrze¢ jak on
czaruje Przyjaciotki 1 zastanawiac sig, kiedy kupi¢ migso 1 czy
przygotowac cos, co wymaga jedynie odgrzania, czy tez cos, co bedzie
swieze, ugotowane tuz przed kolacja 1 fatwiejsze do zaplanowania niz do
zrealizowania.

Od takich mysli ratowat ja od czasu do czasu jowialny profesor sir
Hamish Redmile, dziekan. Profesor Redmile dwa lata temu przekroczyt
wiek emerytalny, ale nie zamierzat przej$¢ na emeryture. Dla
zaznaczenia, ze nalezy do uniwersyteckiej star-



szyzny nosit przy takich okazjach duzy, malowniczy czarny kapelusz.
Zdobyt swoj tytut dzigki temu, ze zasiadat w pewnej Komisji
Kroélewskiej, o ktorej zaleceniach styszano tylko raz. Z ogromnym
zapalem zbierat fundusze na budowe Nowego Gmachu i bardzo lubit
takie przyjgcia, bo nie miat zamiaru opuscic¢ uczelni, dopoki projekt tej
budowy nie zostanie formalnie zatwierdzony. Sir Redmile, jak nazywat
go Roger Fry, traktowat zycie uniwersyteckie jako nie konczace si¢
pasmo niewielkich zebran towarzyskich, podczas ktorych mozna byto
zbiera¢ pieniadze. Cenit bardzo Maurice'a Bishopa nie tylko dlatego, ze
ten miat wiedzg, prezencj¢ i byt popularny, a na dodatek nie uciekt do
Oksfordu, ale takze ze wzgledu na jego pochodzenie (,,bez zarzutu"), jego
dom rodzinny w Gloucestershire, tytul jego matki 1 jego prywatne
dochody. Cenit tez, chociaz w mniejszym stopniu, 1 Kitty, ktora
pracowata naukowo pod jego kierunkiem 1 byla dla katedry pozytecznym
nabytkiem, gdyz prowadzita spora liczbe seminariéw. Ona takze, jak mu
dano do zrozumienia, miata wtasne dochody, a zreszta ubierata si¢ tak
elegancko, ze profesor Redmile wbrew faktom sadzil, ze dochody te sa
spore.

— Kochana panno Maule — przemoéwit podczas jednego z poprzednich
spotkan glosem o szlachetnym brzmieniu, zniewalajacym stuchacza bez
reszty — czyz me jest nam dzi§ dany niezwyktly przywilej? Pomyslec, ze
w ten sposob wskrzeszono na naszych oczach zywa tkank¢ dawnej
Anglii. A stysze — dodal, podnoszac znaczaco palec w gore¢ — ze w
przysztym roku bedziemy oboje czuli si¢ jeszcze bardziej swojsko. Bo
nasz drogi Maurice ma zamiar wyglosi¢ cykl wyktadow o katedrach
Francji.

Kitty byta poinformowana o projekcie Maurice'a. Juz przepisujac jego
notatki o katedrach Anglii wiedziata, ze po nich przyjdzie kolej na
katedry



Francji. Maurice wspomniat o tym pomysle pewnego razu przy kolacji,
wpadajac przy tym w prawdziwy entuzjazm. Wyjat z teczki mapy 1,
potozywszy je na jej kuchennym stole, wyznaczat trasg. Mial zamiar udac
si¢ w podroz samochodem 1 spgdzi¢ cate ferie wielkanocne we Francji,
jezdzac od jednej katedry do drugiej. Oczywiscie skupitby si¢ tylko na
tych wazniejszych: na Laon, Rheims, Chartres, Bourges, Le Mans,
Amiens, Rouen.

— To wymaga duzo pracy — powiedziata Kitty. — I szkoda by bylo
zajmowac si¢ tylko wielkimi katedrami. W Normandii jest mnostwo
mniejszych — tez picknych. Coutances. Evreux.

Byta tam kiedys na wakacjach 1 spgdzita wiele dlugich deszczowych dni,
chroniac si¢ w kosciotach. Przeczekiwala popotudnia, czytajac swoj
przewodnik w przejmujaco wilgotnych, pelnych koscielnych zapachow
nawach 1 teskniac do momentu, w ktorym z czystym sumieniem bedzie
mogta pdjs$¢ na filizanke czekolady do pobliskiej patisserie.

— Troyes — myslal gtosno Maurice. — Saint-Urbain. To niezwykty
kosciot. Chociaz, jak na moj gust, zbyt przetadowany ozdobami. Bo ja
wole te wezesne, bez 0zdob.

Kitty wolata te pdzniejsze i1 bardziej bogato zdobione. Lubita znajdowac
dowody na to, ze w kamieniu t¢tni naprawde jakie$ zycie, a ciemniejsze,
starsze koscioly napawaty ja pewna obawa. W tych kosciotach odglosy
krokow na kamiennych ptytach brzmiatly bezlitosnie, a §wieczki ptongly
w mroku jasniej niz gdzie indziej. Kitty zawsze zapalata swieczke za
dusze Marie-Thérese, ale nie towarzyszyto temu zadne glebsze przezycie,
bo nie miala poczucia obecnosci matki we wlasnym zyciu 1 dlatego nie
wierzyla, ze zmarli moga zy¢ wiecznie. Nie zdradzala si¢ ze swoim
sceptycyzmem, gdyz szanowala niewzruszone przekonania Mauri-



ce'a, w ktorych prawdziwos¢ on, jak sadzita, gleboko wierzy.

Jej najwickszym zmartwieniem bylo to, ze nie miala pojgcia czy Maurice
poprosi ja, zeby pojechata z nim do Francji. Wiedziata, ze w tej podrozy
na pewno mogtaby mu poméc. Wykonywataby wszystkie nudne prace,
podczas gdy on prowadzitby tylko samochod, przenosit si¢ z miejsca na
miejsce 1 czerpat natchnienie z tego, co widzi. Francuski byt w koncu jej
jezykiem ojczystym, mogta wigc oszcz¢dzi¢ mu wiele czasu 1
problemow. Ale jak mu to zasugerowacé? Propozycja musi bez watpienia
wyjs$¢ od niego, a on wciaz pochylat sie nad mapami, siggajac na oslep po
filizankg z kawa, ktorej mu nalata. Wygladato na to, ze jest sktonny
zwiedza¢ katedry Francji bez czyjegokolwick towarzystwa, gdyz to
rozpraszatoby go tylko. Jego uwielbienie absolutu, jego mitos¢ do Boga i
pigckna dodawatyby mu sit, podczas gdy ona, towarzyszac mu, liczytaby
godziny spedzone w samotnosci, teskniac do chwili, w ktorej bedzie
moglta wymkna¢ si¢ do patisserie. Kitty poczula przyptyw pokory
pojawiajacej si¢ zawsze wtedy, kiedy si¢ z nim porownywata. Maurice
byt cztowiekiem wspaniatym, lepszym niz ona, mial szlachetniejsze po-
glady, byt ulepiony z doskonalszej gliny. Kitty przyszta do glowy mglista
mysl, ze rzeczy tak si¢ maja prawdopodobnie z powodu jego
pochodzenia. Tak, to z powodu pochodzenia, pomyslata, wyobrazajac
sobie rozlegle trawniki 1 dom z szarego kamienia, letnie popotudnia i jego
matke o nieskazitelnych manierach przyjmujaca gosci.

Kazdy, kto by zobaczyl Maurice'a w towarzystwie Kitty, pomyslatby, ze
oboje stanowia czarujaca pare. A jednak taki ktos powiedziatby tez, ze to
Kitty ma wigcej szczeScia niz Maurice — bo przyciagneta do siebie
takiego wspaniatego mezczyzne. Oboje byli wysocy 1 petni wdzigku, ale
na tym konczyto si¢



podobienstwo. Kitty byta bowiem uczennica swojej babki, ktora nauczyta
ja co ma robi¢, by wygladac¢ korzystnie. Znata nazwiska projektantow
butow 1 producentow torebek 1, dzigki kontaktom handlowym, kupowata
te rzeczy po obnizonych cenach. Czasami wysitek, jaki wkladata w to, by
pigknie wygladac, sprawial, ze czula si¢ wyczerpana. A poza tym nigdy
nie byla pewna rezultatow tego wysitku. Czy mo; wyglad jest zbyt
wypracowany? — pytata sama siebie. Maurice natomiast pozostawat
niewypowiedzianie naturalny. Ubierat si¢ elegancko, ale ze swobodna
niedbatoscia. Nosit recznie szyte koszule bez krawata i kaszmirowe
pulowery zamiast marynarek. Kitty spotkata go po raz pierwszy w pokoju
rekreacyjnym pracownikOw na uniwersytecie, w miejscu, gdzie w niskich
fotelach zasiadali osobnicy

0 rozptaszczonych posladkach 1 brzuchach obleczonych w szara flanelg
czy bezowy tweed, gdzie widac¢ bylo sterczace nogi w brazoworudych
skarpetkach

1 czerwonozoélttawych zamszowych butach, gdzie bluzki 1 koszule miaty
ohydny potysk nylonu. Kitty, przestraszona, gdyz pierwszy raz znalazta
si¢ w tym nader waznym pomieszczeniu, 1 ubrana tak, jak zgodnie z
pogladami jej babki powinna ubiera¢ si¢ dama, poczuta instynktowna
sympati¢ do wysokiego mezczyzny chodzacego po pokoju z filizanka w
jednej rece 1 spodkiem w drugiej. Na palcu jego dtoni podtrzymujace;j
spodek dostrzegta nie rzucajacy sie¢ w oczy sygnet, a jego brazowe wlosy
— wilosy kogos, kto w dziecinstwie byt blondynem — wity si¢ za uszami
I na karku. Tego dnia Maurice mial na sobie bialg koszul¢ i czerwony
pulower, waskie szare spodnie 1 czarne skorzane mokasyny. Odwrdcit si¢
1 powitat Kitty tym mitym, nieuchwytnym usmiechem, ktory miata
pozniej poznac tak dobrze, a ona — poniewaz jeszcze si¢ go nie bata —
zareagowala catkiem naturalnie 1 zostali przyjaciotmi.



Oboje mieszkali w Londynie 1 dojezdzali na uniwersytet, co byto
sprzeczne z przepisami 1 co stworzylo dodatkowa wi¢z migdzy nimi.
Czasami Maurice podwozit ja do miasta po zajgciach i to whasnie podczas
jednej z takich dlugich wieczornych jazd Kitty zakochata si¢ w nim.
Stalo si¢ to dwa lata temu. USmiech Maurice'a nie zmienit si¢ od tego
czasu — byl tak samo mily 1 tak samo nieuchwytny, i Kitty zdawata sobie
sprawg, ze cho¢by usychata z tgsknoty — nie bedzie mu wcale niezbedna.
A w ztych chwilach, gdy budzila si¢ noca, wiedziata, ze nie jest mu nawet
potrzebna. Gratulowala sobie zdolnosci ukrywania uczu¢, nie majac
pojecia, ze zona Rogera Fry'a powiedziala kiedy$ do m¢za z pewna doza
satysfakciji:

— Wiesz, wyglada na to, ze nie za dobrze jej z nim idzie. Moim zdaniem,
ona za bardzo si¢ stara.

Tamtego wieczoru, kiedy Maurice ogladal mapy, Kitty krecita si¢ koto
niego w milczeniu — szczesliwa, ze ma go w swojej kuchni i gotowa
nawet zrezygnowac z katedr Francji, pod warunkiem, ze po podrdzy on
do niej wréci. Kiedy Maurice z kalendarzem w rece wyznaczal marszrute,
pozwolila sobie spojrze¢ na jego wspaniala glowe. Zrobita to, poniewaz
on nie mogt widzie¢, ze to robi. Widok jego dos¢ dlugich ciemnych
wlosow 1 jego cery — ladnej 1 zdrowej (zawdzigczat ja wiejskiemu
powietrzu, na ktorym przebywal podczas weekendow w domu
rodzinnym), a takze delikatnych uszu, jakby wyrzezbionych z kosci
stoniowej, wywotywat w niej tgsknote 1 zachwyt. Bylo tyle rzeczy, o
ktore chciata go zapytac, wiedziata jednak, ze nie uzyska odpowiedzi na
swoje pytania. Maurice pozostawat oficjalny 1 mity, chociaz z fatwoscia
ja rozbrajat. Kitty byta ciekawa, czy on kiedykolwiek o niej mysli
(chociaz przypuszczala, ze nie, bo Maurice byt wciaz zajety), zdawata
sobie jednak sprawe, ze postawienie takiego



pytania jest rzecza wprost niewyobrazalna. Jednakze gdyby ja zabrat do
Francji, bytby to jaki§ znak, znak, ktory na dodatek zauwazytby swiat, 1
ktory jej babka przyjetaby z radoscia.

Maurice wyprostowat si¢, trzymajac r¢ce na biodrach.

— Wiesz, powinnas pojecha¢ ze mna — powiedzial.

Kitty odwrdcita sig, zeby ukry¢ drzenie rak.

— Dlaczego nie? — odrzekta po chwili tonem oboj¢tnym.

— Alez dziecino — roze$Smiat si¢, wyciagajac reke 1 ktadac ja na
ramieniu Kitty. — Wiesz bardzo dobrze, dlaczego nie. Pomysl tylko o
swojej reputaciji.

To byt caty on. Kitty poczuta, ze jest zdezorientowana. Nie wiedziala, czy
zamiar wyjazdu z kobieta, ktora nie tylko jest w wieku odpowiednim do
malzenstwa, ale takze mysli o matzenstwie, okazalby si¢ w jego swiecie
czyms skandalicznym. W koncu Maurice byl cztowiekiem tak
niepospolitym, ze jego reputacja nie ucierpiataby prawdopodobnie wcale
wskutek takiego epizodu, nawet gdyby ten epizod, jak to si¢ czasami
zdarzato, nie miat decydujacych konsekwencji. Kitty przypuszczata, ze to
jej sieroctwo kaze mu czu¢ si¢ bardziej odpowiedzialnym nie za swoja,
ale za jej reputacje. A on byl catkiem nieswiadomy tego, ze ona zyskataby
sobie okreslona reputacj¢ na cate zycie, gdyby tylko fakt, ze s razem, stat
si¢ cho¢by odrobing bardziej oczywisty dla postronnych.

Od tamtej pory Maurice czgsto mowit o swojej podrézy do Francji, ale
nigdy nie zaproponowal ponownie, zeby Kitty z nim pojechata.

Od tamtej pory takze ich wspdlne wieczory — niezbyt czgste, gdyz
podczas trymestru Maurice byt dostownie rozrywany — napelniaty ja
lekka, ale uporczywa melancholia. Od chwili gdy siadata, zeby



na niego czekac, do chwili gdy, w jakies cztery godziny pdznie;j, styszata
jak jego samochdd odjezdza w glab ciemnej uspionej ulicy, nie miata
pojecia dlaczego nie jest w stanie reagowac na niego z taka swoboda 1
przyjemnoscia, z jaka zareagowata wtedy, kiedy spotkata go po raz
pierwszy. Wciaz miala przed oczami tamta chwilg, wciaz widziata ten
tadny, nieuchwytny usmiech 1 t¢ jego uprzejmos¢, ktora sktonita go do
przywitania osoby zupetnie obcej, wciaz widziata btysk jego sygnetu.
Teraz, z perspektywy czasu, wydawato jej sig, ze byla to najlepsza chwila
w jej zyciu, chwila, w ktorej poznata si¢ na nim 1 w ktorej z taka tatwoscia
wyszta naprzeciw wszystkiemu, co miato z tego wynikna¢. Od tamte]
pory nieraz dochodzito migdzy nimi do pewnych poufatosci, ale potem
Maurice zawsze opuszczal ja 1 zostawial sama, a ona musiata z wielkim
wysitkiem pozbywa¢ si¢ poczucia konsternacji, niemal wstydu. Nigdy
bowiem nie wiedziala, kiedy zobaczy go ponownie.

Poczatkowo myslata, ze Maurice poprowadzi ja do jakiego$
rozstrzygnigcia, do jakiej$ konkluzji, a poniewaz ta konkluzja tak bardzo
si¢ opOzniala, zastanawiala sig, czy nie oczekuje jej ze zbyt wielka
niecierpliwoscia, wywotana potrzeba usprawiedliwienia si¢ w oczach
Louise 1 uszczgsliwienia obojga dziadkow, ktoérym jak dotad sprawiata
zaw0d. Wiedziala, ze po $mierci dziadkéw — ktdra moze nastapic
niebawem — pozostanie sama bez zyciowego drogowskazu i ze dlatego
powinna si¢ spieszy¢. Obwiniatla si¢ stale za to, ze nie potrafi odgadnac
pragnien 1 zamiarOw Maurice'a, 1 wpadata w rozpacz, bo jak mogta
naprawic to, co zepsula jej wlasna ignorancja? Usitowala czyta¢ w jego
myslach, nadaza¢ za nimi. I zawsze trafiata na cos$, do czego nie miata
dostepu. Jego nieuchwytny, mity 1 tajemniczy usmiech sprawial, ze czuta
si¢ wykluczona, odgradzat ja od czego$



niezmiernie waznego, czego nie znata 1 co bylo jej obce. Opowiedz mi o
Anglii, prosita Maurice'a w duchu. Mgczyta ja mysl o plotkach na temat
jego zerwanych zargczyn. No bo kto — zastanawiata si¢ — zrywalby
zargczyny z Mauricem? A poza tym kto wie, czy oni si¢ ponownie nie
zejda? Pewnego razu, zdesperowana, pokonawszy wszelkie skruputy,
wspomniata o tej sprawie swojej kolezance z katedry romanistyki,
Pauline Bentley.

— To ty o tym nie wiedziata§? — spytata zdziwiona Pauline i
opowiedziala jej cala historig.

Maurice i ta dziewczyna, Lucy jakas tam, znali si¢ od dziecinstwa. Oboje
zawsze wiedzieli, ze si¢ pobiora. Stanowili bardzo pigkna pare, a ich slub
miat si¢ sta¢ slubem dziesigciolecia. Tylko ze ta Lucy miata troche
chwiejny charakter, dr¢czyty ja watpliwosci natury religijnej. Nie
przypominata pod tym wzgledem Maurice'a, ktory byt tak pewny swoich
pogladow. Dos¢ ze na dwa miesiagce przed slubem zerwala zargczyny.
Najwyrazniej w wyniku jakiegos zalamania nerwowego. A potem
o$wiadczyla, ze jedzie do Kalkuty, zeby pracowa¢ z Matka Teresa. I jest
w Kalkucie do dzis. Maurice przyjat to nadspodziewanie dobrze. Styszac
to wszystko, Kitty zareagowata spontanicznie:

— Merdes alors — powiedziala i zawstydzila si¢, czujac, ze sig¢ silnie
rumieni, tak jakby kto§ przytapat ja na jakims wystepku.

Od tej pory usitowata byc¢ tak czysta 1 szlachetna jak Maurice, bo
rozumiala teraz dlaczego on, po tak wielkim rozczarowaniu, nie chce si¢
deklarowac. Wiesci o Lucy sprawity, ze poczula si¢ lepiej (gdyz
wiedziala, ze Lucy znajduje si¢ jakby w wigzieniu), a rOwnoczesnie o
wiele gorzej — no bo jak mogla z nig konkurowac? Zaczeta szukaé w
sobie ziaren wiary, ktore mozna by bylto kultywowac, gdyz zdala sobie
sprawe, ze kluczem do duszy Maurice'a jest



jego wiara w wolg boza. Albo w boski cel, jezeli to jest to samo. W
kazdym razie w co$ usankcjonowanego przez Boga. We wlasnej duszy
nie znajdowala niczego poza zmgczeniem, znudzeniem 1 Igkiem, ktore
opadaty ja w tamtych kosciotach w Normandii, gdzie topity si¢ swiece 1
gdzie za jej plecami rozlegaty si¢ natretne, bardzo pewnie stawiane kroki
wiernych. Nie mogta w dobrej wierze p6js¢ do kosciota, ale czasami brata
do reki Bibli¢ matki, gdyz byla przekonana, ze ta ksigga zawiera wiele
odpowiedzi. Tak, znalaztaby w niej odpowiedz, gdyby tylko potrafita
zadac bezinteresowne pytanie. Problem polegat na tym, ze nie umiata
tego zrobi¢. Jednak pewnego dnia znalazta ustep, ktory zdawat sig
zawierac przekaz przeznaczony dla niej, wylacznie dla nie;.

/l m'a envoye... pour proclamer a ceux de Sion qui pleurent, que la
magnificence leur sera donnée au lieu de la cendre, I'huile de joie au lieu
du deuil, un manteau de louange au lieu d'un esprit afflige.

Byta tak dziwnie wzruszona, ze — jakby watpiac w autentycznos¢ tekstu
napisanego w ojczystym jezyku wlasnej rodziny — odszukata
odpowiedni fragment w wersji autoryzowanej. I oto miata przed soba
wersy od tamtych wspanialsze, bardziej dzwigczne, bardziej miarodajne,
jak gdyby ojczystym jezykiem Boga byt angielski:

Postatl mnie... by rozweselic¢ placzqcych na Syjonie, aby im wieniec da¢
zamiast popiotu, olejek radosci zamiast szaty smutku, piesn chwaty
zamiast zgnebienia na duchul.,

Nie czytata dalej, bo wszystko inne wydalo jej si¢ bez znaczenia.
Wieniec zamiast pbpiotu. Siedziata w kuchni, w mieszkaniu przy Old
Church Street — po umyciu i odstawieniu na miejsce talerza i po
rozsypaniu na

1 Cytat za Biblia Tysiaclecia, Ksiega Izajasza 61,3.



parapecie okruchow dla ptakow. Siedziata tak, pozwalajac lgkom i
troskom wyptynac na powierzchni¢ 1 zywiac nieSmiata nadzieje, ze teraz
jest to bezpieczne. Jezeli nie zdarzy sig jakis cud, to pewnego dnia okaze
si¢, ze spedza caly swoj wolny czas w tej kuchni, 1 ze to mieszkanie jest
jej statym 1 jedynym domem, nie za$ tymczasowa kwatera, jak dotychczas
sadzita. Doszla jednak do wniosku, ze rozwazanie takiej mozliwosci jest
rzecza zbyt niebezpieczng 1 odwrdcita glowe do okna. Wieczor byt
spokojny. Jak zawsze, gdyz o tej porze w tej okolicy znajdowalo si¢
niewielu przechodniow. Jedynym dzwigkiem dobiegajacym do jej uszu
byto natarczywe brzeczenie radia nastawionego w mieszkaniu sasiadki,
rozwoOdki imieniem Caroline. Po drugiej stronie ulicy dostrzegla zong
wlasciciela pubu, ktéra wyszta na prog, zeby przed otwarciem lokalu
zaczerpnaé swiezego powietrza, i rozczesywata palcami wlosy. Kitty
sprobowata sobie wyobrazi¢, co w tej chwili robi Maurice 1 nie udato jej
si¢ to. Usitowata odszuka¢ w pamigci stowa z matczynej Biblii brzmiace
tak pewnie 1 stanowczo. Ale przypomniata sobie tylko, ze czeka ja
zebranie pracownikow, ze musi przygotowa¢ wyklad na temat tradycji
romantycznej, i ze za tydzien ma seminarium, w zwigzku "-" z ktérym
nawiedzaja ja mieszane uczucia. Tematem tego seminarium miata by¢
krotka powies¢ noszaca tytul Adolf, ktorej bohaterowie ponosza klgske.
Kitty zdawata sobie sprawe, ze ta powies¢ nie bardzo jej si¢ podoba i
martwita sie, ze pewnie nie bedzie w stanie przedstawi¢ studentom jej
wartosci.

Kiedy — z ocigzatoscia kobiety o wiele od siebie starszej — wstata od
stolu, zadzwonit telefon. Byt to Maurice.

— Jestes w Londynie? — zapytata go nieco za-skosstpna, bo wyobrazata
sobie, ze pojechal do domu.

— odpowiedziat tagodnie. — Dos¢ czg¢sto



spedzam tu weekendy. Dzwoni¢ w sprawie poniedziatku. Obawiam sig,
ze nie bede mogl przyjsé. Moja matka przyjezdza do Londynu.

Kitty rozesmiala si¢, chociaz poczuta, ze ogarnia ja panika.

— My jestesmy umoOwieni na przyszty poniedziatek, idioto. Nie zapisates
sobie?

— Aha, to dobrze — odrzekt. — No tak, w porzadku. W takim razie
zobaczymy sig.

Po tej rozmowie Kitty przez chwile wychylata si¢ przez okno, usitujac
uporzadkowa¢ mysli. Zadzwonil. Miat przyjs$¢. To bylo najwazniejsze.
No a to, ze pomylity mu si¢ daty... To moglo zdarzy¢ si¢ kazdemu. Po
chwili uspokoita si¢ — linia jej zycia biegla znowu wlasciwym torem.
Kitty wyciagneta notatki 1 zabrata si¢ do pracy.
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Dziwne, ale praca nigdy nie sprawiata jej trudnosci. Przeciwnie, jawila jej
si¢ Jjako zywiol neutralny, w ktorym nie ma miejsca na wybiegi, czujnos¢
czy nawet pragnienia. Dla niej praca byta czyms, co cztowiek robi, a nie
czyms$, o czym mowi. Jej sasiadka Caroline, ktora niegdys wiodta lepsze
zycie, czgsto raczyta ja opowiesciami o swojej fascynujacej przesziosci 1
konczyta takie wspomnienia stowami:

— Naprawdg, powinnam napisac ksiazke.

— Wigc dlaczego jej nie napiszesz? — pytala Kitty ze szczera
cickawoscia.

Sadzita, Zetpragnienie jest ojcem mysli i ze nikt nie powinien pozostawac
bez zajecia. Wielka uroda mogla oczywiscie zwalnia¢ od takiej
konieczno$ci. Picknym kobietom, zgodnie z zasada, ktora uznawata, ale
ktorej nie rozumiata, wolno bylo nie robi¢ niczego pozytecznego 1 mimo
to zaymowac czas 1 zaprzata¢ uwage innych. Kitty wolata jednak swoje
pelne zajgc¢ zycie, o ktorym moéwita, ze jest zyciem fatwym spedzanym na
robieniu rzeczy trudnych. Tak, robita rzeczy trudne — tak przynajmniej
przypuszczata. Chociaz w rzeczywistosci ugotowanie jakiejs specjalnej
potrawy dla Maurice'a zaymowato jej wigcej



czasu, niz napisanie referatu czy przygotowanie si¢ do seminarium. Nie
byta dumna z tego, ze wykonuje taka pracg 1 nie myslata o niej jako o
czyms, co ma szczegdlne znaczenie. Po prostu nie czuta, Ze sprawia jej
ona jakakolwiek trudnosc¢ i1 dlatego nie poczytywata sobie za zastugg, ze
SI¢ nig zajmuje.

— Moj Boze, Kitty — powiedziala do niej kiedys Pauline Bentley —
nawet nie wiesz, jakie masz szczegscie. Ja traktuj¢ prace jako bron
przeciwko depresji. Dla mnie jest ona sposobem na przechytrzenie
choroby nerwowej. Zdziwitabys sie¢, gdybys wiedziala, ile 0osob czuje
podobnie.

Moéwiac to, Pauline czesala si¢ nerwowo, bo czuta wstyd, ze si¢ tak
odkrywa. Mimo tych swoich probleméw byta doskonaltym wyktadowca,
jej wyktady cechowata elegancja i nienagannos¢, co wzbudzato podziw
studentow. Styl Kitty, ktorej praca nie stuzyta jako maska az takiej
rozpaczy, byl bardziej przystepny. Kitty z przyjemnoscia wykonywata
swoje intelektualne obowiazki 1 nie uwazata ich za uciazliwe. W skrytosci
ducha uwazata swoja prac¢ za chwilowy 1 raczej przyjemny sposob
wypelniania sobie czasu — az do momentu gdy dozna ol$nienia i dowie
sig, co jest jej wlasciwym zajeciem. Nie bardzo wiedziala, co to ma by¢,
ale czuta, ze wolataby celowa¢ w spelnianiu obowiazkéw innych niz te,
ktorym poswiecala si¢ przez kilka ostatnich lat.

Znajdowatly si¢ w pokoju Pauline i szykowaly do wyjscia. Miaty iS¢ na
zebranie pracownikow katedry. Pauline odnosita si¢ do takich
odbywajacych si¢ raz na trymestr zebran z nie ukrywana pogarda. Kitty
natomiast dos¢ je lubita. Jako wyktadowca bez statego zatrudnienia byta
wdzig¢czna, ze ma okazj¢ bra¢ w nich udzial i, mimo Ze nie zawsze
rozumiata o czym jest mowa, zwykle udawato jej sie wygladac¢ jak ktos,
kto stucha z uwaga. Robita nawet notatki.



Jej zapal, ktory byt szczery, zostal zauwazony — z aprobata — przez
profesora Redmile'a.

— Ciekawa jestem czy on by zauwazyl, gdybym zaj¢ta si¢ sprawdzaniem
prac studentéw — zastanawiala si¢ gltosno Pauline. — Moéwig ci, Kitty,
jezeli pojde do piekta, to na pewno bede tam musiata wiecznie siedzie¢ na
takim zebraniu.

Wzigta z biurka rozne papiery, wsrod ktorych rzeczywiscie znajdowaty
si¢ prace studentow, 1 ruszyta korytarzem. Kitty z powaga podazyla za
nia.

Zebrania odbywaty si¢ zawsze w ponurej sali o lepkich, brazowych
$cianach, ktora dawniej, gdy mieszkat tu pewien magnat — dobrodziej
uniwersytetu, byla jadalnia. Profesor Redmile zajmowat miejsce u
szczytu stotu, ktory w niezbyt dobrym $wietle potyskiwat dziwnym,
przypominajacym lod fornirem. Tuz obok profesora siedziata z urzgdowa
mina Jennifer, jego sekretarka, i pisala protokol. A pozostali uczestnicy
weszli niechgtnie gesiego, weszli wszyscy — historycy 1 lingwisci —
doktor Martinez, profesorowie Gault i Bodmin, madame de Marcoussis,
pani Vogel, doktor Oliphant i Roger Fry, ten znany profesor, ktory ku
swemu utrapieniu musiat prowadzi¢ wyktady o sztuce francuskiej na
filologii francuskiej, o sztuce wloskiej na italianistyce, o sztuce
niemieckiej na germanistyce, 1 mimo to zachowac¢ pewien rodzaj
autonomii; wreszcie wszedt Maurice Bishop. Przed kazdym krzestem na
stole lezat otdwek i bloczek do pisania. W chwili gdy profesor Redmile
przywitat ich 1 os§wiadczyl, Ze z niecierpliwoscia oczekuje na majacy
wkrotce nastapi¢ moment, w ktorym bedzie mogt im podac jakie$
konkrety na temat Nowego Gmachu, wszyscy, jak jeden maz, wzigli
otowki 1 zaczeli rysowac. Byt to odruch obronny, za pomoca ktérego
pragngli zaghuszy¢ szczery zachwyt brzmiacy w glosie profesora
Redmile'a i ktory rownoczes$nie nadat im wyglad



grupy terapeutycznej ztozonej z osobnikow raczej opdznionych w
rozwoju. Kitty z zywa uwaga naiwnego prostaczka patrzyta jak Roger Fry
smaruje otlowkiem w swoim bloczku, tworzac wystrzepiony abstrakcyjny
wzor. Madame de Marcoussis sktaniala si¢ raczej ku delikatnym cieniom
wymagajacym bezustannego ruchu otéwka. Profesor Gault natomiast
zawsze rysowat spiral¢ Archimedesa. Pewnego razu, po jednym z zebran,
kiedy juz wszyscy wyszli, Kitty obeszla stot, zeby zobaczyc¢, co
narysowal Maurice. I zobaczyta tuk przyporowy.

Dla Kitty, ktora nie miata wielu okazji, by si¢ odprezyc, te zebrania
stanowity rozrywke. Dawaly jej tez sposobnos¢ patrzenia na Maurice'a,
jezeli Maurice znajdowat si¢ naprzeciwko niej, i smakowania
niezmierzonej rozkoszy oczekiwania na ich nastepne i1 bardziej prywatne
spotkanie. Kitty zawsze przybierata ming osoby doskonale opanowanej 1
byta dyskretna niczym dziewigtnastowieczna guwernantka. Mimo to
Roger Fry, podnoszac pewnego razu niespodziewanie wzrok znad
swojego kubistycznego rysunku, zauwazyt jej spojrzenie 1 w ten sposob
poznat jej sekret. Kitty nie miata o tym pojecia, tymczasem on,
wzdychajac w duchu, doszedl do wniosku, Ze jego zona miata racj¢ kiedy
mowita, ze Maurice dokonal nastgpnego podboju. Jego niech¢¢ do tego
cztowieka stawata si¢ nie do opanowania. Maurice, stuchajacy z uprzejma
uwaga stow profesora Redmile'a, pozostat nieSwiadomy tego
wszystkiego.

Maurice, myslata Kitty, czy nie spojrzysz w moja strong? Jestem tutaj
tylko ze wzgledu na ciebie. Wyznajg, ze nie obchodzi mnie wcale Nowy
Gmach, i ze nie wierzg, by kiedykolwiek powstat. Lubi¢ wszystkich tych
ludzi, nawet profesora Redmile'a, ale myslg, ze gdybys ty zniknal, a oni
pozostali, nie wytrzymatabym tutaj dtugo. Tak wiele dla mnie zrobites.
Sprawiles, ze wierze w to, co robig, chociaz



z poczatku traktowalam moje zajgcie jak hobby. Dzigki tobie zaczetam
si¢ starac bardziej niz staralabym si¢, gdybym ciebie nie znala, 1 zacz¢lam
radzi¢ sobie lepiej niz si¢ spodziewatam. Pragne by¢ wybitna — dla
ciebie. To, ze Pauline catkiem otwarcie czyta prace studentow, co
zauwazyla Jennifer, to, ze Roger Fry jeszcze raz demonstruje umiejetnosc
narysowania nieztej rzeczy w stylu Delaunaya, a pani Vogel robi listg
zakupow zachwyca mnie po prostu dlatego, ze ty 1 ja znajdujemy si¢ w
tym samym pomieszczeniu 1 doswiadczamy tego samego. Kazdy dzien
podobny do dzisiejszego pozostanie w mojej pamigci, mimo ze ty go nie
zapamigtasz. Bo ty masz wazniejsze rzeczy do zapamigtania. No co, nie
Spojrzysz na mnie, twoje oczy nie spotkaja si¢ z moimi?

Ale Maurice, usmiechajac si¢ jak zwykle swoim mitym usmiechem,
pochylit si¢ tylko w strong¢ Jennifer i wsunat w jej dton matg karteczke.
Jennifer, rumieniac sig, spojrzata na nia, a potem powolnym ruchem
wreczyla ja profesorowi Redmile'owi.

Kitty, ktorej dlonie spoczywaty w tej chwili bezczynnie, zauwazyla
zmiang na twarzy Jennifer i obiecata sobie najsolenniej, ze sama nigdy tak
nie zareaguje. Skierowata mysli na tradycj¢ romantyczna, ktora powinna
byta wiecznie zaprzatac jej uwage, 1 zaczela zastanawiac sig czy ta
tradycja naprawdg istnieje. Czy mozna bylo bowiem zbudowac tradycje
wokot tego, co tworzyla grupa wyzywajaco autonomicznych jednostek
upierajacych si¢ przy twierdzeniu, ze tego, co one przezywaja, nie
doswiadczyta nigdy zadna ludzka istota? Romantycy zawsze ja frapowali,
ale rownoczesnie dziatali na nia przygngbiajaco, dojrzewajac tak predko,
osiagajac zmizerowany wyglad ludzi doswiadczonych w wieku lat
dwudziestu pigciu, w niewyttumaczalny sposob utrzymujac si¢ przy zyciu
mimo katastrof mtodosci, 1 przezywajac zycie normalnej dtugosci. Albo
nawet



nienormalnej, jak Victor Hugo. Z wyjatkiem oczywiscie Gerarda de
Nervala. Gerard de Nerval byl postacia centralng w jej rozwazaniach, bo
nie utrzymat si¢ przy zyciu. Kitty sama nie wiedziala, co jest dla niej
bardziej frapujace: zdolnos¢ do dalszego brnigcia niepewnym krokiem
przez zycie pozbawione najzwyklejszego szczescia czy zdolnos¢ do
przyznania si¢ do dezintegracji umystu, wskutek ktorej cztowiek w ogole
nie jest w stanie walczyC. Niepokojace byto dla niej to, ze, jak si¢
zdawalo, nie istniata zadna droga posrednia. Nie byta tez w stanie przyjac
do wiadomosci, ze tyle zarliwosci 1 tgsknoty, tyle meki 1 odwagi miatoby
wsiakna¢ w plaska rowning wieku sredniego 1 starczego. No, a poza tym,
gdzie konczyla si¢ tradycja romantyczna? tatwo bylo okresli¢, gdzie si¢
zaczynala, a nawet jak si¢ zaczynala. Ale czy ta tradycja — Co0 za straszna
mysl — nadal trwa? I czy ona, Kitty, rozpoczeta cos, co okaze si¢ bardzie;j
obszerne niz z poczatku przypuszczata? Czy tradycja romantyczna bedzie
trwala dtuzej niz jej pragnienie zajmowania si¢ nia?

Jak zwykle podczas takich zebran, proponowano niezmiernie
skomplikowane zmiany w rozktadzie zajec, a czyniono to z tej proste]
przyczyny, ze podczas zebrania nalezato o czyms$ mowi¢. Tym razem
zamiast zwyklego chronologicznego podejscia do prezentowanego
studentom materiatu przedstawiono bardzo kunsztowny schemat, ktory
profesor Redmile nazywat struktura czterokondygnacyjna, i ktéry miano
stosowac przez najblizszy rok, aby si¢ przekonac, jak przystosowuja si¢
do niego studenci.

— Studenci tak czy inaczej nie zawioda — powiedziata Pauline tonem
osoby zmeczonej. — Z tym ze nie beda doktadnie wiedzieli, na jakie
zajgcia przychodza.

— Sadzg, pani doktor — odrzekt na to profesor Redmile — ze
przyjrzawszy si¢ doktadniej planowi,



ktory byta uprzejma przygotowac Jennifer, przekona si¢ pani, ze ta
propozycja ma ogromne zalety. Przedstawienie roznych okresow w
niespodziewanych konfiguracjach moze da¢ studentom bardzie;
pasjonujaca historyczna perspektywe. Moze wszyscy panstwo zechca
przestudiowac plan 1 podzieli€ si¢ ze mng swoimi uwagami?
Odsunawszy na bok rysunki, postusznie schylili gtowy nad lepkimi 1
niewyraznymi odbitkami planu przedstawiajacego zadania, ktore mieli
wykonac¢ podczas nadchodzacego roku akademickiego. Po minucie
skupienia nastapit jednomys$lny brak komentarza. Ciszg przerwal w
koncu Maurice, moéwiac:

— Jezeli przyjmiesz ten plan, Hamish, to po Sredniowieczu bedzie
nastgpowato Oswiecenie. Takie potaczenie stanie si¢ wyzwaniem nawet
dla najbardziej przemadrzatego studenta.

Wszyscy, znudzeni do granic wytrzymalosci, rozesmiali si¢ serdecznie.
Roger Fry z wsciektoscia i1 rozpacza przebieral pod stotem nogami
odzianymi w pomaranczowe buty na gumowych podeszwach, gdyz
Maurice zniweczyt wlasnie jego szans¢ na zakonczenie cyklu wyktadow
przed Bozym Narodzeniem, bedaca rGwnoczes$nie szansa na uwolnienie
go od koniecznosci kontynuowania tych wyktadow latem, kiedy wszyscy
uciekali z uczelni. Profesor Redmile, wtérujac taskawie Smiejacym sig,
dat znak Jennifer, ze mozna wnosi¢ herbatg, 1 na tym zebranie praktycznie
si¢ zakonczyto, chociaz rozmowy mialy si¢ dopiero zaczac.

Moment podawania herbaty i ciasteczek podczas zebrania pracownikow
byl dla Kitty kulminacyjnym punktem tygodnia, ktory nie obfitowat w
towarzyskie okazje. Biorac filizanke, Kitty usmiechata sie, szczerze
zadowolona — bylo to bowiem pierwsze przyjecie, w jakim od do$¢
dtugiego czasu uczestniczyta. Na owe spotkania, podczas ktorych nie
zabierata



glosu, gdyz sadzita, ze jej status potamatorki upowaznia ja jedynie do
obecnosci na nich, ubierala si¢ ze szczegdlna starannoscia. Profesor
Redmile lubil mie¢ wokot siebie osoby podobne Kitty. Swiadomos¢, ze
tak jest, sprawiata Kitty przyjemnos¢. Sceneria, w jakiej odbywato si¢
zebranie, wydawata jej si¢ osobliwa i egzotyczna. Szkaradne
pomieszczenie, potnocne swiatto, posgpna atmosfera, do ktorej przy-
czyniaty si¢ zapach dymu papierosowego 1 arkusze papieru z odbitkami
planu, zmigtoszone ubrania wszystkich obecnych poza nig sama 1
Mauricem, ogromna ilo$¢ bagazy, jakie udato si¢ przynies¢ uczestnikom
zebrania — te torby, teczki, plaszcze nieprzemakalne — talerz z
czekoladowymi ciasteczkami puszczony ceremonialnie w obieg przez
asystentke Jennifer — wszystko to wydawato jej si¢ bardziej osobliwe 1
bardziej pozadane niz domowe zycie jej dziadkow noszacych zwykle
ubrania i podajacych dziwaczne, improwizowane positki. To wiasnie
podczas takich spotkan, wySmiewanych przez babke, Kitty czuta, ze ma
jakis okreslony, cho¢ skromny status — w srodowisku, ktore nie brato
pod uwage jej pochodzenia i do ktorego na dodatek nalezal Maurice'em.
Wydawalo jej sig, iz to, ze zgadza si¢ z Mauricem, nawet w sprawach tak
nieistotnych, jest czynnikiem, ktory z pewnoscia bedzie miat wptyw na
reszte jej zycia.

Obserwowata Maurice'a ukradkiem znad filizanki. Rozmawiat z
profesorem Gaultem, drobnym, zm¢czonym cztowiekiem, specjalista od
Ariosta. Maurice zadawal jakies pytanie, ale Kitty nie mogta go
dostysze¢, gdyz ogdlna wymiana pogladdéw, w sposob tak oczywisty nie
istniejaca podczas zebrania, stata si¢ teraz do$¢ glosna, grozac nawet tym,
ze bedzie hatasliwa. Kitty patrzyta na delikatne dtonie Mauri-ce'a
kreslace jakas parabolg, rysujace jakis ksztalt. Nie mogta przy tym
ustysze¢, o czym mowa, napi¢ta



si¢ lekko, ale zaraz ztapata si¢ na tym, ze to czyni 1 Swiadomie odprezyta
si¢. Patrzyla tez na twarz Maurice'a — pelna energii 1 ptonaca
entuzjazmem. Maurice doszedt do jakiego$ wniosku, zdawato sig, ze
znalazl odpowiedZ na swoje pytanie, gdyz profesor Gault kiwat gtowa, a
potem — kiedy Maurice przestat mowi¢ — obaj rozesmiali sig.
Chciatabym, zeby patrzyt w ten sposob na mnie, pomyslala tesknie Kitty.
Czy jestesmy tak cywilizowani, tak opanowani, tak sprawni w ukrywaniu
swoich uczu¢, ze nie wolno nam nigdy zdradza¢ przed ludzmi niczego, co
dotyczy kazdego z nas i naszych wzajemnych stosunkow? Spuscita
szybko oczy na brazowy lepki blat stolu, bo uswiadomita sobie, ze jej
dobry nastr6j mija. Poczula nagle, ze ten dobry nastrg;j jest czyms btahym,
$miechu wartym, ze jest pozorem, ktOrego jej racjonalne ja nie moze
zaakceptowac. Bata sig takich chwil, ktore przychodzity bez ostrzezenia, 1
czekala z rozpacza az ming, pozostawiajac ja jeszcze raz sama ze Swoim
sekretem.

W ponurej sali byto juz prawie ciemno i w tym momencie — tuz przed
zapaleniem $wiatel — Kitty poczula, ze ogarnia ja panika na mysl o
powrocie do domu, gdzie czekato ja potulne wykonywanie codziennych
czynnosci, gdzie czekala ja rutyna, z ktora gwattownie zapragneta
skonczy¢. Starannie odprawiane rytuaty obliczone na przechytrzenie
dhugich nocy, egzorcyzmy, jakimi staty si¢ jej domowe zajecia i
marzenia, tracity swoja pocieszajaca moc. A jednak, myslala, jest tyle
rzeczy, na ktore moge oczekiwac z niecierpliwoscia. W kazdym razie
bedzie ich mnostwo w poniedziatek. Moze wszystko pdjdzie dobrze,
lepiej niz w moich naj$mielszych marzeniach. Moze zdotam wréci¢ do
tematu katedr Francji. Moze uda mi si¢ spowodowac jaka$ zmiang na
lepsze. To nie do wytrzymania, pomyslala nagle. Nie do wytrzymania jest
to czekanie i ta ostroznosé¢. Nie powinno tak



by¢. Natychmiast jednak wyparta t¢ mysl ze swiadomosci.

Roger Fry, zauwazajac poptoch w jej oczach, wstal 1 zapalil swiatto. A
potem usiadt cigzko obok niej 1 zapytat:

— Jak to wszystko pasuje do tradycji romantycznej, panno Maule?

Kitty zastanowita sig.

— Z trudem. Romantycy nigdy nikogo si¢ nie radza w sprawie swoich
planow, nie pytaja nikogo, jak maja postegpowac. Zawsze graja przed
jakas$ niewidzialna publicznoscia. Sa spontaniczni. Nieobliczalni. Zdaje
sig, ze Chateaubriand uczestniczyt w wielu zebraniach, ale wyobrazamy
go sobie, jak siedzi bokiem do stotlu, pograzony w myslach i robi notatki
na temat szalenstw niedawno minionej historii. Nie byt cztowiekiem
czynu.

— A ja jestem — powiedziat ku jej zdziwieniu Roger Fry. — Sadze, ze to
konieczne, bo zawsze kiedys nadchodzi moment, w ktorym nie postepuje
madrze ten, kto pozostaje bezczynny.

Kitty odwrdcita wzrok od Maurice'a 1 zastanowita sig nad tym.

— Naprawdg pan tak sadzi? — zapytata. — A co z tqa madra biernoscia, o
ktorej tyle sie mowi?

Katem oka wciaz dostrzegata ciemnoniebieski pulower Maurice'a.
Zastanawiala sie przy tym czy jest nowy — nie widziala go bowiem
jeszcze. Patrzyta jednak rownoczesnie na wiecznie czerwona twarz
Rogera Fry'a, twarz wiecznie zdradzajaca, ze jej wlasciciel jest urazony, i
zastanawiala si¢ czy Roger Fry ma racje.

— Madra bierno$¢ prowadzi donikad — powiedziat Roger Fry. — Ale
tak przy okazji, prosz¢ mi mowic po imieniu. Bliscy 1 przyjaciele
nazywaja mnie Davidem. Madra biernos¢ powoduje, ze cztowiek zostaje
w tyle. Gdybym przed chwila nie byt



tak madrze bierny, skonczytbym wyktady przed Bozym Narodzeniem. A
tak bede musial harowa¢ w lecie, kiedy kazdy, kto ma olej w glowie,
wyleguje si¢ na trawie.

— Alez Davidzie, wiesz, ze nie bylo naymniejszej szansy na to, zeby
zmieni¢ plan zajec¢. Taka propozycja wyplywa co najmniej dwa razy w
roku. Tylko po to, zeby da¢ Jennifer cos do roboty. Profesor Redmile
uwielbia wprowadza¢ zamieszanie. Pamigtasz, jak chciat przenies¢
bibliotek¢ z podziemia na drugie pigtro? Nikt nie miat pojecia, jak go
powstrzymac, zwlaszcza ze bibliotekarki nie bylo na zebraniu.

— Rzeczywiscie. No 1 jak to si¢ skonczyto?

— Kompromisem. Kto$§ zaproponowal, zeby wprowadzi¢ nowa metode
wstemplowywania dat. | na tym stan¢to. Oczywiscie nigdy do tej sprawy
nie wracano.

Roger Fry kiwnal w zamysleniu glowa.

— Jednak to nie jest argument na korzys¢ madrej biernosci — stwierdzil.
— Madra biernos¢ to fasada, za ktora kryje si¢ fakt, ze cztowiek nic nie
robi.

— Romantycy byli oczywiscie bardzo aktywni — powiedziata Kitty. —
Cale stosy pamigtnikow, cale akry zamalowanych ptdcien, trwajace
godzinami utwory muzyczne. Lubili udawac, ze wszystko to przychodzi
im w mgnieniu oka. Mnie si¢ to podoba — podoba mi si¢ to udawanie, ze
wszystko przychodzi bez wysitku. Jest to oczywiscie poza, ale trzeba
przyznac, ze nie pozbawiona pewnej elegancji.

Kitty usmiechngla si¢, bo znalazta klucz do wtasnych trudnosci 1
wskazowke, jak ma si¢ zachowywac¢ w przysztosci. No tak, musi udawac,
ze wszystko przychodzi jej bez wysitku. Udawac, ze tak jest — bez
wzgledu na to, ile by ja to kosztowato. Jej zachowanie powinno byc¢
eleganckie, bo obliczone na to, zeby rozbrajac, a nie obrazac. Nie moze
nigdy okazywac, ze cierpi. Powinna dazy¢ do elegancji,



ktora cechuje kogos, kto wielkich rzeczy dokonuje z wdzigkiem 1i
swoboda. Musi zachowywac sig jak stoik. Jak romantyk. No tak,
pomyslata zaskoczona, 1 jedni 1 drudzy tak postgpowali. A potem,
zwracajac si¢ z usmiechem do Rogera Fry'a, powiedziata:

— Dzigkuje ci, Davidzie. Podsunates mi mysl, ktora wykorzystam w
moich wyktadach.

— No, to jest to chyba pierwszy taki wypadek. Po raz pierwszy jakas
mysl wykluta si¢ podczas takiego zebrania — odpowiedziat 1 usmiechnat
sig, widzac, ze na jej twarz wrocit spokoj 1 mity wyraz, ktore chciat tam
widzie¢ zawsze.

Wybuch smiechu przy drugim koncu stotu oznaczat, ze zebranie wymyka
si¢ spod kontroli, a wlasciwie, ze skonczyto si¢ juz pét godziny temu.
Jednak teraz, paradoksalnie, do wyjscia nie kwapit si¢ nikt poza Pauline,
ktora trzymajac w z¢bach otowek 1 majac przed soba stert¢ sprawdzonych
prac, energicznie wsuwata rece w rgkawy kardiganu. Kitty jeszcze raz
rozejrzala si¢ naokoto z uznaniem. Bylo to catkiem przyjemne
popotudnie. Postanowila, ze w razie gdyby znowu przyszedt na nig taki
zty moment, poradzi sobie z nim, stosujac odkryta wiasnie strategi¢
odpedzania ztych mysli uSmiechem. Strategia elegancji podobatla jej sig,
bo — chociaz byta w pewien sposob ktamstwem — za jej posrednictwem
pielegnowalo si¢ tez jakos prawde.

Na twarzy Kitty odmalowaty si¢ niepewnosc¢ i ozywienie. To ostatnie
wywotata §wiadomos¢ istnienia mozliwosci, nad ktorymi si¢ przed
chwila zastanawiata. Kitty potoczyla jeszcze raz wzrokiem po sali 1 tym
razem napotkata spojrzenie Maurice'a, ktory usmiechnat si¢ do nie;.
Odpowiedziata mu uSmiechem, ale nie pozwolita sobie na dluzsze
rozkoszowanie si¢ tym, ze on na nia patrzy w ten sposob. Odwrocita si¢
natomiast z bijacym sercem do Rogera Fry'a 1 powiedziata:



— Podoba mi si¢ twoj rysunek. Tylko dlaczego zawsze rysujesz to samo?
— A, to si¢ nazywa maestria stylistyczna. Za ile$ lat mtodziency u
Sotheby'ego, przegladajac teczki, powiedza: ,, Tak, to typowy przyktad".
Moze cig¢ to zdziwi, Kitty, ale ja gardzg spora iloscia tego, co si¢ zwie
sztuka niefiguratywna. Czy zdawatas sobie sprawe, ze bardzo tatwo jest
uprawiac cos, czym cztowiek gardzi?

— Nie zastanawiatam si¢ nad tym. A moze bys w takim razie zaczal
gardzi¢ letnimi wykltadami? W ten sposob przebrniesz przez caty
trymestr.

| znowu katem oka zobaczyta Maurice'a notujacego cos w kalendarzu 1
zastanowila sig, co on tam pisze. Jednak nie patrzyla na niego wprost.
Wiedziata, ze nie ma sensu spekulowac na temat tresci notatek Maurice'a.
A poza tym takie spekulowanie byto nieeleganckie.

— Teskni¢ — powiedziat Roger Fry — za bezgranicznym podziwem
thumow. Chce, zeby mnie brali na ramiona i nosili w tryumfalnym
pochodzie. Chcg, zeby mi wierzyli, tak jak kiedys$ wierzyli Savonaroli czy
Johnowi Knoxowi. Ale nade wszystko pragng, zeby przychodzili calymi
stadami 1 bili si¢ o miejsca. A w lecie wigkszos$¢ z nich siedzi na trawie,
powtarza material i1 planuje wakacje.

— Nie wiedziatam, ze lubisz wyktadac.

— Nienawidze. Przed kazdym wykladem jestem $miertelnie przerazony.
Zona uwaza mnie za idiote. Ale ja twierdze, ze chcac dobrze wykladaé,
cztowiek musi by¢ aktorem. Jak Maurice Bishop.

Kitty usmiechngla sig, zachowujac spoko;.

— Nie jestem tego taka pewna — powiedziala. — Sama lubi¢ wyktadac.
Chociaz musze przyznac, ze denerwuje si¢ przed tym wyktadem dla cale;j
spotecznosci akademickiej na temat tradycji romantycznej. Myslg, ze to
bedzie cos w rodzaju egzaminu. Jezeli go zdam, skonczy si¢ dla mnie
okres probny.



Roger Fry kiwnal gtowa.

— Rozumiem. Ale dziwi mnie, ze to lubisz. Dla mnie wygladasz na zbyt
szczera, aby lubi¢ tego rodzaju przyjemnosci.

— Bo ja tylko podczas wykladow tak naprawd¢ zapominam o sobie —
powiedziata Kitty. — Prawdziwe zycie niesie ze soba takie straszne
problemy, problemy nie do pokonania... To powoduje, ze czlowiek
odpoczywa, kiedy mysli o czyms$ zupetnie innym, o czyms, za co nie
ponosi odpowiedzialnosci. To przeciez nie ja spowodowatam, ze narodzit
si¢ romantyzm. I nikt mnie nie oskarzy o to, ze narzucitam go swiatu. To
tak jak z wojna. Nie jestem winna. Romantyzm pojawil si¢ na Swiecie, ale
mnie przy tym nie bylo. Jest w tym jakas cudowna wolnos¢, prawda?

— Czy czujesz si¢ odpowiedzialna za wszystko inne? — zapytat Roger
Fry.

— O tak — odrzekta. — Tak, z pewnoscia.

Ale zabrakto im czasu na kontynuowanie tego watku, bo wiasnie
zatrzaskiwano teczki 1 wstawano z krzesel. Ktos otworzyt okno, zeby
wywietrzyC sale, otworzyly si¢ tez szeroko drzwi 1 zrobit si¢ przeciag.
Stukajac w stot ciezka szklang popielniczka, profesor Redmile usitowat
ich zatrzymac.

— Proszg panstwa, chwileczke — powiedziat, gdy oni na wpot odwrécili
si¢ w jego stron¢. — Chwileczke. Jennifer ma dla panstwa ogloszenie.
Kazde z nich obejrzato si¢ przez ramig, czekajac, co powie Jennifer. A
ona odchrzakneta, spurpuro-wiata i ogtosita:

— Cwiczenia przeciwpozarowe odbeda si¢ w druga érodg tego trymestru.
Proszg sig zorientowac, kto je bedzie prowadzit 1 gdzie sa hydranty.

— Brawo! — powiedziat na to Roger Fry i ten jego komentarz
definitywnie zakonczyl zebranie.
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Dla Kitty, patrzacej okiem profesjonalistki, powies¢ Adolf byta
interesujaca przede wszystkim ze wzgledu na potaczenie
osiemnastowiecznego klasycyzmu i romantycznej melancholii. Kitty
wiedziata jednak, ze skupiajac si¢ na tym aspekcie powiesci, moze
przeoczy¢ niezmiernie przygnebiajaca mysl przekazywana przez autora:
ze mezczyzna znudzi si¢ w koncu kobieta, ktora wszystko dla niego
poswigca, ze taka kobieta w koncu umrze z powodu nicodwzajemnionej
mitosci 1 ze mgzczyzng az do $mierci beda przesladowaty wyrzuty
sumienia. Postanowila poprosi¢ studentow, zeby przeprowadzili analizg
uzycia stow w powiesci, a potem poswigci¢ koncowe pot godziny
seminarium na dokladniejsze przyjrzenie si¢ romantycznej melancholii.
Obawiata si¢, ze studenci moga podejs¢ do tego zagadnienia
sentymentalnie 1 interesowato ja przede wszystkim to, czy powiedza oni
na ten temat co$ nowego, cos$, z czym si¢ dotychczas nie spotkata.
Studentow bytlo troje.

— Larter, Mills i Fairchild — powiedziat profesor Redmile. — Larter jest
w sposob oczywisty najlepszy. Mills, jak pani wie, jest starszy od
pozostatej



dwojki. Jesli si¢ nie mylg, pracuje w jakims college'u dla nauczycieli 1 ma
wlasnie rok urlopu. Panna Fairchild wydaje si¢ dos¢ obiecujaca, ale nie
doroéwnuje pozostatym. Potrzebna jej pewna tagodna zacheta, panno
Maule. Wiem, ze mogg na pania liczy¢ w tym wzgledzie.

Rzeczywiscie, tworzyli bardzo nierdwna grupe, a wlasciwie cos, co
trudno byto nazwac grupa. John Larter, ten ,,w sposob oczywisty
najlepszy", dziatat dezintegrujaco, ale jego dziatanie byto bardzo
potrzebne. Niezwykle chudy, podekscytowany i pobudliwy, nie ogolony,
calym sercem pragnacy cztowieka zadowoli¢, palacy papierosa za
papierosem i irytujacy, byt — jak trzezwo zauwazyta Kitty po kilku
tygodniach znajomosci — uczciwym i potencjalnie wybitnym
naukowcem, czyli osobnikiem, na jakiego w tym $wiecie mozna si¢
natkna¢ niezmiernie rzadko. Kitty wiedziata, ze ten chtopak,
otrzymawszy wlasciwe stypendia, a potem odpowiednia dla siebie pracg
na uczelni, uspokoi si¢ i zacznie wies¢ ustabilizowane zycie. Zdawata
sobie sprawg z tego ze jego brudne dzinsy i sweter, ktore nie pasowaty do
cechujacej go zbytniej zarliwosci, dojrzatosci 1 przenikliwosci, ustapia w
koncu czemus bardziej konserwatywnemu i porzadnemu, a postrzg¢pione
wlosy zostang porzadnie przystrzyzone. I kto wie, moze nauczy si¢ on
nawet opierac¢ pochlebstwom, jakie niesie elitarne zycie naukowcow i
dzigki temu zachowa swoja niezwykta czystos$¢ intelektualng. Gdyz w
chwili obecnej nie byto w nim cienia sktonnosci do postugiwania si¢
mistyfikacja, ktora mogta przyj$¢ pdzniej, wraz z sukcesem na
publicznym forum. Jezeli jednak zycie podstawi mu noge, nie dajac mu
owych zasadniczych mozliwosci, to chtopak stoczy si¢ catkowicie,
zrujnuje sobie zdrowie, bgdzie zbyt duzo pit i zadowalat si¢ namiastkami.
— Co pan robit w czasie wakacji? — zapytata go raz Kitty.



— Mialem zamiar pojechac¢ do Grenoble, popracowac nad Stendhalem —
odpowiedzial wtedy. — Ale spotkalem w pociagu kolege 1 wysiadiem
razem z nim. Wie pani, jak to jest.

[ uSmiechnat si¢ do niej — troch¢ swawolnie, a troch¢ smutno.

Kitty bata si¢ o niego, ale wiedziata, ze nie moze zrobi¢ niczego, aby mu
pomoc. Przemawiala gtosem rozsadku, kiedy jego wirujace stowa grozity
wymknigciem si¢ spod kontroli, utrata sensu. Zawracata go na wlasciwa
droge, umozliwiata mu zaczecie od nowa wtedy, kiedy zbyt energicznie
zapedzit si¢ w ztym kierunku. Rownoczesnie podziwiata glgbig

1 szlachetnos¢ jego mysli. Sojusz istniejacy migdzy nimi byl sojuszem
idealnym. On sprawial, ze ona czula si¢ jak nauczyciel. A ona nie
sprawiala, ze on si¢ czut jak uczen.

Philip Mills natomiast mial niepokojaco siwe wiosy, co powodowato, ze
Kitty nie byla pewna swej roli. Philip Mills sam bowiem byt
nauczycielem, na dodatek o dobrych kilka lat starszym od niej. Mity,
uprzejmy 1 ostrozny, nosit dwuogniskowe okulary. Kitty ciekawito czy
Mills jest zadowolony ze swego urlopu, czy tez rozczarowali go pozostali
studenci 1 ona jako wyktadowca. Chociaz dzigki Larterowi nie doznat
chyba zawodu. Nie, gdyz pan Mills byl dla Lartera tlem, spierat si¢ z nim,
zirytowany tym,

co Larter nazywat gra swobodnych skojarzen i ztoscit sig, nie potrafiac
swobodnie wyrazi¢ swoich uczu¢.

— Tragiczne? — pytal. — Co ty méwisz? Jak stowo samo w sobie moze
by¢ tragiczne? Stowo moze mie¢ tylko tragiczne implikacje.

— Stowo moze brzmie¢ tragicznie — odpowiadal na to Larter 1
natychmiast przytaczat caly szereg tragicznie brzmiacych stow.

— Znowu odbiegasz od tematu — mowit gniewnie



Mills. — Zawsze to robisz. Duzo w tym winy twojego terapeuty.

W takim momencie interweniowata Kitty. Czasami uptywato kilka
dobrych minut, zanim udalo jej si¢ narzuci¢ swoja wolg, doprowadzi¢ do
zakonczenia ich najzupetniej uzasadnionego sporu i przywrocic jaki taki
porzadek. Lubila te epizody, gdyz wowczas miata okazje
zademonstrowac, ze potrafi by¢ sprawiedliwym se¢dzia. Z przyjemnoscia
obserwowata, jak w kilka minut pdzniej obaj gawedza sobie przyjaznie,
albo jak po seminarium zbieraja ksiazki 1 1da razem na herbatg. Jej
stosunki z jednym 1 z drugim ulozyty si¢ doskonale.

Ale nie z ta przysparzajaca klopotow panna Fair-child, ktora nie otwierata
ust, jezeli si¢ jej o to nie poprosito. Kiedy panna Fairchild odczytywata
jaka$ swoja prace, przez mniej wigcej siedem minut wszystko brzmiato
zupehie sensownie. A potem, po petnym zdaniu, nastgpowata kropka 1
panna Fairchild, podnoszac na Kitty swoje przezroczyste oczy, méwila:
— Obawiam sig, ze nie mialam czasu napisa¢ wigce;.

Na takie dictum Kitty nie znajdowata odpowiedzi. Gdyz panna Fairchild
byta tak §liczna, 1z fakt, ze w ogole cokolwiek napisata, wydawatl si¢
ustepstwem z jej strony. Nawet Lartera na wpot zahipnotyzowata. Jej
dhugie ptowe wtosy opadaty w prerafaelickich puklach, ktorymi bawita
si¢ przez cate seminarium. To odrzucata je energicznie na plecy, jak
gdyby przygotowujac si¢ do wygloszenia jakiej§ kwestii, to znowu
nawijata lok na palec, a potem przeciagata nim po wargach 1 spuszczata
przy tym oczy, jak gdyby przypominajac sobie co$ niezmiernie istotnego.
Jej cera, bez wzgledu na to jak goraco czy chtodno byto w matej salce na
poddaszu, zachowywata zawsze ten sam ztocisty odcien, a zielonkawe



oczy bez mrugnigcia obserwowaty spierajacych si¢ Lartera 1 Millsa.
Panna Fairchild nosita przewaznie bawetniana spodnice 1
ciemnoniebieski sweter. Kitty przypuszczata, ze ten sweter byt
pozyczony od brata, gdyz jego rekawy prawie zakrywatly jej dtonie.
Obfity biust panny Fairchild wypetiatl niemal bez reszty przod tego
swetra.

Obaj mezczyzni, za obopolna milczaca zgoda, pomijali panng Fairchild w
swoich dyskusjach. Ale Kitty, dla ktorej milczaca obecnosc tej
dziewczyny byla zrodtem jakiegos nieokreslonego niepokoju, jak dobra
gospodyni regularnie kierowata do niej swoje pytania. Panna Fairchild
odchrzakiwala wtedy, zdejmowata noge z nogi albo zmieniata pozycje
zmystowym ruchem nie pasujacym do sytuacji. Czasami odpowiadata z
sensem, miata jednak tyle sprytu, ze pozwalala Larterowi przegmowac
swoje argumenty, co on czynil, nie zauwazajac nawet, ze co$ go sktonito
do dziatania. W takich chwilach panna Fairchild usmiechata si¢ blado,
odrzucata wtosy do tytu, a potem pozwalata im opas¢ na twarz. Kitty
wlasciwie bala si¢ jej. Wiedziala, ze panna Fairchild nalezy do osob,
ktorych nie mozna niczego nauczy¢ i juz samo to przerazato ja. Jednak
sprawa nie konczylta sie¢ na tym: panna Fairchild byta taka odporna na
wiedze, bo uwazata, ze wie juz wystarczajaco duzo.

— Czy mogliby panstwo wymieni¢ — zapytala Kitty spokojnie — Kilka z
tych tristes équivoques, o ktére Adolf oskarza sam siebie?

— Tak prawde moéwiac — odpart Larter — nie ma tam w ogole zadnych
dwuznacznikow. — Tu zaciagnat si¢ poteznie dymem z 6smego
papierosa. — Adolf postanawia uwies¢ t¢ kobiete, a potem jest nia
znudzony 1 chce wréci¢ do bardziej stosownego trybu zycia. A ona
kurczowo si¢ go trzyma. Jego stabos¢ w obliczu jej cierpienia to nie
dwuznacznik. To tchorzostwo.



— Ale Adolf sam okresla to cierpienie innymi stowami. I jest w stanie
konfliktu. Stad te équivoques. Prosze przyjrzec¢ si¢ stowom i bardziej im
zaufa¢. W koncu t¢ powies¢ napisat Constant, a nie pan. A powies¢ to nie
jest po prostu wyznanie, to nie spowiedz. W powiesci istotne sa stowa
autora, ich dobor.

Mills zastanowit si¢ gleboko.

— On nigdy nie uzywa stowa amour.

— Uzywa — zaprzeczyla Kitty. — Ale mowi o mitosci jako o zjawisku, a
nie uczuciu do konkretnej kobiety. Przepraszam, ze tak wbijam to
panstwu do gtow, ale panstwo musza nauczy¢ si¢ zauwazac, w jaki
sposob pisarz postuguje si¢ stowami, w jakich kontekstach ich uzywa.
Stowa powiedza wam wszystko. Eleonora natomiast uwaza, ze Adolf jest
misérable. Co pani o tym sadzi, panno Fairchild?

Panna Fairchild podniosta swoje zadziwiajace powieki 1 uSmiechngta si¢
przy tym do siebie, Kitty zas obawiata sig, ze rozbawilo ja pytanie.

— Wigc — zaczela powoli — ta kobieta narzuca mu si¢ i naprzykrza. Jest
na dodatek stara 1 jest cudzoziemka. Rujnuje mu karierg. Oczywiscie jest
niesprawiedliwa.

Kitty, probujac opanowac irytacj¢, powiedziata tagodnie:

— Niezupehie o to mi chodzito. Zadne z tych stéw nie zostalo uzyte
przypadkowo. Stowo misérable pojawia si¢ tutaj, gdyz w gre wchodzi
wielki wstyd. Skad o tym wiemy?

— Z przedmowy — wtracit Larter, podekscytowany.

— Tak, z przedmowy. Niektorzy uwazaja, ze przedmowa jest
najwazniejszg czescia tej ksiazki, mimo ze zostata dopisana po kilku
latach. Doktadnie méwiac, po dziesieciu. Mysle, ze dobrze by bytlo,



gdybysmy teraz przetlumaczyli przedmowe. Wiernie, bez ozdobnikow,
proszg. Panie Mills?

Pan Mills zatozyt swoje dwuogniskowe okulary.

— ,,Chciatem opisac¢ chorobg¢ dokuczajaca nawet najbardziej oschltym
sercom wskutek cierpien powodowanych przez nie same oraz ztudzenie,
ktore sprawia, ze uwazaja one, ze one..."

— ,.Ze te cierpienia" — podpowiedziala cicho Kitty.

— ,,Ze te cierpienia sa mniej dojmujace lub mniej glebokie niz w
rzeczywistoscl. Z pewnej odlegtosci obraz smutku, ktory cztowiek sam
powoduje, wydaje si¢ temu cztlowiekowi mglisty 1 niewyrazny, jak
chmura, ktora fatwo jest rozproszy¢. Cztowiekowi dodaje przy tym
odwagi aprobata spoteczenstwa, ktore zastepuje zasady etykieta, a
wzruszenia..."

Tu przerwat.

— Convenances — powiedziala Kitty. — To trudne stowo, prawda? A
jednak to stowo jest najwazniejsze w catym akapicie.

— Konwenansami? — podrzucit Larter.

— Tak sadzeg. Zreszta zobaczymy. Prosz¢ dalej. Philipie.

Za kazdym razem, kiedy dyskusja wciagata ja bez reszty, Kitty zwracata
si¢ do swoich studentow po imieniu. W takich chwilach czula, ze sa jej w
jakis sposob bliscy. Teraz nawet panna Fairchild patrzyta na Millsa,
chociaz jej dtonie byly schowane w r¢kawach swetra.

—,....ktore zastepuje zasady etykieta, a wzruszenia konwenansami 1 ktore
potepia skandal jako co$ niewygodnego, a nie jako co$ niemoralnego,
gdyz ono..."

— To spoteczenstwo — podpowiedziata Kitty.

— ,,...gdyz to spoteczenstwo godzi si¢ z wystepkiem, z ktorym nie taczy
si¢ skandal. Uwaza sig..."

—,,Czlowiek uwaza wiec..."



— ,,Cztowiek uwaza wigc, ze zwiazki zadzierzgnigte bez zastanowienia
mozna zrywac, nie wyrzadzajac przy tym zadnego zla".

— Zapamigtajcie to zdanie — powiedziata Kitty- — To o tym jest cata
powiesc.

Pan Mills, zupelnie nie poruszony tym, co czyta, spojrzat na Kitty znad
okularéw 1 zapytat, czy ma thumaczy¢ dalej. Kitty odpowiedziala, ze tak.
— ,,Ale kiedy si¢ widzi udreke, ktora jest skutkiem zerwania tych
wigzow, kiedy si¢ widzi bolesne zdumienie oszukanej duszy, kiedy si¢
widzi ten bunt..."

— Te nieufnos¢ — mrukneta Kitty.

,» L€ nieufnos¢, ktora nastgpuje po petnym zaufaniu..."

,» L€ nieufnos¢, ktora zastepuje bezgraniczng ufnos¢" — wtracit Larter,
zdumiony, z wyrazem cierpienia na twarzy.

Przynajmniej jedno z nich zaczyna wiedzie¢, o co chodzi, pomyslata
Kitty, a glosno powiedziata:

— Proszg jeszcze raz przetlumaczy¢ to zdanie Philipie.

— ,,Ale kiedy sie widzi udreke, ktora jest skutkiem zerwania tych
wigzow, kiedy si¢ widzi bolesne zdumienie oszukanej duszy, kiedy sie
widzi te nieufnos¢, ktora zastgpuje bezgraniczng ufnos¢ 1 ktora, skiero-
wana w strong jednej jedynej istoty wyodrebnionej ze Swiata, rozcigga si¢
na caly swiat, kiedy si¢ widzi szacunek — podkopany i nie dajacy si¢
odzyska¢, dochodzi si¢ do wniosku, ze w sercu cierpiacym przez to, ze
kocha, jest co$ swietego 1 odkrywa sig, jak glebokie sa korzenie tego
uczucia, ktorego cztowiek byt przedmiotem, nie podzielajac go. I jezeli
wtedy cztowiek pokonuje to, co zwie staboscia, odbywa sie to kosztem
zniszczenia w nim calej wspaniatomyslnosci, catej wiernosci, kosztem
poswigcenia tego wszystkiego, co bylo w nim szlachetne 1 dobre. Po
takim zwycigstwie znajdujacym poklask



u przyjacidt 1 znajomych, cztowiek powstaje, skazawszy na Smier¢ tg
czeS¢ wlasnej duszy, ktora sktania si¢ ku wspotczuciu, wykorzystawszy
stabos¢ 1 obraziwszy moralnos¢, ktora potraktowat jako pretekst do
okrucienstwa. Po takim zwycigstwie cztowiek powstaje jako ten, co
przezyt SmierC lepszej czgsci swej natury, zawstydzony swoim smutnym
sukcesem albo sprowadzony przez ten sukces na manowece. Oto obraz,
ktory chciatem odmalowac¢ w tej powiesci".

Przez chwilg wszyscy milczeli. Nawet w tym dos¢ nieudolnym
tlumaczeniu dawat si¢ wyczu¢ smutek pisarza. I jego kunszt. Kitty
odetchneta gleboko.

— A teraz, Jane — powiedziala — czy wciaz uwaza pani, ze mozna
zlekcewazy¢ stowo misérable w ustach Eleonory? Tylko prosze
pamigtac, ze ono nie znaczy ,,nieszczgsliwy". Ono znaczy ,,nikczemny",
,nedzny". Jednym z wczesnych znaczen stowa misere jest ,,bieda",
,,nedza".

Panna Fairchild usmiechng¢ta si¢. Kitty postanowita potraktowac ten
usmiech jako oznake zgody. Odchrzakneta.

— Mowimy tu w istocie o stanie pewnego bankructwa — powiedziata. —
Mimo ze dzieto jest catkiem pozbawione plastycznych opisOw, mimo ze
jest napisane w konwencji suchej osiemnastowiecznej opowiesci
moralizujacej, nic ma w nim osiemnastowiecznego optymizmu. Czy jest
W nim cos, co bylo nie do pomyslenia w osiemnastym wieku?

— Rozpacz — powiedziat Larter.

— Dobrze — potwierdzita Kitty. — Jaka rozpacz?

Larter zdjat okulary, potart oczy i wyglosit pigtnastominutowy referat na
temat romantycznej rozterki. Rozterka ta, wedtug Lartera, a wlasciwie
wedlug Chateaubrianda, wynikata z zalamania si¢ norm moralnych, jakie
nastapito podczas Rewolucji, z odrzucenia tego, co nadprzyrodzone, z
sekularyzacji kosciotow 1 z wygnania ksigzy, z tego, ze usitowano



zy¢€ zgodnie z osiemnastowiecznymi regutami humanizmu, zy¢ bez
poboznosci, bez wiary 1 bez pocieszenia. Okazato sig, ze utraconego Boga
trudno jest odnalez¢. Cztowiek epoki Romantyzmu, cztowiek bez Boga,
musiat zachowywac si¢ jak egzystencjalista i doswiadczal poczucia
izolacji.

— Tak — powiedziata Kitty. — Czlowiek epoki Romantyzmu zatracit
pierwotna harmonig¢ 1 odkryt nowe powiklania. Niektorzy juz w
osiemnastym wieku przewidywali, ze to si¢ moze zdarzy¢. Pamigtacie, ze
Madame du Deffand pytata Woltera, co proponuje w miejsce dawnych
wierzen. Przeczuwala przyszte ktopoty.

Pan Mills zaoponowal, twierdzac, ze nie mozna dokonywac takiej
projekcji 1 przypisywac postaw charakterystycznych dla
egzystencjalizmu ludziom zyjacym w dziewigtnastym wieku.

— A wlasnie, ze mozna — upierat si¢ Larter. — Egzystencjalizm jest
zjawiskiem romantycznym — orzekt, po czym wygtosit
dziesigciominutowa moweg na temat egzystencjalizmu.

— Ogolnie moéwiac, ma pan chyba racje — Stwierdzita Kitty. — Ale nie
doszlismy jeszcze do pojecia absurdu. Bohater powiesci do§wiadcza bolu
dlatego, ze odzywa si¢ jego sumienie. Nie thumaczy tego dzialaniem
jakiejs ogolnej reguty. Mamy tu do czynienia z chwila, w ktorej objawia
si¢ najwyzszej proby moralnos¢. Chcialabym odesta¢ was jeszcze raz do
stow. — Spojrzata w tekst. — Imprudences. Régles severes. Faiblesse.
Douleur profonde. Wybieram je w tej chwili na chybit trafit. — Spojrzata
pod stotem na zegarek. — Proszg na przyszly tydzien przygotowac pelna
listg takich stow. Sadzg, ze majac je przed soba, osiagniemy lepsze
zrozumienie pojgcia romantycznej rozterki. To wszystko na dzisiaj.
Zamknela ksiazke z uczuciem przyjemnego zmeczenia. W takie
popotudnia, skoro juz raz pokonata



pojawiajaca si¢ na poczatku nerwowos¢, nie czula, ze si¢ trudzi. Czula
natomiast, ze pozostawita gdzie$ za soba wlasne, sprawiajace klopoty,
codzienne ja, a wraz z nim wszelkie problemy zwiazane z narodowoscia,
religia, tozsamoscia, wlasnym miejscem w §wiecie, a takze z gotowaniem
kolacji; czula, ze pozostawita gdzies za soba wszystkie mysli o czekajacej
ja by¢ moze samotnosci, o chorobach i smierci. W takich chwilach
wkraczata w sfer¢ znaczen wywodzacych si¢ ze stow napisanych przed
blisko dwustu laty 1 te stowa, uzyte przez pisarza dla jej o§wiecenia,
rzeczywiscie uczyly ja czegos.

Pan Mills zdjat swoje dwuogniskowe okulary 1 wlozyt je do etui. Larter
przeciagnal si¢ 1 ziewnal. Powietrze byto niebieskie od dymu i cigzkie.
Panna Fairchild uwolnita r¢ce 1 zamkneta zeszyt, w ktorym nie zapisata
ani stowa. Nigdy zreszta tego nie robita.

Kitty Maule, ze zwykla sobie skrupulatnoscia, powiedziala studentom
,,do widzenia" 1 poczekata az si¢ oddala na tyle, ze nie bgdzie ich stychac.
Po ich odejs$ciu ogarngla ja cisza, jaka zwykle towarzyszy samotnosci.
Jestem za mtoda, by wies¢ takie zycie, powiedziala bezglosnie Kitty 1
zaraz zastanowila sie, dlaczego ta mysl przyszta jej do glowy. Zapragneta
przytaczy¢ sie do studentow, kontynuowac dyskusje, 1$¢ do przystanku
autobusowego wraz z Millsem 1 Larterem. Zapragneta jecha¢ do domu w
czyims$ towarzystwie, a $cislej mowiac w towarzystwie Mau-rice'a. Nie
lubita powrotéw do domu. Nie lubita czekac na peronie i patrzec
zmeczonymi oczami na zlewajace si¢ Swiatta. Nie lubita czu¢ w ustach
przykrego smaku herbaty z dworcowego bufetu. Nigdy nie udawato je;
si¢ czyta¢ w pociagu. Tego wlasnie dnia, po zaj¢ciach, w porze zanikania
Swiatta, miedzy piata a szosta, byla tak zmeczona, ze data sie ogarnac
glebokiemu przygnebieniu. Juz w Londynie wzigla takséwke, traktujac to
jako porazke, a nie



relaks. Otwierajac frontowe drzwi bardzo chciata, zeby kto$ byt w domu.
Rownoczesnie jednak wiedziata, ze musi wykaza¢ sporo sprytu, by
uniknac¢ spotkania z Caroline, swoja sasiadka, rozwodka. Caroline byla
zawsze gotowa uciac sobie pogawedke 1 uwazata, ze inni powinni
wykazywac taka sama gotowosc¢. Kiedy Kitty wracata do domu, drzwi
mieszkania Caroline otwieraly si¢ kuszaco, a Caroline mowila:

— Och, Kitty, jestem taka przygnebiona. Bardzo ci¢ proszg, wejdz i
porozmawiaj ze mna.

— Chwileczke, Caroline — odpowiadata na to Kitty. — Muszg odlozy¢
te ksiazki. Wpadng do ciebie pdznie;.

Znalazlszy si¢ w swoim mieszkaniu, zapalala §wiatla 1 telefonowata do
babki, zeby si¢ dowiedzie¢ czy wszystko w porzadku. Tego wieczoru
telefon, jak zwykle, odebrat Papa. Kitty ustyszata dzwigki ptynace z
telewizora — wybuchy przymilnego Smiechu i oklaski. Dziadkowie
zawsze nastawiali telewizor zbyt glosno. Vadim nigdy jej nie mowit, jak
rzeczy maja si¢ naprawde. Jemu wszystko wydawalo sig¢ zawsze
najlepsze na tym najlepszym z mozliwych swiatéw: Louise miata dobry
dzien, na jutro zapowiadano deszcz, wi¢c pamigtaj, wez parasolke, na
lunch jedlismy pyszna zupg¢ cebulowa — taka tatwa do przygotowania —
moze chcesz, zebym przyjechal i ugotowat taka sama dla ciebie? To by
potrwato tylko pare¢ minut. Nie? Oczywiscie, Louise czuje si¢ dobrze, jest
moze troch¢ zmeczona, ale c6z, nie jesteSmy juz tacy mtodzi, kochanie, w
tym wieku to normalne. Potem Vadim pytat ja, co bedzie jadta 1 czekat w
skupieniu na odpowiedz. Kitty, ktora miata zamiar zjeS¢ grzanke z
czymkolwiek, sktamata, ze zje kotlet z salatka.

—- Nigdy nie lekcewaz jarzyn — poradzit jej Vadim z glebokim
zaangazowaniem. — [ sera. I nie pij za duzo kawy.



Kitty obiecala, ze nie bedzie.

— Czy moge powiedzie¢ ,,dobranoc" Maman Louise? — zapytata, zeby
skonczy¢ z tematem jedzenia.

Nastgpita przerwa. Odlozona na bok stuchawka wychwytywata dzwigki,
ktore staly si¢ teraz wyrazniejsze. Kitty ustyszata skrzypienie podtogi 1
kroki, cigzkie kroki, a potem ci¢zki oddech.

— No, jak tam, ma filie? — odezwala si¢ Louise. — Miatas$ dobry dzien?
— Tak, dobry — odrzekta Kitty.

— Bylas ubrana na niebiesko?

— Tak — potwierdzita Kitty.

— Powies sukienke natychmiast — poradzita jej Louise. — Z
plisowanymi rzeczami nigdy za duzo ostroznosci. No i1 pamigtaj, bibulka
do butow.

— Oczywiscie, zawsze — zgodzila si¢ Kitty. — Nie martw sig, zawsze
robig tak, jak mowisz.

Louise milczala przez chwilg, a w jej milczeniu byto niedowierzanie. A
pOZniej powiedziata:

— Dobranoc, moja gotabeczko. Spij dobrze. Do jutra.

Kiedy Kitty odlozyta stuchawke, zapanowata cisza. Ta uliczka jest taka
spokojna, pomyslata. Nigdy nie lubita opowiesci, ktore si¢ zaczynaty od
zdan takich jak: ,,W miescie H..., w prowincji O...". Wydawalo jej sig, ze
ich autorzy zamykaja jej jako czytelniczce brame przed nosem. Akcja
Adolfa rozgrywa si¢ ,,dans la petite ville de £)...". Odmawiajac w ten
sposob podania dopehiajacych szczegotow tla, autor takiej opowiesci
czyni z niej swego rodzaju przypowies¢, zmusza czytelnika do
poszukiwania uniwersalnych znaczen, ktorych w utworze moze nie by¢.
Kitty pomyslata o swoich dziadkach. Ich mitos¢ nie byta dla niej
pocieszeniem, byla raczej cigzarem. Kitty wiedziala, ze moze jes¢ nie
wiadomo ile i ubierac si¢ nie wiadomo jak elegancko, a dziadkowie i tak



nigdy nie pogodza si¢ z trybem zycia, jaki prowadzi. Nie mogla tez
zakomunikowac im tego, co pragne¢liby ustysze¢. Nie opowiadata
dziadkom nigdy co robita, bo im si¢ wydawalo, ze nie robi nic. Nie
zrozumieliby dylematow moralnych z powiesci o Adolfie, 1 Kitty miata
dos¢ poczucia przyzwoitosci, aby oszczedzi¢ im opowiadania o sukcesie
odniesionym tego popotudnia. Bo to byt sukces — powiedziata sobie.
Czlowiek wie, kiedy odnosi sukces. Jej wewnetrzny pejzaz byl tak nagi,
tak pozbawiony plastycznych obrazow jak powies¢ Constanta. Nie mogta
nawet powiedzie¢ o tym Maurice'owi, gdyz jego $wiat stanowil spojna
calos¢, w jego swiecie sukces na kazdym polu byt czyms, co si¢
przyjmowato bez afektacji jako rzecz oczywista. A ponadto, w tym
swiecie wszyscy byli aktywni 1 harmonijni wewngtrznie. Matka
przychodzita czasami na jego wyktady i miata zwyczaj jezdzi¢ sama do
przyjaciot w Szkocji lub we Wtoszech. Do przyjaciol, ktorzy mieli tam
wlasne domy.

To jest kwestia uwarunkowania, pomyslata Kitty Maule, wieszajac
spodnicg. Ja funkcjonuje dobrze tylko w jednej sferze, a wszystkie inne
sfery wymagaja ode mnie codziennego namystu. By¢ moze zapuszcze
korzenie w jakis fragment angielskiego gruntu, by¢ moze jakos zjednocze
si¢ z tym, co angielskie. Bo potrafi¢ si¢ uczy¢. Potrafi¢ zrozumiec, a
nawet krytykowac. Nie potrafi¢ si¢ tylko pojednac¢. Musze¢ nad tym
popracowac.

Tej nocy w snach Kitty pojawily si¢ nieproszone stowa: ,, Mais quand on
voit I'angoisse qui résulte de ces liens brisés..." 2, ale nie pamigtala
dalszego ciagu.

2,,Ale kiedy widzimy meke wynikla ze skruszenia tych wigzéw..." Beniamin Constant, Adolf, przelozyl Tadeusz
Zelenski (Boy).
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Kitty patrzyta, jak Maurice zanurza tyzke w cytrynowym puddingu.
Obserwowata go, dopoki nie skonczyt je$¢ i nie odrywata od niego oczu,
kiedy brat sobie doktadkg. A Maurice jadt z powaga, nie podnoszac
wzroku znad talerza.

— Dobry? — zapytala Kitty.

— Wszystko, co ty robisz, jest dobre — odpowiedzial, wyskrobujac
talerz.

Kitty odczuta taka przyjemnos¢, ze az si¢ zarumienita. Maurice nigdy
przedtem nie mowit do niej w ten sposob.

— Naprawde¢ — dodat. — Redmile jest bardzo z ciebie zadowolony.
Wyglada na to, ze z ta jego grupa zdziatatas cuda. Jest zachwycony.
Radosne podniecenie opadio, gdyz sukcesy zawodowe miaty dla Kitty
mniejsze znaczenie, byly czyms$ mato waznym w porownaniu z ryzykiem,
jakie podejmowata, usitujac zadowoli¢ Maurice'a. A poza tym z
dydaktyka potrafita dawac sobie rade¢ sama, bez odwotywania si¢ do
Maurice'a 1 bez jego pomocy. Mimo to jednak, wzdychajac w giebi duszy,
podjeta temat. Podjeta go, bo on tego chciat. No 1 dlatego, ze w koncu byt
u niej,



siedziat tu, w jej mieszkaniu 1 tak naprawde liczylo si¢ tylko to.

— Latwo sobie z nimi dac¢ rad¢ — powiedziata, ustawiajac na tacy sterte
pustych talerzy. — Lartera oczywiscie znasz. — Wszyscy znali Lartera,
ktory dostat ostrzezenie za walgsanie si¢ w poblizu fabryki rowerow 1
ktéry byt zdolny do réznych zenujacych wybrykow. — Larter jest po
prostu genialny. Mills natomiast wréci do swojego college'u i nikt nigdy
0 nim nie ustyszy. Ale jest bardzo mity. Martwig si¢ tylko o panng
Fairchild. Nie udaje mi si¢ wykrzesac z niej niczego sensownego. Czy
wypijemy kawe przy oknie?

Maurice wyjat papierosa z ust Kitty, wtozyt go do wlasnych ust, a potem
go jej zwrocil.

— Jane Fairchild? — zapytal. — Moja matka uwaza ja za dos¢
inteligentna.

— Twoja matka? — zdumiata si¢ Kitty, biorac od niego papierosa.

— Jane mieszka niedaleko nas, w Gloucestershire. Jej rodzice przyjaznia
si¢ z moimi.

— Jest naprawdg sliczna — powiedziata Kitty, przetrawiajac t¢ wiesc.
— Tak, to dos¢ tadna dziewczyna.

Maurice przenidst si¢ na sofe, wyciagnatl nogi,

1 krzyzujac r¢ce za glowa, zsunat sig tak, ze prawie lezal. Wzrok Kitty
zatrzymat si¢ z mitoScia na pogniecionych poduszkach. Te poduszki
podczas jego nieobecnosci byly zawsze takie gltadkie 1 Kitty nie znosita
ich w tym nieskazitelnym stanie.

Po chwili Maurice odwrocit si¢ w jej strong 1 uSmiechnat sig.

— (Gdzie jest ta kawa? — zapytat.

Kitty zrobita kawe 1 podata mu ja. Pili w milczeniu. Po jakims$ czasie
Kitty zapytata Maurice'a o podr6z do Francji.

— Juz prawie wszystko zatatwitem — odpowie-



dziat 1 poklepat sofg koto siebie, dajac jej tym znak, zeby usiadia.

Kitty czekata, chcac ustysze¢ cos wigcej, ale wygladato na to, ze temat
zostal wyczerpany. Maurice mruknat tylko, ze w przysztym tygodniu
bedzie musiat odda¢ samochod do przegladu.

— Wigc jedziesz? Kiedy doktadnie?

— Och, za jakies trzy, cztery tygodnie. Zaraz po zakonczeniu trymestru.
Wiasciwie to mogibym wymkna¢ sig troche wczesniej. I zostang tam do
ostatniej chwili. Bo wiesz, ja nie jade po to, zeby tak po prostu zwiedzic te
katedry. One znacza dla mnie o wiele wigce;.

Kitty spojrzala na niego. Jego twarz, pozbawiona w tej chwili wiecznie
obecnego usmiechu, byta surowa, smutna. Kitty nigdy dotad nie widziata
go w takim nastroju.

— O co chodzi, kochanie? Jestes przygnebiony?

— Nie, moja droga. Nigdy nie bywam przygne¢biony.

,Kochanie", ,,moja droga". Kitty zarejestrowala t¢ ich zwykta wymiang
czutych stowek. Rejestrowala ja za kazdym razem.

— Nigdy nie bywasz przygnebiony? — zapytala, udajac spokdj 1 starajac
si¢ zachowa¢ rownowage umystu. — Watpig czy ktokolwiek moze o
sobie powiedzie¢ co$ takiego. Ja jestem przygnebiona prawie bez
przerwy.

Maurice odwrocit glowe w jej strone 1 przywotat uSmiech na usta.

— Kitty — powiedzial. — Kitty. Ty jeste$ zupetnie pozbawiona wiary,
prawda?

— No tak, to prawda — przyznata. — A skad to wiesz?

Usmiechnat si¢ szerzej, widzac wyraz jej twarzy.

— Czlowiek wierzacy zawsze wyczuwa brak wiary w tych, ktorzy sa jej
pozbawieni. Ty, moja najmilsza,



zyjesz w swiecie niewiary. Dlatego jestes spigta. Nie masz pojgcia, jak
proste jest zycie, kiedy czlowiek wie, ze ktos$ si¢ o niego troszczy. Jak
tatwo jest wtedy przetrwac cios po ciosie.

— Czy to Bog organizuje te ciosy? — zapytata Kitty dos¢ cierpko.

— Kto to wie.

— Wigc w co ty tak naprawdg wierzysz? Maurice wyjal rgce zza glowy 1
usiadt, pochylajac

si¢ w przod, opierajac tokcie na kolanach 1 patrzac w podiogg.

— Wierzg w Opatrzno$¢ — powiedziat.

Kitty przestraszyta si¢. Maurice tego wieczoru byt dziwny, zamknigty w
sobie, bardziej niz kiedykolwiek pograzony w swoim prywatnym
swiecie, do ktorego bronit jej dostgpu. A ona po raz pierwszy zdata sobie
sprawg, ze jest on dorostym cztowiekiem, mezczyzna, a nie po prostu
zjawiskiem 1 jakim$ niespodziewanym gosciem w jej zyciu, ze jest istota
ludzka naznaczona wtasnym doswiadczeniem 1 zaczynajaca okazywac, ze
to doswiadczenie pozostawito na niej pigtno, cztowiekiem, ktorego petne
wdzieku cialo ma wlasne nieuniknione stabosci.

Potozyta dion na jego ramieniu.

— Maurice — powiedziala fagodnie. — Mowiac

0 Opatrznosci, nie wygladasz na zbyt szczesliwego. Co ci dolega?
Milczat przez dtuzsza chwile. A potem sploth rece miedzy kolanami i,
patrzac w podlogg, jak gdyby tam nagle zmaterializowat si¢ jakis obraz
— fascynujacy, wprawiajacy go niemal w zachwyt, powiedziat:

— Brak mi tej, ktora kocham.

Kitty siedziata bez ruchu. Poczula si¢ bardzo nieszczesliwa — zardwno
ze wzgledu na niego, jak

1 na sama siebie. Latarnia za oknem rozptyng¢la jej si¢ przed oczami. Ale
Kitty zaczeta wpatrywac si¢ w nia



z takim zdecydowaniem, ze po chwili znowu zobaczyta ja wyraznie.

— To wszystko, drodzy panstwo — zakrzyknal dziarski gtos z radia w
mieszkaniu Caroline i zalecit stuchaczom, zeby uwazali na siebie i
stuchali audycji za tydzien o tej samej porze.

Kitty odwrdcita gloweg i spojrzata na Maurice'a.

— Nie opowiesz mi 0 tym? — spytata tonem takim jak zwykle.
Maurice wciaz siedzial ze wzrokiem wbitym w podtoge, ze splecionymi
dtonmi 1 z ponura ming. Po dtuzszej chwili odwrocit si¢ w jej strong i
popatrzyt na nig tak, jakby byta osoba zupelnie mu obca. Kiedy zaczat
mowic¢, wydawato sig, ze jego glos dobiega z daleka, gdzies z glebi jego
czaszki, ze wedruje po takich przestrzeniach zyciowych doswiadczen, o
jakich Kitty nie miata dotad pojecia.

— Opowiedziec€ ci o tym? Tu nie ma nic do opowiadania.

— Alez Maurice — odezwala si¢ Kitty ze smutkiem. — Czy ty nie masz
do mnie zaufania?

Usmiechnat si¢ do niej, ale usSmiech zaraz zniknat z jego twarzy, a on
znowu wbil wzrok w podtogg.

— To nie to — usprawiedliwit si¢. — Tylko widzisz, tu naprawdg nie ma
o czym mowic. Bylem w tej dziewczynie zakochany 1 mieliSmy si¢
pobrac, ale ona odkryla w sobie powotanie. Pracuje z Matka Teresa, w
Kalkucie. To wszystko.

— Jak ma na imi¢? — zapytata Kitty.

— Lucy. Ma na imi¢ Lucy. Znam ja od dziecka. Zawsze si¢ kochalismy.
Nasi rodzice byli sasiadami.

Przerwal, ale Kitty wyczula, ze teraz jest gotow mowic.

— Mam zrobi¢ jeszcze kawy? — zapytala.

— Tak, czemu nie.

Poszedt za nia do kuchni, tak jakby nie chcial



zosta¢ sam. Jego obecnos¢ oraz stowa, ktore wlasnie ustyszata, wprawity
Kitty w stan takiego niepokoju, ze rozlata troch¢ wody z czajnika. Wzigta
scierke do naczyn 1 starla nig krople z podtogi.

— Jestes$ taka sama jak Lucy — powiedziat Maurice. — Lucy byla
najnieporzadniejsza osoba, jaka w zyciu spotkalem.

— Bardzo ja kochate§? — zapytata Kitty, pragnac, zeby dlonie przestaly
jej drzec.

— Tak, oczywiscie. Tak bardzo, ze wystarczy mi to na reszt¢ zycia. Mam
wziac¢ te tace?

Znowu usiedli, nic nie méwiac. Hatasliwa muzyka dobiegajaca z
sasiedniego mieszkania Swiadczyta o zmianie w programie radiowym. Po
chwili Maurice westchnat.

— Wiem, ze ona modli si¢ za mnie — powiedzial. — Tak jak ja modlg si¢
za nia. Wiem, ze nigdy nie bedziemy sobie blizsi niz teraz. — Znowu
westchnal. — Tak si¢ mecze, nie mogac z nig porozmawiac¢. My zawsze
wszystko sobie mowiliSmy. A teraz nie mam nikogo, z kim mogtbym
rozmawiac.

Kitty wzigla go w ramiona i kiedy tak siedziala w zapadajacej ciemnosci,
trzymajac go w objeciach, czuta, ze ogarnglo ja zdumienie 1 ze wielki
smutek zalewa jej serce.

Maurice pierwszy uwolnit si¢ z uscisku 1, ku zdziwieniu Kitty, bardzo
predko odzyskat rownowagg. Na jego twarzy pojawit si¢ znowu zwyktly
usmiech — nieuchwytny, mily i zabraniajacy zadawania bardziej
dociekliwych pytan. Maurice wypit zimna kawe 1 wyciagnat reke z
filizanka, proszac o wigcej. Kitty, sSwiadoma, ze ten wieczér ma donioste
znaczenie dla calej ich znajomosci, a rtOwnoczesnie przestraszona tym, co
ustyszala 1 niepewna jak po tym wszystkim utoza si¢ ich stosunki, poszia
do kuchni. Nie panowata nad r¢kami, ktore staty sig



niezwykle ruchliwe. Powinien byt mi o tym powiedzie¢ wczesniej,
pomyslata. Zrozumiatabym go. Ale brak mi bylo informacji. Po prostu
brakowato mi informac;i.

Wracajac do Maurice'a na sofe z kolejna, niechciana kawa, zapytata:

— Czy wciaz jestes po stronie Boga?

Zadajac to pytanie, kierowala si¢ szczera ciekawoscia.

Maurice usmiechnat si¢ jakim$ intensywnym, trudnym do opisania
usmiechem.

— Nie rozumiesz — powiedziat. — Bog jest po mojej stronie. Dal mi cate
lata szczgscia 1 mitosci, ktora nigdy nie zginie. Uwazam si¢ za cztowieka
zonatego. To proste. Az tak proste.

Och, Maurice, pomyslata Kitty. Nigdy nie bede wiedziata, co czujesz. Ta
wewngetrzna sita. Ta czystos¢. Ja po prostu cheg z kims§ zy¢. Cheg zaczaé
prawdziwe zycie. Chce ciebie. A ty nie pragniesz nikogo.

— Maurice — zaczela, biorac go za reke. — Ja naprawde to rozumiem.
Proszg cig, bardzo ci¢ prosze, zaufaj mi. Jestem twoim przyjacielem.
Maurice pocatowat jej dion.

— Oczywiscie. Ja ci ufam. Moja kochana Kitty. Oboje zdali sobie
sprawg, ze jest to chwila, w ktorej

Maurice powinien wyjs¢, Ze tego wieczoru niczego wigcej nie moga sobie
powiedzie¢. Mimo to Kitty jak nigdy dotad pragneta, zeby zostat.

— Maurice — zapytata w chwili, gdy on szukat w kieszeniach kluczykow
od samochodu. — Kiedy to wszystko si¢ stato?

— Trzy lata temu — odrzekt, a potem, kiedy juz znalazt kluczyki,
pocatowat ja lekko w policzek 1 wyszedt.

Trzy lata temu zmarta Marie-Thérese — szybko, spokojnie, bez
dobrodziejstwa niesionego przez kap-



lana, bez pewnosci, ze jej udzialem stanie si¢ wieczne pocieszenie,
btadzac dtonmi wsrod skorupek orzechow. W domu nigdy o niej nie roz-
mawiali, a Kitty mato o tej sprawie myslata. Byta jednak swiadoma, ze od
smierci Marie-Therese Swiat stat si¢ chlodniejszy, ze szczery glos matki
nigdy juz nie zada jej swoich pospiesznych pytan, ze z jej zycia znikneta
nieco nieSmiata pewnos¢, co jest wlasciwe, a co nie, pozostawiajac po
sobie jakas ostroznos¢, lekliwos¢, brak wiary. Ta zraca jak rdza
pozostatos¢ czgsto hamowata jej swobodniejsze porywy 1 teraz Kitty, za
kazdym razem kiedy chciata zaufa¢ swym wczesniejszym,
pierwotniejszym sklonnosciom pozwalajacym jej wierzy¢ w to, ze jest
bezpieczna, musiata zmagac si¢ sama ze soba. Poczucie bezpieczenstwa
odzyskiwata jedynie wsrod ksiazek. A tego wieczoru, w chwili ktora
miata tak donioste znaczenie dowiedziala sig, Ze istnieje poczucie
bezpieczenstwa wykraczajace poza to, co kiedykolwiek znata, ze mitos¢
moze uczyni¢ zycie tak zachwycajacym, ze samo jej wspomnienie czyni
cztowieka odpornym na ciosy. Ona sama nie byta odporna. [ marzyta o
tym, by zaznac¢ takiej odpornosci, by by¢ kochang w taki sposob, zeby
nawet po rozstaniu nie czu¢ si¢ nigdy samotng. Zastanowita si¢ czy w jej
Zyciu, czy w niej samej jest co$, co mogltoby wzbudzi¢ taka mitosc¢ 1
doszta do wniosku, Ze nic takiego nie istnieje, a ona, Kitty Maule, nie
moze si¢ nawet porownywac z tamtymi dwojgiem. Moze to dlatego, ze,
jak powiedziat Maurice, brakowato jej wiary? Moze to dlatego, ze byta
spigta 1 nie potrafita bra¢ zycia bardziej lekko, przyjac istnienia i
obecnosci Maurice'a jako czego$ naturalnego? No bo przeciez z
pewnoscia stanowili parg drogich sobie przyjaciot? I na pewno on nie
rozmawiatby z nikim innym tak, jak rozmawiat z nia tego wieczoru?



Ale ja chce wigcej, pomyslata, wycierajac energicznie nos. Ja nie chce
by¢ godna zaufania. Nie chce by¢ kims, kto daje poczucie
bezpieczenstwa, zapewnia dyskrecj¢, rozumie, wspotczuje 1 pociesza. Nie
chce tez by¢ kims, na kim mozna polegac, 1 kto jest zdolny zdziata¢ cuda z
grupa profesora Red-mile'a. Nie obchodzi mnie nawet, co stanie si¢ z
Larterem. Nie chce by¢ dobra, nie chce wszystkich zadowala¢. Nie chce
nawet tak dobrze gotowac, pomyslata, odkrecajac kurek 1 optukujac
miske pokryta jak rdza plamami po zupie ze swiezych pomidorow. Chce
by¢ nierozsadna, niesprawiedliwa, bardzo wymagajaca 1 bardzo pigkna.
Chcg by¢ czgscia prawdziwej rodziny. Chce, zeby zyl mdj ojciec. Nie
chce, zeby babka mowita mi, w co mam si¢ ubiera¢. Wolatabym chodzi¢
w dzinsach 1 starych swetrach nalezacych do mojego brata, ktérego
oczywiscie nie mam. Nie chcg spedzac zycia w tym okropnym ciasnym
mieszkaniu. Chcg dostac prezenty slubne. Cheg by¢ polowa uznawane;
przez otoczenie pary. Pragng, zeby otwierala si¢ przede mna przysztosc,
w ktorej nie bede skazana na zycie w tym miejscu. Pragng Maurice'a.

— Caroline — powiedziala, wychodzac na podest z policzkami
purpurowymi z emocji. — Czy mogtabys przyciszy¢ radio? Mam
odkrecony kran, a stysze kazde stowo prognozy pogody dla rybakdow.
Drzwi mieszkania Caroline otworzyly sig, odstaniajac jego wilascicielke
w szyfonowym szlafroku w jasnoniebieskie i fioletowe kwiaty,
ozdobionym pod szyja ni mniej, ni wigcej tylko piérami, i w rannych
pantoflach bez pigt na bardzo wysokich obcasach. Paznokcie stop
Caroline pomalowata sobie mieniacym sig lakierem w kolorze
sliwkowym. Jej pomaranczowe wilosy blyszczaty. Caroline byta uma-
lowana, jakby oczekiwata goscia, ktory si¢ jednak nie pojawil. Albo
raczej odszedt dawno temu. Tak, ten



gos$¢ — jej maz, ktoremu tak bezustannie uragata, odszedt dawno temu.
Kitty czasami zalowata, ze kiedys$, wiedziona impulsem, dopuscita do
tego, ze migdzy nig a Caroline zaistniato co§ w rodzaju przyjazni. Byto to
zaraz po tym jak sprowadzila si¢ tutaj. Caroline odwiedzita ja, a ona
poczuta do niej sympatig, gdyz Caroline zdawata si¢ by¢ dobrze ubrana,
co tak rzadko zdarzato si¢ wsrdd kobiet z kregdw uniwersyteckich.
Spedzity razem kilka wieczoro6w, wymieniajac uwagi na temat sposobu
ubierania sig, a potem Kitty us§wiadomita sobie ze wstydem, ze Caroline
jest okropnie nudna. Albo ze ona sama — jak pomyslata z wlasciwa sobie
skrupulatnoscia — jest okropnie znudzona. Caroline zyta z alimentow i
chodzita do wrézek, zeby si¢ przekonac czy jej los si¢ odmieni. Spedzata
wigkszo$¢ dni starannie ubrana i umalowana, wedrujac po magazynie
Harrodsa. Wygladato na to, ze w jej zyciu dzieje si¢ bardzo niewiele,
mimo ze miata do opowiedzenia mnostwo historii ze swoich dawnych
matzenskich czaséw: o przyjeciach, wycieczkach morskich, o
weekendach spedzanych w domach réznych waznych osob.

— Dlaczego ja za niego wysztam? — zastanawiala si¢ stale.

Dlaczego on ci¢ opuscit? — myslata Kitty, chociaz uprzejmosc¢ nie
pozwalata jej o to zapytaC. Ostatnio raczej bata si¢ wspomnien Caroline 1
unikata sgsiadki. Pewnego razu widziala ja idaca wzdtuz Old Church
Street, prawdopodobnie po dniu spedzonym u Harrodsa. Caroline miata
oczko w rajstopach 1 niosta parasolke oraz dwie dos¢ pomigte plastikowe
torby. Kitty pomyslata wtedy, ze jej sasiadka stanowi przyktad kobiety,
ktora si¢ stacza. Przejal ja dreszcz Ieku 1 w tym momencie uznata, ze jest
szczesliwsza z nich dwoch. Tak, byla szczesliwsza, bo miata Maurice'a.



— O co chodzi, Kitty? — spytata Caroline, szczerze zdziwiona. —
Wygladasz na zdenerwowana. Czy nie spgdzitas mitego wieczoru?

Nie mogta ukry¢ Maurice'a, ktory zawsze pedzil z hatasem po schodach.
Byt to jeden z powodow, dla ktorych unikata sasiadki. Caroline z wielka
zachlannoscia czekala na jakies nowiny, a ona nie miata jej nic do
powiedzenia.

— Wejdz — zaprosila ja Caroline. — Wtasnie zrobitam herbate.

Byta rozpaczliwie samotna.

A Kitty w tej chwili marzyta jedynie o filizance herbaty. Pragneta herbaty
z taka zachtannoscia, jakiej od bardzo dawna nie budzita w niej zadna
potrawa czy nap0j. Wycierajac r¢ce w fartuch 1 zdajac sobie sprawg, ze
musi wyglada¢ okropnie, weszta za Caroline do jej mieszkania.

— Wspaniata herbata — powiedziala z uznaniem. — Ale naprawdg,
Caroline, ten halas jest nie do wytrzymania. A na dodatek sama wiesz, ze
wlasciwie nie stuchasz...

— Alez kochanie, ja wlaczam radio dla towarzystwa. Wiesz, jak tutaj jest
wieczorami. Martwota. Czuj¢ si¢ jak dziewigcdziesigcioletnia staruszka.
Kiedy pomyslg...

— Jednak taki hatas — upierala si¢ Kitty, wyciagajac w jej strong
filizanke¢ z niema prosba o wigcej 1 przerywajac jej zwykla tyrade — to
naprawdg za wiele. Wiem, ze czujesz si¢ samotna. Moze gdybys miala
praceg...?

Taka rozmowe prowadzity juz przedtem.

— To 1 tak bylabym sama wieczorami — odrzekta Caroline.

Kitty nie znalazla na to odpowiedzi.

— A jak si¢ ma twoj chtopak? — zapytata Caroline po chwili milczenia.
— A... Swietnie, doskonale.



— Jestes zdenerwowana, Kitty. Ach, ci mgzczyzni. Mnie nie musisz nic
mowic.

Nie zrozumiatabys, gdybym ci powiedziala, pomyslata Kitty. Nikt by
tego nie zrozumiat. Doszta do wniosku, ze nie moglaby opowiedzie¢
historii Mau-nce'a nikomu, ale to zupetnie nikomu, bo przeciez ta historia
stanowita sekret.

— Wiesz co, kochanie — odezwatla si¢ Caroline — moze posziabys ze
mna do tej wrozki, ktora niedawno poznatam? Ona jest cudowna.
Naprawdg fantastyczna. Wiem, ze nie wierzysz w takie rzeczy, ale ona
jest wyjatkowa. Powiedziata mi wszystko o Paulu i o tym, ze w moim
zyciu panuje teraz bezruch. Przepowiedziala, ze zaczng zy¢ na nowo —
za granicg 1 spotkam mezczyzng, ktorego imi¢ zaczyna si¢ na J... I ze on
bedzie z branzy rozrywkowej. Wiesz, tak naprawdg, to nie w moim
guscie. Jestem przyzwyczajona do czegos lepszego. Czy ci kiedys
opowiadatam, jak wynajeliSmy jacht koto Saint-Tropez?

Opowiadata. Wiele razy.

W glowie Kitty powstata pewna mysl: pojdzie do tej wrdzki 1 wprawdzie
ze sceptycyzmem, ale wystucha, co ta kobieta ma do powiedzenia.
Rozpaczliwie pragneta jakiejs wskazowki. Bo Maurice nie powiedziat,
kiedy si¢ z nia znowu zobaczy. I na dodatek miat wyjecha¢ do Francji.
— Gdzie ona mieszka? — zapytata.

Alez kochanie, o dwie minuty drogi od nas, zaraz za targiem z antykami. I
bierze tylko dziesig¢¢ funtow. I jest cudowna. Powiedziata mi, ze niedtugo
wygasa umowa najmu. (Byt to kolejny temat ich czgstych rozmoéow). I ze
szukam innego mieszkania, ale nie powinnam zawraca¢ sobie tym glowy,
bo spotkam tego mg¢zczyzne, ktorego imig¢ zaczyna si¢ na J... Z branzy
rozrywkowej.

— Dobrze — zgodzita si¢ Kitty ponuro. — P6jdg z toba.



Twarz Caroline rozjasnita sig¢. Latwo ja byto zadowoli¢ i tak samo tatwo
rozczarowac.

— Pojdziemy tam w przysztym tygodniu — obiecata. — Zobaczysz.
Wszystko bedzie dobrze.

— Mam nadziej¢ — powiedziata Kitty.

Nagta cisza uswiadomita jej, ze program radiowy juz si¢ skonczyt. Musi
by¢ p6zno, pomyslata. Nie miala serca wraca¢ do sprawy hatasu.
Wiedziata zreszta, ze to 1 tak niczego by nie zmienito.

Idac cigzkim krokiem do swojego mieszkania, uswiadomita sobie, ze jest
bardzo zme¢czona. Teraz, kiedy patrzyla wstecz, caly ten wieczor wydat
jej si¢ nierealny. Czy naprawdg ustyszata to, co ustyszata? Czy moja
wizyta u wrozki, pomyslata z odraza, moze si¢ rownac z gigbokimi
przekonaniami Maurice'a? Byla poruszona, zaniepokojona, tak,
zaniepokojona — takze i o siebie. Muszg co$ zrobi¢, postanowita. To nie
moze tak trwac. Dluzej tego nie wytrzymam.

Kiedy juz lezata w 16zku, przyszto jej do gtowy, ze moze siggnac po
Bibli¢ nalezaca dawniej do Marie-Therese i poszuka¢ fragmentu, ktory
kiedys ja pocieszyt. Ale poczula si¢ niegodna, bo bylta przeciez
niewierzaca. Maurice mowit o Opatrznosci. A ona byla deterministka.
Pomyslata jednak ze znuzeniem, ze sprobuje. Czy Ty istniejesz? —
zastanowila si¢ w milczeniu. A jezeli tak, to czy dasz mi znak?



Vi

Wybierajac si¢ do wrozki, Caroline ubrata si¢ w fioletowe spodnie 1
niebieska jedwabna bluzke koszulowa, a na szyj¢ wtozyta kilka
tancuszkow. Chee wygladac jak najlepiej, pomyslata Kitty, patrzac jak
Caroline okrgca sobie glowe niebieskim powtdczystym szalem. A
przeciez nawet tam nie wejdzie.

— Czy to nie wspaniala zabawa, Kitty? — entuzjazmowata si¢ Caroline,
odrzucajac niebieski szal i biorac zielony, a potem odktadajac i ten.
Kitty, zrezygnowana, zapadta si¢ w fotel. Czula si¢ nieswojo. Byla jakby
rozdwojona. Wstydzita si¢ bardzo tego, co robi. A rownoczesnie zdawata
sobie sprawg, ze od wrozki mozna si¢ tatwo uzaleznic. Jezeli ustyszy
dobra wiadomos¢, pojdzie tam drugi raz, by ustysze¢ wigcej, a jezeli
bedzie to jakas ztowroga przepowiednia — tez pojdzie, zeby si¢
dowiedzie¢, czy jej los si¢ odmieni. Miata swiadomos$¢, ze w rezultacie
nie bedzie wiedziala niczego, to znaczy nie bedzie wiedziata w tym
sensie, w jakim byta nauczona wiedzie¢. Jednak wszystko byto juz
ustalone — Caroline umowita si¢ z wrdzka, chociaz na swoja wizyte
musiaty czeka¢ prawie dwa tygodnie,



I nie wiadomo dlaczego podata fatszywe nazwisko. To potegowato wstyd
Kitty.

Kitty czuta si¢ nieswojo takze z innego powodu. Poprzedniego wieczoru
oddech Louise w stuchawce telefonicznej brzmiat cigzej niz zwykle, a do
tego Louise oddata stuchawke Vadimowi, chcac, zeby on dokonczyt
TOZMOWE.

— Co si¢ dzieje? — spytata go Kitty.

A Vadim odpowiedzial, ze Louise jest troch¢ zmgczona — bo jest tak
cieplo, za cieplo jak na te por¢ roku. Louise miewa swoje zle dni. Ale nie
ma si¢ czym martwic. Jego glos brzmial smutno, nie pasowat do stow,
ktore wypowiadalt.

— Papo — poprosita Kitty — wezwij lekarza.

— Nie, nie, kochanie, wszystko jest w porzadku. Kupitem karczochy,
zeby jej zrobi¢ przyjemnos¢. Louisette uwielbia karczochy. I w telewizji
jest dobry program. Louise jutro bedzie si¢ czula lepiej, nie boj sie.

Kitty nie miala serca mu powiedzie¢, ze Pauline Bentley zaprosita ja do
siebie na weekend. Postanowita w razie potrzeby odwotac t¢ wizyte.
Gnebita ja tez sprawa wyktadu na temat tradycji romantycznej, ktory mial
si¢ odby¢ w czwartym tygodniu letniego trymestru. Nie zaczela sig
jeszcze przygotowywac do niego, chociaz wiedziata, ze whasnie ten
wyklad bedzie dla niej rodzajem sprawdzianu. Jezeli wygtaszajac go
odniesie sukces, to moze dostanie posade. Na razie byla na uczelni kims
W rodzaju goscia — ptacono jej za seminaria, ale traktowano jak
stazystke. Jednak jezeli powiedzie jej si¢ podczas tego wyktadu, to bedzie
mogla swoj staz, swoje terminowanie uwazac¢ za zakonczone.

W zesztym tygodniu seminarium nie poszto jej tak gladko, jak sig
spodziewata. Panna Fairchild z niewiadomych powoddw nie przyszia, a
Larter 1 Mills spierali si¢ bez opamigtania, okazujac wigcej ztosci



niz w tej sytuacji nalezato. Byli zme¢czeni — zblizat si¢ koniec trymestru.
Stali si¢ bladzi, bo jedli tanie obiadki i byli niedotlenieni. Kitty
postanowita skroci¢ zajegcia, bo nie zanosito si¢ na to, ze atmosfera si¢
poprawi. Wyznaczylta termin ostatniego seminarium na nastepny tydzien,
co nie wywolalo aplauzu. A pdzniej Redmile zapytat Kitty, jak jej idzie.
— Bardzo dobrze — odpowiedziata, usmiechajac si¢ do niego.

— Wszyscy z niecierpliwoscia czekamy na pani wyklad, panno Maule.
Byla to oczywista nieprawda, wigc Kitty nadal usmiechata si¢ uprzejmie.
— Wspaniale. Wspaniale.

Redmile zawsze tak mowit. Potem oczy mu si¢ zaswiecily, bo nadeszia
jego sekretarka z segregatorem w rekach.

— Masz ostatnie obliczenia, Jennifer? Nie bed¢ pani zatrzymywat, panno
Maule. Zreszta mysle, ze Jennifer ma mi co$ do pokazania. Wie pani,
chodzi

0 Nowy Gmach. | poszedt.

Kitty byla poirytowana, a rownoczesnie ocigzata. Ten stan bardzo si¢
r6znit od charakterystycznego dla niej spokojnego, cho¢ bojazliwego
zdecydowania. Mimo ze surowo oceniata to, co robi Caroline,
zastanawiala si¢ ze szczerga pokora czy potrafitaby kiedykolwiek stac si¢
do niej podobna, czy potrafitaby stac si¢ kobieta zachwycona wlasnym
wygladem, poswigcajaca ogromna ilos¢ czasu na upigkszanie si¢

1 wktadajaca w to mndstwo wysitku, uznajaca te wizyte u wrozki za
glowny punkt programu dnia, zafascynowana wtasnym losem i
oczekujaca, ze inni ten los urzeczywistnia. Kitty dawniej czgsto czuta, ze
brakuje jej jakiej$ podstawowej kobiecej cechy — czego$
przekazywanego instynktownie przez kobiety posiadajace t¢ wiedzg,
ktora ona sama zmuszona byta



uzupehiac, czytajac ksiazki. Czasami §wiadoma, ze robi to ukradkiem,
przegladata porady w magazynach, ktore kupowata dla Louise, a nawet
czytata horoskopy. Wiedziala, ze wybrala trudniejszy sposob
pozyskiwania sprawdzalnych informacji, jednak pociagaty ja owe
podstepy, owe pocieszajace zapewnienia i rézne obietnice tej osobliwej
podswiadomosci, ktora, jak sadzita, posiadaty kobiety bardziej niz ona
pewne swej kobiecosci. Zdawala sobie sprawe, ze musza istniec jakies
sposoby zdobywania tego, czego pragneta, nie znata ich jednak. Ta
wizyta u wrdzki miata w sobie niebezpieczng atrakcyjnosc¢ takiego
wlasnie tajemniczego, nie znanego jej sposobu. Takze Caroline,
upigkszajaca si¢ niepotrzebnie 1 z taka pewnoscig siebie, reprezentowata
inny, obcy jej sposdb istnienia. Caroline, traktujac siebie jak nagrode,
czekata po prostu na pojawienie si¢ kogos, kto po nia siggnie. Natomiast
Kitty przewaznie miata uczucie, ze to ona musi udowodni¢ swoja warto$¢
1 atrakcyjnos¢, pokazac zalety, tak jakby zyta w Swiecie, w ktorym
obowigzywaly imperatywy moralne. Czula, ze terminuje nie tylko w
jednej dziedzinie 1 ze, analogicznie do pracy w tej dziedzinie, musi
pracowac ciezko w kazdej innej. Bardzo pragneta przytaczy¢ sie do tej
pewnej siebie wigkszosci, ktora uzurpowata sobie prawo do réoznych
rzeczy 1 narzucala innym przeswiadczenie o swojej wyzszosci, bez
wzgledu na to czy to przeswiadczenie miato oparcie w rzeczywistosci,
czy nie. Par¢ dni temu w sklepiku z gazetami byta Swiadkiem wydarzenia,
ktore ja rozbawilo 1 ktore rownoczesnie zrobito na niej wrazenie.
Dziewczyna za kontuarem — blondynka, zylasta i wygladajaca na
wiecznie zmeczong — sprzedawata paczke papierosOw przystojnemu
mtodemu robotnikowi z pobliskiej budowy. Mgzczyzna dat jej banknot
dziesigciofuntowy.



— O Boze — powiedziata dziewczyna — nie ma pan drobniejszych?
Bede musiata pdjs¢ rozmienic.

— No to co? — wyszczerzyt zeby robotnik. — Czy ja nie jestem tego
wart?

- Nie wiem — odparta dziewczyna bez mrugnigcia. — Przeciez jeszcze
Z panem nie sprobowatam.

Oboje byli zachwyceni tym dialogiem. Smiali si¢ i Kitty tez si¢
rozesmiala, ale poczula si¢ nieswojo. Wiedziala, ze sama nigdy nie
zdobedzie si¢ na taka swobodg, chociaz podobne zachowanie nieraz
bytoby na miejscu.

Idac do wrozki, mijaty ten sam sklepik. Caroline, Sciskajac w dtoni
torebke, dotykajac szali 1 fancuszkow, przeginala sig, a jej stopy $lizgaty
si¢ w niedorzecznie kruchych sandatkach. Od czasu do czasu musiata
tapa¢ rownowage, wieszajac si¢ na Kitty, ktora przybierata meczenska
poze 1 stata sztywno 1 bez ruchu, dopdki Caroline nie poprawita wszyst-
kiego, co wymagato poprawienia, i dopdki nie mozna bylo ruszy¢ w
dalsza drogg. Kitty zastanawiala sig, w jaki sposob Caroline udawato si¢
kiedykolwiek dotrze¢ do Harrodsa o wiasnych sitach. Wiedziata zreszta,
ze Caroline potrafi chodzi¢ jak kazdy normalny czlowiek 1 ze teraz, z
braku mezczyzny, traktuje ja jako tto dla siebie. Z ulga myslata, Zze nie
musza jecha¢ zadnymi srodkami komunikacji miejskiej, gdyz Caroline z
pewnoscia oczekiwalaby, ze to ona, Kitty, zorganizuje ich podr6z — ze
zaptaci za bilety w autobusie albo wezwie taksowke. Kitty zastanawiala
si¢ nad tym. Przypuszczala, ze jest to co§ w rodzaju negatywnych
zdolnosci.

Skrecity w mala boczna uliczke 1 przystangly przed biednie
wygladajacymi drzwiami frontowymi pomalowanymi na kolor
butelkowej zieleni. W chwili gdy Caroline zadzwonita, z parapetu
okiennego zeskoczyt przestraszony kot, przewracajac dwie butelki na
mleko. Kiedy Kitty je podniosta 1 ustawita na nalez-




nym im miejscu przed progiem, otworzyly si¢ drzwi i ukazata sig
schludnie wygladajaca starsza kobieta. To Madame Eva, pomyslata Kitty,
czujac wstyd.

— Dzien dobry, kochanie — zwrdcita si¢ kobieta do Caroline. —
Przyprowadzitas kolezankg?

Caroline dokonata prezentacji, tak jakby wszystkie trzy znajdowaty si¢ na
eleganckim przyje¢ciu.

— Madame — powiedziata, biorac kobiete za r¢ke. — Pragng pani
przedstawi¢ moja przyjaciotke, panng Mortimer.

Kitty odetchneta gigboko. Przyszio jej do glowy, ze kobieta, ktora idzie
usunac ciaze, musi czuc si¢ tak samo jak ona w tej chwili.

— Dzien dobry pani — uslyszata wlasne stowa. — Nie zajmg pani wiele
czasu. Aha, i nazywam si¢ Maule. Kitty Maule.

Zdawala sobie sprawe, ze zachowuje si¢ troche szorstko. Jeszcze raz
odetchneta gleboko.

— Shuchaj, Caroline, zobaczymy si¢ pozniej, w domu.

Usmiech na twarzy Caroline zgast nagle. Madame Eva spojrzata na nia
tagodnie lecz bystro 1 powiedziala:

— Moze zaczekasz obok, w kawiarni. A potem wrocicie razem do domu.
Och, zeby to si¢ juz skonczylo, pomyslata Kitty. Zamiast tutaj
przychodzi¢, powinnam byla zosta¢ w domu z Adolfem i tradycja
romantyczng. Moje miejsce jest tam. Wypadta jednak ze swej zwyktej
roli tak dalece, Ze nie pozostawato jej nic innego jak tylko wejs¢ do domu
z Madame Eva. Caroline tymczasem pomachata zachgcajaco r¢ka i poszta
chwiejac si¢ w strong targu z antykami. Kitty wiedziala, ze w chwili gdy
zniknie im z oczu, zacznie i8¢ normalnym energicznym krokiem. I
rzeczywiscie tak sig stato.

Studio Madame Evy bylo mate, ciemne, odrapane



1 dziwnie wygodne. Miato prawdopodobnie stanowi¢ obraz pierwotnego
chaosu, z ktérego powinny wydobywac si¢ prorocze stowa. Brudne
poduszki dodawaty migkkosci ksztattom paru zapadnigtych foteli, z
ktorych dwa staly bardzo blisko siebie. W pokoju grato cicho radio, pod
stolem spat kot, a na drugim stole znajdowaty si¢ resztki skromnego
lunchu. Sama Madame Eva wygladata jak dyrektorka przyzwoitej szkoty
podstawowej. Byla pulchna pulchnoscia, ktéra -dziatata kojaco na
otoczenie, starannie uczesana i umalowana oraz nieskazitelnie czysta.
Miata na sobie dos¢ tadna, luzna sukienkg w kwiaty, ktora jeszcze
potegowala wrazenie, ze jest przetozona szkoty dla matych dzieci. Na jej
szyl, na tancuszku, wisiaty okulary. Poruszata si¢ powoli 1 z wielka
powsciagliwoscia. Wylaczyta radio, pozbyta si¢ kota i usiadta w jednym z
foteli, dajac Kitty znak reka, zeby zajeta drugi. Potem siggneta do torby
na zakupy zrobionej z imitacji skory, wyciagneta z niej termos 1 kubek, i
nalata sobie troch¢ pomaranczowej herbaty. Pijac ja matymi tyczkami,
przygladata si¢ uwaznie twarzy Kitty. Kitty zmusita si¢ do tego, zeby
zdecydowanie patrzec jej w oczy. Byta to inicjacja dziesig¢ razy
trudniejsza niz jej wyktad. Dzieki Bogu, Maurice nigdy si¢ o tym nie
dowie, pomyslata Kitty. Madame Eva usmiechnela sig.

— Myslisz o swoim chtopcu? — zapytata.

Siedzac w tym ciemnym pomieszczeniu Kitty uswiadomita sobie nagle,
ze na dworze jest bardzo jasno i spokojnie. Swiatlo stofica odbijato si¢ od
oprawki okularow wrozki, a z rozgrzanych poduszek unosit si¢ stechly
zapach. Kitty nie wiedziata, od jak dawna tu jest. Madame Eva wciaz
popijala herbatg 1 nic nie wskazywato na to, ze si¢ czymkolwiek
przejmuje. Kitty poczula si¢ bezpieczna jak w kryjowce. Spowita ja
zupetna cisza, ktora w pewnym momencie zakliocit skrzeczacy dzwigk —
to Madame



Eva zakrgcata termos. Po czym odstawita go, wyjela z torby krysztalowa
kule 1 pochylita si¢ nad ztozonymi dlonmi Kitty. — Widz¢ mezczyzng —
powiedziata. Jej glos nie pasowat do jej wytwornego wygladu —
przypominat jekliwe zawodzenie Cyganki. Kitty, ktorej serce zaczg¢to
dos¢ mocno bi¢, przestraszona, ku wlasnemu zdziwieniu poczula, ze
poddaje si¢ nastrojowi tej chwili.

_Mgzczyzng — powtorzyta Madame Eva. — Bardzo wysokiego.
Przystojnego. Inteligentnego. Spotkatas go w pracy.

Kitty kiwneta gtowa. Kobieta oddychata cigzko.

_Teraz widzg jakas twoja krewna. Starsza dame.

Tu jest troch¢ klopotow. Ale jeszcze nie teraz. W przysztosci. Badz na to
przygotowana. Widzg jakie§ miasto za granica. — Przerwala nagle 1
wytarla sobie kaciki ust, w ktorych zebrato si¢ troche §liny. — Bardzo
meczaca jest ta praca — powiedziata do Kitty. — Czasami wieczorem
jestem taka wykonczona, ze nawet nie mogg si¢ uczesa¢. — Jej wlosy
tworzace usztywniona lakierem cigzka piramid¢ w kolorze brudnego
mosiadzu najwyrazniej zostaty uczesane kosztem sporego wysitku.
Znowu pochylita si¢ nad dlonmi Kitty. — Widzg wysoki budynek. Co$
jakby kosciot. Widzg, ze do niego wchodzisz. To moze byc¢ §lub. Nie, nie
sadze. Ale moze. Nie widze. Chwileczke, kochanie, napije si¢ jeszcze
troche herbaty.

Termos zostat jeszcze raz odkrecony. Katedry Francji, pomyslata Kitty,
to moze by¢ tylko to. W pokoju zrobito si¢ jeszcze gorecej, najwyrazniej
do wytworzenia tej wysokiej temperatury przyczyniaty si¢ wysitki
Madame Evy starajacej si¢ ubra¢ mysli w stowa. Madame Eva miata z
tym trudnosci, co rozpraszato Kitty, cho¢ przenikliwos¢ wrozki zrobita na
niej duze wrazenie. Kitty ztapata si¢ na



tym, ze jak przystalo na nauczycielkeg, w mysli formutuje na nowo jej
wypowiedzi, a czyniac to, pomnaza zawarte w nich informacje.

— Jestes bardzo zdolna — powiedziata wrozka. — Przed toba spore
sukcesy. Nie musisz si¢ martwic

0 pieniadze. Kto$ bedzie si¢ toba opickowal. W przysztosci nawet
bardziej niz teraz.

Kitty nie zainteresowata si¢ ta wiadomoscia, bo pieniadze juz miata, no 1
opiekowano si¢ nig. Ale przyszto jej na mysl, ze ludzie przychodza tu po
to, zeby ustyszec takie wlasnie rzeczy.

Kobieta obrocita krysztatowa kule w dioniach Kitty.

— Ciagle widzg ten duzy budynek. I to miasto za granica — dodala 1
popatrzyta na Kitty znad okularOw. — Czy myslatas o wyjezdzie za
granicg¢?

Kitty zlapala si¢ na tym, ze kiwa gtowa, przerazona

1 oczarowana perspektywa, ktora si¢ przed nig otwiera.

— No, to sprawa jest jasna — skonstatowata Madame Eva. — Udasz si¢
w podroz. — Jej oddech znowu zrobit si¢ ciezki. — Widze jakas kobiete.
To twoja matka? Czy ona odeszta? — Kitty spojrzata na nia, jakby nie
rozumiejac. — Czy ona nie zyje?

Kitty znowu kiwngta glowa, czujac $ciskanie w gardle. Zdziwito ja to, bo
nigdy nie plakata po matce, nigdy nie odwazylta si¢ tego robi¢. Nie miata
nawet odwagi mysle¢ o Marie-Thérése jako o0 swojej matce, bo
wywotatoby to u niej takie wzruszenie, jakiego nie chciala nawet sobie
wyobrazi€.

— Matka czuwa nad toba — powiedziata Madame Eva.

Z oczu Kitty poptynety tzy.

— Juz dobrze, kochanie — uspokoita ja wrozka. — Matka czuwa.
Usiadla giebiej w fotelu, westchnetla 1 nalata sobie reszte herbaty z
termosu.



— Kochanie, czy jest cos, o co chcialabys mnie

zapytac?

— Prosz¢ mi opowiedzie¢ o tym mezczyznie — zazadata Kitty, nie
zwracajac juz wcale uwagi na to, co wypada, a co nie.

Madame Eva jeszcze raz westchnela i jeszcze raz pochylita si¢ nad
krysztalowa kula.

— Mysle, ze on ci¢ kocha — powiedziata. — Ale to nie jest jasne. Ktos
go powstrzymuje. Czy on jest zonaty?

Kitty, nie mogac wymowic stowa, pokrecita tylKo glowa.

— On jest z kim$ zwigzany — stwierdzita Madame E,,. _ 7 jakas
dziewczyna. — Nagle co$ jakby rozproszyto jej uwage. — Duza
inteligencja — dodata wymijajaco. — Konczy sig to Zle.

Kitty wydato sig, ze jest to echo historii z Lucy.

— On jest inteligentny, no i w ogole — stwierdzita kobieta, odzyskujac
nagle przytomnos$¢ umystu. — Sprobuj szczescia, kochanie. Sprobuj
szczgscia za granica.

Kitty w przyplywie wdzigcznosci wreczyla jej dziesigc funtow. Wyszia
na zalang stoncem uliczke na drzacych nogach, czujac, ze w koncu wie,
co ma robi¢. Nawet nie zauwazyla, kiedy weszla na targ z antykami. Tutaj
plamy oslepiajacych koloréw wskazaty jej, gdzie tkwi Caroline,
przycupni¢ta na stotku z dwiema filizankami herbaty. Ach, ta herbata,
pomyslata Kitty, ale wypita napoj ch¢tnie. Nie byta zdziwiona tym, ze
rece jej si¢ trzesa. Musze dorosna¢, pomyslata. Musze przestac byc¢ taka
pokorna. Potrafi¢ podejmowac decyzje 1 dziala¢ jak kazdy. Nie jestem
glupia. Nie jestem biedna. Jezeli cheg co$ zrobi¢, to me musze czekac¢ na
pozwolenie. Mam tyle lat, ze moge decydowac sama. Méj ojciec w wieku
dwudziestu jeden lat juz nie zyt. Marnuj¢ czas. Postaram si¢ wigcej go nie
marnowac.



— No i? — spytata Caroline.

— Ona jest naprawde dobra — stwierdzita Kitty trzezwo, chociaz nie
pamigtata juz, co doktadnie ustyszata.

Pamigtata maty pokoj 1 Swiatto stonca odbijajace si¢ od okularow, 1
zapach poduszek, i nieprawdopodobnie ufryzowana gtowe pochylajaca
si¢ nad krysztalowa kula. Nie uzyskala zadnych konkretnych informacii,
ale w jej swiadomosci dokonata si¢ jakas zmiana.

Nietatwo byto opowiedzie¢ Caroline, co styszata. A Caroline oczywiscie
chciala koniecznie wszystko wiedzie¢. Kitty poczuta uktucie niepokoju,
przypominajac sobie, co Madame Eva mowila o starszej wiekiem
krewnej 1 postanowila jeszcze tego wieczoru — nie czekajac na weekeind
— pojecha¢ do dziadkow. Byta zmeczona 1 smutna, 1 czula si¢ jakby
starsza.

— Ale co z twoim ukochanym? — nie ust¢powata Caroline.

Domyslata sig, ze wlasnie ze wzgledu na niego Kitty odwiedzita Madame
Eve.

To, co Madame Eva powiedziala na temat Mauri-ce'a, spowijat jakis
dziwny mrok. Madame Eva dobrze scharakteryzowata i jego samego, i
zasadnicze cechy jego polozenia, 1 okolicznosci, w ktorych poznat Kitty.
Widziata tez Lucy. Wspomniata o mitosci 1 o tym, ze jego ,,matzenstwo"
wciaz jeszcze trwa. Widziata ich oboje — Kitty i Maurice'a — za granica.
Widziata kosciot. Duzy kosciot. A wiasciwie katedre.

— Nie powiedziata mi zbyt wiele — stwierdzita Kitty ku widocznemu
rozczarowaniu Caroline,

I poczuta nagly przyptyw serdecznych uczu¢ na widok tej biedaczki,
ktora zadala sobie tyle trudu, zeby sig elegancko ubrac, a potem siedziata
na cuchnacym targu, zamiast spedza¢ popotudnie u Har-



rodsa. Jednak kiedy Caroline odwingla szal 1 zaczgla poprawiac sobie
makijaz 1 ubranie przed krotka podroza powrotna, doszta do wniosku, ze
juz dtuzej nie moze stuzyc¢ jej jako tlo.

— Bede¢ musiala zostawi¢ ci¢ tutaj — powiedziata. — Chce pojecha¢ do
dziadkow 1 zobaczy¢, jak si¢ ma babka. Jezeli wyruszg zaraz, zdazg przed
godzina szczytu.

Byta zdziwiona wtasna bezwzglednoscia, 1 kiedy Caroline —
rozztoszczona tym, ze nie ustyszala tego, co chciata ustysze¢ — zmienita
si¢ na twarzy, pochylita si¢ i zrobila cos$, czego nie robita nigdy przedtem
— pocatowata ja. A pozniej energicznym krokiem oddalita si¢ zalang
stoncem ulica 1 za minute znalazla si¢ w autobusie jadacym do dworca
Victoria.

Podczas kroétkiej, ale nudnej podrozy do dziadkow Kitty Maule
zastanawiatla si¢ nad swoja obecna sytuacja. Teraz, kiedy emocje opadty
(pozostawiajac po sobie uczucie wielkiego zmeczenia), myslata z poli-
towaniem o swojej dotychczasowej biernosci 1 o tym, ze si¢ tudzila, ze z
czasem zycie samo jej si¢ utozy, gdyz wystarczy po prostu czekac, zywiac
nadziej¢ wyrazona w przypadkowym cytacie z Biblii. Musz¢ dziatac,
myslata. Do tej pory bytam kims strasznie niewydarzonym, wcieleniem
przecigtnosci. Nie bylam nawet pionkiem w grze. Rozpoczeta w myslach
przeglad swoich ubran, usuwajac na dno szafy te, ktore odzwierciedlaty
staromodne poglady jej babki na temat dobrego smaku. W pociagu roito
si¢ od dziewczyn niewiele mtodszych od niej — dziewczyn w spodniach i
pulowerach, z dlugimi nie uczesanymi wlosami opadajacymi w
naturalnym nietadzie, z twarzami pozbawionymi sladow wszelkich
chytrych zabiegdw. Pomyslala, ze te dziewczyny moze wygladatyby
lepiej, gdyby sig trochg¢ umalowaty, gdyby si¢ troche bardziej wysility.
Jednak, powiedziata



zaraz sobie; mogg si¢ mylic. Mozliwe, Ze jestem za mato dynamiczna,
zbyt ceremonialna.

Witozyta klucz do zamka w drzwiach domu dziadkow 1 ustyszata
podniesione glosy pytajace o co$ po francusku. Potem ktos wylaczyt
telewizor. Spod drzwi salonu wydobywat si¢ cudowny zapach. Kiedy
Kitty otworzyta te drzwi, zobaczyla przed soba peilna niepokoju twarz
Papy.

— Co sig stato, Thérese? — spytat Vadim. — Czy jestes chora, kochanie?
Wreczyta mu bukiet narcyzéw kupiony w kwiaciarni koto stacji.
Pocatowata go.

— Po prostu chciatam was zobaczy¢é — powiedziata.

Na twarzy Vadima pojawit si¢ szeroki usmiech artysty ktaniajacego si¢
tuz przed ostatecznym spuszczeniem kurtyny.

Kitty patrzyta na nich 1 widziata ich z serwetkami pod szyja 1 z brodami
usmarowanymi mastem. Widziata tez liScie karczochow pigtrzace si¢ na
dodatkowym talerzu. Jedli przed telewizorem, gdyz nie przejmowali si¢
juz tak bardzo formami. Kitty zauwazylta z ulga, ze Louise nie wyglada na
chora. Nie wygladata tez zdrowo. Zrobita si¢ bardzo otyla i prawie przez
caly czas nosila t¢ sama zakurzona czarna sukni¢, a na ramionach mata,
robiona szydetkiem trojkatna chustke przypominajaca chustki, jakie
zarzucaja na siebie konsjerzki. Louise zauwazyla spojrzenie Kitty.
Usmiechngla sig, ale oczy zwezity jej sig z lekka.

— Eh, oui — powiedziata — nous dinons en grande toilette, comme
d'habitude.

Po tej uwadze wszyscy troje rozesmiali sig. Kitty $miata si¢ z ulga, bo
babka byla ta sama Louise, co zawsze. Madame Eva powiedziata, ze
jeszcze nie ma powodu do zmartwienia. Nie pozostato jednak wiele
czasu. Kitty postanowita odwota¢ wizyte u Pauline



Bentley i jeszcze raz zagraé rolg corki przyjezdzajacej na weekend do
domu. Kto wie, jak dtugo bede¢ ja mogta grac, pomyslata.

Obejrzeli razem film o mtodych fokach. Emocjonalny komentarz,
obliczony na obudzenie ich wspoéiczucia, nie odniost skutku, gdyz Louise
uwazata, ze skory fok nadaja si¢ doskonale na futra dla starszych pan, a
Vadim i Kitty wcale me stuchali.

Kiedy Kitty, po wypiciu filizanki pozywnego rosotu, wyszta od
dziadkow, bylto juz ciemno. Ona jednak myslata, ze otwiera si¢ przed ma
przysztos¢ i ze niebieski zmierzch nie jest taki nieprzenikniony jak
dawniej. Wkrotce miata nadejs¢ pozna Wielkanoc. W powietrzu wisiato
cos, co nie bylo zapachem, a jakas przenikliwa Swiezoscia emanujaca z
rozwijajacych si¢ paczkow ligustru. Wiedziona odruchem, Kitty wzigta
jedyna taksowke znajdujaca si¢ przy dworcu 1 pojechata nig na Old
Church Street W domu okazato sig, ze radio Carohne gra jak zwykle za
glosno, ale teraz Kitty mogta sobie pozwoli¢ na zignorowanie tego faktu.
Nie zdejmujac plaszcza, podeszia do telefonu 1 wykrecita numer
Maurice'a. Nikt nie podnosit stuchawki. Kitty powedrowata do kuchni i
zjadla jabtko, a potem poszia do sypialni. Poczula, ze jest zdenerwowana.
Teraz, kiedy znalazta si¢ w znajomym otoczeniu, jej stanowczos¢
znikneta. Ponownie wykrecita numer Maurice'a I znowu nikt nie podniost
stuchawki. Wykapata sig, zjadla drugie jablko, potozyla si¢ 1 sprobowata
czytaC. Par¢ minut po jedenastej zatelefonowala jeszcze raz. Tym razem
Maurice natychmiast si¢ zglosil.

- Maurice — powiedziata. — Czy ci przeszkadzam? Mowi Kitty.

— Wiem, ze mowi Kitty — odpowiedziat tagodnie. — Czym ci mogg
shuzy¢? Kitty odetchneta gleboko.



— Postanowitam pojechac do Paryza, zeby popracowac trochg¢ nad
wyktadem. Muszg czegos poszuka¢ w tamtejszych bibliotekach. Mozemy
si¢ tam spotkac?

Maurice roze$miat sie.

— To moze okazac si¢ trochg trudne, kochanie. Jak wiesz, bed¢ objezdzat
katedry. Kiedy bedziesz w Paryzu?

— Nie jestem pewna — powiedziala Kitty. — Ale ghupio by byto,
gdybysmy siedzieli tam oboje 1 si¢ nie spotkali.

Uswiadomita sobie, ze go btaga 1 wzigta si¢ w garsc.

— Jezeli jedziesz do Saint-Denis, to bedziesz musiat przejezdzac przez
Paryz. Chociaz — dodata skrupulatnie — Saint-Denis to nie katedra, lecz
opactwo.

— Masz racje — przyznal. — Ale ja uwielbiam te wszystkie grobowce.
Zapadla cisza.

— Dlaczego nie? — zgodzit si¢ wreszcie. — Moglbym przyjechac po
ciebie w drodze powrotnej. Gdzie si¢ zatrzymasz?

— W hotelu West End. Tuz przy Avenue Montaigne.

Jeszcze w taksdwce wiozacej ja z dworca postanowila, ze tak zrobi.
Maurice znowu sie rozesmiat.

— Zabawna jestes — powiedzial. — Ale moze by¢ mito. Zadzwonig do
ciebie pod koniec miesiaca — dodat 1 odtozyt stuchawke.

Tej nocy Kitty Maule spala Zle. Ale nastgpnego ranka obudzita si¢ z
nowym zapasem energii 1 zaczela snu¢ dalsze plany



VIl

Kitty, ktora ostatnio sporo schudla, przyjrzata si¢ w lustrze wlasnej blade;j
twarzy 1 postanowita mimo wszystko przyja¢ zaproszenie Pauline
Bentley na weekend, majac nadziejg, ze wroci do Londynu odswiezona 1
rumiana. A tak naprawde¢ chodzito jej o Paryz. To w Paryzu chciata
wygladac jak najlepiej. Nie znata blizej Pauline Bentley, ale dobrze si¢
czuta w jej towarzystwie, gdyz taczyto je pozbawione sentymentalizmu
kolezenstwo typowe dla 0s6b zaangazowanych w swoja prace 1 rozu-
miejacych si¢ na polu zawodowym. Pauline Bentley mieszkata z matka w
niewielkim domu w Gloucestershire, a dla Kitty Gloucestershire byto
ziemig $wigta. Dobrze bedzie pozna¢ tamtejsza topografig, pomyslata, jak
gdyby Gloucestershire zostato wiaczone do jej badan naukowych.

| w istocie wydawato sig, ze tak jest, gdyz siedzac w pociagu i patrzac na
tagodny pejzaz, otwierajacy si¢ po obu stronach, usitowata zauwazy¢ u
siebie reakcje na przyrode, jaka przystoi komus, kto zajmuje si¢ tradycja
romantyczng. Jednak daremnie. Ale moze to nie jest wlasciwy pejzaz,
pomyslata. Bohater romantyczny zawsze zdaje si¢ btadzi¢ wsrod ruin,



wodospadow czy gor, podczas burzy albo 0 zmierzchu. I mysli o
nieSmiertelnosci, albo traci zmysty. I ma na sobie wymigty surdut. I jedna
stopg wspiera o skaly. I, jak wiadomo, uwaza, ze lepiej jest podrozowac
bedac pelnym nadziei, niz przybywac na miejsce. Ma przy tym
obowiazek rozumie¢ przyrode — obowiazek przez t¢ przyrode narzuco-
ny. A przyroda — ta wielka zenska pochodna Boga — jest tak samo
nierozumiejaca i niepojeta jak jej meski odpowiednik. To Kitty
pojmowata. Pojmowala tez potrzebg zblizenia si¢ zarowno do przyrody
jak 1 do Boga, szukania w nich sensu albo odpowiedzi na dr¢czace
pytania. Odpowiedzi, jezeli to mozhwe. Jednak wszelka taka odpowiedz
jest zwykle sfabrykowana przez cztowieka, a w zwiazku z tym cate to
rozumowanie przypomina bt¢dne koto. Ogdlnie biorac, pomyslata Kitty,
spogladajac z powazna mina na o§wietlone stoncem pola, wszystko staje
si¢ bardziej jasne, kiedy przyroda zostanie usunicta. Autor Adolfa ma
zupelna racje, umiejscawiajac swoja histori¢ ,, dans la petite ville de..."
Nie zdawalam sobie sprawy, jak inteligentna jest ta ksigzka. Wszystko w
niej jest precyzyjne, bezlitosne i me ma tam nic poza refleksjami autora.
Nie ma obiektywnych korelatéw ani odpowiedzi czy usprawiedliwien.
Pauline Bentley czekala na malej stacyjce, ubrana jak zwykle w
tweedowy kostium, a u jej ndg lezat smutny spaniel King Charles. Patrzac
na Pauline, szczupta inteligentna kobiete, Kitty jeszcze raz przypomniata
sobie, co ja czeka, jezeli bieg jej zycia si¢ me odmieni. Pauline byta
utalentowanym 1 uczciwym wyktadowca, ale studenci raczej ja
podziwiali niz lubili, gdyz po latach treningu w ukrywaniu uczuc stata sig
sarkastyczna i nie bawita si¢ w sentymenty. Bylo to korzystne z punktu
widzenia jej zawodowej sprawnosci, ale zte z punktu widzenia studentow,



ktorzy w kobiecie-wyktadowcy chcieli widzie¢ kogo$ w rodzaju pigkne;
guwernantki. Pauline mieszkata ze swoja owdowiata, prawie niewidoma
matka 1 co wieczor wracata z uczelni do tej wioski, wiozac zakupy na
tylnym siedzeniu samochodu. Kiedy przyjezdzata do domu, zapalata
Swiatta — gdyz matce bylo wszystko jedno czy siedzi w ciemnosci, czy w
oswietlonym pomieszczeniu — rozpalata ogien na kominku 1 gotowata
kolacj¢. Matka chciata stysze¢ wszystkie nowiny. Sama byta kiedys
wybitnym naukowcem i szczycila si¢ tym, ze wciaz utrzymuje kontakt z
uczelnia. Corke uwazata za osobg warto$ciowa, ale pozbawiona ambicji 1
wciaz je] mowita, zeby wigcej publikowata. Zmywajac w zimnej kuchni,
Pauline przestgpowala z jednej obolatej nogi na druga 1 myslata tylko o
kocu elektrycznym 1 serwisie Swiatowym BBC, ktory dotrzymywat jej
towarzystwa podczas coraz bardziej bezsennych nocy. Cieszyta sig z
odwiedzin Kitty, ktora miata zdjac z jej barkow czesé cigzaru.

— Moglyby$my napi¢ si¢ tutaj kawy — powiedziata Pauline, budzac psa.
— Jezeli to zrobimy, to w domu bed¢ musiala przygotowac tylko lunch.
Mam nadziej¢, ze nie masz nic przeciwko szynce z satata. Mama bardzo
si¢ cieszy, ze ci¢ pozna — dodata, idac przodem.

Pies byt bardzo stary i osowiaty. Kitty patrzyta na niego z pewna
niechegcia, ale on, najwidoczniej nie§wiadomy jej uczué, polubit ja —
natychmiast i bez zastrzezen. Siedzac przy kawiarnianym stoliku, z
przykroscia czula jego cigzar na nodze. Pies spal 1 grzat ja swoim ciatem.
W kawiarni, w ktorej byto bardzo ciepto, znajdowato si¢ mnostwo ludzi.
Ponure rodziny jadly grzanki z pieczong fasola 1 owijaly chusteczkami do
nosa gorace uchwyty metalowych imbryczkow z herbata. Byla to, jak
uswiadomita sobie Kitty, okolica odwiedzana przez turystow,



a sezon si¢ wlasnie zaczynal. Dwie kelnerki, kobiety w srednim wieku,
nawotywaly si¢, zapominajac, co kto zamowil, gdyz w pospiechu nie
nadazaly zapisywac. Waskie przejscie migdzy stolikami bylo za-
blokowane — staty tam kosze na zakupy, dziecigcy wozek spacerowy, no
1 oczywiscie lezat pies. Nawet ja potrafitabym lepiej poprowadzi¢ ten
lokal, pomyslata Kitty, zdegustowana catym tym bataganem. Podobnie
jak babka, gardzita amatorszczyzna. Dla Pauline ta kawiarnia byta
miejscem, w ktorym mozna byto spedzi¢ czas do otwarcia pubu. Zreszta
Pauline rzadko zauwazata, co je 1 pije.

— Jak tam twoj wyktad? — zapytata teraz, zwracajac si¢ do Kitty.

Ona jest jedyna osoba, ktora naprawde chce to wiedzie¢, pomyslata Kitty.
— Nie zastanawiatam si¢ jeszcze nad nim wiele — odrzekta. — Nie bede¢
miata na to czasu, dopoki trymestr si¢ nie skonczy. Mam wigcej roboty z
prowadzeniem zaje¢ niz si¢ spodziewatam.

— No tak — powiedziata Pauline. — Masz w grupie Lartera, prawda?
Rzeczywiscie przy nim trzeba si¢ utrzymywac w kursie. To absorbujacy
facet.

— Ta grupa jest niezta — stwierdzita Kitty. — Chociaz w zesztym
tygodniu trudno byto méwi¢ o grupie. Panna Fairchild nie zjawita si¢ na
zajgciach. Chyba powinnam sprawdzi¢, czy nie jest chora.

— Jane? Nie, jest zdrowa. Widzialam ja we wsi, zanim cig odebratam ze
stacji.

— To ona tutaj mieszka? — zapytata Kitty, troch¢ zdziwiona.

— Alez kochanie, Fairchildowie sa praktycznie wiascicielami
wszystkiego w okolicy.

— No i — dodata Kitty z wymuszonym spokojem — Maurice Bishop tez
gdzies$ tu mieszka, tak?

— Tak — odrzekta Pauline, spogladajac na duzy zegarek i szturchajac
noga psa, zeby si¢ obudzit. —



Mieszka troche dalej. Mozemy si¢ jeszcze szybko napi¢ dzinu, zanim
mama zacznie si¢ martwic.

Kitty, ktora byta rozczarowana tym, ze ustyszata tak malo, ale
roOwnoczesnie zdecydowana nie wypytywac o szczegoély, poszla za
Pauline do pubu. To samo zrobita potowa gosci kawiarni. Niczego si¢ nie
dowiem, pomyslata Kitty. A poza tym, jezeli tak dalej pdjdzie, to nie bede
tez prawie wcale na S$wiezym powietrzu.

Po spedzeniu w pubie trzech kwadranséw wsiadty do matego samochodu
Pauline, ktoérego wnetrze natychmiast wypehnito si¢ zapachem psa.
Przejechaly w milczeniu jakie$ sze$¢ mil, a potem zatrzymaty si¢ nagle
przed budka telefoniczna ustawiona naprzeciwko stojacych w szeregu
czterech niewielkich domow, z ktorych sktadata si¢ wioska Pauline. Kitty
poczula, ze ogarnia ja wspotczucie. Pauline wraca tutaj codziennie, nawet
W najciemniejsze zimowe wieczory. Nie ma tu nikogo, z kim moglaby
porozmawia¢. Musi organizowac¢ opieke dla matki, ktora nie moze by¢
przez caty dzien sama. A co zrobi, kiedy matka umrze? Pozostanie tu
pewnie, jeszcze bardziej samotna niz dotychczas. Ona wie o tym
wszystkim. Jest zbyt inteligentna, zeby nie zdawac sobie z tego sprawy.
Jest tak zwana kobieta wyzwolona, myslata dalej Kitty. Jedna z tych
kobiet, ktérym zazdroszcza uwigzione w domu mezatki. Kitty poczuta, ze
musi wprowadzi¢ jakis porzadek do wlasnego zycia, zeby nie skonczy¢
jak Caroline albo jak Pauline — jedna taka glupia, a druga taka
inteligentna 1 obie takie samotne. Zdata sobie sprawg, ze obie te kobiety,
ktore, spotkawszy sig, nie miatyby sobie nic do powiedzenia — sa
ofiarami tego samego konfliktu, sa zwyci¢zonymi w wojnie, w ktorej tak
wielka role zdaje si¢ odgrywac¢ Opatrznos¢ 1 w ktorej Opatrznos¢
decyduje o wyniku — pozytywnym dla jednych, ale negatywnym dla
innych.



— Mam nadziejg, ze nie zanudzisz si¢ u nas — przerwatla jej te
rozmyslania Pauline. — Mama lubi, zebym w weekendy spedzata z nia
jak najwiecej czasu. Ale dzigki temu ty bedziesz zupetnie wolna. Bedg ci
bardzo wdzigczna, jesli wezmiesz na spacer psa. Oczywiscie jezeli nie
bedzie spat. On wcale nie zazywa ruchu.

Wysiadlszy z samochodu, Kitty zaczeta oddychac z cata wiasciwa sobie
sumiennoscig — jak ktos, kto uwaza, ze dobrze mu to zrobi. Pauline,
swiadoma tego, ze gdzie$ za mgla, w odlegtosci dwudziestu pigciu mil
stad, znajduje si¢ elektrownia atomowa, usmiechngla si¢ kwasno, ale nic
nie powiedziata. Po tylu latach spedzonych pod jednym dachem z matka
byla biegla w zachowywaniu ztych wiesci dla siebie.

Okazalo sig, ze pani Bentley 1 Kitty bardzo przypadty sobie do gustu.
Siedziaty w chtodnym, niewielkim pokoju o niskim suficie i oknach
przestonigtych pedami 1 lis¢émi bujnych zielonych roslin rosnacych w
mosi¢znych doniczkach — Kitty na stoleczku obok glebokiego fotela, a
pani Bentley w fotelu. Pani Bentley wyciagneta duza, pokryta
watrobianymi plamami i drzaca dton, ktora Kitty wzigta w obie swoje
rece 1 potrzymata przez chwile. Kitty zauwazyla, ze pani Bentley jest
wychudzona, ale wciaz aktywna, dostrzegta tez mgska chustke do nosa
wystajaca z kieszeni kardiganu, rzadkie biate wlosy, spod ktorych
wytaniat si¢ ksztatt duzej czaszki 1 dtugie, waskie stopy, bezczynne w
dziecinnych sandatach.

— A teraz, moja droga — odezwata si¢ pani Bentley swoim dono$nym
glosem wykladowcy — musisz mi powiedzie¢, jak si¢ nazywasz i czym
si¢ zajmujesz, musisz mi opisac siebie, bo ja nic nie widzg.

— Nazywaja mnie Kitty — odparta Kitty — chociaz mam na imig
Therese. Pracuje z Pauline na...



— Dlaczego nazywaja ci¢ Kitty, skoro masz na imi¢ Thérese? — zapytala
pani Bentley z wielkim zainteresowaniem.

I Kitty, ktora zwykle nie mowila o takich rzeczach, zlapala si¢ na tym, ze
opowiada jej o swoich dziadkach i1 rodzicach. Opowies¢ okazala sie
niezbyt fascynujaca, ale pani Bentley, ktora byta dos¢ juz znudzona
programami Radia Trzy ptynacymi z odbiornika ustawionego dla jej
wygody tuz obok fotela, stuchata jej z zadowoleniem. Historia Kitty
przypominata jedna z tych powiesci z czaséw edwardianskich, ktorych
pani Bentley nie mogta juz czytac. Kiedy Pauline wrdcita z taca i zaczela
ustawiac
talerze na matym stoliczku, ktory przysuneta do fotela pani Bentley, Kitty
opisywala wtasnie sukni¢ slubna swojej matki, owinigta teraz niby
calunem delikatng bibutka, ale wciaz wiszaca w mieszkaniu dziadkow, 1
mate atlasowe trzewiczki, ktore matka miata na sobie w dzien Slubu.
— Jakie to urocze! — zawotata pani Bentley. — | mowicie w domu po
francusku? Musi ci to bardzo pomagac¢ w pracy.
Pauline usmiechnela si¢ blado, podsuwajac matce talerz z jedzeniem
pokrojonym na malutkie kawalki, i dotykajac tym talerzem jej przegubu.
Pani Bentley wziela drzaca reka widelec 1 wszystkie trzy zaczely

jes¢ lunch.
— Nie wychodzg teraz z domu — powiedziala pani Bentley rzeczowym
tonem. — Chyba ze wtedy, kiedy Pauline zabiera mnie gdzies$
samochodem. Ale, poniewaz nie widzg, w samochodzie krgci mi si¢
troche w glowie.
— Moja babcia tez nie wychodzi — stwierdzita Kitty, chwytajac
plasterek pomidora, zsuwajacy si¢ powoli z kardiganu pani Bentley.
— Dobrze by bylo, gdybysmy mogty si¢ spotkac. Stare kobiety maja
sobie tak wiele do powiedzenia,



nawet jezeli si¢ nie znaja. A na dodatek obie jesteSmy matkami corek
jedynaczek.

Przez chwilg wszystkie trzy zastanawiaty si¢ nad ta mozliwoscia. A
potem doszty do wniosku, ze jest to niemozliwe 1 przestaty o tym myslec.
Pauline spojrzata szybko na Kitty, ktora chusteczka do nosa wycierata
wodg rozlang przez pania Bentley. Kiedy zauwazyla, ze Kitty jest
spokojna 1 wcale nie zbita z tropu, odprezyla si¢. Kitty byta przy-
zwyczajona do drobnych nieporzadkow towarzyszacych starosci i nie
zwracata na nie uwagi. O wiele bardziej przejmowata si¢ tym, ze sama nie
potrafi wykorzysta¢ jak nalezy mozliwosci, jakie daje jej mtodosc.
Wypity po filizance kawy. Pani Bentley wyj¢ta z kieszeni kardiganu
poobijane blaszane pudetko i paczke bibutek, i duzymi, drzacymi palcami
zaczela skrecac papierosa. Papieros, zapalony, ptonal przez chwilg jak
ogien bengalski, a potem zgast.

— Moze zapali pani mojego? — zaproponowata Kitty.

— Nie, dziekuje ci, moja droga. Ja po prostu lubig cala te zabawe z
pudetkiem. To taki nawyk. To pudetko nalezalo do mojego meza. A poza
tym, o tej porze przewaznie odpoczywam. Pauline moze ci tymczasem
pokazac ogrdd. Ale pozniej tak bym chciata dowiedzie¢ sig czegos o
twojej pracy. Moze po herbacie opowiesz mi o swoim wyktadzie? Bo
widzisz, ja nie tracg kontaktu z uczelnia. W koncu to moje pokolenie
pierwsze czytato Smiertelng meke romantyzmu. Kiedy bylismy z mezem
w podrdzy poslubnej, odwiedzilismy w Rzymie profesora Praza.

Usiadta giebiej w fotelu, znalazta po omacku duza, jedwabna, zielona
chustke¢ do nosa i1 przykryta nia sobie twarz. Za chwilg juz spata. Pauline
podniosta rog chustki, opuscita go delikatnie 1 data Kitty znak, zeby
poszia za nig do kuchni.



— Podbitas jej serce — powiedziata tagodnym tonem.

Byta bardzo zadowolona z Kitty.

— A teraz — oswiadczyta — jak Prospero, daruje ci wolnos¢. Wez tego
cholernego psa 11dz z nim na spacer. Na dworze jest tadnie. Herbata
bedzie o wpot do piate;.

— Czy moglabym c1 w czyms$ pomdc? — zapytala Kitty.

— Juz mi pomogta§ — odrzekta Pauline. — Czy na pewno masz
wygodne buty? Wygladasz strasznie elegancko. My tutaj tak si¢ nie
ubieramy. Nie mamy do tego zbyt wielu okazji.

Kitty zauwazyta maty kamienny zlew, drewniang suszarke do naczyn 1 —
na parapecie okiennym — matowy szklany st6j z brudna woda, w ktorej
staty polne kwiaty. Nie bylo lodowki, byta tylko spizarnia.

— Pauline — powiedziata Kitty, kierujac si¢ naglym impulsem. —
Pozwdl, zebym was obie zaprosita na kolacje. Twojej matce nic sie nie
stanie, kiedy bedzie z nami. A ty powinnas$ troch¢ wychodzi¢ z domu. Nie
chce, zebys mnie obstugiwata.

Pauline pomyslata o mielonym migsie, ktore kupita rano 1 postanowita
nagle, ze da je psu, co w normalnych warunkach nigdy nie przysztoby jej
do glowy.

— No, dobrze. Jest takie jedno miejsce. The Manor — powiedziata
powoli. — To znaczy miejscowy hotel. Jest dos¢ elegancki. Nie sadze,
Ze...

— Gdzie to jest? — zapytata Kitty. — Czy mogg tam p06js¢ i zamowic
stolik?

Jej peten entuzjazmu ton sprawil, ze Pauline zgodzila si¢ z usmiechem.
Kitty ruszyta w droge — z psem 1 z mocnym postanowieniem, ze spedza
ten wieczor w prawdziwie Swiatecznym nastroju. Pauline powinna mie¢
jakas odmiang, to dla niej bardzo wazne, a starsza pani tez pewnie z
przyjemnoscia spedzi czas poza domem.



Zastuguje na to, pomyslata Kitty. Obie na to zastluguja. A same z wtasnej
inicjatywy nie zdobgda si¢ na takie wyjscie.

Kitty znalazta hotel, ktory byt dos¢ duzym domem stojacym w sporym
ogrodzie, zamowita stolik na wieczdr, a potem — poniewaz po spacerze
chcialo jej si¢ pi¢ — zapytala, czy moze si¢ napi¢ herbaty.

Pomyslata, ze zaczyna wiedzie¢, na czym polega zycie na wsi, bo nawet
pies chodzi za nig bez oporu. Nie mieli sobie nic do powiedzenia, gdyz
Kitty uwazata, ze nie nalezy marnowac stow, mowiac do zwierzat. A
wlasciwie, ze w ogole nie nalezy marnowac stow, bo kazde stowo si¢
liczy. Znowu przypomniat jej si¢ Adolf. Siedzac w ogrodzie i popijajac
herbate, zastanawiata si¢ nad wspanialq i1 zatrwazajaca przyszioscia.
Jezeli wszystko pojdzie dobrze, to moze pewnego dnia bedzie tak
siedziata we wlasnym ogrodzie, podobnym do tego, w ktorym teraz si¢
znajduje. Jej Swiadomos¢ cofngla si¢ bojazliwie przed ta mozliwoscia, ale
juz sam cien tej niedokonczonej mysli sprowadzit na jej policzki
rumieniec 1 przez chwile Kitty wygladata na osobe tak szczesliwa, za jaka
si¢ uwazala. Czas w drodze powrotnej do domu uptynat jej prawie
niepostrzezenie.

— A teraz, moja kochana — odezwata si¢ pani Bentley, do$¢ niepewnym
ruchem odkladajac na talerz kromke chleba z mastem — musisz mi
powiedzie¢, czym si¢ zajmujesz. Ja opuscitam plac boju, kiedy
zapanowal egzystencjalizm 1, prawd¢ mowiac, zrobitam to z
zadowoleniem.

— Ale dlaczego? — zawotata Kitty. — To przeciez taki wazny kierunek.
Mnie si¢ czasami zdaje, ze tylko w niego moge wierzyc.

Pani Bentley wyciagngta swoje blaszane pudeltko 1 skrecita sobie
kolejnego papierosa.

— Mnie si¢ wydawalo, Ze jest to po prostu zseku-



kryzowana forma chrzescijanstwa. Na dodatek raczej ponura.

— Ale o to wlasnie chodzi — powiedziala Kitty. — Poniewaz jest
zsekularyzowana, kazdy moze ja wyznawac. Nie ma wybranych. Nie ma
taski. Jest to system czystej etyki.

Pani Bentley usmiechneta si¢ blado.

— A rozumiesz poj¢cie absurdu? — zapytala tonem osoby tolerancyjnej,
jakim kiedys zwracata si¢ do studentow. — Bez uciekania si¢ do tekstu
Camusa — dodata.

Kitty zastanowita sig.

— To bardzo trudne — powiedziala. — Egzys-tencjalisci twierdza, ze
potozenie czlowieka jest z natury absurdalne, gdyz cztowiek bezustannie
czyni pewne zatozenia, a te zatozenia sa btedne. Czlowiek nie jest w
sposob naturalny predestynowany do dobrego losu, czy tez do jego
przeciwienstwa. Dlatego nie ma rozsadnych podstaw do optymizmu czy
ufnej postawy. Wszelkie sity w Swiecie sa obojetne. I jezeli cztowiek nie
zapatruje si¢ z ochota na perspektywe nieograniczonej wolnosci — a kto
si¢ na nig zapatruje z ochota? —to moze wznieci¢ w sobie bunt. Moze by¢
»swietym bez Boga", jak to nazywa Camus. Chociaz nie wiem. Jeden z
moich studentow — dodata — uwaza, ze egzystencjalizm to zjawisko
romantyczne.

— Och, ja co do tego nie miatam nigdy zadnych watpliwosci —
powiedziata pani Bentley do$¢ oschle.

Byta zachwycona tym, Ze ciagle jeszcze kogo$ wyprzedza. Pauline
musiala jej dwa razy z naciskiem przypominac, ze wieczorem wychodza.
Kiedy wreszcie starsza pani, wsparta na ramieniu corki, opuszczata salon,
na jej wargach wciaz igrat tryumfujacy usmieszek.

Gdy sie znowu spotkaty, patrzyty na siebie z przy-



jemnoscia. Pauline przebrala si¢ w sukienke z lekkiej welny — z
pewnoscia najlepsza, jaka miata w szafie — a pani Bentley, kotyszaca si¢
z lekka w staromodnych czoétenkach, miata na sobie jedwabna suknig i
zakiet, do ktorego kieszeni wlozyta chustke do nosa 1 blaszane
pudeteczko. Pauline dostata od matki polecenie zaprowadzenia psa do
sasiadow, panstwa Singletonow 1, chcac je spetni¢, musiata spaniela
obudzi¢. Kiedy na nia czekaty, pani Bentley wyciagneta reke 1 dotkneta
dtoni Kitty.

— Opiekuj si¢ moja corka — poprosita nagle. — Ja juz nie mogg dla niej
wiele zrobi¢. Chcg, zeby po mojej Smierci pojechata w podr6z dookota
$wiata. Zeby byla daleko od tego miejsca. Chce, zeby wydata od razu
wszystkie pienigdze. Dopilnujesz tego?

Kitty uscisneta jej dion.

— Obiecuje to pani — powiedziata.

Wieczor bardzo si¢ udat. W hotelu byto ciepto i cicho, przy stolikach
siedziato niewielu gosci, a otwarte okna wychodzity na pusty ogrod.
Pauline 1 Kitty naméwity panig Bentley, zeby wypita kieliszek wina. I
jedno z dwojga "— albo obietnica Kitty, albo wino — wprawito starsza
pania w bardzo ozywiony nastroj.

— Mamo — ostrzegta Pauline — nie bgdziesz w nocy spata.

— A kto by si¢ tym przejmowal! — zawotata pani Bentley 1 wbita
widelczyk w stél, nie trafiajac w szarlotke. — Skoro mam nie spac, to
napije si¢ tez kawy.

Napity si¢ kawy 1 brandy — tej ostatniej ze wzgledu na Pauline, bo Kitty
postanowita, ze Pauline bedzie spata. Pauline wyglada o wiele mtodziej,
zauwazyta w mysli z uznaniem. Swiatlo §wiec jest dla niej korzystne i
dodaje jej rumiencow. Wyglada, myslata dalej Kitty, jak prawdziwa
Angielka. Niesmiata, ale niepokonana. Wszystko jej si¢ utozy. Zobaczy
Swiat, mogg to zagwarantowac¢. Wyjdzie za maz za emerytowanego
urzednika z kolonii 1 osiadzie



w Hongkongu. Raz w roku bede dostawata od nie) wiadomosci — list
towarzyszacy kartce na Boze Narodzenie, konczacy si¢ stowami:
,George rowniez przesyla ci najserdeczniejsze pozdrowienia . Widzg to
wyraznie.

— Tu jest naprawdg bardzo przyjemnie — zauwazyta pani Bentley,
zapalajac skr¢conego wlasnorgcznie papierosa. — BywaliSmy tu z
mezem, kiedy to byt jeszcze prywatny dom. ZnaliSmy wtedy mnostwo
ludzi. Panfistwa Deringow. I Granthamow. I Bishopow.

Serce Kitty zabito mocnie;.

— Ach tak, Bishopow — powiedziata niedbale. — Maurice Bishop jest
pracownikiem katedry historii na naszej uczelni.

— Maurice byt jedynakiem — snuta wspomnienia pani Bentley. — To
takie smutne... ta historia z tym jego matzenstwem. Margaret, jego matka,
bardzo si¢ przejeta ta sprawa.

— Ma pani na mysli to matzenstwo, do ktorego nie doszto? — zapytata
powoli Kitty.

— Tak. Ta dziewczyna byla taka tadna. Byli tacy sobie oddani. Nie
mogliSmy tego zrozumiec.

— Tak, to musiato by¢ smutne — powiedziata Kitty, doktadajac
wszelkich staran, zeby mowie oboj¢tnym tonem. Pauline spojrzata na ma
ukradkiem. Myslatam, ze to zostato zatuszowane.

Tej stowa w istocie oznaczaly: ,,Myslatam, ze to byt sekret. Myslatam, ze
Maurice powiedzial o tym tylko mnie".

Pani Bentley rozesmiata si¢ dosc niedelikatnie.

— Takie rzeczy nigdy nie dadza si¢ ukry¢. Zreszta, o ile pamigtam, zadne
z nich nie bylo zbyt powsciagliwe, mowiac na ten temat. Henry Bishop
uwazat, ze caly hatas wokot tej sprawy jest niepotrzebny.

Kitty poczuta nagle, ze si¢ dusi. Wezwala przechodzacego kelnera 1
poprosita go o rachunek. Pani



Bentley, ktora wstata cigzko, korzystajac z pomocy Pauline, wydawala je;j
si¢ teraz bardziej bezwzgledna, mniej wspotczujaca. I miata zgby tak
dtugie 1 zotte jak zegby psa. Kitty poczuta sig lepiej, kiedy znalazly si¢ na
zewnatrz, na powietrzu, ktore pachniato stodko w gestej ciemnosci.
Podczas krotkiej drogi powrotnej pani Bentley byta wciaz ozywiona, co,
nawet zdaniem Kitty, wskazywato niezbicie, ze nie begdzie tej nocy spata.
Kitty nie wiedziata zreszta, czy jej samej uda si¢ zasnac.

Znalazlszy si¢ juz na gorze, w malenkiej sypialni, podeszta do okna 1
zaraz odsuneta si¢ od niego odruchowo, widzac przez szybe ksiezyc w
nowiu — bo taki ksigzyc to byta zta wrozba na nadchodzacy miesiac. O
Boze, alez ze mnie okropna osoba, pomyslata. Nigdzie nie czuje si¢ u
siebie. W nic nie wierzg. Doprawdy, zyje w §wiecie egzystencjalizmu.
Nie istnieja dla mnie przekonywajace proroctwa. Ale skoro tak, myslata
dalej, oddychajac gleboko i probujac sie uspokoié, skoro w nic nie wierze,
skoro nie wierze w Bibli¢ ani w Opatrznos$¢, ani w to, co mowi Madame
Eva — to jak mogg wierzy¢ w ten idiotyzm na temat ksigzyca?

Nagle, bez widocznego powodu, obudzit si¢ pies. Zawyt, pochodzit po
kuchni, a potem podreptat na goére. Przez otwarte drzwi wszedt do
sypialni Pauline, ale zaraz wyszedt stamtad i usiadt pod drzwiami Kitty,
glosno sapiac. Wzdychajac gleboko, Kitty wpuscita go do srodka. Pies,
wdzigczny jej za to, natychmiast zasnal. Po chwili Kitty poczuta si¢
zadowolona, ze ma go przy sobie.



VIl

Po wyjezdzie Maurice'a, czy raczej po tym jak zaczeta sadzié, ze
wyjechat, gdyz nie skontaktowal si¢ z nig wigcej, Kitty nagle
uswiadomita sobie, ze nie ma juz nic do roboty. Trymestr si¢ skonczyt, a
ona poswigcita czas, jaki pozostal jej do wlasnego wyjazdu, na
porzadkowanie mieszkania i planowanie, w co si¢ bedzie ubierata. Zaj¢to
jej to doktadnie pot przedpotudnia A potem, zamiast zawracac sobie
glowe lunchem, poszta do matego parku, usiadta na tawce 1 wystawita
twarz do niezwykle silnie grzejacego stonca. Byla zupetnie sama. W
parku mozna pracowac, podobnie jak w kazdym innym miejscu, wigc po
chwili Kitty wyjela ksiazke. Jednak stonce oslepito ja 1 oghupito. Ztapata
si¢ na tym, ze czyta dwa razy t¢ sama stron¢ 1 musiata odlozy¢ ksiazke.
Zastanawiala sie, czy histori¢ Paola 1 Franceski mozna by byto wiaczy¢
do rozwazan o tradycji romantycznej i przypomniata sobie pigkne zdanie
znajdujace si¢ w ttumaczeniu fragmentu, w ktorym Dante opisuje
brzemienny w skutki pocatunek kochankow: W ten dzien juzesmy nie
czytali .

* Dante Alighieri, Boska komedia w przekladzie Edwarda Porebo
WICZa.



Wyobrazita sobie tomik spadajacy cicho na ziemi¢ 1 wyciagnigta reke w
zachodzacym na dlon, spiczasto zakonczonym rgkawie. Dante umiescit
Paola i Franceske wérdod ludzi lubieznych i prawda bylo to, Ze po
pocatunku bardzo szybko nastapil mord, jednak Kitty podobata si¢ ta
historia. Czytanie przerwane przez pocatunek i nastgpujaca potem smierc
wydawaty jej si¢ calkowicie naturalng sekwencja zdarzen.

W zasiggu jej wzroku pojawity si¢ dwie starsze kobiety idace ramig¢ w
rami¢. Po ich wygladzie mozna byto sadzi¢, ze dawniej nalezaty do klasy
sredniej. Miaty na sobie sportowe kurtki 1 chustki odpowiednie na spacer
z psem, ale ich buty byty stare i powykrzywiane. Kobiety usiadly na
sasiedniej fawce 1 jedna z nich zaczeta gtosno namawia¢ druga do zdjecia
kurtki.

No, nie wiem — powiedziala nieco starsza, krgcac nerwowo gtowa i
niezdarnie siegajac po torebkg.

— Na mitos¢ boska, mamo! — krzykne¢ta mtodsza (to jej corka,
pomyslata Kitty, przerazona) — zdecyduj si¢ wreszcie. A moze chcesz
usias¢ w cieniu? Tak, moze w cieniu bedzie lepiej. O, tam.

Starsza kobieta, mamroczac co$, znowu si¢ wahata.

— Oy, mamo, zdecyduj si¢ wreszcie. No juz, wezmg twoja torebke.

Kitty zauwazyta, ze cdrka ma na gotych nogach siegajace kostek
skarpetki. Obie kobiety wstaly, poruszajac si¢ z bezgraniczna
powolnoscia, 1 usadowily sie ponownie o dwanascie krokow dale;.
Okazato si¢ jednak, ze na nowym miejscu sa dalsze problemy i za pigc
minut obie wrocity na poprzednia tawke. Ponownie wybuchta dyskusja,
dos¢ teraz glosna” dotyczaca tego czy matka ma zdjac kurtke, czy nie.
Kiedy to zrobila, zadowolita najwyrazniej corke, ktorej inaczej zadowolié
nie potrafita. Zreszta 1 sama corka, kobieta z postarzata twarza o
zgorzkniatym



wyrazie, na pewno nie jest w stanie zadowoli¢ matki, pomyslata Kitty.
Obie kobiety mialy tego swiadomos¢ 1 wykonywaty od czasu do czasu
jatowe gesty pojednania. Takim gestem bylo to wyjscie do parku, ktore
nie sprawito przyjemnosci zadnej z nich. Poirytowanie i niepokdj corki
przerazaty Kitty, ktora z zadowoleniem 1 bez zdziwienia przyjeta to, 1z
obie jej sasiadki doszty do wniosku, ze stonce grzeje za mocno, ze w
parku brakuje cienia 1 ze one wobec tego nie moga tu dtuzej siedziec.
Kurtka zostata ponownie wtozona 1 matka poszukata po omacku laski.
Corka, niezbyt porzadnie, zawiazata matce chustke na glowie.

— Dobrze? — krzykngta. — No to chodzmy. Nie ma co tu siedziec.
Obserwujac je z tylu, mozna bylo pomyslec, ze ich ztaczone ramiona,
powolne kroki i pochylone glowy wskazuja na bliskos¢, na jakie$
konieczne im do zycia, cho¢ by¢ moze toksyczne, porozumienie. Jednak
kiedy odeszty, zostawily po sobie jakas smuge goryczy, jakas ciemna
plamg na jasnym dniu.

W tym kontekscie Maurice nabral w oczach Kitty nadludzkiego, prawie
metafizycznego znaczenia. Jego wybitna inteligencja i swoboda oraz
widoczna fizyczna odpornosé na ciosy, decyzje, jakie podejmowat w
dazeniu ku wzniostym celom, odlegtosci, ktore pokonywal, cechujaca go
zdolnos$¢ do dokonywania wybordw 1 sita postanowien nadawaty mu
status cztowieka nie spgtanego, mitycznego bohatera, wyzwoliciela.
Kobieta, ktora Maurice by wyzwolil, zostataby na zawsze wybawiona od
losu tej ponurej corki, ktorej gote, biate nogi 1 okropne buty, za-
projektowane pewnie z mysla o jakiej§ majacej miejsce w zamierzchtych
czasach wycieczce czy wtoczedze, Kitty weiaz widziata oczami
wyobrazni. Wybrance Maurice'a oszcz¢dzone by byty upokorzenia
czyhajace na kobietg, ktorej nikt nie chce. Jego



wybranka wiodtaby wspaniate zycie, wychowujac synow. Ach,
pomyslata Kitty w udrece, biata suknia slubna, kwiaty. Co robic, zeby do
tego doprowadzic?

Takie mysli nachodzily ja rzadko, ale kiedy si¢ pojawialy, przerazaty ja
swoja sila. Teraz, pod ich wplywem, postrzegata swoje zycie,
wyabstrahowane z jakiegokolwiek realnego krajobrazu, jako nieubtagane
posuwanie si¢ w strong samotnosci. Resztki jej przesziosci, relikty tego
nad wyraz skromnego szczepu, z ktoérego wyrosta, juz zamarly,
pozostawiajac po sobie tylko nikte slady. W perspektywie byly kolejne
smierci. Cisza Old Church Street, przerywana jedynie dzwigkami
ptynacymi z radia Caroline — tylko czy na Caroline mozna liczy¢? —
miata zapanowac jak dtuga zima. I jej dni miala wypetnic tradycja
romantyczna, rozrastajaca si¢ 1 komplikujaca coraz bardziej. Nie moge
tego znies¢, pomyslata. Muszg te histori¢ z Mauricem doprowadzi¢ do
szczgsliwego zakonczenia, bo nie pokocham nikogo innego. Musi si¢
znalez¢ jakie§ miejsce dla mnie — w szczelinach miedzy katedrami
Francji. Musi si¢ znalez¢ — 1 to predko. Otworzyla oczy, popatrzyta na
zalany stoncem pusty park 1 ustyszata dudnienie pojazdoéw pedzacych
wzdluz Embankment. Je joue le tout pour le tout, pomyslata.

Jej drugie ja, to madre 1 przebiegle ja, ktore pochodzito od babki, mowito
jej, ze wykonata prawidtowy ruch, decydujac si¢ pojecha¢ do Franc;ji. Bo
tam na pewno wypadnie korzystnie, bedzie swobodna 1 bedzie si¢ czula
prawie jak u siebie. Wzajemna bliskos¢, atmosfera odpr¢zenia, wspdlne
positki 1 rozmowy scementuja ich nie zmieniona, ich niezmienna
przyjazn. A moze tez zdziataja wigcej. Kitty nie wiedziala, jak bedzie,
gdyz nie miata pojecia, co Maurice czuje, nie miata o tym pojecia teraz
ani kiedykolwiek przedtem. Lekkos¢, z jaka Maurice traktowat ich
poufale stosunki, wydawata jej si¢ tak



dziwna, ze wywolywala u niej dreszcz emocji. Tak, byta dziwna, no 1 tak
bardzo rdznita si¢ od Smiatych 1 hatasliwych zalotow ciotecznego wnuka
Louise, Jean-Claude'a — jej jedynego poza Mauricem chlopca.
Natarczywego, atletycznie zbudowanego Jean--Claude'a — jej
towarzysza w zdobywaniu wiedzy podczas poprzednich wizyt we Francji,
wybranego przez Louise odpowiedniego kandydata na m¢za. Byt
woweczas studentem 1 mieszkat w tanim hotelowym pokoju, w ktérym na
t6zku lezata porzucona koszula, a na rozchwierutanym stoliku koto okna
poniewierat si¢ plasterek szynki zawinigty w thusty papier. Kitty — tak
samo sentymentalna jak matka — daremnie starala si¢ go wyciagna¢ na
wieczorny spacer czy na niedzielng wycieczke. W takich razach
Jean-Claude patrzyt na nia z niedowierzaniem i, po dtugich
utyskiwaniach, zgadzatl si¢ wreszcie posiedzie¢ przez pot godziny w
kawiarni 1 wypi¢ kawe, a jej pozwoli¢ obserwowac spieszacy ulica thum.
Jean-Claude byl prozny, szczupty, skory do ztosci, niezmordowany i
natrgtny. Miatl w przysziosci zosta¢ wybitnym prawnikiem. Uwazal, ze
jest bardzo meski, robiac jej scene zazdrosci za kazdym razem, kiedy
wychodzita, 1 po kazdym jej powrocie do hotelowego pokoju traktujac ja
tak, jakby go zdradzata (a trzeba przyznac, ze od takich powrotow ona nie
mogla si¢ powstrzymac). Przez pewien czas w tamtej epoce Kitty uwazata
jego dzika, niespozyta energi¢ za ceche¢ najbardziej fascynujaca pod
stoncem. Teraz jednak ta energia zdewaluowatla si¢ w jej oczach wskutek
porownania z delikatna i nieprzenikniona dyskrecja Maurice'a, z jego
milczeniem 1 staro§wieckim usmiechem, ktory widziata oczami
wyobrazni po kazdej jego wizycie.

Po ostatniej bytnosci Kitty w Paryzu i u Jean-Claude'a Louise ocenita
sytuacj¢ 1 zrezygnowata ze swoich wczesniejszych planow wzgledem
wnuczki.



Jaka matka, taka corka, myslata. To bedzie Anglik. I, starajac si¢
zachowac dystans, patrzyta ze smutkiem wywolanym wspomnieniem
corki na marzycielska nature Kitty, na to, ze dziewczyna dobrowolnie
oddaje si¢ cigzkiej pracy, na wizyty, ktore, jak przystato na kochajaca
wnuczke, sktada jej i Vadimowi, a nawet na jej marny apetyt — na
wszystko to, co znamionowato charakter tak bardzo podobny do
charakteru Marie-Therese. To bedzie Anglik, powiedziata do Vadima.
— Ale jeszcze nie teraz! — odrzekt Vadim, przerazony.

Louise wzruszyta ramionami.

— Ona ma dwadziescia cztery lata. Ale to nic, bo w tym kraju mezczyzni
dojrzewaja pdzno.

To samo powiedziata wnuczce, ktora miata wszelkie powody, zeby jej
wierzyc.

Jednak od tamtej pory uptyne¢to pigc lat i zar6wno Kitty jak 1 jej babka —
nic o tym nie mowiac — czuly si¢ zaniepokojone, poniewaz nic si¢ nie
wydarzylo: awatar Johna Maule'a nie zmaterializowat si¢ i nie zjawil po
swoja narzeczona. Louise obserwowata, ukrywajac rozczarowanie. |
nawet wtedy, kiedy to rozczarowanie zamienito si¢ we wzgardg,
obserwowala dalej. Projektowata ubrania dla Kitty i namawiala ja, zeby
jadla, zeby przytyta, bo Kitty wciaz byla taka szczupta i dziewczeca jak
kiedys jej matka. Kitty czuta ci¢zar kontroli sprawowanej przez babke i
wiedziala, ze chociaz Vadim jest zachwycony faktem, ze ona wciaz jest w
domu, Louise nie moze si¢ doczekac kiedy stad odejdzie, pozwalajac jej
umrze¢ w spokoju. Gdyz tak dhugo jak Kitty — ta pozostatos$¢ po jej corce
— byta w domu, Louise musiata trwac i ja ochraniac.

Siedzac w matym, zalanym $wiattem stonca, petnym kamieni parku,
Kitty poczuta nagle, ze potrzebuje kogos, kto by ja ochronit. Wstala i
skierowata



si¢ w strong domu. Postanowila zanies¢ ksiazki do swojego mieszkania i
pojechac¢ do dziadkow na herbate. W mieszkaniu, ktore nagle wydato jej
si¢ ciemne, znalazta pocztowke od Maurice'a. Przedstawiata ona
Chrystusa na Majestacie z tympanonu w zachodnim portalu katedry w
Autun. Kitty odwrdcita ja pospiesznie. ,,Jak dotad, wspaniale. Styszatem
cudowne $piewy. A bient6t". Na widok jego drobnego, rownego pisma
doznata czegos na ksztatt poteznego wstrzasu. O Boze, jak ja za nim
tesknig, pomyslata, jak ja za nim tgsknig, kiedy wiem, ze jest fizycznie
poza moim zasiggiem. Jaka jestem bez humoru, kiedy go nie ma. Ale
zobacze go wkroétce. A bientdt.

Zwykle reagowata na Maurice'a drzeniem, mieszaning Igku i pragnienia, a
zaraz potem ogarniat ja nastroj intensywnej radosci. Stojac przy oknie z
pocztowka w dloni 1 czekajac, az serce przestanie jej tak mocno bic,
zobaczyta Caroline ubrana na z6tto i udajaca si¢ prawdopodobnie do
Harrodsa. Nagta che¢ zmieszania si¢ z thumem, rozproszenia tych
poteznych uczuc, podzielenia si¢ wiadomoscia o otwierajacych si¢
pomysinych perspektywach, pchneta ja w strong telefonu. Kitty
wykrecita numer dziadkow.

— Papo — powiedziata. — Przygotujcie sig. Wychodzimy. Przyjade po
was taksowka i1 zrobimy sobie mata wycieczke.

Po tym oswiadczeniu zapadta gigboka cisza.

— Papo — nalegata Kitty — nie musicie si¢ ubierac jak do wyjscia. Po
prostu wykorzystamy tadna pogodg 1 wrocimy, kiedy si¢ zmegczycie. Tak,
wiem, ze babcia nie wychodzi. Ale nie bedzie wcale musiata iS¢ pieszo. I
pomysl, jak dobrze jej to zrobi.

Byta stanowcza 1 nie widziata powodu, dla ktérego miataby ustapic.
Kiedy zajechata przed dom dziadkow, zobaczyta ich przez okno
taksowki. Czekali na nig na progu,



powazni 1 przejeci. Vadim, wyjatkowo, mial na sobie krawat, ktorego
wezel zawiazany byt starannie i mocno. Louise ze stoickim spokojem
upudrowata sobie twarz 1 przebrala si¢ w elegancki, ale staromodny
jedwabny ptaszcz 1 niewygodne czarne pantofle. Stala, trzymajac pod
rami¢ Vadima, oddychajac ciezko i1 z pewna trudnoscia. A brazowe oczy
Vadima lataly to w tg, to w tamta strong. Vadim byt pelen entuzjazmu,
zdenerwowany, rozdarty migdzy lgkiem

0 Louise a wlasnym pragnieniem zobaczenia sklepow

1 ludzi, do ktorych tak tesknit 1 z ktorymi rozstat si¢ jakis czas temu bez
szemrania.

— Maman Louise — powiedziala Kitty, obejmujac babke — nie patrz
tak. To po prostu taka mala przejazdzka. Nie musisz si¢ przez caly dzien
nudzi¢, nie musisz przez caly dzien siedzie¢ w domu 1 palic.
Zaopiekujemy si¢ toba.

Louise usmiechneta si¢ blado. Kitty wzigla ja za reke, uscisneta te reke,
pocalowala. Louise znowu si¢ usmiechngla.

— Vilaine — powiedziata cicho. I wsiedli do taksowki.

Jechali powoli pustymi ulicami przedmiescia, zalanymi stoncem. Nic nie
mowili. Louise siedziata miedzy Kitty a Vadimem, sztywno
wyprostowana, $ciskajac w dioni chusteczke. Vadim i Kitty od czasu do
czasu patrzyli na nia, a potem wymieniali miedzy soba spojrzenia, jak
gdyby gratulujac sobie nawzajem. Oddech Louise uspokoit si¢ 1 babka
stopniowo si¢ odprezyta. Widziata autobusy, mate kolejki cierpliwych
ludzi stojacych na przystankach, dzieci wychodzace ze szkoty. A potem,
w miarg jak otwieralo si¢ przed nimi miasto — sklepy na rogach, opusz-
czone boisko 1 rzeke — szeroka 1 brudna.

— Dokad chcielibysScie pojechac? — zapytata Kitty. — Do Kenwood? A
moze do St James's Park? MoglibySmy napi¢ si¢ tam herbaty.



Louise odetchnela gleboko, spojrzata na Vadima, potem na Kitty,
poklepata si¢ po ustach chusteczka, z ktorej unosit si¢ zapach zawsze
przez nig uzywanych fiotkowych perfum 1 powiedziata z westchnieniem:
— Grosvenor Street.

Na Park Lane Louise, ktora przerazit ruch i hatas, chwycita ich mocno za
rece. A potem wyprostowala sig jeszcze bardziej 1 zaczela patrzec
uwaznie przez okno. Vadim, ktorego twarz zmarszczyta si¢ w usmiechu,
zrobit tryumfalny gest w strong Kitty. W koncu Louise odprezyla sig,
zapalita papierosa 1 przyjeta co§ w rodzaju swej dawnej, dominujace;j
postawy, przygotowujac si¢ do oceniania tego, co tej wiosny miata do
zaoferowania Grosvenor Street. Ceglana fasada domu, w ktorym niegdys$
miescil si¢ ich salon, nie zmienita sig, ale ulica zapchana byla teraz
zaparkowanymi samochodami 1 petna mezczyzn z teczkami, ktorych
znajdowalo sie tu wigcej niz eleganckich kobiet. Nagle zobaczyli mtoda
dziewczyn¢ wychodzaca z domu.

— Dzinsy! — krzykneta Louise. — Tu vois, Vadim? Za moich czasow to
bylo nie do pomyslenia. I sweter zawigzany w pasie! Jak rzemie$lnik!

— Wszystkie moje studentki tak si¢ ubieraja — powiedziata Kitty.

— Mais c'était une demoiselle — zaprotestowata Louise. — Mais c'est la
dégringolade, quoi?

1 Wyprostowata si¢ znowu, wspaniata, jakby pod

wplywem tego oburzenia wstapito w niag nowe zycie. Vadim poklepat jej
opuchnig¢ta reke.

— Ma Louisette, za naszych czasdéw bylo inaczej. Wtedy liczyta si¢
jakos¢. Ty jeste$ ostatnig osoba w tamtym stylu. I najwspanialsza.

Nie chcieli 1$¢ na herbatg, jakby przyrosli do rozgrzanej taksowki, w
ktorej wszystkie okna musiaty by¢ zamknigte.

— | wszyscy ci cudzoziemcy! — powiedziata Louise z oburzeniem.



Kitty usmiechneta sig.

— To sa tury$ci — zapewnita babke. — Gdzie chcielibyscie pojechac
teraz? Robi si¢ pozno. Zle by byto, gdybysmy utkwili w korku.

Vadim i Louise spojrzeli na siebie, a potem popatrzyli btagalnie na Kitty.
— Na Percy Street — powiedzieli unisono. Dziwili si¢, ze na Park Lane
sq stoiska z hot

dogami 1 lodami, wzruszali ramionami na mysl o podziemnym parkingu,
krzywili sig, widzac wszystkie te samochody 1 autobusy, z przerazeniem
patrzyli na poruszajace si¢ jak w transie thumy kupujacych na Oxford
Street. Nie mogli zrozumie¢, jak to jest, ze r6zne odmiany rocka rycza ze
wszystkich drzwi na raz.

— La dégringolade — powtarzata Louise.

W Soho Vadim przewracat z zachwytu oczami, wyobrazajac sobie
unoszace si¢ tu zapachy 1 siebie samego w mtodym wieku chodzacego
sprezystym krokiem po chodnikach. Dom na Percy Street byt taki sam jak
kiedys. Kitty kazata taksOwkarzowi przystana¢. Nagle wszystko wydato
si¢ spokojne. Swiatto stonca gasto, przechodzac w pogodna i me-
lancholijna szaros¢.

— Chcielibyscie si¢ troche przejs¢? — dopytywala sig Kitty.

Nie odpowiedzieli. Trzymali si¢ za rece.

— Tu te souviens, ma Louise? — zapytat cicho Vadim.

— Wszystko — powiedziata Louise tonem, jakiego Kitty nigdy u niej nie
styszata. — Pamigtam wszystko.

Kitty zostawita ich w taksdwce 1 wrocita po pigciu minutach z ciastem w
tekturowym pudetku, potowa funta grzybow 1 zo6ttymi tulipanami. Nigdy
nie czula si¢ im tak bliska, nigdy tak serdecznie nie myslata o dziwnych
poczatkach ich kariery i. ich jeszcze dziwniejszym wygnaniu. Czerwone
stonce byto juz



nisko nad horyzontem, konczyt si¢ dzien, ktory poczatkowo zamierzata
spedzi¢, zaymujac si¢ wkasnymi sprawami. Pocztowka od Maurice'a
znajdowala si¢ w jej torebce, a ona o niej nie myslata. Nie sposob byto
dostrzec wspotzaleznos¢ migdzy kultura, ktorej wytworem byt
Giselbertus z Autun, rzezbiarz, autor tympanonu w zachodnim portalu, a
kultura, ktorej wytworem jest jej babka. A jednak byta to ta sama kultura.
Kitty poczuta powodujaca zawrot glowy potrzebe potaczenia wszystkich
jakby odrebnych zywiotow. Francji Maurice'a, Francji babki, Francji
tradycji romantycznej oraz Francji, w ktorej miata spedzi¢ wytgsknione
dwa nastepne tygodnie 1 w ktorej rozstrzygnac si¢ miat jej los. Jestem
zmegczona, pomyslata 1 zapragneta wroci¢ do domu, usiasé w swoim
mieszkaniu przy cichej uliczce 1 zastanowic si¢ nad soba. Gdyz poczula
si¢ jak ktos, kto jest na marginesie, poczula, ze jej osobowos¢ rozpuszcza
s1¢ W nasyconym roztworze przesztosci, a jej potrzeby si¢ nie licza.
Siedzacy w taksowce 1 wciaz trzymajacy si¢ za rece dziadkowie zdawali
si¢ uspokojeni. Podczas podrozy powrotnej mieli mato do powiedzenia i
widac byto, ze emocje przezyte tego popotudnia bardzo ich wyczerpaty.
Jednak ta gimnastyka okazata si¢ potrzebna, pomyslata Kitty. Bo oto
zyskali cos, co mogli przeciwstawi¢ serialom telewizyjnym, magazynom
mody 1 chuscie konsjerzki. Oto zyskali dowod na to, ze kiedys byli
mtodzi, pelni zycia 1 pewni siebie oraz na to, ze bez nich zaczat si¢
schytek. Dzigkuje ci, kochanie, powiedziat dziadek, za to pickne
popotudnie. Pigkne, tak, pickne, dodata babka.

Kiedy stangli na chodniku, wydali jej si¢ bardzo starzy. Stali tam,
chwiejac si¢ troche, zadowoleni, zZe sa juz w domu. Z przyjemnos$cia
witali spokdj panujacy na tej ulicy, ktora poprzednio gardzili, a poza tym
wiedzieli, ze to dobrze, ze juz wrocili, bo



duch Marie-Thérése wymaga ich obecnosci w domu. Kitty pomogta im
powoli wejs¢ do wnetrza, wzigta ptaszcz od Louise i usadzita ich w
fotelach. Przez chwilg siedzieli w pokoju, w ktérym robito si¢ coraz
ciemniej. Siedzieli, nic nie mowiac. Byli tak zajeci wspomnieniami, ze
nie mogli troszczy¢ sig o terazniejszosc.

— Chcecie, zebym wilaczyla telewizor? — zapytata Kitty.

Z miloscia 1 wspotczuciem rozejrzata si¢ po pokoju, popatrzyta na
falszywe Ludwiki Pigtnaste — stoly i krzesta, ktorymi Louise
umeblowala niegdys$ swoj salon przy Grosvenor Street i ktore teraz, na
francuska modle, byly ustawione pod Scianami. Popatrzyta na wiszaca
pod sufitem lamp¢ — matowa kulg ze staba zarowka 1 na zakurzony tiul w
oknach. Wiedziala, ze w ciemnej sypialni latem 1 zima lezy na t6zku szara
futrzana narzuta.

— Wiesz co, Vadimie — powiedziata babka — napijmy si¢ po kieliszku
twojej mikstury.

Vadim bowiem — w szklanym stoju stojacym w kacie kuchni — pedzit
dziwna 1 niezwykle mocna sliwkowa brandy. Od czasu do czasu stoj
wybuchat 1 mieszkanie wypehiat silny zapach, ktory nigdy nie ulatniat
si¢ do konca. Vadim mowit, ze ta brandy jest doskonata na wzmocnienie,
ale rzadko udawato mu si¢ namowic Louise i Kitty, zeby si¢ napity.
Usiedli przy owalnym stole w stabym $swietle wiszacej u sufitu lampy 1
zjedli tyzeczkami odpakowane z tekturowego pudelka, podzielone na
porcje ciasto, popijajac lepka brandy z matych kieliszkow. W
przy¢mionym $wietle twarze staruszkow wygladaty na wymizerowane.
Louise i Vadim siedzieli posgpni i apatyczni, gdyz ciazyly im liczne
niewesote mysli. Kitty wiedziata, ze pdjda spaé, gdy tylko wyjdzie. 1
sama poczula si¢ bardzo zmgczona. Marzyta o kapieli 1 wlasnym tozku, w
ktorym mogta-



by po wielekro¢ odczytywac pocztowke od Maurice'a. Odchrzakneta.

— Jade w przyszlym tygodniu do Paryza — powiedziata. — Nie wiem,
kiedy wroce. Ale bede codziennie dzwonita, jak zwykle.

Louise westchnela.

— Na podro6z ubierz si¢ na szaro — poradzita. — W Paryzu szary kolor
jest zawsze correct.

Wydawato sig, ze jest zobojgtniala, ze jej to nie interesuje. Kiedy Kitty
wstala, zeby wyjs¢, Louise odzyskata nieco swojej zwyktej surowosci 1
przyjrzala si¢ jej. Dziewczyna nie wygladata na starsza niz pigc€ lat temu.
Ale Louise wiedziata, Ze teraz na horyzoncie nie bedzie zadnego
Jean-Claude'a 1 wyczuwata, ze moze zjawi si¢ ktos inny. Nic na ten temat
nie zostato powiedziane. Jednak Louise domyslata sig, obserwujac
widoczna u Kitty che¢ zadowalania innych, skupienie w jej oczach,
bezwiedne pdtusmiechy, czujnos¢, samokontrole 1 chec¢ cieszenia si¢
nawet rzeczami blahymi. A poza tym Kitty wieczorami dzwonita do nich
bardzo wczesnie, jak gdyby chciata juz ten telefon mie€ za soba. Louise
wyczuwata we wnuczce mitos¢, mimo ze wydawato jej si¢, ze przedmiot
tej mitosci nie istnieje, gdyz nie zostalo wymienione zadne imig, nie
mialy miejsca zadne zwierzenia. Louise pomyslata o okresie wtasnych,
tatwych zalotow 1 o szybkim malzenstwie corki. Bata sig, ze tym razem
bedzie inaczej. Jednak ostatkiem energii, nie zwazajac na to, ze jest
bardzo zme¢czona 1 ma ochot¢ zgarbi€ si¢ na niewygodnym krzesle,
podniosta kieliszek.

— Wzniedmy toast, ma filie — powiedziata. — Toast. Que tous vos réves
se realisent.

Vadim podniodst swoj kieliszek. Kitty zrobita to samo.

— Que tous vos réves se réalisent — powtorzyli cicho.

A potem Kitty pocatowala babke i dziadka, i wyszla.



IX

Na podroz Kitty ubrata si¢ na szaro — bardziej dlatego, ze chciata
zadowoli¢ babke niz z jakiegokolwiek innego powodu. Pomyslata, ze
jezeli bedzie jej postuszna w tej mato waznej sprawie, to zdrowie Louise
si¢ nie pogorszy. Jej zyciem rzadzity wlasnie takie drobne, nieracjonalne
przesady.

Tak czy owak jej ubior nie miat znaczenia, bo podrozowala sama, a jej
towarzyszkami podrdzy okazaty si¢ osobki, ktore postrzegala jako
ktotliwe 1 hatasliwe, niechlujne i zdecydowanie mtodsze od siebie, no i
nie zastugujace na uwage. Najwyrazniej dokonywato si¢ wlasnie
przemieszczanie wigkszej 1losci miodziezy — jakas szkota czy
organizacja przenosita si¢ na druga stron¢ Kanatu z zamiarem spgdzenia
na tamtym brzegu dtuzszych wakacji

0 charakterze blizej nieokreslonym, lecz z pewnoscia edukacyjnym. Duze
dziewczyny, wigksze niz Kitty, szarpaty si¢ z nieforemnymi tobotami
stanowiacymi ich bagaz. Mialy na sobie nieprzemakalne kurtki

1 teniséwki, 1 zdradzaty sktonnos$¢ do obdarzania swiadczacymi o
wysportowaniu kopniakami wszelkich tobotow znajdujacych si¢ na ich
drodze. Wygladato na to, ze nikt ich nie pilnuje, co mogt



potwierdzac fakt, ze czuly si¢ bardzo pewne siebie, wsiadajac z krzykiem
do pociagu, wnoszac swoj dobytek do wagondw 1 wynoszac go z nich,
rzucajac si¢ na siedzenia po to tylko, zeby za chwilg skoczy¢ na rowne
nogi 1 zacza¢ szukac przyjaciotek albo pokrzykiwac zachgcajaco na te,
ktore przyszty pdzniej. Dziewczyny byty dos¢ fadne 1 miaty wlosy
wygladajace tak, jakby przez kilka dni nie tknigto ich szczotka. Kitty
podniosta glowe znad ksiazki, kiedy wybuch Smiechu zasygnalizowat
pOZne pojawienie si¢ jednej z nich. W przedziale nagle pociemniato, gdyz
obleczone w swetry i spodnie ciala rzucity si¢ do okien, zeby powitac
okrzykami szczerzaca zeby w usmiechu dziewczyng o czerwonej twarzy,
zgigta wpodt pod cigzarem wysokiej konstrukeji przytroczonej na plecach.
Kiedy dziewczyna przecisnela si¢ przez drzwi, rozlegly si¢ okrzyki
aprobaty. Kitty wrocita do ksiazki. Pod koniec podrozy czeka nas jeszcze
raz to samo, pomyslata.

Postarala si¢ jednak odprezy¢ i przypomniata sobie radg, jakiej udzielita
jej Caroline. Gdyz przed wyjazdem, kiedy byta juz ubrana do wyjscia 1
czekala na taksowke, ktora miata przyjecha¢ za godzing, nie mogta si¢
oprzec¢ pokusie i zadzwonita do jej drzwi, zeby ja zapytac, czy dobrze
wyglada.

— Wygladasz bardzo dobrze — odrzekta Caroline bez entuzjazmu. —
Chociaz nie wiem... czy nie uwazasz, ze moze lepiej by byto ubrac si¢
bardziej kolorowo? Chcesz przeciez po przyjezdzie wygladac jak
najkorzystniej. Czy twoj chtopiec wyjdzie po ciebie?

Kitty zarumienita sig.

— Nawet nie wiem, gdzie on w tej chwili jest — wyznata. — Zadzwoni
do mnie, kiedy przyjedzie do Paryza.

Caroline przybrata ming kobiety doswiadczone;.

— Tylko nie wpadaj w panike, jezeli nie za-



dzwoni — powiedziata. — I nie pokazuj po sobie, Ze tak ci na tym zalezy.
Pamigtaj, Kitty, to mezczyzna jest mysliwym.

To powiedziawszy, Caroline wygladzita sobie na piersi dos¢ jaskrawa
zielong sukienke 1 przyjrzata si¢ wlasnym paznokciom. Data Kitty do
zrozumienia, ze jest osoba, ktora potrafi poradzi¢ sobie z wszelkimi jej
problemami 1 ze zawsze jest gotowa odby¢ z nig narade. Ale Kitty miata
wrazenie, ze ta liczba porad jaka uzyskata wystarczy na caty rok i, pocato-
wawszy Caroline w oba policzki, wrocita do wlasnego mieszkania, zeby
tam w spokoju poczekac na taksowke.

Teraz, siedzac w pociagu, bardzo si¢ starata odprezy¢ 1 wygladac
sympatycznie. One za rok czy za dwa beda studentkami, uswiadomita
sobie, podczas gdy obok, przy wtorze ogluszajacego jazgotu, rozgrywano
parti¢ kart. Kanat je uspokoi, pomyslata. Sama dobrze znosita podroze
morskie.

Ale nie lubita podrozowania jako takiego, gdyz zdawato si¢ ono zawsze
poglebiac jej poczucie izolacji — wrazenie, ze nie ma swojego miejsca w
zadnym jasno okreslonym kontekscie. Prawie zazdroscita tym
rozczochranym dziewczynom, ktére byty tak podobne do siebie i1 ktore
najwyrazniej zostaty uksztaltowane zgodnie z jakims modelem przyjetym
przez autorytatywny komitet, wiedzacy, jak ten model powinien
wygladac. Kitty przezywata to, co zawsze, kiedy pociag przyspieszat —
miata wrazenie, ze traci poczucie tozsamosci, ze zapomniata jak wyglada
1 dokad jedzie. Ale tym razem jestem szczesliwa, przypomniata sobie. Nie
bede sama. A jezeli nawet, to w kazdym razie niedtugo. Przez krotka
chwilg czula si¢ pocieszona. A potem siggng¢la do torebki 1 wyjela z niej
tworzace pasek cztery fotografie, ktore zrobita sobie w dworcowym
automacie w momencie, gdy do odejscia pociagu miata jeszcze pot

godziny.



Spojrzala na nig szara, fadna, nienaturalnie czujna twarz, powielona
czterokrotnie. Kitty westchnela, ztozyta pasek, wepchneta go z powrotem
do torebki 1 zaczeta wygladac¢ przez okno.

Kto$ potracit ja tokciem w prawe ramig, 1 to wcale nie lekko. Kiedy si¢
odwrdcita, zobaczyta dziewczyng robiaca wrazenie osoby tak samo
niesfornej jak ogromna szopa wtosow, ktora okalata jej mila 1 bardzo
rumiang buzig. Byta to dziewczyna z plecakiem. Stata teraz, tarasujac
przestrzen migdzy korytarzem a oknem.

— Przepraszam — powiedziata — czy pani jest Francuzka?

Kitty przeprowadzita w duchu probe, wyglaszajac bezglo$nie swoje
zwykle wyjasnienia, ale zaraz postanowita oby¢ si¢ bez nich.

— Nie — odrzekta — ale mowig po francusku zupehie dobrze. Masz
jakis ktopot?

— Zastanawialam sig, czy pani nie wziglaby ode mnie jabtka. Mama data
mi ich catla furg, wie pani, ze swojego sklepu. A ja ich nie moge
udzwignac.

Kitty przyjeta jabtko 1 zapytata dziewczyne, dokad ona 1 jej kolezanki
jada.

— Jedziemy na obdz. Aha, ja jestem Angela. Jedziemy do Neapolu.
Kitty popatrzyta na nig przerazona.

— Nie mozecie biwakowa¢ we Wloszech — powiedziata. — A juz z
pewnoscia nie w Neapolu. Narazicie si¢ na ktopoty.

— Co pani chce przez to powiedziec?

Pozostale dziewczyny podniosty glowy znad jablek, kart 1 map, 1 patrzyty
na nig ze szczerym zaciekawieniem.

— Nie sadze, zeby dziewczegta w waszym wieku, na dodatek pozbawione
towarzystwa...

Dziewczyny ryknety §miechem.

— My nie jesteSmy, jak to pani mowi, pozbawione



towarzystwa. Chlopcy pojechali pierwsi. Spotkamy si¢ z nimi w Amiens.
A poza tym jest pan Pascoe.

Na dzwigk tego nazwiska zaczely si¢ skreca¢ ze Smiechu.

— Qj, nie mow — jekneta dos¢ tadna dziewczyna siedzaca naprzeciwko
Kitty. — Bo nie wytrzymam.

— Kto to jest pan Pascoe? — zapytata Kitty.

— On jest z chtopcami — wyjasnita Angela. — To nieziemski facet.
Clare si¢ w nim kocha. Bedziemy zbyt zaj¢te walka o niego, zeby martwic
si¢ 0 Wlochow. Nawet ich nie zauwazymy.

I znowu wybuchnety Smiechem.

Biedak, pomyslata Kitty. Chociaz, nie wiem. Moze jest do takich rzeczy
przyzwyczajony. Ciagle nie miata pewnosci, jakie wsrod réznych ludzi
obowiazuja standardy zachowania i martwila si¢, ze jej wlasne
zachowanie mogloby by¢ lub w istocie jest zrodtem fatszywych sadoéw o
niej.

— Pan Pascoe spotka si¢ z nami w Dieppe — oznajmita Clare z
marzycielska ming. — Pomysle¢ tylko, ze bedzie jechat tym samym
pociagiem.

— Muszg na niego uwaza¢ — powiedziata Kitty. — Bo wyglada na to, ze
jest interesujacy.

Jezeli zobaczy pani wysokiego, przystojnego faceta i Clare czolgajaca si¢
u jego stop, to bedzie pani mogla by¢ pewna, ze to on — wtracita Angela.
— Shuchajcie, muszeg si¢ pozby¢ chociaz czesci tych jabtek, zanim
wsiadziemy na prom. Sa takie ci¢zkie, a poza tym zajmuja miejsce, a ja
chce jeszcze kupic fajki 1 wino.

— No to lepiej pozbadz si¢ ich jak najpredzej — poradzita jej Kitty. —
Bo dojezdzamy juz do Newhaven.

Przyjeta nastgpne trzy jabtka i wlozyta je do swojej starannie
zapakowanej walizeczki. A potem wstala, chcac unikna¢ zamieszania,
jakie na pewno powsta-



nie, gdy dziewczgta zaczna wysiadaé z pociagu i wsiadaé na prom.

— Zobaczymy si¢ pewnie w pociagu we Francji — powiedziata Angela.
— Na promie bedziemy musiaty pilnowac¢ Clare, bo ona zawsze
wymiotuje. Prawda, Clare?

— Tak — przyznala tadna dziewczyna, biorac nast¢pne jabtko i wbijajac
w nie z¢by. — Ale zwykle szybko mi to przechodzi.

Mimo to, pomyslata Kitty, ja siad¢ gdzie indzie;.

Morze byto spokojne, stonce przygrzewato, wiat przyjemny wietrzyk.
Kitty usiadta na pustym pokladzie z ksiazka na kolanach. Panujacy tutaj
spoko6j podziatat na nig od§wiezajaco. Dziewczyny zniknety — Kitty
miala nadziejg, ze pod poktadem — i panowata dobroczynna cisza. Kitty
poczuta, ze policzki jej si¢ zardzowily i ze na dzwicgk dolatujacych przez
otwarte okno salonu strzgpow francuszczyzny znika jej zdenerwowanie.
Podniosta twarz do biekitnego nieba i starata si¢ wchtonac z czystego
powietrza dodatkowa energie. Czas minal szybko 1 bez problemow. Kitty
nie miata ochoty ruszy¢ si¢ ze swojego miejsca na pokladzie, wigc
zamiast lunchu zjadta dwa jabtka otrzymane od Angeli.

Na kilka minut przed koncem rejsu przytaczyla si¢ do niej wysoka, fadna
Francuzka o blyszczacych oczach. Kitty przywitala ja kiwnieciem glowy,
a Francuzka powiedziata:

— Tylko pie¢ godzin podrdzy, a ja juz jestem jakas otgpiata.

A potem, kiedy francuski brzeg byt juz lepiej widoczny, wstala,
poprawila ptaszcz, odetchneta gigboko 1 stwierdzita zarliwie:

— Enfin. Rien na vaut la France.

Kitty w tym momencie zgadzata si¢ z nia. Rozleg-lejszy brzeg i szersze
niebo zdawaly si¢ obiecywac jej odnowienie sit i pewnosci siebie, ktora
— Kitty byta



tego w pelni $Swiadoma — w ciagu ostatnich kilku tygodni ulegata
stopniowej erozji. Pomyslala, ze chcialaby teraz ustysze¢ dzwigki
Marsylianki 1 zalowata, ze nikt nie zorganizowat takiego powitania.
Wzigla swoje rzeczy i poszta w strong pomostu, a gdy si¢ znalazta blize;,
spostrzegla, ze przed nia ida dziewczyny. Czerwiensze teraz na twarzach 1
jakies przygaszone, wygladaty bardziej dziecinnie niz na ziemi ojczyste;.
Tak, przypominaty dzieci, mimo ze byly takie duze. Ich okropne bagaze
lezalty w wigkszym niz kiedykolwiek nietadzie, tworzac wrecz gory
pigtrzace si¢ miedzy nig a molem.

— Halo — powiedziata Kitty do dziewczyny, ktéra data jej jabtka. —
Dobrze si¢ czujesz? Czy twoja kolezanka wymiotowata?

Angela z trudem skupita na niej wzrok. Ubranie miata nieco wymigte, co
nie uszto uwagi Kitty.

— A, to pani — powiedziala niewyraznie. — Clare? Nie, Clare czuje si¢
dobrze. Spotkaly§my w barze paru facetow 1 niezle si¢ bawitysSmy.

Nie miata na sobie nieprzemakalnej kurtki ani swetra. Byla w troche
przybrudzonej koszulce trykotowej, na ktorej widniata twarz i
wskazujaca reka Lorda Kitchenera. Ta reka wylaniata sie spomigdzy jej
duzych piersi.

— Pani méwi po francusku, prawda? Czy mogtaby pani pomdc nam
zawola¢ bagazowego? Co trzeba zrobi¢? Zawota¢: Garcon}

— Nigdy — zaprotestowata przerazona Kitty. — Trzeba si¢ do nich
zwracaé per monsieur. A poza tym watpig, czy tu znajdziecie
bagazowego. Bedziecie musiaty jakos$ sobie poradzi¢.

Francuzka, z ktora Kitty rozmawiata na peronie, spojrzata na nie z nie
ukrywanym przerazeniem.

— Alez one sa pijane — sykneta do Kitty. — Mais ce n'est pas permis.
Elles ne savent pas se compoter dans le monde.



Kitty zesztywniatla.

— One sa mlode, madame — odpowiedziata po angielsku.

Kobieta spojrzata na nig podejrzliwie, a potem odwrdcita si¢ urazona.

— Tout de méme — mruknela.

— Gtupia krowa — powiedziata Clare, zaznaczajac w ten sposob, ze jest
ta, ktora wodzi rej w grupie.

Rozlegly si¢ gwizdy 1 piskliwe smiechy. Przy ich dodajacym animuszu
wtorze dziewczgta, a wraz z nimi Kitty, przetaszczyly swoje bagaze na
peron i do czekajacego pociagu. Od czasu do czasu ich pochod tamat
szyki. W koncu Clare i Angela, uwieszone na sobie, przewroécity si¢
bezradnie na ziemig. Ruszyly dalej, zataczajac si¢, dopiero wtedy, kiedy
Kitty kazata im wstac 11$¢. Ich bagaz powigkszyt si¢ o torby plastikowe
wypehione butelkami 1 kartonami papierosow. Kitty natomiast pozostata
nieskazitelnie elegancka.

W pociagu dziewczgta bezzwlocznie zasngly, 1 dlatego nie widziaty
wysokiego mezczyzny w koszuli z wyktadanym kotnierzykiem, ktory ze
wzgardliwym wyrazem twarzy zajrzat do przedziatu. Kitty otworzylta
drzwi 1 spojrzata na niego pytajaco. Czula si¢ odpowiedzialna za
dziewczeta.

— Jestem Pascoe — oznajmit mezczyzna cierpko niskim glosem. — Czy
sa tutaj wszystkie?

Kitty kiwneta glowa. On tez kiwnal, zamknat drzwi 1 zniknal. Po pigeciu
minutach pojawil si¢ znowu, otworzyt drzwi 1 powiedzial:

— W drugim koncu jest bufet. Mysle, ze obojgu nam dobrze zrobi kawa.
One nie obudza si¢ przed Paryzem — dodat. — A wtedy niech Bdg ma
mnie w opiece.

— Dlaczego Bog ma pana bra¢ w opieke? — zapytata Kitty, kiedy juz
wcisngli si¢ za maty metalowy stolik 1 usiedli. — Wydaje sig, ze to mite
dziewczyny.



— Dlatego — odpowiedziat tonem jeszcze bardziej cierpkim niz
przedtem — ze mamy nocowac¢ w hotelu koto Gare du Nord. I one przez
cala noc beda probowaly uciec 1 pdjs¢ oglada¢ widoki, jak to okreslaja.
Moze sobie pani wyobrazi¢, ile tych widokow jest koto Gare du Nord. Te
dziewuchy beda chciaty iS¢ do nocnego klubu 1 pi¢ szampana, 1 najedza
si¢ rzeczy, ktorych nie powinny bra¢ do ust. I pomysle¢, ze mogtbym
teraz chodzi¢ po Dolomitach, jak to sobie planowatem.

Westchnat teatralnie.

Kitty zauwazyta, ze jej rozmowca ma byroniczng gtowe. A on doskonale
zdawat sobie z tego sprawe, bo odwracat si¢ bokiem, tak zeby
zaprezentowac polprofil. Byt bardzo przystojny i Kitty rozumiala,
dlaczego Clare jest w nim zakochana. Przypuszczata jednak, ze
dziewczyna nie ma duzych szans. Pan Pascoe bowiem zdawat si¢ mie¢
dos¢ zajecia z dawaniem sobie rady z samym soba.

— Nie wyglada pan na nauczyciela — odwazyta si¢ stwierdzi¢ Kitty.

— Jestem kulawy — brzmiata jego ponura odpowiedz.

To po prostu nie moze by¢ prawda, pomyslata Kitty. O takich rzeczach
czytuje sie¢ w powiesciach z czaséw pierwszej wojny Swiatowe;.
Pomyslawszy tak, zarumienita si¢ lekko, zdajac sobie sprawe, ze
wykazuje brak wiary w jego prawdomownosc.

— Czy to by panu nie przeszkadzalo tam, w Dolomitach? — zapytata.
— Ani trochg — stwierdzit ostro. — Kiedy brak mi ruchu, noga robi si¢
sztywna. A podczas tych wakacji cata moja gimnastyka bedzie
sprawdzanie, jak zostaty rozbite albo zwinigte namioty.

Pokrecit swoja pickna gtowa. Miat tak zdegustowana mine, ze Kitty
zacze¢la go zatowaé. Dziewczyny rzeczywiscie byty bardzo absorbujace
— Wie-



dziata to, a przeciez spedzita z nimi zaledwie jeden dzien. A trzeba bylo
jeszcze bra¢ pod uwage chlopcow.

— Od dawna pan wykonuje ten zawod? — zapytata.

— Dopiero od kilku trymestréw — odrzekt. — Przedtem nie robitem
wlasciwie niczego szczegdlnego, tylko przez pewien czas pracowatem na
roli w gospodarstwie ojca. A potem miatem wypadek samochodowy 1
zostatem odstawiony na boczny tor. Jeden facet, ktorego spotkatem w
szpitalu, przyjaznil si¢ z dyrektorem tej szkoly. Potrzebowali zastgpstwa,
wigce datem si¢ namowic. To piekto — powiedzial po prostu. — Odejde z
tej pracy, kiedy rok szkolny si¢ skonczy. Z wielka ulga.

Wigc on naprawdg jest kulawy, pomyslata Kitty, zawstydzona. A ten
facet w szpitalu byt najprawdopodobniej lekarzem. Wyglada na to, ze
panu Pascoe rzeczywiscie si¢ nie wiedzie.

— Ja tez jestem nauczycielka — powiedziata. — Lubig to zajecie.

Ale on wcale nie zwrdcil uwagi na jej stowa.

— Dzieciaki nie sg takie zle — stwierdzit. — Wtasciwie lepiej sobie
radze z nimi niz z tak zwanymi dorostymi.

Moj drogi, pomyslata Kitty, prawdopodobnie tak bedzie zawsze. Od
chwili, kiedy usiedli$my, nie spojrzates na mnie ani razu. A szkoda, bo
wydajesz mi si¢ mily, interesujacy 1 jestes wyjatkowo przystojny.
Ponadto myslg, ze moglabym polubi¢ twoje towarzystwo. Gdybys tylko
nie byt tak niemozliwie zajety soba. To bohater romantyczny,
zawyrokowata. I na dodatek utykajacy.

Nie wypowiedziata glo$no zadnej z tych uwag. Obserwowata tylko jego
posgpna twarz o fadnych rysach 1 dtugie palce zawijajace w papierek i
rozwijajace wciaz t¢ sama kostke cukru. Kiedy tak mu



si¢ przygladata — myslac rOwnoczes$nie, ze on naprawdg jest kims
godnym uwagi — zaskoczy? ja nagle tym, ze podnidst wzrok, ogarniajac
ja krytycznym spojrzeniem. Oboje, z lekka zszokowani, nie odrywali od
siebie oczu. Patrzyli tak na siebie, rumieniac si¢, dopoki pan Pascoe nie
odwrdcit z ociaganiem wzroku i nie zaczat znowu zawija¢ swojej kostki
cukru.

Po chwili odchrzaknat.

— Bylbym pani zobowiazany, gdyby zjadta pani ze mna kolacje —
powiedziat niedbale. — Dzi§ wieczorem.

Kitty usmiechneta sig.

— |z uczennicami? — zapytata.

— Po tym, jak uczennice p6jda spa¢ — odrzekt. — Ja naprawde nie moge
odpowiadac za to, co- one zrobia po6zniej. W koncu nie bede ich trzymat
pod kluczem. Nie mogg tez sta¢ pod drzwiami 1 pilnowac kazdej z nich.
— Zastanawiam sig, dlaczego nie wystano z nimi nauczycielki —
powiedziala Kitty.

— Byly takie plany, ale nauczycielka musiata nagle wroci¢ do domu. Jej
matka przewrocita si¢ 1 ztamata noge w biodrze.

— Niech si¢ pan rozchmurzy — powiedziata Kitty, ktora normalnie nie
mowila takich rzeczy. — Przynajmniej pogoda jest tadna. Nie bedzie tak
zle. A janie mam nic przeciwko temu, zeby pomoc panu dzi§ wieczorem,
jezeli to ma dla pana jakies znaczenie. MoglibysSmy razem z
dziewczgtami pojS¢ gdzies na kolacje.

Uwazata, ze jest to propozycja do przyjgcia, jednak on nie wygladat na
zadowolonego.

— Bedzie im si¢ pewnie podobata taka samoobstugowa restauracja na rue
de Rivoli. Moga tam zjes¢ kurczaka z frytkami. Myslg, ze po kolacji
poczuja si¢ bardzo zme¢czone. Zawieziemy je do



hotelu metrem, a potem bedzie pan mogt odetchnac. Dac wreszcie
odpocza¢ swojej chorej nodze — dodata.

Pan Pascoe zastanowit si¢ gigboko. Kitty widziala, ze jest zbyt dumny,
aby nalegac. I za bardzo przyzwyczajony do tego, ze kobiety postepuja
tak, jak on chce, aby przyznac, ze jej propozycja odbiega od tego, co
pragnat osiagnac. Szkoda, ze jest taki, pomyslata. Bo bytoby moze mito
zjes¢ z nim kolacje. Ta kolacja wypehitaby mi dzisiejszy wieczor. Jednak
z drugiej strony co bedzie, jezeli si¢ okaze, ze Maurice jest juz na
miejscu? | w hotelu czeka na mnie wiadomos¢ od niego? Muszg jechac
prosto do hotelu, zaraz po przyjezdzie do Paryza. A potem, jezeli si¢
okaze, ze nie ma wiadomosci, bede mogla si¢ z nimi spotka¢ na rue de
Rivoli. Jednak po kolacji wréce prosto do hotelu, bo moze Maurice
zadzwoni.

Zastanawiatla sig tak ze spuszczonymi oczami, a kiedy je podniosta,
zobaczyla, ze on znowu si¢ w nig wpatruje. I ponownie trochg si¢
zarumienita.

— Jest pani z kim$ umowiona w Paryzu? — zapytal.

— W pewnym sensie — odpowiedziala.

Nie chciata jeszcze bardziej uraza¢ jego dumy.

— 7 kims$ z pracy — moéwita dalej, widzac, ze si¢ zasgpit. — Mamy
zamiar obejrze¢ razem kilka katedr.

— Ten ktos to mezczyzna? — pytat dalej. Kitty wyobrazita sobie
Maurice'a jadacego przez

Francje — jadacego samotnie, bez niej — 1 poczula, ze ogarnia ja smutek.
Mogtam by¢ z nim przez caty czas, pomyslata.

— Tak, oczywiscie — powiedziata pospiesznie, bo uswiadomita sobie, ze
zaczyna wpada¢ w jeden ze swoich ponurych nastrojow.

— Jest pani bardzo tadna — stwierdzit pan Pascoe



1 widac bylo, ze zaraz zrobit si¢ zty na siebie za to, ze si¢ tak zdradza ze
swymi myslami.

Nie mozna bylo mie¢ zadnych watpliwosci, ze od dziecinstwa byt
przystojny 1 przyzwyczajony do tego, ze wyglada lepiej niz inni.

Kitty usmiechnela sig.

— Dzigkuje — powiedziata niewyraznie, a potem, odwracajac si¢ do
okna, zawolata szczerze zdziwiona: — Alez my juz prawie dojezdzamy!
Nigdy jeszcze podrdz nie uptyneta mi tak szybko!

Pan Pascoe westchnat ci¢zko. Dla niego ta podr6z z pewnoscia nie jest
przyjemna, pomyslata Kitty 1 zapytata:

— Czy chcialby pan, zebym panu pomogta dzis wieczorem? Mogtabym
si¢ spotkac z panem i dziewczetami w tej samoobstugowej restauraciji.
Przedtem chce tylko sprawdzi¢, czy moj znajomy nie zostawil mi
wiadomosci w hotelu.

Pan Pascoe odwrocit si¢ twarza do okna 1 stat tak przez chwilg,
demonstrujac swoj profil.

— To bardzo mite z pani strony — powiedzial w koncu. — Czy mozemy
si¢ spotka¢ o wpot do 6smej? Mysle, ze one beda chciaty si¢ przedtem
umyc¢, czy co$ takiego. A ja musze rozdzieli¢ pokoje.

Kitty usmiechneta si¢ znowu.

— A wigc o wpdt do 6smej na rue de Rivoli. A teraz lepiej wracajmy do
nich.

Chwiejnym krokiem przeszli przez pociag. Przyszto im to z duzym
trudem, gdyz korytarz byt juz zapchany bagazami; tloczyli si¢ tez w nim
ludzie. Kiedy dotarli do przedziatu, dziewczyny wtasnie budzity si¢ ze
snu. Ziewaty 1 byly rozczochrane, 1 wygladaty mlodziej i bardziej
niechlujnie niz przedtem, ale Kitty zauwazyla, ze ich mtodos¢ sprawita,
ze niezwykle szybko odzyskaty sity.

— Dzi$§ wieczorem zjemy razem kolacje — poinformowata je.



W tejze chwili pojawit si¢ za nig pan Pascoe, a na twarzy Clare
odmalowat si¢ wyraz zdumienia.

— Spotkamy si¢ przy wyjsciu — powiedzial pan Pascoe. — Poczekajcie,
az wszyscy wyjda i1 dopiero wtedy wyniescie swoj bagaz. Zrdbcie to jak
najsprawniej.

— Tymczasem mowi¢ wam ,,do widzenia" — odezwatla si¢ Kitty, biorac
swoja walizeczke. — Ale zobaczg si¢ z wami pdzniej. Cheg tylko
sprawdzi¢, czy w hotelu nie ma dla mnie wiadomosci. Dobrze si¢ czujesz,
Clare? Nie masz mdtosci?

— Dzigkuje, czuje si¢ swietnie — odpowiedziata Clare, thumiac swoje
wybujale uczucia.

Za kilka lat bedzie z niej straszna baba, pomyslata Kitty, a potem zaj¢ta
si¢ szukaniem taksowki. Cala jej uwaga skupiata si¢ teraz na tym, co ja
czeka w hotelu. Fakt, ze dziewczyny w ogdle istnieja, prawie wyleciat je;
Z pamigci.

Kiedy taksowka szarpiac posuwata si¢ z trudem ruchliwymi ulicami,
Kitty pograzyta si¢ w marzeniach. Moze Maurice rzeczywiscie juz przy-
jechal? Cos jej moéwito, ze on juz jest na miejscu, ze wkrotce si¢ zobacza,
ze spedza razem cate dwa tygodnie 1 ze dzigki temu jej zycie zmieni sig, 1
to w sposob nieodwracalny. Nie zauwazyla, ze jest pickny wieczor, gdyz
jej wzrok zwrdcony byt do wewnatrz. Trzymata gtowe nieruchomo, tra-
ktujac wysokie budynki przesuwajace si¢ po obu stronach za szybami
samochodu jak konskie okulary zastaniajace te cze$¢ swiata, ktora nie
miala dla niej w tej chwili znaczenia. Oddata sig cata sztuce antycypacii,
gdyz sadzila, ze bedzie musiala sta¢ si¢ w niej biegla. Paryz kipiat za
oknami, nie zauwazony, podczas gdy ona usitowata sobie przypomniec,
czy dala Maurice'owi swoj numer telefonu. Podata mu nazwe i adres
hotelu. Och, Boze, to po prostu Smieszne, powiedziata sobie.



On na pewno juz dzwonit 1 zostawil wiadomos¢, gdzie mam go szukac.
Jednak okazato sig, ze zadna wiadomos$¢ na nig nie czeka. Kitty weszla na
gorg dos¢ powoli 1 otworzylta drzwi pokoju. Podeszta do okna, jak gdyby
spodziewajac sig, ze zobaczy przez nie Maurice'a. Potem przez parg
minut siedziata na 16zku. W koncu westchnela, wstala 1 zaczela si¢
rozpakowywac. Umyla twarz 1 wyszczotkowata wlosy, a nastgpnie, nie
mogac juz dtuzej zwlekac, zbiegla na dot, wyszta na ulice, na ktore;j
panowat wieczorny chtdd, i udata si¢ na rue de Rivoli na kurczaka z
frytkami, ktorego miata zjeS¢ w towarzystwie pana Pascoe 1 dziewczat.



X

W hotelu, ktory Kitty uznata za odpowiedni dla swojej kieszeni, pokoje
nie byly ani wystarczajaco dobrze ogrzane, ani wystarczajaco dobrze
oswietlone. W ciagu dnia Kitty potrafila zignorowac te bardzo nieznaczne
niewygody, gdyz miata mndstwo do zobaczenia i1 duzo roboty, a takze
wiele doskonatych pomystow w zwiazku z tematem, nad ktorym
pracowata. Ale wieczorami nienawidzila wraca¢ do hotelu. Mgczyt ja
wtedy strach przed samotnym studiowaniem ksiazek, o wiele bardzie;j
dokuczliwy niz nuda ngkajaca ja na Old Church Street. Nie chciata
siedzie¢ sama, bo miala przeciez tak wiele do powiedzenia, bo
przychodzito jej do gtowy tyle mysli, ktorymi si¢ mogta podzieli¢. Gtowe
miata tak petna stow, a musiala je wszystkie zachowac dla siebie. Po
kolacji, ktora zjadta w naroznym bistro — ogarniat ja niewytlumaczalny
smutek. Mysl o tym, ze w banalnie umeblowanym pokoju hotelowym ma
zmagac si¢ z pisaniem wykladu — co za dnia przychodzito jej tatwo, a
wieczorem wydawato si¢ zadaniem niewykonalnym — zaczynata taczy¢
si¢ W jej swiadomosci z mysla o samotnosci, o wygnaniu. Wygnanie,
mowita do



siebie w duchu. Czutam to juz kiedys. Nie mogta sobie jednak
przypomnieé¢, w jakich okolicznosciach.

O dziewiatej zwykle kfadta si¢ do t6zka. Usitujac czytac przy stabym
swietle, zmuszala si¢ do ignorowania faktu, ze Maurice nie zadzwonit i ze
nie byto od niego wiadomosci. Uptynal juz tydzien od jej przyjazdu do
Paryza. Kazdego ranka zadawata sobie wiele trudu, zeby wygladac jak
najladniej — na wypadek gdyby Maurice zjawit si¢ bez uprzedzenia.
Kazdego ranka informowatla tez recepcjonistke hotelowa, kiedy wroci.
— Spodziewam si¢ wiadomosci — mowita. Wszyscy juz o tym wiedzieli
| wieczorem, kiedy

wracata po catodziennym czytaniu i spacerowaniu, krecili glowami ze
wspolczuciem. Kitty miata Swiadomos¢, ze takie upokorzenia nie
spotykaja kobiet, ktore sa kochane. Mimo zZe bezustannie przypominata
samej sobie, ze plany Maurice'a nigdy nie siegaja daleko w przod, ze
Maurice'owi czgsto myla si¢ daty 1 ze Maurice nie wie — nie moze
wiedzie¢ — ze ona tak niecierpliwie czeka na jakis znak od niego, czuta
si¢ rozczarowana.

Kiedy Maurice w koncu zadzwonit, byta rozgoryczona i na jego pytania
odpowiadata tak, jakby ja wyrwat ze stanu otegpienia.

— Czy ja ci¢ obudzitem? — zapytat Maurice. — Sam jestem
wykonczony.

— (Gdzie jestes?

To byto wszystko, co chciata wiedzie€.

— W uroczym matym hoteliku koto Chartres — odpowiedziat.

Nie méwil glosem cztowieka zmgczonego.

— Wiasnie zjadtem najlepszy positek w zyciu. A katedra jest oswietlona.
I cudowna. Stuchaj, Kitty, mogtbym zjawic sig jutro na lunch. Rano chce
jeszcze popatrze¢ na katedrg. Mogtbym przyjechac



po ciebie do hotelu koto pierwszej. Bedziesz miata czas, by p6js¢ do
fryzjera, kochanie.

Kitty oparta si¢ o wezglowie staromodnego t6zka, starajac si¢ ocenic
sytuacj¢. Gdzie on ma zamiar si¢ zatrzymac po przyjezdzie do Paryza?
Nic na ten temat nie moéwit. Po jego glosie mozna sadzi¢, ze jest w
dobrym nastroju, prawie w euforii. I powiedziat: ,,Kochanie". To z
pewnoscia musi co$ znaczyC, prawda? Kiedy ona zwracala si¢ do
Maurice'a czule— przy czym zawsze musiata si¢ hamowac, bo jemu nie
podobalaby si¢ zbytnia wylewno$¢ — pieszczotliwe stowa cisnely jej si¢
na usta z ogromna sila i byty calkiem szczere. Uwazata, ze tak powinno
by¢. Stowa oraz ich tres¢ miaty dla niej tak wielka wartos¢, ze pragneta,
by 1 dla innych mialy podobne znaczenie. Przypomniata sobie pana Millsa
1 jego nieudolne ttumaczenia. Jest pan doktadny, powiedziata mu kiedys,
a jednak gubi pan sens. Niech pan si¢ postara zachowac 1 doktadnos¢ 1
sens, tak, zeby wyltowi¢ z tekstu wszystkie informacje. Mills spojrzatl na
nia, nie rozumiejac. Sam byl zawsze zadowolony z wlasnych tlumaczen.
Dosy¢ tego, pomyslata. Musze dzisiaj dobrze spac a jutro wygladac jak
najlepiej. Pojde do fryzjera, chociaz bytam u niego dwa dni temu. Wyktad
moze poczekac. Jestem przeciez na wakacjach. Zobaczg wreszcie
Maurice'a 1 bedziemy razem. Wsiadziemy do samochodu 1 pojedziemy do
Saint-Denis. Mimo to nie spata dobrze.

Na drugi dzien, o dziesiatej rano, byta juz gotowa 1 czekata. Dopiero
powtarzajace si¢ pukanie pokojowki sprawito, ze wyszta z pokoju. Gdyby
nie to, siedzialaby tam az do przyjscia Maurice'a. Zaczgla si¢ wtoczy¢ bez
celu po nieciekawych ulicach w najblizszym sasiedztwie. Nie chciata si¢
oddalac. Jej plany 1 zyczenia uleglty zawieszeniu. Ulice spowijala szara
mgla tworzaca $wiat stabo zaznaczonych kon-



turow. Dzwigki zdawaly sig jakies odlegle. Byl ranek, a ona miata
wrazenie, ze niebawem nadejdzie zmrok. Siedziata 1 pita kawe. Ruchy
miata precyzyjne i celowe. Nic w jej wygladzie nie zdradzato napigcia.
Przypomniawszy sobie nud¢ poprzednich tygodni, wiedziona jakas
przekora, zapragnela zajac si¢ praca. To pragnienie — musiata przyznac
— przychodzilo nie w porg. Ale przeciez nie wiedziala, jak dlugo
pozostanie jeszcze w Paryzu 1 ile czasu bedzie mogta poswigcic¢
wyktadowi.

Wrocita do hotelu, zeby zmieni¢ buty 1 poprawi¢ makijaz i fryzure.
Zrobiwszy to, usiadta po prostu przy oknie 1 zaczg¢la czekac. Styszata, jak
zegar wybija dwunasta, a potem, o wiele wczesniej niz si¢ spodziewala,
zobaczyta Maurice'a. Mial na sobie koszulg¢ w niebieska krate 1 czerwony
pulower, 1 ni6st kilka ksiazek. Wygladat jak ktos, kto wtasnie wyszedt z
biblioteki, spedziwszy w niej uprzednio spokojne przedpotudnie. Nie
dostrzegt Kitty 1 wlasnie dlatego ona wybiegta na ulice, chcac jak
najszybciej si¢ z nim spotkac.

Pocatowal ja lekko w oba policzki. Wygladat bardzo dobrze, byt nawet
opalony.

— Chodz szybko i1 opowiadaj — powiedziala Kitty.

— Wiesz co, zostawig te ksiazki w recepcji. [ pojdziemy co$ zjesc.
Umieram z glodu.

Ale ze mnie idiotka, pomyslata Kitty, patrzac na jego dlugie opalone rece.
Dlaczego nie wynaje¢tam mu tutaj pokoju. Chociaz moze on juz to zrobit
sam, telefonujac wczoraj wieczorem. Jezeli tak, to dlaczego nie zaniesie
tych ksiazek na gorg?

— Maurice — zapytata — nie zatrzymasz si¢ w tym hotelu?

I czulym gestem potozyta dton na jego dtoni.

— Mieszkam tuz za rogiem, kotku. Ni mniej, ni wigcej tylko w hotelu
Franklina Roosevelta. Tylko



ze tam nie dostatem pokoju z tazienka. A ty masz tazienke? Kochanie,
pozwolisz mi si¢ pozniej] wykapac?

A wigc to bedzie mitos¢ po potudniu, pomyslata Kitty. Mer de, alors.
Kotku. Kochanie. Na Kitty te stowa 1 widok zgbow Maurice'a
wbijajacych si¢ w rzodkiewki dziataty bardziej pokrzepiajaco niz stojaca
przed nig satatka z pomidorow, do ktorej od czasu do czasu siggata z
roztargnieniem. Jej $wiadomos¢ zarejestrowata wszystko: jego
spuszczone rzgsy, brazowa skorg, poruszajace si¢ precyzyjnie dionie.
Potem Kitty dala mu swoje pomidory, bo widziala, ze ma na nie ochotg 1
podsungla mu chleb. Zapomniata zupetlnie o wczesniejszych
rozczarowaniach. Byla zdolna koncentrowac si¢ tylko na tym, co miata
przed soba: na nim, na swoim jencu o ustach blyszczacych od oliwy.

Po chwili zapytata:

— (Gdzie zostawites samocho6d?

A on, krojac metodycznie kotlet, odpowiedziat:

— Samochod pojechat juz do Anglii. Znalaztem kogos, kto zgodzit si¢ go
odprowadzi¢. Bedziesz jadla te kartofle?

Kitty oddata mu swoj talerz. Maurice jadt za nich oboje, a jej si¢ to
podobato. Karmienie go byto w tej chwili jedyna rzecza, jaka chciata
robi¢. Jednak fakt, Zze on pochtaniat wszystko z takim apetytem, podniost
warto$¢ jedzenia, wiec Kitty nabita na swdj widelec kartofel z jego
talerza, bo ten wydat jej si¢ o wiele smaczniejszy teraz niz wtedy, kiedy
znajdowat si¢ na jej wlasnym. Jakis mezczyzna siedzacy samotnie przy
sasiednim stoliku usmiechnat si¢ blado, widzac do jakiego stopnia jest
tym wszystkim pochtonigta. Wzrok Kitty spotkat si¢ z jego wzrokiem 1
Kitty odpowiedziata mu usmiechem. Popatrzyli na siebie powaznie ponad
pochylona glowa Maurice'a, rozu-



miejac si¢ doskonale. Widzi pan, ja go kocham, powiedziata Kitty bez
stow. Megzczyzna westchnal, poprosit o rachunek 1 podnidst filizanke
kawy, jakby wznoszac toast. Tak, pomyslala Kitty, szczg¢scie. Wreszcie je
mam. Kiedy odwroécita gtoweg w strong Maurice'a, on usmiechat si¢ do
niej.

— Co6z to, Kitty — powiedziat — widzg, ze si¢ zle zachowujesz. No,
dobrze — mowit dalej, patrzac na zegarek. — Jak mozemy si¢ dosta¢ do
Saint-Denis? Pewnie pociagiem. Okropnym pociagiem jadacym z Gare
du Nord.

— Alez Maurice — zaprotestowata Kitty — nie musimy chyba tam
jechac dzisiaj? Myslatam, ze chcesz si¢ wykapac.

— Mogg to zrobi¢ po powrocie. I musimy tam pojecha¢ dzisiaj, kotku, bo
rano lece do Anglii.

— Ale Maurice...

— Wiem, wiem. To okropne. Przyjezdza moja chrzestna matka 1
obiecatem rodzicom, ze wroce. A wigc, jak widzisz, nie ma chwili do
stracenia.

W pociagu zasnat, podpierajac gtowe dlonia. Kiedy Kitty odwrocita sig
od niego, jej wzrok padt na okno, na brudne, beznadziejne okno, za
ktorym ciagnat si¢ ponury krajobraz — wysokie domy mieszkalne, mate
fabryczki oraz skomplikowana sie¢ drutow elektrycznych. W dudniace;j
kolejce podmiejskiej pelno byto drobnych $niadych mezczyzn w
dziwacznych kapeluszach, mezczyzn wygladajacych na takich, ktorzy
przemykaja si¢ przez zycie ukradkiem 1 ktorzy rownoczesnie sa solidni,
mezczyzn trzymajacych swoj dobytek w tekturowych walizkach
scisnigtych mocno migdzy kolanami. Kitty poczula, ze jest zdener-
wowana 1 obudzita Maurice'a.

— Proszg cig, nie $pij — powiedziata. — Ja nie bede wiedziata, gdzie
wysias¢. Tu wszystko wyglada tak samo. Taki krajobraz ciagnie si¢
pewnie az do morza. Taka jest pétnocna Francja.



Maurice popatrzyl na nig tagodnie. Krotki sen spowodowat, ze byt znowu
opanowany i nieprzystepny jak zwykle, Zze nie mial w sobie juz tej
lekkosci, energii i... tej beztroski, tak, beztroski, bo to, co demonstrowat
od chwili gdy przyjechat, nie byto niczym innym. A przyjechal zaledwie
przed trzema godzinami, zdziwila si¢ Kitty. I musial odczuwac emocje
podobne do moich. Dlaczego wigc nie moze zosta¢? Dlaczego nie chce
zosta¢ dtuzej?

Jej z lekka melancholijny nastrdj poglebit sig, kiedy szli do bazyliki, ktora
przywodzita jej na mysl baszte otoczona budowlami przypominajacymi
rzeznie. Szare popotudniowe Swiatlo padato na to, czemu i stonce nie
moglo doda¢ uroku — na ulice petng tanich sklepikow, sklepow z
konskim migsem i samoobstugowych pralni. W Bar des Sports tkwito
kilka apatycznych, zgarbionych postaci. Przed jakas kawiarnia stat,
ziewajac, kelner w samej koszuli 1 w dlugim czarnym fartuchu. Zrobito
si¢ ciemniej 1 padat drobny deszcz. Zmoknie mu ten tadny pulower,
pomyslata Kitty w chwili, gdy potykajac si¢ na §liskich kamieniach
bruku, podchodzili do zachodniej fasady.

Kitty byla bardzo rozczarowana tym, co zobaczyta. Rozeta okazala si¢
posledniej urody, kamienie nie zwietrzaty rOwnomiernie jak w innych
starych budowlach, pojedyncza wieza stala ciezka i pozbawiona wdzigku.
Rzezby w glownym portalu okazaly sie tak ptaskie, ze Kitty zdawato sig,
ze patrzy na odlewy w metalu. Nad gtownymi drzwiami, zamknigtymi na
amen, siedzial wyrzezbiony Chrystus na Majestacie, ktorego wiek byt
nieokreslony i ktorego ramiona przedtuzone byty o zwoje z tekstem
gloszacym Jego chwalg. Mate figurki swigtych, aniotéw 1 doktorow
Kosciota tanczyty w koto w potkolistej archiwolcie, spotykajac si¢ ponad
Jego glowa.

— Maurice — powiedziata Kitty tesknie — tam



po prawej stronie stoi jakas pigkna osiemnastowieczna budowla. Nie
moglibysmy jej si¢ przyjrzec?

Pragneta czego$ eleganckiego i racjonalnego, czegos, co pomogtoby jej
utrzyma¢ rownowage ducha, bo Saint-Denis zdawalo si¢ swiadczy¢ o
nieracjonalnosci Boga. Maurice, wznoszacy oczy do Chrystusa,
zignorowat jej pytanie. Stal na deszczu, przykuty do miejsca, z wlosami
pociemnialymi od wilgoci, podczas gdy ona, chcac si¢ schronic,
podbiegta do bocznych drzwi.

W srodku przez moment nie dostrzegata niczego, styszata tylko kroki i
nie wiedziata czy Maurice wszed! za nig. Znajdowata si¢ w ogromne;j
nekropolii, na mieszczacym si¢ w tej gotyckiej budowli cmentarzu,
zarezerwowanym dla bogatych, stawnych 1 nicodwracalnie martwych.
Gdzies przed soba styszata glos przewodnika, chociaz nie widziata
nikogo. Przypuszczata, ze glos ptynie z tasmy. Jaki$§ niewythumaczalny
Iek kazat jej pozosta¢ w poblizu drzwi. Maurice, dobrze widoczny w
swoim czerwonym pulowerze, znalazl si¢ przed nia. Byt catkiem nie-
swiadomy jej obecnosci albo zapomniat o niej, a ona miata zbyt mato
pewnosci siebie, zeby mu o sobie przypomniec.

Po chwili, przestraszona, zaczeta btadzi¢ wsrod grobowcow. Od czasu do
czasu zapominata o leku, bo jej uwage przyciagato pigkno imion:
Dagobert, Childebert, Carloman, Frédégonde, Ermentrude, Blanche de
Castille, Isabelle d'Aragon. Stopniowo dokuczliwy niepokdj ustapit i
Kitty zdobyta si¢ na odwage 1 zaczgla patrze¢ na rzezby. Zagladata przy
tym do przewodnika, zeby si¢ przekonac, czy zauwaza to, co nalezy
zauwazyC. Grobowiec Dagoberta Pierwszego przypominat
uporzadkowang bielizniarke, na ktorej potkach staty rzedy figurek.
Samego Dagoberta upakowano porzadnie pod nimi. Wokot grobowca
Ludwika de Valois maszerowaly mate rzezbione



postacie w pelerynach z kapturami, odprawiajace zatobe. Ksiaze zas lezat
ptasko, ale wydawat sig jakby nie catkiem martwy, gdyz oczy miat
otwarte, a rece uniesione w modlitwie. Na jego gotyckiej twarzy
dostrzegta cos z tej bezkompromisowosci 1 tej nie-ztomnosci wiary, ktore
dawaty si¢ zauwazy¢ u Mau-rice'a. Natomiast Blanka Kastylska byta
zdecydowanie martwa. Jej pusta gtowa zrosla si¢ catkiem z metalowa
korona 1 stanowila z nig jedna catos¢.

Kitty niepokoil widok tych par krolow 1 krolowych, niekoniecznie
potaczonych matzenskimi weztami. Krolowie ci 1 krolowe lezeli jak na
odwiecznych tozach matzenskich. Ubranego bez przepychu Karlomana
(wedhug przewodnika zmartego w roku 771) umieszczono obok
Ermentrudy, a Filipa (zmarlego w roku 1131) obok Konstancji
Kastylskiej. Mimo ze wszyscy mieli wspaniate szaty, korony 1 berta, ota-
czala ich atmosfera intymnosci, prywatnosci.

W kosciele robito si¢ coraz ciemniej. Kitty zawroécita, skrecita za rog,
poszia dalej 1 zaparto jej dech. Miata przed soba podeszwy czterech
bosych stop 1 widziata w skrocie nagie ciata dwoch osob. Pod
marmurowym katafalkiem lezaly dwie marmurowe postacie,
przedstawione najwyrazniej w chwili Smierci, gdyz pier§ me¢zczyzny byta
Wyprezona, a palce u jego stop rozczapierzone pod wplywem bolu.
Mgzczyzna jedna reka ostanial sobie genitalia. Ciato kobiety wydawato
si¢ mniej napigte, ale jej kolana byty przycisnigte do siebie, a palce stop
podkurczone. Kitty zajrzala do przewodnika: Henryk Drugi i Katarzyna
Medycejska, dzieto Germaina Pilona. Na katafalku znajdowaty si¢ dwie
rzezby z brazu — kleczace postacie krola i krolowej wygladajacych tak
jak za zycia. Kobieta byta petna wdzigku, wykwintna 1 miata we wtosach
perty, a megzczyzna, ktory sprawial wrazenie ocigzatego, ale wymownego
| inteligentnego, gestem polityka wy-



ciagal dluga reke. Kitty wrocita do gisants, rzezb przedstawiajacych
martwe ciata krola i krolowej. A wigc to jest rzeczywisto§é. Smieré.
Jednak $mier¢ wydawala si¢ rzecza prawie do przyjgcia w sytuacji gdy
cztowiek miat towarzysza lub towarzyszke. Kazde z nich, zarowno
Henryk jak 1 Katarzyna, we wspolnej megce, znato wstydliwe tajemnice
ciata tego drugiego. Nie zostali przedstawieni w sposob wyidealizowany
— piersi kobiety byty plaskie, a nogi grube. Gdyby nie rozczapierzone i
podkurczone palce stop, wydawac by si¢ mogto, ze jest po prostu noc i
oboje $pia.

Teraz Kitty zobaczyta Maurice'a. Jego czerwony pulower stanowit jedyna
barwna plame¢ widoczng w mroku. W calym tym ogromnym gmachu nie
bylo nikogo procz nich. Kitty, jakby cofajac si¢ w przesztosc,
nasluchiwatla zdecydowanych krokow wiernych. Ale nic nie ustyszala.
Rozejrzala si¢ za Swieca, ktora chciata zapali¢ na intencj¢ Marie-Theérese,
ale nie znalazta ani jednej. A potem zobaczyla, jak Maurice klgka przed
figura Matki Bozej obok grobowca Dagoberta 1 zapatrzyta si¢ na jego
glowe schylona w modlitwie. Opuscit mnie, pomyslata, jestem sama.
Oparla sig o kolumng. W gardle Sciskalo ja tak, ze az czuta bol. Probowata
si¢ modli¢, ale nie mogta. A potem powiedziala bezgtosnie: Marie-The-
rése, moja kochana mateczko, czy jeste$ przy mnie? Czy to jest to, czego
pragnetas dla swojej coreczki w te wieczory, ktore byty tak spokojne, ze
koity nawet twoje leki, czy to jest to, czego pragnetas dla mnie wtedy,
kiedy spacerowalySmy razem, rami¢ w ramig, po ogrodzie? Czy widzisz
go, czy widzisz tego mojego poboznego ukochanego, na ktérego czekam
w hotelowych pokojach, ktdrego notatki przepisuj¢ na maszynie, ktobremu
gotuj¢ kolacje 1 ktory nigdy si¢ ze mna nie ozeni? On modli si¢ do
Madonny, do kamiennej pani o poobtlukiwanej



twarzy. Czy patrzysz na mnie, czy patrzysz na t¢ swoja corke, ktora nieraz
zadziwiala cig 1 przerazata swoimi ambicjami? A moze marzyto ci si¢ co$
mniej skomplikowanego, moze marzyla ci si¢ corka bardziej ulegla,
ktorej postgpowanie tatwiej przewidzie¢? Nie przekazatas mnie
narzeczonemu, jak to powinna uczyni¢ matka, ale tak prawde mowiac,
prawie nig nie bylas. Bylas dzieckiem, by¢ moze jedynym, jakie
kiedykolwiek bede miata. Czy odnalaztas swojego mgza a mojego ojca,
ktorego nie znalam? Czy powiesz mu, kim jestem? I czy ty, ktora tak
lubitas aby si¢ toba opiekowano, bedziesz si¢ opiekowata mna?

Po chwili osuszyla ostroznie oczy 1 doprowadzita si¢ do porzadku.
Maurice, na ktorego twarz powrocit tagodny usmiech, podszedt teraz do
niej. Zdawato sig, ze zmgczenie 1 zwatpienie nie maja do niego dostepu.
Zycie jest dla niego takie proste, pomyslata Kitty, przygladajac mu sie.
Maurice tymczasem, z r¢kami na biodrach, ogladat kapitele kolumn. Byto
juz prawie catkiem ciemno. Kitty spojrzata na zegarek.

— Maurice — powiedziala z naciskiem — jest bardzo p6zno. Jedzmy juz
do domu. Strasznie mi sig tutaj nie podoba.

Maurice $ciagnal nieznacznie brwi.

— Jak mozesz tak mowi¢? — zapytat. — Ja mogtbym tu chodzi¢
godzinami.

— Ale przeciez jutro wracasz do Anglii — powiedziata Kitty btagalnie.
— Mamy tak mato czasu dla siebie.

Maurice z westchnieniem wyciagnal swoja dluga reke, potozyt ja na jej
ramieniu, po czym spojrzat jej uwaznie w twarz.

— Dobrze, Kitty — powiedziat. — Pojedziemy juz do domu.

W drodze powrotnej milczat. Od czasu do czasu



wyciagal maly notesik i cos§ w nim zapisywat. Kitty czula si¢ tak, jakby
tam, w kosciele, okazala si¢ natr¢tna. Byta skrgpowana. Alez ja
zwariowatam, pomyslata. Czuj¢ si¢ tak po prostu dlatego, ze tyle czasu
spedziliSmy z dala od siebie, co zaktocito harmonig¢ panujaca przedtem
migdzy nami. To catkiem naturalne. Ponowne przyzwyczajenie si¢ do
siebie zaymuje ludziom troche¢ czasu. A Saint-Denis nie byto moze
najlepszym miejscem na wycieczke. Mam nadziejg, ze z mojego powodu
jego wyktad nie okaze si¢ fiaskiem.

Znalazlszy si¢ znowu w hotelowym pokoju, odzyskata dobry humor.
Zamowita herbate. Teraz patrzyta na Maurice'a, a on chodzit po pokoju z
filizanka. Jego sygnet potyskiwat pod spodkiem. Zaraz po przyjsciu
Maurice zdjat mokry pulower 1 buty, i stat spokojnie, na wpot rozebrany 1
roztargniony, dopdki Kitty nie namowita go, by wypit herbate. Zjedli tez
tapczywie dwa ciastka francuskie z nadzieniem z jablek 1 dwa rogaliki
nadziewane pasta migdatowa, ktore ona przyniosta ze sklepiku obok. Z
ich ust wydobywat si¢ stodkawy aromat. Kiedy si¢ catowali, Kitty
poczuta, ze ich oddechy pachna tak samo 1 przysiegta sobie, ze nigdy nie
zapomni smaku tego pocatunku.

A potem, kiedy on lezat juz w wannie, Usiadta przy oknie 1 spojrzata na
mokra ulice. Deszcz lal teraz strumieniami. W glebokich kaluzach
odbijaty si¢ Swiatla latarni. Kitty zapalita papierosa — pierwszego tego
dnia, jak zauwazyla ze zdziwieniem — 1 siedziata uspokojona. Czula, ze
w tym fotelu wyglada szlachetniej niz zwykle, miata wrazenie, zZe jej
glowa jest ksztattniej sza 1 pelna wdzigku, a stopy mniejsze. Rozejrzata
si¢ po matym pokoju, ktory wydawat jej si¢ mniej brzydki dzigki temu, ze
swiatto lamp bylo przy¢mione, a takze dzigki temu, zZe na t6zku lezato
ubranie Maurice'a.



— Gdzie bedziemy jes¢? — zapytata bardzo glosno, tak zeby
przekrzycze¢ plusk wody.

Ustyszata, ze Maurice wychodzi z wanny 1 idzie w strong drzwi.

— Alez Kitty — zaprotestowat. — Co si¢ z toba nagle stato? Chcesz robi¢
wszystko jednoczesnie.

Zjedli w mate; mrocznej restauracyjce niedaleko hotelu, bo deszcz
rozpadat si¢ na dobre. Tym razem to ona byta gltodna, a on ja obserwowat.
Zarumieniona i ozywiona, brata na widelec mate kawatki migsa 1 ktadta je
na jego talerzu. Maurice milczal, jego niedawny wigor zniknat. Kitty
przypuszczala, ze wizyta w bazylice obudzita w nim na nowo mysli

0 Bogu i $mierci, a takze wspomnienia tragedii

1 nadzieje na... Na co? Czy Maurice zywil jakiekolwiek nadzieje? Jezeli
tak, to ona ich nie znala. Smiem twierdzi¢, pomyslata, a twierdzeniu
mojemu towarzyszy pewnos¢, a wigc smiem twierdzic, ze cztowiek wcale
nie musi zy¢ wiara. Rzecz zastanawiajaca: ja zyj¢ bez niej.

Rozstali si¢ wczesnie, wezesniej niz si¢ spodziewala. W westybulu jej
hotelu Maurice potozyl rece na jej ramionach 1 jeszcze raz uwaznie jej si¢
przyjrzat. Na jego twarzy nie bylo przy tym zwyktego maskujacego
usmiechu. Oboje byli bardzo powazni. Zadne nie powiedziato stowa i
chwila ta zdawala sie trwa¢ bez konca — nieodwracalna 1 doniosta.
Wreszcie odezwala si¢ Kitty, starajac sie¢ mowic¢ tonem jak najbardziej
lekkim:

— Jeste$ zmeczony, kochanie. 1dz 1 si¢ wyspij. Maurice opart czoto o jej
czoto, a potem juz, juz

miat co$ powiedzie¢, ale wyprostowat si¢ z westchnieniem.

— Dobranoc, Kitty — powiedziat tylko i wyszedt na deszcz.



Xl

Czy mito spedzita pani czas we Francji, panno Maule? — zapytat
uprzejmie Mills.

— Tak, bardzo, dzigkuj¢ — odrzekta Kitty. — Mam nadzieje, ze i
panstwu udalo si¢ tam pojechac.

— Mnie nie — powiedziat Larter. — Pracowatem na budowie. Zarobitem
kokosy.

Pozostali usmiechngli si¢. Panna Fairchild zastapita swoj dotychczasowy
sweter wygnieciong bawelniana bluza. Poza tym nic si¢ nie zmienito.
Przerwa dobrze im zrobila, wygladaja zdrowiej, stracili zimowa bladosc¢,
nawet si¢ trochg opalili, pomyslata Kitty. Wtasnie w tej chwili do ich
matej salki wdarto si¢ szeroka smuga stonce. W tej smudze, ktora siggata
od okna do potek z ksiazkami, ocierajac si¢ o glowy Lartera 1 Millsa 1
rozswietlajac dlugie, karbowane wtosy panny Fairchild, wirowaty
drobinki kurzu. Te zajgcia byly ostatnimi w tym trymestrze 1 nie zanosito
si¢ na to, ze Kitty 1 jej studenci jeszcze kiedys si¢ spotkaja.

Kitty odchrzakneta.

- Jak panstwo wiedza, jest to nasze ostatnie seminarium — powiedziata.
— Pomyslatam, ze mogliby$Smy dzisiaj zrobi¢ dwie rzeczy. Przyjrzyjmy
sig



po raz ostami powiesci Adolf, zeby si¢ przekonaé, czy jej zakonczenie
wspolgra z poczatkiem. A pozniej moglibySmy si¢ zastanowic, co ta
powies¢ mowi nam o bohaterze romantycznym jako o wyodrgbnionym
bycie, jako o zjawisku. A wlasciwie czy istnieje ktos, kogo mozna nazwac
bohaterem romantycznym, czy moze jest to tylko archetyp ustanowiony
przez samych romantykow. Kto chciatby zaczac?

— Mnie uderzyto to — zaczat Larter — Ze czytajac powies¢ po raz drugi,
o wiele tatwiej mogtem sobie wyobrazi€ jej koniec niz poczatek.

Kitty usmiechneta sig.

— Czy moglby pan to wyjasni¢? — zapytata. Larter zastanawiat si¢ przez
chwilg, a potem

powiedziat:

— To wszystko jest tak ponure 1 cztowiek nie ma pojgcia, dlaczego
miatoby si¢ kiedykolwiek skonczyc¢. Opisy... — Kiwnal glowa w strone
Kitty. — Pani ma racj¢. Takie wlasnie wrazenie stwarzaja stowa. Sa
absolutnie bezbarwne. Opisuja bardzo gwattowne emocje, ale sa catkiem
bezbarwne. Abstrakcyjne.

— Czy wedlug panstwa to jest w zgodzie z zasadniczym biegiem
wypadkow, czy si¢ z nim kidci? — zapytala Kitty.

— Kl16ci sie — odrzekt Mills.

— Jest w zgodzie — powiedzial Larter.

— A wigc, Philipie, uwaza pan, ze jest tu roz-dzwigk? — zasugerowata
Kitty. — A pani, Jane?

— Mnie ta ksiazka si¢ nie podoba — o$wiadczyta panna Fairchild.

— Ma pani do tego prawo — stwierdzita Kitty — ale bedzie pani musiala
nam wyjasni¢ dlaczego. Mogtaby pani to zrobic?

Zapadta cisza. Wszyscy czekali na stowa panny Fairchild. A potem Larter
nie wytrzymat.

— Wracajac do tego, o czym mowitem. Wyobrazam sobie zakonczenie,
ale nie bylbym w stanie



tego zrobi¢, gdyby poczatek nie byt absolutnie, rygorystycznie neutralny.
— Proszg o przyklady — powiedziala Kitty.

- No dobrze. Wigc kiedy Adolf, postanowiwszy opusci¢ Eleonorg,
pisze do swojego okropnego przyjaciela i informuje go o swoim
postanowieniu, 1 kiedy list wpada w rece Eleonory, Eleonora zaczyna
chorowac.

— Jej choroba jest bardzo nieokreslona — mrukneta Kitty.

— Tak, to oczywiscie chwyt literacki, ktorym autor na dodatek postuguje
si¢ niezbyt zr¢cznie. Ale pozniej oni ida razem na spacer. Na ostami
spacer, bo ona jest w sposOb oczywisty umierajaca. I autor naprawdg po
raz pierwszy odwoluje si¢ do przyrody.

Mills przekartkowat tekst.

— On po prostu mowi, ze byt to jeden z tych zimowych dni, kiedy stonce
jest blade... kiedy nie ma lidci... kiedy nie ma ptakéw. Dla mnie to nie jest
prawdziwy opis.

Kitty usmiechneta sig.

— Oczywiscie, chce pan, zeby autor napisal go inaczej. Chce pan, zeby
ksiazka byla w ogole inna. Podobnie jak Jane.

Panna Fairchild kiwneta glowa i1 zaczela nawijac sobie na palec kosmyk
wlosow.

— Chodzi o to — Larter prawie krzyczal — ze podczas tego spaceru,
ktory wam wydaje si¢ nieciekawy, rozlega si¢ pewien dzwigk. I to jest
wymiar, ktorego dotychczas brakowato stowom w tej powiesci.

— Dobrze — wtracita Kitty. — Proszg dale;.

— No wigc Adolf, podczas tego spaceru, ktorego opis zajmuje zaledwie
jeden krotki akapit, bez watpienia ku twojemu rozczarowaniu — zwrocit
si¢ do Millsa — nie styszy niczego procz szelestu zmarznigtej trawy
kruszacej si¢ pod stopami.

Larter zrobit dramatyczna przerwe.




Mills zdjat okulary.

— Nie widz¢ w tym niczego nadzwyczajnego — stwierdzil.

— Wedtug mnie to nie jest nadzwyczajne, tylko wazne, znaczace —
odezwata si¢ Kitty. — Po raz pierwszy mamy dostep do swiadomosci
autora, a nie tylko do jego opowiadania sucho przedstawiajacego fakty.
Przepas¢ migdzy pisarzem a czytelnikiem zanika. I w koncu catkiem
przestaje istniec.

— DIla mnie zakonczenie jest niezadowalajace — powiedzial Mills. —
Niechby Adolf po prostu pozwolit Eleonorze umrze¢. Ale nie, on nie
potrafi zostawi¢ sprawy w spokoju. Musi znalez¢ ten list napisany przed
sSmiercig. A potem musi udawac, ze jest kims$ innym, pisa¢ do wydawcy,
informowac go, ze manuskrypt trafit w jego rece 1 twierdzi¢, ze jest wart,
aby go opublikowa¢. A potem wydawca musi mu odpisaé, przyznajac mu
racje, ale twierdzac jednoczesnie, ze z tej publikacji nie bedzie zadnego
pozytku.

Mills pokrecit gtowa.

— To jest przeciez bardzo niezrgczne.

— To jest niezreczne jako cze$¢ sktadowa dzieta literackiego, ale w tym
czasie autor nie pisze juz powiesci. Usituje oddali¢ od siebie cos, co si¢
wydarzylo i z czego nie moze sig otrzasnac. Czy moga panstwo wskazac,
w ktorym miejscu to staje si¢ widoczne?

Larter wypuscit ktab dymu, wyjat dtugi, zazétcony palec spomigdzy
kartek ksiazki, 1 nakazujac cisze gestem dioni, wyrecytowat:

— ,,Nie byl to juz zal z powodu utraconej mitosci, byto to uczucie
bardziej przygngbiajace 1 mroczniej-sze. Mitos¢ do tego stopnia
identyfikuje si¢ z przedmiotem mitosci, ze nawet w rozpaczy jest jakis
urok™.

Przerwal.

— To o to chodzi? — zapytal.



— Prawie — odparta Kitty. — Ale zaczal pan za wczesnie. Prosze dale;j.
— ,,...\N1€e chciatem umrze¢ wraz z Eleonora. Miatem zy¢ bez niej w tym
swiecie-pustyni, ktory tak czgsto pragnalem zamieszkiwa¢ w samotnosci.
Zerwalem z ta, ktora mnie kochata. Ztamalem to serce, ktore byto
towarzyszem mojego serca, ktore w swej niezmordowanej czutosci z taka
wytrwatoscia pozostawalo mi oddane 1 bytem juz pograzony w sa-
motnosci". To to — kiwnal glowa, prawie nie zwracajac uwagi na innych.
— Proszg¢ dalej — powiedziata Kitty.

— ,,Eleonora jeszcze nie umarta, ale ja juz nie moglem powierzyc jej
swoich mysli. Bytem juz sam na swiecie. Nie zytlem juz w tej atmosferze
mito$ci, ktora ona mnie otaczata. Powietrze, ktorym oddychatem,
wydawato mi si¢ ostrzejsze, twarze ludzi, ktorych spotykatem, bardzie;
oboje¢tne. Cata natura zdawata sie méwi¢ mi, ze nigdy wigcej nie powinie-
nem by¢ kochany".

— Psychiatrzy nazywaja to zjawisko ,,Igkiem separacji" — wyjasnita
Kitty. — Jest ono bardziej powszechne niz przypuszczacie. Socjologowie
winig za nie alienujace wplywy wspotczesnego zycia miejskiego. Ale
Adolf znajduje si¢ w majatku gdzies w samym Srodku Polski. Cierpi na tg
dolegliwos¢ w jej czystej postaci. Alienacja to zjawisko romantyczne. Co
Adolf moéwi pod koniec ksiazki? Philip.

— ,,Jakze ciazyta mi ta wolnos¢, do ktorej tak tesknitem! Jakze mojemu
sercu brakowato tej zaleznosci, ktora tak czgsto wzbudzata moja odraze!
Poprzednio wszystkie moje dzialania mialy cel. Mialem pewnos$¢, ze
kazdym z nich albo odsuwam cierpienie, albo sprawiam przyjemnosc.
Narzekatem z tego powodu. Niecierpliwito mnie to, ze kochajace oczy
sledza moje kroki 1 ze szczg$cie drugiej osoby jest z nimi zwiazane. Teraz
nikt mnie nie $ledzit.



Nikt si¢ mna nie interesowal. Nikt nie chciat zaymowac mi czasu ani
zaprzata¢ mojej uwagi. Zaden glos mnie nie wzywat, kiedy wychodzitem.
Bytem naprawde¢ wolny, nie bytem juz kochany, bylem cztowiekiem
obcym catemu swiatu".

—,,0bcym dla wszystkich" — poprawita Kitty. — On ma na mysli to, ze
stracit owo poczucie bliskosci taczacej go z jedna osoba, ktore przedtem
wprawiato go w taki gniew. Ale takze to, ze wkroczyt w stan alienacji.
— A wigc mialem racj¢ — powiedziat Larter — kiedy méwitem o
egzystencjalizmie.

— Mial pan racj¢ w pewnym sensie — potwierdzita Kitty. — Ale nie
nalezy dokonywac projekcji w przod. Constant nie jest egzystencjalista.
Dla niego jedynym sposobem wybrnigcia z tego dylematu jest generalne
potepienie moralne Adolfa dokonane za posrednictwem ,,wydawcy".
Dzwigcznym glosem przeczytala:

— ,,La grande question dans la vie c'est la douleur que I'on cause, et la
meétaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas I'hnomme qui déchire le
ceeur qu'il aimait. Je hais, d'ailleurs, cette fatuité d'un esprit qui croit
excuser ce qu'il expligue; je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-méme en
racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en
se decrivant, et qui, planant indestructible au milieu des ruines, s‘analyse
au lieu de se repentir” 3. Jak widzicie, on jest bardzo

3,Wielkie zagadnienie Zycia to bdl, jaki si¢ komu$ sprawia; najprzemyslniejsza metafizyka nie uniewinni
czlowieka, gdy rozdarl serce, ktore go kochalo. Nienawidze zreszta owej pysznej inteligencji, ktorej sie zdaje, ze
usprawiedliwia cos, gdy zdola cos wytlumaczy¢; nienawidze tej proznosci, ktora mizdrzy sie¢ sama przed soba,
opowiadajac zlo, jakie wyrzadzila; ktéora ma pretensje wzbudzié¢ wspélczucie swa spowiedzia i ktora, nietknieta
poséréd ruin, analizuje miast sie kajaé". Beniamin Constant, Adolf, przelozyl Tadeusz Zelenski (Boy).



skrupulatny — dodata. — Nie dopuszcza do siebie mysli, ze moglyby
istnie¢ jakiekolwiek okolicznosci tagodzace.

— Tak jak egzystencjalisci — zauwazyt Larter Przerwali, zmgczeni ta
ksiazka, czujac, ze maja jej

juz z lekka dosy¢€. Za drzwiami, na korytarzu, rozlegty si¢ kroki, ktos
zakaszlal, kto§ wybuchnat §miechem 1 kroki oddality si¢. Byto bardzo
ciepto. Kitty uswiadomita sobie, ze te zajgcia nie ida zbyt dobrze.

— A co z seksem? — zapytat Larter, rozlupujac zapatke paznokciem
kciuka. — Czy oni sa kochankami? Czy moze mi¢dzy nimi juz wszystko
skonczone?

— Zamiarem autora jest, zebySmy tego nie wiedzieli — powiedziata
Kitty. — Z pewnoscia kazde z nich jest niewolnikiem drugiego. Ale
widzicie, czasami — dodata, majac przeczucie nieszczgscia — mitosc
romantyczna moze prowadzi¢ do zgubnej w skutkach wiernosci. Albo
nawet, w ostatecznym rozrachunku, do zycia w czystosci.

Duze, sko$ne oczy panny Fairchild zwrdcity si¢ na Kitty, jak gdyby ich
wlascicielka spodziewata sig, ze Kitty rozwinie ten watek. A potem
skierowaly si¢ na Millsa i na jego zegarek. Panna Fairchild sama nigdy
me nosita zegarka. Teraz, odrzucajac energicznie wlosy na plecy,
oswiadczyta, 1z myslata, ze Adolf jest szalony.

— To bardzo ciekawe — powiedziata Kitty, skupiajac sig. — W
osiemnastym wieku bez watpienia uznano by go za dotknigtego obtedem.
W tamtych czasach wiedziano wszystko o chorobliwej wrazliwos$ci. Byta
to cecha zdecydowanie negatywna. Uwazano, ze ten, kto jest nig
obdarzony miat pecha, bo, jak mowi Diderot, zostat nieszczgsliwie
urodzony. Dlaczego wigc ta cecha staje si¢ tak ogromnie wazna w
pierwszych latach dziewigtnastego wieku? Jane? Czy to ma co$
wspolnego z utratg wiary?



Nagle Kitty zobaczyla oczami wyobrazni wngtrze gotyckiego kosciota.
Zobaczyla siebie siedzaca samotnie w fawce, zobaczyta Swiece plonace
gdzies$ po prawej stronie 1 gdzie$ w tle ustyszata kroki. Przypomniata
sobie, ze w takiej sytuacji ogarnia ja uczucie dojmujacej samotnosci. A
jednak, pomyslata, bytloby z mojej strony intelektualng nieuczciwoscia,
gdybym twierdzita, ze takie wtasnie uczucie okaleczyto Adolfa.

— Nie sadzeg, by Adolf kiedykolwiek stracit wiar¢ — odpowiedziata
pannie Fairchild. — Uwazam bowiem, ze nigdy jej nie mial. Przypuszczat
zapewne, ze w Zyciu mozna si¢ oprze¢ na rozumie. Bo chociaz Adolf
zachowuyje si¢ nierozumnie, to rozumuje bez przerwy cala para.

— Na tym prawdopodobnie polega jego choroba — wtracit Larter.

— Tak, ale dla romantykoéw charakterystyczne jest to, ze w sytuacjach nie
do wytrzymania rozumuja bez konca. Wezmy jakikolwiek przykiad, z
zycia czy z literatury. Ta prawda jest aktualna do dzisiaj;. Wedtug
romantyka moc rozumu nie dziala. Albo raczej dziata, ale nie jest w stanie
spowodowac jakiejkolwiek zmiany.

— No tak — zgodzit si¢ Mills. — A w osiemnastym wieku uwazano, ze
zmian¢ mozna spowodowac jedynie postugujac si¢ rozumem.

— A potem przyszta ta straszliwa Swiadomos¢ — dokonczyt Larter,
zapalajac ostatniego papierosa i z roztargnieniem machajac zgaszona
zapalka.

Panna Fairchild zamkneta ksiazke, a wraz z nig cala sprawe Adolfa i jego
tragicznego losu.

— Taki rozum jest bez sensu — skonstatowata. Bezmys$lnos¢ tej
dziewczyny martwila Kitty, ktora

wiedziata, ze panna Fairchild wcale nie jest glupia. Moze po prostu jej
mysli zajete sa czym innym, zastanowila si¢. Moze ja ja nudzg, mecze.
Mimo to nie uwazam jej za osobg¢ niesympatyczng. Mysle, ze



jest raczej mita, chociaz nie interesuje jej to, 0 czym mowimy.

— Nie o to tutaj chodzi — odrzekta. — Romantycy twierdzili, ze maja
glebsza znajomos¢ Swiata, ze lepiej pojmuja imponderabilia, ze wigksza
jest potega ich uczué. Twierdzili, ze sa bardziej wrazliwi na ciosy,
bardziej lojalni 1 ze przezywaja potg¢zniejsze namigtnosci. Mogli miec
racj¢ albo si¢ myli¢. Mamy tu do czynienia z dzielem literackim 1
chcialabym zwroci¢ uwage, ze w tym okresie literature, jak rowniez wiele
innych dziedzin tworczosci przesycaja watki autobiograficzne.
Roéwnoczesnie jednak uwazam, ze wazne jest, aby w kategoriach
okreslonych dyscyplin sztuki uyymowac jedynie dzieto ukonczone —
wszystko jedno czy jest to dzieto muzyczne, czy malowidto, czy, jak w
tym wypadku, powies¢. Czy Adolf jako powiesc¢ jest dzietem udanym, czy
nieudanym?

— Udanym — stwierdzit Larter. — Do czaséw Camusa nie powstat szkic
o alienacji, ktory dalby si¢ z nim porownac.

— I nigdy, przenigdy, nie powstata powiesc¢, ktora

databy si¢ z nim porownaé¢ — powiedziata Kitty.

Przepraszam, ze tak pedantycznie traktuj¢ stowa, ale sita tej opowiesci
bierze si¢ z przeciwstawienia bardzo suchego jezyka 1 bardzo goracych,
prawie nie dajacych si¢ kontrolowac uczu¢. Gdyby te uczucia zostaty
przedstawione w sposob przesadny, to pewnie i ja zarecagowatabym tak
jak Jane. Jednak wydaje sig, ze one sa trzymane na wodzy, wydaje sie, ze
nawet wtedy Kiedy rozpacz jest bezgraniczna, istnieje kontrola. To jest
bardzo eleganckie 1 bardzo wazne. A takze nietypowe. Dlatego wlasnie
wybratam t¢ powiesé. Fakt, ze zostata napisana wczesnie — w roku 1806
— powoduje, ze mozna ja traktowac jako przyktad tej zmiany
swiadomosci, ktora zaszta na przetomie osiemnastego 1 dziewigtnastego
wieku. Pomyslcie tylko, Napoleon koronowat si¢ na cesarza



zaledwie dwa lata wczesniej. Niektorzy uwazali wtedy, ze zyja w jakiejs
nowej erze. Inni, ci bardziej wnikliwi, postrzegali t¢ nowa epoke jedynie
jako okres przejsciowy.

Przerwata, widzac, ze to, co mowi, przestalo ich nagle interesowac.

— Sa jakies$ pytania? O co chodzi, John? — rzekta zdumiona, gdyz Larter
bez ceremonii wyszedt z sali po to, zeby za chwilg wrocic¢ z butelka
biatego wina 1 czterema kubkami pozyczonymi ze studenckiej kantyny.
Mills odchrzaknat.

— Chcieli$my pani podzigkowac, panno Maule. Bardzo nam si¢
podobaly pani zajecia. I z niecierpliwoscia czekamy na pani wyktad.

— Brawo! Dobrze powiedziane! — zawotal Larter i zajat si¢ butelka.
Tymczasem panna Fairchild si¢gngla pod stot 1 wyjeta blaszane pudetko z
herbatnikami.

— Ojej, Jane — powiedziata Kitty zdumiona. — To naprawd¢ bardzo
mile z pani strony. Wszyscy panstwo jestescie bardzo mili — poprawita
si¢, gdyz jasne bylo, ze na ten pomyst wpadli Larter 1 Mills.

Jednak fakt, ze panna Fairchild tak si¢ znalazta, ze okazata si¢ solidarna,
ze szczerze mowiac przylaczylta sie do reszty, wydat jej si¢ bardzo
krzepiacy.

Wino, ktore Larter trzymat dotychczas w malym zlewie na podescie
schodow, bylo przyjemnie schtodzone, a herbatniki, bedace, jak
przypuszczala Kitty, dzietem wlasnych rak panny Fairchild, okazaty si¢
zaledwie strawne, co nie zmieniato faktu, ze zostaty przyjete z uznaniem.
Kitty jadla je ze smakiem, chociaz to popotudnie nie wydalo jej sig
sukcesem. Moze Adolf to nie ta ksigzka, pomyslata, mimo ze przedtem
miata pewnos$¢, ze dokonata wlasciwego wyboru. Moze trzeba im bylo
da¢ cos latwiejszego. Na przyktad Pamietniki Berlioza.



— Teraz, kiedy nie maja juz panstwo zaje¢, mogliby panstwo poczytac
co$ dodatkowego — powiedziata. — Polecatabym Pamietniki Berlioza.
— O, to Swietne — zgodzit si¢ Larter. — Stuchaj, Kitty... To znaczy
przepraszam. Panno Maule, nie ma pani fajki? Bo mnie si¢ skonczyly.
— Czy pani zostaje na tej uczelni? — zapytat Mills. — Ja pod koniec lata
pozegnam si¢ ze wszystkimi 1 wrocg do pracy. Ale chciatbym wiedzied,
jak si¢ z pania kontaktowac.

— Mam nadziejg, ze uczelnia podpisze ze mng umoweg — powiedziala
Kitty, ktora wcale nie miata pewnosci czy tak bedzie, a poza tym nie
zadawata sobie trudu, zeby mysle¢ o przysztosci w tych kategoriach.

— Za pig€ albo dziesig€ lat powinni$my urzadzi¢ sobie zjazd —
stwierdzit Larter, czgstujac si¢ nastgpnym papierosem Kitty 1 wktadajac
go do swojego pustego pudetka. — Powinnismy si¢ spotkac na stopniach
katedry Swigtego Pawta. I kazde z nas powinno mie¢ wtedy przy sobie
egzemplarz Adolfa, tak zebysSmy mogli si¢ rozpoznac.

Wymachiwat butelka, usitujac napelni¢ kubek Millsa.

— No, nie krgpuj sig, ty moczymordo. Wszyscy wiedza, ze upijasz sig co
wieczor. A ty, Jane?

Panna Fairchild, ktora wypita wino duszkiem, tak jakby to byto mleko,
wyciagnela swdj kubek. Policzki miata lekko zar6zowione, a wtosy
przylgnety jej do wilgotnych skroni. Trzymajac butelke w drzacej dtoni,
Larter spojrzal na nia z mina cztowieka pozbawionego nadziei. A ona,
podobnie jak Kitty 1 Mills, zauwazyla to nie pozostawiajace watpliwosci
spojrzenie, zmienita zdanie w sprawie wina 1 pokrecita glowa,
spuszczajac oczy 1 rozchylajac z lekka wargi. Na krotka chwilg zapadta
cisza. Po paru sekundach panna Fairchild wyciagneta delikatna reke,
wzieta herbatnika 1 wbita w niego swoje mate, roOwne z¢by.



Kitty odetchneta gleboko. Merde, alors, pomyslata. Larter powinien by¢
przed tym chroniony.

— John, jezeli pan chce, to prosze przyjs¢ do mnie jutro. Dam panu
bibliografi¢, a pan zrobi odbitki dla pozostatych.

Wstata 1 podniosta kubek.

— Za wasze zdrowie — powiedziata. — I dzigkuj¢. Niezbyt dobrze
poradzitam sobie z tg sytuacja,

pomyslata. Ale byla tak bardzo zadowolona, Zze moze uciec z tej matej
salki, uciec od zapachow dymu i wina, i od smutnych refleksji, do jakich
sktonit ja Adolf, Ze nie zastanawiata si¢ dtuzej nad tym, co powinna byta
zrobi¢. Tesknila za uniwersyteckim ogrodem, gdzie Sciezki krzyzowaty
si¢ pod drzewami cigzkimi teraz od letnich lisci. Lubita tam spacerowac i
spotykac kolegow, ktorzy skonczyli juz zajecia, ale wciaz znajdowali sig
tak blisko, ze mozna byto z nimi wymienia¢ pozdrowienia. Kitty poszta
szybko do pokoju Pauline 1 znalazta ja tam sama nad ogromnymi
ptachtami planu przysztorocznych wyktadow rozpostartymi na podtodze.
— Chodz na herbat¢ — zaproponowata. — Mam ochotg przejs¢ si¢ po
ogrodzie jak normalny cztowiek. Chcg zapomnie¢ o Adolfie. Wiesz,
Pauline, chyba nie nadaj¢ si¢ do tej pracy.

— Btagam cig, Kitty, tylko bez autoanalizy. RomantyCy maja na ciebie
zty wptyw. Widzisz gdzies moja torebkg?

— Pod rozktadem zaje¢ pierwszego roku. I szczerze mowiac, Pauline, ta
spodnica jest za gruba na taka pogodg. Jak si¢ czuje twoja matka?

— O, zupehie dobrze — powiedziata Pauline, muskajac zniszczonym
puszkiem do pudru catkiem nie umalowana twarz. — Ale stan psa jest
niepokojacy. A co do tej spodnicy, to masz oczywiscie racje.

— Na twoim miejscu odtozytabym ja gdzie$ gl¢boko do szafy. Albo w
ogole si¢ jej pozbyta. Czy



uwazasz, ze Adolf wiernie oddaje meski sposob myslenia? To znaczy
myslenia na temat mitosci.

— Problem polega na tym, ze kiedy pozbedg si¢ tej spddnicy, to nie bedeg
mogla nosi¢ zakietu, a ten zakiet strasznie duzo kosztowal. Najlepszy
produkt Cheltenhama. Uwazam, ze Adolf to $wietna powies¢, ale watpie
czy jej autor jest przypadkiem reprezentatywnym. A jezeli martwisz si¢ o
swoj wyktad, to badz uprzejma nie mowic¢ o tym gtosno podczas gdy
bedziemy pity herbate. Zatrzymaj to zmartwienie dla siebie, no i staw
temu czoto.

— Czemu?

— Tradycji romantycznej, oczywiscie — odparta Pauline, ktora nie na
darmo byta corka swojej matki.

Przy drzwiach zatrzymala si¢ 1 obejrzata na Kitty, ktora gleboko sig
zamyslila.

— Jestes bardzo czerwona, Kitty. Mam nadzieje, zZe ci¢ nie
zdenerwowalam. Redmile wysoko ci¢ ceni, o czym zreszta dobrze wiesz.
— Jezeli jestem czerwona, to dlatego, ze pitam. Gdybym myslata o pracy,
bytabym blada z niepokoju. Nagle zacz¢to mi si¢ wydawac, ze ciagle jest
cos, czym si¢ musz¢ zadrgczac. No, bo spdjrz na siebie — planujesz juz
wyklady na przyszly rok. A ja co? Gdzie bedg w przysztym roku?

— Zabronili mi mowic¢ z toba o tym — powiedziata Pauline, usmiechajac
si¢ szeroko. — A poza tym chcg sig¢ napi€ herbaty. Patrz na rzeczy realnie,
Kitty. Co si¢ dzisiaj z toba dzieje?

— Tego rodzaju torebki, Pauline, uwaza si¢ za praktyczne. Ale na twoim
miejscu pozbytabym si¢ takze 1 jej. Dzisiaj ja stawiam. Mozesz jesc¢, ile
chcesz.

— Zjem tyle, ile bgd¢ mogla — odrzekta Pauline, idac przodem z
praktyczng torebka, ktéra obijata jej tydki.

Cieszyto ja, ze w przysztym roku bedzie nadal widywata Kitty. Natomiast
Kitty poczuta taka ulgg,



ze zrobilo jej si¢ niemal stabo. Pracowalam zbyt cigzko, pomyslata. Biore
wszystko zbyt powaznie. Wroce tu w przysztym roku i postaram si¢ za-
chowywac rozsadnie, jak Pauline. A z tym wyktadem dam sobie radeg.
Muszg, bo przeciez to za wyktady beda mi w przysziosci ptacili.

Poszta z Pauline do pokoju rekreacyjnego pracownikow Sciezka
prowadzaca przez ogrod.

— Jestes zawsze tak dobrze ubrana — powiedziata do niej Pauline.

Kitty zastanowita si¢ przez chwilg.

— Jestem déclassée, a takie kobiety sa zwykle dobrze ubrane —
stwierdzila.

Podniosta wzrok i zobaczyta dwie postacie idace w ich strong.

— O, idzie profesor Redmile — powiedziata niedbalym tonem, mimo ze
serce zabito jej mocniej.

| kiedy profesor Redmile i Maurice zblizyli si¢, wszyscy czworo podniesli
rece w gescie pozdrowienia, uSmiechngli si¢ 1 poszli dale;.
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Kitty Maule, roztargniona 1 najwyrazniej oslepiona swiatlem stofica
odbitym od krawedzi matej srebrnej wazy z kandyzowanymi owocami,
ktoére sfabrykowat dziadek, stata nieruchomo na przescieradle
rozpostartym na srodku salonu. Ubrana byta w nie wykonczona jeszcze
sukni¢ z jedwabiu w kolorze miodu. Louise, z ming zaabsorbowana, stata
koto niej z centymetrem w jednej dloni 1 papierosem w drugiej. Vadim,
wydymajac wargi 1 gtadzac si¢ palcami po brodzie, kiwat od czasu do
czasu glowa.

Kitty uwazata ten obrzed za meczacy, klopotliwy 1 niestosowny, mimo to
stanowit on dla niej istotny wstep do kazdego waznego wydarzenia.
Powtarzal si¢ przez catle jej zycie: za kazdym razem kiedy szta na jakies
przyjecie, kiedy jechata do krewnych we Francji albo kiedy zblizaty si¢
jej urodziny, Louise szyta dla niej sukienke. Ten obrzed byt jej tak dobrze
znany, ze prawie nie zauwazata poszczegolnych jego faz. Skladaty sie
nan ciche narady, powazne miny, przydtugie macanie materiatu,
drapowanie, upinanie, skrupulatne poprawianie to szwu na ramieniu, to
sposobu uktadania si¢ spodnicy, to znowu rekawa, a takze uszczypnigcia
z tylu w pasie 1 pod-



szywanie dotu. W sprawach kroju 1 koloru nie dochodzito nigdy do zadne
dyskusji, poniewaz Louise byla tu zawsze dyktatorem. Wiedziala
najlepiej, co jest odpowiednie na dang okazje. Jako produkt rue
Saint-Denis i Percy Street, miata lepsza orientacj¢ w wymaganiach
Swiatowego zycia niz wiele jej klientek, wiedziata, co si¢ wktada na
krolewskie garden party, co na przyjecie weselne, a co jadac do
Glyndebourne, na poludnie Francji czy do Szkocji. To prawda, ze nigdy
jeszcze nie szyta sukni odpowiedniej dla osoby, ktora ma wyglosic¢
wyklad, nie miala jednak watpliwosci, ze sprosta temu zadaniu. Zdawata
sobie spraweg, ze moze to by¢ ostatnia suknia, jaka w zyciu uszyje, 1 mimo
ze wzrok miata staby, mimo ze palce jej sztywniaty, mimo ze nie mogla
juz klecze€, wiedziala, ze bedzie klgczata 1 upinala i mierzyta. Wiedziala
tez, ze z jedwabiu w kolorze miodu, ktéry lezat owinigty w czarna bibutke
od $mierci Marie-Theérése, bo dla niej byt poprzednio przeznaczony,
zostanie w koncu uszyta suknia nie tylko godna takiej krawcowej jak ona,
krawcowe] — ktorej kariera byta juz prawie zapomniana przesztoscia —
ale takze mogaca przechyli¢ szalg na korzys¢ przysztosci jej wnuczki. O
tym, jak ta przyszto$s¢ ma wygladac¢, Louise miata bardzo mgliste pojecie.
Absurdem wydawato jej sie to, ze wydarzenie tak bardzo wykraczajace
poza sferg jej wlasnych doswiadczen, ktorego nie mogta sobie nawet
wyobrazié, ze ta jakas, jak sadzita, oficjalna okazja w miejscu pracy
Thérese do tego stopnia zaprzata jej wnuczke. A jednak wiedziala, ze bez
wzgledu na to jak dziwaczne moglyby jej si¢ wydawac zajgcia Kitty, musi
towarzyszy¢ wnuczce — jako przewodniczka i projektantka jej
garderoby. Cokolwiek dzialo si¢ w zyciu Kitty, ona, Louise, pilnowata,
zeby wnuczka byta doskonale ubrana.

Sukienka, ktora Louise zaprojektowalta — prosta



koszulka z dlugimi re¢kawami — byla niezaprzeczalnie elegancka, ale
Kitty wydawalo sig, ze jest zbyt modna, zbyt wspaniata, zanadto
rzucajaca si¢ w oczy. Nastgpita na ten temat mata sprzeczka, co bylto
rzecza bez precedensu, gdyz Louise zawsze wiedziata najlepiej i jej
zdania si¢ nie kwestionowalo. Jednak tym razem Kitty okazata si¢
nieugieta.

— Musz¢ mie¢ swobodg. Muszg si¢ w niej rusza¢ — powiedziata. —
Musze mie¢ szersza spodnice. I kieszenie. Czy wystarczy materiatu na
zakiet? Nie patrz tak na mnie, Maman Louise. Wiem, ze sukienka bedzie
tadna, ale nie moze wyglada¢ na zbyt droga.

Moéwiac to, chciata tak naprawde powiedzie¢: ,,Nie moge w niej wygladac
zbyt staroswiecko, nie mogg si¢ tak rzuca¢ w oczy". Pomyslata o Pauline,
ktora tak oboj¢tnie odnosita si¢ do swojej workowatej spodnicy 1 o tym,
ze kontakty z nia byty o tyle latwiejsze niz kontakty z Caroline noszaca
smiale kolory 1 wyszukane fasony. A co bgdzie si¢ podobato
Maurice'owi? — zastanowila si¢. Na pewno nie co$ obcistego i prostego,
na pewno nie suknia podobna do tych, ktore nosza modelki. Jak dla mnie,
ten materiat jest zbyt strojny, zbyt rzucajacy si¢ w oczy. A jednak
potrzebna mi sukienka odpowiednia na uroczysta kolacje. O Boze, sama
nie wiem. Jestem taka skotowana.

— Maman Louise — powiedziata — zréb spddnice plisowana.

Louise styneta kiedys ze swoich plis. Nastapita narada z Vadimem.

— Elle a peut-étre raison — stwierdzita Louise, starajac si¢ zyskaé na
czasie, gdyz czula, ze bedzie to dla niej zbyt duzy wysitek. — Une petite
robe avec une jupe plissée. Ligne évasée. Avec un veston. Tres
décontracté. Tu vois le genre?

Louise miata pewne obiekcje.

— Le tissu est trop important — mrukneta.



A potem zobaczyla wyraz oczu Kitty 1 po raz pierwszy w zyciu pozwolita
dziewczynie zadecydowac po swojemu. I sukienka zostata skrojona,
upigta 1 uszyta. A po tej dzisiejszej przymiarce miata by¢ wykonczona 1
Louise miata jej nigdy wigcej nie zobaczy¢. Jej twarz — niczym maska
bez wyrazu — nie zdradzata zadnej z tych mysli. A potem Louise
siedziata dlugo w nocy — pewnie zbyt dlugo — chcac zrobi¢ wszystko
tak, zeby mogta by¢ dumna z efektu.

Umowily sig, ze Kitty nie wrdci do siebie, dopoki suknia nie bgdzie
gotowa, to znaczy pozostanie u dziadkow od soboty do poniedziatkowego
wieczoru. A w poniedziatkowy wieczor dzielo rak Louise zostanie
ocenione 1 otrzyma piecze¢ ostatecznej aprobaty. To oznaczato, ze Kitty
ma mnostwo wolnego czasu, bo Louise i Vadim byli tak catkowicie
pochtonigci praca, ze nie mogli nawet wdawac si¢ w rozmowy z wnuczka.
Oboje wycofali si¢ w swoje poprzednie zycie. Zaje¢ci udoskonalaniem
sukni, zwracali si¢ do siebie krdtko, jak konspiratorzy, jak wspotsprawcy
przestegpstwa. Kitty po raz kolejny starata sig usilnie pogodzi¢
sprzecznosci zachodzace migdzy tym zyciem, ktore wiodta z nimi i dla
nich, a tym, ktérym zyta na zewnatrz. Bala si¢ wielu rzeczy 1 miata jedna
wielka nadziej¢. Ta nadzieja okazywata sie¢ w koncu potezniejsza niz jej
leki. Ale rownoczesnie, o czym dobrze wiedziata, oznaczata koniec
Therese 1 poczatek Kitty, dlatego mysl o sukience, ktora stad zabierze 1 o
okazjach, przy ktérych bedzie ja nosita, powodowata, ze czuta na
przemian smutek 1 rado$¢. Widok babki klekajacej przed nia po to, zeby
wyroéwnac spodniceg, niepokoj na twarzy dziadka i ten straszny moment,
gdy Louise, nie mogac wsta¢, wyciagneta reke, szukajac yadima, 1
zadyszka spowodowana wysitkiem przy jej podnoszeniu, i te chwile
kiedy oboje z dziadkiem, posadziwszy ja ostroznie w fotelu, stali nad nia,



dopoki nie przyszta do siebie 1 nie odpedzita ich, machajac reka —
wszystko to podziatato na Kitty jak choroba. ¢« Po tym incydencie Kitty
usiadta cicho w kacie 1 zaczela przygladac si¢ dziadkom. A pdzniej poszta
do kuchni 1 zrobita dla nich i dla siebie mocna kawg. I dopiero po tym, jak
Louise odstawita filizanke i westchneta gleboko, i nawet zjadta troche
przyrzadzonej przez Vadima czekoladowej leguminy, posypujac sobie
przy tym suknig¢ cukrem pudrem, a nastepnie, strzelajac palcami,
powiedziata do Vadima: ,, 4 toi, maintenant. Débarasse et aide-moi", po
Czym on rozpromienit si¢ 1 zabrat taceg, a ona zaczg¢ta r¢cznie obrzucac
szwy, Kitty odetchngla, 1 czujac nagle, ze jest jej duszno, o§wiadczyla, ze
w razie potrzeby znajda ja w ogrodzie.

Ale tak naprawdg to drg¢czyt ja niepokod) — tak wielki, ze nie mogta dluze;j
usiedzie¢ na miejscu. Poszta wigc na krotki spacer matymi uliczkami,
gdzie kwitly wspaniate letnie kwiaty 1 pozwolita sobie mysle¢ o
nadzwyczajnej uczcie, ktora ja czekata 1 ktora w stopniu o wiele
powazniejszym niz wyktad miata zadecydowac o jej przysztosci. Dwa
tygodnie temu, w niedzielg, byta w domu 1 wkrecata wlasnie w maszyng
ostatnig kartke, kiedy wpadt do niej catkiem nie zapowiedziany Maurice.
Widziata go po raz pierwszy od powrotu z Francji. Nie posiadata si¢ z
radosci. Poszta zrobi¢ mu herbate, a on usiadt 1 zaczat przegladac je;
wyktad.

— Shuchaj Kitty, to jest naprawde bardzo dobre — powiedziat. —
Powinnas to uczcic.

Wydawalt si¢ szczesliwy, nieskr¢gpowany 1 o wiele bardziej zrelaksowany
niz ona w jakichkolwiek okolicznosciach. Kitty zapragne¢ta wltozy¢ mu
reke za kotnierz 1 pogladzi¢ go po szyi. Wiedziala jednak, Zze nie powinna
tego robi¢. Kiedy o tym myslata, Maurice ku jej zdumieniu ujat jej dton i
rzekt:

— To bedzie dobre lato, prawda?



Nie miala pojecia, jak to rozumiec, ale instynkt podszepnat jej, ze
Maurice ma na mysli ich oboje. Wzigla jego reke migdzy swoje dtonie 1
zapytala:

— Pomozesz mi to uczci¢? Przyjdziesz na kolacj¢? Maurice rozeSmiat si¢
1 odrzekt:

— Nie, kotku, ty musisz przyj$¢ do mnie. Wydam dla ciebie uroczysta
kolacje, po twoim wyktadzie. Albo moze lepiej w sobotg? Co ty na to,
Kitty? Kitty, dlaczego tak na mnie patrzysz? W koncu ja juz tyle razy
jadiem u ciebie.

[ roze$smial si¢ znowu, i pocatowat ja lekko w policzek.

A potem siedzieli oboje na sofie 1 omawiali sprawg kolacji.

— Ale kto bedzie gotowal? — zapytala Kitty.

— Och, mama wypozyczy mi swoja Manuelg, jezeli fadnie poproszg.
Albo wezmg kogos innego. Nie martw si¢ o to. Martw sig, kogo zaprosic.
Kogo, jak myslisz? Oczywiscie profesora Redmile'a z zona.

Kitty zamyslita si¢ gigboko.

— I profesora Rogera Fry'a z zona? — powiedziata pytajacym tonem.
Maurice wzniost oczy do gory i wzruszyt ramionami. .

— No, jezeli to konieczne — zgodzit sig. — Jezeli

to konieczne, to tak.

— On przeciez przychodzi na twoje wyktady — przypomniata mu. — A
ona, przypuszczam, kocha si¢ w tobie.

Maurice rozesmiat si¢ i odpart:

— Dobrze, ale to ty ich bedziesz zabawiata.

— Oczywiscie — zgodzita si¢. — Niepotrzebny nam nikt wigcej,
prawda? Szes¢ osob to dosyc.

Maurice, straciwszy zainteresowanie dla tej sprawy, podszedt do okna.
Trzymajac r¢ce na biodrach, zapytal:



— Kim jest ta niesamowita kobieta z pomaranczowymi wtosami i na
strasznie wysokich obcasach?

Kitty tez podeszta do okna.

— Ach, to Caroline. Caroline Costigan. Mieszka obok.

Dokad Caroline mogta i8¢ w niedzielg? Czy przypadkiem nie spotkata
mezczyzny, ktorego imig¢ zaczynato si¢ na J.? Tego z branzy
rozrywkowej? Kitty byta tak pelna zyczliwosci, ze miata nadzieje, ze to
prawda 1 postanowita zaprosi¢ Caroline na kolacje. W tej chwili kochata
caly swiat. Ze zmystowa rozkosza wrocita do tematu uroczystej kolacji u
Maurice'a.

— Szes¢ to dosyc, prawda? — zagadngla.

— Szes$¢ czego? — zapytat.

Byt pograzony w myslach. Stojac tuz obok 1 opierajac si¢ o parapet
okienny, Znajdowat si¢ daleko, o cale mile od nie;.

— Szes¢ 0s6b — rozesmiala sie.

Odwrdcit sig do niej ze swoim zwyklym tagodnym, stwarzajacym dystans
usmiechem.

— Szes¢? O, nie. Sadzg, ze osiem to lepsza liczba. Pomyslg o jeszcze
dwach osobach.

Jego wczesniejszy entuzjazm jakby ostabt.

Mimo to jednak wokot tego obiecanego przyjecia skupiaty si¢ od tamte;j
niedzieli mysh Kitty, a perspektywa wyktadu zbladla, stata si¢ mato
wazna. Kitty wyobrazala sobie, ze ta kolacja bedzie bardzo uroczysta i
zastanawiala si¢ bez konca, czy jej suknia w kolorze miodu nada si¢ na
taka okazj¢. Prawde mowiac, spedzita wigkszos¢ wieczorow na Old
Church Street, martwiac si¢ o to. Pytala tez o rade¢ Caroline. Pewnego
wieczoru Caroline, ustyszawszy kroki Kitty na schodach,
zmaterializowata si¢ w drzwiach swojego mieszkania, za ktorymi jakis$
glos mowit: ,,A teraz przenosimy si¢ do naszych przyjaciolt do Ambridge,
gdzie Sid Perks odkrywa, ze ma pewien ktopot" i weszla wraz z Kitty do
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mieszkania. Caroline byla zdania, ze Kitty wyglada zbyt skromnie 1
bezbarwnie. Okazata si¢ tez tak uprzejma, ze zaproponowata Kitty, ze
pozyczy jej troche bizuterii.

— No bo wiesz, Kitty, twoje rzeczy maja Swietny kroj, ale potrzeba ci
czegos, co spowoduje, ze beda wygladatly troche bardziej efektownie.
Mozesz sobie pozwoli¢ na co$ rzucajacego si¢ w oczy.

Nastepnie Caroline przejrzata garderobe Kitty, przyktadajac suknie do
wlasnej figury albo rozktadajac je na 16zku. W chwili gdy krecita glowa
nad tym, co zobaczyta, Kitty postanowita mimo wszystko wtozy¢ nowa
sukienkg¢. Lady Redmile 1 zona Rogera Fry'a noszaca niefortunne imi¢
Wendy z pewnoscia nie beda miaty na sobie niczego bardziej wyszukane-
go. Kitty powiedziata o tym Caroline, ktora nast¢pnie nalezato zaprosic¢
na kolacjg.

— To prawda — zgodzita si¢ Caroline. — | mozesz zdja¢ zakiet. Dzigki
zakietowi nie bedziesz musiata si¢ martwic o ptaszcz. A ja pozyczg ci
swoje ztote tancuszki.

Kitty podzigkowala jej. Caroline westchngla.

— Ty to masz szczescie, Kitty — powiedziata. — Nie wyobrazasz sobie,
jak ja bym chciala, zeby ktos mnie zaprosit.

— Wigc nie spotkatas jeszcze tego faceta z branzy rozrywkowej? —
spytata Kitty.

— Jeszcze nie, ale bytam u Madame Evy w zesztym tygodniu. Ona
twierdzi, ze do konca tego roku cos$ si¢ u mnie zmieni, Zze wyniosg si¢ stad
1 zaczng¢ nowe zycie.

Takie wieczory zwykle konczyty si¢ o wiele za p6zno, ale staly si¢ czyms$
w rodzaju instytucji — Caroline byta na swdj nieco dziwaczny sposob
atrakcyjna. Jednak Kitty, ktora zauwazyta niewielki poktad thuszczu na jej
podbrodku, modlita si¢ do tych nieokreslonych sit, z ktorych istnienia
sporadycznie zdawala sobie sprawe, proszac:



— Nie pozwdlcie jej czekac zbyt dtugo.

Byta niezwykle pigkna pogoda. Bezdeszczowe, jasne wieczory
sprawiaty, ze Kitty pragneta obywac si¢ bez rozpraszajacego uwage
towarzystwa, pragnela siedzie¢ czy spacerowa¢ w samotnosci i mysle¢ o
swoim niezwyktym losie. Jednak okolicznosci powodowaty, ze musiata
tkwi¢ w chaotycznym, zmuszajacym do przeprowadzania
skomplikowanych kalkulacji §wiecie ubran rozrzuconych na t6zku albo
byla skazana na stanie w halce w mieszkaniu babki. To ostatnie musiala
czyni¢ postusznie i cierpliwie, gdyz babka uwazala ja za osobg
niewtajemniczong, ktora nie zna si¢ na rzeczy 1 nie ma ochoty zaymowac
si¢ ozdabianiem siebie. Zdaniem Kitty natomiast ozdabianie to powinno
byto odbywac si¢ w tajemnicy przed wszystkimi 1 tylko przy udziale jej
samej. Czekata na ten sobotni wieczor, kiedy — w odosobnieniu, bez
towarzyszacych uwag, bez profesjonalnych ocen babki gotowej zawsze
poprawi¢ szwy na ramionach — przyszykuje si¢, a potem usiadzie
spokojnie przy oknie, delektujac si¢ tak ogromna, ze az przekraczajaca
granice wytrzymatosci przyjemnoscia czekania na taksowke, ktora
zawiezie ja do Maurice'a. Wiedziala, ze tego wieczoru na pewno zechce
zamknac¢ drzwi przed Caroline, ktora bedzie pragneta nadzorowac
wszystkie fazy rytualu z dogodnej pozycji osoby majacej wigksze
zyciowe doswiadczenie. Wiedziata takze, ze musi odprawi¢ jaki§ wlasny
rytuat. Wierzyta bowiem, Ze jezeli nie bgdzie postuszna wlasnym
imperatywom, to co$ pdjdzie nie tak 1 nad calym tym wieczorem zaciazy
zte fatum. Nie potrafila powiedzie¢, na czym ten rytuat ma polegac, ale
zdawata sobie sprawg, ze powinien on mie¢ co$ wspolnego ze
swiadomoscia szczescia, ktore ja spotkalo, 1 pewnoscia, ze jej
wczesniejsze chaotyczne poszukiwania oraz lgki zostaty
zneutralizowane, ona za$ sama nie jest juz petentka, lecz ma do



odegrania rolg¢ w planach, ktore poczyniono wobec niej. Nie wiedziata
komu czy czemu ma dzigkowac za t¢ nadzwyczajna wspaniatomyslnos¢
losu, jednak ztozyta uprzeymy gleboki ukton przed tym czyms, co obecnie
uwazata za Opatrznos$¢, a po to, by go ztozy¢, musiata by¢ sama.

Siedzac w ogrodzie u dziadkéw uswiadomita sobie, ze nadszedt dla niej
czas pozegnania z tymi, ktorzy towarzyszyli jej w pierwszej czgsci jej
wedrowki i Ze musi sie teraz przygotowaé do innego Zycia. Zadnych
wigcej wrozek, zadnego wyczekiwania w hotelowych pokojach, zadnego
potulnego przyjmowania rad Caroline. Od dzi$ bedzie bardziej
stanowcza, postara si¢ okazywac wigcej charakteru. Bedzie jadata po-
rzadne positki, nie bedzie wpadata w panike przed wyktadami, bedzie
sobie radzita ze wszystkimi 1 nie pozwoli nikomu, zeby ja zdominowat.
Zegnata si¢ z wlasna ulegltoscia, z cecha, ktora sprawita, ze podobnie jak
matka, za dlugo pozostawata dziewczynka. Mam trzydziesci lat,
powiedziata sobie. Mam juz trzydziesci lat. Wigc najwyzszy czas na to.
Przez dwa dni siedziata w ogrodzie i spacerowata po ulicach. I miata
zapamigtac te dwa dni jako niemal mistyczny czas obietnic 1 przeczuc
spetnienia. Wszystkie godziny dnia byty jednakowo jasne, ciche i
nasycone przezywaniem, a stonce zdawato si¢ sta¢ w miejscu. W miejsce
pragnien i ozywienia pojawito si¢ wielkie skupienie, jakis§ spokoj, co$
dziwnego i nowego. Kitty miata wrazenie, ze zachodzi w niej prawdziwa
metamorfoza, jednak nie miata pojgcia, na czym ta metamorfoza polega.
Od czasu do czasu wracata do mrocznego wngtrza domu, do zapachu
kawy 1 sliwkowej brandy Vadima, do tego wyciszenia, ktore zawsze
towarzyszyto skupieniu si¢ Louise na wltasnym dziele. Sprzatata talerze
po lekkim positku, jaki zjedli z roztargnieniem, sprzatata skorke od
chleba twardniejaca juz w upale,



skorke kietbasy czy sera, obierki po jakims owocu, puste szklanki z
odrobing wina na dnie. Zakor-kowywata butelke 1 odstawiala ja na
miejsce, a pozniej po cichu oprozniata popielniczke 1 umieszczata ja
ponownie przy tokciu Louise. Cig¢zki, matowy, zotty jedwab tworzyl mata
sadzawke na kolanach babki. Zakiet byl juz wykonczony, uprasowany
przez Vadima, i wisial w drugim pokoju na manekinie krawieckim.
Opinat jego tabg¢dzie tono 1 opadat rozkloszowany na wypukte biodra. Ale
sukienka, sukienka! Chwilami Kitty wydawalo sig, ze sukienka nie zo-
stanie nigdy skonczona, ze skrupulatne szycie bgdzie trwato wiecznie, ze
zawsze znajdzie si¢ jeszcze jeden szew do wykonczenia, jeszcze jedna
plisa do poprawienia, ze sukienke trzeba bedzie spruc i zaczaé szycie od
poczatku. Kitty miata wrazenie, ze juz dluzej nie usiedzi w cichym pokoju
ani w cichym ogrodzie. Zaczynata ja ogarnia¢ niecierpliwos¢. Czuta te
niecierpliwos¢ w sobie, sygnalizowalo ja mocniejsze niz zwykle bicie
serca. Chciala przebrna¢ przez czas dzielacy chwile obecna od owej
decydujacej soboty, chciata mie¢ juz za soba wszystkie podroze i
przymiarki, a takze wyklad, no i wszystkie positki, ktore bedzie musiata
zje$¢ w dzielacym ja od tej soboty czasie, chciala siedzie¢ juz przy oknie,
w koncowym momencie oczekiwania, na chwilg przed rozpoczeciem
owego cudownego wieczoru.

W koncu nie wytrzymata napigcia panujacego w salonie. Louise od
dwoch dni nie ruszata sie ze swojego fotela. Kitty, wychodzac na stonce,
wyniosta pod powiekami jej obraz, obraz starej kobiety w zakurzonej
czarnej sukni posypanej na piersi cukrem pudrem. Ta kobieta z kamiennag
twarza, opierajac na stoleczku opuchniete stopy, szyla szybkimi, zdecy-
dowanymi ruchami, wokot niej krazyt w milczeniu Vadim z mina czujna,
prawie sroga. Oboje znajdowali si¢ w pokoju, ktory — obojetny na cata
wspaniato$¢



przyrody pyszniacej si¢ na zewnatrz — byl peten zapachow 1 zamknigty.
Znalazlszy si¢ w ogrodzie, Kitty usiadta 1 oddala si¢ czekaniu. Czekata az
ming uprzykrzone godziny. Bardzo dtugo byto widno, wskutek czego
stracita rachubg czasu. Powtorzylo si¢ to nastepnego dnia, 1 nastepnego.
Az w koncu, w poniedziatek, ustyszata, ze otwiera si¢ jedno z okien.
Odwrocita si¢ 1 zobaczyla glowe dziadka. Dobiegty ja jego stowa:

— Cay est. Viens, Thérése. Stojac na przescieradle rozpostartym na
srodku pokoju, poddala sig, a Louise wtozyla jej ostroznie sukni¢ przez
glowe. Potem Vadim obrdcit ja i obciagnal suknig, a potem znowu Louise
podniosta sukni¢ za ramiona i puscila ja, chcac, zeby dobrze si¢ utozyta
na figurze. Kitty stata nieruchomo. Louise zrobita krok do tytu, wzigla
papierosa i zaczg¢la kontemplowac¢ swoje dzieto. Kitty stata tak, dopoki
babka nie wypalita papierosa i nie zakonczyta lustracji. Nie padto ani
jedno stlowo. Potem Louise odwrdcila si¢ do Vadima i kiwneta glowa.
Twarz Vadima rozjasnit szeroki usmiech i Vadim pocatowat Louise w
policzek. Nastepnie pozwolono Kitty przejrze¢ si¢ w lustrze. Suknia byta
przesliczna, taka lekka, taka swobodna. Stawne plisy zalamywaly si¢ na
kolanach, a dlugi zakiet wygladat elegancko. Nie, nie moge do niej nosic¢
bizuterii Caroline, to wykluczone, pomyslata Kitty. Zeby jej nie urazi¢,
zatoze tancuszki przed wyj$ciem, a potem je zdejme i schowam do
torebki. I musze pamigtac, zeby je zatozy¢, kiedy bed¢ wracata na Old
Church Street, bo Caroline moze jeszcze nie spa¢. Nastgpnie Kitty
spojrzata na babke, ktora data jej znak, zeby si¢ przeszta, a potem, kiedy
znOw staneta na przescieradle, i1 kiedy babka usiadta, powiedziata: — Jest
wspaniata.

Zdjeta sukienke i data ja Vadimowi, a on zapakowat



ja ostroznie w kilka warstw bibutki 1 wlozyl do torby. Tak jakbym byla
klientka, pomyslata Kitty, czujac uktucie w sercu. Uklekta przy fotelu
babki, pragnac potozy¢ gtowe na zniszczonym aksamicie porgczy. Kiedy
juz wrocila jej zdolnos¢ mowy, wyszeptala:

— Dzigkuje.

Louise spojrzata na nig pozornie bez emocji, a nawet z pewna petna
dystansu powaga. A potem wyciagnela reke, uszczypnela Kitty w brode i
powiedziata:

— Vas-y, ma filie.

Napili si¢ razem kawy. Byto tak p6zno 1 ogarnglo ich takie zmeczenie, ze
niewiele mieli sobie do powiedzenia. Kitty chciata poczekac, az
dziadkowie potoza si¢ spac, ale oni nie zgodzili si¢ na to. Westchngla,
uswiadamiajac sobie, ze musi ich opusci¢, gdyz dlugi dzien wreszcie si¢
skonczyt, a czas kontemplacji minat. Pomyslata tez, ze wkrotce nadejdzie
czas dzialania i poczula, Ze ta uroczysta mysl wyprowadzita ja z
rOwnowagi. Bardzo zapragnetla si¢ jej pozby¢, bo wiedziala, ze na takie
mysli nie ma miejsca w jej nowym zyciu, w zyciu, w ktorym wszystko
jest mozliwe. Zebrata wigc dos$¢ energicznie filizanki, wmaszerowata do
kuchni, doprowadzita ja do porzadku i sprobowata sptoszy¢ nastroj, ktory
ich ogarnat. Wzigta swoje rzeczy, pocatowata na dobranoc dziadkow i
wyszta na wieczorne powietrze, oddychajac gieboko. Kiedy obejrzata si¢
jak zwykle, zeby im po raz ostatni pomachac, zobaczyta w oknie ich
twarze — dwie biate maski, ktore malaty w miarg jak oddalata si¢, idac
tytem 1 wciaz machajac reka.
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Kitty, stojac przy bramie i machajac na pozegnanie r¢ka, zobaczyta jak
Pauline Bentley ostroznie sadowi matke w samochodzie. Przyjechawszy
do nich, zaproponowala, ze zostanie w domu 1 popilnuje ps;— po to, zeby
umozliwi¢ im jedyna w roku wycieczke, jaka pani Bentley zgadzata si¢
odby¢, mimo ze nienawidzita gdy przewozono ja srodkami lokomocii,
nad ktorymi nie miata kontroli. Celem wycieczki byta wenta odbywajaca
si¢ w pewnym duzym domu w sasiedniej wsi. Pani Bentley znata
poprzednich wiascicieli tego domu i uwazata, ze jako zwolenniczka
,starego rezimu" ma obowiazek popierac¢ akcje dobroczynna, ktora
organizowano przy tej okazji. Mimo to jednak, kiedy juz si¢ znalazta na
miejscu, wyrazala glosno swoja dezaprobate za kazdym razem, kiedy ktos
potrzasat jej przed nosem puszka na datki. Przed wyjazdem pani Bentley
poinformowata Kitty, ze posiedza z Pauline w ogrodzie r6zanym, ktérym
si¢ zawsze zachwycala, porozmawiaja z kilkoma osobami, wypija herbate
1 wroca do domu.

Kitty, stojac przy bramie, zobaczyta je oczami wyobrazni w sytuacji, w
jakiej ona sama nigdy si¢



nie znalazta — staly w towarzystwie wielu ludzi

0 szerokich horyzontach, swobodnych jak one, i rozmawiaty. Co one
maja na sobie? — zastanowita si¢. Czy to odpowiednie ubranie? Pani
Bentley pojechata w sandatach, a w kieszeni noszonego na co dzien
kardiganu ukryla swoje blaszane pudetko. Pauline zas miata na sobie byle
jakie spodnie. Ja bym si¢ bardziej postarata, pomyslata Kitty.

Ale Pauline, catkiem nieSwiadoma jej dezaprobaty, prowadzac matke po
kepach trawy byla przekonana, ze stara si¢ az nadto, zwlaszcza ze matka
zapomniala, gdzie jest 1 glosem jak zwykle donosnym domagata si¢
informacji.

— Nie mogg sobie przypomniec, co tu robi¢ — powiedziata, stajac jak
wryta 1 ostaniajac przed stoncem nie widzace oczy — chociaz §miem
twierdzi¢, ze to, ze tu jestem ma jakie$ znaczenie. Tylko jakie? Jakie,
moja droga? Czy przemycasz mnie do domu starcéw? Czy porzucisz
mnie tu, na srodku tego pola czy trawnika, cokolwiek to jest? A mowiac
bardziej na temat, czy mam dos¢ czasu, aby zapalic?

— Wiesz bardzo dobrze, mamo, ze to jest wspaniate przyj¢cie, podczas
ktorego bedziesz si¢ przez caty czas swietnie bawita.

— No to kiedy ono si¢ zacznie? — okazata zainteresowanie pani Bentley.
— W chwili gdy wydostaniemy si¢ z tego okropnego parkingu i
znajdziemy si¢ w glownym ogrodzie. Pomyslatam, ze mogtybysmy
usiasé przy roézach

1 powdychac¢ ich zapach.

— Ach — powiedziata pani Bentley — juz wiem. Dom Grettonow. |
catkiem nieznajomi ludzie, ktorzy na pewno mi powiedza, ze wspaniale
wygladam. Napijemy si¢ herbaty?

— Jest dopiero trzecia pigtnascie.

— Nie widzg w tym nic ztego.

— Jezeli przypomng sobie, gdzie postawitam sa-



mochdd, bedziemy mogly robié, co zechcesz — stwierdzita Pauline,
ogladajac si¢ przez ramig.

— Szkoda, ze ta twoja kolezanka z nami nie przyjechata. Chyba nie jest
jej zbyt wesoto — jedynie w towarzystwie psa. Chociaz pies jest
oczywiscie zadowolony.

Tymczasem Kitty byta w tej chwili catkowicie pograzona w tradycji
romantycznej, a pies zachowywat stosowna w tej sytuacji cisze.

— Ona-przygotowuje ostateczng wersj¢ wyktadu, mamo — wyjasnita
Pauline, nie mijajac si¢ wcale z prawda. — Wyklad odbedzie si¢ we
wtorek. Po powrocie opowiemy jej, co si¢ tu dzialo.

— Dlaczego mowisz tak powoli? Czy cos jest nie w porzadku?

— Dlaczego co$ miatoby by¢ nie w porzadku? — zdziwila si¢ Pauline,
ktora wlasnie zauwazyla Mau-rice'a Bishopa zdradzajacego jakies$
niezwykle u niego podniecenie. — Chodzmy tedy — dodata, biorac
matke za tokie¢.

Bylo jednak za p6zno, bo wycofujac si¢ teraz, zachowatyby si¢
niegrzecznie.

— Mamo — powiedziata Pauline. — Jest tu Maurice Bishop.

— Ach, Maurice — zawolala pani Bentley. — Jak mi mito! Jest z toba
matka?

Pauline i Maurice popatrzyli sobie przeciagle i ostrzegawczo w oczy.
— Jak si¢ pani ma, pani Bentley? — zapytal Maurice. — Wyglada pani
po prostu wspaniale. Czy mogg przynies¢ pani herbatg?

— Dzigkuje bar... O co chodzi, Pauline? Zle si¢ czujesz?

— Wybaczysz nam, prawda, Maurice? — powiedziata Pauline. — Tu jest
taki thum, ze chyba przejdziemy si¢ po ogrodzie r6zanym, a potem
pojedziemy na herbat¢ do domu.



Kiwngta dwa razy gtowa na pozegnanie, chwycita matke za ramig 1
skierowala ja w sposob zgota niedelikatny do ogrodu r6zanego, w ktorym
siedziaty przez dziesi¢¢ minut. Przez caly ten czas pani Bentley na
przemian robita Pauline wymowki i zaciagala si¢ na wpot tlacym sig
papierosem, a Pauline prawie nic nie mowita.

— Zachowatas si¢ tak apodyktycznie, Pauline. Chciatam porozmawiaé z
Mauricem. W koncu znam go od matego. Przyszedt juz do siebie po tej
historii z narzeczona?

— Naprawdg, mamo, nie potrafie powiedzie¢. Odrobina tlacego si¢
tytoniu spadfa na spddnice

pani Bentley. Pauline strzepneta ja mechanicznie. Pani Bentley przyszta
do glowy intrygujaca mysl.

— Czy ty si¢ w nim kochasz, Pauline? Wcale bym si¢ temu nie dziwila.
Jednak to nie usprawiedliwia takiego zachowania. Trzeba mie¢ trochg
przebieglosci, moja droga. Nie ma sensu tak demonstrowac swoich
uczuc.

— Prawd¢ moéwiac — odpowiedziata Pauline — ja go raczej nie lubig.
Wiasciwie nigdy go nie lubitam. Pojedziemy do domu i zrobimy niespo-
dziankeg Kitty? Ona jest w koncu naszym gosciem.

W samochodzie pani Bentley stwierdzila, ze chce pojecha¢ na wyktad
Kitty, ale Pauline powiedziata jej, ze podroz bytaby dla niej zbyt me-
czaca.

— Ale ja ja tak lubig. Powiedz mi, Pauline, jak ona wyglada?

Pauline zastanawiala si¢ przez chwilg.

— Wydaje si¢ bardzo tadna, kiedy jest ozywiona 1 wyglada dos¢
nieciekawie, kiedy nic jej nie podnieca.

Pani Bentley kiwngla glowa.

— To sig kiedys$ nazywato journaliére. Co jeszcze mozesz o niej
powiedziec?

— Ubiera si¢ bardzo dobrze, az za dobrze. Och,



sadzeg, ze jest dos¢ atrakcyjna. Na uczelni jest bardzo ceniona.

— Ma taki tadny glos — stwierdzita pani Bentley. — I mowi taka
doskonata angielszczyzna. Dzisiaj rzadko spotyka sig taki precyzyjny
sposob wyrazania si¢. To oczywiscie dlatego, ze jest cudzoziemka.

— Alez mamo. Ona si¢ urodzita w Londynie. Chociaz zgadzam sig, ze
robi wrazenie osoby, ktora tutaj nie czuje si¢ catkiem u siebie. Ktora
jakby usituje nauczy¢ si¢ regut.

— Ja bym powiedziata, ze jest dobrze wychowana, a to mowi samo za
siebie. Tubylcy nie musza w koncu tak bardzo zawracac¢ sobie glowy
podobnymi rzeczami.

Pauline z wielu powoddw nie chciata mowic o Kitty, ktora, jej zdaniem,
miala przez nie okropny weekend. Odwrdcita wigc uwage matki od tego
tematu, usitujac przekonac ja, ze powinna rzuci¢ palenie. Czynita to
zreszta, z obowiazku, co najmniej raz w tygodniu.

— Dzisiaj omal si¢ nie podpalitas.

— Nie zauwazylam tego nawet — powiedziata pani Bentley z
roztargnieniem. — Ale pomysl tylko, jakie efektowne byloby to zejscie.
Moze nawet wspomnieliby o tym w radio.

— Szkoda, ze nie kupitam ciasta w jednym z tych stoisk — rozmyslata
glosno Pauline. — Kitty pewnie umiera z gltodu.

Ale Kitty spedzita catkiem przyjemne senne popotudnie w matym
ogrodzie. Z zabobonnym Igkiem przeczytata swo; wyktad, mimo iz
wiedziala, Ze jest skonczony i nawet dobry. A potem poszta do sklepu i
kupita paczkeg bladych ciasteczek, ktore nastgpnie przypiekta w tosterze.
Postawita tez czajnik, dzigki czemu w chwili gdy Pauline 1 pani Bentley
pojawily si¢ w domu, herbata byta gotowa. Uwazala, ze przynajmniej tyle
powinna zrobi¢. Bo Pauline byta



dla niej taka mita, zapraszata ja przeciez, no 1 obiecata, ze w kazdej chwili
moze zawiez¢ ja na stacje. Teraz Kitty bardzo juz chciata wracac do
Londynu, do tego podniecajacego, absorbujacego rytuatu, ktory sobie
wymyslifa 1 na mysl o ktérym doznawala dreszczu emoc;ji. I kiedy
zapytala juz pania Bentley czy wybaczy jej wezesny wyjazd zaraz po
herbacie, wyjasniajac przy tym, ze ma jeszcze trochg pracy, co byto
nieprawda, 1 kiedy juz poklepata glteboko uspionego psa i zobaczyta
utkwiony w siebie wzrok zamyslonej Pauline, doszta do wniosku, ze
wizyta dobiegla catkiem naturalnego konca. Pocatowata pania Bentley,
ktora byta tym zaskoczona, ale 1 zadowolona, ze potraktowano ja z taka
serdecznoscia.

— Zycze ci duzo szczeécia we wtorek, moja droga — powiedziala pani
Bentley jak zwykle donosnie. — Pamigtaj, masz méwi¢ tak, zeby twoj
glos kierowat si¢ w koniec sali. I sprobuj nie patrze¢ na nikogo w
szczegblnosci. Bo inaczej stuchacze pomysla, ze dajesz jakie$ tajemne
znaki, a ty sama zaczniesz si¢ zastanawia¢, co w twoim zachowaniu
wprawito ich w takie zaktopotanie 1 w koncu si¢ zdenerwujesz.

Rada pani Bentley nie napawata optymizmem. Kitty czuta jednak, ze
warto z niej skorzysta¢. Musze pamigtac, ze mam nie patrze¢ na
Maurice'a, pomyslata.

W samochodzie méwita mato. Myslata o ciezkich przejsciach, ktore
czekaty ja w nadchodzacym tygodniu. Jej wyktad miat si¢ odby¢
wieczorem, a profesor Redmile zaprosit ja przed wyktadem na kieliszek
sherry.

— Chociaz, panno Maule, jestem pewien, Ze nie bgdzie pani
potrzebowata drinka dla kurazu. Znamy jakos$¢ pani pracy. Wiemy, ze jest
wspaniata, wspaniata.

To mate przyjecie, pomyslata Kitty, bedzie bardziej meczace niz sam
wyktad. Byla to prawda, gdyz na przyjeciu miato si¢ pojawic sporo ludzi,
a profesor



Redmile za kazdym razem przy takiej okazji szczegdtowo informowat
obecnych o pracach zwiazanych z Nowym Gmachem. Jego goscie, z
oczami szklistymi ze znudzenia, zawsze pili za duzo 1 Kitty juz sobie ich
wyobrazata, jak §pia podczas wyktadu, rozdzierajac powietrze swoim
dono$nym chrapaniem. Wyobrazata sobie tez, ze w momencie gdy jest
juz po wszystkim, trzeba ich budzi¢, tracajac tokciem. Jezeli chodzito o
sam wyktad, mogta zaufa¢ wlasnemu maszynopisowi 1 sukni uszyte;j
przez Louise. Jezeli si¢ nie zdenerwujg, pojdzie mi dobrze. Cokolwiek
moOwi pani Bentley, musz¢ pamigtac, zeby nie krzycze¢. W takiej sukni
si¢ nie krzyczy. I od dzi§ do soboty muszg si¢ porzadnie wysypiac.
Londyn lezat cichy w upale 1 mimo ze pogoda byta pigkna, ulice
wydawaty si¢ wyludnione. Kitty dotarta do swojego mieszkania w
dziwnym stanie — niespokojna, a rownoczesnie senna. Przypisywata ten
stan faktowi, ze ostatnio jej praca wymagata skupienia, a takze stowom
pani Bentley, ktora ja ostrzegta, ze podczas wykladu ma na nikogo nie
patrze¢. Byla zdenerwowana tym ostrzezeniem. Przedtem wyobrazala
sobie bowiem jak z zapatem rozmawia ze stuchaczami, a stuchacze z
takim samym zapatem jej odpowiadaja. Marzyta o swobodnej wymianie
zdan, jaka dotychczas zwykle jej nie wychodzita. A teraz okazywato sig,
ze ma to by¢ kolejny peten napigcia wystep solo. Westchngla i weszla do
mieszkania.

Zza sciany dobiegat donosny teatralny gtos opowiadajacy o kradziezach
owiec w Anglii elzbietanskiej. W kilka minut pdzniej do drzwi zapukata
Caroline, ktora za chwile ukazata si¢ oczom Kitty w fioletowej sukience z
drukowanej bawelny, w fioletowych sandatach i z powiekami pokrytymi
do kompletu fioletowym cieniem. Najwyrazniej spedzita caly dzien,
pracujac nad swoim wygladem, gdyz jej wlosy 1 paznokcie byty
nieskazitelne.



— Dzigki Bogu, ze wrocitas — powiedziala. — Umieratam z nudow.
Posungta si¢ w glab mieszkania Kitty, pozostawiajac za plecami
opowies¢ o kradziezach owiec.

— Na wsi musiato by¢ cudownie. Ty, Kitty, to masz szcze¢scie. Mnie nikt
teraz nigdzie nie zaprasza.

— Ale przeciez wszyscy twoi przyjaciele... — zaczela Kitty.

— Teraz, po rozwodzie, nikt nie chce mnie zna¢. Wiesz jak to jest, kiedy
kobieta zostanie sama. Zony zwieraja szeregi. Kobieta samotna jest
zagrozeniem.

Kitty, ktora nie wyobrazata sobie, ze Caroline moglaby stac si¢
zagrozeniem, nic na to nie powiedziala. A potem, zorientowawszy sig, ze
Caroline ma zamiar spgdzi¢ u niej ten wieczor, zaczg¢la si¢ zastanawiac,
ile ma w domu jajek.

— Zjesz ze mna, prawda? — zapytata uprzejmie 1 zaraz, jeszcze
uprzejmiej, zasugerowala: — Moze by$ wyltaczyta radio 1 data sobie z
nim na trochg spokdj? Bo przeciez nie interesuja ci¢ owce z czasow
elzbietanskich.

Caroline rozesmiala sig, znikneta, a potem pojawita si¢ znowu, ciagnac za
sobg obtok zapachu.

— Wiasciwie to nie chce mi sig jes¢. Jest za goraco. Moze bys mi
pokazata, w co chcesz si¢ ubrac¢ na ten wyktad? Nie widzialam jeszcze tej
sukni.

Kitty popatrzyta na jej twarz, zarumieniong 1 palajaca dziecigca
ciekawoscia, po czym poszta postusznie do sypialni, zeby si¢ przebrac.
Suknia prezentowala si¢ tak dobrze jak zawsze, ale Kitty nie podobato si¢
to, co zobaczyla. Jestem spigta, pomyslata. [ mam dosy¢ towarzystwa
kobiet. Tak bym chciata zobaczy¢ si¢ z Mauricem. Tak bym chciala, zeby
to on byt teraz tutaj ze mna, a nie Caroline. Dlaczego on do mnie nie
przychodzi? Czy dla zwrdcenia na siebie jego uwagi musze wygtaszac



wyktady? I czy muszg¢ unikac€ jego wzroku, tam, na sali wyktadowej? Czy
mam odwroci¢ oczy w chwili gdy poczuj¢ potrzebe otrzymania jakiegos
znaku od niego? Dlaczego on kaze mi tak dtugo czekac?

— Bardzo tadna — powiedziata Caroline niezdecydowanie. — Ale czy
nie sadzisz, ze powinnas trochg ja ozywic¢? Gdybys zalozyla moje
tancuszki 1 jakis efektowny szal, to mysle... Wiasciwie to trzeba by trochg
przystroi¢ twoja twarz, jezeli nie masz nic przeciwko takiemu wyrazeniu.
Nie ruszaj si¢. Wroce za minutke.

Wrécita z cala bateria buteleczek, stoiczkow 1 pedzelkow, a takze para
sandatow na bardzo wysokich obcasach. Kazata Kitty przymierzy¢ san-
daty, a potem pobiegta do tazienki po recznik, udrapowata go na
ramionach Kitty 1 zabrata si¢ do przeobrazania jej. Malowala ja z wielka
przyjemnoscia, podspiewujac sobie. Musz¢ jej na to pozwolié, pomyslata
Kitty, thumiac ziewanie. Najwyrazniej dzigki temu bedzie miata
przyjemniejszy wieczor. Chociaz ja z tego samego powodu mam wieczor
popsuty.

Caroline z duma pokazala Kitty jej wlasna twarz ozywiona jaskrawymi
kolorami: zielonym na powiekach i dziwnym ceglastoré6zowym na
policzkach i ustach. Kitty wygladata jak marne faksymile Caroline. Kiedy
zostata przystrojona tancuszkami i szalami, stwierdzita z pewnym
zainteresowaniem, ze przypomina prostytutke, ktora kiedys widziata wy-
chodzaca z George-Cing. Wytonilo si¢ jej drugie ja— cyniczne,
inteligentne 1 catkowicie francuskie — ja nie nalezace do kobiety
wyglaszajacej wyklady, pragnacej zy¢ w harmonijnej prostocie, zgodnie
z przekonaniami i obyczajami wigkszosci przyzwoitych ludzi.
Przerazajaca twarz, na ktora teraz patrzyla, zawierata w sobie obietnice
ogromnej pewnosci siebie 1 znajomosci zycia. Ta twarz nalezata do



kobiety, ktora wie, jak zaskarbiac¢ sobie sympatig, jak czarowac. Caroline
na jej widok nie posiadata si¢ z zachwytu.

— Wiesz, Kitty, czasami wygladasz na trochg przygnebiona, jezeli nie
masz nic przeciwko temu, ze tak mowig. Tak jakbys... No, nie wiem, tak
jakby ktos ci¢ nie chcial, czy co. Musisz wykazywac wigcej inicjatywy.
Nic si¢ nie wydarzy, jezeli bedziesz tylko siedziata w domu. —
Westchnela. — Wiem, co mowie.

Miata taka tragiczna ming, ze Kitty poszia do kuchni nastawi¢ czajnik.
Zdejmujac sukienke, z twarza wciaz umalowana, zastanawiata sie, jak si¢
pozbyc¢ Caroline o rozsadnej porze i jak usuna¢ wszelkie slady jej pomocy
przed potozeniem si¢ do 16zka.

Zgodzity sig, ze lato tego roku jest niesamowite, a ten wieczor wyjatkowo
pigkny. Kiedy zjadty jajecznicg, Kitty zaproponowata, zeby sig przeszty
nad rzeka, ale Caroline nie chciata. Wygladato natomiast na to, ze chce
rozmawia¢ o ludziach, ktérych Kitty nie zna, o takich, ktorzy, jak to
okreslata, nalezeli do jej kregu w czasach, gdy wiodto jej si¢ w zyciu
najlepiej. Kitty stuchata uprzejmie, ale z roztargnieniem. Zobacze si¢ z
nim pojutrze, pomyslata. A p6zniej moge do niego zadzwoni¢ w sprawie
soboty 1 dowiedzie¢ sig, czy jest cos, co moge zrobi¢. To idiotyczne, ze
odnosze si¢ do niego z taka niesmiatoscia. Ale dzieje si¢ tak tylko wtedy,
kiedy jesteSmy z dala od siebie. Wydaje mi sig, ze nasze spotkanie w
Paryzu bylo tak dawno temu. Dobrze by bylo, gdybySmy mogli tam
wroci¢, w lecie. I tym razem samochodem. Bardzo bym chciata, zeby mi
pokazat Francjg¢. Ja nie moge mu pokazac¢ niczego, bo nie mozna sig
spodziewac, ze zainteresuje go to, co ja wiem. Niech ta Caroline juz sobie
idzie, bo chce zmy¢ cate to Swinstwo z twarzy. Caroline, ktora z minuty
na minut¢ czula si¢ coraz



bardziej rozczarowana, wyszta wreszcie, zakonczywszy swoj monolog
jakims zalobnym akcentem, a za chwilg¢ przez $ciang zaczely sig saczy¢
dzwigki ostatnich wiadomosci. W kilka minut p6zniej Caroline zapukata
ponownie do drzwi Kitty.

— Zapomnialam zyczy¢ ci szcze$cia — powiedziata. — Ale na pewno
wszystko ci si¢ uda. Zajrzg jeszcze jutro 1 zobaczg, jak si¢ masz.

Wobec tego, pomyslata Kitty, mam wszelkie powody, zeby jutro wyjs¢ z
domu. Zwariujg, jezeli jeszcze raz zechce robi¢ mi makijaz. Bede musiata
po prostu posiedzie¢ w parku. Chociaz do$¢ mam przesiadywania tam w
samotnosci. Chce, zeby wszystko si¢ wreszcie zmienito. Nie cheg juz by¢
Sama.

Posprzatata w kuchni, a potem poszta do sypialni, w ktorej wciaz mozna
byto znalez¢ §lady wysitkow Caroline. Kitty wygtadzita kapg 1 odstawita
na bok buteleczki, ktore Caroline zapomniata zabrac. Kierujac si¢ naglym
impulsem, jeszcze raz wlozyta na siebie sukni¢ i sprobowata przyjrzec sie
sobie w lustrze calkiem beznamigtnie. Zobaczyta wdzigczna postac,
ktorej widok pozostawiat jednak sporo do zyczenia. Ta osoba byta chyba
zbyt oficjalna, zbyt skrepowana soba. Louise powiedzialaby o niej, ze jest
starannie ubrana i ze jej strgj jest dobrze przemyslany. Potem Kitty
uswiadomita sobie, co ja tak niepokoito od chwili, gdy przyniosta sukni¢
do domu i obejrzata sie¢ w niej we wltasnym mieszkaniu, we wlasnym
pokoju. Wygladam tak, jak na weselu Jean-Claude'a, pomyslata.
Jean-Claude ozenit si¢ z hatasliwa, drobna, ciemnowtosa dziewczyna
imieniem Christiane, a Louise, chcac, zeby Kitty reprezentowala rodzing,
wyslala ja na wesele. W wiejskim kosciotku w rodzinnej miejscowosci
panny miodej odbyla si¢ bardzo tadna ceremonia $lubna, a po potudniu
Wszyscy uczestniczyli w gigantycznym positku trwajacym az do



godziny piatej. Pewna kuzynka — posiadaczka dos¢ imponujacej fortuny
— uzyczyla na ten cel swego domu, przed ktorym, na trawniku, goscie
usiedli przy dlugim stole, zeby pi¢ szampana do kazdego z licznych dan.
Kitty byta rozbawiona, ale czula, ze ogarnia ja lekki smetek. Nasilil si¢ on
zwlaszcza w chwili gdy Jean-Claude, ktory, jej zdaniem, zapomniat o niej
zupehie, podniost kieliszek, pijac jej zdrowie — zdrowie goscia z Anglii
— 1 gdy ona sama musiala oczywiscie podzigkowac. Teraz twoja kole;,
zawolali chorem. Twoja kolej, wolali filozoficznie nastawieni wujowie i
stare, takome ciotki. Kiedy odtozysz ksiazki, przyjdzie czas na ciebie. Juz
niedtugo. Kitty uSmiechneta si¢ na to, krecac gtowa, a oni zaczeli dolewac
szampana.

A kiedy juz skonczyli biesiadowac, kiedy swiatto dnia zaczeto gasnac 1
kiedy zerwat si¢ lekki wiatr, w ktorego podmuchach zatrzepotaty rogi
adamaszkowego obrusa, weszli do domu i rozpoczgli tance. Tanczyli
wszyscy — 1 otyte ciotki, 1 pomarszczeni wujowie, 1 Christiane w biatej
sukni, bardziej hatasliwa 1 bardziej ozywiona niz zwykle. W koncu Jean-
-Claude poprosit Kitty do tanca i objat ja prawie tak jak kiedys, a ona
poczuta na wlosach ciepte tchnienie jego oddechu. Jednak teraz byla
trochg onieSmielona, bo wydawato sig¢ jej, ze Jean-Claude bardzo si¢
zmienit na lepsze. Byl tak eleganckim 1 obiecujacym miodym
cztowiekiem, ze z trudem przypominata sobie hotelowy pokoj, w ktorym
na rozchwierutanym stoliku przy oknie lezat w zatluszczonym papierze
zwinigty plasterek szynki. Jean-Claude miat teraz zawod i byt Zonaty,
mogt zrobi¢ karierg i zanosito si¢ na to, ze wkrétce zamieszka w maison
de caractere na przedmiesciu, w domu, ktory wraz z Christiane dostal w
prezencie od tesciow. Kitty nie miata pojecia, co mowic, wigc milczata.
Kiedy taniec si¢ skonczyl, Jean-Claude pocatowat ja lekko i powiedziat:



— Powinnas zawsze nosic ten kolor. Bardzo dobrze ci w zottym. No 1
zapro$ mnie wkrotce na swoje wesele. Mam nadziejg, ze bedziesz taka
szczgsliwa, jak ja dzisiaj.

Kiedy zapadt wieczor, ciotki 1 wujowie siedzacy w fotelach pod scianami
1 popijajacy matymi tyczkami kawe zaczeli wypytywac o Louise. Kitty
usitlowata im powiedzie¢, ze Louise i Vadim czuja si¢ dobrze i wciaz sa
sobie bardzo oddani, 1 méwiac o nich, z bélem serca uswiadomita sobie,
ze jej dziadkowie nie maja odwagi oczekiwac z radoscia na inne wesele,
gdyz to wesele wydaje si¢ juz czyms niemozliwym. Ciotki 1 wujowie
kiwali gtlowami. Jej stowa byly im niepotrzebne, gdyz sami ocenili
sytuacje. Ocenili tez petng wdzigku, starannie ubrang dziewczyng, ktora
tak bardzo si¢ od nich roznita. Zapakowali do pudetek ptifurki, ktore
miata zawiez¢ do domu, i dali jej butelke szampana. Kazali tez poprosi¢
dziadkow, zeby wypili za zdrowie panny mtodej, a sami obiecali we
wlasciwym czasie wypi¢ za zdrowie Kitty. Wieczor zakonczyt si¢ troche
smutno. Zrobito si¢ chtodno 1 Kitty byta bardzo zme¢czona. Odjezdzajac
samochodem nalezacym do ktdregos z gosci, ustyszata dzwigk akordeonu
wciaz grajacego w pustym oswietlonym pokoju.

Wspomnienie tamtego wieczoru wrocito do niej teraz z ogromna sita.
Zastanowila si¢ ze zdziwieniem, jak mogta przez tak dlugi czas nie
pamigtac¢ tych chwil. Wtedy, po jej powrocie z Francji, Louise i Vadim,
stuchajac opowiadania o weselu, kiwali glowami, a potem ogladali
fotografie, ktore ze soba przywiozla: sporo zdj¢¢ panstwa mtodych, jedno
zdjecie Christiane ubranej w biala sukni¢ 1 spogladajacej rozkazujaco
przez ramig, 1 jedno przedstawiajace cata rodzing — wszystkich jej
cztonkoéw stojacych z podniesionymi kieliszkami za dtugim stotem
przykrytym adamaszkowym obrusem. Ach,



wzdychali. I pogryzali ptifurki i méwili: ,,Nie, nie. Zatrzymamy tego
szampana. Na inng okazj¢". I kazde z nich, podobnie jak Kitty, w glebi
duszy zastanawiato sig, kiedy ta okazja nastapi.

Ale potem, poznawszy Maurice'a, Kitty zacz¢la mie¢ swoj wlasny poglad
na to, jak powinno wyglada¢ wesele. Uswiadomita sobie, ze takie urocze
popotudnie jak to we Francji — popotudnie z otylymi ciotkami i starannie
ubranymi wujami — na pewno sig nie powtorzy. W zwiazku z czym
zaczela ja negka¢ mysi, ze moze tak nie wypada. No bo przeciez te ciotki 1
c1l wujowie pamigtaja jej matke (powinna miec to na wzgledzie, mimo ze i
tak nie bytoby jak sprowadzi¢ ich na wesele). Kilkoro z nich, nawet po tak
dlugim czasie, uronito 1z¢ na wspomnienie smutnej Smierci
Marie-Therese. Kitty byta wzruszona, a rownocze$nie zazenowana, gdy
patrzyla jak tzy sptywaja ciotkom po czerwonych policzkach, mijajac
rozmazane usta i jak te ciotki, trzymajac eleganckie chusteczki w
grubych, upierscienionych palcach, Scieraja sobie z twarzy obfity
makijaz. O wlasnym weselu nie Smiata mysle¢, chyba ze... chyba ze o
takim, ktore byloby doskonalszym powtdrzeniem wesela Jean-Claude'a.
To wesele odbytoby si¢ w tym samym wspanialym domu bogate;
kuzynki, przed ktorym, na tym samym zielonym trawniku, stanatby taki
sam dtugi stot. Niezwyktos¢ 1 czar catej uroczystosci tak zachwycityby
pana mtodego, ze zapomniatby on o wszelkich barierach 1 przezwycigzyt
wszelkie narodowe uprzedzenia. Jednak myslac o tym wszystkim teraz,
Kitty dochodzita do wniosku, ze ta dziewczyna, ktora byta podczas
wesela Jean-Claude'a, i ta ktora jest teraz, to dwie rdzne osoby.
Wydawato jej sig, ze zbyt dtugo koncentruje si¢ na czyms, na co nie
bytoby miejsca w tamtych czasach, ze jest teraz mniej prostoduszna,
mniej naturalna, bardziej nerwowa, 1 ze ciotki 1 wujowie — gdyby ja



widzieli tego niedzielnego wieczoru, po calym dniu spedzonym w
ciemnym domku w srodku Angliit — pokreciliby skonsternowani
glowami, zasznurowaliby usta 1 napisaliby do Louise, domagajac si¢
wyjasnien. To nie jej wina, pomyslata Kitty, stojac nieruchomo w
sypialni. To wecale nie jej wina. To moja wina.

To bylta jej wina, bo to ona zostata zwolenniczka czegos, co, jej zdaniem,
stanowito tradycj¢ narodu jej ojca, mimo ze nigdy tego ojca nie znata i nie
miata wlasciwie pojecia jaki byt. Ojciec, ten miody zotnierz z
wyptowiatej fotografii, zostal przez nig uznany za symbol Anglii
zwyczajnej, podczas gdy Maurice stat si¢ w jej oczach symbolem Anglii
idealnej. Zadnego z tych symboli nie cechowata przy tym ta solidno$¢,
ktora mialy w sobie czerwone policzki, 1 akordeon, 1 sprytna Christiane w
bialym welonie, w sukni ze starannie ulozonym trenem i z wyrazem
twarzy zdradzajacym glebokie emocje, patrzaca przez rami¢ — tak jak jej
kazal wioskowy fotograf. Kitty nauczyta si¢ nie pamigta¢ oddechu
Jean-Claude'a na wilosach ani tego, ze Jean-Claude zyczyt jej, zeby bylta
tak szczesliwa jak on w dniu slubu. Zastgpita tamte wspomnienia
podziwem dla niedbatosci 1 wdzigku tym silniej dziatajacego, ze
wyciszonego, oraz plikiem notatek, na zebranie ktorych miata az za duzo
czasu. Odktadajac suknig, pomyslata: zdecydowatam si¢ na to w dniu,
gdy go poznatam. Nie mogg si¢ teraz cofnac¢, nie mam si¢ do czego cofac.
Bedg czekala z nadzieja. Wieniec zamiast popiotu. Muszg czekac i mie¢
nadziej¢. Bo kazdy si¢ zmienia i ja tez si¢ mogg zmienic.

W chlodnym t6zku, wsrdd cichej nocy, ogarnetly ja spokdj 1 wielkie
zmecezenie. Myslata o swoim dziwnym weekendzie i o jeszcze
dziwniejszym tygodniu, jaki ja czekat. Nie ma takiej sity, powiedziata
sobie, ktora by mnie rozdzielita z tym, co kocham. Jest rzecza naprawdg
calkiem stosowna 1 raczej zabawna,




ze musz¢ wyglosi¢ ten wyklad, ze musze go wyglosic¢ po to, abym mogla
zaczac sig uczy¢ nowego zycia, w ktorym profesor Redmile, Pauline 1
Wwszyscy inni zastapia wujow 1 ciotki. W tym zyciu nie bedzie muzyki,
szampana ani tancow, tylko szeroki swiat, 1 ksigzki, 1 katedry, a ja bed¢
si¢ uczyla i posylata dziadkom pocztowki, zeby im okazac, ze o nich nie
zapomnialam. Zreszta tak naprawdg to juz ich zostawitam w tyle. Ich
Sposab istnienia nie jest moim. A moj — nie jest ich sposobem.
Zapadajac w sen, wyobrazila sobie zycie pelne i szczesliwe, zycie, w
ktorym bedzie nauczala i uczyla sig, robita notatki 1 zapamigtywata.
Widziata siebie — spokojng 1 mila, opanowana i zawsze na miejscu
Jeszcze raz otworzyt si¢ przed nig krajobraz Gloucestershire i zobaczyla,
ze Pauline 1 pani Bentley doskonale si¢ w nim mieszcza. Przypomniala
sobie, jak pita herbat¢ w ogrodzie hotelu The Manor i uznata, ze takie
zycie jest czyms catkiem mozliwym oraz doszla do przekonania, ze jezeli
los da jej szansg takiego zycia, bedzie umiata nim zy€. I kiedy oddech jej
si¢ uspokoit, kiedy odwrdécita si¢ na bok, zeby zasnac, poczuta si¢ pewnie
— jej zdecydowanie 1 ambicja byty teraz czyms$ oczywistym, a
przetrwanie nadchodzacego tygodnia wydalo jej si¢ rzecza catkiem
mozhwa. [ pomyslata z mitoscia i wzruszeniem o Jean-Claudzie
tanczacym z panna mioda, i1 o toascie ,,za zdrowie goscia z Angli1"
wzniesionym przez niego szampanem, ktory zagrzat si¢ na stoncu, 1 o
oddechu Jean-Claude'a na swoich wlosach, 1 w koncu zasnela.

Ale pozniej tej nocy ptongla wielkim ogniem.



X1V

Ta noc byta tak strasznie niepokojaca, ze kiedy Kitty z trudem zbudzita
si¢ z krotkiego snu, jaki ja w koncu zmorzyl, 1 usiadta na 16zku, usitujac
stana¢ twarza w twarz z dniem, ktory nie oferowat jej nic poza kolejnym
przegladaniem maszynopisu, poczula nagle, ze jest osoba pokonana 1
potrzebuje pomocy.

Stonce stato juz wysoko i grzato bardzo mocno, a prognoza pogody,
ptynaca wilasnie z radia Caroline potwierdzata, ze ten dzien bedzie znowu
dniem wyjatkowym. Ostrzegano kierowcow, zeby jezdzili ostroznie po
rozgrzanym i topiacym si¢ asfalcie. Kitty Maule sprobowata wypi¢ kawe i
nie udato jej si¢ to. Zjadta wiec jabtko, wzigta dtuga, chlodna kapiel 1
wlozyla starg bawetniang sukienke. I wtasnie wtedy przypomniala sobie o
wrozce.

Stangla jak wryta na srodku pokoju z dtohmi zacisnigtymi w kieszeniach
spodnicy, zastanawiajac si¢, czy powinna powiedzie¢ Caroline, ze
wybiera si¢ do Madame Evy. Ale zaraz doszta do wniosku, ze musi
milczed 1, kierujac si¢ w strone drzwi, podswiadomie zapragngta poruszaé
si¢ bezglosnie. Wstrzymata oddech i wstrzymywata go, dopoki nie
wyszta z budynku.



Gardzita soba, a rOwnoczesnie, gnana wewngtrznym przymusem, szia
ulicami zastanawiajac si¢, czy wrozka bedzie mogta ja przyjac. Nie byla
w stanie zaakceptowa¢ odmowy ani mozliwosci, ze wrozki nie ma w
domu. Okazato si¢ jednak, ze kot siedzi bez ruchu na parapecie jednego z
okien matego domku z drzwiami pomalowanymi na kolor butelkowe;j
zieleni, a wrozka jest u siebie. Kiedy Kitty zadzwonita, Madame Eva
otworzyta drzwi natychmiast. Byla ubrana w kombinezon w kwiaty,
patrzyta fagodnie przez okulary, a w r¢ce trzymata Scierke do kurzu.

— Dzien dobry, kochanie — powiedziata. — Chcesz, zebym ci
powrozyta?

Kitty, nie bedac w stanie wymowi¢ stowa, kiwngla glowa.

Kobieta zawahata sie.

— Mialam wiasnie iS¢ po zakupy. W taki upalny dzien cztlowiek nie ma
ochoty robi¢ tego w p6zniejszych godzinach. — Spojrzata na Kitty
uwazniej. — Jestes bardzo spigta, prawda? — Wtozyta $cierke do
Kieszeni kombinezonu, a potem gestem dtoni zaprosita Kitty do srodka.
— Zrobig sobie tylko kawe. Wejdz, kochanie. Znasz drogg.

Kitty zaglebita si¢ z ulga w migkkie, brudne poduszki lezace na
zapadnigtym fotelu i zapatrzyla si¢ na wirujace w porannym stoncu pyiki
kurzu, ktory wzbit sie, kiedy usiadta. Znalazlszy si¢ tutaj, nie miata
ochoty ruszy¢ si¢ z miejsca przez caty dzien. Zmeczenie 1 przerazenie,
ktore odczuwata dotychczas, nagle zniknetly, chociaz serce bito jej
mocno, a r¢ee drzaty. Kot, ktoéry wsunat si¢ po cichu za nia, utozyt si¢ na
matym stoliku przy oknie 1 ziewal od czasu do czasu. Madame Eva
weszta cigzkim krokiem z filizanka kawy 1 usiadla w skrzypiacym
plecionym fotelu naprzeciwko niej. Przez dluzsza chwilg nic nie méowily,
ale Kitty, styszac



racze] niz widzac jak Madame Eva pije malymi tykami swoja kawe,
czula, ze wrozka ja ocenia.

— Wygladasz Swietnie — powiedziata w koncu Madame Eva. — Bytas
na wsi? Jestes niezwykta dziewczyna — dodata, wycierajac usta ztozona
bladozielong papierowa chusteczka — naprawde niezwykla. Pamigtaj,
nie oceniaj si¢ zbyt nisko.

Kitty usmiechngta si¢ do niej z wdzigcznoscia. Znowu ustysze prawde,
pomyslata. Tak jak zeszlym razem. Uslyszatam ja wtedy, chociaz teraz
nie pamigtam szczegotow.

Wzdychajac jak zwykle, Madame Eva si¢gneta do torby i wyjeta
krysztalowa kule. Wypolerowata ja duza jedwabna chustka do nosa.
Wygladato na to, ze dzisiaj, w tak upalny dzien, jest mniej niewzruszona,
bardziej niespokojna niz zesztym razem. Kitty przypomniata sobie, jak
Madame Eva poprzednio narzekata, ze ta praca tak ja meczy, ze nawet
czesanie si¢ sprawia jej trudnosci 1 przypomniawszy to sobie, spojrzata na
piramid¢ wlosoOw wrozki, ktore byty bez zarzutu. Madame Eva poruszyta
si¢ w fotelu, a potem pochylita si¢, wzigta dtonie Kitty w swoje rece 1
milczata przez chwile.

— Myslatas ostatnio o weselach — powiedziata w koncu.

Kitty wzdrygneta sie, podniosta na nig wzrok, ale zaraz, czujac, ze dlonie
wrozki mocniej przyciskaja sie do jej dtoni, spuscita oczy.

— Tak, tak, myslatas o weselach. Gdzie$ na wsi? Kitty kiwneta gtowa, ale
milczala. Kobieta znowu

westchngla 1 poruszyta si¢ w fotelu.

— Widzg pokdj. Jest w nim duzo ludzi. Ty siedzisz naprzeciwko nich.
Nie wiem, co to znaczy.

— Ale ja wiem — mrukneta Kitty, przymykajac oczy w jakim§ sennym
oczekiwaniu na to, co zaraz uslyszy.

— Sukces — powiedziata nagle kobieta i wbita



w nig bystry wzrok. — Wspanialy sukces. Nie ma potrzeby si¢ martwic.
Oderwata jedna dton od dtoni Kitty 1 znowu wytarla sobie usta zielona
papierowa chusteczka, ktéra zaraz wlozyta do kieszeni kombinezonu.
— A po6zniej? — odwazyla si¢ zapytac Kitty bojazliwym tonem.
Kobieta znowu westchneta.

— Wielu ludzi ci¢ podziwia — powiedziata powoli. — Jestes$ otoczona
duza liczba 0sob.

Kitty, dla ktérej nie znaczylo to nic, postanowila zignorowac t¢ uwage.
Kobieta znowu si¢ poruszyta. Najwyrazniej dokuczat jej upat.

— Czy wiedzialas, ze zostaniesz wazng osoba? — zapytata. — Wokot
ciebie sa ludzie. Nie bedziesz sama. Dotychczas dos¢ czesto bywatas
sama, prawda?

Kitty kiwneta gtowa.

— To si¢ skonczyto — oswiadczyta wrozka. — Teraz to si¢ juz
skonczyto. Nie bedziesz juz tak osamotniona. Poczujesz si¢ bezpieczna,
ustabilizowana. — Pochylita si¢. — I bedziesz sig cieszyla duzym
szacunkiem — dodata.

Serce Kitty walito jak mlotem. Spojrzata z wdzigcznos$cia na wrozke. Na
gbérnej wardze Madame Evy pojawily sie kropelki potu 1 wida¢ byto, ze
jej cigzkie ciato Zle funkcjonuje w futerale z nylonu w kwiaty. Jednak
rece obejmujace dlonie Kitty pozostawaly suche i silne, i Kitty ze zdu-
mieniem u§wiadomita sobie, ze te dtonie sprawuja nad nia stanowcza
kontrolg, powodujac, ze siedzi zapadnigta gigboko w brudny fotel, mimo
ze nagle naszta ja ochota, zeby wyjs¢. Tak, zachciato jej sig wroci¢ do
domu, gdzie zrobitaby sobie przyzwoite sniadanie 1 posprzatataby
porzadnie. A potem, korzystajac ze stonca, poczytataby cos sen-



sownego. Na mysl o odruchu, ktory sprawil, ze tu przyszia, ogarnat ja
wstyd.

Poczuta, ze Madame Eva odwraca jej dlonie 1, spojrzawszy w dot,
przekonata sig, ze wrozka przyglada si¢ ich wngtrzom.

— Ty tez masz pewne cechy medium — powiedziata Madame Eva. —
Wiedziatas o tym?

— Czasami mam takie dziwne stany, ktore dla mnie samej sa zagadka.
Ale to na pewno zdarza si¢ kazdemu?

— Tak, do pewnego stopnia. — Madame Eva zawahala si¢, a potem
wypuscita dtonie Kitty ze swoich. — Kochanie, czy jest co$, o co mnie
chciatas zapytac?

— Powiedziata pani, ze widziata pani wesele — odrzekta Kitty niesmiato.
— Czy odbedzie si¢ ono niedlugo?

Kolejna bladozielona papierowa chusteczka zostala wyjeta z pudetka.

— Ach tak — odezwala sie Madame Eva. — No tak, wesele.

Wygladata na zamyslona. Westchnela jeszcze raz 1 jeszcze raz wyjela
kolorowa chusteczke ze stojacego obok pudetka.

— Zycze ci szczescia, kochanie. Wszystkiego najlepszego. Placisz tyle,
co zeszlym razem. Twoja kolezanka ma si¢ dobrze, prawda?

— Wydaje mi sig, ze jest trochg osamotniona — odparta Kitty, wreczajac
pieniadze.

— No tak, tak. Ale to nie potrwa dtugo. No, kochanie, wszystkiego
najlepszego.

Madame Eva odprowadzita Kitty do drzwi. Kot $mignat pod ich nogami,
oddalit si¢, biegnac wzdhtuz ulicy 1 zniknal. Popatrzyty obie za nim,
dziwiac sig, ze mimo upatu jest taki ruchliwy. Zblizato si¢ potudnie 1 upat
sktaniat do szukania cienia. Kitty i Madame Eva odruchowo przystonity
sobie oczy dlonmi.



— Dla mnie jest za goraco — westchngta Madame Eva. — Prawdg
mowiac, nie chce mi si¢ wychodzi¢. Zadowolg si¢ tym, co mam w domu.
— A co pani chciata kupi¢? — zapytata Kitty. — Mogltabym to pani
przyniesc. Ja lubig taka pogodg.

Madame Eva spojrzata na nia i usmiechnela sig.

— Chciatam kupi¢ tylko chleb — powiedziata. — | dwie puszkKi
sardynek. Jedna dla mnie, a druga dla kota. I par¢ pomidoréw. Wszystko
inne mam w domu. Na pewno mozesz to dla mnie zrobi¢? Dzigki temu nie
musialabym wychodzi¢. No to dobrze, wez moja portmonetke, kochanie.
I nie spiesz si¢. Bedg przez caly dzien w domu.

Kitty wyjela pieniadze z jej portmonetki 1 wlozyta je do swojej. Skrecita
W rozgrzana uliceg, a potem zawahata si¢, weszta do jakiejs kawiarni 1
zamoOwita spore $niadanie. Zjadta je z przyjemnoscia, zostawita duzy
napiwek 1 postanowita, ze po zatatwieniu sprawunkow dla Madame Evy
pojdzie po przyzwoite zakupy dla siebie. Nie bardzo zdawata sobie
sprawg, ktora jest godzina, bo jej glowe zaprzatato to, co ustyszata od
wrozki: myslata o tym, ze bedzie osoba szanowana, myslata o sukcesie 1
weselu. Ogarngta ja taka euforia, ze z rozkosza wystawiata twarz db
letniego stonca i oddawata si¢ dziwnemu chwilowemu lenistwu.

Zrobita zakupy dla Madame Evy i wrocita pod jej dom. Kiedy jednak
zadzwonila, nikt jej nie otworzyt. Zadzwonita wiec ponownie,
zaskoczona, gdyz Madame Eva méwita, ze nie ma zamiaru wychodzic.
Cofneta si¢ 1 spojrzata w okna na gorze. Panowala zupeta cisza. Pozniej
uchylity si¢ drzwi sasiedniego domu 1 ukazala si¢ najpierw glowa duze;,
spokojnej blondynki, a potem cale jej krepe cialo. Blondynka ubrana byta
w spodnie 1 jaskrawoniebieska, bawelniang bluzke.

— Pani do pani Cartwright? — zapytala.



— Do Madame Evy — odrzekta Kitty niepewnie. — Zrobilam jej
zakupy.

— Zdaje mi sig, ze wyskoczyta gdzies na chwile¢ — powiedziala sasiadka,
wyciagajac reke po torbe. — Wezmg to, dobrze?

— Ale ona mowila, ze nie ma zamiaru wychodzi¢ — mrukngta Kitty,
wreczajac jej torbe z zakupami.

— Na pewno nie poszia daleko. Mysle, ze ja pani spotka gdzies w
poblizu.

[ drzwi zostaty zamknigte — grzecznie, lecz stanowczo.

Kitty, nieco zbita z tropu, ruszyta powoli w strone¢ gtownej ulicy. To, ze
Madame Eva, o ktorej teraz musiata mysle¢ jako o pani Cartwright,
wyszta z domu — mimo ze wygladalo na to, ze przeraza ja sam taki
pomyst — wydato jej sie dziwne, a nawet niepokojace. Dotartszy do rogu,
odwrdcita glowe 1 ucieszyta sig, bo zobaczyta wrozke wytaniajaca si¢ z
kotem w ramionach z matego zautka naprzeciwko domu. Madame Eva
zauwazyla ja 1 pomachata jej reka. Kitty odpowiedziata tym samym,
czujac dziwna ulge. A potem obie, idac tytem, machaty sobie, dopoki nie
stracity si¢ z oczu.

Kitty byta zdumiona, kiedy zorientowata si¢, ze dochodzi pierwsza.
Nagle reszta dnia przestata by¢ problemem. Kitty kupita gazete, wrocita
do kawiarni 1 zjadta lunch. Przejrzata gazetg, zamowita kolejng kawe i
poczekata az inni goscie wroca do pracy. W kawiarni zapanowala cisza
zaktocana jedynie syczeniem ekspresu do kawy i pozbawionym melodii,
melancholijnym pogwizdywaniem witasciciela-Wto-Cha. Kitty siedziata
przy ogromnej szybie okiennej 1 przez jakis czas patrzyta poblazliwie na
ulicg. Po chwili — przekonawszy sig, ze widok ludzi za bardzo ja
rozprasza," nie dajac si¢ skupi¢ na waznych myslach — spuscita oczy i
spojrzata na szklany wazonik,



w ktorym tkwily trzy ciemnoczerwone przywigdle gozdziki. Obrocita
wazonik 1 podniosta go, zblizajac kwiaty do nosa, 1 poczuta stodkawy
zapach zgnilizny. Nast¢pnie potarta policzkiem o cienkie i nieskonczenie
migkkie platki, dziwiac sig, ze todyzka jest taka jedrna, a budowa
kwiatow tak skomplikowana. A potem postawita wazonik, zapalita
papierosa i usmiechnela si¢ blado na mysl, ze czas uptywa i1 ze wkrotce
bedzie mogta powedrowa¢ do domu 1 zrobi¢ sobie filizanke herbaty.
Wtedy wieczor bedzie juz blisko, wieczorem za$ najpierw popracuje, a
poOzniej potozy si¢ wczesniej spac ze swiadomoscia, ze w przysztosci
wszystko pojdzie gtadko.

Ale na razie siedziala, przygladajac si¢ gozdzikom, podczas gdy dym z
papierosa snut si¢ wokot jej glowy. Siedziata tak, dopoki wiasciciel
kafejki, Wtoch, nie zawotlat:

— Jeszcze jedna kawe, signora?

Wtedy drgneta, kiwngla glowa 1 powiedziata:

— I rachunek.

A potem dala mu swoja gazete i1, oddychajac gieboko, zgasita papierosa,
wypila kawe 1 wyszta na ulice, gdzie ludzie — dobrodusznie, jak gdyby
cieszac si¢ z tej niedogodnosci — narzekali na upat. Idac do domu, czuta
si¢ tak jakby przesnila ten dzien. Jej senny nastroj utrzymywat si¢ nawet
wtedy, kiedy po raz kolejny przegladata maszynopis, a pdzniej myla
glowe 1 zmieniata posciel. Senna atmosfera sprawita, ze usiadta w oknie.
Siedzac tam, nie zauwazyla, ze Swiatlo przygasa, a cienie si¢ wydtuzaja.
Ruszyla si¢ z miejsca dopiero o 6smej, zrobita sobie kawe, zjadta jabtko 1
zaraz potem poszla spac.

Spata snem cigzkim 1 glgbokim, 1 obudzita si¢ bardzo spokojna.

Wyszta z domu przed jedenasta. Idac ubrana w z6tta suknie, z mina wcale
nie wystraszona, czula, ze sprosta wszystkiemu, co ja czeka tego



wspaniatego dnia. Pojechala na uczelni¢ sama 1 z przyjemnoscia przeszia
si¢ pieszo od stacji az na miejsce. Zjadla lunch z Pauline, a potem spedzita
popotudnie w jej pokoju. Nie absorbujaca obecnos¢ przyjaciotki
podziatata na nig kojaco. Pauline nie odrywala wzroku od rozktadu
egzaminow. Nie chciata bra¢ udzialu w calej tej ceremonii inicjacyjne;j.
Uwazala, ze Kitty wyglada jak postuszne dziecko przed przyjgciem i
mimo iz wzruszalo ja, ze przyjaciolka z taka nadzieja oczekuje na
wszystko, co ma si¢ zdarzy¢, odrzucala mysl o tym, ze sama mogtaby by¢
odpowiedzialna za udzielanie jej jakiego$ nadzwyczajnego psychicznego
wsparcia. Miata dosy¢ takich rzeczy w przesztosci.

— W porzadku — powiedziata w koncu, szorujac sobie twarz puszkiem
do pudru. — Miejmy to wreszcie za soba. To znaczy to przyjecie
Redmile'a. Reszta to historia, a ja nie biorg za nia odpowiedzialnosci.
Chodz, Kitty, naprzod, patrz przytomnie. Masz bardzo fadna sukienkg.
Jeste$ pewna, ze wiesz, o co w tym wszystkim chodzi? Bo wygladasz,
jakbys

Snifa.

Kitty odchrzakneta.

— Jestem gotowa — odparta.

— Aaa, panna Maule — zawotal profesor Re-dmile. _ i doktor Bentley.
Jakze mi mito. Proszg, proszeg, wejdzcie panie.

Sprawdzat si¢ w tej roli — musiaty to przyzna¢. Udawato mu si¢
utrzymywac atmosferg¢ nieustajacego radosnego ozywienia — az do
wyjScia ostatniego goscia. Bywat na tylu przyjeciach, ze nie musiat si¢
prawie wcale zastanawiac, co mowi¢. Wiedziat, ze wszelkie uwagi
majace jakiekolwiek znaczenie sa przy takich okazjach nie na miejscu,
zwlaszcza ze cztowiek nie byt w stanie ustysze¢ odpowiedzi, jezeli ta
ostatnia zostata w ogole udzielona. Na przyjeciu byto sporo ludzi. Kitty
zauwazylta profesora jezyka



hiszpanskiego 1 profesora jezyka niemieckiego, 1 ponurego Rogera Fry'a z
zona, oraz roznych Przyjaciot Uniwersytetu. Maurice'a nie byto. Kitty
wzigta kieliszek sherry 1 poczuta uktucie strachu. Nie na mysl o
wyktadzie — bo majac notatki byta pewna, ze go wyglosi, bez wzgledu
na to, jak zle si¢ bedzie czula. Ale na mysl o tych ludziach, ktorzy mieli
zostac jej kolegami 1 wspotpracownikami, 1 ktorzy nagle wydali jej sig
tacy obcy! Obcy byt 1 Redmile powtarzajacy swoj zwykty zaspiew:
,,Doskonale! Wspaniale! Wspaniale!", i jego niezadowolona sekretarka
Jennifer krazaca ze standardowa butelka sherry, 1 Roger Fry z twarza zbyt
szybko czerwieniejaca, i jego zona opychajaca si¢ orzeszkami ziemnymi.
Obce wydawaty jej sie tez wysokie glosy hatasliwych Przyjaciotek, z
ktorych zadna nie wiedziata, kim jest Kitty i jaka gra tu rolg. I te ich
okropne ubrania, pomyslata Kitty. Trzymata si¢ blisko Pauline, nie chcac
wyptywac na to obce morze, dopoki nie zostanie ono oswojone dzigki
obecnosci Maurice'a. Kiedy pojawi si¢ Maurice, ona, Kitty, zacznie
odzywac.

Podszedt do nich profesor Redmile, przeczesujac sobie palcami rzadkie
lecz dtugie wlosy.

— Bedzie pani miata wspaniala publicznos¢, panno Maule. Nie jest pani
zdenerwowana, mam nadzieje?

Kitty nagle uswiadomita sobie, ze jest zdenerwowana.

— Odczuje ulge, kiedy bedzie po wszystkim — usmiechnela sie.

— Oczywiscie, oczywiscie. Zeby poczula sie pani lepiej, powiem ze
potem nastapi cos dobrego. Oczywiscie, teraz jeszcze nie moge zdradzic
niczego wigcej. Ale myslg, ze moze pani czu¢ si¢ pewnie. Aaa, jest
Maurice. Zaczynalem juz myslec, ze cos go zatrzymato.



Maurice, nie wiadomo dlaczego ubrany w smoking i niezwykle
przystojny, pozdrowil kilka osob. Wszystkie te. osoby, w chwili gdy si¢
pojawit, pospieszyly w jego strong, opuszczajac swoich rozmowcow 1
matzonkow 1 przerywajac rozmowy. Kitty, z twarza promieniejaca
wskutek doznanej ulgi, zignorowala ostrzegawcze spojrzenie Pauline 1
zrobita ruch wskazujacy na to, ze chce podejs¢ do Maurice'a. Ale on,
usmiechajac si¢ co prawda do niej, uciekl w inng strong 1 Kitty zostata na
srodku. Stata tam, patrzac wyczekujaco — nieco przerazona. Dlaczego
jest tak uroczyscie ubrany? Dokad idzie? Dlaczego ona nic p 0 tym nie
wie? Uswiadomita sobie, jak mato wie

0 jego zyciu 1 ta mysl byla teraz dla niej czyms zdecydowanie
niepozadanym, bo Kitty tak ogromnie pragneta czué si¢ pewnie, tak
bardzo chciala cieszy¢

si¢ niczym nie zmacong nadzieja.

Pauline spojrzala na nia i powiedziala do$¢ pospiesznie:

— Wydaje mi sig, Kitty, ze powinnas cos$ zrobi¢ w sprawie Lartera. On
chyba cie polubit.

— Ale on jest dobrym studentem — odrzekta Kitty.

— On najwyrazniej rozrabia w miescie. Mowiac ,,w miescie", mam na
mysli fabryke rowerdw 1 t¢ okropna kawiarni¢ koto stacji, do ktore;j
chodza

, kierowcy dalekobieznych cigzaréwek. Moze by$

z nim porozmawiata? Bo nas nie bedzie chciat stucha¢. Uwaza nas za
emerytow, ktorzy nie maja pojecia, co to rados¢ seksu. Co zreszta w
niektorych wypadkach jest prawda — dodata po chwili.

— Naprawdg, nie sadzg, ze mogtabym... — zaczeta Kitty, ale w tej chwili
podszedt do niej profesor Redmile, z powodu upatu bardziej jowialny niz
zwykle,

— Kiedy pani bedzie gotowa, panno Maule, przedstawig pania bardzo

krétko — powiedziat. — Powodzenia. To dla niej nie lada przejscie —
dodat,



nie zmieniajac tonu i zwracajac si¢ do Przyjaciela Uniwersytetu stojacego
na lewo od niego.

Pauline tymczasem dotkngla ramienia Kitty 1 kiwngla glowa, wskazujac
nia w stron¢ drzwi. Ale przeciez, pomyslata Kitty rozdrazniona, ja nie
jestem ghlucha. Potrafi¢ sobie poradzi¢. Wiasciwie trochg¢ mnie to
wszystko nudzi. Chciatabym, zeby po wyktadzie kto§ mnie zabrat na
kolacje, tak zebym nie musiata wraca¢ prosto do domu, w ktérym bedzie
czekata Caroline.

— Cze$¢, Maurice — zagadnela z udawana nie-dbatoscia. — Pewnie nie
poOjdziesz na wyklad? Zanudzitby$ si¢ na Smierc¢.

Maurice usmiechnat si¢ do niej tak, jakby znat wszystkie mysli, ktore
przyszty jej do glowy od chwili gdy pojawit si¢ w tym pokoju.

— Oczywiscie, ze pojde. Dobry wieczor, Pauline.

— Dobry wieczér — odpowiedziata Pauline, zaciskajac dton na ramieniu
Kitty 1 ponaglajac ja, zeby szla naprzod.

Kitty poczula, Zze ogarnia ja panika. Nie jestem na to gotowa, pomyslata.
Nie bedzie to takie tatwe jak przypuszczatam. Jej wzrok pobiegt w strong
Maurice’a, ktorego zatrzymata jedna z Przyjaciotek. Maurice mrugnat do
niej ponad glowa Przyjaciolki, a ona poczuta si¢ znowu dobrze.

Podczas przemowienia profesora Redmile'a, ktory wyglaszatl co$, co sam
nazywal kilkoma uwagami przedstawiajacymi referentke i co jakims
dziwnym trafem zawierato dos$¢ szczegdtowy opis planow budowy
Nowego Gmachu, Kitty byta spokojna. Sprawiata wrazenie, ze stucha
tego, co mowi profesor Redmile, chociaz przez caly czas miata przed
oczami dlon siedzacego w pierwszym rzedzie Rogera Fry'a przyci$nigta
do skroni. Przerazalo ja to, ze widzi 1 rozpoznaje tyle osob. Wiele z nich,
wiedziata to z do§wiadczenia, zaczynato juz drzemac, a jej albo



uda si¢ wyrwac ich z tego stanu, albo nie. Maurice na szczgscie siedziat
przy drzwiach i Kitty wiedziala, ze dzigki temu bedzie mogta od czasu do
czasu spojrze¢ na niego niepostrzezenie. Poczuta, ze ten wyktad jest
profesjonalnym wyzwaniem, ktéremu ona, Kitty Maule, musi koniecznie
sprosta¢. Sala byla zaskakujaco petna. Znajdowali si¢ W niej nie tylko
studenci romanistyki, ale takze r6zni ciekawscy, ktorzy traktowali takie
wieczorne wyklady jak walki bykoéw lub gladiatoréw — chodzili na nie
po to, zeby zobaczy¢ czy gtowny aktor zostanie zraniony. Panowat
zabojczy upat. Kiedy profesor Redmile zdawat si¢ dochodzi¢ do
korzystnego dla siebie wniosku, Kitty wyprostowata sie, rozluznita
zacisnig¢te dtonie i odchrzakneta. Pozwolita sobie jeszcze raz spojrze¢ na
Maurice'a, a potem jej wzrok padt na Lartera podnoszacego kciuk 1 bez
skrepowania dodajacego jej odwagi szerokim usmiechem. Kitty tez si¢
usmiechneta 1 kiedy profesor Redmile przy wtorze cichych oklaskow
odwrdcit si¢ do niej, poczuta si¢ pewnie.

— Szanowni panstwo — zaczgta swoim czystym gtosem — chciatabym,
jesli panstwo pozwola, przeanalizowac pewne aspekty tradycji
romantycznej, tradycji, ktora 1 dzisiaj ma na nas wptyw, chociaz my by¢
moze nie jesteSmy tego $wiadomi. Mimo iz wydaje nam sig, ze wiemy,
Kim jest romantyk, sami romantycy nie zawsze to wiedzieli.

Po sali przeszedt cichym pomrukiem $miech 1 wyktad sie rozpoczat.



XV

W nieopisanym upale i w jasnym $wietle wezesnego poranka Old Church
Street przypominala opustoszaty srodziemnomorski port. Puste, ciche,
zalane sloncem chodniki byty pokryte kurzem. Wychylajac si¢ z okna o
siddmej rano w sobote, Kitty Maule czuta zapach rzeki ptynacej w
odlegtosci stu jardow stad. Woda w rzece miata niski poziom 1 bardzo
cuchneta. Stonce wyssato z Kitty caty apetyt, a takze prawie cala zdolnos¢
myslenia 1 Kitty nie mogla wyobrazi¢ sobie chwili, kiedy zacznie si¢
wieczor 1 przygasnie oslepiajace §wiatto, a maty thumek zbierze si¢ na
chodniku przed pubem po to, zeby tam sta¢ — spokojnie, w cieptym,
mlecznym powietrzu az do zapadnigcia zupelnych ciemnosci.

Ubieranie si¢ w taka pogode wydawalo si¢ czyms nienaturalnym i Kitty
rozwazata mozliwos¢ pozostania w szlafroku az do chwili gdy bedzie
trzeba zacza¢ szykowac si¢ na wieczor. Wiedziala jednak, ze tak si¢ nie
robi, a poza tym fantastyczne swiatlo stonca wzywalo ja, aby wyszla 1
odczuta jego sileg, tak jakby pozostawanie w zamknigciu byto jakas
perwersja. W calej Anglii rozsadni ludzie siedzieli w cieniu U, ktérych
wielkie stonce upajato, ofiarowywali mu



prostodusznie swoje twarze 1 ciata, oczekujac, ze zostana przemienieni w
kogos catkiem innego, kogos rozniacego si¢ zdecydowanie od ich
codziennego bladego ja. Nie majac wlasnego ogrodka, Kitty byla
zmuszona we¢drowac pobliskimi wybielonymi §wiattem ulicami albo
siedzie¢ na matym skwerze nad rzeka. Bala si¢ tego miejsca, bo
przywodzito jej na mysl tamte dwie kobiety — stara matke 1 corke, a
takze dlatego, ze siadywala tam Caroline, wy-emanowujac z siebie
niezadowolenie. Dobry nastroj Kitty mial wystarczajaca moc, by dotrwac
do wieczora, jednak uwazata, ze szkoda by byto dopuscié, aby ktos go
niepotrzebnie sptoszyt. Mimo to spedzita wigksza czgs¢ przedpotudnia na
skwerze.

Miala mnostwo do przemyslenia. Znalazta si¢ w sytuacji dla siebie
niezwyktej — w sytuacji osoby majacej powodzenie 1 odnoszace]
sukcesy. Ku swemu niezbyt wielkiemu zdziwieniu, zdata egzamin, jakim
byl dla niej wyktad, wprost celujaco. A po wyktadzie wrocita samotnie do
domu z dobrym samopoczuciem, niemal ze §wiadomos$cia wlasne;j
wartosci. Miata pewnos¢ ze w przysztym roku dostanie stata posade i ze,
co za tym idzie, skonczyt si¢ dla niej okres terminowania. Przez dwa dni
— dzigki tej Swiadomosci, a takze dzigki nadziei na przyjemna przysztos¢
— miala mile poczucie bezpieczenstwa. Uwazala, ze jej przysztos¢ okaze
si¢ przyjemna w tym sensie, ze bedzie odpowiadata jej skromnym
wymaganiom, ze bgdzie stanowila wlasciwy efekt jej staran o osiagnigcie
pozycji, ktora w pewien sposob pozwoli jej zaakceptowac wilasne
nietypowe pochodzenie, gdyz pochodzenie to da jej przewage w zakresie
znajomosci jezyka. Jej przysztos¢ miata by¢ przyjemna takze i w tym
sensie, ze ona, Kitty Maule, miata w koncu zyska¢ poczucie, ze znalazta
swoje miejsce w Swiecie 1 ze jest zwigzana z instytucja, w ktorej jej
ambicje — tak samo skromne jak jej doswiadczenie — moga si¢



zrealizowac. To tyle, jezeli chodzi o strong zawodowa. A jezeli chodzi o
silniejsze uczucia 1 wigksze radosci, to miata zamiar zaufa¢ wydarzeniom,
ktore stana si¢ nastgpstwem uroczystej kolacji Maurice'a (bgdacej tez jej
wlasna). Po raz pierwszy w zyciu miala nie zaktocona niczym wiarg, ze
przysztos¢ okaze si¢ dobra.

Park byt pusty. Wzdtuz Embankment, w skrzacym powietrzu, dudnity
cigzarowki. Stonce grzato tak mocno, ze Kitty prawie nie mogta czytac.
W porze lunchu do parku przyszto kilku mezczyzn. Przyniesli ze soba z
pubu po szklance piwa, rozluznili krawaty, a potem pozdejmowali
koszule. Kitty wstala, oslepiona stoncem, zdajac sobie spraweg, ze
powinna pojs¢ do domu cos zjes¢, 1 ze uptyneto wigcej czasu mz
przypuszczata. Pragneta, zeby dzisiaj wszystko bylo racjonalne i
przemyslane, chciata panowac nad wszystkim — tak jak panowata w 6w
zdumiewajacy wtorek, pragneta doskonatosci. Przyniosta do domu chleb,
ser 1 dwie brzoskwinie, po czym zrobita sobie mocna kawe, nie wiedzac,
co poczac z reszta popotudnia. Panowala cisza, wigc doszta do wniosku,
ze Carohne nie ma w domu, chociaz byto dla niej oczywiste, ze pogoda
zdecydowanie musiata ja zniecheci¢ do pojscia do Harrodsa.

— Co ty tam robisz, tak dzien w dzien? — zapytata kiedys.

Caroline wygladala tak, jakby nie wiedziala, o co jej chodzi.

— Alez ja tam nie chodzg codziennie. Czasami chodz¢ do Harvey'a
Nicolsa.

Wygladato na to, ze uwaza t¢ odpowiedz za wyczerpujaca. Kitty poczula
nagle, ze brak jej Carohne. Z checig ustyszataby dzwigki ptynace z jej
radia— jakas audycjg dla kobiet czy inny kojacy hatas §wiadczacy o tym,
ze normalne zycie ptynie dalej. Ta cisza naprawdg ja niepokoita. Kitty

Wy_



chylita si¢ znowu przez okno, jakby to byt sposdb na przywolanie
Caroline, ale ulica okazata si¢ pusta. O Boze, pomyslata, naprawde
tatwiej jest pracowac. Nie jestem stworzona do bezczynnosci. Ale zaraz
odsungta od siebie t¢ heretycka mysl, ktorej miejsce zajeto lekkie
znudzenie, rozdraznienie 1 pragnienie popisania si¢ przed panstwem
Redmile i calg reszta. Poczula sig tak, jakby w jej zasiggu pojawila sig
nagle konkretna strategia, ktora mozna bylo teraz zastosowac. Ta
strategia miala prowadzi¢ do umocnienia jej pozycji przez pokazanie
tego, co dotychczas bylo starannie ukrywane. Naprawde nie ma potrzeby
dtuzej tego ukrywac, stwierdzita. Ukrywajac to dalej, stracg twarz, a nie
na odwrot. Oto paradoks.

Nalata sobie resztk¢ kawy 1 z zadowoleniem pomyslata, ze jej salonik
znajduje si¢ w cieniu, a stonce swieci w okna naprzeciwko. Pomyslata
tez, ze moze rozsadnie byloby troche odpoczaé, chociaz niecierpliwe
oczekiwanie 1 pewnos¢ tryumfu wprawity ja juz w stan napigcia. To, co
teraz przezywata, r6znito si¢ od niewinnej przyjemnosci, z jaka do-
tychczas oczekiwata zawsze na przyjecie. Jej odczucia byty teraz bardziej
skomplikowane. Towarzyszyto im bowiem pragnienie zdecydowanego
zaznaczenia wlasnego istnienia — przezycia czego$ podobnego do tego,
co mialo miejsce w tamten upalny wieczor w zattoczonej sali
wykladowej. Postawila filizanke na stoliku przy t6zku, zdjeta sukienke i
potozyta sig, zadowolona, ze naokoto panuje cisza. Leniwym ruchem
wyciagnela reke w strone ksiazek lezacych obok filizanki — w strong
historii architektury gotyckiej, Adolfa i Biblii nalezacej niegdys do
Marie-Thérese. Nagle te ksiazki wydaly jej si¢ pozbawione zalet.
Dopomogty mi osiagnac cel, pomyslata z usmiechem, nie bgde¢ juz ich po-
trzebowata. Dzigkuje wam, dodata uprzejmie.

Musiata zasna¢, bo jej nastepna jasng mysla byto



pytanie: ,,Ktora jest godzina?" Kiedy oprzytomniata, ogarneto ja
nieoczekiwanie uczucie zalu, tak jakby uswiadomita sobie, ze mogta
wykorzysta¢ ten dzien jako$ bardziej sensownie — zamiast poswigcac go
calkowicie na rzecz wieczoru. Strapiona usiadta na t6zku, majac nadzieje,
ze nie wpadnie w panik¢ podobna do tej, ktora ja czasami ogarniata —
nagle i bez ostrzezenia. Uprzytomnita sobie, ze si¢ martwi, czy w tym
upale bedzie mogla jes¢ 1 juz sama mysl

0 jedzeniu przyniosta ze soba echo tamtego strasznego okrzyku:
,Marie-Therese! Marie-Therese!" Byto to zrodlo wszystkich jej
nieszczesSC. Ale to juz minglo, zapewnita sama siebie, zmagajac si¢ z
rozpacza. Ta panika to rzecz catkiem nieracjonalna, spowodowana ztym
samopoczuciem 1 niskim poziomem cukru we krwi. Zrob sobie herbatg, a
po herbacie wyjdz 1 kup wieczorng gazeteg. Postapita zgodnie z wlasna
rada, jakby to byla rada jakiejs innej osoby, ale zauwazyla, ze jej dion
trzymajaca filizanke lekko drzy.

Na ulicy poczuta si¢ lepiej. Ubrany w kombinezon wiasciciel sklepu z
warzywami mial na plecach plamy potu, nie takie juz mate dzieci,
zgarbione w wozkach spacerowych, trzymaty palce w buzi, jakby chciaty
powrdci¢ do stanu niemowlectwa. W tym upale, ktory bit z chodnikow 1
rozchodzit si¢ falami od przejezdzajacych autobusoéw, rozmowa z obcymi
wydawata si¢ rzecza tatwiejsza niz zwykle. Kitty ztapata si¢ na tym, ze
sprawdza, ktora jest godzina, jakby stale obliczata, kiedy najlepiej p6js¢
do domu

1 zaczac si¢ szykowac. Nie chcialo jej si¢ wracac¢, chwilowo wolata
pozostac na tej rozgoraczkowanej, meczacej ulicy, wmiesza¢ sie migdzy
zwyktych ludzi 1 nie wyr6zniac si¢ sposrdd nich jako ta, ktora wkrotce
czeka wielki egzamin czy tez wielki tryumf. Zapragneta moc wroci¢ do
zwyklego domu po zwyktym dniu zwyklej pracy, usias¢ w ogrodzie na
lezaku i zjes¢ positek, nie muszac martwic sig o jego



przygotowanie, popatrze¢ jak swiatlo blednie 1 gasnie, a potem wejs¢ do
wngtrza 1 potozy¢ si¢ w skromnym t6zku, mie€ przed soba perspektywe
nocnego snu i kolejnego dnia — takiego samego jak ten, ktory si¢ whasnie
skonczyl. Ale moje zycie nie bedzie takie, pomyslata. Wyglada na to, ze
wszystko bedzie trudniejsze niz przypuszczatam.

Kiedy weszla do mieszkania, ustyszata, ze przez radio nadaja wlasnie
wiadomosci. Ulga, jaka odczuta zdajac sobie sprawe, ze Caroline jest w
domu, wyparta na margines jej Swiadomosci ngkajace ja poprzednio
mysli. Kitty zadzwonita do drzwi Caroline, co bylo rzecza prawie bez
precedensu. Caroline ukazata si¢ w drzwiach. Miala na sobie nalezacy
kiedys do jej me¢za stary jedwabny szlafrok w pais-leyowski wzorek, a jej
oczy byty zapuchnigte.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytata ja Kitty.

— Prawd¢ moéwiac, niezbyt — odrzekta Caroline, - Chciatam wiasnie
wziaC€ parg aspiryn i pojsc do t6zka. Masz cos do czytania, Kitty?

Kitty znalazta kilka ksiazek w migkkich oktadkach i ostami numer
Vogue'a, ktory miata zamiar nazajutrz

zanies$¢ babce.

— Potrzebujesz czego§? — zapytata. — Ja pdzniej wychodzg, wige
zastanOw si¢ teraz.

— Ach tak — powiedziata Caroline, ziewajac i klepiac si¢ dtonia po
ustach. - Ta kolacja u twojego ukochanego. Nie, nie chce niczego.
Dzigkujg. Musisz mi pdzniej wszystko opowiedzie¢. Mam nadziejg, ze
jutro bede si¢ czuta dobrze. I dzigki za Vogue.

To mowiac, zrobita taki ruch jakby chciata zamkna¢ drzwi, ale Kitty,
ogarnig¢ta zabobonnym Igkiem, wyciagneta reke 1 powiedziata:

— Zycz mi szczesceia!

— Alez Kitty, nie potrzebujesz tego, idac na kolacj¢! Pomysl tylko o
mnie. O tym, jak tu lez¢. To powinno poprawi¢ twoje samopoczucie.



[ drzwi si¢ zamkngly.

Nie wygladata dobrze, stwierdzita w duchu Kitty. Jezeli naprawdg zanosi
si¢ na to, ze si¢ rozchoruje, to powinnam zosta¢ w domu. Spojrzata na
zegarek. Bylo wpot do szdstej, a ona miata zjawic si¢ u Maurice'a o wpot
do 6smej. Poczujg¢ si¢ lepiej po kapieli, pomyslata. Powinnam juz chyba
zaczac si¢ szykowac, bo w ostatniej chwili wszystko moze si¢ zdarzy¢.
Siedzac w wannie, probowata odpedzi¢ od siebie mysl o tym, ze Caroline
nie zyczyla jej szczgscia. Ale czy nie odpedzata od siebie przez cate zycie
wszystkich znakow i ztowrogich zapowiedzi, wszystkich uswigconych
czy nie uswigconych wrozb? Pomyslata, ze tylko osoba bezwstydnie
przesadna poszukuje podobnych potwierdzen przysztych zdarzen, ale,
rzecz dziwna, ta sSwiadomos¢, zamiast zmniejszyc¢ jej lek,
zintensyfikowata go tylko. Watpita czy kiedys jeszcze zdobedzie si¢ na
to, zeby wejs$¢ do kosciota, gdyz czuta si¢ bardziej niz kiedykolwiek
wykluczona, a fakt, ze wszystko, o co prosita, mniej wigcej si¢ spetnito,
nie przyczyniat si¢ w zaden sposob do zmniejszenia owej ostroznosci,
ktora zawsze istniata w jej relacjach z niewiadomym. Wzruszyta
niecierpliwie ramionami. Jestem jak ci okropni ludzie, ktorzy po
wygraniu duzej sumy w totalizatora sportowego przysiegaja, Ze nie
zmieni to ich zycia. Nie zasluguj¢ na swoje szczescie. | musze juz zaczac
dziata¢ — jest za dziesig¢C szosta.

Kiedy byta juz ubrana, poczula, ze jest spokojniejsza, jakby bardziej
dojrzala, bardziej opanowana. Taksowke zamowila poprzedniego
wieczoru w miejscowej firmie, wigc teraz nie miata juz nic do roboty.
Pozostawato jej tylko czekac. Usiadta przy oknie, tak jak niegdys
przewidywata, 1 sprobowata odzyska¢ zapat i poczucie, ze wlasnie ma
przed soba najwigksza



szansg, sprobowata na krotka chwile wskrzesi¢ ten realizm, ktory
powinien byt zastapic ,e, naiwne podekscytowanie. Przykro mi,
pomyslata 1 pram wymowita nastepujace stowa: powinnam bardzie) si¢
cieszyC, powinnam stac si¢ bardzie, warta Maunce a, dorosna¢ do jego
poziomu. Wyglada jednak na to, ze nigdy do niego nie dorosng.
Zastanawiam si¢ tylko dlaczego. Probowala przywota¢ obraz Maunce a,
ale pod jego nieobecnos¢ byto to takie trudne. Nie wiadomo z jakiego
powodu, nigdy nie udalo jej si¢ wyobrazi¢ sobie jego twarzy. Nie miata
jego fotografii, a w $wiadomosci nosita tylko jakis$ kontur, jakas sylwetke,
jakby widziang na tle stonca, a takze — przypominajace jej si¢ czasem
mimo woli — obrazy ucha, dtoni i nieprzyst¢pnego usmiechu. Po raz
kolejny zastanowita si¢, dokad on si¢ wtedy wybieral, ubrany w smoking.
Moze jego matka wydawata uroczysta kolacje, a on si¢ wyrwat na wyktad
1 zaraz potem wrocit na przyjecie? Bod&ce Maurice'a byli wiascicielami
domu na Ebury Street, w ktorym miat dos¢ duze wlasne mieszkanie w
suterenie. Tak, to musiato by¢ jakies$ spotkanie rodzinne, domyslata si¢
Kitty, urzadzone przed wyjazdem rodzicow do Gloucestershire.
Zamyslita sie. Znajdowala si¢ tak daleko od podobnych przyjec, jak jej
babka od Glyndebourne. A jednak Louise zawsze wiedziata, co wypada, a
co nie. Nie istniatwiec powod, dla ktorego ona, Kitty, nie miataby tez tego
wiedziec.

Jeszcze jedno, ostatnie spojrzenie w ustro. Wygladata dobrze albo racze;j
najlepiej jak ty ko potrafita. Byta odpowiednio ubrana. Wygladata tak, jak
wypadato wygladac przy takiej okazji. Ustyszata, ze ulica jedzie
taksowka 1 ze ta taksowka zwalnia, a potem si¢ zatrzymuje. Wychylila sig
przez okno 1 data znak kierowcy, ze schodzi. Kiedy zamykata drzwi,
pojawita si¢ Caroline z chusteczka przycisni¢ta do nosa.



— I pomysle¢, ze w taki upal ztapatam katar — powiedziata niewyraznie.
Wygladata starzej niz zwykle, byta prawie brzydka.

— Powodzenia, Kitty. Wygladasz bardzo tadnie. Pewnie si¢ nie
zobaczymy, kiedy wrocisz. Ale moze bys$ wpadta jutro.

— Czy mi si¢ powiedzie? — zapytata Kitty.

— Oczywiscie. Co sig z toba dzieje? Ale wiesz, ja wolg t¢ sukienke z
moimi tancuszkami — dodata.

Bylo to blogostawienstwo z zastrzezeniami, ale musiato wystarczy¢.

— Dobry wieczor pani — powiedziat takséwkarz. O Boze, pomyslata
Kitty przerazona, gdyz byt to absolwent Haileybury College, ktory
czasami ja wozil, zawsze gubit droge 1 bez przerwy mowil, bez przerwy
opowiadat jej przez ramig¢ o czasach, kiedy miat farm¢ w Zambii. —
Widze, ze dzisiaj jest jakas wielka okazja?

— Dobry wieczor — odrzekta Kitty.

Bylto dos¢ wczesnie 1 jeszcze w domu przyszto jej do glowy, ze moglaby
poprosi¢ taksoOwkarza, zeby pojechat okrezna droga, ale teraz, zoriento-
wawszy si¢ z kim ma do czynienia, chciala jak najpredzej si¢ z nim
rozstaC. Postanowita, ze kiedy wysiadzie, przejdzie si¢ kawatek 1,
oddychajac Swiezym powietrzem, postara si¢ udawac, ze jest to wieczor
taki jak inne.

— Jestem zaproszona na uroczysta kolacje — wyjasnita uprzejmie. —
Proszg¢ na Ebury Street.

Taksowkarz byt jak zwykle po kilku drinkach, wigc w rozgrzanym
wngetrzu samochodu unosit si¢ zapach whisky.

— Chyba juz niedtugo przestaniemy si¢ widywa¢ — o$wiadczyt. — Bo
chce znowu sprobowac szczgscia w Afryce. Wie pani, mam tam jeszcze
kontakty. Polityka to sztuka robienia tego, co mozliwe. Wie pani, kto to
powiedziat?



Taksowka, szarpiac od czasu do czasu, jechata powoli wzdtuz King's
Road, a kierowca perorowat na ten sam temat, co zwykle:

— Ten kraj jest skonczony. Nikomu si¢ juz nie chce pracowac. Eksport
spadt prawie do zera. Wszgdzie petno tych cholernych cudzoziemcow.
Staty poziom bezrobocia. Oto czego potrzebuje ten kraj. Potrzebny tu
ktos taki jak Churchill. Albo pani Thatcher. Bo nie mozna radzi¢ sobie
gorzej niz ta banda. Te cholerne zwiazki wszystko pieprza, prosze
wybaczy¢ t¢ facine.

Kitty wstrzymata oddech, gdy samochod smignat obok jakiego$
rowerzysty, omal go nie przewracajac.

— Zdenerwowana? — zapytat taksowkarz, starajac si¢ robic
sympatyczne wrazenie. Trzymal przy tym reke na oparciu przedniego
siedzenia 1 odwracat si¢ w jej strone. — Jesli wolno mi tak powiedziec,
wydaje si¢ pani bardzo spigta. Ale wyglada pani Slicznie.

Kitty przetkneta sling. Dojezdzali do matego trojkata na Pimlico Road,
gdzie konczylo sig jej terytorium, a zaczynat teren Maurice'a. Kitty
poczuta, ze nagle ogarnia ja rado$¢. Zaczeta drze¢ z podniecenia.

— Proszg mnie tutaj wysadzi¢ — powiedziata. — Chcialabym si¢ troche
przejsc.

Taksowkarz podjechat z fantazja do kraweznika, rGwnoczes$nie
otwierajac drzwi. Kiedy zatrzymali si¢ gwattownie, przyjrzat si¢ Kitty
bez zenady.

— Ma pani co$ przeciwko temu, ze spytam, co to za okazja? — zapytat z
wdzigkiem podchmielonego. — Co to za wielka gala?

Kitty z ulga wysiadla z samochodu 1 zaczgta wdychac cigzkie wieczorne
powietrze — jak ktos, kto znajduje si¢ na brzegu morza.

— Prosze mi zyczy¢ szczg$cia — poprosita, podajac taksowkarzowi dwa
funty.

— Alez oczywiscie, zyczg go pani z catego serca — odrzekl, wciskajac
pieniadze do pegkatego portfela. — Jezeli juz sig nie spotkamy...



— Ach, rzeczywiScie — przypomniata sobie Kitty. — Pan wraca do
Afryki. Ja tez zycz¢ panu szczescia.

Stata na chodniku 1 machata mu re¢ka, a on tymczasem wzial ostry zakret 1
odjechat szybko w strong¢ Sloane Square.

Kitty obejrzata kilka wystaw sklepowych, a potem postanowita p6js¢
prosto do mieszkania Maurice'a i zobaczy¢ czy on nie potrzebuje
przypadkiem pomocy. Kiedy skierowata si¢ zdecydowanym krokiem w
strong Ebury Street, zauwazyla z przerazeniem, ze jest juz wpot do 6sme;.
Poczuta, ze policzki jej plona, a serce zaczyna mocno bi¢. Maurice
powiedziat jej, zeby przyszta prosto do sutereny. Dotychczas odwiedzita
go w domu tylko raz, wkrétce po tym jak si¢ poznali — byta na duzym
przyjeciu, wsrod wielu zaproszonych gosci. Kitty cieszyla sig, ze odestata
taksowke 1 ze podchodzi do domu bez hatasu. Wieczor byt tagodny i
Jasny, a ona patrzyta z mitoscia na pigkne, brudne miasto. Wkrotce znajde
si¢ tam, gdzie zawsze chcialam byc, pomyslata, w jego domu. Ale musz¢
podejs¢ do tego rozsadnie. Bede tu przeciez naprawdg wyjatkowym
gosciem.

Ustyszala, ze ktos ja wota, obejrzata si¢ 1 zobaczyta ze zdziwieniem Johna
Lartera w bardzo obcistym tabaczkowym welwetowym garniturze.

— John! — krzykngta. — Co za niespodzianka. Skad pan si¢ tu wziat? To
znaczy, skad sie pan wzial w Londynie? — dodata pospiesznie.

— Co za szczescie, ze pania Spotykam — usmiechnat si¢ szeroko Larter.
— Zdaje mi sig, ze mam, jak to si¢ mowi, ,.towarzyszy¢ pani".
Zastanawiatem sig, czy powinienem wpas¢ do pani mieszkania, czy moze
powinnismy si¢ spotkac gdzies tutaj.

— Towarzyszy¢ mi? — zapytata Kitty.

Tak, dano mi do zrozumienia, ze jesteSmy



jakby para. Chyba ze zle cos zrozumiatem. Profesor Bishop kazat mi si¢
pania opickowac. Moze zreszta wszyscy powinnisSmy to robic.
Rozesmiat si¢ 1 przeciagnat sobie dtonig po rozczochranych wiosach.

— To mito z pana strony, John — odrzekta Kitty i pomyslata: ,,Jak to
milo ze strony Maurice'a. On naprawdg chce, zeby to byt moj wieczor".
Kiedy podeszli do drzwi sutereny, ustyszeli podniesione gtosy. A kiedy
zadzwonili, drzwi otworzyly si¢ gwattownie 1 ukazat si¢ w nich w calej
okazatosci profesor Redmile. Lady Redmile siedziata na sofie, kiwajac
glowa 1 uSmiechajac sig, a Roger Fry 1 jego zona, najwyrazniej
sprzeczajac si¢ o cos, stali ze wzrokiem utkwionym w kieliszki. Maurice'a
nie bylo. Kitty odetchneta gigboko 1 pozdrowita wszystkich, patrzac z
zachwytem na znajome ciemnoczerwone $ciany. Nic si¢ tutaj nie
zmienito. Mieszkanie byto urzadzone w sposob wskazujacy na to, ze jego
wilasciciel jest zamozniejszy niz zwykle bywaja profesorowie
uniwersytetu. W tym otoczeniu panstwo Redmile'owie az rozptywali sig,
swiecac odbitym Swiattem, podczas gdy Roger Fry 1jego zona zdawali si¢
pozostawa¢ w permanentnej opozycji. Profesor Redmile byt tak
zachwycony tym, co go otacza, ze zachowywat si¢ jak ktos, kto jest u
siebie. Nalat Kitty sherry i podnidst swoj kieliszek.

— Musimy co$ uczci¢ — oswiadczyt. — Tak, musimy uczci¢ dwie
rzeczy. A moze trzy — poprawit si¢. — Ale o tym nie mogg nic
powiedzie¢, dopoki nie przyjdzie Maurice.

— A gdzie jest Maurice? — zapytata Kitty.

— Och, chyba w kuchni ze swoja pomocnica — odpowiedziat profesor
Redmile. — Uroczy jak zwykle. Prosit mnie, zebym przejat dowodzenie.
No wigc — mowit dalej, nalewajac sherry do kieliszkdw 1 marszczac
lekko brwi na widok Lartera podsuwa-



jacego swo0j — musimy, jak moéwilem, uczci¢ dwie rzeczy. Jedna jest to,
ze panna Maule zostata zaangazowana do nas do pracy. — Podnidst
znowu kieliszek. — A druga — tu przybral ton jeszcze bardziej liryczny
— jest przyj¢te przez nas z zalem, naprawde z wielkim zalem,
przeniesienie si¢ Mau-rice'a do Oksfordu. Tak — podnidst reke, zeby
uciszy¢ pomruk zdumienia. — Tak. Oczywiscie przykro mi z tego
powodu. Ale jaki to zaszczyt dla naszego uniwersytetu 1 jaki szczgsliwy
dzien w zyciu Maurice'a.

Kitty poczula, Ze robi jej si¢ zimno. Nie powiedzial mi, pomyslata. Roger
Fry odchrzaknat.

— Czy to oznacza, ze nie bedziemy mieli przyjemnosci ustyszenia jego
wyktadow o katedrach Francji? — zapytal.

Kitty zauwazyta, ze zona dos¢ mocno kopngta go w kostke.

— Postaratem sig, zeby kontynuowat wieczorne wyktady tak dtugo, jak to
bedzie mozliwe — usmiechnat si¢ profesor Redmile. — Jezeli jednak
jakie$ inne zajgcia czy przyjemnosci — tu mrugnat — zmusza go do
wcezesniejszego zakonczenia cyklu, to oczywiscie odniesiemy si¢ do tego
zZe zrozumieniem,

— No, tak, tak, oczywiscie — powiedzial z zapatem Roger Fry.

Larter, zrozpaczony, wzniost oczy do nieba, i catkiem zrezygnowawszy z
zachowywania pozorow, nalal sobie kolejnego drinka.

— Moze Maurice'owi trzeba pomoc — powiedziala niewyraznie Kitty,
wstajac.

— Nie nalezy si¢ o to martwi¢, moja droga — uspokoit ja profesor
Redmile. — Nasz gospodarz i nasza gospodyni zapewnili mnie, ze
przylacza si¢ do nas tak predko, jak tylko beda mogli.

W tejze chwili drzwi otworzyty sig 1 Kitty zobaczyta w koncu Maurice'a,
a z nim panng Fairchild,



ubrang jak zwykle w bawelniang spodnice. Panna Fairchild niosta duza
wazg z zupa, a Maurice pomagat jej utrzymac¢ rownowage, obejmujac ja
w pasie. Larter, widzac twarz Kitty, wypil szybko to, co miat w kieliszku.
— Prosz¢ bardzo, panno Maule — powiedziat tubalnym glosem profesor
Redmile, ktory niczego nie zauwazyt — prosze mi pozwoli¢ poprowadzi¢
si¢ do stotu.

Zajeli miejsca przy stole. Maurice 1 panna Fairchild siedli u
przeciwlegtych jego koncow. Brakowalo mi informacji, pomyslata Kitty,
usitujac zapanowac nad drzacymi rekami. Po prostu, brakowato mi
informacji. Miata wrazenie, ze znalazla si¢ ponownie w poczatkowej
fazie gry — gry, ktora, jak sadzita, rozgrywata dotychczas zgodnie z
regutami. No 1 byla jeszcze pozostata czes¢ wieczoru — musiata przez nia
przebrnaC. Profesor Redmile coraz bardziej promieniat.

— Muszg¢ wyznac, panno Maule, ze rozmawialiSmy o pani, zanim si¢ pani
pojawita. Probowalismy zgadna¢, ktéra pani potowa pochodzi z Francji.
Zona Rogera Fry'a wybuchneta nagle piskliwym $miechem.

— Matka Kitty byla Francuzka — stwierdzit Maurice. — Mam racje,
prawda Kitty?

— MJj ojciec stuzyt w wojsku — powiedziata powoli Kitty Maule. —
Umarl, zanim si¢ urodzitam.

I biorac tyzke, przygotowala si¢ do jedzenia.



