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Jeden

Stato sig¢. Po latach uczuciowej suszy, kilku pomytkach,
bo zwiazkach z draniami, zakochatam sie.

Fantastyczne uczucie: mam wrazenie, ze caty §wiat sig
do mnie u$dmiecha, nawet Turyn stat si¢ miastem wesotym,
petnym zycia i planéw na przysztosé".

Szczegdt nie do pominigcia: czujg si¢ o dwadziescia lat
mtodsza. Prawde¢ méwiac, réwniez troche¢ zagubiona
i oszotomiona, jak wtedy, gdy miatam osiemnagdcie lat,
a Swiat wydawat mi si¢ otwarty i peten perspektyw. Musze
przyznaé, ze oferowat mi nawet za duzo. Wiesz dobrze,
jak bardzo sig¢ boj¢ by¢ szcze¢$liwa. Poczucie wtlasnych
ograniczen? Strach przed spetnieniem marzen? Ktéz to
wie, ale o tym porozmawiamy innym razem. Teraz cata
drze z niecierpliwo$ci, aby przekazaé¢ Ci nowing. O NIM.

Nie wiem, ile bede musiata zaptacié¢ za ten prezent, ale
skoro zostatam nim obdarowana z catym ceremonia-
tem ($ni¢ z otwartymi oczami), zatrzymam go sobie. Chwi-
lo, trwaj! Ach, bola nawet stowa. W kazdym razie zoba-
czymy, co si¢ wydarzy. OczywisScie, bedziemy si¢ przygladad
razem.

Kiedy postanowitySmy pisaé¢ do siebie e-maile o naj-
wazniejszych zyciowych sprawach, nie my$latam o historii
tak bardzo pasujacej tematycznie do Twojej gazety. P6éZna
mitos$é. Doskonata okazja do poréwnania Twojego pro-
gramu minimum - i tak leci jak krew z nosa (od jak
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dawna nie kochasz, Ilario?) z moim maksymalizmem zawsze
gotowym eksplodowaé¢. Co Ty na to? Wréémy do Niego.
Oczywiscie, jest to niewtasciwa osoba, jak mogtas si¢ juz
sama domyslié.

Zonaty, z kategorii ,tak zadowolony, ze nalezy sie
zwrot wydatkow. A jeszcze lepiej - nagroda"”. Moze pyszny
deser z wisienka. Dziwne, ze ta wisienka mam by¢ ja,
owoc nieco pokazny, nie Twdj rozmiar. To dobrze o nim
§wiadczy. Nie obraz sig, ale juz kto$ przede mna stwierdzit,
ze piekne kobiety potrzebuja mezczyzn bez fantazji...
A propos, co z nieuchwytnym Frankiem? Przepraszam,
dzisiaj egoistycznie podchodze do zycia. Efekt uboczny
mitosci: wydaje mi si¢ niewiarygodne, aby kto$ inny czut
si¢ rownie btogo.

Stop! Zanim popadne w §mieszno$¢, muszg Cig poin-
formowacé, ze mozesz by¢ ze mnie dumna. Zrobitam sobie
baleyage, mam nowe oprawki okularéw pasujace do
wizerunku modnej intelektualistki, wigecej uwagi poswigcam
strojom (przyznaje, ze spedzam trocheg czasu przed lustrem),
ogdlnie rzecz biorac, jestem z siebie zadowolona (przyrow-
nuj¢ sie¢ do Ciebie, na przyktad!). Nie moge narzekad,
nigdy nie czutam si¢ tak dobrze. Taka tadna. Wtasciwie,
piekna kobieta.

Juz widze, jak si¢ cieszysz. Biedna Ilario, Ty jeste$
z gruntu dobra, nikt si¢ tego nie domys$la, patrzac na
Ciebie w wersji femme fatale. Jeste$ szczes$liwa na sama
mys$l o tym, ze Twoja przyjacidotka od serca, zadna
superlaska, zakochata si¢. Z wzajemnos$cia? Ktéz to wie.
Z tego, jak sie kochamy (temu tematowi powinnam
poswigci¢ osobny list, cho¢ nie chciatabym wydaé¢ Ci
si¢ zbyt obcesowa. Nigdy nie rozmawiaty§émy o seksie),
awigc z tego, jak si¢ kocham z zadowolonym Zonkosiem,
mozna by wnioskowad¢, ze zonatego ergo zadowolonego
nie satysfakcjonuje gimnastyka matzenska. Jak wiesz, ciato
nie ktamie, wigc moge médwié o wzajemnym szalonym
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zauroczeniu. Istnieje... razem z cata reszta: porozumieniem
dusz i umystow, potrzeba dzielenia si¢ wrazeniami,
wspélnym $§miechem, przekazywaniem sobie zyciowych
madrosci.

Zdecydowanie charmant, po prostu ten typ tak ma.
Wyksztatcony, ale nie nudny intelektualista, dowcipny,
o greckim profilu. Sama stodycz, az palce lizaé. Stop,
zeby$ dobrze mnie zrozumiata - jedli zakochany z Twoich
ankiet oznacza telefony, prezenciki, §miate deklaracje
lub chociaz ,kocham cie" wyszeptane przypadkiem
w ciemnosci - to nie, wcale nie jest zakochany. Sadze, ze
to wcigz ta sama $piewka: rozbieznos$¢ inwestycji & ocze-
kiwan. Z mojej strony, olbrzymia rozbieznos$é. Z jego
punktu widzenia, madre wykorzystanie ulotnych chwil
ze mna - w moim domu, a kiedy nie udaje mi si¢ obarczy¢
Giacomem mojej przyjaciotki lub kiedy przyjezdza babcia
- w motelu.

Szczerze méwiac, wole motel od mojego domu, mamy
wtedy jasna sytuacje. Zonaty pieprzy sie z dziewczyna,
ktéra ma nie$§lubnego syna, w jakim$§ motelu na peryferiach.
Nie, nie ma wptywu na moja niebezpieczna sktonnosé
do niskiej samooceny. Chociaz raz, mata, pozwdl sobie
powiedzieé. W rzeczywisto$ci, Szanowna Pani Redaktor,
w Waszych géwnianych pismach kobiecych nie zajmujecie
sig sprawami przyziemnymi, a przeciez powaznymi. Na
przyktad: motel nie musi byé odrapany i ponury. Bywaja
zupetnie mite, z widokiem z alkowy na ogrédek, w ktérym
kolejny kochanek moze zaparkowaé¢ samochdd niezau-
wazony. Pokoje tez sa urocze, maja zastonki w kwiatki
w stylu angielskim, a po wszystkim przynosza do tézka
kolacj¢.Jedzenie niesmaczne, ale ciepte. W dzisiejszych
czasach nalezy to docenié.

Cé6z Cijeszcze moge o nim opowiedzieé? Pracg, oczywis-
cie, ma lepsza ode mnie. Wigcej pienigdzy i wigcej wladzy,
ma pozycje, a w tym uwzgledniona jest matzonka, jego
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réwiednica, bardzo chic, i dwie cérki, ani tadne, ani
brzydkie, takze chic. Zona i ja tez jesteémy niedookreélo-
ne, tyle ze ja nie mam za soba znanej turynskiej rodziny
i wcale nie jestem bon ton, z ojcem ajentem baru i matka
pracujaca na poczcie. Jako klasyczna kochanka wnoszg
natomiast w posagu troche mtodosci i akceptacje (?)
zwiazku, opierajacego si¢ na bardzo rozwiaztych i mato
realistycznych spotkaniach (chyba ze realistyczne spotkanie
oznacza cudowne pieprzenie si¢; to zalezy od punktu
widzenia). Mozesz z tego wnioskowaé, ze nie zostatam
przedstawiona jego krewnym i przyjaciotom, ze §wiatowe
zycie nie dla nas.

Ach, zapomniatabym. Ma pi¢édziesiat cztery lata, wiek,
w ktérym mezczyzni pragna w zyciu odmiany, aby
odpedzi¢ oznaki starzenia sig. Wiek pozwalajacy na
osiagnigcie wspaniatego kompromisu.

Cata ja: jak zwykle okradam biednych (czyli sama siebie),
aby obdarowad bogatych (jego i jego stodka potowicg).

Jak duzy diug wobec nas, maja zony, ktére wiedza
o wszystkim, ale udaja, ze niczego nie widza? 1 z tym
pytaniem (wcale nie zamierzam by¢ obiektywna, jeszcze
czego) Cig pozostawiam. Czekam na odpowiedZ e-mailem,
chociaz ze wzgledu na temat wolatabym smaczny liScik
pachnacy Twoimi kosmetykami.

Catuje,

Daria

PS Staratam si¢ zachowad dystans i humor, ale pamigtaj,
ze zupetnie stracitam gtoweg. Twoje obiekcje i stuszne
watpliwo$ci moga mnie tatwo zrani¢ (nie dodawaj!).

Zreszta litosSciwe ktamstwa sa nie dla nas, wiec moze
lepiej zajmijmy si¢ sprawa systemowo? Stan zakochania
dobrze wptywa na duszg, a takze na skér¢ (zadowolona
Z mojego pragmatyzmu?).



Dwa

Baba z psami spojrzata na nia krzywo, tym samym
pozbawita ja dobrego samopoczucia. Biedna Roberta,
poczuta si¢ typowa, banalna laska. Wedtug Danili, jedy-
nej sympatycznej przyjaciétki mamy, byta aspirujaca
do rozktadowki panienka, ktérej nalezatoby wlaé tro-
che rozumu do gtowy. Taka ge$ z btyszczacymi, na-
stroszonymi pidrkami i mikroskopijnym mdézdzkiem. Gor-
sza od tej starej, wtdczacej si¢ z czterema wyliniatymi
psami.

Zrozum tu zycie: jedno kose spojrzenie nieznajomej
zagrozito réwnowadze catego dnia, ktéry zaczal si¢ tak
obiecujaco. Roberta wiedziata, ze przyciaga spojrzenia
megzczyzn, dobry przyktad multimedialnej vondergirl,
dziwne potaczenie pragnien i przegranych chaotycznej
matki, podrzednej aktoreczki, ktéra zbyt szybko utracita
mtodo$é¢ (Dolores pogubita si¢ we wszystkim, w mitoéci,
karierze, forsie, a od pewnego czasu réwniez posungta
sig fizycznie).

Nic doda¢, nic ujaé. Robercie przytrafit si¢ najgorszy
wariant, mamuska-dzidzia, uzalezniona od réznych ziét
i magicznych pigutek, oraz od wszelkich pre i post new
age czarownic, wrozek i szarlatanéw, chronicznie i po
dziecinnemu wierzaca w szczeSliwy traf (milionowa
wygrana w totka czy tez kontrakt w Hollywood), wliczajac
w to spotkanie ksigcia z bajki w zepsutej windzie odrapanej
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kamienicy, w ktérej przyszto jej przypadkiem mieszkac
od wiekow.

Ojciec, naturalnie, dat noge, zanim Roberta pojawita
si¢ na §wiecie. Jasne, mogta okazac¢ si¢ porazka, na ktora
nie pomoze zadna kuracja. Tymczasem Roberta okazata
si¢ dzietem sztuki, juz jako dziecko zostata naznaczona
wiecznymi zalami i zZle lokowanymi uczuciami matki,
byta wig¢c dojrzalsza nie tylko od niej, ale od wszystkich
swoich przyjaciétek razem wzigtych.

Praktyczna, pewna siebie optymistka, w wieku dwu-
dziestu szesciu lat z daleka potrafita wyniuchaé¢ bujdy
opowiadane przez $wigtoszkow: odkrywcow miodych
talentow (raczej cyckow), dyrektoréw gazet, agentow
filmowych i telewizyjnych, literatow... Stfowem, przez tych,
ktérzy sa odpowiednio ustawieni. Przez tych, ktdorzy zawsze
wodzili Dolores za nos.

Roberta fizycznie przypominata rozkwitajacy kwiat,
cierpki dojrzewajacy owoc, ale miata umyst doswiadczonej,
trzezwej czterdziestolatki. Och, to ona stanowita zagrozenie
publiczne, a nie te karierowiczki, kolezanki mamy nie-
wtadciwie lokujace uczucia. Prawdziwy wilk w owczej
skoérze...

Mezczyzni, wiadomo, to idioci dajacy si¢ zwie$¢ pozorom.
Widzac mtoda, apetyczna dupeczke rzucali si¢ na teb,
na szyje, mys$lac: ,,Bede ja miat". I co? Géwno. Twarde
ladowanie. Od$mieszeni.

Stara przygladata jej si¢ z sarkastycznym uémieszkiem,
moze jest jej tak wygodnie, dobrze, nie musi pgtac si¢ po
Rzymie, bo i po co? Zeby przeprowadzié wywiad z jakas
fladra, ktéra ,,géwno mnie obchodzi"? I pomys$leé, ze
powinna czu¢ si¢ zdopingowana i zelektryzowana zada-
niem ,tak waznym dla kogo$ w twoim wieku" (wedtug
dyrektora ,,Fashion", ktéry, méwiac, caty czas bezwstydnie
oceniatjejzadek).Jejczterdziestoletnia dusza miatajednak
jaja. Wszystko wedtug z goéry napisanego scenariusza:
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wywiad z kretynka, Eloisa Petri, potem, skoro pobyt
w Rzymie byt juz optacony, spacerek do RAI-u z propozycja
programu  Urodzeni, aby przegraé. Dojrzata Roberta
wiedziata, ze program nie ma szans, poniewaz za duzo
ludzi przegrywa (jak Dolores), a kto jest zainteresowany
ogladaniem kopii swojego smutnego zycia? Nikt. Mata
Robby, ze Swieza cera, jedrnymi posladkami i rozczulaja-
cymi piegami na nosie, zostanie dopuszczona do troche¢
§wintuszacego szefa (musi taki by¢, bo inaczej nie mia-
taby zadnych szans). Mgczace zycie, wiecznie w masce,
udaje, ze tapie si¢ na stodkie stéwka, a w rzeczywi-
sto$ci robi sobie jaja. Deprymujace. Dos$¢ narzekan,
w swoim domu nic innego nie styszata, wyczerpat si¢
limit (narzekania, oczywiscie). W poréwnaniu z Dolo-
res radzita sobie zdecydowanie lepiej. Kazdy w porow-
naniu z Dolores radzit sobie lepiej. Nawet stara z psami,
bo nie karmita sig, jak matka Roberty, globalng nieche-
cia na 360 stopni. Kobieta z psami nienawidzita jedynie
drani takich jak Roberta, ktéra nie data jej nawet ztama-
nego grosza.

Stoneczny wrzeéniowy dzien, niezle rozpoczety, chodé
pézniej z pewnymi przeszkodami: na przyktad bilecik,
ktdéry czytata, z nieszczerymi podzigkowaniami, a w rze-
czywisto$ci wyrazajacy sprzeciw gowniary, z ktdéra prze-
prowadzita ditugi wywiad, a potem napocita si¢, zeby
zostat przyjety przez babski tygodnik , Wybijajace sie
kobiety" (wybijajace si¢ z czego?). Zalita si¢ na pewne
niescistosdci. Oczywiédcie uwierzyta, ze Roberta jest nie-
kompetentna smarkula. A Roberta tylko zmienita niektére
zdania, bo nie chciata, aby jej bohaterka wyszta na
patetyczna idiotke opgtana mania kariery. Tym gorzej
dla ciebie, Roberto, na drugi raz nie pomagaj innym.

A nawet je$li wschodzaca gwiazda podzigkowataby
jej, na przyktad przysytajac kwiaty, czy to by co$ zmienito?
Nic. Roberta wiedziata, ze dziennikarstwo nie jest jej celem
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(zdecydowata si¢ nie i$¢ w $lady matki). Tkwita w nim
od dwéch lat, a miata wrazenie, ze uptyneto co najmniej
osiemnagcie. Tak jak inne, zamierzata kontynuowad ten
$§mieszny bieg po sukces i gratyfikacje do momentu, kiedy,
zniecierpliwiona nieokre$lona pozycja, zdecydowataby
si¢ na odrzucenie niesprecyzowanej roli, przypisanej na
state Sredniakom.

Nalezato zmienié zasady gry. W gruncie rzeczy wspot-
pracowata z wieloma dziennikami tylko dzieki duzej dozie
arogancji (i tadnej buzce), z trudem pisata w narzuconym
stylu, nie dawata sobie rady z pisaniem na akord. Nalezato
lepiej wykorzystaé prawdziwe talenty, Swiadectwa z dob-
rymi ocenami. Zerwaé z cytowaniem czyich$ glupot
i poswiegcic sie twoérczemu dziataniu. Mogtaby, na przyktad,
zostaé poetka lub rezyserem (jak tata, ktéry zwiat). Lub
kurtyzana.

Chwilowo siedziata w pendolino* do Rzymu. Wsiadta
do niego przez pomytke. Odjezdzat dziesieé¢ minut wczes$-
niej od InterCity i przed kasa nie byto kolejki. A przeciez,
o ile dobrze pamictata, nie znosita superekspresu. Zwykle
miata chorobe lokomocyjna. Dlaczego nie zawsze umiata
omijaé rzeczy, ktore jej szkodzity? Dziedziczny masochizm?
Niewyleczone dziecigece urazy?

Miata ochote na smaczna samotna kolacyjke w wagonie
restauracyjnym, tymczasem byto jej niedobrze, nikogo
ciekawego do obserwacji lub nawiazania rozmowy. Ale
nuda! Do domu Danili, przyjaciétki mamy, ktéra od dwéch
lat stata si¢ bardziej jej przyjacidotka, dotrze i tak pdzno.
Niestety, Danila zdezerterowata z Rzymu, aby towarzyszy¢
W tournee swojemu ostatniemu narzeczonemu, tym razem
wtladciwemu, przynajmniej taka miata nadzieje¢ po wielu
mitosnych porazkach.

* pendolino - superekspres (przyp. ttum.).
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Ostatnim razem powiedziata jej: ,,Roberto, musisz opisaé
w swoim artykule moja teorig¢ szalonej strzaty. Bladzac
przypadkowo i otrzymujac przypadkowe ciosy, wczesniej
czy p6zniej musisz trafi¢ na wtasciwa osobe. To kwestia
rachunku prawdopodobienistwa".

Cudowna Danila, zawsze taka bataganiara. Stodka Da-
nila, aktorka jednoosobowego teatru, wspaniata w od-
grywaniu swoich zyciowych klgsk, z humorem dajaca
si¢ nabiera¢ i wciaz pragnaca iluzji. Jak dotad nic jej sie
nie udato, podobnie jak Dolores. Ale w odréznieniu od
matki Roberty, umiata Smiac¢ si¢ z ktopotdéw. Miata klase.
Teoria szalonej strzaty byta pociagajaca, szkoda, ze Roberta
nie opisze jej w zadnym artykule. Sadzita, ze bez strategii,
ciagte zmiany, nowe pomysty, po$pieszne ucieczki,
goraczkowe dziatania moga tylko pogorszyé sprawe.
Wiadomo, Danila, dojrzata trzydziestoszes$cioletnia pod-
starzata dziewczyna, byta zdecydowanie bardziej zagubiona
od niej samej.

Pendolino dojechat do stacji koncowej. Na postoju
takséwek stojacy grzecznie gesiego biznesmeni lub cos$
w tym guscie obserwowali ja uwaznie. Wyobrazita sobie
tych ludzi w ich wtasnych domach, zwykli §miertelnicy
jak cholera, a tu, zdobywcy, prezacy pier$, rozposcierajacy
pawie ogony. Patrzyli na nia, jakby chcieli powiedzie¢:
,Miataby$ ochote, nie?". Gdyby Roberta przypadkowo
odpowiedziata: ,,No, to co, idziemy?", uciekliby w panice
gdzie pieprz rosnie. Rozptyneliby si¢ we mgle. Amen.
Wyglada na to, dziewczyno, ze w pewnym wieku tak juz
jest, im mniej pragniesz, tym bardziej udajesz pozadanie.
Schizofrenia? Dziecigce pragnienie zabawy pod przykrywka
wymysS$lonych pragnien dorostych?

Ktéz to wie. Ona, na cate szczeécie, byta w odmiennej
sytuacji. Byta dorosta, konkretna osoba, o konkretnych
pragnieniach, z wyobraznia dziecka jeszcze nierozczaro-
wanego zyciem. Niezta gratka!
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Wrécit jej dobry humor i u§miechnegta si¢, wyobrazajac
sobie ponury dom najbardziej nia zainteresowanego
rozanielonego typa. Widziata go w kapciach, bez ksiazek,
bez pomystu na zycie. Gdyby wiedziat, co o nim mys$lata.
Stara $piewka, przyjacielu, mam gdzie$§ twoje doswiad-
czenie, mam wystarczajaco duzo w gtowie i nie tylko.
Chetnie bym sobie pozwolita z mtodym o waskich biodrach,
szerokich barach i dtugich wtosach. Zgoda, prostackie,
ale w pewnym wieku gust si¢ zmienia, liczy si¢ samo
sedno: mig¢sSnie, a nie dusza.

Dojechata do domu Danili. Lubita ten dom, wydawat
si¢ stworzony specjalnie dla niej. W centrum Rzymu,
w patacu Barberini. Danila twierdzita, ze to mieszkanie
dla stuzby, a rozsadna Roberta - ze dawna piwnica.
Wchodzito si¢ na wewngtrzne podwérko przez furtke,
potem po omacku przechodzito si¢ przez nieoswietlony
korytarz, troche¢ klaustrofobiczny, jak w katakumbach,
i wreszcie trafiato si¢ na obdrapane, pomalowane na
niebiesko drzwi. Na drzwiach wielkie fosforyzujace litery
niczym na drzwiach garderoby gwiazdy: DANILA NERO
(pseudonim artystyczny wybrany w okresie szczegdlnej
kreatywnos$ci).

Mieszkanie ciemne i wilgotne, z kilkoma oknami
wychodzacymi na wewng¢trzne podwédrko i cienkimi
§cianami prawdziwej piwnicy. Autentyczna i zarazliwa
rados$¢ Danili ogrzewata je i czynita mimo wszystko
przytulnym. Nora, w ktérej mozna zakochaé si¢ od
pierwszego wejrzenia ze wzgledu na zamieszkujaca ja
myszeczke. Jednak gospodyni trafiali si¢ mezczyzni
nieodwotalnie kochajacy inne i zbyt péZno zdajacy sobie
sprawe¢ z jej uroku. Lub tez nie kochali nikogo, nawet
samych siebie.

Danila miata zwyczaj brania pozorow za rzeczywistos¢,
rozbtyskujacych $wietlikoOw za latarnie. Albo piwnic za
domy. Tak opisata Robercie swoja malownicza norkg:
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,Patac z siedemnastego wieku, przy ulicy Barberini,
prywatne wejScie, oddzielne schody, dziewigéset pigé-
dziesiat tysigcy lirbw miesi¢cznie, w doskonatym stanie".
Opis wprowadzajacy katatonika w trans. Nie chcac jej
urazi¢, Roberta czuta si¢ w obowiazku wykrzyknad:
,Cudowny!", kiedy, porazona, znalazta si¢ przed lochem
w optakanym stanie z wucetem bezposrednio przy salonie
i salonem bezposrednio potaczonym z jej pokojem, jej
pokdj z kolei taczyt si¢ bezposrednio z pokojem Danili.
Roberta zgodzita si¢ dzieli¢ z nig (na szcze$cie krotko) te
okropna dziure.

Tego wieczoru, niestety, nie byto Danili, i Roberta sama
musiata sobie poradzié¢ z sublokatorami. Danila, czesto
bezrobotna, nigdy nie miata pieni¢dzy, przez co ciagle,
goraczkowo wymieniata wspdétmieszkancéw. Nawet jesli
ostatnio wiodto jej si¢ nie najgorzej: regularnie wystgpowata
w telewizji, gotujac sosy, odcedzajac spaghetti, rozwieszajac
pranie, podcierajac pupy niemowlakom; solidna matka,
zona, pani domu - w reklamie, rozdygotany, niezaradny
singiel - w rzeczywistos$ci.

Nie pozostawato nic innego jak mieé nadziej¢, ze uda
si¢ uniknaé¢ nudnej konwersacji (lub emocji), z awangar-
dowym rezyserem teatralnym, z kelnerka-kandydatka na
aktorke, zadowalajaca sig¢ resztkami z panskiego stotu,
z aktorka-kelnerka in spe, ktéra w kazdej napotkanej
osobie szuka bezptatnego psychoterapeuty. Wystuchiwanie
catej brtadzacej ludzkos$ci: co za nuda. Jak mozna znosié
nagromadzenie kopii Dolores?Jakze nudne jest stuchanie
wciaz tej samej $piewki: ,,Gdyby$ wiedziata, Julio, nie,
przepraszam Marino, nie, Roberto, wiesz, chce zmienié
prace... jeste$ taka mtoda, nie masz pojecia... producenci
to okropne szuje, $winie" (Wiedziata, wiedziata, dzigki.
Nie tylko producenci. I po co tak si¢ wyzywaé na biednych
§winiach, stworzeniach boskich). W rzeczywisto$ci oka-
zywato si¢, ze $winie nie sa najgorsze. Byli jeszcze tchorze,
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notoryczni ktamcy, ci, co to ,nie rusz¢ za zadne skarby
$§wiata", ci, ktdrzy biora, ,,co podejdzie", i ci, co zdecydowali:
,hie podejmuje zadnej decyzji".

Ci, ktorzy zostawiaja kobiete bardziej jatowa niz pustynia
Nefud, ale nie sa lekarstwem na wateczki ttuszczu. Ci,
ktorych spotkata Dolores. I ten, ktérego spotkata llaria,
jej kolezanka, tak obrzydliwie zdolna.



Trzy

Kochana Dario,

Przykro mi, ale nie bedzie ré6zowych liscikéw. Swedzi
mnie reka, zeby Ci odpisaé, wigc ide na skréty, internetem.

Tak trzyma¢é! Ciesze si¢ razem z Toba, to niespodziewany
prezent, graniczacy z cudem, mito$é... Cata reszta jest
bez znaczenia. A je§li stuzymy zonom za podporg ich
kulejacych matzenistw, trudno. Jest wiele form wolontariatu.

Wiesz, lepszy harem niz uczuciowa pustynia... wtasciwie
to temat dla mojego dyrektora. Zostawmy, zbyt osobisty,
na pustce uczuciowej znam si¢ jak mato kto.

Moéwmy o nas: mato mi o nim piszesz, a ja i tak miedzy
wierszami odnajduj¢ twoje stodkie ,,postradanie zmystéw"...
i przestan, prosze¢, czarowal, serwujac potezne dawki
autoironii. Czyz nie jestem Twoja przyjacidotka od serca?

Nazywajmy rzeczy po imieniu. Nie ga$ wody ogniem,
pozar juz hula (ale Ci zazdroszcze!).

Naprawdeg czujesz si¢ o dwadzie$cia lat mtodsza? Jak
pomys$le o naszych wkurzajacych rozmowach sprzed
zaledwie sze$ciu miesigcy, usciskatabym (niewinnie) tego
ksigcia z bajki, tak bardzo zonatego (nikt nie jest doskonaty),
ktéory ma odwage (lub jest bezczelny) méwié Ci prawdg.
Nic wigcej nie chceg dodaé. To juz cate wieki odkad nie
czuje tych szybkich uderzen serca i poruszenia zmystow,
wigc cicho, moge si¢ tylko czego$ nauczyé, tym razem
bede milczeé i obserwowad, oczarowana, Twoja przemiang.
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Wyznanie osobiste: tak zwana kariera jest pomytka,
nic (ani wyczekiwany awans na wicedyrektora, ani
mozliwo$¢ opublikowania nastgpnego dzietka na listg
bestselleré6w, ani korzys$ci odniesione z zastuzonego lub
niezastuzonego sukcesu) tak by mnie nie zadowolito,
nie pozwolito si¢ odrodzi¢, odnalez¢ sens zycia (nawet
ztudny), jak stan zakochania. Niestety tutaj, na szarej
pustyni zapracowanego Mediolanu, nie ma nawet cienia
oazy. A jesli chodzi o ztudzenia... moze jestem z Frankiem,
bo prébujeg ich si¢ wystrzega¢ i pamigtam o bolesnych
dosdwiadczeniach? Powréémy do jedynej waznej w tej
chwili sprawy: ciesz si¢ tym wspaniatlym prezentem i nie
réb sobie wymowek.

Nie umiesz dziataé instrumentalnie? Okradasz biednych
(siebie), obdarowujac bogatych (jego i wspdtmatzonki)?
To nie stabo$¢, a luksus, na jaki moze sobie pozwoli¢ dama.

Nigdy nie zostawi zony? To z Toba kocha si¢ szalenczo...

Nie bedzie trwato wiecznie i zostaniesz z pustymi r¢koma?
Gorzej jest, kiedy nie ma czego zatowaé, co czesto zdarza
si¢ zonom. Nie mowiac o karykaturach kobiet robiacych
karierg.

Jak widzisz, trafitas na mdéj dotek.

Catuje i trzymam kciuki za Twoja fantastyczna mitos¢,

Ilaria



Cztery

Dla Roberty Ilaria byta zagadka. Burzyta wszystkie teorie,
jakoby niewtasciwi mezczyzni zawsze pociagali pierwsze
naiwne (typu Dolores czy Danili), wyposazone w specjalne
radary nastawione na ich odbidér. Ilaria natomiast, trzy-
dziestoo$Smioletni promienny rudzielec, oniesmielajaco
piekna i zastraszajaco inteligentna, od prawie trzech lat
z powodu pewnego drania zachowywala si¢ gorzej niz
stara panna. Pseudosingiel w pracy, na ustugi (nieodptatne)
wpltywowego me¢zczyzny, ktory pewnie mial nieczyste
sumienie, skoro wspiat si¢ tak wysoko (i nie zamierzat
zej$¢ na ziemig). Zwykty zaslepiony karierowicz, ktéry
prébujac uniknaé problemu (czyli samego siebie), negowat
go (przed samym soba), udajac zwykltego $miertelnika.
Wstydzit si¢ trochg swojego zycia, jak to si¢ zdarza wielu.
Skurwione marzenia, wieczne kompromisy, wielkie mitosci
na niby, kantéw bez liku.

Takie wnioski wysnuta Roberta po kilku spotkaniach
z llaria. Dlaczego Ilaria tak ja draznita? Moze byta za
dobra w pracy, cata oddana roli szefowej, wspaniatomys§lnej
i wymagajacej. Jasne, ze Franco chodzit z nig (inne
okresdlenie bytoby zbyt jednoznaczne) tylko dlatego, ze
byta inna.

Wymagata szacunku, o nic nie prosita, baba z jajami.
Lub gorzej, kobieta z géornej potki. Figa! Ilarig w rzeczywis-
to$ci ograniczato dobre wychowanie, samokontrola,
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porzadne pochodzenie. Czyz nie tak? Czysta dusza, nie
spod znaku hieny. Wielka wada. Skromnym zdaniem
Roberty, kochana, kompetentna, odnoszaca sukcesy llaria
zazdro$cita okrutnie wszystkim kochanicom majgtnych
facetow, aktoreczkom zmieniajacym tézka, zonom w se-
paracji walczacym o wysokie alimenty, ktére wystarcza
im az do czaséw  Gwiezdnych Waojen.

O, te zrozumiaty, na czym polega zycie. To gra, tarok,
nalezy wigc stosowad atut systemowo. Odptacié¢ tajdakom
piecknym za nadobne. llaria, jak wiele kobiet ostro anali-
zujacych sytuacj¢, byta dobra w teorii, gorzej z praktyka.
Roberta chtonegta jej madrosci: zostanie asem dzieki pomocy
Ilarii. I Franka, wyjatkowej ofiary, znanego producenta
filmowego, a moze specjalisty od panienek wszelkiego
pokroju, pragnacego odmiany w postaci dziewczyny
z klasa. Kt6z nie lubi pochwalié sig, ze przeleciat dziewczyneg
oczarowana jego pigkna tysa czaszka?

Mo6j Boze, naiwno$é mezczyzn. Rozczulajaca. A Franco,
naiwniak w planach idealnie pasujacy do niej, pozeraczki
serc... Robercie juz ciekta §linka. Moze lepiej nie obiecywad
sobie za duzo. Najpierw Ilaria bedzie musiata si¢ go pozby¢
(rzuci go, ma swoja godnos$¢; troche cierpka, zgoda, ale
zdrowa na umys§le, przeciwienstwo Dolores).

Wczedniej czy pozniej llaria powstanie z popiotdéw.
Nie wiadomo tylko, dlaczego Ilaria nie potrafita zaintere-
sowaé sig¢ innym mezczyzna. Na przyktad w redakcji
miata Patryka, dwudziestopigciolatek, ze palce lizaé,
najlepsza rzecz pod stoficem, aby poprawi¢ humor trzy-
dziestoo$miolatce w rozsypce. Paw $liniacy si¢ na widok
Ilarii. Ale ona, chtodna profesjonalistka, nawet na niego
nie spojrzata. Moze Franco byt tylko zastona dymna,
w rzeczywisto$ci chciata by¢ sama, stad ten mur od-
straszajacy najwiekszych $miatkéw.

Roberta to taki matomiasteczkowy filozof. Nikt tak jak
ona nie potrafit zrozumieé porozbijanych nieszczg¢$nikow.
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Nie mogto by¢ inaczej, biorac pod uwage full immersion,
egzystencjalizm, jaki praktykowata Dolores od wczesnych
lat... Ilaria wpadata w panike na sama mys$l, Zze mogtaby
si¢ zakocha¢ i popasé w Smiesznosé. Mitos¢ oznacza zte
samopoczucie. Tak, raczej cierpiata w mitosci. I jak ta
kretynka na tym wyszta? Wybrata negacje mitosci, to znaczy
Franka, ktéry ja unieszcze$liwiat. Dlaczego nie mogta
zrozumieé, ze wszystkie jej problemy wynikaty z tej
przeklgtej dumy? Moze nie, moze to nie byta duma: bronita
si¢, zeby utrzymac si¢ na powierzchni; dorosli bez maski
rozpadaja si¢ na kawatki. Spdjrz na Dolores. To dlatego
Ilaria przychodzita do pracy wystrojona jak top modelka.

Im bardziej rozpadata si¢ na tysiace kawatkow w Srodku,
tym bardziej olSniewata na zewnatrz, blyszczac szminka
i cieniami do powiek.



PieC

Od pigciu dni go nie stysze i jest mi zle. Nie umiem
opanowadé¢ niepokoju, strachu, dumy. Nie moge i nie
chce stosowad strategii. Nie chceg by¢ twarda czy tez
trudna, ale nie umiem pozwolié sobie na czuto$é, powie-
dzie¢ mu, jak bardzo go kocham. Trudno zaakceptowad
taka sytuacje, kilka magicznych godzin wyrwanych codzien-
nodci, bez nadziei na ciag dalszy, bez przysztosci, ze
spotkaniami wtedy, kiedy to jest mozliwe, to znaczy kiedy
on moze. Bo ja mogtabym zawsze. Bytby sensem mojego
zycia, pomys$l, jaka jestem postrzelona!

Zreszta, jakie wieczorne obowiazki mam wymys$li¢?
Nie mam me¢za, ktéory by mnie kontrolowat, zadnych
towarzyskich zobowiazann, moja praca nie przewiduje
kongreséw, zebran, nie $ni¢ o stawie. Na szczeScie, usypiam
tylko najbardziej ukochanego malucha, ktéry nie kaprysi
i chetnie idzie do wszystkich: dziadkéw, przyjacidtek,
nianiek. Zrozumiat, ze szcze$liwy ten, ktéry zadowala si¢
tym, co posiada...

Btogostawiony dzien, w ktérym postanowitam wydad
go na $wiat. Wydaje sig, ze Giacomo jest jedyna osoba
rozumiejaca, jak trudno mi pchaé¢ ten wézek. Nigdy si¢ nie
sprzeciwia, zawsze uSmiechnigty, wszystko go cieszy, nawet
jesli w ostatnim momencie podrzucam go na noc sasiadce
Martinie. Tez jest z takim zadowolonym zonkosiem, wigc
W mig orientuje si¢ w sytuacji. Magiczna solidarnos$¢ kobiet.
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Nie obraz sig¢, ale jestem pewna, ze mitosnej obsesji
(czyli kiedy $ciska cig¢ w zotadku, kreci ci sig w glowie,
nie mozesz zasnaé i wpadasz w eufori¢, gdy telefoniczna
sekretarka sygnalizuje nieoczekiwana wiadomo$¢) nie
mozna opowiedzieé¢, nawet najlepszej przyjacidtce. Bo
jeste$ catkowicie bezbronna, chcesz si¢ poddad, tak jakby$
przeczuwata katastrofg. Przyjazn natomiast to koto ratun-
kowe dla antonomazji.

Moze, Ilario, zakochujemy sig¢, bo jesteSmy zmegczone,
bo nie mamy sity na realizacj¢ wtasnych projektow?
Ciagneg¢tam ten wdézek, bo chciatam urodzi¢ Giacoma,
ktérego ojciec byt megzczyzna tak abstrakcyjnym, ze az
sympatycznym. Nie ptaci alimentéw od trzech lat, to znaczy
od momentu przyjscia Giacoma na $wiat. Wykonuje¢ pracg,
ktéra mnie nic a nic nie obchodzi, ttumaczac, ze to dla
Giacoma, ktéremu chcg pos$wigcié¢ wigcej czasu, ale to
pretekst. Odpoczywam od zdradzonych ideatéw. Teraz
chciatabym pograzy¢ si¢ w mitosdci, chciatabym, zeby
kotysaty mnie ztudzenia, jedyne, z ktérymi chcg si¢ jeszcze
zmierzy¢. Chciatabym, zeby mnie posiadt dziko, rznat od
rana do wieczora, a ja nie §miatabym protestowaé. Nie
chceg decydowaé, chceg byé¢ bierna, btakadé si¢ z czarna
dziura w sercu i trzewiach, ta niewyobrazalna pustka do
wypetnienia, co jest niemozliwe.

Opowiadam te wszystkie bzdury, bo nigdy nie zostawi
zony.

Do$¢, nawet jedli jesteS moja przyjaciotka od serca, sa
pewne granice...

Nie ukrywaj si¢ po tym liscie; o czwartej w nocy, kiedy
od dwéch tygodni go nie widziatam i kiedy prawie od
czterech dni go nie styszatam, pozwdl mi wyrzucié to
wszystko z siebie!

Twoja bezpowrotnie utracona

Daria
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Szese

To dla was, Eloisa Petri: przecietna aktorka, wykreowana
przez biuro prasowe. W zyciu, poza ekranem, malutka,
bez szpilek prawie karzetek, nieco okraglutka. Roberta
rozpoczetaby artykut klasycznie: ,,Au naturel, bez cienia
makijazu, jeszcze piekniejsza, bardzo dziewczeca". Bzdura!
Wygladata jak miotta. Kto chce jednak zna¢ prawde? W zyciu
jest to wybor optional, zazwyczaj nieprzyjemny; w dzien-
nikarstwie jeszcze gorzej, jakby podrézowaé tylko noca.
I skad ta obsesja relacjonowania faktow? Po co opisywacd
fauneg, catkiem zwyczajna, uS§miechnigta lub rozplotkowana,
wciaz tych samych, znanych politykdw na topie lub
utraconych, pretensjonalnych, narcystycznych arystokratéw
z popotudniéwek, fatszywych , zielonych" i autentyczne
kanalie, chirurgdw plastycznych pod reke z odstawionymi
i odrestaurowanymi aktoreczkami, opiniotwdércze pro-
stytutki uwieszone na podrzednych inteligencikach,
trzepoczace rzesami lolitki przechadzajace si¢ z ciamaj-
dowatymi prezenterami. Im wszystkim Dolores zazdro$cita.
Ludziom, ktérzy zawsze byli gotowi przemawiaé¢ z namasz-
czeniem godnym lepszej sprawy, opowiadajacym gtodne
kawatki innym, tym, ktdorzy zawsze, jak $wiat §wiatem,
za wszystko ptaca.

Na pewno nie wcisna jej kitu, przeciwnie, wkrdtce
zamilknie zgodnie z zasada ,nie rob drugiemu, co tobie
niemite".
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Wiedziata o tym juz od pewnego czasu, dziennikarstwo
to nawéz dobry dla chwastow, rozsiewa i zasila wszelka
mistyfikacj¢. Kto przedstawia rzeczy tak, jak si¢ maja,
uchodzi za wizjonera lub zawistnika. A za jakie grzechy
ona tez miata by¢ uwazana za zazdrosnego nieudacznika?
Na przyktad, po co wyrazaé¢ swoja opini¢ o subretce
Violi Garcii, o ,,fenomenie Garcii"? Pewnie, dla niej Garcia
byta zle ubrana chamka, zenujaca w swej pysze, patetyczna
w deklamowanych cytatach (z ulubionego Wilde'a, ktérego
wertowata od szkoty S$redniej, ssac cukierki). No céz,
wypluwajac z siebie prawdg, Roberta mogta uchodzié
jedynie za pannice¢ prébujaca si¢ zareklamowadé. Nie masz
cyckow (silikonowych)? Milcz, decho. Nie masz nabrzmia-
tych ust, czerwonych jak grzech? Siedz cicho, z tymi
ustami jak kurza dupa wystarczy ci pomadka z pobliskiej
drogerii.

Spetniajace si¢ kobiety ptaca wysoka cen¢. A czy mozna
byto spetniaé sig, przeprowadzajac wywiad z tym stynnym
zerem, mata karierowiczka, ktora dawata dupy wszystkim,
nawet ostatniej ciamajdzie, zeby tylko zagraé w jakim$
rozbieranym filmie? Na mito$¢ boska, tamta rozgrywata
swoja parti¢, ale Roberta nie musiata wystuchiwaé (a po-
tem jeszcze spisywaé po wtosku) nudnych banialuk. Gdyby
miata choé trochg fantazji. ,,To byt przypadek, nigdy nie
zalezato mi na sukcesie. Sama na wszystko zapracowatam.
Nigdy nie bytam kochanka Casaliniego". Gdyby byta
chociaz dowcipna. Gdyby chociaz powiedziata: ,Tak,
zrobitam to z A, B, C, D, i tak do Z. Ilu facetéw, tyle
stopni na drodze mojej meczacej, wypracowanej kariery!".

Po co prowadzié sztuczne, nuzace debaty o ,roli subretki
w $wiecie globalnej komunikacji"? Fatszywe jury, przed
ktéorym ona wraz ze swoimi spetniajacymi si¢ kolezankami
zadwiadczaty, ze cipa to wspaniata kobieta, przyktad dla
zagubionych siéstr. Wszystkie syczaty: , Ale sztuczna jedza"
i jednoczes$nie: ,,Wreszcie trafita si¢ prawdziwa baba".
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Zawéd dziennikarki to marny zawdd. Taki Zle optacany
Filipinczyk na ustugach VIP-6w.

Dzigki Bogu, wkrétce wyjdzie z tego zakletego kregu,
zanim jeszcze dojdzie do wywiadu z Viola Garcia, ma-
rzeniem kazdego transwestyty. Nic z bohaterstwa, to nie
jej rewir, ale w miar¢ swoich skromnych mozliwo$ci, nie
wysilajac si¢ specjalnie (szta swoja droga), poms$ci wszystkie
pechowe dziewczyny, ktdre catymi latami studiowaty
psychologig¢ analityczna Junga, by znosi¢ z pokora lekcje
zycia od takiej Garcii.

Jak to robita Ilaria, ze nie rzygata na sama mys$l o kolejnym
wywiadzie z podobna idiotka? To stad si¢ braty jej problemy,
psychosomatyczne nudnosci. Prawdopodobnie Ilaria byta
jeszcze mtoda idealistka. Mtoda? Zostawmy zmarszczki,
naprawde chwilami wygladata na mtoda dziewczyneg.
Idealistka? Roberta miata nadziejg, ze nie, wiadomo, jakie
to niewygodne.

Oczywiécie, trzydziedci osiem lat na karku, ciagle
w formie, potrzebowata, no, moze nie siedmiu, ale kilku
wcielen, zeby doj$¢ do wniosku, ze ludzie sukcesu (z
pewnoscia mitologizowani przez llarig, mtoda bojowniczke)
to lokaje w granatowych marynarkach od Caraceniego
zamiast liberii i niedoszte fryzjerki odmalowane od paznokci
u nég po czubek (czarny) platynowej gtowy, to rzeczywiscie
smutne. Nie wszystkie dorastajace panienki miaty szczgécie
Dolores uczgszczaé do wysoko wyspecjalizowanej szkoty.

Ale teraz, kiedy wreszcie przejrzata, dlaczego nie zmienita
otoczenia?Jak to zwykle bywa, nawet twardej Ilarii trudno
jest przej$¢ do czyndw. Zreszta, szczerze méwiac, Roberta
nie widziata jej pograzonej w kryzysie egzystencjalnym
(filozofia zen do ustug), uprawiajacej makrobiotyczne
jarzyny na gtg¢bokiej wsi, razem z gtupcem ztapanym na
ostatnie, przemijajace wdzigki i dzieckiem, szybko, szybko,
zanim bedzie za pdzno. llez to przyjacidotek Dolores poddato
si¢ i przyjeto tradycyjne warto$ci, majac za soba lata walki
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na barykadach, co najmniej trzydziestu niewtasciwych
me¢zczyzn, tysiace problemow w pracy z podtymi szefami,
kolezankami robiacymi karier¢ za wszelka ceng i rywalami
wchodzacymi kierownictwu w dupeg. I na koniec od-
krywaty, ze racje miaty ich babcie. Starzaty sig, majac
zapewniony §wiety spokdj, specjalizowaty sie¢ w dzieciach
i wnukach, z klasa przyjmowaty zdrady, nie musiaty uciekad
si¢ do nadzwyczajnych $rodkéw, zeby zatrzymaé przy
sobie kawatek mezczyzny (Kamasutra, terapie matzenskie,
erotyczna bielizna, gadzety sadomasochistyczne, chirurgia
plastyczna i przyprawianie rogdw w odwecie). Widzisz,
jak jest. Babcie to ekstraklasa. Przewyzszaja o niebo te,
ktére, zblizajac sie¢ do czterdziestki, szukajac ,,spokoju
ducha", odkrywaty warto$ci minionej epoki. A tak na-
prawde? Baty sig, ze nie zatapia si¢ na ostatni pociag-widmo.

Ona, Roberta, nie bedzie wskakiwaé¢ do zadnego pocia-
gu, profesjonalne dziewczyny odnoszace sukces budzity
w niej obrzydzenie, pominmy te, ktére zawsze przegrywa-
ty. Pierwsze ktamia (,Ja? Zaden kompromis, za zadna
ceng"), ale jeszcze bardziej ktamia te, ktére wypadty z gry
(,,Nigdy w zyciu nie chciatabym by¢ na jej miejscu”. To
po co o tym gadacé?). Lepiej siedzieé¢ cicho i iS¢ swoja
droga, jedyny sposéb na przezycie w tym bagnie. Co za
§winstwo, jak mawiata mtoda Holden, ktéra zreszta nie
byta juz mtoda.

O Chryste, wywiad. Jeszcze jedno pytanie: chcesz
przedstawi¢ w artykule ten rzadki okaz ggsi z kornskim
ogonem jako inteligentna osobg? Wychodzi z tego bez-
nadziejny kawatek. Z niej nic si¢ nie uda wyciagnad, tyle,
ze jest szczegSliwa i przezywa magiczny moment (prosto
z serca wyrywa sie: ,,A co mnie to obchodzi?").

Nie, nie boi si¢ staro$ci. W gruncie rzeczy najwazniejsze
sa uczucia (akurat). Nie ma probleméw w mitosci (wszyscy
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juz z przyprawionymi rogami, ale zadowoleni). Tak,
chciataby mieé¢ dziecko... Tylko tego brakowato. Kiedy
kobieta nie wie, co powiedzieé, zawsze stwierdza, ze do
szczg$cia brakuje jej dziecka. Jej, Robercie, ktéra jest super,
nie bgdzie brakowato dziecka, czuje si¢ dobrze sama ze
soba, nie potrzebuje protezy, zeby zapomnie¢ o klgskach.
Natomiast gg$ z koniskim ogonem mys$li zawsze o innych,
zwtaszcza o porzuconych istotkach, poswigca si¢ dob-
roczynnos$ci. Uzyczyta nawet swojej twarzy (tym razem
nie potrzebowano jej dupci) do reklamy dotyczacej dzieci
z Ruandy.

»Chciataby$ mieszkaé w Afryce, jak Blixen?".

»Kto?".

Dobra, dzigki. Przejdzmy dalej. ,,Nieprzyjaciotki?".

,Zadna, wszystkie kolezanki sa urocze!".

,RoOwniez ta, ktéra o§wiadczyta, ze sprzatnetas jej role,
bo sig rozebrata$§ na probnych zdjeciach?".

,Och, dziennikarze, wymys§laja rézne rzeczy". ,,Popatrz,
popatrz. Zreszta, trzeba napisaé parg $winistw, moja droga,
co$ trzeba mieé na koncie pod koniec miesiaca. Gdyby
tak mozna byto siedzieé na taczce w gdérach, a nie w §mier-
dzacym barze petnym zatosnych mord siedzacych przy
stolikach na ulicy, z minikomdrkami w kieszeniach po
to, zeby pokazaé si¢ wtasciwym osobom i takim Yadnym
dupom jak ja. I zeby odetchnaé petna piersia, wciagajac
zanieczyszczone powietrze centrum miasta".

,»Chyba skonczyty$Smy".

,Catusy, pozdréw Luciano, odezwij sig".

No c6z, zatatwione. Teraz szybko do domu. Sekretar-
ka zapchana zaproszeniami od naiwniakdw szukajacych
tatwych przygdéd. Zapchana problemami z pracy: skrécié
kawatek, wyskoczyt program telewizyjny - pokdj jego
duszy - nowa ge$, z Kktora trzeba przeprowadzié wy-
wiad. Cate szczeS$cie, juz wkrotce nie bedzie musiata tego
robié.



Siedem

Droga Dario,

Pisz, co chcesz, fantazjuj, zto$¢ si¢ na wtasne (lub
wymys$lone) stabosci... moze rzeczywiscie namigtnosci
nie mozna opisaé, ale przyjacidotka jest jak migkki jasiek,
w ktéry mozna si¢ wyptakaé. Przedstawita$ ciekawa teorig,
mitos$¢ ze zmeczenia; powiedziatabym, ze jak na otuma-
niona, dobrze rozumujesz.

Ze zmgczenia mozna robié wiele rzeczy, na przyktad
pojechaé¢ na Targi Ksiazki we Frankfurcie, a nie mam
na to ochoty. I pomysleé, ze osiem lat temu byto to
dla mnie wielkie wydarzenie! O matko, jak nieubtagany
jest czas, na pewno zobacze si¢ z Vannim, mam dos$¢é
na sama mys$l o tym, nie méwiac o mitosci. Nasze mat-
zenstwo weszto w faz¢ anegdot i dowcipdéw, niestety,
poniewaz jest nieco tgpy, powtarza wciaz to samo, wigc
nudzeg si¢ $miertelnie. Jakby to powiedziat Vanni, chcac
wywrzeé dobre wrazenie na czytelniczce: ,,Nawet jesli
rozpaczamy, to nadejdzie taki moment, kiedy zaczniemy
ziewad". Spokojnie, niczego nie dodam, nie chceg Cig
przygnegbiad.

Mam nadziej¢, ze pogodzita$ si¢ ze soba i z zonko-
siem nieprzepadajacym za telefonem. Masz racjg, ze
odrzucasz strategie, za duzo ich, a i tak wszystkim rzadzi
przypadek.
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Przepraszam za kuksance, ale mam dola. Jak widzisz,
lepiej cierpie¢ z mitodci, niz zatamywadé siec z powodu jej
braku.

Wiem, ze mdéj minimalizm Ci¢ nie pocieszy, zreszta
mam go dosyé. Nadejda lepsze czasy, uwierz.

Catusy i badz szcze$liwa chociaz Ty z wszystkimi Twoimi
cierpieniami duszy,

Ilaria



Osiem

Ilaria byta we Frankfurcie trzy dni. Po powrocie czekaty
na niag wiadomo$ci od Franca. Stosunek Franca do auto-
matycznej sekretarki byt idylliczny, zawsze prawit jej dusery.
Byt mity, niewiele go to kosztowato i zabierato mato
czasu. Sposéb na to, zeby by¢é, nie bedac. Jak zawsze. Od
roku, od pierwszego kryzysu, ostrego przypadku tchdérzos-
twa, rozumieli sig¢ cudownie (on tak twierdzit). Ona
zareagowata na jego ucieczke z klasa, lecz rozczarowanie
byto tak silne, ze miata serce jak hamburger rzucony na
rozgrzana ptyte.

Jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach, nie
umiata zapomnieé. Kiedy przyjechat Smiertelnie znudzony
wakacjami z rodzing (zniknat prawie na miesiac), wroécili
do spotkan, jakby nic sie¢ nie wydarzyto, jakby te rozkoszna
przerweg uzgodnili migdzy soba. Brak ztudzen Ilarii wziat
za dobra monete. W jej zyciu rozpoczeta sig¢ nowa komedia,
komedia kobiety bedacej ponad przyziemnymi sprawami,
ktéra wszystko rozumie i niczego nie oczekuje. Ktdra
swoim cigtym jezykiem wszystko obraca w zart.

Dumna masochistka zainaugurowata tak zwany nowy
etap: nie uwazali si¢ za par¢ (a byli para). ,,Daj sobie
spokdj z tym poczuciem winy", uspokajata go, ,,nie jestem
pierwsza lepsza Pina, ktéra musi sie ustawié¢ w zyciu".
.Zadnych zobowiazan, zadnych probleméw, spotykamy
sie, kiedy chcemy". Jak dwdjka dobrych przyjaciét. Dwoje
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wolnych ludzi tworzacych parg - nawet jesli on byt jeszcze
bardzo zonaty.

Kobieta dowcipna, btyskotliwa. Byta $wietna we wszyst-
kim, $§wietna dziennikarka ze $wietnym poczuciem hu-
moru. Im bardziej tracita dume, przebojowos$¢, tym bar-
dziej brylowata. Dziwne koleje losu. Majac pomystéw
co kot naptakat, napisata dwie ksiazeczki. Ostatnia, Sic
e sigh, znalazta si¢ mimo cigzkich czasé4w na lidcie
bestsellerow (widocznie po metropoliach krazyli samotnicy
i nieszczeg$liwcy, lubiacy cigty humor).

Prawde mdéwiac, poza Daria, ktdra bardziej si¢ spalata
niz btyszczata, jedyna osoba warta pogtebienia znajomosci,
byta ta dziwna dziewczyna, Roberta. Onie§mielata Ilarig
tym swoim przenikliwym spojrzeniem, przy niej czuta
sig cyniczna, bez polotu, wyjatowiona. Ta dwudziesto-
sze$cioletnia dziewczyna miata w nadmiarze talentu, tryskata
energia i zdrowa zachtanno$cia, wierzyta w siebie mimo
nudnych regut, ktérymi rzadzit si¢ $wiat, nie dbajac
o niewtasciwych mezczyzn, nie dbajac o awans (mieszanke
tepego arywizmu i zbgdnego trudu). Wygladato na to, ze
jej podwtadna juz wszystko zrozumiata.

Lubita t¢ cwana Roberte, nawet jesli wiedziata, ze jest
to uczucie nieodwzajemnione. Zreszta, nie mogta na nic
liczy¢. Zmienita sig¢, cho¢ nie catkiem, w jedna z tych
kobiet, ktérych tak nienawidzita, bizneswoman, dla ktorej
istniata tylko praca, kobiete na skraju zatamania nerwowego,
z zyciem uczuciowym budowanym na gruzach poprzednich
zwiazkow. Udane zycie oznaczato powodzenie w kazdej
dziedzinie, czyli indeks z dobrymi ocenami ze wszystkich
przedmiotéw. Zycie intymne llarii Corsini: dwéja z dwoma
minusami. Porozumienie mi¢dzy nia i Frankiem? Gorzkie
rozczarowanie i tyle. Je$li nie skreslita go catkowicie, to
tylko dlatego, ze ja inspirowat. Tchorz i tyle; podczas gdy
zréodta mitosci schty, dostarczat jej chociaz bezptatnie
catego repertuaru cigtych odzywek. Ilaria czuta si¢ tak,

36



jakby jej duma dostata si¢ do sody kaustycznej. Mobgt
udawadé, ze nie widzi tego rozjatrzonego bdélu, nie chciat
by¢ ztym cztowiekiem. Okropnos$é. Franco nie chciat Zle,
na dnie tchdérzliwego serca skrywat dobroé¢ (a moze zto
jest zbyt mgczace?).

Na poczatku ich historii porazony namigtnoscia, a moze
pod wptywem psychotropdow, Franco zachowywat sig
jak zuchwaty lew, krél zwierzat. Upltynegto zaledwie
dwa i pét roku, a wydaje sig, ze to juz cata epoka. llaria
niech¢tnie wracata do pierwszych miesigcy ich zwiazku.

Franco wysunat si¢ zza krzaka, w petnym stoncu, przez
chwile¢ zapominajac o swojej bojazliwej naturze. Nie-
ustraszony biegt naprzeciw llarii przez take jej marzen.
Jeste$ kobieta mojego zycia. Tylko ty mozesz mnie
uratowaé. Wszystko zmienig, chceg przezyé co$ praw-

dziwego, mam dosy¢ kurewskich przygdd...". Rzeczywiscie,
byty chujowe. Ach, c6z za teatr! Czyzby byta idiotka?
A dlaczego nie miata nia wtedy by¢? Cieszyt sig stawag
podrywacza (i na nia zastugiwat), ale byt stodki jak pluszak,
ktdérego trzeba ratowaé z bagna w gruncie rzeczy nieist-
niejacego matzenstwa, przed monotonnym naporem
karierowiczek (Franco miat skruputy, czy to ze wzglgdu
na swoje cechy harcerzyka, czy tez sktonnos$ci do po-
$wigcen).

Dlaczego miataby mu nie wierzy¢? Ona tez musiata
odmienié¢ swoje zycie. Wierzyta, ze niektdrzy ludzie maja
szans¢ na zbawienie, nawet ci trzymajacy wtadzg¢. Wierzyta
w swoja urodg, inteligencje, niewinnos$¢é. Byta niezastapiona,
niezwykta. Bystra. Jak Roberta.

Strzata wycelowana w §rodek tarczy. Z gtowa na karku,
nikogo nie musiata pytaé o zdanie. Majac trzydziesci pigé
lat, mogta wybieraé i rozdawaé najlepsze kaski. Co innego
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negdzne aktoreczki, ktérymi do tej pory si¢ otaczat, smetne
kreatury szukajace rolki.

Byta pewna swego uroku, swojej osobowos$ci, moze
to jedynie kwestia wieku? A jesli jedyna zaleta Roberty
byta jej mtodos$¢? Czy zycie jest tylko préba wytrzymatosci?

Nie znata odpowiedzi, wiedziata natomiast, ze nadszedt
moment dziatania. Nalezato jeszcze troche¢ wytrzymacd
i powstaé¢ z popiotdéw.



Dziewiec¢

Najdrozsza Ilario,

Przykro mi, ze jeste§ w zlym nastroju. Zawsze masz
tyle energii, zycia, mogtaby$ nimi obdarowaé¢ i innych.
Jednak nie bardzo si¢ tym martwig, jeste$ na etapie: ,,Ideg
na dno, odbije sie¢ od dna". To Twoja specjalno$é. Ja
natomiast mam dalej hustawke, raz piekto, raz niebo.
Wczoraj widzieliSmy si¢ i to byt cudowny wieczér, on
byt stodki, namigtny, dowcipny, czuty. I oczywidcie miatam
wrazenie, ze nie kochat si¢ co najmniej od roku. Taki byt
umotywowany, pozwol, ze tak to ujme, bo si¢ czerwienig...
wiesz, nigdy nie umiatam mowié¢ o seksie.

Jedyna rzecza, ktéora mi przeszkadza w naszym zwiaz-
ku (doskonatym!), to fakt, ze nie jest tylko fizyczny, ale
rowniez intelektualny, to porozumienie dusz. Zwiazek
wyszukanie rozwiazty, ale réwniez serdeczny, jest zro-
zumienie i... no nie, zachowuje¢ si¢ jak kretynka szukajaca
sercowej porady.

W skrécie i bez patosu: tak, widujemy sig¢, aby wskoczy¢
do tézka, ale potem gadamy i gadamy, podtrzymujemy
si¢ na duchu (to on mnie pociesza). Potem wszystko
wraca na swoje miejsce, nazajutrz rzadko do mnie dzwoni
(dzisiaj go nie styszatam). Ja jeszcze rzadziej przejawiam
entuzjazm i energi¢ niezbedne, zeby si¢ z nim skontak-
towa¢. Prawie nigdy do niego nie dzwonig¢, po naszych
spotkaniach mam olbrzymie problemy z powrotem do
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codziennos$ci; nie mogac sobie pozwoli¢ na marzenia,
odpedzam mysli o zemsScie i nagrodzie (on!)... jestem tak
wyczerpana, ze marz¢ tylko o cichym kacie, gdzie nikt
niczego ode mnie nie bedzie oczekiwat.

Nie, nic nie taczy naszych pojedynczych spotkan, nie
jest to na pewno mocna ni¢, jak bym chciata... dlatego
cierpig, zyje w zawieszeniu, cho¢ zostatam obdarowana
wdzigkiem i lekkoS$cia tancerki na linie.

Jemu wydaje si¢ to wszystko prostsze, bardziej prozaicz-
ne. Tak mySsleg, bo niewiele wiem o jego stanie ducha.
W przeciwienstwie do mnie, rzadko mowi o problemach...
moze chce by¢ mity, ostrozny. Czasami czuj¢, ze jest mi
bliski, szuka mnie po cig¢zkim dniu lub wymyka mu si¢
,Lubig ci¢" lub ,,Za bardzo ci¢ pragne¢". Po takiej deklaracji
natychmiast si¢ wycofuje... a poniewaz wedtug mnie
kobiety, ktére opowiadaja bajki typu ,, Kocha mnie tak
bardzo, ze az si¢ boi", sa $§mieszne, wigc nie naciskam,
zmuszam si¢, zeby nie mys$leé, gtupiej¢ przed komputerem,
piszac teksty promocyjne, slogany reklamowe i cale to
géwno, w ktorym moja kreatywno$¢é sprowadza si¢ do
zabawek, butéw, podwieczorkéw Giacoma (moze prawda
jest gorsza, to znaczy - nic innego nie umiem?).

Nawet jedli tego nie widaé, dzisiaj mam dobry humor
i mys$le pozytywnie; uznaj¢, ze zakochanie jest najbardziej
kreatywnym stanem w dorostym zyciu. Zreszta to si¢
staje i nic nie mozna poradzié¢, nie musisz si¢ zmuszac jak
Alfieri... potrzeba tyle fantazji, rosna watpliwosci, obawy,
nawet bardzo pragnac, nie mozna tego szalenstwa za-
planowad.

Zarty na bok, ta choroba trwa od sze$ciu miesiecy. Nie
wiem, czy wyjde z niej zywa, ale na pewno twarda
(zapisatam si¢ na zajgcia sportowe, na pewno stracitam
gtowe!).

Catus, kocham Cig, dbaj o swoje stabosci,

Daria



DziesieC

,Co chcesz osiagnaé jako goniec w redakcji?"

Patrzcie, i kto to mowi. ,,Lubie to. A co miatabym robié?".

,Dolores, przepraszam, ze si¢ wtracam. Twoja cdérka
ma racj¢. Co niby miataby robi¢? Wybraé pieskie zycie,
takie jak nasze? Wiesz, ze mi zabrali reklame $rodka
zmigkczajacego?".

,Syf. Ale, jakby ci si¢ udato, zarobitaby$ przez jeden
dzien tyle, ile nasz geniusz dostaje za dziesie¢ artyku-
1éw. Zupetnie nie rozumiem, dlaczego zrezygnowatas
z reklam, zawsze cie¢ wybierali, przynosita§ do domu
kupe pieniedzy".

No tak, ale pieniqgdze wydawatas ty. ,Bo to do niczego
by mnie nie doprowadzito, dlatego. Wiesz doskonale, od
kiedy przestatam przypominad lolitke, nie wiedziatam,
co ze soba poczaé. Za mltoda na mame, za stara na
nastolatke. I za inteligentna na aktorke". Cholera, wyrwato
jej sie.

,Dziekuje. Mata, jeste§ mita jak zawsze".

Voila. Dolores si¢ obrazita. Roberta miata najlepsze
intencje, nie przyszta, zeby sie¢ kt6cié¢. Widocznie nawet
najlepsze intencje nie wystarczaja. W zepsutej atmosferze
tego mieszkania, gdzie nigdy, nawet latem, nie otwierano
okien, byto co$ takiego, ze dochodzito do ktdtni. Siedzi
tam, wzér matki. W poprutej halce, rozwalona na popla-
mionej kanapie, z trzydziestym papierosem przyklejo-
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nym do ust, z chronicznym niezadowoleniem na twarzy,
zmarszczkami $ciagnigtymi w d6t. Byta pigkno$é, znudzo-
na, rozzalona, ktéra gdzie$ po drodze zagubita szacunek
dla siebie samej. Brigitte byta gtupia jak but, ale zycie
traktowata jako konsekwencje bteddéw mtododci i wszystko
obracata w zart. Zawsze powtarzata: Jestem zbyt niewinna,
nie wykorzystatam moich zalet w odpowiednim momen-
cie". Dolores nie zadowalat tak prosty teoremat. O swdj
upadek, zgodnie z paranoja, ktdora trzymata ja przy zyciu,
obwiniata caty $wiat. Tepy $wiat, ktéry nie docenit wielkiego
talentu Dolores Pagni, aktorki godnej wzmianki w en-
cyklopedii. Talent? Niezapomniany? Dolores miata na swoim
koncie tylko kilka rélek w nieogladanych filmach, w zatos-
nych eksperymentach w teatrach awangardowych (w ro-
dzaju: ostatni spazm ostatniego paroksyzmu). W koncu
przekonata si¢ do reklamy, w ktdérej ostatnio, wsciekta
i zmgczona, nie mogta zagra¢ nawet swojej ciotki. Przez
cate jej zycie przewingly si¢ dziesiatki mezczyzn, jedni
gtupsi od drugich, jedynie papcio byt inteligentny, facet
jak trzeba.

»Milusia jak ojciec, intelektualista od siedmiu bolesci,
zarozumialec. Ale jak mnie rznat, to si¢ nie nudzit, wigc
si¢ urodzitas. Idiotka, miatam osiemnascie lat. Co mia-
tam zrobié, nie przerwatam ciazy i zrujnowatam sobie
zycie".

Miatas dwadziescia jeden lat, a nie  osiemnascie.

,Dolores, przestan. Czy tak rozmawia matka z corka?".

, Brigitte, nie martw si¢ o mnie. Wszyscy wiemy... mama
zawsze bedzie zatowata, ze wydata mnie na $§wiat. Tym
lepiej, otoczytam si¢ pancerzem, wyostrzytam instynkt
przezycia, szacunek do samej siebie itp. Mitosé¢ do taty!!!".
Wreszcie to wykrztusita.

,Patrz, jaka idiotka musiata mi si¢ przytrafi¢! Niewdziecz-
nica... Ten dran dat noge, jak tylko si¢ urodzitas".
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,Dran $wietnie sobie radzi, wszystkie gazety pisza o jego
ostatnim filmie".

Bum! Zaczyna sie zwykta ktétnia. Albo lepiej, odwieczna
walka o terytorium. Co za mec¢ka, Roberta za kazdym
razem obiecywata sobie, ze nie bedzie zaczepiaé Dolores,
chodéby dlatego, ze spory z nia niczego nie wnosity, sterylne
jak uschte kwiatki na parapecie. Na pamie¢é znata ten
scenariusz. Histeryczny ptacz, co najmniej trzysta niepo-
trzebnych tez, niepowstrzymany potok oskarzen, pretekst,
zeby sie wytadowaé, moéwiac tylko o sobie, wyrywajac
wlosy z glowy, odstawiajac teatr jednego aktora. Do diabta,
dlaczego nie umiata unikaé scen?

,Cate szcze$cie, ze poszta$§ w diabty, impertynentko.
Zobaczymy, czy majac czterdzie$ci lat, bedziesz my$leé
tak samo".

Teraz kolej na ciebie, mamo, usuri sie. ,,Och, daj spokdj,
nie kt6¢my sie, wpadtam, zeby sie z toba pozegnad, jutro
jade do Rzymu, bede tam dwa tygodnie, mam mndstwo
pracy, musze spotkaé sie z wieloma osobami”.

Jedz, jedz. Jedz do Danili, tej matpy. I pomys$leé, ze
byta moja przyjaciétka. Brigitte, czy wiesz, ze moja cdrka
nie tylko przeleciata wszystkich moich narzeczonych,
ale takze kradnie mi przyjaciétki? Wszystko mi zabiera,
wysysa ze mnie wszystkie soki. Powinnam byta przerwad
ciaze i tyle. A jak byto za pdézno, troche trutki na myszy...
Brzuch jest mdj! Wolno$é wyboru!".

Och nie, Dolores, dowcipkujqcafeministka to najgorsze,
co sie moZe przytrafic. ,,Przestan, za duzo wypitas! Nikt ci
nie zabiera przyjacidtek, Dani jest wspblna przyjacidtka,
to ty nie chcesz jej widzieé¢, od kiedy odkrytas, ze sie
zaprzyjaznity$my. UScis$lijmy, do tej pory przespatam si¢
tylko z Renzem, z ktérym rozstatas$ sie rok wcze$niej,
cho¢ nie przyznawata$ sie do tego. Dat mi chociaz pieniadze
na dom... Ktéry zreszta zapisata$ na siebie, chyba ze mi
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udowodnisz co$ przeciwnego. Na dodatek, rzucitam go,
mszczac sie takze za ciebie, no nie?". W rzeczywistosci
Renzo byt jak film, ktéry Dolores nakrecita samodzielnie:
zgoda, po pijaku zabierat ja do siebie, zgoda, byt draniem,
ale bogatym i nawet nie takim gtupim. Po co mu byta
Dolores?

,,O, teraz wypomina mi dom. Ale to ja latami ptacitam
czynsz, za nas obie! To ja ptace raty,. ktére mnie rujnuja!
Przez dwadziescia lat ci¢ utrzymywatam, ty ksigzniczko
na ziarnku grochu!".

Tak naprawde wykorzystywata ja od wczesnego dziecin-
stwa: jako dziecko reklamowata tony ciasteczek i soczkow.
Nic dziwnego, ze nie znosita stodyczy. Jedli si¢ dluzej
zastanowié, to jednak miata szcze¢dcie. Nie utyta, zawsze
bedzie miata wyglad anorektyczki, marzenie Kkazdej
dziewczyny. ,,Nie znalazta$ si¢ na ulicy... Zawsze mozesz
sprzedaé, jes$li napawa cie takim obrzydzeniem".

,Tak zrobige. Obrzydzenie mnie bierze na mys$l, ze
mieszkam w domu, do ktérego dotozytas ze swojego
kurewstwal!".

Gdyby tak Dolores dopuscita sie kurewstwa, liczytaby
teraz, szczesliwa, pienigdze. ., Przestan, to nie jest dobry
moment".

,Tak, Dolores, przestan, nie widzisz, ze twoja cdérka
chce sie z toba pogodzié?"

Brakowato tylko interwencji Brigitte.

,Co ty wiesz o dzieciach, Brigitte? Odpierdol si¢. Nie
masz ich, nie musiatas z niczego rezygnowac, ja zrezyg-
nowatam z kariery dla tej matpy i zobacz, jak mnie traktuje.
Jak stara niepotrzebna szmate... Nie znosze jej natrgctwa,
jest tak samo bezbarwna jak jej ojciec".

Dolores osiagneta zamierzony cel. Ta tyka Brigitte
$miertelnie si¢ obrazita, wyszta, trzaskajac drzwiami. Roberta
zostata tylko dlatego, ze chciata uniknaé¢ wspdélnej jazdy
winda i nowej porcji idiotyzmow.
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Trzeba przyznaé, inteligencja czasami przeszkadza.
Musiata udawad, ze jest gteboko urazona, jeéli nie chciata
kontynuowaé pyskowki. Przez pie¢ minut kamienny wyraz
twarzy, zastygty grymas bdlu i... chodu! Tym razem niech
si¢ mamuska odpieprzy, i to na dobre. Chwata ci, Boze,
za to, ze nic z niej nie odziedziczyta. Byta stuprocentowa
Casti. Wtosy blond, oczy szare. Na miejscu ojca uciekataby,

gdzie pieprz ro$nie.



Jedenascie

Tak sobie my$lg, kochana Dario, ze moze to kwestia
samodyscypliny? Z Twoich opowiadan, z listu i rozméw
telefonicznych wynika, ze jest bardzo zdyscyplinowany.
Nie opowiada Ci glupot, nie zachowuje sig¢ dziwnie,
dotrzymuje stowa, jak k¥dcicie sig, to czeka, zeby Ci przeszto,
za kazdym razem szuka Cig, na swdj sposéb jest z Toba,
choé¢ nawet nie myéli, zeby przyja¢ dyktat Twojego (i
swojego) podbrzusza. Na pewno jest z Toba szczg$liwy,
ale nie chce zmieniaé¢ catej reszty, zeby by¢ bardziej
szczg$liwym, zawsze szczg$liwym. Prawdopodobnie sadzi,
ze zycie to nie bajka.

Naprawde, nie mowig tego, zeby Cig pocieszyé, on ma
racje, Wasz uktad nie jest zty.

Naszym problemem, Dario, jest nieumiejetno$é bycia
postusznymi. Nie siedziaty§my nad ksiazkami, w kon-
sekwencji mamy kiepskie zawody. W mtodosci wolaty§my
sig¢ buntowadé¢ niz §lgeczeé nad ksiazkami, niczego nie
chciaty$my po$wigcié dla przysztosci. Wszystkiego chciatys-
my sprébowad (a wigc naszym zyciem rzadzit przypadek).
Te wieczne préby zmeczyty nas, to prawda, ale pozwolity
nam, bardziej niz innym, zy¢é w §wiecie iluzji, w przeko-
naniu, ze nalezy nam si¢ prezent. Jasne, mamy wtadciwie
do$¢, ale jesteSmy uczciwe. Tepy upor w dazeniu do
kariery to nie my, nie wiemy, czym to sig je.

Dziennikarstwem zaj¢tam si¢ z rozpedu, o czym innym
myS$latam, wychodzac za Yanniego, na pewno stanowisko
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redaktora naczelnego tygodnika dla kobiet nie byto dla
mnie szczytem kariery. A Ty o karierze w ogdle nie myS$latas,
juz na samym poczatku zrezygnowata$ z powodu nie-
zgodnos$ci charakterow: kompromisy to nie twoja dziatka.

Twadj przyjaciel od serca wypit swdj kielich goryczy do
konca, kropelka po kropelce. Teraz ma pozycje¢, ale zaptacit
za to wysoka ceng¢: stata dyspozycyjno$é, poswigcenie,
nuda, te same rzeczy, ta sama zona przez trzydziesci lat...
Nie tak jak my, trzydziedci osiem lat i wciaz pod kreska,
poziom minus dwa (lub trzy, czuj¢, ze Franco nie wytrzyma
dtugo). Zmiany to strata czasu, to luksus, na ktéry moga
sobie pozwoli¢ zarozumialcy i marzyciele. Niektorzy maja
ciezki zywot, wszystko musi pozostaé bez zmian, rowniez
kochanka, migdzy jedna scena a druga tyk $wiezego
powietrza, i hop, wspinamy si¢ dalej.

Tylko skromni potrafia si¢ zadowoli¢ tym, co maja.
Pragmatyczni potrafia zmusi¢ innych do zaakceptowania
rzeczywistos$ci. My za$§ nie jesteSmy ani skromne, ani
pragmatyczne. Nagroda zdobyta z kropelkami potu na
czole kojarzy nam sig¢ z rowerzysta w kréotkich spodenkach,
a nie z dama. (Niestety, dosztam do takiego wniosku, ze
nalezy i§¢ naprzdéd, bo ten, kto przystaje, przegrywa,
a nagrody i tak nie ma.)

Twéj zadowolony zonko$, skoro prowadzi prace badaw-
cze, jest przyzwyczajony do analizy i czytania tekstu ze
zrozumieniem (lub bez zrozumienia) i nie protestuje.
Rzecz niestrawna dla nas, cierpigetnic, zreszta nasze
szarlatanskie zawody tylko potwierdzaja moje podejrzenia.
Przykro mi za ten wywdéd macho, ale jestem po jego stronie.

Jak widzisz, mimo twego epizodu cheap, stawiam problem
na wysokim miejscu w dyskusji egzystencjalnej. Moze to
myS$l o rozstaniu z Frankiem pozwala mi na zmiang¢ kursu...
klasyczna euforia, ktéra poprzedza kryzys psychiczny?

Catusy,
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Dwanascie

Wreszcie dotarta do swojej kawalerki. Jaki spokdj,
poczucie bezpieczenstwa. Popotudnie, ktére obtaskawitoby
nawet rozjuszonego byka, ale nie ja. Zreszta w tej tadnie
urzadzonej kawalerce czuta si¢ jak u siebie w domu.
Czterdziesci cztery metry kwadratowe zapisane na Roberte
Ingrid Pagni, cho¢ Dolores myS$lata, ze Roberta je wynajmuje.
Pieniadze, ktore wyciagneta od Renza, podzielita sprawied-
liwie, potowa dla niej, potowa dla mamuski. Nigdy nie
nalezy przesadzal¢ z dobrocia, zawsze sie potem tego
zatuje, a rozczarowanie wyzwala zto. Natomiast, w miarg
mozliwos$ci, nalezy by¢ sprawiedliwym, to daje poczucie
wolnodci; sze$§édziesiat milionéw starych lirow to wy-
starczajaca suma, zeby zrekompensowaé Dolores utracone
z powodu brzucha i potogu kontrakty (cztery, i to liczone
z nawiazka). Doliczyta ro6wniez odsetki i inflacje. Rachunki
byty wyréwnane. Nie, nie chciata by¢ sarkastyczna,
naprawde ujrzata §wiat dzieki Dolores. Dzieki ci, mamo,
z catego serca. Nie miata juz dtugu. Amen.

Nie chciata, aby taki dzien jak dzisiaj si¢ powtdrzyt.
Nie byto powodu, co miatyby sobie powiedzieé? Dwie
doroste osoby na dwdch przeciwlegtych biegunach, jedna
spragniona zycia, druga przepetniona niszczaca wszystko
nienawiécia.

W swej radosnej kryjéwce mogta pozwolié¢ sobie na
pigkne sny: na przyktad o spotkaniu z szejkiem na biatym
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koniu, ktéry porwatby ja do zaczarowanego $wiata, bez
Dolores. W ktéorym nazywataby sie¢ Casti, a nie Pagni.
Szejk podarowatby jej lampeg Aladyna, nie upominajac
si¢ o zastaw.

Wedtug przyjaciétki-psycholozki, Roberta chowata
w sobie ztoé¢ dziecka Bronksu. Odrzucona, ojciec-degenerat
porzucit ja, gdy byta w kotysce, matka rozgoryczona,
wiecznie bez pieniedzy, wymawiajaca jej swoje poswigcenie
i koszty utrzymania. Nic dziwnego, ze chciata uciec, nie
patrzac, czy ma do czynienia z falsyfikatem, czy tez
oryginatem. Roberta miata, w gruncie rzeczy, poprawne
przygody damsko-meskie, nikt jej nie rozczarowat, nie
zranit za bardzo, nie udato sig¢ to nawet temu zepsutemu
Renzowi. Zgoda, nigdy sig nie zakochata, ale to juz inna
historia, za bardzo byta zapatrzona w siebie, aby dostrzec
druga osobe. Jej narcyzm nie byt jednak $lepy, a mega-
lomania chora. Potrzeba romantycznych bajek nie kt6cita
sig z twardym stapaniem po ziemi i sktonno$cia do

autoironii.

Swiat nalezat réwniez do Roberty Casti. Dlaczego nie?
Dokad doprowadzit Dolores jej pesymizm? Gdowno,
sama i nieszcze¢$liwa. I po co jej taka wielka i Zle uloko-
wana mitos$é? Jedyne co osiagneta, to to, ze nie kochata
samej siebie ani Roberty, ktdra na razie byta jedyna rzecza
w zyciu, ktdra jej sig udata. Wedtug Roberty. Jesli taka
byta cena namigtnoséci (rowniez do dziwnych profesji),
lepsze sa spokojne uczucia. Lubié siebie i czué sie dobrze
w towarzystwie innych. Czy warto, tak jak to zrobita
Dolores, ptywaé po wodach catego $swiata, wzburzonych
i stonych, zeby wciaz krzyczeé: ,,Ziemia!"?. Ona nie bgdzie
ptynaé na fali, uciekajac przed wszystkim i wszystkimi,
zostanie w siodle, ale lepiej, jesli bedzie to siodto bia-
tego rumaka. Baczno$é, taduj bron i do zwyciestwa...
Bedzie kim$§ albo bedzie soba. Dorosta dziewczynka.
Bedzie gwiazda, wszystko jedno czy przebrana za pisarke,
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rezyserke, dame¢ w szpilkach, przedstawicielke¢ awangardy
czy gospodyni¢ domowa (luksusowa). Bedzie szta naprzéd,
bez 7alu, bez rozdzierania szat.

Komunaty sa zawsze prawdziwe, jak na przyktad ten:
potrzeba jest matka wynalazkow. Czy naprawde Dolores
zawdzigczata swdj dobry charakter? Po dwudziestu z géra
latach w jej towarzystwie nawet nosorozec stracitby
odpornos$é. Ale ona nie ugigta si¢, twardo dalej ciagnegta
swdj woézek. Miata pare. Zgoda, przypadkowo wybrana
droga dziennikarstwa w duzym stopniu ja rozczarowata.
Ale w gruncie rzeczy byt to tylko objazd, jazda prdébna.

Roberta byta przekonana, ze za rogiem, predzej czy
pozniej, bedzie czekata na nia limuzyna.



Trzynascie

Twoja teoria o dyscyplinie, lIlario, jest bardzo ciekawa,
dzigki za teoretyczne podtrzymanie na duchu; wolatabym,
zeby tak byto, ale zapominasz o waznym szczegdle: jestes
naprawde bardzo pigkna i te wszystkie przygody, kiedy
wiesz o rozciagnigtej siatce zabezpieczajacej i publicznos$ci
gotowej bi¢ brawo, naleza do Ciebie, to Twéj film, na
pewno nie maj.

Ja nie jestem, a przede wszystkim nie bytam, dziewczyna
uwodzona i rozpieszczana. Nie ja wybratam, spos$rod
wielu pretendenté4w do mojej reki, stynnego pisarza i nawet
jesli w latach osiemdziesiatych dawatam z siebie wszystko,
nigdy sukces nie byt w zasiggu mojej reki. Nie zrezyg-
nowatam z alimentéw z powodu dumy, w wieku trzydziestu
lat nie kupitam sobie pigknego domu, nie mam wysokiej
pensji, sama sobie nie wystarczam (gdyby nie Giacomo,
bytoby zle!), nie odradzam si¢ nieustannie z popiotdéw.
Czuje sig zaszczycona poréwnaniami na Twoja niekorzysé,
ale ja w catej tej historii z zadowolonym zonkosiem uwazam
si¢ raczej za ofiareg, troche¢ takiego Calimero*. Moze i jest
zdyscyplinowany i madry, ale ja chyba jestem nieco naiwna.
I réwniez bardzo turynska, bo melancholijna i nieufna,
tatwo mnie podej$é. Szczegdlnie megzczyznom i zyciu
tatwo mnie skotowacd.

* Calimero - czarny kurczaczek z kreskowek (przyp. ttum.).
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Zostawiam wznioste mys$li, chce Ci¢ poinformowad,
ze zaczynam zywié¢ brzydkie uczucia do jego zony,
niechlujnej i niezdarnej. Nie rozumiem, jak moze si¢ z nia
pokazywaé, nie nachodza go watpliwos$ci? Jak widzisz,
zachowuje si¢ jak kretynka, i z cata ta gimnastyka, masazami,
shoppingiem (dobre kremy, staniki powigkszajace biust,
perfumy i mite drobiazgi) zyje zdecydowanie ponad stan.

Kiedy$ kochanki byty utrzymankami; dzi§ inwestujemy,
zeby nie przegraé¢, i umacniamy cudze matzenstwa.

Co za pieskie zycie! Chwilowo lubi¢ wyptakiwaé sig
w rekaw. Ale za nic w $§wiecie nie zamienitabym sig
z nikim, namie¢tnos$¢ to jak zycie na rozzarzonych weglach,
ale dodaje skrzydet i w dodatku kaze zapomnieé o codzien-
nych problemach.

No tak, musze¢ zrobié¢ zakupy i jestem spdézZniona.

Catusy od niezdyscyplinowanej idiotki,

Daria

PS O dyscyplinie porozmawiamy innym razem, kiedy
nie bgde¢ juz zakochana lub bedeg jedna noga w grobie,
bo tylko w sytuacji krancowej moge bez niego zyé.



Czternascie

Od stowa do czynu droga daleka, ocean mozliwoS$ci.
Ilaria miata ochot¢ odpowiedzieé na list Darii, wigc re-
portaz zamierzata podrzuci¢ Robercie, ale ta spryciula
sig¢ wykpita. Wyjezdzata nazajutrz do Rzymu, a przede
wszystkim byta wykonczona gwattowna ktétnia z Dolores,
straszna rodzicielka. Tym kawatkiem Ilaria musiata zajaé
si¢ sama, wigcej czasu stracitaby, szukajac, w ostatniej
chwili, wspotpracownika, kogo$ przecigtnego, jak to zwykle
bywato.

Reportaz lub najgorsza z tortur dla powaznego dzien-
nikarza: idiotyczny temat, np. ,,Czy $wiat nalezy do singla?",
nalezato wystuchad¢ opinii dwudziestu kretynéw. Rzadko
zdarzata si¢ osoba zdolna powiedzieé co$ sensownego.
Bohaterowie, wariaci czy kompletni idioci? Moze tylko
zwierzatka, ktére pragna przezyé. Podstawowy warunek:
nie mowié prawdy.

Od pewnego czasu llaria nikomu nie zazdroS$cita (poza
zakochana Daria); mowiac szczerze, nie widziata powodu.
,,Gdzie te niegdysiejsze $niegi”, dodawat Simone, przyjaciel
wydobyty z egzystencjalnego dota. Wszyscy w biegu,
kultywujacy niewygodne lgki, niespokojni, sini ze ztodci,
kiedy wszystko szto dobrze. Czymze si¢ jest bez tancuchow?
Kundlem bez pana, dobrym dla rakarza. Jaka przygngbiajaca
wizja! Co spowodowato takie zmiany w ciagu ostatnich
kilku lat? Musi porozmawiaé o tym z Daria. Moze nie,
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lepiej nie pytaé, lepiej skoncentrowaé si¢ na temacie
artykutu, ktéry, jak zawsze, ma by¢ gotowy na wczoraj.
Gdyby mogta zapytaé: ,Przepraszam, a pan z ktdérych
kundli? Z tych na tancuchu czy luzem?". Ilaria, mimo
ostatnich niepowodzen mitosnych czuta si¢ dumnym
kundlem bez smyczy, puszczonym luzem. Niezdyscyp-
linowanym. Moze po zainkasowaniu odpowiedniej liczby
razéw byta bardziej wolna. Podsumowujac, nie chciataby
by¢ kim$ innym.

,Zycie jest jak baczek puszczony na dupie”, mawiat
Vanni. Zgoda, ale baczka lepiej kreci¢ z gtowa w gorze
ijedrnym tyteczkiem (inaczej c6z to byt za punkt oparcia?).
Zbacza z tematu, je$li chciataby wykroié¢ czas na sport
(dzigeki Bogu, nie musiata zakochiwad si¢, zeby kochad
siebie sama), powinna si¢ skupié.

,Cze$¢, Chiara, tu llaria, jak program? Ach tak? Cieszg
sig. Postuchaj, dzwoni¢ do ciebie, zeby dowiedzied sig,
co mysélisz o znanych kobietach, ktére rozbieraja si¢ dla
idei...".

»,Sadze, ze sa fatszywe, ale nie pisz, prosze¢, mam dos$é
polemik i nie mam ochoty odpowiadaé¢. Napisz co chcesz,
ufam ci, jaka$ zwykta gtupoteg, pét na pdt, zadowolimy
wszystkich".

Tak. Chiara byta sympatyczna, dobrze wychowana,
inteligentna, wyksztatcona, rzadka perta w §wiecie show-
biznesu. Opanowana, ironiczna. Mozna byto przewidzieé,
ze tak odpowie, to zrozumiate. A kt6z jej kazat, z pieé-
dziesiatka na karku, wdawaé si¢ w polemike z Garcia,
Valenti czy inna? Do kogo zadzwonié¢ w sprawie sztyletu
i arszeniku?

Ach tak, Aldo Busi.

»,Wiesz, mam w gt¢bokim powazaniu te wszystkie babki,
ktére chetnie zrzucaja z siebie ciuchy, robia to, bo maja
w tym interes, chca pokazaé, ze mimo zaawansowanego
wieku piersi im nie opadaja. Maja nadzieje na nowy angaz
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w sezonie. Ja bym ich nigdy, przenigdy nie dotknat. Dla
mnie moga od razu skakaé¢ z mostu. Nawet ta, ktéra
pozowata z obrzydliwym brzuchem, w dziewiatym mie-
siacu. Jak skoczy, to ma podwdjna zastuge, lepiej bedzie
i nam, i temu, ktéry ma si¢ narodzié¢".

Busi dokopat réwno, moze lepiej bedzie ztagodzié.
Ale nie za mocno. Dowcipny, moze sobie na duzo pozwolié.
Odnoszacy sukcesy pisarz, naprawde dobry. Prowadzit
niebezpieczne zycie, jak w filmie. Po tym, co przezyt,
miat przyzwolenie na wszystko. Duzo wycierpiat, nikt
nie wymagat, zeby pows$ciagat jezyk.

Co? pozostanie z cierpien miodosci? Nic, Zadnej reminis-
cencji. Gorzej, skurczq  sie do  krotkiego  nerwowego
chichotu... CdZ za niespodziewany atak. Dlaczego Busi
poswiecit dziesie¢ minut swojego cennego czasu na
rozmowe o gotej subretce w ciazy? Moze z wsciektoéci.
Inteligencja to niewygodna cecha, ale jak sie¢ juz ja ma,
nalezy nauczy¢ sie z nia wspotzyé.

Kilka dowcipnych refleksji (w praktyce tylko Busiego),
w sumie zebrata zdania dziewigciu osdb, wystarczy. Pig¢é
jednoznacznych gtupot (tak jak chciata), i cztery opinie
ni pies, ni wydra (wedtug oczekiwan). llaria wiedziata
doskonale, ze bezstronnos$é to kolosalna bujda. Przez
cate zycie, zeby przetrwaé, trzeba byé¢ tylko po swojej
stronie. A przyjazn oznacza, ze jesteSmy po stronie kogos$,
kto jest juz po naszej stronie. Zona zadowolonego zonkosia
mogtaby napisaé rozprawke, Recherche. dla nich obu,
dla niej i dla Darii, byta to zapomniana melodia, nudna,
niemodna, z catym tym gto$nym, a zarazem sztucznym
sze$édziesiatym 6smym. Mocno trzymata mezulka (a kto
inny by ja chciat?). O matko, ale ztosliwoS$ci.

Przeczytata w ksiazce Ciorana, a moze na karteczkach
z czekoladek Baci Perugina, sentencje, ktéra ja powalita:
,,Gdyby$my spojrzeli na siebie oczami innych, zapadlibySmy
sig¢ pod ziemig". $wiqte stowa. Dorzucata konkluzje:



,,Myslimy o sobie tylko w granicach tego, co dozwolone".
Co tam pragnienia innych.

Ilaria nie znosita napuszonych deklaracji, nie méwiac
juz o silikonowych lalkach. Jedli nie mogta pisaé nagiej
prawdy, to przynajmniej chciata krytycznie, bardzo kry-
tycznie. Niech si¢ bawia te nadegte bufony, milionerzy,
ale nie jej kosztem. Przedstawienie o AIDS, o uciekinierach
z Kosowa, prosze bardzo. Miata petne prawo zZle ich
osadzad.

Meczaca, wsciekta, superostra; prawdopodobnie Ilaria
byta zdaniem swojego dyrektora dobra dziennikarka, co
najmniej przyzwoita. Jes§li w ogdle mozna by¢ przyzwoitym
dziennikarzem (wziawszy pod uwage wszystkich przy-
zwoitych dorostych).

Lepiej przedyskutowaé to z Daria.



Pietnascie

Jestem niezdyscyplinowana i musz¢ zmienié plyte.
Pytanie za sto punktow: czy wedtug Ciebie, pomijajac
stan zakochania, mozna by¢ osoba dorosta i jednoczes-
nie przyzwoita? Mam na myS$li: czy mozna by¢ kims$ lep-
szym od istoty zintegrowanej lub skompromitowanej,
niezdolnej do wspdétodczuwania, wstuchiwania si¢ w ra-
cje innych? Moze alternatywa jest odrzucenie dojrzatos-
ci, ciagta rywalizacja z tymi, ktdrzy z rezygnacja przyjeli
rzeczywisto$¢? Generalizuje¢, wiem, ale to moja specjalno$¢,
moj zawdd.

Powstaje z popiotdéw i jestem kreatywna. Jak nigdy
dotad czuje¢ si¢ zbuntowana, mam ochoteg tupaé, kaprysié.
Stojac w miejscu, bedeg si¢ cofaé¢ lub wybuchneg jak
szybkowar znudzony bezczynnoS$cia.

W redakcji maja mnie za kobiete zimna i zdetermino-
wana. Nie §miem sobie wyobrazaé¢, co mysli o mnie Ro-
berta, dziewczyna, o ktérej Ci wspominatam. Rozczula
mnie, lubig¢ ja, moze dlatego, ze przypomina llari¢ sprzed
dziesigciu lat (to byto nie do pomys$lenia, zebym prze-
stata zajmowadé si¢ sama soba chociaz przez dziesigé
sekund!). Nie, uczucie nie jest odwzajemnione. Boli mnie
jeszcze co$: a jeSli wszyscy mitodzi ludzie uwazaja, ze
doro$li sa okropni, nawet jesSli doro$li wcale si¢ takimi
nie czuja?
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Zrozumiatam, nic Cig¢ to nie obchodzi, on nie jest juz
mtody, wigc to Was nie dotyczy. Ale zadowolony zonko$§
zdecydowanie jest prototypem dorostego, wigc nie od-
biegam od tematu, pani psor. Musi mieé jednak jaka$
ukryta ceche¢ dziecka, jesli tak Cig¢ rozkochat. Czekam
z niecierpliwos$cia na list¢ jego bohaterskich czyndéw (nie
tylko erotycznych).

Informuj mnie, umieram z ciekawoS$ci,

Ili



Szesnascie

Widaé, ktotnie z mama to nowe $wicto narodowe;
Ilaria skonczyta reportaz, wystata wiadomo$¢ do Darii
i poktécitasie z anielska Claudia. Doktadne przeciwienstwo
Dolores. Jedna z matek tak oddanych, ze inne czuja sig
winne (co z kolei powoduje, ze one same takze czuja
si¢ winne). Maksimum trudu. Dyskretna, szanujaca wy-
bory dokonywane przez Ilarig. Nawet jesli ich nie rozu-
miata.

Nie rozumiata jej matzenstwa z Vannim, cho¢ potem
kochata Vanniego tak dtugo, jak Vanni kochat jej cérke.
Teraz nie byta w stanie zrozumieé jej dziwnego uktadu
z Frankiem, o ktéorym wiedziata niewiele, ale wystarczajaco,
zeby doj$¢ do wniosku, ze ten facet nie szalal za jej
dzieckiem.

Claudia, Claudia: w zakamarku ciut przywigdtego serca
Ilaria czuta si¢ bardzo z nia zwiazana. Préobowata bronié
sig¢ przed mitoscia w stylu Claudii, polegajaca na po-
§wigceniach, zaleceniach, cieptych podkoszulkach, mitosci
rodzinnej, ktéra chroni, zamyka w klatce, szantazuje,
wyréwnuje, Sciaga w doét (nie pozwala si¢ roztrzaskacd).
Mito$¢ - jak kazda mitos$¢ zwiazana wigzami krwi, a nie
on the road, spotkana po drodze - pozbawia wolnoSsci
tego, ktéry kocha i nie zostawia mozliwo$ci ucieczki
osobie kochanej. Czuta ja w sobie przez cata swoja mtodosé,
prébowata wyrwaé z siebie ten okruch, nazwijmy go
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pepowina. Bycie cérka, wnuczka, siostra wcale jej si¢ nie
podobato i, wykrztu$émy to, dusito Ilari¢. Pozory: niezno$ne
umartwianie rozdmuchanego ego, kula u nogi dla wraz-
liwoéci, zbyt waskie ujscie dla jej kosmicznego gniewu.
Chciata by¢ llaria i tyle, sama dla siebie szefem, wodzem
wtasnej rewolucji. Naiwne, nieuswiadomione marzenia
dwudziestolatki: zrealizowaé si¢ poprzez przygode, odbié
si¢ i odlecieé z przeludnionego terenu w strong¢ szerszych
horyzontéw, po wolno$é. Zeby oddychaé petna piersia,
zeby zostaé¢é uznanym przywdédca we wlrtasnym S$wiecie
wtasnego plemienia. Zeby, po triumfie, obdarowaé
wszystkich, gtéwnie Claudie¢, ktéra podziekowataby jej
za ucieczke od siebie (czy najcudowniejszym prezentem
Ilarii dla Claudii nie bytoby pozostanie z nia? Rodzina to
katastrofa).

Koniec konncéw, w tamtych czasach nie sadzita, ze
oczekuje niezwyktych rzeczy. Wprawdzie nie byta, i nigdy
nie miata by¢, tylko llaria. Od urodzenia byta Ilaria, cérka
Claudii i Ernesta, siostra Francesca, wnuczka Anny. Nie
byta zadnym wodzem, ale cztonkiem ktopotliwej (jak
wszystkie) rodziny w niewygodnym $§wiecie marionetek.

Ilaria zawsze odczuwata potrzebe lekko$ci: nieznos$ny
cigzar zycia (narodziny i $mieré w powtarzajacym si¢
cyklu) szarpat nia od czubkdédw palcéw po rozdwojone
konhcowki wtoséw. Jako cdorka, wnuczka, siostra Ilaria
kochata Zle, majac wrazenie, ze za chwilg si¢ udusi. Tak
zle, ze musiata uciekaé¢ jak najdalej, zeby swobodnie
oddychaé, nie ryzykujac zranienia innych lub siebie, bez
osadzania i bez bycia osadzana.

Czy Claudia zdotata to zaakceptowadé po niezliczonej
ilo$ci niepotrzebnych stéw, ktére padty? Lata wykancza-
jacej paplaniny, codzienno$¢, powtarzalnos$¢ gestéw: tak
potrzebne Claudii (chyba) i tak przygnegbiajace Ilarig.
Trzydzie$ci tysiecy identycznych dni, ztozonych z drob-
nych rytuatéw, zeby dobi¢ w spokoju (ogtupieniu) do
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$mierci. Bez préby reakcji, bez awantury, protestu, po-
wtarzajac jak grzeczne i durnowate uczniaki litani¢ do
Ducha Swiqtego: poswiecamy si¢ dla dzieci, one poswigca
sig dla swoich dzieci, co$§ w rodzaju btednego kota.

Wtedy databy sobie gtoweg uciaé za swoje teorie. Ale
réwniez teraz, kiedy niczego nie byta pewna, nic jej nie
obchodzito; kiedy mys$lata o pewnych sytuacjach, to
dostawata dreszczy. Smutek tropikdw to Wigilia, Mikotaj,
Wielkanoc, prezenty w btyszczacym papierze ze sklepow
w centrum, chrzty w koronkach i kokardkach, pogrzeby
w czerni i aksamitach, torty ze §wieczkami, rocznice $lubu,
pozostate do sptacenia raty.

Rytuaty pozwalajace wytworzy¢ wrazenie blisko$ci. Nie,
dzieki nim wszyscy niepotrzebnie czuli si¢ starzy. Podobni
do siebie. Niepotrzebne zabiegi, stare zabiegi, ale przynaj-
mniej rézne. Sami, ale z klasa. No, rzeczywiscie byta
sama jak pies, ale z klasa.

Do jasnej cholery, po co jej te smutne mys$li. Tak bardzo
przypominata Claudi¢ swoim pesymizmem. Jak siostry,
cho¢ bedace teza i antyteza, zbuntowana llaria i ulegta
Claudia. ,,Dumne i surowe", zranione przez géwniane
posunigcia (te same czy rézne?). Nigdy sobie tego nie
wyjasnity. Musiatyby znalezé czas na uwodzenie, jak
w poczatkach mitosnego oszotomienia. Musiatyby spodobaé
si¢ sobie, oszukiwanie dozwolone.

Jak cudownie, cudownie do entej potegi. Taniczyé razem
cza-cz¢ w dyskotece. Upijac¢ si¢ Cuba libre, czué na wrosach
powiew egzotycznego morza. Rozptywaé si¢ w stowach
petnych miodu, rymach czgstochowskich, we wzajemnych
czutodciach. Nie, nie tak. Potrzeba mito$ci niezauwazona,
wyjasnienia nieproszone, poczucie winy ukryte, i ranmy
si¢ dalej.

W mtodosci, bedac nastolatka, najpierw w Turynie
a potem w Modenie, llaria do$§wiadczyta (i wyrzadzita)
wiele zta. Zawsze starata si¢ nie oszukiwaé Claudii. Co
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tam cza-cza i Cuba libr¢. Godziny wyjadnien, racjonalnego
podejscia do tematu. Wreszcie, protest. Z grubej rury,
zadna morska bryza, potgzna dawka mgty wytaniajaca
si¢ z jatowych dyskusji. Nuda.

Inteligentna Ilaria wyja$niata cierpliwej Claudii, ktéra
ze stoickim spokojem znosita pompatyczne przemdowie-
nia. W konicu i tak okazywato si¢, ze racj¢ miata §wigtosz-
ka. To jasne, w zyciu liczy sig¢ cierpliwo$é, nie inteli-
gencja.

Ilaria, corka uciekajaca. Zawsze uciekajaca i skoncen-
trowana na wszystkim, co mogto zrobié¢ wrazenie na
Claudii (paradoks zycia!). Zeby ustyszeé wreszcie: ,, Dziel-
na dziewczynka! Zrozumiata$, o co tu chodzi. Udato ci
sig!".Jakby byto co$ do rozumienia, jakby stowo ,,dzielna"
mogto zaklaé bél zycia, jej, Claudii i pigciu miliardow
dorostych w walce z codziennoS$cia.

Biedna Claudia, tak pragnaca spokoju, bezpieczenstwa,
byta otoczona przez osoby ambitne, nierozsadne, wyzy-
wajace los ponad miarg. Niespokojne, ktére zdradzaty ja,
uciekaty od niej, z szeregu ku nieznanemu, przybijaty do
nieprzyjaznych portow. Jakby mito$¢ Claudii byta cigzszym
brzemieniem od ktopotdéw, ktére moga zdarzyé si¢ zawsze
i wszgdzie (to nie byta cata prawda: okrutna prawda to
ta, ze jej mitos$¢ byta znana, ktopoty zas stanowity nie-
wiadoma, byty nowodcia, miaty smak zwodniczej, efe-
merycznej, ale przeciez wolnosci).

Co zebrata Claudia, idac przez zycie i siejac? Syna,
Francesca, ktory przeniést si¢ do Australii, prowadzit zycie
wiejskie i egzotyczne zarazem, mato zrozumiate nawet
dla otwartej matki. Mgza Ernesta, ktéry jak tylko mégt,
pod byle pretekstem, dawat noge do syna w Australii.
M1todsza cérke Ilarig, ktéra mieszkata dwie godziny drogi
od niej, ale byta bardziej nieuchwytna niz kangury. Céz
za bilans kwoki! A przeciez nigdy sig nie zalita, przeciwnie,
byta dumna ze swego potomstwa.
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Dlaczego wigc Ilaria tego wieczoru poktdcita sig z Clau-
dia? Jakby chciata udowodnié, ze to ona nie umie spokojnie
wystuchadé zdania innych. Dlaczego zaczgta tego wieczoru
moéwié o polityce? Nie mogta by¢ cicho, ograniczajac si¢
do pytan o Francesca: Jak si¢ czuje? Co nam donosza
jego krowy? Jaka u niego pogoda?" lub: Jaka jest pogoda
w twoim sercu, Claudio?".

Ilaria szczerze zyczyta jej lepszej pogody niz ta, ktdra
miata w swoim sercu, pogodniejszej, mniej burzliwej.



Siedemnascie

Wreszcie ciekawy temat do rozmowy, odpowiedni dla
otumanionej romantyczki. Powiedziatabym, ze zakochatam
si¢ w nim, bo nie ma w sobie nic z dziecka; mam dos$¢
nieodpowiedzialnych facetéw, wiecznych chtopcdw,
permanentnie zatamanych neurotykéw, wrazliwcéw, ktérzy
bez zmruzenia oka pozwalaja utrzymywaé si¢ rodzicom
lub narzeczonym.

Gdyby w mitos$ci obawa przed §miesznoécia nie stata
tuz za drzwiami, odwazytabym si¢ powiedzieé, ze po-
doba mi sig, bo jest powaznym facetem, oczywiécie tro-
che twardym, despotycznym i aroganckim, ale réw-
niez niezawodnym, odpowiedzialnym, zupetnie nie-
mazgajowatym, dziatajacym §wiadomie i wyrozumiatym.
Umie stuchaé, przekazywadé wiedze, przeélizgiwad sig...
zawsze wie, ktéra droga jest najwtrasciwsza. I pod-
nieca mnie fakt, ze w seksie on przejmuje inicjatywe.
Nie mozna by¢ wciaz i we wszystkim, réwniez w tézku,
kobieta zrealizowana, wyzwolona. Odpocznijmy sobie
chociaz w pozycji horyzontalnej. Nasze pokolenie po-
tkneto wszystkie odpady radioaktywne, nie zdajac sobie
sprawy z pionierskiej roli, nasz feminizm (je$li femi-
nizm oznacza cigzka haréwe bez siatki zabezpieczajacej)
nie jest wcale rewolucyjny, przeciwnie, jest przygne-
biajaco konformistyczny. No dobrze, o tym juz mowi-
ty$Smy.
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Co mi sig w nim jeszcze podoba? Kiedy ktécimy sig, to
znaczy kiedy ja si¢ ktdéce, nawet o milimetr nie zmieni
pozycji, ale kiedy zale si¢ na brak zdecydowania (ilez
razy prébowatam go rzucié!), nie daje mi nic odczu¢,
milczy, rozumiejac moje w peini uzasadnione skargi,
przeciez wie, ze lepszy rydz niz nic.

Powiesz: ,,Co za fiut!", ale ma chociaz jasne poglady,
korzysta z dodwiadczenia, catkowite przeciwienstwo
zasrancow, ktérych udawato mi si¢ ustrzeli¢, a ktérzy,
gdy juz nie kochali, zawsze prébowali obarczy¢é mnie
wina. Nie wiem, co za alchemia tu dziata, ale czuje¢ si¢
kochana, ufam mu, jest silny, opanowany, kompas na
pustyni mojego dorostego zycia.

To sa luzne dywagacje, prawda jest, ze on, no wiesz,
jest druga potdéwka jabtka? Wreszcie wykrztusitam, niech
zyje romantyzm, niech szlag trafi defensywna ironie, znu-
dzit mnie sceptycyzm i dowcip. Czuje, ze przynaleze do
niego i nic nie szkodzi, ze cecha naszych czaséw, czy
tez mojego losu, jest wspdtwtasno$é (a jedli jest to cu-
downa i ekonomiczna recepta na usatysfakcjonowanie
$wiata?). Jestem tez przekonana, ze w naszym wieku,
kiedy ma si¢ na koncie rézne przygody i uczuciowe
pomy#tki, zaczyna si¢ rozumieé, co jest najwazniejsze. Ja
chce jego. Jedli chodzi o marzenia i pragnienia, jestem
szczera, do cholery!

Daria

PS Bytabym zapomniata o kilku szczegdbtach, waz-
nych zwtaszcza dla Ciebie. Dzieki niemu czuje¢ si¢ mto-
da, pickna jak nigdy i w sumie, pomiedzy jednym a drugim
zniknigciem, pozadana. Czyzbym grata i §piewata samej
sobie?



Osiemnascie

Na szcze¢s$cie tym razem Danila byta w domu. Rozbita
po ostatniej mitosci, ktora skonczyta si¢ totalnym fiaskiem,
ale troskliwa i macierzynska jak zawsze. Nikt tak jak Danila
nie potrafit przygotowywaé jagodowej herbatki. Z nikim
innym, tak jak z nia, nie mozna byto pogada¢. Chciataby
miecé taka matke¢. Ona i Danila natychmiast przypadty sobie
do gustu. Obwachaty si¢ i zaiskrzylta przyjazin. Roberta
nigdy nie miata watpliwosci. Jej jasny umyst byt jak ser
owczy na lasagne o imieniu Danila; idealnie pasowaty do
siebie. Lasagne sktadata si¢ tylko z naturalnych sktadnikow:
wigc jak tu sig¢ nie zachwycac ta niewinna dziewczyna (tak
sie¢ tylko moéwi, nie byta juz przeciez podlotkiem), fruwajaca
w obtokach, wierzaca, ze marzenia moga si¢ spetnié¢ bez
kompromiséw i potyczek? Danila Nero, wielka gwiazda!
Tylko ona mogta mieszka¢é w piwnicy, uwazajac ja za
apartament w arystokratycznej siedzibie, nigdy nie za-
zdroscita Robercie, mtodszej, majacej wigcej szczescia.
Danila byta naprawde¢ kobieta z klasa, nie to co Ilaria.
Umiataby cieszy¢ si¢ z miliardowego kontraktu, ktéry
spada z nieba niewdzig¢cznej Dolores, nawet gdyby w tym
samym czasie dyrektor banku informowat ja: , Przykro
mi, prosze¢ pani, ale jesli nie sptaci pani ditugu, bedeg
zmuszony zajaé pani meble, a nawet kostiumy sceniczne".

W gruncie rzeczy Roberta nie mogta narzekaé¢, mimo
destrukcyjnego epizodu z Dolores, miata szcze$cie przy-



ciagaé pickne osoby. W garazu z zastonkami w kwiaty
Danila byta jednym z okazéw swojego wyrafinowanego
zbioru.

Petna piersia wciagata wilgotne powietrze piwnicy. Im
bardziej oddalata si¢ od Dolores i Mediolanu, tym lepiej
si¢ czuta, prawie tryskata zdrowiem.

Jaka tadna ta Danila, jak z obrazéw Renoira. Jest w niej
co$ ze staromodnej panienki, co$§ z modernistycznej starej
panny, autentycznie dowcipna, z ironia i odpowiednia
dramaturgia (tak duzo talentu komicznego, czy to mozliwe,
aby zaden rezyser go nie zauwazyt?) potrafiaca opowiadad
0 kolejnej zyciowej pomytce. Dla odmiany, o zatosnej
mito$ci. A ona, Roberta, prébowata ja wspieraé, opowia-
dajac dowcipy i $§mieszne historyjki.

Depresja nie zabraniata jednak Danili ustawiania sig¢
w rzadku pudeteczek z ,cudownymi” herbatkami. Od
przeszto szeSciu miesiecy hotdowata nowym terapiom
zdrowotnym, z entuzjazmem wyznawatla nowa wiarg.
Od kiedy Roberta ja znata, poswigcata sig alternatywnym
do$wiadczeniom: jodze, filozofii tybetanskiej, homeopatii,
interpretacji snéw, tarokowi, horoskopom chinskim, fusom
z kawy, poprzednim wcieleniom, i tak az do ostatniego
odkrycia: $wiat jest zaludniony aniotami. Na ulicy Barberini
z pewno$cia zamieszkal aniot z katakumb, aniol po-
strzelony, zazdrosny, ktéry kochat tak zaborczo, ze wszystko
psut. Danila zawsze taka byta: najpierw dziatata, potem
my$lata, ruszata na czwartym biegu, zanim jeszcze spraw-
dzita, czy warto, siata, nie pytajac si¢, czy zbierze gruszki,
czy tez kapustg. Czasami, zanim jeszcze zaczg¢ta rzucad
ziarno, juz dzielita si¢ z przyjaciétmi tonami gruszek

1 kapusty z przysztych zbioréw.

Danila zyta jak drzewo przesadzone do centrum za-
nieczyszczonego miasta, wydychata powietrze dobre dla
wszystkich, a wdychata gaz z rury wydechowej kazdego
przejezdzajacego gruchota. I mimo ze nigdy nie miata
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pieniedzy i pracy, a mitosci koniczyty sig, zanim sig zaczgty
na dobre, sprawiata wrazenie rozsadnej dziewczynki,
bardziej niz porzadnej, niemal szczgs$liwej. Oczywiscie,
byty dni kiedy wylewata krokodyle tzy, ale nie zatowata
tego, czego nie otrzymata, nie zazdro$cita tym, ktorzy
otrzymali wigcej. Roberta czuta si¢ u niej dobrze, zupetnie
inaczej niz w tym chlewie, w mieszkaniu matki, w ktérym
Dolores wegetowata, marzac o innych miejscach. C6z za
ulga méc zrelaksowad sig w tej piwnicy, w katakumbach,
cieszy¢ si¢ towarzystwem Danili, jagodowa herbatka
i miekka zapadajaca si¢ kanapa. Byta niemal gotowa
wynajaé lub sprzedaé swoja kawalerke przy ulicy Cenisio
i rozpoczaé poszukiwania okazatej rzymskiej siedziby do
wspolnego zamieszkania z Danila. W gruncie rzeczy, po
jaka cholerg mieszkata w Mediolanie? Bo byta dziennikarka,
tez mi powdd.

Do tej sugestywnej hipotezy o zmianie pracy dochodzit
jeszcze jeden argument: szed$éset kilometrow dzielacych
ja od Dolores.



Dziewietnascie

Cate szczedcie, ze w postscriptum dodatas, iz dzieki
niemu czujesz si¢ mtoda i pigckna, tak jakby to byt nie-
wazny detal: zapominasz, ze jesteSmy juz dwiema czter-
dziestoletnimi babskami (ol$niewajacymi, zgoda, ale
czterdziestoletnimi). Z Frankiem natomiast jest na odwroét:
przy nim czuj¢ sie stara i niepotrzebna, nawet jesli
bezpodrednio nie jest odpowiedzialny za moje I¢gki. Na
swéj sposob jest czuty, prawi mi komplementy. Ja jednak
czuje, ze wszystko mija, ze pierwsza lepsza dorastajaca
pannica, dzigki ktdorej uwierzy w jaka$§ podniecajaca
bajeczke, rozwali nasz zwiazek. To méwi moja czes$é
pochodzaca z Turynu, natomiast ta rozsadniejsza, impor-
towana z Modeny, podpowiada mi, ze to ja podtoze
ogien, bo pragneg czego$ wigcej.

Mam dos$é tego faceta, ktéry przychodzi i odchodzi
z mojego zycia, nie podejmujac zadnych decyzji, faceta,
ktéry zreszta specjalnie mnie nie oczarowat.

Ktéz to wie, dlaczego nie wybratam Ruggera: z nim
doskonale si¢ rozumiatam, niestety, odpowiedziatam na
zew ciata. Rodzi si¢ niewygodne pytanie: ciato nie ktamie,
dlaczego wigc kieruje nas do niewtasciwych portéow? Ty
w réwnym stopniu odczuwasz pociag fizyczny i podziw.
Sadze, ze w mitos$ci najtrudniej znalezé taka r6wnowage,
prawie zawsze jest jakas putapka, szale wagi przechylaja
si¢ na jedna strone. Kochatam Yanniego tak, jak kocha
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si¢ fascynujacego mistrza: miatam niewiele ponad dwadzies-
cia lat, on miat na swoim koncie urode, wiedze, sukces,
naprawdg stracitam dla niego glowe, trzepotanie rzes
i serca. A jednak seks byt katastrofa.

Wiadomo$¢ od Ciebie ol$nita mnie, zrozumiatam, czego
nie lubi¢ u Franka, ktéry, w przeciwienstwie do twojego
radosnego zonkosia, ktamie, ale tak ktamie, ze jest niemal
komiczny. Na pewno ktamie, zeby oszczgdzi¢ mi cierpienia,
ale uwtacza mojej inteligencji, upokarza moje ego, juz
wystarczajaco upokorzone przez uptywajace lata. Sparzytam
sig¢ na Vannim, mys$latam wig¢c, ze jestem odporna na
wszelkie mitosne cierpienia, a tu Franco, nieodpowiedzial-
ny, kreci, zmienia zdanie, watpi. I bojac si¢ mnie zranié,
ktamie bez przerwy, raniac mnie jeszcze bole$niej.

Céz za absurd; ale jego dni sa juz policzone, Twoje
zakochanie pozwolito mi zrozumieé, ze nie ma sensu
ciagnad historii, w ktérej nie ma nawet $ladu mitosci. Jest
upér, narcyzm i zraniona duma. A poniewaz wciaz jeszcze
umiem okazaé¢ wspaniatomy$lnos$é, zdecydowatam si¢
zej$¢ ze sceny w wielkim stylu, dajac Frankowi ostatni
prezent: przejmuj¢ odpowiedzialno$¢é za nasza mitosna
porazke w sytuacji, kiedy zostawienie mgzczyzny jest
wyzwoleniem, zwtaszcza dla niego. Efektowny nagtéwek,
ktéry mogltabym skra$§é¢ Vanniemu. Jak widzisz, jestem
krélowa z odzysku. Innymi stowy, w zyciu wszystko ma
swoje miejsce, dranie takze.

Informuj mnie o Twoim pozarze,
Ilaria



Dwadziescia

,Naprawde jest pani dziennikarka? Taka mtoda i taka
tadna? Sadzitem, ze modelka lub aktorka".

,»,Nie, nie, niestety, dziennikarka. [ czekam, zeby Malpica
mnie przyjat i taskawie zechciat opowiedzieé¢ o swoich
rewolucyjnych nowoéciach w ramdéwce".

,Dlaczego niestety? Pani praca musi by¢ bardzo ciekawa".

,»,Wcale, prosze¢ mi wierzy¢, raczej wstrgtna, monotonna,
wciaz to samo".

»,Zawsze tak jest po pewnym czasie".

,Moze. Ale sa profesje, gdzie cigzko harujesz, a potem
masz odlot. Tu ciezko harujesz, a $mietanke spijaja
VIP-y. W dzisiejszych czasach wypowiadaja si¢ na kazdy
temat: polityki, wojny, AIDS, goraczki sobotniej nocy,
kursu euro, dzieci zgwatconych lub niemowlakéw w $miet-
niku, przyspieszonych wyboréw. Nuda. W dodatku te
osobistos$ci trzeba wykopaé¢ spod ziemi, a czgsto sa
absolutnie nieuchwytne. Ale je$li dobrze ci pdjdzie i ich
namierzysz, to jeszcze gorzej, bo trzeba znosi¢ ich gtgbokie
przemys$lenia, tak naprawde...".

,GoOwno warte, §miato, géwno warte".

,»,Tak, wrasnie".

Wybuchneli Smiechem. Kimze mégt by¢ 6w nieznajomy,
ktdéry razem z nia czekat na audiencje u Malpiki? Dzien-
nikarzem nie, zdrowy wyglad, zadnego $ladu sfrust-
rowanego intelektualisty. Troch¢ opalony, ogolony, wtosy
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na jeza, ubrany nonszalancko, ale nie niechlujnie. Musiat
mied czterdziesci pigc - pigédziesiat lat, na reku $mieszny
kolorowy swatch, i nie przerywat jej co pieé minut, zeby
odebraé¢ komodrke.

»,No c6z, w tych kategoriach... Raczej ma pani zdecy-
dowane poglady, a wyglada pani na dziewczynkeg".

»W rzeczywisto$ci mam dwadzie$cia szes$¢ lat".

,»,No, to nic do dodania!".

,Wiem tylko, ze predzej czy pdzniej zmienig prace.
Szczerze, zgtositam si¢ do wywiadu z Malpika w jednym
celu: sprébujeg sprzedaé swéj pomyst na program. Mam
w nosie jego rewolucyjna ramowke".

Nieznajomy przypatrywat jej si¢ rozbawiony.

»,Nie brak pani tupetu. Jest pani jak wulkan w chwili
wybuchu, musz¢ uwazaé, zeby nie zalata mnie lawa.
I pomy$leé, ze pani koledzy przedstawiaja mtodziez jako
zagubionych gtupcéw".

»,Widzi pan, co za ludzie z tych dziennikarzy?".

»Zgoda, ale z innymi zawodami jest podobnie. Aktorzy
i aktorki, na przyktad. Zostawmy. Jest pani dalekowzroczna,
jesli nie postawita pani wszystkiego na urode¢. Takiego
wyboru zazwyczaj nie dokonuje si¢ w tak mtodym wieku,
kiedy jeszcze wierzy si¢, ze terazniejszo$¢ bedzie trwad
wiecznie".

,» 1o nie dalekowzroczno$¢, to instynkt przezycia: przy-
gladatam si¢ osobie, ktéra osiagneta dno, bo wierzyta, ze
wybije si¢ jako aktorka. No, ale jak juz opowiadam panu
swoje zycie, to moze lepiej bedzie, jak si¢ przedstawig.
Roberta".

»A ja Franco, Franco Luci. Wyglada na to, ze dzisiaj
dyrektor kaze na siebie czekadé. Ale, szczerze mowiac, od
kiedy rozpoczeliSmy pogawedke, moge czekad".

To byt Franco. Na pierwszy rzut oka wydawato jej sig,
ze to on, ale potem uznata, ze tak wazny typ nie moze
antyszambrowac jak byle jaki petent. W istocie nie widzimy
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rzeczywistych oséb, tylko je sobie wyobrazamy. Franco
byt gulgoczacym zawodowym indykiem. Nic dziwnego,
ze stroszyta pioérka, ona, zupetnie nowa w tym kurniku.
Ale Franco byt mity i sympatyczny, zaden tam $§winski
wladczy pieédziesigciolatek.

Roberta trocheg lepiej rozumiata teraz Ilarig. Jej stabo$¢
do takiego typa nie wydawata jej si¢ juz dziwna. Franco
Luci nie byt typowym uwodzicielem. Na pewno byt
draniem, ale draniem, ktdéry $Swietnie sobie radzit, praw-
dopodobnie (typ szczegdlnie niebezpieczny) byt fatszywie
skromny. Skurwiel, ale o wygladzie porzadnego ojca
rodziny, a nie wymuskanego playboya. Troskliwy i skryty
tatus.

,Mito mi. Wtasnie sobie u$§wiadamiam, ze zalewam
potokiem stéw stawnego producenta filmowego".

Jaki znéw tam stawny, mam prace¢ do dupy, tak jak
pani; i czekam, bo chciatbym, zeby dyrektor gtupiego
kanatu raczyt umiesci¢ w raméwce o przyzwoitej godzinie
mdéj film, na ktérym mi zalezy, Smieszna mitosé. W kinach
nie odnidst sukcesu, na jaki zastuguje, i teraz mam nadzieje¢
na sukces w tv. Do tej pory Malpica tylko przesuwat
emisje. Jak pani widzi, zawsze jest zaba do przetknigcia
lub tez, jakby to pani wyrazita...".

,Goéwno, réwno, ale gédwno".

Rozesmieli si¢ ponownie. Sprawa zacze¢ta przybierad
niebezpieczny obroét.

»A ten projekt programu, o ktérym pani wspomniata?"

»Nie, lito$ci, nie warto si¢ tym zajmowac, i tak nic
z tego nie wyjdzie".

»Ta skromno$¢ nie pasuje do pani”.

,OK, OK. Tytut: Urodzeni, aby przegradé, chodzi o talk-
-show o przegranych, ale prawdziwych przegranych. Nie
o ludziach, ktdrzy byli kiedys$ stawni, lub co$ w tym stylu.
Zaprasza si¢ osoby, ktérym nigdy nic si¢ nie udato zdziata¢,
osoby, ktére latami pisza powie$é i nie znajduja wydawcy
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chetnego do opublikowania, nawet za pieniadze. Rezy-
serow, ktorzy zainwestowali wszystkie oszczednosci, swoje,
babci, narzeczonych itd., a film nie zaistniat nawet w Pcimiu
Dolnym".

,Do tego talk show powinna pani zaprosi¢ prawie
wszystkich ludzi!".

»,Niech pan nie zartuje. Chciatam zakpié z tego hipokryty
z telewizji, w ktdérej wszystko jest pickne, je$li konczy sie
dobrze, w ktérej styszy sie mitosne deklaracje po trzydziestu
latach matzenstwa. Kto w to uwierzy?"

Ja na pewno nie".

»,Na przyktad, chciatabym zrealizowaé wywiady w catych
Wtoszech i pytaé: ,,Przepraszam, co pani/pan czuje, budzac
si¢ rano u boku mg¢za/zony?".

»A co maja czué? Przerazenie!".

»,Wiedziatam, ze nie powinnam sie odzywaé, ze nie po-
traktuje mnie pan powaznie. MQj program Urodzeni, aby
przegra¢ to zbiorowy seans psychoanalizy. To oczysz-
czajacy rytuat. Uff, mam dos$¢. Trudno wyja$nié wszystko
w dwéch stowach".

,Niech sie pani nie zto$ci i mnie nie bije. Wiem, projek-
ty najpierw powinny by¢ spokojnie przeczytane, potem
mozna o nich dyskutowaé. Dlaczego w najblizszych dniach
nie przyniesie mi pani swojego projektu do studia? Nie
zajmuje sie tylko filmem, ale ogdlnie produkcja, moge
daé¢ do przeczytania komu$ kompetentnemu, nic nie
obiecuje, ma sie rozumieé, ale lepiej poznaé zdanie
eksperta... Niech pani nie rozmawia na razie o tym
z Malpica,'niech mnie pani postucha, najpierw, jes$li okaze
si¢ to potrzebne, poprawimy, a potem ja zorganizuj¢
spotkanie z osoba bardziej odpowiednia do Urodzonych,
aby przegraé... Do tego typu rzeczy bardziej nadaje sig
Anselmi”.

Jasne, ze lepszy jest Anselmi. Ale nie udato mi si¢
nawiazaé¢ z nim kontaktu".

74



Przy stowie ,,Anselmi”, jakby wymienili wroga numer
jeden, otworzyty sie drzwi sekretariatu Malpiki i stancgta
w nich postawna, troche przejrzata blondyna.

Kotyszac biodrami podeszta do Franca, ignorujac Roberte.

»Alez, dottore! Dtugo pan czeka? Dyrektor nie wie-
dziat, ze pan tu jest! Prosze wej$¢, dottor Luci”.

,Przede mna byta panna Roberta...".

,Pagni. Zaden problem, moge jeszcze poczekad".

»W zadnym wypadku. Zrébmy tak: wejde pierwszy,
ale postaram si¢ jak najszybciej zatatwi¢ sprawe. I poczekam,
zeby zrekompensowadé pani stracony czas. Odwioze do
domu lub tam, gdzie mi pani wskaze".

,Naprawde...".

,»Przyjechata pani samochodem?".

,»Nie".

,Wiec zatatwione".

Zatatwione. Psiakrew, naprawde umiat si¢ zachowad,
z ojcowskimi manierami, ale bez przechodzenia na ,ty",
udzielajac madrych rad (nieproszony), bez wciskania kitu,
potrafit znalez¢ elegancki sposéb na poderwanie tadnej
cizi. Zreszta Robercie nie byto przykro z tego powodu,
chetnie zrezygnowata z perspektywy jazdy zattoczonym
autobusem i metrem. Ale na wywiad z Malpica po-
trzebowata po6t godziny, naprawde Franco bedzie na nia
tak dtugo czekat? I pomoze jej przy Urodzonych, aby
przegraé! Zatatwi jej spotkanie z Anselmim? Czy begdzie
potrafita stawia¢ zadania, nie dajac nic w zamian? Roberta
dwudziestoletnia to drzenie rak i kolan, ale Roberta
czterdziestoletnia niczego nie zamierzata odpuszczaé, albo
wszystko.

,Panno Pagni, prosze wejs¢".

Patrzcie, z jakimi rewerencjami traktuje ja ta stara jedza.
Niektérzy rodza si¢ stugusami. Bez kotysania biodrami,
tym razem poruszajac si¢ kocim krokiem, z udawana
uprzejmos$cia wskazata jej droge, rzucajac zte spojrzenie
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na jej obciste dzinsy i bluzeczke. Z fatszywym us$mie-
chem wprowadzita ja do superbiura Malpiki, z ktdérego
wychodzit wtadnie nabuzowany Franco. Puscit do niej
oczko, o cholera.

,Czekam na dole. Rozumiemy sig?".

Jasne".

Tak, tak, nie byto watpliwosci: to byt niezty skurwysyn.



Dwadziescia jeden

Nie chceg wigcej styszeé o uptywajacych latach czy tez
uczuciu pustki: przyjrzatas si¢ innym kobietom na ulicy?
Przyjrzata$ si¢ sobie w lustrze? Jak to mozliwe, ze nie
czujesz si¢ pewnie bez szpilek, perfekcyjnego makijazu,
wieczorowej sukni? Kiedy wreszcie kupisz sobie wygodne
klapki, zeby odkryé, ze i tak si¢ podobasz? Dlaczego
zawsze za duzo wymagasz od siebie samej? Ta potrzeba
sprostania zadaniom moze rozczuli¢ tych, ktérzy Cig¢ dobrze
znaja, ale buduje mur mi¢dzy Toba a innymi. Kto begdzie
chciat odkrywad ludzka wrazliwo$¢ pod wyniosta, chtodna
maska? Wystarczy, za bardzo Ci¢ rozpieszczam. | pomysleé,
ze to ja potrzebuje pocieszenia. Zrobitam wsciekta awanture
radosnemu zonkosiowi; miatam nadziej¢, ze zobaczeg go
w Rzymie (byt tam stuzbowo, a ja mogtam zatrzymad sig
u Ruggera), ale jak zawsze nieuchwytny uznat, ze praca
jest wazniejsza. Powiedziat bez ogrdédek, ze w Rzymie
nie bedzie miat dla mnie czasu, ewentualnie moze wrécié
dzien wczes$niej do Turynu. Mity, prawda? Jak zawsze,
mozna na niego liczy¢ tylko w potowie, Rzym to idealna
sceneria dla zakochanych, lepiej nic nie zmieniaé. W kaz-
dym razie taka wiadomo$¢ otrzymatam; zle ja zniostam,
wykrzyczatam straszne rzeczy, ze tak moze traktowad
swoja sekretarke albo to stare préchno, czyli zong. Wiem,
wiem, zupetnie bez klasy, ale czy zawsze musze¢ trzymad
fason? To ja siedzg w tej historii. Od dziesigciu dni go nie
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stysze¢, nawet mu si¢ nie $ni, zeby do mnie zadzwoni¢,
czeka, az mi przejdzie, az wyciagneg reke, jakby jego
uczciwo$é (nie rozwiode sig, jesli o to ci chodzi, mata, to
si¢ bujaj) wszystko usprawiedliwiata, kazde S$winstwo,
kazde naduzycie. Jestem bardzo zme¢czona, bardzo nie-
szczg$liwa, mam dosyé.

Wiem, ze nie powinnam akceptowad jego zachowania,
ale jak tylko pomy$le, ze miatabym go wigcej nie widzieé,
od razu czuje si¢ zle, rzygam z niepokoju i ze strachu.
Zakochanie to straszna lipa?

Jestem prawie gotowa wsias$é do pociagu byle jakiego,
bo jesteS mi potrzebna, technologia takze ma swoje
ograniczenia.

Skopatabym mu tytek (gdyby mnie przytulit, natychmiast
pogodzitabym sig).

Twoja

Daria



Dwadzie$cia dwa

Wywiad z Malpica poszedt niezle. Roberta zrobita
wrazenie. Malpica dobrze przyjat precyzyjne pytania. Jak
rowniez jej twarde gruszeczki, ale to juz inna bajka. Dyrektor
pierwszego programu nie byt w jej typie: taki triumfujacy,
mowiacy $ciszonym gtosem, w odpowiednim momencie
zawieszajacy gtos. Roberta z tatwoscia mogta sobie
wyobrazi¢, ze gdyby si¢ co$ wydarzyto migdzy nimi,
musiataby mu dzigkowaé, ze zechciat ja zerznad.

Nie, litosci, nalezy z daleka omija¢ typy, ktére chca cig
nauczy¢, jak dziata satelita, a jak siusiak w dwunastej
pozycji Kamasutry.

Malpica, zarozumialec, nigdy nie da ztamanego grosza,
ale oczekuje prezentéow. Narcyz, aktor wymagajacy uwiel-
biajacej go publicznodci.

Roberta nie widziata si¢ w roli publiczno$ci adorujacej
i ptacacej, czy to w teatrze, czy tezw tozu z baldachimem.
Lepiej nastawi¢ si¢ na Anselmiego.

Po wywiadzie wsiadta do windy i lekkim krokiem
pobiegta do wyjscia, oddata przepustke¢ i uSmiech por-
tierowi. Wreszcie, majac nadziej¢, ze przejdzie niezau-
wazona, mingta bramke z kutego zelaza i spostrzegta
samochéd Franka.

Granatowy amerykanski wéz z szoferem: czekata ja
przejazdzka limuzyna. Pigkne zycie tych, ktérym si¢ udato,
nic dodaé, nic ujagé.
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»,No ijak poszto? Mozemy jecha¢? Wybaczy mi pani, ze
musiata troche poczekadé?".

,Raczej tak, wybaczam. Przyzwyczaitam si¢ czekad,
ale nie przyzwyczaitam si¢ do luksusu".

Franco spogladat na nia rozbawiony, nie byto jasne,
czy bardziej zachwycat si¢ soba, doskonatym podrywem,
czy tez siedzaca obok dziewczyna, ostra jak amunicja na
strzelnicy.

,Mario, zapytaj pania, dokad jedziemy".

,Barberini 46, mieszkam tam, kiedy jestem w Rzymie
stuzbowo".

Ale numer, tym razem megalomania Danili do czegos$
si¢ przydata. Do tego momentu Roberta odgrywata role
prowincjonalnej szarej myszki, ale teraz na scenie poja-
wita si¢ wielkomiejska tupeciara, ktéra kazata si¢ wiezé
do patacu. Skad Franco mial wiedzieé, ze dziewczyna
mieszka w piwnicy? Mistrzowskie zagranie, moze mysli,
ze jest narzeczona jakiegos herbowego kawalera. Bar-
dziej prawdopodobne, ze chciat tylko zapytaé: ,,Roberto,
ma pani jakie$§ plany na najblizsze dni? Ma pani wolny
wieczdr?".

Byta tak zamy$lona, pograzona w swoich wymyslonych
historyjkach, ze nie zauwazyta, kiedy dojechali na miejsce,
a Franco przeszedt na ,ty".

,Roberto, chciatbym ci¢ jeszcze zobaczy¢. Moze masz
wolny wieczér? Zabiore cig do mitej restauracji. A propos,
jaka kuchnie lubisz?".

,Poza stodyczami jem wszystko".

,Wigc bede przychodzit z r6zami, ale bez czekoladek.
Kiedy mozemy si¢ spotkacé?".

,Dzi$§ wieczOr nie moge. Jestem zajeta".

Jutro?".

,Tak, moze by¢ jutro".

,Przyjade po ciebie o dziewiatej? Kogo mam szukadé?".

,Danili Nero".
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Juz styszata ten dzwonek, jutro zacznie sie¢ przygoda,
nieprawda, przygoda juz sie zaczeta. Drobne uktucie,
w tle rozmazany obraz lIlarii gratulujacej jej artykutu.
Uwierato ja, ze odptaca sie¢ w taki sposéb osobie zyczliwej.
Moze w czasie kolacji z Frankiem uda jej si¢ skierowad
rozmowe¢ na szefowa, Ilari¢ Corsini, wysondowadé, co ich
jeszcze taczy. Nie, zty ruch, wykazujacy, ze ma nieczyste
sumienie. Troche logiki, nawet w psotach. Tak, byto jej
przykro ze wzgledu na Ilarie, ale znowuz nie tak bardzo.
I ¢6z mogta na to poradzi¢? Franco byt podrywaczem,
byt zabawny i stawny, uwodzit ja. Nikt by mu nie dat
pieédziesieciu lat, miat granatowa limuzyne (jej ulubiony
kolor), ustuznego szofera, byt przyjacielem rezysera
i producentem jego wszystkich filméw, poczawszy od
Bez jutra przez Zycie to perfidna gra, az po Tysiqce
ktamstw. Wreszcie, trzymal z rezyserem Smiesznej mitosci,
zajebistym Lorenzo Castim, jej ojcem.



Dwadziescia trzy

Nie wiem, jak Cig pocieszaé, Dario. Powiedzenie Ci,
ze dran mocno $mierdzi zgorzkniatym trzydziestolatkiem,
i udawanie, ze jego zachowanie jest poprawne, juz z daleka
wyglada na pocieszanie. A wedtug mnie, takie wtagnie
zale robia nas w konia. Chcac si¢ pocieszy¢, wmawiamy
sobie dyrdymaty, zakochujemy si¢ w niewtasSciwych
osobach, wybaczamy niewybaczalne. Zreszta nie ma sensu
przekonywadé Cig, zeby$ go zostawita, bo jeszcze jeste$
zakochana, to juz predzej on, twardziel, pomys$li, jak
zakonczy¢ te historig. BadzZ czujna.

Moze nie chce si¢ zaangazowaé¢. Moze myli mu sig
uczciwos$¢ z obojetnoscia. Nie powinnam Citego mowic?
Co chcesz ustyszeé? Co moge zrobié dla fajnej, wrazliwej,
inteligentnej dziewczyny?

Jak tylko bedziesz mogta, przyjezdzaj. Czekam, przy-
siegam, ze bedeg cieg traktowacd jak ksiezniczke na ziarnku
grochu, na ztoé¢ typom, ktérzy na Ciebie nie zastuguja.

Ilaria



DwadziesScia cztery

O Chryste, z Daria byto zZle, jej historia z Frankiem nie
byta lepsza, a tu nastepny artykut. Tym razem na pewno
podrzuci go wspdipracowniczce, niezaleznie od dys-
pozycyjnos$ci Roberty.

Artykut o wielkiej mitoéci naprawde byt ponad jej sity.
Krétki rachunek sumienia wskazywat, ze jedynym mez-
czyzna, ktérego kochata, tak jak to przedstawiaja pisma
kobiece - z drzeniem kolan i $Sciskaniem w dotku, byt jej
eksmaz Vanni. Prawdziwa burza w sercu. Tak si¢ méwi?
Nie. A coja to obchodzi, wystarczy, ze ona to tak nazywa.
Ilaria Corsini, wymuskana redaktor naczelna, cho¢ dzisiaj
nieco przygaszona. Kochata jego czy jego pozycje? In-
fantylny skrét, zeby uniknaé ptacenia wysokiej ceny, zeby
niecierpliwie przeskakiwaé stopnie prowadzace do nie-
sprecyzowanego blizej szczeécia.

,Kiedy doroéniesz, Ilario?", wykrzyczat jejbrat Francesco
(potaczenie z Sydney) na wieé¢ o jej §lubie z dinozaurem
Vannim Elli. Moze nigdy nie dorosta, ale udato jej sie
czego$ dokonaé¢. Bardzo wczeénie sie¢ usamodzielnita,
zostawita Modeng i wiecznego narzeczonego, wyszta za
stawnego pisarza, bardziej stawnego niz dobrego, rozwiodta
si¢ ze skapym pisarzem (pod pretekstem, ze nie chciat
urazi¢ jej dumy, nie ptacit jej nawet pieciu groszy alimen-
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téw), pisata niepowazne kawatki, poznata caty S$wiat,
byta gos$ciem w telewizyjnych talk-show. Wszyscy, lub
prawie wszyscy, wierzyli, Zze jest pewna siebie mtoda
kobieta. Miata wielu przyjacidt (najblizsze to Daria i Ma-
riana). Ale zadna z ran nie zagoita sig¢, z uptywem lat
bolaty coraz bardziej. Potrzebowata marzen jak narkomanka
heroiny: ale marzenia bolaty, poniewaz kazde rozczaro-
wanie prowadzito do $cistej abstynencji i kryzysu. Jak
teraz. Teraz, z Frankiem, juz nie marzyta, wysoka cena.
Teraz nie chciata juz si¢ $§cigaé¢ z sama soba, ale nuda.

Z Vannim miata marzenia. LSD im nie doréwnywato.
Daty jej kopa. Na poczatek pozwolity przerwaé pgpowing,
ale kto wychodzi z zaczarowanego kota, ten wpada
w ktopoty.

Znalazta mieszkanie w Rzymie, bo chciata studiowad
na uniwersytecie Sapienza, w rzeczywisto$ci pragngta
w spokoju przezywacé swoja mitos$¢ z Vannim Elli, stawnym
pisarzem, starszym od niej o siedem pigciolatek. Singiel
z wyboru, nie z utomnosci, egocentryk zapatrzony we
wtasny pepek, stary kawaler, tak skoncentrowany na
sobie, ze tylko osoba zakochana w sobie tak mocno jak
on mogta go ztapaé na lasso.

Zreszta dla niej ta sytuacja byta gwarancja wspaniatej
przysztosci. Wyglupita sig, rodzac si¢ w Turynie i spedzajac
cze$é¢ mrodosci w Modenie, ale z Vannim miata to sobie
odbi¢. Z Vannim ruszytaby na skrzydlatym rumaku w strong
szcze$cia, z pewno$cia ona takze zostataby uznana pisarka
(jedyna ze zgrai literatéw cieszaca si¢ doskonatym samo-
poczuciem). Z poczatku zadowalata si¢ rola jego towa-
rzyszki, zyciem w jego cieniu, jego odbitym blaskiem,
jezdzita z nim na konferencje, obrady, prezentacje, wdy-
chata elektryzujace powietrze sukcesu, stale uciekajac
przed sama soba. Poniewaz Vanni byt ni mniej, ni wigcej
tylko podstarzata (bardzo) i odnoszaca sukcesy (duze)
kopia dorostej llarii: zawsze w drodze, piszacy z mniejszym
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lub wickszym powodzeniem ksiazke za ksiazka, udziela-
jacy wywiadow na prawo i lewo, najlepiej o niczym,
réoznym $winiom i ujadajacym pieskom (oczywiscie wolat
§winki i suczki), po to, zeby byto o nim gtos$no. Kazda
sztuczka byta dobra, jesli pozwalata podchodzi¢ do zycia
lekko i bez zobowiazan.

Ile trwata ta historia? Sze$¢ miesigcy namigtnego uczu-
cia, trzy lata podniecajacego narzeczenstwa, pig¢é lat
koszmarnego matzenstwa. Tyle, ile byto potrzeba, aby
Ilaria, pigekna, niezalezna, odwazna, pewna siebie stata
si¢ ptaczliwa, niezdarna kobiecina. Ztozywszy bron
wojowniczki, wcielita si¢ w obca role pani na nieswoim
zamku. Za wszelka ceng¢ chciata zy¢ jak stary Vanni,
oszukiwata w grze, zeby go pos$lubi¢, miata nadziej¢ na
znalezienie zaczarowanej furtki, a otworzyta niebezpieczna:
za nia kt¢bity si¢ absurdalne oczekiwania, nieuzasadnione
zadania (c6z za niewybaczalne kretynstwo, oczekiwacd
od innych rozwiazan na cate zycie). Co mogt jej daé
mezczyzna stary, rozczarowany, zmegczony, inteligentny,
singiel do szpiku kos$ci? Céz innego mdgt jej daé niz
porozumienie oparte na kpiarskim podej$ciu do zycia,
ktére zawsze byto i bedzie miedzy nimi, a dzigki Bogu,
po okresie obopdlnych zaléw umacniato si¢ z roku na rok?

Dlaczego szukata ojca zamiast towarzysza, szukata
odpowiedzi i potwierdzenia, ktére byty w niej? Przeciez
byta inteligentna. Tylko kamikadze mégt oczekiwaé, ze
rozwiazania nastapia dzigki innym osobom i zewngtrznym
wydarzeniom.

Moze musiato jeszcze uptynaé sporo czasu, o wiele za
duzo, zeby mogta znéw marzy¢, tudzié sig. Myli¢é sig, tak
jak w przypadku Franka.



Dwadziescia piec¢

Wiem, zle zrobitam, zadzwonitam. Prébowatam by¢
rozluzniona i dowcipna, ale zadzwonitam. To jasne, ze
jestem od niego uzalezniona. Jak zawsze byt serdeczny,
otwarty, komplementowat mnie. Nie mdgt si¢ doczekad
spotkania. Dla niego wszystko jasne, nic si¢ nie stato,
kaprysy niedo$wiadczonej panienki zostaty wybaczone,
rozdziat zamknigty. SpotkaliSmy si¢ w tym samym miejscu
co zawsze. Mitos$¢ byta wspaniata, dla mnie az wstrzasajaca.
Dlaczego nazywam to mitoécia, je§li dla niego to tylko
rozrywka? Jak moze tak odcinaé si¢ po wszystkim, nie
dzwonié, nie odczuwaé potrzeby zobaczenia mnie? Wiem
z pewnos$cia, i boli mnie to, ze gdybym nie zadzwonita
(po dwudziestu dniach, liczonych dzien po dniu, gdy
skrgcatam si¢ z chegci siggnigcia po stuchawke), on nie
ustapitby nawet o krok: tak mato mu na mnie zalezy?
Wazniejsze sa zasady, wiernos$¢, statos¢?Jak moze kochad
si¢ tak namigtnie, nie kochajac mnie? On twierdzi, ze
mitos$¢ to jest to, co robimy, ze nie ma innego, bardziej
autentycznego typu mitoéci, ale potem znika, nic nie
zmienia w swoim zyciu, a ja, wsrdéd tysiaca jego spraw
i obowiazkdéw, mogtabym umrzeé. Skad to okrucienstwo?
Matzenstwo zamienia nas w potwory? Co go przeraza
w obdarowywaniu i otrzymywaniu czutodci, dlaczego
musi sie stale kontrolowac?
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A moze jest tylko matym cztowieczkiem, odgrywajacym
si¢ na mnie, cichym i podporzadkowanym despotycznej
zonie z watkiem na podorgdziu?

Moze odpowiedz jest prosta, kocha mnie tylko troche,
icho¢ troche to lepiej niz wcale, w mitosci ,,troche" brzmi
fatalnie. Przepraszam, jak mnie pan kocha? Troche.
Troszeczkeg. Moze. Litoéci, nie wytrzymam, nie jestem
stworzona do tego, zeby sie zadowoli¢ tym ,troche",
Ilario, suche ,nie" jest zdecydowanie bardziej stosowne.
Moge by¢ wieczna kochanka, ale chcg istnie¢ dla drugiej
osoby, dzieli¢ si¢ z nia, wspdtczué, $miaé, czué, ze nie
jestem sama. A tu jestem sama jak pies, a cierpi¢ jak
cztowiek. Maksimum masochizmu, idiotycznego wolon-
tariatu, pod hastami niepotrzebnego cierpienia. Prawda
jest tylko jedna: to pomytka, jak tylko nabiorg sit, zamkneg
te historig.

Bede trzymata si¢ swojej drogi, z jasnym spojrzeniem
i uczuciem, jakbym miata dwadzie$cia lat mniej. Jestes$
dumna ze swojej przyjaciotki?
Jutro bede w Mediolanie. Chceg si¢ z Toba spotkaé,
brak mi tlenu.
Daria



Czes¢ druga



Jeden

,Przestan, czekam na ciebie, nie kaz sie prosi¢. Do
zobaczenia, skarbie!".

Dopiero co odtozyta stuchawke, a juz brakowato jej
rozmowy z ulubiona psiapsidétka llaria, egocentryczna,
ale i wielkoduszna, zabiegana bataganiara i bardzo gtosna
osoba. To Ilaria zawsze dzwonita z Mediolanu, nigdy
jednak nie stanowito to dla nich problemu. Mariana byta
usprawiedliwiona: trdjka dzieciakéw, maz do oporzadzenia,
zadnych dziur w spodniach i plam na krawacie, praca,
ktérej musiata bronié¢ pazurami, je§li chciata zachowad
troche niezaleznodci, tor przeszkdéd do przedszkola, na
basen, do pediatry; niewiele miata czasu dla siebie.

Mariana byta silna, silna jak byk. Ilaria poddataby sig
przy jednej piatej tego megczacego fourdeforce. Ale Mariana,
gdyby miata choé¢ troche ambicji, jaka wykazywata jej
przyjacidétka, czutaby sie $miesznie, jak wariatka, ktdra
nalezatoby natychmiast zamknaé. Dlaczego tak sic meczyé
dla jutra, jesli tak wiele jest do zrobienia juz dzi$? Zagtuszata
problem prozaicznymi zajgciami, minuta po minucie,
godzina po godzinie, kalendarz gegsto zapisany, dzieci
do zabrania na karuzele, prace uczniéw do sprawdzenia,
kilogramy zakupéw, Kitekat dla kota Potato, ser dla Aida.
Ale kiedy dzwonita egzaltowana Ilaria, Mariana zawsze
miata czas: mogta przypali¢ indyka, Teresa, nowa baby-
-sitter, i tak pozartaby go za jednym posiedzeniem.
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Obie $§wietnie si¢ czuty ze soba, mogty papla¢ godzinami:
prawdziwe $wigto, istne delicje. Najche¢tniej nigdy by nie
przerywaty, co tam naliczane impulsy, wrzaski bachoréw
zadnych uwagi. Pogawedki przenosity je z powrotem
w studenckie czasy, kiedy z otwarta ksiazka udawaty, ze
si¢ ucza. llaria przyjechata do Modeny w $lad za ojcem
przeniesionym ai stuzbowo i z trudno$cia a klimatyzowata
sie w spokojnym humanistycznym liceum Manzoni. Budzita
zbyt duze zainteresowanie u ptci przeciwnej i zbyt duzo
zawisSci w kolezankach. Dla Mariany byta to jednak mito$¢
od pierwszego wejrzenia. Byta bardzo dumna z przyjazni
z osoba tak inna niz wszystkie, zdeterminowana, Z nowo-
czesnymi pogladami i projektami, oddalona o lata Swietlne
od ograniczonych gasek, ktére znata.

,Dzisiaj przerobimy Dantego, zgoda? Raz a dobrze, nie
bedziemy potem o tym my$leé... Do niczego nam si¢
w zyciu nie przyda, co tam piekielne kregi, my bedziemy
szukaé naszego osobistego raju... i znajdziemy, Mariano,
przysiegam". Zeby strawié¢ ten galimatias, wypijaty hekto-
litry goracej kawy. Ten zapach §wiezo zaparzonej kawy
unosit sie w tle kazdej rozmowy telefonicznej z Ilaria.
Przelatywat po drucie dwiescie kilometréw, dzielacych
jedna od drugiej, wraz z catym bagazem dorostego zycia.
Niepowtarzalny zapach prawdziwej przyjazni. Takich
zapachdéw jest niewiele w zyciu.

Ilaria, przyjacidotka z czaséw szkolnych az po szara
terazniejszo$¢. Mariana, prawde méwiac, nigdy nie gonita
za mirazami, nie mogta uznaé si¢ za rozczarowana, bo,
tak naprawde, starata si¢ stapaé twardo po ziemi. JeSli
czego$ zazdrosScita Ilarii, to uporu w prébach i zamysle,
w nadziei na cho¢by malenka zmiane¢ $§miertelnie nudnego
biegu wydarzen, w prébie zaklinania rzeczywisto$ci, zeby
zechciata jej podarowaé co$ wyjatkowego. Jej §lub z Vannim
to byta niezta akcja! Cata Modena méwita (albo raczej
plotkowata) o tym przez wiele miesigcy! Mariana nie
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mys$lata o zadnych strategiach, za duzy stres. I tak wszystkim
rzadzit przypadek.

Od kilku miesiecy, odnosita wrazenie, ze Ilaria jest
naprawde¢ zme¢czona i zniechgcona. Nie, nie byta w depresji,
zawsze, nawet w czarnym pesymizmie, zachowywata
ziarno zdrowego poczucia humoru i nadziei, ktére ratowato
ja przed smutkiem. Mariana nie tudzita sig, ze Ilaria
uspokoita si¢, wiedziata, ze predzej czy pdzniej powstanie
z popiotu. A kiedy Ilaria odzyje, niech ratuje si¢, kto
moze: wiece i plany ataku, jak uchronié sie¢ od posepnej
egzystencji, nieproszone odwazne rady, jak pozby¢ sie
jarzma matzenstwa, propozycje wspaniate, cho¢ abstrak-
cyjne: ,,Zostaw wszystko, przenosimy si¢ do Rzymu,
bedziemy mieszkaé w domu godnym krdéléw, przy placu
Navona" (komu podrzuci trzyipdtletnie blizniaki i osiem-
nastomiesigczna dziewczynke? Teresie, kolejnej niedoroz-
winietej opiekunce?). Na razie nie byto bezposredniego
zagrozenia: lIlaria wydawata si¢ rozbita, na granicy wy-
trzymatosci.

Dzisiaj ich mety byty blisko. Skonczyty w tym samym
bagnie. Ilaria zeglowata po nieznanych morzach, Mariana
wiostowata po jeziorze dwa kroki od rodzinnego miasta,
w todzi wypetnionej dzieé¢mi, kamizelkami ratunkowymi
i kubetkami. Spogladata na bliZzniaki i mata: czy to mozliwe,
ze to ona je urodzita, eteryczna istota o figurze nastolatki,
przezwyciezajac przystowiowa juz nieSmiatos$¢.

Tréjka w ciagu czterech lat: blizniaki to wyczyn dokonany
dzieki indywidualnemu treningowi autogennemu mamma
is magie, dziewczynka to owoc mitosnego zapomnienia...
W nieustajacym cyklu dogladata je, karmita piersia,
podcierata pupy, leczyta, napychata homogenizowanymi
produktami. Trzy urocze szatany, to z ich powodu harowata
jak wét, i byta raz szcze$liwa, to zndw nieszcze$liwa. Kto
wymys$lit bajke, ze kobiety dzieki dzieciom sa bardziej
zrownowazone? Zgoda, llaria byta chodzacym przyktadem
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kobiety niezréwnowazonej, ale rowniez Mariana w gruncie
rzeczy nie zartowata. Byty dni, ze czuta sig¢ jak lis§¢ na
wietrze z uczepionymi ogonka dzieciakami. Co za brak
odpowiedzialnoS$ci!

Ile razy mogtaby obrazi¢ si¢ na llari¢ za jej antyrodzinne
tezy, ale nigdy tak si¢ nie stato. Wrgcz przeciwnie, przy
niej mogta swobodnie wyrzucié¢ z siebie wszystko, mogta
wyznaé swoje pragnienia, odmawiata bez obawy, ze
zostanie zle zrozumiana lub wywota $wigte oburzenie.
Z llaria czuta si¢ w potowie dziewczyna, w potowie kobieta,
ale nie matka.

Moze jednak mama tez, dlaczego to matki miatyby by¢
przepetnione tylko czysta mitoscia, pozbawione prawa
do watpliwos$ci?

Kiedy spostrzegta, ze jest w ciazy z Titta, ogarngty ja
rozpacz i zamegt, balon unoszacy si¢ nad ziemia, coraz
dalej od mtodosci, z nudno$ciami i podkrazonymi od
nieprzespanych nocy oczami, z podwdéjnymi wrzaskami
bez chwili wytchnienia. Jedyna osoba, przed ktéora mogta
ponarzekaé, jedyna, ktéra nie obrazita jej, wymagajac od
niej nieograniczonego, przymusowego i niemitego po-
§wigcenia w roli mamy, byta Ilaria. Najbardziej ludzka
W swej egoistycznej samowystarczalnosci (niewybaczalna
zbrodnia jest préba bycia samowystarczalna), najsym-
patyczniejsza ze swoimi nieprawdopodobnymi rozwia-
zaniami, propozycjami, ktérymi chciata ja rozSmieszy¢,
podnie$é na duchu, ze wszystkimi towarzyszacymi komicz-
nymi gestami i docinkami.

Nie, Ilaria nigdy jej nie obrazita.

Obrazat ja natomiast sam widok pewnych dam ze
sznurami peret na szyjach, ktére spotykata w przedszkolu
lub w parku koto domu, mtodych dzielnych matek, ktore
krzywo na nia patrzyty, jesli znalazta czas na tyzwy (we
wczesnej mtodosci byta mistrzynia regionu, a jak pigknie
wygladata w bilgkitnej tunice) lub gdy zostawiata dzieci
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Z baby-sitter, a sama wybierata si¢ do Mediolanu, na
plotki z Ilaria, swoim wentylem bezpieczenstwa.

Te $§wigte mamuski, catym sercem oddane roli mtodych
zon. Mtode fladry. Poszukujace nowych podniet, zeby
nie czud si¢ staro. Czuta do nich taka sama antypati¢ jak
Ilaria, i cho¢ stata karnie w szeregu, tak samo si¢ buntowata,
mimo ze nie miata jej ambicji. Moze przyjaciétka sig nie
mylita, Mariana miata talent.

Przypomniata sobie film, ktéry ogladaty razem w Bolonii,
kiedy Ilaria wpadta na chwile, zeby zrobi¢ wywiad
z dziwnym indywiduum, na wpét kobieta, na wpodt
mezczyzna. Miata wielka ochote nasladowaé bohaterdéw
z filmu: chwycié za bron i strzelaé¢ do sasiadéw, do dyrektora
szkoty, do niektérych kolegdéw, nawet do niektdrych
uczniéow, a niech tam, nie tylko mtodo$¢é ma racje... Na
koniec palnaé¢ w teb sobie, Marianie Cantelli z domu
Salvo. Och, nie, matki takich rzeczy nie robia. Jak to
pogodzié ze $wigta rodzina? Prawdziwa strata, Ilaria ma
racje. Ilaria moze i jest wyczerpana kariera, w ktdéra juz
nie wierzy, ale kariera, w ktéra nigdy si¢ nie wierzyto
(matki, zony, nauczycielki) tez meczy. Zycie meczy.

Fabrizio przestat jej uS§miech, odstaniajac dwadzie$cia
sze$¢ zgbdw (czyli wszystkie). Zrekompensowat to szybko
kopniakiem Paolo; to dziecko o smutnych oczach musiato
intuicyjnie odkry¢ jej buntownicze myséli. Jakze réznia si¢
blizniaki miedzy soba, dwdéch braci i tak réznych. Fabrizio,
serce na dtoni i Paolo, huragan zmystéw. A Titta? Titta
spata stodko w kotysce, $niac o smoczkach. Kim bedzie
Titta? Bedzie piekna i nieustraszona kobieta jak Ilaria?
Fascynujaca i pow$ciagliwa jak Daria? t.adna (bardzo tadna,
do cholery), podobajaca si¢ jak ona, koteczek, ktérym
trzeba opiekowad sie, niezta kokietka. W czasach liceum
byta znana pozeraczka meskich serc: pewien chtopaczek
wytatuowat sobie jej imi¢ na reku. Teraz, nawet gdyby
chciata, jak ma znalez¢ na to czas?
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Jaka bedzie Titta, gdy doroé$nie? Szczesliwa czy nie-
szczesliwa? Jeszcze jedna mysz, harujaca ciezko w domo-
wym ognisku z dzie¢mi lub robiaca karierg, albo pracu-
jaca na dwoch etatach (litoéci, ani jedno, ani drugie!)?
Bedzie zadawad sobie trud, zeby przyciagaé wzrok, bedzie
kupowaé seksowne stroje, malowaé siwe wtosy, depilowacd
nogi, zrywajac z okrzykami bdlu plastry, a wszystko po
to, zeby wzbudzié¢ podziw me¢zczyzn i zazdros$¢ koleza-
nek? Do dupy z zazdros$cia innych bab! Biedna Titta, nie
mogta sie¢ domys$laé przysztych ktopotédw. A jednak, zjaka
mitod$cia wydano ja na $§wiat i w jakim bélu (nie chciata
styszeé o wydostaniu si¢ z brzucha mamy, wiedziata, co
si¢ $wieci).

Dzyn, dzyn - dzwonek. Tony zakupdéw. Dlaczego
w telenowelach - pasji jej teSciowej Adeliny - przynoszono
bukiety réz, petne znaczen i obietnic. Portier mégtby jej
przystaé¢ choé¢by bukiecik konwalii, on takze potrzebowat
innych niz zwykle sygnatéw, ze jego nudna praca jest
doceniona. ,,Enzo, poszta szyba na schodach", ,,Enzo,
zapchatsi¢ §mietnik"”, ,,Enzo, byta poczta?". Biedny Enzo,
w mtodos$ci na pewno marzyt o innym zyciu; jasne, ze
nie chciat zamknaé¢ si¢ w tej klatce z upierdliwymi
mieszkancami, w towarzystwie strasznej, wasatej zony,
wéciubiajacej nos w nie swoje sprawy (moze byta wasata
i niezno$na z jego powodu).

Rachunki, poza tymi ze sklepu, nigdy si¢ nie zgadzaja.
Spokojne zycie jest nudne, zycie awanturnika jeszcze
gorsze (zwtaszcza w pewnym wieku). Miata juz trzydzies-
ci osiem lat, trudny wiek posredni, juz nie mtoda i sil-
na, a jeszcze nie stara i madra, juz nie zakochana, ale
jeszcze wrazliwa na mito$¢. Alezto meczace. Miata ochotg
uciec z llaria, wyciagnaé sie pod palma w stodkim
nicnierobieniu. Zreszta po co tak goni¢? Nalezato starzeé
si¢ w spokoju, z sezonu na sezon, z roku na rok, razem
ze ztudzeniami.
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Ostatnio Aldo byt naprawdeg dziwny. Roztargniony,
nieobecny, podminowany. Jak zawsze wspaniaty w kon-
taktach z dzie¢mi, ale unikajacyjej. I Mariana, to §mieszne,
rozumiata go. Biedaczysko, praca kulata, cho¢ zapewniata
cigzaréwki zakupdéw, babby-sitter, na ktdére nie byto ich
staé¢, i wakacje nad brudnym morzem. Nic nie zostato
z mtodzienczych marzen o Aldo Cantellim, stynnym
chirurgu. Zostat pediatra w przychodni, leczacym syropem
znerwicowane dwuletnie dzieci, z tikami i niepokojami,
ktérych mdégtby pozazdros$ci¢ im niejeden szef kanatu
telewizyjnego. Biedne dzieci. I biedny Aldo.

Poprzedniego wieczoru, zartujac z przyjaciétmi, wyznat
bezwstydnie, ze staje sig starym capem: podobaty mu sig
mtode dziewczyny. Widocznie w pewnym wieku pociaga
tylko to, co pozwala si¢ oszukiwaé. Ona jednak nie wpadata
w zachwyt na widok waskich bioder uczniéw, wystarczyta
jej historia z Angelem. Najbardziej szalony i romantyczny
epizod jej zycia.

Tamte chwile zastugiwaly na przerwe, goraca kawe,
w ktérej mozna zanurzy¢é wspomnienia i biszkopty Tit-
ty.wtasnie dowiezione wraz z innymi zakupami, stworzone
po to, aby stawié czota niezno$nemu popotudniu i nie
pozwoli¢ na spadek poziomu cukru we Kkrwi.



Dwa

Ilaria, jak zawsze, miata racj¢. ,,Mariano, nie zakochasz
si¢, kiedy wszystko dobrze si¢ uktada. Zakochasz sig,
kiedy zabraknie ci benzyny na $rodku pustyni. Do pustego
zbiornika wlewasz kazde ktamstwo, stowa, stowa, stowa,
wszystko. Nikt nie chce zostaé sam, z pustymi rekami".

Sami na pustyni. Spokdj, trudno go sobie wyobrazié
teraz, kiedy odrobine odosobnienia moze znalezé jedynie
w toalecie. A spokojny spacer ma zagwarantowany podczas
poszukiwan pojemnikdé4w na papier trzysta metréw od
domu, kiedy obmy$la ekologiczna wersje mamy Salvo-
Cantelli.

Ale wdéwczas przestraszyta sie zanikajacej mitoéci do
Aida i samotno$ci, ktéra byta zbyt niebezpiecznym wy-
zwaniem. No, to zafundowata sobie Angela, same frazesy
w pustym zbiorniku. Dobrze, ze wyszta z tego cato, nie
wyleciata w powietrze razem z niezdrowymi wyziewami.
Bardzo cierpiata, kiedy Angelo, jak byto do przewidzenia,
uciekt oszotomiony niezliczonymi autografami rozdanymi
wrzeszczacym fankom.

Czy to mozliwe, zeby pech byt taki banalny? Nic z tragedii,
nic z Anny Kareniny. Jedynie zabawa porzadnej dziew-
czyny z Modeny, pani profesor na zastepstwie. Szczeka
jej opadta, kiedy na trzezwo zaczeta obserwowalé po-
czynania tego tobuza, coraz bardziej upajajacego si¢
sukcesem, nadetego bufona, ktéry uleciat jak balonik,
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wymys$lajac mniej lub bardziej prawdopodobne powody,
mniej lub bardziej okrutne. Spadta bez spadochronu.
Dlaczego pech jest jak arytmetyka? Dziewig¢ okazji, osiem
pomytek. Dobrze si¢ w tym orientowata, przeciez byta
pania profesor od matematyki. Nigdy nie miata ztudzen,
co do Angela tez nie: od poczatku byto jasne, ze szalony
didzej znudzi si¢ nia, porzadna dziewczynka z liceum
Bohaterdw Pazdziernika, z klasy D. ,,Problemem nie jest
sam upadek, lecz ladowanie", jak to kiedy$ kto$ jej
powiedziat.

Rzeczywisdcie, upadek mozna byto przewidzieé¢, lado-
wania nie. Miotata sie beztadnie, nie wiedzac, jak uspokoié
wzburzone serce. Serce, ktdére jedli miato nie peknad,
zadato wielkim gtosem natychmiastowego $lubu z Aldem.
Biedne serce, prujace sie jak stara skarpetka z powodu
niezastuzonego rozczarowania. A Aldo zjawit si¢ natych-
miast, aby ukoi¢ bdl i szybko wszystko uporzadkowad:
wspomnienia, przysztosé. Stworzyli dom, mieli dzieci.
Wszystko zostato perfekcyjnie i w rekordowym tempie
pouktadane. Zbyt perfekcyjnie i zbyt szybko. A moze
Aldo miat swoja Angele? Dlaczego nigdy nie wyznali
sobie prawdy? Powinni wziaé si¢ za rece, roze$Smiadé si¢
i przyznaé: ,,Porazka". Tymczasem najdrozsi matzonkowie
Salvo-Cantelli szybciutko wymyslili nowa fars¢: nowoczesne
mieszkanie, superwyposazona kuchnia, samochéd kombi
do wozenia blond aniotkéw dobrze komponujacych si¢
z kasztanowymi obiciami, rodzina jak z reklamy. Zbudo-
wana na solidnych podstawach: na oszustwie.

Wszystko posklejali, uwiesili sobie na szyi kilogramy
tancuchow, zwoje obowiazkowej mito$ci. Teraz nie wzleca,
teraz przyciagaty ich ku ziemi tony odpowiedzialnosci.
Ja na pewno. Aldo byt zbyt nieobecny, aby byt prawdziwy.
Za bardzo w chmurach, aby byt sam.

Marianie, obarczonej dzieé¢mi i pracami do poprawienia,
nie pozostawato nic innego jak cierpliwie czekad¢ na cios.



Trzy

Wreszcie zdobyta si¢ na odwage i zamknegta historig:
zostawita klucze od mieszkania Franka w Mediolanie
(nigdy ich nie potrzebowata) razem z liscikiem, w ktéorym
nazwata go tchérzem, strusiem chowajacym gtoweg w pia-
sek.

Jest granica cierpienia, granica cynizmu, granica ktamstw.
Przychodzi taki moment, kiedy sigga si¢ dna i trzeba sig
od niego odbi¢. Ilaria odradzata si¢ z szybko$cia btyskawicy,
krzyczac na cztery strony §wiata o swoim osobistym bdlu.
Pi¢¢" gesto zapisanych stron autentycznej ztoéci i totalnego
braku samokontroli. Bardzo dobrze. Zostawita klucze,
list peten zaléw i wéciektosci, do diabta z klasa.

Bum. Zamkneta drzwi i odetchneta gteboko z ulga. Ta
historia i tak by si¢ skonczyta, jesli przyjaé, ze w ogdle sig
rozpoczeta.

Nie mozna zakochad si¢ na zyczenie, a Franco jej nie
kochat. Stop. Moze ona réwniez nigdy nie byta naprawde
w nim zakochana.

Ile trwat romans z Vannim? Dlaczego byta az tak dumna,
ze postawita na piedestale fatszywego idola? Moze zrobita
to, zeby jeszcze bardziej czudé si¢ samotna.

Dos$é, pora zamknaé za soba drzwi. Zdjaé szpilki i chodzié
boso. Wyciagnaé z gniazdka sznur od komputera, zamknad
pliki meczacych i niepotrzebnych strategii. Tak, poprosi
o wolny rok na zastanowienie. Zostawi dom w Mediolanie.
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Zostawi Franka (po kobiecie z klasa mozna spodziewad
si¢ takiego ruchu). Potréjne drzwi zamknigte. Z ulga
przyznata, ze czas przezyty z Frankiem byt czasem
straconym. I co z tego? Byta czy nie byta wojowniczka?
Wojownik potrafi przyznaé si¢ do przegranej.

Nie oszukata Vanniego, data mu duzo.Jemu zawdzigczata
to, kim byta. Z Frankiem zatanczyta walca, ktdéry z per-
spektywy dnia dzisiejszego nie wygladat na romantyczny.
Moze musi uptynaé troche czasu, zeby mogta pojacé sens
tych dwéch lat.

Moze wystarczyto zaakceptowadé fakt, ze jej mtodo$é
i dziewczgce marzenia uleciaty. Tylko tyle? Bedzie miata
jeszcze marzenia dorostej kobiety. Zatrzadnigte drzwi dodaty
jej urody: najlepsza rola ostatnich dwéch lat.

Dzien si¢ konczyt, ale Ilaria Corsini odradzata si¢ niczym
Feniks z popiotdow.



Cztery

Potrafisz to zrozumiec? Siedzisz po uszy w gdéwnie
i nagle przychodzi ol$nienie, ze twdj ukochany nawet
nie zada sobie trudu, zeby ci¢ cho¢ trochg pocieszy¢. Nie
ma czasu, zeby cig wystuchacé, bo przeciez idzie do teatru
z zona, i to nie na byle jakie przedstawienie, bo na premierg
do Odeonu. Czy mozna sig¢ sp6zni¢? Jak moze tracié
cenne minuty na pocieszanie nieszczg$liwej kochanki?

Wczoraj stato sig to, co nie miato prawa si¢ zdarzy¢:
pozbywaja si¢ mnie z biura, nie mam pracy. Twierdza, ze
trzeba ciaé¢ koszty. Prawda czy nie, dobrze mi tak. Cate
lata tkwitam w pracy, w ktérej nie czutam si¢ dobrze. Nie
chciatam stucha¢ Twoich rad. Pretekst numerjeden: miatam
Giacoma na utrzymaniu. W koncu przekonatam sama
siebie, ze najwazniejsze jest poczucie bezpieczenstwa.
Natomiast nic nie jest pewne, nuda tez. To odkrycie
mogtoby mnie nawet pocieszy¢, bo przeciez wedtug Ciebie
zycie jest przygoda. Ale kiedy dosigegnatl mnie cios, nie
czutam si¢ bohaterka, a biedna, spanikowana istota.
Zapominajac o dumie, zadzwonitam do niego, bo go po
prostu potrzebowatam. Ale on, panisko, jechat na premierg.
Wyobrazam go sobie za kierownica luksusowego samo-
chodu, sztywnego, w szarym garniturze (wspaniale, zaczyna
mnie Smieszy¢!), wéciektego, ze narzeczona nie zna swojego
miejsca (daleko od niego), a zona zajmuje niewlasciwe
miejsce (obok niego) i nadstawia uszu.
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Jade¢ na premiere do Odeonu, porozmawiamy w przy-
sztym tygodniu, cho¢ do $rody jestem bardzo zajety...".

Doskonaty ton do rozmowy z fatszywym wspdétpracow-
nikiem lub prawdziwym nudziarzem. Rozumiem, rozu-
miem. Rozumiem tez co$ innego: jesli masz zong, z ktéra
nie chcesz sig pieprzyé, to ratuja cig¢ tylko zaproszenia na
premiery. Jego obojetno$é na moje problemy (do prze-
widzenia) i moje zwolnienie (nieprzewidziane) dodaty
mi sit, o ktérych juz zapominatam. Dwa ciosy wymierzone
w sam $rodek zotadka i juz masz brzuch ptaski jak po
trzystu brzuszkach. Ol$nienie lub zerwana wigz. Zaryzykuje:
nagle nie czuje¢ si¢ juz zakochana (mam nadziej¢).

Przegratam i tym razem, ale to koniec, to wyzwolenie.
To samo z praca. Dos$¢ praczu, dosé zaldéw. Jestem teraz
bezrobotna, samotng matka, nie mam zadnego fatszywego
poczucia bezpieczenstwa, zadnego fatszywego narzeczo-
nego, ale czujeg, ze mi si¢ uda.

Namietno$é pozbawia poczucia humoru, ale normalni
ludzie (tacy jak Ty ija) wczeéniej czy pdzniej zndw zaczy-
naja si¢ §miaé. Dzieje si¢ ze mna co$ dziwnego: bardzo
cierpi¢ (brakuje mi drania) i jednocze$nie mam szalona
ochote zy¢, zatozyé si¢ sama z soba.

To koniec? Jutro bgdg wylewad internetowe Izy? Mam
nadzieje, ze nie.

Czekam na wiadomos$ci spod Twoich dymiacych gruzéw.

Daria



PieC

,Zakochatem sig".

No i masz babo placek. Twarde ladowanie po swobod-
nym locie z dziesiatego pigtra. Dziesieé lat wyrzuconych
w btoto. ,Ach".

Nie potrafita wykrztusié¢ ani stowa wigcej. Widziata Aida,
ale czuta si¢ jak na filmie. Obserwowata go, z gtowa podparta
re¢koma, powtarzajacego cicho: ,,Zakochatem sie". Ladnie
powiedziane, zupetnie jak aktor, te pauzy wyrazajace bol
i cierpienie, gorzkie skrzywienie ust. Zreszta Aldo Cantelli,
pomijajac obecny stan zakochania, miat niewiele wad: to
byt maz, ktérego zazdroscita jej niejedna kura domowa.

,Nie wiem, jak mogto do tego doj$¢é, ale stato sie i nie
moge tak dtuzej...".

Najbardziej banalne stowa, ale jakze bolesne. Stowa
niczym z ckliwego romansu, powodujace ucisk w zotadku
i pozbawiajace tchu. ,,Od kiedy to trwa?".

,Od roku, i nie moge dtuzej udawaé, to prawdziwa
tortura, nie zastugujesz na taka farsg".

Tak. Od jak dawna Mariana, w gtgbi duszy, znata prawde?
Wisienka utopiona w melasie. Ilez rozpaczliwych spojrzen
rzucanych jej przez Aida, ilez smutnych pocatunkéw, ile
zuzytych razem chusteczek, zanim wyczerpat sig¢ czas
poprzedzajacy totalne bankructwo? Ile wiadomos$ci (za-
kodowanych) sktada si¢ na preludium okrutnego zdania:
,Zakochatem si¢"? Jaka, do cholery, jest ta druga?
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Jest mtodsza ode mnie?".

LA czy to wazne?".

Wazne, wazne dla niej, ktéra przez cale lata tak dobrze
wcielata si¢ w nielubiana role. A teraz zostawata z pustymi
rekoma, majac na karku trzydzieséci osiem lat, przygnieciona
panika, i zeby chociaz sama, ale nie, w zepsutym samo-
chodzie, wypetnionym po brzegi dzieciakami, ktére kochata
cata soba. ,,Nie ma problemu, dzieci, damy sobie radg".
Gdzie znajdzie potrzebna sitg, benzyneg, ktamstwa? Teraz,
bardzo egoistycznie i bardzo po ludzku, chciata wiedzied
tylko jedno.

Jaka ona jest? Zatozeg sig, ze to mtoda, wolna od trosk
dziewczyna, petna marzen, entuzjazmu, ktore my juz
roztrwoniliSmy... Trudno o poezj¢ z trdojka dzieciakdw
uczepionych spddnicy”.

,Nie komplikujmy. Stato si¢. Niczego ci nie brakuje.
Jestes wspaniata kobieta i matka".

Na cholerg mi te komplementy. Kim jest dziewczyna
Aida? Studentka, pielegniarka, barmanka z nowo otwar-
tej kawiarni koto jego gabinetu? Chwilowo odrzucata
nieprawdopodobna hipoteze: stracit gtowe dla mamy
(neurotycznej) dziecka (neurotycznego), statej klientki
doktora Cantellego. Mama byta ona, i to wigcej niz
przyzwoita, wspaniata, z jednym tylko wateczkiem ttuszczu.
A przeciez ma ich trdjke, tréjke zdrowych i tadnych
dzieciakéw.

Moze to smukta dziewczyna, ktéra nie ma plam od
stonica na skorze, ktéra nie musi farbowacé na rudo siwych
wloséw, nie wspominajac o menopauzie. Zaden rupieé,
zadnych dzieci.

A kté6z to powiedziat, ze mtode dziewczyny nie wpro-
wadzaja zamieszania? Na pewno to jakas$ jedza. Sa wolne
jak ptak, piekne jak stornice, oczywiscie maja cate zycie
przed soba.

,,O ile jest mtodsza ode mnie?".
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,,O trzyna$cie. Konczy medycyne. To dobra dziewczyna.
Wiem, to absurd, ale gdyby nie chodzito o mnie... to
spodobataby ci sig".

Boze, mezczyzni nie potrafia my$leé realnie.

Mariana miata przed soba, powiedzmy, kiwi, ktdre
bedzie obieraé¢ ze skorki do roku trzytysiecznego, trdojke
dzieci do wychowania, skad czerpaé¢ niezbedna do tego
energie, ze dwudziestu skonsternowanych krewnych do
poinformowania o zaistniatych zmianach, alimenty do
negocjacji, ewentualna przyjazn ,,dla dobra dzieci", i wresz-
cie, probe zbudowania na gruzach mitos$ci czego$ solidnego.
Prawdziwym problemem byta jej nowa tozsamo$é kobiety
samotnej.

A czymze zajmowat si¢, w catym tym bataganie, jej
szanowny matzonek? Porozumieniem miedzy ekszona
a kolejna smarkula... Dlaczego to wtasnie jej musiato sie
przydarzy¢? Zgodnie z logika, bardziej sie do tego nadawata
Ilaria, ktéra wciaz szukata sobie nowych ktopotéw, miata
dziwne prace, niebezpieczne mitodci, liczacych si¢ megz-
czyzn (lub gnojkéw).

Mariana nie bywata we wspaniatym $wiecie VIP-6w.
Byta zwyczajna kobieta, lub moze starata si¢ nia byé. To
nieco komplikowato porzadek rzeczy. Na przyktad, jak
zawiadomic¢ tedcidow, ze wszystko si¢ zawalito? Jak wyjasnié
rodzicom, ze nie mogta i nie chciata niczego naprawiacé?
Ze Aldo z nowa narzeczona pdjdzie, dokad bedzie chciat,
ze to jego sprawa. W gruncie rzeczy stato si¢ nieuniknione:
mitos$¢ jej i Aida zbyt czesto byta tatana, musiato wigc
zabraknaé materiatu na taty.

,Wiesz, coci powiem, Aldo? Zazdroszcze ci. Zakochate$
sie? Wspaniale. Kt6z pamieg¢ta to uczucie?".

Aldo spogladat na nia zdziwiony, jakby miat przed
soba osobeg, ktéorej nigdy wczesdniej nie widziat. Chwile
przedtem zadat od niej niemozliwego porozumienia, a teraz
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nie moégt znie$é odrobiny prawdy. Do licha, zdradzone
kobiety cierpia, to nie sa zarty.

,Rozumiem twoja zto$¢, ale chciatbym, zeby$Smy zostali
przyjaciétmi. Dzieci nie powinny ptacié za nasze grzechy".

Jakaztosé,jakie grzechy! Zazdro$citamu. Marianaczuta,
ze Aldo ma racjg. Moze i zaptaci za to wysoka ceng, ale
przez pewien czas bgdzie oddychat swobodnie i marzyt,
bez odpowiedzialnosdci, obowiazkdéw, dzieci, rodzicow:
zycie po pewnym czasie jest jak mtynek, ktéry miele bez
przerwy az do ng¢dznego zakoficzenia.

Tak, wreszcie zostato to powiedziane: szcze$liwy Aldo,
szcze$liwy ten, kto moze pozwoli¢ sobie na szalennstwo
lub tudzié¢ sig, ze jest do tego zdolny. Lepiej by¢ ojcem
niz matka. Ona tez zapragne¢ta odrobiny szalenstwa dla
siebie. Znalez¢ kogo$, z kim mozna ptakaé, szaleé¢, Smiaé
sig. Zgnebiona dusza Mariany potrzebowata pocieszenia,
a nie adresé6w adwokatdow, pocieszenia, a nie rad, jak
odzyskaé Aida.

Nadszedt moment, zeby porozmawiaé z kim$§, kto jest
przekonany, ze utalentowana Mariana niczego nie begdzie
odbudowywaé. Nalezato zadzwonié¢ do Ilarii, ktdra,
niezaleznie od aktualnych problemdéw, miata w sobie
zarazliwa rado$¢ zycia i odwage.

,Przepraszam, nie moge z toba dtuzej rozmawiaé. Prosze
ci¢ tylko o jedno: zajmij sie jutro dzieé¢mi, jade do
Mediolanu".



Szese

Dario, to pigkne, pozby¢ sig¢ dwdch tajdakéw za jednym
zamachem! To jest dopiero zsynchronizowana przyjazn.
Proszeg, oto dwie dziewczyny, trochg¢ w latach, same,
spokojne, zadowolone. Nieco okrutne, nie byty§my zbyt
mite dla naszych kurczaczkédw. W gruncie rzeczy to biedni
faceci, odestani na emeryturg uczud.

Od kiedy odzyskatam wolno$¢, jestem wesota i beztroska.
Nie chce by¢ ani obiektywna, ani uporzadkowana. JesteSmy
dwoma mitami, a cata reszta niech idzie do diabta. Mam
pomyst: chcg sobie zrobi¢ rok przerwy, mieszkaé¢ w Rzymie,
skoniczy¢ powies$¢, wynaja¢ dom i dzieli¢ go ze szlachetnymi
osobami, takimi jak Ty. A poniewaz w domu powinno
si¢ znalez¢ miejsce réwniez dla mtodych, widzg w nim
wigc Giacoma, przysztego mezczyzng z bomkliwerem.

Obiecaj mi, ze si¢ zastanowisz. Wiem, wiem: bedziesz
protestowaé, moéwié, ze masz problemy finansowe, ale
czynsz w Turynie wynosi tyle, ile potowa czynszu w Rzymie,
a poza tym pierwsze sze$¢ miesigcy moge zasponsorowac,
do chwili (jestem pesymistka), az wyjdziesz na prosta.
Prosze, Dario, pomysl chociaz, ja ruszam do roboty. Cate
zycie marze¢ o komunie, zyciu z przyjacidotkami. Jeste$
pierwsza: czujesz si¢ zaszczycona ta niestosowna propozycja?

Catuje, zobaczysz, ze niebo si¢ jeszcze rozpogodzi
(a noce beda usiane tysiacem gwiazd).

Ilaria



Siedem

,Roberto, cze$¢, tu llaria, musze¢ ztoba pogadaé. Mozesz
jutro wpas$é do redakcji? Bede po potudniu. Czekam".

Cholera jasna, czego mogta od niej chcie¢ llaria? Od tej
wiadomosci na sekretarce rozbolat ja brzuch. Pelzajacy
kompleks winy, ktérego nigdy si¢ nie pozbedzie? Strach
przed scena wywotana przez rozhisteryzowana trzydziesto-
osmiolatke na krawedzi zatamania nerwowego? A przeciez
Ilaria nie byta typem dokonujacym dziwnych i o§miesza-
jacych ja ruchéw z powodu megzczyzny. Ton glosu byt
mity, nawet rado$niejszy niz zwykle. Co, u diabta, miata
jej do zakomunikowania osobiscie? Nie chodzito o zwykty
artykut, w tym wypadku nie zapraszataby do siebie, Ilaria
nie lubita traci¢ czasu. Do jasnej anielki, niedobrze mied
nieczyste sumienie.

Z pewnoscia llaria dowiedziata si¢ o wszystkim: trudno
ukry¢ trzy miesiace pieprzenia si¢. W ciagu tych trzech
miesigcy Roberta nie pokazywata si¢ w gazecie. Niech
bedzie btogostawiona poczta elektroniczna i ten, kto ja
wymys$lit. To nie wystarczato, nie wystarczato praco-
waé¢ mato, bardzo mato. Wstapita do partyzantki, i to nie
tylko z tchérzostwa, rzymskie kontakty zaczety owocowacd.
By¢ moze, przyjmujac wygodniejszy dla siebie wariant,
uznata histori¢ Franca i Ilarii za zakonhczona. Nazwat ja
swoja najdrozsza przyjacidotka, powinien dosta¢ watkiem
po +tbie.
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Moze Francoja zdradzat, miat zong¢ i dzieci, ale Robercie
to odpowiadato, rachunki byty wyréwnane. Kiedy prze-
bywata w Rzymie, zatrzymywata si¢ w kawalerce, ktéra
z daleka pachniata garsoniera, tak wigc nie mogto by¢
mowy, aby zalggta si¢ jakakolwiek my$l o narzeczenstwie.
Lepiej zy¢ jak kurwa in spe w garsonierze niz jako porzadna
dziewczyna w wilgotnej piwnicy. Zreszta, kawalerka byta
w samym centrum, dwa kroki od Danili: zawsze, gdyby
tylko miata ochotg, mogta wréci¢ do roli grzecznej
dziewczynki.

Ale czego od niej chciata Ilaria? Dlaczego prébowata
zniszczy¢ jej magiczne chwile? Pewnie jaka$ plotkara musiata
szepnal: ,,Droga Roberta pierdoli si¢ z twoim chtopem"”.
Co za koszmar: nie mogty na nia patrzec te stare babska,
redaktorki zrobione na punka, ze sterczacymi srebrnymi
kosmykami. Nie znosity tez Ilarii, byta dla nich, zgorzkniatych
od papierosow i zawisci, zbyt kobieca. Wystarczy. Nalezato
chwyci¢ byka za rogi. Skoro uwaza mnie za zdzire, zadziwie
Jja efektami specjalnymi: ani Sladu makijaiu, dtuga sukienka,
typu habit, jesli jej eksnarzeczony biega za spodniczkami,
to coja moge na to poradzié? Odpierdol sie, llario.

Teraz stata w korku w Mediolanie: w Rzymie bywaty
gorsze, ale tam byt kierowca Franka, ktéry wozit ja dostojnie
niczym first lady na wakacjach. Poobijane rzezace ze
staro$ci uno musiato jej wystarczy¢. Dojechata na miejsce
i znéw ta sama $piewka: dwadzie§cia minut na zapar-
kowanie. Popatrz, jest miejsce. Kiedy si¢ nie $pieszysz,
znikaja przeszkody. Nawet winda czeka.

,llario, jeste$§ wolna?".

,Chwila i jestem. Poczekaj u mnie w biurze, ide do
Patrizia po tytut".

Ilaria pobiegta do open space, do redakcji, gdzie pracowat
Patrizio: jej szefowa byta naprawde super, bez szminki
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i bez zbednych ozddb. Styszata, jak szczebiocze z jakim$
pisarzyna, ale nie wygladato to na teatr.

BoZe, czego chce ta wiedima, wie wiecej od diabta.
Dlaczego kazie mi tu siedzie¢ jak na rozzarzonych weglach?
Zgoda, pieprze sie zjej eks(?), ale gdzie tu jest moja wina?
Kochane baby, to sq konsekwencje swobody seksualnej.

»,Siedz, Roberto, mam ci kilka rzeczy do powiedzenia".

Chwila paniki.

HMow".

,0Odchodze z gazety, poprositam o rok przerwy, prze-
nosze si¢ do Rzymu. Uwazatam za stosowne poinformowacd
ci¢ o tym, skoro pracujesz gtdéwnie dla mnie. Mysle, ze
nie bgdziesz miata probleméw z Mauri, lepiej jednak,
zeby$ wiedziata, mozesz przeciez mieé swoje plany".

Gdéwno, jeszcze raz udato sie tej cholernej babie ja
wyrolowaé. ,,W rzeczywistos$ci bede miata z Mauri prob-
lemy, nie znosi mnie".

,Naprawde? Mam nadzieje, ze si¢ mylisz, nie wiem,
niewiele z nia rozmawiam. Chciatam cie¢ uprzedzié, ze
zwalnia si¢ miejsce i ze dyrektor szuka redaktorki na
etat. Podatam twoje nazwisko, chociaz mysle, ze nie jeste$
zainteresowana".

,Dzigkuje, jeste§ mita, nie wiem, czy zastuguje".

Rany boskie, gubita si¢, wygtaszata jakie§ patetyczne
zdania. Piegi i rumieniec zlewaty si¢ razem w jedna plame:
czy to mozliwe, aby $wietnie radzita sobie ze skurwysynami,
a tracita grunt pod nogami, stojac w obliczu damy?

Ilaria miata w oczach dziwne $wietliki, czuto$¢é pomie-
szana z duma. Solidarno$¢ kobieca. Wrodzona klase. Wielki
szef stroszyt pidrka.

,Dlaczego? Jeste$§ naprawde dobra w tym, co robisz.
Zycie, no c6z, zycie jest troche skomplikowane... dla
wszystkich".

Gdéwno. Ale cios w serce. Proponowata dyrekcji, zeby
zatrudniono ja, wtas$nie ja, moze powdd zerwania llarii

111



z Frankiem. Skoro odchodzita, robita to nie dlatego, zeby
ja gnebid.

,Dlaczego odchodzisz?".

»3a chwile wymagajace jednoznacznych decyzji. Jak wia-
domo, przypominaja wisnie, jedna pociaga za sobga druga”.

Ilaria roze$miata sig, pokazujac biate zgby. Smiata sie,
traktujac Robertg jak wspdlniczke, jakby wszystko juz
sobie wyjadnity.

,Kiedy bytam w twoim wieku, chciatam zosta¢ pisarka.
Sadzitam, ze $lub ze znanym pisarzem pomoze mi,
tymczasem nie: znalaztam si¢ tu, jako menedzerka lub
co$ w tym guscie. Ksiazki, nie ma co marzy¢, pisz¢ najwyzej
jeden tekst na pét roku. Chce wrécié do powiesci, ktéra
zamknegtam w szufladzie. Teraz albo nigdy! Moze w $§wietle
moich nowych do$§wiadczenn begd¢ miata co$ ciekawszego
do powiedzenia, co$ oryginalniejszego od typowych
wynurzen dorastajacej panienki”.

,Dobrze robisz. Marnujesz si¢ w dziennikarstwie".

LTy tez".

Ilaria i Roberta $miaty si¢ z catego serca jak dwie
przyjaciétki, réwiednice. Zreszta, kobiety odwazne zawsze
sa mtode.

,,Co mi radzisz?".

Jesli masz co$ lepszego na oku, nie przychodz do
redakcji”.

Teraz nie mogty juz przestaé si¢ §miac.

,Nie wiem, czy mam co$ na oku. Ale...".

,Dobrze sobie radzi maty, prawda?".

Chryste, ile lat miata Ilaria? Osiemnascie? Sprawita, ze
Roberta poczuta si¢ jak matrona! Gorzej, nie umiata
dostosowad si¢ do pieprznej gry. ,,Postuchaj... Wiem, ze
to gtupio brzmi, ale przepraszam, to byt przypadek, nie
wiem, co ci naopowiadali..."”.

,Prosze, Roberto, zadnych scen: od dawna migdzy nami
nic nie ma, a poza tym majac do wyboru dziewczyng,
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ktéra mi sig¢ podoba, i faceta, ktérego mam dos¢é, zawsze
stang po stronie baby. Moze i sa to géwniane reminiscencje
feminizmu, ale c6z moge na to poradzi¢, wysztam z mody.
Nie bdj sig, nie jestem lesbijka".

Wszedt Patrizio, radosny jak nigdy, nie tracita czasu,
przechodzac do ataku. Na pewno zdobyta jego serce.
Roberta nigdy nie widziata go tak dynamicznego. Ilarii
tez to dobrze zrobito.

,Postuchaj, Ilario, skoro, mimo wszystko, masz ochotg¢
na zmiany, pozwol, ze co$ ci zaproponujg¢, jesli szukasz
domu w Rzymie. Zadzwon do Danili, to moja dobra
przyjaciétka, sadze, ze jest w twoim wieku, urocza, szuka
wielkiego domu dla nas, ale teraz...".

,leraz jest ci wygodniej w norze wilka".

,lak... a ona nie ma pieniedzy na wynajgcie takiego
duzego mieszkania. Je$li lubisz wspdlnoty, bedziesz miata
wspaniata towarzyszke. Jedli chcesz by¢ sama, nie martw
si¢, Danila jest tak mita, ze ci pomoze. Jest aktorka,
a poniewaz prawie zawsze jest bezrobotna...".

»,Ma czas na kultywowanie znajomosci".

»,Wtlasdnie".

,Doskonale. Daj mi numer, dobrze si¢ sktada: jedli si¢
sobie spodobamy, wtacze ja do mojego programu WKWK,
Wspaniatej Komuny Wspaniatych Kobiet, oczywiscie
z oknem wychodzacym na plac Navona".

Jak to sig¢ stato, ze Roberta wczesdniej nie zorientowata
si¢, ze Ilaria jest sympatyczna? Naprawde szalona, z jajami,
kapitan druzyny, wojownik, za ktérym warto podazadé
z lanca. Co tam me¢zczyzni. Co tam Franco Luci. Co tam
Lorenzo Casti.

Jeszcze jedna rzecz...".

»Tak?".

,Moge zarezerwowac miejsce dla siebie?".



Osiem

To jej przyjacidétka, siedzi na ziemi jak pasza w swojej
przytulnej dziurce, petnej ksiazek, fotografii, poduszek
i luster. Starajac si¢ dobrze wypa$é¢ w roli gospodyni
domu, zaproponowata rézne smakotyki, w tym jej ulubione
ciasteczka, ale widaé, ze niecierpliwie przebiera nogami,
aby podzieli¢ si¢ nowina. Plan ataku godny Napoleona.

,Postuchaj, Mariano, gdyby nie to, ze nienawidze typowo
kobiecego cierpigtnictwa i ze trzy single jednocze$nie to
troche $§mieszne, mozna by to uczci¢. Rozumiesz, ze
przytrafia nam si¢ to samo w tym samym momencie? To
znak. Ile razy narzekaty§my, ze grzechem jest mieszkad
w trzech réznych miastach? No to zbieramy si¢ w Rzymie!
Bierzemy dom przy placu Navonal!".

»Tak, chyba po to, zebydmy mogty wyskoczy¢ wszystkie
trzy jednoczeé$nie przez okno. Mamy po trzydziesci osiem
lat, a zachowujemy sie jak gowniary, $ciagamy sobie
ktopoty na gtowe. A dwie z nas sa zdegenerowanymi
matkami, zostawimy cztery niewinne sierotki".

,Przestan, nie zartuje, to oczywiste, ze szczeniaki
zabieramy ze soba. Postuchaj, mam genialny pomyst,
my$l¢ o nim od chwili, kiedy oddalam Frankowi klucze
od mieszkania. Brakowato mi tylko ciebie i Darii, zeby
utozyé te puzzle".

,Dzigkuje za zaszczyt. Nie wiem, jak Daria, ale ja nie
jestem kawatkiem puzzli, sama rozpadtam si¢ na tysiac
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cze$ci. Nie lubig wiecznie gra¢ niewdzigcznej roli osoby
szukajacej dziury w catym, ale nie rozumiem cig. Mieszkaé
na placu Navona? To megalomanskie".

,Postuchaj... niedawno poznatam wspaniata osobg,
Danilg, to aktorka i przyjaciétka Roberty".

,Roberty? Tej, ktora sypia z Frankiem?".

,Tak, ale nie jest jedyna. Zreszta, jestem jej wdzigczna.
Za sam fakt skontaktowania mnie z Danila zastuguje na
medal”.

Jesli tak to odbierasz. Ja dziewczynie Aida chetnie
powyrywatabym wszystkie kudty".

,To nie to samo, ale nie odbiegajmy od tematu. Danila
jest aktorka, praktycznie nie ma nic do roboty od rana do
wieczora. Ma czas na podtrzymywanie znajomos$ci, zna
caty $wiat. Niedawno znalazta wymarzony dom, dwiescie
trzydziesci metrow kwadratowych z osiemdziesigciomet-
rowym tarasem. Pojechatam sprawdzié¢, bo nie mogtam
uwierzyé w takie szcze$cie. A jest tak, jak powiedziata
Danila, nawet lepiej: w samym centrum Rzymu, nie na
placu Navona, ale blisko, na ulicy Coronarich, zupetny
odlot. Wiesz, za ile?".

»,Nie, i nie chceg wiedzied".

»Za tysiac szed$éset pigédziesiat euro miesigcznie, w tym
optaty! Ma to od przyjaciela przyjaciét, ktéremu bardziej
zalezy na zaufanej osobie, niz na kasie... i to na czarno.
Tysiac szed$éset z ogonkiem podzielone na cztery to prawie
nic: ty zabierzesz ze soba réwniez baby-sitter, Danila
oferuje si¢, skoro stale jest bez kasy, pomagaé jako ztota
raczka, sekretarka, dog-sitter, luksusowy majordomus.
Zastanow sig, czego chcesz... i rozejrzyj si¢ wokot siebie”.

,»,Co mam zobaczy¢? Dymiace zgliszcza?".

,Zostaw te ponure mysli, jak nie znajdziesz nic lepszego,
w przysztym roku poprosisz o przeniesienie do Rzymu.
Nie lepiej wyktada¢ matematyke w Rzymie niz w Castel
Bolognese?".
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Jedli o to chodzi, to juz lepsze bezrobocie".

»Przestan, znamy tyle oséb, ze zaraz ci znajdziemy co$
do roboty. Nie wspominata$§ przypadkiem, ze chcesz
zmieni¢ pracg¢? No, to nadszedt wtrasciwy moment. Aldo
zgtupiat dla jakiej$S podfruwajki, ale nie begdzie uchylat
si¢ od obowiazkdédw, bedzie was jeszcze utrzymywal co
najmniej przez kilka lat".

»Skonczytas? Cate szczegscie. llario, nie wiem, skad
czerpiesz cata te¢ energig, widocznie jestes w fazie po-
wstajacego z popiotdéw Feniksa. Gdybys$ miata tréjke dzieci
do wykarmienia, meza, ktéry ci¢ porzuca po dwudziestu
pigeciu latach, rodzicow odstawiajacych numery i ograni-
czong baby-sitter, nie bytabys$ taka optymistka".

,Optymistka czy nie, nie rozumiesz, uparciuchu, ze
nie mozemy straci¢ tej okazji? Ztoty interes! W zyciu, jesli
nie chcesz skakaé¢ z pierwszego pigtra, musisz skakad
z zamknietymi oczami codziennie...".

,...Zz dziesiatego. Wiem, znam twoja teori¢ o rutynie
zycia codziennego".

,Dobrze, skorzystaj. Zaufaj mi, bedziemy nie do poko-
nania. Bedzie superrodzina: czwodrka dzieci, ktéz moze
sobie na to pozwoli¢ w dzisiejszych czasach? Bez rodzinnych
ktétni, bez krewnych, te$cidéw, rat i podziatu dobr. Bez
obowiazkdédw, szantazy, bez mezczyzn chrapiacych jak
puzony. Bedziemy mieszka¢ jak w raju, zawsze petno
znajomych, przyjacidot. Moze przygarniemy jakiego$ psa-
-przybtede. Blizniaki lubia zwierzeta, prawda?"

»Tak, ale w tej chwili to ja si¢ btakam po ulicach. Nie
mam ochoty na wiecej ktopotdéw".

,Mitos¢ to nie ktopoty: jesli juz, to wtasnie brak mitosci
je przyciaga. Podoba ci si¢ ta moja nowa wizja $wiata
i zycia?"

,Niech pomys$le, chyba wole, jak sie w$ciekasz".

,»,Mylisz sig... nigdy nie czutam si¢ tak dobrze. Zobaczysz,
ze wszystko si¢ utozy. Nasi nowi narzeczeni nie begda



nam zawracaé¢ gtowy. Wieczorami bgda nas zabiera¢ do
eleganckich restauracji, a na weekendy do Ciga Hotel.
Be¢dziemy przygotowywaé¢ smakotyki tylko dla nas, dla
dzieci i dla baby-sitter, ograniczonej, ale baby".

,Bredzisz. Ale ta koncodwka podoba mi sig".

,No, to zatatwione. A z mezczyzn dopus$cimy tylko
tych, ktérzy beda nas kochad i rozpieszczad".

,Aha, moze my§$lisz o takich, ktdérzy zabiora ci¢ od
razu do swojego zaufanego jubilera i szepna ci do ucha:
»-Wybierz, co chcesz, kochanie». Na jakiej planecie zyjesz,
Ilario? Zycie niczego cie nie nauczyto?".

,Chciato, i to bardzo. Ale jestem recydywistka i dosztam
do wniosku, ze lepiej si¢ nie poddawaé. W sumie, egzaltacja
brzmi lepiej niz depresja".

,Gratulacje".

,0j, chodz, obskubmy troche¢ te ges zwana zyciem.
Me¢zczyzni nas nie rozpieszczaja? Moze i lepiej, mezczyzni
na Ksi¢zyc, same o siebie zadbamy. Skarbie, z okazji
$wigta wspdlnego zamieszkania zyczysz sobie rubin czy
brylant?".

»Sadzitam, ze osiagne¢tas juz dno; widocznie nie ma
granicy".

»Wiesz, to nie jest taki dziwny pomyst: potrzeba tylko
troche radosnej twoérczosci, odwagi. Od chwili kiedy
zostawitam Franka i gazetg, mys$le pozytywnie".

Jested szalona, ale ja nie".

,Mariano, postuchaj mnie, zostaw Bolonig¢, zmien
otoczenie! Pozwdl Aldowi odwiedzaé dzieci tyle razy, ile
zapragnie. Mys$l pozytywnie, zgodnie z duchem czasu.
Zobaczysz, bedziesz wzorowa zona w separacji, idealnie
nadajaca sie do Kobiety przysztosci'.

,»Tak, oczywisdcie. A jak juz jesteSmy przy tym, to dlaczego
nie wyciagniesz Adeliny Cantelli, mojej wzorowej te$ciowej?
Czy tedciowe tu nie pasuja? Jak teraz nie dostanie apopleksji,
to juz nigdy wiecej".
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,Doskonale. Jesli chcesz uniknaé¢ apopleksji, podrzué
jej dzieciaki. Dziadkowie potrzebuja wnuczat. Mtodzi,
jak ty, musza czasami wyciagnaé¢ wtyczke z gniazdka.
Wréémy do nas. To idealny plan".

,Moze dla ciebie, jestes wolna jak ptak, zadnych dzieci,
zadnych doméw".

,,Od kiedy to dom jest problemem? Sprzedaj. Chociaz
raz matzenstwo na cos si¢ przyda. Z wypchana sakiewka
poczujesz sie lepiej".

,Tak myslisz...".

,Pomyslatam réwniez o meblach. Twoimi i moimi
antykami umeblujemy salon, jak z Hollywood. A pamigtasz,
Daria ma fantastyczna kolekcje secesyjnych lamp, Danila
za$ mndéstwo rekwizytow teatralnych, zaston, parawanow
w stylu cyganerii. Vanni obiecat mi stary kredens, ktory
trzyma w piwnicy. Zastanawia si¢ rowniez nad obdaro-
waniem mnie naszym starym tozem matzenskim, uwaza,
ze pojedyncze to6zko jest bezpieczniejsze, nie budzi

2"

podejrzanych skojarzen".

Jestes fantastyczna! Wszystko juz ustawitas: Dari¢, mnie,
siebie, dzieci, nawet meble, wltaczajac w to komddke
Aida! Gratulacje, wiesz, ze jeste$ fenomenalna? I odwazna:
chcesz zarazi¢ swoim nowym porzadkiem przerazona
z0twice, czyli mnie, wtasnie mnie, ktéra zawsze raczej
my$li, ze nic nie ma sensu".

1 rzeczywidcie to, co si¢ dzieje, nie ma sensu, lepiej
zaczalé zycie od nowa w nowym miejscu, z przyjaciot-
kami, daleko od me¢za, ktdory ktadzie uszy po sobie,
i krewnymi lejacymi krokodyle tzy. Uciec przed podobnym
koszmarem to jak wygrana w totka. A Aldo bedzie myslat,
ze uciekasz od niego. Nie sadzisz, ze to wyrafinowana
perfidia?".

,Dlaczego?".

,Dlatego, ze, przyznaj, nie jeste$ smutna, bo co$ si¢
koniczy, nie, odczuwasz ulge. Jestes$ trochg oszotomiona,
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ale masz ochot¢ fruwaé, daleko od kochanej rodzinki.
I nie jest to twoja wina! Alez masz szczgS$cie!".

»Tak, oczywidcie. SzczeScie, trabia o tym wszystkie
stacje telewizyjne, w Bolonii nawet pojawity si¢ trans-
parenty. Roz§mieszasz mnie, nic si¢ nie zmienitas".

,Bardzo dobrze, wtasnie tak trzeba. Pozwdél sobie poméc,
wiesz, Zze jestem osoba praktyczna, zobaczysz, dom
sprzedasz za cene¢ wyzsza niz musieli zaptacié¢ twoi rodzice.
Beda zadowoleni, nie sadzisz?".

»Nie".

,»,Nie? Trudno. Dowiedza si¢ chociaz, ze dobrze za-
inwestowali. Jeste$ jedynaczka, masz czy nie masz prawa
decydowaé o swoim majatku?".

Jedli tak twierdzisz...".

,Twoi rodzice chca tylko twojego szczg¢$cia. Pozwdl
sobie poméc, dla mnie przeprowadzki, akty notarialne,
rozstania, rozwody, zmiana adresu zamieszkania to pestka...".

,Niestety, musze przyznacé, ze jesteS§ w tym dobra.
W dziwactwach - jedyna. Kiedy postanawiasz wyrwacd
mnie z mojego pokrgconego zycia, jeste$ niezastapiona.
Tylko nie wyobrazaj sobie za duzo, i tak jeste§ mega-
lomanka. Jeszcze nie podjgtam decyzji".

»Postuchaj mojej propozycji: w przysztym tygodniu
zostaw dzieci na trzy dni Aldowi, to minimum tego, co
moze zrobié¢, wytrzyma siedemdziesiat dwie godziny. A ty
pojedziesz ze mna i z Darig do Rzymu. Przyjedziemy po
ciebie, petna obstuga. Zgoda?"

,Zgoda. Jeste$ postrzelona, zatatwione, wariatom nie
nalezy sig sprzeciwiaé. Poddaj¢ sig. Jeste§ kochana przy-
jacidtka, ale niech jedno bedzie jasne: to mnie do niczego
nie zobowiazuje".

Jasne, zreszta Daria tez mi nie data wiazacej odpowiedzi.
Prawde moéwiac, nie wie jeszcze o naszej wyprawie
w przyszty weekend... ty nie bedziesz miata problemdéw
ze szkota. Pomydlatam o wszystkim, no nie?"
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,Powiedziatabym, ze raczej tak".

»Ach, musz¢ pamigtaé, zeby zawiadomié¢ Danile, ze
zatrzymamy si¢ w jej katakumbach na Barberini. Wiesz,
ze musimy ja stamtad wyrwaé, bo umrze na reumatyzm!".

»,INowa wersja feniksa - feniks zatroskany? Odbito mi,
moze to efekt tabletek uspokajajacych, ale mam wielka
ochote na ten wyjazd".

»,10 bedzie rewelacyjna wyprawa, niczym Thelma
i Louise, ale ze szcze¢éliwym zakonczeniem".

»A mnie to przypomina wyprawy w stylu Ilarii i Mariany,
ktore zawsze konczyty si¢ w ostatniej tawce".

,»,Wtadnie, wyprawa w stylu Ilarii i Mariany. To mato?".



Dziewiec¢

Rozczaruj¢ Cig, Ilario, ale nie moge zgodzié¢ si¢ na
Twoja propozycje. Nie wierze w ucieczki. Ani w pogon
za szczg¢$ciem. Nie mam Twojego temperamentu ani
Twojego tempa. Nie mam Twojego optymizmu ani Twojej
zytki do przygdd. Jestem pewna, ze decyzja o powrocie
do Rzymu jest stuszna, ale jestem réwniez pewna, ze nie
czeka mnie tam zadna mita niespodzianka. Od tej chwili
wymagam po prostu wigcej od siebie. A ten projekt nie
wymaga zmiany miejsca. W kazdym razie nie teraz.

Dla mnie za wczes$nie, Ilario, nie moge pojechadé z toba
do Rzymu. Chce ukotysaé méj bdl (zerwatam przez telefon
z radosnym zonkosiem, to smutne, wiem, ale nie widziatam
sensu, aby ciagna¢ dalej t¢ historig). I, naturalnie, chce
sig cieszy¢ odnaleziona nagle energia. Sama.

Twoja wielkoduszno$¢ i Twoja sita sa pociagajace. Masz
niewatpliwy talent do intereséw: dom begdzie pigkny,
wiem, przewijaé si¢ przez niego beda ttumy interesujacych
i sympatycznych ludzi. Ja jednak nie lubig¢ ciagtych zmian.
Widzisz, ciebie rutyna drazni, mnie uspokaja, daje poczucie
przynalezno$ci.

Nie odrzucam catkowicie projektu Rzym, wrecz przeciw-
nie, predzej czy pdzniej chciatabym si¢ tam znalezé z Toba,
popija¢ kawe na tarasie z widokiem na dachy... ale musi
nadej$¢ odpowiednia chwila, nie mam do$¢ samozaparcia,
zeby przys$pieszy¢é bieg wydarzen. Na razie jedyne po-
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trzebne mi kontakty sa tu, w RAI-u w Turynie, praw-
dopodobnie beda potrzebowali wspdétautora programu
dla dzieci. Mity program, a rezyser jest moim przyjacielem.

Prosze Cig, nawet jedli nie przyjmuje zaproszenia na
Twoja uroczysto$é (kiedy wreszcie przestaniesz traktowad
zycie jak happening?), trzymaj kciuki za ten program.

Musze dochodzié¢ do wszystkiego stopniowo (odkochanie
tez byto stopniowe, nie mam Twojej menazerii adorato-
réw!).

Twoja najbardziej oddana

Daria (wybacz!)



DziesieC

Znam Cig, Dario, i dlatego miatam nadziejg, ze za-
akceptujesz plan, cho¢ wiedziatam, ze tego nie zrobisz.
Stara $piewka, jak w mitosci.

Na szczes$cie chodzi tu o prawdziwa przyjazn, a nie
0 mitostki: nie bgdzie nieporozumien ani osaddéw. Masz
racj¢, ze nie jedziesz do Rzymu, i masz racjg, ze chcesz
wykorzystaé swoje znajomos$ci w Turynie.

Bycie wspdétautorka programu dla dzieci to najlepsza
rzecz, jaka mogta Ci sig przytrafi¢, doskonata dla samotnej
matki, wreszcie uwolnionej od statej pracy (i od mgzczyzny),
ktérej nie lubi. Zobaczysz, ze begdziesz z siebie dumna,
jeste$ taka dzielna! Tego potrzebujesz teraz, zmian w ramach
starych struktur, stymulujacych nowo$ci, ktdore jednak
nie sa gwattownym przewarto$ciowaniem Twojego zycia.

Jeszczejedno: osiem miesigcy temu usychatad z mitosci,
trzy tygodnie temu dostatas nagle wymdwienie z pracy.
1 to ma by¢ niepewna siebie, poptakujaca kobietka?

Trzymaj tak dalej, Dario, wiesz, ze Ci kibicuje¢ (a propos:
wykazata$ si¢ wielka samodyscyplina, decydujac si¢ na
telefoniczne zakonczenie historii, szybko si¢ uczysz).

Bytabym zapomniata: na przyszta willg na ulicy Cassia
(z parkiem, basenem i Filipinczykami) beda potrzebne
fundusze znanej autorki telewizyjnej.

Catuje,

Ilaria



Jedenascie

Ilaria, co byto clo przewidzenia, przyjechata po nia
sama, ale obrzydliwie punktualnie.Jak zawsze byta ubrana
bez zarzutu: dobrze dobrane drobiazgi, stomkowy kapelusz
pasujacy do kwiatéw na lekko przezroczystej spddnicy,
okulary przeciwstoneczne z filmu Herbata na pustyni.
Catos$¢ zdecydowanie paryska z odrobina wpltywu cen-
tralnych ulic Bolonii. Taka wtadnie byta jej przyjacidtka
Ilaria, trocheg za bardzo rzucajaca si¢ w oczy, wystarczajaco,
zeby nie my$leé¢ o jej niekwestionujacej urodzie. Kiedy
na czerwonym nie zatrzymywano si¢, zeby na nia spojrzeé,
komentowata: ,,Wida¢ podupadam". Niespokojny duch.
Zdecydowana w swych poczynaniach. W kazdym razie
Ilaria niezle sobie radzita, ktopoty nie zostawity rysy na
jej btyszczacym pancerzu.

A pickna byta rowniez wtedy, kiedy sktadata bron,
tarcze¢ i ozdoby, ktére odwracaty uwage od jej zywych
oczu. Kiedy pozwalata sobie na pewien luz, bez staran-
nie wyrysowanej eye linerem kreski, z nieutozonymi
wtosami, Ilaria byta porywajaca. Jak jej to powiedzieé
i nie urazi¢ jej?

Ilaria potrzebowata maskarady od czaséw liceum. Juz
wtedy, zawsze zrobiona, ruszata do ataku, po kazdej
czwérce w szkole minispddniczka jeszcze bardziej sie
kurczyta, a ekscentryczne kedziory w petni wyrazaty burze
szalejaca w sercu.
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Kiedy przypadkiem zaskakiwano ja w wersji domowej,
Ilaria poczuwata sie¢ do obowiazku odegrania pewnej
scenki. Z papierosem w kaciku ust mruczata: ,,Oui, je
suis Francoise Sagan... ca va?". Nie umiata by¢ naturalna,
Mariana miata wrazenie, ze gubi kontakt z Ilaria w petnym
rynsztunku: musiata co$ odgrywaé, mogta to by¢ rola
zapomnianej pisarki.

,lii, masz za mato zmarszczek jak na Saganke, pijesz
mato, $pisz duzo, nie dos$¢é cierpisz".

,Cos$ ty, cierpi¢, naprawde cierpig, tyle zZe robig
to delikatnie, na paluszkach albo w szpilkach i nikt
nie zauwaza. Brakuje mi wygladu cierpigtnicy i tyle.
W poréwnaniu z Francoise za mato si¢ pieprze! A czgsto
robig to tylko z grzecznosci".

I w $miech.

Rozczulata ja potrzeba trzymania fasonu. Czy tak samo
zachowywata si¢ w obecno$ci Darii, bardziej do niej
podobnej? Moze to traktowanie nieco z géry rezerwowata
dla swojej banalnej przyjacidétki? Poczatkowo Mariang
oniedmielata zdystansowana i ostra Daria, moze byta to
tylko zazdro$é. Z czasem zaczeta ja cenié, uwazaé za
jeden ze specyficznych prezentdéw llarii, ktérej nic nie
mogto przekonaé, ze zastuguje na dobre uczucia.

Dzisiaj Ilaria tez wszystko zaplanowata po swojemu:
niebieski kabriolet pod domem, zdecydowany klakson,
schody pokonane z lekko$cia, gtosne catusy dla blizniakow,
dodatkowe pieszczoty dla Titty i zwykte polecenia: , Titto,
badz madra, nie badz taka jak mama i ciocia Ilaria. Badz
wredna i za nas... Juz zacznij ¢wiczyé, nigdy nie jest za
wczes$nie". Znalazta odpowiednie stowa, zeby pochwalié
wybdr Darii (umiejetnie ukrywata rozczarowanie), byta
doskonata z dzieciakami i mita dla Aida. Trochg wspdtczucia
i sympatii dla biedaka, ktdry stracit gtowe. Aldo spodziewat
si¢ gorszacych scen ze strony Mariany, a tu: jak najbardziej
cywilizowana prosba: Jade z Ili na trzy dni do Rzymu,
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mozesz zajac si¢ dzie¢mi?". Biedny Cantelli, teraz jeszcze
Ilaria, taka mila i grzeczna, dodata swoje. Po takiej wariatce
spodziewat si¢ feministycznych argumentdéw, cigtych uwag,
nieproszonych rad, kwasnych jak zielone cytryny. A tu:
Ilaria radosna jak szczygietek, biorac go pod rgkeg, wyre-
cytowata: ,,Udaty si¢ wam dzieciaki... pamigtaj, badZ dobrym
tatusiem!". Zostawity nieboraka Aida w ostupieniu.

Teraz siedziaty juz w samochodzie, jechaty autostrada
i §piewaty na cate gardto. Mariana od dawna nie czuta sig
taka szcze$liwa. Na stacji benzynowej grupa ¢wokéw
obejrzata ja sobie doktadnie jak egzotyczne stworzenie:
jaka tam pani Cantelli, dziewczyna w kabriolecie, lepiej,
smarkula $§wieza i wolna jak wiatr.

Szczedliwa i lekka jak §miech taskoczacy ja w zotadku.

Szczedliwa jak kobieta potrafiaca wszystko zaczaé od

nowa.



Dwanascie

podczas gdy matzenstwo chwiato si¢ w posadach.

Silna ta Mariana. Nie przypadkiem wybrata ja sobie na
przyjaciétke. Od czasédw liceum tylko utalentowana i nie-
u$wiadomiona Mariana mogta wytrzymywac jej pompatycz-
ne przemoéwienia i mitomanskie plany. Ilaria cz¢sto my$lata:
Gdyby inna byta na jej miejscu, to by mnie usadzita.
Inna, nie tagodna, umiejaca stuchad, cierpliwa Mariana.
Udoskonalona wersja Claudii, sympatyczniejsza - nie tylko
dlatego, ze nie byta jej matka, Mariana byta nieodpowiedzial-
na w zdrowy sposéb, byta gotowa na przygody, za nic
nie sktaniata sie¢ ku poswigceniu.

A jaka Yadna, kt6z by pomys$lat, ze urodzita trdjke,
spedzita dziesieé¢ lat w marazmie, tylko nuda i drobne
problemy? Nie, troche sie¢ dziato, nie tylko tréjka dzieci,
na przyktad fatalne zauroczenie Angelem. Mitos$¢, ktéra
powinna ja zniszczy¢. Bol, do ktérego Ilaria wtracata sig
niewiele, tyle, ile trzeba. Widziata Mariane¢ rozpaczajaca,
ale dumna. Szybko si¢ podniosta, wyprostowata, wydata
na $wiat tréjke dziedzicow, bawita si¢ z nimi, z wdzigkiem
znosita krewnych, bliskich i zupetnie dalekich. Ilaria
rozumiata jej potrzebe spuszczenia zastony milczenia na
histori¢ z Angelem, zagluszania si¢ nowymi planami,
nowymi ktamstwami, odsunigcia od siebie niewygodnej
mtodosci.
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Teraz, kiedy przyjacidotka wysytata jej czytelny sygnat
i prosita o pomoc, lIlaria bedzie przy niej. Ostatnio nikt jej
tak nie potrzebowat, a juz z pewnodcia nie Franco, nie
potrzebowalt jej ani dyrektor gazety, ani tym bardziej
cenieni wspdtpracownicy, wliczajac w to Robertg.

Daria tez nie, w gruncie rzeczy byta silna w swym
dumnym wyborze. Potrzebowata stéw, nie czyndw.

Razem z Mariana begda szcze¢$liwe, lekkie i radosne jak
smarkule.

,Tobie to dobrze, jeste§ juz w domu". Codziennie,
w trakcie powrotu ze szkoty, powtarzata jej te stowa
przed furtka. Mariana musiata pokonaé¢ dodatkowe dwa
kilometry. Pozegnanie stato si¢ rytuatem, jak kawa na
dzienn dobry. Jakie rytuaty wymys$la dla domu przy ulicy
Coronarich? Juz widziata te sceng: siedza w stonecznej
kuchni z biata podtoga albo przed kominkiem i popijaja
goraca kaweg z grubych kubkéw.

Ilaria byta pewna, ze Daria si¢ nie ruszy, ale nie watpita
w Mariang. Jej utalentowana przyjaciéotka ruszy dupeg,
przyjedzie do Rzymu i wszystkim szczeka opadnie. Zadna
tam statystka, wezmie gtéwna rolg.

Doskonaty scenariusz na tg¢ chwile zycia, w ktérej
podejmuje sig¢ decyzjg, ze jeszcze sig czego$ pragnie,
chce, moze na przekdr wszystkim, i wreszcie w zgodzie
z sama soba.



Trzynascie

Dom byt fantastyczny, wbrew wszelkim obawom.
Mariana promieniata. Co tam Angelo, co tam Aldo. Ten
dom bedzie tez jej domem: demokratycznie dzielony (cud
przyjazni) z pozostatymi dwiema krélowymi. I naturalnie
z jej ukochanymi dzieciakami. Juz przyuwazyta dwa pokoje
dla blizniakéw i Titty, ona i Teresa zaj¢tyby pokoje na
antresoli. Podwdjny pokdj nalezat sig Ilarii, w potowie
sypialnia, w potowie gabinet; do Danili idealnie pasowat
pokdj wychodzacy na taras, najbardziej ekologiczny,
fikusny, z witrazami w oknach.

A salon? To megasala balowa, z kamiennym tara-
sem wychodzacym na czerwone dachy Rzymu. Salon,
ktéremu Ilaria z megalomariskimi zapedami doda tylko
splendoru.

I trzy tazienki! Przy czterech babach i tréjce dzieci - to
w sam raz. W najwickszej krolowata ogromna wanna
z hydromasazem. Mariana juz si¢ widziata w rézowej
pianie, nikomu nie pozwoli przeszkodzi¢ sobie w cieszeniu
si¢ babelkami i relaksem. Na ulicy Coronarich beda przeciez
dyzury.

Kuchnia godna babcinych opowiesci, pachnaca po-
zywnymi zimowymi zupami, $wiezymi, bardzo cienko
krojonymi letnimi satatkami, herbatkami i naparami na
kazda pore¢ roku. Lekarstwo na kazda nieszcze¢$liwa mi-
tos¢. Jak dtugo mozna jednak ptakaé¢ w blgkitno-biatej

129



kuchni? Krdétko... jedyne rzeczywiste ryzyko - utucza sig
jak indyki lub tez nie wytrzymaja nadmiaru spokoju
i szczedcia.

Pozostawat jeden pusty pokdj: komu go przydzielié?
Moze urzadzi¢ w nim sal¢ gimnastyczna, wideoteke¢ lub
garderobe? Nalezato szybko si¢ zdecydowaé. 1 rozliczyé
z llaria, ktéra jak zawsze pozatatwiata wszystko szybko,
wspaniatomy$lnie, po swojemu, zeby tylko przygarnaé
Mariang na tono nowej rodziny. Ona zajmie terytorium
w czworke, jak moze ptacié tyle samo, co llaria i Danila?
Trochg¢ precyzji, do cholery, kto tu jest nauczycielem
matematyki?

Zadna nie mogta odmoéwié: czyz mozna zrezygnowad
z risotto z truflami po latach jedzenia jagdd?

,llario, zatatwione!".

,Hurra, z6twico! Bytam pewna, ale dlaczego tak dtugo?".

W tym momencie Danila pojasniata. I od razu zaczety
sie marzenia w technikolorze.

»Wspaniale! Cudownie! Kiedy si¢ przenosimy? Kie-
dy przywieziesz dzieci i baby-sitter? Pozwolisz, ze przy
wielkich okazjach zrobimy z Teresy stuzaca? Nigdy nic
nie wiadomo, zatézmy, ze zapraszam na kolacj¢ jakie-
go$ producenta. Teresa obrazi si¢, jak natozymy jej
czepeczek? Czarny fartuszek i biaty czepeczek - super-
efekt. Musz¢ natychmiast wypowiedzie¢ mieszkanie na
Barberini, lepiej ksigzn¢ zawiadomié¢ z dwumiesi¢gcznym
wyprzedzeniem".

»,Prawde moéwiac, to ksiezna nie zachowata si¢ zbyt
poprawnie, jesli wynajeta ci piwnicg¢ na mieszkanie. Ale
zostawmy to, urzadzimy si¢ tu wspaniale. Powiedziata-
bym, ze mozemy wziacé od lipca, jest maj; lipiec, sierpien
na urzadzanie. Kto nam podskoczy we wrze$niu? Z pie-
niedzy zarobionych na wakacjach bgdziemy mogty kupié
sprzet do sali gimnastycznej i lezak na taras. Tez mi
Mediolan!".
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»Ale ja i tak nie pojechatabym na wakacje; jestem na
kompletnym zerze. Wiesz, aktorki...".

,Megalomanka. Ili, nic nie bgdziemy kupowaé, musimy
zbieraé sity na cig¢zkie czasy, nie jesteSmy znanymi
dziennikarkami".

,Odczepcie sig, miss dusigroszu i miss dowcipnisiu.
Dobrze, poddaj¢ si¢, ale mam alternatywna propozycjg.
Pierwsza z nas, ktéra bedzie miata farta, ptaci wpisowe
do klubu. Dziesi¢é¢ procent na dom. Nie zacieraj rak,
Danilo, trafi ci si¢ reklama i zabulisz okragta sumke. A ty,
kochana, $wigta mamusko, jedli dzieci beda za bardzo
hatasowaty, zaprosisz nas do knajpy. Oczywiécie, jesli
zmienisz praceg, to farta bedziesz miata ty".

,Swietnie, przestang uczy¢ matematyki, to jestem gotowa
ptaci¢ nawet dwadzie$cia procent”.

,Dziewczyny, nie przesadzajmy. Ale wedtug mnie, w tym
domu za rok bedzie wszystko: sala gimnastyczna, kinoteka,
sekcja diet".

1 stuzaca z czepeczkiem, prawdziwa, a nie przebrana
baby-sitter. WstydzZcie sig, nikczemne wyzyskiwaczki,
powiadomig, kogo trzeba".

»1 to mowi kobieta o gotebim sercu”.

,Nikogo nie wykorzystuje. Szukam tylko najlepszych
rozwiazan. Wiecie, tak sobie myS$le, ze je$li mi dacie
tysiac euro miesigcznie i nie powiecie producentom, moge
robi¢ za stuzaca w czepeczku".

»,No wiesz, troche godnos$ci! A kiedy begdziesz stawna,
to nie skarz sig, jak podam to do gazet. Juz widzg tytuty
gruba czcionka: "Danila Nero, zeby dociagnaé¢ do korica
miesiaca, pracowata jako pomoc domowa w biatym
czepeczku-. Za pieniadze za ten news optacg roczny
czynsz za dom".

,Koniec, kropka, stop, jesteScie szalone. I poniewaz
jedyna rozsadna osoba jestem ja, matka rodziny, z normalna
praca... proponuj¢ zaczaé przeglad pokoi, jeden po drugim.
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Zobaczymy, co kazda z nas moze dorzuci¢ do wspdlnego
domu. Nie zapominajmy o urzadzeniach AGD, to pod-
stawal".

,Z6Ywiku, nie sadzitam, ze taki z ciebie strateg".

,Potrzeba wyostrza intelekt. Nigdy nie widziata$§ mnie
w mojej szczytowej formie, kiedy jestem szaleniczo zako-
chana. Ja ten dom mogeg je$é¢ tyzkami. To prawda, on
emanuje szczg¢$ciem".

»Ten dom przyniesie nam szcze¢dcie, zobaczycie".

,Dobrze powiedziane, mamu$ko, dobrze powiedziane,
o boska... Kochana moja czeredo, decyzja zapadta,
rozbijamy tu ob6z. Zatratwione?".

»Zatatwione!".

»Zatatwione!".



Czternascie

,No, to zatatwione. Panno Pagni, prosze¢ podpisac.
W tej umowie zobowiazuje si¢ pani pracowaé dla nas
jako asystentka rezysera. Wynagrodzenie nie jest zbyt
wysokie, ale to wspaniata okazja. Jak pani wie, dziesiatki
mtodych ludzi wiele by dato, zeby znalez¢ si¢ na pani
miejscu. Wiem, ze bedzie pani uczestniczyta w pisaniu
scenariusza...".

»Tylko drobny retusz. Po sukcesie Niewidzialnego
pokolenia wyglada na to, ze nawet po trzydziestce trzeba
zna¢ mtodziezowy slang".

Antypatyczny ttuscioch nie wygladat na zainteresowa-
nego ani jej zartami, ani skromnymi mozliwo$ciami
literackimi. Nie zwrdcit uwagi na fakt, ze Roberta nie
mrugneta nawet okiem na naprawde niska pensje. Byta
punktualna, doktadna i skromna. Dla tego zblazowa-
nego urz¢dasa Roberta byta tylko nowa panienka Luciego,
géwniara z polecenia. Najgorszy typ, bo nie zadowolita
si¢ rélka, ale udawata intelektualistke. Nieznosna. Juz
to widzi, jak ten wypomadowany facio przeczytat jej
projekty scenariuszy. Zaczynata rozumieé, ile moze
ja kosztowad ta przygoda. Wszystko ma swoja ceneg, Ro-
berta zrozumiata, ze ptaci za wysoka jak dla niej. Im
bardziej polegata na Francu, tym bardziej tracita pew-
nos$¢ siebie (i szacunek do siebie samej). Im bardziej
przywiazywata si¢ do niego, tym bardziej on sig oddalat.
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Prawie zaczynata poptakiwaé za Mediolanem, za swoim
uno, za kawalerka wynajeta na rok. Ostatnio cieszyta si¢
wieloma wzgl¢dami, fringe benefit, korzy$ciami, ale
zarabiata mniej niz poprzednio. Z pewnos$cia brakowato
jej Ilarii, ich porozumienia, bezpodrednich stosunkdéw
opierajacych si¢ na prostej zasadzie: dobra robota to
pochwata. Mentalno$¢ samochwaty? Moze. Ale jakie to
praktyczne. ,,OK kawatek, dobra jeste$, dzickuje". Stop.
Zgoda, pisata $mieci, ale jej zycie byto czyste. Teraz
odwrotnie, czuta si¢ jak kubet na $mieci, $mierdziata
zepsuta ryba. Moze szta na skréty, ale prosciej bytoby isé
pod gdre na rolkach.

A Lorenzo Casti, ojciec (domniemany?: dlaczego Dolores
nie zwrocita si¢ do sadu o uznanie ojcostwa?)... c6z za
pomytka. Co za obrzydliwy typ. Dobry tylko do napisania

scenariusza.

Scena czwarta. Noc, wnetrze drogiej restauracji,  udajqcej
artystyczng.

»Twéj ojciec nazywa sie Arturo Pagni i jest jazzmanem
w lokalu Cesano Boscone...".

»W rzeczywisto$ci jest urzednikiem panstwowym, ale
jazz to caty jego $wiat. Ozywia sie, kiedy gra, dla niego
muzyka jest najwazniejsza".

,Mieé czas na pasje i nie przeksztatcaé jej w zawdd,
bez ambicji... alez to szczyt! Bycie artysta na etacie jest
takie banalne i niemodne. Poza tym sukces i pieniadze
wszystko psuja, do luksusu cztowiek si¢ przyzwyczaja.
Pisarze in spe powinni zaczaé¢ od stanowiska wozZnego,
ja marze o karierze drdznika!".

Jak na razie jednak byt po drugiej stronie, odcinat
kupony, siedzac w limuzynie z trzeciorzednego teatrzyku
rewiowego.
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Spogladat na nia zadowolony: cieszyta go ta oryginalna
mysl, dopiero co wypowiedziana na gtos, ale nie przyszto
mu do gtowy, ze jest wulgarny i chrzani. Po efektownej
pauzie napit si¢ wina dobrego rocznika i zwrécit wzrok
na piegowata buzi¢ Roberty. Oczekiwat uznania, je$li nie
entuzjazmu: to rzadkos$¢ zwrécié na siebie uwage Lorenza
Castiego.

,Ja chciatabym by¢ i bogata i stawna, albo wystarczajaco
liczy¢ si¢ w $wiecie, zeby nie by¢ od nikogo zalezna.
Proponuj¢ referendum w sprawie oceny lat osiemdzie-
siatych, szczerych i brutalnych. Kazdy chce zy¢ lepiej,
obstuzony i doceniony. Uznany. Nie wierze¢, kiedy ktos$
moéwi, ze gardzi tym, jak mdj ojciec lub matka".

Jestes$ bardzo tadna, kiedy sig¢ ztoscisz. Ale zto$¢ ci nie
stuzy... masz wszystko, czego ci trzeba do szczegscia. Na
przyktad, wspaniata skére".

Lorenzo Casti nie zamierzal polemizowaé. Nie byt
przyzwyczajony do tego, aby watpi¢ w swdj urok. Ani mu
w gtowie wysila¢ si¢ dla panienki bez talentu i przysztosci.

Od kiedy poznat Robertg i porzucit watpliwosci na
temat nazwiska Pagni, uznat za swéj obowiazek ja uwodzi¢.
Moze podniecat go fakt, ze Roberta byta dziewczyna
Franca: rezyser-intelektualista nie obawiat si¢ gburowatego
producenta.

,Nietrudno mieé¢ pigkna skére w wieku dwudziestu
sze$ciu lat".

,Przykro mi, ale musze ci si¢ sprzeciwic, jestem praw-
dziwym znawca tematu. Nie rozumiem, dlaczego tracimy
czas na niepotrzebne polemiki. Ten, kto projektowat
wnetrze tej restauracji, nie zna si¢ na robocie, popetnit
niewybaczalny btad, dat zle os$wietlenie. Swiatto jest
wszystkim. Po czym poznaj¢, ze jaka$ rzecz jest czarna
lub szara? Ze istnieje lub nie? W moim domu, uwierz mi,
jest doskonate os$wietlenie... Zaufaj mi, otocze¢ cig twoimi
ulubionymi kolorami".

135



Co za cham z tego Castiego: prébowat przelecieé
dziewczyng swojego dobroczyncy (nie baczac na skutki),
uzywajac efektownych, banalnych zdan. Starat si¢ zaciag-
na¢ do t6zka szczupta blondynke, ktéra troche go przy-
pominata. Bo byta jego cérka. Moze.

Naprawde miataby pochodzi¢ od tego cynicznego
i bezmysSlnego mezczyzny? Od tego playboya od siedmiu
boleéci, zarozumiatego i pozujacego na guru wszystkich
podrywaczy? Karierowicz, ignorant, niewdziecznik. Nudny.
Cholera, ale wpadka.

I jak mu teraz wyttumaczy¢, ze nie chce, aby ja osSwie-
cat?

»Sadze, ze dziatasz zbyt szybko. Jestem z Frankiem".

,Kto méwi, ze jestem zazdrosny?".

No nie, mdégt sobie darowac¢: kazdy zonaty, zareczony,
niechetny monogamii me¢zczyzna, ktdrego napotykata
na swojej drodze, wygadywal te same brednie. Ale kim
on jest? Dlaczego miataby wskakiwaé¢ do jego t6zka?

,Moze Franco jest zazdrosny".

,On? Roberto, nie ze mna te numery: z takimi jak Luci
nie jest sie z mitosci"”.

Co za poziom. I z tym obibokiem rodem z opery mydlanej
miataby pracowaé przez trzy miesiace, za grosze, pod
warunkiem oczywiscie, ze nie dowiedziatby sig, iz pie-
gowata lalka jest cérka Dolores Pagni, ktéra wzigta go
sobie na cel. Smarkula i anorektyczka, ktéra (by¢é moze)
byta owocem chwili niewybaczalnego zapomnienia z ak-
torka klasy C.

Dolores... Robertauéciskatabyja, zacatowata, odtanczyta
indianski taniec Siukséw. Mamus, gdyby ciebie nie byfto,
ten facio niezte by mi dokopat. I jesli przypadkiem  nie
wiesz na pewno, cgyjq jestem corkq, trudno, i tak jestes
wielka.  Nie jest to udowodnione naukowo, ale kobiety sq
lepsze  od  meZczyzn. Lepsza  llaria  od Franca.  Lepsza
Dolores Pagni od Lorenza Castiego. Lepsza Danila, lepsza
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Roberta  od wszystkich Malpicow,  Anselmich, donzuanow
rozposcierajqcych  pawie ogony na podworzu szalonego
Swiata.

»,Moze ja nie wiem, dlaczego jestem z Frankiem, ale ty
tez na pewno tego nie wiesz. Wybacz, jestem zmegczona,
wezwij takséwke".

Voila. Dobrze mu tak. Co za ulga. Dobry poczatek do
ztapania oddechu, odfrunigcia, samej. W stylu Roberty
Pagni. Jest kowalem swojego losu. Kim, do cholery, byt
ten Lorenzo Casti?

Powiedzmy sobie szczerze: scenariusz i temat ostatniego
filmu byty do dupy.



CzeScC trzecia



Jeden

Kochana Dario,

Przyznajg, nawet wodzowie przezywaja ciezkie chwile.

Dzisiaj pada, nie mam humoru, a bliZzniaki, mimo
anielskiej cierpliwo$ci Danili, sa jak zaraza dzumy ($wietnie
si¢ z nimi bawi; po cholere w tym domu nianka? Zreszta
Teresa chetnie zamienia si¢ rolami, woli byé kucharka,
sekretarka, fryzjerka, tylko nie dzieci... jak dobrze ja
rozumiem!).

Mariana mato przebywa w domu, catkowicie sig¢ po-
§wigca swojej pracy rzecznika prasowego w Kaotica. Jest
jej dobrze, tryska energia, nie ma poczucia winy, bo
moze liczy¢ na Danilg, zastepcza matke. A propos: wy-
grywa jedno przestuchanie za drugim na role matek
(Jest pani $wietna, doskonale to pani wyraza"), ze swojej
sktadki za ,fart" prawie catkowicie wyposazyta saleg
gimnastyczna.

A ja? Tu uderzamy w bolesne struny: czuje sie jak krél
bez tronu. Ostatnio szczg¢$cie mi nie dopisuje. Trudno
pisaé¢, nie majac adresata, czasami w powie$ci nic mi
si¢ nie podoba, Zle si¢ czuje w tym autarkicznym pan-
stwie. Prawie tgskni¢ za redakcyjnym chaosem. Szybko
otrzasam si¢ i powtarzam sobie: jesli nie sptodze bestsellera
w tym zaczarowanym rodzinnym Xkrélestwie, bedacym
potaczeniem nory intelektualistki z apartamentem diwy,
to gdzie?
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A moze problem tkwi nie w pracy, spetnieniu, talencie?
Moze problemem jest samotno$é¢? Zycie to burdel! Przed-
wczoraj widziatam Franca na premierze Zakodowanej
wiadomosci. Byt w towarzystwie mtodej, pieknej nie-
znajomej (na razie), ktora zachowywata sig, jakby chciata
wszystkim obwie$cié: ,,Moja jest z czystego ztota". Dobrze
wygladat, byt troche zazenowany: pozdrowitam go,
przesytajac mu ol$niewajacy u§miech, zwlaszcza ze bytam
z Vannim..., a moi panowie znaja si¢ raczej dobrze.

Fatsz w dorostym zyciu w pewnych okoliczno$ciach
jest wskazany. Nalezy zachowywaé pozory. Vanni uwaza
Franca za niekompetentnego prostaka do kwadratu; Franco
ma Vanniego za nadetego bubka, powtarzajacego wciaz
te same dowcipy.

Oczywiécie obaj wymienili ceremonialne uprzejmosci,
a ja dzielnie przytaczytam si¢ do tej gry, rzucajac dowcipne
uwagi i dyskretnie przygladajac sig¢ nowej kochance mojego
eks (prawie) narzeczonego. Stangtam na wysoko$ci zadania,
co nie jest trudne, kiedy poziom nie jest porazajacy. Co
za zatosne uczucie pustki i banat. Franco schudt, moze
rankami uprawia footing, zeby dogonié¢ swoja brunetke
w wieku licealistek. W poréwnaniu z Roberta wyglada
na opdzniona w rozwoju. No wtladnie, co sie dzieje
z Roberta? Danila nie ma zadnych wiesci.

Mam nadzieje, ze zycie jej nie zdotowato...

Znajdziesz czas, zeby pocieszy¢ przyjaciétke? Mam ochote
zakopad topdr wojenny, wypalié¢ fajke¢ pokoju... i co byto,
to byto. Niech kto$ inny przeciera szlak, przedstawia
plany batalii. Osiagnetam juz wszystko, czy tez jestem
zme¢czona? Co u Ciebie? Kiedy zdecydujesz sie¢ wpasé¢ do
Rzymu?

Tesknig,

Ilaria



Dwa

Tego Mariana nie przewidziata: szcze$cie powraca.
W najbardziej nieoczekiwanym momencie. Nic nie jest
pewne, nawet wtasny gniew. Tak beztroska byta w czasach
Angela, pézniej juz nigdy. W swoim luku miata o wiele
wigcej strzat: na przyktad nowa, mita §wiadomosé, ze
jest potréjna matka, singlem, tadna i zrealizowana kobieta,
majaca fantastyczna prace¢ i zyjaca w fantastycznej komunie
na ulicy Coronarich, zreszta caty Rzym byt boski. Czy ten
nieograniczony entuzjazm zawdzig¢czata swoim prowin-
cjonalnym korzeniom? Odzyskanej wolnosci, zawodowemu
spetnieniu? Starannie sie¢ malowata (ten btysk w oku), bo
kochata siebie sama?

Dzwonek do drzwi. Ruggero przyszedt przed czasem,
on tez nie moégt si¢ doczekad spotkania. Zwyczajny program:
kino, spaghetti w knajpce, spacer po uliczkach centrum
z lodami w reku. I rozmowy do pdznej nocy. Lubita
stuchaé¢ Ruggera, zwierzaé si¢, pozwalata mu przepro-
wadzaé¢ psychoanalize wtasnej osoby. Miat olbrzymia
wiedze, potrafit jej wyjasnié¢ wiele rzeczy. Trzeba mieé
szcze$cie, zeby trafi¢ na takie potaczenie romantyzmu
z intelektem. Ilaria z Daria znaty Ruggera od niepami¢tnych
czaséw, nie mogty go braé serio jako kandydata na
narzeczonego.

Zostawity jej wolna reke. Nadszedt moment prawdy.
Mariana Salvo byta szcze¢é$liwa, miata nowe plany i silne
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postanowienia. Po pierwsze: chciata poznaé¢ fizycznie
tego dobrze zbudowanego sze$édziesigciolatka z liczna
rodzina na karku (czworo dzieci, jeden wnuk, dwie
ekszony. Gratulacje. Siedem do czterech na jego korzys¢).
Tak, Ruggero zostanie jej m¢zczyzna, ale mieszkaé beda
oddzielnie, dzieki temu beda lepszymi kochankami.

Co za para: fascynujacy filozof i jego ol$niewajaca
wyznawczyni. Bycie profesorka od matematyki to prze-
szto$¢, bedzie uczennica i codziennie bgdzie upajata sie
prywatnymi lekcjami filozofii i zycia. Fakt, ze Ruggero
jest od niej o wiele starszy, nie przeszkadzat jej; byt
zwierciadtem wyrozumiatym, jasnym, w ktérym miata
ochote sie przeglada¢, od dawna nie czuta si¢ taka pigkna,
wspaniata i pozadana.

,Mariano, jeste$ szatowa! Nie przesadzasz?".

,To zastuga lekcji dwudziestej drugiej: badz tym, kim
jesteS$...".

,,Czy stane na wysokos$ci zadania? Nigdy nie widziatem
cie w wersji Marilyn...".

,Prawde mowiac, batam si¢, ze za duzo mini i eks-
trawagancji. Powinnam si¢ domys$li¢, ze stréj zapropono-
wany przez llarie musi wygladaé sztucznie, operetkowo".

,Nie tykaj Ilarii, nigdy nie przestang jej btogostawié, ze
nas poznata".

Ja takze. Dodam, ze obdarowata mnie réwniez Danila.
Dzi§ wieczorem zabrata niezno$ne blizniaki na pizze,
idzie z nimi Maurizio. Sympatyczny chtopak".

»,Zatoze sie, ze juz snujesz plany co do nich. Kiedy
pomys$lisz o sobie?".

Mysle. Mysle. ,,Maurizio i Danila? Co ci przyszto do
gltowy? Jeszcze ma mleko pod nosem! Poznali si¢ w parku
dzieki Titcie. Poza tym nie ma sadystycznych sktonno$ci,
a Danila chce cierpie¢ w mitos$ci... Maurizio to tylko dobry
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kumpel, bezrobotny humanista, ktéry kelneruje na zlecenie.
A przeciez juz nie musi ptacié¢ za studia”.

»Wedtug mnie nie doceniasz Dani. No tak, jeste§ w tym
specjalistka... prawda jest jednak taka, ze Dani rozkwitta,
zadnych namigtnodci, zadnych melodramatycznych sce-
nariuszy rodem z podrzednej literatury".

»Aha, zakochany wyglada beznadziejnie! Nie zgadzam
si¢. Przyznaje, Dani ma sig¢ niezle: obecnie jest najbardziej
poszukiwana aktorka do roli matek w reklamie!".

»Mbwi, ze inspiruja ja twoje dzieciaki. Nigdy nie spot-
katem tak wspanialomy$lnej osoby, nie przechwala sig
swoimi dobrymi uczynkami. Jak na wschodzaca gwiazdeg
jest petna sprzecznoS$ci”.

,Tym razem nie ona mnie martwi, ale Ilaria".

,Ona... nie mozna si¢ o nia martwié¢, to czotg".

,»,Nic nie rozumiesz. llaria jest o wiele wrazliwsza, niz
si¢ wydaje".

»Sugestywna teoria, ale wedlug mnie powinna sig
zakochaé. A propos, widziatem, jak pozdrowita$ tego
typa z dotu. Wyglada myszowato, to mnie inspiruje".

»Kto, Marco Alberti? Nigdy mu si¢ dobrze nie przyj-
rzatam. Moge ci powiedzieé, ze jest powaznym Kkryty-
kiem literackim, wspaniatym ttumaczem. Jest w porzadku,
reaguje alergicznie na salony i kulturalne mody, samotny
wilk.

,Ergo: nie ma wtadzy. Doskonaty dla Ilarii. Cieszg sig,
7ze pani profesor odrobita lekcje. Teraz musimy pomysS$leé
o nas, bo nie zdazymy na film".

Juz jest za pézZno. Na ten wieczédr mam inne plany.
Ilaria jest w Mediolanie, Titta w Bolonii u te§ciowej, blizniaki
w pizzerii. Krélestwo nalezy do nas".

»Mariano... Mariano, chcesz mnie sprowadzi¢ z prostej
drogi. Jak mogeg umrzeé, gdy jestem taki szczeg$liwy?".

»Na razie musimy zyé. Nie widzisz? Jeste§my tacy
mtodzi...". Razem sto lat.
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Trzy

Kochana Ilario,

Nie mam pocieszajacych wiadomos$ci ze smutnego
Turynu. Dzisiaj w nocy nie spalam i dosztam do wniosku,
ze od chwili, kiedy moja historia zakonczyta si¢ w tak
mato chwalebny sposéb, moja egzystencje okryt szary
popidt. Pracuje, zajmuj¢ sie Giacomem, wychodzg z przy-
jaciétmi, staram si¢ zachowadé forme, $§miaé sie, zarto-
waé, moge pochwali¢ si¢ nowymi zdobyczami, w sumie
niezle sobie radze¢, ale mam wrazenie, ze zycie stracito
blask.

Nie teskni¢ za nim (jakzebym mogta? Nie zadzwonit
ani razu, zeby zapytaé¢, co u mnie, czy zyjg, zeby zyczyé
mi Wesotych Swiat i Szczesliwego Nowego Roku lub
zebym zdechta... niewzruszona bryta lodu, gratulacje!),
ale tesknie za uczuciami, fajerwerkami stanu zakochania.
Jak pomys$le, ze nie wystarczyto idealne porozumienie
dusz, zeby uratowaé¢ odrobine uczucia, ze tak wazna
w naszym zyciu historia rozpadta si¢ na tysiace kawatkow,
ktérych odpryski jeszcze teraz raniag moje serce... to wydaje
mi sig, ze nie ma sit, bym mogta uskrzydlona ponownie
wyruszy¢é w podrdéz po szcze$cie. Na nogach, zamiast
skrzydetek, chwilowo ciaza mi kajdany tak wielkiego
rozczarowania, ze nawet juz nie czuje bélu. Na szczeécie,
niezaleznie od naszej woli, dziata system immunologiczny
i wola przezycia. Niektorzy twierdza, ze cierpienie wzbo-
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gaca. Wedtug mnie, zbgdna gimnastyka; nie za duzo jej?
A jednak nie umiem sig zatrzymaé. Nie umiem wmoéwié
sobie, ze to wszystko byto tylko snem... ze chociaz raz
dusza i ciato byty zsynchronizowane i pedzity ze sto na
godzing... nie umiem wmoéwié sobie, ze nie bytam, do
cholery, sama w t6zku, z kim$ jednak kochatam sig
i rozmawiatam.

Jedli, mimo najlepszych intencji, w wieku trzydziestu
o$miu lat dochodze¢ do takich wnioskéw, to co mnie
czeka w wieku pieédziesigciu lat? Same potwory w stylu
radosnego zonkosia? Jego zony?

Zal mi siebie, jak tak przystuchuje si¢ sobie. A byty$my
przeciez dzielne, trzymaty$émy sie¢ pionu. | w zyciu bez
woli walki musi by¢ jaki§ sens. Proszeg, nie moéw, ze
wszystko si¢ wali, nic nie ma sensu, ani smutek, ktory
przygniata, ani zal, ktéry zasnuwa przeszto$é mgta i odbiera
che¢é¢ na zmiany.

Nawet jedli tak jest, to powtarzajmy sobie jak mantre,
ze jest odwrotnie, ze jesteSmy lepsi, mamy wigcej wspot-
czucia dla innych.

Nie sadzg¢, zebym mogta przyjecha¢ do Rzymu w tym
miesiacu ani w nastgpnych: praca, Giacomo i pragnienie
niezaprzepaszczenia wnioskow (do pozazdroszczenia)
wyciagnigtych z pogrzebanej mito$ci, dni biegna jak oszalate
(zaprzeczenie, a moze zycie z nas si¢ nabija, moze nalezy
si¢ $§miacé?)

Catuje,

Daria

PS Przeczytatas ten artykut ,Smiech przedtuza zycie"?
Woda na twéj mtyn.



Cztery

Marco ujrzat ja na klatce schodowej i uznat, ze jest
piekna. Nieosiagalna, wbiegata po dwa stopnie na raz,
niebezpiecznie tryskajac energia. Zbyt pewna siebie,
dfugodystansowiec, ktéry ma jeszcze wiele planow. lle
mogta mie¢ lat? Byta w jego wieku? Mtodsza? Wygladata
na mtoda dziewczyneg, szczupta i energiczna. Tylko te
oczy, miata spojrzenie dojrzatej kobiety.Jak mogta zwréocié
uwage na takiego biednego mola ksiazkowego? Nie byta
szczeniara, ktére Marco Alberti zaczepiat: od lat chodzit
z bezbarwnymi réwie$nicami, jeszcze nie starymi pannami,
cho¢ prawie, lub w separacji i méwiacymi o swoich eks-
me¢zach, jakby odeszli przedwczoraj, podczas gdy w rze-
czywisto$ci od kilkunastu lat mieszkali z innymi. Nie
owijajac w bawelng: byl popularny wéréd czterdziestolatek,
ktore nie cieszyty si¢ powodzeniem. Ale ta sasiadka,
niezwykta, na pewno miata ggsto zapisany kalendarzyk.
Pociagal go tkwiacy w niej gteboko niepokdj. I mity
przepraszajacy usmiech. Jak ja zaczepi¢? Nie by¢ banalnym,
ale i nie sztucznym. Zaprosi¢ na kawe¢ pigtro nizej? Rzucié
jaki§ zart przy $mietniku?

Przede wszystkim musiat pozna¢ jej rozktad dnia, zeby
moc czesciej ja spotykaé¢. Wiadomo, po A nastepuje B.
Czasami.



PieC

Kochana Dario,

Faza ostrej wsciektodci, dzigki Bogu, mineta. Rzeczywis-
cie, ostatnie miesiace byty nie najlepsze, wiesz, obiecujesz
sobie biegaé godzine dziennie, a nie starcza ci energii,
aby wej$¢ na pierwsze pietro.

Ostatnio bytam w tak kiepskim humorze, ze nawet
perspektywa ukazania si¢ powiesSci nie potrafita wpro-
wadzié¢ mnie w dobry nastrdj. Wczoraj, na moje szczescie,
wysztam wyrzucié §mieci. Jak wiesz, jest to moje ulubione
zajecie domowe, gdyz przypomina o prostej, acz niepod-
wazalnej zasadzie: wszystko konhczy swdj zywot na
§mietniku. | wiesz, kogo spotykam miedzy kubtami na
§mieci? Sasiada, tego, ktory wyglada na dzieciaka (nieco
ttustego), okularnika, pedraka, ktéry wylat na siebie kubet
biatej farby, zeby wygladaé¢ doro$lej. Czarne oczy, in-
teligentne i zywe, masa srebrnych wtoséw. W jego wieku!
(Musi by¢ ode mnie mtodszy!) Ale nie odbiegajmy od
tematu. Szczurek rzucit taki dowcip, ze przez diuzsza
chwile patrzyliS$my sobie w oczy z wdzigczno$cia: ja, bo
wreszcie $§miatam sie¢ z catego serca, a on, bo zostat
wystuchany i doceniony. Musiatam si¢ skupié, zeby
zrozumieé jego poczucie humoru, mam wrazenie, ze
nieustannie krazy z gtowa w chmurach. Czesto spotykam
go na schodach, za kazdym razem wypada mu gazeta,
zostawia siatke z zakupami na korytarzu lub gorzej, rozrzuca
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na schodach pomidory i rdézne warzywa. Pedziwiatr,
a jednak udomowiony.

Bede miata na niego oko: wyglada na nie$miatego,
jesli bede chciata zawrzed blizsza znajomos$¢é, nie pozostanie
mi nic innego, jak zrobi¢ pierwszy krok. Co sadzisz
0 zaproszeniu go na kolacje¢ z Ruggerem i Mariana, Danila
1 Mauriziem?

A propos: Mariana czuje migte, taka ozywiona widziatam
ja tylko w epoce Angela: jest coraz bardziej zakochana (z
wzajemno$cia) w naszym kochanym, starym Rugim, ktérego
nigdy nie braty§my pod uwage, traktujac go jako staty
element dekoracji.

Trafiony. Jest tak peten wigoru, ze zachowuje sie jak
lew wéréd kréliczkéw. Wymysélit réwniez rewolucyjna
teorie¢ o nie§miertelno$ci: ,Smieré mnie nie dotyczy, bo
jestem szcze$liwy".

Natomiast Danila waha sie, czy juz sie przyznaé, ze jest
zakochana w szczeniaku. Spe¢dzaja razem czas od rana
do wieczora, ale ona twierdzi, ze tylko dobrze sig¢ bawi
i zyje dniem dzisiejszym. Akurat! Wiadomo, jak si¢ konczy
zabawa troche starszych dziewczynek: zakochuja sig¢ bez
pamigci. Niewiele trzeba, zeby$my skapitulowaty, wystarczy
by¢ mniej zdeterminowana (lub mniej rozczarowana).
W kazdym razie ten Maurizio wyglada na zainteresowanego
Dani, a ja i Mariana trzymamy kciuki za ich historig.
Mamy nadziejg... Jasne, ze nie chcemy w domu zadnych
romansowych komplikacji, nieszczgécie to mato budujace
zajecie z przesztodci, ktdéra pogrzebaty$my, wktadajac w to
duzo dobrej woli. Udaje Ci si¢ zapomnieé, Dario?

Mam nadziejg, ze tak...

Prawie Feniks



Szes¢

Nie, nie udaje mi si¢. Nawet nie chce¢ prébowaé. Jak
przewidywatam, minat stan krytyczny i powrdcit bél.
Méj odnaleziony maksymalizm nie pomaga mi w gojeniu
ran. Moja historia skonczyta si¢ miesiace temu, sama
zdecydowatam o jej koncu (to prawda czy litosciwe
ktamstwo?). Wiem, ze stracitam tymczasowa réwno-
wage, ktora pozwala chodzi¢ po linie z zamknigtymi
oczami, powtarzajac magiczne zaklgcie: , Posiadasz
tylko to, co masz w tej chwili". Rzucitam mu wyzwanie,
zadajac wigcej, poprositam grzecznie lub rzucitam mu
w twarz - zalezy od punktu widzenia - rekawiceg, a on jej
nie podjat. Pozwolit, zeby upadta na chodnik, a potem
spokojnie (i racjonalnie) wyrzucit do kosza, zeby nie
za$miecaé otoczenia (jego terytorium z zakazami i na-
kazami).

Szkoda, ze jego reakcja nie ma wpltywu na moja
rzeczywistos$é: ja jego chciatam, wybratam sobie jego, to
on mi si¢ strasznie podobat. A teraz powinnam uwierzy¢
w co$ odwrotnego, bo nie dosy¢ mnie kocha? Kim, do
diabta, jesteSmy, bufonami, marionetkami w r¢kach tchérzy,
podlecow? Czy nie mamy dos¢?

Zauwaz, ze nie czuj¢ si¢ bohaterka romansidta ani
ofiara ztego luda. Po prostu nie moge i nie chce sig
pocieszacé¢ (to nie Ty, przypadkiem, uznatas pocieszenie
za jeden wielki kant?).
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A poza tym, w wesotej rzymskiej komunie roi si¢ od
réznych wersji recydywy. Prosze, odtdzcie kawatek tortu
dla mnie, na lepsze czasy, kiedy zndéw si¢ zajme¢ nowymi
gtupotami (lub bajkami, to tez zalezy od punktu widzenia,
badZz od humoru).

Cieszeg si¢ z powodu Danili i Mariany, ale gtdwnie
z Twojego. Znam Cig, moja droga, jesli Twdj wzrok spocznie
na kims$ lub na czyms$, to nigdy nie jest przypadek, ot tak,
zeby wzrok odpoczat.

A sama przygoda ze $mieciami - fenomenalna.

Kibicuje ttustemu dzieciakowi.

Twoja niepoprawna (chwilowo) i nieprzekupna (biorac
pod uwage aktualny rynek pokus)

Daria



Siedem

Danila zostawiata je, ktéz mégt to przewidzieé. Maria-
na patrzyta na Ilarig, i nawet ostatni osiot zrozumiatby,
7ze jest jej zle, ze dowcipami prébuje roztadowalé na-
piecie.

Po roku i o§miu miesiacach Dani opuszczata komune:
oczywiscie, dom przynidst jej szcze$cie, i tu Ilaria miata
racjeg. Ale zrobito sig smutno, bez Danili to nie bedzie ten
sam dom. A Ilaria, ktéra tak duzo z siebie data przyjaciot-
kom, okazata sig najbardziej samotna z nich trzech. Dlatego
Mariana nie wyjedzie na weekend, nie potrafitaby zostawié
jej samej, chod jest pewna, ze llaria zaprotestowataby:
,Zartujesz, Mariano, wiesz, co ci powiem, zabieraj sie,
bede miata choé przez dwa dni dzieci tylko dla siebie,
chyba ze mnie opluja, nie jestem ciocia Nani". No tak, dla
blizniakdéw to byta tragedia. A Titta... nie miata odwagi jej
o tym powiedzieé. Ciocia Nani zegnata si¢ z nimi, oczywiscie
wygtaszajac tysiace obietnic, ze begdzie czgsto wpadad,
ale pozegnania sa zawsze pozegnaniami, i to rozdziera-
jacymi. Nie byto juz trzech matych Indian, zostaty we
dwie. Wdédz i wojownik, ktéry zbyt czgsto rozbijat swdoj
namiot w poblizu konkurencji (gabinet Ruggera). A przeciez
tak musi byé¢: Danila rozwinie swéj prawdziwy talent, nie
bedzie zadnej gwiazdy, zadnej Danili Nero, byta stworzona
do bycia z mezczyzna, do rodzenia dzieci, do parzenia
w spokoju herbatek, stawiania kart, sprawdzania szkolnych
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zeszytow, przygotowywania przedstawien dla przyjaciét
i okolicznych mieszkancéw, wysytania kolorowych lis-
cikéw.

Biedna Ili, byta bledsza niz zwykle, bardzo zme¢czona,
powie$é sprzedawata si¢ §wietnie, znalazta si¢ na liScie
bestsellerow, ale zbyt duzo ja to kosztowato. Danila je
opuszczata, nawet Teresie, wrazliwej tylko na meskie
wdziegki, podejrzanie btyszczaly oczy. Maurizio, ktory,
dzigki Bogu, aktoréw widywat tylko w kinie, okazat si¢
mezczyzna godnym zaufania, o wiele bardziej dojrzatym
od swojej fascynujacej trzydziestopigciolatki.

Nie poprzestawat na marzeniach, po kilku miesia-
cach romantycznych spaceréw, radosnych szczebiotow
i uciech toza, poprosit Dani o rekeg, proponujac wyjazd
z Rzymu i otwarcie restauracji w Bressanone, gdzie mieszkali
rodzice obojga. I teraz Danila, ktéra, by¢ moze, od dawna
miata dosy¢ absurdalnego zycia aktorki bez roli, uroczys$cie
obwiescita przyjaciétkom: Jade, zeby na powaznie by¢
zona i mama, koniec z fikcja". Ale wejscie!

Ilaria nie byta przygotowana na co$ tak piorunujacego,
ale uznata, ze gdyby Dani pozwolita wymkna¢ si¢ temu
madremu chtopakowi, bytaby catkiem glupia. Trochg
matostkowo pomys$lata, ze za szybko podjeli decyzje, ze
migdzy stfowami a czynami istnieje caty ocean mozliwosci.
Natomiast krewni pojawili si¢ na scenie gotowi poméc
gotabkom, szybko znalezli koncesjg w dobrej cenie. W ciagu
niespetna czterdziestu dni Maurizio i Danila podpisali
umowe: z entuzjazmem podchodzili do swojej wielkiej
przygody.

Biedny wédz, przerazony kurczaczek, na prézno pro-
bowat powstrzymacé tzy. Gdzie si¢ podziata Ilaria dum-
na i twarda, Ilaria, ktéra cate istniejace na §wiecie szczg$-
cie chciata zamknaé¢ w tym domu i obdarzyé nim osoby,
ktére miaty na tyle dobry gust, zeby jej towarzyszyé?
Byta zagubiona, wygladata jak Snoopy, ktdéry traci

154



trop: $lepy los gdzie indziej zostawit duzy kawatek
tortu-szczescia.

Czes$é, Danilo. Dani, ktdorej przeznaczeniem byty dwa
serca i dom na wsi, z pewnos$cia nie zatowataby luksusu,
jakichkolwiek débr materialnych, z wyjatkiem ich obojga
wazacych razem sto trzy kilogramy.

O Chryste, blizniaki zaczgty pociagaé nosem. A wodz
indianski, ktéry z trudem powstrzymat szloch, zaczat ptakaé
jak kucharka krojaca cebulg.

,»Cholerny §wiat. Spdjrz, Dani, do czego doprowadzitas.
Od dawna tak nie ptakatam. Begdg¢ wygladaé jak potwor".

,Niemozliwe".

,Dzigki. Jeste§ dobra przyjacidtka, choé¢ masz ghupi
pomyst wyniesienia si¢ z naszego domu. Sadzisz, ze ptacze,
bo czuj¢, ze nie znajde mojego ksigcia z bajki?".

»Tez wymyS$litad... Bressanone jest petne przystojnych
mezczyzn, wSzyscy sa przyjaciétmi Maurizia, sa bardzo
ciekawi moich przyjaciétek".

,»Nie zartuj, pigtro nizej mieszka taki jeden, ktéry wzdycha
do Ilarii. Jasne, powinien przej$s¢ do czyndéw, jak moéwi
Ruggero, "Lepszy restaurator dzisiaj, niz tfumacz jutro»".

,Mariano, zadziwiasz mnie. Zepsujesz mi faceta. Teraz
nie mam ochoty na zarty, chceg byé sentymentalna: jest
mi bardzo, ale to bardzo smutno, poniewaz trudno znalez¢é
kogo$ do naszej komuny, kto bytby godny zaja¢ miejsce
Danili. Komu przyzna¢ jej namiot i bron, ktéra ztozyta?".

,lli, poptacze sig".

»Tak, wystarczy, badz soba, jestem matka, ale juz nie
moge. Trzeba to odczarowad: co powiecie na spakowanie
Danili?".

,Proza zycia, wersja profesorki matematyki. To dobry
pomyst...".

,Wiesz, Ili, chciatam ci zostawié t¢ czerwona welurowa
suknieg".

Jeste$ pewna? Bardzo ci na niej zalezato...".
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,Kiedy ja wtoze¢ w Bressanone? Widzisz mnie w niej?
Tobie si¢ przyda, jak pdéjdziesz do telewizji opowiadacd
o swojej powiesci. To dla blizniakéw, natomiast dla Titty
jest Bibicio, moja ukochana lalka. A ten kartonik to
zaproszenie dla catej trojki na letnie wakacje... bedziesz
mogta poby¢ troche z Ruggerem. Zatatwione?".

»,Zatatwione!".

»,Zatatwione!".

Zatatwione. Ile spraw trzeba zatatwi¢ w dorostym zyciu,
a ile trwaja dziecigce zabawy. Szczesliwa Titta, ktora bedzie
si¢ bawi¢ Bibiciem przekonana, ze tak bgdzie zawsze.
Kto wie, jak dtugo bedzie trwata zabawa z Ruggerem:
z Angelem nie wytrzymata proby czasu, z Aldem kleska,
na kazdym froncie. Wszyscy wczes$niej czy pozniej od-
chodza, znikaja bez $§ladu. Indianie tez nie zostawiali za
soba $§ladéw. No wtasdnie, nigdy o tym nie pomys$lata.
Miata wielka ochotg rozptakaé si¢ razem z Ilaria i nic nie
moéwié. Koniec.

,Koniec! Dziewczyny, to wstyd: Dani wychodzi za maz,
nikt jej nie morduje".

,INowtasdnie, udato misi¢ nawet ztapac fajnego chtopaka.
Kto nie jest przeciwko mnie, jest ze mna".

,Ptaczemy, bo zdychamy z zazdro$ci. Mariana musiata
zadowoli¢ si¢ starym rupieciem, jedna noga w grobie, ja
jestem stara panna na krawegdzi zatamania nerwowego.
To normalne, kiedy si¢ towarzyszy stynnym pisarzom
oszotomom, nie moze by¢ inaczej".

Nie przestyszata si¢? Kto§s dzwonit do drzwi. Dziwne,
o tej porze. Nie, nie mylita sig.

,Kto tam?".

W drzwiach, trochg onieSmielona, stata Roberta. Lad-
niejsza i szczuplejsza. Miata walizki, worki i koszyk
z kociakiem.

,Dani przestata mi wiadomo$¢, ze zwalnia sie miejsce...".



Podziekowania

Dzickuje wszystkim przyjaciotkom, ktére podsunctly
mi pomyst wzajemnej pomocy: bez nich nie databym
sobie rady. Dzickuj¢ Carli Tanzi, ze wierzyta w t¢ powie$¢.
Dzickuje Annie Pastore za jej kompetencje i trafne rady.
Dzigkuj¢ catemu zenskiemu zespotowi Sperling& Kupfer,
potwierdzito si¢ co$, o czym juz wczedniej wiedziatam:
z kobietami pracuje si¢ bardzo dobrze (i mozna si¢ dobrze
bawié¢). Dziekuje wolontariuszom, urzednikom i mito-
dziezy z Exodusu, ktérzy zapoznali mnie z innym pojg-
ciem solidarnoéci. Dzickuj¢ mojej kotce Salinie, ze zawsze
jest gotowa do zabawy. I wreszcie, dzigkuje rodzicom
za to, kim jestem, i za to, ze nauczyli mnie tylu pieknych
rzeczy: na przyktad tego, ze dobro jest ciekawsze od
cynizmu.



