Halina Poptawska

Wakacje w Grenoble

Erminia Galdi

Pietnastego czerwca wczesnym rankiem pani doktor Konstancja Jankowska przyjechata do
Grenoble.

Byta w drodze juz od czterdziestu o$miu godzin, poprzedniego dnia przybyta do Paryza, a
wieczorem z dworca Lyoriskiego wyruszyta pociggiem na Potudnie.

Opuszczata Warszawe szarg i zamglong, a tu stolica francuskich Alp roztoczyta przed
zmeczonymi catonocng podrézg oczami Polki jarzacy sie od barw i blasku,
nieprawdopodobny az w swej urodzie pejzaz z kolorowe] pocztéwki.

Wystarczyt przejazd taksdwka z dworca na ulice Vieux Temple, gdzie przygotowano kwatery
dla delegatdow, by zachtysngé sie pieknem owego Gratianopolis, ktdremu niegdys rzymski
imperator uzyczyt imienia.

Pani doktor nalezycie ocenita malownicze potozenie miasta nad brzegami lzery, u stép
tancucha Belladonny, z rozlegtg panoramag szczytéw stynnych w dziejach alpinizmu, wygode
szerokich arterii centrum, nade wszystko jednak oczarowaty jg waskie a ruchliwe uliczki
zabytkowej dzielnicy, gdzie za kazdym rogiem czaita sie - rzec mozna - historia, nie tylko
Delfinatu, ale i Francji.

Po Gallach i Rzymianach Francja bowiem ktadzie reke na catej tej prowincji, ktorg juz w
Sredniowieczu otrzymuje w apanazu nastepca tronu, uzywajacy odtad tytutu Delfina.

Szofer jest gadatliwy, z dumg wskazuje cudzoziemce nowoczesne gmachy po obu stronach
prosciutkiej alei, gesto obsadzonej platanami.

Po chwili podtuzny plac, poczerniate mury romanskiego kosciota i nagle z oslepiajacej
wprost jasnosci samochdd wpadt w ciemng gtab uliczki Vieux Temple, rownie starej jak jej
nazwa, obrzezonej fasadami wielkich budowli niemniej sedziwego wieku.

Po prawej rece otwierata sie masywna brama, a dtuga sien wyprowadzita podrdzniczke na
duzy kwadratowy dziedziniec. Surowg szaros¢ kamienia, ktory z czterech stron zamykat
arkadami 6w klasztorny niegdys$ podwodrzec, tagodzita zieleri jedynego drzewa. Oto olbrzymi
figowiec rozrost sie szeroko, wyciggajgc gatezie ku gorze, byle wyzej, by cho¢ musneto je
storice.

Nadzieja na kapiel i krotki odpoczynek niestety zawiodta: dla pani doktor zabrakto pokoju.
Osobna sypialnia, owszem, oczekiwata na profesora, gtéwnego przedstawiciela Polski na
kongresie, ale ten miat przyjecha¢ nazajutrz.



Trudno. Nalezato jako$ pogodzi¢ sie z tym pierwszym i moze jedynym rozczarowaniem na
francuskiej ziemi, doprowadzi¢ do porzadku toalete i zje$é Sniadanie, wreszcie zasigs¢ w
amfiteatralnej auli, po drugiej stronie dziedzinca, gdzie miato nastgpic¢ uroczyste otwarcie
kongresu.

Pierwszy dzien inaugurujgcy obrady pediatréw oszotomit panig Konstancje nawatem
wrazen, rdznojezycznym gwarem, pstrokacizng egzotycznych nawet strojéw. Tak byfa tym
wszystkim przejeta, ze dopiero wieczorem, po wspadlnej kolacji, gdy opadto podniecenie,
poczutfa nagle, jak bardzo jest zmeczona.

Walizke jej wstawiono juz do duzej chtodnej sypialni, gdzie mimo czterech t6zek miata
spedzié te kilka dni samotnie, jak jg zapewniono, przepraszajac jednoczesnie za
niewybaczalng doprawdy "omytke".

Zamiast siedzie¢ w ogromnej auli, wsrdd paru setek osdb reprezentujgcych wszystkie
nieledwie rasy i narodowosci, wolataby péjs¢ w zalane storicem ulice, z ktérych kazda
otwierata sie na ol$niewajacg perspektywe Alp i niewiarygodnie czyste niebo. Pragneta
btadzi¢ w tej jasnosci, daleko od ponurych obrazéw, jakie przez szes¢ prawie lat ogladata w
ojczyznie.

Tu wszystko byto pewne, bezpieczne, od wiekdw osiadte na tym samym miejscu.
Niszczycielska sita, ujarzmiona wida¢ pieknem krajobrazu, uszanowata spokdj i
bezpieczenstwo miasta, nie tkneta owych budowli, jakim czas nadat wiekuistg nieledwie
trwatosé.

Tu nie byto ruin - wyjgwszy zabytki z czasow rzymskich - nie byto trudnosci z zakupem
ubrania czy bucikow. Sklepy oferowaty wszystko, cokolwiek przemyst zdgzyt wyprodukowaé
dla potrzeby, wygody czy po prostu przyjemnosci konsumenta.

Ludzie nie musieli czeka¢ az zabtysnie zaréwka, czy poptynie woda z kranu, ruszy pierwszy
tramwaj czy autobus. Tu wszystko trwato niezmienione przez wieki, co najwyzej powdz
zastgpiono samochodem.

Tak, tutaj nikt nie miat pojecia, czym byto ich zycie tam, wsréd grobdw i zgliszcz.

A ci wszyscy uczestnicy kongresu, co wiasciwie wiedzieli? Rozgadane kobiety, mezczyzni
zainteresowani co tadniejszg dziewczyng, znali przeciez nedze ludzkiego ciata, patrzyli nieraz
na Smier¢, zwykte dla lekarzy zjawisko. Czym to jednak byto wobec tego, co przezyli oni?

Pani Konstancja mocno sciska gtowe.

Za gwattowny to skok w normalne, nie zaktécone kataklizmem zycie, w ten swiat kolorowy i
beztroski. W Warszawie co prawda tez ludzie krzatali sie wsrdd ruin. Nie tak jednak
wyobrazali sobie koniec wojny i zwyciestwo. Bo czy to byto zwyciestwo? Niektdrzy watpili.

- Przegraliémy wojne - méwili. - Wpadlismy z deszczu pod rynne. Sprzedano nas. Alianci
zdradzili.

- Dostalismy kawat ziemi na zachodzie - odpowiadali inni, ci zadowoleni z sytuacji.

- Po co nam to? Zabrano jedng trzecig Polski, nie pytajgc nas o zdanie. - Byta w tym
stwierdzeniu rozpacz i gorycz. - Tam byt nasz dom, tam zostawiliSmy serce.

Kogdz jednak obchodzito wéwczas serce? Z pewnoscig nie wielkich tego Swiata, tych, ktorzy
decydowali...

Dtugo siedziata, nie majac checi poruszy¢ nawet reka, zapatrzona w pociemniate za oknem
niebo. Wdychata zapachy jakichs nieznanych kwiatéw, ktérych nigdy moze nie zobaczy,
dolatujace z ukrytych za murami ogrodéw.

Wreszcie trzeba byto wstac, rozpakowac walizke, powiesi¢ w szafie tych kilka ubozuchnych
szmatek, uszytych z tanich kretonikéw kupionych na talony.



Cate szczescie, ze jest lato. Letnia suknia, nawet z byle jakiego gatganka, moze wygladac
catkiem przyzwoicie. Zresztg lekarki przybyte na kongres - jak zdgzyta zauwazy¢ - nie
odznaczaty sie specjalng wytwornoscia.

Nalezato naturalnie mie¢ cos$ na zmiane, ale trzy suknie muszg jej wystarczy¢. Jak to dobrze,
7e biaty fartuch pokrywat na co dzien prywatny wyglad kazdej delegatki! Ow mundur
zrownywat przy pracy wszystkie te kobiety mfode i stare, tadne i brzydkie, zgrabne i rozlane.
Za to tu uczestnicy kongresu odrzucili wraz z biatym kitlem specyficzny "lekarski" wyglad,
przeistaczajgc sie w zwykte dziewczyny, starsze panie, czy podtatusiatych jegomosciow.

Cztery niezajete tdzka, ustawione w rogach sporego pokoju, potegowaty dziwnie
nieprzytulng atmosfere tego miejsca. Pani Konstancja z westchnieniem odchylita kotdre i
roztozyta na stoliczku toaletowe przybory.

Rozebrawszy sie, w szlafroku poszfa do fazienki, a gdy wrdcita, nie bytfa juz jedyna
mieszkankg czteroosobowej sypialni.

Na srodku pysznita sie okazata waliza, oblepiona kolorowymi etykietkami, a na jednym z
tézek siedziata mtoda dziewczyna w popielatym kostiumie.

Pani doktor wyrazita w duchu podziw dla elegancji nieznajomej - szyk popielatego kostiumu
dopetniat beret z zielonkawej stomki, z ktéorym doskonale harmonizowaty buciki, rekawiczki i
torebka, czyli tak zwane dodatki.

Wojna i pierwsze powojenne lata oduczyty Polke od zwracania uwagi na owe drobiazgi,
konieczne przeciez uzupetnienie stroju wytwornej kobiety, totez z zainteresowaniem
patrzyta na nowoprzybytg, usitujgc odgadna¢ jakiej jest narodowosci.

Nieznajoma siedziata chwile nieruchomo, poddajgc sie owemu milczgcemu badaniu, po
czym upadtszy na poduszke zaniosta sie ptaczem.

Pani Konstancja nie wiedziata, co robi¢, ale rozpaczliwy szloch poruszyt jej macierzyniskie
serce.

- Biedactwo... Doprawdy... Nie trzeba tak ptakac... - gtaskata okryte popielatym zakietem
plecy dygocace od tkan. Mineta minuta, moze dwie, zanim ptaczgca osuszyta fzy i opanowata
sie na tyle, by spojrzeé na pocieszycielke.

- Co pani sobie o mnie mysli - powiedziata poprawng francuszczyzng, ocierajgc policzki. -
Wstydze sie mego zachowania.

- Och, to nie ma znaczenia. - Polka przysiadta na sgsiednim tézku. - Jezeli ma pani
zmartwienie...

- Po prostu smutno mi - przerwata zywo nieznajoma. - Nie powinnam byta wyjezdzac z
domu. Nie moge by¢ sama.

- Nie grozi tu pani samotnosc. - Pani Konstancja wskazatfa niezajete dotad tézka. -
Wpakowano nas do wspdlnej sypialni... Czekajmy na dalsze lokatorki.

- Okropne miejsce - wzdrygneta sie nowoprzybyta. - Spdznitam sie na kongres i pewnie
dlatego... Przykro mi, ale mnie tu przyprowadzono...

- Bardzo sie ciesze - przerwata Polka. - To miejsce rzeczywiscie nie jest zbyt wesote, we dwie
razniej... Poniewaz potfaczyt nas kongres pediatrow, pani zapewne tez jest lekarka. Sgdzac co
prawda po wygladzie, powinna pani by¢ co najwyzej studentka...

- Mam dwadziescia osiem lat - powiedziata nieznajoma wstajac.

- Wie juz pani o mnie tyle, a dotad sie nie przedstawitam. Prosze wybaczy¢. Nazywam sie
Galdi, Erminia Galdi.

- Konstancja Jankowska - powiedziata Polka. - Moje imie oznacza statos¢ - dodata
zartobliwie, chcgc oderwaé mysli nowej wspotmieszkanki od dreczgcego jg smutku.

- Tak, statos¢ uczué, wiernosc i wytrwatosé - uzupetnita Erminia Galdi powaznie.



- Jednym stowem wszystkie te cnoty, jakich wymagamy od innych - usmiechneta sie pani
Konstancja.

- Przewaznie daremnie - podchwycita z zywoscig panna Galdi, zdejmujac beret.

- Gdy panig zobaczytam, zastanawiatam sie, skagd tez pani pochodzi - pani Konstancja ze
znawstwem rzucita raz jeszcze okiem na wykwintng sylwetke nowej znajome;j. - | prosze
sobie wyobrazié, do jakiego dosztam wniosku. Oto najbardziej pasuje do pani ltalia.

- Dlaczego?

- Dobry gust, wytwornosé, elegancja... Czy ja zresztg wiem? A potem ta rozpacz... jak po
utraconym raju. Zgadtam?

- Zgadta pani. Nie jestem tylko pewna, co utracitam. Jezeli raj, tym gorzej dla mnie.

- O wiele pani za mtoda na rozpacz. Zycie dopiero przed panig. W tej wojnie wszyscy
potracili swoje raje. A juz my ucierpieliSmy chyba najwiecej. Jestem Polka.

- Pani Polka?

- Dziwi to panig?

- Nie... Tylko nie spodziewatam sie...

- Nie spotykata pani Polakow?

- Owszem, wielu... W Rzymie i przedtem we Francji...

- Pani mieszka w Rzymie?

- Tak. Od urodzenia. Rzym to moje miasto.

- Bytam kiedy$ w Rzymie - pani Konstancja siadta ciezko na swoim tézku. - Przeszto
dwadziescia lat temu. W podrdzy poslubnej - dodata cisze;.

- Ma pani przynajmniej pieckne wspomnienia. - Wioszka zdjeta zakiet, pod ktérym nosita
jedwabng bluzke w nikty wzor.

- Tak, tylko wspomnienia. Podczas wojny stracitam wszystkich, meza, rodzicéw, brata... Ale
nie mam prawa narzekac. Zostat mi syn.

- Duzy?

- Dorosty. Jest studentem.

- Nie wyglada pani na matke dorostego syna.

- Obie wiec nie zdradzamy swego wieku - stwierdzita pogodnie Polka. - Pani w kazdym razie
mogtaby by¢ mojg cérka. Czy pani po kolacji?

- Nie... ale nie mam apetytu.

- Radzitabym cos zjes¢. Po podrdzy kolacja dobrze pani zrobi. Prosze zejsé, poki pani ubrana.

- Ide. - Erminia Galdi uSmiechneta sie pierwszy raz, a ten usmiech jeszcze bardziej jg
odmtodzit.

Wrdcita po dziesieciu minutach, a pokojowka w wymysinym czepeczku na utlenionych
wiosach niostfa za nig gesto zastawiong tace.

- Tam na dole jeszcze smutniej - panna Galdi ruchem reki odprawita stuzacg. - Wszyscy juz
zjedli i poszli na miasto. Pani jedna zostata.

- Upadatam ze zmeczenia - Polka odtozyta szczotke do wioséw i lusterko. - Widze, ze apetyt
powrdcit - wskazata z uSmiechem petng tace.

- Zjemy razem - zawotata z zywoscig Wtoszka. - Nie skaze mnie pani na samotng kolacje!
Zostato jeszcze co$ dobrego... akurat dla nas.

Pani Konstancja z przyjemnosciag przypatrywata sie swojej nowej znajomej. Z ozywieniem
byto jej bardzo do twarzy. Wiasciwie trudno nazwac jg pieknoscia, ale urode miata bez
watpienia oryginalna. Sredniego wzrostu, bardzo szczupta, mozna by powiedzie¢ chuda,
drobnej kosci, wyjatkowo zgrabna, poruszata sie z duzym wdziekiem. Wtosy krétko obciete, z
grzywka opadajgcy na wypukte czoto, byty czarne - niegdy$ mdéwiono "jak skrzydto kruka".



Przy tak ciemnych wiosach twarz az razita bladoscig. Réwnie ciemne oczy miaty wtasciwg
Potudniowcom miekko$¢ spojrzenia. Rece, biate jak twarz, wypielegnowane, zwracaty uwage
doskonale zrobionym manicure o czerwonych paznokciach. Zdobit je jeden tylko pierscionek,
niewielki sygnet starej wida¢ roboty, ktory panna Galdi nosita na matym palcu lewej reki.

Wszystko w niej znamionowato dostatek, a moze nawet cos wiecej, dbatos¢ o estetyke
wygladu, przyzwyczajenie do komfortu na co dzien. Dziwita, wrecz zdumiewata w tym
Swiecie, co sie dopiero dzwigat w trudzie z ruin, zgliszcz i wojennego zniszczenia. Na
horyzoncie Polki byta zjawiskiem rownie nierealnym, jak barwny koliber na nadwislaniskiej
wierzbie. Przyciggata oczy, wywotywata leciutkie drgnienie zalu, nawet zazdrosci.

Odgadywato sie w niej istote, ktdra w dalekim Rzymie nie zaznata wojennej nedzy, nie
ucierpiata osobiscie od najezdzcy. Utracita jednak cos, zapewne kogos, kto byt zapowiedzig
szczescia. A na taki bol trudno o lekarstwo.

- Myslatam, ze nic nie przetkne - panna Galdi nabrata na talerzyk drugg porcje satatki i
potozyta jeszcze jeden plasterek szynki. - Tak mi wszystko smakuje... Co prawda ostatni raz
jadtam wiele godzin temu.

- W podrézy zawsze ma sie apetyt - zauwazyta pani Konstancja, ktéra mimo kolacji, nie
pogardzita poczestunkiem.

- Oby tylko nikt tu nam nie przeszkodzit. - Erminia Galdi rzucita okiem na dwa niezajete
dotad tdzka. - Chciatabym... - urwata i spojrzata zmieszana na panig Konstancje, a
niedopowiedziane zyczenie zawisto w powietrzu, jak gdyby zapraszajgc do zwierzen.

Mimo zmeczenia sen nie przychodzit. Spod przeciwlegtej Sciany dobiegat spokojny oddech
mtodej Wtoszki.

Za dtugo rozmawiaty, ale Erminia Galdi tak ciekawie opowiadata o domu i rodzicach.

Pani Konstancja takze wspominata dom. Bardzo czesto. Nie ten pokdj, ktéry dzielita z synem
w jako tako potatanym mieszkaniu, zwanym "kotchozem" - byto ich tam razem dziewiec
0s0b, czyli cztery rodziny - ale ten prawdziwy dom sprzed katastrofy, dom jej rodzicow.

Bywaty noce, ze we $nie przechodzita z pokoju do pokoju, otwierata drzwi szaf, zaglagdata do
spizarni i do tazienki. Dtugim korytarzem szta do kuchni. Dotykata mebli, podnosita wieko
fortepianu. | wszystko stato na miejscu, jak gdyby nic nie zaszto, nic, tylko nie spotykata tam
nikogo. Pustka. Mieszkanicow ani $ladu.

Potem miata drugi dom, jej wtasny. Jej i Witka. Duzo mniejszy od domu rodzicéw, za to
bardziej nowoczesny. Rozmawiali czasem z Wtadkiem. Chtopiec doskonale pamietat rozkfad
mieszkania, pytat o niektére meble. Kazdy sprzet miat przeciez swojg historie.

Erminia Galdi nie potrzebowata we $nie szukaé przypomnienia jakze trwatej i dotykalnej
rzeczywistosci. Dla niej dom istniat ciggle, teraz jak i przedtem, wréci do niego za pare dni,
ujrzy miejsca, rzeczy, osoby dobrze znane od czaséw dziecinstwa. Tak, osoby. Ojca i matke. A
ona? Czy zdota kiedykolwiek pogodzi¢ sie z tym, ze tutaj juz nigdy?

Na katedralnym zegarze bijg po kolei wszystkie godziny nocy. Jaki spokéj! Jaki spokéj w tym
miescie, co sie oparto najazdom dawnych i nowych barbarzyricow.

Gdy wreszcie zasypia, pani Konstancja odnajduje poczucie domu, tego domu, po ktérym
zostato rumowisko okaleczatych cegiet.

Ranek nastepnego dnia wstat réwnie promienny, jak wszystkie czerwcowe ranki w tej czesci
Francji.

Panig Konstancje obudzito radosne podniecenie, jakie odczuwata niegdys, gdy byta bardzo
mtoda, a dzien zapowiadat wiele wakacyjnych przyjemnosci.



Ubrawszy sie, wyszta z pokoju, by nie krepowac wspoétmieszkanki, zjadta na dole $niadanie
w pustawej jeszcze jadalni, po czym znalazfa sie na kwadratowym dziedziricu.

tawki otaczajgce stary figowiec tonety w cieniu. Storice dopiero zaczynato zaglada¢ w skryte
pod zaluzjami okna drugiego pietra.

Sala kongresowych obrad zapraszata delegatow szeroko otwartymi drzwiami. Wystarczyto
przej$¢ dziedziniec i juz sie byto na miejscu. Jaka szkoda! Pani Konstancja wolataby
przemierzy¢ pot miasta, miataby przynajmniej okazje rzuci¢ okiem na Grenoble.

Wieczorem nie podda sie zmeczeniu - postanowita - i jak inni uczestnicy zjazdu péjdzie na
spacer i obejrzy zabytki dawnej architektury, ktérymi zabudowano niegdys najstarsze
dzielnice. A wszystko zachowane w doskonatym stanie, wojna nie zniszczytfa tu - na szczescie
- przesztosci.

Dziedziniec wypetniat sie powoli roznojezycznym gwarem. Uczestnicy zjazdu wychodzili
pojedynczo i grupkami, kierujgc sie ku drzwiom, obramowanym festonami wielkolistnego
bluszczu.

Drugi dzien kongresu zajety referaty, spotkania, dyskusje. Z Erminig Galdi pani Konstancja
zobaczyta sie dopiero pdznym wieczorem, juz w sypialni. Polka, jako internistka, nalezata do
innej sekcji, niz mtoda Wtoszka - neurolog, specjalizujgca sie w zwalczaniu tak straszliwe;j
choroby jak Heine-Medina.

Panna Galdi zresztg cieszyta sie ogromnym powodzeniem. Stale byta otoczona. Przy
obiedzie siedziata wsrdd najpowazniejszych profesoréw, wieczorem - najmtodsi delegaci
uprowadzili jg na miasto.

Oblepiona etykietkami pierwszorzednych hoteli waliza kryta wiele kreacji, z ktérymi zadna z
przybytych na kongres lekarek nie mogta rywalizowac.

Elegancja i wdziek panny Galdi przyémity wszystkie medyczne gwiazdy zgromadzone w te
dni w Grenoble. Nic wiec dziwnego, ze mezczyzni krecili sie koto uroczej Wtoszki, a sekcja
neurologiczna szczycita sie najwiekszg iloscig uczestnikow.

Pani Konstancja $ledzita z daleka sukcesy swojej wspdtmieszkanki, a rozmyslajgc nad
pierwszym zetknieciem sie z dziewczyng doszta do wniosku, ze jej fzy nie miaty innej
podstawy jak zmeczenie drogg, nieprzytulnos¢ pokoju, perspektywa spedzenia paru dni wraz
z nieznajoma kobietg we wnetrzu, jakie stato w razgce]j sprzecznosci z otaczajgcym ja
zazwyczaj zbytkiem.

Tym wieksze wiec byto jej zdumienie, gdy péznym wieczorem, panna Galdi w powiewnej
sukni koloru morskiej wody zjawita sie w sypialni i rzucajac sie na t6zko zawotata zatosnie:

- Jacy oni nieciekawi! Tacy obcy, obojetni! Caty dzien tesknitam do rozmowy z panig! Nie
dam sie wiecej zawtadng¢ tym doktorkom. Nic mnie nie obchodzg. Wszyscy sg jednakowi. A
im starsi, tym gorsi. Wstretni! Profesor Delage jest w wieku mego ojca, a zachowuje sie
wobec mnie jak btazen.

Pani Konstancja lezatfa juz w tézku. Po kolacji byta na dtugim spacerze z parg sympatycznych
Japoniczykow. Chodzili brzegiem lzery, spoglagdajgc na ciemniejgce wysoko w gorze, po
drugiej stronie rzeki, potezne mury dawnej fortecy zwanej Bastylig, dokagd mozna byto
dojechac¢ w trzy minuty kolejkg linowa.

- Sgdzitam, ze bawi sie pani znakomicie - powiedziata, zbierajac rozrzucone na kotdrze karty,
jakie kupita dla syna.

- Ja sie nigdy nie bawie - stwierdzita chtodno panna Galdi. - Najwyzej udaje jakie takie
zainteresowanie towarzystwem. Mowitam juz pani, nie powinnam opuszcza¢ domu. Cate
szczescie, ze spotkatam pania.

- Staba to chyba pociecha.



- To jedno z najbardziej przedziwnych zdarzen, jakie zaszty w moim zyciu - gtos dziewczyny
uderzat powaga.

- Czyiby?

- Tak.

- Doprawdy nie pojmuije...

- Jest pani Polka.

-1 coz z tego?

- Przybyta pani z Warszawy na kongres lekarzy do Grenoble. Na ten sam kongres
przyjechatam i ja. Pofgczyto nas zdumiewajgce zrzadzenie losu: tak dla pani jaki dla mnie
zabrakfo pokoju. Mogtybysmy sie wcale nie spotkac, nie zauwazy¢ siebie nawet, nic o sobie
nie wiedzie¢. A jednak pani witasnie byta pierwszg osobg, ktdra mnie tu przywitata. Czy to nie
dziwne?

- Szczerze méwigc nie bardzo rozumiem... Na podobnych kongresach spotyka sie zazwyczaj
wiele 0s6b z réznych stron swiata.

- Tak, ale przyjechata pani z Warszawy, specjalnie dla mnie... zeby mi pomdc.

- Nic nie rozumiem - pani Konstancja z rezygnacjg odchylita kotdre i usiadta, opusciwszy
nogi. - Przypisuje mi pani jakie$ nadnaturalne wtasciwosci. Zapewniam, ze daleko mi do tego.
- S3 rzeczy, o ktérych sie nie $Snito waszym filozofom - zacytowata panna Galdi. - Tak samo i

w tym wypadku. Musiatysmy sie spotkac, wtasnie w Grenoble.

- Dlaczego akurat w Grenoble?

- Dziesie¢ lat temu spedzitam tu wakacje - gtos Erminii Galdi scicht. - A pierwszego wrzesnia
wybuchfa wojna.

- Straszne wspomnienie - zadrzata Polka.

- Tak, straszne. Wczoraj napomkneta pani o utraconym raju. Jak kazdy cztowiek miatam i ja
nadzieje na szczescie... i utracitam jg. On byt Polakiem.

- Polakiem? - powtérzyta pani Konstancja z pobudzonym nagle zainteresowaniem. - | co?

- | nic.

- Co sie stato?

- Nie wiem. Nic nie wiem. | wiasnie licze na panig... - panna Galdi zerwafta sie z tdzka i
zaczeta krazy¢ po sypialni. Wysokie obcasy biatych sandatkéw stukaty w kamienng posadzke.

Pani Konstancja wodzita chwile oczami za chodzacg, po czym wyciggneta reke, by zatrzymadé
dziewczyne w jej bezcelowej wedréwce.

- Niech pani usigdzie - powiedziata tagodnie - i opowie mi wszystko. Po kolei.

Mtoda Wtoszka usiadta postusznie na wskazanym miejscu.

- Przed dziesieciu laty przyjechatam tu na wakacje - zaczeta - wpatrujac sie w ciemne okna
sypialni. - Wtasnie zdatam mature i mama chciata, zebym poprawita méj francuski. Jechaty
dwie kolezanki... wiec i ja wybratam sie z nimi. Mama dostata prospekt pensjonatu i
zamowita dla nas pokoje.

Po paru dniach przyjechat on. Polak z Warszawy. Franca i Carla - moje kolezanki - od razu sie
nim zainteresowaty.

Poznaty go wieczorem, gdy pity kawe w ogrddku. Ja wczesniej posztam spac. Zobaczytam go
dopiero nazajutrz, podczas drugiego sniadania.

Panna Galdi pochylita sie do przodu, ukrywajgc twarz w otwartych dtoniach.

- Wie pani, gdy teraz to wspominam - gtos méwigcej znowu byt opanowany - wydaje mi sie,
ze minety wieki od owego lata, jedynego lata w moim zyciu, a przeciez zawsze wszystko byto
w nim dobre i przyjemne.

Tak, pani Konstancja tez przezyta takie cudowne lato. Kiedy? Gdzie? Chyba przed wiekami.



- Nie jestem juz niewinng panienkg - powiedziata nagle mtoda Wtoszka. - Znam mitos¢, a
raczej to, co sie pod tym stowem zazwyczaj rozumie. Szukatam zapomnienia, odtrutki.
Niestety, na prozno. Nigdy nie wyjde za maz. Dlatego jako specjalizacje wybratam pediatrie.
Nie majgc wtasnych, lecze cudze dzieci. Kocham je. W szpitalu staram sie zastgpi¢ im matke.
Wiem, ze mnie lubig. Gdy przychodze, kazde chce, bym je ucatowata. Czy pani czuje
podobnie? Czy w matych pacjentach widzi pani swojego syna?

Tak, pani Konstancja nie potrafita ukry¢ zdumienia. Ta nowa, a moze wtasnie prawdziwa
Erminia Galdi stata jej sie nagle bardzo bliska.

Swietna panna, strojna we wszystko, czym miodoéé i sztuka zdolne sg ozdobic kobiete,
ustgpita miejsca ubranej w biaty fartuch skromnej lekarce. Pani Konstancja bez trudu
wyobrazita jg sobie na szpitalnej sali przechodzgca od t6zeczka do t6zeczka, a czasem
zatrzymujgca sie diuzej przy jakims ciezej niz inni pacjenci chorym dziecku.

- Ogladatam sie za panig podczas kolacji - Erminia Galdi wstata, podeszta do okna i zamkneta
zaluzje. - Co pani robita?

- Bytam na pieknym spacerze nad lzers.

- Sama? - zdziwita sie Wioszka.

- Nie, z parg Japonczykdw. Maz i zona, oboje lekarze. Cudowny wieczér, szkoda byto
zamykac sie w pokoju.

- Jutro péjdziemy razem, dobrze? Chce pani pokazac¢ niektére miejsca...

- Doskonale. Jesli naturalnie znajdzie pani troche czasu.

- Prosze ze mnie nie zartowaé! Mdwitam juz, ze oni mnie nudzg. Chciatabym spedzi¢ te dni
wytgcznie z panig. Potrzebuje rady... Czy moze mi pani obiecac...?

- Chetnie. Nie wiem tylko o co wtasciwie chodzi.

- Musze dowiedzie¢ sie prawdy. Poznac przyczyne milczenia. Co sie wtasciwie stato? Co
zaszto tam, w Warszawie...

- Warszawa w gruzach - przerwata Polka. - Pani listy nie doszty do rgk adresata. Czy wie
pani, jak odnajdywali sie ludzie po Powstaniu? W bramach zrujnowanych domow, na
odartych z tynku murach, na resztkach drzwi nalepiali kartki. Ja sama w taki sposéb
odnalaztam ciotke. Przysztam do jej domu, wiasciwie do tego, co po nim pozostato, i na
osmalonym kawatku sciany wsrdd wielu innych byta i wiadomos¢ dla mnie: Jestem tam i tam.
Czekam na ciebie.

- Ja nie zmienitam adresu - powiedziata Erminia z gorycza. - Do mnie mozna byto pisac. Listy
dochodzity...

- Moze on nie zyje? - pani Konstancja zadata to pytanie z wyraznym wahaniem.

- Zyje.

- Wie pani na pewno?

- Tak.

- Rézne mogg by¢ powody milczenia - zaczeta Polka ostroznie.

- Jakie? - gtos panny Galdi drzat.

- Nie wiadomo. Moze zgubit pani adres, nie otrzymat listow... stracit pamiec...

- Moze.

- Postaram sie dowiedzie¢, gdy wrdce do Warszawy.

- Chciatam panig o to prosic.

- Zrobie, co bede mogta.

- Dziekuje. Mam nadzieje, ze nie sprawi to pani zbyt wiele ktopotu...



- Nawet, jesli mi sprawi ktopot - uSmiechneta sie Polka. - Rozumiem, ze dla pani jest to
sprawa zycia i sSmierci. Nalezy jg wyswietli¢. Tym bardziej ze od zakonczenia wojny minety juz
cztery lata.

- Tak, cztery lata - powtdrzyta Erminia Galdi. - Cztery dtugie lata. A przeciez przyrzeklismy
sobie, tu, w tym samym Grenoble, ze jesli ktére z nas zmieni kiedys$ zdanie, pokocha innego,
czy z jakiegokolwiek powodu zechce odzyska¢ wolnosé, wéwczas szczerze powiadomi o tym
drugg strone. Szczeros¢ - oto byfa nasza dewiza. Absolutna szczeros$¢. On nie powiadomit
mnie o niczym - dodata ze skarga. - Po prostu zamilkt, jak gdyby przestat istnie¢. A przeciez
zyje. Jak mam to rozumiec¢? Dlatego musze dowiedziec sie prawdy.

- A jezeli ta prawda przyniesie, powiedzmy... rozczarowanie? - rzucita pani Konstancja.

- Co pani rozumie pod stowem rozczarowanie? - oczy panny Galdi przywarty do twarzy
Polki.

- Mégt na przyktad ozenic sie...

- Tym bardziej powinnam o tym wiedzieé. Nie uwaza pani? Ja tez musze znalez¢ swoje
miejsce w zyciu. Dotychczas czekatam... Dtugo tak mozna?

- Ale pani ma nadzieje. A potem...

- Potem bede miata pewnosé. A to duzo lepsze niz ztudzenia. Bede nareszcie wiedziata!

- Czasem lepiej nie wiedzie¢ - szepneta pani Konstancja bardziej do siebie niz do dziewczyny.
- lle ludzkich dramatéw wystawita ta wojna na swojej krwawej scenie! Wiem cos o tym.
Sama to przezytam... Otartam sie o cudze tragedie... Styszatam...

- Ja tez styszatam. - Zauwazyta obojetnie panna Galdi.

Polka milczata.

- Pamietam kazdy dzien owego lata - mtoda Wtoszka znowu podjeta przerwang na krétko
wedrowke po pokoju. - Byta nas spora gromadka mtodziezy z réznych stron Italii, najwiecej z
Turynu, bo to najblizej. Staratam sie trzymac od nich z daleka, zeby wytgcznie méwié po
francusku, po to przeciez przyjechatam, ale nie zawsze byto to mozliwe. Chodzilismy wszyscy
na tutejszy Uniwersytet, ktory latem organizuje tak zwane "kursy wakacyjne dla
cudzoziemcow". Mielismy wyktady z literatury, geografii i historii Francji, ¢wiczenia
jezykowe, wspdlne zwiedzanie zabytkéw oraz wycieczki autokarem w dalekie nieraz okolice.
Zjechato sie moc studentdw z catego niemal Swiata. Byt takze bal, pamietam nawet suknie,
jakg wdéwczas nositam...

Pani Konstancja uczynita w mysli przeglad sukien, jakie kiedys miata, w ktérych byto jej
najbardziej do twarzy, i te z pierwszego balu...

- Podczas przerwy obiadowej obesztam wszystkie miejsca, gdzie bytam taka szczesliwa... To
juz nigdy nie wréci, wiem, cud, jak mowig Francuzi, zdarza sie tylko raz, ale jego
wspomnienie moze wypetnié cate zycie, nieprawdaz?

- W pani wieku nie wolno zy¢ wspomnieniami - powiedziata karcaco Polka. - Na to bedzie
czas, gdy sie pani zestarzeje. Prosze spojrze¢ w lustro i zainteresowac sie ktérymkolwiek z
licznych wielbicieli...

- Wielbiciele... - machneta reka panna Galdi. - Zawsze miatam wielbicieli. Wéwczas w
Grenoble takze. Zresztg Wtoszki byty najtadniejsze i najlepiej ubrane ze wszystkich dziewczat,
a byto ich sporo réznych narodowosci. | wszystkie bytySmy oblezone. Studenci bili sie
nieledwie o zaszczyt odniesienia do domu moich zeszytéw - zasmiata sie, ale w tym jej
$Smiechu nie byto ani krzty wesotosci. - Takie tu wowczas panowaty obyczaje - dodata
wyjasniajaco.



- Pierwsza mito$¢ spetnia sie rzadko kiedy - pani Konstancja usitowata nada¢ swemu gtosowi
jak najbardziej przekonywujgce brzmienie. - Czesto zdarza sie, ze dopiero p6zniej przezywa
sie to, co stanowi o szczesciu catego zycia.

- Czy tak byto w pani przypadku? - Erminia Galdi zatrzymata sie w swej wedrdéwce,
wyczekujac odpowiedzi.

- O nie, ja nalezatam do tych uprzywilejowanych, ktéorym mitos¢ oszczedzita rozczarowan.
Na dziecko jednak czekalismy piec¢ lat. Za to kiedy przyszto... - pani Konstancja nie mogta
dokonczy¢. Nie nalezato poruszad tego, co przysypat popiot ptongcej Warszawy. Pod spodem
zarzyt sie nieugaszony dotad bél, daleki od rezygnacji.

- Przepraszam - szepneta Wtoszka. - Jakze mi wstyd! Opowiadatam pani o swoich
zmartwieniach, a przeciez czymze one sg w porownaniu z tym, co pani przezyta? Doprawdy,
jestem niegodziwa.

- Niechze pani nie bedzie dla siebie zbyt surowa. - Polka szybko odzyskata réwnowage.
Opanowanie stato sie juz jej drugg natura. Byto to konieczne, nie tylko ze wzgledu na rodzaj
pracy, jak przede wszystkim ze wzgledu na syna.

- Miedzy mng a moim szczesciem staneta Smieré. Dla pani jest jeszcze nadzieja.

- Nie mam nadziei. Od zakoriczenia wojny minety przeciez cztery lata. Chce jednak wiedzieé,
nic wiecej.

- Sprébuje, co potrafie zdziata¢ dla pani.

- Wszystko pani potrafi - stwierdzita z przekonaniem panna Galdi. - Czyz inaczej
spotkatybysmy sie w Grenoble? Wiem - dorzucita po chwili - jestem nudna i uparta, ale céz
na to poradze? Niegdys miatam przyjacidtke. Takg od serca. Zareczyta sie tuz przed wojng. W
czterdziestym drugim roku Niemcy aresztowali jej narzeczonego - byt porucznikiem - i wystali
go do obozu. Mauthausen. Pewnie pani styszata. Za dziatalnos¢ antyfaszystowska. Nina - ta
moja przyjaciétka - poznata wtedy pewnego Francuza. Po paru miesigcach oswiadczyta mi, ze
wychodzi za maz. Przerazitam sie. "Nino - méwie - jak mozesz? Sandro w obozie. Mys$l o tobie
dodaje mu pewnie sit do przetrwania. Jakze spojrzysz mu w oczy, gdy wrdci?" "A jezeli nie
wroci? - odpowiedziata - albo nie bedzie mnie juz kochat? Dlaczego mam marnowac zycie dla
czegos, co nie jest ani wiadome, ani pewne?" Skamieniatam. Bardzo to wéwczas wzietam
sobie do serca.

- | jak to sie skonczyto?

- Najzwyczajniej w Swiecie. Moja dawna przyjaciétka to madra dziewczyna. Dzi$ jest
szczes$liwg Zong i matka dwojga dzieci. Sandro po wyjsciu z obozu nie spojrzat nawet w jej
strone. Dobrze jeszcze, ze napisat. Poznat jakas cudowng Niemke, ktéra ratowata go w
niedoli, jego uczucie do Niny okazato sie pomytkg, ta dziewczyna dopiero otworzyta mu oczy
na prawdziwg mitos¢ i tak dalej. Nina pokazata mi jego list. Przepraszat, wyrazat nadzieje, ze i
ona spotka wiasciwego mezczyzne i bedzie rownie szczesliwa jak on. Co pani na to?

- Nic. Takie rzeczy i bez wojny sg na porzadku dziennym.

- Wiasnie. Na porzadku dziennym. A dla mnie, prosze pani, jest to cos niestychanego, cos,
co przypomina koniec swiata. Takie wtasnie "rzeczy na porzadku dziennym" potrafig
zniweczy¢ niejedng egzystencje. Ja naleze do osdb tej kategorii. Na miejscu Niny czekatabym
we tzach i rozpaczy, a potem zostatabym ze ztamanym sercem i zyciem. | do $mierci
optakiwatabym zdrade niewiernego. Prawda, ze jestem gtupia?

- Dlaczego pani tak méwi?

- Wszyscy tak méwia. Literatura, film i teatr pokpiwajg sobie ze zdradzonej i porzuconej, a
dawniej mowito sie jeszcze "uwiedzionej", jesli miedzy bohaterami romansu doszto do
czegos powazniejszego. Co to ma zresztg za znaczenie? Wiemy, ilu ludzi zostaje kochankami



bez mitosci, potem rozchodzg sie, rozdzieleni zyciem i nie odczuwajg braku "partnera".
Prawda, jakie to straszne stowo w tym kontekscie? Co innego mitos¢, mam na mysli
prawdziwe uczucie.

- Uczucia sie zmieniaja.

- Uczucia sg niezmienne - zaprotestowata gwattownie panna Galdi. - Jezeli mijajg, znaczy ze
nie majg nic wspdlnego z mitoscia.

- Moze i nie maja. - Pani Konstancja poczuta sie nagle bezmiernie smutna. Smutna i bardzo
zmeczona. Zagubiona jakas z dala od domu, od syna, od tych, z ktérymi wspotzyta na co
dzien. Rozejrzata sie po tej obcej sypialni, powietrze pachniato tu zupetnie inaczej niz w
Warszawie, w domu. Tak, w domu. W tym nedznym pokoiku, do ktérego szto sie po
osmalonych schodach. Ale to byt jej dom.

Erminia Galdi podeszta do tézka Polki.

- Zmeczytam pania - powiedziata ze skruchg. - Mamy jeszcze pare dni czasu, zdgze wszystko
opowiedzie¢. A moze ja panig nudze? - przestraszyta sie nagle.

- Bron Boze - zaprzeczyta gorgco pani Konstancja, odwracajgc dyskretnie wzrok od
szczuplutkiej postaci, rozpinajgcej wtasnie suknie.

Bielizna panny Galdi, jej nocna koszula czy szlafroczek byty to cuda z jedwabiu i koronek. Po
koszmarze wojny kobiety znowu zapragnety stac sie kobietami, niczym wiecej. A cdz bardziej
kobiecego niz piekna bielizna?

Pani Konstancja z westchnieniem wyciggneta sie na wygodnym materacu. Tak, spac to oni
umieja, ci Francuzi - pomyslata z zazdroscia. - Sypialnia nieprzytulna, ot, zwykfa sypialnia w
internacie czy gorskim schronisku, ale tézek mégtby jej pozazdrosci¢ najpierwszorzedniejszy
hotel.

Panna Galdi w bladorézowym peniuarze niczym ogromny kwiat wypetniata jak gdyby pustke
pokoju, ozywiajgc ciepta barwa jego nagie Sciany. Gdy wyszta do tazienki, zrobito sie ciemniej
i jako$ smutno.

Pani Konstancja powiodta wzrokiem po biatych murach, z ktérych spetzta nagle rézowa
poswiata, po niezajetych tézkach, przykrytych puszystym kocem z miekkiej wetny,
zatrzymujgc spojrzenie na dobrze znanych, bo wtasnych drobiazgach przywiezionych z
Warszawy.

Poruszyta sie niespokojnie.

Jakze daleko odeszta od tego wszystkiego!

Zanurzyta sie oto w cudze zycie, w cos, co dotad obce i nieznane nabrato nagle ksztattow,
stajac sie realne jak rzeczy, z ktérymi ma sie na co dzien do czynienia.

Biedna Erminia Galdi! Biedna mata Wtoszka z nieprawdziwego zdarzenia! Czy to mozliwe,
aby taka dziewczyna istniata w pofowie dwudziestego wieku? Ma za sobg studia medyczne.
Jest lekarky. Co prawda wyglada jak podlotek, ale przeciez zna zycie i wie jacy sg mezczyzni.

Wrdciwszy z fazienki, mtoda Wioszka podeszta do t6zka pani Konstanciji.

- Nie chciatabym zostac Zle zrozumiang - bladg twarz zabarwit leciutki rumieniec. - Ale
obawiam sig, ze ma pani o mnie fatszywe pojecie.

- Fatszywe pojecie? - zdziwita sie Polka. - Dlaczego?

- Bo widzi pani, tak sie zalitam, tak jeczatam, ze mogta pani pomyslec... mogto sie pani
wydawac...

- Co takiego? Nie rozumiem...

- Ze jestem pozbawiona ambic;ji - wyrzucita jak gdyby z trudem. - Tak, dziewczyna bez krzty
ambicji. Odepchnieta nie daje za wygrang. Ale tak nie jest! Pani wie, ze tak nie jest, prawda?

- Naturalnie, ze wiem.



- Nigdy nie znizytabym sie do présb - podjeta po chwili panna Galdi. - Jezeli dowiem sie, ze
on jest zonaty, wiecej o mnie nie ustyszy. Ale dopdki nie mam pewnosci...

- Bedzie pani miata pewnos¢ - przerwata Polka zywo.

- Prosze teraz o tym nie myslec... Inaczej nie zasnie pani tej nocy.

- Dobranoc.

Mtoda Wtoszka pochylita sie i ucatowata panig Konstancje. Po chwili lezata juz tak cichutko,
ze nawet nie byto stycha¢ jej oddechu. Polka za to nie mogta uspokoic sie po wrazeniach
dnia, przy czym sprawa wspotmieszkanki usuneta na daleki plan wszelkie kongresowe
uchwaty i rezolucje.

Trzeci i ostatni dzien obrad zaczat sie owacjg na cze$¢ znakomitego uczonego, profesora
Ferrerasa z Madrytu, ktéry oderwat sie od pasjonujgcych go badan i zaszczycit Kongres
krotka obecnoscig. Wystuchano nastepnie kilka referatow na ogdlniejsze tematy, po czym
nastgpita dwugodzinna przerwa obiadowa.

Pani Konstancja rozejrzata sie w poszukiwaniu Erminii. Nie widziata jej na sali, ale wsrdd tylu
0s0b, miedzy barwnymi sukniami kobiet fatwo przeoczy¢ z6tty ptocienny kostiumik, jaki tego
ranka zdobit szczupte ciato mtodej Wtoszki.

Znalazta jg dopiero na dole, przy wyjsciu, gdzie ttoczyli sie najmtodsi z delegatow. Zmeczeni
dtugg sesja, mimo upatu spieszyli na rozpalong storicem ulice.

Erminia pociggneta Polke w lewo, minety Katedre, zagtebity sie w krdtki zautek i wyszty na
plac Swietej Klary.

Pani Konstancja z zaciekawieniem odczytywata nazwy ulic na tabliczkach.

- Wie pani - panna Galdi przystaneta. - To byta nasza codzienna droga na uniwersytet. "Do
szkoty", jak zartowaliémy. Latem zajecia dla cudzoziemcéw odbywaty sie na ulicy Vieux
Temple, w tej samej auli, gdzie odbywajg sie obrady naszego kongresu.

Szty teraz waska, a kretg uliczkg petng kurzu i zgietku, az znalazty sie na otwartej przestrzeni.

- Plac Grenette - odczytata pani Konstancja gtosno.

- Tak, to tu - panna Galdi rozejrzata sie, jak po dobrze znanym miejscu. - Zapraszam panig na
obiad. - Wtoszka miata Swiezg twarz i btyszczgce oczy. Wida¢ byto wyraznie, ze trzydziesci
stopni w cieniu nie dziatato ujemnie ani na jej wyglad, ani na usposobienie.

- Ale dlaczego...? Jest przeciez obiad w kantynie... - Pani Konstancja nie miata sity
protestowac.

- Och, w kantynie ttumy znajomych - Erminia wzruszyta niecierpliwie ramionami. -
Pojdziemy do takiej matej restauracji, gdzie nie spotkamy nikogo. Chce cho¢ troche poby¢
tylko z pania - dodata proszaco.

Te dwie godziny zleciaty jak jedna chwila. W restauracji byto przyjemnie, bo chtodno. W
potmroku - ocienione zaluzjami okna fagodzity blask potudniowego storica - twarz Erminii
Galdi wydawata sie jeszcze bielsza, oczy gtebsze i bardziej czarne. - Wieczorem pokaze pani
ten pensjonat - Panna Galdi podsuneta gosciowi karte. - Nazywa sie "Villa Th~er~ese". Jest
jeszcze i dzi$, posztam tam zaraz pierwszego dnia. Ale zmienit wiascicieli. Nie widziatam
nikogo znajomego. Pogoda za to taka sama, jak wowczas.

Rzeczywiscie, taka sama. Rowniez i w Polsce to ostatnie lato - ostatnie prawdziwe wakacje
przed koncem swiata - btysneto potudniowym storncem, zapiekto upatem.

Pani Konstancja pamieta kazdy dzier spedzony wéwczas na wsi, daleko stad, w
Nowogrddzkiej ziemi, razem z mezem, z synem i z bratem. Céz to byty za wakacje! Kgpali sie
w Switezi, wieczorem chodzili po lesie, zbierajac robaczki $wietojanskie, a przy petni ptywali



tédka po zaczarowanym jeziorze. Stach, brat mtodszy, strzepujgc z wioset kroplistg rose,
deklamowat: "Gwiazdy nad tobg i gwiazdy pod tobg, i dwa obaczysz ksiezyce...".

Glos niezyjacego brata tak wyraznie zabrzmiat w jej uszach, ze na chwile przestata styszec,
co do niej méwi panna Galdi.

Mtoda Wtoszka uszanowata ten moment roztargnienia pilnej dotad stuchaczki. Ona tez
powoli zagtebiata sie w przesztos¢, w owe wakacje sprzed dziesieciu lat, ktdrym straszliwy
wrzesien na zawsze pofozyt koniec.

- Bytam wowczas bardzo jeszcze dziecinna - szemrat tagodnie gtos moéwigcej. - Zaden miody
cztowiek, a znatam ich przeciez wielu, nie zainteresowat mnie powazniej. Wszyscy byli mili,
sympatyczni, dobrze wychowani, mniej lub bardziej zachwyceni mojg osobg. Ale ja
pozostatam obojetna na ich wyznania i komplementy. Sprawiato mi to przyjemnosg,
owszem, bawito mnie ich uwielbienie, pochlebiato préznosci. Ale nic wiecej. Dopiero tu, ten
mtody Polak... Polak - powtérzyta miekko. - Rozumie mnie pani?

- Rozumiem - skineta gtowg pani Konstancja. - Doskonale panig rozumiem. Przezywa to
kazda zakochana dziewczyna. Tym bardziej zakochana po raz pierwszy.

- Pierwszy i ostatni - dodata Erminia.

- 0, to nic nie wiadomo. - Pani Konstancja potrzasneta glowa. - Te sprawy sg od nas
niezalezne. W dziedzinie uczu¢ zdarza sie wszystko, nawet to, co uwazamy za niemozliwe.

- Nie dla mnie, prosze pani, nie dla mnie. Mam w tej dziedzinie juz pewne doswiadczenie. -
Panna Galdi spojrzata prosto w oczy Polki. - Kazda kobieta spotyka tylko raz jeden
"mezczyzne swego zycia" tak to zdaje sie nazywajg Francuzi, prawda? Ot6z ja tego
mezczyzne juz spotkatam. A ci wszyscy - zrobita okragty gest piekng reka - nic dla mnie nie
znaczy. Taka niestety jestem - dodata jak gdyby przepraszajaco.

- C8z moge na to odpowiedzie¢? - Pani Konstancja zastanowitfa sie chwile. - Ze jest pani
jeszcze taka mtoda? Wiem, to brzmi banalnie, niemniej odpowiada prawdzie. Wygladataby
pani na dziewczynke, gdyby zdmuchngc ten pytek makijazu i zmy¢ lakier z paznokci.
Powtarzam: za mtoda pani na rozpacz i rezygnacje.

Panna Galdi usmiechneta sie wyrozumiale.

- To samo mowi moja mama - powiedziata pogodnie. - Widzi pani, to co mnie spotkato tez
jest banalne i da sie wiasciwie stresci¢ w jednym zdaniu: Na wakacjach poznatam mtodego
cztowieka, zakochatam sie, zareczytam sie z nim i rozdzielita nas wojna. To wszystko. W takiej
sytuacji znalazto sie wiele dziewczat i wielu mtodych ludzi. Nie bytam przeciez wyjgtkiem. Ale
przez sze$¢ lat zawieruchy wszystko, co sie dziato, dziato sie jak gdyby poza mng, w niczym
mnie nie dotykajac. Interesowatam sie wytgcznie Polska. Na tym kraju skoncentrowatam catg
mojg uwage. Bombardowanie Warszawy, Niemcy wchodzgcy do podbitej a nieujarzmionej
stolicy, sceny straszliwych gwattéw, egzekucji ulicznych, tapanek - przekazywane od czasu do
czasu przez antyfaszystowskich dziennikarzy zatrzymywaty na moment bicie mego serca. A
potem straszna data: siedemnastego wrzesnia. N6z wbity w plecy Polski. Wziety w dwa
ognie kraj wasz skazany byt na kleske. Alianci, mocni tylko w stowach, nie pospieszyli z
pomocy. Hitler zresztg pewny byt ich tchérzliwego kunktatorstwa. Wreszcie Powstanie...
Exodus niedobitkéw z ptongcego miasta... Znam wszystkie szczegoty tych okropnosci.
Przezytam je razem z Polakami. Dzien po dniu. | nagle, gdy koszmar minat, a swiat powrdcit
do jako tako normalnego zycia, znalaztam sie sama.

Pani Konstancja stuchata z twarzg ukrytg w dtoniach.

Czyz mozna zapomnie¢, co wowczas przezyli? Ojciec aresztowany w pierwszym roku wojny,
zamordowany potem, po dtugiej agonii w Oswiecimiu. Ta noc, kiedy po niego przyszli...
Mama umierajaca z braku lekarstw, odpowiednich warunkoéw, a przede wszystkim z



rozpaczy. Bo ile moze znies¢ ludzkie serce, choc¢by najzdrowsze? | Stach, brat mtodszy,
zakatowany w kazamatach Alei Szucha. Co noc wydawato jej sie, ze styszy jego krzyk, co
noc... | wreszcie maz, jej Witek, bezimienny bohater Powstania.

Zginat na Starym Miescie, pod gruzami katedry, i umierat sam, jej przy nim nie byto. W tej
najstraszliwszej, a moze najwspanialszej chwili byt sam. Kto to powiedziat, ze $mier¢ bedzie
przypuszczalnie najcudowniejszg przygodg naszego zycia? Chyba myslata podobnie, tak
straszne, tak nieludzkie byto to, co wéwczas przezywali.

- Jedynym dziennikarzem przebywajgcym w okupowanej Warszawie - podjeta po chwili
panna Galdi - byt Wtoch, Alceo Valcini, korespondent "Corriere della Sera". Prdcz niego
Niemcy nie wpuscili do Polski nikogo, zadnego przedstawiciela jakiejkolwiek obcej prasy.
Valcini zebrat ogromny materiat o polskiej martyrologii. Jego relacje ukazywaty sie w Italii w
tajnych biuletynach. Tuz po wojnie notatki Valciniego wyszty w ksigzkowym wydaniu:
"Kalwaria Warszawy 1939-1945?". Autor zadedykowat ksigzke polskiej dziewczynie, ktdrg
kochat. Zamordowano j3...

Ile polskich dziewczyn zamordowano - myslata pani Konstancja wstuchujac sie w dawno
zamilkte gtosy. - Czyz ta mtoda Wtoszka, co tak gorgco wzieta sobie do serca tragedie
Polakéw, mogta miec pojecie jak to naprawde byto?

- Valcini przyjechat do Warszawy jeszcze przed wojng - Erminia Galdi w zamysleniu bawita
sie pierscionkiem. - Przezyt razem z mieszkancami stolicy pierwsze straszliwe dni wrzesnia,
naloty, bombardowanie... Potem wkroczenie wojsk niemieckich, wizyte Hitlera, ktory w
otwartym samochodzie przejechat gtéwnymi ulicami, by nastepnie z honorowej trybuny
przyjaé defilade zwycieskich oddziatéw. Minister Reichu Frank stanat na czele Generalnej
Guberni, ze stolicg w Krakowie. Dokonano czwartego rozbioru. Polske wymazano z mapy, a
Warszawe zdegradowano do roli prowincjonalnego miasta. Znam te wszystkie fakty, rownie
dobrze jak pani.

Mimo upatu, Polkg wstrzgsnat dreszcz. Chtodem powiato po restauracyjnej sali, mrozny
wicher przeleciat rozpalonymi ulicami Grenoble. Ten sam wicher, ktéry w pierwszg zime
kleski i okupacji hulat wsréd ruin zbombardowanej Warszawy, przez pozbawione szyb okna
wpadat do domow, bagnetem gnat przerazonych ludzi do obozéw $mierci.

- Valcini pisze - ciggneta panna Galdi - z jakg niecierpliwoscig szukat w niemieckich pismach
zdje¢ z Warszawy. Ale ISnigcy papier przekazywat jedynie Swiadectwa dobrodziejstw
wspaniatomyslnego zwyciezcy. A wiec przede wszystkim niemieckie kuchnie polowe
wydajgce goraca zupe i chleb mieszkaricom ex-stolicy Polski. Byty tam tez malownicze
zakatki, zabytkowe koscioty, stare patace, cate i zdrowe dzieki zrecznym fotomontazom, jak
gdyby bombardowanie otwartego miasta to wyfgcznie wymyst antyniemieckiej propagandy.
O tak, ksigzka Valciniego ma wage historycznego dokumentu.

- Wzrusza mnie pani - Polka potozyta reke na wypielegnowanej dtoni mtodej Wtoszki. - To
jest cudowne, wszystko to co pani méwi i to co pani przezyta w zwigzku z Polskg. A przeciez
nic innego prdcz serca z ojczyzng mojg pani nie tgczyto.

- Czy to mato?

- Chyba nie, ale spotyka sie bardzo rzadko.

- Polacy to bohaterowie - powiedziata wolno Wtoszka. - Kt6z im w tej wojnie doréwnat
mestwem i poswieceniem? Bytabym dumna, poslubiajgc Polaka.

- On z pewnoscig nie zyje - wyrwato sie pani Konstancji. - Nie moge sobie wyobrazi¢ zadnej
innej przyczyny... Jezeli panig kochat...

Tak, jezeli jg kochat, czyz moégt zapomniec? Dziewczyny jak Erminia Galdi zapomniec nie
sposob. On, przypuszczalnie, tez nie byt taki jak wszyscy. Potrafit przeciez wzbudzi¢ uczucie,



ktdre oparto sie wojnie, dziesiecioletniej roztace, ktdrego nie podtrzymywata nawet nadzieja
poparta jakimkolwiek dowodem pamieci i wzajemnosci.

- Witold kochat mnie - powiedziata z mocg Erminia.

- Witold? - pochwycita pani Konstancja. - Wiec on sie nazywa Witold?

- Czyz mozna sobie wyobrazi¢ piekniejsze imie - spytata naiwnie panna Galdi. - Prawda, ze
Witold brzmi cudownie? To takie mocne, meskie imie. Witold - powtdrzyta gtosnie;j.

Pani Konstancja przymkneta oczy.

Tak, rzeczywiscie, Witold to najpiekniejsze imie na Swiecie. Witold... Witek... Czy to
mozliwe? Wszystko tak szybko mineto, przeleciato jak mgnienie, i juz koniec. Nie ma nikogo.
Oto sama boryka sie z zyciem, sama wychowata syna. Praca od rana do nocy. W miescie,
ktdre przypominato Pompei po wybuchu Wezuwiusza.

Erminia Galdi miata racje, mdéwigc, ze ich spotkanie nie byto dzietem przypadku. Jg tez do
Grenoble przywiodto imie meza. Musiata je ustyszeé tu, na drugim nieledwie kraricu Europy.

- Pani maz... - zaczeta nieSmiato mtoda Wtoszka.

- Tak, miat na imie Witold.

- Boze, jakze mi przykro!...

- Dlaczego?

- Taka jestem nieuwazna. Sprawitam pani bél.

- Ach, nie. Zresztg skadze mogta pani wiedzieé¢?

- Powinnam byta domyslic¢ sie. - Panna Galdi potrzasnetfa gtowa. - Nalezy domyslac sie wielu
rzeczy. Od czegdz mamy intuicje? W naszej pracy, obok wiedzy, to niezwykle wazny czynnik.
A i poza szpitalem...

- Pani pracuje w szpitalu?

- Tak. W dzieciecym szpitalu pod wezwaniem Dziecigtka Jezus.

- Mamy w Warszawie szpital pod tym samym wezwaniem. Ale nie jest to szpital dla dzieci.
Jednakze pobozny zatozyciel przeznaczyt go kiedys na dom dla podrzutkéw.

- Czy zauwazyta pani - Erminia Galdi pochylita sie nad stolikiem - ze odkad sie znamy, ani
razu jeszcze nie rozmawiaty$my na tematy zawodowe? A przeciez tak pani jak i ja jestesmy
lekarkami z powotania.

- Zauwazytam - powiedziata pani Konstancja wolno.

W Grenoble, mimo Kongresu pediatrow, medycyna musiata ustgpic.

Spdznity sie na popotudniows sesje. Nie tylko zresztg one. Atmosfera sali byta senna,
obecnych zmorzyto gorgco. Czes¢ delegatow nie skonczyta jeszcze poobiedniej sjesty.

Powietrze orzezwito sie nieco ku wieczorowi. Wszyscy byli radzi, ze to juz ostatni dzien
obrad. Upat zwarzyt poczatkowy entuzjazm i zainteresowanie tematem, jaki okazywano
podczas pierwszych posiedzen.

- Gdy latem piekna pogoda zapanuje w dolinie lzery - poinformowata panig Konstancje
pokojéwka sprzatajgca sypialnie - to upat trzyma sie tygodniami. Niebo jest tak czyste, ze nie
zobaczysz nawet obtoczka.

Potwierdzita to panna Galdi, opierajgc sie na wspomnieniach z przedwojennych wakacji.

- Méwitam juz pani, ze to byto najcudowniejsze lato. - Szty wtasnie zaledwie ostygtym po
upale asfaltem ulicy Thiersa. - O, to tu - chwycita panig Konstancje za ramie. - Widzi pani?

Po lewej stronie, nad kutg w zelazie bramg btyszczat duzy napis: "Villa Th~er~ese", a pod
spodem, mniejszymi literami: "Pensjonat".

- Zajrzyjmy, dobrze?



Za brama byt niewielki dziedziniec otoczony domami, ktdrego czes¢, obsadzona dzikim
winem, tworzyta wdzieczny ogrdédek. Ozdobne drzewka i krzewy okalaty to miejsce, niczym
oaza wsrdd miasta, a kilka wyplatanych foteli, stoliczek, lezaki, zapraszaty do wypoczynku.

- Siadywalismy tu czesto, szczegdlnie wieczorem - szeptata Erminia. - To sg drzwi do jadalni,
a tamte do saloniku. Stato tam wdwczas pianino... Byt wsrdd nas mtody Niemiec, Fritz,
pieknie grat Chopina... Gdybysmy wiedzieli, co sie stanie, Boze, gdybysmy wiedzieli!

Pani Konstancja patrzyfa na poszarzatg upatem, pokrytg kurzem miejskim zielen ogrédka
willi Th~er~ese, ale widziata catkiem co innego. Marianowo, niedaleko Switezi. Las gesty i
wonny. taki jak wzorzysta tkanina w polne kwiaty. Storice co nie zabija, lecz daje zycie. Oni
tez, gdyby wéweczas wiedzieli...

- A tu jest wejscie do domu - Erminia pociggnetfa towarzyszke w prawo. - Widzi pani? Taki
maty hall i schody. Miatam pokdj na drugim pietrze. Z okna widziatam ogrédek. Obok
mieszkaty Carla i Franca, a on pietro wyze;j.

Dworek w Marianowie. Ganek podparty czterema stupkami. Kolacja na werandzie otwartej
na ogrod. Prawdziwy ogrdd, nie ta tutejsza nedzna imitacja.

- Pierwsze $niadanie podawano nam w ogrodku - ciggneta Erminia. - Pitam zawsze
czekolade. A raz w mleku byt kozuch. Odsunetam filizanke. Woéwczas Witold zawofat
pokojéwke i kazat przynies¢ sitko. Wtasnorecznie przecedzit mleko. Pokojéwka stata i gapita
sie. Nazywata sie Zermena. Byta ruda i zalotna, flirtowata z pensjonariuszami. Kiedys
wieczorem spotkaliSmy jg pod reke z jednym z mtodych ludzi, ktérzy tu mieszkali. Wstydzit
sie potem i unikat nas.

Sniadanie w Marianowie. Ciotka Wanda przy brzuchatym samowarze, wuj wracajacy z pola
w ptéciennej kurtce i biatej czapce z daszkiem, ciotka Janka z gtowg obwigzang siatkg, spod
ktorej sterczg papiloty.

Chtopcy, to znaczy Witek, Stach i Wtadek, wpadajg za wujem i zziajani rzucajg sie na jajka i
wedliny. Zapracowali uczciwie na $niadanie, od paru godzin uwijali sie przeciez przy zniwach.
Nie ma juz ciotek, ani wuja, ani Marianowa. Nie ma nic. Wuja i ciotki wywieziono na Sybir.
Pochtoneta ich, podobnie jak wielu innych bezkresna, snieznolodowa pustynia, stworzona
chyba na wieczystg katorge bezbronnej ludzkos$ci. Wojna zabrata wszystko. Zostata sama.

Sama. Samal

Ockneta sie w ogrédku "Willi Th~er~ese".

Z jadalni wyszta tega kobieta w pasiaste]j sukni.

- Szukajg panie kogo? - Zmierzyta je wzrokiem.

- Wstgpitysmy tylko na chwile - odparta szybko Erminia. - Mieszkatam tu kiedys - dodata - i
chciatam zobaczy¢...

- Prosze bardzo - kobieta uczynita zapraszajacy gest. - Mamy jeszcze wolne pokoje...

Na ulicy wmieszaty sie w ttum mtodziezy. Nic dziwnego, Grenoble to uniwersyteckie miasto.
Poza tym jest tu wiele szkot wyzszych, jak Akademia Sztuk Pieknych, Politechnika, Akademia
Medyczna i Wydziat farmaciji, Instytut Geografii Alp, Instytut Elektrochemii, Wyzsza Szkota
Pedagogiczna i jeszcze kilka innych. O tym wszystkim pani Konstancja dowiedziata sie z
przewodnika, gdyz na zwiedzanie ojczyzny Stendhala, niestety, nie byto zupetnie czasu.

Trzy dni Kongresu zleciaty na obradach, jutrzejszy czwarty dzien przeznaczono na wspdlng
wycieczke autokarami do sredniowiecznego klasztoru Kartuzéw, Grande-Chartreuse, ktérego
braciszkowie wyrabiali stynny do dzis likier tej samej nazwy.

Pani Konstancji zalezato na wycieczce. Cieszyta jg perspektywa ujrzenia tylu pieknych rzeczy
- doskonaty odpoczynek przed podrdzg - noc bowiem miata juz spedzi¢ w pociggu, w drodze
do Paryza.



Niestety, Erminia Galdi pokrzyzowata te jakze przyjemne plany. Gdy wieczorem znalazty sie
w sypialni, mtoda Wtoszka przykucneta przy tézku pani Konstancji.

- Ogromnie mi przykro - zaczeta. - Zauwazytam jaka pani zmeczona. Za dtugo chodzitysmy.

- Przeciwnie. Bardzo jestem rada. Dzieki pani poznatam cho¢ troche Grenoble. Inaczej nie
zobaczytabym i potowy tego, co widziatam. Z tak doskonatym cicerone...

- Naprawde pani zadowolona? - ucieszyta sie panna Galdi. - A juz sie obawiatam, ze
zadreczytam panig na smierc. Jutro sie rozstajemy - westchneta po chwili.

- Niestety. - Pani Konstancja przywotata przed oczy obraz syna. - Jutro wieczorem
wyjezdzam do Paryza, a stamtgd do Warszawy. Po dwéch dniach o tej porze bede juz we
witasnym tézku. Pani wraca do Rzymu?

- Chciatabym zostaé jeszcze pare dni. Sama zresztg nie wiem. Naturalnie przeniostabym sie
do hotelu. Szkoda, ze pani juz wyjezdza.

- Jutro nasz ostatni wspdlny dzien. - Pani Konstancja rozwineta program kongresowych
imprez. - | jaki przyjemny! - dodata z uSmiechem. - Bardzo jestem ciekawa tej wycieczki.
Zbidrka o ésmej.

- Tak, wiem. Bardzo pani zalezy na zwiedzeniu Grande-Chartreuse - stwierdzita panna Galdi.
- To rzeczywiscie wspaniate miejsce. Bytam tam przed dziesieciu laty. Widoki doprawdy
niezapomniane. A jednak osSmiele sie prosi¢, by zostata pani ze mng w Grenoble.

- Nie jedzie pani do Grande-Chartreuse? - zdziwita sie Polka.

- Nie - zaprzeczyta zywo panna Galdi. - Chciatabym ten ostatni dzien spedzi¢ tu z pania.
Naturalnie nie mam prawa pozbawia¢ pani takiej przyjemnosci. Moge tylko prosi¢. Mam pani
tyle do powiedzenia...

Pani Konstancja poczuta sie tak, jak gdyby znowu byta dzieckiem i ktos chciat jg skrzywdzié,
odbierajg zabawke, jaka jej sie stusznie nalezata. Grande-Chartreuse! Sama nazwa
wyczarowywata pokryte lasem stoki gérskie, pachngce lawendg alpejskie doliny. A wsréd
ciszy urzekajgcego krajobrazu spiczaste dachy milczacego klasztoru sprzed o$miu wiekéw.
Chciata to zobaczy¢. Koniecznie. Przeciez nigdy tu juz pewnie nie przyjedzie. A ta Wtoszka
mogta sobie pozwoli¢ co roku na podobne wakacje. Dlaczego zawsze kto$ zada od niej
poswiecenia? Wie, ze ulegnie prosbie, wie, ze zostanie i o 6smej rano nie wsigdzie do
autokaru wraz z innymi uczestnikami kongresu. Zostanie i wystucha do korica jakze banalnej
historii. Takich zdradzonych dziewczat sg przeciez miliony. Codziennie jakis mezczyzna
zapomina o przysiedze "wiecznej, dozgonnej mitosci". A Erminia robi z tego nieledwie
szekspirowski dramat.

Panna Galdi nie miata daru czytania w myslach, ale ruchliwa twarz Polki zdradzita wrazenie,
jakie zrobita na niej propozycja, a raczej prosba wspdtmieszkanki, wstata bowiem i przez
chwile chodzita milczgc po pokoju.

- Wiem, co pani mysli - powiedziata nagle. - Tak, jestem gtupia. Narzeczony spotkat inng
kobiete, ozenit sie z nig i zapomniat o mnie. A ja bombarduje go listami, na ktére nie
odpowiada. Ma pani zupetng racje.

Pani Konstancja z przerazeniem patrzyta na jej biatg twarz zaczerwieniong teraz
nienaturalnym rumiencem. Cata szczupta figurka zdawata sie dygotaé od wewnetrznego
wzburzenia, jak gdyby cos sie z nig miato za chwile staé, co$ strasznego, w tak bolesny wyraz
utozyly sie pieknie zarysowane francuskg pomadka usta.

Panna Galdi opanowata sie szybko i spokojnym juz gtosem przeprosita za ten jakze
nieelegancki wybuch.

- Droga Erminio - w sercu pani Konstancji wzbierata skrucha za jej egoistyczne nastawienie. -
Nigdzie jutro nie pojade. Zostane z panig. Musze przeciez dowiedziec sie wszystkiego, jesli



mam dziataé... W Warszawie od razu zajme sie tg sprawg, postaram sie zobaczy¢ z
Witoldem...

- Z Witoldem - powtdrzyta jak echo Erminia. - Bedzie pani mogta zobaczy¢ sie z Witoldem...

- Oczywiscie. Dotoze wszelkich staran...

- Jest jeszcze Lidia...

- Lidia? Ktoz to taki?

- Nie wiem. Podaje sie za zone Witolda.

- Zone? Wiec ozenit sie?

- Nie wiem.

- Jednakze weszta pani w kontakt z tg rodzing?

- Nie. Wtasciwie nie. To jakis nieprawdopodobny zbieg okolicznosci.

- Co za zbieg okolicznosci? Prosze méwic jasniej. Jezeli dowiedziata sie pani, ze ma zone...

- Witold nie ma zony! - krzykneta. - To niemozliwe.

- Skad pani wie? - Polka przygladata sie badawczo biatej twarzy. - Widocznie ozenit sie.

- Napisatby mi o tym.

- Moje dziecko, zdumiewa mnie pani naiwnos$¢! Jak to, mimo tabunu wielbicieli, mimo tego,
co mi pani powiedziata o swoich doswiadczeniach, tak mato wie pani o mezczyznach?
Dlaczego Witold miatby pisa¢, skoro jest zonaty? Wyraznie wida¢, ze nie chce wracac¢ do
przesztosci. Dla niego przesztos¢ umarta. A pani, niestety, zyje nig nadal. Tak nie mozna.

- Myli sie pani - gtos Erminii brzmiat pewnie. - To dobre dla innych, ale nie dla Witolda. On
nie taki!

Pani Konstancja westchneta. Wiele juz widziata, wiele kobiecych tragedii otarto sie o nig na
tyle blisko, by utracita pewne ztudzenia.

- Prosze mi opowiedzieé o Lidii - rozkazata. - Musze zna¢ wszystkie szczegdty, jesli mam w
czymkolwiek pani pomdéc.

Erminia Galdi zatrzymata sie w swej wedréwce dokotfa pokoju, zrzucita suknie i okryta sie
blado r6zowym peniuarem, potem znowu przysiadfa przy t6zku Polki.

Sypialnie wypetniaty intensywne wonie nieznanych pani Konstancji roslin, ktére wraz z
powiewem nocy wptywaly przez szpary w zaluzjach.

W catym budynku panowata tak gteboka cisza, jak gdyby wszyscy jego mieszkancy
znajdowali sie mimo pdznej pory poza domem.

Moze siedzieli na tarasie kawiarni "Pod Trzema Delfinami", gdzie zatrzymat sie niegdys
Napoleon w triumfalnej powrotnej drodze z Elby? Lub spacerowali po parku miejskim, wokot
muskularnej postaci Herkulesa z brgzu, ktéremu waleczny Lesdigui~eres uzyczyt dumnych
rysow? Grenoble pysznito sie Lesdiguier~es.em, nieustraszonym wodzem, co przez
trzydziesci lat z ramienia Henryka IV rzadzit Delfinatem.

Ta letnia noc tak cicha, jak gdyby miasto odeszto gdzies daleko, przywodzi na pamieé inne
letnie noce z ostatnich przedwojennych wakacji w Marianowie.

Polowa lornetka wuja stuzyta wéwczas do obserwacji nieba, a dzieto stynnego francuskiego
astronoma Flammariona, znalezione w marianowskiej bibliotece, pomagato dzieki licznym
tablicom rozpatrzec¢ sie w ttumie gwiazd zaludniajgcych nocg otchtan wszechswiata.

Potem i niebo ulegto zmianie. Dobrze znane gwiazdozbiory rozjarzyty sie grozne, niczym
tuny, oswietlajac droge Smierciono$snym pociskom i cel, jakim byta udreczona ziemia.

- Styszy mnie pani? - Gtos Erminii Galdi dobiegat chyba z bardzo daleka.

Pani Konstancja otworzyta oczy.

- Stysze - odpowiedziata, rozgladajac sie po obcej sypialni. - Myslata pani, ze zasnetam?

- Obawiatam sie...



- Nie, nie. Ta noc przypomniata mi inne noce dobre i zte, spokojne i straszne.

- Wyobrazam sobie...

- Wyobraznia ludzka ma pewne granice, ktérych na szczescie nie potrafi przekroczy¢. Ale tak
lepie;j.

- Dlaczego?

- Bo inaczej trudno bytoby zy¢.

- Ale pani zyje.

- Zyje. Czy to jednak jestem ja? Ta sama? Watpie. On takze jest inny.

- Méwi pani o Witoldzie?

- Tak.

- Czy pani mysli, ze mégt o mnie zapomnieé?

- Nie wiem. Ale jezeli jest Lidia...

- Zanim po wojnie otwarto w Rzymie polskg ambasade, byto tam poselstwo i biuro
Czerwonego Krzyza. Zwrécitam sie wiec o pomoc do tej placowki. - Erminia nie mogta
usiedzieé. Znowu krazyta po pokoju, szeleszczgc falbanami bladorézowego peniuaru.

Pani Konstancja wodzita za nig zatroskanym spojrzeniem, tak smutny i niespokojny wyraz
miata biata twarz pod czarng grzywka.

- Wystatam wiele listdw do Warszawy i bezskutecznie czekatam wiesci. W poselstwie
zostawitam pismo, prositam o odszukanie wymienionej w nim osoby i powiadomienie mnie o
wynikach poszukiwan. Uprzejmy pan obiecat przekaza¢ wiadomos¢ Ministerstwu w
Warszawie, ale nie robit wielkich nadziei. - Warszawa w gruzach - méwit - dawne adresy dzi$
nieaktualne. Poradzit mi zwréci¢ sie do Wtoskiej Misji Czerwonego Krzyza. Ta instytucja
pomagata zotnierzom wtoskim przebywajgcym w niemieckich obozach na terenie waszego
kraju. Dat mi adres i zyczyt powodzenia. Nic wiecej nie mdgt dla mnie uczynic.

- Pamietam - skinefa gtowg pani Konstancja. - Misja ta miescita sie w jedynym ocalatym
budynku kinowym. Bytam tam kiedys wzywana jako lekarz.

- Okazato sie, ze moj ojciec znat hrabiego Jaccarini. To dwczesny szef wtoskiej misji
Czerwonego Krzyza w Warszawie. | akurat tak sie ztozyto, ze przyjechat on w jakichs
sprawach do Rzymu. Posztam do niego z ojcem. Byt bardzo mity i tez obiecat... Méwit rzeczy
straszne. Trudno wprost uwierzy¢, co zrobiono z Warszawa.

- Tak, trudno uwierzy¢ - przytakneta Polka. - Kto tego nie widziat...

- Po kilku tygodniach przyszedt list. - Twarz Erminii zmalata nagle, zapadta sie, jak u
umierajgcych. - Straszny list. Najstraszniejszy, jaki kiedykolwiek otrzymatam. Pisata go niejaka
Lidia Bielawska. - Nazwisko to wymoéwita miekko: Bjelawska. - Tak sie nazywa Witold.
Bielawski. Mowit mi, ze w jezyku polskim istniejg koncowki meskie i zenskie takze dla
nazwisk. Z poczatku nie wiedziatam o co chodzi. Ta pani Bielawska pisata, ze wtasnie
przyjechata do Rzymu, a znajomy pracujacy tu w polskiej ambasadzie poinformowat j3, ze
pewna Wtoszka poszukuje jej meza. Pani Bielawska bardzo sie tym zaniepokoita. Napisata mi,
ze maz choruje na skutek wojennych przezy¢, wyrazita zdziwienie moim zainteresowaniem
jego osobg i dodata, ze zakomunikuje mu o moim istnieniu. Nie wiedziatam, co o tym sadzic.
tatwo sobie pani wyobrazi, jakg noc spedzitam. Pokazatam naturalnie ten list rodzicom.
Ojciec zaofiarowat sie, ze sam pojedzie do ambasady i rozmdwi sie z tg panig. Musiatam
przeciez wiedzieé, jak sprawy stoja. Jezeli Witold ozenit sie, nie odezwe sie wiecej do niego,
ale dopdki on sam tego nie potwierdzi... Nie miatam przeciez zadnej pewnosci.

Pewnosc¢! O tak, to wielka rzecz. Pani Konstancja wiedziata cos o tym. Przez kilka lat
poszukiwata Stacha, tudzita sie, ze moze przezyt i gdzies jest. Nawet jeszcze dzis ma takie



szalone nadzieje. Tak samo i ojciec... Grobdw ich przeciez nie znalazta. Pisata do Czerwonego
Krzyza do Genewy, ogtaszata w gazetach... | nic.

lluz ludzi miato takg ptonng nadzieje... Oczekiwato na prézno. Nie nadszedt jeszcze czas
zmartwychwstania.

- Czy ojciec pani widziat sie z Lidig Bielawska? - Polka z trudem oderwata sie od wspomnien.

- Nie. Nie zastat jej. Portier powiedziat, ze pojechata do Neapolu i wréci za pare dni.

- | co, wrocita?

- Chyba tak. Dostatam bowiem drugi list. - Panna Galdi zatrzymata sie w swojej wedrdowce. -
Lidia Bielawska oburzata sie, ze nasytam jej mego ojca, tak sie wyrazita i dodata, ze jezeli chce
sie skontaktowac z jej mezem, to moge zostawic list w ambasadzie. Ona wkrétce wraca do
Warszawy i doreczy mu moje pismo. Pisata tez, ze jak przypuszcza, zaszta jakas pomytka,
gdyz wie, ze jej maz nigdy nie miat okazji mnie pozna¢. W kazdym razie, by wyswietli¢ te
zagadke, list chetnie zabierze. Nie podata jednak zadnego adresu w Warszawie.

- | co? - Pani Konstancja nie spuszczata oczu z blado-rézowej postaci. - Zabrata list?

- Przypuszczam, ze tak. Nigdy co prawda nie otrzymatam odpowiedzi. Juz po jej wyjezdzie
posztam kiedy$ do ambasady i poprositam o jej warszawski adres. Portier skierowat mnie do
siostry pani Bielawskiej, ktéra tu pracuje. Poznatam j3. Wyjatkowo fadna i elegancka.
Zauwazytam, ze przyglada mi sie ze zbytnim zainteresowaniem, jak na osobe nieznajoma. Od
razu podata mi adres siostry w Warszawie i dodata znaczgco, ze szwagier jest chory i nie
nalezy zaktécac jego spokoju. Napisatam jeszcze raz. Naturalnie bez skutku. Co pani o tym
sgdzi?

- Trudno powiedzieé... - Pani Konstancja krecita gtowa. - Trzeba by¢ na miejscu... Zobaczyé...
Ewentualnie porozmawiac z sgsiadami... Czy ja wiem zreszta...

- To co pani zrobi?

- Mysle, ze wezme do pomocy mego syna. W kazdym razie dyskrecja bedzie zapewniona, a
o to przeciez chodzi.

- O wtasnie, przypomniata mi pani - Enninia Galdi przysiadta na tdzku. - W tym drugim liscie,
pani Lidia Bielawska prosita mnie o dyskrecje. Pisata, ze przyjaciel, urzednik polskiej
ambasady w Rzymie, wiasciwie nie miat prawa komunikowac jej tresci mego pisma. Skoro
jednak zobaczyt, ze chodzi o Witolda, powiadomit jg o tym poufnie i nieoficjalnie. Prosita,
bym ten fakt zachowata przy sobie. Obawiata sie przykrych nastepstw dla przyjaciela, gdyby
to doszto do wiadomosci jego zwierzchnikdow.

- Oczywiscie zachowata pani jej listy?

- O tak. Mam je w domu.

- Czy pisata po wtosku?

- Nie. Po francusku. Bo i ja uzytam tego jezyka w moim pismie.

- Przysle mi pani kopie tych listéw, dobrze?

- Dobrze. Jezeli to w czymkolwiek pomoze.

- Moga mi sie przydac... A siostra jej méwi po wiosku?

- Doskonale. Jak rodowita Wtoszka.

- Dziwna historia. - Pani Konstancja siedziata chwile w milczeniu.

- Nazwisko Bielawski jest w Polsce do$¢ pospolite - powiedziata wreszcie. - Tak samo imie
Witold. By¢ moze chodzi o kogo$ zupetnie innego, o jakiegos nieznanego Witolda
Bielawskiego, meza Lidii, ktéry z pani Witoldem nie ma nic wspdlnego.

- Moze. - Erminia Galdi nie wydawata sie jednak przekonana. - W drugim liscie Lidia
Bielawska, piszgc o powrocie do Warszawy nadmienita, ze otrzymata wtasnie wiadomosé o



pogorszeniu stanu zdrowia meza, co przyspieszyto jej wyjazd. Jezeli to on... Jest moze chory...
bardzo chory...

- Miejmy nadzieje, ze to nie on. A czy adres, jaki dostata pani od jej siostry, jest taki sam jak
ten, ktéry podat pani Witold?

- Nie. To zupetnie inny adres. Mam w domu plan przedwojennej Warszawy. Kupitam kiedys
okazyjnie w antykwariacie. Przed tym Witold mieszkat w srédmiesciu, a ulica, ktorg mi
wskazata siostra pani Bielawskiej, lezy gdzie$ na peryferii.

- A ta siostra... Nie wie pani, czy dotad pracuje w polskiej ambasadzie?

- Nie. Wkroétce po mojej wizycie wyszta za maz za jakiegos cudzoziemca i opuscita Rzym. Tak
przynajmniej poinformowano mnie...

- Zapamietata pani chociaz jej nazwisko?

- Na imie miata Wanda, a nazwiska nie powtdrze w tej chwili. Dos¢ trudne. Portier podat mi
je wéwczas, gdy o nig pytatam. Mam w domu kartke. Przyéle pani. Zadnych wtasciwie
poszukiwan wowczas nie prowadzitam. Teraz zatuje.

W tej chwili z korytarza dobiegty ttumione $miechy, stukot wysokich obcasdw na kamiennej
posadzce, potem skrzypnety jakie$ drzwi jedne i drugie i znowu zapadta cisza.

Mtodzi delegaci wesoto widac¢ spedzali ten ostatni wieczér w Grenoble.

Erminia Galdi z westchnieniem zrzucita rézowy peniuar.

- Okropnie panig zmeczytam - powiedziata ze skrucha. - A czy przebaczy mi pani jutrzejszg
wycieczke?

- Przebacze. - Pani Konstancja ze wspotczuciem przyjrzata sie dziwnie mizernej twarzy
mtodej Wtoszki. - Przynajmniej wyspimy sie dzis za wszystkie czasy - dodata pogodnie. - Jutro
mamy wakacje.

- Tak. Wakacje w Grenoble. - Gtos panny Galdi dobiegt do niej juz z bardzo daleka.

Tych jednodniowych "wakacji w Grenoble" pani Konstancja nie miata nigdy zapomnie¢.
Mimo perspektywy wolnego dnia i wypoczynku, juz o dsmej byty na nogach. Z dziedzirca
dobiegat réznojezyczny gwar gotowych do odjazdu wycieczkowiczéw. Po chwili - ponad inne
- wybit sie gtos przewodnika informujacy, ze autokary czekajg przed brama, na ulicy Vieux

Temple.

Warkot zapuszczanych silnikéw, dudnienie két po asfalcie, wesote okrzyki i wreszcie
upragniona cisza.

Erminia Galdi wychylita sie z okna.

- Pojechali - oznajmita z ulga. - Mozemy teraz zej$¢ na $niadanie. Prosze sie nie usmiechac -
zwrdcita sie do pani Konstangji. - | tak wiem, co pani czuje. Mimo wszystko jestem podta.
Zatuje teraz, ze pozbawitam panig przyjemnosci.

- Kochanie, niechze pani nie méwi glupstw - rozgniewata sie Polka.

- Przeciez czeka nas wspaniaty dzien, caty dzien w Grenoble! Czy pani rozumie, co to dla
mnie znaczy?

- Dla mnie ten dzien znaczy duzo wiecej - odpowiedziata Wtoszka.

- Bedzie to dzien z panig... i z Witoldem.

- Tak, z Witoldem - zgodzita sie pani Konstancja. - Kazda z nas ma przeciez swojego Witolda.
Poszty w kierunku rzeki, majgc przed oczami stynnego Nerona. Gdziekolwiek ruszy¢ sie w
Grenoble, z kazdego miejsca ciemnieje na czystym btekicie bulwiasta géra, niczym ogromna
gtowa, zwana Neronem. Zewszad jg widac. Neron stanowi czes¢ grenoblijskiego krajobrazu,
uwidoczniony na wszystkich niemal kartach, szczegdlnie tych, ktére ukazujg panorame

miasta.



- Zimg czterdziestego széstego roku odbyt sie w Warszawie zjazd bytych wiezniéw obozéw
koncentracyjnych. - Powiedziata nagle mtoda Wtoszka. - Jednym z przedstawicieli Italii byt
mecenas Brezzi, kolega ojca. Datam mu adres Witolda, stary i ten nowy, otrzymany od pani
Lidii Bielawskiej. Prositam, zeby sie z nim zobaczyt, ewentualnie dowiedziat czegos. Niestety,
nic nie mogt zatatwic. Pod starym adresem znalazt zgliszcza, a pod tym nowym jakas kobieta
powiedziata, ze panstwo Bielawscy wyjechali.

- Prosze teraz o tym nie myslec.

- Nie moge mysle¢ o niczym innym. Mysle juz o tym cztery lata.

- To wystarczy.

Erminia Galdi rozesmiata sie i spojrzata z ukosa na panig Konstancje.

- Wie pani, Witold powiedziat kiedys: "Jak to dobrze, ze w dziecinstwie uczono nas
francuskiego. Gdyby nie to, jak mogliby$my sie porozumie¢, zanim ty nauczysz sie po polsku,
a ja poznam wioski".

- Bardzo stuszna uwaga.

Milczaty chwile.

- Pojedziemy do Bastylii - zaproponowata Erminia. - Dobrze? Zobaczy pani nareszcie jakies
widoki godne podziwiania. Tam na gérze, w starym forcie, jest na tarasie kawiarnia.
Posiedzimy sobie do obiadu, mamy jeszcze dos¢ czasu. A potem pdjdziemy cos zjesc.

Panig Konstancje krepowat brak pieniedzy. Nie mogta pozbywac sie tej niewielkiej sumy,
jaka jej jeszcze zostata, bo przeciez czekata jg podréz do Paryza.

- Przykro mi - zaczeta. - Wie pani, my mamy trudnosci dewizowe. Wolatabym zjes¢ obiad w
kantynie.

- Dlaczego pani to méwi? - oburzyta sie panna Galdi. - Miedzy nami nie powinno by¢
podobnych problemdw.

Trzyminutowy lot kolejka linowa pozwolit objgé wzrokiem catg panorame miasta, a malutki
wagonik, gdy uniodst sie w niebo, przerzucit je z doliny w prawdziwie alpejskie wysokosci.

- Przyjezdzalismy tu wieczorem catg gromadg - opowiadata Wtoszka. - Wéwczas Grenoble i
jego Swiatta wydajg sie oddalone o dziesigtki kilometrow. Rzeka I$ni, jak gdyby woda
przeswiecata fosforem, jest przy tym bardzo cicho.

Na tarasie - niewiele osdb. Najrojniej bedzie tu wieczorem, po kolacji, zwanej przez
Francuzéw obiadem. O tej porze ona znajdzie sie w pociggu, oddalajac sie coraz szybciej od
tego miasta, od tych gor.

- Gdysmy sie zegnali, porazita mnie nagle pewnos¢, ze go wiecej nie zobacze - gtos Erminii
Galdi nie maci ciszy, wtapia sie nieledwie w wielkie milczenie, jakie odcina siedzgcych na
tarasie od miejskiego gwaru w dole.

Pani Konstancja tez nigdy nie zapomni. Ostatniej chwili spedzonej z Witkiem, zanim
poszedt...

- Dwudziestego pigtego sierpnia, na dworcu w Grenoble, w tym samym Grenoble - mtoda
Wtoszka opuscita reke w kierunku miasta, mienigcego sie w storicu pod ich stopami.

Sierpien. Miesigc pozegnan i klesk. Czy tu w Grenoble, czy tam w Warszawie, wszystko
jedno. Pozegnania wszedzie takie same, tym bardziej, jezeli s3 to pozegnania na wiecznosc.

- O czym pani mysli? - Erminia Galdi pochylita sie do przodu. - Czy takze o pozegnaniu? O
swoim pozegnaniu?

- Tak. A za kilka godzin nastgpi i nasze pozegnanie. Moze na zawsze.

- Dlaczego pani tak méwi? - Panna Galdi uczynita gest obejmujacy roztozone u ich stép
miasto. - Czy tu nie pieknie? Nie zechce pani powrdcic¢?



Pani Konstancja milczata. C6z miata powiedzie¢? Zelazna kurtyna szczelnie odgradzata od
Swiata, wolnego Swiata.

- Ja przeciez wrécitam - dorzucita Wtoszka. - Po dziesieciu latach. A wszystko jest takie jak
wtedy... Nic sie tu nie zmienito.

- Tu sie nigdy nic nie zmienia. - Pani Konstancja potrzgsneta gtowa. - Czy widziata pani $lady
wojny? Zniszczenia? Dwadzie$cia wiekdw przewalito sie nad tg ziemig nie czyniac jej
najmniejszej krzywdy. Pozostaty po nich dobra co trwajg, ktérych nie zniweczy czas ani
ludzie, jak owa krypta z epoki Merowingdw. U nas jest inaczej.

- Wiem - przytakneta gwattownie panna Galdi. - Wiem wszystko. Czy moze pani sobie
wyobrazié, co przezytam, gdy Italia przystapita do wojny po stronie Hitlera? Dla nas byt to
cios, haniba przed swiatem. Ale céz my? To Mussolini... Naréd nie miat gtosu. Czy w ogdle
narody majg jakiekolwiek prawo do stanowienia o swoim losie?

Dziwnie dotykac tych spraw tak strasznych i bolgcych pod tym storicem i niebem bez skazy,
majac przed sobg butelke pomararnczowego soku i szklanke mrozonej czekolady.

- Zdawato mi sie, ze miedzy mng a Witoldem legta skrwawiona Europa, bezpowrotnie nas
rozdzielajgc. A przeciez tu, w Grenoble, Witold kiedy$ powiedziat, ze w razie konfliktu,
mozemy znalez¢ sie po przeciwnych stronach frontu. Juz wéwczas brat te mozliwos$é pod
uwage, nie przypuszczajac, ze nastgpi to tak szybko, zaledwie w pare dni...

- Wymienita pani date dwudziestego pigtego sierpnia - zauwazyta Polka.

- Tak, tego dnia widzieliSmy sie po raz ostatni. - Erminia Galdi zamilkta, moze bata sie
sptoszy¢ wspomnienie tej chwili, ktdra trwata w niej dziesie¢ lat.

Pani Konstancja przymkneta oczy.

Sierpien. Wtasciwie utracita Witka juz pierwszego dnia, kiedy to - jak tylu innych - wyszedt z
domu. Zyta potem od spotkania do spotkania, czasem przypadek stykat ich na chwile ze soba.
Pracowata w tak zwanym szumnie "szpitalu polowym", a Wtadek byt tagcznikiem.

Nie wie, jak to przezyta, jak zniosta niepokdj o dwie najdrozsze dla niej istoty. Dzi$ pewnie
nie dokonataby juz tego. Nie starczytoby jej odpornosci.

- Dwudziestego pigtego sierpnia - podjeta panna Galdi - po drugim $niadaniu, jak co dzien,
wszyscy udaliSmy sie na krotka sjeste. Zdjetam suknie i miatam zamiar potozy¢ sie, gdy
zapukano do drzwi. Narzucitam szlafrok i powiedziatam "prosze". Na progu stat Witold, ale
jaki$ zmieniony. Nigdy dotad nie byt w moim pokoju, widywali$my sie zawsze w jadalni, w
saloniku, w ogrédku willi Th~er~ese, na uczelni, czy na spacerze. Bytam bardzo zdziwiona, bo
przeciez rozstali§my sie dostownie przed paroma minutami. "Dostatem telegram z domu -
dopiero wéwczas zauwazytam, ze w reku trzymat papier. - Musze natychmiast wracad.
Jestem powotany do wojska". Nie mogtam wydoby¢ ani stowa. Stalismy milczgc i patrzylismy
na siebie, zanim na tyle opanowatam sie, by poprosi¢ go do srodka. "To wojna - powiedziat -
wiem, stanie sie co$ strasznego, ale nie bedzie trwacé wiecznie. A gdy sie skoriczy..." Nie
wiedziatam co moéwié, bytam zbyt poruszona tg wiadomoscig. MieliSmy przeciez pozostaé w
Grenoble do potowy wrzesnia. | znowu siedzieli§my milczac, cho¢ mieliSmy sobie tyle do
powiedzenia.

Wagonik kolejki linowej wyrzucit na podescie grupke rozweselonej mtodziezy. Na cichym
dotad i pustawym tarasie zrobito sie jakos ciasno i zbyt hatasliwie. Mfodzi zsuwali stoliki,
dostawiali krzesta, przywotywali kelneréw, ktdrzy zaaferowani biegali przyjmujac
zamowienia. Panna Galdi obejrzata sie z niesmakiem na macacych cisze, po czym znowu
zwrdcita twarz ku ISnigcej pod nimi rzece.

- Nigdy dotad nie mowilismy o mitosci. Ale wéwczas, w tej decydujacej o naszym zyciu
chwili, po raz pierwszy powiedziat, ze mnie kocha. "Nigdy tego nie méwitem - to jego stowa -



ale chyba wiesz, ze cie kocham". ZtozyliSmy sobie przysiege, uroczystg przysiege przed
Bogiem, ze bedziemy na siebie czekac, cokolwiek by sie stato. | przyrzeklismy sobie szczeros¢
i prawde. Wtedy mnie pocatowat. Pierwszy raz.

Powitalne okrzyki i wybuchy smiechu przerwaty tok wynurzen. Pektfa ni¢ wspomnien.
Przeszto$¢ musiata ustgpic przed jakze narzucajacg sie terazniejszoscia.

Nowi przybysze obejmowali tymczasem w posiadanie niezajete dotgd miejsca, wygnawszy z
tarasu nastréj intymnosci i odosobnienia.

- ChodZzmy stad - Erminia Galdi skinieniem przywotata kelnera.

- Chodzmy - zgodzita sie pani Konstancja, rzucajgc ostatnie spojrzenie na roztozone u stop
miasto.

W falach Izery odbijato sie niebo i skaty zwisajgce nad Bastylig, tanncuch Belladonny i
osniezone szczyty. | tak bedzie dalej i zawsze, cho¢ ona juz tego nie zobaczy. Ttumy
mtodziezy, turystéw, wycieczkowiczéw z catego $wiata zaludnig taras zawieszony miedzy
gdérami a miastem. Wagonik kolejki linowej co trzy minuty bedzie sie zsuwat w dét, by po
chwili z nowg grupka ciekawych pigc sie ku storicu, lub ku gwiazdom zaleznie od pory.

- Péjdziemy teraz na obiad - zdecydowata panna Galdi. - Czy zgodzi sie pani na wczorajszg
restauracje?

- Zgodze sie na wszystko, byle ten ostatni dzien w Grenoble trwat jak najdtuze;j.

- Chciatabym i ja tego samego. Czuje sie tak, jak gdybym miata zaraz wrdcié do mego pokoju
w willi Th~er~ese, a potem wyruszy¢ z Witoldem na cudowny spacer. Grenoble przeciez jest
takie samo jak woéwczas... ja tez...

- Nieprawda. Pani juz jest inna. Wszystko jest inne. | Witold sie zmienit, jesli zyje.

- Zmienit sie - powtorzyta. - Tak. Chyba sie zmienit, przeciez nie pisze...

- Wie pani co, droga Erminio? Bytabym rada, gdyby pani dzi$ jeszcze odjechata do Rzymu.

- Och, dlaczego zatuje mi pani jednego dnia?

- Niczego nie zatuje, uwazam jednak, ze zdrowiej dla pani bedzie w domu, ze swoimi.
Pojdziemy teraz na dworzec i kupimy bilety.

- Przed obiadem?

- Tak, przed obiadem.

A wiec to koniec. Pani Konstancja dotkneta torebki, gdzie spoczywat bilet na pociag
pospieszny Grenoble-Paryz. Niewidzialna a nieubtagana reka opuscita oto jaki$ gigantyczny
szlaban, odcinajacy jg od tych czterech dni wydartych zyciu.

Minety i juz nie powrdcg. Pozostanie po nich jedynie bledngcy powoli $lad w jej pamieci.

- Nic pani nie je - zatroszczyta sie panna Galdi. - Czyzbym zarazita panig moim smutkiem?

- Kazdy, moja droga, niesie swéj wiasny smutek, jak slimak skorupe. No, ale zrzuémy na
dzisiaj nasze jarzmo i cieszmy sie wakacjami w Grenoble. Dzien jeszcze nie dobiegt konca, a
lato dopiero przed nami.

Erminia Galdi usitowata odpowiedzie¢ usmiechem, jednak zatosne skrzywienie ust
wskazywato, jak bliska byta ptaczu. Diuzszg chwile jadty w milczeniu.

- Wie pani - mtoda Wtoszka przemogta wreszcie wzruszenie. - Az mi sie wierzy¢ nie chce, ze
wkrétce dowiem sie prawdy. Gdybym wiedziata, ze Witold ozenit sie i wyrzucit mnie z
pamieci, nie miatabym mu tego za zte. Widocznie nie kochat mnie prawdziwie. Gdyby tak
byto, duma moja nie zostataby zraniona. On jednak, milczac i ukrywajac prawde, narazit mnie
na straszne upokorzenie. | o to czuje do niego wielki zal. Zresztg moze sama jestem sobie
winna? Budowatam zycie na uczuciu mfodego chtopca. Jezeli sie zmienit i przestat mnie



kocha¢, moze to wcale nie jego wina? Po prostu nie dordst jeszcze do trwatego uczucia, byt
za mtody, za staby, za tchorzliwy...

Ostatnie stowo, cho¢ wypowiedziane ciszej od innych, dtugo dzwieczato w chtodnym
potmroku restauracyjne;j salki.

- Tak, tchorzliwy - powtdrzyta mocniej panna Galdi. - Bo i o tym tez myslatam. Moze miedzy
nami staneta przeszkoda trudna do obalenia, na przyktad niecheé jego rodzicdw do synowej
cudzoziemki, a moze dziewczyna oczekiwata dziecka i przyzwoitos¢ nakazywata mu sie
ozeni¢? Czy ja wiem? Cztowiek snuje rézne przypuszczenia. Zawsze jednak powraca to samo
pytanie: dlaczego milczy?

Wyszty na rozpalong ulice. Zar bit z nieba, ptoszac nielicznych przechodniéw. O tej porze
dnia kto tylko mdgt, chronit sie pod ostone muréw, by w chtodnym pétmroku sypialni
przeczekac najgoretsze godziny.

Prawie nie rozmawiajgc dotarty do goscinnie uchylonej bramy na rue Vieux Temple, minety
stary figowiec oztocony teraz storicem i wstgpity w ciert arkadowych kruzgankéw. Na
dziedzincu nie byto zywej duszy, caty ten poklasztorny zespdét gmachdow zdawat sie wymartly,
a bluszcz tak oplatat zamkniete drzwi kongresowej auli, jak gdyby pragnat nie tylko ukry¢ je,
ale zatrze¢ nawet wszelki po nich $lad na gtadkim murze.

W czesci przeznaczonej na mieszkania delegatow takze panowata gtucha cisza. Kroki
idgcych dzwieczaty na kamiennych ptytach wywotujac dalekie echo, odzywajgce sie gdzies za
zakretem korytarza.

Pani Konstancja weszta do sypialni prawie jak do domu, taka czuta sie smutna i zagubiona, a
przy tym zmeczona upatem i wrazeniami. Obudzity jg dzwony z pobliskiej katedry.

Panna Galdi juz nie spata.

- Odpoczeta pani?

- Doskonale - pani Konstancja opuscita nogi. - Szkoda kazdej chwili. Przeciez to ostatni dzien.

- Tak, ostatni. - Erminia Galdi siegneta po niewielki neseser z zielonkawej skéry. - Pokaze
pani zdjecia.

- Nareszcie!

- Przeciez wysle pani pocztg wszystkie fotografie, jakie mam - powiedziata z wyrzutem. -
Niektore kaze powiekszyé. Podczas tamtych wakacji robilismy mase zdjeé¢, mam je wszystkie
w domu. Ze sobg zabratam tylko dwa.

Z wewnetrznej kieszonki neseseru wyjeta maty portfelik. Byty tam dwa zdjecia
pocztéwkowego formatu.

- Jedno zrobit Mario Da Costa moim kodakiem na wycieczce w Vizille, drugie dostatam od
Witolda.

Pani Konstancja ostroznie ujeta otwarty portfelik. Zdjecie z lewej strony przedstawiato
grupe mtodziezy. Za tto stuzyt fragment parku z posggiem Satyra po srodku, u stép ktorego
rozsiadto sie cate towarzystwo.

Erminie tatwo byto poznac. Jakas powiewna sukienka w kwiaty przepasana aksamitka z
dtugimi konncami, rozktadata sie szeroko na trawie. Przy dziewczynie siedziat mtody cztowiek
w jasnych spodniach i ciemnej marynarce. Twarz chtopca, zwrdcona ku uroczej Wtoszce,
wystepowata wyraznie, jak na portrecie. Otaczato ich kilka oséb, wesotych i rozesmianych,
nieSwiadomych tego, co czaito sie tuz za progiem tych ostatnich - dla wielu - wakacji.

Prawe zdjecie zrobione byto przez ulicznego fotografa w Warszawie.

- O, Plac Zamkowy! - wzruszyta sie pani Konstancja. - Dzi$ to same ruiny.

- Wiem. Widziatam w Rzymie kronike filmowa.

- Ktéry z nich to Witold? Nie bardzo wyraznie widac¢ twarze.



- Ten z prawej strony. Z lewej to Bohdan, jego brat blizniak.

- Ma wiec brata - zadumata sie pani Konstancja. - A czy ten Bohdan nie mdgtby pani poméc?
- podniosta nagle gtowe.

- Poktadatam w nim wielkg nadzieje - wyznata panna Galdi. - Niestety, siostra pani
Bielawskiej zadata jej ostateczny cios. Bohdan nie zyje.

- To moze w pewnej mierze ttumaczy¢ milczenie Witolda - ozywita sie Polka. - Znane sg
psychologom wiezy tgczace blizniakow. Cos w tym jest tajemniczego, nie sg to jedynie wiezy
duchowe, ale i cielesne, trudno to pojgé, niemniej wiadomo, ze bliznieta niezwykle silnie
odczuwaijg niekiedy Smier¢ brata lub siostry. O wiele silniej niz zwykte, najbardziej nawet
kochajace sie rodzenstwo. Bywaty wypadki o prawie jednoczesnym zgonie takich wtasnie
dzieci albo juz dorostych, a nawet starych osdb.

- Tak, styszatam o tym, cho¢ nie zajmowatam sie tym problemem. Raz tylko miatam okazje
zetknac sie z takg parg matych pacjentéw, siostry i brata. Wyniki badan byty u nich zupetnie
jednakowe, tak samo zresztg reagowali na leki.

Witasciwie chory byt tylko chtopczyk, ale dziewczynka musiata przebywac z nim w szpitalu,
gdyz nie mozna ich byto rozdzieli¢. Ani chwili zadne z nich nie chciato zosta¢ bez drugiego.

- Widzi pani, co$ w tym jednak jest. Smier¢ brata mogta tak silnie podziataé na Witolda, ze
zatamat sie, stracit che¢ do zycia, popadt w depresje... rdznie to nazywaja.

- O tym tez myslatam. Tym bardziej ze Witold bardzo kochat brata. "Drugie ja" - nazywat
Bohdana, a z tego, co opowiadat, z tonu, jakim o nim méwit, wywnioskowatam, ze traktowat
go jak mfodszego od siebie, jak gdyby tamtemu od dziecifistwa nalezato sie we wszystkim
pierwszenstwo. Przyznam sig, ze mnie to zdziwito. Nawet zapytatam go raz. "Alez ja jestem
starszy - zauwazyt - pierwszy sie urodzitem, on jest moim mtodszym bratem i winieniem mu
pomoc i opieke". "Czy on ciebie tez tak kocha?" - zapytatam wéweczas. "Jest do mnie bardzo
przywigzany - odpowiedziat. - Pierwszy raz spedzamy wakacje oddzielnie. Dotad nie
rozstawaliSmy sie nigdy, ale naszych rodzicéw nie sta¢ byto na wystanie nas obu zagranice.
Bohdan pojedzie w przysztym roku do Anglii". Biedny Bohdan! - panna Galdi westchneta -
nigdzie juz nie pojechat...

- Czy zginat w Powstaniu?

- Nie wiem. Siostra pani Bielawskiej nie byfa skora do udzielenia jakichkolwiek informacg;ji.
Powiedziata tylko, ze Bohdan nie zyje, a Witold jest chory po wojennych przejsciach. Co pani
nato?

- Moja droga, trudno mi cos powiedzieé. Istnienie tego brata zmienia zupetnie postac
rzeczy. Wiemy juz, ze chodzi o pani narzeczonego, bo przeciez nie moze by¢ dwéch par
bliznigt o tych samych imionach i nazwiskach. Skoro siostra pani Bielawskiej wie o Bohdanie,
nie ma juz zadnych watpliwosci. Witold ozenit sie i nalezy sie z tym pogodzié. Co wiasciwie
chce pani jeszcze wiedzie¢?

- Co chce wiedzie¢? - Erminia spojrzata na panig Konstancje tak, jak gdyby widziata jg po raz
pierwszy. - Chce poznac¢ prawde, nic wiece;j.

- Alez pani juz te prawde zna. On jest zonaty. Moze pokazat zonie pani listy i prosit, by
uwolnita go od natarczywej wielbicielki. Mezczyzni to potrafia.

- Witold miatby tak postgpi¢? Przenigdy! To zupetnie nie w jego stylu.

- Co pani o nim wie? Podczas wakacji mieszkaliscie w jednym pensjonacie. Spotykaliscie sie
przy stole, na spacerach, na wspdlnych wycieczkach. Przetanczyliscie kilka wieczorow. Czy
pani sgdzi, ze to wystarczy, zeby poznaé cztowieka?

- Méwitam pani, ze Witolda nie wolno mierzy¢ zwyktg miarg. To wyjatek.



- W tych sprawach nie ma wyjgtkow. Zresztg nad czym sie tu zastanawiaé? Ozenit sie i
koniec. Nie wiemy, dlaczego to zrobit. Z mitosci, z obowigzku. Wszystko jedno. Dla pani to nie
ma znaczenia. Ma zone i nic juz na to pani nie poradzi. Prosze to zrozumied.

- To pani nie chce zrozumie¢. Widocznie nie potrafitam dos¢ jasno przedstawic tego, co nas
taczyto, opisag, jaki byt Witold. A on myslat o wszystkim, nawet o takiej wiasnie sytuacji, w
jakiej sie znalaztam. Z tg tylko rdznicg, ze to ja miatam by¢ tg niewierng, zapomniec o nim.
Mowit to juz na dworcu... Jak dzi$ pamietam.

"Bedziemy rozdzieleni walczgcg Europga. Ufa¢ mozemy tylko sobie, nikomu wiecej. Rézne
mogg by¢ wiesci, jakie o sobie otrzymamy. Nie wolno nam wierzyg¢, jesli nie potwierdzi ich
wiasnorecznie druga strona. Nawet gdy mi powiedzg, ze wysztas za maz, nie uwierze, poki
sama mi o tym nie napiszesz. Bo przeciez napisatabys, gdybys to zrobita? Powiedz". "Wiesz,
Ze tego nie zrobie - odpowiedziatam. - Wyjde tylko za ciebie." Czy teraz pani rozumie?

Pani Konstancja nie wydawata sie przekonana tymi argumentami. C4z jednak miata robic¢?
Ostatecznie wszystko jest mozliwe i to matzenstwo Witolda...

- Zobaczymy, czego dowiem sie w Warszawie - powiedziata niepewnie.

- A jezeli niczego sie pani nie dowie? - Erminia Galdi wstata. - Co wéwczas?

- Dotad nie watpita pani w moje detektywistyczne talenty, skad teraz taka zmiana? Moze
nie dowiem sie od pierwszego razu, od mojej pierwszej wizyty, moze nie zastane nikogo w
domu, ale przeciez ja tez mieszkam w Warszawie, bede wiec tam chodzi¢ do skutku.

- A jezeli komus zalezy, zebym sie nie dowiedziata? - gtos panny Galdi Scicht do szeptu. - Tak
bardzo zalezy, ze...

- Co chce pani powiedzie¢?

- Moze to... niebezpieczne...?

- Co jest niebezpieczne? Komu ma zaleze¢? Pani chyba zartuje?

- Nie wiem. Przeciez nic nie wiem i dotad niczego nie udato mi sie dowiedzie¢. Czy to nie
dziwne?

- W tej sprawie wszystko jest dziwne, ale to wojna... Ludzie przeszli piekto i nie sg juz tacy,
jak dawniej. Zmienili sie. My tez jestesmy inne. Szes¢ takich lat nie mija bez sladu. Nawet
pani, w Italii, cho¢ nie osobiscie, ale poprzez Polske, zetkneta sie z potwornosciami wojny. To
wszystko w nas zostato... Siedzi gdzies$ gteboko, az pewnego dnia wybuchnie... nie wiadomo
tylko, w jakiej formie, u kazdego inaczej...

- Moze on stracit pamie¢? A moze... zwariowat?

- Po co te straszne przypuszczenia? Przeciez niedtugo dowiem sie.

Erminia Galdi wstrzgsneta czarng grzywka.

- Rézne mysli przychodzg do gtowy. Przepraszam panig - zmienita nagle ton. - Upat minat i
mozemy wyjs$¢. Szkoda czasu. To przeciez nasze ostatnie wspdlne popotudnie w Grenoble.

Byto jeszcze bardzo ciepto, ale dusznos¢ upalnego dnia juz minefa.

Na ulicach ttoczyli sie zadni wrazen spacerowicze - turysci, z aparatem fotograficznym lub
lornetkg w reku. Poptynety z falg, unoszacg je ku rzece, ku dawnemu centrum, ktérego
granice wytyczyly niegdys kosciét Swietego Andrzeja i Patac Delfinéw, dzis siedziba sadu.

Caty ten zakatek Grenoble poswiecono pamieci wielkiego Bayarda-rycerza "bez leku i
skazy", jak go nazywano w szesnastowiecznej Europie.

Bayard to obok Lesdigui~eres'a druga chluba stolicy Delfinatu, wzdér wszelkich cnét, zywy
przyktad "doskonatego rycerza". Podziwiano nie tylko jego mestwo i walecznos¢, co wysokie
poczucie honoru. Tak, honor, wiara i lojalnos¢, wielkie ideaty sredniowiecza, aktualne i zywe
w kazdej pdzniejszej epoce, przyswiecaty Europie az do naszych czaséw. A potem nagle



okazafto sie, ze wystarczy zdmuchng¢ jakze cieniutkg warstwe cywilizacji, by dwadziescia
wiekow chrzescijaristwa znikneto bez $ladu.

Pani Konstancja z westchnieniem oderwata spojrzenie od spizowe] postaci rycerza bez
skazy, tkwigcej nieruchomo naprzeciw Patacu Delfindw. | tego tytana walki, niepokonanego
w bitwach, powalita - jak na urggowisko - zabtgkana kula, wystrzelona z prymitywnej
rusznicy!

Céz stad, ze ziomkowie wzniesli bohaterowi wspaniate mauzoleum? Turysci ttoczg sie w
kosciele Swietego Andrzeja w Grenoble, fotografujac grobowiec, kryjacy szczatki
odrzuconych dzis ideatow.

Stonce juz sie znacznie znizyto, ludzie opuszczali plac, ogladajac sie za jakims barem czy
restauracjg. Od rzeki naptywato przyjemnie odswiezone powietrze.

Kolacje, czyli po francusku obiad, jadty w restauracji hotelu "Pod trzema Delfinami", gdzie
niegdys zatrzymat sie Napoleon w triumfalnej drodze z wygnania.

Napoleon byt po Bayardzie i Lesdigui~eres'ie trzecig legendg Grenoble.

- Witolda wychowano w kulcie dla Bonapartego - opowiadata z ozywieniem Erminia. - Chciat
zwiedzi¢ wszystkie miejsca uswiecone obecnoscig cesarza. Uniwersytet zorganizowat nam
wycieczke nad jezioro Laffrey. To niedaleko stad, jakies dwadziescia pie¢ kilometréow na
potudnie od Grenoble. Jest tam kilka pieknych gérskich jezior, a widok stamtgd wspaniaty.
Caty masyw Grande-Chartreuse i faricuch Belladonny jak na dtoni! Nad jeziorem Laffrey stoi
teraz posag konny Napoleona. Bardzo to sugestywnie wyglada na tle gér i nieba. Szkoda,
gdyby pani mogta zosta¢, pojechatybysmy...

Panna Galdi opuscita gtowe. Zgasto ozywienie, znikt usmiech.

- Witold miat znakomitg pamiec. - Erminia powoli odzyskiwata réwnowage. - Nauczytam go
wioskiego wiersza. Doskonale recytowat. Zaczyna sie tak: "Rondinella pellegrina..." Gdy go
pani zobaczy, prosze zapyta¢, czy pamieta... - Tym razem smutek nie opuscit jej do korica
obiadu.

Pani Konstancja rozgladata sie dyskretnie po sali dosy¢ szczelnie wypetnione;j. lluz ludzi
zjechato tu z réznych stron sSwiata na beztroskie wakacje! A wszyscy dobrze odzywieni,
ubrani modnie, pewni siebie, uSmiechnieci. Gdzie$ tam, w dalekich ojczyznach, czekaty na
nich wygodne domy, konta bankowe i zabezpieczone jutro. Gdyby im tak opowiedziata o
Polsce, o tym, co przezyli ona i jej bliscy, nie uwierzyliby, stuchaliby tego jak bajki o zelaznym
wilku.

A przeciez wielu z nich znato historie, znato nawet dzieje starozytne, uczyto sie o Wojnie
Stuletniej, czytato o wyprawach Kolumba. A tu, tak blisko nich, nieledwie wczoraj, dziaty sie
rzeczy tak straszne, ze gdyby poznali je, straciliby apetyt i che¢ do zabawy. A jednak mocno
zacisneli powieki, by nie widzie¢, zatkali uszy, by nie styszec¢ tego, co gdzies tam krzyczato o
pomste do nieba.

- Jaka miedzy nami przepasc¢! - Musiata podzieli¢ sie tym, co w niej wrzato. - My tam, w
Warszawie, rozdarci miedzy zatobg po tych, co zgineli a lekiem... zgasta dla nas nadzieja na
odbudowe sprawiedliwosci i tadu... i oni tu... - wskazata wzrokiem sale. - | powiedzieé, ze tak
my, jak i oni przetrwali§my drugg wojne swiatowg!

- Rozumiem, co pani czuje - Erminia Galdi poprzez stolik dotkneta reki pani Konstanciji. - Ja
mysle podobnie, mimo ze bytam przeciez uprzywilejowana, jesli tak mozna powiedzieé. Pali
panig gorycz, to zrozumiate. Oto Niemcy i Wiosi przegrali wojne, a petno ich na wszystkich
turystycznych szlakach Europy. | majg za co. Podczas gdy w Polsce... Ale prosze nas nie
utozsamiac¢ z Niemcami. Nas do wojny wciggnat Mussolini. Wbrew woli narodu. To byta
nasza tragedia. | przeciez Wtosi zbuntowali sie... Wioscy zotnierze zapetnili obozy $mierci. lluz



ich zgineto! Wielu byto wiezionych na terenie Polski. Znam takich. Wielu zagnano na Sybir.
Wojna nie oszczedzita nawet krélewskiej rodziny. Krél co prawda nic wowczas nie znaczyt,
tylko Mussolini i jego partia... Czy pani wie, ze cérka Wiktora Emanuela, ksiezniczka Mafalda,
zgineta straszng Smiercig w Grossrosen? A ksigze Aosty? Wojna zniszczyta wszystko. Wojna i
nienawis¢. Czesto spotykam Niemcdéw w Italii. Latem moc ich przyjezdza na nasze plaze, do
Wenecji, do Florencji, na Capri. Sg okropni. Po ulicach chodzg w szortach, noszg szelki i
tyrolski kapelusik. Czyz jest co$ bardziej wstretnego niz gruby, podstarzaty mezczyzna w
szortach? A niech pani przypomni dawne wojny na terenie Wtoch, miedzy Karolem Pigtym a
Franciszkiem Pierwszym. Italia wéwczas krwig sptyneta. Pod ciosami niemieckiej halabardy
padty dzieta wtoskiego Renesansu. Te czyny niestawnej pamieci odzyty w naszych czasach. Z
tg tylko rdznicy, ze wéwczas nie znano krematoryjnych piecéw, wystarczyt miecz, topér lub
sztylet. Dla ofiar byto to pewnie lepsze od powolnego konania lub glodowej Smierci w takim
na przyktad Oswiecimiu. Wiem, nie powinnam tego méwi¢, pani musi zapomnie¢, pozbyc sie
koszmaru przesztosci, wrdci¢ do zycia, do normalnego zycia. Ale nikt tak jak pani nie
zrozumie... Pani przeciez wie, zna to wszystko nie z kroniki filmowej, czy z opowiesci... jak
oni. Przepraszam za mdj wybuch, ale to we mnie siedzi, jak w pani, we mnie ze wzgledu na
Witolda... | dlatego ja wiem, co pani czuje, gdy patrzy na nich, na ich swiat.

- Bardzo wzieta sobie pani do serca sprawe Polakéw, bardziej moze niz niejeden Polak.
Jakze panig za to kocham! A te nurtujgce mnie mysli, choé nie wyrazone, z ust mi pani
wyjeta. Problem Niemcéw jest problemem ogdlnoludzkim. To problem sumienia.
Niejednokrotnie zastanawiatam sie, jak oni mogg teraz tak spokojnie zy¢é? Jedzg, $pig, jak
gdyby nie obcigzaty ich zbrodnie, wobec ktérych bledng wszystkie znane w dziejach praktyki
ludobdjstwa. Zresztg w dawnych wiekach nie znano idei humanitaryzmu, nie byto psich
cmentarzy ani Ligi Naroddéw. Ale w potowie dwudziestego wieku podobne zbrodnie nie
wydawaty sie mozliwe. A jednak popetniano je przez szes¢ lat. | nikt nie mogt temu
przeszkodzi¢. Wszystko musiato wypetnic sie do konca. Jak na Golgocie. | dotad nie
styszatam, aby jakikolwiek Niemiec, gdy wojna sie skoriczyta, publicznie uderzyt sie w piersi i
z przerazeniem stwierdzit, ze on i jego rodacy byli zdolni do czynéw godnych piekta.

- Tak - panna Galdi wstrzgsneta czarng grzywka. - Widziatam Niemcow, ktérzy oburzali sie
na trybunat norymberski, na niesprawiedliwe wyroki. Krzyczeli, ze skazuje sie niewinnych,
przyzwoitych obywateli. Prézno byto szukaé w nich sumienia. Czuli wytacznie strach. Bali sie
Smierci, mimo ze przez sze$¢ lat nic innego nie robili, tylko zabijali.

- Wielka to rdznica zabijaé, a umiera¢ samemu - zauwazyta gorzko Polka. - Pamieta pani, byt
taki kat w Oswiecimiu. Skazat na gtodowg $mier¢ ojca Kolbego i towarzyszy. Nie wiem, czy
pani styszata o polskim zakonniku...

- Jakze? - oburzyta sie Erminia. - O ojcu Kolbem wyszto juz pare ksigzek u nas i we Francji.
Wszystkie czytatam. | wszystkie mylg sie co do motywow jego decyzji.

- Jak to mylg sie? Co wiec piszg?

- Piszg to samo, co powtarza i powtarzata prasa catego swiata: ze Maksymilian Kolbe
ofiarowat swoje zycie za zycie drugiego cztowieka, ojca rodziny.

- No tak. To przeciez prawda.

- Potowiczna prawda. Trudno mi wchodzi¢ w intencje bohaterskiego Polaka. Widzi pani -
usmiechneta sie - Polacy zawsze sg bohaterami. Ot6z ojciec Kolbe, tak jak ja to rozumiem,
potrzebowat pretekstu. Chciat, by mu pozwolono przytgczyé sie do skazanych na smier¢
gtodowg. Czy moze sobie pani wyobrazié, co sie dziato wsrdd takich ludzi? Zamknietych
hermetycznie, bez jakiejkolwiek nadziei na ratunek, wydanych na $mier¢, i to na jaka!
Czytatam - bo i wtoska prasa po wojnie zapoznata spoteczeristwo z niemieckim



okrucienstwem - ze z bunkra z takimi wiasnie skazaricami dobiegaty nieludzkie wrzaski i
przekledstwa. Zawsze przypominato mi to Ugolina i jego syndw z dantejskiego Piekta.
Nieszczesnicy skakali sobie do gardta, mato w nich juz pozostato cztowieczenstwa. Otdz
wydaje mi sie, ze odgadfam intencje Maksymiliana Kolbego. Zalezato mu na tym, aby
skazaricom pomoéc umrzec i to umrzeé godnie, jak ludziom i jak chrzescijanom przystato.
Sami Niemcy przeciez dziwili sie, ze w tym bunkrze taka cisza. Najwyzej stychaé byto Spiew i
gtosne modlitwy. Ojciec Kolbe umart ostatni.

- Dobito go zastrzykiem z fenolu - przerwata pani Konstancja.

- Tak. Nawet Niemcom wydata sie zbyt przerazajgca, zbyt dfuga ta agonia meczennika. |
obaj przeszli do historii. Kat i ofiara. Z tym, ze ofiare pewnie wyniosg na ottarze, a kat... Wie
pani, czasem mi go zal. Zal mi tych réznych M~ulleréw i Fischeréw, Vogléw i Kaufmannéw,
przed wojng takich zwyktych, poczciwych rzemiesinikow i sklepikarzy. Hodowali pelargonie,
grywali na skrzypcach "Serenade" Schuberta i kochali dzieci. A potem... Potem posytali
zonom i matkom fotografie dzielnego wojaka, jak na przyktad strzela do zydowskiej
dziewczynki. Czym to ttumaczy¢? Cos z nich wydobyto na wierzch, cos strasznego, co zyto
gteboko ukryte. Moze sami nie zdawali sobie sprawy, jacy sg naprawde? Ponadto lek. Bo
okrutnik to tchérz. Bali sie. Wiecej moze niz ich ofiary. Bali sie jeden drugiego. | dlatego
prawie zaden nie miat odwagi powiedzie¢: "Nie bede tego robi¢!" O, prosze spojrze¢, tam,
pod oknem. Widzi pani? To taka witasnie niemiecka, kochajgca sie rodzina. Papa, mamai
dwdch syndéw. Starszy na pewno byt na wojnie. Moze nawet w Polsce? Swietnie wygladaja.
Papa z brzuszkiem, mama tez okraglutka, taka z tych, co to haftowaty na serwetkach hasta
niemieckiej kobiety: "Kinder, Kirche, K~uche".

Pani Konstancja nie chciata patrze¢ w tamtg strone. Nie chciata widzie¢ szczesliwej
niemieckiej rodziny. Po co rozbudza¢ w sobie najnizsze instynkty? Zemsta... che¢ odwetu...
Nie, nie, bata sie tego tak samo jak wojny i nienawisci.

- Niemcy - powiedziatfa cicho. - To przeciez serce Europy. Wspaniata kultura... Wielcy
filozofowie... kompozytorzy... poeci... To oni tworzyli niegdys, przed wiekami, rodzaca sie po
upadku Cesarstwa Rzymskiego nowg Europe. A potem... Méj Boze! Wierze, ze znowu beda
tym, czym byli niegdys. O ich wielkosci Swiadczg do dzi$ stare uniwersytety, miasta petne
zabytkowej architektury... Przyjdg nowe pokolenia... inni ludzie... P6Zno juz - z przestrachem
spojrzata na zegarek. - Czas tak szybko przeleciat... Trzeba jeszcze zabraé rzeczy...

- Tak, pdzno. - Erminia Galdi oderwata wzrok od dla niej tylko widocznych obrazéw. -
Skonczyty sie wakacje w Grenoble.

Ostatni delegaci na zjazd, ci, ktérzy wrdcili wtasnie z wycieczki do Grande-Chartreuse,
opuszczali budynek przy ulicy Vieux Temple.

Przed brama stato kilka taksowek i prywatnych samochodow, na dziedzircu - grupki osob.
Wymieniano adresy, nawotywano sie w réznych jezykach. Wszystkich ogarneta gorgczka
odjazdu - niektdrzy mieli przeciez przemierzyé Ocean lub cate kontynenty.

Pani Konstancja przystanetfa chwile koto samotnego figowca. Pod arkadami lezat juz mrok,
tylko nad wejsciem do czesci zamieszkatej przez cztonkdw kongresu palita sie lampa. Schody
réwniez byly jasno oswietlone.

Korytarze wydawaty sie nieskonczenie dtugie, poznaczone z jednej strony drzwiami do
pokojéw, z drugiej - martwag teraz szybg. W sypialni pustka, spakowane walizki, ogotocone z
poscieli tdzka. Rozejrzaty sie po tym wnetrzu, ktére przez cztery dni zastepowato im dom.

- Pojutrze pani bedzie w Warszawie, a ja w Rzymie - gtos Erminii Galdi byt réwnie smutny jak
ten ostatni pozegnalny wieczér. - Na dwdch prawie krancach Europy. | zobaczy pani



Witolda... | powie mu pani... Napisatam do niego tyle listéw... A od niego dostatam
dwanascie. Juz podczas wojny, niekiedy przestane przez jakas$ okazje. To najpiekniejsze listy
mitosne, jakie kiedykolwiek napisano. Powiedziat w nich wszystko to, czego nie zdazyt
powiedzie¢ mi tu, w Grenoble. Wszystko. Cata jego mito$¢ w tych kartkach... Odczytywatam
je codziennie, przez catg wojne. Ale od roku nie wyjmuje ich z szuflady. Po co? | kazdy
konczyt po wtosku: "sempre tuo, sempre per sempre tuo" - zawsze twdj, zawsze na zawsze
twodj. Wiem, nalezat do mnie, byt mojg wiasnoscia, tak samo jak ojciec i mama. | dlatego
takie to dla mnie straszne... To tak samo, jak gdyby rodzice odepchneli mnie od siebie. "ldz,
nie chcemy cie widzie¢, nic nas nie obchodzisz". Przeciez od tego mozna oszale¢! Witold
wydawat mi sie zawsze skatg, ktorej nic nie ruszy z miejsca. Przez catg wojne zzytam sie z tg
myslg, ze on jest méj... Bytam go zbyt pewna. Ja raczej mogtabym sie zmieni¢, ale on? | nagle
przestatam go obchodzi¢... | jest jakas pani Lidia Bielawska... Co to wszystko znaczy?

Portier zabrat walizki. Taksdwka czekata juz przed bramg. Grenoble zegnato gosci rzesiscie
oswietlonymi ulicami, btyskami zaréwek na tarasie Bastylii, rzeka, ktérej woda zdawata sie
ptongé, oproszonymi $niegiem szczytami taricucha Belladonny. Gtowa Nerona byta juz tylko
ciemniejszg plamg na ciemniejgcym szybko niebie.

Miasto jak gdyby odchodzito coraz dalej i dalej w miare, jak zblizaty sie do dworca. Dawne
rzymskie Gratianopolis usuwato sie z drogi odjezdzajgcych, zapadato sie gdzie$ w przesztos¢,
odlatywato z ich zycia, jak 6w wagonik kolejki linowej, unoszony ku alpejskim wysokosciom.

- Po moim odjezdzie musi pani czekac¢ jeszcze godzine na swdj pocigg - gtos Polki brzmiat
gtucho, wydawat sie echem jej dawnego gtosu.

- Tak. Posiedze w kawiarni. Dlaczego nie zgodzita sie pani na kupno sypialnego miejsca?
Bytabym spokojniejsza...

- Moje dziecko, mam przeciez optacony bilet. Po c6z wiec dodatkowe koszty? To zresztg nie
ma zadnego znaczenia, i tak nie spatabym...

- Czy pani sadzi, ze ja bede spata?

- Mam nadzieje - pani Konstancja spojrzata surowo na $ciggnietg twarz mtodej Wtoszki.
Jakze $licznie wygladata w tej ostatniej chwili pozegnania! Nosita biatg dwuczesciowg suknie
w granatowe grochy.

- Przebiore sie w wagonie - Erminia Galdi wskazata na swéj tak bardzo niepodrdozny stré;. -
Ale teraz jest zbyt ciepto... poza tym chciatam, zeby mnie pani zobaczyta w bieli. Witold
mowit, ze to madj kolor. Prosze nie zapomnieé powiedzie¢ mu, ze dotgd mam te biatg bluzke,
ktdra tak lubit...

Pani Konstancja milczac kiwa gtowa. Tak, rozumie przeciez. To bardzo wazne, ta biata
bluzka. Wszystko jest teraz wazne, najdrobniejszy szczegdt tamtego zycia.

- Dworzec dzis taki sam jak wtedy - Erminia Galdi drzy, jak gdyby nagle zrobito jej sie zimno
w tej lekkiej biatej sukni. - O, nawet ta sama reklama aperitiwu Dubonneta wisi przy tamtym
oknie. Odprowadzatam go. Tutaj pozegnalismy sie. Na tym peronie. On tez odjezdzat do
Paryza. Nie mogliSmy sie rozsta¢. W ostatniej chwili wskoczyt do wagonu, gdy konduktor
zamykat drzwiczki. Pociggi byty przepetnione. Wojna wisiata juz w powietrzu. Ludzie
popychali nas, krzyczeli... "Wracam innym cztowiekiem - powiedziat. - Boze, jak bardzo cie
kocham! Nie zapomnij o tym. Gdybym cie utracit, stracitbym wszystko. Nie miatbym po co
zy¢. Nie potrafitbym zresztg zy¢ bez ciebie". | pocatowat mnie, a tym pocatunkiem oddat mi
chyba dusze. | pojechat. A ja zostatam. Sama na tym peronie. W ttumie obcych twarzy. Nie
chciatam wracac¢ do willi Th~er~ese. Chodzitam po ulicach i méwitam do niego. Te wszystkie
czute gtupstewka, jakie sie mowi, gdy sie kocha. A potem ptakatam tak, jak nigdy jeszcze nie
ptakatam. Jacys starsi paiistwo podeszli do mnie i zapytali, czy mogg mi w czyms$ pomac. To



byto nad Izerg. Obiad zjadtam w restauracji, nie pamietam nawet gdzie. Nie mogtam pokazac
sie w pensjonacie, taka zaptakana... Grenoble utracito caty swéj urok, stato sie nagle miastem
smutku i zatoby. Nazajutrz zadepeszowatam do rodzicéw, a w dwa dni potem bytam juz w
Rzymie.

Nie mozna dtuzej rozmawiaé. Zniecierpliwiony tragarz dawat przez okno rozpaczliwe znaki.

- Musze juz wsiadac - pani Konstancja ujeta rece mtodej przyjacioétki. - Zachowam panig w
pamieci taky, jaka jest pani w tej chwili, to znaczy przesliczng. | powiem mu... wszystko mu
powiem.

Z wysokosci wagonu biata posta¢ na peronie wydaje sie dziwnie drobna. Gdy pociag rusza,
maleje, by po chwili zla¢ sie z migotliwg szaroscig tta.

Pani Konstancja nie moze oderwac sie od okna w korytarzu. W dole - splatane peki toréw.
Tylko motorniczy potrafi wybraé te wtasciwe, wiodgce do celu. Jakies zabudowania. Czarne
teraz bukiety drzew. Grenoble, to duza stacja, o$rodek turystyczny i sportowy. A takze
naukowy. | latem i zima ruch ogromny. Ttumy przybyszdow z catego niemal sSwiata.

Stukot két na zwrotnicach. Pocigg powoli nabiera rozpedu. Niedtugo Lyon. A rankiem Paryz.
Oby tylko zdgzy¢ na warszawski pocigg. Nie ma obawy! Zdgzy na pewno. We Francji pociagi
muszg przyjezdzac i odjezdzac regularnie. Tu przeciez wszystko jest, jak byto.

Mijajg podmiejskie ogrody. Noc na tyle widna, ze mozna dostrzec zarysy gor. Pozostawiajg
w tyle pola i winnice. Kwitngce krzewy uderzajg falg zapachéw gdrskiej taki.

Dosc¢! Dosé tego czaru, ktéry trzymat jg w mocy przez te dni. Wracadé trzeba do zycia, do
domu. Tam czeka Wtadek.

Pani Konstancja wyciera zalane tzami policzki i, zatrzaskujac za sobg drzwi przedziatu,
odcina sie od okna otwartego na powaby juz nie jej Swiata.

Witold

Ulica Jabtonska bardziej przypominata wiejskg droge niz miejskg arterie. Niebrukowana,
pobruzdzona gtebokimi koleinami, zamiast chodnikéw miata po obu stronach pasy twardo
ubitej ziemi. Staty tu mate domki z drewna lub cegty wsréd ogrdodkéw, ktérych bujna i
kwitnaca zielonos¢ maskowata brzydote, jaka plenita sie w tym miejscu o innej porze roku.

Domek pod numerem trzecim witasciwie nie rdznit sie od sgsiadéw. Byt moze tylko starszy i
bardziej zmurszaty. Tam, gdzie poodpadata dachdowka, zatatano dziury smolistg papg, a
odrapane $ciany ochlapano byle jak wapnem.

- To istna rudera - wskazat gtowg Wtadek, ktéry poprzedniego dnia zwiedzit juz te okolice, a
dzi$ towarzyszyt matce w wycieczce do odlegtego zakatka Pragi.

- Tak, rzeczywiscie, niewesoto tu. Biedny Witold!

- Latem ten ogrédek niczego, ale zima...

- ChodZzmy. Trzeba nareszcie dowiedziec¢ sie. Juz pie¢ dni mineto od mego powrotu.
Obiecatam przeciez Erminii...

Tak, mineto juz pie¢ dni, a dotgd nie moze otrzgsngc sie. Trudno jakos wrdci¢ do dawnego
zycia, tak jg ta podrdz wytracita z rownowagi. Jedyna pociecha to spotkanie z synem, ktéry
oczekiwat na dworcu. Dopiero wéwczas, gdy zobaczyta jego usmiechniety twarz, odczuta
rados¢ z powrotu do domu.

Wtadek nie mdgt sie doczekac wrazen matki. Nie znalaztaby wdzieczniejszego stuchacza. Raz
jeszcze przezyta wszystko od poczatku. Grenoble i Erminia Galdi. Bo Erminia Galdi utozsamita
sie w jaki$ niewyttumaczony sposob z alpejska stolica.



Przewodnik po miescie, karty z widokami gor i ulic - to byty prawdziwe pamiatki. Za to
teczke z notatkami ze zjazdu pediatrow odtozyta obojetnie na bok. Ostatecznie nie byto tam
nic nadzwyczajnego, zadnych rewelacji. Troche moze wiadomosci o nowych lekach
reklamowanych kolorowymi ulotkami. Przywiozta spory kartonik prébek z opisem dziatania,
ponadto wiele biuletyndw informujgcych o najnowszych metodach leczenia chordb
dzieciecego wieku, pieknie powielone referaty, wygtoszone przez delegatdw z catego niemal
Swiata w dwéch przyjetych na zjezdzie jezykach: francuskim i angielskim.

Pani Konstancja z wfasciwg sobie sumiennoscig nazbierata sporo drukowanego materiatu,
ktdrym miata podzieli¢ sie z kolegami w Warszawskim Towarzystwie Lekarskim, przekazujgc
je nastepnie bibliotece.

Tak, to byto oficjalne oblicze tych czterech dni, fasada, ukrywajgca zupetnie inng tres¢, a z
medycyng nic jej nie taczyto.

Zbita z desek furtka skrzypieniem oznajmita gosci. Nikt jednak nie wyszedt na prég. Nawet
pies nie przywitat obcych szczekaniem. Wydawato sie, ze nie ma tu zywej duszy, nikogo, kto
zainteresowatby sie przybyszami.

Zaro$nieta zielskiem $ciezka, okrgzajgc dom, doprowadzita ich do oszklonej werandy.

Przez kolorowe szybki, na pdice obiegajgcej dokota wnetrze tej zaimprowizowanej letniej
jadalni, widac¢ byto jakies garnki i naczynia.

Pani Konstancja zapukata w drzwi, z ktérych dawno juz zeszta farba, ukazujgc wyschniete i
spekane drewno. Klamka jednak i zamek byty nowe.

Stukanie i poruszanie klamka nie daty zadnego rezultatu.

- Nie ma nikogo - Wtadek byt wyraznie zawiedziony. - Myslatem, ze o tej porze zastaniemy
ich w domu.

- Moze wyjechali? Zapytajmy sgsiaddéw. - Pani Konstancja spojrzata z nadziejg na pobliskg
posesje, bardziej schludng z dobrze utrzymanym ogrodem.

- Bytem tam wczoraj. - Chtopiec wzruszyt ramionami. - Stary mruk nieskory do rozmowy. Nic
Z niego nie wydobytem.

- Ktos przeciez musi wiedzieé.

- Nikt nie chce gadac¢. Bojg sie, czy co?

- Trzeba jednak sprébowad.

Wychodzac ujrzeli starg kobiete, zmierzajgcg w ich strone. Niosta dwie pekate torby,
uginajac sie nieledwie pod ciezarem. Z jednej sterczaty bochenki chleba, w drugiej byty
kartofle.

Poczekali chwile, chcac zagadnac nieznajomg, ta jednak zdecydowanym krokiem podeszta
do furtki, obrzucajac gosci nieprzychylnym spojrzeniem.

- Czego tu? - glos byt rdwnie niemity, jak forma zapytania i mina nowoprzybyte;j.

- Do pana Witolda Bielawskiego - odpowiedziata pani Konstancja pewnie. - Wiemy, ze tu
mieszka.

- Nie ma w domu - burkneta kobieta, zatrzaskujac za sobg furtke.

- Chwileczke. - pani Konstancja wyciggneta reke, jak gdyby pragneta zatrzymac jedyng istote
ludzka na tym bezludziu.

- Nie mam czasu. - Mimo tego nieledwie wrogiego tonu, kobieta przystaneta, obracajac sie
bokiem do przybyszéw.

- Prosze pani, musze koniecznie widziec¢ sie z panem Bielawskim. Kiedy moge przyjs¢, zeby
go zastac?

- Nie wiem.



- A gdzie mogtabym sie dowiedzie¢?

- Nie ma co sie dowiadywac.

- O ktérej pan Bielawski bywa w domu?

- Powiedziatam, ze nie wiem. Niech pani wraca, skad pani przyszta.

- To kto moze wiedzie¢?

- Czego pani od nas chce?

- Od pani niczego. Mam interes do pana Witolda Bielawskiego. Czy on tu jest pod strazg?

- Pod jaka strazg? - gtos kobiety stat sie piskliwy.

- Nie wiem. W kazdym razie broni pani dostepu do niego, jak gdyby nie wolno mu byto z
nikim sie kontaktowad.

- Co tez pani...? - kobieta postawita torby i zwrdcita sie twarzg do gosci. - Mam prawo nie
wpuszczac byle kogo. To mdj dom - krzykneta. - Nam tu obcy niepotrzebni. Jak pan zechce,
sam panig znajdzie.

- Pan Bielawski mnie nie zna - pani Konstancja dawata uspokajajgce znaki synowi.

- Jezeli nie zna, to nie ma czego nas tu nachodzié. tazg tu takie rdzne...

- Bardzo pani niegrzeczna - przerwata pani Konstancja. - Niestety, musze widziec sie z
panem Bielawskim. Przyjde jutro wieczorem.

Kobieta wyrzucita jakie$ niepochlebne dla gosci epitety, po czym cos do siebie mruczac
poszta ku werandzie.

Postyszeli jak otwiera drzwi i zamyka je za sobg na klucz.

- Ale jedza - wzdrygnat sie Wtadek. - Ledwie wytrzymatem. Jak mozna tolerowac takie
odzywki?

- Uspokdj sie. Styszates, powiedziata, ze to jej dom. W takim razie nie jest stuzgcy. Mieszkajg
u niej.

- Stara wiedZzmal

- Moze po prostu nieszczesliwa kobieta.

- We wszystkich widzisz biednych i nieszczesliwych.

- Bo tak jest. Zwtaszcza po tej wojnie. Stuchaj, stracites przeze mnie mndstwo czasu. Jutro
przyjde juz sama. Znam droge.

- Nigdy w zyciu! Chcesz, zeby ci sprzedano cegte?

- Nie przesadzaj. Praga ocalata, mieszka tu teraz pot Warszawy. Nie kazdemu udato sie, tak
jak nam, znalez¢ kat w Srédmieéciu. Wracajmy!

Wracali zawiedzeni, zmeczeni beznadziejnym nieledwie oczekiwaniem na przepetnione
tramwaje.

- Idzie jak z kamienia - stwierdzit z goryczg Wtadek, gdy juz przejechali most
Poniatowskiego, jedyny, jaki udato sie w szybkim tempie doprowadzi¢ do uzytku po
wojennym zniszczeniu. - Dobrze, ze cho¢ zastaliSmy te straszng babe. Mamy przynajmniej
pewnos¢, ze on tam mieszka.

- Erminia Galdi przez cztery lata usitowata bezskutecznie nawigza¢ z nim kontakt, a ty chcesz
juz wszystko wiedzie¢ od razu. Musimy by¢ cierpliwi. Mdéwitam ci, ze to niezwykta sprawa.
Jest tu jakas tajemnica, co$, czego chwilowo nie rozumiemy.

- Zaczynam watpié, czy zrozumiemy kiedykolwiek. Przeciez jezeli sie ozenit, wystarczy
napisac: "Jestem zonaty, odczep sie ode mnie". Nie? To chyba proste.

- Zbyt proste. Mezczyzni, niestety, wolg bardziej krete drogi, a w podobnych przypadkach
brak im najzwyczajniej odwagi.

- Odwagi? Do czego? Ona przeciez daleko.



- Moze mu wstyd? Listy, jakie od niego dostata, podpisat "zawsze, na zawsze twdj". Jakby
teraz wygladat? Wieczna mitos¢, ktdra nie przetrwata kilku lat? | do tego lat wojny.

- A jezeli nic z niego nie wydobedziemy?

- Zareczytam za ciebie - przypomniata pani Konstancja. - Wystawitam twoje
detektywistyczne zdolnosci. Zrobitam z ciebie nieledwie Sherlocka Holmesa. A ty juz
rezygnujesz.

- Nie rezygnuije - jeknat. - Tylko...

- Pamietaj, ze ona czeka, a my jesteSmy jej ostatnig nadzieja.

Tak, od powrotu do Warszawy pani Konstancja nie potrafita, a moze nie chciata uwolnic sie
od jakze realnej obecnosci mtodej Wtoszki.

Cztery dni! Tylko cztery dni! A zdawato sie, ze spedzita w Grenoble dtugie tygodnie.

Grenoble. Gtowa Nerona i tancuch Belladonny. Izera i kolejka linowa do Bastylii. Ulica Vieux
Temple i samotny figowiec posrodku dziedzirica.

Boze! Czy to mozliwe, zeby to wszystko istniato naprawde? Zeby gdzie$ trwato zawsze takie
samo, jak na obrazie? | Erminia. Erminia Galdi. Mtoda lekarka z rzymskiego szpitala. Czy to
wszystko mozliwe?

Gdy nazajutrz zjawili sie na Jabtonskiej, storice juz zaszto i tylko zachodnia strona nieba
przeswiecatfa czerwono przez geste listowie ogrédkowych drzew.

- Dobrze, e teraz dtugie dnie - zauwazyt Wtadek, gdy weszli w uliczke. - Wyobrazasz sobie
wyprawe w te okolice gdzies w koncu listopada?

- Boj sie Boga, przeciez tu mieszkajg ludzie! - zirytowata sie pani Konstancja. - Codziennie
jezdzg do pracy, moze na drugi koniec Warszawy, a potem wracajg do domu. Czasem
poZnym wieczorem, i zyj3.

Uliczka byta znowu cicha i jak gdyby wyludniona, cho¢ za sztachetami ogrodkéw, za
$cianami mniej lub bardziej odrapanych domkéw czuto sie zycie. Raz nawet kot przebiegt im
droge, gingc w zaroslach, tak go przerazito spotkanie z ludzmi. Z jednego komina wyptywat
dym i stat nieruchomym, ciemno-szarym stupem na tle jasnego jeszcze nieba.

Okna domku pod numerem trzecim byty zamkniete. W szybach odbijaty sie rosngce blisko
bzy, nadajgc im koloryt morskiej gtebiny.

Zatrzymali sie chwile przy furtce, niepewni przyjecia, ale pani Konstancja nie mogta sie
wahac.

Zaskoczyty ich szeroko otwarte drzwi werandy. Stét byt nakryty jak do kolacji, na dwie
osoby.

Na pukanie z gtebi domu wyszta ta sama kobieta. Miata na sobie czysty zielony fartuch,
obszyty wzorzystym szlakiem, szczelnie okrywajgcy spddnice.

- Znowu pani - powiedziata niechetnie zamiast przywitania.

- Czy pan Bielawski jest w domu? - pani Konstancja zignorowata niegrzeczng uwage.

- Nie ma pana Bielawskiego - kobieta podniosta gtos. Robita wrazenie, ze pragnie ostrzec
mieszkancow przed najsciem niepozadanych gosci.

- Moze w takim razie dowiem sie, gdzie pan Bielawski pracuje.

- Pracuje, pracuje - burkneta baba i spojrzata za siebie, bo w tej chwili na werande weszta
mtoda kobieta, ktérej wyglad dziwnie nie pasowat do tego domu, tej werandy,
zachwaszczonego ogrddka i niemitej gospodyni.

- O co chodzi, Leonko? - gtos miata niski, o przyjemnym brzmieniu. - Czym moge panstwu
stuzy¢? - zwrdcita sie po kolei do kobiety w zielonym fartuchu, a nastepnie do przybyszéw.
- Chciatabym sie widzie¢ z panem Witoldem Bielawskim - pani Konstancja postgpita krok

naprzéd.



- Niestety, meza nie ma w domu. Moze co$ powtdrzy¢? Chetnie...

- Dziekuje, ale to sprawa osobista. Nazywam sie Jankowska i mam interes do pana
Bielawskiego.

- Bielawska - przedstawita sie gosciowi, a jej twarz nabratfa dziwnie skupionego wyrazu.

- Méj syn - dokoniczyta prezentacji pani Konstancja, wskazujgc Wtadka. - Kiedy zastatabym
meza pani?

- Trudno mi powiedziec... - oczy pani Bielawskiej czujne i niespokojne przenosity sie z twarzy
pani Konstancji na twarz chtopca. - Pani naturalnie zna mego meza?

- O nie, nigdy go nie widziatam.

- Czy mogtabym wiec dowiedziec sie...

- Mam przekazaé panu Bielawskiemu pozdrowienia od wspdlnej znajomej.

- Znajome;j? - pani Bielawska wysoko podniosta brwi, tadnie narysowane otdwkiem z
pewnoscig nie polskiego pochodzenia.

- Jestem lekarzem i bytam ostatnio na zjezdzie pediatrow w Grenoble. Tam spotkatam te
pania...

- W Grenoble? - powtdérzyta pani Bielawska, jak gdyby szukajgc w pamieci, kogo znataby w
tym miescie.

- Jezeli zechce pani poda¢ mi adres instytucji, gdzie pracuje pani maz, nie bede panistwa
niepokoi¢ w domu.

Pani Bielawska chyba dopiero teraz zorientowata sie, ze nie zaprosita gosci do srodka, ani
nie wskazata im nawet krzeset.

- Prosze, panstwo pozwolg - brwi miata Sciggniete, a spuszczone oczy unikaty wzroku
przybyszow.

- Dziekuje. Nie chciatabym pani sprawia¢ ktopotu. Przyjde kiedy indzie;j.

- Och nie, nie. Mdj maz jest chory. Nie nalezy go niepokoi¢. Przezycia wojenne... pani
rozumie... - podniosta na panig Konstancje piekne szafirowe oczy w bardzo ciemnej oprawie,
ktdrych natarczywe spojrzenie mowito wyraznie: "Idz i wiecej nie wracaj!"

- Obiecatam mojej znajomej...

- Czy to przypadkiem nie jest Wtoszka? - przerwata pani Bielawska, opierajgc sie o drzwi
werandy.

- Tak.

- Bedgc w Rzymie dowiedziatam sie w ambasadzie, ze pewna Wioszka interesuje sie moim
mezem. Mdwita o nim, jako o swoim narzeczonym. Moja ciekawosé byta wiec
usprawiedliwiona, prawda? - uSmiechneta sie z przymusem. - Kazda kobieta chce wiedzie¢,
czy maz nie miat przed slubem jakichs... powiedzmy blizszych zwigzkéw.

- W danym przypadku nie chodzi o zadne "blizsze zwigzki", jak je pani nazywa. - Pani
Konstancja bez mrugniecia wytrzymata spojrzenie szafirowych oczu. - Prosze byé spokojna. Z
mojej strony nic pani nie grozi. Chciatabym tylko wiedzie¢, gdzie i kiedy mogtabym zobaczyé
pana Bielawskiego.

- Méj maz jest chory... méwitam juz... wymaga specjalnych wzgleddw... - usta pani
Bielawskiej drzaty. Wygladata, jak gdyby za chwile miata wybuchng¢ ptaczem.

- Bardzo mi przykro - pani Konstancja wyszta na zachwaszczong Sciezke. - Nie zaktdce pani
spokoju. Przepraszam.

- Chwileczke. Musze wiedziet...

- Co pani chce wiedzie¢?

- Po co pani przyszta.



- Niepotrzebnie nadaje pani mojej wizycie tak dramatyczny charakter. - Pani Konstancja
odzyskata juz zwyktg swobode. - Chce po prostu zobaczy¢ sie z panem Bielawskim, nic wiece;.

- To jakas pomytka... Zareczam, ze to pomytka. Ta pani bierze mojego meza za kogos
innego. Nasze nazwisko jest dosy¢ popularne.

- Czego sie pani boi?

- Powiedziatam juz... Byt chory, bardzo chory... Stan jego budzit obawy. - Zacisniete rece
wykonywaty jakies nieokreslone ruchy, a przyspieszony oddech wskazywat na wielkie
wzburzenie.

W pani Konstancji lekarz usunat na bok rzecznika spraw Erminii Galdi.

- Zatuje, ze niechcacy doprowadzitam panig do takiego zdenerwowania. Czy s3 w domu
jakies$ srodki uspokajajgce? - zwrdcita sie do kobiety w zielonym fartuchu, ktéra przez caty
czas nie opuscita werandy. - Choc¢by waleriana.

- Jest - mrukneta gospodyni, a potem dodata niechetnie. - Niech juz pani idzie. Same tylko
zmartwienia od obcych.

Wtadek pociggnat matke ku furtce.

- ChodZzmy stad - szepnat. - Ona jest naprawde bardzo nieszczesliwa.

Przez nastepny tydzien o niczym innym nie mowili.

Po ostatniej wizycie na Jabtonskiej pani Konstancja znalaztfa sie jak gdyby w potrzasku,
doznajac gtebokiego wewnetrznego rozdarcia.

Jak wtasciwie miatfa teraz postgpi¢? Obok bowiem wspétczucia i sympatii do Erminii Galdi
popartych wiarg w jej stowa, pojawito sie podobne wspdtczucie wywotane szczerym
niewatpliwie bélem, jakiego nie zdofata ukry¢ Lidia Bielawska, a wiec kobieta bronigca swego
szczescia.

A miedzy nimi on, Witold, obcy jaki$ i obojetny na rozgrywajacy sie obok niego dramat. A
moze po prostu nieSwiadomy tego, co sie dziato. Ale jak mégt nie wiedzie¢? W takim razie co
powinna uczyni¢ ona, ktéra przyrzekta rozwigzanie zagadki? | w jaki sposéb pomadc jednej,
nie krzywdzgac drugiej strony?

Jezeli chodzi o Erminie, mtodej Wtoszce nie pozostawato nic innego, jak poddac sie
dantejskiemu "porzuécie wszelkg nadzieje". | tak przeciez Witold byt dla niej stracony. Chory
i bezwolny, nie pragnat widaé¢ odnowienia choéby zwyktej tylko znajomosci.

A moze nie jest winien? Moze ukryto przed nim prawde? Do chorego tatwo nie dopuscié
wiadomosci z zewnatrz, tatwo przejaé list. Obie strazniczki, zona i gospodyni, czuwaja, by nic
nie zaktécito jego apatycznej biernosci.

Gdzie go w takim razie trzymajg? Czy mieszka w domu na Jabtonskiej? Jezeli tak, to dlaczego
Wtadek nie zobaczyt nawet jego cienia? Poza tym, czy na pewno jest zonaty? Nietrudno
przedstawic sie cudzym nazwiskiem, jakiz gos¢ bedzie sprawdzat dokumenty?

Wtadek jednak, z bezkrytycznym entuzjazmem przystugujacym wytgcznie mtodosci,
opowiedziat sie za panig Bielawska.

- Wiesz co - oswiadczyt przy kolacji. - Historyjka Erminii Galdi wydaje mi sie coraz bardziej
wydumana.

- Wiadku, jak mozesz! - pani Konstancja odtozyta widelec.

- Takie mam wrazenie. Jezeli Witold Bielawski ozenit sie i dlatego nie odpisuje na jej listy,
powinna mie¢ cho¢ troche ambicji i zostawi¢ go w spokoju.

- Czy jestes pewien, ze jest zonaty?

- Wiec wierzysz tej Wtoszce?

- Aty nie?

- Po wizycie u pani Bielawskiej nie jestem juz taki pewny...



- Widze, ze pani Lidia zrobita na tobie wrazenie - skrzywita sie matka. - Przyznam, ze i mnie
zaskoczyta jej uroda, elegancja...

- Prawda? - ucieszyt sie Wtadek. - Szatowa babka, a ubrana! Zadna z moich kolezanek nie
ma podobnych ciuchéw! Pewnie zagraniczne, co?

- Méwitam ci przeciez, ze jej siostra pracuje w naszej ambasadzie w Rzymie. | ona sama tez
tam kiedys byta. Z pewnoscig siostra jg ubiera.

- To od razu wida¢ - stwierdzit ze znawstwem Witadek.

Tak, pani Lidia Bielawska mogta rywalizowaé z Erminig Galdi. A nawet byta moze od niej
odrobine tadniejsza. Miata wiecej kobiecosci, gdyz Erminia za bardzo przypominata
niedorosty dziewczynke, i tez zadbana, o rekach, ktore nie znaty kuchennej roboty, a zamiast
proszkow do czyszczenia czy do prania, uzywaty kremow do pielegnacji skory. Paznokcie tez
pokrywata czerwona emalia, a ich ksztatt odpowiadat wiecznemu ideatowi piekna.

Lidia Bielawska nie byta byle kim, ot, jakgs tam zong bez znaczenia, na co dzien i do
garnkoéw, ktéra zazwyczaj pod wzgledem urody i atrakcyjnosci nie umywata sie nawet do tej
"drugiej".

To niebezpieczna rywalka i jedynie taka kobieta jak ona mogta usungé obraz Erminii z
pamieci Witolda. Czy jej sie to udato?

O danej w Grenoble obietnicy przypomniat list z Rzymu, ktdry nadszedt wkrdtce wraz z
piekng fotografig: "By pani o mnie nie zapomniata" - tak gtosita dedykacja na odwrocie.

Wtadek zagarnat podobizne mtodej Wtoszki, kupit ramke i ustawit na stoliku.

- Niech sie schowajg nasze dziewczyny - stwierdzit ponuro - a i pani Bielawska...

- Céz za zmiennosc¢ gustow! - zazartowata matka. - Sam wiesz, ze mamy moc dziewczat o
wiele piekniejszych od Erminii, tylko biedactwa nie sg odpowiednio ubrane. Pamietaj, cosmy
przeszli. A poza tym "nie suknia zdobi cztowieka"...

- Ja tam wole na dziewczynie tadne ciuchy - mruknat Wtadek.

Chot lipiec byt w petni, pogoda w Warszawie nie dopisywata, za to w Rzymie kwitto
prawdziwie upalne lato. Opowiadaty o tym listy Erminii pisane piekng francuszczyzna.
Wtadek umiat je chyba na pamiec.

Dziewczyna przystata, jak to obiecata w Grenoble, wiele fotografii z ostatnich
przedwojennych wakacji. Wtadek byt nig coraz bardziej oczarowany.

Z kilku grupowych zdje¢, na ktérych znajdowat sie i Witold, panna Galdi kazata zrobi¢
powiekszenia, mogli wiec dobrze przyjrzec sie mtodemu cztowiekowi. Przez dziesiec¢ lat,
nawet lat wojny, nie zmienit sie przeciez na tyle, by widzgc nie rozpoznali go.

Niestety, nic nie wskazywato na to, zeby taka "wizja" doszta kiedykolwiek do skutku.

Wtadek pare razy odbywat podréz na Jabtoriskg o réznych porach dnia, zaczajat sie
wieczorem za krzakami, czekajgc az niewidzialny dotad pan domu ukaze sie w ogrédku czy na
werandzie. Wszystkie jednak usitowania mtodego detektywa spetzty na niczym.

Pani Konstancja mogta pomagac synowi jedynie radg. W osrodku brakowato lekarzy - kilka
kolezanek byto na urlopie - zastepstwa, dyzury w ambulatorium, domowe wizyty zapetniaty
dzien, absorbowaty mysli, nie pozostawiajgc czasu na czynne wigczenie sie w sprawy Erminii.
A wtasciwie, czy byto to jeszcze potrzebne?

Po rozmowie z Lidig Bielawskg pani Konstancja stracita che¢ do jakiegokolwiek dziatania.
Starata sie nawet jak najrzadziej wspominac¢ pobyt w Grenoble. Kartki z Rzymu nie pozwalaty
jednak zapomniec. Pewnego dnia Wtadek na nowo rozbudzit jej ciekawos¢ przytepiong
ktopotami powszedniej codziennosci.



- Dowiedziatem sie, gdzie pracuje. - Trzasnat niechcgcy drzwiami kuchni.

- Kto?

- Lidia Bielawska! Widziatem jg dzis w Emhazecie.

- Byte$ w Ministerstwie? Po co?

- Doktor Tanski naznaczyt mi... On tam pracuje, a u nas prowadzi zajecia z transportu
miedzynarodowego. Jedzie teraz do Anglii i ma cos zatatwic dla naszej grupy.

-No i co? Poznata ciebie?

- Naturalnie. Sama mnie zaczepita.

- Opowiedz.

- Doktora Tanskiego nie byto akurat w gabinecie. Kazano mi czeka¢. Chodze wiec po
korytarzu, az tu widze, idzie pani Lidia Bielawska. W jakiejs fantastycznej kreacji, cos z z6ttym
i bezowym. Makijaz z paryskiego salonu pieknosci. Nie Smiej sie. Naprawde tak wyglgdata.

- Alez wierze - pani Konstancja odcedzita makaron. - Zaczekaj. Zabieram zupe. Bedziesz
opowiadat przy stole.

Nalezato jak najszybciej udostepnié kuchnie innym "uzytkownikom", zajmujgcym to samo
mieszkanie. Wspdlna kuchnia to byta jeszcze jedna udreka powojennej rzeczywistosci. Pani
Konstancji zalezato na jakich takich stosunkach z sgsiadami, a to nie przychodzito tatwo.
Przykry charakter pani Kaminskiej, brak podstawowych zasad dobrego wychowania u
matzonkow Dorszyckich, bezczelna pewnos¢ siebie mtodszej cérki pani Kotkowej, potrafity
zamienic tak zwane "domowe zacisze" w istne piekto. Lawirowanie wsréd tych tak silnie
zaznaczonych indywidualnosci, wysitki, by nie urazi¢ zadnej ze stron, przypominaty czasami
taniec na linie.

- No mow, jak byto? - zasiedli wreszcie przy swoim witasnym stole.

- Zwyczajnie. Gdy przechodzita, uktonitem sie. A ona przystaneta i wyciggneta do mnie reke.
"Dzien dobry. Co pan tu robi?" Tak zapytata. Wiec méwie, dlaczego przyszedtem i ze czekam
na doktora Tanskiego. Na to ona, ze doktor Tanski niepredko przyjdzie, bo jest teraz na
konferencji u dyrektora departamentu. Widziata. Wrdci najwczesniej za godzine.
Podziekowatem i skierowatem sie do wyjscia. A ona szta ze mna. "Czy pan tez byt w
Grenoble?" zapytata w pewnej chwili, gdy znajdowalismy sie juz przy schodach. "Nie - mowie
- moja matka tam bytfa. "Wiec pan nie zna tej... Wtoszki?" "Nie znam, ale mama ma jej
fotografie". "tadna?" "Pani tadniejsza". Tak powiedziatem. Czy dobrze?

- Mysle, ze dobrze. A co ona na to?

- USmiechnefa sie i potozyta mi reke na ramieniu. A potem zapytata, jak mi na imie. Byto mi
jakos$ gtupio. A ona patrzy na mnie i méwi: "Bardzo pan mity, panie Wtadku. Szczesliwa pana
matka. Ja tez miatam synka..." Czutem sie coraz bardziej gtupio, przeprositem, ze jg
zatrzymuje i jak mogtem najszybciej pokusztykatem ze schoddw.

- Miata synka - zastanowita sie pani Konstancja. - To znaczy, ze dziecko nie zyje. Mdj Boze!
Same zagadki! Czego sie jeszcze dowiemy?

- Mamo - Wtadek odstawit talerz. - Od paru dni obmyslam pewien plan...

- Dobrze, ale zostaw to na pdzniej. Teraz masz wakacje i powinienes$ wyjechad. Przeciez
zatatwite$ sobie miejsce w Czerniawie. Jurek méwi, ze tam jest sliczny dom dla studentéw...

- Jakos$ nie mam ochoty. W sierpniu pojedziemy nad morze.

- Po co masz stercze¢ w Warszawie?

- Wolatbym zosta¢. Zamiast mnie do Czerniawy pojechatby Andrze;j.

- Jezeli tak ci zalezy... No, a jakiz to ten plan?

- Wiasnie - ozywit sie Wtadek. - Przyszto mi do gtowy, ze ta jedza z ulicy Jabtonskiej, u ktorej
mieszkajg, mogtaby pomac...



- Pewnie, ze by mogta. Ale czy zechce?

- Czy nie udatoby sie jej ugtaskac? W kazdym razie warto chyba spréobowacd.

- Dla mnie byta bardzo niegrzeczna, ale z tobg moze bedzie inaczej.

- Pojade tam rano, gdy ich nie ma w domu. Postaram sie z nig pogadad.

- Prosze cieg, tylko badz ostrozny.

- Ostrozny? - zasmiat sie Wtadek.

"To moze by¢ niebezpieczne" - jakze wyraznie postyszata nagle gtos Erminii Galdi.

Po $niadaniu wyruszat na Prage. By nie budzi¢ niepotrzebnych podejrzen, raz tylko
przechodzit interesujgca go ulicg, krgzgc nastepnie po okolicznych drogach, dopdki nie
odzywat sie bdl w chorej nodze. Przystawat wowczas koto stragandw zaimprowizowanego
targowiska, gdzie kobiety z catej dzielnicy zaopatrywaty sie w jarzyny i owoce, zagladat do
jedynego sklepu spozywczego, jaki obstugiwat liczng klientele, przypatrywat sie zabawom
dzieci, ktdrych cate gromady hasaty po niezabudowanych dotad terenach. Starat sie nie
zwracac na siebie uwagi i chyba mu sie to udawato, tak wszyscy byli zajeci, spieszac to do
pracy, to po zakupy, zaaferowani czekajacg ich zmudng drogg na drugi brzeg Wisty, czyli "do
Warszawy".

- Wyobrazam sobie - zartowat w domu - ze pracuje w detektywistycznej agencji i szef zlecit
mi pewne zadanie. Musze nawigza¢ kontakt ze starg kobietg, mieszkajgcg na ulicy Jabtonskiej
i wydoby¢ z niej potrzebne dla naszej klientki informacje.

- Bardzo dobrze - kiwata gtowa pani Konstancja. - Obawiam sie tylko, ze szef straci wkrotce
cierpliwos$é i wymowi ci miejsce.

- Nie ma obawy! Gdzie znajdzie takiego drugiego "asa wywiadu"?

Chwilowo cata dziatalnos¢ "asa" sprowadzata sie co prawda do zwiedzania Pragi,
szczegolnie jednego jej kranica, ale pewnego stonecznego poniedziatku zauwazyt wiascicielke
domku z ulicy Jabtonskiej, jak wracata z targowiska. Niosta jak zwykle dwie torby, jedng petna
warzyw, drugg z pieczywem, z ktérej miedzy chlebem i butkami sterczaty szyjki dwdch
butelek mleka. Byta wida¢ bardzo zmeczona, bo szta wolno, chwilami przystajgc, pochylona
do przodu, z wyrazem beznadziejnego smutku w wyblaktych, moze od tez, oczach.

Zobaczywszy z daleka jej przygarbiong posta¢, Wiadek poczut litosé, a gdy sie przyblizyta,
twarz jej wydata mu sie mniej odpychajgca i nie tak niesympatyczna.

- Dzien dobry pani - pochylit sie lekko, a ona przystaneta zdziwiona, nie poznawszy go w
pierwszej chwili.

- A, to pan - powiedziata jak zawsze mrukliwie. - A gdziez to mama?

- Jestem sam - Wtadek nie zrazit sie niezbyt zachecajgcym poczgtkiem rozmowy. - Bytem u
kolegi, mieszka w tamtej stronie - machnat rekg w blizej nieokreslonym kierunku. - Wracam
wtasnie do domu.

- To pan nie pracuje? - dopytywata sie podejrzliwie.

- Mam teraz wakacje. Jestem jeszcze studentem.

- Studentem - powtdrzyta, a usta jej zaczety sie poruszac szybko, jak gdyby konczyta zaczete
zdanie juz tylko dla siebie.

- Te torby bardzo ciezkie - Wtadek wyciggnat reke. - Niech pani da, pomoge.

Podniosta na niego oczy i nic nie méwigc pozwolita wzigé ciezar.

Szli w strone Jabtonskiej w milczeniu. Kobieta patrzyta w ziemie, jak gdyby nie zauwazajac
towarzysza drogi. Przed furtka staneta.

- Dziekuje - powiedziata powaznie. - Oddat mi pan przystuge.

- Drobnostka. Do widzenia pani.



Odszedt szybko, by nie posadzita, ze jg Sledzi, ze pragnie wkrecic¢ sie do srodka, przestgpic
prog tak zaciekle broniony przez dwie nieszczesliwe kobiety.

Pani Konstancja uznata detektywistyczne zastugi syna w "nawigzaniu kontaktu" z
gospodynig w interesie "klientki", zalecita jednakze rozwage i cierpliwos¢ w dalszych
poczynaniach.

Odtad Wtadek miat juz wyrazny cel w swych wedréwkach na krance Pragi: wygladat
mianowicie okazji przystuzenia sie staruszce, by pozyskac - jesli to w ogdle byto mozliwe - jej
przychylnos¢, a nastepnie zaufanie.

| tak powoli Leonka zaczeta przyzwyczajaé sie do widoku szczuptej postaci kulawego
chtopca, ktory utykajgc na jedng noge wytaniat sie zza rogu, gdzie byt sklep spozywczy i po
przywitaniu brat od niej ciezkie torby i zanosit pod furtke.

Szli przewaznie w milczeniu, wymieniajgc niekiedy uwagi o pogodzie, o mijanych ogrddkach,
o dzieciach krecgcych sie miedzy straganami. Ich wesote, krzykliwe gtosy wypetniaty
podmiejska nieledwie cisze, tak odlegta wydawata sie Warszawa, tramwaje i gwar uliczny.

Wtadek ttumaczyt swojg obecnos$é w tych stronach wspélng naukg u kolegi, z ktérym, mimo
wakacji, szykowali sie - rzekomo - do jakiegos nieistniejgcego w planie zaje¢ egzaminu.

W dniu, w ktérym chtopiec nie pojawit sie przy sklepie, Leonka odczuta niepokdj. A stato sie
tak dlatego, ze miat przyjs¢ hydraulik i ktos musiat zosta¢ w domu. Naturalnie jedynie Wtadek
dysponowat teraz wolnym przedpotudniem, na niego wiec spadt obowigzek przypilnowania
koniecznej naprawy.

Nazajutrz zobaczyt jg z daleka, jak rozgladata sie, wypatrujgc kogos wsrdd ttoczacej sie przy
stoiskach cizby.

Pewnie mnie szuka - pomyslat zadowolony i pospieszyt na spotkanie.

- Co sie stato? - przywitata go burkliwie jak dawniej. - Taka bytam niespokojna... - dodata
ciszej.

- Przykro mi - Wtadek spojrzat serdecznie w wyblakte oczy. - Trzeba byto zosta¢ w domu i
przyjaé hydraulika. Wszyscy pracujg i wychodzg rano, ja jeden mam teraz czas... Myslatem o
pani. Te torby za ciezkie. Ktos powinien pani pomagac.

- Nie ma nikogo - przerwata. - U mnie tez wszyscy pracuja.

Dzien byt pochmurny, a gdy doszli do domku na Jabtoniskiej, zaczeto padad.

- Niech pan wejdzie - zaprosita, odwracajgc twarz, by nie widziat tez, jakie nagle wypetnity
jej oczy. - Zaraz moze lungé, a po drodze nie ma gdzie sie skryé.

- Dziekuje, nie chce pani przeszkadzac.

- Prosze wej$é - nalegata otwierajgc szeroko furtke i pierwsza podreptata ku werandzie.

Wtadek po raz drugi znalazt sie w ogrédku, ktéry dzis wydat mu sie jeszcze bardziej smutny i
zaniedbany.

- Kiedys tu byto tadnie - wskazata zachwaszczony teren - odziedziczytam ten dom po
szwagrze, po $mierci siostry prowadzitam mu gospodarstwo, ale i on biedaczek... -
westchneta. - Teraz to ja nie mam juz sity, na ziemi trzeba robic - dodata wyciggajac klucz ze
zniszczonej portmonetki.

Wtadek postawit torby na werandzie i zabierat sie do wyjscia, gdy deszcz, ktory jak gdyby
czekat az znajdg sie pod dachem, rozpadat sie na dobre.

Kobieta zamkneta drzwi i wskazata gosciowi krzesto.

- Niech pan siada. Napijemy sie herbaty. Pan pewnie jadt Sniadanie, prawda, ale ja nic
jeszcze w ustach nie miatam. Gdy znikneta w gtebi domku, Wtadek rozejrzat sie po
werandzie.



O dach dudnita teraz ulewa, sptywata strumieniami po kolorowych szybkach, przestaniajgc
Swiat. Zrobito sie niemal ciemno, geste krzewy tulity sie do scian, szukajac jak gdyby ostony
przed ciosami deszczu; z rynny buchnetfa nagle woda, rozlewajgc sie szeroko w olbrzymia
katuze.

Leonka wrdcita z wiadrami i z dziurawym parasolem.

- Natfapie deszczéwki - powiedziata podchodzgc do wyjscia - bedzie do mycia gtowy dla
mojej pani.

- Ja wyniose - zerwat sie Wtadek i chwycit wiadra.

- Zmoknie pan - usitowata protestowaé, ale oczy jej wyrazaty wdziecznos¢.

- Wezme pani parasol - uSmiechnat sie.

Po chwili do szumu ulewy dotgczyt sie metaliczny stukot wody uderzajgcej o dno wiader.

- Nazbieram do kociotka, bedzie i do prania - Leonka dreptata miedzy kuchnig a werandg,
rada z pomocnika.

Gdy napetniono kociotek i raz jeszcze wystawiono wiadra, zagotowata sie woda. Gospodyni
nakryta do stotu, przyniosta chleb, masto, dzem.

- Prosze sprébowac - przysuneta gosciowi salaterke - zrobitam z opadkéw, mamy smaczne
papieréweki.

- Pani tu wszystko sama robi - stwierdzit Wtadek, zabierajac sie do jedzenia.

- A kto zrobitby za mnie? - powiedziata to bez goryczy. Nas tu tylko troje.

- No, a... pan Bielawski? - zaryzykowat.

Zakryta twarz rekami i po chwili ustyszat, ze ptacze.

- Co pani?

- To nic, to nic - uspokajata sie powoli. - Ale tak smutno i ciezko... Pan tez student, taki sam
mtody... jak oni... Moje chtopaki... Witus$ i Danek... Dwdch ich byto... Dwdch... Jednego juz nie
ma... Zabili... A drugi... - Znowu rozptakata sie, kryjac twarz w spracowanych rekach.

- Niech pani nie ptacze... to przeciez byta wojna. | méj ojciec zgingt w Powstaniu... dziadek w
obozie... Mamy brata zamordowato gestapo... Nie mamy nikogo... Wszyscy zgineli... Nawet
groboéw...

- Wojna - powtérzyta machinalnie, jak gdyby nie rozumiejgc dobrze znaczenia tego
strasznego stowa. - Tak, wojna... - dodata pewniejszym gtosem. - A méj Witus... Co z nim
zrobili?

W tej prostej skardze zabrzmiat bél tak przejmujgcy, ze Wtadek z checig odgryztby sobie
jezyk.

Ptacz Leonki przeszedt w ciche pochlipywanie. Wreszcie i to ustato. Wida¢ byto, ze co dzien
nie mogta sobie pozwala¢ na podobne stabosci, musiata byé opanowana, twarda i nieczuta
na wspomnienia, zy¢ chwilg obecng, wprzegnieta w kierat, obracajacy sie z rozpaczliwg
monotonig ciezkiej pracy, trudu, ktory o wiele juz przerastat jej sity.

- Niech pan na mnie nie zwaza - kobieta gto$no wytarta nos. - Ot, co$ takiego naszfo ni stad
ni zowad. Ale to pana wina - uSmiechnefa sie z dziwna u niej cichg pokorg. - Podobny pan do
nich... do moich chtopakow... Tez taki wysoki i zgrabny... A ta noga? - zatrzymata sie.

- Z Powstania - dokonczyt Wtadek.

- Z Powstania - powtdrzyta. - Ale teraz pan student... Oni tez studiowali... na Politechnice... -
zapatrzyta sie w zlewane deszczem szyby, szukajgc moze za nimi twarzy, ktérych nigdy juz nie
miata zobaczyc¢.

Wtadek wstrzymywat oddech, tak lekka, tak zwiewna byfa wizja owych oséb i dni
bezpowrotnie utraconych, minionych, przesztych.



- Przyjechatam do siostry ze wsi. - Gtos méwigcej przypominat jakies tragiczne w swej
prostocie recitativo. - My z Oszmianskiego powiatu... z Wilefiszczyzny... Pierwszy raz
zobaczytam wielkie miasto. Siostra wyszta za mgz do Warszawy i zaprosita mnie. | zaczetam
szukac stuzby.

Zamilkta zapatrzona w przesztosé.

Wies w Oszmianskim powiecie... pierwsza podréz do Warszawy, dom siostry, ten sam, z tg
samg werandg, tylko wéwczas jeszcze w dobrym stanie i ogréd uprawiony, wtasne mfode
kartofelki... duzo kwiatéw...

Szwagier pracowat w drukarni, niezle zarabiat, starczato im na skromne zycie, tylko,
niestety, nie mieli dzieci. Olesia, to znaczy siostra, po wszystkich doktorach jezdzita. | nic.
Moze to lepiej, bo przeciez wojna... Z rodzinnego domu w Oszmianiskim powiecie nikt nie
ocalat. | tez nie ma ich grobdéw. Chyba gdzie$ tam, za Uralem, na koricu $wiata.

Siostra wcale nie pedzita jej do pracy u obcych, odwrotnie, rada jej byta w domu, bow
ogrodzie roboty nie brakto. Ale ona byta ciekawa... Ciekawa ludzi i zycia... Innego zycia. Nic
dziwnego, byta przeciez mtoda!

Dzem jabtkowy, czyli "pur~ee z jabtek", jak je nazywata Leonka, pachniat latem i sadem.
Deszcz ustat, ale najlzejszy powiew strgcat z mokrych gatezi ulewe roztariczonych kropel.

- Pdzno juz - zerwat sie Wtadek. - Dziekuje za pyszne $niadanie i za wszystko to, co mi pani
powiedziata.

- To ja dziekuje - gtos miata cichy, a rece lezgce na serwecie drzaty. - Znudzitam pana -
dodata po chwili, zaciskajgc znieksztatcone artretyzmem palce. - Nigdy nie méwie o
przesztosci, bo i po co? Prawda? A dzis...

- Czasem chyba dobrze podzieli¢ sie z kim$ choéby najsmutniejszym wspomnieniem. Za
pierwszym razem, jak tu byliSmy, mama powiedziata, ze pani jest nieszczesliwa.

- Powiedziafa tak?

- O pani Bielawskiej powiedziata to samo.

- Bo to prawda. Wszyscy my nieszczesliwi. Jak moze by¢ inaczej, skoro Witus...? Zmienit sie
od Smierci brata - dodata szybko. - Z blizniakami tak podobno bywa.

Po deszczu caty ogrdd pachniat, najmniejsze zdzbto trawy wydzielato won godng bukietu
rzadkich kwiatow.

Patrzac od drzwi werandy, wszystko wygladato dziwnie pieknie, wymyte, wyswiezone,
ISnigce jeszcze od wody. Chwasty przypominaty szlachetne pedy, a pienigce sie na $ciezce
zielsko nasladowato z powodzeniem gtadka jedwabistos¢ murawy.

Wtadek przystanagt w progu, obejmujac wzrokiem zielong gmatwanine gatezi, oplatajgca
stary domek. Tyle ziemi, az szkoda, ze wszystko marnieje z braku jednej pary rgk! Moze
Witold Bielawski znalaztby wtasnie tu lekarstwo na swojg chorobe. Przeciez toczy ona dusze,
nie ciato.

- Wie pani co? - pochylit sie nad zdziczatym krzewem rézanym - jezeli jest tu jaka topata i
grabie, to chetnie popracowatbym... Ten ogréd nalezatoby doprowadzi¢ do porzadku...

- Zechciatby pan? - oczy utkwione w chtopcu rozbtysty jak u mtodej dziewczyny.

Nazajutrz wyjrzato storice, a przemoczona ulewg ziemia z przyjemnoscig chyba poddawata
sie topacie Wtadka, ktdry pracujac niezmordowanie skopat dwie niewielkie grzadki i klomb
przed weranda.

Dopiero gdy skonczyt to pierwsze zadanie, jakie sobie postanowit na ten dzien, zasiadt do
drugiego $niadania. Leonka oburzyta sie, gdy podat jej torebke z kanapkami.



- Kto to widziat? - burczata dtugg chwile. - Pracuje pan dla mnie i jeszcze sSniadanie ze sobg
przynosi...

- Niech sie pani nie gniewa - prosit - ale mama uwaza, ze nie moze by¢ inacze;j.

Siedzieli wiec i pili herbate, spogladajgc na ciemniejgcy swiezg ziemig klomb, na ktorym
wyobraznia Leonki sadzita juz najozdobniejsze kwiaty.

- Przed wojng rosty tu peonie - wspominata - a dokota petno byto réznokolorowych
gozdzikdw. Jak Olesia co posadzita, to wszystko szto w gére, takg miafa szczesliwg reke. Zeby
pan widziat doniczki na oknach! Wszystko chciata mie¢, co tylko u kogo zobaczyta, zaraz
prosita o flance, wsadzita do ziemi i raz dwa, a tu juz nowa roslina na oknie! Szwagier to nie
mogt sie nadziwié. On tez lubit kwiaty, duzo pomagat w ogrodzie. Dobry byt z niego
cztowiek... - zamyslita sie, wracajgc pamiecig do swoich umartych.

Po tygodniu ogréd byt nie do poznania.

- Wie pan co - Leonka pochylita sie nad stotem. - Moja pani nie wie, ze to pan. Nie bytaby
rada. Boi sie wszystkiego, biedulka. Nie mozna jej potepia¢, duzo przeszta... - dodata
usprawiedliwiajgco.

- Co jej pani powiedziata?

- Powiedziatam, ze to jeden méj znajomy - spojrzata na Wtadka, jak gdyby przepraszajgc go
za to ktamstwo.

- Bardzo stusznie, jestem pani znajomym. Wszystko sie wiec zgadza. A... co powiedziat... pan
Bielawski? - Nie mégt sie powstrzymacd od tego pytania, choé wiedziat, ze kazda wzmianka o
mezu pani Lidii byta dla niej bolesna.

- Witus... - zaczeta - no céz, chyba go to mato obeszto. Ale on chory. Jemu trzeba wszystko
wybaczy¢. - Popatrzyta na Wtadka, a oczy jej prosity o pobtfazanie i wyrozumiatos$é dla
ukochanego "chtopaka".

Mimo spdznionej pory na grzadkach posiali satate, koperek, rzodkiewke i pietruszke. Na
klombie - chwilowo tylko nasturcje, ale sgsiad obiecat da¢ kilka krzakéw peonii.

Wtadek pracowat z zapamietaniem. Gracowat sciezki, wywozit petne taczki zielska dla
krélikdw sgsiada, wycinat suche gatezie, okopywat drzewka. Roboty jak gdyby wciaz
przybywato.

- Im gtebiej w las, tym wiecej drzew - powtarzata Leonka, szczesliwa, ze oto zachwaszczony,
niepodobny juz do siebie ogréd wracat do nowego zycia, co dzien piekniejszy, wdzieczny za
starania i pielegnacje.

Ona tez byta inna. Niepodobna ani troche do "jedzy" i "megiery". | coraz chetniej
wspominata przesztosé.

Dom rodzicdw Witusia i Danka byt pierwszg i jedyng "stuzbg" Leonki.

Panstwu Bielawskim urodzity sie wtasnie bliznieta i szukali dziewczyny do pomocy matce,
stuzgca bowiem "do wszystkiego" nie mogta teraz wystarczy¢.

Maz Olesi przynidst do domu te wiadomos¢ wraz z adresem, a Leonka, lubigca dzieci,
zapalita sie do nowej dla niej i nieznanej "przygody".

Spodobata sie rodzicom, przyjeli jg, a gdy po pierwszym tygodniu, w niedzielne wolne
popotudnie zjawita sie u siostry, z wypiekami na twarzy opowiadata o wrazeniach nowego
"miejsca".

Wtadek zazwyczaj nie przerywat jej wspomnien pytaniami. Stuchat chciwie, wciggniety w
przeszto$é tych obcych przeciez ludzi, ktérzy z kazdym dniem stawali sie jakos blizsi, coraz
lepiej znani, nieledwie jak cztonkowie rodziny, o ktérych zyciu dzieciom opowiadajg mamy
czy babunie.



Dobrze jej tam byto. Stanowili prawie jej wtasng rodzine. Za maz przeciez nie poszta, mimo
starajgcych sie, jakich na wsi nie brakto. Ale po co jej to byto, kiedy miata ich do kochania?

Witus i Danek od pieluszek poprzez krétkie spodenki, wreszcie szkolny mundurek, az po
studencka czapke, kiedy to upodobnili sie do jego kolegdw, tyle ze z innej uczelni, byli juz
dobrymi znajomymi Wtadka.

- Nigdy sie tyle nie nasmiatam, co z moimi chtopakami - wspominata Leonka. - Nie mozna
ich byto nie lubi¢. Koledzy przepadali wprost za nimi, stale byto w domu petno mtodziezy, ale
chtopcy mieli swéj pokdj i nie przeszkadzali rodzicom. Ja tylko szykowatam tace z kanapkami i
dzbanki kakao na podwieczorek.

Biedny pan Bielawski porzgdnie musiat sie napracowac, zeby na wszystko starczyto. Byt
gtownym ksiegowym w banku, a gdy chtopcy poszli do szkoty, pani Bielawska odprawita
stuzgcy, przychodzita tylko praczka raz w miesigcu. Reszte to juz robitysmy same. Ja nie
batam sie roboty, od dziecka zaprawiona do wszelkiego trudu, robitabym zresztg dla nich
duzo wiecej, gdyby byto potrzeba. Dzi$ jestem do niczego, ale wéwczas... mtoda i zdrowa...
Cztowiek sam nawet nie wie, ile potrafi znies¢. Ta wojna dopiero nam otworzyta oczy i
pokazata jacy jestesmy silni i odporni. Na najgorsze. Czy ja kiedy myslatam, ze tego dozyje?
Takich okropnosci? Ze przezyje $mieré Danka, a Witus... Witu$ juz nie ten, nie ten... A co
bedzie dalej? Bogu jednemu wiadomao... - zamilkta i pochylita gtowe.

Kazde wspomnienie dawnych dobrych dni miato tragiczny epilog. Stanowit on jak gdyby
bariere, ktorej Leonka bata sie przekroczy¢. Cata wylewna szczeros$é, naturalna dla jej
charakteru, koniczyta sie z chwilg dojscia do owej zakreslonej losem granicy. Odtgd Witus,
pozbawiony brata, przestawat by¢ sobg, stajac sie jakims tajemniczym, niewyraznym
cieniem, majgcym mato co wspdlnego z dawnym chfopcem.

Erminii o tych szczegdtach nie pisali. Bo i po co? Nie dowiedzieli sie przeciez nic nowego.
Upewnili sie co najwyzej, ze Witold rzeczywiscie byt zonaty. Kiedy to sie jednak stato i
dlaczego, pozostawato nadal tajemnica.

Co do dalszych losow "chtopakéw" nalezato czekaé, az Leonka sama zacznie moéwié, az
odkryje przed Wtadkiem przyczyny owego dramatu, jaki rozegrat sie podczas wojny tu, w
Warszawie, i zniszczyt obu braci.

Tyle czasu milczata, nic wiec dziwnego, ze nagromadzony w niej smutek znajdowat teraz
ujscie w tej beztadnej czesto opowiesci, gardzgcej niekiedy porzadkiem i chronologia.

Pewnego dnia nie przyszta do sklepu. Wtadek czekat na prézno, po czym zaniepokojony,
pospieszyt na Jabtonska. Drzwi werandy staty otworem, a gdy wszedt ustyszat jej gtos z gtebi
domku.

- Panie Wtadku, tu jestem, Zle sie czuje i pani kazata lezec!

Znalazt jg w niewielkim pokoiku przytykajacym do kuchni. Wydawata sie tak mata, chuda i
mizerna, jak dziecko, t6zko byto o wiele za duze dla jej niktej postaci.

- Co pani?

- Ot, sama nie wiem, co. Stabosc¢ i tyle. Gtowa mi sie tak krecita, ze rano mato nie upadfam. |
pani kazata potozyc sie.

- Co dzis kupi¢? - Chtopiec rozgladat sie za torbami. - Zaraz péjde do sklepu.

- Boze, Boze - zaszeptata wzruszona. - Przyniesie pan chleb, butki, mleko?

- Przyniose. Kartofle tez. A co jeszcze potrzeba?

- Moze kilogram maki? - Powiedziata to pytajgco, jak gdyby niepewna, czy ma prawo
obarczaé goscia tyloma sprawunkami.

- Dobrze. Wezme i make.

Wreczyta mu portmonetke i patrzyta za nim, jak szedt do drzwi.



Po powrocie zrobit jej herbaty i pozegnat sie wczesnie, zdecydowany prosi¢ matke, by
zbadata chora.

Pani Konstancja tylko co weszta do domu i miata zamiar wykonczy¢ prawie juz gotowy
obiad. Ale Wtadek pozwolit jej wejs¢ do kuchni jedynie po jedzenie dla chore;j.

- Leonka lezy. Chciatbym, zebys jg zbadata.

- Myslisz, ze bytaby zadowolona?

- Pani Bielawska w biurze, wréci po potudniu, chyba juz za pézno na wzywanie lekarza.
Moze tylko pogotowie...

- No cdéz, chodzmy. - Pani Konstancja wzieta swéj lekarski neseserek. - Ale o czwartej musze
by¢ w ambulatorium. Zastepuje dzi$ kolezanke...

Dochodzita druga, gdy dobrneli na Jabtoriska.

Drzwi werandy byty ciggle otwarte, tak jak je zostawit Wiadek. Leonka drzemata, skulona
pod kotdrg, blada owg ziemistg szaroscig krancowego wyczerpania.

Ujrzawszy matke Wtadka, przestraszyta sie.

- Wiadek powiedziat, ze pani Zle sie czuje - pani Konstancja uspokoita jg usmiechem. -
Przysztam wiec zobaczy¢. Jestem lekarzem...

Leonka pozwolita sie zbada¢, zazenowana wobec "pani doktor" nedza swoich
wypracowanych cztonkéw. W oczach miata przestrach i niepokdj.

- Wyzdrowieje, prawda? Poprawie sie? - pytata niespokojnie, przesuwajgc wzrokiem po
aparacie do mierzenia ci$nienia i po stuchawkach. - Jestem im bardzo potrzebna. Nie moge
jeszcze umrzed...

- Bedzie pani zyta - oswiadczyta pani Konstancja. - Trzeba tylko troche odpoczac i lepiej sie
odzywiac. Przyniostam dzi$ rosotu i kawatek miesa... Zaraz to zagrzejemy.

- Nie, nie - bronita sie. - Moja pani, jak wrdci, zgotuje obiad. Wtedy i ja zjem.

- Doskonale. Zje pani po raz drugi. Trzeba teraz jes¢ po trochu, ale czesto, i wszystko bedzie
dobrze.

Wtadek z dwiema receptami pobiegt na poszukiwanie apteki, a przez ten czas pani
Konstancja nakarmita chora.

- Wpadne jutro mniej wiecej o tej samej porze - powiedziata na pozegnanie.

-No i co? - Wtadek w obawie, by Leonka nie ustyszata, dopiero za furtka zadat to pytanie.

- Jest bardzo wycieniczona. WzieliSmy jg za staruszke, pamietasz? Wyglada rzeczywiscie co
najmniej na siedemdziesigtke, a ma dopiero szesc¢dziesiat lat. Nie dziwmy sie jednak, przeszta
wojne i teraz ciezko pracuje. Organizm wyniszczony, nie ma chwili wytchnienia. To, co robi,
nie jest juz na jej sity. Powinna by wyjechaé do sanatorium. Mogtabym zatatwic. Ale czy
zechce?

- Chyba nie. Nie bedzie chciata ich zostawic.

- Obawiam sie tego. A czy oni doceniajg jej poswiecenie?

Wtadek westchnat.

- Nie wiem... Trudno powiedziec...

Wracali przygnebieni niedolg, na ktdrg nietatwo im byto zaradzic.

Witold (cd.)

Nazajutrz Wtadek zabrat z domu dwie siatki i po drodze kupit mleko i pieczywo.
Leonka oczekiwata jego przyjscia z wypiekami na twarzy.



- Pani Bielawska kazata panstwu podziekowac - zaczeta z zaktopotaniem. - Powiedziatam
jej... musiatam... ze panstwo przyszli... Bardzo sie zdenerwowata. Mowita, ze nie rozumie,
czego jeszcze pana mama tu szuka. Ona przeciez wyjasnita, ze to pomytka... ze Witus nie miat
zadnej zagranicznej narzeczonej... A potem zaczeta ptakaé, ale tak, zeby maz nie widziat.
Jemu nic nie powiedziata. Nie wolno go niepokoic.

Wtadkowi zrobito sie niewymownie przykro. Co sobie o nim mysli pani Bielawska? Oto
wkrecit sie do tego domu nieproszony. Wyrzucony drzwiami, wrocit oknem.

- Niech sie pan nie martwi - Leonka zauwazyta wrazenie, jakie na chfopcu sprawity jej stowa.
- Nic wiecej nie powiedziatam...

- Za kogo mnie ma pani Bielawska? - Wybuchnat, niezdolny zapanowaé nad wzburzeniem. -
A moja mama... Co ma z tym wszystkim wspdlnego? Za jej dobre serce... wstyd mi, gdy o tym
mysle. Nie powinienem byt tu przychodzié.

- Panie Wtadku? Co pan? - Leonka usiadta na t6zku, a po jej policzkach sptywaty tzy. - Panie
Wtadku! Czy ja powiedziatam co ztego? Pan sie gniewa! Mdj Boze! Co ja zrobitabym bez
pana? A ogrdd? Przeciez ozyt... ija... co dzien pana czekatam... a jak piliSmy herbate, wie pan,
to byly najlepsze chwile w moim zyciu... Wyttumacze mojej pani, powiem, ze to pan... | ogréd
i wszystko... Niech pan sie nie gniewa... Boze mdj, Boze! - zatamywata chude rece, a tzy
plamity wyblaktg kotdre.

Rozpacz jej zaskoczyta Wtadka. Ale jednoczesnie odezwato sie poczucie winy.

- Pani Leonko - zawahat sie chwile. - Pani wszystkiego nie wie. Moja mama byta w czerwcu
we Francji na zjezdzie lekarskim. | tam poznata mtodg Wtoszke z Rzymu, prawie tak tadng, jak
pani Bielawska. Tez lekarke. To byto w Grenoble. | gdy Wtoszka dowiedziata sie, ze mama jest
Polkg, opowiedziata jej swoje zycie i prosita o pomoc. Ostatnie przedwojenne wakacje
spedzita wtasnie w Grenoble, gdzie odbywat sie ten zjazd. Wéwczas przyjechat tam mtody
Polak z Warszawy, Witold Bielawski. | zakochat sie we Wioszce, a ona takze w nim sie
zakochata. A gdy on zostat wezwany telegraficznie do domu - wojna byta tuz tuz - przed jego
odjazdem zareczyli sie i przysiegli sobie, ze potgcza sie, gdy minie zawierucha. Powtarzam to,
co ta Wioszka opowiedziata mamie. Podczas wojny dostata od niego dwanascie listow,
przestanych przez jakas okazje, podpisat je "zawsze na zawsze twéj". Niestety, po wojnie nie
odezwat sie ani razu. Ona pisata do Warszawy, ale jego adres przestat by¢ aktualny. Zwrécita
sie nawet do naszej ambasady w Rzymie, tez bez skutku. W takich warunkach trudno byto
kogos odnalezé. Wreszcie pani Bielawska - przez znajomego urzednika - dowiedziata sie o
tych poszukiwaniach. Jej siostra pracowata w polskiej ambasadzie w Rzymie, prawda?

- Prawda - przytakneta Leonka, nie spuszczajgc wzroku z twarzy opowiadajgcego.

- Pani Bielawska napisata do Erminii Galdi, tak sie nazywa owa Wioszka. Stwierdzita, ze to
musi by¢ jakas pomytka, ze jej maz jest chory i prosita, zeby go zostawié w spokoju. Dla
Wtoszki byt to cios, pani rozumie... Nie mogta wprost uwierzyé, ufata mu przeciez, a on tak
bez jednego stowa... | wowczas spotkanie z mamg potraktowata jako jakis znak z nieba i
prosita, zeby mama dowiedziata sie, czy to ten sam Witold. Pani Bielawska upierafa sie od
poczatku, ze chodzi o kogos innego. Mama obiecata pomoc, wspodtczuta tej dziewczynie. Ona
nie wyszta za maz, jeszcze czekata. | kochata go. Pani Bielawska nie powinna mie¢ do mamy
pretensji. Kazdy zgodzitby sie pomdc, nie uwaza pani?

Leonka stuchata z szeroko otwartymi oczami.

- Tak, to wszystko prawda - powiedziata wreszcie. - Witus byt przed wojng we Francji. Cate
lato. Wrécit, bo dostat wezwanie do wojska. Sama nadawatam do niego telegram, pan mnie
postfat na gtéwna poczte, na plac Napoleona. Jak dzis pamietam. Nawet adres: Grenoble,
willa Teresa, tylko jakos tak troche inaczej, po francusku. | wrdcit tez jaki$ inny, odmieniony,



chyba szczesliwy, mimo wojny, co wisiata na wtosku. Zauwazytam to od razu. Byto w nim co$
takiego, jakby jaki$ promien. Od srodka...

- Wobec tego nie ma juz zadnych watpliwosci - westchnagt Wtadek. - To ten sam Witold
Bielawski. Ten sam tam i tu...

- Ten sam - potwierdzita Leonka. - Ale teraz juz inny. A co ta Wtoszka?

- Nic. Chce tylko pozna¢ prawde, wiedzie¢ na pewno, ze Witold dla niej stracony. Z czasem
uspokoi sie. Obiecata mamie. Ona szczesliwa, ma rodzicéw i dom. Nie stracita nikogo, tylko
Witolda... Przystata nam zdjecia z tamtych wakacji.

- Zdjecia? - zainteresowata sie Leonka. - Panie Wtadku, pokaze mnie pan, dobrze?

- Pokaze. Jutro przyniose. Ale pani tez mi pomoze, pani Leonko. Mama przeciez musi cos jej
napisac.

- Tak. Biedny méj Witus. Taki byt szczesliwy. Zbyt szczesdliwy. Nie na naszg ziemie.

Nie powiedziata nic wiecej. Nie chciata juz rozmawiac. Zostawit jg wyciggnietg na wznak, z
zapadta twarzg i z omotanym na rekach rézaricem.

- Co dzien modle sie za zywego i za umartego - powiedziata nagle, gdy odchodzit. -
Odmawiam rézaniec za Danka i za Witusia. Za obu. Jeden bez drugiego nie moze zy¢, tak z
nimi zawsze byto. Jak Witus wyjechat do Francji, Danek nie mdgt sobie miejsca znalez¢, a
przeciez cieszyt sie, rad byt, ze brat zwiedzi kawat swiata. Mimo to czut sie nieszczesliwy. Nie
wiedzieli§my juz, co robi¢. Pan wyprawit go do stryja - brat pana Bielawskiego posiadat maty
folwarczek pod Radomiem. | tygodnia nie wysiedziat na wsi. Snut sie, jak dusza pokutujaca.
Pani byta az chora z irytacji. A Danek zmienit sie zupetnie, nie ten chtopiec. Dawniej zawsze
wesoty, teraz ponury jak noc. Milczacy. Ze wszystkiego niezadowolony. "Daneczku -
mowitam - dziecko drogie, masz wakacje, odpocznij, zabaw sie, na wsi przyjemnie, u stryja
duzo mtodziezy". Nic go nie cieszyto, niczym sie nie interesowat. Witus teraz zachowuje sie
podobnie, tylko ze on chory, bardzo chory... Niech pan juz idzie. Ot, rozgadatam sie, jak
gtupia.

- Za tydzien zaczynamy wakacje - oznajmita ktoregos wieczoru pani Konstancja. - Pomysl o
biletach. Najwyzszy juz czas.

- Zal mi Leonki. Oni tez majg urlop i wyjezdzaja. Nic ich nie obchodzi. A biedna Leonka
martwi sie, ze nie moze pani sukien wyprasowac.

Nastepnego dnia Leonka wstata po raz pierwszy i siedziata na werandzie, wpatrzona we
wskrzeszony do zycia ogrod.

- Moze i ze mng bedzie to samo? - wskazata rowniutko skopane grzadki. - Moze i ja odzyje?
- patrzyta przy tym pilnie w twarz Wtadka, szukajgc zdawatoby sie w oczach chtopca
potwierdzenia lub unicestwienia swoich nadziei.

- Lepiej pani wyglada - pochwalit nieszczerze, wydobywajac z siatek butelki z mlekiem i
pieczywo.

Ta uwaga jednak jej nie ucieszyta.

- Wyjezdzajg - stwierdzita ponuro. - Juz za trzy dni. Doktor méwi, ze Witusiowi dobrze zrobi
morskie powietrze.

- Byt doktor? - zainteresowat sie Wtadek.

- Byt. U Witusia. To ich znajomy.

- A czy panig tez zbadat?

- Ee, nie chciatam zawracac¢ gtowy. Ja juz przeciez lepiej i byta panska mama, tez doktor.

- | pan Witold Bielawski wyjezdza, widzgc, ze pani chora.

- To on chory... méwitam panu. On nic nie wie. Nic go nie interesuje. Zgingtby bez zony.



- Nie bez zony, a bez pani - wybuchnat. - Oboje zgineliby bez pani! Pani ich obstuguje,
wszystko im robi, a oni co? Wyjezdzajg na wakacje!

- Panie Wtadku! Jak pan moze? Ich tylko mam na $wiecie, tylko ich oboje, a pan tak na
nichl!...

- Pani jest zaslepiona. Pozwala sie pani wyzyskiwa¢. Zeby pan Bielawski chwycit za fopate i
po powrocie z biura popracowat w ogrodzie, choroba szybko wywietrzataby mu z gtowy. A te
zakupy? Czy nie mozna roztozy¢ ich na trzy osoby? Nie dlatego to méwie - zreflektowat sie -
zeby pani wymawiaé. Ale wydaje mi sie, ze za bardzo wlezli pani na gtowe i za wiele
wymagaja. Pasozyty!

- Méj Boze! Nie wymagajg niczego. To ja, wszystko ja, z wiasnej woli...

- Jezeli pan Bielawski moze pracowa¢, rownie dobrze moze cos zrobi¢ w domu. Ale
wygodniej chorowac. Skrzywdzit juz jedng dziewczyne, a teraz pani...

- Witus nikogo nie skrzywdzit - oburzyta sie. - To ta wojna i Smieré Danka zrobity z niego to,
czym jest. A tamta dziewczyna...

- Wiasnie, tamta dziewczyna... - Wtadek zapomniat o wzgledach naleznych chorej. - Czy
takich dziewczyn nie byto wiecej w jego zyciu?

- Dziewczyn? Co tez pan? Witus mato zwazat na dziewczyny. One pierwsze zwracaty na
niego uwage. Ale on, ze wszystkimi jednakowo grzeczny, uprzejmy, wesoty... | nic wiecej. Ale
we Francji... Powiedziat mi kiedys, juz podczas wojny. "Leonko, jezeli przezyje, czeka mnie
szczescie, o jakim nie $miatbym nawet marzy¢". Ot, jaki byt Witus. Rycerz. O niej pewnie
myslat, o tej panskiej Wtoszce.

- Wiec pani wiedziata, a mimo to...

- Jest teraz zonaty - przerwata szorstko. - Co miatam robic¢? Jezeli o tamtej zapomniat...

- Jezeli zapomniat - powtdrzyt wolno Wtadek.

- Matzenstwo to sakrament. Nikt nie ma prawa rozrywa¢, co Bog ztgczyt. Na wszystko juz za
pozno. Zresztg on teraz nie do zycia, nie do zycia...

Dopiero w powrotnej drodze Wtadek przypomniat sobie o fotografiach. W ferworze
rozmowy wyszta mu z pamieci obietnica dana poprzedniego dnia. Przynidst wszystkie
przystane przez Erminie zdjecia, ale zamiast zrobi¢ przyjemnos¢ Leonce, zdenerwowat jg
gtupim gadaniem.

- Zachowatem sie jak cham - wyznat matce. - Ale nie mogtem wytrzymac. Wygarnagtem
wszystko, co mysle o Witusiu i pieknej pani Lidii.

- Wiadku! Wtadku! - zaczeta pani Konstancja, ale nie dat jej dokoriczyé.

- Nie nadaje sie na detektywa! Detektyw musi by¢ opanowany, powinien w kazdej sytuacji
zachowac zimng krew. A ja co? Wyszedtem z siebie. Jak gtupiec. Biedna Leonka!

- Uspokdj sie. Jutro do niej pojedziesz, pokazesz zdjecia, bedziesz uSmiechniety i peten
dobrych checi. Ona juz nie pamieta, co jej nagadates! Zresztg tez potrafi byé przykra.
Przypomnij sobie nasze pierwsze z nig kontakty. Nie bytes wéwczas dobrze do niej
usposobiony. Wszystko, jak widzisz, jest wzgledne.

Nazajutrz Leonka przywitata goscia z nieSmiatym usmiechem.

- Taki pan dobry - zaczeta - tak sie o mnie troszczy... Nie wiem wprost, jak dziekowac...

- Ciesze sie, ze mnie pani zle nie zrozumiata - Wiadek poczut wyrazng ulge. - Mimo wszystko
jednak przepraszam.

- Nie ma za co, nie ma za co! - ozywita sie. - Niech pan spojrzy, jak pieknie wschodzi.

Cos, niczym zielona rzesa na powierzchni jeziora pokrywato grzadki. Leonka promieniata,
spogladajac na to wschodzace zycie.

- Prawda, jak slicznie?



- Slicznie - przytaknat.

- Czuje sie dzis$ o wiele silniejsza, wie pan? Spacerowatam rano po ogrodzie, jak tylko moi
panstwo wyszli. Ale zakupy, to jeszcze sie boje...

- Nie wolno pani opuszczac ogrodu - upomniat. - Nie ma potrzeby. Wszystko przeciez
przyniostem.

- Pani Bielawska mysli, ze to ten znajomy, ten sam, co skopat ogrdd - spuscita oczy z
zaktopotaniem. - | nawet zostawita pienigdze... Jutro nie idzie juz do biura, na noc
wyjezdzaja.

- Przyjde wiec pojutrze - uspokoit jg usmiechem. - Pienigdze przydadzg sie pani. A teraz
obejrzymy fotografie.

- Nie zapomniat pan! - ucieszyta sie.

- Miatem je juz wczoraj. O, widzi pani, petniutka koperta. Erminia Galdi przysyta nam pare
zdje¢ w kazdym liscie.

Pochylili sie nad stotem, a Wtadek rozktadat ISnigce kartoniki, z ktérych $miat sie do nich
jakze inny $wiat, mtody, peten radosci i zycia, daleki od tej odrapanej werandy, ciezkich
siatek z zakupami i pochmurnego nieba.

Tam byto storice, jasnos¢, przydajgca ostrosci wywotanym obrazom, os$niezone szczyty
Belladonny, kopulasta gtowa Nerona nad Izerg, grupki rozesmianej mtodziezy oraz ich dwoje:
Erminia i Witold, Witold i Erminia.

Patrzacy musieli od razu skierowac¢ wzrok ku tej slicznej dziewczynie, ku temu chtopcu,
ktdrego usmiechniete usta i powazne oczy zapowiadaty - jakze w tym przypadku ktamliwie -
przysztego mezczyzne o nieztomnym sercu.

Leonka podreptata po okulary i drzgcymi palcami ujmowata jednego po drugim tych
Swiadkow przesztosci.

- Witus - szeptata chwilami. - Jaki tu wesoty! Méj chtopak najdrozszy! - a fzy
niepowstrzymywane sptywaty po policzkach, pokrywajgc szkta wilgotng mgta.

Ogromnie spodobata jej sie Erminia.

- Jaka elegancka! Sliczna z nich para... Witus wpatrzony w nia, ze i o $wiecie zapomniat. Nic
dziwnego. Biedny on, biedny...

Wtadek pozostawit na koniec zdjecie z Warszawy, gdzie uliczny fotograf uchwycit
obiektywem obu braci.

- 0, i Danek z Witusiem! - zdumiafta sie. - To przeciez Warszawa, Plac Zamkowy. To zdjecie
kiedys widziatam. Skad je pan ma?

- Witold ofiarowat je Erminii w Grenoble, a ona kazata zrobi¢ z tego powiekszenie.

- Tak, to oni. Moje chtopaki. Tu jest Witus, ten z lewej strony, a ten z prawej to Danek.

- Wyszedt tu nie bardzo wyraznie.

- To nic, ale ja wiem, ze to Danek. Trzeba ich byto zna¢ tak jak ja, od urodzenia, widzie¢, jak
rodli, jak sie zmieniali, jak dorastali, kazdy inaczej, kazdy na swéj sposdb, bo usposobieniem
réznili sie bardzo. - Podniosta gtowe znad zdjec - to dziwne, ale Witus po powrocie z Francji
nikomu nie pokazat tych fotografii. Obaj zresztg od razu poszIli do wojska, no i wojna... Ale i
potem, jak juz byli w domu... Nigdy ich nie pokazat.

Tak, Wtadek rozumiat go. To nie byta pora na mitosc.

Leonka nie mogta oderwac sie od wizerunku swoich chtopakdw, az musiat obiecaé, ze
poprosi fotografa o zrobienie odbitki.

- Ale to juz po powrocie - dodat - my tez wyjezdzamy.

- Wiem - przytakneta - mowit pan. Wszyscy wyjezdzajg. Moi panstwo juz jutro. Moze Witus
poprawi sie, morskie powietrze... - w sptakanych oczach nie byto jednak zadnej nadziei.



- Na pewno wréci do rownowagi. - Wiadek wiedziat, ze na jej bdl nie byto pociechy. -
Przeciez nie jest stary, mama mowi, ze to wstrzgs spowodowany $miercig brata.

Nie styszata chyba tych stdw, gdyz raptem zasepita sie i z niechecig odsuneta od siebie
fotografie.

- Gdyby Witu$ wiedziat - powiedziata - gdyby wiedziat, ze oglagdam teraz te zdjecia... on mi
ich nigdy nie pokazat, a teraz pan, obcy, ma je u siebie jak swoje. A Witus nic o tym nie wie.
On wszystko stracit, nie zostato nic, dom spalony i te jego zdjecia... Nie, nie, ja nie moge na to
patrze¢, ja nie chce, to tak, jakbym podgladata go, wdzierata sie w jego tajemnice. Wstyd mi.
Przepraszam - zwrdcita sie do Wtadka - nie chciatam pana urazié, ale prosze zrozumiec... Dla
pana to obcy cztowiek, nieznajomy, ot jakis Witold Bielawski, sg miliony takich jak on. Ale dla
mnie to Witus, dziecko moje. Od malenstwa ze mnga. To z mojej strony nietadnie, bardzo
nietadnie. Prosze to zabrac i nie gniewad sie na mnie.

Wtadek zmartwiony jej przykroscig zebrat zdjecia i po chwili sladu juz nie byto po tych
ostatnich wakacjach w Grenoble.

- Niech pani nie robi sobie wyrzutow - powiedziat serdecznie, zdumiony tg delikatnoscia
uczud. - Przeciez dla obecnego Witolda to juz nie ma zaczenia. Zerwat z przesztoscia,
rozpoczat nowe zycie z inng. Miat z nig nawet dziecko...

- Dziecko? - poderwata sie od stotu. - Co pan? Witus nie miat zadnego dziecka. Kto panu to
nagadaft?

- Prosze mnie postuchac, pani Leonko - Wtadek posadzit j3 z powrotem przy stole. - Bytem
ktdregos dnia w Ministerstwie Handlu Zagranicznego i spotkatem panig Bielawskga. Zupetnie
przypadkowo, nie wiedziatem przeciez, ze tam pracuje. Ona pierwsza mnie zaczepita i zaczeta
ze mng rozmawiad. Zdziwitem sie nawet, ze mnie poznata, widziata mnie tylko raz.
Powiedziata, ze zazdrosci mojej mamie i ze ona tez miata synka. Wywnioskowatem z tego, ze
dziecko nie zyje. Wiec jezeli pani Bielawska tak twierdzi, to dlaczego pani zaprzecza? Co w
tym ztego? Przeciez to juz niczego i tak nie zmieni. Dla Erminii Galdi Witold jest stracony,
stracony na zawsze.

- Nic pan nie wie! - gtos Leonki tamat sie, a chude rece ztozone na stole drzaty. - Pani
Bielawska miata synka, to prawda, ale dziecko zmarto w niemowlectwie na zapalenie opon
mazgowych. To byto podczas wojny. Witus jest jej drugim mezem. Ozenit sie z nig po $mierci
brata. Byta zong Danka. - Wyrzucata te stowa jednym tchem, jak gdyby pality jej usta. - Nie
powinnam tego mowic. To wbrew mojej woli. Niech pan juz o nic nie pyta, nic wiecej nie
powiem. Nie moge szkodzi¢ Witusiowi. Ja jak Judasz, za plecami... Prosze juz iS¢ i nie meczy¢
mnie. Nie chce pana widzie¢. Wyciggnat pan ze mnie te wiadomosci powolutku, po trochu, a
ja gtupia... Po co to panu potrzebne? Napisze pan do tej Wioszki, tak? Intryg narobi,
nieszczescie sprowadzi. Mato my tu wycierpieliSmy, jeszcze pan... Racje miata moja pani, ze
bata sie... Niech pan juz idzie, niech pan idzie i wiecej nie wraca! - potrzgsata chudymi
rekami, a na twarzy miata dwie czerwone plamy zamiast policzkéw.

Wtadka tak zaskoczyta nowina o podwdjnym matzenstwie pani Lidii, tak przerazity go
oskarzenia Leonki i jej nagta wrogos¢, ze dopiero po dtuzszej chwili zdat sobie sprawe, ze oto
zostat wyrzucony jak intruz, bez moznosci powrotu. Co sie stato? Czym jg urazit? Co
spowodowato te niespodziewang zmiane nastroju?

- Pani Leonko - zaczat, ale przerwata mu gwattownie, wskazujgc drzwi.

Wybiegt do ogrddka i szedt w strone furtki, czekajgc az go zawota, wyttumaczy swoje
dziwne zachowanie, przeprosi za niegrzecznos$é. Ale czekat na prézno. Domek byt cichy i
milczacy, jak gdyby zamarto w nim wszelkie zycie, jak gdyby nie zostato tam zadne serce,
dreczone niepokojem i bezpodstawnymi wyrzutami sumienia.



Matki juz nie zastat.

Karteczka przyczepiona do serwety zawiadamiata, ze zupa pewnie jeszcze nie ostygta, a
reszte nalezy postawic na gazie. Nie miat zadnej checi do jedzenia.

Rzucit koperte z fotografiami - przyczyne catego zajscia - na stét, a sam wyciggnat sie na
tapczanie.

Pani Konstancja zastata syna lezagcego w ciemnosci. Gdy zapalita lampe, przerazit jg wyraz
jego twarzy.

- Co z tobg? Stato sie cos?

- Stato sie - wymamrotat. - Wyrzucita mnie jak psa.

- Kto cie wyrzucit? pani Bielawska?

- Leonka.

- Dlaczego?

- Zebym to wiedziat! Nic nie rozumiem. Nie moge doj$¢ powoddw...

Pani Konstancja powiesita zakiet i usiadta przy lezgcym.

- Przede wszystkim opowiedz mi po kolei, jak do tego doszto. Poszedtes do niej rano?

- Poszedtem. Jak co dzieA. Z zakupami. | wzigtem te cholerne fotografie...

- | to byt powod?

- Nie wiem. Chyba tak. Od tego sie zaczeto. Z poczatku ucieszyta sie, wzruszyto jg
szczegolnie to zdjecie, gdzie chtopcy sg razem. Obiecatem, ze dam do zrobienia odbitki,
wiasciwie to mogtem oddac jej te naszg fotografie, bo przeciez nam nie bedzie juz potrzebna.
Obejrzata wszystko, a potem mowi, ze skoro Witus po powrocie z Francji nie pokazat jej tych
zdjec - okazuje sie, ze nie pokazat ich nikomu - znaczy, ze nie chciat, aby ktokolwiek je
ogladat. Wiec ona poczuta sie winna wobec niego, naduzyta jego zaufania, zachowata sie jak
intruz, wdzierajac sie w cudze tajemnice.

- Chwalebna i rzadka delikatnos¢ - zauwazyta pani Konstancja. - | co dalej?

- Dalej miatem nieostrozno$é wspomnieé o dziecku pani Bielawskiej. Myslatem, ze to syn
Witolda, okazato sie, ze nie. Otdz pani Lidia byta przedtem zong Bohdana, a po jego $mierci
wyszfa za Witolda.

- Co ty mowisz?

- Tak byto. Powiedziatem jej, ze o dziecku dowiedziatem sie od samej pani Bielawskiej,
wowczas w Ministerstwie, ale nie wiem nawet, czy mnie styszata. Rozztoscita sie okropnie,
oskarzyta mnie o intryganctwo. Wreszcie kazata is¢ i wiecej nie wracac. To wszystko.

- Stuchaj Wtadku, cata ta sprawa robi sie coraz bardziej tajemnicza. Zamiast wyjasnienia -
nowe komplikacje. A my nawet nie wiemy, kiedy zginagt Bohdan i w jakich okolicznosciach, i
kiedy Witold ozenit sie z wdowag. Dlaczego to zrobit? Moze uczynit to wbrew swojej woli? Ale
dlaczego? Co go zmusito? Na to nie mamy dotad odpowiedzi.

- Moze kochat sie w niej? Bracia byli rywalami... Wybrata Bohdana, a po jego Smierci wyszta
za Witolda. Tak bardzo przeciez przypominat zmartego.

Pani Konstancja krecita gtowa.

- Za duzo tu niewiadomych - zauwazyta wreszcie. - Teraz wtasciwie juz nic nie wiemy. Trzeba
zaczynac wszystko od poczatku. | nie mamy sprzymierzerica! Co prawda mato nam ona
pomogta, skapa byta w informacje. No, trudno. Paristwo Bielawscy wyjezdzajg jutro?

- Tak, nocnym pociggiem.

- Doskonale. My takze przygotujemy sie teraz do drogi.

Zaprzestanie wizyt u Leonki zmusito Wtadka do powrotu we wtasne zycie.



Chtopiec poczut sie nagle jak bezpanski pies, porzucony na ludnej, a wrogiej ulicy.

Dlaczego tak sie stato? Czy to kara za to, ze sie zmienit? Bo zmienit sie. Oto bez zadnego
widocznego powodu zerwat z dotychczasowg egzystencjg. Przestaty go interesowac sprawy
dotad bardzo wazne, studia, kolezeniskie spotkania, nawet Kasia... Co$ go od nich oddzielito,
wciggajgc w dziwny swiat, do niedawna nieznany, a lezgcy tuz za progiem jakze swojskich
ulic Warszawy. Nie podejrzewat jego istnienia, nie przypuszczat, ze wiasnie tam kryto sie owo
tajemnicze a fascynujgce "cudze zycie". Bladty przy nim wszystkie otaczajgce go rzeczy i
osoby. Koledzy nudni. Ale Kasia? Co z Kasig? Przeciez Kasia to zupetnie cos$ innego. To tak jak
Erminia Galdi. On i Kasia, jak Witold i Erminia. Czy to mozliwe?

Kasia na lipiec wyjechata do dziadkéw do Jeleniej Gory. Przystata juz pare kartek, a on
napisat tylko raz. Naprawde nie miat czasu. Co$ go przeciez opetato, zmuszajgc do pracy w
ogrodzie Leonki. Byt opetany. Najzupetniej. Teraz to rozumie. Koledzy w Czerniawie -
pierwszy turnus dobiega korica - bawig sie wysSmienicie, Andrzej pieje w listach, taki
zachwycony towarzystwem i miejscowoscig. A on jak ten duren kopie grzadki i podlewa
satate! Zupetny idiota! Nie ma na to innego okreslenia. Ale to juz koniec. Do$¢ ma Pragi i
starej wariatki. Nad morzem sptucze z siebie cate to szalenstwo. Byto i mineto. | juz nie wrdci.

Tym razem nie pojechali do domu wypoczynkowego dla lekarzy. Pani Konstancja na czas
urlopu pragneta wytgczy¢ sie catkowicie ze Srodowiska, z ktdrym wigzata jg wspdlnota
zawodu.

Znajomi z Sopotu sierpien spedzali w gérach i na ten miesigc odstgpili im swoje mieszkanie.
Wtasciwie nie odstgpili im catego lokalu, tylko jeden pokéj, drugi bowiem, na tej samej
zasadzie, zajeli krewni wtascicieli.

Wspdtlokatoréw prawie nie widzieli i nie styszeli. Kuchnie rano i wieczorem mieli do
dyspozycji, a stotowali sie u wdowy latarnika, styngcej z prawdziwych domowych obiaddéw.

Po $niadaniu szli na plaze. Wtadek spotkat paru kolegéw, miat wiec towarzystwo do
ptywania. Pani Konstancja zasiadata w parku z ksigzka i z torbg petng smakotykdw.

Czasem po potudniu razem chodzili na spacer, ale Wtadka coraz bardziej absorbowali
koledzy. Pani Konstancja nalegata, aby syn jak najwiecej przebywat z rowiesnikami. Musi
miec przeciez normalne zycie. Troche utyka - jedna noga jest krdtsza - ostatecznie nie jest to
takie wielkie kalectwo... Nie moze tariczyé... No to i co? Krepuje go wszystko, co ma zwigzek z
tg nieszczesng noga. Kiedys sie z tego otrzasnie... Jest bardzo lubiany, a dziewczeta okazuja
mu wiecej niz zwykte zainteresowanie.

Nigdy nie rozmawiali o Erminii Galdi. Unikali poruszania spraw, ktérymi zyli przez ostatni
miesigc. To zgodne milczenie stanowito jeden z punktdw wakacyjnego programu.

Niestety, pani Konstancja przekonata sie wkrétce, ze nie zawsze mozna uciec od tego, co
nam przeznaczone, a jej przeznaczone byto spetnienie obietnicy danej w Grenoble.

Przy konicu drugiego tygodnia pobytu w Sopocie, pierwszg osobg, jakg napotkata wszedtszy
pewnego popotudnia na molo, byt inzynier Rakowski, dawny sasiad jej rodzicow. Z corka
inzyniera, Marysig, taczyta jg niegdys serdeczna przyjazn. Marysia zmarta majgc dwadziescia
lat na dziedziczng w rodzinie matki gruzlice, "galopujace suchoty", jak to wéwczas okreslano,
ktdrych nic, najlepsze warunki, lekarze i starania ojca nie zdotaty powstrzymac.

- Kogo ja widze! - ten powitalny okrzyk cofnat panig Konstancje trzydziesci lat wstecz.
Znowu byta mtoda, jak niegdys, mtoda i szczesliwa. Znikneta wojna, szes¢ potwornych lat
okupaciji, straszliwa smier¢, wpedzajaca przedwczesnie do grobu jej najblizszych.

Stali naprzeciw siebie, pan Rakowski posiwiaty, a ona mtoda dziewczyna, Kocia, jak jg wtedy
nazywano.



Obok nich ptynety dwa ludzkie nurty, rozbijajgce sie o zatopionych w przesztosci,
zapatrzonych w minione lata i we wiasng mfodos¢.

Usuneli sie z drogi spacerowiczom i usiedli na niezajetej jeszcze tawce.

Pan Rakowski nie mieszkat juz w Warszawie, ale c6z to miato za znaczenie? Nie rozmawiali
przeciez o chwili obecnej, wspominali tych, co padli ofiarg zbrodni - syn pana Rakowskiego
tez zgingt w Powstaniu, byt w batalionie jej Witka.

- Wiesz, Kociu - gtos starego przyjaciela zamknat jg w jakims specyficznym mikroklimacie,
miekkim jak wata i szczelnym, bo niedopuszczajgcym zadnych odgtoséw z zewnatrz. -
Wygladasz, moje dziecko, przeslicznie. Nic sie nie zmienitas.

Jak dobrze, ze jest jeszcze ktos, kto moze powiedzieé do niej "moje dziecko". Niestety,
oprécz pana Rakowskiego nie pozostat nikt, kto znowu nazywatby jg Kocis.

Pani Konstancja przymyka oczy. W dole woda uderza rytmicznie o wbite w dno morskie
pale. tatwo sobie wyobrazi¢, ze sie siedzi na poktadzie parowca i ptynie sie gdzie$ daleko, w
jakas cudowng podrdz dokota swiata. Optywa sie kule ziemskg, by znowu powrécic¢ do
punktu wyjscia, do tych lat, kiedy byt dom i rodzice.

- Spotkatem niedawno Rudnickich, pamietasz, tych z drugiego pietra. Mieszkajg w
Szczecinie. Syn ozenit sie z Angielkg i wyemigrowat...

Tak, pamieta, wszystkich pamieta. | Rudnickich i Barczéw z parteru i dozorce Walucha,
ktdremu putkownik Maciejewicz, inny ich sgsiad, zawdzieczat zycie.

Gdzie oni teraz? Gdzie te wszystkie osoby, ztgczone niegdys wspdlnym dachem
warszawskiej kamienicy?

Jak trudno powstrzymac tzy. Same wyptywajg spod opuszczonych powiek!

- Takie spotkanie! - dziwi sie gtosno po raz chyba czwarty pan Rakowski. - Co prawda molo
w Sopocie tylko po to wybudowano, by ludzie mieli gdzie sie spotykaé. Widziatem juz tu paru
znajomych.

Spedzili na pogawedce cate popotudnie, a rozstajgc sie umoéwili sie na nastepny dzien, na tej
samej tawce.

Widok starego sgsiada, rozmowa o dawnych czasach, rozstroity panig Konstancje. Poczuta
sie nieledwie chora i bardzo nieszczesliwa. Samotny wieczér w domu byt jej na reke -
Wtadek, cho¢ sam nie taniczyt, wybrat sie z kolegami na jakies$ tarice - nie chciata, zeby syn
zobaczyt jg w stanie takiej depresji.

Nazajutrz storice i odprezeniowa atmosfera wakacji poprawity samopoczucie. Na molo
wybrata sie juz uspokojona, uzbrojona w jaka takg odpornosé na wzruszenia.

| znowu siedzieli "na poktadzie", jak sobie wyobrazita, a pan Rakowski opowiadat o losach
sgsiadéw i wspdlnych znajomych, z ktérymi zetknat sie po wojnie.

W dole, "za burtg", btyskata marszczona lekkim wiatrem powierzchnia wody. Gtosy
spacerujacych mieszaty sie z ciggtym szemraniem morza, z tym samym szumem, tak
cudownie nagranym na jakas tajemniczg tasme, zamknietg pdzniej w sercu gtebinowej
muszli.

W pewnej chwili pani Konstancja przestata stuchac tego, co méwit jej towarzysz. Oto w
nadchodzgcej od strony morza grupie oséb dojrzata znajoma twarz. Czy to mozliwe? Alez tak,
to ona, pani Lidia Bielawska! Ozywiona i uSmiechnieta i elegancka jak zawsze. Nosita biatg
ptécienng suknie z granatowym paskiem i granatowe pantofle.

Gdy cate towarzystwo znalazto sie niedaleko ich tawki, pan Rakowski uniost sie, jak gdyby
pragnat pozdrowic¢ kogos$ znajomego, ale oni wtasnie mineli ich, tak zajeci rozmowg, ze nie
zwrécili uwagi na siedzacych.

- Pan jg zna? - pani Konstancja chwycita starego przyjaciela za ramie.



- Kogo?

- Panig Bielawska.

- Lidie Bielawska? - powtdrzyt. - Naturalnie, ze jg znam. Znatem jeszcze jej rodzicow.

Pani Konstancja odetchneta gteboko, zanim zadata nastepne pytanie.

- A jej meza? Czy jego tez pan zna?

- O ktérego meza Lidii tobie chodzi? - pan Rakowski odchylit sie na oparcie tawki. - Byta dwa
razy zamezna. Krotko zyta we wdowienistwie. Wkrétce wyszta za blizniego brata pierwszego
meza. Wszystko to dziato sie juz podczas wojny.

- Wiec zna pan Witolda Bielawskiego? - nalegata, ledwie panujgc nad ogarniajagcym j3
podnieceniem.

- Widziatem go pare razy. To ruina cztowieka. Podobno zatamat sie po tragicznej Smierci
brata. Z blizniakami tak czasem bywa. Pisano kiedys o dwéch siostrach. Gdy jedna rodzita,
druga odczuwata te same bdle, cho¢ wcale nie spodziewata sie dziecka.

Rzeczywiscie, z blizniakami tak bywato. Co to za dziwna sita, ktéra kaze im czu¢ podobnie i
razem umierac¢? W takim razie i Witold...

- W jakich okolicznosciach zgingt Bohdan?

- Nie wiem. Styszatem tylko o jego tragicznej Smierci. Podczas wojny o to nie byto trudno.

Pani Konstancja odszukuje wzrokiem biatg postaé, ledwie juz widoczng wsréd
réznokolorowe;j cizby.

- Czy Witold Bielawski towarzyszyt zonie? Nie zauwazyt pan?

- Nie byto go. - Pan Rakowski przymknat oczy, porazone blaskiem. - A dlaczego, Kociu, tak
sie nim interesujesz?

- Wiasciwie interesuje mnie Bohdan. Chciatabym dowiedziec sig, jak i kiedy zginat.

- Jezeli o to chodzi, moge zaspokoi¢ twojg ciekawosé. - Pan Rakowski otworzyt oczy i
spojrzat na siedzgcg obok kobiete. - A ty, Kociu, znatas te rodzine?

- Tylko ze styszenia. Ale proszono mnie...

- Jest tu dawny kolega obu Bielawskich, niejaki Bukowiecki. Spotkatem go przed paroma
dniami w kawiarni. Jezeli tak ci zalezy...

- Bytabym panu wdzieczna.

Zalezato jej tak bardzo, ze ledwie zdotata opanowac podniecenie. Nareszcie! Az trudno
uwierzy¢, ze oto zbliza sie moze do decydujgcych wyjasnien.

Pan Bukowiecki okazat sie zrédtem wielu, cho¢ nie najwazniejszych informacji. Spotkali go
nazajutrz na molo, gdzie czekat juz, uprzedzony poprzedniego dnia przez ustuznego sgsiada.

Byt to mtody inzynier, pracujacy w kopalni, gdzie$ na dalekim Slasku, ktéry przed wojna
odbywat razem z obu braémi stuzbe wojskowa.

- Doskonale ich pamietam - usmiechat sie przy tym, chyba do wtasnych wspomnien. -
Rownie jak i ja byli Swiezo po dyplomie. Przydzielono nas do pietnastego putku piechoty do
podchorgzowki w Deblinie. Bracia Bielawscy urozmaicali nam monotonie wojskowej
egzystencji. Coz to byli za chtopcy! Z nimi nikt nie mégt sie nudzié¢. Wie pani, Deblin jest
nawet malowniczy, tadnie potozony przy ujsciu Wieprza do Wisty, a miasteczko nazywa sie
poetycznie Irena. Ale to dziura. Wszystkie tamtejsze panny potracity dla nich gtowy, zaréwno
te miasteczkowe jak i corki okolicznego ziemianstwa. Gdy wychodzili na przepustke, opedzi¢
sie nie mogli od wielbicielek. My z6tkli§my z zazdrosci. A oni nic. Dla wszystkich jednakowo
szarmanccy. Bez zadnego wyjatku. Raz Witold narazit sie dowddcy. Przygotowalismy rewie
na Jedenastego Listopada. Zaproszono sgsiednich mieszkanicow, a on tam takie wierszyki
satyryczne powypisywat, ze dowddce diabli wzieli. Miat chtopak talent, choé inzynier - dodat
z usmiechem. - Za kare przez kilka miesiecy nie dostawat przepustki. Dopiero potem



dowiedzieliSmy sie, ze autorem tych najgorszych Spiewek, ktére najbardziej rozwscieczyty
majora, byt Bohdan. Ale Witold catg wine wzigt na siebie. Taki juz miat charakter. Zawsze
bronit brata. Wéwczas to, kiedy on nie wychodzit z koszar, Bohdan wygtupiat sie w Irenie. |
moze pani wierzy¢, ze pomystéw mu nie brakowato!

Inzynier Bukowiecki zamilkt, zapatrzony w morze, a pan Rakowski smiat sie cicho, peten
podziwu dla inwencji dwczesnej mtodziezy.

- To byli chtopcy - powiedziat wreszcie, ocierajgc zwilgotniate nagle oczy. - Dzi$ takich nie
ma. Sam kwiat polegt w Powstaniu, a to, co zostafto...

- Prosze tak nie mowié - zachneta sie pani Konstancja. - Ci, co zostali, to nasz skarb.

Pan Rakowski nie wydawat sie przekonany, nic jednak nie odpowiedziat, przypomniawszy
sobie o istnieniu Wtadka, jedynej istoty, jaka pozostata Koci z catej rodziny.

- Niewielu z nas ocalato - inzynier Bukowiecki pochylit gtowe. - Witold Bielawski i ja to
nieliczni z duzej grupy kolegéw z podchorgzéwki. Widziatem paru z siedemdziesigtego
drugiego putku z Radomia i z dwudziestego szdstego z Warszawy. Ot, niedobitki.

- Nie jestem pewna, czy panu wiadomo, ze Witold Bielawski spedzit ostatnie przedwojenne
wakacje we Francji. Wezwano go do kraju telegraficznie dwudziestego pigtego sierpnia.

- Tak, dostat tak samo jak i ja karte mobilizacyjng. Nalezato stawic¢ sie w Deblinie. Tam
wiasnie znowu ich spotkatem, bo przyjechali jak zwykle razem. Stamtad juz nastgpit wymarsz
na front.

-l co potem?

- Potem?... Wie pani. - Ozywit sie. - Gdyby Francuzi od razu przystapili do akcji, nie bytoby
tych straszliwych szesciu lat i milionéw ofiar.

Ale im sie nie spieszyto "umierac za Danzig", jak to u nich wéwczas mdéwiono. Hitler cate
swoje sity rzucit na Polske, granica z Francjg nie byta tak mocno obsadzona, jak sie wszystkim
wydawato. F~uhrer zafascynowat swiat potega niemieckiej armii, liczebnoscig czotgdw,
samolotow. Ale podczas gdy lotnictwo bombardowato Warszawe oraz inne polskie miasta, z
Zachodu mozna byto... ech - machnat rekg - zaden ze mnie polityk, ale styszatem to i owo,
rozmawiatem z ludZzmi. Nie moge znie$¢ mysli, ze Francuzi, bohaterowie z pierwszej wojny,
zachowali sie tak haniebnie, ze utworzyli rzgd w Vichy i gdyby nie de Gaulle... To on uratowat
ich honor, on i sity "Wolnej Francji", a dopiero potem partyzanci i zorganizowany juz Ruch
Oporu.

- Niech pan o tym nie mysli - pan Rakowski poruszyt sie na tawce. - Oszale¢ mozna. Co sie
stato, tego sie nie odwrdci. A najgorsze to Jatta. Niestety! Trzeba jednak patrze¢ w przysztos¢,
zbieraé, co ocalato.

- Czy Witold i Bohdan razem przeszli kampanie wrzesniowg? - pani Konstancja nie chciata
zbaczac z raz podjetego tematu.

- Razem. Witold niarnczyt Bohdana, ostaniat go i wtasciwie stale ratowat mu zycie. O siebie
zupetnie nie dbat.

- A Bohdan?

- Bohdan? Nie moge powiedzieé o nim nic ztego, na pewno nie byt tchdrzem, ale sam mi
wyznat, ze mysl o Smierci przyprawia go o szaleristwo. Po prostu bat sie umierania, nie tylko
dla siebie, ale i dla innych. Nie mdgt na przyktad patrzec na polegtych.

- Czy Witold czut podobnie?

- O nie, Witold myslat wytgcznie o bracie. Dobrze go wéwczas poznatem. Raz staliSmy we
wsi, zwanej Kobiatka, a byliSmy tak pomeczeni, ze lecieliSmy z nég. | zaskoczyt nas oddziat
Niemcow. Z czotgami. ZaczeliSmy ostrzeliwac ich z karabindw maszynowych, a tu nadlatujg
samoloty. Co tam sie dziato! Piekto dantejskie! Wrzask... Ludzie, bydto i trupy. Cata ziemia we



krwi. Kosili nas z géry jak zyto. W pewnej chwili doczotgat sie do mnie Witold i krzyczy:
"Gdzie Bohdan? Widziates go?" Twarz miat tak straszng, ze mnie przerazit nie mniej niz
niemieckie samoloty. "Nie wiem - odkrzykuje. - Widziatem go juz chwile temu. Nie moge
zorientowac sie w czasie. Tyle okropnosci na raz". Rzucit sie na otwartg przestrzen, biegnac
do lezacych niedaleko naszych. Juz nie zyli. Ale wsréd nich nie znalazt Bohdana. Witold
wowczas nie byt chyba przytomny. Nie zdawat sobie sprawy z niebezpieczeristwa. Wreszcie
natknat sie na brata. Bohdan lezat ogtuszony granatem, przysypany ziemig, ale nietkniety.
Dopadtem do nich, gdy Witold tadowat go na plecy i pchnatem tak, ze runat. To nas
uratowato. Gdy potem opowiadatem Bohdanowi o szalenstwie Witolda, ten tylko na mnie
popatrzyt i powiedziat: "Naturalnie, przeciez my to jedno. Ja to samo zrobitbym dla niego".

- A czy zrobit? Czy zachowat sie kiedy podobnie?

- Nie miatem okazji juz zobaczy¢. Wtedy kazdy ratowat wtasng skére. Spotkatem go dopiero
w Warszawie, podczas okupacji. Chyba w czterdziestym pierwszym roku, zimg. Na rogu
Marszatkowskiej i Sniadeckich. Doskonale pamietam. Szedt z bardzo tadna dziewczyna.

- Ozenit sie z nig - wtracit pan Rakowski. - Jako$ na poczatku czterdziestego drugiego roku.
Mieli synka, ale dziecko wkrétce zmarto na zapalenie opon mdézgowych. Nie byto warunkdow
na ratunek.

- Tak, styszatem o tym. Ja sam ugrzgztem po uszy w konspiracji. | wéwczas znowu spotkatem
Bohdana. A potem nagle dowiedziatem sie, ze zginat.

- Jak zginat? - Pani Konstancja nie spuszczata oczu z opalonej twarzy mtodego cztowieka. -
Czy zna pan okolicznosci?

Inzynier Bukowiecki pokrecit gtowa.

- Nie wiem nic konkretnego. Nikomu wtasciwie z naszych nie udato sie dowiedziec...
Bohdana aresztowato Gestapo. Pewnie zattukli go na Szucha. Witolda pyta¢ nie Smiatem.
Smier¢ brata zatamata go zupetnie. Jednemu z kolegéw powiedziat tylko, ze Bohdan zginat
jak bohater.

- Czy Witold brat udziat w Powstaniu?

- Na to tez pani nie odpowiem. Styszatem, ze byt bardzo chory, chory psychicznie. To
przeciez blizniacy i pani zapewne wie, jak im trudno rozstac sie nawet po $mierci. Znatem
takich dwéch, ktérzy umarli jednego dnia, a znajdowali sie na przeciwlegtych kraricach Polski.
Umarli na serce. To bardzo dziwne i ja tego nie rozumiem. Nie jestem lekarzem ani
psychologiem, wiem tylko, ze cos$ takiego istnieje.

- Istnieje - przytakneta pani Konstancja. - | jest to juz naukowo stwierdzone. Prowadzi sie
odpowiednie badania. Wiasnie w Rzymie powstaje specjalny instytut, ktéry zajmuje sie tym
zagadnieniem.

- W takim razie nie mozna sie dziwi¢ chorobie Witolda. Przezyt brata tylko cze$ciowo, bo nie
jest juz taki, jak byt. Az trudno uwierzyé...

- Widziat go pan w Sopocie?

- Owszem. On, taki niegdys towarzyski, teraz unika ludzi. Pierwszy go zaczepitem. Ledwie
mnie poznat. Szedt z Zong, to ta sama dziewczyna Bohdana. Potem caty czas milczat, wreszcie
cos$ tam baknat na pozegnanie. Chyba juz sie z tego nie podniesie.

- Nie wiadomo. Ma przeciez zone.

- Wyjatkowo urodziwa. Zajmuje sie nim jak dzieckiem. Dla niego to szczescie, ze wdowa po
Bohdanie zechciata obarczy¢ sie takim ludzkim wrakiem. On wewnatrz zupetnie pusty. Nic
nie zostato z dawnego Witolda. No cdz, jeszcze jedna z ofiar tej wojny. Przy milionach, ktére
pochtoneta...

- Wszyscy jestesmy ofiarami wojny - przerwat pan Rakowski.



- Szczesliwi, ze choc¢ uszlismy z zyciem i zachowalisSmy jaka takg rownowage psychiczng. Coz
ma powiedziec¢ taki Witold? Mtody, a juz do niczego.

- Styszatam, ze pracuje - wtracita pani Konstancja. - Nie musi by¢ z nim az tak zle.

- Potowa pracujacych, to inwalidzi - oswiadczyt pan Rakowski.

- | czyz mozna sie dziwié¢? Po tym, cosmy przeszli?

Tej nocy pani Konstancja nie zmruzyta oka.

Wtadek wrdcit pdzno, rozbawiony, rad, ze moze z matkg podzieli¢ sie wrazeniami. W
pewnej chwili zastanowito go jej milczenie, dziwna obojetnos$¢ dla jego osoby. Zauwazyt, ze
ptakata.

- Co sie stato?

- Nic, nic - przerwata. - To przesztosc¢. Jutro ci opowiem. Znowu otartam sie o wojne.

- Po co spotykasz sie z tym starym ramolem?

- To nie jego wina. Tragedia Witolda i Bohdana przypomniata mi moje wtasne béle.

- Witolda i Bohdana? - przysiadt na brzegu t6zka. - Wiec dowiedziatas sie...

- Dowiedziatam sie niewiele, ale i to pomaga zrozumieé. Musze go wreszcie zobaczy¢.

- Kogo?

- Witolda. Jest tu razem z zong. Poznatam dzi$ dawnego kolege obu braci. Z wojska.
Opowiedziat to i owo. Inzynier Bukowiecki, ten kolega, wie na jakiej ulicy mieszkajg, nie zna
tylko numeru. Trzeba by tam popilnowac...

Niestety. Dyskretna inwigilacja ulicy Wyspianskiego nie data rezultatu. Wtadek, ktory
porzucit towarzystwo kolegdw i wrdcit do funkcji detektywa raz tylko zobaczyt panig Lidie.
Maz jej byt niewidzialny.

- Musi przeciez cos jes¢ - zzymat sie chtopiec. - Mieszkajg tak jak i my w wynajetym pokoju.
Przestraszyt sie tego inzyniera, czy co u licha?

- Moze sie i przestraszyt. Pewnie unika wspomnien, a spotkanie z kolegg przywiodto na mys|
wojne, Bohdana i jego nieszczescie.

- Co wiec zrobimy?

- Nic. Czekajmy na jaki$ nowy usmiech losu.

Los usmiechnat sie, owszem, ale dopiero przy wyjezdzie.

Ostatni tydzierh w Sopocie Wtadek spedzit we wiadzy Erminii Galdi i jej spraw. tarcuch
skuwajacy go z cudzg przesztoscig okazat sie zbyt mocny, a jego sity za stabe. Znowu rozkfadat
zabrane z Warszawy fotografie i listy Wioszki i wyobraznig przenosit sie do Grenoble, w owe
wakacje sprzed dziesieciu lat.

Pogoda zepsuta sie. Co dziert wieczorem padato. Plaza opustoszata. Spacery w grubym
swetrze zastgpity opalanie sie na gorgcym piasku, a zimny wicher start wszelki $lad po
cieptym dotyku stonca, chtoszczac twarz porywistym podmuchem.

- Szesnastego lipca - odczytywat Wtadek napisy na odwrotnej stronie fotografii - wycieczka
na lodowiec Bionassey. Wieczny $nieg, a Erminia w lekkich pantofelkach. A tu Witold. Zawsze
obok niej. Opisata te wycieczke, pamietasz?

Utozyt zdjecia chronologicznie, wedtug zaznaczonych przez Erminie dat. W sierpniu byto
wiele fotografii z wycieczki do Nicei.

- Czternastego sierpnia wyjazd autokarem z Grenoble.

- Erminia opowiadata mi, jakie przygody mieli w drodze - zauwazytfa pani Konstancja. - Co$
sie zepsuto w autokarze. Ledwie dojechali do Digne, musieli tam zaczeka¢ na nowy woz.
Siedzieli w restauracji i stuchali ptyt. Modna woéwczas Jozefina Baker spiewata "J'ai deux
amours"...

- Znafas te piosenke?



- Doskonale, byta przeciez modnym przebojem. Ty tez styszates$ jg w dziecinstwie. Tylko nie
pamietasz.

- Nie pamietam - powtodrzyt z zalem.

- Droga taczgca Grenoble z morzem nosi dzi$ nazwe "Traktu Napoleona", tedy bowiem
cesarz wracat z Elby. Zamiast stupkdw znaczgcych kilometry, stojg wzdtuz szosy napoleoriskie
orty z rozwinietymi skrzydtami. O tu, widzisz? Do Nicei przybyli pdznym wieczorem. Na
wycieczkowiczéw czekaty pokoje zamodwione w hotelu, ale Witold mimo zmeczenia pobiegt
nad morze. Prosit, by Erminia towarzyszyta mu na tym spacerze. Byta akurat petnia. Witold
co$ szeptat po polsku. Zapytata, co méwi. "Morze Srédziemne - odpart. - Trudno mi uwierzyé,
Ze tu jestem, ze to widze i ze ty stoisz przy mnie".

Wtadek stuchat z zamknietymi oczami. W tej chwili czut sie Witoldem, ktdry kiedys stanat
twarza w twarz ze Srédziemnym Morzem. On tez, tak samo jak tamten, pobiegtby na plaze,
gdy biato obrzezone fale nadlatywaty z mroku, umierajgc u stép zakochanego chtopca.

- Erminia - szemrat gtos matki - byta wtedy "nadludzko szczesliwa", jak sie wyrazita. | ona i
Witold czuli, ze tgczy ich mito$é, najpiekniejsza jaka istnieje, bo prawdziwa. | chociaz nie
oblekli jej dotgd w zadne wyznania, wiedzieli, ze sie kochaja, ze ich uczucie jest
odwzajemnione tak, jak na to zastuguje. "Za mitos¢ ptaci sie wytgcznie mitoscig" - ta stara
dewiza stata sie odtad ich dewizg. Biedni! Jak mato mieli czasu! Nie zdazyli wypowiedziec¢ i
ustyszec tych wszystkich cudownych stéw, jakich nie zagtuszy najciezsze nawet zycie.
Pozostajg na zawsze i jeszcze po Smierci...

Dziato sie z nimi cos dziwnego. Te czyjes wakacje sprzed dziesieciu lat, wakacje "cudze",
przezycia os6b do niedawna zupetnie nieznanych, stawaty sie jak gdyby ich wtasnymi
wakacjami, wspomnieniem z jakiej$ nieokreslonej blizej przesztosci, ktdre z niezrozumiatych
przyczyn wyptywato z gtebi pamieci tak wyrazne i dotykalne jak rzeczywistosé.

Dla pani Konstancji byt to powrdt do dawnych lat, a wiec do szczescia. Do zycia z Witkiem.
Do wielu wakacji spedzonych wspdlnie z najblizszymi, ktorych juz nie ma.

Dla Wtadka stato sie to objawieniem rzeczy i spraw dotgd nawet nie przeczuwanych, béléw
i doznan, ktdre czas odmierza cztowiekowi, znaczgc w ten sposéb stacje jego krzyzowej
drogi.

Grenoblijskie wakacje mtodego Polaka i wtoskiej dziewczyny nabieraty znaczenia symbolu,
podobnie jak odwieczna "gra mitosci i Smierci" nierozerwalnie ztaczona z ludzka egzystencja.

- Znamy te wszystkie wypadki z owego lata w relacji Erminii Galdi - méwit Witadek,
wpatrujac sie w roztozony plan miasta Grenoble i mape Delfinatu. - Szkoda, ze nie mozemy
poznad tych samych wydarzen tak, jak je wéwczas przezyt Witold. Az trudno uwierzy¢, ze
zapomniat.

- Nie wiadomo, czy zapomniat. Co wiasciwie o nim wiemy? - Pani Konstancja roztozyta rece.
- Prawie nic. Jest chory i tyle. Wymaga spokoju. Unika ludzi. Zona i wierna stuzaca pilnujg go
jak smoki, ttumiag najcichszy nawet szept z tamtych lat. Nic wiec dziwnego, ze gtos Erminii do
niego nie dotart. Zadziwia natomiast biernos¢, z jakg poddaje sie owej "mitosiernej tyranii".
Czy to znaczy, ze pragnie zapomnieé, ze zerwat z dawnym zyciem, ze przesztos¢ dla niego
umarta? Ale dlaczego?

- Smier¢ brata...

- Wiasnie. Tu kryje sie tajemnica. Wedtug mnie, zrozumiemy przyczyne choroby Witolda i
jego stanu, gdy poznamy prawde o $mierci Bohdana. Dotad nikt nie potrafit nas oswiecic.
Nikt nic nie wie. Chociazby ten inzynier Bukowiecki. Cos styszat, ale to wszystko jest tak
ogolnikowe, ze wiasciwie nie daje nic konkretnego. Czy to nie dziwne?



- Dlaczego przywigzujesz tak wielkg wage do tego faktu? Przeciez podczas tej wojny
wiekszos¢ ludzi gineta nie na froncie. Tak samo Bohdan. Tym bardziej, jesli pracowat w
konspiracji.

- W konspiracji pracowali prawie wszyscy, a przede wszystkim mtodzi.

- | zapominasz, ze byt bliznim bratem Witolda, a jak wiemy...

- Tak, tak, o tym sie juz zbyt wiele styszy. To bardzo wygodna wymdwka. Pretekst i nic
wiecej.

- Pretekst? Do czego?

- Wiesz, co mnie sie wydaje? Jezeli Smier¢ brata do tego stopnia wstrzgsneta Witoldem, ze
stat sie on niezdolny do normalnego zycia, oznacza to tylko jedno: Witold w jakis sposdb,
naturalnie mimo woli, przyczynit sie do tego. Jest winien, a raczej sam siebie oskarza o te
Smier¢. Dopdki nie uwolni sie od wyrzutéw sumienia, nie zdobedzie pewnosci, ze to nie on,
Ze nie miat nic wspdlnego z tragicznym wydarzeniem, nie wréci do zdrowia, na zawsze
pozostanie wykolejericem. Psychiatra postawitby zapewne identyczng diagnoze.

- Nigdy o tym nie myslatem.

- A warto sie zastanowi¢. To juz jednak nie nasza rzecz. Potrzebny tu detektyw z
prawdziwego zdarzenia lub ktos z kregu bliskich znajomych obu braci, kto$, kto pogrzebatby
w ich okupacyjnej przesztosci i dotart do prawdy. Dziato sie to przeciez tak niedawno temui
wielu ludzi jeszcze zyje. Niestety, my sie do tego nie nadajemy. Mogliby$Smy zostac posgdzeni
o wscibstwo, a nawet o cos gorszego. Zresztg dla Erminii Witold i tak stracony. Nie mamy
wiec po co zajmowac sie dtuzej tg sprawg. Wiemy, ze Witold poslubit zone zmartego brata i
na tym nalezy poprzestac. O Erminii zapomniat lub nie chce o niej pamietaé. Nie zmusisz go
przeciez, zeby sam napisat i wyjasnit. Jesli dotagd tego nie uczynit, nie zdobedzie sie na to
nigdy, a im dalej, tym bedzie trudniej. Pamietaj, jak podpisywat swoje listy: "Zawsze, na
zawsze twadj". A teraz co? Jakby to wyttumaczyt? MitoScig od pierwszego wejrzenia do zony
brata?

- A jezeli tak byto? Przeciez to mozliwe. Zdarzajg sie chyba takie rzeczy...

- Wszystko sie zdarza i wszystko jest mozliwe. Nawet zbrodnia.

- Zbrodnia?

- A co bys powiedziat, gdyby na przyktad Witold, opetany mitoscig do bratowej, zabit
Bohdana?

- Mamo, przypuszczasz...?

- Ech... Wtadku, nic nie przypuszczam. Mam tylko wyobraznie, a wyobraza¢ sobie mozna
przerdzne sytuacje, ktére przeciez, jak sam powiedziates, zdarzajg sie w zyciu.

- Witold miatby zabi¢ Bohdana?

- Wcale nie twierdze, ze go zabit - zniecierpliwita sie pani Konstancja. - Rozpatruje jedynie
rézne mozliwosci, szukam przyczyn, ktére doprowadzity Witolda do tragicznego stanu. Jedng
z nich jest wtasnie zabdjstwo brata. Podczas wojny nie byto to trudne. Ludzie wychodzili z
domu i juz nie wracali, przepadali bez wiesci, a w ruinach tatwo ukry¢ trupa. Niemcy
przystuzyli sie niejednemu mordercy, ich mozna byto oskarza¢ o wszelkg zbrodnie. Czy
myslisz, ze wsrdd Polakdw nie znalezli sie wéwczas ztodzieje i zabdjcy? Wojna nie tylko rodzi
bohateréw, wyzwala takze najgorsze instynkty. Lek to nierzadko powdd do zdrady, a Judasze
sg zawsze chciwi na srebrniki.

- Trudno mi uwierzy¢...

- Nie patrz tak na mnie. Nie jestem zadng Lady Macbeth. Po prostu nie wzielismy dotad pod
uwage wszystkich okolicznosci. Badam przyczyny milczenia Witolda, prawda? A wiemy, ze im
gtebiej w las, tym wiecej drzew.



- Wiec wedtug ciebie Witold jest mordercg?

- Skadze! To tylko jedno z moich przypuszczen. Rownie dobrze mysl o zbrodni mogta
wylegnac sie w gtowie Lidii Bielawskiej. A moze to ona zapatata wystepng mitoscig do
mezowskiego brata i uknuta spisek przeciwko Bohdanowi? Witold byt jedynie slepym
narzedziem albo w ogdle nie byt swiadomy krwawych planéw bratowe]. Mito$¢ do Bohdana
okazafa sie jednak silniejsza. Nic nie potrafito zagtuszy¢ gtosu sumienia, stad wyrzuty,
poczucie winy, jednym stowem nieszczescie.

- | sadzisz, ze Lidia Bielawska wie o tym?

- Stuchaj, Wtadku, czy nie rozumiesz, ze ja po prostu fantazjuje? Jestesmy pozbawieni
jakiegokolwiek punktu zaczepienia, a chciatoby sie wreszcie ruszy¢ z miejsca i dowiedziec sie
czegos. Dotad wtasciwie nic sie nam nie powiodto, a przeciez podjetam sie wyjasnienia tej
zagadkowej badz co badz sprawy. Od tego ciggtego rozmyslania, dosztam do wniosku, ze
gdyby Bohdana najzwyczajniej zabili Niemcy, w mniej lub bardziej dramatycznych
okolicznosciach, Witold z czasem pogodzitby sie z tragiczng Smiercig brata i juz teraz
powrdcitby do rownowagi. Jezeli tak nie jest, to znaczy, ze okolicznosci Smierci Bohdana nie
byty normalne na édwczesne warunki polskiego bytowania. Nikt sie przeciez nie dziwit, gdy
Niemcy kogos aresztowali, osadzili na Szucha, wystali do obozu lub po prostu zastrzelili. To
byty zwykte, codzienne rzec mozna, praktyki okupanta. Kazdemu wdwczas grozita $mier¢,
tym bardziej ludziom pracujgcym w konspiracji.

- Chyba masz racje.

- Nie wiem. Wez jednak pod uwage to dziwne matzenstwo. Witold jest zareczony z Erminia
Galdi, kochaja, listy, jakie przysytat do Rzymu juz podczas wojny, podpisat "sempre tuo",
"zawsze twdj". | raptem po Smierci brata, z pewnoscig tragicznej i bohaterskiej, jak
powiedziat inzynierowi Bukowieckiemu, zeni sie z wdowa. Po co? Czy Erminia nagle przestaje
dla niego istnie¢? Dlaczego miedzy nig a sobg ktadzie przeszkode nie do przebycia: swoje
matzenstwo z inng? Czemu to zrobit? Co kazato mu postgpi¢ w ten sposdb, cho¢ wiedziat, ze
unieszczesliwia Wtoszke i famie jej zycie? Czy to Lidia wymagata od niego tej ofiary, czy tez
on sam czut sie za cos odpowiedzialny, miat obowigzek wynagrodzic jej jakas krzywde? A w
jaki sposdb madgt jg skrzywdzié, jesli nie byt chociazby mimowolnym sprawcg Smierci
Bohdana? Nalezatoby dobrze przeanalizowa¢ wszystkie aspekty tej coraz bardziej
zagmatwanej sprawy. Moze wéwczas doszlibysmy do jakiego$ wniosku. Cho¢ to watpliwe. Za
mato mamy danych i nie znamy ludzi.

- Ciekaw jestem, czy Leonka wie?

- Moze sie domysla...

- Moze bata sie, bym nie odkryt prawdy? Za bardzo interesowatem sie rodzing jej
chlebodawcoéw. Ale Lidia Bielawska...

- Co takiego?

- Wiedziata przeciez o Erminii - wybuchnat. - Jak mogta zgodzi¢ sie na matzenstwo?

- Mylisz sie. O istnieniu Erminii Galdi pani Bielawska dowiedziata sie dopiero po woijnie, a
wiec gdy juz byta zong Witolda. Dowiedziata sie zas o tym wdwczas, gdy Wioszka zwrdcita sie
do naszej ambasady w Rzymie. Gdyby siostra jej tam nie pracowata i gdyby pani Lidia nie
przebywata wéwczas w Italii, przypuszczalnie do dzi$ dnia nie wiedziataby o niczym.

- Ale potem, gdy w Rzymie pokazano jej pismo Erminii, dlaczego ukryta ten fakt przed
mezem?

- Przede wszystkim nie wiemy, czy ukryta. Jezeli to zrobita, bata sie pewnie o Witolda. Jest
przeciez w strasznym stanie. A ona kocha go, tak bardzo przypomina jej Bohdana, i drzy o
jego spokdj i zycie. Wiemy przeciez, jak chorowat i jesli moje przypuszczenia zawierajg choé



zdzbto prawdy, rzeczywiscie nalezy chroni¢ go przed kazdym wstrzgsem. On widocznie sadzi,
ze to Erminia o nim zapomniafa i tak chyba dla niego jest najlepie;.

- Wiec uwazasz sprawe za zakoriczong?

- W pewnym sensie tak.

- A jezeli rzeczywiscie zostata popetniona zbrodnia?

- No to co?

- Czy wiedzgc o tym, mamy prawo milczeé? | pozwoli¢, by morderca cieszyt sie
bezkarnoscig?

- Przede wszystkim jakie masz dowody stwierdzajace, ze zbrodnia zostata popetniona?
Ponadto jezeli nawet dokonano zbrodni, w co osobiscie nie wierze, nie do nas nalezy karanie
winnego. On i tak jest juz dostatecznie ukarany. Sktonna natomiast jestem przypuszcza¢, ze
wskutek okolicznosci towarzyszgcych smierci Bohdana, Witold w jakis sposéb uznat sie
odpowiedzialnym za zgon brata i cho¢ niewinny, sobie przypisuje wine za to, co sie stato. Nie
zapominaj, ze jak stwierdzili wszyscy, ktdrzy ich znali, Witold zawsze bronit i ochraniat
Bohdana. Ratowat mu przeciez zycie. Jezeli wiec czuje sie winny jego tragicznego korica, to
mozemy sobie wyobrazié, jak dreczy sie tg wyimaginowang wing. Kazdy, kto go znat przed
wojng moéwit, ze to nie ten sam cztowiek. Biedny, gdybym dalej zajmowata sie tg catg
historig, nie robitabym tego dla Erminii, dla niej i tak wszystko sie skoriczyto, ale ze wzgledu
na niego, na tego nieszczesliwego cztowieka, ktéremu wykrycie prawdy przywrdcitoby
prawdopodobnie spokdj i che¢ do zycia.

- Wiec dlaczego rezygnujesz?

- Nie rezygnuje. Po prostu nie widze mozliwosci jakiegokolwiek dziatania. Zebym jeszcze
obracafa sie w tym samym towarzystwie, w jakim on sie obraca, miata z nim wspdlnych
znajomych, to moze w dalszym ciggu szukatabym rozwigzania zagadki. Ale w tych
warunkach...

- No to nie ma dla niego ratunku. W najlepszym przypadku czekajg go Tworki. | tak dziw, ze
dotad nie zwariowat.

- Pani Lidia z pewnoscig zna prawde, wie, co dolega jej mezowi. Tylko dlaczego nic nie robi,
zeby mu poméc?

- Moze nie zdaje sobie sprawy.

- O nie, to nie jest gtupia kobieta. Ona wyraznie boi sie czegos.

- Boi sie go utracic. | dlatego chroni go przed wspomnieniami.

- To jeszcze za mato. Jezeli zna powdd choroby, nalezatoby dziataé inaczej. A ona postepuje
tak, jak gdyby obawiata sie jedynie rywalki, choc¢ i tak wie, ze przesztos¢ nie interesuje juz
Witolda. Zerwat z nig raz na zawsze. Moze wtasnie w ten sposob ukarat sie za przypisywana
sobie wine? Nie wiadomo. Z drugiej jednak strony, dlaczego on, taki szlachetny, poswiecit
Erminie, niewinng ofiare jego btedu? Sam widzisz, ile tu pytan bez odpowiedzi. Gdziekolwiek
sie zwrdci¢, wszedzie mur nie do przebycia.

- To co robic?

- Nie wiem. Gdyby udato sie porozmawiac z panig Lidig...

- To byfaby najprostsza droga.

- Najprostsza, ale raczej niemozliwa.

- Czemu?

- Od poczatku postawitam sprawe jasno. Od pierwszej naszej wizyty na Jabtonskiej bytam z
nig szczera. Ona jednak nie odpfacita mi tym samym. Przestraszyta sie.



- Po powrocie schowam dume w kieszen i pdjde do Leonki. Drugi raz mnie chyba nie
WYTrzuci.

- Nie wiadomo.

- A moze powiedzieé jej o naszych podejrzeniach?

- Nie daj Boze!

- Dlaczego?

- Nie zrozumiataby dobrych intencji. Wzietaby to za jeszcze jedno wrogie wystgpienie
przeciwko jej ukochanemu "chtopakowi". Wydaje mi sie, ze z tej strony nie wskoramy
niczego.

- To jakie z tego wyjscie?

- Nie ma zadnego. Mdéwitam ci juz, nalezy zaprzestac badan. Niepotrzebnie tak sie tym
przejmujesz. To moja wina. Tyle ci nagadatam glupstw...

- Glupstw? Wiec wszystkie te teorie nazywasz gtupstwami?

- Tak. To przeciez zwykta myslowa spekulacja oparta wytgcznie na bezpodstawnych
podejrzeniach, a moze po prostu melodramatyczne obrazy, jakie podsuwa wyobraznia?
Prawda jest zapewne o wiele mniej skomplikowana. Biedny Witold! Duzo bym data, zeby
poméc mu wyjsé z tego impasu!

Wtadek jednak nie zrezygnowat.

Koledzy poczatkowo wpadali, by wyciggngé go z domu. Zniecheceni ciggtg odmowa,
zaprzestali wizyt.

Pani Konstancja na prézno gderata na syna, wysytajac go na wspdlne z mtodziezg spacery.
Wtadek nie potrafit oderwac sie od towarzystwa "cieni", jak nazywat Erminie i dawnego
Witolda, przenoszac je nad przebywanie z réwiesnikami.

- O czym bym teraz z nimi gadat? - zadawat matce pytanie.

- Jak to o czym? - oburzata sie pani Konstancja. - Spedzaliscie cate dnie razem i jako$ nie
narzekates$ na nudy.

- Tak, ale wéwczas nie chciatem myslec¢ o tamtych.

- O tamtych nalezy zapomniec. Dla nas ta sprawa skonczyta sie, rozumiesz? Raz na zawsze.

Pani Konstancja naturalnie nie miata racji. Na tym swiecie, mimo pozordw, nic nie konczy
sie "raz na zawsze".

Pocigg do Warszawy byt jak zwykle przepetniony i gdyby nie miejscodwki, nie mieliby nadziei
dostac sie do wagonu. Zostato juz mato czasu do odjazdu, a oni stali jeszcze na peronie
zegnajgc sie z panem Rakowskim, ktdremu emerytalny wiek pozwalat przedtuza¢ wakacje.

Potem okazato sie, ze Wtadek pomylit wagony i do swoich miejsc musieli przemierzy¢ po6t
pociggu. Gdy wreszcie zmeczeni i zdenerwowani dotarli do celu, wsrdd szesciu oséb
siedzacych w przedziale, dwie, ich vis-~a-vis, przynajmniej w potowie byty im znajome.

Pani Lidia miata na sobie granatowy kostium, ktérego szyk razit wobec powojennej lichoty
strojow reszty pasazerdw. To samo mozna byto powiedzie¢ o garniturze jej meza, a takich
koszul i krawatéw po wojnie jeszcze w Polsce nie noszono.

Wtadek uktonit sie niezgrabnie, panie pochylajgc glowy wymienity zazenowane usmiechy.

Atmosfera w przedziale stafa sie nagle trudna do wytrzymania, jak gdyby chtodne dotad
powietrze ptyngce z otwartego jeszcze okna zaczeto prazy¢ iscie tropikalnym zarem.

Pani Konstancja czutfa catg niezrecznos¢ sytuacji. Wtadek, czerwony z emocji, krecit sie, nie
wiedzac jak ustawié stopy, by nie przeszkadza¢ wspottowarzyszom podrézy. Na panig Lidie
takze podziatato niepozgdane sgsiedztwo. Tylko Witold Bielawski zdawat sie obojetny na
otoczenie. Daleki i nieruchomy omiatat wzrokiem przesuwajacy sie za oknem pejzaz.



Wiec to byt ukochany Erminii Galdi. Zobaczyta go. Nareszcie. Dobrze znana z licznych
fotografii twarz wydata sie pani Konstancji martwa jak maska antycznego aktora. Martwa,
inna, bez wyrazu. Prawdziwie twarz umartego.

Wygladat przy tym szalenie mtodo. Zupetnie jak ten chtopiec sprzed dziesieciu lat. Jedynie
wiosy geste i lekko falujgce odbijaty mleczng nieledwie bielg od opalonego czota.

Ta siwizna tak doskonata, ze robita wrazenie sztucznej, otaczata gtowe na ksztatt ISnigcej
aureoli, przydajgc owej tragicznej twarzy niepokojgcego uroku.

Tak mato wtasciwie sie zmienit, ze poznataby go od razu, nawet bez towarzystwa zony,
ktdrej czujne spojrzenie przesuwato sie z matki i syna na nieruchoma postaé¢ meza.

Rzeczywiscie. Gdyby nie siwizna, bytby taki sam jak na zdjeciach. Tylko teraz wygladat jak
posag ustawiony na cmentarzu, na grobie kryjgcym zywego niegdys cztowieka.

Co byto przyczyna?

Z twarzy siedzgcego naprzeciw niej mezczyzny pani Konstancja przenosita wzrok na jego
rece, ztozone na kolanach, réwnie martwe i bezosobowe, niezdolne zdawatoby sie do
jakiegokolwiek wysitku czy aktu woli.

Lidia Bielawska catg mocg odpychata oczami ten dociekliwy wzrok, badajgcy nieruchomg
posta¢é, a usta jej poruszaty sie niekiedy niewypowiedziang gtosno prosba.

"Sempre tuo" - huczato w gtowie Wtadka. - Zawsze twdj. Czy to mozliwe, by ten milczacy
facet, ktéry w ciggu paru godzin ani razu nie zmienit pozycji, napisat kiedys te najpiekniejsze
mitosne listy, jak mowita Erminia?

Ten sam cztowiek na fotografiach, a wiec na papierze, uSmiechat sie, patrzyt i kochat sliczng,
tulgca sie do niego dziewczyne, byt bardziej zywy niz pasazer miejsca numer szes¢,
spogladajacy obojetnie w okno, zawieszone teraz firankg ciemnosci.

Co z nim zrobiono? Co z niego zrobito zycie? Zycie i wojna? | czy to tylko wina wojny?

- Sempre tuo - wystukiwaty kota pociggu, a Wtadek catg sitg woli starat sie przelaé te wtoskie
stowa w pustg jak gdyby czaszke tego, ktéry byt niegdys Witoldem Bielawskim.

Bohdan

Ulica Jabtonska wygladata zupetnie tak samo jak przed miesigcem. Byta rownie cicha, moze
jeszcze bardziej podobna do polnej drogi, wijgcej sie poza optotkami, wyludniona jak wies,
gdy mieszkancy wyjda do pracy przy zniwach.

Wtadek nigdy nie odwazytby sie na ten krok, gdyby nie list Leonki, oczekujacy cierpliwie w
ich skrzynce na powrét adresata.

Koperta byta troche przybrudzona, pismo jednak czytelne, cho¢ prowadzone drzgcg widaé
rekg. Data na stemplu pocztowym wskazywata, ze wystano go przed tygodniem.

"Kochany Panie Wtadku - pisata Leonka - prosze nie gniewac sie, ze tak Pana nazywam. Ale
po Witusiu jest Pan dla mnie najblizszy. Smutno mi bardzo, ze Pana obrazitam, boje sie, ze
nie zechce Pan wiecej do mnie przyj$sé. A mnie bez Pana bardzo zle. Chyba ja juz dtugo nie
pozyje, bo jakos sit mi brak i nic sie nie chce robié. Ot, len ze mnie na staros¢, az wstyd. Jezeli
moze Pan przebaczyé, to prosze przyjs¢. Co dzien Pana wyglgdam, ale wiem, ze dopiero we
wrzesniu moge sie spodziewac wizyty Pana, drogi, kochany Panie Wiadku. | ogréd tez
stesknit sie za Panem. Trudno go teraz poznad, taki piekny. Sgsiad, za zielsko dla krdélikow,
pomoégt opleé grzadki. Na klombie posadzilismy peonie. Juz kwitng. Jeszcze raz za wszystko
przepraszam i pozostaje w nadziei, ze mnie Pan przebaczy".



- Biedactwo - pani Konstancja wziefa list z rgk syna. - Zaraz jutro musisz do niej pojechac. Ja
postaram sie odwiedzi¢ jg pojutrze. Z tego co pisze, wida¢, ze zdrowie jej wcale sie nie
poprawito.

Nazajutrz wyszli razem, gdyz pani Konstancja pragneta sama zaopatrzy¢ Leonke w
niezbedne wiktuaty, Wtadek wiec dotart na Jabtoriskg z dobrze wypchang siatka.

Ogréd rzeczywiscie trudny byt do poznania. Ujety w zielone ramy drzew i krzewow,
oczyszczong z zielska $ciezkg prowadzit do starego domku, okrywajgc jego nedze i zniszczenie
uszlachetniajgcg wszystko patyng sedziwosci.

Wtadek przystanat przy furtce, jak gdyby niepewny, czy dobrze trafit, tak tu wszystko inaczej
wygladato. Obawiat sie, ze przez miesigc jego nieobecnosci ogrod znowu popadt w
opuszczenie, a oto zastawat go w petnym rozkwicie wczesnej jesieni, o bujnie rozrostych
krzewach i jabtkach czerwienigcych sie wsréd gatezi.

Drzwi werandy byty szeroko otwarte, a na progu siedziat biaty kot, z r6zowym nosem i
pieknymi oczami.

Na widok obcego kot czmychnat w krzaki, a na jego miejscu ukazata sie Leonka.

Chyba byta jeszcze chudsza i mizerniejsza, ale spédnice okrywat czysty jak zawsze fartuch
obszyty wzorzystym szlakiem.

- Jestem, pani Leonko - wotat chtopiec spieszgc drdzka. - Wczoraj wrécitem. Dziekuje za list.
Ciesze sie, ze panig znowu widze.

Gdy chciat pocatowac jg w reke, zaczeta sie bronic.

- Co tez pan - w oczach btyszczato wzruszenie. - Mnie tak nie trzeba.

Ale Wtadek nie ustapit.

Usiedli na werandzie, a kot wyjrzat ostroznie zza krzaka i posunat sie na poprzednie miejsce
w sfoncu.

- Ma pani wspétlokatora.

- Btgkat sie po ulicy, taki biedny, zagtodzony, zastraszony. Popytatam sgsiadéw. Ale to jakis
obcy. Ktos pewnie, chcac sie go pozbyé, przynidst w naszg okolice. Ludzie sg podli.
Przygarnetam. On spokojny, szkody zadnej nie zrobi, tylko myszy polne znosi mnie na tdzko.
Ale co ja, gtupia, o kocie... tadnie pan wyglada, opalony...

- A pani jak sie czuje?

- Teraz juz dobrze. Troche jeszcze stabo, ale bedzie lepiej. Juz wszyscy w domu. Wrdcili
wczoraj wieczorem.

- Wiem. Razem jechalismy w tym samym przedziale.

- Razem? - przestraszyta sie. - | widziat pan Witusia?

- Widziatem. Doskonale wyglada.

- Tak, poprawit sie. - Powiedziata to jakos bez przekonania. - Ale on chory...

- Chory - skingt gtowa Wtadek. - Rzeczywiscie jest chory.

- Wiec pan go widziat... A czy on widziat pana?

- On nikogo nie widzi. Nie obchodzi go, co sie wokéf niego dzieje. Jest obojetny. Nawet dla
zony...

- Ona go kocha, bardzo kocha...

- A on nie kocha juz nikogo. Pewnie nie potrafi.

- Dlaczego pan tak méwi? On dobry, a ona biedna. Taka przyjechata zdenerwowana. "Jak tu
tadnie" - powiedziata na przywitanie. Bo ogrdd sliczny, a i dom jak mogtam wysprzatatam,
bukietow nastawiatam w pokojach i na werandzie, zeby byto przyjemnie. Ale on niczego nie
zauwazyt. Smutny jak zawsze. Powiedziat tylko, ze cieszy sie, ze jest w domu. Tu jemu
najlepiej, z dala od ludzi.



- Nie wiedzielismy, ze i oni spedzg urlop w Sopocie. Pani méwita, ze wybierajg sie nad
morze, nie podata jednak miejscowosci. A przypadek wyznaczyt nam miejsca powrotne w
tym samym przedziale, naprzeciwko siebie.

- Czy rozmawiali?

- Przez catg droge nie zamienili§my z nimi ani stéwka. Oni tez milczeli. To byta bardzo
dziwna, ale i bardzo przykra podrdz. Tyle chciatoby sie powiedzie¢, wyjasnié, spytac o wiele
spraw. A tu nic. Milcz jak zaklety. Pani Bielawska tez to odczuwata. Byto mi jej szczerze zal.

- A Witus? Jak sie zachowywat?

- Jak kamien. To znaczy siedziat i patrzyt w okno. Wspodtpasazerowie dla niego nie istnieli.
Nie spodziewatem sie, ze tak mtodo wyglgda. Nic sie chyba nie zmienit. Co prawda mogtem
to stwierdzi¢ wytacznie na podstawie fotografii.

- Nic sie nie zmienit. Z wyjatkiem wtosow. Osiwiat jednej nocy. Po Smierci Danka.

- Czy pani wdéwczas u nich byta, gdy to sie stato?

- Nie. Danek z zong mieszkali juz oddzielnie. Pana Bielawskiego Niemcy zabrali zaraz w
pierwszym roku. Rozstrzelali razem z innymi z banku jako zakfadnika. Potem pania
sparalizowato. Bytam przy niej do korica. Nie meczyta sie dtugo. Cata prawa strona
bezwtadna, ze i méwic nie mogta. Tylko patrzyta. A potem to i oczy zamykata, nie chciata
patrze¢. Umarta cichutko. Witusia nie byto wéwczas w domu. Ja sama... Po Smierci siostry
przysztam tu do szwagra, a gdy i jego pochowatam, zostatam jak ta sierota. Chodzitam do
Witusia, ale on duzo czasu spedzat u brata. Pan wie, oni zawsze razem. Nawet jak Danek
ozenit sie, to i tak mato co sie zmienito. Tyle, ze wynidst sie zdomu. Ona miata mieszkanie po
rodzicach i chciata tam sie urzadzié. Cos po roku zatoby, tuz przed Powstaniem Witus ozenit
sie z wdowg. Chyba dobrze zrobit, nie wiem, pan co prawda méwit o tej wioskiej
dziewczynie. Ale gdzie jemu, w takim stanie, z cudzoziemka? On sam potrzebowat opieki. A
ona dla niego jak matka. Wszystko zniesie, wszystko wybaczy. Ma ched i cierpliwos¢. A taka
obca, to nic nie wiadomo. Zresztg juz na wszystko za pézno. Nie ma co i mysle¢. Skonczyto
sie. Wszystko sie skonczyto, zostata sama niedola. - Leonka trzesta gtowg przygnieciona
beznadziejnoscig sytuacji.

- Moze znalaztoby sie lekarstwo? - zaryzykowat.

- Lekarstwo? Jakie?

- Nie wiem. Chyba powinna by¢ jakas rada.

- Co tez pan? - wlepita oczy w twarz chtopca. - Czy moze by¢ najmniejsza nadzieja?

- Péki sie zyje, zawsze jest nadzieja.

- Mtody pan, to i ma nadzieje. Ale ja... Za duzo juz widziatam... Boze mdj, gadam i gadam, a
jeszcze herbaty nie nastawitam!

- Nie trzeba. Prosze sie nie trudzié.

- Co to nie trzeba? Przynidst pan petng siatke smakotykdw, a ja nie poczestowatabym pana
herbatg?

Ozywienie starto z twarzy smutek i ciezar lat. Znowu byta pogodna, cieszyta sie gosciem,
wprawnie nakrywata do stotu, krgzgc miedzy kuchnig a weranda.

- Prosze teraz opowiadaé, jak byto nad morzem - podsuwata ciasto, ktére upiekta na
przyjazd swoich "panstwa".

- Przyjemnie, jak zwykle na wakacjach. Martwitem sie tylko o pania.

- Myslat pan o mnie?

- Czesto. Rozmawialismy z mama.

- Dobre ma pan serce, ze 0 mnie pamietat. A ja tu... - wskazata rekg ogrdd.

- Wiasnie widze. Taki piekny, ze trudno poznad.



- Po herbacie pdjdziemy. Wszystko panu pokaze. A Witusia tam pan widziaf?

- Nie. Raz tylko migneta mi pani Bielawska. Szta sama.

- Witus teraz nie lubi towarzystwa. Jak przyjechat i wszedt do domu, to powiedziat do mnie:
"Nigdzie wiecej nie pojade. Zostane z tobg, Leonko. W domu przynajmniej spokdj. Nie trzeba
z nikim gadacd".

- Mysle, ze jego choroba wymaga innego lekarstwa. Pani Bielawska przypuszczalnie
mogtaby mu poméc. A nawet pani...

-Ja? Cézja?

- Wie pani, duzo z mama rozmawialiémy. Zal nam bardzo Witolda i w ogdle ich obojga... bo
jesli chodzi o te Wioszke, to dla niej sprawa jest zakoriczona. Ale jego, Witolda, trzeba by
ratowac.

- Ratowacd? Jak ratowad, jesli doktorzy...

- To nie jest przypadek dla doktoréw. Wszystko zaczeto sie od Smierci Danka, prawda?

- Tak - westchneta.

- Ale podczas wojny moc ludzi zgineto. Rozstrzelano pana Bielawskiego, matka umarta
sparalizowana, a jednak Witold przezyt te wszystkie nieszczescia. Dopiero smier¢ brata...

- Pan przeciez wie, oni blizniacy, nieroztaczni od urodzenia.

- Jednak rozstali sie podczas tych ostatnich wakacji, gdy Witold byt w Grenoble.

- Owszem, ale co Danek wéwczas wyprawiat, to niech Bég zachowa!

- Czy pani zna dokfadnie okolicznosci, w jakich zginagt Bohdan? - zadat to pytanie i
przestraszyt sie, widzgc, jak uciekta z niej cata pogoda, a na twarz powrdcita codzienna
szaros¢ zatoby.

- Zabili... Niemcy zabili...

Zrozumiat, ze nie wiedziata nic wiecej, byta nieSwiadoma przebiegu wydarzen, znata jedynie
"dramatis personae" tej krwawej tragedii z okupacyjnej sceny.

Krazac miedzy grzgdkami powoli odzyskiwali réwnowage. Leonka wskazywata owocujace
pieknie drzewa, dumna z peonii na klombie i z kolorowych georginii.

- Wie pan, kupitam lezak - powiedziata w pewnej chwili. - Byty w naszym sklepie. Chtopiec
jeden przyniést mnie do domu. Po obiedzie Witus posiedzi sobie pod drzewem, pdki tadna
pogoda. On zawsze lubit zielen i Swieze powietrze. - Stata tak w stoncu, posrdd splendoru
wskrzeszonego ogrodu, wynedzniata, ale usmiechnieta, z kotem, ktdry przysiadt przy jej
spadnicy. - Pan ma jeszcze caty miesigc wakacji, pamietam, do pazdziernika... Wstgpi pan do
mnie czasem?

- Przyjde jak dawniej - obiecat skwapliwie.

- Doprawdy? - Znowu bytfa rozpromieniona, odmtfodzona, szczesliwa.

Odprowadzita go do furtki, radosna jak matka, ktdra odzyskata utraconego niegdys syna.
Biaty kot szedt za nig, przystanat jednak w pewnej odlegtosci od parkanu. Moze bat sie, by nie
wygnano go znowu na bezpanska i bezdomnag ulice?

Wsréd oczekujacej na ich powrét poczty, oprécz listu Leonki, byta jeszcze piekna karta od
Erminii Galdi. "Na przywitanie w Warszawie" - gtosity krdciutkie pozdrowienia. Z Sopotu
wystali do niej kilka kart z widokiem morza, teraz jednak nalezato napisa¢ obszerniej o tym
wszystkim, czego sie dowiedzieli o matzenstwie Witolda, a takze podac szczegdty z owej
niesamowitej powrotnej podrdzy, podczas ktérej mieli nareszcie okazje przyjrzec sie
bezskutecznie dotad poszukiwanemu cztowiekowi.

Pani Konstancja odetchneta, gdy wrdcita z poczty, dopetniwszy przykrego obowigzku.



- Dla Erminii to nie zadna niespodzianka - méwita w domu, jak gdyby pragneta uspokoié
raczej samg siebie, niz mtodg Wtoszke. - Szkoda tylko, ze nie mamy petnego obrazu
wydarzen, nie wiemy jak byto naprawde ze $miercig Bohdana.

- Leonka nic nam nie pomoze. Wie tyle, co i my, a przezywa te wspomnienia tak silnie, ze
nie mam odwagi dreczy¢ jg pytaniami.

- Tak - przyznata niechetnie matka. - Stan jej nie pozwala na podobne wstrzasy.

Poprzedniego dnia ztozyta na Jabtonskiej "lekarska wizyte" i wcale nie byta zadowolona.

- Serce jest bardzo ostabione - stwierdzita - nalezatoby zrobié¢ elektrokardiogram. Ale ona o
niczym styszec nie chce. Wszystkiego sie boi. To chora kobieta, przedwczesnie postarzata,
zniszczona ciezka pracg, nie dla niej juz prowadzenie gospodarstwa dla trzech oséb.

- Czy pani Bielawska tego nie rozumie?

- Pamietaj, ze Leonka jest uparta. Poza tym ma nadmierne poczucie obowigzku. Poki moze,
zrobi dla nich wszystko. Zastanawia mnie tylko jedno. Czego sie obawia pani Lidia? Przeciez
nie Erminii Galdi. A wiec czego? Ona co$ ukrywa, musi co$ wiedzieé, cos, co ma zwigzek ze
Smiercig Bohdana. Widzi jednak, co dzieje sie z Witoldem, a mimo to milczy. Dlaczego?

Znowu porwata go przeszto$é. Nie jego wtasna, cudza. Kasi na szczescie nie byto w domu,
tym razem bawita u ciotki w Krakowie. Wiadomos¢ ta sprawita mu ulge, ale jednoczesnie i
zasmucita. Moze Kasia, gdyby byta w Warszawie, nie pozwolitaby mu pograzyc sie w te
niepokojgce odmety, w ktdre wciggata go jakas niedobra ciekawos$¢?

Witold i Bohdan znowu usuneli z jego zycia Andrzeja, Jurka i reszte kolegdw, a odrapany
domek na kraricach Pragi znowu stat sie jedynym celem, do ktérego dazyt.

Kazdego ranka Leonka oczekiwata Wtadka na werandzie i razem szli po sprawunki. Po tym
pili herbate, ona odpoczywata, a on zajmowat sie ogrodem. Zawsze byto tam cos do
zrobienia. Jednego dnia gdy padato, siedzieli przy herbacie radzi, ze "Pan Bég podlewa
kwiaty" i Wtadek nie musi uzywac¢ konewki.

- Wie pan co - powiedziata nagle - tak samo padato wéweczas, gdy posztam do Witusia.
Chodzitam trzy dni z rzedu i nie mogtam zasta¢ go w domu. Wtedy posztam na Mazowieckg,
do Danka. | tam dowiedziatam sie... - Zamilkta, tulgc do piersi lezgcego na jej kolanach kota. -
Witus siedziat przy stole i powtarzat: "Zabili go... zabili...". "Kogo"? krzyknetam nieprzytomna
z przerazenia. "Bohdana" odpowiedziata pani Bielawska, ktdra stata przy siedzgcym. "Boh...
Co pani mowi?" Nie mogtam uwierzy¢. "Danek nie zyje? Moj Daneczek? Dziecko moje
najmilsze?" "Zabili" powtarzat Witus i pewnie nic innego nie potrafit woéwczas powiedziec. -
Znowu zamilkta, wstuchana w echo owego tragicznego "zabili", ktére tamtego dnia rozdarto
jej serce.

Cichy szmer padajgcych coraz rzadziej kropli byt najwtasciwszym akompaniamentem tej
zatosnej opowiesci.

- Zostatam u nich na noc - szeptata Leonka, bojac sie gtosniejszym stowem sptoszy¢
pojawiajgce sie przed nig obrazy. - Witus$ dostat wysokiej gorgczki. Bredzit... Pani Bielawska
kazata mnie potozy¢ sie, a sama przesiedziata przy nim do rana. Gdy mozna juz byto wyjs¢,
pobiegtam po doktora. Uratowano mu zycie, ale dusza poszta za Dankiem... Oni nieroztgczni.
Gdy wybuchto Powstanie, Witus byt tylko cieniem. Siwy jak gotgb. Takiego zastatam. "Nie
patrz na mnie, Leonko, wotat, niech nikt na mnie nie patrzy. Mnie juz nie ma." | méwit
prawde. Nie byto go juz...

- Co robit w Powstanie? - Wiadek przestraszyt sie wtasnego gtosu.

- C6z mogt robic¢? Nic takiemu jak on do Powstania. Nie miat przeciez duszy. A pani
Bielawska wiedziata o wszystkim, znata termin rozpoczecia walki. Poprzedniego dnia przyszli



tu do mnie. "Leonko, zostawiam Witusia pod twojg opieka. Ja bede teraz bardzo zajeta" tak
powiedziata. Nazajutrz zaczeto sie. My tu, w odlegtym kacie Pragi, patrzyliSmy bezsilni na to,
co dziato sie za Wistg. Co wieczér tuny. Dzieri i noc bomby i samoloty. Huk i dym. A Witus
zamkniety w pokoju mowit bez przerwy "zabili go... zabili...". Pani Bielawska to dzielna
kobieta, pracowata jako sanitariuszka batalionu "Zoska". Przedostata sie do nas, gdy juz byto
po wszystkim, nie wiem nawet jak jej sie udato, nie méwita. Wygladata tak, ze ledwo jg
poznatam.

Wtadek przymknat oczy. Jak doskonale pamieta. Wszystko. | tych z batalionu "Zoska" i tych
innych. Miat pietnascie lat. Biegat pod kulami, przedzierat sie przez gesty, gryzacy dym,
ogtuszony hukiem czotgat sie wsréd ruin. Spetniat swdj obowigzek. Jak wszyscy. Moze i
zetknat sie wéwczas z panig Lidig? Byt przeciez tgcznikiem. Posytano go do réznych oséb, w
rézne strony miasta. Nosit meldunki i rozkazy.

- Panie Wtadku, co panu?

- Nic... Wiem, co tam sie dziato. Piekfo.

- To samo mowita i pani Bielawska. A to przeciez nie dla ludzi, nie dla ludzi... - Trzesta gtows,
zaciskajac chude rece. - Ach, jak sie Witus ucieszyt, wtedy, gdy wrdcita! Widziatam to
wyraznie. Nie siedziat juz zamkniety i nie jeczat "zabili go". Nie opuszczat jej na chwile,
chodzit za nig jak pies, taki jakis inny, odmieniony, z tg siwiutkg gtowa i mtoda twarza.
Wieczorem siadywali na werandzie, trzymali sie za rece. Jak zakochani. Ona pewnie pierwsza
zaproponowata mu to matzenstwo. Taki podobny do Danka. A on, c6z miat poczg¢? Chory...
sam... Do niczego. Nieledwie kaleka. Dobrze, ze teraz do pracy poszedt... Juz drugi rok.
Doktor powiedziat, ze to konieczne. No i pieniedzy potrzebowali. Siostra jej z Rzymu ubranie
przysyta. Ona tez tam byfa. Witusiowi wtedy pogorszyto sie. Nie moze bez niej wytrzymac.
Musiatam pisac¢ jak jest, zeby predzej wracata. On znowu wariacji dostat. Jeczat i ptakat. |
ciggle to samo "zabili" powtarzat. Stuchac juz nie mogtam, myslatam, ze i ja zwariuje. Jak
wrocita, znow byto lepiej. | tak zostali u mnie. Po mojej Smierci bedg mieli caty domek dla
siebie. Rudera to co prawda straszna, ale dach nad gtowg jest. A w zimie, jak pali¢ w piecach,
to i ciepto. Wygdd tylko zadnych nie ma. Zainstalowali takg prowizoryczng tazienke i ubikacje
w jednym matym pokoiku. Gdy sie pali pod kuchnig, jest gorgca woda. Pompe to jeszcze
szwagier nieboszczyk zatozyt, motorek elektryczny kupit. Do dzis funkcjonuje. Tylko ja juz sity
na wszystko nie mam. Stary grat do niczego.

- Pani Leonko, wcale nie jest pani taka stara!

- Co tez pan... Za pare lat siedemdziesigtka. Czy to mato? | tyle smutkow... Od poczatku
wojny same nieszczescia. A co nas jeszcze czeka...

- A wtasnie, ze czekajg nas dobre rzeczy - zapewnit gorgco. - Koniec z nieszcze$ciami.

- A Witus?

- Wyzdrowieje. Zobaczy pani.

- Witus nie jest sobg - powiedziata, a potem zaczeta wybierac z koszyka jabtka, ktére Wtadek
miat zanie$¢ matce w prezencie.

List jaki dostali wkrdtce od Erminii Galdi byt zaskakujgcym potwierdzeniem ich wtasnych
podejrzen.

Mtoda Wtoszka przede wszystkim dziekowata za informacje, ktére choé odarty jg z resztek
nadziei, potozyty jednak kres jakze meczgcej niepewnosci.

"Ojciec przeczytat pani list i rowniez jest bardzo wdzieczny - pisata. - Zrobit ciekawg uwage.
Oto sadzi, ze Smier¢ Bohdana nie byfa "normalna" w dwczesnym znaczeniu tego stowa. Pani
mnie rozumie, prawda? Twierdzi, ze gdyby Witold w jakis sposdb nie byt zamieszany w te



tragedie, nie wywotataby ona u niego tak katastrofalnych nastepstw. Byt przeciez zotnierzem,
W czasie wojny otart sie o rézne okropnosci, stracit rodzicéw. Do $mierci Danka trzymat sie
dzielnie, dziatat w konspiracji. A potem nagle zatamat sie. Witold sobie przypisuje wine, czy
tylko oskarza sie o niedbalstwo, dreczy go mysl, ze nie uratowat Bohdana, on, ktéry dotad
ratowat go z kazdej opres;ji? Te pytania chwilowo sg bez odpowiedzi. Pewne jednak jest, ze
byt w jakis sposéb wmieszany w ten tragiczny zgon. Co do tego ojciec nie ma watpliwosci.
Twierdzi tez, ze w swoje]j dtugoletniej praktyce adwokackiej spotkat sie juz raz z podobnym
przypadkiem. Cztowieka uratowato wéwczas wyswietlenie zagadki, wykazanie jego
absolutnej niewinnosci, co tak ulzyto jego sumieniu, ze wrécit do réwnowagi. A byt juz bliski
obtedu. Biedny Witold! Co robi¢, by go ratowacé? Widze go takim, jak mi pani opisata,
podobnym do dawnego Witolda, tylko z siwymi wtosami. | bez zycia. Wszystko wiec jest
skoniczone. Jakaz site musiat mieé¢ 6w huragan, ktory nim wstrzgsnat, jesli zdotat wymiesc z
jego pamieci catg przesztosé, nawet moje imie".

List ten na reszte dnia wytracit panig Konstancje z rownowagi, tym bardziej, ze przy koncu
Erminia opisywata sen, jaki nawiedzit jg ostatniej nocy.

"Miatam dziwny sen i dtugo potem nie mogtam otrzasna¢ sie z przykrego wrazenia. Snitam,
ze znajdowatam sie w jakims$ gmachu. Sztam bardzo dtugim korytarzem, po obu stronach
byty drzwi opatrzone tabliczkami. Raptem z jednych z tych drzwi wyszedt Witold. Mimo
siwych wtosdw poznatam go od razu. Zawotatam "Witold", ale on nawet sie nie odwrécit i
wszedt do przeciwlegtego pokoju. Pobiegtam szybko i nie pukajgc nacisnetam klamke. Byt to
zwykty biurowy pokdj, a przy szafie petnej akt stat Witold. Popatrzyt na mnie jak na
nieznajoma. "Witold" powiedziatam "nie poznajesz mnie?" A on bardzo grzecznie
odpowiedziat: "Przykro mi, ale nie mam przyjemnosci..." We $nie ogarneta mnie rozpacz. Nie
poznaje mnie! Dlaczego? Jak to mozliwe? "Witold, czy cos sie zmienito?" "Pani mnie bierze
za kogos innego" brzmiata odpowiedz. Przeprositam i zdruzgotana opuscitam pokdj.
Wodwczas zobaczytam Carle, przedwojenng kolezanke, z ktorg razem bytysmy w Grenoble.
Carla mnie nie widziata, a ja widziatam wyraznie, jak weszta do pokoju Witolda, styszatam, jak
sie czule witali i umawiali sie na wspdlny spacer. Z Carlg, a mnie nie poznat! Co to znaczy?

Moze sobie pani wyobrazi¢, jak ten sen na mnie podziatat. Wtasciwie wszystko byto zgodne
z rzeczywistosScia. Zamiast Carli jest pani Lidia, jego zona. Ojca zastanawia jednak to
matzenstwo. Powtarza: "Co sktonito Witolda do tego kroku? Dlaczego musiat ozeni¢ sie z
wdowa? Jakie byty powody tej decyzji?" Ojciec uwaza, ze dla fachowca nie trudno bytoby
ustali¢ fakty, wyswietli¢ zagadke, poczynajac od okolicznosci, w jakich zgingt Bohdan. To
bowiem, wedtug niego, jest kluczem do catej tajemnicy. Niestety, w Polsce nie ma
prywatnych detektywdw, a tu ojciec zna takg agencje, z ktérej ustug nieraz korzystat przy
bardziej skomplikowanych sprawach. Nie watpie jednak, ze Wtadek z powodzeniem spetni to
zadanie nie gorzej od rutynowanego detektywa. Jestem pani niewymownie wdzieczna za tyle
trudu, jaki pani sobie zadata. Wtadkowi Sle specjalne podziekowania. Wierze w jego intuicje i
zdolnosci. Czekajmy wiec na szczesliwy przypadek. To czesto decyduje o powodzeniu."

- Obawiam sie, ze nie wykryjemy niczego wiecej - pani Konstancja odsunefa filizanke.

Siedzieli wtasnie przy kolacji i po raz nie wiadomo ktéry omawiali list Erminii.

- W kazdym razie pan Galdi upewnit nas co do stusznosci naszych przypuszczen. Jego
rozumowanie poszto tym samym torem. Gdy dowiemy sie, jak zginagt Bohdan, zrozumiemy
wszystko.

- | uratujemy Witolda. - Dokonczyta matka. - To chciates$ powiedzie¢, prawda? Ale do tego
happy endu dtuga droga. A pani Bielawska, ktéra przypuszczalnie zna prawde, zrobi
wszystko, aby nam przeszkodzic.



- Czyiby?

- Naturalnie. Swiadczy o tym jej wroga postawa, lek, nieufnosé. Wszystkie te objawy
niecheci. Czegéz innego mogtaby sie obecnie obawia¢, jak nie wykrycia prawdy? Tym
bardziej jezeli ta prawda uratowataby Witolda?

- W takim razie ona tez jest winna. Przeciez to jasne. A moze wtasnie ona...

- Trzymaij, chtopcze, na wodzy wyobraznie. Tu trzeba mocnej gtowy, nie wolno daé sie
ponies¢ mniej lub bardziej fantastycznym hipotezom.

- Ona tez maczata palce w czyms, za co Witold siebie obwinia. Na pewno tak byto - upierat
sie Wtadek. - W ogdle jest podejrzana.

- Pamietaj, co Leonka o niej powiedziata. Zdobyta sie przeciez na bohaterstwo, wzieta udziat
w Powstaniu, nie oszczedzita siebie. Mogta razem z Witoldem przesiedzie¢ bezpiecznie te
straszne dni na Pradze. Ona jednak wybrata walke.

- Moze byt to akt ekspiacji za jakis zty czyn przed tym popetniony?

- | to mozliwe. Ale po co przypuszczac najgorsze? Leonka wystawita jej jak najlepsze
Swiadectwo. A jej poswiecenie dla chorego, czy o tym zapomniates? Czy pomyslates, ile musi
miec¢ sity i odpornosci, zeby zachowac¢ pogodng twarz? | mimo goryczy usmiechac sie do
meza, w ktérym nie zostato juz dla niej nic, cienia uczucia? Bo on jej przeciez nie kocha. Poza
tym, co wiasciwie wiemy? Mozemy tylko przypuszczaé, a ja opierajgc sie na znajomosci zycia
i stosunkéw miedzy ludZzmi moge najwyzej z drobnych faktoéw wyprowadzac jakie takie
whnioski, czy jednak stuszne? To jeszcze za mato, zeby sadzié. Do tego potrzeba dowodow i
pewnosci. A nam brak zaréwno jednych jak i drugiej.

- Ale ojciec Erminii jest tego samego zdania...

- Owszem, tak on jak i my nie mylimy sie. Nie mozemy jednak przyj$¢ do panstwa
Bielawskich i powiedzie¢: "Wiemy, ze w jakis$ sposdb jestescie zamieszani w tragiczny zgon
Bohdana. Stad pochodzi choroba Witolda. Czuje sie winny, a moze nawet odpowiedzialny za
$Smier¢ brata. Co pani ma w tej sprawie do powiedzenia?".

- To bytoby najlepsze wyjscie. Kawe na fawe, bez zadnego krecenia.

- | zostatbys grzecznie, a moze niegrzecznie wyproszony z domu. | nie miatbys$ wiecej prawa
wstepu na Jabtoriskg. Sama Leonka bytaby przeciwko tobie.

- Wiec co robi¢?

- Nic. Czeka¢. Zdarzajg sie rézne nieprzewidziane zbiegi okolicznosci. Jestes na tyle
zorientowany w sytuacji, ze, jak zajdzie potrzeba, potrafisz wysnu¢ odpowiednie wnioski.

- Wie pan co - powiedziata raz Leonka - wczoraj Witus zauwazyt, ze Zle wyglagdam. "Jaka ty,
Leonko, mizerna - tak powiedziat. - Bardzo schudtas. Czy nie masz apetytu?" Wtedy pani
Bielawska zaczeta mowi¢, ze ja za ciezko pracuje, ze wszystko dla nich robie i ze na zime tak
nie moze zostacé. A potem dodata: "Wiesz, Witku, przestaniemy stotowac¢ sie w domu.
Bedziesz przychodzit do mojej stotéwki. A potem razem wrécimy". Jemu to sie nie podobato.
On biedny, boi sie obcych. Wiec musiatam zaprzeczy¢ i powiedzieé, ze wcale mnie nie meczy
gotowanie, tylko zakupy, bo ciezko nosi¢. "Trzeba kogos umdwic - postanowit Witus. - Jak ci
przyniosg wszystko, co potrzeba, zrobisz nam obiad, a potem potozysz sie i bedziesz
odpoczywac. Musisz sie koniecznie poprawié." Widzi pan, jacy oni dla mnie dobrzy, dbajg o
swojg starg Leonke.

- A czy rzeczywiscie znajdg kogos, kto zrobi zakupy?

- Jest tu taka jedna... Moze i zgodzitaby sie...

- To bardzo wazne, pani Leonko. Od pierwszego zaczynam zajecia na uczelni.



- Wiem - przerwafa. - Pierwszego pazdziernika moje chtopaki szli do Politechniki. Oni zawsze
razem i chyba nie mieli przed sobg tajemnic.

- A ta wioska dziewczyna?

- Tak, wiem, to musiato by¢ cos$ zupetnie innego. Zresztg Danek moze i wiedziat, tylko ja...
Moze Witus prosit brata o sekret. Nic przeciez nie wiadomo. Jezeli tak byto, to Danek
dotrzymat obietnicy, nie pisnat o tym nikomu, nawet zonie.

- Rozumiem. Dla pani Lidii stato sie to przystowiowg cegta spadajgca na gtowe.

- Niech sie pan tak nie dziwi, panie Wtadku. Pani Bielawska byta juz zong Witusia, kochata
go pewnie, on jeden pozostat jej po Danku. Trzeba jg zrozumiec i nie potepiac.

- Wcale jej nie potepiam - zaprotestowat - nie moge tylko pojaé, czego sie jeszcze obawia.
Wtoszka juz niegrozna, zna prawde, nie rosci do osoby Witolda zadnych pretensji. Wszystko
wiec wyjasnione, a pani Bielawska zachowuje sie wrecz dziwnie.

- Bo ona biedna! Czy pan zapomniat, co przeszta? Smier¢ Danka to dla niej wiekszy cios, niz
dla Witusia. A przed tym stracita synka. Pomimo wojny byli szczesliwi. Widziatam. A potem
taka katastrofa. Ale ona mocna jak skata. Zniosta, wszystko zniosta, a Witus... ruina. Gdyby
nie ona, zginatby, stoczytby sie na dno. Moze nawet skonczytby u wariatéw - dodata, znizajac
gtos. - Kazdy cztowiek inny, kazdy inaczej patrzy na zycie i na $mier¢. Zeby pan wéwczas
widziat Witusia, zeby pan styszat jak jeczat i ptakat... Tylko ona potrafita do niego przemowic.
Mnie wcale nie chciat stuchac. Ja swoje, a on swoje. "Zabili go, a ja zyje... Ale to juz nie ja...
Mnie nie ma... Nie ma... ". | tak w kotko. O nie, panie Wtadku, pan nie wie, co wycierpiatfa ta
kobieta. Pan zbyt mtody. Ale Bég jej to policzy. A ze boi sie, nic w tym dziwnego. Przychodzili
tu rézni ludzie, czegos chcieli... tak samo i ta dziewczyna. Nie wiadomo, co moze zrobic taka
Wtoszka, jakie przykrosci...

- Nie bedzie zadnych przykrosci - zaoponowat. - Powiedziatem juz pani. Panna Galdi wie o
wszystkim. Mama napisata, ze jest zonaty, ze jest chory, ze $mier¢ brata tak silnie na niego
podziatata...

- Otdz to - pokiwata gtowa. - Smieré brata. Smieré pewnie straszna, bo od najgorszego
wroga.

- Czy pani pytata?...

- Kogo miatam pytac¢? - podniosta gtowe i spojrzata na Wtadka. - Witus tylko ptakat, a ona
wiedziata tyle, co i ja. Owszem, raz zapytatam. "Niemcy zabili" - odpowiedziata, bo i co
innego mogto by¢? Niemcy zabijali na prawo i na lewo, kazdy Polak dla nich wart byt Smierci.

Gdyby zdazyli wymordowaliby caty nardd. To dzicz, gorzej pogan. Dlaczego pan mnie znowu
o to pyta?

- Ciggle mysle, jak to sie stato - wyznat.

- Co tu mysleé? Wiadomo, jak sie stato. Zabili i koniec. W okupacje moc ludzi zgineto.

- Tak, ale...

- Niech pan wszystko moéwi.

- Nie, to nic waznego - wycofywat sie, przestraszony rumiericem, jaki powoli optywat chude
policzki Leonki. - Myslatem, ze dobrze bytoby zna¢ szczegoty...

- Raz juz pan pytat mnie. A potem powiedziat, ze przeciez Witus stracit przedwczesnie
rodzicdw z winy tych szatandw, a jednak to przezyt. Myslatam o tym, po pana wyjsciu. Tak, to
moze wydawac sie dziwne, ale ja wiem, jak byto naprawde. Obecnos¢ brata pomogta
Witusiowi znie$¢ tamte nieszczescia. Razem pfakali, razem czuwali przy zwtokach pani. Ale
poki mieli siebie, nie czuli sieroctwa. Jeden drugiemu byt i ojcem i matka. Wszystkim. Niech
mi pan wierzy, znatam ich od urodzenia, od pierwszego dnia. Im wtasciwie nikt nie byt
potrzebny. Dopiero potem, gdy zabrakto Danka, Witus poczut sie sam na Swiecie. | pewnie



wtedy zrozumiat, ze nie ma nikogo, ze stracit tych wszystkich, ktérzy go kochali. O mnie
pewnie nawet nie pomyslat, bo cdz ja... stara i gtupia, ot baba do niczego... Ale brat...
Opiekowat sie nim zawsze, a tym razem nie ocalit...

- Pani Leonko - Wiadek pochylit sie ku staruszce. - Doszta pani wreszcie do sedna sprawy.

- Do jakiego sedna? O czym pan mowi?

- Méwie o tym, co spowodowato chorobe Witolda.

- Wiec zna pan przyczyne?

- Sama pani powiedziata, ze Witold zawsze opiekowat sie Bohdanem, a w ostatniej chwili
nie ocalit mu zycia.

- Bo nie mégt! To przeciez Niemcy! - wiasciwym sobie ruchem zacisneta rece. - Ja tylko tak
przypuszczam... Witus pewnie rozpaczat i dotad nie moze przeboleé, darowac sobie nie
moze, ze nie potrafit uratowac Danka.

- Mama jest tego samego zdania. - Zapomniat o jakiejkolwiek ostroznosci.

- Rozmawiat pan o tym z mamg?

- Bardzo czesto. To, widzi pani, jest wiasnie ta zagadka, ktéra po rozwigzaniu wyjasni
powody dziwnej choroby Witolda.

- Pan znowu swoje - zaci$niete rece zaczety drzec. - C6z w tym dziwnego? Jezeli tracac
brata, ostatniego z najblizszych, stracit wszystko?

- Nie wszystko, pani Leonko, nie wszystko. Zapomina pani o Erminii Galdi, o dziewczynie,
ktdrg kochat. Bo on jg kochat, naprawde. Nie byt to zaden wakacyjny flirt, czy zagraniczna
przygoda. To byta wielka mito$é. Na zawsze. Na cate zycie. Pani przeciez najlepiej zna
Witolda. To powazny chfopiec, prawda? Do swojej wtoskiej narzeczonej wystat z Warszawy
dwanascie listow, juz podczas okupacji. | wie pani, jak je podpisat? "Zawsze twoj". "Zawsze
na zawsze twaoj". Taki cztowiek, jak Witold Bielawski, nie rzucat stdw na wiatr. PoznaliSmy go
na tyle, by wierzy¢ jego zakleciom. Zaréwno panna Galdi jak i pani dostarczyty nam dos¢
informacji o jego charakterze, usposobieniu, upodobaniach i szlachetnym sercu. A takze o
mitosci i przywigzaniu do brata. Dlatego oboje z mamag sgdzimy, ze jezeli tak sie zatamat po
$Smierci Bohdana, oznacza to, ze w jaki$ sposdb jest w te Smieré zamieszany.

- Co tez pan!... Witus zamieszany w Smier¢ Danka? - Zerwata sie z krzesta i oparta o stét
patrzyta na Wtadka, nie moggc opanowac coraz silniejszego drzenia. - Co panu przyszto do
gtowy? | to pariska mama?...

- Pani Leonko - tagodzit. - Tak mama jak i ja pragnelibysmy pomadc panu Witoldowi, wyrwac
go z tego strasznego stanu. Przeciez kochat i byt kochany. Sam pani wyznat, ze czeka go
szczesScie. A potem nagle wszystko dla niego stracito znaczenie, dziewczyna, mitosc...
Dlaczego? Czy dlatego, ze brat zginat tragicznie? Jego ukochana zyta. Czekata na niego. A on
nie odezwat sie do niej stéwkiem, nie zawiadomiwszy o niczym, ozenit sie z wdowg po bracie.
Drugi raz musze zapytac: Dlaczego?

- Nie wiem, nie wiem - Leonka scisneta gtowe. - Prosze mnie nie pytac. Nigdy. Ja nic nie
wiem.

Tego dnia Wtadek znowu wracat do domu niezadowolony z siebie. Leonke zostawit na pozér
spokojng, ale znat jg dostatecznie, by wiedzie¢, ze jego rewelacje dostarczyty nowej udreki jej
i tak juz dos$¢ udreczonemu sercu.

Pani Konstancja gtosno zganita syna.

- Nie mogtem sie powstrzymac - ttumaczyt - poniosto mnie.

- Ale ona jest chora, nie ma juz na to wszystko odpornosci. Nie zapominaj, ze oni nie sg dla
niej obcy i obojetni, ze wszystko, co dotyczy ukochanego Witusia obchodzi jg bardziej, niz jej
wiasne zycie.



- Do licha!

- Jutro juz o tym nie gadaj. Postaraj sie jg rozerwa¢, zeby zapomniata. Leonka jednak nie
zapomniata.

Nastepnego dnia, gdy wrécili z zakupami i zasiedli na werandzie do drugiego $niadania,
pierwsza przerwata milczenie.

- Catg noc myslatam o tym, co mnie pan wczoraj powiedziat.

- Zupetnie niepotrzebnie - przerwat gwattownie. - To wszystko sg tylko nasze
przypuszczenia, nie majgce by¢ moze zadnych podstaw. Po co pani sie tym dreczy?

- Pariska mama ma racje - chyba nie styszata jego stéw. - Tak musiato by¢, jak pan
powiedziat. Na pewno. Ale o tym nie trzeba moéwié. Nikomu. To Witusiowi nic nie pomoze. Z
czasem, Bég da, uspokoi sie. Ma zone, ona go nie opusci, zostanie przy nim do konca, gdy
mnie juz nie bedzie. Dlatego umre spokojna. Jemu nic wiecej nie potrzeba, tylko cichego
kata, a ten ma tutaj zapewniony. Zresztg ona nie pozwoli go skrzywdzié.

- Nikt nie ma takiego zamiaru.

- Najlepiej zostawi¢ go w spokoju. Pan mnie rozumie, prawda, panie Wtadku?

- Ma pani na mysli mnie i mojg mame? Czy zgadtem?

- Zgadt pan. Panistwo sg bardzo dobrzy i ja jestem wdzieczna. Za wszystko. A pan... Pan dla
mnie jak Witus... - wyrzucita z nagtg jakgs determinacjg. - Ale ja nic wiecej nie wiem. Przeciez
pan widzi, ze ja nie wiem. Nie byto mnie wtedy z nimi, to skad moge wiedzie¢? Nikt pewnie
nie wie, jeden Bég... Tak wida¢ musi by¢, cztowiek na to nie poradzi. Ani pan, ani ja... To po
co? Po co pan tym sobie gtowe zaprzata? Czy to teraz wazne, jak go zabili? Zabili i koniec.
Stato sie. Raz na zawsze. Nie bedziemy wiecej o tym rozmawiaé, dobrze? Przyrzeknie mnie
pan? | nie bedzie sie pan gniewat na starg, gtupig Leonke?

- Dlaczego pani tak brzydko o sobie méwi?

- Bo to prawda. A dla pana to ja szczescie wymodle, bo pan wart. Jaki student chciatby tak
przychodzi¢ do starej baby, w ogrodzie pracowaé, zakupy jej robié¢? Zeby tu jeszcze jaka
mtoda panienka czy inna rozrywka... ztote serce to nawet Mruczek w panu wyczut, cho¢
wszystkich sie boi.

Po przelotnych deszczach ostatnie dni wrzesnia blysnety resztka lata, zarzucity ogréd
bogactwem barw.

Wtadek rozkoszowat sie tym przedtuzeniem wakacji w zupetnie nie miejskich warunkach,
korzystajgc z witusiowego lezaka, z nieodtgcznym teraz kotem na kolanach, ktéry tylko
czekat, aby chtopiec usadowit sie w stoncu.

Trzydziestego Leonka oznajmita, ze krewniaczka sgsiadki zgodzita sie robic za nig zakupy.

Pozegnanie wiec nie byto tak smutne, jak sie obawiat, niespokojny o zdrowie starej
przyjaciotki.

Leonka jak zwykle odprowadzita go do furtki, przezegnata i patrzyta za nim, jak szedt ulica.

Umoéwili sie, ze chtopiec wpadnie ktdoregos ranka, gdy plan zajeé zostanie ustalony.

Wtadek wracat jednak do domu z ciezkim sercem.

Cos sie oto skonczyto. Jakas dziwna przygoda, ktora wciggneta go w zycie innych ludzi, w
sprawy zupetnie dla niego obce i dalekie.

Cate lato znajdowat sie pod czyims czarem. Czyim? Tego sam dobrze nie wiedziat. Erminii
Galdi, Witolda czy pieknej pani Bielawskiej, a moze niezyjgcego juz Bohdana, ktérego
przeciez nie sposéb zapomniec.

Gdyby mu przed rokiem powiedziano, ze wiekszg czes¢ wakacji spedzi w towarzystwie
starej stuzgcej w zachwaszczonym ogrodzie na kranicach Pragi, nigdy by w to nie uwierzyt.



A przeciez tak sie stato. | sam, wtasng pracg przeistoczyt ten zdziczaty kawatek ziemi w
przesliczny zakatek, a rozmowa ze starg stuzgcg dostarczyta mu wiele nieznanych dotgd
wzruszen i emocji.

| wszystko sie zmienito! Z obcego, wrogiego, stato sie bliskie, drogie, prawie wiasne. | nagle
musi rozstac sie z tym, czym zyt przez ostatnie trzy miesigce.

Dlaczego? | nie bedzie mu wolno odwiedzac tego miejsca woéwczas, kiedy zechce, jedynie
podczas nieobecnosci gospodarzy. A przeciez to on, nie oni, wygnat Smier¢ z tego
cmentarzyska.

Ogréd kochat go. Wiedziat o tym. Kazde drzewo znato jego reke, kazda gruda ziemi poczuta
dotkniecie jego topaty. Poit jg wodg w czasie suszy, karmit ttustym nawozem. A potem
patrzyt i cieszyt sie, ze ziemia zyje.

A teraz musi odejsc.

Tak, smutna byta ta powrotna droga z Jabtoriskiej do domu, smutna jak po pogrzebie.

Jak teraz potrafi zy¢? Czym zapetni mysli i marzenia? Przeciez nie ekonomig!

A najgorsze, ze matki nie byto w domu. Zostawita karteczke, wezwano jg nagle do chorego
dziecka. Wtasnie wéwczas, gdy byta mu najbardziej potrzebna!

- Nie mégt siedzieé¢ sam. Zjadt naszykowany obiad i wyszedt na miasto. Na rogu Hozej
natknat sie na panig Konstancje.

- Wtadek!

-0, mama!

Trudno mu nawet byto wypowiedzie¢ to wszystko, co czut tego ostatniego dnia wakacji.

Ale pani Konstancja rozumiata. Ona tez przezyta cos podobnego.

W osrodku, jak zwykle jesienig, byto coraz wiecej pracy. Grypa, angina, bronchit nie
oszczedzaty najmtodszych pacjentéw. Pani Konstancja wiele czasu spedzata teraz poza
domem, przyjmujac chorych w ambulatorium, w powazniejszych wypadkach wzywana na
domowe wizyty.

Stoneczna wizja grenoblijskiej przygody, zasnuta ciemnymi chmurami pétnocnego nieba,
tracita powoli blask i koloryt alpejskiego krajobrazu.

Szary dzien powszedni wymagat nowych wysitkow, podporzadkowania sie koniecznej
rzeczywistosci, w niezwyktych i jakze ciezkich warunkach po to, aby z okaleczatych ruin
wyprowadzac nowe zycie.

Praca lekarza i obowigzki pani domu trudne byty do pogodzenia, niemniej nalezato dbac
zaréwno o jedng jak i o drugie. Codzienne zdobywanie zywnosci, przygotowywanie obiadu,
kolacji zajmowaty te nieliczne chwile, jakie pani Konstancji pozostawaty do jej wytgcznej
dyspozycji. Na tak zwane "przyjemnosci”, czy "rozrywki kulturalne" nie byfo czasu, a nawet i
checi, tak wielkie zmeczenie rzucato jg co wieczdér na niezbyt wygodny tapczan.

Mimo braku ostatecznego wyjasnienia, sprawa Erminii Galdi zostata definitywnie
zakonczona. Nic wiecej zdziata¢ nie byta w stanie, zajeta caty dzien, gdyby jednak
dysponowata wolnym czasem, cdzby to wtasciwie dato?

Mtoda Wtoszka, wdzieczna za starania, nie przerywata korespondencji. Barwne kartki z
dalekiego Rzymu regularnie co tydzien przenosity panig Konstancje w swiat, ktéry na cztery
dni przestonit jej wtasne zycie. Niepotrzebne to byty mysli i nalezato odpedzac je jak
najszybciej. Nie tylko niepotrzebne, ale wrecz szkodliwe, a nawet niezdrowe. Zaktdécaty
spokdj, ostabiaty wole, budzity jakas nieokreslong tesknote. Za czym? Za tym, co byto
nieosiggalne - odpowiadata sobie.

Z Wtadkiem dziato sie co$ podobnego.



Do obiadu chtopiec byt na uczelni, popotudnia miat zajete przygotowywaniem sie do
¢wiczen dnia nastepnego. Czasem wypadto jakies zebranie, spotkanie z kolegami, wspélny
teatr czy kino. O "tamtych sprawach" starat sie nie mysle¢, zbyt go to wytracato z rownowagi.

A przeciez zycie toczyto sie jak dawniej i nic nadzwyczajnego nie zaszto w jego jakze
uporzgdkowanej egzystencji. Z wyjgtkiem matczynej podrézy do Grenoble.

Grenoble...

Wtadek potrzgsa gtowg jak ktos, kto opedza sie przed natretnym owadem.

Wielka aula SGH jest zapetniona zaledwie do potowy. Cisza. Stycha¢ tylko gtos profesora. O
czym myslg ci mtodzi, pochyleni teraz nad notatkami? Przeciez nie pasjonuje ich statystyka!

Wtadek bezskutecznie usituje skupic sie nad problematyka wyktadu. Przepisuje z tablicy
cyfry kreslone biatg kredg, odnotowuje tytuty publikacji, na ktére powotuje sie profesor.

Siedzgcy obok Stach czyta wiasnie liscik, jaki przystata Krysia z drugiego konca auli, a Rysiek,
jak zwykle, zajety jest rysowaniem swoich samochodéw. Czy sledzi przy tym tok wyktadu?
Nie wiadomo. Nizej, dwie dziewczyny zawziecie szydetkujg, tak utozywszy ksigzki na pulpicie,
by zakrywaty ich pracowite rece przed wzrokiem profesora.

Ostatecznie wyktad nie jest zadng rewelacjg. Co$ tam z niego wpada w ucho, reszte mozna
wyczytac z podrecznikow. Co innego lektoraty jezykédw obcych. Tam panuje szkolarski
nieledwie system i obecnos$¢ na zajeciach jest obowigzkowa. W tym roku zapisat sie na
angielski, to jego trzeci jezyk po francuskim i rosyjskim. Do konca studiéw ma nadzieje zrobi¢
jakie takie postepy. Z francuskim zupetnie niezle sobie radzi. Jezeli jeszcze otrzyma
wakacyjne stypendium i wyjedzie do Grenoble...

Wtadek przymyka oczy i wywotuje pod powiekami wizje btekitnego nieba i osniezonych
szczytéw, jak na kartach, ktdre pieczotowicie przechowuje w specjalnym albumie.

Po potudniu wybiera sie na Jabtoriska.

Jezdzit juz tam kilkakrotnie. Za kazdym razem oswietlone okna wskazywaty, ze panstwo
Bielawscy byli w domu.

Kiedys$ wstapit nawet do sgsiada, tego od krélikéw, by zapytac o Leonke.

- Nietego jej sie wiedzie - wymruczat matomowny pan Malec. - Marnie co$ wyglada. Ale ma
pomocnice. Robi za nig zakupy. Zamiast pana - btysnat oczami znad okularow.

- A czy pani Leonka wychodzi do ogrodu?

- Czasem jg widuje. Zielska troche mi przystata przez te swojg pomocnice. Opatrzytem jej na
zime krzaki peonii. Bardzo bytfa rada. Pogadalismy wéwczas chwile. Ale ja nie mam czasu,
pan wie, ile to przy domu roboty. A teraz dzien krotki.

Pewnego wieczoru zobaczyt na ptocie cos biatego. Gdy podszedt blizej, kot dat o sobie znaé
cichym mruknieciem. Witali sie tez serdecznie, jak starzy przyjaciele. Kot nawet odprowadzit
goscia kawatek, ale nie chciat wida¢ za bardzo oddala¢ sie od domu, a Wtadek wolat, by
bezpiecznie wrécit do Leonki. W kazdym razie wiedziat, ze o nim nie zapomniano.

Dopiero w poczagtku grudnia, gdy wypadty tak zwane "dni rektorskie", mégt bez obawy
niezrecznego spotkania udac sie przed potudniem do starego domku.

Dzien byt pochmurny, zbierato sie jak gdyby na snieg. Opustoszaty ogrdod wygladat jak
dawniej, zaniedbany i smutny. Ale smutek i opuszczenie to byty tylko pozory, Wtadek
wiedziat doskonale, ze z wiosng znowu ozyje i rozkwitnie, nawet jesli on nie przytozy reki do
tego zmartwychwstania.

Zaledwie zastukat do drzwi werandy, kot natychmiast zjawit sie za szybg. Za nim dopiero
przydreptata Leonka, szczesliwa i uSmiechnieta.

- Co zaradosé! - powtarzata nalewajac herbate (drugie $niadanie jedli teraz w "duzym
pokoju"). - Aniela mnie wyrecza, wie pan, robi zakupy, a dzi$ rano w piecu napalita, na caty



dzien bedzie ciepto. Ona biedna, nie ma nikogo, daleka krewna data jej kat u siebie. Pani
Bielawska pfaci, to i robi co trzeba, rada, ze cho¢ troche grosza swojego ma. A dla mnie to
bardzo wielka ulga. Jak brzydka pogoda, w ogdle z domu nie wychodze. A jak zechce, to
sobie po ogrodzie pospaceruje, swiezego powietrza chwyce. Boze, jak to dobrze, ze pan
przyszedt! Prosze jeszcze tych boréwek... jabtka nasze wtasne... Mam i dla panskiej mamy
sfoiczek.

Opowiadata o réznych domowych sprawach, o tym, ze Witus$ spokojniejszy, nawet radia
czasem postucha, ze pani Bielawska jezdzita stuzbowo do Wtoch, ze nie byto jej dziesie¢ dni,
ze w Rzymie spotkata sie z siostrg i przywiozta catg walize ubran. Znalazt sie nawet ciepty
sweter z miekkiej wetny dla Leonki.

- Niech pan spojrzy - przyniosta ze swego pokoju, by pochwali¢ sie prezentem. - U nas takich
nie ma. Szary kolor w sam raz dla mnie.

- Czy zna pani siostre pani Lidii?

- Widziatam jg na Slubie Danka. A moze i potem ze dwa razy... Wiem, ze z jakimi$ Wiochami
wyjechata do Rzymu jeszcze podczas okupacji. Bardzo bytfa tadna, tadniejsza od mojej pani.
Wanda jej na imie, a nazwisko ma takie dziwne, bo za cudzoziemca wyszta. Podobno juz nie
pracuje, ma bogatego meza i piekny dom. Ale jest dobra, o siostrze zawsze pamieta.

- | dotad mieszka w Rzymie?

- Chyba w Rzymie, bo pani Bielawska tam sie z nig widziata. To byto w zesztym miesigcu.
Batam sie sama zostac z Witusiem, ale on teraz spokojniejszy.

- Wiedziat, naturalnie, ze jego zona jedzie do Rzymu?

- No pewnie, ze wiedziat! A pan to ciggle mysli o tamtej dziewczynie - dodata z pretensjg w
gtosie.

- Nie, nie ciagle.

- Trzeba zapomniec¢. Witus przeciez zapomniat. Po co to panu?

- Ma pani racje, pani Leonko, do niczego nie jest mi to potrzebne, ale czasem tak jakos
powraca...

- Nie wolno, nie wolno!

- Dobrze - zgodzit sie z uSmiechem - nie bede wiecej o tym myslat, ale za to prosze
opowiedzie¢, jak to byto na slubie Danka.

- Nie byto tak, jak kiedys wyobrazatam sobie slub moich chtopakdéw. Trudno, wojna, smutek,
zatoba. Pan Bielawski, ojciec, juz nie zyt, pani chora, ale c6z, mtodos¢ jak zawsze ciggnie do
mtodosci. Danek byt szczesliwy, zakochany, wzieli Slub rano w kosciele Zbawiciela, potem
przygotowatam skromne $niadanie. Byto co$ z dziesie¢ osdb. | to wszystko. Danek od razu
przenidst sie do zony, ona tak chciata, a my zostaliSmy w domu z Witusiem. Pamietam, jak
Danek wychodzgc powiedziat: "Myslatem, ze ozenimy sie jednoczesnie, a ty chyba szykujesz
sie na starego kawalera". "Wcale nie - zasmiat sie Witus - niech tylko wojna sie skonczy, a
zobaczysz". Tak wyraznie to pamietam. StaliSmy wszyscy w przedpokoju, zegnajgc panstwa
miodych. Danek chwycit zone na rece i zbiegt z nig ze schodéw. Smiali sie, jak gdyby nie byto
wojny, Niemcéw i niepewnego jutra.

- Wiec Witold powiedziat...

- Obiecat pan - przerwata. - Dawnego Witolda juz nie ma, a ten obecny zapomniat i nie chce
wracac¢ do tego, co mineto.

- Nie, nie, ja nic nie méwie. Moze pani by¢ pewna, ze dotrzymam obietnicy, tak mi sie tylko
wyrwato... Po prostu zaczatem gtosno mysleé.

- Nie trzeba o tym mysleé - upomniata surowo. - Ani gtosno, ani cicho.



Udobruchat jg opowiadaniem studenckich przezyé. Stuchata chciwie, kiwajgc czasem gtowg,
jak gdyby sprawy te byty jej dobrze znane z jakiejs bardzo odlegtej przesztosci.

Chyba jeszcze wychudta i zmizerniata. Gdy zapytat, czy bierze jakies lekarstwa, pokazata
76tte pudeteczko.

- To proszki na serce - wyjasnita. - Pani Bielawska wozita mnie do doktora, jeszcze w
pazdzierniku. Co$ tam podobno szwankuje u mnie w srodku - wskazata na klatke piersiows. -
Czasem tu boli, a czasem ciezko oddychaé. Ale cztowiek musi z czego$ umrzeé, prawda?
Wszystko sie powoli psuje, a ja juz stary grat, do niczego.

Rozstali sie bardzo serdecznie. Nazajutrz przyjechat znowu.

Pili herbate i rozmawiali o rzeczach najzupetniej obojetnych. Leonka robita projekty
wiosennych prac w ogrodzie, chciata posadzi¢ pare drzewek, wykopac starg $liwe, ktéra od
kilku lat juz nie owocowata.

- Pani Leonko - powiedziat przed odejsciem - niech pani dba o siebie. Zobaczymy sie dopiero
w okresie $wiat, gdy bede miat ferie. Do tego czasu musi sie pani poprawic.

- Méwi pan jak Witus - uSsmiechneta sie wyrozumiale. - Jak gdyby mozna byto tak na
poczekaniu wyleczy¢ sie z choroby, co cztowieka toczy od lat. A ja juz nie ta, co dawnie;j.

Wtadek minat ogrdéd, nagi i opustoszaty, zamknat za sobg furtke, ktérg tyle razy otwierat w
oczekiwaniu serdecznego przyjecia. Wyszedt na ulice brukowang teraz grudami zamarztego
bfota.

Droga do przystanku wydata mu sie niepomiernie dtuga. Peryferyjng pustke ozywiali z
rzadka nieliczni przechodnie, anonimowe postacie, zatracajgce we wczesnym zmierzchu
wszelkie cechy cztowieczeristwa.

Dopiero za mostem Poniatowskiego, w ulicach najezonych jeszcze ruinami, poczut sie
naprawde w Warszawie.

- Leonka bierze jakies proszki na serce - powiedziat matce, gdy zasiedli do obiadu. - Pani
Bielawska wozita jg do lekarza. Ma bdle zamostkowe i dusznosci.

- Zwykte objawy anginy pectoris - pani Konstancja pokiwata gtowa. - Jezeli bedg o nig dbali...

Na kilka dni przed swietami, w porze kolacji, dzwonek w przedpokoju zadZzwieczat trzy razy.
Tak wtasnie dzwoniono do doktor Jankowskiej. Lokatorzy "kotchozu" wypisali na drzwiach,
ile razy nalezy dzwoni¢ do kazdego z mieszkancow.

Wtadek poszedt otworzyé. Na stabo oswietlonych schodach stata pani Bielawska.

- Leonka... - W pierwszej chwili chtopiec nie wiedziat, co powiedzie¢, nie od razu usunat sie,
by wpusci¢ nieoczekiwanego goscia. - Leonka chora, tak?

Bez stowa skineta gtowa.

- Przepraszam za tak pdzng wizyte - gtos pani Lidii byt cichy, moze sttumiony bélem czy
niepokojem. - Ale Leonka prosita...

- Co z Leonkg?

- Zle, bardzo zle...

- Co tam robisz? - zniecierpliwita sie w pokoju pani Konstancja. - Czy ktos do nas przyszedt?

- Prosze, pani pozwoli - Wtadek opanowat sie na tyle, by wskaza¢ gosciowi wtasciwe drzwi.

Pani Bielawska byta jak zwykle nienagannie elegancka. Potyskliwe futro, modne "mouton
dor~e" i twarzowy kapelusz czynity z niej zjawisko z innego jak gdyby Swiata. A torebka z
krokodyla zupetnie nie pasowata do nazbyt skromnego wnetrza.

- Pani wybaczy, przysztam na prosbe Leonki. Pan Wtadek zostawit adres...

- Dobrze pani zrobita. Czy Leonka czuje sie gorzej?



- Jest bardzo chora... - gtos méwigcej zatamat sie i pani Bielawska musiata siegngé po
chusteczke do krokodylowej torebki.

- Serce, prawda?

- Tak. Wezwatam lekarza... Rozwinieta choroba wiencowa, niewydolnos¢ krazenia,
dusznica... - recytowata nazwy smutnych objawoéw, z ktérych kazdy nosit w sobie grozbe
Smierci.

- Nalej pani herbaty.

- Nie, nie, dziekuje, musze wracac.

- Pojedziemy razem. Po to przeciez pani przyszta.

- Leonka prosita...

- Prosze chwile odpoczac¢ i wypi¢ herbate. - Pani Konstancja podsuneta gosciowi cukiernice.
- Wiadku, pdjdziesz do apteki po tlen. Moze by¢ potrzebny. Zaraz wypisze recepte.

Pani Bielawska bez futra wydawata sie jakas prawdziwsza i bardziej na miejscu w
"kotchozowym" pokoju. Siedziata z pochylong gtowg, z rekami utozonymi réwno na stole.
Podniesione z boku rondo kapelusza ukazywato pulsujgcg na skroni zytke.

- Teraz prosze mi powiedzie¢, co zapisat lekarz.

- Nie wiem - pogrzebata w torebce i wyjeta dwie recepty. - Spieszytam do panstwa i nie
zdgzytam kupié - ttumaczyta sie.

- Syn wszystko zatatwi - pani Konstancja wreczyta Wiadkowi recepty. - Czekamy tu na
ciebie. Aha, wstap do doktora Mareckiego. Jezeli moze, chciatabym, zeby pojechat z nami.

Pani Bielawska pita herbate szybko, matymi tykami, jak niesmaczne lekarstwo. Potem
odstawita pustg szklanke i opartszy glowe na reku zaczeta cicho ptakac.

Pani Konstancja uszanowata ten zrozumiaty wybuch zatosci. Ciezki stan Leonki nie byt
przeciez powodem tez.

- Méj maz jest do niej ogromnie przywigzany - zaczeta swdéj bolesny monolog pani Lidia. -
Byta jego nianikg, zna jg od urodzenia. Nie zdawat sobie sprawy ze ztego stanu jej zdrowia, a i
ja... A teraz rozpacza. Boje sie o niego. Wtasciwie nie powinnam byta wychodzi¢, zostawiaé
go z chorg, ale nie miatam kogo postaé... A Leonka tak lubi pani syna, ciagle o nim moéwi... Ze
taki dobry, ze robit jej zakupy, ze uratowat ogrdd od Smierci... Ja nie wiedziatam, ze to pan
Wiadek...

Pani Konstancja taktownie nie wtracita zadnego stowa pociechy.

- Smieré brata doprowadzita go do tego stanu. Byt bliski obtedu... - Pani Bielawska
zapomniata chyba o stuchaczce. - Ledwie go uratowatysmy. A teraz, gdy zaczyna uspokajac
sie, nowe nieszczescie! Zawsze miat jg przy sobie, przywykt do niej, do jej statej obecnosci...
Jak zniesie rozstanie? Ten cios moze go dobié... Znowu wraca do przesztosci, znowu mowi o
tamtym... moéwi, ze gdyby on zyt, Leonce nie statoby sie nic ztego. Boze, Boze... Co robié? Nie
zniose tego dtuzej, nie moge!... Prosze pani, jak jg ratowacé? Ona umrze, prawda?

- Dlaczego pani tak sgadzi?

- Bo tak by¢ musi! - wyrzucita. - Dla mnie zawsze wszystko najgorsze, same nieszczescia...
Ale czemu on? Przeciez tamten chciat... Sam chciat... To jego wina, tylko jego winal...

Panig Konstancje ogarneto nagte wzruszenie. Wiec to juz teraz, tak bez przygotowania, ma
stang¢ oko w oko z tajemnica? Wystarczy wyciggngaé reke, a dotknie tego, co przeczuwata, ze
istnieje, a byto nieuchwytne jak powietrze. | bedzie wiedziata... Nareszcie! Czy to mozliwe?

- Leonka nigdy nie chorowata - gtos pani Bielawskiej podobny byt do szmeru modlitwy -
dopiero od niedawna niedomaga... Jest taka staba, ze jak méwi - nie ma sity jesc.
Probowatam jg karmic, ale nie chce. Co mam robi¢? Przeciez nie mozna pozwoli¢, zeby
umarta z gtodu!



- Zabierzemy jg do szpitala.

- Do szpitala? - pani Bielawska podniosta gtowe. Jej twarz, mokra od tez, rozpogodzita sie na
chwile.

- Tylko w szpitalu bedzie mozna sztucznie jg odzywiaé. Dostanie kropléwke i wszystko co
potrzeba.

- Tak, tak, do szpitala... MAj maz nie patrzytby na jej agonie, nie widziatby tego strasznego
umierania... Boze, czy to mozliwe, zeby umiescié jg w szpitalu?

- Nie tylko mozliwe, to wrecz konieczne.

- Jest wiec jakas nadzieja.

- Jezeli znajduje sie w ciezkim stanie, od razu zawezwe karetke pogotowia. Trzeba jg
ratowac.

- Ona nie zechce - twarz pani Lidii jak gdyby zgasta i pociemniata. - Boi sie szpitala, niczym
piekfa. Niedawno zapowiedziata, ze zyczy sobie umrze¢ w domu. O nim zupetnie nie mysli,
zapomniata chyba... sobie umrze¢ w domu. O nim zupetnie nie mysli, zapomniata chyba...
"Nie wyrzucajcie mnie do szpitala, jak zdychajacego psa". Tak wéwczas powiedziata.
"Pozwdlcie umrzec¢ w spokoju, na moim tézku". Nie moge postgpi¢ wbrew jej woli. To bytoby
okrutne. Dlatego musze by¢ okrutna wobec niego. Nie ma innego wyijscia. A ja musze
wybieraé... Wiasciwie to nie mam prawa wyboru. Jego musze poswiecic... dla Leonki.
Dlaczego tak sie dzieje? Dlaczego wszystko dziata na jego zgube? Komu zalezy na tym, zeby
go zniszczy¢? Czy tak juz bedzie zawsze? Do korica?

Pani Konstancja bata sie spojrze¢ prawdzie w twarz. Bo chyba to wtasnie byta prawda.
Inaczej by¢ nie mogto... Zona Bohdana i zona Witolda!...

Pani Bielawska milczata, zakrywszy twarz wypielegnowanymi rekami.

Na paznokciach I$nita purpurowa emalia, a na jednym palcu, obok obraczki, potyskiwat
niewielki brylant, osadzony w platynie.

W domu panowata dziwna cisza, jak gdyby mieszkancy opuscili "kotchoz", utatwiajac
niejako decydujacg rozmowe. O czym? Co miaty sobie do powiedzenia te dwie kobiety,
ledwie znajome, ktére w dalekim Grenoble potaczyta wola mtodej wtoskiej lekarki?

Pani Bielawska oderwata wreszcie rece od twarzy i siegneta po krokodylowg torebke.

- Wiem o kim pani mysli - powiedziata gtucho. - O Erminii Galdi. To wtasnie jest zemsta... a
moze kara...

- Panna Galdi zna prawde. Nigdy nie byta pani rywalka. Z chwilg gdy poinformowatam jg, ze
Witold Bielawski jest zonaty, wszystko zostato wyjasnione. Jej chodzito wytgcznie o poznanie
przyczyny milczenia, o nic wiecej.

Lidia Bielawska wyjeta z torebki lusterko i pomadke do ust. Automatycznie, nie zdajgc sobie
pewnie sprawy z tego, co robi, ze zwyktego przyzwyczajenia, pomalowata usta i poprawita
przekrzywiony kapelusz.

- Dziekuje pani - zwrécita sie do gospodyni - i przepraszam. Na poczgtku naszej znajomosci
zle panig osadzitam. Prosze nie mie¢ mi tego za zte. Zeby pani wiedziata...

- Wiem - skineta gtowg pani Konstancja. - | podziwiam panig. - Nie dodata nic wiecej, nie
zdazyta, bo witasnie wszedt Wiadek z lekarstwami, ale bez doktora Mareckiego.

- Ztapatem taksowke - powiedziat od drzwi - prosze sie pospieszyc.

Domek na Jabtonskiej juz teraz okrywata przedwczesna jak gdyby zatoba. Drzwi werandy nie
byty zamkniete na klucz. Leonka lezata cichutko z biatym kotem na kotdrze, przytulonym do
nog. Na widok Witadka usitowata usmiechnac sie, wyciggnac reke.

- Jak dobrze, ze pan przyszedt - gtos miata nadspodziewanie silny. - Dawno pana nie
widziatam. Oboje z Mruczkiem steskniliSmy sie za panem.



- Obiecata pani poprawic sie - trudno byto wydobyc¢ te pare stéw ze Scisnietego gardta.

- Czutam sie zupetnie dobrze, dopiero dzis$ cos sie ze mng stato. Ale to minie... - chude palce
objety dton chtopca. - Tak sie ciesze, ze pan tu jest... Pan nie zapomni o ogrodzie, prawda? | o
Mruczku....

- Razem bedziemy sadzi¢ nowalijki. - Ktamstwo nie miato juz zadnego znaczenia.

Pani Konstancja pochylita sie nad chora.

- Pani Leonko, chciatabym panig zbadac.

- Po co, pani doktor? To przeciez niepotrzebne. Mnie zostato mato czasu. Rada jestem, ze
panstwo przyszli, im bedzie Izej... Biedny Witus, taki smutny. Siedziat przy mnie, jak pani
wyszfa, rozmawialiSmy... On musi jeszcze by¢ szczesliwy.

- Bedzie.

- Naprawde?

- Naprawde.

- Jezeli pani doktor tak méwi... Pani chyba wie najlepiej.

- Pani Leonko, gdyby zgodzita sie pani pojecha¢ do szpitala, niedtugo wyzdrowiataby pani.

- Ja i tak wyzdrowieje, a do szpitala nie pojade, za nic nie pojade.

- Nawet jezeli ja tam z panig zostane?

- Ja chce by¢é w domu, ze wszystkimi...

- Prosze sie nie denerwowad, nikt pani gwattem nie wywiezie. Pragne tylko wyjasni¢, ze w
szpitalu sg rézne urzadzenia, ktére moglyby pani przynies¢ ulge.

- Mnie teraz nic nie boli. Ja chce by¢ tu, ze swoimi...

- Dobrze, pani Leonko, ale pozwoli sie pani zbadac¢?

- Jezeli pani doktor kaze...

Pani Konstancja wyjeta z neseseru stuchawki i aparat do mierzenia cisnienia.

Leonka nie okazata najmniejszego zainteresowania tymi przygotowaniami, kot tylko z
uwaga $ledzit ruchy rak lekarki. Oddech chorej byt ciezki i Swiszczacy.

Pani Konstancja siegnetfa po konieczne leki, po czym siadta koto t6zka, zdecydowana
pozostac tu catg noc, gdyby stan Leonki nie ulegt zmianie.

Po drugiej stronie korytarza, w "duzym pokoju", czuta obecnosé tamtych dwojga,
nastuchujgcych w napieciu odgtosow tej ostatniej, z gory skazanej na przegrang, walki.

Wobec formalnej odmowy, chorg - wbrew lekarskiemu sumieniu - nalezato zostawié w
spokoju.

Pani Konstancja nie miata ztudzen, wszystko wskazywato na to, ze koniec moze nadejsé
kazdej chwili. Jej rola byta tu znikoma i cho¢ uwazata szpital za najodpowiedniejsze miejsce
dla osoby w tym stanie, nie mogta nie przyznaé racji Leonce, ktéra wolata "umrzec u siebie",
na wtasnym tdzku, pod swietymi obrazami, wsrdd zyczliwych i bliskich jej ludzi.

| tak zaczeta sie ta dtuga zimowa noc, ktérej koniec nie zapowiadat, niestety, pogodnego
Switu.

Od czasu do czasu do pokoju chorej zagladata pani Bielawska.

- Nie moge zostawi¢ meza - usprawiedliwiata sie. - Wiem zresztg, ze pani najlepiej tu
poradzi. W razie potrzeby, prosze mnie zawotac.

- Jak sie czuje pan Witold?

- Jest bardzo przygnebiony, ale to zrozumiate.

Podobny dialog powtdrzyt sie kilkakrotnie.

W "duzym pokoju" stychaé byto tykanie Sciennego zegara i czasem wymienione potgtosem
krétkie zdanie. Poza tym, byto zupetnie cicho, z ulicy nie dochodzit zaden odgtos, o tej porze
wszyscy przypuszczalnie juz spali.



Leonka zapadta w niespokojng drzemke, oddech jej stat sie tak utrudniony, ze pani
Konstancja zastosowata tlen. Kot, jakby czujac co$ ztego, posunat sie wyzej i przylgnat do reki
chorej.

Wtadek, skulony na niskim stoteczku, przezywat raz jeszcze wszystkie etapy swojej
znajomosci ze starg stuzaca.

W pewnej chwili chora ockneta sie.

- Witus... Daneczek...

Na znak dany przez matke, Wtadek zapukat do uchylonych drzwi "duzego pokoju”.

- Czy pan Bielawski moze przyjs¢? Leonka wota...

Pani Lidia zastgpita droge, jak gdyby w obawie, ze chtopiec, nieproszony, wtargnie do
srodka.

- Juz idziemy - lekko popchneta meza w strone drzwi i Wtadek po raz drugi ujrzat biatowtosa
gtowe narzeczonego Erminii Galdi.

- Daneczek... Witus.... moje chtopaki najdrozsze... - majaczyta umierajgca. Stracita chyba
przytomnos$é. Witus i Danek zlali sie w jedng osobe, do ktérej przemawiata najczulszymi
stowami.

Witold podszedt do tézka, nie spojrzawszy nawet na obcych, jak gdyby ich obecnos$¢ w tym
pokoju byfa zupetnie naturalna.

- Wez mnie za reke, Daneczku - szepneta w pewnej chwili chora.

Witold Bielawski postusznie ujgt wychudtg dtort umierajace;.

- Wiesz, co ja mysle? - Leonka szeroko otworzyta oczy. - Ty znowu bedziesz szczesliwy.
Zobaczysz. Kogdz ja tu miatam? Tylko was. Wy cata moja rodzina. Witus i Danek, moje
dzieci... Moje chtopaki... - Znowu zapadfa w gorgczkowy jakis potsen, w ktérym dom rodzinny
raz znajdowat sie w kresowej wiosce, a raz na kranicach Pragi.

Witold kleknat przy t6zku i tak nisko pochylit gtowe, ze czotem dotykat kotdry.

- Witus, dziecko moje - Leonka znowu otworzyta oczy. Byfa najzupetniej przytomna. -
Pochowasz mnie na Brddnie, dobrze? Koto siostry i szwagra... Tam jest gréb... | nie smuc sie.
Nie zostaniesz sam. Nigdy. Twoja zona to skarb. Ona ciebie kocha. | ja.... Nigdy o tobie nie
zapomne. - Wyswobadzajgc reke z dtoni Witolda dotkneta twarzy kleczgcego. - Pamietasz,
jak kiedy$ na wakacjach spadtes z ptotu i ztamates raczke? WiezliSmy ciebie do doktora
dziesiec¢ kilometréw... A ty, biedulku, ptakates i ptakates...

Biata gtowa w milczeniu uczynita potakujgcy gest, wtulajac sie gtebiej w posciel.

- Prosze pani - Leonka wzrokiem poszukata pani Lidii. - W szafie jest czarna suknia i
pantofle... Prosze mnie w tym do trumny... Przepraszam za ktopot, ale to juz ostatni...

Pani Bielawska nie zdotata powstrzymac tez.

Chorg wstrzgsnat nowy atak bolow i dusznosci. Pani Konstancja szybko przygotowata tlen.

Witold nie spuszczat oczu z siniejgcej twarzy. Moze cos$ ciggneto go do tego widoku, moze
pragnat zmierzy¢ sie z nadchodzacg Smiercig?

- Leonka... - powiedziat nagle. - Przeciez ty nie umrzesz! Nie zostawisz mnie... Bytas zawsze z
nami, od poczatku. A teraz... Jakze to mozliwe?

Nie wiadomo, czy Leonka styszata. Byta juz chyba zajeta czyms znacznie wazniejszym,
czyms, co jg bardziej nawet absorbowato niz ukochane "chtopaki". Utozona wysoko na kilku
poduszkach oddychata z coraz wiekszg trudnoscia.

- Nie, nie moge, nie moge! - krzyk Witolda wstrzgsnat obecnymi. Leonka otworzyta oczy i
popatrzyta przytomnie na swego wychowanka.

- Danek... - Nikt juz nie ustyszat tego imienia, raczej mozna je byto odczytaé z utozenia warg.
Witoldowi nie starczyto sity, by zostac¢ do korica. Zerwat sie i wybiegt z pokoju.



Pani Lidia podazyta za mezem.

Matka i syn znowu byli sami ze Smiercia.

Kot, ktory zdawat sie spaé przytulony do boku umierajgcej, raptem wstat, wygiat grzbiet i
miauknat. Po czym posunat sie jeszcze wyzej i legt na piersiach Leonki.

- 1dZ stad! - Wtadek chciat pochwyci¢ zwierze, ale pani Konstancja powstrzymata reke syna.

- Zostaw go. On juz jej nie cigzy.

- Jak to? Czy?...

- Nie zyje. - Powiedziata uroczyscie matka i zamkneta lekko uniesione powieki zmarte;.

Leonka lezata tak cicho, jak gdyby spata. Kot wtulit pyszczek w ztozone rece, w ktdre pani
Konstancja wsuneta ostrobramski obrazek.

Wtadek kleknat na tym samym miejscu, gdzie niedawno kleczat Witold. Od czasu Powstania
byta to pierwsza Smieré, jaka staneta na jego drodze.

Przez te ostatnie lata otrzasnat sie z wojennego koszmaru. Zycie znowu byto piekne. Znowu
nadchodzita wiosna, wakacje, wreszcie zaczynat sie rok najpierw szkolny, potem akademicki.
Swiat powracat do jakiego takiego porzadku.

| nagle Leonka umiera. A on wiecej tu nie wrdci. Nie bedzie miat prawa. A Mruczek? Jaki los
go czeka? Leonka polecita kota jego opiece, tak samo jak ogréd. Ale co na to powiedzg
panstwo Bielawscy? Przeciez to teraz ich wtasny dom.

W "duzym pokoju" zegar wybit trzecig. Cisze macit tylko jekliwy oddech $pigcego kota,
ktdrego nawet we $nie nie opuszczat bél po stracie ukochanej opiekunki.

Leonka juz nie cierpiata. Zrzucita z siebie stare, znoszone ubranie, zniszczone ciezkg pracg,
latami trudéw i wyrzeczen. Zostawita wszystko, co byto jej zyciem, jej mitoscig i
przywigzaniem, jej poswieceniem i obowigzkiem. | poszta.

Maty pokoik wypetnita cisza, jaka towarzyszy rzeczom ostatecznym.

Jak przedtem Witold, tak teraz Wtadek opart czoto o brzeg tdzka. Czut, ze utracit cos bardzo
cennego, cos, co stato sie w jakis sposob czescig jego duszy. Ta jego czgstka nigdy nie opusci
tego domu, tej sypialni, skad odeszta Leonka. Wszystko, co tu przezyt pozostanie w nim na
zawsze. Bo oto stat sie Swiadkiem czyjegos zycia i Smierci, trwania i korica.

Do pokoju wsuneta sie na palcach pani Bielawska.

- Jak Leonka?... - ujrzawszy kota na piersiach zmartej, zrozumiafta.

- Musimy jg ubraé, jak sobie zyczyta. - Pani Konstancja umysinie méwita jak najbardziej
"lekarskim" tonem. - Zanim nastgpi rigor mortis i ciato zesztywnieje. A ty - zwrécita sie do
syna - jesli pani pozwoli, p6jdz do kuchni i zréb nam herbaty. Bardzo tu zimno.

- Alez tak, naturalnie, to ja wiasciwie powinnam...

- Pani tu bedzie potrzebna. Sama nie dam rady.

Kuchnia petna byta jeszcze obecnosci zmartej. Wszystko stato w najwiekszym porzadku,
znak, ze poprzedniego dnia nikt tu nie gotowat. Bez Leonki w tym domu zamierato zycie.
Wtadek postawit czajnik na elektrycznej maszynce i siadt obok, grzejac skostniate rece.
Pomocnica napalita w piecach, ale przez noc ciepto wywiato, a na dworze chyba byt mréz.
Czekat, az woda zagotuje sie, nie mogac wprost uwierzy¢, ze Leonka nigdy juz nie wejdzie do
tej kuchni, nie powie tajemniczo: "Dzi$ mam dla pana co$ dobrego, panie Wtadku".
Przygotowat szklanki - doskonale przeciez wiedziat, gdzie co stoi - wreszcie zapukat do
sypialni zmartej.

Leonka w czarnej sukni i odSwietnych pantoflach wydata sie dtuzsza niz za zycia. Kot lezat
przy niej, wodzgc blyszczgcymi oczami po obecnych.



- Herbata gotowa - Wtadkowi wydato sie wysoce niestosowne méwié o herbacie w tym
miejscu Smierci.

- Prosze do kuchni - pani Bielawska przypomniata sobie o obowigzku gospodyni. - Panstwo
wybaczg, ze nie prosze dalej, ale mdéj maz...

Witold nie byt jeszcze poinformowany o nieszczesciu, chyba ze postyszat, o czym
rozmawiano w pokoju zmartej.

Pani Lidia niezrecznie nalewata herbate, trzesgcymi sie rekami kroita chleb, wyjmowata z
kredensu talerzyki ze ztoconymi brzegami.

- Zajrze na chwile do meza - ustawita na tacy szklanke i wyszta z kuchni.

- Co teraz zrobimy? - Wiadek poczut sie nagle dziwnie obco w tym na powrdt wrogim domu.
Wraz z odejsciem Leonki zmienifa sie atmosfera tego miejsca. Znowu, jak na poczatku ich
znajomosci, byto ono niechetne intruzom, chtodem i milczeniem odpychato niepozadanych
gosci.

- Péjdziemy stad, gdy nastanie dzien. Zresztg pewnie bedziemy im potrzebni. Nalezy
wystawié Swiadectwo zgonu... No i formalnosci pogrzebowe...

- Tak mi ciezko - poskarzyt sie. - Nie moge wprost uwierzy¢, ze Leonki tu nie ma. A oni...

- To ludzie nieszczesliwi. Widzisz, jak przezywaja jej Smier¢. Dla Witolda to cios.

- Co oni tam robig?

W duzym pokoju byto réwnie cicho, jak w sypialni zmartej. Po dtuzszej nieobecnosci wrdcita
pani Lidia z oprézniong tacg. Powieki miafa zaczerwienione, z twarzy zeszty resztki makijazu.
Wygladata Zle, jak kazda przecietna kobieta zmeczona nieprzespang nocg i trudami ciezkiego
dnia.

Pani Konstancja wystata jg wraz z Wtadkiem do Leonki, by zmarta nie lezata sama. Podczas
ich nieobecnosci kot czuwat wiernie przy zwtokach.

Rozpalona spirala elektrycznej maszynki promieniata tagodnym cieptem. Woda w czajniku
szumiata tak uspokajajgco, jak gdyby przez ten dom nie przeszta smier¢, okrywajac
mieszkancow zatoba.

Pani Konstancji wydato sie nagle, ze oto trzyma w reku los tych dwojga ludzi, osieroconych
odejsciem starej stuzacej, ze od niej zalezy ich dalsze zycie, ich szczescie. Ale zeby im poméc,
musi zdoby¢ pewnos¢, musi byé pewna, ze sie nie myli, ze jej diagnoza jest stuszna.

Uchylone drzwi "duzego pokoju" nawet nie skrzypnety, gdy je otworzyta. Z sypialni Leonki
dobiegat cichy szmer rozmowy, a moze modlitwy. Scienny zegar wskazywat za dziesie¢ piata.
Swiatto stojacej na zniszczonym biurku wysokiej lampy, okrytej kremowym abazurem padato
na siwg gtowe siedzgcego pod nig mezczyzny.

Nie zwrdcit uwagi na wchodzacg, myslat pewnie, ze to zona.

Pani Konstancja zatrzymata sie, niezdecydowana, przestraszona wtasng Smiatoscia,
szalenstwem kroku, na jaki sie wazyta.

Bo juz zrozumiata. Wiedziata, jaka jest prawda. Jak mogta tak dtugo by¢ slepa i gtucha, gdy
wszystko wskazywato na jedno tylko mozliwe rozwigzanie.

Tak, istniafa tylko jedna mozliwos¢, ttumaczgca wszystkie niepojete dotad fakty. Tylko
jedna, i ona jg znatfa. A Leonka?... Czy wiedziata?

Postgpita krok naprzéd w strone biatowtosego mezczyzny. Nie odwracat gtowy. Nie byt
widac ciekawy.

Znowu zastygta w bezruchu z mocno bijgcym sercem, gotowa do zadania smiertelnego
moze ciosu.

Byto to jednak konieczne. Tylko w ten sposéb zdobedzie pewnosé, potwierdzi diagnoze, w
stusznosc¢ ktdrej nie watpita juz. No i uratuje ich...



- Przepraszam pana...

Mezczyzna drgnat i obrécit sie twarzg do nieproszonego goscia.

Widziata wyraznie jego oczy. Szeroko otwarte. Przerazone, a moze po prostu zdumione tym
nagtym wtargnieciem obcej osoby na teren dla niego tylko przeznaczony.

- Przepraszam pana - powtorzyta gtosniej i podeszta blizej siedzgcego.

Whpatrywat sie w nig, szukajgc w pamieci, kim mogtaby by¢ i co robita w tym domu.

- Leonka - zaczat niepewnie.

- Leonka nie zyje. A ja chciatabym zada¢ panu jedno pytanie.

Przygladat sie jej z coraz wiekszym zdumieniem.

- Prosze...

- Czy pamieta pan wtoski wiersz, ktdrego kiedys w Grenoble nauczyta pana Erminia Galdi?
Zaczynat sie tak: "Rondinella pellegrina..."

- Rondinellla pellegrina? - powtdrzyt, a potem nagle wstat.

Pani Konstancja poczuta chtéd w sercu. Ale nie wahata sie juz.

- Zawsze wiedziatem, ze w jego zyciu byta jakas dziewczyna - powiedziat to dziwnie

nieswoim gtosem. - A wiec to ta Wtoszka, Erminia Galdi... - i spojrzat prosto w oczy pani
Konstancji.

- Tak, Erminia Galdi. A pan...

- Pani wie?

- Wiem.

- Kim pani wtasciwie jest i co pani tu robi?

- Jestem lekarkg. Panska zona wezwata mnie do Leonki.

- A ... Erminia Galdi?

- Z Erminig Galdi spotkatam sie tego lata w Grenoble. Zupetnie przypadkowo. Na zjezdzie
lekarzy. | od niej dowiedziatam sie...

- Nic mi nigdy nie powiedziat... raz tylko... i to bardzo ogélnikowo.

- Kochat ja.

Zbladt tak, ze twarz zlata sie prawie z bielg wtoséw. Patrzyt gdzies wysoko ponad gtowe pani
Konstancji.

- Byt z nig zareczony. Po wojnie mieli wzig¢ slub.

- Kochat jg... Aona?

- Czekata na niego. Podczas wojny wystat do niej dwanascie listdw. Przez jakas okazje.
Dostata je. Podpisat po wtosku: "Zawsze, na zawsze twdj". Po wojnie nie dat znaku zycia. Nie
mogta dtuzej znies¢ takiej niepewnosci i prosita mnie... Miatam dowiedzie¢ sie, zbadac
sprawe na miejscu. Bytam dla niej wystanniczkg Opatrznosci. Zwrdcita sie nawet do polskiej
ambasady. Od panskiej zony, podczas jej pobytu w Rzymie, dostafta list z wiadomoscig, ze
Witold jest zonaty. Nie chciata wierzy¢. To przeciez nie byto mozliwe, zeby on... | miata racje.
To nie byto mozliwe. On nie zapomniatby. Nie mdgtby sie zmieni¢. Pan wie. Pan przeciez znat
go najlepiej.

- Czy ja go znatem? - Pochylit gtowe i stat jak winowaijca, z opuszczonymi rekami, a $wiatto
lampy srebrzyto siwe witosy.

- Teraz wszystko musi by¢ dobrze. - Pani Konstancja usitowata opanowac drzenie gtosu. -
Powinien pan zapomniec i zaczgé nowe zycie. | pan i pani Lidia. Bede szczera i wyznam, ze
jestem rada z takiego wyjasnienia. Witold pozostat sobg. A to chyba najwazniejsze.

- Pewnie ma pani racje, ale ja...

- Pan jako Witold musi upodobnic sie do brata. Pod kazdym wzgledem - dodata z naciskiem.

Pokrecit przeczgco gtowa, a potem obronnym gestem wyciggnat przed siebie rece.



- Nie nadaje sie do tej roli - wybuchnat. - Nie dorostem do jego miary. Zbroja tego rycerza o
wiele na mnie za obszerna. Nie, nie, to nie dla mnie - opart sie o wystygty piec. - Czego pani
wiasciwie chce?

- Chce panu pomac, nic wiece;j.

- Poméc? Nikt mi nie pomoze.

- Myli sie pan. Taka przeciez byfa jego wola. Pan nie jest winien, nie mégt pan przeszkodzic...

- Mogtem! - krzyknat. - Ale batem sie.

Do pokoju weszta pani Lidia zaalarmowana podniesionym gtosem meza, a ujrzawszy panig
Konstancje, powiedziata z wyrzutem:

- Przeciez méwitam pani...

- Nie moge dtuzej milczeé, skoro znam prawde. - Pani Konstancja odwaznie wytrzymata
wzrok przeciwniczki. - Dla dobra pana Bohdana sprawe nalezy wyswietli¢ do konca.
Przyrzekam, ze nikt o tym sie nie dowie, ale pani maz powinien zrzuci¢ z siebie ciezar winy.
Chce by¢ trybunatem, przed ktérym oczysci sie i znowu poczuje sie wolny. To jego jedyna
szansa.

- Witku, Witku - pani Lidia pochwycita reke meza. - Czy zastanowites sie, co robisz? Jakie
mogg by¢ nastepstwa...

- To jedyna skuteczna terapia - przerwata pani Konstancja. - Prosze mi wierzy¢. Leonka takze
pragneta szczescia pani meza...

- Leonka - Bohdan siadt przy biurku. Moze brak mu byto sity do ostatecznej rozgrywki z
samym sobg i z cieniem. - Leonka wiedziata, cho¢ nigdy nie data tego poznac. Dopiero w
chwili $mierci. To ja ztamatem reke w dziecinstwie, nie Witek. Jej nie mozna byto oszukac.
Znata nas od urodzenia. Wiedziata, ze on zawsze byt bohaterem, a ja tchérzem.

- Nie méw tak!

- Kiedy to prawda. Wiesz o tym dobrze. Bytas wéwczas z nami.

Pani Bielawska skurczyta sie jak po uderzeniu.

- Nie chce tego wspominaé, nie chce, nie moge!

- Aja to przezywam kazdej nocy - zawotat. - | tez mam tego dos¢. Musze mowic¢, rozumiesz?
Musze to mowic¢ komus, kto nie jest ani tobg, ani mng, ani nim. Komus obcemu. Nie
powiedziatem nawet Leonce... Ona mnie kochata, dlatego musiatem milcze¢. Nie bytaby
bezstronnym sedzig. A ja chce, zeby miedzy mng a nim znowu wszystko byto tak jak dawniej,
chce pozbyc¢ sie ciezaru, ktéry rzucit mi na plecy, przygniatajgc mnie swojg wielkodusznoscia,
poswieceniem, odwagg. Pokazat, jaki jestem przy nim marny i godny pogardy. Jezeli tego nie
powiem, znienawidze go na zawsze. Wiem, uratowat mi zycie, nic innego nie robit od
poczatku wojny. Bo mnie znat, bo wiedziat, jak boje sie Smierci. To nie moja wina, ze taki
jestem. Nic na to nie poradze. To silniejsze ode mnie.

Bohdan rozdygotany, choé pozornie spokojny, wstat i zaczat krazy¢ po pokoju.

"Jak Erminia Galdi!" - w pani Konstancji odzyto wspomnienie sypialni z ulicy Vieux Temple.

- A czy wiesz, co czuje, gdy nazywacie mnie jego imieniem? - gtos mowigcego drzat. -
"Witek... Witus... Witeczek..." Krzyczatbym, tak go wéwczas nienawidze. Zdartbym z siebie
jego pietno, te straszliwg szate Dejaniry, ktéra mnie spalita. Bo to juz nie ja, ale i nie on...
Mnie nie ma, on mnie zabit. A dawniej byliSmy jak jedno... Witek i Danek. Ta sama twarz, ten
sam cztowiek w dwdch egzemplarzach. Powiedz, czy przesadzam? Obu nas widziatas razem.
Ale ty, jak Leonka, nigdy nie pomylitas sie. Wiem, kochatas mnie...

- Kocham cie - wyszlochata - zawsze cie kocham.

- | ja kocham ciebie, a mimo to z twego zycia uczynitem piekto. Mozesz mnie przeklinaé,
masz prawo. Ale to jego wina, tylko jego. On mnie zniszczyt. A ja musze by¢ nim!



Pani Lidia nie mogta diuzej znies¢ tej sceny.

- Witku, zlituj sie, prosze cie, po co rozgrzebujesz dawne sprawy? Przeciez nic juz nie mozna
zmienié. Tak by¢ musi, musil

- Nie nazywaj mnie tak! Czy dla ciebie tez przestatem by¢ sobg? Dawno skoriczytbym z tym
zyciem, gdybym nie byt tchdrzem. Styszysz? Ale na smier¢ trzeba odwagi, wiele odwagi, a
tego zawsze mi brakowato. Wéweczas, gdy Niemcy mnie aresztowali... Pamietasz? Batem sig,
tak strasznie batem sie, bo wiedziatem, co mnie czeka. Wiedziatem? O nie, tego nawet
wyobrazié¢ sobie nie mozna, to trzeba zobaczy¢, przezyé... trzeba byto znalez¢ sie tam, w
podziemiach Alei Szucha, w tym miejscu, gdzie Niemcy przestawali by¢ ludzmi. A ja... Czy
mozesz mnie wini¢, ze zgodzitem sie na wszystko? Ze podpisatem, co mi podsunieto do
podpisu? Czy ktokolwiek ma prawo obwinia¢ mnie za to? Stamtad nikt nie wychodzit zywy,
nikt... Chyba, ze jak ja... - ukryt twarz w dioniach i siedziat pochylony, jak gdyby zapomniat o
stuchajacych go kobietach.

Pani Konstancja zrezygnowata z walki. Musiata wystucha¢ wszystkiego. Do korica. Bo to i dla
niej byto przeznaczone. A moze przede wszystkim dla niej?

- Nie bytem zdrajcga. - Bohdan oderwat rece od twarzy i podnidst gtowe. - O nie. Nie miatem
zamiaru. Nie wrécitem do domu. Ukrywatem sie. Ale znalezli mnie. Wszedzie mnie znalezli.
Nawet nie grozili. Byli grzeczni tg straszng grzecznoscia, ktéra ma za sobg site. Przypomnieli
umowe. Nic wiecej. Wrdcitem do domu. Zaczatem niby normalne zycie. Ale czy to byto zycie?
Czutem, ze mnie $ledzg. Nawigzatem dawne kontakty. Kazali. Musiatem by¢ postuszny. Tak,
musiatem. Inaczej... - wstrzgsnat sie i wzrokiem poszukat oczu pani Konstancji. - Pani mnie
rozumie?

- Rozumiem - powiedziata bezdzwiecznie, myslac o Stachu, ktory tam w podziemiach Alei
Szucha...

- Pewnego dnia na Szpitalnej zaczepit mnie tajniak. Doskonale mowit po polsku. Powiedziat:
"Wstgpmy na chwile do tej bramy". Co miatem robi¢? Poszedtem za nim. A on zapytat:
"Dowiedziat sie pan czego?" "Dowiedziatem sie", odpartem i podatem adres. Mieszkanie
Tola. Wszystkich tam nakryli. Ale nie bytem Judaszem. Nie zrobitem tego za pienigdze, tylko
za zycie. Za wtasne zycie. Czy to grzech? Kazdy cztowiek broni swego zycia. Tak i ja... Ale nie
mogtem sobie znalezé miejsca. Myslatem, ze oszaleje. Ciggle widziatem Tola i tych, co u niego
zbierali sie... Widziatem ich na Szucha... w tych piwnicach... Styszatem... Boze, czy to nigdy sie
nie skoriczy? A w miesigc potem drugi raz... Sklep Mackowiaka. Gestapo zgarneto tam pieé
oséb. | to ja... Polak. Bohdan Bielawski. Wydatem ich. Na meki. Zeby ratowac siebie. To
podtos¢, prawda? Najnizsza, najohydniejsza podtosé, jaka istnieje. Wiem o tym. Ale nie
miatem innego wyjscia. Chciatem nawet zwierzy¢ sie jemu, prosi¢ o rade, o ratunek. Zawsze
mnie ratowat. Od tego byt. Ale batem sie, batem sig, ze tym razem mnie odepchnie, odwrdci
sie z obrzydzeniem, jak od gada. | milczatem. Robitem plany ucieczki. Coraz bardziej
nieprawdopodobne. Niewykonalne. Zresztg dokgad miatem uciekac¢? Gdzie mogtem sie skry¢?
Mieli mnie w reku. Wiedziatem o tym. Byli wszedzie i wszedzie mieli oczy. Poddatem sie. Nie
miatem wiece]j okazji do zdrady. Nasi zrozumieli.

Cisza, jaka teraz nastata, byta bardziej przerazajaca, niz to straszliwe wyznanie.

Pani Bielawska osuneta sie na maty stoteczek w kacie koto pieca i ptakata.

Pani Konstancja zastygta w bezruchu na niewygodnym krzesle, zdretwiata z zimna w
lodowatym chtodzie zimowego ranka.

W powietrzu dZzwieczaty ciggle ostatnie stowa Bohdana: "Nasi zrozumieli". Pani Konstancja
réwniez zrozumiata. Wiedziata juz, jakie byto zakonczenie. Wtasciwie mogta teraz wstag,
zawotaé Wtadka i opuscic ten straszny dom. | nigdy wiecej nie wracaé na ulice Jabtoriska.



Cichy jednostajny ptacz Lidii Bielawskiej bardziej dziatat na nerwy niz wszystkie ustyszane
dotad rewelacje. Bo tamto byto juz przesztoscig. Mineto wraz z Niemcami, wojng i okupacja. |
nigdy nie mogto sie powtdrzyé. Nie miato prawa. Bohdan, réwnie jak wiezniowie getta,
Oswiecimia czy Kotymy byt ofiarg, niczym wiecej, tragicznym wytworem tamtych czaséw,
produktem nieludzkiego systemu. Czy jednak dotychczasowa pokuta zrownowazyta wine?
Czy jej ciezar odpowiadat okrutnej Smierci oSmiu osob?

Nie miata odwagi spojrze¢ na Bohdana. Nie miata odwagi przerwac¢ niepokojgcego
milczenia. Kryto sie za nim cos$ tak smutnego, ze podobnie jak pani Bielawska mogtaby ptakaé
do konca zycia nad tragedia tego cztowieka i nigdy nie zabraktoby jej tez. Wiedziata, ze musi
otrzgsnac sie, wyjs¢ z tego pokoju grozy, wrécic¢ tam, gdzie lezata Leonka. Tam byfa cisza i
spokdj, tu Smieré i zatoba.

Zatrzymafa ja litos¢. Uczucie tak silne, jakiego nigdy dotad nie doznata. Nie miata prawa
zostawié tych dwojga. Leonka ufafa jej, wierzyta, ze im pomoze. Opiece Wtadka polecita
przeciez ogrdd i kota. A czyz osieroceni mieszkarcy tego domku nie byli wazniejsi?

Mysl o Wtadku poderwata jg z miejsca. Co tam robit, sam w pokoju zmartej. Jak mogta
zostawié go, zapomniec nieledwie o jego istnieniu? | czy styszat...?

Bez stowa skierowata sie do drzwi.

Wtadek, blady z przerazeniem w oczach, stat w korytarzu.

- Mamo, chodzmy stad, juz ranek.

Reka nakazata mu milczenie.

- IdZ do kuchni i przygotuj herbate. Nie mozemy ich teraz opuscic.

Zajrzata do pokoju zmartej.

Leonka w czarnej sukni z biatym kotem przy nogach miata twarz tak pogodng, jak za
dawnych czaséw. Smier¢ starta z niej smutek i zmeczenie, wygtadzita zmieta skére, usta
ztozyta w prawie usmiech. Rece - pierwszy raz bezczynne - utrwalita w modlitewnym gescie
osiggnietej wiecznosci.

Zanim wrocita do "duzego pokoju", pani Konstancja weszta do kuchni.

Wtadek grzat sie przy elektrycznej maszynce. Na stole staty brudne szklanki i uzywane
talerze.

- Zostan tu, prosze cie i posprzataj. Ja musze jeszcze do nich. Potem ci wyttumacze...

- Styszatem... Mamo, czy to mozliwe?

- Wszystko, dziecko, jest mozliwe. Ale ich trzeba ratowad. To ostatnia chwila.

Nieobecnosci jej chyba nie zauwazono.

Zaréwno Bohdan jak i pani Lidia nie zmienili pozycji, zatopieni we wspdlnej przesztosci,
ktdra nie chciata mingé.

- Zaraz bedzie herbata - dotkneta ramienia pani Bielawskiej. - Muszg panstwo wypié¢ co$
goracego.

Bohdan nie styszat tego, co powiedziata, bo nagle zwrécit w jej strone udreczong twarz.

- Bytem niebezpieczny. Zaczatem bac sie nie tylko Niemcéw. On chyba cos$ przeczuwat, raz
zapytat, czy mam jakie podstawy do obaw. Wysmiatem go. Oswiadczytem z brawurg, ze boje
sie caty czas, ale od aresztowania nie mowitem prawdy. Nikomu. Gdy wrécitem, sktamatem,
powiedziatem, ze udato mi sie zbiec w drodze. Dlatego ukrywatem sie. Uwierzyt. Sledzili mnie
jedni i drudzy. Nie wiem, jak wytrzymatem. Gdy wreszcie przyszli, odczutem ulge. Ale tylko na
chwile. Bytas wéwczas w domu, pamietasz? To ty otworzytas drzwi. Wiasnie odwiedzit nas
Witek. Pamietasz, prawda? Sztas do kuchni, wtedy zadzwonili. Bytas w przedpokoju, dlatego
ty otworzytas. Pamietasz? Powiedz, przeciez musisz pamietac.



- Pamietam - zerwata sie i staneta wyprostowana, jak aktorka gotujaca sie do
wypowiedzenia najwazniejszej kwestii w kulminacyjnej scenie.

Twarz miata szarg. Nie pozostato na niej $ladu po pieknej Lidii Bielawskiej.

- Pamietam - powtdrzyta. - Tak, to ja otworzytam drzwi. Byto ich trzech. Zapytali, czy
Bohdan Bielawski jest w domu. Chciatam powiedzie¢, ze go nie ma, ale nie zdgzytam. Dwdéch
z nich weszto do przedpokoju. Trzeci zostat na schodach. W ich wygladzie byto cos$ takiego, ze
nogi zaczety mi drzec. A przeciez nosili zwykte ubrania, takie jak wszyscy, i wiedziatam, ze to
Polacy. A oni poszli prosto do stotowego, jak gdyby znali rozktad mieszkania. Zawotfatam:
"Zaczekajcie, meza..." - chciatam w ten sposdb ostrzec Danka, ale jeden z nich odwrécit sie i
powiedziat: "To daremne, prosze pani. Na kuchennych schodach tez stojg nasi". C6z miatam
robi¢. Nie rozumiatam jeszcze niczego. Nie zdawatam sobie sprawy... - zamilkta na chwile. -
Witek i Danek siedzieli przy stole. A oni weszli, staneli i patrzyli to na jednego, to na
drugiego. Nikt ich nie mdgt odréznic. - Znowu zamilkta, a pani Konstancja ujrzata wyraznie
tego drugiego, tego z fotografii z Vizille, siedzgcego na trawie obok Erminii Galdi. - Witek i
Danek wstali takze. "Czego panowie sobie zyczg? - spytat Danek. "Ktory z was jest Bohdanem
Bielawskim?" "Ja", odpowiedziat szybko Witek, nie patrzgc na nikogo. Wdéwczas jeden z nich
rozwingt papier i zaczat czytaé. Boze, czy takie rzeczy byty mozliwe? Bo to byt wyrok. Z
rozkazu Rzeczypospolitej Polskiej. Patrzytam na Witka. Nie podnosit oczu. Stuchat. A oni
zapytali, czy jest gotow. Skingt gtowg i odrzekt wyraznie - "Tak, chodZzmy". Nie mogtam dtuze;j
milcze¢, nie mogtam na to patrzeé. "Nie pozwalam - krzyknetam. - To jakies straszne
nieporozumienie". "Niestety, to prawda. Bohdan Bielawski wie o tym najlepiej". |
wyprowadzili go. Wychodzac, wyjat portfel i rzucit na stolik. A potem powiedziat: "Zegnajcie".
Nazajutrz w pobliskich ruinach znaleziono jego ciato. Zginat od kuli.

Dopiero po dtuzszej chwili pani Konstancja zdecydowata sie podnies¢ oczy na Bohdana.
Siedziat z tokciami na biurku, z gtowg w dtoniach.

- Tak byto - powiedziat gtucho. - Strach przed $miercig prawie mnie obezwtadnit. Gdy Witek
odpowiedziat "ja", nie miatem sity zaprotestowac. A on wzigt na siebie mojg wine. To ja go
zabitem. - Przestat mowié, jak gdyby zbierat sity do ciezszych jeszcze samooskarzen. -
Patrzytem na niego, ale on unikat mego wzroku. Wiedziat przeciez, ze moge zrobi¢ wszystko,
byle tylko uratowac zycie. Nie chciat tego. Chciat, zeby zdrajca Bielawski potrafit cho¢ umrzec
jak mezczyzna. Wiem. Ja tez go znatem. Dlatego milczatem. A on moze czekat... Przez
wszystkie te lata, co dzien, co noc, zadawatem sobie to pytanie. A jezeli on czekat, do
ostatniej chwili, nawet juz bedac na schodach... Czekat... Boze, co myslat o mnie, gdy
umieraf?

W kuchni wszyscy czworo pili herbate, grzejac rece przy gorgcych szklankach. Potem
Wtadek z panig Lidig poszli zatatwiaé formalnosci pogrzebowe.

- | co pani o mnie mysli? - zapytat Bohdan, gdy zostali sami. - Szmata...

- Nie, panie Witoldzie. Nie kazdy zdotat udzwignac to, co wypadto mu niesé. A on pana
kochat. Zrobit to z wtasnej nieprzymuszonej woli. Tak chciat. | chciat panu da¢ czas na pokute.
| na zadoscuczynienie.

- Na zados$éuczynienie? A cdz ja moge? Oni nie zyj3... a ja nie umartem.

- Czy mysli pan, ze najciezszg karg jest umieranie? Czasem $Smier¢ bywa wybawieniem, a
najsrozszg karg zycie. Jest pan mtody i nie wiadomo, co jeszcze przed panem, komu bedzie
pan potrzebny i do jakich zadan jest pan przeznaczony.

- Ja juz nic nie zdziatam. Nie zd3aze.

- Dlaczego?



- Wydano na mnie wyrok. Po raz drugi. Z tym, ze teraz nikt nie bedzie mdégt ofiarowac za
mnie swego zycia. | ja sam...

- O czym pan mowi?

- Po polsku to sie nazywa biataczka, z grecka leukemia, a w medycznej tacinie leucaemia.
Jest pani lekarzem, wiec pani wie.

- Wiem.

- Pozostato mi kilka miesiecy, najwyzej pét roku. Jak dotad nie ma na to lekarstwa. A céz
mozna zrobi¢ w ciggu pot roku? Powie pani, ze bardzo wiele. Mozna przewrécic¢ swiat do
gory nogami i tak dalej. Ale nie w mojej sytuacji.

- Panie Witoldzie...

- Mysle o niej. Zostanie sama. Teraz Leonka, a wkroétce ja. | ona...

- Ma siostre.

- Tak. We Wtoszech.

- Mogtaby wiec...

- Nie, nie, wiem, ze nie zechce. Zostanie tu, w tej ruderze. Sama.

- Czy wie, ze pan...?

- Wie. Widzi pani, jaki jestem nedzny. Nie miatem sity ani odwagi samemu nies¢ ten ciezar.
Zresztg dowiedziataby sie od lekarza.

- Czy to... pewne?

- Tak.

- | wszystkie badania...

- Tak. Potwierdzity to.

- Wiec pani Lidia....

- To bohaterka. Gdyby nie ona...

- Rozumiem.

- Nie wiem, czy wszystko pani rozumie. Jest przeciez Witek i ta wtoska dziewczyna.

- Erminia Galdi.

- Tak. Erminia Galdi.

- Bedzie z niego dumna, gdy sie dowie.

- Dowie sie?

- Musi. Na pamieci Witolda nie powinien pozosta¢ najmniejszy nawet cien. Jest pan to
winien bratu.

- Bratu... Witek... Witek! - Wtulit gtowe w ramiona i zapfakat.

Nareszcie! - pani Konstancja odetchneta.

W domu panowata absolutna cisza, przestat nawet tykaé nie nakrecony zegar.

- Widzi pani - powiedziat nagle. - Jaki jestem spokojny. Przestatem sie baé. Leonka pogodzita
mnie ze $Smiercig. Mysle wytgcznie o niej... o Lidii... Bardzo pani mna gardzi...

- Alez nie, mowitam juz panu. Gdyby nie wojna...

- Tak, gdyby nie wojna...

Spotkali sie raz jeszcze na cmentarzu.

- Co napiszesz Erminii? - spytat Wiadek, gdy po smutnej ceremonii wsiedli do tramwaiju i
przemierzali niesprzgtane ulice zawalone grudami zmarztego $niegu.

- Prawde. On przeciez byt bohaterem. Nie zawiodt jej.

- Nie zawiddt - przyznat.

- Niech wiec wie, kogo kochata.



- A oni?

- To tragedia. Dla nich nie ma przysztosci.

- Jak to? Dlaczego?

W tej chwili tramwaj zakotysat i szarpnat i Wtadek drugg reka chwycit sie poreczy.
- On jest skazany.

- Co méwisz?

- Ma biataczke, a na to nie ma ratunku.

- Méj Boze!

- Tak.

- To co bedzie?

- Ona zostanie sama.

-Sama? W tym domku?

- W tej ruderze, jak powiedziat.

- Chyba jej tak nie zostawimy... samej... - Wstrzgs$niety pochylit sie nad matka.
- Nie zostawimy.

- Mamo - nagle przypomniat sobie. - To juz jutro Wigilia...

- Wigilia. A my jeszcze nie kupilismy choinki...



