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Donald E. Westlake

Historia z haczykiem

Przekiad: ZUKASZ MALECKI

<
Pamieci Gary'ego Salta, wspanialego przyjaciela, szanowanej agenta
literackiego, podpory Zachodniego WybrzezZa, sprzymi rzenhca przez 22 lata,
ktéry zmart na raka w wieku 53 lat. Moi zdaniem stanowczo zbyt mtodo.
Zegnaj, Gary
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Bryce =zanotowai: ,Kirgistan. Zloza mineralne zawieraja zioto. 95% w
zasiegu pasma gobérskiego Tien Shan. Stolica: Biszkek". Nastepnie oditozyil
pidéro na podktadke i zaczatr wertowa¢ lezaca na stole ksiazke w
poszukiwaniu kolejnych informacji na temat pasma Tien Shan. Ta nazwa
brzmiata surowo, idealnie pasowata dla tta akcji.

W dziale naukowym Biblioteki Manhattanskiej Bryce'a otaczaty tuziny
innych odludkédw studiujacych ksiazki 1 robiacych notatki. Przebywanie
wsrdd tych ludzi dodawailo mu otuchy.

Szept przy uchu: — Pan Proctorr?

No cb6z, pomys$lat. Obowigzki wzywaja. Spojrzat w gbdére — milody mezczyzna,
prawdopodobnie po dwudziestce, chudy i Dblady, =z twarza zbyt drobna w
stosunku do wielkich okularéw i z niepewnym usmiechem, Jjakby obawial sie
odrzucenia.

- Pan Bryce Proctorr, zgadza sie?

Bryce kiwnal giowa. — We wiasnej osobie.

— Kocham pana ksiazki, panie Proctorr. Nie chciatbym przeszkadzac...
— W porzadku.

Notatnik i dlugopis fana juz czekaty, wyciggniete w strone Bryce'a. — Czy

bytby pan tak mity? Przekleje na mdéj egzemplarz Dwdjki karo, kiedy wrdce
do domu.

— Wspaniale, koniecznie prosze tak zrobié. — Bryce chwycit notatnik i
dtugopis. — Jak ma pan na imie?
— Gene.

Uzgodnili pisownie, po czym Bryce napisat: ,Dla Gene'a 2z najlepszymi
zyczeniami, Bryce Proctorr".

— Dziekuje panu, bardzo dziekuje.

— Cata przyjemnos¢é po mojej stronie.

Miat wrazenie, Jjakby spat przy tym, patrzyl przez zamkniete, lecz
przeZroczyste powieki. Gene odszedi, a Bryce chciat powrdéci¢ do badan
pasma gobébrskiego Tien Shan, ale nie potrafii. Nie obchodzito go pasmo
gbrskie Tien Shan.

To nie dziatato. Wiedzial, ze kreci sie w kbétko, ale doszedr do wniosku,
ze grzebanie w ksiazkach, a nawet samo udawanie, Ze w nich grzebie,
bedzie lepsze od siedzenia w mieszkaniu, ogladania starych filméw, a juz
z pewnosécia lepsze od powrotu w $rodku tygodnia do pustego domu w
Connecticut. Tyle Ze jeszcze nie doszedil do siebie, byl tu, ale jakby go
nie byio, a gniot, ktdérym sie zajmowail, pozostawal gniotem. Brakowalo w
nim opowiedci.

Czul sie niespokojny 1 odrobine samotny, zmierzajac przez biblioteke w
strone wyjscia, kiedy Jjego wzrok natrafit* na co$ znajomego. Kogo$s
znajomego, znajoma twarz, profil znajome]j twarzy mezczyzny siedzacego,
pochylonego nad gruba ksigzka 1 wynotowujacego adresy do niewielkiego
notatnika. Znajoma twarz =z przesziosci. Bryce zwolnilt nieco kroku i
woéwczas pojawilo sie nazwisko: Wayne Prentice.

Juz miatr go mina¢, ale wtedy pomy$lai: Wayne. Co sie dzialo z Wayne'em
Prentice'em? Wspomnienia sprzed dwudziestu pieciu lat przemykaty mu przed
oczami jak stare pocztdwki: zawsze w grupie, na zabawach, $cisnieci w
samochodach, w parku Jones Beach, w barach, w ciasnych pokojach matych,
nieumeblowanych mieszkan. Nigdy nie byli ze soba zbyt blisko, ale zawsze
taczyly ich dobre stosunki, az pewnego dnia juz sie nie spotkali i raptem
mineto dwadzies$cia lat, ponad dwadzies$cia lat. Co przez ten czas porabiatl
Wayne Prentice? Czy on przypadkiem nie opublikowal jakich$ ksigzek?

Wiosy Wayne'a byly rzadsze 1 staranniej uczesane, niz to pamietal Bryce,
a twarz z profilu wydawala sie peiniejsza; aleja tez sie postarzailem,
pomy$lat. Obaj nosili bawelniane spodnie, Wayne Jjasnobrazowe, Bryce
czarne, Bryce =zdarte tenisdédwki, Wayne sfatygowane brazowe mokasyny.



Wiatréwka Wayne'a byta z mdiozielonej bawelny, Bryce'a z ciemnozditego
zamszu. My nawet przypominamy starych znajomych, pomy$lat Bryce.

Zboczyl w strone Wayne'a z pidrem w lewej wewnetrznej kieszeni marynarki,
notatnikiem w zewnetrznej 1 =z usmiechem na twarzy. Teraz, kiedy byt
stawny 1 rozpoznawano go niemal wszedzie, nie miat probleméw =z
podchodzeniem do ludzi. Zwykle wydawalo im sie, Zze Jjuz go znaja. A Wayne
oczywiscie juz go znat.

- Wayne?

MezZczyzna spojrzal w gbére; twarz wygladala na wynedzniala, oczy posepnie.
Ile miatr lat? Tyle co Bryce, czterdzies$ci cztery? Co$ kolo tego, chot
wygladal starzej.

I rzecz Jjasna natychmiast rozpoznat starego kumpla. Wygtadzity mu sie
zmarszczki, na twarzy pojawit szeroki udmiech, a =z oczu znikito
zamy$lenie, gdy skoczyl na rdéwne nogi, pozwalajac, by Jjego ksiazka sie
zamkneta.

— Bryce! Na Boga, skad sie tutaj wziates? Co tu robisz?

— To samo, co ty — odpart Bryce ze swobodnym uémiechem, majac
nadzieje, ze nie popeinit biedu. A jes$li Wayne poprosi go o pienigdze? —
Grzebie w ksiazkach. Wciaz powtarzam mojemu redaktorowi, zZze w konhcu
uprawiam fikcje literacka, wiec mégitbym wszystko zmys$laé, ale nie, teraz

kazdy wymaga, zeby szczegdly sie =zgadzalty. — Skingl w strone rocznika,
ktéry przegladatr Wayne. — Na pewno wiesz, o czym mbdwie.

— Jasne — odparil Wayne, cho¢ na Jjego twarzy pojawil sie wyraz
powatpiewania.

Nie poprosi mnie o pieniadze — stwierdzil Bryce — a je$li nawet to zrobi,
sptawie go drobnymi.

— Masz ochote na przerwe? — zapytat.

— Dlaczego nie — odpowiedzial Wayne.

- To chodZmy na drinka.

Bar wygladal staromodnie, z ciezkimi, ciemnobrazowymi tawami i podrdbkami
lamp Tiffany o tagodnym, przygaszonym 3Swietle, Jjakby =zaprojektowano go
dla cudzotoznikéw, chociaz na okolo tuzin gosci siedzacych tu we wtorek o
czwartej po poiudniu skitadali sie wyltacznie turysci méwigcy Jezykami
innymi niz angielski. Kelner, starszy, zgorzknialy mezZzczyzna o krepej
budowie ciata, nie pasowat do tego miejsca, Jjakby stracit wtasciwsza dla
swej postury prace, a to byito jedyne, co potrafit znalezZ¢.

- Krwawa Mary — zambdwil Bryce, po czym wyjasnit Wayne'owi: — To mdj
posiztek.

— W takim razie ja tez poprosze — zdecydowal Wayne.

Kelner odszedl, a Bryce zndéw sie odezwal: — Boze, minelo tyle lat.

- Prbébowatem sobie przypomniec¢, ile.

- Co najmniej dwadzies$cia. Chyba wydalte$ wtedy ksigzke.

Wayne przytaknat. — Prawdopodobnie wtasdnie wtedy. Zgarnatem pieniadze 1
wyjechatem na rok do Wioch, do Mediolanu, prowadzi¢ badania do nastepnej
powiedci. Stracitem wtedy kontakt z wieloma ludzZmi.

Podano ich Krwawe Mary. Wznie$li toast, po czym Bryce spytat:

— Juz nie piszesz? — Na widok skrzywionej twarzy Wayne'a zrozumiail,
ze zachowal sie jak skoiAczony giupek. — Przepraszam, czyja...

Wayne pokrecit jednak szybko gitowa. — Nie, w porzadku, nie przejmuj sie.
Dobre pytanie — czy ja jeszcze pisze?

Bryce nie byt przyzwyczajony do tak krepujacych sytuacji 1 =zaczynatl
zatowaé¢, ze doprowadzit do tego spotkania po latach.

- Po prostu nie wydaje mi sie, zebym widzial ostatnio twoje
nazwisko...

— Bo nie widziate$. — Niespodziewanie Wayne obdarzyl go promiennym
uémiechem, Jjakby zza chmur wyjrzalo sitonce. — Mdbj Boze, wreszcie moge

komus$ wyznaé¢ prawde! Po raz pierwszy moge powiedzieé¢ cata prawde.
Wyrzuty sumienia dreczyly Bryce'a coraz boledniej. — Nie nadazam.



— Spokojnie, to nie potrwa diugo — obiecal Wayne. — Nie napisatem
jednej ksiazki, napisatem siedem. Pierwsza, Z perspektywy Polluksa,
sprzedawata sie...

- O wtasnie! Prdébowatem sobie przypomnie¢ tytutr. — I tematyke, dodatl
w my$lach Bryce; rdéwniez ta cze$é¢ niechetnie wylaniata sie z mrokdw
niepamieci.

— ...sprzedawata sie lepie]j, niz ktokolwiek oczekiwal — dokonczyi?
Wayne. — Dzieki czemu zaproponowali mi kontrakt na dwie kolejne ksiagzki,
i to na duzo lepszych warunkach. One tez Swietnie sobie radzity.

— Wiec pdki co wszystko =zgodnie =z ©planem — stwierdzit Bryce,

zastanawiajac sie, co poszto nie tak. Alkohol? Nieudane matzenstwo?

— Powiem c¢i co$ o Swiecie, w ktérym zyjemy. Tym Swiatem rzadza
komputery.

— Cbdz, to pewnie prawda.

— Ludzie nie podejmuja juz decyzji, podejmuja Jje komputery. — Wayne
pochyli? sie mocniej. — Powiem ci, co teraz spotyka pisarzy.
— Wayne... — przerwal mu delikatnie Bryce. — Ja sam jestem pisarzem.

— Ale tobie sie udato. Wybite$ sie ponad fale przybojdéw, to gdwno cie
nie dotyczy. Ono dotyczy facetédw =ze $Srodka, facetdw takich jak Ja. We
wszystkich ksiegarniach sieciowych maja teraz komputery, ktdére méwia im:
wzielismy pie¢ tysiecy egzemplarzy jego ostatniej ksigzki, ale sprzedailo
sie tylko trzy tysiace sto, wiec nastepnym razem nie zamawiajmy wiecej
niz trzy i pdl tysiaca. W zwiazku z czym przy okazji nastepnej ksiazki
dystrybucja Jjest nieco gorsza 1 sprzedaja dwa tysiace siedemset
egzemplarzy, a przy kolejne]j ksiazce zamawiaja trzy tysiace.

— To moze zmierza¢ tylko w jednym kierunku — stwierdzit Bryce.

— Pewnie, ty to wiesz. A kiedy spada sprzedaz, spadaja tez =zaliczki.
Za 6sma ksiazke wydawca proponowal mi dwadzied$cia tysiecy dolardw.

- A wczeéniej dawat...?

— Najwiecej przy trzeciej umowie — wyjasnilt Wayne. — Za ksiazki numer
cztery i1 pie¢. Dostatem siedemdziesiat pie¢ tysiecy za kazda plus reklama
i maia kampania promocyjna — Boston, Waszyngton, Zachodnie Wybrzeze.

Tylko ze wtedy sprzedaz zaczela spadac.

— Z powodu komputera.

- Doktadnie tak. — Wayne skosztowail Krwawej Mary. — Wydawca ciggle we
mnie wierzyl, wiec przy nowej ksiazce udato mu sie przepchnaé¢ niemal
rébwnie dobry kontrakt, szesédziesiagt kawatkdédw za szdsta powiesé 1
siedemdziesiat pieé =za siddma, ale Jjuz Dbez dodatkowej reklamy, Dbez
wyjazddw promocyjnych. Przez co sprzedaz poleciata na 1eb, na szyje 1
przy nastepnej umowie zaproponowali dwadzies$cia tysiecy. Za Jedna
powiesé. Koniec z kontraktami na kilka ksiagzek.

Bryce my$lat o tym wszystkim jak o czym$é, co mogio dotknaé¢ takze jego,
ale na szczes$cie nie dotknetlo.

- Jezu, Wayne, 1 co zrobiltes$? — zapytatl.

— To, co robia inni — rzucit ostro Wayne, dajac upust pozostatosciom
dawnego gniewu. — Wydostalem sie z ich pieprzonego komputera.

— Wydostate$ sie? Jak?

- Zdradze «ci pewien sekret — wszedzie wokdé1r ludzie pisza swoje

debiutanckie dzieta po raz kolejny.
Mineta sekunda, nim Bryce zrozumiai, o co chodzi, a wtedy udmiechnal sie
szeroko. — Pseudonim literacki.

— Chroniony pseudonim literacki — sprecyzowal Wayne. — Nic ci nie da,
jes$li wydawca zorientuje sie, zZze to pseudonim. Tylko mbdj agent
wie, ze tak naprawde to ja. — Wzigl kolejny tyk i potrzasnal giowg. — To

troche komplikuje zZzycie. Poniewaz spedziltem rok we Wioszech, jestem teraz
amerykanskim emigrantem mieszkajacym w Mediolanie i jako rzeczoznawca
antykédw duzo podrdzuje po Europie, wiec komunikuje sie z wydawca poprzez



agenta. A Jjezeli musze co$ napisa¢ czy podesitaé poprawki, robie to przez
e-mail.

— Ktéry wychodzi z Mediolanu.

— Nic prostszego.

Bryce zasmial sie. — Wydaje im sie, ze $la ci te maile az do Witoch,
podczas gdy ty siedzisz...

— W Greenwich Village.

Pokiwal z uznaniem gitowa, Jjakby chodzilo o sprytny chwyt zastosowany w
ksiazce.

— I gra warta Swieczki? — zapytakl.

— Cbz, sam rozumiesz, ze sa pewne wady — stwierdzii Wayne. — Nie moge
promowa¢ ksiazek, Jjezdzi¢ w trasy czy udziela¢ wywiaddw. Nie moge tez
nawiagzaé¢ Dbardziej osobistych stosunkéw =z moim redaktorem, co bywa
problematyczne.

— Jasne.

- Ale sa tez zalety — ciagnal Wayne. — Wzialem &sma ksigzke, te, za
ktébra stary wydawca chciatr mi zaptacié¢é tylko dwadzies$cia tysiecy,
pozmieniatlem Jja tak, zeby nie dato sie jej na pierwszy rzut oka rozpoznac
i wysltaiem agentowi, a inny wydawca zaproponowal mi za nia sze$édziesiat
kawatkoéw.

— Bo to byl debiut.

— Bo byla dobra — poprawiil Bryce'a Wayne. — Trzymajgaca w napieciu
opowie$é¢, a autor nie figurowail w zZadnym komputerze. Dzieki czemu
oceniali ksigzke, a nie rzedy starych liczb w rubrykach sprzedazy.

Bryce wyszczerzyl sie od ucha do ucha.

— Uwielbiam intrygi, ktdére sie sprawdzaja — powiedzial.

— I przez 3jaki$ czas wszystko szto dobrze. Umowy na pojedyncze
ksiazki, bo nie bylem profesjonalista, tylko rzeczoznawcg mieszkajacym
gdzie$s we Wioszech. Ale za druga powieéé¢ zaproponowali siedemdziesiat
pie¢ tysiecy, a za trzecia osiemdziesiat pieé¢. Trzecia sprzedawala sie
nieco gorzej, wiec przy czwartej zaliczka spadia z powrotem do
siedemdziesieciu pieciu...

— Tym razem jeszcze szybciej — zauwazyl Bryce.

- Trzy tygodnie temu wydawca odrzucit ksiazke numer pieé. Zadne]
umowy, nawet na minimalnag kwote.

Bryce potrafit zrozumieé¢ ten bdl, mimo ze jemu nic takiego nigdy sie nie
przydarzyio.

— Cholera, Wayne — pokiwal giowa. — Przerabana sytuacja.

- Méj agent wykonatr co prawda kilka telefondw, ale wszyscy maja
dostep do kartotek wszystkich, bo wszyscy sprzedaja przez te same
komputery. Nikt juz nie chce Tima Fleeta.

- To ty?

— Do niedawna.

— Zaraz, zaraz... Efekt Dopplera?

— Ksiazka numer trzy.

- Twdj wydawca podesitatr mi wydruk. Chyba nie napisaiem ci Zadnej
polecanki — Bryce zgarbil sie z zazZzenowaniem.

- Bez znaczenia — odpart Wayne, patrzac poprzez Bryce'a w Jjakis
nieokres$lony punkt. — Nie wiem, czy cokolwiek ma jeszcze znaczenie.

— Co w takim razie zamierzasz zrobi¢ z ta nowa ksiagzka?

— Nic. Zapytatem agenta, dlaczego by nie umieé$cié¢ na oktadce mojego
prawdziwego nazwiska 1 =zobaczyé, co sie stanie, ale odpowiedzial, ze
komputer mnie pamieta i nikomu sie nie $pieszy, zeby sprowadzié¢ Wayne'a
Prentice'a z powrotem na rynek, na ktdédrym byl nieobecny przez siedem lat.
Komputer wciagz mnie pamieta, a czytelnicy juz nie.

— Chryste, co za gbéwniana sytuacja.

- Mnie to méwisz? Jeszcze Jjedna kolejka? — zapytail Wayne.

— Ale nie Krwawe]j Mary.



— Piwo tez jest w porzadku.

— Niech bedzie piwo.

Zawotali kelnera i zamdédwili dwa Becksy.

— No i1 co teraz planujesz? — spytal Bryce.

— Napisatem CV — odpart Wayne. — Sprdébuje znalezé¢ robote jako
nauczyciel. Witasnie po to siedziatem w Dbibliotece, spisywaiem adresy
college'obw.

— Przynajmniej przez jakis$ czas utrzyma cie to przy zyciu.

— Pewnie tak.

Chwycili zamdbwione piwo 1 wzieli po matym tyku, a Bryce spojrzal na
nieszczesliwa twarz Wayne'a. On wcale nie chce uczyé w college'u,
pomyslat. Biedny dran chce by¢ pisarzem. On Jjest pisarzem, tylko ze
stracit grunt pod nogami.

Céz za 41ronia losu — spotka¢ go akurat w momencie, kiedy ja sam nie
jestem juz pisarzem, kiedy brakuje mi motywacji, a...

I wtedy o tym pomy$lat. Pomy$lat o opowie$ci, pomyslat o tym jak o
opowies$ci. Po raz pierwszy od ponad roku mys$lat w kategoriach opowiesci.
Wtasnie to w pierwszej kolejnosci zafascynowaio go w pracy pisarza i
wtasnie to tak kochat — powolne, lecz niepowstrzymane brniecie wraz =z
pradem opowiesé$ci, wymys$lanie opowiesci, zwrotdéw akcji, stawianie kazdego
pojedynczego kroczku. Czuil sie jak w labiryncie, gdy w tej samej chwili
tworzytl zagadki i rozwiagzania, gdy zerkal, co sie kryje za tym zakretem,
za tamtym 1 za nastepnym.

I wtasnie tego brakowato jego umystowi przez ostatni rok, ponad rok —
$ledzenia opowiesci, poszukiwania drogi, zaskoczen i1 zachwytdw kazda nowa
perspektywa 1 kazdym krokiem postawionym na drodze do nieuniknionego
finatu. Przez ostatnie pdittora roku Jego zycie sktadato sie przede
wszystkim z frustracji, nudy i wiecznych oczekiwan, poniewaz utracit site
napedowa wtasnej egzystencji. Nie doéwiadczyl tej przyjemnos$ci przez tak
dtugi czas, a teraz, wtasnie teraz, w jednej chwili powrdcita.

Ale nie dostownie opowies$é, nie co$, co mozna zabra¢ do domu i spisac.
Co$ innego.

Wayne popatrzyl na niego z zaciekawieniem.

- Bryce? O co chodzi?

- Sekunda — uciszyil go Bryce. — Pozwdl mi sie zastanowié¢, doktadnie
to przemys$lecd.

Wayne czekal, marszczac czolo, odrobine zmartwiony reakcja kolegi, a
tymczasem Bryce analizowat. Czy mbégt to zasugerowac¢? Czy to Dby
zadziatato? I czyzby wtadnie znalazt rozwigzanie?

Odpowiedz brzmiata: tak.

— Bryce? Wszystko w porzadku?

— Stuchaj, Wayne — zaczai. — Dobrze wiesz, ze kiedy... kiedy
pracujesz nad ksiazka, musisz oczywiscie wymy$li¢ fabule, ale jest tez
haczyk, czyli to, na co autor tapie uwage czytelnika, a ty czasem nie
potrafisz na to wpasé, my$lisz, ale nie potrafisz i nie potrafisz, az
nagle, zupeinie niespodziewanie, jest! Znasz to uczucie?

- Jasne — odpowiedzial Wayne. — W koncu musi sie pojawié, bez niego
ani rusz.

- I czasem to jest co$ zupeilnie innego, niz sie spodziewate$, cos,
czego nawet nie szukaite$.

— Takie sa najlepsze — zgodzil sie Wayne.

— Wtaénie znalaziem mdéj haczyk — wyjasnit Bryce.

- Chodzi ci o ksigzke, nad ktérg pracujesz?

— Nie, o zycie, nad ktérym pracuje. Prawda Jjest taka, Wayne, ze od
ponad roku nie jestem w stanie pisac.

Wayne spojrzal na niego z niedowierzaniem. — Ty?

- Wtasnie tyle ciagnie sie ta gdwniana sprawa rozwodowa. Nie
powinienem byl nigdy zostawia¢ pierwszej zony. — Bryce pokrecit giowag. —



Wierz mi, zdaje sobie sprawe, jak giupio to brzmi, ale w pordwnaniu z
Lucie Ellen byia Matka Teresa. Lucie chce mi odebra¢ wszystko, po prostu
wszystko, to mnie wykancza, prawnicy, =zeznania, ksiegowi... Ma poilowe
praw do wszystkiego, co opublikowalem w czasie naszego matzenstwa, a zada
o wiele, wiele wiecej, to po prostu nie ma konca.

— To fatalnie — przyznat Wayne. — W tym temacie akurat mi sie
poszczescito. Wciaz jestem z Susan, nie mamy zadnych problemdédw. Ale znamy
kilka osdbéb, ktére sie w co$ takiego wpakowaty 1 zwykle chodzi chyba
bardziej o nieche¢ i negatywne emocje niz o pieniadze.

— Z Lucie chodzi wylacznie o pienigdze — zapewnilt go Bryce. — Jasne,
jest tez nieche¢ i1 negatywne emocje, ale chodzi o cholerne pieniadze.

— Przykro mi to styszeé¢, chiopie.

— Dzieki. Tylko ze termin oddania kolejnej ksiazki ming* niemal rok
temu, redaktor wcigz do mnie wydzwania ze swoimi delikatnymi sugestiami,
a ja go oktamuje, ze prawie gotowe, ze poprawiam, bo wszystko musi grac.
W miedzyczasie prawnicy 1 cata reszta pochtaniajg zaskdrniaki, a nie
dostane kolejnej zaliczki, zanim nie oddam maszynopisu.

— Na pewno masz jakies$ zabezpieczenie.

Bryce wyszczerzyl sie w udmiechu. — Tak sadzisz? Trdjka dzieciakdw w
college'u, zadne dzieki Bogu nie mieszka z Lucie, plus prawnicy,
ksiegowi, alimenty dla Ellen, dom w Connecticut, mieszkanie w miescie 1
co miesigc forsa na utrzymanie dla tej wywioki.

— Cébz, kazdy rozwdd predzej czy pdzniej musi sie skonczyé —
stwierdzit Wayne. — To tylko stan przejéciowy.

— To tylko wyglada na stan przejsciowy — odpart Bryce. — Ale teraz
mam mdéj haczyk. Znalaztem go, mimo ze wcale nie szukatem. I juz wiem, jak
z tego wybrnaé¢. A ty wybrniesz razem ze mna.

Wayne zmarszczyl brwi. — To znaczy?

— Ty masz ksigzke, ale brakuje ci wydawcy — przypomniat mu Bryce. —
Za to ja mam wydawce, ale brakuje mi ksiagzki.

— Stucham? — Wayne ué$miechnatr sie krzywo. — Chyba zartujesz, powiedz,

ze robisz sobie ze mnie jaja.

- Nie robie. Pamietam Efekt Dopplera, niezita rzecz. Pamietam, jak
pomy$latem: ten facet pisze troche jak ja. Suspens, akcja, ale z szerszym
spojrzeniem. Ta twoja najnowsza ksiazka, o czym ona jest?

— O biznesmenie, ktéry  robi interesy z pewnym senatorem «—
odpowiedziat Wayne. — Nic nielegalnego i1 nic waznego. Ale pdzZniej okazuje
sie, ze prokurator prowadzi dochodzenie w sprawie tego senatora, a Jjego
ludzie zaczynaja weszy¢ wokdl biznesmena, podejrzewajac, ze moze cos dla
nich mie¢. Nie ma, ale wplatat sie w ciemne interesy z kim$ innym, jakie$
przekrety z ochrona $rodowiska, 1 nie chce, zeby to wyszio na Jjaw,
podczas gdy oni potrzebuja jedynie haka na senatora, ktdérego on nie moze
im dostarczyé. A w Jjakis sposdb musi sprawié, zeby dali mu spokd].

— I co robi?

— Zabija senatora.

Bryce pokrecit giowg. — Krédtka historia.
— To dopiero pierwsze sto stron. Jest duzo wiece]j, o Waszyngtonie, o
zatruciu oceandw, o Wall Street... WezZmy na przykitad twojg powiesé, Dwa z

jednego. Stresé¢ intryge i kazdy ci powie, ze to krétka historia.

Bryce us$miechnat sie. Wiedzial, zZe ksiagzka Wayne'a bedzie w porzadku. —
Sam widzisz, Ze to moze wypalic.

— Nie — zaprotestowal Wayne. — Nie méwisz tego powaznie.

— Oczywiscie, ze méwie. Kto widzial maszynopis?

— Moja zona, agent i byly wydawca.

— Przy$lij mi ja — zaproponowat Bryce. — Dam ci moja wizytdwke.
Przy$lij, a jes$li jest tak dobra, Jjak sadze, troche przy niej pomajstruje
i wysle jako witasna powies$é. Wayne, moja zaliczka wynosi milion dolardw.



Wayne byl pod wrazeniem, ale kiwnat* gitowa 1 stwierdzilt: — Tak sadzitem,
ze w tych okolicach.

— Podzielimy sie pd1r na pdtr — powiedziatr Bryce. — Przed prowizjami,
podatkami i tak dalej — szczegdty ombwimy pdzZniej — to bedzie pieéset
piec¢dziesiagt tysiecy na 1ebka. Siedem razy wiecej, niz zaproponowatby ci
twdj wydawca, gdyby jednak postanowil cie zatrzymac.

— Bryce, to szalenstwo... — wyjakal Wayne.

— Nie, ani troche. Co za rdbéznica, Jakie nazwisko ukaze sie na
oktadce? Przeciez i tak nie zapisalby$ jej na swoje konto, tylko na konto
Tima Fleeta.

— Tak, ale...

— W ten sposdb obaj ztapiemy oddech, na naszych kontach pojawia sie
okragte sumki, obaj zyskamy do$¢ czasu, zeby zorganizowac¢ sobie zycie.

— Wysztaby ksiazka pod twoim nazwiskiem. Ksiagzka, ktorej nie
napisates.

— Mam to gdzie$. — Bryce wzruszyl ramionami. — To na pewno nie
pierwszy i1 nie ostatni raz w historii literatury, a ja mam to gdzie$.
Wayne zmarszczyil brwi, wciaz szukajac przeciwwskazan. — Gdyby to

kiedykolwiek wyszio na jaw...

— To juz moje zmartwienie, nie twoje.

— Wydaje mi sie, sadze, ze mbdégibym... — Marszczyil brwi coraz mocniej,
az nagle potrzasnat gtowa 1 usmiechnat sie tajemniczo. — To by mogto
wypalié¢, co?

— Uratuje mi dupe. I tobie.

— I tak nie bylby ze mnie dobry nauczyciel — odpart z namysiem Wayne.
- Przy$lij mi te powiesc¢.
Kiwnat gtowa. — Wys$le rano.

— Wiec umowa stoi.

— Umowa stoi.

— Pod jednym warunkiem — dodal nagle Bryce.

Wayne zamrugatl. — Jest jaki$ warunek?

— Tylko jeden.

- Jasne. Co to takiego?

Wtasénie nadeszta ta chwila, pomy$lat Bryce 1 spojrzail Wayne'owi prosto w
oczy.

— Moja zona musi zgina¢ — powiedziat.

2

Susan jeszcze nie wrécita do domu, co sie akurat dobrze sktadato. Wayne
chciatr pomys$leé, zanim opowie Jjej o dzisiejszym dniu. Chcial oczyécié
giowe. Zwykle nie pijat Krwawej Mary 1 piwa wczesnym popoitudniem, czego
efektem byl lekki rausz i bdl brzucha. Nie byt takze przyzwyczajony do
takich ofert jak ta, ktdérg ziozyl mu Bryce Proctorr.

Czy lubilem go za dawnych lat? Wayne ledwie potrafil sobie przypomniec
Bryce'a z dawnych lat, bo oczywiscie doktadnie $ledzit wszystkie jego
pdzniejsze dokonania. Ksigzka za ksiazka na listach bestsellerdw, wywiady
w telewizji, wilasna kolumna w ,New York Timesie"... Zrobil nawet reklame
dla bmw. Wtasdnie dlatego Wayne =z trudem przywotywal w pamieci okres
sprzed dwudziestu lat, kiedy obaj byli nieopierzonymi pisarczykami
szamoczacymi sie w sieci Nowego Jorku, obracajacymi w podobnym
towarzystwie, wszyscy w tym uroczym Swiecie, gdzie Jjeszcze nie istniatl
podziat na zwyciezcdw i przegranych.

Wayne nie chcial o tym mbéwié podczas spotkania, ale czytal o mailzZzenstwie
Bryce'a w magazynie ,People" Jjakie$ osiem miesiecy temu. Trafil tam na
zdjecie Bryce'a 1 Lucie ,ze szcze$liwego okresu", szeroko usmiechnietych
i wygodnie roztozonych na czerwonym, aksamitnym szezlongu stojacym na
zielonym trawniku przed wielkim, biatym domem z kolumnami w Connecticut.



Odnidést wéwczas wrazenie, ze Lucie, blondynka o pociagitej twarzy, wyglada
pieknie, ale zarazem niebezpiecznie, jakby byta odrobine niezrdéwnowazona.
Wayne mial zwyczaj wypowiadal¢ swoje mys$li na gilos. Susan pracowala poza
domem, w zwigzku z czym spedzal mndéstwo czasu samotnie, wedrujac miedzy
pokojami, kiedy akurat nie siedzial przed komputerem. A gdy =zdarzaio mu
sie je wypowiadaé¢, czasami sam byl nimi =zaskoczony, cho¢ najczes$ciej w
ogble ich nie styszal. Teraz, idac w strone kuchni z nadzieja, ze zostatlo
jeszcze troche maslanki, ktéra pomogitaby mu sie uporaé¢ z niestrawnosdcia 1
rauszem, powiedziatl:

— Tylko bogacze moga mys$leé¢ w taki sposdb. A on Jjest teraz bogaczem.
Kiedy jeste$ bogaczem, znajdujesz sobie ludzi, ktérzy wykonaja za ciebie
brudna robote.

W lodébwce znalazt peiny w Jjednej trzeciej kartonik maslanki. Wypitl
wszystko prosto z kartonika, stojac pos$rodku kuchni. Jak na manhattanskie
warunki byta to catkiem spora kuchnia w catkiem sporym sze$Sciopokojowym
mieszkaniu na Perry Street w dzielnicy Greenwich Village. Susan nie mogta
mieé dzieci, wiec tak naprawde nie potrzebowali az tyle przestrzeni, ale
w tej kamienicy obowiazywala kontrolowana wysoko$¢é czynszu. Gdyby
zdecydowali sie gdziekolwiek przeniesé¢, ptaciliby wiecej. A poza tym
lubili mie¢ duzo miejsca, dzieki czemu Jjeden pokd]j przeksztatcili w

odpowiednik strychu — kolejna rzadko$¢é na Manhattanie. Kiedy szio im
dobrze, nie widzieli powoddw, by sie przeprowadzaé¢ do lepszego
mieszkania, a kiedy szio Zle — czy wtadnie teraz szio Zle? — trzymali sie

tej przyjemnej, niedrogiej 1 przestronnej jaskini.

Stojac w kuchni z pustym kartonikiem po maslance 1 patrzac na schludny
rzad buteleczek oraz pojemnikdédw =z przyprawami, ktdére Susan utozyta
alfabetycznie na pbdtce nad piecykiem, Wayne powiedziat:

— Dlaczego Jjemu sie wydaje, ze Jja potrafitbym to zrobié¢? Przeciez
nawet mnie nie zna. Nigdy nikogo nie skrzywdzilem, nigdy nawet... Kiedy
po raz ostatni wdatem sie w bdjke? Chyba w podstawdwce. Nie jestem takim
cztowiekiem. To obrazliwe, ze w ogdle co$ takiego pomyslat!

Wyrzucit kartonik do Smietnika pod =zlewem, a kiedy sie wyprostowail,
zobaczyt swoje odbicie w oknie. Kuchnia i druga tazienka byly jedynymi
pomieszczeniami, ktérych okna wychodzity na kanat wentylacyjny
szedciopietrowego budynku, z ich mieszkaniem na pietrze czwartym. W dzien
widzieli przez te okna ponure, czarne cegty oraz okno  kuchni
przeciwleglego mieszkania, zastoniete kremowymi roletami, zas$ w nocy albo
z6tte Swiatto bijace z tego okna, albo jezeli nikogo nie byio w domu,
swoje odbicia na szybie.

Teraz na zewnatrz byto ciemno, a mieszkanie po przeciwnej stronie puste,
i Wayne ujrzal swoje odbicie. Wygladal na przestraszonego, jak ktos, kogo
nieomal potracit samochéd. I kto nie wie, czy przypadkiem nie nadjezdza
kolejny.

Odwrédcit sie. Nigdy nie méwilt do siebie na gtos, kiedy widzial swoje
odbicie. Z plecami skierowanymi w strone zlewu powiedziatl:

- On nawet nie zdaje sobie sprawy, ze mnie obrazit. Nie zna mnie 1
nie troszczy sie o mnie. Jestem tylko narzedziem, =z ktdérego mbégiby
skorzystaé¢. Z ktérego mdgiby skorzysta¢é bogacz. Pieéset piedédziesiat
tysiecy dolardw!

Potrzasnat gtowa, wyszedi® z kuchni i skierowatr kroki do swojego biura,
najmniejszej sypialni, ktéra w wiekszosci duzych rodzin zwykle
przejmowata funkcje pokoju dzieciecego. Odpowiadata mu Jjej cilasnota 1
przytulnosé¢, kalejdoskop obrazkédw, karykatur, notatek, ksigzkowych
obwolut i oktadek, ktdérymi upstrzone byly $ciany oraz biurko wykonane
przez niego wiasnorecznie lata temu 2z dwéch metalowych szafek na
dokumenty 1 porzadnej drewnianej piyty zdobytej w skiadzie drewna.



Usiadt przy Dbiurku 1 =z poczatku nic nie robit. Wchlaniat atmosfere
miejsca. Nastepnie wlaczyl wszystkie wurzadzenia 1 polozytr dionie na
klawiaturze.

Moja zona musi zginac.

Co? Co masz na mys$li?

Jes$li ten plan ma zadziataé¢, Wayne, Lucie musi zgina¢. Jes$li nie zginie,
zrywamy umowe.

Czyzby$ prosit mnie, zZebym...

Wayne, Wayne, nie, o nic cie nie prosze ani niczego nie sugeruje. Ale tak
wyglada sytuacja, Wayne. Rozwdd Jjeszcze sie nie skonczyl, ciagle jestedmy
matzenstwem. Jes$li przekaze wydawcy te ksigzke, Lucie =zazada poiowy
zaliczki. A zgodnie z prawem musi ja dostad¢. Druga poilowe daje tobie. Co
zostanie dla mnie?

Ale... dlaczego o tym wspomniate$, skoro... Skoro nie mozemy tego
zrobic¢?!
Alez mozemy, Wayne. Mozemy. Jest tylko jeden drobny problem — Lucie musi
zginac.

Chcesz, zebym...

Wayne, Jja nie chce, zebys cokolwiek robii, masz mi tylko przestac
maszynopis. I wtedy zobaczymy, czy da sie co$ wykombinowaé, tak jak Jjuz
wspominatem.

Nie da sie, pdki zyje twoja zona.

W takiej sytuacji to nie ma sensu, sam rozumiesz, Wayne.

(Cisza — diuga cisza — Bryce patrzy na Wayne'a — Wayne stara sie nie
patrzeé¢ na nic).

To musze sie z nia spotkaé¢. Musze z niag porozmawiac.

Ale o czym, Wayne?

O pogodzie. O Connecticut. Wszystko jedno.

Ale chyba nie po to, by powiedzieé¢: Lucie, twdéj maz witasnie wyznaczyi
nagrode za twoja glowe?

Nie, nie, nawet o tym nie my$latem.

Wiec co w takim razie my$laies?

Twierdzisz, Ze ona jest zta osoba, méciwa i pazerna.

Och, zaufaj mi, Wayne, to prawda.

Nie, nie chce. Chce sie osobiscie przekonaé¢, ze Jest tak zla, Jak
twierdzisz.

Chodzi ci o to, ze Jje$li naprawde jest wiedZma, bedzie ci latwiej...
Bryce, ja nawet nie wiem, czy to jest w ogdle mozliwe. Zaden z nas tego
nie wie. Zdaje sobie sprawe, ze to dla nas obu co$ zupeilnie nowego 1 zZe
to nie jest ltatwe. Musze sie z nig spotkad¢. Nie sadze, zeby to byl dobry
pomyst. Dlaczego?

Naprawde jest taka, jak twierdze, wredna suka w kazdym calu, ale moze ci

sie wyda¢ kim$ zupeinie innym. Wayne, zastandw sie nad tym — przeciez ja
sam sie w niej kiedy$ zakochatem. A gdyby$ ty sie w niej zakochai?
Wykluczone. Skad ta pewno$é¢? Jest Susan. Nigdy nie wiesz... Nie ma

najmniejszych szans. Nawet o tym czasem nie my$lisz? Po co? Ty sie
tajdaczyte$? W czasie maizenstwa z Lucie? Nie, nie tajdaczylem sie. Ale w
chwili kiedy postanowita odejsé¢, chiopie...

Susan nie odejdzie.

Jak diugo jestedcie matzenstwem?

Dziewietnascie lat.

A dzieci?

Zadnych.

Tylko wy dwoje...

Tylko tego nam trzeba.

To wspaniale, Wayne, zazdroszcze ci.

Dzieki.



Wtasdnie tego chce nastepnym razem. Wreszcie zrobié¢ to jak nalezy. Oby ci
sie powiodio.

Dzieki. Zastanowie sie, jak zaaranzowac¢ spotkanie.

Dobrze.

I przes$slij mi ten maszynopis. Och, na pewno to zrobie.

Wayne czytal ten dialog raz za razem. Pewne kwestie, zardédwno swoje, jak 1
Bryce'a, wypowiada* na gtos. Sprawil, zZe Bryce brzmial jak osoba sklonna
do manipulacji, czesto posiugujaca sie aluzjami. Sprawil, Zze sam brzmiail
jak kto$ niewinny, lecz latwo ulegajacy wpilywom. Kiedy usityszal chrzest
klucza w zamku drzwi wejs$ciowych, spojrzal na $Scienny zegar wiszacy na
lewo od biurka. Pietnascie po szdstej. Siedzial tu juz godzine i dziesie¢
minut. Przesunal kursor na ,X" w prawym gbérnym rogu i kliknal. Wyskoczyi
komunikat: ,Czy chcesz zapisa¢ zmiany w pliku Dokumentl"? Kursor na
,Nie": klik.

Wszystko znikio.

Susan pracowata dla UniCare, organizacji zarzadzajacej instytucjami
charytatywnymi, wspieranymi gtdéwnie przez stan Nowy Jork i czesciowo
przez koncerny tytoniowe. Samo UniCare nie peinito funkcji charytatywned,
zajmowato sie Jjedynie rozdzielaniem pozyskanych funduszy zgodnie =z
biezacymi potrzebami. Ludzie wplacajacy pieniadze byli zwykle bezdusznymi
biurokratami, ktdérych nie obchodzito to, co robia, natomiast ludzie
kierujacy fundacjami wrazliwcami z sercem na dioni, wiecznie o krok od
ez na samg mys$l o swoich ,klientach". Te dwie grupy w zadnych warunkach
nie potrafity sie porozumieé. Susan, ktdéra umiata rozmawiaé¢ zardwno z
jednymi, Jjak i drugimi, nie tracac nad soba panowania, byla nieoceniona.
Rozpoczeta wspdiprace z UniCare czternascie lat temu jako sekretarka, a w

tej chwili zajmowala stanowisko wicedyrektora. Do tego stopnia
nieoceniona.
Byta takze nieoceniona dla Wayne'a. Wayne doskonale wiedziatl, ze

poswiecit swoje zycie fikcji 1 fantazjom, w zwiazku =z czym czasem
dochodzit* do wniosku, ze gdyby nie twardo stapajaca po ziemi Susan, nie
przezyiby tak diugo. Wierzyi, ze wtasnie to mogilo Dby¢é powodem
uzaleznienia wielu pisarzy od alkoholu i narkotyké4w — koniec koncdw po
prostu nie chcieli wraca¢ z powrotem do bezbarwnego Swiata, w ktérym zyia
cata reszta ludzkosci.

— Czes$¢, cukiereczku — powiedzial, podziwiajac szczuple, gietkie ciato,
kiedy szla przez korytarz w zakiecie 1 spddnicy, =z Jasnobrazowy-mi
wiosami podskakujacymi przy jej policzkach.

- Czes$¢, kochanie — odpowiedziata Susan 1 zatrzymata sie, by go
pocatowaé¢. Jej usta byty zawsze tak delikatne, duzo bardziej delikatne,
niz na to wygladaty, co do dzisiaj potrafito go =zaskoczyé. Catowal Jjag
kazdego dnia, 1 to wiecej niz raz, a kazdego dnia czuil sie tym faktem
zaskoczony.

Ruszyt* za nig do kuchni. Cho¢ pracowata w miedcie, a Wayne caily dzien
siedziat w domu, to na niej spoczywal obowiazek przygotowywania kolacji.
Oboje dorastali W tradycjonalistycznych rodzinach, W ktdérych
przyrzadzaniem positkédw zajmowaly sie kobiety, mezczyzni za$ siyneli z
tego, ze o gotowaniu w domu nie wiedza nic, cho¢ wiedza wszystko o
gotowaniu pod goilym niebem. Niestety, mieszkanie w Greenwich Village nie
zapewniato 1im nawet skrawka gotego nieba, Jje$li wiec nawet Wayne
odziedziczyl po meskich przodkach z okolic Hartford talent do kucharzenia
na $wiezym powietrzu, to do tej pory z pewnos$cia zdazyt on zaniknac¢, a w
zamknietej kuchni gotowanie nie szio mu w ogble. Zresztg Susan takze
my$lata o gotowaniu w kategoriach pici i po kilku porazkach ze strony
Wayne'a, by upichcié¢ co$, co chociaz troche przypominatoby positek,
zapewnita go, ze nie ma nic przeciwko przejeciu tego obowigzku — 1
najwyrazniej faktycznie nie miala.



W praktyce oznaczato to natomiast, Ze w tygodniu Susan przynosita do domu
positki przygotowane przez kogo$  innego, ktére wymagaty jedynie
podgrzania. Na szczescie w Greenwich Village mozna byio znaleZzé¢ kilka
sklepikdéw oferujacych Jedzenie tysiac razy lepsze od mrozonek z
supermarketdéw, dzieki czemu nie musieli otepiaé swoich receptordw
smakowych za cene bezstresowego zycia. Za to w weekendy Susan do$é czesto
brata sie za gotowanie — szczegdlnie jesli zaprosili znajomych — i byila w
tym naprawde niezia.

A teraz Wayne szedl za nia, podczas gdy ona niosta do kuchni bialto-
zielone torby zakupowe od Balducciego. Potozyla je na blacie i =zerkajac
na Scienny zegar, zapytata:

— Kolacja po wiadomosciach?

— Jasne — odpowiedziatl.

— Nastawie w czasie pierwszych reklam.

Wayne takze spojrzal na zegar. Wiadomos$ci =zaczynaty sie za dwanascie
minut. Przyszedl =za Susan do kuchni, by opowiedzieé¢ jej o spotkaniu =z
Bryce'em Proctorrem i o dziwacznej propozycji, o ktdédrej musiat teraz
my$leé, ale czy wyrobi sie w dwanas$cie minut? Chcial, by Susan posdwiecita
mu cala uwage, bo naprawde =zalezato mu na Jjej opinii. Powinienem
natychmiast zapomnieé o tym szalenstwie, wypominat sobie, dobrze wiem, ze
powinienem, lecz nie zrobie tego, dopdki Susan nie wybije mi tego z
gtowy.

Powiem jej po wiadomosciach, zdecydowatr i1 natychmiast poczut ulge, bo tak
naprawde wciaz nie wiedzial, Jjak powinien to powiedzie¢. Jak Ja w to
wszystko wprowadzié¢? W jakim Swietle przedstawié¢ cate spotkanie?
Zastanowie sie nad tym w czasie wiadomos$ci, pomys$lat, a potem Jej
opowiem.

W rzeczywistosci opowiedzial Jjej o tym w salonie przy kolacji, przy
filetach z dorsza w sosie kremowym z brokulami, zapiekanymi ziemniakami i
chardonnay Corbett Canyon, kolejna rzadkos¢ w tej okolicy. Na stole
ptonety $wiece, a jedyne $Swiatto elektryczne saczyito sie przez korytarz z
kuchni.

— Nie uwierzysz, na kogo dzisiaj wpadiem — zaczail.

— Hmm?

- Poszedlem do biblioteki spisa¢ adresy college'dw. Pamietasz, do
moich CV.

- Mhm — odparta, nie patrzac na niego. Wiedzial, Ze nie podobal jej
sie ten pomyst. Watpita, by kampus college'u byt dla niego witasciwym
miejscem, a juz z pewnos$cia nie chciala rezygnowal z witasnej pracy, zeby
przeprowadzaé¢ sie do Jjakiego$ niewielkiego akademickiego miasteczka w
Pensylwanii czy Ohio. Wylozyta mu, co na ten temat sadzi —jak zwykle
zreszta — ale powiedziata tez, Ze rozumie, co zmusito go do podjecia
takiej decyzji i ze, jes$li trzeba, przejda przez to razem, cokolwiek by
sie nie dziato. Ale teraz nie zamierzala angazowa¢ sie w ozywiona rozmowe
na temat adresdéw college'dw 1 zyciorysow.

- Bryce Proctorr — powiedzial Wayne.

Spojrzata na niego. — Ten pisarz?

- Ten siawny pisarz. Znalidmy sie lata temu, zanim cie spotkalem.
Zanim wyjechalem do Wtoch. A po powrocie wpadiem na ciebie.

Usmiechnat sie do niej szeroko, wciaz zachwycony, ze pojawita sie w jego
zyciu. Susan wiedziata =zas$, o czym my$li Wayne, wiec odwzajemnita
usmiech. Zrobita to lubieznie, ale w sposdb, ktdéry tylko Wayne potrafiiby
dostrzec. Poczul, ze robi mu sie ciepio, wciaz Jjednak miat historie do
opowiedzenia, historie, ktdéra w tej chwili pochtaniala go catkowicie.

- W kazdym razie — kontynuowat — spotkatem go w bibliotece, gdzie
szukat «czego$ w ksigzkach. Zobaczyl mnie pierwszy 1 podszedl sie
przywitaé¢, a potem razem skoczylismy na drinka.

— Wiec to normalny facet.



— Tak mi sie wydaje. Ale teraz Jest Dbogaty, sama rozumiesz.
Powiedziat mi, ze dostaje milion za jedna ksiazke.

— Powiedzial ci...

- C6bz, miat powdd.

— A czy on wie o twoich kiopotach?

- Tak, rozmawialidmy o nich.

— A on powiedzial, ze dostaje milion =za ksigzke. Zeby$ sie obszedl
smakiem...

— To nie tak, Susan. Opowiem ci doktadnie, jak by?lo.

Wayne opisat Susan przebieg spotkania i1 jak to wyznat* Proctorrowi, na
czym polega Jjego problem, na co Proctorr odpari, ze Jjego drugie

matzenstwo konczy sie witasnie bardzo przykrym i diugim rozwodem. — Pisali
o tym kilka miesiecy temu w ,People", pamietasz?

— Niezbyt — odparia Susan. — Ale ty go znate$, wiec byle$ bardzie]
zalnteresowany.

— Zaproponowat mi uklad — powiedziat Wayne. Serce walilo mu jak

mtotem, a mieénie brzucha dostaty skurczy. Jedzenie od Balducciego jak
zwykle bylo Swietne, ale nie przeitknaiby juz ani kesa.

— Uktad? Co masz na my$li?

— Chodzi o to, zZze on sie emocjonalnie bardzo zaangazowatr w ten rozwdd
i od pditora roku nie potrafi nic napisaé¢. Zalega u wydawcy z ksiazka,
ale jej nie ma, a potrzebuje pieniedzy. Chce opublikowa¢ Dublet domina

pod wiasnym nazwiskiem. O ile — dodal szybko Wayne — uzna, ze Jjest
wystarczajaco dobry.
Susan odtozyta widelec 1 wuniosta gitowe, Dby lepiej sityszeé¢. — Chce

opublikowa¢ twoja ksiazke? Jakby sam ja napisat?

- Wtaséciwie to komplement, cho¢ wyrazony w do$é zabawny sposéb —
stwierdzit Wayne. — Chodzi o to, zZze on juz zna moje powiedci. Czytatl
Efekt Dopplera i jakie$ inne.

— Ale Wayne, dlaczego chciailby$ co$ takiego zrobié?

- Za pileé¢set piedédziesiat tysiecy dolardw.

Susan wyprostowaia sie na krzes$le. — Och...
— Mam mu wysita¢ maszynopis — ciagnatl Wayne. — Je$li uzna, ze Jest
wystarczajaco dobry, zmieni nazwisko — tytul pewnie tez — 1 przekaze

swojemu wydawcy, a my podzielimy sie pieniedzmi. Nikt sie nigdy nie
dowie, nawet jego agent i redaktor.

— Och, Wayne...

— W zasadzie — dodatr — Dublet domina i1 tak nie ukazatby sie pod moim
nazwiskiem, to przeciez kolejna ksiagzka Tima Fleeta.

— Ale to sie wydaje takie... dziwne — stwierdzita Susan.

— Niektdérzy znani pisarze korzystali z usiug ghostwriterdéw — zapewnil
ja Wayne. — Kiedy mieli blokade twdércza, kiopoty z alkoholem, wszystko
jedno. Branza wydawnicza Jjest peina takich plotek.

— Tak, wiem o tym — odpowiedziata. Przez prace Wayne'a sama przez

lata miata kontakt z tym $rodowiskiem.

- Wiec to nie bedzie precedens. Sam nie opublikuje Dubletu domina pod
zadnym nazwiskiem. W ten sposdb, zamiast wyrzucié¢ maszynopis do Smieci 1
nie dosta¢ zlamanego centa, moge wyciagna¢ pdtr miliona dolardw.

— Wydaje mi sie... wydaje mi sie, ze powiniene$ przyjaé te
propozycie.

— Tylko Zze jest jeden problem.

Susan czekata. — Tak? O co chodzi?

- O co$, na czym mu zalezy. — Wayne'owi trudno byito znalezé witasciwe
stowa.

- O co$, na czym mu zalezy? — Zndw ten niewyrazny, kuszacy usmieszek.

— A na czym mu tak niby zalezy? Na prawie pierwszej nocy?



Wayne wybucht $miechem, nagle zdajac sobie sprawe, jak bardzo byl spiety,

sztywny niczym krysztal — stuknij mnie lekko, a rozpadne sie na drobne
kawatki.

— Nie, to by by1o zbyt proste, posiatbym go prosto do piekia.

— To dobrze — odparia, wciaz udmiechnieta.

Jemu nie Dby1o Jjednak do $miechu. Spojrzat na niedojedzong kolacje
oswietlona blaskiem $wiec, na blada rybe, Dblade ziemniaki, toksycznie
zielone brokuly.

— Chce, zebym zabil jego zZone.

— Stucham?

Teraz na je]j twarzy malowal sie wyraz zdumienia i1 niedowierzania.

— Zasadniczo wlasnie w ten sposéb zdobede poitowe, ktdra prawnie
nalezy sie jej.

— Wayne, o czym ty w ogdle mdwisz?

— Dopdbki ona zyje, potowa zaliczki za ksiazke Bryce'a nalezy sie jej.
Jesli ja dostane druga poltowe, dla niego nic nie zostanie, nie bedzie
miat powodu, by to robié.

— Ptaci ci za zabicie zony.

— Tak. — Wayne pokiwal gitowa. — Oraz za ksiazke.

Oboje milczeli, zadne nie Jjadio, ona patrzyta na niego krzywo, on
zatosnie spogladatr w kazda strone pokoju migoczgacego w blasku Swiec,
tylko nie na nia. Zegar w kuchni chodzit na baterie, a wskazdwka minutowa
co sekunde wydawala ciche klikniecie, dzZwiek, ktdérego prawie nigdy nie
styszeli, ale ktéry teraz brzmiat gtos$no jak uderzenia metalowej 1yzki o
dzielacy ich stéi.

— I co mu powiedziate$? — zapytata Susan tak cicho, ze ledwie Jja
ustyszat miedzy kolejnymi uderzeniami.

— Powiedzialtem, Ze musze sie z nig spotkac.

To ja zaskoczylo. — Spotkaé¢? Po co?

— Céz, Proctorr opisywatl mi, Jjaka to osoba, pazerna, msciwa,
prawdziwa zimna suka. Je$li rzeczywidcie Jjest taka zta...

— Byloby ci troche tatwiej. Och, Wayne...

— Wiem, wiem. Ale chodzi o to, zZe on sie zgodzit. Wymy$li Jjakis
sposbdb, zeby zorganizowaé¢ spotkanie. A w miedzyczasie mam mu podesiad ten

maszynopis. Jutro. — Potrzasnal glowg. — Wysle tez kilka CV, byioby
dobrze na chwile wrbéci¢ do rzeczywistosci.

— Nie.

Spojrzatl na nia uwaznie. — Nie? Co znaczy ,nie"?

- Nie wysytaj CV. Jeszcze nie teraz.

— Dlaczego nie?

Susan nie odpowiadata. Obserwowal jg w napieciu, az w kohAcu stwierdzita:
— Poczekaj, az sie z nia spotkasz.

Oddech wutknga* mu w gardle. Wpatrywali sie w siebie, zZadne nawet nie
mrugneio i wtedy Wayne pomy$lai: ona chce, zebym to zrobii! A byl pewien,
ze w mgnieniu oka wybije mu ten pomyst z glowy, tak bardzo wierzyt w jej
rozsadek, pogarde dla mrzonek. Wpatrywali sie w siebie, a kiedy
dostrzegt, jak posepnie Susan zaciska szczeki, rzeki:

- A jesli sie okaze, ze to nieprawda? Ze jest porzadna osoba, kim$§,
kogo moglibysmy polubicé?

- Wtedy wyé$lesz CV. — Spojrzata w bok. — Nie jesz kolacji...

— Ty tez nie. Susan, dlaczego tak ci =zalezy, =zebym to wysylanie
odwlekat?

Kiwneta gitowa, nadal na niego nie patrzac, a po chwili z powrotem sie
odwroécita.

- Bo to by byl koniec naszego matzenstwa, Wayne, wiem, ze tak by
byto, ale co moge powiedzieé? Jakie mamy alternatywy? Nie mozesz zy¢ moim
kosztem. Oczywiscie Jjako$ bydmy sobie poradzili, ale ty po prostu nie
mozesz. A zycie, ktdére toczyltes$ przez dwadziescia lat, witasnie dobiegio



koica, cho¢ to nie twoja wina, wiem o tym. Rynek sie zmienia, zmieniaja
sie reguty gry i choé¢ wszyscy zdaja sobie z tego sprawe, nikt nigdy nie
podejrzewa, ze ostrze gilotyny wlasdnie spada na ich szyje. Ale na czyjas
musi spas$é, 1 tym razem trafito na ciebie.

— To jeszcze nie koniec maltzenstwa, Susan.

— Znienawidzilibyémy sie w tej Zatoce Sztuk Pieknych, kochanie,
dobrze wiesz, ze tak by bylo. Nienawidzilibys$my siebie samych 1 siebie
nawzajem, az ktdérego$ dnia postanowitabym spakowaé manatki i wrdbdci¢ do
domu, a ty nie potrafiltbys$ tego zrobic.

— Ale to, o czym rozmawiamy, to znaczy, rozumiesz chyba...

- Nie musisz tego méwié gtosno, kochanie — przerwata mu Susan. —
Oboje doskonale wiemy, o czym rozmawiamy.

— Susan, wydawalo mi sie, zZe ty...

— Zalezy mi na nas, Wayne. Zalezy mi na tym mieszkaniu i na naszym
zyciu. Na mojej pracy, na tym, czym sie zajmuje. Nie chce, zeby $Swiat
zniszczytr to wszystko jak zamek z piasku.

Wayne spojrzatl w détr na swdj talerz. Podnidst widelec, ale nic z nim nie

robit. Zndéw podnidst gitowe 1 zauwazyil, ze Susan obserwuje go
beznamietnie.

— A jeéli ona okaze sie mita osoba? — zapytat jeszcze raz.

Oczy jej zalsnity. — Zobaczymy.
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Zolpidem nie dziatat. Bryce nie chcial otworzyé oczu, nie chciat przed
samym soba przyzna¢, ze wciagaz nie Spi, ale ostatecznie sita nudy,
rozdraznienia i1 zmartwien osiagneta wystarczajacy poziom, by zmusié¢ go do
uniesienia powiek, a czerwone cyfry na zegarku przy t6zku pokazywaty, :ze
jest 4:19. Niech to szlag.

Gdyby Isabelle mogta =zosta¢ na noc, 2z pewnos$cia =zasnatby Jjak dziecko.
Gdyby obok lezata, gdyby lezal tam ktokolwiek, cieple, przyjazne cialo,
bezsennoé$é by nie wrécita. Ale Lucie wynajeta prywatnego detektywa — sam
by sie tego domy$lit, nawet gdyby nie ostrzegl go prawnik Bob — a on nie
odwazylby sie na tak wiele, nie przed =zakonczeniem rozwodu. Mégt sie
spotyka¢ z Isabelle 1 jes¢ kolacje z Isabelle, ale spa¢ (albo nie spacd)
musial sam, noc po nocy.

Czasami wstawatr 1 czytat, czasami wstawatr i pil, czasami wstawat 1
ogladat film, ale zwykle po prostu lezal, martwigc sie, wsciekajac lub
wspdiczujac samemu sobie. Czasami pigutki nasenne dziataty i wtedy budzit
sie rano wypoczety, prawie Jjak za dawnych dni. Czasem nie dziataty. Tak
Jak dzis.

A dzi$ nowa zmora chrobotata i zgrzytata z tyiu jego glowy, wyciagata
pazury w ciemnos$ci sypialni. Co tez strzelilo mu do gitowy, zeby skltadacd
taka oferte Wayne'owi Prentice'owi?! Jak mégt sie tak odstonié, wystawié
na atak komus, kogo praktycznie nie znal, witasciwie nie znat w ogdle?

A Jjes$li Prentice zacznie gadad¢? Jeéli pdjdzie =z tym do Lucie? Jesli
dojdzie do wniosku, ze rozgios to najlepsza metoda odzyskania dawnej
pozycji, w zwiazku z czym postanowi oznajmié¢ caitemu Swiatu, zZe Bryce
Proctorr zaoferowail mu pd1t miliona dolardw za pozbycie sie jego zony?
Jedna z zasad techniki rakietowej: zZzeby sie wysoko wzbié, trzeba wywieracd
nacisk w przeciwnym kierunku. I Wayne Prentice wzbija sie wysoko,
wywierajac nacisk na Bryce'a Proctorra.

Czul sie wtedy, Jjakby snul opowies$é¢, wymyslat co$, co mbébgltby wykorzystacd
w swojej ksiazce, co prawda niezbyt dobrej. Prentice musial pomys$leé, ze
Bryce oszalal, 1 moze faktycznie tak byto. Zupeinie niespodziewanie ta
mata intryga pojawia sie w Jjego umy$le, a on udaje, ze to sie dzieje
naprawde, na mito$¢é Dboska. Odgrywa scenke. Jakby fikcja miata nagle
osiagna¢ status rzeczywistosci. Zostaw te pierdoty w biurze — upomniai
siebie, ale byto juz za pdZno.



Czy mbgltby sie wszystkiego wyprzec¢? Czy gdyby Prentice wypaplal wszystko
publicznie, mbégiby powiedzieé¢: ,Co6z za gitupi pomysi! Nigdy nikomu nie
ztozytbym takiej propozycji, a juz z pewnoscia nie komus, kogo ledwie
znam i kogo nie widziatem od dwudziestu lat. Ten cziowiek to medialna
hiena, to wszystko, a je$li bedzie powtarza¢ te zarzuty, skontaktuje sie
z policja".

Udawa¢ surowego, zbulwersowanego, pewnego siebie. To ja jestem gwiazda,
powiedziatl sobie Bryce. A kim Jjest Wayne Prentice? Nikim. Mniej niz
nikim. Juz nawet nie Timem Fleetem.

Kiedy zegarek pokazywal 5:04, Bryce wstal i1 zaczal chodzi¢ po mieszkaniu,
zapalajac wszystkie $wiatta. Z przestronnego salonu, o ktdérego wystrdj
zadbata Lucie i sldep Bloomingdale's, rozciagal sie widok na Central Park
i budynki Piatej Alei po drugiej stronie. Okna jadalni, polozone] w
potludniowo-wschodniej czesSci mieszkania, réwniez wychodzity na Central
Park, a ponadto znajdowaty sie tam drzwi na taras po poiudniowe]j stronie,
ktoéry pozwalal z pietnastego pietra ogladac¢ Srddmiescie.

Bryce wyszedl na taras boso, ubrany tylko w szary szlafrok, ale od New
Jersey wialo nieprzyjemnie, a poza tym dzis§ przechodzity go ciarki od
wrazenia wysokos$ci, bliskosci pustej przestrzeni ciagnacej sie kilkaset
stép w détr az do chodnika. Je$li kiedy$ postanowie popeitnié¢ samobdjstwo,
pomys$lal, zrobie to wiasdnie tu, zanurkuje za te porecz.

Nie zamierzal sie zabija¢, nie miat takiej potrzeby i wiedzial, zZze nigdy
mie¢ nie bedzie, lecz dzis prawie czul ten zew, jakby pitynat na fali,
jakby co$ go ciagneto i jednoczeénie wywierato delikatny nacisk na plecy.
Wreszcie by$ zasnal, pomyslat i wrdcit do mieszkania.

To niedobrze tak diugo byé¢ tak samotnym. Przez samotnoéé zaczynatl sie bacé
samego siebie na wtasnym tarasie, miejscu, ktdére przeciez uwielbiat.
Przez samotnos$¢ wygadal sie gilupio przed nieznajomym, ryzykujac Bdg jeden
wie jakie konsekwencije.

Bryce nazywak swoja spracownig" pomieszczenie bedace po czeséci
biblioteka, a po czeéci centrum rozrywki. Panoramiczny telewizor
maskowatly co prawda antycznie wygladajace mahoniowe drzwiczki wcisniete
pomiedzy regaily z ksiazkami, ale przeznaczenie pokoju zdradzalta skdérzana
sofa stojaca pod przeciwlegla Scianag. Bryce skierowal tam kroki prosto z
tarasu 1 otworzyl mahoniowe drzwiczki. Przez chwile wpatrywal sie
zamglonym wzrokiem w niewyrazne odbicie widoczne na ekranie telewizora,
zmeczony, ale nie $Spiacy. W koncu pochylit sie, by otworzyé jedna =z
szuflad pod telewizorem, gdzie trzymair kasety =z filmami 1 wybrail
Deszczowg piosenke.

Zasnat w potowie.

Przez dwie noce od wpadki 2z Wayne'em Prentice'em bezsenno$é¢ dreczyia
Bryce'a bardziej niz zwykle, przez co walesal sie po domu ociezaty 1
pozbawiony energii. Zdarzaty sie chwile, kiedy my$lat: oddaj Jej
wszystko, byle to zakohczyé¢, podpisz kazdy papierek, Jjaki ci podsunie,
zgbdZz sie na wszelkie warunki, niech cie puéci z torbami, zabierze
przesziosé 1 przysziodé, zaczniesz od nowa, co ci zalezy? Ale to tak nie
dziatato, prawnicy i sedzia by na to nie pozwolili. Tryby machiny musiaty
sie obracaé¢ swym wiasnym, powolnym rytmem.

Wtedy, trzeciego dnia, dostal dwie przesytki, ktdére catkowicie odmienity
mu humor. Pierwsza, duza brazowa koperta, zawierata maszynopis. A zatem
Wayne postanowit* go wystaé. Szes$éset dwadzies$cia trzy strony, Dublet
domina autorstwa Tima Fleeta. Dedykacja: ,Dla Susan". To musiata byé¢
zona. A oprdécz tego czysta, niepodpisana kartka bez nagidwka z krdtka
notka napisang na maszynie:

Musze sie z nia spotkac.

Jednak to zrobi.

Bryce usiadt z poczta przy stole w jadalni, sitonice wpadalo z lewej przez
taras, ktdéry nagle stracit posepny charakter. Zrobi to, pomy$lat i



stwierdzit, zZe chytrze to zaplanowal, wybral odpowiedniego czitowieka,
wykonal genialny ruch.

W drugiej przesylce przyszio zaproszenie na premiere off-broad-wayowe]
sztuki wystawianej w niewielkim teatrze w $rbddmiesciu na Grove Street.
Napisal ja Jack Wagner, zajmujacy sie gltdéwnie dziennikarstwem prasowym,
kolega Bryce'a, odkad dziesie¢ lat temu przeprowadzit z nim wywiad. Jack
wyjatkowo ekscytowal sie premiera, poniewaz byla to jego pierwsza sztuka,
chociaz wydawalo sie malo prawdopodobne, by =zobaczylo ja wiecej niz
tysiac oséb 1 z pewnos$cia nie nalezalo oczekiwaé¢ zadnych zyskdéw, ani dla
Jacka, ani dla teatru. Mimo to Bryce rozumial dume i entuzjazm znajomego
— w koncu takich rzeczy nie robito sie dla pieniedzy.

Przyjemnie bylo dosta¢ to zaproszenie, lecz w pierwszej chwili nie wydatlo
sie ono Bryce'owi istotne ani nie potaczyt* go =z maszynopisem, ktdéry

znalazt* tego dnia w ©poczcie. Zauwazyl  Jjednak, ze obok numeru
wydrukowanego na zaproszeniu z grzecznos$ciowa prosba o odpowiedz widnial
drugi numer oraz odreczna notatka: ,Bryce! Zadzwon, prosze, zanim

odpowiesz. Jack".

O co mogio chodzi¢? Najblizszy telefon znajdowatr sie w kuchni. Bryce
przeszedl tam, wyciagngl jeden z jasnych jesionowych stotkédw spod wyspy
kuchennej i wykrecil numer.

— Halo? Jack? Mbéwi Bryce.

— Och, $wietnie, zZe sie odzywasz. Stuchaj, nie wiem, czy to jest dla
ciebie niezreczna sytuacja, ale pomy$latem, Ze powiniene$ wiedziec¢.

— Tak?

— Nasza rezyserka, Janet Higgins, przyjazni sie z Lucie.

My$l, ze Lucie ma jakie$ przyjacidtki, nie przestawata zadziwiaé¢ Bryce'a.
— I chodzi ci o to, Ze tez zostala zaproszona — powiedziail.

— Wybacz, Bryce, dobrze wiesz, ze chciatbym cie tu zobaczyé, ale
jeéli to problem...

— Cbébz, tak, to jest problem. Przyjde na drugi spektakl, w porzadku?

— Wybacz, wiem, przez co musisz teraz przechodzié.

Nie, nie wiesz, pomy$lal Bryce, ale wtedy co$ mu przyszio do giowy.
Wyprostowal sie na krzesle.

- Sekunda. Jack? Mozesz chwile zaczekac¢? Musze po cos pdjsé, =zaraz
wrbce.

- Jasne.

Oditozywszy situchawke na bok, rzuciit sie przez drzwi do jadalni, chwycit
brazowa koperte z nalepka ,PRIORYTET" i maszynopisem w $rodku i szybko
wrbdcit do kuchni.

— Jack?

- Jestem.

— Mam znajomego, ktéry powinien obejrzeé twoja sztuke, byiby nia
zainteresowany. Nie zna Lucie, wiec nie bedzie problemu. Mbgitby$ go
zaprosi¢ na moje miejsce?

— Jasne, jes$li tak ci zalezy.

- Nie na moje miejsce tak w ogdle, nie o to mi chodzito. Po prostu
chciatbym, zeby$ go zaprosit.

- Jasne. Co to za jeden?

— Znajomy pisarz, Wayne Prentice. — Bryce odczytal do stuchawki adres
zwrotny z koperty.

— Znam jego ksiazki? — zapytat Jack.

— Moze Jjakies$ starsze. Od pewnego czasu ma blokade, biedny facet.

— Och.
— Moze uda ci sie go zainspirowac.
Jack zasdmiat sie. — Pewnie stwierdzi: Chryste, przeciez potrafie napisacd

co$ lepszego niz ten gniot, 1 prosze, odblokowany.
— Doktadnie tak. Dzieki, Jack.
— Nie ma sprawy.



- I dzieki za ostrzezenie.

— Mam nadzieje, ze szybko dojdziesz do siebie, Bryce.

Bryce spojrzat na nazwisko 1 adres wydrukowane na kopercie. — Cailkiem
mozliwe, ze tak bedzie, Jack.

Pod telefonem w kuchni lezata ksigzka telefoniczna. Bryce znalazl Wayne'a
Prentice'a mieszkajgacego na Perry Street. Wykreciit numer, wysituchat
nagranego na sekretarce gtosu Wayne'a, a po sygnale zostawil wiadomos$cé: —
Spotkasz ja. Przyjmij zaproszenie na Niewiernosc¢.

Tej nocy pigutka zadzialala. Bryce spal az do rana.
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Kiedy Susan wrécita do domu, Wayne pocatowal Jja, ale wydawal sie
rozkojarzony.

— Chce, zeby$ czego$ posiuchata — powiedziatl.

- Czego?

Szt*a za nim do kuchni, gdzie trzymali automatyczna sekretarke, podczas
gdy on tiumaczyl:

— Wyszediem na chwile do delikatesdédw kupié co$ na lunch, a kiedy
wrbcitem, czekatla jedna wiadomo$é. — Wdusiit przycisk PLAY: ,Spotkasz Jja.
Przyjmij zaproszenie na Niewiernoéé." — To Bryce Proctorr — wyjasnit. —
To jego gtos.

- Pus¢ jeszcze raz.

Wayne puscil, a Susan situchata =z zacidnietymi wustami 1 przymknietymi
powiekami.

— Brzmi arogancko — stwierdzita.

— Nie jest arogancki — odpari Wayne. — Z takimi sukcesami na koncie
moégtby byé, ale nie jest. Jest tylko pewny siebie.

- Jeszcze raz.

Po trzecim odstuchu Susan powiedziata: — To nie arogancja, to nerwy. Jest
spiety 1 prdébuje to ukryc.

— Nie wie, czy to zrobie. Do tej pory powinien Jjuz dosta¢ Dublet
domina, a z tego mébgl wywnioskowaé, Ze przynajmniej sie zastanawiam.

- A ta Niewiernos$é¢? Co to takiego?

— Znalaziem w ,New Yorku". — Wayne skinal w strone magazynu lezacego
na kuchennym stole ze stronag zaznaczong nozem do miesa.

— Jeszcze tego nie graja, premiera Jjest w nastepny czwartek,
niedaleko, na Grove Street.

Susan podeszta do magazynu, by przeczytac¢ zapowiedzZ.

- Nowa komedia. Nigdy nie siyszatam o Jacku Wagnerze.

— Zadzwonili do mnie z teatru kolo wpdtr do czwartej — ciagnat Wayne.
— Nazywa sie ,Nu-Arts".
To ja zaskoczylo. — Zadzwonili do ciebie?

— Chyba Jjakas kasjerka albo sekretarka, nie jestem pewien.
Powiedziata, ze na prosbe autora wpisali mnie na liste gosci premierowego
spektaklu i ze wy$la mi zaproszenie poczta, ale woleli zawiadomié¢ mnie
telefonicznie, bo zostalo niewiele czasu.

— Bryce Proctorr macha magiczna rdbézdzka, a ty dostajesz zaproszenie
na premiere.

— Off-broadwayowa.

— Ale jednak. — Susan ponownie zerknela na zapowiedZ w magazynie i
usmiechneta sie do Wayne'a kwasno. — My$lisz, ze to Jjego pseudonim
artystyczny? Jack Wagner?

- Kogo, Bryce'a? — Wayne zas$mial sie. — Nie, po co mu pseudonim?

— Po prostu tak to brzmi.

— Bryce Proctorr nie uzywa pseudonimédw — stwierdzit =z catkowita
pewno$cia. — Poza tym gdyby to byta jego sztuka, jego zona nie znalaztaby

sie na liscie gosci.
- Pewnie masz racje.



ZapowiedZz nie zawieralta zbyt wielu informacji — streszczenia fabuty czy
poprzednich dokonan autora i innych zaangazowanych osdéb

— ale Susan wciaz do niej wracata, jakby mogta tam znalezé¢ odpowiedz
na pytanie, ktére nie dawato jej spokoju. Wayne obserwowal Jja, az w koncu
wskazat automatyczng sekretarke.

— Chcesz postucha¢ jeszcze raz?

— Nie. Lepiej to wykasuj.

— Racja.

To bylo dziwne uczucie. Kazdego dnia cztowiek wciska guzik kasowania, by
pozbyé sie starych wiadomos$ci, a jednak tym razem chodzilo o zupeinie
nowe wrazenie, Jakby gratr w filmie o szpiegach. Albo o mordercach, 1
wtasnie pozbywal sie dowodu.

Piiip, oznajmita sekretarka: wasze sekrety sa bezpieczne.

Susan patrzyia na nia krzywo, ale po sygnale przeniosta wzrok na Wayne'a.
— To takie dziwne — stwierdzila. — Ze on coé$ takiego potrafi.
Rozstawia¢ dookota ludzi.

— Po prostu ma znajomos$ci, to wszystko. Nawet my mamy znajomoéci,
Susan.

— Tak... Powiedziale$ tej sekretarce, ze przyjdziesz?

- Ze przyjdziemy. To zaproszenie dla dwéch oséb, dla mnie i osoby
towarzyszacej, wiec powiedzialem, ze kogo$ przyprowadze.

— O nie — zaprotestowala Susan. — Zajmuj sie tym sam. To nastepny
czwartek? Zjem wiec kolacje z Jill.

Jill byta diugoletnia przyjacidtka Susan, rozwiedziona, stodka, raczej
przecietna kobieta z wieloma nieistotnymi problemami. Za kazdym razem,
gdy Wayne wyjezdzat lub nie mial czasu, Susan Jjadta z nia kolacje. Meskim
odpowiednikiem Jill byt dla Wayne'a znajomy ze szkolnych czaséw, Larry,
drazliwy stary kawaler od chwili narodzin, ale 2z ironicznym poczuciem
humoru, dzieki ktdébremu w matych dawkach okazywal sie catkiem zabawny.
Wayne i Susan kilka razy zartowali, ze powinni doprowadzié¢ do spotkania
delikatnej Jill z gruboskérnym Larrym — cbd6z to by byta za katastrofa!
Teraz jednak Wayne'owi nie podobal sie pomysit kolacji z Jill.

— Dlaczego? — zapytal. — Nie chcesz pozna¢ sitawnej Lucie?

— W zadnym wypadku — odparta Susan. — I nie chce poznawal¢ Bryce'a
Proctorra, Jjesli juz o to chodzi, nie chce zna¢ zadnych szczegbdldw na
temat tego, co robisz i co =zamierzasz robié¢é, nie 1liczac tych, ktére
naprawde musze znac.

- Co to, zamierzasz sie odtad wszystkiego wypierac¢? — Wayne udmiechai
sie, cho¢ nie bawita go ta sytuacija.

— Nie, oczywiscie zZze nie. Ale to musi by¢ twoja decyzja, Wayne, bez
wzgledu na to, Jjakie podejmiesz kroki. Jesli ja wezme w tym udzial, to
juz nie bedzie twoja decyzja 1 nigdy jej nie zaufasz. Mina lata, a ty
wciaz bedziesz mieé watpliwosci.

- Ale ta decyzja =zalezy takze od ciebie. Twierdzisz, Ze nasze
matzenstwo nie przetrwa, Jje$li zaczne pracowa¢ Jako nauczyciel w
college’u, i, do cholery, pewnie masz racje. Wiec ta decyzja zalezy takze
od ciebie.

- Ale ja jej nie podejme, Wayne — upierata sie Susan. — Nie prdbuje
sie wykrecaé¢, ale ja po prostu nie chce mie¢ wiasnego zdania na temat
Lucie Proctorr, czy jak ona sie teraz nazywa. Moje zdanie nie ma zadnego
znaczenia. Moje zdanie mogtoby tylko skomplikowaé sprawy, bo jesli pdjde
tam z toba 1 ja poznam, bedziesz musiat mnie =zapytaé¢, co na Jej temat
sadze, a Jja bede musiata «c¢i odpowiedzie¢, tylko zZze Jja nie chce
doprowadza¢ do takiej sytuacji.

— A zatem chcesz, zZzebym sie tym zajal sam — podsumowail Wayne.

— Musisz. W tej kwestii jeste$ zdany wylacznie na siebie.

- Ale my wszystko robimy razem, Susan.

— Nie wszystko.
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Wczesnym piatkowym popoiludniem, przed wyjazdem z miasta na weekend, Bryce
wstapit do biura swojego prawnika, uméwiwszy sie przez telefon na
spotkanie. Nie chodzito o prawnika Boba, faceta od rozwoddédw, lecz
prawdziwego prawnika o nazwisku Fred Silver. Fred i prawnik Bob — ktoéry
zwykt mbéwié o sobie per Robert Jacoby — pracowali dla tej same]
kancelarii z biurami mieszczacymi sie w Graybar Building nieopodal dworca
Grand Central. Idealna lokalizacja dla Bryce'a, jezdzacego do Connecticut
linia Metro-North.

Fred Silver, ktdéry — nie tylko ze wzgledu na nazwisko — bez watpienia
stanowit dla firmy 2zyle srebra, mial réwniez srebrne wiosy. Zreszta
wszystkie jego cechy zdawatly sie ©pozostawaé w Scistym zwiazku =z
nazwiskiem 1 kolorem wtosdédw. Gtadki, 1léniacy, opanowany, kosztowny.

Przywital Bryce'a tym samym delikatnym usciskiem pulchnej,
wypielegnowanej dioni i wskazat to samo skdérzane krzesio, ktdre Bryce
zawsze zajmowal, po czym usiadl za biurkiem ze siowami: — Bob twierdzi,
ze Jjest postep.

— A teraz zapytaj o to mnie — odpari Bryce.

Fred zachichotatl. — Klientom zawsze sie wydaje, ze te sprawy trwaja zbyt

dtugo. Poczekaj, az to sie skonczy, bedziesz wdzieczny, Zze Bob postawil
ostatnig kropke nad ,i".

— Strasznie duzo tych ,i"
to tu przyszediem.

— Nie, oczywiscie, ze nie.

— Musze spisal¢ umowe. Potrzebuje Jej tak szybko, Jjak to tylko
mozliwe, 1 nikt nie mozZze sie o niej dowiedziec¢.

macie, babciu — rzucit Bryce. — Ale nie po

Fred spojrzal na niego =zaskoczony 1 zaciekawiony — Bryce Proctorr nie
nalezat do klientdéw, ktdrzy lubili sprawiaé¢ niespodzianki.

— Sam wiesz, ze wszystko, o czym tu rozmawiamy... — stwierdzit i
zamiast dokonczy¢ wypowiedzZ, machnatr lekko reka.

— Tak, oczywiécie. Wszystko zostaje miedzy nami. — Bryce potarit
dionig twarz, jakby chcial sie z niej pozbyé¢ pajeczyn. W cigagu ostatniego
roku ten zwyczaj nieswiadomie wszedl? mu w krew. — Musisz zrozumieé, ze
ten rozwdd, to stawianie kropek nad ,i" wyjatkowo mnie roz-kojarzylo.

- Oczywiscie.

- Nie bylem w stanie pracowac.
— Wiem, ze trudno sie skoncentrowad¢, kiedy...
- Nie rozumiesz, Fred. Ja nie bylem w stanie pracowaé¢. W ogdle.

Po raz kolejny Fred poczul sie zaskoczony. — Nie wspominate$ o tym.
— W zasadzie nikogo nie oklamywatem — odpari Bryce — ale tez nie
méwitem catej prawdy. Joe co chwile pyta — znasz go, mbdéj redaktor—jak

idzie z najnowsza ksiazka, a Jja odpowiadam, ze powoli. Céz, Jjesli nie
napisatem nic, to chyba tez jest powoli?

- Nic? Bryce, rozmawiajmy powaznie, nie napisates$ absolutnie nic?

— Nie lubie nawet wchodzi¢ do tego pokoju z komputerem — wyttumaczy?t
Bryce. — Czasami mija caiy tydzien, zanim zdecyduje sie sprawdzié, czy
nie przyszity jakies$ e-maile.

Teraz Fred sprawial wrazenie zaniepokojonego. — Pracujesz nad tym z kim$?
— Co masz na mys$li? Terapie? Fred, ja doskonale wiem, na czym polega
problem. Co$ mi bezustannie buczy w giowie, to sie chyba nazywa rozwdd, i
zanim to co$ nie zniknie, nie bede sie potrafit na niczym skoncentrowac.
Jedyne, co by wynikio z terapii, to kolejny powdd do zniecierpliwienia.
Fred wierzy® jednak, ze na kazdy mozliwy do wyobrazenia ludzki problem
przypada jakis$ specjalista, ktdéry za odpowiednia optata potrafi go
rozwigza¢, wiec roztozyil bezradnie rece 1 powiedzial z wyrazZnym
powatpiewaniem:

- Sam to wiesz najlepie]j, Bryce.



— Mam nadzieje. W kazdym razie to sie musi wreszcie skonczy¢. Zalegam
z ksiazka 1 potrzebuje pieniedzy. W zwiazku z czym postanowilem zatrudnié
wspbdipracownika.

— Ty? Bryce, to wszystko, co dzisiaj méwisz... To do ciebie nie
pasuje.

— Co$ przeciez musze zrobié¢, Fred. Znam tego faceta od dawna, sam
jest niezlym pisarzem, wydat kilka ksiazek, ale niestety, nastaty dla
niego zle czasy. Wiec postanowil popracowaé¢ nad nowa powiescig razem ze
mng 1 bedzie ze mna pisa¢, ale z komercyjnego punktu widzenia byioby
bardzo zZzle, gdyby to wyszio na jaw. Dlatego musimy to zachowa¢ w Scistej
tajemnicy.

- Ale mozesz mu zaufac...

— W stu procentach. Zalezy mu na tym tak samo, jak mnie. No i jego
karierze tez Dby nie pomogio, gdyby sie nagle okazato, ze zostail
ghostwriterem. To tak, jakby sie wydalo, Ze pisze nowelizacije.

— Nawet nie wiem, co to takiego — przyznal Fred.

— Literacka wersja filmu pisana na podstawie scenariusza.

— I zgaduje, ze nie uwaza sie tego za zbyt ambitne zajecie.

— To chattura.

— Rozumiem. — Kiedy Fred przechodzit do interesdédw, pochylat sie i
ktad? przedramiona na biurku, prawa reke w poblizu pidra 1 zdite]
podktadki, 1 wtas$nie tak zrobit w tej chwili. — Dogadate$ z tym facetem
szczegbly?

— Wediug umowy zatrudnie go jako konsultanta redakcyjnego —
powiedzial Bryce i na moment zamilkl, podczas gdy Fred notowail. — Ani

stowa o wspdttworzeniu fabuty czy pisaniu. Jego praca ma charakter
poufny, jes$li ztamie ten warunek, nasz kontrakt przestaje obowiazywac¢ i
nie dostanie ani centa.

- A jeé$li nie ztamie?

— Piec¢set pieédziesigt tysiecy dolardw zZ pierwszych wplywdw za nowa
ksiazke.

Tym razem Fred wygladat na bezbrzeznie zdumionego. — Bryce, to ogromna
suma !

- Potowa zaliczki — doprecyzowal Bryce. — Mdéwilem, Ze to wspdipraca,
wiec nalezy mu sie polowa. Ale pdzZne]j, za sprzedaz praw za granice, prawa
do ekranizacji i tak dalej, tylko jedna czwarta.

— Nie polowa?

— Nie, jedna czwarta.

- Zgodzi sie na to?

— Jestem pewien — odpart Bryce, bo sam chcial sie w tym upewnié. —
Zrozumie, ze dodatkowy zysk wynika przede wszystkim z popularnosci mojego
nazwiska, a nie z tego, co znajdzie sie w ksiagzce.

- Na pewno masz racje — stwierdzii Fred i z pidrem w gotowosci
zapytat: — A jak brzmi jego nazwisko?

— Tim Fleet. Jak ta ulica.

Fred zanotowal. — Kto go reprezentuje?

— Nikt. To umowa tylko miedzy nami dwoma.

Fred odtozyl pidbro. — Jeste$ pewien, Bryce? Naprawde powinien go kto$
reprezentowac¢. Jes$li pojawia sie jakiekolwiek watpliwosci...

- Nie bedzie zadnych watpliwo$ci — zapewnit go Bryce, zdajac sobie
sprawe, ze zndw chodzi wytacznie o sktonno$é Freda, by otaczaé¢ sie
magicznym kregiem profesjonalistéw wszelkiej masci. — Dogadalismy to =z

Timem. Dobilidmy targu, a teraz chodzi tylko o to, by nada¢ umowie moc
prawna.

- A jak ma to wygladaé¢ terminowo?

— Najszybciej, jak to mozliwe. Moze na przysziy tydzien?

— Nie, nie — Fred pokrecit gtowg. — Chodzi mi o termin wspdlpracy.
Ostateczny. Deadline, tak to nazywacie?



— Och, to akurat otwarta sprawa. Zadnemu =z nas nie =zalezy na
dodatkowej presji. — Bryce wyszczerzyil sie 1 dodal: — Ta ksiazka nawet
nie ma tytulu. Dopiero nad nig pracujemy.

Bo przeciez naprawde nad nia pracowali, tak samo zreszta, Jjak nad

tytutem. W pociagu kursujacym do Danbury, na drodze do swojego
przystanku, Bethel, ostatniego przed koncem 1inii, Bryce znalazit dla
siebie podwdéjne wolne siedzenie — wyjezdzal wystarczajaco wczesnie, by
uniknaé najwiekszego popotrudniowego tioku — i usiadi, by raz Jjeszcze

przeczytal powiesé, porobié¢ notatki i zastanowi¢ sie nad tytuilem.

Ksiazka byta dobra, z pewnos$cia wystarczajaco dobra, by sta¢ sie jego
wtasna. W ten weekend chciatr zeskanowa¢ Ja do komputera 1 zaczad
przepisywac. Zamierzal zachowa¢ gidwny watek fabularny, ale wiedzial, zZe
nie obedzie sie bez pewnych modyfikacji. Trzeba byio odrobine zmienié
wymowe oraz styl, zniwelowa¢ rdéznice jezykowe, by te powiesé¢ czytato sie
jak kolejna ksiazke Bryce'a Proctorra, a takze =zacie$ni¢ fabute w celu
podniesienia napiecia, gdyz wediug Bryce'a jedna z wad stylu Wayne'a byl
brak gtebi, jakby prébowatr pisa¢ raport, a nie opowies$¢ peina
dramatycznych wydarzen.

Ponadto nalezato od nowa nakre$lié¢ najwazniejsze postaci. Na przykitad
senator, sprawca problemdéw gitdwnego bohatera, musiatr sie staé kim$
zupeinie innym. W ujeciu Wayne'a przypominat dziekana uniwersytetu,
twardego akademika, ktdéry nie lubit brudzié sobie rak, podczas gdy Bryce
widziat go raczej Jjako kogos w typie rezysera filmowego, Jjeszcze
twardszego 1 pewniejszego siebie, w duzej mierze pozera. Pisanie te]
postaci zapowiadato sie na dobra zabawe.

Przy pilerwszym czytaniu maszynopisu skupit sie jednak na jezyku. Zauwazyi
na przyktad, ze za kazdym razem, gdy bohaterom by}o co$ nie w smak, na
ich twarzach pojawial sie ,grymas". Bryce nie przepadal za tym siowem 1
nigdy by go nie uzyl, wiec w pierwszej kolejno$ci postanowit zamienié
wszystkie ,grymasy" na ,krzywienie twarzy".

Kolejny problem — tytul. Nawet gdyby podobal mu sie Dublet domina (a nie
podobat ani troche), nie mbégiby go zostawié, bo zardwno agent, jak i byiy
wydawca Wayne'a widzieli ksiagzke pod takim wtasdnie tytutem. Trzecia
ksiazka Bryce'a nosita tytulr Samotny blizZzniak, ktéry, =ze wzgledu na
specyficzna relacje taczaca biznesmena 1 senatora, pasowaltby Jjak ulail.
Szkoda, ze juz z niego skorzystat.

Sporo ludzi wysiadio na dwédch przystankach w Wilton, a pdzZniej wiejska
okolica =z minuty na minute stawata sie coraz Dbardziej swojska i
przyjazna. Isabelle powinna juz czeka¢ na miejscu, w Jjego domu, gdzie
zamierzali wspdlnie spedzié weekend.

Czul sie coraz bardziej zrelaksowany. Przestal sie juz nawet zastanawia¢g,
czy Wayne Prentice da sobie rade, teraz jedynie pytanie brzmiato, czy da
sobie rade jego powies$é, a w koncu odpowiedziat: tak.

Dwie twarze w lustrze. Zanotowal.
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Wayne prdébowal pracowaé¢ nad nowg ksigzka. Wpadt na pomyst historii o
mezczyznie wyruszajgacym na poszukiwania brata, po ktdérym Slad zaginatl
gdzied w Ameryce Srodkowej. Brat 6w byl rzekomo maklerem gieldowym w
Nowym Jorku, ale w miare poszukiwan pojawia sie coraz wiecej watpliwodci.
Czy tak naprawde pracowat dla CIA? Prat pienigdze dla kartelu
narkotykowego? Byl zwiazany z prawicowymi generatami? Wayne pdki co nie
znat odpowiedzi na te pytania, czul jedynie, Ze postaé¢ gidwnego bohatera
powinna w ktdérym$ momencie doprowadzié¢ czytelnika do zaginionego brata.
Tytul roboczy brzmiat Bratnie widmo, ale Wayne =z trudem potrafil sie
skupi¢ na pracy.

Przede wszystkim po co to w ogdle robit? I kto byl autorem? Posdwieci
mnéstwo czasu na grzebanie w Zrddtach 1 pisanie, by sprzeda¢ gotowa



powiesé niszowemu wydawcy za pieé tysiecy dolardéw? Albo zgota nikomu? Czy
musiatby stworzy¢ kolejny pseudonim? Wysitek wydawal sie zbyt wielki w
stosunku do mozliwych zyskdédw, wiec po co tracié¢ czas?

Czy teraz byl hobbysta? Jedna z tych oséb, ktdére pisza wyltacznie w
weekendy 1 szlifujg przez dziesie¢ lat tekst, ktéry i1 tak przechodzi bez
echa? Nawet jes$li...

Cobz, nawet Jjesli dostanie od Bryce'a obiecane pieniadze, a Dublet domina
ukaze sie pod nazwiskiem Proctorr, co dobrego moze z tego wyniknaé¢ na
dtuzsza mete? Bryce w koncu sie odblokuje, nie bedzie wiecznie
potrzebowa¢ ghostwritera, a pieniadze predzej czy pdzniej sie skoncza. I
co wtedy?

Zreszta tu nie chodzito o pieniadze, chodzito o pisanie. Wayne'owi
zalezato, by tak Jjak zawsze siedzieé¢ przed komputerem i tworzyé
opowiesci, ale nie chcial, zeby Dbylo to zajecie pozbawione sensu,
uganianie sie za witasnym ogonem, jakis$ rodzaj kpiny. Nie chciat oglada¢ w
lustrze geby pdigidwka.

Oczywiscie kolejny problem stanowita Lucie Proctorr. Zaczal sie zajmowacd
nowa ksigzka w poniedziatek, lecz widmo najblizszego czwartku nie dawalo
mu spokoju, rozpraszalo go, zmuszalo do tworzenia fabul, w ktérych gidwnag
role odgrywata Lucie Proctorr, a nie Jim Gregory, bohater Bratniego
widma.

W $rode spedzit wiecej czasu, watesajac sie bez celu po mieszkaniu, niz
siedzac przed komputerem, a czwartek byl Jjeszcze gorszy, tym bardziej zZe
Susan nie wracaila z pracy do domu. Szlta prosto do mieszkania Jiil na
Riverside Drive, skad wybieraly sie razem na kolacje.

Zaproszenie na Niewierno$¢ przyszlto we wtorkowej poczcie. Wyczytal w nim,
ze po spektaklu wszyscy goécie sa zaproszeni na poczestunek do bufetu.
Premierowy wieczdr mial sie rozpoczaé godzine wczedniej niz zwykle, o
sibédme]j, wiec o szdstej Wayne wyjadit resztki z loddwki.

— W kazdym cziowieku Jjest troche dobra i troche zta — powiedzial do
siebie. — Tylko jaka krzywde ona wyrzadzita mnie? W tym caly problem. —
Czut sie <coraz Dbardziej spiety, wiec na rozluZnienie nalal sobie
kieliszek biatego wina. Wiecej bat sie pic¢.

Na zewnatrz panowatl chitdéd listopadowego wieczoru, chociaz ciepily piaszcz
nie byl Jjeszcze potrzebny. Wayne zalozyl sportowa marynarke, niebieskg
koszule i czerwony krawat, po czym pieszo ruszyl na Grove Street, gdzie
dotart =za dziesieé¢ sidédma. Na miejscu zastal zwyczajowy tiumek ludzi
zbitych w grupy na chodniku przed wejsciem.

Nikogo tu nie znat 1 wygladato na to, ze byl jedynym samotnikiem.
Pamietajac zdjecie z ,People", bez kilopotu rozpoznat Lucie. Rozmawiata i
Smiata sie z dwoma innymi kobietami, a wszystkie trzy sprawiaty wrazenie
pieknych czterdziestolatek =z etykietkami ,PROSIMY NIE DOTYKAC TOWARU".
Obie kolezanki Lucie pality, ona sama nie.

Na =zewnatrz mieli powdd wystawaé tylko ci, ktérzy palili badZz chcieli
porozmawia¢ =ze znajomymi. Wayne nie zaliczal sie ani do Jjednej, ani
drugiej grupy, wiec ruszyl do wejscia 1 pokazal zaproszenie dziewczynie
siedzacej przy rozkitadanym stole na prawo od drzwi. Odszukala go na
lisdcie 1 wreczyia mu bilet oraz magazyn teatralny.

Przeszedl prosto do sali teatralnej, ktdéra okazata sie doéé ciasna, z
wysokim, czarnym sufitem, rzedami siedzeA ustawionych na stromych
stopniach po prawej 1 scena po lewej. Same]j sceny nie zastaniala kurtyna,
a scenografia wygladata na Dbogata, =z salonem, kuchnia i schodami,
mnéstwem mebli oraz mnéstwem drzwi. Reflektory sceniczne byily w tej
chwili wygaszone, wiec calo$¢é sprawiata odrobine tajemnicze 1 grozne
wrazenie.

Widownia nie byla peina nawet w jednej czwartej, a Wayne =zauwazyil, ze
mimo wszystko nie tylko on przyszedi tu sam. Jego miejsce znajdowaio sie
na koncu rzedu po drugiej stronie, w jakich$ dwéch trzecich odlegtosci od



sceny. Przeszedl miedzy scena a widownia, $wiadomy, Ze na niego zerkaja 1
ze odwracaja wzrok, nie rozpoznajac w nim nikogo znajomego. Czy miaioby
znaczenie, gdyby niektérzy zapamietali, ze byl tu tego wieczora? Nie,
wykluczone.

Magazyn, off-broadwayowa wersja ,Playbilla", zawieral mnéstwo plotek ze
Sdwiata Dbardzo rézniacego sie od tego, w ktérym zytr Wayne. Artysci,
ktérych on znal, byli wylacznie literatami, cho¢ niektdérzy przeprowadzili
sie do Kalifornii, by pisaé¢ scenariusze filmowe, 1 czasami

wracali straszy¢ kolegdbw po fachu przerazajacymi historiami. Ludzie
zwigazani z teatrem zyli jednak w jakim$ rdéwnolegiym wszechswiecie.

W ,Playbillu" znalazty sie jak zwykle krétkie biografie osdb z branzy,
wiec Wayne odszukal autora Niewiernos$ci, Jacka Wagnera. Wygladato na to,
ze to Jjego pierwsza sztuka. Zawodowo zajmowal sie dziennikarstwem,
pochodzit z Missouri, skonczyt studia w Antioch, mieszkal w Rhinebeck =z
zona Cindy i1 dwoma synami. Trzykrotnie nominowano go do nagrdd
dziennikarskich, o ktdérych Wayne nigdy wczes$nie] nie styszat.

Coraz wiece]j ludzi powoli gromadzilto sie w sali i po chwili po jego lewe]
pojawita sie rozradowana starsza para. Oboje mieli na sobie ptaszcze 1
szale, a ona $Sciskata Jjeszcze wielka, czarna 1 nieporeczna torebke ze
skéry, w zwiazku =z czym zajecie miejsc =zabrato im dobra chwile. W
miedzyczasie Wayne znalazi liste osdb i1 organizacji, ktdére wspieraily ten
teatr, a nastepnie przeczytal biografie rezyserki. Janet Higgins, bo tak
sie nazywata, pochodzita z Florydy 1 wyrezyserowata pdl tuzina off-
broadwayowych sztuk o nic nie mdéwiacych tytutach, a ponadto mogta sie
pochwali¢ duzym dos$wiadczeniem w pracy w ,teatrze regionalnym".

— Dobry wieczédr — odezwata sie starsza pani po lewej. Jej maz
siedziat obok Wayne'a, wiec musiata sie pochyli¢, by obdarzyé go
usmiechem.

- Dobry wieczbér — odpowiedzial Wayne.

— Czy to nie wspaniate, zZze Jack moze tu dzi$ byc?

— Od dziennikarstwa do teatru — stwierdzit Wayne 2z podziwem, Jjakby
chodzilo o jaki$é akrobatyczny popis. — Smiaty krok.

— Nikt na to bardziej nie zasiuguje niz on — =zauwazylta kobieta, co
wediug Wayne'a nie wynikalo ze znanych mu przestanek, ale i tak sie
zgodzizt.

— Fred Gustav — przedstawil sie mezczyzna. — Moja zona, Molly.

- Wayne Prentice.

— Prawda, ze ruch by} dzi§ okropny? — powiedziata Molly. — Az trudno
w to uwierzyd!

— Ja przyszediem pieszo — odpari Wayne. — Mieszkam niedaleko.

Oboje spojrzeli na niego jak na interesujace wynaturzenie.

— Mieszka pan w Greenwich Village? — zapytata Molly.

— Aha.

- Cbz, to z pewnoscig rozrywkowe miejsce.

— Zgadza sie.

— My mieszkamy w Yonkers — powiedzial Fred. — Nasz syn Perry uczyil
sie razem z Jackiem.

— W Antioch.

- Doktadnie tak!

Jacy$ ludzie z przodu zawoltali do Freda i Molly, a oni co$ odkrzykneli,
za$ nieco dalej Lucie Proctorr weszia do sali sama 1 zajeia miejsce na
prawym koncu pierwszego rzedu. W Dbezposrednim Swietle sufitowego
reflektora jej blond witosy 18nity niczym oproszone opitkami zlota. Szara,
przygaszona scenografia za jej postacia przypominata gréb.

Wayne'owi zrobilo sie niedobrze.

Wayne nie mial pojecia, o czym opowiadalta sztuka — zauwazyl tylko, ze
bohaterowie czesto trzaskali drzwiami, stawali w rozkroku, by na siebie
pokrzykiwaé, Dbyio sporo sSmiechu i nawet nieco aplauzu publicznosci.



Zwracat uwage przede wszystkim na blond gitdéwke widoczna z przodu,
wytapujaca czes$é odwietlenia scenicznego.

Co dziwne, przez wiekszos¢ czasu Jjego mysli krazyly wokd:r Bratniego
widma. Szczegdty na temat Jima Gregory'ego, ludzi, z ktdérymi miat sie
spotka¢ w Gwatemali, wyruszenie na poszukiwania — wszystkie te rzeczy
ktebity mu sie w gitowie, cho¢ przez caty tydzien ich tam brakowato.

Wayne podejrzewal, ze na nastepnych spektaklach aplauz nie bedzie tak

huczny jak dzisiejszego wieczora — w koncu wszyscy tutaj byli w jaki$s
sposbdb powiazani z osobami odpowiedzialnymi za sztuke. Aktorzy otrzymali
dtugie brawa, a po nich kilka razy rozlegio sie .Autor, autor!" i na

scene wyszedl rozpromieniony mezczyzna sprawiajacy wrazenie mola
ksiagzkowego, ubrany w brazowa sportowa marynarke i niebieski golf. Nosit
tez okulary o ciemnych oprawkach, ktére odbijaty $wiatto na publicznoéé¢ i
miat zadbang brdédke a la wvan Dyck. Zgotowano mu owacje na stojaco.
Trzymal rece ztaczone przed soba, jakby skrepowano mu je kajdankami, raz
za razem kiwal gtowa i usmiechal sie, usmiechatl...

Wtedy, w chwili ktéra Wayne uznat za najwtadciwsza, mezczyzna na scenie
unidést rece, by uciszy¢é publicznos$é, <co tez sie staito, po czym
powiedziatl:

— Nie wudatoby nam sie tego wszystkiego dokonaé¢, gdyby nie nasza
cudowna rezyser, Janet Higgins!

Woéwczas na scene wkroczyta rezyserka i okazato sie, zZe to jedna z kobiet,
ktbére rozmawialy przed teatrem z Lucie. Janet Higgins réwniez otrzymata
owacje na stojaco, podczas ktdérej rozentuzjazmowana Lucie podskakiwata w
pierwszym rzedzie, bijac brawo wysoko nad gitowa, Dby da¢ Janet do
zrozumienia, ze to ona jest mistrzem.

Janet Higgins wygitosita krétka mowe pochwalna, a nastepnie przedstawita
zatozyciela 1 glbdwnego managera teatru, mezczyzne w wymietym swetrze,
ktéry wygtosit kolejna mowe pochwalna i1 na koniec zaprosit wszystkich
gosci do bufetu na ,drinki i smakoityki™.

Dziwnie byto wuczestniczyé w przyjeciu koktajlowym zorganizowanym w
otoczeniu teatralnej scenografii. Cziowiek jednoczesnie znajdowal sie w
salonie 1 nie znajdowal. Ludzie gawedzili wesolo, Fred 1 Molly siedzieli
na sofie skierowanej w strone widowni, a kilka o0sbéb na schodach
prowadzacych donikagd. Blat kuchenny przemienit sie w bar obsiugiwany
przez barmanédw, kelnerdw w smokingach i kelnerki, ktére krazyty miedzy
gosémi =z tacami przekasek. Wayne przygarnal kieliszek biatego wina 1
spacerujac od salonu do kuchni i z powrotem, zastanawial sie, Jjak podejsc¢
do Lucie Proctorr, ktéra sprawiata wrazenie wiecznie pogrgzonej w
rozmowie.

W koncu dostrzegl, ze Jack Wagner Jjest wolny, wiec szybko podreptat w
jego strone 1 wyciagnal reke ze stowami: — Moje gratulacje.

— Och, dziekuje — odpart Wagner. — Dziekuje. — Mial bardzo Jjasne
oczy, a Jjego dion drzata. W drugiej trzymal kieliszek wina, na ktdrego
powierzchni pojawiatly sie malutkie fale.

- Wayne Prentice. To Jja Jjestem tym facetem, ktdérego w ostatniej
chwili wcisnal panu Bryce Proctorr.

— Och, to pan! — Emocje na twarzy Wagnera zmieniaty sie jak w
kalejdoskopie rdéznych odcieni rados$ci. — Tak sie ciesze, zZze mdégt pan
przyjsc.

— Ja réwniez. Swietna sztuka.

— Dziekuje.

Rozgladajac sie, Wayne zapytat: — Jest tu gdzie$ byla zZona Bryce'a,

zgadza sie?

— Och, Lucie! Jasne, to kolezanka Janet. Nie zna pan Lucie?

— Nie widzielismy sie =z Bryce'em calte lata. Chyba zaczal odnawiac
stare znajomos$ci po tym, Jjak zawalilo sie jego maltzenstwo... No



cb6z, bardzo chetnie poznaltbym Lucie Proctorr, ale nie wiem, jak sie do
tego zabrac.

— Nic prostszego — stwierdzil Wagner. — Tylko, wie pan co, lepie]j nie
wspominajmy, ze jest pan znajomym Bryce'a.

— Dobry pomysit. Zrbébmy tak — znamy sie, bo dzwonitem kiedy$ do pana,
zeby pozna¢ tajniki dziennikarstwa na potrzeby ksigzki, ktdéra wiadnie
pisatem.

— Swietnie. Chodzmy.

Lucie statla w kuchni, w grupce 1ludzi rozmawiajacych przy loddédwce obok
drzwi, =za ktérymi znajdowal sie fragment ganku, a dalej zakulisowa
ciemnoé$é. Wagner poczekatr na wtasciwg chwile, a wtedy powiedziat: —
Lucie, chciatbym ci kogo$ przedstawic.

Miata ptasia czujno$¢, zauwazyl Wayne, wida¢ to byio w jasnych oczach i w
sposobie, w Jjaki odwrdcita gltowe. Opuécita swoje towarzystwo tak, jak

opuszcza sie wanne. — Tak?

— Lucie Proctorr, Wayne Prentice.

— Mito mi.

— Wayne to pisarz, ale jest w porzadku.

— Och, niektérzy pisarze sa w porzadku — stwierdzita Lucie 1
usmiechneta sie lekko do Wayne'a. — A czy pan Jjest stawnym pisarzem,
panie Prentice?

— Och, skadze — odpowiedziail. — Jestem pisarzem-domokrazca, woze

swoje ksigzki na pace samochodu.

— W takim razie musi pan by¢ bardzo przekonujacym sprzedawca.

— Daje z siebie wszystko.

- Prosze mi co$ sprzeda¢ — rzucita.

Wayne nie nadazat. — Situcham?

— Prosze mi sprzedac¢ ksigzke...

— Wybaczcie — odezwal sie w miedzyczasie Wagner, bo kto$ go wotatl,
ale ani Lucie, ani Wayne nie zwrdécili na niego uwagi.

— Niech mi pan sprzeda swoja ostatnia ksiazke — powtdrzyia.

To by bylo zbyt skomplikowane.

— Nie — odpari — pdjde na tatwizne. Sprzedam pani moja pierwsza
ksiazke.
Obserwowata go z wesolym zainteresowaniem. — Dlaczego to bedzie

tatwiejsze?

— Podchodzitem wtedy do pisania z wielkim entuzjazmem.

— Juz pan nie podchodzi?

- Czasami. Moja pierwsza ksiazka, Z perspektywy Polluksa, opowiada o
dwébch wojskowych, ktérzy maja zabezpieczaé maszyne zdolna zniszczyé cata
ludzkosé¢. Jeden z nich dochodzi do wniosku, 2Ze to manifestacja Boga 1
trzeba ja za wszelka cene chronié¢, natomiast drugi uwaza, Ze to narzedzie
Armagedonu i nie nalezy zakidécaé¢ jego dziatania. Oczywiscie obaj sadza,
ze stoja po tej witasciwej stronie.

— Wida¢ w tym artystyczne zaciecie — zauwazyta Lucie.

- W zasadzie stawiatem na komercje — odpowiedzial Wayne. — Wie pani,
wysadzanie wszystkiego w powietrze.
Przez chwile sprawiata wrazenie zamy$lonej. — I Jak brzmial tytul tej

ksiazki?
— Z perspektywy Polluksa.

— Przeciez ja Jja czytatam!

— Naprawde? — zapytal zaskoczony.

— Méj maz jg miat. Byily maz. Mial i pewnie wciaz ma. Zna go pan?

- Pani meza?

— Bylego meza, a w kazdym razie juz niebawem. Bryce'a Proctorra.

— Och, przeciez on jest stawny — stwierdzil. — Nie wydaje mi sie,
zeby on wozil swoje ksiazki na pace samochodu.



— Nie, chociaz byltoby dla niego lepiej, gdyby tak robii. Czy byiby
pan tak mity i dolail mi wina?

— Z przyjemnos$cia — =zapewnilt ja, po czym odszedl na bok, by napeinic
oba kieliszki. Kiedy wrécit, Lucie z kim$ rozmawiata, ale natychmiast
przeniosia uwage na niego i chwycita kieliszek.

— Dziekuje. Z perspektywy Polluksa. A wiec dlaczego pan nie jest
stawny, panie Prentice? Pisze pan rdéwnie dobrze, jak mdéj byty maz. Czyzby
brakowalo panu sity przebicia?

— Niewykluczone — odpowiedzial.

— Daleko pan nie zajdzie, jesli sie pan tak bedzie rumienié¢ ze wstydu
— zauwazyta. — Ile ksiazek dotychczas pan wydai?

— Dwanascie.

- I wciaz wérdd literackiego motiochu. Powinien sie pan wstydzié.

— To niekoniecznie tylko moja wina.

— Wszyscy przegrani tak twierdza — skwitowaia Lucie.

Wayne nie mbégl da¢ po sobie poznaé¢, Ze =zaczyna dziat*a¢é mu na nerwy. —
Miata pani do czynienia z wieloma przegranymi? — zapytatl.

— Na szczescie niezbyt diugo. Nad czym pan obecnie pracuje?

— Nad mezczyzna, ktdébrego Dbrat =zaginal. Wyrusza, by go odnalezé,
chociaz na koncu okaze sie, zZe tak naprawde szukatl siebie.

— Zndéw odrobine artystycznie, choé¢ komercyjnie?

— Sporo machlojek — odpart. — I generatowie krajéw Ameryki
Potudniowe].

— Och, czy my juz tego wszystkiego nie znamy?

— Nie znamy mojego bohatera i jego brata.

— Tylko ze nie Jestem pewna, czy koniecznie musimy ich poznawaé —
stwierdzita. — Niech mi pan to sprzeda.

— Nie tutaj. Za duzo sie dzieje.

Znéw to drapiezne, ptasie spojrzenie; sokota, ktéry wypatrzylt ofiare? —
Czyzby zapraszal mnie pan na randke?

Nie =zapraszat. Dziatata tak agresywnie, tak szybko, zZze jedyne, co mbgi
robi¢, to w pocie czota wymys$laé na poczekaniu witasciwe odpowiedzi.
Przebywanie w Jjej towarzystwie przypominato mecz tenisowy, podczas
ktbérego cziowiek nie moze zaplanowa¢ nastepnego zagrania.

- Oczywiscie — odparl, poniewaz Dbez wzgledu na przebieg wypadkdw
musial sie teraz do niej zblizyé.

Przypomniat sobie, jak Bryce powiedzial, ze kiedy$ zakochal sie w tej
kobiecie, ale czy grozito to jemu, Wayne'owi? Nie. Wczedniej zaprzeczyi
ze wzgledu na Susan, teraz Jjednak robit to =ze wzgledu na Lucie -—
sprawiata wrazenie zbyt niespokojnego ducha, by mbéc sie w niej zakochacd.
Owszem, mezczyzZzni z pewnos$cia jej pozadali, bo chcieli sprawdzié¢, czy da
sie przyprzeé to zywe srebro fiutem do muru, ale to nie miato nic
wspbdlnego z mitoscia.

- Kolacja w przyszity poniedziatek? — zapytail.

— W poniedziailek jestem zajeta. Dlaczego nie =zadzwonisz do mnie we
wtorek?

— Bo nie znam twojego numeru.

- Och, Jjuz za chwile go poznasz — odpowiedziata ze Smiechem. — I
jestem przekonana, ze Jja za chwile poznam twdj.

Susan nie spala, kiedy wrécit do domu.

— Poznatem Jja — rzucii giodno i podreptat do kuchni nalaé¢ sobie
kolejny kieliszek wina. Czekala na niego w salonie. Usiad® obok. — Susan,
wydaje mi sie, ze od tej chwili nie powinienem o tym z toba rozmawiac.

— Powiedz mi tylko, czy ci sie spodobala — poprosita.

- To interesujaca, ale odpychajaca kobieta — odpart.

— Dobrze.

- I wiesz, chyba powinnidmy pdjsé teraz =z tego wszystkiego do
16zka. ..



- A wiec Lucie az tak cie nakrecita? — zapytaila rozbawiona Susan.

— Dzieki niej przypomnialtem sobie, jak ty potrafisz mnie nakrecié¢ —
odpart Wayne, co bylo niemalzZze zgodne z prawds.

Pb6Znie]j, kiedy lezat w 16zku, a Susan Jjuz spata, =zastanawial sie, Jjak
taka kobieta potrafita przyciagna¢ silna, wpiywowa osobowos$¢, Jjaka z
pewno$cia byt Bryce. Stanowita dla niego wyzwanie, a on nigdy nie
przestawal wierzyé¢, ze potrafi temu wyzwaniu sprostaé¢. Tylko ze ona nie
zamierzata ustapi¢, w jej przypadku zawieszenie Dbroni nie wchodzito w
gre, nie bylo sposobu, by zakopac¢ topdr wojenny.

Oprécz jednego.

Nastepnego dnia Wayne znalazl w poczcie cztery egzemplarze umowy zawartej
pomiedzy Bryce'em Proctorrem a Timem Fleetem, mieszkajacym pod tym
adresem. Jej tres$é, choé sporzadzona z wielka dbatoécia o szczegbdty,
brzmiata bardzo jednoznacznie i opisywala wszystko tak, Jjak to omdéwili w
trakcie spotkania.

— Zauwazytes — powiedzial do siebie Wayne — zZze dostajesz tylko jednag
czwarta wszystkich dodatkowych zyskéw, tych ze sprzedazy praw. I zyskdéw z
ewentualnej ekranizacji, widzia1es$? Ale w porzadku. To tylko sposdb, by
wydosta¢ sie z piekia, tak jak Jim Gregory wydostanie sie z Gwatemali.
Nawet jes$li Dublet domina — czy jakkolwiek zatytuituje go Bryce — zarobi
miliony dolardw, to co z tego? Niech ma trzy czwarte, niech weZmie
wszystko. Przeciez nie zarobiltbym ani centa, gdyby na oktadce nie ukazailo
sie jego nazwisko. A poza tym tak czy inaczej nie chodzi tu o pieniadze,
nieprawdaz?

Razem z umowami przyszita niewielka karteczka:

Drogi Timie,
podpisz, prosze, wszystkie egzemplarze, jeden zostaw dla siebie, a
reszte odeslij. Wyslij je, kiedy nadejdzie witasciwa chwila, a wowczas ja
wyjade na kilka tygodni do Kalifornii.
Jestem pewien, Ze ta wspdipraca okaze sie dla nas owocna.
Z pozdrowieniami
Bryce

~Na kilka tygodni do Kalifornii" — przeczytat na gilos Wayne. —
Oczywiscie po to, zeby byé po drugiej stronie kontynentu, kiedy to sie
wydarzy.
Miatr w pracowni przy Dbiurku wysoka metalowa szafke na dokumenty =z
czterema szufladami. Wyjatl z drugiej nieuzywana brazowa teczke 1 schowail
do niej wszystkie egzemplarze umowy wraz 2z notka Bryce'a. Nastepnie
wyciagnat z portfela fragment strony, ktéry wyrwat z ,Playbilla", by
Lucie Proctorr mogta zapisa¢ na nim swdj numer telefonu i adres na
Broadwayu. Przepisatl to wszystko do wizytownika i strona =z ,Playbilla"
réwniez powedrowalta do teczki.
Zamy$lit sie na chwile, prébujac zdecydowaé¢, jaki nadaé¢ jej tytul, az w
koAcu zostawil okladke czysta. Wsunal teczke miedzy ,KSIEGOWOSC" a
+MAGAZYNY". Wiedzial, gdzie jej szuka¢ — pod ,LUCIE".

7
Przez nastepne pditora tygodnia Bryce z zadowoleniem pracowail nad Dwoma
twarzami w lustrze. Nie z2zeby zapomnial o problemach — teraz zaledwie

wydawaly mu sie odleglejsze.

Strukturalnie powies$¢ byta catkiem niezta, chociaz mniej wiecej w polowie
pojawiaty sie pewne zawirowania czasowe, ktdére dato sie uprosci¢é — wiec
to zrobiit. Praca nad wymowg 1 stylem, by zamienié¢ ksigzke Wayne'a
Prentice'a na ksiazke Bryce'a Proctorra, szita gtadko; w kazdym przypadku
niemal natychmiast wiedzial, jak uja¢ mys$li Wayne'a wiasnymi sitowami.



Trzeci rozdziatr — robiaca piorunujace wrazenie scena, w ktdérej bohater
ocieral sie w gdérach o S$mieré¢ — Bryce przenidst na sam poczatek, a reszte
odpowiednio dopasowail. Zrobit to =z dwdéch powoddbw: po pilerwsze miai
wrazenie, ze z tak mocnym otwarciem czytelnik szybciej sie wciagnie, a po
drugie zakltadal, zZe Jje$li ktokolwiek =z garstki 1ludzi, ktérzy widzieli
oryginat, dorwie gotowa ksigzke w swoje rece, to przynajmniej z poczatku
fabuta nie bedzie mu sie wydawaé¢ znajoma. Jezeli zas$ dostrzeze pewne
podobienstwa pdzniej — cdbdz, nic ziego sie nie stanie, w kohcu kazda
ksigzka kojarzy nam sie z tymi, ktdére juz czytalidmy.

W weekend mbégl sie spotkaé¢ z Isabelle. Trzydziestoczteroletnia rozwddka,
delikatna i ksztaitna, o czarnych, 1éniacych wiosach, Dbyta cbérka
hiszpanskiego dyplomaty, ktdéry catkiem niedawno wrdcit do ojczyzny =z
jakiej$ diugoterminowej delegacji przy ONZ-cie. Byly maz Isabelle,
rodowity Hiszpan, po rozwodzie w Hiszpanii otrzymat prawo do opieki nad
trbéjka dzieci, z ktdérych zadne nie skonczyto dwunastu lat. Ten fakt, tak
jak Lucie dla Bryce'a, stanowil dla Isabelle powdd przeciggajacej sie
agonii i walki, a kiedy byli razem, w swoich ramionach odnajdywali
tymczasowe pocieszenie 1 zapomnienie. W Madrycie ojciec Isabelle walczyl
o doprowadzenie do ponownej rozprawy, ale z Jjakich$s powodéw Koscidit
katolicki stal po stronie bytego meza — Bryce doszedl do wniosku, ze
lepiej nie poruszaé¢ tej kwestii.

Przyjezdzali do Connecticut osobno w kazdy weekend, Isabelle w piatek
rano, a wracala w poniedzialek po potudniu. Pracowata jako copywriter dla
agencji reklamowe]j, zajmujac sie przede wszystkim pisaniem sloganéw do
katalogbw wytwdrcdw ubran z tworzyw sztucznych. Szef poszedl z nia na
uktad, by mogta pracowa¢ w domu — wtasciwie w domu Bryce'a — w piatki i
poniedziatki, pod warunkiem zZze w razie koniecznoé$ci bedzie odbieraé¢ faksy
i wysytal z powrotem przygotowane materialy. Poza tym oczekiwano od niej
tylko tyle, by po dituzszym weekendzie byla wypoczeta 1 uzbrojona w nowe
slogany.

Bryce podrézowat pociagiem. Zwykt jezdzié samochodem i uwielbial to, ale
trzy zimy temu wraz z Lucie rozbili sie w karambolu na autostradzie
miedzystanowej 84, a wizja strat duzo wiekszych od obtluczonego bmw —
tego, ktére dostat za reklame — diugo spedzala mu sen z powiek. Za bardzo
cenit zycie, by sie go tak tatwo pozbywaé. A poza tym nie dojezdzal do
pracy w normalnym sensie, nie musial pod presja czasu na zlamanie karku
pedzi¢ do Nowego Jorku, wiec czemu nie skorzystaé¢ z pociagu — dogodnego,
komfortowego 1 bezpiecznego Srodka transportu?

Wyjechat w poniedzialek po godzinach szczytu i zndéw znalazil dla siebie
podwdéjne miejsce, dzieki czemu mbégt powrdcié do czytania Dwdch twarzy w
lustrze. Od czas do czasu zdarzalo sie, ze kto$ prosit go w pociagu o
autograf, ale wiekszo$¢ pasazerdw tej 1linii wydawata sie zbyt subtelna,
by zawracaé mu gtowe. Dostrzegat co prawda, ze go rozpoznaja, ale
zostawiali go w spokoju.

Zrobit z maszynopisem praktycznie wszystko, co sie daito. To od poczatku
byta dobra powies$é, a on czuil, ze dzieki niemu stata sie Jjeszcze lepsza.
Pozostawata tylko jedna kwestia — by Wayne odestal podpisana umowe.
Odestat. Gdy Bryce dotart do domu tuz przed pora lunchu, czekata na niego
sobotnia poczta, ws$rdd ktdérej znalazt koperte podpisana ,Prentice" w
miejscu adresu zwrotnego. Brazowa, niezbyt gruba koperta standardowej
wielkoéci opatrzona nalepka ,PRIORYTET".

Zobaczyl ja na stoliku przy drzwiach wejs$ciowych, gdzie Jorge, odzwierny,
zostawiat poczte, kiedy Bryce'a nie bylo domu, a strach momentalnie
zmrozit mu krew w zytach. Zrobit to! — pomy$lal. Zabit ja!

Nie otworzyl koperty ani nie przejrzal pozostatej poczty. Zamiast tego
poszedl dalej, siaby, na drzacych nogach, do salonu, gdzie usiadl plecami
do panoramy Central Parku. Caty sie trzast, gardio mial Scisniete.



Nie, nie zabit — doszedt po chwili do wniosku. Uspokdj sie. Na pewno
zrozumial, co miatem na mys$li, kiedy pisatem o Kalifornii. Ona wciaz
zyje.

Kiedy juz utwierdzit sie w przekonaniu, ze jedyny powdd tej chwili grozy
stanowita my$l, zZe Prentice zabil Lucie, nie dajac mu szans na stworzenie
przekonujacego alibi, wstai, przeszedt* do kuchni i wyciagnatr z loddwki
otwarty pojemnik Jjogurtu naturalnego. To mu pomoze uspokoilé zoladek.
Lucie nie 1lubita, kiedy wyjadal jogurt prosto =z pojemnika, a potem
wktadal go z powrotem do loddwki, ale teraz nie mial nikogo, kto mégiby
zrzedzic.

Z powrotem w przedsionku sprawdzit adresatdéw pozostatych przesytek, nie
zagladajac do $rodka ani nie zawracajac sobie nimi gtowy, az w koncu
przemdgt sie i otworzyl brazowa koperte od Wayne'a Prentice”, a w $rodku
znalazt trzy egzemplarze umowy oraz dodatkowa kartke papieru do pisania =z
krétkim tekstem wydrukowanym na komputerze:

Mitego pobytu w Kalifornii.

Trzeba byto wiec pozatatwia¢ pare spraw, skontaktowaé sie z agentem
turystycznym 1 kilkoma innymi osobami, spakowaé¢ rzeczy, porozmawiad =z
Isabelle. Czy mogtaby przyjecha¢ do Kalifornii? Zamiast tego postanowii
jednak zadzwonié¢ do biura prawnika Boba, gdzie poinformowano go, ze Bob
ma teraz klienta.

— Czy mogtaby mu pani przekazaé¢, zeby =zadzwonit, gdy tylko bedzie
wolny? To do$¢ pilna sprawa.

Sekretarka odpowiedziaila, ze przekaze, a on poszedtr do sypialni
powyciagal rzeczy, ktdére chciat zabra¢ do Los Angeles. Po drugiej stronie
kontynentu by1o zbyt wczesdnie, zeby tam dzwonié¢, a teraz nie mialt ochoty
rozmawia¢ z agentem turystycznym.

Co jednak, Jjes$li to wszystko okaze sie zbedne? Bo jesli sprawa rozwodowa
faktycznie zblizZza sie ku kohcowi, wystarczyioby, ze poczekaja z Wayne'em
kilka tygodni, najwyzej miesiac 1 przekaza wydawcy Dwie twarze w lustrze
bez ryzyka utraty poitowy zaliczki na rzecz Lucie. Gdy tylko dojdzie do
podpisania orzeczenia rozwodu, bedag mogli z powodzeniem zrealizowal plan,
eliminujac jedyny niebezpieczny krok.

Bytoby lepiej, gdybyé$my Jednak nie musieli wykonywaé tego kroku,
powiedzial sobie rozsadnie. Lepiej dla nas. Lepiej dla mnie.

Mineta prawie godzina, zanim prawnik Bob oddzwonit. Miazl
charakterystyczny gtos, gieboki, lecz surowy 1 =z delikatna chrypka.
Nadawaiby sie na bas w kwartecie rewelersdw, gdyby nie fakt, ze brakowalto
mu muzykalnosci.

- Helen méwi, zZe to pilne — zaczakt.

- Céz, nie wiem, jak bardzo pilne — odpart Bryce. — Chodzi o to, ze
wybieram sie na Jjaki$ czas do Los Angeles, w gre wchodza ekranizacje
ksiazek...

- Przystopuje ich, jes$li ty mozesz.

— Och, wiem, zZe mozemy to zrobi¢ — zapewnii go. — Ale po prostu przed
wyjazdem =zaczalem sie zastanawiaé¢, Jjaka Jjest szansa, ze szybko ujrzymy
Swiatto jutrzenki.

— Swiatto jutrzenki? — Prawnik Bob najwyrazniej nie rozumial tego
pojecia.
- Finat* sprawy — wytiumaczyi Bryce. — Czy 1istnieje cho¢by cien

szansy, ze w ciagu kilku tygodni podpiszemy wszystkie papiery 1 bedziemy
to mie¢ za soba?

- Kilka tygodni? Wykluczone. Wydawalo mi sie, Ze to rozumiesz, Bryce.
Na pewno nie w tym roku. Przy odrobinie szczes$cia na wiosne.

— Jezu, Bob, to jest takie...

— Bryce, nadal rozstrzygamy przed sadem pewne watpliwosci. Na
przykiad miejsce zamieszkania. Prawa autorskie sa ci przyznawane tam,
gdzie mieszkasz. Jezeli mieszkasz w Connecticut, a Lucie w Nowym Jorku,



to czy nowojorski sad moze rozporzadzaé dobrami z Connecticut? W
niektérych przypadkach tak, ale w twoim nie jest to jednoznaczne.

— Wydawato mi sie, ze to wyjasnilismy — ©powiedziat Bryce. —
Korzystatiem z domu w Connecticut Jjako statego miejsca zamieszkania, bo
nie ptacitem tam podatku dochodowego, a Lucie zatrzymata mieszkanie w
Nowym Jorku, bo byto na Jjej nazwisko 1 nie mogli zada¢ bajonskiego
czynszu.

— Ztozyli apelacje — wyjas$nit prawnik Bob. — Caly ten proces jest
bardzo zmudny 1 Jjailowy, Bryce, nawet nie chciatby$ zna¢ najkrwawszych
szczegbdidw, ale uwierz mi, ze koniec koncdw to my zwyciezymy.

- Koniec koncoédw.

- Szczerze méwiac, wydaje mi sie, ze graja na zwioke, bo czekaja, az
wydasz nowg ksigzke.

— Skurwysyny.

- Nie do konhca — stwierdzil prawnik Bob. — Mozemy uzy¢ tego argumentu
w sadzie 1 wydaje mi sie, ze bedzie wtedy brzmie¢ przekonujaco. Ale do
tego czasu musimy po prostu ciagnaé¢ proces, to wszystko.

— A wiec nie w tym roku.

— W przyszitym. Na dziewieédziesiat dziewiel procent.

- Dziewie¢dziesiat dziewieé? — Bryce nie mbégt uwierzyé, ze prawnik
Bob méwi to powaznie, cho¢ z drugiej strony dotychczas nie udaio mu sie
stwierdzi¢ u niego obecnos$ci poczucia humoru.

— Te sprawy trudno przewidzieé¢, Bryce — tilumaczyl prawnik Bob. —
Gtoéwnie dlatego, ze 1ludzie, ktérzy sie rozwodza, nie =zawsze dziataja
racjonalnie. Ale zgaduje, zze wykluczajac nieprzewidziane «czynniki,

zakonhczymy to jako$ na wiosne. Podziekuj losowi, zZe nie mieliscie dzieci,
wtedy dopiero by sie wszystko przeciagato.

Jak z dzieémi Isabelle. Zawsze jest ktos w gorszej sytuacji niz ty —
powiedziat sobie Bryce, a przed oczami biysnatr mu obraz Lucie, ktéory
natychmiast stiumi?.

— Dzieki, Bob — powiedzial. — Po prostu chciatem wiedzieé¢, jak stoja
sprawy.

— Mniej wiece]j tak, jak staty, Bryce.

- Przyjatem to.

Szukajac numeru telefonu do agenta turystycznego, przyszta mu do gitowy
my$l: a moze by tak zadzwonié¢ do Lucie? Miat numer do jej mieszkania.
Zadzwoni¢, powiedziel: situchaj, mozZze bysmy to wreszcie =zakonczyli, niech
kazde idzie w swoja strone? Ty powiesz swojemu prawnikowi, zeby przestal
przeciaga¢ sprawe, Jja powiem swojemu 1 po prostu to zakonczymy, koniec z
zalami i urazami, zaczniemy dla odmiany zajmowal sie przyszioscia...

Nie. Juz sityszal Jjej gtos, Jjuz styszal 3Smiech przepeiniony pogarda.
Miatby sie przed nia otworzyé¢? Wystawié¢ na cios? Przecielaby go na pédi.
Poza tym rozmowy telefoniczne dato sie rejestrowad¢. Nikt nie powinien
rejestrowaé¢ takiej rozmowy na krdétko przed...

Agent turystyczny. Wybrai numer.

8

Jutro wieczorem wychodze — powiedzial Wayne.

Susan Jjuz chciata spytaé¢, dokad, =zauwazyt to na Jjej twarzy w Dblasku
Swiec, przy ktérych jak zwykle Jjedli  kolacje pdznym wtorkowym
popoiudniem. Widzial, jak w Jjej gitowie formuje sie pytanie 1 Jjak po
chwili sama znajduje odpowiedZ. Spojrzata w ddé1r na talerz, sprawiajac
wrazenie zazenowanej, 1 zapytata cicho:

— Wrbcisz pdZno?

— Raczej nie.

Zupeinie Jjakby mial romans, spotykal sie z inna kobieta i jakby prdébowali
ocali¢ matzenstwo, udajac, ze tak naprawde nic sie nie dzieje, podczas



gdy Susan czekata, az sekretny zwiazek wreszcie sie rozpadnie, za$ Wayne
czekat, az...

Az co? Az Bryce zadzwoni przekazaé¢, ze to byt tylko dowcip? Chyba nie
wziate$ tego powaznie, co, kolego, przeciez sie wydurnialismy, dwdch
mistrzédw intrygi knuto kolejny spisek!

Umowa byta Jjednak prawdziwa, sporzadzona przez prawdziwa kancelarie
prawnicza. Dublet domina nie wrdécit od Bryce'a. A Wayne odestal podpisang
umowe razem z lakoniczng notka na temat Kalifornii. Gdyby Bryce chciatl
zmieni¢ zdanie, wtasdnie nadeszta na to odpowiednia chwila.

A gdyby on chciat zmieni¢ zdanie? Tylko jak? Oddail swoja nieopublikowang
powies$é, podpisat i odestat umowe, spotkal sie z Lucie Proctorr i umdwii
na kolacje. Zaczal dziatac¢, dokadkolwiek by te dziatania nie zmierzaty,
bo jaka miatr alternatywe? Znalazl sie w te]j sytuacji, poniewaz nie mia?
alternatywy.

Dokonczyli positek w milczeniu i obejrzeli Jjakis$ program w telewizji.
Kiedy szli spa¢, ciato Susan wydawalo mu sie dziwne, obce, nie pociggailo
go. Czul, zZe ona my$li podobnie o nim.

Zanim zgasili Swiatlo, zapytata: — Czy to juz bedzie koniec?
— O nie — odpart =zaskoczony, ze liczyta na tak latwe 1 szybkie
zakonhczenie sprawy. — Nie, to tylko... To jeszcze nie koniec.

Chcial powiedzieé¢, ze to tylko rekonesans, nic wiece]j. Spotkam sie =z
Lucie w Jej mieszkaniu, wyjdziemy co$ =zjes¢ w okolicy, zebym mbglt
sprawdzi¢, jakie mam mozliwo$ci. Nawet nie wiem, Jjak, gdzie, kiedy, czym.
Wydaje mi sie, zZze celowo unikatem tych pytan.

Niewykluczone, ze niebawem bedzie musial wybra¢ sie pociagiem na poiudnie
kupi¢ bron. Nigdy zadnej nie miat i nigdy z zadnej nie strzelal, ale to
sie mogto zmienié¢.

Co jeszcze, Jjakie sa inne mozliwosci? Musi sie zastanowié, =zobaczyé¢, czy
jutrzejszy wieczdér nie podsunie mu Jjakiché wskazdwek. Pewni bohaterowie
jego ksigzek pewnymi sposobami zabili pewna liczbe oséb, ale w tej chwili
nie potrafit sobie przypomnieé¢, jak to robili i dlaczego wydawato sie to
woéwczas takie proste.

Chciat powiedzieé¢: nie, Susan, to tylko rekonesans, nie przejmuj sie
jutrem. Ale gdyby to powiedzial, doprowadzitby do rozmowy, ktdre]
przeciez =zgodzili sie wunikaé¢. Zadnych rozmdéw, chyba ze pdzZniej. W
nieokres$lonej przyszitosdci.

Przy =zgaszonym 3Swietle niespodziewanie przypomnial sobie o stosie
skserowanych CV. Wciaz lezaty w Dbiurze na metalowe]j szafce wraz =z
czedciowa lista adresédw, ktdre przestal spisywaé, gdy zaczepit go Bryce
Proctorr. A gdyby je tak wystaé¢, tylko po to, by sie przekonaé, co
bedzie?

Ale nie jutro, to by przyniosto pecha. W czwartek po randce (randce!) =z
Lucie. Nawet nie wspomni o tym Susan, po prostuje wys$le, zeby sprawdzig,
kto odpowie. Moze gdzie$ tam czeka na niego wspaniata posada, o ktdrej
nawet nie wie, taka, ktdéra pozwoli Susan kontynuowaé kariere.

Wysle je, pomy$lal. Najpierw rekonesans, a pdzniej CV.

Nie potrafii =zasnaé¢, byl niespokojny. W ktdérym$ momencie, przewracajac
sie z boku na plecy, musnat prawa reka dion Susan, a ona natychmiast
zacisneta swoje palce wokdéit jego. Trzymal je mocno, gdy tak lezeli obok
siebie, nie rozmawiajac, potaczeni usciskiem.

Wayne zarezerwowal stolik na ésmag i umbdbwit sie z Lucie przez telefon, zZe
odbierze ja z mieszkania o siddmej trzydziesdci.

- Jes$li pogoda dopisze, pdjdziemy pieszo, to tylko kilka przecznic od
ciebie.

- Tak? A dokad idziemy? — zapytata.

— Do ,Salt" — wymienilt nazwe restauracji przy Columbia Avenue.

— W porzadku — odparta, ale byla =zaskoczona, ze wybrat taki dobry
lokal. — Nigdy tam nie jaditam, a zawsze chciatam.



— A wiec do jutra — pozegnail sie.

A w Srode o sibdmej trzydziesci zaptacit za taksdéwke pod jej mieszkaniem
i na minute zatrzymal sie na chodniku.

Byt zimny, ale suchy wieczdér pbdzZnego listopada. Wayne stat pod
nowoczesnym wysokosciowcem na Broadwayu, ktory zajmowal potowe
zachodniego kwartatu, jednym z tych, ktdére kilka lat temu wyrastaty w
okolicy Jjak grzyby po deszczu. Fasada byla wykonana 2z cetkowanego,
jasnobrazowego kamienia wyszlifowanego na wysoki potlysk, a szerokie
wejsScie stanowiio wzdr najnowszej technologii — szklane drzwi =z
chromowang rama, ktdére pasowatly bardziej do lotniska niz budynku, w
ktérym mieszkaja ludzie. W $rodku, po prawe]j, za wysokim biurkiem z tego
samego materiatu co fasada, siedzial portier i czytatl.

Portier. Dzi$ to nie problem, pomy$lat Wayne, ale w przysziosci?
Czegokolwiek, kiedykolwiek i w jakkolwiek sposdb nie zamierzaiby zrobi¢,
to na pewno nie tutaj. A czy mimo to 6w portier potrafiiby go pdzZniej
rozpozna¢ — mezczyzne, ktdéry od czasu do czasu odwiedzal Lucie Proctorr?
Odwrécit sie 1 ruszytr w gdbdre przecznicy, obserwujac portiera przez
szklana $ciane. Mezczyzna wydawal sie catkowicie pogrgzony w lekturze.
Czytat fotonowele, hiszpanski rodzaj komiksu, w ktdébrym zamiast rysunkdw
uzywano zdje¢ aktordéw i aktorek.

Wayne dotarit do rogu ulicy i odwrdcit sie, prdbujac podjac¢ jakas decyzije.
Zadzwoni¢ do Lucie? Zaproponowaé, zeby spotkali sie przed restauracja? Za
pdzZno. Zreszta, jaka mial wymdbwke?

Byto takze zbyt pdbdino, zeby zrezygnowaé. Pozostata mu tylko jedna opcja —
brna¢ dalej, dostosowujac sie do warunkdéw i sytuacii.

Tym razem, kiedy dotarit do wejsécia, postawit koinierz pltaszcza i nasunat
kapelusz nieco nizej na czoto; tylko odrobine, nie chciat wyglada¢ Jjak
Scigany skazaniec. Nastepnie wszedl do holu i momentalnie przyblizyi
ztozone w miseczke dionie do twarzy, jakby chciat® w nie chuchacd.

— Robi sie zimno — powiedziail.
Portier przytknatr palec do miejsca, w ktdédrym skonczytr czytaé, 1 spojrzat
niecierpliwie na Wayne'a. — Z kim pan chcie¢ sie widzieé¢?

— Z pania Proctorr.

Przytrzymujac prawg dionia otwarta strone, siegnatr lewa po telefon
wewnetrzny, postawil go na biurku i wybral numer, pytajac:

- A pan jest?

- Prosze powiedzieé¢, ze Wayland — odpart Wayne i odwrdcit sie w
strone ulicy, by obserwowaé¢ ruch drogowy, dzieki czemu portier nie
widziatl nawet jego peinego profilu.

Mezczyzna rzucit co$ do telefonu, a zaraz potem odstawil go na miejsce i

ze wzrokiem utkwionym z powrotem w fotonoweli, powiedzial: — Szesnascie
C, druga winda, tam u tytu.
- Dzieki.

Wayne szedt do windy dumny z siebie. Doszedl do wniosku, ze Lucie nie
bedzie zdziwiona, kiedy portier przekreci jego imie, a jes$li kiedykolwiek
beda go przesiuchiwaé¢, nie poda witasdciwego.

Jechal winda sam. Gdy drzwi rozsuneily sie na szesnastym pietrze, ujrzail
dosé ciasna, ale dobrze urzadzona czworokatna przestrzen, ktoéra
wspbtdzielity cztery mieszkania. Lucie stata w wejsciu po lewej.

- Doktadnie o czasie — powiedziala na widok Wayne'a. — To sie chwali.
- Staram sie jak moge.
- Wejdz.

Cofneta sie o krok, a on wszedl bezposSrednio do duzego salonu o nisko
zawieszonym suficie. Wtasciciele budynku zadbali o wystrdj pomieszczenia,
urzadzonego ze smakiem, cho¢ w sposdb przywodzacy na my$l anonimowosé,
jak w apartamencie drogiego hotelu. Dominowaty beze i rdza — kolory
kanap, stolikdéw, dywanu zakrywajacego wieksza cze$é podiogi =z Jasnego
drewna, a nawet kilku obrazdw, ktdre



przedstawiaty scenerie rodem 2z poludniowoeuropejskich wiosek, strome
ulice i stare kamienne $ciany.
— UsiadZz na chwile poprosita Lucie 1 skineta lekko, Jakby

lekcewazgaco w kierunku niskich kanap. — Jestem prawie gotowa. Idziemy
pieszo?
- Chyba tak — odpowiedzial. — %fadny dzis$ wieczodr.

— Masz ochote na drinka?

- Tylko jes$li ty pijesz.

— Jednego na droge. Skoro mamy i$¢ pieszo, wypije wino. Czerwone, bo
mamy juz zime. A ty?

— To samo.

— Zaraz wracam.

Ruszyta do innego pomieszczenia wewnetrznym korytarzem, a Wayne rozejrzatl
sie i stwierdzil, Ze nie ma ochoty zapada¢ sie w Jjednej z niskich kanap.
Zamiast tego przeszedl przez diugi pokdj do szerokiego okna i wyjrzal
przez nie ponad dachami nizszych budynkdéw na czarne wody rzeki i potozZzone
dalej New Jersey.

Szesnascie pieter. Wysoko. Tylko Ze szyby byty tu wzmocnione, a okien nie
datlo sie otworzyé. Czy gdzies w mieszkaniu znajdowalo sie otwierane okno?
Moze w sypialni.

Zty pomysil. Wrzeszczaca kobieta wypadajaca wieczorem 2z mieszkania, on
czekajacy przy windzie i portier w lobby.

Lucie wrécita z czerwonym winem w zaskakujaco fantazyjnie wytrawionym
szkle.

— tadne — powiedzial, kiedy chwytal kieliszek.

— Nie prdébuj mnie oceniaé na podstawie otoczenia — powiedziata. —
Wynajetam to mieszkanie umeblowane, dostownie wszystko znajdowalo sie
tutaj przed moim przybyciem.

— Wszystko?
— Prawie wszystko — ©przyznata 1 spojrzata na niego spod pdi-
przymknietych powiek. — Czemu pytasz?

Na stoliku przy sofie staila statuetka =z terakoty, przedstawiajaca
masywnego konia i dosiadajacego go jezdZca, wysoka na niecata stope, ale
zbyt duza na to miejsce. Wayne zauwazyl Jja, gdy wchodzit, i odgadywal, ze
to kopia jednego z tysiecy terakotowych kawalerzystdw, odkopanych kilka
lat temu w Chinach. Czytal o nich, prowadzac badania na jaki$ temat.
Skina?l na statuetke kieliszkiem z winem.

— To jest twoje, zgadza sie?

Lucie Jjeszcze bardziej zmruzyta oczy. Przeniosta wzrok na statuetke,
jakby sie chciata upewnié¢, kto Jest Jjej witascicielem, a potem skineta
szybko giowa 1 powiedziala: — Postaraj sie nie by¢ zbyt bityskotliwy.

— To mi akurat nie grozi — stwierdzit Wayne i sprdébowat przywotac¢ na
twarz przyjacielski wusdmiech, by nie zageszcza¢ atmosfery. Chcial tu
przeciez jeszcze kiedy$ wrdcié, nieprawdaz? Odwiedzié¢ ja ponownie?

— To dobrze — odparita. Ponownie zmierzajac w kierunku korytarza,
rzucita za siebie: — To mi nie zajmie wiele czasu. Mezczyzna by tego nie
zauwazyil, ale moje wtosy nie sa gotowe na publiczng inspekcje. Wracam za
minute.

Wrbdcita za pietnascie. Spedzit cze$é czasu, spacerujac po salonie z
kieliszkiem w dioni. Doszedi do wniosku, zZe takie apartamenty wynajmowali
gtédwnie pracownicy wielkich korporacji, biznesmeni wystani na kilka
tygodni czy miesiecy do Nowego Jorku. Fakt, Ze mieszkalta tu Lucie
Proctorr, mbéglt wskazywaé, ze jej zycie, tak Jjak zycie Bryce'a, rdéwniez
zatrzymato sie na czas rozwodu.

Wazyt w dioni rdzne przedmioty, szukajac ciezkiego, niebezpiecznego
narzedzia, ale wszystko wydawailo sie =zbyt lekkie. A poza tym czy
potrafitby to zrobié? Uderzy¢ kogo$ w tyl gilowy... tamta popielnica? Te
geste zlote wtosy — czy one przypadkiem nie zamortyzuja uderzenia?



Kiedy Lucie wreszcie sie pojawita, w jego oczach wygladata doktadnie tak
samo, jak przed wyjsciem, ale sama wydawata sie zadowolona ze zmian —
jakie by one nie byty.

— Jestem gotowa. Mocno dzi$ wieje?

— Niezbyt.

— Wezme szal — postanowita, a on pomy$lat o duszeniu szalem. O
Isadorze Duncan. Nie wyobrazal sobie, zZzeby to mogto zadziatac.

Pombégt jej z piaszczem 1 wyszli z mieszkania przywota¢ winde. Szukajac
tematu do rozmowy, powiedziatl:

— Wydawato mi sie, zZze umeblowane apartamenty wynajmuja gitdwnie
pracownicy korporacji.

— I rozwiedzione kobiety, ktdre mieszkaja same — odparita Lucie, kiedy
przyjechata winda. Gdy weszli do $rodka, nacisneta dolny guzik i dodata:
— Samotne kobiety, ktdére chca mieszka¢ tam, gdzie maja do dyspozycii
portiera.

— Na to wyglada.

- Uwierz mi, portierzy sa rdéwnie dobrzy, jak mezowie. Cho¢ zazwyczaj
mozna na nich bardziej polegac.

— I mozesz sie dzieki nim czul bezpieczna — zauwazyil.

— I zawsze czuje sie bezpieczna.

Kiedy szli przez lobby, Wayne trzymat sie bardzo blisko Lucie, by go
zastaniata przed wzrokiem portiera, ktédry unidst gtowe 1 natychmiast
rozpoznat lokatorke.

- Zamoéwié¢ taksdwke? — zapytat.

— Nie trzeba. Idziemy pieszo.

Przenidbéstszy uwage z powrotem na fotonowele, wcisnal guzik otwierajacy
drzwi w chwili, gdy Lucie i Wayne znalezli sie tuz przy nich. Wyszli na
zewnatrz, a Lucie zapytala: — Dokad teraz?

— Wydaje mi sie, ze na Columbus, a potem w gdére ulicy.

Przeszli przez Broadway na rogu kwartaltu i skrecili w jedna z przecznic.

— Och, zapowiada sie naprawde piekny wieczdér — powiedziata Lucie. —
Czuje zapach zimy, ty tez?

— Tak.

— Boze, a potem te Swieta... — westchnela z niesmakiem. — Rodzina.

- Nie lubisz swojej rodziny?

— Lubie, gdy sa tam, gdzie sa. I gdy ja jestem tu, gdzie jestem.

— A gdzie oni mieszkaja?

— W miejscowoé$ci o nazwie Carmody nieopodal Saint Louis — méwiac to,
wygladata na przesadnie znuzong. — Lecisz do Saint Louis, a jakis krewny
musi jechaé¢ cholerny kawal drogi, by cie odebra¢ z lotniska i zawiezé¢ do
domu. Cztery dni pdZniej odwozi cie ta sama trasa, a ty wsiadasz w
kolejny samolot, my$lac: Boze, btagam, nigdy wiecej. Ale od tego nie ma
ucieczki.

— A co jest nie tak z twoja rodzina?

— Och, nic, naprawde.

Skrecili na pdinoc, na Columbus Avenue, gdzie kaskady samochodowych
Swiatel piyneily aleja w ich strone po kazdej zmianie sygnalizaciji.

— Gdybym zostata w Carmody — kontynuowata Lucie — 1 wyszta za
jakiego$ <chiopaka, =z ktdédrym chodzitam do szkoty, wszystko byioby w
porzadku, 1 pewnie sama byltabym dzisiaj milsza osoba. Ale wyjechalam, a
teraz dzieli nas pietnascie lat i juz nie my$limy w taki sam sposdb. Nie
znosze programdéw, ktdre oni ogladaja. Ich dowcipy sa stare, ale upieraja
sie, by je opowiada¢. I oczywisdcie nigdy nie rozumiejg tego, co ja mdbwie.
Przez caty ten czas zytam w Nowym Jorku. Siedem lat bytam zona tego
padalca, a kiedy Jjest sie Jjego zonag, zyje sie w pierwsze]j lidze,
kochaniutki, spotyka z wszelkiej masci elegantami i elegancikami. Nie
chodzi o to, ze wyrositam na duza dziewczynke, chodzi o to, Zze wyrosiam na



duza dziewczynke z miasta... Ale dosy¢ gadania o sobie, lepiej powiedz,
co ty o mnie sadzisz.
— Sadze, ze Jjestes$ zabawna — powiedzial odrobine =zaskoczony, ze mowi
to szczerze. Mam nadzieje, zZze jej nie polubie, pomy$lal jednoczes$nie. Nie
musze nawet popeini¢ biedu Bryce'a i sie w niej zakochiwaé¢, wystarczy, ze
ja polubie, by wszystko skomplikowac.
— Zabawna — powtdrzyta. — Wiasdnie o tym marzyitam przez te diugie
lata, zeby facet zbyt skapy, by zaméwié taksdwke, wuznail, ze Jestem
zabawna.
O tak, pomys$slatl Wayne, tylko tego mi trzeba. Chwile pdzniej dotarli do
restauracji.
— Jestedmy na miejscu — oznajmit.
Usiedli przy stoliku z tytu, w podwyzszonej czes$ci lokalu, skad mogli
obserwowa¢ zapeitniony w polowie bar ze $liczng, uwijajaca sie jak w
ukropie barmanka o) czarnych wiosach. Nieco pdzniej, W czasie
zaplanowanego koncertu Jjazzowego, goscie z pewnoscia zajma wszystkie
miejsca 1 pojawi sie druga barmanka.
Kiedy juz ztozyli zamdbwienia, Lucie odwrdcita sie do Wayne'a i zapytata:
— To jak diugo jeste$ rozwiedziony?
— Stucham? —jeknat zaskoczony.
— Och, nie oszukujmy sie. W naszym wieku wszyscy maja za sobag
matzenstwo, a ty nie Jjeste$ pedatem, skoro wiec =zapraszasz mnie na
kolacje, to juz nie jeste$ zZonaty, czyli po rozwodzie. Sam rozumiesz, ze
tu nie trzeba tak btyskotliwej dedukcji, Jjaka sie wykazates w moim
mieszkaniu.
— Nie Jjestem rozwiedziony — powiedzial. — Podobnie jak ty, tez nie
jeste$ rozwiedziona.
— Rozumiem. Rozwdd w toku, separacja zastosowana, prawnicy przy
korycie. Wiesz co, znajomy tego padalca poradzit mi kiedy$, zZze w trudnym
okresie chwilowa rozlaka to $Swietna sprawa, ale ja uwazam, ze Jjeszcze
lepsza Jjest sprawa rozwodowa przed rozitaka. A wiec kto kogo =zostawiit?
Jaka ona byta?
I co teraz powiedzieé¢, jak sobie poradzié¢ z sytuacja? Wayne musial sie
uciec do kilku ktamstw, ale najlepiej niezbyt wielu. Mbgl opisac
prawdziwg Susan 1 wyolbrzymié¢ troche jej napastliwo$é¢, nie w stosunku do
niego, nie, raczej ten ostry ton gtosu, ktéry czasem styszal, gdy
rozmawiata przez telefon z ludZmi zwiazanymi z jej praca.
— Ma na imie Susan — powiedziail. — Susan Costello.
— Zatrzymata panienskie nazwisko?
— Ze wzgledu na prace.
— Jaka?
— Pracuje dla organizacji o nazwie UniCare —  wyjasdnikt. —
Rozporzadzaja pieniedzmi fundacji charytatywnych.

Czym sie tam zajmuje?
— Jest wicedyrektorem.
- Catej organizacjiv?
— Zgadza sie, catej organizacji.
- Brzmi powaznie — stwierdzita Lucie. — I takie jest?
— Tak, powazna sprawa. Kilka razy zeznawala przed komisjami Kongresu,
ale gtbéwnie dba o to, zeby wszystko dziatato bez zarzutu.
Kelnerka przyniosita niewielki pdimisek, a na nim zakaske Z
spozdrowieniami od szefa kuchni": puree z awokado na *ososiu pieczonym w
sezamie z odrobina japonskiego sosu barbecue. Kiedy je podziwiali 1
jedli, Lucie powiedziata:
— Wiec Susan musi dobrze zarabiac.
— Catkiem niezle — przyznat. — Praca w dobroczynno$ci nie jest moze
az tak optacalna, ale catkiem niezle.
— To wszystko tlumaczy.



Kelnerka =zabrata talerzyki po zakasce 1 przyniosta pierwsze danie. Lucie

od razu zabrata sie do jedzenia, a Wayne zapytail: — Co tiumaczy?
Uniosta widelec, chcac mu przekazaé¢: sekunda, mam peine usta, po czym
odtozyta go 1 upita nieco wina. — Bardzo dobre — skomplementowala Jje.

Czekal, ale nic wiecej nie méwita. Kiedy siegneta po widelec, zapytail
jeszcze raz: — Co tilumaczy?

— Och — westchnela, jakby nie miatlo to prawie zadnego znaczenia. —
Odszukatam cie na Amazonie.

— Czyzby? — Przynajmniej na tyle byla nim zainteresowana, stwierdzit.
— Od wielu lat niczego nie opublikowaltes.

- Od os$miu lat. — Nie widzial powodu, by wdawaé¢ sie w szczegbly na
temat udreki Tima Fleeta.

— I niczego nie wznawiajgq — dodata. — Sprawdziltam tez uzywane
egzemplarze, bylo zaledwie kilka, w niezbyt wysokich cenach.

— Nigdy nie szukalem siebie na Amazonie — powiedziat. — A chyba

powinienem by1.

— Nie rdéb tego. Przygnebi cie to, co tam znajdziesz. No 1 =zaczetam
sie w zwigzku z tym zastanawiac¢, z czego witasciwie zyjesz. To znaczy, nie
masz pracy, wystarczy ci, ze przedstawiasz sie jako pisarz. Teraz jednak
pytanie brzmi, 2z czego bedziesz sie utrzymywa¢ po rozwodzie. To ona od
ciebie odeszla, mam racje?

— Tak— odpart. —Ale nie zyje na koszt Susan, jes$li o to ci chodzi.

— Tak?

— Pracowalem tez jako redaktor. I pisatem inne rzeczy. Potrafie sie
utrzymac.

— Cébz, nie ma potrzeby, zeby sie tak obruszaé¢ — stwierdzita, ale w
jej oczach pojawil sie biysk.

Miedzy kolejnymi daniami Lucie zapytala: — Dostaniesz alimenty?

— Kto, ja? Od Susan? Nie, oczywiscie, ze nie.

— Mezczyzni tez moga o nie walczyé, wiedziales o tym? A na pewno,
niech mi Bég $wiadkiem, Susan nie dostanie nic od ciebie.

— Za to ty na pewno dostaniesz alimenty.

— 7Zeby$ wiedzial, 2ze tak wladnie bedzie — =zgodzita sie. — Kiedy
prawnicy =zakoncza swdéj maty ubaw, a nie obchodzi mnie, jak diugo to
potrwa — 1im diuzej, tym lepiej dla mnie — bede bogata i bede z tego

powodu bardzo zadowolona. I niech ci sie nie wydaje, e na to nie
zapracowatam. Siedem 1at znoszenia jego ego. I nawet nie rozmawiajmy o
seksie.

- Rozmawia¢ nie zamierzatem — odpart Wayne. Niespodziewanie wybuchta
$miechem. — Dowcipnis$! — pisnela.

— Nie miatam pojecia, ze potrafisz by¢ dowcipny! Dowcipny i genialny.
Niezty kasek dla jakiej$ wyptacalnej dziewczyny.

*

Wayne =zaptacit gotéwka, by nie pozostawiaé po sobie zZadnego $ladu w
okolicy. Gdy szli w strone mieszkania Lucie przez Columbia Avenue, =z
ruchem ulicznym nadptywajacym teraz zza plecdw i rzucajacym na chodnik
nieustannie zmieniajacy sie szarawy poblask, niebo byto jednolite, nie
catkowicie czarne, ale jak ciemny material, na ktdéry pada sitabe Swiatio.
— Catkiem niezle sie bawilam — powiedziala Lucie.

Och, tego jestem pewien, pomy$lat Wayne. — Ja rdéwniez. Podobal mi sie ten
lokal.

— A tesknisz za pisaniem? — zapytata.

- Caty czas co$ pisze — rzuciit natychmiast, ale tym razem sam

ustyszal, ze zaczyna to traktowaé¢ zbyt osobiscie.

- Pytatam o pisanie fabut. Daj spokdj, przeciez wiesz, o co mi
chodzi. Ten padalec po prostu musial pisaé, powiedziatam mu, ze to jest
jak natdg, wystarczyto odciagna¢é go od komputera na kilka dni, a
zamienial sie w catkowitego gbura.



- Cébz, to chyba catkiem normalne — stwierdzil, =zastanawiajac sie
jednoczesdnie, jak bardzo Bryce musiat uwielbia¢ te komentarze, ktdérych na
pewno mu nie oszczedzalta. Podczas gdy on prdébowat wrdcié do pracy.

— Nic nie jest normalne w przypadku pisarza — powiedziata. — Jes$li =z
tym zerwales, a wyglada na to, ze tak, Jjesli zostawile$ pisanie albo
pisanie zostawilo ciebie, to bez watpienia Jjeste$ lepsza osoba.

— Bez watpienia.

Przez wiekszo$¢ czasu potem milczeli, zmierzajac jedna z przecznic w
kierunku Broadwayu. Kiedy przeszli na druga strone ulicy 1 skrecili na
potludnie, Lucie zndéw sie odezwata: — Jeste$ bardzo spokojnym cziowiekiem,
zgadtam?

O co znowu jej chodzito? — A jestem?

— Och, zauwazylam, zZe czasem potrafisz sie zdenerwowacé¢, ale niezbyt
czesto. Wydaje mi sie, Ze w gruncie rzeczy jeste$ spokojnym czilowiekiem.

— Tak?

— Cholera, =zabrzmiato troche 3jak ,nudny", co? — Lucie wudata, ze
uderza sie pieécia w gtowe. — Nie miatam na mys$li, zZe Jjeste$ nudny, bo
nie jestes. Chodzi mi o to, ze nie wydajesz sie wiecznie znerwicowany.
Nie potrafil powstrzymaé¢ usmiechu. — Jak ten padalec?

— Doktadnie tak. Dlaczego ta Susan od ciebie odesz1a?

— Moze dlatego, ze Jjestem nudny.

— Au¢ — rzucita i dotkneta jego ramienia, jakby prosita o wybaczenie.
— Naprawde nie uwazam, ze Jjeste$ nudny. Naprawde.

— W porzadku.

— Wiec o co poszio? Przylapala cie na skoku w bok?

— Nie, oczywiscie, ze nie — odpowiedziatl.

- Oczywiscie, ze nie?

Kiedy zerknat w Jjej strone, =zauwazyl, zZe taksuje go wzrokiem. Zndw
spojrzal przed siebie, a gdy zblizali sie do Jjej mieszkania, powiedziata:
— Wydajesz mi sie bardzo niewiernym facetem. Takim, ktdéry mdédwi: och, to
sie nie liczy, bo naprawde kocham wylacznie Susan, ale, czilowieku, fajnie
byioby sprdébowac¢ z ta i jeszcze z tamta. Nadal ja kochasz?

— Nie wiem — odparit, modlac sie, by wreszcie zmienita temat. — Chyba
w ten czy inny sposdb zawsze kochamy osoby, ktdére kochalidmy wczesniej.

- Chyba zartujesz. — Dotarli do jej budynku i zatrzymali sie na
chodniku, a Lucie dodata: — Myé$lisz, naprawde my$lisz, ze zostalo we mnie
jakie$ uczucie dla tego padalca? Kochaniutki, on je zabilt dawno temu.

— A czy on lubit sie zabawi¢ na boku?

- Nie — odparita Lucie, do$¢ zdegustowana. — W kazdym razie nie sadze.
Najwieksza mitoécia Bryce'a Proctorra jest Bryce Proctorr, po co miatby
sie z kim$ zabawia¢ na boku?

— W takim razie powinien by¢ teraz szczes$liwy — zauwazyil Wayne.

- Mam ogromng nadzieje, ze nie jest. Pewnie chciaiby$ wejsé na gdre?
Wtasnie ten problem zaprzatat mu glowe mniej wiecej od potowy kolacji.
Lucie dziatalta =zbyt energicznie 1 agresywnie, w zwiazku z czym szybko
stato sie dla niego jasne, zZe na pierwsze]j randce bedzie od niego wymagacd
o wiele wiece]j, niz pierwotnie zakladal i na co sie przygotowatl.

Moge Jja zabi¢, myslal, ale na pewno sie z nia nie przedpie, nie
przyszediem tu po to, by zdradza¢ Susan. Tylko co teraz zrobié? Nie
chcial zraza¢ do siebie Lucie, bo przeciez musialt tu jeszcze wrédcié, by
sie z nia zobaczyé¢, zabra¢ ja w jakie$ bezpieczne miejsce, kiedy bedzie
gotowy, kiedy ostatecznie postanowi, Jjak to zrobié, i kiedy =zdobedzie
bron.

Postepuj zgodnie z Jjej regutami. Chociaz przez chwile.

- Pewnie chciatbym — powtdrzy:r za nig. — I pewnie ty by$ chciaila,
zebym wszedi?

- Och, cbéz za entuzjazm.

— Nie chce ci sie narzucaé¢ — odparowat.



Postukata go paznokciami po piersi. — Nie martw sie, mdéj drogi, nigdy nie
bedziesz mi sie narzucaé¢. Ale mozesz wejéé na kilka minut, jes$li naprawde

chcesz. Tylko zebyémy sie dobrze zrozumieli — nie pdjde z toba do 1dzka.
Zamaskowal przypityw ulgi beznamietnym: ,w porzadku".

— Napijemy sie Jjeszcze po kieliszku wina — ciagneta — 1 chwile
pogawedzimy, a potem cie wyrzuce.

— Zgoda — powiedzial i chcial wuscisnieciem dtoni przypieczetowad

umowe, ale Lucie juz zdazyta sie odwrdécié w strone wejécia, a portier
zdazyt ja zauwazy¢ 1 wdusit przycisk otwierajacy drzwi.

Przechodzac obok jego biurka, Wayne po raz kolejny ukryl sie za zlota
gtoéwka Lucie.

Wracam za minute.

— Jasne.

Pod boczng $ciana salonu stata przeszklona szafka ze szklanymi pditkami,
wypeiniona bogata kolekcja trofedéw i pamiatkowych plater =z lat
pieédziesiatych 1 wczesniejszych. Pomyst Jjakiego$ dekoratora wnetrz, co
mogtoby przypasé do gustu Dbiznesmenowi prowadzacemu koczowniczy tryb
zycia. Wayne ogladatl odznaczenia 1 pamiatki stojace w bezowym
pomieszczeniu 1 pozbawione ich prawdziwego znaczenia, podczas gdy Lucie
znéw znikta w wewnetrznym korytarzu, a po chwili dolecialt z niego odgtos
spuszczania wody.

Stolik z posazkiem chinskiego konia i1 jezZdZca statr blisko przeszklone]
szafki. Wayne studiowa® go doktadnie, ale bez dotykania. Ten przedmiot
miat dla niej znaczenie. Ciekawe jakie?

Wrbdcita z dwoma kieliszkami czerwonego wina, nie tak dobrego jak to,
ktére pili w restauracji, ale w lepszym szkle. — Nie przeszkadza ci, ze
nalatam do tych samych kieliszkéw?

— Ani troche.

Podata mu kieliszek i wyciagneta w gdére swdj, by wzniedsé toast: — Za
rozwody.

- Za rozwody — powtdrzyt z szerokim udmiechem, po czym stukneli sie
szkiem. — Ale co w nich takiego dobrego?

— Dzieki nim poznajesz samych nowych 1ludzi — odparta Lucie ze

Smiechem i upita odrobine wina.

- Jak ci, ktérzy choruja na alzheimera — dodat i sam zrobilt iyk.

Lucie skrzywita sie. — Och, na mito$¢ boska, nie badZz taki ponury.
Powiedz lepie]j, co my$lisz o te]j sztuce, na ktdérej sie spotkalisdmy.
Najwyrazniej mieli teraz stac¢ niczym na dwuosobowym przyjeciu

koktajlowym.

— Zabawna — rzucit.

Zndéw niewltasciwa odpowiedZ. Lucie =zrobita mine, jakby =zjadia kawatek
cytryny. — Naprawde ci sie podobata?

— Domy$lam sie, ze tobie nie.

- Co za gniot! Biedna Janet, trafiaja sie jej wylacznie te 1lekkie
komedyjki dla japiszondw, ktdére maja niby opowiadaé¢ o seksie, ale tak
naprawde stanowia wylacznie odzwierciedlenie czyjego$ pomysiu na to, jak
powinien wyglada¢ ciety dialog. A ona wolaltaby robié¢ co$ ambitniejszego,
chce rezyserowaé¢ dla Public Theater, tylko zZe nie ma odpowiedniego
dorobku, a wszystko, co rezyseruje, to te gnioty. Powiedziatam jej
kiedy$: ,Janet, niedlugo bedziesz musiata przywiazywaé¢ aktord4w do sceny,

zeby nie odlecieli, tak bardzo sa wypatroszeni z Jjakiegokolwiek
znaczenia".
- Na pewno wtasdnie tak jej powiedziata$ — stwierdzit Wayne.

- Oczywiscie. Zawsze méwie prawde, tak Jest tatwiej. A ty tez lubisz
prawde, zgadza sie?

— Uwielbiam.

- Wiedziatam. Czy Susan bylta dobra w 16zku?



— Swietna — odpowiedzial i odstawil kieliszek na stolik obok
chinskiego jezdZca, a nastepnie z catej sity uderzyt Lucie w brzuch.
Oboje byli zdumieni. Pomys$lat — nie teraz! To nie tak, nie o to mi
chodzito, tak jest zbyt niechlujnie, tak jest zZle!

Lucie rozwaria szeroko oczy, Jjej rece poruszalty sie jak w zwolnionym
tempie, by zastoni¢ brzuch, usta otwieraty, pochylita sie nisko. Uderzyi
jeszcze raz, mocno, tym. razem w twarz, a ona poleciata na szklanag
szafke, przewracajac trofea i pamigtki. Ruszyl za nig.

Juz sie zaczelo, za pdzno, zeby zawrdcié, co teraz zrobie?

Doskoczyta do niego! Nie spodziewal sie takiej reakcji 1 wykonail
niezgrabny unik, machajac rekami, starajac sie odepchna¢ ja w lewo.

Do tej pory mys$lal, Ze Lucie bedzie wylacznie upadaé¢, cofa¢ sie i cofa¢,
sdy on bedzie bi¢ i bié¢, ale Jjej instynkty byly tak agresywne i teraz
oboje wydawali sie dziata¢ wylacznie pod wpilywem odruchdéw, cho¢ przeciez
jego gitowa pekata od rdznych mysli, zbyt zagmatwanych my$li, podczas gdy
poza nia wszystko dziatlo sie zbyt szybko.

Sz*a na niego =z pazurami, =z palcami zakrzywionymi w szpony, wiec
przykleknat i zrobit krok w tyi, wiedzac, zZze nie moze pozwolié¢, by
pozostawita na nim $lad, by go oznaczyta, wiedzac, Ze nie mozZze zostawicé
kawateczkdéw swojego ciata pod jej paznokciami. Kopnat dziko, uderzajac ja
w prawe udo 1 czesSciowo obracajac, i zndw odskoczyi.

Ponownie na niego ruszyta, =z krwig na twarzy 1 na znieksztaiconych
ustach, jeszcze nie krzyczata, ale wiedzial, Ze niebawem zacznie, a na to
tez nie mégtr pozwolié. Cofnatr sie, tym razem wymierzyir 1 kopnat
zewnetrzng czescig prawego buta prosto w jej kostke. Poleciala ku niemu
zaskoczona, a gdy upadata, Jjeszcze w locie, zndébw kopnat, tym razem w
twarz.

Glosne uderzenie. Lepiej, zeby ludzie z mieszkania na dole byli w kinie.
Wyladowata twarza w ddét, a on padt z impetem kolanami na Jej plecy,
siegnat w déit, chwycit prawg reka =za Jjej szczeke, wokdl lewej owinal
ztote wtosy i sprdébowat wykrecié gtowe w prawo.

Nie potrafil, cokolwiek prdébowat =zrobié¢, nie robit tego, nie tamat jej
karku, nie urywal glowy, cokolwiek prdébowal zrobié¢, nie dziatalo, wiec
dat sobie spokdj, siegnat reka na lewo, w strone stolika z posazkiem
konia i kieliszkiem wina i pociagngl, a =zardwno kon, jak i kieliszek
gdzies$ poleciaty.

Kwadratowy stolik o waskich nogach, ale za to z grubym blatem z solidnego
drewna. Podnidést go oburacz wysoko, zamachnal sie i uderzyt kantem w jej
gtowe. A potem jeszcze raz, w szyje. I jeszcze raz w giowe.

Nie ruszata sie. Rece miata czes$ciowo zgiete, na gitowie, palce
wykrzywione. Chcial odsunaé¢ te prawa, ale wtedy nia poruszyta. Postawiil
stolik na poditoge, pochylil sie nisko, do krwawej miazgi jej twarzy, 1
udato mu sie wytowié¢ cichutki, nierdéwny oddech.

Az do tej chwili w calej sytuacji nie byio nic seksualnego. Wszystko
wydarzyto sie tak niespodziewanie, beztadnie, w wyniku napiecia, ktére
odczuwal, strachu 1 watpliwoéci. ©Nie postrzegat Jjej Jako kobiety,
postrzegat ja jako co$, co sie ruszato i1 wydawato dzwieki, a jego zadanie
polegato na zakohczeniu tego ruchu i tych dzwiekéw.

Teraz Jjednak zapach, ciepio lezacego pod nim ciata, ledwie sityszalny
wdech i wydech przez zlamany nos sprawity, Zze zaczal o niej mysle¢ jak o
istocie seksualnej. Och, przestan, nakazal sobie i wyprostowal sie, wciaz
kleczac na Jjej plecach. Na mito$¢ boska, niech cie co$ takiego nie
podnieca.

Zszedl z niej roztrzesiony, chwiejac sie. Wewnetrznym korytarzem dotari
do sterylnej, surowej kuchni. Znalazl kolekcje plastikowych toreb w
wiekszej plastikowej torbie lezacej w szafce pod zlewem. Wybral dwie duze
z supermarketu i wrdcit do salonu.



Pusécity Jjej zwieracze. Koniec 1z obawami, ze mbgitby sie podniecic¢.
Ukleknat, zalozyl jej na giowe pierwsza, a potem druga torbe i1 okreciit z
tytu, by polepszyé szczelno$é. Nastepnie =zamknal oczy 1 wciaz kleczac,
trzymal mocno konce zwinietych toreb.

Trwato to diugo. Nie chciat my$le¢ o tym, co wiasnie robil, wolat sie
skupi¢ na tym, co jeszcze musial zrobié¢. Odciski palcédw. Kieliszek wina,
niepotituczony na poditodze. Stolik. Klamka drzwi. Uchwyt kuchennej szafki
pod zlewem.

Powinna mie¢ gdzie$ terminarz, prawdopodobnie na szafce przy 21d6zku.
Bedzie tam Jjego nazwisko przy dzisiejszej dacie. Zabra¢ terminarz.
Rozejrzeé sie w poszukiwaniu innych rzeczy, w ktdérych mogitoby sie pojawié
nazwisko albo jakiekolwiek informacje na jego temat.

Wiamanie. To powinno by¢ witamanie, nie kochanek, nie zbrodnia z mitosci.
Znalez¢ bizuterie, co$ oczywistego, co$ wartosciowego, =zabraé¢, a potem
sie tego pozby¢. Pierscionki, naszyjniki wpadajace do $cieku. Nie w tym
sasiedztwie, lepiej na Times Square, Dziewiatej Alei, gdzie$, gdzie jest
ciemniej, wrzucié wszystko do kanalizacji, wrbdéci¢é metrem do domu z
przystanku pod dworcem autobusowym Port Authority.

Planowanie. Planowanie, powieki zacisniete. Gonitwa my$li powoli
zamierata, a kiedy wreszcie otworzyt oczy, czul sie tak wyzuty z siit, zZe
ledwo sie ruszal. Wszystkie konczyny mial sztywne. Palce =zacisniete na
plastikowych workach tez. Poruszyl sie, w jedng strone i w druga, uwolnii
palce i spojrzat na niag w ddé1, dotknal, sprawdzii.

Nie zyia.

Kiedy wszedl pod koildre, Susan przekrecita sie w ciemnosciach i1 zapytaia:
— Wayne? Wszystko w porzadku?

— To juz koniec — powiedzial.

— Nie zrobisz tego?

— Juz zrobitem.

Odwrécit sie w jej strone, a ona otoczyita go ramionami. Wtulil twarz w
ciepta strone Jjej gardia, tam, gdzie wyczuwal puls. Sityszatl regularny
oddech, mocny 1 regularny, a nie sitaby i urywany.

— Bylo bardzo zle? — zapytata po chwili.

- Gorzej, niz potrafisz to sobie wyobrazié — odpowiedziatl.
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W pigtek po poiudniu Bryce wrdécit do Bel Air kilka minut po trzeciej.
Jadt lunch z pewnym gwiazdorem znanym z rdél twardych policjantédw, ktédry
chcial nakrecic¢ serie filméw o postaciach z ksiazki Bryce'a,
zatytutowanej Podwdéjna =zaplata. Bryce uwazat, ze wycisngtr =z tych
bohateréw wszystko, co sie dato, i1 Ze juz nic ciekawego nie mozna na ich
temat powiedzieé¢, ale 6w aktor miat wizje.

Caty czas postugiwat sie stowem ,marka", co najwyrazniej w tych okolicach
oznaczato nie tylko Burger Kinga, lecz takzZze popularna postaé spajajaca
serie filméw, =z ktdéra identyfikowano danego aktora 1 ktdérego widzowie
chcieli ogladaé w kolejnych odstonach. Ow aktor twierdzi}, ze wedlug
powszechnej opinii ze wzgledu na cene Dbiletu do kina widzowie
potrzebowali poczucia wiezi z bohaterem, ale Bryce podejrzewal, iz to tak
naprawde filmowcy go potrzebowali — w kolejnych remake'ach, sequelach i
seriach — biorac pod uwage, 1ile kosztowata w tych czasach produkcja
samego filmu.

Nie byl pewien, czy owemu aktorowi udziela wsparcia jakie$ studio
filmowe, ale nie widzial powodu, by wylewa¢ mu na gltowe wiadro zimnej
wody. Zyczyl mu jak najlepiej, naprawde podobaly mu sie jego anegdotki i
zjadtr bardzo dobry lunch, a kiedy wrdéciit na teren hotelu, nie ruszyil
bezposrednio do bungalowu, lecz do recepcji, by zapytaé, czy przyjechata
juz pani de Fuentes. Isabelle powinna byta wylecieé¢ rano 2z lotniska
Kennedy'ego i wyladowaé¢ na miejscu o jedenastej trzydziesdci.



— Tak, wydaje mi sie, ze Jjest w bungalowie — odpowiedzial
recepcjonista, a potem sking* reka na lewo od Bryce'a ze siowami: — Ci
dwaj panowie czekaja na pana.

Panowie? Odwrdéci! sie 1 zobaczyir dwdch mezczyzn wstajacych z kanapy 1
ruszajacych w jego strone. Byli dla Bryce'a jak partnerzy tego aktora, =z
ktérym przed chwila jadi lunch. Sekunde pdzZniej uédwiadomit sobie jednak,
ze to sie dzieje naprawde, a po kolejnej sekundzie wiedzial Jjuz, co to
oznacza.

Zachowaj pokerowa twarz, przykazal sobie w duchu, chociaz nie potrafitl
powstrzyma¢ zdumienia. Wayne to =zrobil! Naprawde to zrobii! Z Jjakiego$
powodu, mimo ze przeciez przyjechat tu wtadnie po to, by zejs¢é mu z
drogi, Bryce nigdy do kohca nie wierzyl, Ze Wayne da sobie rade, ze
historyjka, ktéra wspdlnie uktadali, pewnego dnia sie urzeczywistni.
Wayne to zrobil, pomy$lal jeszcze raz 1 poczul na karku lodowate ukiucie.
— Pan Proctorr?

— Tak?
— Detektyw Grasso — przedstawil sie jeden z mezczyzn, pokazujac zilota
odznake w miekkiej skbérzanej oprawie — 1 detektyw Maurice, wydzial

policji Los Angeles. Chcielibyd$my zaja¢ panu kilka minut.

- Tak, oczywiscie.

Bryce udmiechnal sie niepewnie w oczekiwaniu, a detektyw Grasso dodai: —
Powinniémy porozmawia¢ na osobnosci.

- Nie rozumiem...

Na co rzekl detektyw Maurice: — Chcielibyémy przejs$é do panskiego pokoju,
jesli to mozliwe.
— Och... — Bryce unidést brwi w reakcji na niespodziewane komplikacije.

— Klopot w tym, ze moja narzeczona wtadnie przyleciata z Nowego Jorku.
Jeszcze sie z nia nie widzialem 1 nie wiem, czy wtasnie nie Dbierze

prysznica albo co$ w tym rodzaju. — Wskazujac na kanapy, zapytat: — Czy
nie moglibysmy porozmawiald tutaj?

- Wolelibyémy nie poruszaé¢ tych kwestii publicznie — wupierat sie
detektyw Grasso. Obaj funkcjonariusze Dbyli uprzejmi, ale zimni i
nieustepliwi.

- Zadzwonie tylko do pokoju — powiedzial Bryce.

- Stuszna mys$sl — stwierdzit detektyw Grasso.

Czekali przy recepcji, obserwujac w milczeniu Bryce'a, gdy szedi do
telefondéw. Isabelle odebrata po drugim sygnale.

— Kochanie, to ja — zaczal —Jjestem w recepcji.

— Co$ sie stato?

— Sa tutaj dwaj detektywi, z policji, nie wiem, o co chodzi, ale chca
porozmawia¢ w bungalowie.

— Detektywi?

- Czy mogtabys$... Sam nie wiem, czy mogiaby$ na kilka minut wyjs$¢ do
kawiarni? Wybacz, ze cie do tego zmuszam, kochanie...

— Oczywiscie, Bryce, nie ma problemu. Zaraz wyjde.

— Dzieki.

— Bede czeka¢ w kawiarni, umierajac z ciekawoéci.

Wrécit do detektywdw. — Narzeczona witadnie wychodzi.

- Przepraszamy, ze zakldcamy panstwu spokd]j — powiedzial detektyw

Grasso, cho¢ nie brzmiat ani nie wyglada* na skruszonego.
Bryce poprowadzit funkcjonariuszy do bungalowu S$ciezka przebiegajaca

przez gesta zielona ros$linnosé. Otworzyl drzwi ze sitowami: — Co$ panom
podac¢? Wode mineralna, sok?

- Dziekujemy, nie trzeba — odpart detektyw Grasso. — Mozemy usigsé?

- Oczywiscie.

W czes$ci salonowej bungalowu staty dwie krdétkie kanapy utozone w ksztaitt
litery ,L" z duzym kwadratowym stolem o szklanym blacie pos$rodku. Bryce



usiadt na kanapie po prawej, detektyw Grasso po lewej, natomiast detektyw
Maurice wysunat krzesto spod stoiu obiadowego.

Detektyw Grasso trzymal teraz maty notatnik i dilugopis. — Mébwilt pan, ze
to panska narzeczona?

— Zgadza sie, witasnie przyleciata z Nowego Jorku.

— Jak sie nazywa?

— Isabelle de Fuentes.

— Pochodzi z Los Angeles?

— Nie, =z Nowego Jorku. To znaczy wtasSciwie 2z Hiszpanii, jej ojciec
byt delegatem w ONZ-cie, ale Isabelle ma amerykanskie obywatelstwo.
Przepraszam, ale czy mogliby mi panowie wytltumaczyé, o co wiasciwie
chodzi?

— Obawiam sie, zZe mamy zle wiadomo$ci — tym razem odezwal sie
detektyw Maurice.

- Zte wiadomo$ci?

— Na temat panskiej zony — podjat detektyw Grasso.

- Mojej... Och, Lucie! Wtasnie Jjesteémy w trakcie roz... Ale o co
chodzi? Co$ u niej nie w porzadku?

— Nie zyje — powiedzial detektyw Grasso.

Bryce wyczuwal, Jjak Jjego reakcje bada czworo zimnych oczu. Niewinny
cztowiek miatby wyrzuty sumienia. Ja jestem niewinny, nie zrobitem tego!
— Nie zyje...? Ale dlaczego ona by... Jak?

— Pobito ja na 3dmieré¢ w jej mieszkaniu — wyjasnil detektyw Maurice.

To by1o =zaskakujace, zaskakujgace 1 okropne. Bryce nie wiedziatl i nie
chcial wiedzieg, jak Wayne to zrobi, ale gdyby miat =zgadywa¢g,
powiedziatby raczej, ze pistolet, trucizna, co$ w tym rodzaju.

— Pobita? Lucie?

— W Srode wieczorem, prosze pana — ciagnat detektyw Grasso.
— Czyli dzien po tym, gdy sie pan tutaj zameldowat.
— We wtorek, zgadza sie, ale... Zaraz, chwila, prdébuje to wszystko

ogarnac¢. Pobito ja?

Niespodziewanie Bryce pomyslal, zZze to nie Wayne, to nie mdégt by¢ Wayne,
to jakis$ wielki, nieprawdopodobny zbieg okolicznos$ci, w ksiazce nigdy by
mu co$ takiego nie uszito na sucho, Wayne nie miat dos$¢ czasu, by sie
przygotowaé¢, ktos$ sie witamal, jakis ¢épun, gwalciciel...

— Ktos$... —wykrztusi1 przez suche gardio i gtosno przetknal $line.

— Kto$ sie wtamai?

— Nie znalezlismy $laddéw wtamania — powiedziat detektyw Grasso.

- Musiata zna¢ napastnika — dodat detektyw Maurice.

— Ale... dlaczego? Czy to byt... to znaczy, czyja zgwaitcit?

- Nie, prosze pana — odparit detektyw Grasso, a Bryce z zaskoczeniem i
przerazeniem stwierdzil, zZe sie éSmieje. Nie zareagowali, po prostu go
obserwowali.

- Lucie nie zyje — rzucit szybko, by wytiumaczyé swoja reakcje, wciaz
nie potrafigc nic poradzié¢ na ten usmiech — pobito ja na $mieré¢, a ja sie
martwie gwaitem.

— Prosze pana — powiedzial detektyw Maurice — chyba powinien sie pan
napié¢ wody.
— Najpierw musze tego wysituchaé... W Srode... Ale dlaczego nikt mnie

wczedniej nie zawiadomii?

Detektyw Maurice wstal i1 przeszedl do kuchni, a detektyw Grasso
wyttumaczyt: — Znaleziono Jja dzi$ rano. Wczoraj wieczorem miata sie
spotka¢ ze znajomymi, wyjs$é z nimi do kina, jak mi sie wydaje, ale nie
dotarta. Prébowali do niej zadzwonié, a dzi$é rano, gdy wciaz nie
potrafili sie z nia skontaktowaé¢, zawiadomili miejscowy komisariat.
Detektyw Maurice wréciit z wysoka szklanka wody i podat ja Bryce'owi. —
Powinien pan to wypié¢. Matymi tykami.



— Dziekuje. — Bryce skinal glowa, ale kiedy Jjuz chwycit szklanke,
niemal ja upuécit i1 musial przytrzymaé¢ obiema dionmi. Upit odrobine wody,
a krawedz szklanki =zadzwonita bolesnie o Jjego zeby. Z gilosdnym brzekiem
odstawit szklo na stolik kawowy i wyciagnal przed siebie rece. — Caty sie
trzese — powiedzial, wpatrzony w swoje dionie.

— Spokojnie, panie Proctorr — usiyszal gltos detektywa Grasso.

Spojrzal na niego. Czul, zZze zndéw sie Smieje, usmiecha maniakalnie,

ale najwyrazniej nie miat* nad tym zadnej kontroli. — Wiasdnie sie
rozwodzimy, Jjuz sie nie kochamy, Jjuz o siebie nie dbamy, wiec dlaczego
miatbym... Dlaczego sie trzese?

— To szok — wytiumaczyl detektyw Grasso.

— Gdyby poczul sie pan siabo, panie Proctorr — dodal detektyw Maurice
— niech pan sie oprze albo potozy na kanapie. Nie chcialtby pan uderzyé
glowg o ten stolik...

— Nie, wszystko w porzadku — powiedziatr Bryce. — Wszystko ze mnag w
porzadku.
— Przykro mi, Zze musimy to robié¢ — odezwal sie detektyw Grasso — ale

mamy do pana kilka pytan.

— Tak, oczywiscie.

— Moze wolatby pan, zeby siedziata tu z panem panska narzeczona? —
zaproponowal detektyw Maurice.

— Mozliwe, tak. Tak, dlaczego nie. Jest teraz w kawiarni.

— Zaraz zadzwonie — =zaoferowal sie detektyw Maurice, a detektyw
Grasso podat mu notatnik, w ktdérym najwyrazZniej =zapisal nazwisko
Isabelle.

— Jestem po prostu zdezorientowany — wyjasnit Bryce detektywowi
Grasso, podczas gdy detektyw Maurice stat przy telefonie w czesci
kuchennej. — Dlaczego ktokolwiek miaitby zrobié¢ co$ takiego?

— Wtaénie nad tym pracuje nowojorska policja. Poprosili nas o pomoc.
— Pomoge, jak tylko bede mbgtl.

Detektyw Maurice wrdécit 1 usiadt =z powrotem na krzes$le. — Zaraz
przyjdzie. Ma bardzo przyjemny gtos, panie Proctorr — zauwazyil. — Nie
stycha¢ obcego akcentu.

- Bo tak naprawde jest Amerykanka — odpowiedzial Bryce. — Pracuje dla

agencji reklamowej w Nowym Jorku, tworzy hasta do katalogdw odziezowych,
jej byly maz jest Hiszpanem, rozwiedli sie w Hiszpanii 1 on =zatrzyma?
dzieci, troje dzieci, to jest bardzo trudne dla Isabelle, ale jej ojciec
robi, co moze, przeszedl na emeryture, teraz mieszka w Hiszpanii, w
Madrycie...

Betkocze, pomy$lai, nic ich to wszytko nie obchodzi, ale nad tym beikotem
tez nie potrafil zapanowaé¢, nie bardziej niz nad wyrazem twarzy. Podnidsi
szklanke wody, zndéw obiema rekami, tym razem jednak udato mu sie wziac
1vk, nie uderzajac krawedzia o zeby.

- Prosze wybaczy¢é — powiedzial, odstawiajac szklanke. — Zwykle stac
mnie na wiecej.

- To szok — wytlumaczyl detektyw Grasso. Czy juz przypadkiem tego nie
moéwit?

Ustyszeli ruch pod drzwiami bungalowu 1 wszyscy spojrzeli w kierunku
Isabelle, gdy wchodzita do $rodka. Przyjechawszy tu z lotniska, zdazyia
sie przebra¢ w letnia bluzke i1 spddnice — wygladata przepieknie.
Detektywi wstali, ale kiedy Bryce sprdébowat zrobié to samo, nieomal
przewrdécit sie bokiem na szklany stolik. Obaj funkcjonariusze szybko
wyciagneli w jego strone rece, zdazyl jednak odzyskaé¢ rdédwnowage i stanal
prosto, spogladajac =z drzacym usmiechem na Isabelle, gdy do niego
pospieszyta z wyraznym zaniepokojeniem. — Bryce, co sie stato?

- Isabelle de Fuentes — powiedzial, czujac, ze co prawda tak formalne
przedstawienie narzeczonej brzmi absurdalnie, lecz jest konieczne. — A to



detektywi Grasso i Maurice z policji Los Angeles. Sa tutaj, poniewaz kto$
zabit Lucie.

— Lucie?! — Isabelle przeniosta wzrok z Bryce'a na detektywédw i =z
powrotem. — Chyba nie my$la, ze ty to zrobites...

— Nie, nie, juz tu bylem, kiedy to sie stato, w $rode — odpowiedziatl
Bryce i zwrdécit sie do detektywéw: — W Srode?

Obaj przytakneli, obserwujac go uwaznie.
— Ale co sie stato? — zapytata Isabelle.
— Pobito ja na 3Smierc¢...

— M&j Boze!

— ...w jej mieszkaniu.

— Panie Proctorr — odezwal sie detektyw Maurice. — Powinien pan chyba
usigsé.

— Tak, dziekuje, tak.
Wszyscy usiedli, Isabelle na prawo od Bryce'a, trzymajac go obiema rekami
za ramie.

— To Jjej mieszkanie... — powiedzial Bryce. — Nigdy go nie widzialtem.
Nawet nie potrafie, nie moge go sobie wyobrazic.

— Moze to 1 lepiej — stwierdzit detektyw Grasso.

— Nie mieszkata tam w czasie malzenstwa? — zapytal detektyw Maurice.

— Nie, mielismy mieszkanie w Central Park West i dom w Connecticut.
Wyprowadzita sie, to byl Jjej pomyst, zeby znalezé sobie wtasny kat,
tymczasowo, umeblowany apartament, a w czasle sprawy rozwodowe]
wyjasénilibysémy, kto co dostanie, komu na czym zalezy — wytitumaczyl Bryce
i dodal, krzywiac twarz: — Ktdz moze wiedzied, ile osdéb ma tam klucze,
skoro to byl wynajem...

— Detektywi z Nowego Jorku ustalili, ze kierownictwo zmienia kod w
zamkach dla kazdego nowego lokatora — powiedzial detektyw Grasso.

— Bedzie pogrzeb — mdéwit tymczasem Bryce, patrzac bezsilnie na
Isabelle. — Chyba powinienem pojecha¢ na ten pogrzeb, prawda? Tak mi sie
wydaje, ze powinienem...

— Panie Proctorr — przerwal mu detektyw Grasso.

— Tak?

- Czy mbégitby pan nam podaé¢ powdd tego wyjazdu? Wakacje?

- Wyglada na to, ze racze] pracujace wakacje — odpowiedzial Bryce,
my$lac, ze chca sie dowiedzieé¢, czy zrobit witasnie to, co zrobit — usunat
sie w cien, by kto inny mbégl zatatwié sprawe za niego. — Jestem pisarzem
io..

— Prosze pana — znbw przerwart mu detektyw Grasso — wiemy, kim pan
jest.

— Och, tak, oczywiscie. Chodzi o to, ze dotychczas zekranizowano trzy
moje powiesci, a zapotrzebowanie Jjest wieksze, wiec przyjechatem tu na
rozmowy. Dzi$ jadiem lunch z George'em Jenkinsem, ktdéry wpadt na pomysi
serialu o gliniarzach... Hm, prosze wybaczyc¢.

Detektyw Grasso sprawial wrazenie rozbawionego. — W porzadku, panie
Proctorr, wltasdnie tym jestesmy, gliniarzami.

— Tak, rozumiem. W kazdym razie George chciatby zrobi¢ serial na
podstawie jednej z moich ksigzek, =zatytulowanej Podwdjna zaptata. Moje
zadanie polega tez na tym, zeby przyjecha¢ tu od czasu do czasu,
przypomnieé wszystkim, 2Ze istnieje, spotka¢ sie 2z kilkoma osobami 1
zwykle co$ z tego wychodzi.

— A czy planowal pan ten wyjazd od dawna?

- Cbz, mbwitem o tym od Jjakiego$ <czasu — odpart Bryce — ale
zatatwilem wszystko w ostatniej chwili. Utknalem na pewnym fragmencie w
ksiazce, nad ktérg witasdnie pracuje... Isabelle, pamietasz, pracowatem nad

nia w zeszity weekend?
- Tak, oczywiscie — odpowiedziata. — Wydawale$ sie z niej zadowolony.



— Bo Dbytem, az do poniedziatku. Wtasnie wtedy zrozumiatem, ze
zapedzitem sie w kozi rdég 1 zZe bede musiat to dobrze przemys$leé, w
zwigazku z czym zadzwonilem do Jeffa — to mdéj] agent na Zachodnim Wybrzezu
— a on stwierdzit, zZze mdégiby mi uméwié¢ kilka spotkan na ten tydzien, wiec
przyjechalem we wtorek.

- A kiedy chce pan wrdécié? — zapytal detektyw Grasso.

Planowalem zosta¢ tu Jjeszcze Jakis tydzien, na przysziy mam
uméwione spotkania, ale wyglada na to, zZe naprawde bede musial wrdécié na
pogrzeb.

Och, Bryce... — odezwata sie Isabelle.

— Bardzo trudno mi uwierzyé, ze Lucie nie zyje — powiedzial Bryce. —
To prawda, ze ostatnio w ogdle nam sie nie uktadalto, rozwdd tez nie byl
tatwy, ale zeby tak nagle znikla, po prostu nie potrafie tego pojac.
Lucie bylta peitna zycia, to najenergiczniejsza osoba, Jjaka znam, nawet
teraz sitysze jej glos.

Bo siyszat.

- Zamierza pan wrdécié do Nowego Jorku do poniedziatku? — zapytatl
detektyw Grasso.

— Prawdopodobnie wczesdniej, wszystko zalezy od terminu pogrzebu.

— Detektyw Johnson z Nowego Jorku bedzie chciat z panem porozmawiac.

- Oczywiscie, rozumiem. Wie, jak sie ze mna skontaktowad? Zatrzymam
sie w moim mieszkaniu.

— Gdyby mbégl nam pan poda¢ adres 1 numer telefonu — =zasugerowatl
detektyw Grasso. — Na wszelki wypadek.

— Jasne. — Bryce podyktowal mu niezbedne informacje, po czym wsSzysScCy
wstali.

— Przykro nam, ze przynosimy zite wiesci — powiedzial detektyw Grasso.

— Dziekuje. Chyba zrobili to panowie najlepie]j, jak sie datlo.

Przy drzwiach Dbungalowu detektyw Grasso podat Bryce'owi wizytdéwke: —
Gdyby co$ panu przyszio do giowy.

- Oczywiscie.

— Niech pan przynajmniej skorzysta z pogody przez ten dzien czy dwa —
poradzit mu detektyw Maurice.

- Sprbébuje. Dziekuje panom.

Wyszli, nareszcie wyszli, a Isabelle wtulita sie w Bryce'a.

— Och, Bryce, tak ci wspdiczuje... Co za okropnosc.

— Tak. Tak.

Otoczywszy Jja ramionami, czujac drzenie jej ciata, pomy$lail z zamknietymi
oczami: Wayne. Teraz mnie ma. Ma mnie w swojej wiadzy.
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Dziwna rzecz, ale Wayne nie mial zadnych problemdéw z =zasypianiem. Kiedy
nie spal, dreczyiy go przebityski wydarzen z mieszkania Lucie, kroétkie,
ostre obrazy wybuchajace w giowie jak jaskrawe Swiatto zardwki, a wodwczas
wzdrygal sie psychicznie albo wydawal stiumiony krzyk: Och!

Ale w nocy, gdy spal, najwyrazniej nie dreczyly go zadne koszmary, a
przynajmniej nic, co pamietatby na drugi dzien, Susan natomiast
zapewniata go, ze spal twardo, niemal =zbyt twardo. Nawet jesli budzila
sie w $rodku nocy, zaden ruch czy dZzwiek nie wyrywat go z gitebokiego snu,
a rano czutl sie fizycznie wypoczety. Zupeinie jakby sie odurzail, jakby
jego mbézg wytwarzal substancje, ktdéra noca pozwalata mu zachowaé¢ spokdi,
trzyma¢ upiory na dystans.

W ogbdle o tym nie rozmawiali, o tej sprawie, odkad wrdécit do domu w Srode
w nocy. Wstawali rano tak jak zwykle, zachowywali sie, jakby wszystko
byto po staremu, Susan wychodzita do pracy zgodnie z naturalnym rytmem.
Wayne =zazwyczaj kupowal tylko ,Timesa", ale w tym tygodniu doltaczyl do
niego ,News" — na wypadek gdyby ,Times" przeoczyl te sprawe — 1 obie
gazety czytal duzo wnikliwiej niz zwykle.



Wieczorami wychodzili z Susan na kolacje i do pobliskiego kina. W wyniku
milczacej ugody nie ogladali wiadomos$ci telewizyjnych, ani porannych, ani
wieczornych; mozZze po prostu woleli nie trafi¢ na nic bardziej obrazowego
od zdjecia w gazecie.

Najbardziej Jjednak zadziwialo Wayne'a tempo Jjego pracy. W czwartek 1
piatek, zaraz po morderstwie, wykonal niesamowita prace nad Bratnim
widmem, a kiedy akurat nie siedzial przy biurku, bezustannie my$lal o
wydarzeniach i1 uwiktanych w nie postaciach. Jakby rzeczywistos$¢ z ksiazki
byta ta prawdziwa, a ta, 2z ktdéra sie stykal na co dzien, wymysiem
wyobrazni.

Pytanie brzmiato jednak, kiedy to wszystko sie zacznie?

Zaczelo sie w sobotnim wydaniu gazety.

Obydwu gazet. Oczywiscie ,New York Times" nie mébgt pomingé tego
wydarzenia, w koncu to dzieki ich liscie bestsellerdéw maz Lucie stal sie
stawny.

,News" poswiecit historii wiecej miejsca, a obok widnialy dwa zdjecia:
budynku na Broadwayu w dzielnicy Upper West Side, tego, w ktdérym zgineta
Lucie, oraz zdjecie Bryce'a i1 zony stojacych ramie w ramie przed domem w
Connecticut, usmiechnietych, zapewne z tej samej sesji fotograficznej, =z
ktbérej pochodzito zdjecie w ,People".

Obie gazety podawaly te same informacje na temat morderstwa: Lucie
pobita, brak $ladéw witamania, sasiedzi niczego nie widzieli ani nie
styszeli, policja pracuje nad sprawg. Wiekszos¢é ludzi wynajmujacych
apartamenty w tym wysokoéciowcu przebywata w Nowym Jorku tymczasowo, Ww
zwiazku z czym nikt nie znat Lucie, ktdéra ©przeprowadzita sie po
rozpoczeciu procedur rozwodowych.

Obie gazety przypominaly czytelnikom, kim jest Bryce Proctorr, ,News"
wymieniat nazwiska aktordéw, ktdérzy zagrali w ekranizacjach jego powiesci,
,Times" cytowat wtasne listy bestsellerdw, ,News" twierdzit, ze Lucie
byta piekna kobieta, a ,Times" nie.

Obie gazety wspominaty o rozwodzie 1 obie zaznaczaty, ze w chwili
morderstwa Bryce przebywal w Los Angeles, pracujac nad potencjalnymi
ekranizacjami kolejnych dziei. ,News" odnalazl w ksiazce Podwdjna zaplata
scene, ktéra =z grubsza przypominata Smieré Lucie: ,W powiesci maz
zamordowanej kobiety jest poczatkowo podejrzany, ale w kohAcu udowadnia
swoja niewinno$é¢". Catkiem pomysiowo z ich strony.

Tego dnia, w sobote, Susan nigdzie nie wychodzita, wiec Wayne przynidsi
prase do domu 1 oboje rozsiedli sie w salonie, ona na sofie, on na
krzes$le, a potem przeczytali oba artykuty, wymieniajac sie gazetami.

— Nikt niczego nie siyszal — zauwazyia Susan.

— Widziatem — odpari Wayne. — To dobrze.

Dobrze, ze mogli wreszcie dopuéci¢ te historie do swojego zZzycia, bo teraz
to juz nie bylo tylko ich zycie; Lucie Proctorr zostata zamordowana w
zyciu wszystkich.

Susan wreszcie odlozyta gazete na bok. — Moglibyémy gdzie$ dzisiaj
wyskoczyé, zZzeby nie siedzieé¢ w domu.

- Jest zimno.

- Nie powinniémy tkwié tutaj caly dzieA — nalegata. — Sciédnieci w
czterech $cianach.

Nie mieli samochodu, bo i po co im samochdéd w Nowym Jorku? To tylko
kolejny wydatek, plus ustawiczne problemy zwiazane z przemieszczaniem go
z miejsca na miejsce. Podczas tych rzadkich okazji, gdy chcieli wyjechac
z miasta, brali auto z wypozyczalni. W zwiazku z czym Wayne zapytat: —
Chcesz wynaja¢ samochdd? Wyjechaé na weekend?

- Dlaczego nie? — ,News" lezal na sofie obok Susan, otwarty na tym
artykule. Patrzac na niego, powiedziata: — Chciatabym zobaczyé jego dom.
— Czyj, Bryce'a? Po co?



— Nie wiem, po prostu bym chciata. Mamy sioneczny dzien, nawet jes$li
jest zimno, wiec byloby mito przejecha¢ sie do Connecticut, moze nawet do
Massachusetts, spedzi¢ noc w motelu, zjes¢ $niadanie i wrdcié jutro.

- Wtaséciwie to pracowatem...

— Za duzo — dokonczyla za niego.

Usmiechnat sie. Przy niej zawsze byl spokojny. — Chciatem powiedzieé, ze
intensywnie. Gnam z ta ksiazka...

- Mozesz sobie zrobié¢ dzieh przerwy.

Nagle jego nastrdéj ulegt catkowitej zmianie. Poczul sie marnie i opadi na
krzesle.

- W ogdle od pisania mégibym sobie zrobié¢ przerwe raz na zawsze. To
przeciez do niczego nie prowadzi.

— Nie, Wayne — zaprotestowala Susan. — Znajdziesz wydawce.

— Jasne.

— Naprawde, Wayne — upierata sie. — I mozesz sprawié¢, zeby Bryce ci
pomdbgit.

- Sprawic?

— Oczywiscie. Jest ci teraz diuzny.

— Dostane od niego pienigdze — przypomnial jej Wayne. —Jesli nie

puéci mnie kantem.

— Co masz na mys$li? Jes$liv?

- Jesli wezmie moja ksiazke i zagra mi na nosie. Co zrobie, pdjde z
tym do sadu? ,Na prosbe tego cziowieka zabilem Jjego zZone, a on nie chce

mi zaptacic¢". Jasne. A na dodatek on moze ja tak pozmieniaé¢, zZe niczego
mu nie udowodnie.

Susan przesuneta sie na sofie 1 pochylita w Jjego strone. — Wayne -—
zaczeta — Bryce nie bedzie ci sie stawia¢, nie odwazy sie. On jest ci

diuzny, rozumiesz, 1 dobrze o tym wie. I =zrobi wszystko, co tylko
zechcesz. Nie zdajesz sobie sprawy, dlaczego?

— Nie — odpowiedzial. — Nie mam pojecia, do czego zmierzasz.
— Bo ty doskonale wiesz, jakim naprawde jeste$ cziowiekiem. Ja tez to
wiem. Ale w Jjego oczach Jjeste$ osoba, ktdéra... zrobita to w Srode

wieczorem. Zaczepil cie w bibliotece, bo sadzit, zZze jeste$ zdesperowany,
a teraz moze Dby¢ tego pewien 1 dlatego zrobi wszystko, zZeby cie
uszczesliwic.

Wayne spojrzail na Susan. Nie podobato mu sie to, co sugerowatla.

- Bo inaczej jego tez zatluke? I moze wszystkie jego dzieci?

— Nie, Wayne. Gdyby$ naprawde byl zdesperowanym cziowiekiem, Bryce
nie mdégiby przewidzieé¢ twoich ruchdw, nie potrafiiby cie kontrolowaé. Ja
wiem, kim ty naprawde...

- Czekaj, poczekaj chwile — przerwal jej. — Poczekaj minute. Nie chce
juz rozmawia¢ o... sama wiesz.

- Oczywisécie, zZe nie chcesz, nie chcesz i nie musisz rozmawiac.

- Powiem ci tylko jedno. Nie =zaplanowatem tego w taki sposdb, nie
mégitbym czego$ takiego zaplanowad¢, do tego w ogdle miato nie dojsé w
Srode, Jjeszcze diugo do niczego miaito nie dojsé, a juz na pewno nie w
taki bestialski sposdéb, nie, bytem tak samo... tak samo zaskoczony i
przestraszony jak ona, kiedy to sie zaczelo. Nawet nie wiedziatem, zZe to
sie w ogdle zacznie...

- Wayne, przestan.

- ...a kiedy sie zaczelo, nie byto sposobu, zeby...

— Wayne, btagam, przestan, Wayne, ty ptaczesz, przestan!

— ...zeby to =zatrzyma¢, musiatem to ciagna¢é do konca... Chryste,
Susan!

Uklekta i przytulata go tak diugo, az drzenie i ptacz nie ustaty, az
wzial gieboki oddech i powiedzial: — Juz w porzadku.

— W porzadku?



— To Jjuz koniec — stwierdzit 1 poczuil, 2Ze to naprawde koniec, ze
pieéé¢ zacisnieta kurczowo w jego piersi wreszcie pusécita. — Juz wszystko
bedzie w porzadku.

Mimo to wciaz kleczata przy Jjego krzes$le, teraz Jjednak odchylita sie,
trzymajac go za rece, by spojrzeé mu w twarz. — Jeste$ pewien?

— Jestem pewien — odpart i usmiechnat sie. — ChodZmy na przejazdzke.
Nie potrafili znalez¢ tego domu. Wskazdéwki z gazet i1 ze zdjecia w ,News"
okazaty sie niewystarczajace. Wiedzieli co prawda, zZze musza szukac¢ w
poblizu Bethel, ale wszystkie wiejskie drogi w okolicy wygladaly
identycznie, wily sie miedzy polaciami lasdw, roziskrzonych urokliwie w
promieniach stonca nawet pomimo braku 1lisci o tej porze roku. Stare,
niskie kamienne mury biegty wzdiuz kretej drogi, a Wayne skrecal na
skrzyzowaniach w rdéznych kierunkach, prowadzac niewielkiego czerwonego
saturna. Na drogach panowat* maty ruch 1 samo Jjezdzenie sprawialo im
przyjemnoscé.

Nie potrafili jednak znalezZ¢ domu Bryce'a. Potezne posiaditosci 1 majatki
w wiekszos$ci przypadké4w byty mocno cofniete od drogi, schowane miedzy
drzewami, widoczne ledwie 1lub zgota wcale, a 1ich mieszkancy nie
umieszczali nazwisk na skrzynkach pocztowych. Po jakim$ czasie ogladali
piekne domy dla samej przyjemnoéci ich ogladania.

Wayne poruszyil temat tabu tylko raz, gdy Jjechali prostym odcinkiem. Na
rozlegtych polach po lewej stronie pasty sie taciate krowy, za$ po prawe]
ciagnatl gesty, krzaczasty las.

— Ciesze sie tylko — zaczat — zZze nie $nie o tym po nocach.

— To catkiem zaskakujace, naprawde — stwierdzita Susan.

— I pocieszajace. A gdybym miat koszmary?

— My$lisz, ze nie bedziesz miat?

— Nie bede. Jesli do tej pory sie nie zaczely, to juz nie zaczna.

— To dobrze.

Nieco pdzniej Susan powiedziala: — Wtasciwie wcale nie musze oglada¢ tego
domu. Po prostu musiatam sie wyrwa¢ z mieszkania.

— Ciesze sie, ze mnie do tego nambédwitas.

- To co chcesz teraz robic¢?

- Pojedziemy do Massachusetts, tak jak sie umawialismy — odpark.

- Mozemy zacza¢ kolekcjonowad antyki...

— Dlaczego nie? — powiedzial. — W konicu niediugo bedziemy bogaci.
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Pogrzeb mial sie odby¢ w niedziele, wiec Bryce z Isabelle wrécili do
Nowego Jorku pdznym sobotnim samolotem 1 wyladowali na lotnisku
Kennedyego o pdinocy. Podrdzowali razem, poniewaz nie mieli juz powodu,
by sie ukrywaé¢, zadnych prywatnych detektywdw przyczajonych za rogiem.
Nagle wszystko sie zmienito. Koniec z niewygodnym ciezarem.

Kiedy przyjechali, na automatycznej sekretarce czekata wiadomos¢ =z
numerem telefonu detektywa Johnsona. Gtos wskazywat na czarnoskdérego
mezczyzne, opanowanego 1 subtelnego, a nie surowego, co =zaskoczyilo
Bryce'a. Rano, przed wyjsciem na pogrzeb, =zadzwonit pod ten numer,
porozmawial krétko z Johnsonem i zgodzit sie spotkad¢ w swoim mieszkaniu
tego samego dnia po potudniu.

Isabelle zostata na sobotnia noc, ale nie szta na pogrzeb. Podczas
nieobecnosci Bryce'a zamierzata wrbdécié do swojego mieszkania potozonego
duzo bardziej na wschdédd, na Trzydziestej Pierwszej Ulicy 1 spakowad¢ kilka
niezbednych rzeczy, by mogta sie czué¢ u niego komfortowo.

Bryce nie =zastanawial sie, jak okropnym doswiadczeniem bedzie dla niego
pogrzeb Lucie. Wszyscy Jja tam znali i1 wszyscy wiedzieli, ze przechodzita
bolesny rozwdd z Bryce'em, w zwiagzku z czym nikt tak naprawde nie mbégil go
traktowa¢ Jak optakujacego meza. Z drugiej strony nikt tez nie mégl
uécisnaé mu dioni z szerokim uémiechem 1 stowami: SWszystkiego



najlepszego!".. 0Ogdlnie rzecz biorac, ludzie zachowywali sie w stosunku
do niego tak, jakby winili go za chwilowy bdél zeba.

Nie zeby byto ich =zbyt wielu, w sumie okolo dwudziestu osbéb. Rodzice
Lucie przylecieli z Saint Louis i robili wszystko, co w ich mocy, by
unika¢ Bryce'a, ktdéry, czego nalezato sie spodziewaé, przez prawniczg
batalie z cbérka statr sie ich wrogiem, a oni po prostu nie potrafili
lepiej sobie radzié¢ z jego obecnoscia.

Wiasna rodzina Bryce'a nie byla zreszta lepsza. Wszystkie jego dzieci
przyszity na pogrzeb, ale zadne nie usiadzio obok ojca: ani
dwudziestotrzyletnia Betsy, doktorantka architektury w Brown, ani
dwudziestojednoletni Tom, studiujgacy inzynierie w Massachusetts Institute
of Technology, ani dziewietnastoletni Barry, student literatury
angielskiej w Rutgers. Poniewaz rozjechaty sie w rdézne strony S$wiata — na
Rhode Island, do Massachusetts 1 New Jersey — Bryce rzadko mial okazje
widywa¢ dzieci czy cho¢by 2z nimi rozmawiaé¢. Przediluzenie ojcowskich
stosunkdédw stanowil ksiegowy, ktéry dbatr o ich rachunki. Podczas
pierwszego rozwodu Bryce'a wszystkie dzieci stanely po stronie matki,
Ellen, 1 nigdy nie polubily Lucie, ktéra odwdzieczala im sie oziebig
niechecia. Zadna ze stron nie doprowadzita wiec celowo do ochiodzenia
stosunkdéw, lecz po tak diugim czasie stato sie ono nieodtaczng cecha
rodzinnego klimatu.

Co zaskakujace, na pogrzeb przybyita takze matka dzieci, Ellen, w
towarzystwie Jimmiego Branleya, architekta, z ktérym Zyta w Connecticut.
UsScisneta Bryce'owi uroczys$cie dion ze stowami:

— Mam nadzieje, Bryce, zze po tym wszystkim znajdziesz wreszcie
szczedcie.

— Dziekuje — powiedziat? 1 po raz kolejny pomy$lat, zZe naprawde
powinien byl zosta¢ z Ellen. I to nie tylko dlatego, zZze z Lucie zylo mu
sie o wiele gorzej — Ellen miata w sobie uczciwo$é, ktdédra mogtaby ich

razem zwigzaé¢, gdyby tylko na to pozwolitl.

Poza tym na pogrzeb przyjechato okoto dziesieciu przyjacidtek Lucie,
wszystkie mniej wiecej w jej wieku 1 wszystkie podobne, kobiety, ktdrym
tatwo byto sie ubra¢ na taka okazje, poniewaz nosity czerh na co dzien.
Lucie czuta sie lepiej w towarzystwie kobiet 1 zawsze miata mndéstwo
kolezanek — wiecznie wisiaty na telefonie 1 robity sobie drobne
podarunki.

Uroczystosdci pogrzebowe odbywaly sie w ekskluzywnym zakladzie pogrzebowym
na Park Avenue, sprawnie kierowane przez spokojnego mezczyzne W ciemnym
garniturze. Dyskretna ceremonia miata gitdédwnie Swiecki charakter, =z
niewieloma odniesieniami do religii, nie =zobowiazujacymi nikogo do
niczego. Przemawialy trzy osoby, Jako pierwszy ojciec Lucie, ktoéry
zapisat wszystko, co mial do powiedzenia, na dwdch zditych kartkach
drzacych w jego dioniach niczym liscie na wietrze. Z trudem dotari do
koica mowy, co rusz pociagajac nosem, krztuszac sie i tiumiac szloch.
Nastepnie jedna z przyjacidtek Lucie, kobieta o nazwisku Janet Higgins,
opowiedziata o ich ostatnim spotkaniu, do ktérego doszito, Jak sie
okazato, podczas premiery sztuki rezyserowanej przez Janet. Wszyscy
wystuchali, Jjakim oparciem byta dla niej wtedy Lucie, jakim oparciem byta
zawsze 1 Jjak trudno uwierzyé¢, ze nagle zabraknie tak cudownej bratniej
duszy. Bryce us$wiadomit* sobie w nagiym szoku, ze musialo chodzi¢ o
Niewierno$¢, na ktdérej Lucie spotkata sie z Wayne'em. Czul, jak drzy, gdy
sie =zastanawial, czemu wtasciwie datr poczatek 1 co w ten sposdbb
zniszczyt. Dlaczego nie mogli mieé¢ juz tego wszystkiego za soba?

Jego my$li zaczety dryfowaé, az pojawilto sie pytanie: dlaczego po prostu
nie wyjecha¢ z Nowego Jorku? Zostawié¢ Nowy Jork, =zostawié¢ Connecticut,
zostawié¢ wszystko.

Hiszpania. Przenie$é sie do Hiszpanii na dwa, trzy lata, zabra¢ ze sobag
Isabelle i moze pomdc jej odzyskaé dzieci. Wraz z ta mys$la spojrzatl na



swoje potomstwo, nie potrafiir sie powstrzymacé¢; siedziaty $Scisniete z
matka, cata trbdéjka, odgrodzeni od ojca. Nie, to on odgrodzit sie od nich,
nieprawdaz?

Nigdy nie spotkat dzieci Isabelle. Kilka razy widzial sie za to z jej
ojcem 1 uwazal go za cziowieka nieco nadetego, ale poza tym w porzadku.
Przez jaki$ czas mbgiby przebywa¢ w jego towarzystwie.

Nie mieszkaliby jednak w Madrycie, gdzie staruszek mial dom. Nie,
przenie$liby sie bardziej na wschdédd, do Barcelony, znalezli urocza wille
poza miastem 2z widokiem na Morze Srédziemne. Znajdowal sie tam tuzin
plaz, na ktérych mozna bylo sie wygrzewaé¢, inna kazdego dnia. Wymys$Slitby
jakas$ historie osadzong w Hiszpanii, urzadzil biuro w stonecznym naroznym
pokoju, prowadzitr Dbadania w Barcelonie. Juz widzial to Dbiuro, ciemne
drewno 1ls$nigace w peinym stoncu, kafle tarasu, na ktdéry wychodzito duze
okno. Zalowal, ze musi by¢ tutaj, a nie tam, przed komputerem, piszac
hiszpanska powies$é¢, zerkajac na Isabelle lezaca na skapanym w sitoncu
tarasie 1 na jej trdjke dzieci.

Najpierw jednak trzeba zakonczyé sprawe z Wayne'em. Wayne i jego Dwie
twarze w lustrze... W poniedziatek za tydziehn mdbégiby wysiaé¢ Joemu
Katzowi, redaktorowi, gotowy maszynopis, moze zadzwonié¢ w czwartek albo w
piatek z radosng nowina, ze ksiazka jest prawie gotowa. Usmiechnat sie
mimowolnie do tych my$li, ale szybko opanowail reakcje.

Tymczasem najgorsze zostato na sam koniec: kolejna przyjacidtka Lucie
postanowita opowiedzieé =zebranym wszystkie 3Smieszne anegdotki, jakie
ustyszata z Jjej ust, z ktdérych wiekszos$é prawdopodobnie w oryginalnym
konteks$cie nie byla zbyt =zabawna, a w obecnych okolicznosciach brzmiata
po prostu upiornie. Kobieta w ogbdle nie czuta publicznoéci 1 nie
przestawata paplaé¢, a Bryce nagle przytapat sie na my$li, ze Jja takze
Wayne powinien zabic.

Wreszcie Jjednak =zamilklta, a pracownik =zakladu pogrzebowego odjechait =z
trumng na wodzku, by podda¢ ciato Lucie kremacji, i tak ceremonia dobiegla
konica. Ludzie zbijali sie w niewielkie szemrzace grupki, z ktdérych zadna
nie przygarneta Bryce'a. Nikt w tym miejscu, zrozumial nagle, nie stoi po
moje]j stronie. Czujac sie bardzo samotnie, wyszedl na zewnatrz i zamacha?
na taksdéwke.

Przesituchanie z udzialem detektywa Johnsona okazalo sie krétkie i proste.
Detektyw byl wysokim, szczupiym mezczyzna, nie tak krepym Jjak
funkcjonariusze =z Los Angeles 1 wszystko wskazywato, zZe o nic nie
podejrzewa Bryce'a. Rozpoczal jednak od badania tego samego gruntu, czyli
powodu wyjazdu Bryce'a, cho¢ w krbétszych sitowach, gdyz najwyraznie]
zdazy1 sie skontaktowaé¢ z kolegami Grasso i Maurice'em.

Nastepnie zaczal wypytywaé o mezczyzn, z ktdérymi Lucie mogta sie spotykad

w czasie ich separacji, na co Bryce odpowiedzial: — Prosze wybaczyé¢, ale
chyba jestem ostatnia osoba, ktdéra pomoze panu w tym temacie.

- Co racja to racja — przyznat Johnson. — Sporzadzilismy jednak
portret pamieciowy, ktdédry moze pasowaé do zabdjcy. Chciatbym go panu
pokazac.

— Jasne — odpart Bryce 1 Jjednoczes$nie =zaczat sie =zastanawiacé¢: Jjak

mégtbym zaprzeczyé, ze nie poznaje Wayne'a? Ale przeciez nie moge mu
powiedzie¢, zZze ten facet wyglada Jjak Wayne, ze go chociaz odrobine

przypomina... I dlaczego Wayne pozwolil, by go rozpoznano?
Wyciagnawszy z kieszeni marynarki Jjasnobrazowa koperte, Johnson
wyttumaczyt: — Mamy dwédch potencjalnych Swiadkédw, ale prawde mdéwiac nie

jestedmy pewni, czy rozpoznaja te sama osobe.

— Nie nadazam — przyznal Bryce.

Johnson wydawal sie niechetny, by pokaza¢ portret. Trzymal koperte obiema
rekami. — Jeden $wiadek — zaczal — to portier w budynku, gdzie mieszkalta
pani Proctorr. Widzial, jak na gdére wchodzi pewien mezczyzna, schodzi z



pania Proctorr, Jjak pdZniej razem wracaja do mieszkania i jak na koncu
wyszedi sam.

— A zatem widzial go cztery razy — zauwazyl Bryce. — To catkiem
sporo.

— Mogtoby sie tak wydawa¢ — odpart Johnson — ale niestety nie wszyscy
sa tak spostrzegawczy, Jjak bysmy sobie tego zyczyli.

— Cébz, to chyba prawda.

— Mezczyzna ten przedstawil sie portierowi jako Wayland — ciagnat
Johnson. — Co$ to panu méwi?

Spryciarz z tego Wayne'a, pomys$lal Bryce, w jednej chwili orientujac sie,
co musiat zrobié. Pokrecit gilowa. — Nie znam nikogo o nazwisku Wayland.
Nie podal imienia?

— Nie, chyba ze to jest imie.

— To niewykluczone.

— Pani Proctorr na pewno go znata. Powiedziata portierowi, zeby
wpuscit go na gdre.

— Wayland... — powtdrzyt Bryce. Jeszcze raz pokrecit gitowa.

— Wydaje sie, ze wyszli razem na kolacje — kontynuowal Johnson -—
prawdopodobnie w okolicy, jes$li wzia¢ pod uwage, jak diugo ich nie byilo.
Sprawdziliémy wiec najbliZzsze restauracje =ze zdjeciem pani Proctorr i
znalezlismy kelnerke w lokalu o nazwie ,Salt", ktdéra mogia ja widziecl
tamtej nocy. Nie Jest jednak w stu procentach pewna 1 nie zwrbcita
wiekszej uwagi na jej towarzysza.

- Ale to mégt byé on — powiedzial Bryce.

— Zaptacit gotdwka, wiec nie mamy nazwiska =z karty kredytowej.
Zeznania $wiadkdéw rozmijaja sie w kilku szczegdtrach, w zwiazku z czym
portret zostatr stworzony wytacznie w oparciu o te cechy, ktdére wydaja sie

zgodne. — Johnson w kohcu zdecydowal sie wyciagna¢ ten portret z koperty.
Portret, ktéry ani troche nie przypominal Wayne'a! Bryce trzymatr zdumiony
kartke, wpatrujac sie w nieznajomego 1 zastanawiajac, czy — skoro nie
Wayne'a — nie rozpoznaje w nim kogo$ innego. Patrzyl na surowszego

mezczyzne o wezszych ustach i1 bardziej ptaskich uszach, wyZzszym czole 1
ciemniejszych, gestszych wiosach. Wysokie czoto pochodzito pewnie od
kelnerki, ktéra musiata patrzeé¢ na niego z gbry.

W koncu Bryce zobaczyl tam oczy Wayne'a, to akurat udato im sie uchwycié
wtasciwie. Oczy Wayne'a osadzone w twarzy nieznajomego. Wayne w masce.

— Nie — powiedzial. — Rozpoznatbym tego mezczyzne, gdybym go
kiedykolwiek widziatZ.

- Cbz, warto bylto sprbdbowaé — odparit Johnson.

Bryce oddat mu kartke. — Ale to ten mezczyzna, tego jestescie pewni?

- Nie do kohca — westchnat* Johnson. — Wyglada to na prbbe gwalttu,
ktébra wymkneta sie spod kontroli, choé¢ mozZze to byé co$ zupeinie innego.
Bryce potrzasnat w konsternacji gitowa. Czul sie pusty w $Srodku, coraz
bardziej pusty, Jjakby rosta w nim wielka Jjaskinia. Wielka, wysoka

jaskinia z zimnymi, ostrymi stalaktytami. — Ale co? O co innego mogioby
chodzié?
- Céz, mogioby chodzi¢ o kradziez — wyznait Johnson. — Co prawda

budynki w tamtej okolicy sa catkiem bezpieczne, ale mimo to nie mozna
wykluczyé, ze kto$s wszedtr do $rodka, =zobaczyl, Jjak mieszkanie pani
Proctorr opuszcza ten mezczyzna, poczekal, az wejdzie do windy, a
nastepnie zapukat do drzwi, udajac, ze Jjest nim i zZe musialr po co$
wrbcic.

Ocal Wayne'a, pomys$lat Bryce. — My$li pan, ze to mozliwe? — zapytal.

— O tak, na pewno mozliwe. Znikneta Dbizuteria, szuflady Dbyty
pootwierane, tego typu rzeczy. Ale wygladato to tak, jakby ktos chciail
tylko stworzyé pozory wtamania. Poza tym pani Proctorr najwyrazniej mialta
osobisty notatnik, ktéry réwniez zniknagl.

- Och. ..



Johnson us$miechngat sie do Bryce'a. — Nie =zapisataby przeciez nazwiska
zlodzieja w notatniku.

— Nie — odpart Bryce. — Racze]j nie.
Johnson potrzasnat gtowa. — Z drugiej strony mozna na to spojrzed jeszcze
inaczej: ztodziej zabrat notatnik, zeby skierowa¢ podejrzenia na

mezczyzne, z ktdérym sie tego wieczoru spotkata.

— Sprytne — przyznal Bryce.

Johnson przytaknail. — Wielu z nich z poczatku sprawia takie wrazenie -—
powiedzial. — Predzej czy pdzniej okazuje sie jednak, ze wiekszosé to
bardzo prosci ludzie.

Godzine pdzZniej Bryce 1 Isabelle siedzieli w milczeniu w salonie. Czytali
gazety, gdy zadzwonit telefon. Bryce odebrat i usityszail:

- Czes$¢, tu Wayne.

Krew $cieta mu sie w zylach. Jak Smiesz tu dzwonic¢?! — krzyknatr w duchu.
Jak dmiesz ze mna rozmawiac¢, Jjak S$miesz pokazywaé¢ swoja twarz?!

— Ach, cze$¢, Wayne — powiedzial. — Poczekaj sekunde.

- Jasne.

Odtozywszy telefon na bok, zwrdcit sie do Isabelle: — Praca. Przejde do
biura. 0d16z te siuchawke, kiedy odbiore, okej?

— Nie ma sprawy.

Wszedr do Dbiura, wusiadt przy Dbiurku i podnidést siuchawke. — Mozesz
odtozy¢, Isabelle.

Ustyszat klikniecie.

— Isabelle. Nie czekate$ diugo — odezwal sie od razu Wayne.

— Pewnie chcesz porozmawia¢ o ksigzce — zmienil temat Bryce. Wayne
naprawde nie musiat mu wytykaé, ze szybko sprowadzit tu Isabelle.

— Zgadza sie.

— Doszedtem do wniosku, ze powinienem przeczeka¢ Jakis tydzien.
Pogrzeb byt dzi$ rano. — Wayne sie nie odzywat i po chwili Bryce dodat: —
W nastepny poniedzialek albo moze Jjeszcze w piatek zadzwonie do Joego
Katza, mojego redaktora. Powiem mu, ze ksigazka Jjest gotowa i wysle

maszynopis.

- To wspaniale, Bryce. Dzieki.

Bryce nie potrafil przemilcze¢ pytania, ktdédre cisneto mu sie na usta: — A
jak ty sie miewasz? — Oczywiscie wtasciwe pytanie brzmiato: jak sie
miewasz po zattuczeniu istoty ludzkiej na Smiercé?

- Och, Swietnie — odpart Wayne, lecz zaraz potem zasSmial sie cicho. —

Cho¢ przez moment troche stabo.

- Trudno sie dziwic.

— Nie wszystko i nie zawsze dzieje sie tak, Jjak sie tego spodziewasz,
jesli rozumiesz, co mam na mysli.

— Chyba rozumiem.

— Okej, Jja zostaje na miejscu — powiedzial Wayne. — Bede czekal na
telefon.

- Jasne.

Bryce odiozyl situchawke 1 spojrzat ponuro na komputer, cichy, milczacy.
Wayne tam jest, pomy$lal. Od teraz tam bedzie, witadnie tam. Na zawsze.
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Wayne miat nadzieje, Ze wreszcie zostawia te sprawe w spokoju. Przeciez
byta réwnie martwa, Jjak sama Lucie, dlaczego wiec nie pozwola Jjej
przeminac¢? Informacje, ktdére udato im sie pozyskaé, 1 tak bytly skape. W
jakis$ sposdb wytropili go w ,Salt", a policyjny rysownik sporzadzii
portret pamieciowy, ktdéry byl absurdalnie niezgodny 2z rzeczywistoscia.
Smiejac sie do gazety, Susan zapytata:

— I to ma by¢ mezczyzna, ktdrego poslubitam?

Ale potem nic, cisza. Zadnych nowych tropéw, zadnych wskazdwek, Swiadkoédw,
zmian czy dodatkowych poszlak. A mimo to lokalna telewizja 1 gazety



musiatly powtarzaé¢ te same cholerne i nic nie znaczace informacje dzien za
dniem. Nawet w sieci serwisy informacyjne puszczaty wzmianki o $mierci
Lucie Proctorr.

Zwyczajowa papka, Wayne doskonale zdawal sobie z tego sprawe 1 wiedziatl,
ze nie powinien sie tak bardzo przejmowad¢, ale nie dawalo mu to spokoju.
Zwyczajowa papke od zawsze wspditworzyty gwiazdy i seks, lecz w mniemaniu
Wayne'a sprawa Lucie stanowita ich rozwodniona wersje. To prawda, ze
Bryce byt bestsellerowym autorem, produktem, marka, ale, na mitos$¢ boska,
przeciez zaden z niego 0.J. Simpson! I chociaz policja powtarzata, ze nie
znaleziono zadnych $laddéw ataku na tle seksualnym, media miaty to gdzies,
i tak wiedziaty swoje. Jezeli seksowna $licznotka zostata skatowana na
Smieré¢, to przeciez musiato chodzié¢ o seks.

~Skatowatr seksowna $licznotke", aliterowaty jak Jeden maz wszystkie
media, chociaz Wayne mdégtby im wyjasnié, ze akurat w tej kwestii wszystko
poprzekrecali. To bylo zupeinie inaczej, przeciez wcale nie chodzito o
katowanie seksownej $licznosci. Juz predzej o skrecenie karku zdbiwiowi.
Odkad historia $mierci Lucie Proctorr ujrzata $wiatito dzienne, Wayne i
Susan znéw zaczeli oglada¢ wiadomosSci, ale Wayne zalowal tej decyzji.
Zauwazyl Jjednak, ze Susan wciggneia sie w sprawe morderstwa, Jjakby nie
wiedziata, co sie tak naprawde stato. Byta teraz Jjednym z wielu
obserwatordéw katowania seksownej blondynki.

Co$ jeszcze w niej narastato, dostrzegatl to wyraznie, nie potrafit jednak
powiedzieé, co. CzesSciej sie kochali, a w trakcie Susan trzymala sie go
kurczowo, Jjakby byt kawatkiem deski z rozbitego statku, pilywajacym po
powierzchni wzburzonego morza. Ale najwyrazniej sprawiato Jjej to
przyjemno$é, cokolwiek w tych chwilach przebiegato jej przez giowe, a on
zdawat sobie sprawe, ze lepiej o to nie pytac.

Az w koncu w Srode w nocy, gdy, Jjak sadzil Wayne, juz =zasypiali, Susan
odezwata sie Dbardzo cichym, niemal dziewczecym gtosem: — Moge o co$
zapytac?

Oczywiscie nie musiata wspomina¢, w jakim temacie. Ani troche nie bedzie
mi sie to podoba¢, pomyslat, ale nie widzial wyjscia z tej sytuacji. —
Jasne. O co chodzi?

- Czy to cie podniecito?

- Alez skad! — Wayne byl zbulwersowany, ze w ogdbdle przyszito Jej co$
takiego do gtowy. — Dlaczego miatoby mnie to podniecié?! — niemal zawy?.
Wtedy jednak zrozumial, ze w tej sytuacji zdecydowane zaprzeczenie nie
wystarczy, nie uciszy jej watpliwos$ci i nie zmieni zdania ani
wyobrazenia, czegokolwiek by sobie nie wyobrazata, wiec z odraza, ktdora

wciaz doskonale pamietal, powiedzial: — Ona zesrata sie w spodnie.

- Och! —jekniecie 1 gesta od szoku cisza z jej strony 1d6zka, a po
chwili: — Nie to chciatam ustyszec.

- A ja nie chciatem, zeby$ w ogdle pytata.

Kolejna diuga chwila ciszy, a potem zndw dziewczecym gitosikiem: — Wiecej
tego nie zrobie.

— W porzadku, Susan — odpowiedziat. — To naturalne, chcesz, a

jednoczeénie nie chcesz wiedziec¢.

- Nie chce. Nie teraz. Moze kiedyS$S.

— Tak, tak bedzie lepiej. Mys$lailem, to znaczy miatem nadzieje, :ze
kiedy... kiedy sie to wszystko uspokoi, kiedy bedziemy mieé¢ to dawno za
soba, usiadziemy gdzie$ razem i1 wtedy mbdbgibym ci wszystko opowiedziec.

- Ale jeszcze nie teraz — upewnita sie Susan.

— Jeszcze nie teraz.

Wayne wiedzial, zZe cze$é problemu, ich problemu, wynikat*a 2z biernego
oczekiwania. Autor =zawsze czul niepewnos$é¢, gdy oddawal redaktorowi nowg
powiesé. Nawet po wielu latach pisania, bez wzgledu na osiagniete
sukcesy, 1istnial peten napiecia okres bezczynnosdci miedzy przekazaniem
maszynopisu a pierwsza reakcja redaktora.



W dodatku tym razem sprawy znacznie sie skomplikowaty. To juz nawet nie
byl jego maszynopis, Jjuz nie, to nie byl jego redaktor, a on nie miaz
zadnej kontroli nad terminem zlozenia powiesci. Musial czeka¢ i czekad, i
wtasdnie dlatego tak mocno oddziatywaio na niego nieustajace
zainteresowanie medidéw ,zbrodnia z ostatniej chwili".

Co wptywailo takze na rytm jego pracy. W tym tygodniu ledwie tknagl Bratnie
widmo. W zesziym, zanim wyjechali na weekend do Nowe]j Anglii, pisal jak
natchniony, ale w tym wszystko przychodzito mu 2z trudem. Postaci sie
opieraty, nie chciaty mu podpowiada¢, jakie decyzje powinny podejmowad i
jak reagowac¢, a przede wszystkim dlaczego zachowywaty sie tak a nie
inaczej. Oczywiscie Wayne nie zamierzal tilumaczy¢ czytelnikowi kazde]
motywacji, ale on musial Jje zna¢. Musiat je zna¢ na tyle dobrze, by
przewidzieé¢, Jjak jego bohaterowie zareaguja na kazdy bodziec, a w tym
tygodniu po prostu nie widzial tego dos$¢ wyraznie.

Az w czwartek, kiedy siedzial ponury przed komputerem, zastanawiajac sie,
jak jeden z wazniejszych bohaterdé4w — nie gitdédwny, ale wciaz bardzo istotny
— zareaguje na zite wiadomos$ci, zadzwonit telefon.

— Chciatem ci tylko da¢ zna¢ — zaczal Bryce — Zze juz oddalem ksiazke.

— To wspaniale, Bryce — odparil Wayne.

— Zadzwonitem dzi$ rano do Joego Katza i przekazatem mu, ze
skorficzytem, a on podesital do mnie kuriera 1 obiecal przeczytaé¢ przez
weekend.

Nigdy wczesniej nikt nie wysytal kuriera po ksigzke Wayne'a. Ta drobna
my$l ukiuta go zadiem swej ironii i sprawita, zZe sie usmiechnat. — Mam
nadzieje, ze mu sie spodoba — powiedzial.

— Dlaczego miataby sie nie podobaé? Przeciez obaj dalismy z siebie
wszystko.

Wayne wyszczerzyt sie w usmiechu od ucha do ucha. — Tak, to prawda. W
poniedziatek bede czekaé¢ przy telefonie.

— Obaj bedziemy — stwierdzil Bryce.
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Joe Katz zadzwonilt tuz po jedenastej w poniedzialek rano. — Bryce, powiem
krétko — rewelacja.

Az do tej chwili Bryce nie zdawal sobie sprawy, jak bardzo byt spiety.
Przerbdzne scenariusze przemykaty mu przez giowe, a on starat sie Je

sttamsié¢, scenariusze, w ktérych Joe dzwonit i méwit: ,Bryce, co to za
gniot? Przeciez ty by$ czego$ takiego nie napisat" albo, Jjeszcze gorze],
»Bryce, przykro mi to mbéwié, ale staczasz sie, chitopie". Masz tam
kukutcze jajo, Joe — my$lail. — Pytanie, kto jest kukutka, a kto rodzicem
zastepczym.

Nie dopuszczal do gtosu watpliwos$ci, ale teraz, gdy Joe wypowiedzial to
cudowne stowo — ,rewelacja" — mbébgl wreszcie przegna¢ =ziosliwe duszki

pochowane w szufladach jego umysitu i ud$miechnat sie szeroko do telefonu.
— Dobrze to styszeé, Joe.
- Chwilami to jest najlepsza rzecz, jaka wyszta spod twojego pidra.

UéSmiech nieco mu zrzedi. — Dzieki, Joe.

- Oczywiscie jak zwykle do kilku drobiazgdw musze sie przyczepic.

— Och, Jjasne, Joe, przygotowatem sie na to — odpart Bryce. — Dobrze
wiesz, ze ufam twojemu czepialstwu.

— Dzieki. Masz tam maszynopis? Moglibysmy zerknad na kilka

fragmentédw, nie potrzebuje odpowiedzi w tej chwili, mozemy wyskoczy¢é na
lunch w tygodniu czy kiedy tylko bedziesz gotowy.

— Jasne, poczekaj sekunde, witasnie wyciagam go =z szuflady... Okej,
stucham.

Przez okoto dziesieé minut omawiali fabute, postaci 1 tempo akcji,
przerdézne drobne watpliwosci, ktdére Bryce mbédgt wyjasnié od razu przez
telefon. W pewnej chwili jednak Joe powiedzial:



— Na stronie dwieécie trzynastej Henry naskakuje na Eleanor 1 jak
burza wypada zZ restauracji. Troche dalej, na stronie trzysta
czterdzieste]j siddme]j, najwyrazniej zndéw sa razem, okej, niech tak
bedzie. Sadze, ze mozemy sie domy$laé¢, co zaszio w miedzyczasie, ale po
prostu czuje, ze opuscite$ tutaj scene, ktdéra moglibysmy wykorzystac.

W rzeczywistos$ci Bryce dopisat scene, w ktdérej Henry wychodzi =z
restauracji. W wersji Wayne'a bunt przeciwko Eleanor mial charakter
wewnetrzny, bez przechodzenia do czyndédw 1 Bryce odniést wrazenie, ze
brakuje tam dramatyzmu, akurat w te] czesci powieséci, gdzie niewiele sie
dziato. W Jjego mniemaniu czytelnik sam by sie domy$lil, ze pokaz
niezaleznosci Henry'ego byl tylko pokazem, niczym wiecej, w zwiazku =z
czym nie istniata konieczno$é¢ tilumaczenia, dlaczego w pdZniejszym
rozdziale Eleanor nadal trzyma go pod obcasem. Postanowiwszy przemilczec
oryginalng wersje Wayne'a, Bryce wyjasnit Joe-mu powody swoje] decyzji,
ale Joe ich nie kupowat.

— Henry przez caty czas do czego$ zmierzat — powiedziatr Joe. —
Potrafitem to wyczué. Kiedy wiec wreszcie postanowit sie odezwacg,
naprawde oczekiwalem, zZe bedzie to miato jakie$ konsekwencje. Chodzi mi o
to, Ze Henry moze powrdcié¢ do pierwotnego stanu rzeczy, wtasciwie musi,
jes$li wzia¢ pod uwage dalsze wydarzenia, ale ja chce zobaczyé ten powrdt.
Wiesz co, gdyby na stronie dwiedcie trzynastej on nie wybuchl, gdyby ten
protest ograniczyt sie wytacznie do jego wnetrza, wtedy byioby widaé, ze
lont zdazyl zamokna¢ i cho¢ pojawia sie iskra, Henry nie wybuchnie i na
zawsze pozostanie w tym samym miejscu.

Innymi siowy, wersja Wayne'a.

— Czutem jednak, ze tej czes$ci ksiazki potrzeba wiecej dramatyzmu —
wyjasénit Bryce.

— Och, nie twierdze, ze to nieprawda — odparit Joe. — Nie chciatbym,
zebyémy musieli wyrzucaé¢ te scenke buntu. Ale w takim wypadku musiatbys$
pdzniej sprowadzi¢ Henry'ego z powrotem na ziemie, pokazaé¢, jak traci
entuzjazm. Jes$li nie przed wykonaniem kolejnego ruchu, to po.

Joe miat racje, a Bryce dobrze o tym wiedzial, ale nic nie mbgl poradzié
na swé6j opdr, tym Dbardziej ze omawiany problem dostrzegitby Jjeden
czytelnik na tysiac. Henry nie byl najwazniejszym bohaterem powiesci, on
i Eleanor nie wspditworzyli gidwnej intrygi.

— Czutem — powiedziatl — zZe czytelnicy sami sie zorientuja, dlaczego
Henry wrécit do Eleanor, ze kiedy bedzie odchodzit, powiedza sobie: on i
tak do niej wrdci.

— Rozumiem, ale w takim razie posta¢ Henry'ego =zakrawa na kpine -—
stwierdzit Joe. — Musimy zobaczyé proces Jjego powrotu, bo Henry Jest
pdzniej zbyt wazny dla fabuly, zeby sprowadzaé¢ cata jego role do jakiego$
zartu.

- Wiesz, Joe, musiatbym to przemys$lec...

- Jasne, Jjasne. W takim razie ruszajmy dalej.

Rozmawiali jeszcze jakie$ pieé¢ minut, a Bryce robit notatki i wprowadzatl
na zywo drobne modyfikacje, az w koncu sie roziaczyl i spedzil reszte
dnia, robiac wszystko, co w jego mocy, by nie my$leé¢ o Henrym i Eleanor.
Prawda wygladata tak, Ze nie mial pojecia, jak Henry'emu mdgl sie powiedé
jego maty bunt, 1 to choéby na krdétka chwile. Jes$li wziaé¢ pod uwage, Jjak
Wayne stworzyl te postad¢, Bryce powinien pdjséé ta sama droga — Henry
planuje ucieczke, ale ponosi porazke. Kiedy jednak wprowadzal zmiany,
kierowal sie wymogami fabuly, a nie kreacji postaci, a cholerny Joe Katz
byl wystarczajaco spostrzegawczy, by to wylapac.

Jak Wayne obszedl problem? Bryce wyrzucil oryginalny maszynopis, poniewaz
nie chciatr zatrzymywa¢ niczego, <co mogioby wskazywaé na prawdziwe
pochodzenie powies$ci, teraz Jjednak zaczynat zatowaé, ze nie zostawil go
sobie cho¢ troche diuzej. Ale juz go stracit i wszystko, co mu zostato,



to Jjego wilasna wersja, a teraz natrafil na problem potaczenia kropek,
ktére po prostu nie chciaty sie da¢ potaczycé.
Cébz, i tak miatr =zadzwoni¢ do Wayne'a, wiec zrobit to o czwartej po

potudniu.
— Wtasnie rozmawiatem z Joem Katzem — powiedziakl.
— A ja Jjuz stracitem na dzisiaj nadzieje — odpari Wayne. — Doszediem

do wniosku, ze pewnie bedziecie rozmawiac¢ jutro.

— Joe mial chyba przez wiekszoé$¢é dnia konferencje wydawnicze —
wyjasnit Bryce, czujac sie odrobine winny =za to, ze nie zadzwonilt do
Wayne'a natychmiast po rozmowie. — W kazdym razie Joe uwaza, ze ksiazka
jest rewelacyjna. Dokitadnie tak to ujal. — Nie widzial jednak powodu, by
wspomina¢ o uwadze, ze ,chwilami to Jest najlepsza rzecz spod Jjego
pidra".

— To dobrze — odpowiedzial Wayne. — Ulzylo mi. Nawet nie wiesz, jak
mi pomogites.
— Pomoglismy sobie nawzajem — sprecyzowal Bryce, bo z jakich$ powoddw

odnosit wrazenie, ze Wayne celowo pomija pewna czes$é¢ ich wspdipracy.
— Wiem o tym, Bryce. I ciesze sie, ze to zrobilismy.

— Wiem — rzucit krétko Bryce, cho¢ chciat zapytad: Wayne, ale jak
mogte$ to zrobié? Zdawatl sobie Jjednak sprawe, zZze tego pytania nigdy nie
zada. — Tylko Ze teraz musimy troche pomys$leé¢ nad ta ksiazka

— powiedziat zamiast tamtego — bo pojawito sie kilka watpliwosci.

— Jasne — odpart odrobine zaskoczony Wayne. — Strzelaj.

— Joe dostrzegtl kilka probleméw — wyttumaczyi Bryce, nagle czujac sie

niezrecznie, $wiadom, ze bedzie =zmuszony przyzna¢ sie do niefortunnej
zmiany — ale dalismy sobie rade ze wszystkimi prbécz jednego, z ktdrym mam
wiekszy zgryz.

- Zrobitem co$ zle?

— Okazuje sie, wrecz przeciwnie — odpart. — Ty zrobite$ dobrze, ale
ja niestety zle.

— Och, chodzi ci o jaka$ zmiane, ktdéra wprowadzites.

— Pamietasz, jak Billy prawie postanawia zostawi¢ Janice? — zapytatil,
uzywajac imion z pierwotnej wersji.

- W restauracji? Tak, pewnie.

- Chodzi o to, ze chcialem tam wprowadzi¢ nieco dramatyzmu...

- Zaraz, nie, niemozliwe. Kazale$ mu wyjsé?

— Tak.

— Przeciez on by tego nie zrobit!

— Wydawato mi sie, ze chociaz ten jeden raz...

— Nie, Bryce, wykluczone, witasnie o to chodzi =z Billym, wtasnie
dlatego byt mi pdzZniej potrzebny, u niego wszystko rozgrywa sie w Srodku,
on nigdy nie uzewnetrznia uczué¢ w prawdziwym Swiecie, on po prostu taki

nie jest.

— Céz, wprowadziltem =zmiane — tiumaczyl sie Bryce — a Joe wylapail
niescistosé¢. ..

- Oczywiscie, ze wytapatl. — Wayne sprawial wrazenie mocno
zawiedzionego.

— Ale teraz problem polega na tym — ciagnatl Byrce — ze Joe zgadza sie

i ze mna, i z toba. To znaczy zgadza sie, ze w tej czesdci potrzeba wiece]
dramatyzmu, jakiego$ wydarzenia, ale z drugiej strony czuje, ze niezbedna
bedzie scena, gdy Billy powraca do pierwotne]j postawy.

- Chodzi ci o to, zZze Billy dziata wbrew sobie, az w koncu to zauwaza
i cofa sie na pierwotna pozycje.

— Tak mi sie wydaje. W kazdym razie potrzebna jest scena powrotu.
Ksiazce.

- A nie mozesz po prostu przywrdcié pierwotnej wersji?

- Nie moge wyrzucié¢ z ksigzki dramatycznej sceny po tym, jak zobaczyl
ja redaktor.



— Szlag... Do cholery, Bryce, dlaczego wczedniej tego ze mna nie
przegadates$? Zmieniate$ co$ jeszcze?

— Drobiazgi, przeciez dobrze wiesz, ale tylko z tym fragmentem Joe
miat problem.

— A wiec u ciebie ten introwertyczny facet nagle sie uzewnetrznia, a
potem co? Jak to dalej pociagnates?

— Kiedy sie nastepnym razem widza, zndw sa razem. Jak w twoje]
wersji.

— I Zadnego wyjasnienia.

- Zadnego.

— Jezu, Bryce, 1 co zamierzasz z tym zrobicé?

— Nie wiem, liczylem, ze ty bedziesz mial pomysit.

- Miatem. A ty go zmienite$.

— Po prostu nie moge sobie wyobrazié¢, jak Billy miatby to odwrécic —
przyznat Bryce.

— Ani ja — stwierdzit Wayne. — Nawet nie potrafie sobie wyobrazig,
jak Billy wychodzi z restauracji sam.
— Prze$pijmy sie z problemem — zaproponowal Bryce — a jutro rano zndéw

sie odezwe.

— Dobra — odpart Wayne, chociaz jego gitos byt peten watpliwosci.
Wieczorem, Jjedzac kolacje =z Isabelle u Gaylorda, Bryce powiedzial1: -—
Ostatnio pomys$latem, ze kiedy juz skoncze prace nad Dwiema twarzami w
lustrze, chciatbym tak na troche wyjecha¢ z miasta, na troche zostawidé
cate moje zycie.

Isabelle spojrzala na niego z lekkim rozbawieniem. — Zostawil cale zycie?
— Wszystko oprbécz ciebie — zapewnit ja. — Tak naprawde zastanawiatem
sie, czy nie moglibyémy sie przenieéé na pare lat do Hiszpanii.

Na jej twarzy pojawilo sie zaskoczenie, ale brakowalo w nim rados$ci. —
Hiszpania? Na mito$¢é¢ boska, dlaczego!

— To piekny kraj — odpowiedzial. — Mdbgibym tam osadzié¢ moja nastepna
powiesé. Nie podoba mi sie teraz w naszym miedcie, ze wszystkim wigza sie
wspomnienia, a Connecticut nie Jjest wcale lepsze. Po prostu chciatbym
odpocza¢. I moze pombdgltbym ci odzyska¢ dzieci, moze twoja obecnos$é na
miejscu co$ by zmienita...

Isabelle nagle stata sie oziebta. — Sadze, ze ten problem powinnisdmy
zostawié¢ ojcu — stwierdzita. — Nie powinnam sie w to mieszaé, a ty nie
powiniene$ zajmowaé¢ sie rzeczami, ktdérych nie rozumiesz.

— Okej, okej — wuspokajat ja. — Wiec nie chcesz sie przenosié¢ do
Hiszpanii.

— Ja postanowilam zostawi¢ Hiszpanie — przypomniata mu. — Lubie Nowy
Jork.

— Swietnie.

— A poza tym, Bryce — ciagneta — to chyba nie Jjest najlepszy czas,
zeby$ wyjezdzal z kraju, nie rozumiesz?

Bryce nie miat pojecia, do czego zmierzata. — Czego nie rozumiem?

— Jestes$ podejrzany!

— Co? Chodzi ci o...

- O to, ze maz zawsze Jest gidwnym podejrzanym, a ty witadnie
przechodzite$ przez bardzo trudny rozwdd, no i czy to nie szczesliwy
zbieg okolicznosdci, zZe byie$ w Los Angeles dokitadnie w chwili, kiedy
Lucie zostalta zamordowana?

— Ale ja przeciez naprawde tam bylem.

- Jeste$ Dbogatym cziowiekiem — odparta Isabelle. — Mogtes$ kogo$s
wynajac¢. My$lisz, zZze policja nie bada takiej opcji? Czy przypadkiem nie
wydawate$ ostatnio Jakich$ wiekszych sum albo nie spotykaies sie =z
podejrzanymi typkami?

— Nie spotykalem — powiedzial. — Ani nie wydawalem pieniedzy.



- Jesli sprdbujesz opusci¢ kraj, oni tylko sie upewnia, ze zaptacite$d
za zamordowanie Lucie, 1 beda cie dreczyé¢ do upadiego.

— Rzecz bardziej w tym — zboczyl z tematu Bryce, nie majac ochoty
my$leé¢ o tym, co wtadnie usityszail — zZze ty nie chcesz wraca¢ do Hiszpanii.
— Nawet na minute.

— Swietnie. Zostaniemy wiec tutaj.

I nagle pomy$lat zupeinie bez zwiazku z rozmowa, ze to wtadnie w takim
momencie Henry wstatl i zostawiil Eleanor. A zatem Wayne mial racje, a Jja
sie mylitem.

Rano Bryce zadzwonit do Wayne'a, ale Wayne nie miatr dla niego zadnych
sugestii, jak wygtadzi¢ watpliwy fragment.

— Zwykle kiedy pojawia sie taki problem, siadamy wspdlnie z Joem 1
robimy burze mbdézgdw, i najczesciej udaje nam sie na co$ wpasé, ale tym
razem to chyba nie zadziata. Dochodze do wniosku, ze te postaci sa duzo
bardziej twoje niz moje, ze ty potrafisz sie w nie wczué, sprawié¢, by
bytly bardziej konsekwentne.

— Ale nie teraz, kiedy Billy zachowuje sie jak wariat, wybacz, Bryce.

— MySlatem nad tym dzi$ rano — powiedziat Bryce — 1 doszediem do
wniosku, ze ty mbégiby$ sie spotka¢ z Joem, to znaczy cala nasza trdjka,
wtedy z pewnosécia udatoby nam sie wydostaé¢ z dotka.

— Ja? Jak ja miatbym sie spotka¢ z twoim redaktorem?

- Wymyélitem juz dla niego odpowiednia historyjke — wyjasnit. — Ty 1
ja znalismy sie przed laty, byle$ poczytnym pisarzem, prawdopodobnie
skojarzy twoje nazwisko, ale nagle stracite$ zapal do pisania. A Jja w
zwigazku z rozwodem przechodzilem przez piekio, nie mogtem sie skupié¢ na
nowej ksiazce, 1 wtedy na siebie wpadlidémy, a ja cie zatrudnitem jako
konsultanta redakcyjnego.

— Czyli tak jak napisalte$ w umowie.

— Zgadza sie. Powiem Joemu, ze nie chce, by sprawa wyszla na jaw, bo
sugestie, zZze nie potrafie sam napisaé¢ ksiazki, mogiyby mnie publicznie
upokorzyé.

— Tak mial Jerzy Kosinski — powiedzial Wayne.

— Zgadza sie — przytaknatr Bryce. — Po wszystkich plotkach, ze jego
powiesci pisal kto$ inny, Kosinski juz nigdy nie odzyskatl dawnej
reputacji, a w kazdym razie nie do konca.

— A zatem Jjestem twoim konsultantem redakcyjnym incognito @ —

podsumowatl Wayne takim tonem, jakby czul sie odrobine urazony. — Jak to
ma mi niby zapewnié¢ spotkanie z tym redaktorem?
- Rozumiesz te postacie — stwierdzit Bryce. — Czasami nawet lepiej

niz Jja. Wyttumacze Joemu, ze kiedy pracowatem nad ta czes$cia ksiazki,
protestowate$ przeciwko mojej decyzji, by Billy wyszedl z restauracji.
Bedziesz mbégt mu powiedzieé to wszystko o ttumieniu emocji, ja na pewno
nie zrobilbym tego tak, jak nalezy.

- Ale ty przeciez pozmieniates troche rzeczy, odkad ostatni raz
widziatem maszynopis? — zapytair Wayne. — Imiona bohaterdéw, kolejnosé
rozdziaidéw 1 tak dalej, prawda? Jak mébgitbym teraz rozmawia¢ z kimkolwiek
o tej powiesci?

— Wysle do ciebie kuriera z nowa wersja jeszcze dzis.

— Kuriera. Mito z twojej strony. Kim sa teraz Billy i Janice?

- Henrym i Eleanor.

— Henry i Eleanor... — powtdrzytr na gitos Wayne, Jjakby smakowal te
imiona. —Jasne. Dlaczego nie?

- Sam zobaczysz, kiedy dostaniesz maszynopis, ze staratem sie
zachowa¢ wszystkie twoje pomysity, zamiast tworzyé potwora Frankensteina.
To jest jedyny wiekszy problem.

— Dobrze. Czyli ja to przeczytam, a ty umébwisz spotkanie, na ktoére
przyjde jako kto$ w rodzaju przedredakcyjnego redaktora...

— Jako facet, ktéry pomdbgt mi w trudnym okresie rozwodu.



— Niewgtpliwie pomogtem. Czyli usiagdziemy sobie razem, rozwiazemy...
problem Henry'ego, a pdzniej odejde w cien, znikne jak upidr z opery.
Bryce wahat sie, ale najwyrazZniej w kohcu uznail, ze powinien to

powiedzieé: — Je$li bedziecie sie z Joem dogadywaé¢, a nie widze powodu,
by miato by¢ inacze]j, mdégibys mu podsunaé pomyst na wtasna ksiazke.
Wayne'owi wymkneio sie krdétkie, ale bardzo znaczace: — Och.

— Nie od razu — zastrzegil Bryce. — Sprbébujesz skorzysta¢ z okazji,
kiedy zamkniemy sprawe obecne]j ksiagzki.

— Oczywiscie — odparit Wayne. — Dzieki, Bryce.
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Dziwnie czytalo sie wlasng ksiagzke po tym, gdy prace nad nia przejat ktos
inny. Nie chodzito nawet o to, czy wedliug Wayne'a wprowadzone zmiany

wyszty jej na dobre — chodzilo wylacznie o wrazenie innos$ci. Jakby $nit
sen, w ktérym znajdowal sie we witasnym domu, ale wszystkie detale zostaty
pozmienianie — meble staiy w innych miejscach, a drzwi prowadzity do

nieznanych pomieszczen. Dezorientujace, niepokojace, niemal przerazajace
— a jednak koniec koncdéw fascynujace wrazenie. Rzeczywistos$é¢ rdwnolegtla.
Musial przeczyta¢ maszynopis dwukrotnie, by widzie¢ wszystko Jjasno; za
pierwszym razem mial wrazenie, Jjakby patrzyl przez cudze okulary. Przy
drugim czytaniu doszedt® Jjednak do wniosku, ze to bardzo pouczajace
dos$wiadczenie, pozwalajace czarno na biatym dostrzec wszystkie niechlujne
nawyki, Jjakie wyrobil sobie przez lata. Ponadto niektdédre zmiany Bryce'a
uderzyty go swa genialnos$cia. Na przykitad przeniesienie trzeciego
rozdziatu na sam poczatek wydawalo sie idealnym posunieciem. Z drugie]
strony niektére poprawki sprawiaty wrazenie bezcelowych. Co byto nie w
porzadku ze sitowem ,grymas"?

Susan roéwniez przeczytata Dwie twarze w lustrze 1 upierala sie przy
zdaniu, ze wersja pierwotna byta lepsza, cho¢ Wayne zdawal sobie sprawe,
ze wynikalo ono raczej z lojalnosci niz krytycznej oceny. Zgodzila sie z
Wayne'em, ze scena z Henrym i1 Eleanor to pomytka, ale nie miata pomystu,
jak ja naprawic.

Susan zawsze Jjako pierwsza czytata jego nowe powieéci i szanowal Jjej
zdanie wiasnie ze wzgledu na to, ze nie byla artystycznym typem, ale
twardo stapajaca po ziemi realistka. Nie cenita dobrego jezyka czy
pomysiowej fabuty dla nich samych, czerpata przyjemnos$é z lektury prozy
Wayne'a =ze wzgledu na Jjej rzetelnos¢ w odwzorowywaniu rzeczywistosdci.
Jes$li udawato sie Jjej znaleZzé Jjaki$ btad, zwykle oznaczato to, ze w
pogoni za efektownos$cia utracit kontakt ze Swiatem. Bardziej artystycznie
usposobiona osoba, inny pisarz czy malarz, potrafitby wybaczyé takie
uchybienia, a by¢ moze wcale by ich nie dostrzegl, Susan musiata jednak
czu¢ pod nogami twardy grunt, za$ Wayne polegal na jej opinii, by dodacd
swojej pracy swoistego ciezaru.

Czasami zartowali, zZe ©przeciwienstwa sie przyciagaja, a catkowite
przeciwienstwa przyciagaja sie catkowicie, ale w gruncie rzeczy
wiedzieli, zZze to prawda. Byli sobie tak oddani i tak od siebie zalezni,
poniewaz byli sobie tak obcy, tak bliscy, bo tak odlegli. To wtasnie
giebia dzielgcych ich rdéznic sprawiata, zZe Susan stanowiia dla niego
idealnego czytelnika — ona podziwiata Jjego zdolno$é tworzenia catych
Swiatdédw =z powietrza, a on Jjej umiejetnosé dostrzegania, ze prawdziwy
Swiat wcale nie musi byé¢ nudny.

Spotkanie =z redaktorem Bryce'a, Joem Katzem, miato sie odby¢ o wpdt do
jedenastej we wtorek. Jego wydawnictwo, Pegasus—-Regent, nalezatlo do tych,
ktdére na poczatku lat osiemdziesigtych przenosity swoje biura w okolice
Madison Square Park, gdy czynsze w $Srdédmiejskich Dbiurowcach zaczety
niebotycznie wzrastaé. Firma posiadata teraz wieksza cze$é starego
budynku na Dwudziestej Szdstej Ulicy, 2z restauracyjka na parterze jako
jedynym podnajemca. Z domu Wayne'a nie byt to dtugi spacer, cho¢ w ten



zimny dzien poczatku grudnia wiato do$¢ mocno, a niebo zasnuwaly chmury.
Odpowiadata mu jednak taka pogoda — odnosit wrazenie, ze na drodze do
chwaly musi pokona¢ ostatnia przeszkode.

Do poprzedniej przeszkody, do poprzedniego miesiagca, rzadko juz wracail
my$lami, cho¢ podczas pdlgodzinnego spaceru przed oczami pojawiaty mu sie
pewne przebtyski, prawdopodobnie dlatego, ze spotkanie z Joem Katzem
stanowito kolejny efekt tamtego =zajscia. Ostatnio  jednak, kiedy
przypominat sobie noc w mieszkaniu Lucie, nie widzial® tam siebie, czui
sie raczej, jakby ogladat scene szczegdlnie makabrycznego filmu. Pamietail
to doswiadczenie Jjako co$, co zobaczyil, a nie cos$, w czym brat udziat.
Jakby we wspomnieniach stat kilka krokdéw za napastnikiem, obserwujac z
bliska, lecz nie uczestniczac. Mimo to Jjednak, jak to bywa w przypadku
scen z mocnych filméw, wspomnienie pozostato.

Wejscie do wydawnictwa Pegasus-Regent prezentowatlo sie wyJjatkowo
nieciekawie. Utrata przestronnego lobby biurowca stanowila jedng z wad
przeprowadzki na poludnie. Przeszklone drzwi z nazwa wydawnictwa
znajdowaty sie na prawo od wejsécia do restauracyjki. Za nimi ciagnat sie
waski hol z podioga z mozaiki, stromymi metalowymi schodami prowadzacymi
do tytu i w gbre oraz dwiema windami.

Dzial redakcyjny mies$cit sie na ostatnim, szbstym pietrze, cho¢ w tej
okolicy niewiele bylo miejsc, ktdére dawaly nadzieje na lepszy widok.
Wayne wjechatr na gdére, a kiedy drzwi windy rozsunety sie przed nim,
stwierdzil, zZe to wydawnictwo mimo wszystko mogioby sie =znajdowad¢ w
$cistym centrum miasta. Dziat redakcyjny mbégt sie pochwalié Dbardzo
nowoczesng 1 duza recepcja 2z dwoma oddzielnymi kompletami kanap 1
stolikéw po prawej 1 lewej, peinymi magazyndéw oraz szerokim biurkiem
rodem ze Star Treka, uginajacym sie od elektroniki.

Wayne zjawil sie dwie czy trzy minuty za wczednie, ale Bryce juz na niego
czekal, czytal magazyn ,Economist"™ na kanapie po prawej. Podskoczyil, gdy
tylko zobaczyl Wayne'a, pomachal do niego i krzyknatr do recepcjonistki: —
Okej! Powiedz Joemu, ze jestedmy gotowi!

Dziewczyna odwrdcita sie do swych paneli kontrolnych, a Bryce podszedl do
Wayne'a z usmiechem i wyciagnieta dionia.

— Dobrze cie widzieé¢, Wayne.

Wyglada na rozgoraczkowanego, pomy$lal w pierwszej chwili Wayne. A kiedy
Bryce u$cisnatr mu diton, poczul, Jjak przebiega przez nia elektryzujace
napiecie, 1 dostrzegl to rozgoraczkowanie takze gieboko w jego oczach. I
w dodatku stracii na wadze, zauwazyil.

To byilo ich pierwsze spotkanie od dnia, w ktédrym wpadli na siebie w
bibliotece, dnia, kiedy to Bryce podsungal! mu pomysi intrygi 2z podmianag
ksiazek. Wayne dziwnie sie czuil, gdy o tym my$lal, gdy docierato do
niego, Jjak wiele sie przez ten czas wydarzylo. Kilka razy rozmawial =z
Bryce'em przez telefon, poszedl dzieki niemu na premiere sztuki, podpisat

umowe, zrobit... to, czego od niego wymagano, a teraz przeczytal nowg
wersje Dubletu domina — nie przejmowal sie zmiana tytuilu, wiec mniejsza o
to — jednak przez caly ten czas ani razu nie znalezli sie w tym samym
pomieszczeniu. Przez miesiac, nieco ponad miesiac.

- Panie Proctorr — odezwaita sie recepcjonistka. — Pan Katz prosi o
jeszcze dziesieé¢ minut.

- Dobrze, niech bedzie — odpart Bryce. I zwrdcit sie do Wayne'a: —

ChodzZ, siadaj.
Usiedli na kanapach naprzeciwko siebie.

- Swietnie — =zaczal Wayne. — Chcialem o czymé jeszcze porozmawiad,
wiec mamy teraz chwile.
Dlaczego Bryce wygladatl na zmartwionego? — Jasne — odpart Wayne'owi
krétko. — O co chodzi?

— Cbz, o pieniadze.



Na jego twarzy pojawit sie wyraz ulgi. Czego innego sie spodziewait? —
Ach, pewnie. Spotkam sie z ksiegowym, gdy tylko Joe przepchnie sprawe,
czyli po tym, jak wprowadze zmiany, ktdére dzis omdbwimy.

- Czyli za tydzien albo dwa.

— W najgorszym wypadku — odparl Bryce. — Wiesz co, to juz nawet nie
jest czek, tylko przelew elektroniczny prosto na konto mojego ksiegowego.
Facet przekazuje prowizje agentowi, sptaca rachunki, co miesiac przelewa
pieniadze na konto osobiste 1 przy okazji zajmuje sie wszystkim innym.
Moze przela¢ twoja czes¢ na konto twojego ksiegowego czy jak tam wolisz.
Sam rozumiesz, ze to troche zbyt duza kwota, by tak po prostu przelac¢ ja
na twoje konto osobiste — dodat z niepewnym udmiechem.

— Och, zdaje sobie z tego sprawe — zapewnil go Wayne. — Ale my$laltem
o czym$ innym. Nie czuje sie zbyt zwiazany z moim ksiegowym, w ciggu
ostatnich o$miu czy dziewieciu lat zmienialem ich trzykrotnie. Chyba nie
jestem dla nich do$¢ takomym kaskiem. Je$li nie masz nic przeciwko,
chcialbym przej$¢ pod skrzydia twojego ksiegowego. Przedstawilby$ mnie
facetowi 1 moglibys$my ograniczyé cata sprawe do Jjednej firmy. Im mniej
ludzi wie, tym lepiej.

— Tak bytoby idealnie — przyznat Bryce. — Mbj ksiegowy to Mark
Steiner, zadzwonie do niego po potudniu, nakres$le mu sytuacje 1 przekaze,
ze sie odezwiesz. — Wyciagnal diugopis, wydarl kawalek strony z magazynu
i zapisatr ,Mark Steiner", a obok numer. — Wstrzymaj sie do jutra, zebym
zdazytl z nim pogadac.

— Dzieki. — Wayne schowatl $wistek do kieszeni.

Bryce =zerkal na niego z boku przenikliwie, odrobine =zaniepokojony. — No
i? — odezwat sie w koncu. — Jak ci sie podobato?

— Och, ksiazka? — Wayne niespodziewanie poczul sie niezrecznie. Jak
zareagowal na takie pytanie, gdy zadaje Jje kto$, kto pozart twoja ksiazke
i wydalit jako witasna? — Spodobalto mi sie wiele zmian. Nowe otwarcie jest

absolutnie bezkonkurencyjne.
— Dzieki. Naprawde sadze, ze ta scena z Henrym i Eleanor to jedyny
fragment, w ktdérym pokpitem sprawe.

— Och, na pewno — zapewnit* go Wayne. — Reszta jest w porzadku...

- Panie Proctorr, czy panowie moga juz wejscé?

— Jasne, ze moga. — Bryce zerwatl sie na rdéwne nogi 1 zaczekal na
Wayne'a.

Ruszyli korytarzem, ktdéry byiby szeroki, gdyby nie Dbiurka sekretarek
ustawione prostopadle do $ciany po lewej przy wejsciach do poszczegdlnych
pomieszczen 1 regatly peine ksiazek po prawej; posSrodku brakowato miejsca
dla dwdéch osbd6b idacych ramie w ramie. Wayne podazal za Bryce'em az do
kohca korytarza, gdzie zastali przymkniete drzwi, przez ktdére widaé¢ bylo
okno z widokiem na niebo.

Biuro nalezato do Joego Katza, starszego redaktora. Dwa duze okna
wychodzity na pdinoc i na wschdédd, z zabudowaniami i Madison Sauare Park
na wschodzie oraz dachami =zabudowan i odrobina nieba na pdinocy.
Pomijajac potezne biurko z ciemnego drewna i cztery duze, miekkie fotele
— zadnych kanap — wystrdéj pomieszczenia przypominatr raczej zagracony
strych. Rower treningowy, flipper, waga z gabinetu lekarskiego, tarcza do
rzutek, szpinet, telewizor z zestawem wideo — wszystko to poupychane pod
$cianami.

Joe Katz wyszedl usmiechniety zza biurka, by sie przywitaé¢. Byt niskim,
szczupiym mezczyzna, choé tylko od giowy do poczatku brzucha i od pasa w
dé1, Jjakby poikngt zardwke. Ponad twarza =z orlim nosem, o rysach
zapozyczonych gitdéwnie od Lwa Trockiego, wyrastal gaszcz szpakowatych,
splatanych wiosdéw. Nosit tez kwadratowe okulary o ciemnych oprawkach,
zsuniete czesciowo na nos, w zwiazku z czym czedciej patrzyl ponad nimi
niz przez nie. Wyciagnal reke do powitania.



— Joe Katz — odezwal sie pierwszy Bryce. — Pozwdl, ze przedstawie ci
trupa z moje]j szafy.

— Wiedzialem, ze Jjakiego$ tam ukrywasz — zasmial sie Katz 1
potrzasnatr ditonia Wayne'a. Mial mocny, bezposredni uscisk. — Kazdy
jakiego$ ukrywa. — Zerknal na Wayne'a sponad okularéw. — Ale pan niech mi
juz swojego nie przedstawia.

— Obiecuje, ze tego nie zrobie — odpart Wayne.

Katz pus$cit jego dion, by poklepaé¢ Bryce'a po ramieniu. Musial wyciagnac
wysoko reke, a Wayne'owi ten gest skojarzyl sie z klepaniem ulubionego
konia.

— Prosze, siadajcie — powiedzial Katz. — Opowiadaj, co ustalite$ ze
swoim alterego. Albo najpierw... Zaraz, zaraz, usiadicie.

Wszyscy trzej obrdécili fotele tak, by stworzyé trdjkat, Katz nie wrdcii
juz do Dbiurka. Pochyliwszy sie, =ze =ztaczonymi dionmi, *okciami na
kolanach 1 maitymi stopami ledwie siegajacymi dywanu, zwrdécit sie do
Wayne'a:

- Nie wydaje mi sie, zZebym kiedykolwiek wczedniej czytat panskag
ksiazke. Wyglada na to, ze zaniedbywalem swoje obowigzki.

— Nie pan jeden — zapewnil go Wayne.

— Poszperatem jednak troche na pana temat 1 znalazlem Z obu stron
nawiasu.

Czwarta ksiazka wydana pod jego witasnym nazwiskiem, pomy$lat, i poczatek

réwni pochytej. Pierwszy poslizg. — I jak? — zapytatl.
— Swietna rzecz — odparl krétko Katz.
Wayne byt zachwycony tymi siowami. — Tak pan sadzi?

— Nie mialem najmniejszego pojecia, ze Loulie to wtyczka! Zwykle
dostrzegam takie rzeczy. To znaczy, mbdj Boze, przeciez jestem redaktorem,
powinienem byl to dostrzec, ale naprawde niczego sie nie spodziewatem! A
w dodatku wszystko pokazatr pan uczciwie, Dbez oszukiwania. Jak sie
sprzedawata ta ksiazka?

- Srednio — odparl Wayne. Cé6z wiecej mial powiedzieé?
Katz pokrecit z niesmakiem gilowg. — Pewnie przez gdéwniany marketing —
stwierdzit. — Prosze sie za to nie winié.

— Nie winie.

Katz odchylit* sie na fotelu 1 Jjego stopy Jjuz nie dotykaty podiogi. —
Przejdzmy jednak do dzisiejszej katastrofy. Bryce twierdzi, ze nigdy pan
nie chciat, zeby Henry wyszedl z restauracji.

- Nie bez Ja... Eleanor.

— I pod pewnymi wzgledami ma pan racje — ciggnat Katz. — Gdyby Henry
nie opusécit restauracji sam, nie zauwazyitbym problemu. Ale teraz widze,
ze mozemy pogrzeba¢é w tej czesci, ulepszyé Jja, nadaé¢ fabule rozpedu
jakim$ matym wstrzasem, jezeli zdolamy pogodzié¢ Henry'ego i Eleanor bez
niepotrzebnych nerwdw.

- Henry mbégiby zadzwonié do niej nastepnego dnia, przeprosié¢, ubtagacd
— zaproponowal niepewnie Bryce.

- Za pdzno — powiedzial Wayne. — Nastepnego dnia ona bedzie twarda i
zimna jak skata, nawet nie odbierze.

Katz kiwnal giowg. — Obawiam sie, zZe ma pan racje — przyznal, drapigc sie
po podbrédku. — Kiedy$ nositem brode — wyjasnii. — Zgoliltem ja w zeszlym

roku, a mimo to wciaz Jja czuje. Po cholere w takim razie golicé¢?
- Sprbébuj zndw zapuscié — podpowiedziat mu Bryce.
— Wtedy musiailbym ja tez ogladad¢. Wystarczy, ze ja czuje.

— Ale przynajmniej nie musi jej pan wtedy przycinal¢ — zauwazyil Wayne,
czujac, ze dryfuja w strone rozmowy rodem z Alicji w krainie czardw.
- Wtasnie tak — powiedzial Katz. — Trzeba szuka¢ zalet w kazdej

sytuacji. Co w takim razie =zamierzamy zrobi¢ =z naszym niespodziewanie
impulsywnym Henrym?



— My$latem o tym, kiedy tutaj szediem — zaczatr Wayne, poniewaz
faktycznie byta to jedna z rzeczy, o ktdérych myslai.

— Kiedy pan szedi? Skad? — zapytal Katz.

— Z West Village.

— A doktadnie?

— Mieszkamy na Perry Street, miedzy Bleecker a Czwarta.

— M6j Boze — Jjeknal zaskoczony Katz. — Mieszkam tuz za rogiem, na
Czwartej. — Odwrdécit sie do Bryce'a: — Dwoje ludzi mieszka w tej samej
okolicy przez sto lat, chodza tamtedy kazdego dnia i nigdy na siebie nie
wpadaja. To sie wiasdnie nazywa Nowy Jork. — I z powrotem do Wayne'a: —
Wiec co pan pomy$lat podczas tego spaceru?

— Pomy$latem, ze Henry dociera tylko do samochodu — wyttumaczyl
Wayne. — W wersji Bryce'a Henry =zostawia samochdéd dla Eleanor i tapie

taksdéwke, natomiast ona siedzi w restauracji, gdzie rozmy$la na temat ich
zwiazku, az w koncu postanawia odjechaé¢. Mozemy zostawi¢ te przemy$lenia,
to Jjest akurat dobry fragment, ale wydaje mi sie, ze Henry powinien
dotrze¢ tylko do samochodu i wsigs$¢é na miejsce pasazera.

— Catkiem niezZzle... — przyznal Katz.

— Od razu mamy w tym przeprosiny — médwil dalej Wayne. — Eleanor ptaci
i wychodzi ws$ciekta z restauracji, a on Jjest ulegity. W samochodzie na
miejscu pasazera, gotowy odda¢ inicjatywe.

— A ona wsiada do tego samochodu — dumail Katz. — Eleanor nie zamierza
ordynarnie macha¢ na taksdwke, wiec wsiada do samochodu.

— O tak — zgodzil sie Wayne. — Wsiada do samochodu.

— I co méwi Henry?

— Nic — odpowiedziaz.

— Nie powinien jej przeprosié? — wtracit sie Bryce.

— Henry nie zrobi niczego bez jej zgody — powiedzial Wayne.

— To by sie zgadzalo — uznal Katz. — I co dalej?

— Eleanor wktada kluczyk do stacyjki — opowiadat Wayne — ale nie
odpala silnika. Spoglada na Henry'ego, na jego profil, bo on patrzy przez
szybe prosto przed siebie 1 czeka. Eleanor méwi: ,I co, teraz ci
lepiej?", a on odpowiada: ,Nie". Ona méwi: ,Dobrze", po czym przekreca
kluczyk 1 wracaja do domu.

- Ale nie musimy tam za nimi jecha¢ — odezwal sie Bryce.

— To prawda — przytaknatr Katz. — O0Odjezdzaja, a gdy ich nastepnym
razem spotykamy, zndw sa razem i wszystko wiemy, wszystko rozumiemy. No,
Wayne — Dbezceremonialnie przeszedl na ty — Jeste$s bardzo produktywnym
pomocnikiem!

- Dzieki.

- Dobrze. — Katz odbit sie od fotela, by jego stopy dotknety podiogi.

— Pozostaje nam kilka drobiazgéw do wygtadzenia. Bryce? Wspominate$ o
nich Wayne'owi?

— Nie widzialem potrzeby, by sie nad nimi pochyla¢é — przyznal Bryce.
— Pomy$latem, ze lepiej skupi¢ sie na Henrym i1 Eleanor. — Usmiechnal sie
szeroko do Wayne'a. — Wiem, ze nie podobala ci sie moja wersja, 1 musze
powiedzieé, ze zaproponowales$ idealne rozwiazanie.

- Mito to styszeé — powiedzial Wayne. — Czyli wychodzi na to, ze obaj
mieliémy racje — potrzebna byta odrobina dramatyzmu, ale Henry musial sie
ukorzyc.

Katz podszedt do biurka i po chwili wrdécit =z podktadka, do ktdérej
przypiatr kilka kartek maszynopisu. Padi z powrotem w fotel, stopy uniosity
sie nad podioge. — Zaczynajmy — powiedziatl.

Przez nastepne pdbdt godziny Wayne nie mial wiele do roboty. Z jedne]
strony omawiali jego powies$é, a z drugiej zupeinie mu obcg. W wiekszosci
przypadkdéw albo nie oczekiwali od niego pomocy, albo co najwyzej kilku
wymuszonych rad. Czul sie dziwnie w tej sytuacji, wiec w kohcu wstail i1



spedzit reszte czasu, studiujac artefakty zgromadzone w biurze przez
Katza.

W ktdérym$ momencie Katz zawotal do niego: — Sprdébuj rzutek, Jjesli masz
ochote.
— Fatalnie gram w rzutki — odpowiedzial Wayne.

- Spbdjrz lepiej na te dziury w $Scianie. Na pewno nie Dbedziesz
pierwszym patatachem, ktdédry do nas zawital. Sam zreszta nie jestem w tym
zbyt dobry.

Tak wiec Wayne wyciagnal rzutki z tarczy i zanim Bryce skoniczyl omawiac¢ z
Katzem pozostale zmiany, wzbogacil $ciane o kilka dodatkowych otwordw. W
koicu Bryce wstail, a Katz zaraz za nim, zndéw odbijajac sie od fotela.

— Dwadzies$cia po dwunastej. Co powiecie na lunch? — zaproponowat.

— Nie da rady, Joe — odpowiedziat* Bryce. — Mam sie spotka¢ =z
Isabelle, przenosimy jej rzeczy do mojego mieszkania.

— Boze, Bryce, Jjak wspaniale widzie¢, ze wreszcie ci sie uktada.
Dobra kobieta, dobry przyjaciel — przy tych sitowach Katz skingt* w strone
Wayne'a — no i1 w koncu dobra ksiazka. A co ty powiesz na lunch, Wayne?

— Dlaczego nie.

Mimo ze Bryce zachowal twarz pokerzysty, Wayne wiedzial, ze nie przypadia
mu do gusta wizja tego lunchu. On sam byt zachwycony.

Podczas 1lunchu Wayne zdradzit Joemu Katzowi swdj sekret. Siedzieli w
Union Square Cafe, jednym z modnych lokali, ktére wyrastaty w okolicy jak
grzyby po deszczu, odkad wydawnictwa zaczely przenosié¢ tu swoje biura. 0Od
czasu do czasu musieli przerywaé rozmowe, kiedy Katz odpowiadat na
pozdrowienia przechodzacych obok o0sdb, ale mimo to, w tym zatioczonym
miejscu, Wayne po raz drugi zdradzit komué swdj sekret. Pierwszy byl
Bryce.

Z poczatku Katz miat problemy ze zrozumieniem. — Zaraz, chwila, to ty
jeste$ Timem Fleetem?

— Tak.

— Przeciez czytatem kilka twoich ksigzek, naprawde niezie. Ale na
czym polega ta cata tajemnica? To tylko pseudonim artystyczny.

— Ale wydawca o nim nie wie — wyjasnit Wayne. — Ani méj redaktor.

— Nie wiedza, ze to ty.

- Nie wiedza, ze to pseudonim.

Katz potrzasnat giowg. — Nie nadazam — przyznat. — Wyjasnij mi to jak
kompletnemu ignorantowi.

— Autor wydaje dobre ksigzki, ale sprzedaz stopniowo spada. Komputery
wielkich sieci obracaja sie przeciwko niemu, zambdwienia sa coraz
mniejsze, sprzedaz Jjeszcze gorsza, az w koncu nikt nie chce mu
zaproponowa¢ sensownej zaliczki, nikt nie chce go kupié. A wiec tworzy
fatszywa tozsamos$é, o czym wie tylko Jjego agent, udaje, ze mieszka we
Wioszech czy gdziekolwiek indziej 1 oddaje kolejna ksigzke Jjako Tim
Fleet. Komputer nie zna Tima Fleeta, wiec nie mozZze rzucié¢ na niego uroku.
Tylko ze po jakim$ czasie Tim Fleet takze sie w nim pojawia. I historia
zatacza koto.

- Chcesz mi powiedzie¢, ze twdj wydawca nie ma pojecia, kim jested?

— Nigdy sie ze mna tam nie spotkali — odpart Wayne. — I z tego, co
wiem, nigdy o mnie nie siyszeli.

- Niesamowita sprawa — stwierdzit Katz.

— Joe — powiedzial Wayne — to sie dzieje w caiym miescie. To jest jak

czarna lista, pisarze kryja sie za maskami, jedyna rdéznica polega na tym,
ze nie tropia ich towcy komunistéw, lecz komputery. To, co z poczatku
wydawalo sie tragedia, teraz jest juz tylko farsa.

- To sie nie moze dzia¢ w catym mie$cie — protestowair Katz. — Ilu
ludzi bytoby sta¢ na co$ takiego?

- Joe, wspdipracujesz =z autorami, ktdérych nigdy nie miates okazji
spotkac¢? Mieszkaja w Jjakim$ niedostepnym miejscu, komunikujecie sie



poprzez e-maile, wszystko przechodzi przez agenta, nawet nie dysponujesz
adresem, pod ktdédrym mbédgibys ich znalezé?

— Cbz, moze z dwoma czy trzema — odpart Katz. — Ale przeciez nie
wszyscy moga zy¢é w Nowym Jorku.

— W Nowym Jorku zyje wiecej ludzi, niz ci sie wydaje.

- Przez ciebie zaczynam mieé¢ watpliwoéci... Ale po co przez to
przechodzi¢? Po co oklamywa¢ wydawce? Nie lepszy Dbytby zwyczajny
pseudonim?

— Chodzi o pracownikédw dziatu sprzedazy — wytlumaczytr Wayne. — O

ludzi od wizerunku i reklamy, o wszystkie te osoby, ktdére stoja za twoim
sukcesem. Je$li wiedza, zZze Tim Fleet to nie kto inny, jak Wayne Prentice,
wywesza smrdéd porazki, nawet jesli ten pseudonim ma pozosta¢ w tajemnicy.
Jes$li jednak my$la, ze Tim Fleet to po prostu Tim Fleet, je$li naprawde
my$la, ze to catkiem nowy autor, ktdéry Jjeszcze nie ponidst porazki, bo
dotychczas nikt nie miat okazji go sprawdzié¢, wtedy =zaczynaja sie
ekscytowa¢. A kiedy sa podekscytowani, potrafia zdziala¢ cuda.

Katz kiwnat gitowa. — Co do tego masz racje — przyznat. — Powiem ci
zupeinie szczerze, ze jesli na mojej liscie figuruje Jjakas$ dziewica po
renowacji, to wolatbym tego nie wiedzieé¢. Zaczynam zalowad¢, zZze mi to
wszystko powiedziate$.

— Prawdopodobnie to sie nie dzieje az tak czesto, jak mnie sie wydaje
— uspokoitr go Wayne. — Po prostuja mam tego $wiadomo$é, bo sam to
robitem, sam rozumiesz.

— A co dalej z Timem Fleetem?

— Juz nie zyje — odparl Wayne.

Katz rozdziawil usta. — Powaznie...? Ale przeciez on... to znaczy ty,
przeciez ty jeste$ Swietnym pisarzem, bez znaczenia, Jjak sie nazywasz.

— Tylko ze sprzedaz taka Swietna nie jest.

— Masz nowag ksiagzke?

Wayne'owi prawie sie wyrwato, zZe owszem, ma 1 ze Joe juz Jjg czytail.
Zamiast tego powiedzial jednak: — Czeéé. Ale mbdéj wydawca Jjej nie chce.

— Nie moge niczego obiecad¢, Wayne — zaczal Katz — ale po poiudniu,
kiedy wréce do biura, przeanalizuje kilka liczb, porozmawiam z ludzmi ze
sprzedazy 1 sprawdze, czy co$ sie da zrobic.

- Byloby wspaniale.

— Ale zadnych obietnic. Musisz zrozumieé, zZze Jja tez nie wygram =z

komputerem.
— Pytanie tylko, czemu postanowilisdmy tak zrezygnowacd zZ
niezaleznosci? — rzucit Wayne.

- Przykro mi to mbéwié, ale chyba za pdzZno na takie pytanie.

W drodze do domu Wayne mial wrazenie, Ze pitynie ponad chodnikiem. Céz za
wspaniaty goé¢ z tego Joego Katza! I jak komplementowal jego twdrczosé...
Jeé$li naprawde istniat sposdéb, by omina¢ liczby z komputera, Joe zostatby
jego nowym redaktorem, Wayne byl tego pewien. Nie mdégtr sie doczeka¢d,
kiedy Susan wrdéci do domu, by opowiedzieé¢ jej o tym fantastycznym dniu.

Dioda automatycznej sekretarki mrugata. Wcisngt guzik odsituchu. — Tu
detektyw Arthur Johnson z wydzialtu zabdjstw. Chciatbym sie skontaktowaé¢ z
Wayne'em Prentice'em... — Zostawil numer telefonu i1 obiecal, ze zadzwoni
ponownie.
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Isabelle zmienita zdanie. Kiedy Bryce dotart do Jjej mieszkania,
mieszczacego sie na trzecim pietrze budynku z winda — mieszkania z jedna
tylko sypialnia, bez tadnego  widoku, umeblowanego minimalnie i
udekorowanego plakatami turystycznymi — siedziata na kanapie, popijajac
kawe. Niczego jeszcze nie spakowatla.

- Musimy porozmawia¢ — powiedziala.

- A nie powinna$ przypadkiem wrécié do pracy? — zapytat.



— Pewnie tak. Ale najpierw musimy porozmawiac.

Bryce rozejrzal sie po pokoju. — Niczego tez nie spakowatas.

— Bo to sie nie uda — odparta Isabelle.

— Co sie nie uda?

— Ty 1 Ja. Zrozumiatam to, kiedy =zaczetam powaznie mysle¢ o
przeprowadzce. Nie uktada sie nam tak, jak powinno.

Usiadt® obok niej na kanapie. Patrzyia bardziej na filizanke kawy niz na
niego, a on zastanawial sie, co powinien odpowiedzied.

Miata racje, od jakiego$ czasu oddalali sie od siebie, cho¢ nie rozumiail,
dlaczego. Isabelle traktowatla go z rezerwg, w sposdb, ktdéry wczesniej byt

jej obcy.

— Chodzi o to, ze mbéwitem o tej przeprowadzce do Hiszpanii? —
zapytaz.

USmiechneta sie smutno 1 pokrecita gitowa, nadal nie patrzac w Jjego
strone. — To nic, naprawde. Tutaj chodzi o mnie i1 o ciebie, o wszystko. —
Wreszcie przeniosta na niego wzrok, a on dostrzegl, ze Jjest nie tylko
smutna, ale rdéwniez zdystansowana. — Przestato nam sie uktada¢, kiedy
zgineta Lucie. Zdaje sobie sprawe, ze efekt powinien by¢ odwrotny, ale
nie byl. Nasz... cokolwiek, co nas 11aczyilo, najwyrazniej potrzebowalo

Lucie, by funkcjonowac.

W jednej chwili pojal, Ze cho¢ wczesniej nie zdawal sobie z tego sprawy,
Isabelle ma racje, ze skutecznie ignorowal pojawiajace sie przestanki i
nie potrafit dostrzec prawdy. — Isabelle, nie mozemy pozwolié¢, by Lucie
staneta miedzy nami wtasnie teraz.

— Ale ona juz miedzy nami stoi. Snisz o niej, gdy $pimy w jednym

16zku.

— Snie? Niemozliwe.

- Jeczysz 1 mamroczesz, chociaz niezrozumiale sitowa — powiedziala
Isabelle. — I rzucasz sie, jakby$ kogo$ biit.

— Ja? — Az do tej chwili nie mial o tym pojecia. To prawda, czul sie
ostatnio bardzie]j zmeczony, mnie]j przytomny, gdy sie rano budziil, ale nie
pamietat zZadnych koszmardéw. Wiedzial, ze Jakie$ ma, ale nigdy nie
pamietat ich treéci. — Skad mozesz wiedzieé, ze $nie o Lucie? Przeciez

nic nie moéwie.

- A kogo innego by$ bi1?

— Bit? — Bryce rozsiadi sie na samym krahcu kanapy, z dala od
Isabelle. — Isabelle, przeciez wiesz, gdzie bytem, kiedy zamordowano
Lucie.

- Ten detektyw Johnson sadzi, ze wyjechalismy celowo.

— Johnson? Rozmawial z tobg? Kiedy?

- We wtorek. Przedwczoraj.

— My$latem, ze juz to zamknal, ze wszystko jest skonczone.

— Bryce, wydaje mi sie, zZe to dopiero poczatek.

— Ale dlaczego? Przeciez wiesz, ze nie mam nic wspdlnego ze Smiercig
Lucie!

- A skad mam to wiedzieé¢? — odparta Isabelle. — Nikt tego nie wie, bo
nikt nie wie, co sie tak naprawde stato. W kohcu sie jednak dowiedza,
policja odkryje prawde i moze wtedy wszystko wrdéci do normy. Ale teraz...
Bryce, przerazasz mnie, przerazasz tymi snami, rzucaniem sie, Dbiciem
kogo$ pod kotdra, mamrotaniem, wyrazem twarzy. A kiedy sie budzisz,

jeste$ przygnebiony, nie ma w tobie radosci. Odkad wrdécilismy =z
Kalifornii.

- Wtasnie dlatego chciatbym na jaki$ czas wyjecha¢ — wytlumaczyl. — W
jakis$ ciepty klimat. Niekoniecznie do Hiszpanii.

- Nie moge z toba wyjechaé¢ — powiedziala Isabelle. — Nie moge z toba

zy¢é. Wybacz, Bryce, dreczyto mnie to caty tydzien. Kiedy mys$le o
przeprowadzce do twojego mieszkania, czuje, Jjakbym miata sie przenies$é do
grobu.



- Boze, Isabelle, nie méw takich rzeczy.

— Ale tak sie witadnie czuje. — Wreszcie odstawita kawe 1 obiema
rekami chwycita Jjego dion. — Na Jjakis czas musimy sie rozstaé —
stwierdzita. — Musisz sobie najpierw z tym poradzié, nie mam pojecia, czy

sam w ogdle wiesz, z czym, ale musisz sobie z tym poradzié¢, a Jja nie moge
tu byé. PdzZniej, kiedy poczujesz sie lepiej 1 kiedy detektyw Johnson
wyjasni te sprawe, moglibysmy do siebie wrécié. Chciatabym. Bylo nam
razem dobrze. Te weekendy... — Odpityneta, patrzac gdzie$ w bok, ale wciaz
trzymajac jego dion.

Bryce nigdy nie powiedzial Isabelle, zZze Jja kocha, poniewaz nie byl tego
pewien 1 bat sie konsekwencji, ktdére pociagnetoby za soba to sitowo. Teraz
prawie mu sie wyrwato, ale zdazyl ugryz¢ sie w jezyk, bo wiedzial, zZe nie
méwitby tego szczerze, ze chodzitoby jedynie o strategie zatrzymania jej
przy sobie. Isabelle by go przejrzata i1 oddalita sie jeszcze bardziej.

- Isabelle, sama my$l, zZe nie mbégibym cie widywac¢... — zaczal zamiast
tego.

- Tylko przez jakis$ czas. — Zndéw na niego spojrzata i $Scisneta mocno
jego dion. — Mam nadzieje, ze tylko przez jakis$ czas.

Bryce rozejrzal sie po ciasnym pokoju pozbawionym charakteru. Tutaj
wolata zostaé¢. — Mielidmy i$¢ na lunch — powiedziatl.

— Przepraszam, Bryce, ale nie jestem gitodna.

Usmiechnat sie niemrawo i pokiwat gtowa. — Ja chyba tez nie. Zatoze sie,
ze po raz pierwszy w zyciu nie mam ochoty na lunch. — Popatrzyl na nig. —
Bede za toba tesknié.

— Ja juz za toba tesknie — odparta. — Za dawnym tobg.

Nagle zniecierpliwiony, czujac, ze wzbiera w nim gniew i nie chcac tego,
nie chcac, by Isabelle ujrzata ten gniew, wyrwail swoja dlon spomiedzy jej
i szybko wstal. — Ja tez tesknie za dawnym soba — powiedzial. — Bbég mi
$wiadkiem, Ze nie chciatbym powrotu Lucie, ale czego$ na pewno mi
brakuje. Czy moge od czasu do czasu zadzwonicé?

— Mam nadzieje, zZze bedziesz to robic.

Kiwnal giowg. — Moze za jakis czas umébwimy sie na randke. Kolacja i kino.
— I buziak na dobranoc.

Zasmiatl sie. — Na poczatek co najwyzej usdcisniecie dioni.

Isabelle wstata. — Chciatabym, zZeby$ mnie teraz pocaiowal — powiedziala.

Pocatowat ja, tulac zbyt mocno, wiedzac, ze zmusza Jja do walki o oddech.
Zmusit sie, by ja puscié¢. Dostrzegl w Jjej oczach strach, ale wciaz sie
usmiechata, gdy méwita:

- Do zobaczenia.

— Do zobaczenia.

Wyszedl, zdajac sobie sprawe, ze pod koniec chciat ja uderzyé. Tak Jjak
kto$ uderzyl Lucie.

Wpdl do czwartej. Bryce usiadl przed komputerem, prdébujac wymys$lié nowa
historie. Dwie twarze w lustrze Dbyly Jjuz niemal gotowe, jedyne, co
zostato do zrobienia, to dopisanie scenki z Henrym i Eleanor plus kilka
drobiazgbdbw. P61 dnia pracy, planowail dokonczy¢é to w Connecticut podczas
weekendu. Samotnego weekendu w Connecticut, ale samotno$é w miescie
wydawata sie Jeszcze gorsza. Kiedy spedzat weekend w Connecticut,
zagladali do niego znajomi, czasami dostawal zaproszenia na sobotnig
kolacje. W tym tygodniu cisza, ale wciaz kto$ mdgt Jeszcze zadzwonié. W
miescie nie zadzwonitby nikt.

W miedzyczasie powinien sie zastanowié¢ nad nowa ksiazka. Minelo przeszito
pdittora roku, odkad cokolwiek napisal — przepisywania Wayne'a nie brail
pod uwage — i czul, ze jego pidro zdazyto przez ten czas zadniedziecd.
Musial je na powrdt rozpisac.

Zwykle zaczynal ksiazke od nagtego wciagniecia bohatera w akcje. Czasami
istotne bylo takze tio, ale gidéwny problem polegar na stworzeniu
protagonisty, kogo$, za kim mégiby podazaé przez szedéset stron, a



nastepnie wprawieniu tej postaci w ruch. Siedzac teraz przed komputerem,
prébowat zrobié¢ witasnie to — odnalezé¢ bohatera, poczatek, punkt wyjécia.
Lekarz? Musiailby spedzié¢ mndéstwo czasu na grzebaniu w ksigzkach, ale to
akurat nie problem, juz kiedy$ pisalt o lekarzu.

Lekarz, ktéry odkrywa chorobe tam, gdzie nie powinno Jjej byé, cos, co
wystepuje tylko w okolicy kola podbiegunowego, a Jjego pacjent nigdy nie
wyjezdzal dalej na pdinoc niz do Tarrytown 1i...

Nie, nie lekarz.

Nie wiedzial, ze $nit o Lucie, ale Isabelle musiata co do tego miec¢
racje. Bi1l Lucie we 3$nie. A rano po koszmarach nie =zostawal $lad — w
kazdym razie zaden précz zmeczenia, ociezatos$ci i zalu.

Zycie powinno by¢ lepsze bez Lucie, przeciez wtasnie o to chodzito. I
wtasciwie Dbyto lepsze: skonczyty sie trudnos$ci finansowe, skonhczyta
wieczna irytacja, problem =z terminem oddania ksigzki wreszcie znalazi
rozwigzanie. To on sam dodawal dziegciu do beczki miodu, to on stanowiil
powdd pogorszenia. Sam sobie wyrzadzal krzywde.

Posrednik w handlu nieruchomoéciami odnajduje pieniadze ze sprzedazy
narkotykéw w piwnicy domu, ktéry prdbuje sprzedal, a dealerzy chca je
odzyska¢. Nie, starsze pienigdze. Kasa za alkohol z czasdw prohibicji,
ktbérej poszukuje prywatny detektyw, trzecie pokolenie po ojcu 1 dziadku.
Zwiazek miedzy wczoraj 1 dzié. Zaden z bohaterdw nie ma prawa do tych
pieniedzy, wiec obaj maja takie samo. Tylko ze detektyw Jjest twardy i
bezlitosny, a facet od nieruchomosci to zwykly sza-raczek, ktdéry broni
sie przed poilknieciem przez grube ryby.

Moze posrednikiem powinna by¢ kobieta? Nie, Bryce watpil, by kiedykolwiek
udato mu sie napisa¢ dobra scene z punktu widzenia kobiety, a w kazdym
razie nie wiecej niz kilka stron. Pomieszaiby zbyt wiele rzeczy. Wolail
nawet nie mys$le¢ o scenach seksu.

Nie kochal sie z Isabelle przez niespeina dwa tygodnie. Az do tej chwili
nawet nie zwrdcil na to uwagi. Posucha w Connecticut w zeszly weekend,
posucha w Nowymi Jorku od tamtego momentu 1 posucha w poprzednim
tygodniu. Ostatni raz w Connecticut dwa tygodnie temu. Z jej inicjatywy.
A on niczego nie zauwazyi.

Te postacie nie byty ludZmi z krwi i kosci, byly jak z papieru. Prdbowatl
tchna¢ w nie zycie, lecz bezskutecznie.

Moze powinien wsia$é dzis w pociag do Connecticut, nie czeka¢ do Jjutra,
sprawdzi¢, czy zmiana otoczenia...

Zadzwonit telefon. Isabelle — pomy$lat, cho¢ wiedzial, zZze to nie ona.
Odebrat i usityszal Wayne'a.

— Och, cze$¢ — powiedziat.

Dziwnie sie dzi$ «czul razem =z Wayne'em w biurze Joego, Jjakby by?
zazdrosny, Jjakby nie chcialt, zZeby tych dwbéch potrafito sie dogadac.
Irytowato go, ze mieszkali w tej samej okolicy, cho¢ sam nie rozumiail
dlaczego.

— Wtaénie wrdcitem do domu i... — zaczal Wayne.

- Zauwazylem, ze Swietnie ci sie pracuje z Joem — wtracit sie Bryce.
- ...1 detektyw Johnson zostawil wiadomos$é na mojej sekretarce!

Och. A wiec Isabelle miata racje, Johnson jeszcze nie skonczyil.

Bryce usityszal panike w giosie Wayne'a, a ostatnie, co powinien teraz
robi¢ Wayne, to panikowaé¢. Starajac sie brzmieé spokojnie, niemal
beztrosko, powiedziatl:

— Isabelle co$ mi wspominata, zZe Johnson weszy, 2z nia rozmawial we
wtorek.

- Ale czego on moze chcie¢ ode mnie? I skad w ogbdle o mnie wie?

— Céz, strzelam, ze rozmawial z Janet czy Jjak jej tam na imie, =z
rezyserka te]j sztuki...

- Higgins.



— ...1 z Jackiem Wagnerem — ciagnal Bryce — a Jack mégt wspominaé, ze
przedstawit cie Lucie podczas premiery, wiec Johnson bedzie cie chcia?
zapyta¢, o czym rozmawialiscie i czyja kiedykolwiek pdzZniej widziazes. A
oczywiscie nie widziates$.

— Nie widzialem.

- Oddzwonite$ juz do niego?

— Jeszcze nie, najpierw chciatem porozmawia¢ z toba.

— To nic wielkiego, Wayne — uspokoil* go Bryce. — Facet bada kazdy
trop, to wszystko, na tym polega jego praca. Nie dasz mu zadnego powodu,
by musial sie z toba spotka¢ po raz drugi, wiec nigdy wiecej sie z tobag
nie spotka.

— Pewnie masz racje.

- Oddzwon do niego, Wayne. Je$li nie oddzwonisz, na pewno bedzie
chcial sie z toba spotka¢ wiecej niz raz.

— Dobra. Zaraz do niego zadzwonie.

Roztaczyli sie, a Bryce zostal przed komputerem, chociaz juz nie my$lal o
postaciach z nowej ksiazki, my$lat o Waynie.

Wayne zrobi1 to, co Bryce kazal mu zrobié, i na tym mial poprzestad,
tylko zZe wcale nie przestawal. Wciaz dzialal, a Bryce'owi nie podobal sie
kierunek tych dziatan. Najpierw przypodchlebiat sie Joemu Katzowi, a
teraz panikowal, Dbo chcial z nim zamieni¢ kilka sidéw jakis gliniarz.
Gliniarze rozmawiali z Bryce'em w Los Angeles i tutaj, 1 bez

problemu dal sobie z nimi rade, bez najmniejszego problemu. Dlaczego
Wayne nie moze tego zatatwié¢ tak samo? Johnson po prostu sprawdza tropy.
Tylko ze Johnson byl dobrym detektywem, co do tego Bryce nie mial
watpliwoéci. Czy przy Waynie potrafitby co$ wyweszyé, dostrzec, wyczul?
Czy przypadkiem dobrzy detektywi nie rodzili sie z tym szdstym zmysiem,
umiejetnoscia dostrzegania, ze co$ Jest nie w porzadku, nie wiedzac
jeszcze, co?

Wayne miat nad Bryce'em wiadze, ktdérej az do tej chwili Bryce nie
doceniat. Kiedy przystali na warunki umowy tamtego dnia, gdy spotkali sie
w bibliotece, obaj zlozyli wiasny los w swoje rece, stali sie catkowicie
zalezni od rzetelnos$ci i niezawodnosci drugiej strony. Bryce byl rzetelny
i niezawodny, przeciez juz zdazyl to udowodnic.

Czy Wayne bedzie dla mnie ciezarem? — zadal sobie pytanie. A jesli tak,
to co z tym zrobie?
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Wayne umbéwit sie z detektywem Johnsonem na Jjedenasta nastepnego dnia.
Zwykle nie faszerowal sie lekami, ale tego ranka, gdy Susan wyszta do
pracy, wzigl pdtr Valium. Lek nalezal do niej — korzystata =z niego
sporadycznie, kiedy je] praca stawalta sie zbyt stresujaca. Wayne nie brat
go prawie nigdy i mial obawy, zZe bedzie otepiaty, gdy zjawi sie Johnson,
chociaz =z drugiej strony wolat otepienie niz nadmierne podniecenie na
haju.

Nie wspominal Susan o detektywie Johnsonie, bo i po co? Przez caly dzien
musiataby sie =zamartwia¢, zupelnie Dbez powodu. Powie Jjej, kiedy to
wszystko sie skonczy. Ze Smiechem peinym ulgi, mial nadzieje.

Johnson przybyi doktadnie o czasie, a kiedy wszedi do $rodka, nie wydawai
sie ani odrobine grozZny. Afroamerykanin o umiarkowanie ciemnej skbérze,
wysoki, lecz nie krepy 1 o stonowanych manierach, bardziej przypominai
pracownika banku czy biura niz detektywa wydziatu zabdjstw.

— Dziekuje, ze zgodzil sie pan ze mna spotka¢ — powiedzial, zupeinie
jakby Wayne miat w tej kwestii jakis wybodr.

— Chetnie pomoge — zapewnit go Wayne. — Kawy?

Johnson u$miechnat sie. — Lepiej nie. Zdarza mi sie pi¢ kawe przez caty

dzien, zeby ludzie mogli sie przy mnie czué¢ rozluznieni, a pod koniec
dnia to ja mam napady lekowe.



Wayne wyszczerzyl sie od ucha do ucha. Podobat mu sie ten facet. — W
takim razie rozumiem, Ze po prostu usigdziemy — powiedzial.

Przeszli do salonu, gdzie Johnson zapytal: — Pewnie pan wie, o co chodzi.
— O Lucie Proctorr.

— Wydaje mi sie, Ze spotkal Jja pan catkiem niedawno. — Nie robiil
notatek, wygladato to tak, Jjakby wpadi na niezobowiazujgaca pogawedke.

— To musial by¢ weekend przed jej Smiercia — odpart Wayne. — Albo w
czwartek.

— Na premierze sztuki?

— Zgadza sie. Przedstawil mnie jej autor. Poprositem go o to.

Johnson wydawal sie zainteresowany. — Poprosit go pan?

— Jestem starym znajomym Jje]j meza — wyjasnit Wayne. — Bryce'a.
Poznalidmy sie przed dwudziestoma laty albo nawet jeszcze wczedniej, tu w
Nowym Jorku. Obaj chcielidmy zarabia¢ na zycie jako pisarze.

— Napisat pan jakie$ ksiazki — zgadywal Johnson.

— Tak, pewnie. Po wydaniu pierwsze] wyjechatem na rok do Witoch
prowadzi¢ Dbadania w zwiazku =z druga. Stracitem woéwczas kontakt z
niektdérymi osobami, miedzy innymi z Bryce'em. PdZniej on stal sie sitawny,
a ja nie. — Wayne wzruszyl ramionami. — Dziwnie byloby odzywaé¢ sie do
niego po tak diugim czasie.

— Ale w koAcu sie pan odezwail.

— Nie — zaprzeczyl — to on zadzwonit do mnie. Po rozpadzie matzenstwa
musial sie czué¢ samotny, moze ich wspdlni znajomi byli w wiekszosci
znajomymi Lucie. My$le, ze prdbowal odszukaé¢ ludzi, =z ktérymi diugo sie
nie widzial, miedzy innymi mnie. Spotkalismy sie pare razy, wypilismy

kilka kaw... — Wayne urwat 1 zas$miat sie. — Ale niezbyt wiele, w
granicach rozsadku.
— W porzadku — odpart z usmiechem Johnson. — Mdgiby mi pan jednak

wyttumaczyé, jak dzieki tej znajomoséci trafil pan na premiere sztuki?

— Bryce czesto méwil o Lucie — wyjasniit Wayne. Ukladal te historyjke
w my$lach od wczorajszego popotudnia i wydawato mu sie, ze

jest catkiem solidna. — Za kazdym razem, gdy padalo jej imie, opowiadail,
jaka to =zepsuta osoba. Az =zaczalem sie zastanawia¢é — czy naprawde
ktokolwiek moze by¢ az tak ziy? W kohcu powiedzialem mu, ze chciailbym sie
z nia spotkad¢, zeby sie samemu przekonaé, a on odpowiedzial: nie ma
sprawy.

- Wiec to on zna Jacka Wagnera, autora sztuki.

— Na pewno nie ja — stwierdzil Wayne. — Poszedilem tam, nie znajac
absolutnie nikogo. Zazwyczaj na takich imprezach zna sie przynajmniej
jedna osobe, choéby przelotnie, ale nie tym razem, nie. Bryce nie chciat
pdisé, bo szita Lucie, ktdéra przyjaznita sie z rezyserka, wiec zadzwonii
do Wagnera 1 =zapytal, czy zamiast niego nie mogliby zaprosi¢ mnie, a
Wagner sie zgodzii. Nie sadze, by Bryce cokolwiek wtedy wspominal, zZe
chce sie spotka¢ z Lucie, sam mu to powiedzialem podczas premiery.

- I kierowala panem ciekawos¢.

- No wtasnie. Ciekawos$¢, jak wyglada katastrofalne matzZzehstwo starego
znajomego.

- Jak gapienie sie z tilumu na wypadek samochodowy.

Wayne zasmiatr sie. — Trafiony — powiedzial. — Doktadnie o to chodzito.
Juz sam Tomek Sawyer stosowal przekupstwo wsrdd kolegdw, pozwalajac im
oglada¢ swdj zraniony palec u nogi. Wszyscy chca oglada¢ te naprawde
paskudne rzeczy.

— Tak, to prawda — przyznat Johnson.

— A w tym wypadku chodzito o Lucie Proctorr — dokonczytr Wayne. I
nagle, bez Zadnego ostrzezenia, pojawila mu sie przed oczami wyrazna
niczym na plakacie filmowym, w tym ostatnim momencie, gdy naprawde
wygladata paskudnie. Oddech uwiazi mu w gardle, czas sie =zatrzymalt i1
Wayne prawie zgubit watek, ale wtedy, zdesperowany 1 przerazony, ze



Johnson co$ dostrzeze, wyczuje, odgadnie, wykorzystal nagty szok na swoja

korzy$¢, pozwalajac wyptyna¢ mu na twarz. Odchylii sie na krzes$le. — Moj
Boze — jeknal — co ja wtasnie powiedzialem? Przeciez to okropne!
— Nic sie nie stato, panie Prentice — uspokoil go Johnson. — Wiem, o

co panu chodzito. Chciatem jednak zapytaé¢, co pan pomyslatl o Lucie. Byila
tak zta, jak pan sadzii?

— Nie — odparit Wayne. — Na pewno nie mogta by¢ tak zta, jak twierdzil
Bryce, nikt nie moze by¢ az tak zty, ale nie byta tez zbyt mila.

— Nie spodobata sie panu.

— Ani troche. Przykro mi o niej tak méwié, szczegdlnie teraz, gdy nie
zyje, ale wydaje mi sie, ze byla bardzo negatywng osoba, specjalistka w
docinaniu. To znaczy, przeciez te sztuke wyrezyserowala jej przyjaciditka
i ona przyszta tam jako gos$¢ pié¢ ich wino, a jedyne, na co mialta ochote,
to opowiada¢, ze ta sztuka byla nic nie warta, a Janet =zasiuguje na
wiecej, ze powinna rezyserowad¢ w Public Theater...

Johnson usmiechnat sie. — Zgaduje, ze nie rozmawial pan z nia zbyt diugo.
- Moze pieé minut. Pé6zZnie] podziekowatem Jackowi Wagnerowi,
pogratulowatem mu $Swietnej sztuki — nie byta $Swietna, ale takich rzeczy

sie nie moéwi...

— To prawda, nie méwi sie.

— A nastepnie wrécitem do domu 1 opowiedzialem o wszystkim Susan.
Mojej zonie.

Ten drobiazg zainteresowal Johnsona. — Nie poszla razem z panem?

— Nie chciata. Nie interesowalta ja byta zZona Bryce'a, nigdy nie miazta
okazji go poznac¢. Nie obchodzita Jja tez ta sztuka, a poniewaz pracuje na
peiny etat, nie miata ochoty i$é. Umbwita sie tego wieczora na kolacje z
przyjacidtka i wrdcita do domu przede mna.

— A czy nie wie pan, z kim Lucie mogta opuscié¢ tamtej nocy teatr? —
dociekal Johnson.

— Nie mam pojecia, juz mnie wtedy nie bylo. Prawdopodobnie wyszediem
jako jeden z pierwszych.

— Bo nikogo pan nie znal, a misja zakohczyla sie peilnym powodzeniem.

— Zgadza sie.

— Rozmawial pan pdZniej o Lucie z Bryce'em Proctorrem?

— Raczej nie. To znaczy niewiele. Powiedziatlem mu, co o niej my$le,

czyli to samo, co przed chwila panu powtdrzyitem — ze sie po czesci
zgadzam, to znaczy nie uwazam jej za zbyt mila osobe.

Johnson kiwnat* gtowa. — Pewnie Bryce uwazal, Ze Lucie przez dluzszy czas
zle go traktowata.

— Tak sadze.

- Czy kiedykolwiek wspominat o zem$cie?

To pytanie =zaskoczyto Wayne'a, bo do tej pory rozmowa przebiegala
beztrosko. — O zemé$cie? Nie, wspominal tylko, ze chcialby mieé ten rozwdd
za soba, to prawnicy go przeciagali.

— A on chcial go zakohczyé.

— Pewnie, ze chciat.

- Czy kiedykolwiek sugerowal, ze moze istnieé¢ na to jakis§ szybszy

sposdb?

— Jak na przykltad morderstwo?

Johnson u$miechnat* sie szeroko. — Cb6z, to z pewnosciag jedna z mozliwosci
— odpari. — Ale miatem na my$li co$ innego. Wie pan, czasami tacy faceci,

ktérzy $pia na forsie, po prostu pakuja manatki 1 wyjezdzaja z kraju,
zegnajac zonke slowami: ziap mnie, jed$li potrafisz.

— Nie sadze, zeby Bryce'owi kiedykolwiek przyszio to do glowy —
stwierdzit Wayne. — On ma tutaj swoje =zycie. A poza tym wszystkie
pieniadze, ktdére zarabia, przechodza przez Nowy Jork, wiec nie wydaje mi
sie, zeby podrdzowanie po Europie miato mu w czymkolwiek pombc.



— Tak, to chyba prawda. — Johnson namy$lat sie przez minute, po czym
zapytat: — Czy Bryce Proctorr to dobry znajomy?

— Tak, w zabawny sposdéb. Nie widzielidmy sie przez lata, za kazdym
razem, gdy o nim my$latem albo widzialem jego nazwisko w prasie, czulem
przede wszystkim zazdros$é, poniewaz wiodio mu sie znacznie lepiej niz
mnie, ale teraz, kiedy zndéw =zaczalem sie 2z nim spotykaé¢, polubitem
faceta. Nie zadziera nosa ani nic z tych rzeczy. Nie moge powiedzieé, zZe
jestedmy ze soba blisko, ale jako$ sie dogadujemy. Tak, lubie go.

— I nie przeszkadza panu jego sukces.

— Sam go osiagnat. Niczego mi nie ukradki.

— Tak, to prawda — przyznat Johnson. — A czym pan sie teraz zajmuje,
panie Proctorr?

Udajac zaskoczonego, Wayne odpowiedziai:

- Wcigz pisze.

- Naprawde? Powies$ci, tak jak wczedniej?

— Oczywiscie. Przez kilka lat ukrywailem sie pod pseudonimem —
wyttumaczyt. — Ale z nowa ksiazka my$le o powrocie do witasnego nazwiska.
— Pracuje pan nad czym$ w tej chwili?

— Zawsze nad czym$ pracuje.

— Méwiac szczerze, panie Prentice, sam Jjestem pisarzem amatorem —

wyznal Johnson. — Niech sie pan nie martwi, nie zamierzam

panu zawracaé¢ giowy, ale tak sie =zastanawiatem... Czy mdébgibym rzucié
okiem na te powies$é¢, nad ktdra pan witasnie siedzi?

— Jasne — odpart Wayne. — Tedy.

Kiedy wyszli z salonu, Wayne =zorientowal sie, ze by¢ moze jest w tej
chwili Jjednym 2z podejrzanych, nawet Jje$li wytacznie w takim sensie, w
jakim wszyscy sa z poczatku podejrzani. A jesli detektyw Johnson
dostrzegl w jego twarzy Jjakie$ podobieistwa do portretu pamieciowego?

Susan zobaczyta to podobiehnstwo w oczach, ale to zbyt mato, Jjak
stwierdzita, by naprowadzié¢ kogokolwiek na jego trop.
Ale prosié¢ o pokazanie powstajacej wtasnie powiesci... Niewykluczone, ze

Johnson chciat sprawdzié¢, czy Wayne potrafi utrzymal¢ sie z pisania, czy
przypadkiem nie potrzebowal pieniedzy, moze nawet tak bardzo, by zabicé
nieznosna zone starego znajomego. Z tej strony mnie pan nie podejdzie,
detektywie — pomys$latl.

Weszli do niewielkiego biura, ktdérym Johnson natychmiast sie =zachwycii,
nazywajac Jje ,kompaktowym", jakby chodziio o synonim efektywnosci. Wayne
poprosit go, by usiadt przed komputerem, a sam wtozyl do czytnika dysk =z
Bratnim widmem. Brakowato w nim strony tytulowej, bo wciaz nie
zdecydowal, jakie umies$ci tam nazwisko, i plik rozpoczynal sie rozdziaiem
pierwszym.

- Prosze, ©prosze... — odezwal sie Johnson. Przeczytal pierwszy
akapit, przewinal jakis$ tuzin stron, przeczytal kolejny i odchylil sie na
krzesle, krecac gtowa w niemym zachwycie. — Wy ©profesjonalisci

sprawiacie, ze to sie wydaje takie proste. Witasnie dlatego wiem, zZe sam
nigdy niczego nie osiagne.

— Kazdy kiedy$ =zaczynat — odpart Wayne. — Nikt nie rodzi sie
profesjonalista.
— To mite, Ze pan tak mdéwi. — Johnson wstal od komputera. — Dziekuje

za posdwiecony mi czas, panie Prentice.
I to juz byto wszystko.
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Bryce najwyrazniej nie potrafiit sobie poradzié z czasowym nietadem.
Zwykle jechat do Connecticut w piatek, spedzair tam weekend 1 wracat w
poniedziatek. W tym tygodniu mieszkanie w Nowym Jorku stato sie jednak
zbyt przygnebiajace i wsiadi do pociagu jeszcze w czwartek,



niediugo po rozmowie z Wayne'em, =z ktdérej dowiedziat sie o telefonie
detektywa Johnsona, a teraz, Jjuz na miejscu w piatek rano, nie mégl sobie
utozy¢ dnia.

Zadzwonit do kilku weekendowych znajomych, zastanawiajac sie, co, jes$li
cokolwiek, teraz robia, na poczatku grudnia, Jjeszcze przed Swigteczng
goraczka, ale rzecz Jjasna nikogo nie =zastal. Dzi$ jest piatek, musiai
sobie nieustannie przypominaé, wszyscy pracuja w Nowym Jorku. Zyja w
Nowym Jorku, tu przyjezdzaja tylko na weekend.

A ja? Gdzie ja pracuje? I czy w ogbdle pracuje? Gdzie zyje? Gdzie mam
zadzwoni¢, zeby znalezl siebie?

Wcigz nie wpadil na zadna nowa historie, a potrzebowal je]j, 1 to zaraz.
Wymy$lanie historii nigdy nie sprawiato mu problemdéw, zawsze mial ich pod
reka wiecej niz czasu na pisanie, potrafilt odrzuci¢ jeden Swietny pomysi
tylko dlatego, ze czul sentyment do innego. Lecz oczywiscie nie mobogl
wraca¢ do tych zamierzchiych wycinkéw opowiesci, Juz nie bylo w nich
zycia.

W Jjego przypadku pisanie przypominato ogrodnictwo: wybieral ziarno,
opiekowal sie nim doktadnie tak, jak zalecala informacja na opakowaniu, i
stopniowo taka <rzecz peina piekna — 1lub solidnos$ci, 1lub wartosci
odzywczych — dojrzewata 1 stawata sie jego wtasna. Ziarno, ktdérego nie
karmit, nie czekalo, az zostanie podlane, lecz podupadaio 1 w koAcu
ginelo.

Jedno ziarno, niczego wiecej nie potrzebowal. Oczywiscie przez weekend
musiat tez wprowadzié¢ drobne poprawki do Dwdéch twarzy w lustrze, ale tym
sie akurat nie martwii. Bez wzgledu na to, kiedy odda tekst, Joe Katz 1
tak przeczyta go najwczes$niej po $Swietach. Premiera Dwdch twarzy w

lustrze byia obecnie zaplanowana na czerwiec — w kategoriach wydawniczych
napiety termin, ale Bryce Proctorr siynal z literackiej plodnosci — a
przy okazji takze Jjakosci — wiec nikt nie watpil, Ze maszynopis bedzie

gotowy. A ponadto od ostatnie]j publikacji Bryce'a upiynelo juz zbyt wiele
czasu, wiec im szybciej, tym lepiej.

Im szybciej, tym lepiej takze w kontek$Scie kolejnej powiesci. Do tej pory
powinien byt juz ustalié¢, o czym chce pisaé¢, by wstepnie pomy$leé o
fabule, dzieki czemu mégiby spedzié¢ miesiace zimowe, podrdzujac 1
prowadzac niezbedne Dbadania, na wiosne =zacza¢ pisa¢ 1 odda¢ gotowa
powiesé w czerwcu, gdy Dwie twarze w lustrze wejda na rynek. Tak wtasdnie
wygladat harmonogram, ktdéry najbardziej 1lubili wydawcy: nowa ksiazka
pojawia sie na warsztacie w chwili, gdy poprzednia wyjezdza do ksiegarn.
Bryce glowit sie w pociagu w czwartek po poiudniu, wieczorem przed
telewizorem i w nocy, lezac w 16zku, gtowit sie przed komputerem w piatek
rano pomiedzy bezcelowymi telefonami do nieobecnych znajomych 1 do tej
pory na nic nie wpadl. Bohater w ruchu. Kazda postaé¢, o jakiej myslatr —
bez wzgledu na =zawdd, wiek, narodowos$é, miejsce zamieszkania, pteé,
status ekonomiczny czy zwiazek z prawem — kazda posta¢ co do Jjedne]
pojawiata sie od razy w worku na trupy.

Wtasnie wtedy pomys$lal, ze najlepszym pomystem byloby wyjecha¢ na zime —
gdzie$ indziej, do ciepiych krajéow. Na Karaiby albo Hawaje, albo na
potudnie Europy. Do Hiszpanii, na Capri.

Wstukat do komputera:

James Bond dotarl na Capri z prawa rekag na temblaku. Rozpoznatem go ze
zdjeé¢ wywiadu i1 podszediem, wyciagajac lewa dion.

- Chris Dockery — przedstawilem sie. — Co sie stato w reke?

- Doszto do rekoczyndédw — odpowiedziatl.

Biiip biiip, odezwal sie telefon. Bryce spojrzal krytycznym okiem na
fragment, ktéry wlasdnie napisal. Powie$é =z punktu widzenia pomocnika
Jamesa Bonda? Niejednoznaczna postaé, brak gderania o Krdlowej 1
Ojczyznie. Ironiczny kontrast, rozwazania na temat problemu patriotyzmu w
Swiecie, w ktdérym historia umarta.



Biiip biiip.

Sztuczne, niedojrzate, na diuzsza mete nie do utrzymania; 1 koszmar ze
wzgledu na prawa autorskie.

Biiip biiip.

— Stucham.

- Ach, wiec jednak jeste$. Zostawilem ci wiadomo$¢ na sekretarce w
miescie.

Dzwonit Wayne, pozbawiony skrupuldw pomocnik Jamesa Bonda. Z licencja na
zabijanie. — Cze$¢, Wayne.

— Przed chwila wyszedl ode mnie detektyw Johnson.

Bryce wychwycit samozadowolenie w gtosie Wayne'a, ktdére dodato mu otuchy.
— Zgaduje, ze poszio gtadko.

— Bez najmniejszych problemédw — potwierdzit Wayne. — Dzwonie, zeby
powtdrzyé ci wszystko, co mu powiedzialem, na wypadek gdyby chcial cie
ponownie przestuchac.

— Swietnie — odparl Bryce. Wyobrazil sobie, ze wisi na telefonie =z
Chrisem Dockerym, ktéry przekazuje mu informacje na temat punktdw
zwrotnych akcji.

— Powiedziatem mu, zZe poznalidmy sie ponad dwadziesScia lat temu, ale
po moim wyjezdzie do Witoch stracilismy kontakt. Kiedy sie odezwate$,
pomy$latem, ze =z powodu problemdw w malzenstwie obdzwaniasz starych
znajomych.

— Skad wiedziatem, gdzie cie szukac¢?

— Moje nazwisko Jjest w ksiazce telefonicznej, Bryce — przypomnial mu
Wayne. — Ja nie mam powodu, zeby zastrzegad numer.
— Ach, Jjasne, wybacz. — Bryce nagle poczul sie =zazenowany, Jakby

popeinit faux-pas w towarzystwie przedstawiciela nizZzszej klasy. No i
przeciez sam znalazl Wayne'a w ksiagzZce, by zostawié¢ mu na sekretarce
wiadomos$é: ,Spotkasz ja". Tak.

— W kazdym razie — ciagnat Wayne — zadzwoniles do mnie, spotkalismy
sie kilka razy, pilidmy kawe...
— Kawe?

— Pierwsze, co mi przyszio do gitowy.
— Brzmi jak spotkanie czlonkdw AA.

— Mozesz tam dotozy¢ kilka drinkéw, jesli ci zalezy, to Dbez
znaczenia.

— W porzadku.

— Tak czy inaczej — mbéwiil dalej Wayne — opowiadale$ na temat Lucie

tyle zlych rzeczy, zZe postanowilem sie z nia raz spotkaé¢, by zobaczyég,
czy naprawde Jjest az tak zepsuta. W tym samym czasie miata sie odby¢é
premiera sztuki, na ktdéra nie chciales$ pdjsé, bo wybierata sie tam takze
Lucie, a ja zapytaltem, czy nie mbégtbym pdjsé zamiast ciebie, a ty...

— Ty zapytates$? — przerwal mu Bryce.

- Chciatem is¢ z ciekawosci.

— Okej.

— Zadzwonite$ do autora sztuki, Jacka Wagnera, dzieki czemu poszediem
tam =zamiast ciebie 1 poprosiiem Wagnera, by przedstawit mnie Lucie.
Rozmawiatem z niag moze pied¢ minut, nie przypadia mi do gustu 1 wczesnie
opusécitem przyjecie. Jako jeden z pierwszych. Bo tak zreszta bylo.

- Ten detektyw przyczepit sie do czegos$?

— Nie — odpart Wayne. — Powiedzial mi za to, Ze pisze amatorsko i...

— Dobry Boze.

- Spokojnie, wszystko jest pod kontrola, my$le, ze ktamai. Chyba
chciat sprawdzié, czy mam sie z czego utrzymaé, czy moze racze] zostatem
ptatnym zabdjca. Wiec pokazatem mu ksiazke, nad ktdéra witadnie pracuje...
— Nastepna? — Bryce poczul uklucie.

— Nie wspominatem ci? Idzie mi catkiem niezZle.



- To mito. Ja doszedlem do wniosku, ze zaczne po $wietach. Sam wiesz,
jak trudno cokolwiek zrobi¢ w grudniu.

— Nie ma rzeczy niemozliwych — odparit Wayne. — W kazdym razie chodzi
o to, ze Johnson chyba wyszedl zadowolony. My$le, zZze to juz koniec.

— Miejmy nadzieje. Dzieki, ze daile$ mi znac.

— Jasne, nie ma sprawy.

Bryce czul, ze Wayne chcialby przediuzyé te rozmowe, ale on nie mial na
to ochoty. — Do ustyszenia wkrbétce — powiedzialt tylko.

— Na razie.

Odtozywszy siuchawke, wykasowal fragment =z Chrisem Dockerym 1 jego
przyjacielem Bondem, po czym napisai:

Po rozpadzie mojego malzenstwa czulem sie samotny 1 pozbawiony celu.
Zaczatem odszukiwaé¢ starych znajomych z poczatkdé4w moich dni w Nowym Jorku
i trafilem w ksiazce telefonicznej na Wayne'a Prentice'a. Zadzwonilem do
niego, spotkaliémy sie kilka razy, wypilidmy pare kaw 1 drinkéw 1 chyba
datem przy nim wyraz swojemu niezadowoleniu, poniewaz =zaczal sie
interesowa¢ moja byta zona. Chciat Jja poznaé¢. Akurat w tym czasie
otrzymaltem zaproszenie na premiere sztuki, na ktdéra nie zamierzalem sie
wybiera¢, bo ona tez tam miala byé¢, w zwiazku z czym Wayne zapytal, czy
nie mégitby pdjsé zamiast mnie. Zatatwilem mu zaproszenie, a on poszedl na
premiere, poznatl moja zone 1 najwyrazZniej nie przypadia mu do gustu. Z
oczywistych wzgledédw nie poruszalismy wiecej tego tematu.

Bryce przeczytal ten fragment i doszedl do wniosku, Ze mu sie nie podoba.
Przede wszystkim Wayne nie miat zadnych probleméw z wymawianiem imienia
Lucie, z mbéwieniem o niej, podczas gdy Bryce =z coraz wiekszym trudem
odnosit sie do niej jak do prawdziwe]j osoby. Czy przypadkiem to nie Wayne
powinien sie tak czué? Bo byio jasne, ze sie nie czutl.

Gidéwny problem tkwil Jjednak w czym innym. W prawie kazdej powiesci
nadchodzi taka chwila, kiedy niezbedne okazuje sie przeniesienie bohatera
z miejsca na miejsce, by mbéc pociagnaé dalej historie, i to byl wiasnie
taki moment. Kiedy Jjuz &éw bohater znajdzie sie w punkcie docelowym,
wszystko wraca do normy, ale sam proces przeniesienia wymaga czasem od
autora nagiecia pewnych regut — zmuszenia postaci do niewtasciwego
zachowania c¢zy reakcji. W ten sposdédb w strukturze powiesci powstaje
rozdarcie, jest ono jednak niezbedne, by poprowadzié¢ wydarzenia witasciwym
szlakiem, wiec autor wzdycha, kreci gtowa i robi to, co konieczne. Inni
pisarze, czytajac gotowa ksigzke, czasem dostrzegaja grude w ciescie, ale
wiekszos¢ czytelnikdéw — nie.

I Bryce witasnie trafit na jedno z takich rozdrozy. Od momentu kiedy Wayne
idzie na premiere Niewiernos$ci, wszystko jest w porzadku, historia posuwa
sie naprzdéd niczym pociag pewnie osadzony na torach. Rozdarcie znajduje
sie wczesdniej.

Bryce Proctorr w zadnych okolicznoéciach, po prostu nigdy nie czutby sie
az tak samotnie 1 nostalgicznie, nawet po rozpadzie maizehstwa, by szukac
ludzi, ktdérych znat przeszio dwadziescia lat temu, na mitos$é boska. Po
takim czasie ci ludzie byliby mu zupeinie obcy. I kogo jeszcze odnalazt w
ksiazce telefonicznej? Wyltacznie Wayne'a Prentice'a?

Pisarz dostrzegiby te luke, pomy$lat Bryce. A detektyw Johnson?
Prawdopodobnie nie. Nawet je$li co$ mu nie grato w historyjce, ktéra
ustyszal, nie mial Zadnego punktu =zaczepienia, niczego konkretnego.
Zreszta pewnie nie wychwycit faiszywej nuty w $piewce Wayne'a.

Tak dtugo, jak nowojorska policja nie postanowi zatrudnié¢ hordy pisarzy,
by mnie wytropié¢, powinienem by¢ bezpieczny — pomy$lal Bryce.
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Boze Narodzenie, ktére przynajmniej w teorii powinno byé najlepszym
okresem dla organizacji takich Jjak ta, w ktdérej pracowata Susan, pod
wieloma wzgledami byto okresem najgorszym. Wszystkie potrzeby stawaty sie



pilniejsze, wszystkie problemy Dbardziej palace, a wszystkie wymagania
wieksze, natomiast ludzie, ktérzy przez reszte roku potrafili utrzymad
swoje ego na uwiezi, nagle urastali w swoich oczach.

Kazdego wieczoru, teraz, kiedy detektyw Johnson zrobil Jjuz, co do niego
nalezato, kiedy epizod z Lucie wydawal sie zakohczony 1 powoli znikal =z
ich umysiéw (a takze, Bogu dzieki, z medidéw) 1 kiedy odrzucona powiesc
Wayne'a doczekata sie wydawcy (chociaz anonimowo), dzieki czemu juz
niebawem mieli =zainkasowa¢ spora sume pieniedzy, Susan spedzata kazda
chwile przy kolacji na opowiadaniu Wayne'owi o horrorze, farsie 1 czarne]j
komedii pracy dla UniCare.

Kryl sie w tym bogaty materiail. Gdyby Wayne nie pracowal juz nad ksiazka
i gdyby nie fakt, zZe tak naprawde nie mial rynku zbytu dla nowe]
powiesdci, =z pewnos$cia sprbdbowatby wyiluskaé Jakas ciekawa historie z
opowiadan Susan. Tto byto zardwno bardzo wspdiczesne, Jjak i
dickensowskie, sentymentalne, lecz ironiczne. Idealne.

Ktérego$s ranka po $niadaniu, tydzien po wizycie detektywa Johnsona,
usiadt przed komputerem i dla samej frajdy wystukat kilkanascie stron na
temat ekonomii =zorganizowanej dziatalnosci charytatywnej. Z radoscig
wital kazda ironie 1 pltawil sie w sentymentach. Nie mial pojecia, co
zrobi¢ =z takim tekstem, ale mimo to i tak pisal, bo sprawiato mu to
przyjemnos$é, bo wolal pisaé niz nie pisaé, a Bratnie widmo chwilowo
utkneto w miejscu.

Wiedziat, Jjaka byta tego przyczyna, ale nie czul sie zaniepokojony.
Pamietal te chwile, gdy sie =zorientowal, 2Ze prace nad Bratnim widmem
zaczynajg zwalnia¢, 1 pomy$latr wdwczas przelotnie, zZe Dby¢é moze tak
wyglada spdbdZniona reakcja na sprawe Lucie. (W my$lach nazywat to teraz
sprawa Lucie, dobrze wiedzac, co sie z tym wiaze — wszystkie drobiazgi,
tto 1 okolicznosci; na witasny uzytek nie potrzebowal Jjednak szerszej
definicji). Tylko ze sprawa Lucie nie trapita go ani nie paralizowata.
Zatowal, oczywiécie, ze zalowal, zatowal koniecznoéci tego czynu i, niech
mu Bb6g S$wiadkiem, zZzatlowalr jego niechlujnos$ci, ale miat to juz za soba i
bez wzgledu na zale czy koszmar incydentu, zyli teraz w 3Swiecie po Lucie,
ktéry dla Wayne'a byt Swiatem o wiele lepszym.

Ponadto =zaczynal podejrzewad, ze nie dato sie inaczej zakonczy¢ sprawy
Lucie niz tak, Jjak ja zakonhczytr — zaskakujac samego siebie, wymuszajac
dziatanie, inicjujac lawine zdarzen, ktérych nie mbdgt zatrzymacd.
Niewyrazny plan, by pojecha¢ gdzie$ na poiudnie kupié¢ bron, a nastepnie
$ledzi¢ Lucie anonimowo poprzez kaniony Nowego Jorku,byt fantazja, snem
na jawie. Nie potrafiiby tego zrobié¢. Pchnaé¢ samego siebie do dzialtania —
tylko taka droge mbéglt obrac.

A zatem to nie Lucie blokowala postep prac nad Bratnim widmem, to Joe
Katz. Po przerwie $Swiatecznej obiecal porozmawia¢ z Wayne'em na temat
potencjalnej przysztosci w wydawnictwie Pegasus—-Regent. Je$li dostanie
zielone $Swiatlo, Bratnie widmo natychmiast rozkwitnie. Je$li czerwone...
Coz.

Wieczorem Wayne pokazal Susan tekst — ,Dobre uczynki zaczynaja sie w
poczcie wychodzacej" — ktdéra pomimo kilku drobnych uwag uznata go za
rewelacyjny. Postanowil wiec wprowadzié¢ niezbedne zmiany 1 nastepnego
ranka zadzwonit* do Witlarda Hartmana, agenta, z ktdédrym nie rozmawiat od
czasu skazania na $mier¢ Dubletu domina.

— Wayne! Wspaniale sityszeé¢ twd] gtos, przyjacielu. Wesoilych Swiat.

— Nawzajem, Willard. Pomy$latem, ze powinienem cie ostrzec...

- Tak? — =zapytal Willard =z beztroska rados$cia, pod ktdérg jednakze
kryta sie czujnos¢.

- Wyglada na to, zZe wciggneia mnie literatura faktu — odparit Wayne. —
Napisatem co$ w rodzaju artykutu o dziatalnos$ci charytatywnej, bazujac na
tym, co ustyszalem od Susan.

— Z zamiarem opublikowania tego w...?



— Nie mam zielonego pojecia — przyznat. — Nie znam tej branzy. Po
prostu chce ci to przestaé¢, Willard, a jeé$li nie ma gdzie tego sprzedad,
ty bedziesz to wiedzial lepiej ode mnie.

— Cbz, nie watpie, ze milo spedze czas przy czytaniu, Wayne. Dobrze
wiesz, ze jestem fanem twojej twdrczosci. Szkoda, Ze nie ma nas wiece].

- Ja tez zaluje, Willard — powiedzial, a nastepnego dnia wysiail
Hartmanowi kopie tekstu 2z adnotacja: ,Potraktuj to Jjak Swiateczna
kartke".
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Klimat Bozego Narodzenia zaczyna sie panoszy¢é w Nowym Jorku Jjuz na
poczatku grudnia i zabrania mieszkancom rozmawiac¢, czy nawet my$leé o
czymkolwiek innym. Bryce trzy razy Jezdzit do miasta pociagiem w
poszukiwaniu $wigtecznych prezentdédw dla dzieci, Joego Katza i Jerry'ego
Mossmana, jego agenta w Nowym Jorku, a takze dla Grega, dozorcy, ktéory
latem przycinal trawnik w Connecticut i opiekowal sie domem przez reszte
roku, kiedy Bryce — a wczedniej razem z Lucie — bywal tam rzadziej.

W tym roku bywal jednak w Connecticut znacznie czes$ciej. W mieszkaniu w
miescie czul sie nieswojo, nie lubil spedza¢ tam nocy, chociaz dwa razy
musial, raz po $wigtecznym przyjeciu w wydawnictwie, corocznym wydarzeniu
towarzyskim, ktdérego po prostu nie mdégt uniknaé. Wypit wtedy troche za
duzo, czego normalnie nie robil; prawdopodobnie powdd wpadki zawdzieczatl
Wayne'owi, ktdéry takze pojawit sie na przyjeciu.

Nie spodziewal sie, ze Joe go =zaprosi, przeciez Wayne nie nalezal do
stajni autordw Pegasusa-Regenta. (Oczywidcie w pewnym sensie nalezal, ale
nie w takim, o jakim Joe Katz mégitby co$ wiedzied).

- Czes$¢, Wayne — przywitat sie Bryce, podchodzac do Wayne'a, ktoéory
trzymal w reku plastikowy kubek rézowego ponczu. — Co za spotkanie.

Wayne byl bardzo szczes$liwy i chyba odrobine podchmielony. — Mbwiac
zupeinie szczerze, Bryce — odparit — czuje sie tu jak Kopciuszek. To nie
jest moja prawdziwa suknia, na zewnatrz nie stoi prawdziwy powdz 1 tak
naprawde nikt mnie nie zaprosii na bal.

— Jes$li nie wspomnisz o tym ksieciu, sprawy moga sie potoczyé po
twojej mysli.

Wayne wypil wystarczajaco duzo, by zachowywaé¢ sie zupeinie szczerze, w
sposdbdb, ktéry Bryce'owi wydawar sie prostacki, niemal makabryczny. —
Chciatbym ci podziekowaé, Bryce — powiedzial. — Dzieki tobie to wszystko
stato sie mozliwe.

— Wiele stato sie mozliwe takze dzieki tobie — przypomnial mu Bryce.
Tylko ze +tym razem Wayne przyby* tu na witasnych warunkach i teraz
spogladat ponad jego ramieniem na pozostaitych gos$ci, na ludzi zwiazanych
z branza ksiazkowa gawedzacych o ksiazkach. — Boze, jak tu cudownie...
Bryce wiedzial, o czym Wayne my$li: to byl jego $wiat, nalezal do niego,
bo nie nalezal nigdzie indziej ani nigdzie indziej nie pasowal. Mrzonka o
uczeniu w college'u byta wtasnie tym — mrzonka, ktdéra predzej czy pdinie]
skonczytaby sie Zle. Ta rybka czula sie dobrze wylacznie w jednej wodzie.
W zwiazku z czym Wayne musial sobie teraz wmawiac¢: niewazne, co zrobitem,
by sie tu znalezé. Zostaé¢ tam, gdzie naleze, nie dusi¢ sie w obcym
Swiecie, po prostu zgarnaé to, na co zastuguje, niezbedne minimum, zy¢ we
wtasnym Swiecie — zadna cena nie jest na to zbyt wygdrowana.

I ja mu to =zrobilem, pomy$lal Bryce. To Jja zitozylem mu oferte nie do
odrzucenia. Je$li zadna cena nie jest zbyt wysoka, to wcale nie zazadaltem
wiele, zgadza sie?

Bryce takze rozejrzat sie po pomieszczeniu, prdébujac patrzed¢ oczami
Wayne'a, cho¢ wiedzial, zZe jego oczy widza inaczej. On naprawde nalezail
do tego $wiata, on zdazyt udowodnié¢ dobre intencje, a ponadto on niczego
nie zrobit. A jednak to witadnie on czul sie wyrzutkiem. Niby dlaczego?
Dlaczego przegrany ma spija¢ Smietanke, podczas gdy uznany zwyciezca



czuje sie Jjak intruz, Jjak Kaliban, jak kmiot ocierajacy sie o lepszych
sobie?

— Moze to bal maskowy — powiedzial gtosno i natychmiast podziekowal w
duchu, ze Wayne nie stuchat go 1 nie podjal tematu. Bo Bryce dobrze

wiedzial, co sie kryje pod maska Wayne'a — otwartos$é¢, gorliwoséce i
szczeroéé. Co jednak kryio sie pod jego maska?
— Chciatbym, zZeby$ poznal Susan — odezwal sie tymczasem Wayne. —

Susan? Chodz tutaj, poznaj Bryce'a Proctorra...

Bryce odwrdécit sie, a Susan powitala go beznamietnym ué$ciskiem dioni i
chtodnym udmiechem.

— To pan? Wayne tyle mi o panu opowiadatl.

Czy kiedykolwiek wczeéniej ta oklepana formutka skrywata tak wielki
podtekst? Jezu Chryste, pomys$lat Bryce, jakze ©przerazajacy sekret
dzielimy we troje w $rodku tego przyjecia, tylko my troje i nikt wiecej.
Zardéwno on, Jak 1 Susan Prentice od pierwszej chwili poczuli do siebie
wyrazna niecheé¢, a Bryce wiedzial, ze oboje sg tego $wiadomi. Stwierdziti,
ze Susan Jest piekna kobieta, cho¢ zbyt opanowana, 2z Jjasno-brazowymi
wiosami za bardzo przypominajacymi helm, z clatem zbyt starannie
wyrzezbionym, Jjakby byla choinka przycieta na Swieta, 2z ruchami zbyt
oszczednymi 1 ostroznymi.

— Wesotlych Swiat — powiedzial 1 obdarzyl ja udmiechem zarezerwowanym
na takie okazje, po czym wznidst toast kubkiem z ponczem.

— Urocze przyjecie — stwierdzila Susan. — Duzo lepsze niz te u
Romneya.

Romney byl wydawca, u ktdérego Wayne publikowal swoje pierwsze ksigzki.
Bryce wiedzial, ze Tim Fleet przeszedi pod skrzydia Antelope, ale nawet

jeéli Antelope organizowal jakiekolwiek przyjecia — a nie wszyscy wydawcy
organizowali — to Tim Fleet nie mdgt sie na nich pojawié¢. Jak dziwnie
musiat sie czué¢ biedny Tim Fleet.

— Pegasus to jedyne wydawnictwo, z jakim kiedykolwiek
wspbipracowatem, wiec brakuje mi pordéwnania — powiedzial Bryce.

— Naprawde? — odpart =zaskoczony Wayne. — Wiekszo$¢ pisarzy predzej

czy pdzniej zmienia barwy klubowe.

— Jerry, mdj agent, kilka razy pobrzekiwatr szabelka, ale Pegasus
zawsze wychodzit* z tego obronng reka — wytlumaczyl Bryce. — A poza tym
podoba mi sie tutaj. M6]j pilerwszy redaktor byt Swietny, a kiedy odszed?
na emeryture, zastapit go Joe, z ktdédrym pracuje juz dwanascie lat i nigdy
bym go nie zostawil. Je$li Joe kiedykolwiek odejdzie, pdjde razem z nim.
— O 1ile oczywiscie bede mial dla niego jakakolwiek ksigzke. By odwrdcic

uwage od tych my$li, =zapytat Susan Prentice: — Co byto nie tak =z
Romneyem? To znaczy z ich przyjeciami Swigtecznymi.
— Na wszystkim oszczedzali — odparta. — Zawsze organizowali Jje w

swoich Dbiurach, co sie =zwykle nie sprawdzato, a poza tym zamawiali
jedzenie =z delikatesd4w 1 najtansze Dbiate wino, w zwiazku =z czym
najbardziej poczytni autorzy woleli sie trzyma¢ wiasnego stadka.

Wayne zasmial sie piskliwie. — Tak wiasnie bylo, szkoda, Ze od razu tego
nie zauwazytem. Je$li znalazte$ sie na $wiatecznym przyjeciu u Romneya,
wiedziate$, zZze twojego nazwiska nie ma na szczycie list sprzedazy. Raczej
gdzie$s w S$rodku. — Usmiechngt* sie do Bryce'a. — Wiesz, co definiuje
autora ze $rodka listy? Brak pulsu.

Lucie! Pada do tylu na poditoge, a on bije i bije, az brak pulsu. Bryce
zamknatl i1 otworzyl oczy.

- Poszcze$cito mi sie — powiedziatr — i doskonale o tym wiem. I
lepiej, zebym troche pokrazyl, Jjes$li nie chce tego szczescia stracié.
Mito byto cie poznaé¢, Susan.

- Ciebie tez, Bryce.

Bryce przechadzal sie Jjeszcze wsrdd uczestnikdé4w przyjecia, ale nie
potrafit znaleZz¢ nikogo, z kim mbégiby zamienié¢ kilka sidéw, wiec niebawem



postanowit wyjsé. Stojac juz w drzwiach, dostrzegl Wayne'a pograzonego w
wesole] rozmowie — miedzy innymi z Joem Katzem.

W grudniu poza miastem urzadzano tyle samo przyjeé¢, co w miescie, a Bryce
czut sie lepiej na pozamiejskich spotkaniach. Ludzie, ktérych tam znat,
byli bardzo rdézni 1 nie sktadali sie wylacznie z pisarzy, agentdw oraz
redaktorédw. W ciagu minionych lat =zaprzyjaznit sie z weekendowymi
bywalcami okolicznych wzgdrz, gospodarzami wielu zabaw, do ktdérych
zaliczali sie prawnicy, pracownicy agencji reklamowych, lekarze,
wtasciciel sieci szkdéiek drzew, dziennikarz prasowy, a nawet kilku
aktorédw. Czul sie swobodniej miedzy tymi ludZmi, bo bardziej obchodzito
ich czyszczenie Dbasendéw i $Srodki odstraszajace Jjelenie niz fuzje
wydawnictw czy kaprysy recenzentdw ,New York Timesa".

Sam okres $wiateczny spodziewal sie spedzié¢ samotnie w domu na wsi, ale
tydzien przed Bozym Narodzeniem niespodziewanie zadzwonita Ellen, jego
poprzednia zona. — Dzieci przyjezdzaja po potudniu w pierwszy dzien Swiat
— powiedziata. — Zjemy wczesnag kolacje, bo tego samego dnia musza wracac.
Zastanawialidmy sie, czy nie chciatby$ do nas dotaczyé.

Nigdy wczesniej nie skitadata mu takiej propozycji, a teraz najwyrazniej
robita to ze wzgledu na 3Smier¢ Lucie. W pierwszej chwili chcial odméwi¢,
trzyma¢ sie planu samotnych $wiat, ale zdazyl powiedzie¢ tylko:

- Cébz, Ellen...

- Spotykasz sie z kim$? — weszla mu w zdanie. — Oczywiscie mdégibys$ ja
tutaj...

— Nie, nie — odpart szybko. — Miatem kogos$... Nie wiem, czy znasz
Isabelle...

— Nie wiem nic o twoim zyciu, Bryce.

— Z nikim sie teraz nie spotykam — powiedziat w koncu.

— Wiec przyjedZz. Miedzy pierwsza a druga.

- W porzadku — zgodzit sie, szczed$liwy, ze kupil juz prezenty, ktére
planowatl wystal pocztg. Poniewaz koniec koncdé4w nie powierzatl ich jednak
trosce pracownikdédw pocztowych, zapakowatl je o wiele staranniej i ozdobit
wielkimi kokardami, do ktdérych poprzyczepial duze etykiety w ksztaicie
aniotéw wypowiadajacych imiona wtasciwych osdb.

Wigilie spedzit sam, ale wcale mu to nie przeszkadzalto. Siedzial przed

telewizorem, przetaczat kanaty miedzy koledami, kreskéwkami i
wyciskaczami tez, ogladatr fragmenty trzech rbéznych wersji Opowiesdci
wigilijnej — to sie dopiero nazywa dochodowy interes — zastanawiajac sie

jednoczesdnie, jak wielu ludzi musialo w tej chwili pracowaé¢ lub wypeiniacd
inne obowigzki.

Nieco po dziesiatej =zadzwonit telefon. Dzwonita Isabelle — po raz
pierwszy od dnia, w ktébrym postanowita, Ze sie do niego nie wprowadzi.
Kilka razy sam chcial sie odezwaé¢, ale dochodzit do wniosku, zZze mogtaby
to uzna¢ za natarczywosé$é, biorac pod uwage, ze to ona go odrzucita, a
poza tym za duzo byiloby =z tym zachodu. Co by =zyskal, rozmawiajac z
Isabelle?

Dzwonita z jakiego$ przyjecia, styszat w tle szum tiumu.

- Co$ sie stato? — zapytat.

- Zastanawiatam sie, co u ciebie. Wszystko w porzadku?

— Jasne, co miatoby by¢ nie tak? Spedzam Jjutro dzien z moimi dzieémi.
Gdzie jestes?

— U znajomych ojca — odparta Isabelle. — Maja apartament na szczycie
budynku zaraz nad siedziba ONZ-tu, 2z zapierajacym dech widokiem na East
River, naprawde fantastycznym. — Sciszajac glos, dodata: — Jestem tu
jedyna osoba ponizej szeé$édziesiatki. Czuje sie Jjak ich dziewczynka =z
zapatkami.

— Nie mogli lepiej trafié¢ — zapewnit ja Bryce.

- Przyjezdzasz do miasta?



— Dopiero po $wietach — odparit, zdajac sobie sprawe, co dawata mu do
zrozumienia. Chciataby sie spotkaé¢, ale on przekornie odmdéwii, bo nie
zalezato mu na odbudowie zwigzku, wolal, zeby sie dalej rozpadat.

I tak witasnie byto, w zwiazku z czym pozegnali sie juz niebawem, a Bryce
powrdcit do Wigilii w S$wiecie telewizji. Wczesnym popotudniem nastepnego
dnia zapakowal torby z zakupami do bmw — wymienili to, ktdére ucierpiato w
karambolu — po czym ruszyl w osiemnastomilowag podrdz na pdinocny zachdd,
zmagajac sie z gwattownym wiatrem szalejacym pod sinym, wielowarstwowym,
wirujacym niebem (cho¢ jeszcze nie padal $nieg, zapowiadany na kolejne
dni), w strone Newtown, gdzie Ellen dzielila teraz dom 2z Jimmym
Branleyem.

Branley byl architektem 1 sam =zaprojektowal swdé6j dom (ktdéry Bryce'owi
wydawal sie zbyt ostentacyjny, a wszystkie pokoje zbyt diugie i wysokie),
budynek z kamienia i biatego oszalowania rozciagniety na wzniesieniu, jak
gdyby kto$ go tam rozlal, ciagnacy sie w dé1 w strone pokazZnego basenu z
jednej strony 1 ozdobnej, wyszukanej sadzawki =z czarnego dgranitu z
drugiej.

W $rodku dominowaly biate Sciany, wsporniki z jasnego drewna i kominki =z
z6ttej «cegly. Branley zaprojektowatr takze wiekszo$¢é mebli, wszystkie
diugie 1 niskie, Jjakby ogladane w krzywym zwierciadle. Bryce doskonale
wiedzial, ze ten dom sprawdzal sie najlepiej ©podczas przyje¢ 1
uroczystos$ci, kiedy ludzie zdawali sie przeptywa¢ z jednego miejsca do
drugiego, a akustyka byla taka, ze czlowiek mbgt prowadzié¢ rozmowe na
osobnos$ci, nigdy nie czujac sie odizolowany od reszty towarzystwa.

Czy mu sie to podobato, czy nie, musiat wiec przyznaé, zZze to miejsce
speitniato swoja role Jjako cel weekendowych wypaddéw, czyli z definicji
przynajmniej w pewnym stopniu dom imprezowy, a zarazem wizytdwka
demonstrujaca styl i1 umiejetnos$ci Branleya.

Bryce nie wyrobil sobie jednoznacznego zdania na temat samego Branleya,
cztowieka wesolego 1 sympatycznego, ktdéry o nikim nie powiedziaitby ztego
stowa. Nowy maz bytej zony to jedno, ale Branley byt kim$ zupeinie innym,
chociaz mial juz prawie pieédziesigtke, dwoje dorosiych dzieci, a ich
zwigazek trwal kilka lat. Dlaczego po prostu nie pobrali sie z Ellen, tego
Bryce nie mdégl zrozumieé; moze po prostu na dobre zniechecit Ja do
matzenstwa.

Jedno wiedzial =za to na pewno: nie znosit radosnego sposobu, w Jaki
Branley oznajmial przy kazdej mozliwej okazji, 1z nie czyta ksiazek.
Nigdy nie przeczytal zadnej powieéci Bryce'a i nie ulegato watpliwoéci,
ze nigdy nie przeczyta. Zbyt =zajety, zbyt zadowolony z kariery
architekta, zupeilnie niezainteresowany fikcja literacka.

Czasami Bryce zalowal, zZze nie moze w podobny sposbdb wyrazaé¢ absolutnego
braku =zainteresowania architektura, ale Dbrzmiatoby to co najmniej
idiotycznie. Przeciez to Jjasne, ze nie interesowal sie architektura,
wytacznie architekci sie nia interesowali. Natomiast wszyscy pismienni
ludzie powinni — a przynajmniej wierzyil, ze powinni — wykazywacd
zainteresowanie literatura.

Przybyt na miejsce jako ostatni i zostal powitany radosnie, jes$li nie
wylewnie. Kiedy prezenty, ktdére ze soba przywidzl, znalazly sie w salonie
pod wielka choinka obok stosédw innych podarunkdw, ponownie

przedstawiono go Jackowi 1 Kathy, dzieciom Branleya — oboje byli po
dwudziestce i1 oboje pracowali w telewizji kablowej.

Bryce szybko pozailowal, Ze tu przyjechail. Problem polegatl na tym, ze
wszystko wydawaio sie na miejscu, wszyscy go akceptowali, nawet jego
dzieci wydawaly sie cieplejsze niz zwykle. Smakowalta mu wczesna kolacja,
podczas ktérej siedziat obok Kathy Branley. Jak sie okazalto, Kathy
wtasnie skonczyta czyta¢é Podwdjna zaptate 1 koniecznie chciata mu
opowiedzie¢, Jjak bardzo podobata jej sie ta ksiazka. Tylko ze przez caty
ten czas Bryce my$lal: nie powinno mnie tu by¢, nie powinienem siedziec¢



wsrdéd tych ludzi, nie powinienem korzystaé z prostych przyjemno$ci. Nie
wiedziat, skad to wuczucie, 1 nie chciat sie nad tym zastanawiac¢. Po
prostu zatowal, ze tu przyjechatl.

I bez wzgledu na to, jak bardzo czutr sie nie na miejscu, postanowitl
zosta¢. Po kolacji otworzyli szampana razem z gwiazdkowymi prezentami, a
niedtugo pdzZniej gosdcie zaczeli sie zbiera¢ do wyjscia, lecz Bryce
zostal, nie dlatego, ze chcial, ale raczej dlatego, ze ogarneta go dziwna
apatia. Poza tym, zrozumial nagle, musial porozmawia¢ z Ellen. Potrzeba
rozmowy z Ellen nie opuszczata go od chwili, kiedy wujrzal Jja na
pogrzebie, a teraz miat by¢ moze ostatniag szanse.

Tom i Barry, synowie Bryce'a, ktdérzy przyjechali samochodem 2z Nowego
Jorku, wyszli okoto sidédmej, a zaraz po nich dzieci Branleya. Na miejscu
zostali tylko Ellen, Jimmy, Bryce 1 jego dwudziestotrzyletnia cbérka,
ktéra oczywiscie studiowata architekture, w zwiagazku z czym zawsze miata
mnéstwo tematdé4w do przedyskutowania z Branleyem.

Ellen w koncu wyladowata w kuchni, a Bryce podazyl za nia i usiad® na
jednym z chromowanych krzesel z pitdciennym oparciem przy stole z grubym
blatem. Stuchat jej gadki-szmatki, 3Swiadomy, ze uwazala go teraz za
samotnika 1 prdébowata wypeinié¢ mu czes$é jego pustego czasu.

Ale chodzito o co$ wiecej. Kiedy na chwile zamilkta, powiedziat: — Ellen,
chciatem z toba o czym$ porozmawiac.

— Jasne. O co chodzi?

- Cébz — zaczal, czujac sie potwornie niezrecznie, nie wiedzgc, co
zrobi¢ z rekami i nogami. — Chodzi o to, Ze musze sie komu$ wyspowiadac.
USmiechneta sie krzywo, przekonana, ze to jakis dowcip. — Wyspowiadadé? Z

czego, Bryce?
— Zatrudnitem pewnego cziowieka, zeby zabit Lucie.

Ellen przerwala to, co wiasdnie robita, cokolwiek to bylto — pakowanie w
folie resztek ciasta czy co$ w tym rodzaju — 1 odwrdbdcita sie, by na niego
spojrzeé. — Co zrobitesd?

— Sama wiesz, Jjak to sie przeciagato — tiumaczyl — a ja nie mogiem

przez to pracowaé¢. Chodzito przede wszystkim o to, przede wszystkim o
prace.

- To ty zabite$ Lucie?

- Kto$ to dla mnie zrobii. Zapltacitem, zeby to zrobil. Kiedy nie byilo
mnie w miescie.

Ellen podeszta szybko do drzwi, zatrzasnela je i wrdcita, by usiagsé przy
stole naprzeciwko Bryce'a. Nigdy wczesdniej nie widzial tak gitebokie]

pionowej zmarszczki miedzy Jjej Dbrwiami. — Ty mbéwisz powaznie —
stwierdzizta.

— Oczywiscie, ze méwie powaznie. — Wzdrygnal sie, patrzac gdzies w
bok. — To mialo wszystko poprawic.

- Jak mogies$ to... jak mogtes w ogbdle o tym pomyslel?

— Takie my$li juz przychodzity ludziom do gtowy, Ellen. Ja ich nie
stworzytem.

- Nie, oczywiscie Ze nie. — Pokrecita giowa, jakby wtasnie dostrzegita
swoja gtupote. — A ty sie witasnie tym zajmujesz, prawda? Wymy$laniem
takich rzeczy.

— Zwykle nie jestem az tak... efektywny.

- I co teraz? Szantazuje cie? Ten cziowiek, ktéry...
— Nie, nie, z nim wszystko okej, wszystko w najlepszym porzadku, jest

absolutnie zadowolony. — Tym razem jego ciatem wstrzgsnat
niekontrolowany, konwulsyjny dreszcz. — To ja stanowie problem.

- W jakim sensie?

- Nadal nie moge pracowa¢. Prébuje wymy$li¢ nowa ksiazke, nowa

opowiesé¢, 1 nic, pustka. I wszystko jest takie bezbarwne. Wspominaltem ci
o tej kobiecie, o Isabelle, bylismy ze soba jakis$ czas...
— Nie znam jej.



— Nie znasz. Ale kiedy mnie zostawita, powiedziata, zZe nie ma juz we
mnie ani krzty radosci. I to prawda.

— M6j Boze, Bryce, co za batagan...

— Popeinitem fatalny biad — stwierdzit. — Teraz to widze, to byia
najgorsza rzecz, jaka mogtem zrobié¢. I musze to naprawié¢, Ellen. Nie wiem
dlaczego, ale z jakiego$ powodu musiatem ci o tym powiedzieé¢. Wiec badz
gotowa.

Spojrzata na niego nieufnie. — Gotowa na co?

— To chyba jasne. Musze sie zgtosi¢ na policje. Musze...

— Nawet sie nie waz!

Gapit sie na nia zdumiony, a ona gromita go wzrokiem Jjak najgorszego
wroga. — Stucham...?

— Czy twdj egoizm naprawde nie ma zadnych granic? — Twarz jak z
kamienia, oczy przeszywajace chtodem. — Chyba zdazylam sie przyzwyczaidl
do twojego egocentryzmu...

— Ellen, ale o co ci chodzi? Nic nie rozumiem...

— Pewnie zZe nie rozumiesz. Masz troje dzieci, Bryce, wszystkie
dopiero rozpoczynajg prawdziwe zycie, wszystkie stoja u progu wymarzonych
karier.

— Ale jaki to ma zwiazek z...

— Jeste$ osoba publicznag, gtupcze! Stawnym czlowiekiem! Jesli
wciggniesz dzieci w sprawe o morderstwo, w ten catly medialny cyrk, sama
cie zabije, rozumiesz?

Byto go sta¢ tylko na wybatuszanie oczu. — Ja bym nigdy nic...

— Oczywiscie, ze ty nigdy nic — powiedziata. — Z toba zawsze tak
jest, ty nigdy nic, Bryce. Zrobite$ coé gtupiego, ztego i
niewybaczalnego, ale nie pozwole, zeby$ pogorszyl sprawe.

— Myslatem — dukat — mysSlatem, zZe Jjesli sie przyznam... — Przetari
twarz.

— To zrujnujesz dzieciom zycie — dokonczyla za niego. — Nie wywiniesz

sie z tych sidet tak tatwo, Bryce, to nie bedzie po chrzescijansku, ze
wystarczy wyspowiadal grzechy, by wszystkie znikly, a radosé¢ zndéw zawita
w twoim zyciu. Nie mozesz tego zrobié¢. Masz obowigzki.

- Och, Ellen...

- Obowigzki — podkreslita. — Twojej duszy, Bryce, spowiedZ moze tylko
zaszkodzié.

Udato mu sie zasmia¢, chociaz bardzo niemrawo. — W porzadku — zgodziit
sie. — W porzadku, masz racje, teraz to widze, wczeéniej nie widziatem,

ciesze sie, Ze najpierw porozmawiatem z toba.

— Méj Boze, Bryce, Jja tez sie ciesze.

- SpowiedZ zaszkodzi mojej duszy — powtdrzyl i kiwnal giowa, ktdra
wydawala mu sie teraz bardzo ciezka. — Bede o tym pamietatl.
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Dziadkowie Susan, panstwo Costello, wiele lat temu uprawiali warzywa w
centralnej czesdci New Jersey nieopodal Hightstown, przede wszystkim
pomidory dla ogromnej fabryki Campbella, jak zreszta prawie wszyscy ich
sasiedzi. Fabryke dawno jednak zamknieto, wiekszo$é farm przemienita sie
w sypialnie nowojorczykdédw, a krajobraz poznaczyly drogi szybkiego ruchu i
mate galerie handlowe, ale dziadkowie Susan, oboje po dziewieédziesiatce,
wcigz tam zyli, wciaz posiadali dom wraz z zabudowaniami gospodarczymi i
dwudziestoma szed$cioma akrami ziemi. W kazde $Swieta przyjezdzalta tam calta
rodzina, niektdérzy az z Miami i Omaha, zapeiniajac dom oraz dwie stodoty
przerobione na go$écinne bungalowy.

Na to coroczne dos$wiadczenie — a Wayne po prostu je uwielbial — skitadaty
sie w mniej wiecej rdéwnych proporcjach zardédwno wspdlne radosci, Jjak 1
dramaty. Sam dorastat w Hartford w Connecticut, wychowywany przez

rodzicdéw nauczycieli, ktdérzy nie mogliby by¢é bardziej sztywni, nawet



gdyby wcisngé¢ ich w gorsety z fiszbinami. Teraz juz ojciec nie zyl, matka
mieszkata na Florydzie w Pompano Lakes, a trdéjka rodzenstwa rozjechata
sie po kraju 1 rzadko sie widywali. Podejrzewal, ze gitdwna przyczyna
takiego stanu rzeczy wynikata z braku dzieci. Zauwazyl, ze ludzie, ktérzy
postanawiaja sie wustatkowad¢, prowadzi¢ ,normalne" zZzycie =z ,normalng"
praca i ,normalnymi" dzieémi, bardzo czesto przestaja sie interesowad
kimkolwiek, kto nie pasuje do tego wzorca. Wayne nie mial ,normalnej"
pracy, Greenwich Village nie przypominaio ,normalnego" domu i, co
nalezalo uzna¢ za najciezszy z grzechdédw, Susan nie urodzita im gromadki
brudnych, lepkich, gtos$nych i wstretnych dzieciakodw.

Wszystko to Jjednak odpowiadato Wayne'owi. Wystarczata mu rodzina Susan,
wielki, zrdéznicowany, tolerancyjny, wesoty i hatasliwy klan skory do
zartébw oraz docinkdédw, lecz pozbawiony skitonnos$ci do traktowania ich
Smiertelnie powaznie. Kazdego roku przez cztery dni Swietnie sie wsrdd
nich bawil, kompletnie zapominajac o zyciu w Nowym Jorku, 1 tym razem nie
byto inaczej. Ani razu w Jjego umys$Sle nie pojawita sie wizja
niebezpiecznej kariery, ani razu Bryce, ani nawet Joe Katz, ani razu
artykul, ktéry w jakis sposdb zdazyl napisaé jeszcze przed wyjazdem, 1 z
pewnoscig ani razu sprawa Lucie Proctorr, ktdéra w jego umysSle nie byila
juz nawet sceng z makabrycznego filmu, lecz zastyszanag niegdy$ opowiescia
z dreszczykiem. I chociaz Jjego bujna wyobraznia ubierata te historie w
barwne obrazy, to i tak zdawal sobie sprawe, Ze ma do czynienia z fikcja.
Dwudziestego Oésmego wrécili wypoczeci do mieszkania 1z radoscia
przejrzeli stos poczty, w$rdd ktdérej znalezli zaproszenia na trzy
noworoczne imprezy. Oczywisdcie planowali pdjsé na wszystkie i tak witasnie
zrobili, i nie spotkali nikogo, kto mégiby zepsué¢ im humory.

We wtorek po Nowym Roku Wayne odebrat rano dwa telefony.

Za pilerwszym razem dzwonit Willard Hartman, jego dawny agent. — ,Vanity
Fair" chce twdj kawatek o dziatalnos$ci charytatywnej — powiedziak?.
— Fantastycznie! — ucieszyl® sie Wayne. Tak naprawde nie 1liczy® na

odzew, pisat ten tekst tylko po to, by sie czym$ zajacé¢, zabié¢ czas, bo
pisanie czegokolwiek bylo lepsze niz niepisanie niczego.

— Maja kilka pytan — ciagnat Willard. — I kilka drobnych sugestii.
Chca tez pogada¢ o zdjeciach do tego artykuiu, u nich zawsze musza by¢
zdjecia.

- Och, jasne, na pewno co$ wykombinujemy.

- Laurie Simons, ich redaktorka, mogtaby ci wysta¢ e-mail albo faks,
jak wolisz.

Tim Fleet istnial prawie wylacznie w e-mailach wysytanych rzekomo =z
Mediolanu.

- Podaj jej mdéj adres mailowy — zadecydowal Wayne. — Ile mi zaptaca?
- Powiedzieli, ze szes$¢ tysiecy.

— Ha! Kto by pomys$lat.

Catkiem niezle, stwierdzil, jak na kilka porannych godzin pracy.

Za drugim razem, Jjakie$ pdt godziny pdzniej, dzwoniit Joe Katz.

— Zjedzmy razem lunch — zaproponowatl.

Serce zabito Wayne'owi mocniej. — Jasne, kiedy?

- O pierwszej.

— Och, chodzi ci o dzi$!

Joe zasmial sie. —Wayne, jem lunch codziennie. PrzyjdZ, zobaczymy sie o
pierwszej.

Uméwili sie w restauracji ,Campagna" na Wschodniej Dwudziestej Pierwsze]j
Ulicy. Obsituga znata tam Joego i zarezerwowala mu stolik dla dwéch osdb w
zacisznym kacie, gdzie dato sie prowadzié¢ rozmowe na osobnos$ci, czego nie
mozna byito powiedzie¢ o catym lokalu. Rozmawiali o Swietach. Joe poprosit
o kieliszek biatego wina, wiec Wayne zrobit to samo. Kiedy Jjuz zambdwili
positki, Joe powiedzial: — Porozmawiajmy o twojej karierze.

— Nie wiedzialem, ze jaka$ mam — odpart Wayne.



- Przykro mi to méwié, ale wyglada na to, ze spdznites sie na swdj
pociag.

Wayne poczul, jak w Jjego brzuchu formuje sie zimna kula. Dobrze zrobit,
zamawiajac wino. Wiedzial, ze wies$ci prawie na pewno beda zie, ale mimo
to nie potrafitr przesta¢ sie tudzié. Joe Katz byl w koncu starszym
redaktorem, mbégl uderzyé piedcia w stdl, szanowano jego zdanie. Czy on
nie mégiby powiedzielé komputerowi, zeby poszedi sie jebacl?

Najwyrazniej nie. Joe szczerze przepraszal, zatowal, zZze to nie on
podejmuje decyzje, ale liczby pozostang liczbami. — To sa naprawde zle
czasy dla rynku wydawniczego — wyjasnit.

Wayne zasmiat sie, choé¢ nie bylo mu wcale do $miechu. — Zawsze sa zie
czasy dla rynku wydawniczego.

— Ale tym razem Jjest jeszcze gorzej — powiedziatr Joe. — Wydawnictwa

sie tacza, coraz wiecej 1 wiecej wystepuje pod wspdlnym parasolem duzych
firm, w zwigazku z czym wydaje sie coraz mniej.

— O tym akurat wiem.

— Oczywiscie, ze wiesz. Tylko ze z drugiej strony w mediach jest dla
nas coraz mniej miejsca, na recenzje, na naszych autordw, bo dzisiaj
wszyscy zajmuja sie nowymi technologiami, tym, co sie wydaje na piytach i
w Internecie.

— Zauwazylem, ze z czasem dostawalem coraz mniej recenzji — zgodzii
sie Wayne.

— Tak Jjest ze wszystkimi — zapewniit go Joe. — Albo prawie ze
wszystkimi.

— Ale nie z Bryce'em.

— Nie, nie z Bryce'em. Co doprowadza nas do kolejnego problemu. Ponad
pie¢ lat temu zaczety sie konsolidacje hurtowni, w zwiazku z czym, nawet
jes$li uda sie przepchna¢ twojg powiesé w twardej oprawie, jest mniejsza
szansa na dodruk w miekkiej.

— To tez mi sie przydarzyio — przyznal Wayne.

— Nie wiem, czy docenisz te ironie, ale autorzy tacy jak Bryce maja
nieco wieksze dodruki, bo ludzie tacy jak ty zeszli im z drogi.

— Tez nie Jjestem do kohca pewien, Joe, czy kiedykolwiek uda mi sie Jja
docenié¢. Ale wszystko sprowadza sie do tego, Ze nie mozesz mi pombdc.

- Jedyna oferta, jaka mébgitbym ci ziozyé, Jjest tak obrazliwa, ze wole
tego nie robic.

- Dlaczego nie sprédbowaé — odparit Wayne. Jak w obecnej sytuaciji
miataby wyglada¢ obelga?

- Carew, wydawca, wie, 2Zze mi na tobie =zalezy. Wyliczyl wszystkie
koszty mozliwej porazki i doszlidmy do kompromisu. Wyglada to tak: méwisz
mi, Zze masz ksiazke...

— Czes$¢ ksiazki.

- Jes$li znajde w niej co$, co da sie sprzedaé — ciagnatr Joe —
zaczniemy nad nia mysleé¢. Rozumiesz, o co mi chodzi, kiedy mbéwie o
sprzedazy...?

— Ze powinna w niej wystapi¢ ksiezna Diana.

Joe =zasmiatl sie. — Na pewno by nam to nie zaszkodzito. ,Dobrze sie
sprzedajacy" znaczy zupeinie co innego niz ,dobrze napisany". Znam twoje
ksiazki i wiem, =ze potrafisz pisa¢ solidna, zgrabna proze, wiem, ze
umiejetnie tworzysz fabule 1 bohaterdw, wiec mozemy to wszystko uznaé za
pewnik.

— Dzieki — powiedzial Wayne.

— Tu nie chodzi o komplementy — =zastrzegtl Joe. — Chce wykluczyé
wszystko, w czym jeste$ dobry i o czym juz wiemy. Chce, zeby$ wrbdciit do
domu, spojrzat na to, co zdazyte$ napisaé, i powiedzial sobie: ola¢ Joego
Katza. Co zobaczy w tym marketing? Co zobaczy dzial sprzedazy? Co zrobig,
zeby rybka potkneta haczyk? Rozumiesz, o co mi chodzi?

— Tak — Wayne skinal gtowa.



Joe pokiwal mu palcem przed twarza. — Nie prosze cie o to, zeby$ zmieniat
cata powies$é¢. Bo przede wszystkim nie sprawie, zeby ci sie to optacato.
Wiec nie dopisuj ksieznej Diany.

— Jasne — odparit Wayne.

— Ale Jje$li dojdziesz do wniosku — kontynuowal Joe — ze Dbez
niszczenia integralnos$ci tekstu mozna w nim odnaleZ¢ co$, co dobrze sie
sprzeda — zadzwon. Wtedy rzuce na niego okiem. Je$li sie okaze, ze

trzymasz poziom, i je$li uznam, zZe to naprawde Jjest marketingowa powies¢,
zaproponuje ci za nia dziesieé¢ tysiecy dolardw.

Wayne mial w gitowie pustke.

Joe dokonczyl jednym haustem wino, po czym zamachat do kelnerki. Wayne

wskazatr swdj kieliszek 1 Joe unidést dwa palce. — Plan Jjest taki -—
powiedziat — zZze Je$li pomozemy tej ksigzce, Jjes$li Jja wypromujemy i
awansujesz w komputerze powyze]j naszych oczekiwan, nastepnym razem

zaproponujemy ci nieco wiecej 1 postaramy sie Jjeszcze bardziej, zeby
wypracowal kolejna zwyzke sprzedazy.

Wayne wreszcie sie odezwal: — Méwisz o budowaniu kariery od zera, tak jak
byto kiedy$, pisarz i wydawca trzymali sie razem przez lata.
— Z tym wyjatkiem tego — zastrzegil Joe — ze w obecnych warunkach gra

zaczyna sie od czasu doliczonego i obowigzuje zasada nagtej Smierci.
Wayne upil odrobine wina z drugiego kieliszka. W Bratnim widmie nie byilo

nic marketingowego — ten tekst dato sie wypromowaé¢ jedynie jako dobra
ksiazke, ciekawa opowiesé, cos, co przyjemnie sie czyta. — Przemy$le to —
powiedziakt.

— Swietnie.

— I chciatem ci podziekowaé¢, Joe. — Mébwilt szczerze i miat nadzieje,
ze to wida¢. — Wiem, ze zrobite$ wszystko, co w twojej mocy.

— Mozemy zrobié¢ tylko tyle, na 1ile ©pozwala nam sytuacja —
odpowiedzial Joe.
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Bryce umbéwil sie =z Linda, sprzataczka raz w tygodniu odwiedzajaca
mieszkanie w Nowym Jorku, by podczas kazdej wizyty pakowata do duzej
koperty jego poczte — wszystko, co uznala za wazne — 1 wysylata do domu w
Connecticut. W czwartek po Nowym Roku otrzymal wiadnie taka koperte, a w
$rodku znalazt miedzy innymi napisany sucho list od firmy odpowiedzialnej
za budynek, w ktdérym miedcito sie nowojorskie mieszkanie. Zaadresowany do
Bryce'a Proctorra, list informowal, ze firma stata sie $wiadoma faktu
zgonu najemcy lokalu. Jesli Bryce chce negocjowaé nowe warunki najmu,
powinien sie w trybie natychmiastowym skontaktowaé¢ telefonicznie z pania
Teraski pod numerem widniejacym powyzej. Niestety, nie istniala
mozliwo$¢é, zeby pozostal w mieszkaniu bez podpisania nowej umowy.

Jakze dziwnie byto sobie ué$wiadomié, zZze cho¢ to Lucie postanowita sie
wyprowadzi¢ po rozpadzie matzenstwa, to wiasnie jej nazwisko widniato na
umowie. Mark Steiner, ksiegowy Bryce'a, obstawat przy tym, by Lucie
zostata mieszkankg Nowego Jorku i1 wynajmowata tam apartament i by Bryce
formalnie mieszkat* w domu w Connecticut. Juz wtedy wydawailo sie to

niepotrzebnie skomplikowane - W sposbb, % Jaki niepotrzebnie
skomplikowane bywa prawo podatkowe — teraz Jjednak =zakrawalo to na
groteske.

Stali sie $wiadomi faktu zgonu najemcy lokalu. Jak dotad najbardziej
bezkrwawy opis okolicznosci, w  Jjakich zycie zostato wytiuczone
bezlitosnymi ciosami z ciata Lucie.

Bryce nie skontaktowal sie z pania Teraski w trybie natychmiastowym, bo
jeszcze nie wiedzial, co <chce zrobié¢. Na pewno w ktdédrym$ momencie
powinien zadzwonié do Marka i wypytaé go, Jjak zapatruje sie na te sprawe
on i prawo podatkowe, lecz na ten telefon rdédwniez nie czul sie gotdw.



Dwie godziny pdzZniej Mark sam zadzwoniit do Bryce'a. — Chciatem da¢ ci
znaé, ze przyszty pieniadze od Pegasusa — powiedziatl.

— Swietnie — odparl Bryce.

— I za chwile bede dzwonit do Wayne'a Prentice'a.

— Na pewno sie ucieszy.

Mark zadmial sie. — Pewnie tak — stwierdzil. — Ale nadal uwazam, ze to
najbardziej zwariowana oferta, o Jjakiej kiedykolwiek styszaltem.

— Byl tego wart, Mark.

— Moge sie zatozy¢, zZze wzigaltby mniej. Jesli Jjeszcze kiedykolwiek
podkusi cie, Bryce, zeby zawiera¢ taka umowe, prosze, najpierw skontaktuj
sie ze mna.

— To sie drugi raz nie zdarzy. Ale wtedy go potrzebowalem. Nie
potrafitem pracowa¢ i to sie ciagneto zbyt diugo, zaszkodziloby moje]
reputacji i1 karierze. On jest wart tych pieniedzy, bo prawda wyglada tak,
ze gdyby nie on, Dwie twarze w lustrze by nie istniaty.

— I jeste$ go pewien.

— Co przez to rozumiesz?

— Cbz, wiem, ze to twdj =znajomy — zaczal tiumaczyé Mark — to mity
facet, lubie go...
— Tak?

— Ale co z przyszioscia? To znaczy, czy on pewnego dnia nie ogtosi
wszem 1 wobec, ze to jego ksigzka?

— W zZzadnym wypadku — odpowiedzial Bryce. — Znam go, Mark, i pod tym
wzgledem mu ufam. Ufam mu catkowicie.

— Zwykle wiesz, co robisz. Juz dzwonie do niego przekazaé¢ mu dobre
wiesci.

Bryce nie pytat o to wczedniej, bo nie byta to jego sprawa, ale nagle

chcial wiedzieé¢: — A jak wyglada twdj ukitad z Wayne'em? Bo teraz dbasz o
jego finanse, zgadza sie?
— W =zasadzie tak samo, Jjak ukitad z toba — odpart Mark. — O tyle

prosit 1 doktadnie tyle dostanie. Zakladam, ze bedzie mial kolejne
wplywy, zeby nasza wspdlpraca nie stracita sensu.

— Och, =z pewnoécia — stwierdzit Bryce 1 dopiero kiedy odtozy?
stuchawke, uswiadomil sobie, zZe zapomnial zapyta¢ o mieszkanie.
Wiedzial, co to oznacza — nie =zatrzyma go. Zadnych negocjacji warunkdw

najmu, koniec z zyciem w Nowym Jorku, samotnie na pietnastym pietrze.
Przeniesie tu meble, ktdére warto zatrzymaé¢, a reszte wyrzuci. Wiekszosé
rzeczy 1 tak nie chcial, Lucie je wybierata. Nalezatly do niej.

Telefon oraz decyzja w sprawie mieszkania, Jje$li to naprawde byla
decyzja, wprawilty Bryce'a w nerwowy nastrdj, wiec po potudniu postanowit
wybra¢ sie do Brenforda, ekskluzywnych delikatesdéw w tej czesdci
Connecticut, miejsca, do ktdérego Jjezdzito sie kupowa¢ niedostepne w
supermarketach jedzenie w nowojorskim stylu (sprzedawane po nowojorskich
cenach). Tylko u Brenforda mdégt dosta¢ niektdre produkty, Jjak ulubiona
kawe, sos tososiowy czy kilka innych frykasdéw, a dawno tam nie zagladat.
Wczesnym czwartkowym popoiudniem w $rodku zimy parking przy Brenfordzie
byt w potowie zapeiniony — gitdédwnie Jeepami cherokee, toyotami land
cruiser 1 tak dalej, a takze okazjonalnym volvo, saabem lub bmw podobnym
do tego, ktérym jezdzit Bryce.

Kiedy wszystko inne zawodzi, przyjemnie od czasu do czasu poczué, ze
cztowiek nie Jjest samotny, Ze nalezy do plemienia 1 przebywa na
kontrolowanym przez nie terytorium. Ponad polowa tablic rejestracyjnych
wskazywata na Connecticut, a reszta na Nowy Jork 1 od czasu do czasu na
Massachusetts. W lecie pojawialty sie takze tablice z New Jersey, wSzyscy
jednak wiedzieli, Ze to nie prawdziwi dworzanie, a Jjedynie prostacy
zwiedzajacy dwor.

Klienci mogli wybiera¢ miedzy dwoma rozmiarami wdzkdw zakupowych i matymi
recznymi koszykami dla niepowaznych. Bryce poszedl na kompromis 1 wybrai



mniejszy wodzek. Gdy rozsunety sie przed nim przeszklone drzwi, uderzyta
go fala cieptego powietrza pachnacego piekarnia.

Zwykle nie przepadal za zakupami, wolatr wpasé do sklepu w pospiechu,
wrzuci¢ do wédzka pierwsze, co sie nawineto i1 z grubsza odpowiadato jego
potrzebom i w takim samym pos$piechu wyjsé. Dzis Jjednak czul w sobie
bezruch podwodnej gitebi, czul, jakby pitynatr bardzo, bardzo diugo, lecz
juz dalej nie musial, jakby wreszcie dotarl na brzeg.

Wszystko byto =zakonczone. Wczed$niej w tym tygodniu =zadzwonit detektyw
Johnson, ale tylko po to, by zdoby¢ nazwiska i1 numery telefondw krewnych
Lucie z Kansas 1 Missouri. Wybywal dalej w teren, nie trafil na zaden
$lad mordercy. Pegasus-Regent zaptaciit za Dwie twarze, ktdédre Joe Katz
zaakceptowat Jako ksiazke Bryce'a Proctorra, gnebiacy go od dawna i
rozpraszajacy problem rozwodu znikil, a Wayne Prentice byl zadowolony.
Zwigazek z Isabelle dotarit do martwego punktu, ale moze znaczyio to tylko
tyle, ze dalej dotrzeé¢ nie médgl, zZe on 1 Isabelle tak czy inaczej
bardziej Jjuz by sie do siebie nie zblizyli, a Isabelle nie byla
ostateczna odpowiedzia na problemy w tej sferze uczud.

- Przepraszam pana...

— Tak?

Atrakcyjna twarz otoczona delikatnymi falami platynowoblond wtoséw 1
wielkie, niewinne Dbragzowe oczy, wskazujace na interwencje chirurga
plastycznego. Rozpiete kroétkie, ciemne futerko na ciemnozielonej bluzce
oraz Jjasnobrazowe weilniane spodnie. Sprawiala wrazenie niepewnej, chod
raczej nie obawiajacej sie odrzucenia.

— Pan Bryce Proctorr? — =zapytata. Miata gardiowy gtos, jakby palila
papierosy albo lubita sie $mia¢ z nieprzyzwoitych dowcipdw.

— Trafiony. — Przywotat* na twarz usmiech zarezerwowany na takie
sytuacije.

- Tak my$latam! — Wyciagneta smukia dion z kos$émi rysujacymi sie pod
blada skbérg. — Ktos mi wspominail, ze mieszka pan w okolicy. Marcia
Rierdon, oddana fanka.

— Moje uszanowanie. — Chwycit jej dion, energiczna 1 silng. Zdarzaty

mu sie Jjuz takie spotkania, wykraczajace Jjeden krok poza zwyczajowe
stosunki na 1linii autor-fan; ich dalszy przebieg =zwykle zalezal od

okolicznosci. — Zawsze mito usityszelé kilka dobrych sitéw.

— Tak sie skiada, ze mam dla pana raczej zte siowo — odparia z
usmiechem. — Co z nowa ksiazka? Czytelnicy czekaja.

— Juz w czerwcu — obiecal. — W niektdédrych ksiegarniach moze nawet w

maju. Dwie twarze w lustrze.

— Od razu kupie Jjeden egzemplarz! Mam chyba wszystkie panskie
ksiazki.

— To wspaniale.

— Te wydania w twarde]j oprawie!

- Jeszcze lepiej.

Pochylita sie i nagle poczul mocny us$cisk na rece trzymajacej wdzek. —

Czy mbébgiby pan... — urwata. Cofneta sie, puscita go, potrzasneita gltowa. —
Nie, na pewno by pan tego nie zrobiit.

- Czyzby? — zapytait. — Skad pani wie, skoro Jjeszcze pani nie
zapytata?

- Mieszkam dziewie¢ mil stad — powiedziata. — W strone Amenii, pewnie
pan kojarzy. — I zerkajac do jego wdzka: — Nie wiem, jak diugo bedzie pan

jeszcze robil zakupy...
— Prawie skonczyiem.

Usmiechneta sie pdigebkiem. — Zakupy dla samotnej osoby — zauwazyla.
Rozciagnat usta w usmiechu i kiwnal gtowa. — Zgadza sie.

— Wydawato mi sie, ze ktos taki... — Niespodziewany szok wykrzywii
rysy jej twarzy. Przytknela palce z karminowymi paznokciami do ust. — O

méj Boze, panska zona!



— Wszystko w porzadku — uspokoil ja.

— Co za okropno$¢, zupeinie zapomniatam, tak bardzo mi przykro!

— Naprawde wszystko w porzadku — powtdrzyil. — Prosze sie nie martwig,
czasami sam zapominam.

— Teraz jest mi wstyd. Teraz na pewno pana nie zapytam.

— Chciata pani wiedzieé¢, czy nie pojechatbym za panig do pani domu
podpisac¢ ksiazki.

- Och, mégltby pan to zrobié?

Zndéw poczutr uscisk dioni na rece, tym razem Jjeszcze mocniejszy. — Z
przyjemnosScia. Prosze mi dac¢ pieé minut.
— Zaczekam przy kasach. — Pozwolita, by usmiech Jjasnych oczu stat sie

nieco zalotny, gdy podniosita reke i pomachata mu lekko, po czym odwrdcita
sie i1 odeszta.

Nie potrzebowatr juz zbyt wielu rzeczy. Chodzac miedzy pdtkami, mys$lat o
tym spotkaniu Jjak o fragmencie ksigazki, o scenie, ktéra w kazdych
okolicznoséciach wydawataby sie zbyt przewidywalna, a dla dzisiejszego
czytelnika tracitaby nawet myszka. Dwadzies$cia lat temu okoliczne wzgbrza
zamieszkiwaly gitdéwnie kury domowe, bezdzietne albo z dzieémi w szkolach,
z mezami mieszkajacymi i pracujacymi w Nowym Jorku, wracajacymi wylgcznie
na weekendy. Niektdérym z tych kobiet zdarzato sie wychodzié¢é w teren w
poszukiwaniu okazji, by uczyni¢ wiejskie zycie  troche Dbardziej
interesujacym, kiedy chlebodawcy nie byto w poblizu. Wiekszos$¢ z nich
wyjechata, albo do pracy w Nowym Jorku — niemal wszystkie pary, ktbére
Bryce tu znal, pracowaty razem 1 razem podrbdzowaty do i z Nowego Jorku —
albo w ostatecznos$ci szukaé¢ rozrywek w miescie, bardziej interesujacym od
samotnoéci na wsi. Wciaz istniata jednak grupa, =zdecydowana mniejszos¢,
ktbéra wolata utrzymywaé bardziej tradycyjne struktury rodzinne, z kobieta
dbajaca o domowe ognisko i mezczyzng stawiajgacym czolo mastodontowi.

A flirtowanie ze sitawna osoba tylko dlatego, zZze byila stawna, nigdy nie
wyszio z mody.

Takie sytuacje zdarzaty sie juz Bryce'owi na przestrzeni lat, chociaz
niezbyt czesto. W sumie trzy razy, lacznie z dzisiejszym. Za pierwszym
byt szcze$liwym mezem Ellen. Zachowywal sie przyjacielsko 1 uprzejmie,
zaszczycony okazywanym mu zainteresowaniem, ale niestety umbéwil sie =z
zona 1 nie miat czasu. Kilamstwo, ktdére skutecznie ostudziito zapedy fanki.
Za drugim sypial z Lucie, ale Jjeszcze sie z nia nie ozeni1, a poniewaz
ona sprzeciwiala sie pomysiowi spedzania weekenddédw w Connecticut, chetnie
odwidzt mita nieznajomg do domu, pdzniej zaprosit na kolacje i wrdcit do
niej na noc. Data mu swdéj numer, ktdry natychmiast wyrzucii, a dzi$s
mégtby sie =zatozyé, ze nie potrafiiby odnalezé jej domu. Nawet nie
pamietatr Jjej imienia ani, Jje$li juz o tym mowa, twarzy. Co ciekawe,
wspomnienie tej pierwszej, odrzuconej, byto zZywsze.

Co =zatem czekalo go w przypadku trzeciej z kolei? Byta atrakcyjna i
inteligentna (w koncu podziwiata Jjego ksiagzki), a on byt samotny 1
wydawato sie mato prawdopodobne, by miata mu w przyszioéci sprawiad
jakiekolwiek problemy; Jaki$ mezczyzna Juz dbail o Jjej pozycie w
plemieniu, skoro robita tu zakupy. Gdyby postanowil nigdy wiecej jej nie
oglada¢, przyszioby mu to rdéwnie tatwo, co w przypadku poprzedniej fanki.
Pojade za nia do jej domu, pomy$lat, lecz dreszcz, ktdéry go przebiegit,
miat w sobie co$ dziwnego, Jjakby nagle poczul obrzydzenie. Czyz nie byia
seksowna? Oczywiscie, ze tak. Pod plemiennym strojem z pewnos$cia ukrywata
zgrabne ciatko.

Z jakiego$ powodu nie potrafil sobie jednak tego wyobrazié. Wyczekiwanie
to rzecz jasna jeden z elementdw seksu, fantazjowanie na temat tego, co
ma dopiero nadejs$é¢, tylko ze Jjego my$li byty bezbarwne, potrafiit sie
skupi¢ wylacznie na teraz — mamy dwa samochody, ona czeka przy kasach,
pojade za nia w strone tej Amenii...



Tak, by*a tam. Pomachaila do niego, kiedy wytadowywal zakupy na ruchomy
czarny pas przy kasie, 1 wypchneta wbzek pelen zapakowanych toreb na
zewnatrz. Zaptaci1, wyszedl® =z wltasnymi zakupami i1 zobaczyt® Jja na
parkingu, stojaca przy szarozielonym Jjeepie cherokee z miejscowymi
tablicami. Znéw mu pomachata, a on odmachat. Wsiadta do auta, a on
zatadowat wszystko do swojego i wskoczyl za kbétko, po czym konwdj ziozony
z dwdch samochoddw opuscit parking i skrecit w lewo.

Wszystkie drogi byly tu dwupasmowe 1 krete, wilty sie miedzy wzgdrzami
przez ekskluzywne podmiejskie dzielnice. Domy staly daleko w tyle, drzewa
rosty swobodnie, obok mioda ros$linnos$é¢, zywoploty, rzedy krzewdw, dalej
korty tenisowe, baseny, wielostanowiskowe garaze obok kamiennych domdéw w
stylu kolonialnym. Jadacy 2z przodu cherokee sunal przez krajobraz jak
marzenie, a Bryce jechal za nim.

Lucie. Witasnie tak bylo z Wayne'em i Lucie, dwoje ludzi, ktdérzy dopiero
co sie poznali, nieznajomi w tym absorbujacym okresie przed seksem, kiedy
kazdy zmyst zdaje sie wyostrzony, kazdy gest ma znaczenie, kazdy cien na
koéciach policzkowych trzeba przeanalizowaé¢, nieodkryta rzeczywistosé
zbliza sie przez wszechséSwiat. A pdzniej eksplozja.

Dlaczego mysle o Lucie? — zadal sobie pytanie Bryce i mocniej chwycit
kierownice. Mam wszystko zepsué? Mam tam wejs$é jako zatosny, pograzony w
smutku wdowiec, impotent, ofiara wltasnego cierpienia? Jakiego cierpienia?
Nie cierpie z powodu Lucie, nie cierpiatem i nigdy nie bede. Zaluje, ze
mnie do tego zmusita, ale zmusita, zrobita to. Ja nie zrobilem nic.

Ale chciat wiedzieé¢. Lucie byta jego wrogiem, demonem, sukubem i dlatego
powinien tam byé¢, powinien sam tego doswiadczyé. Nie byto go tylko
dlatego, ze musial uniknaé¢ podejrzen, tylko dlatego kto$ wykonat zadanie,
ktére nalezato do niego. Zdawal sobie sprawe, ze w snach, ktdérych nigdy
nie pamietal, prdébowal odtworzyé te scene, wyobrazié¢ ja sobie, ale to nie
dziatato. A on chcial wiedzied.

Marcia Rierdon. Swobodny usmiech, blask oczu. Jak by wygladata, gdyby...
Dlaczego nie potrafie sobie wyobrazié¢, jak sie z nia pieprze? Zmusit sie,
by stworzy¢é w giowie obraz biatej poduszki w pdimroku pokoju,
usmiechnietej twarzy, Jjasnych oczu, ktdére patrza w gbére. Ale gdzie Jja
Jjestem?

Jego pies$é¢ spada z impetem. Nos, ktdédry juz poprawiata, poprawia po raz
kolejny. Pieé¢ unosi sie, oczy sa otwarte szerzej, ale jak to wyglada?
Jak to brzmi? Jak to jest?

Unidést powieki w chwili, gdy juz mialt zjecha¢ z drogi prosto w kamienne
ogrodzenie. Skrecit 1 zobaczyl, jak cherokee zwalnia przed znakiem stopu
z migajacym prawym kierunkowskazem. Patrz na droge, musisz prowadzié¢ z
otwartymi oczami.

Zatrzymatla sie na stopie. Wiaczyl prawy kierunkowskaz. Skrecita w prawo.
Zatrzymal sie i1 skrecit w prawo.

Boze, czy witasnie to zamierzam zrobié¢? Czul, Jjak to sie zbliza, wiedzac,
co to takiego, cho¢ wcale nie chcial tego wiedzieé. Nie bedzie sie kochac
z ta kobieta, z Marciag Rierdon. Jego ciato jej pragneto, ale nie ledzwie,
tylko ramiona, napiete miesnie rak i ndg.

Nie bylo mnie tam, bo nie mogto mnie byé, bo by mnie podejrzewali, ale
miatem tam byé, bo tego nie dokoncze, jes$li mnie tam nie bedzie. Nie znam
tej kobiety, a ona nie zna mnie, nikt nigdy sie nie dowie, Ze wszedlem do
jej domu, ze pojechatem tak daleko na zachdd Connecticut, nikt nie dowie
sie niczego, a Jja wreszcie tam bede, poniewaz tym razem nikt nie moze
mnie podejrzewac.

Pot spiywatl mu spod witosd4w na czoito i na uszy, =za koilnierz =z tyitu.
Dyszal, zaciskal rece na kierownicy, rozluzZnial, zaciskat.

Nie mozesz tego zrobié¢. Nie musisz wiedzieé¢. Nie musisz wiedzieé. Nie
wolno ci skrzywdzié¢ Marcii Rierdon, to nie Lucie. Marcia Rierdon to nie
Lucie.



To mezatka, ktdéra lubi sobie dogadzaé¢, niewierna, zta kobieta, to jest
Lucie.

Co byloby gorsze? Brak wspomnien czy ich obecnos$é?

Najwyrazniej stal sie wiezZniem samego siebie. Obserwowal bezradnie z
nadzieja, ze potrafi sie =zatrzymaé¢, i z nadzieja, zZe tego nie zrobi,
liczac, ze uda mu sie wyj$é z tego cato, cokolwiek to bylo, wyjsé z
nietknietym umysitem. Zeby tylko nie wyrzadzié¢ krzywdy sobie.

Zapality sie $wiatta stopu w Jjej samochodzie. Skrecita w prawo na
asfaltowy podjazd pomiedzy dwoma murkami z cegty, z duzym ciemnym domem
widocznym za strzelistymi drzewami. Obok stala czarna skrzynka na listy z
czerwonymi literami:

681 RIERDON

Dotknat lekko hamulca. Odetchnal gtosno. Przejechal obok podjazdu.

Gapit sie przez szybe, Jjakby oczekiwal, ze na droge w kazdej chwili moze
wyskoczyé jaki$ potwdr i pochitonaé go razem z samochodem. Tak jak wtedy w
tym karambolu, zanim dotarto do niego, ze wciaz zyje.

Na skrzyzowaniu skrecit bez wybierania kierunku, a potem zndéw i zndw.
Wciaz moge =zawrdcié, wmawial sobie, =zawrdcié¢é 1 pojecha¢ do jej domu,
znalez¢ wymdwke, wpusci mnie, nadal chce, zZebym tam wszedi.

Predze]j czy pdZzniej bede musiat to zatatwié¢, a moge zawrdcié nawet teraz.
Nie =zatrzymywal sie. Prawie godzine pdZniej dotart do samej Amenii, od
potudnia, co znaczyto, zZe nie przyjecha?r tu w linii prostej. Na $wiattach
skrecil w prawo w kierunku Connecticut.

Wciaz moge =zawrdcié, powtarzal, chociaz juz nie byt do konca pewien,
gdzie mieszka ta kobieta. Jes$li znajde jej dom, myslal, wejde do Srodka.
Reszte pozostawie w rekach losu, Boga, przypadku, gitupiego szczescia,
czegokolwiek. Je$li zobacze Jjej dom, wejde do $rodka. Absolutnie, bez
cienia watpliwosci. Zawsze moge wymy$slié¢ jakas wymdwke.

Jezdzit Jeszcze przez godzine, po czym wrdcit do domu 1 rozpakowat
zakupy.
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Do potowy lutego Wayne sprzedal trzy kolejne artykuiy i zarobiil
dziewietnascie tysiecy dolardw przez szesé pierwszych tygodni roku. W ta-
kim tempie — chociaz, gdy patrzyl na to realistycznie, wiedzial, zZe nie
zdota go utrzymaé — ale w takim tempie, gdyby dobra passa mimo wszystko
trwata, w ciagu roku zarobiltby na publicystyce dwukrotnie wiecej, niz
kiedykolwiek, nawet w najlepszych czasach, na prozie.

Do tej pory na sukces nowej $Sciezki =zawodowe] w mniej wiecej rdwnym
stopniu sktadaty sie szczes$liwy traf i1 planowanie. O$mielony sukcesem z
»Vanity Fair", napisal jeszcze jeden tekst na temat charytatywnosci, zndw
z Susan Jjako gidéwnym zZrddiem informacji. Tym razem artykul dotyczyil
dziatalnos$ci charytatywnej gwiazd — kto wspiera kogo 1 dlaczego — =z
naciskiem na gwiazdy 1 organizacje pochodzace z Nowego Jorku. Zakltadai,
ze zalnteresuje sie nim ,Vanity Fair", ale powiedzieli mu, ze ten tekst
za bardzo przypominal inne rzeczy, ktdére juz za-klepali do nowego numeru,
w zwiazku =z czym Willard Hartman odezwat* sie do ,Playboya", a oni
postanowili zaptacic.

Dobrze, a =zatem ,Playboy". Napisal artykuil o uwodzeniu przez Internet,
wycelowany w strony pomiedzy dziewczynami jeden i trzy, ale okazalo sie,
ze trafit jak kula w ptot, wiec Willard postanowil sprzeda¢ to do ,Vanity
Fair". I badZz tu madry.

Przy kolejnym teks$cie postanowil nie my$leé nad ewentualnym kupcem 1
zostawi¢ to zmartwienie Willardowi, tak jak zrobil za pierwszym razem.
Korzystajac =ze =znajomos$ci =z Jackiem Wagnerem oraz Ja-net Higgins =z
Niewierno$éci — na szczeécie zadne z nich nawet nie wspomniato o Lucie —
stworzyt artykutr opisujacy obecny stan 1 perspektywy rozwoju off-off-
Broadwayu.



Willard zadzwonit dziesie¢ dni pdbZniej: — Wiesz, ,New York" jest bardzo
zadowolony z tego artykuilu o Srddmiesciu.

Tymczasem prace nad Bratnim widmem stanely w miejscu. Wayne od czasu do
czasu zerkatr na wydruk, mys$latr o ksigzce, czes$ciowo nawet wiedzial, Jjak
dalej potoczy sie akcja, ale po prostu nie potrafit* sie zmusi¢ do
otwarcia pliku. Bo 1 po co? Nikt nie czekal na Bratnie widmo. Ktdbéregos
dnia do niego wrdci, ale w miedzyczasie musial zarabia¢ na zycie. W koncu
miat teraz powaznego ksiegowego, ktdéry traktowatr go Jjak wartosciowego
klienta, nie powinien pozwolié¢, by mu to przemknelo koto nosa. Z
zarobkami Susan i1 wlasnag kariera wolnego strzelca powinno wystarczyé, by
utrzymaé¢ zainteresowanie Marka Steinera.

Jesli zas chodzilo o nagty 1 zupeinie niespodziewany sukces w
publicystyce, doszedi do wniosku, zZe przygotowaty go do niego lata
pisania ksiazek, cho¢ wczesniej nie zdawal sobie =z tego sprawy.
Dotychczas byl gawedziarzem, ktdéry przywiazywat duza wage do szczegdidw
codziennego $wiata. I nie chodzilo wylacznie o bron, samoloty, perfumy
czy whisky, lecz réwniez o zjazdy =z autostrad, historie mato znanych
klandéw czy przyczyny wymarcia tego lub innego gatunku.

Spora czes¢ przygotowan spedzail w bibliotece albo przy telefonie,
rozmawiajac z ekspertami. Szybko nauczyt sie, zZe mdédglt zadzwonié niemal do
kazdej osoby z dowolnego zakatka Swiata, od placdédwki ONZ-tu w Izraelu po
gtédwna siedzibe wypozyczalni samochoddéw Budget Auto Rental i powiedziec:
,Jestem pisarzem, pracuje nad powiescia 1 =zastanawialem sie, czy nie
mégtby mi pan/pani wytiumaczyé...", a ludzie porzucali wszystko, co
wtasnie robili, odpowiadali na pytania, wyszukiwali dla niego informacje,
spedzali z nim tyle czasu, ile chcial, a na =zakonczenie rozmowy zyczyli
mu powodzenia. Sekretne Zrdédio informacji kazdego autora — przyjemnosé,
jaka ludzie odnajdywali w pomaganiu pisarzom.

Inna zaleta, ktéra wynikata =z Jjego pisarskich dos$wiadczen, to zywoscé
stylu, umiejetnos$¢ unikania tego, <co nudne 1 przewidywalne, oraz
odnajdywania nieoczekiwanych, ale ciekawych powigzan, dzieki ktdérym jego
teksty Swietnie sie czytalo.

To, co robi1 teraz przy tych artykuiach, nie réznito sie zbytnio od pracy
pisarza. PomihA fabule oraz postaci 1 sprzedaj to, co zostailo. Sama
Sdmietanke, to sie zawsze dobrze sprzedaje.

Istniaty jednak takze rdznice — na przykiad pomysty szybko sie zuzywaly.
Podobnie jak wszystkie jego ksiazki, Bratnie widmo bylo zbudowane wokdi
jednego pomysitu, ktdéry rozwijal, zmienial 1 przedstawiail rdzne Jjego
wariacje, wyrazail w inny sposdéb i zuzywal, az nic z niego nie zostawailo.
A to oznaczalo Jjeden pomyst na rok czy dwa. Piszac dla magazyndw,
potrzebowat jednego czy dwdch pomysidw na miesigc. POki co, Jjako$ dawail
rade.

Nastepny artykut =zamierzat pisa¢ na temat gwiazd, ktdre postanawiaja
osiedli¢ sie na Manhattanie, zamiast ucieka¢ w =zacisze Connecticut,
ciepty klimat Kalifornii albo egzotyke Londynu, Paryza, Rzymu czy Genewy.
Tym razem Jjego przepustke miat stanowié¢ Bryce, pierwszy obiekt badan,
ktéry odestatby go do innych zaprzyjaznionych gwiazd pasujacych do
profilu, ktdére odestatby go do kolejnych gwiazd, dzieki czemu w ciagu
miesiaca skonczyltby tekst. Niech Willard decyduje, co z nim zrobic.

Kiedy Jjednak zadzwonit pod nowojorski numer Bryce'a, odpowiedziata mu
nagrana na sekretarke wiadomo$é, ze numer ten jest nieaktualny, a zadnego
innego nie podano. Co to mogio oznaczac?

W jednej chwili Wayne pomys$lat: on mi zagraza. Je$li zacznie wariowaé,
wpedzi mnie w klopoty. Ale dlaczego miatby to zrobié¢? Czy przypadkiem nie
ma teraz wszystkiego? Nie dostail dokltadnie tego, czego chciai?

Bez wzgledu na to, jak brzmiata odpowiedZ, Wayne stwierdzii, ze nie chce
dzwoni¢ do domu w Connecticut. Wolat nie zagiebia¢é sie w mrok tych
zakamarkdéw. Zamiast tego =zadzwonit do Marka Steinera, ich wspdlnego



ksiegowego, 1 zostawit wiadomo$¢é, proszac o kontakt, a kiedy Mark w koncu

odezwal sie po potudniu, Wayne powiedzia1: — Mark, czy u Bryce'a wszystko
w porzadku?

— Czy wszystko w porzadku? — zapytal ostroznie Mark. — Co masz na
mys$1i?

— Nie widziatem go od jakiego$ miesiaca — odpart Wayne. — Przed

chwila ©prébowatem sie dodzwoni¢ pod nowojorski  numer, ale Jjest
nieaktualny. Nie wiem...

— Och — przerwar mu Mark =z wulga w gilosie. — Bryce oddat to
mieszkanie.
— Oddat?
— Umowa byla na Lucie — wytlumaczyl. — Zgodnie 2z papierami Bryce

mieszka w Connecticut, zreszta ty z Susan tez mdgiby$s przemysleé taka
opcje. Bryce stwierdzil, ze teraz, kiedy Jjest sam, nie chce tego
mieszkania, wiec oddat je, zamiast renegocjowaé¢ najem. Technicznie rzecz
biorac, do konica miesigaca to mieszkanie wcigz nalezy do niego, ale juz
zdazyt sie wyprowadzié¢. Chyba =zostawil Jjakie$ meble, ktérych nie
potrzebowal, to wszystko.

To by byto na tyle, Jjesli chodzi o temat gwiazd mieszkajacych na
Manhattanie. Albo przynajmniej o Bryce'a jako przepustke do ich $wiata. —
Ach, rozumiem — powiedzial Wayne. — Ciesze sie, zZze u niego wszystko
dobrze. Batem sie zadzwoni¢ do Connecticut, nie wiedziatem, czy sie
przypadkiem nie pochorowal albo nie przeprowadzit do Timbuktu.

— Nie, wszystko z nim w porzadku — zapewnil go Mark. — Zamieszkal tam
na state. Chyba pracuje nad nowag ksigzka.

— Swietnie. Wlasdnie tego mu trzeba.

— Bez watpienia.

Podczas tradycyjnej kolacji przy $Swiecach Wayne opowiedziat Susan o
zmianie, jaka zaszia w zyciu Bryce'a. — Szczerze méwigc — stwierdzit —
nagle poczulem sie nieswojo. Bryce'owili zdarza sie zachowywad¢ tak, jakby
nie wszystko byio z nim w porzadku.

— Podczas tego $Swiatecznego przyjecia wydawail sie bardzo wrogi —
przyznata Susan.

- Raczej zamkniety w sobie. Bywa zamkniety w sobie, ale to nie
wrogosc.

— Dla mnie wygladalo to na wrogos$é. A wiec sie wyprowadzit? Z Central
Park West?

— Mark twierdzi, ze wynajmuje mieszkanie do konca miesiaca, ale juz
go tam nie ma, zostawil tylko niepotrzebne meble.

— Ile mogioby kosztowa¢ takie mieszkanie? — zapytata Susan.

— Nie wiem. Szes$¢, siedem tysiecy miesiecznie, moze wiecej. Dlaczego
pytasz?

- Codziennie mam do czynienia z ludZmi, ktdérzy musza ptacié dwiescie,
a i1 tak ich na to nie sta¢ — odpowiedziata. — To po prostu interesujace,
ile ptaca inni.

- Ile by to nie bylo, Bryce'a na pewno sta¢ — stwierdziil.

— To chodzmy obejrzeé¢ to mieszkanie — zaproponowaia Susan.

— Stucham? Po co?

— Pamietasz, jak szukalidmy jego domu w Connecticut i nie moglisdmy go
znalezé? Z pewnos$cia znajdziemy mieszkanie w Central Park West!

— Ale po co? — powtdrzyl pytanie.

— Twierdzisz, zZe wciaz sa tam Jjego meble. Chciatabym zobaczyé, jak
mieszkaja, jak zwykli mieszkaé¢. Nie wiem, dlaczego, po prostu chce.

— Jasne, skoro ci na tym zalezy — odpowiedziatl. — W sobote. Potem
moglibysmy zjes¢ lunch w ,Tavern On The Green".

- Umowa stoi.

- Zadzwonie jutro do agenta i dowiem sie, czy pokazuja to mieszkanie.
Zatoze sie, ze tak.



— Dlaczego nie? Na pewno zalezy im, zeby nowy lokator wprowadzit sie

w dniu, w ktérym umowa Bryce'a wygasnie — stwierdzita Susan. — A ostatnio
czytatam, ze rynek jest przesycony drogimi apartamentami.

— Masz racje, to moze by¢ caltkiem interesujgace — przyznal Wayne,
dolewajac im wina. — Zobaczy¢, gdzie mieszkal Bryce...

W mieszkaniu zostaio zadziwiajgaco duzo mebli, tacznie z dwoma 1d6zkami,
komodami i bujanym fotelem w gidwnej sypialni, wiekszoscia mebli w
salonie oraz wiekszos$cia wszystkiego innego. Tylko jadalnia byia catkiem
pusta.

Kobieta od Price'a-Cathcarta, firmy zarzadzajacej budynkiem, nazywala sie
Pered i przypominata ptaka pod przepiekna rdézowozitotg peruka, bez przerwy
Swiergoczac, gdy przemierzali kolejne pomieszczenia apartamentu. Wayne
zauwazyt, ze Bryce usunat z Dbiura niemal wszystko précz drewnianego
obrotowego stojaka na ksiazki 1 czarnego skérzanego fotela — Dbez
watpienia byly to $wiateczne prezenty od Lucie.

Taras nawet w lutym prezentowal sie wyjatkowo, z widokiem na kazda strone
miasta précz pditnocy i z Central Parkiem wygladajacym z gdbéry Jak na
pocztdwce.

Susan niemal trzesta sie z podniecenia, kiedy zwiedzali kolejne pokoje,
Wayne czut, jak drzy jej dion, ktdéra trzymata mu na ramieniu. Gdy mieli
juz wychodzié¢, zapytata nagle: — Jak wysoki jest czynsz?

— Zalezy od ditugos$ci umowy — odpowiedziata kobieta. — Przy
najkrétszym, dwuletnim okresie, szes¢ tysiecy trzysta dolardw.

— A przy diuzszym?

— Przy siedmiu latach pie¢ tysiecy dziewieé¢set. Ale w takiej sytuacji
wymagany Jjest wiekszy depozyt. A podwyzki z powodu wzrostu kosztdw
utrzymania sa takie same.

— Chciatabym jeszcze raz zerkna¢ na kuchnie — poprosita Susan.

Jeszcze raz zerkneli na kuchnie, po czym zapytata: — Czy poprzedni
lokator usunie te meble?

— Nie, =zabrat juz to, na czym mu zalezato. Wolatby sprzedaé¢ reszte
nowemu najemcy. Wiele z tych rzeczy zaprojektowano specjalnie na potrzeby
tego mieszkania.

- A moge jeszcze raz zerknaé¢ na gidwna tazienke? — spytata Susan.

- Oczywiscie.

Susan zerkneta jeszcze raz na gidwng tazienke, a pdzZniej na taras. W te]
chwili Wayne zerkal juz na zegarek, poniewaz czekala na nich rezerwacja w
,Tavern On The Green".

Z powrotem w salonie Susan rozejrzata sie i westchneta: — Jaka szkoda...
Ptakopodobna pani Pered uniosta ptasia gitdéwke. — Co sie stato?

- Dysponujemy odpowiednim budzetem, ale nasz ksiegowy trzyma go
zelazna reka, sama pani rozumie... — wyjas$nita Susan 1 usmiechneta sie
smutno do pani Pered.

Ktéra odwzajemnita smutny usmiech i kiwneta giowa. — Potrafia by¢ bardzo

surowi, nasi najemcy czesto sie o tym przekonuja.

- Nie mozemy ptacié¢ wiecej niz sze$é¢ tysiecy przy dwuletniej umowie —
powiedziata Susan, podczas gdy Wayne gapit sie na nia niemo. — Je$li za$s
chodzi o meble, wolelibysmy sie ich pozbyé¢, nie chcemy ptacié za uzywane
rzeczy.

- Jestem pewna, ze co$ uda nam sie wymy$li¢ — stwierdzilta pani Pered.
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Bryce usiad® przed klawiatura. Napisat:

Zona bohatera znika w Kirgistanie, gdzie poszukiwala lokalizacji do
krecenia filmu o mongolskich hordach, w rzeczywisto$ci bedacego operacja
prania pieniedzy ©przez rosyjska mafie, ktdére pochodzg =z przemytu
narkotykdédw przez Morze Czarne za pomoca niewielkich odzi patrolowych
Marynarki Wojennej Rosji, ktdére przejeli Ukraincy po rozpadzie Zwigzku



Radzieckiego, co ograniczylo dostep Rosji do Morza Czarnego, lecz te
lodzie patrolowe dzieki 1apdéwkom zniknety z oficjalnych list 1 sa teraz
uzywane do pirackich wypaddédw kierowanych przez grupe zbuntowanych
afganskich rebeliantéw, by zgromadzi¢ $rodki dla terrorystdw powigzanych

z arabskimi fundamentalistami, ktorzy potrzebuja pieniedzy do
zdemontowania poteznego rosyjskiego niszczyciela, takze nie figurujacego
Jjuz w oficjalnej dokumentacji, 1 ponownego zmontowania go w matej

rybackiej wiosce w Afryce Pdinocnej. Kiedy bohater, bedacy kierownikiem w
miedzynarodowym banku, odkrywa, ze ten zamaskowany statek znajduje sie w
drodze do Nowego Jorku, by wysadzié¢ siedzibe ONZ-tu, wptywajac na East
River, postanawia polecie¢ do Afryki Pdinocnej, gdzie spotyka kobiete
niesamowicie podobna do jego zony. Zaczyna wierzyé, ze to witasnie ona,
lecz ona utrzymuje, ze nie mdéwi po angielsku, w zwiazku z czym on musi
rozwiazac¢ jej zagadke 1 odnalez¢ okret.

Bryce kiwnat giowa. Nie przeczytal tekstu po raz drugi, od jakiego$ czasu
juz tego nie robil. Siegnal jedynie na tyl biurka, gdzie stato w polowie
peine pudetko na pieédziesiat dyskietek. Wyciagnal nowa i1 witozyt ja do

stacji, po czym nacisnagt ,Plik", przeciggnat kursor w détr i kliknal na
»Zapisz jako", a nastepnie na polu ,Nazwa ©pliku", gdzie wpisal
,Kirgistan". Wszystkie te czynnos$ci wykonywal automatycznie, praktycznie

o nich nie my$lac, cho¢ w tej chwili nie my$lal wtasciwie o niczym.

Po wpisaniu nazwy pliku wybral stacje dyskéw Jjako miejsce zapisu 1
wcisnatr ,Enter", Dby zachowal¢ streszczenie opowiesci na dyskietce.
Nastepnie przeszedtr z powrotem do zaktadki ,Plik" i wytaczyl dokument.
Wyciagnawszy dyskietke ze stacji, nakleit na nia nowa etykiete, napisat
,Kirgistan" i wsunat na pdtke zawieszona nad biurkiem, gdzie lezato ich o
wiele wiecej.

Kazda miatla wtasnag etykiete, na ktdérej widniata inna nazwa 1 na kazdej
znajdowato sie krdétkie streszczenie. Oczywiscie wszystkie te pliki, plus
setki innych, zmie$ciiyby sie na Jjednej dyskietce 1 kazdy normalny
cztowiek tak by Jje zapisal, ale Bryce wierzyl, zZze predzej czy pdZnie]
wrdéci do jednego lub kilku z tych pomysitdw, by wzbogacié go o kolejne
szczegbty. Korzystal z niewyczerpanego Zrddia dyskietek, czemu wiec nie
zadba¢ o widoczny dowdd jego dokonan?

A teraz nadszedl czas na zakupy.

Ostatnio praktycznie kazdego dnia rano wymy$lat nowy zalazek fabuty, po
czym wyruszal na zakupy. Jezdzit do réznych sklepdw i przechadzat sie po
nich diugo, czekajac, az zagadnie go Jjakas$ kobieta. Dwukrotnie sam
prdébowat podejsé do nieznajomej, ale =za kazdym razem reagowaty tak
negatywnie 1 wrogo, ze szybko dostrzegt bezcelowo$é takiego dziatania.
Musiatl czekaé¢, az ktdéras podejdzie do niego, tyle ze pdki co zadna nie
podeszia.

Od czasu do czasu jezdzit tez w strone Amenii, szukajac skrzynki na listy
z nazwiskiem ,Rierdon", ale na razie jej nie znalazl. Albo nie dostrzegi,
jesli minagt ja raz czy dwa.

Nie kwestionowal swoich dziatan. Nie ogladat sie na przeszios$é bardziej
niz na strzepy historii pozapisywanych na dyskietkach. Wiedzia1, ze
ktérego$ dnia w jednym z tych sklepdw jakas nieznajoma go zagadnie i ze
wtedy wszystko sie poprawi — wyostrzy, stanie jasniejsze, lepie]
zdefiniowane.

Pod koniec lutego zadzwoni! do niego kto$ od Price'a-Cathcarta, zarzadcdw
budynku w Nowym Jorku, =z informacja, ze udalo im sie znaleZzé nowego
lokatora do jego starego mieszkania. Najemca nie chce jednak zatrzymywacd
pozostawionych tam mebli, méwili, czy chciatby pan kogo$ po nie przystad,
czy wolalby pan, zeby sami sie ich pobyli? Niech sie ich sami pozbywaja,
odpowiedzial Bryce 1 wiecej o tym nie my$lat, a teraz byt juz marzec i
diuga nowoangielska zima powoli odpuszczata.



W jego zyciu w zasadzie wszystko dobrze sie uktadato, 1 to lepiej niz
kiedykolwiek. Teraz, gdy mieszkat* na wsi na state, zaprzyjazZnit sie
bliZzej z innymi ludZmi, ktérzy spedzali tam prawie caty swdj czas. Byio
ich wiecej, niz podejrzewal. Podobato mu sie przebywanie miedzy ludZmi
bogatymi zardéwno w pieniadze, jak i1 wolny czas, majacymi prace, ktdra nie
wymagata codziennego dojezdzania do miasta, a oni z radoscia powitali go
W Swym gronie.

Prowadzit teraz — szczegdlnie w weekendy — Dbardziej aktywne zycie
towarzyskie. Zrozumial, ze cze$¢ ludzi, ktdérych tu znal, ani troche nie
lubita Lucie, w rezultacie czego =zaproszenia na kolacje 1 przyjecia
przychodzity do niego rzadziej, niz mogity. Teraz Jjego kalendarz Dbyl
zapeiniony tak, jak sobie tego zyczyl, a poniewaz nie skupial sie jeszcze
na pisaniu nowej powies$ci, mial wiecej wolnego czasu niz zwykle. Jedyna
praca, Jjaka ostatnio wykonywal, polegata na tworzeniu kazdego ranka
zaryséw fabul, na ktdére nigdy nie zerkatr po raz drugi.

Czasami na przyjeciach w domach znajomych spotykal interesujace kobiety,
rozwiedzione lub po prostu wolne, i cho¢ zdarzato mu sie flirtowad¢ czy
zartowa¢, nie miato to zadnych konsekwencji. Nie byl gotowy na nowy
zwiazek, a poznawanie tych kobiet przez =znajomych w niczym nie
przypominato spacerowania po sklepach. W sklepach poszukiwal Marcii
Rierdon, kolejnej Marcii Rierdon, a to byito co$ =zupeilnie innego. Z
kobietami, ktére spotykat na przyjeciach, mbgtby sie zaczaé umawiacd,
kiedy zndéw bedzie gotowy, ale nie by, wiec nic z tego nie wynikatlo.
Prbébowat sie raz dodzwonié¢ do Isabelle, na poczatku marca, lecz okazato
sie, ze Jej numer Jest nieaktualny, a zadnego 1innego nie podaila.
Zadzwonit wiec do agenc]ji reklamowe], w ktérej pracowata, gdzie
poinformowano go, ze Isabelle odeszta na poczatku stycznia i nikt nie
wiedzial, dokad. Z powrotem do Hiszpanii, by walczyé o dzieci? A moze
wcigz mieszkatla w Nowym Jorku, w innym domu, 2z nowa praca?

Nie bylo sposobu, by Jja wytropié¢. Przez 3jaki$ czas gryzi sie z tego
powodu, czujac, ze miat szanse na spokojne, dobre zycie, ale gdzie$ po
drodze popeinit biad, ponidsit porazke. Teraz jednak niczego nie dato sie
juz zrobic.

W druga $rode marca, po zapisaniu na dyskietce pomystu o nazwie
»~Kirgistan", Jjak =zwykle pojechat na =zakupy. Nie =zaczepila go zadna
nieznajoma, a kiedy wrécit, =z Dboku podjazdu, Dby =zapewnié¢ dostep do
garazu, stat dziwny, ciemnobrazowy, niemal czarny samochdd — kilkuletni,
niewielki zakurzony chevrolet =z paroma starymi wgnieceniami, ktére
wyklepano 1 zamalowano. Otaczala go aura bezposredniosci i efektywnosci,
jakby kierowca w ogdle nie dbat o styl, a jedynie o wykonanie =zadania,
ale ani w samochodzie, ani w zasiegu wzroku Bryce'a nikogo nie byto.
Wdusit przycisk pilota 1 Dbrama garazowa zaczela sie unosi¢. Kiedy
wjezdzat powoli do $rodka, katem oka zauwazytr ruch po lewej — kto$
wyszedl zza rogu domu, ktos w ubraniu rdéwnie ciemnym, co samochédd.

Bryce zatrzymat bmw, zgasit silnik 1 wydostat sie na =zewnatrz.
Zostawiajac nieliczne =zakupy na siedzeniu pasazera, wyszedl =z garazu 1
zobaczyl zmierzajacego w Jjego kierunku detektywa Johnsona. Na twarzy
funkcjonariusza malowal sie usmiech, ale Bryce mu nie ufat.

— Piekna okolica — powiedzial Johnson. — Naprawde urocze miejsce.

- Dziekuje — odpart Bryce. — Nie spodziewalem sie tu pana.

Johnson wyciagnat reke. —To tylko grzecznos$ciowa wizyta.

- Grzecznos$ciowa wizyta? — powtdrzyt Bryce, uscisnawszy mu dion.

- Doktadnie rzecz Dbiorac, raport z postepdw — wyjasnit Johnson 1
wzruszyl ramionami, udmiechajac sie do siebie smutno. — Ktdérych nie ma
wcale.

— Zadnych postepdéw. To znaczy w sprawie Lucie. — Po raz pierwszy od
kilku miesiecy Bryce wymdéwil to imie na gltos. Z przyjemnoscig stwierdzitil,
ze nie wplyneto to na niego w zaden sposdb.



— Oczywiscie, w sprawie pani Proctorr — potwierdzit Johnson. —
Prébowatem dzwonié¢ do Nowego Jorku, ale poinformowano mnie, ze oddat pan
tamto mieszkanie.

- Byto na Lucie — wyjas$nit Bryce. — Umowa najmu. Chcialby pan wejsé?
— Jesli nie przeszkadzam...
— Nie, nie, prosze. Tedy, jesli nie ma pan nic przeciwko,

przyjechatem z zakupami.
— Jasne, nie ma sprawy.
Przeszli przez garaz, gdzie Bryce wyciagnatl z auta plastikowe torby =z

zakupami i1 zamkngt brame. W kuchni zapytal: — Ma pan ochote na kawe?

— Wie pan co, dlaczego nie. Chwile sie tutaj jedzie. I z powrotem.

— Moze pan powiesié¢ pltaszcz w szafie — powiedzial, rzucajac wlasny na
stotek.

Johnson odtozyl jednak na bok pitaszcz, pod ktdédrym nosit ciemnoszarg
marynarke, ciemnoszare spodnie 1 granatowa koszule.

Porzadkujac zakupy, Bryce z =zaskoczeniem =zauwazyl, jak wiele produktdw
zdazytr tu zgromadzié¢. Kupujac kilka rzeczy kazdego dnia, mieszkajac
samotnie 1 nie zuzywajac ich zbyt wiele, mial teraz cztery identyczne,
nienapoczete sitoiki majonezu, siedem puszek kawy, sze$é pudeiek ryzu i
tak dalej. Zakilopotany, bojac sie, ze Johnson dostrzeze te wszystkie
nadprogramowe rzeczy 1 w jakis$ sposdb wydedukuje, co to oznacza, zostawii

w poilowie peina torbe na blacie kuchennym 1 powiedzial: — Zajme sie tym
pdzZniej. Najpierw kawa.

— tadnie sie pan tu urzadzii, naprawde bardzo tadnie — zauwazyil
Johnson.

— Dziekuje. — Bryce zajal sie kawa. — Prosze, niech pan usiadzie na
stotku.

— Dzieki. — Zajawszy miejsce przy wyspie kuchennej, niczym klient
przyklejony do baru, Johnson powiedzial: — Wiec juz nie ma pan mieszkania

w miescie.
— Nie. Nie potrzebowatem go.

— Zazdroszcze panu. — Johnson us$miechnat sie szeroko. — Domys$lam sie,
ze ksiegowy informowal pana, ze sprawdzalidmy panskie rachunki.

Bryce byl zaskoczony. — Sprawdzalis$cie rachunki? Nie, nic mi nie méwii.
Co doktadnie ma pan na my$li?

— Dostalismy nakaz sadowy sprawdzenia panskich wydatkdédw — wyjasdnii
Johnson. — Poinformowalidmy o tym panskiego ksiegowego, pana Steinera.
Zwykle ksiegowy przekazuje takie informacje klientowi.

- Najwyrazniej nie chcial mnie stresowaé¢ — odpari Bryce.

— I pewnie zdawal sobie sprawe, ze nie trafimy na nic podejrzanego.

- Kiedy to byio?

— W grudniu, przed samymi Swietami.

A wiec dwa tygodnie przed wypiata naleznosci za Dwie twarze i duzym

przelewem dla Wayne'a, pomy$lal Bryce. — Chcieliscie sie upewnié¢, czy nie
zaptacitem komu$ za zamordowanie Lucie...

- Oczywiscie — ©powiedzial Johnson. Nie wydawat sie zaklopotany
faktem, ze otwarcie to przyznaje. — Przeciez pan wie, ze musi pan by¢

gidéwnym podejrzanym.

— Cébz, maz.

- Ktéry na dodatek w dogodnym momencie znikl z miasta.

— Nie by*o w tym nic dogodnego — zapewniit go Bryce — ale rozumiem, o
co chodzi.

- Wiec musielidmy pana sprawdzié¢. To tez pan na pewno rozumie.

- Oczywiscie.

— Nie robit pan zadnych niespodziewanych wyptat ani przelewdw, nic,
co mogtoby wzbudzié¢ podejrzenia.

— A zatem mam czysty rachunek — stwierdzil Bryce.



— Niekoniecznie — odpowiedzial Johnson. — Nikt nie zabit panskiej
zony za pieniadze, ale zawsze istnieje szansa, ze zrobil to z mitosci.
Kawa byita gotowa.

— Z mitoéci? — zapytal Bryce. — Nie nadazam. Jaka pan pije?

— Czarng.

Bryce nalat do kubkéw kawy, do jednego dodatr Smietanki, a drugi podail
Johnsonowi.

— Miat pan w tamtym okresie kochanke — przypomnial mu Johnson. —
Pania de Fuentes. Kiedy pan Dbyl poza miastem, ona mogia zaaranzowadl
morderstwo dla pana, a nawet sama to zrobic.

— Isabelle? — powiedziatr zdumiony Bryce. — Ale Lucie pobito na
Smierc!

— Przy pomocy niewielkiego stolika. Kobieta bytaby w stanie to
zrobi¢. Nie stwierdzilismy tez $laddw napasci seksualnej.

— Isabelle nie mogtaby... Pan chyba nie... Nawet nie potrafie sobie
tego wyobrazic.

— Na tym polega moja praca. Na wyobrazaniu sobie kazdej mozliwosci.
Sprawdzaniu kazdej mozliwosci.

— Ale Isabelle... ChodZzmy do salonu.

- Jasne.

Johnson wstal 1 ruszyl za Bryce'em przez szeroki hol obwieszony obrazami
do jadalni 1 dale]j do diugiego salonu.

— Ja tez sprawdzilismy, na wszelki wypadek — méwil po drodze.

- Byta wtedy w kinie ze znajomymi, wiec ma alibi. I nie znalezlismy
niczego dziwnego w jej finansach.

- Sprawdzaliscie tez jej finanse?

— Oczywisécie — odpart Johnson. Bryce wskazatl mu miejsce 1 obaj
usiedli. — Jakie$ dwa miesiace temu, na poczatku stycznia.

— Poszedl pan do je]j ksiegowego...

— Nie, nie miata ksiegowego, nie takiego jak pan. Tylko kogos, kto co
roku zajmowat sie Jjej podatkami. Wiec wudalismy sie prosto do niej,
poprosilismy, zeby pokazala nam ksiagzeczke czekowa i1 konto osobiste.

- Och, biedna Isabelle...

- Zniosta to naprawde dobrze — powiedzial Johnson.

- Ale... Co pan sobie wyobrazat? Ze to ona zaptacita komu$ za zabicie
Lucie? Po co?

- Moze to byla pozyczka — zasugerowal. — Sptaciiby ja pan, kiedy
sprawa przycichnie.

— Nawet bym nie wpadi na taki pomysi — zapewniit go Bryce.

— Jak juz mdéwitem, na tym polega moja praca, musze wpada¢ na takie
pomysty, takie i wiele innych, a potem je sprawdza¢. — Johnson wzigl 1yk
kawy. — Naprawde dobra.

- Dziekuje.

— W kazdym razie nic nie znalezlismy, a pani de Fuentes dobrze to
zniosta.
Po czym odeszla, pomy$lal Bryce. Uciekla ode mnie, od Johnsona i od catej

sprawy tak daleko, jak to tylko mozliwe. — Kto jeszcze zostai1?

- zapytat. — Moja byta zona?

Johnson zasmial sie cicho. — Nie, 1 panskie dzieci tez nie. Rozejrzelidmy
sie wokdér nich... Nie, nie, prosze sie nie denerwowaé¢, nie wiedzieli, ze

ich sprawdzamy.
Nagle Bryce przypomnial sobie o rozmowie z Ellen, gdy sie do wszystkiego
przyznal, ojej natychmiastowej, instynktownej reakcji, by chronié¢ dzieci,

i teraz =zrozumial, ze miata catkowita racje. — Naprawde lubig sobie
panowie pogrzebad, co?
Johnson wzruszyt ramionami. — Taka praca. Tak czy inaczej mbdéj raport

brzmi nastepujgco: nie mamy zadnego cholernego tropu. Nie poddamy sie,



rozumie pan, my sie nigdy nie poddajemy, ale w obecnej chwili brakuje nam
juz nowych teorii.

Nawet mnie nie pyta o historyjke, ktdéra wcisnatr mu Wayne — pomys$lail
Bryce. Ja tez musial kupic.

— I zamierzacie upublicznié¢ sprawe — powiedziatl.

Johnson spojrzat na niego zaskoczony 1 zadmiat sie. — Skad pan wie?

— Szukatem kiedy$ informacji potrzebnych do ksigzki — wyjasnit Bryce.
— Nowojorska policja nigdy nie zamyka sprawy, dopdki nie znajdzie sie
winny. Je$li Jjednak koncza sie wam tropy, upubliczniacie sprawe,
upubliczniacie 1 zamrazacie. Przechodzicie do innych rzeczy, do nowszych
spraw, chociaz zawsze Jested$cie gotowi wrdcié¢ do stare]j, kiedy na Jaw
wychodza nowe fakty.

— Zgadza sie.

— Jak na przykitad to, ze wyprowadzitem sie z Nowego Jorku.

Johnson znéw sie zadmiat. — Przejrzal mnie pan na wylot.

— Jak wszystko, co zrobie 1 co cho¢ troche odbiega od normalnych
wzorcdw — ciagnat Bryce. — Zauwazycie to i zadacie sobie pytanie: o co
moze w tym chodzi¢? I wtasnie dlatego przyjechat pan tutaj... To

policyjny samochdd, zgadza sie?

- Tak. Trudno je zamaskowac.

— Przyjechal pan tutaj wysitucha¢ mojej wersji wydarzen. A moja wersja
brzmi tak, ze mieszkanie w Nowym Jorku by1o wynajmowane na nazwisko
Lucie, ona Jje wurzadzita, nalezato do niej, meble nalezaty do niej,
wszystko mi ja przypominalto. Powiedzieli mi, Zze musze podpisac¢ nowg umowe
albo zda¢ to mieszkanie, wiec je zdatem. Nie mam codziennej pracy, przez
ktéra musiatbym jeZzdzi¢ do miasta, a tu mi sie podoba. To Jjest moje

miejsce.

— To wida¢ — stwierdzit Johnson. Dopit kawe 1 odstawit kubek na
podktadke na koncu stoilu. — Mbgibym panu zada¢ pytanie?

Bryce niespodziewanie dla samego siebie wybuchl Smiechem. — Przeciez
tylko to robicie! — powiedziatl.

— Pewnie tak, ale tym razem chodzi o co$ innego. Zdaje sobie sprawe,
ze pan 1 panska zona przechodziliscie trudny rozwdd i mniej wiecej przez
ostatni rok mieliscie do siebie mnéstwo pretensji. Zastanawiam sie, co

pan teraz czuje. Czy chciatby pan, zeby jej morderce spotkata
sprawiedliwos$é?
- Nic mnie to nie obchodzi — odpari Bryce. — Podjatem zlg decyzje,

postanawiajac sie z nia ozenié¢, i dobra, kiedy odszedtem, a caty ten
rozwdédd to bylo Jjedno wielkie piekio 1 musiatbym by¢ hipokryta, by
powiedzieé, ze zatuje Jej $mierci. Nie zrobitoby mi rbéznicy, gdyby
zgineta w katastrofie lotniczej albo w napadzie na bank. Pan chce
odnalez¢ zabdjce, bo to panska praca, jej rodzice chca go odnalezé...

— Czesto sie odzywaja — przyznal Johnson.

— Bez watpienia. Chca znaleZz¢ faceta, boja kochali. Ale to nie jest
moja praca 1 ja nie kochatem Lucie, juz nie, wiec wszystko mi jedno. Mam
nadzieje, ze go pan znajdzie, to pewnie wazne dla panskiej satysfakcji
zawodowej, ale je$li chodzi o mnie, mam to gdzie$.

— Widze, zZze wali pan prosto z mostu. Dziekuje za odpowiedz i kawe. —

Johnson wstat. — Je$li bede sie jeszcze z panem kontaktowaé¢, to z powodu
waznych wiadomo$ci, a nie po to, by panu przypomnieé, zZze utknatem.

— Dobrze.

Bryce takze wstatl i razem wrbdécili do kuchni, gdzie detektyw zostawil
ptaszcz.

Johnson skinag®* w strone nierozpakowanej torby z zakupami. — Prawdziwy =z

pana domator.
— Fakt.



Uscisneli sobie rece przy drzwiach, po czym Bryce wrécit do salonu i
przez okno patrzyl, Jak brzydki maty samochdéd wycofuje spod garazu i
zawraca na okragltym podjezdzie.

Czy Johnson wreszcie dal za wygrana? I czy tym razem to naprawde koniec?
Cieszyl sie, ze Mark Steiner nie wspomniat* mu o kontroli finansdéw, lecz
musiat da¢ mu znaé¢, ze sam sie dowiedzial i Zze docenia jego milczenie, a
teraz wszystko jest w porzadku. A przynajmniej wygladalo na to, ze jest.
Gdy wrdécit do kuchni, Jjego wzrok zndéw padi na gbdre niepotrzebnych
produktdéw. Otworzyr drzwiczki szafki i stal tak, gapiac sie na wszystkie
rzeczy 1 zachodzac w gtowe, jak to mozliwe, ze nigdy wczedniej ich nie
zauwazyt, dopiero teraz, przy detektywnie Johnsonie. Po jakim$ czasie,
nie tknawszy nawet zakupdw, poszedl do biura. Usiadil przed klawiaturg, po
czym napisat:

Robitem co$ bardzo gtupiego i niebezpiecznego i czas to zakonczyé. Co by
byto, gdybym jednak odnalazt* Marcie Rierdon? Albo Jjakas$ inna kobiete?
Znébw bym uciekl, wiem, ze bym to zrobil, Jjestem tego niemal pewien, ale
po drodze mégitbym wpasé w powazne kiopoty. Z Johnsonem, ktdéry wciaz mnie
obserwowat.

Co mi sie niby wydawalo? Ze zabije Marcie Rierdon? Nawet gdybym to
zrobit, to by nie bylo to samo, prawda? Nie byltoby. Niczego by to nie
rozwigzato, wcale bym nie czul, Ze tam jestem, a oni by mnie wytropili, w
jakié sposdb udatoby im sie do mnie dotrzec.

Ciesze sie, ze Johnson tu przyszedi. Teraz zrozumialem, na Jjak giteboka
wode wypiynatem, jak niewiele brakowato, bym utonat. Czas to zakonczyc.
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Wayne zaczat biega¢. Z Central Parkiem za oknem wydawalo sie zbrodnia, by
tego nie robié¢. Rano pracowal przy komputerze — teraz, kiedy redaktorzy
magazyndéw zdazyli go poznaé¢, dostawatl od nich zlecenia — =za$ przed

lunchem wychodzit biega¢ i zwykle jadt co$ w parku albo gdzies w okolicy.
W ten drugi piatek marca wracal jednak na lunch do domu, poniewaz Susan
wzietla dzieh wolny. Na jutrzejszy wieczdr zaplanowali pierwsze przyjecie
w nowym mieszkaniu. Zaprosili sze$é¢ osdéb, w tym Joego i Shelly Katzdéw, co
wedlug Susan bylo wielkim wydarzeniem, w zwiagazku z czym Jjuz rano wyszia
na zakupy. Po poiudniu zamierzata zaja¢ sie pierwszymi przygotowaniami i
dokonczyé wszystko nastepnego dnia.

Wayne nie wustalil Jeszcze swojej trasy w parku, dopiero poznawal to
miejsce 1 biegatr w rdéznych kierunkach, wciaz odnajdujac skryte miedzy
gtazami zakatki, niskie pagdrki, rdézne gatunki drzew 1 rozlegie polanki.
Zwykle rozmy$lat o artykule, nad ktérym wiasnie pracowal, albo nad tymi,
ktébrymi dopiero planowal sie zajaé¢, Jjednak tego ranka giowe zaprzatali mu
Joe 1 Shelly Katz, bo Jjutro wieczorem mial sie 2z nimi spotkacé¢. Jak
dziwnie sie wszystko utozyto. Liczyi, Ze Joe zostanie jego redaktorem, a
tymczasem zostal przyjacielem, a teraz jeszcze on 1 jego zona zyli w
starym mieszkaniu Wayne'a na Perry Street.

Przypomniat sobie, jak w lutym razem z Susan jedli w sasiedztwie kolacije
z Joem i Shelly. Powiedzial wtedy Joemu, ze on 1 Susan postanowili
wynaja¢ stare mieszkanie Bryce'a w Central Park West 1 Ze czul sie z tym
niezrecznie.

- Susan po prostu sie w nim zakochata — powiedziakz.

— To prawda — przyznata Susan.

— Tylko ze nie wiem, jak powiedzieé o tym Bryce'owi — ciagnal Wayne.
— Szczerze mbdbwigc, Jjesli tylko bede mdégtr tego uniknaé, to nic mu nie
powiem.

- Dlaczego nie? — zapytat Joe. — Przeciez nie chcial tego
apartamentu, wyprowadzit sie, dlaczego miatoby go obchodzié, kto tam
zamieszka?



— Nie wiem — odpart Wayne — po prostu dziwnie sie z tym czuje. Jak
kukutka w gniezdzie innego ptaka, rozumiesz?

— Nie przejmuj sie tym — poradzit mu Joe. — Gdyby bylo mnie stac¢, sam
wynajaibym to miejsce. Gdyby to byio Greenwich Village. Potrzebujemy
wiecej przestrzeni.

— Bez watpienia — powiedziala Shelly.

Chodzito o to, tilumaczyta 2z Joem, ze razem z dwoma synami, Joshua 1
Samem, jedenascie i dziewied¢ lat, gniezdzili sie w zbyt matym mieszkaniu,
do ktérego wprowadzili sie zaraz po $lubie, jako para bez dzieci. A teraz
Shelly pracowala jako programistka, gidéwnie w domu, pomagajac klientom
zaktada¢ strony internetowe, zwieksza¢ ich ogladalno$¢ i1 tak dalej, co
wigazato sie 2z koniecznos$cia wcisniecia mnéstwa sprzetu w kat sypialni.
Potrzebowali wiekszego mieszkania, ale nie chcieli sie wyprowadzaé¢ z West
Village, a Jjak dotad pomimo wieloletnich poszukiwan nie udato im sie
niczego znalezc.

Mieszkanie Wayne'a 1 Susan odpowiadatlo 1im idealnie. Wayne dobrze sie
dogadywal z wtascicielami budynku, starsza para pochodzaca z Wioch, ktédra
mieszkata na parterze, wiec nowa umowa zostala sporzadzona bez problemdw
i z niezbyt duzym wzrostem czynszu. Rankiem pierwszego marca Wayne, Susan
i samochéd dostawczy pojechali z Perry Street na pdinoc, a tego samego
dnia po poitudniu Joe, Shelly i samochdédd dostawczy przyjechali tam =z
Zachodniej Czwartej Ulicy.

O0d czasu do czas Wayne =zastanawial sie, czy nie pokaza¢ Joemu czesSci
maszynopisu Bratniego widma, tylko po co? Jedyne, co by z tego wynikilo,
to zakiopotanie Joego, ktdéry musiatby pochwalié¢ ksiazke i1 mimo to Ja
odrzuci¢. Po co wiec zawraca¢ sobie gtowe? Niech tekst spoczywa tam,
gdzie jego miejsce, niedoceniony i niedokonczony.

W pewnym sensie zreszta Wayne zdazyl juz spladrowad¢ porzucony pomysi,
wykorzystujac czeéé przeprowadzonych badan 1 niektére fragmenty, by
napisa¢ artykulr na temat ostatnich trzydziestu lat niepokojdédw panujacych
w Ameryce Srodkowej. Poréwnywal w nim realny skutek wydarzen =z
artystycznag interpretacja faktdéw =zawarta w amerykanskich ksigzkach 1
filmach, u podstaw ktérych 1lezaty rewolucyjne nastroje tamtejszego
regionu. Tekst niebawem mialt sie ukaza¢ w druku, Willard sprzedal go
zaledwie tydzien temu. Widmo Bratniego widma.

Biegnac, Wayne zobaczyl po lewej boisko do koszykdéwki. Na obu Jjego
krancach po dwéch chiopakdéw grato jeden na jednego. Byl jeszcze marzec, 1
to mrozny, ale wszyscy dgracze mieli na sobie jedynie krdétkie spodenki,
koszulki i wielkie, niemal kosmiczne teniséwki, a mimo to lat sie z nich
pot. Po prawej stronie stala tawka, w tej chwili wolna, wiec Wayne usiadi
na niej, by ztapaé¢ oddech i przyjrzeé¢ sie rywalizacji.

Jeden na jednego byio gra dla dwdch, w ktdrej obowiazywaty wszystkie
zwykte zasady koszykdéwki, lecz termin ,gra <zespoilowa" ©przestawail
obowiazywaé¢. Zadnych partneréw, ktdé4rym mozna podaé albo dla ktérych mozna
blokowaé, nikogo do pozorowania ataku. Zadnych momentédw wytchnienia i
spokojnego biegania bokiem, kiedy inny zawodnik drybluje. Zamiast tego
ciagty ruch, zero taryfy ulgowej, Jjeden czlowiek =z pitka, =zwodzacy,
prébujacy odda¢ czysty rzut, podczas gdy przeciwnik Dbroni, blokuje,
przytrzymuje, doskakuje, by ukras$é¢ pitke, obaj z trudem %apia oddech,
daja z siebie wszystko, walcza na granicy swych umiejetnosci.

Dwa pojedynki, ktdérym przygladat sie Wayne, nie byily sobie réwne — gracze
po lewej radzili sobie o wiele lepiej 1 sprawniej niz ci po prawe]j.
Wszyscy wylewali ostatnie poty, wszyscy walczyli, ale faceci po lewej
poruszali sie =z twarda, pilynna gracja, Jjak tancerze w polaczeniu =z
zapasénikami, podczas gdy ci po prawej partaczyli kazde zagranie — siegali
zbyt daleko, Zle stawiali kroki, obaj byli zbyt wolni, by wykorzystad
btedy przeciwnika. Wygladali niczym parodia graczy po lewej, ale walczyli
réwnie serio, z rdéwnym zaangazowaniem i determinacja. I bez watpienia



bawili sie rdéwnie dobrze, a przeciez wtadnie o to chodzito. Pojedynki
jeden na jeden nie byly sportem, w ktdérym grato sie dla zespoiu albo dla
widzoéw, lecz wylacznie dla siebie.

Siedzac na boisku i obserwujac zmagania zawodnikdéw, Wayne poczut to
pisarskie Swierzbienie, jakby juz zakonczytl pisanie Bratniego widma i by?
gotdédw wzial¢ sie za zupeilnie nowa historie, nowy zmy$lony 3Swiat. Dwbdch
nieznajomych facetdw spotyka sie w Central Parku 1 postanawiaja zagracl
jeden na jednego. Kim sa naprawde i1 jak ich zycie zacznie wpiywaé na gre?
Starcie wspbdlzawodnictwa i kolezenskos$ci; determinacija, by zwyciezy¢, 1
przyjemnos¢ czerpana z samej Jgry.

Spojrzat w prawo wzdiuz $Sciezki — Lucie szta w jego strone. Zamrugal i
rzecz Jjasna okazalo sie, ze to nie ona. To nigdy nie byta ona. Wysokie,
szczupte kobiety z burza zlotych wiosdw, ubrane w czern i poruszajace sie
krokiem, jakby $wiat nalezat do nich, nie nalezaty w Nowym Jorku do
rzadkoéci. Wayne widywat $rednio jedna Lucie miesiecznie, choé¢ oczywiscie
przy drugim spojrzeniu uwidacznialy sie wszystkie rdznice.

Na przykitad ta. Spacerowalta z inna kobieta, idac lewa strona $ciezki, ta,
po ktérej siedziatr Wayne, a kiedy Jja zobaczyil, Smiata sie z odchylona
gtowa. Gdy przestalta sie 3$mia¢ 1 spojrzata na kolezanke, zwracajac do
Wayne'a swdj profil, juz ani troche nie przypominata Lucie. One nigdy jej
nie przypominaty.

Siedziat tu zbyt diugo, =zaczynal marznaé. Poczekal, az fatszywa Lucie
przejdzie dalej, po czym wstal i pobiegil do domu.

Shelly Katz =zasiugiwala na miano wulkanu energii drzemiacego w maiym
ciele. Byta drobna 1 miata gesto krecone czarne wiosy niemal tak
splatane, jak wlosy jej meza. Zreszta cale jej cialo wydawalo sie ciasno
splatane, niczym jeden miesien gotowy, by =zasprezynowaé¢, chociaz w
towarzystwie okazywala sie osoba spokojng, dowcipna 1 wyluzowana. —
Ciekawe, co tez zdazylisécie zmieni¢ — powiedziata, gdy w sobote wieczorem
Wayne 1 Susan powitali ja w drzwiach.

— P6ki co niewiele — odparta Susan.

Wayne pomdgl gosciom z piaszczami, a Shelly skineta w strone stolika, na
ktérym Jorge, portier, =zwykl zostawia¢ poczte, kiedy nikogo nie byio w
domu.

— Czy on przypadkiem nie naleza* do Bryce'a? — zapytata.

Starajac sie brzmie¢ wesoto i1 swobodnie — chociaz zndw poczul to

uklucie niepokoju, jakby ktos przyitapal go na zbrodni, ktdrej natury sam

nie rozumial — Wayne odparit: — Mamy tu sporo rzeczy Bryce'a. Zostawil je,
kiedy sie przeprowadzail.

- Bedziemy je wymienia¢ z biegiem czasu — wyjasnita Susan — ale pdki
co pozwalaja nam zapeinié mieszkanie.

Shelly spojrzata na nia skonsternowana. — Zostawil swoje meble?

— Uwazal, ze to rzeczy Lucie — powiedzial Joe. — To ona umeblowala
mieszkanie.

Wayne dotychczas nie mys$lat o tym w ten sposdb, dla niego to byty meble
Bryce'a 1 odpowiadalo mu zycie w ich otoczeniu. — Bryce musial mie¢ =z
nimi co$ wspdlnego. Z ich wybieraniem — stwierdzii.

- Raczej z podpisywaniem czeku — odpart Joe.

W tym momencie odezwala sie Susan: — Wayne, potdz pitaszcze w sypialni, a
ja przygotuje drinki.

- Jasne.

Wayne ruszyl 2z pltaszczami do sypialni, po raz pierwszy widzac, ze
wszystkie meble wokdéit i kolory Scian nalezaty do Lucie, a nie do Bryce'a.
Poczul sie dziwnie, nieswojo. Ten duch juz go nie nawiedzal, odszedl, a
jesli nawet czasem go widywal, tak jak wczoraj w parku, to brakowalo mu
mocy, by go wystraszyé. Ale meble? Meble Lucie? Jakby nagle wyladowal na
terytorium wroga.



W sypialni wszystko byio ich wtasne, kupione na Perry Street. Biuro, caty
wystrdéj Dbiura nalezatr do niego, wszystko poza skérzanym fotelem 1
obrotowym stojakiem na ksiazki. W jadalni nie zostalo nic po Lucie. To w
salonie i w kuchni, i w tazience, i1 w pokoju dla goséci, na tarasie i w
dlugim przedpokoju unosit sie duch Lucie Proctorr, jak gesta mgta, ktdrej
nie widac.

Gdzie Joe 1 Shelly spedza nastepna godzine przed kolacja? — zastanawiail
sie Wayne. W salonie, tam, gdzie spedzili z Bryce'em i Lucie tyle czasu,
na tych samych kanapach, przy tym samym stoliku kawowym i tych samych
lampach. Nawet zastony wisiaty tak samo, Jjak w dniu, gdy sie tu
wprowadzili, obramowujac widok parku.

Stwierdzit, zZe nie chce wychodzi¢ z sypialni, nie chce i$¢ do salonu,
jakby czekalty tam na niego rozwarte szczeki, jakas$ putapka. Albo jaskrawe
Swiatio, ktdére ukazailoby Joemu Katzowi prawde o jego duszy — niczym
portret Doriana Graya. Wszyscy nosimy w sobie taki portret, nieprawdaz,
zamkniety na tajemniczym stryszku niedostepnym dla wzroku innych.

Mineto sporo czasu, odkad ostatni raz wyraZnie widziatr Lucie oczami
wyobrazni — kpigcy wzrok, lekko wykrzywione usta 1 uniesiona glowe
matadora, gdy zapytata: ,Czy Susan byta dobra w 16zku?". Ostatnie siowa,
jakie w zyciu wypowiedziatlta.

Dzwonek przy drzwiach odwrdécit jego uwage. Stal posrdd czterech Scian
swojej sypialni, w tym dziwnie cudownym, nowym miejscu. Wyszedl, by zajac
sie obowiazkami gospodarza. Teraz to byl jego dom.

Przy kolacji Wayne siedziat pomiedzy Shelly a kobieta o imieniu Ann,
ktbérej maz pracowatl =z Susan. Zndbw otaczaily go Jjego wilasne meble, a
proste, dobrze znane rytuaty rozmowy przy positku dodawaty mu otuchy.
Dopiero gdy po kolacji przeszli do salonu, gdzie usiadi obok Joego, Joe
rozejrzat sie i1 powiedziatl:

— Musze ci sie przyznaé¢, ze dziwnie sie tutaj czuje. Bez Bryce'a i
Lucie, ale z tymi wszystkimi znajomymi rzeczami. Caly czas mam wrazenie,
ze za chwile wejda do pokoju. To znaczy przynajmniej on...

— To mieszkanie jest wieksze od naszego starego — wytilumaczyil Wayne.
— Zbyt duze na tych kilka rzeczy, ktdére przywiezlisdmy, a reszta mebli
byta tu od poczatku. Ale Susan ma racje, musimy je wymienié¢. Kilka rzeczy
moze cie zainteresowac...

Joe wyszczerzyil zeby w udmiechu. — Poniewaz teraz my przenie$lidmy sie do
wiekszego mieszkania? Nie wydaje mi sie, Wayne.
— Chodzi mi o Jjedna konkretna rzecz — ciagnatr Wayne. — Przeniositem

tutaj meble ze swojego biura, a Bryce kilka zostawil, przez co zrobita
sie tam graciarnia. Zostal po nim miedzy innymi tadny obrotowy stojak na
ksiazki, drewniany, wyglada na drogi, aleja go nie potrzebuje. Chciaiby$
go obejrzec?

— Nie, pamietam go — odpari Joe. — Lucie podarowata go Bryce'owi pod
choinke trzy albo cztery lata temu. Nie zabral go ze soba? To ciekawe.

- Ja go nie chce — powtdrzytr Wayne. — Pomy$latem, zZze moze ty by$
chciat.

Joe ©potrzasnatl gilowa =z raczej smutnym, nostalgicznym udmiechem. —
Nalezatem do konspiracji, kiedy przeszmugtowalismy go tutaj bez wiedzy
Bryce'a, zeby mial niespodzianke na Boze Narodzenie.

— Och...

— Wiesz co, Wayne — mbéwit Joe — raz na Jjaki$ czas odzywa we mnie
stare wspomnienie, co0$, o czym nawet nie pamietatem i co nigdy nie
wydawato mi sie wazne. Ten stojak... Teraz, kiedy o nim mysle, wy-

daje mi sie, ze on sie Bryce'owi wydawal nieco przesadzony. Zbyt
ostentacyjny, rozumiesz? Wydaje mi sie, zZe nigdy za nim nie przepadatl.

— I dlatego go zostawii.

- Ale on wcigz przypomina o szcze$liwych chwilach — powiedziat Joe. —
O chwili, ktdéra spedzilisdmy w tym pokoju. Siedziatem wtedy na kanapie,



wtadnie tutaj. Zwykle w tamtym kacie stawiali choinke. Kiedy Lucie z
czego$ sie cieszyta, klaskata w dionie jak mata dziewczynka.

Mato Dbrakowato, a Wayne'owi wymkneloby sie Dbezmy$lnie: ,Nigdy nie
widziatem, zeby tak robita". Zamiast tego stwierdzilt: — Pewnie bylo im
razem dobrze, zanim nadesziy zle czasy. Wiekszos$¢ rozwiedzionych par moze
to powiedziec¢.

- Och, pewnie — Joe kiwnal gtowa 1 zerknat w pusty kat, ktdéry nalezail
do choinki. — Tylko ze teraz prawie widze, jak Lucie klaszcze, kiedy
Bryce odkrywa ten wielki siup owiniety w =zloty papier, schowany =za
choinka, wierz mi lub nie.

Ztoty papier, akurat w to Wayne potrafiir uwierzyé. — To musiaty byé
wspaniate Swieta — powiedziail.

— Gdybym byt toba, Wayne, zabraitbym ten stojak, ma wtasne kbtka,
zabratbym go do windy towarowej 1 wystawil na chodnik. To jest witasnie
piekne w Nowym Jorku, wiesz? Gdyby$ wystawilt co$ na ulice gdziekolwiek
indzie]j, statoby tam miesigcami albo wlepiliby ci mandat za zadmiecanie.
W Nowym Jorku mozesz wystawié¢ cokolwiek, na Czwartej Zachodniej widziatem
sktadana kanape, musiata by¢ diuga na jakie$ dziesie¢ stép. Zniknie za
dwadzies$cia minut, niewazne, co to jest. Oto caly Nowy Jork.

Wayne zrozumial, ze dla Joego w Nowym Jarku wszystko wokdr byiro unikalne;
zwariowany, ale dobroduszny czlowiek. — Masz racje — powiedzial.

— Wystaw ten stojak — poradzit mu Joe. — Po dwudziestu minutach
bedzie w drodze na Queens.

— Chyba tak zrobie.
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Kolejna $roda, tydzien po wizycie detektywa Johnsona, a Bryce nadal trwat
przy nowym rezimie. Juz nie grasowal po sklepowych alejkach, ograniczyi
sie wytacznie do krdétkich wypaddw po produkty codziennego uzytku oraz
,Timesa", ktdéry sie zreszta do nich =zaliczal. Spedzal wiekszos¢ dnia
przed domem, naprawiajac szkody poczynione przez zime 1 szykujac sie do
nadejscia wiosny. Czul sie lepiej, jakby przetrwal wyczerpujacy wysitek
fizyczny, gioddédwke trwajaca tak diugo, ze czilowiek zaczynaja traktowad
jako nieodigczny element zycia, a kiedy wreszcie moze z nia skonczyé, z
ulga powraca do normalnosci.

Przestat takze wymy$laé nowe historie. Nie wiedzial, ile ich do tej pory
stworzyit, ale na pdbdice nad monitorem komputera zalegala spora sterta
dyskietek. Nie pamietat zadnego =z tych pomystdédw, czutr Jjednak, ze gdy
tylko wréci do biura, powinien wszystkie przejrzeé¢ 1 wybraé¢ jeden, po
czym w koncu zabra¢ sie za pisanie.

Ale jeszcze nie teraz. Teraz zalezalo mu wylacznie na pracy fizycznej za
dnia i ogladaniu kaset ze starymi filmami wieczorem, po kolacji, ktoédra
sam sobie odgrzewat. W weekendy nadal dostawal mnbéstwo zaproszen na
spotkania towarzyskie, wiec z pewnos$ciag nie stawat sie zadnego rodzaju
pustelnikiem.

Kiedys mieszkal w tym domu tylko w miesigcach letnich i nie byl Swiadomy
jego odrebnoéci jako autonomicznego bytu. Teraz fascynowatlo go zmienne
piekno krajobrazu i o wiele wieksza uwage zwracatl na drobne zmiany pogody
niz wtedy, gdy mieszkal gidéwnie w Nowym Jorku. Uwielbial tu by¢, pracowac
posrodku kawatka wiasnej ziemi.

Zawsze zabieral ze soba komdérke z bmw, gdy szedt pracowaé w ogrodzie.
Telefon zadzwonit w $Srode po poitudniu, kiedy wykopywal dziure na wspornik
w rogu ogrodzenia otaczajacego Dbasen. Zwykle =zlecal takie zadania
Greggowi, facetowi od trawnika, albo innej zlotej raczce z okolicy, ale
ostatnimi czasy samodzielne wykonywanie takiej pracy sprawialo mu
przyjemnoscé.

Zostawil narzedzia przy wykopanej do polowie dziurze, 3Sciagnal rekawice
robocze 1 odebratl zaraz po drugim sygnale. — Situcham.



— Bryce? Tu Joe. Jak ci idzie?
— Och, w porzadku. — Ostatnio Bryce powrdcit do starej tradycji
raczenia Joego zdawkowymi klamstwami na temat domniemanych postepdw w
pisaniu. — Powoli, ale do przodu.

— To S$wietnie, ale nie dzwonie po to, zeby cie zadreczag, a
przynajmniej nie przede wszystkim...

— Nie zadreczasz mnie, Joe — sktamal. — A poza tym potrzebuje tego.

— Bardzo talmudyczne w duchu — zas$mial sie Joe. — Dzwonie, bo chce
porozmawiaé na temat Dwdédch twarzy i promocii.

— Aha, Jjasne. — Dwie twarze w lustrze miaty wyjs¢é w czerwcu, czyli

juz za trzy miesiace.
— Po pierwsze, trasa promocyjna.

— Tylko Jjeé$li naprawde musze — powiedziat Bryce. — Dobrze wiesz, ze
wole wywiady telefoniczne.

- Mozesz to omdéwié¢ z Ricki Sussman — poradziit mu Joe, majac na mys$li
szefowa dziatu promocji Pegasusa. — Odezwie sie do ciebie.

— Ricki Jjest =zadowolona tylko wtedy, gdy wie, ze wtadnie siedze w
samolocie.

— Obgadaj to z nig — powtdrzyl. — Mnie w to nie mieszaj. Druga sprawa
— ludzie z ,New York Review of Books" chca zrobi¢ z roba wywiad.

— ~Review of Books"? Czy oni nie sg dla mnie odrobine zbyt...
akademiccy?

— Od dawna nie wydaile$ zadnej ksigzki — wyjasnilt Joe — a Jestes
czedcia kultury, wspdbdittworzysz ducha czasdéw. Nie zamierzaja cie ponizacg,
po co miatby$ wéwczas udzielad¢ tego wywiadu?

— Innymi stowy, nie bedzie go przeprowadzac¢ wielki Gore Vidal.

Joe znéw sie zadmiat. — Nie, dostaniemy kogo$ poleconego.

— Czasami wydaje mi sie, ze najgorszg czescig pisania jest wydawanie.

— Niektdérzy uwazaja, ze to druga najgorsza rzecz...

— Okej, niech ci bedzie.

— Mamy mato czasu — ciagnatr Joe — wiec musimy zrobi¢ ten wywiad
jeszcze w tym miesigacu. U ciebie w domu, moze byé?

- Jasne, tak bedzie najlepiej.

— Tak sadzitem. Dobrze, nie zawracam ci wiecej giowy, nie chce cie
odcigga¢ od nowe]j ksigzki.

— To tez nie Jjest dreczenie — =zapewnil go Bryce, po czym roziaczyi
sie i wrdécit do wykopywania dziury.

Lucie pojechata z nim kiedy$ w trase promocyjna, tylko raz. Sze$é miast w
osiem dni. Miedzy innymi Chicago, Houston i Seattle. A moze San
Francisco?

W kazdym razie inicjatywa wyszla od niej, bo nastawiata sie na catly ten
splendor, na noce spedzane w hotelach, na to, ze bedzie wszedzie
oprowadzana, Jjak lew, Jjak gruba ryba pilywajaca od sadzawki do sadzawki
peine’ piotek. Tylko ze pdznie] nastapito zderzenie z twarda
rzeczywistoscia, ktdéra w ogdle nie przypadia jej do gustu, w zwiazku =z
czym jeszcze bardziej skomplikowata Bryce'owi zycie na trasie. Wykidcata
sie z pracownikami wiekszos$ci hoteli, uprzykrzata zycie ksiegarzom — co$§,
czego nie nalezy robi¢ — i ogbdlnie rzecz biorgc, na kazdym kroku dawala
upust niezadowoleniu.

Problem polegal na tym, ze Lucie byla przyzwyczajona do zainteresowania —
zwykle mnbéstwa, a Jes$li nawet nie mnbéstwa, to przynajmniej czesci
zainteresowania ze strony osbéb przebywajacych w tym samym pomieszczeniu —
ale w sytuacji, w jakiej sie znalazla, tego zainteresowania nie zostawalo
dla niej nawet odrobine. Zdazyta sie ©przyzwyczai¢ do popularnosci
Bryce'a, a takze do jego pieniedzy, lecz nie mogla zaakceptowad faktu, ze
nagle stal sie gwiazda, ze zuzywal cale powietrze w pokoju, 1 ani troche
jej sie to nie podobato. Dziennikarze prasowi i1 gospodarze telewizyjnych
talk show, wszyscy fani 1 ksiegarze, kazda osoba w kazdym miejscu



skupiata cata uwage na osobie stojace]j po lewe] stronie Lucie. Przez
kilka nastepnych tygodni byia jeszcze bardziej drazliwa niz zwykle 1 Jjuz
nigdy wiecej nie zaproponowala Bryce'owi wspdlnego wyjazdu w trase.

Moze tym razem w ogbdle nie bedzie musial wyjezdzaé. Wolaiby tego nie
robi¢, wolaitby zosta¢ w domu. Spogladajac w dét otworu w ziemi i1 mys$lac o
rygorach tras promocyjnych, unidésit narzedzie do wykopywania dziur za
diugie drewniane dragi tak wysoko, jak tylko siegaly jego ramiona, tak ze
dwie =zakrzywione metalowe 21opatki catkowicie wyszly z dziury. Nastepnie
wbit Jje mocno, czujac, Jjak zbita gleba i1 drobne kamyki ustepuja. Kiedy
rozciagngat uchwyty, topatki sie zamknetly, zbierajac czeé$¢ luznej ziemi.
Wyciagnal narzedzie, przesunal Jje na bok i z powrotem zlaczyt uchwyty,
sprawiajac, ze ziemia wysypala sie na kopiec na kawatku Jjuty, po czym
powtdrzyt cata operacije, ponownie wbijajac narzedzie w dziure.

Trafit w kamien. Metalicznemu klangowi towarzyszyto drzenie, ktoéore
wspieto sie po drewnianych dragach. Bryce poczul, Jjak zawibrowaly mu
rece, 1 nagle zndéw Jja ujrzal, te ciemna, kleczaca posta¢ odwrdcong do
niego plecami, zadajaca cios za ciosem. Tylko tyle, zgarbiona, uderzajaca
postac¢. Dlaczego nigdy nie widzial Lucie?

Zmienit pozycje, by zlapa¢ kamien z boku, zamiast zndéw w niego uderzaé¢, i
po raz kolejny wbil mocno narzedzie. Czy tak sie wtedy czuil?

Unidést i wbil. Czy tak sie wtedy czul? Unidést i wbil. Czy tak sie wtedy
czut? Czy tak sie wtedy czui? Czy tak sie wtedy czuil?
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Wayne prawdopodobnie popeilnit bitad, postanawiajgc wzia¢ to mieszkanie,
ale Susan wydawata sie tak zdeterminowana, ze nie wiedzial, jak sie z nia
k1b6ci¢. Tak naprawde nawet nie chciatr sie kitécié, kiedy padia Jjej
propozycja. Sama idea zycia w mieszkaniu Bryce'a, wynajmowania tego
mieszkania, mogta sie co prawda pojawi¢ w jego gitowie, ale odrzucitby ja
jako krepujaca i1 niewlasciwg. Tyle zZze pomysi wyszedl od Susan, i to w tak
zdecydowany sposdb, jakby nie miata najmniejszych watpliwos$ci, iz wiadnie
tak nalezy ©postapié¢, a on mbgl Jedynie wesprze¢ Jej inicjatywe,
odczuwajac drobna, potajemna przyjemnosc.

A teraz Jjuz tu byli, =z czynszem niemal czterokrotnie wyzszym od tego,
ktéry zwykli pltacié¢, i duzo mniejszymi dochodami. Susan wcigz miata swoja
prace, a Wayne najwyrazniej rozpoczal kariere publicysty, ale wciaz byio
to zbyt mato, by pozwoli¢ im mieszka¢ w Central Park West. Musiatby
sprzedawa¢ trzy artykuty miesiecznie do kolorowych magazyndéw, by po
podatkach zarobi¢ na sam czynsz, a wiedzial, ze nie zdoila wypracowacl
sobie takiego tempa. I chociaz Mark Steiner trzymal ich pdé:r miliona
dolardéw, wiekszo$¢ inwestujac 1 co miesiac przelewajac na ich konto
osobiste cztery tysiace, to Zrdédetrko rdbdéwniez w koncu wyschnie, i co
wtedy? I dlaczego w ogdle dopuszczaé do tego, by wyschio?

Gdyby nie problem pieniedzy, czerpaiby przyjemnosé =z nowej Sciezki
kariery. Odkryi kolejna rdznice dzielaca pisanie ksiazek i publicystyki —
piszac dla magazyndw, czlowiek wiedzial, ze tworzy teksty, ktdédrych nikt
nie zapamieta, artykuly jednorazowego uzytku znikajace na zawsze po
miesiacu; kiedy =za$ pisatr powiesé¢, gdzie$s =z tyiu gilowy pojawiata sie
my$l: a jes$li to bedzie nied$miertelna proza? Tylko sprdébuj to sobie
wyobrazié. Pewnosdé, zZe pisze rzeczy o krdétszym terminie przydatnosci do
spozycia niz jogurt, pozwalata Wayne'owi odetchna¢ z ulga.

Poniewaz problem pieniedzy by}l jednak realny, postanowil sprdébowaé czegos
innego. Stwierdzi, Ze weZmie odrobine wolnego od publicystyki, Dby
napisa¢ scenariusz. Zdawal sobie sprawe, ze $wiat tonat w scenariuszach
filmowych, pozbawionych przysziosci, skazanych na zapomnienie, plikéw
skserowanych kartek zbierajacych kurz, osieroconych... Niemal kazda pdlka
w Hollywood byla takim sierocinticem, ale kto$ przeciez trafial, Jjakie$



filmy krecono. I owszem, wmawiali to sobie wszyscy przegrani, z tego tez
Wayne zdawal sobie sprawe.

Ale musial sprdébowad, a poza tym sadzit, ze ma nad pozostatymi sierotami
pewna przewage — wydat kilka powies$ci. Byt cziowiekiem z dorobkiem i ze
spora liczba pozytywnych recenzji, z ksigzkami w twardej oprawie, ktdre
dato sie wzig¢ do reki. Ludzie z Hollywood mogli by¢ bystrzy w wielu
dziedzinach, ale na pewno nie =zagladali do komputerdédw duzych sieci
ksiegarn. Oni sie nie zorientuja, ze Wayne to padlina. Zrozumieja tylko
tyle, ze byl pisarzem, i to pisarzem 2z Nowego Jorku. Przynajmniej
wystuchaja go z szacunkiem, a to wiecej, niz robili dla scenarzystdw ze
swojego otoczenia.

Kiedy wydal pierwsza powies$é¢, Z perspektywy Polluksa, pojawilo sie pewne
zainteresowanie filmem. Podpisal nawet jednoroczny kontrakt na prawo do
ekranizaciji, ktdéry jednakze nie zostal odnowiony. Ta ksigzka miata juz
przeszio dwadziescia lat, ale Wayne przeczytat ja od deski do deski 1
stwierdzil, Ze wciaz sie nadaje, uaktualnienie Jjej nie wydawalo sie
trudnym zadaniem.

Znalazt dziewieé¢ mocnych filmowych scen, a 1aczaca Jje fabule dalo sie bez
problemu skondensowac. Mdgiby przerobié¢ te powiesé na scenariusz w ciagu
miesiaca, moze nawet szybcie]j. Na Zachodnim Wybrzezu operowal odpowiednik
Willarda Hartmana, agent, ktéry zajmowal sie umowami filmowymi 1 ktdremu
Willard z pewnos$cia wystatby scenariusz, gdyby okazal sie tak dobry, jak
Wayne tego oczekiwal. Je$li go sprzeda — $Swietnie, je$li nie — wciaz
bedzie to jego wizytdédwka, zademonstruje wspdlnikom Willarda, co potrafi i
na co jest gotowy.

Oczywiscie rozumial, ze Z perspektywy Polluksa to niezbyt filmowy tytul,
a szybkos$¢é, z jaka wpadt na nowy — niemal natychmiast — odebrat jako
dobry omen. Podwdjne uderzenie, napisal i usiadl przy komputerze.

O Jjedenastej rano czwartego dnia pracy nad Podwdédjnym uderzeniem, ktodra
szta wyjatkowo gtadko, lepiej, niz Wayne zakladal, odezwal sie telefon —
dzwonit Willard. Wayne nie wspominal mu jeszcze o scenariuszu; postanowiil
zaczeka¢, az go ukonczy i1 Susan wyrazi aprobate, zanim zdradzi
komukolwiek, ze nad nim siedzi.

- Po pierwsze — zaczal Willard — ,Review" postanowil opublikowad twd]
kawatek o Gwatemali w niedzielnym wydaniu za dwa tygodnie.

— Och, $wietnie. — Widmo Bratniego widma miato sie ukazaé¢ drukiem,
podczas gdy jego rodzic tonal w zimnych i mrocznych odmetach przesziosci.
Kiedy Willard ©poruszyl kolejny temat, Wayne natychmiast porzucizi
wszystkie inne zajecia: — Znate$ chyba kiedy$ Bryce'a Proctorra, zgadza
sie?

Niewielu ludzi wiedziato o obecnych stosunkach taczacych Wayne'a 1
Bryce'a — Joe Katz, detektyw Johnson i kilka innych oséb — lecz Wayne nie
starat sie za wszelka cene ukrywa¢ faktu, ze znajomos$é sprzed tat
niedawno odzyta. Powiedzie¢ teraz Witlardowi? Ale zbagatelizowal sprawe.
— Och, od czasu do czasu wciaz sie widujemy.

— Naprawde? — zapytail zaskoczony Willard.

— Ale raczej nie obracamy sie w tych samych kregach.

— Chodzi o to, ze ,Review" chce zrobi¢ z nim wywiad i =zastanawiali
sie, czy nie bytby$ zainteresowany. Bo w przesziosci napisate$ podobna
powiedé. Chyba ze wediug ciebie znacie sie zbyt dobrze.

— ,New York Review of Books"? — upewnilt sie zdumiony Wayne. — Chcag
co$ na temat Bryce'a Proctorra? — Pamietal, zZe =zaskoczylo go, gdy
postanowili wydrukowa¢ w ,Review" Jego artykul o wpilywie politycznych
niepokojdéw Ameryki Centralnej na proze amerykanska, ale tamten temat nie
odbiegal od charakteru magazynu. Co jednak mogli chcieé¢ od Bryce'a?

— Proctorr jest teraz czeséciag kultury popularnej — wyjasnit Willard —
a niebawem ma sie ukaza¢ Jego nowa ksiazka, pierwsza po dituzszej



przerwie. Zalezaloby im na wywiadzie, ktdéry wpasuje go w dzisiejsze
spoteczenstwo amerykanskie.

— Jasne. Zatwizna — stwierdzil Wayne.

— Skontaktuje sie z wydawca, zeby przestali ci wydruk. Tytul: Dwie
twarze w lustrze.

Ledwie zdazyl zastonié¢ stuchawke, zanim wybuchnal $miechem. Wydawca miat
mu przesta¢ wydruk! Wzial giteboki oddech, po czym $ciagnal reke ze
stuchawki. — W porzadku — powiedziatl.

— Masz numer telefonu do Proctorra? Najwyrazniej siedzi teraz gdzies
w Connecticut, mozesz do niego zadzwonié¢, umdéwié sie na konkretny termin.
— Okej, podaj mi ten telefon.

Willard podyktowatr Wayne'owi numer, po czym dodat: — Z tego, co wiem,
wczedniej mieszkat gdzie$ w okolicy budynku, do ktdérego sie witasdnie
przeprowadzites$. Tak bytoby o wiele wygodniej.

- Co zrobi¢ — odpart Wayne.

W ostatni wtorek marca Wayne wysiadl® z pociagu dziesie¢ po jedenaste]j, =z

szedciominutowym opbdZnieniem. Bryce czekat na peronie. Wygladat
formalnie, jakby mial sie spotkal¢ z zagraniczna delegacja. Wital Wayne'a
z drzacym usSmiechem. — Jak minela podrdz?

— W porzadku.

Wayne widzial Bryce'a po raz pierwszy od czasu Swigtecznego przyjecia u
Pegasusa-Regenta ponad trzy miesigace temu 1 zaskoczyly go zmiany, Jjakie
zobaczyl. Bryce sporo stracil na wadze, dwadzies$cia funtdw, moze wiecej.
Na jego twarzy pojawily sie nowe zmarszczki, a ubranie wisialo na nim
luzno. A kiedy prowadzil Wayne'a na niewielki parking, drzacy usmiech
powracat i znikaz.

Wayne nie powiedzial mu jeszcze o przeprowadzce do mieszkania w Central
Park West. Czy kiedykolwiek to zrobi? Czy bylo to konieczne? A jes$li
Bryce dowiedziat sie o tym od kogo$ innego? Moze, skoro Jjuz tu
przyjechal, powinien rozwiazaé¢ ten problem.

Bryce polozytr walizke Wayne'a na tylnym siedzeniu dobrze wygladajacego
czarnego bmw. Wayne zamierzal u niego spedzi¢ co najmniej jedna noc, moze
dwie, w zaleznos$ci od tego, ile czasu bedzie potrzebowa¢ na dokonczenie
wywiadu. Dyktafon i1 notatniki znajdowaly sie w walizce.

Wyjezdzajac ze stacji, a pdiniej 2z matego miasteczka, rozmawiali o
pogodzie, podrdzy pociagiem i warunkach panujacych w Nowym Jorku, o tym,
jak Bryce docenial, zZe nie musi juz uczestniczyé¢ w tym wiecznym pospiechu
i bieganinie. Kilka razy nadarzyta sie okazja, by Wayne wspomniatl o
przeprowadzce, ale pdki co milczal.

W Jjakis$ sposdéb fakt, ze mieszkal teraz na starych $Smieciach Bryce'a,
réznit sie od tego, ze Joe Katz przeprowadzil sie do jego mieszkania.
Czut, ze to, co zrobil, przypominato bardziej inwazje, co$, o co Bryce
mégtby mieé do niego uzasadniony zal, skad jednak brato sie to uczucie,
tego nie byt pewien.

Moze chodzito o pogarde. Kiedy ©po raz pierwszy spotkat Bryce'a w
bibliotece, poczul sie niezrecznie, poczul wstyd, bo jego zZycie i kariera
wtaénie dotknety dna. Kariera, to byl gitdbwny powdd. Zaczynali mniej
wiecej na tym samym poziomie, ale to Bryce zostal zwyciezca — stawnym,
bogatym, z piekna zona i1 zdjeciami w ,People", podczas gdy Wayne zachwia?
sie, potknat i upadil.

Nawet w kwestii zZon: Susan Dbyta odpowiednia partnerka dla niego,
wiedzial, ze byla, ale nie nazwalby jej oléniewajaca. Zadnych szans, by
kiedykolwiek w magazynie ,People" ukazalo sie zdjecie triumfalnie

rozedmianej Susan.

I wlasdnie podczas 1ich pierwszego spotkania, najpierw w bibliotece, a
pézniej w Dbarze, Wayne uwazal, 2Ze Bryce ma prawo nim pogardzac.
Czegokolwiek naprawde by nie czut 1 Jakkolwiek nie wygladataby ich



znajomo$¢é teraz lub w przyszitos$ci, w mniemaniu Wayne'a Bryce mial prawo
zachowywaé¢ sie w stosunku do niego pogardliwie.

Bo przeciez do jakiego$ stopnia musiat nim pogardzacé¢, nieprawdaz, skoro w
ogble =zltozyl mu tamta propozycje. Czy ten fakt wynikat =z szacunku,
przyjazni? Czy raczej z pogardy? ,Mam tutaj brudng robote. Ty sie nia
zajmij".

Nic, co Wayne zrobil od tamtej chwili, a z pewnos$cia nie sprawa Lucie,
nie pozwalato mu wierzyé¢, zZe zastuzyl na szacunek Bryce'a. A teraz wkrasé
sie do jego domu, mieszka¢ posrdéd Jjego starych mebli (lub co gorsza
starych mebli Lucie), wydawalo sie tak situzalcze i wstydliwe, ta prbba

zycia kosztem Bryce'a — jakby nie byl w wystarczajacym stopniu mezczyzna,
aby wypiaé¢ pier$ i toczyé¢ witasne zycie — ze nie potrafil tego przed samym
soba przyznac.

I nagle Bryce zapytal: — My$lisz o Lucie?

Wayne oniemiat. Spodziewal sie, ze Bryce bedzie unika¢ tego tematu jak
ognia. Wiedzial, ze sam go nie podejmie, nie potrzebowal wspomnien, nie
potrzebowat zagtebiaé sie w te okropne szczegdty. Dlaczego Bryce miatby
to robié?

— W jakim sensie? — zapytail.

- No wiesz, o tym, co sie stato — uéciélit Bryce. — Nie mys$lisz o
tym, co sie stato?

— A dlaczego miatbym?

Wayne obserwowal profil Bryce'a, podczas gdy Bryce wpatrywat sie
uporczywie w Jjeden punkt na drodze i1 méwit: — Ciebie to nie dreczy? Na
Boga, mnie dreczy caly czas!

Céz to, zastanawial sie Wayne, poczucie winy? Po tak diugim czasie? — Ale
dlaczego? — zapytal. — Dlaczego to by cie miato dreczyé?

— Bo mnie tam nie byio! — wypalil Bryce, Jjakby chodzito o sekret
skrywany przez stulecia, wyduszony z niego na tozu S$mierci.

— Bo cie tam nie bylo? Oczywiscie, Ze cie tam nie bylo, bo nie miatlo
cie byé¢, o to chodzito, pamietasz?

— Tak, tak, wiem.

— Wtasnie dlatego wysiale$ mnie — powiedzial Wayne. Zaskoczyio go, ze
ustyszal nute goryczy w swoim giosie. Sadzil, Ze zdazyl sie z tym uporac.
- Ale... — Bryce pokrecit gitowa. Wayne widzial, Jjak Jjego palce to
zaciskaty sie na kierownicy, to zndéw rozluzZniatly. — Ale ja powinienem tam
byc.

— Aresztowaliby cie. Trafilby$ do wiezienia na wiecznos¢.

— Wiedziatbym.

— Co by$ wiedziat?

- Jakie to byto uczucie!

Wspomnienia na moment rozblysty jaskrawo 1 Wayne potrzasnal giowa. — Nie
chcesz wiedzieé¢, jak byto — powiedzial nagle zachrypnietym giosem.

- Jesli tak Zle, to dlaczego ty juz o tym nie my$lisz?

- Ale dlaczego miatbym o tym my$lecé?

- Ja musze! Dlaczego ja musze?! — goraczkowal sie Bryce.

— Spokojnie. Spokojnie. Masz na tym punkcie obsesje.

- Po prostu chce wiedzieé¢, jak bytlo.

- Koszmarnie.

- Aleja tego nie widze! Nie widze tego.

— Chryste, Bryce, Jjuz rozumiem. — Wayne potrzasnal giowa. O maty witos
klepnatby Bryce'a w ramie, ale zorientowal sie, Ze to nie najlepszy
pomysi. — Powiem ci, o co chodzi. Ja tam bylem 1 przezyiem koszmar,

ktébrego ty nie mozesz sobie wyobrazié, aleja nie musze go sobie
wyobrazaé. Boja tam bylem. Ja mam wspomnienia, a wspomnienia bledna.
Wszystkie wspomnienia z czasem bledna, Bryce, wtasnie to robia. Ale ty
ich nie masz, ty nie pamietasz, tobie pozostata tylko wyobraznia. A
wyobraznia nigdy nie blednie.



Pograzyli sie w milczeniu na minute czy dwie, az w konhcu Bryce
powiedziatl: — Nigdy. Przez Jjaki$ czas prdébowatem to naprawié¢, ale nic to
nie dato. Bylo blisko, ale nie wyszio.

Wayne nie miat pojecia, o czym mbédwi Bryce. Moze to 1 lepie]j, pomys$lat.
Jesli wybuchnie, pdjde z dymem razem z nim. A teraz znajduje

sie tuz obok i nie mam wyboru. Musze go obserwowad¢. Musze by¢é gotowy
na... wszystko.

— Tam stoi mbéj dom — powiedzial Bryce.

— Poznaje — odpart Wayne. — Ze zdjecia w ,People".

W domu nie by*o nikogo poza nimi. Bryce otworzyl na lunch puszke zupy,
ukroit kilka kromek $wiezego chleba 1 zaparzyi kawe. Wayne nie spuszczal
z niego wzroku, a kiedy siadali przy duzym stole w jadalni, powiedzial: —
Bryce, nikt tutaj dla ciebie nie pracuje?

— Mam faceta, ktéry dba o trawnik.

— Chodzito mi o dom. O gospodynie. Kogo$, kto ci ugotuje, zrobi
pranie, posprzata i tak dalej.

— Raz na tydzien przychodzi do mnie pewna kobieta.

— Bryce, ty potrzebujesz kogos, kto bedzie tu na state, potrzebujesz
gospodyni. Sta¢ cie na to 1 powinienes$ ja mieé. Kazda osoba z twoja
pozycja zatrudnitaby kogo$ takiego.

Bryce rozejrzal sie nieuwaznie, Jjakby szukal zaginionej gospodyni. —
Chyba masz racje — stwierdzii. — Wczes$niej nie potrafilismy nikogo
zatrzymaé¢, ptacitem rdéznym ludziom, ale Lucie zawsze sie z nimi
wyktdcata. Zwalniata ich albo sami odchodzili. Przyzwyczailtem sie, ze
nikogo tu nie mam.

- Cbz, teraz mozesz mieé — zauwazyl Wayne. — I powiniene$.

Bryce us$miechnat sie powoli. Wygladat dzieki temu miodziej, zdrowiej. —
Masz racje — przyznal. — W Danbury jest agencja pracy, zadzwonie do nich.
Kiedy juz skonczymy z wywiadem.

— Swietnie.

— Przydajesz mi sie, Wayne — zadmial sie Bryce. — Przydajesz mi sie

na tak wiele rdéznych sposobdw...

Po lunchu Bryce oprowadzit Wayne'a po domu, a Wayne stwierdzil, ze
wnetrza sa tu zaskakujgaco podobne do tych w nowojorskim mieszkaniu.
Przestronne pokoje urzadzone ze smakiem, cho¢ z odrobing krzykliwosci.
Wydawato sie zabawne, ze Bryce postanowil oddaé¢ mieszkanie, bo dostrzegat
w nim reke Lucie, ale nie =zauwazal tych samych wpilywdédw tutaj.
Prawdopodobnie nie chciat ich zauwaza¢. Zalezatlo mu, by polubié¢ to
miejsce, bo chcial sie w nim zadekowac.

- Tutaj byiby pokdj gospodyni.

— Bardzo 1adny.

Jesli Jjednak wzia¢ pod uwage, Jjak Bryce =zachowywair sie w samochodzie,
moze to 1 lepiej, ze mieszkal sam? A gdyby zaczal wariowad¢ 1 postanowii
zgtosi¢ sie na policje, by wyzna¢ swoje grzechy, by mie¢ lepszy sen?
Zaciagnatby Wayne'a =za soba do piekta. Wayne zdecydowal, zZe przez
nastepne dwa dni bedzie uwaznie wsituchiwaé¢ sie w sitowa Bryce'a, a jesli
Bryce zndéw bedzie to robié¢, jesli pojawia sie kolejne wskazdwki, lepiej,
zeby w poblizu nikogo nie bylo.

Uzgodnili, ze przeprowadza wywiad na wietrznym ganku léniacym jak satyna
w promieniach delikatnego marcowego sioica. Wayne wyciagnat materiaty,
wtaczytr dyktafon 1 juz miat wcisnaé przycisk REC, kiedy nagle opuscit
reke 1 powiedziat:

- Nie, chwila. Najpierw co innego.

Bryce grzecznie unidst brwi.

— Powiedziate$ kilka rzeczy, ktdére mnie zmartwity — wytlumaczyl Wayne
— 1 moze byloby najlepiej, gdybysmy je omdéwili, oczyscili atmosfere.

— Kilka rzeczy?



— Zaczynam sie martwié¢, Ze nagle poczujesz potrzebe, by sie przyznad.
Odda¢ sie w rece wtadz z Jjakiegokolwiek powodu. Pociagnatby$ mnie za
soba, wiesz o tym?

Wayne z zaskoczeniem ujrzai, Jjak Bryce sie usmiecha, w smutny, ale
szczery sposdb.

— Nie martw sie — uspokoil go Bryce —juz przez to przeszediem. Raz
sie przyznatem i wiecej tego nie zrobie. Mozesz by¢ tego pewien.

Wayne gapit sie na niego w zdumieniu. — Przyznate$ sie!

— Ellen.

To 1imie nic dla Wayne'a nie znaczyio. — Powiedziale$... powiedziale$
komus. ..

— Mojej pilerwsze]j zonie.

- Méj Boze. Uwierzyta ci?

— Oczywiscie — odparit Bryce. — Wedlug ciebie miataby uznac¢, ze to
zmy$litem?

— Jezu mitosierny... Powiedziale$ jej o mnie?

— Nie z imienia. Tylko tyle, Zze, sam rozumiesz, zaaranzowaiem to.

— I co ona zamierza teraz zrobic?

Tym razem usmiech Bryce'a byl osobliwy, ale wcigz szczery. — Nie
zostawita na mnie suchej nitki, tego mozesz by¢ pewien.

— Oczywiscie, ze...

— Za to, ze bylem taki samolubny.

— Tak, mozna na to w ten sposdbb...

— Za to, ze chcialem sie przyznac.

Wayne spojrzal na Bryce'a. — Situcham?

- Nie przemy$latem tego — wyjasnit Bryce. — Nie my$latem o dzieciach,
o tym, jak to moze namiesza¢ im w zyciu. Sam rozumiesz, maja dwadziescia
trzy, dwadzies$cia Jjeden 1 dziewietnascie lat, to by im zniszczylo zycie.
Rozumiesz to chyba, prawda?

— Absolutnie — przytaknal Wayne. — Jasne. Ellen ci to powiedziata?

— Zmusita mnie, zebym obiecail — powiedziatr Bryce — zZe nigdy wiecej
nikomu o tym nie powiem. I nie zrobie tego.

— Ze wzgledu na dzieci — powtdrzyl Wayne.

— One sa niewinne. Sa ofiarami.

— Masz racje. W porzadku. — Wayne kiwngt* giowa. — W porzadku. -—
Wiedzial, zZe Bryce Jjest z nim szczery, ze pod tym wzgledem nic mu nie
grozi, nie bedzie musial sie broni¢ przed Jjego poczuciem winy. Boze,

pobtogostaw Ellen, Jjego pierwsza zone. — W takim razie to... MozZzemy
zaczynac?

— Oczywiscie.

— Sam wiesz, ze chodzi o ,New York Review of Books", wiec
przygotowatem... Mam tutaj kilka pytan.

— Strzelaj.

Wayne wcisnat przycisk REC. — Wywiad Wayne'a Prentice'a 2z Bryce'em
Proctorrem, dwudziesty sidédmy marca. Zacznijmy. Jeden zZ czesto

powielanych przez ciebie motywdw, ktdéry krytycy dostrzegaja w twych
tekstach, dotyczy swoistej dwoistoéci w tym sensie, zZe kazde dziatanie
oprécz zwykiych konsekwencji pociaga za sobg inne, ktdére moglty sie
zdarzyé, lecz nie zdarzyty, a mimo to ich duch pozostaje obecny 1 wpiywa
na akcje. Niektérzy krytycy dostrzegaja w tym wpiywy Borgesa, a
konkretnie W ogrodzie rozdrozy. Czy zainspirowal cie Borges?

Bryce skinal glowa, bardzo powoli, ze wzrokiem utkwionym w dyktafonie.
Wayne zaczal sie zastanawiaé¢, czy nie powinien rozwinaé¢ pytania, kiedy
ustyszat: — Dwoisto$¢ to... oczywiscie istnieje w kazdym =z nas, Jjako
przeciwienstwa 1 zmiany nas samych, ktdére =zachodza pod skébra, w tym
przeczuciu, Ze to sie nie moze dziaé¢, ale w takim razie co sie dzieje? Co
naprawde sie dzieje, jes$li nie to, co widze? Z tego punktu widzenia kazda
decyzja musi by¢ witasciwa decyzja, kazda decyzja jest nieunikniona, nie



ma mozliwo$ci wuciec od tego, co Jjuz sie =zrobito, poniewaz historia
piynie, rozumiesz, piynie, kazda decyzja nadaje Jje]j kierunek, a kiedy juz
tu stoimy, widzisz to, widzisz?, kiedy stoisz na szczycie tej gdéry, to
juz tu Jjestes$, a nie mbébgitbys tu byé, gdybys wtedy nie podjat takich
decyzji. Oczywiécie, to naturalne, oczywiécie gdyby$ podjal inne decyzje,
to wtedy one bytyby witadciwe, jedyne, innych nie mdégiby$ podjaé, tylko ta
droga mobégibys pdjse, gdybys tylko pomys$slal, gdyby$ Jje przemy$lat od
poczatku do konca i dzisiaj, widzisz to chyba, widzisz, prawda?, staiby$
na szczycie zupeinie innej gbry, spogladajac w tyl 1 widzialtbys, :ze
podjate$ jedyna stuszna decyzje i1 ze istniata tylko jedna gdéra, na ktdédrg
mogte$ sie wspiaé¢, ze witasnie ta gbra byta ta jedyna, gdyby$ tylko byl
dos¢ cierpliwy, a teraz nawet nie dostrzegasz stad tej drugiej gbry, =z
tego miejsca, w ktdérym sie zamiast tego znalazie$, nie mozesz dotrzeé¢ do
tej drugiej gbry, nigdy do niej nie dotrzesz, ale z pewnos$cia wiesz,
teraz wiesz i wtedy powiniene$ byl wiedzieé¢, zZe my$late$ jak szaleniec,
gorzej, mys$slatle$s Jak gawedziarz opowiadajacy historie, historie =z
haczykiem, 1 nie widziate$, zZe sa inne, inne, Jjakby to ujaé¢, och,
powiedzmy, Ze scenariusze, 1 wielos¢ tych scenariuszy, tak, rozwidlone
$ciezki, rozdroze, wltasciwie to ujales, zZze jednak te mozliwo$Sci otwieraja
sie i zamykaja jak gtazy, Jjak potezne gtazy, i1 wszystkie te mozliwosci,
te wariacje, ta, powiedzmy, rbéznorodnosé, ta wielos$¢ form zaweza sie,
kurczy, dusi, az zostaje tylko jedna, 1 Ze ta jedna droga to nie Jjest
wymdéwka, to, co nieuniknione, nie Jjest wymdwka, to jedyna rzecz, jaka
mogta sie zdarzyé, i to tylko dlatego, ze sie zdarzyta, 1 to nie jest
zadna wymdwka, 1 pozostaje nam tylko dwoisto$¢é ducha, zal, niespeilnione
zyczenie, pragnienie, by raz Jjeszcze znalezé sie na rozdrozu i wybrad
inna $ciezke, a na niej pragnienie kwiatu, ktéry nie dojrzewa, a Ja

wtasnie w Jjego kierunku od =zawsze wyciagam rece, ale obraz i
rzeczywistoé¢ sa rdézne, niewtasdciwe, wiec, wracajac do twojego pytania,
pragnienie innej rzeczywistosci konstytuuje pisarza, opowiadacza

historii, ktamce, kogo$, kto narzuca $wiatu swoja rzeczywistosé, ale
przeszczep, wracajac do twojego pytania, przeszczep nie przezyje na nowym
podtozu, na tym wzgdrzu, tym tutaj. I wydaje mi sie, dotychczas nie
zwracatem na to uwagi, ze wtasnie o to chodzito w mojej twdrczosci.
Jednakze Borgesa nigdy nie czytalem.

Wayne zostatr w domu Bryce'a tylko na jedna noc. Zapeinit tasme kilkoma
godzinami rozmowy, po czym wrdcit pociagiem do Nowego Jorku, usiadil przed
komputerem i zapisal obie czeé$ci wywiadu, pytania i odpowiedzi. Wygladato
na to, ze wszystkim sie one podobaja.
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W drugim tygodniu kwietnia Bryce nie mégt sie juz doczekad¢ nadejscia
prawdziwej wiosny. Niemal kazdego dnia odwiedzal teraz te cze$é¢ ogrodu,
gdzie znajdowat sie Dbasen. Przekraczal ogrodzenie 1 przechadzal sie
wzdtuz krawedzi ciemnozielonej pokrywy, na ktdérej zalegaity mokre kupki
zesztorocznych 1lisci. Tradycyjnie wuruchamiat® basen 2z poczatkiem maja,
chociaz zwykle byto wtedy jeszcze zbyt chtodno. Mbdgt jednak podgrzewacd
wode, nawet Jjes$li nie mébgt powietrza, a i w maju trafiato sie kilka
cieptych dni, =zanim jego sasiedzi zdazyli wuruchomié¢ witasne Dbaseny,
podczas ktérych pitywat i namakal, wypacajac zime z organizmu.

Wtaénie nadszedi drugi wtorek kwietnia i zarazem drugi dzien, kiedy Bryce
jadil lunch przygotowany przez pania Hildebrand. Byla wdowa, dobijajaca do
siedemdziesiatki, ktdéra przez lata pracowata jako dietetyczka w prywatne]
szkole nieopodal granicy stanu Massachusetts. Nie mogta sie pochwalié
zbyt wysokimi dochodami, a poniewaz nigdzie w poblizu nie miata rodziny,
zyta w raczej obskurnym mieszkaniu w Danbury. Byla cicha kobieta; nigdy
sie nie narzucata i doskonale znata swoja role. Gotowala i sprzatata dla
samotnego mezczyzny, ktdéry pracowar w domu, i unikata jego towarzystwa,



chyba Ze sam o nie zabiegal, co sie raczej nie zdarzato, w =zamian =za
niewielkie wynagrodzenie uzupeiniajace emeryture, a takze wikt, opierunek
i jeden wolny dzien w tygodniu — oboje przystali na czwartek bez zadnego
konkretnego powodu. Lubita czytaé¢ (podejrzewal, ze byita jego fanka, zbyt
jednak dyskretna, by méwié¢ o tym giosno), a w Jje]j pokoju statr telewizor,
wiec wolny czas mogta sobie wypeinié¢ co najmniej tak samo przyjemnie, jak
w mieszkaniu w Danbury.

W garazu wystarczylo miejsca dla malutkiej pomaranczowej hondy civic,
ktéra od tej pory pani Hildebrand jezdzita robi¢ mu zakupy, dzieki czemu
kolejna (i wcale nie najmniejsza) =zaleta jej zatrudnienia byt fakt, :ze
nie istniata juz szansa, by Bryce przypadkiem wpadl po raz drugi na
Marcie Rierdon. Nastepnym razem, gdy spotka Wayne'a, koniecznie bedzie mu
musiatl podziekowad za sugestie.

Z pania Hildebrand w domu Jjadat o wiele 1lepiej. Dzis, czujac sie
przyjemnie peilny — czujac sie po prostu przyjemnie — ruszyl po lunchu
spacerowym krokiem nad basen 1 przechadzat sie wokdé1l niego, mys$lac o
ptywaniu, nie my$lac o niczym innym précz piywania, gdy w jego kieszeni
zadzwonita komérka. Stanal przy koncu basenu, obok drabinki prowadzace]j
na trampoline, z ktdérej nigdy nie korzystail, ale ktdéra z jakiegos powodu

kazdej wiosny kazat na nowo zakt*ada¢é — moze dlatego, ze bez trampoliny
sama drabinka wygladataby okropnie — 1 wyciagngl telefon z kieszeni. —
Halo?

— Bryce? Tu Joe. Jak idzie?

— Och, sam wiesz, powoli, wiesz, jak to bywa. Ale chyba caty czas do
przodu.

— W porzadku, nie dzwonie, zeby cie pogania¢. Dzwonie, bo przystali
ten wywiad, moim zdaniem wyglada rewelacyjnie.

— Och, to $wietnie. — Bryce troche sie martwil, nie majac pewnosci,
czy dobrze sobie poradzit z pytaniami. Ulzyio mu, kiedy Joe rozwial jego
watpliwosci.

- Ale ty tez powiniene$ na niego zerkna¢ — ciagnatr Joe. — A Ja
potrzebuje wymdwki, zZzeby wydostad¢ sie na jeden dzien z miasta.

— Wydosta¢ sie z miasta?

— Zalezaloby mi, zeby$ mnie zaprosit na jutro — wyjasnit. — Przyjade
rano, wspdbdlnie przelecimy przez ten wywiad 1 pdZniej wrdédce do Nowego
Jorku.

Chce sie przyjrzelé pracy w toku, pomys$slal Bryce, a nie moze jej zobaczyc.
Nawet Jjednak, kiedy szukal wyméwki, doskonale zdawal sobie sprawe, ze jej

nie znajdzie. — Swietny pomyst — powiedziat. — O ktérej mam sie ciebie
spodziewac?

- Koo jedenastej, pasuje ci?

— Idealnie — stwierdzii Bryce 1 ruszyt do domu przekazaé¢ pani

Hildebrand, ze jutro na lunchu beda dwie osoby.

Bryce przeczytal wywiad jeszcze przed lunchem, podczas gdy Joe ucinatl
sobie w kuchni pogawedke 2z pania Hildebrand. W towarzystwie Joego stata
sie o wiele gadatliwsza, ale oczywiscie 11aczyly ich zupeilnie 1inne
stosunki.

Oprécz wywiadu Joe przywidzi ze soba przedpremierowe recenzje Dwdch
twarzy w lustrze z ,Publishers Weekly" oraz ,Kirkusa". Jak sam to ujat: —
Obie sa bardzo pozytywne, entuzjastyczne, ciesza sie tam, ze wreszcie
wrbcites, ale Jjak zwykle w ,PW" znajdziemy wiecej fragmentdéw wartych
cytowania niz w ,Kirkusie".

- Najwazniejsze, ze sie podoba — odpart Bryce, zadowolony, ze obu sie
podobato.

Byt takze zadowolony z wywiadu. Bez watpienia Wayne poprawil tu i dwdzie
jego wypowiedzi, pozbyl sie zbednego stowotoku, dzieki czemu wnioski
staty sie wyrazZniejsze. Z obecne]j perspektywy, po upitywie kilku tygodni,
Bryce nie pamietalr juz, ktdére rzeczy powiedzial sam, a ktdére Wayne



postanowit odrobine wygtadzi¢. W kazdym razie podobat mu sie efekt
koficowy 1 byt pewien, ze Wayne nigdzie nie przekrecit Jjego sidw, to
znaczy nie wiozyt* w jego usta wilasnych przemys$len.

Powiedziat to Joemu nad zimna saltatka krewetkowa z rukola, a Joe odpari:
— Ale wydaje ci sie, ze zachowal witasciwy ton.

— Och, na pewno.

— Moze troche uporzadkowal tu i tam.

— Cébz, to chyba naturalne — stwierdzit Bryce. — Nikt by nie chciak?,
zeby to brzmiato jak stenogram z policyjnego przesituchania.

— Nie, raczej nie...

Bryce przyjrzat sie uwazniej Joemu, ktéry wygladatr ponuro. — Co$ nie tak?
Z satatka?
— Lunch smakuje fantastycznie, Bryce — =zapewnit go Joe — To byl

doskonaty pomyst, zeby zatrudnié¢ pania Hildebrand.

— Pomyst Wayne'a.

— Miat racje. Nie ma sensu zy¢ tutaj jak jaki$ goébrnik z Jukonu.

- Nigdy nie byio az tak Zle — zas$miat sie Bryce. — Czasem wychodze,
prowadze zycie towarzyskie.

— Spotykasz sie jeszcze z ta dziewczyna, Isabelle?

- Wrbécita do Hiszpanii — wyjas$nit Bryce. — Jak my$lisz, moze napijemy
sie do tego po kieliszku biatego wina?

— Ja dziekuje. — Joe oditozyl widelec, potrzasnatr gitowa i spojrzal za
okno wychodzace na basen. — Wiesz, ze nie lubie cie poganiac.

— Obaj tego nie lubimy, Joe — powiedzial z usmiechem Bryce, majac
nadzieje, ze uda mu sie wywinac.

- Wypadie$ z tordw na diugi czas — stwierdzit Joe i teraz skierowail
wzrok na Bryce'a, a Bryce byl zdumiony 1 niezadowolony z powodu
zmartwienia, Jjakie ujrzat w jego oczach. — Na ponad rok. Moze nawet dwa
lata.

— Dobrze wiesz, ze rozwdd doprowadzal mnie do obledu — przypomniat mu
Bryce. — A potem Lucie zgineta w taki sposdb, to byt dla mnie prawdziwy
szok.

- Wiem o tym. Ale watpie, zeby$ wreszcie zaczynal dochodzié¢ do
siebie.

— Bzdura — sarknal Bryce. — To sie wydarzylo kilka miesiecy temu, w
zesztym roku, na mitoéé boska. A chyba zdajesz sobie sprawe, ze w tamtej
chwili nie byia moja ulubienica.

- W takim razie dlaczego nie potrafisz niczego skonczyé?

— Przeciez koncze! — upierail sie Bryce. — Co z Dwiema twarzami w
lustrze?
Joe pokrecit giowa. — Bryce, utknatesd w tym na diugo 1 dobrze o tym

wiesz, na ponad rok.
— Ale skonczyitem, zgadza sie?

- Potrzebowate$ wsparcia Wayne'a, zeby skupié¢ sie na pracy — odpari
Joe. — Zeby =zostaé na torze. Wayne napracowal sie przy tej ksiazce,
wiesz, Zze to prawda.

— Oczywiscie, Ze sie napracowal. — Bryce roziozyl rece. — Nigdy temu
nie przeczyitem, nie przy tobie. — Ujdmiechajac sie szeroko, skinat w
strone lezacych na stole wycinkéw z recenzjami. — Gdyby =zapytat mnie o

Wayne'a kto$ z ,Publishers Weekly", naturalnie zaprzeczyibym, na pewno.
Ale tobie zawsze méwitem, ze Wayne uratowal mi zycie. Byio doktadnie tak,
jak powiedziates$, dzieki niemu mogitem sie skupic.

— A co z nowa ksiazka? Na nie]j potrafisz sie skupic¢?

Do pomieszczenia weszta niepewnie pani Hildebrand, rekami obejmujac sie w
pasie, =z =zaniepokojeniem malujacym sie na twarzy. — Co$ nie tak =z
satatka?

Obaj juz Jjaki$ czas temu przestali jes$é, a teraz w podpiechu chwycili za
widelce i =zapewnili pania Hildebrand, Ze satatka smakuje wybornie, po



prostu pograzyli sie w rozmowie, ale lunch byt przepyszny. Kiedy wreszcie
niepokdj zniknat z jej twarzy i1 zastapil go udmiech, Bryce powiedzial: —
Wtasciwie to jest zbyt pyszne, zeby nie napi¢ sie do tego biatego wina.
Joe?

— Nie dla mnie, dzieki.

— W takim razie tylko dla mnie — poprosit Bryce i zndéw zabrali sie za
Jjedzenie.

Pani Hildebrand wrécita po chwili z kieliszkiem, zndéw wesota. Bryce upiit
nieco wina 1 zjadt® jeszcze troche satatki, a kiedy gospodyni wyszia =z
jadalni, odezwal sie Joe: — Opowiedz mi o tej nowe]j ksiazce.

— Wiesz przeciez, ze nie lubie tego robi¢ — odpart Bryce. — Mozesz
zabi¢ ksiazke, jeszcze zanim ja skonczysz, jes$li za duzo o niej gadasz.

— To prawda — przytaknal Joe — i na pewno zdajesz sobie sprawe, ze w
normalnych warunkach nie prosiitbym cie o to. Ale ja po prostu watpie, ze
ty naprawde potrafisz sie skupi¢ na pracy, Bryce. Wydaje mi sie, ze
ciagle jestes$ rozkojarzony. Mdéwie to teraz jako twdj przyjaciel, a jako
przyjaciel nie moge wiecej wysituchiwa¢ zdawkowych odpowiedzi na temat
nowej ksigzki, Jjak wolno c¢i idzie, ale caly czas do przodu, chod¢
powoli... No, to ile do te]j pory napisaies?

— Joe, Jja naprawde nie chce rozmawia¢ o tej ksiazce, ciagle jestem...

— Ile stron?

- Joe, nie powiniene$ naciskac...

— Nie pytam o fabule, tlo, bohaterdw, nie pytam nawet o tytuil. Nie da
sie zabi¢ ksiazki, zdradzajac, ile ma stron.

— Mozesz to nazwaé¢ przesadnoscia, Joe, ale...

— Ja to nazywam wykretem, Bryce.

Bryce spojrzat krzywo na Joego, ktdéry sprawiat wrazenie bardzo ponurego i
ani troche przyjacielskiego. — Joe — =zaczat — dlaczego robisz z tego
problem? Przeciez sie dogadujemy, nigdy c¢i nie grozitem, zZe mbdgibym
przejsé do kogo$ innego...

— A teraz mi grozisz?

— Oczywiscie, Ze nie. — Oczywiscie, ze nie grozil, ale =zamierzatl
zrobié wszystko, co konieczne, by Joe wreszcie sie odczepil. Zeby
zostawit go w spokoju. Pozwdl mi sie z tym uporaé, zostaw mnie w spokoju.
Tylko ze Joe nie zamierzal tego zrobié¢. — Ile stron? — zapytal.

— W porzadku — westchnal Bryce — prawda jest taka, ze wstyd mi o tym
rozmawia¢, bo naprawde niewiele. Naprawde szio mi powoli, ale jest coraz
lepiej 1 ja...

— Ile stron?

— Nie chce o tym méwié, Joe.

Joe rozpart sie wygodniej. Po raz drugi zapomnieli o satatce. — Masz to
wydrukowane? — chcial wiedziec¢.

— Nie, na dyskietkach. Na dyskietce.

Joe podchwycit liczbe mnoga: — Na dyskietkach?

— Na dyskietce. Jednej dyskietce.

— Wydrukuj ostatnia strone, jaka napisaies.

Bryce gapii sie na Joego. — Po co? Po co miatbym to robidé?

— Zeby mi udowodnié¢, ze to istnieje.

- Do cholery, Joe, teraz musze udowadniaé¢, ze ta ksigzka istnieje?

— Tak — odparit Joe.

- Dlaczego?

— Bo obaj wiemy, ze nie istnieje.

Bryce jeszcze przez kilka sekund trwal w postawie buntownika, az w koncu

zapadt® sie pokonany na krze$le. — Mam kilka szkicédw.
- Szkicdodw.
- Nie Dbytem wystarczajaco... Tak, masz racje, chodzi o brak

skupienia. Nie mogitem sie skupié¢, stworzytem troche szkicdw, pomysidw na



rézne opowiedci, one sa na dyskietkach, tylko nie potrafitem zdecydowa¢d,
ktérym sie zajaé¢. Na ktdérym sie skupic.

— Ale one naprawde istnieja.

— Och, tak — przytaknal Bryce. — Wszystkie tam sa, podpisane 1 tak
dale]j, po prostu nie mialem ochoty do nich wracaé¢, rozumiesz, jeszcze nie
teraz, przeglada¢ ich, przesiewaé¢, no wiesz, wybiera¢ witasciwego, nad
ktoérym powinienem usias$é¢é w nastepnej kolejnosci.

- Mbégibym je zobaczydé?

Bryce wyprostowal sie. — Catkiem dobry pomyst — powiedziat. — Ty mdégibys
je przesia¢. Nie wiem, ile ich mam, ale catkiem sporo. Stuchaj, a
dlaczego nie przejrzeé¢ ich po lunchu? Wybierzesz dwa czy trzy, wszystko
jedno i1 powiesz: ,Trzymaj, Bryce, skoncentruj sie teraz na tych". Wtedy
wezme sie do roboty, przysiegam.

— Dobrze — powiedzial Joe.

Bryce mial drewniana, dwuosobowa tawke, ktdéra kazdego lata stawiat obok
basenu w polowie Jjego diugosci. Zima trzymal Jja razem z pozostaiymi
meblami w domku ogrodowym, teraz jednak postanowil ja wyciagna¢ i ustawidé
na starym miejscu, by usiasé¢, patrzeé na basen i rozmyslaé o maju.

Tak naprawde nie pamietal zadnego z tych szkicdw, choéby Jjednego. Mial
nadzieje, ze Joe znajdzie wérdd nich co$, co warto rozwinacé¢, bo naprawde
zalezato mu, by wrdécié¢ do powaznej pracy. Minelo tak

wiele czasu, odkad ostatnio co$ napisal, ani Jjednego sitowa od Dwdch
twarzy.

Cb6z, nieprawda. O wiele wiecej czasu.

Znébw musze sie tym zajaé¢, pomyslal, zndw musze sie za to zabraé¢, bo tylko
takim cztowiekiem potrafie byé. Teraz dryfuje, Jjestem pusty, Jestem
nikim, nawet nie widmem cziowieka. Jak model samolotu 2z gumowa opaska
obracajaca Smigto, ktdra pekta. Czuje te usterke w Srodku i musze wzigé
sie w garéé¢, musze Jja naprawic.

Kiedy Joe przyszedl nad basen, wciaz wygladat ponuro. Bryce liczyl, zZe
pojawi sie z usmiechem na twarzy, powie: ,Ten 1 ten sa po prostu $Swietne,
zaczynaj natychmiast, Bryce!". Tylko ze nic takiego nie mialo sie
wydarzycé.

Joe usiadi obok na lawce, stopami ledwie siegal kamiennego chodnika.
Zapatrzyt sie na pokrywe basenu. Bryce czekal, az w koncu co$ powie —

co$, cokolwiek — lecz on tylko siedzial, wiec w koncu Bryce sam
postanowil sie odezwac¢: — Zaden z nich nie jest zbyt dobry, co?
Joe powoli wypus$cilt powietrze z ptuc. — Ty nie chodzisz na zadna terapie.

— To nie byio pytanie, lecz stwierdzenie.

Tylko nie to znowu, pomy$lal Bryce, wspominajac swojego prawnika, Freda
Silvera, 1 Jjego wiare w to, Ze zawsze istnieje gdzie$ specjalista tylko
czekajacy na to, by upora¢ sie z twoim problemem, bez wzgledu na jego

nature. — Nie — powiedziat. — Nie chodze.

— Znam kogo$ w Nowym Jorku...

— Nie, Joe.

Joe zerknal na Bryce'a przelotnie i przenidsit wzrok z powrotem na pokrywe
basenu. — Moge zapytaé¢, dlaczego nie?

Bo terapeuta moze ci pomdbdc tylko wtedy, go wyznasz mu prawde, brzmiata
odpowied?, a Bryce nikomu nie mdégl wyznaé prawdy — ani terapeucie, ani
Joemu, nikomu.

— Po prostu nie chce — odpowiedzial. — Nie czuje potrzeby.

Joe zndéw na niego spojrzal i zndédw odwrdcit giowe. — Wayne puscit

mi fragment tego wywiadu...

Co tym razem? Jaki$ nowy atak, ale z jakiego powodu?

— Zdazytem sie zorientowaé¢, ze to, co napisal, to nie sa siowo w
stowo moje wypowiedzi — zaczal ostroznie Bryce.

- Ty w ogble tego nie powiedziate$ — odpart Joe. Spojrzal na Bryce'a
i przed siebie. — Wayne zdradzil mi to w zaufaniu, bo sie o ciebie



martwi. Nie mial pojecia, co zrobig, ale wie, ze Jestem twoim
przyjacielem, wiec puécit mi ten wywiad.

— I co byto z nim nie w porzadku?

— Nie mia1 zadnego sensu — stwierdzit Joe. — Ten wywiad to dzieilo
Wayne'a, to on wszystko napisat.

— Nie.

— Tak.

— Ale... niby dlaczego?

— Bo nie powiedziale$ nic, co mozna by wykorzystaé¢, do czego mozna by
sie odnies$é¢, zrozumieé¢. To byto jak te szkice na dyskietkach. Dwadzies$cia
cztery dyskietki betkotu.

— Nie wierze.

— W porzadku — powiedzial Joe. — ChodZmy do domu, zerknijmy na kilka.
— Nie! — zaprotestowal wystraszony nagle Bryce.

- Nie? — Joe spojrzat mu w twarz. Prdébowal wytrzymaé jego wzrok. —
Dlaczego nie?

Teraz to Bryce odwrdcit sie i wgapit w pokrywe basenu. — Nie mam ochoty
ich oglada¢. Skoro uwazasz, ze sa do niczego, po CcoO mam...

— Tracisz kontakt z rzeczywistos$cia i nie widzisz tego — rzekl Joe.

— Nie mozesz tego tak ciagnaé¢, Bryce, naprawde nie mozesz.

— Wszystko bedzie ze mng w porzadku, Joe — odpari Bryce.

— Nie pdjdziesz do psychoterapeuty?

— Nie! Nie chce i nie musze, nie.

Joe kiwnal gtowa, wstat i1 odsunat sie odrobine. Spogladajac w ddétr na
szary, kamienny chodnik i1 $wieza trawe rosnaca obok, powiedziat:

— Ta ksiazka, nad ktéra teraz pracujesz, to ostatnia w twoilm
kontrakcie.

— Nigdy nie zwracam uwagil na takie szczegdiy, dobrze o tym wiesz.

— Ale Jerry Mossman zwraca.

— To mdéj agent, powinien zwracal¢ uwage na takie rzeczy.

- Poniewaz Dwie twarze ukazaly sie tak pdZno — ciagnatr Joe — ta
nastepna ksigzka, ta, nad ktdéra pracujesz, takze jest opdzniona. O ponad
rok od daty przekazania maszynopisu.

— Joe, nigdy sie nie przejmowalidmy takimi pierdotami. Wiesz, ze
zawsze. . .

- Juz nie — uciat Joe. Odwrdcit sie, by spojrzeé na Bryce'a, a Bryce
zrozumial, ze Joe celowo odszedl na bezpieczna odlegios$é. — Jes$li czego$
nie zrobisz, Bryce, i Jje$li nie zrobisz tego teraz, czegos$, co mnie
przekona, ze sobie pomagasz, ze juz nie potrzebujesz pomocy, Jjesli tego
nie zrobisz, w przyszly poniedzialtek poinformuje Jerry'ego Mossmana, ze
naruszytes$s warunki kontraktu 1 Ze Jjuz nie wierzymy w twoja zdolnos¢ do
pisania kolejnych ksigzek, w zwiazku z czym zrywamy umowe 1 bedziemy sie
domaga¢ zwrotu zaliczek.

Bryce wstal, a Joe cofnal sie o krok. — Joe, nie mozesz tego zrobié¢, nie
méwisz tego powaznie.
- Wydaje mi sie, ze Jjestem twoim przyjacielem — odpari Joe — 1 nie

podoba mi sie, zZze musze by¢ teraz takim twardogtowym sukinsynem, ale
martwie sie o ciebie i wydaje mi sie, ze tylko Jja moge cie zmusié¢ do
tego, zeby$ zwrdcit sie do kogo$s po pomoc. Wzigtem Jjedna =z tych
dyskietek, te z tytultem ,Kirgistan", pamietasz ja?

- Nie pamietam zZadnej.

— Jes$li bedziemy musieli pdjsé do sadu, przedstawie Jjako dowdd te
dyskietke i tasme z wywiadem — powiedzial Joe.

— Joe, blagam'.

- Sprbébujesz sobie pombc?

Zdesperowany, miotajac sie, szukajac w ciemnos$ciach wyjs$cia, Bryce
krzyknat: — Wayne!

— Stucham?



— Wayne — powtdrzyt Bryce spokojniej. — Juz raz mi pomdbgl, prawda?
Pombégt mi wskoczyé =z powrotem na tor. Zadzwonie do niego, zadzwonie
jeszcze dzisiaj, zadzwonie za chwile, zanim wyjdziesz! Zndw poprosze go o
pomoc. On pomoze mi sie pozbiera¢ do kupy, na pewno, potrafie pracowaé,
kiedy mam obok Wayne'a.

Joe przez chwile sie nad tym zastanawial, az w koncu powoli kiwnal gitowa.
— Zapytamy go — powiedzial. — Je$li sie zgodzi, sprdbujemy. Jesli sie nie
zgodzi. ..

— Zgodzi sie!

— W porzadku, zadzwonmy do niego.

Odpowiedziata automatyczna sekretarka. Bryce zostawil wiadomo$¢.

28

Kiedy Wayne wrécit do mieszkania po poobiednim joggingu w Central Parku,
na sekretarce czekata na niego wiadomos$é: ,Czes$é, Wayne, jestedmy z Joem
w domu w Connecticut, obaj chcielibysmy z toba porozmawiaé¢ najszybcie],
jak to mozliwe, zadzwon do nas, okej, stary?". Bryce wydawat sie
przesadnie, oblakanczo rozentuzjazmowany, niemal rozgoraczkowany. I nigdy
wczedniej nie nazywal Wayne'a ,starym".

Czyzby chodzito o wywiad? Popeinit b1ad, puszczajac nagranie Joemu? W
tamtej chwili wydawalo sie to najbezpieczniejszym rozwiazaniem.

Im dituzej Wayne situchat tego wywiadu, starajac sie wytuskaé¢ z niego co$
sensownego, tym mocniej docierato do niego, Jjak niezrdéwnowazonym
cztowiekiem stat sie Bryce. A czy mozna wierzyé, ze osoba niezrdwnowazona
bedzie dziatalé we wiasnym, najlepiej pojetym interesie? Ze skorzysta z
najsensowniejszej rady, nawet Jjes$li wypowiedzianej wustami byltej zZony?
Bryce wiedzial, zZe Ellen miata racje, publiczne przyznanie sie do
morderstwa Lucie zniszczyloby dzieciom zycie, ale czy Bryce'owili pozostalo
dos$¢ rozsadku, by dziataé¢ zgodnie z tg wiedza? Czy mozZze nagle zacznie sie
miota¢, niekontrolowany, wbrew wlasnym intencjom niszczac wszystko 1
wszystkich wokdt?

Jedyna nadzieja w tym, stwierdzit Wayne, by z wyprzedzeniem zatozy¢, ze
Bryce'owi odbito albo witasénie zaczyna odbijaé, zZe po prostu nie jest juz
zrbéwnowazona osoba, na ktdérej mozna polegac¢. Jesli wodwczas wypali ze
zwariowang historyjka o tym, jak =zaptacit innemu pisarzowi pdt miliona
dolarbédw za zabicie zony, tatwo bedzie go zdyskredytowac.

Tak wiec Wayne stworzyl sobie podatny grunt, puszczajac tadme Joemu,
méwigc mu, ze martwi sie o Bryce'a, co zreszta, Bb6ég mu $Swiadkiem, byto
prawda. A Joe w zaufaniu odpowiedzial, zZe rdéwniez sie martwi i zZe nie
jest pewien, czy Bryce naprawde pracuje nad nowa ksiazka, chociaz tak
twierdzil. Poradziil Wayne'owi, by nie robit nic wiecej, nikomu nie
puszczal tadmy z wywiadem i dal mu czas na przemy$lenie, co dalej.

Czyzby zatem Joe uznal, ze najlepszym wyjsciem bedzie konfrontacja?
Wyznanie Bryce'owi, co zrobit Wayne? Jak w takiej sytuacji Bryce mdgi
zareagowac? Prdébujac odnalezé¢ jakas wskazdwke, Jakies$ ostrzezenie, Wayne
jeszcze dwukrotnie puscit wiadomos$s¢é i chociaz udato mu sie wychwycié
desperacje skryta pod fatszywa rados$cia, nie ustyszat w gilosie Bryce'a
pretensji czy zto$ci. W porzadku, zadzwoni.

Pracowal teraz rzekomo nad scenariuszem Podwdjnego uderzenia, ale coraz
bardziej wydawato mu sie to strata czasu. Napisal scenariusz bardzo
szybko, zadowolony z efektéw, nie martwiac sie nawet faktem, ze
ostateczna objeto$é wynosita sto pieédziesiat stron =zamiast zalecanych
stu dwudziestu, bo wiedzial, zZe tekst byl dynamiczny 1 zwarty, ale
pdzniej pokazal go Susan, a ona uznalta go za przegadany. Przegadany. Za
duzo dialogdéw. Nie pozwalatr opowiada¢ historii kamerze, =zamiast tego
wpychajac ja w usta gadajacych do znudzenia postaci.

A zatem nie Dbyilo to tak proste, Jjak poczatkowo sadzit. Teraz,
przegladajac scenariusz po raz kolejny w poszukiwaniu duzych partii



dialogowych, ktére mdgiby przerobié¢ na chytrze zaplanowane instrukcje dla
operatordédw, ku witasnej zgryzocie dochodzit* do wniosku, zZe nie mialt tak
filmowej wyobrazni, Jjak zawsze sadzit. Ale nie chcial sie poddawad,
przynajmniej Jeszcze nie teraz. Poswiece na to Jjeszcze kwiecien,
powiedzial sobie, a Jjes$li w tym czasie nie uda mi sie nic zrobié¢, do
diabta z tym wszystkim.

Dlatego tez w pewnym sensie tajemnicza wiadomos¢ od Bryce'a w przyjemny
sposbdb odwrdcita jego uwage od zmartwien. Wmawiajac sobie, ze wiecej mdbdgi
mu ich ©przysporzy¢é scenariusz niz Bryce, Wayne wykrecil! numer do

Connecticut. Odebrata kobieta o matczynym glosie: — Rezydencija pana
Proctorra.
Pielegniarka? Bryce prdbowal sie zabié¢? — Och, dzien dobry... Mbéwi Wayne

Prentice, Bryce dzwonit do mnie wczesdniej.

— Prosze chwile poczekac.

Wayne nie czekatl zbyt diugo, az odezwal sie Bryce, ktéry wciaz wydawal
sie zbytnio podekscytowany 1 rozgadany. — Cholera, Wayne, Joe wyszedi
dostownie pie¢ minut temu.

— A kto to byil? Ta kobieta, ktdédra odebraila.

— Och! Nie wspominatem ci, 2Ze skorzystatem =z twojej rady. To pani
Hildebrand, gospodyni.

Z jakiego$ powodu ta wiadomos¢ wydata sie Wayne'owi pokrzepiajaca, Jakby
zatrudnienie pomocy domowej byto tak ewidentnie rozsadna decyzja, ze nie

musial sie wiecej martwié¢ o kondycje psychicznag Bryce'a. — Ciesze sie, ze
to zrobite$ — powiedziatz.
— Ja rbéwniez — zapewnit go Bryce. — Ucieszysz sie jeszcze bardziej,

kiedy mnie znéw odwiedzisz. Ona zna sie na kuchni.

- To Swietnie.

— Ale chodzi o to — gtos Bryce'a nagle stal sie nizZzszy, zdradzat
wahanie — chodzi o to, zZze byt tutaj Joe...

— Tak, juz o tym wspominaies$.

- I musze powiedzieé¢, ze byl dla mnie do$¢ oschty, nie spodziewatem
sie tego, byl dla mnie naprawde oschiy.

— W jakiej sprawie?

- Céz, udato mu sie ze mnie wycisnaé¢, ze tak naprawde nie pracuje nad
nowg ksiazka. Ja, ech, ja tak naprawde nie mam nowej ksigzki.

W pierwszej chwili Wayne byl zaskoczony, w drugiej ani odrobine. — I co
powiedziat?
— Chciat, zebym poszedl na terapie — wyjasnil Bryce — aleja nie moge

tego zrobié¢, to znaczy ty rozumiesz, Ze nie moge tego zrobic.

- Nie, nie rozumiem.

- Musieliby tam poznaé¢ cata prawde! — wyszeptal syczaco i piskliwie.
Och, na mito$¢ boska... — W porzadku — powiedziat Wayne. — Ale mam
nadzieje, ze tego mu nie powiedziaite$§.

- Nie! Oczywiscie zZe nie.

- Po prostu mu odmdbéwites.

- Po prostu odmdéwitem.

- A co on na to odpowiedziat?

- Ze jes$li nie zrobie czego$, by znalezé pomoc, jes$li nie wezme sie w
gars$é, anuluje umowe 1 zazada zwrotu zaliczki. Jednej czwartej, Jjuz
dostatem te Jedna czwarta. Ostatnim razem moja polowa to byta tak
naprawde jedna czwarta za Dwie twarze oraz Jjedna czwarta na poczet nowe]
ksiazki.

Dwiescie siedemdziesiat pie¢ tysiecy dolardédw. Mndéstwo pieniedzy do
zwrbcenia. — Zrobiiby to? Mys$laitem, zZe jest twoim kumplem.

- Bo jest. Uwaza, ze musi to zrobi¢ witasnie jako mbdéj kumpel. Wiec
musiatem co$ wymy$lié, rozumiesz, cokolwiek. Powiedzialem mu: ,Wayne, on
mi pomoze". — Glos Bryce'a zndw opadl do szeptu: —Jak ostatnim razem.

— Och — odpart Wayne — kogo teraz mam zabié?



— Co?! — Szok wyraznie sityszalny w gtosie Bryce'a byl tak komiczny,
ze Wayne nie mbégt powstrzymaé¢ Smiechu, a Bryce rzucit gieboko urazony: —
To nie jest zabawne.

— Wybacz, mnie wydawato sie =zabawne. Wiec 3jaki masz plan? Juz ci
oddatem Dwie twarze. Czyli Dublet domina.

— Mam troche szkicdéw, pomysitdw na ksiazki, ale Joe twierdzi, ze sa do
niczego, jak ten wywiad...

— A wiec wspominal ci o tym.

— Tak, ale nic sie nie stato, rozumiem, dlaczego musialtes mu
powiedzie¢. Odwalites$s kawal dobrej roboty, poprawiajac go. Napisates
Swietny wywiad, zatuje tylko, Ze mnie przy nim nie byto.

Wayne zndéw sie rozedmial. — A tobie sie wydaje, ze mozna co$ z tego
uratowaé¢, tak? Ktoérys z tych pomysiow.

— Mam nadzieje. Nie przegladatem ich, baltem sie do nich zaglada¢, ale
ty mbégiby$ to zrobié. Chodzi o to, ze jes$li sie zgodzisz, jesli zechcesz
mi pomdbc, Joe =zostawi mnie w spokoju. I wtedy mbdbgitby$ to przejrzed,
sprawdzié¢, czy co$ uda sie wykorzystaé, zebyémy wreszcie mogli zrobié
jakis postep.

W glowie Wayne'a zaczely sie pojawial nowe mozliwos$ci. — Sprdbuje, Bryce
— zdecydowat.

— Och, Wayne, dziekuje, wiedzialem, Ze moge na ciebie liczy¢,
wiedziatem.

— Oczywiscie, ze mozesz.
— Joe chciatl, zeby$ sie do niego odezwatl, powiedziat mu, co

zamierzasz zrobi¢é — dodatr Bryce. — Dzisiaj nie bedzie go w Dbiurze,
pojechat prosto do domu. Mbégiby$ zadzwonié do niego koto piatej.
— Zadzwonie.

— A mbégibys$ przyjechad, mdégibys$s sie tu jutro pojawicd?

Nie chcac porzucaé¢ scenariusza witasdnie dlatego, ze chciatr go porzucié,
Wayne odpari: — Mam tutaj wilasna robote, Bryce. Raczej w sobote. Mbdgibym
zabraé ze sobg Susan?

— Jasne! Zostancie u mnie, =zostancie na weekend, mam zaproszenie na
przyjecie w sobote, bedzie tam troche ludzi, powiem im, ze przyprowadze
swoich gosci.

- Nie musisz tego robic.

— Alez nie, to tutaj normalne — wyjasnii Bryce. — Ludzie =zawsze
przyprowadzaja swoich gos$ci, a ja zawsze bylem dziwakiem, bo nigdy =z
nikim nie przychodzitem, bedziecie moimi pierwszymi gosémi.

— W takim razie okej — stwierdzit Wayne. — Och, 1 Bryce, mozesz mi
przefaksowaé¢ jakie$ wskazédwki, jak do ciebie dojechaé¢? Chce wypozyczyé
samochéd.

— Nie ma sprawy. I zadzwon do Joego, dobrze? On sie martwi.

- Powiem mu, ze moze przestaé. — Wszyscy przestaniemy sie martwi¢,
pomy$lat Wayne, bo w Jjednej chwili =zrozumial, co sie teraz stanie.
Dokonczy Bratnie widmo. Bratnie widmo ujrzy $wiatio dnia. Bratnie widmo
trafi na listy bestsellerdw. Bo teraz miat o wiele lepszy pseudonim od
Tima Fleeta:

Bryce Proctorr.

Tam jest! — krzyknela wyjatkowo podekscytowana Susan. — To tamten dom!

— Tak, to tamten — =zgodzil sie Wayne, kiedy w wynajetym lexusie =z
chrzestem zwiru pod kotami zblizali sie powoli do budynku. Byta jedenasta
rano chtodnego, sionecznego dnia, kolumny od frontowej strony 18nity
biato jak na starej, poiludniowej plantacji.

— Bylismy tak blisko, prawda? — powiedziata Susan. — Tamtego dnia,
kiedy go szukalismy.

- Praktycznie nie wida¢ go z drogi.

- Moze przejechalidmy obok. Przejechalisdmy?



— Nie pamietam. — Wayne zaparkowal po lewej stronie garazu, by
korzystajace z niego samochody mogty swobodnie wjezdza¢ i wyjezdzac.

Oboje =zabrali ze soba po niewielkiej torbie =z rzeczami, ktdre teraz
wyciagneli z auta, a kiedy zblizali sie do drzwi wejs$ciowych, otworzyita
je z usmiechem starsza kobieta w ciemnoniebieskiej spddnicy oraz rbzowe],

marszczonej bluzce. — Dzien dobry — przywitata sie. — Zapewne panstwo
Prentice. — Przypominata Dbardzie] wdowe na statku rejsowym niz
gospodynie.

— Domy$lam sie, ze pani Hildebrand
przez telefon.

- Tak, oczywiscie, prosze wejsc.
Weszli do domu. Podczas gdy Susan rozgladala sie lénigcymi oczami, pani

odpart Wayne. — Rozmawialismy

Hildebrand powiedziata: — Pan Proctorr wyszedl, lubi sie przechadzaé¢
wokdtr domu. Pokaze panstwu pokd.
- Wiem, gdzie go znalezZ¢ — zapewnit ja Wayne. — Juz tutaj bylem.

— W takim razie wrdce do przygotowywania lunchu. Mam nadzieje, zZe
lubia panstwo miodego kurczaka?

Wayne zasmial sie. — Moze pani na nas liczyé¢, pani Hildebrand.

Ruszyt® przodem na pietro do duzego, sionecznego pokoju goscinnego, =z
ktébrego korzystal ostatnim razem. Kiedy znalezli sie w $rodku i zamkneli

drzwi, Susan powiedzialta: — Tu naprawde wyglada jak w jego mieszkaniu.
- Méwitem ci, ale on tego nie widzi.
— Dziwny czlowiek — stwierdzilta Susan i zerkneta za okno. — Idzie.

Wayne podszedt blizej, by rdédwniez spojrzeé¢ na zewnatrz. Wyzej na wzgdrzu
znajdowat sie basen, niemal na poziomie ich pokoju, dalej pole, a na
koicu gesty las wspinajacy sie w gbére wzniesienia. Bryce szedl przez
trawnik, okrazajac Dbasen, ubrany w duzy, ciezki czarny ptaszcz z
drewnianymi koleczkami zamiast guzikdéw. Trzymail rece w kieszeniach, a
poty rozpietego ptaszcza 1opotaty na wietrze. Mial gota giowe, na Jjego
nieruchomej twarzy malowal sie wyraz zacietosci, jak u cziowieka, ktéory
prébuje sobie przypomnieé co$ waznego.

— Zejde na dbéi, zZzeby z nim porozmawiald — powiedzial Wayne.

— A ja rozpakuje rzeczy — odparita Susan. — Spotkamy sie na lunchu.
Wayne zszedl po schodach i1 zastal Bryce'a zmierzajacego w Jjego strone,
wciaz w plaszczu, z rekami wcigaz w kieszeniach. Jego twarz pojasniata,
gdy dostrzegil Wayne'a. Wyjal prawa reke i wyciagnatr ja do powitania,
kiedy zblizal sie ze stowami:

— Wayne! Wspaniale cie widzied.

- I ciebie tez — powiedzial Wayne. Zauwazyil, ze Bryce wciaz jest
podekscytowany, ale panuje nad emocjami.

Bryce $Sciagnal pitaszcz, jakby do tej pory nie zdawal sobie sprawy, ze ma

go na sobie, 1 przewiesit go przez lewe przedramie. — Do lunchu zostazla
jaka$ godzina, moze wiecej. Chcesz =zerkna¢é na te szkice teraz, czy
pdzniej? — zapytat. — Dobrze wiem, ze z Nowego Jorku to kawal drogi.

— Nie, bylo naprawde przyjemnie, wynajelidmy porzadne auto. Zerknijmy
na te szkice.

— Zeby mieé juz te nerwy za soba, co? — stwierdzil Bryce, po czym
wyszczerzyl sie szeroko do Wayne'a i klepnal go niezgrabnie w ramie.

— Zgadza sie — odpari Wayne.

Razem wrdécili na pietro 1 przeszli do gabinetu, gdzie Bryce rzucii
ptaszcz na czarnag skdédrzana sofe.

— Wiesz chyba, jak to wszystko obsitugiwaé¢ — powiedziat.

- Jasne.

— Tam sa, te szkice. Dwadzies$cia trzy. Dwadzies$cia cztery, ale jeden
zabrat Joe.

— Chyba nie ten najlepszy — rzucit Wayne.

Bryce wybuchnatr $miechem nieco zbyt gto$no. — Nie szukal najlepszego —
wyjasénit. — Nie wtedy. Stuchaj, bede sie czulr tutaj do$é¢ niezrecznie,



kiedy ty bedziesz to czytai. I dla ciebie tez by bylo lepiej, gdybym
wyszedi.

- Jasne.

— Zobaczymy sie na lunchu — powiedzial Bryce, po czym wyszedi.

Wayne przysunal sie do biurka, a Bryce zndéw sie pojawit z udmieszkiem
zazenowania drzacym na ustach. — M6éj ptaszcz... — Wskazatr ptaszcz,
podnidst go, pomachatr i w posSpiechu wyszedi.

Odchodzi, kiedy dowiaduje sie, Ze jego zona zmienita pie¢ wiele lat przed
ich pierwszym spotkaniem. Ona go $ciga, a on ucieka do Kanady, gdzie
zostaje mnichem w klasztorze, ktdéry w tajemnicy pomaga przemycaé¢ do
Standéw Zjednoczonych uciekinierdédw politycznych. Zakochuje sie w chinskiej
dziewczynie, ktdéra byla twarza filmbébw propagandowych a teraz chce zostac
modelka w Nowym Jorku. Chcac go $cigaé¢, jego zona musi udawaé mezczyzne.
Ten szkic byl najkrotszy. Niektdre bylty rozpisane bardziej szczegdiowo,
ale wiekszo$¢ nie ©przekraczata objetosci trzech, czterech stron.
Wszystkie nadawaty sie do $mieci.

Wayne nie byl zaskoczony, nie teraz, kiedy wiedzial, jak zareagowal Joe,
lecz tak czy inaczej czul sie przygnebiony. Co sie staito z Bryce'em? Czy
naprawde chodzilo o $mier¢ Lucie, poczucie winy, niemoznos¢ zamkniecia
tej sprawy raz na zawsze, poniewaz nie zrobil tego sam?

Czy moze to sie =zaczelo Jjeszcze wczedniej, moze nie mialto zwiazku =z
Lucie. Moze to Lucie postanowita go opus$cié, bo zaczynatr dziwaczeé¢, a nie
odwrotnie.

O cokolwiek by jednak nie chodzito — 1 Jjakich korzysci Wayne by z tego
nie czerpal — cata sytuacja wcigz wydawala sie smutna 1 przygnebiajaca.
Lubit Bryce'a, lubit go w dawnych czasach w ten niezobowiazujacy sposdb,
pdzniej z daleka podziwiatr i =zarazem mu zazdros$cit, a przez ostatnie
szed¢ miesiecy jego uczucia wobec niego bezustannie sie zmienialy. Wciaz
jednak identyfikowat* sie 2z Bryce'em Jjako pisarzem, gawedziarzem i
rozumiat bdél wynikajacy z tego, zZe nowe historie juz sie nie pojawiatly.
Kiedy stagnacja byta wszystkim, co mdégt znalezé.

Wiedzial, co powinno sie teraz wydarzyé¢, ale wiedzial tez, ze dotarcie do
celu bedzie niezwykle delikatna kwestig. Pomimo reakcji Joego i pomimo
wlasnego wewnetrznego przekonania, ktdére nie pozwalato mu zaglada¢ do
tych szkicdéw, Bryce liczyil, zZe jest wsrdd nich co$ sensownego, iskierka
nadziei, cieniutki fragment nici, =za ktérym mozna podazyé, by dotrzeé¢ do
catkowite]j, peilne]j, wartosciowe]j powiesci.

Nie. W umy$le Bryce'a nie byio nic proécz stagnaciji, skorup,
przemieszanych szczatkdédw. Tylko zZe Wayne nie mdgt mu tego powiedzieé ani
nie mégt pozwolié, by Bryce sam zaczal to podejrzewac. Zdesperowany Bryce
Proctorr nie byl mu potrzebny, statby sie bezuzyteczny. Wayne potrzebowatl
Bryce'a Proctorra, ktéry wciaz zyl nadzieja.

Patrzac na ekran monitora, momentami dostrzegal swe niewyrazne odbicie.
Dopiero kiedy sie wreszcie odwrdcilt, rzucit na gtos: — Musze podsunaé¢ mu
powdd, zeby zrobit to, czego ja od niego potrzebuje. Musze podsunaé mu
powdd, ktdéry bedzie jego wiasnym.

Pani Hildebrand wpityneta nie tylko na positki, wpityneta réwniez na
jadalnie. Srebrne sztuéce na kredensie 1lénity Jjak $Swiezo wypolerowane,
wiosenne kwiaty na stole zdawaiy sie mieni¢ wiasnym, wewnetrznym
blaskiem, nawet =zastawa wygladata lepiej, Dbardziej fantazyjnie niz
praktyczne talerze 1 miski, ktdére Bryce wyciagnal ostatnim razem dla
siebie 1 Wayne'a.

Wayne wszedl do jadalni jako ostatni. Pozostaia dwdjka siedziata juz przy
stole, starajac sie wutrzyma¢ niezreczna konwersacje 1 oboje =z ulga
powitali fakt, Ze nie sa juz sami. Wayne =zdawal sobie sprawe, ze Bryce
nie dba o Susan, =za$ Susan zachowywata wobec niego dystans. Byto mu z
tego powodu przykro, lecz nie wiedzial, jak temu =zaradzié¢. On i Susan
beda tu czestymi gosémi, jesli wszystko utozy sie tak, jak na to liczyit.



Moze w koncu Bryce 1 Susan przywykna do swojego towarzystwa, przestana
wprawia¢ sie wzajemnie w zakiopotanie.

Oprécz ulgi w oczach Bryce'a pojawita sie nadzieja, ale Wayne tylko
pokrecit gtowa. — Przykro mi — powiedziat i odwrdcit sie, by nie patrzedé
na bolesna reakcje.

Usiadt, a pani Hildebrand wniosta trzy miode kurczaki z przystawkami, po
czym zapytata, czy kto$ ma ochote na wino. Wayne spojrzait na Bryce'a,
czekajac na Jjego odpowiedz, ale Bryce powiedzial: — Ja dzisiaj
podziekuje, pani Hildebrand.

Wtedy Wayne rdéwniez podziekowal, a za nim Susan.

Gdy pani Hildebrand wyszla =z jadalni, Bryce =zapytal: — Nic? Zaden =z
pomystow?
Wayne znbéw pokrecit gitowa. — Przeciez juz to wiedziate$ — stwierdzit. —

Wiedziates$, kiedy powiedziatr ci o tym Joe. Wiedzialte$ nawet wczesdniej,
kiedy nie chciate$ ich nawet ogladac¢...

— Pyszne — wtracita Susan.

- Powinnismy jes$é — orzekl Bryce i podnibdst swoje sztuéce.

Jedli przez chwile, az w konhcu Wayne postanowil sie odezwac: —

Mam pewng sugestie, jes$li cie to interesuje.

— Tonacy brzytwy sie chwyta.

— Cbz, mam nadzieje, ze to nie Jest brzytwa. Moim zdaniem problem
polega na tym, ze jeste$ tu catkiem odizolowany — wyJjasnit Wayne.

— To sie zaczelo przed mojg przeprowadzksg — odparit Bryce.

— Te szkice?

— Nie, masz racje, szkice pisatem tutaj.

- Zanim tu przyjechate$ — kontynuowat Wayne — byte$ rozkojarzony
przez wszystkie wydarzenia, ale teraz odciate$ sie od $wiata, zyjesz tu
niemal jak na wygnaniu.

- Moja Elba — stwierdzit Bryce ze $miechem. — Nie moge juz wrdcié,
rozumiesz, nie moge odzyska¢ mieszkania.

— My w nim mieszkamy — powiedziala Susan.

Wayne i Bryce spojrzeli na nig w zdumieniu.

— Wy w nim mieszkacie? — upewnilt sie Bryce.

- Wayne o niczym ci nie wspominal? — zapytata spokojnie. Oczywiscie
wiedziata, Ze nie wspominal. — Kiedy sie dowiedzielidmy, Ze zostawiasz to
mieszkanie — ttumaczyta — pojechalismy je obejrzeé¢, nie dla nas, po

prostu szukalismy czego$ wiekszego i1 chcielismy sie zorientowal w cenach
wynajmu, powierzchni i tak dalej. I od razu sie

w nim zakochalismy. Wprowadzilismy sie do niego, a Joe 1 Shelly
wprowadzili sie do naszego.
- Nie chca opuszczaé¢ Greenwich Village — dodail Wayne. Ufal, ze Susan

wie, jaki bedzie najwtasciwszy krok, ale nagle sytuacja stata sie bardzo
delikatna. Czy naprawde to byl dobry moment, by tak ja komplikowac?

Bryce spoglgadal to na Wayne'a, to na Susan. — Dlaczego nic mi nie
powiedzieliscie?

— Czutem sie... Czulem sie niezrecznie, Jjakbym =zabierat co$%, co
nalezato do ciebie. — Wayne us$miechnal sie i potrzasnatr gitowa. — Gdyby to

zalezato wylacznie ode mnie, wtasnie =z tego powodu nie wziaitbym tego
mieszkania, ale Susan byla nim zauroczona.

- Nie krepuje nas, ze Joe 1 Susan wzieli nasze mieszkanie — zauwazyila
Susan.

— A co z moimi meblami?

— Pozbywamy sie ich, wymieniamy kawaltek po kawatku — wyjasnita. —
Jesli jest tam co$, co chciatbys...

- Nie, nie, nie — przerwal jej Bryce. — Nic stamtad nie chce, niech
tam to zostanie. — Z drzacym, ptaczliwym usmiechem, ktdéry ostatnio stal
sie jego nierozerwalna czes$cia, powiedzial: — Mdbgibym je odwiedzié. To

miejsce. Was dwoje, kiedy zndéw bede w miesdcie.



W tym zdaniu Wayne zwietrzyl szanse powrotu do pierwotnego tematu. -—
Bryce — zaczal — kiedy ty po raz ostatni byte$ w miescie?

— Co? Nie wiem, dos$¢ dawno.

- Jako$ w lutym, zgadza sie? Na poczatku lutego. Wyjechate$, =zanim
skoficzyl ci sie wynajem.

— Mniej wiecej w tym okresie — przytaknal Bryce. — Siuchajcie, ten
kurczak Jest $Swietny, Jjes$li nie bedziemy jes$é¢, pani Hildebrand zacznie
dopytywaé¢, co z nim nie w porzadku.

Zndw zaczeli Jjes$é¢, ale Wayne caty czas my$lal o rozmowie, o kierunku,
jaki chciat jej nada¢, i1 o tym, jak to zrobi¢. W koncu powiedziat: -—
Jeste$ tutaj odciety od $wiata, do tego to sie sprowadza. Potrzebujesz
aktywnosci, musisz sie pozbiera¢ do kupy.

— Mieszkanie w Nowym Jorku w niczym mi...

— Nie o to chodzi — przerwat mu Wayne. — Chodzi mi o to, :ze
moglibyémy pracowaé¢ razem, tak jak opowiadate$ Joemu. Tylko zZze tym razem
bedziemy to robié¢ naprawde.

Bryce wzial do ust kawaiek kurczaka, przezul, zmarszczyl brwi 1 zapytat:
— Jak?

— Bede przyjezdzaé w kazdy weekend. Zeby rozmawiaé. Ty w ciagu
tygodnia my$lisz, robisz notatki, a w weekendy omawiamy twoje pomysty,
nadajemy im ksztait, pomagamy ci skupié¢ mys$li.

- Skupi¢ — powtdrzyt Bryce. — Tego sitowa uzyl Joe. A moze to bytem
Jja.

— Wtaénie tego potrzebujemy. Moze Susan przyjezdzataby ze mna od
czasu do czasu.

- Jasne — powiedziat obojetnie Bryce. — Jes$li nie bedzie sie nudzic.
— A kiedy uruchamiasz basen? — zapytata Susan.

Wayne zauwazyl, ze spojrzenie, ktdérym obrzucit ja Bryce, byilo niemalze
wrogie. — Z poczatkiem maja.

— Swietnie. Kocham piywaé, w wodzie czuje sie jak ryba.

Tymczasem Wayne, chcac pociagnaé¢ swdj pomyst jeszcze dalej, powiedziat: —
Bez wzgledu na to, jak diugo to potrwa, w kazdy weekend bedziemy sie
spotyka¢ i doskonalié¢ twoje pomysty. Jeste$ bardzo utalentowanym facetem,
z wielkimi sukcesami, po prostu wypadies$ z rytmu, ale we dwoje pomozemy
ci sie pozbieraé¢. Bez wzgledu na to, jak diugo to potrwa.

Powtdérzenie tego ostatniego zdania wreszcie dato oczekiwany rezultat.

- Ale ja nie moge tego przecigga¢ w nieskonczono$é¢, rozumiesz? —
méwitr Bryce. — Joe powiedzial, Ze mam Jjuz roczne opdznienie. Nie mozemy
siedzie¢ tu sobie w weekendy i bez konca gada¢. Ja potrzebuje ksigzki.

— Ja mam ksiazke — rzucit Wayne.

Bryce spojrzat na niego uwaznie. — Situcham?

— P61r ksiazki — ©poprawii sie Wayne. — Ostatnio nad niag nie
pracowatem, bo zajmowalem sie artykutami dla magazyndw, zeby co$ zarobic.
Ale w poniedzialek mbégibym do niej wrdcié. Tym ja mbgibym sie zajmowal w
tygodniu, podczas gdy ty bedziesz pracowa¢ nad pomystami. I w kazdy
weekend bede ze sobg przywozié to, co =zrobitem, zZebysSmy mogli to
przejrzeé, 1 przejrzeé twoje pomysty, a kiedy bedziesz gotowy, zaczniesz
pisa¢ wtasna ksiazke.

- A co z twoja? — zapytal Bryce.

- Tak samo, jak ostatnio.

- Masz na my$li, zZe to bedzie ksiazka, ktdéra oddamy Joemu. Twoja
ksiazka.

- To jedyna, jaka mamy — zauwazyil Wayne. — Co$ przeciez musisz Joemu
da¢, wiesz o tym. Wiec to bedzie tylko $rodek zastepczy do czasu, az zndw
staniesz na nogi.

Bryce zaczatl sie krzywié¢ Jjak maty chiopiec, ktéry =zaraz wybuchnie
ptaczem. Ale nie ptakal, powiedzial: — Chciatem witasna ksiazke.



— To bedzie twoja ksigzka — =zapewnil go Wayne. — Nie siedziatem nad
nia od dawna, bo nie miatem co z nia zrobié. A teraz mam. Jest twoja, tak
jak ostatnim razem, z ta rdbéznica, ze teraz dostaniesz tylko polowe,
wniesiesz w nia swéj wktad, to tez ci pomoze, skupienie sie na fabule i
postaciach. W kazdy weekend bedziemy rozmawia¢ o tej ksiazce 1 o twoich
pomystach na nastepna.

— Chciatem wtasng ksiazke powtdrzyl Bryce. — Witasnie po to do
ciebie zadzwonitem, wtasnie to powiedziatem Joemu, wtasnie tego chciatem.
Tym razem wilasnej ksiazki. Chciatem, zeby$ pomdégl mi wytrzasnac¢ skads
ksiagazke, ale moja ksiazke.

— Pomoge — zapewnil go Wayne. — Obiecuje. Nie mamy teraz do$é czasu,
zeby pisaé¢ powiesé od zera, sam doskonale o tym wiesz, nie mamy nawet
pomysiu, a Joemu kohczy sie cierpliwo$é¢, wiec ta bedzie nasza wspdlna,
bedziemy wspdipracowac i...

— Ta ksiazka nie jest moja.

— Nastepna bedzie. Obiecuje.

Bryce przez diuga chwile obserwowal Wayne'a w milczeniu, po czym zapytai:
— Obiecujesz?
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Bruce powiedziat: — Facet Jest obwoznym handlarzem. Sprzedaje sprzet
komputerowy dla szkdt, podrdzujac po cartym pdinocnym wschodzie. W jednym
z okregdw czionkowie kuratorium maja siedzibe w szkole, rozumiesz, w
lokalnym miasteczku akademickim.

— Aha. — Wayne kiwnal giowa.
— Facet wychodzi stamtad pdézZnym poporudniem, kiedy =zamykaja szkote —
ciagnat Bryce — 1 spotyka na parkingu kobiete, nauczycielke, Jjest

nieszczesliwa, niedawno rozwiedziona, pyta ja, czy nie miataby

ochoty na drinka, a ona sie zgadza, ida do restauracji 1 kohcza w jego
pokoju motelowym.

— Aha.

— W nocy ona znika, a on Jjedzie do nastepnego miasta, idzie do
nastepnego motelu i ona tam jest.

— Aha.

— Przywiazata sie do niego, chce go $ledzié, ma obsesje, wierzy, :ze
tylko on moze ja wybawié. Ale on ma zone.

— Aha.

- Ida na kolacje, on prdébuje przemdéwié jej do rozsadku, ona Jjednak
nie siucha, wracaja do motelu, jest pdzno, ciemno i nagle on zaczyna Jja
ttuc.

— Ha! — parsknat Wayne.

— Nie moze przestaé — opowiadat dalej Bryce — ttucze ja i titucze, az
ona umiera. Facet wraca do motelu, bierze prysznic, pozbywa sie ubran,
zle $Spi.

- Aha.

— Nikt nie wie, Ze oni sie kiedykolwiek spotkali. Nikt nie wie, ze
ona go $ledzita, nie ma zadnego powiazania, nigdy go nie ztapia.

- Jasne.

— Wiec on musi jakby przechodzié¢ przez to wciaz na nowo — tilumaczyil
Bryce. — Te scene, zabijanie, odtwarza to raz za razem, odgrywa na rdzne
sposoby, prdbujac znaleZé jakie$ rozwiazanie, ale zadnego nie ma.

— Nikt go nie $Sciga — stwierdzil Wayne.

- Nie, jest tylko on — przytaknal Bryce. — Jak Zbrodnia i kara albo

Nedznicy, tylko ze tutaj nie ma $ledczego Porfirego czy Javerta. On jest
swoim wiasnym nemezis, $ciga samego siebie.

— I co zrobi, kiedy sie juz zitapie? — zapytal Wayne.

Bryce rozumial zawarta w tym pytaniu kpine, aleja zignorowal. — Pojedzie
do rodziny tej kobiety — odpowiedzial. — Odda sie w ich rece.



— Dlaczego?

- Bo nie moze tego znie$é. Ale oni nie chca go situcha¢, siostra i
brat =zamordowanej, nie chca na nowo rozgrzebywac¢ sprawy, denerwowac
rodzicéw, nie chca, zeby ich dzieci wiedziatly, 2zZe ona zginela z powodu
seksu z nieznajomym, na punkcie ktdérego miata obsesje. Wiec go zabijaja.

- Kto?

— Siostra i brat — wyjasnilt Bryce. — Maltretuja go na $Smieré¢, i to
juz koniec. Teraz on wie, jak to jest, wie, jak ona sie czuta. Rozumiesz?
Wayne odchylit sie 1 potrzasnal giowa. — Nie wiem — odpari. — On w ogdle

z kim$ rozmawia?

— To wszystko dzieje sie w $rodku. W jego wnetrzu.

— Joemu zalezaloby na akcji. I czytelnikom. Czytelnicy oczekuja od
ciebie czego$ innego.

— Och, Dbedzie tez i akcja. Chodzi tylko o to, ze ta gitdwna sprawa
rozgrywa sie w jego giowie.

— W porzadku. — Wayne kiwng®* gitowa. — Dlaczego nie. Moze mamy tu
jakié poczatek. Tylko ze zalezatoby mi na kim$, z kim ten facet mbgiby
rozmawiaé¢, zeby czasem wydosta¢ sie z jego glowy.

— Chyba daloby sie co$ takiego zrobié¢ — odparit Bryce.

- I chciatbym wiedzie¢ co$ wiecej na temat akcji. Stuchaj, w
przysziym tygodniu sprdébuj to naswietlié¢, =zapisz na dyskietce, rozwin
odrobine, a w nastepny weekend bedziemy mogli to przejrzec.

— W porzadku — powiedzial Bryce.

- A w miedzyczasie mbébgitbys$s to przeczytaé. Bratnie widmo, pierwsza
polowa.

— W porzadku.

Przeczytate$ maszynopis?

— Tak, jest dobry, ta cala Gwatemala to naprawde $Swietna rzecz.

— Bedziemy musieli pozmienia¢ kilka rzeczy — powiedziatr Wayne — bo
korzystatem z tego tekstu podczas pisania artykuiu dla ,New York Review
of Books". Pokaze ci, czego nie wolno nam zostawié¢, moze popracowaltbys$
nad tym odrobine. To znaczy jes$li w ogdle chcesz nad tym pracowacl.

— Och, pewnie — odpart Bryce. — To jest $Swietne, chociaz mam kilka
pomysidéw. — Zasmial sie i potaril lewa dionig twarz. — Tylko ze nie chce
popeinié¢ kolejnego biledu z Henrym i Eleanor.

— Nie przejmuj sie tym — uspokoiil go Wayne. — Zawsze mozemy
przedyskutowaé¢ zmiany, odkrecié¢ to i1 owo. Ale co z ta druga ksiazka? O
facecie, ktéry zabit nauczycielke?

— Och, nie. — Bryce machnat reka. — Tylko nie to.

- Stucham? Miate$ tam co$ dopisaé, rozwinaé pomyst. Akcje, kogos$ do
dialogdw. ..

— Zapomnij o tym. Przeczytatem to i1 przyznailem ci racje, to jest zbyt
introspekcyjne, wiec mam co$ innego.

- Okej, w porzadku.

— Chce skorzystaé z tego samego bohatera — powiedziat Bryce — z tia,
sprzedawanie komputerdé4w do szkdil, podrdze 1 tak dale]j, ale w zupeinie
innej historii.

- Okej — zgodzit sie Wayne. — To dobry bohater — sprzedawca, taki na
czasie z tymi komputerami, elektronika w szkolach, ale zarazem klasyczny
tutacz.

— Zgadza sie. Ksiazke otwiera scena, kiedy facet jedzie do szpitala.
Z poczatku nie wie nawet, kim jest.

— Aha.

- Chodzi o to — ciagnat Bryce — zZze kto$ go pobit, niemal na $mieré, i
on dotari do szpitala w ostatniej chwili.

— Aha.

- Zaczyna sobie wszystko przypominaé¢ oprdcz tego Jjednego wydarzenia.
Pobicia. O tym nic nie pamieta.



— Aha.

— To zreszta dosyé czeste, umyst wypiera traumatyczne wydarzenia —
wyjasnit Bryce.

— Tak, wiem. — Wayne kiwnatl giowsa.

— A zatem on nie wie, kto to zrobit i1 dlaczego. Nie wie, czy kto$ nie
czeka na niego na zewnatrz, by dokonczyé¢ robote.

— Aha.

- Wiec kiedy wychodzi ze szpitala — mbéwilt Bryce — zaczyna grzebaé¢ w
przesziosci, chce dotrzeé¢ do momentu pobicia, zrozumielé go.

— Aha.

Bryce obserwowal Wayne'a w milczeniu.

— I? — zapytal Wayne.

— To wszystko. To znaczy wszystko, co na razie mam.

— A kto w konhcu go pobit? I dlaczego?

— Wtasénie na to jeszcze nie wpadiem — odpart Bryce. — Zastanawialem
sie nad tym w tygodniu, kiedy pracowatem. Czy spodoba ci sie ten, no
wiesz, punkt wyjsécia.

— Pewnie, to dobry punkt wyjscia — stwierdzii Wayne — ale potrzeba
czego$ wiecej.

— Och, wiem.

— I to musi wyjs$¢ od ciebie, Bryce. Wiesz o tym. Jes$li ja powiem, ze
pobit go ten czy tamten cziowiek z tego czy innego powodu, to juz nie
bedzie twoja ksigzka. A przeciez wtasnie o to chodzi, zeby to byila twoja
ksigzka.

— Och, wiem, wiem. — Bryce usmiechngt sie. — Bedzie moja, a ty musisz
mi pomdc, zeby doszta do skutku.

- Absolutnie. A je$li chodzi o te druga...

— Widziatem, przynioste$ kolejne strony.

— Wspomniatem o niej Joemu.

Bryce poczul lekkie uklucie. — Widziale$ sie z Joem?

— Chciat wiedzieé¢, Jjak sie dogadujemy — wytlumaczytl Wayne. —
Powiedziatem mu, ze znalazle$ co$, co wedlug mnie jest catkiem niezie, co
moze sie nada¢ i zZze nad tym pracujesz, a on chciat wiedzieé¢, kiedy
zobaczy jakies$ strony.

- Nie pokazuje Joemu stron, pokazuje mu gotowa ksiagzke.

— Tym razem bedzie sie czul pewniej, jesli zobaczy strony.
Powiedziatem mu, ze za kilka tygodni powiniene$ mieé¢ ich wystarczajaco
wiele, Dby mu je pokazaé¢. Mozesz mu wystaé¢ jakie$d sto stron za kilka
tygodni, powiedzmy w polowie maja.

Bryce'owi nie przypadl do gustu ten pomyst. — Nigdy tak tego nie
zatatwialidmy — upierat sie.

— Gdy tylko Joe =zobaczy, ze zndw pracujesz, na pewno sie uspokoi —
zapewnit go Wayne. — Sam dobrze wiesz, ze ta sytuacja nie jest normalna.
Przy nastepne]j ksiazce, twoje]j ksiazce, wszystko wrdci do normy.

— Ale tym razem musze pokazaé¢ mu strony — stwierdzil Bryce.

- Tylko po to, by go uspokoic.

W nastepnag $rode, w pierwszym tygodniu maja, przyjechata ekipa uruchomicé
basen. Bryce wyszedl na zewnatrz i stanat z boku, by przyglada¢ sie ich
pracy. Woda wygladata nieapetycznie, kiedy $ciagneli pokrywe, oleista,
szara 1 z metalicznym pobiyskiem, ale wiedzial, 2Ze chemikalia w ciagu
kilku dni zatatwia sprawe. Kiedy bedzie juz czysta, wtaczy podgrzewacze.
W sobote mébgiby poptywad, a pdki co prognoza bylta obiecujaca: sitonecznie,
ciepto.

Bryce =zrozumial, zZe historia o sprzedawcy komputerdw, ktdéry laduje w
szpitalu, nie wypali. Nie potrafit wymy$lié, kto 1 dlaczego pobil
gtébwnego bohatera oraz jak miatby on trafi¢ na trop napastnika. To byta
droga donikad, $lepy =zautek. Do soboty musial wymy$li¢é co$ innego, co$
nowego, co$ lepszego.



Za to Bratnie widmo wygladalo dobrze, bardzo dobrze. Bryce'owi podobaio
sie to, co Wayne robit 2z oryginalnym pomysiem; widzial mniej wiecej,
dokad zmierza ca1o$¢, i bardzo chciat uczyni¢ te ksigzke tak dobra, jak
to tylko mozliwe. Spedzat czas na rozmy$laniu o fabule, zupeinie Jjakby
byta Jjego wtasna, 1 =z przyjemnoscia przesiadywal przed komputerem,
dtubiac w tekscie. Nie musiat robié¢ zbyt wiele, bo to, co dostal, samo w
sobie by1lo catkiem niezte, a ponadto kazda zmiane miat omawiacé =z
Wayne'em, wiec wolat nie wprowadzac¢ ich bez solidnego uzasadnienia. Kiedy
jednak siedzial nad ta ksiazka, czul sie dobrze, zupeinie Jjak dawniej
przed komputerem, gdy opowies$é posuwala sie naprzdd.

Wykopuja basen, pomy$lal, i natrafiaja na stare indianskie cmentarzysko.
Na $Swietqa indianska ziemie, a grupa radykalnych Indian atakuje dom, by go
puécié¢ z dymem...

Bryce przetari twarz lewa reka.
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P6Znym majem Wayne i Joe poszli na wspdlny lunch, by oméwié pierwsze sto
stron Bratniego widma.

— Robisz z Bryce'em cuda — stwierdziit Joe.

— To on sam — odpowiedziat Wayne. — Po prostu przez jaki$§ czas nie
mdégt sie odnaleZé¢, pogubit sie, bo zbyt wiele rzeczy trafito mu do gitowy.
Potrzebowatl innego pisarza, kogo$, kto zna temat, kto wie, jak to jest,
zeby z nim siedzial, rozmawial i siuchai. I wreszcie sie odblokowai.

— Bez watpienia.

— Zatoze sie, ze ta ksiagzka wychodzi spod jego pidbra szybciej niz

kiedykolwiek.

— Wiem tylko tyle, zZze to jest Bryce Proctorr u szczytu mozliwos$ci —
przyznat Joe. — Jestem ci bardzo wdzieczny, Wayne.

— Ciesze sie, zZe moge pombC.

— Mam kilka wuwag — <ciagnat — 1 pomyslatem, ze Dbyloby 1atwie]

przedyskutowaé¢ je z toba, a ty przekazesz Jje Bryce'owi. Wiem, ze on nie
lubi teraz jezdzié¢ do miasta.

Wie, pomy$lat Wayne. Wie, chociaz wolatby nie wiedzieé¢. Dla niego liczy
sie marka 1 tak diugo, jak ta marka pozostaje mocna, wszystko Jjest w
porzadku. Lubi Bryce'a i lubi mnie, a jedli potrafi uczestniczyé w naszym
przedsiewzieciu, nie przyznajac tego przed samym sobg, to w czym problem?
Ani reputacja Bryce'a, ani Jjego dochody nie doznaja uszczerbku, a Ja
zyskuje wiecej niz kiedykolwiek wczedniej. Jakie sg zatem zle strony? Nie
ma zadnej.

Wayne przypomnial sobie, zZze kiedy po raz pierwszy spotkal Joego,
opowiedziat mu o swoim pseudonimie literackim, a Joe odpari, ze Jjesli
nawet ma na liscie jakie$ dziewice po renowacji, to wolaitby o tym nie
wiedzieé. A zatem wszystko grato — miat jedna 1 wolail nic o niej nie
wiedziec.

Susan pitywata w basenie, a oni obaj siedzieli w stoncu na tarasie.

- A wiec podoba mu sie — powiedzial Bryce.

— Byt* bardzo zadowolony — odpart Wayne — 1 nie chce wiecej stron,
masz sie tym nie martwié¢, juz wie, zZze wszystko jest w porzadku, po prostu
skoncz ksiazke.

- Wszystko jest w porzadku — powtdrzyit Bryce, cho¢ jego gtos brzmial
beznamietnie.

To byta ta trudna czes$é, panowanie nad Bryce'em. Gdyby tylko ten cziowiek

potrafit sie zrelaksowa¢ i cieszyé z zycia, powiedzie¢ sobie: ,Chrzanié
to, mam ghostwritera, wziglem sobie wolne 1 wciaz dostaje poilowe kasy,
wrbéce do pisania we witasdciwej chwili". Tylko Ze nie potrafil; Swiadomos¢,

ze nie pracuje nad wiasna ksiazka, przerazata go, tak jakby fakt, zZe nie
pracuje dzi$, oznaczal, ze nie bedzie juz nigdy.



Wayne wolat nie zajmowa¢ sie tym strachem, poniewaz nie chcial wydobywacd
go na powierzchnie, gdzie obaj ujrzeliby go jak na dioni 1 Bryce'owi
mogtoby sie pogorszyé. Musiat w Jjakis$s sposdb sprawié, by nie stracii
wiary, mimo Zze obecnie w ogdle nie pracowatl.

— Bryce — powiedzial — my$late$ ostatnio o tym pomys$sle z indianskim
cmentarzem?

— Nie, =zapomnij o tym, to nie zadziata, to Jjest, sam nie wiem, zbyt
mtodziezowe. Indianskie napady we wspdiczesnym Connecticut. Zdaje sie, ze
powinienem ich pomalowad¢ w barwy wojenne!

— I wsadzi¢ do kanu z kory brzozowej — zasugerowal Wayne.

— Od Searsa — dodal Bryce. Wydawal sie teraz weselszy.

— Wiec co masz? — zapytal Wayne.

Bryce przetart twarz. — My$le i mys$sle, i1 nic nie moge wymys$lié¢. Nic przez
caty tydzien. Lubie pracowac¢ nad twoja ksiazka.

— To ci wystarczy?

— Nie!

- Tak sadzitem. Moge co$ zasugerowac?

Bryce spojrzat na Wayne'a z nadzieja, cho¢ czujnie.

— Po pierwsze — powiedzial Wayne — pamietasz nasz uktad, ta historia
ma by¢ twoja, musi byé twoja, bo inaczej nie bedziesz z niej zadowolony.
— Tak, jasne, pamietam.

- Ale od czasu do czasu moge co$ zasugerowacl.

— Tak, prosze. Prosze.

- W porzadku. Wydaje mi sie, ze zbyt szybko odpuscites$ pomyst o tym
facecie, ktdéry morduje nieznana kobiete. To znaczy ten, gdzie nikt nie
wiedzial, zZze on ja poznat.

Bryce unidést gtowe, spogladajac w bok. — Tak my$lisz?

W rzeczywistosci Wayne wcale tak nie myslat. Mial wrazenie, ze ta
historia pasowata raczej do kryminatu w tanim wydaniu gdzie$ okoio roku
1954; brat zamordowanej powinien by¢ gangsterem zwiazanym 2z przemysiem
hazardowym. Zabijaj mnie powoli — tak brzmiaiby tytutl.

Bryce musiat Jjednak nad czym$ pracowa¢ lub przynajmniej wierzyé, ze
pracuje, a ze wszystkich pomysidéw i wyrywkdédw opowiesci, jakie dotychczas
proponowal, ten wydawal sie najspdjniejszy. Byita w nim fabuta, byiy
postacie i byio nawet kilka scen.

Gdyby Wayne'owi udato sie sprawié, zeby Bryce skoncentrowat sie na tej
historii i ©przez 3Jjaki$ czas przy niej pozostail, wszystko byiloby w
porzadku. Przynajmnie] do chwili ukonczenia Bratniego widma,
zaakceptowania maszynopisu przez Joego 1 wypltacenia pieniedzy. Wowczas
mieliby =z Susan okragty milion dolardw, ktdére Mark Steiner mbgiby
zainwestowaé. Wrdce do pisania artykuiédw, my$lal Wayne, Susan zostanie na
swoim stanowisku i bedziemy zy¢ we wspaniatym apartamencie w Central Park
West. Nawet nie chcial =zaczyna¢ kolejnej powies$ci, bez =znaczenia, czy
bedzie mial pomysit, a zreszta watpil, by do gltowy przyszita mu jakakolwiek
nowa historia, jes$li skupi sie na publicystyce.

A po zaakceptowaniu Bratniego widma Bryce mdégl zatona¢ lub utrzymaé¢ sie
na powierzchni o wtasnych sitach. Wszystko, co trzeba byto zrobié, to
przeprowadzié go teraz przez bystrza o rwacym nurcie.

I pamietaé, by nigdy nie tytulowaé¢ Jjego pomystu Zabijaj mnie powoli.
Przed nami spokojna woda.

Powiedziat wiec: — Wydaje mi sie, Ze ta historia ma elementy, ktére
mégtbys wykorzystaé, pomoga c¢ci  rozwingé ten temat, ktéry zwykle
poruszasz, o tym, co mogio sie staé¢ obok tego, co naprawde sie stato.

— Tez to =zauwazyites$? — zapytat Bryce. — Tylko ze... Nie widze nic
pomiedzy samym morderstwem a wyznaniem winy bratu i siostrze. Tak jak
méwite$ na poczatku, to Jjest =zbyt... wewnetrzne, on nie ma z kim

rozmawia¢ ani co robié.



— I wtasnie tutaj pojawia sie moja sugestia — powiedzial Wayne. — A
co jesli ten facet spotka Dbrata i siostre wczedniej? Zaraz po
morderstwie. Ale w innym kontekscie.

Bryce powoli skingl gitowa, rozwazajac pomysi. — Szuka ich — stwierdzitit.

— Jasne.

— Chce wiedzie¢ wiecej o kobiecie, ktdéra zabit. Zabit, chociaz tak
naprawde nic o niej nie wiedzial.

— Doktadnie tak.

— Prébuje sie czego$ dowiedzieé¢ od jej rodzenstwa.

— Warto sie tym pobawic.

— Ta druga kobieta — powiedzial Bryce.

— Jaka druga kobieta?

— Tytut. Pierwsza kobieta to ta, ktdéra zabit, druga ta, ktdra chce
poznac.

— Dobre — stwierdzil Wayne.

W sobotni wieczdr odbyio sie kolejne przyjecie, tym razem w wielkim
weekendowym domu ludzi o nazwisku Hendrickson. Bryce mial racje, w tej
okolicy tetnito zycie towarzyskie. Wayne 1 Susan natychmiast sie w nie
wpasowali, prawdopodobnie nawet lepiej niz sam Bryce, bo wsrdd gosci
dominowaty pary. W szczegdlnosci Susan czuta sie tu jak w domu, zupeinie
jakby przez te wszystkie lata $wiat trzymal to miejsce specjalnie dla
niej, a Wayne promieniat w blasku jej szczes$cia. Uwielbial oglada¢ Susan
radosna.

Wszyscy byli zyczliwi, wszyscy dobrze sytuowani i1 w tej chwili wiekszo$é
uwazala Wayne'a oraz Susan za czesé¢ grupy. ,Naprawde musisz sobie uwié¢ tu
gniazdko", radzito Wayne'owi kilka oséb.

W drodze do domu, w bmw Bryce'a, z Susan siedzaca z przodu i Wayne'em z

tytu, Susan powiedziata: — Naprawde lubie Hendricksondéw. Lubie ich
wszystkich.

— Ja tez — przytaknatl Wayne.

— To wspaniali ludzie — zgodzil sie Bryce.

— Wciaz powtarzaja, ze powinnisdmy sobie co$ tutaj kupié¢ — zauwazyla
Susan.

- Mnie tez to méwili — poparil jg Wayne.

- Dlaczego nie? — zapytal Bryce. — Moglibys$cie to zrobic.

— Tak sie sklada — odparta Susan — Ze na poczatku czerwca biore dwa

tygodnie wolnego. Mogtabym wtedy porozglada¢ sie za Jakim$ domkiem.
Bryce, nie przeszkadzatoby ci, gdybym zostata u ciebie przynajmniej na
kilka dni?

— Mozesz zosta¢ na cate dwa tygodnie — zaproponowai Bryce. — Przywiez
laptopa, Wayne, popracujemy razem.
— Swietny pomyst — stwierdzil Wayne. — Ty nad Ta druga kobieta, ja

nad Bratnim widmem.

W sobote trzy tygodnie pdzniej jechali zielona toyota land cruiser, ktdora
wtaénie kupili. Poczatek czerwca, o$lepiajace stohce, w sasiedztwie juz
wszyscy méwili o suszy. Pani Hildebrand powitata ich jak czionkdéw rodziny
i pomogta zanie$é bagaze do pokoju goscinnego, gdzie Bryce przenidst duzy
stét jadalny, ktéry miat siuzyé Wayne'owi za biurko, 1 ustawit go pod
jednym z okien wychodzacych na basen i1 zalesione wzgdrze. Gabinet Bryce'a
znajdowatl sie po tej samej stronie domu, =zaraz =za lazienka pokoju
go$cinnego, i rozciagal sie z niego taki sam widok.

Po lunchu Susan poszta piywaé, za$ Wayne 1 Bryce usiedli w salonie, by
przejrzeé zmiany, ktdére wprowadzili do tekstdédw w tym tygodniu. Bratnie
widmo byto Jjuz na ukonczeniu. Wayne sadzii, zZe zdaza przekaza¢ Joemu
gotowy tekst przed czwartym lipca, dzieki czemu mébglby go przeczytaé w
czasie $wiatecznego weekendu.

W przypadku Tej drugiej kobiety trudniej bylo ocenié¢ postepy. W ciagu
pierwszego tygodnia Bryce pracowal nad ksiazka z szalona energia, Jjakby



wreszcie udato mu sie uwolnié¢ to, co tak diugo w sobie wiezilt. W sobote
tamtego tygodnia przekazatr Wayne'owi dwadzies$cia trzy strony maszynopisu,
na ktérych Luke Parmalee przeszedi od rozmowy =z ksiegowym kuratorium
szkolnego do spotkania =z Brenda Wade na parkingu, kolacji 1 16zka.
Powiesci Bryce'a nigdy nie sitynely 2z obrazowych scen seksu, ale ta
wydawata sie wyjatkowo niedbata, Jjakby autor nie wiedzial, czym Jjest
seks, albo nawet nie chcial tego wiedzie¢. Poza tym jednak obie postaci
byty dobre, a dialogi zabawne i wzruszajace, podczas gdy odkrywali przed
soba swoje wnetrza.

Wayne nie widziat* sensu w negatywnej krytyce, poniewaz wydawailo sie
bardzo mato prawdopodobne, by Ta druga kobieta kiedykolwiek doczekala sie
wydania ksigzkowego. To byla tymczasowa praca, ktdédra miata zapewnic
Bryce'owi satysfakcje az do chwili ukonczenia Bratniego widma, w zwigzku
z czym Wayne chwalil go za stodycz i czlowieczenstwo Luke'a oraz Brendy,
pomijajac cala reszte.

W drugim tygodniu spod pidra Bryce'a wyszio dwadziescia jeden kolejnych
stron, lecz tym razem tekst byt nierdwny, niewygtadzony. Przejscie od
pierwszej wspdlnej nocy do spotkania w drugim motelu nastepowalo =zbyt
gwattownie 1 niezgrabnie, w kiepskim stylu peinym niezrecznych zdan. I

podczas gdy w dialogach Luke pozostawal ta sama osoba — urocza, odrobine
smutna 1 niepewng siebie — Brenda nagle przemienita sie w zupeinie inna
kobiete — surowa, oskarzycielska 1 intrygancka w bardzo oczywisty sposdb.

Scena kolacji wyszta nieporadnie 1 sztywno, a tekst konczyt sie w
momencie, gdy oboje opuszczali restauracje.

W trzecim tygodniu Bryce miat popracowaé¢ nad scena morderstwa, ale
zamiast tego oddat Wayne'owi plik siedemdziesieciu teraz stron
poprawionego maszynopisu.

— Wprowadzitem kilka zmian — powiedzial — wiec pomy$lalem, zZe powiniened
jeszcze raz zerknac¢ na catoscé.

Oczywiscie Bryce pierwszy skonczyl przegladal¢ Jjedenascie nowych stron
Wayne'a, wiec zaczal kartkowa¢ magazyn, podczas gdy Wayne wciaz czytatl.
Ta druga kobieta zaczynala sie tak samo, je$li nie liczy¢ kilku cie¢ w
pierwszej scenie z kupcem, ale za to scena na parkingu zostata wydiuzona,
a Brenda juz teraz wydawala sie odrobine surowsza niz poczagtkowo, dzieki
czemu bardziej przypominaila kobiete z drugiego spotkania. Przejscie od
pierwszego spotkania do drugiego bylo znacznie diuzsze i lepiej napisane,
Bryce wygtadzil niezgrabnosci. Kolacja tez trwata diuzej, a Brenda nieco
spuécita z tonu, dzieki czemu w tej wersji tekstu jej posta¢ wiasciwie
nie zmieniata sie pomiedzy scenami. Ponadto w tej wersji Brenda méwilta
odrobine o swoim rodzenstwie, wprowadzajac do opowiedci ich postaci.
Tekst konczyt sie, tak jak tydzien temu, w chwili gdy para wychodzila =z
restauracji.

— To wyglada duzo lepiej — powiedzial Wayne. — Brenda jest teraz o
wiele bardziej spdjna. I podoba mi sie, w Jjaki sposdb wprowadzasz
postacie brata i siostry.

— Tak, czulem, ze to bedzie dobra zmiana — stwierdzil Bryce. — Masz
jakies... hm, masz Jjakie$ wskazdwki co do nastepnej sceny?

- Nie, wydaje mi sie, ze powiniene$ robié¢ to tak, jak planowaies.

— W porzadku. — Bryce kiwnal gitowa, zerkajac na plik kartek, ktoére
oddal mu Wayne. — My$le, ze chyba teraz usigde do pracy.

- Ja tez =zajme sie swoim tekstem. A Jjakie$ uwagi na temat nowych
stron?

- Stucham? Ach, twoich. Nie, wszystko w porzadku, po prostu piyniesz
przez tekst — zadmial sie Bryce. — Nie potrzebujesz mojej pomocy.

- Swietnie. To znaczy, 2ze mozesz sie skupié na Tej drugiej kobiecie.
Czyz nie byioby dziwne, my$lat Wayne, gdyby mimo wszystko Bryce'owi udato
sie stworzyé =z tego prawdziwg powiesé? Wciaz wydawato sie to mato
prawdopodobne, ale Jjuz nie niemozliwe. Moze Jjednak Bryce'owi uda sie



doprowadzi¢ rzecz do kohca. Wayne mialt nadzieje, zZe sie uda. Nie wierzy?
w to, ale mdégt mieé¢ nadzieje.

Ruszyli razem na pietro, do osobnych pokoi. Wayne wyciagnal swojego
ThinkPada, nowa, mata drukarke, ktdéra kupilt specjalnie na ten pobyt, oraz
reszte materiatdw, po czym rozitozyl je na stole. Wyjrzal za okno — Susan
przepiywata w basenie kolejna diugosé.

Podobal mu sie pomysit kupienia domu w okolicy, szczegdlnie takiego =z
basenem, ale wiedzial, zZe nie musi sie $pieszy¢. Ten dom byt wielki 1
wygodny, a pani Hildebrand =zasitugiwala wylacznie na pochwaly. Wayne 1
Susan mogli tu zosta¢ na dwutygodniowe wakacje 1 przyjezdzad¢ w weekendy
przez reszte lata. Susan z pewnos$cia by to odpowiadato, zakochata sie w
tym domu.
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Lucie zwykle piywata w basenie nago; oboje piywali. Wtedy jednak nie byio
w tych pokojach nikogo wiecej, kto mdégiby wygladad¢ z okien.

Bryce usiadl przy biurku 1 spojrzat w lewo przez okno. Susan robilta
kolejna diugos$é. Przez niemal dwa tygodnie ptywata dwa razy dziennie, po
$niadaniu i po lunchu. Dzi$ byt drugi czwartek ich pobytu w domu,
zamierzali wyjecha¢ w niedziele. I oczywisdcie wrdécié w nastepny weekend.
Bryce pamietal naga Lucie w basenie. Pamietal, jak woda perlita sie na
jej wtosach tonowych, kiedy z niego wychodzita. Zwykl wéwczas mawiacd:
»ITwoja cipka do mnie mruga", a Lucie wybuchalta Smiechem. Seks w wodzie
nigdy do konica im nie wychodzit, ale kilka razy i tak prébowali. Pamietat
blady poilysk jej skéry, gdy sie poruszata. Pamietal, Jjak sie poruszaila.
Susan ptywata w dwuczeéciowym stroju kapielowym, nie tak skromnym Jjak
bikini. Miata ich trzy, jeden z wzorem bialych gwiazdek na czerwonym tle,
drugi caty granatowy i trzeci zZ wirujacymi plamami kolordw
przypominajacymi kalejdoskop =z krwistych plam. Dzisiaj zatozyla ten =z
kalejdoskopem. Raz na Jjakis$ czas wychodzita 2z basenu, by skoczyé z
trampoliny. Robita to sprawnie, bez rozchlapywania wody, ale tez Dbez
wyjatkowej gracji.

Zamknat oczy. Czas co$ zrobié¢, czas wrbdécié¢é do pracy, zaprzestaé gry na
zwtoke, poczynié¢ jakis postep, rozbié¢ mur, kiedy Wayne wcigz znajduje sie
w poblizu. To byla jego ostatnia szansa 1 Bryce doskonale zdawal sobie z
tego sprawe. Pbéki co Wayne wykazywal sie wyjatkowa cierpliwoscia,
zachecajac go do pracy, cho¢ niezbyt nachalnie, ale Bryce czul, zZe ta
cierpliwo$¢é niebawem sie skonczy.

Nie mdégtr dotrzeé do sceny morderstwa. Za kazdym razem, gdy sie do niej
zblizat — dwoje ludzi idzie ramie w ramie, ktdétnia, wrazenie ciemnosci,
odosobnienia, nikogo wiecej w okolicy — odpiywal my$lami, zastanawial
sie, co Jjeszcze zmieni¢ albo usunaé ze stron, ktdére Jjuz napisal. Jak
chociazby rozpisanie sceny seksu, sprawienie, by byia bardziej osobista,
prawdziwa, ale nie wulgarna. Zrobil to w poniedzialek. Kazdego dnia robit
co$ innego, prbébowal nawet przeskoczyé do pdzniejszych scen, kiedy Luke
poznaje Dillona, brata Brendy, ale to nie dzialalo. Bez tego niezbednego
doswiadczenia Luke nie istniat w pdzZniejszych scenach 1 Bryce nie
wiedzial, jak pisa¢ te postac.

Musze to zrobié¢ dzisiaj, pomys$lat i otworzyt oczy, by zobaczyé, jak Susan
wyciera sie recznikiem. Schemat byl nastepujacy: wejdzie do $rodka, zeby
wziaé prysznic, a nastepnie zejdzie do kuchni pogawedzié z paniag
Hildebrand. Robita tak kazdego dnia.

Wszyscy positugujemy sie schematami, pomy$lat Bryce, tworzymy wspdlnie
niewielka spoltecznos$é, wszyscy powtarzamy pewne zachowania, aleja musze
napisa¢ dzisiaj scene morderstwa.

Owinieta recznikiem Susan ruszyta w strone domu, znikajac =z ©pola
widzenia. Bryce ponownie skupii sie na monitorze, z palcami
spoczywajacymi na klawiaturze.



— Brenda — powiedzial, =zaciskajac dionie w pies$ci Czy na pewno? W
pieéci? Jak w pojedynku bokserskim, wyprowadzanie prostych, sierpowych i
podbrédkowych? Nie, co$ sie tutaj nie zgadzalo, brakowalo brutalnoéci i
przemocy. To nie byl pojedynek.

zginajac palce w szpony

Nie, to ona powinna drapaé¢, szarpa¢ 1 drapa¢. Dlaczego Wayne nie miat
zadrapan?

Zza $ciany doleciat odgtos prysznica. Nie chcac, by cokolwiek go
dekoncentrowato, Bryce skupil sie na sltowach widniejacych na ekranie.

— Brenda — powiedzial, zginajac palce w szpony,

Ona nie ma na imie Brenda. Czy to stanowi Zrdédio problemu? Jak zatem
brzmi jej imie, jes$li nie Brenda?

Bryce trzymal przy biurku miedzy innymi niewielka ksiazeczke zatytulowang
4000 imion dla twojego dziecka. Sciagnal ja teraz =z pdtki i zaczatl
kartkowa¢. Jaka litera? Na pewno nie ,L".

Zrbéb to pdzniej, przykazat sobie. Teraz zmu$ sie do napisania sceny,
przejdz przez nia wreszcie, imiona zmienisz pdZniej.

Odktadajac ksigzke na bok, usityszal pukanie. Kiedy byl tu sam, zostawiaz

drzwi Dbiura otwarte, ale teraz, 2z gos¢émi w domu 1 kilopotami =z
koncentracja, wolat je zamykac.

Odwrdcit sie 1 zawolalt: — Tak?

— Tu Wayne.

— Wejdz.

Wayne otworzyt* drzwi w chwili, kiedy szum prysznica umilki. — Musze
podskoczyé do Danbury, chcesz pojechad¢ ze mna?

— A czego potrzebujesz w Danbury? — zapytal Bryce.

— Tonera do tej nowej drukarki. — Wayne u$miechnat sie szeroko,
rozbawiony 1 zmieszany =zarazem. — Wydawalo mi sie, zZze wystarczy do

powrotu do Nowego Jorku, ale pracuje szybciej, niz zaktadatem.
Podjedziesz ze mna? Jeszcze nie widziale$ naszego nowego samochodu.
— Jasne — powiedziat Bryce i skinat* w strone monitora. — Pozwdl mi
tylko...
Wytaczyé to wszystko, chciatr dokonczyé, ale spojrzal na ekran i1 zobaczyt:
— Brenda — powiedzial, zginajac palce w szpony,

..1 od razu sie zorientowal, co jest nie w porzadku. — Poczekaj sekunde
— poprosit.
— Nie ma sprawy.
Bryce dotknat klawiszy.
garbigc sie 1 =zginajac palce w szpony. Jego lewa reka poruszyla sie
niemal z wtasnej woli i zacisnela bole$nie na jej ramieniu.
Ona odwrédcita sie cofneta powiedziala...

— Bryce?
Bryce $ciagnat palce z klawiatury 1 =zerknat na Wayne'a stojacego w
drzwiach. — Chyba powinienem jednak zosta¢ — stwierdzilt. — Chce wreszcie

skoniczy¢ te czescé.
— Jasne, w porzadku. Jak ci idzie?

- Powoli — odpari. — Powoli, ale do przodu.
— Dasz rade. Na razie.
— Na razie — powiedzial Bryce, a zaraz potem pomys$lalt: oktamuje teraz

Wayne'a w taki sam sposdb, w Jjaki zwyklem okitamywaé¢ Joego. To samo
ktamstwo, te same sitowa.

Wayne zamknatr drzwi, a Bryce polozyl palce z powrotem na klawiaturze.
Styszal niewyraznie odglos wiagczonej suszarki.

— Phoebe — powiedzial i szarpnat Jja za reke. — Za bardzo na mnie
naciskasz.
- Zabieraj to cholerne tapsko — warknela 1 zamachneta sie w strone

jego twarzy.



Ona to =zaczyna? Dlaczego ona miataby zaczaé¢? A jes$li zaczyna, to czy
przypadkiem ten fakt nie zmienia zupeinie dynamiki catego epizodu?
Uniewinnie go, Jje$li to ona zacznie, a nie Jjestem tu po to, Dby go
uniewinniac.

Phoebe. Brzmialo jak dowcip, glupi dowcip na temat jej fobii. Swiety
Fobian, patron twardych kobiet. Jak twarda jest ta kobieta?

— To jak twarda jestes$, Brenda? — zadrwil, po czym wymierzyl Jjej
policzek.

Policzek. Policzek nic nie da, policzek to tylko zniewaga, a nie grozba.
Musi zrobi¢... cos$ wiecej. Musi to wreszcie zaczac.

Powinienem byl pbdéjs¢é z Wayne'em, pomy$lat Bryce, wyjsé =z gabinetu,
przejecha¢ sie 1s$niacym, nowiutkim samochodem, pomyé$leé o... *ratwiej
bedzie mi mys$leé¢, jes$li na chwile oderwe sie od ekranu.

Zapytaj go. W samochodzie. Powiedz: ,Wayne, ale tak zupeinie

teoretycznie, Jjak by sie ta walka =zaczela? Jak wygladatby pierwszy
ruch?".

Wstatr 1 ruszyt do przedpokoju, zostawiajac drzwi biura otwarte. Przeszedi
przez korytarz do swojej sypialni 1 wyjrzal przez frontowe okno, by
sprawdzié¢, czy land cruiser stoi zaparkowany w tym samym miejscu co
zwykle, ale juz go nie bylo. Wayne odjechat.

Bryce wrdécit na korytarz. Wciaz sityszal wilaczona suszarke. Dzi$ byl
czwartek, dzien wolny pani Hildebrand, ktéra pojechata do Danbury
odwiedzié¢ znajomych.

Przeszedt dalej korytarzem i otworzyt drzwi pokoju gos$cinnego. Susan,
ubrana w szary szlafrok, siedziata przed toaletka. Zauwazywszy ruch w

lustrze, odwrdécita sie w strone Bryce'a. Wytaczyta suszarke. — Bryce? O
co chodzi?

— Widzisz, Lucie — powiedziatl — caty problem w tym, zZe Jja naprawde
musze wiedzied.

Susan wstata. — Mam na imie Susan — przypomniala mu.

— Juz nie.



