


Bez przerwy pi¢ tez sig nie da, wiec sie doksztatcam.
BOHUMIL HRABAL (1914-1997)

W tym jednym zdaniu, wypowiedzianym podczas spot-
kania z czytelnikami w restauracji ,,Lesna” w Kersku
wiosng 1984 roku, jest caty Bohumil Hrabal. Dowcip,
przekora, autoironia - to cechy charakterystyczne jego
pisarstwa. Gdy towarzyszyt im takze szczegblny poe-
tycki liryzm, nieco surrealistyczne widzenie swiata
i catkowite utoZsamienie sig autora ze swymi bohate-
rami — a wiec niemal zawsze — mielismy do czynienia
z hrabalowskimi arcydzietami, jak Obslugiwalem
angielskiego krola czy Zbyt glosna samotnos$¢ - pi-
sze w postowiu do Pigknej rupieciarni Aleksander
Kaczorowski.

Piekna rupieciarnia to opracowany przez Aleksandra
Kaczorowskiego oraz znakomicie przez niego i Jana
Stachowskiego przettumaczony ,Hrabala portret
whasny”: zbiér niepublikowanych wcze$niej w Pol-
sce esejow, szkicow i wywiadow z czeskim pisarzem.
Wyjatkowa, niezwykle osobista ksigzka.
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SPOTKANIE AUTORSKIE W RESTAURAC]JI ,LESNA”

To moze ja wreszcie zaczneg, co? Jestem pod wrazeniem,
ze przybylo tu was tak duzo, i jeszcze z powodu tego al-
koholu, bo w tym wzgledzie juz nie jest ze mna najlepiej.
Ostatnio w prezencie dostaje wylacznie alkohol, a przy
tym moja watroba powinna sie troche oszczedza¢, wiec
raczej trzeba by mi pi¢ takie rézne herbatki. Ale co tam,
ja sobie z tym jako$ poradze, jak w tej anegdocie, Ze na-
wet jak watroba troszke wysiadzie, wtedy wszystko za-
tatwiaja nerki, albo i §ledziona.

Sluchajcie panstwo, stukneta mi siedemdziesiatka.
Wiem, wiem, dzisiaj to juz zaden wiek, ale kiedy wspo-
minam te strony, w ktérych spedzitem szes$édziesiat lat,
bo$my sie tu sprowadzili chyba w roku 1920, to na pocza-
tek moge powiedziec tyle, ze kazdy, komu w szkole szto
kiepsko, ba, kto nawet zimowal — a na przyklad ja sie-
dzialem w pierwszej i czwartej gimnazjalnej — wiec za-
pewniam, ze ma on duzg szanse zostania pisarzem. Musi
jednak w nim by¢ co$ szczegdlnego, zreszta uwazam, ze
to co$ powinno towarzyszy¢ zyciu kazdego czlowieka —
u mnie to chyba wrodzone, ale mozna to tez w sobie wy-
ksztalci¢ — chodzi mi o zachwyt dla widzialnego $wiata.



Zachwyt dla tego, co nas otacza, dla samego siebie, zeby
czlowiek znalazl czas i rozejrzat sie wokél, i dostrzegal,
ze przyroda, ludzie, ludzkie losy i caly widzialny §wiat
jest na swdj spos6b wspanialy i wyjatkowy, nawet jesli
banalny. Dzisiejsze czasy wia$nie banalowi daja zielone
$wiatlo, ot choc¢by taki pop-art, albo wspdtczesne filmy.
Wezcie panstwo film, ktéry$my nakrecili — jest w nim
jeden nieboszczyk, ale w gruncie rzeczy sa to tylko mate
ludzkie historyjki i jak na nie spojrze¢ przez pryzmat by-
strego oka — a takie powinien mie¢ kazdy — wtedy jest
bardzo tatwo zrobi¢ film z waszego zycia, z zycia wa-
szych krewnych, bliznich. Dlaczego o tym moéwie? Ano
tylko dlatego, ze uprawianie sztuki to zadna sztuka. Co
wiecej, wspaniale jest w niej to, ze pisanie wcale nie jest
konieczne, mozna je traktowac tak, jak ja. Bo ja prze-
de wszystkim zylem, no i robilem sobie zapiski. Ach, to
moje zycie w browarze. Nie bytem sierota, zawsze wiod-
fo si¢ nam dostatnio, smalcu mieliSmy w bréd, no i juz
od malenikosci lubili§my sobie popi¢, ale tak na weso-
to, wiadomo, Ze piwa, w koricu w browarze cztowiek nie
bedzie pil wody. I dzigki temu, ze zawsze bylismy ciut
zawiani, toSmy wokét siebie widzieli rézne rzeczy, a to,
czego$my nie widzieli, dopowiadal nam legendarny stryj
Pepin. Na pewno kazdy ma w swoim otoczeniu takie-
go ,waryjota’; co to méwi o rzeczach, o ktérych méwic
nie wypada, jednak on méwi o nich jakos$ tak inaczej, no
i przez to stanowi centrum zainteresowania. Tak samo
jest z knajpa — jest tam stét, przy ktérym na kogo$ cze-
kaja, a czasem to wlasnie wy jeste$cie tymi oczekujacy-
mi. I nagle przychodzi jaki$ czlowiek, ktory jest wlasnie




tym diamentowym oczkiem, po prostu kims, kto sie-
dzi w knajpie i potrafi opowiada¢ oraz komentowac zy-
cie, nie tylko wlasne, takze cudze, a 0 meczu pitkarskim
opowie lepiej niz ktokolwiek inny. Tak wiec sztuke opo-
wiesci wszyscy znamy z najblizszego otoczenia, tylko ze
nie potrafimy jej docenié, z wyjatkiem tych, co chodza
do knajpy, gdzie rozmowe sie kultywuje i wlasnie to jest
najwspanialsze, bo dla prozaika mojego pokroju rozmo-
wa stanowi punkt wyj$cia. W knajpie robia to za mnie
inni, poniewaz knajpa jest prawdopodobnie tym miej-
scem, gdzie powstaja anegdoty, czyli mini-opowiadania,
z kontekstem i podtekstem, czasem nawet bardzo boles-
nym. A kto to wszystko wymysla? Nigdy nie znamy auto-
ra, poniewaz jest nim zbiorowa §wiadomo$¢, ktéra tkwi
w tym knajpianym potoku mowy, w zywym jezyku. Tak
samo anonimowa jest tez wiekszo$¢ ludowych piosenek
poruszajacych swoja glebia. Kazdy poeta za szczyt wilas-
nego dorobku uwaza taki wiersz, ktéry nawiazuje do lu-
dowej twoérczosci. No wlasnie! Na mnie zawsze dziatalo
i wcigz dziala to, co robig zwykli ludzie, ci anonimowi,
nieznani, ludowi gawedziarze, i wydaje mi si¢, ze moglo-
by zadziata¢ na wszystkich, bo nie kazdy ma cierpliwosc,
zeby sie meczy¢ z robieniem notatek z zycia, albo bra¢
przyklad z Czechowa, Haska czy innych, jak sie pisze do-
bre opowiadanie. Jednak juz dzieki temu, Ze czyta, moze
patrzec i rozgladac sig, i sta¢ si¢ kongenialny, wspéitwo-
rzy¢ rzeczywisto$¢, ktora dzieje si¢ z minuty na minute,
z dnia na dzien itede. Ciekawe jednak, ze komentarz do
tego potrafia zrobi¢ takze zwykli ludzie i wlasnie oni s3
dla mnie wzorem. No tak, czyli zanim wydalem swoja



pierwsza ksiazke, a mialem wtedy czterdziesci osiem lat,
wiec do tego czasu tylko zylem. Jak panstwo wiecie, ima-
tem sig réznych zaje¢. Krétko bytem dyzurnym ruchu na
stacji, ale kiedy wojna sie skoniczyla, zaczatem pracowaé
jako agent ubezpieczeniowy, a potem robitem u niejakie-
go Harry’ego K. Klofandy, wciskajac te bezsensowna ga-
lanterie i zabawki. A pézniej przyszed! rok 1948 i nowa
wladza, wiec musiatem zlikwidowac dziatalno$¢ w firmie,
no i przyjatem sie do huty w Kladnie... Tam bylo $wiet-
nie. Raz wsadzarka si¢ urwala i jedno z k6t walneto mnie
w glowe. Pozszywali mi jg i po o$miu miesiacach, kiedy
znéw poszedlem do roboty, wsadzarka urwata sie zno-
wu, a wtedy majster Rendla powiedzial: Te, Hrabal, zwi-
jaj manatki i zmykaj stad, bo jeszcze nas tu wszystkich
urzadzisz! Wtedy najatem sie w sktadnicy makulatury. To
byla romantyczna przygoda, bo caly czas przebywatem
tam z sympatycznymi ochlaptusami, ktérzy przez swo-
je pijanistwo byli duzo madrzejsi ode mnie. Ilez mi na-
opowiadali, a ja chcialem by¢ taki, jak oni. Ale, kiedy juz
doszedlem do siebie po tym wypadku, kiedy koto walne-
fo mnie w teb, okazalo sie, ze od tamtej pory pisanie za-
czeto mi i$¢ lepiej. Czyli, jak pisze Saroyan — Tato, tobie
odbilo. Tylko ze mnie odbito troche pézniej... Cieszylem
sie, Ze jestem pisarzem, kiedy ni gruszki, ni z pietruszki,
to bylo w 1962, przyszli do mnie i spytali: Dasz nam pan
jakas ksigzke? A ja na to, ze dobra. Wtedy znéw pisatem
komentarze do mojego zycia, do tych moich fachéw, do
tych moich love story...

Byltem tez pare razy zakochany. Zawsze to trwalo czte-
ry lata, tylko ze z zeniaczka jako$ mi nie wychodzito.




Jednak pézniej tamte dziewczyny catkiem dobrze po-
wychodzily za maz. I nie to, ze nie chcialem sie zeni¢.
Chciatem, ale ja zawsze wydawatem wigcej, niz zarabia-
tem, a tego kobity nie lubia. A teraz, jak mam pieniadze,
juz nie moge tyle pi¢ i wydawac. Bardzo lubitem moc-
ny alkohol. Najlepiej mi sie pito z kubka, bo to pobudza
myslenie, gdy cztowiek ma zablokowany umyst i nic mu
nie wychodzi, jak nie potrafi rozgryz¢ tekstu. Kiedy nie
umiatem rozgryz¢é Artura Schopenhauera, wtedy szyb-
ko nalewalem sobie kubek wodki, potem drugi i od razu
mi sie w fepetynie robilo jasniej. Tylko Ze wiecie panstwo,
czlowiek musi si¢ czu¢ przy tym tak, jakby szedl pod
gorke, wtedy jest $wietnie. A kiedy nagle zaczyna mie¢
wrazenie, co bywa tak mniej wiecej po czterech godzi-
nach, ze ten alkohol dziata odwrotnie, wtedy trzeba sie
na chwilke potozy¢, wpakowacé do 16zka. Bardzo chetnie
wylegiwalem sie w t6zku, popotudniami tez. Mogtem so-
bie na to pozwoli¢, bo chodzitem albo na drugg, albo na
trzecia zmiang, tylko ze niechetnie trzymatem sie gra-
fiku. Ale wré¢émy do obserwacji rzeczywistosci. W mo-
ich opowiadaniach zawsze sa obecne szczeg6ly, takie te
najbardziej banalne, ktére, co ciekawe, dostrzegaja dzie-
ciiludzie nawiedzeni, no i jeszcze pijusy, poeci oraz pro-
zaicy. Wlasnie proza wychwytuje z rzeczywistosci oczka,
po ktérych tamta si¢ porusza. Czyli sie nig inspiruje... Jak
juz méwitem, w szkole zimowalem dwa razy. Do dwu-
dziestego roku zycia gtupol byt ze mnie straszny, dzwon
imbecylizmu. Przykladowo nie umiatem sie uczy¢, szkota
byla jakby pociagiem, ktéry jechal przez tunel. Ja tam
wolatem gania¢ z chlopakami, albo gra¢ w pitke, albo ze



stryjem Pepinem siedzie¢ w czeladnej i stucha¢, co mé-
wia dorosli. A czasem popijali$my i robilismy to samo,
co dzisiaj ludzie przy ogladaniu teleturniejéw. Chodzi-
lismy tez do knajpy, grali w bilard i gadali... Teraz patrze
na telewizje tylko wyjatkowo, kiedy jest jaki$§ mecz pitki
albo co innego... Wczoraj na przyklad chcialem obejrze¢
»Nore¢’, aleSmy siedzieli tutaj, wiec nie moglem jej zoba-
czy¢. Jednak jak tylko o tym przeczytalem, czulem, ze ta
»Nora” bedzie znakomita, ze z historig tej aktorki jest jak
ze mna. Pisze o jakiej$ pozytywnej postaci i jednoczes-
nie stwierdzam, Ze ja nie jestem tym pozytywnym face-
tem. Podobnie jest z Norg, gdy w sytuacji konfliktowej
znalazlo si¢ jej malzenistwo. Chetnie bym sobie obejrzat
ta sztuke o sprzeczno$ci miedzy ideatem i marzeniem
a tym, jak sprawy maja sie naprawde. A panstwo prze-
ciez wiecie, ze mnie do pisania wystarczg ludzkie historie
wziete z zycia, ze nie przepadam za jakimi$ na wpét wy-
marzonymi bohaterami, tylko na odwrét, ciagle si¢ zanu-
rzam w banalnym opisywaniu pewnych szczegétéw do-
tyczacych najzwyklejszych ludzi i wcigz nie moge zgtebic¢
tego, czym w gruncie rzeczy jest czlowiek. Panistwo wie-
cie, jaka jest r6znica miedzy czytana akurat ksiazka a tym,
co widzicie we wlasnym zyciu, tym, kim jestescie. Pisarz
ma okre$lone zahamowania, a kiedy ich nie ma, wtedy
moéwi sie o nim, jak na przyktad o panu Hasku, ze jest
ordynusem. Chociaz to nieprawda, bo ,Szwejk” jest lite-
raturg pelna geba, powiescia $wiatowej klasy, natomiast
sam Szwejk to jedna z najzacniejszych postaci $wiato-
wej prozy, a dzieki sposobowi, w jaki Jaroslav Hasek bez-
lito$nie obnaza rzeczywistos¢, nie robigc przy tym nic,




zeby upigkszy¢ tego czlowieka i w ogdle swoich bohate-
réw, wiec pod tym wzgledem pan Hasek jest dla mnie
niedosciglym wzorem.

Tyle w charakterze wprowadzenia. A teraz pytanie:
czemu ludzie si¢ $mieja, powiedzmy, z takiego ,Szwej-
ka”? Dlatego, ze jest tam niewiarygodna masa szczego-
téw. Kiedy pisze o realiach knajpianych czy wojennych,
mistrz Hasek zawsze jest uwaznym obserwatorem rze-
czywisto$ci. Tutaj chce zwrdci¢ uwage czytelnikéw, ze
literatura to nie tylko czytanie do poduszki albo dla zaba-
wy, stuzy tez do tego, zeby co$ z niej wynies¢, cho¢by na-
wyk rozgladania si¢ wokét. Zeby sie rozejrzeé i zobaczyé,
jaki cudny jest zachodzacy albo wschodzacy ksiezyc. Jaka
cudna jest kapiel w wodzie z nagimi dziewczetami — nie,
nie teraz, latem — jak mozna by¢ twdrca siebie samego
i traktowac wlasne zycie jak dzieto sztuki, co umieja ro-
bi¢ ludzie, ktérzy chadzaja do knajpy, gdzie pogwarki
potrafig stworzy¢ tak piekng atmosfere, ze czlowiekowi
po prostu nie chce sie wyj$¢ nawet o p6inocy, a potem
w domu Zona si¢ piekli i jazgocze: ,A céz cie tam takie-
go trzyma?”. No, zawsze lepsze takie polajanki, niz gdyby
tez miata chodzi¢ do knajpy i pi¢ tam na umdr.

Teraz chce wréci¢ do czegos, co taczy nas wszystkich...
Krétko méwiac, kazdy dorosty, chociaz czasami zda-
rza sie to rowniez dzieciom, przezywa tak zwane love
story. Wtedy dobrze wie, ze oszalal na punkcie kogo$
odmiennej plci, bo rozrabiaja mu gruczoly i wysytaja ta-
kie fluidy, ze przez rok czy dwa jest zdolny do pisania
mitosnych listéw. Gdy nagle czuje sig¢ tak samo jak poe-
ci, zaszczycony, ze moze si¢ zwraca¢ do swego obiektu,



seksualnego obiektu, a nawet jest w stanie opisywac kra-
jobraz i jak go wzrusza storice oraz wszystko, co ostat-
nio czytal. I ni stad, ni zowad, cho¢ nigdy si¢ tego nie
uczyl, pisze czterostronicowe listy. Tak wyglada pocza-
tek. Poczatkiem literatury jest po prostu mitosna kore-
spondencja, bo jesli kto§ wytrzyma z jej pisaniem, nie
z myséla o natychmiastowej publikacji, tylko na wlasny
uzytek, a miejsce seksualnego obiektu zajmie, najogdl-
niej méwiac, przyroda czy aspekt ludzki, jesli zako-
chanym wzrokiem bedzie potrafil rozejrze¢ sie wokot
i dostrzec te wszystkie warstwy i poklady ludzkiego zy-
cia, wtedy staje sie poetg. Ten poczatek mamy wspodlny,
poniewaz wszyscy zakochani sg genialni. Kiedy nas do-
pada milo$¢, méwimy od rzeczy, nie $pimy, a odtracony
amant w skrajnym wypadku urznie sie¢ w trupa. Powie-
dzialbym, Ze s3 dwa wspdlne mianowniki. Korespon-
dencja mifosna i co$, co dzisiaj juz nie jest w zwyczaju,
ale kto wie, moze kto$ to odnowi... w pewnym okresie
x1x wieku ludzie prowadzili pamietniki: ,M4j pamiet-
niczku, powierzam ci, ze.. I te dziewczece pamietni-
ki, ich sekrety tez sa istota literatury. Korespondencja
miltosna oraz pamietnik stanowia poczatek, czyli kto to
pisze, ten wie, co znaczy by¢ genialnym. Ale koniecz-
ne jest stale przypominanie sobie tego pieknego okresu,
kiedy zwierzal sie pamietnikowi, temu papierowi, po-
wierzajac mu tak zwane szlachetne — nie, nie tak zwane,
zagalopowalem sie — po prostu autentycznie szlachet-
ne uczucia. Poniewaz ta szczero$¢, gdy méwi czlowiek
zakochany, to musi by¢ co$ wspanialego, a jak zaczy-
na pisa¢ pamietnik, niektére wydarzenia z jego zycia



towarzyskiego albo emocjonalnego wydaja mu si¢ nag-
le wazne i odczuwa potrzebe zwierzenia, i ulega pod-
szeptowi ,przeciez ty umiesz pisac’, i wtedy pisze jakby
pod dyktando. Taki list mitosny powstaje pod dyktando
seksualnego pozadania, pamietnik podobnie. Ciekawe
zreszty, skad sie to bralo w tych wiejskich dziewczy-
nach, ze pisaly sekretne pamietniki. Wigc tam wtasnie
jest wspolny mianownik, a zrzadzeniem losu wszystko
sie jako$ tak kombinuje u czlowieka nazywanego pisa-
rzem lub pisarkg, poeta lub poetka, niemniej to, co nas
wszystkich taczy, ma jedno Zrédlo.

Méwitem tu o paru sytuacjach. Zaczalem od zachwy-
tu — juz nawet Platon moéwi, ze poczatkiem filozofii jest
zachwyt, ze kto sie potrafi zachwyci¢, ten zaczyna... no
po prostu chodzi o pewien podziw dla tego, co jest niby
nieistotne — znaczy si¢, méwilem o zachwycie dla wi-
dzialnego §wiata, w ktéry wprowadza proza i poezja, no
a mnie do niego wprowadzifo co$, w czym tkwilem po
uszy, co$ danego jakby a priori... Po prostu lubitlem pa-
trzed, ja sie wrecz gapitem na wszystko, co otaczalo ten
browar, i na Nymburk, miasteczko, gdzie zatrzymat si¢
czas, a ktére, gdybyscie tam panstwo przyjechali, na
pewno byscie sobie pomysleli: Chryste, co ten Hrabal
w nim widzi? Kiedys bylo §liczne, ale teraz wyglada tak,
jakby wczoraj wyszli z niego Niemcy, a za nimi Rosja-
nie. Dzi$ jest w zalosnym stanie, ale kiedy zamkne oczy,
widze, jak wszystko w nim zyje; moze nie dacie wiary,
ze w tym mie$cie byly dwa kina, trzydzie$ci dwie knaj-
py, z tego dwadzie$cia osiem z panienkami, a ponad-
to dziatalo piec¢ teatréw, ktére caly czas mialy co grac.



Ja zaczynatem w tym miescie i, jak juz méwitem, to byt
mdj $wiat. Od rana, juz od $witu zachwycalem sie jego
murami i tymi fazami, jakie mozna widzie¢ na impresjo-
nistycznych obrazach, kiedy wszystko, cata okolica z kaz-
da chwila wyglada inaczej, zmienia sie. Kazdy to moze
przezy¢. Jak czlowiek jest w pracy i ma tam okno, moze
spogladac przez okno, albo sie na chwilke stamtad urwag,
albo, jak bedzie piekne popoludnie, wywiesi¢ tabliczke
»przyjecie towaru” i niech sobie inni wariujg, a my idzie-
my obejrzec sobie rzeke albo rozkwiecona take. Wiec jak
kto$ jest w stanie tak zrobi¢, no, wtedy to jest to... Przy-
ktadowo rezyser Menzel wykombinowal sobie potacze-
nie dwéch oséb, Leliego i pana Medka, i pozszywal je
tak, jak jest pozszywany stréj pitkarzy Slavii, tworzac
z nich jedna postaé, wprawdzie tragiczng, ale wypelnio-
na potrzeba poezji. Silng potrzebg asamblazu, zestawia-
nia ze soba rzeczy pozornie do siebie nie pasujacych, ale
pieknych. Czyli $wiata, w ktérym ten czlowiek czuje si¢
szczesliwy. To jego hobby i po prostu wszystko, wiec nie
przeszkadza mu zona w papilotach.

Jak panstwo wiecie, moi bohaterowie rzadko kiedy sa
przykladnymi obywatelami, zawsze sag lekko sfiksowa-
ni. Moze to kogo$ zdziwi¢, ale wlasnie dzieki takim lek-
ko sfiksowanym ludziom mozna lepiej pokaza¢ pewne
warto$ci. Kim jest Szwejk? Sfiksowany facet, ktéry han-
dluje psami, ani burzuj, ani proletariusz, taki p6f na pét.
Fach, jakiego sie nie spotyka. To posta¢ szokujaca, dzie-
ki ktérej Hasek zdotal pokona¢ starg Austrie, oémieszy¢
ja tymi wszystkimi wypowiedziami Szwejka. Albo taki
Dostojewski. U niego tez zawsze wystepuja skrzywdzeni



i ponizeni, a nawet jesli sa arystokratami, to takze sfik-
sowanymi. A wezmy cho¢by Hemingwaya, ta jego ostat-
nig rzecz — ,Starego cztowieka i morze” Kim jest postaé,
w ktéra Hemingway sie wcielil? Dlaczego tak oczarowat
go stary, samotny rybak? Fotografia zmartej zony wa-
lata si¢ na szafie, przyjaznil sie tylko z chlopcem i juz
nikt nie chcial z nim wyplywa¢ na potéw. A Heming-
way utozsamil si¢ z nim i wyruszy! z nim na morze, re-
kiny pozarly mu rybe, wiec nie przywi6z! niczego, ale
Hemingway sie z nim utozsamil. Czemu wiasnie z nim?
Czemu nie z jakim$ przyktadnym obywatelem? Mysleli-
$cie panstwo o tym kiedys$? Poniewaz ten cztowiek wzbu-
dzit jego wspélczucie, a tym samym Hemingway okazat
wspolczucie réwniez dla siebie, a jak wiemy, juz wtedy,
gdy miat pie¢dziesiat lat, kiepsko z nim bylo; doskwieraly
mu choroby i psychiczne urazy, wiec utozsamit sie ze sta-
rym rybakiem, ktéry niczego nie przywiézt, bo wydawalo
mu sie, ze tez juz niczego nie przywiezie, no i napisat to...
Podobnie jest u Faulknera, dlatego lubie te ksiazeczki.
One nie sg duze, cztowiek przeczyta tego Hemingwaya za
dwa wieczory. Jest u Faulknera jedna pigkna postaé, ktéra
przypomina mojego Kakre. Ten go$¢ chodzi w gumow-
cach i sie nie myje, ale Faulkner potrafi wykazac, ze taki
cztowiek tez ma godno$¢, a kiedy kto$ go wkurzy, tak jak
znawet forsa, bo tamten go znajdzie i ukatrupi. Poniewaz
szary czlowiek poza wlasna godno$cia nie ma nic. A jak
kto$ ma forse, ekstra dom i gablote, wtedy tg godnoscia
zongluje. Ale nie wszystko zloto, co sig $wieci. Wiadomo,
odwoluje sie do tagodzacych okolicznosci, ktére maja
wyttumaczy¢ jego zamozno$¢, a jednoczesnie pokazad,



ze on tez jest sfiksowany, tyle ze inaczej. Jednak dla lite-
ratury, dla wielkiej literatury, o ktérej wspomniatem na
tych dwéch przyktadach, tacy ludzie nic nie znacza.

No tak, zaczeliSmy od zachwytu, a przy tej okazji na-
pomknalem o stryju Pepinie i o moich zachwytach dla
browaru oraz Nymburka. W stryju tez tkwito co$ takiego.
Z zawodu byl szewcem, pdzniej pracowal jako mielcarz.
A chudy byt jak szczapa, do tego oryginal, taki typ nawie-
dzonego. Mial cudowny dar sfowa — patrzac w gére opi-
sywal, co widzi, przy czym za kazdym razem byly to réz-
ne niesamowite, dziwne sytuacje, przewaznie $mieszne,
cho¢ tylko pozornie. Jego opowiesci zawsze mialy szero-
ki kontekst, podtekst i cechy ludowej madrosci oraz filo-
zofii. Taki byt ten moj stryj. To wlasciwie on mnie uczyl,
jako chlopiec uczylem si¢ od niego stuchania, w zasadzie
do dwudziestego roku zycia tylko stuchatem, bo wsze-
dzie wokél, w nymburskim browarze, w tych stodow-
niach, byli ludzie madrzejsi ode mnie. No i przy kazdej
okazji ciagnelo mnie do stryja w czeladnej, do tych miel-
carzy, ktérzy tam sobie ucinali pogwarki, takie na smutno,
a moj stryj sie wtracal, ale jak, ten zawsze ryczal. Bo wie-
cie panstwo, rozpieral go platonski zachwyt dla najpiek-
niejszej armii §wiata, jaka dla niego byla armia austriacka,
w ktorej stuzyl, zachwyt dla pieknych panienek, ktérym
dawal kwiaty, po prostu zachwyt dla catego widzialne-
go $wiata, poniewaz trzeba wam wiedzie¢, ze stryj umiat
w zachwycie opisywac nawet to, jak sie robi buty. To byl
taki niepowstrzymany strumien ogromnej wyobrazni,
a poniewaz jak wszyscy nawiedzeni mial wzrokowsa pa-
mieé, wiec widzial ten but i opisywal kazdy detal, dzieki



niej opisywal co, gdzie i kiedy widziat w Wiedniu, w Bu-
dapeszcie czy na froncie. I od razu w jego glowie po-
wstawal jakby film, ktéry on przewijal, czasem wolniej,
czasem szybciej, i na podstawie tego filmu, postugujac
sie swoim zarazliwym humorem, opowiadal o $wiecie
starej Austrii i o biedzie, jaka klepal, kiedy jeszcze zyt
w Konicach, a potem o tym, jak $ciagnal do Nymburka
i zostal pupilem nie tylko naszej rodziny, ale takze bro-
waru, a w konicu cate miasto zaczelo go szanowaé... Kie-
dy stryj Pepin zjawial sie w mie$cie, otwieraly sie okna
i drzwi i byl zapraszany, i wypytywano go, a on zawsze
odpowiadal, niby $miesznie, jakby byt stukniety, ale im
dtuzej méwil, tym byt cudowniejszy. Zawsze to byto cos$
jak dowcipy Renczina z ,Dikobraza’; albo te zwariowa-
ne gagi, ktére czasem, gdy sa troche stonowane, przy-
pominaja angielski humor. Paiistwo wiedzg, ze juz kilka
razy powiedzialem o sobie, ze jestem raczej zapisywa-
czem niz pisarzem. Krétko méwigc, zapisywaczem tego
wszystkiego fajnego i ciekawego, co zaslyszalem i zapa-
mietatem, bo jak mi kto$ w knajpie opowiadal co$ fajnego,
wtedy kupowatem dla niego st61 piwa, no i on mi sprze-
dawat jaka$ historyjke z wlasnego zycia. Tak to ze mna
wyglada. Czyli jestem zapisywaczem, a moim dostawca
pomystéw byta wyobraZznia. Musze tu jednak podkreslié,
ze do pisania jest tez konieczna pewna zuchwalo$¢ ijaja
mialem... WeZmy takie Frankfurter Buchmesse. Milio-
ny ksiazek, a tu jeszcze jaki$ Hrabal z Nymburka czy in-
nej Pragi chce napisac ksigzke, ktéra niby ma zawojowaé
$wiat... Rozumiecie panstwo, milion plus jeszcze jedna.
Czyli trzeba do tego zuchwalo$ci i wielkiej wiary, takiej



szalonej wiary, Ze to, co sie méwi, jest jakie$ niezwykle.
I to wlasnie otrzymalem od stryja Pepina. Bo cokolwiek

opowiadal, zawsze tam byl taki ekstra smaczek, przy-
prawiony absolutnie czarnym humorem, a jednoczesnie

autentyczno$cig oraz niesamowitym dowcipem. I jesz-
cze zachwytem, o ktérym wspomnialem, ze stoi u pod-
staw mojej filozofii, tak jak o tym méwi Platon. Czyli jak
juz to wszystko macie panstwo w sobie, do tego popar-
te zuchwalo$cia, wtedy mozecie napisac ksiazke, tak jak
ja. Tyle ze ja pisalem sobie do szuflady, poniewaz nie

wierzylem, ze moja pisanina ma jaka$ warto$¢ i ze znaj-
dzie czytelnika. Mialem wrazenie, ze jest wypowiedzia
skrajnie subiektywna, czysto osobista... No, tak zaczyna-
ja prawie wszyscy. U mnie zawsze byly samizdaty, takie

jak kraza teraz — stare dzieje. Robilo sie oryginal, trzy
kopie, rozdawalo si¢ je przyjaciolom i tak zesmy sie wy-
mieniali. A takich ksiazek powstalo chyba z dziesie¢, zna-
czy sie do chwili, kiedy w czterdziestym ésmym roku zy-
cia wydatem pierwsza ksiazeczke, miata tytul Peretka na

dnie. Wcze$niej pielegnowalem w sobie wszystko, robi-
fem marginalia, no, po prostu pisatem jakby pamietnik
czy tez milosny list, notujac uwagi o interesujacej i ota-
czajacej mnie rzeczywistosci — takie drobne spostrzeze-
nia, z ktérych potem powstawaly moje ksiazki.

Tak tu sobie gadam, ale na pewno panstwa zaintere-
suje praca przy filmie. Juz taki jestem, Ze zamiast co$ ro-
bi¢, wole péjsc sie wykapac albo do knajpy. Jak tylko ktos
co$ ode mnie chce, wtedy zaraz méwie... O Jezu, musze
gdzie§ i§¢... I juz mnie nie ma. Jedynym, ktéry mnie kupit,
byl pan Menzel. Wszystko zaczelo si¢ od opowiadania




o stryju Pepinie, Smier¢ pana Baltisbergera, dzieki kté-
remu stali$my sie sobie bliscy. On mial wtedy dwadzies-
cia dwa lata. No, a kiedy mi zaczely wychodzi¢ ksiazki,
trzecig byly Pociggi pod specjalnym nadzorem, ich ak-
cja rozgrywala sie niedaleko stad, za Labag, jest tam tez
zdanie o Kersku. Ta Niemka powiedziata Ich fahre nach
Kersko, znaczy sie jechala z Kostomlatéw wlasnie do ja-
kiego$ domku gdzie$ tutaj. Ten film proponowano kilku
rezyserom, ale kiedy dali im temat... Nawet Véra Chy-
tilova, ktéra myslala, ze moglaby go nakreci¢, to cho-
ciaz jej ojciec mial restauracje dworcowg w Bohdanczu,
przyszla i powiedziala... Panie Hrrrabal, nie wiem, jak
to ugrrryz¢é. W konicu zahaczyli pana Menzla, a wtedy
on: Mam pomysl, co z tym zrobi¢. O, prosze. I w ten
spos6b Menzelek trafit mi sie juz drugi raz, no a praca
z nim, co nieraz opisywalem, byla niesamowicie cieka-
wa, poniewaz on byl i jest nadal, jak by to powiedzie¢...
No, wokét niego jest taki mocny dzwon niewiedzy, wciaz
tkwi w nim chlopaczek, ale jednocze$nie ma w tepety-
nie diamentowe oczko, przed nim kamere, wiec wie, jak
skomponowac kadry, zeby z tego wyszed! film... My$my
pracowali szczegdlna metoda, bez przerwy si¢ wymie-
nialiSmy... Najpierw ja pisalem opowiadanie, potem on
je uzupelniat i oddawal mi, ja co$ tam zmienialem i tak
dlugo zesmy dialektycznie obrabiali literacki tekst, az
byl gotowy. A pézniej tutaj, w Kersku, przez trzy dni pi-
satem literacki scenariusz. Przyniostem go dyrektorowi
Fikarowi i méwie: To ja sobie p6jde. Wtedy on: Bohousz,
nic z tego. Siadaj i pij koniak. Tak wiec musialem siedzie¢
i pi¢ koniak. Kiedy przeczytal — widze to jak dzisiaj —



potozyl na tekscie swoje tapsko i powiada: Bohousz, go-
towe. Zadnych zmian. Czyli chyba bytem genialny, bo

przeciez po tych wstepnych etapach, kiedy$Smy sie wy-
mienili dwa, trzy razy, pisalem na okraglo przez trzy dni

tutaj w Kersku, tu byl etap ostatni. A potem bylo cieka-
wie z obsada gléwnej roli. Ubierali kandydata w mun-
dur, taki, jaki miat Milosz Pipka w Pociggach pod spe-
cjalnym nadzorem, i ten pézZniej paradowal przez cztery
minuty przed kamera. PéZniej puszczalo sie to na ekran,
a po obejrzeniu autor i cala filmowa ekipa méwili... Eee,
gdzie tam, to nie on... No i byl pierwszy, drugi, trzeci,
czwarty... Po dziesiatym Menzelek sam wskoczyt w ten

mundur, ale jak zobaczyt siebie na prébnym zdjeciu, po-
wiedzial: Ja jestem juz za stary, a poza tym wygladam za

bardzo inteligentnie. Trzeba nam kogo$ z glupig mina.
Po szesnastym bylismy skolowani, az tu nagle odezwata

sie pani Fikarova: Wiecie co? Widzialam w telewizji tego

przyglupa, Neckara. Jego wyprdbujcie. A Menzel na to:
E, nie, ma odstajace uszy. Ale ona sie upierala, wiec wcis-
neli go w mundur i kiedy przespacerowal sie trzy minuty,
wszyscy uznali, ze to on. Czyli w zasadzie bez pani Fika-
rovej bylby kto$ inny... Tylko ze on byt tak wzruszajacy,
chlopieco naiwny i jakis taki przyglupawy, ale nie w pe-
joratywnym sensie, to znaczy romantyczny... Tak, pan
Neckar byl strzalem w dziesiatke, bo ten film jest niesa-
mowity. Pierwszy fabularny film Menzla i od razu dostat
Oscara, a w koricu Oscara nie daja za darmo albo na piek-
ne oczy... I tak Menzelek i ja dzigki tej metodzie odnie-
§lismy sukces... PéZniej jeszcze nakreciliSmy ,Postrzyzy-
ny”. Ze mna jest tak, ze kiedy siedze nad scenariuszem,




pisze go jako dojrzaly mezczyzna, a dopiero po obréb-
ce przez Menzla widze go inaczej. Rozumiecie panstwo,
jak mi tam wprowadza rozmaite uwagi i zmiany, to one
wnosza zawsze co$ specyficznego, co jest charaktery-
styczne tylko dla niego i ma taka stylistyczna naiwna czy-
sto$¢. Powiedziatbym, ze Menzel ma odwage duza wiek-
$z3 niz ja, nie boi sie szukac guza i na tym wlasnie polega
jego wiecznie mlodziericza natura... Wiec ja mu robie
taki zarys, a potem, kiedy odda mi go ze swoimi uwaga-
mi, bardzo chetnie je akceptuje, widzac, jak tekst, ten fil-
mowy scenariusz sie rozwingl w poréwnaniu z tym, co
ja wczeéniej napisalem. Po prostu Menzel zawsze dodaje
autentycznej mlodziericzosci, ktéra wciaz go nie opusz-
cza, chociaz ma juz czterdziedci sze$¢ albo i siedem lat.
Tylko w ,,Swiecie przebi$niegu’, historyjkach stad, z tego
lasu, jako$ tak zmeznial, jakby wydoroélal, a wszystko za
sprawa odwaznego montazu, uszeregowania poszczegol-
nych obrazéw, bo sama ksiazka jest czyms$ w rodzaju po-
kawalkowanego dziennika bez scalajacego watku, ktéry
wystepuje choéby w ,,Pociagach” Menzel wpadl na re-
welacyjny pomyst, zeby protagonista byto opowiadanie
o uczcie... I kiedy Komitet Kinematografii przyznawat
nam na ten film pie¢ milionéw koron, spytali: O czym
to bedzie?... No, gléwna role gra odyniec... w Ameryce
by powiedzieli, ze brakuje love story i postaliby was do
wszystkich diabléw, co$ takiego jest mozliwe tylko u nas.
Bo rzeczywiscie, gtéwna role gra tam odyniec i wszyst-
ko, co sie wokdt tego kreci, czyli tworzy taki szkielet. Jak
u ryby, u ktérej sa pozyteczne i ptetwy, i Zzebrowe osci.
Wtasnie one s3 poszczeg6lnymi historyjkami, ktére sie



lacza, podobnie jak tutejsze alejki zbiegaja si¢ na beto-
nowej drodze. Czyli gtéwnym watkiem, ta betonéwka,
jest historia o odynicu. I Menzel zrobil z tego oryginalny
film, bardzo dojrzaly i konsekwentny. Dawniej nie po-
trafilby wzia¢ nozyczek i jakby metoda kolazu ulozy¢ te
obrazy w film, o ktérym fachowcy powiedzieli po pro-
jekcji, ze to nie jest film dla szerokiej publicznosci, a juz
pewno nie doréwna ,Postrzyzynom” No i prosze: okazu-
je sie, ze tutaj na wsi, w miasteczkach, miastach i w samej
Pradze, tlumy walg na niego. I co ciekawe, do miodych
ludzi przemawia bardziej niz ,Postrzyzyny’, bo méwi
o sprawach, do ktérych majg klucz. ,Postrzyzyny” sa baj-
ka o starych, zlotych czasach. I tak je trzeba traktowac,
nie jako rzeczywisto$¢, poniewaz mlody czlowiek nie-
wiele wie o dawniejszej strukturze spolecznej i w ogéle
jak bylo przed wojna, kiedy obowigzywalo haslo, ze lu-
dzie po prostu maja by¢ przyzwoici. Ta przyzwoito$¢ tam
wida¢ w stosunkach miedzy bednarzami a zarzadca bro-
waru, chociaz jasne, ze napiecia i konflikty tez si¢ zda-
rzaly... No, ale moim zdaniem, Menzel wlaénie w ,, Swie-
cie przebi$niegu” jest wyrazistszy, bardziej zdecydowany
i spokojnie mozna powiedzie¢, ze ta tragiczna, jakby re-
portazowa humoreska doréwnuje zaréwno ,Pociggom’,
jak i ,Postrzyzynom”.

Akurat teraz Menzel jest gdzie§ w Szwajcarii i ma cie-
kawe zajecie, bo tam rozwigzano cyrk, duzy cyrk, i klow-
ni zalozyli teatr, no i on robi im za rezysera. A poniewaz
w Ameryce wlasnie leci sztuka z zycia klownéw, wiec
ci klowni, grajac samych siebie, odnosza wielkie suk-
cesy, gléwnie dzieki robocie Menzla. I jezdzg z tym po




Europie. Byli juz w Wiedniu, teraz znowu sa gdzie$ in-
dziej... Prosze? Czy przyjada do Pragi? No céz, Menzel
przyjedzie, ale czy ci klowni... On woli robi¢ sztuki, moze
widzieli panistwo ,,Pensjonat dla kawaler6w”... Dobrze si¢
stalo, ze lepetyne zawsze mial pelng teatru. Swego czasu
wystawial ,Hamleta’; o dziwo z sukcesem, w Dubrowni-
ku, wiec z braku czasu przyjechal tu na ostatnia chwi-
le. A na wszystko dostal raptem sze$¢ tygodni. I po tych
sze$ciu tygodniach plenerowe zdjecia byly gotowe, na
szcze$cie, prawie caly film dzieje si¢ w plenerze... Ale
dali mu innego kamerzyste, ktéry jednak okazat sie ge-
nialny. Powtarzal w kétko: Mnie tam nic nie przeszkadza,
ani deszcz, ani storice, bo ja sobie swoja maszynke za-
stonie... I tyral na okraglo, wiec zdazyli nakrecic te piek-
ng pore roku, jesien z tymi cudnymi barwami, wszystko
oprocz scenek poza plenerem. Szykujemy jeszcze druga
cze$é, ,Taka piekng zalobe”, mamy juz scenariusz, wiec
Menzel przyjedzie. Ale wiecie parnistwo, nasze zycie tez
nie jest ustane samymi rézami i poniewaz tematyka na-
szych filméw ciut odstaje od panujacego kursu, tosmy na
razie nie dostali zgody na rozpoczecie. A w takim razie
Menzel woli jezdzi¢ po Europie i robi¢ teatr, ale kiedy$
wrdci i wtedy chyba sig za to zabierzemy, i znéw bedzie-
my ze soba wspoétpracowac jak dawnie;j.

Dobra, teraz sobie usiade i lykne... Bytem poproszony
o pare stéw, a powiedzialem ich chyba z tone, wigc dajmy
sobie troche luzu. Mozna zadawac pytania. Jesli zdobede
sie na odwage i bede wiedzial co, wtedy odpowiem.

Ja tylko tyle, ze kiedy pan Hrabal mi powiedzial,
ile tego zaliczyt przez dwa dni, wtedy si¢ przerazitem.



Bo ja bym tego nie wytrzymat, chociaz mam dopiero
czterdziestke.

— Ja chyba tez nie wytrzymam. Niech pan od ponie-
dziatku zacznie czytaé¢ kronike wypadkéw albo wiado-
moéci w rubryce $luby i zgony.

Jak si¢ pan zainteresowat Heglem i innymi filozofa-
mi, o ktérych pan pisze i ktorych ksigzki wigzat w pacz-
ki w tym magazynie na Spalonej?

— Na to musze odpowiedziec troche szerzej, ale bez
obawy, nie zanudze pana. Do dwudziestego roku zycia
nauka mi nie szla, wciagnela mnie pézniej, na uczel-
ni... I tak juz zostalo. Czyli pieédziesiat lat tkwie w wie-
dzy. Na studiach prawniczych zapisalem si¢ na Artura
Schopenhauera, a skoro kto$ studiuje Schopenhauera,
wie, ze jego przeciwnikiem zawsze byl Hegel i ze filozo-
fia Schopenhauera stala w opozycji do Hegla. W takim
razie jego tez nalezalo czytaé. Ale poniewaz te ksiazki
byly po niemiecku, wiec musialem sie nauczy¢ niemie-
ckiego. No i ze tak powiem, zassalem. A kiedy czlowiek
bierze si¢ do pisania wierszykéw i zaczyna intereso-
wac literatura, wtedy widzi, jak sie to wszystko rozrasta,
mozna powiedzie¢, ze ludzka kultura tworzy jeden tan-
cuch. Skoro kogo$ interesuje impresjonizm, to nie ma
sity, musi go zaciekawi¢, kim byl Manet, Monet, Pisar-
ro czy Sisley, no i kupuje albo wypozycza odpowiednie
ksigzki, i je wertuje... A tuz po nich byli ekspresjonisci,
czyli znowu sig to rozrasta... Jak widaé, nie spieszytem
sie do zeniaczki, bo po uszy bylem w ksigzkach. To zna-
czy chcialem sie ozeni¢, tylko ze na okraglo co$ czyta-
tem... i jeszcze, zeby si¢ wyluzowad, graliSmy w karty...




Czyli na Hegla trafitem przez Schopenhauera, a dzisiaj
w wolnym czasie... Juz mnie opuscity dziwne wyobra-
zenia o szcze$ciu, dziewczyny juz nie dla mnie, to co ro-
bi¢? Bez przerwy pic tez si¢ nie da, wigc sie¢ doksztalcam
i caly czas siedze w ksigzkach.

Co sie panu spodobato u Schopenhauera, co przede
wszystkim zafascynowato?

— Przede wszystkim, hm... Jest to kawal pieknej li-
teratury, pierwsza polemika z Kantem, w ktérego pi-
saniu wida¢ ten rygor: jeden, dwa, trzy, cztery, a, be,
ce, de... Po prostu tekst Schopenhauera ma wspanialy
rytm, jego styl zbliza sie do literatury, a poza tym jest
tam co$, co zawsze na mnie dziata: umitlowanie natury
i zwierzat, a wszystko odbierane przez wspélczucie, nie
w kategorii rozumowej, jak Hegel, tylko przez intuicje,
wczuwanie sie, przemijanie pod zamknietymi powie-
kami, mistyke. Stapianie sie z rzeczami. To jest poezja,
praktyczna mistyka, ale nie ta sztuczna, co powstala na
wschodzie... Identycznie ma si¢ sprawa ze zwyklymi
ludZmi, takimi ze wsi, ktérzy zyja w harmonii z przy-
roda. Czyli oni wlasciwie tez sg praktycznymi misty-
kami... Istota tkwi w Alle Liebe ist Mitleid... to jeste$
ty, wszystko, co jest wokoét ciebie, jestes ty... wlasnie to
mnie w filozofii Schopenhauera... tak, uczucie, i jesz-
cze odrobina niewiary w postep... wiecie panstwo, jego
dzielo, ono jest w zasadzie przeciw postgpowi... I jesz-
cze, ze trzeba stangc¢ z boku czasu... Po prostu méwi NI1E
dla zdarzen w $wiecie zewnetrznym, podczas gdy Hegel
to akceptuje. A pdZniej pojawil si¢ nastepny, Friedrich
Nietzsche, ktéry przejat od Schopenhauera styl, wole



i w ogole wszystko, ale wyrazil akceptacje, powiedzial
TAK... I jeszcze... twércza jednostka jest miarg wszyst-
kich rzeczy... Nikt inny w $wiecie nie czekatl na to tak
bardzo, jak Adolf Hitler, ktory zawlaszczyt jego filozofie,
no i doprowadzit jg do absurdu, co skorczylo sie tym,
ze sowiecki zolnierz wdrapal sie na Reichstag i zatknal
tam radziecka flage, a tymczasem nizej, pod nim, le-
zal martwy Hitler i zrujnowane Niemcy. Wedlug mnie
chodzi tu o kompletnie zle zrozumianego Nietzschego.
To TAK, ta wola zycia zostaly dostosowane dla mas, no
i przewroty spoteczne, narodowy socjalizm... Nie, nie
bede méwil, skad sie to wzielo akurat u Niemcow, bo
i po co, napisano o tym setki ksigzek i analiz. Adresatem
Nitzschego byla zawsze twoércza jednostka, a nie wodz.
Dlatego inspirowal nasza ,,Czerwona Siédemke’, ten pra-
ski kabaret, i mfodych pisarzy, S. K. Neumanna, poko-
lenie Hlavacka w latach 1900-1910. To byli jego wielcy
wyznawcy, poniewaz Nietzsche wnosil co§ nowego...

Ja widze w panu praktycznego dialektyka. Nawet
w opowiadaniu Koty i ludzie jest dialektyka par excel-
lence, tam jest cos, co w normalnym zZyciu trudno zoba-
czy<, ale kazdy pisarz stara sie podsungc ludziom pod
oczy rzeczy, ktore zobaczyc powinni.

— Mnie to nie dotyczy, bo ja nie jestem typem o$wia-
towca, pisze dla siebie. W Kotach i ludziach jest Liebe ist
Mitleid, po prostu wspolczucie. Skoro ma sie wspétczu-
cie dla zwierzat, nie mozna inaczej... Wiec musiatem to
napisac i przedstawi¢ Novakdéw jako ludzi, ktérzy opus-
cili te koty, a z kolei tamtych chlopakéw jako tych, co
je przepedzili... Zreszta tak wlasnie bylo. No, a pisarz



potrzebuje mie¢ co$ jeszcze, musi przyciaga¢ wydarze-
nia lub by¢ przy nich, albo je wyszukiwa¢, a przynajmniej
mie¢ na nie otwarte uszy. Osobiscie nie przezylem na-
wet polowy tego, co jest w moim pisaniu, ale zapamie-
tuje sobie, kiedy kto$ opowiada i ma to kontekst oraz
podtekst i samo jest juz malym artefaktem... No, nie
wszystko, tylko to, co pasuje do mojej poetyki. A jak juz
wspomnialem, w skrajnym wypadku kupuje takie histo-
ryjki w knajpie za st6t piwa.

Twierdzi pan, ze kupuje historyjki za stét piwa, ale
chyba tez korzysta z wlasnych doswiadczen, z tego, co
przezyt pan na wilasnej skorze. Niedawno wyszedt pariski
tekst Obstugiwatem angielskiego kréla. Moze pan nam
o tym cos powiedziec? Do jakiego stopnia jest w nim pana
historia?

— Ciekawe pytanie. Nigdy nie bylem kelnerem, co
najwyzej pomagatem w noszeniu piwa w gospodzie
u brata, albo tak réznie po wioskach. I tu wtasnie do-
chodzimy do tego, skad biore historyjki. Juz od dziecin-
stwa ojciec, ktéry byt zarzadca browaru, jezdzit ze mna
po gospodach. Tato razem z knajpiarzem robili bilans
albo zeznanie podatkowe, a ja siedzialem gdzie$ w ka-
cie, pijac jedna lemoniade za drugg, a gdy podrostem,
wtedy i dziesie¢ piw potrafitem golna¢... A goscie mieli
ze mnie ucieche i gratulowali staruszkowi... Jezu, z tego
beda ludzie... Ale sami panistwo rozumiecie, ze on nie
cieszyl sig¢ razem z nimi. Czyli juz wtedy mialem dobra
okazje do obserwacji. Naszymi przyjaciétmi zawsze byli
restauratorzy, do browaru przychodzili ci bardzo stawni,
zydowscy, z okolic Kolina... Ale tez sktadali wizyty u nas



w domu, bywalo, ze siadywali po prostu w kuchni... Z ko-
lei my wolny czas lubili§my spedzac po gospodach, czyli
one sg jakby we mnie. A przyszla zone poznatem, gdy
pracowala w hotelu ,Paryz” I tam do niej chodzilem, tam
na nig czekalem, tam ja poprosilem o konczyne, zna-
czy si¢ o reke, tam pierwszy raz przyniostem jej bukiet,
i tam widzialem tych stawnych kelneréw, na przyktad
obera Skowronka... A przez ostatnich dwadziescia lat
przesiadywalem z panem Vaniszta, ktéry pobieral na-
uki wlagnie w hotelu ,Paryz’, potem miat wlasng szkole
i jeszcze gospode na peryferiach... No i umialem $pie-
waé, a do niego chadzali rézni restauratorzy, oni mieli
kolko $piewacze ,Vastimil” i jak umart jaki$ restaurator,
to my$my na pogrzebie $piewali... Ktérej$ zimy tak ze-
$my sie urzneli, ze trzech z nas wpadto do grobu, miedzy
innymi pan Vaniszta, ktéry wazyt kwintal, wiec rozwalit
trumne... To tez nalezy do zycia. Czyli moja zona, kté-
ra potem przeszla do hotelu ,Palace’, gdzie piekta kur-
czaki, i tamtejsi kelnerzy, ktérych odwiedzalem... aha,
ale moéwie o tym tak tylko, dla porzadku. Najwazniejsze,
ze ktéregos razu z Franciszkiem Vorliczkiem, ktéry po-
chodzi stad, z Velenki, pojechali§my do hotelu ,Niebie-
ska Gwiazda” w Sadskiej, do taty pani Novakovej. On byt
taki malutki, a wszystko mial na glowie i to byto ponad
jego sily, wiec przychodzily mu pomagac¢ dwie dziewczy-
ny. Pilimy tam na okraglo i jedli, sam juz nie wiem co,
a wp6t do jedenastej przysiadi sie do nas pan... juz nie
pamietam, jak sie nazywal, mniejsza o to, po prostu tata
pani Novakovej. I ten malutki, sze§¢dziesieciopigciolet-
ni kelner zdjat z n6g bandaze... oni wszyscy, tak samo



jak rzeznicy, maja nogi poharatane od chodzenia i sta-
nia... I zaczal opowiadacd historie, od ktérej sig¢ zaczyna
Angielski krél. O tym, jak kelnerowal u ,Rozkosznych”
i jak sobie dorabial na sprzedazy paréwek, zeby mie¢ na
panienke z tego malego biatego domku w Czastawiu...
Chyba z péltorej godziny opowiadal, a kiedy wrécitem
do domu, nagle ta opowie$¢ dostata niesamowitej rotacji,
zaczeta jakby wirowac i przyciaga¢ kawatki — i na tym
wlasnie polega caly dowcip — wszystkie kawalki, ktére
znalem z opowiesci mojej zony, pana Vaniszty, stynnych
kelneréw i kucharzy z hotelu ,Palace’, i tak dalej. Bylo
ich we mnie pelno, tylko bez scalajacego watku, ale gdy
wpadly w rotacje, to nagle zaczely sie zazebiac i nabie-
ra¢ sensu. W takiej sytuacji nie pozostalo mi nic inne-
go niz usigéc i pisaé, najpierw o tym, o czym opowiadat
go$¢ w ,Niebieskiej Gwiezdzie”, potem o reszcie. I caly
czas nie moglem nadazy¢, ale poniewaz nikt nie przy-
chodzit z wizyta, wiec pisalem non stop osiemnascie
dni. A gdy skoniczylem z opowiescia czlowieka z ,Nie-
bieskiej Gwiazdy’, wtedy dzieki skojarzeniom wszystkie
pozostate kawalki tak si¢ nanizaly i miatem klopot, zeby
je szybko zapisa¢. No i w ostrym storicu, bo akurat byta
tadna pogoda, tluktem sze$¢ stron na godzine, a ze nikt
mnie nie odwiedzal, wiec skonczylem i gotowe. Z cze-
go wynika, ze prozaik musi mie¢ w zapasie duzo takich
kawatkéw i historii. Dlatego tez Karel Capek mawial, ze
dobrym prozaikiem mozna zosta¢ dopiero w wieku bar-
dziej dojrzalym, tak po trzydziestce, nawet pdzniej, kie-
dy sie zgromadzi wystarczajaco duzo materiatu, zeby po-
tem moc go taczy¢ z przezyciami wlasnymi, albo z tymi



zaslyszanymi, o ile czlowiek ma odpowiednia wrazli-
woé¢... To najwazniejsza sprawa i pod tym wzgledem
piekna jest knajpa. Kto$ co$ opowiada, a ten, co go stucha,
placze. Spotkali sie, czyli opowie$¢ spotkata stuchacza
i przeméwita do niego, uznat ja za swoja. To co$ wspa-
nialego, ze zwykla opowies¢, dla innych catkiem obo-
jetna, potrafi na kogo$ zadziala¢ tak, ze szlocha i uznaje
ja za wlasng. A gdy ja slysze co$ takiego, rozlega sie we
mnie dzwonek i zaraz widze kontekst i podtekst, ukta-
dam to w glowie, niech tam sobie siedzi. Na razie nie pi-
sze niczego, dopiero p6zniej, kiedy te kawalki w moim
umysle zaczng wirowac i dostang wspélny mianownik,
co$, co je zlaczy w jakas$ sensowna calo$¢... Nigdy nie ro-
bie tak, ze najpierw postanawiam pisac¢ o tym czy o tam-
tym, a potem pisze. Jest odwrotnie. Te kawatki same to na
mnie wymuszga. Psycholodzy na pewno maja dla tego na-
zwe, gra skojarzen czy jakos$ tak, ale mnie si¢ wydaje, ze
tu nie chodzi o zaden zwigzek z psychoanalizg... To zu-
pelnie normalna czynno$¢, ktéra w moim wypadku za-
wsze jest obliczona na ludzi. Tak samo ma czlowiek po
wypiciu czterech piw. Umyst zaczyna mu wirowadé, ka-
walki sie facza i wbrew wiasnej woli... I nagle robi glu-
pia mine, jaki to jest genialny.

Podziwiam pana, bo ktos, kto pamigta tamtg wizyte
Hajle Sellasje, powiedziat mi, ze pana opis jest niewia-
rygodnie autentyczny.

— No prosze. A tam jest moja fantazja, z tym ze nie
az tak wielka, bo przypomnialem sobie pobyt w Zurichu
i wlbczegi po bulwarze, na ktérym niedaleko takiej mi-
tej kawiarenki Lenin grywal w szachy z Tristanem Tzara.



Noiide ja sobie kiedys$ koto domu handlowego nad jezio-
rem, a tam calg witryne zajmowaly niemieckie opisy réz-
nych przyjec¢ i jeden méwil, jak w Abisynii przyrzadzaja
wielbtada, jak w niego pakuja rézne farsze... I kiedy mi
to bylo potrzebne, wszystko si¢ wyswietlito... Czort zna-
jet, jak sie to dzieje, w kazdym razie jest ciekawe.

Czy pisze pan dziennik, notuje sobie te historyjki?

— Nie, na wypadek, gdyby chcieli ode mnie nowa
ksiazke, odrabiam co$ w rodzaju zadart domowych... Na
bezrybiu i rak ryba. Sa tam albo przedmowy do wystaw,
albo mini-opowiadania na rézne okazje... I jeszcze luz-
ne notatki. Czasem napisze... no, powiedzmy, malen-
ki esej, syntetyczny sad o czyms$, czego nie jestem za
bardzo pewien i czego nie musze udowadniaé, ponie-
waz wszystko zwale na wyobraznie. Tak wyglada mdj
notatnik, ale prowadzenie dziennika u mnie nie wcho-
dzi w rachube, bo ja opowiadam w knajpie. Gdy bylem
mlodszy, opowiadatem te historie na okraglo, jak méj
stryj. Jego kawalki tez, uzupelnialem je tak diugo, az
byly, ze tak powiem, wypucowane. Teraz sam je sobie
opowiadam, przewaznie nad ranem. Nie mozemy spac,
zawijamy sie w przescieradio i dumamy, a te historie
nas odwiedzajg. Ale, ale! Niektdre sprawiaja bdl, tak ze
czlowiek sie ich boi i mysli: Teraz bedzie historia z tym
kotem. Przykladowo, rozumiecie panstwo. Na razie to
abstrakcja, ale czujemy, ze zaraz si¢ zacznie konkretyzo-
wac i wyswietli sig jak film, a my, spoceni, zastanawia-
my sie, gdzie zawinili§my, kogo$my zawiedli, oszukali
czy nawet okradli. I kiedy nadchodzi, zawsze przypo-
mina jakie$ zdarzenie, wysyla sygnal... Mégibym o tym



duzo opowiadad, bo ja mam czas, tylko ze panstwo mu-
sicie i§¢ do pracy. W kazdym razie kazdego czlowieka
spotyka cos takiego. Ale, ale! Wszystko, co teraz méwie,
musi mie¢ jaki§ wspolny mianownik, dlatego parstwo
tutaj jestescie, dlatego jestescie tak zwanymi wielbicie-
lami... No, jak juz powiedzialem, poczatkowo pisatem
nie$mialo dla siebie, przekonany, ze ta pisanina jest su-
biektywna i wylacznie dla mnie, ze to tylko takie moje
gierki czy nawet wycinki rzeczywistosci, jakby wykle-
janki z rozcietego katalogu. A tu sie okazuje, ze ma wy-
miar ogdlny, nawet teraz, kiedy tak sobie rozmawiamy.
Ja sie¢ nie moge niczym pochwali¢, co najwyzej tym, ze
z pafistwem jest identycznie. Kazdy z tu obecnych wie,
co to znaczy, zbudzi¢ sie przerazonym nad ranem... Kaz-
dy jest ojcem... a kto si¢ nad ranem najbardziej przej-
muje losem dzieci? Ojciec. Zawija si¢ w przescierad-
fo i tak dale;j.

Skoro wspomniat pan o snach, one tez mogg byc pigk-
ne, na przyktad sny o lataniu albo kolorowe. Jakich pan
ma wigcej, tych tadnych czy przygnebiajgcych?

— Tych zlych, kiedy czlowiek zawija sie w przescie-
radlo. Jesli chodzi o fadne — takie ma chyba kazdy —
dawniej lubilem jezdzi¢ na lyzwach, wiec wykonuje we
$nie ogromniastego lutza, panstwo wiecie, jak wyglada
ten skok, tyle ze ja wzbijam si¢ wysoko, robie tego lutza
na niebie i jest mi cudownie.

Mowit pan o obserwacji banatu. Pan go znalazt i odkryt
dla nas w starej Libni. A nowa Liben, ta nasza najohyd-
niejsza osiedlowa rzeczywistos¢? Tez pan tam znajdzie
banat i zechce o nim pisac?




— Musialbym mie¢ teraz dwadziescia pieé lat, by¢
utalentowany i skupiaé¢ na sobie uwage, tak jak kotka
przyciagga uwage kocura... A pamietacie panstwo, jak
chodzi kot? Niby $rodeczkiem, ale co i rusz sie o co$
ociera, to o0 mur, to o co innego... na okraglo ma kontakt.
Ja juz kontaktu nie mam, niech o tym pisza te trzydzie-
stoletnie skubance, ktére zaraz zaczng o sobie méwié,
ze s3 pisarzami. O takim blokowisku tez mozna wysma-
zy¢ piekna story, a poniewaz nie ma tu romantyki, wiec
by¢ moze dlatego praca z jezykiem okazuje sie znacz-
nie trudniejsza, niz bylo w moim wypadku, bo Liben to
gruncie rzeczy kontynuacja Nymburka, ona byta jakby
malym miastem. Aktualnie tez mieszkam w bloku, nazy-
wam go hotelem, ale kiedy tam jestem, mysle o dawnej
Libni, do ktérej mam klucz. Czlowiek zawsze powinien
moéwic o tym, do czego ma klucz. Ktéry$ z tych osiedlo-
wych smykéw umysli sobie kiedys, ze spisze, co widzial,
no i umiejscowi to posréd konteneréw, blokéw i pla-
cykéw zabaw, ale liryzm tam tez musi byé. Bo wiecie
panstwo, Cierpienia mtodego Wertera sa piekne, historia
korneta Jetagina takze jest cudowna, a z drugiej strony
mamy Bonny and Clyde. Owszem pod wzgledem fa-
dunku emocji te tematy nalezg do identycznej kategorii.
Powtarzam: kazdy powinien opowiada¢ o tym, o czym
maksymalnie... po prostu liczy sie przezycie. Wszyscy
jako$ sobie radzimy ze skrajnymi sytuacjami, tymi abs-
trakcyjnymi, tyle ze inaczej, poniewaz kazdy jest zanu-
rzony w innym sosie doznan, czyli we wlasnej historii.
I ja z takich historii buduje proze, moja proze, a jak ro-
big inni? Prosze ich spytaé przy jakiejs okazji. Ale wezmy



takiego Parala, inzyniera, ktéry celowo zostaje w tym
swoim Usti. Poznatem go jako bardzo milego, mlodego
mezczyzne. Akurat przynidst redaktor Zitkovej do wy-
dawnictwa ,Mlada Fronta” swoja pierwsza powies¢, Pry-
watna zawierucha. Palit cygaro, nosit okulary, co$ tam
opowiadal. To cudowne, jak on jest wierny temu Usti.
Kazdy woli stamtad wyjechad, a on nie, ci jego geniu-
sze tam mieszkaja i wyskakuja tylko na weekendy, jak
kazdy normalny czlowiek. No i Paral, ktéry palit wtedy
cygaro, nosit okulary i byl niesamowicie przystojnym
facetem, bo wygladatl jak Harold Lloyd, zaproponowat
pani Zitkovej kolejnych siedem powiesci i co roku... po
prostu rok w rok dostarczal jedna, jak jakie$ prace na-
ukowe. Zawsze powtarzalem — no nie, to niemozliwe.
Ale on byl mtodym, §wiadomym celu czlowiekiem, kt6-
ry wiedzial, czego chce i potrafil to ubra¢ w kostium
zdan oraz stéw tak, ze mialo rece i nogi. Kazdy powi-
nien opowiada¢ o tym, na czym sie zna.

Panie Hrabal, a historia z prezydentem w Stranczi-
cach? Kupit jg pan czy sama przyszta?

— Kupitem od pana Havla, ktéry mial restauracje
»Ztota Praga” w Monachium. My$my tam byli na za-
proszenie, paru poetéw i prozaikéw, nawigzywali$my
kontakty z tymi zachodnimi Niemcami, mieli$my kilka
prelekcji w Leopoldstheater. I chyba Franta Hrubin spot-
kal wtedy pana Milosza Havla, bytego wtasciciela Barran-
dova, ktéry nas zaprosit do siebie na pieczenl wieprzowa
i pilznera. Tosmy poszli, a po obiedzie wywigzata sie taka
przyjacielska pogawedka i jako$ tak zeszto na prezydenta
Masaryka. No i pan Havel powiedzial mi, ze rzeczywiscie



to ostatni dzentelmen, ktéry nawet w péZnym wieku, juz
grubo po siedemdziesiatce byl niestychanie szarmancki
dla pieknych dam. I gdy z Paryza przylatywala wytwor-
na, ze tak powiem kurtyzana, wtedy wtasnie pan Ha-
vel szykowat dla niego apartament i kolacje, zawsze dla
trojga, chociaz byto ich tylko dwoje. I ze zawsze podzi-
wial galanterie oraz urok tego starszego jegomoscia, co
zresztg potwierdza pani doktor Marinka z Muzeum Pi$-
miennictwa. Wspomnialem jej o tym kiedys, na co ona,
ze Muzeum ma korespondencje siedemdziesiecioszes-
cioletniego prezydenta z jaka$ piekna damag, a z tej nie-
samowitej korespondencji wida¢, ze jej autor wcigz byt
mezczyzng, nie starcem. Cudowna sprawa, prawda? Sam
juz nie wiem, dlaczego postanowitem dawa¢ tam co$, co
jest raczej ozdobnikiem, bo kazdy mezczyzna bardzo
dobrze wie, czym sig to koniczy... pewnie chciatem za-
znaczy¢, ze prezydent nigdy sie nie o§mieszy! i nie byt
starym playboyem.

Pan sporo czasu spedza w knajpie. Chciatem spytac,
czy przezyt pan w niej kiedys prawdziwg bojke?

— Jak sie Cyganie brali za Iby, to nieraz wygladalo,
ze s3 cztery trupy. Tymczasem konczylo sie tak, ze je-
den mial urzniety kawaleczek reki, a reszta byla ogélnie
pokluta. Ja obrywalem po pysku zawsze, kiedykolwiek
chciatem sie wlaczy¢. Raz rwatem sie do bitki ,U Vo-
cilkéw’; kiedy indziej ,U Szmelhauzéw’, dzisiaj to sie
nazywa ,Narcyz’, i nim si¢ polapalem, juz mnie kto$
zamalowal tak, Ze péZniej pisuardessa musiata mi ro-
bi¢ mokre oktady na nosie. Zawsze mialem stabe kosci...
przy grze w pilke nieraz zlamalem sobie reke, kiedy$



nawet w dwo6ch miejscach, ale wtedy byl ze mnie po-
famaniec. Ja z powodu tego Schopenhauera ciagle by-
tem jaki$ rozmarzony... a teraz, dzieki fizycznej pracy,
dzisiaj juz tylko w ogrédku, jestem pykniczny... I jesz-
cze dlatego, ze lubilem ta swoja dawna robote... Jakie
to cudowne, kiedy na przyklad w hucie cztowiek taduje
mangan albo rude, a przy sobie ma dalszych dwdch ta-
kich glupoli, jak ja, w powietrzu lata Hegel, a czlowiek
taduje i gada... Wiecie panstwo, to bylo po 1948, kiedy
wszystko porobilo si¢ na odwrét. Ci bogaci musieli ty-
ra¢ w Kladnie, a biedni tam dawali podpisy i pieczatki.
I decydowali, kto i dokad pojedzie, albo i nie. Ale co
zrobi¢, w Europie ten spoteczny proces trwa juz chyba
od kilkuset lat i nas tez nie ominal.

Co pan powie o przyjazni z Egonem Bondym?

— W pewnym okresie tworzyli§my zgrana paczke,
niemal jak brat z bratem, a nawet ze$my odnowili co$
w rodzaju... Bondy wymyslil, Zeby zalozy¢ wczesnofeu-
dalna strukture spoteczng, odrodzenie Ottondw, tak jak
kiedys$ Otton I, Otton II, Otton III... I ja bylem cesarzem,
a oni lennymi ksiazetami, rozumiecie panistwo, ja, Vla-
dimir Boudnik, malarz Medek i Egon Bondy zesmy si¢
podzielili tymi feudalnymi rolami... Tak wiec jako naj-
starszy bylem ich cesarzem, ale oni i tak robili, co chcieli.
Mieszkali$my wtedy w Libni. Jak Vladimir i ja wracali$my
z pracy, Egon juz tam siedzial i ogladal buty. Bardzo lubit
matle buciki. Kiedy miat 21 lat, na wlasny uzytek przetozyt
Christiana Morgensterna, ktéry z tym swoim zaskocze-
niem, napieciem i absurdem byt inspiracja dla jego poe-
zji...  wyobraZcie sobie panistwo, ze dwudziestodwuletni




surrealistyczny poeta Bondy robil nam wyklady o prze-
zwyciezonym surrealizmie. A gdy pisalem Jarmilke, to
wlasnie on ja uznat za przyklad totalnego realizmu. Wte-
dy totalny realizm znaczy! duzo wiecej niz zapis automa-
tyczny, ktéry juz byl ciut entartete, czyli surrealizm daw-
no sie skonczyl, chociaz u nas jeszcze si¢ go uprawialo.
Te dwa lata z Bondym. Pil jak smok, jednak dopiero przy
dwunastym piwie mawial: ,Kurde mol, nareszcie gtéwka
pracuje”. I zawsze si¢ martwil, zeby bylo co pi¢. Pozyczal
dwa wiaderka, dwie miski, no i szlimy do pana Vanisz-
ty. Biedaczysko juz mial zamkniete, ale co tam, Bondy
kopniakiem przedziurawial mu drzwi i dart sie przez
ta dziure: ,Wstawaj, kurwa, poety ida!... O Jezu, chlopy
durne, co$cie mi zrobili, zaptacicie mi za to.... ,Zapta-
cimy, ale poety musza si¢ napi¢! Lej!". Pepin tez z nami
bywal, Egon ubdstwiat stryja. Zadawal mu pytania i po-
tem moéwil: Ledwie o co$ zahacze, a panski stryjek zaraz
sypie jak z rekawa... To byly czasy... Ja i Vladimir Boud-
nik mieliSmy kompleks uczestnictwa. My, zeby sie tylko
nie sp6zni¢ do roboty, to§my do Kladna nawet na rowe-
rach jezdzili, podczas gdy Bondy mawial: ,Najwazniej-
sze jest nicnierobienie, bo jak tylko zaczniesz co$ ro-
bi¢, jeste$ zgubiony” No, ale jego tata byl putkownikiem,
a jakie mieli mieszkanko... Tak czy owak na jedzenie mu
starczato, albo co$§ mu dali koledzy. Zreszta w tamtych
czasach bylo sporo takich jakby mecenaséw, ktdrzy sta-
wiali piwo, a w najgorszym razie co$ sie sprzedato. Jezu,
przypomnialem sobie, jak kiedy$ poszli§my do Bulga-
réw na otwarcie wystawy przyjazni. Zrobiliémy sztucz-
ny tfok, Bondy zgrabnie zwedzil butelke koniaku i zaraz



polecieli§my pod most. Otwieramy, a on powiada: ,Jasny
gwint, Zeby bracia socjali$ci robili takie kanty, katastrofa”.
Ta flaszka byla atrapg, bo nalali tam herbaty. Ale ile§my
sie wtedy strachu najedli... Bondy juz wtedy méwil: ,Boje
sie, ze to jest zapowiedZ mojego losu, ze tak bedzie wy-
gladalo cate moje zycie” Jaki$ czas pdzniej rozstaliSmy
sie, wszystko, coémy sobie mieli do powiedzenia, zosta-
fo powiedziane i kazdy byl gdzie indziej... Teraz tylko sie¢

widujemy... On lubi sobie poplywa¢, a wyglada jak dzi-
dziu$, naprawde, zadnych zmarszczek. Chetnie chodzi

na kapielisko, gdzie ma wykupiony abonament na kabi-
ne. Nosi §liczng czapke, taka czerwong z daszkiem, jak
kibic Slavii. Przechadza si¢ w niej, glaszcze brode i co$
czyta. Pieknie sobie spaceruje, zamyslony, ale bez prze-
rwy uwaza, zeby w co$ nie wdepna¢. Czasem towarzy-
szy mu zona. Teraz ma mlodego studenta filozofii, ktéry
spisuje jego zycie i chronologicznie uktada wszystko, co

napisal, a nawet mu odszukuje wycinki i koresponden-
cje, czyli jest dla Bondego takim Eckermannem, jakie-
go mial Goethe. Bierze chyba 450 koron renty, mieszka

w klitce i jak chce pisa¢, musi i$¢ do ubikacji i polozy¢ so-
bie na kolana stolnice. Pod Usti ma znajomego probosz-
cza, ktéry zajmuje tak wielka plebanie, ze mozna tam

jezdzi¢ na rowerze. Wiec przydziela mu pokoik i trosz-
czy sie o niego. No i Egon Bondy, kiedy czuje si¢ brze-
mienny, jedzie do niego, zeby odby¢ poréd. O, przypo-
mniata mi sie $wietna historia. Bylem raz we wschodnich

Niemczech. Ja po niemiecku méwie catkiem niezle, cho-
ciaz czasem $miesznie, przykladowo myle sobie der;, die,
das, uznalem jednak, ze tlumacz nie jest mi potrzebny.




Uzylem tam jednego zwrotu... Spytali mnie, czy wierze
w czysto$¢ rasowgy, a ja na to, ze za Hitlera musialem zba-
da¢ swoje pochodzenie, znaczy rase. Ustalilismy, ze Ki-
lian — moja matka nazywa sie¢ Kilianova — byl francu-
skim zolnierzem rannym w bitwie pod Slavkovem, ktéry
doczolgal si¢ gdzie$ az pod Bosonohy... Potem dwie wiej-
skie dziewuchy zabraly tego mlodego Zolnierza do sie-
bie i pielegnowaly go tak troskliwie, ze jedna z nich za-
szta w ciaze i on tam zostal. No i przed liczng publika
powiedzialem po niemiecku, ze ona bylta daraus tréch-
tig, przekonany, ze tak jest dobrze, bo przeciez Hegel kil-
ka razy o sobie méwi Ich bin tréichtig. Co znaczy cielny...
czyli ze moja prababcia byla cielna. I wtedy ludzie w tej
ogromnej sali parskneli §miechem, a kiedy zdziwiony
spytatem, o co chodzi, wyjasnili, ze to bylo §wietne, bo
czegos$ takiego nie powiedzialby zaden Niemiec, nawet
gdyby go kroili... Ja na to: Przeciez tak o sobie méwit
Hegel. A oni: Hegel to Hegel. Po prostu ubrdalem sobie,
ze ich bin trdchtig znaczy, ze jest brzemienny. I ttumacz
w duzym artykule w ,Sonntagu” zastapif ten méj zwrot
innym, Ich bin ein schwangerer Vater, bo skoro okresli-
tem siebie, ze jestem cielny, a tam tak méwi¢ nie wypa-
da, wiec zrobil ze mnie brzemiennego ojca.

Ale wr6¢my do Bondego, poniewaz jakby sie od nie-
go oddalitem. No, on zyje. Wydaje mi sig, ze w tym roku
skoniczy szescdziesigtke, tak, rocznik 24. Naprawde na-
zywa sie Zbynék FiSer. Po 48 roku napisal tom wierszy
ijeden z nich koniczyl sie stowami: I nadejdzie teraz czas
wielkiego zmierzchu dla naszego sposobu wyrazania, od-
fozymy wszystkie pidra, wszystkie otéwki, zamkniemy



nasze maszyny do pisania i nastanie okres dlugiego
milczenia. Tak, Egon Bondy trafnie przewidzial ducha
lat pie¢dziesiatych.

Spotkatem go kiedys i pytam: Co pan porabia? Ucze
sie sanskrytu, chodze na wyklady. I dodal, ze mial wy-
ktada¢ filozofie hindusky, ze szczegélnym uwzglednie-
niem buddyzmu, co si¢ nazywa zen, ale kiedy kadrowiec
go przeswietlil, powiedzieli mu, zeby sobie dat spokdj,
po prostu go nie przyjeli. A on byt dobrze przygotowa-
ny, bo trzeba pamietaé, ze Bondy, zreszta tak samo jak
Krejcarova, Jelinek czy Medek, wszyscy byli stuchacza-
mi ostatniego seminarium Teigego, z surrealizmu... I ci
mlodzi chodzili na seminarium pana Teigego, a on ich
wtajemniczal we wszystkie filozoficzne kategorie i za-
znajamial z nazwiskami reprezentantéw surrealizmu.
Czyli Bondy byl wyksztalcony, a ponadto pociggala go
wielka przygoda, na przyklad dwa razy... No, o tym
ma wiersz... Wiadomos$¢ o straceniu Zavisy Kalandry
zastala mnie w wiedeniskim kryminale, tak sie zaczyna
jeden jego tekst. Serio, on sie zajmowatl przemytem por-
celany, z tego zyl. Wtedy bylo to jeszcze mozliwe. Wie-
dzial, gdzie sie da przejs¢ granice, wiec kupowat u nas...
tylko ze wpadl w Wiedniu i siedzial tam w kryminale.
Powiedzialbym, Ze jest postacia raczej nieromantyczng,
ale po przejsciach, i to wida¢ w jego pisaniu.

Interesuje mnie ksigzka Kluby poezji, ktora jest czyms
w rodzaju kolazu czy tez montazu. Moze pan o niej cos
powiedziec?

— DPani Zitkova chciata, zebym napisal co$ dla jej wy-
dawnictwa. Mialem dwa nie publikowane teksty, kto-




rych w pierwotnej wersji nikt nie méglby wyda¢, Czuty
barbarzyvica i Zbyt glosna samotnos¢. 1 wtedy zauwa-
zylem, ze one jako$ wspélgraja ze sobg. Jestem tam ja,
Hantia — to tez jest potaczenie dwéch postaci, prawdzi-
wego Hanti i mnie, czyli taka kombinacja, jak Jézefa K.
i J6zefa Szwejka — wziatem wiec nozyczki, porozcina-
tem to i poskladalem w cos, co jest specyficznym lite-
rackim montazem, plastyk by powiedzial kolazem. Ale
ci na gorze i tak krecili nosem, nie podobat im si¢ ani
Jezus Chrystus, ani Lao-Cy. Wtedy powiedziatem: ,Ja
juz sobie narobitem tyle wstydu, wycinajcie, co chcecie”.
W korcu to wyszlo i mysle, ze jak kto$ nie zna sprawy,
dziwi sie tak samo, jak ten zorientowany, ktéry pyta: No
nie, czemu tam nie ma tego czy tamtego? Tak powstala
ta ksigzka, dla mojej redaktorki, ktéra mi wydata Ba-
widutki... Wlasciwie inne ksiazki tez wyszly w ,Mladej
Froncie’, Sprzedam dom, w ktérym juz nie chce miesz-
kaé, ksigzka, ktdrej boje sie¢ do dzisiaj, wszystko wyda-
ta pani Zitkova z ,Mladej Fronty’, czyli to bylo z jej po-
wodu... Ale wiecie panistwo, nie da si¢ napisaé ksiazki
na zamoéwienie, postanowi¢: teraz napisze ksiazke. Nic
z tego. Ona juz musi by¢ napisana, a cztowiek tylko ja
spisuje... Jak juz méwitem, dopdki te kawalki nie za-
czng wirowac i sie zazebia¢, dopdki nie wpadna w rota-
cje, a miedzy nimi nie powstanie jakas szczegdlna wiez,
dopdty nie nalezy pisac. Trzeba mie¢ wyczucie, siedzie¢
w tym po same uszy.

Chce zapytac o Vladimira Boudnika, przedstawione-
go w ksigzce Czuly barbarzynca. Powie pan nam o nim
cos jeszcze?



— Przede wszystkim byl genialnym rysownikiem
i myglicielem, ale co najistotniejsze, najwyrazniej troche
cierpial na przypadlos¢, ktéra nazywa si¢ paranoja, czy
tez raczej schizofrenia, byt schizofrenikiem. To cierpie-
nie dawalo mu fantastyczny naped. I jesli ja méwieg o so-
bie, ze po sz6stym piwie jestem genialny, on byt genialny,
kiedy sie troszke poddusil. I tak z nim bylto od szkoty.
Przyjaciele méwig, ze juz wtedy to robil, ale zawsze tak,
zeby zdazyli go odratowad. Inaczej méwiac, balansowa-
nie na granicy zycia i $mierci sprawialo mu maksymalna
satysfakcje i tak sie zachowywal zawsze i wszedzie. Bycie
jego partnerka, tak jak zona Tekla czy inne dziewczyny,
tez oznaczalo balansowanie na granicy zycia i $mierci, bo
zawsze chodzilo o albo-albo, poniewaz byt cztowiekiem
niezwykle konfliktowym. Ale on potrafil te konflikty wy-
tadowywac i przenosi¢ wlasnie na swoja aktywna grafike,
dlatego doktor Nevole zabral jego prace do Barcelony...
W 60. 1 70. latach pojawila sie taka teoria, ze sztuka takze
leczy — co zreszta juz méwit Nietzsche — a ponadto, ze
sa ludzie, ktérzy gdyby nie pisali albo nie byli aktywny-
mi grafikami, prawdopodobnie popelniliby samobéjstwo.
Czyli aktywna grafika, zaréwno w wypadku Vincenta
van Gogha, jak i Boudnika, byla kwestig zycia i $mier-
ci, no i on, zeby nie popelni¢ samobdjstwa, zeby sie nie
powiesi¢, zawsze wpedzal sam siebie w skrajng sytuacje
i dlatego jego graficzne arkusze byly tak nieskoniczenie
piekne... Ale jest Czechem... Bo gdyby byl Francuzem,
stalby sie stawny jak Jackson Pollock albo Mathieu. A on
byl dumny, Ze najpierw zdoby! zawéd tokarza, potem
poszed! do szkoly artystycznej i pracowal... w swoich



najlepszych latach mial kompleks uczestnictwa... Two-
rzyl przy pracy i po pracy, w soboty i niedziele, i caly
czas zyl jednym, a jeszcze wciggal do tego chlopakéw
z warsztatéw i kiedy kibicowaly mu grupy praktykan-
téw, mowit pieknie i madrze... tak jak sa napisane ksigz-
ki Vondraczka, Boudnik byl jego wielkim mito$nikiem...
wiec kiedy méwit o sobie, o swojej tworczosci, brzmia-
to to jak naukowa rozprawa. Zawsze myslatem, ze jak
go nazywam tokarzem, méwie mu komplement, ale ten
chlopak, ten robotnik, poprawial mnie z duma: Narze-
dziowiec! Ja tam si¢ na tym nie znam, wiem tylko, ze to
co$ wiecej, taka jakby ichnia arystokracja. On byl z tego
niezmiernie dumny, a jak popatrze¢ na jego arkusze gra-
ficzne, wida¢ w nich wszystko, co si¢ z tymi tokarka-
mi wigzalo. Jego prace sprawiaja bél, a jednoczesnie s3
subtelne, bo kaleczenie miedzianej ptytki matrycy wy-
zwalalo go. No i to, o czym méwilem wczesniej, zrobit
czterdziesci, pie¢dziesiat razy... az kiedys, tam na Placu
Konstancjanskim, jako§ mocniej zacisnatl petle i klamka
zapadla... Aha, teraz sobie przypomniatem. Powiesif si¢
ze §rody na czwartek, zaraz po swojej wystawie we ,Violi”.
Ale nie chcial tego, doktor Nevole, ten, ktéry jak jakis do-
mokrazca obwozil jego prace po Barcelonie, on pierw-
szy tak twierdzil... A skoro napomknalem o naukowym
podejsciu, wiec stwierdzono, ze to nie bylo samobdjstwo,
lecz unicestwienie, bo on po prostu czekal, zresztg jak
zawsze, ze kto$ nadejdzie — czyli zalezalo mu na Zyciu,
tylko chcial si¢ delektowac ta kraficowa sytuacja i pono¢
wiedzial, ze kto$ idzie... ale nie przyszed! nikt i dopiero
nad ranem znaleZli go martwego, a jego rzeczy... Kiedy



jechatem gdzie$ z filmem, zawsze dawal mi na droge
plik graficznych arkuszy, zebym je rozdal podczas kon-
ferencji prasowej... on sam nigdy nie mial niczego, na-
wet tych sze§édziesigeciu halerzy. Ile razy mnie prosit:
Doktorze, daj mi pan sze$¢dziesiat halerzy na tramwaj...
Taki arystokrata, a jednocze$nie proletariusz. I byl z tego
dumny. A kiedy niést sztandar na 1 maja — kawal chto-
pa, mierzyl metr dziewigédziesiat — ech, ludzie, jak on
maszerowal... Do tego elegancik, wciaz nowe sweterki
albo ptaszczyki, a fryzurke mogly mu robi¢ tylko kobit-
ki, czesat sie w fale, no, po prostu przystojniak byt z nie-
go. Gdybyscie si¢ z nim panstwo spotkali, na pewno by
was obdarowal graficznymi arkuszami, ktére teraz wi-
sza na Zelaznej i na Matym Rynku, a jest ich chyba 2200.
On wszystko rozdat za darmo, poniewaz lubit zostawiaé

$§lad i w knajpach — bo zyt w knajpach — mawial: No,
co jest? Bierzcie, co si¢ komu podoba! Do domu wracat
dopiero po dziesiatej, szlak zaczynal si¢ zawsze ,U Cziz-
kéw’, stamtad sie szto do ,Rosyjskiego Folwarku’; a na-
stepnie do pana Vaniszty... Ale potem przeniést si¢ na

Zizkov, przedtem mieszkal u mnie, w Libni. Najpierw
kazdy mial osobny pokdj, pdziniej zeSmy to polaczyli

w jeden, no ale znéw sie rozstalismy, przeprowadzit sie,
jak mawial, do mamuski. Trzeba powiedzie¢, ze Pra-
ga ma szczescie, ze zyja w niej tacy cudowni ludzie jak

Egon Bondy czy dawniej Vladimir Boudnik, poniewaz

spotka¢ Boudnika to tak, jakby spotkac chrzescijanskie-
go $wietego, mistrza kategorii nazywanej docta ignoran-
tia. Zwyczajny facet, owszem gruntownie wyksztalcony,
wrazliwy i peten pokory. Stuzyl ludziom, ale jak tylko



kto$§ mu nadepnal na odcisk... Chociaz szczuply, silny
byl jak byk. Potrafil podnies¢ i cisnac sztance, co wazy
kwintal, a z tym juz zartéw nie ma. A jednocze$nie byl
delikatny i wrazliwy jak dziecko... I tacy ludzie odeszli...
Tamtego roku odeszli jeszcze inni. Zabit si¢ Freumund.
On méwil o §mierci. Poszed! kiedy$ do kochanicy, ta go
nie wystuchata czy co, no i wpakowat si¢ swoja zielona
wolga w stojacy tramwaj, tam niedaleko cmentarza, koto
Smichova... Umart Balcar, jeden z najlepszych grafikéw,
ktéry nie wiedzie¢ czemu, na zakrecie... I to wszystko
w jednym roku, w 68...

Jak panistwo widzg, czasami przypominam sobie réz-
ne szczegOly... Tkwie w tym po uszy.

Mogtbym kiedys zrobic panu zdjecie? Powiedziat pan,
ze pisarz i fotograf muszqg by¢ zuchwali...

— Ten drugi zuchwaty do kwadratu. No, dobra. Gdy-
by mnie nie bylo w domu, znaczy, ze jestem w Kersku,
albo zona panu powie, gdzie mnie ztapad.

Jezu, kiedy$ przyszed! do mnie fotograf i si¢ upart...
to byl maszynista z teatrzyku ,Semafor’, ale po fotogra-
ficznych studiach... ze musi mnie sfotografowac tak, jak
to dawniej robil Nadar, rozumiecie panistwo, 20 minut
czekania na ekspozycje. A byt listopad i pierwszy $nieg.
I'ja, zamiast da¢ mu kopa w dupe, zeby wyladowat az na
przystanku, siedziatem tam trzy dni, no i si¢ zaziebilem...
Tylko ze tego byto mu mato, chcial, zebym sie jeszcze
rozebral do podkoszulka. I ja znowu, balwan jeden, za-
miast kopna¢ go w teb, rozebralem si¢ do podkoszulka...
Alez katar mnie potem dopadl... Czego to czlowiek nie
zrobi dla sztuki.



Mam nadzieje, ze pan mnie tak nie potraktuje. Pro-
sze zadzwonid, jestem w ksigzce telefonicznej jako Bo-
humil Hrabal, inzynier! Przyjdzie pan i zrobimy te fotki.
A teraz mysle, Ze nic nie stoi na przeszkodzie, zeby$Smy
sie rozeszli — jedni do autobusu, a reszta do swoich

chatup.
(1984)

Przetozyl Jan Stachowski



DANDYS W DRELICHU

Na wannie kréla Cing-Cianga byly wyryte te stowa:
Kazdego dnia odnawiayj sie caly i czyn tak zawsze.

Vladimir potrafil zmieni¢ siebie w kaleczony materiat,
ale takze w narzedzie, ktore kaleczy, potrafil si¢ zmienié
w pracujacy silnik z iskrowym zaplonem, potrafit sta¢
sie nie tylko woda padajaca na koto turbiny, lecz jed-
noczes$nie tg turbing, dtugo wystawal przed pracujaca
mieszarkg, jego absolutna wrazliwo$¢ ptynela z trzewi
obracajacej si¢ mieszarki, a on wylewal siebie w postaci
plynnej zaprawy do podstawionego kalfasu, znaki drogo-
we przezywal jak rzeczywista sytuacje na drodze, a jaki-
kolwiek szkic do planu budowy natychmiast postrzegal
jako gotowa budowe, sita swojej fantazji umiat zmusic ja-
kakolwiek sadzonke, by stata sie kwiatem, a kwiat owo-
cem, jakakolwiek eksplozje przezywal tak mocno, ze az
omdlewat. Widok Vladimira bawiacego si¢ z dzie¢mi byt
$wiadectwem jego przemiany w to dziecko, z ktérym sie
bawil i rozmawial, poniewaz tak jak i ono, réwniez Vla-
dimir kazdy znaleziony kamyk, gar$¢ piasku, kilka pakéw,
wszystko potrafil ozywié sila swojej fantazji, wszyst-
kie znalezione przez Vladimira przedmioty stawaly sie
w jego ostroznych palcach cennymi znaczkami pocz-
towymi, kosztowno$ciami, materialem wybuchowym,



i dlatego te swoja fabryke traktowal jak galerie narodo-
wy, jak skladnice tych najcenniejszych bulli oraz doku-
mentéw, skarbiec banku narodowego, botaniczny ogréd
i muzeum narodowe. A gdy szed! przez hale fabryki, to
wraz z nim kroczyly dzieje wszystkich §wiatowych nur-
téw sztuki, slyszal te najwspanialsze symfonie, szedt
przez te fabryke niczym hippisowski aniol, hinduistycz-
ny pielgrzym, paradowal w tym swoim potarganym dre-
lichu niczym dandys Brummel w eleganckich, modnych
ciuchach, kazdy przedmiot walajacy si¢ w kacie fabry-
ki byt dla Vladimira powiescia w odcinkach, idac, Scie-
ral kurz z belek i szaf jak ztotnik, ktéry podczas obrébki
pierscionkéw i zlotych broszek tapie ztoty pyt do far-
tucha; rozwarte drzwi do jego warsztatu zmienialy sie
w brame raju, w ktérym Vladimir nigdy nie chcial ni-
czego zmieniaé, wszystko, co ujrzal w fabryce, w jego
umysle sie skrzylo, zalane ksigzycowym blaskiem, ma-
giczna poswiata, ktéra powlekata rtecia maszyny, narze-
dzia i w ogdle wszystko, co sie znalazto w zasiegu jego
wzroku.

Vladimir nie chcial wiec przedstawi¢ lustrzanego
obrazu swej fabryki, ani wlasnego portretu oraz innych
tam pracujacych, ale dazyl do tego, by samemu stac
sie ta fabryka, sta¢ sie pracg, przeniknaé¢ do wykony-
wanych czynnosci, a jednocze$nie przezywac przy tym
wszystko, co czujg materialy i narzedzia, cierpienia jego
duralowych i miedzianych matryc, kolory, jakimi sie
przyozdabia rozzarzony metal, gdy z motylej czerwieni
schladza sie w niebieski btekit, pozna¢ strukture barw
zgorzelin i spawanych acetylenem plytek, zeby w koricu,




niczym posciel przez maglownice, przepusci¢ siebie ra-
zem z matryca przez reczng prase, by jego tréjwymia-
rowe cialo przeksztalcito sie w dwuwymiarowy arkusz
graficzny, by w jednowymiarowej linijce swego dzienni-
ka mdgl zapisaé... Jestem tym, ktory jest.

Mysle o jednym dniu w tamtym roku pieé¢dziesiatym
drugim, gdy odwiedzili mnie stryj Pepin i Vladimir, ku-
pilismy dwie duze torebki rogalikéw i poszlismy z wi-
zyta do pana Fiszera, z ktérym sezonowo pracowalem
w hucie w Kladnie, a ktéremu tak si¢ tam spodobalo, ze
sie w niej zatrudnil na stale, no a w wolnym czasie wy-
siadywat ,,U Karola IV’ knajpie prowadzonej przez pana
Vica, dokad ze swoja zong chadzal na piwo. Vladimir byt
w dobrym nastroju, siedzieli$émy przy stole, a on opowia-
dal o tym swoim eksplozjonalizmie, stryj Pepin, tkajac,
trzymatl Vladimira za reke i nawet nie prébowal przely-
kac tez, bo Vladimir byt dla Pepina niczym Mozart i Goe-
the, niczym symfonik Isztvan, ktéremu zabraklo nut do
kompozycji, wiec z tego zalu zerwal zyrandol. Pilismy
jedno piwo za drugim, pogryzali rogaliki, pan kierow-
nik Vic, obsypany bialymi wlosami, wiec pewnie wias-
nie dlatego miat przezwisko Bialy Zyd, podawat kolejne
piwa i przystuchiwat sie rozmowie oraz nieskrepowa-
nej zabawie. A kiedy Vladimir zauwazyl, ze kierownik,
pan Fiszer i jego zona stuchaja go, chyba wiedziony che-
cig dania niezbitego dowodu, Ze jest artysta, wyjal z te-
czuszki szkicownik, a wtedy pozostate stoly tez ucichly,
ludzie wstawali i zerkajac nam przez ramiona, przygla-
dali sie, jak Vladimir szybko rysuje portrety pana Fiszera



i jego zony, a stryj Pepin krzyknal zachwycony, ze gdy-
by Vladimir mial to szczescie i zyl w czasach cesarza
Franciszka Jézefa, tak jak Strauss, wtedy cesarz zako-
legowalby sie z Vladimirem, a nawet by go zabral do
siebie do Schonbrunnu, wziat za reke, wyprowadzit na
balkon i krzyknal na caly Wieden, ktéry przyszed! zlo-
zy¢ hold cesarzowi z okazji jego urodzin... Oto cesarz,
nie ja, Vladimir jest cesarzem... Stryj ptakal, nie wycie-
rajac ez, w tej chwili Vladimir w piwiarni ,U Karola IV”
byl cesarzem, poniewaz narysowal pana Fiszera i jego
zone tak dokfadnie, ze nawet mnie zatkalo, myslalem
bowiem wtedy, ze Vladimir w ogéle nie potrafi naryso-
wacé ludzkiej twarzy na podstawie zywego modela, mu-
siatem wiec przyznad, ze zrobit otéwkiem rysunki, ktére
mozna by od razu da¢ do pass-partout, oprawi¢ w ram-
ki i powiesi¢ na $cianie. Zachodzace slorice rozéwiet-
lalo zakurzony lokal, my$my wciaz pili te cudne piwa,
dziesigteczki ze Smichova, pan kierownik Vic zaszczy-
cony, ze tak nam smakuje, przynidst caly koszyk rogali
i chrupali$my je ze smakiem, a Vladimir narysowal méj
portret, potem takze stryja Pepina, i krazyly te obrazki,
a goscie czuli sie zaszczyceni, ze widzg wspaniatego ma-
larza, przede wszystkim jednak dlatego, ze kazdy z tych
rysunkéw oléwkiem $wietnie oddawal rysy twarzy, az
stryj Pepin krzyknal, ze Vladimir musi wpas¢ do Nym-
burka i namalowa¢ mu obraz w siedmiu kolorach. Péz-
niej zapalono $wiatlo, wszyscy nadal pilismy smichovska
dziesigteczke, Vladimir, czujac pelne podziwu spojrzenia
piwoszy, promienial caly i chodzit ze stryjem do ubika-
cji, gdzie rozpinal mu rozporek, poniewaz Pepin byl tak




rozgoraczkowany, ze mu si¢ trzesly rece. A potem kie-
rownik zabrat sie do kasowania, jego cérka ptukata w zle-
wie kufle, stawiajac je do géry dnem na coraz to bardziej
mokrej, rozlozonej na blacie $cierce... Wtedy Vladimir
znowu zaczal rysowad pana Fiszera i jego zone, tym ra-
zem roze$mianych od ucha do ucha, a gdy jeszcze nary-
sowal pania Fiszerovg, jak zezuje, stryj Pepin postanowit
co$ zaspiewac na cze$¢ tak cudnego wieczoru, i najpierw
zaintonowal przerazliwym glosem... Na brzegu jezio-
ra stowiczek klgska... A potem odchrzaknat i zaspiewat
arie... Och, wy lipy, och, wy lipy, oooch wy liiipy... Tak
przerazliwie darl sie Pepin... A kierownik i jego cérka
stali wyleknieni, ale gdy zobaczyli, ze Vladimir pod wply-
wem tego pieknego glosu stryja Pepina wybucht ptaczem,
trzymajac sie z nim za rece, a potem, kiedy stryj skon-
czyl, obaj placzac, wycalowali sig z dubeltéwki i zastygli
w przyjaznym objeciu, kierownik poprosit pana Fiszera
i weszli do komérki, stamtad do mieszkania i chwile p6z-
niej, kiedy cérka pana kierownika $ciagneta rolete, pan
Vic razem z panem Fiszerem znie$li z pierwszego pietra
fisharmonie. Wtedy Vladimir, chyba ogarniety jakim$
ogromnym szcze$ciem, wstal i rozlozyl rece... A pan Vic,
obsypany siwizng stary mezczyzna, zasiadt w tym par-
nym lecie przy fisharmonii i na cze$¢ Vladimira, artysty,
ktéry w jego lokalu udowodnit swoimi rysunkami, ze
zna sie na rzeczy, zaczal gra¢ koledy i bozonarodzenio-
we piesni... Pan Fiszer potozy! Vladimirowi reke na ra-
mieniu i powiedziat... Bialy Zyd musi pana bardzo lubi¢,
bo nam, bywalcom, gra na fisharmonii tylko na Boze Na-
rodzenie. Stryj Pepin dodat... Jakby to widziat i styszat



tatko Strauss, napisalby operetke, ktéra by wstrzasne-
ta $wiatem. Pan Vic wstat, Vladimir podat mu napredce
zrobiony rysunek z panem Vicem grajacym na fishar-
monii, a ten obejrzal go za znawstwem, po czym powie-
dzial... Panowie, byliscie moimi go$¢mi, ale czas i$¢ spac,
bo ja z rana czyszcze rurki... I skinal glowa na pana Fi-
szera, ktory wstal i niesiona ostroznie przez cztery rece
fisharmonia znikla w komérce. Cérka kierownika przy-
niosta z kuchni garnek z goraca wodg, nasypata do niego
sody i jednym mocnym chlusnieciem jeszcze raz optuka-
ta wszystkie kufle. Stapajaca z garnka para klebita sie nad
jej mokrymi wlosami i bylo cicho, patrzyliémy wszyscy
na nia jak na zjawe, kiedy ukladata jeden kufel obok dru-
giego do géry dnem na mokre $cierki, ktére ttumity brzek
szkta. Vladimir chwiejnym krokiem podszed! i wgapit
sie w potyskujace kufle, potem czule ich dotknal palca-
mi, jednym palcem przejechal cynowa krawedz szynk-
wasu, a kiedy spojrzal na cérke pana kierownika, ktéra
miala juz swoje lata, ona podniosla wzrok i wpatrzyta sie
w niego, i stali tak oboje naprzeciw siebie niczym utrzy-
many w réwnowadze jezyczek wagi, a potem Vladimir
przyniosl ze swej teczuszki i dat do mokrej reki cérce
kierownika ten swo6j manifest eksplozjonalistyczny i kil-
ka graficznych arkuszy. Pézniej pan Fiszer i jego Zona
wybrali sobie najlepsze, ich zdaniem, rysunki ze swy-
mi podobiznami, a pozostate Vladimir mi sprezentowal,
opatrzywszy uprzednio data i podpisem. Tak oto bytem
$wiadkiem, ze Vladimir zna si¢ na rzeczy... I byl juz naj-
wyzszy czas, bySmy weszli w korytarz, tam Na Grobli,
gdzie wszyscy, zataczajac si¢ od $ciany do $ciany, od tej




obttuczonej i mokrej $ciany, pobrudziliémy sobie rekawy
plaszczéw, a stamtad do mojego mieszkania i gdy robi-
lismy kawe, stryj Pepin, lezac na plecach z rozrzucony-
mi nogami i rekami, plul na sufit. Vladimir pochylit sie
nad nim, wzigl jego dlon i zbadat tetno. Jak sie czujecie,
stryjku, zapytal. Usmiechniety Pepin, oddychat gtebo-
ko, wciaz lezac na plecach... Znowusmy odnie$li piekne
zwyciestwo, prawda - powiedzial. Jak sie czujecie, pono-
wil pytanie zatroskany Vladimir. Pospieszne mi we tbie
jezdzg... rzekl stryj, a ja niczym karty do wrézenia, roz-
tozytem na stole sze$¢ pozostalych rysunkéw... Pepin
nadal plul na sufit, a zaniepokojony Vladimir badat mu
tetno: Moze skocze po doktora Adama? Ale stryj tylko
machnal reka: A po kiego mnie on? Szkoda, ze w knajpie
nie bylo z nami cesarza Franciszka Jézefa, bo ten datby
kierownikowi szlachecki tytul i jeszcze by dorzucit or-
der zlotego orla...

Vladimir byt artysta i cztowiekiem, ktéry kazdego dnia
sporzadzat bilans wlasnej moralno$ci. Jednego dnia po-
trafit wyda¢ wszystkie pieniadze, zeby potem pozyczac
sze$¢dziesiat halerzy na tramwaj, ale tlumienie emocji
i wypartych Zyczen, o nie, tego nie znosil. Nie moégt so-
bie pozwoli¢ na szlachetny luksus sttumionych porywéw.
Wszystko, co mial przeciwko spoleczenstwu i przeciw
samemu sobie, musial cala swoja osobowoscia jak naj-
predzej wprawi¢ w ruch, zeby si¢ oczyscié, zagoié, zeby
mdc zy¢ dalej bez poczucia wstydu i hanby, ktéra $ciag-
neli na niego inni. Musial si¢ natychmiast wyspowiada¢,
zweryfikowac siebie samego, uruchomi¢ automatyczny



tekst. I pod ta ogromna presja moralnych dylematéw
wyrzynal w linoleum swoje pokojowe odezwy, pisat te
niekonczace sie listy, w ktérych sie usprawiedliwiat albo
maniakalnie atakowal, w takich bowiem chwilach mu-
siat oprézni¢ wlasng pod$wiadomosé, by staé sie czystym.
I wladnie ten proces oczyszczenia uszlachetniat go. A za-
tem Vladimir nie mial treppengedanken, poniewaz to, co
chcial powiedzie¢ przed sadem, wyglaszat na schodach
prowadzacych z sali i potem w drodze do domu. Musiat
wszystko powiedzie¢ teraz, zaraz, co nie zawsze mu sie
udawalo, stad te jego okrzyki, wrzaski i agresywne za-
chowania, bo on byl zdolny podnie$¢ ptyte wazaca nie-
mal kwintal i wymachiwac nig niczym maczugg. Tam, na
piatym pietrze przy Placu Konstancjanskim, Vladimir byt
w stanie zlapa¢ ciezki, zeliwny piec, popedzi¢ z nim do
piwnicy, a potem z fatwo$cig wnie$¢ z powrotem na gére
i ustawi¢ na swoje miejsce. Dlatego podczas przerw w fa-
bryce i w drodze do domu Vladimir potrzebowat obec-
nosci tlumu praktykantéw, dlatego potrzebna mu byta
knajpa i stét piwoszy, bo poprzez rozmowe sie oczysz-
czal, doprowadzajac wlasna moralno$¢ do punktu zero.
Dlatego, kiedy stawat przed matrycg, przed duralowymi
i miedzianymi ptytkami, podchodzil do tej swojej praw-
dziwej pracy tak, jak ksigdz do porannej mszy po uprzed-
nim poscie. Nalezy sadzi¢, ze wszystko, co Vladimir miat
w sobie, wszystko to wyrazil poprzez cykle ciapek: naj-
pierw nacinal sobie skére na stawie albo na opuszku pal-
ca i wlasng krwig odciskal na papierkach asocjatywna
kalkomanie, a potem na pasywnych odbitkach doryso-
wywal otéwkiem odpowiednie ksztalty, czyniac odbitki



aktywnymi; bo te rysunki zawieraly znaki jego przezna-
czenia, tak jak los cztowieka mozna wyczytaé z fuséw
po czarnej kawie, z piasku czy tez z linii zycia na dloni.
I dlatego Vladimir stopniowo przeszedt do grafiki aktyw-
nej. On, narzedziowiec, rytmicznie i z przejeciem kale-
czyl plyte matrycy tymi swoimi §rodkami wyrazu dopéty,
dopdki nie wyrzucil z siebie resztek wlasnej podswiado-
mosci, nie zapominajac jednoczesnie o ztotym podziale

i o regulach estetyki. Dopiero w aktywnej grafice Vla-
dimir poznal tajemnice, jak zosta¢ dzieckiem, dzieckiem

bawiacym si¢ przed progiem domu, juz nie zamknigte-
go, tylko z rozwartymi drzwiami, przez ktére mozna do-
strzec istote rzeczy, ludzkich zdarzen i loséw, mimo iz

nie znal stéw Platona, ze jedynie szczegétowe zglebie-
nie rzeczy moze doprowadzi¢ do odkrycia jej istoty. Ka-
leczone aktywnie matryce byly piekna skéra na plecach

kochankoéw, skéra kaleczong piecioma palcami zaci$nie-
tymi na kobiecym ciele; na matrycach byly odcisniete

wszystkie mitosne uniesienia Vladimira, jednak te dura-
lowe i miedziane ptytki byly tez przescieradlem, w ktd-
re si¢ wbijaly i rozrywaly palce umierajacego, bliskiego

$mierci cztowieka. Co wigcej, dzieki dotykowym dozna-
niom Vladimir, ktéry kochal i doglebnie znal strukture
materialéw oraz metalowych narzedzi, précz wlasnego

losu potrafil uchwyci¢ dramat, rozgrywajacy sie za po-
$rednictwem metalu i w nim samym. A poprzez struktu-
ralne grafiki wniost do dramatycznej przestrzenijeszcze

czas, wklejajac opilki, widry, nitki, skrecone druciki, jak-
by teraz oddawal to, co zabral matrycy w aktywnych gra-
fikach. I tak powstaly te urokliwe magnetyczne grafiki, na



ktérych stalowe opitki, wirujace wokét dwéch srodkéw
i ognisk elipsy, stworzyly osad czasu, lekkos¢ i tad owej

pierwotnej przyrody, to, co Vladimir chciatl osiggna¢

w swych grafikach na duralowych i miedzianych ptyt-
kach... organon. Nie, nie kopiowal przyrody, on starat
sie nia by¢: kltebami chmur, nalotami ple$ni i plamami

na starych murach, peknieciami w wyschnietym korycie

rzeki, spekanymi podczas dlugotrwalych letnich upatéw
polnymi drogami, gdzie dzieci wsuwaja do szczelin li§ci-
ki z najskrytszymi tajemnicami...

Vladimir wcale nie musial méwi¢, do jakiej klasy na-
lezy w tym naszym spoleczenstwie. W drodze z pracy
jego pierwsza knajpa w Vysoczanach byt ,Przystanek”
Zreszta po rannej zmianie wpadali tam na piwo wszyscy
jego przyjaciele z fabryki, ci robotnicy i praktykanci, no
i tam wlasnie Vladimir, wykapany i uczesany, popijat te
swoja dziesigteczke, bo dla niego précz dziesiatki nie ist-
nialo inne piwo, nazywat ja deszczéwka. Troszke tam po-
pil, a potem, w towarzystwie swoich przyjaciot szedt dalej,
czasami zagladal do ,Czizkéw’, ale najchetniej bywal w
»Kasztanie’, gdzie, znéw otoczony wianuszkiem przyja-
ciét, opowiadal im o tym swoim eksplozjonalizmie. Wta$-
nie tam wyjawial sekrety wlasnych erotycznych
i seksualnych fantazji, tam pil jedna dziesiatke za dru-
ga i chadzal do ciemnej ubikacji, gdzie sikal na cudne
ksztalty, linie, rysunki, na siarkowg z61¢, ktéry to kolor
przybierata usmolona, nieustannie spryskiwana moczem
$ciana. Dla Vladimira wszystkie $§ciany meskich ubikacji
byty niedo$cignionymi artefaktami, pieknymi, kinetycz-




nymi obrazami, ozywianymi przez lezace w rowku za-
palki i mokre, zbrazowiale pety, czasem tez przez
zwymiotowane jedzenie. Jako czesty gos$¢ tych knajp,
Vladimir przyjal sztywna zasade, ze bez wzgledu na to,
co wczesniej zje, zawsze bedzie wymiotowat kartoflang
satatka. Wlasnie takie intymne miejsca i te najzwyczaj-
niejsze piwiarnie oraz knajpy dziataly na Vladimira, bo
znajdowal w nich inspiracje dla swych aktywnych i struk-
turalnych grafik, dochodzgc poprzez luzng rozmowe do
zdan, na ktérych budowal wlasng estetyke. Tam réwniez
mial swoich stuchaczy, poniewaz wlasnie tam byl na-
prawde piekny i odréznial sie od reszty, dzieki czemu po-
trafil osiggna¢ wewnetrzny spokoj, rozmawiajac z juz
pijanymi i wkurzonymi, przyciggajac uwage tych, ktérzy
sie rozwodzili, albo wyciagali sadowe pozwy, albo aku-
rat wyszli z kryminatu lub czekali na odsiadke. Byli to
jego najwdzieczniejsi sluchacze, wrecz przyjaciele, bo
wlasnie dla tych banitéw Vladimir przynosil, albo na
miejscu tworzyl graficzne arkusze i podpisane, rozdawal.
A poniewaz kazdy z jego licznych przyjaciét mial wyob-
razenie artysty wypaczone przez podreczniki, literature,
telewizje i film, wiec byli zdumieni, podejrzewajac, ze to,
co robi Vladimir, nie moze by¢ sztuka, skoro rozdaje
w knajpie te swoje graficzne arkusze, nic za to nie chce
i jeszcze czuje si¢ zaszczycony, ze moze kogo$ obdaro-
wac... I tak samo jak w ,Przystanku’, réwniez u ,Cziz-
kéw” i w ,Kasztanie” knajpa dudnita od rozméw oraz
krzykéw, piwo rozlewalo sie po obrusach, ktérych nikt
nie zmienial, bo i po co, tam zapalki ladowaly na podlo-
dze, zreszta tez zachlapanej piwem, z wiecznie przepet-



nionych popielniczek wysypywaly sie pety, a z rozlanej
na obrusach kawy mozna bylo wyczyta¢ los tego, ktéry
ja rozlal, lub zbiorowy los klasy robotniczej, tej czesci ro-
botnikéw, ktérzy lubili przesiadywa¢ w knajpie, a do do-
méw chodzili tylko po to, zeby sig przespaé. Vladimir byt
tu krélem, tutaj stawiali mu nawet ludzie, ktérzy go
w ogodle nie znali, a robili tak tylko dlatego, ze czuli sie
zaszczyceni widokiem pieknego czlowieka, bo kiedy Vla-
dimir wstawal i szedl do ubikacji, to bylo tak, jakby
w knajpie rozbtysnal krysztalowy zyrandol. I nikt nie wie-
rzyt wlasnym oczom i uszom, kiedy wréciwszy do stolu,
z pokora i w niestychanym skupieniu dalej opowiadal
o problemach wlasnej twdrczo$ci oraz o swoich wielkich
wzorach, o panu Mathieu i o Jacksonie Pollacku, wiec by-
walcy knajp stuchali tylko w milczeniu i patrzyli na Vla-
dimira, czy wszystko, co moéwi, jest prawda, i czy to
w ogoble moze by¢ prawda, a on swoim spojrzeniem upew-
nial sig, ze si¢ nie trudzi nadaremnie, Ze w podejrzliwych
duszach piwoszy na zawsze zostawil trwaly slad. Na po-
zegnanie wszyscy siedzacy z nim przy stole podawali mu
reke, a Vladimir podawat tez reke bufetowemu, potem
przez oszklone drzwi wychodzil z ,Kasztana” i mijat re-
stauracje ,Pod Lipa’, poniewaz tam lali tylko pilznera,
a on kochat tylko te swoja deszczéwke, znaczy sie dzie-
sigtke. Ale kiedy byliSmy razem, godzil si¢ przyja¢ moje
zaproszenie i z ,Kasztana” szliSmy do ,Lipy”. Pdzniej
szedl kawatek nizej, gdzie byl jego bar ,Pod Rosyjskim
Folwarkiem’, i tam zjadal topielca, czyli marynowana pa-
réowke, albo rybke w occie, i wypijal dwa kufle dziesiatki.
W ,Folwarku” zawsze panowal mrok i bylo spokojnie,




tutaj Cyganie oraz przypadkowi goscie popijali kawke
i piwo, tyle ze wylacznie na stojaka, bo nie bylo krzeset,
za to w poréwnaniu z innymi ruchliwymi knajpami byt
tam spokdj i cisza. ,Przystanek” mial sale, ale przed sama
knajpa tez mozna bylo pi¢ piwo na stojaka i wlasnie tam
Vladimir chadzal zaraz po pracy. A z ,Rosyjskiego Fol-
warku” wedrowat do Libni, zeby w piwiarni ,,U Hausman-
néw” odwiedzi¢ pana Vaniszte, swego wielbiciela,
kierownika, bufetowego i kelnera w jednej osobie. Pan
Vaniszta przyjaznie wital Vladimirka, podawal reke i trzy-
majac go za ramie, wpatrywal mu sie w oczy, jakby to byly
zaréwki zyrandola. I zaraz mu przynosit dziesiateczke,
i zaraz sie do niego dosiadal, wypytujac, co stychac i co
akurat robi... Vladimir zawsze wynagradzal pana Vanisz-
te, bo najpierw nie$miato i cicho opowiadal, jakie to ma
seki, jednak po chwili zdobywal si¢ na odwage i wlaczal
do swoich monologéw przypadkowych