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CzesS¢ pierwsza

Romantyzm zas dotyczy spraw, ktorych nigdy nie zdofamy zgfebic, chocbysmy wykorzystali wszelkie
mozliwosci, jakie daje nam swiat, cafe bogactwo, odwage, rozum i fantaze; spraw, ktore docierajq do nas cu-

downymi sciezkami naszych zwodniczych mysli i pragnies.
Henry James, The Art of the Novel

Arthur twierdz, ze takich listow jak moje nie nalezy nigdy zachowywac — sg¢ niebezpieczne jak zapaZki
— WieC idZ za jego radg i spal je albo tez, jak postanowi?, , trzeba z tym skoriczyc". Nie moge powstrzymacé
smiechu —wydaje mi Si¢ to takie zabawne.

Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1854

Listy

Przykra jest zaleznos¢ od te drobnej podniety, jakig dostarczajq listy.
Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1850

Niektorym kochankom los daje tylko jedna szansg na spotkanie. Innym za$ zsyta niezliczone okazje,
wigc schodza si¢ raczej za sprawa ztotowtosego kuzyna losu — szczgsliwego trafu. Bez wzgledu na oko-
licznosci, do tak fortunnego zdarzenia dochodzi dzieki zaistnieniu jakichs koniecznych warunkéw. W przypad-
ku Sary i Paula byto to potaczenie seminarium magisterskiego z nowoczesnej powiesci brytyjskiej, nudnego
przyjecia swiatecznego, anglofilii w ogole, aw szczegolnosci lekkiego podobienstwa Paula do mtodego Lawr-
ence'a Oliviera. Tak dobrze wykorzystali swoj szczesliwy traf, ze szesé¢ lat pznigj stali obok siebie, obserwujac
ttum, zerkajac nadrzwi i popijajac taniego merlota z plastikowych kubkéw.

Nawet najtagodnigj rzecz ujmujac, los ponosi tu spora odpowiedzialnos¢. Romeo i Julia spotkali si¢ w
niedziele, aw czwartek juz byli martwi. To fakt, o ktérym Sara myslata na seminarium , Mitos¢ Szekspirowska
aczas. odliczanie naszych dni" — cos$ w tym rodzaju — pomig¢dzy wyktadami o zaburzeniach odzywiania Ofe-
lii i uzaleznieniu Makbeta od hazardu. Ktos rzeczywiscie zabrat si¢ do liczenia dni w tg sztuce, a Sara pomy-
Slata wtedy, ze to absurdalne przedsiewziccie. Byta to jednak pouczajaca informacja, ktora sobie zapamictata.
W rzeczywistosci z przypadkow Romea i Julii ptyneta wiasnie taka nauka: przeznaczenie jest surowe i nie-
uchronne. Spotkany w niedzielg¢ nieznajomy moze si¢ w czwartek okaza¢ martwym wcieleniem prawdziwej
mitosci zmyslnie rozpostartym na twoich zwtokach. Nigdy nic nie wiadomo.

Sara pamigtata o tym, gdy obserwowata Paula pograzonego w ponurej rozmowie z prodziekanem, czu-
jac osadzajace sie w gardle niczym syrop tanie wino. Ono jest tak naprawde bardzo drogie, pomyslata. Nie
chodzi o to, ze jest dobre, ale ze nalezy do okreslonego gatunku, ktory specyficzny rodzaj ludzi saczy z plasti-



kowych kubkéw w jasnych pomieszczeniach, niewatpliwie wierzac, ze ta czynnosé przyniesie im jakas ko-
rzys¢. Jesliby szacowaé w kategoriach straconego czasu, godnosci i energii, wino faktycznie osiagnetoby bar-
dzo wygbrowana cene. Zagjeta takimi przemysleniami Sara odstawita kubek i zblizyta sie do pétmiska z serami,
przy ktérym zdata sobie sprawe, ze jgj teoriatakze tutg] znajduje zastosowanie.

— To wino jest tak naprawde dosy¢ drogie, jesli si¢ nad tym zastanowi¢ — wyszeptata do Paula. Po-
trzebowali intymnosci zartu zrozumiatego tylko dla nich.

— Przepraszam, co takiego? — spytat zdezorientowany Paul.

— Towino. Jest drogie. Jesli wzia¢ pod uwage stracony czas i... godnosé... — mdwita coraz mniej pew-
nie Sara. Wypowiedziany na gtos zart nie wydawat si¢ juz taki zabawny i Paul pobtazliwym usmiechem dat
wyraz temu, ze go nie rozumie.

— Chodzmy juz — zaproponowat.

— Jeszcze nie.

Co roku pod koniec sierpnia kadra uniwersytecka witata nowych cztonkéw. Dziwny to zwyczaj majacy
na celu uczczenie nowego za pomoca Wciaz tego samego starego: kiepskie wino, lichy ser, witajcie, nowi wy-
ktadowcy. Paul byt juz gotéw wyjs¢ i napi¢ si¢ czegos porzadnego gdzies indziej. W przeciwienstwie do Sary
zorientowat si¢, ze obecnos¢ tuta) niewiele daje, co z kolei doprowadzito do rozdzwigku migdzy nimi. Paul nie
potrzebowat tych imprez w takim stopniu jak Sara. Publikowat juz — w wieku ni mnigj, ni wigcej tylko dwu-
dziestu siedmiu lat — i pisat na atrakcyjne tematy, takie jak jezyk a witadza, ktdre przyciagaty granty i uwage
prodziekanow.

Sara nie miata tyle szczesciaw swoich badaniach dotyczacych listéw, a konkretnie rzecz biorac — tych
zaginionych. Poszukiwata listdw rodzenstwa Bronté. Szczeg6lnie Charlotte styneta z namigtnosci do kore-
spondencji, ajef maz z kolei z zamitowania do skrupulatnego jej niszczenia— tak wielki byt w czasach wikto-
rianskich strach przed ujawnieniem sensacji z zycia prywatnego. Wickszos¢ poszukiwan Sary polegata na nie
konczacej sie wymianie listéw z gderliwymi belgijskimi czy angielskimi staruszkami, ktére mogty, aczkolwiek
nie musiaty zagubi¢ listéw Bronté poniewiergjacych si¢ gdzies na strychach. Owe samotne wdowy, wzbudza-
jace swoimi zapomnianymi archiwami zainteresowanie Sary, staly si¢ dla nigj ryzykiem zawodowym. Opo-
wiadaty dziewczynie o niestrawnosci kota, zaginionych przekazach z emerytura, wizytach u lekarza, wyliczajac
przy tym w najdrobniejszych szczegdtach rozmaite dolegliwosci. Skarzyty sie na brak wychowania sasiadéw,
niewdzigcznos¢ dzieci, przygnebiajace, stabe swiatto z kuchennego okna, po czym wreszcie przechodzity do
prawdziwej przyczyny, z ktorej Saraw ogole si¢ do nich zwracata. Poszukiwania te nieodmiennie konczyty si¢
rozczarowaniem.

Sara prawdopodobnie nigdy nie odnajdzie autentycznego listu. W chwilach spokoju przyznawata, ze jej
poszukiwania moga by¢ po prostu proba odsuniecia w czasie nieuniknionego — napisania rozprawy doktor-
skigj. Zaginionej korespondencji i dziet siostr Bronté byto sporo, lecz obecnie powszechnie uznawano je racze)
za zniszczone. Nikogo to zreszta nie obchodzito. Z wyjatkiem promotorki Sary.

— Sadzi pani, ze mozemy mie¢ do czynienia z wykorzystywaniem seksualnym? — spytata kiedys z
nadzieja w glosie.

— Dobry Boze, nie— odpowiedziata Sara



— C0z, nie zaszkodzi sie temu przyjrze¢, prawda? — radosnie zasugerowata promotorka.

Poniewaz wigkszos¢ doktorantéw anglistyki uczestniczyta w przepychance o ostatki pracy, Sara wie-
dziata, ze jest w kiepskigj sytuacji. Wydziat przydzielit jej na razie kursy Lit. 101 gromadzace nadmiar niepi-
smiennych pierwszoroczniakOw. Grant badawczy, ktory pokrywat wiekszos¢ kosztéw jej utrzymania, miat zo-
sta¢ wkrétce przediuzony. Sara w petni zdawata sobie sprawe z tego, ze jesli nie zrobi czegos cho¢ troche
modnego, czegos minimalnie atrakcyjnego, tak jak Paul, jej dni sa policzone.

— Chodzmy — szepnat znéw Paul.

— Nie mozemy.

— Dlaczego?

— Swictujemy nowosé — przypomniata Sara.

— Ach tak — westchnat Paull.

Co$ zawsze kazalo jej wierzy¢, ze kolgine pie¢ minut odmieni jej krétka kariere akademicka, ktorej
charakterystyczna cecha byto milczenie. Nawet to zatosne celebrowanie nowego napetniato ja nadzieja. Wie-
dziata, ze Paul jest tu w tym roku gtdwnie ze wzgledu na nia i szuka okazji do wyjscia. Nagle w pomieszczeniu
zawrzato. Sara podniosta wzrok i spojrzata na przybytych — Claire Vigee, badaczke zajmujaca si¢ ksi¢zna
Diana i rozchwytywana autorke, a zarazem najbardziej olsniewajacy nowy nabytek wydziatu.

— Przepraszam wszystkich — zaczgta Claire.

Thum zwrdcit si¢ ku dziewczynie, ubraneg jak skrzyzowanie Rity Hayworth z siedemnastowieczna kur-
tyzana, u ktoregj boku stali dwaj btyszczacy czarnoskérzy mezczyzni od stop do gtéw odziani w skore. To dopie-
ro byto nowe.

— To Derek i Lester, moja ochrona — ogtosita Claire z melodyjnym akcentem, ktory w uszach Sary
brzmiat jak nieokreslona mieszanka francuskiego i angielskiego w wydaniu brytyjskim, ze spora doza preten-
gionalnosci. — Grozono mi $miercia. W kazdym razie rozdadza zaproszenia na wieczorne przyjecie promocyj-
ne mojej nowej ksiazki, o ktérej zapewne juz wszyscy wiecie. Obawiam sig, ze musze juz i$¢, ale chee, byscie
mieli swiadomos¢, jak bardzo sig ciesze, ze bede tu w tym roku wykladac, uczy¢ si¢ od was wszystkich i tak
dalej. Dzigkujg.

W podziekowaniu Claire byto co$ takiego, co sprowokowato zebranych do oklaskéw, jakby wiasnie
wreczyli jgj nagrode. Przyjecie promocyjne ksiazki sponsorowato czasopismo , Labia’, ktérego redaktorka byta
Claire. Sara podstuchata Eda Grimesa, pijanego mediewiste, ktory odbierajac zaproszenie od ochroniarza De-
reka, z triumfujacym rechotem oznajmit, ze jeszcze nigdy nie odrzucit propozycji pochodzacej od ,warg sro-
mowych". Gdy tlum poszukujacy wzrokiem informacji o darmowym kiepskim winie zorientowat sig, ze czeka
go dostep do baru, wybuchta powszechna wesotos¢. Sara zamierzata wiasnie wyrzuci¢ zaproszenie, kiedy jej
wzrok napotkat spojrzenie Paula. Uswiadomita sobie, ze rzecz jasna z niego skorzystaja.

Znata juz Claire i wiedziata, ze jej nienawidzi. Omytkowo wzigta udziat w panelu dyskusyjnym, ktory
pare lat temu prowadzita Claire. Przez pomyike, bo Sara napisata artykut o siostrach Bronté, a redaktor nadat
mu niefortunny tytut S/a siéstr. Przez caty nastepny rok Sara otrzymywata zaproszenia na rozmaite sympozja,
by omawia¢ swoje dziatania w ogniu walki migedzy ptciami. Sara nie miata ngjmniejszej ochoty znajdowac si¢
na linii frontu jakiejkolwiek wojny, zwtaszcza tak nieokreslonej, lecz przyjeta zaproszenie Claire, zanim zdata



sobie sprawe, ze przez nieporozumienie obwotano ja uniwersyteckim podzegaczem. Wspoiczesne interpretacje
klasyki traktowane sa zwykle z pobtazaniem, myslata Sara. Wiedziata, ze jej podejscie jest niemodne, lecz céz
mogta na to poradzi¢? Uczestniczyta w panelu Claire (odrzucenie zaproszenia po jego przyjeciu zrodzitoby
rézne spekulacje), milczac jak grob. Po godzinie niezbyt ozywionej dyskusji Claire zwrécita sie¢ do Sary i spy-
tata ja, czy prezentuje wiasnie , milczenie wiktorianskiej kobiety". Sara wymamrotata cos o gorsetach, nie cat-
kiem natemat, i marzyta, by zapas¢ si¢ pod ziemi¢. Albo zeby przytrafito si¢ to Claire.

Na szczescie inna uczestniczka panelu, Toi z Syracuse, ktora dazyta do starcia, odkad Claire zbyta j€j
dorobek zyciowy okresleniem ,ta cata Innosc”, skierowata debate na sfere swoich badan.

— Zawsze chodzi o to, zeby obali¢ jakas biata paniusig, te ksiazki sa tylko o tym. Dlaczego ona nie
ustapi i nie dawzia¢ udziatu w akcji swoim latynoamerykanskim i afroamerykanskim siostrom? — Publicznosé¢
nagrodzita ja owacja. Sarze przyszio na mysl, ze powinna zapewne sprecyzowa’ kwestie ,obalania’, ktéra
okazata si¢ w przypadku siostr Bronté wyjatkowa porazka. Wyjawszy Charlotte — tylko ona mogta doswiad-
czy¢ nieco ,akcji" w ciagu szesciu miesigcy matzenstwa, zanim padia trupem w wieku lat trzydziestu osmiu.
Chociaz by¢ moze Sara nie zrozumiata, o co doktadnie chodzito Toi.

Od tego momentu uptynety jednak dwa lata. Sara byta pewna, ze Claire jej nie pamigta.

— Milczaca wiktoriankal Zastanawiatam sig, w jakimz ciemnym kacie si¢ pani skrytal — Sara rzeczy-
wiscie rozejrzata si¢ za jakims ciemnym katem, lecz jednoczesnie poczuta, jak Paul ciagnie ja w strong Claire.

— Tak si¢ ciesze, ze zjawia Sie ludzie z wydziatu. Widzieliscie moich ochroniarzy? Sa bardzo seksow-
ni, ale niezbyt troskliwi. — Claire wskazata na Lesterai Dereka, ktorzy, juz narauszu, flirtowali ze soba w od-
legtym kacie pomieszczenia. — Kazdemu dzis doradzam wynajecie ochrony. Nawet jesli nie ma takiej potrze-
by, nie tak jak w moim przypadku. To daje poczucie, jak by to uja¢, wielkiej wiasnej wartosci.

Sara sprobowata wymieni¢ z Paulem niedowierzajace spojrzenia, lecz on wpatrywat si¢ w Claire, nie-
pokojaco urzeczony.

— Jestem Paul.

Claire z niewyjasnionych powoddéw musneta kciukiem brzeg swojego eksponujacego ramiona topu, po
czym wyciagnetareke do Paula.

— Oczywiscie, znam ci¢. Zajmujesz sig¢ Orwellem, a ona Bronté. Tak konwencjonalne genderystycznie
zainteresowania zawodowe musza wam dawa¢ poczucie spokoju. Czasami budze sie¢ rano i mowie do siebie:
Claire, prosze, zafunduj sobie chociaz jeden dzien bez seksualnej dwuznacznosci, bo takie nigjednoznaczne
zycie jest faktycznie bardzo trudne. Trzeba mie¢ niezwykle skomplikowany umyst, taki jak méj, a wiem, ze
ludzi to przeraza. Z drugigj strony, wigckszos¢ moich bardzo znanych przyjaciét nie ma nic przeciwko temu.
Przepraszam.

Claire pomachata do kogos na drugim koncu pomieszczenia. Potem pobiegta ja usciskac. A moze jego.

— Alez ona dziwna— mrukngta pod nosem Sara.

— Czy jawiem — odpart Paul, gestem sygnalizujac barmanowi, by podat mu drinka.

Sara odetchneta gieboko, by si¢ uspokoi¢. Claire byta jg zupelnym przeciwienstwem. Sara miata wa-
skie biodra, maty biust i spokojne usposobienie, Claire natomiast — bujne ksztalty i goracy temperament.
Wiosy Sary byty ciemne i proste, tymczasem Claire czarowata burza miedzianorudych lokow. Sara preferowata



praktyczny, klasyczny styl ubioru i kolory, ktére — jak cze¢sto wytykata jej matka — w naturze miaty zwtasz-
czasiniaki: czernie, szarosci i rozne odcienie niebieskiego. Claire z kolei optowata za tym, co ewidentnie mod-
ne i drogie. Nawet czern na nigj robita wrazenie czerwieni.

Byta catkowitym przeciwienstwem Sary, wigc zainteresowanie, jakie Paul okazywat nowej znajome,
zaniepokoito dziewczyng. Ale stanowili przeciez z Paulem dobrana par¢ — zapewniata si¢. Czyz nie wyrzucili
jednoczesnie wszystkich ciuchow z lumpeksu, z ktorych sktadata si¢ ich garderoba, gdy mieli po dwadziescia
kilka lat? Czy nie nabyli wspdlnie szytej na miare, eleganckiej odziezy, decydujac sie jedynie na sporadyczne
zakupy uzywanych ubran, by nie zrywa¢ tak catkiem z dawnym hipisowskim stylem? Przy Claire Paul wygla-
datby po prostu smiesznie, niewatpliwie ze wzgledu na jej wyzywajacy wdziek, pomyslata Sara. Jego szafa
pekata teraz od porzadnych garniturow i niebrzydkich swetréw, lecz nie zdotatby odeprze¢ zarzutu konwen-
cjonalnosci.

— Nazwata nas genderystycznie konwencjonalnymi — przypomniata mu Sara.

— A mnie zjadliwg nihilistka — powiedziata Meredith, ktéra wiasnie do nich dotaczyta. Meredith wy-
ktadata poezje.

— Przeciez to prawda — odpart Paul.

Meredith zyskiwata stawe umiejetnoscia wydobywania z pamigci bolesnych wspomnien z dziecinstwa i
wyrazania ich w wierszach, ktére krytycy niezmiennie okreslali jako brutalne, petne pogardy i zjadliwe. Mnigj
zyczliwi koledzy zabawiali sig, spekulujac natemat nowej tragedii, jaka nastepnym razem wskrzesi poetka.

— Pieprz sig, Paul — powiedziata Meredith, machajac do odzianej w toge kelnerki.

— Czy to imprezaw jakims$ konkretnym stylu? — spytat Paul.

— A jak myslisz? Przeciez tartg figowa podsuwa ci rzymska niewolnica

— Widze, ze nastrgj ci dopisuje, Meredith — podsumowat Paul.

Meredith usmiechneta sig, skingta na barmana, by nalat jej kolejnego drinka, po czym poinformowata
po cichu:

— Za dwadziescia minut bedzie juz trzeba ptaci¢, wigc lepigj si¢ spieszmy, gaz do dechy. — W teg] sa
mej chwili zblizyta si¢ do nigj kobietaw Isniacym czarnym kostiumie i ztapata ja za ramig.

— Tujestes. Jest tu obiecujacy mtody filmowiec, ktdrego mogtabys pozna¢. Stoi tam, gdzie ta kolumna.

— Dorycka czy jonska? — spytat Paul.

Mtoda kobieta wpatrzyta si¢ w niego, nic nie rozumigjac, po czym przygtadzita reka przod kostiumu.

— Nie, to Donna Karan.

— To jest Maura, rzeczniczka prasowa Claire — z udawanym zainteresowaniem przedstawita kobiete
Meredith. — Paul rowniez pisze.

Tainformacja podziatata na Maurg uspokajajaco.

— Gdzie publikowates? — spytata.

— Gtéwnie na Wegrzech i na ostatnich stronach czasopism dla mezczyzn.

Maura lekko zmarszczyta czoto.

— Obecnie redaguje Jak pisa¢ przewodniki dla idiotéw. Wademekum idioty — uzupetnit Paul.

Twarz Maury si¢ rozjasnita



— Uwielbiam takie ksiazki. Dowiedziatam si¢ z nich wszystkiego o funduszach otwartych. Zawiadom
mnie, gdy sie ukaze. A ty? — Maura odwrdcita si¢ do Sary.

— Pisz¢ prace doktorska — odpowiedziata Sara, starannie unikajac czegokolwiek, co mogtoby wzbu-
dzi¢ zainteresowanie rozmowczyni.

— Najaki temat?

— O sostrach Bronté.

Maura zastanowita si¢, w przyspieszonym tempie selekcjonujac skojarzenia.

— Wiesz, uwielbiam te starocie z Motown. — Spostrzegta mtodego mezczyzne w workowatych
spodniach i nieduzych okularach. — To on — zwrdcita si¢ do Meredith.,

— Kto?

— Ten obiecujacy filmowiec. Tez zdobyt nagrode!

— Fantastycznie. Chyba musze z nim pogadac, skoro juz tak sobie poprawitam nastré;.

— Swietnie. Ciao! — rzucita Maura, myslac juz o przytapaniu kolejnego laureata jakiej$ nagrody.

— O co jg wiasciwie chodzito? — spytata Sara.

— Och, to zmora rzecznikéw, zmiany w ostatnigj chwili i tak dalej — wyjasnita Meredith. — Zdaje sig,
ze Claire probuje podtrzymaé stary wizerunek w stylu: ,,Jasne, ze niezle sie sprzedaje, ale przy tym jestem na-
prawde bystra'. Niestety, jgj rzeczniczka, zamiast zaprosi¢ nagradzanych powiesciopisarzy i rozmaitych guru,
omytkowo sciagneta caly niezawodny swiatek transwestytow i modelek.

— A jaka nagrodg ci przyznali? — spytat Paul.

— Nagrodg Anne Sexton w dziedzinie poezji kazirodczej. Maura ma kompletny mgtlik w gtowie.

— Gratulacje — rzucita oschle Sara

— Mamy dzi$ kolejny pigkny nowojorski wieczér — podsumowata Meredith, unoszac kieliszek. —
Mozna za darmo zatankowa¢, a wokot sami obiecujacy filmowcy.



Do glebi serca

... mfoda dama nie powinna sie¢ zakochiwac¢, dopoki nie otrzyma propozycji zamgzpdjscia i je nie
przyjmie. Dopiero po uroczystosci zaslubin i pierwszym po6/roczu zycia w ma/zenstwie kobieta moze sobie po-
2woli¢ na mifosé, jednak z najwyzszg ostroznoscig — zachowujgc wielki spokdj, duze umiarkowanie i nie tracgc
rozsqdku. Jesli kiedykolwiek pokocha tak mocno, ze ostre s‘fowo lub ch/odne spojrzenie meza zraniq jg do glebi
Serca — postgpi gfupio...

Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1840

Sara przypomniata sobie rade Bronté, przygladajac si¢ Paulowi gawedzacemu z Claire. Chociaz, jak pa-
migtata, pisarka udzielita swojej najsurowszej pragmatycznej wskazowki dotyczacej mitosci na dtugo, nim sa-
ma jej doswiadczyta, a gdy do tego doszto, w ogole si¢ nia, rzecz jasna, nie kierowata.

Sara zakochata si¢ w Paulu w bardzo mtodym wieku. | nie wszystko szto jak po masle. By ich mitosé¢
mogta si¢ w koncu spetni¢, nie obyto si¢ bez ztamanych serc. Byli ze soba juz od szesciu lat — niemal od razu
zamieszkali razem — i w czasie ngjblizszych ferii zimowych mieli si¢ pobra¢ wbrew przesadom i przestrogom
Bronté zwigzanym z: (1) wspélnym przedslubnym zyciem, (2) diugimi zareczynami, (3) zawieraniem mat-
zenstw w zimie oraz (4) zakochiwaniem si¢ przed zamazpojsciem i, naturalnie, przed uptywem szesciu miesie-
Cy pozycia.

Paul zreszta nigdy nie przepadat za siostrami Bronté, a jego zainteresowania sktanialy si¢ raczej ku te-
mu, co nowoczesne i megskie. Jak na ironig, bo dzigki siostrom bardzo wiele skorzystat. Sara prawie natych-
miast si¢ W nim zakochata, poniewaz uswiadomita sobie, ze w pewnym swietle, z gtowa przechylona pod okre-
slonym katem, jej kolega niemal do ztudzenia przypomina mtodego Lawrence'a Oliviera z Wichrowych wzgérz
Sara zobaczyta ten film w telewizji jako dziewigciolatka i byta wstrzasnigta

Rodzice, oboje terapeuci, prébowali ja z tego wyciagna¢. ,,Jak Cathy i Heathcliff mogliby rozwiaza¢ ten
problem, komunikujac swoje uczucia, zanim doszto do tragedii? Co cig tak poruszaw zakonczeniu? Jak mozna
by to zmieni¢? Czy Heathcliff nie mogt sie cieplej ubrac? A moze Cathy powinna bardziej dba¢ o zdrowie?'
Nic nie rozumieli. Sara nie chciata, by ktokolwiek ozdrawiat, pragneta ptawi¢ si¢ w tej straszliwie chorg at-
mosferze — nigdy dotad tak mocno nie czuta, ze zyje. Kwestie samorealizacji i okazywania sity pozostawiata
rodzicom, sama zas obsesyjnie myslata o smierci na wrzosowisku, w chtodzie i samotnosci, z imieniem uko-
chanego na ustach jako jedynym pocieszeniem. Rodzice gigboko si¢ niepokaili, ze t¢ skadinad zdrowa dziew-
czynke, ktorg nie szczedzili madrych terapeutycznych rad, cieszyty jedynie widczegi po cmentarzach i gadanie
w powietrze. Gdzie popetnili btad?

Niemnigj to, co uchodzito za dziwaczne w liceum, w college'u okazato si¢ seksowne. Sara nosita wia-
zane z przodu buty do kolan i dtugie spodnice, robiac wrazenie stodko zamyslonego, udreczonego dziewczecia
o chmurnym, wschodnioeuropejskim spojrzeniu. To wystarczyto, by je koledzy odtozyli swoje pochodzace z
drugig reki egzemplarze Kafki lub Camusa, przebiegli wzrokiem po studenckiej kafejce i powaznie si¢ zasta-
nowili, czy nie zajrze¢ wreszcie do de Beauvoir albo Duras, badz tez — dobry Boze, czy seks naprawde jest

tego wart? — do Charlotte Bronté.



Osoba kochana ma zawsze chroni¢ romantyczne wyobrazenia na swéj temat, a Paul stanowit pod tym
wzgledem swietny wybor — mozna sobie byto z fatwoscia wyobrazi¢, jak jego twarz tezeje na wrzosowisku, co
miato dla Sary niemate znaczenie. Paul wcale nie byt ideatem. Jego brak powagi wydawat si¢ czasem mania-
kalny, a zarty przekraczaly granice ludzkiej wytrzymatosci. Podczas ubiegtego Swicta Dzigkczynienia, gdy
goscili u siebie na obiedzie Meredith z jej dwczesnym chtopakiem, irlandzkim poeta Hugh, Paul nalegat na
toast za Olivera Cromwella

— Jasna cholera, ato za co? — dochodzit Hugh.

— Zakryminalizacjg teatru muzycznego — odpart Paul.

— On przeciez pozamykat teatry, Paul — witracita si¢ pojednawczym tonem Sara.

— Tym bardziej — nie odpuszczat Paul.

— Dobra, to moze przy okazji za rzez niewinnych kobiet, mezczyzn i dzieci z Waterford, Wexford i
Wicklow.

— Przebije twoje truposze trzema stowami: Andrew LIoyd Webber.

Hugh rzucit serwetke i skierowat si¢ do wyjscia, a Paul zaczat si¢ wreszcie tlumaczy¢, z miernym
zreszta skutkiem.

— Przeciez to bylo trzysta lat temu! — krzyknat w kierunku zatrzaskujacych si¢ drzwi.

Meredith, zbiergjac si¢, obrzucita go smutnym spojrzeniem.

— Niech to bedzie dla ciebie nauczka, Paul — powiedziata. — Nigdy nie méw Irlandczykowi ,To byto
trzystalat temu”.

— Paul i Claire chyba niezle si¢ bawia — rzekta Meredith z chtodna wyzszoscia osoby, ktéra dawno
stracita ztudzenia i ponownie przekonuje si¢ 0 Svojej racji. Miata wielka wprawg w rozczarowywaniu si¢ do
ludzi z najbtahszej przyczyny.

— Daj spokoj. — Sara z przesadna obojetnoscia machneta reka. — On ja uwaza za kretynke. Pewnie
bedzie miat p6znigj co opowiadat.

Meredith usmiechneta si¢ znaczaco. Sara poczuta nagty przyptyw mdtosci.

— A dokad si¢ wybieracie na miesiac miodowy? — spytata celnie poetka.

— Do Paryza. — Uwaga Sary koncentrowata si¢ nadal na Paulu i Claire. — Myslatam, ze jest lesbijka.

— Owszem, gdy promuje ksiazki — wyjasnita Meredith. — A tak w ogdle jest biseksualna, nie mowita
ci? Wiesz, ile wyciagneta z Amazon?

— Pieéset.

— | to zaco? Zaksiezng Diane?

— Pierwsza si¢ nia zajeta — uzupelnita cicho Sara. Obserwowata, jak Claire znbw muska kciukiem
brzeg swojego topu i z wyéwiczona nonszalancja odrzuca wiosy. Czasopisma wciaz opisywaty je jako ,,grzywe
w nietadzie" — byty krecone, diugie, rude i naprawde cudowne. Gdyby Sara miata lepszy nastréj, na pewno by
to dostrzegta. Jednak caty czas ja mdlito. Przypomniata sobie, ze jeszcze nic nie zjadta. Nic, z wyjatkiem kiep-
skiego serai odrobiny tarty figowej, ktore zalata potem mocnym, darmowym alkoholem.

— Musze i$¢ do toalety — powiedziata, juz schodzac po schodach.



Jesli na gorze byto jak w Rzymie, to na dole jak w Maroku, toalety z kolei kojarzyty si¢ raczej z Japo-
niag. Sam kamien i lustra, ani $§ladu muszli czy umywalki. Bylo to krélestwo ptaszczyzn. Sara pomyslata, ze w
tak pomieszanym geograficznie migjscu trudno spodziewat si¢ toalety przypomingjacej po prostu toalete. Od-
czuta cos w rodzagju napadu paniki — nie miata juz mdtosci, krecito jg sie tylko w gtowie, a wszystko wokét
byto ptaskie.

Wybiegta na zewnatrz, zaniepokojona, ze dzigje sig cos$ strasznego. Nie wiedziata doktadnie co, ale
wiazalo si¢ to z nietrwaltoscia mitosci, zagadkowo ptaskimi toaletami i catym tym bezboznym, podtym matym
Swiatkiem. Dostrzegta ukrytego w niszy mezczyzne, ktory rozmawiat przez telefon komorkowy. Obrzucit ja
dziwnym spojrzeniem.

— Nykki? — spytat. Stowo odbijato sie echem, jakby poddano je elektronicznej obrobce.

Zaszumialo jej w glowie i poczuta, ze Si¢ przewraca. Czyzby si¢ poslizgneta? Czuta, ze w dziwny spo-
sob zachowuije kontrole, jakby upadek trwat kilka godzin, nie sekund.

Zamrugata, a potem szeroko otworzyta oczy.

— Dobrze si¢ pani czuje? Prosz¢ — powiedziat mezczyzna z telefonem. Rzymski niewolnik wrgczyt jgj
puchar z woda. Sara zastanowita sig, co on tu robi — to przeciez Maroko — a nastgpnie przypomniata sobie, ze
jg zngjomos¢ historii i szlakéw handlowych zawsze byta dos¢ powierzchowna.

— Co sie stato?

— Zemdlata pani. — Mezczyzna z telefonem zndw sie nad nia pochylat. W kazdej sytuacji kryzysowej
znajdzie sie osoba, ktéra zaczyna wszystkim kierowaé — wykrzykuje polecenia i rozdaje puchary z woda —
wiasnie z kims takim Sara miata do czynienia. Poczuta przyptyw wdziecznosci. Tylko gdzie si¢ podziewa Paul,
przypuszczalnie jej zyciowy opiekun? Bez watpienia na gorze, w Rzymie.

— Moze sprébuje pani usias¢? Pamieta mnie pani? — Byt to chyba rodzaj testu, ktory — jak instynk-
townie czuta Sara— nalezato koniecznie zaliczyc¢.

— Oczywiscie — sktamata.

— Slyszatem, wie pani, i chce powiedzie¢, ze musi pani by¢ silna, wie pani, 0 czym méwie? — Sara
przytakneta. Czy naprawde go znata? — Bylem tam i to odmienito moje zycie, jestem czysty — wyjasnit. Sara
chciata przyzna¢, ze nic nie rozumie, ale po tym omdleniu nie byla juz pewna, czy me¢zczyzna nie wie o nigj
wigcej niz ona sama.

— Przepraszam, prosze, moze sprébuje pani usias¢? — Pomogt jej usadowi¢ sie na jednej z sof okry-
tych gruba tkanina, ktére umieszczono w niewielkich niszach.

Sara zastanawiata Sig, czy nie zdradza im przypadkiem jakichs tajemnic panstwowych.

— Tak lepig? — spytat mezczyzna

Sara skingta potakujaco gtowa.

— W porzadku. Przepraszam za to zamieszanie.

— Pewnie nic pani nie jadta, prawda?

— Chybatak — zgodzita si¢ Sara.

— Nad czym pani teraz pracuje? — spytat mimochodem, przysiadajac obok.



— Wciaz nad tym samym — odparta enigmatycznie. Teraz wszystko jasne — poznata go na jakigjs
konferencji. Catkiem mozliwe.

— Czyli nad czym? — dopytywat si¢.

— Nad listami Bronté.

Nie byta pewna, ile juz wiedziat. Poruszyt gtowa, zdradzajac, ze nie ma pojecia o tym projekcie i ze
wydat mu si¢ ciekawy. Wszystkie przedmioty w polu widzenia Sary wrécity juz do pionu i dziewczyna poczuta
dziwne odprezenie. Przyniesiono jedzenie. Sara podzigkowata skinieniem gtowy, siggngta po kawatek chleba i
wiozyta do ust.

— Byt taki etap w zyciu Charlotte Bronté — mowita, pogryzajac pieczywo — kiedy opuscita swoje ro-
dzinne miasto w potnocnej Anglii i wyjechata na studia do Brukseli. Wiasnie w tym okresie udoskonala tech-
nike pisarska oraz znajduje odpowiedni temeat.

— Mhm. — W tym momencie wzrok stuchaczy stawat si¢ zazwyczaj nieobecny. Mezczyzna jednak
wykazywat zywe zainteresowanie.

— Z czasem zaczyna mie¢ obsesje na punkcie swojego profesora, ktory — swiadomy jej geniuszu —
bierze ja pod swoje skrzydta. Na przyktad, gdy Charlotte wrécita do domu, napisat do jej ojca, proszac go, by
mogta powrdéci¢ do Brukseli i uczy¢. Stat si¢ swoistym wzorcem romantycznych bohateréw jej prozy, tacznie z
panem Rochesterem.

— Hmmm.

— Jednak jego zona...

— Zona?

— Pani Heger. Zauwazywszy uczucie Charlotte, zapewne zanim dostrzegt je jef maz, zaczyna ja trak-
towac nieco chitodnigj.

— Mhmm.

— Profesor zaczyna si¢ do nigj dystansowac. Charlotte popada w przygngbienie. Nie cierpi Belgii, nie
ma tam przyjaciot. Wreszcie decyduje sie¢ na wyjazd. Wraca do domu i pisze do profesora szereg przepetnio-
nych uczuciem listow.

— Czy on jej odpowiadat?

— Rzadko, akilka jgj listow podart. Jego zona odnalazia je jednak w $mieciach i pieczotowicie ztozyta.
Robig naprawde przejmujace wrazenie, poniewaz poszczegolne kawatki zostaty zszyte — matzonka profesora
zestawita strzepy listOw i rzeczywiscie potaczyta je nicia. Wréémy jednak do Charlotte, ktora si¢ zamartwia —
prowadzi monotonne zycie, ma chorego ojca i brata akoholika. Przelewa wiec swoj smutek na papier i wysyta
listy, nie otrzymujac odpowiedzi. Wtedy jgj uwage przyciaga proza, przeksztatcenie wtasnych doswiadczen w
sztuke. Mozna sie pokusi¢ 0 stwierdzenie, ze cata jg tworczos¢ pozwala sie¢ odczyta¢ jako diugi list mitosny
pozostawiony bez odpowiedzi.

Sara przyjrzata si¢ swojemu towarzyszowi, nieco zbyt zyczliwemu i eleganckiemu jak na przecigtnego
naukowca. Moze to badacz dziet Kafki, ktérego poznataw ubiegtym roku w Toronto.

— Cos w stylu Kafki — dorzucita zagadkowo, sprawdzajac tgjemniczego nieznajomego.

— Jak to? — spytat niewinnie.



Nie zajmowat si¢ twoérczoscia Kafki.

— Kafka powiedziat ojcu, ze przez cate zycie pisat 0 tym, czego nie mégt wyptakac mu w kamizelke.

— Cos takiego.

— Skad pan zna Claire?

— Wszyscy ja znaja.

— Rzeczywiscie. No ¢c6z. — Sara wzruszyta ramionami.

— Aleczy oni...

— Kto?

— Profesor i...

— Nie, cho¢ nie odnaleziono wszystkich listow. Wiasnie tym si¢ zajmuije.

— Szuka pani listow?

— Zwlaszcza jednego. Charlotte w pewnym momencie wspomina poprzedni list i przeprasza, ze , Stra-
citaw nim gtowe". Listow byto kilka, lecz zachowaty sie tylko cztery, z ktorych trzy zostaty podarte, a nastep-
nie pozszywane. Natomiast zupetnie nic nie wiadomo o istnieniu jakichkolwiek listéw adresowanych do Char-
lotte...

— Prosze przyja¢ moja wizytéwke. Bardzo chciatbym na to zerknaé¢, gdy uzna pani swoja prace za
ukonczona. Z kim jeszcze pani si¢ konsultuje?

— Mmm... — Sara szukata wiasciwych stow, lecz towarzyszacy jej mezczyzna kiwnat gtowa ze zrozu-
mieniem, jakby z uznaniem dla jej przemyslanych unikow.

— Wszystko jasne — powiedziat. — Prosze tylko, bysmy pozostali w kontakcie. Bardzo mnie to zain-
teresowato.

Sara napisata na serwetce swoj adres e-mailowy, odnotowujac w pamieci koniecznos¢ zamdéwienia wi-
ZytOwek.

— Wyktada pani? — spytat, dostrzegtszy w adresie ,edu”.

— W tym semestrze niewiele, poniewaz prowadze badania — odpowiedziata, zerkajac jednoczesnie na
otrzymany kartonik z napisem: Wytwornia Filmoéw ,, Green Light", Byrne Emmons,

Z niepokojem obracata wizytowke w palcach, nie wiedzac, co o tym wszystkim sadzi¢. Miata juz pew-
nos¢, ze nigdy przedtem nie spotkata tego mezczyzny, wigc jak teraz wybrnaé z udawania zngjomosci?

— Czy chodzi o zielone $wiatto na przystani Daisy z Gatsby'ego? — spytata.

Pan Emmons odpowiedziat usmiechem.

— Czy wie pani, ze jest pierwsza osoba, ktéra na to wpadta? Przez cate lata ludzie mysleli, ze mato
zwiazek z czyms$ w rodzaju promyka nadziei czy z jakimis poboznymi zyczeniami. A ja po prostu pisatem li-
cencjat z literatury.

Sara poczula, ze to bezpieczny grunt, i posungta si¢ nieco dalgj.

— Jaki uniwersytet pan skonczyt?

— Studiowatem w Bostonie. Sara usmiechnela sie i rzucita:

— Podobno MIT to swietna uczelnia.

Pan Emmons lekko si¢ wyprostowat i wygtadzit fatdke na krawacie.



— Harvard — poprawit.

— Wiem, wiem.

Na jego twarzy pojawit si¢ znaczacy usmiech — zdawat sobie sprawg, ze z niego zazartowala, i pod-
chodzit do tego z poczuciem humoru.

— Przez pierwsze lata pobytu w LA musiatem to ukrywac. W rzeczywistosci wszyscy konczyli Harvard
albo Yale, ale nie bylo to ngjlepigj widziane. Cholera, nawet chtopak, ktéry parzy mi kawe, jest stypendysta
Rhodesa.

— Naprawdg?

— Tak, uczy mnie sanskrytu. Prosze postucha¢, musze wykona¢ kilka telefonéw, dopoki wszyscy sa
jeszcze uchwytni w biurze. Poradzi sobie pani?

— O'tak, juz wszystko w porzadku. Wiasciwie teraz tylko mi wstyd.

— Zupetnie niepotrzebnie. To byta dla mnie prawdziwa przyjemnoscé.

Sara podniosta si¢ i uscisneta mu reke.

— Dlamnie réwniez.

Meredith siedziata pograzona w rozmowie z ciemnowlosym mezczyzna, ktérego Sara nigdy przedtem
nie spotkata.

— Widziatas moze Paula?

— Szukat ci¢ — odpowiedziata Meredith.

— Paul nie zyje! Czy to nie z piosenki Beatlesdw? — wyrwat si¢ jej towarzysz niepytany.

Mowit z wyraznym francuskim akcentem i zywo gestykulowat.

— Tylko jesli pusci¢ ja od tytu. Tojest Denis...

— De-ni — poprawit ja gtosno.

— De-ni — powtorzyta Meredith z udawana pokora. — Pochodzi z Francji.

— A to Meredith. Jest poetka — wyjasnit Denis.

— Tak, juz si¢ znamy — przypomniata mu Sara.

— Notak, ale co z tego?

— Denis jest poeta — uzupetnita Meredith.

— Non, jestem wierszem — poprawit.

— Opublikowates juz cos? — spytata Sara.

— Non. Nigdy niczego nie piszg. Dlatego w moim wierszu moze by¢ wszystko. | ty, i ona A jak cos
napisze, to nagle tylu rzeczy nie ma— po co mi to? Napisze, a potem nastucham si¢ od ludzi réznego obrzydli-
stwa. Nie checg zadnych opinii, sam wiem, co myslec. A oni mowia: ,Ach, ten Denis to taki zdolny gos¢" abo
mysla: ,Co za idiota, dlaczego stracitem na niego tyle czasu?' Rozumiecie? Jak nie napisz¢ mojego wiersza,
nie beda musieli tak parszywie gada¢ i wszyscy bedziemy zadowoleni.

— Racja— przyznata Sara, rozgladajac si¢ wokét w poszukiwaniu Paula.

— Alewy w Ameryce macie dobrze, bo jednego dnia co$ méwiciei jest to prawda, drugiego cos innego
— i totez prawda. Ale nie tym si¢ teraz zajmujemy.

— Tak, jasne — przypomniata sobie Meredith.



— A co ty o tym myslisz? Nie wiem, jak ci naimig.

— Sara.

— Sara, dobrze. Jestes w moim wierszu. Zastanawiamy sig, czy Bog kontroluje czynniki psychologicz-
ne, kiedy sprawdza czyjas dobroc.

— Zatozmy, ze jestes wierzaca— dodata Meredith.

— Na potrzebe chwili — ciagnat Denis — musisz przesta¢ by¢ niedowiarkiem. Gdy przyjezdzam do
Nowego Jorku, napycham kieszenie drobnymi, bo ludzie ciagle o nie prosza. Rozdajg je. Ale czasami nie mam
ochoty i nie daje. Ide do bankomatu, ktos mi otwiera drzwi i potrzasa kubkiem. Jesli oprocz mnie jest tam jesz-
cze dwadziescia 0s0b, raczej nic nie daje. Jezeli jestem sam, czuje sie bardziej odpowiedzialny, zbaczam z dro-
gi i daje. | teraz, jesli BOg zsyta aniota, ktéry udaje menela, i ja mu cos daje, bo czuje dodatkowa presie, ze je-
stem sam, to jestem zbawiony. Ale jezeli nie dam — moze jestem zly, bo odeszta ode mnie zona albo moj pies
ma raka — obojetnie z jakiego powodu, to co, jestem potepiony, tak? Nawet jesli przedtem zawsze dawatem?
Widzisz, BOg jest behawiorysta, ale czy matez pod kontrola inne czynniki?

— A co, jesli zrobisz cos ztego, czego nikt nie zauwazy? — spytata Sara.

— Ach — zbyt ja szybko Denis — to juz zupetnie inna gra.

— Co o0 tym sadzisz? — dociekata Sara.

— Mysle, ze jesli BOg istnigje, to kiepski z niego naukowiec — oswiadczyt Denis, unoszac wzrok.

— Gdzie bytas? — spytat Paul.

Sara obejrzata sie i zauwazyta chtopaka, ktory wyczekujaco trzymat ich ptaszcze. Denis uniést radosnie
rece.

— Och, Paul. Ty zyjesz! Gratulujg.

— W toaecie — odpowiedziata, odbierajac swoje okrycie i wpychajac wizytéwke Byrne'a Emmonsa
gteboko do kieszeni.



Une grande passion

Mam nadzigje, ze nie opeta Cie romantyczne szalenstwo oczekiwania na nadejscie une grande passion,
jak mOwig Francuz. Moja kochana, une grande passion to une grande folie.
Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1840

Jechali do domu taksdwka w catkowitym milczeniu. Sara, juz wyczuwajac problemy, zrezygnowata z
roztrzasania minionego wieczoru. Paul od kilku tygodni byt ponury i przygnebiony, az do dzisiaj, do momentu
spotkania z Claire. To nie wrézyto nic dobrego. Gdy dotarli do mieszkania, Paul wypalit:

— Mysle, ze jednak powinienem pojechac.

» Wyjazd" oznaczat roczny pobyt we Francji. Paul otrzymat propozycje stypendium na pisanie rozprawy
o nietrwatosci jezyka pod opieka znanego, pracujacego samotnie poza Paryzem profesora, gdy tymczasem Sare
nadal wiazat pierwszy grant badawczy Fundacji Keane'a. Keane'owie byli rodzina, ktorej bogactwo pochodzito
jeszcze z czasdw kopah miedzi i budowy kolei, obecnie hojnie sponsorujaca nowe odkrycia w naukach huma-
nistycznych i scistych. Grant Sary miat zosta¢ przediuzony w grudniu i dziewczyna bardzo chciata, by tak si¢
stato. Umozliwitby jej pozostanie w Nowym Jorku co najmniej przez kolejny rok oraz pokryt koszty utrzy-
mania i podrozy. Sara poszukiwata przeciez zaginionych listéw, a kursy literatury prowadzita za znikome wy-
nagrodzenie. Oboje zastanawiali si¢ nad perspektywa zwiazku na odlegtos¢ i rocznej roztaki, jednak pewnego
suto zakrapianego wieczoru petnego szalonych deklaracji i oswiadczyn zdecydowanie t¢ mozliwos¢ przekresli-
li. Sara podjeta si¢ juz nauczania w kolejnym roku akademickim, byta to zreszta propozycja nie do odrzucenia.
Francja musiata wicc jeszcze rok poczekat. Paul przystal na to, lecz obudzit si¢ nazajutrz z poteznym kacem,
gorzko zatujac swojej decyzji.

— Czyj to pomyst? Claire? — spytata Sara, wiaczajac swiatto w mieszkaniu. Poczuta nawr6t mdtosci.

— Wiesz, ze chce pojechad.

— Okay — zgodzita sig, kierujac si¢ do tazienki.

— Saro, jasiedze w kacie — wyjasnit Paul, ktéry caty czas stat posrodku pokoju.

— To co? — spytata beztrosko, myjac zeby. Jesli zachowam si¢ normalnie, wszystko pozostanie, jak
byto — podpowiadat jej instynkt.

— W kacie.

— Stucham?

— Jesli checesz wiedziec, o tym wiasnie rozmawialismy z Claire — powiedziat Paul, stojac juz na progu

tazienki.
— Powiedziata, ze siedzisz w kacie. Co z tego, przeciez oboje siedzielismy.
— Nie. Jausunatem si¢ w kat. Naswiecie tyle si¢ dzieje, a jasiedz¢ w kacie — tlumaczyt ze spokojem.
— Pig¢ godzin temu uwazates Claire za kretynke, ateraz jest twoim osobistym doradca? — spytata Sa-
ra, wypluwajac paste do umywalki.

— Nic nierozumiesz.



— Racja. Nie rozumiem. Nie rozumiem, jakim cudem mamy si¢ za par¢ miesi¢cy pobrac, skoro zdecy-
dowates, ze zamieszkamy osobno.

— Daj spokdj, Saro — bilagat z cierpietnicza mina, jak zawsze gdy zamierzat zrobi¢ cos, z czego bytaby
naprawdg niezadowolona. — Moze moglibysmy przetozy¢ slub. Tylko na...

— Przetozy¢? — Sarze zrobito si¢ stabo. Z przejecia sciskato ja w zotadku.

— Nie wiem, Saro, potrzebuj¢ po prostu troche wigcej czasu.

— Wigcej niz szes¢ lat mieszkania razem? Paul skinat glowa. Miata stusznos¢.

— Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatas? — zaczat ostroznie.

— Nad czym?

— Niewazne.

Niezta ta Claire, pomyslata Sara. Bezbtednie wyczuta najwicksza obawe Paula, ze co$ go omija, ze nie
w pelni korzysta z zycia, a tymczasem inni czerpia z niego petnymi garsciami. Tamysl go przesladowata. Nie
zmarnowat mtodosci, podrywajac dziewczyny w obcistych topach. Za to teraz bardzo dziataty na jego wy-
obraznie.

— Nad czym? — naciskata Sara.

— Ja po prostu... — Paul byt w rozterce. Cokolwiek powie, nic dobrego z tego nie wyniknie, w kazdym
razie nie dla niego. — Chciatbym tylko nabra¢ pewnosci — wyznat wreszcie.

— Co do czego? — spytata z wahaniem Sara.

— Co do nas. Sam juz nie wiem...

Przyspieszone bicie serca, bol w klatce piersiowej, bél zotadka, dziwne reakcje brzucha — Sara odczu-
wata wszelkie najdrobniejsze objawy zapowiadajace katastrofe. Jak chwigjnie nasze cialo brnie przez zycie,
myslata, gdy Paul zadawat ostateczny cios.

— Po prostu nie czujg juz migdzy nami zadnej namigtnosci. Nie wiem, czy wiasnie ty jestes ta jedyna.
Jestesmy jakby... przyjaciotmi.

Sara patrzyta na niego niewidzacymi oczyma, zupetnie ostupiata.

— Co takiego? — wykrztusitawreszcie.

— Pogubitem si¢. Sam nie wiem, czego chcg. Moze zarok to sig¢ zmieni. Cheg zrobi¢ rok przerwy. Daj
mi ten rok, areszta nalezy do ciebie. Przez ten czas upewnig Sig, ze si¢ kochamy i ze jestesmy sobie przezna-
czeni. — Paul ujat to brutalnie, catkiem zreszta niezamierzenie. Chciat brzmie¢ ugodowo, by dojs¢ do uczci-
wego kompromisu, stworzy¢ sytuacje, ktora zadowoli obie strony. Istnieja jednak stowa, ktore dziataja jak
przetacznik. Paul wiasnie nieumysinie go nacisnat.

— Co w takim razie robites przez te wszystkie lata, jesli nie jestes zakochany? Klamates? — spytata
cicho Sara z dziwnym spokojem, ktory przychodzi po wielkim rozczarowaniul.

— Nie, oczywiscie, ze nie. Kocham cig. Tylko, no, nie wiem... To znaczy... Naprawdg ci¢ kocham. Po
prostu jakos nie czuje, ze to jest to. Chyba prébowatem przekona¢ samego siebie, ze tak jest, zareczynami i tak
dalgj.



— Co takiego? — krzykne¢ta Sara. Pobiegta do sypialni, zatrzaskujac za soba drzwi. Co teraz? Popa-
trzyta wokot na ich wspolne rzeczy — plakaty, listy, nigdy nieuzywana gitarg, tomik Swinburne'a, ktéry Paul
czytat jgj nagtos w 16zku na poczatku ich beznamietnej przyjazni.

— Przepraszam, Saro — méwit teraz przez drzwi. — Ale czy tak nie jest lepigj? Nie lepigj juz teraz to
wiedzie¢?

— O, tak, tak jest o niebo lepigj, Paul— odpalita. O, Boze, myslata, moéwimy sobie wszystko, co zwykle
konczy znajomos¢. Jak do tego doszto?

— Saro... — btagat bezradnie Paul. Wotanie w srodku nocy przez zamknigte drzwi.

Sara po raz pierwszy przezywata naprawde nieszczesliwa mitosé, lecz wydawalo jg sig, ze kiedys juz
doswiadczyta jej oznak, byty jakos smutno znajome.

— Wiesz, kiedy jest najlepszy moment, zeby powiedzie¢ kobiecie, ze jg nie kochasz? — spytata przez
drzwi tamiacym si¢ gtosem. — Chyba zanim wyzna si¢ jej mitos¢, zamieszka z nia i poprosi ja o reke. Jak my-
$lisz? Dla kobiet takie rzeczy zwykle wiele znacza. Ja czutam namigtnos¢. Naprawde cig kochatam! Chyba do-
brze, ze cho¢ jedno z nas postapito uczciwie... — Ostatnie stowo uwigzto jej w gardle i wybuchngta ptaczem.

Paul otworzyt drzwi, usiadt na 16zku obok Sary i objat ja. Dziewczyna przylgneta do niego, kurczowo
sciskagjac. Bata si¢. Cholerna Claire, myslata, to wszystko jeg przekleta wina. Sara sadzita, ze mitos¢ Paula jest
mochiejsza niz obciste topy i durne, przeptacane pisarki. Mysl, gtupia, powtarzata sobie, wyptakujac si¢ najego
ramieniu.

— Moze muszg tylko na jakis czas wyjecha¢ — zasugerowat Paul. — Zrobi¢ mata przerwe. Moze za
rok bedg czut zupetnie inaczej.

Roczna roztaka. To popularny chwyt literacki. .amata sobie glowe w poszukiwaniu przyktadéw. Sra-
cone zachody mifosci. Bohaterki nalegaja na odtozenie slubu o rok, by wystawi¢ na probe oddanie swoich za-
lotnikéw. The Tenant of Wildfell Hall (Anne Bronté!). Réwniez tutg) bohaterka obstaje przy matzenstwie za
rok, by podda¢ probie mitos¢ mezczyzny. To kobiety zawsze narzucaty roczne rozstanie, by sprawdzi¢ mez-
czyzn. W literaturze nie zaistnial precedens rocznej roztaki, ktéra miataby wyprébowa¢ oddanie kobiety wobec
MmezCzyzny nie Czujacego przywiazania. Zaszio tu jakies przewrotne sprzeniewierzenie si¢ romantycznej kon-
wencji.

Sara uwaznie spojrzata Paulowi w oczy. Uswiadomita sobie, ze istnieja dwa rodzaje ludzi: tacy, ktérzy
nawies¢ o tym, ze sa niekochani, wybiegaja za drzwi i nakazuja zdradzajacym nigdy si¢ u nich nie pokazywac,
oraz tacy, ktorzy po prostu z nadzieja w gtosie méwia: ,, W porzadku".

Sara nagjwyrazniej nalezata do te drugiej kategorii. W ciagu nastgpnych kilku dni zaistniaty migdzy ni-
mi uktad zaowocowat atmosfera petnego serdecznosci odprezenia. Gdy Paul zatatwiat rézne sprawy, obserwo-
wany przez Sare, traktowali si¢ jak prawnicy rozwiazujacy kancelarig, grzecznie czekajacy, az druga strona
zrobi cos, o co warto si¢ spierac. W miarg zblizania si¢ dnia rozstania coraz trudnigj byto utrzyma¢ emocje na
wodzy. Ktoregos ranka Paul rozptakat si¢ nagle nad owsianka.

— Ale ze mnie duren — wyszeptat.

— Wcale nie — odpowiedziata szeptem Sara, tagodnie ujmujac jego dion. Owszem, pomyslata. Chciata
jednak sprawia¢ wrazenie dobrej, petnej zrozumienia kobiety — takiej, do ktorej mezczyzni wracaja na kola-



nach, kiedy odzyskuja rozum. W kazdym razie probowata. — Nie chciatabym, zebys zostal, jezeli miatbys by¢
z tego powodu niezadowolony — powiedziata. — Chcg, zebys$ byt szczgsliwy. Cheg, zebysmy oboje byli
szczesliwi.

Paul sam przed soba usprawiedliwiat siebie i swoje nierozwazne pragnienie ucieczki. Opatrznosé zrza-
dzita po prostu nie fair, tak wczesnie zsytajac na niego ustabilizowana mitos¢. To nie w porzadku, ze nie za-
smakowat hedonistycznej przyjemnosci mitosnych pomytek, zanim odnalazt pocieche w prawdziwym uczuciu.
Jego przyjaciele miewali romanse. Przezywali rozmaite dzikie historie. Kiwali glowami z podziwem, wierzac,
ze Paul jest ponad to wszystko. A on im w rzeczywistosci zazdroscit. | jednoczesnie pragnat by¢ szlachetny,
dobry. W koncu przeciez kochat Sare. Poswigcit sie byciu dobrym, byt taki przez wiele lat i zndw taki bedzie.
Najpierw jednak musi uzy¢ zycia — czy nie miat prawa przynajmniej do tego? Chciat widczy¢ si¢ samotnie
ulicami Paryza, catkiem pijany. Mogitby uwodzi¢ urocze mtodziutkie dziewczyny i przerazac je przepetniaja-
cym go smutkiem.

— Prosze cie, nie jedz — poprosita Sara, odwracgjac sie do niego w 16zku w ostatnia wspdlnie spedzo-
na noc. — Prosze. Zostaniesz? — blagata z oczami pelnymi tez.

Paul westchnat. To byto najgorsze. Ten bdl, ktéry jej zadat. Sara przekonata si¢, ze naprawde zamierza
pojecha¢, poczuta to wreszcie catym ciatem. Wszystko przewrécito sie do géry nogami, solidna podstawa, na
ktore] — jak sadzita — opieralo si¢ ich uczucie, ugicta si¢ | zakotysata. Sara nie miata zamiaru ptaka¢, doszta
do wniosku, ze to zbyt zatosne. Bedzie smutna kobieta, ktra nic nie rozumie. Jgj ciato drzato od niewylanych
tez.

— Przepraszam — powiedziat Paul.

Rano Sara pomogta mu nawet znies¢ bagaze do taksdwki. Co za idiotka tak postepuje? — myslata jed-
noczesnie. Tylko jakies popychadto, kobieta, ktdra kocha zbyt mocno, kobieta opuszczana przez mezczyzn.

— Prosze — powiedziata, ustuznie podnoszac z chodnikatorbe z tkaniny.

— Dzieki.

— Zadzwon, kiedy dojedziesz — poprosita odruchowo, po czym zdata sobie sprawe, ze nawet ten zna-
jomy rytuat traci teraz sens.

— Jasne.

— Czeid.

— Czeid.

— Kocham ci¢ — wyznata Sara. Ne¢dzne, taszczace walizki popychadto!

Pocatowali si¢, lecz wyszto im to dos¢ niezrecznie.

— Jaciebie tez — zapewnit i wsiadt do taksdwki.

Sara przeszta przez ulice, pilnujac sie, by nie odprowadza¢ wzrokiem odjezdzajacego samochodu. Zycie
bez Paula wydawato je si¢ nie do pomyslenia. Zawsze zaktadata, ze i on tak czuje. Najwyraznigj jednak zycie
bez Sary nie byto niewyobrazalne, przeciwnie — wyjatkowo pociagajace. Rok rozstania wiasnie si¢ rozpoczat,
chociaz dla Sary bylo oczywiste, nawet we wczesnym okresie, gdy odmawiata przyjecia tego do wiadomosci,
ze to po prostu faza posrednia przed definitywnym zerwaniem, ktora pozwala im zachowat twarz, co§ w ro-



dzaju sankcji handlowych poprzedzajacych wybuch wojny. Odwrécita sie¢ whrew rozsadkowi. Taksdéwka juz
odjechata.

Niepozadane uczucie

...co do wielkigl namietnosci, trwam w przekonaniu, ze to uczucie niepozqdane. Przede wszystkim rzad-
ko spotyka Sie z wzajemnoscig albo weale jg nie zaznaje, a gdyby j¢ hawet wzbudz/o, okaza/oby Sie przelotne:
przetrwa/oby miesigc miodowy, a po nim ustgpifoby zapewne niecheci czy obojetnosci... Safoby sie tak bez
watpienia w przypadku mezczyzny, a kobieta — Boze, przyjdz je z pomocg, jesli pfonie mifosCig w osamotnie-
niu.

Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1840

Charlotte Bronté miata dwadziescia osiem lat, gdy po raz pierwszy spotkat ja zawod mitosny. Sara ze
smutkiem dostrzegta w tym podobienstwo do wiasnej sytuacji. Lezac w swoim, w ich, nie, teraz juz wiasciwie
tylko swoim 16zku, apatycznie patrzyta przez okno. Nazajutrz po wyjezdzie Paula diugo obserwowata robotni-
kow stawigjacych wieze cisnien na dachu budynku po drugiegj stronie ulicy, zanim wreszcie wzigta si¢ w garsc |
wstata. Jak oni moga budowac¢? Nie wiedza, ze Paul ja zostawit? Jak to mozliwe, ze Ziemia nadal obraca si¢
wokot swej osi, gdy Sara i Paul nie mieszkaja juz razem? Jak szybko wszystko sie¢ rozeszio — pomyslata
dziewczyna — jak tatwo si¢ rozpadio. Jak to powiedziat Lacan? Mitos¢ to dawanie czegos, czego Si¢ nie po-
siada, komus, kto nic istnigje. Ci pieprzeni poststrukturalisci nigdy si¢ w takich sytuacjach nie sprawdzali.

Do rozpoczecia zaje¢ zostalo jeszcze kilka dni. Saramo gta sig czyms zajac — miata wiele do zro-
bienia, jednak nie byto to szczegdlnie pilne. Nic nie stato wigc na przeszkodzie, by zatopi¢ si¢ w ponurym na-
stroju, pograzy¢ W cierpieniu i rozpaczy. Postanowita przeprowadzi¢ analiz¢ wiasnego zachowania. Trafiata jgj
si¢ wspaniata okazja wystapienia w roli specjalisty, a zarazem przedmiotu badan. Liczyta na doswiadczenia
przypominajace siedem etapow umierania, lecz juz nastgpnego dnia odkryta, ze na przemian nachodzity ja je-
dynie Rozpacz i Bezwiad.

Usiadta przy biurku, by wstepnie przygotowat si¢ do zaje¢. Pierwszy rok miata pracowaé jako praw-
dziwy wyktadowca — nie tylko zwykty asystent — i chciata solidnie przytozy¢ si¢ do pracy. Czekato ja raczej
tatwe zadanie — XIX-wieczna literatura epoki romantyzmu. Jakie to proste, myslata wczesniej. Do czasu, gdy
stata si¢ Ofiara Mitosci Numer Jeden, skazana na poptakiwanie na sofie przy programach kulinarnych telewizji
kablowej. Sara wykazywata zazwyczaj $swigta cierpliwos¢ w stosunku do romantycznego pisarstwa. Teraz jed-
nak stwierdzita z niechecia, ze ludziom, o ktérych czytata, po prostu brakowato kabléwki. Wez sie w garse,
Sara zganita w myslach kolejna guwernantke usychajaca z nieodwzajemnionej mitosci. Opanuj si¢ | zatatw So-
bie kablowke — strofowata. Nie byt to bynajmniej najlepszy stan umystu, by roztacza¢ przed dorastgjacym
pokoleniem literaturoznawcdw uroki X1X stulecia. Z petna $wiadomoscia spoczywajacych na niej obowiazkow
Sara zabrata si¢ do lektury Villette Charlotte Bronté i odkryta, ze... to po prostu okropienstwo.

To wrazenie byto znacznie silnigjsze niz zwyczajny zanik upodobania do tworczosci siéstr Bronté. Za-
lata ja gwaltowna nienawis¢ do wszystkiego, co kiedykolwiek napisaly i za czym si¢ w zyciu opowiadaty. Co



wigcej, miata poczucie utraty catej rodziny. Zawsze skrycie sadzita, ze tylko mylnym zrzadzeniem losu nie
urodzita si¢ jako jedna z sidstr — tak bardzo si¢ z nimi identyfikowata.

W dziecinstwie rodzenstwo Bronté wymyslato misterne, splatgjace si¢ historie petne bohateréw, nie-
znanych ladéw i wojen domowych. Przez kilka lat snuto zawite opowiesci, czerpiac z zasobow wiasnej wy-
obrazni i korzystajac z repertuaru przygdd sir Waltera Scotta i ksigcia Wellingtona. Charlotte i Branwell stwo-
rzyli swiat Angrii, a Annei Emily — Gondol.

Sara uwazata ich dziecinstwo za idealne, znacznie lepsze niz je wiasne, terapeutycznie normalne. Za-
tyczki do kontaktow, napominanie, piosenki i opowiesci podkreslajace znaczenie wspbtdziatania i dzielenia sie.
Kaski. Nakolanniki. Takie rzeczy psuty dziecinstwo. Najlepsze intencje rodzicow zwalczyty jego immanentna,
brudna nature, zmieniajac ja w ,, naturalne etapy rozwoju”. Bez wzgledu nato, co mata Sara mowita lub robita,
oni zawsze powtarzali, ze to ,,zupetnie normalne". Doprowadzato ja to do szatu.

W wieku dziewigciu lat spokojnie wyjasnita nauczycielowi wychowania fizycznego, ze ma niedowage,
poniewaz jej rodzice misjonarze zgingli smiercia meczenska w Zimbabwe, a ja powierzono opiece okrutnej
ciotki, ktéra raz na dwa tygodnie daje jej p6t kromki chleba zamoczonego w mleku. Uslyszawszy z ust gorli-
wej, aprzy tym podejrzliwej pracownicy opieki spotecznej takie rewelacje, matka i ojciec szybko si¢ otrzasneli,
po czym zapewnili wszystkich zainteresowanych, ze zachowanie corki to po prostu konieczny etap indywidu-
alizacji osobowosci poprzedzajacy okres dojrzewania. Zwyczajne sprawdzanie, jak daleko mozna si¢ posunac,
integracja tozsamosci, naturalny bunt dziewczynki wynikajacy z przekraczania granic dziecigce] zaleznosci.
Wiciekta Sara wycofata si¢ do swojego pokoju swigcie przekonana, ze nie ma nic gorszego od niewzruszonych
rodzicow.

Rodzina — ta rzeczywista — zawsze wzbudzata w niej rozczarowanie. Gdy miata dziesi¢é¢ lat, matka i
ojciec na krotko sie rozeszli. Nie miata wprawdzie pojecia, dlaczego tak si¢ stato, lecz przypuszczata, ze wia-
zalo si¢ to z nieodpowiednim myciem teflonowej patelni i porazka rodzicielki w roli romantycznej bohaterki.
Matka Sary byta nowoczesna i wymagajaca. Krzyczata, ze kuchnia jest zapuszczona i ze nie tylko ona ponosi
za to odpowiedzialnos$¢, a w ogole, to kto, kto, do jasnej cholery, zniszczyt teflonowa patelnie, myjac ja zbyt
szorstka myjka? Faktycznie zrobita to Sara, jednak ojciec o tym nie wiedziat albo niewiele go to obchodzito, a
moze jego poczucie meskosci zostato do tego stopnia ugodzone, ze po prostu odmowit postuszenstwa.

— Moze kupmy nowga patelnig? — zaproponowat.

— Co tydzien? — zaatakowata matka.

— Dlaczego nie?

— Swietnie. Najlepigj wszystko wymieniajmy. Co tydzief. Sara nie musi i$¢ na studia.

— Przeciez nie o to chodzi. Dgj zy¢. Jezu. Totylko pieprzona patelnia.

— Nietylko patelnia Chodzi o kompromis. Cate zycie to jeden wielki kompromis!

Sara nie miata wtedy zbyt duzego doswiadczenia w mitosci, lecz spore oczytanie dawato je pewnos¢,
ze wykrzykiwanie ze szczytu schodéw, jakim to zycie jest kompromisem, wcale nie stuzy goracemu uczuciul.

Rodzina Bronté mieszkata przy cmentarzu, ktéry nalezat do plebanii. Dziesiecioletnia Sara rowniez o
takim marzyta. Byta gieboko przekonana, ze w poblizu podobnego miejsca zadna ki6tnia nie moze dtugo trwac,
a juz na pewno nie jakas sprzeczka o patelnie. Pogrzebata wiec zniszczone naczynie w ogrodku za domem,



gdzie spoczywaty juz snem wiecznym chomiki i salamandry. Nikomu o tym nie powiedziata. Patelnia przepa-
dia jak kamien w wode. Ojciec kupit nowa. Rodzice nadal si¢ kidcili. Dziesieciolatce wydawato sie, ze méwia
obcym jezykiem. Wykrzykiwali gtosno o ,uniewaznieniu matzenstwa' i ,prognozowaniu”, potem uspokajali
Sig i rozmawiali ptaczliwie o ,,celu przejsciowym". Ojciec si¢ wyprowadzit.

Gdy Saraw koncu przyznata si¢ starannie wybranej psychoterapeutce dziecigcej do swojej roli w trage-
dii z teflonowa patelnia, ta przestrzegta ja przed tendencja do podporzadkowywania si¢ innym, unikania kon-
fliktébw w milczeniu, w tajemnicy i ze stoickim spokojem. Czy ta kobieta niczego nie czytata? — zastanawiata
Si¢ Sara. Przeciez tak si¢ wszystko zatatwia— pod ostona nocy i, jesli to mozliwe, za pomoca topaty.

— Uwaza), zeby w przysztosci nie postepowac tak w zwiazkach z mezczyznami. Albo z kobietami, je-
zeli wolisz.

Ostupiata Sara przytakneta. Mogto sie wydawaé, ze zbyt wiele spadto na gtowe zaledwie dziesigciolet-
niej dziewczynki, lecz przeciez pozornie nie musiata sobie z tym radzi¢ sama.

Rodzice sie pogodzili. Na rynek weszty doskonalsze gabki do zmywania. W domu znéw zagoscito
szczescie. Dziesigcioletnia Sara zapamigtata sobie jedno: nie denerwuj sie gtupimi drobiazgami. Jako dorosta
kobieta wiasnie tak postgpowata. Latami dusita w sobie cheé sprzeciwu. Paul wciaz popetniat biedy: kupowat
zepsute samochody i uzywane komputery, ptacit karta kredytowa za zbyt drogie wydania ksiazek przy nieure-
gulowanym rachunku telefonicznym, czyscit podtoge myjka do naczyn, a Sara zachowywata spokdj. Oczywi-
scie méwita, co o tym wszystkim sadzi, nie byta w koncu idiotka. Zgtaszata swoje uwagi — grzeczne, wywa-
zone i niezauwazane. Ale co to dawato? Wywotywanie ki6tni nie miato sensu. Sprzeczki z Paulem zawsze sie
zapetlaty — zaczynaty od drobnych nieporozumien, a konczyty na wypominaniu dawnych, mgliscie zapamig-
tanych konfliktéw. Sarasie poddata, gdy brudna gabka do zmywania doprowadzita ja do tez. Nie byto warto.

Zbyt p6zno odkryta podstawowa zasade dzielenia z kims zycia i mieszkania — mate ust¢pstwo niezau-
wazalnie toruje droge wigkszemu. Zanim si¢ wigc zorientowata, wycofata si¢ z wielu dawnych zaje¢ i aspiracii.
Zdata sobie z tego sprawe, gdy zanurzajac myjke w wodzie ze srodkiem dezynfekujacym, rozmyslata o rezy-
gnacji z od dawna upragnionego stanowiska wyktadowcy w Nowym Jorku, by pojecha¢ z Paulem do Francji.
Jak to si¢ stato, ze jego sprawy staly si¢ najwazniejsze? Byt juz najwyzszy czas, by cos postanowi¢. Odpuscita
mu brudne gabki, aw efekcie niepostrzezenie przepadat jef Nowy Jork.

Podjcta zatem decyzje. Paul na nig przystat. Uszanowat jej potrzeby. Cud niebywaty. Wkroétce sie zare-
czyli. A potem jakos opacznie zinterpretowat stowa Claire i wszystko si¢ rozpadto. Tak po prostu. W sprawach
sercowych to na porzadku dziennym — robi si¢ hecg z niczego, a potem zatuje. Sara si¢ gtowita, czy aby stusz-
nie wywolata awanture. Czy miata wystarczajacy powdd, by utraci¢ mitos¢? Stanowisko zdawalo jgj sie teraz
nudne i mato znaczace. Moze powinna byta pojecha¢ z nim do Francji?

Urojona rodzina znéw wyprowadzita Sar¢ ha manowce, nauczywszy ja romantycznego spojrzenia na
zwyczajne cierpienie. Teraz, gdy tkwita w nim po uszy, wiedziata, jak jest naprawdg. Jak w je rozpaloneg
dziewczecej gtowie powstato przekonanie, ze trzy trwajace w celibacie suchotniczki lepigj si¢ znaja nie tylko
na mitosci, ale i na zyciu? Problem Sary zdawat si¢ oczywisty: literatura zrujnowata jej zycie. A co z zyciem
samych pisarek?



— Anne i Emily wiasciwie z nikim si¢ nie spotykaty — ttumaczyta zrozpaczona, zadzwoniwszy o
czwartej nad ranem do Meredith. Jak to sig stato, ze wiasnie w nigj znalazta najlepsza przyjaciotke? To kolejny
problem angazujacych si¢ w diugotrwate zwiazki: traci si¢ rozeznanie co do najblizszych przyjaciét i laduje z
taka Meredith. — A Charlotte? Dwa gtupiutkie zauroczenia, potem matzenstwo z facetem, ktérego — jak wy-
nika z listéw — nawet nie lubita, a po niecatym roku umarta. Dlaczego te kobiety staty sie dla mnie wzorem do
nasladowania?

Meredith palitaw milczeniu, a potem poradzita

— Powinnas obejrzec filmy z Bette Davis.

— Bette Davis?

— Ja warto nasladowac.

— To smieszne. Robig si¢ ckliwa. Po prostu potrzebowat troche czasu, chciat sobie wszystko pouktadac.

— Hmmm — mrukneta Meredith z bezstronnym zainteresowaniem lekarza, ktory wiasnie wykryt guza.
— Juz wiem, jaki to etap.

— Co masz namysli?

— Negocjacje.

— Daj spokdj, Meredith. Nawet nie wiem, czy przypadkiem nie zerwalismy.

— Zabrat pierwodruki?

— Dlaczego pytasz?

— Zabral? — naciskata Meredith.

Sara zamyslita sie. Meredith nalezata do gatunku ludzi, ktérzy rozkwitaja, gdy ich przyjaciele wpadaja
w dotek. Byta specjalistka od sytuacji kryzysowych.

— Nie, zostawit — odpowiedziata Sara.

— W takim razie oficjalnie jeszcze jestescie razem.

— Coto znaczy?

— Gdyby Paul zamierzat cig porzadnie zdenerwowac, na pewno by je zabrat.

— Dlaczego?

— Bobys je zniszczyta

— Nie, tego bym nie zrobita— zaprotestowata urazona Sara.

Glos Meredith niemal zadzwieczat usmiechem.

— Owszem, zrobitabys.



Odrobina zainteresowania

...niegdys, jako swojg uczennicy w Brukseli, okaza/ mi Pan odrobine zainteresowania — Wcigz jq pie-
legnuje — uchwycifam sie jg tak, jak trzymam sie Zycia...
Charlotte Bronté, list do profesora Hegera, 1845

Sara przebrneta przez pierwszy tydzien zaje¢ wspomagana fala obojetnosci ze strony studentéw. Drugi
okazal si¢ trudniejszy. Codzienna wymiana nic nie znaczacych uprzejmosci wydawata si¢ zadaniem ponad sity.
Czuta si¢ staba i przybita. Chciata p6j$¢ do domu i usias¢ przed telewizorem, podobnie zreszta jak wiekszosé
je studentéw. Przez chwile kusito ja, by zawrze¢ z nimi cicha umowe: ,,Nie bedzie prac pisemnych ani testow,
ogladamy telewizje i nikomu ani stowa’.

Upomniata si¢ jednak, ze pracuje dopiero pierwszy rok. By zaproponowaé temu kwiatowi mtodziezy
wyrzucanie tysiecy dolaréw na ogladanie programéw kulinarnych, musiata poczekaé przynajmniej na staty etat.

Wychodzita wiasnie z kampusu, gdy dostrzegta zblizajaca si¢ Claire.

— Zorganizujmy panel dyskusyjny.

— Co takiego? Dlaczego? Claire wyciagneta z torby ulotke.

— Odbedzie si¢ seria wyktadow na temat wzorca kobiety. Trés 1989, ale mimo wszystko powinnam w
to wejs¢, nie sadzisz? Chodzi mi 0 co$ w rodzgju: ,Ksi¢zna Diana i Charlotte Bronté — konstrukcja bohaterki
romantycznej, performatywne aspekty pici i tozsamosci seksualnej, ikonicznos¢” i tak dalgj, i tak dalgj. La
piesz?

LLapiesz'? Sara zauwazyla, ze Claire zaczeta sobie przyswajac specyficzne zwroty. Nie dalgj jak wczo-
raj ustyszata, jak nowa kolezanka opowiada komus, ze jej dekorator wnetrz zaszarzowat ,na maksa'. Nagle
odezwat si¢ telefon komérkowy Claire. Sara ostupiatym wzrokiem wpatrywata si¢ w ulotke, jakby swistek miat
jej ujawni¢ jakas tajemnice.

— Merde!

Nic z tego, poczeka. Mozesz mnie zastapi¢? Sara uniosta gtowg, uswiadomiwszy sobie, ze Claire
zwraca sig do nigj.

— Co takiego?

— Zastap mnie na zajgciach. Za godzing. Romeo i Julia— masz o tym caty rozdziat w mojej ksiazce —
po prostu go omow. — Claire wrdcita do przerwanej rozmowy. — W porzadku. Przekaz Courtney, ze juz jade.

— Claire, nie mogg wziaé tych zajec.

— Nie czytatas Romeai Julii?

— Oczywiscie, ze czytatam.

— Wiem, ze to dopiero drugi tydzien zaje¢, ale grafik Courtney jest totalnie odjechany. Zreszta tak na-
prawde jade rowniez dla dobra studentéw.

— Dokad?

— Zrobi¢ wywiad z Courtney dla pisma ,,Labia’.



— Z jaka Courtney?

Claire popatrzyta z niedowierzaniem.

— Love. — Wrzucita telefon do torby. — Wielkie dzigki.

— Nie mogtabys$ poprosi¢ kogos...

— Na przyktad kogo? Te kobiete, ktére sie zdaje, ze braz to kolor?

— Meredith?

— Po prostu przeczytaj ten rozdziat. Poradzisz sobie.

— Braz to jednak kolor.

— Dzieki, kochanie.

Claire przywotata taksdwke, a Sara wrécita na kampus. Rano, stojac w kolejce po kawe, kompletnie sie
rozkleita pod wplywem bzdurnych stéw piosenki REO Speed-wagon. Spiewali cos o kochaniu, ,bo to jedyne,
co chce w zyciu robi¢”. Sara odkryta nie znany jej dotad tragiczny skutek uboczny zawodu mitosnego. Kom-
pletnie pozbawiat ironii. Skonczyt si¢ luksus lekcewazacych usmieszkow, ktorymi mozna byto skwitowaé
wszelkie radiowe bzdety. Jej odpornos¢ natani sentymentalizm popu kompletnie siadta. Chcac nie chcac, pa-
data jego ofiara.

Nie zdawata sobie dotychczas sprawy z wszechobecnosci kiepskich kawatkow o mitosci. Teraz dopa-
daty ja w taksdwce, w warzywniaku, w kolejce po kawe, dostownie wszedzie. ,,Chce cie tylko kochat". Boze,
toz to sa trubadurzy, tkliwi piewcy tajemnic mitosci. Jaka prostota, jaka zarliwosé¢! Jak to si¢ stalo, ze przez tyle
lat nie odkrytatakie] kopalni emocji jak REO Speedwagon? Wybiegta, pozostawiajac na ladzie parujaca kawe.

Z przerazeniem myslata, co ja czeka podczas omawiania Romea i Julii.

Ociagajac sig, ponownie weszta do budynku uniwersytetu.

— Cortu, u diabta, robisz?

Sarze zaparto dech w piersi. Odwrécita si¢ i dostrzegta Meredith.

— Zartowatam — zapewnita kolezanka. — Chodz ze mna — polecita i wyprowadzita Sare tylnymi
drzwiami na alejkg migedzy budynkami. Zapalita camela bez filtra.

— Jeszcze je produkuja? — zdziwita si¢ Sara. Meredith przytakneta i zachgcajaco podsuneta paczke.
Sara odméwita, krecac gtowa.

— Powinnas zacza¢ pali¢. W takich sytuacjach to naprawde pomaga — poradzita Meredith.

— Nig, dzieki.

— Chciatam, zebys si¢ dowiedziata, zanim Grimes to rozniesie...

— O czym?

— O Paulu. Spotykasig z kims.

— C0z... — Sara czula, jak uchodzi z nigj zycie. Tego byto juz za wiele. Jakim cudem? Nie mogta w to
uwierzy¢. Zaledwie kilka tygodni wczesnigj wszystko swietnie si¢ uktadato — zanim pojawila si¢ Claire. A
teraz jakas nieznajoma, niewatpliwie atrakcyjna Francuzka radosnie rozwiewata jej ostatnia nadzieje.

— Grimes twierdzi, ze jest modelka i prezentuje kostiumy kapielowe. Stypendystka Fulbrighta. Znajo-

my Grimesa z Sorbony widziat ich razem.



Sara predko przycisneta palce do kacikw oczu, by powstrzymaé 1zy, i zdusita gtuchy jek, ktory juz
miat si¢ z nigj wydoby¢. W ciagu minionych dni pospieszne powstrzymywanie odruchowego wybuchu ptaczu
przerodzito si¢ juz w rutyne. Sara doszta do takiej wprawy, ze mogtaby to nawet wyktadac.

— Ach tak — wykrztusita. Mysl o Paulu z inna kobieta kompletnie ja rozbita.

Meredith podsuneta papierosy, a w jej oczach btysneta satysfakcja: ,Zycie jest do dupy, a ludzie sa
wredni. Nie moéwitam?' Celowo unikata tematu ,,innych", bo to nieodmiennie oznaczato, ze ten, kto zrobit
pierwszy krok, zadecydowat o charakterze i przebiegu rozstania. Co wigcej, po cichu zatozyta, ze to Paul wy-
konat pierwszy ruch i ze ogélny cel jego rocznego wyjazdu do Francji miat mniej wspblnego z nietrwatoscia
jezyka, wigcej zas— jak to wyjatkowo krzepiaco ujgta— z , pieprzeniem si¢ jak matpa na cracku'.

— Manaimi¢ Therese — poinformowata beznamigtnie. Imig! Sara byta zrozpaczona.

— Myslatam, ze palisz mentolowe — pozbierata si¢ w koncu.

— Tylko kiedy jestem przezichiona— odparta Meredith, usmiechajac si¢ znaczaco zza ktebdw dymu.

— Meredith, czy mogtabys przynajmniej udawac, ze si¢ tak dobrze nie bawisz?

— Co takiego? Powtarzam: nie ogladaj si¢ za siebie. Pieprz go. Méwig tojako przyjaciotka.
— Odtatnie zdanie tracito tak doskonale wytrenowana troska, ze Sar¢ zemdlito z obrzydzenia. Naturalny, cy-
niczny styl Meredith byt znacznie mnigj nachalny.

Kolginym nieznanym skutkiem ubocznym zawodu mitosnego okazaly si¢ wiasnie nieustanne niepro-
szone rady. Wszyscy — zonaci | zamgzne, single, wstawieni, zatamani, zagubieni i zgorzkniali — mieli teraz
co$ do powiedzenia. Przyjaciolki, ktore kiedys whijaty pusty wzrok w dno kieliszka, wyzngjac: , Kiedy na nie-
go patrze, mam ochote przywali¢ mu cegta — dziwne, co?', nagle mogly ja poczestowaé wiasnymi doswiad-
czeniami. Hurrral

— Mam zaj¢cia— powiedziata Sarai pognata do srodka. Za pie¢ minut miata si¢ rozwodzi¢ nad zbaw-
czym wplywem mitosci u Szekspira. Mingta Eda Grimesa, zapijaczonego mediewiste, ktdérego wspbiczujace
spojrzenie wyjatkowo szybko stawato sig ztosliwe. Nie miata czasu si¢ nad tym zastanawiac.

Dziewietnastolatka o szklistych oczach Sissy Spacek, pozlepianych, ufarbowanych na r6zowo wiosach i
z wyeksponowanym, mimo potowy wrzesnia, kolczykiem w pepku siedziata niemozliwie skulona, monotonnie
czytajac:

WezZ go i potnij na malerikie gwiazdki;

On lico niebios uczyni tak pieknym,

Ze swiat Sie caly rozmifuje w nocy,

Nie chcgc czci¢ dalg) jaskrawego sforca* .

* W. Szekspir, Romeo i Julia, przet. M. Stomczynski, ,, Zielona Sowa", Krakow 1997.

Sara mocno chwycita si¢ krzesta i proébowata przyciagna¢ uwage studentéw pewnym spojrzeniem pyta-
jacym: ,,Co o tym sadzicie?' Grupawpatrywata si¢ w nig milczaco i bezlitosnie.
W zajeciach uczestniczyty gtownie studentki programu licencjackiego. Okoto tuzina chtopakow, ktérzy

zapisali si¢ pod wrazeniem zdjecia z oktadki ksiazki Claire oraz jej zaangazowania w ,,odkrywanie erotyki w



nauczaniu", zdazyto si¢ juz ulotni¢. Ktorys szczerze wyznat na pierwszych zajeciach, ze pragnie, by go ,,éwi-
czyta do skutku", na co Claire chtodno odparta, ze nie ma zwyczaju ¢wiczy¢ chtopcow.

Za to jgj oddziatywanie na mtode kobiety byto wyraznie widoczne. Niektore nasladowaty jej sposob
ubierania sig, inne — zapewne nieswiadomie — tak samo przekrzywiaty gtowy i przystuchiwaty si¢ w komicz-
nie kokieteryjny sposob.

— Czy maja panstwo jakies uwagi? — spytata Sara, Sarajac si¢ nie przybierac btagalnego tonu. — Jak
pani naimi¢? — zwrdcita si¢ do rozowowlosej dziewczyny.

— RO6za — odpowiedziata obojetnie. Sara zachecita ja usmiechem.

— Czy moze si¢ pani podzieli¢ swoimi przemysleniami?

W tylnym rzedzie uniosta si¢ reka. Jej wiascicielka byta troche starsza niz pozostate studentki, miata
pewnie nieco ponad dwadziescia lat. Nie przejeta jeszcze wizerunku ironicznej femme fatal e reprezentowanego
przez Claire. Najwyrazniej wolata wiasne, sarkastyczne spojrzenie babochtopa. Sara usmiechneta sig, przy-
puszczajac, ze Claire na pewno nie byto z nig tatwo.

— Stucham.

— Czy to przypadkiem nie marzenie o kastracji?

— Co takiego?

— Bo Julia jest chyba najbardziej zwiazana emocjonalnie z Piastunka, a na to wchodzi Romeo i tak po
prostu wszystko rozwala. Julia musi czu¢ do niego urazg. Czy nie dlatego si¢ zabija? Przez ten wewngtrzny
bunt przeciw Romeowi?

Sara obserwowata, jak pozostate studentki z aprobata kiwaja gtowami.

Réza rowniez podzielata ten poglad.

— Przeciez méwi: ,Wez go i potnij". To naprawde brutalna metaforyka.

— Taa, racja— odezwala sig dziewczynaw pierwszym rzedzie.

— Czy ktos ma inne wrazenia? — Sara rozejrzata si¢ po sali, napotykajac jedynie obojetne spojrzenia
lub oznaki aprobaty dla poprzedniej wypowiedzi. — A moze Julia kocha Romea, a wyrafinowany jezyk poezji
to metoda, za pomoca ktorej Szekspir... — Gdzies z tytu rozlegt sie rechot. — ...oddaje site tego... — Rekaw
goérze. — ...uczucia. Stucham.

— W swojej ksiazce profesor Vigee pisze, ze ,,wyobrazenia ¢wiartowania i destrukgji..."

— Claire Vigee — zaczegtawyjasniac Sara— jest faktycznie wyktadowca, nie pro...

— ,...miaty charakter kodu dotyczacego kobiet spetanych przez normy zycia seksualnego w elzbietan-
skigj Anglii, naktory Szekspir jako homoseksualista byt szczegolnie wyczulony".

— C06z — zaczeta ostroznie Sara — formutowanie zatozen natemat zycia osobistego autorow jest dosé
niebezpieczne, zwlaszcza w przypadku Szekspira, o ktérym tak naprawde niewiele wiadomo...

— Czy profesor Vigee wréci? — spytata siedzaca z przodu studentka.

— Tak. Przeprowadza dzis wywiad — poinformowata Sara.

— Z kim?

— Z Courtney Love.



W sali wyraznie ucichto. Sara zajrzata do notatek i starannie wykreslita ,, metaforyke nieba’, , oddziaty-
wanie formy wierszowanej", , Swiat dwoistosci”...

— Myslg, ze odczytywanie wszystkiego przez pryzmat nowoczesnej wrazliwosci nie nalezy do najbez-
pieczniejszych metod — ostrzegia.

— A jak inaczej mamy to czyta¢? — padio pytanie.

Sara utkwita wzrok w noskach swoich butéw. Gdyby wiedziata, wiozytaby takie, w ktérych czuta si¢
pewnie. Jesliby tylko mogta przewidzie¢, ze wiasnie tego przeklgtego dnia — nie kiedy indziej — stanie ran-
kiem przed tymi dziewczynami i zmierzy sig z taka sztuka.

— |lu sposrdéd was sadzi, ze chodzi tu o prawdziwa mitos¢ udaremniona przez brutalna che¢ zemsty? —
Spytata

Nie otrzymata odpowiedzi.

— llu uwaza, ze sztuka opowiada o kastracji i buncie kobiet? — Uniosty si¢ wszystkie rece.

Kiedy dziewczyny zdazyly si¢ sta¢ takie twarde i smiate? Nic dziwnego, ze chtopcy w kampusie zda-
wali si¢ oszotomieni. Sara przyznawata w duchu, ze przydatoby si¢ jej nieco te niezachwiane] pewnosci siebie,
cho¢by nawet opartgl na idiotycznych spekulacjach na temat literatury. By¢ moze te mtode kobiety dokonaty
wiasciwego wyboru, chcac, aby Claire wprowadzita je w arkana kobiecosci. Zreszta nie tylko dziewczgta kur-
czowo sciskaty je ksiazke w kolejce po autograf i sledzity jej wystapienia w telewizji. Claire przyciagata ko-
biety, gtoszac nieskomplikowana ewangelic samouwielbienia. Byta nieustraszona i za to ja ubdstwiano. Moz-
liwe — myslata Sara, widczac sie po korytarzach, by opdzni¢ powr6t do domu — bardzo mozliwe, ze Claire
maracje.

Chyba juz pora przyznaé, ze Claire moze by¢ w czyms dobra. Moze czas przeczyta¢ poswigcony je ar-
tykut w kolorowym czasopismie. Sara dotad si¢ na to nie odwazyta z obawy przed zabojcza fala zawodowej
zazdrosci. Ocalenie przybiera jednak rozmaite formy. Moze przyjs¢ pod zupetnie nieistotna i ekscentryczna
postacia, rozumowata. Bardzo go potrzebowata. Nie mogta przeciez do konca zycia wybiega¢ ze sklepéw zala-
natzami.

Cigzka praca i oczekiwanie na uznanie nie doprowadzity Sary zbyt daleko — ani w zyciu, ani na uczel-
ni. Autopromocja stala si¢ nowa religia, a Claire byla jej awatara. Karierze Sary bez watpienia przydatby si¢
silny bodziec w postaci panelu dyskusyjnego z Claire. Co wiecej, dziewczyna pragneta doréwna¢ nowej kole-
zance niezachwiana pewnoscia siebie. Usiadta w gabinecie, ktory dzielita z trzema innymi adiunktami, i w
koncu zabrata si¢ do czytania.

NIESAMOWITA CLAIRE

Claire Vigee sp6znia si¢ nawywiad w kawiarni w poblizu jej paryskiego mieszkania na lewym brzegu.
Gtadka, jasna cera powoduje, ze w rzeczywistosci wydaje si¢ delikatniejsza niz na fotografiach. Zachowuje si¢
w rozbrajajaco dziewczecy sposob. Papierosa zapala jednak z wystudiowanym spojrzeniem kobiety, ktéra wia-
$nie si¢ z kims kochata. Jego doskonatos¢ wynika niewatpliwie z uwaznego, wieloletniego studiowania filmow
z udziatem Rity Hayworth. Vigee nieustannie pali. , Wiem, ze powinnam rzuci¢, ale jakos nie moge Si¢ prze-
kona¢, ze kiedys umrg! Stracitam francuski akcent, i nie tylko, ogladajac Gilde. Juz w bardzo mtodym wieku
dostrzegtam moc Rity i powiedziatam sobie, ze wiasnie taka chce by¢. | osiagnetam to".



Rzeczywiscie, dopigta swego. W wieku zaledwie dwudziestu picciu lat Vigee wstrzasneta francuskim
parlamentem poprzez erotyczny dziennik Femina, w ktérym ujawnita swoj skandaliczny romans z zonatym
cztonkiem Rady Ministrow. Poréwnata si¢ do szeregu wybitnych kontrowersyjnych postaci historycznych i
literackich. Teraz, po trzydziestce, Vigee zmienita swoj wizerunek wraz z publikacja Amazonki, kontynuacji
autobiograficznych przemyslen nad literatura, wspoiczesna kultura, seksem i wiadza.

»lnteresuje mnie sita kobiet. Amazonki walczyty z odstonigtymi piersiami. Uczynity symbol kobiecosci
zrédtem swej mocy. Dzisiejsze kobiety od tego uciekaja. Ukrywaja biust. Ja jestem tu po to, by odstoni¢ piers,
odkry¢ siebie". — Pospiesznie dodaje jednak: ,,Bardziej mnie zajmuje duchowy wymiar tej mocy, odnalezienie
korzeni".

» Kobiety od tego uciekaja. Ukrywaja biust. Jajestem tu po to, by odstoni¢ piers..."

Sq jednak tacy, ktérzy utrzymuja, ze Vigee tak naprawde dba wylacznie o wiasny interes. ,Matke by
sprzedata, gdyby ktos dobrze zaptacit" — mdwi pracownik wydawnictwa na kierowniczym stanowisku, ktéry
woli pozosta¢ anonimowy. ,, Kurwa dla inteligenta” — prycha pani z francuskich wyzszych sfer.

» Wiasnie to mnie naprawdg irytuje. Badatam erotyke wiadzy, a nie znalaztabym do tego lepszego migj-
sca niz siedziba rzadu. Nie chodzito mi 0 szmirowate wywnetrzanie si¢. To byto badanie wymagajace uzycia
intelektu. Prosze nie zapomina¢, ze zajmowatam si¢ mediami i wiadza podczas studiéw na Sorbonie. Potrakto-
watam swoje ciato jako obszar badawczy. Owszem, bytam kochanka wplywowego cziowieka. Tak, miat zone.
Trzeba si¢ jednak pogodzi¢ z tym, ze jestem biyskotliwa, pigkna kobieta, wigc gdy uczestnicze w wydarzeniach
rangi panstwowej i robig ol$niewajace wrazenie, przynosi to tylko korzysci. Jezeli z powodu mojej urody pra-
gna mnie mezczyzni — kobiety zreszta tez — to wspaniale”.

»«Dziwka dla inteligenta» — prycha pani z francuskich wyzszych sfer”.

Zapewne pod wptywem docinkéw krytykow, ktorzy twierdza, ze jej sukces literacki wynika raczej z
szumu, jaki robi wokét siebie, niz z osiagnie¢ naukowych, Claire Vigee zacznie jesienia wyktada¢ w nowo-
jorskim college'u. ,,Chce odkry¢ erotyczne aspekty nauczania’ — rzuca kokieteryjnie znad drugiegj filizanki
espresso.

»Jezeli z powodu mojej urody pragna mnie mezczyzni — kobiety zreszta tez — to wspaniale”.

Nie stracita przy tym polotu. Amazonka to zapewne pierwsza teoretyczna rozprawa na temat seksu i
wladzy z autorka au naturel na oktadce. , Bytabym nieuczciwa, postepujac inaczej" — utrzymuje Vigee. , Pro-
sz¢ tez zauwazyé, ze poza mng jest tam jeszcze kilka rzeczy — krzesto, papierosi sporo cienia. Wierze w dzia-
tanie cienia— nie ujawnia wszystkiego i tak dalej". Niewiele jednak pozostato w ukryciu. Vigee chwali sig, ze
potrafi si¢ dostosowywac do potrzeb chwili réwnie dobrze, jak zmienia¢ akcent z urywanego brytyjskiego ro-
dem ze szkoly z internatem na zmystowy, melodyjny francuski.

»~Ameryka to krg ponownych odkry¢. Uwielbiam ja. To geograficzny przypadek, ze urodzitam si¢ we
Francji. Zreszta mieszkatam juz tu i tam. Niczego nie eliminuj¢ z pola badawczego, poniewaz jestem z gruntu
naukowcem. Moja dziedzina to wiadza i pozadanie. To nalezy zgiebiac w nowym stuleciu. Dochodzi tu do
starcia migdzy sfera prywatna a publiczna. Sadze, ze osoba publiczna to ktos, kogo wymyslamy, by wyjasni¢
pojecie osoby prywatnej, czyli nas samych. W tym wiasnie tkwi paradoks'.



Prowadzi to do postaci, ktéra naprawde owladneta Vigee, kobiety réwnie fascynujacej jak ona, ksieznej
Diany. Od tragicznej smierci ksigznej w 1997 roku misja Vigee stala si¢ legitymizacja szczeg6lnej dziedziny
nauki — ,, studiéw nad Diang". W tym roku zorganizowata w Paryzu pierwsze sympozjum poswigcone ksigz-
nej.

» W XXI wieku sztuka jest odnalezienie si¢ w spoteczenstwie".

,Oto zrédio potegi Diany" — wyjasnia Vigee, jakby broniac wiasnego stanowiska. ,,Niby taka bezrad-
na, skor¢ miata tak cienka, ze az przezroczysta, a jednak doskonale funkcjonowata publicznie. Oto triumf
gwiazdy — stwarza marzenie o rzeczywistosci, ktore zdaje si¢ bardziej prawdziwe i upragnione niz realny
Swiat. Na tym polegata tragedia Rity Hayworth powoli umierajacej na chorobe Alzheimera — erotyczne bo-
stwo powoli zapominato o samym sobie. To jak przerwany sen..."

— Boze, naprawdg to czytasz?

Sara uniosta gtowg i ujrzata Della, mtodego magistra o piskliwym gltosie, ktory w tym semestrze réw-
niez prowadzit zgjecia. Mieszal kawe palcem wskazujacym. Miat napigta, udreczona twarz nadgorliwego stu-
denta, ktéremu si¢ nie przelewa. Nieustannie $leczat nad doktoratem, studium poréwnawczym miary wierszo-
wej | wersu w tworczosci Samuela Beckettai Tupaca Shakura.

— Wiem, wiem. Tylko badam konkurencje — odparta Sara, silac si¢ na obojetny ton.

— Talaska ma swira. Niezta. Ale walnigta. Podpiszesz mi petycjg?

Dell zawsze chodzit z jakas petycja. | z broszurami.

— W jakigj sprawie? — spytata osroznie Sara, Sargjac si¢ nie sprowokowac trzygodzinnej diatryby na
temat rafy koralowej, warunkéw hodowli kurczakéw na fermach badz projektu zalesiania Ameryki Srodkowe.
Obchodzito ja to, rzecz jasna, ale nie dzisigj.

— Claire — poinformowat Dell. — Wiesz, ile ona zarabia? A asystentom funduje si¢ zamrozenie ptac.
Wiem, ze jestes juz adiunktem, ale ciebie to rowniez dotyczy — podkreslit, wciaz usilnie mieszajac kawe.

— Moze pozniej — zaproponowata Sara. Nie potrafita uzasadni¢ swojego zainteresowania Claire. Spa-
kowala si¢ i pojechata do pustego mieszkania.

Na swiecie

...kt6z dorastaZ na swiecie pozbawionym ambicji:
Charlotte Bronté, list do ciotki Elizabeth Branwell, 1841

Mtoda, skromna Angielka pochodzi z rozbitej rodziny. Brakuje jej matki, lecz ma kochajacego ojca,
dwie siostry oraz brata, ktory jest jej bardzo bliski. Wychowana na modnych w owym czasie gtupiutkich ro-
mansach, zakochuje si¢ w znacznie starszym od siebie mezczyznie. Wierzy w prawdziwa mitos¢ i zrzadzenie
losu. Czyni to z taka desperacja, ze zdaje si¢ nie dostrzegat, ze ten mezczyzna pokochat juz inna kobiete.
Dziewczyna, awilasciwie, jak to mdwia, juz niemal panna na wydaniu, przezywa gieboki zawdd. Pograza sie¢ w
rozpaczy, zasypujac lissami mezczyzne, ktéry nie moze odwzajemnic jej mitosci.



Jest zdruzgotana tak szybka utrata romantycznych ztudzen. Wystarczyt jeden mezczyzna, ktory nie po-
dzielat jg uczu¢, zreszta — szczerze méwiac — niezbyt przystojny. Dziewczyna dorosleje, zyskuje popular-
nos¢, otacza ja wielu znanych przyjaciét. Niepostrzezenie staje sie symbolem nowoczesnej kobiecosci. Po-
Swigca si¢ temu, co uznaje za swoje powotanie. Choruje, lecz to ja tylko uszlachetnia. Co wigcej, doszia juz do
wprawy w tworzeniu wiasnej legendy i publicznego wizerunku.

Wreszcie spotyka mezczyzne, ktory — jak wszystko nato wskazuje — odwzajemnia jej mitosé. Majuz
trzydziesci kilka lat i wreszcie wydaje si¢ spokojna, zadowolona ze swojego zycia uczuciowego i zawodowego.
Panuje powszechne przekonanie, ze wiasnie rozpoczeta wszystko od nowa, ze jest tak wspaniale, gdy nagle
ginie w tragicznym wypadku. Optakuje ja zszokowany $wiat, spragniony szczeg6tow jej $mierci, a biografowie
utrwalgja jej znakomity wizerunek, przedstawigjac ja jako udreczony symbol nowoczesnej kobiecosci.

Czy chodzi o ksiezna Diang? A moze o Charlotte Bronté€? O obie. Ogdlnie rzecz ujmujac. Sara uswiado-
mita sobie, ze rzeczywiscie istnieja podobienstwa, ktére mogtyby ocali¢ proponowana przez Claire dyskusje
panelowa od kompletnej katastrofy.

Opowiedziata jedna ze swoich ulubionych anegdot o tym, jak wszystkim trzem siostrom Bronté udato
si¢ wyda¢ debiutanckie powiesci pod meskimi pseudonimami w zaledwie rocznych odstgpach, przy czym nikt
w niewielkim miasteczku Haworth, nie wspominagjac o ich witasnym domu rodzinnym, nawet si¢ tego nie do-
myslat. W koncu, w obawie, ze nie dociera do nigj poczta adresowana na pseudonim, Charlotte wkroczyta do
gabinetu ojca obarczona opublikowanym rekopisem oraz stosem entuzjastycznych recenzji, by go powiadomic,
ze oto ma przed soba najnowsze odkrycie literackie Londynu.

Przy herbacie pan Bronté spokojnie poinformowat rodzing (nie byt, rzecz jasna, swiadomy, ze nalezaty
do nigj rowniez autorki Agnes Grey oraz Wichrowych Wzgérz): ,,Charlotte napisata ksiazke, ktéra, jak sadzg,
przeszta moje oczekiwania'.

Anegdota wywotata sttumiony smiech na sali. Sara spostrzegta, co zreszta urazito jej dume, ze podczas
jej wystapienia ekipa wiadomosci, ktéra krecita materiat o Claire, po prostu wytaczyta kamery. Nagle zaptongto
czerwone $wiatetko — wrocili do pracy.

— Jak powiedzial Yeats — zacz¢la Claire — Charlotte Bronté byta ,ptomieniem, ktéry marzyt o
ogniu". Przypomina mi to stowa projektanta mody, Gianniego Versacego, na temat ksieznej na krétko przed
tragiczna smiercia ich obojga. — Zacytowala z pamieci: — ,, Odczuwatem spokoj. W zesztym tygodniu mieli-
smy przymiarke nowych kostiumoéw i ubran na wiosne. Jest taka wyciszona. Sadze, ze osiagneta etap, na kto-
rym odnalazta siebie — swoj sposob na zycie".

Cytat pochodzit z lipcowego wydania czasopisma ,,Vanity Fair" z 1997 roku, wedtug Claire najbardziej
tragicznego w historii kolorowych pism. Przytaczano w nim stowa majacego wkrotce zgina¢ Versacego nate-
mat Diany, do ktorej wypadku rowniez pozostato niewiele czasu. Jednak nie tylko one sprawity, ze czasopismo
zdawalo si¢ przesycone atmosfera przedwczesngj smierci. Zamieszczono w nim bowiem zdjecie najstynnigj-
szych postaci sztuki lat 80. — przedstawiagjace Keitha Haringa, Roberta Mapplethorpe'a oraz Jeana Michela
Basquiata— od cigzaru potencjatu mitotwérczego musiata sie ugina¢ podtoga.

Claire utrzymywata, ze temperatura nad usianym kwiatami trawnikiem przy patacu Buckingham kilka
dni po smierci Diany siegneta 82 stopni. Byt to zar stawy, jak zaznaczyta. Biata goraczka nieprzemijajacego



uroku ksigznej. Sara zastanawiata si¢, komu tak zalezato na zdobyciu tej niestychanie wartosciowej informacji.
Nie miescito jej si¢ w gtowie, jak wobec istnego morza kwiatdw mozna pomysle¢ wiasnie o mierzeniu tempe-
ratury.

— Kaultura popularna jest niczym sen, sen na jawie, ktérego uczestnicy zdaja sobie sprawe, ze biora
udziat w jakims idiotycznym show zbiorowe nieswiadomosci — stwierdzita Claire.

Racja, pomyslata Sara. To zenujacy uktad: uzasadniona pozycja Charlotte Bronté za seksapil Diany. Oto
tradycja literacka stata si¢ przedmiotem handlu wymiennego.

— Przyktadowo — ciagngta Claire — Donald Trump pisze w swoim dzienniku... — Dziennik! Saranie
mogta si¢ nadziwi¢. Donalda Trumpa? — ...ze gdy chodzi o ,dziat kobiecy”, zatuje tylko jednego, ze ,nigdy
nie zabiegat o lady Diang Spencer”.

Sara za$ zalowala, ze tak uwaznie stuchata. Wyrazenie ,,dziat kobiecy” i postac Donalda Trumpa na
zawsze utrwality jgj si¢ w pamigci. Wyobrazita sobie wielki, peten ztocen dom handlowy wzniesiony wytacznie
dla Donalda Trumpa, w ktérym ten tuz przemystu i mistrz transakcji kupowat swoja przysztosé¢, wybiergjac
koleje swego losu jak dojrzate owoce. ,,Poziom siodmy — dziat kobiecy" — Sara ustyszata w myslach gtos
windziarza, Robina Leacha. — Champagne wishes and caviar dreams!*

Gdyby tylko skrecit w prawo, w alejke lady Diany Spencer, zamiast w lewo, w kierunku dorodnej Marli
Maples z Georgii. Dziwne to zycie — pomyslatby zapewne, potrzasajac glowa, z nostalgia wspomingjac ete-
ryczna ksiezne o zanizonej samoocenie. Mogt przeciez poméc, mégt ja uchroni¢ przed sama soba. Zabieratby ja
do swietnych nowojorskich restauracji i uczyt Sztuki Biznesu. Pod czujnym okiem Donalda jej poczucie wia-
snej wartosci z pewnoscia by wzrosto. Jeden fatszywy ruch w ,,dziale kobiecym" moze naprawde drogo kosz-

towac. | to cos wigcej niz pieniadze.

* , Spetnienia szampanskich zyczen i marzen w kawior obfitujacych!" — powiedzonko Robina Leacha, gospodarza popular-

nego niegdys programu Lifestyles of the Rich and Famous.

Smieré Diany wprowadzita dziwaczne podziaty. Jedni histerycznie ja optakiwali, inni trzymali si¢ na
uboczu i krecac ze zdziwienia glowami, zastanawiali si¢ nad sensem tego catego zamieszania. Niektorzy ttu-
maczyli, ze byla atrakcyjna i przyciagata powszechna uwage, co napotkato ostry sprzeciw, szczegolnie wsréd
komikdw i pisarzy utrzymujacych, ze tak naprawde przeciez nie ol$niewata uroda. Howard Stern zwrdcit nato
uwage W rozmowie z Donaldem, ktéry replikowat, ze w pewnym okresie Diana byta ,,pickna jak supermodel-
ka'. Jakby wymieniat marke: Supermodelka. Przekonat Howarda i spor wydawat si¢ zazegnany. W koncu to
Donald byt wiascicielem konkursu pigknosci Miss Universum, wigc powinien wiedziec lepiej.

W czasie przeznaczonym na pytania stuchaczy jakas mtoda kobieta spytata Claire, czy ogromna uwaga,
jaka media poswigcity $mierci Diany, nie wynikata choéby czesciowo z faktu, ze tragedia przypadta w okoli-
cach Swicta Pracy, aw takie weekendy zawsze panuje informacyjny zast6j. Claire wyraznie si¢ skrzywita. Po-
tem obwiescita, ze tego samego dnia Jelcyn ogtosit, ze nie wystartuje w wyborach prezydenckich.

— Przeciez byto wiadomo, ze nie moze tego zrobi¢ — nie ustgpowata kobieta. — Wigc nie byta to wia-

sciwie wiadomosc¢ dnia, nie w utartym sensie tego stowa



— Okresdlenie ,,wiadomos¢ dnia, nie w utartym sensie tego stowa' brzmi dla mnie zbyt elitarystycznie
— ucielaClaire.

Wtedy podniosta si¢ inna dziewczyna i spytata Sar¢ o role szalenstwa i kobiet w tworczosci siostr
Bronté. Sararozejrzata si¢ po sali, nabierajac pewnosci siebie, jakigj nie odczuwata od wielu tygodni.

— Stany emocjonalne, a nawet telepatia, zajmowaly oczywiscie ngjwyzsza pozycje W pracach wszyst-
kich siéstr Bronté — odpowiedziata. — To swoiste natezenie psychiczne, ktore szczegdlnie niepokoito i eks-
cytowato éwczesnego czytelnika, moim zdaniem oddziatuje réwniez na dzisiejszego. Co wiecgj, cho¢ w mnie-
maniu wspotczesnych damom nie wypadato tak pisaé, w swojej tworczosci siostry poswiecity wiele uwagi
kwestiom stereotypowo uznawanym za kobiece — intuicji, uczuciom, sprawom sercowym. Zyskaly one zreszta
najwigksze znaczenie i faktycznie bardziej wptywaty na zycie niz powierzchownie traktowana codziennosc.

Kondycje psychiczna kobiet — stusznie czy tez nie — zawsze wiazano z ich plcia. Siostry Bronté bar-
dzo subtelnie przejely te mizoginistyczna tradycje, przeksztatcajac ja w narracyjna strategie zaangazowania i
identyfikacji. Sadze, ze rowniez Diana kierowata uwage na te same problemy, okreslane obecnie jako samo-
ocena, zaburzenia odzywiania i tak dalej. Rzeczywiscie, kontynuowata tradycje, ktorej pionierkami byty siostry
Bronté&, polegajaca na akceptacii i wykorzystaniu wiasnego zycia uczuciowego do faczenia si¢ z reszta swiata.
Krytykowano ja za t¢ sktonnos¢ — moim zdaniem z pobudek seksistowskich — za, jesli panstwo tak wola,
feminizacje kultury, ktora faktycznie polega na dowartosciowaniu tych aspektéw, ktére wczesnigj lekcewazono
jako trywialne.

Dziewczyna przytakneta skinieniem gtowy i usiadta. Sara odwrdcita si¢ i napotkata przepetnione duma
spojrzenie Claire. Odwzajemnita jgj usmiech.

Potem uniosta si¢ reka Della, ktéry spytat Claire, jaka warto$¢ przedstawiaja dla uczelni studia nad
ksiezna Diana. Kilka osdb nerwowo zachichotato. Jego przyjaciele natomiast wsparli go oklaskami. Claire
przymruzyta oczy i odrzucita do tytu burzg rudych lokéw.

— Co6z, moje badania maja niekiedy charakter bardzo ezoteryczny i dla wielu niezrozumiaty, lecz nie
sadze, by to je dyskwalifikowato. Nie wszyscy pojmuja na przyktad, co robi Stephen Hawking — by¢ moze
dwie, trzy czy cztery osoby rzeczywiscie zdaja sobie sprawe z istoty i znaczenia jego pracy. Nie wydaje mi si¢
jednak, zeby na tej podstawie ktokolwiek mogt wymagaé jej przerwania. Podobnie jest w przypadku mojego
biustu — nie wszyscy rozumieja, ze gdy 0 nim wspominam, nie méwie o piersiach jako takich, lecz o swojegj
kobiecej sile.

Dell pokiwat gtowa, wyraznie bez przekonania. Claire wychylita si¢ do przodu na swoim krzesle, goto-
wa stawi¢ czoto wszelkim atakom sceptykow.

— Postrzegam Diang jako wojowniczke, symbol Kobiety, ktéra nie chce juz by¢ ofiara. Dlatego wiasnie
monarchia si¢ jej pozbyta. Nie mam watpliwosci, ze zostata sprzatnigta. Dlaczego? Poniewaz stanowita zagro-
zenie: byta buntowniczka, na dodatek swietnie ubrana, a to — nie oszukujmy si¢ — mieszanka wybuchowa.
Byta wielka pionierka, aten aspekt jg dziatalnosci czesto po prostu si¢ pomija. Na czym wigc polegala je po-
stgpowos¢? Zdecydowanie na przemianie osobowosci, ktora na dodatek sprawiata jej przyjemnosé i ktora kon-
trolowata. Zyskata wigkszy wptyw niz jej maz, przyszty krol Anglii, ze smutkiem pozujac przed Tadz Mahal.
Media jadty jej z reki, aonasi¢ nimi bawita. Instynktownie rozumiata, ze poczawszy od XX wieku, kazda bi-



twa rozegra si¢ na polu Wizerunku. Byta genialnal Monarchia brytyjska wyszta z dotka, gdy przyjeta na swe
tono ja — specjalistke od PR. Dell zndw pokrecit gtowa.

— Moim zdaniem zbyt mocno pani upraszcza — powiedzial, wywotujac typowy dla dyskusji nauko-
wych odwet.

Claire bowiem przytakneta wspbtczujaco, jakby zaniepokojona o jego stan ducha.

— Pozwoli pan, ze wyjasnie — zaproponowata melodyjnym tonem — na pét protekcjonalnym, na p6t
uwodzicielskim, w ktérym Sara dostrzegta istote Claire. — W kazdym wieku odbywano podréze, dokonywano
odkry¢, handlowano. Teraz jednak wszystkie ziemie s juz poznane, jesli nie liczy¢ kosmosu, ktérego nie biore
pod uwage z powodu tych okropnych kombinezonéw. Dobrze wiec. Co ham pozostato? Podrdz do wnetrza nas
samych. Parcelowanie wiasnej osobowosci i jej sprzedawanie! Diana potrafita sprzeda¢ swoja niska samooce-
ne. Ludzie maja jej to za zte, ale ja mowig im: Spojrzcie! Marco Polo, Kolumb, Vespucci, de Ledn, Dianal Ona
nalezy do tego grona, poniewaz poszukiwata nieznanego ladu i natrafita na zyle ztota

Dell niewinnie wzruszyt ramionami, przeczuwajac, ze zaraz nazwa go mizoginem. Sara wspotczuta mu,
ale byta przekonana, ze musiat zdawa¢ sobie sprawe, jak si¢ skonczy frontalny atak na Claire. W dodatku przed
kamerami.

— Nie chciatabym robi¢ osobistych wycieczek, ale jestem w koncu kobieta, ol$niewajaca i wptywowa,
Swietnie zarabiam i nie zamierzam za to przeprasza¢. Dobieram str6j, by podkreslic¢ istote swojej seksualnosci.
Poza tym wspaniale w nim wygladam. Odstraszam tym niektérych mezczyzn, tych stabych. — Claire ztapata
Dellaw swa sie¢c. — Lecz c6z na to poradze, ze sa tacy zatosni? Widzi pan — ciagneta — tu, w Ameryce,
uczycie mtode kobiety tylko tego, jak by¢ ofiara i konsumentka. Chcecie poddawat je leczeniu, instytucjonali-
zowa¢, zachecaté do obwiniania ojcdw. Zamiast zapamictale budowa¢ wiasna przysztosé, dzisiejsze kobiety
zyja od jednego zakupu do nastepnego. Sukces to maz zamiast chtopaka, samochdd sportowy zamiast ha-
tchbacka, Pottery Barn zamiast IKEA.

Sara zorientowata sig, ze je przytakuje, z poczuciem winy wspomingjac lezacy w tazience katalog Po-
ttery Barn z oslimi uszami.

— Ja mbwig temu dosé¢. Koniec z bierna konsumpcja! Kazdy jest petnym zapatu kowalem wiasnego lo-
sul — oznajmita Claire.

Tak, wiasnie tak, pomyslata Sara. Przynajmnigj tego bym chciata.

— Pierwszego dnia zaje¢ — mowita dalej Claire, przegarnigjac dtonia wiosy — wesztam do sali i spy-
tatam studentow: , Kto zazywa Serenitol?' i wiecie, ze trzy czwarte uniosty rece? Powiedziatam im: ,, Wyrzu¢-
cie to! Od teraz przechodzicie na Claire Vigee!" — Postata zalotny usmiech do kamery. — A moze powinnam
powiedzie¢ ,, Claire Vigee przechodzi nawas'?

Przerwata, by nie zagtuszy¢ smiechu uznania stuchaczy.

— A potem powiedziatam: ,,Czy wiecie, ze w waszym wieku Joanna d'/Arc rozmawiata juz z Bogiem i
trojgiem swigtych, ngkata brytyjskiego monarche, poprowadzita swéj kraj do zwyciestwa, zachwiata stereoty-
pami zwiazanymi z picia, rzucita wyzwanie przesladowaniom religijnym, a przy tym znalazta czas, by od czte-
rech lat nie zy¢? Oto petna zapatu twoérczyni!"

Twarz Claire rozbtysta hollywoodzkim usmiechem — kamery wszystko zarejestrowaty.



Na przyjeciu po zakonczeniu dyskusji uwaga Claire skupiata si¢ wokét filmujacej ja ekipy, a Sara, pla-
wiac si¢ w blasku jef stawy, cieszyta sie nieco wigkszym uznaniem ze strony kolegobw z wydziatu. Dziekan
wreszcie przypomniata sobie jej nazwisko i nie wzigta Sary za kogos z obstugi. Nawet jej doradca przyznat:

— Swietny chwyt z ta szalona pisarka i Diana. Zapraszam w poniedziatek narozmowe.

Gdy ekipa filmowa odstawita kamery i zgjeta si¢ zwijaniem kabli, Sara zblizyta si¢ do Claire, ktdra po-
prawiata szminke na ustach.

— Rozwalitam ich granatem — mrukngta w strong puderniczki.

— Stucham?

— Granat to dla mnie gtéwny kolor wiadzy. Zawsze wymyslam sobie nowe powiedzonka. Taka juz je-
stem. — Claire wzruszyta ramionami, $wiadoma swoich mozliwosci.

— Atencytat z Yeatesa...

— Byt niezty, co?

— Skad pochodzi?

— Kto to wie? — odpowiedziata wymijajaco Claire.

Zapalita papierosai wstydliwie odwrdcita wzrok na zebrany ttum.

— Wymyslitas go — uswiadomita sobie Sara.

— Yeatstyle méwit. Musiat powiedzie¢ cos w tym stylu.

Sara ze zdumieniem pokrecita gtowa. Jaka zmiana zaszta w jej zyciu pod wptywem tych beztrosko pre-
parowanych historyjek Claire! Szybko obliczyta, ze nowa kolezanka z fatwoscia wyciaga dziesiec razy tyle, co
ona— gdzie si¢ podziata ta petycja Della? Sara wzi¢ta gieboki oddech. Nie moze si¢ teraz rozpraszac.

— Claire, musze cig 0 cos zapyta¢. Co miatas na mysli, kiedy powiedziatas Paulowi, ze siedzi w kacie?
Zastanawiatam si¢... To $mieszne, ale nabrato duzego znaczenia. — Sara méwita niepewnie, zdajac sobie spra-
we, W jak idiotycznym $wietle stawia ja to pytanie.

Claire zgrabnie upigta wtosy w elegancki kok.

— Mozesz uwierzy¢, co ten koles wywinat?

— Paul?

— Nie. Ten dupek magistrant. Co za bezczelnos¢. A ja zamierzatam mu pomaoc, skontaktowat go z wy-
twornia fonograficzna, zeby sfinansowac jego badania

— Masz namysli Della?

Claire wygtadzita fatdg na spodnicy.

— W tym roku bede chyba kupowac tylko granatowe kostiumy. — Zapieta czarny skérzany plecaczek i
przerzucita go przez ramie. Lester czekat juz w samochodzie. — Swietnie mi dzi§ poszto, prawda? Zastanawia-
tam sig, czy nie powinna$ $cia¢ witosdw. Na krétko. Jak Jean Seberg. Czy ktos ci juz mowit, ze emanujesz ener-
gia chtopczycy? Moja spokojniutka wiktorianka dochodzi do gtosu. Ekscytujesz mnie. Sama tez pracuje nad
tym, by sie nieco wyciszy¢. Uwazam, ze w dzisiejszych czasach to atut. Za duzo wokét hatasu.

— Racja — przyznata Sara, lecz Claire juz nie byto. Dziewczyna wyszta wigc z sali wyktadowej, po-

grazajac Si¢ w mroku. Taksowki na Broadwayu byty o te porze wolne i marzyty o towarzystwie — moze



wstawionych kochankéw? Sara je przepuszczata. Zamierzata zafundowa¢ sobie dojazd do domu, lecz spodobat
jg sie chtdéd. Wydawat si¢ najbardziej sensowna rzecza tego wieczoru.

Zmierzajac stata trasa w kierunku domu, Sara czuta, jak jej zdecydowanie odnosnie do entuzjastycznego
budowania wiasnego zycia stabnie. Owingta si¢ mocniej szalem. To bajki, pomyslata, odczuwajac tesknote na
widok kazdego drzewa, sklepu czy restauracii, ktére tyle razy mijata z Paulem. Teraz stawata si¢ tylko czyjas
historia. Gdzies tam za ciemnym Atlantykiem Paul spowiadat sie przed wspbéiczujaca Therese. A moze spotkat
juz jakas Marie. Albo Solange. Niewazne. Zmagat si¢ z jezykiem — nigdy zreszta nie miat do niego przekona-
nia— by uzasadni¢ tajemne wybory serca.

Zerwanie z Sara Sanie Si¢ ha pewno przyczyna jego przyjazdu do Francji. Poznania Therese. To opo-
wies¢, ktdra bedzie kiedys raczyt na piknikach obojetne, ziewajace wnuki. Wystarczy, ze wypije troche za duzo
wing, a zaraz w jego myslach w niewyttumaczalny sposob pojawi sie obraz Sary, 0 nieco pozotktych krawe-
dziach, lecz nadal wyrazny. W srodku wciaz zywy. Sara czuta si¢ skutkiem czyjejs pomytki w dziale kobiecym.
Przez tyle lat byta wiasciwym wyborem, wyjatkowym odkryciem, btogostawionym, szczgsliwym zakoncze-
niem, ateraz...

Co gorsza, czuta, ze Paul réwniez stgje si¢ historia, opowiadana w towarzystwie, by zrobi¢ na innych
wrazenie ironicznym poczuciem humoru. Wiasnie tak wyglada mitos¢, cha, cha, cha. ,,Jaka jest roznica miedzy
profesorem angielskiego a pizza?' — Sara wyobrazita sobie siebie, nieco bardziej pomarszczona i szorstka, jak
zadaje to pytanie i natychmiast zaciaga si¢ mentolowym papierosem. — , Pizza wykarmi czteroosobowa rodzi-
ne. Cha, cha, cha".

Utrata mitosci powoduje, ze wszystkie opowiesci, ktére sami o sobie tworzymy — o tym, dlaczego je-
steSmy z ta 0soba, a nie z inng; dlaczego mieszkamy tam, gdzie mieszkamy, w takim, a nie innym miescie;
dlaczego pracujemy w tym wiasnie budynku i przepetniaja nas okreslone uczucia — staja Si¢ nagle niepraw-
dziwe. Narracja si¢ urywa. Nagle trzeba wymysla¢ cos nowego, co uzasadni niedawne wydarzenia — na gora-
co, bez chwili zastanowienia czy rady profesjonalisty. Trzeba sobie jakos poradzi¢, cos tam wymysli¢ i mie¢
nadzieje, ze si¢ uda. Nie ma czasu narefleksje. Totylko pogarsza sprawe. Sprawia, ze cztowiek gapi si¢ pustym
wzrokiem na jadace Broadwayem samochody i zastanawia, gdzie si¢ podziata jego mata stabilizacja.

Sara skierowala si¢ ku Riverside, mijajac wielki pomnik buddyjskiego misjonarza, ktory przetrwat wy-
buchy atomowe w Japonii. Tafigura zawsze dodawata jej otuchy. Sa na swiecie wazniejsze rzeczy niz moje
Zlamane serce, napominata si¢. Jednak rownie szybko dostrzegta parkowa tawke, na ktérej potaczyt ja z Paulem
pierwszy pocatunek. Uciekli z nudnej imprezy w pracy, ktéra odbywata si¢ w mieszkaniu prodziekana na
Riverside. Oboje byli na pierwszym roku studiow magisterskich. Znali si¢ juz z widzenia, a nawet chodzili ra-
zem na zajecia z nowoczesnej powiesci brytyjskiegj, na ktorych Sara dostrzegta podobienstwo Paula do La-
urence'a Oliviera z Wichrowych Wzg6rz i mocno sie¢ w nim zadurzyta. Byt tym bardziej pociagajacy, ze niedo-
stepny — miat partnerke, zamozna, koscista mtoda kobiete imieniem Sofie, ktéra nosita afrykanskie korale i
czesto wspominata o wstapieniu do Korpusu Pokoju, lecz nigdy tego nie zrobita

— Wygladasz na znudzona — zagadnat w kuchni Sar¢. Oboje przyszli na impreze bez partneréw i po
cichu odnotowali ten fakt. Sara usmiechngta si¢ smutno — co mozna robi¢ na nudnym przyjeciu, na ktorym nie



wypada si¢ nie pokazat? Zanim si¢ zorientowata, Paul zabrat ich ptaszcze i butelke szampana, a nastgpnie wy-
prowadzit ja w mrozna grudniowa noc na skostniata tawke.

— To tak wedtug ciebie wyglada ucieczka? — spytata Sara, szczekajac zgbami i popijajac szampana z
papierowego kubka.

— Czy to przypadkiem nie twoj pomyst?

Miat racje. Nic wigce] nie musiata o nim wiedzie¢. Wpadli na ten sam pomyst. Poza tym oboje prze-
chodzili trudny okres konczenia poprzednich zwiazkéw. Sare nuzyt 6wczesny chtopak Dan, ktory obijat sie
przez lwia czes¢ studiow na elitarnej uczelni, zyt z funduszu powierniczego, catymi dniami byt nawalony i
¢wiczyt na gitarze piosenki Boba Dylana. Przez jakis czas znosita smutna obojgtnosé¢ Dana z obawy, ze na nic
lepszego jej nie stad, lecz w koncu sprébowata si¢ od niego uwolni¢. Zainteresowanie Paula umocnito jej na-
dzigje, ze w zyciu czeka ja cos lepszego.

Zalili sie¢ sobie nawzajem, ze ich dobrze sytuowani partnerzy tak naprawde nigdy nie doceniali swojego
szczescia, a biedacy, tacy jak Sarai Paul, musieli zebra¢ o kazdy kredyt studencki i pieczotowicie wyszukiwaé
granty proponowane przez rozmaite fundacje. Pocieszali sig, opisujac przykre sceny z restauracji czy metra,
ktore utwierdzaty niespieszny proces oddalania si¢ od ich partneréw. To przeznaczenie, nie ma zadnych wat-
pliwosci, pomyslata Sara. Paul wypowiedziat wtedy pamigtne stowa. Rozwodzit si¢ tgsknie o zaawansowanych
badaniach nad fotonami, o ktérych ustyszat w radiu, a wiasciwie nad powiazaniami miedzy nimi. Utrzymywat,
ze poszczegolne fotony ,wiedza" o ruchach innych. Rozmowa — jak wigkszos¢ podobnych prowadzonych
przez humanistow — szybko sprowadzita si¢ do niejasnych teorii na temat mitosci. Paul wyznal, ze od dawna
czut sig ,powiazany"” z Sara, lecz podziwiat ja z daleka, czujac, ze tak bedzie zawsze.

Wyznat jej, ze byt jedynym chtopakiem sposrod pigciorga rodzenstwa, wigc wychowat si¢ w wielkiej
rodzinie kobiet — dowcipnych i inteligentnych. Zawsze uwazat je za istoty doskonalsze, szczegdlnie zas te
madre, atak si¢ zlozylo, ze tylko takie spotykat. Fascynowaty go i przerazaty, aw gtebi duszy wierzyl, zeto ich
aprobata trzyma go przy zyciu. Z nerwow byt strasznym gaduta — wyjasnit — zwlaszcza w towarzystwie tak
bystrych kobiet jak Sara.

— Jesli mnie zaraz nie pocatujesz — powiedziat — to chyba nigdy si¢ nie zamkng. — Sara usmiechneta
si¢, pochylita i pocatowata go.

Pare lat pdznigj stata nieruchomo, wpatrujac sie w te tawke. Duza, petna kobiet rodzina Paula, ktéra tak
ciepto ja przyjeta, nie zadata sobie odrobiny trudu, by po jego odejsciu wyciagna¢ do niej pomocna dton.
Wszystkie krewne Paula, tak jak on, pataty intensywnymi uczuciami, ktore gwattownie sie konczyty. Po ze-
rwaniu Sara przestata dla nich istnie¢. Dziewczyna zastanawiata si¢, czy fotony Paula ,wiedza", ze jej poswig-
caja teraz wiekszos¢ dnia na uktadanie w myslach listow zaczynajacych sie mnigj wigcej tak: ,,Lenny Bruce
powiedziat kiedys, ze nie ma nic smutniejszego niz podstarzaty hipis — te stowa przypomingja mi o tobie" albo
bardziej bezposrednio: ,M6j drogi Dupku, jak tam twoja francuska zdzira? Mam nadzieje, ze zajebiscie”.

Byli niezaprzeczalnie zwiazani, cho¢ to okreslenie nabrato ostatnio bardziej ztowieszczego niz roman-
tycznego wydzwicku. Moze to prawda — myslata Sara, pozostawiajac za soba tawke i taczace sie z nig wspo-
mnienia— co powiedziat kiedys jakis filozof: niektdrzy nie wiedza, co to mitos¢, nim nie przeczytaja o niej w
ksiazkach. Sarai Paul chyba zbyt wiele si¢ naczytali. A moze si¢ okaze, ze Sara jest jednak wiasciwym wybo-



rem w dziale kobiecym, tylko dla kogos zupetnie innego? A moze jednak dla Paula? Niewykluczone tez, ze
zdazy umrze¢, zanim si¢ 0 tym przekona. To niewazne, powiedziata sobie. Totylko historia, sluzowaty slad §li-
maka, ktéry pozostawia po sobie zycie, oktadka , Vanity Fair", piekne ciato w paryskim tunelu Alma, ktérym
wszyscy si¢ tak interesowali. W tgj chwili stato si¢ to dla nigj jasne. Zdawalo sig, ze ziab na Manhattanie zmra-
zal jgl oddech na cata wiecznos¢. To, co Si¢ dzigje, nie ma znaczenia, liczy si¢ tylko historia, opowies¢ o tym,
CO zaszio.

Strace nadzieje

Jesli méj mistrz caZkowicie pozbawi mnie swej przyjazni, zupeinie strace nadzieje — jesli ofiaruje mi jg
cho¢ troche, odrobine — bede ukontentowana, szczesliwa. Bede miafa powdd, by dalej zy¢, pracowac...
Charlotte Bronté, list do profesora Hegera, 1845

saro,

czy mogtabys mi przesta¢ moje pierwsze wydania? przesytka ekspresowa, wartosciowa? ostatnio cho-
rowatem na grype, ale teraz juz mi znacznie lepiej, mam nadzieje, ze zajecia dobrze ci ida.

pozdrawiam,

paul

E-mail od Paula ukazywat si¢ bezlitosnie na ekranie komputera Sary. To ,pozdrawiam” bylo co naj-
mnigj tak wymowne jak sama jego prosba. Najpierw ,kocham"”, potem , pozdrawiam” — oto smutny los odtra-
conych kochankow. Sara wpatrywata si¢ w ksiazki na dolnej poice, jakby byty wcieleniem Zdrady. Meredith
miata racj¢. Sara pragneta je spali¢. Chciata rozerwac grzbiety, a klejem nakarmi¢ karaluchy. Chciata rzuci¢ je
na pozarcie rybikom, patrze¢, jak znikaja — kartka po kartce — jak powoli odchodza w niepamig¢. Ale byta
ponad to. Ograniczyta si¢ do porywOw okrutnej wyobrazni. Z przykroscia stwierdzita, ze ksiazki to tak nie-
skomplikowane przedmioty, iz w ciagu dwoch godzin wyczerpaly si¢ jej pomysty naich tragiczny koniec. Poza
tym wypita juz cate wino. Musiataby teraz splugawi¢ je same i uciec si¢ do mocniejszego trunku.

Na dnie w Paryzu i w Londynie czczonego przez Paula George'a Orwella. Sara kupita Paulowi pierwsze
wydanie w prezencie na dwudzieste piate urodziny. Wzi¢ta specjalny kredyt studencki. Wzruszyta tym chiopa-
ka do tez. Poptakat si¢ i wyznal, ze w zyciu nie dostat réwnie trafionego prezentu. Jeszcze nikt nie poznat go
tak dobrze jak Sara— powiedzial. Pewnie stosuje teraz ten sam chwyt z Therese, pomyslata z gorycza, napet-
nigjac kubek brandy. Nigdy nie przypuszczata, ze Paul mogtby czarowac kobiety pigknymi stbwkami, ale teraz
nie byta juz wiasciwie tego pewna. Ostatnio czgsto analizowata ich zwiazek, nie szczedzac sobie cynicznych
uwag.

Na dnie w Paryzu i w Londynie. Co za idiotyczna i sentymentalna ksiazka, pomyslata. Biedny, nieza-
radny i niedoceniony George tutat si¢ po Paryzu, skazany na prace pomywacza. Tak naprawde caly esgj zionie
cigzkawym romantyzmem doli mtodego, zapoznanego geniusza, co dowodzi, ze mezczyzni Sa znacznie mniej-
szymi realistami niz kobiety. Uwznio$la nawet zmywanie garow.



Kobiety idealizuja przynajmniej rzeczy istotne, takie jak seks czy smier¢, a co za tym idzie — plotki i
stroje. A faceci? llez romantycznego cierpienia poszio na marne z powodu zmywania albo kobiet imieniem
Brett czy Slim, ktorych za zadne skarby nie zaciagna do t6zka. Na dodatek Paul zawsze traktowat z gory siostry
Bronté, patetyczna dziewczecos¢ ich ,,powiesci w gorsetach”. Jak naironig, siostry byty nieustannie krytyko-
wane przez wspotczesnych zato, ze sa zbyt meskie, ale o tym Paul mogt sobie teraz pogada¢ ze swoja modelka
od kogtiuméw kapielowych. Kobietom piszacym pod meskimi pseudonimami wytykano dziwaczne pasje bo-
haterek ich prozy, prostacki realizm opisu relacji mesko-damskich, jawna nieprzyzwoitosé¢, ktéra miaty rzeko-
mo aprobowac! Intensywnie przestrzegano panie przed czytaniem ich powiesci.

Gdy w koncu okazato sig, ze autorzy sa w gruncie rzeczy autorkami, zaczeto snué¢ przypuszczenia, ze to
ni mniej, ni wiecej, lecz surowe zycie nawsi oraz dziwacznos¢ odosobnionej, zacofanej spotecznosci, w ktorej
si¢ wychowaty, zawtadnety wyobraznia tych stodkich, pozbawionych matki corek pastora. Te dziewczeta oka
zaly si¢ dla czytelniczek zbyt meskie. By¢ moze Therese potrafitaby to zdekonstruowag.

A ten lalus Orwell, rozklejajacy si¢ z powodu polowania na stonia? Przy siostrach Bronté po prostu si¢
chowa. Nawet marzycielska, wciaz fantazjujaca suchotniczka Emily przyzegta rane rozzarzonym zelazem, gdy
pogryzt ja bezpanski pies, i nie wspomniata o tym rodzinie, dopdki infekcja nie mineta. Dziwna, watta Emily,
kt6ra kurczowo trzymata si¢ zycia, prowadzita dom i planowata kolejna powies¢, miata zwyczaj okreslaé swoje
ataki kaszlu mianem ,,suchego, nieciekawego wiatru" i do dwudziestego dziewiatego roku zycia, do ostathiego
tchnienia, wzbraniata si¢ przed mysla o smierci.

Emily Bronté mogtaby w kazdej chwili dokopa¢ George'owi Orwellowi, zauwazyta Sara, zapadajac w
mocny, pijacki sen.

Obudzita sig, jak zwykle, o czwartgj nad ranem. Kolegjne trzy godziny spedzita na rozmyslaniach. Po-
cierata skronie, usilnie gldwkujac, co mogtoby jej przynies¢ ulge, a zarazem zabié nieszczesny czas. Jgj mysli
krazyly, rzecz jasna, wokoét przesztosci i Paula. Przypomniato jej sie, jak zartowdli, ze napisza razem artykut o
inherentnym fatszu biografii. Mieli juz nawet tytut: Mongoloid na kiju do skakania. Uptyne¢to zaledwie kilka
tygodni, odkad wprowadzili sie do wspdlnego mieszkania, kiedy zaczeto ich budzi¢ rytmiczne walenie w sufit.

Poczatkowo zaczynato si¢ 0 siddmej. Sarze przyszio do gtowy, ze to kij do skakania — rytm byt taki
sam, jaki zapamictata z dziecinstwa. A Paul zatozyl, ze to mongoloid tylko dlatego, ze podobalo mu si¢
brzmienie tego stowa. To wywotato nie konczaca si¢ dyskusje 0 etymologii ,,mongoloida’. Dlaczego wiasciwie
nazywano tak ludzi cierpiacych na zespét Downai z jakiego powodu ich obrazano?

Wreszcie siegneli do ksiazek. W antropologii terminem tym okresla si¢ ludy Azji Srodkowsj i Wschod-
nigj. Stowo mongoloid postuzyto tez — i stad jego obrazliwy wydzwigk — do naukowej klasyfikacji uposle-
dzenia umystowego stworzonej przez X1X-wiecznego brytyjskiego lekarza Johna L. H. Downa. Doktor Down
zastosowal w swoim systemie terminy etniczne. Stad cate nieporozumienie. Nikt teraz nie chce, by nazywano
go mongoloidem albo mongotem, ale do chtopaka na gérze, tego na kiju do skakania, jakos to przylgneto.

Pora zabawy stawata sie stopniowo coraz wczesniejsza, wiec ktdregos dnia o trzeciej nad ranem Paul
pobiegt w koncu do sasiadOw i zazadat spokoju. Staruszek, ktory zajmowat lokal nad nimi, nie miat pojecia, o
co mu chodzi. Mieszkat sam. Spat sobie w najlepsze. Nie styszat zadnego hatasu.



Doszli do wniosku, ze na tym polega zasadniczy problem biografii czy historii w ogdéle. Obraz mongo-
loida na kiju do skakania juz powstal i nie mozna go byto zatrze¢. Wszystkie przyszie przypuszczenia miaty si¢
z tym wiaza¢ — z wyobrazeniem smiesznym, lecz zbyt zywym, by je zapomnie¢. Odtwarzanie przesziosci
wiaze si¢ ze zdolnoscia uwolnienia si¢ od obrazu, od ktérego si¢ zaczynato, lecz bez wzgledu na to, ile faktow
przeczyto pierwszemu wrazeniu, o mongoloidzie nie sposdb byto zapomniec. Zngjomy odgtos nieodmiennie
przywiedzie na mys| to, co chce sig ustyszec.

Kazdy, kto rosci sobie cho¢ niewielkie pretensie do stawy, instynktownie zdaje sobie z tego sprawg.
Arthura, meza Charlotte Bronté, przerazaly szczegdtowe charakterystyki zawarte w jgj listach do przyjaciot, o
ktorych mowit, ze sa ,, niebezpieczne jak igranie z ogniem". Postawit Charlotte ultimatum: mogta w ogole za-
przesta¢ korespondencji albo pozwoli¢, by on ja cenzurowat. Zazadat ponadto, aby jej najlepsza przyjacidtka i
korespondentka, Ellen Nussey, spalita wszystkie listy, ktére otrzymywata od niej od dwudziestu lat. , Arthur
utrzymuje, ze kobiety sa zgota pochopne w korespondencji — mysla jedynie o wiarygodnosci najblizszej przy-
jeciotki — i nie biora pod uwage réznych ewentualnosci, a list moze przeciez wpas¢ w niepowotane rece”.
Charlotte postusznie spalita wszystkie swoje listy, a Ellen zgodzita si¢ zniszczy¢ te, ktore byty w jej posiadaniu.
Oto jednak mamy do czynienia z inna wielka tradycja literatury — z przyjacielem, ktory ktamie. Ellen Nussey
nigdy nie spalita tej korespondencji.

Jednakze Patrick Bronté, ojciec Charlotte, pociat wiele listéw corki, by zaspokoi¢ wielbicieli je talentu,
ktorzy pisali do niego po jej smierci, proszac o fragment rekopisu. Pan Bronté czynit zados¢ ich zyczeniom,
wysylajac wycinki je listow szerokosci jednej linijki. Dzigki Bogu, ze byta chociaz pani Heger — najbardzigj
nieprawdopodobna wybawicielka korespondencji Charlotte. Petne emocji, btagalne listy do profesora zostaty
podarte i wyrzucone. Pani Heger zebrata je jednak, pozszywata i przekazata corce na przechowanie. Gdy ta
pokazata je umierajacemu ojcu, on znéw si¢ ich wypart. Lecz nie przepadty, tym razem dzigki jego corce. To
uporczywe odtracanie listbw przez profesora do ostatnich chwil jego zycia urzekato Sare. Widocznie mozna
byto odrzuci¢ uczucie Charlotte, ae los tych wprost niezniszczalnych listéw okazat si¢ zadziwiajacy — zacho-
waty si¢ cudem do dnia dzisiejszego.

To wiasnie $wiat, ktéry pociagat Sare — nieopisana historia, ktéra nigdy nie ujrzata $wiatta dziennego,
sttamszona w zarodku przez swoja tworczynie lub odbiorce, wedrowata po swiecie jak sierota, sprytnie kryjac
si¢ po sgifach i poddaszach przygnebionych belgijskich wdow. Moze listy w koncu si¢ odnajda, zostana ujaw-
nione. Najpierw nalezato jednak je odszukac. Trzeba bylo przestac stysze¢ hatas jako uderzenia kija do skaka-
nia i wyobrazi¢ go sobie od nowa. Lecz wszelkie proby okazywaty sie bezowocne. Cokolwiek by zaktadac,
jakkolwiek sktada¢ fragmenty zamierzchtych biografii, wciaz sie¢ nie udawato. Mozna je byto ogarnaé, mocniej
uchwyci¢, ale przeciekaly przez palce, pozostawiajac pustke w dtoni. Wszystko si¢ rozptywalo, pozostawat
tylko absurdalny obraz mongoloida na kiju do skakania, ktéry w srodku nocy wyrywa cztowieka ze snul.



W odwecie

Mam takie nigjasne odczucie, ze ludzie racjonalni i opanowani, czytajgc to, powiedzeliby: ,, Ona osza-
lafa". W odwecie zycze im jedynie, by spedzili jeden dziern w mekach, jakie przecierpia/am przez osiem ubie-
gtych miesiecy — przekonalibysmy sie wtedy, czy sami nie postradaliby zmys/ow.

Charlotte Bronté, list do profesora Hegera, 1845

Och.

Sara ustyszata w stuchawce, jak matka bierze gieboki oddech, zastanawiajac Sig, co jej odpowiedziec.
Wiedziata, ze wzbudzi rozczarowanie. Jgj rodzice uwielbiali Paula. Faktycznie pod jego wptywem stata si¢ dla
nich przystepniejsza. Niemniej matka bedzie musiata jakos przedstawi¢ sprawe w pozytywnym swietle.

— Moze powinnas to potraktowac jako swietna okazje, by si¢ lepigj zorganizowac!

Rzeczywiscie, wiasnie to miata na mysli. Matka nie byta juz czynna psychoterapeutka. Zatozyta firme
projektancko-konsultingowa SFERA (Szafa — Funkcjonalne i Efektywne Reguty Aranzacji). Zajmowata si¢
szafami. Nie chodzito jednak o ich wykonanie. Umawiata si¢ na specjalne konsultacje, zatatwiata wszelkie
nieodzowne potki i przegrodki oraz likwidowata zbedne elementy garderoby. Potaczenie oceny, organizacji
oraz ,pozbywania si¢" miato faktycznie charakter terapii — uniwersalnej, a zarazem catkowicie dostosowanej
do indywidualnych potrzeb klienta. Matka odkryta, ze jej oddziatywanie jest istotnie niezwykle skuteczne.

Do najwigkszych sukcesdw zaliczata przypadek alkoholiczki w srednim wieku, regularnie bitej przez
meza. Nie pomogty jg lata psychoterapii. Wciaz do niego wracata, co skutkowato kolejnym ztamanym zebrem
albo wybitym zebem.

Dopiero zlecenie aranzacji szaf spowodowato cudowna przemiane — kobieta wyrzucita meza za drzwi i
przestata pi¢. Niezliczone sesje terapeutyczne nie zdotaty doda¢ je tyle odwagi, ile codzienny widok porzadnie
posktadanych sweterkOw z merynosowej wetny w przezroczystych akrylowych pudetkach.

— Uporzadkowane szafy maja w sobie cos takiego, co nas upewnia, ze damy sobie rade — wyjasnita
Sarze matka. — O czym myslisz, gdy si¢ budzisz rano? ,,Co ja na siebie wtoz¢?' A co dge ci do zrozumienia
twoja szafa? ,Alez ze mnie niechlujna nieudacznica — wszystko wymyka mi si¢ spod kontroli”. Uporzadko-
wana szafa za$ odzwierciedla zrownowazony stosunek cztowieka do samego siebie i jego dobre samopoczucie.
Zorganizowana szafa zapewnia: , Licze si¢”.

— Nie, mamo, dziekuje.

— Poczujesz si¢ 0 niebo lepig).

— Nie, zreszta, jestem zawalona praca.

— Jesli teraz zainwestujesz w to troche czasu, w przysztosci go zaoszczedzisz.

— Nie, dzigkuje. Naprawde.

Wyjasnianie psychoterapeutce leczniczego wptywu uzalania si¢ nad soba i zalewania robaka nie miato
najmniejszego sensu. Moznato byto pojac intuicyjnie albo wcale.

— Ale przyjedziesz na weekend?

— Chyba nie bede miata czasu.



— Totylko godzina jazdy pociagiem. Przyjedz chociaz w piatek wieczorem. Przyrzadze udziec jagnig-
cy. — Wiasnie tego Sara pragneta uniknaé¢: weekendu z rodzicami, na dodatek psychoterapeutami, dobieraja-
cymi si¢ do Jegj Uczu¢. — Och, daj spokdj. Co masz w piatek do roboty? Juz sie z kim$ umawiasz?

— Mamo! Po prostu jestem zajeta.

— Przyjedz w piatek. Co innego mogtabys robi¢? Mam kablowke, chciata zaprotestowac Sara.

— Pojade pociagiem o wp6t do piatey.

— Skoncentruj si¢ na tym, co mozesz zmienié, na niczym innym — powiedziat ojciec, podajac Sarze
talerz.

— Dzieki, tato. Wiasnie to robie.

Ojciec smutno si¢ usmiechnat. To te przeklete ksiazki. Romantyzm sprawdza sie¢ w niektdrych niemiec-
kich operach i nigdzie indziej. Lata sudiow i praktyki nauczyly go, ze cierpienie to kwestia wyboru. Widzial,
jak corka wiaze si¢ z kolejnymi chtopakami, ktGrzy sprawiaja jej bol. Paul wydawat sie przynajmniej bardziej
praktyczny, emanowat energia i optymizmem. Uszczesliwiat Sarg. W kazdym razie jako ojciec odnosit takie
wrazenie.

— Nagratem cos dla ciebie. Wywiad.

— Naprawde? — spytata Sara, przetknawszy kes jagnigciny. Ojciec stynat z tego, ze nagrywat na kase-
ty wideo wszelkie starocie z telewizji, ktére wedtug niego mogty sie¢ komus spodoba¢. Paul, by podtrzymacé
rozmowe, wyrazit kiedys zbyt swobodnie che¢ poznania tajnikow grzybobrania. Tydzien poznigj znalezli na
progu trzygodzinny film przyrodniczy natemat mykologii, przystany w kopercie z folia pgcherzykowsa.

Ach, ten Wiecz6r Mykologiczny, ze smutkiem przypomniata sobie Sara. Zamowili chinszczyzne,
otworzyli szampana i nasmiewali si¢ z idiotycznej powagi i specyficznej wymowy angielskiego narratora.
» Wigkszos¢ grzybow zadziwiajaco szybko si¢ rozrasta' — Sarze przypomniaty si¢ stowa lektora. L.zy naptyng-
ly jg do oczu. Oby sie¢ tylko obyto bez kolejnego spontanicznego wybuchu ptaczu, zaniepokoita sie. Wgryzta
Si¢ mocno w jagnigcing, lecz migso byto migkkie, niemal rozptywato si¢ w ustach. Silny smak imbiru w pota-
czeniu z wyrazna nuta kminku podziatat na nia kojaco.

— Jagnigcina jest doskonata, kochanie — pochwalit ojciec.

— Dzigkuje. Rzeczywiscie si¢ udata, prawda? — zgodzita si¢ matka. — Ladnie odchodzi od kosci. Ta-
ka niespodzianka. Stracilismy naszego rzeznika — jakby kolejny punkt fotograficzny byt nam niezbedny do
zycia. Kupitam ja w supermarkecie. Ale jest smaczna, prawda?

Rodzice poszli juz spaé¢, a Sara ogladata terapeutyczna kasete ojca, odpoczywajac przy kieliszku wina.
Tasma zawierata talk show z udziatem stawnej mtodej aktorki, ktéra przezyta ostatnio na oczach publicznosci
rozpad swojego matzenstwa. Byta bez watpienia Strona Poszkodowana. Zamiast odgrywaé role ofiary, pozbie-
rata si¢ jednak i wiasnie promowata swoj nowy film. Wydawata si¢ rozmowna i zyczliwa, a zarazem powazna i
dojrzata. Z wdziekiem i poczuciem humoru nawiazata do swoich niedawnych probleméw. Pozwalata, by nie-
zreczne pytania gospodarza programu na krétko wprawiaty ja w zaktopotanie, po czym odpowiadata na nie z
niezmaconym spokojem. Zycie jest pelne niespodzianek — zauwazyta rozsadnie. Takich jak ten przystojny
australijski aktor, z ktérym zaczeta si¢ spotykac? — Mrugnat do nigj dziennikarz. Usmiechngta sie tylko i wy-



znala, ze uwaza ostatni film za najgiebszy i najbardziej osobisty w swojej dotychczasowej karierze. Niektorzy
mbwia 0 Oscarze — zagadnat gospodarz programu. Aktorka przyjetate wiadomos¢ z niektamana pokora.

Sara ogladata program z rosnacym zdumieniem. Co ten ojciec sobie, u licha, myslat? Po chwili uswia-
domita sobie, ze mtoda aktorka juz si¢ w tym zorientowata. Maz, ktory od niej odszedt, ptakat teraz przy mini-
barze w hotelu Four Seasons, plujac sobie w brode — no, moze nie dostownie — Ze ja zostawit. Wiedziata, jak
odegrac te sceng.

A producent, ktérego Sara spotkata tego wieczoru, gdy Paul postanowit ja opusci¢? Takie rzeczy nie
zdarzaja si¢ przypadkowo. To zrzadzenie losu. Moze wiasnie przez niego Paul zaptacze przy minibarze. W
wyobrazni Sara kupowata juz meble do odnowionego wiejskiego domu w Vermoncie, a hollywoodzki produ-
cent...

— Kochanie... — Podniosta wzrok i zobaczyta stojaca w drzwiach, smutno usmiechnigta matkg. —
Myslisz o Paulu, prawda?

— Nie, mamo. Naprawdg nie.

Matka delikatnie jej przytakneta.

— Pomysl, moze wkrétce uporzadkujemy twoje szafy.

— Nie, mamo, niczego nie potrzebuije.

— Céz. Dobranoc.

Sara obserwowata, jak matka wchodzi na gére do sypialni. Moze jednak uda sie wszystko naprawic¢?
Czyz rodzice nie sa na to ngjlepszym dowodem? Kochankowie kiécili sie 0 gabki i patelnie, zalewali tzami i
wypowiedzieli wiele niepotrzebnych stéw, a jednak powrdcili do ,,Kocham cie", , A jaciebie".

By¢ moze doszta do tych wnioskéw pod wplywem wina. Albo zawinit fatszywy tok myslenia wiasciwy
cierpiacym na depresje. Lub tez patelnia — niczym Graal — wykazata si¢ magicznymi wiasciwosciami zdol-
nymi wyprostowac bigdne i poplatane koleje losu. W kazdym razie Sara zignorowata siapiacy deszcz, ciemnos¢
oraz wyczuwalny pod palcami chtdd wilgotnej gleby i przystapita do rozgrzebywania ziemi. Dlaczego nie po-
jechata z Paulem do Francji? Jgj namigtnos¢ zapewne przypomniataby mu o jego wiasnej — chyba ze przerazit
si¢ glebi swojego uczucia. Moze nie chodzito tu o brak namigtnosci z jego strony, lecz o strach przed nia. Od-
waga Sary w wyrazaniu uczu¢ na pewno okazataby si¢ dla niego wielka inspiracja! Przeciez zdarzaja Si¢ gorsze
rzeczy — na przyktad przekopywanie ogrédka rodzicow, po ciemku i w strugach deszczu, w poszukiwaniu
stargj teflonowej patelni zakopanej niegdys wsrdéd chomiczych szkieletow.

Sararyla glebiej, a btoto whijalo jgj sic pod paznokcie. Nagle namacata kawatek — czego? Plastiku? To
raczka. Raczkal Zaczeta grzebaé intensywnigj, odrzucajac ziemi¢ daleko na boki. Poczuta w sobie nadludzka
site, taka jak matka, ktora potrafi pono¢ unies¢ ciezaréwke, by wydoby¢ spod nigj ranne dziecko. Odgarneta
gore blota, by trzema poteznymi szarpnieciami wydoby¢ z ziemi nieszczesna uszkodzona patelnic. Najwaz-
niejsze, ze wciaz tu byta. Trwata jak matzenstwo rodzicow. Przez caly czas. Jak Paul, gdy w koncu péjdzie po
rozum do gtowy. Caty czas.

— Saro?

Matka trzesta si¢ pod parasolem, a deszcz kropit na ramiona jej flanelowego szlafroka. Z wyrazem
przerazeniai litosci natwarzy skierowata latarke na corke.



— Pamigtasz? Zakopatam ja — wyznata Sara.
— Kochanie...
Matka wygladata na przestraszona. Przerazitam witasna matke, pomyslata Sara. Na tym wiasnie polega

mitos¢: najpierw robi si¢ zamieszanie, a potem tego zatuije.

Niewykorzystane umiejetnosci

...naszla mnie taka ochota na skrzydfa — skrzydfa, ktore moze da¢ majqtek — takie nagle pragnienie, by
zobaczy¢, poznac¢, nauczyé Sie — przez chwile cos tak bardzo wewngtrz urosfo — omamifa mnie swiadomos¢
niewykor zystanych umigjetnosci...

Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1841

Sara wiedziata, ze uptynie trochg czasu, zanim zdota si¢ pozbiera¢ po incydencie z teflonowa patelnia.
Porzadki w szafach pod okiem matki staty si¢ nieuniknione. Niemnigj udato jej sie nieco uspokoi¢ rodzicoéw
niejasnym wspomnieniem o ich separacji, odejsciu Paula, zabliznianiu ran, patelni — wszystko to w jednym
urywanym monologu. Patelnia natomiast — wyczyszczona i zawieszona W jej kuchni — zgodnie ze swoimi
przypuszczalnie cudownymi wiasciwosciami zapoczatkowata Epoke Intrygujacych Mozliwosci. Sara otrzymata
bowiem e-mail:

Nykki,

(Spore) szanse, ze projekt Bronté wypali. Przytrafiaja mi si¢ dziwne rzeczy: w samolocie do LA siedza
za mna dwie kobiety i rozmawiaja 0 Bronté. Potem jestem na spotkaniu, a recepcjonistka czyta Jane Eyre —
robi si¢ coraz dziwniej... A jeszcze pdznig stysze, ze pewna aktorka z pierwszej ligi (nie moge zdradzi¢ kto, ale
pewnie wiasnie o nigj myslisz) szuka nowego projektu i ma nadzieje na ,dramat kostiumowy z duzym budze-
tem i klasa — najlepigj cos z gérnej potki"!!! Zaraz potem dowiaduje si¢ — z dobrego zrédta — ze pewna
producentka, ktéra wkrotce przejmie kierownictwo w ... (nie powinienem tego mowi¢ — w kazdym razie jedna
z naprawde wpltywowych), uwielbia Bronté. Postaram sig, zeby projekt trafit na jej biurko nast¢pnego dnia po
tym, jak si¢ z nim uporasz. Tymczasem podeslij mi troche informacji, zebym miat czym bajerowaé przy drinku
— $ciagnatem juz co nieco z Internetu, ale potrzebny mi twéj poglad na ten materiat. To Sie¢ moze niezle sprze-
da¢. Odpisz szybko (rzecz jasna, w miar¢ mozliwosci).

Pozdrowienia,

Byrne Emmons

Drogi Panie Emmons,

Padt Pan chyba ofiara grubego nieporozumienia. Przypominam sobie, ze spotkalismy si¢ na bankiecie
promocyjnym ksiazki Claire. Podejrzewatam wtedy, ateraz mam juz pewnos¢, ze z kims mnie Pan pomylit.

Przepraszam za wszelkie niedopatrzenia z mojej strony, ktére wprowadzity Panaw btad. Moze Pan by¢

pewien, ze nikomu nie wyjawi¢ Panskich tgjemnic, poniewaz szczesliwie nie mam pojecia, do kogo lub czego



odnos si¢ Pan w swoim e-mailu. Z wielka przyjemnoscia dostarcz¢ Panu informacji do bajerowania i innych
celéw, ale co do pogladéw — jestem po prostu naukowcem.

Niemnigj musze przyznaé, ze bardzo mnie Pan zaintrygowat i z ochota jeszcze na ten temat porozma-
wiam. Chetnie zndw si¢ z Panem spotkam, poniewaz nasza krétka rozmowa sprawita mi prawdziwa przyjem-
nos¢ i zawsze fascynowat mnie swiat filmu. Jesli bedzie Pan kiedys w Nowym Jorku, prosz¢ mnie odwiedzic.

ZataCzam szczere przeprosiny,

Sara Frost

Saro...

Musisz przyjs¢ na sobotnie przyjecie. Zadzwon do mojej asystentki w sprawie szczegétow. C.

Sara zjawita si¢ na przyjeciu o dziesiatej i ze zdziwieniem stwierdzita, ze zabawa trwa juz w najlepsze.
Nigdzie nie dostrzegta Claire, lecz godny pozazdroszczenia, przestronny apartament na poddaszu, oswietlony
swiecami, nalezat chyba do niej. Sciany zdobity z dwdch stron ogromne fotografie. Sara ustyszata, jak ktos
(by¢ moze sam artysta) wyjasnit, ze przedstawiaja cos mikroskopijnego powigkszonego do ogromnych roz-
miarow.

— W rzeczywistosci sa mate, ale jesli sie¢ nad tym zastanowié, okazuja sie takie wielkie. To sposob na
przydanie biologii erotyzmu — klarowat rzekomy artysta.

— Moim zdaniem jest doktadnie na odwrét — odezwat sie mezczyzna w winylowych spodniach.

— Hmm?

— Czy to nie przypadkiem biologizowanie erotyzmu?

— Hm. COz... w kazdym razie to jest wielkie — podsumowat w zamysleniu artysta.

Sara wpatrywata si¢ w sufit, pod ktérym kiebity si¢ gustownie biate muslinowe firany. Mieszkanie byto
oszczednie urzadzone masywnymi granatowymi meblami i zastawione mnéstwem swiec, ktérych mozna si¢
bylo spodziewa¢ po zdeklarowanej biseksualistce. Dostrzegta mezczyzng po trzydziestce, ubranego niczym
nastolatek — w workowate dzinsy i pasiasta koszulke. Bezwstydnie siega do misy z mieszanka orzechow, wy-
biergjac jedynie owoce nerkowca. Sar¢ zdziwity te orzechy. Wydawaty si¢ tak banalnym poczestunkiem — jak
na biseksualistke. M¢zczyzna wydobyt duzego orzecha brazylijskiego.

— Kto to je? — spytat Sare, groznie wymachujac orzechem.

Sara pokrecita gtowa. Mgzczyzna wrzucit orzech do miski, po czym si¢ oddalit. Co za idiotyzm, po-
winnam stad wyjs¢, pomyslata Sara. Nie zostawit ani jednego nerkowca...

— Widziatem, jak spogladaw niebo. Sposob, w jaki zatozyta rece, méwit: ,, Otworz mnie!"

— Czes¢, Denisie.

— Saro, jestes w moim wierszu.

— Jak ci idzie? — spytata z zazenowaniem, zatujac, ze nie wyszia, kiedy nadarzyta si¢ okazja.

Denis wzruszyt ramionami.

— Sa dni, gdy jestem $wietny. Kiedy indziej bywa gorze). Jak w zyciu.

— Racja.

Denis wpatrywat si¢ w nia z usmiechem.



— Skad znasz Claire? — spytata Sara, wytraconatym z rownowagi.

— Jest w moim wierszu.

— Jasne.

Denis nadal si¢ gapit, a usmieszek nie schodzit mu z ust.

— Bierzesz narkotyki? — spytat wreszcie.

— Slucham? Nie.

Sararozejrzata si¢ wokot w poszukiwaniu jakiejs znajomej twarzy.

— Pytam z powodu wiersza. Musze trzyma¢ wszystko pod kontrola.

— O co ci chodzi?

— Paul nie zyje?

— Nie. Wyjechat do Francji.

— Jajestem z Francji!

— Masie dobrze.

— Ciesze sSie.

— Przyniose cos$ do picia— powiedziata Sara, szukgjac drogi wyjscia.

— Wezmy i razem si¢ upijmy.

— Nie, jatylko...

— Widzisz, kiedy mam przed soba tajemnicg z zatozonymi na piersiach rekami, to musze ja zbadac.
Musze jakos poskiadac to, czego nie rozumiem. Jestem Francuzem.

— Cbz, jajestem Amerykanka, a my niszczymy to, czego nie pojmujemy.

Denis wybuchnat $miechem.

— Dowcipna kobieta, to dobrze — powiedzial, prowadzac ja pod rami¢ do kuchni, gdzie Dell robit
wiasnie wyktad aktorce, ktora Sararozpoznata.

— Rafa koralowa, zupetnie zniknetal — klarowat. — Sam widziatem.

— Dell? — spytata Sara, zaszokowana, ze wiasnie jego tu spotyka.

— Hej, Saro. — Pomachat do nigj niedbale.

Sara musiata przyznac¢, ze Claire wiedziata, jak przeciagac przeciwnikOw na swoja strong.

— Czy jest tu gdzies jakis producent filmowy? — spytata Denisa.

— Wszedzie.

— Nie, chodzi mi o to, ze dostatam list...

— List!

— Od producenta, ktdérego spotkatam na poprzednim przyjeciu Claire. Sadzitam, ze...

— List mitosny?

— Nie, eemail...

— E-mail! — Denis machnat lekcewazaco reka, jakby chciat rozproszy¢ nieprzyjemny zapach. — In-

ternet zostawiam dzieciom i pedofilom.



Istnigja dolegliwosci, ktdre dopadaja ciato w dogodnym dla siebie momencie, gdy jego odpornosé¢ spada
i cate koncentruje sie na sprostaniu powazniejszej tragedii. Sa réwniez przyjaznie, ktore rodza sie W nastep-
stwie wielkiego nieszczgscia, a Denis mienit si¢ specjalista od tego rodzaju oportunistycznych relacji.

— Kolekcjonuje ludzi, ktorzy przezywaja kryzys, staja si¢ kims innym, bo wiasnie wtedy sa najciekaw-
si, nie uwazasz? Kiedy ich charakter si¢ dopiero okresla. Przyjezdzam do Nowego Jorku, ate kobiety — och!
Sq przerazajace: pigkne, zimne istoty, co to zaraz cztowiekowi dotoza. Maja wielkie buty i ptaszcze, a potem
spotykasz je w metrze i co czytaja? Te twarde kobiety czytaja gtupie romansidial Mysle, ach, to takie mate
dziewczynki — wrazliwe jak pierwszoklasistki — co chca da¢ si¢ porwag, ale... ach... nic z nich nie bgdzie.
Dopdki ktos nie ztamie ich gtupiutkich serduszek. Moze wtedy stana Si¢ ciekawsze.

Sara spojrzata na zegarek.

— Czas mija. Niesamowite! — Denisw zachwycie uniost rece.

Pili jakis likier — gorzki i cigzki, ktory do tego stopnia zasmakowat Sarze, ze si¢ porzadnie upita

— To mnie wiasnie zastanawia w Ameryce: dlaczego tak ja fascynuja stosunki z dziecmi? — spytat De-

nis.

Sara potrzasneta gtowa.

— Zakazdym razem, jak do was przyjezdzam, w wiadomosciach podaja, ze dali na cos zastrzyki...

— Szczepienia?

— No tak, dobrze, szczepienia. Wigc za kazdym razem, przy kazdej okazji pokazuja, jak dziecku robia
zastrzyk.

— | co ztego?

— Maja obsesj¢ na punkcie penetracji dzieci!

Sara zwatpita. Denis spogladat w niebo, szykujac si¢ do kolejnych wyjasnien.

— Wiesz — zaczat — pokazuja zblizenia, diugie ujecia igty, ktéra whija si¢ w ciato, wyraz bolu na
twarzy dziecka. Ono stagje si¢ obiektem seksualnym, a wy, Amerykanie, nie umiecie sobie poradzi¢ z rzeczywi-
stoscia, wigc udajecie, ze chodzi 0 szczepienia.

— Pozadamy dzieci?

— Dzieci sa bardzo rozerotyzowane, ale tylko Francuzi dostrzegaja, ze erotyzm przepetnia kazdy aspekt
zycia. Nie musimy si¢ kry¢ za igtami.

— Kopulujecie na ulicach? — spytata znaczaco Sara. Denis westchnat.

— Mowig tylko, ze nie boimy sie seksualnosci. Jesli sie czego$ boisz, tylko to wzmacniasz. Stad sie u
was biora pedofile...

Sara przewrdécita oczami.

— A we Francji ich nie ma?

— Sa. — Usmiechnat si¢ Denis. — Ale wszyscy pochodza z Ameryki.

Sara Si¢ rozeSmiata, wprowadzajac przyjemne odprezenie. Przyjecie ja uspokoito, dajac pewnosé, ze
nadal potrafi si¢ bawi¢, ze mgta, ktdra ja spowija, moze si¢ chocby nieznacznie rozproszy¢. Rozejrzata sie¢ wo-
kot i uswiadomita sobie, ze jeszcze nie widziata Claire.

— Gdzie jest Claire? — spytata.



— Uwielbiam Claire za to — oznajmit Denis, nie zwazajac na pytanie Sary — ze zawsze potrafi si¢
odnalez¢. W tym tkwi jef sita Co do ciebie — troche si¢ ciebie obawia, a to cig wzmacnia. Widzisz, jako jgj
rywalka masz nad nia erotyczna wiadze: dostrzega w tobie to, czemu zaprzecza w samej sobie. Cztowiek w
duzym stopniu okresla si¢ przez to, czym si¢ nie staje — przypadkiem lub z wiasnej woli. Nie uwazasz?

— Nierywalizujg z nia — zapewnita Sara

— Jestes tu.

— Mowita co$ na méj temat? — Sara zndw Sie rozejrzata w poszukiwaniu Claire, zarumieniona z du-
my. Niby drobiazg, a cieszy — jak mito pomyslec, ze jest si¢ zauwazanym, ze wzbudza si¢ zazdrosc.

— Ani stowa. Widzisz, to juz twéj wplyw. Ludzie boja sie inteligentnych osdb, ktére mato méwia.
Tylko po cichu ocenigja. Co taki cztowiek sobie mysli? To rodza wtadzy, a Claire lubi wiadzg. Powiedziata ci
juz, ze chce sig troche wyciszyé?

Sara w zamysleniu odwrdcita wzrok, pod wptywem likieru czuta si¢ ocigzata. Spojrzata na Denisa i ta-
jemniczo sig usmiechneta. Jesli jef sita tkwi w milczeniu, niech tak pozostanie. Wzigta z jego rak butelke i na-
lata sobie kolejny kieliszek.

— Onamilczy! — wykrzyknat Denis.

...zajmowala mnie cho¢
na chwile

Cazufam sie tak, jakby mi by/o obojetne, co robie, pod warunkiem ze nie byfo to do cna Ze, ze urozma-
icafo zycie i zajmowa/o mnie choé na chwile.
Charlotte Bronté, list do Emily Bronté&, 1843

W ktoryms ze swoich artykutdw Sara zauwazyta, ze nigdzie na swiecie idea romantycznej mitosci nie
zakorzenita si¢ rownie mocno jak w Ameryce. Na jej prymat wskazywaly tutejsze piosenki, filmy, zbiorowe
oddziatywanie wiasciwie wszystkich elementéw kultury masowej. W wielu kulturach zbieznos¢ matzenstwa z
romantyczna mitoscia swiadczy o naiwnosci i gtupocie. Egzaltowane uczucie godzi w porzadek spoteczny,
alienuje pary, co z kolei podwaza tradycyjne wigzi. Jest po prostu dziecinne.

Romantyczna mitos¢ propaguje ideg przeznaczenia i zrzadzenia losu, a przeciez Ameryka opiera si¢ na
filozofii oswieceniowej, na pojeciach wolngj woli, autonomii jednostki. Swoboda wyboru partnera w zwiazku
mitosnym wydaje si¢ zatem logiczna konsekwencja tych idei. Czym jednak staje sie dla ludzi 6w akt wyboru?
Zrzadzeniem losu. Przeznaczeniem.

Mocna wiara w przeznaczenie wywiera na ludzi duzy wptyw. Nawet dwudziestoosmioletnia Sara miata
przed Paulem tylko jednego kochanka, a i ten wiasciwie si¢ nie liczyt, poniewaz wiasnie z Paulem byli sobie
pisani — do diabta z oswieceniem. Niemnigj sprzeczne natury wieku rozumu oraz filozofii romantycznej sto-

czyty ze soba zacicta walke, gdy Sara obudzita si¢ nazajutrz po potudniu u boku Denisa.



Temu zaciektemu sporowi towarzyszyt w dodatku rozsadzajacy gtowe kac. Sara potozyta si¢ na plecach
i wpatrywataw biate firanki pod sufitem. Czy to mieszkanie nalezato do Denisa?

— Dzien dobry.

Sara odwrdcita glowe i dostrzegta Claire, ktéra przyrzadzata espresso w kuchni na drugim koncu
mieszkania. Podeszla z kawa do t6zka i usiadtszy w nogach, podata Sarze filizanke.

— Dzi¢ki — wydusita zmieszana dziewczyna, unoszac si¢ na tokciul.

— Widzg, ze poznatas Denisa.

— Przepraszam, gdzie... — wyszeptata Sara, wciaz usitujac odtworzy¢ w myslach przebieg ubiegte]
nocy.

— Nie przejmuj sig, nie obudzisz go, zawsze $pi jak kamien. Kiedys, gdy bylismy dzie¢mi, w poblizu
wybuchta bomba podtozona chyba przez jakiegos terroryste. To byto w Paryzu. W kazdym razie eksplodowata
kilka przecznic dalej, ale dos¢ blisko, by caty budynek si¢ zatrzast, poleciaty belki, a Denis wszystko przespat.

— Janie... — Sara potrzasn¢ta glowa, nadal zaktopotana.

— Co takiego?

— Wy nie jestescie...

— Kochankami? Nie, odkad si¢ zorientowatam, ze to méj brat. Niektére sprawy sa dla mnie tabu.

Sara zamrugata w nadziei, ze jeszcze si¢ nie obudzita.

— Zartuje! — rzucitawesolo Claire.

— Nie widziatam ci¢ wczora).

— Wigkszos¢ czasu spedzitam na dachu.

— Nie wiedziatam, ze macie tu jeszcze dach.

— Zawsze jest jakis dach.

Sara wpatrywata si¢ w espresso. Poczuta, ze Denis si¢ rusza. Zajrzata pod kotdr¢ — mieli na sobie
ubrania. Tona pewno dobry znak.

— Aha, zastanawia sig, czy mnie przypadkiem w nocy nie zdeflorowata — powiedziat Denis, przewra-
cajac sie na plecy. — Albo czy jestem wampirem, ktéry pozbawit ja duszy. — Gapit si¢ w sufit. — Nigdy nie
mogtem zrozumiec, dlaczego ludzie boja si¢ wampirow. Obawiaja si¢ ich samych czy tego, ze Si¢ nimi stang?
W czym problem? One przeciez nie umieraja, $pia catymi dniami, wciaz poznaja nowych ludzi. Brzmi catkiem
niezle.

— To metafora erotycznego opegtania— przypomniata mu szybko Claire.

— Totez niczego sobie, w koncu jestem Francuzem...

— Wiemy, Denisie. Musisz nam o tym bez konca przypomina¢?

— Och, moja Panno z Porzadnej Brytyjskigj Szkoty z Internatem, przepraszam za nasze pochodzenie —
zadrwit, nasladujac akcent Anglikéw z wyzszych sfer.

Claire wybiegta do tazienki. Denis obdarzyt Sare zawstydzonym usmiechem.

— Jest namnie wsciekta.

— Zaco?

— Lubi zatrzymywaé swoje odkryciadlasiebie.



Sara wyjrzata przez okno i zaczgta si¢ zastanawiac, jak taktownie opusci¢ towarzystwo. Denis wstal, a
potem usiadt na brzegu 16zka. Sara szukata torebki. Chtopak wyciagnat ja spod t6zkai podat jgj.

— Dzigki.

Nachylit si¢ i pocatowat ja w czoto.

— Zachowatas si¢ jak prawdziwy dzentelmen. Czuje si¢ niemal urazony.

Sara usmiechneta sie.

— Alew koncu — dodat porozumiewawczo — jestem przeciez Francuzem.

Mimo, a moze wiasnie z powodu scysji z Denisem Claire nalegata, by Sara poszta z nimi na obiad.
Choc¢ dziewczyna pragneta jak najszybcigj znalez¢ si¢ w domu, nie zdotata si¢ oprze¢ pokusie odwiedzin u
Burke-lvesow. Pan Burke i pan lves byli zamoznymi nowojorskimi ekscentrykami, ktérzy wiedli prawdziwie
dziewigtnastowieczny styl zycia. Sara przypomniata sobie, ze jakies czasopismo napisato o nich kiedys, drazac
temat osobliwosci tego wielkiego miasta. Zycie apres Paul stato sie co prawda dziwne, ale tez nieco bardziej
intrygujace.

Scisnieta miedzy Claire a Denisem na tylnym siedzeniu taksowki, poczuta, ze powinna ich jakos
pojednac.

— Ciekawe, jak sobie radza zima z ogrzewaniem domu? — spytata wesoto.

Zadne z nich nie przerwato milczenia.

— Dajcie forsg — zazadata Claire, gdy kierowca zatrzymat si¢ w West Village przed kamienica z
elewacja z piaskowca.

Sara szperata w poszukiwaniu dziesieciodolaréwki, ktdéra przed wyjsciem wiozyta do kieszeni ptaszcza
Denis wzruszyt ramionami.

— No, jasne, po co ci pieniadze? — warkneta Claire, wreczyta taksbwkarzowi dziesie¢ dolarow Sary i
wyskoczyta, nie czekajac nareszte.

Pierwsza dotarta do drzwi i zastukata. Otworzyt jej mito usmiechnigty mezczyzna, ubrany zgodnie z
dziewigtnastowieczna moda, a potem wprowadzit do holu Denisa i Sare. Dziewczyna rozgladata si¢ po
zgodnym ze stylem epoki wnetrzu. Czuta sig skrepowana, jakby znalazta si¢ w jakim$ niezwyklym dziele
sztuki performance.

— To panna Frost, o ktérel wspominatam — przedstawita ja Claire.

— Wspaniale. — Burke ujat ja zareke.

— Onarowniez zyje w dziewigtnastym stuleciu. Zajmuje sie siostrami Bronté.

— Ach, tak — odpart Burke, odbieragjac od nich okrycia. — Osobliwe. | c6z sie z nimi stato? — spyta,
jak gdyby z tesknota wspominat dawnych sasiadow.

— Hmm, pomarty — odpowiedziata ostroznie Sara. Uswiadomita sobie, ze prawdziwi ekscentrycy sa
rozbrajajacy, poniewaz ich dziwacznosé jest tak catkowitai permanentna

— Och, jaka szkoda. — Usmiechnat si¢ wspbiczujaco Burke. — Coéz, napijcie si¢ teraz czegos na
rozgrzewkg.



Przeszli do bawialni oswietlonej wytacznie swiecami i lampami gazowymi. Dom byt wspaniale wypo-
sazony — peten antykdw i aksamitow na $cianach, jakby zywcem przeniesionych z powiesci Edith Wharton, a
moze z otoczenia postaci odtwarzanych przez Vincenta Price’a.

Na twarzy Ivesa prozno byto szuka¢ rumiencdw, a jego rece poruszaty Sie nerwowo niczym drgajace
ptomienie gazowych lamp. Byt nizszy od Burke'a, miat jasne wiosy i bladozielone oczy. Tymczasem jego
towarzysz uporczywie spogladat na gosci ogromnymi ciemnymi oczami, co wrecz Krepowalo.

Niezwyktos¢ miniongj doby zaczynata juz meczy¢ Sare. Poczuta nagly przyptyw tesknoty za domem,
przemozne pragnienie natychmiastowego znalezienia automatu telefonicznego i opowiedzenia Paulowi o
wszystkich osobliwych spotkaniach. Bytby zachwycony tymi facetami, pomyslata ze smutkiem. Jaka szkoda,
ze go tu nie ma. Szkodatylko, ze taki z niego dupek, catkiem bez serca, upomniata sig.

— Maja panowie pigkny dom — powiedziata, poirytowana utkwionym w nia wzrokiem Burke'a i jego
nieustannym usmiechem.

— Chroni przed deszczem — odpowiedziat, nie zmienigjac wyrazu twarzy.

— Omingto was wczorg swietne przyjecie — zganitaich Claire.

— Bardzo wczesnie ktadziemy sie spac. Coz mozemy nato poradzi¢?

— Nad jaka ksiazka teraz pracujecie?

— Nie wolno nam o tym mowi¢. Prosze si¢ jednak nastawi¢ na pewne matzenstwo w kregach
dworskich, w przysztym roku — odpart Ives, wyraznie tlumiac che¢ zdradzenia czegos wigcej. Burke podat
kieliszki z winem.

— To pewne?

— Bez watpienia

— O kogo chodzi?

— Tajemnica.

— Nie moglibyscie przynajmniej poda¢ nazwy kraju?

— Po moim trupie. Mogg jednakze podszepna¢ barwy flagi narodowsej. — Ives pochylit si¢ ku Claire,
wywotujac u nigj wybuch smiechu swiadczacy o silngj ekscytacii.

Sara szybko wychylita kieliszek, prébujac doda¢ sobie pewnosci siebie w towarzystwie. Nagle
uswiadomita sobie, ze milczy.

— Jest pan pisarzem? — zwrQcita si¢ do Burkea

— Nie.

— A ksiazka...

— Ach, nie. My tworzymy ksiazki. Dostownie. Wtasnorgcznie.

— Poobiedzie musicie jej pokaza¢ pracownig. Catkiem w stylu da Vinci — uzupetnita Claire.

— Naturalnie. Widzi pani, pracujemy teraz nad albumem slubnym. Cos$ takiego moze trwa¢ miesiacami.
Denisie, cdz to za nienaturalne dla ciebie wyciszenie.

— Jest taki nieszczesliwy, bo go ignoruje — wyjasnita Claire.

— Tofatalnie — zareagowat dyplomatycznie Ives. — Nie chcemy chyba zepsu¢ sobie obiadu, prawda?
Dziewczyna, ktéra go dostarczyta, byta nawet taskawa wyjaé¢ nate okazje kolczyk z nosa.



Obiad sktadat si¢ z pieczonego bazanta z galaretka pigwowa oraz czegos zawierajacego gruszki. Sara
dziobata widelcem jedzenie, $wiadoma natarczywego spojrzenia Burke'a.

— Ogolnie rzecz biorac, ucze pozbawionych zainteresowania studentéw i poszukuje nie istniejacych li-
stow. Brzmi to zreszta lepigj, niz wygladaw rzeczywistosci — ttumaczyta

— Sadze jednak, ze kryje si¢ zatym cos wigce] — naciskat Burke.

— Nie. Wiasciwie jest jeszcze pewien bardzo dziwny cztowiek. Chyba producent filmowy — dodata
Sara, szukajac czegos prowokujacego, by méc uda¢ obojetnosé.

— Faktycznie, dziwne.

— On, zdgje si¢, mysli, ze pracuje w jego branzy. Wciaz do mnie pisze o jakims filmie o rodzenstwie
Bronté&, aja nie mam pojecia, 0 co mu chodzi.

— Trzeba bra¢ pieniadze. Ci ludzie maja ich cate stosy. Robilismy album dzieciecy dla — jak si¢
nazywata ta aktorka? — spytat Burke'a Ives. Burke wzruszyt ramionami. — Wypadto mi z pamigci. W kazdym
razie maja czym szastac, to pewne.

— Denisie, moze powinienes si¢ tym zainteresowac? — zaproponowata Claire. — On uwielbia krgcié
si¢ wokot wielkich pienigdzy.

— Jestem wierszem — przypomniat jej chtopak przez zacisnigte zgby.

— No, tak, to takie wyczerpujace. Zauwazywszy, ze uprzejmosci dawno si¢ skonczyly,

Burke zwrécit sie do Ivesa.

— Panie lves, prosze opowiedzie¢ o Florencji.

— W zesztym tygodniu pojechalismy z panem Burke do Florencji na cos w rodzau konwengji
wytworcow ksiag w sredniowiecznym stylu — to, jak wida¢, bardzo osobliwe — ciagnat ironicznie Ives. Denis
zrobit do bazanta nadasana ming. — Zatrzymalismy sic¢ w stargl willi — adaptowanym klasztorze —
prowadzonej przez pewna starowinke. Byta, jakby to uja¢, bardzo mistyczna

— Miata energie wiedzmy — wyjasnita Claire, szykujac sie na dtuzszy wywod. — To archetyp, w ktory
gicboko wierze. Intryguje mnie sita kobiety, ktorawykracza poza seks.

Ives odchrzaknat.

— W kazdym razie zaprowadzita nas do pokoju i opowiedziata historie mtodziutkiej nowicjuszki, ktora
oddano do klasztoru, poniewaz zakochata si¢ w pewnym chiopcu nie aprobowanym przez jej rodzicow. Miata
wigc przebywat¢ w klasztorze do konca swych dni. Wraz z ukochanym zaplanowata jednak ucieczke i w
umowiony wieczor diugo na niego czekata. Nie zjawit si¢. — lves upit tyk wina. — Wigc czekata nastepnej
nocy i kolgjngj. Mijaty tygodnie. Wreszcie ustyszata, ze mtodzieniec poslubit inna — dziewczyng z posagiem i
przychylniej nastawionymi rodzicami. Mioda dama udata si¢ wigc na spoczynek, wprawdzie ze ztamanym
sercem, ale poza tym zupelnie zdrowa... a nastegpnego dnia znaleziono ja martwa. Umarta we $nie. Odtad
kazdemu, kto nocuje w tym pokoju, $ni si¢ to samo — jakby sen dziewczyny trwal nieprzerwanie — chociaz
widziane z wiasne] perspektywy. Lezac w 16zku, obserwuje sie¢ ich mitos¢, taczaca ich wielka namigtnose, ae i
jg przemijanie — w postaci odtracenia... lub $mierci. Naturalnie, nie zmruzytem oka. A pan Burke spat jak
zabity. Pytam wigc nazajutrz: ,,Panie Burke, cdz sig¢ panu $nito?' A on nato, ze nie pamigta. Ot, co.



Powiedziatem o tym staruszce, a ona oznajmita mi, ze na tym wiasnie polega problem: jesli w to wie-
rzysz, nie zasniesz, ajesli nie, nic ci si¢ nie przysni. ,, Skad zatem wiadomo, ze cata historia jest prawdziwa?' —
zapytatem. Wzruszyta ramionami i wyznata, ze znatylko taka wersje.

— Prosze, oto potega stawy, prawda? — spytata retorycznie Claire.

— Nie. Tosen, ktory sam si¢ $ni — poprawit ja Denis.

— Wiasnie to miatam na mysli! — ciagneta rozentuzjazmowana dziewczyna.

Burke i Ives usmiechneli sie. Opowies¢ przyniosta zamierzony skutek — kazdy powrdcit do swojej
ulubionej teorii.

— Gdzie to byto? — spytata cicho Sara.

Burke odwrdcit si¢ do nigj, zaciekawiony jej zainteresowaniem.

— Niedaleko Florencji. Chyba jakies trzydziesci kilometréw. Dlaczego pani pyta? Ma pani ochote spré-
bowac?

— | tak zle sypiam — odpowiedziata, niezgrabnie skrywajac zaciekawienie. — A jak panu si¢ to udato?

— Nie pamigtam. Ale nie spatem jak zazwyczaj. To przypominato raczej utratg sSwiadomosci. Po prostu
przestalem zdawat sobie sprawe, ze nie $pie. Wyobrazam sobie, ze tak si¢ musi czu¢ umarty — Burke
uswiadomit sobie, ze wszyscy uwaznie go stuchaja.

— Kto ma ochotg na deser? — spytat radosnie lves.

— Co pani 0 tym sadzi? — dopytywat si¢ Burke.

— Sa pickne — odparta Sara.

Burke pokazywat jej papier, maszyne drukarska i stare ryciny, ktore stuzyty im za inspiracje podczas
pracy nad nowymi ksiazkami. Z6tw morski, zwinieta kolicie ryba, ponura postaé menady, rzymska statua —
wszystkie wisialy przypigte do sciany. Jedna strong pokoju zajmowaly kolekcje muszli, motyli i kawakki
kolorowego szkta weneckiego, po drugiej natomiast zngjdowaty si¢ ogromne okna wychodzace na ogréd.

— Chodzito mi o Denisai Claire.

— Sa w porzadku — powiedziata Sara, niepewna charakteru jego zainteresowania. Pozostagjac z nim
sam na sam, czuta si¢ niezrecznie.

— Mysli pani, ze sa kochankami? Nie mozemy ich z Ivesem rozgryz¢.

— Sa przyrodnim rodzenstwem — przypomniata mu dziewczyna

— Wiem. Prosze sobie wyobrazi¢, ile stonca tu mamy popotudniami — dodat, wskazujac na okna.

— Wiasciwie nie znam Claire az tak dobrze — powiedziata Sara.

— To dopiero wyczyn. Przeciez ona o niczym innym nie mowi. — Burke usmiechnat si¢ ciepto i znowu
nieco zbyt natarczywie utkwit w niej wzrok.

Dziewczyna zblizyta si¢ do jednej z pétek, na ktorej pigtrzyty sie stosy barwnego papieru.

— Czy musi pan importowa¢ caty papier? — Odwrocita sie i przestraszyta, bo Burke zngjdowat sie w
odlegtosci nie wigkszej niz pie¢ centymetrow od jej twarzy.

— Wiem, ze zbyt natarczywie si¢ wpatruj¢ — zaczal.

— Doprawdy?

— Ja... Jak mam to uja¢, zeby nie zabrzmiato gtupio?



— Moze lepigj nic nie mowic.

— Zobaczytem pania.

— Gdzie? — spytata Sara, zerkagjac na drzwi.

— Wessnie.

Dziewczyna rozesmiata si¢ nerwowo. Chce do domu, pomyslata. Chece wréci¢ do codziennosci. Chce
Spedza¢ wieczory przed telewizorem, z narzeczonym u boku.

— Nie zartujg — oznajmit. — Dlatego nie mogeg oderwaé od pani oczu.

— Powiedziat pan przeciez, ze nic Sig panu nie $nito — przypomniata mu Sara, czujac Sig idiotycznie.

— Sktamatem. To przez Ivesa. Ma na moim punkcie obsesje. Jak mogtbym mu wyznac, ze $nitem o
kims innym?

— Nie... Nie wiem. Powinnam...

Sara odwrdcita sig, by wejs¢ nagore, ale Burke mocno przytrzymat ja za nadgarstek.

— Proszg... — wykrztusita

— Przepraszam — powiedziat tagodnie, zwalnigjac uchwyt. — Nie chciatem pani przestraszyc.

— Nie przestraszyt mnie pan, po prostu jestem zmgczona.

Burke skinat gtowa, wpatrujac si¢ w jej oczy, dogtebnie ja analizujac.

— Kto$ ztamat pani serce. Domyslitem sig. O to chodzi, prawda?

— Poniekad — odpowiedziata nagle zazenowana Sara.

— Przepraszam.

— Zdarza si¢. — Wzruszytaramionami, silac si¢ nanonszalancje.

— Zapewne — odpart. — Lecz je&sli to przeznaczenie, mozna je tylko przyjac, wiasnie w takiej postaci.

Sara odwrOcita si¢ do niego i uswiadomita sobie, ze na szczycie schoddw stoi Denis, gotow przyjsé jej z
pomoca. Powodowana impulsem, przechylita si¢ w strong Burke'a i pocatowata go. Jak mogta powstrzymag
przeznaczenie, jesli faktycznie byt jej pisany, a przeciez w ciagu ostatniej doby jej los okazat si¢ tak zmienny?
Poza tym miat na to dowdd abo przynajmnigj jakas metna historyjke, ktéra mégt sie podeprzet, a dla
wyobrazni romantyczki im wigcej nigjasnosci, tym lepigj.

Pocatunek jednak miat tyle wspdlnego z namietnym ksztaltowaniem wilasnego przeznaczenia, ile
Swiadomos¢, ze widzi to Denis. W kalkulacjach zwiazanych z delikatna materia zdrady catowanie dwaéch
niepokojaco bliskich obtedu mezczyzn w ciagu jednego dnia dawato jednoznaczny rezultat w postaci pewnej
modelki — stypendystki Fulbrighta. By¢ moze Sara nie osiagneta zamierzonego celu, lecz je postepowanie
dato okreslone efekty. Drzwi u szczytu schodow zamknety sig z gtosnym trzaskiem.

Dziewczyna spojrzata ku gorze i raz jeszcze pocatowata Burke'a, uswiadamiajac sobie, ze czerpanie
przyjemnosci, gdy tylko nadarza si¢ ku temu okazja, to catkiem poptatna filozofia zyciowa. Zawsze kojarzyta
seks z mitoscia, a mitos¢ z przeznaczeniem. Interpretowata to na dodatek tak dostownie, ze nie zdawata sobie
sprawy z atrakcyjnosci przygodnie poznawanych ludzi, wynikajacej wiasnie z przelotnego charakteru tych
spotkan. Przez cate zycie calowata mezczyzn, opierajac si¢ na skomplikowanej teorii predestynacji. Teraz zas
uswiadomita sobie, ze pocatunki pod btahym pretekstem przynosza cos w rodzaju zwierzecej satysfakcji. To
istotarzeczy, odkryta Sara. Nie byta juz bierna konsumentka, lecz namigtna kreatorka.



— Powinnismy wréci¢ na gorg — stwierdzita

A Burke si¢ zgodzit i podazyt za nia.

Zajegta swoje migjsce w salonie. Claire i Ivesraczyli sig juz drugim kieliszkiem porto.

— Oczywiscie, ze bym to obejrzata— oswiadczyta Claire.

— Jak mozna? — zadat wyjasnien Ives.

— Co bys obgjrzata? — spytata Sara, katem oka rgestrujac nadasanego Denisaw kacie pokoju.

— Dodiego i Diarg.

— W jakim sensie?

— Jak sie kochaja.

— Kraza plotki, a jak wiemy, jest w nich ziarno prawdy — ttumaczyt Ives, przeciagajac samogtoski —
ze Dodi miat specjalnie wyposazony jacht i rejestrowat ich spotkania.

— Obegjrzatabys to? — spytata odruchowo Sara.

— Oczywiscie. W koncu jestem badaczka. Zakres moich badan obejmuje dostownie wszystko.

— Aleto ich prywatna sprawa— upomniata ja Sara. Chciata wraca¢ do domu.

— Prywatnos¢ to przedmiot moich badan! — zapewnita Claire.

— Alez, Claire — witracit si¢ Ives — czy nie analizujesz przebiegu granicy migdzy sfera publiczna a
prywatna?

— Skadze. Sadze, ze takigl granicy nie ma. Prywatnos¢ w zasadzie nigdy nie istniata. To staroswiecki
wymyst. Wy, Amerykanie... — Burke bezszelestnie usiadt na kanapie obok Ivesa, wpatrujac si¢ w Sarg. —
...myslicie, ze konstytucja gwarantuje wam prawo do prywatnosci — ciagneta Claire. — Nic podobnego.
Raczej dazenie do szczescia. Nie zas do prywatnosci. Poszanowanie nieujawniania informacji to nic innego jak
koncepcja, zbiorowa iluzja. Cos takiego nigdy nie istniato. Ludzie, emanujecie niezaspokojona zadza, Ktorej
zreszta nie mozecie zaakceptowad, i z tego sie bierze ten dreczacy gtdd. Oczywiscie, ze obejrzatabym, jak Dodi
i Diana uprawiaja seks. A ty nie miatabys ochoty zobaczy¢, jak si¢ kocha Charlotte Bronté, gdyby istniato takie
nagranie? — zwrécita si¢ do Sary.

— Igtnienie takiego zapisu jest raczej wykluczone. — Padta racjonalna uwaga

— A gdyby jednak byt dostepny? — nalegata Claire.

— Nie chciatabym tego ogladac.

— Pewnie, ze bys chciata — nie odpuszczata Claire. — Przeciez wykorzystujesz jej listy. Czym to si¢
wiasciwie rézni od naruszania prywatnosci? Czy listy nie 3 w pewnym sensie rownie intymne?

Sara nie znajdowata odpowiedzi.

— Ahal Nasza wyniosta amerykanska czcicielka prywatnosci zapomniata jezyka w gebie! — ogtosita
Claire.

— Ona nie podziela twoich voyeurystycznych pasji — zauwazyt Denis, znaczaco wpatrujac si¢ w Sare.

— Nie. Racja — zgodzita si¢ dziewczyna. — Powiedziatabym, ze czynnosci intymne sa wylacznie
sprawa ich uczestnikéw. — Rozejrzata sie i zauwazyta, ze Burke wbija w nia wzrok. Och, istne zbiorowisko
dziwakéw, pomyslata. Tek czarujacych, a jednoczesnie tak meczacych.



— Tunie chodzi o podgladactwo — uzupetnita Claire. — Tylko o wyczerpujaca wiedzg. Kazdy odczu-
wa ciekawos¢, dlaczego wigc tego nie zaakceptowad, posuwajac si¢ 0 krok dalej — do ogladania? Ciekawosé¢
to wyprawa na zewnatrz nas samych, jaka podejmujemy, by zrozumie¢ przezycia innych. To nas faktycznie
chroni przed egocentryzmem.

— Owszem, Claire, ale co poczaé, kiedy to si¢ zmienia w niezdrowe naduzycie? — spytat Burke. —
Czy widzowie maja prawo oglada¢ Diang w 16zku? Czy to stuzy jakiemus etycznemu celowi, a moze dobru
ogotu?

— Oczywiscie.

— A w takim razie nagranie z udziatem samej Claire? Mozna by je rozpowszechniac? — dociekat | ves.

— Jesli ludzie wykazaliby takie zainteresowanie moja 0soba, schlebiatoby mi to — zapewnita Claire.

— Nic podobnego — zaatakowat Burke.

— Alez tak.

— A jak zareagowalas, kiedy sprzedatem twoje listy ,Paris Match"? — spytat Denis, za wszelka ceng
usitujac kogos urazi¢, wszystko jedno kogo.

Claire wygladata na zaskoczona, lecz szybko odzyskata réwnowage.

— Sprzedates jg listy? — dociekata Sara. Denis wzruszyt ramionami.

— Nie o sprzedaz listdbw miatam pretensje, Denisie. Juz o0 tym rozmawialismy — rzucita Claire nie
Znoszacym sprzeciwu tonem, ktory wyraznie sugerowal, ze nie ma ochoty ponownie roztrzasat tej sprawy. —
To byto zaraz po ukazaniu si¢ Feminy, a Denis chciat kupi¢ samochad...

— Audi — wyjasnit chiopak.

— Cbz, Denis zawsze lubit sprzedawa¢, co miat pod reka. Kiedys spieniezyt bransolete mojej matki.
Innym razem podczas nasze] nieobecnosci wynajat wiejski dom ojca. Rozejrzat si¢ wigc i znalazt jakies stare
listy mitosne. Jesli w ogéle mozna je tak okreslic. — Tymrazem Claire wzruszyta ramionami.

— Sprzedates je? — drazyta Sara.

— Wi4ciektas sig — przypomniat siostrze Denis.

— Wedtug mnie to nie byt odpowiedni moment. Femina dopiero co si¢ ukazata, nie narzekatam na brak
rozgtosu. A Denis po prostu rzucit te listy w sam $rodek catego zamieszania. Nigdy nie miat wyczucia chwili.
Tapublikacja byta marnotrawstwem.

— Skad mogtem wiedzie¢? — bronit si¢ Denis.

— To kwestia odpowiedniego rozeznania, trzeba zawsze robi¢ rozeznanie!

— W porzadku — odpart stanowczo brat.

Claire odwrécita si¢ od niego, znudzona sporem, w ktérym miata stuprocentowa racje.

— Obegjrzatabys — ponownie odezwata si¢ do Sary.

— Co?

— Brontéi tego... jak mu tam.

— A moze oni w ogole nie uprawiali seksu — wtracit si¢ Ives.

— Kiedy zmarta, bytaw ciazy — odparowata Sara.

— Zupelnie jak Dianal — przypomniata wszystkim Claire.



— Nigdy tego nie udowodniono — zauwazyt | ves.

— Nie stwierdzono tez, ze tak nie byto.

— Co o tym sadzisz? — spytata Sare Claire, gdy opuscity juz dom Burke-1vesow.

— W jakim sensie?

— Czy oni s3 kochankami? — dociekata dziewczyna, doskonale wiedzac, ze to pytanie wprawia
rozmoéwczyni¢ w zaktopotanie, a Denisa doprowadza do rozpaczy. — Nie mozemy ich rozgryz¢.

— Sa mili.

— Obawiam sig, ze wiersz Denisa uderza w tragiczny ton — oswiadczyta Claire.

Brat obdarzyt ja pogardliwym spojrzeniem.

— Pomyslatam, ze niegrzecznie byloby ich o to pytat, ae dlaczego wybrali wiasnie
dziewigtnastowieczny styl zycia? — zaciekawila si¢ Sara.

— Chodzito im chyba o obecnos¢ wszystkich epok jednoczesnie, namacalne odczuwanie przesztosci i
wolnos¢ wyboru czasdw, w ktdrych chea zy¢ — jak zen czy co$ w tym rodzaju. No i, jak pewnie zauwazyltas,
sa kompletnie zwariowani.

Sara skingta gtowa. Nie chciata nic méwi¢, ale Claire wydawata si¢ jej nieco przewrazliwiona na tym
punkcie.

— Napijecie si¢ jeszcze przed snem? — spytata Claire, gdy mijali bar.

Sara zaprzeczyta ruchem gtowy. Chwilowo miata juz dos¢ taczenia alkoholu i filozoficznych wolt,
marzyla jedynie o spokojnel nocy — bez Claire. Zeszta do stacji metra, pozostawiajac rodzenstwo wiasnemu

losowi.

Czlowiek wielkiego umyslu

Jest jeszcze ktos, o kim dotqgd nie wspominafam — monsieur Heger, mgz madame — to profesor
retoryki, czzowiek wielkiego umysiu, lecz bardzo cholerycznego i irytujgcego temperamentu...
Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1843

hej, saro,

mam nadziej¢, ze u ciebie wszystko w porzadku — chciatem si¢ tylko dowiedziec, co porabiasz. u mnie
wszystko dobrze (przynajmnigj narazie). zastanawiatem si¢ tez, czy znalaztas chwilg czasu, by wysta¢ mi moje
pierwsze wydania. to wprawdzie drobiazg, ale czy masz z tym jakis ktopot albo z jakiegos powodu jeszcze tego
nie zrobitas? oczywiscie zwrdce ci pieniadze. prosze, dg mi znaé, gdy tylko sie¢ tym zajmiesz — z gory
dzickuje i mam nadzieje, ze swietnie sobie radzisz w tym semestrze.

paul



Saro,

pojecia nie mam, kim pani, do cholery, jest, ae znalaztem si¢ w sytuacji podbramkowej — sprzedatem
juz te historyjke i potkneli haczyk, aja nie wiem, o czym, do diabta, mowig. Czy nie wspominata pani kiedys o
jakichs pikantnych szczegbtach — romansie pozamatzenskim albo czyms w tym stylu?

Moze moglibysmy zebra¢ troche faktow do kupy — chodzi mi o co$ ,opartego na autentycznych
wydarzeniach", zeby, rzecz jasna, zachowa¢ nazwisko i zrobi¢ z tego historie o ,,prawdziwej mitosci”. Pojutrze
przyjezdzam do Nowego Jorku. Spotkajmy sie. Chce popchna¢ sprawe naprzod.

Saro, nie wiem jak pani, ale ja poczutem podczas naszej rozmowy, ze swietnie si¢ dogadujemy, a moja
akupunkturzystka radzi mi podaza¢ za intuicja. Mam bardzo dobre przeczucia. A pani? Wierzy pani w intuicjg?
Sadze, zetak.

Prosze mi przynajmniej pozwoli¢ zaprosic pania na kolacje. O ile pamigtam, zapomina pani O
jedzeniu... Chciatbym sie tym zaja¢, cho¢by przez jeden wieczor.

Zatrzymam si¢ w $rode w hotelu Royalton. Prosze sic odezwaé. Nie moge si¢ doczekaé naszego
spotkania.

B. E.

Drogi panie Emmons,

Jeszcze raz przepraszam za wszelkie kiopoty, ktdre panu sprawitam. Mam nadziegje, ze zdaje pan sobie
sprawe, ze wszystko to wynikneto z nieporozumienia, a nie celowego dziatania. Owszem, wierze w intuicje i
Czasami rzeczywiscie zapominam o jedzeniu, wigc chetnie skorzystam z pana przemitej propozycji.

Gwoli podsumowania: Emily napisata Wichrowe Wzgorza. Anne, ngjmiodsza z siostr, jest autorka
powiesci Agnes Grey i The Tenant of Wildfell Hall, a Charlotte, nagjstarsza — The Professor, Dziwne losy Jane
Eyre, Shirley i Vilette. Ich ojciec, Patrick Bront&, owdowiat, gdy dzieci byty jeszcze bardzo mate. Byt pastorem
na potnocy Anglii, postat potomstwo do szkét z internatem, gdzie dwie najstarsze corki szybko zmarty. Nic
dziwnego zatem, ze zabral dzieci ze szkoly i zdecydowal si¢ na ich ksztalcenie w domu. Pobudzat ich
wyobraznie, wiec pozostata czworka — Charlotte, Anne, Emily i Branwell (syn) — snuta skomplikowane
opowiesci 0 przeplatajacych si¢ fabutach i bohaterach, nawet kiedy juz wydoroslata.

Charlotte i Emily pojechaty kontynuowa¢ nauke w Belgii. Pierwsza z nich rzeczywiscie zainteresowata
si¢ swoim (zonatym) profesorem i pozostata tam jeszcze na krotko, pracujac jako nauczycielka. Anne zostata
guwernantka, a Branwell — guwernerem. Ten ostatni nagle stracit posadg, co zrodzito plotki o jego romansie z
70na pracodawcy. Mnigj wigcej w tym czasie Charlotte i Emily zaczely pisaé pierwsze powiesci — wszystkie
publikowane pod meskimi pseudonimami (Currer, Acton i Ellis Bell). Branwell zapit si¢ na smierc.
Przypuszczalnie to on zarazit sie gruzlica, ktora pdznigj zabita jego dwie siostry. Kilka miesiecy po jego
smierci zachorowata i zmarta Emily. Po uptywie kolejnych miesiecy w jg slady poszita Anne. Straciwszy cate
rodzenstwo w ciagu zaledwie roku, Charlotte — co w pelni zrozumiate — popadta w przygnebienie. Nie
porzucita jednak pisania. Po paru latach poslubita duchownego, wspotpracownika ojca z parafii, Arthura
Nichollsa. Zmarta w wieku trzydziestu osmiu lat, przezywszy niecaty rok w matzenstwie, w wyniku powiktan

zZwiazanych z ciaza (tak si¢ powszechnie przyjmuje, choc¢ to troche nigjasne). Obawiam si¢, ze to wszystko nie



brzmi najweselgj, a adaptacja filmowa moze sprawic¢ problemy. Mam jednak nadziejg, ze okazatam si¢ pomoc-
pomocna.

Pozdrawiam.

Sara Frost

PS Prosze tego nie uzna¢ za bezczelnos¢ z mojej strony, ale chciatabym zaproponowaé kilka tytutow:

— Une Grande Passion

— Madame Charlotte

— Rue d'Isabelle (to ulicaw Brukseli, naktéregl Charlotte studiowata u profesora Hegera)

Saro,

Obawiam si¢, ze ma pani racj¢. W tej postaci to faktycznie przygnebiajaca historiai (z punktu widzenia
branzy, nie mojego) nieco zbyt sfeminizowana. Trzeba si¢ zdecydowa¢ — jedno albo drugie (pod warunkiem
ze ma si¢ kasowa gwiazde). Takie potaczenie jest w kazdym razie wykluczone. Niemnigj, jak wspominatem,
wzbudzitem juz zainteresowanie pewnej aktorki. Mamy tez osobe na kierowniczym stanowisku w wytworni,
ktora chce z nig zrobi¢ film, wigc potrzebujemy tylko tematu. Szczegotow...

B. E.

PS Podoba mi si¢, ze mysli juz pani nad tytutem. Jednak te, ktore pani podata, z nastepujacych przyczyn
raczej si¢ nie nadaja:

— francuski

— francuski

— belgijski

Czekam na nowe pomysty!

Sara nie znata si¢ specjalnie na branzy filmowej, przypomniaty jej si¢ jednak ironiczne stowa kolegi,
ktory miat z nig do czynienia jako doradca — ze to banda idiotow, tylko $wietnie ubranych. Domyslita si¢
wigc, ze nie powinna epatowac inteligencja i ze nie zaszkodzi sprawi¢ sobie troche nowych rzeczy. Rzut oka na
zawartos¢ szafy nie pozwolit jgj sie¢ diuzej tudzic — matka miata racje. Trzy dni poznigj zabraty si¢ wigc do
dzieta. Matka z niepokojem przygladata si¢ granatowej sukience, ktorej Sara nigdy nie nosita.

— Powiedz to.

— Och, mamo.

— To pomaga.

— Pozbywam si¢ ciebie.

— Nietak, powiedz to do sukienki.

— Chyba zartujesz.

— No, powiedz.

— O Boze.

— Kochanie, prébuje ci pomdc. Sarawestchneta.

— Pozbywam si¢ ciebie.

— Poniewaz...



— Poniewaz rzeczy materialne nie sa mi potrzebne do dobrego samopoczucia.

— Wspaniale. — Matka z duma wypuscita sukni¢ z rak, jednak zanim odlozyta ja na stos rzeczy
przeznaczonych do wyrzucenia, doktadnie sprawdzita metkg z cena.

— O], kochanie, sporo przeptacitas.

— Wiem, zabieram ja z powrotem.

— Mogtas kupi¢ taka sama za potowe ceny w...

— Odcigli metki.

— A komu potrzebne metki?

— Mnie.

— Todlatego zawsze jestes bez grosza.

— Nie mam pienigdzy, bo ich nie zarabiam.

— Okay. Skonczmy te rozmowe. Zadnej z nas nie wyjdzie na dobre.

Sara podniosta zielony sweter i przed odrzuceniem zerkneta na jego wzoér.

— Jestes zta

— Nie.

— Poznaje, ze ludzie ttumia gniew, kiedy wyrzucaja wszystko lub nie chca si¢ pozbyé niczego.

— Powiedziatas, ze wyrzucanie wychodzi na zdrowie.

— Nietakiego fadnego sweterka

— Dobrze, zatrzymam go.

— Robisz ze mnie idiotke.

— Mamo, proszg cig.

Sara przewrécita oczami na znak protestu. Wreszcie obie spokojnie zajety sie mechanicznymi
czynnosciami usuwania i porzadkowania. Sara za nic by sie¢ do tego nie przyznata, ale nie mogta odmowi¢
matce racji. Widok uporzadkowanej szafy tuz po przebudzeniu na pewno doda jef mnéstwo energii. Starannie
pouktadane buty wzdychaty z zadowolenia w swoich bezpiecznych, szczelnych pudetkach. Swetry lezaty na
stosikach pod piecza cedrowych ptytek przeciwmolowych. Potem nastapit satysfakcjonujacy, acz zaprawiony
kropla goryczy finat, gdy ostatnia rzecz nalezaca do Paula wyladowata pod t6zkiem w zamknietej prozniowo
torbie.

— Co to takiego? — spytata matka, zauwazywszy niewielki karton z pierwodrukami Paula.

— To Paula. Nie zdazytam mu wysta¢ — wyznata zmieszana Sara.

— To bedzie wspaniate zakonczenie dnial ZanieSmy te paczke na poczte.

Sara usmiechngta si¢ przyzwalajaco, ze zmartwienia brakowato jg sit. Czy nie mogty poprzestac na
szafie? Wystanie ksiazek oznaczato, ze to naprawdg koniec, i to absolutny, czego Sara nie byla jeszcze w stanie
w pelni poja¢. Matka jednak patrzyta wyczekujaco, stojac z rekami wspartymi na biodrach. Oczekiwata
kolejnego kroku ku poprawie stanu psychicznego cérki. C6z byto robi¢? Sara skineta potakujaco gtowa, a gdy
matka wyszta do tazienki, ukradkiem wyciagneta z kartonu egzemplarz Na dnie w Paryzu i w Londynie i ukryta
go w sypiani. Nie nalezata do osob, ktére zbyt szybko rezygnuja.



— Moge ci cos$ zasugerowac? — odezwata si¢ matka w kolejce na poczcie. Sara kiwngta potakujaco
glowa. — Ten caly — nie wiem, jak to nazwat — styl Bronté: diugie wiosy, tyle ciemnych swetrow! Kochanie,
w10z od czasu do czasu co$ jasniejszego. Masz taka sliczna buzie — te kosci policzkowe — i tadna, szczupta
sylwetke. Dlaczego nie miatabys jej pokazac? Chowasz si¢ w tych burych kolorach, one ci¢ przyttaczaja. Moze
poracos zmieni¢? To podziatatoby oczyszczajaco. Tak sobie tylko mysle. Czy powiedziatam zbyt wiele?

Sara pokrecita glowa i smutno si¢ usmiechngta. Uniosta paczke i potozyta ja na okienku pocztowym.
Urzedniczka obojetnie i rutynowo przyjmowata wartosciowa przesytke ekspresowa, dopoki Sara nie wymienita
wymaganej kwoty ubezpieczenia

— Cholera, dziewczyno. — Kobietaw okienku az gwizdngta. — Co ty tam masz?

— Ksigzki — odparta Sara.

— A niech mnie. — Urzedniczka byta pod wrazeniem. — Musza by¢ nie byle jakie.

Sara przytakneta i usmiechneta sig.

— Wiesz, co mi przyszto na mys|? — spytata matka z niebezpieczna nutka olsnieniaw glosie.

— Lunch? — zgadywata dziewczyna.

— Zmiana fryzury — zaproponowata matka. Uporzadkowana szafa wzbudzita w nig] goraczkowa cheé
pojscia za ciosem. Tryskata pomystami. — Zrzu¢my troche balastul

Sara usmiechngta si¢ niepewnie, po czym stwierdzita: dlaczego nie? Szafa naprawdg sporo zmienita.
Nie ma powodu sprzeczaé Si¢ z profesjonalistka.

Wieczorem, z uczuciem lekkosci (musiata to przyznac), jakiego nie doswiadczyta od z gbra dziesieciu
lat, Sara spotkata si¢ z panem Emmonsem.

— Wedtug mnie problem polega teraz natym, ze nie mamy fabuty.

— Te&k — zgodzita si¢ dziewczyna. Pan Emmons byt nizszy, niz je si¢ zdawato, zapewne pod wptywem
wspomnien 0 jego heroicznym zachowaniu. Przypominata sobie jednak skoncentrowane spojrzenie, ktérym ja
obdarzat.

Emanowat czystoscia, $swiezoscia | powaga — poczawszy od biatej koszuli, a skonczywszy na
nerwowym postukiwaniu stopa, ktore Sara skojarzyta z gtodem nikotynowym.

— Zmienita si¢ pani — wyznat wreszcie pan Emmons.

— Ohbci¢tam wilosy — wyjasnita dziewczyna, przeczesujac dionia nowa fryzure i targgjac ja z
zazenowaniem. Wiosy byty krétkie jak u Jean Seberg, zgodnie z rada Claire. Sarze byto z nimi do twarzy.
Doskonale o tym wiedziata. Jedyny minus polegat natym, ze Claire na pewno przypisze sobie cala zastuge.

— Aleto niekoniecznie musi nam przeszkadzac.

— Co takiego, moja fryzura?

— Nie, brak fabuty. Owszem, to przeszkoda, ale mozna ja pokonac. A fryzura jest wspaniata.

— Pan si¢ lepigj znana filmie — zastrzegta si¢ Sara.

— Ale pani zajmuje si¢ tym tematem — dodat kurtuazyjnie pan Emmons. — Sliczna bluzka, swietnie
pani w tym kolorze.

— Tak pan sadzi? — spytata Sara z dobrze udawana obojetnoscia, spogladajac na zielona bluzke od
Armaniego, na ktora wiasnie wydata rownowartos¢ swoich tygodniowych zarobkdw.



— Widzi pani, przyznae, ze to wyjatkowo niekonwencjonalne postepowanie, jesli chodzi o
wprowadzanie nowego projektu, ale zaczynam mie¢ naprawdg silne przeczucie, ze si¢ uda.

— A akupunkturzystka doradzita panu, by si¢ nim kierowac?

— Boze, brzmi tak typowo dla LA, prawda? — Pan Emmons przewrdcit oczami z politowaniem dla
siebie samego.

— Tutez nie brakuje akupunkturzystéw — tagodzita sytuacje Sara.

— To nie to samo. W kazdym razie dzigkuj¢. — Mrugnat do niej pan Emmons. — Dobrze si¢ z pania
rozmawia. | wytyka mi pani, kiedy gadam bzdury. To mi si¢ podoba.

Sara skingta glowa. Czula si¢ niepewnie, zagighiona w ogromnym biatym fotelu hotelowego baru.
Rozejrzata si¢ wokot i dostrzegta pare Niemcdw w skérzanych ubraniach, pochylona nad rubryka filmowa
» 11mesa’. Pan Emmons podazyt za jej wzrokiem i dyskretnie sig¢ ku nigj przechylit.

— Zarok beda szuka¢ naszego filmu — szepnat konspiracyjnym tonem. Usmiechnat si¢ ciepto, by ja
uspokoic.

— Jesli wymyslimy fabute — przypomniata mu dziewczyna.

— Todrobiazg.

Kelnerka z odstonigtym brzuchem postawita przed nimi drinki.

— Proszg bardzo — wycedzita lodowato, zanim jej podzigkowano.

Pan Emmons usmiechnat si¢ z zachwytem.

— Zato uwielbiam Nowy Jork — powiedzial, gdy odchodzita przyja¢ zaméwienie Niemcow.

— Zaco?

— Zato, ze nikt si¢ tu nie sili na skrywanie niecheci. Wszyscy zazdroszcza innym pienigdzy, pracy,
mieszkania i tak dalej i nikomu si¢ nie chce z tym kry¢.

— Nie jestem pewna, czy to dobrze — powatpiewata Sara.

— Dlaczego nie? A jaka jest dternatywa? LA? Tam wszyscy udaja, ze swietnie im sig wiedzie, ze
sprawy ida zgodnie z planem, graja spokojnych i zadowolonych, gdy tymczasem wiasnie utopiono ich
najnowszy projekt. Stad tyle wypadkéw. Od tego pozytywnego nastawienia ludzie po prostu wariuja.

— W Nowym Jorku tez s3 wypadki — zaprotestowata Sara.

— Nietyle, ilew LA.

Pan Emmons wychylit si¢ do przodu, wspiergjac podbrodek na ztozonych jak do modlitwy dtoniach.
Sara dostrzegta, ze spojrzenie jego szaroniebieskich oczu koncentruje si¢ na czyms nieokreslonym. Z jego
zaczesanych do tytu wiosdw wymknat si¢ niesforny kosmyk, a pan Emmons odgarnat go z irytacja, bo zakiécit
tok jego myslenia. Zachowywat si¢ powaznie, niemal jak duchowny.

— Chciatbym opowiedzie¢ historie mitosci — powiedziat.

Sara zagryzta wargg.

— Prosze.

— Nig, nie. Chodzi mi o film. Chce w nim opowiedzie¢ 0 mitosci.

— Ach, tak — wedtchneta Sara z lekkim usmiechem.

— Mdéwie serio. Ostatnio miatem wypadek na nartach — dodat znaczaco.



— Przykro mi.

— Niepotrzebnie, to bylo wspaniate. Dzigki niemu moje zycie zupetnie si¢ zmienito. Widzi pani,
lezatem na stoku z niezbyt wdziecznie wykrecona noga i zastanawiatem sig, czy ktos mnie w ogole odnajdzie.
Nagle, przysiegam na Boga, to zabrzmi ckliwie, ale przyrzekam, ze ustyszatem gtosy przodkéw. Styszatem, jak
mnie wotaja.

Sara skineta gtowa.

— Przysiegam, ze tak bylo. A potem pomyslatem: swietnie, no coz, to koniec. Jesli zmarli przodkowie
nawotuja, to juz po wszystkim, goodnight, Vienna, rozumie pani? Ale potem zaczatem si¢ martwi¢ o swdj
pogrzeb, wie pani, kto bedzie przemawial, i przyznaje — usmiechnat si¢ zazenowany — niepokoitem sig, czy
Zjawia Si¢ jacys zatobnicy.

Sara wybuchngta smiechem.

— Pbznigj zastanowitem sie nad przysztoscia: co beda o mnie mysle¢ za dziesie¢, dwadziescia czy sto
lat, jaka ,, spuscizne" — wiem, to pretensjonalne stowo — po sobie pozostawie? Co ludzie beda na méj temat
wiedzie¢?

Sara nie miata serca sprowadza¢ go na ziemi¢ — do terazniejszosci. W koncu ja zaprosit, a ona nawet
doktadnie nie wiedziata, kim on wiasciwie jest.

— W kazdym razie od tego wszystko Sig¢ zacz¢to. To znaczy, jestem bardzo wdzigczny, ze odniostem
sukces. Niezle sobie zytem, najpierw rozwalatem, a potem znajdowatem bohatera, ktory ocalat swiat, ae...
widzi pani, mozna diugo konstruowa¢ coraz lepsze putapki na myszy, dopdki cztowiek si¢ nie zastanowi, kto
jest mysza, a kto putapka, prawda?

Sara przytakneta z niepewna mina.

— Liczy si¢ tylko mitos¢ — skonstatowat. — Chce zrobi¢ cos szczerego, prostego i prawdziwego. Chce
opowiedzie¢ 0 mitosci. To ma wielka wartosé. Swiat jest tak cyniczny, wiec teskni sig za czyms takim, prawda?
Zaszczera, czula historia mitosna. Bo w gruncie rzeczy najwazniejsza jest mitosé. Prawda?

Sara nagle si¢ zaniepokoita. Siostry Bronté wiodly przyzwoite zycie zakonczone przedwczesna
Smiercia. Czy oczekiwania filmowcow nie sa jednak zbyt wygérowane?

Czy nie obedzie si¢ bez seksu, kazirodztwa, samobdjstwa, a moze i zdrady matzenskiej? Branwell, rzecz
jasna, wpadat w tarapaty, ale nawet Sara zdawata sobie sprawe, ze zadna wytwornia nie sfinansuje filmu o
niespetnionym, zapijaczonym pisarzu, ktérego imi¢ kojarzy si¢ ludziom z ptatkami sniadaniowymi. Musiata
powiedzie¢ o tym panu Emmonsowi. Natychmiast. Miata obowiazek to zrobi¢ dla samej siebie, rodzenstwa
Bronté&, swiatowe] kinematografii i przodkow Byrnea Emmonsa.

— Tonie jest materiat na film — wyznata drzacym gtosem.

— Alez rodzina Bronté musiata przezy¢ cos ciekawego.

— Cbz, byli interesujacymi ludzmi, ale nie robili nic szczeg6lnego poza pisaniem i umieraniem.

— Mamy problem. A Charlotte? Prawie nawiazata romans?

— Nawet nie prawie. Byla w koncu porzadna cOrka pastora. A profesor miat zone. Mysle, ze byt
ciekawa postacia jedynie dlatego, ze petni funkcje swoistego kamienia z Rosetty dla catej jegj tworczosci, jej



nowoczesnego bohatera romantycznego, zasadniczo przyzwoitego mezczyzny z przeszioscia. Wiasciwie to
bardzo modny pomyst — romans faceta po przejsciach...

— Zupetnie w stylu filmu noir!

— Raczej nie, chodzi o dobrego cziowieka w ziej sytuacii...

— Alez tak — rzucit podekscytowany pan Emmons. — Bardzo nowoczesne!

— To historia mezczyzny, ktéry tkwi w nieudanym matzenstwie, a ratuje go mitos¢ mtodej guwernantki.
W rzeczywistosci — w zyciu — nic takiego jednak nie zaszto. W kazdym razie nie w sensie, o ktérym pan
mysli.

— A pozostali?

— Emily wiasciwie zyta marzeniami — bylta cicha, niesmiata i nieco dziwna. Anne to ciekawa pisarka,
ae nic spektakularnego jej sie nie przytrafito. Kiedys zwolnita sie¢ nagle z posady guwernantki,
prawdopodobnie z powodu brata Branwella, tez guwernera, ktéry zaangazowal Sie W romans z zoha
pracodawcy.

— To juz cos!

— Uciekt z ukochana, ona go porzucita, a po smierci meza wyszta za bogatego wdowca.

— A co zrobit Branwell?

— Zapit sig nasmierc.

— Przydatoby si¢ cos bardziej optymistycznego.

— Umiera Branwell, trzy miesiace p6zniej Emily, a po kolejnych trzech miesiacach réwniez Anne.

— Myslatem, ze pierwiastek mitosny bedzie miat wigksze znaczenie. — Pan Emmons oskarzyciel sko
wpatrywat si¢ w swojego drinka.

— Przykro mi, ale go nie ma — przyznata z poczuciem winy Sara. Z przejgcia az pobladta. —
Przepraszam — powiedziata i bez przekonania wzruszyla ramionami, czujac nagle ogromny cigzar
odpowiedzialnosci za przygnebiajace zyciorysy rodzenstwa Bronté, bedace raczej kiepskim materiatem na film.

Pan Emmons wziat gigboki oddech i zrobit cos, co ja zdumiato. Zbyt wszystko machnigciem reki.

— Pomyst jest bardzo dobry, a nazwiska znane.

— Czyz nieto wiasnie si¢ liczy? — spytata z ulga Sara.

Pan Emmons wygtosit tyrade o skomplikowanym uktadzie napigtych termindw, ktory jakims cudem
umozliwial swobodna prace nad filmem od potowy maja do konca czerwca. Aktorka miata w planach thriller
techniczno-medyczny, lecz doradcy uznali proponowana jej role genialnego neurochirurga za zbyt mato
rozbudowana, wiec si¢ wycofata. Bardzo si¢ interesowata — wigcej, nawet fascynowata — rodzenstwem
Bronté&, dziewigtnastym stuleciem i mozliwoscia zaprezentowania petni swoich umiejetnosci aktorskich.

Rezyserowi wiasnie urodzito si¢ trzecie dziecko, a zona zagrozita mu, ze odejdzie, jesli zaangazuje si¢
do kolejnego filmu, ktory bedzie wymagat spedzenia roku przy cysternie w Meksyku. Kobieta z wytworni z
kolei — wielbicielka Bronté — przez zapewne kroétka chwile na stanowisku kierowniczym, mogtaby pilotowat
ten projekt, co utatwitby dodatkowo entuzjazm naszej aktorki.

Emmons wyjasnial, ze takie rzeczy zajmuja zwykle mnoéstwo czasu. Przygotowanie projektu trwa
latami, a nawet wtedy, gdy wydaje si¢ juz bliski realizacji, jedno tak przeciez czgste przesunigcie kadrowe



moze posta¢ go z powrotem do szuflady. Niemniej od czasu do czasu wszystko przebiega lotem btyskawicy —
elementy uktadanki tworza catos¢, zwykle kosztem niepowodzenia innych projektow, i voila! Nalezato jednak
dziata¢ bardzo szybko.

Potrzebna byta jedynie fabuta, a co zrobi¢, jesli jej bohaterowie nie spetnigja filmowych kryteriow? Do
diabta z nimi. Kim byty te Bronté, gtupiutkie dziewczynki zyjace niemal w celibacie, by stana¢ na przeszkodzie
panu Emmonsowi, gdy wszystkie inne okolicznosci okazaty si¢ tak kosmicznie pomysine? Jesli ich losy byty
nieciekawe, nalezato je ubarwic.

— Wiem! — krzyknat i pewnym ruchem — niczym heros o nadludzkich mozliwosciach — wyciagnat z
kieszeni telefon. Zabrat si¢ do dzieta, wybierajac numery, wysytajac wiadomosci, przebijajac si¢ przez kordony
sekretarek za pomoca protekcjonalnego, pewnego siebie, a zarazem poufatego tonu gtosu. Telefon byt dla
Byrne'a Emmonsa niczym opera dla Mozarta czy fizyka dla Einsteina. Jako istny wirtuoz potrafit wykona¢
koloratur¢ na jego klawiaturze, a gdyby go o to spytat, przyznatby, ze chwile spedzone na rozmowach
telefonicznych, te blogostawione, rzadkie momenty, kiedy wszystko cudownie si¢ ukladalo, uwazat za
najszczesliwsze w zyciu. Przypominato to kontrolg naziemna: wystarczyto nacisna¢ wiasciwe przyciski, miec
odpowiednie wiadomosci, opowiedzie¢ o nich w nalezytej kolejnosci, a czasami — gdy szczescie sprzyjato —
mozna bylo osiagna¢ zamierzony cel. — Swietnie! — rozpromienit si¢ pan Emmons, chowajac telefon. —
Nykki wyszta z odwyku.

— Kim jest Nykki?

— Pisarka. Wspaniata. To z nia pania pomylitem. Ma kobiece podejscie, wie pani, dowcipna, wrazliwa.
Wiasnie skonczyta kuracje odwykowa i nikt nie ma ochoty dac¢ jej kolejnej szansy, wigCc mozemy ja mie¢ za
grosze. — Zachichotat radosnie i znébw siegnat po telefon, na moment unoszac wzrok, by zada¢ pytanie. —
Odpowiada pani hiszpanska kuchnia?

— Tak — zapewnita Sara.

Zjedli w niewielkim barze tapas w Chelsea, ktéry pan Emmons zawsze odwiedzal, bedac w Nowym
Jorku. Rozmowa przy kolacji przerodzita si¢ w nigjasny ciag nielogicznych wywodow i sprzecznych twierdzen
pana Emmonsa na temat jego dziecinstwa — wspaniatego, a zarazem okropnego — oraz Los Angeles, ktore
roito sie od oszustow, a jednoczesnie mozna byto w nim spotka¢ najszczerszych na $wiecie ludzi, a takze
opowiesci o tym, jakim wspaniatym facetem jest Mel Gibson. Jego paplanina wydata si¢ Sarze wzruszajaca, a
nawet przejmujaca, w swym ciagtym dazeniu do gérowania, przymilania si¢, wywierania wrazenia. Polubita
go. Zapatata tez entuzjazmem do projektu Bronté.

Siedzieli obok sporego towarzystwa — turystow z krau, ktorego jezyka Sara nie zdotata
zidentyfikowac. Gdy si¢ rozkrecili, zdawato sig, ze cala restauracja trzesie si¢ od ich $miechu i nagtych
wybuchow radosci z tak btahych powoddw jak wiasnie podany potmisek krewetek.

Sara i pan Emmons usmiechali sic¢ do siebie poirytowani — nieco zbyt diugo. Chwile czutosci
przerwata struga sangrii, ktra zniszczyta optacona tygodniowymi zarobkami bluzke Sary.

— Przepraszam! — krzykneta kobieta przy sasiednim stoliku z mieszanina zaktopotania i obojgtnosci.

Natychmiast podbiegta kelnerka i posypata plame sola.

— To dziatal Naprawde — zapewnita



— To Armani, a nie torba popcornu — zauwazyt zdenerwowany pan Emmons.

— Jatylko pomoc — wyjasnita tamana angielszczyzna kelnerka, wycofujac sie.

— Przykro mi, Saro. Mam nadzieje, ze pozwoli mi pani ja odczysci¢ — powiedziat, szukajac portfela
Szybko uregulowat rachunek i wyprowadzit dziewczyne z restauraci.

— Zgtosze sie jutro po bluzke — przypomniat jeszcze w taksowce.

— To drobiazg. Mam ja od dawna — sktamata Sara.

Pan Emmons nalegal, by odwiez¢ ja do domu. Nie byta pewna, czy nie zechce wej$é¢ na gore. Obawiata
Si¢ niezrecznej sytuacji. Nic takiego si¢ jednak nie stato.

— Zatem dobranoc — pozegnat ja, gdy taksdwka zatrzymata sie przed budynkiem.

— Bardzo si¢ ciesze, ze znbw sie¢ spotkalismy. — Sara potozyta nacisk na ,,znéw". — Kiedy pan
wyjezdza?

— Jutro rano. Wkrétce si¢ odezwe. Cheg, zeby jak najszybciej poznata pani Nykki. Razem zabierzecie
sig do pisaniai zrobimy z tego film. Co pani nato?

Sara usmiechneta sie, probujac sprawi¢ wrazenie osoby, ktdraregularnie prowadzi takie rozmowy.

— Brzmi niezle.

Pan Emmons odwzajemnit jej usmiech i z galanteria odczekat, az otworzy drzwi i wejdzie do srodka

Rano dogtarczono jej bukiet kwiatow i identyczna nowa bluzke. Sara z zaktopotaniem stwierdzita, ze po

jej policzkach plyna tzy szczescia

Zwracam sie do pana

Gdy mAwie po francusku, zdaje mi Sie, ze anracam sie do Pana.
Charlotte Bronté, list do profesora Hegera, 1845

Droga panno Frog,

Pisze w odpowiedzi na pani ogtoszenie. Jestem w posiadaniu listu od Ch. Bronté, ktory mogtby pania
zainteresowa¢. Czy przedstawia on jakas wartos¢? Prosze sie ze mna skontaktowaé pod podanym nizej
numerem telefonu, by umoéwi¢ si¢ w celu obejrzenia listu.

Szczerze oddana,

Evelyn Wright

Droga pani Wright,

Jestem bardzo zaciekawiona listem, o ktorym pani wspomina. Szczerze powiedziawszy, moze Si¢ on
okaza¢ bardzo cenny dla mnie i innych badaczy rodziny Bronté. Zadzwonig, by umowic¢ si¢ na spotkanie w jak
najwczesniejszym dogodnym dla pani terminie. Bardzo chetnie obejrze ten list | jestem ogromnie wdzigczna, ze
odpowiedziata pani na moj apel.

Z powazaniem,

Sara Frost



— Czy nie miata pani probleméw z gangami? — spytataw progu kobieta.

— Przepraszam, nie zrozumiatam. — Sara weszla za nia do srodka. W kuchni ryczato radio nadajace
program z udziatem stuchaczy. Z sasiedniego pokoju konkurowat z nim wiaczony telewizor.

— Nazywam si¢ Wright.

— Sara Frost. Bardzo dzigkuje, ze znalazta pani dla mnie czas.

— Coraz wigcej ludzi uzaleznia si¢ od kokainy — powiedziata znaczaco pani Wright, prowadzac Sar¢
do kuchni. Kobieta miata na sobie r6zowy blizniak, ktéry marszczyt sie na biodrach. Usta wysmarowata
kiepska, jaskrawa szminka.

— Czy zastatam tez pana Wrighta? — spytata Sara, wskazujac na salon w koncu korytarza, z ktérego
dobiegat hatas. L.udzita sig, ze dzigki temu kobieta popros o $ciszenie telewizora.

— Uchowa] Boze. Zmart osiem lat temu. Nie powinna pani chodzi¢ w pojedynkg, taka tadna
dziewczyna. Niew tg dzielnicy.

Sara kiwneta potakujaco gtowa. Pani Wright mieszkata w East Eighties, dzielnicy, ktérej wojny gangow
byty tak obce jak to tylko mozliwe. Zaprzeczaniem jednak nic by tu nie wskoérata.

— Mogtaby pani otworzy¢? — Pani Wright artretycznymi rekoma podata Sarze butelke biatego wina i
korkociag.

— Oczywiscie.

Siedzialy w salonie z ustawionym w kacie wielkim ryczacym telewizorem. Nadawano wiasnie talk
show na temat seksualnych wyczynéw pewnego mezczyzny, jego zony i jej siostry, ktéra od czasu do czasu
szta z nim do t6zka z powodu otytosci prawowitej matzonki. Program nosit trafny tytut Pomocy! Moja zona jest
taka gruba, ze musiafem sypia¢ ze szwagierkq. Gdy Sara z pania Wright zasiadty na wiklinowych krzestach
przy zalanym stoncem wykuszowym oknie, jakas kobieta na telewizyjnej widowni wygtaszata swoje zdanie na
temat zdzirowatej natury catej trojki.

— Dziewczyno, ale z ciebie dziwa. A z ciebie opasta dziwa. Na moj rozum, tylko taka miedzy wami
réznica. — Tium zaryczat z aprobata.

Na pozor obojetna pani Wright pociagneta spory tyk wina. Sara nie mogla sie juz potapac, czy jest
glucha, pomylona czy tez jedno i drugie.

— Prosze si¢ czestowa ciastkami. Sama piektam. — Byto to dos¢ dziwne stwierdzenie, zwazywszy na
to, ze przed chwila Sara pomogta jef wytozy¢ je z pudetka na talerz. Wariatka, ani chybi. — Niech si¢ pani
napije. — Pani Wright oproznita juz pot kieliszka, a wiedziona poczuciem przyzwoitosci Sara poczuta si¢
zobowiazana dotrzymac jej kroku. Upita maty tyk wina. Byto okropnie stodkie, niemal jak syrop. — Smaczne,
prawda? Cena nie ma dla mnie znaczenia. Powtarzam tym snobom: ,,Dajcie mi cos$, co po prostu dobrze
wchodzi".

Sara stabo ja poparta, a pani Wright napetnita swoj kieliszek i dolata trunku dziewczynie.

— Mam cérke narkomanke.

— Przykro mi.

— Nigdy mnie nie odwiedza. To dobrze. | tak nie chcg jegj widziec.



Zaczelo sie. Sara musiata zaptaci¢ za mozliwos¢ ogladania zaginionych listow u zapomnianych wdow.
Niezle sobie z tym zreszta radzita. Ku przerazeniu Sary, jej spokojne usposobienie skianiato kobiety do
zwierzen. Poczytywaly jg powsciagliwosé za oznakg uczciwosci, brak wscibstwa Zasypywaly ja nie
konczacymi si¢ rodzinnymi opowiesciami: o wdowienstwie, corkach narkomankach, absztyfikantach
cierpiacych na impotencje. W koncu zawsze do tego dochodzito.

Sara rzeczywiscie wspéiczuta pani Wright, chciata pomédc wszystkim tym wdowom. Zanim si¢ jednak
spostrzegta, litos¢ zmienita si¢ w strach, ze sama dotaczy kiedys do ich grona. Wszystkie $ledzity tabele ryzyka
wypadkéw losowych, musiaty wiec zdawat sobie sprawg, ze wediug statystyk wdowienstwo to coraz
powszechnigjszy stan. Nieodmiennie byty nim jednak zaskoczone, nawet gdy juz si¢ godzity z rzeczywistoscia.
Chodzity co tydzien do fryzjerai odkrawaty skorki chleba, cho¢ nikt juz tego nie potrzebowat.

— ...wigC jej powiedziatam: nie zycze sobie, zebys tu sprowadzata swoich brudnych facetéw. | wie
pani, jak mnie nazwata? — Pani Wright znizyta gtos do szeptu. — Suka.

Wyprostowata si¢ na krzesle, jakby dopiero co ztozyta najbardziej obciazajace zeznanie na procesie
norymberskim.

— Sprawdze, czy mam jeszcze jedna butelke — powiedziata pogodnie.

Sara zorientowata sig, ze pani Wright zdotata osuszy¢ poprzednia przy bardzo niewielkim jg udziale. —
Chyba lepigj...

— Oczywiscie. Przypuszczam, ze chciataby pani zobaczy¢ list.

— Co0z, owszem. Dziekuije.

— Podam pani rekawiczki.

Sara ucieszyta sig, ze pani Wright wiedziata, jak si¢ obchodzi¢ ze starymi dokumentami. Moze — mimo
jg dziwactwa — bedzie miata do czynienia z oryginatem. Nigdy nie wiadomo.

— Proszg bardzo. — Pani Wright wreczyta jej pare rekawic, ktére wygladaty jak niewydarzone
ocieplacze do dzbanka z herbata. — Miatam inne, ale gangi mi ukradly. — Potrzasneta glowa i wyszta do
drugiego pokojul.

Sarze zamarto serce. Zmarnowata kolejny dzien, wystuchujac narzekan jakiejs zwariowanej pijaczki z
Upper East Side. Pocieszyta si¢, ze przyngimnigj nie musiata jecha¢ az do Belgii, by tam doznaé
rozczarowania.

— Dostatam go od kuzynki z Cork — wyjasnita pani Wright, powrdciwszy do pokoju i umiesciwszy na
stole solidng szkatutke. — To w Irlandii.

— Wiem.

— No, aja nie wiedziatam. Nie miatam nawet pojecia, ze mam tam kuzynke, dopdki nie umarta. —
Pani Wright przebierata w fotografiach i listach, ktére pozostaly po nie znangj jej kobiecie. — Wiasciwie nie
wiem, dlaczego sadzili, ze mogtoby mi natym zalezec, ae... — Wyciagneta niewielka szara koperte i gota reka
wyjela jgf zawartos¢. — Nie rozumiem, co tu napisane. To po francusku. Ale kiedy zobaczytam pani
ogtoszenie, pomyslatam, ze moze pania zainteresuje. Moze to cos warte?

Jedna z siéstr w telewizji wybuchneta ptaczem. Wyznata, ze utyta, bo maz jej nie kocha. A teraz jg nie
kocha, bo ma nadwage. Zycie jest okropne, naprawde. Po prostu wstretne. Publiczno$é westchneta, ocierajac



oczy. Gospodyni programu, ktéra przez cate trzydziesci pie¢ minut draznita kobiete, weszla teraz na sceng |
obdarzyta ja czutym, macierzynskim usciskiem.

Sarze zadrzata reka, gdy odbierata list od pani Wright. Po francusku. Z Irlandii. Charlotte zawsze pisata
do profesora Hegera po francusku. Po jej smierci owdowiaty Arthur Nicholls przeprowadzit si¢ do Irlandii,
uciekajac przed wielbicielami jej tworczosci, ktorzy dostownie pielgrzymowali do ich domu. Zadbat jednak o
to, by zniszczyc¢ jg listy.

Sara ostroznie rozwingta niewielka kartke, co nie bylto tatwe ze wzgledu na ocieplacze na rekach. List
byt jednostronicowy, wygladat na stary i napisany charakterystycznym ciasnym i drobnym pismem Charlotte.
Jesli ktos go sfatszowat, zrobit to doskonale. Sara wstrzymata oddech. Przebiegta wzrokiem tekst, pospiesznie
tlumaczac. Data — grudzien 1845, miesiac po ogtatnim znanym zachowanym liscie — byla pierwszym
sygnatem, ze ma do czynienia z czym$ wyjatkowym. Nikt nawet nie przypuszczal, ze istniata dalsza
korespondencja...

grudzien 1845

Od mego ostatniego listu upfyngf ledwie miesigc. Tusze, ze ruga mnie Pan za niecierpliwosé. Jednakze,
jak juz Panu pisafam, Jego listy s¢ cafym moim zyciem.

Nadole list si¢ urywat:

...kazdy dzieri upfywajqcy bez wiadomosci od Pana pogrgza mnie w coraz glebszej rozpaczy. Jakze sie
staram o Panu zapomnie¢. Tedni zaprzgtajq moje mysli i powtarzam sobie...

Dlaczego przerwata? Czy ktos odwrdcit jej uwage, a po zastanowieniu zmienita zdanie i nie dokonczyta
listu? Tak dbaty o posmiertna reputacje Charlotte Arthur Nicholls pewnie by zniszczyt jej wczesny list mitosny
do zonatego mezczyzny. Chyba ze nie znat francuskiego. Dlaczego jednak list znajdowat si¢ w posiadaniu
Charlotte? Mogta go nie wystac.

— Czy to cos warte? — spytata pani Wright, odwracajac uwage od telewizji.

— Mozliwe.

— No prosze! A prawie go wyrzucitam. Mysli pani, ze duzo za niego dostang?

— Jesli jest autentyczny, mogtby... miatby nieoceniona wartos¢ badawcza.

— A finansowg?

— Réwniez. Mysle, ze jest dos¢ cenny. Wiasciwie nawet bardzo.

— Jak pani mysli, ile?

— Co0z, w Sotheby's sprzedano ogatnio list o nieporownywalnie mnigjszej wartosci za blisko
czterdziesci tysigcey.

— Dolar6w? — dociekata zdumiona pani Wright. Wydata krétki okrzyk radosci. — Cate szczescie, ze
wyrzucitam corke, zaraz by go sprzedata na kokaine.

— Nie wiem, czy mogtaby go spieni¢zy¢ gdzies na ulicy, jednak rynek pamiatek literackich kwitnie.
Rzecz jasna, nie mam pewnosci, ze to oryginat. Nalezatoby potwierdzi¢ jego autentycznosé. Ale sadzac po
dacie i charakterze oraz biorac pod uwage jego znaczenie w zyciu i tworczosci autorki, uznatabym, ze jest
bardzo cenny. Oczywiscie istnieje jeszcze mozliwos¢ podarowania go...

— Podarowania?



— Uniwersytetowi albo jakiemus muzeum. Mogtabym pania skontaktowa¢ z Muzeum Bronté w...

— Dlaczego miatabym go oddawac?

— Jak juz mowitam, jesli jest autentyczny, przedstawia ogromna wartos¢ dla instytucji badawczych,
takich jak moja uczelniai wiele innych...

— Rozumiem — ucig¢ta pani Wright, cynicznie marszczac brwi.

— Chcg tylko powiedzieg...

Kobieta odebrata Sarze list i wcisngta go do kieszeni swetra

— Radzitabym przechowywac¢ go w zaklejong...

— Chyba muszg¢ porozmawia¢ z prawnikiem — oswiadczyta wyniosle pani Wright. Byta moze
odrobing wstawiona, ale wiedziata, jak chroni¢ swoOj majatek przed jaka$ kombinatorka z dziwnego
uniwersytetu. — Teraz wydaje si¢ pani bardzo mila — przyznata — ale przeciez musze Si¢ 0 Sebie
zatroszczye.

— Oczywiscie. Jesli chce go pani wyceni¢, polecam...

— Samasi¢ tym zajmg.

— Naturalnie. Ciekawa jestem, czy pozwolitaby mi pani go skopiowac?

— Dlaczego? — dopytywata si¢ pani Wright, sciskajac list w kieszeni.

— To wazne dla moich badan. Nie chcg go pani zabierac. Tylko...

— Chyba powinnam si¢ najpierw poradzi¢ prawnika

Sare rozpierata taka rados¢ z odkrycia, ze zafundowata sobie powr6t do domu taksdwka. Z czasem pani
Wright na pewno uswiadomi sobie koniecznos¢ podzielenia sig trescia listu. Dziewczyna wiedziata, ze gtupio
postapita, ujawnigjac kobiecie jego przypuszczalna wartosé. Dlaczego zawsze musi by¢ tak cholernie uczciwa?
List byt dla nig istotnym — no, dobrze, najwazniejszym — odkryciem. Co jej strzelito do glowy, zeby
powiedzie¢ te starej wariatce, ile jest wart? Jesli to oryginal, upomniata si¢ w myslach. Moze mogtaby sama
zdoby¢ na niego pieniadze. Moze pan Emmons zaptaci jej czterdziesci tysiecy dolaréw za konsultacje zwiazane
z filmem. Jesli list jest prawdziwy.

Jak to sig¢ stato, ze Charlotte nagle przerwata, nie dokonczyla takiego listu? Je korespondencja z
profesorem Hegerem zdradzata ogromne zaangazowanie emocjonalne, szokujace zwtaszcza w przypadku kogos
tak powsciagliwego. By sttumi¢ jej namigtnosé, profesor zaaplikowat jej scisla diete, pozwalajac pisa¢ do siebie
raz na pot roku, a i wtedy rzadko odpowiadat. Wtasnos¢ pani Wright potwierdzata jawny bunt przeciwko tym
zasadom: Charlotte napisata zaledwie par¢ tygodni po wystaniu ostatniego zachowanego listu. Tego jednak nie
dokonczyta i nie nadata, co sugerowaloby zmiane decyzji, odtozyta go i poszedt w zapomnienie. Skad ta
zmiana? Co tak ostudzito jgj zapal, gdy formutowata ostatnie zdanie?

W czasie powstania tego listu zwolniono Branwella z posady — obliczyta Sara. Wrdcit do domu z
nadszarpnicta reputacja z powodu nieskrywane] kontynuacji romansu z zona pracodawcy. Charlotte byta
Zbulwersowana jego zachowaniem i surowo go oceniata, przypuszczalnie dlatego, ze sama pragneta czegos
podobnego. Byta swiadkiem, jak Branwell uzalat si¢ nad soba i pograzat w rozpaczy, co ja zapewne otrzezwito
— moze dostrzegta w tym wiasna przyszios¢ — efekt autodestrukcji. W listopadzie 1845 pisata do profesora:



Wzbronifam sobie caZkowicie przyjemnosci méwienia o Panu... lecz nie moge uporaé¢ Sie z mym zalem
czy niecierpliwoscig —to w istocie uwfaczajqce — nie panowa¢ nad wrasnymi myslami, by¢ niewolnicg zalu,
pamieci, jericem wszechw/adngj utrwalongj idei, kt6ra tyranizuje dusze.

To upokarzajace by¢ niewolnikiem pamigci, uwigzionym pomigdzy bezpowrotnie miniona przesztoscia
aniewyobrazalna przyszioscia. Taki smutny los spotkat Branwella, a Charlotte widziata coraz mniejsza szans,
by samej go unikna¢. Co wigcej, wybranka Branwella okazata si¢ niewarta zachodu. Charlotte wiedziata, ze
oklamuje jg bratai ze jego uczucie zostalo — tagodnie rzecz ujmujac — niewtasciwie ulokowane. Dostrzegata
okiem zdystansowanej obserwatorki, jak niemadre byty jego zachowanie i mitos¢. Miata do wyboru: da¢ si¢
ponies¢ przyptywowi namigtnosci lub rzuci¢ si¢ w wir pracy.

Witedy tez Charlotte odnalazta poezje Emily — ,pobrzmiewata w nich osobliwa nuta — dzika,
melancholijna i wzniosta'. Postanowita, ze musi wraz z siostrami poswigCi¢ sSi¢ pisaniu. Przestala
korespondowa¢ z profesorem. Pochtongta ja pierwsza powies¢, zatytutowana — zapewne nieprzypadkowo —
The Professor. List nalezacy obecnie do pani Wright mogt powsta¢ wiasnie w chwili, gdy stosujac chtodna
kalkulacje, postanowita ocali¢ sama siebie. Co si¢ wtedy stato? Czy Branwell przerwat jej pisanie? Czy uniosta
wzrok i zobaczyta kolejny nieuregulowany horrendalny rachunek z miejscowego pubu? A moze ustyszata, jak
wykuwaja nagrobek na pobliskim cmentarzu, i przerazajaco jasno uswiadomita sobie, ze matylko jedno zycie?
Wybrata przetrwanie, z samej siebie uczynita swoj projekt. Jak pisata pdzniej, po smierci rodzenstwa: jedynym
skutecznym lekiem na gfeboki smutek jest praca...

Sara spojrzata przez okno i uswiadomita sobie, ze taksowka juz dawno mingta jej dom.

— Ojgj! Prosze si¢ zatrzymac!

Weszta do sypialni i zobaczyta Denisa wyciagnietego natdzku ustanym poduszkami i czasopismami.

— W twojgj szafie panoszyli si¢ jacys faszysci — powiedzial.

— Jak tu wszedtes?

— Nie wiem, jak mozesz tak zy¢ — co rano gapi si¢ na ciebie taka szafa. — Denis zgasit gauloise'a w
puszce po pepsi.

— Otworzytes zamek wytrychem?

— A co to s zamki? — spytat, wzruszajac ramionami. — Nic nie znacza.

— Denisie, co ty tu w ogodle robisz?

— Czutem si¢ samotny. Pomyslatem, ze chciatbym si¢ z toba kochac. Masz okropne pisma. — Zapalit
kolejnego papierosa.

— Chcg, zebys sobie poszedt.

— Claire niewie, ze tu jestem.

— Denisie... — Sara pragne¢ta podzieli¢ si¢ z kims swoim odkryciem, a jednoczesnie nie miata ochoty
na towarzystwo.

— Nawet o tym nie pamigtasz. Ani ja.

— Czego nie pamigtasz?

— Tamtego wieczoru. On jest w moim wierszu, ale tak naprawdg nic nie pamigtam.

— Mowites, ze nic sie nie stato — zaczeta niepewnie Sara.



— Faktycznie nie mam pojecia. Bytem pijany.

— No ¢z, jatakze.

— llu kochankom uprawigjacym ze soba seks po raz pierwszy udaje si¢ az dwa razy?

— Zadnemu.

— Ten facet jest homoseksualista.

— Kto? — spytata Sara, a potem jg si¢ przypomniato. Burke. — Aha.

— | narkomanem.

— Denisie...

— Wiesz, jestesmy z Claire tylko przyrodnim rodzeastwem.

— Nie obchodzi mnieto.

— Byron kochat si¢ ze swoja przyrodnia siostra. — Denis whbit wzrok w strong poswigcona modzie.
Wygladat na zmeczonego. — Ale chybatez byt narkomanem.

— To nie ma znaczenia.

— Czy nie dlatego nie chcesz sie ze mna spotykac? Co ten homoseksualista ci nagadal?

Sara poczuta przyptyw tesknoty i rozptakata sie.

— Chérie, co on ci naopowiadat?

— Nic — wykrztusita Sara.

Nic na ten temat — chciata dokonczy¢. Byta szczgsliwa. Szczesliwa, ze znalazta list Bronté. Jesli to
oryginat, napominata si¢, jesli tylko to oryginat. Miata ochote zadzwoni¢ do Byrne'a Emmonsai podzieli¢ si¢ z
nim ta radosna nowina, ale on pewnie tez by nie zrozumiat wagi tego wydarzenia. Przeciez nie dodawato fabule
pikanterii. Jedyna osoba, ktéra potrafita to zrozumie¢, byt Paul, ale on zwiazat sie teraz ze stypendystka
Fulbrighta i modelka prezentujaca kostiumy kapielowe, a Sara siedziata tu z Francuzem rozsypujacym popiot z
papierosa naich 16zko — jakie to przygnebigjace. Dlatego zaczeli si¢ kochac.

Denis sadzit, ze plakata, kiedy uprawiali seks, bo ma czute serduszko pensjonarki. Te Amerykanki,
pomyslat z uznaniem, tyle to dla nich znaczy.

Gdy jego palce btadzity po je ciele, Sara zastanawiata sig, czy naprawde zostai kiedys z Claire
kochankami. Jaka ona byta w t6zku? Czytata gdzies, ze ludzie, ktérzy wciaz méwia 0 swoim apetycie
erotycznym, w rzeczywistosci sa pod tym wzgledem nijacy. Denis musiat poczug¢, ze mysli o czyms innym, bo
obrzucit ja spojrzeniem przepetnionym uraza i irytacja.

»Ludzie ;3 albo czarujacy, albo nudni”. Oscar Wilde. Mnigj wigcej tak brzmiatoby credo Denisa. Sara
stawata si¢ nuzaca. Odsunat si¢ od nigj i poszukat na podtodze papierosow.

— We Francji — zaczal, patrzac w sufit i wypuszczajac ktab dymu — kochamy sie catym ciatem i cata
dusza.

Sara poczuta si¢ idiotycznie. Otarta glupiutkie amerykanskie tzy i w petni odczuta, ze nie udato jg si¢
go oczarowaé. Lezeli w milczeniu po obu stronach 16zka.

— Co z tobg? — Wzruszyt ramionami Denis. — Jestes na lekach przeciwdepresyjnych?

— Co takiego? Nie — zaprzeczyta Sara — To po prostu pierwszy raz... Bytam z Paulem przez...
Zreszta, niewazne. Chyba jednak powinnam bra¢ cos na depresje.



— Claire uwaza, ze musisz mie¢ kilku kochankéw. A ja sadze, ze poza mna nikogo nie potrzebujesz.

— Tak mysli? — Claire i Denis omawigja jeg zycie seksualne? Sara marzyla tylko o tym, by
natychmiast si¢ od nich uwolni¢...

— Dlaczego ten chitopak wciaz skacze nakiju? — spytat wreszcie Denis.

— Sadzisz, ze to kij do skakania?

— A co innego? — odpart, wzruszajac ramionami. Sara usmiechnela sie.

— Dlaczego amerykanskiej dziewczyny nie zadowala seks, tylko kij do skakania? Na tym polega wasz
problem. — Denis pokrecit gtowa i strzepnat z piersi popiét. — Opowiedz mi 0 swoim pierwszym erotycznym
doswiadczeniu — zazadal jak gdyby nigdy nic, jakby zatrudniat Sar¢ na stanowisko sprzedawczyni.

— Co7? Chodzi ci 0 pierwszy...

— Nie. To jest zawsze nudne. Powiedz o doswiadczeniu, ktére zrobito na tobie wrazenie. Przedtem. Al-
bo potem.

— No, nie wiem — zawahata si¢ Sara. Denis usmiechnat si¢ krzepiaco.

Sara siegneta pamigcia wstecz, by wreszcie wyznac:

— Gdy miatam szesnascie lat, dotykat mnie pewien megzczyznaw galerii sztuki.

— Tylko tyle?

— Pozwolitam mu nato.

— Dlaczego nie?

— To zupetnie nie lezato w moim charakterze.

— Tym lepig.

— Nie powinnam mu nato pozwoli¢.

— Powinnas czerpa¢ z tego przyjemnosc.

— Batam sie.

— To normalna kolej rzeczy. Nie bytas soba.

— Powiedzial mi, ze podnieca si¢ tylko w obecnosci wielkigj sztuki. Potem méwit jeszcze, ze przy
miodziutkich dziewczetach. Reagowal wytacznie na nieletnie i na akwarele. Dat mi dwadziescia dolaréw i
kazat trzyma¢ buzie na ktddke. Byt cztonkiem zarzadu muzeum czy jakiejs rownie waznej instytucji. A ja sama
tego chciatam.

— | co zrobitas?

— Poprositam o pigédziesiat.

Denis przyjrzat si¢ jej, a zauwazywszy btysk w oku, stwierdzit:

— Klamiesz.

Sara wybuchngta smiechem. Denis nie spuszczat z niej wzroku, oburzony, a zarazem zachwycony.

— Nie wszystko zmyslitam.

— A co wydarzyto si¢ naprawde?

Sara wymijgjaco wzruszyta ramionami, a Denis ja pocatowat. Dopiero teraz zdata sobie sprawe, jak
bardzo brakowalo jgj takiej bliskosci — odczuwania na swoim ciele ciepta czyjejs skory. Przesuwat dion coraz



nizej, az wreszcie wsunat w nig palec, dotykajac z wyczuciem. Ma zbyt wielka wprawg, przemkngto Sarze
przez gtowg.

— O czym myslisz? — spytat.

— To mite.

— Ale co sobie myslisz? O czym mysli kobieta, kiedy dotyka jej mezczyzna?

— To ci si¢ przyda do wiersza? — spytata szybko Sara. Dlaczego on tyle gada? Paul nigdy nic nie
mowit.

— Chcg 0 wszystkim wiedziec.

Sara zastanowita si¢ nad swoimi myslami. Chciata odpowiedzie¢ cos seksownego. Goraczkowo
myslata.

— Nie wiem. Mam wrazenie, ze powinnam powiedziec...

— Co?— Wsunat palec nieco giebiej... Ciagle gada, pomyslata Sara.

— Hmm. Cos seksownego.

— Prawda jest seksowna. O czym mysla kobiety? — Seks stanowit dla Denisa kolejny sposdb
prowadzenia rozmowy. Sara wiasnie to sobie uswiadomita. Nieodlacznie wiazat si¢ z gadaniem. Denis nie
uznawat przerw, ktére tradycyjnie robili z Paulem na poczatku czy na zakonczenie, dla niego wszystko
odbywato si¢ po prostu nieprzerwanym ciagiem.

— Chyba myslimy, ze trzeba sie spieszy¢. To znaczy, tak mysla kobiety. Potrzebujemy mnéstwo czasu.

Denis westchnat. Ach, ci skuteczni Amerykanie i ten ich pospiech w 16zku. Co za marnotrawstwo
seksu. Jego westchnienie odblokowalo Sarg. Nareszcie si¢ rozluznita.

— Chce sie kocha¢ z kobieta — wyszeptat — ktora potrzebuje zbyt wiele czasu i jest za gtosnaw t6zku.

Tak tez uczynit.

Nazajutrz Sar¢ obudzit odgtos kija do skakania. Denis juz nie spal, trzymat si¢ zelaznej zasady
wypalania przed potudniem pigciu papierosdw. Dziewczyna dostrzegta na parapecie zgniecione niedopatki. Nie
wiadomo dlaczego, dobitniej swiadczyty o jego obecnosci niz ukryte w poscieli cialo. Nie mogta si¢ wyzby¢
nawykéw z monogamicznego zwiazku, wigc obserwowata go z poczuciem winy. Seks z kims innym niz staty
partner wydawat jej si¢ obcy, pachniat zdrada. Sara poczuta ci¢zar braku lojalnosci w stosunku do Paula, a
jednoczesnie pomyslata: Przeciez on catymi tygodniami mi to fundowat, wigc dlaczego ja mam si¢ czu¢ winna?

Jak tatwo by¢ Denisem, przyszto Sarze do gtowy. Albo Claire. Natym to chyba polega. Cziowiek budzi
Sig rano w nowej sytuacji i po prostu mysli: jest wspaniale. To taki luksus — dar zachwytu nad prostymi
rzeczami. Doswiadcza si¢ rozmaitych rzeczy, a potem wznosi rece i wota: , To niezwyktel™ Nie trzeba si¢
liczy¢ z przeznaczeniem, nie ma misternych konstrukcji ani odkrywania boskiego planu. Przezywa si¢ tylko
niezwykte wydarzenia— jedno po drugim.

— Co teraz zrobimy? — spytata. Denis beztrosko wzruszyt ramionami.

— Gdyby to byt film — powiedzial — to by cos zmontowali. Zajelibysmy si¢ kupa bzdur, z twarzy nie
znikatyby nam gtupie usmiechy i co chwilg bysmy si¢ catowali.

— Aleto niefilm.,



— Nie. Musimy rozkoszowa¢ si¢ rzeczywistoscia — dokonczyt, wydmuchujac kigby dymu. — W kaz-
dym razie powinnismy cos zjesc.

Denis postanowit, ze zjedza lunch w jednej z najdrozszych nowojorskich restauracji. Sara czytata o niej
w jakims czasopismie. Szef kuchni byt Francuzem, a Denis koniecznie chciat zamoéwi¢ wszystko, co zawierato
wezty chtonne, flaki i inne smakotyki, ktore wymyslili Francuzi, by zrazi¢ do siebie reszte swiata. Przy kazdej
potrawie wykrzykiwat: ,, Zupetnie jak we Francji!" albo: ,, We Francji smakuje inaczej!", po czym nieodmiennie
oprézniat talerz. Gdy przyniesiono rachunek, podat karte kredytowa Claire i zdecydowat si¢ jeszcze na deser.

— Oczywiscie, ze Claire jest narcystyczna. Dlaczego nie? — spytat. — Koty zachowuja si¢ tak samo.
Taki maja charakter, wigc jak mozna je zato wini¢? Sposob bycia Claire jest dlaniej naturalny.

— Tak, ae nie adzisz, ze... Nie wiem.

— Co masz namysli?

— Zejest... niemoralna.

— Ach tak, Ameryka uwielbia moralizowac.

— Nie, nie o to mi chodzi. Po prostu Claire nie uznaje zadnych norm...

— Oprécz tych, ktore sama stwarza. Doskonate! W takim razie jest znacznie bardziej moralna niz my
oboje. Caly czas pozostaje soba, jest spetnieniem swoich oczekiwan. To bardzo uczciwe. Zawsze interesuje ja
tylko to, co ja sama interesuje. To z gruntu moralne. Jedynym grzechem w zyciu jest zaniechanie czego?
Ciekawosci! — Denis urwat nagle, zorientowawszy si¢, ze zarOwno restauracia, jak i jego kieliszek sa puste.

— Mozemy si¢ teraz przej$¢ po parku albo postara¢ o jakiegos szczeniaka — oznajmit, na zakonczenie
odrzucajac serwetke.

Sara zaproponowata najpierw przechadzke, a potem podjccie decyzji w sprawie kupna szczeniaka.
Denis na to przystat. Spacerowali po Central Parku, w dos¢ malowniczej scenerii. Gdy przecinali Sheep
Meadow, Sara obserwowata par¢ Hindusbw z synkiem w spacerowce. Chtopczyk z zachwytem rzucat ptatki
Cheerios takomym gotebiom, ktére niemal go obsiadly. Gdy si¢ zblizaty, krzyczat z radosci, wiec Sie
wycofywaty.

Sara przypomniata sobie Bengalczyka, ktérego znata z college'u, i jego zaaranzowane matzenstwo zaraz
po dyplomie. Bytatym zbulwersowana.

— A mito$¢? — spytata go wiedy.

Usmiechnat si¢ cierpliwie, jakby Sara chciata si¢ dowiedzie¢, czy jego rodacy nadal bujaja Si¢ na
lianach w dzungli albo wysysaja matpom mbzg przez stomke. Wykonat gest zapewniajacy, ze bez watpienia
jest przy zdrowych zmystach.

— Czlowiek dojrzewa do mitosci — tlumaczyt.

Sara obserwowata hinduska pare, zastanawiajac si¢, czy pokochali si¢ z czasem, czy moze potaczyto ich
uczucie, zanim si¢ pobrali. Albo tez sadzili, ze dojrzeja do mitosci, a tymczasem si¢ nienawidzili i trzymali
razem wylacznie ze wzgledu na zachwycone gotebiami dziecko i wspllne spacery po parku. Moze z czasem
sama pokocha Denisa. Jest przystojny i korzysta z kart kredytowych Claire. Wiele hinduskich par z pewnoscia
startowato ze znacznie skromniejszej pozycji i zadna si¢ nie skarzyta.

— Okay, ateraz kupimy szczeniaka? — spytat Denis.



— Raczej nie. Uméwitam si¢ po potudniu na spotkanie — poinformowata go Sara. Miata si¢ zobaczy¢ z
promotorka w sprawie wciaz niedokonczonego doktoratu. Poza tym przed wieczorem zamierzata jeszcze
zadzwoni¢ do pani Wright... Popotudnie byto zaj¢te. Brakowalo jej czasu naromanse, jesli mozna tak okresli¢
to, co zaszto migdzy nia a Denisem. Nagle poczuta si¢ bardzo europejsko — kochankowie i spotkania. Co za
zycie!

— Zakazdym razem, gdy kto§ méwi ,,mam spotkanie", w niebie umiera aniot. Wiedziatas o tym? Przez
te spotkania niebo pustoszeje.

— Nie miatam pojecia— rozesmiata sig.

Denis po galijsku wzruszyt ramionami. Jasne, ze nie wiedziata. Zabawny jest, pomyslata Sara. Moze
powinna troche zaszale¢. Moze wrdci do domu i wysle Paulowi ostatni pierwodruk. W koncu przeciez
romansuje, a nie podpala.

— Co zwykle robisz w tygodniu? — spytata, przypuszczajac, ze to rutynowa odzywka w swiecie mito-
snych przygod.

— Nie. Nie bedziemy w ten sposdb rozmawia¢ — zaprotestowat Denis, wymachujac rekami.

— Aha W porzadku.

— Nie méwmy o tygodniach czy planach. Po prostu bedziemy w wierszu. Razem. | spotkamy si¢
ponownie wtedy, kiedy mamy si¢ zobaczyc¢.

Sara si¢ usmiechneta.

— Czy to dziata na wszystkie kobiety, z ktérymi sypiasz? — spytata chytrze. Moze nie miata w tej
dziedzinie zbyt wielkiego doswiadczenia, ale naogladata si¢ przeciez filmow.

— Co znaczy , dziata'? — spytat zaktopotany Denis.

— Nic — odparta niepewnie.

Poczuta, ze gwaltownie pozbywa si¢ niezaleznosci i nieoczekiwanie powraca tesknota, infantylne
uzaleznienie, cierpienie zwiazane z roztaka — $cisn¢lo jeg Sie serce. Pocatowata Denisa na pozegnanie —

przeciez to wiersz — i ruszytaw kierunku metra

Jakie zarzuty, jakie sympatie

Czy przy tak wielu przyjaciofach, tak szerokim kregu znajomosci, mozna — zasiadajgc do pisania — z
fatwoscig wyzwoli¢ sie z tych wszystkich wiezow i ich sfodkich nastepstw, by zapanowac¢ nad sobg bez reszty —
nie ulega¢ wpfywom, nie zmienia¢ zdania po uswiadomieniu sobie, jak w/asna praca moze oddziafywaé na
innych, jakie wywofa¢ zar zuty, jakie wzbudz ¢ sympatie?

Charlotte Bronté, list do pani Gaskell, 1853

Pod koniec semestru Sara dostrzegta na wydziale przemiang, ktéra, jak sadzita, dobrze jegj wrézyta:
wszyscy mieli juz Claire powyzej uszu. Zmeczyto ich je pozerstwo, wieczna autoreklama, obnizone standardy
akademickie, przy czym wszystko to byloby jeszcze do zniesienia w przypadku jakiegos spokojniejszego
profesora, lecz Claire musiata si¢ z tym wszedzie obnosi¢. Bez watpienia wydziat wykaze raczej gotowosé



sfinansowania poszukiwan listow Bronté niz historii spotecznej pasztecikow czy damskich stringbw. Sara sa-
sadzita, ze przediuzenie jef grantu jest wiasciwie przesadzone.

— Co pani ma na mysli? — spytata, wpatrujac si¢ w kamienna twarz promotorki. — Przypuszczam, ze
nieco bardzigj tradycyjne badania bytyby na naszym wydziale mile widziane.

Promotorka wyprostowata si¢ na krzesle.

— Saro, wie pani rownie dobrze jak ja, ze mndstwo 0sdb ubiega sie 0 granty Fundacji Keane'a, a ilos¢
pieniedzy jest ograniczona. Miata pani caly rok i jakie osiagneta rezultaty?

— Alez odnalaztam list! Swiadczy on o zmianie postawy Charlotte Brontd, stata si¢ bardzigj
pragmatyczna...

— A powiazania miedzy postaciami Diany i Bronté, ktorymi si¢ pani zajmowata? Sadzitam, ze wiasnie
to pani zaproponuje.

— To jeden z wielu watkdw, nie zasadnicza czes¢ rozprawy — jekneta Sara. — Ale ten list to dopiero
odkrycie, moze mie¢ olbrzymie znaczenie.

— Gdzie on si¢ znajduje?

— To wilasnos¢ prywatna. Nalezy do pewnej kobiety, ktéra stuzy mi wszelka pomoca — sktamata Sara.
Pani Wright nie wpuscita jgj do domu. Nie odpowiedziata tez na jg liczne listy ani telefony. Dziewczyna
postata jej nawet kwiaty. Moze powinna byta zdecydowa¢ si¢ na wino.

— Cbz, mozliwe... Jesli naprawdg przedstawi pani nowy list...

— Nie mam stuprocentowej pewnosci, ale go widziatam, wiem, ze istnigje. Jest niezwykty, jesli to
oryginat — zapewnita Sara, uswiadamiajac sobie, ze kontynuacja jej diugoletnich badan wisi na wtosku, a ich
los zalezy wytacznie od wspaniatomysinosci pani Wright. Dziewczyna westchneta. Wszystko wymykato jej sig
Z rak.

— No, c0z, jesli zdobedzie pani ten list... Ale bez niego, powiem zupetnie szczerze, nie widze
wigkszego sensu, by dalej si¢ tym zajmowac — ostroznie zaczgta promotorka

— Niewidzi pani? Naprawde? Czy to nie wazniejsze niz romanse ksigznej Diany?

— Claire Vigee nie matu nic do rzeczy.

Sara zaSmiata sie krétko, z niedowierzaniem.

— Chodzi o pani pracg. Po prostu nie jest specjalnie... atrakcyjna

— Czyzby wydziat narzekat na brak ekscesdow?

— Proszg, niech pani przestanie... — odpowiedziata znuzonym gtosem promotorka

Sara miata jednak racje. Wydziatowi zaaplikowano juz wystarczajaca dawke seksualnych ekscesow.
Pod koniec semestru edukacyjne obowiazki dawaty si¢ juz Claire we znaki. Nauczanie wigzato si¢ z regularna
obecnoscia w okreslonym miegjscu. Ponadto nalezato poprawiac prace pisemne oraz wystuchiwa¢ rozmaitych
probleméw. Ksiazka nie sprzedawata si¢ tak dobrze, jak oczekiwano, lecz czyz Claire nie uprzedzata wydawcy,
by nieco si¢ wstrzymat i pozwolit jej zadba¢ o reklame oraz ugruntowanie swojego wizerunku w Ameryce?
Takie sprawy wymagaja czasu.

Przyttaczata ja perspektywa oceny dziesiatek prac semestralnych, szczegdlnie w okolicach Bozego
Narodzenia — idealnym okresie dla promocji ksiazki. Byta naturalnie pionierka badan nad Diana i miaty one



dla niej niemate znaczenie, ale nie dziatata przeciez wytacznie w te dziedzinie. Czy nie dostrzegano jej praw-
prawdziwej wartosci jako osoby opiniotworczej, nie jakiej$ tam maszyny do wystawiania ocen? Odpowiedzi na
to pytanie dostarczyta rézowowlosa studentka imieniem Réza.

Byla na ogtanim roku, chodzita na zajecia Claire i czuta si¢ werbalnie skolonizowana. Na
potwierdzenie mogta przedstawi¢ wypisane matymi literami zaswiadczenie od psychiatry z Upper East Side.
réza uwazala, ze wielkie litery stanowia forme ucisku jezykowego, poniewaz nie tylko zachecaja do
wartosciujacych osadow, lecz same w sobie sa jego przejawem. Taki poglad zmieniat napisanie czegos, co
tradycyjnie nazywano , praca semestralng”, w represyjna forme totalitaryzmu na poziomie, nie przymierzajac,
Republiki Weimarskiej. W zamian r6za mogta przeciez dostarczy¢ dzieto sztuki wyrazajace jej wewnetrzna
reakcje na przerobiony na zajeciach materiat.

Szczgsliwie, uwolnito to zarazem Claire od uciazliwych zaje¢ okreslanych kiedys jako ,czytanie” i
»analiza'. Pod wplywem tej inspiracji zdecydowata si¢ na odstepstwo od tradycyjnego porzadku. Wszyscy
studenci mieli wiec przedstawi¢ prace w podobnym stylu. Ci nie posiadali si¢ z radosci, gdy do nich dotarto, ze
wymagany od nich ,projekt artystyczny" definiowany jest najszerzej jak to tylko mozliwe. Ktos wypchat
tamponem fajeczke do palenia marihuany i dostat za to piatke. Inna studentka wykonata z pokryw studzienek
odptywowych oraz tancucha wielki biustonosz. Otrzymata piatke i namiar na marszanda. Niemniegj jedynie
pracarizy okazata si¢ natyle prowokujaca, by sciagna¢ inspekcje z Wydziatu Opieki Zdrowotne.

Byta niezwykle barwna, co odpowiadato zreszta wizerunkowi autorki, i w sam raz na swigta. réza
bowiem sporo rozmyslata nad narodzinami Chrystusa i ich znaczeniem. Dojscie byto naturalne] wielkosci
rzezba ,maryi" rodzacej ,jezusa’. Calos¢ przedstawiata si¢ nader dynamicznie: widz miat okazje obejrze¢
lezaca ,maryj¢" z twarza wykrzywiona cierpieniem wiecznej szczesliwosci i rozrzuconymi w gescie ulegtosci
rekami. Jednakze nie to przyciagato uwage. Natychmiast rzucata si¢ w oczy jaskrawordzowa pochwa pomigdzy
szeroko rozpogtartymi nogami ,maryi" i ledwo w niej widoczna — dostownie ginaca w szokujacym rozu
narzadu rozrodczego — malenka gtéwka.

Ludzie nie wiedzieli, co o tym mysle¢. Najpierw reagowali zmieszanym chichotem lub — w wypadku
bardziej obytych — wymownym wzruszeniem ramion dajacym do zrozumienia, ze to nic oryginalnego.
Poczatkowo rzezba zdawata si¢ wywotywat jedynie nad wyraz umiarkowane oburzenie. Potem o catej historii
rozpisaly si¢ gazety. Wzmianki o dziele, niczym o jakiejs wschodzacej gwiezdzie, ukazywaty si¢ najpierw na
ogtatnich stronach, by z wolna znalez¢ sie na tytutowych — w swietle reflektorow.

Doktadnie nie wiadomo, jak i kiedy do akcji wkroczyta spotecznos¢ katolicka. Pojawity si¢ pogtoski, ze
sama Claire w obawie, ze sprawa nigdy nie nabierze rozgtosu, po cichu poinformowata o nigj archidiecezje. W
kazdym razie Kosciot nie byt sktonny przyja¢ za dobra monete zapewnien rozy, ze wyeksponowanie cipy
Przenajswigtszej Dziewicy wynikato z ,gtebokich i z gruntu religijnych przemyslen na temat prawdziwe
natury «maryi» jako naczynia, kobiety, dawczyni zycia, wcielenia biologii i natury, a wreszcie —
nieskonczonego cudu".

Gtéwna metafora w zamierzeniu rozy byt wiasnie ,cud zycia'. W ,maryi" pulsowato zycie. Urocze i
proste odczucie. Mimo calej swej pozy réza byta w gruncie rzeczy bardzo sentymentalna. Dlatego je rzezba

musiata przedstawia¢ najprawdziwsze zycie. Z tego powodu w jaskrawor6zowej pochwie ,,maryi" umiescita



swinski ptdd. Nie chodzito bynajmniegj o to, ze zrébwnywata , jezusa' ze $winia, jak niektorzy poznigj twierdzili.
Po prostu nie udato jej si¢ zdoby¢ ludzkiego ptodu, nawet martwego. Mimo usilnych staran. Wydziat Opiei
Zdrowotnej nie zezwolit jednak nawet na swinski, wigc gdy na catym kampusie na dobre rozgorzaty debaty,
ptoéd usuni¢to i zniszczono, pozostawiajac w figurze ,maryi" ziejacy pustka krater. Byt to najsmutniejszy
widok, jaki rézy zdarzyto si¢ w zyciu ogladac.

Rodzice zabierali studentéw z uczelni. Politycy walili pigsciami w mOwnice, wykorzystujac dzieto rozy
jako dowdd na wszelkie zlo panoszace si¢ na publicznych uniwersytetach — na brak poszanowania
jakichkolwiek wartosci, nieobecnos¢ modlitwy, feminizm w ogole, a szczegdlnie jaskrawordzowe pochwy.
Claire zaliczyta niejeden talk show.

Umiescita réwniez fotografie rzezby — jakzeby inaczej — na swiatecznej oktadce pisma , Labia", zeby
przypadkiem cata historia zbyt predko nie ucichta. r6za obserwowata to z zaktopotaniem i rosnaca irytacja.
Dlaczego jg nikt nie stuchat? Odgrywata drugoplanowa rolg we wiasnym przedstawieniu, a przy tym nikt
nawet nie odczytat jej przestania.

Tuz po tym, jak Kosciol, ugrupowania kobiece, grupy opowiadajace si¢ za wolnoscia przekonan oraz
obroncy praw zwierzat ogtosili swoje stanowiska i szykowali sie do powaznego sarcia, réza oswiadczyta, ze
zwoluje wiasna konferencje prasowa. Opisata na nigj spokojnym, niepewnym gtosem swoja niedawna aborcje,
podczas ktorej — gdy otrzymata juz narkoze — ukazat je Sie ,jezus’.

Wyjasnit jgj, dlaczego to, co wiasnie robi, jest sprzeczne z jego wola, lecz kiedy sie¢ obudzita, byto juz
za pdzno. Zabieg zostal przeprowadzony, a roza Sata si¢ zarliwa katoliczka. Dzieto, ktére stworzyta, wyrazato
je zal i dopiero co osiagnigte zrozumienie tajemnicy i cudu narodzin, szczegdlnie ,dzieciatka jezus”.

Wedtug nigj rzezba byta do gi¢bi religijna. Potraktowata temat zupetnie powaznie. Nie planowata
zadnej ironicznej dekonstrukcji ideologii ani tez nonszalanckiej autopromocji i zdobycia rozgtosu. Dzieto byto
Swiadectwem jej wiary. Tylko i wytacznie.

— co by byto, gdyby maryja postanowita si¢ pozby¢ dzieciatka jezus, bo przeszkadzatoby jej w karierze
albo cos w tym stylu? chyba wszyscy zgodzimy si¢ co do tego, ze nie wysztoby to nam na dobre, mam tu tez na
mysli zyddw i muzutmanow.

W pomieszczeniu zalegla cisza, gdyz zebrani w nim zszokowani przedstawiciele rozmaitych grup
interesow przetwarzali te stowa pod katem wiasnych stanowisk. Reprezentantki ruchéw kobiecych byty
zawiedzione — zaktadaty oczywiscie, ze r6za sympatyzuje z ich pogladami. Kosciot zupetnie zmienit zdanie
— oto odnalazt sztandarowa przedstawicielke nowego pokolenia katolikéw! Mtoda, modna, moze troche
btadzi, ale niech tam, taka jest dzisiejsza mtodziez — moze to z winy lekéw przeciwdepresyjnych (albo ich
braku!). Dlaczego nauka zawsze prébuje wyleczy¢ ludzi z tradycyjnie pojmowanej dobroci? Obroncy praw
zwierzat nadal si¢ wsciekali, grupy walczace o wolnos¢ przekonan nie wiedziaty, za czym si¢ opowiedzie¢, a
Wydziat Opieki Zdrowotnej zajat si¢ juz masowym zakazeniem pateczka okreznicy w pdtnocnej czesci stanu
Nowy Jork.

Claire lawirowata w takich sytuacjach tak zrgcznie, ze nawet Sig nie speszyla Miata w nosie
amerykanska debate dotyczaca poczatku zycia. Dla niej cziowiek zaczynat istnie¢ dopiero wtedy, gdy
czasopismo ,Vanity Fair" opisywato na swych famach jego sylwetke. réza odkrywata po prostu erotyke



porodu. Claire zas, nigdy nie tracac okazji bezptatnej reklamy, pojawita si¢ na konferencji prasowe dziewczy-
dziewczyny, by stana¢ w jej obronie.

— Dlaczego to tak wszystkich przeraza? To matka, ktéra jest zarazem macierzynska i seksualna. To
wyraz potegi Kobiety, o czym zreszta pisze w swojej nowej ksiazce Amazonka. Z tego samego powodu rodzina
krolewskatak sie obawiata Diany, ktéra byta wspaniata matka, a zarazem — co niewybaczalne — pieprzyta sie
Z muzutmaninem...

— chciatabym tylko powiedzie¢ — wtracita r6za, ledwo dostyszalnie mimo mikrofonu — ze uwazam
Si¢ za chrzescijanke w najprawdziwszej, nienarzucajacej niczego postaci, petna dobroci i mitosierdzia.

Skandal przysporzyt wydziatowi powaznych klopotow. Co gorsza, jego wiadze nie mogly wini¢ za
zatrudnienie Claire nikogo poza soba. Zwality zatem wszystko na sama Claire. Ukaraty tez kadre dydaktyczna
nizszego stopnia, ograniczajac stypendia naukowo-badawcze.

— Tak si¢ sktada, ze moimi badaniami zainteresowat si¢ producent filmowy, ktéry odnosi w tej branzy
niemate sukcesy — powiedziata Sara promotorce, wyciagajac asa z rekawa. Wiedziata, ze to i tak nic nie

Zzmieni.

— Naprawde? — spytata radosnie kobieta.

— Czy to ma az takie znaczenie? — nie dowierzata Sara.

— Uwazam, ze nalezato nas o tym powiadomic.

— Spedzitam nad tym cate lata, a jakis facet, ktory robi filmy akcji, sprawia, ze nagle wszystko sie
zZmienia?

— To z pewnoscia ciekawy aspekt sprawy — zapiata promotorka, widzac si¢ juz w myslach na
premierze.

Sara wpatrywata si¢ w niag ze zdumieniem. Ustyszata wiasnie najcieplejsze od lat stowa zachety i
uswiadomita sobie, jak niewiele sa warte.

— W przysztym semestrze bede nadal prowadzi¢ zgjecia, prawda?

Promotorka bawita si¢ zatyczka dtugopisu.

— Rodzice wycofuja dzieci z zaje¢ nawydziale. Bez wzgledu natematyke. Wszystkich nas przycisneli.

— A czyjatowina?

— Saro, nie czas na szukanie winnych. Musimy si¢ teraz wspierac. To tymczasowe. Moze latem si¢
uda?

Sara patrzyta na nia szklanym wzrokiem.

— Przepraszam — wykrztusita wreszcie. — Mam spotkanie w sprawie scenariusza.



Naga prawda

Oto naga prawda: moje cierpienie jest przeogromne, noce nie do opisania, choroba nie daje
wytchnienia —mecze Sie, a2 torge mieszajq Sie zkrwig. Leki juz cazkiem zarzucifam...
Charlotte Bronté, list do Amelii Taylor, 1855

Kiedy$ musiato nastapi¢ zatamanie. W momencie uswiadomienia sobie, dokad nieodwracalnie zmierza
zycie naznaczone choroba. Podobno najgorsze, co moze spotkac cziowieka, to doswiadczenie smierci wiasnych
dzieci. Szesciokrotne przezycie takigj tragedii wydawatoby si¢ wigc ponad ludzkie sity. W momencie odejscia
Charlotte jgj ojciec Patrick Bronté powinien juz by¢ nader nawykty do tego rodzau wydarzen. W ich domu
zawsze panowata choroba, ktora zazwyczaj zabierata mtode zycie, nie tykajac wiecznie niedomagajacej glowy
rodziny.

Listy Charlotte do przyjaciét poczatkowo brzmia optymistycznie. Nie czuta sie najlepigj, lecz jg stan
zdrowia miat si¢ wkrétce poprawic. Jej zotadek wciaz si¢ buntowat, dreczyly ja torge, czuta si¢ wyczerpana.
Byt styczen. Moze zbytnio podekscytowata sig¢ swigtami i to spowodowato ostabienie. Wreszcie, w marcu 1855
roku, napisata:

...stracilismy nadzigje. Pozostaje nam tylko z powaggq wyczekiwac tego, co mus nadejs¢, modlgc Sie do
Boga, by obdarzy? nas faskq i siq, ktdra pozwoli nam godnie to znies¢.

Uswiadomita sobie wszystko. Czy stalo si¢ to stopniowo czy raptownie — czy ojciec dostrzegt pustke w
jel oczach, a moze znajoma zapowiedz smierci? Czy zdazyt juz do tego przywykna¢? A moze nadal go to
zaskakiwalo?

Odejscie kazdego z dzieci zdawalo si¢ je charakteryzowac. Branwell byt arogancki i gwalttowny,
dumnie, z gbry spogladat na $mieré, z rozmystem dazac do samozniszczenia. Emily zaciekle negowata chorobg,
odmawiata przyjecia pomocy lekarskigl i puszczania krwi. Zachowywata si¢ tak, jakby mogta pokona¢ stabos¢
Sita swej wyobrazni. Anne zas, wiedzac, jaki bol sprawita rodzinie smier¢ Emily, przystata na wszelkie tortury
dziewietnastowiecznej medycyny. Charlotte, w ktdrej zawiedzione uczucie mieszalo si¢ zawsze z silnym
poczuciem przyzwoitosci, okazata si¢ zbyt staba, by kontynuowa¢ ulubiona korespondencje. W czasie ciazy nie
mogta niczego przetkna¢. Odeszta grzecznie ostatniego dnia marca 1855 roku.

Co musiat w ten sobotni ranek czu¢ ojciec, po smierci ostatniego z dzieci?

W DOMU BRONTE - 31 MARCA 1855, RANO

Patrick wpatruje si¢ w kamienny mur z nieruchomym, przygnebionym wyrazem twarzy, jakby...

— Byt kiedys taki buddyjski mnich, ktéry tak diugo medytowat, ze zwyrodniaty i odpadly mu powieki
— powiedziata Nykki, wpatrujac si¢ bezmyslinie w laptopa, w ktorym z kolei Patrick Bronté utkwit nieruchomy
wzrok w kamiennym murze. — Tak si¢ zaczynam czu¢. — Utkngty na scenie smierci Charlotte, czyli na
pierwszej stronie.

Zdecydowaly, ze opowiedza jg historig jak cykl wspomnien. Nykki ustuznie wyjasnita, ze natychmiast
po ukonczeniu szkoty filmowej scenarzysci zaczynaja sobie pozwalaé na wszystkie srodki wyrazu, ktére im
odradzano, mianowicie na retrospektywe, narracje z podtozonym gtosem oraz pretensjonalne sekwencje snu.



Tiumaczyta, ze koniecznie powinny zastosowa¢ w filmie te trzy chwyty, a moze nawet cos wigcej. Wszelkie
problemy narracyjne rozwiaza za pomoca nastrojowej, petnej romantyzmu atmosfery, ktéra przeciez przenika
proze Bronté.

Do wyboru miaty wiele wergji postaci Charlotte. Kazda biografia oferowata inna, opisujac krytyczna
neurotyczke, poswigcajaca Sig, cierpietnicza marzycielke czy btyskotliwa, lecz sttamszona feministyczna ikone.
W filmie postanowity postawi¢ na mitos¢ i legende. Opowiedza romantyczna histori¢ jej zycia — pokaza jej
miodziencze uczucie, sttumione pragnienia, sukces zawodowy, tragiczna utrat¢ rodzenstwa, a na koniec
przypomna, ze — jak naironi¢ — udato jej si¢ osiagna¢ prawdziwe szczescie, by zaraz potem niespodziewanie
odgjs¢.

Sara byta w petni $wiadoma, ze ma wplyw na stworzenie ostatecznego wizerunku Bronté Czyz werga
filmowa nie przebija stowa pisanego? Ludzie moga pogardliwie kreci¢ nosem i udawaé, ze szalenie niescista,
przepetniona hollywoodzkim blichtrem wergja ,prawdziwych wydarzen" w ogdle na nich nie podziatata, ale
wrazenia wzrokowe gteboko w nich wnikna. Sara czula, ze tak wiasnie jest, cho¢by dlatego, ze siedzac teraz w
hotelowym pokoju, usitowata wymazac z pamieci to, ze Paul tak zadziwigjaco przypominat mtodego
Laurence'a Oliviera z Wichrowych Wzgorz, a jego utrata tragicznie wptyneta na cate jg zycie. Céz jednak
stracita? Obraz, ktory tak swietnie korespondowatl z jej romantycznym wyobrazeniem? Czy mgzczyzng,
ktorego przedstawiat?

— Chyba wyskocze na dymka — oswiadczyta Nykki, narzucajac ptaszcz na ramiona i pozostawiajac
Patricka przed kamiennym murem. — Zaraz wrocg.

Sara nie miata zadnego doswiadczenia w pisaniu scenariuszy, lecz po pierwszym tygodniu pracy
przekonata sie, ze polega to gtéwnie na wpatrywaniu si¢ w ekran komputera oraz wychodzeniu na przydtugie
przerwy na papierosa. Gdy Nykki opuscita pok¢j, Sara zerkneta na zegarek. Dziesiata trzydziesci. Zaczela
mierzy¢ czas, jaki scenarzystka spedza na paleniu. Wczoraj padt nowy rekord — trzy i p6t godziny.

Poczatkowo Sara krepowata sie poprosi¢, by Nykki nie palita podczas ich wspélnej pracy w hotelu. Pa-
lacze sa tak przeczuleni na punkcie utraty swoich praw, ze kazde kolgjne ustepstwo zazwyczaj budzi ich
nieche¢. Nykki jednak az nadto zastosowala si¢ do zyczenia Sary — dostownie nalegata na wychodzenie do
hotelowego holu, w ktérym, jak sie wkrétce okazato, panowat zakaz palenia.

Nykki wychodzita zatem na zewnatrz — na mrozne grudniowe powietrze. Najwyraznigj zabierato jgj to
sporo czasu. Wracata ozywiona i uszczesliwiona, gotowa znéw wpatrywac sie w komputer. Majac rodzicow
terapeutéw, Sara zdawata sobie sprawe, ze wskaznik recydywy w przypadku uzaleznienia od narkotykéw jest
bardzo wysoki, lecz mimo watpliwosci sama wolata wierzy¢ ludziom na stowo. Gdy po raz pierwszy spotkata
si¢ z Nykki, ucieszyta sig, ze ludzie dostrzegaja podobienstwo migdzy nimi — scenarzystka byta szczupta i
bystra dziewczyna o zywych oczach. Po kilku godzinach poznata jednak inna Nykki, mizerna i ponura. Ktora z
nich przypominam? — zastanawiata si¢.

Okoto wpdt do szOstej zaczeta sie niepokoi¢. Siedmiogodzinna przerwa na papierosa byta chyba przesa-
da. Sara dtracita caly dzien — i to pierwszy dzien swiat Bozego Narodzenia — obserwujac ruch przed hotelem
Algonquin po drugiej stronie ulicy i rozwiazujac krzyzowke z ,, Timesa'. Odebrata e-mail od Paula, wystany
zreszta takze do mnéstwa innych osob — fotografie, na ktorgl stoi usmiechnicty na tle Wersalu, i



okolicznosciowe zyczenia. Jakie to wzruszajace, pomyslata z ironia, dotknigta tym bezosobowym odruchem.
Probowata dodzwoni¢ sie do pani Wright, by ztozy¢ jej swiateczne zyczenia oraz — mimochodem — spyta¢ o
list Bronté. Jak zwykle bez powodzenia Tymczasem Patrick nadal wpatrywat si¢ w kamienny mur. Potem
obejrzata na kanale CNN, jak Claire watkuje temat erotyki porodu z jakas$ senator z Teksasu, ktéra zupetnie nie
dawata si¢ nabra¢ na jej wywody.

W koncu doszta do wniosku, ze warto by zadzwoni¢ do rodzicow i poradzi¢ si¢ w sprawie NykKi.
Wiedziata, ze zaproponuja bezposrednie dziatanie, ktore nigdy nie byto jej mocna strona. Poza tym musiataby
si¢ zndw tlumaczy¢, dlaczego nie moze spedzi¢ tego dnia z nimi w Connecticut. Wyjasniata im, ze pracuja
teraz z Nykki bardzo intensywnie — dzien i noc — ze wzgledu na bardzo napigte terminy itd. W
rzeczywistosci zas nie chciata spedza¢ pierwszych samotnych swiat z rodzicami psychoterapeutami. Nie miata
ochoty na delikatne sondowanie Jgj Uczu¢ ani na ich akceptacje czy wsparcie w Tym Trudnym Okresie. Az
podskoczyta, styszac gwaltowne pukanie do drzwi. Nykki zawsze zapominata karty magnetycznej.

— Merde! Nawet nie wiesz, jak diugo cie szukatem — powiedzial oskarzycielskim tonem Denis i mi-
nawszy ja, wszedt do srodka.

Sara zauwazyta, ze wniost walizki.

— Cotty tu robisz? — spytata.

— A ty? — odparowat.

— Po co ci walizki?

— Nie uwierzysz, Claire mnie wyrzucita. — Denis zapalit papierosa i zaczat szpera¢c w minibarze.

— Co sie stato?

— Nic! — Denis jednym haustem oproznit buteleczke whisky. — Obrzydlistwo. Masz jakies
pieniadze?

— Jestes sptukany? — spytata nerwowo Sara. Denis ze ztoscia zamachat rekami. Jasne, ze tak.

— Milo tu — ozngjmit radosnie, rozgladajac sie.

— Nie mozesz tu zogtac.

— Niby dlaczego?

Katastrofa goni katastrofe, pomyslata Sara. Oby ten facet nie zepsut jedynej rzeczy, ktérami si¢ w zyciu
udaje.

— Bo tu pracujemy.

— Ja réwniez — zaprotestowal oburzony Denis. — Moglibysmy péjs¢ do tézka — zaproponowat
ostroznie, zapalajac papierosa

— To nie najlepszy pomyst.

— To jest zawsze dobry pomyst — odpowiedziat. Ci Amerykanie!

— Mamy terminowa robot¢ — nie ust¢powata Sara.

— A tobie si¢ zdaje, ze janie?

— Czyzby?

— Codziennie tylko praca, praca, praca.



Sara ustyszata trzask otwieranych drzwi. Do pokoju weszta Nykki i bez powitania ani jakichkolwiek
wyjasnien usiadta w eleganckim fotelu naprzeciwko Sary.

— Chyba be¢dziemy musiaty zrobi¢ tu palarnie — oswiadczyta, wypuszczajac nosem kigby dymu.

— To twoja siostra? — spytat Denis, przygladajac si¢ dziewczynom z zaktopotaniem.

— Nie. Nykki, to Denis — przedstawita chtopaka Sara.

— A takie jestescie podobne — zdziwit sig.

— Nie jestesmy — odparty obie naraz.

Nykki ponownie zasiadta przy komputerze. Uswiadomita sobie, ze Patrick Bronté juz od tygodnia
znajduje si¢ wciaz w tym samym miejscu, i ztapata si¢ za gtowg.

— Kto to jest Szampanski Charlie? — zapytat Denis jakby nigdy nic.

— To ksywka, jaka londynskie tabloidy ochrzcity Charlesa Spencera, brata Diany, ksieznej Walii —
odpowiedziata niemal odruchowo Sara. Ze zdumieniem spostrzegta, ile informacji mimowolnie wchtongta,
przebywajac w otoczeniu Claire. — Dlaczego pytasz?

— Claire mnie tak nazwata

— A co zmalowates?

— Nic.

— Musiata przeciez miec jakis powad.

— Musze skads wykombinowaé here — odezwata si¢ NykKi.

Her¢? Sarze przypomniat si¢ fragment starg) piosenki Sinatry: ,, Sammy, musisz zejs¢ z tej hery”.

— Przeciez janie lubi¢ szampana — stwierdzit ze smutkiem Denis.

— Zdajecie sobie sprawe, jak wygladaja swieta na odwykdwce? — rzucitaw przestrzen NykKki.

— Jak w McDonaldsie? — spytat Denis.

— Taa, co$ w ten desen — potwierdzita Nykki. — Jesli mamy to skonczyé, musze cos wziac.

— Czego potrzebujesz? — Sara starala si¢ przybra¢ zblazowany ton swiatowca.

— Heroiny — odparta Nykki, jakby to byto oczywiste. Wtedy Sarze najwyrazniej zabrakio obycia, bo
scenarzystka zaczeta sig broni¢. — Jatylko wciagam.

— Jak zamierzasz ja zdoby¢? — drazyta ostroznie Sara.

— Nie wolno mi — uswiadomita ja Nykki. — Mam nadzoér kuratorski. Jak mnie ztapia, to mnie znowu
wsadza.

— Chyba nie chcesz, zebym jato zrobita?

Sara nie miata najmniejszego pojecia, gdzie znalez¢ narkotyki. Jedyne miejsca, jakie przychodzity jej na
mysl, nie liczyty si¢ juz w tego rodzaju handlu. Opisane w ,, Timesie" Tompkins i Union Square zmienity si¢ w
prosperujace dzielnice z przesadnie drogimi bistrami oferujacymi r6zne wymysine potrawy z koprem wioskim i
tunczykiem zottoptetwym.

— Moze po prostu zejdziesz do holu — zaproponowat Denis.

— Maja to tutg) na dole? — spytata zdumiona Sara

— Potowaklienteli to Niemcy — wyjasnit Denis, z dezaprobata przeciagajac ostatnie stowo.

— | co ztego?



— Niemcy uwielbiaja igty. Naprawdg, badania to potwierdzity — poinformowat.

— A co lubia Francuzi? — dociekata Sara. Denis odpowiedziat z usmiechem:

— Czopki.

W ciagu nastepnych kilku dni Denis z radoscia odkryt, ze w hotelowej restauracji jada wielu redaktorow
czasopism, ktorzy chetnie stawiali mu lunch w zamian za nieco informacji o Claire. Naturalny kolor wosow:
rudy. Prawdziwa orientacja seksualna: kto wie? Pierwszy flirt z politykiem: w wieku szesnastu lat.
Doswiadczenia z prostytucja: jako anarchistyczny eksperyment w wieku lat dziewigtnastu. Obecny
kochanek/kochanka: jak to, nie wiecie? roza.

Denis zasuwal gadke, a potem patrzyt, jak redaktorzy pospiesznie wybiegaja z powrotem do biur, rzeko-
mo przypomniawszy sobie o jakigjs niecierpiacej zwloki sprawie.

— Strzepiel byt wspaniaty! — doniést Sarze i Nykki. — Ale nikt poza mna nie pit. Oni nie rusza nicze-
go mocniejszego niz pellegrino. Moze pdznigj bede miat wiecej szczescia do narkotykow.

Nykki z niepokojem zerkngta na zegarek. Patrick Bronté nadal wpatrywat si¢ w mur. Sara spojrzata na
Denisa z wyrzutem.

— Czy to moja wina, ze lubi¢ dobrze zjes¢? Czasami w zyciu — powiedziat gtosno, wyraznie
wstawiony — trzeba sie po prostu zda¢ na swoj urok i dobra prezencje.

— Jak ona mogta przespa¢ si¢ z witasna studentka? — rzucita na gtos Sara, spogladajac na opatrzony
nagtowkiem PORNO PROFESORKA artykut w ostatnim numerze ,,Post" z rozbieranym zdjeciem Claire, tym
z obwoluty ksiazki.

— O co ci chodzi? Przeciez jest atrakcyjna— stwierdzit z lekkim zdziwieniem Denis.

— Niew tymrzecz.

— A jamyslg, ze wiasnie w tym.

— Claire nie moze tak po prostu uwodzi¢ kazdego, kto wyda jej si¢ pociagajacy.

— Dlaczego nie? — spytat skonsternowany Denis.

P&znym popotudniem wrdcit pijany i z pustymi rekami, osunat si¢ na fotel, po czym zwrdcit si¢ do
obcasa wtasnego buta.

— Jest cos, co moglibysmy zrobi¢ dla Nykki. Ale to wymaga odpowiedniego stroju.

— Zastanawialismy sie, kiedy zndéw si¢ zobaczymy.

Sarai Denis odczuli ulgg, ze zamiast Burke'a otworzyt im | ves.

— Pan Burke wiasnie przygotowuje herbate — powiedziat, odbierajac od nich okrycia i prowadzac do
salonu. Sarg ciekawito, jak zima radzili sobie z ogrzewaniem — najwyrazniej po prostu marzli. Wszyscy
skupili si¢ wokét kominka i niemal nie dostrzegli wnoszacego imbryk z herbata Burke'a.

— Zastanawialismy sig, kiedy znéw si¢ zobaczymy — zwrdcit si¢ szczegdlnie do Nykki.

Sara uswiadomita sobie jego pomyike i dokonata prezentacji.

— Saro, czy moglibysmy przez chwilg porozmawia¢? — spytat Burke. — W kuchni. Panstwo wybacza
— powiedzial i odciagnat ja od reszty towarzystwa. — To bardzo krepujace — zaczat.

— Proszeg, nie. — Sara za wszelka ceng pragneta unikna¢ kolejnej niezrecznej sytuacji. Ostatnie
przezycia zupetnie jej wystarczaty.



— Chodzi mi o to, co kiedys powiedziatem...

— Pus¢my to w niepamig¢. JesteSmy przeciez przyjaciotmi.

— Oczywiscie. Zastanawiatem sig, dlaczego nie otrzymatem wtedy zadnej odpowiedzi. Po prostu
musiatas o tym wiedziec.

— O czym?

— Takobieta, Nykki. Pomylitem ja z toba. Ona bardzie] przypomina posta¢ z mojego snu. To ona jest
MOoim przeznaczeniem.

— Ach tak.

— Przykro mi.

— No ¢bz, przypuszczam, ze w takich sprawach zawsze istnigje niewielkie ryzyko pomyiki.

— Owszem.

— Nykki bardzo by chciata zobaczy¢ chinski gabinet — powiedziata znaczaco Sara, uzywajac szyfru,
ktory podpowiedziat jej Denis.

Burke si¢ usmiechnat.

— Wedle zyczenia.

Nykki pisata swe dzietlo odrgcznie na specjalnym filigranowanym papierze florenckim w domu
Burke-lvesdw, Sara przepisywata je na komputerze w Royaltonie, a Denis chodzit na wspaniate trzygodzinne
lunche. Piatego dnia na niego oraz patronujacych mu stuchaczy natkneta si¢ Claire, ktéra umdwita si¢ w hotelu
Z reporterem wiadomosci.

— Ty nedzny alfonsiel — wysyczata, zrzucajac mu na kolana talerz dyniowego risotta. — Tylko ja
mam prawo sprzedawa¢ swoje prywatne zycie.

lle kosztuje mezczyzne...

Drzqc na catym ciele, bledngc smiertelnie i mdwigc cichym gfosem, zarliwie, lecz nie bez trudu,
uswiadomi/ mi, ile kosztuje mezczyzne wyznanie uczucia, gdy nie jest pewien przychylnego przyjecia.
Charlotte Bronté, list do Margaret Wooler, 1852

Wspaniale! Najlepsza wstgpna wersja, jaka zdarzylo mi si¢ czytac — powiedziat pan Emmons,
Wznoszac toast.

— Naprawdg? — spytata szczerze zdziwiona Sara.

— Oczywiscie, ze tak.

— Nykki méwi, ze kiedy producent uznaje szkic scenariusza za $wietny, oznaczato utrate pracy.

— Szybko si¢ pani uczy — skomentowal pan Emmons, puszczajac do niej oko. — Ale powaznie.
Scenariusz jest peten marzen, namigtnosci, jakby powstawat w malignie, jest ekscentryczny, a zarazem pigkny.
| gteboki. Jest jak mitos¢. — Obdarzyt Sare znaczacym spojrzeniem, ktére kazato jgj rozejrze¢ si¢ za winem.

— Dziewigédziesiaty czwarty rok byt w Piemoncie bardzo deszczowy — oznajmit kelner, niepytany,
stawiajac przed nimi kieliszki.



Pan Emmons odprawit go gestem dtoni, razem z jego Piemontem.

— Saro, wspaniale si¢ pani spisata. O to nam wiasnie chodzito: o szczera, czula | autentyczna opowiesé
0 mitosci.

Dziewczyna az pokrasniata z zadowolenia — jakaz przyjemnos¢ sprawiaty podziw i przelotny flirt.
Ogromnie si¢ bata, jak pan Emmons zareaguje. W jego ocenie widziata ostatnia szansg na potwierdzenie
wiasnej wartosci. W koncu!

— Dzigkuje. Nykki powiedziata, ze powinnam z panem porozmawiaé — zaczgta z wahaniem — o
wynagrodzeniu. Nigdy nie poruszalismy tego tematu. Zastanawiatam si¢, czy moje ustugi nie sa warte jakichs
pie¢dziesieciu tysiecy dolarow. — Nykki radzita, zeby pod zadnym pozorem nie podawaé kwoty. Sara
postapita wbrew jgj jedynemu zaleceniu.

— Nigdy nie wymienia si¢ sumy, Saro. Powiedziatbym, ze jest pani warta znacznie wigcej — to pani
stworzyla wraz z Nykki cata fabute. Dostarczyta wszystkich informacji. Czy zdaje sobie pani sprawg, ile
miesiecy stracilibysmy na badania? To pani napisata scenariusz, kontrolowata dziatki narkotykéw drugie)
scenarzystki — cholera, to przeciez wigcej niz pisanie — to juz robota producental

— Skad pan o tym wie?

— O czym? O Nykki? No c6z, kiedy si¢ czyta Alicje w krainie czaréw, dostrzega si¢ w niej wiele
zadziwiajacych rzeczy, ale przede wszystkim odnosi si¢ wrazenie, ze autor musiat bra¢ cos niesamowitego.

— Nie bylo zadnego niebezpieczenstwa. Tak si¢ sklada, ze znajomi, ktorzy zyja praktycznie w
dziewigtnastym wieku, sa mitosnikami opium.

— Doskonale!

— Sa przemili.

— Saro, pani mnie rozbraja. Tak trzezwo pani mysli.

— Dzigki — powiedziata Sara, utkwiwszy wzrok w satatce z koprem wioskim.

— Przepraszam, spedzitem wiasnie dwa tygodnie z rodzicami. Lekarze odwalili kawat dobrej roboty i
matka wyglada teraz mtodziej ode mnie. Troche mnie to niepokoi.

— Jakiegj roboty?

— Mam na mysli operacje plastyczne.

— To rzeczywiscie niepokojace.

— W kazdym razie — zaczal z wyraznym roztargnieniem pan Emmons — mam opini¢ dobrego
negocjatora, a wiasnie przyznatem, ze jest pani znacznie wigcej warta niz wymieniona przez pania suma. Czy
domysla si¢ pani, dlaczego popetnitem taki podstawowy btad?

Sara pokrecita przeczaco gtowa. Pan Emmons wyciagnat z kieszeni pudeteczko na bizuterig, po czym
wreczyt dziewczynie. Sara je otworzyta i zobaczyta srebrny wisiorek z ametystem.

— To DNA. Genialne, prawda?

— Nie rozumiem.

— Natrafitem nato w Anglii i zaraz dla pani kupitem. W tym kamieniu umieszczono DNA Charlotte
Bronté. To naprawdg mozliwe.

— Po co? — gpytata Sara, dotykajac wisiorka.



— Robia tez breloczki do kluczy.

— Swietnie. — Sara niepewnie wpatrywata si¢ W ozdobg.

— Pozyskuja DNA z kosmykow wiosow. Moja matka ma zegarek z Charlesem Lindberghiem.

— Nie wiedziatam, ze istnieja kolekcjonerzy wiosow.

— Niegtupi pomyst, co?

Sara nie miata pewnosci, czy pan Emmons nie zartuje.

— No, owszem — zgodzita sig, przybierajac figlarny ton. Pan Emmons pochylit sie, by poméc jej
zapia¢ wisiorek, i dziwnie niechetnie cofnat dionie.

— Saro. — Odchrzaknat, jakby zapowiadajac rozliczenie. — To chyba jasne, co do ciebie czuje.

Sara nigdy nie wiedziata, jak reagowac na takie stowa.

— Mhm.

— Wiem, ze to zbyt wielki pospiech z mojgj strony, ale czasami cztowiek po prostu czuje, ze cos mu
odpowiada, prawda?

— Mhm.

— No wiec?

— Co takiego?

— Pojdz ze mng, zostari mojq mifq,

|zby nam wspdlnie dni sfodz/o

Wszystko, czym tchng doliny, gaje

Szczyty gor, bory i ruczaje*.

* Fragment wiersza Christophera Marlowe'a, Namietny pasterz do swej [ubgj, przet. Stanistaw Baranczak, ,,Znak" 1992, nr 2.

Sara nie znosita, gdy dorosli ludzie podczas rozmowy cytowali poezje. To w stylu nad wiek
rozwinigtych dzieciakow, ktéry sprawdzit sie jedynie w przypadku wspaniatego Richarda Burtona. Pan
Emmons zdawal si¢ tracic pewnos$¢ siebie, wigC nieznacznie wzruszyt ramionami, by udowodnié, jak
swobodnie traktuje tak donioste chwile.

— To Christopher Marlowe.

— Wiem.

Sara usmiechneta si¢ z pewnoscia siebie, a pan Emmons zorientowat Sig, ze nieco przesadzit.

— Zwiazek na odlegtosc¢? To bzdura. Przeciez cig kocham, wigc wyjedz ze mna do LA. Przeprowadz
si¢ do mnie. Wiem, ze ci¢ zaskakuje, ale po wypadku chyba trudno mi si¢ dziwi¢? Po prostu kieruje si¢ intuicja.
Chcg cig mie¢ przy sobie. Nie chcg byé nowoczesny.

Przemawiat teraz jej jezykiem. Postugiwat si¢ lingua franca tych, ktorzy umieraja na zimnych
wrzosowiskach, szepczac imiona ukochanych...

— Nie checg sie meczy¢ — ciagnat — ani omawia¢ naszych potrzeb przez telefon. To takie sterylne.
Typowe dla dwudziestego pierwszego wieku. Przeciez oboje wiemy, co czujemy. Damy si¢ poniesé

namigtnosci! Badzmy romantykami. Wyjedz ze mna. Na swoich warunkach.



Sara zorientowata sie, ze zblizaja si¢ do tematow 16zkowych. Usmiechneta sie. Niezachwiana pewnosé
pana Emmonsa schlebiata jej, a zarazem wprawiata w panike.

— Hegj! Nie musisz natychmiast decydowaé, co z nami bedzie. Wiem, ze... — Skinat na kelnera,
prébujac zaméwi¢ kolejny kieliszek wina. Sposob, w jaki domagat si¢ uwagi — niby zwykly biznesmen —
catkiem ja rozczulit i zapragneta powiedzie¢ mu to, co chciat ustyszec.

Zaraz, zaraz, nie spiesz sig, pomyslata. Co wiasciwie o nim wiedziata? Oczywiscie, podobat jg sig, ale
— kto wie — mogt mie¢ petna piwnice przykutych do $cian mtodych badaczek, btagajacych o rychta smieré. A
Cco Si¢ stanie z meblami? Trzebatez wszedzie poda¢ informacje 0 zmianie adresu i zadzwoni¢ do Con Edison —
istne wariactwo.

— Chciatabym, naprawdg. Tylko ze... wiasnie rozpada mi si¢ poprzedni zwiazek, zostatam bez pracy i
ogarniamnie...

Pan Emmons usmiechnat si¢ uprzejmie. Doroste osoby zwykle zastaniaja si¢ takimi wyliczankami,
pielegnujac w ten sposdb wiasne nieszczescie.

— Nie chodzi o to, ze nie chce — tlumaczyta dalej Sara. — Bardzo chce. Potrzebuje jedynie troche
czasu.

Odpowiedziat jej tagodnym usmiechem. Jesli trzeba, potrafit by¢ cierpliwy.

— Sprawiasz, ze chcg by¢ z toba zupetnie szczery — powiedziat. — Nieczgsto mi si¢ to zdarza, odkad
zerwatem z natogiem.

— Kiedy to si¢ stato?

— POt roku temu.

— Po wypadku na nartach?

Sarawidziala, ze pan Emmons sigga pamigcia W przeszios¢. Najwyrazniegj istniata oficjalna wersja catej
historii. Cos$ go jednak powstrzymato. Otworzyt szeroko oczy i obdarzyt ja usmiechem.

— Bytem ciagle nawalony — przyznat. — Tylko m6j sponsor o tym wie. A teraz takzety.

— Dzigkuje.

Pan Emmons dopit wino.

— Ato?

— Wino mam pod kontrola. Mam stabos¢ do koki. | metadonu. | trawy. Przerazajace, co?

Sararozesmiatasi¢ i juz miata zaprzeczyc¢.

— Troche — przyznata

— Dzigki za szczerosé. Jestes zupetnie inna niz wszyscy w LA.

Dziewczyna zauwazyla, ze jgj rozméwca czesto szufladkuje ludzi wedlug miejsca pochodzenia czy
zamieszkania ,,jest taki londynski", ,absolutnie nie w nowojorskim stylu”. Wyczuta, ze bycie zupetnie inna niz
w LA zajmowato w jego hierarchii bardzo wysoka pozycje.

— Co przez to rozumiesz? — spytata.

— Nie krecisz. Dlatego przebywanie w twoim towarzystwie jest takie przyjemne. Chociaz jednoczesnie
chyba troche przerazajace — wyznat z usmiechem.

— Dlaczego?



— Czuje, ze poddajesz mnie probie. Kobiety sprawdzaja mezczyzn, prawda?

— Zycie ich testuje, a kobiety ogladaja to z pierwszego rzedu.

Pan Emmons usmiechnat sie szeroko.

— Dowcipne. To mi si¢ podoba.

— A teraz powiedz mi, czego si¢ boisz. Tylko szczerze.

Me¢zczyzna odetchnat gieboko. Kolejna prébal Ale w koncu przeciez zawsze lubit wyzwania

— Boje Sie, ze wszystko popsuje. Ze wroce do narkotykow. Ze projekt sie posypie. A ty?

— Obawiam si¢, ze moja kariera akademicka legta w gruzach — odpowiedziata Sara.

— To wszystko? — podpuszczat pan Emmons.

— Tylko pewien list moze mnie ocali¢, ale nie potrafi¢ go zdobyc¢.

— Dlaczego?

— Nalezy do jednej kobiety. Zrobita si¢ bardzo podejrzliwa, gdy jej powiedziatam, ile moze za niego
dogtac.

Panu Emmonsowi wyraznie ulzylo. Ratowanie Sary z opregi okazato si¢ tatwiejsze, niz przypuszczat.
Btogostawione problemy, ktére mozna rozwiaza¢ za pomoca pienicdzy, pomyslat.

— Zaptacimy rachunek, a potem wsiadziemy do taksowki i pojedziemy po ten list.

— Och, nie, on moze by¢ wiele wart. Dzwonitam do nigj tysiace razy. Nie odpowiada na moje
telefony...

— Chodz, kupimy ten list. Potraktuj to jako prezent.

— Nie, nie mogtabym go przyjac. Jesli jest autentyczny, moze kosztowa¢ dziesiatki tysiecy dolaréw. Co
najmniey.

Pan Emmons machnat lekcewazaco reka, jakby to byt najmniejszy ktopot.

— Saro, nos mojej matki kosztowat znacznie wigcej!

* * *

Drzwi otworzyto im mtodsze wcielenie pani Wright.

— Nazywam si¢ Carolyn Anson. Jestem jej corka — wyjasnita. — W czym moge panstwu pomaoc?

— Jaki$ czas temu spotkatam si¢ z pani matka. W sprawie listu — poinformowataw progu Sara.

Carolyn potrzasneta gtowa, wyraznie zdziwiona. To pewnie ta kokainistka, pomyslata Sara, chociaz na
to nie wyglada.

— Matka jest w szpitalu. Miata udar.

— O Boze. Tak mi przykro.

— Zajmuj¢ Si¢ je] mieszkaniem. Pakuje rzeczy. Lekarze powiedzieli, ze musi si¢ przenies¢ do domu
opieki, bo przez cata dobe ktos powinien jej dogladac. Modlimy si¢ tylko, zeby starczylo jg sit.

— Przykro mi.

— Nigdy nie wspominata...

— Odpowiedziata na ogtoszenie, ktére zamiescitam, i powiadomita mnie o pewnym starym liscie, jaki
znalazt si¢ w jej posiadaniu.

— Proszg do srodka. Przepraszam, ale okropny tu batagan.



Carolyn zaprowadzita ich do salonu. Wielki telewizor byt czarny, niemy i czait si¢ w kacie jak smierc.
Nic dziwnego, ze pani Wright nigdy go nie wytaczata, pomyslata Sara. W swietle dziennym zauwazyta, ze
Carolyn nie wyglada na uzalezniona od narkotykéw ani tez na wielbicielke brudasow. Byta mita reprezentantka
klasy srednigj. Sarze nie przyszio do gtowy, ze pani Wright mogta tyle nazmyslac. Carolyn mieszkata w
Westchesterze. Czesto widywata matke — dzigki Bogu, znalazta ja tego dnia, gdy miata udar.

— Czy nie wydawalta si¢ troche... — $ciszyta gtos do dyskretnego szeptu — no, wie pani, wstawiona?

— Nie, chybawszystko byto w porzadku. Dlaczego?

— Po prostu od smierci taty cierpi na lekka... depresje. | pije. To znaczy, od czasu do czasu wypija
kieliszek wina. Prosze mnie tylko Zle nie zrozumiec, to nie Betty Ford ani nikt w tym stylu.

— Kiedy pani 0 tym wspomniata, przypomniatam sobie, ze by¢é moze wypita pare kieliszkow —
przyznata Sara.

— Wiedziatam — zmartwita si¢ Carolyn, nerwowo splatajac i rozplatajac palce. — Mogta popas¢ w
lekka paranoje. Mam nadzigje, ze nie zachowata sie w ten sposdb w pani obecnosci.

— Byta bardzo mita— zapewnita Sara.

— Przyszlismy si¢ dowiedzie¢, czy postanowita cos w sprawie tego listu — powiedziat tagodnie pan
Emmons.

Carolyn skingta gtowa i poszia szuka¢ szkatutki matki. Skrzyneczka okazata si¢ pusta.

— Czy gdy ja pani znalazta, miata na sobie rézowy rozpinany sweter? — spytata Sara.

— Tak, to takie przygnebiajace. To byt je ulubiony blizniak — przypomniata sobie Carolyn.

— Przygnebiajace?

— Wyrzucitam go. Gdy ja zastatam, bytaw okropnym stanie.

Na wspomnienie wcisnigtego do kieszeni listu Sarze skurczyt si¢ zotadek.

— Rozumiem — odpowiedziata, powoli wydychajac powietrze. Drapato ja w gardle od ttumionego

placzu.

— Saro, tak mi przykro — pocieszat ja w taksdwce pan Emmons.

— Ach... — westchneta. Moze nie byt autentyczny, przekonywata si¢, samaw to nie wierzac.

— Czy istnigja jakies inne listy?

— To byt pierwszy, ktéry widziatam z bliska. Bez niego moje badania traca sens.

— Nie dla mnie. Mamy przeciez wspolny projekt, prawda? — Mrugnat do nigj, stargjac Si¢ ja
rozweselic.

Sara tylko smutno si¢ usmiechneta. Rzeczywiscie, miat racjg. Faktycznie zajmowata si¢ projektem.
Moze los chcial, by jedynie rzucita okiem na ten list, poznata jego tres¢ i go utracita? Przetrwanie tez jest
jakims rozwiazaniem. To wszystko, co ma do dyspozycji, wigc musi to jakos wykorzystac.

— Masz racje — rzucita stanowczo. — Lepigj zrobmy film.,

— Tomi si¢ podoba — pochwalit pan Emmons, gdy zatrzymywali si¢ przed jej domem.

Sara zdobyta si¢ nausmiech i odwrdcita si¢ w jego strong.

— Nie miatby$ ochoty wejs¢ nagére?



Prawdziwe szczescie

Los, jaki w sweg mgdrosci i dobroci ofiarowuje mi Opatrznosé¢, nie wszystkim — mam tego
swiadomos¢é— wyda/by sie wspanialy, lecz ufam, ze odnajde w nim odrobine prawdzwego szczescia.
Charlotte Bronté, list do Margaret Wooler, 1854

LA? Naprawde Los Angeles? Saro, przeciez ty tam zupelnie nie pasujesz — stwierdzita Meredith. —
Pan Emmons tez tak mowi.

— Nazywasz go panem Emmonsem? Brzmi okropnie — ocenita Meredith. — Jak on wiasciwie ma na
imie?

— Byrne — odpowiedziata Sara.

— Dobra, lepigj zostan przy panu Emmonsie. — Meredith zgarngta z talerza resztki satatki
ziemniaczanej prosto do stotdwkowego kosza. — Masz racje, ze go sptawitas. LA, daj spokdj.

— Nadal si¢ spotykamy. Potrzebuje tylko troche czasu. Pozatym musze Si¢ rozejrze¢ za praca.

— Nawet o tym nie wspomina] — powiedziata Meredith, siggajac do torebki po papierosai zapatki.

— Czy on nie jest przypadkiem jakims scjentologiem albo kims w tym rodzaju?

— Prawie — przyznata niepewnie Sara. — Jest w AA. Nie, wiasciwie jest anonimowym narkomanem.
Pi¢ moze.

Meredith usmiechneta sie i przewrdécita oczami.

— Tez mi pocieszenie.

Sara rozejrzata si¢ po kampusie zigjacym pustka w czasie zimowej przerwy wakacyjnej. W oddali, na
jego skraju, dostrzegta niedobitki protestujacych, ktorzy nadal cos wykrzykiwali a propos dojscia, cho¢ Boze
Narodzenie juz mingto. W promieniach popotudniowego stonca wygladali jak chér wystepujacy w specjalnym
Swiatecznym wydaniu programu telewizyjnego. Tep ranka spadt snieg, ktéry jeszcze Isnit Swiezym,
telegenicznym potyskiem. Pokryte biela miasto przez pierwszych kilka godzin zawsze wygladato pigknie.
Potem zarastalo warstwa zlodowaciatego brudu, a w koncu ludzie zaczynali si¢ pozbywac starych choinek i
materacow, umieszczajac je wzdituz chodnikow.

— Pozatym... — zaczeta Sara, grzebiac widelcem w satatce z tunczyka.

— Co pozatym?

— Nic. Jestem szczesliwa...

— Nic podobnego. Co pozatym?

— Poprostu nadal... cholera, nadal... jestem taka przywiazana do Paula...

— Niech to szlag! — zdumiata si¢ Meredith, kojarzac fakty. — Nic ci nie powiedziat?

— O czym? — dopytywata si¢ nerwowo Sara.

— Przeprowadza si¢ do tej kobiety, Therese. Nie moge uwierzy¢, ze nic nie wiesz, ze ci nie powiedziat.
Pieprzony kochas. Widzisz? Ale to ci wyjdzie nadobre.

Sara doznata znajomego juz uczucia, ze zotadek wywraca jg si¢ na lewa strong. W zdumieniu patrzyta
przez okno.



— Boze, adez ze mnie idiotka. Kiedy to si¢ stato? Meredith wzruszyta ramionami. Nie miata pewnosci.

Poczatkowo Sara byta wsciekta, bo przepemniat ja bdl. Potem po prostu odretwiata i zaczeta sie
denerwowat, ze cierpienie mingto, skryto si¢ gdzies w giebi nigj, zupetnie niedostepne. Jak w teg piosence,
pomyslata, Dzier dobry, smutku, usiqdz sobie. Czuta do Paula jedynie nienawis¢. Z przerazeniem zdata sobie
sprawe, ze nie stanowita ona wcale przeciwienstwa mitosci, lecz jg brutalny ciag dalszy.

— Naprawdg mi przykro.

Boze, musialo by¢ rzeczywiscie strasznie, skoro nawet Meredith zdobyta si¢ na wrazliwos¢. Sara
pokiwata gtowa i sprobowata cos z siebie wykrztusi¢. Rozpaczliwie pragneta samotnosci.

— Musze juz i$¢ — wybakata wreszcie i wyrzucita lunch do kosza. Uslyszata jeszcze, jak Meredith ja
wola, lecz wspotczucie kolezanki tylko pogarszato sprawe. Wypadta na zewnatrz i sztywnym krokiem przeszta
przez kampus, mijajac budynek, w ktérym spotkata Paula, dziedziniec, gdzie wspdlnie jedli kupowane na
wynos lunche — jakie to okropne, a moja nalwnos¢ jest po prostu smieszna, pomyslata. Maszerujac obok
Wydzialu Literatury i Kulturoznawstwa, Sara przez nieuwage znalazta si¢ w samym srodku grupki
demonstrantow. Nagle cos zwrdcito jef uwage. Wpatrywata sie¢ w ich twarze — ich nastrdj odpowiadat jej
wiasnemu — byli otepiali, smutni, przekonani o tym, ze $wiat zawiodt ich oczekiwania.

Ich liczba znacznie si¢ skurczyta. Jak policzyta Sara, pakowanie ,maryi" do skrzyni obserwowalo juz
tylko okoto pietnastu 0sdh. Sprawiaty wrazenie publicznosci, ktéra pojawita si¢ po zakonczeniu przedstawienia
— Claire zostata zawieszona, badano sprawe jej , niestosownego zwiazku" z réza. Dziewczyna rzucita zreszta
studia i podpisata z jakim$ agentem umowe na montaz kilku rockowych wideoklipbw w duchu
chrzescijanskim.

Stali na swiezym $niegu, a stonce odbijato sie od okien pomieszczenia, w ktorym lezata , maryja" z
udami pograzonymi w morzu styropianowych kulek przywracajacych jej skromnosé. Wszystko odbywato si¢ w
absolutnej ciszy. Sara miataby trudnosci z ustaleniem, czy tlumek popierat te dziatania czy nie. Stata obok
kobiety w zielonym aksamitnym kapeluszu, ktory wygladat dziwnie figlarnie ponad jej surowa, napigta twarza.
Moze mie¢ okoto czterdziestu pigciu lat, domyslata sig.

— Zabiergja ja do centrum miasta. — Kobieta niepytana zwrdcita si¢ do Sary. — Tam, gdzie jej
miejsce. — Obojetny ton, jakim to powiedziata, nie pozwolit Sarze oceni¢, czy ze ztosliwoscia odnosi si¢ do
starego miasta czy do jego obrzezy. Na twarzach wigkszosci zebranych malowat si¢ taki sam wyraz zmeczenia,
ktory kojarzyt si¢ dziewczynie z wieczng uraza. Czuta si¢ tu nie na migjscu. Nie wyrobita sobie nawet zdania
natemat rzezby. Do tgj pory w ogéle jg nie widziata.

Teraz byto juz jednak za p6zno. Dzieto budzito ogromne kontrowerge, udziat w dyskusji nie miatby
wiec sensu. Jednak owe kontrowersje, zamiast podgrzewa¢ debatg, zdawaty si¢ ja tlumi¢. Gdy cos zyskuje
renome obiektu skandalu, odbiera si¢ to w jakiejs nadludzkiej skali. Staje si¢ rzecza sama w sobie, jak gatunek
ryby czy jednostka waluty. Popieranie lub sprzeciwianie si¢ czemus, co osiagngto ten status, nie ma sensu,
poniewaz tak czy inaczej wykraczato juz ponad wszelkie sady. Ludzie ogladali rzezbe, poniewaz o nigj czytali,
albo czytali o nigj dlatego, ze ja widzieli. Istnialy juz obozy jej zwolennikdw i przeciwnikow, kazdy z ustalona
ideologia, wigc mozna sSi¢ bylo jedynie do nich ustosunkowaé. Jako przedmiot rzezba stala sig

samowystarczalna. Bylta jak naczynie, przez ktére wciaz przeptywaty bezsensowne opinie.



Stonce chowato sie za drzewami, oswietlajac ztocistymi plamami , maryje" i dwoch zajmujacych si¢ jej
transportem mezczyzn. Jeden z nich, niewysoki Portorykanczyk, ciagle zagarniat rozsypujace si¢ styropianowe
kulki. Drugi byt mtody, umigsniony i uczesany na Elvisa. Zdawat si¢ odpowiada¢ za bezpieczenstwo przewozu
,maryi". Ostroznie i delikatnie umieszczat ja w skrzyni.

Gdy ja unosit, wyslizgneta mu sie z rak i znalazta w plamie swiatta, ktora przez chwile zdawata si¢
utrzymywacé ja w powietrzu. Sara ustyszata, jak kobieta obok wciaga powietrze i jak po chwili sama to robi.
Jednakze ufryzowany chtopak z wdzigkiem wsunat reke pod biodro Dziewicy. Zdawat si¢ niemal zmieszany ta
intymnoscia. Uchwyciwszy rzezbe, Elvis zdal sobie sprawe, ze jedynym bezpiecznym sposobem przeniesienia
.,maryi" jest wzigcie jef w ramiona, objecie jej wygigtel jak w ekstazie sylwetki. Wygladali, jakby wykonywali
jaki$ uwodzicielski nowoczesny taniec. Wreszcie chtopak powoli umiescit rzezbe w skrzyni. Byta to urocza
chwila. Saraniemal ustyszataw myslach petne prowincjonalnego szacunku stowa mezczyzny: ,, Przepraszam za
tamto, pani Chrystusowa.

Sara rozejrzata si¢ po twarzach towarzyszacych jej osOb — na wszystkich malowat sie wyraz
zazenowania i zdumienia, ,maryja’ zmienita si¢ na chwilg w pigknos¢, w niezapomniany widok. Przytulona i
uniesiona niewycéwiczonym, czutym i erotycznym gestem stworzyta dziwny, a zarazem wspaniaty obraz —
piete z ,maryja" i Elvisem. Protestujacy spojrzeli po sobie z lekkim poczuciem winy, zastanawiagjac Sig, CO
wiasciwie si¢ stato na ich oczach.

Sara na moment zapomniata, ze nie wie, co poczaé, jak jej smutno i jak zmeczylo ja rozczarowanie. Ta
chwila jednak wkrétce mingta. Ttumek zaczat si¢ przegrupowywaé, a ona zastanawiata sie, w jaki sposob
zniszczy¢ ulubiony pierwodruk Paula. Ogniem czy woda? Jesli woda, nalezatoby wejs¢ do rzeki i patrzec, jak
Orwell tonie. Zbyt przygnebiajace, zdecydowata. Za to ogien szybko si¢ rozprzestrzenia, jest niebezpieczny, a
przez to bardzie] upajajacy. Mogtaby tez sprzeda¢ ksiazke. Nie, to zbyt pragmatyczne. Sara pragneta zada¢
cierpienie. Tylko komu? Paul zyt juz swoim zyciem, nieczutym na jej drobne okrucienstwa. Zniszczenie jego
ksiazki uwydatniato jedynie jgj bezsilnos¢, targajacy nia gniew, jej niezdolnos¢ do radzenia sobie z zyciowymi
niepowodzeniami. Poglebiato jej stabos¢. Potrzebowata kontrataku, ktdry wskazywatby na potezne rezerwy
odpornosci na stres i zelazne zdrowie psychiczne. Musiata utozy¢ sobie zycie, a jesli nie bylo jg nato sac,
powinna cho¢by udawat, ze to potrafi. Czyz nie tak doradzali jej czesto rodzice psychoterapeuci? Usmiechnij
sig, aod razu poczujesz si¢ szczesliwszal Cos w tym stylu, przypomniata sobie Sara.

— A potem odesla ja do Los Angeles. Tam koncza wszystkie swiry — relacjonowata kobieta w
zielonym aksamitnym kapeluszu.

— Wiasnie tam wyjezdzam — nagle radosnie zadecydowata Sara. Zbyt radosnie, gdyz wzbudzita tym
podejrzliwos¢ kobiety, ktora odwrécita sie i utkwita wzrok w mezczyznach tak sprawnie zajmujacych sie
transportem Dziewicy. Sara nie ruszyta si¢ z miejsca. Wszyscy zostali i obserwowali, jak uczesany na Elvisa
chtopak zamyka skrzyni¢ z ,maryja”.

Gdy Sara ruszyta do domu, stonce juz zaszto. Plakaty w witrynach sklepowych zachecaly do
oszczednosci 1 niedorzecznych sposobow uczczenia Nowego Roku. Sara nie miata pewnosci, na co Si¢
zdecydowata, ale czuta, ze to catkiem sprytne wyjscie z sytuacji.



W panu Emmonsie podobaja mi si¢ nastepujace cechy, myslata, tworzac w gtowie liste. Jest sanowczy,
meski, inteligentny i wyksztatcony, wie, do czego dazy, ma garnitury i odpowiada na telefony. Wydawat si¢
dorosty w zupetnie nowy dla niej sposob. Okazat si¢ przeciez wystarczajaco dojrzaty, by uswiadomi¢ sobie
swdj natdg i sobie z nim poradzi¢ — to lepsze niz ptytkos¢ mezczyzny, ktory tak naprawdg nigdy z niczym nie
walczyt. Poza tym byt opiekunczy, w jego obecnosci miata poczucie, ze kto§ nad nia czuwa, czuta Sig
pozadana. Interesowat si¢ nia, i to zupelnie szczerze, moze nawet bardziej niz ona nim. To ja uspokajato.
Moment, w ktorym pojawit si¢ w jgj zyciu, zdawat si¢ niemal magiczny pod wzglgdem wyczucia czasu.

Razito ja z kolel to, ze bywat odrobine pretensjonalny, popisywat si¢ znawstwem win i zdradzat swoje
wysokie mniemanie o sobie, gdy mowiac o codziennych sprawach, w wystudiowany sposob wplatat
obcojezyczne wstawki. Byt porywczy i nie cierpiat frajerdw. Jego poczucie humoru tracito ztosliwoscia, ale
mimo swojej powierzchownej uprzejmosci Sara rowniez nie nalezata do bezkrytycznych osdb. Wszystkie jego
wady wydawaty jg si¢ znosne. Sama nie byla zreszta wcieleniem doskonatosci.

Oto, co mi si¢ podoba w Los Angeles, ciagneta w myslach: moge tam zrobi¢ kariere (jesli realizacja
filmu przebiegnie pomysinie), troche si¢ boj¢ tego miasta, a poza tym oddzieli mnie od Paula nie tylko ocean,
alei caty kontynent. , Potrzebujesz w Nowym Roku wigcej przestrzeni?' — pytat napis przy wejsciu do sklepu
zelaznego. Sara zatrzymata si¢ i utkwitaw nim wzrok. Owszem, miejsca na przechowanie rzeczy. Jesli mam sig
przeprowadzi¢, musze gdzies umiesci¢ swoje rzeczy. Zapisata w notesie numer telefonu i skierowata sie w
strone domu.

Mozna wiele wybaczy¢

Jesli Lucy kogos poslubi, niech to bedzie Profesor — czZowiek, ktoremu mozna wiele wybaczy¢, wiele

» Przetrzymac”.
Charlotte Bronté, list do George'a Smitha, 1852

Jego styczniowego popotudnia, gdy Sara przyleciata do Los Angeles, byto ponad dwadziescia stopni
powyzej zera, a stonce czasem wygladato zza chmur. Pan Emmons czekat na nig z kwiatami tuz przy punkcie
kontroli paszportowe]. Odebrata to jako kolejny dobry znak potwierdzajacy stusznos¢ je decyzji. Od
dziecinstwa nikt nigdy nie odbierat jg z lotniska.

— Slicznie wygladasz.

— Dzigkuj¢. Dlugo czekates? — spytata, catujac go. Jeszcze niezrecznie si¢ ze soba czuli, byli sobie
fizycznie obcy — zauwazyta. Usciski niezgrabnie przechodzity w pocatunki i na odwrot.

— Skadze. Przyleciatas wczesniegj, niz zaplanowano.

— A gdzie ten nowy samochdd, o ktérym tyle mi opowiadates?

Pan Emmons usmiechnat si¢ i zaprowadzit ja na obszerny parking, gdzie czekato na nich nowiutkie auto
Facel Vega. Pan Emmons miat ci¢zki orzech do zgryzienia— trudno mu byto stwierdzi¢, co bardziej go ekscy-
towato: przeprowadzka Sary do Los Angeles czy stary samochdd, na ktérego dostarczenie z Francji czekat juz

od pdét roku. Cudownym zbiegiem okolicznosci dziewczyna i auto zjawity si¢ tego samego dnia, a pan Emmons



przyjat to jako dobra wrézbe. Nagle wszystko wydato mu si¢ takie proste. Z pewnoscia wynikato to z jedno-
czesnego przyjazdu do Los Angeles kobiety i samochodu, o ktdrych marzyt.

— To ten? — spytata Sara, zauwazywszy piekny stary automobil z bladozo6lta karoseria i siedzeniami
obitymi ciemnoczerwona skéra. To prawda, mawyjatkowy gust, pomyslata, tym bardziej potechtana faktem, ze
wybrat wiasnie ja.

— W samraz dla krélowej — powiedziat, kurtuazyjnie otwierajac drzwi.

— Ta rzezba pochodzi z Lhasy, przelicytowalem dla niej Davida Geffena — pochwalit si¢ pan
Emmons, wskazujac na ogromna statug medytujacego Buddy w ogrodzie natarasie.

— A kto to jest? — spytata Sara.

— Zabawna jestes. — Usmiechnat si¢ i zajat przygotowanym juz jedzeniem. — Zwykle siadywatem
tuta) po tym, jak rzucitem narkotyki. Marzytem o kresce koki — wyjasnit. — Pewnej nocy nie mogtem zasnac.
Pragnatem tylko wsias¢ do samochodu i pojecha¢ na jakas impreze. Ale wytrzymywatem juz wtedy okoto
miesiaca. Bylem z siebie dumny. Wigc wyszedtem na taras i pomyslatem, ze musze¢ wyjecha¢ z tego miasta—
zbyt wiele wspomnien. A potem przypomniato mi sig, co mowili na terapii o zmianie miejsca pobytu.
Cztowiekowi si¢ wydaje, ze jesli si¢ przeprowadzi, pozbedzie si¢ wszystkich problemow, wigc wyjezdza albo
radykalnie zmienia swoje zyciei... no coz, to nanic. Wiesz o tym? Sara przytakneta.

— Wiegc wyszedlem na taras, usiadtem — byta chyba trzecia nad ranem — i powiedziatem sobie:
,Dobra. Nie wyjade. Zostaje. Zostaje tu, gdzie jestem. Bede uprawiat ten ogrod, poznam nazwy wszystkich
kwiatow, drzew, motyli i ptakow..." Wiem, ze to brzmi ckliwie.

— Nie, wcale nie.

Pan Emmons usmiechnat si¢ uspokojony.

— Ten tutg to bielinek kapustnik — powiedziat, wskazujac na biatego motyla unoszacego si¢ nad
galazka fioletowe bugenwilli. — Nazywa si¢ tak, bo przewaznie skiada jajeczka w kapuscie. A ten
pomaranczowy to pertowiec. Zasadzitem dla nich t¢ passiflorg. Uwielbigja ja. Mg¢czennica, czyli passifiora,
pojawita sie¢ w widzeniu $wigtego Franciszka, zobaczyt, jak porasta krzyz. Stad ta nazwa, ktéra wymyslili
jezuici — informowal, pokazujac dziewczynie pnacze. — Platki jej kwiatdbw maja symbolizowat apostotow, a
przykoronek aureole lub korong cierniowa, zaleznie od nastroju — ja dostrzegatem obie — a precik ma si¢
kojarzy¢ z pigciomaranami zadanymi Chrystusowi. Pewnie ci si¢ wydaje, ze zwariowatem?

— Nie— rozesmiata Sie Sara.

Rozejrzata si¢ po ogrodzie. Wszystko, co ustyszata, powinno ja zaniepokoi¢, a mimo to czuta sig
dziwnie ukojona przez to otoczenie i samego pana Emmonsa, ktéry zdawat sie taki wszechwiedzacy, znat
nazwy, przyczyny, caty plan. Nachylita si¢, by go pocatowat. Efekt po raz pierwszy okazat si¢ zupetnie
niewymuszony i oboje niezmiernie si¢ z tego ucieszyli. Zniszczony list byt dla nich widocznie ukrytym
btogostawienstwem. lle jeszcze lat spedzitaby, szukajac korespondencji Charlotte, raczac przygnebione wdowy
chablisi btagajac o sypendia?

— Wiesz, co nas taczy? — spytat pan Emmons.

— Co takiego?

— Oboje jestesmy romantykami. Sara usmiechneta sig, mile potechtana.



— Chyba masz racj¢ — powiedziata, lekko go catujac.

— Chcesz wejs¢ do srodka?

— Czyzbys nie chciat si¢ przejecha¢ nowym samochodem? — przekomarzata si¢ Sara.

Pan Emmons usmiechnat si¢ z ming winowajcy.

— To nie jest zwyczajny samochdd. To facel 11 z 1962 roku.

— Mhm.

— | bardzo chciatbym go wyprébowat.

— Moze przejedziemy si¢ brzegiem oceanu, a potem tu wrécimy. Mamy mndstwo czasu.

— Wiedziatem, ze nie bez powodu tak cie kocham — odpowiedziat, znéw ja pocatowat i siegnat po
kluczyki.

Czes¢ druga

Duch romantyzmu wymagaZby innego stylu, bardzie) kwiecistego i kuszgcego; wprowadzasby wielkiego
bohatera, wiernie sie go trzymali uczyni/ z niego ,, przezacng" postac — powinien bowiem mie¢ bozyszcze, i to
nie nieme, obojetne. Byfoby to jednak do gruntu sprzeczne z Prawdziwym Zyciem, niezgodne z Prawdg —
whrew Prawdopodobi ez stwu.

Charlotte Bronté, list do George'a Smitha, 1852

Prawda

Czy pomiedzy Panig a surowg Prawdg nigdy nie pojawia sie swietlisty ob/ok — poniewaz ma Pani jg
swiadomos¢ w glebi swej przenikliwe Duszy?
Charlotte Bronté, list do pani Gaskell, 1853

Niektorym kochankom los daje tylko jedna szansg na spotkanie. Innym za$ zsyta niezliczone okazje.
Bez wzgledu na okolicznosci, do takiego fortunnego zdarzenia dochodzi dzigki zaistnieniu jakichs koniecznych
warunkow. W przypadku Sary i pana Emmonsa bylo to potaczenie mdtosci, nieprzeniknionosci pewnej
nowojorskiej toalety oraz chimerycznej natury jego telefonu komoérkowego. Mieli tylko jedna okazje, by sie
spotkat, lecz tak wykorzystali ten skromny dar, ze po roku lezeli juz obok siebie, w pétsnie, z niemym uzna-
niem dla dobrego smaku pana Emmonsa, przejawiajacego si¢ w doborze poscieli.

Powszechnie uwaza sig, ze romantyczka musi sie wyzby¢ mnostwa ztudzen, by wyladowa¢ w 16zku z
producentem filmowym, jednak iluzje Sary pozostawaty nienaruszone, gdy budzita si¢ co rano u boku pana
Emmonsa. Za pomoca przeznaczenia mozna ttumaczy¢ najrozmaitsze rzeczy. Mozna si¢ przenies¢ na drugi
koniec kraju, by by¢ z niemal nieznagjomym cztowiekiem o dos¢ burzliwej przesziosci. Mozna podjaé taka
decyzje w porywie romantycznej desperacji albo, jak okresliliby to lekarze, podczas ataku afektywnej depresji
sytuacyjnej.



Sara mogta si¢ budzi¢ co rano z nagta swiadomoscia sytuacji, z btakajaca si¢ po gtowie mysla: Chce do
domu. Mogta przyglada¢ sie kochankowi i zastanawiaé, jak to si¢ stato, ze w ciagu osmiu miesiecy wspdlnego
zycia dtal si¢ jg bardzieg — nie mnieg — obcy. A jesli cechuje ja stabo$¢ romantycznego usposobienia,
stwierdzi, ze to los zawiodt ja do t6zka tego nieznajomego cztowieka. W ten sposob wyttumaczy sobie wiasne
zycie, bo do tgj pory czynnik losu dominuje w nim nad ledwie skrywana troska przyjaciot i rodziny.

Po miesiagcach krétkich i mato konkretnych telefonéw do domu zaczna sie¢ najpewnigj diugie nocne
rozmowy z matka, przerywane dtuga cisza, w ktérych Sara ustyszy wypowiadane z westchnieniem stowa:
,CO0z, kochanie, przeciez wiesz, ze zawsze jesteSmy z ojcem po twojej stronie”, co zapowie nieuchronny
kryzys, albo bardziej wymijajace: ,,COz, sama wiesz, co dla ciebie najlepsze”, albo praktyczne: ,Jak diugo
jeszcze zamierzasz trzyma¢ swoje rzeczy w garazu?' Dziewczyna doskonale zdawata sobie sprawe, ze wediug
teorii matki zbyt szybko i nie do konca pozbierata si¢ po rozstaniu z Paulem — krétko mowiac, wcale z tego
nie wyszta— ateraz zaangazowata si¢ W typowy zwiazek na pokaz, ktory przysporzy jej wigcej cierpienia niz
j& bytemu chtopakowi, jesli na dobre si¢ rozwinie. Jezeli, na przyktad, Sarawprowadzi si¢ do tego mezczyzny.

Coraz rzadzie] odbierata wigc telefony. Nawiazywata nowe przyjaznie lub przynajmniej znajomosci.
Zaczela postrzegac swoje wcezesniejsze pasie jako niedojrzate, wrecz gtupie. Porzucita doktorat i kupowata
nowe buty. Nie miata pewnosci, czy jest szczgsliwa, ale przynajmnigj otoczenie zapewnialo ja, ze powinna.
Kt6z by nie marzyt, by znalez¢ sie na jef migjscu? W koncu dom pana Emmonsa opisano w kolorowym
czasopismie. Jegj partner kolekcjonowat meble, rozmaite przedmioty, obrazy i z duma powtarzal, ze zawsze o
krok wyprzedza otoczenie. Stalowe szafy apteczne? Chizsiskie tabakiery? Sztuka lat piecdzesigtych? Przeciez od
lat to zbieram! To biurko? Stare drewno — juz sie takich nie dostanie. Znalaziem je w jakims magazynie w
Pensylwanii. Mozecie mi nie wierzy¢, ale chcieli je wyrzucié. Chociaz nie, teraz byle gnojek ma kogos, kto
poluje dla niego na stare drewno.

Nawet posciel byta z prawdziwego Inu, z Irlandii, jak powiedziat pan Emmons, a dbata o nia stuzaca
méwiaca z lekkim akcentem z Zielonej Wyspy. Zreszta kazdy, kogo poznawata tu Sara, zdawat sie mowi¢ z
lekkim obcym akcentem, ktory wynikat raczej z aspiracji niz pochodzenia. Przeciez byta pewna, ze slyszata,
jak tamta kobieta opowiadata 0 swoim dziecinstwie w Redondo Beach.

— Kiedy mysli, ze mitos¢ juz odeszia, odnajduje ostatnie wielkie uczucie. — Instruktorka jogi Sary,
Jasmyn, doradzita jej wybdr bardziej optymistycznej mantry. — A teraz co$ wiecej. Zyj terazniejszoscia. —
Sara zdawata si¢ odzyskiwa¢ spokdj, gdy po takich sesjach popijata imbirowo-cytrynowa herbate. Z poczuciem
winy skrywata przekonanie, ze natura poskapita jej mozliwosci odczucia wewngtrznego swiatta. — Wdychaj
ciepto i rados¢, teraz wydech, podda) si¢ temu... — zazadata Jasmyn. Sara postusznie kiwata gtowa, patrzac na
gesty smog spowijajacy Los Angeles.

A jg ,szczesliwe migjsce'? Migjsce, gdzie czuta, ze pozostae w zgodzie z otoczeniem? O dziwo,
marzyta o powrocie do stanu sprzed roku, o nauczaniu i karierze zmierzajacej przeciez wtedy ku akademickie
porazce. To po prostu tesknota za samsara, sktonnos¢ ego do Igniecia do wiasnych dramatéw — skwitowataby
zapewne Jasmyn. Pan Emmons uwolnit ja od tego i w swoim czasie bardzo jej to odpowiadato. W koncu
romantycy zawsze tesknia za wyzwoleniem. Powinnam by¢ mu wdzigczna, upomniata sig. Gdyby tylko si¢ nie
odzywal.



— WIESZ, JAK SMAKUJE TWOJE GOWNO? — Z gabinetu na koncu korytarza brzmiat donosny
gtos pana Emmonsa. Od ranarozmawiat przez telefon. Sara nawet nie styszata, jak wstat. — Lepigj przywyknij
do tego smaku, bo CIE ZAKOPIE W TWOICH PIERDOLONYCH ODCHODACH, ROZUMIEMY SIE?
Mam gdzies, ile chce. Sorry, ale zdaje sig, ze jej ostatni film nie zarobit tych dziesigciu miliondbw? Nie, to
bzdury, przeciez nawet Japonia siedziata w domu. Kantujesz mnie, a na dodatek wcale nie stuchasz. Dobiorg ci
si¢ do dupy, zattuke ci¢, ZAMORDUJE, nic nie zostanie, zobaczysz, to bedzie EKSTERMINACJA.

Telefony pana Emmonsa rozdzwaniaty si¢ zaraz po lekkim $niadaniu ztozonym z owsianki i owocéw i
nie cichty az do jedenastej, kiedy to zjawial si¢ jego osobisty trener.

— Dlaczego méwie jak antysemita? Jestem Zydem. Zydem, ktdry nienawidzi samego siebie? Skad,
uwielbiam siebie. To ciebie nienawidze, zydowski wypierdku! Nie pouczaj mnie, kurwa, o zarzadzaniu
gniewem!

Sam fakt, ze jeszcze zyjesz, swiadczy o tym, ze swiethie sobie z nim radze. Och, daj spokdj! To nie byta
grozba. Halo? Dran!

Sara uslyszata agonalne rzg¢zenie telefonu, gdy pan Emmons wyrzucat go przez okno. Nowy telefon
przez nowe zamknigte okno.

— Dzien dobry, kochanie. Obudzitem ci¢? — spytat radosnie, ukazujac si¢ w drzwiach.

— Nie, juz nie spatam. — Nie mogta si¢ przyzwyczai¢ do jego btyskawicznych zmian nastroju. Bedzie
musiata mu sig lepiej przyjrzec.

Pan Emmons padt na t6zko, uwazajac, by zamszowymi butami do samochodu nie dotkna¢ Iniane)
poscieli.

— Upiera si¢ przy dziesieciu milionach. Powiedziatem jej agentowi, ze to praktycznie potowa naszego
budzetu, a to prestizowy projekt — ustalalismy to juz ustnie. Marty bedzie zachwycony. To wystarczy, zeby
potozyt krzyzyk na catej sprawie...

Marty byt kierownikiem w wytwérni filmowej. W ostatniej chwili zastapit wielbicielke Bronté, ktora
przez siedem miesi¢cy dopraszata si¢ poprawek scenariusza, a w koncu zostata zwolniona. Pan Emmons
doskonale wiedzial, ze Marty chciat utopi¢ projekt, poniewaz dostat go w spadku po kims innym. Catkiem
otwarcie przyznawat, ze nie wrdzy mu wielkigj przysztosci, ale przekonali sie¢ do niego bardzo popularni
aktorzy, ktorzy akurat nie byli zwiazani z niczym prestizowym, wigc wytwornia nadal chciata to ciagnac.
Przynajmniej dopdki Marty nie znajdzie powodu, by ja od tego odwies¢.

— Moze jeszcze o tym nie wie. Nadal mam troche czasu, zeby ja ugadac — dorzucit smutno pan
Emmons.

Sara uwaznie go obserwowala. Zauwazyta nabrzmiate zyty pulsujace na jego skroniach. Przez caty
dzien bedzie w fatalnym humorze.

— Nie miatam pojecia, ze jestes Zydem — powiedziata wreszcie. To wystarczylo, by odwrdci¢ uwage
pana Emmonsa od rozmyslan nad zdobyciem dziesieciu milionéw dolaréw.

— Nie jestem. Ale predzej sczezng, niz pozwolg temu zwyrodniatemu padalcowi wyzywac¢ si¢ od
antysemitéw.



Pan Emmons wpatrywat si¢ w sufit, przyznajac w myslach, ze uwaga o eksterminacji zapewne byta
nierozwazna i w decydujacym momencie moze si¢ obréci¢ przeciwko niemu. Przenidst wzrok na Sare.

— To madlaciebie jakies znaczenie?

— Nie, skadze — odpowiedziata Sara, przytulajac si¢, by go uspokoi¢. — Tylko... czasami zdaj¢ sobie
sprawe, jak mato o tobie wiem.

Oczy pana Emmonsa zwilgotniaty. Swiadomie dramatycznym gestem przyciagnat jej dion do piersi.

— Przeciez mnie dobrze znasz.

Sara usmiechneta sig, niepewna, czy wzruszyta ja szczeros$é tego gestu czy starania pana Emmonsa, by
wydawaé si¢ szczerym. Pocatowal ja, a ona przyciagneta go do siebie, przez co jego zamszowe buty
niebezpiecznie zblizyty si¢ do poscieli. Nagle pan Emmons usiadt na tézku.

— Zaraz przyjdzie trener. Przepraszam, kochanie, ale musze by¢ dzisiaj skoncentrowany.

— W porzadku — odparta Sara. Pan Emmons spojrzat w lustro.

— Pieprzone dziesi¢¢ milionow — wymamrotat, nieswiadomy nawet, ze to robi.

Sara przygladata sie, jak wklada koszulke. Rozprostowat zagniecenia, ktore go irytowaty.

— Bytatwoja kochanka? — domyslita sig.

— Kto?

— No, jak jgj tam. Taaktorka

Sktonnos¢ Sary do zapominania nazwisk prawdziwych staw nie wydawata si¢ juz panu Emmonsowi
Czarujaca, raczej denerwujaca. Zdradzit go krotki smiech, przypominajacy prychnigcie.

— W twoich ustach brzmi to tak romantycznie. — Dobrodusznie wzruszyt ramionami, przyjmujac ton
swiatowca. — Zabawilismy si¢ kilkarazy. Dawno temu, grata jeszcze same ogony w telewizji.

Sara uwaznie na niego spojrzata.

— Peawnie zapomniatem do nigj zadzwoni¢ czy cos... jestem taki zapominalski. — Pan Emmons byt
wystarczajaco wrazliwy, by zauwazy¢, ze nieco rozczarowal dziewczyng, sprawigjac wrazenie typowego
samca. — Czasami wytazit ze mnie kawat kutasa — przyznat. — Zanim poznatem ciebie — dodal, pamigtajac
0 powszechnym, pierwotnym przekonaniu kazdej kobiety o wiasnej zdolnosci do przemiany tajdaka w ksiecia,
ktore pozwolito mu zreszta unikna¢ wielu nieprzyjemnosci.

Sara usmiechneta sie. Moze mu kiedys uwierzy, ale tachwila jeszcze nie nadeszta.

— To bylo w czasach, kiedy naduzywatem réznych niedozwolonych substancji — wyznat. — Tak
bardzo pragne, zeby wszystko si¢ udato. Z nami i projektem.

— Wiem. — Usmiechn¢la sie znowu Sara. Dzwigk dzwonka u drzwi sprawit panu Emmonsowi
wyrazna ulgg.

— To pewnie Eryk! Pieprzone dziesig¢ milionbw — mowit do samego siebie, bezgtosnie przechodzac
do salonu.

Sara zn6w si¢ potozyta. Dobiegat ja odgtos spryskiwania, jaki co rano wydawaty zraszacze trawnikow.
Oproécz niego stycha¢ byto tylko ocean. Przystuchiwata sie wigc temu wodnemu duetowi — falom oraz
pstrykaniu i szumowi zraszaczy. Jak zawsze, nic nie macito spokoju. Spryskiwanie ustato, wiec oprécz oceanu
stycha¢ byto jedynie szczek sztangi podnoszonej przez pana Emmonsa pod okiem Eryka.



Wkrotce partner Sary zndw stanat w drzwiach.

— Kochanie, nawet si¢ nie ubratas. Eryk czeka, a o pierwszej mamy spotkanie.
— Niebo opustoszato od tych spotkan — mrukneta pod nosem Sara.

Pan Emmons wpatrywat si¢ w nia, nic nie rozumiejac.

— Dobrze si¢ czujesz, kochanie?

Paroksyzm cierpienia

Zastafam go opartego o furtke do ogrodu, w paroksyzmie cierpienia — Zka/ tak, jak nigdy nie saochajg
kobiety... wszyscy w Hayworth sqdzg, ze odrzucifam jego oswiadczyny etc. Jesli wspbiczucie mogioby sie
okaza¢ Panu N. pomocne, powinien go doznawac i wierze, ze tak w istocie sie dzge. Mogg mi ublizac, jesli
taka jest ich wola... Czy to robig czy nie, nie mam pojecia.

Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1853

Czy mozna cos zrobi¢, zeby Charlotte nie wyszta na... taka jedze? Jak myslisz? Zwiaszcza w scenie, w
ktore daje koszatemu Nichollsowi...?

— Jasne, Marty, nie ma problemu — natychmiast zapewnit pan Emmons. — Przyznajg, ze jest troche
zlosliwa

— Nykki i mnie wydawalo sig, ze to ngjistotniejszy moment — odezwata si¢ Sara. — Pokazuje jg site,
pragmatyzm. Jest romantyczka, ale tutg kalkuluje na zimno — przypomniata najwyrazniej wbrew zasadom
obowiazujacym na tego rodzaju spotkaniach, bo pan Emmons lekko pokrecit gtowa, nim pociagnat kolejny tyk
pellegrino.

— Chyba jednak istnigje jakis posredni sposob, by nie zaprzeczajac faktom, pokazac jej site, eliminujac
ztosliwos¢ — ratowal sytuacje. — Sara dopiero od niedawna pisze scenariusze. Jestem pewien, ze Nykki w lot
to ztapie.

— Potrzebujemy... nie wiem, jak to ujac... efektu Titanica. Rozumiecie, 0 co mi chodzi? — spytat
Marty. Zawsze profesjonalny, dozowat uwagi do scenariusza, ukradkiem sabotujac projekt.

— Jachybanie — zjezyta si¢ Sara.

— Nykki zrozumie — powtorzyt szybko pan Emmons. Siedzieli z Sara naprzeciw Marty'ego i jego
asystentki

Elyse niczym na dziwacznej podwajnej randce.

Na takich spotkaniach Sara zawsze czuta sig¢ nieswojo. Nigdy nie miata pewnosci, jaki wiasciwie
powinien by¢ jg ,,wkiad".

— Potrzebny nam jaki$ powalajacy moment, rozumiecie? — rozwodzit si¢ Marty.

— Slusznie, jakas mocnarzecz... — zgodzit si¢ pan Emmons.

— Jak ten, kiedy on uczy ja plu¢ — podsuncta Elyse.

— Co takiego? — spytata Sara.



— W Titanicu.

— Charlotte musi by¢ sympatyczniejsza— dodat Marty. — Dlaczego mielibysmy ja polubi¢?

— Przeciez ona jest sympatyczna— podkreslita Sara. — Po prostu musi si¢ pozbiera¢ po utracie...

— Poprawimy to — witracit si¢ pan Emmons.

— Mysle, ze widzowie zrozumieja jg troche... ambiwalentna postawe. Nadal dochodzi do siebie po
smierci catego rodzenstwa — podj¢ta Sara, nie patrzac na pana Emmonsa ani na wymanikiurowane paznokcie
Marty'ego. — Co wigcej, nalezy koniecznie wskaza¢ na Owczesne obyczaje: kobiecie po trzydziestce nie
wypadato by¢ niezamezna, a ona odrzuca oswiadczyny. Wczesnigj nie zgodzita sie wyjs¢ za dwéch innych
mezczyzn — cho¢ byty to bardzo przyzwoite partie — poniewaz ich nie kochata. W tamtych czasach tak si¢ nie
postepowato, wiec jef zachowanie wiele o nieg méwi. — Ostroznie spojrzata na pana Emmonsa. Nie byt
zadowolony.

— Ale przeciez przez nastgpne poéttora roku bawi si¢ z tym Nichollsem w kotka i myszke —
zaprotestowala Elyse, ktora przekroczyta juz trzydziestke i znacznie bardziej niz Charlotte przezywata brak
partnera.

— Owszem, kiedy oswiadczyt si¢ po raz drugi, jej odpowiedz byta przychylna, ale musieli czeka¢ na
pozwolenie jej ojca, tak to zazwyczaj wygladato — tlumaczyta dalej Sara.

— Oj, dajcie spokd] — powiedziat Marty, odchylajac sie do tytu. — Facet sie oswiadcza, ona odmawia,
on wyjezdza z miasta, wraca, zndw si¢ oswiadcza, a ona na to: ,,Niech no spytam tatusia'? Nie. To swietny,
romantyczny moment i trzeba go wykorzystac. A tymczasem ten Nicholls odgrywa byle jaka, podrzedna role.
To on, a nie ten profesor, musi by¢ jej wielka mitoscia — oswiadczyt, wczuwajac Sie W Sytuacje, a potem,
zachowujac pozory dyplomagji, dodat: — To tylko drobna sugestia.

— W koncu si¢ niag stat — wyjasnita Sara. — Tylko ze byla to stateczniejsza, dojrzalsza mitos¢. Z
czasem Charlotte go pokochata. Miata co do niego pewne watpliwosci, podobnie zreszta jak je ojciec i
przyjaciele, nie byla przekonana, czy do sebie pasuja. Chodzi o to, ze w odanim roku zycia odkryta
spokojniejsza, lecz réwnie intensywna mitos¢, ktora zrodzita si¢ z ich wzajemnego szacunku do siebie.

Marty w zamysleniu ztaczyt palce.

— Notak, ale co w tym interesujacego i zabawnego? No nie? Tak czy inaczej facet wygladatu jak zbity
pies.

Przez diugie lata po $mierci Charlotte jej wielbiciele toczyli dyskusje, w ktérej Arthur Bell Nicholls
wypadat dosy¢ niekorzystnie. Niektérzy utrzymywali, ze nie okazywat odpowiedniego zrozumienia dla jej
geniuszu, probowat cenzurowat korespondencje i zbytnio krytykowat tworczos¢, poniewaz pragnat raczej
postusznej zony wikariusza niz znakomitej pisarki. Podzielili sie¢ na dwa obozy: jeden opowiadat si¢ za
Arthurem, drugi przeciwko niemu. W koncu jednak szala zwycigstwa przechylita si¢ na jego strong. Nie
dlatego, ze Arthur Bell Nicholls miat stusznosé¢. Albo ze je nie miat. Kiedy Charlotte Bronté wychodzita za
maz W wieku trzydziestu siedmiu lat, byta samotna, depresyjna dziewica — czyz mozna ja wini¢, ze zapragneta
odda¢ si¢ bez reszty radosciom matzenskiego zycia? Dawata zreszta wyraz temu nieoczekiwanemu Szczesciu.
Niemniej bynajmnigj nie to wptyneto na zmiang stosunku do Arthura Bella Nichollsa. Sto pigecdziesiat lat po



smierci Charlotte zdobedzie on sympatie potomnosci, poniewaz aktor odtwarzajacy w filmie jego role ma bar-
bardzo wptywowego agenta, ktdry nie zyczy sobie, by jego klient grywat stabeuszy.

Sara powoli uswiadamiata sobie, ze posmiertna reputacja pana Nichollsa nie ulegnie zmianie z powodu
ambicji wschodzacej gwiazdy brytyjskiego kina. Aktor marzyt bowiem o przebiciu si¢ do hollywoodzkiej
czotéwki. Miat niezty dorobek: kilka sezonbw w Royal Shakespeare Company, niewielkie rolki w telewizji, a
nawet sensacyjna kreacje psychopaty w brytyjskigj produkcji, ktéra nieoczekiwanie stata si¢ przebojem.
Wezmie teraz udziat w nieodzownym dla rozwoju swojej kariery dramacie kostiumowym, zbierze przyzwoite
recenzje za wywazona, petna godnosci interpretacje roli, za co spotka go nagroda w postaci odgrywanych na
przemian postaci romantycznych, zadurzonych Anglikéw i genialnych psychopatéw (wszechstronny, a przy
tym zabdjczo przystojny — miat warunki!).

Brytyjski aktor miat swietna pozycje w negocjacjach. Aktorka za$ nadal si¢ wahata. Zastanawiata si¢
teraz, czy projekt rzeczywiscie jest tak ,interesujacy”, jak pierwotnie przypuszczata, i czy zaoferowano jej
wystarczajaco wysoka gaze. Owszem, w przypadku wartosciowego projektu mozna byto obnizy¢ stawke,
jednak musiat on zapewnia¢ prawdziwy prestiz. Charlotte Bronté natomiast nie wydawata si¢ wystarczajaco
skomplikowana. Pan Emmons westchnat cierpliwie. , Tak, oczywiscie. Ale chyba wie, ze to dopiero etap
przedprodukcyjny?'

W czerwcu rozpoczecie realizacji projektu przesunigto na lipiec, potem na sierpien, a teraz — dobry
Boze — nawrzesien. Strach przed rezygnacja aktorki potegowat obawy pana Emmonsa o utrate reszty obsady.
Zwtaszcza niezle zapowiadajacy sSig¢ brytyjski aktor wzbudzat juz spore zainteresowanie w Ssrodowisku.
Nalezalo mie¢ niemato szczescia, by go teraz pozyskac. Zanim niezdecydowanie aktorki nie nasunie mu mysli,
by przyja¢ inna propozycje. ,Uczyni¢ pana Nichollsa sympatyczniejszym? Zaden problem". Powinien by¢
kochankiem, ktory przez wiele lat wyczekiwat, az Charlotte wystawi gtowg z chmur i go dostrzeze. Przestanie
poszukiwac wymarzonego byronicznego ideatu i odkryje, ze prawdziwe szczgscie ma tuz pod nosem.
Wystarczyto tylko si¢ rozejrzec...

— Sam nie wiem — powiedziat zamyslony Marty, ze wzrokiem utkwionym gdzie§ za oknem. W
pogodny dzien z jego biurawida¢ byto Cataling, ale, jak czesto zartowat, nigdy dotad mu si¢ to nie zdarzyto. —
Moim zdaniem te drugie oswiadczyny robia z niego totalna ciotg. — Wzruszyt ramionami, dajac im do
zrozumienia, ze moze wychodzi nawariata, ale tak wiasnie sadzi.

Pan Emmons pospieszyt z zapewnieniem, ze jest catkowicie przy zdrowych zmystach.

— Tak, zgadzam si¢ z tym — potwierdzit.

— Ale to takie przeimujace, gdy Charlotte przed smiercia odkrywa t¢ spokojniejsza mitos¢ —
zaprotestowata Sara.

— Saro — Marty nachylit si¢ w jgj strong — szczerze podziwiam pani wiedze, ale niech mi pani zaufa,
spokojna mitosé jest dobra dla telewizji publicznej. A my tu robimy film z prawdziwego zdarzenia. Ludzie nie
potrzebuja takiej mitosci, w codziennym zyciu maja jej az nadto! — Rozesmiat si¢. — Wiasciwie myslelismy,
zeby skonczy¢ na weselu i wycia¢ ten caly batagan z jej Smiercia. | tak jej wszedzie petno. Przeciez cale jej
rodzenstwo umiera. Na koncu damy tylko informacje, dostojnym tonem.

Pan Emmons potakujaco kiwat glowa.



— Jezu, Emmons — rozesmiat si¢ znbw Marty. — Masz tu chyba wigcej trupdw niz do kupy we
wszystkich czesciach Smiercionosng sity!

Pan Emmons i Marty serdecznie si¢ z tego usmiali. Sara dostata wypiekow.

— A co z zawodem Nichollsa? — spytata Elyse.

— Co powiesz na kowala? — zaproponowat Marty.

— Nicholls byt wikarym — przypomniata im Sara. Ustyszata westchnienie pana Emmonsa.

— Myslelismy o czyms bardziej fizycznym — poinformowat Marty. — Aktywnym...

— Meskim. W koncu Charlotte sig w nim zakochuje — nonszalancko wyjasnita Elyse. — W
dzisigjszych czasach ludzie nie maja bladego pojecia, co robi wikary.

— A kto wie, czym si¢ zajmuje kowal ?

— Wszyscy — powiedziat Marty.

— Racja— zgodzit si¢ pan Emmons.

— Czy kowal pracuje w kowalni? — zapytata Elyse.

— Wikariusz jest jak pastor... — zaczeta Sara. Czy przypadkiem juz im tego nie wyjasniata?

— Czyli robi doktadnie to, co ojciec Charlotte. Nie potrzeba nam dwdch — zdecydowata Elyse.

— Czy w ich wsi byt szeryf? Albo jakis jego angielski odpowiednik? — spytat Marty, urzadzajac burze
mbzgow.

— Ze Scotland Y ardu? — podj¢ta podekscytowana Elyse.

— Albo lekarz? Prosty, zaangazowany, szlachetny — ciagnat Marty. — A przy tym przyzwoity. No
wiasnie, ata scena, w ktorg kaze jgj spalic listy...?

Sara poczuta, ze zotadek podchodzi jej do gardia

— Tak?

— Moze... zamiast tego... mogtby ja nakioni¢, zeby je zachowata, bo ma swiadomos¢ jej wielkiego
talentu? To tylko taki pomyst — rzucit Marty.

— Och, wspaniale, swietnie! — zachwycita si¢ Elyse.

— Zastanowimy si¢ — zapewnit pan Emmons.

— | nadal trzymamy si¢ budzetu, tacznie z gazami aktorow? — spytat niewinnie Marty. Co nieco obito
mu Si¢ 0 uszy.

Pan Emmons wyprostowat si¢, gotow stawi¢ czoto kazdemu wyzwaniu.

— Jak najbardziej — zapewnit.

Marty si¢ usmiechnat. Potem usmiechneta si¢ Elyse. Ztowieszczy usmiech jarmarcznego naganiacza,
przyszio na mysl Sarze.

— Saro, proszg. Pozwdl mi prowadzi¢ rozmowy — poprosit pan Emmons w drodze powrotnej, gdy
utkneli w korku.

— Przepraszam, tylko ze to zupetnie co$ innego, niz ustalilismy. Wszystko jest takie pozmyslane.
Poprzednia wersja byta moze nieco zwodnicza, ale przynajmniej spdjna...

— Saro, pozwol mi zajac¢ si¢ Martym.

— J&sli nie cheesz robi¢ filmu o Bronté, opowiedz o kims nieznanym, anonimowym...



Pan Emmons wybierat juz numer na klawiaturze telefonu.

— Nykki, czes¢, tu Emmons. Stuchaj, Marty ma kilka swietnych sugestii odnosnie do projektu Bronté...

Obecna dtrategia Sary ograniczata si¢ raczej do promowania opowiesci ,opartgf na motywach
biografii..." niz , historii zycia'. Wzbudzito to u nigj poczucie winy z dwdch powodow: czuta si¢ teraz osobiscie
odpowiedzialna przed Charlotte Bronté za bledna interpretacje jej losdw, a przy tym sprawiata zawdd panu
Emmonsowi. Petha rozmachu, romantyczna epopeja, nad ktéra tak dtugo si¢ rozwodzit, obrécita si¢ w nicosé¢ z
jednej, nieunikniongj przyczyny — zycie Charlotte po prostu nie byto historia, jaka pragnal opowiedziec:
zamiast wspaniatej opery ustyszat smetne, suchotnicze zawodzenie.

Sara nie miata wyrzutéw sumienia z powodu odgscia z uczelni. Czyz to nie sam wydziat postawit na
nigj krzyzyk? Rodzenstwo Bronté to jednak zupetnie inna sprawa. W jej naturze nie lezato porzucanie ludzi ani
rzeczy, wigcC nie mogta zrezygnowa¢ z projektu mimo stopniowej utraty nadziei, ze uda si¢ je odpowiednio
pokaza¢c. Z kazdym dniem je poczucie winy Sig pogigbialo. Starala si¢ je ukoi¢, stale za wszystko
przepraszajac. ,Przepraszam, nie bylo mleka sojowego”, ,Przepraszam, takie dzis korki", ,Przepraszam, ze
jestes taki zdenerwowany".

Poza tym zdawalo jg si¢, ze im milszy stawal si¢ pan Nicholls, tym mniej sympatii okazywat jej pan
Emmons. Zacze¢la si¢ nawet zastanawiac, czy nie podlega to jakims uniwersalnym prawom. W miar¢ bowiem
jak pan Nicholls nabierat sympatycznych cech charakteru, pan Emmons je tracit. Irytowaty go, oczywiscie,
ciagte opdznienia, zadufany sprzeciw odtworczyni gtéwnej roli, swiadomosé, ze czas ucieka, a on gada po
préznicy.

Kompletowat meble Eamesa, ktére zdobity jego doskonale zaprojektowany dom. Sara zaczela sie czué
jak zywy dodatek do te kolekcji. Jgj obecnos¢ u jego boku, podobnie jak gustowne meble i stylowe
samochody, swiadczyta 0 jego umigjetnosci wyrafinowanej oceny tego, co si¢ liczy — nieprzetadowanej
prostoty, idealngj sylwetki, funkcjonalnosci.

,Odprezajace” weekendy spedzane na przejazdzkach facelem vega i polowaniu na kolejne meble
przerodzity si¢ w uciazliwy obowiazek. Cotygodniowe wypady do Palm Springs w poszukiwaniu okazji z
potowy XX stulecia wzbudzaty w panu Emmonsie sztuczny zapat, ktory obejmowat réwniez Sare. Czula, jak
jego spojrzenie przeslizguje sie po idealnych ksztattach perfekcyjnie wykonanych szafek, petne)
ekscentrycznego uroku, ISniacej chromem i skora kanapie w stylu art déco czy krzykliwie tapicerowanym
fotelu. Oskarzycielsko przypatrywat si¢ prostemu, nadmiernie drogiemu jadalnianemu stotowi, przesuwajac
dionia po jego doskonale uformowanych krawegdziach, i monotonnym gtosem oddawatl mu czes¢: , To sig
nazywa rzemiosto".

Sara spojrzata na skérzane siedzenia cennego facela vegi, na gustowny przepych luksusowego starocia.
Pan Emmons czekat p6t roku, nim udato mu sie go sprowadzi¢ z Francji. Westchneta i znéw spojrzata na sidta,
w ktore wpadta.

— Przepraszam, ze zycie Bronté wygladato inaczej, niz si¢ tego spodziewates.

— Stucham? — spytat pan Emmons zdziwiony przeprosinami.

— Czasami wydaje mi sig, ze winisz mnie za jgf mato... filmowe zycie.



Pan Emmons popatrzyt na nia i pozatowal swojego wczesniejszego grubianskiego postgpowania. Byta
naprawde stodka, dzisiejsze dziewczyny juz sig tak nie zachowuja. Po prostu stodka. Pan Emmons usmiechnat
Si¢ ciepto.

— Przepraszam, straszny ze mnie dran — stwierdzit. — Przechodze na styl LA i staje si¢ zupetnie
nieludzki. Przepraszam.

Sara usmiechnegla si¢ niepewnie.

— Musimy stad wyjechat. W innych miegjscach jestem bardziej rozluzniony. Zrébmy sobie diuzsza
przerwe, gdy...

Wyczekiwanego z utgsknieniem facela vege wyprzedzit wystuzony hyundai. Pan Emmons nacisnat
hamulec i na chwilg zamilkt, a potem wrzasnat przez okno:

— Uwazg], jak jedziesz!

Zadzwonit telefon komérkowy, po ktory siegnat ptynnym ruchem.

— To $mieszne. Przeciez zawarlismy juz ustne porozumienie. Nie dam dziesigciu milionbw — to
skandal! Mhm. Nie. Bo to po prosu niemozliwe, oto dlaczego. Mhm. Nie przemysle tego. Bo na etapie
przedprodukcyjnym nie podwaja si¢ gazy aktorskiej. To nie... Nie odpowiadam za te op6znienia. Dobra. To ty
si¢ pierdol. — Pan Emmons gwaltownie wyrzucit telefon przez okno.

— Kurwa!

— Co sie stalo? — badata ostroznie Sara.

— Ona nadal chce dziesieciu miliondbw. Rozmawiatem z jej agentem.

— Czy to mozliwe?

— Kurwa ma¢. Przeciez wiasnie tyle zazadata i w tym problem. Przejebane. Wie, ze mamy néz na
gardle. Kurwa.

— Przykro mi.

Wieczorem pan Emmons zdrzemnat si¢ na t6zku, a Sara okryta go kocem. Moéwit, ze wino to jedyna
uzywka, na ktora sobie pozwala i stosuje z umiarem, jednak w ciagu ostatnich kilku miesiecy lista powickszyta
si¢ 0 marihuane i sporadyczny niuch kokainy. Miat ci¢zki dzien, potem tydzien. Sara obserwowata go i
prébowata pocieszy¢ si¢ mysla, ze w szybko, zrzadzeniem losu zawieranych zwigzkach zapewne nierzadko si¢
zdarza, ze spoglada si¢ na ukochanego z niemym pytaniem: ,,Kim ty, u diabta, jestes?' Julia musiata przezywaé
to samo. Natym wiasnie polega problem z przeznaczeniem — serce czasami za nim nie nadaza.

Rano obudzit ja dzwonek telefonu. Odwrdcita sie, by sprawdzi¢, czy pan Emmons zamierza odebrat,
lecz jego juz nie byto.

— Halo?

— Saro, tu Claire. Nie dzwonig zbyt wczesnie? Tuta) wszyscy tak Si¢ zrywaja. Siedze sobie, wygladam
przez okno i pomyslatam o tobie. Co u ciebie?

— W porzadku — odpowiedziata Sara, jeszcze zaspana. Od miesigcy nie rozmawiata z Claire.

— Stuchaj, skoro jestem w miescie, pomyslatam, ze mogtybysmy zjes¢ razem lunch. Wiem, ze jestes
zajeta, ale nie mozesz mi odmowi¢. O pierwszej. Pasuje? Moja rzeczniczka méwi, ze mam dzisigj zdjecia albo
jakies inne nudziarstwo, a potem o piatej] wyktad na Uniwersytecie Kalifornijskim. Co ty nato, odpowiada ci?



— Chyba... — zaczeta Sara. Ogarneglo ja cos, co lekarze nazwaliby atakiem paniki, a ona sama
przyptywem tesknoty za domem. Telefon Claire spowodowat, ze opanowat ja nagty niepokoj. Bedzie musiata
poswigci¢ cate rano na giebokie oddechy. Spotka si¢ z Claire na lunchu i zrobi na niej ogromne wrazenie. Sara
byta zadbana i miata doskonalsza figurg, zblizata si¢ niemal do ideatu. Nigdy nie wygladata lepiej — zreszta w
gruncie rzeczy nigdy tak o siebie nie dbata. Miata teraz migsnie dwugtowe i tréjgtowe, regularnie robita
peeling, a jeg rzeczy bylty modne i uprasowane. Gtos Claire w stuchawce telefonu uswiadomit jgj, ze roczna
separacja z Paulem dobiegta konca. Dzisigj. Co za dzien.

— Swietnie! — odparta Claire. — Musze ci co$ wyznac.

— Co takiego?

Wyznanie wiazalo sig z jakimis konsekwencjami, przyznaniem si¢ do winy, czyli czyms, czego Claire
unikata jak ognia

— No, niezupetnie wyznat, po prostu nie mogeg Si¢ doczekac, kiedy ci¢ zobacze.

— Jatez — odparta Sara.

Przyjaciele

Moge Sie ustrzec wrogow, ale chror mnie, Boze, przed przyjaci 6/mi!
Charlotte Bronté, list do G. H. Lewesa, 1850

Wiedziatas, ze Kennedy miat zwyczaj dzwoni¢ do Sinatry? — Claire praktycznie poszybowata na patio
i zwiewnie usadowita si¢ na swoim miegjscu. Pomocnicy kelnera pospieszyli z obstuga, podajac rozmaite wody.
— Kennedy jako Chicky Boy! Czy to nie $wietne? — rzucita znowu gtosno.

Sara dostrzegta, jak przy odlegtym stoliku odwraca si¢ w ich strong mezczyzna przypominajacy Merva
Griffina. Juz dawno zauwazyta, ze w restauracjach Los Angeles przesiaduja ttumy nieco do niego podobnych
mezczyzn. Zwykle pracowali jako agenci czy producenci i odnosili umiarkowane sukcesy. Mieli ponad
siedemdziesiat lat, byli pulchni, zamozni i opaleni, wysiadywali w restauracjach, rozmawigjac o
nieruchomosciach i wielkosci swoich prostat. Saraw myslach nazywata ich ,Mervami Griffinami".

— Sinatra chciat by¢ JFK, a JFK Sinatra. To kwintesencja XX wieku, nie uwazasz? — spytata Claire,
zapalajac papierosa.

»Merv Griffin" podszedt do nigj i poinformowat, ze w tym miejscu obowiazuje zakaz palenia. Claire
wydela usta i zgasita papierosa na hiszpanskich ceglanych ptytkach.

— Poczutam sig, jakbym znéw byta w szkole — skomentowata szeptem.

Sara z matostkowa wyzszoscia zauwazyta, ze Claire nieco przytyta

— Swietnie wygladasz! — wykrzykneta Claire bez cienia zazdrosci, co zdenerwowato Sare.

— Ty tez — odpowiedziata.

— Zapomniatam cie ucatowa¢. — Claire nachylita si¢ do pocatunkéw a la francaise. Sara nigdy nie
mogta zapamigta¢ — dwa czy trzy — i w duchu szczerze nie znosita te] zwyczajowej, kontynentalnej
zmystowosci narzucanej spietym Amerykanom przez triumfujacych Europejczykéw. Dwa czy trzy? — glowita



si¢ Sara, tymczasem Claire pocatowala ja w usta. Sara poczuta, jak ogarnia ja zazenowanie. Claire prowokacyj-
prowokacyjnie rozparta si¢ na krzesle i zndéw zapalita, czekajac, az ,Merv" zwrdci jej uwage. — Przytytam —
oznajmita

— Wygladasz swietnie — powiedziata Sara, uswiadamiajac sobie, ze to prawda.

Claire miata na sobie prosta, swietnie skrojona, wydekoltowana Iniana sukienke w kolorze rozjasnionej
miedzi, z rozbrajajacymi falbanami u dotu — zupetnie niew jgj stylu. Bytaradosna i dziewczgca, zarumieniona
i zmystowa — sprawiata wrazenie zakochanej.

Claire pochylita si¢ nad stolikiem i wyznata w zaufaniu:

— Jestem w odmiennym stanie. — Potem wybuchngta swoim gardtowym smiechem. — Czy to nie
brzmi dziwnie? — spytata i ponownie zaciagneta si¢ papierosem, posytagjac , Mervowi" uwodzicielski usmiech.

— Niezbyt — odparta Sara, czujac ucisk w zotadku. Ze zdziwieniem odkryta, ze jest zazdrosna.
Zastanawiata si¢ kiedys, ile czasu zajmie Claire podjecie decyzji 0 zgjsciu w ciazg. Bylo to niezwykle zreczne
posuniecie wobec krytyki w mediach po sprawie dojscia i rézy. Claire zostata zmuszona do opuszczenia
uniwersytetu, zawarta ugode pozasadowa z rodzina studentki, a jej wizerunek doznat uszczerbku, co wigceg) —
utracita nad nim kontrole.

— Wiasciwie otartam si¢ o $mieré — wyjasnita obrazowo. — Skandal to smier¢, smier¢ towarzyska. Po
takim doswiadczeniu zycie wydaje si¢ jednak petniejsze, cennigjsze. Na szczescie, odkad pamigtam, caty czas
si¢ do tego przygotowywatam, chwilami nawet niezle si¢ bawitam. Maratonczyk biegnie z ochota, choé¢
maraton bywa wyczerpujacy. Dzieki temu naprawde poznatam piekto, przez ktére przeszta Diana — zupetnie
bez przygotowania. Musiata by¢ bardzo zagubiona. Szkoda, ze nie mogtam jej wtedy poméc. — Claire ze
smutkiem pokrecita gtowa.

— Kto jest ojcem twojego dziecka? — spytata Sara.

— Co powiesz na Ewg?

— To dziewczynka?

— Nie, nazwe tak moje czasopismo. ,Labia" dziata na ludzi odpychajaco. Na poczatku si¢ sprawdzato,
ale teraz nie odpowiada juz naszym potrzebom, bo poszerzamy zakres dziatalnosci. Ewa jest niezta, ale
przyznam szczerze, ze poza historig i Biblia nie ma dla mnie wigkszego znaczenia. Co o tym sadzisz?

— A réza?

— Jako nazwa?

— Nie, osoba. Co si¢ z nig dzigje?

— C0z, nic juz nas nie faczy. Oczywiscie znasz te bezsensowna historie z samobéjstwem?

— Samobhdjstwem? Claire przewrdcita oczami.

— Jesli mam by¢ szczera, zawsze uwazatam, ze samobdjstwa kobiet to uwstecznigjacy, oklepany chwyt
— w literaturze i w zyciu. Poczawszy od Kleopatry, a skonczywszy na Sylvii Plath. Zawsze podejrzewatam, ze
samobdjstwo to tania metoda przecigtnej kobiety, by zyska¢ rozgtos.

— Zabita si¢? — spytata oszotomiona Sara.

— W kazdym razie prébowata. Nie potrafie¢ powaznie traktowa¢ samobdjstw. Wywieraja taka presie. A
jak tam Bronté? — odbita piteczke Claire. Zastosowata swoja stara taktyke dezorientowania stuchacza.



Sara pokrecita gtowa, nie wiedzac, co odpowiedziec.

— Nadal w przygotowaniu. Jeszcze na wczesnym etapie. Ale wszystko swietnie si¢ uklada. Bardzo

dobrze...

— Czy wiesz, ze ksigzna Grace interesowata si¢ Sitami nadprzyrodzonymi?

— Nie.

— Mam na mysli sekte, wiesz, t¢ szwajcarska. Chyba ze Szwajcarii. Myslisz, ze mozna zmieni¢ czyjes
zycie?

— Pewnie...

— Ale bez bezposredniego udziatu. Jak wywrze¢ wplyw przy minimalnym wysitku, bez czynnej
manipulacji?

— Chyba usuwajac przeszkody, ktére uniemozliwiaja danej osobie osiagna¢ cele?

— Wiasnie! Po Dianie zaczetam sie nad tym zastanawiaé i wyktadajac, postanowitam pomaéc innym ko-
bietom. Projekt czesciowo sie nie powiddt. Czutam, ze szczegdlnie nie udato mi si¢ poméc Dianie. Bardzo
mnie to przygnegbito. Mijaty dni, aja nie umiatam sobie z tym poradzi¢. Kiedy pierwszy raz zobaczytam ci¢ na
imprezie, pomyslatam: Mam! Ocal¢ milczaca wiktorianke, uratuje ja przed nia sama! — Claire z duma
pokiwata gtowa. Sara z trudem fapata oddech. — A naprawde tak niewiele byto trzeba. Wystarczyt malenki
bodziec. | prosze, spdjrz tylko na siebie. — Claire pokrecita glowa petna podziwu dla Sary. — Widzisz,
bazowatam na tym, ze jesli masz dobre intencje, zawsze wyniknie z tego co$ dobrego. Na podstawowym
poziomie zycie jest naprawdg nieskomplikowane. Dobro rodzi dobro, jak mi kiedys powiedziat Dalajlama. To
uroczy cztowiek, wiesz? Poczutam w sercu czystosé, ktora przetozyta si¢ na konkretny efekt.

— Skad przypuszczenie, ze wiesz, co dla mnie dobre? — spytata Sara, a jej oddech stat si¢ plytszy i
przyspieszony.

— To zadziwiajace, jakie to byto proste. Wystarczylto tak niewiele wysitku z mojej strony i popatrz, ile
si¢ wydarzyto. Nawet moje wiasne zycie ulegto zmianie. Oczywiscie zmartwitam sig, kiedy przyplatat si¢
Denis. On zawsze wszystko spieprzy. Ale szybko si¢ zorientowatas, ze to pomytka — z tego tez bytam dumna.

— Dlatego naméwitas wtedy Paula na wyjazd do Francji?

— Wiasnieg, to on!

— Coon?

— Jest ojcem.

— Co takiego?

Sara poczuta nagte, wewnetrzne przyspieszenie. Wedtug jej wiasnych ustalen zaszla rzecz nastepujaca:
cala krew zgromadzona w stopach postanowita uderzy¢ jej do gtowy i na odwrét — ta z gtowy nagle
postanowita sptyna¢ do nég. Gdzies posrodku ciata Sary doszto do kolizji, przez co dziewczyna zgieta sie
niczym scyzoryk. Nie byta pewna, czy krzykneta, ale zauwazyta, ze ,Merv Griffin" obrzucit ja zatroskanym
spojrzeniem.

Lyknetawody i uswiadomita sobie, ze w ogble sie nie poruszyta, nie wydata zadnego dzwieku.



— Czy to nie zabawne? — spytata Claire. — Natknetam si¢ na niego w jakiej$ paryskiej restauraci.
Nasz zwiazek przechodzi teraz naprawde piekny etap wzajemnego zasypywania si¢ pytaniami. Méwi, ze sie
gubi w splotach moich wiosow.

Sara rozpoznata fragmenty ich rozmowy. Stowa ,,Naprawdg pigkny etap wzajemnego zasypywania sig
pytaniami” pochodzity z wypowiedzi redaktorki , Interview" Ingrid Sischy na temat jej wspOtpracy z Eltonem
Johnem nad jego wspomnieniami. Paul z kolei nieco subtelniej, w zawoalowany sposob zawlaszczyt wers
Y eatsa. Sarg ogarngta wsciektos¢ na mysl, ze oboje przekrecili stowa poety.

— Tak naprawde to z Yeatsa — odezwala si¢ niepewnie. Dlaczego, do diabta, gada o Yeatsie? — A
Therese?

— Rozgdli sig, oczywiscie. Znasz przeciez Paula. Jest taki niezdecydowany. Che sorpresal

Sara musiata powstrzyma¢ szalona cheé, by jednym susem pokona¢ ocean i stanowczo spyta¢ Paula,
czy wie, ze kobieta, z ktora sypia, uzywa stowa ,,granat” jako czasownika.

— Jak mozesz by¢ taka... Nie rozumiem...

— Aha, zanim zapomng, chceg i zaproponowa¢ udziat w paryskim sympozjum poswigconym Dianie.
Wiem, ze to juz niediugo, i faktycznie miatam to zrobi¢ wczesnigj, ale... rozumiesz, jak to w ciazy — rzucita
radosnie Claire. Sar¢ zemdlito. — Bedzie naprawdg wyjatkowe — ciagneta Claire. — Przyszio mi do gtowy, ze
mogtybysmy powtdrzy¢ ten numer z Bronté i Diana. Dzieki dziecku czuje sie¢ bardzo zwiazana z ta impreza.
Nigdy nie przypuszczatam, ze do tego dojdzie. Wiesz, ze Dianatez bylaw ciazy, kiedy zgingta?

— Claire, ty chyba postradatas zmysty.

— Spodziewatam si¢, ze mi podzickujesz! Swietnie zarabiasz, wygladasz wspaniale, masz cudowny
dom, zwiazatas si¢ z fantastycznym, silnym facetem — zyjesz jak w bajce!

— Pan Emmons to samolubny dzieciak, ty zreszta tez. A r6za? Czy ty w ogole masz poczucie moralnej
odpowiedzialnosci albo winy? Czy wszystko sptywa po tobie jak po kaczce? Jestes po prostu $mieszna, godna
politowania. Oboje z Paulem jestescie siebie warci!

Sara rozejrzata si¢ wokot. Urzadzata sceneg, postepowata zupetnie inaczej niz zwykle, byta nieznosna
Kelnerzy si¢ przestraszyli. ,Merv Griffin" patrzyt z zaciekawieniem. Zato Claire pgkata z dumy.

— Moja milczaca wiktorianka przemowital



Cala slabos¢

Czlowiek to doprawdy zadziwiajgcy mechanizm, gdy Sie dojrzy calq Sabos¢ — ze tak to ujme —tego, co
2wie swg Sifq.
Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1854

Sara nie miata pojecia, kiedy wyszta z restauracji. Nie przypominata sobie powrotu do domu ani wysu-
szonego na widr pstraga, ktorego zjadta na obiad. Pamigtata tylko, ze diugo wracala, ze zjechata z autostrady
101 przy Las Virgines i skierowata si¢ ha zachod przez Malibu Canyon — uwielbiata bogata przyrodg okolic
Los Angeles, jej wyrazna obecnos¢ przypominajaca tuzom przemystu o krétkotrwatosci ich rzadéw. Droga bie-
gla pomiedzy wysokimi wzniesieniami, ktére w $wietle zachodzacego stonca zdawaty sie potyka¢ samochody
— Sary i pozostate, z tytu i z przodu. Paul i Claire, Paul i Claire — tylko to tlukto jg si¢ po gtowie, gdy
przejezdzata wsrod starych wzgorz.

Pomyslata, ze za catym tym rewolucyjnym gadaniem Claire o panerotyzmie i biseksualizmie kryta si¢
ni mnigj, ni wigcej tylko staroswiecka rozpustnica. To byto banalne, oklepane, a na dodatek — jak zauwazyta
Sara z ponura wyzszoscia — gleboko konwencjonalne z punktu widzeniaroli pici.

Teraz jednak siedziata przy stole naprzeciwko pana Emmonsa. Jedli obiad.

— Ten pstrag jest suchy jak wiér — powiedzial beznamietnie.

— Odrobine — zgodzita si¢ Sara. Odczuta ulge, ze potrafi si¢ zdoby¢ nataka btaha rozmowe.

— Gdzie bytas po potudniu? — spytat pan Emmons z leciutka grozba w glosie.

— Gdzie?

— Tak.

— Nalunchu z Claire.

— Wiem, a potem? Dokad pojechatas?

— Kiedy?

— Potem? — Pan Emmons byt juz wyraznie poirytowany. — Nie szukaj odpowiedzi w talerzu.

Sara podniosta na niego wzrok.

— Nie...

— Saro, moze mi wyjasnisz, o co chodzi. Potrzebuj¢ tego teraz jak nigdy...

Sara usitowata si¢ wyprostowac, przyciskajac plecy do oparcia krzesta.

— Co masz namysli?

— Gdzie twoj naszyjnik?

Dziewczyna uniosta reke ku szyi. Nie byto na nigj wisiora z DNA Bronté. Zamiast niego zdobita ja
obrozka ze srebrnych koralikow.

— Nie wiem. Miatam go...

— Zadzwonili do mnie po potudniu.

— Kto?



— Z butiku. Powiedzieli, ze zdjetas naszyjnik, przymierzytas ten i wybiegtas ze sklepu. Co ty sobie, do
cholery, myslatas?

— Tak zrobitam?

— M¢j Boze, jesli zamierzasz mi weiskac taki kit, to przynajmniej jedz tam, gdzie mnie nie zngja!

— Naprawdg nie pamigtam. — Sara czuta zblizajacy si¢ napad paniki.

— Co si¢ z toba dzieje? — Spojrzat na nig bezlitosnym wzrokiem. Przenidst go z naszyjnika na jej
drobna twarz ze zmarszczonymi brwiami. Ze ztoscia odgryzt kes pstraga.

— Miatam dziwny dzien — wyjasnita.

— Nie tylko ty. Dogadatem si¢ z nasza gwiazda na siedem i p6t i nie byto to, kurwa, przyjemne —
powiedziat, dolewajac sobie wina.

— Chyba dos¢ juz wypites, nie sadzisz?

— Co?— Obrzucit ja spode tba szklistym spojrzeniem.

— Brates cos?

— Miatem cholernie ciezki dzien.

— Zdaje si¢, ze innych ostatnio nie miewasz.

— Swietnie, po prostu wspaniale. Ale styl zycia, jaki nam to zapewnia, jako$ ci nie przeszkadza —
powiedziat, odsuwajac pstraga.

— To nie mgj styl zycia, tylko twoj. Nigdy cie nie prositam, zebysmy tak zyli. Co jatu w ogole robie?

— O co ci chodzi? — zdumiat si¢ pan Emmons i zaczat trze¢ skronie.

— Po co mnie tu trzymasz? Dlaczego wciaz odnosze wrazenie, ze ledwo mnie znosisz? Pasuje do mebli
Czy co?

— Nigdy nie wiem, jak odpowiada¢ natakie idiotyczne pytania.

— Nie uwazam, zeby akurat to byto gtupie.

— A jaowszem. Na dodatek mnie obrazitas.

— To japowinnam si¢ czu¢ urazona. Traktujesz mnie jak przedmiot.

— To $mieszne.

— Nie. Tak naprawdg po raz pierwszy powaznie z toba rozmawiam. Co to ma by¢? Nie cheg tak zy¢.
Toniejest...

— Co?

— To nie jest prawdziwe zycie — powiedziata Sara, nagle dozngjac olsnienia. — Przez caty czas
udawatam, ze prowadze takie wspaniate zycie, zeby zaimponowac komus, kogo to wcale nie obchodzi.

— Obchodzi mnie — bronit si¢ pan Emmons.

— Nie o tobie mowitam — odparta Sara, sktadajac Iniana serwetke. Zauwazyta, jak picknie jej blady
morski kolor wspoétgra z jasna barwa bambusowej podktadki pod nakrycie. Powinno jej to schlebiat. Pan
Emmons miat doskonaty gust. Sara usmiechneta si¢ stabo, co jeszcze bardziej zbito go z tropu. Prosba Sary o
uzasadnienie jej obecnosci w jego zyciu, miescie, 16zku i biznesie byta piekielnie trudna do spetnienia. Rownie
dobrze mogta mu si¢ kaza¢ przecisna¢ przez ucho igielne. Wygtadzita dionia serwetke, wstata od stotu i

wyszta



— Saro, przez caly tydzien mamy spotkanial — przypomniat jej pan Emmons, gdy wpychata ubrania
do torby.

Nie mogt uwierzy¢ w jej odejscie, nawet gdy zatrzasneta za soba drzwi. Nie sadzit, ze kiedykolwiek na
cos takiego si¢ odwazy. Nie zamierzat jednak za nia biec. Nie byt typem mezczyzny, ktory gania za kobietami.
To niew jego stylu.

Sara wpatrywata si¢ W zewnetrzna strone drzwi, rownie zdumiona jak pan Emmons. Dramatyczne gesty
nie lezaly w jgj naturze. Przypomniata sobie, ze za kazdym razem gdy ogladata Dom lalki, wyobrazata sobie
komiczng sytuacje poza scena, za scenografia z desek, za ktora stata Nora, czujnai skonsternowana. Patrzyta na
droge, gotowa stawi¢ czoto swojej wspaniate] przysztosci, a w je glowie kotatata si¢ jedna mysl: Kurwa.
Dokad mam teraz is¢?

Obawiac¢ sie zndw odczuwaé

...pragnienie towar zystwa — beznadzejnos¢ ulgi — powinnam sie obawia¢ znéw je odczuwac.
Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1850

Charakter pisma pana Ivesa byt nienaganny, a jego wskazowki nader precyzyjne. Sara wysiadta z
autobusu przeszio trzydziesci kilometrow za Florencja. Na rogu ulicy miescita si¢ kawiarnia, ktéra pan Ives
opisat w najdrobniejszych szczegotach, tacznie z wiascicielami. Rzecz jasna, Sara znalazta tam kogos, kto
zawi6zt ja do oddalonego o ponad szes¢ kilometrow klasztoru.

—Va'al letto dei sogni? — spytat kierowca.

— S — odpowiedziata. Owszem, jechata do toza snéw. Byta zazenowana, lecz Scarpa, ktory ja widzi,
zdawat Sig nieporuszony.

— Mnostwo ludzi przyjezdza sprawdzié¢ to toze — wyjasnit dziewczynie, wzruszajac ramionami.

Mtodzi, starzy, samotni, zamegzne i zonaci, a wszyscy patrza niesmiato, niby w szoku — wyobrazata
sobie swoich poprzednikOw Sara.

— Creda? A panw to wierzy? — spytata. M¢zczyzna usmiechnat sie. Dobiegal chyba pigcdziesiatki.

— Mysle, ze Signorarobi dobry interes — powiedziat po prostul.

Sara dopytywata sig, czy wedtug niego kobieta prowadzaca hotel zmyslita cata historic. Me¢zczyzna
ponownie wzruszyt ramionami, sugerujac, ze zwykt podegrzewaé ludzi o cyniczne intencje. Sara nie chciata juz
dalej stucha¢. Przykre przezycia i tak przyprawity ja o podgrzliwosé, a interesownos¢ dodatkowo
komplikowata sprawe. Patrzyta przez okno na ciagnace si¢ bez konca ciemnozielone toskanskie wzgorza.

Przypomniata sobie, jak Claire opowiadata o ksigznych Grace i Dianie. Obie zwrdcity si¢ ku
parapsychologii i zjawiskom paranormalnym, poznawszy od podszewki niebezpieczny rozdzwigk pomigdzy
powszechnym wyobrazeniem a rzeczywistoscia ich rzekomo bajkowego zycia. Ich domniemane szczgsicie
musialo je przyttaczac. O wiele lepigj by¢ nieszczgsliwym szarym cziowiekiem jak ja, stwierdzita Sara. Gdyby
byta stawna, musiataby po wyjsciu z samochodu Scarpy chowac twarz przed kamerami, skrywa¢ tzy, udawac,



ze nie przechodzi zatamania. Zatamania? Czy wiasnie to jej si¢ przydarzyto? Po czym doktadnie moznato po-
poznac?

Zawsze jg sig¢ wydawalo, ze zatamanie nerwowe maw sobie jakis pierwiastek romantyczny i przytrafia
si¢ jedynie bohaterkom Fitzgeralda, no i uzaleznionym od alkoholu gwiazdkom. Naraz stracito na egzotyce.
Sara byta po prostu przerazona, gtupiutka dziewczyna, ktora niezbyt madrze zafundowata sobie bardzo drogi
przelot do Wioch, optacony zreszta karta kredytowa, z przyczyn nigjasno zwiazanych z suchym pstragiem i
utraconym naszyjnikiem. Zupetnie nie tak wyobrazata sobie najblizsza przysztosc.

Przypomniaty je si¢ zdjgcia Marilyn Monroe rejestrujacej si¢ w klinice psychiatrycznej. Zamieszczono
je w jednej z ksiazek gtoszacych maksyme ,wariaci sa w porzadku", kt6ra znalazta w biblioteczce rodzicéw.
Marilyn z trudem powstrzymuje ptacz. Na jednej fotografii opuszcza gtowe, na nastepnej ja podnosi, jakby
wiasnie przyjeta cios zadany przez flesz aparatu. Zaczesane do géry wiosy sptywaly luznymi lokami —
poprzedniego wieczoru musiata je zakreci¢. Sara pomyslata, ze wyglada swietnie jak nigdy. Dzieki nigj rozstréj
psychiczny niezaprzeczalnie zyskat na atrakcyjnosci. Sara pamigtata, ze Marilyn miata na sobie biata koszulg, a
wiosy opadaly jej swobodnie, nieco przystaniajac widoczne na twarzy zmarszczki cierpienia. Ludzie zawsze
wypadali korzystniej na czarno-biatych fotografiach i — z czysto estetycznego punktu widzenia — Sara
cieszyta sig, ze zatamanie gwiazdy nie przypadto na czasy kolorowych dziennikéw.

— Ecco — oznajmit Scarpa, gdy skrecili za jedno z ciemnozielonych wzgorz. Zatrzymali si¢ przed
klasztorem. Sara zaptacita i wysiadta. — Buona fortuna. — Mrugnat do niegj, odbierajac pieniadze.

—Graze.

W drzwiach budynku ukazata sie kobieta, obdarzona wedtug Claire ,energia wiedzmy". Byto p6zne
popotudnie, wiec podawata positek. Niska i przygarbiona staruszka emanowata dziwna sita niczym
sredniowieczny kamien z klasztornych muréw. Poprowadzita Sare diugim ciemnym korytarzem i otworzyta
drzwi starym kluczem na wielkim stalowym kétku. Mowita tamana angielszczyzna. Gdy dziewczyna
zagadnela, ze ma pewnie sporo szczescia, bo nie musiata czeka¢, az pokdj sie zwolni, kobieta tajemniczo
pokrecita gtowa.

— Jesli sig zadzwoni, pokdj jest wolny — powiedziata, unoszac reke teatralnym gestem. Trochg to
dziwne, pomyslata Sara, jeszcze bardziej powatpiewajac w autentyczne wiasciwosci pomieszczenia. — Pani
paszport?

Dziewczyna wreczyta jej dokument. Kobieta chmurnie i ztowieszczo spojrzata na t6zko, po czym
poinformowata, ze w ceng pokoju wliczone jest $niadanie, lecz nie obiad. Do jedenaste] nalezalo si¢
wymeldowa¢. Ptatnos¢ gotéwka, per favore.

Sara nie miata ochoty z nikim rozmawia¢. Z radoscia przebywata w kraju, ktorego jezyka niemal nie
znata. Czuta si¢ zaangazowana w kazda rozmowe, a zarazem poza nia, byta czujna i spostrzegawcza, cieszyta
si¢, ze dogaduje si¢ jedynie na najprostsze tematy. Jadta obiad w samotnosci. Przy sasiednim stole siedzieli
Mark i Mary ze stanu Maryland i zabawiali si¢ odgadywaniem jej narodowosci. Zatozyli, ze milczenie Sary
wynika z jej niezngjomosci jezyka angielskiego.

— Jestem Amerykanka — powiedziata w koncu dziewczyna, nie mogac diuzej ich ignorowac.



— Nigdy bym nie zgadtal — wykrzykngta Mary takim tonem, jakby to miat by¢ komplement. — Sta-
wiatabym na Francuzke albo Rumunke. — Zestawienie wydawato si¢ nieco dziwne. Saratylko si¢ usmiechne-
ta. Mark i Mary juz dawno przekroczyli pigédziesiatke i osiagngli w zyciu dodtatni, pozbawiony nadmiaru
ambicji etap. Nalezeli do par, ktére kupuja sobie blizniacze zielono-fioletowe wiatréwki i snuja wspdine plany
zagranicznych wedrowek. — Uwielbiam Rzym, niewazne, co o nim méwia. Co Rzym, to Rzym! — ogtosita
Mary.

— Probowata pani katamarnicy? — spytat Mark. Sara zaprzeczyta ruchem gtowy.

— Jest wspaniata— poinformowata Mary, co Mark radosnie potwierdzit.

Wydawali si¢ niezwykle zgrani, wiatréwki i niezachwiany optymizm bardzo ich ujednolicaty. Kiedy in-
dziej Sara potraktowataby ich protekcjonalnie. Nie bez ztosliwosci zastanawiataby sig, coz to za , siedem nawy-
kow skutecznego dziatania' sprawito, ze te pare zupetnie przecietnych osobnikéw sta¢ bylo na luksusy
zagranicznych wojazy oraz dogtatnie zycie w nagjbogatszym kraju $wiata, podczas gdy inne, pracowite,
szlachetne i odwazne jednostki kiadty si¢ spa¢ o pustym zotadku i spedzaty cate zycie, ogladajac zamiast
zabytkOw te same cztery katy. Céz takiego zrobili, ze tak im sie¢ powiodto? Sara rozwazataby to z niemym
lekcewazeniem. Teraz jednak w ogole jg to nie zajmowato. Obserwowata natomiast, jak zgodne sa ich ruchy,
jak si¢ uzupelniaja. Z zazdroscia sledzita z pozoru fatwa do osiagniecia, pogodna harmoni¢ tego sojuszu
jednakowych wiatréwek.

— Dokad si¢ pani jeszcze wybiera? — spytata Mary. — Podrézuje pani sama? Nie narzeka pani na brak
towarzystwa?

— Donikad. Sama. Nie, wszystko w porzadku — odpowiadata Sara. — Panstwo wybacza, jestem
bardzo zmeczona.

— Spi pani w tozu snéw? — spytata Mary tonem spiskowca.

— Tak, w celach badawczych — odparta bez zastanowienia dziewczyna. — Pracujg naukowo.

— Analizuje pani sny? — dociekat autorytatywnym gtosem Mark, jakby ukrywat w kieszeni wiatrowki
stosy tabel i wykresow.

— Nie — skwitowata pytanie Sara i bez zadnych wyjasnien udata si¢ do swojego pokojul.

— Pierwsze] nocy 1oze nie zawsze dziata— poinformowata rano staruszka.

Sara spedzita cala noc, patrzac w sufit i zastanawiajac Si¢, co tu wiasciwie robi. Niepotrzebnie si¢
zdrzemneta w samolocie, stad te problemy ze snem. Zaptacita za pierwszy nocleg i zarezerwowata jeszcze dwa.
Po $niadaniu skierowata si¢ do kawiarni. Nie wiedziata, czym zapetni¢ dzien.

Nie zabrata ze soba zadnych ksiazek ani czasopism, niczego, co zaburzytoby jej tok myslenia. Niestety,
okazato si¢ to wielkim btedem. Pojdzie do kawiarni, kupi wioska gazete i postara sie lizna¢ nieco jezyka —
przynajmniej natyle, by cos z nigj zrozumiec.

— Sogni? — spytat na jej widok Scarpa.

Sara pokrecita przeczaco gtowa, zajeta miejsce przy barze i zamOwita cappuccino. Nie zamierzata
dopusci¢, by w ciagu dnia zmorzyt ja sen. Zaméwila kolejna kawe i zajrzata do lezacej tuz obok wioskiej
gazety. W nocy, gdy Sara usitowata zasna¢, zatonat grecki prom, a katastrofa pochtoneta dziesiatki ofiar. Jakis



szczesliwiec wygrat w Rzymie catkiem przyzwoita fortunke, wziawszy udziat w telewizyjnym reality show.
Obiecat kupi¢ matce dom, o ktdrym zawsze marzyta, i planowat nagranie wiasnej pyty.

Sara rozejrzata si¢ wokol. W kawiarni przesiadywali stali przedpotudniowi klienci: emeryci i
bezrobotni. Po raz pierwszy dotarto do nigj, ze zwraca powszechna uwage. Kierowaly Si¢ na nia spojrzenia
siedzacych parami lub trojkami emerytow i mtodych ludzi, ktérzy nadal mieszkali z rodzicami. Byta jedyna
kobieta w pomieszczeniu. Zdenerwowata si¢, ze popetnita kulturowa gafg, przychodzac do meskiej kawiarni
(czy cos takiego w ogdle istnigje?). Wielu mezczyzn przygladato jej sie z nieskrywana bezposrednioscia. Ich
zainteresowanie samotna Amerykanka nie ulegato najmniejszej watpliwosci. Zapewne nie pierwsza przyjechata
tu spedzi¢ noc w tozu snéw. Sara przypuszczata, ze widzieli juz nigjedna cztonkinie tego swoistego zenskiego
zgromadzenia, do ktdrego czuli szczegblny pociag.

Mimo zazenowania, jakie odczuwata, uwaga mezczyzn sprawiata Sarze skrywana przyjemnosc. Prosze,
Paul, spojrz tylko na tych wszystkich facetéw, ktorzy mnie pragna, pomyslata, jednoczesnie uswiadamiajac
sobie, ze marzy, by wzbudzi¢ zazdros¢ wiasnie w Paulu, nie za§ w panu Emmonsie. Moze z ktoryms si¢
umowie, bo juz mi natobie nie zalezy. Moze bede musiata si¢ po cichu przemyka¢ przez salon, gdzie przysypia
przed telewizorem jego matka, i potoze si¢ na pojedynczym 16zku, ktore dostat w wieku pieciu lat. Utkwig
wzrok w zacieku na suficie, co ksztaltem przypomina dinozaura, zauwazeg na scianie plakat z Britney Spears i
zmartwig sig, ze to jeszcze nastolatek, a on tymczasem bedzie mnie kochat, skutecznie i obojetnie. Zauwaze
wtedy, ze wydaje rozmaite dzwiegki i wykonuje rézne ruchy, a jego szyja pachnie dziwnie i stodkawo jak
hotelowe mydto. Kiedy skonczy, stanie si¢ nagle mity i wyrazi nadzieje, ze mi tez bylo przyjemnie, bo tacy sa
nowoczesni mezczyzni, nawet we Wioszech, a mnie nie bedzie obchodzito, ze nic nie czutam, ze wiasciwie nie
zauwazytam poczatku, srodka ani konca naszego zblizenia. A wszystko dlatego, ze Wcale Mi Juz Na Tobie Nie
Zalezy.

Zobacz, ile dla ciebie robig, pomyslata Sara, widzac go w wyobrazni naprzeciwko siebie. Spojrz, ile
robi¢ w zamian za wspaniata przystuge, jaka mi wyswiadczytes, nie dos¢ mocno mnie kochajac. Dziewczyna
Znow rozejrzata si¢ po kawiarni — moze kazdy zwiazek stanowit odpowiedz na poprzedni. Czule przyjrzata si¢
potencjalnym kochankom, $wiadoma, ze oni réwniez chca zrobi¢ odpowiednie wrazenie. llez takich
wewnetrznych rozméw z nieobecnymi kochankami odbywato sie¢ wszedzie na swiecie? Spojrz, jaka jestem
spokojna i zadowolona ze swojej samotnosci, z zycia bez ciebie. Saczenie napojéw, lektura gazety i wesote
meskie pogawedki staly sie czescia podstepu, ktéry naraz odkryta Sara. Jej spojrzenie napotkato wzrok
chtopaka w koszulce z wizerunkiem Che Guevary. Mtody komunista, pomyslata. Obleci. Usmiechnat si¢ do
nigj. Odwzajemnita usmiech. A potem skingta gtowa, bo przeciez juz wiedziata, co bedzie dalgj.

W drodze powrotnej do hotelu zakrecito jef sie w glowie i postanowita przysias¢ pod drzewem
oddalonym o jakies trzydziesci metréw od drogi. Potozyta sie na chwile wséréd grubych korzeni, a gdy sie
ocknela, okazalo sig¢, ze mingto juz kilka godzin i zapadt gigboki zmrok. Ruszyta dalej, patrzac w niebo. Od
dawna nie widziata tylu gwiazd. Zwykle obawiataby si¢ takiej samotnej przechadzki noca. Nikt nie wiedziat,
gdzie przebywa ani co robi.



Zdarzyto jej si¢ to chyba po raz pierwszy w zyciu. Gdyby nagle znikneta, uptynetoby wiele dni, zanim
komukolwiek przysztoby do gtowy za nia zateskni¢. Ta na pozér straszna mysl podziatata na nia dziwnie
wyzwalajaco.

Po czterdziestu minutach dotarta do hotelu. Signora zirytowata sig¢, ze obudzono ja o tak pdznej porze.
Sara probowala si¢ wytlumaczy¢, lecz byta zbyt zmeczona, by si¢ tym specjalnie przeja¢. Padta na t6zko i
przespata bite dziesie¢ godzin. Gdy si¢ zbudzita, zorientowata sig, ze pora $niadania juz mingta, wigc zndw si¢
potozyta. Czuta niestabnacy gtdéd wypoczynku i pomyslata, ze jej wyczerpanie wynika zapewne z braku snow.
Zreszta, na jakie sny liczyla? Czy toze smierci sredniowiecznej zakonnicy mogto jej przekaza¢ cos dotad
nieznanego?

Tracac kontakt z rzeczywistoscia, Sara przypomniata sobie boksera Floyda Pattersona, ktéry pono¢
notorycznie przysypiat podczas treningbw. Zawsze wydawalo jgj Si¢ to dziwne, lecz teraz nagle nabrato sensu.
Sen byt idealnym lekiem nawszystko. Lepiej przeciez przespa¢ niepokdj, niz go doswiadczac.

W koncu cos jej sig przysnito. We snie starata sig 0 kredyt w banku, lecz zamiast si¢ tam udac, poszta
na plaze, gdzie jakis ,,Merv Griffin" negatywnie zaopiniowat jej wniosek, poniewaz brakowato na nim podpisu
Paula. Gdy Sara usitowata mu wyjasni¢, ze rozstata si¢ z chtopakiem, ten nagle si¢ pokazat i oswiadczyt, ze nie
potrzebuja kredytu, poniewaz dysponuje pienigdzmi. Potem zjawita si¢ Ethel Merman i zaczeta spiewac.

Po przebudzeniu Sarze przypomniat si¢ kolejny powdd, ktory nie mogt jef pomoc w ewentualnej
karierze psychoterapeutki: nie wierzyta w sny. Niby cos w nich bylo, ale wiasciwie uwazata, ze to jakies
bezsensowne odpady wynikajace z aktywnosci mbzgu, pozostatosci po myslach, ktére nie przebity sie do
czotowki swiadomosci. Podrzedne mysli. Uswiadomita sobie, ze przespata caly dzien. Zndw zapadt wieczor,
wiec wrdcita do t6zka.

Na scenie stata Claire. To byla ona, a zarazem nie ona — skonstatowata we $nie Sara — i nadal
spodziewata si¢ dziecka. Sara usiadta na podium obok nigj, a na widowni dostrzegta wszystkich znajomych:
Paula, pana Emmonsa, Denisa, Nykki, pana Ivesa i pana Burke'a. Patrzyli wiasnie na nig. Czy nie powinna im
czego$ powiedzie¢? Probowata si¢ odezwac, ogtrzec ich przed czyms, lecz nie mogta wydoby¢ z siebie gtosu.
Gdy jej sie to wreszcie udalo, jej stowa nie miaty sensu. Kazdy widzial, jaka z nigj w istocie idiotka. Pézniegj
potozyt si¢ nanigj Paul i powoli wyciskat z nigj zycie, dusit ja.

Sararozejrzata sig, szukajac ratunku, lecz dostrzegta jedynie rozesmiana Claire, rozbawiona jej walka o
przetrwanie. Czuta jednak, ze kolezanka niepotrzebnie tak si¢ cieszy, bo i jej zagraza niebezpieczenstwo.
Chciata ja ostrzec albo przynajmnig tak przygadac, zeby przestata triumfowaé. Wtedy podszedt do niegj
trzynogi, rozweselony tym wszystkim pies. Smiat si¢. Polizat twarz Sary. Nie spotka ci¢ nic zlego — zdawat
si¢ mowi¢. Przeciez to koszmar — chciata mu krzykna¢ Sara. — Spojrz tylko!

Zorientowata sig, ze to byt sen i ze koniecznie trzeba juz wstawac. Ustyszata walenie w drzwi, jakby
ktos je wywazal. Rzucata si¢ na t6zku, cho¢ rece miata unieruchomione. Rozwarta usta do krzyku, chyba
bezgtosnego. Czyjes rece chwycity ja za ramiona i mocno potrzasngty. Otworzyta oczy. Ujrzata nad soba
staruszke.

— Bez krzykdw, okay? Nie krzycze¢? — przekonywata kobieta, niby grzecznie proszac.

Sara usiadia na 16zku. Miata jeszcze w pamigci Swoj sen.



— Juz dobrze? — spytata kobieta, podajac jej szklanke wody.

Sara przytakneta. Owszem, czuta si¢ niezle.

— Ktora godzina? — zainteresowata si¢. Musiata jecha¢ do Paryza ostrzec Claire. Przed czym? W
kazdym razie byta pewna, ze cos jg grozi.

— Dochodzi jedenasta. Za godzing wpuszczam nastepnych gosci. Prosze teraz ptaci¢, okay?

— Tak — stabym gtosem zapewnita Sara. Zaptaci.



Spokoj

...wspomnienie osoby, ktéregj sie juz najpewnigj nigdy nie ujrzy, lecz mimo to nadal bardzo powaza, Zbyt
mocno maltretuje dusze, a gdy taka udreka ciggnie sie rok lub dwa, czZowiek gotéw jest uczynié¢ wszystko, by
odzyskac spokd;.

Charlotte Bronté, list do profesora Hegera, 1845

Oj, kochanie, 0 sny musisz zapyta¢ ojca. Ja si¢ zajmuj¢ szafami — powiedziata matka, wzdychajac z
niepokojem.

— Po co pojechatas do Wioch? — dociekat ojciec.

— Dlaczego si¢ wybierasz do Paryza? — drazytatez matka

— Miatam sen — zaczeta Sara.

— O Paryzu?

— Juz wpuszczaja na pokiad samolotu.

— Wszystko u ciebie w porzadku?

— Tak, dam sobie rade, dzicki. Pa, pa.

Byt 31 sierpnia. Uswiadomita sobie, co to za dzien — rocznica smierci Diany. Wiasnie wtedy miato si¢
zaczaé paryskie sympozjum Claire. Dojazd pociagiem z lotniska okazat si¢ nieskomplikowany. Trudniejsza
byta przesiadka na Gare du Nord. Sara szukata polaczenia z miejscem, gdzie odbywato si¢ sympozjum.
Znajdowato si¢ w poblizu Ritza. Dziewczyna pamigtata o tym, bo Claire niezle si¢ natrudzita, by zarezerwowaé
na koktajl lokal, w ktérym Diana przed $miercia jadta kolacje. Zdaniem Sary byt to dos¢ makabryczny gest.

Informacje ogtaszano gtosno po francusku pomiedzy sygnatami przyjazddw i odjazdéw pociagéw. Sara
poczuta, ze ogarnia ja panika. Nie mogta znalez¢ potaczenia. Niby prosta sprawa, ae za kazdym razem, gdy
przystawata przed mapa metra na $cianie, zaraz pojawiat si¢ jakis przymilny pan, ktory pytat po angielsku z
silnym francuskim akcentem: ,, Bonjour, chérie, czy moge pani w czym$ pomoc?' Sarze przypominaty sie
tabuny odrazajaco ustuznych Francuzéw spotkanych w trakcie roku studiéw za granica. Oto znéw Se zjawiali
dziesie¢ lat poznigj, jakby czas si¢ ich nie imat, i nadal nie zwazali na jej obrzydzenie.

— Allezl — mamrotata, dodajac szybko — Sil vous plait. — Umkneta dzentelmenowi numer trzy i stata
Z wyzywajaca amerykanska niezaleznoscia, rozpostartszy przed soba mapg.

Ktos poklepat ja po ramieniu. Sara odwrdcita sie.

— Allez!

Uptyneto kilka sekund, zanim skupita wzrok na mtodym mezczyznie, ktéry jakby emanowat
wewnetrznym Swiattem. Zdawat sie rozbawiony je irytacja — nie w sposob protekcjonalny, lecz jak swigci
ubawieni tym, ze ludzie biora wszystko tak bardzo serio.

— Pozwoli pani, ze pomoge — odezwat si¢ tagodnie.

Sara szukata w pamieci celu swojej podrozy. Mezczyzna miat na sobie mundur, nalezat do personelu
metra. W koncu trafita na kogos, kto dysponowat tym, czego potrzebowata ngjbardziej w swiecie: zyczliwoscia
i doktadnymi informacjami o rozktadzie jazdy pociagbw. Sara zamrugata. Czy za jego plecami rowniez



sptywato swiatto? Czy to przypadkiem nie Zwiastowanie? Czy sam archaniot Gabriel skapany w uroczym
Swiattocieniu nie wreczy je zaraz lilii? Zdawalo jej sig, ze aniot unidst si¢ ptynnym ruchem i zawist nad jej
glowa.

— Dobrze si¢ pani czuje? — spytat.

Sara nieznacznie skineta gtowa. Otaczat ja tlum, ktory tez jakby sie unosit. Z zadarta gtowa obserwo-
wata ludzi. Wszyscy wydawali si¢ oczytani i wiedzieli, jak si¢ nosi apaszki. Poczuta si¢ gtupio, taka zupetnie
niefrancuska. Nogi miata jak z waty. Spojrzata w dot i spostrzegta, ze lezy na ziemi— widocznie zemdlata.
Blokowata teraz gtéwna arterie pieszego ruchu. Cho¢ otaczat ja waski krag wspétczujacych, zaraz za nim czuta
gwaltowna krzataning.

— Juz dobrze. Tak. Juz... Zapomniatam, ze jeszcze nic nie jadtam.

Gabriel usmiechat si¢ dobrotliwie. Jakas kobieta wydobyta ze skérzanej torby butelke wody. Dlaczego
ludzie tak Si¢ czepiaja Francuzéw? — zastanawiata si¢ Sara. Sa po prostu uroczy. Pokiwata gtowa, ze wszystko
w porzadku, i wszyscy mogli si¢ znéw wiaczy¢ do dworcowej krzataniny. Odchodzili parami, trojkami. Archa-
niot Gabriel zostat przy nigj i pomogt jej wstat.

— Dobrze si¢ pani czuje?

— Tak, dziekuje. Musze jechat... — Ale dokad? Sara usilnie starata si¢ wydoby¢ z pamieci cel podrozy.
— Na p6tnoc — wykrztusitaw koncu. — Prébuije...

Mezczyzna usmiechnat si¢ uprzejmie i pokiwat gtowa. Machnat reka w strone przejscia za kioskami bi-
letowymi.

— Obiecuje pani wkroétce cos zjes¢? Prosze wiecej nie mdle¢ — powiedziat z gteboka troska w gtosie.

Sara przytakneta i bezmyslnie podazyta w kierunku, ktéry jej wskazat, juz za nim teskniac. Odwrdcita
Sig, a aniot z Gare du Nord nadal na nig patrzyt. Skinat glowa na potwierdzenie, ze obrata dobry kierunek, jak-
by méwit: , Tak, to wiasciwa droga’.

Cos innego

Wszystko okazuje sie cafkiem inne, niz Sie naprzod maluje w wyobrazni: troski, obawy nierozerwalnie
splatajq Sie znadzieggami.
Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1854

Claire siedziata wyprostowana, ubrana w swéj ngjlepszy granatowy kostium zakupiony w tym sezonie.
Byta wyjatkowo zadowolona z tego, jak kolor tkaniny odbija swiatto. Efekt przechodzit jej oczekiwania. Prze-
mawiata na podium z melodyjnym akcentem, ktory we Francji zawsze przybierat nasile.

— W Tybetariskig ksiedze umarfych pojawia si¢ pojecie bytu posredniego, czyli stanu pomigdzy zyciem
asmiercia, w ktorym musimy przemierzy¢ nowe terytorium, wyznaczajac sobie droge ku nastepnej inkarnacji.
Po smierci, czy pewnym rodzaju koncu istnienia, otwieraja si¢ przed nami wspaniate mozliwosci. Nagle potra-
fimy reagowa¢ na najdrobniejsze znaki, poteguja Si¢ wiasciwosci naszego umystu, mozemy sta¢ si¢ tym, co



sobie wyobrazimy, zupetnie zmieni¢ przysztos¢. Byt posredni gwarantuje otwartos¢ i umiejetnosé¢ zupetnego
przeobrazenia dzigki myslomi wizjom.

Wedtug mnie koncepcja tailustruje to miejsce — ciagneta Claire — miegjsce duchowe, ktére zgjmowata
Diana w ciagu ostatnich lat zycia. Jakiej doswiadczyta smierci? Smierci ztudzenia, swego rodzaju romantycz-
nego snu, bajki. Jak powiedziata: , Zycie ksigznej nie jest takie wspaniale, jak sie wydaje".

Publicznos¢ na sympozjum poswigconym Dianie z aprobata i zrozumieniem pokiwata gtowami. Sara
wslizgneta si¢ przez tylne drzwi, unikajac ujawnienia swojej obecnosci sztywniakom na zewnatrz. Rozejrzata
si¢ po sali, w ktéreg zasiedli gtownie naukowcy w idiotycznych modnych okularach oraz bladzi dianofile w
srednim wieku, ktorych Sara kojarzyta jedynie z mnéstwem tablic pamiatkowych.

Budynek, w ktérym odbywato si¢ sympozjum, liczyt zapewne setki lat. Ptyta na zewnatrz informowata
o tym, ze zbierali si¢ tu uczestnicy rewolucji francuskiej, atakze ruchu oporu. Nisko zwisajace zyrandole, ktére
ptonety niegdys na rzecz Oswiecenia, Braterstwa i Wolnosci, rozjasniaty teraz swym elektrycznym blaskiem
Epokg Claire.

— Gdy pozbyta si¢ ziudzen co do rzekomo bajkowej egzystencji — kontynuowata Claire — wreszcie
mogta si¢ cieszy¢ samym zyciem.

Sara zauwazyta na podium cos$ dziwnego. Eksponowato posta¢ Claire, lecz kiedy swiatto reflektoréw
stato si¢ intensywniejsze, dostrzegtatam rowniez siebie. Zamrugata. Czy to nadal sen? Napis na scenie gtosit:
MISTYCYZM | DUCHOWOSC: DIANA | BRONTE.

— lgtnigje teoria, wedtug ktérej ostateczna przeszkoda dla przezycia religijnego jest samareligia: fety-
szyzowane, zewngtrzne putapki. Diana natomiast odkryta, ze romantyzm jest ostateczna przeszkoda dla mito-
sci. Gdy si¢ go wyzbyta, nie byto juz dla nigj rzeczy niemozliwych. Stata si¢ awatara nowoczesngj ewolugji
duchowej, jak Budda, ktory wyszedt poza mury patacu, by odnalez¢ cierpienie i prawdziwe wspbéiczucie. Nie
byta ,pomigdzy”, lecz ,,ponad”. Ponad iluzje, ponad zmagania, ponad pragnienia. Dlatego kiedy ktos mnie pyta:
»Jaka rol¢ odegrata Diana, ksi¢zna Walii?', moge si¢ tylko rozesmiac...

— To samo dotyczy Charlotte Bronté. — Sara usltyszata siebie sama, tyle ze na podium. — Bronté
osiagnetaten etap po utracie...

— Pardonnez-moi, mademoiselle? — Wysoki, tyczkowaty mezczyzna o uprzejmym, oficjalnym wyra-
zietwarzy ztapat ja zaramig.

— Non! — zaprotestowala, wyczerpujac tym samym swoja znajomosé francuskiego.

Mezczyzna, ktéry okazat sie silnigjszy, niz jej si¢ zdawalo, wyprowadzit ja za drzwi do holu, gdzie
czekali dwaj krzepcy ochroniarze.

— Parlez vous anglais?

Dragal skinat gtowa, ajeden z przysadzistych straznikOw juz ja obszukiwat.

— To niepotrzebne. Nie jestem...

— Obawiam sig, ze jednak tak. Panna Vigee otrzymywata ostatnio pogrozki. Ostroznosé¢ nie zawadzi —
powiedziat ponuro.

Ositek pokrecit gtowa, dajac do zrozumienia, ze Sara nie ma przy sobie broni.

— O to wiasnie chodzi. Mysle, ze Claire jest w niebezpieczenstwie. Wiem o tym.



Tainformacja, ktéra miata ich upewni¢ co do niewinnosci Sary, u wysokiego mezczyzny wzbudzita tyl-
ko podejrzenia

— Skad pani wie?

— Sara?

Dziewczyna odwrdcita si¢ i zobaczyta siedzacych na kanapie Burke'a i Ivesa. Natychmiast do nigj po-
deszli.

— Co pani tu robi? — spytat Burke.

— Pojechatam! Pojechatam do toza snéw! Tawiadomos¢ rozbudzita ciekawosé lvesa.

— Naprawde? — spytat.

— Tak.

— Saro, na pani migjscu nie poktadatbym w tym zbyt wielkich nadziei. Szczerze méwiac, Nykki i mnie
nie najlepig si¢ uktada... — zaczat ostroznie Burke.

Sara dostrzegta na twarzy Ivesa przebtysk zadowolenia.

— Nykki... Wigc to ona jest w srodku? — dociekata Sara, uswiadamiajac sobie, ze to dzigki nigj Claire
mogtaw ostatnigj chwili zorganizowaé zastgpstwo.

— Tak — potwierdzit posgpnie Burke.

— Prosze¢ im powiedzie¢, zeby mnie wpuscili. Burke westchnat i przywotat gestem dragala, ktéry po-
stusznie ich przepuscit.

Claire nie skonczyta jeszcze wystapienia. Nykki wodzita za nia szklistym wzrokiem. Sara podazyta na-
przéd bocznym przejsciem, uwaznie si¢ rozgladajac.

— Camus powiedzial, ze cztowiek, zyjac, zmierza ku nieuchronnej $mierci — mowita Claire. — Zycie
zawierawigC W sobie zalazek smierci. Przyjrzyjmy si¢ teraz Dianie. Jgj zaangazowaniu w kampani¢ zwalczania
min przeciwpiechotnych. Przeczuwata nagty, smiertelny wybuch. Musiata. Camus zreszta rowniez zginat w
wypadku samochodowym. Bat si¢ aut i miat w kieszeni bilet kolejowy. A Bronté miata obsesj¢ na punkcie
choroby, zgadza si¢?

— Mhm... — Nykki si¢ zastanowita. — Cale jgj rodzenstwo zmarto wskutek réznych chorob, wigc
chybatak...

— Wydaje mi sig, ze to Yeats powiedziat kiedys, ze Charlotte Bronté byta ptomieniem, ktory marzyt,
by rozgorze¢ ogniem.

— Nic podobnego! — wypalita Sara z widowni. Gtowy wszystkich zwrécity si¢ w je strong.

— C0z, wiem, ze mnigj wiecej taka byta wymowa jego stbw — zapewnita ja Claire, zupetnie niezbita z
tropu.

— Y eats nigdy czegos takiego nie powiedziat. Co wigcej...

Ochroniarze spieszyli juz ku nigj przejsciami, a podekscytowani stuchacze obracali si¢ na krzestach.

— Co wigcsj, to ciekawe, ze wykorzystujesz tu filozofig siostrzanego wsparcia, podczas gdy prywatnie
ucielesniasz wszelkie negatywne stereotypy, poczawszy od czarnej wdowy, a skonczywszy narozpustnicy.

Ochroniarz ujat juz Sarg zelaznym chwytem zargce i zamierzat ja zesta¢ na diugie akademickie wygna-

nie.



— Uwazam — zaczeta Claire, sygnalizujac ochroniarzom, ze zazegna te niegrozna sprzeczke — ze ngj-
lepig) ujetato Virginia Woolf: ,, Kobiety sa surowe wobec innych kobiet". Gdy zdarzy mi si¢ jakas podziwiac,
wiele od nigj wymagam. Jezeli widze, ze nie osiaga poziomu doskonatosci, na ktory ja sta¢, bez najmniejszych
wyrzutéw sumienia popycham ja lekko ku jej prawdziwemu przeznaczeniu.

— Czy réwnie ,lekko" popchnetas réze do préby samobdjczej?

Claire otrzymata cios miedzy oczy. Stuchacze wyprezyli si¢ na krzestach, oczekujac odwetu.

— Claire — ciagneta Sara— przeciez tobie brak wgladu, jestes pozbawiona prawdziwych uczu¢, wigc
jak smiesz zaktada¢, ze wiesz, co dla nas najlepsze?

— Hmm. Kobieta Zraniona. Jakiez to banalne, jakie oklepane... — westchneta Claire, przytaczajac
Sprawdzony argument.

— | kto tu méwi o wyswiechtanych stereotypach? Rozpustnica i intrygantka— skontrowata Sara.

— Wypraszam sobie — sprzeciwita si¢ Claire.

— Przeciez urodzisz dziecko Paula

— Co takiego?

Sara nieomylnie wychwycita niezbyt donosny meski gtos.

— Paul? — zawotata. Oczywiscie, ze nie mogto go tu zabraknac.

— To nieprawda — wykrztusit przyttumiony gtos. Stawat si¢ coraz wyrazniejszy.

— Co?

— Cbz — wyjasnita Claire — powiedzmy, ze jest duchowym ojcem...

— Chodzmy — szepnat Paul, stojac juz przy Sarze i ciagnac ja za tokie¢. Wyprowadzit ja na zewnatrz.
Uslyszata jeszcze, jak Claire odzyskuje rezon. Przeciez stale ktos przerywat jej wypowiedzi. Potraktowata to
jako komplement.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytat Paul, gdy znalezli si¢ na chodniku. Stonce zaczynato juz zachodzi¢, a
na ulicach panowat ttok — jak zwykle pod koniec lata i po godzinach pracy. Ludzie zmierzali do barow i ka-
wiarni. Sarawtopita si¢ w ttum. Szta szybkim krokiem, a Paul podazat za nia.

— Naprawdg? To naprawdg mozliwe? Ty i Claire?

— Saro, Clairei janie jesteSmy para.

— Przeciez powiedziata, ze jest twoje, no, dziecko.

— Nazywa mnie jego duchowym ojcem, poniewaz poznatem ja z ojcem biologicznym — z Dellem.
Pamicgtasz go? Toten od Tupaca Shakurai Becketta. WKkrecit si¢ na stypendium na moje miejsce. W tym czasie
spotkatem Claire. Chyba ja obrazit na jakim$ panelu, a ona uznata, ze to seksowne. Nie wiem. Nie chce si¢
przyznat. Opowiada jakies dziwactwa — ze ojcostwo biologiczne to burzuazyjne frazesy. Zawsze miata pro-
blemy z wiasciwym doborem stéw...

Sara przystangta.

— Wigc nie jestescie razem?

— Nie.

Odczuta tak wielka ulge, ze zachcialo je si¢ ptakac. Jego widok — taki zngjomy — sprawit, ze jgj ciato
przeszyt bél. Gniew, ktérym kipiata jeszcze kilka minut wczesnigj, zdazyt sie ulotnic.



— Wiesz, od dawna zamierzatem do ciebie zadzwoni¢ — zaczat ostroznie Paul. Nie tak sobie wyobra-
zat ich kolejne spotkanie. Sara uciekata wzrokiem, unikata spojrzenia prosto w oczy. Patrzyta na mate ksiegar-
nie i sklepy muzyczne z ptytami z drugiej reki, powoli wypierane z tg dzielnicy przez przestronne butiki ofe-
rujace posciel i swiece po wygérowanych cenach. — Kiedy skonczyto mi si¢ stypendium — ciagnat Paul, ttu-
maczac si¢ wiasciwie bez powodu — przyjechatem do Paryza, pracowatem jako pomywacz, wpadtem w dotek
i jJuz miatem wraca¢ do domu. Wtedy w jakigjs restauracji spotkatem Claire...

— Zmywates gary?

— Tak — potwierdzit z zazenowaniem. — Robitem doktadnie to, co Orwell. Czasami marzenia na-
prawde Si¢ spetniaja.

— | co?

— Gorsze od samego mycia garow jest tylko zmywanie u Francuzow.

Sara mimowol nie wybuchneta nadgorliwym smiechem kogos, kto rozpaczliwie szuka ujscia dla swoich
emocji.

— Towcale nie jest takie smieszne.

— Owszem, jest.

Paul przyjrzat si¢ dziewczynie, jej wysportowang sylwetce, elegancko utozonym wtosom, nowej, do-
pasowanej skérzanej kurtce. Te zmiany sprawily, ze poczut sie staby. Wygladata fantastycznie. Jakze meczaca
bywa atrakcyjnos¢ dawnych partneréw.

— Swietnie wygladasz — powiedziat bez emocji, po prostu konstatujac fakt i wypetniajac luke w roz-
mowie.

Sara rozpoczeta kiedys jedna z wielu wergji rozprawy o Bronté stwierdzeniem, ze wszystkie wspaniate
opowiesci dotycza powrotdéw: Jane Eyre wraca do Rochestera, M. Paul do Lucy w Vilette, a Heathcliff do Ca-
thy i Wichrowych Wzg6rz. Przypomniata to sobie, gdy spostrzegta, ze stoja z Paulem przed sklepem muzycz-
nym, skad dobiegata melodia kiczowatej, jak na ironig, amerykanskiej popowsj piosenki: | just wanna keep on
lovin' you.

Tojasne! Jak powiedziat pewien filozof: ,Kazdy bél i kazdarozkosz i kazda mysl i kazde westchnienie i
wszystko niewymownie mate i wielkie twego zycia wrdci¢ ci musi"*. Wszystkie opowiesci sa 0 powrotach.
Sarze zakrecito si¢ w glowie. Moze ta diuga, kreta droga prowadzita z powrotem do Paula? Zreszta zawsze po
cichu pragneta w to wierzyé. Cho¢ nawet sobie tego nie uswiadamiata. A tu prosze, zaskoczyto ja to jak nie-
oczekiwany spadek.

* F. Nietzsche, Wiedza radosna, przet. L. Staff, ,Bis', Warszawa 1991.

— Masz ochote na przejazdzke? — spytat Paull.

— Okay.

Podeszli do zaparkowanego nieopodal zielonego peugeota.

— Masz samochéd? — spytata Sara, wsiadgjac. Na tylnym siedzeniu pietrzyt sie stosik powiesci

Colette, ktérej Paul szczerze nie znosit.



— Pozyczytem — odpart chtopak, po czym uruchomit silnik.

Sktamat, chcac oszczedzi¢ jef przykrosci. Upokorzona tym Sara oblata si¢ rumiencem. Samochod nale-
zat do jego dziewczyny. Zapewne zndw sie¢ zeszli albo — wziawszy pod uwage watpliwa wiarygodnosé¢ Claire
— nigdy nie rozstali. Przezywat namigtna mitos¢, i to nie z Sara. Pogddz si¢ z tym, przekonywata si¢ w my-
slach dziewczyna. Raz na zawsze si¢ z tym rozpraw. |le jeszcze razy na wiasne zyczenie wrobi si¢ w taka Sytu-
acje: nadinterpretuje, poczyni biedne zatozenia? Jak to mozliwe, ze znéw si¢ tak oszukiwata?

— Mogg cig 0 co$ spytac? — odezwala sig. Jg zlos¢ na sama siebie musiata znalez¢ ujscie i padto,
rzecz jasna, na Paula. — A te wszystkie lata naszego zwiazku? Co to byto? Udawanie? — zaatakowala ostrzej,
niz zamierzata, znbw dajac upust emocjom.

Paul powoli wypuscit powietrze.

— Wiasnie dlatego unikatem rozmowy. Zawsze robisz z siebie ofiare.

— Co takiego?

— Totwoje poczucie straty i rozczarowanie... jakbys chciata z siebie zrobi¢ meczennicg...

— Poczucie straty i rozczarowanie? Myslisz, ze mnie to kreci? Ze mi to sprawia satysfakcje?

— Nie sadze, ze ci si¢ to podoba, o nie, ty po prostu to uwielbiasz. Mysle, ze dlatego zyjesz w taki spo-
sob. Co miata znaczy¢ ta awantura na sympozjum? Claire nie ponosi winy za to, ze jeste$ nieszczesliwa. Ani
tym bardzigj ja. Nie miatem juz sity ani ochoty by¢ przyczyna twojego niezadowolenia. Wiem, ze nie zawsze ci
pomagatem, ale...

— Boze, nawet nie probuj mi wmawiac, ze nic nie robig, tylko zaspokajam swoje neurotyczne pragnie-
nia. Toty pojechates do Francji i pieprzytes si¢ z kim popadnie — wytkngta mu Sara. Gallia est omnis divisain
partestres. blond, czarna i ruda, pomyslata.

— Saro...

— Uroites sobie jakas wizj¢ swojego zycia i bez zastanowienia odrzucasz wszystko, co do nigj nie pa-
suje.

Sara patrzyta przez okno, a samochdd z zawrotna szybkoscia przebijat si¢ przez ruch uliczny. Jechali
wzdluz Sekwany. Nieco ponad rok temu marzyta, ze podczas miesiaca miodowego beda tedy spacerowad,
trzymajac si¢ zarece. Przemierzali alejg Nowojorska. Kilka minut wczesniel odczytataby ten fakt jako kolejna
zapowiedz szczgscia, nie zas to, czym byt w istocie: oschtym smiechem szatana

— Nie porzucitem cig¢ bez zastanowienia— odezwat si¢ wreszcie Paul. — Jestes niesprawiedliwa.

— Cbz — Sarauniosta rece — w takim razie odejdz. Jestes w tym naprawde dobry.

Paul niczym rajdowiec wyminat taksowke i gwattownie wyhamowat, by nie uderzy¢ w inny woz.

— Kurwa, Paul, zwolnij.

— Tonie fair i dobrze o tym wiesz.

— Katapultowates si¢. Zrobito si¢ cigzko, wiec sobie odpuscites.

— Nie podobaty mi si¢ zmiany, jakie we mnie zachodzity — zreszta, w nas obojgu.

— To znaczy?

— Przestalismy... no, nie wiem... zy¢? Zaczelismy przypominat bohaterow Bergmana. Nie czutas tego?

— Wigc postanowites po prostu rzuci¢ wszystko, co udato nam si¢ stworzy¢?



— Nie. Nie wiem. Zrobitem to dla naszego dobra.

— Nie réb ze mnie idiotki. Chciates odejs¢, wiec odszedtes. W porzadku. Zgoda, nie wszystko uktadato
si¢ nam bez zarzutu. Ale ja przynajmnigj chciatam sprobowac to naprawic. A ty? Nie znosisz bataganu, niedo-
skonatosci ani niczego, co jest cho¢ odrobing ludzkie. Ale to twoja decyzja i przyjmuje ja do wiadomosci. Tyl-
ko nie wymagaj ode mnie, zebym pomogta ci lepigj si¢ z tym poczuc.

Paul gtosno westchnat. Liczyt na zaprawiony kropla goryczy zachdd stonca peten potusmiechow i w lot
rozumianych aluzji — w Paryzu, gdziezby indzigj. Czy istnigje lepsze migjsce na nostalgiczne interludium z
byla dziewczyna?

— Po co to wiasciwie robimy? Dlaczego jezdzimy po Paryzu samochodem twojej dziewczyny i udaje-
my, ze wszystko jest okay? Przeciez wcale nie jest. Ani trochg.

— Niedaleko stad jest park. Myslatem, ze ci si¢ spodoba. To byt gtupi pomyst. A samochdéd nie jest
wlasnoscia mojej dziewczyny, tylko... niewazne. To zbyt skomplikowane...

— Dzigki zawyjasnienie. Moze bys mnie odwiozt?

Sara patrzyta przez okno na przemykajace obok niewielkie samochody. Zobaczyta billboard na pobo-
czu, ktory miat zapewne za zadanie wyciszy¢ nerwowych kierowcéw: UN PEU DE ZEN, MOINS DE HAINE
— odrobina zen, mnigj nienawisci. Zauwazyta psa wystawiajacego gtowe przez okno. Wiatr rozwiewat jego
wielkie uszy. Bytabym szczgsliwa, gdybym cho¢ raz mogta cos takiego przezyé¢, pomyslata. Jedna nieuswia-
domiona chwile zwierzecej radosci. Un peu de zen. Paul miat racje. Jego nagta ucieczka byta niewybaczalna,
lecz obserwacjatrafna. Nie byta szczesliwa. Nadal nie jest. Wyglada nato, ze Paul réwniez.

Zreszta, moze si¢ mylita. Jesli ta wielbicielka Colette z zielonym peugeotem mogta mu zapewni¢
szczescie porownywalne do radosci tego psa, niech z nig zostanie. Sara wybaczytaby mu, ze nie dos¢ mocno ja
kochat. Mogtaby by¢ szczesliwa jak ten pies. Wielkoduszna i wspaniatomysina. Po raz pierwszy tak si¢ zblizyta
do mitosci — w swej istocie uroczo zwierzgcej. Moze z czasem potrafitaby ja Paulowi okaza¢, pozwalajac mu
odejs¢. Nagle poczuta si¢ zdolna pokocha¢ caty swiat tylko dlatego, ze zyje, jest w Paryzu i podziwia psia ra-
dos¢. Chyba zdarzyt sie cud. Przeciez nic nie dzigje si¢ przypadkowo. Mogtaby wyobrazi¢ sobie ludzi, z kt6-
rymi taczyly ja najtrudniejsze relacje, i obdarzy¢ ich mitoscia. Paula. Claire. Pana Emmonsa. Tych, ktérzy od-
rzucili jej wniosek o grant. Swoja obojgtna promotorke. Mogtaby podzigkowac im zato, czego ja nauczyli, do-
ktadnie tak jak zalecata instruktorkajogi Jasmyn. Wszystko zdawalto si¢ w zasiegu reki. Ach, gdyby tak cho¢ na
chwile zasmakowaé szczescia, jakiego doswiadczat ten pies.

— Jestes szczesliwy? — spytata

Paul zacisnat dtonie na kierownicy i gwaltownie wypuscit powietrze.

— Coto znaczy ,,szczgsliwy"?

Sara z zazdroscia obserwowata psa. Wiatr uniost mu jedno ucho i przerzucit przez teb, co przyprawito
go 0 jeszcze wigksza rados¢. Dziewczynie wydawalo sig, ze psiak si¢ do nigj usmiecha. ,,Chodz, pobaw si¢ ze
mna" — mowita jego wesota mina. Sara otworzyta okno i wychylita nieco gtowe. Samochody robity straszny
hatas, lecz uderzenie wiatru w ucho sprawito jej orzezwiajaca przyjemnosé. Przypomniat jgj si¢ archaniot Ga-
briel. Zorientowata si¢, ze nadal nic nie jadta — odczuwata nawet zawroty gtowy.



Zblizali si¢ do tunelu. Sara zauwazyta czerwone serce wymalowane przez grafficiarza tuz przed wjaz-
dem — oschty smiech szatana. Odczytata tez dwa wypisane obok imiona: Dodi i Diana. Mieli przed soba tunel
Alma— migjsce, gdzie, jak poinformowata ja kiedys Claire, niegdys odprawiano poganskie obrzedy ofiarne ku
czci bogini Diany, awiele wiekow poznigj na trzynastym stupie rozbita si¢ ,ksigzna ludu”.

Sara rozejrzata si¢ wokot. Uderzyto ja, jak pigknym miastem byt Paryz w poréwnaniu z industrialnym
charakterem obskurnego tunelu o biatych, pozbawionych wyrazu podporach. To chyba najmniej malownicze
migjsce, w jakim mozna tu zgina¢. W tym miescie roito si¢ przeciez od pigknych zakatkow, idealnych, by wy-
dac¢ tam ostatnie tchnienie. Wedtug Claire uwazano je jednak za magiczne — dusze miaty wedrowaé stad pro-
sto do nieba. Najwidocznigj unikaty w ten sposob biurokratycznej gmatwaniny zwiazanej ze smiercia gdzies
indzigj. Tunel jednak nie kojarzyt sie¢ Sarze z wedrowka dusz. Widziataw nim po prostu $miertelna putapke na
pijanych kierowcow i nic ponad to. Nagle dotarto to do niej z ogromna wyrazistoscia, wydalo sie jgj smutne, a
zarazem zabawne. Pointowato t¢ okropna przejazdzke. Spojrzata na psa i usmiechngla sig¢. Pies odwzajemnit
usmiech, a potem wjechali do tunelu. Gdyby si¢ nieco bardziej wychylita, moze zdotataby dotkna¢ psiaka...

— Jezu, Saro!

Odwrdcita si¢ do Paula, ktéry gwattownie krecit kierownica w lewo. Rozkojarzony przez dziewczyne,
nie zauwazyt, jak samochdd z psem zmienia pas ruchu, i teraz usitowat zrobi¢ mu miejsce. Peugeot uderzyt w
$ciane dziatowa tunelu. Samochdd zaczat sie obraca¢. Sara hukneta gtowa 0 deske rozdzielcza. To nie fair, po-
myslata, dopiero co zaznatam odrobiny szczgscia. To nie fair. Zorientowata si¢, ze cos sig pali. Wyczuta dym,
ktéry zmienit si¢ w kolor, przedmiot, a wreszcie w r6ze¢ — czerwona réze, ktéra rozkwitta, rozplyneta sie i
sptongtaw je glowie. To ostatniarzecz, jaka pamigtata

Wydarzenie

Zycietak sie ukfada, ze wydarzenia nie odpowiadajg oczekiwaniom, nie mogq i nie zdofajq im sprostac.
Charlotte Bronté, Villette

Przez caly nastepny tydzien wszyscy pragneli Sarze cos wyznaé. Przypomniata sobie, ze w dziecinstwie
wyobrazata sobie podobna sytuacje. Marzyta, ze lezy w szpitalu, bo dokonujac jakiegos bohaterskiego czynu,
otarta si¢ 0 smier¢. Kazdy, kogo znata, przychodzit do nigj z przeprosinami i gorzko zatowat, ze dotad byt dla
niej niedobry. Rodzice zjawiali si¢ przy jej 16zku i btagali o wybaczenie, ze nie pozwolili jej oglada¢ Aniofkow
Charliego z powodu propagowanej w nich zachowawczej interpretacji feminizmu.

Rzeczywistosé, jak zauwazyta Sara, na przemian odzyskujac i tracac przytomnosé, sporo jednak tracita
w poréwnaniu z dziecinnymi fantazjami, nawet si¢ do nich nie umywata. By¢ moze wskutek nieprzyjemne
obecnosci rurki w gardle.

— Saro? Saro, styszysz mnie? Uscisneta mi reke! Ona styszy?

— Non, monsieur, to tylko taki odruch. Normalna sprawa

— Ona mnie styszy. Saro? To ja, Byrne. Pan Emmons. Przyjechatem natychmiast, gdy si¢ dowiedzia-
tem, co si¢ stato. Tak mi przykro, kochanie. Czutem si¢ okropnie. Nie winig ci¢, ze odesztas. Wiem, ze zacho-



wywatem si¢ jak ngjwickszy dupek pod stoncem. Poza tym to karma, mowie ci. Coz, pewnie znasz nowiny z
branzy. A moze nie. Utracilismy nasza gwiazde. Bierze teraz udziat w projekcie, z ktérym Marty strasznie si¢
cacka, jakims obciachowym goéwnie o Amelii Earhart. Ciekawe, jakim cudem, co? W kazdym razie zostatem,
kurwa, pogrzebany, ale w ogole mnie to nie obeszto. Nic a nic. Chciatem tylko zndéw cie zobaczy¢. Zmienitas
mnie, Saro. Wiem, ze bywam draniem, ale uswiadomitem sobie, co si¢ w zyciu liczy. Wynajatem dom, a nawet
sprzedatem vege — to tylko rzeczy — zorientowatem si¢, ze cata SWoja energie pakowatem w rzeczy. Porzuci-
tem styl LA i znéw chodze na spotkania. Od tygodnia jestem zupetnie czysty.

Sara zn6w gracita przytomnosé. Jego stowa staty sie niezrozumiate, jakby miata wate w uszach. Zresz-
ta, stowatylko mydlity oczy. Ale lubitate konwencjg. Skruszeni dranie zawsze byli w jgj typie.

— Saro? — Paul. Drugi skruszony tgjdak, ale bedzie ubaw. — Saro? Saro, styszysz mnie? Dzwonitem
do twoich rodzicow. Mam nadzieje, ze mnie styszysz. Wiele ostatnio przemyslatem i... w niektérych sprawach
chyba masz racje. Powinienem si¢ dobrze zastanowi¢, a nie tak nagle odchodzi¢... Sam nie wiem... Przepra-
szam. Szkoda, ze nie postapitem inaczej, ze spalitem za soba wszystkie mosty. Chyba bytem ciekawy, co si¢
stanie, jesli pozbede sie wszystkiego, co znajome, jakbym doszczetnie spalit dom. No, cdz, teraz widze, ze zy-
cie szybko mijai szkoda marnowac... Wiasciwie nie wiem, do czego zmierzam. Chciatem do ciebie zadzwoni¢.
Milion razy. Uwazatem, ze odchodzac, popetnitem btad, ale z drugigj strony nie bytem zupetnie pewien, czy
powinienem wrdéci¢, a nie chciatem cig drugi raz naraza¢ na przykrosci. Czekatlem, az nabiore pewnosci.
Chciatem zadzwoni¢. Chyba po prostu zabrakto mi odwagi.

— W tym tygodniu mdj wiersz jest tylko o tobie. Chérie, podiaczona do respiratora jestes jeszcze piek-
niejsza. Wiesz, ze te dupki Iekarze nie pozwalaja tu pali¢?

— Musz¢ przyznat, ze zawsze ci zazdroscitam. Sukcesy przychodzity mi zawsze tak tatwo, ze nie mia-
tam pojecia, jak to jest... to znaczy, przez co przechodzitas. Twoja pasja jest taka nieskazitelna, bo nie masz
zadnego wsparcia. Mijaja lata, a psa z kulawa noga nie obchodzi, nad czym pracujesz. Ale ty nie rezygnujesz.
Tego ci wiasnie zazdroszczg. Wiesz, co naprawdg kochasz — to takie czyste. W moim przypadku wszystko
komplikuja ogromne pieniadze, media i uwielbienie, jakie okazuja mi ludzie. Nie wiem, czy nadal zajmowata-
bym si¢ Diana, gdyby mi tego zabrakto. Naprawdg nie mam zielonego pojecia. W przeciwienstwie do ciebie,
nigdy nie spotykatam si¢ z taka obojetnoscia. Nie wiem, jak to jest, gdy ktos podaje w watpliwosé twoje pod-
stawowe przekonania. Po zastanowieniu moja sciezka wydaje mi si¢ w pewnym sensie trudniejsza. Ty nie mu-
Sisz roztrzasa¢, czy szukatabys listéw Bronté, nawet gdyby miato ci si¢ to nie oplaci¢, bo juz wszystko wiesz i
po prostu to robisz! Nie wiem, czybym si¢ nato zdobyta.

Sara zamrugata i otworzyta oczy. Claire zaklaskata.

— Obudzitas sig. Czuje si¢ jak krélewicz z bajki! Totakie mityczne kogos przebudzi¢. Czuje...

— Claire, czy wszystko ze mna w porzadku?

— Miatas w mozgu krew i chyba jaki$ ptyn, ale wszystko ci odsaczyli, czy cos w tym stylu — trudno
mi si¢ w tym potapac. Uwazam, ze nauki $ciste na site i bezpodstawnie roszcza sobie pretensje do roli autory-
tetu. W kazdym razie zdaje si¢, ze juz ci lepigj. Czekali, az si¢ wybudzisz i zaczniesz mowi¢, ato Se wiasnie
stato. Szkoda, ze nie widziatas, jaki ciagnat do ciebie korowod facetow. A prasal Dali nagtowek , Klatwa Dia-
ny". Rzecz jasna, postargja si¢ ja oszkalowac, jakby za jej zycia byto im mato. Dlaczego nie , Blogostawienstwo



Diany"? W koncu przeciez przezytas. Pismacy dostai krecka, bo nie dos¢, ze wypadek zdarzyt si¢ w tunelu
Alma, to na dodatek jeszcze w rocznicg je smierci. Ahal Cos im tam wspomniatam o twoim udziale w konfe-
rencji. Trzeba dbac o dobry PR.

Saraledwo za nig nadazata.

— A Paul, dobrze si¢ czuje?

— Paul jest w rozsypce. Chyba ztapal depresje. Stusznie go sobie odpuscitas. A Therese jest mita, ale
co tu duzo mowi¢... Nie moze skonczy¢ doktoratu o Colette. Frustruje si¢ i sama si¢ pograza. Cos jak ty jakis
rok temu, tylko we francuskim wydaniu. Paul nalezy chyba do facetéw przez cate zycie skazanych na ten sam
typ kobiety. Waruje przy tobie jak pies. Zdaje sig, ze przez to nie moze si¢ W pelni zaangazowaé¢ w zwiazek z
Therese. | co ty nato? To byto do przewidzenia. Ale juz si¢ od niego wyzwolitas — interesuja go tylko frustrat-
ki. Inne po prostu go przerazaja.

— Nadal jestem sfrustrowana i sama si¢ ograniczam — bronita si¢ Sara.

— Co to, to nie. A twoja wyprawa do jakiegos glupiego 16zka we Wioszech? A niezaprzeczalny fakt, ze
publicznie na mnie nakrzyczatas, i to dwarazy? To racze] zwariowane i impulsywne. Saro, naprawdg poczyni-
tas postepy. Paul méwi, ze spowodowat wypadek, bo chciatas wyjsé przez okno.

— Nieprawda.

— W takim razie, o co chodzito?

Sara potarta skronie. Co wiasciwie zamierzata wtedy zrobic¢?

— Chyba chciatam by¢ psem.

— Doskonale!

— Claire, czy z Paulem wszystko w porzadku? Nic mu si¢ nie stato?

— Jedyna 0soba zdolna zrani¢ Paulajest on sam. Masi¢ swietnie.

— A ten drugi samochdd?

— Pies stracit noge. Pozatym nikt nie ucierpiat.

— Aha

Sara spojrzata przez okno i zauwazyta, ze pada deszcz. Martwita si¢ 0 troj noznego psa. Przyttaczajace,
szarobure niebo wrézyto dalsze opady.

— Chyba powinnas kogos zawiadomi¢, ze juz si¢ obudzitam? — spytata wreszcie. Claire przytakngta,
wyjeta

telefon komérkowy i wybrata numer swojej rzeczniczki prasowej. — Miatam na mysli lekarza

— Juz si¢ obudzital Jestem jak krélewicz z bajki! Totakie mityczne. Upewnij si¢, ze wyraznie zaznacza,

ze to ja bytam wtedy przy je 16zku.



Odwaga, by przerwac¢ milczenie
Wreszcie smiertelny bol pozwolif mi zebrac¢ sie na odwage, by przerwac¢ milczenie — wszystko wyzna-
Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1854

Sara styszala, ze otarcie si¢ 0 smier¢ rozjasnia umyst. Nastepuje przewartosciowanie dotychczasowego
postepowania, a podejmowanie decyzji nie nastrecza juz zadnych trudnosci. Jej doswiadczenia byty jednak zu-
petnie inne. Powr6t do zdrowia taczyt sie z sennoscia i niezdecydowaniem. Wszystko sie rozmywato, z wyjat-
kiem sporej dawki wspotczucia i ulgi, ze przezyta. Byta dosy¢ radosna, ale to nie utatwiato rozstrzygania roz-
maitych spraw. Kazdy pragnat jej cos ofiarowac, jakby wypadek sprecyzowat i zintensyfikowat uczucia oto-
czenia, lecz nie jej samej. Paul, pan Emmons oraz Denis wyrazili naraz szczera che¢, by Sie z nia zwigzaé, a
Claire zaproponowata roczne stypendium naukowo-badawcze, nie narzucajac zadnych ograniczen. Nikogo
procz Sary nie dreczyty zadne watpliwosci.

Rodzice przylecieli do Paryza przed wypisaniem cérki ze szpitala i zatrzymali si¢ w hotelu potozonym
zaledwie kilka przecznic od jg tymczasowego mieszkania— paryskiego apartamentu Claire. Sara wprowadzita
si¢ tam bez wielkiego entuzjazmu, lecz poznigj byta z tego zadowolona. Przede wszystkim mieszkanie Claire
okazato si¢ ogromne — kilkukondygnacyjne, w picknie odrestaurowanej starej kamienicy. Miata tez znacznie
wigcej swobody, niz oczekiwata. Niekiedy catymi dniami niemal nie widywata Claire, mogta si¢ wigc oddawa¢
lekturze, a gdy czuta sie¢ na sitach — spacerom. Pobyt tam pozwalat jej rowniez zdystansowaé sie nieco od za-
niepokojonych rodzicow.

— Musisz zapamicta¢ jedno — ostrzegata matka podczas lunchu, gdy Sara opuscita szpital. — Niekté-
rzy ludzie to straszne gnoje. Wiem, ze wolisz nato patrze¢ bardziej romantycznie i uwazasz, ze wszystko moz-
na naprawi¢, ale czasami to po prostu niemozliwe.

— Nie uwazasz, ze ludzie zastuguja, by od czasu do czasu da¢ im jeszcze jedna szanse? — spytata Sara.
Chciata ustysze¢ od matki wyrazna odpowiedz, lecz tawciaz unikata konkretow, jak wszyscy psychoterapeuci.

— Oczywisciel — zgodzita si¢ matka, ozywiwszy si¢ po drugim kieliszku wina. Sara chtongta zapach
kawy i goracych stekow. Ogromnie zapragneta pozosta¢ tu na zawsze, nie dokonujac wyboru. Stysze¢ kojacy
brzek kieliszkéw, patrze¢ na biatka jajek rozlane natalerzu. Tost. Matka. Ludzie potykajacy w pospiechu lunch
i pedzacy z powrotem do pracy. Sara cieszyla sig, ze samanie musi si¢ stad ruszac, nic jej nie goni.

— Wigc myslisz, ze powinnam da¢ Paulowi druga szanse? — spytata, drazniac matke. Tauniosta tylko
brew. Moze tak, moze nie... przekleci terapeuci!

— Uwazam, ze niektorzy ludzie nato zastuguja, a niektérzy zupetnie nie — odezwata sie. Niewiele tym
pomogta Sarze.

— Po czym to pozna¢? — drazyta ptaczliwym tonem dziewczyna

— Och, kochanie — odparta matka, usuwajac spomiedzy zebdw odrobing rukoli — wiasnie dlatego
skupitam si¢ na szafach. Po prostu nie mam pojecia. Naprawde nie wiem, kto na co zastuguije.



— Dzigki — powiedziata z zalem Sara, utkwiwszy wzrok w oknie. Nagle zapragneta by¢ jedna z tych
kobiet, ktore zmierzaja bulwarem do okreslonego celu, trzymajac si¢ jakiegos sztywnego harmonogramu. Ach,
ten konkretny cel, pomyslata, ciagle mi si¢ wymyka.

— Jesli naprawde chcesz mojgj rady... — podjeta matka zachecajacym tonem. Sara nadstawita uszu. —
Zwré¢ uwage nato, co czujesz. W dangj chwili. Zbierz tych wszystkich facetow w jednym pomieszczeniu... —
Sara rozesmiata sig¢, a zaraz po niej matka. — Co masz do stracenia? Skoncentruj si¢ na wiasnych odczuciach.
Przypomnij sobie, jak postepowatas jako siedmiolatka, kiedy podejmowatas decyzje, z kim si¢ bawié¢, a kogo
unika¢, bo jest niemity. Masz teraz swobodg zyciowego wyboru. Postaw nato, co dla ciebie najlepsze.

Sara spojrzata na swoje odbicie w tyzce i wzigla gieboki oddech. Nie miata ochoty wstawa¢ od stotu.
Matka uregulowata rachunek i obrzucita ja wyczekujacym spojrzeniem.

— Starczy ci sit na mate zakupy? — spytata.

Sara usmiechnetasi¢ i przytakneta.

— Nie przyszedtem za wczesnie? — spytat Paul.

— Odrobing. Wejdz.

Sara zaprowadzita Paula do salonu. Miata nadzieje, ze zjawi si¢ jako ostatni. Wciaz czuta si¢ przy nim
najbardziej niepewnie.

— Claire potrafi si¢ urzadzi¢ — zauwazyt.

— Owszem.

— Ty chyba zreszta tez.

— Jestem tu tylko gosciem.

— Wiem, ale... — Paul usmiechnat si¢ niepewnie i zajal miejsce na twardeg granatowe) sofie. — Do-
brze wygladasz.

— | niezle si¢ czujg. Zaczetam juz wychodzi¢ na spacery. — Usmiechneta si¢ lekko przestraszona Sara
W myslach przygotowywata si¢ do te chwili, ale odczuwata cos w rodzaju tremy, jak poczatkujaca aktorka
przed wyjsciem na sceng. Nie potrafita odegrac tego, jak nalezato. Brakowato jej wyrafinowania i lekkosci w
zabawianiu bytych kochankéw rozmowsa o spacerach i mieszkaniach.

Uprzejmy usmiech zniknat z jef twarzy. Taka mina kiedys bardzo niepokoita Paula. Smutniata, a on sig
za to obwiniat. Zawsze si¢ denerwowat, ze Sara bigdnie go postrzega albo przynajmniej tworzy sobie ztudny
obraz jego osoby, wyolbrzymiajac tylko niektére zalety i zamykajac oczy na cata reszte. Czy naprawde pragnat
spedzi¢ zycie u boku kobiety, ktdra interesowatby tylko potowicznie? Jako wcielenie diugo wyczekiwanej mi-
tosci, ktére od dziecinstwa w sobie pielegnowata? Przygladajac si¢ jej, odkryt jednak, ze wyglada teraz inaczej,
cho¢ zarazem znajomo. Stuchata go z bezposrednioscia, jakiej nigdy wczesniej nie odczut. Nie oczekiwala, ze
jego stowa przyniosa rozczarowanie. Wydawata si¢ po prostu troche rozbawiona.

Usmiechnat sig¢ do nigj.

— Co powiesz nato: ja wyjezdzam, zeby rozejrze¢ si¢ po swiecie, ale tak naprawdg to ty go poznajesz?
— spytal, prébujac obrdci¢ wszystko w zart.

— Przeciez zobaczytes kawatek swiata— przypomniata mu Sara.

— Ty widziatas znacznie wigcsj.



Sara przytakneta. Pewnie miat racje. Na ulicy panowat hatas, ale obszerny apartament Claire zawsze
tchnat dziwnym spokojem. Oliwkowe, zastawione ksiazkami sciany tworzyty atmosferg pracowitosci, intym-
nosci, powagi. Sara czuta si¢ niezrecznie, jakby zmuszata si¢ do dawnej zazytosci. Zdawata sobie sprawg, ze to
nie wystarczy. Wstata i zblizyta si¢ do stosu ksiazek na otomanie. Wydobyta jedna i wreczyta ja Paulowi. Na
jego twarzy pojawit si¢ usmiech swiadczacy o tym, ze ja poznaje.

— Moje Na dnie... — zauwazyt.

— Poprositam rodzicow, zeby ja przywiezli. Nie powinnam byta jej zatrzymywa¢. — Sara wzruszyta
ramionami, sugerujac, ze mogtaby powiedzie¢ wigcej, tylko po co. Juz za p6zno na zatatwianie starych pora-
chunkéw. — Wez ja. Przeciez jest twoja

Przez caty ranek Paul czut, ze narasta w nim dziwny optymizm. Usmiechat si¢ bez powodu. Bezsku-
tecznie analizowal swoje zycie, poszukujac przyczyn tej cichel ekscytacji. Fakty — brak pracy i pieniedzy,
odejscie Therese (rozbit si¢ jef samochodem w towarzystwie bytej dziewczyny, co w te sytuacji okazato si¢ nie
bez znaczenia) — skianiaty go raczej do pograzenia si¢ W rozpaczy. Niczego takiego jednak nie zaznat. A za
razem cos$ odczuwat i bardzo chciat to sprecyzowac. Mitos¢? To zbyt pospolite.

W kazdym razie co$ kuriozalnego. To stowo wywodzi si¢ zreszta od tacinskiego, ktére oznacza troske,
stad wzigla si¢ ,kuratela’. Kuratela, kurator. Kurator — jakiez to pigkne, szlachetne stowo. Przeciez to osoba,
ktorej powierza sie szczegblna funkcje sprawowania pieczy nad dzietem sztuki i troski 0 jego zrozumienie. |
nie chodzi tu o tepe whijanie czegos do gtowy jak na studiach wieczorowych, lecz o wielka, naukowa pasi.
Tylko wobec kogo? Czy byto to uczucie wobec Sary? Czy moze dotyczyto jego samego? Albo tez ich obojga?
Zapewne.

Jestem kuratorem, postanowit, a mysl ta wzbudzita w nim nowe poktady optymizmu, takiego, ktory
sptywa na cztowieka bez wyraznej przyczyny. Powinien zdradzi¢ jej ten sekret. Jestem kuratorem.

— Coon tu robi tak wczesnie?!

— Jak wszedtes do srodka? — spytata Sara.

Denis uniést dton z kluczami. Paul zorientowat si¢, ze bedzie musiat odtozy¢ swoje rewelacje na poz-
niej. WKrotce zjawit si¢ rowniez pan Emmons. Sara wzigta gigboki oddech.

— Nikogo juz chyba nie brakuje. — Zajeta miejsce posrodku w niskim, skérzanym fotelu. — Wiem, ze
sytuacja jest nieco niezreczna, ale... — zaczeta. Owszem, czuta si¢ nieswojo, i to znacznie bardziej, niz ocze-
kiwata. Ostatni raz postuchata rady matki. Denis i pan Emmons zapalili. Paul uprzejmie otworzyt okno. Do
mieszkania wtargnat uliczny zgietk. — Przez ogstatnich kilka tygodni, gdy odzyskiwatam zdrowie, wyznaliscie
mi swoje uczucia. Problem w tym, ze... ze mam powazne powody, aby sadzi¢, ze zwiazek z zadnym z was nie
wyszediby mi na dobre.

— Powody?! — wybuchnat Denis. — Jakie powody? Dusza umiera, kiedy...

— Denisie...

— Ona chyba prébuije...

— Panie Emmons?

— Nazywasz go panem Emmonsem?

— Daj spokdj, Paul. Prosze tylko o troche czasu, o roczne... — wykrztusita wreszcie Sara.



— Co roczne?

— Rozgtanie — dopowiedziat ze zrozumieniem Paul.

— Potrzebuje roku wytacznie dla siebie. Claire zaproponowata mi pierwsze stypendium Diany i posta-
nowitam je przyja¢. Dzigki niemu uzyskam srodki, by wznowi¢ swoje badania, zbiera¢c nowe informacje, po-
drozowad i pisac. Trzeba mi tylko czasu.

— Chcesz si¢ zupetnie odizolowac? — spytat pan Emmons, natychmiast szukajac jakiejs furtki.

— Chyba mozemy ze soba korespondowac. Wiem, ze tak si¢ zazwyczaj nie robi, ale... — Sara rozej-
rzata si¢ po pokoju, by wywrze¢ odpowiednio silne wrazenie. — Musze nabra¢ pewnosci, aw tej chwili jg nie
mam, wigc zobaczg, co Si¢ przez ten rok zmieni — we mnie, w was, na swiecie... Z uzasadnionych przyczyn
nie mogtabym pracowa¢ z zadnym z was, cho¢ wiem, ze wina lezy rowniez po mojej stronie. Po prostu nie za-
mierzam powtarza¢ tych samych bteddéw. Ty — zwrdcita si¢ do Paula— musisz dorosna¢ i zdecydowac, czego
naprawdg chcesz. — Potem spojrzata na pana Emmonsa. — Wiem, ze chciatbys by¢ dobrym cziowiekiem, ale
nie jestes. Jaci w tym nie pomoge. A ty, Denisie, cOz, jestes... wierszem... jesli to cokolwiek znaczy.

Denis wzruszyt ramionami — tak si¢ przynajmniej wydawato. Wycéwiczona mowa Sary odniosta za-
mierzony skutek: tak ostudzita zapat mezczyzn, ze przetrwac mogta tylko iskierka najgiebszej nadziei. Siedzieli
teraz pokornie i cicho, az odezwat si¢ pan Emmons.

— Rok? Saro, to przeciez bardzo ditugo. Dziewczyna byta na to przygotowana i udzielita obmyslone)
wczesniel odpowiedzi.

— Jesli czas ma dla ciebie takie znaczenie, powinienes kochat pociagi, nie ludzi. — Miato to zabrzmied
madrze i swiatowo, lecz wywotato tylko tgpe spojrzenia. Czekata na wewngtrzny sygnat. Na cokolwiek. Na
uczucie, ktére wedtug matki niezawodnie powinno si¢ w nigj zrodzi¢. A tu nic, tylko zagubienie, bol i zmgcze-
nie. Jgj nogi staly si¢ oci¢zate. Naszta ja ochota na drzemke.

— To nie wszgdzie mozliwe — odezwat si¢ Denis. Skupit na sobie wszystkie spojrzenia. — Nie poko-
chatbys hiszpanskich pociagow, w kazdym razie jesli cenisz punktualnos¢. Wiecie, w judaizmie panuje takie
przekonanie, ze Bog bierze kazdego na strone, zeby przed rozpoczeciem zycia wybrat sobie ktopoty, ktére go w
nim spotkaga. A kiedy cztowiek wraca, zawsze bierze to samo.

— Jak to ,wraca'? — zareagowat btyskawicznie pan Emmons. — Nie sadzitem, ze zydzi wierza w re-
inkarnacje.

— Cotty, jestes prawnikiem? — natart na niego oburzony Denis. — Staram sie tylko poméc.

— Jak? — spytal Paul.

— Chce powiedzied, ze to nie ma wielkiego znaczenia, kogo wybierze, bo kiopoty beda te same. —
Wzruszyt ramionami. Zndéw musi co$ ttumaczy¢ Amerykaninowi, jakzeby inaczej — oto jego problemy.

— Co zafatalizm — sprzeciwit si¢ pan Emmons. — Ludzie si¢ zmieniaja.

Denis ponownie wzruszyt ramionami.

— Tak, jestem fataliste. | co z tego?

— Tym gorze] — podsumowat pan Emmons.

— Co znaczy moje zdanie? — spytat Denis.

— Pisatem kiedys o fatalizmie... — wtracit si¢ Paul.



Sara zauwazyta, ze je plan si¢ sypie. Gdzie namigtne protesty? Rodzaca sig¢ jasnos¢ sytuacji, wszech-
ogarnigjacy spokoj? Zapewnita wszystkim odpowiednia scene, by mogli dramatycznie walczy¢ o swoje racje, a
tu rozmowa zmienia si¢ w jakas filozoficzna dyskusje. Musiata si¢ czyms podeprzec. Spojrzata na ksiazke z
listami Bronté niewinnie spoczywajaca na potce niczym niewidoczny rezyser dyskretnie kKierujacy niewrazli-
wymi aktorami. Usitowata sobie przypomnie¢ swoj ulubiony list i refleksje, jaka w niej wywotat — to na pew-
no pomoze.

Biografom cz¢sto pomagaja ludzie zgorzkniali, ktorzy wciaz szukaja dowodow whbrew przepisom o
przedawnieniu. Sara wiedziata, jak wiele zawdzigcza zonie profesora Hegera. Dzigki nigj zachowat sig list
Charlotte Bronté do jej meza, pieczotowicie zszyty nicia, z zanotowanym z tytu (zapewne reka profesora) ad-
resem zaktadu szewskiego.

Dlaczego nie potrafie zywi¢ do Pana rownie serdeczng przyjazni jak Pan do mnie — ni mnigj, ni wie-
cej? Byfabym wtedy taka spokojna, taka swobodna — dzesi eciol etnie milczenie przyszioby mi bez najmniejsze-
go wysiZku.

Pan Nicholls na pewno by go spalit, gdyby tylko mégt. Tylu mezczyzn probowato zniszczy¢ ten list, a
teraz wszyscy moga poznat jego tresé. Poruszono w nim wszystkie odwieczne problemy: nieréwna site uczu-
cia, mitos¢, strate, odtracenie, naprawe butow.

Tylko z jednym Sara nie mogta si¢ pogodzi¢ — po smierci zony profesora jego corka przekazata mu ten
list. Postapita dziwnie. Sara przypuszczata, ze profesorowa trzymata go zawsze w zanadrzu, jako ostrzezenie,
gdyby mezowi przyszio na mysl zndéw zbtadzi¢. Musiata trzymac profesora w ryzach, a list postuzyt je jako
bron. Corkajednak odegrataw tym dramacie dziwna role.

Moze madame Heger nie lubita Charlotte, moze czuta Si¢ przez nia zagrozona? A moze jeszcze bardzie)
przerazita ja tatwos¢, z jaka profesor odrzucit cudze uczucia? Mozliwe, ze te trzy kobiety taczyto wspolne
przekonanie, ze ukochany mezczyzna nie jest zdolny do jakiejkolwiek czutosci. Moze powrét listu do jego rak
wyrazat blaganie o okazanie skruchy, zalu, mitosci, stanowit probe wywotania jakichs emocji, ktére przebityby
Si¢ przez twarda skorupe.

Niegdys sposréd bohaterdw tej rodzinnej tragedii Sara uzalata si¢ nad zatamana, odtracona Charlotte.
Teraz zona i corka profesora wydaty jej sie godne wigkszej litosci. Charlotte rozwijata si¢, zyskata rozgtos jako
pisarka i wyszta za innego mezczyzne, ktory ja pokochal. Toona okazata Sie szczesciara. Zyla dalej petnia zy-
cia. Tymczasem Sara dzielitalos z paniami Heger, btagajac o nierealna odpowiedz.

— Nie mogg tego zrobi¢ — powiedziata niepewnie. Pragneta wyjs¢ stad z Paulem u boku, pewna cze-
kajacego ich szczescia, jego niezmiennego oddania.

— Juz to mowitas, kochanie — przypomniat pan Emmons.

— Mysle, ze kocham tylko jednego z was. Flirtowatam z pozostatymi, bo w giebi duszy wiedziatam, ze
nic z tego nie wyjdzie, wigC w gruncie rzeczy pozostawatam lojalna w stosunku do tego jedynego, zreszta bez
wzajemnosci. Uwazam wiegc, ze musze zrezygnowat z was wszystkich, by od jednego si¢ uwolni¢ i zachowaé
si¢ fair wobec pozogtatych. Tak mi przykro...

Sara obserwowala, jak konkurenci patrza po sobie z zadowoleniem — nikt dzi$ nie zwycigzy. Pan Em-
mons klepnat si¢ po udach — znéw dat si¢ okpi¢. Paul jak zwykle pocierat kark, jakby chciat wmasowaé do



glowy rozwiazanie tej drazliwej kwestii. Denis demonstracyjnie zapalit kolejnego papierosa, szykujac si¢ na
catonocna impreze.

Sare zemdlito. Chciata wygtosi¢ mnéstwo pustych zapewnien o odpornej naturze ludzkiej duszy i do-
statku mitosci, ale zabrakto jgj stow. Odtracenie bolato, ale rezygnacja z mitosci rowniez przynosita cierpienie,
nawet jesli gwarantowata przetrwanie. Szukata w myslach czegos madrego, dowcipnego, spontanicznego.
Czegos uroczego, acz zaprawionego odrobing goryczy. Czegos paryskiego. Jednak gdy uniosta powieki, a jej
oczy napotkaly spojrzenie Paula, przyszio jej do gtowy jedynie to, co pewnie czuje kazdy, kto zaznat mitosci,
gdy tasie wypala: zawsze bede tesknita do mezczyzny, ktérego w tobie kochatam.

— Nie migjcie mi tego za zte, ale wolatabym, zebyscie juz poszli — powiedziata.

— Zaraz! — krzyknat Denis, dzgajac powietrze papierosem. — Chcg wiedzie¢, kogo naprawde ko-
chasz.

Sara potrzasneta gtowa, z wysitkiem powstrzymujac ptacz. Obiecata sobie, ze bedzie si¢ trzymac.

— Powiedzmy, ze to nie ma znaczenia— powiedziata tagodnie.

Denis niecierpliwie pokiwat gtowa. Nawet do niego dotarto, ze nic nie wskora.

— Saro! — zaprotestowat Paul, ktory chciat jej przeciez wyznat, ze jest kuratorem.

Ale jg wzrok byt nieubtagany. Dawat mu do zrozumienia, by wyszedt. Ze smutnym usmiechem rezy-
gnacji podnidst swéj pierwodruk i wraz z innymi opuscit mieszkanie. Sara podeszia do okna i patrzyta, jak
kazdy obiera swoja trajektorig, jak mate wektory losu skierowane w przeciwna niz ona strong, w gtab miasta
Wreszcie pozwolita sobie na ptacz.

Zycie li tylko polowiczne

Nie skazuj si¢ na zycie li tylko pofowiczne...
Charlotte Bronté, list do Ellen Nussey, 1845

Kogo wybratas? — spytata Claire, gdy Sara przyszta do nigj nataras.
— Chyba zaden nie jest dla mnie odpowiedni.

— Mogtam ci to powiedzie¢ rok temu.

Claire patrzyta, jak stonce przebija si¢ przez chmurg. Zanosito si¢ na deszcz, lecz ona nie miata na niego
najmniejszej ochoty i zdawata si¢ nakazywa¢ stoncu, by znéw wyszto.

— Nadal si¢ na mnie gniewasz? — spytata.

Sara po raz pierwszy zauwazylta u nigj przejaw zainteresowania uczuciami drugiego cztowieka.

— Do niedawna bytam bardzo zia.

— A teraz?

Claire przesungta troche stonce wedtug wiasnego zyczenia i nakazata mu, by zeszto jej z oczu.

— Moze chciatabys sie tu zatrzymaé, gdy bedziesz na stypendium Diany, jesli je w ogble przyjmiesz. Ta
kamienica jest tak wielka, nie przeszkodzi ci nawet obecnos¢ Denisa. Miatabys osobne wejscie. Mogtabys

wchodzi¢ i1 wychodzi¢, kiedy zechcesz.



— A gdzie jest haczyk?

— Niema.

— Zawsze jest...

— Moze od czasu do czasu zjemy razem lunch. Albo raz po raz péjdziesz ze mna na joge dla cigzar-
nych...

Sarze nigdy wczesnigj nie przyszto do gtowy, ze Claire moze doskwieraé zwyczajna samotnosc.

— Oczywiscie nie musisz. Po prostu pomyslatam, ze mito bytoby mie¢ przy sobie kogos zaufanego i
Sprawdzonego, poza Denisem.

— Rozumiem.

— Rzecz jasna masz to stypendium, obojgtnie, co postanowisz. Jesli tylko je przyjmiesz.

Sara patrzyta na Claire. Sprawiata wrazenie wyjatkowo samotnej, nawet gdy sterowata stoncem.

— Po naszym wspdlnym lunchu wtedy, w Los Angeles, dotarto do mnie — podjeta ponuro Claire — ze
moj plan natwoje zycie... Moze powinnam postapi¢ inaczej. Zawsze si¢ 0 to sprzeczalismy z Denisem, wedtug
niego nie ma sposobu, by komus poméc, bo kazdy zyje swoim zyciem — to przeznaczenie. Moim zdaniem w
kazdej chwili decydujemy o swoim losie. Ludzie si¢ zmieniaja — faktycznie nic innego nie robia. Cztowiek ma
mnostwo mozliwosci poddania sie przemianie — wezmy chocby Diang. W kazdym razie myslatam, ze wiasnie
Ci je otwieram — wskazuje droge ku zyciu, ktére jest twoim przeznaczeniem. Musiatam cig¢ tylko troche... po-
pchna¢. Ale ostatecznie moze nie takiego bodzca potrzebowatas. A rdza, coz, ta sprawa wciaz mnie gnebi. Bar-
dzo si¢ przejetam. Dzwonitam do nigj. Nie chciata ze mna rozmawiac.

Claire wodzita paznokciem po stopce kieliszka, kreslac 6semki. Widocznie ja to uspokajato. Sara nie
przerwala ciszy. Sama nie wiedziata— pociesza¢ Claire czy wytykat je biedy. Czy byty teraz przyjaciotkami?
A moze przeciwniczkami? W obecnosci Claire Sara nadal miata si¢ na bacznosci.

— C0Oz — odezwata si¢ wreszcie Claire — mam nadzigje, ze przyjmiesz stypendium. Proponuje to, by
ci poméc. Nic pozatym.

Sara skingta gtowa. Zauwazyta na scianie cienie rzucane przez zakretasy zelaznej balkonowej balustra-
dy.

— Uwazasz, ze trudno ze mna wytrzymac? — spytata zmartwiona Claire.

— Céz...

— Zartuje. Pewnie, ze tak! Namietne tworczynie sa nieznosne! Przeciez nie trzeba ci tego mowié. —
Claire rozesmiata si¢ gardtowo i donosnie. — Jestem teraz uméwiona z psychoanalitykiem. Wyrazit przypusz-
czenie, ze moge mie¢ problemy z kontrola.

— Nie gadaj — rzucita zartobliwie Sara.

— Pewnie nie zauwazytas, ale mowig ci to w zaufaniu.

Sararozesmiata si¢ cicho do samej siebie. Jesienne stonce dodato jgj sit.

— Powiedziat, zebym prowadzita dziennik. Jest genialny. Zasugerowat, zebym nie wymuszata rozma-
itych sytuacji, jak kiedys. Jak w twoim przypadku, kiedy prébowatam zafundowa¢ ci zyciowy happy end — to
btad. Staram sie teraz po prostu zy¢. Czytam duzo tekstéw zen. Problem w tym, ze ze wszystkiego robitam
opowies¢ — z mojego zycia, z twojego — a potem zdatam sobie sprawe, ze takie historie nie s3 potrzebne ani



konieczne, wystarczy zy¢. MOj btad, zreszta jeden z wielu, polegat na tym, ze tworzytam je dla siebie, a prze-
ciez zycie samo w sobie jest dobre, jakie jest.

Sara wyjrzata przez okno na miasto. Stowa Claire przelatywaly jej przez gtowe, osadzaty si¢ w umysle.
Nagle popatrzyta na kolezankg przymruzonymi oczami.

— Claire, czy tego przypadkiem nie napisat Samuel Beckett?

— Mozliwe. Ciagle cos pisat.

— Jestes z Dellem?

— Czlowiek nie moze z nikim by¢ — ludzie do siebie nie naleza. Okropnos¢. Duszg Sig od te catey...
wiasnosci!

— Czasami to nawet mite.

— Pewnie tak — zgodzita si¢ Claire, natychmiast zmieniajac zdanie. W zamysleniu wodzita palcem po
kieliszku, po czym wskazata na butelke. — Napijesz si¢? — spytata

— Aty mozesz pi¢?

— Dlaczego nie? Z powodu ciazy? Jestesmy we Francji, tu mi wolno. W kazdym razie troche rozcien-
czytam wino. Smakuje teraz jak kalifornijski merlot.

Sara usmiechneta si¢ i nalata sobie odrobing. Claire z aprobata pokiwata gtowa.

— Moze masz racje, Saro. Zaczetam myslec, ze do mnie nalezysz. W dobrym sensie tego stowa. Moja
milczaca wiktorianko. Podoba mi si¢ to. Chciatabym, zebys zostata.

— Mam pewien trop w Irlandii. Ta kobieta, ktora poznatam w Nowym Jorku, ma krewnych w Cork.
Zawsze chciatam to sprawdzic.

— Nic prostszego. To tylko krétka podr6z pociagiem, a potem promem. Najlepiej pojecha¢ do Hawru i
kupi¢ nanoc kuszetkg. Albo poleciec.

— Czy gdybym z toba zostata, miatabym prawo do samotnosci?

— Oczywiscie — zapewnita ja Claire.

— Mam namysli cate dnie, amoze tygodnie. | bede podrézowac.

— W porzadku.

— | nie bedziesz mnie ciaga¢ po nocnych imprezach z genialnymi naukowcami badajacymi pornografie
z udziatem transseksualnych partneréw po amputacji?

— Skonczytam z tym. Dziecko ztagodzito moj charakter.

— A jesli wyjade na diuzej, nie bedziesz mi robi¢ wyrzutow?

— Tow amerykanskim stylu. Nigdy taka nie bytam.

— W takim razie zgoda.

Claire usmiechneta si¢ i odetchneta z ulga. Sara uswiadomita sobie, ile kolezanka ryzykowata, tak si¢
otwiergjac. Czasami bywa wzruszagjaca, pomyslata z rozczuleniem, ale tylko wtedy, gdy milczy. Potem ogar-
neto ja to uczucie — otwartosci i spokoju. To z nim wiazaty si¢ te bzdury o czakrze serca, o ktérych wciaz ga-
data instruktorka jogi Jasmyn. Naturalna, czysta troska o drugiego cztowieka, pozbawiona nadziei, potrzeb czy
obawy o skutki. Poczuta si¢ jak 6w trojnozny pies z gtowa wystawiona przez okno. Nie obchodzito ja, co sie
stanie — liczyto si¢ to, co tu i teraz.



Z czota Sary sptyneta kropla potu. Zaraz, zaraz, to wcale nie pot — zorientowata si¢. Z nieba lunat rze-
sisty deszcz. Spojrzata w gore. Przypominato sorbet $mietankowo-morelowy rozswietlony cytrynowymi zawi-
jasami — na pozdr nie kojarzyto si¢ z deszczem, przynosito raczej pocieche.

Claire whbiegta do mieszkania, zabierajac ze soba wino. Ponaglita Sarg, lecz ona z usmiechem pokrecita
glowa. Stata pod sptywajacymi z balkonu powyzej strugami deszczu, ktory nadawat cos Morse'em, bebniac w
jej gtowe i ramiona. Patrzyta na idacych ulica przechodniow, nagle uskrzydlonych gazetami i ptaszczami prze-
ciwdeszczowymi, jak anioty szykujace si¢ do lotu. Biegali, wpadali do kawiarn i bram. Usmiechali si¢ do siebie
porozumiewawczo w obliczu tel nieprzewidywalnej, niepozadane), lecz tatwej do opanowania matej katastrofy
— nieoczekiwanego potopu.

Jaki$ samochod stuknat w tyt innego. Na ulice wyskoczyto dwoch mezczyzn. Zywo gestykulowali i kle-
li po francusku.

— Prosze si¢ uspokoi¢! — krzyczat jeden z kierowcdw.

— Zaptaci mi pan zato! — wrzeszczat drugi.

Sara obserwowata sytuacje, zaciekawiona ich zywiotowoscia. Wszystko dzigje si¢ tak szybko, pomy-
$lata. Spojrzata na Claire, ktéra wiasnie ¢wiczyta joge.

— Rownowaga — powiedziata przez otwarte drzwi balkonowe.

— Chyba si¢ przejdg na Gare du Nord — odezwata si¢ Sara, nadal obserwujac wypadek.

— Nie mow, ze dzisigj jedziesz do Irlandii?

— Nie. Chcg tylko pospacerowac.

— A deszcz? — przypomniata ostrzegawczo Claire.

— Nie przeszkadza mi — odparta Sara. Wstata i owingta si¢ ciasno ptaszczem przeciwdeszczowym.
Byla gotowa

Claire wzruszyta ramionami swoim galijskim, pelnym wyzszosci gestem. Sara tylko si¢ usmiechneta.
Moze poznigj wszystko jej wyttumaczy. Albo zachowato w tajemnicy.

Zbiegta na dot spiralnymi schodami. Otwierajac drzwi, spostrzegta kryjacych si¢ przed deszczem ludzi.
Wociaz lato, a pod markiza brasserie w sasiedniej kamienicy schronita si¢ piatka niesfornych przechodniow.
Sara przytaczyta si¢ do nich. Obok nigj stat biznesmen w srednim wieku, dwie nastolatki z nastroszonymi wto-
sami i przesadnym makijazem, mniej wigce] dwudziestoletni Turek, ktory pieczotowicie strzepywat z butéw
krople deszczu, oraz elegancka trzydziestokilkuletnia kobieta, pewna siebie, opanowana, spokojna nawet wo-
bec wielkich przeciwnosci w postaci ulewy. Tchngta urokiem, jakiego Sara zawsze zazdroscita. Stata obok tej
kobiety i zastanawiata sie, czy odwazy¢ sie wyjs¢ spod markizy. Towarzyszka obdarzyta ja usmiechem, ktory
zdawat si¢ méwic: ,Witamy w klubie". Obserwowali znuzonego policjanta, ktory zajat si¢ sttuczka, nim kie-
rowcy skoczyli sobie do gardet. W strugach wody wygladali dos¢ zabawnie.

Elegancka kobieta na ich widok przewrécita oczami. Sara zgodnie pokiwata gtowa: co za ludzie!
Deszcz ustawal. Turek jako pierwszy zrezygnowat ze schronienia, a zaraz po nim nastolatki. W koncu pod
daszkiem stata tylko Sara wraz z nowa zngjoma. Wzruszyty ramionami, roztozyty parasole i rozstaty sig, od-
chodzac w réznych kierunkach. Sara ruszyta szybkim krokiem, znéw czuta, ze tryska energia. Bolesne uktucia,



kt6re odczuwata miedzy topatkami od czasu wypadku, zniknety, gdy z pluskiem maszerowata paryskim chod-
nikiem.

Chiopak na skuterze zwolnit i zatrabit, proponujac slicznotce podwiezienie. Sara usmiechneta sig, po-
krecita przeczaco gtowa — deszcz jej przeciez odpowiadal — i poszia dale.
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Od autorki

Ponizej zamieszczam kilka sugestii dla tych, ktérych zainspirowatam do dodatkowe) lektury ksiazek
Charlotte Bronté oraz jej korespondencji przytoczonej na stronach niniejszej ksiazki.

Dziwne losy Jane Eyre to, rzecz jasna, ngjbardziej znana powies¢ Charlotte Bronté, w ktéreg pisarka
wykorzystata liczne, ngjczestsze w swojej twoérczosci tematy i motywy: sieroty, usychajace z mitosci guwer-
nantki i nauczycielki, mroczni, tajemniczy mezczyzni oraz nieoczekiwane przyptywy gotowki. Do mnigj zna-
nych i rzadzigj czytanych naleza je pierwsza powies¢ The Professor, nie publikowana za zycia pisarki (mimo
ciagtych apeli do jej wydawcy), oraz ostatnia — Vilette. Obie ksiazki traktuja o zawodowych i osobistych pe-
rypetiach osieroconegj nauczycielki angielskiego (The Professor to jedyna powies¢ Bronté z meskim narrato-
rem) pracujacej za granica, w belgijskiej szkole z internatem dla dziewczat. Obie wyraznie opieraja Si¢ na do-
Swiadczeniach Bronté z okresu studiéw w Brukseli w Pensionnat Heger.

Vilette to ostatnia ukonczona powies¢ Bronté. Cho¢ pod pewnymi wzgledami przypomina Dziwne losy
Jane Eyre, czesdo uwaza Si¢ ja za najbardziej swieza i tgjemnicza wizje ludzkich doswiadczen. Zdaniem
Virginii Woolf byta to najlepsza powies¢ Bronté. George Eliot oswiadczyta po jej publikagji: ,, Vilette! Vilette!
Czytaliscie? Tojeszcze cudowniejsza ksiazka niz Dziwne losy Jane Eyre. Majakas niemal nadnaturalna moc”.

Co do korespondencji, ksiazke The Brontés. A Life in Letters, zredagowana i opatrzona pomocnymi
przypisami przez biografke Bronté Juliet Barker, rowniez czyta si¢ jak powies¢. Barker na nowo opracowata
wigkszos¢ listdw, dochowujac wiernosci oryginatom.

Najbardziej oddanym wielbicielom pisarki polecam The Letters of Charlotte Bronté With a Selection of
Letters by Family and Friends — najobszernigjszy i ngjskrupulatniejszy zbidr je listéw pod redakcja Margaret
Smith, wydany w trzech tomach obejmujacych lata 1829-1847, 1848-1851 oraz 1852-1855.
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