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Wszystkim odwaznym ludziom,

osobom zmuszonym do matzenstwa

1 ofiarom przestgpstw w imi¢ honoru,

ofiarom przemocy, tym,

ktorzy stracili zycie z rak oprawcow,

winnych niejednej haniebnej zbrodni.

Tym, ktorzy niezmordowanie daza

do zmiany tego stanu rzeczy

- nie jestescie sami.

PODZIEKOWANIA

Z catego serca dzigkuje wszystkim kobietom, dzigki ktoérym ta ksiaz-
ka mogta powstac, bo bezinteresownie podzielily si¢ ze mna

swoimi losami - czujg si¢ wyrdzniona, ze mogtam wystucha¢ waszych
opowiesci 1 zapozna¢ z nimi innych. Przede wszystkim dzigkuj¢ wam
-wiedzcie, ze jestescie kobietami z honorem.

Bardzo dzigkuje moim dzieciom, ktore rozumieja sprawe, w jakiej
dziata ich mama, w sposob, ktory dodaje nam sit i zapewnia nieznisz-

czalna bazg. Dzigkuje swoim bliskim przyjaciotkom -w sytuacji braku



rodziny czg¢sto trzymaja mnie przy zyciu, darzac bezwarunkowa mi-
toscia, stuza mi wsparciem, a czasami okazuja ogromna cierpliwos¢;
to dodaje mi sit.

Wielkie podzigkowania dla mojego agenta, Marka Lucasa, za jego
rady 1 pomoc, za wiarg, ze powinnam si¢ podzieli¢ swoimi przezyciami.
Dzigkuje Gordonowi Richesowi, cztowiekowi wyjatkowemu, ktory
odegrat znaczaca rolg¢ w mojej podrozy przez zycie, umozliwiajac

mi zrozumienie, ze nie tylko potrafig, lecz takze moge co$ zmienic.
Twoja cierpliwo$¢, zaufanie 1 zaangazowanie byly bezcenne. Dzigkujg,
ze nigdy we mnie nie zwatpiles, nawet kiedy chciatam si¢ poddac.
Zawsze bede wdzigczna swoim wydawcom; ich wiara sprawita,

ze to wszystko doszto do skutku. Dzigkuje wam za wasza uczciwosé

1 zaangazowanie. Szczegolne podzigkowania sktadam Rupertowi
Lancasterowi, ktory zawsze mnie wspieral, nawet kiedy byl jedynym
mezczyzna obecnym na rozdaniu nagréd dla Kobiety Roku!
Podzickowania naleza si¢ réwniez komisarzowi Brentowi Hyattowi,
Philipowi Balmforthowi i emerytowanemu komisarzowi Tony'emu
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Hutchinsonowi; dzigki nim odradza si¢ wiara w ochrong policyjna

w tej sferze, bo robia wigcej, niz wynika to z zakresu ich obowiazkow.
Wiem, 1 inni tez wiedza, Ze ratujecie zycie 1 narazacie sig, by mie¢
pewnosc¢, 1z o tych sprawach jest gtosno.

I na koniec dziekuje wszystkim z Karmy Nirvany - szczegolnie

Trish, Annie 1 Shazi - wasze oddanie jest wyjatkowe, dzigkuje wam

tez za przyjazn. Wasze wsparcie dla projektu 1 wiara w niego czgsto



stanowity ostatnia deske ratunku dla wielu oséb. Moim zyczeniem
jest, by dzigki wam i wielu innym ludziom to przedsigwzigcie rosto

w sile.

OD AUTORKI

W celu zapewnienia anonimowos$ci osobom, ktorych historie
przedstawiam, zmienitam ich imiona, a takze inne informacje
umozliwiajace ich identyfikacje, takie jak zawody, rysopisy 1 nazwy
miejScowosci.

WSTEP

Nauczono mnie dochowywania tajemnic, ponurych tajemnic
kryjacych zastraszanie, wymuszanie 1 Igk. Wszystko to stano-

wilo czg$¢ codziennego zycia w moim domu. Wierzytam, ze gdybym
rozmawiala o sprawach rodzinnych z obcymi, narazitabym na szwank
nasz honor - izzat - sprzeniewierzajac si¢ najwigkszym warto$ciom
mojej mamy. Dlatego nic nikomu nie powiedziatam, kiedy mi po-
kazata zdjgcie mezczyzny, ktorego miatam poslubi¢. Wiedziatam,

ze dla mnie to nic dobrego, jestem za mioda, zeby przerwac¢ nauke

w szkole 1 wyj$¢ za maz, czutam, ze to zZle zosta¢ zmuszona do po-
slubienia mezczyzny, ktdrego nie znam, ale nic nie powiedziatam.
Dochowatam tajemnicy, lecz ona rosta we mnie, karmiac si¢ moim
wstydem, niezadowoleniem, strachem i poczuciem winy.

Wolatam uciec, niz zgodzi¢ si¢ na matzenstwo, dlatego rodzina
wyrzekla si¢ mnie. ,,Okryta$ nas hanba. W naszych oczach nie zyjesz"
- o$wiadczyta mama. To tez zachowatam w tajemnicy. Starajac si¢ zy¢

po swojemu, chodzitam ze spuszczong glowa 1 odwracatam wzrok:



nie chciatam, by ludzie wiedzieli, Ze jestem nic niewarta.

Bytam na kursie technik stuchania, kiedy podzielitam si¢ swoja
historia z dziewczyna catkiem mi obca. Miata na imi¢ Alicia 1 gdy
poznata mdj sekret, nie wzdrygneta sig, nie odepchnegla mnie ani

nie wySmiala. Powiedziala, ze mnie rozumie. To byl punkt zwrotny

W moim zZyciu.

Osiemnascie miesiecy pozniej poznatam Ayeshe i dowiedziatam

si¢, ze moja rodzina to jedna z wielu azjatyckich rodzin, omotana
duszaca pajeczyna tajemnic. Niedawno rozpoczeta dziatalno$¢ Karma
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Nirvana, zalozona przeze mnie organizacja charytatywna, pomagajaca
kobietom, ktorym zycie utrudniaja bariery kulturowe 1 j¢zykowe;
jedna z pierwszych jej klientek zostala Ayesha. Nieszczgsna kobieta,
zamknigta w sobie, byta zagubiona, mys$latam, Zze nigdy nie zdotam
do niej dotrze¢. Opowiedziatam jej swoja histori¢. Udato si¢. Wystu-
chala mnie, a potem opowiedziata o swoim zyciu. W wieku dziewigciu
lat zgwalcit ja brat, matka o wszystkim wiedziala, ale nie stangta

w jej obronie. Ayesha uciekta z domu, kiedy kazano jej poslubic
nieznajomego mezezyzne. Kiedy podzielita si¢ z nami budzacymi
groz¢ wydarzeniami ze swojego zycia, poczuta ulgg, przestata si¢ tym
zadreczad. Spojrzata na swoja przesztos¢ moimi oczami, u§wiadomita
sobie, jak kiedys ja, Ze jest ofiara, a nie sprawca przestgpstwa.
Spotkanie ze mng byto dla Ayeshy punktem zwrotnym. By¢ moze

po raz pierwszy w zyciu poczuta si¢ doceniona jako cztowiek. To ja od-

mienito, uwierzyla w siebie, w swoja lepsza przysztos¢. Zrozumiatam



wtedy, ze wspieranie takich kobiet jak Ayesha jest dla mnie najwaz-
niejsze, lezy u podstaw wszystkiego, co robig.

Zaczgtam jezdzi¢ po kraju 1 opowiadac o sobie 1 o innych kobietach,
podobnych do mnie. Nie zawsze bylo to tatwe. Kiedy cztowiek si¢
wychyla, podwaza obowiazujace od stuleci normy obyczajowe, czuje
si¢ bardzo osamotniony. Wystawiona niejako na widok publiczny,
czesto si¢ batam.

Opublikowanie przed dwoma laty mojej autobiografii Zhanbiona
przyniosto rozgtos prowadzonej przeze mnie kampanii. Zaczgtam
otrzymywac zaproszenia na spotkania z ludzmi, do ktérych chciatam
dotrze¢. Liczylam na policjg, pracownikoéw stuzby zdrowia, opieki
spotecznej, wymiaru sprawiedliwosci. Czasami wszystko mi si¢ zle-
wa: konferencje, perony dworcowe, nowe twarze i miejsca. Wracam
do domu p6zno, ale staram si¢ nie zaniedbywac dzieci, zawsze prze-
kazywac¢ im co$ pozytywnego. Czg¢sto jestem zmeczona, ale czerpi¢
sily z tego, ze ludzie mnie stuchaja. Coraz wigcej osob uswiadamia
sobie, ze wymuszane matzenstwa, przemoc 1 zabojstwa honorowe
zdarzaja si¢ nie tylko w odlegtych, obcych krajach, ale tuz pod ich
nosem, w Wielkiej Brytanii, moze w sasiednim domu.

Ksigzka Zhanbiona sprawita rowniez, ze ludzie odwazyli si¢ méwic
o swoich problemach i prosi¢ o pomoc. Z dnia na dzien liczba telefo-
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noéw do Karmy Nirvany wzrosta trzykrotnie 1 utrzymuje si¢ na takim
poziomie. Codziennie kontaktuja si¢ z nami kobiety, takze, coraz

czesciej, mezczyzni. Przeczytawszy ksiazke, duzo osob uswiadomito



sobie, ze podobne ,,tajemnice" 1 przykre do§wiadczenia maja réwniez
inni. Stucham opowiesci -jest ich wigcej, niz kiedykolwiek przypusz-
czatam - kobiet faszerowanych narkotykami, bitych, wigzionych,
gwalconych 1 terroryzowanych w czterech Scianach rodzinnych domow.
Poznaj¢ kobiety traktowane przez swoich bliskich jak niewolnice.
Czuje si¢ wyrdzniona, ze dziela si¢ ze mna historia swojego zycia,

1 dumna, ze mogg stanac obok tych, ktore pozbywaja si¢ brzemienia
przesztosci 1 zaczynaja odbudowywac swoje zycie. Ich odwaga jest
dla mnie Zrédtem sity 1 natchnienia.

Nie byto mi tatwo podja¢ decyzj¢ o napisaniu Zhanbionej, od-
stonigciu tajemnicy wtasnej rodziny, wiedziatam, ze w ten sposéb
przekreslam nadziej¢ na nasze pojednanie, ale o stusznosci mojego
postgpowania §wiadcza glosy tych, ktorzy mi mowia: ,,Przeczytalem
twoja histori¢ 1 to mi pozwolilo opowiedzie¢ moja". Niektore osoby
poznacie z lektury tej ksiazki. Staly mi si¢ bardzo drogie: nigdy nawet
nie pomys$latam, ze zastapia siostry, ktore stracitam, ciocie, ktorych
moje dzieci nigdy nie spotkaty.

Widzg teraz, ze Zhanbiona bylta katalizatorem: utorowata drogg dla
czekajacych na opowiedzenie swoich dziejow Zhanbionych corek.

1

Czasem lez¢ w nocy 1 mys$le o Uzmie Rahan. Na zdj¢ciu, ktore
widziatam, wyglada na pewna siebie, w ztotej bizuterii, z pet-

nymi, czerwonymi ustami i ufarbowanymi wlosami. ,,Wyzywajaca",
powiedzialaby moja mama, krzywiac si¢ z dezaprobata. Nie zgadzam

sig, jest §liczna 1 dumna. Ale nie taka ja widzg, lezac nieruchomo



w ciemno$ci. Mam przed oczami to, co zobaczyli policjanci, kiedy
znalezli Uzme¢ w sypialni cztery tygodnie po jej Smierci.

Zaciskam powieki, zeby nie dopusci¢ do siebie koszmaru, ale

to na nic, bo moja wyobraznia stworzyta przerazajacy obraz, ktory,
wiem to, jest prawdziwy. Z pewnoscia sa zdj¢cia z miejsca przestepstwa,
na ktorych wida¢, jak wygladaly zwtoki Uzmy Rahan, ale komisarz
Brent Hyatt nie pokazat ich podczas prezentacji; zbyt drastyczne.
Uzmg zattukt kijem baseballowym jej maz. Kupit go specjalnie w tym
celu. Stwierdzono §lady dwudziestu trzech uderzen.

Czym sobie zastuzyta?

Uzma nie urodzita si¢ w Wielkiej Brytanii, przyjechata do Man-
chesteru z Pakistanu, by zgodnie z wola rodzicéw poslubi¢ swojego
kuzyna, Arshada Rahana, ale polubita nowa ojczyzng 1 szybko si¢ tutaj
zaaklimatyzowala: pracowata na p6t etatu w gabinecie kosmetycznym
1 w szkolnej stotowce, obcigta wtosy, nosita modne obciste stroje.
Byta przecigtna kobieta, jak wiele z nas, moze tylko odwazniejsza,
bardziej cieszaca si¢ urokami zycia.

Rzekomo miata romans, o czym podobno wszyscy wiedzieli; w ga-
zetach pisali, ze Zona kochanka wystata SMS-a do rodziny Uzmy

w Pakistanie. Arshada irytowato, ze zona si¢ maluje, nosi obciste
stroje, ze podoba si¢ mgzczyznom, ale dopiero romans sktonit go

do przeprowadzenia rozwodu 1 sprzedazy domu. Niespetna trzydzie-
stoletnia Uzma, bez srodkow do zycia, zamieszkata z trojka dzieci

w domu komunalnym.

Myslg sobie, ze gdyby si¢ stamtad nie wyprowadzila, moze zytaby



do dzi$.

Rok p6zniej maz kupit nowy dom i prosit, zeby wrdcita, cheial
zacza¢ wszystko od nowa. Zgodzita si¢, chociaz zdawala sobie sprawe
z niebezpieczenstwa. ,,LLicz dni, poki mnie nie zabije" - powiedziata
swojemu bratu, kiedy spakowata torby. Wiedziata, ze Arshad bedzie
si¢ chcial zemsci¢, ale nawet przez mysl jej nie przeszto, ze skrzywdzi
dzieci. W przeciwnym razie zostataby w budynku komunalnym. Tak
sadze.

Podczas prezentacji Brent pokazat zdjgcia dzieci, pozowane, szkol-
ne fotografie, do ktdérych jakis nauczyciel pospiesznie przygladzit im
wlosy, kazatl si¢ uSmiechna¢. Siedziatam w pierwszym rzedzie i1 kiedy
na nie patrzylam, takie ufne, pogodne, chcace zastuzy¢ na pochwate,
nie zdotatam powstrzymac tez. Maz Uzmy zabit cala trojke.

Ja zamordowat w sypialni, a potem zszedt na dot, do duzego

pokoju, 1 po kolei wotal dzieci. Pierworodny, jedenastolatek, miat

na sobie koszulke 1 spodenki pitkarskie; drugi syn, oSmioletni, stréj
Spidermana. Henna liczyta sobie sze$¢ lat. W gazetach napisali,

ze dwoje z nich miato na nadgarstkach plastikowe opaski, uprawnia-
jace do korzystania z atrakcji w wesolym miasteczku w Blackpool,
dokad wybrali si¢ cata rodzina w przeddzien swojej Smierci. Zatoze
sig, ze chlopcy mieli opaski, Henna byta za mata.

Mam nadziejg, ze z trojki rodzenstwa ona umarta pierwsza.

Co wczesnie] widziaty 1 styszaty? Jak niewyobrazalnie musialy by¢
przerazone, kiedy skulone przywieraty do §ciany, zastaniajac sobie

uszy, zeby nie stysze¢ uderzen kija, gdy czekaty na swoja kolej. Trzem



niewinnym istotom odebrano zycie. Dlaczego?

,Musiatem zlikwidowa¢ potomstwo tej pieprzonej dziwki. Tak,

jak mi powiedziano", o§wiadczyl Arshad.

2

Moje wyobrazenia o dziatalnosci Karmy Nirvany byty, patrzac

na to z perspektywy czasu, do$¢ naiwne. Zainspirowata mnie
tragiczna Smier¢ mojej siostry Robiny, ktora podpalita sig, by uwol-
ni¢ si¢ od me¢za. Uwazatam wtedy, ze jej losy sa czym$ wyjatkowym,;
nie wiedziatam, ze takie zdesperowane kobiety jak Robina - zyjace
W wiecznej trwodze o wlasne zycie, jak Uzma - mozna spotka¢ w catej
Wielkiej Brytanii, czesto w miastach, ktére znam jak wtasna kie-
szen. Przypuszczatam natomiast, ze wiele jest takich kobiet jak moja
mama. Jej losy tez mnie zainspirowaty: mieszkala przez czterdziesci
lat w Derby, lecz nie nauczyla si¢ ani jednego stowa po angielsku.
Umarta jako cudzoziemka w kraju, w ktorym zyta, ale ktorego nigdy
nie nazwata swoim.

Odkad odeszty z tego swiata, dotkliwie odczuwam ich brak, cier-
pi¢ 1 mam wyrzuty sumienia. Nie mogg si¢ pogodzi¢ z tym, ze nie
zapobiegtam tragicznej Smierci Robiny. Chcialam, probowatam,

ale mnie nie stuchata, bo przeciez rodzina si¢ mnie wyrzekta. Kiedy
uciektam z domu, mama o$wiadczyla, ze przestatam dla nich istniec.
Od tamtej pory bytam wyrzutkiem, a c0 za tym idzie, moje opinie
nie mialy 1 nie maja zadnego znaczenia.

Mama nigdy nie powiedziala, ze jest ze mnie dumna. Wybratam

wolnos$¢ w kraju, w ktorym si¢ wychowywatam, i chociaz tego nie zatuje,



trudno mi si¢ pogodzi¢ z mysla, iz odeszta, zostawiajac mnie w przeswiad-
czeniu, ze ja rozczarowatam. Zyjac tak, jak chciatam, zawiodtam ja.
Z tego gaszczu emocji narodzita si¢ moja wizja organizacji do-
broczynnej. Karma Nirvana powstala na cze$¢ tych dwu bliskich
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mi kobiet 1 dla ich upamigtnienia, dlatego zatozytam organizacj¢

w Derby, naszym miescie rodzinnym. Teraz wiem, ze nie miatam
pojecia o skali zjawiska, z ktorym chcialam walczyc¢, 1 z jakimi si¢
zetkng problemami. Bardzo szybko stato si¢ jasne, ze kobiety, ktore
zglaszaly si¢ do nas po pomoc, cierpialy w wyniku przemocy w imig
honoru, 1 to nie tylko ze strony mgza, takze rodziny.

Kiedy stuchatam kobiet w hidzabach, pod ktorymi ukrywaty si-
niaki 1 z trudem opowiadaty o swoim cigzkim zyciu, uderzyto mnie,
ze sa bardzo miode. Przychodzity do nas maltretowane Zzony, kt6-

re wlasciwie byty jeszcze dzie¢mi. Ofiary przemocy w jakims$ akcie
rozpaczy zapragnely zmieni¢ swoj los, lecz nie miaty pojgcia, gdzie
szuka¢ pomocy. Dlatego, kiedy zacz¢tam si¢ stara¢ o popularyzacje
celow dzialalnosci Karmy Nirvany, odwiedzatam przede wszystkim
szkoty 1 wciaz to robig.

Jestem w statym kontakcie z wszystkimi szkotami w okolicy; pro-
sz¢ 0 rozmow¢ z osoba odpowiedzialng za bezpieczenstwo dzieci.
Zdarza sig, ze szkoly nie chca mie¢ ze mna nic wspolnego. Twierdza,
ze dotykam spraw ,,kulturowo wrazliwych", a wolg nie narazac si¢
rodzicom uczniow. Pewien dyrektor szkoty oswiadczyt wprost: ,,Nie

stykamy si¢ z czyms$ takim, jesteSmy nowoczesng szkota". Miatlam



ochote zapytac: ,,A co z dziewczynka, ktora udusit brat, katowat ja,
a matka przytrzymywata za nogi? Zamordowali ja, bo mysleli, ze za-
szta w ciazg z mezczyzna, ktorego nie byta zona. Uczeszczata wiasnie
do tej szkoty". Chciatam to powiedzie¢, ale szybko przekonatam sig,
ze czasem lepiej si¢ ugryz¢ w jezyk.

W jednej ze szkot poznatam Sanah. Heather Jackson, wicedyrek-
torka, zadzwonita do mnie, zeby porozmawiac o trzech uczennicach
dziesiatej klasy. Miaty po pigtnascie lat.

- Bardzo si¢ o nie niepokoj¢ - powiedziata. - Sanah, Rashpal

1 Kuljit byty pilnymi uczennicami, bardzo obiecujacymi, ale teraz
catkiem sig opuscity, zobojgtniaty; zupetnie stracity zainteresowanie
nauka, jakby uchodzita z nich zyciowa energia. Bylabym wdzigczna
za informacje, co si¢ dzieje w ich domach, 1 za uwagi kogos, kto le-
piej rozumie ich tradycyjna kulture niz ja. Wedlug mnie, Jasvinder,
przyczyna ktopotow jest to, ze one chca si¢ czu¢ nastolatkami, ale
ich rodziny nie pozwalaja, juz mysla, zeby je wyda¢ za maz.
Przyjechatam do szkoty pewnego dnia pod koniec maja; Heat-

her serdecznie mnie powitata 1 zaprowadzita do swojego gabinetu,
matego pokoju z dwoma biurkami 1 catg $ciang potek z ksiazkami

1 segregatorami. Uslyszatam stukot obcas6w na korytarzu, kiedy
poszta po dziewczynki.

- Rashpal, Kuljit i Sanah - przedstawita trzy nastolatki; staty

ze spuszczonymi glowami na progu. Wszystkie miaty dtugie wiosy,
prawie zastaniajace twarz, wigc widziatam jedynie czubki ich glow.

Heather rzucita mi zachgcajace spojrzenie i zamkneta drzwi. Wciaz



ze wzrokiem utkwionym w podtoge, szurajac nogami, weszty do §rodka
I usiadty na krzestach naprzeciwko mnie. Gdy tylko zajety miejsca,
odsunety sig do tyhu, jak najdalej. Chwilg niezrecznego milczenia
zaklocito parsknigcie Smiechem siedzacej w §rodku Kuljit. Zastaniaty
dtonmi usta, zeby nie zawtdérowac kolezance.

Od czego zaczac¢? Odchrzaknegtam.

- Pani Jackson doszta do wniosku, ze byloby dobrze, gdybySmy
porozmawiaty.

Milczenie.

- Domyslacie si¢ dlaczego?

Sttumione chichoty.

- Co$ 0 mnie wiecie?

- Ze zna pani mojego tate. - Zostato to wymamrotane, nie bylam
pewna, ktora bakata, zdaje sig, ze Rashpal, najwyzsza z nich, siedzaca
po prawej stronie.

Umilktam, kompletnie zaskoczona.

- Skad taki pomyst?

Nie podniosty gtow. Kuljit bazgrata dtugopisem na dtoni, Sanah
ogryzata skorke wokot paznokcia.

- Mowcie $§mialo. Nie bedziemy tak siedzie¢ przez caty dzien.

Kim jestem wedtug was?

Po dlugim milczeniu Rashpal powiedziala jeszcze ciszej niz po-
przednio:

- Jest pani przyjaciotka mojego taty. Wiemy, ze tu pania przy-

stat.



-Nieprawda, nie...

- Musi pani zna¢ kogos, kto go zna, nalezy pani do Sieci.

- O$wiadczam wam, ze nie nalezg do sieci. Karma Nirvana, organi-
zacja dobroczynna, ktora kieruje, pomaga kobietom pokona¢ bariery
kulturowe 1 jezykowe. Wigkszos$¢ kobiet, ktore si¢ do nas zwracaja,
pochodzi z potudniowej Azji, duzo jest bardzo mtodych, jak wy. Sa Zle
traktowane w domu przez swoja rodzing albo rodzing mg¢za. Niektore
si¢ boja, ze zostana zmuszone do matzenstwa. Niektore sa...

- Przepraszam, czy mogg pania o co$ zapytac? - odezwata si¢

Sanah, najmniejsza z catej trojki, wlasciwie jeszcze dziecko, ale wy-
gladata powaznie jak na swoj wiek 1 miata smutne oczy. Zupehie
nie przypominata beztroskiej nastolatki. W jej twarzy, obramowane;j
hidzabem, zwracaty uwage brazowe oczy, najwigksze, jakie kiedy-
kolwiek widzialam. - Czy mozemy wyj$¢ na chwilg, bo... - pochylita
si¢ 1 z szerokim usmiechem wyjeta ze skarpetki paczke marlboro

- ...muszg zapali¢.

Rashpal 1 Kuljit zgodnie ja poparty:

- Tak, proszeg pani. Bardzo prosimy.

Zawahalam sig, oceniajac ling, na ktérej bede musiata balansowac,
by zachowac kontrolg bez wywotywania wrogosci u zgranej paczki
kolezanek. Jak zdoby¢ ich zaufanie? Wrocitam mys$lami do czasow,
kiedy sama bytam w ich wieku, 1 nagle przypomniatam sobie, jak
bardzo pragn¢lam wies¢ zycie zwyczajnej nastolatki.

- Wiecie co? - Moj glos zabrzmial pewniej i bardziej zdecydowanie.

- Kiedy bytam w waszym wieku, pewnego dnia wrécitam ze szkoty



do domu 1 mama pokazata mi zdjgcie. Oznajmita: ,,Spojrz, to mez-
czyzna, ktorego poslubisz. Co o nim myslisz?". Dobrze pamigtam
ten dzien. Mgzczyzna duzo ode mnie nizszy, miat ghupia fryzureg,
oczywiscie wcale mi si¢ nie podobat, ale nie o to chodzi. Miatam
pigtnascie lat i nie chciatam wychodzi¢ za maz. Za nikogo.

Sanah schowata papierosy 1 wszystkie spojrzaty na mnie z zain-
teresowaniem. Wiedziatam, patrzac na ich mowg ciata - siedzialy
rozparte na krzestach, nie probujac zmniejszy¢ dzielacej nas odle-
glosci - Ze jeszcze nie sq gotowe mi si¢ zwierzac, ale juz byto mniej
nieufnosci.

-1 co pani zrobita? - spytata Kuljit.

Powiedziatam im o ucieczce z domu, o tym, ze rodzina si¢ mnie
wyrzekta 1 ze trudno zy¢ bez jakiegokolwiek wsparcia, wspomniatam,
ze sama wychowuje dzieci. Powiedzialam im tez o Robinie. Jej histo-
ria nimi wstrzasneta. Nigdy nie zapomne, jak stuchajac, przysuwaty
krzesta. Zupetnie jakby moje stowa przyciagaty je niemal fizycznie.
Zasypaly mnie pytaniami.

- 7 czego pani zyta?

- Jak sobie pani poradzita bez mamy?

- Teskni pani za rodzinag?

Mowity wszystkie naraz, przerywaty sobie, az par¢ razy musialam
przywotac je do porzadku:

- Prosze, nie méwcie jednoczesnie, nie przekrzykujcie jedna dru-
giej, bo nic nie rozumiem.

Nie jestem pewna, ktéra odwazylta si¢ pierwsza, ale zaczety mowic



o przykrych stronach swojego zycia: ,,Spoliczkowal mnie brat, bo zo-
baczyt, ze rozmawiam z jakim$ chlopakiem. RozmawialiSmy o pracy
domowej!". ,,Powiedziatam: mamo, wszyscy maja komorki. Ale jej
zdaniem tylko biate dzieci maja telefony komérkowe". A potem,
niespodziewanie, Rashpal powiedziata:

- Wie pani, jak to jest by¢ zamknigta w pokoju, prawda? No wigc
zamykaja mnie codziennie wieczorem. Kto$ donidst mamie, ze mam
chtopaka. Nieprawda, nie mam i nigdy nie miatam. Powtarzam je;j

to, ale nie wierzy. Kiedy tylko wroce ze szkoty, zamyka mnie w moim
pokoju. Nawet jem tam positki, nie wolno mi zej$¢ na dot, zeby jesé
ze wszystkimi.

Sanah 1 Kuljit weszty jej w stowo: ,, Tak, proszg¢ pani", ,,Moja mama
tez mnie zamykala, ale tylko przez parg dni". Zaczely ujawniac szcze-
gbly, ale rozmawiaty nie tyle ze mna, ile ze soba, dzielac si¢ skrywa-
nymi tajemnicami. To byto frustrujace. Uswiadomitam sobie, Ze nie
moge im pomdc, spotykajac si¢ z calg trojka. Zanim wrocita Heather
Jackson, podjetam decyzjeg.

- Jestem zadowolona ze spotkania. - Spojrzatam na nie, a dziew-
czyny pokiwaty glowami. - Ale chyba bedzie lepiej, jesli porozmawiam
z kazda z was osobno. Co o tym sadzicie? - Popatrzyty na siebie
nawzajem, ale zadna nie odezwata si¢ stowem.

- Nie mam nic przeciwko temu. - Heather spojrzata na zegarek.

- Rashpal, Kuljit, wrd¢cie do swojej klasy, dobrze? Sanah, moze
zostaniesz, porozmawiasz z Jasvinder?
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Uznajac jej wzruszenie ramionami za zgodg, Heather, Rashpal

1 Kuljit wyszty z gabinetu. Sanah, bez wsparcia ze strony kolezanek,
wydawata si¢ speszona. Wyciagnetam reke 1 ujetam jej dionie, gdy
nerwowo obciagala rekawy bluzy.

- Powiedz mi cos o sobie. Opowiedz o swojej rodzinie.

- O swojej rodzinie? To ciekawa historia. - Melodramatycznie
przewrocita oczami, jakbym tu przyszta, by ustysze¢ cos zabawnego.
Kiedy wspominam teraz tamto popotudnie, zdumiewa mnie, ze od-
wazyla si¢ powiedzie¢ mi tak duzo.

- Chciatabym si¢ dowiedzie¢ czego$ o twojej rodzinie - powto-
rzytam.

Spojrzata mi prosto w oczy.

- A nie wygada si¢ pani przed moim tata?

- Nie powiem mu, ze rozmawialySmy. Obiecujg.

- Nie zna go pani, prawda? Powiedziata pani, Ze go nie zna?

- Nie znam ani jego, ani, o ile mi wiadomo, zadnego ze znajomych
taty. Wszystko zostanie miedzy nami, Sanah.

- W takim razie dobrze. Podejrzewaty$my, ze przystali pania nasi oj-
cowie; chcieli si¢ dowiedzie¢, co myslimy, czy czegos nie knujemy.
- Wasi ojcowie o niczym nie wiedza. Heather Jackson poprosita
mnie, zebym przyjechala; niepokoi si¢ o was, o ciebie 1 twoje kole-
zanki. Mowi, ze jestescie bystre 1 inteligentne, ale nic nie robicie,
opuszczacie si¢ w nauce. Uznala, ze musi by¢ jakas tego przyczyna

i prébuje, przy mojej pomocy, tego dociec.

- Po co mam si¢ uczy¢, skoro 1 tak bede musiata przerwaé nauke



1 poslubic¢ jakiego$ Pakistanca? - wyrzucila z siebie Sanah.

Milczatam, majac nadziejg, ze powie co$ wigce;.

Unikata mojego wzroku, spojrzata w okno, nagle czyms$ zainte-
resowana na pustym placu zabaw.

- Podejrzewam, ze rodzice chca mnie wydac¢ za kogo$ w Pakistanie.
Jak moja starsza siostre. Teraz kolej na mnie.

Spojrzata na mnie badawczo, jakby chciala si¢ upewnic¢, czy w to wie-
rzg. Widocznie uznala, ze tak, bo mowita dale;:

- Zwierzytam si¢ z tego tylko jednej osobie.

- Komu?

- Mojej najlepszej przyjaciotce. Kiedys$ siedziaty$my na boisku
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1 jedna z kolezanek spytata: ,,Jak sadzicie, ktora z nas pierwsza wyjdzie
za maz?". Wtedy ona popatrzyla na mnie 1 powiedziata: ,,Wedtug mnie
pierwsza wyjdzie Sanah". Nie zaprzeczytam, bo bojg sig, ze to prawda,
chociaz bardzo bym tego nie chciala. Ale inne dziewczyny zaczety
pytac: ,,Ma racjg, Sanah, tez tak uwazasz?". - Zaczela trze¢ oczy
krotkimi, poplamionymi atramentem, dziecinnymi palcami, zeby
powstrzymac tzy. Skorki wokoét paznokci miata ogryzione do samego
migsa. - Nie moge zapomnie¢ tamtej rozmowy. Poczutam si¢ jakas
inna. Osamotniona.

- A co na to twoja przyjacidtka?

- Poprositam ja o rade. Spytatam, co by zrobita, gdyby to jej do-
tyczyto, a ona oswiadczyta: ,,Na twoim miejscu zgodzitabym sig.

Ty tez powinnas$". - Lzy ptyngty Sanah po policzkach, dziewczynka



z trudem przetykata §ling, dtawiona szlochem. - Bojg si¢ mamy,

cierpi na hustawke nastrojow, wszystko chce kontrolowac. Jesli jej
powiem, ze nie z wlasnej winy mam klopoty w szkole, nie uwierzy
mi. Zawsze uwaza, ze jestem winna.

Sanah westchneta cigzko. Wygladata tak mtodo, dziewczeco, az
poczutam zto$¢, kiedy pomyslatam, ze jest zmuszana do malzenstwa,
ze odbiera si¢ jej dziecinstwo, bo liczy si¢ interes rodziny. Wtasnie
wtedy zadzwonit dzwonek, zaskrzypialy otwierane drzwi, rozlegly si¢
Smiechy 1 pokrzykiwania, tupot nog.

- Przerwa obiadowa - wyjasnita Sanah, jakby odglosy wymagaty
komentarza.

Skingtam glowa.

- Lubisz szkole¢? Chcialaby$ kontynuowac nauke?

Przechylita glowe, zastanawiajac si¢ nad odpowiedzia.

- Wlasciwie jestem zta uczennica. Parg razy bytam zawieszana

w prawach ucznia. Musialam za karg¢ zosta¢ po lekcjach. Ale... - Urwa-
ta 1 szeroko si¢ do mnie usmiechneta. - Szkota to najlepsze miejsce
pod stoncem, raj. Kiedy rano przychodze, mysle sobie: nareszcie.
Mogg tu robi¢ wszystko, na co mam ochotg. Ubostwiam to. W szkole
mogg by¢ szczgsliwa... Pamigta pani szesciotygodniowe wakacje? Tez
pani miata? Dla mnie to katorga, bo w domu obowiazuje surowa
dyscyplina. Nie wolno mi nigdzie wychodzi¢. Nie wolno mi ubierac¢
si¢ modnie. Sze$¢ tygodni nudy bez stuchania muzyki, ogladania
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,EBastEnders" ani w ogole zadnych angielskich programoéow. Tylko



filmy z Bollywood.

Po tej fali szczero$ci umilkta.

- Jak myslisz, czego oczekuje od ciebie mama? Jak widzi twoja
przysztos$¢?

Znow ci¢zko westchneta.

- Nie wiaze z corkami wigkszych nadziei. Mojego brata glaszcze

po glowie 1 mowi: ,,Synu, pojdziesz do pracy 1 bedziesz moja duma".
Ale nie chce, zebySmy my tez pracowaty. Kiedy zobaczy, ze czytam
ksiazke, kreci gtowa: ,,Nie bedziesz siedzie¢ w biurze ani nie przystapisz
do egzaminu maturalnego, po co ci ksiazki?". Zbesztala mnie nawet
za czytanie Harry'ego Pottera. Odrabiam lekcje tylko wtedy, kiedy tata
jest w domu, bo mnie wspiera, chce, zebym zdobyta wyksztalcenie.
Zawsze powtarza: ,,Patrz na nauczycielke. Niech wie, ze uwazasz

na lekcjach". Chce, zebym dobrze si¢ uczyla...

Urwala, zmieszana. Ton jej glosu stal si¢ tagodniejszy, kiedy wspo-
mniata o ojcu. Czulam, iz zmaga si¢ z tym, ze cztowiek, ktérego bardzo
kochata, szanowata i darzyta zaufaniem, teraz ja zdradzit.

- Zawsze chcial, zebym dobrze si¢ uczyta, dlatego nie rozumiem

jego zachowania. Wigc zapytatam go o ten §lub: ,,Czemu to robisz?

To do ciebie niepodobne". A on odpart: ,,Porozmawiam z mama,
zobaczymy, co powie". No 1 porozmawial, a potem mialam wrazenie,
ze stal si¢ kim$ zupetnie innym. Zmienit mu si¢ nawet ton glosu.
Oswiadczyt twardo: ,,Musisz wyjs¢ za maz". I tyle.

Rzucita mi niemal wyzywajace spojrzenie.

- Tata naprawdg jest wyrozumiaty, ale nigdy nie mam odwagi spojrzec¢



mu prosto w oczy. Wierzy mi pani? Boje si¢, chociaz go szanujg.
Skingtam glowa. Ujrzalam swojego tate. Widziatam, jak stoi

koto tylnego wejscia do naszego domu przy Dale Road; opiera si¢

o framuge drzwi, rozkoszujac stoncem tuz przed zachodem, zanim
poOjdzie na nocng zmiang do pracy w odlewni. Pali papierosa, w cha-
rakterystyczny sposob ukrywajac go w dtoni. Wspomnienie byto tak
zywe, ze niemal czutam ostry 1 cierpki zapach dymu, stodki aromat
brylantyny, ktora smarowat wtosy. Poczutam, ze dostaj¢ gesiej skorki,
1 glo$no odchrzaknetam, jakbym si¢ bata, ze do niego przeméwig.
Zmusitam si¢ do skupienia uwagi na Sanah.
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- Kiedy twoja siostra wyszta za maz?

Zastanowita si¢ chwilg.

- Wyjechali$my na letnie wakacje, opuscitam dwa tygodnie szkoty.
Wtedy sadzity$Smy, ze to zwykte wakacje. Siostra nie domyslita si¢
niczego, nawet kiedy tata wybrat si¢ z nia, by kupi¢ jej nowe sukienki.
Jakies dwa tygodnie po naszym przyjezdzie zaczgly sig przygotowa-
nia do §lubu: ciotki pichcily tradycyjne azjatyckie potrawy, w domu
pojawily sie skrzynki coli 1 sokow. Dopiero wtedy tata oznajmit moje;j
siostrze, ze wydadza ja za maz.

- Ile miata lat?

- Raveeda skonczyta osiemnascie lat 1 wcale nie chciata wyj$¢ za maz.
- Sanah nachylita si¢ ku mnie, na nowo przezywata to, o czym mowita,
oczy miata wielkie jak spodki. - Ptakata 1 krzyczata: ,\Nie, tato, nie chcg

wyj$¢ za maz". Tata zaczal si¢ na nig wydziera¢. Bardzo si¢ przestra-



szyla... - Urwata 1 popatrzyta gdzies przed siebie, jakby ujrzata nad
moim lewym ramieniem mokra od tez twarz siostry i styszata lodowaty,
gniewny glos ojca. Przeszedl mnie dreszcz. - To byla przerazajaca
scena - powiedziata cichutko. - Mama czg¢sto na nas Krzyczy, to u niej
normalne, nie przejmuje si¢ tym. Ale tata nalezy do ludzi tagodnych

z natury. Takie zachowanie jest zupetnie do niego niepodobne.

- Siostra poznala m¢zczyzng, ktorego miala poslubic? - Zawsty-

dzitam sig, ze zadalam pytanie zbyt emocjonalnie. Chociaz od lat wy-
stuchuje opowiesci nieszczesliwych kobiet, jeszcze nie potrafi¢ patrzec
na to z dystansu; w myslach zawsze wracam do zdj¢cia na kominku,
mezczyzny, ktéremu bylam przeznaczona. Czuj¢ wyrzuty sumienia,

ze unikngtam swojego losu; wszystkie moje siostry poslubity mezczyzn
wybranych im przez rodzicow. Dlaczego tylko ja sprzeciwitam si¢
przeznaczeniu?

- Widziata go raz. Jego rodzice ztozyli nam wizyte. Kiedy wszedt

do domu, mama spytata Raveede szeptem: ,,Co o nim sadzisz?".

Siostra powinna byta si¢ domyslié, ze chca ja wydaé za maz, bo mama
zachowywala si¢ inaczej niz zwykle. Na og6ét mowi co§ w rodzaju: ,,Daj
mu spokoj, jest kawalerem", nawet jesli rozmawiamy z kuzynem.

- Jak dlugo siostra musiata zosta¢ w Pakistanie?

- Chyba pot roku. WréciliSmy do domu po przyjgciu zargczyno-

wym, tylko tata zostal z nig na ruksat. Wszystko uwieczniono na filmie
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wideo, ktory ogladalismy w domu. Byto mi strasznie smutno, kiedy

go ogladatam, serce mi pegkato. Siostra uczepita si¢ taty, zalewajac



si¢ tzami. Film byt niemy, ale z tatwos$cia dalo si¢ odczyta¢ z ruchu jej
ust, co mowi. Blagata: ,,Prosze, nie zostawiaj nas tutaj". Tata odpart:
,,Nie martw si¢, wszystko bgdzie dobrze". RodzicoOw nie obchodzito,
ze ich corka bedzie nieszczesliwa. Kiedy maz ja zgwalcit, powiedziata
o tym tacie. Odpart: ,,To nie gwalt, tylko m¢zowskie prawo". Bytam
wstrzasnigta, kiedy to ustyszatam. - Sanah znizyta glos do szeptu

1 musialam wytgzy¢ stuch, zeby ustyszec jej ostatnie stowa: - Boje
sig, Jasvinder. Nie chcg, zeby mnie spotkato to samo.

Dzwonek glosno zadzwigczal, az obie drgnetysmy. Hatas do-
biegajacy z placu zabaw przybrat na sile, kiedy uczniowie wracali

do budynku. Wydawato si¢, ze gabinet zatrzast si¢ lekko od tupotu

na korytarzu.

- Mozna sobie wyobrazi¢, co czuje, prawda? - zapytata tak cicho,
jakby mowita do siebie. - Boje si¢, Jasvinder. Naprawde.

- Wiem.

- Kiedy$ zesztam na dot o jedenastej wieczorem. Nie wiedzialam,

ze oprocz mnie jeszcze ktos nie $pi, poki nie zauwazytam Swiat-

ta w duzym pokoju. Drzwi byty uchylone. Przystangtam na progu

1 ustyszatam rozmowg¢ rodzicOw z moja starsza siostra. Kiedy mama
powiedziata: ,,Zabierzemy ja do Pakistanu 1 wydamy za maz", siostra
zapytala: ,,A co zrobicie, jesli ucieknie z domu?".

Sanah wygladata na kompletnie wyczerpana.

- Tata o§wiadczyt twardo lodowatym tonem: ,,Nie pozwolg, zeby zhan-
bita moja rodzing". Przerazitam si¢. To zupeknie do niego niepodobne.

Zawsze czutam silng wigz z tata. Wychowano mnie tak, zebym si¢ go



bata, ale zawsze byt dla mnie kim$ wyjatkowym... - Znéw urwata i przez
chwile siedziaty$my, milczac. Sanah zaczgta obgryzac paznokcie.

- Teraz mnie wydadza za maz - powiedziala przez tzy.

- Rozumiem, co czujesz.

Dziewczyna zbladta, wiedziatam, 1z pora zakonczy¢ t¢ rozmowg.

Tez odczuwatam zmegczenie. Okrutne realia jej zycia przygngbity
mnie,

- Teraz, kiedy nam wszystko powiedziatas, mozemy si¢ toba za-
opiekowac. To mdj numer telefonu, mozesz do mnie dzwoni¢ o kazdej
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porze dnia i nocy. Chcialabym jeszcze porozmawia¢ z pania Jackson.
Wiesz, gdzie ja mogg znalez¢?

Sanah wstata. Sprawiata wrazenie, jakby byta o potowe nizsza

od mojej Marii, ktora miata wtedy zaledwie jedenascie lat. Wygladata
dziecinnie 1 bezbronnie; wstatam 1 ja przytulitam. Przywarla do mnie,
spragniona mitosci i poczucia bezpieczenstwa. Zatowatam, ze nie
moge jej zabrac¢ do siebie.

Jakis czas pozniej, podczas jednej z wielu rozmoéw, jakie odbytam

z Sanah, zapytatam, czy kiedy mieszkata w domu 1 tak bardzo si¢
bata, rozwazala pojscie na policje.

- Na policjg? - Zndéw ustyszatam w jej glosie lekcewazacy ton

osoby dorostej, ktorym zaskoczyta mnie, gdy opowiadala o sobie. -
Mogg pani co$ opowiedzie¢ o policji. Przyszli do mieszkania moje;j
siostry razem z tata, kiedy u niej bytam. On pojawit si¢ juz wczesniej,

walitl 1 kopal w drzwi, ale nie chciatam z nim rozmawia¢. Zglosit



moje zaginigcie 1 wrdcit z policja. - AZ poczerwieniala z gniewu,
wyrzucajac stowa z predkoscia karabinu maszynowego. - Przyszto
dwoch policjantow, jeden Azjata i1 jeden biaty; ten drugi nie odezwat
si¢ ani stowem. Azjata poprosit o rozmoweg ze mna bez Swiadkow.
Pomyslatam, ze to dobry znak. Powiedzialam mu: ,,Chca mnie zmusic¢
do matzenstwa, dlatego nie moge wroci¢ do domu. Niech pan mi nie
kaze wraca¢ do domu". A on na to: ,,Oboje wiemy, ze w azjatyckich
rodzinach cos takiego to nie wyjatek. Powinnas wroci¢ do domu

1 zrobi¢ to, czego chca rodzice". Byt pierwszym dorostym, ktéremu
odwazytam si¢ o tym powiedziec¢, i1 taka ustyszatam od niego radg.

3

Obecnie ponad pigcdziesiat pigc procent telefonow do Karmy

Nirvany to sygnaly od funkcjonariuszy policji, ktorzy albo

zglaszaja jakie$ przypadki, albo zwracaja sig z prosba o radg lub in-
formacj¢. Coraz cze$ciej jesteSmy proszeni o wygltoszenie pogadanki,
o wyjasnienie kwestii dotyczacych wymuszania malzenstw i przemocy
w imi¢ zachowania honoru rodziny; kiedy piszg te stowa, dwadziescia
dwie jednostki policji czekaja na moja prezentacje. Poniewaz stroze
prawa to nasz bardzo wazny sojusznik, nigdy nie odmawiam.

Zawsze zaczynam od tego, czego sama doswiadczytam, ale czgsto

tez przytaczam historie innych kobiet, ktore cierpiaty; zdarzaty sie wy-
padki, ze dochodzito do zabdjstw honorowych. Heshu Yones to jedna
z pierwszych ofiar, 1 jej przypadek nalezy do szczegolnie drastycznych.
Miata szesnascie lat 1 zycie przed soba. Na zdjeciach ze szkotly $redniej

$miata si¢ razem z kolezankami. Na innych lezata na t6zku, u§miechajac



si¢ do obiektywu, otoczona gadzetami, szczegdlnie lubianymi przez
nastolatki. Byla $liczna, pelna energii, inteligentna - byta, bo juz nie zyje.
Zabit ja ojciec. Zadat jej siedemnascie ciosOw nozem, nim poderznat
gardlo 1 zostawit w lazience ich mieszkania komunalnego w Acton, zeby
si¢ wykrwawita. Noz, ktorym si¢ postuzyt, byt wykrzywiony, wygigty,
miat ztamany czubek, bo zabdjca niestychanie brutalnie atakowat.
Okaleczone zwloki dziewczyny to jakby ofiara ztozona z cztowieka.
Ojciec Heshu, Kurd muzutmanin, zabit ja, bo okryta go hanba - miata
czelnos¢ wybra¢ sobie chtopaka, w dodatku chrze$cijanina.

Heshu wiedziata, jakie moga jej grozi¢ konsekwencje; z listow
odczytanych na sali sadowej wynikato, ze juz wczesniej ojciec ja bil.
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W jednym napisata: ,,Ej, jak na starszego pana masz mocny cios i cel-
nie kopiesz. Chyba podobalo ci si¢ testowanie swojej sity na mnie,
zabawnie byto by¢ twoim workiem treningowym". Bata si¢ o swoje
zycie na dtugo przed tym, nim pojawit si¢ z nozem w reku 1 wywlokt
ja z sypialni. Powiedziata nauczycielom w szkole, ze grozi jej niebez-
pieczenstwo; trzykrotnie szukata u nich pomocy 1 trzy razyjej obawy
zlekcewazono. A potem byto juz za pdzno.

Komisarz Brent Hyatt opowiedziat mi o Heshu na konferencji

dla funkcjonariuszy policji, na ktorej si¢ poznaliSmy. Nalezy do kie-
rownictwa Wydziatu do spraw Przestgpczosci Kryminalnej Policji
Metropolitalnej 1 jest cztonkiem powotlanego przez nig zespotu,
zajmujacego si¢ zabdjstwami honorowymi; to pierwsza sprawa tego

rodzaju, z jaka si¢ zetknat.



- Bytem wtedy taki naiwny, Jasvinder - powiedziat mi. - Mys$latem,
ze ojcu Heshu nalezatoby da¢ ochrong, kiedy ludzie si¢ dowiedza,

co zrobit. Zaktadalem, ze moze kto$ sprobuje pomsci¢ Smieré Heshu,
ze moga go zaatakowacé wspotwigzniowie, ale okazato sig, ze niepo-
trzebnie si¢ o niego martwitem. Gratulowano mu, ze uratowal honor
rodziny, a Kurdowie w Belmarsh powitali go jak bohatera.

Brent powiedzial mi rowniez, ze ojca Heshu skazano na dozy-
wocie, ale juz po osmiu latach moze si¢ ubiegac o przedterminowe
zwolnienie. S¢dzia oswiadczyl, ze to byta ,tragedia, wynikajaca

z r6znic kulturowych migdzy tradycyjnymi warto$ciami kurdyjski-
mi a warto§ciami wyznawanymi przez zachodnie spoteczenstwo".
Jakby to mogto by¢ usprawiedliwieniem! Znaczy, ze mozna zabi¢
corke w imig ratowania honoru rodziny; ze takie zabdjstwo inaczej
si¢ kwalifikuje.

*

Proba wyjasnienia pojgcia honoru nalezy do najtrudniejszych

zadan podczas moich prezentacji. Dla Azjatow jest to co$ oczywiste-
go: stykaja si¢ z tym slowem od dnia przyjscia na §wiat, przyswajaja
je sobie z mlekiem matki. Honor - izzat - stanowi podstawe azja-
tyckiej spotecznosci 1 od zarania dziejow obowiazkiem dziewczat

I kobiet jest jego szanowanie. A to bardzo trudne, bo tyle rzeczy
moze go skalac.

Malowanie ust, uzywanie telefonu komorkowego, obcigcie wio-
sOw; to wszystko przynosi ujme¢ honorowi rodziny, §wiadczy bowiem,

ze dziewczyna ulega wpltywom Zachodu, z czym rodziny Azjatow nie-



ustannie walcza. Wola catymi miesigcami trzymac corki pod kluczem,
niz dopusci¢, by ulegajac modzie, sprzeniewierzyty si¢ tradycji. Kiedy
bylam mata, mama zawsze mnie przestrzegata przed biatymi ludzmi

1 ich zepsuciem moralnym. Kiedy$ mnie spoliczkowata, bo chciatam
sobie kupi¢ dzinsy.

Po zakonczeniu prezentacji przeznaczam przynajmniej pot godziny

na pytania i zwykle to nie wystarcza. Wielu stuchaczy traktuje mnie
jak konfesjonal. Przypominaja sobie sprawy, ktorymi zajmowali si¢

w przesztosci, i1 zatuja, Ze nie postapili inaczej. Pewien nadinspektor
policji z pétnocnej Anglii opowiedziat mi histori¢ mtodej pary Azja-
tow, z ktora zetknat si¢ przed laty. Rodziny zglosity ich zaginigcie,
przystapiono do poszukiwan na szeroka skale, z wykorzystaniem
psow, helikopterow, nie méwiac juz o zaangazowaniu duzej liczby
funkcjonariuszy.

- Znalezli$my ich w Londynie, a poniewaz to byli mtodzi ludzie,
wbrew ich woli zawiezlismy oboje do doméw. - Umilkt, a po chwili
powiedzial, jakby do siebie: - Blagali nas, zeby ich nie odsyla¢, dziew-
czyna ptakala, chtopak twierdzit, ze grozi im niebezpieczenstwo, ale
zlekcewazyliSmy ich stowa... Dlaczego? -Nasze spojrzenia si¢ spotkaty,
widziatam w jego oczach poczucie winy. - Do dzi$§ nie zdawatem sobie
sprawy, co to mogto dla nich znaczy¢. Wiem, zZe chtopaka odestano

do Indii, natomiast jesli chodzi o dziewczyng... Po tym, czego si¢
dowiedziatem dzisiaj, az boj¢ si¢ pomyslec, co si¢ z nig stato.

Po latach wydzwaniania, walenia w zamknigte drzwi, wysytania

e-maili, ktore nie wiem, czy kto$ czytat, przyjemna jest Swiadomos¢,



ze policja ustyszala glos Karmy Nirvany. Steve Allen, szef Wydzialu
do spraw Brutalnych Przestgpstw Policji Metropolitalnej, nawet
niedawno ztozyt nam wizytg, by osobiscie zapoznac si¢ z nasza dzia-
talnos$cia. To bardzo dobry znak, zwlaszcza ze na poczatku stosunki
miedzy nami nie uktadaty si¢ najlepiej. Poznatam go, gdy wystosowatam
skarge do komendanta Scotland Yardu, sir lana Blaira, ze tak mato

si¢ robt w Wielkiej Brytanii, by walczy¢ z przemoca w imi¢ honoru
rodziny. Kiedy list trafit na biurko Steve'a Allena, wezwat mnie

1 kazat czekaé dziesie¢ minut pod drzwiami swojego gabinetu. Juz
mys$latam, Ze nigdy do mnie nie wyjdzie! Teraz si¢ z tego $miejemy.
Styszatam jego komentarz: ,,Tyle listow ze skargami trafia na moje
biurko, ale Jasvinder okazata si¢ inna, nie popuscita".

Sporo czasu zaj¢to mi naktonienie go, by nas odwiedzil, ale wreszcie
zgodzit si¢ potaczy¢ to z wystapieniem na konferencji, po§wigcone]
przemocy w imi¢ ratowania honoru rodziny, ktdra zorganizowatam

w Leeds. Sprawiat wrazenie zdenerwowanego, kiedy pojawit si¢ w na-
szym biurze; przypuszczam, ze nie byl pewien, czego si¢ spodziewac.
Nasza siedziba miesci si¢ w centrum biznesu przy zwyktej ulicy w Der-
by, a w pokoju, w ktérym urzedujemy, nie ma nic, co by Swiadczyto

0 nawale pilnych spraw, jakimi zajmujemy si¢ codziennie. Rozejrzat
sig: kremowe $ciany, pig¢ biurek, stot konferencyjny, taca z czaj-
nikiem, kawa, herbatnikami, tablica z poprzypinanymi ulotkami

1 wycinkami z gazet. Wszystko, co zobaczyl, byto zwyczajne 1 niczym
si¢ nie wyrdznialo.

Potem dostrzegt niebieska skrzynke na szafce przy drzwiach. Spoj-



rzal na mnie, lekko uniostszy brwi. Wzruszytam ramionami, jakbym
chciata powiedzie¢: ,, Tak, to to". Jest policjantem; nie musialam mu
guzika w naszej siedzibie pojawi si¢ oddziat jego kolegow. Zainsta-
lowalis$my je nazajutrz po tym, gdy rodzina mtodej kobiety, ktore;j
pomogtam, zagrozita, ze posieka mnie na drobne kawatki, jesli nie
ujawni¢ miejsca jej pobytu. Alarm miat pozostac tylko przez jakis
czas, ale za kazdym razem, kiedy zamierzamy zdemontowac urza-
dzenie, znowu wydarza si¢ co$, co budzi niepokdj, 1 zostaje. Wszyscy
podazylismy za wzrokiem Steve'a Allena 1 na chwilg czas stanat

w miejscu, kiedy gapili$my si¢ na niepozorna niebieska skrzynke:
nasza siatke asekuracyjna.

- Napijmy si¢ kawy. Anno, czy bytabys tak dobra...? - odezwa-

tam sig, by czas znéw zaczat ptyna¢. Sama czutam si¢ niepewnie, ale
kiedy si¢ zastanawiatam, co zrobi¢ na dobry poczatek dnia, wyreczyt
mnie telefon. Pamictam, ze odebrata Shazia. Potem znoéw zadzwonil,
1 znow, 1 znéw. Miedzy kolejnymi telefonami kazde z nas probowato
pokrotce przedstawi¢ sprawe Steve'owi Allenowi, zreferowa¢ mu, kto
dzwonit i dlaczego, ale zdarzalo sig, Ze nie byto na to czasu.

- Ta kobieta - pamigtam, jak powiedziatam, odtozywszy stu-

chawkg -jest w dziewiatym miesiacu ciazy. Ma juz dwoje niespetna
trzyletnich dzieci. Mieszka z teSciami, maz catkowicie kontroluje

jej zycie: nie wolno jej samej wychodzi¢ z domu, nie moze korzystac
z telefonu, nawet zadecydowac, jaki program telewizyjny obejrzy.

Dzwonita do nas juz kiedy$, zeby porozmawiac; nosita si¢ z mysla,



zeby odej$¢ od meza. Teraz poinformowata, ze podjeta decyzjg. Prosi
0 zapewnienie jej schronienia. - Zwrdcitam si¢ do swojej sekretarki,
Anny: - Potrzebne miejsce dla cigzarnej kobiety z dwdjka dzieci,

od dzi$, jesli to mozliwe. Zechciatabys sie tym zaja¢? - Potem znéw
odwrdcitam si¢ w strong Steve'a Allena. - Wiesz, co ja ostatecznie
sktonito do opuszczenia domu? Po urodzeniu poprzedniej dwajki
oczekiwano, ze wrdci do sprzatania 1 gotowania dla siedmioosobowe;j
rodziny me¢za nazajutrz po wypisaniu ze szpitala. Kiedy si¢ poskarzyta,
ze stabo sig czuje, teSciowa ja kopneta 1 nim minat tydzien, kobieta
stracita pokarm. Powiedziala, ze to przewazyto szalg.

Tamtego dnia dzwonily tez kobiety, ktore dobrze znaliSmy 1 kto-

rym od jakiego$ czasu pomagaliSmy. Byta wsrdd nich Aaliyah, matka
pigciu corek. Najstarsza trzy lata wczesniej powiedziala jej, ze tata
wykorzystuje ja seksualnie, odkad skonczyta dwanascie lat. W pierw-
szym odruchu Aaliyah chciata spoliczkowac¢ corke za to, ze ktamie,
ale dziewczyna si¢ nie ugigla. Matka jej uwierzyta i poszta na policje.
Wtedy wtracita si¢ dalsza rodzina. ,,Nie wno$ przeciwko niemu oskar-
zenia". ,Nie $ciagaj na nas wstydu". ,,Nie rozumiesz, ze w ten sposob
okryjesz nas hanba? A zreszta, c6z zlego si¢ stalo?". Nie dawali jej
spokoju, poki Aaliyah nie wycofala oskarzenia. Zrozumiate, ze jej
postepowanie wywotato u policjantow frustracje.

Na szczgscie parg miesiecy pozniej znoOw zmienita zdanie. Do dzi-
siaj nie jestem pewna dlaczego, ale przypuszczam, ze duza rolg
odegrata rozmowa, podczas ktorej jej siedmioletnia coreczka po-

wiedziala w naiwnos$ci ducha: ,,Mamusiu, wiesz, ze tatus ma weza,



ktory rosénie, kiedy go dotknac¢?". Mam nadziejg, Ze istotne tez byto
nasze wsparcie. Ojciec siedzi w wigzieniu: otrzymat wyrok dwoch
lat pozbawienia wolnosci, przez kolejnych dziesie¢ lat bedzie wid-
nial w spisie winnych przestepstw seksualnych. Jego rodzina nie
widzi w tym zadnego problemu. Kiedy zapadt wyrok, powiedzieli
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Aaliyah: ,Nie martw si¢, gdy wyjdzie z wigzienia, mozecie WSzyscy
wroci¢ do Pakistanu, tam nikt nie zawraca sobie glowy ochrong
praw dziecka".

Niemal we wszystkich sprawach, ktorymi si¢ zajmowali$my, policja
odegrata znaczaca rolg - albo ja odegra. Tamtego dnia zadzwonita
roOwniez Abhir. Jest ofiara wymuszonego matzenstwa. Kiedy jej 0j-
ciec si¢ dowiedzial, ze corka spotyka si¢ z biatym chtopakiem, wystat
ja do Pakistanu 1 blyskawicznie znalazt jej meza, Azjatg. Bojac sie

o swoje zycie, Abhir nie oponowata; wyszta za maz, a potem zrobita
wszystko, zeby Sciagna¢ malzonka do Wielkiej Brytanii. Ale kiedy
po przyjezdzie do Anglii zaczat ja bi¢ 1 zngcac si¢ nad nia, nie wytrzy-
mata. W nocy, kiedy wszyscy spali, zadzwonita do swojego dawnego
chtopaka. Ubtagata go, zeby przyjechat i ja zabrat.

Patrzac na to z perspektywy czasu, podejrzewa matke, ze podstu-
chata rozmowg. Albo jedna z sidstr, chociaz trudno w to uwierzyc.
Tak czy owak, kto$ ja ustyszat. O umdéwionej porze chtopak podje-
chal samochodem. Zatrzymat si¢ przy krawezniku na nie dluzej niz
sze$c¢dziesiat sekund. Wybiegla z domu z plastikowa torba, w ktora

spakowala trochg rzeczy, 1 wsiadla do auta. Odjechali, a za nimi ruszyt



woz pelen jej wujkow i braci.

Byli na moscie, gdy wuj, kierowca drugiego samochodu, probowat
ich zepchna¢ z jezdni. Oskarzono go o usitowanie zabojstwa.

-1 dobrze sig¢ stato - podsumowatam swoja opowiesc. - Ale

mam do policji pretensj¢. Gdy Abhir ztozyta zeznania, pozegnali
si¢ z nia, nie proponujac zadnego wsparcia. A moim zdaniem po-
winni to zrobic.

Wiem, ze Steve Allen byt pod wrazeniem tego, co zobaczyt w na-
szym biurze. Nastgpnego dnia na konferencji powiedziat:

- Wszyscy zainteresowani moga si¢ zapoznac z konspektem mo-
jej prezentacji. Jestem pelen uznania dla Karmy Nirvany. Wczoraj
przekonalem si¢ na wlasne oczy, jak wiele robi dobrego. To, co dzi$
powiem, bedzie wigc ptynac prosto z serca.

I rzeczywiscie, nie szczg¢dzil nam serdecznych stow.

Potrzebna nam tego rodzaju empatia na samych szczytach witadzy.
Wciaz stysze, jak policjanci z pieszych patroli, pracujacy na pierwszej
linii, powtarzaja:

- Wiesz, jak to wyglada? Jaka$ dziewczyna ucieka z domu albo
pojawia si¢ posiniaczona. Podejrzewamy, co si¢ moglo wydarzy¢,
ale ciagle nam si¢ wbija do gtéow: ,,BadZcie wyczuleni na kwestie
odmiennosci kulturowej, trzymajcie si¢ z daleka od tego, czego nie
rozumiecie. Ostatnia rzecz, jakiej nam potrzeba, to kolejne oskar-
zenie o rasizm".

4

Na poczatku tamtego lata Gordon Riches, ktory byt moim opie-



kunem naukowym, kiedy studiowatam na Derby University,
przyszedt do Karmy Nirvany 1 probowat mnie naktoni¢ do napisa-
nia pracy doktorskiej o przemocy w imig¢ obrony honoru rodziny.
Przeczytat o naszej dziatalno$ci w miejscowej gazecie 1 pomyslal, iz
kwestie te wymagaja doktadniejszego zbadania. Zbyl machnig¢ciem
reki moje obiekcje, ze nie jestem naukowcem, ze mnie oniesmiela
akademicki zargon, koniecznos$¢ tworzenia teorii, przeprowadzania
analiz, nawet sami ludzie.

- Uwierz w siebie - przekonywat. - Znasz si¢ na tym. Jak sobie

radza kobiety, ktore miaty do czynienia z tego rodzaju przemoca? Jak
ty bronita$ swojej godnosci? Jaka obrata$ strategie w walce z trud-
nosciami? Kiedy twoja rodzina wyrzekta si¢ ciebie, dlaczego nie
opuscitas bezradnie rak i nie czekalas na Smier¢? Stuchaj, Jas, jesli
udato ci si¢ znalez¢ odpowiedzi na te pytania, moga z tego skorzystac¢
setki kobiet. Wiesz, ze nie bedzie to sztuka dla sztuki. Potrzebne

nam sa te informacje.

Gordon zbyt dobrze mnie rozumie: czgsto opisywatam kobiety, ktore
wycierpialy wigcej od innych, nazywatam je ,,chodzacymi trupami",
spedzitam wiele godzin, naktaniajac je, czgsto na prézno, zeby znéw
zaczety zy¢. Nie wiem, co je rozni od tych, ktore potrafia sig otrzasnaé
1 znowu wies¢ satysfakcjonujace zycie, ale czgsto sama zadawatam sobie
to pytanie, a teraz namawiano mnie, bym znalazta na nie odpowiedz.
Powiedziatam Gordonowi, ze zastanowig si¢ nad jego propozycja,

ale mowiac to, sama nie wierzylam, ze ja, ktéra przerwatam nauke

w szkole, teraz mam rozwazaé napisanie pracy doktorskiej. W prze-



szto$ci wyksztatcenie zawsze byto dla mnie srodkiem do osiagnigcia
jakiego$ celu: kiedy stosunki z moim drugim me¢zem, ojcem Marii

1 Joshuy, staty si¢ nie do zniesienia, wiedziatam, ze musz¢ podnies¢
kwalifikacje, by moc samodzielnie utrzymaé dzieci. Zdatam mature,
potem zrobitam licencjat, by zarobi¢ na przyzwoite zycie. Pomyst, zeby
studiowac cos$ tylko dlatego, ze mnie to interesuje, nigdy mi nawet nie
przyszedt do glowy, chociaz taka perspektywa byta pociagajaca.

Moj opiekun naukowy podpowiedzial, ze powinnam przedstawic
konspekt, co bedzie wymagac spedzenia kilku godzin w bibliotece
uniwersyteckiej, zeby sig przekona¢, jakie badania dotyczace tego
zagadnienia juz przeprowadzono, a potem zadecydowac, co mogltabym
do tego dorzuci¢. Najlatwiej byto mi wygospodarowac trochg czasu
po odprowadzeniu dzieci do szkoty, a przed pdjsciem do Karmy Nir-
vany: o tak wczesnej porze zwykle mialam cata bibliotekg do swoje;j
dyspozycji. Przez pot godziny szperatam na potkach w poszukiwaniu
czegos$ na interesujacy mnie temat, a potem wychodzitam z torba
wyladowana ksiazkami. Staratam si¢ przychodzi¢ do biura, zanim
zaczynal dzwoni¢ telefon, 1 jesli ruch nie byl zbyt duzy, zwykle mi si¢
udawato.

Przewaznie zastawatam juz Shazig przy biurku, odstuchujaca
pozostawione wiadomos$ci. Na mo6j widok przerywata prace, by po-
wiedzie¢ mi, co nowego.

- Juz jest tyle spraw, ze bedzie co robi¢ przez caty dzien. Trzy,

nie... Cztery prosby o prelekcje, poprosze Anng, zeby oddzwonita

do zainteresowanych instytucji. Dwie osoby potrzebuja schronienia.



Ja to zalatwig. Madeleine z wydziatlu opieki spotecznej chce poroz-
mawiac o pigtnastolatce w piatym miesiacu ciazy, ktérej rodzice

nie pozwalaja korzysta¢ z opieki medycznej. Chcesz si¢ tym zajac?
Zapisatam jej numer na karteczce. Proszg, jest tutaj.

Siggajac po karteczke, uSmiechnetam sig, kiedy sobie przypo-
mniatam, jak wygladata Shazia, kiedy ja zobaczylam pierwszy raz:
zgarbiona, w zoltej czapce nasunigtej tak glteboko na czoto, ze spod
daszka wida¢ byto tylko brodg. Jedyne, co udato si¢ zobaczy¢, to wias-
nie brod¢ 1 warkocze, bo bawita si¢ wlosami.

Poznatam Shazig, kiedy mieszkata w schronisku w Stoke-on-

-Trent.

Kierowatam wtedy schroniskami, a ona ztozyla skargg. Udatam sig
tam pod koniec dnia, zeby jej wystuchaé. Potem zamierzatam pojechaé
do domu. Pamigtam, ze spojrzatlam na zegarek, otwierajac drzwi,

1 pomys$latam: To nie powinno zaja¢ zbyt duzo czasu. Przy odrobinie
szczescia do szostej zdaze przygotowac dla dzieci kolacje.

Zastalam Shazi¢ w kuchni, siedziata przy stole; przypuszczatam,

ze to ona - ukryta twarz pod czapka.

- Shazia? - Niemal niedostrzegalnie skingla glowa. - Zaparze
herbatg. Napijesz sig?

Nie pamigtam, ile uptynglo czasu, nim uniosta wzrok i na mnie
spojrzata. Zdazytam opowiedziec jej swoja histori¢, majac nadzieje,
ze mnie slucha 1 moje przezycia porusza w niej jakas strung. Nie pa-
migtam, co ja rozsmieszylo ani co takiego powiedziata, ze poczutam

tzy pod powiekami. Ale pamigtam, ze kiedy wstalam, by zaciagna¢



zastonki w niebieska kratke, szyby byty zaparowane od gotujacych si¢
potraw, a ksi¢zyc wisial wysoko na niebie. Tamtego wieczoru Shazia
przyrzadzita dla mnie jakie$ azjatyckie potrawy. Wciaz ja widze, jak
stoi przy kuchni i miesza dahl, unosi tyzke do ust, probuje, a po chwili
zwraca si¢ do mnie: ,,Chyba w porzadku, chce pani sprobowac?".

A potem, rozesmiana od ucha do ucha: ,,Czutam si¢ samotna. Nie

wie pani, jak to przyjemnie moc z kims zjesc".

Dochodzita druga w nocy, kiedy opuszczatam schronisko.

Shazia méwi teraz, ze od razu nabrata do mnie zaufania. Wtedy

juz od sze$ciu lat mieszkata w schronisku 1 przez caty ten czas niko-
mu nie mowita o tym, co ja spotkato. Zupehie jakby czekala, zeby
opowiedzie¢ mi o sobie. Siedziata przy sosnowym stole 1 kiedy mo-
wila, urywanym glosem, a wlasciwie wyrzucata z siebie stowa, mocno
zaciskala dtonie. Straszne wspomnienia nie dawatly jej spokoju, sama
nie potrafita si¢ z nimi upora¢ 1 pomysle¢ o normalnym zyciu.

A jakiego sensu mogta si¢ dopatrzy¢ w zyciu, ktére okrutnie si¢

Z nig obeszto, jeszcze zanim zmuszono ja do malzenstwa? W dziecin-
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stwie zngcano si¢ nad nia 1 byta wykorzystywana seksualnie. Chyba
jestem jedyna osoba, ktorej o tym opowiedziata. Potem doszta strata:
jej najlepsza przyjacidtka miata czternascie lat, kiedy zamordowat

ja wlasny ojciec.

Shazia opowiedziata o ich ostatnim spotkaniu. Nauczyciele mieli

tego dnia szkolenie. W czasie wolnym od zaje¢ ona i Sarnina po-

stanowity p6j$¢ do parku. Bujaty si¢ na hustawkach, rozkoszujac



wiosennym stoncem. Byly tak pochtonigte rozmowa - wyobrazaty
sobie, ze sa na plazy w jakim$ dalekim, egzotycznym kraju - Ze nie
ustyszaty, jak ojciec Sarniny podszedt do nich od tytu.

Shazia zorientowala si¢ dopiero wtedy, gdy ustyszata krzyk Sarniny.
Deska, pchnigta gwaltownie, uderzyla jej przyjaciotke w lewa noge
pod kolanem, kiedy ojciec $ciagnat ja z hustawki. ,,Ztapat ja za wlosy
1 krzyczal, ze wagaruje. Ja tez krzyczatam, probowatam wyttlumaczyc,
ze mamy wolny dzien, ze nie musimy dzi§ by¢ w szkole, ze to jak
swigto. Ale nie stuchat, moze nie byt w stanie ustysze¢, ze ztos$cia
popchnat ja przed soba.

O tym, co si¢ wydarzylo nastgpnego dnia, pisaly wszystkie gazety.
Oto notatka, zamieszczona w ,,Mail on Sunday":

Mohammed Riaz, lat 41, zastrzelit czternastoletnig Sarning z pistoletu
colt 45, na ktory nie mial zezwolenia, a nastgpnie swoja zone i druga
corke, nim popetit samobojstwo. W domu czesto dochodzito do awantur
o postepy corek w nauce. Policja przypuszcza, ze bezrobotny ojciec wiazat
duze nadzieje z dzie¢mi. Klotnia przerodzita si¢ w krwawa taznig.
Kilka dni po tragicznej $mierci Sarniny Shazia poszta pod dom
przyjacioiki, sprawdzila, czy nikt nie patrzy, a potem ukradkiem
przeslizgneta si¢ pod fluorescencyjna policyjna taSma. Mowi, iz
wiedziala, ze nie powinna tego robi¢, bardzo si¢ wstydzita, ale
musiala na wlasne oczy zobaczy¢, co si¢ stato. Byto jej trudno
uwierzy¢, ze co$ tak okropnego moze by¢ prawda... Poki nie zna-
lazta si¢ w $rodku. Powiedziata, ze w zimnym i cichym domu nie

bylo najmniejszego $ladu Sarniny i jej rodziny. Poczula si¢ jak



w kostnicy. Otworzyta szuflady z ubraniami przyjaciotki i wyjeta

jej rozpinany sweter.
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- Przypuszczam, ze bylta to kradziez, ale musiatam mie¢ co$ na pa-
miatke po niej. Powiedzialam sobie, ze nikt si¢ o tym nie dowie.

*

Rok po6zniej rodzice Shazi zabrali ja ze szkoty 1 trzymali w domu,
zeby byta gotowa do planowanego juz matzenstwa. Lekarz rodzinny,
Azjata, wypisywat jej jedno zwolnienie po drugim, by usprawiedliwiac¢
nieobecnos$¢ w szkole, chociaz ani razu jej nie zbadat.

- Doskonale zdawatam sobie sprawe, na co si¢ zanosi, ale wcigz
miatam nadziejg, ze kto$, nauczyciel albo pracownik opieki spotecz-
nej, przyjdzie do mojego domu, zeby sprawdzi¢, co si¢ ze mna dzieje.
Nie moglam uwierzy¢, ze wszyscy o mnie zapomnieli, ale po paru
miesigcach musiatam si¢ pogodzi¢ z tym, ze tak jest. Nie przejmowali
si¢ moim losem. Czutam si¢ bezradna i opuszczona.

Miata siedemnascie lat, kiedy rodzice wyjechali z nia do Pakistanu

1 zmusili do matzenstwa z cztowiekiem, ktorego poznata dopiero

w dniu Slubu. Btagata, zeby nie kazali jej tam zostac, ale na pr6zno:
,Potrzeba czasu, zeby wasze matzenstwo okrzepto" - o§wiadczyli

1 zabrali jej paszport, Zeby nie mogta uciec. Shazia si¢ nie poddata i nie
zrezygnowata z decydowania o swoim zyciu. Zawarta uklad z m¢zem:
obiecata mu, ze jesli nie zmusi jej do skonsumowania matzenstwa,
wypeini dokumenty umozliwiajace mu wyjazd do Anglii.

- Nie mial nic przeciwko temu. Nie ukrywat, Ze jedyne, na czym



mu zalezy, to paszport.

Po powrocie do Birmingham wywiazata si¢ ze swojej czg$ci umowy,
ale napisata rowniez do ambasady brytyjskiej, przedstawiajac swoja
sytuacje. Wystala siedem listow, majac nadziejg, ze maz nie otrzyma
wizy. Podata adres przyjacidiki, zeby rodzice nie przechwycili od-
powiedzi na listy, jednak nie doczekata si¢ zadnej reakcji ze strony
wladz. Po trzech tygodniach, gdy matzonek przyjechat do Anglii - czut
si¢ juz pewnie 1 prawem me¢za domagal wspotzycia - postanowita

od niego odej$¢. Zadzwonila na policj¢ 1 poprosita, zeby ja zabrano

z rodzinnego domu. Wczesniej spakowata ukradkiem rzeczy osobiste.
Kiedy przyjechata policja, matka zawodzita 1 krzyczata, ojciec sig
wydzieral, stojac koto samochodu policyjnego. Nie wzigta ze soba
toreb z rzeczami.
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- Nie zabratam ze soba prawie nic, ale miatam sweter Sarniny.
Wiozytam go na siebie.

Pierwszych kilka dni spgdzita w pensjonacie socjalnym zaledwie
dziesie¢ minut drogi od domu rodzinnego; nie miata pieni¢dzy, by wy-
jechac gdzies$ dalej, zreszta 1 tak nie wiedziala, dokad mogtaby si¢
uda¢. Odstawiwszy ja w bezpieczne miejsce, policja uznata, ze zrobita
wszystko, co do niej nalezy; nie zaproponowali Zadnej pomocy.

- Siedzialam w pokoju 1 mowitam do swoich bliskich, jakby byli

obok mnie, bo wtedy nie czulam si¢ taka samotna. Wiem, ze wydaje
si¢ to nienormalne, ale chociaz tak bardzo mnie skrzywdzili, t¢skni-

tam za nimi. Nie bylam przyzwyczajona do samotnosci, czutam si¢



zupekie pusta w srodku.

Przeprowadzita si¢ gdzie indziej, kiedy ojciec ja odnalazt.

- Przypuszczam, ze wykorzystal moj numer ubezpieczenia. Wiem,
ze mial kolege w biurze posrednictwa pracy.

Od tamtej pory stale si¢ przeprowadzata, az ja spotkatam w Stoke-
-on-Trent. Byla jakby w stanie zawieszenia miedzy okropienstwami
dawnego zycia a nowym, ktorego pragngla, ale nie potrafila sobie
zorganizowac. Mijaly dni, a ona, straciwszy wszelka nadzieje, chodzita
bez celu ulicami, mijajac ludzi, ktérzy dokads$ zmierzali, ogladata
bezmyslnie telewizje, siedzac samiutenka w pokoju.

- Chodzi o to, Jasvinder, ze pragng co$ osiagna¢. Tylko o tym mysle.
Zrezygnowalam z wszystkiego 1 nie chcg, zeby to poszio na marne.
Marzg, zeby pomagac ludziom, jak ty to robisz.

- Bedziesz im pomagac - o§wiadczytam. I nie byla to obietnica

bez pokrycia. Wiedziatam, ze Shazia moze z pozytkiem wykorzystac
swoje doswiadczenia zyciowe.

Rozesmiala sie z niedowierzaniem.

- Jak mozesz moéwic¢ cos takiego? Spojrz na mnie. Mieszkam

w schronisku. Nie mam zadnych kwalifikacji...

- Shazia, jesli wierzysz w siebie, dopniesz swego. Bedziesz poma-
gata ludziom, 1 bedziesz to robi¢ ze mna.

*

To byto trzy lata temu; dwanascie miesiecy pozniej Shazia zaczeta

pracowac ze mng w Karmie Nirvanie. Jest niezastapiona. Obserwuje
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ja, jak wspiera zagubione kobiety, wprost bije od niej optymizm. Jest
peta zycia i otwarta na innych, potrafi wspoétczué. Te cechy zawsze
w niej byly, ale potrzebowata kogos, kto pomogtby je wydoby¢, kogos,
kto by ja pokochat. Bo kocham ja. Chociaz tyle przeszta, nigdy nie
stracita ducha 1 za to ja podziwiam.

Nigdy nie zapomng, kiedy pierwszy raz wystapita razem ze mna

na konferencji. Trzesta si¢ jak osika, wciaz miata na glowie t¢ swoja
zolta czapke - nie wiem, ile miesigcy ja przekonywatam, zeby przestata
ja nosi¢ - ale spojrzata na obecnych 1 opanowata treme.

- Nazywam si¢ Shazia. Jestem ofiara wymuszonego malzenstwa,

ale si¢ nie poddatam. Kiedy miatam siedemnascie lat, rodzice zabrali
mnie do Pakistanu. Powiedzieli, ze jedziemy na wakacje, a po dwdch
tygodniach oswiadczyli, ze wydadza mnie za maz... - Urwala.
Pamigtam panike w jej oczach, gdy spojrzata na mnie 1 spytata
bezglosnie: ,,Przejmiesz teraz pateczke?". I rumience zadowolenia
na jej policzkach, kiedy usiadta, a obecni wstali 1 nagrodzili ja okla-
skami. To byto zaledwie osiemnascie miesigcy temu. Teraz wszyscy
zartujemy, ze nie mozemy jej sktoni¢ do milczenia!

Traktuje¢ Shazi¢ jak wtasne dziecko, ona i moja najstarsza

corka Lisa sg nierozlaczne. Prawde mowiac, adoptowatabym ja,
gdybym mogta, ale przeciez ma swoja rodzing. Nie widzieli si¢

od dziewigciu lat. Kiedy tamtego dnia wyszta z domu, jej mama
oswiadczyla, Ze u nich nie ma juz czego szukac. Najbardziej tesk-

ni za mtodszym braciszkiem. Ma teraz trzynascie lat, wkroczyt

w wiek dojrzewania. Dorastal w przekonaniu, ze Shazia zgingta



w wypadku samochodowym przed laty. Jak matka moze dopuszczaé
si¢ takiego ktamstwa?

Gdy Shazia pokazata twarz w telewizji - to byto dla niej wielkie
wydarzenie, od miesiecy rozmawiata z dziennikarzami, ale wcze$niej
nigdy nie pokazala twarzy - zadzwonila jej matka: ,,Jak §miesz?
Wstydu nie masz? Nie obchodzi cig, ze wyrzadzasz krzywdg swojej
rodzinie?". Wtedy po raz pierwszy od lat rozmawiaty ze soba, ale
Shazia nie data si¢ zastraszy¢. Stalam obok niej 1 widziatam, jak si¢
wyprostowala, zadarla hardo brodg i rzucita do stuchawki:

- Cheesz powiedzie¢, mamo, ze klamie? Ze nie zrobiliscie mnie
krzywdy? Naprawde mozesz temu zaprzeczy¢?
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Bez zmruzenia oka wybronita si¢. Dla mnie byt to ostateczny
dowdd, ze Shazia poradzi sobie w zyciu.

*

Obszerny dokument przystali do naszego biura jacy$ adwokaci

z Liverpoolu. Poprosili mnie, zebym wystapita w roli ,,rzeczoznawcy
w kwestiach kultury" w sprawie o przyznanie opieki nad dwdjka dzie-
ci, odebranych rodzicom. Dokument miat ponad sto stron 1 odkad
Anna potozyta go na moim biurku, staralam si¢ znalez¢ czas na prze-
czytanie. Ktorego$ dnia o piatej po potudniu, kiedy wylaczylismy
telefony, obiecatam sobie, zZe przed pdjsciem do domu przeczytam
przynajmniej jedna trzecia. Gdy jednak dotartam do dziesiatej strony,
wiedziatam, ze przeczytam do konca. Ta historia tak mnie wciagneta,

ze kompletnie stracitam rachubg czasu.



Kobieta, ktorej odebrano dzieci, miata na imi¢ Fatima. Jedyna
dziewczynka wsrdd trzech braci, urodzita si¢ i wychowywata w Liver-
poolu, gdzie z cata rodzina zyta posrod samych Azjatow, w wigkszosci
muzulmandw, mocno ze soba zwiazanych, bo wszyscy mieszkali przy
jednej ulicy 1, o ile to byto mozliwe, znajdowali sobie malzonkow
wsrdd krewnych. To bardzo typowe zjawisko, z ktérym czesto sie
stykam w swojej dziatalnosci.

Kilka lat temu Fatima poslubita m¢zczyzng z Pakistanu - z pewnoScia
to byto zaaranzowane matzenstwo, jesli nie wymuszone - i Sciagneta
go do Anglii; miat na imi¢ Rafik i byt kilka lat od niej starszy. W ich
matzenstwie zaczglo si¢ Zle dziaé, kiedy uciekta zona najmlodszego
brata Fatimy, zabierajac ze soba malutka céreczke. Z dokumentu
dowiedziatam sig tylko imienia kobiety, Jamilah, innych informacji
nie podano. Przypuszczam, iz uciekta dlatego, ze byta tyranizowana

I wykorzystywana.

Nie wnikajac w powody ucieczki, jedno jest pewne: maz Jamilah
oraz jego bracia byli wsciekli, oburzeni jej niezaleznoscia 1 brakiem
szacunku. Kiedy poinformowata, ze nie zamierza wroci¢, postanowili
ja odnalez¢. Szukali przez sze$¢ miesiecy, przeczesujac Liverpool,

a potem sasiednie miasta. Nie watpig, ze mieli wsrod Azjatow chet-
nych pomocnikéw o bystrym wzroku 1 dobrym stuchu, ale zabrakto
im szczescia. Zrezygnowali z poszukiwan, ale si¢ nie poddali.

Nawet teraz, kiedy o tym piszg, trudno mi uwierzy¢ w to, co si¢
pozniej wydarzyto. Tez jestem matka 1 wydaje mi si¢ czyms$ niewyob-

razalnym, ze Fatima zrobita to, co zrobita, ale wszystko jest wypisane



czarno na biatym. I nigdy temu nie zaprzeczyta.

Pewnego wieczoru p6zna wiosna, koto godziny szoéstej, Fatima
wykrecita numer 999. Powiedziata, ze w jej kuchni wybucht pozar,

a dzieci porwano. Natychmiast powiadomiono odpowiednie stuzby,
ktore kilka minut pozniej pojawily si¢ w domu-blizniaku, zamieszkanym
przez Fatime. Kobieta byta w ogrédku, zatamywata rece 1 trajkotata

cos$ o jakiej$ Jamilah, swojej bratowej, ktora, jak oswiadczyta, wznie-
cila pozar i porwala jej dzieci. ,,Poktocita si¢ z moja rodzing 1 w taki
sposob si¢ zemscita" - mowila z ptaczem Fatima.

Strazacy ugasili pozar, ktory zdazyt przed ich przybyciem strawic
kuchnig 1 objat schody, a policjanci uznali opowies¢ Fatimy za mato
wiarygodna. Utwierdzili si¢ w tym przekonaniu, kiedy doktadnie im
powiedziala, dokad nalezy si¢ udac, zeby odszuka¢ dzieci: ,,Zdaje mi sig,
ze ruszyla w tamta strong... Przypuszczam, ze wsiadta do autobusu
numer jedenascie...". Znaleziono jej pigcioletniego syna i czterolet-

nig corke przycupnigtych na poboczu trasy wylotowej z Liverpoolu.
Tulity si¢ do siebie, brudne 1 zaptakane.

Ten obraz mocno utkwil mi w pamigci. Nim wyszlam z biura, zdazyt
zapas¢ zmrok. Po drodze patrzytam na mijane domy. W niektorych
zaciagnigto zastony, ale przez okna innych na chodnik wylewato si¢
zlote $wiatto zarowek, symbolizujace w moim odczuciu ciepto i poczucie
bezpieczenstwa, jakie powinien zapewnia¢ dom. Dlaczego jakakolwiek
kobieta zechciataby to zniszczy¢? Jakie wynaturzone uczucia mogty
sktoni¢ matke do narazenia wlasnych dzieci na niebezpieczenstwo?

W wyobrazni widzg te dzieci, szkraby, ktére robia to, o co ich



prosi mamusia, czekaja tam, gdzie je zostawita, ufajac, ze wkrotce
wroci, bo przeciez obiecala. Az si¢ wzdrygnetam na mysl o prze-
jezdzajacych z hukiem samochodach. Pragngtam mocno przytuli¢
swoje dzieci. Decydujac si¢ na taki czyn, Fatima postapita wbrew
instynktowi macierzynskiemu, nakazujacemu, by zawsze, w kazdych
okolicznosciach, chroni¢ dziecko.

Jesli mam by¢ szczera, po przeczytaniu raportu, kiedy starannie
utozylam kartki na biurku, nie rozumiatam, o czym tu mozna roz-
mawiaé. W pierwszym odruchu chciatam zadzwoni¢ do adwokatow

1 powiedzie¢: ,,Nie pozwdlcie jej si¢ zbliza¢ do dzieci. To osoba niepo-
czytalna. Kazda inna kobieta bedzie dla nich lepsza matka od niej".
Kiedy jednak jadac do domu, przekroczylam granice Derby 1 znalaztam
si¢ w wiosce, w ktorej mieszkam, nieco tagodniej zaczetam ja oceniac.
Fatima nie zwariowata - przynajmniej nikt tak nie uwazat. Jej opo-
wies¢ o Jamilah okazata si¢ wyssana z palca, kiedy obejrzano zapisy

z kamer przemystowych w schronisku w czasie, kiedy w domu Fatimy
wybucht pozar. Poza tym zapamigtali ja dwaj kierowcy autobusow
numer jedenascie. ,,Z cata pewnoscia byta z dwojka dzieci, trzymata
je za raczki" - powiedziat ten, ktory widziat, jak wysiadata na przy-
stanku w poblizu drogi A. ,,Nie, przysiggam, ze byla sama" - twierdzit
kierowca autobusu, do ktérego wsiadta dwadziescia minut poznie;.
Dowiedziono, ze Fatima ktamie, ale to, ze kto$ ktamie, jeszcze nie
znaczy, iz zwariowat. I w raporcie nie bylto nic, co mogloby sugerowac,

ze w przesztosci nie byla kochajaca, odpowiedzialng matka.

*



Zaparkowatam przed domem, za ktérym rozciagaja si¢ pola,

wiele kilometréw od cz¢s$ci Derby zamieszkanej przez Azjatéw, gdzie
przezytam tyle lat, czujac sig caly czas obserwowana i oceniana.
Przeprowadzka to najlepsze, co zrobitam w zyciu, chociaz wciaz
trudno mi uwierzy¢, ze sama kupitam ten dom 1 stworzytam w nim
gniazdko dla swojej rodziny. Maria, teraz uczennica drugiej klasy
liceum, krzykneta ,,cze$¢" z duzego pokoju, w ktorym ogladata te-
lewizje z mtodszym bratem, Joshua. ,,Mamusiu, odrobitam lekcje,
Lisa jest w domu. Odebrata nas ze szkoty 1 teraz krzata si¢ w kuchni".
Poczutam smakowite zapachy 1 usmiechngtam si¢. Kiedy Lisa byta
malutka, marzytam, zeby w przysziosci poszia na uniwersytet. Gdy
postanowila studiowac prawo, rozpierata mnie duma. Zawsze sobie
obiecywatam, ze nie bgdg¢ typowa azjatycka matka, zapedzajaca corki
do prac domowych, zeby tatwiej znalazly sobie m¢za, ale w tamte;
chwili, glodna i zmgczona, naprawdg si¢ cieszytam, ze Lisa postano-
wila nauczy¢ sig gotowac.

5

Jasvinder? - ustyszatam czyj$ szept w telefonie komorkowym. -

| To ty, Jasvinder?

Byta sobota, wybratam si¢ do parku z Maria i Joshua. Pojechali
przodem na rowerach, kiedy przystanegtam, probujac zrozumiec,

co mowi kobieta.

- Mogtaby$s mowi¢ glosniej? - Probowatam przekrzycze¢ dzieci,
ktore hustaty si¢ tuz za mna na hustawkach.

- Znalaztam tw6j numer w czasopismie ,,Marie Claire". Ja... - Nag-



le w stuchawce zapadta cisza, ale po paru sekundach ustyszatam:

- Przepraszam, musiatam si¢ roztaczy¢, bo wydawato mi sig, ze mama
wchodzi po schodach. Moze tu zajrze¢ w kazdej chwili, wigc bedg sie
streszcza€. Siedz¢ zamknigta na klucz w domu rodzicéw w Bourne-
mouth. Chca, zebym poslubita mojego kuzyna. Nawet go nie znam, ale
nie zwracaja uwagi na moje protesty. Od dwoch lat jestem wigzniem
we wiasnym domu. Muszg si¢ jako$ stad wydostac¢. Dluzej tego nie
znios¢. - Urwata, by zaczerpna¢ tchu. - Potrzebna mi pomoc.

Nie miatam pojecia, kto dzwoni, ale gdy tylko ustyszatam, ze moja
rozméwczyni jest zamknigta w domu, wiedziatam, ze musze ja rato-
wac. Mignely mi przed oczami zmasakrowane zwtoki Heshu Yones.
Dziewczyna sprawiala wrazenie zdesperowanej; jesli byla na tasce
rodziny, w kazdej chwili grozito jej niebezpieczenstwo.

- Zostajesz czasem sama w domu? - zapytatam szybko. - Udaloby

ci si¢ wyjs¢? Jesli tak, jest wiele osob, ktore moga ci pomdoc.

Staralam si¢ przypomnie¢ sobie, w ktérym schronisku znalaztoby

si¢ dla niej miejsce. Statam bez ruchu, bojac sig, ze moge stracic za-
sigg, jesli pojde dalej, a jednoczesnie pamigtatam, ze Maria 1 Joshua
odjechali na rowerach. Chcialam, zeby si¢ zatrzymali. Kiedy corka
si¢ obejrzata, by sprawdzi¢, czy jestem w zasiggu wzroku, datam jej
znak reka, zeby zawrocili.

- Nie wiem - powiedziata dziewczyna cicho, ale naglacym tonem.
Sprawiata wrazenie osoby wyksztalconej, moze nawet pochodzace]

z wyzszych sfer. - Przy wszystkich drzwiach sa ktodki, ojczym posunat

si¢ nawet do zabezpieczenia muru wokot ogrodu drutem kolczastym.



Nie wiem, czy uda mi si¢ wydosta¢ z domu. A nawet jesliby mi si¢
udato, dokad miatabym p6j$¢?

Z wlasnego doswiadczenia wiedziatam, ze jesli dziewczyna
postanowi uciec, zwykle znajduje jakis sposob, zeby dopiac swe-
go. Nie mogtam zwleka¢. Ta mtoda kobieta znajdowala si¢ setki
kilometrow ode mnie, ale byta zdesperowana 1 musiatam jej dodac
otuchy.

- Mozna ci pomdc. Sa schroniska, ludzie gotowi udzieli¢ wsparcia.
Ja ci pomoge. Uwierz mi, bgdzie dobrze.

- Ale jak... Chwileczke, to mama. Idzie tu. Musz¢ konczy¢. - Roz-
taczyta sie.

Statam dtuzsza chwile, majac nadzieje, ze znéw zadzwoni, lecz
nie zadzwonita. Serce przestato mi walié, ale bytam niespokojna,
nie mogltam sobie znalez¢ miejsca 1 nie potrafitam o niej zapomniec.
Staralam si¢ zaja¢ swoimi sprawami. Gotowatam positek, kiedy moja
komorka zadzwonita. Styszatam tylko sapanie, ale kiedy $ciszytam
radio, rozpoznalam miarowe odgtosy krokéw. A potem ten glos;
dziewczyna mowita poprawnie po angielsku nawet mimo stresu.

- To ja, Kiren... Zrobitam... Jasvinder... uciektam... z domu.

- Kiren? Dziewczyna z Bournemouth? Uciektas? Nie spodzie-
watam sig... Jak ci si¢ to udato?

- Znalaztam... klucze... W kieszeni ubrania ojczyma... Rodzice

sq w miescie. Prosze... Na lito$¢ boska... Powiedz mi... co... mam...
teraz zrobic.

- Gdzie jestes?



- W przejsciu podziemnym dla pieszych... Zaczekaj... Muszg...
Przystanac. - Przez cala minutg styszatam jedynie cigezki oddech. -Juz
mi lepiej. Odzyskatam dech. Myslatam, Ze serce wyskoczy mi z piersi.
Nie miatam odwagi si¢ zatrzymac, poki nie mingtam domow sasiadow.
Nie sadzg, zeby tutaj ktokolwiek mnie znat.

- Kiren... - Przytrzymywatam telefon ramieniem, myjac rece.

- Musisz zadzwoni¢ na policjg. Wykre¢ 999...

- Wykluczone. Nie chcg miesza¢ w to policji. Nie zrobitam nic

zlego.

- Wlasnie o to chodzi, Kiren. Nie zrobitas nic ztego i policja

powinna ci udzieli¢ pomocy. Zaufaj mi, wykre¢ 999.

*

Kiedy znéw zadzwonita, niespetna pot godziny pozniej, byta bliska
histerii.

- Chca mnie odstawi¢ do domu. Nie wierza w to, co mowie. Nie

chca uwierzy¢, ze musze wyjs$¢ za maz i ojczym mnie bije. Powtarzaja,
ze to zwykta rodzinna sprzeczka, ze duzo mtodych dziewczat kidci sig
z rodzicami 1 ze najlepiej, jesli wroce do domu 1 wszystko si¢ wyjasni.
Nie mogg tego zrobi¢! - Glos jej si¢ zatamat, styszatam, jak glosno
chwyta powietrze, starajac si¢ opanowac. - Nie pozwo6l im odwiez¢
mnie do domu, Jasvinder. Powiedziatas, ze mi pomoga. Ojczym mnie
zabije. Wiem, ze to zrobi. Powiedzial, ze jesli sprobuj¢ uciec, to mnie
zabije 1 ukryje zwloki w takim miejscu, ze nikt nigdy ich nie znajdzie.
Nie chca mi uwierzy¢. Musisz mi poméc, Jasvinder. Blagam.

- Dobrze. W porzadku. Sprébuj sig uspokoié. - Wzigtam glebo-



Ki oddech. - Wiem, co zrobi¢. Zadzwonig do swojego przyjaciela.
Pracuje w stotecznej policji. Jest w Londynie. Spytam, czy moze ci
pomoc. Zostan tam, gdzie jestes. Nie pozwol im zawiez¢ si¢ do domu.
Chcesz, zebym porozmawiata z ktoryms z nich? Nie? W porzadku.
Nie roztaczaj sie.

Zadzwonitam do Brenta Hyatta. Natychmiast odebrat. [lu znacie
policjantdw, ktdrzy odbieraja telefon w sobotnie popotudnie, kiedy
nie sa na shuzbie? Zwigzle przedstawitam mu sytuacje 1 spytatam, czy
moze pomoc. Bez chwili wahania powiedziat, ze tak.

Kiren duzo zawdzigcza Brentowi, sama to przyznata. Dzigki niemu
powolano centrum koordynacyjne i wystuchano zeznan Kiren. Nakazat,
zeby jeden z policjantow odwiozt dziewczyng do Londynu, na dworzec
Victoria, gdzie on ja odbierze. Zapewnil, ze znajdzie dla niej jakies
lokum na tg noc, a potem postaramy si¢ umiesci¢ ja gdzies na state.
Tamtego wieczoru zawi6zt ja do matego hoteliku, niedrogiego, ale
czystego 1, co najwazniejsze, bezpiecznego. Zaczekat, az si¢ zamel-
dowata, a potem poszedt 1 kupit dla niej kilka podstawowych rzeczy:
paste do zgbow, przybory toaletowe, kebab z kurczaka. Widzg go,

jak biega po jakims sklepie: szczoteczka do zgbow, krem do twarzy,
dezodorant. Bardzo praktyczny czlowiek z tego Brenta.

Wyobrazam sobie ja w tamtej chwili. Siedzi sama w hotelowym
pokoju, starajac si¢ nie wdycha¢ tego zimnego, lekko mdlacego
zapachu nieznajomych. Wyte¢za stuch, towiac wszelkie odgtosy,

moze trzasni¢cia drzwiami, strz¢pki rozmowy na korytarzu, drob-

ne dowody, Ze nie jest sama w przyttaczajacej ciszy. Zatozg sig,



ze wlaczyla telewizor. Ja bym to zrobita. Cokolwiek, by stworzy¢
wrazenie, ze nie jest sama w tym $wiecie, ktory wiasnie sobie
stworzyla.

Nastepnego ranka Brent zabrat ja na dworzec autobusowy, pozy-
czyt szesédziesiat funtdw 1 wsadzit do autobusu do Doncaster, gdzie
znalaztam dla niej miejsce w schronisku. Pomachat jej na do widzenia,
a potem, kiedy znikngta mu z oczu, zadzwonit do mnie.

- To bylo straszne, Jas. Nie odezwala si¢ ani stowem 1 byla blada

jak przescieradto. Kiedy znalazta swoje miejsce w autobusie, usiadta,
przycisng¢la czoto do szyby 1 wpatrywala si¢ w przestrzen, a tzy pty-
nety jej po policzkach. Czulem sig tak, jakbym ja samotnie wysytat
na koniec §wiata. Bedzie potrzebowa¢ duzo wsparcia.

*

Dziesig¢ dni pdzniej zobaczytam ja po raz pierwszy. UmoéwitySmy
si¢ na dworcu autobusowym w Doncaster. Byta burzowa pogoda,
niebo szare i ponure. Ludzie chodzili zgarbieni, ze spuszczonymi
glowami, jakby przygniataly ich chmury. Zobaczytam kobiete idaca
chwiejnym krokiem wzdtuz kraweznika w moja strong. Musialam uzy¢
tych stow, ,,idaca chwiejnym krokiem", bo nie mozna tego inaczej
okresli¢. Batam sig, Ze straci rownowagg 1 przewroci si¢ w wysokich
botkach z jaskrawoczerwonego plastiku i na najwyzszych obcasach,
jakie kiedykolwiek widziatam.

Zobaczyta mnie, uSmiechngla sig, a potem mi pomachata.
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W pierwszej chwili pomys$latam sobie: Niemozliwe, zeby to byta



Kiren. Zaledwie dwa dni temu zadzwonita do mnie 1 zapytala, jak
si¢ kupuje dzinsy. ,,W jakim sklepie? Jaki rozmiar? Jaki fason?".
Dwa tygodnie temu na pewno nie miata na sobie dzinséw ani takich
dziwacznych butéw.

- Jasvinder?

- Tak. - Teraz, kiedy byta blisko, zobaczytam, ze ma na twarzy
dwucentymetrowa warstwe makijazu.

- Pomyslatam, ze to musisz by¢ ty. - Oparla si¢ o latarnig. - Prze-
praszam za spdznienie. Nikt mi nie powiedziat, Ze trudno si¢ chodzi
w butach na wysokim obcasie. Straszne, ale bardzo mi si¢ podoba.
Nigdy nie chodzitam w wysokich botkach, bo mi nie byto wolno.
PoszlySmy do najblizszej kawiarni, niespetna pig¢dziesiat metrow
dalej, ale nawet pokonujac t¢ mata odlegtos¢, chwiala sig¢ 1 musiata
uczepi¢ mojego ramienia. Co chwila wybuchaty§my $miechem, dobrze
nam si¢ gadato, jakby$my si¢ znaly od lat. Ale kiedy kelnerka przyjeta
od nas zamowienie - dwie kawy, dwie buteczki z rodzynkami - Kiren
nagle spowazniata.

- Naprawdg jestem ci bardzo wdzigczna, Jas - powiedziata. - Gdyby
nie ty, nie przezytabym tych paru ostatnich dni. Coz to byla za ulga
moéce do kogo$ zadzwonic.

- Jak jest w schronisku? - zapytatam.

- W porzadku. To nie schronisko dla Azjatow. Dlatego je wybra-

tas? Ciesze sie, bo nie chciatam trafi¢ do schroniska dla Azjatow.
Wspotlokatorki s przeurocze, zaopiekowaly sie mna, z kilkoma

nawet si¢ zaprzyjaznitam. Przyrzadzilam dla nich azjatyckie potrawy,



bylo rodzinnie. - Do radosnego tonu glosu zupehie nie pasowato
spojrzenie jej oczu. Wygladata na zmeczong i przestraszona.

-A jaka jest twoja rodzina? - Nic o niej nie wiedzialam. Odkad
uciekta z domu rodzicéw, rozmawiatySmy tylko o praktycznych stro-
nach tego, jak ma si¢ urzadzi¢ w nowym zyciu. Teraz opowiedziata
mi ze szczegdtami, przed czym uciekila.

- Mam starszego brata, studiuje na uniwersytecie w Exeter.

I mtodsza siostrzyczke. Poza tym jest mama i1 ojczym. MQj tata zmart
na udar, kiedy miatam szes$¢ lat, wkrotce potem mama ponownie
wyszla za maz. On przyjechat z Pakistanu, teraz zyje z pienigdzy
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mojego taty. Sam potrafi jedynie prowadzi¢ samochdd. Pewnego
dnia wrécitam ze szkoty do domu 1 zastatam go na goérze. Spytatam:
,,CO pan tu robi?".

Od samego poczatku nie mieli dobrych relacji. Kiedy pierwszy raz
powiedzial jej, zeby co$ zrobita, Kiren, ktoéra wciaz optakiwata tate

1 byta zszokowana obecnoscia nieznajomego mezczyzny w domu i,
co gorsza, w 16zku mamy, odmowita.

- Dlaczego? Nie mozesz mi nic kaza¢. Nie jestes moim tata.

Uderzyt ja. A gdy raz udowodnit, Ze racja jest po stronie silniej-
szego, zaczelo sig. Najpierw kazal jej nosi¢ azjatyckie stroje; jesli nie
w szkole, to zaraz po powrocie do domu. Potem chodzenie do me-
czetu. Wkrotce mama Kiren wlozyta hidzab.

- Zawsze nam mowil, jakie powinny$Smy by¢. Chodzitam do chrzes-

cijanskiej szkoty, bylty w niej tylko trzy Azjatki, ale powiedzial: ,Nie



stuchaj nauczycieli. Nie rozumiejq nas. My, muzutmanie, jesteSmy
inni". A ja nie chcialam by¢ inna. Nie chcialam siedzie¢ zamknigta

w czterech $cianach, w domu, tylko gotowac i sprzatac.

Nie potrafitam sobie wyobrazi¢ Kiren w roli kury domowej. Gdy
siedzialam naprzeciwko niej tamtego ranka w kawiarni, trudno

mi bylo uwierzy¢, ze w ogoble jest Azjatka, w tych Smiesznych, wy-
sokich botkach, w dzinsach, z rozpuszczonymi dtugimi do potowy
plecow wlosami, ze zbyt mocnym makijazem na §licznej, bladej
twarzy.

- Moja rodzina pochodzi z Afganistanu, ale mieszka w potnocne;j
prowingji Pakistanu. Mowimy tym samym jezykiem co talibowie. Nie,
zeby to byt powdd do dumy - dodata pospiesznie.

Ojczym zaaranzowal malzenstwo Kiren z kuzynem. Spodziewala sig,
ze pewnego dnia, w dalekiej przysztosci, zostanie poruszona kwestia
jej zamazpdjscia, ale nie przypuszczata, ze to si¢ stanie, kiedy bedzie
miata pigtnascie lat. Byta jedna z trzech Azjatek w szkole petne;j
biatych dziewczat, wszystkie dopiero zaczynaly chichota¢ na widok
chtopakow, flirtowac¢ z nimi 1 si¢ w nich podkochiwa¢. Matzenstwo
byto dla nich czyms$ odlegtym o cate lata $wietlne. Kiedy wigc pewnego
sobotniego ranka mama obudzita Kiren 1 powiedziata, ze odbgda si¢
zar¢czyny, dziewczyna oswiadczyta kategorycznie: ,,Nie chcg Zadnych
zargezyn'".

Mogta sobie oszczedzi¢ zdzierania gardta. Matka nie zamierzata

z nig o tym dyskutowac; kazata jej wsta¢, wtozy¢ najlepsze ztote sari

1 zej$¢ na dot. Juz zaczeli si¢ pojawiac goscie.



- To byto ekscytujace na swoj sposodb, przyszli blizsi i dalsi krewni,
duzo oséb przyniosto prezenty, stoty uginaty si¢ od azjatyckich po-
traw. - Kiren, méwiac to, spuscita wzrok, jakby zawstydzona drobnym
ustepstwem z jej strony na rzecz rodzinnej fety. Ale wszystko stracito
swoj czar, kiedy doszto do wymiany pier§cionkoéw. Stojac twarza w twarz
z chtopakiem, ktorego nigdy wczesniej nie widziata (,,ten cztowiek
miat dziewigtnascie lat", powiedziata, jakby starajac si¢ przez dobor
stow od niego zdystansowac), byla speszona. - P6zniej obejrzatam

to na wideo. Wygladatam na bardzo zdenerwowana.

Po zareczynach zycie Kiren w domu stalo si¢ jeszcze trudniejsze.
Czuta sig tak, jakby stapata po kruchym lodzie. Ojczym postanowit
zrobi¢ z niej kuchte, kiedy wigc kolezanki po przyjsciu ze szkoty
odrabialy lekcje, ogladaty telewizje albo przepytywaty jedna druga,
Kiren musiata zajmowac si¢ domem, przyrzadzi¢ wieczorny positek
dla catej rodziny. Jesli odmoéwita, bit ja, a potem zamykat w pokoju.
Kiedys przez dwa tygodnie miata trudnosci z otwieraniem ust.

- Nie mogtam liczy¢ na mame, bo trzymata jego strong. Zawsze

miata sktonnos¢ do agresji. Kiedy ja i brat byliSmy mali, rozbierata nas
1 bita paskiem. Nie dlatego, ze cos zbroiliSmy, ale na przyktad dlatego,
ze dobrze si¢ bawilismy albo zrobiliémy batagan. Wyladowywata na nas
swoja ztos¢. To, co powiem, zabrzmi dziwnie, ale zyliSmy w §wiecie,
w ktorym bicie dzieci przez rodzicOw uwaza si¢ za co$ normalnego.
Bedac grzecznymi azjatyckimi dzie¢mi, nigdy nie odpowiadali

agresja na agresj¢. Nawet wtedy, kiedy matka rzucita si¢ na nia z takim

impetem, ze obie znalazty si¢ na podtodze 1 Kiren walczyta o oddech,



prébujac wyrwac si¢ matce, gdy ta ztapata ja za gardlo.

- Juz weze$niej probowata mnie udusi¢, czgsto nositam szal, zeby
ukrywac¢ siniaki. - Wzruszyta ramionami, jakby probujac odgonié
odrazajacy obraz mamy, osoby, ktoéra w jej przeswiadczeniu nalezy
kocha¢, szanowac 1 czci¢, mimo ze ta nie okazuje serca.

Nic dziwnego, ze Kiren uciekta.

- Zrobitam to pod wptywem chwili. Miatam jedna przyjacioike,
Azjatke, czasem rozmawialySmy o ucieczce, ale nigdy nie ulozy-
ty$émy sobie planu dziatania. Kiedy$ na placu zabaw, kiedy bytam
naprawde wkurzona na ojczyma, powiedziatam: ,,Dtuzej tego nie
zniosg, ucieknijmy dzis". Przyjacidtka oponowala, ale ostatecznie
si¢ zgodzita. Chyba nie odwazytabym sig¢ sama uciec. Bardzo si¢
batam, Ze policja nas zatrzyma. Kolezanka tez. MiatySmy na sobie
tylko szkolne mundurki. Nagle - nie uwierzysz, Jas - zaczat padac
$nieg. Myslalam, ze zamarzng na $mier¢, moje stopy przemienity si¢
w kawatki lodu.

Kiedy dotarly do Southampton i zaptacity z géry za jedna noc

w hotelu - ,,Nie wiedzialam o istnieniu takich melin, Jas. Pokodj byt
obskurny, meble nosily §lady gaszenia na nich papieroséw, Smierdziato
w nim" - uswiadomity sobie, Ze pieniadze, ktdre im zostaty, wystarcza
na dwie paczki chipséw. ,,Ale myslatam, ze wszystko bgdzie dobrze,
bo mam wujka, ktory zaledwie kilka tygodni wczes$niej zadzwonit
do mnie i powiedzial, ze ma mieszkanie w Southampton, wigc jesli
kiedykolwiek bede potrzebowala gdzies si¢ zatrzymac, moge $miato

sie tam udac".



Jacy przewidujacy musieli by¢ jej rodzice. Wyobrazcie sobie ich
zadowolenie, kiedy corka wpadta w zastawione na nia sidta. Gdy Kiren
zadzwonita do wuja, bardzo mito z nia rozmawiat: naturalnie, ze moga
zatrzymac si¢ u niego. Nawet po nie przyjechat. Zabrat dziewczynki
do swojego mieszkania, a potem Sciagnal rodzicow Kiren.

- Stowo dajg, Jas, myS$latam, ze zemdlejg.

Wcale by mnie to nie zdziwito.

- WrociliSmy do domu. Bylo Zle, bardzo si¢ batam. Mama przytkneta
mi n6z do gardta, jakby chciala ucia¢ jezyk. Posztam na gorg, a oni
za mna, ojczym mnie bil, a mama wykrzyczata: ,,Jesli nie bgdziesz
nas stuchac i robi¢ tego, co ci kazemy, ojczym ci¢ zgwatci".
Poczutam, jak $ciska mi si¢ zotadek z obrzydzenia 1 zgrozy. Musiato
to by¢ widoczne na mojej twarzy, bo Kiren odpowiedziata na pytanie,
ktorego nie zadatam.

- Nie zmyslitam sobie tego. Od tamtej pory mingly juz chyba

dwa lata, lecz ciagle stysze te stowa. Wciaz nie moge pogodzic si¢

z tym, ze powiedziata je moja matka. I uwierz mi, stataby i przy-
gladata sig, jak on by to robit. Wepchngla mnie do wanny, zanim
zeszli na dot.

To byt koniec tej odrobiny wolnosci, jaka wczesniej cieszyla

si¢ Kiren. Ojczym rano odprowadzat ja do szkoty, a po potudniu

do domu. Wymusil, zeby nosita hidzab. Po szkole, kiedy odrobita
lekcje 1 pomogta rodzicom w pracach domowych, zamykali ja w jej
pokoju. Nie mogta nigdzie wychodzi¢, kolezankom nie pozwalano

jej odwiedzaé. Siedziala w swoim pokoju 1 nastuchiwata, jak rodzice



I mata siostrzyczka rozmawiaja, jedza, ogladaja telewizje - prowadza
swoje zwykle, monotonne zycie, jakby nie mieli zadnych trosk, nie
wspominajac juz o cérce, wigzionej w sypialni na gorze.

- Probowatam jakos$ si¢ wyrwa¢ z domu, Jas. Udatam, ze Zle si¢

czuje 1 cheg pdj$¢ do lekarza; liczytam, ze mi pomoze. Wymyslitam jakis
pretekst, bol krzyza czy co$ w tym rodzaju. Mama poszta ze mna. Bylam
na to przygotowana, wiedziatam, ze bedzie chciata mi towarzyszyc¢. Ale
kiedy wywotlano moje nazwisko 1 wesztysmy do gabinetu, powiedziatam,
zanim jeszcze zdazyta usia$¢: ,,Mamo, wolatabym zosta¢ sama z panem
doktorem". Ze strachu ledwie to z siebie wydusitam. - Mowiac to,

Kiren pochylita si¢ nad stolikiem, oczy miata wielkie, wtosy opadty

jej na twarz. - Wiedziatam, ze p6zniej mama sthucze mnie na kwasne
jabtko, ale wiedzialam rowniez, ze jesli to powiem w obecnosci lekarza,
nie bedzie mogla oponowaé, musi opusci¢ gabinet.

Wyobrazitam sobie te sceng, wyobrazitam sobie, co musiata czu¢

Kiren, kiedy lekarz, bialy m¢zczyzna w srednim wieku, powiedziat:

,» 10 bardzo powazne oskarzenie. Nic nie wyolbrzymitas? Nie widz¢
zadnych §ladow bicia. Gdzie siniaki?".

- Jakby pozwolili mi wyj$¢ z domu tego dnia, kiedy miatam siniaki

- prychngta Kiren.

Z westchnieniem, ktore pozbawito ja resztki ztudzen, co lekarz

sadzi o osobach niepotrzebnie zaymujacych innym czas, zgodzit si¢
zawiadomi¢ pracownikoéw opieki spotecznej. Zapewnil, ze niebawem
ztoza mi wizyte.

- Myslatam, ze spotkaja si¢ ze mna w szkole, a oni przyszli do na-



szego domu pod moja nieobecnos¢. I co zobaczyli? Ladny dom, mame
cata w us$miechach. Ktamata jak z nut. Wigcej si¢ nie pojawili. Ale kiedy
wrocitam do domu, oberwatam tak, jak jeszcze nigdy w zyciu.

Kiedy Kiren ukonczyta szkoteg srednia, ojczym uznal, ze dos¢ nauki.
,,P0O co ci matura? Wystarczy, jesli zona umie gotowac i sprzatac". Jej
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swiat skurczyt si¢ do rozmiarow sypialni, gdzie spgdzata czas na szyciu
1 marzeniach o zyciu, w ktorym miataby dobry zawod, wiasny dom,
kochajacego meza. Czasami, dajac si¢ zwies¢ obrazom idealnych
amerykanskich rodzin, ogladanych w telewizji, marzyta, zeby kto$

ja zaadoptowat. I przez ostatni rok, gdy byta wigziona, trzymata pod
t6zkiem egzemplarz ,,Marie Claire" z moim numerem telefonu.

- Wyciagalam go i czytatam twoj artykul. Podnosit mnie na duchu.

- Czy chca panie jeszcze co$ zamowic? - spytata kelnerka, siegajac

po nasze puste filizanki, nawet nie powiedziawszy ,,przepraszam".
Spojrzatam na zegarek. Byta piata po potudniu. Najwyzsza pora
wraca¢ do domu.

- Powiedz mi, Kiren, kiedy sktadatas zeznania na policji, powie-
dziata§ wszystko, tak jak mnie?

- Tak. Gdy pierwszy raz uciektam z domu, zanim wyjechatam

do Londynu.

- Zamierzasz wnie$¢ oskarzenie przeciwko rodzicom? - Staratam

si¢ zada¢ pytanie obojgtnym tonem, nie zdradzajac swoich nadziei, ale
bardzo chciatam, zeby tak sig¢ stato. Kiedy Izba Gmin przeglosowata

wniosek, by nie traktowa¢ wymuszonych matzenstw jak przestepstwa,



W rzeczywistos$ci - a wcale nie uwazam, ze parlamentarzysci zdawali
sobie z tego sprawg - potwierdzita to, co wigkszos¢ takich dziewczat
jak Kiren juz wczesniej sobie myslata: ze rodzice maja prawo robic to,
co robia, ze to one, uciekajac z domu, dopuszczaja si¢ przestepstwa,
a nie sa jego ofiarami.

Kiren zagryzta usta, przysungla do siebie butelke z keczupem,
zaczela skubac naklejkg. Nie patrzac mi w oczy, powiedziala:

- Tak, chyba to zrobig.
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Jasvinder? Tu Heather. Musz¢ z toba porozmawia¢ o Sanah.
Wtasnie odwioztam Joshue¢ do szkoty 1 wlaczatam si¢ do ruchu
ulicznego.

- Zadzwonig do ciebie, kiedy dotr¢ do Karmy Nirvany. Daj mi dzie-
sie¢ minut.

Jadac do biura, probowatam sobie przypomnie¢, kiedy ostatni

raz rozmawialam z Sanah. Dziesi¢¢ dni temu? W zesztym mie-
sigcu? Sprawiata wrazenie wesotej, ale taka juz byla. Zadzwonita

do mnie cztery albo pig¢ razy, odkad si¢ poznatySmy szes¢ mie-
sigcy temu, ale niewiele mowita. Jakby tylko chciata si¢ upewnic,

ze jestem tutaj, w razie gdyby mnie potrzebowata. I zdaje sie,

ze teraz nadeszia taka chwila. Ton glosu Heather byt tak naglacy,

ze nie czekalam, az usiade¢ za biurkiem; zadzwonitam, gdy tylko
zaparkowatam samochod.

- Co sig¢ stato?

Przypuszczam, ze powinnam si¢ byta spodziewac takiego telefonu,



jesli nie od Sanah, to od ktorejs z mtodych muzutmanek, bedacych

z nami w kontakcie. Zblizal si¢ hadz i1 wiele poboznych rodzin mu-
zulmanskich, wybierajacych si¢ z pielgrzymka do Mekki, dochodzito
do wniosku, ze przy okazji warto zatatwic jeszcze cos.

- Sanah zobaczyta w domu bilety lotnicze do Pakistanu; zauwazyla,
ze rodzice szykuja si¢ do podrézy. Boi sig, ze wezma ja ze soba 1 zmusza
do matzenstwa. Musimy dziata¢ szybko, ale chyba zyskaly§smy dwa
dni. Napisatam do jej rodzicoéw list z informacja, ze wlasnie trwaja
egzaminy 1 kazdy rodzic, ktory nie dopilnuje, by dziecko stawito si¢
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w szkole, podlega karze. Jesli bedziemy miaty szczgscie, nie odwaza
si¢ zabrac¢ jej nigdzie przynajmniej do konca tygodnia.

- Masz racjg. Skontaktuje si¢ z pracownica opieki spoleczne;.

Kiedy zadzwonitam pod numer, ktéry mi data Heather, kobieta

od razu powiedziala, ze pamigta Sanah; poprosita, zebym chwilke¢
zaczekata, musi wzia¢ jej akta. Przedstawitam jej sytuacje. Kiedy
skonczytam, powiedziata:

- Musze zobaczy¢ si¢ z Sanah 1 ocenic jej potozenie. Sprawdze

w kalendarzu, kiedy mam czas. - Nastapita cisza, zaktocana jedynie
szelestem Kkartek. - Tak, chyba uda mi si¢ ztozy¢ jej wizyt¢ na poczatku
przysztego tygodnia.

- Przysztego tygodnia! - Wzigtam gleboki oddech; podniesiony

glos nie przystuzylby si¢ mojej sprawie. - Obawiam sig, ze nie moze-
my tak dlugo czeka¢. Hadz zaczyna si¢ za sze$¢ dni, Sanah widziata

bilety lotnicze, ale rodzice ani stowkiem nie wspomnieli, ze gdzies



wyjezdzaja. Nie musze¢ pani thumaczy¢, jak waznym wydarzeniem dla
muzutmanina jest hadz. Chyba si¢ pani ze mna zgodzi, ze to niepoko-
jace, iz nie wspominaja o podrozy. Sanah podejrzewa, ze prawdziwym
celem wyjazdu jest zmuszenie jej do matzenstwa.

- Nie podzielam pani obaw. Znam t¢ rodzing 1 nie wydaje mi sig,

zeby ci ludzie byli zdolni do takiego zachowania.

- Ale nie ma pani pewnosci. To pilna sprawa, dotyczy praw dziecka.
Uwazam, ze powinny$Smy uwierzy¢ w to, co mowi Sanah. Dlaczego
miataby zmys$lac?

Dobre p6t godziny zaje¢to mi przekonanie jej, ale ostatecznie zgodzita
si¢ natychmiast zaja¢ ta sprawa. Zadzwonila na miejscowy posterunek
policji z prosba, by odebrali Sanah ze szkoty i1 zapewnili jej bezpieczny
przejazd do domu rodzicoOw, by mogta zabra¢ rzeczy osobiste.
Niestety, nie odbyto sig to tak, jak powinno. Pod koniec dnia Sanah
sama jechala pociagiem do schroniska. Podczas podrézy powinni

jej towarzyszy¢ dwaj biali funkcjonariusze policji, ktorzy odwiezli

ja do domu, by mogta spakowac¢ swoje rzeczy; nie zrobili tego. Po-
jechali z nig na dworzec 1 zostawili sama. Moze nie zdawali sobie
sprawy, ile ma lat; wyglada powaznie jak na swdj wiek.

Wydawato mi si¢ czym$ niewtasciwym, ze taka mtoda dziewczyna
jak Sanah, ktdéra rano obudzila si¢ otoczona odgtosami 1 zapachami
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rodzinnego domu, jeszcze tego samego wieczoru jechata zupetnie
sama do miasta, o ktérym nic nie wiedziata 1 ktérego z pewnoscia

nie umiataby pokaza¢ na mapie. Moim zdaniem, wtasnie od tamtej



chwili zaczeto si¢ z nig dziaé zle.

*

Opowiedziata mi, co si¢ wydarzylo, kiedy zadzwonita do mnie
nastgpnego dnia. Glos wciaz miata zachryptly od ptaczu.

- Jas, nie nalez¢ do mazgajoéw. Nie jestem beksa, ale nie mogg si¢
powstrzymac. Przeplakatam cata noc. Kiedy pojechatam do domu

po rzeczy, mama krzyczata: ,Nigdy nie bedziesz szczgsliwa. Nigdy nie
odniesiesz sukcesu". Wtorowata jej moja siostra: ,,Styszysz, co mowi
mama, stuchasz tego?". Wtedy tak naprawde¢ uswiadomitam sobie,
Ze si¢ z nimi rozstaje.

Opowies¢ o podrozy do schroniska naprawde¢ mnie poruszyta.
Pozostawiona na dworcu, czekala, az wsiadzie do pociagu, 1 dopiero
wtedy zdobyta si¢ na odwagg 1 spytata m¢zczyzng siedzacego obok,
czy moglaby skorzysta¢ z jego telefonu komérkowego.

- Sa osoby, z ktorymi musiatam si¢ pozegna¢, wazne dla mnie,

Jas. Nie chcialam, Zeby si¢ zastanawiaty, co si¢ ze mng stato.

Nie musiala si¢ o to martwic¢: wiadomos¢ o jej wyjezdzie rozeszta
si¢ lotem btyskawicy.

- Najpierw zadzwonitam do swojej najlepszej przyjaciotki. Za-
mierzatam jej powiedzie¢, jak bardzo begdzie mi jej brakowac, ale nie
chciala ze mna rozmawiac; gdy tylko ustyszata moj glos, roztaczyta
si¢. Zadzwonitam jeszcze raz, myslatam, ze moze stracitam zasigg,
ale telefon dzwonit 1 dzwonil, a ona nie odbierata. Znam ja od szkoty
podstawowej. Jak mogta mi zrobi¢ cos takiego?

Po tych stowach w stuchawce zapadta cisza. Styszatam tylko, jak



Sanah potyka 1zy. Serce mi si¢ Scisneto, zatowatam, ze nie jestem
przy niej i nie mogg jej przytulic.

- W schronisku jest kto$, z kim mozesz porozmawiac?

- Wszystkie kobiety sa duzo starsze. Maja czterdziesci, pigédziesiat
kilka lat. Poza tym jestem jedyna Azjatka.

Katem oka zobaczytam, jak Anna, wolontariuszka, mowi bez-
glosnie:
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- Przyszedt sierzant O'Leary z wydziatu dochodzeniowo-$ledczego.
Chce z toba rozmawiacd.

Wiedziatam, ze muszg szybko zakonczy¢ rozmowe. O'Leary przy-
jechat z daleka specjalnie, zeby si¢ ze mna zobaczy¢. Obiecalam,

ze poswigce mu cala godzing.

- Dobrze, Sanah. - Staratam si¢ nie zdradzi¢, ze mi sig spieszy.

- Muszg konczy¢, ale cheg, zeby$ sobie co$ zapamigtala. JesteSmy
tutaj wszystkie - ja, Anna, Shazia. Dzwon zawsze, kiedy zechcesz,
zawsze ktos chetnie cig wystucha.

*

Sierzant Stephen O'Leary z Brytyjskiej Policji Kolejowej prowadzit
sledztwo w sprawie $mierci Navjeet Sidhu, Azjatki, ktora na poczatku
tamtego roku rzucita si¢ pod kota Heathrow Express w Southall. Miata
ze soba dzieci: niespetna dwuletniego chtopczyka niosta, a pigcio-
letnig coreczke, jak zarejestrowaty kamery telewizji przemystowej,
trzymata za raczke. Matka 1 dziewczynka poniosty $§mier¢ na miejscu,

chlopczyk, Aman Raj, zmarl dwie godziny poznie;.



Dobrze pamigtatam t¢ sprawe, rozpisywaly si¢ o niej wszystkie

gazety. Czytajac doniesienia, wspotczulam nieznanej mi Nayjeet.

Jej tragedia przypomniata mi losy tylu kobiet, ktore zwrocily sig

do Karmy Nirvany. Wychowaty si¢ na Zachodzie, ale kiedy osiagngly
wiek dojrzaty, rodzice nalegali, by zaczely zy¢ zgodnie z warto$ciami
kulturowymi Wschodu.

Sprawa Nayjeet wydawata si¢ oczywista. Urodzita sig 1 dorastata

w Southall, a potem, kiedy miata dwadziescia lat, zabrano ja do Indii,
gdzie wydano za mgzczyzng wybranego przez rodzing. Przez szes¢ lat
pracowatla jako recepcjonistka w Sunrise Radio; w 2004 roku zwolnita
sig, by zajac si¢ dzie¢mi; od tamtej pory rodzina utrzymywata sig -
pewna gazeta napisala: z trudem wiazata koniec z koncem - z pensji
meza, pracownika poczty. Matzonkowie na krotko sig rozstali, ona
wyjechata do Ameryki, ale pdzniej postanowili sprobowac jeszcze

raz. W dniu swojej $mierci Nayjeet przez dwie godziny krecita sig

w poblizu peronu kolejowego, nim rzucita si¢ pod pociag. Powiedziata
pracownikowi kolei, ktory ja zagadnal, ze przyszta pokaza¢ dzieciom
pociagi pospieszne. Niektore gazety donosily, ze na kilka godzin przed
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popetnieniem samobojstwa kobieta zadzwonita do meza 1 oswiadczyta:
,Udaje si¢ daleko stad 1 zabieram dzieci ze soba".

Jak byto do przewidzenia, przyjaciele skwapliwie skorzystali, by wy-
razi¢ swoje zdanie. Jeden pono¢ powiedzial, ze Navjeet idealnie
godzila brytyjskie 1 azjatyckie wartosci 1 byta ,,beztroska", nigdy nie

odebrataby sobie zycia; zdaniem innego skarzyla sig, ze jest bardzo



nieszczesliwa 1 potrzebuje pomocy. Przypuszczano, ze byta przy-
gnieciona tradycyjnymi warto$ciami sikhow, wyznawanymi przez
urodzonego w Indiach meza i jego rodzing, ze dokuczali jej, bo mat-
ka byta rozwodka. Niektore gazety pisaty, ze brata leki, cierpiata

na depresje, niepogodzona z tym, ze jej pierworodnym dzieckiem
byta dziewczynka.

Kiedy jej maz wrocit do Pendzabu, Nayjeet, ktora zostala sama

w Anglii, czula si¢ samotna 1 bezradna, z trudem walczyta o za-
pewnienie utrzymania sobie 1 dwdjce dzieci. Tesciowa namowita ja,
by pojechata do Indii i przeprosita meza. Zrobita to. On za$ zgodzit
si¢ z nia wyjechac, dopiero gdy mu obiecata, ze nie b¢dzie musiat
pomaga¢ w zadnych pracach domowych. Wyszto to na jaw podczas
dochodzenia, tak samo jak to, ze kiedy Manjit pojawit si¢ na stacji
Southall zaledwie kilka minut po tym, jak Nayjeet rzucita si¢ pod
pociag, minal ciata zony 1 corki, kierujac si¢ prosto do synka.
Chociaz sig staralam, nie mogtam si¢ powstrzymac, by nie wrocic¢
mys$lami do Robiny, mojej najukochanszej siostry, ktora podobnie
jak Navjeet czula si¢ jak w potrzasku w nieszczesliwym matzenstwie
1 postanowita si¢ od niego uwolni¢, decydujac na §mier¢ w meczarniach.
Robina podpalita si¢ i zmarta w wyniku poparzen dziewigcdziesigciu
pigciu procent powierzchni skory. Byta mlodsza od Navjeet, miata
zaledwie dwadziescia cztery lata. Zawsze powtarzam, ze w azjatyckich
rodzinach samobojstwo to czystsza forma zabojstwa. Kiedy mysle

o Robinie, ktora umierata w meczarniach - przygladat si¢ temu je;j

maz, byt, gdy zapalita zapatke - pocieszam sig tylko, ze w §wiadectwie



zgonu nie napisano, iz odebrata sobie zycie. Stwierdza si¢ w nim,

ze przyczyna zgonu byly ,,powazne oparzenia, powstate wskutek
zapalenia sig nafty, ktéra si¢ oblata w tazience w swoim domu...".

I dalej: ,,Brak wystarczajacych dowodow, wyjasniajacych przyczyny
wypadku; sprawa otwarta™.

Nayjeet nie uszanowano nawet po $mierci. Orzeczono samob0jstwo

1 bezprawne odebranie zycia dwodjce dzieci. W oczach $wiata one byty
ofiarami tej tragedii. O nich O'Leary chcial ze mna porozmawiac,
dowiedzie¢ sig, dlaczego, moim zdaniem, zabrata ze soba dzieci,

co myslata. Odpowiedz wydaje si¢ oczywista: nie chciala, zeby do-
rastaly w ograniczajacym swobodg §wiecie, uznata, ze lepiej je zabic,
niz skaza¢ na zycie pelne udreki. Powiedzialam takze, iz malzenstwo
Nayjeet zostato zawarte pod przymusem.

Pasmo nieszczg$¢ nie zakonczyto si¢ wraz ze Smiercig Nayjeet 1 jej
dzieci. Sze$¢ miesiecy pozniej jej matka, Satwant Kaur Sodhi, poszia
na stacj¢ Southall, tam, gdzie ostatni raz byta jej corka, 1 z tego samego
peronu rzucita si¢ pod pedzacy pociag. Sasiedzi mowili, ze Satwant
czesto skarzyla si¢ na samotnos¢; przyjaciotka, pragnaca zachowac
anonimowos¢, utrzymywata, ze dr¢czyly ja wyrzuty sumienia z po-
wodu zmuszenia Nayjeet do matzenstwa. List pozegnalny, napisany
w jezyku pendzabskim, zdaje si¢ potwierdza¢, ze kobieta czuta sig
winna i nie mogta przebole¢ straty corki 1 wnuczat.

Na tym si¢ nie skonczylo. Ostatnio przeczytatam raport, sporza-
dzony przez koleje panstwowe, z ktdérego wynika, ze w ostatnim roku

do jednej trzeciej samobojczych $mierci w wyniku rzucenia si¢ pod



pociag doszto na odcinku prowadzacym do stacji Londyn Paddington,
ktory przebiega przez rejony Slough 1 Southall, zamieszkane glownie
przez Azjatow. W jednym tygodniu odnotowano cztery samobdjstwa
w ciagu czterech dni na odcinku migdzy Slough i1 Paddington. W ra-
porcie stwierdzono, ze ,,nieproporcjonalnie wysoki odsetek" w ogdlnej
liczbie ofiar $Smiertelnych w tej okolicy stanowia kobiety azjatyckiego
pochodzenia. Nie zdziwito mnie to: juz od jakiegos czasu wiadomo,
ze liczba samobojstw wsrod mtodych Azjatek jest trzy razy wyzsza
od $redniej dla kobiet o innym pochodzeniu etnicznym. Przykro

mi, ze dopiero wplyw samobdjstw na wizerunek kolei panstwowych
wywotat zainteresowanie sprawa.

7

Pewnego zimnego, szarego ranka zesztam do samochodu, zeby
otworzy¢ bagaznik, kiedy Maria i Joshua biegali po domu, szy-

kujac si¢ do szkoty. Niostam duzy rondel, chciatam go pozyczy¢
Shazi; tamtego dnia miaty$my jecha¢ do Liverpoolu na rozmowe

z Fatima 1 je] mgzem, Rafikiem. PomyS$latam, Zze weZzmie rondel,
kiedy odwiozg ja do domu.

Otwierajac bagaznik, wolalam do Joshuy, zeby sprawdzit, czy

dobrze zamknal frontowe drzwi, i dopiero kiedy zatrzasngtam kla-

pg, zobaczylam stowo wypisane duzymi, trochg koslawymi literami
na przybrudzonej tylnej szybie:

BEZWSTYDNICA

Serce mi zamarto. Rozejrzalam si¢ wkoto, odwrocitam glowe

w lewo, w prawo, znéw w lewo. Kto$ tu jest? Nieznajomy? Kto$ mnie



obserwuje? Nie zobaczytam nikogo w poblizu domkow szeregowych;
nie byto zadnych nieznanych mi samochodéw, nikogo po drugie;j
stronie ulicy, w ogole nic szczegolnego. Z wyjatkiem tego stowa,
nabazgranego na moim samochodzie.

Kto je napisal? To pytanie nie dawato mi spokoju. Nie zasta-
nawiajac si¢, co robig, naciagnetam rekaw marynarki od kostiumu

1 startam przedramieniem gniewny, oskarzycielski napis. Nie mogtam
na niego patrze¢. Chciatam, zeby zniknat. Jakby jakas nie w petni
uksztattowana, prymitywna cz¢$¢ mojego mozgu wierzyla, ze zmazujac
to stowo, likwidujg grozbg, ktora za nim stoi.

Nagle nogi zrobily mi si¢ jak z waty. Dowod. Wtasnie zniszczytas
dowod. Ta mysl przebiegla mi przez glowe, ale natychmiast wyparly
ja inne, powazniejsze obawy. Kiedy to zrobiono? Kiedy napisano

to stowo? Czy tutaj, ostatniej nocy? Czy ta osoba wie, gdzie miesz-
kam? Btagam, tylko nie to. Niechby to si¢ stato w jakim$ miejscu
publicznym, a nie tuz przed moim domem.

W myslach odtworzytam ostatnie czterdziesci osiem godzin swojego
zycia, starajac si¢ z uporem maniaka przypomnie¢ wszystko, co si¢
wydarzyto. Wczoraj wrocitam pociagiem z Londynu, wsiadtam do sa-
mochodu, zostawionego na parkingu koto stacji. Nie, bylo za ciemno,
by cokolwiek zobaczy¢, poza tym podesztam do auta od przodu.
Poprzedniego dnia opuscitam biuro tylnym wyjsciem, prowadzacym
na parking. Nie, bylo prawie wpot do szostej, a zarowka w latarni

na parkingu od tygodni si¢ nie pali. Ukrylam twarz w dtoniach, pro-

bujac sobie przypomnie¢ co$ jeszcze. Och, moj Boze, kiedy ostatni



raz widziatam tyl swojego samochodu?

- Mamo. Maa-moo! Co robisz? Sp6znimy si¢ - zawotata Maria;
siedziata na miejscu pasazera.

- Juz idg. - Dwa razy gleboko zaczerpnetam powietrza, starajac

si¢ uspokoi¢. Dzieci nie moga si¢ zorientowac, ze si¢ boje¢. Usiadtam
za kierownica 1 jadac do Derby, staratam si¢ zmusi¢ do skupienia

na tym, co mowit Joshua o treningu pitkarskim po potudniu, ale
okazato si¢ to ponad moje sity. Myslatam o ostatnich naszych in-
terwencjach: w §rodg znalaztam w schronisku miejsce dla dwoch
dziewczat, ale Zadna nie byta z Derby ani okolic. Nie, zeby to miato
jakie$ znaczenie, kiedy istnieje azjatycka siatka, ale 1 tak uznatam

za mato prawdopodobne, by ich rodzinom tak szybko udato si¢ mnie
odnalez¢. Na poczatku tygodnia poinformowatam cigzarna nastolatke
o osrodkach dla samotnych matek. Czy to sprawka jej ojca?
Machinalnie zatrzymatam si¢ przy krawg¢zniku przed szkota Joshuy
1 siedziatam, kiedy dzieci zabieraly swoje rzeczy.

- Mamo - odezwat si¢ Joshua naburmuszony. - Nie odpowie-

dziata$ na moje pytanie. Kto dzi§ po mnie przyjdzie? Juz dwa razy
cig¢ o to pytalem. Dobrze si¢ czujesz?

- Naturalnie, ze tak. Przepraszam, zamyslitam si¢. - Odwroci-

fam si¢ w jego strong, majac nadziej¢, Ze moja mina 1 ton glosu nie
zdradza zdenerwowania. - Lisa przyjdzie dzis$ po ciebie, zobaczymy
si¢ w domu. Mario, dalej p6jdziesz sama? W takim razie czes¢. -
Pomachatam im, silac si¢ na usmiech.

Wydawalo mi sig, ze jazda przez Derby po Shazig trwata cata



wiecznosé, a kiedy wysiadty dzieci, trudno byto zachowac spokd;.
Mocno zagryztam usta, Zzeby nie krzycze¢, ale nie mogtam powstrzy-
mac lez.

- Uwazasz, ze przesadzam, Shazia? - Opowiedzialam jej o tym.

- Powiedz mi, ze zachowujg¢ si¢ irracjonalnie, to tylko jakies dzie-
ciaki... Psikus.

Na jej zwykle tagodnej twarzy malowat si¢ niepokdj. Nerwowo
splatata 1 rozplatata dlonie.

- Bardzo chciatabym to powiedzie¢, Jas, ale nie moge. Niewazne,

co ja mysle. Chyba powinna$ zadzwoni¢ na policj¢. Co oni o tym
sadza. Prosz¢. Moze zdotaja ci¢ uspokoic.

Zrobili wszystko, co w ich mocy. Pojechatam na posterunek i zto-
zytam doniesienie, ale jeszcze zanim skonczylam podawac szczegoty,
wiedziatam, co ustyszg: ,,Przykro mi, Jasvinder. Stusznie postapitas,
przychodzac do nas, ale niewiele mozemy zrobi¢. Wszystko zapi-
salismy. Bedziemy w kontakcie, a ty musisz zachowa¢ wyjatkowa
ostrozno$¢. Pamigtasz, co ci mowilismy? Zeby zmienia¢ trasy i miejsca
parkowania samochodu? Stosuj si¢ do tych zasad, nie pozwol sobie
na lekkomysInos¢".

*

Nie mogtam przesta¢ o tym mysle¢ przez cata droge do Liverpoolu.
Shazia starata si¢ podnies¢ mnie na duchu, uspokoi¢.

- Nie masz pewnosci, ze zrobiono to przed twoim domem, Jas.
Bardziej prawdopodobne, ze gdzie§ na miescie. - Z anielska cierp-

liwos$cia rozwiewata moje obawy.



- Nie, nie uwazam, ze okazata$ si¢ nieodpowiedzialng matka,
pozwalajac Marii i1$¢ samej do szkoty. Nic si¢ jej nie stalo. W prze-
ciwnym razie juz by$ o tym wiedziata. - Nim dotarty§my do siedziby
Stuzb Doradczych 1 Pomocniczych Sadu Rodzinnego 1 Opiekun-
czego (CAFCASS), gdzie miatam sig spotka¢ z Fatima, trochg si¢
uspokoitam.

Gitlian Symons, pracownica opieki spolecznej pomagajaca Fati-

mie, byla wysoka i energiczna kobieta; podata mi zimna jak kamien
dlon. Przedstawitam Shazig jako swoja protokolantke, ktora w prze-
ciwienstwie do mnie méwi ptynnie j¢zykiem urdu. Nie podzielitam si¢
z nia tym, iz doskonale zdaje sobie sprawg, ze moja opinia o Fatimie
1 Rafiku moze zawazy¢ na zyciu ich rodziny, uznatam wigc, ze dobrze,
jesli ktos oceni ich problemy z innego punktu widzenia.

Pokoj, ktéry zapewnit nam CAFCASS, byl ogromny, anonimowy,

od pierwszej chwili nie czutam si¢ w nim dobrze. Kto$ opart o $ciang
sktadany w harmonijke parawan. Rozstawitam go tak, zeby odgro-
dzi¢ kat sali, w ktorym byto duzo sfatygowanych zabawek, 1 od razu
zrobilo si¢ przytulniej. Spodziewatam si¢ twardych, plastikowych
krzesel, ale zamiast nich byly duze 1 wygodne fotele. UstawilySmy

je z Shazig tak, by utworzyty krag.

- Moze jeszcze czego$ panie potrzebuja? - Gillian Symons juz
kierowata si¢ do drzwi, zeby przyprowadzi¢ Fatime, kiedy zobaczy-
tam tablice flipchart, oparta o §ciang. Wyglad wierzchniego arkusza
swiadczyl, Ze ostatnia osoba, ktora korzystata z tablicy, wygtaszata

prelekcje na temat motywacji. Zielonymi drukowanymi literami



wypisano stowa dzialanie, osiagnigcia, postep i1 potaczono odpowiednio
strzatkami.

- Tak - powiedziatam. Podesztam do tablicy i przysungtam ja do fo-
teli. - Mogg prosi¢ o arkusz czystego papieru?

- Jak zamierza pani to wykorzystac¢? - Przedstawicielka CAFCASS
bylta zaintrygowana.

- Jeszcze nie wiem. - W tamtej chwili naprawdg nie wiedziatam.

- Po prostu czuje, ze moze si¢ przydac.

Nie jestem pewna, jak wyobrazalam sobie Fatime, ale jej wyglad
mnie zaskoczyt. Moze ubrala si¢ tak, zeby robi¢ wrazenie. Wtozyta
tradycyjny azjatycki stroj z btyszczacej, ciemnoniebieskiej tkaniny,
obszytej ztotem. Na prawym r¢ku miata bransoletki, a na nogach
osobliwe klapki na wysokim obcasie. Gtadka, czarna chusta otaczata
jej blada, szczupta, niemal dziecinna twarz. Bez makijazu wyglada-
ta na dziewig¢tnascie lat, chociaz musiata mie¢ wigcej. Byta bardzo
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zdenerwowana. Przysiadta na skraju fotela, z glowa w ramionach,
caly czas skubata koniec szala. Kiedy bransoletki zsungly si¢ jej na
ramig, zauwazytam, jakie ma chude rece; spod azjatyckiego stroju
sterczaty kosciste kolana.

Przedstawitam si¢ 1 powiedziatam kilka stéw o Karmie Nirvanie,

o tym, dlaczego zatozylam organizacje, a potem, kiedy si¢ przeko-
natam, ze stucha mnie w skupieniu, wyjasnitam:

- Nie jestem policjantka, pracownica opieki spotecznej ani psy-

chologiem. Przysztam tu, Zeby ciebie wystucha¢ 1 by¢ moze oceni¢



twoja sytuacjg z innego punktu widzenia. Rozumiesz to?

- Tak. Powiedziano mi, ze jest pani ekspertem od naszej kul-

tury.

Potem przedstawita si¢ Shazia. Poprositam Fatimg, zeby opo-
wiedziata, co si¢ wydarzylo. Skingta glowa 1 bez namystu zaczg¢la
mowic. Zapewniala, ze ona 1 maz bardzo kochaja dzieci. W pewnym
momencie przerwatam jej:

- Chwileczkg. Tez jestem matka. Wytlumacz, prosze, jak mogtas
zostawi¢ malutkie dzieci na poboczu ruchliwej drogi, gdzie mogty
zgina¢ albo zosta¢ porwane? 1 jeszcze podpali¢ dom... Ich dom?
Wyobraz sobie, ze zrobila to jaka$ inna kobieta - nie ty - i ustyszatas
o tym. Co bys sobie o niej pomyslata? Uznatabys, ze jest odpowiednia
osoba, by opiekowac si¢ dzie¢mi? - Staralam si¢ by¢ bardzo delikat-
na, ale chcialam nig wstrzasnaé, sktoni¢ do spojrzenia na to innymi
oczami.

Udato mi sig. Wybuchngla ptaczem, 1zy ciekty jej po policzkach

| skapywaty na ubranie.

- Nie chciatam ich skrzywdzi¢, kocham je. - Szlochata, chociaz
wciaz probowata usprawiedliwia¢ swoj czyn. - Przyznaje, ze zle po-
stapitam. Ale czutam, ze nalezy odszuka¢ Jamilah, martwitam sig

0 jej dziecko. Jak sobie radzi, skoro jest zupelnie sama, pozbawiona
wsparcia i pomocy me¢za?

Byta coraz bardziej zdenerwowana 1 zrozumiatam, ze to do niczego
nie prowadzi. Podniostam reke, zeby powstrzymac potok jej stow.

- Zaczekaj. Zapomnijmy na chwilg o tym wszystkim, Fatimo.



Chciatabym si¢ czego$ dowiedzie¢ o tobie. Powiedz mi co$ o swoim
zyciu. Zacznijmy od twojego dziecinstwa.

- Od mojego dziecinstwa? - Bytaby nie mniej zdziwiona, gdybym

ja poprosita o wyrecytowanie z pamigci listy zakupow. - Dlaczego chce
pani pozna¢ moje dziecinstwo? Nikt do tej pory mnie o to nie pytal.

- Coz, ja teraz ci¢ zapytatam. Interesuje mnie to.

Spojrzata na mnie btagalnie. Bardzo chciata spetnic tg dla niej

dziwna prosbg, ale nie wiedziata, od czego zaczac, wigc jej pomo-
glam.

- Twoja mama? Jaka jest?

Fatimie znOw tzy naptynety do oczu, ale jakos si¢ wzigta w garsc

1 zaczg¢la opowiadac o sobie. Jej mama zmarta, kiedy Fatima, jedyna
dziewczynka w rodzinie, byta malutka. Bardzo za nig tgsknita, 1 wciaz
teskni, ale ze wzgledu na ojca, ktérego ubostwiata, starata si¢ wypetic
pustke, jaka powstata w zyciu rodziny po $§mierci mamy. Mniej wigcej
od dziesiatego roku zycia po lekcjach szybko wracata do domu, zeby
gotowac, sprzatac 1 utrzymywac tad w gospodarstwie.

- Bracia troszczyli si¢ o ciebie?

Zrobita okragle oczy i ze sposobu, w jaki powiedziala ,taaak",
wywnioskowalam, Zze zastanawia sig, jak dalece moze mi zaufac.

- Opiekowali si¢ mna, zawsze si¢ o mnie troszczyli, nawet kiedy
bylam mata... - Urwalta.

- Uwazasz, ze to bylo dobre? - Staratam si¢ zachowac oboj¢tny

ton glosu.

- Mhm. - Zastanawiata si¢ nad odpowiedzia. Potem nieznacznie



skingta gtowa: juz wiedziata. - Kiedy$ w szkole, gdy miatam pigcé
albo sze$¢ lat, zorganizowano dzien sportu dla najmtodszych dzieci.
Takie wys$cigi dla zabawy. Skakali§my w workach, albo trzymajac tyzki
z jajkiem, albo ,,na trzech nogach". BiegaliSmy parami, prawa noga
jednego dziecka byla przywiazana do lewej nogi drugiego. Moglismy
sobie wybra¢, z kim chcemy biec, ale nie zdazytam, wig¢c nauczycielka
przydzielita mi Davida. Wzigta nas za raczki 1 powiedziala: ,,Pobieg-
niecie razem". Co miatam zrobi¢? Nie moglam si¢ sprzeciwié. - Jej
glos stat si¢ piskliwy, kiedy zaczela si¢ usprawiedliwiac.

- Dlaczego miatabys$ nie pobiec z Davidem? - Nie krytam zdu-
mienia.

Spojrzata na mnie zaskoczona, jakby odpowiedz byta oczywista,

a ja niespeina rozumu.

- Moim braciom to si¢ nie spodobato. Nie wiem, jak si¢ o tym
dowiedzieli, widocznie kto$ im powiedziat. Kiedy wrocitam do domu,
dostatam lanie. Powinnam si¢ wstydzi¢, ze pozwolitam, by przywia-
zano moja noge do nogi biatego chtopca. W dodatku trzymatam go

za reke. Przyniostam wstyd rodzinie.

- Czyli wtedy to si¢ zaczeto - mruknglam, spojrzawszy na Shazie,

ale Fatima mnie ustyszata.

- Kiedy bytam trochg starsza, uswiadomitam sobie, ze moim

braciom nie podoba si¢ wiele rzeczy. Nie tylko nie wolno mi bylo
dotyka¢ chtopcow, ale réwniez rozmawiac z nimi. Nie moglam no-
si¢ niektorych strojow, wiasciwie zadnych zachodnich ubran. Nie

mogtam sama chodzi¢ do sklepu. Nie mogtam wybraé¢ m¢zczyzny,



ktorego cheiatabym poslubié. A wszystko to z uwagi na honor. Izzat
byl najwazniejszy w naszym domu.

Moze stowo ,,najwazniejszy" wywolalo skojarzenia, nie wiem, ale
nagle przypomniato mi si¢ ¢wiczenie z pierwszego kursu doradz-
twa, na ktory uczgszczatam. Wstatam i ustawilam tablicg przodem
do Fatimy. Potem narysowatam na niej trzy koncentryczne okregi.
W srodkowym napisatam wielkimi literami: JA.

- To oznacza ciebie. Sprobujemy si¢ dowiedziec, jak siebie po-
strzegasz. Wymien, co uwazasz za najwazniejsze w swoim zyciu.
Zapiszg to w srodkowym okrggu. Domys$lam sig, ze chyba to beda
rozne osoby.

Zastanawiala si¢, zanim odpowiedziata:

- Dzieci, moja rodzina, m6j maz i... izzat. Tez powinien si¢ tu zna-
lez¢, jest dla mnie bardzo wazny.

- To wszystko?

Skineta glowa.

- W nastgpnym okregu wpisze to, co lubisz robic.

Tym razem, po dluzszym milczeniu, zaczgta niepewnie:

- By¢€ czes$cia spotecznosci? - A potem, z wigkszym przekonaniem:
- Gotowanie, opieka nad dzie¢mi.

Zapisatam.

- Przeciez to rzeczy, ktore musisz robi¢ - zauwazylam. - Chodzito
mi 0 to, co lubisz robi¢, na przyktad spacerowac albo moze ogladac
telewizje.

Otworzyla usta, jakby chciata co§ powiedzie¢, ale tylko pokrecita



glowa.

- A zakupy? Sprawil ci zadowolenie zakup tego §licznego stroju?

- Nie wolno mi chodzi¢ na zakupy bez meza. Nie wolno mi ni-

gdzie chodzi¢ bez meza z wyjatkiem odprowadzania dzieci do szkoty
| zabierania ich do domu.

Przez pare minut wszystkie trzy siedzialySmy w milczeniu, gapiac
si¢ na tablicg, na kilka stow, podsumowujacych zycie Fatimy. Musiata
sama przemysle¢, co z nich wynika, 1 po jakim§ czasie zrozumiata.

- Zyje dla innych, prawda? Dla mnie nie ma zupehie nic. - Zndéw
zaczeta ptakac, tym razem bezglosnie. Po policzkach ciekty tzy. Kiedy
si¢ uspokoita, powiedziata: - Nigdy wczesniej nie zdawatam sobie

Z tego sprawy. Nigdy o tym nie myS$latam, ale wlasnie tak zawsze
wygladato moje zycie. Przez ostatnie miesiace duzo méwitam, od-
powiadalam na pytania policji 1 pracownikow opieki spolecznej, ale
pani jest pierwsza osoba, ktéra chce mnie zrozumiec.

Zn6w zapadto milczenie. Czutam, ze jesteSmy bliskie przetomu,

ale wiedziatam, ze Fatima potrzebuje czasu na refleksje. Chciatam,
zeby ujrzata siebie -jak ja to zobaczytam -jako ofiarg, kobietg znie-
wolona przez narzuconyjej system wartosci. To nie usprawiedliwiato
jej karygodnego czynu, ale tatwiej byto go zrozumiec.

- Jasvinder? - Nachylita si¢ w moja strong. - Chce ci co$ wy-

znac.

Znoéw czekatySmy, tym razem wieki, nim padty stowa, potok stow,
jakby chciata zrzuci¢ brzemig, ktore ja przygniatato.

- Moi bracia kazali mi to zrobi¢. Batam si¢ odméwic. Powiedziell,



ze zrobia mi co$ ztego, ze odbiora mi dzieci, jesli nie postucham.
Doktadnie mnie poinstruowali: gdzie zostawi¢ dzieci, jak wzniecic¢
pozar. Myslisz, ze odwazylabym si¢ bez pozwolenia sama pojechac
autobusem? Myslisz, ze nie balam si¢ Smiertelnie o dzieci, pozo-
stawione na poboczu drogi? Myslisz, ze nie modlitam sig, by nic
im si¢ nie stato, kiedy stracitam je z oczu? P6zniej bracia nie kryli
niezadowolenia, uwazali, ze za wczesnie zadzwonitam pod 999, ale
tak sie batam...

- Masz paru braci, Fatimo. Ktory z nich kazat ci to zrobi¢?

- Nie mogg tego powiedzied.

- Kiedy zeznawatas na policji, nie obciazytas nikogo z rodziny.
Twierdzitas, ze dzialatas sama.

- Zabiliby mnie 1 dzieci, gdybym postapita inacze;.

- Chcesz teraz i$¢ na policje i ujawnic to?

Oczy Fatimy zrobily si¢ okragte z przerazenia, gwaltownie po-
krecita gtowa.

- Nie, nie. Nie mogg tego zrobi¢. Prosze, nie zmuszajcie mnie

do tego. Uwierzcie, gdybym to zrobilta, moja sytuacja bytaby nie
do pozazdroszczenia.

- Ale dzigki temu ty albo twdj maz odzyskacie dzieci.

Nadal krecita glowa jak metronom, a ja z jednej strony czulam
bezsilnos¢, a z drugiej wspdtczutam jej. Kochata swoje dzieci, nie
miatam watpliwosci, ale zbyt si¢ bata rodziny, zeby je chroni¢. Do-
wiodta tego, kiedy wykonata polecenie braci, dowodzita tego teraz,

odmawiajac wyjawienia prawdy, by si¢ broni¢. Jak mogtam z ca-



tym przekonaniem zapewnic sad, ze w przysziosci postapi inaczej?
Kt6z mogt przewidzie¢, na jakie niebezpieczenstwa moze narazic
siebie i dzieci? Czego jeszcze moga zazada¢ od niej bracia w imi¢
honoru?

Spojrzata na mnie 1 zndw nachylifa si¢ w moja strong. Zupeinie
jakby czula, Ze zrobita to, co do niej nalezato, i teraz czekata na mo;j
ruch.

- Prosze, pom6z mi odzyskac dzieci, Jasvinder. Prosz¢, pomoéz

mi. Kocham je. To moje dzieci, powinny by¢ ze mna.

- Wiem, ze je kochasz, ale niczego nie mogg ci obiecac.

*

Pojawila si¢ funkcjonariuszka CAFCASS, ktora wyprowadzita
Fatimg, a po chwili wrocita z Rafikiem. Interesowatl mnie, jemu
bowiem po$wigcono mato uwagi w relacjach dotyczacych tej sprawy.
Fatima napomkneta, ze Rafik o niczym nie wiedziat, nie pomagat jej
w tym, co zrobita. Nie miatam pojecia, czego si¢ spodziewac.
Wysoki, chudy m¢zczyzna w brazowym garniturze byt zdenerwo-
wany, niemal skruszony, wciaz lekko schylat gtowe, jakby si¢ ktaniat.
I unikat kontaktu wzrokowego. Poniewaz jedynym jezykiem, jakim
mowit czy jaki rozumial, byt paszto, CAFCASS postarat si¢ o thu-
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macza. Kiedy weszli razem do sali, Shazia przysuneta jeszcze jeden
fotel, by wszyscy mogli usiag$¢ w kregu.

Gdy zajat miejsce, okazato sie, ze jest nad wyraz rozmowny. Tez

lat tzy 1 lamentowal, jego rozpacz zdawata si¢ szczera.



- Moje dzieci, moje biedne dzieci, musze je odzyskac. Nie moge
uwierzy¢ w to, co zrobita Zona.

- Nie zdawat sobie pan sprawy, co zamierzata zrobic¢? - zapytatam
przez thumacza.

- Nie, o niczym nie wiedzialem. Bylem w pracy, w fabryce nalezace;j
do brata Fatimy. Kiedy wrocitem do domu, zastatem policje.

- Fatima powiedziata panu to, co wlasnie wyznata mnie? Ze wy-
konywata polecenia swoich braci? Kazali jej wznieci¢ pozar, zostawic
dzieci na drodze...

Przestatl pociaga¢ nosem i usiadt prosto, jakby kij potknat.

- Wiedziatem! Wiedziatem, Ze to ich robota. Fatima nie zrobitaby
czego$ takiego z wlasnej wolli.

- To zupetnie zmienia postac rzeczy, ale jest problem. Fatima nie
chce powiedzie¢ tego w sadzie. Odmawia ujawnienia roli braci w tej
sprawie, bojac si¢ ich zemsty.

- Musi to powiedzie¢, musi ze wzgledu na nasze dzieci - o§wiadczyt
kategorycznie. - Zmuszg ja. Jesli odmowi, rozwiodg si¢ z nia. - Jego
stowa sprawity, ze trochg stracitam do niego sympatig. Ojciec, kto-
remu odebrano dzieci, przemienit si¢ w meza tyrana, jeszcze jeden
dominujacy m¢zczyzna w zyciu Fatimy.

- Nie boi si¢ pan zemsty jej braci? Jest pan pewien, ze nie skrzyw-
dza panskich dzieci?

Na twarzy Rafika dostrzegtam niepokdj. Jego zachowanie si¢
zmienilo, znéw zaczat btagac:

- Proszg mi pomdc odzyska¢ dzieci. Nie rozumie pani, Ze moje



dzieci sa muzutmanami, musza przebywaé¢ wsrod muzutmanow? Wie
pani, ze rodzice zastgpczy, ktérym powierzono opieke nad nimi,

to biali? Biali sa zdemoralizowani, wielu biatych pali...

Thumacz przekazat to wszystko z kamienna twarza, obojetnym
tonem, ale ja 1 Shazia doskonale zrozumiaty$my, o co chodzito Ra-
fikowi, chociaz nie znamy jezyka paszto. Nie uszlo naszej uwadze,
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z jaka pogarda wypowiedziat stowo ,,biali". Byt teraz w swoim zywiole,
rzucat gromy na rodzicodw zastepczych, bo pozwolili jego czteroletniej
coreczce jezdzi¢ na rowerku. Zndéw baknat pod nosem, ze biali pala
papierosy.

- Prosze mu powiedzie¢, ze takie nastawienie tylko pogarsza

sprawe. - Odwrocitam si¢ od Rafika, zeby okaza¢ mu swoja dez-
aprobate, jesli monotonny gltos thumacza zostawi miejsce na jakie$
watpliwosci. - Prosze mu powiedzie¢, ze jego dzieci sa pod wilas-
ciwa opieka; z raportdow wynika, ze rodzina zastepcza dobrze si¢
spisuje.

Rafik nieco przesunat si¢ do przodu; przez chwilg przypuszczatam,
ze zacznie si¢ ze mna ktoci¢, ale potem zapadl si¢ w fotelu. Bytam
zmeczona 1 Rafikiem, 1 Fatima. Obydwoje znaleZli si¢ w putapce
okrutnego 1 sztywnego sposobu myslenia spotecznosci, w ktorej do-
rastali, jedynej spolecznosci, jaka znali. Dzialali w zmowie z rodzina
Fatimy, ktora obmyslita plan zniszczenia bratowej, 1 chociaz niespra-
wiedliwos$¢ tego sprawiata mi bol, w tamtej chwili nie wiedziatam,

jak mogtabym im pomoc. Westchnegtam cigzko.



- Jak wazny jest dla pana izzatl

- Niezbyt, wlasciwie wcale. Moja gtoéwna troska jest dobro rodzi-
ny - odpart szybko; bytam niemal pewna, ze powiedzial to, co jego
zdaniem chciatam ustysze¢, nie to, co naprawd¢ uwazat.

- Jesli odzyska pan dzieci, jak bedzie je pan chronit przed ztym
wpltywem rodziny zony, ktory okazat si¢ zgubny?

- Tak jest, zgubny - zgodzit si¢, znéw zbyt skwapliwie. - Wypro-
wadzg si¢ z Liverpoolu, zeby si¢ z nimi nie spotykac.

- Ale jak pan sobie poradzi? Zna pan w Anglii kogos, do kogo
moglby sig¢ zwrdci¢? Bardzo trudno sobie poradzi¢ bez rodziny. Poza
tym pracuje pan u nich.

Probowat mnie przekonywac, ze poradzi sobie bez rodziny zony,
ale mu sig¢ nie udato. Nie wierzytam, by cztowiek, ktéry w przeszto-
$ci miat minimalny wplyw na swoje zycie, nagle potrafil nad nim
zapanowac. Czutam si¢ odpowiedzialna za jego dzieci. Wracaty$my
z Shazia do domu w milczeniu, zamyslone.
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Kiedy tamtego wieczoru potozytam si¢ do t6zka, nagle przypo-
mniatam sobie stowo wypisane na samochodzie 1 az §cisnal mi si¢
zotadek. Potem jednak udato mi si¢ sttumi¢ strach, zaczetam oddychaé
wolno 1 gleboko: wdech, wydech.

- Jestem zbyt zme¢czona - powiedziatam do siebie. - Nie mam

sity o tym mysle¢.

8

Teraz, kiedy jest tyle pracy, Anna zajmuje si¢ ustalaniem ter-



mindéw moich spotkan. Co miesiac dostaje okoto czterdziestu

zaproszen na konferencje, od policji 1 pracownikdéw opieki spoteczne;,
pielegniarek srodowiskowych, szkot, zaktadow podstawowej opieki
zdrowotnej, nawet Instytutu Kobiet. Nie lubi¢ odmawia¢, ale jesli
uwzgledni¢ konieczno$¢ dojazdu, nie moge wyglosi¢ wigcej prelekcji
niz dwanascie w miesiacu.

Moje prezentacje zawsze szokuja 1 budza zgrozg u stuchaczy, nieod-
miennie widz¢ niedowierzanie pomieszane z przerazeniem, malujace si¢
na twarzach. Coraz czg¢$ciej stwierdzam, ze to, co mowig, to dla nich nie
nowos$¢. Jestem pewna, ze policjanci, pracownicy opieki spotecznej czy
pielegniarki sSrodowiskowe mysla sobie: ,,Zetkngtam si¢ z takim przypad-
kiem". Wiele 0s0b chce rozmawiac¢ o tych sprawach 1 prosi mnie o pomoc.
Sa tygodnie, kiedy mam wrazenie, ze zyskuje tyle samo klientow dzigki
tym rozmowom, ile dzigki telefonowi zaufania w Karmie Nirvanie.

Dwa dni po konferencji u policjantow w Leicester skontaktowata

si¢ ze mng funkcjonariuszka.

- Pamigta mnie pani? - spytata, kiedy Anna polaczyla ja ze mna.

- Rozmawialy§my chwilg pod koniec prelekcji. Spieszyla si¢ pani

na pociag, ale data mi swoja wizytowke. - Przedstawita si¢ jako sier-
zant Jenkins; przypomnialam ja sobie: niewysoka, jasnowlosa kobieta,
wysportowana, o rumianych policzkach.

- Tak. - Byt czwartek, w tamtym tygodniu dopiero pierwszy raz
przysztam do biura. Czekal mnie stos papierzysk do przejrzenia,

bytam mys$lami przy e-mailu, ktory czytatam.
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- Chodzi o mtoda Azjatke; jesteSmy w kontakcie od trzech mie-

sigcy. Ma dwadzie$cia osiem lat, ale nadal mieszka z rodzicami 1 boi
sig, ze grozi jej niebezpieczenstwo z ich strony. Czasami tak twierdzi,
a potem wszystko odwotuje. Jednego dnia utrzymuje, ze jej zycie jest
zagrozone, a nastgpnego prosi nas, zebySmy si¢ z nia nie kontakto-
wali, bo jesli si¢ wtracimy, to tylko pogorszy jej potozenie. - Sierzant
Jenkins umilkta 1 cigzko westchneta. Wyobrazitam sobie jej biurko:
zapewne panowal na nim wzorowy porzadek, papiery lezaly na swoim
miejscu, pod re¢ka stat kubek z kawa. Bo tak przedstawiata sprawe:
nie chaotycznie.

- Prosz¢ mowic dalej. Skupitam sig tylko na tym, co miata mi do za-
komunikowania.

- Prawde mowiac, Jasvinder, rozmawiatam o tym z kolegami

1 zgodziliSmy sig, ze sprawia wrazenie lekko niezréwnowazonej. Po-
mysleli$my, ze moze chodzi jej tylko o zwrocenie na siebie uwagi. Ale
pamigtajac, co mowitas o zle rozumianej lojalnosci kobiet, ze mimo
doznanych krzywd kochaja swoich bliskich i nie chca ich narazac

na nieprzyjemnosci, dosztam do wniosku, ze moze zle ja oceniamy.
Po rozmowie z toba nie moge przestac¢ o niej myslec...

- Jesli ciagle zmienia zdanie, mozliwe, Ze jest rozdarta migdzy
strachem przed rodzing 1 mito$cia do niej. Powiedz mi co$ wigce]

o dziewczynie. Jak si¢ nazywa?

Godzing pdzniej wceiaz rozmawialySmy. Mtoda kobieta miata

na imi¢ Shabana, jej historia byla typowa; pod wieloma wzgledami

przypominata moje losy. Matka Shabany zdziwita sig, Zze corka jest



nieche¢tna i oporna, gdy ustyszata, ze znalazt si¢ kandydat do jej reki.
Probowata grozbami wymoc na niej ulegltos$¢, zwilaszcza gdy Shabana
wyznata, ze kogos$ kocha.

- Kto to taki, méw - zagrzmiat ojciec, kiedy tamtego wieczoru

po powrocie z pracy zastal zaptakana Shabang, siedzaca na kana-

pie pomiedzy matka 1 siostra, ktore pilnowaty jej niczym policjanci
podejrzanego na tawie oskarzonych. - Powiedz mi, jak si¢ nazywa,
latawico! - Krzyczat, przyblizywszy twarz tuz do jej twarzy.
Odwazna dziewczyna, pomyslatam, gdy sierzant Jenkins opowia-
data, co Shabana musiata znie$¢ tamtego wieczoru. Ojciec uderzyt
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ja pigScia w twarz 1 dusil; siostra drapata ja, kopata i ciagneta za wtosy.
Zdumiewajace, ze tak dtugo stawiala opor, ale jak to byto do prze-
widzenia, poddata sig.

- Nazywa si¢ John Henderson. - Siedziata w kucki, obejmujac

kolana, zeby sta¢ si¢ jak najmniejsza, szykowala si¢ na najgorsze.

- HENDERSON? Biaty? - ryknal ojciec 1 szarpnigciem za wlosy
postawit na nogi. - Przynosisz hanbg rodzinie, napawasz mnie wstre-
tem, jestes$ nie lepsza od prostytutki. - Tak mocno uderzyt ja w twarz,
ze znoéw upadta na podloge. - Wynos si¢! - Kiedy probowata wstac,
wymierzyt jej kopniaka. - Precz! Nie mogg na ciebie patrze¢! Zejdz
mi z oczu!

Wszystko ja bolato, ledwo si¢ dowlokta do swojego pokoju na goé-
rze. Pozniej przyszta do niej siostra i powiedziata, ze ojciec wynajmie

kogos, zeby pokiereszowat Johnowi twarz. Podobno juz si¢ dowie-



dzieli, gdzie on mieszka.

Rodzina Shabany byta tak rozw$cieczona, ze zapomniata odebrac
corce telefon komorkowy. Ostrzegta Johna. Zadzwonita tez do dwoch
przyjacidtek, szukajac u nich wsparcia. Wiasnie jedna z nich, Sheena,
zawiadomita policje.

- Udali$my si¢ razem z kolega pod adres przez nia podany 1 zaza-
dalismy rozmowy z Shabang bez §wiadkow. - W glosie sierzant Jenkins
pobrzmiewata duma. - Ale chociaz ,,na wszelki wypadek" podata

nam adres chlopaka, utrzymywata, Ze jej nic nie grozi, jest szczgsliwa,
stosunki z rodzing sa poprawne, nie ma powodow do obaw.

- Co zrobiliscie?

- A co moglismy zrobi¢? - Sierzant Jenkins byta zirytowana, cho-

ciaz starata si¢ to ukry¢. - Wyszli§my. A nazajutrz przystata e-mail.
Przyznata sig, ze wolno jej opuszczac pokoj, tylko kiedy i1dzie do pracy.
Ojciec pokazat jej n6z i powiedzial, ze nie zawaha si¢ nim postu-

zy¢. Podobno o$wiadczyt: ,,Wole ci¢ widzie¢ martwa, niz dopuscié

do zhanbienia naszej rodziny". Jasvinder, nie ma si¢ co oszukiwac.
Jesli kobieta moéwi prawde, mamy podstawy, by wnie$¢ przeciwko
niemu oskarzenie. Ale okazuje si¢, ze dziewczyna wcale sobie tego
nie zyczy. Nie chce, by wkroczyta policja. Zapewnila nas: ,,Sama
sobie poradzg".
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- Cbz, trzeba to uszanowac - odpartam. - Wierz mi, kobiety pokroju
Shabany potrafia ocenia¢ grozace im niebezpieczenstwo 1 zazwyczaj

umiejq sobie radzi¢ w takich sytuacjach. Trzeba jej zaufa¢. Ale mimo



wszystko potrzebuje pomocy. Mozesz uzyskac od niej zgode, zebym
zadzwonita do niej? Z gory dzigkuj¢. Poinformuj mnie, jaka bedzie

jej reakcja.

9

Woczoraj zadzwonit jaki$ facet - powiedziata Anna. - Widocznie
przeczytatl informacje o Nirvanie, pare tygodni temu byto

o nas w popotudniowej gazecie, ale potrzebowat czasu, zeby nabrac
odwagi. Jest ofiara wymuszonego matzenstwa; stato si¢ to kilka lat
temu, ale wciaz nie moze si¢ pozbiera¢. Chciatby o tym z kim$ po-
rozmawiac.

- Masz jego numer?

- Naturalnie. Powiedzialam, ze na pewno si¢ z nim skontaktu-

jemy.

Uznatam, ze lepie;j, jesli si¢ z nim spotkam; wtedy nie miatam

jeszcze zadnego doswiadczenia, jak wspiera¢ mezczyzn, ofiary wymu-
szonych matzenstw, i nie chciatam popetni¢ btedu. Wolatam widzie¢
jego reakcje. UmowilisSmy sie w matej kawiarni przy Normanton Road.
Zafundowatam mu filizankg herbaty i ciastko. Siedziat zgarbiony,

z zapadnigtymi oczami, ogrzewajac dlonie o filizanke. Wydawat si¢
kompletnie zagubiony. Miat trzydziesci jeden lat, ale wygladal mtodzie;:
w sportowych butach i bluzie z kapturem bardziej przypominat chtopca
niz megzcezyzng, 1 mimo pozornej pewnosci siebie byt niesmiaty 1 mato-
moéwny. Rozmowa si¢ nie kleita, wigcej ja mowitam, opowiedziatam mu
troche o sobie, zeby si¢ odprezyt. Przyznal pozniej, ze po raz pierwszy

od lat poczut sig, jakby kto$ si¢ nim naprawdg zainteresowat.



Imran jest muzulmaninem; pochodzi z rodziny, w ktorej aranzo-
wane malzenstwa sa norma, 1 szczerze mowiac, jego starsze siostry

1 brat sa zywymi dowodami, ze takie malzenstwa bywaja szczesliwe.
Imran sam to przyznal.

- M¢; brat nie chciat si¢ zgodzi¢, bo zakochat si¢ w dziewczynie
poznanej w Indiach, ale mama oswiadczyta: ,Nie, juz zostate§ komus$
przyrzeczony". Chodzito o dziewczyng z rodziny mojego taty. Mieli
okazj¢ poznac si¢ 1 porozmawiac ze soba. Wyrazili zgod¢ na slub; ona
jest nauczycielka, kobieta wyksztatcona. Sa matzenstwem od siedmiu
lat, maja dwojke Slicznych dzieci 1 sa zadowoleni z zycia. M6j brat

ja pokochat.

Kiedy Imran mial dziesig¢ lat, obiecano go corce jego wuja, chociaz
wtedy nie zdawatl sobie z tego sprawy. Jedyne, co pamigta, to rodzinne
wakacje w Pakistanie 1 przyjgcie, na ktérym on 1 mata dziewczynka,
obok ktorej kazano mu usias¢, byli w centrum uwagi. Pamigta, jak
mruzyt oczy przed fleszami aparatow fotograficznych. W wieku dzie-
sigciu lat nie kwestionuje si¢ wtasnego szczgsliwego losu, prawda?
Imranowi bardzo si¢ podobaty nowe, tadne ubranka, stoty uginajace
si¢ pod gorami jedzenia 1 pieniadze, ktore dostal. Byl skrgpowany,
opisujac mi to; jak wigkszo$¢ oséb w podobnej sytuacji wydawat si¢
zawstydzony swoja ulegloscia.

- P6Zniej nigdy o tym nie myslatem, ale kiedy miatem pigtnascie

lat, siostra pokazata mi zdjgcie zrobione tamtego dnia: ,,To ty i dziew-
czyna, ktora poslubisz". I chociaz zabrzmiato to zartobliwie, wie-

dziatem, ze méwi powaznie. Wydato mi si¢ to czyms$ absurdalnym.



Dziewczynka na zdjeciu byla malutka, miata moze pig¢ lat. Oswiad-
czylem: ,,Wykluczone, nie poslubig jej". Na co moja siostra: ,,Nie
masz wyboru. Musisz si¢ zgodzi¢. Nie mozesz powiedzie¢ »nie«.
To sprawa honoru".

,Nie masz wyboru". Prosze sobie wyobrazi¢, co czuje dzieciak,
kiedy ustyszy takie stowa w okresie swojego zycia, kiedy $wiat za-
czyna si¢ przed nim otwiera¢ 1 moze po raz pierwszy posmakowac
odrobiny niezaleznos$ci. Przypomniatam sobie swojego bratanka
Sunny'ego w tym wieku: wiecznie gdzies biegal z kolegami, myslat
tylko o zespotach muzycznych i dziewczynach oraz o tym, w jaki
sposob zarabia¢ duzo pieniedzy. Pigtnastoletni Imran miatby by¢
inny? Stowa siostry byty dla niego jak wyrok wigzienia. Nic dziw-
nego, ze si¢ zbuntowat.

- Zupelhie mi odbito. Zaczalem ostro pi¢, pali¢. Wpadiem w zie
towarzystwo. Wyrzucili mnie z dwoch szkot. Wdawatem sie w bojki,
wybijalem szyby w oknach. To wszystko szczeniackie wybryki, nic
powaznego, ale i tak policja byta u nas w domu ze cztery razy.
Kiedy mama zaproponowata wyjazd na wakacje do Pakistanu, nie
podejrzewal, ze kryje si¢ za tym podstep; bardzo mu si¢ spodobat
pomyst. Poleciat razem z siostra, ktéra miala §ciagna¢ do Anglii
swojego megza. Przez tydzien mieszkali u jego rodziny w Sijalkot,

a potem pojechali do Karaczi, by odwiedzi¢ babke.

- Bylem bardzo przejety wyjazdem, wiedziatem, ze Karaczi to duze
miasto, duzo tam sklepow... Chcialem to zobaczy¢. - Imran pokrecit

glowa; jakby nie mogt uwierzy¢, ze byt taki naiwny.



Niewiele zobaczyl. Kilka dni po przyjezdzie do Karaczi szwagier
obudzit go o piatej rano.

- Szarpal mnie za ramig: ,,Wstawaj, pora na modlitwe". Odpo-
wiedziatem: ,,Nigdy si¢ nie modlitem, nie potrafi¢", odpart, ze mnie
nauczy. Trzymal w reku kubek z herbata 1 jakas tabletk¢. Powiedziat:
,,Potknij to, szybciej oprzytomniejesz".

Siedemnastoletni Imran w nieznanym sobie kraju, zaspany i ufny
wobec ludzi, potknat tabletke. Zanim szwagier wypchnat go z domu
do ogrodu, a potem na uliczke, chtopakowi zakrecito si¢ w gltowie.
Bat si¢, ze upadnie, wigc opart si¢ 0 samochdd.

- Nagle kto§ mnie ztapat od tylu 1 weiagnat do auta. Probowatem

si¢ wyrwac, ale byto mi trudno porusza¢ rekami 1 nogami. Zdotatem
jedynie zapytac: ,,Co si¢ dzieje?". Posadzono mnie z przodu. Pod
nogami lezat worek z czym$ twardym. Tylko tyle zapamigtalem, zaraz
usnatem.

Obudzit si¢, gdy chlusni¢to mu w twarz lodowato zimna woda.

Dwaj mezczyzni wykrecili mu rece do tytu, a paru innych, wsrdd nich
szwagier, otoczyto ich pétkolem.

- Trudno byto cokolwiek zobaczy¢; byliSmy w pustym, murowa-

nym pomieszczeniu, gdzie panowal mrok. Niewiele widziatem, ale
domyslitem sig, ze jestem w meczecie. Z boku stal mezczyzna z dtuga,
splatana broda, ubrany w kremowa szatg. Imam. Powinienem si¢ tam
czu¢ bezpiecznie, ale gapili si¢ tak, ze ogarnal mnie Igk.

Szwagier wystapit do przodu, trzymajac kajdany.

- Sprawial wrazenie zawstydzonego 1 byt zdenerwowany, kiedy



powiedziatl: ,,Naprawde bardzo mi przykro, Imranie. Ale spelniam
prosbe twojej mamy. Zwrocita si¢ do mnie, bo jeste$ niepostuszny.
Chce, zeby cig resocjalizowac".

Nie wierzytam wlasnym uszom. Kajdany! Myslatam, ze w dzisiej-
szych czasach mozna je oglada¢ tylko w muzeum.

- Jak wygladaly? - wyrwato mi sig.

Z trudem przetknat §ling. Przypuszczam, ze gdybySmy nie siedzieli
w kawiarni, rozptakatby sig. Miat cienie pod oczami, byt spigty.

- Zelazne kajdany skladaty sie z tancucha, zaktadanego na kostki
nog, z ktdédka i solidng sztaba, uniemozliwiajaca normalne chodzenie.
Do sztaby byl przytwierdzony drugi tancuch z wielka zelazna kula
na koncu. - Milczat przez minute.

- Szwagier przykleknat, by mi je zalozy¢. Nie winig go, robit to,

co mu kazano. Plakatem 1 btagalem go, zeby mnie nie skuwat. Byt
bardzo zdenerwowany. Staral si¢ powiedzie¢, zebym zrobit parg kro-
kow, ale stowa z trudem przechodzilty mu przez gardto. Sprobowatem,
lecz cigzkie kajdany ocieraty mi kostki u nég, sprawiajac bol. Pod
koniec pierwszego dnia skore miatem czerwona 1 starta.

Szwagier, wychodzac, przepraszat i obiecywal, ze przyjedzie za ty-
dzien z czystym ubraniem 1 pienigdzmi na jedzenie. Imran poczut

si¢ opuszczony, pozbawiony jedynej wigzi ze znanym sobie §wiatem.
Pobiegl za szwagrem, zapominajac o dumie wlasnej, ptakat jak maty
chlopiec, blagal, zeby go nie zostawial. Zanim jednak z trudem do-
kustykat do drzwi, ciagnac za soba zelazna kule, samochod, ktorym

przyjechal szwagier, byt juz spowity tumanem kurzu.



- Rozejrzalem sig, ale nie byto tam nic. Stowo daje, Jasvinder,

to przypominato pustyni¢, zadnej porzadnej drogi, nic. Zobaczylem
moze piec byle jak skleconych domow w duzej odlegtosci jeden od dru-
giego. Poza tym wkoto ciagngly si¢ jedynie poro$nigte krzakami pola,
po ktérych chodzity kozy, 1 biegta polna droga. Wywieziono mnie

na pustkowie. Pomyslatem, ze mogltbym tu umrze¢, a nikt w praw-
dziwym Sswiecie, moim §wiecie, by si¢ o tym nie dowiedziat.

- Statem, a tzy ptynety mi po policzkach. Trwato to jakis czas,

zanim wziatem si¢ w gars$¢. Rozejrzatem si¢ przytomniej 1 zobaczylem
pewien przejaw cywilizacji. Maty sklep, wtasciwie budka, przed ktora
pietrzyly si¢ skrzynki z napojami. Okazalo si¢ p6zniej, ze mogtem
tam chodzi¢; dalej mialem zakaz. Normalnie dotartbym tam w ciagu
trzydziestu sekund, ale z kajdanami zajmowato mi to prawie pigc
minut.

Wkrétce okazato sig, ze nie jest w meczecie sam z imamem; zoba-
czyt dtugi, niski stot, a wokot niego kilkunastu chtopcoéw. Byli mtodsi
od niego, obdarci 1 bosi, kucali na betonowej podtodze 1 pochylali si¢
nad Koranem, poruszajac ustami, wolno 1 bezgto$nie w mroku czytali
tekst. Wspotwigzniowie. Nie mieli kajdan, na noce wracali do swoich
rodzicow, ale w dzien byli uwigzieni tak samo jak Imran: zmuszeni

do studiowania Koranu, bali si¢ imama; gdy tylko stwierdzit, ze nie
uwazaja, bit ich kijem po chudych plecach.

- Albo, kiedy go naprawde rozgniewali, podnosit ich za uszy;
krzyczeli 1 ptakali.

Imam pchnat go, az Imran upadl, i kazat mu zaja¢ miejsce migedzy



innymi uczniami. Potozyt na stole przed nim Koran.

- Kajdany wpity mi si¢ w ciato, probowatem je przesunac, zeby

mnie tak nie uwieraly, kiedy zauwazylem spojrzenie chtopaka siedza-
cego obok mnie. Wybatuszyt oczy na widok kajdan. Spytat szeptem:
,,Co zrobites?". Przypuszczal, ze dopuscitem si¢ jakiego$ strasznego
czynu. Powiedziatem, Ze nic nie zrobilem, ze nie wiem, dlaczego

tu trafilem. Odparl, ze bardzo mu mnie zal. Miat osiem, moze dzie-
wig€ lat, ale si¢ zaprzyjazniliSmy.

Najgorsza byta pierwsza noc. Chtopcy poszli do domoéw, a imam
zaprowadzit Imrana do malutkiego pokoiku z waskim t6zkiem 1 za-
kratowanym oknem. Przyniost mu jedzenie: curry ziemniaczane,
¢apati 1 szklankg wody. Kiedy wychodzit, Imran zawotat za nim:
,,Chyba nie myslisz, ze bede jadt lub spat w kajdanach. Sprawiaja

mi bol. Spdjrz na moja skore, leci mi krew". Ale imam tylko wzruszyt
ramionami: ,,Robi¢ to, co do mnie nalezy. Na zyczenie twojej matki.
Mam ci nie zdejmowac kajdan, poki nie przeczytasz catego Koranu

1 nie bedziesz gotow stac sig lepszym cztowiekiem. Nie martw sig,
jestes$ tu bezpieczny".

- Nie czutem sig¢ bezpiecznie, Jasvinder. - Imran tym razem nie

byt bliski tez, tylko bita od niego ztos¢. - Czutem sig opuszczony,
nawet nie wiedziatem, w jakiej czgsci kraju si¢ znajduje. Nie mogltem
uwierzy¢, ze mama naprawdg chciata dla mnie czego$ takiego. Po-
myslalem, Ze nie zrobitaby tego, gdyby mnie kochata. Ptakatem, az
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rozbolaty mnie oczy, a poduszka byta mokra od tez. Przez caty pobyt



tam nie moglem spaé. Lezatem i myslalem, ze juz nigdy nie zoba-

cz¢ moich braci 1 siostr ani przyjaciol. Czasami mowitem do siebie,
bo samotno$¢ mi doskwierata.

Do dzisiejszego dnia nie poznatam mamy Imrana i nigdy jej nie
poznam, ale styszatam, jak pochlebnie si¢ o niej wyrazat. Styszatam
dume w jego glosie, kiedy ja opisywat:

- W naszym domu rzadzita mama. Tata naduzywat alkoholu.

Kazdego wieczoru, kiedy ktadtem si¢ spac, 1 kazdego ranka, kiedy si¢
budzilem, w naszym domu byto stycha¢ terkot maszyny do szycia. Lu-
dzie zostawiali duze worki z tkaninami, a mama cate dnie szyta. Za to,
co zarobila szyciem, kupita dla nas duzy dom... Par¢ doméw.
Niewatpliwie byta kobieta dbajaca o swoja rodzing, i musze wierzyc,
ze wysylajac Imrana do meczetu w Pakistanie, uwazata, ze to naj-
lepsze dla krnabrnego syna. Ciekawa jestem, czy pozalowataby tego,
co zrobila, gdyby go zobaczyla tamtego popotudnia, gdyby dostrzegla
cierpienie 1 poczucie zdrady w jego oczach, ustyszata gniewny glos.
Bo1 nie minal, chociaz uptynglo czternascie lat.

*

Imran zaznaczal na $cianie swojego pokoiku kazdy mijajacy dzien.
Godziny wlokty si¢ niezno$nie, nuda jakby sttumita Igk i poczucie
upokorzenia. Odzyskal umiejgtnos¢ logicznego myslenia.

- Przyjrzatem sig¢ tancuchom na nogach 1 stwierdzitem, ze ktodki
wecale nie sa duze; z tatwoscia mogibym je rozbi¢, gdybym miat jakie$
narzedzie.

Potrzebowal wspdlnika 1 widzial go w nowym przyjacielu, chtopcu



o wielkich oczach. Nie ponaglat go.

- Nie zapominaj, ze w Anglii bylem bardzo niepostuszny, a to wy-
maga sprytu.

Przez kilka dni zabiegat o wzgledy chtopca pieniedzmi na kupno
jedzenia w sklepiku. Kiedy nabral pewnosci, ze jego mtody przyjaciel
Zgodzi si¢ pomoc, zwierzyt mu si¢ ze swoich zamiaréw 1 poprosit

o jakies$ narzedzie. Nazajutrz chtopiec, dumny, ze moze si¢ na cos
przydac¢, zadowolony, ze bedzie mial kogos w Wielkiej Brytanii,
przynidst do meczetu schowany pod koszula metalowy pret.
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- Przez caty dzien ukrywatem go w spodniach. Czekalem do drugiej
nad ranem, zeby sprawdzi¢, czy si¢ nada; tak si¢ batem, ze najpierw
zmoéwitem modlitwe.

Udato sig. Z catych sit napart na metalowy pret 1 ktodka si¢ ot-
worzyta. Co wigcej, data si¢ z powrotem zatrzasna¢. Imran niemal
zapial ze szcze$cia; wigziono go od pigtnastu dni, ale teraz wiedzial,
ze moze si¢ uwolnic.

- Nazajutrz zaczekatem, az w potudnie dali nam jes¢, bo nie wie-
dziatem, kiedy bede miat okazje spozy¢ kolejny positek. Potem spyta-
tem imama, czy moge p0ojs$¢ do sklepiku. Wystat razem ze mna kilku
chtopcow, zeby mnie pilnowali. Smiertelnie przerazony, ale starajac
si¢ nie okazywac strachu, rozmawialem z nimi 1 zartowatem.

Jak na uciekiniera musiat si¢ porusza¢ §miesznie powoli. Nie
moglam si¢ powstrzymac od u§miechu, wyobraziwszy sobie Imrana

,uciekajacego" z grupka dzieciakow, gdy te biegly przed nim, ciagnety



za rekaw, by zwrdcic na siebie jego uwage. Imran w pierwszej chwili
poczut si¢ urazony, ale potem tez si¢ usmiechnat.

- To byt dopiero poczatek. - Pokiwat glowa.

Kiedy powtdczac nogami, minat niewidzialna granice, ktorej nie
wolno mu bylo przekraczaé, wszystko si¢ zmienito. Gdy mali straznicy
zorientowali sig, ze Imran nie zamierza si¢ zatrzymac, przestali si¢
smiac 1 krzyczeli piskliwie, nie kryjac oburzenia. Biegnac przed siebie,
ustyszal przez ich wrzaski niski smiech 1 okrzyki zachgty. Zdumiony
odwrocit sig 1 zobaczyt dwdch chlopoéw z kosami, zagrzewajacych
go do biegu.

- Wiedziatem, ze muszg zdja¢ kajdany, bo w kazdej chwili mogli
przestac si¢ smiac i ruszy¢ za mng w pogon. Kiedy si¢ pochylitem,
zeby otworzy¢ ktodki, zobaczytem, ze dzieciaki biegna do imama,
by mu o wszystkim powiedzie¢.

Oswobodziwszy sig z tancuchdéw, Imran zmruzyt oczy przed osle-
piajacym potudniowym stoncem i spojrzat na przykurzona rowning.
Upat byl nie do zniesienia, niczym koc opatulal kilometry buszu,
pozbawionego jakichkolwiek punktow orientacyjnych, by mozna
okresli¢ swoje potozenie. W mokrej od potu koszuli, przyklejonej

do ciata, z bijacym sercem ruszyt w strong, w ktora odjechat samo-
chdd szwagra. Biegl najszybciej jak mogt boso po piachu, Sciernisku
1 kamieniach, az dotart do drogi, dyszac ciezko. Nogi miat poranione
do krwi.

- Czutem sig tak, jakbym biegl cate godziny. Moze uptynety dwie,

moze dwie 1 pol, nie wiem. A kiedy znalaztem si¢ na drodze 1 zoba-



czylem pompg, po raz pierwszy, odkad przyjechatem do Pakistanu,
pomyslatem, ze los mi sprzyja. Wszedlem pod strumien wody, zeby
si¢ ochlodzi¢.

Zatrzymat pierwszy przejezdzajacy autobus, wdrapat si¢ po tyl-

nym zderzaku na dach, gdzie juz siedziato kilku chtopakow, starajac
si¢ nie spas¢. W pierwszej miejscowosci, do ktorej dotarli, byt duzy
dworzec autobusowy. Odjezdzaty stamtad autobusy do znanych mu

z nazwy miast: Karaczi, Gudzarat, Sijalkot.

- Postanowitem jecha¢ do Sijalkot, gdzie mieszka moja siostra;
zaprzyjaznitem si¢ tam z paroma chtopakami. Zalezato im na znajo-
mosci ze mna, bo przyjechatem z Wielkiej Brytanii. Miatem nadziejg,
ze pomoga. Zostalo mi niewiele pienigdzy, wigc zaproponowatem kon-
duktorowi ztoty zegarek w zamian za bilet. Byl bardzo zadowolony.
W Sijalkot Imran dokustykal na bosych, krwawiacych nogach

do centrum obstugi telefonicznej, w ktorym pracowat jeden z po-
znanych przez niego chlopakow.

- Okazat si¢ przyzwoitym, twardo stapajacym po ziemi facetem.
Powiedziat, ze mogg si¢ u niego zatrzymac. Jego tata zaproponowal,
ze zadzwoni do ambasady brytyjskiej w mojej sprawie, ale ubtagatem
go, zeby dat mi chwilg wytchnienia, odczekat tydzien, zanim ujawni
komukolwiek, gdzie przebywam.

Wspomnienie tamtego tygodnia sprawito, ze na twarzy Imrana

po raz pierwszy pojawit si¢ u§miech. Rozsiadl si¢ wygodnie 1 nie
spieszac si¢, opowiadat, jak to ,,zyt w luksusie, zajadal owoce 1 ogladat

filmy na DVD". Nawet nie prébowat ukry¢ triumfu w glosie, kiedy



powiedzial, ze odczekat cztery dni, nim zadzwonit do swojej mamy.
Czutam jego zadowolenie z tego, ze odzyskat kontrole nad swoim
zyciem.

- Byla bardzo przejgta. Mowita: ,,Gdzie si¢ podziewates? Mysle-
lismy, ze ci¢ porwali" 1 tym podobne. Bylem na nia naprawdg zty.
Oswiadczytem, ze podpale dom szwagra. I Ze nie wrocg do domu.
Nie cofnalem si¢ przed zadnymi grozbami.

Nie przeszta mu ztos$¢. Po powrocie do Angliit wyprowadzit si¢

od rodziny, przenidst do Blackpool, gdzie chwytat si¢ dorywczych
zaje¢: myl okna, byl pakowaczem. Rodzina jednak nie przestata go
naciska¢, dokuczata mu 1 nie dawata spokoju, naktaniajac do poslu-
bienia dziewczyny, z ktora byl zargczony.

-Tata mowit: ,,Zrob to dla swojej mamy". Bracia mowili: ,,Nie
mozesz zawie$s¢ mamy". Siostry: ,,Przestan si¢ wygtupia¢, jeste§ w odpo-
wiednim wieku". Nie ustgpowatem: ,,Nigdy si¢ na to nie zgodze". Ale
ktoregos dnia zadzwonit do mnie jeden z moich bliskich i1 powiedziat:
,» Iwoja mama lezy w szpitalu, naprawdg jest powaznie chora".

*

Ciekawa jestem, ilu synow Azjatow i corek Azjatek miato takie
telefony? I ile mam i cio¢, bab¢ 1 dziadkdw w cudowny sposob ozdra-
wialo, kiedy zbtakane dziecko ugigto si¢ 1 zrobito to, czego chciata
rodzina. Mama Imrana nie byta inna. Wcale si¢ nie speszyla, kiedy
pojawil si¢ w sali szpitalnej 1 zobaczyl, ze nikt nie czuwa przy jej
,»fozu $mierci". Bakneta, Ze ma wysokie ci$nienie, 1 od razu przeszta

do rzeczy.



- Jesli co$ mi si¢ dzisiaj stanie, to bedzie twoja wina, synu. - Za-
czela jeczed, pojawily si¢ 1zy. - Gdybym miata dzi§ umrze¢, jedyne,
czego pragng, to wiedzieé, ze si¢ ozenites. Prosze, Imranie, zréb

to dla mnie. Uszczesliw swoja matke.

Dobrze znam Imrana, wiem, jakie ma wielkie serce, ale nawet
gdyby byto inaczej, jaki syn oparlby si¢ takiej prosbie? Oczywiscie
si¢ zgodzit 1 oczywiscie mama tak dobrze si¢ poczuta, ze mogla wyjs¢
ze szpitala 1 mu pomacha¢ na pozegnanie, kiedy zaledwie pig¢ dni
p6zniej udal si¢ do Pakistanu lotem zatatwionym przez braci.

Nie tracono ani chwili. Kiedy tylko Imran dotart na miejsce, odbyt
si¢ $lub. Panna mtoda byta gotowa - podobno czekata wtasnie na niego
przez cale zycie. Rozwazal powiedzenie ,,nie", kiedy padnie pytanie,
czy wyraza zgodg na poslubienie oblubienicy, ale kiedy nadeszta

ta chwila, gdy cala rodzina zebrata si¢ wkoto, zabrakto mu odwagi.

- Wiem, Ze zabiliby mnie w imi¢ honoru, Jasvinder.

Panna mtoda byta tadna, inteligentna dziewczyna. Imran miat
zawstydzona ming, spuscil wzrok, kiedy przyznat:
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- Nie kryta gniewu, gdy jej powiedzialem, ze zmuszono mnie

do malzenstwa wbrew woli. Nie rozumiala tego, nigdy nie zetkngla
si¢ z kulturg Zachodu. Pierwsza noc przesiedzieli§my, rozmawiajac.
Plakata 1 pytala: ,,Jestem twoja zona. Co mam zrobi¢?". Powiedzia-
tem jej, zeby sig nie martwita. Obiecalem, ze zabiore ja do Wielkiej
Brytanii. Musiatem to zrobi¢, to nie byla jej wina, ze si¢ pobraliSmy.

Zreszta nie mialem wyboru.



Zona Imrana, chociaz doznata rozczarowania i upokorzenia,
okazata si¢ dzielna. Obiecata, iz sprawi, by maz ja pokochat, wie,
ze kiedy przyjedzie do Wielkiej Brytanii, wszystko si¢ mi¢dzy nimi
utozy. Mylita si¢ jednak. Imran wyjechatl po nia na lotnisko razem
Ze SW0ja mama.

- Czutem si¢ zdruzgotany. Pomyslatem, ze cokolwiek robig, robie
dla swojej rodziny, nie dla siebie.

Zamieszkali z jego matka - nie mieli dokad si¢ uda¢ - ale okazato
si¢ to ponad sity Imrana. Nie potgpiam go. Nienawidzitam mieszkaé
z rodzicami mojego drugiego m¢za: to poczucie klaustrofobii, bycia
obserwowana przez tescidw, to wrazenie, ze WSZyscy wstrzymuja
oddechy i nastuchuja, kiedy ktade si¢ do 16zka. W takiej atmosferze
nie mozna nawigza¢ wigzi, nawet jesli si¢ chce. Po trzech tygodniach
Imran si¢ wyprowadzit.

To jeszcze nie koniec. Wptyw rodziny jest bardzo silny, Imran krazyt
tam 1 z powrotem, probujac znalez¢ jakie$ rozwigzanie sytuacji.
Oswiadczyt zonie: ,,Za dwa lata podpisze dokumenty dajace

ci prawo stalego pobytu, ale nie moge z toba mieszkac. Nie

martw si¢, mozesz zosta¢ w Anglii, nie odesle ci¢ do twoich
rodzicow".

Powiedzial mamie: ,,Zrobitem to dla ciebie. Przyjechata tutaj, ale
nie mogg¢ z nia by¢. To nie moja wina, nie dogadujemy sig".

Matki nie interesowato, czy si¢ dogaduja, czy nie. Oczekiwa-

ta konkretnej decyzji 1 oSwiadczylta bez ogrodek: ,,Jesli zostaniesz

z zong, kupimy wam duzy dom. W przeciwnym razie wyprzemy si¢



ciebie. Jesli zdecydujesz si¢ na rozstanie z zong, masz si¢ wynies¢
stad 1 nigdy nie wrécic".

Potrzebowal dwoch godzin na podjgcie decyzji 1 nigdy od niej nie
odstapit. Odpowiedzial matce:
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- Nie chodzi o posiadanie duzego domu. Jak moge by¢ szczegsliwy,
skoro nie kocham tej kobiety? Niech poslubi kogo$ innego.

Zona wpadla w histerie, kiedy spakowat rzeczy, niweczac tym
samym wszystkie jej oczekiwania 1 przekreslajac ambicje, z ktorymi
dorastala. Jeszcze tego samego dnia si¢ wyprowadzit 1 chociaz zona
nadal mieszka w domu jego matki, widziat ja tylko raz w ciagu tych
siedmiu lat.

- W dniu naszego rozwodu. Poszedtem do domu, oznajmitem,

jakie mam zamiary. Cata rodzina zwrdcita si¢ przeciwko mnie. Pro-
bowali mi zrobi¢ pranie mozgu, radzili: ,,Zamieszkaj ze swoja zona,
jest na miejscu. Zatatw to jako$". Nie moglem tego znies$¢, nacierali
na mnie ze wszystkich stron 1 mowili: ,,Zréb to, zroéb tamto", az
stracilem panowanie nad soba i wykrzyczatem zonie prosto w twarz:
,,R0zwodze si¢ z toba, rozwodze si¢ z toba, rozwodze si¢ z toba".

I byto po wszystkim. Rozptakata si¢ 1 pobiegla na gore. Wiedziala,
ze w $wietle prawa muzulmanskiego jesteSmy rozwiedzeni.

*

Imran si¢ skrzywit, opisujac, co czuje wobec swojej bytej zony

1 wobec siebie: poczucie winy, wstyd, ztos¢, zal. Kiedy zalata go fala

wspomnien, ukryt twarz w dtoniach. SiedzieliSmy w milczeniu, zasta-



nawiajac si¢ nad dwojgiem niewinnych ludzi, ktérym w imi¢ honoru
zniszczono zycie. Gdy zobaczylam, ze mu zaczgly drze¢ ramiona,
usiadtam obok niego.

- To nie twoja wina, Imranie. Dobrze o tym wiesz.

Zesztywnial, kiedy potozylam mu r¢ke na ramieniu, ale po paru
sekundach si¢ odprezyt. Byt bardzo chudy, skora i kosci; zupetnie
jakbym dotkneta wieszaka. Po chwili usiadl prosto: potart oczy dtohmi
1 probowat si¢ usmiechnac.

- Mama powinna tuli¢ swoje dzieci, prawda? Moja nigdy tego

nie robita. I rzadko si¢ odzywata. Nigdy nie miatlem nikogo, z kim
moégtbym porozmawiac, tak jak rozmawiam z toba.

Zanim si¢ poznalismy, w zyciu Imrana przez cate lata panowat
chaos. Utracil poczucie wlasnej wartosci. Wciaz si¢ przeprowadzat:
z Birmingham do Blackpool, z Rugby do Derby; czasami miat wtasny
pokoj (,,zawsze byto w nich lodowato zimno, bo nie mogltem sobie
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pozwoli€ na czynsz 1 elektrycznosc¢"), ale najczesciej przemieszkiwat
u znajomych, bywalo, ze spal na lezaku na plazy. Za wykonywana
prace dostawat gotowke do reki, lecz skoro zarabiat cztery 1 p6t
funta na godzing, zawsze brakowato mu pieni¢dzy; czasami nie miat
nawet na jedzenie.

- Miatem w sobie tyle ztosci, zachowywatem si¢ agresywnie 1 by-
walem przykry dla innych. Duzo pitem 1 palitem, zeby usmierzy¢

napiecie 1 zapomnie€ o tym, jak zyje.

*



Wiele mtodych kobiet, z ktorymi mam stycznos$¢, wiasnie to wy-
mienia jako przyczyne, dlaczego dokonaty samookaleczen. Dzigki
rozmowom z nimi wiem, ze presja nie pochodzi z zewnatrz, ale ro-
dzi si¢ z prozni, ktora powstaje, kiedy tracq poczucie wlasnego ja.
Ulge przynosi nie usunigcie czego$, ale odzyskanie. Wystuchanie

ich jest poczatkiem tego procesu, poniewaz w taki sposob znajduja
potwierdzenie - czgsto po raz pierwszy po latach - ze maja prawo

do wlasnych uczué, opinii, pogladoéw, wtasnej wizji zycia.

Kiedy wolno wracali$my do biura - chciatam, zeby Imran wiedzial,
gdzie nas szukac - powiedziat:

- Po raz pierwszy od siedmiu lat czuje, ze zyje.

Usmiechnetam sig. W mojej gtowie juz kietkowal pomyst. Niespetna
dziesie¢ dni wczesniej czytalam raport rzadowy, z ktorego wynikato,
ze pigtnascie procent ofiar wymuszonych matzenstw 1 zabdjstw hono-
rowych to mgzczyzni. Zastanawiatam sig, czy w dziatalnosci Nirvany
nie ma luki. A jesli tak, jak temu zaradzi¢. I oto, jakby w odpowiedzi
na modlitwe, ktorej nie zmowitam, pojawit si¢ Imran, ktorego osobiste
do$wiadczenia czynity idealnym kandydatem na rzecznika mezczyzn
w strukturach naszej organizacji.

Potozytam mu dton na ramieniu, zmuszajac do zatrzymania sig.

- Imranie. Chcialby$ zosta¢ wolontariuszem?

10

Migdzy Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem Sanah, Kiren

1 Shabana byty pierwszymi osobami, o ktérych myslatam

kazdego ranka. Sanah nie radzita sobie najlepie;.



Dotkliwie dokuczata jej samotno$¢. Powiedziata mi, ze duzo cza-

su spedza na lekturze, ale czgsto zamyka ksiazke, nie doczytawszy

do konca, bo nie moze znie$¢ szczescia - czy nieszcze$¢ - bohaterow.
Byta na skraju zalamania nerwowego 1 przestata jes¢.

- Pochodze z licznej rodziny, zawsze razem spozywalismy positki.
Siadali$my na podtodze, bo moj tata nienawidzit stotow: ,,Nie jesteSmy
biatymi ludzmi, inaczej si¢ zachowujemy" - mowil. Zwykle siedziat
ze skrzyzowanymi nogami. Bardzo lubitam positki w gronie rodziny, Jas,
teraz nie mogg si¢ zmusic¢ do jedzenia w samotnos$ci. Nienawidzg jesc.
Sanah tylko raz miata kontakt z rodzina: kiedy jej jedyna siostra
poinformowata ja, Zze kuzyn dat zdjgcie Sanah kolegom, zeby mogli
ja odszukac.

- Nie lubig teraz wychodzi¢ z domu. Bojg sig, ze za kazdym ro-

giem natkng si¢ na nich, ze na mnie czyhaja. Czuje si¢ bezpieczna
tylko w domu.

A po jedynej rozmowie z mama byta zdruzgotana. Kiedy mi o tym
opowiadala, chwilami nie moglam zrozumie¢, co mowi, bo stowa
gingly w szlochu.

- Oswiadczyla, Ze juz nie jest moja matka. | Zze zawsze mnie nie-
nawidzita.

Probowatam ja pociesza¢, zapewnia¢, ze mama tylko chciala sig

jej odptaci¢ za jej ucieczke z domu, ale wiem, Ze to marna pociecha.
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Mozna zachowa¢ spokdj, nie zalamac sig, ustyszawszy cos takiego

od wiasnej matki?



Shazia pojechala do niej w odwiedziny 1 uwazam, ze jej wizyta
dobrze wptyneta na Sanah, bo chyba uwierzyta w to, co zawsze po-
wtarzam: przyjaciele moga nam zastapi¢ rodzing. Juz wtedy Sanah
mi moéwita, ze jestem dla niej jak matka, ale potrzebowata tez przy-
jaciotki, a Shazia zaproponowata jej wilasnie to.

- Bardzo si¢ batam spotkania z nia; mys$latam sobie: a jesli uzna
mnie za bezwstydnicg, kiedy zobaczy z papierosem? - zwierzyta

si¢ Sanah, kiedy potem do mnie zadzwonita. - Ale... - Wybuch-

neta $miechem. - Pierwsze, co zobaczytam, to jak Shazia wyjmuje
papierosa.

Na Sanah duze wrazenie wywarla tez otwarto$¢ Shazi 1 jej ufnosc,
chociaz dopiero co si¢ poznaly.

- Otworzyla si¢ przede mna, opowiedziata o sobie, chociaz mu-

siala zdawac sobie sprawg, jakie to niebezpieczne. Moglam przeciez
by¢ cztonkiem jej rodziny, a jednak obdarzyta mnie zaufaniem. Nie
sadze, by co$ przemilczata. To byto dla mnie bardzo wazne.

*

Byly§my w owym czasie ling ubezpieczajaca dla Sanah 1 mysle,

ze to samo mozna powiedzie¢ o Kiren, ktora poznawszy smak nieza-
leznosci, zachowywata si¢ zupelie inaczej niz Sanah. Kiedy nagle stata
si¢ wolna, doszty u niej do glosu r6zne emocje, mozna by je nazwaé
ztymi 1 szalonymi. Jakby wynagradzata sobie lata, gdy rodzice nia
poniewierali. Niedoszli teSciowie wydzwaniali do niej z pretensjami,
ze okryta ich hanba.

- O$wiadczylam, ze nie ma mowy, bym poslubita ich syna. Po-



slubig tego, kogo pokocham. A kiedy zaczgli mi grozi¢, odpartam:

w takim razie znajdzcie mnie. - Kiren rozesmiala si¢ na wspomnienie
wlasnej odwagi.

Poniewaz zamierzata wnie$¢ oskarzenie przeciwko rodzicom,

policja objeta Kiren programem ochrony §wiadkoéw, dostata nowe
nazwisko 1 przeniesiono ja z Doncaster do Fort William. Z czasem
mieli jej zapewni¢ catkiem nowa tozsamos¢, a na razie powinna
zerwac wigzi ze starym §wiatem, w tym ze mna.
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- Tego nie zrobig, Jas. Jeste$ jedyna osoba, z ktora moge poroz-
mawiac, poza tym nie podoba mi sig tutaj, to zadupie. Jestem jedyna
Azjatka w promieniu wielu kilometrow; kiedy wychodze, czuj¢ si¢
jak kosmitka.

Chciatam jej poprawi¢ humor, zeby zobaczyta wszystko w jasniej-
szych barwach, wigc poprositam, by mi opisata, co widzi za oknem.

- Nic! - krzykneta. - Za oknem nie ma nic poza cholernymi ortami.
Nie ma na czym zatrzymac oka, nie ma z kim porozmawia¢. Czuj¢
si¢ tu jak w wigzieniu, gorzej niz w domu. To si¢ nie sprawdza, Jas.
Nie chce by¢ objeta programem ochrony §wiadkoéw, nie chce wnies¢
oskarzenia przeciwko moim rodzicom. Chce zapomnie¢ o przesztosci
1 zacza¢ nowe zycie.

Rozumiatam, dlaczego tak si¢ czuje, tak samo jak rozumiatam
frustracj¢ policji, kiedy dziewczyny narzekaty, jak okrutnie obchodza
si¢ z nimi rodzice, a potem nie chcialty wnie$¢ oskarzenia. Niedaw-

no bylam tego §wiadkiem. Zajmujac si¢ sprawa Shabany, biedna



sierzant Jenkins czula si¢ tak, jakby zwiazano jej rece na plecach.
Wiem, policji trudno zrozumie¢, ze takie dziewczyny jak Shabana
czy Kiren wciaz kochaja swoje rodziny, mimo iz tyle przez nie wy-
cierpiaty. Trudno wyttumaczy¢, ze wbrew logice pragna pojednac

si¢ z bliskimi 1 sg przekonane, iz ingerencja policji to uniemozliwi.
Wydaje sig irracjonalne, ze wstawitam si¢ za Kiren 1 policja zgodzita
si¢ przywiez¢ ja do Sheftield, a nastgpnie, poniewaz dziewczyna
odmoéwila wniesienia oskarzenia przeciwko rodzicom, zamknigto jej
sprawe. Kiren niewatpliwie si¢ z tego ucieszyla, ale bardzo szybko
wpakowala si¢ w nowe tarapaty.

Ktopot z dziewczynami, ktére miaty nadopiekunczych rodzicoéw -

a dotyczy to wigkszosci Azjatek - wynika z tego, ze nie maja pojgcia,
jak sobie radzi¢ z wolnoscia, kiedy ja uzyskaja, szczegolnie gdy - jak
Kiren - przez lata trzymano je pod kluczem. Kiren przypominata
dziecko, ktore zostawiono samo w sklepie ze stodyczami. Obiema
rekami czerpata z wolnosci. Obcigla wlosy, przedtuzyta paznokcie,
chodzita do klubdw z innymi, nowo poznanymi dziewczynami.

- Wczesniej mnie to przerazato. Nie umiatam tanczy¢. Nigdy nie
miatam w ustach alkoholu. M6j Boze, Jas, wprost nie moge uwierzyc,
ile tracitam! I nigdy m¢zczyZni nie okazywali takiego zainteresowania
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moja osoba. Dziwne uczucie. Kiedy si¢ na ciebie gapia, czujesz si¢
skrgpowana, ale zarazem jest ci mito.

Okazato sig, ze tatwiej jej bylo pozby¢ sie nieSmialosci niz naiwnosci

dziecka. Kiedy$ zadzwonita do mnie wczesnym rankiem i od razu



si¢ zorientowatam, ze gdzie$ znikngta jej rezolutno$¢, ze potyka tzy
upokorzenia. Powiedziata, ze poprzedniego wieczoru rozmawiata

w nocnym klubie z jakimi$ m¢zczyznami, ktorzy sprawiali wraze-
nie ,,naprawde mitych, sympatycznych". Kiedy wigc zaproponowali,
ze odwioza ja do domu, zgodzita si¢ bez chwili wahania.

- O drugiej nad ranem wsiadtas do samochodu z nieznajomymi
mezczyznami? Kiren, co ty sobie wyobrazatas?

- Myslatam, ze mnie odwioza prosto do schroniska, Jas. Nie de-
nerwuj si¢, kazatabym im zatrzymac si¢ gdzie§ w poblizu, nie ujaw-
nitabym im, gdzie mieszkam...

- Nie o to chodzi, Kiren. Martwig si¢ o ciebie, nie o schronisko.

Nic nie wiedziatas o tych mezczyznach. Ilu ich byto?

- Trzech. Ale mowitam ci, Jas, w klubie wydawali si¢ catkiem
sympatyczni. Stawiali mi drinki i byli bardzo grzeczni. Dopiero kiedy
znalezli$my si¢ w samochodzie...

Nagle znéw zaczeta szlochaé. Mingta chwila, zanim mogta mowic.

- Nie od razu zorientowatam si¢, ze nie pojechali w strong schro-
niska, tylko gtéwnej drogi wylotowej z miasta. Zwrdcitam im uwage,
ze jada w ztym kierunku, ale...

Tym razem musiatam zapytac¢, by przerwac jej milczenie.

- Co sig stato, Kiren? Wiesz, ze mozesz mi wszystko powie-

dzie¢.

- Mgzczyzna siedzacy obok nagle ztapal mnie za... No wiesz za co.

I zaczatl calowac w usta, przygniatajac catym cigzarem ciata. To stalo

si¢ zupetnie niespodziewanie, Jas, 1 byto straszne.



- Co zrobitas?

- Zamartam. Co§ mi mowito, ze powinnam walczy¢, odepchnad

go, ale nie mogltam zrobi¢ zadnego ruchu. Zupehie si¢ nie spodzie-
walam czegos$ takiego, Jas. Bylam w szoku.

Nie miatam odwagi zada¢ kolejnego pytania, tak batam si¢ odpo-
wiedzi, ale zmusitam si¢ do wykrztuszenia przez $cisnigte gardlo:

- Co sig stato potem?
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- Zabrat rece. Ten, ktory siedzial za kierownica, zatrzymat sa-
mochod, zaczeli rozmawia¢ migdzy soba, ale mowili tak szybko,

ze nie moglam zrozumie¢. Potem ten obok mnie pochylit sig, otwo-
rzyl drzwiczki 1 wypchnal mnie z samochodu. Upadtam na chodnik
1 uderzytam si¢ w tokiec...

- Dzigki Bogu, zZe tylko tyle. - Ulga sprawita, ze zrobito mi sig
stabo. Serce zndw zaczeto normalnie bi¢. Powiedziatam: - Kiren,
przestan ptakac. Jesli sttuczony tokie¢ to jedyna pamiatka po tej
przejazdzce samochodem, nie wiesz, jakie miatas szczgscie. Grozito
ci powazne niebezpieczenstwo. Bedziemy musiaty porozmawiac,
zanim znéw wybierzesz si¢ do klubu. Stuchasz mnie? - Wyglositam
pietnastominutowe kazanie, w ktorym zawartam wszystkie matczyne
rady, jakich udzielitam Lisie przez te wszystkie lata, odkad zostatam
matka. Mam nadzieje, ze przynajmniej cz¢$¢ moich uwag wzigta
sobie do serca.

Przygoda Kiren byta nauczka rowniez dla mnie: kiedy p6znie;j

nad tym myslalam, uswiadomitam sobie, ze bardzo tatwo - i jakie



to bledne zatozenie - uzna¢, iz nauczenie tych mtodych kobiet, jak
si¢ o siebie troszczy¢, to tylko kwestia upewnienia sig, czy potrafia
gotowac, wiedza, jak wystapi¢ o zasitki i ptaci¢ rachunki.

Kiedy uciekaja z domu, ich niewinno$¢ 1 nieznajomos$¢ $wiata
czynig z nich istoty bezbronne. Tamtego ranka uzmystowitam sobie,
ze stuzenie rada takim dziewczetom jak Kiren, bycie dla nich ,,starsza
siostra" moze si¢ sta¢ jednym z zadan Friendship Network, Sieci
Przyjaciot, nad ktorej utworzeniem rozmyslatam od miesigcey.

W tamtym okresie pomyst dopiero przeradzat si¢ w co$ konkret-
nego; zastanawialam si¢ nad systemem wsparcia dla mtodych kobiet,
ktore codziennie zwracaty si¢ do Nirvany, tych, ktére niedawno
uciekty z rodzinnego domu, wykletych przez rodzing. Bytlam pewna,
ze takie wsparcie powinno mie¢ zasieg ogolnokrajowy. Jednostka

do spraw Wymuszonych Malzenstw, powotana przez Ministerstwo
Spraw Wewngtrznych oraz Ministerstwo Spraw Zagranicznych jako
instytucja zapewniajaca kompleksowa pomoc zaréwno w kraju, jak

1 za granica mlodym Brytyjkom, zmuszanym do matzenstwa, zgodzita
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si¢ sfinansowac szkolenie dla pierwszych dziewigtnastu przyjaciot/
mentorow. Z wlasnego do§wiadczenia wiedziatam, ze bedzie to uzy-
teczna inicjatywa: kiedy parg lat temu zaczynatam zycie od nowa,
udato mi si¢ to tylko dlatego, ze znalaztam przyjaciot - osoby takie
jak Trish. Ich zaangazowanie 1 dobro¢ pomogty mi wypetni¢ pustke,
jaka powstata wokét mnie, kiedy odtracita mnie rodzina.

Shabana tez powinna skorzysta¢ z pomocy sieci, pomyslatam,



czytajac e-mail od niej, w ktorym opisywata swoja aktualng sytuacje.
W tamtym okresie zasypywala e-mailami mnie i policj¢. Wszystkie byty
dlugie i zawite, jakby chciata zawrze¢ w nich ogdt swych przemyslen.
Dostrzegatam w nich wotanie o pomoc, sposéb na wyrazanie legkéw

1 probe zapanowania nad nimi.

Kiedy sierzant Jenkins opowiedziata mi o Shabanie, zreferowatam jej
przypadek Brentowi Hyattowi. Niedawno, za jego namowa, miejscowa
jednostka policji pobrata odciski linii papilarnych Shabany i probki
DNA, a takze nagrata na wideo jej o§wiadczenie, w ktorym opisuje
swoje potozenie. Shabana zgodzita si¢ na to pod jednym warunkiem:
ze zostanie to wykorzystane, tylko jesli ,,co$ pojdzie nie tak".
Wiedziatam réwniez, ze opracowano plan zabrania jej z domu

I umieszczenia w schronisku, ale, ku rozczarowaniu policji, dziew-
czyna wciaz odmawiala zgody na wprowadzenie go w zycie. Czekata,
by mie¢ pewnos¢, ze kiedy wyprowadzi si¢ od rodzicow, jej tozsamosé
bedzie chroniona; w szczegdlnosci domagata si¢ zmiany numeru
ubezpieczenia spotecznego, pewna, ze rodzice sprobuja ja odszukac,
postugujac si¢ nim.

Zaczglam sig bad, ze bedzie zbyt dlugo zwlekac. Ze wzgledoéw bez-
pieczenstwa zrezygnowata ze znajomosci z Johnem Hendersonem, ale
odrzucita réwniez dwoch kolejnych kandydatow do reki, wybranych
przez matke, co jak zwykle doprowadzato do awantury. Kiedys$ siostra
zagrozita, 1z wynajmie paru megzczyzn, zeby ja zgwalcili. A ojciec wyciat
z gazety artykul, opisujacy zabdjstwo honorowe, 1 zostawit go na jej

t6zku. Wyobrazcie sobie zycie w atmosferze takich grézb, codzienne



stykanie si¢ z taka wrogoscia; wcale si¢ nie zdziwitam, kiedy w swoich
e-mailach zaczeta napomykaé o samobojstwie.

Nagle sparalizowat mnie strach o nia. Wystatam do niej SMS-a z py-
taniem, kiedy moge zadzwoni¢; musiatam si¢ upewnié, ze jest w domu
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1 nic jej nie grozi. Nigdy nie dzwonitam do Shabany bez uprzedzenia.
Tak sobie zyczyla i nie chciatam nic robi¢ wbrew jej woli. Chociaz
nie zawsze to byto tatwe. Kilka razy nie odebrata telefonu mimo
wczesniejszego zapewnienia, ze to zrobi, 1 zastanawiatam sig, coraz
bardziej zaniepokojona, co si¢ mogto wydarzy¢, czy wszystko w po-
rzadku. ,,Gdzie bytas§?" - pytatam kilkakrotnie niczym niespokojna
matka, ktorej corka gdzies si¢ zasiedziata. Zawsze byla niefrasobliwa,
jak zwykle bywaja corki w takich razach. ,,Przepraszam, co§ mnie
zatrzymato" albo ,,Co$ mi wypadto".

Musiatam pows$ciagaé irytacje, przebijajaca przez uczucie ulgi.
Musialam sobie przypominac, ze to nie moja corka, tylko dwudzie-
stoosmioletnia kobieta, ktorej nigdy nie widzialam na oczy.

11

Na poczatku 2007 roku otrzymatam od lorda Lestera, liberalnego
cztonka Izby LordOw, zaproszenie na drugie czytanie ustawy

o wymuszonych malzenstwach; wystapit z inicjatywa uchwalenia
aktu prawnego, ktory chronitby obywateli przed takimi praktykami.
Naturalnie przyjelam zaproszenie; ta sprawa lezy mi na sercu. Nie
twierdze, ze trzeba ustanowiC przepisy prawne, by zmieni¢ sposob

myslenia ludzi, ale prawda jest, ze gwalttu w matzenstwie nie uwazano



za co$ niewtasciwego, poki nie zakazato tego prawo. Podobnie osoby,
z ktorymi si¢ spotykamy w Karmie Nirvanie, sa §wigcie przekonane,
ze wymuszone matzenstwo to co$ nieuniknionego i -w powszechnym
przekonaniu -jest dopuszczalne. Miatam nadzieje, ze projekt ustawy
lorda Lestera zmieni nastawienie do tej kwestii.

Nigdy wczes$niej nie bylam w Izbie Lordéw 1 musze przyznac,

ze robi wrazenie, te szeregi faw, wybitych czerwona skora, okazatly
tron krolowej. Zabratam ze soba mtoda kobiete, ktora niedawno
Jednostka do spraw Wymuszonych Matzenstw uchronita przed §lu-
bem ze znacznie starszym od niej krewnym z Pakistanu. Probowata
rozpocza¢ nowe zycie w Londynie - daleko od rodzinnego domu

w Newcastle - i miatam nadzieje¢, Zze przystuchiwanie si¢ debacie
pomoze jej si¢ otrzasnac, uwierzyc¢, ze wszystko jest mozliwe 1 nie
nalezy si¢ ba¢ marzen. Obie byly$Smy trochg oniesmielone. Siedziaty-
Smy sztywno wyprostowane, mowitysmy szeptem, bo gtosna rozmowa
dowodzitaby braku szacunku.

Lord Lester przedstawil pokrotce kwestie wymuszonych matzenstw
doktadnie tak, jak ja bym to zrobita. Powiedzial, ze to forma przemocy
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w rodzinie i zniewolenia seksualnego, podkreslit, ze istnieje bezpo-
sredni zwiazek migdzy wymuszonymi matzenstwami a zabdjstwami
honorowymi. Podczas debaty z satysfakcja stuchatam ludzi mowia-
cych to, co glositam od lat, na przyktad o koniecznosci stworzenia
infrastruktury dla wsparcia tej inicjatywy, w tym obowiazkowych

szkolen dla policjantow 1 pracownikow opieki spotecznej, majacych



na co dzien do czynienia z ofiarami. Pomysle¢, jak inaczej wygla-
databy wtedy sytuacja Kiren podczas pierwszej ucieczki z domu.
Baronessa Butler-Sloss przedstawila niepokojace dane Towarzystwa
Zapobiegania Przemocy wobec Dzieci, z ktorych wynikato, ze w ciagu
jednego roku dziesie¢ procent telefonow na linig zaufania dla dzieci
azjatyckiego pochodzenia dotyczyto wymuszonych matzenstw. Lord
Ahmed oswiadczyl, ze:

...Zadna religia - chrzeécijanstwo, judaizm, hinduizm, sikhizm czy
islam - nie zezwala na takie praktyki. Przeciwnie, potepia je.

Udzielil rowniez jasnej odpowiedzi na pytanie, ktore zawsze jest

mi zadawane, dlaczego taki duzy odsetek Azjatow nigdy nie przyswoit
sobie ideatow kultury brytyjskiej. Powiedzial, ze dzieje si¢ tak dlatego,
1z wiele z aranzowanych matzenstw, nie méwiac juz o tych wymuszo-
nych, zawieranych jest z osobami mieszkajacymi za granica:

...Po zawarciu matzenstwa chtopak czy mezczyzna, ktory przyjechat

z zagranicy, przez dwa lata zachowuje si¢ wzorowo. Po dwoch latach
na $wiat przychodzi dziecko. A potem nagle dochodzi do rozpadu
matzenstwa, kiedy mezczyzna ma juz obywatelstwo albo prawo pobytu
w naszym kraju. Co si¢ dzieje pdzniej? Rozwodzi si¢ i sprowadza sobie
nowa zong z Indii, Pakistanu czy Bangladeszu. To znaczy, ze spo-
teczno$¢ staje sig¢ coraz bardziej konserwatywna, zamiast przyswajac
sobie normy obowigzujace w Wielkiej Brytanii.

Debata byta dtuga, ale tamtego wieczoru wracatam do domu petna
optymizmu. Po raz pierwszy styszatam dyskusj¢ o tym, z czym zmagam

si¢ codziennie, prowadzona na wysokim szczeblu, 1 mialam nadzieje,



ze to poczatek istotnej zmiany. Nastgpnie projektem lorda Lestera
zajat si¢ rzad 1 dokonat w nim pewnych korekt. Na koniec ustawa

w sprawie wymuszonych matzenstw otrzymata sankcje krolewska: dzigki
temu sady moga wydawac¢ zarzadzenia albo nakazy, by nie dopuscié¢
do zawarcia wymuszonego matzenstwa albo udaremnic jego zawarcie.
Uznatam to za pierwszy krok, ale wedtug mnie trzeba si¢ jeszcze zajaé
kwestia uznania tego procederu za niezgodny z prawem.

*

Wydanie mojej autobiografii, Zhanbiona, przyniosto lawing za-
proszen na wszelkiego rodzaju spotkania. Odkad Karma Nirvana
rozpoczeta dziatalno$¢, modlitam sig o trybuny, z ktérych moglabym
popularyzowac jej przestanie, ale na poczatku ubieglego roku czasa-
mi mialam wrazenie, ze karuzela zbyt szybko si¢ krgci. Pod koniec
kazdego wystapienia, nawet jesli byl przewidziany czas na pytania,
zawsze ustawiata si¢ kolejka ludzi; mnostwo oséb chciato porozma-
wia¢ ze mng osobiscie.

Szczegolnie jeden przypadek zapadt mi gleboko w pamigc. By-

tam w Southall, przemawiajac do okoto dwustu osob, w wigkszosci
starszych Azjatek; przywiodly mi na mysl wspomnienia o mojej ma-
mie. W pierwszej chwili pomyslatam: Nikt z tu obecnych mnie nie
zrozumie, jesli bede mowic po angielsku; przemawiatam w jezyku
pendzabskim. Kiedy powiedziatam, ze chcac unikna¢ matzenstwa,

do ktérego zamierzali mnie zmusi¢ rodzice, uciektam z chtopakiem
nalezacym do innej kasty -)&,jat, z chamar - na sali rozleg} si¢ sttumiony

okrzyk zgrozy. Kobiety spogladaty na siebie, zgodne w okazywaniu



dezaprobaty. Zupetnie jakbym wymierzyta im policzek.

Czgs¢ oficjalna wieczoru zakonczyta si¢ o wpot do 6smej, a poniewaz
jeszcze tego dnia musiaty$smy wroci¢ do Derby, Shazia przypomniata
mi, ze 0 6smej powinnySmy wyjecha¢. Okazato sig to jednak niemoz-
liwe. Kiedy wreszcie udato nam si¢ wyrwac, byto wpot do jedenaste;
1 przysiggam, ze wystuchatam historii potowy obecnych tam kobiet.
Shazia poprosita, by ustawity si¢ w kolejce 1 czekaly cierpliwie, duzo
w wyciagnigtych, welnianych swetrach, zapigtych pod sama szyje,
wlozonych na tradycyjne azjatyckie stroje. Za kazdym razem kiedy
unositam wzrok 1 widzialam kolejna kobiete, jak $ciska torbe¢ na za-
kupy, jak szurajac nogami, podchodzi do mnie, jaka jest stara i spra-
cowana, serce mi si¢ Sciskato. Po raz pierwszy od wielu lat ogarngta
mnie tesknota za mama.

Tamtego wieczoru wystuchatam mnoéstwo smutnych opowiesci

o dlugim, samotnym zyciu u boku meza, obcego cztowieka, do mat-
zenstwa z ktorym zmuszono je, gdy byty nastolatkami, 1 z ktorym nigdy
nic ich nie taczyto. Stuchatam opowiesci o porzuceniu, wyparciu sig,
stracie 1 pragnieniu powrotu do ,,domu". Jakas kobieta tak blisko

si¢ do mnie nachylita, ze czutam na policzku migkkie wloski na jej
brodzie, gdy szeptala mi na ucho, jak rodzina jej m¢za rozprawita si¢
z niepostuszna siostrzenica. Innej 1zy pltyngly po pomarszczonej twarzy,
kiedy mamrotata, ze zaluje, iz cztery corki zmusita do matzenstwa.
Atmosfera byla cigzka od brzemienia ich dtugo powstrzymywanych,
niewypowiadanych skarg, ale byto tez stycha¢ ciche westchnienia,

mam nadzieje ulgi.



Czasami czutam, ze opowiadajac swojaq histori¢, otworzytam $luze

1 uwolnitam strumien przepetniony cierpieniem, gdziekolwiek si¢
pojawitam. Zhanbiona spowodowala nieodparta ch¢¢ mowienia,
rozmawiania, dzielenia si¢ przezyciami petnymi cierpien. Kazdego
ranka moja skrzynka byta petna e-maili, opowiadajacych losy kolejnych
0s0b; przegladatam je pospiesznie, bo ciagle' brakowato mi czasu,

a w glowie kiebity sig historie z zycia innych ludzi.
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Kiedy zaczgtam jezdzi¢ z odczytami, w te dni, gdy musiatam si¢
dokads uda¢, zawsze wychodzitam z domu p6zno, a moja sy-

pialnia wygladata, jakby przeszlo przez nia tornado. Wciaz to widzg:
drzwi szafy otwarte, czgsci garderoby wystajace z szuflad, stos ubran
na t6zku, buty rozrzucone na podtodze, i ja, krecaca si¢ jak derwisz;
przymierzam czarny top, potem niebieski, zastanawiam sig, czy zakiet
nie bedzie jednak lepszy, i moze spodnica, a nie spodnie, przeklinam,
zobaczywszy oczko w rajstopach. Dzieci jadly ptatki na $niadanie,

a ja przymierzatam wigcej strojow niz Kate Moss podczas Tygodnia
Mody i zadawatam sobie pytanie: Moze by¢? Tak lepiej? A moze tak?
Nigdy nie bylam pewna, czy dobrze wybratam, poki Maria nie zaczgla
si¢ interesowac strojami. Od tamtej pory wszystko si¢ zmienito.
wigcej niz jedno spotkanie 1 wyjezdzam na kilka dni, pakuje za mnie
walizke. Teraz zdarza sig to czgsciej, bo jezdz¢ nie tylko po kraju, ale
uczestnicze rowniez w miedzynarodowych konferencjach. Pierwsza

odbywatla si¢ w Dubaju i1 byta po§wigcona wymuszonym matzenstwom



1 uprowadzeniom dzieci. Pamigtam dzien, kiedy tam leciatam. Sta-
tam w hali odlotoéw na Heathrow i zastanawiatam sig, jakim cudem
po uptywie dwunastu lat, ktore zdawaly si¢ przemknac¢ z predkoscia
pociagu ekspresowego, dzigki Karmie Nirvanie nie siedz¢ na zapad-
nigtej kanapie w pokoju od ulicy, tylko jestem na lotnisku, furtce

do szerokiego $wiata.

Poczucie nierzeczywistosci jeszcze sig nasilito osiem godzin pdz-
niej, kiedy jechatam do hotelu klimatyzowana taksowka 1sniacymi
ulicami Dubaju; kiedy Zotadek mi si¢ $cisnat, gdy sungtam winda
na dwudzieste drugie pi¢tro do swojego pokoju; kiedy stangtam

na progu 1 gapitam si¢ oszotomiona na ogromne toze, przykryte
jedwabiem.

Dla moich rodzicéw ,,wycieczka" oznaczala jednodniowy wypad

z dzie¢mi 1 dalszymi krewnymi do Markeaton Park na piknik. Znaj-
dowat si¢ zaledwie po6t godziny jazdy samochodem od szeregowe-
go domku, w ktérym mieszkalismy, a jednak pamigtam tylko dwa,
moze trzy takie pikniki podczas szesnastu lat, spgdzonych w domu
rodzinnym. W naszym zamkni¢tym $wiecie to byty wydarzenia, cos,
co si¢ planowato 1 czym si¢ delektowalo, wyjatkowy czas w naszym
spokojnym, monotonnym zyciu.

Zdjetam buty 1 stangtam na bosaka na zimnej marmurowej posadz-
ce w tazience. Duze, okragle zwierciadlo otaczaty zarowki, niczym
lustro w garderobie jakiejs hollywoodzkiej gwiazdki. Spogladatam
w nie, proébujac rozpoznac siebie w tym luksusowym hotelowym

wnetrzu. Gdybym poslubita mgzczyzng, ktorego wybrata dla mnie



mama, Markeaton Park mogl wciaz by¢ najdalszym punktem na moim
horyzoncie; teraz pewnie siedzialabym w domu, obierajac cebulg,

1 planowata kolejny wyjazd tam, atrakcje¢ letnich wakacji, wylegiwanie
si¢ na zaniedbanym trawniku. Ale nie poslubitam tamtego mezczyzny
1 dwadziescia piec lat pozniej znalaztam sig tutaj, tysiace kilometrow
od Derby, jako szefowa organizacji dobroczynnej, podrézujaca stuz-
bowo, gos¢ picciogwiazdkowego hotelu.

- Co ja tu robig? - zapytatam na glos, bo poczutam si¢ nieswojo

W niczym niezmaconej ciszy. Karma Nirvana ze swoim zatloczonym
biurem, z niekonczacymi si¢ telefonami od nieznanych osob, wypo-
wiadajacych szeptem swoje Ieki, swoje btagania o ratunek, wydawata
si¢ bardzo odlegta. W jaki sposdb moje pragnienie niesienia pomocy
takim kobietom jak Robina 1 moja mama przeniosto mnie na drugi
koniec $wiata do eleganckiego, sterylnego hotelu?

Nagle zrobito mi si¢ duszno. Mam klaustrofobi¢. Ztapatam kapelusz
od stonca 1 po chwili juz bylam na tarasie na dachu. Musialam wyj$¢
z pokoju. Przylecialam do Dubaju, zeby dyskutowac o najlepszych
sposobach postgpowania, podzieli¢ si¢ z delegatami z Islamabadu,
Bombaju 1 kto wie skad jeszcze swoja wiedza o wymuszonych mat-
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zenstwach. Ale dlaczego? Co to ma wspdlnego z Shabang czy Kiren,
kobietami, ktérym bytam potrzebna w kraju?

Jakby w odpowiedzi na moje pytanie pojawila si¢ kobieta. Szta
korytarzem w strong windy za sprawiajacym wrazenie zamoznego

mezczyzng 1 dwoma nastoletnimi chtopcami, wszyscy trzej mieli na so-



bie markowe ubrania uszyte wedtug najnowszej, zachodniej mody.
Smiali sie i zartowali. Ona, zona i matka, milczata, nikt nie zwracat
na nig uwagi, kiedy dreptala dziesie¢ krokow za nimi w petnej burce,
z gtowa pochylona w taki sposob, ze - chociaz nie widziatam twarzy -
musiala mie¢ oczy utkwione w podtoge. Wszystko, od jej zgarbionych
plecow do pociagania nogami, §wiadczyto o przygnebieniu. Podcigto
jej skrzydta 1 uwigziono w ztotej klatce. W porownaniu z nia Kiren

1 Sanah byly szczg¢sciarami: przynajmniej udato im sig uciec.

*

Konferencja zakonczyta si¢ sukcesem. Zebralismy sig, zeby roz-
mawia¢ o najlepszych formach dziatania, delegaci wydawali si¢ zain-
teresowani tym, co mialam do powiedzenia. Ten wyjazd stanowit dla
mnie potwierdzenie, ze chociaz Karma Nirvana jest lokalng inicjatywa,
jej wplywy siegaja daleko poza Derby. Coraz wigcej podrozuje.
Bytam w Norwich, kiedy po raz pierwszy zobaczytam Yasmin.
Zauwazylam ja w ttumie osob, do ktérych méwitam; zwrdcita moja
uwagg, siedziata zupelnie nieruchomo. Wigkszo$¢ ludzi wierct sig,
stuchajac kogos, chrzaka, krzyzuje nogi, sigga po cos$ do torebki.
Yasmin przypominata posag. Za kazdym razem kiedy spogladatam

W jej strong, widziatam, ze si¢ we mnie wpatruje. Jej twarz przycia-
gala uwagg.

Koniecznie chcialam z nig porozmawia¢. Nie mialySmy zbyt wiele
czasu; musiatam zdazy¢ na pociag, a Yasmin, jak si¢ okazalo, pra-
cowata w osrodku dla kobiet i powinna tam wroci¢. Mimo to udato

nam si¢ zamieni¢ parg stow. Opowiedziata mi o sobie: uciekta z domu



dziesig¢ lat temu 1 wciaz ukrywa si¢ przed rodzina. Byta przekona-
na, ze jej szukaja, 1 zeby nie trafili na jej trop, przeprowadzata si¢
dziewiec razy.

- Nie wiedziatam, ze sa inne kobiety w takie] samej sytuacji jak ja,
Jasvinder - powiedziata. - Nigdy nie spotkatam nikogo, kto potrafitby
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zrozumiec, co przesztam. Chcialabym dtuzej z toba porozmawiac...
Czy to mozliwe?

Umowity$my sig za dwa tygodnie w pubie. Przysziam pierwsza.

To byl staromodny lokal, z okiennymi szybkami w otowianych ram-
kach, powleczona werniksem podtoga, skorzanymi krzestami i fawa-
mi, poplamionymi 1 zniszczonymi. Przy barze rozmawiato czterech
czy pieciu mgzczyzn w roboczych kombinezonach, mtody chiopak

I dziewczyna stali koto automatu do gry, dwoch chtopakow grato

w strzatki, jakie$ starsze matzenstwo siedziato, trzymajac si¢ za rece.
Znalaztam stolik w kacie 1 zamowitam malego guinnessa. Nigdy nie
zapomng chwili, kiedy Yasmin weszta do pubu. Glowy wszystkich
zwrocily si¢ w jej strong.

Yasmin jest bardzo wysoka i porusza si¢ z gracja. Natura obdarzyta
ja ciemnymi, dtugimi wlosami i -jak Kiren -jasna cera, typowa dla
Pasztunow. Myslg, ze ze wzgledu na wzrost 1 ksztalt twarzy przypo-
mina Robing.

- Opowiedz mi wigcej o sobie - poprositam i jakbym odkrecita
kurek. Trzy godziny pdzniej z jej ust wciaz ptynat potok stow. Przez

sze$¢ lat dusita w sobie strach, wstyd, bol, gniew, zal 1 - mozna by rzec



- swoja prawdziwa nature, pogodna, zywiotowa i nieztomna. Przez
sze$¢ lat czekata, zeby opowiedzie¢ komus swoja historig, 1 znalazta
we mnie wdzieczna shuchaczke.

Zaczgla od swojego ojca, imigranta w pierwszym pokoleniu, ktory

w nieduzej nadmorskiej miejscowosci prowadzil mate przedsigbiorstwo
handlowe, oferujace urzadzenia elektryczne. Byl najstarszy wsrod
lokalnej spotecznosci 1 zalozyt pierwszy w miescie klub dla Azjatow.

- Poniewaz odgrywat dominujaca rolg wsréd miejscowych mu-
zutmanow, mieliSmy kontakt nie tylko ze spolecznos$cia pakistanska,
lecz takze z Arabami, Turkami, przybyszami z Bangladeszu. Ucieczka
upokorzytam go w oczach wszystkich tych ludzi.

Yasmin dorastata, darzac ojca respektem; budzit w niej Iegk.

- Gdy wszedt do jakiego$ pomieszczenia, w ktorym siedziatam,
natychmiast wstawatam. Niewazne, czy byto tam pigcdziesiat wolnych
miejsc, 1 tak zrywalam si¢ na réwne nogi.

W domu rozmawiali wytacznie w jezyku paszto 1 przestrzegali

bardzo surowych zasad; wlasciwie - powiedziata - dorastata w dwoch
103

krancowo roznych swiatach. W szkole byta niesforng i lubiana An-
gielka, w domu - cicha, ulegta i postuszna corka muzutmanka.

- Byto mi bardzo trudno, wpadatam w furig, kiedy styszatam, jak
kolezanki planowaty po6jscie na basen albo na zakupy w weekend,

a nawet na zajecia w szkolnych kotkach zainteresowan. Podczas
pierwszego roku nauki proponowaty mi, zebym poszta z nimi, ale

potem przestaly, wiedzac, ze to nie ma sensu.



Cale weekendy spedzata w domu, z wyjatkiem dwoch godzin

w soboty 1 niedziele, kiedy pracowata w sklepie ojca. To byty jej chwile
wolnosci, chociaz kazdy ruch Yasmin bacznie obserwowano.

- Tata nie chcial, zebym rozmawiata z klientami, a nawet na nich
patrzyla. Siedzial na obrotowym krzesle za lada, a ja obstugiwatam
kasg. Kiedy kto§ mnie zagadnal, staratam si¢ jak najszybciej zapako-
wac do torby jego zakupy, caty czas modlac si¢ w duchu: ,,Proszg, nie
odzywaj si¢ do mnie, prosze, wez swoje zakupy 11dz sobie". Jesli tata
by si¢ zdenerwowat tym, ze rozmawiam z klientami, odebralby mi je-
dyna odrobing wolno$ci. Wtedy juz nic by mi nie zostato, prawda?
Chociaz nigdy o tym nie rozmawiano, Yasmin i jej siostry wiedzia-
ty, ze rodzice zamierzaja je wydac za maz. Kiedy najstarsza siostra,
Madeeha, miata trzynascie lat, wystali ja na rok do Pakistanu.

- Wszystkie miaty$my spedzi¢ tam troche¢ czasu, to dobrze wygla-
dato w zyciorysie panny na wydaniu.

Przez cate swoje dziewczece lata Yasmin musiata dba¢, zeby jej
zyciorys wygladat jak najlepiej: jesli do domu przychodzili znajomi
na podwieczorek, jej obowiazkiem byto wszystko przygotowac, tadnie
utozy¢ herbatniki, poda¢ napoje, oczywiscie w starannie zawigzanym
hidZabie na glowie. Jesli pojawiali si¢ z dzie¢mi, musiata je zaba-
wiac: ,,Ach, tylko spojrzcie, jak dobrze sobie radzi z dzie¢mi". Nawet
przedmioty, ktorych uczyta si¢ w szkole sredniej, wybral za nig ojciec
z my$la o zamazpdjsciu corki. Chceiata chodzi¢ na zajecia z tanca

1 aktorstwa, ale on zdecydowal, ze bedzie si¢ uczyc¢ szycia. ,,Widzisz,

teraz umiesz rowniez szy¢". <



Matzenstwo byto czyms$ bardzo waznym, a zarazem wiazalo si¢

ze sporymi kosztami, kiedy si¢ miato cztery corki. Jedno z najw-
czesniejszych wspomnien Yasmin wiaze si¢ ze wsiadaniem do sa-
mochodu - ,,ja, moje siostry i moi dwaj bracia siedzieliSmy $cisnigci
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z tylu" - 1 jazda do Southall, do jubilera z Azji. Spedzali tam godziny,
podziwiajac ztote bransoletki, kolczyki, naszyjniki, a potem targowali
Si¢ 0 ceny.

- Mama kupowata maseg rzeczy, a po powrocie do domu szta

na strych, gdzie w panujacym poétmroku otwierata wielgachna walizke.
W $rodku blyszczata cata ta bizuteria, ktora kupowata latami, zeby
by¢ gotowa, gdy nadejdzie pora przygotowac dla nas posag. Walizka
byta zamykana na ktodke, kluczyk do niej wkiadata do malutkiego
woreczka, ktory wsuwata pod stanik.

Mimo wszystko Yasmin od najmtodszych lat byta buntowniczka.

W szkole podstawowej zawieszono ja w prawach ucznia za palenie pa-
pierosOw. Przypomniata mi si¢ Sanah, kiedy Yasmin powiedziata:

- Tylko tam mogtam by¢ niepostuszna. Siedem godzin w szkole

to wszystko, co miatam, 1 pragngtam maksymalnie wykorzystac ten
Czas.

W jedenastej klasie zaczgla si¢ urywac z zaje¢; podczas ktoregos
wypadu do miasta poznata Abdula. Miala pigtnascie lat, on trzydziesci
kilka, byt znany policji, a przede wszystkim - czarnoskory.

- Dla Pasztundéw czarnoskory to kto$ najgorszy z najgorszych -

szepngla.



Po ukonczeniu szkoty §redniej Yasmin udato si¢ naktoni¢ ro-
dzicéw, by pozwolili jej pdj$¢ na kurs dla sekretarek w miejscowym
college'u. Abdul mieszkat w poblizu i prawie caty czas spedzata

u niego. Przychodzita na uczelni¢ w dlugiej spddnicy i bluzce z dtu-
gimi r¢kawami, ale w toalecie przebierala si¢ w dzinsy 1 bawelniana
koszulke, a potem urywata si¢ z zaje¢. Zachowywali ostrozno$¢. Nigdy
razem nie pokazywali si¢ na ulicy, kiedy jechata jego samochodem,
opuszczata oparcie fotela, rzadko robili to, co zwykle robia mtodzi,
na przyktad chodzili do kina.

- ByliSmy razem tylko w jego mieszkaniu. Nawet gdyby moi rodzice
nie dowiedzieli si¢ o nas, 1 tak nasz dziwny zwiazek nie wytrzymatby
proby czasu.

Jakos si¢ jednak dowiedzieli. Yasmin 1 Abdul zaczgli lekcewazy¢
ryzyko tego, ze kto$ ich zobaczy, 1 wkrotce w matej spotecznosci
zaczety krazy¢ plotki. Kilka oséb podzielito si¢ swoimi podejrze-
niami z rodzicami Yasmin, a ci zaczgli pilnie obserwowac krnab-
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rna corke. Nie mogta odbiera¢ telefonow ani do nikogo dzwonic,
zabroniono jej nielicznym przyjaciotkom odwiedza¢ ja w domu;
sprawdzano, ile czasu zabiera Yasmin dotarcie z domu do sklepu
ojca i z powrotem.

Kiedys, gdy szta ulica z Abdulem, pojawita sig policja 1 areszto-
wata go pod zarzutem handlu marihuana. Yasmin zabrano razem

z nim na komisariat. Najbardziej si¢ bala, ze ojciec dowie si¢ o ich

znajomosci.



- Blagatam policjantow, zeby mnie nie wydali. Spgdzitam na ko-
misariacie niespetna godzing i1 kiedy podpisatam dokumenty, pro-
sitam policjanta, Azjatg, Zeby nic nikomu nie powiedziat. Podatam
adres Abdula jako adres swojego zamieszkania, nie popeinitam
zadnego przestepstwa, skonczytam szesnascie lat, wigc nie bylam
nieletnia; nie zachodzita potrzeba, zeby informowac o czymkolwiek
mojego tate.

Yasmin nie zdawata sobie sprawy, ze posterunkowy Ahmed zajmo-
wat si¢ zbrodniami z nienawi$ci, do jego obowiazkdéw nalezata ochrona
tych, ktorzy mogli pas¢ jej ofiara, nie wytaczajac oso6b zmuszanych
do matzenstwa. Mimo to go nie powstrzymato przed zrobieniem
tego, co uwazal za obowiazek wobec szanowanego cztonka swoje;j
spotecznosci.

- Ktoérego$ popotudnia, kiedy tata wrocit do domu, razem z mama
zamkneli si¢ w salonie. Zawotali mnie, zebym zeszta na dot. Tata
powital mnie stowami: ,,Dzi$ po potudniu ztozyl mi w sklepie wizyte
posterunkowy Ahmed".

Yasmin oparta si¢ wygodnie i zamkngta oczy. Snop Swiatla sto-
necznego podkreslat blados¢ jej twarzy; wygladata jak duch na tle
zielonej skory tawki. Wzigta gieboki oddech, zeby si¢ uspokoi¢, za-
gluszy¢ koszmarne wspomnienie.

- Zrozumiatam wtedy, ze wszystko skonczone. Przypuszczatam,

ze natychmiast wys$la mnie do Pakistanu.

Najpierw wybuchta awantura, ojciec wyliczat jej zbrodnie: ,,Masz

czarnego chiopaka". Wymowit te stowa tak, jakby samo to, ze musiat



ich uzy¢, skalalo mu usta. ,,Aresztowano ci¢ z nim, kiedy szli§cie Glen
Fern Road. Podatas$ na policji falszywy adres zamieszkania. Probo-
wala$ wciagna¢ posterunkowego do swojego oszukanczego spisku.
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Poprosita§ Ahmeda, szanowanego cztonka naszej spotecznosci, zeby
ukryt twoje obrzydliwe, niecne postepki®.

Ciagnat litani¢ zaghuszana ptaczem 1 lamentem matki - ,,Och, jaki
wstyd, jestesmy skonczeni, jak mogtas zrobi¢ co$ takiego?" - 1 stowami
Yasmin, probujacej przekrzycze¢ jej tkania: ,,Nie, tato, to nieprawda...
Nic nie zrobitam... Musisz mi uwierzy¢. Proszg".

Jak dhugo to trwato? Ostatnie, co zapamigtata z tamtego dnia,

to jak matka z siwymi wlosami w nietadzie siedzi w fotelu, bujajac
sig, z wzrokiem utkwionym gdzies$ przed siebie, 1 mamrocze: ,,Ale
hanba. To mnie zabije. Ale hanba". Ojciec wymaszerowat z pokoju,
zeby, jak powiedzial, umowic¢ si¢ na kolejne spotkanie z posterun-
kowym Ahmedem. Yasmin czmychneta do swojego pokoju, wiedzac,
ze bedzie to teraz jej wigzienie.

- Tamtej nocy nie zmruzylam oka. Za kazdym razem, kiedy stysza-
tam kroki na schodach, myslatam sobie: ,,0, m6j Boze, nie pozwol,

by cokolwiek ztego mnie spotkato". Bylam przerazona.

Wkroétce cata rodzina dowiedziata sig, co sig stalo. Yasmin widy-

wala mtodszych braci w porze positkow, kiedy podawata im jedzenie

1 sprzatata nakrycia. Nic nie mowili, ale czula, jak patrza na nig oczami
wielkimi z ciekawos$ci. Natomiast jej siostry nie ukrywaly pogardy

1 oburzenia; razem z matka stalty pod drzwiami do pokoju Yasmin,



szepczac. ,,Myslicie, ze doszto migdzy nimi do zblizenia?" - pytata
matka, zbyt przerazona, by dopusci¢ do siebie to, czego naprawde
si¢ bata: ,,Uprawiali seks?".

Yasmin zabroniono uczeszczac na uczelnig¢ 1 utrzymywac jakiekol-
wiek kontakty ze $wiatem zewngtrznym. Wykonywata swoje domowe
obowiazki 1 o wpot do siodmej ktadta sig¢ do 16zka.

- Zaczetam dhugo sypiac, zeby szybceiej mie¢ za soba kolejny dzien
zycia.

Wyobrazitam sobie odrgtwienie, w jakie musiata zapas¢. Czu-

tam si¢ podobnie, zanim uciektam z domu, kiedy moje potozenie
wydawalo si¢ tak beznadziejne, ze odebrato mi catg che¢ do dzia-
tania. Bylam bezradna. Pragn¢tam, zeby ktos podjat za mnie decy-
zj¢, zeby mna pokierowat 1 mnie chronit, zeby przeprowadzil mnie
do nowego, bezpiecznego swiata. Kiedy siedziatam sama w pokoju,
liczac godziny, przepetniona strachem, co moze przynies$¢ ranek,
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tesknitam za czyms, co zakonczytoby moje czekanie, 1 naturalnie

z czasem to nastapito. W moim wypadku to byta chwila niedbalstwa;
moja siostra Lucy zapomniata zamkna¢ drzwi na klucz. W wypadku
Yasmin zdecydowato postanowienie ojca, by dowies¢ perfidii corki.
Oswiadczyt, ze w piatek po modtach posterunkowy Ahmed przyjdzie
do ich domu z dowodami, ze Yasmin miata czarnoskorego chtopaka:
wszystko wyjdzie na jaw.

- Nie miatam pojecia, co mogloby by¢ tym dowodem: zdjecia czy

swistek papieru, ktory podpisatam w komisariacie, ale wiedziatam,



ze jesli co$ ma, dla mnie to koniec. Konsekwencje beda straszne, nie
mogtam ryzykowac i czeka¢ do piatku. Wiedziatam, ze muszg uciec. *
Los okazat si¢ taskawy dla Yasmin. Nazajutrz Madeeha zawotlala

z dohu, ze jedzie do sklepu, by zawiez¢ tacie drugie $niadanie, zanim
sama uda si¢ do banku. Chwilg p6zniej Yasmin ustyszata odgtos
uruchamianego silnika; po raz pierwszy od tygodnia zostata sama

w domu.

Dlaczego Madeeha to zrobita? Yasmin wciaz zachodzi w glowe.
Zapomniata, ze w domu nikogo nie ma? Zmegczyla ja rola straznika
wigziennego? A moze to podstep - zeby si¢ przekonaé, czy Yasmin
sprébuje uciec?

- Nie miatam czasu si¢ nad tym zastanawia¢ ani rozmyslac, ze nie
mam pieniedzy 1 dokumentow, ze liczg sobie zaledwie szesnascie lat.
Zrobitam to, co mi podpowiadat instynkt. Zadzwonitam po takséwke
1 spakowalam par¢ najpotrzebniejszych rzeczy.

Widziatam ja, jak juz nie skrada si¢ po domu, starajac si¢ nie

rzuca¢ w oczy, ale jak biega tu i tam, na oslep wyciaga z szuflad
roézne czgsci garderoby 1 upycha w czarnych workach, jak klnie, kiedy
pekty (,,Zawsze kupuj najtansze worki, Yasmin, myslisz, ze Spimy
na forsie? Zreszta worki na $mieci nie musza by¢ grube"). Wiedzio-
na instynktem poszta do salonu, do masywnej serwantki na wysoki
potysk. Porcelanowe figurki, ustawione na potkach, az si¢ zatrzgsty,
kiedy energicznie otworzyla szuflade, w ktorej trzymano rodzinne
fotografie, 1 wzi¢ta kilka pierwszych z brzegu, po czym upchneta

je razem z ubraniami.



- Taksowka zajechata przed dom. Wiedziatam, ze na mnie juz

czas. Wpadtam w panikg, nic nie wzigtam. Nie zabratam spakowa-
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nych rzeczy. Wybiegtam z domu 1 kiedy miatam wsia$¢ do taksoéwki,
przez gtowe przemkneta mi mysl, czy nie powinnam wrzuci¢ cegly
przez okno 1 zostawi¢ drzwi frontowych otwartych, zeby wygladato
to tak, jakby mnie porwano. Pomyslatam, ze tacie i mamie latwie;j
byloby to zniesc.

13

Pamigtam tamten fragment opowiesci Yasmin. Przez lata prze-
chowywata te szczegdly w pamigci, ale czutam, ze emocje, ktore
nig targaty, gdy wybiegta z domu, pozostaly wciaz zywe. Wprawdzie
siedziala ze mna w pubie - ostroznie potozyta szczupte rece na sto-
liku, tak by omina¢ lepkie plamy po piwie - ale duchem nieobecna,
zndéw przezywala tamta chwilg, kiedy przekroczyta Rubikon, punkt,
od ktorego nie byto powrotu do dawnego zycia, chociaz wtedy nie
zdawala sobie z tego do konca sprawy.

W moim wypadku ten moment, ten utamek sekundy, w ktorym
postanowitam uciec, czego moi rodzice nigdy mi nie wybaczyli, na-
stapit ponad dwadzie$cia pie¢ lat temu, a szalenstwo, ktore potem
nastapito, zdawalo si¢ trwac ciagle. Stuchajac Yasmin, odméwitam
w duchu modlitwe dzigkczynna za to, ze nie musz¢ znow przezywac
tego, co mingto, bo chyba nie databym rady; to zbyt trudne. Nawet
teraz odczuwam bol, kiedy ogladam si¢ za siebie, a tamtego popo-

tudnia ogladatam sig za siebie, poniewaz btedy popetnione przez



Yasmin - nie, ,,btedy" to zbyt ostre okreslenie, to, do czego ja zmu-
Szono - bardzo przypominaly moje uczynki.

Yasmin nie miata watpliwos$ci, ze gdyby nie uciekta, znajomos¢

z Abdulem nie trwataby dtugo. To byt flirt, dla obojga majacy smak
zakazanego owocu, ale zadne nie chciato, by przerodzito si¢ to w co$
trwalszego. Przyjechata do jego mieszkania, poprosita go, zeby zaptacit
za taksowke, podzielita si¢ z nim swoimi obawami.

- Boja sig, ze nie jestem dziewica. Zabija mnie. Jak maja mnie
wyda¢ za maz, jesli nie jestem dziewica?

Wykorzystujac go jako koto ratunkowe przed rodzicami, zwiazata si¢
Z nim 1 przez nastgpne cztery lata Zadne nie mogto od tego uciec.

Ich znajomos$¢ nie miata w sobie nic romantycznego. Czuli si¢
niezrecznie. Poniewaz policja znata adres Abdula, przeniesli si¢

do jego kuzyna, Husseina, 1 we tréjke gniezdzili w jego jednopoko-
jowym mieszkaniu. To Hussein powiedzial rodzicom Yasmin, gdzie
moga ja znalez¢; przypuszcza, ze sowicie go wynagrodzili. Przyszli
po nig osiemnascie dni po ucieczce.

- Ustyszatam pukanie do drzwi. Kiedy otworzytam, na progu staty
moja siostra Tasleem i mama.

Az zaniemowily, zobaczywszy, w jakich warunkach mieszka Yas-
min. Matka rozgladata si¢ po pokoju, zauwazyta filizanki po kawie,
resztki jedzenia na talerzach, petne popielniczki, zgniecione puszki
po piwie 1 majtki Husseina koto kanapy, gdzie je rzucit rano, kiedy
si¢ obudzil. Przez chwilg patrzyta na ekran telewizora (,,ogladatam

wideoklipy, ojciec zawsze mi zabranial"), a potem przeniosta wzrok



na swoja corke, potargana, wychudzona po dwoch tygodniach, od-
kad ostatni raz ja widziata, z oczami czerwonymi 1 podpuchnigtymi
od ptaczu.

Yasmin 1 jej matka odezwaty si¢ jednoczesnie.

- Napijesz si¢ herbaty?

- Jak mozesz tak zy¢?

Potem wlaczyla si¢ Tasleem, przemawiajac piskliwie i1 napas-

tliwie.

- Herbaty? Oszalata$? Spdjrz, co zrobitas matce! Placze! Jak
mozesz by¢ taka samolubna? W ogole nie mys$lisz o swojej rodzinie,
ktora nawet teraz, mimo tego wszystkiego... - Pogardliwie pokazata
zabalaganiony pokdj i zatosnie wygladajaca Yasmin -...ciebie nie
opuscita. Przyszty§my, zeby ci¢ zabra¢ do domu.

- ,,Nigdzie nie pojdg". - Yasmin si¢ uSmiechngla i pokrecita gtowa,
dziwiac si¢ wlasnej zuchwatosci. - Ledwo moglam uwierzy¢, ze te
stowa padty z moich ust, ale powiedziatam je.

Tasleem natychmiast wyjeta telefon komérkowy 1 zadzwonita

po ojca. Yasmin stata koto okna 1 widziala go, gdy wysiadt z bialej
furgonetki, ktorej uzywat w pracy. Byt z nim Anwar, starszy brat,
oraz trzech pracownikow: rostych, krzepkich megzczyzn, tych znata
z widzenia. Ojciec odwrdcil sig¢ w ich strong 1 co§ powiedziat, pewnie
ich instruowat, a potem udat si¢ na gorg.

- Kiedy wszedl razem z Anwarem, rzucit tylko: ,,Idziemy". Bardzo
kocham ojca, zwykle wykonywalam wszystkie polecenia, ale tym razem

powiedziatam: ,,Nie". Lecz nie miatam odwagi na niego spojrzec;



w telewizji leciaty wideoklipy, a ja... - Yasmin zaczgta mowic bardzo
cicho, spuscita oczy, zaczerwienita si¢. - Miatam na sobie salwar
kamiz, w ktorym uciektam z domu. Byt z przejrzystej tkaniny, zwykle
wktada si¢ pod niego halke, zeby nie byto wida¢ bielizny, ale ja nic
nie miatam pod spodem.

Wilasnie wtedy wszedl Abdul z pizza. Zapadia grobowa cisza,

Kiedy spojrzeli na siebie. Nie ukrywali nienawisci, gdy si¢ nawzajem
rozpoznali. Abdul odezwal si¢ pierwszy 1 muszg przyzna¢, podziwiam
go. Poprosit krewnych Yasmin o opuszczenie mieszkania. O§wiadczyt,
ze ich corka nie pojdzie z nimi; zostanie tu, gdzie jej miejsce.

Na ojcu nie zrobito to najmniejszego wrazenia. Podszedt do Yas-

min, stanal przed nia 1 przemowit niskim 1 groznym tonem w jezyku
paszto. ,,Chodz z nami albo moi pracownicy wejda do $rodka 1 pobija
tego mezczyzng".

Nie wiem, skad Yasmin wzi¢ta sity, ale znow odmoédwita ojcu. Kiedy
pOzniej o tym rozmawialy§my, twierdzita, ze byta zdesperowana.

- Tata jest Pasztunem, Jas. Wiedzial, ze stracitam dziewictwo.

W Pakistanie kobiecie, ktora zadawata si¢ z m¢zczyzna, grozi Smierc
przez ukamienowanie.

Jej zgoda okazala sig¢ zbgdna. Ojciec ztapal Yasmin za wlosy

1 zaczal ja wypycha¢ przed soba z mieszkania. Powiedziata, ze czuta
sig, jakby wystepowatla w jakim$ dziwnym, awangardowym balecie.
Szta na palcach, by zmniejszy¢ bol, jaki sprawial jej ojciec, ciagnac
za wlosy; on kroczyt za nia, sztywno jak automat, a matka i siostra

dreptaly za nim, przestraszone myszki. Mieszkanie Husseina miescito



si¢ w akademiku, Yasmin pamigta otwierajace si¢ drzwi i zaciekawione
spojrzenia. Kiedy schodzita po stopniach, zebrata si¢ grupka gapiow.
Zanim znalazta si¢ na dole, Abdul wykrecit 999 i powiadomit policje,
7e zostata porwana przez swoja rodzine.

Policja juz znata histori¢ Yasmin. Rodzice zglosili zaginigcie corki

1 gdy policjant ustalit miejsce jej zamieszkania, wyjasnita mu, dlaczego
uciekta z domu, 1 data jasno do zrozumienia, ze nie zamierza wroci¢

do rodzicow. Ta informacja powinna si¢ znajdowac¢ w aktach. Policja
powinna siggna¢ do tego dokumentu, kiedy Abdul powiadomit o porwaniu
Yasmin. Dlaczego policja tak niewiele zrobita, zeby ja ratowac?

- Twierdzili, ze mnie szukali, ale widocznie niezbyt gorliwie.
Przerwata opowies¢, zeby mi to powiedzie¢, w jej glosie bylo
oburzenie.

- Wystarczylo wstuka¢ na komputerze nazwisko mojego ojca, spraw-
dzi¢, jakie nieruchomosci do niego naleza, 1 je przeszukaé. Napisatam
do nich, proszac o wyjasnienie, dlaczego tego nie zrobili. Zapytatam
roOwniez, czy wlasciwe bylo zachowanie posterunkowego Ahmeda, ktory
rozmawial z moim ojcem, ale nie doczekatam si¢ odpowiedzi.

Ojciec zabrat ja do znajdujacego si¢ nieopodal mieszkania, gdzie
postanowiono, ze Madeeha najszybciej, jak to mozliwe, poleci z nia

do Pakistanu. Byla caly czas pilnowana - , siostra nie spuszczata

mnie z oka nawet wtedy, kiedy sztam do toalety" - a nastepnego

ranka, gdy policja przeszukata rodzinny dom Yasmin, ojciec wystal

ja na komisariat. Miala powiedzie¢, Ze jest cata 1 zdrowa, nic jej nie

dolega 1 zatuje swojego gtupiego postepku.



- Posztam z Madeeha. Wydawato mi sig, ze czekalySmy pare

godzin, siedzac na twardych, plastikowych krzestach w recepcji. Ale
bylam naprawdg szcz¢s§liwa. Wierzytam, ze kiedy przedstawig swoje
potozenie, wszystko zostanie zatatwione 1 zaczng normalnie zy¢. Nawet
mi przez mysl nie przeszto, ze pozwola, by Madeeha przystuchiwata
si¢ moim wyjasnieniom.

Siostra nie odstgpowala jej na krok, Yasmin nie miata wyjscia,
musiata powiedzie¢ to, co kazatl ojciec. Funkcjonariusz z wydziatu
dochodzeniowego, ktory zadawat pytania, odczytat jej oSwiadczenie.
Jego beznamigtny, bezbarwny glos nieswiadomie odzwierciedlat
przygnebienie Yasmin, kiedy wypowiadata te stowa:

,Wrocitam do domu z wlasnej, nieprzymuszonej woli, bo chce

nadal mieszkaé ze swoja rodzina. Zatuje, ze ucieczka przysporzytam
jej cierpien. Zatuje swojego postepku, to byt blad".

- Wszystko si¢ zgadza, panienko? - Policjant spojrzat na nia wy-
czekujaco. Nie zauwazyl, jak Madeeha z catej sity szturchneta siostre
tokciem, ale usmiechnat si¢, gdy Yasmin skingta glowa.
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- Dobrze. W takim razie proszg podpisac. - Podsunat jej dokument

1 wreczyl pioro, kiedy gwaltownie otworzyty si¢ drzwi i do pokoju
wpadta policjantka o niesfornych, rudych wtosach.

- Chwileczkg. Przerywam przestuchanie, chcg porozmawiac z Yas-
min na osobnosci. - Wzigta os§wiadczenie z biurka 1 szybko przebiegta
dokument wzrokiem.

- Szkoda, ze nie widziata§ miny mojej siostry! Od razu wiedziata,



jak to si¢ zakonczy, probowata do tego nie dopuscic, upierata sig,

ze juz wszystko zostalo wyjasnione, ale policjantka okazata si¢
niewzruszona. Przeczytata moje o§wiadczenie i spytata: ,,Chcesz
wroci¢ do domu?". Odpartam: ,,Skadze znowu". Na to ona: ,,W ta-
kim razie zaczniemy wszystko od poczatku". Usiadla, wyjeta pio-
ro, kartke papieru, 1 spojrzata na Madeehe: ,,Nie ma potrzeby,

by tu pani siedziata. Styszata pani, co powiedziata siostra: nie

wraca do domu".

To byl poczatek koczowniczego zycia Yasmin. Z komisariatu po-
jechata do swojej szkolnej kolezanki, ale kiedy bracia zaczgli krazy¢
w okolicy, uznata, Ze ani ona, ani przyjaciotka nie sa bezpieczne. Nie
wiedzac nic o schroniskach, nie miata pojecia, do kogo si¢ zwrocic.
Wrocita wiec do Abdula i razem przeprowadzili si¢ do obskurne;j
kawalerki, w ktorej mieszkali jeszcze dwaj mezczyzni. Abdul duzo
czasu spedzal poza domem, Yasmin prawie nie wstawala z 16zka.
Kiedy teraz na nig patrzg - tryskajaca energia, petna entuzjazmu,
radosna - trudno mi ja sobie wyobrazi¢ w takim stanie, a jednak
rozumiem to. Krotka chwila triumfu, kiedy nie zgodzita si¢ wrocicé
do domu rodzicoéw, szybko mingta i w gruncie rzeczy dziewczyna
mieszkala jak w wigzieniu z m¢zczyzna, ktdrego nie kochata.
Minglo kilka tygodni i Abdul zndéw zaczat mie¢ klopoty z policja.
Musiat opusci¢ miasto. Yasmin wyjechata razem z nim. Przez dwa
miesigce mieszkali u jego mamy w Luton, ale potem ich wyrzucita,
poniewaz, jak powiedziala, jacys$ ludzie - Pakistanczycy - obserwowali

jej dom 1 bata sig, ze to krewni Yasmin. Po powrocie do rodzinnego



miasta, do tej samej nedznej kawalerki, Yasmin, jak tyle osob, ktore
znalazly si¢ w jej potozeniu, zazyla zbyt duzo tabletek paracetamo-
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lu. Przechodzien, ktory byl §wiadkiem, gdy upadta na ulicy, wezwat
pogotowie.

W szpitalu wystuchali jej wotania o pomoc (,,powiedzialam im
wszystko, od poczatku do konca"), wspotczujaco pogtaskali po gtowie
(,,zatrzymali mnie przez dwa dni na obserwacji"), po czym ja wypi-
sali.

- Nim wyszlam ze szpitala, pracownica opieki spolecznej ztozyta

mi wizyte¢ 1 zapytala: ,,Kto po ciebie przyjedzie? Twoj partner?".
Uwazata, ze to w porzadku, chociaz wiedziata, ze Abdul traktuje

mnie grubiansko. Na pozegnanie powiedziata: ,,Gdybys czegos po-
trzebowata, zadzwon do mnie". Pomys$latam sobie: czemu miatabym
do ciebie zadzwoni¢? Nic mi nie zaproponowatas.

*

Ile przerazonych kobiet czuto to samo? Z praktyki wiem, ze to,

czego doswiadczyta Yasmin, jest niestety czyms bardzo typowym

w Wielkiej Brytanii. Wezmy Heshu Yones, ktora trzy razy zwracata
si¢ do swoich nauczycieli o pomoc, nim stracita zycie, albo nieszczes-
na, zadr¢czang Banaz Mahmod. Na kilka tygodni przed tym, nim
zamordowata ja rodzina, Banaz cztery razy zglaszata si¢ na policje,
mowiac, ze boi si¢ o swoje zycie. Powiedziata, ze grozono jej $miercia,
nawet wymienilta nazwiska tych, ktérzy jej zdaniem moga ja zabic,

ale to nie uratowato dziewczynie zycia.



Dwa dni po jej ostatniej wizycie na posterunku policji chtopak

Banaz zgtosit zaginigcie. Trzy miesiace pozniej - po, jak napisano,
,,niezwykle trudnych" poszukiwaniach - znaleziono jej zwloki w wa-
lizce, zakopanej w ogrodzie opuszczonego domu w Birmingham,
prawie dwiescie kilometrow od Londynu, gdzie mieszkata. Wokot szyi
miata sznurowadto, ktérym ja uduszono. Podczas §ledztwa ustalono,
ze zabgjstwo zlecili ojciec 1 wuj Banaz, dwoch z trojki mordercow
uciekto za granice. Przechwalali sig, ze zgwalcili Banaz, nim ja zabili,
bo chcieli jej pokaza¢, ze nie zasluguje na szacunek.

Dlaczego? To zawsze pierwsze pytanie, jakie cisnie si¢ na usta

w wypadku takich tragedii, a odpowiedz jest niecodmiennie taka sama:
poniewaz rodzina byla przeswiadczona, ze ofiara okryla ja hanba.
Najpierw miata czelnos¢ odej$¢ od meza, narzuconego jej przez ro-
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dzing, od mezczyzny, ktory ja gwalcil 1 regularnie bit. Na domiar ztego
zakochata si¢ w cztowieku, ktory ani nie byt cztonkiem kurdyjskiego
klanu, do ktorego nalezata jej rodzina, ani nie byt przesadnie religijny.
Okazato sig, ze to za wiele dla jej ojca, ktorego honor juz narazita

na szwank starsza corka, Bekhal. Uciekta z domu, nie mogac dtuze;j
wytrzymac z ojcem tyranem. A skoro nie udato mu si¢ naktoni¢ corki
do powrotu, jego mtodszy brat uznat, ze lepiej od niego nadaje si¢

na glowe rodu.

Nasuwa si¢ pytanie, jak policja moze dopusci¢ do czegos takie-

go. Dlaczego funkcjonariusze nie zapobiegli tragedii, chociaz juz

wczesniej wiedzieli, jakie niebezpieczenstwo grozi Banaz? Mimo



wielu glosow krytyki, takze mojego, nalezy wspotczu¢ wszystkim,
ktorzy zajmuja si¢ takimi sprawami. Kiedy mowi¢ o tym na konfe-
rencjach, przedstawiam to tak: ,,Prosze sobie wyobrazié, ze jestescie
dyzurnym oficerem na posterunku, przychodzi tadna, mtoda kobieta

1 oswiadcza - jak to zrobita Banaz, kiedy pierwszy raz zglosita si¢

na policj¢ - »Widziano mnie, jak catlowatam si¢ z chtopakiem przed
wejsciem do stacji metra 1 teraz moj wuj mnie zabije«. Latwo bytoby
wam w to uwierzy¢?".

No i jeszcze zachowanie Banaz. Podobnie jak Kiren i Shabana,
szukala pomocy policji, a potem z niej rezygnowata. Za pierwszym
razem kiedy udata si¢ na posterunek, by zglosi¢, ze wuj grozi jej $mier-
cia, poprosita, by policja nic nie robita w tej sprawie. Nie zgodzita si¢
zamieszka¢ w schronisku, co jej zaproponowano. Z raportu wynika,
ze wierzyta, iz matka ja obroni. Gdy nastgpnego dnia funkcjona-
riusz udat si¢ do jej domu, nie wpuscita go. Kiedy poszta na policje,
by zglosi¢, ze groza i jej, i chtopakowi, Rahmatowi Suleimaniemu,
znOw odrzucila propozycje umieszczenia jej w bezpiecznym miejscu.
Dopiero podczas ostatniej wizyty na posterunku, kiedy poinformo-
wala o probie porwania 1 zabicia Suleimaniego, zgodzita si¢ wnies¢
oskarzenie przeciwko rodzinie. Nast¢gpnego dnia znikneta. Zbyt
p6zno podjeta decyzje.

Moze powinnismy o tym wszystkim pamigtac, oceniajac zachowanie
policji tej nocy, gdy ojciec Banaz pierwszy raz probowat ja zabi¢; ale
nawet uwzgledniajac to, co napisatam wyzej, czasem policja postepuje

karygodnie. Ostatniego dnia roku ojciec kazal Banaz przyjechac
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do Wimbledonu, do domu jej babki, rzekomo, by oméwi¢ kwestie
Jjej rozwodu. Kiedy ojciec uraczyl ja brandy - po raz pierwszy mia-
ta wtedy alkohol w ustach - Banaz zaczeta co$ podejrzewaé. Zeby
wydostac si¢ z domu, gotymi rekami wybita szybe w oknie 1 boso
wybiegla na ulice.

Jej chlopak sfilmowat telefonem komérkowym, co byto pdznie;.

Na filmie kiepskiej jakosci wida¢ Banaz, siedzaca na szpitalnym
t6zku, jak wciaz dygoczac, opowiada, co ja spotkato. Blaga pieleg-
niarki, by ukryty ja przed ojcem. Nim trafita do szpitala, rozmawiata
z nia policja, wezwana z restauracji, w ktorej si¢ ukryta. Po przybyciu
funkcjonariusze zobaczyli zakrwawiona, zrozpaczona Banaz, ale nie
uwierzyli w jej opowies¢. Uznali, ze upita si¢ 1 zmysla.

No c6z, byl sylwester - tego dnia mozna spotka¢ wielu pijanych,
opowiadajacych rzewne historie. Poza tym w dwudziestym pierw-
szym wieku w wielokulturowej Wielkiej Brytanii sa tez muzutmanie
niestroniacy od kieliszka, wigc zaptakana muzulmanska dziewczyna,
od ktorej czu¢ alkohol, mogta nie wzbudzi¢ niepokoju. To nie uspra-
wiedliwia faktu, ze w raporcie 0 tym wydarzeniu nie wspomniano
ani stowkiem, ze Banaz twierdzita, iz probowano ja zamordowac.
Ani tego, ze nie sprawdzono badz co badz powaznego oskarzenia.
Co wigcej, policja przestuchata rowniez ojca Banaz, w ten sposdb
ujawniajac, ze corka szukata u niej pomocy.

Nie wiem, czy cokolwiek moze usprawiedliwia¢ takie postepo-

wanie.



14

Po opisaniu historii Banaz w gazetach liczba telefondéw do Nirvany
wzrosta. Kobiety si¢ baly, ze jesli zwroca sig do policji, zostana
odprawione z kwitkiem albo potraktowane lekcewazaco, jak w ich
mniemaniu postapiono z Banaz. Dla mnie to byl sygnal, jak pilna jest
potrzeba szkolenia osob z pierwszej linii: nauczycieli, pielegniarek $ro-
dowiskowych, pracownikow opieki spotecznej, funkcjonariuszy policji.
W Wielkiej Brytanii ro$nie liczba osob wychowywanych w kulturze,
w ktorej duza wage przywiazuje si¢ do honoru. Dla obserwatorow

z zewnatrz natomiast obowiazujace w niej obyczaje - nieakceptowane
zachowania, wymagany stopien lojalnosci, wywotywane przez nia lgki
I wymierzane kary - sa czyms niepojetym albo zwyczajnie nieprawdo-
podobnym. Na przyktad czy kto§ wychowany w kulturze zachodniej
zdolny jest zrozumie¢, nie mowiac juz o wezesniejszym przewidzeniu
tego, ze u przebywajacej w szpitalu Yasmin po przedawkowaniu
paracetamolu niepokoj budzita obecnos¢ lekarza Azjaty.

- Nie ufalam mu, uwazatam, ze musi zna¢ mojego tatg, ze stanowi
0ogniwo W sieci.

Witasnie ten niepokd;j sktonit ja do dziatania. Znéw wroécita do Ab-
dula, podtrzymujac destrukcyjna znajomos$¢, poniewaz w poczuciu
winy i majac metlik w gtowie, uwazata, ze tylko na to zastuguje. Nie
mieli pojgcia, dokad mogliby wyjecha¢, nie mieli powodu, zeby uda¢
si¢ w jakie$ konkretne miejsce, na chybit trafit przypieli pineske¢

do mapy. Wskazata Norwich.

- Nic nie wiedziatam o tym mies$cie; nie wiedzialam nawet, gdzie



lezy, pdki si¢ tam nie znalaztam. - Yasmin si¢ uSmiechneta, ja tez.
118

Mieszkata w Norwich pig¢ lat, zanim ja poznalam, ale tak si¢ na-
uczylta grasejowac, ze trudno byto sobie wyobrazi¢, ze nie urodzita
si¢ w Norfolk.

Stosunki z Abdulem si¢ pogarszaty. Po przeprowadzce do miesz-
kania komunalnego stat si¢ jeszcze bardziej agresywny, sasiedzi czgsto
wzywali policj¢. Yasmin nigdy nie mogta si¢ zdoby¢, zeby wnies¢
przeciwko niemu oskarzenie. I tak to trwato do czasu, kiedy dotkli-
wie ja pobit, byla cata posiniaczona. Swoje wybawienie zawdzigcza
przyjacidice z uczelni, gdzie studiowala zarzadzanie. Lesley przyszta
do niej, pomogta si¢ spakowac 1 zabrata ja do siebie. Od tamtej pory
Yasmin juz nigdy wigcej nie widziala si¢ z Abdulem.

Miata wtedy dwadzie$cia lat 1 postanowita zacza¢ normalnie zy¢;
podjeta prace w sklepie, zeby optaci¢ studia, 1 uczyta si¢ cieszy¢ nie-
zalezno$cia. Wciaz jednak czula si¢ 1 czuje zagrozona przez rodzing.
Krewnym zajeto trzy lata odszukanie jej w Norwich,

- Jakies$ siedem miesigcy po tym, gdy odesztam od Abdula, li-
stonosz przyniost list polecony. List, wystany przez rodzicow, peten
byt emocjonalnego szantazu. Pisali: ,,Twoj brat wpadl w depresje,
bo twoja siostra ciagle ptacze; interesy ojca cierpia, nie moze si¢
skupi¢ na pracy; jak sobie poradzisz z placeniem rachunkow, nigdy
nie znata§ wartosci pieniadza".

Yasmin jest przeSwiadczona, ze rodzice otrzymali aktualny adres

od policji w jej rodzinnym miescie; podata go w zazaleniach na prace



funkcjonariuszy. Przestata si¢ czu¢ bezpiecznie. Wprowadzita si¢

do Lesley i mieszkata z nia, az - gdy podj¢ta druga pracg w barze -
zaoszczedzita dos¢ pieniedzy, by wptaci¢ kaucje za wlasne mieszkanie.
Zaczgla sig urzadzad, kupita troche mebli; byta szczgsliwa w swoim
nowym domu do czasu, kiedy pewnego ranka ujrzata na progu matke
1 Madechg.

Yasmin wezwala policjg, przekrzykujac dzwigk dzwonka, na ktory
naciskata matka, 1 bebnienie Madeehy w drzwi. Kiedy pojawili si¢
dwaj policjanci, mtodszy poradzit Yasmin, zeby wyszta porozmawiaé
z mama. Powiedzial, Ze nie moze patrze¢ na zrozpaczona starsza
pania.

- Odstawila cala azjatycka szopke: zawodzita, rwala wlosy

z glowy, mowita, ze si¢ zabije. Trochg czasu zajeto mi przeko-
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nanie go, ze to mnie grozi niebezpieczenstwo, a matka nie daje

mi spokoju.

- Co poczutas, kiedy ja zobaczytas? - To byt jeden z nielicznych
wypadkoéw tamtego popotudnia, kiedy jej przerwatam.

- Bylam jak sparalizowana. Tyle mysli ktgbito mi si¢ w glowie,

ze nie wiedziatam, jak zareagowa¢. Nawet nie bytam zdolna do pta-
czu. Mama bardzo si¢ zmienita, postarzata si¢, co mnie zasmucito.
Ostatni raz widzialam ja pare lat temu, cierpialam z tgsknoty za nia,
ale kiedy stala na progu mojego mieszkania, czutam zto$¢, ze znowu
bede musiata wyprowadzi¢ si¢ gdzies$ indziej.

Po tym incydencie na miejscowym posterunku policji zorganizowano



spotkanie 1 opracowano plan, jak zapewni¢ Yasmin bezpieczenstwo;
nalezato wlasciwie oszacowac ryzyko, zainstalowa¢ alarm, sporzadzi¢
harmonogram regularnego monitorowania sytuacji.

- Plany byly ambitne, ale wlasciwie nic si¢ nie zmienito. Zaczetam
wszystko od poczatku. Znalaztam nowe mieszkanie, przeprowadzitam
si¢, urzadzitam, a po kilku miesiacach Madeeha pojawita si¢ w skle-
pie, w ktorym pracowatam. Akurat mnie tam nie byto, ale ekspedient
podal mojej siostrze nazwe ulicy, przy ktorej mieszkam. Nie chciat
mi zaszkodzi¢, po prostu nie znat mojej sytuacji. Na szczgscie byta
tam inna dziewczyna, ktéra o wszystkim wiedziata.

Ostrzezona przez przyjaciotke Yasmin natychmiast si¢ wyprowa-
dzita, znéw do Lesley. Znalazta si¢ w punkcie wyjscia.

- To jak zabawa w kotka 1 myszke: wyprowadzam sig, odnajduja
mnie, wyprowadzam si¢, odnajduja mnie. - Umilkta i westchnela.
Miata ziemista cerg 1 cienie pod oczami; zgarbita ramiona. - Skon-
czylam dwadzie$cia szes¢ lat, Jasvinder, 1 ciagle wynajmuj¢ mieszka-
nie. Zarabiam przyzwoicie w schronisku, moglabym uzyskac¢ kredyt
hipoteczny, kupi¢ dom, urzadzi¢ go, ale co potem? Pojawia si¢ moi
rodzice 1 znéw bede musiata si¢ wyprowadzi¢. Kiedy to si¢ skonczy?
Do samej $mierci bede uciekac?

15

Letnie wakacje, dlugie tygodnie, kiedy dziecko nie musi nigdzie

18¢, moze siedzie¢ w domu, to niebezpieczny czas dla dziewczat,
ktorym grozi wymuszone matzenstwo; rodzice wiedza, ze osoby po-

stronne, w szczegdlnosci nauczyciele, nie zauwaza, ze kogos brakuje.



To okres wzmozonej pracy dla Nirvany i dla Jednostki do spraw
Wymuszonych Matzenstw, bo na kilka tygodni przed konicem roku
szkolnego zaczynaja dzwoni¢ zaniepokojone dziewczyny. W zesztym
roku postanowitam uprzedzi¢ wydarzenia.

Podczas letniego semestru razem z Shazia wyszukaly$my szko-

ty srednie w Derby, do ktorych uczeszcza znaczny odsetek dzieci
nalezacych do mniejszosci etnicznych. SkupitySmy si¢ w szczegol-
nosci na placowkach, o ktorych miatySmy wczesniejsze informa-
cje. SpytatySmy dyrekcje, czy wywiesza plakat, przygotowany przez
Jednostke do spraw Wymuszonych Matzenstw. Przedstawiat rece
mezczyzny 1 kobiety skute tancuchem, ale do niczego nie podburzat.
Mozna byto na nim jedynie przeczyta¢c WYMUSZONE oraz MASZ
PRAWO WYBORU, poza tym konkretne informacje. Wszystkie
szkoly odmowity zgody, nawet nie ogladajac plakatu. Przepraszano
1 thumaczono, ze pilnuja sig, by nie urazi¢ uczu¢ religijnych ani nie
krytykowac obyczajow osob o odmiennej kulturze; wola uniknaé
konfliktu z rodzicami. Nawet Heather Jackson, moja przyjaciotka,
zastepca dyrektora, powiedziata, ze jej szefowa tez przyjela te linig
postepowania 1 chociaz Heather bardzo sig starata, nie udato jej si¢
naktoni¢ dyrektorki do zmiany stanowiska. Wigkszo$¢ dyrektorow
szkot nawet nie chciata o tym rozmawiac; tylko niewielu wystuchato
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mojego ttumaczenia, ze tu nie chodzi o kulturg czy religig, tylko

o prawa cztowieka 1 dziecka.

Trudno mi zrozumie¢, jak dyrektorzy szkot moga utrzymywac, ze kwestia



wymuszonych matzenstw nie dotyczy uczniow ich placowki, kiedy maja
na to dowody. Kilka lat temu lokalne wtadze Bradford postanowity przyj-
rze¢ si¢ frekwencji dzieci z potudniowej Azji podczas catego okresu ich
uczeszezania do szkoty. Zaczeto od tysiaca chtopcow i tysigca dziewczynek.
Stwierdzono, zZe liczba ucznidw 1 uczennic pozostaje na niezmienionym
poziomie do czasu, kiedy dziewczynki koncza pigtnascie lat. Podczas
kolejnych dwoch lat dwiescie dziewczat zniknglo z listy ucznidow 1 nikt
nie wiedziat dlaczego. ,,Co sig stato z tymi dziewczetami?". - To pytanie
przewijato si¢ przez caly raport. I nikt nie zna na nie odpowiedzi.
Dosztam do wniosku, ze nie moge pogodzi¢ si¢ z decyzja szkot,

1 umowitam si¢ z miejscowymi radnymi na rozmowg. Spotkanie od sa-
mego poczatku potoczyto si¢ nie po mojej mysli. Jeden z obecnych

na sali Azjatow zaczekat, az usiade, chrzaknal i powiedziat:

- Zanim zaczniemy, czy mogeg co$ powiedzie¢?

Wszyscy spojrzeli na niego wyczekujaco, a on usiadt 1 splott rece

na brzuchu.

- Zdaje sobie pani sprawg, pani Sanghera, zZe nie cieszy si¢ pani
sympatia wsrdd naszych mieszkancow?

Ta uwaga byla osobista, obcesowa. Na chwil¢ odebrato mi mowe.
Przezwyciezytam jednak che¢ odpowiedzenia na jego atak i najspo-
kojniej, jak potrafitam, stawitam mu czoto.

- Nie przysztam tutaj, by si¢ przypodobaé, tylko zeby reprezentowac
interesy duzej czesci spotecznosci, ktorej ochrona nalezy do obo-
wiazkoéw wiladz lokalnych.

- Tak, wiem o tym. A czego pani od nas oczekuje? Ze powotamy



zespoty ludzi, ktorzy beda chodzi¢ po szkolnych korytarzach, za-
czepia¢ kazde azjatyckie dziecko 1 pytaé, czy grozi mu wymuszone
matzenstwo? - Rozejrzal sig po sali, szukajac uznania dla swojej
pomystowosci, ale chociaz nikt nie spojrzal mu w oczy, rowniez nikt
nie zaprotestowat.

Wzigtam gleboki oddech.

- Nie, nie oczekujg tego. Tak samo jak nie oczekuje, ze bedziecie
chodzi¢, zaczepia¢ kazdego nastoletniego ucznia 1 pytac, czy pali,
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bierze narkotyki albo pije alkohol. Ale - i mowig to jako matka
nastoletniej corki, uczennicy szkoty w tym miescie - oczekuje, ze na-
uczyciele uswiadomia jej, czym grozi palenie papierosow, zazywanie
narkotykow, picie alkoholu. Oczekuje, ze udostepnia jej materiaty

1 literature, dotyczaca tych zagrozen, 1 wskaza organizacjg, ktora
moglaby jej pomdc, gdyby uznata, ze ma ktopoty. Wedtug mnie spra-
we¢ wymuszonych matzenstw mozna potraktowac tak samo: z takim
problemem tez si¢ zmagaja dzieci 1 powinny wiedzie¢, gdzie szukac
pomocy, gdyby jej potrzebowaly.

Moje argumenty nikogo nie przekonaty. Tylko jeden radny mnie
popart, lecz nawet jego apel - ,,Dlaczego chodzimy wokot tej sprawy
na paluszkach? Przeciez mowa jedynie o wywieszeniu plakatow"
-trafil w préznig. Po potgodzinie wysztam, nic nie osiagngtam.
Uznatam, ze zostata mi jedyna droga, poruszenie tej kwestii w lo-
kalnej gazecie, ,,Derby Evening Telegraph". Redakcja w przesztosci

popierata nasze inicjatywy, teraz tez udostepnita nam dwie strony,



gdzie umieszczono zdjecie moje 1 Shazi; trzymamy plakat Jednostki
do spraw Wymuszonych Malzenstw. Pojawito si¢ tuz przed koncem
roku szkolnego i przed dziesiata rano w dniu ukazania si¢ gazety
Shazia odebrata pierwszy telefon.

John Stone, specjalista do spraw nieletnich, zadzwonil, Zeby po-
rozmawia¢ z nami o szesnastolatce z college'u w poblizu Birmingham.
Dziewczyna, nazwijmy ja Tarvinder Kaur, par¢ miesigcy temu zwrocita
si¢ do uczelnianego doradcy ze skarga, ze rodzice, sikhowie, zanadto
ja kontroluja: nie pozwalaja mie¢ telefonu komérkowego, zabraniaja
gdziekolwiek chodzi¢ w weekendy, nie wolno jej obcia¢ wltosow 1 tym
podobne. Problemy Tarvinder przypominaty to, na co si¢ skarzy tyle
innych azjatyckich dziewczat. Do czasu, gdy w zeszlym tygodniu jej
matka si¢ dowiedziata, ze corka ma chtopaka muzutmanina. Wyob-
razitam sobie, jaka wybuchta awantura.

Tarvinder byla przekonana, ze kiedy tylko si¢ zaczna letnie wa-

kacje, rodzice skorzystaja z okazji, by zabrac ja do Indii 1 zmusic¢

do matzenstwa.

- Czuje si¢ zagubiony 1 bylbym wdzigczny za wsparcie ze strony
kogos, kto lepiej si¢ zna na tych sprawach ode mnie -wyjasnit John.

- Czy znalaztaby pani dzis$ trochg czasu, zeby przyjs¢ na uczelnig
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1 porozmawia¢ z Tarvinder? Jest zaniepokojona, a poniewaz dzi$
ostatni dzien nauki, chcialbym jej jako$ pomoc, nim rozpoczna si¢
wakacje.

Shazia udata si¢ na uczelnig. Jej zdaniem dobrze sig stato, ze tam



poszta, bo Tarvinder, wygladajaca na nie wigcej niz dwanascie lat

1 zupehie bezradna, miata kompletny metlik w glowie. Ptakata i po-
wtarzata w koltko: ,,Muszeg co$§ postanowié. Gdy tylko skonczy si¢
rok szkolny, zamkna mnie w domu 1 wtedy nikt nie bedzie mi mogh
pomoc. Jesli rodzice wywioza mnie za granicg, nikt nawet nie bgdzie
o tym wiedziat. Nikt nie bedzie wiedzial, gdzie jestem, nikt mi nie
pomoze".

Czesto widzialam Shazig wspierajaca zrozpaczone dziewczyny,

takie jak Tarvinder. Jest opanowana, serdeczna, pelna empatii.
Wyobrazitam ja sobie, jak siedzi obok tej nieszczgsnej dziewczyny,
spokojnie przedstawia mozliwosci, nie ponagla jej. Tarvinder nie
miata watpliwosci, ze chce opusci¢ dom rodzicow, bata sig nie tylko
o siebie, lecz takze o swojego chtopaka, do ktérego jej rodzice wy-
sylali listy z pogrézkami, ale nie miata pojgcia, co ja moze czekaé
pozniej. Wyobrazata sobie, ze zostanie sama, bez srodkow do zycia,
ze bedzie spa¢ w parku na tawce.

- Kiedy jej wyttumaczytam, ze nic takiego jej nie grozi, dos¢ szybko
zdecydowata, ze opusci rodzicoOw - powiedziata mi Shazia.

Sytuacja wymagata szybkiego dziatania. John Stone zwrécit si¢

do policjantki, ktora znaliSmy, by udata si¢ z Tarvinder do jej domu,
zeby dziewczyna mogta zabra¢ swoje rzeczy. Szczesliwie si¢ ztozyto,
ze w domu nie bylo nikogo, obyto si¢ wiec bez sceny. Shazia wrdcita
do Karmy Nirvany, zeby poszuka¢ miejsca w jakims schronisku.
Bywaja dni, ze w pierwszej placéwce, do ktérej zadzwonimy, jest

wolne 16zko, ale nieczesto tak sie zdarza. Zadzwonita do siedem-



dziesigciu schronisk, zanim wreszcie znalazta miejsce. O 60smej wie-
czorem otrzymali§my wiadomos$¢, ze mama dziewczyny wypatruje
jej na dworcu. Podrdz pociagiem okazala si¢ zbyt ryzykowna, ale
Shazi kolejna godzing zaj¢to przekonanie policji, zeby zawiozta
Tarvinder do schroniska.

- Nie chceg si¢ widzie¢ z mama, nie chce z nig rozmawiac, nie chce
si¢ z nig kontaktowac. Proszg jej nie mowic, gdzie jestem. - To byly
174

ostatnie stowa, jakie Tarvinder powiedziata do Shazi, nim wsiadta

do policyjnego samochodu. Shazia obiecata, ze uszanuje jej wolg.

*

Nastgpnego ranka na automatycznej sekretarce w biurze byty

dwie albo trzy wiadomosci, pozostawione przez matke Tarvinder.

Na pierwszym nagraniu méwita nie§miato: ,,Nazywam si¢ Kamal
Kaur, jestem matka Tarvinder. Prosz¢ o wiadomo$¢, czy macie jakie$
informacje o mojej corce. Niepokoj¢ si¢ o nia". Na drugim nie byta juz
taka grzeczna: ,,Prosz¢ do mnie oddzwoni¢. Wiem, ze Tarvinder jest
u was". Kiedy Shazia nie skontaktowatla si¢ z nia, Kamal powiadomita
policje, ktora z kolei zadzwonita do nas z pytaniem, czy zgodzimy si¢
na rol¢ mediatora migdzy matka i corka. Potem, jak byto do przewi-
dzenia, Kamal pojawila si¢ w recepcji 1 zadzwonita na wewngtrzny
numer do Nirvany. Tym razem ja odebratam telefon.

- Jesli pani corka zapyta, czy kontaktowala si¢ pani z nami, powiem
jej prawde 1 przekaze wiadomos¢, jesli chee pani jej co$ przekazacd.

Ale poki o to nie poprosi, nic jej nie powiem o pani wizycie u nas.



Kamal zaczeta zawodzié.

- JesteSmy bardzo zzyta rodzina. Jak bede mogta chodzi¢ z pod-
niesiong glowa? Co powiem bratowym? Utrzymujemy bardzo bliskie
kontakty.

- No ¢6z, skoro jestescie zzyte, jestem pewna, ze okaza pani wspot-
czucie 1 beda pania wspiera¢ - odpartam, ale nie chciata tego stuchac.
Zaczgta mowic o swoim zdrowiu 1 jaki to bedzie miato na nie wplyw;
mowita coraz glosniej, coraz bardziej swarliwym tonem, az musiatam
ja uciszy¢ grzecznie, ale zdecydowanie.

Przez kolejne dwa dni dzwonita sporadycznie, a potem, w dniu
urodzin Tarvinder, przyszedt list z prosba, by go jej dorgczy¢. Jak
wszystkie tego rodzaju listy, peten byt szantazu emocjonalnego.
Matka napisata, ze odkad Tarvinder opuscita dom, jej mtodsza
siostrzyczka ciagle jej szuka, a babka przestata jes¢. Wymienita
wszystko, co zrobili dla niej rodzice: optacali lekcje jazdy, kupowali
ztota bizuterig, finansowali wycieczki. Przypomniala, ze dziadek jest
chory, a teraz jego stan zdrowia jeszcze si¢ pogorszyl, bo niepokoi
si¢ o wnuczke.

Kiedy Kamal znow zadzwonita, zachowywala si¢ agresywnie.

- Wiem o was wszystko, Shazia. Popytatam o ciebie i Jasvinder,
wiem doktadnie, czym si¢ zajmujecie. O§wiadczam wam, ze nie cof-
ng si¢ przed niczym... Nie cofniemy si¢ przed niczym, by odzyskac
corke.

Potem umilkta. Shazia pozostawata w kontakcie z Tarvinder, ktéra

wciaz byta w szoku, lecz dobrze sobie radzita. Twierdzita stanowczo,



ze nie chce mie¢ zadnych kontaktow z rodzina. Przestaly$my si¢ o nia
martwic¢, a tu pewnego piatkowego ranka, kiedy czekatam na stacji

w Derby na pociag do Londynu, zadzwonita do mnie Shazia.
Natychmiast si¢ zorientowatam, ze co$ jest nie tak.

- Chodzi o Tarvinder. Wczoraj wieczorem matka ja porwala i za-
brata do domu. Wiasnie zadzwonita do nas policja. Wioza Tarvinder
do nas.

Spojrzatam na zegarek: moj pociag odjezdzat za trzy minuty.
Wybieratam si¢ na spotkanie grupy roboczej, powotanej w celu
przedstawienia zalecen dla Niezaleznej Komisji do spraw Skarg

na Pracg Policji (IPCC) - prowadzita odrgbne $ledztwo dotyczace
postgpowania policji w sprawie Smierci nieszczg¢snej Banaz Mahmod.
Spotkanie zorganizowano na mdj wniosek 1 chciatam by¢ na nim
obecna, ale zawsze uwazatam, ze najwazniejsze w mojej dziatalnosci
jest wspieranie kobiet, 1 tego si¢ trzymam. Zadzwonitam do §led-
czego 1 pokrétce przedstawitam sytuacje. Spytatam, czy jesli spisze
swoje przemyslenia, dotyczace sprawy, 1 przesle je przed spotkaniem,
moze przypilnowac, by je odczytano. Zgodzit si¢, wigc zadzwonitam
jeszcze do Nicoli Williams, przewodniczacej IPCC, z przeprosinami,
po czym udatam si¢ do biura. Spisatam swoje sugestie 1 zadzwonitam
na policj¢ w rodzinnym miescie Tarvinder.

Zdaje sig, ze poprzedniego wieczoru po wyjsciu z kina Odeon,

dokad poszta z kolezanka, Tarvinder zobaczyta w holu matkeg. Uciekla,
ale na parkingu wpadta prosto w ramiona kuzyna.

- Przyszto tam z osiem 0sob, byli silniejsi ode mnie. Bili mnie



1 popychali, a potem wepchneli do samochodu. Krzyczatam, ale nikt
mi nie przyszedl z pomoca.

Wezesnym rankiem Tarvinder zmuszono, by zadzwonita na poli-

cje, powiedziata, ze jest cata i zdrowa, ze ucieczka z domu to blad,
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ze z whasnej nieprzymuszonej woli wrécita do rodzicow. Na szczescie
posterunkowy, ktory odebral telefon, czytal informacj¢ Karmy Nirva-
ny o Tarvinder. Zorientowat sig, o co chodzi, zachowal przytomnos¢
umystu 1 natychmiast zareagowat.

- Kolo czwartej nad ranem odszukal mnie w domu mojej bab-

ci. Wiasnie do niej mnie zawiezli. Chyba mama przypuszczata,

ze policja moze mnie szukac, bo oswiadczyta mi, ze jesli sig¢ pojawi,
mam powiedzie¢, iz cieszg si¢, ze wrocitam do domu. Obawia-

tam sig, Ze nie starczy mi odwagi, by si¢ jej sprzeciwic, ale kiedy
ujrzalam policj¢ na progu, zdobytam si¢ na odwage 1 powiedziatam
prawde.

Policja zabrata Tarvinder z domu babki 1 jeszcze tego samego dnia
dziewczyna wrécita do schroniska. Pozostajemy z nia w kontakcie,
dobrze sobie radzi. Matke 1 kuzyna oskarzono o porwanie, do czasu
rozprawy umieszczono ich w areszcie. Shazia przez trzy godziny
udzielata wyjasnien policji. Obie baty$my si¢ zemsty ze strony rodziny
Tarvinder, ale do tej pory zostawili nas w spokoju.

Na rozprawie Kamal, matka Tarvinder, 1 jej kuzyn przyznali si¢

do porwania dziewczyny, chociaz trudno si¢ tego domysli¢ na pod-

stawie wyrokow, jakie otrzymali. Oboje skazano na rok wigzienia



w zawieszeniu. Kamal bedzie rowniez przez rok pod nadzorem policji.
Moim zdaniem wyroki sa za niskie, mozna powiedzie¢, ze spraw-
com wszystko uszto na sucho. S¢dzia przewodniczacy uzasadniat
werdykt tym, ze porywacze mieli dobre intencje, tylko okazali si¢
nieudolni.

Dlaczego tak uwazal? Na sali sadowej odczytano o§wiadczenie
Tarvinder, Ze boi sig, iz rodzina zmusi ja do matzenstwa. Dlaczego
miataby zmysli¢? W dniu ogloszenia wyroku siedziatam obok zastgp-
cy prokuratora generalnego, Very Baird, i mogtam jej powiedzie¢,
ze jestem rozczarowana. Poki wladze nie uwierza, ze te problemy

sa prawdziwe, a nie wyimaginowane, nigdy nie zanotujemy postgpu.
Odmowa przyznania, ze porwanie jest powaznym przestgpstwem,
bo sprawa dotyczy cztonkoéw jednej rodziny, usprawiedliwia dzia-
tania takich 0sob jak Kamal Kaur. Pomniejsza wagg ich czynow

1 pozwala im rozpowszechnia¢ i utwierdza¢ wypaczone, falszywe
pojecie honoru.
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Nicola Williams przystata mi protokoét ze spotkania, na ktérym

nie moglam by¢ obecna. Odbylo si¢ w porozumieniu z lokalnymi
organizacjami oraz organizacja wspierajaca ofiary przemocy w imi¢
honoru. Wsérod obecnych byty Hannana Siddiaui z Southall Black
Sisters 1 Diana Nammi z Organizacji Obrony Praw Kobiet Iranskich
1 Kurdyjskich. Ucieszytam sig, Ze moja notatk¢ wtaczono do proto-
kotu: proponowatam miedzy innymi przemyslenie kwestii programu

ochrony $wiadkdw, tak by mogty z niego skorzysta¢ mtode kobiety,



na przyktad Kiren i Shabana, ktorym potrzebna jest ochrona, ale
ktore nie chca wnosi¢ oskarzen przeciwko rodzinom. Nalezy postarac¢
sig, by te kobiety mogly zosta¢ objete programem ochrony §wiadkow,
a takze o wprowadzenie do niego takich modyfikacji, by odpowia-
dat ich potrzebom; w szczegdlnosci konieczna jest zmiana przepisu
naktadajacego wymog zerwania wszelkich kontaktow z osobami

z ich ,,poprzedniego" zycia z chwila, kiedy zostang objgte progra-
mem. One maja za soba miesiace, jesli nie lata i1zolacji 1 wymaganie,
by rozpoczety nowe zycie bez wsparcia znajomych, ktorym ufaja, jest
nierealne, a takze nierozsadne.

Stwierdzitam, ze zapis dyskusji, odbytej tamtego dnia, jest przygne-
biajaca lektura. Z jednej strony wyraznie przebijala z niej frustracja,
jaka odczuwamy my wszyscy, wolontariusze, wywotana tym, ze po-
licja niewystarczajaco zajmuje si¢ tymi kwestiami; z drugiej strony
widoczny byt Igk - a czasem niezadowolenie - policji, krytykowanej
za niewlasciwe zajmowanie si¢ tymi bardzo ztozonymi problemami.
Przeczytatam protokot 1 pomys$latam, ze daremne sa moje wszystkie
starania. Odnosz¢ wrazenie, iz obie strony cz¢sto dra ze soba koty,
chociaz w gruncie rzeczy pragna konstruktywnej dyskusji. Tylko w taki
sposob mozliwy jest jakis$ postep.

Kilka tygodni po spotkaniu [IPCC Shazia dostata e-mail od mto-

dej kobiety, mieszkajacej w schronisku w Szkocji. Uciekta z domu,
by uniknaé¢ wymuszonego matzenstwa i wyrafinowanego zngcania
si¢ nad nig matki, ale, tak jak w wypadku Yasmin, rodzina ja odnaj-

dywata. Pisata z si6dmego miejsca pobytu:
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Zglositam si¢ na posterunek policji w Glasgow. Wyjasnitam wszystko i ustyszatam,
ze jesli nie czujg si¢ bezpieczna, powinnam sobie znalez¢ zakwaterowanie z
wyzywieniem. Nie mam pojecia, w jaki sposob to rozwiaze moj problem. Ptakatam,
bytam przerazona 1 prositam o pomoc. Powiedziano mi, ze niepotrzebnie zawracam
im glowe, Zebym przestata martwic si¢ na zapas. Ustyszatam tez, ze jesli rodzice
odszukali mnie

w schronisku, moze chcieli tylko si¢ ze mna zobaczy¢.

Gdy to pisze, minat prawie miesiac od dnia, kiedy mieliSmy ostatnia
wiadomos$¢ od tej kobiety. I ja, 1 Shazia dzwonitysmy do niej, wysyla-
ty$my e-maile. Nie mozemy jej odnalez¢. Mam nadziejg, ze zyje.
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Gdy tylko zacz¢tam zbiera¢ materiaty do swojej pracy doktorskie;j,
wiedziatam, ze wlasnie to chce robié. Nieliczne ksiazki, ktore
znalaztam w bibliotece, zawieraly istotne uwagi; trafitam na sporo
tekstow feministycznych, poruszajacych t¢ kwestie, ale moim zda-
niem byly albo zbyt wojownicze, albo zbyt neutralne, nie probowatly
znalez¢ wyjas$nienia, dlaczego niektérym kobietom udato si¢ uniknad
tragicznego losu. Rozmawiatam z kobietami, ktorych wyrzekty sie
rodziny - wciaz zglaszaty si¢ do Nirvany - szukajac podobienstw

w ich zachowaniu, wspolnych wzorcdw postegpowania i reagowania.
Tak mnie to pochtongto, ze od czasu do czasu notowatam swoje
mysli 1 spostrzezenia. Zawsze prowadzitam dziennik, teraz mogtam
z pozytkiem to wykorzysta¢. Sprawiato mi to zadowolenie, chociaz
nie wierzylam, bym potrafita, wykorzystujac to, czego si¢ dowiem,
napisac¢ prace doktorska.

- Nie znam si¢ na statystyce ani analizie ilo§ciowej. No 1 ten jezyk...



Czytatam prace innych 1 nie potrafig pisa¢ tak jak oni - skarzytam

si¢ Gordonowi.

- Ale masz wiedzg¢ na ten temat, Jasvinder. To najwazniejsze.

Jestem pewien, ze twoja propozycja tematu pracy doktorskiej do-
wiedzie, iZ mam racjg.

Przedstawienie propozycji budzito we mnie przerazenie. Inni
doktoranci, a takze wyktadowcy réznych przedmiotow przyszli postu-
cha¢ mojego wystapienia; w sali zebrato si¢ ponad trzydziesci osob.
Chociaz bardzo si¢ staratam znalez¢ czas na zbieranie materialow,
dziatatam jednocze$nie w Karmie Nirvanie, jezdzitam z odczytami

1 zajmowalam si¢ swoimi dzie¢mi. Czulam, zZe jestem niedostatecz-

nie przygotowana; za mato przeczytatam na ten temat i pospiesznie
przygotowatam konspekt pracy doktorskiej. Wiedziatam o tym ja,
wiedziat Gordon, ale nie stracit wiary we mnie, za co jestem mu
niezmiernie wdzigczna.

Statam w matej sali wyktadowej, czekajac, zeby zaczaé, gdy nagle,
zupelnie mimo woli, wrocitam myslami do Bradford, gdzie mieszkatam
dwadziescia lat temu. Dwadziescia lat: wydaje sig, ze to cala wiecznos¢.
Bylam wtedy Zona taty Lisy, zajmowali$my si¢ handlem. MieliSmy
stoiska z zegarkami w Leeds 1 Bradford, kupowalismy je na kartony

po dwadzie$cia pie¢ pensow za sztuke, a sprzedawaliSmy z marza, ktéra
wydawatla mi si¢ szokujaco wysoka. Do dzi§ pamigtam, jak zachwalalam
towar: ,,Zegarek pokazujacy czas i date, z cyfrowym wyswietlaczem,
stoperem 1 luminescencyjna tarcza za Smiesznie niska ceng poitora

funta. Co pan na to? Proszg si¢ nie wahac, ida jak ciepte buteczki



1 zostaly tylko trzy". Bywaty dni, kiedy sprzedawali§my ich sto.
»Sprzedaé, sprzedaé: musisz im dzi$ jedynie sprzeda¢ swoj po-
myslt". Powtarzatam sobie to jak mantre, kiedy wchodzili sp6znial-
scy 1 zajmowali miejsca. Wiedziatam, ze potrafi¢ bez konca mowic
na ten temat, ale batam si¢ pytan, ktére padna po mojej prezentacji.
Niektérych doktorantow znatam ze stotéwki i biblioteki, wszyscy byli
mtodsi ode mnie 1 lepiej wyksztatceni. Byli w komfortowej sytuacji,
poswigcali swoim studiom pi¢¢ dni w tygodniu. Gdyby zechcieli,

z tatwoscia przyparliby mnie do $ciany.

Moglo sig tak sta¢ juz po pierwszym pytaniu. Zadata je mtoda
kobieta o prostych wtosach 1 bladej cerze, ubrana w kamizelke zro-
biong szydetkiem.

- Jak zamierza pani przeprowadzi¢ analiz¢ danych?

Gtosno przetkngtam §ling.

- Ustalitam ze swoim promotorem, ze moje podejscie bedzie
opisowe.

Skineta krotko. Miatam nadzieje, ze to znaczy, iz usatysfakcjo-
nowatam ja odpowiedzia.

- Jest pani tak bardzo zaangazowana w te sprawy. Uwaza pani,

ze bedzie pania sta¢ na obiektywizm? - zapytat m¢zczyzna w lenon-
kach.

- Mam duze do$§wiadczenie w tych kwestiach. Ale sa jeszcze rze-
czy, o ktorych nie wiem ani ktorych nie uwzglednialam. Zamierzam
stworzy¢ pewien dystans migdzy soba a tematem, proszac kogos

o przeprowadzenie ze mng wywiadu. - Wiedziatam, ze plote trzy



po trzy, ale nie zadal mi wigcej pytan.

Ratunek nadszedt ze strony starszego pana, ktory krétko sig
przedstawit, méwiac, ze zajmowat si¢ problemem wykorzystywania
dzieci.

- Sa uderzajace podobienstwa migdzy tymi dwiema dziedzinami

1 uwazam, zZe to, co pani proponuje, moze wnie$¢ duzo nowego, jesli
chodzi o poszerzenie wiedzy i zrozumienie tematyki, ktora sobie pani
wybrata. Zycze pani powodzenia.

*

Kilka dni p6zniej otrzymatam zielone §wiatto. Tak si¢ ucieszytam,

Ze moja propozycja zostala przyjeta, iz odsungtam na bok taki drobiazg
jak to, kiedy znajde czas na doktorat. Jako$ to bedzie, powiedziatam
sobie 1 prawd¢ mowiac, z chwila, kiedy przystapitam do pisania pracy
doktorskiej, calym sercem w to wierzytam. Przydzielono mi gabinet,
schludny pokoik, pusty jak niezapisana kartka papieru. Wykroitam
nieco czasu, ktory bede mogta w nim spedzac: wezesnym rankiem,
migdzy spotkaniami, sporadycznie, kiedy dzieci miaty dodatkowe
zaj¢cia, w drodze do domu. Zaczgtam postrzegac uniwersytet jako
ustronie, oazg spokoju, gdzie nie dzwonity telefony 1 nikt nie prosit
Mnie o rad¢ czy opini¢ ani nie oczekiwatl, ze bede z kims$ siedzie¢

1 pociesza¢. Czasami ktadtam policzek na chtodnym, gtadkim bla-

cie biurka, zamykatam oczy 1 chtongtam cisz¢. Spokoj. Parg godzin
tygodniowo, ktore udawato mi si¢ tam spedzi¢, mogtam pracowac

1 nikt mi nie przeszkadzal. To byt czas dla mnie. Chociazby na chwile

mogtam zapomnie¢ o tym, co propagowatam, o §wiecie zewngtrznym



1 skupic¢ si¢ na pracy badawczej. Spedzatam tyle czasu, przemawiajac
publicznie, ze naprawdg¢ bardzo mi odpowiadata rola anonimowej
studentki, pochtonigtej lektura ksiazek.

Nigdy, przenigdy nie przeszto mi przez mysl, ze uniwersytet jest
miejscem, gdzie moge si¢ czu¢ zagrozona, kiedy wiegc tak si¢ stato

w catkiem zwykty dzien, bytam zupelie na to nieprzygotowana. Sztam
szybko korytarzem, kiedy ustyszatam, ze kto§ mnie wota. Odwrécitam
si¢ 1 zobaczytam wyktadowczynig, ktora ledwo znatam.

- Jasvinder, muszg z toba porozmawia¢. Mozesz mi po§wigci¢
chwilke? - Sprawiata wrazenie bardzo poruszonej, na jej twarzy
malowata sig troska, kiedy zlapata mnie za reke. Nie miatam pojgcia,
czego mogta ode mnie chcie¢: moja praca byla zta?

- Muszg z toba porozmawia¢ - powtorzyta, kiedy wciagngta mnie

do swojego gabinetu 1 zamkneta za soba drzwi na klucz. Przez se-
kundg opierata si¢ o nie, a potem podbiegta do okna 1 przymkneta
zaluzje. - Musimy porozmawia¢ o zagrozeniach, Jasvinder. Wiesz,
jakie powinnas przedsigwziac srodki ostroznosci?

Bez zastanowienia powiedziatam:

- Tak, ja...

- Niektorym nie podoba sig to, co robisz.

Zupelnie mnie zaskoczyta. Statam 1 gapitam si¢ na nig. Wiem,

ze starala si¢ mi pomoc, ale poczutam sig tak, jakby mnie spolicz-
kowano.

- Styszg takie uwagi, kiedy jestem na miescie. W zesztym tygodniu

bytam na spotkaniu kobiet sikhow. - Wzigta z biurka duzy, czerwony



notes. - To byto tak szokujace, ze sobie zapisatam. - Kartkowata no-
tes, az znalazla to, czego szukata. Zaczeta czytac. - ,,Trzeba uciszy¢
Jasvinder. Jesli pojawi si¢ w »Panoramie«, zginie, zabijemy ja. Zna
nasz zwyczaj zabojstw honorowych". - Urwala i spojrzata na mnie
zaniepokojona.

- Wiesz, ze kobiety s zdolne zabi¢ kobiete?

Serce mi walito, dlonie miatam wilgotne od potu, ale moj umyst

nie chciat przyja¢ do wiadomosci tego, co ustyszalam. Staratam si¢
zachowac spokdj, nie poddawac Igkowi, ktory we mnie narastat.

- Nie mozna ich powstrzymac przed powiedzeniem tego, co czuja.
Chetnie sig¢ z nimi spotkam, zeby porozmawiac - wyjakatam, jakby
to miato by¢ jeszcze jedno zwykle spotkanie, jeszcze jedna okazja
gloszenia pogladow.

- Wiesz, jak sprawdza¢ podwozie samochodu? - Miata bardzo
powazna ming.

- W jakim celu? - Domyslitam sig, jeszcze zanim skonczytam
zadawac pytanie. Przed oczami przesungly mi si¢ setki obrazow,
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widzianych w telewizji. Niespodziewany wybuch. Ptonacy wrak samo-
chodu. Ogarnigci panika krzyczacy ludzie. Zakrwawione ciata. Czy;j$
but. Chciatam odsuna¢ od siebie te straszne obrazy, ktore sprowo-
kowata swoimi stowami, ale zarazem pragnetam pocieszenia, zeby
kto$ mnie ochronit, 1 przez krotka chwilg wyobrazitam sobie, ze si¢
do niej tulg. Zmusitam si¢ do stuchania tego, co miata do powiedze-

nia, poki nie bytam pewna, ze przekazata mi wszystkie informacje,



ktore mogtam wykorzystaé jako tarcz¢ przeciwko niebezpieczenstwu.
Potem oznajmitam:

- Muszg zawiadomi¢ policje. Powinni wiedzie¢, kim sa te osoby.

- Nie udato mi si¢ zdoby¢ ich nazwisk.

- Dlaczego? Byta tam pani. Musi je pani zna¢. Dopiero co po-
wiedziata pani, ze grozono mi $miercia...

- Przykro mi, Jasvinder. Powiedz policji, zeby skontaktowata si¢

ze mna, sprobuje pomoc. - Pochylita si¢ nad biurkiem 1 zapisala co$
na karteczce samoprzylepnej. - To numer mojej komorki.

Wzigtam karteczke 1 wyszeptatam ,,dzigkuje".

Chciatam opusci¢ gabinet 1 uciec gdzie$ daleko, jak najdalej od tych
okropnych przestrog. Pasaze, ktorymi zawsze przechadzatam si¢

z taka duma, nagle wydaty mi si¢ tunelami, grozacymi uduszeniem.
Pospiesznie sztam korytarzem, szukajac w torbie telefonu komérko-
wego, walczylam z pokusa obejrzenia si¢ za siebie. Wciaz styszatlam
jej stowa: ,,niezadowolone", ,,$rodki bezpieczenstwa", ,,zabojstwo",
,samochod", ,,sprawdzac", ,,sprawdzac", ,,sprawdzac".

Kiedy wysztam przez podwdjne drzwi, wybralam numer swojej
przyjaciotki Trish 1 statam w pelnym stoncu, dygocac.

*

Trish mowi, ze nigdy nie zapomni przerazenia, ktore ustyszata

w moim glosie, kiedy odebrata telefon.

- Naprawdg nie panowatas$ nad emocjami, Jas, zachowywatas si¢
jak zaszczute zwierzg.

Nie ptacze¢ w miejscach publicznych, ale wtedy bytam bliska hi-



sterii; tak bardzo si¢ trzgstam, ze w pewnej chwili wypadt mi z reki
telefon komorkowy. Stojac posrodku swojego gabinetu, Trish starata
si¢ mnie uspokoi¢, a kiedy przestatam ptakac, zgodzita si¢ ze mna
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spotka¢ zaraz po pracy. Znaczy za dwie godziny; minuty si¢ wlokty,
a ja ani na chwilg si¢ nie odprgzytam. Sprawdzitam tylne siedzenie
w samochodzie, nim usiadtam za kierownica; idac ulica, ogladatam
si¢ przez ramig, szybko przechodzitam przez skrzyzowania. Kiedy
wreszcie spotkatam si¢ z Trish, nerwy mialam napigte jak postronki
1 batam si¢, ze w kazdej chwili mi puszcza.

- Dlaczego si¢ tym zajmuj¢? Bo pora z tym skonczy¢. - To pierw-
sze, co je] powiedziatam.

Nigdy wczesniej tak si¢ nie czutam. Mocno wierz¢ w to, co ro-

big, Karma Nirvana jest dla mnie niezwykle wazna, rezygnacja z tej
dziatalnos$ci bytaby dla mnie réwnoznaczna niemal z porzuceniem
wlasnego dziecka. I Trish o tym wie. Zastanowita si¢ chwilke, potem
gleboko westchngla, zgasita papierosa 1 powiedziata:

- Wolno ci z tym skonczy¢ tylko wtedy, kiedy sama tego zechcesz.
Nie pozwol, by ktokolwiek ci¢ do tego zmusit.

Tamtego popotudnia odciagngta mnie od skraju przepasci. Dzigki
niej si¢ uspokoitam. Po wyjsciu z kawiarni razem ze mna udata si¢
na policje, by zawiadomi¢ o incydencie. Relacjonujac to, znow sie
zdenerwowatam.

- Grupa kobiet sikhow? - spytata policjantka. - Moze pani wyrazac

si¢ jasniej? - Oczywiscie nie mogtam. Dostatam gesiej skorki, czutam



pulsowanie krwi w skroniach. W East Midlands wszedzie sa grupy
kobiet sikhéw; czy gdziekolwiek jestem bezpieczna?

Kiedy opuscitam posterunek policji, wciaz si¢ batam, bylam
wytracona z rownowagi. Rozmowy o zagrozeniach 1 ocena ryzyka
to teraz czg$¢ mojego zycia. Zwykle po zgloszeniu na policji jakie-
go$ przypadku czutam si¢ uspokojona. Policjanci potrafili rzetelnie,
rozsadnie przypomnie¢ mi o srodkach bezpieczenstwa, jakie przed-
sigwzigliSmy: ,,Macie niebieska skrzynke, macie przycisk alarmu...".
Konczyli t¢ wyliczanke stowami: ,,A wigc, Jasvinder, nie bdj sig, nie
spuscimy cig z oka".

Tym razem inaczej zakonczyli rozmowge. Policjantka, zmarszczywszy
czoto, podsumowata rozmowg:

- W porzadku. Mam wszystkie szczegoty. Postaramy si¢ jak naj-
szybciej z pania skontaktowac.
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Dwa dni p6zniej pojechatam z Trish na konferencje do Londynu;
policja poradzita mi, zebym nie podr6zowata samotnie. WrocitySmy
do Derby koto piatej po potudniu 1 szty$my na parking koto stacji
kolejowej, kiedy zobaczytam dwojke funkcjonariuszy policji z naszego
posterunku, kierujacych si¢ w moja strong. Serce mi zamarto; pomy-
Slatam o dzieciach, staratam si¢ sobie przypomnie¢ ich rozktad dnia.
Przyspieszytam kroku, ale kiedy znalazly$Smy si¢ blizej, zorientowa-
tam si¢ po ich spokojnym chodzie, ze nie pojawili sig, by przekazaé
mi jakas$ zta wiadomos¢.

- Jesli moze nam pani poswigci¢ dziesig¢ minut, pokazemy



pani, jak sprawdza¢ podwozie samochodu - powiedziat funkcjo-
nariusz.

Stanglam jak wryta; nie miatam odwagi si¢ odezwac. Przez dwa
ostatnie dni Swiadomie staralam si¢ wymazac z pamigci ztowieszcze
stowa, ustyszane na uniwersytecie, zapomnie¢ o nich, by moc zajmo-
wac si¢ sprawami dnia codziennego. Teraz je sobie przypomniatam;
w jednej chwili zburzyly méj kruchy spokoj umyshu.

Jasvinder nalezy uciszy¢. Zna nasz zwyczaj zabojstw honoro-

wych.

Statam, jakbym wrosta w ziemig.

- Nie ma powodow do niepokoju, Jasvinder, to zwykte srodki
ostroznos$ci. Rozmawialiémy o tym poprzednio? - Policjant dotknat
mojego ramienia. We czworke poszliSmy w strong samochodu. Trish
1 ja musiaty$my przyspieszy¢ kroku, zeby za nimi nadazy¢. Serce to-
motato, w glowie mi si¢ krecito. Byt letni wieczér, powietrze wciaz
cigzkie po upalnym dniu. Jechatl sznur pojazddw, moj samochod po-
winien znajdowac si¢ wsrod nich, a tymczasem stalam razem z Trish
obok swojego wozu i przygladatam sig, jak sprawdzac, czy nikt nie
podtozyt mi bomby. Czutam si¢ dziwnie, jakbym obserwowata siebie,
patrzac przez teleskop z niewtasciwego konca. To z pewnoscia nie
mogto si¢ dzia¢ naprawdg.

Sciesnili$my sig, kiedy policjant odpakowat urzadzenie. Byt to dtugi
pret z lusterkiem na jednym koncu. Zamachat nim przed nami, nim
przystapit do prezentacji - jak sztukmistrz r6zdzka, pomys$latam
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- a potem si¢ zawstydzitam, ze w takiej chwili niepowazne mysli
przychodza mi do gltowy.

- Przesuwaj lusterko pod podwoziem w taki sposob. - Przesunat
lusterko do przodu i do tytu. - A potem tak. - Zmienit kierunek
ruchu. - Jesli bedziesz nachylata lusterko pod takim katem, zawsze
bedziesz mogta zobaczy¢...

- Przepraszam, ale czego ma szukac, jak rozpozna... - Trish zawahatla
sig, bo w tamtej chwili ucieklo jej z glowy neutralne, ugrzecznione
okreslenie bomby, ktore miato nas chroni¢ przed tym, ze szukaliSmy
czegos, co moglo rozerwa¢ mnie 1 moje dzieci na strzepy.

- Ladunek? - Policjant przesuwat lusterkiem. - Zwykle przypo-
mina pudetko lodow. Jest umieszczony mniej wigcej w tym miejscu
podwozia. - Przechylat lusterko pod réznym katem w jednym
miejscu. - No wigc, Jasvinder, wazne, zebys robita to kazdego
ranka...

- Kazdego ranka? - Nagle przestalam patrze¢ na siebie przez tele-
skop 1 wrdcitam do rzeczywistosci. - Spodziewacie sig, ze bedg to robic
kazdego ranka! Co powiem dzieciom? ,,Nie wsiadaj do samochodu,
Mario, przytrzymaj Joshug. Muszg sprawdzi¢, czy nie podtozono
bomby. Nie martwecie sig, to nie potrwa dtugo. Nie spdznimy sig".
Miejsce strachu zajat gniew 1 az mi drzat glos. Dostatam biale;j
goraczki. Nie bytam zta na nieszczesnych policjantéw, dobrze ich
znatam 1 robili to, co do nich nalezato. Bylam wsciekta na pozba-
wionych imion 1 twarzy ludzi, tchorzy, niemajacych do$¢ odwagi,

by otwarcie mnie krytykowac, przez ktdrych wszyscy znalezlismy sig



w tym niedorzecznym potozeniu. Czulam, jak si¢ we mnie gotuje,
juz chciatam da¢ upust emocjom, ktore dusitam w sobie przez dwa
ostatnie dni, kiedy nagle Trish nachylita si¢ do mnie. Poczutam jej
ciepta obecnos¢ i w jednej chwili sig zreflektowatam. Nie chcialam
robi¢ z siebie poSmiewiska na parkingu, ztorzeczac anonimowemu
wrogowi na oczach mijajacych nas strudzonych podréznych i w obec-
nosci policjantow, ktorzy, prawdopodobnie zmgczeni, pragneli iS¢
do domu na kolacjg¢. Nie chciatam na nich wytadowywac¢ ztosci.
Wzigtam gieboki oddech i podzigkowatam policjantowi, ktory dat
mi lusterko na wysiggniku. Wsadzitam je do bagaznika, gdzie lezy
do dzisiaj.
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W nastepna sobotg¢ Trish przyszta do mnie do domu; parg godzin
rozmawiaty$§my, czyja, matka trojki dzieci, mam prawo narazac si¢
na ryzyko. Jak wielkie jest niebezpieczenstwo? Czy udziela si¢ im
moj strach, ktory czasami mnie ogarnia? A co one czuja? Boja si¢?
Jestem samolubna? Nieodpowiedzialna? Czy jestem im winna calte
swoje zycie? Co by si¢ stalo z Karma Nirvana, gdybym ja zostawita
sama sobie? Te biedne kobiety, odrzucone przez rodzing, nie zastu-
guja na pomoc, gdy si¢ do nas zwrdca?

W kotko maglowaty$Smy temat, starajac si¢ odpowiedzie¢ na pytania
cisnace si¢ nam na usta, uparte jak r6j os. Byto dobrze po potnocy,
resztki kawy zdazyly wystygnac, a szalone mysli, od ktorych pekata
mi glowa, znikngly, zostawiajac po sobie tepe tupanie, kiedy utwier-

dzitam si¢ w przekonaniu w dwdch kwestiach. Czasami dzieci nie



chca, zebym si¢ zajmowata tym, co robig; wiem o tym i mam z tego
powodu wyrzuty sumienia. Ale wiem réwniez, ze poza dzie¢mi ta praca
jest sensem mojego zycia. Nie wiem, czy kiedykolwiek bed¢ zdolna

Z niej zrezygnowac.

17

Rozwazania nie skonczyly si¢ na tym. Wciaz si¢ zastanawialam

nad prowadzona dzialalnoscia, jaki wptyw ma ona na moje zycie.

W glowie rozbrzmiewaty mi argumenty, ktore przedstawitam Trish

1 sobie. Rozpraszaly mnie, kiedy pracowalam pdzno albo probowa-
tam czyta¢, jadac pociagiem na konferencj¢. Poniewaz dni 1 tygodnie
uptywaty, pozostawiajac mnie w przeswiadczeniu, ze wiecznie biegng,
by nie zosta¢ w tyle, uzmystowitam sobie, ze chodzi nie tylko o ryzyko
1 niebezpieczenstwo, ale rowniez poczucie winy, gdy musze dzieci
posyta¢ do swietlicy albo zbyt czgsto mowi¢ im ,,dobranoc" przez
telefon. Jak wszystkie matki pracujace zawodowo, czutam si¢ rozdarta
migdzy dwiema najwazniejszymi rzeczami w Zyciu.
Nie ma tatwej odpowiedzi na to pytanie, wie o tym kazda matka
pracujaca zawodowo, ale nim uptynat miesiac, spotkatam dziewczyne
- nazwijmy ja Lamika - ktorej losy przekonaty mnie, ze muszg dzia-
ta¢, ze nie mogg si¢ wycofac, bo jesli odwroce si¢ tytem do takiego
okrucienstwa i niesprawiedliwosci, nigdy nie bed¢ mogta spokojnie
spac.

Lamika miata zaledwie trzynascie lat. Razem z ojcem aresztowano
ja pod zarzutem zamordowania dwudziestojednoletniego mezczyzny,

0 ktérym wiadomo, ze byl jej chtopakiem. Zmart w wyniku obrazen



glowy, spowodowanych najprawdopodobniej uderzeniami kija base-
ballowego. Jej nastoletniego brata i matke aresztowano za utrudnianie
pracy policji, Lamike tez przestuchiwano na t¢ okoliczno$¢.

Akta jej sprawy przestano do mnie; sledczy poprosili o wydanie
opinii, czy Lamice moze teraz co$ grozi¢ ze strony jej rodziny, czy
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moim zdaniem bliscy moga si¢ posuna¢ do przemocy, a nawet za-
bojstwa w imi¢ honoru.

Przeczytatam cato$¢ materiatow 1 az krew $cigta mi si¢ w zytach,
kiedy pomys$latam o tej dziewczynie, jeszcze dziecku, w wieku moje;j
Marii. Smiem twierdzié, ze kazdej dziewczynie muzutmance, ktora
ma chlopaka, grozi ryzyko ze strony rodziny, szczegodlnie kiedy ona
ma zaledwie trzynascie lat, a jej przyjaciel - dwadziescia jeden. O za-
bojstwie 1 aresztowaniach rozpisywatla si¢ prasa, w jednej gazecie
zacytowano wypowiedz ,,przyjaciela rodziny". Powiedziat: ,,Mozna
sobie wyobrazi¢, jak zdenerwowali si¢ matka 1 ojciec dziewczyny,
kiedy si¢ dowiedzieli, ze ich corka spotyka si¢ z dwudziestojednolet-
nim me¢zczyzna. Chociaz ta znajomos¢ zaczgla si¢ bardzo niedawno,
chcieli jak najszybciej potozy¢ jej kres". Wstydzili si¢ przed ludzmi

1 uwazatam, ze w najlepszym razie wysla Lamike do ojczyzny 1 wy-
dadza za pierwszego, kto ja zechce za zong.

Nie dawato mi jednak spokoju pytanie, dlaczego podejrzewa-

no ja o morderstwo. Znane sa przypadki, kiedy mtodsi cztonkowie
azjatyckiej rodziny sa zmuszani do ponoszenia odpowiedzialnosci

za przestgpstwa popelnione przez starszych, ktorzy zaktadaja, stusznie,



ze wobec nieletnich sad nie bedzie zbyt surowy.

W swojej opinii nic nie krytam. Moim zdaniem Lamice grozi niebez-
pieczenstwo wymuszonego malzenstwa albo zabdjstwa honorowego,
dodatam rowniez, ze dopoki bedzie przebywaé¢ w domu rodzicow,
wszystkie stowa, ktére padna z jej ust, wtloczyli jej do gardia rodzice.
Poniewaz wciaz maja nad nig wladze, niemozliwos$cia bedzie ustalenie
prawdy. Napisalam, ze dziewczyng nalezatoby umiesci¢ w rodzinie
zastepczej, najlepiej nieazjatyckiego pochodzenia, 1 miatam nadziejg,
ze ten prosty srodek zaradczy zapewni Lamice bezpieczenstwo.

Po zapoznaniu si¢ z moimi uwagami funkcjonariusz policji, ktory
przystat mi material do zaopiniowania, powiedzial, ze pracownik
opieki spotecznej zadzwoni do mnie, bySmy mogli wlasciwie oceni¢
ryzyko, ale nigdy nikt si¢ ze mna nie skontaktowat. To smutne, lecz
taka jest zwykle reakcja opieki spotecznej. Czasami trace nadziejg, czy
kiedykolwiek doczekam si¢ jakich$ prawdziwych zmian. Przez wiele
nocy przesladowaty mnie mysli o tym dziecku; wiem, ze ze strachem
przezywa kazdy kolejny dzien, wieczorami boi si¢ usna¢, zadrgcza
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si¢ przesztoscia, Igka przysztosci, nie ma nikogo, do kogo mogloby
si¢ zwrdci¢ o pomoc.

W dniu, w ktérym doszto do incydentu, rodzina Lamiki kilka-

krotnie dzwonita pod 999, wyrazajac swoje zaniepokojenie o chto-
paka dziewczynki, ale policja nie zareagowata na czas, pojawila si¢
na miejscu wydarzenia, kiedy mtody mezczyzna dogorywat. Gdyby

si¢ pospieszyli, moze chlopak by nie umart, a zycie Lamiki nie zo-



staloby zrujnowane.

Jakze czesto wazna jest szybkos$¢ reakcji; minuty, nawet sekundy
decyduja o czyim$ zyciu lub $mierci. Komisarz Tony Hutchinson z po-
licji w Cleveland rozumie to lepiej od innych. Uwaza, ze szczegdlnie
w sprawach przemocy w imi¢ honoru najwazniejszy jest czas. Kiedy
si¢ z nim spotkatam, opracowywat plan dziatania, ktory to uwzgled-
niat.

Z miejsca polubitam Tony'ego: jest duzym, krzepkim me¢zczy-

zng o tysej gtowie 1 najsympatyczniejszej twarzy, jaka widziatam.
Przepracowawszy dwadziescia pi¢¢ lat w wydziale dochodzeniowym
policji w Cleveland, zostal szefem sekcji do spraw zabojstw. W jego
obecnosci nabiera sig otuchy, bo widac, ze jest cztowiekiem o ogrom-
nym doswiadczaniu, chociaz, 1 to najbardziej w nim cenig, nie boi si¢
przyznacé, ze czegos nie wie.

Nie wiedziat nic o zabdjstwach honorowych 1 wymuszonych mat-
zenstwach, poki nie udat si¢ do Londynu na konferencj¢ poswigcona
tym sprawom, gdzie ustyszat wypowiedz Anny, ktora nas reprezento-
wala. (Kiedy teraz to wspominamy, obie si¢ Smiejemy: przemawialam
gdzie indziej 1 poprositam Anng, zeby mnie zastapita. Zapewniatam
ja, ze to tylko warsztaty dla dwudziestu kilku policjantow - gdybym
powiedziata prawdg, ze to konferencja z udziatlem ponad dwustu osob,
nie pojechataby na nia!). Doskonale si¢ spisala. Tony powiedzial,

ze zrobita na nim wrazenie.

- Przez cala droge powrotna pociagiem do domu zadawatem sobie

pytanie, czy takie przypadki dotycza Cleveland, 1 wciaz wracatem



mys$lami do doméw, do ktérych bytem wzywany, kiedy podpalita sig
jakas$ Azjatka. Zawsze uwazalem to za samobojstwa. Rozmyslatem:
wstapitem do policji dwadzie$cia dziewig¢ lat temu, zeby chroni¢ sta-
bych 1 bezbronnych, ale czy to robi¢? Czy tez nocami lez¢ w cieptym
t6zku, kiedy w moim rewirze sa osoby przymuszane do matzenstwa
albo, co gorsza, zyjace w strachu o swoje zycie?

Po konsultacjach z kolegami zorganizowat seminarium, by zwrocic¢
uwage na te kwestie. Zaprosit mnie, bym na nim wystapita.

- Najwygodniej byloby ignorowac to, co si¢ dzieje z tymi kobie-
tami, ale wygodne rozwiazanie nie zawsze jest stuszne - powiedziat
tamtego dnia. - Uderza mnie, ze my - a méwiac ,,my", mam na mysli
wigkszos¢ spoteczenstwa - traktujemy dzis spraw¢ wymuszonych
matzenstw tak, jak w latach siedemdziesiatych traktowaliSmy prze-
moc w rodzinie: ,,To dotyczy innych ludzi, to nieszczescie, ale c6z
mozna poradzi¢?". Potrzebna byla olbrzymia kampania wtadz, srodki
finansowe 1 niestrudzona praca ze strony organizacji spotecznych,
zeby doprowadzi¢ do zmiany tej postawy i - moim zdaniem - to samo
nalezy zrobi¢ teraz.

Pomyst Tony'ego, podobnie jak poczatki dziatalnosci Karmy Nirva-
ny, byt obliczony na mala skalg 1 bardzo praktyczny. Chciat uruchomié
bezptatna lini¢ telefoniczna, dostepna przez cata dobe, obslugiwang
przez maksymalnie dwudziestu ochotnikéw, dla os6b, dzwoniacych
w sprawie wymuszonych matzenstw albo zabdjstw honorowych.

- Moim zdaniem, Jasvinder, te dziewczyny nie maja czasu, zeby

przedstawi¢ swoja sprawe, dzwoniac pod jeden numer, ktory ob-



stuguje straz pozarna, policj¢ i pogotowie ratunkowe. Moga by¢
niepilnowane tylko przez kilka chwil, wigc musza poprosi¢ o pomoc
przed powrotem tego, kto ich pilnuje. Gdyby$ pomogta nam prze-
szkoli¢ naszych ochotnikow, zrozumieliby problem 1 mogliby kiero-
wac kobiety do whasciwych stuzb - na przyktad Jednostki do spraw
Wymuszonych Matzenstw albo do Nirvany. Pomyslatem sobie, ze,
jesli nie masz nic przeciwko temu, na poczatku przyszedibym, zeby
poobserwowac was przy pracy.

Traktowal t¢ linig telefoniczng jako lokalna inicjatywe i1 szukat
srodkéw finansowych.

- To poczatek; moze z czasem inne jednostki zaadaptuja albo
ulepsza mgj pomyst. Poczekamy, zobaczymy. By¢ moze nikt nie za-
dzwoni, ale myslg, ze jesli zatelefonuje cho¢by jedna osoba, mozna
to uznac za sukces.
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Musialam stoczy¢ ostra walke, zeby zatrzymac¢ dla Sanah miej-

sce w schronisku. Przez ostatnie tygodnie coraz wigcej czasu
spedzala u siostry.

- Posztam ja odwiedzi¢, Jas, a potem - sama nie wiem kiedy

- zrobilo si¢ p6zno, wigc zostatam u niej na noc.

Musiatam jej wytlumaczy¢, Zze zajmuje miejsce przeznaczone dla osob
bezdomnych, 1 rozumiata to, ale walczyta: prébowata zy¢ jak kobieta
niezalezna, chociaz w gruncie rzeczy byta dzieckiem, ktoére tgsknito
za mama. Lakngta cho¢by odrobiny uwagi ze strony rodziny 1 nie przyj-

mowala do wiadomosci, ze mito$¢ jej siostry jest warunkowa, ze siostra



prébuje nig manipulowac. Wydaje si¢ czyms$ okrutnym pozbawianie jej
zhudzen, ale dlaczego siostra Sanah dzwonita do niej i mowita:

- JesteSmy wszyscy tutaj, zaprosit nas tata. Gdybys tylko zgodzita

si¢ zrobi¢ to, czego chce, moglaby$ by¢ z nami.

Lepiej zrozumiatam jej potozenie, kiedy pewnego dnia przypadkiem
ustyszalam, co o niej sadzi osoba postronna. Spotkatam si¢ z jej dawna
szkolna przyjaciotka, Kuljit. Nie widziatam si¢ z nia od czasu naszej
pierwszej rozmowy w gabinecie Heather Jackson, ale ona i Rashpal

od miesigca albo dwoch utrzymywaty ze soba kontakt. Rashpal mowita
o ucieczce z domu, lecz o ile wiem, nigdy si¢ na to nie zdecydowata;
przestata dzwoni¢ i od tamtej pory nic o niej nie wiedziatam. Kuljit
uciekta z domu. Miala za soba okres ucieczek 1 powrotow, a potem,
dos¢ niespodziewanie, zmienita zdanie. Powiedziata mi przez telefon,
ze juz wigcej do mnie nie zadzwoni; postanowita podporzadkowaé

si¢ woli rodzicow.

- Uwazam, ze wiedza, CO jest dla mnie najlepsze, Jas.

- Jak si¢ masz, Kuljit? - Przypadkiem spotkaly$my sig na ulicy.

Byta blada, miata na sobie workowaty, czarny str6j. Przestata chodzi¢
do szkoty, czeka na wtasciwy moment, na $lub z mezczyzna, ktérego
wybiora dla niej rodzice. - Chcesz tego? - zapytatam delikatnie,

majac nadziejg, ze jakos$ uda mi si¢ ja przekonac, by zrezygnowata

z powsciagliwosci, jakiej wymaga honor, 1 wyznata mi, co naprawdg
czuje.

Bez chwili wahania i zupelnie szczerze odparta:

- Wolg to niz drugie rozwiazanie, Jas. No bo spdjrz na Sanah. Widuje



ja na ulicy, idzie do waszego biura albo wraca na noc do domu. Czuje
si¢ dobrze, kiedy jest z toba, ale przez reszte czasu? Nie ma pienig-
dzy, nie ma prawdziwego domu. Zawsze jest sama, rodzice nie chca
mie¢ z nia nic wspdlnego. Nie potgpiam ich, poswigcali si¢ dla niej,
a jak si¢ im odptacita? Ucieczka z domu. Wiesz, co méwia ludzie,
Jas? Ze Sanah jest niewdzieczng zdzira.

Ostre stowa mnie nie zdziwily, chociaz bylo mi przykro, ze odno-
sza si¢ do Sanah. Znam kilka kobiet, ktore po skontaktowaniu si¢

z Karma Nirvang zdecydowatly pozosta¢ w rodzinnym domu. Wiem,
co mysla o tych, ktore zerwaty z rodzing. Uwazaja to samo co Kuljit.
,Powinny okaza¢ szacunek rodzinie i1 nie by¢ egoistkami". ,,Uciektly
z domu, bo chca si¢ puszczac na prawo 1 lewo". ,,Budza moj wstret,
probujac zachowywac si¢ jak biate kobiety". No 1 zawsze, natural-
nie, zdanie $wiadczace o ich rozgoryczeniu: ,,My si¢ poswigcitySmy,
dlaczego one nie moga?".

Poczutam si¢ odpowiedzialna za losy Sanah, probowatam pomaoc
nadac jej zyciu jaki$ sens. Powiedziatam jej, ze powinna sporzadzic¢
rozklad dnia, w ktorym znalazlyby si¢ lekcje angielskiego 1 mate-
matyki. Brakowato jej jednak motywacji. Zaczynata nauke, a potem
z niej rezygnowata. Mialo to zwiazek z brakiem pewnosci siebie.
Sanah zawsze si¢ wycofywala, kiedy napotkata trudnosci. Byla jedna
z dziewczat, ktére umocnily mnie w przekonaniu, ze musze stworzy¢
Sie¢ Przyjaciol.

W tym czasie juz trwaly szkolenia mentorek, ale wiedziatam,

ze beda potrzebne pieniadze na $wiadczenie ustug w takim ksztatcie,



jak to sobie wyobrazatam, 1 postanowitam znow si¢ zwroci¢ do Jed-
nostki do spraw Wymuszonych Malzenstw. MieliSmy dobre stosunki.
Personel Karmy Nirvany pomdgt przy opracowywaniu informatora dla
ofiar, ktory otrzymuja osoby probujace na nowo utozy¢ sobie zycie:
Shazia i Kiren sa bardzo dumne, ze zacytowano tam ich wypowiedzi.
Uwazam, 1z pomoglismy urzednikom zrozumie¢ kilka zwiazanych

z tym kwestii; z cala pewnoscia ta instytucja przebyta dtuga droge

od czasu, kiedy mialam z nig kontakt po raz pierwszy, co wspominam
z uSmiechem.

Zadzwonitam jaki$ rok po jej utworzeniu i si¢ przedstawitam.
Powiedziatam, ze dziatam w Karmie Nirvanie, organizacji z siedziba
w Derby, pomagajacej kobietom z poludniowej Azji, ktore padty
ofiara przemocy w imi¢ honoru 1 wymuszonych matzenstw. Po chwili
ciszy w stuchawce ustyszatam:

- Chce pani powiedzie¢, ze w Derby sa przypadki wymuszonych
matzenstw?

- Tak - potwierdzitam - i rozmawia pan z osoba, ktora ledwo

tego unikneta.

Byt zdumiony. Widzg go, jak pociera czoto 1 mowi:

- Wiedziatem o takich przypadkach w Bradford, ale nie

w Derby.

Pomyslatam sobie: $wietnie, teraz wiem na pewno, dlaczego mu-
simy wspotpracowac z tymi ludzmi.

Do jednostki zgtasza sig teraz pigc tysigcy osob rocznie, kaz-

dego roku repatriuja do czterystu obywateli Wielkiej Brytanii,



zmuszonych do matzenstwa albo zagrozonych tego rodzaju prze-
moca. Poza prewencja wazna cze$cia ich dziatalno$ci musi si¢

sta¢ pdzniejsza pomoc dla kobiet, ktore uniknety wymuszonego
matzenstwa albo ktérym ulatwiono rozstanie z narzuconym przez
rodzing partnerem. Wydawato mi si¢, ze mamy wspodlne cele.
Zadzwonitam do Petera Abbotta, wowczas szefa jednostki, 1 umo-
wilam si¢ na spotkanie. Dzigki temu, ze czgsto wystgpowaliSmy

na konferencjach, w czasie kiedy piastowat to stanowisko, dobrze

go poznatam 1 polubitam. R6znimy sig, ale dzigki wspolnym za-
interesowaniom zawsze mamy o czym rozmawiaé. Zartowatam

sobie z niego, ze nalezy do przedstawicieli rzadkiego gatunku:
urzednikow z sercem.
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Peter nie ukrywa, ze musiat si¢ bardzo duzo nauczy¢, kiedy wstapit
do jednostki; przyznat si¢, ze niektore szkolenia byty szokujace, wspo-
mnial o powierzonej mu misji ratunkowej w Pakistanie. Sze$¢dziesiat
pig¢ procent spraw, jakimi zajmuje si¢ Jednostka do spraw Wymu-
szonych Malzenstw, dotyczy tego kraju. Wezwano ekipe na pomoc
do Brytyjki, ktora dalsi krewni przetrzymywali w wiosce, jakie$ dwie
godziny jazdy od Islamabadu.

Wyruszyli we trojke: Peter, Shailin, tez z Jednostki do spraw
Wymuszonych Matzenstw, i Ammara, miejscowa; jej zadaniem bylo
prowadzenie rozméw. Peter nie ukrywat, ze bardzo si¢ denerwowal.
Krajobraz, upal, j¢zyk - wszystko obce, na dodatek wiadomo, ze nie

zostang mile powitani. Wyobrazitam go sobie, gdy pojawia si¢ w mate;j



wiosce, ktora wygladata jakby zywcem przeniesiona z kart podrecz-
nika do historii Sredniowiecza. Obdarte dzieciaki biegly za jadacym
samochodem, a kiedy woz si¢ zatrzymat i1 Peter z niego wysiadt, przy-
lgnety ptasko do $cian, w ich wielkich, brazowych oczach malowaty
si¢ cickawos¢ 1 podejrzliwose.

Powiedziat, ze wszedl na podwoérko najbardziej okazatego domu

w wiosce 1 zastal tam thum zgromadzony wokot bardzo wiekowego
mezczyzny, siedzacego ze skrzyzowanymi nogami na niskim tabo-
recie.

- Rozmawiali. Nim tam weszlis$my, byto stycha¢ przyciszony gwar
rozmow. Ale kiedy dotarliSmy sklepionym przej$ciem na dziedziniec,
natychmiast umilkli 1 poczutem utkwione w nas wrogie spojrzenia
piecdziesigciu par oczu.

Kiedy Peter mi to opowiadat, az dostatam ggsiej skorki. Niemal
widziatam, jak bierze gieboki oddech, by si¢ uspokoié, prostuje kos-
ciste ramiona, a kropelki potu sptywaja mu po plecach.

- Ammara podeszta do starca 1 przedstawita nas. Wyjasnita,

ze przyjechaliSmy sprawdzi¢, czy nie dzieje si¢ krzywda obywatelce
brytyjskiej, Mariam Khan. Nie musiata tlumaczy¢ jego odpowiedzi.
Z krecenia glowa, kiwania palcami 1 wzruszania ramionami fatwo
dato si¢ wywnioskowac¢, ze jej tam nie ma. Nie ulegato réwniez wat-
pliwosci, ze nas tez tam nie chcieli.
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Petera uprzedzono, ze ekipa musi by¢ nieustepliwa, ale dotarcie

do Mariam okazalo si¢ tatwiejsze, niz si¢ spodziewatl. Kiedy Ammara



oswiadczyla, ze nikt nie moze si¢ oddali¢, poki nie zobacza Mariam,
z thumu wystapita jaka$ kobieta 1 - dajac znak ekipie, by za nig poszta
- zaprowadzita ich do domu, potem na gore 1 waskim, nieoswietlo-
nym korytarzem. Kobieta byta w srednim wieku, zachowywata si¢
wladczo, niemal arogancko. Peter podejrzewat, Ze moze jest teSciowa
Mariam. Na koncu korytarza zatrzymata si¢ przed ciezkimi drew-
nianymi drzwiami i zanim je otworzyla, rzucita mu spojrzenie, ktore
mozna by okresli¢ jako ,,wyzywajace".

Drzwi prowadzity do sypialni - przynajmniej stato tam 16zko,

na ktorym siedziata dziewczyna. Mimo potmroku Peter rozpoznat

w niej Mariam, wcze$niej widzial zdjgcia. Poza t6zkiem nie dostrzegt
innych sprzegtow, betonowej podtogi niczym nie przykryto, zadnej
lampy, $wiatto wpadato tylko przez pozbawione szyb okna w Scianach
po obu stronach t6zka. Dziewczyna nie byla w pokoju sama. Peter
poprosit Ammarg, by wytlumaczyta, ze zgodnie z przepisami musza
porozmawiac z brytyjska obywatelka bez swiadkow. Wtedy Mariam
zaczela krzyczec po angielsku: ,,Nic mi nie jest, dzigkujg. Prosze
odejs¢. Nie prositam, zebyscie tu przyjechali. Nie chcg was tu".
Wszyscy sie zmieszali, ludzie skupili si¢ wokot Ammary, proszac,

by przetlumaczyta stowa dziewczyny. Mariam skorzystata z tej chwili
nieuwagi, zeby wskaza¢ otwarte okna po obu jej stronach, a potem
przytkngla dion do ucha, by da¢ do zrozumienia, ze wszyscy nastu-
chuja, co si¢ tutaj dzieje. Przesungla tez palcem po szyi i powiedziata
bezglosnie: ,,Zabija mnie".

- Uznatem, zZe jest tylko jedno wyjscie z sytuacji - ciagnat Peter.



- Ammara udala si¢ do starca, niewatpliwie cztonka starszyzny,

1 o§wiadczyla, ze musimy na jakis$ czas zabra¢ Mariam do amba-
sady, bo co$ jest nie w porzadku z jej paszportem. Tym razem nie
tracil czasu na krecenie glowa, ale nadal nie potrzebowalem tluma-
cza, by zrozumie¢ jego stowa. Nie ulegato watpliwosci, ze krzyknat:
,»INie, nie mozecie jej zabra¢! WynoScie si¢ stad". Bytem przerazony.
Widziatem me¢zczyzn stojacych na dachach domow, ktore otaczaty
dziedziniec, kilku trzymato bron; pozniej si¢ dowiedzialem, ze po-
wiedziano im, by zabili Mariam, gdyby prébowata opusci¢ budynek.
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Musieli$my dziata¢ szybko. Poprositem Ammare, zeby powiedziata:
,Bardzo mi przykro, wiem, ze to ktopotliwe, lecz nie ma innego
wyjscia, musimy ja zabra¢. Ale moze kto$ z rodziny pojedzie z nig?
Niestety w naszym samochodzie nie ma wolnych miejsc, lecz mozecie
pojecha¢ za nami swoim wozem".

Usmiechnetam si¢, wyobrazajac sobie, jak Peter wykorzystuje
brytyjskie dobre maniery w charakterze orgza, ale szybko spowaz-
niatam, bo to, co mi powiedziat potem, wstrzasn¢to mna do glebi.
Kiedy krewni odprowadzili Mariam do samochodu, wsiadta - poru-
szajac si¢ bardzo sztywno - 1 zgigta si¢ wpot na siedzeniu. Nikt si¢ nie
odzywat, poki nie odjechali kawatek, a thum nie zniknat w chmurze
pytu. Dopiero wtedy Shailin prébowata jej dodac otuchy.

- Jestes bezpieczna, mozesz usia$¢ prosto. Nie martw si¢. Wpraw-
dzie twoi tesciowie jada za nami, ale nic ci nie grozi, kiedy jestes$

Z nami. - Miriam nie zmienita pozycji, tylko zwrdcita gloweg w strong



Shailin.

- Nie mogg usias$¢ prosto - odezwata si¢ stabiutkim gtosikiem.

- Tak czesto mnie bili, ze kazdy ruch sprawia mi bol. Nie mogg si¢
oprzecC.

- Dzieki Bogu, ze ja wywiozte$ - powiedzialam. - Musiates$ by¢

z siebie dumny, ze udato ci si¢ ja uratowac.

- Mylisz sig - odparl Peter. - ZawiezliSmy ja do ambasady, zdo-
talismy zaprowadzi¢ do pokoju przestuchan sama. Kiedy Shailin
udato si¢ zdoby¢ jej zaufanie, Mariam opowiedziala jej o swoim
matzenstwie, o biciu, o wszystkim. Zmuszono ja do poslubienia ku-
zyna. On 1 jego bracia zabierali ja do szopy, swego rodzaju arsenatu,
petlnego karabindw 1 nozy - i tam bili. Zagrozili, ze ja zamorduja, jesli
wspomni o tym komus spoza rodziny. SpisaliSmy wszystko, a potem
zaczeliSmy czyni¢ przygotowania do przewiezienia jej do Anglii. Byta
bardzo mtodziutka, ale powiedziata, ze ma chtopaka i moze na niego
liczy¢. To z jego powodu rodzice wydali Mariam za maz. Mogta le-
cie¢ do Londynu za dzien lub dwa, wigc zatatwilem dla niej miejsce
w bardzo dobrym schronisku w Islamabadzie, utworzonym przez rzad
Wielkiej Brytanii. Wiasnie stamtad zadzwonita do Shailin. - Peter
urwal; na jego twarzy malowat si¢ bol pomieszany z konsternacja. -
Oswiadczyta, ze zmienila zdanie, nie wroci do Anglii. Skontaktowat
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si¢ z nia jej chlopak, powiedzial, ze si¢ boi, nie czuje si¢ na sitach
udzieli¢ jej wsparcia. ,,Rozumiesz mnie, prawda?" - spytala, a potem

dodata - to jej stowa, nigdy ich nie zapomng: ,,Jestem nikim bez mojej



rodziny. Musz¢ wroci¢ do wioski. Nie mam wyboru".
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Czegsto uczestnicze w konferencjach organizowanych podczas
weekendu. Pewnego ranka stwierdzitam, ze mam pierwszy

wolny dzien chyba od miesigca. Lisa wtasnie si¢ przeprowadzita

do nowego domu. Umodwitam sig z nig 1 z Shazia na zakupy w Pak
Foods na koncu Normanton Road. To jeden z najwigkszych sklepow
azjatyckich w Derby; wszyscy tam chodza, ale nigdy nie w pojedynke.
I wcale nie dlatego, ze okolice sa niebezpieczne, ale pracuje tam tylu
Azjatow, ze gapiliby si¢ na samotng kobiet¢ robiaca zakupy. Kiedy$
mnie to zto$cito, patrzytam na nich i pytatam: ,,O co chodzi? Na co si¢
gapisz?". Ale teraz tylko sobie myslg: ,,Coz, wybierzmy si¢ razem".
We trzy chodzitySmy wigc po sklepie razem z innymi mamami,
corkami 1 synowymi, miedzy kolorowymi gorami papryk 1 baktaza-
now, przypraw 1 ziot, cebul, szpinaku i ziemniakéw, zastanawiajac
si¢, co kupic.

- Moze tego melona? Uwazacie, ze jest dojrzaty?

- Wezme gars$¢ tego... I spdjrzcie... Kupimy na spétke czosnek?

- Potrzebuje kilku papryczek chili. Ille powinnam wzia¢, mamo?

- zapytata Shazia. Nie pamigtam, kiedy zaczgta méwi¢ do mnie
,mamo", ale tak si¢ do tego przyzwyczaila, ze musi si¢ pilnowac,

by na konferencjach zwraca¢ si¢ do mnie po imieniu.

*

Nie umiatabym robi¢ zakupow, nie miatabym poj¢cia, jakie ku-

powac przyprawy, gdybym si¢ tego nie nauczyta od mamy. Potem



podzielitam si¢ moja wiedza z Lisa, a teraz przyszta kolej na Shazig;
wymieniamy si¢ dos§wiadczeniami, ona nauczyta mnie uzywac¢ pewnych
przypraw, a ja nauczytam ja.

Moja mama nigdy nie robita zakupéw w Pak Food - kiedy ot-

worzyli ten sklep, byta juz zbyt staba i chora, by tam chodzi¢ - ale
ostry, korzenny zapach przypraw zawsze przywodzi mi na mysl kuch-
ni¢ w naszym domu przy Dale Road, w ktorej mama, zar6zowiona

od goraca, mieszala curry w duzym garnku na kuchence.

Kupowatla najrozmaitsze przyprawy w stanie $wiezym, suszyla je,

a potem metta, by zrobi¢ garam masale. W catym domu byty stosy
korzeni, kazde pomieszczenie przesycal ich zapach. Po $§mierci mamy
tata probowat kontynuowac tradycje, ale uznat, ze to zbyt trudne, zaczat
wigc kupowaé gotowe mieszanki przypraw w torebkach. Po przyjsciu
do domu wystarczylto je zemle¢. Na pewno mama tez by tak robita,
gdyby wiedziata, Ze jest taka mozliwos¢.

Po $mierci taty zabralam ostatnig torbe masali, jaka zmelt - nie

psyje sig, im dluzej ja trzymac, tym lepiej smakuje. Uzywatam jej

po odrobinie, wydzielatam oszczgdnie, wzbogacajac wspomnieniem
taty rozne dania. To moja jedyna wi¢z z nim 1 chcialam, zeby trwata
wiecznie. Kiedy zuzytam cala masalg, bytam niepocieszona.

Wzigtam tez jego tave, metalowa patelnig, na ktdrej smazy sie

¢apati. Zrobil ja w odlewni, gdzie pracowal, 1 to, ze trafita teraz

do mojego domu, jest dla mnie bardzo wazne. Tava odgrywa istotna
role w azjatyckiej kuchni; to pierwsza rzecz, jaka musza kupi¢ dziew-

czyny, ktore uciekty z domu, gdy zaktadaja wlasne gospodarstwo.



Jedzenie dla wielu z nich jest bowiem czyms niezwykle istotnym.
Gryzacy zapach gotowanych potraw, garnek z curry na kuchence,
wspolny positek - to podstawa azjatyckiego zycia rodzinnego. Kiedy
tego zabraknie 1 ich miejsce zajmuja potrawy podgrzewane w mikro-
faléwce, puszki fasolki i dania na wynos - tym dotkliwsza wydaje si¢
pustka w zyciu tych dziewczat.

Niektore jakby na przekor wszystkiemu zostaja doskonatymi ku-
charkami, inne, wigkszo$¢, nie wracaja do tradycyjnych potraw. Tego
dnia, kiedy poznatam Yasmin, odprowadzita mnie do samochodu

1 zobaczyta w bagazniku worek maki na ¢apati.

- Ojej - zawotata takim tonem, jakby zobaczyta dawno niewidzia-
na, ukochana zabawkg. Stanowito to dla niej przypomnienie domu
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rodzinnego. Make na ¢apati mozna kupi¢ tylko w duzych opakowa-
niach, przeznaczonych dla calej rodziny -jedna osoba, mieszkajaca
samotnie, nie zuzylaby takiej ilosci przez cate zycie.

- Wez trochg - zaproponowatam 1 chcialam otworzy¢ torbg, ale
btyskawicznie wyciagngta reke¢, by mnie powstrzymac.

- Nie, nie. Nie ma mowy. Nie chce sobie zaprzata¢ glowy gotowa-
niem. Powiedzialam ci, ze nie przyrzadzam positkow w domu.

*

Tamtego dnia byta pigkna pogoda, po zakupach w Pak Food po-
stanowilam zabra¢ Marig, Joshug¢ oraz naszego psa Lyrics 1 pojechaé
do Whitby, zeby pospacerowac brzegiem morza. Lisa miala inne

plany, ale Shazia zgodzila si¢ wybra¢ z nami. SiedziatySmy na piasku



1 spogladaty$my na horyzont, zmruzywszy oczy przed stoncem od-
bijajacym si¢ od powierzchni wody. Nie byto duzo ludzi, powietrze
stato, panowat spokdj, tylko Lyrics biegat po przybrzeznych ptyci-
znach i ploszyl mewy, przysiadajace na falach. Joshua - ma bzika

na punkcie futbolu - uganiat si¢ za pitka, a Maria szukata muszelek
w zaglebieniach 1 szczelinach skat, by powigkszy¢ swoja kolekcje.
Byta tym bez reszty pochtonigta. Zazdroscitam jej. Cheiatabym
umie¢ tak jak ona zapomnie¢ o catym §wiecie. Staratam si¢ mysle¢
jedynie o stoncu, grzejacym mnie w plecy, 1 gotych nogach, ktore za-
kopatam w zimnym, wilgotnym, szorstkim piasku, ale nie potrafitam.
Nie mogtam si¢ uwolni¢ od historii mtodej dziewczyny - wlasciwie
dziecka, bo miata zaledwie trzynascie lat. Nie znatam jej osobiscie;
opowiedzial mi o niej funkcjonariusz stotecznej policji; przyznat,

ze ta sprawa nie daje mu spokoju. Teraz zawsze, kiedy siedzg dtuze;j
bez ruchu, przesladuje rowniez mnie, ciagle tkwi w zakamarkach
mojego umystu.

Dziewczynka, o ktorej mowa, Meera, mieszkata w zachodniej

czesci Londynu. Kazdego ranka, jak tyle innych dziewczat muzut-
manek, zawiazywala hidzab 1 szta do szkoty; do tej szkoty $redniej
uczeszcezato okoto tysigca uczniow. Zatozg sig, ze lubita panujacy tam
harmider. Jestem pewna, ze tak samo jak Sanah kochata wolnos¢,
jaka jej dawata szkota, mozliwos¢ prowadzenia normalnego Zycia,
jak kazda nastolatka.
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Jak tyle zwyktych nastolatek poznata chlopaka, rok lub dwa star-



szego od niej. Chodzit do tej samej szkoty, ale nie byl jedynie kims,
na ktorego widok chichotata i si¢ czerwienita. To, ze co$ ich laczy,
zauwazyli nauczyciele. Uznali, ze owo ,,co$" odciaga uwage Meery
od nauki. Kiedy piatkowa uczennica zacz¢la oddawac prace, ktoére
ledwo zastugiwaly na oceng dostateczna, doszli do wniosku, ze jej
mysli zaprzata chlopak z dziesiatej klasy; widziano kiedys, ze trzy-
maja si¢ za rece.

Moze mieli racje. Kim jestem, by twierdzi¢ inaczej? Nie watpig,

ze nauczycielom wydato si¢ to oczywistym wytlumaczeniem, jesli
uwzglednié, ze Meera pochodzita z przyzwoitej rodziny 1 wszystko
wskazywato, ze rodzice interesujq si¢ corka. Ci nauczyciele nie znali
Sanah, nie styszeli, jak powiedziata ze ztoscia: ,,Po co mam odrabia¢
lekcje, skoro 1 tak bede musiata przerwac¢ nauke 1 poslubi¢ jakiego$
Pakistanca!". W przeciwnym razie moze inaczej oceniliby sytuacjeg.
Powiadomili dyrektora szkoty o stabych wynikach Meery w nauce,

a on uznat za swdj obowiazek zadzwoni¢ do jej ojca 1 podzieli¢ si¢
uwagami. Zadzwonit w piatek po potudniu. Domyslam sig, Ze po-
wiedzial: ,,Zeby mieli panstwo caly weekend na rozmowe o tym

z corka". Przypuszczam, ze zbagatelizowal zwiazek dwojki mtodych.
,, 10 nic powaznego, nie ma powodow do niepokoju, zwykta szkolna
mito$¢, ale zdaje sig, ze przeszkadza jej w nauce, a nie chcieliby$Smy
do tego dopuscic".

Tamtego dnia Meera opuscita szkote o wpot do czwartej po potu-
dniu 1 juz wigcej si¢ w niej nie pojawita. Kiedy nie przyszta do szkoty

w poniedziatek, sekretarka zadzwonita do niej do domu, ale nikt nie



odebrat telefonu. Tak samo we wtorek. W srode telefon odebrata
mama Meery 1 powiedziala, ze corka znikngla; jeszcze nie zgtosili

na policji.

Gdzie jest teraz Meera? Co si¢ z nig stato? Chociaz bardzo si¢

staram tego nie robi¢, zawsze mysle o niej w czasie przeszilym: miata
trzynascie lat, miata chtopaka...

Drgnetam, kiedy zabrzgczat telefon. Trish mowi, ze dzwonek

mojej komorki w weekendy doprowadza ja do szalenstwa, twierdzi,

ze nigdy nie przestaje dzwonié, ze powinnam nie zwracac na to uwagi,
bo kazdy potrzebuje odrobiny wytchnienia od pracy, ale - jak zawsze
jej to powtarzam - nasza praca jest inna. Tak czy owak, kiedy spoj-
rzalam na wys$wietlacz 1 zobaczytam, ze dzwoni Shabana, nie mogtam
nie odebra¢. Zapomniatam o Meerze.

Mingto pig¢ miesiecy, odkad pobrano probki DNA od Shabany,
nagrano jej o$wiadczenie, ale poza tym nic si¢ nie zmienito; mieszkata
w domu rodzicow, wciaz zyta w ciagtym strachu. Dochodzito do drob-
nych incydentéw, czasami sytuacja si¢ zaostrzata, ale dziewczyna
umiata sobie radzi¢ z gniewem rodzicoOw. Ta sytuacja mnie niepokoita.
Pytatam ja: ,,Na co czekasz? Na jakie$§ wielkie wydarzenie?".

Kiedy odebratam telefon, dziewczyna byta bliska histerii. Nawet

nie powiedziata ,,halo" ani ,,jak si¢ masz", tylko od razu przeszta

do rzeczy.

- Porozmawiasz z kierownikiem mojego banku? Tata zauwazyt,

ze nie dostaj¢ wyciagdw. Powiedzialam, ze korzystam z bankowosci

internetowej, ale wie, ze klamig. Oswiadczyl, ze wybierze si¢ ze mna



do kierownika banku. Mowi, ze pdjdziemy jeszcze dzi$ rano. Proszg,
Jas, zadzwon do niego. Proszg. Tata mnie zabije, jesli si¢ dowie,

co robig.

Zerwalam si¢ na rdwne nogi, zanim jeszcze skonczyta moéwic pierw-
sze zdanie. Myslalam goraczkowo, ale czutam si¢ zupetie bezradna.
Chociaz nie mialam pelnego obrazu sytuacji, te skape szczego6ty, ktére
znatam, w potaczeniu z przerazeniem w glosie Shabany przekonaty
mnie, zZe grozi jej powazne niebezpieczenstwo. Bytam jednak wiele
kilometrow od niej: jak mogtam jej pomodc?

- Shabano, postuchaj mnie. BadzZ realistka. Wykluczone, zeby
kierownik twojego banku zechciatl ze mna rozmawiaé. Nie zna mnie,
nie ma dowodu, ze ja znam ciebie. Jak mam to zrobic?

- Musisz. Co innego mi pozostato? Nie mogg si¢ dodzwoni¢

do policjantow zajmujacych si¢ moja sprawa. Prosze, Jas, musisz

mi pomac.

Wczesniej widziatam si¢ z Shabana tylko raz, przelotnie, kiedy
przyszta na moja prelekcje w jej miescie. Pod koniec podeszia do mnie
1 si¢ przedstawila, ale potem si¢ ulotnita, zanim mialy§my okazj¢ po-
rozmawiac. Ale 1 tak widzialam ja w tamtej chwili. Jest drobniutka,
wprost tryska energia, jakby cate napigcie nerwowe, w ktérym wiecznie
zyje, przemienialo si¢ w jej ciele w fadunki elektryczne. Przypomina
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napieta strung. Wyobrazitam sobie, jak przyciska stuchawke do ucha,
jak nerwowo krazy po pokoju.

- Przestan! Uspokoj si¢ - powiedziatam ostrym tonem, zeby za-



maskowac swoj strach i przekonac ja, ze nie pora na histerig. - Skoro
udalo ci sie dodzwoni¢ do mnie, to mozesz zadzwonic¢ 1 do banku.
Warto sprobowac. Ja skontaktuje si¢ ze Steve'em Allenem.

Od razu udato mi si¢ do niego dodzwoni¢. Przedstawilam mu
sytuacj¢ Shabany podczas naszej ostatniej rozmowy, poniewaz chcia-
tam rozpocza¢ dialog na temat wiasciwego systemu ochrony mtodych
kobiet bedacych w takim samym potozeniu jak ona. Teraz, styszac mo;j
zaniepokojony glos, obiecal, ze zorientuje si¢ w sprawie 1 do mnie
oddzwoni. Nie miatam odwagi zadzwoni¢ do Shabany, ona tez si¢

do mnie nie odzywata. Siedziatam wigc 1 czekalam. Caly urok tego dnia
pryst. M§j nastroj zatrut atmosferg. Dzieci stracity zainteresowanie
tym, co robity, przyszty, usiadly koto mnie i si¢ przytulity.

- Obiecalas, ze dzis$ nie bedziesz pracowac - powiedziata Maria

z pretensja w glosie.

- Codziennie pracujesz - dodat z gorycza Joshua.

Zwykle wzigtabym go na rece, ustyszawszy takie stowa, ale wtedy
nie mogtam si¢ na to zdoby¢. Po czterdziestu minutach znow zadzwo-
nitam do Steve'a Allena.

- Niepokoje si¢ o nia. Jakie szanse ma ta dziewczyna? Jak mamy

nie dopusci¢ do jej $mierci?

- Stuchaj, Jas, gdyby naprawde chciata wyprowadzi¢ si¢ z domu,
wystarczytoby, ze zadzwonitaby pod 999.

- Juz o tym rozmawialisSmy... Wiesz, ze nigdy tego nie zrobi. Nie

chce widzie¢ umundurowanych policjantow w domu ani samochodow

z wyjacymi syrenami 1 kogutami na dachu przed domem. Wykluczone,



by przyniosta rodzinie taki wstyd.
Bytam sfrustrowana, wydawato mi sig, ze utkneliSmy w martwym
punkcie, i nie widzialam wyj$cia z sytuacji. Roztaczytam si¢ w prze-
konaniu, ze niczego nie osiagngtam. Razem z Shazia 1 dzie¢mi wolno
wrocitam do samochodu. Podczas drogi powrotnej do domu nikt nie
odezwat si¢ ani stowem.
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Reszta weekendu uptyneta mi na niepokoju o Shabang. Myslatam
tylko o niej, kiedy w poniedziatek posztam do pracy. Poczutam
ulge, gdy po zalogowaniu si¢ do poczty zobaczytam wiadomos$¢ od niej:
dowdd, ze przynajmniej wczoraj pigtnascie po siodmej wieczorem
zyla.
Szybko przebiegtam wzrokiem tres¢ listu. Wyznata, dlaczego wpadta
w panike: likwidowata konta, przelewata wszystkie pieniadze na jeden
rachunek, szykujac si¢ do ucieczki z domu. Napisata, ze udato jej
si¢ skontaktowac z kierownikiem banku, ktéry zgodzit si¢ pomoc:
W obecnosci jej ojca wyjasnit, ze na adres Shabany wystano nowa
ksiazeczke oszczednosciowa 1 ze wzgledow bezpieczenstwa w tej
chwili nie moze udzieli¢ zadnych blizszych informac;ji.
Jesli ksiazeczka oszczedno$ciowa nie nadejdzie do wtorku, 0j-
ciec bedzie wiedzial, ze klamig i co$ kombinujg. Przestang by¢
bezpieczna w domu. Potrzebna mi teraz twoja pomoc, Jasvinder.
Nie odmawiaj mi.
Zadzwonitam do zastepcy komisarza policji w jej miejscowosci:

- Shabana si¢ zdecydowala, jeszcze dzi§ chce opusci¢ dom rodzi-



coOw. Moze pan wszystkiego dopilnowac? - Zapewnit mnie, ze juz si¢
0 to postarano: o trzeciej po potudniu dwoch policjantéw przyjdzie
po Shaban¢ w miejscu jej pracy.

- Beda po cywilnemu, tak? Bardzo wazne, zeby nie zwraca¢ na nia
niczyjej uwagi. Nie chcemy jeszcze bardziej rozzlosci¢ jej rodziny.
A co z objeciem jej programem ochrony §wiadkéw? Wiem, ze o tym
rozmawiano. No wigc, jak bedzie?

- Nie kwalifikuje si¢ do tego, Jasvinder. Daia jasno do zrozu-

mienia, ze nie zamierza wnie$¢ oskarzenia przeciwko rodzicom,
wig¢c mamy zwiazane rece. Program jest dla tych, ktorzy zgodza si¢
zeznawac przed sadem.

- Ale ona widzi to inaczej. - Postanowitam wstawi¢ si¢ za Shabana.

- Widzi, ze mieszkajaca w Soham Maxine Carr obj¢to tym programem,
bo ludzie chcieli ja zabi¢, natomiast jej, Shabanie, tego odmowiono,
bo jedynie jej ojciec grozi, ze ja zabije. Ciagle mnie pyta, dlaczego
jest traktowana inaczej, 1 nie wiem, co jej odpowiedziec.

Ustyszalam cigzkie westchnienie, a potem:

- Wiesz, ze program ochrony §wiadkéw jest bardzo kosztowny.

- Wyznaczasz ceng na jej zycie? - Nie przestawatam wywierac

na niego presji. Ku mojej ogromnej uldze okazato si¢ to skuteczne;
ugiat si¢ 1 obiecal, ze jeszcze raz to sprawdzi.

Teraz najpilniejsza sprawa byto znalezienie dla Shabany miejsca

w schronisku. Chciatam ja umiesci¢ w Norwich, bo czutam, ze ona

1 Yasmin do siebie pasuja, uwazatam, ze beda nawzajem sobie poma-

gac¢. Szybko znalaztam dla niej miejsce, ale potem dobre pot godziny



zajeto mi thumaczenie kierowniczce, ze przez kilka pierwszych dni
bedzie musiala zrezygnowac ze skrupulatnego przestrzegania prze-
pisow, by pomoc Shabanie ukry¢ si¢ przed rodzina. Wzigtam gigboki
oddech 1 wyjasnitam wszystko wolno 1 doktadnie, bo wiedziatam, jak
trudno jest kierownikom schronisk famac¢ prawo.

- Zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze kiedy tylko si¢ wprowadzi, po-
winna wystapi¢ o zasilek na mieszkanie. Rozumiem, ze to gtowne
zrodlo finansowania waszej dzialalnosci, ale problem w tym, ze aby
wystapic o zasitek na mieszkanie, bedzie musiata poda¢ swoj nu-
mer ubezpieczenia spotecznego. A kiedy pojawi si¢ on w bazie
danych w powiazaniu z adresem w Norwich, rodzina z tatwoscia

ja odszuka. Prosz¢ mi wierzy¢, ze to bardzo proste: wystarczy,

ze jej ojciec skontaktuje si¢ z biurem posrednictwa pracy. A jak
pani z pewnos$cia wie, Azjaci maja bardzo prezna sie¢. Dostanie
pani swoje pieniadze, jedynie bedzie pani musiata na nie troche
poczekac.

Zgodzila sig, chociaz bez entuzjazmu. Juz nie mogtam si¢ do-
czekac, kiedy przekazg Shabanie dobra wiadomos¢. Kiedy tylko si¢
dowiedziatam, ze jest bezpieczna w radiowozie, zadzwonitam na jej
komorke.

- Wysytasz mnie do Norwich, zeby mnie wspierata jakas pieprzo-
na Pakistanka? Nie! Nie ma mowy! Nie chce mie¢ nic wspolnego

z Pakistancami... To zbyt niebezpieczne.

To pierwsze, co ustyszatam, 1 wcale si¢ nie zdziwitam. Wiele mto-

dych kobiet, z ktérymi miatam do czynienia, powiedziatoby to samo.



Dorastaty w przeswiadczeniu, ze azjatycka sie¢ jest wszechpotezna...
Wszystko widzi, 0 wszystkim wie. Zaczyna si¢ od cioci, ktora mowi
twojej mamie, ze widziala cig, jak wstapitas do sklepiku na rogu, za-
miast wroci¢ prosto ze szkoly do domu. I chociaz wciaz cig boli reka
po tym, jak oberwatas od matki, zastanawiasz si¢, skad ciocia o tym
wiedziata, bo przeciez nawet nie mieszka na tej samej ulicy co wy.
Cztery lata pdzniej doniesie na ciebie wujek - styszal od kogos, z kim
pracuje, ze rozmawialas z jakims$ chtopakiem na przystanku autobu-
sowym. Potem taksowkarz z zupelnie innej cz¢$ci miasta wspomni
twojemu tacie, ze przyjaciotka jego zony widziata ci¢ przed kinem

o takiej porze, kiedy powinnas si¢ uczy¢ u kolezanki.

Uwazam, ze jest coraz gorzej. Imran odebrat ostatnio telefon

od jakiejs kobiety z Londynu, ktora dzwonita w imieniu szkolne;j
kolezanki swojej corki, pigtnastoletniej uczennicy szkoty prywatne;.
Jej rodzicom nie podoba sig, ze gdzie$ wychodzi z kolezankami.
Zeby $ledzi¢ kazdy jej krok, dali zdjecie corki wszystkim wlascicielom
azjatyckich sklepow i wszystkim taksowkarzom w okolicy, proszac,
by przekazywali im informacje o niej. | wcale nie tylko wtedy, gdy
bedzie robita co$§ niewlasciwego. Chcieli zna¢ kazdy jej krok.

Kiedy sig dorasta, bedac bezustannie obserwowana, przestaje si¢
komukolwiek ufa¢, bo nie mozna mie¢ pewnosci, czy dana osoba
nie jest jakos powiazana z nasza rodzina. Jesli do tego wrodzonego
braku zaufania dodac, ze tyle organizacji, wspierajacych te mto-

de kobiety, odruchowo wysyta Azjatow na pierwsza lini¢ frontu,

to powstaje prawdziwy problem. Przyktadem tego jest chociazby



posterunkowy Ahmed, z ktérym miata do czynienia Yasmin - byt
rozdarty wewngtrznie, nie wiedzial, co jest wazniejsze: to, ze pracu-
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je w policji, czy ze jest cztonkiem swojej spotecznosci. W Wielkiej
Brytanii sa prawdopodobnie setki takich posterunkowych Ahmedow
1 to co$, co musimy zmieni¢; potrzeba edukacji.

Moim ostatnim, chyba najwazniejszym zadaniem tamtego dnia

bylo przekonanie Shabany, zeby pozwolita policjantom porozmawiac
Z jej rodzicami.

- Wiem, Ze nie chcesz wnies$¢ przeciwko nim oskarzenia, i nie
zamierzam ci¢ do tego naktania¢ - powiedziatam. Musialam méwic
coraz glosniej, zeby przekrzyczec jej protesty. - Chcg jedynie, zebys
si¢ zgodzita, by dwoch policjantow w cywilnych ubraniach poszto
do domu twoich rodzicéw. Beda to funkcjonariusze wyzszego stopnia,
bo wiem, ze twoj tata nie traktuje powaznie policjantow patrolujacych
ulice. Nie beda go pouczaé, tylko udziela mu upomnienia. Cheg,

by powiedzieli twojemu tacie, ze wiedza, co si¢ dzieje w jego domu;
chcg, by go poinformowali, 1z wiedza, Ze ciebie nie ma, ze zlozytas
oswiadczenie 1 zgodzilas si¢ na pobranie probek DNA. Chcg, by mu
oznajmili bez ogrdodek, ze jesli spotka cig cos zlego, w pierwszej
kolejnosci zapukaja do drzwi jego domu.

- Nie, Jas, nie chce tego. Bardziej mnie znienawidza. To tylko

zaogni sytuacj¢. - Shabana byta niewzruszona i1 rozumiatam jej tok
rozumowania. Mozna zy¢, bojac sie swoich najblizszych, i1 nadal ich

kocha¢. Mozna nienawidzi¢ tego, czego dla nas chca, 1 nie traci¢ na-



dziei, ze pewnego dnia postuchaja gtosu rozsadku. Mozna pragnac
pogodzenia z nimi, nawet jesli nie przyznaje si¢ tego przed soba.
Jednak w dniu, w ktorym ztozy si¢ na nich doniesienie na policji,
wszystkie te nadzieje grzebie si¢ bezpowrotnie. To niechybny sposob,
by rodzina nigdy nam nie wybaczyta.

- Dobrze. Tylko obiecaj mi, ze o tym pomyslisz. - Niechetnie,

ale si¢ zgodzita.

Kiedy wreszcie odlozytam stuchawke i spojrzatam na zegarek,

byta czwarta po poludniu. Pomoc Shabanie zaj¢ta wigkszo$¢ dnia,

a zostalo jeszcze duzo spraw do zatatwienia. Nalezato rozwiazaé
kwesti¢ pieniedzy, bo wiedzialam, ze nadanie jej nowego numeru
ubezpieczenia spotecznego, co byto niezbgdne, nie nastapi szybko.
W ciagu tych wszystkich lat, odkad zaczg¢tam pomagac¢ takim mtodym
kobietom jak Shabana, ani razu nie udato mi si¢ naktoni¢ policji,
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by zmienita numer ubezpieczenia spotecznego albo dokonata praw-
nej zmiany nazwiska, jezeli dana osoba nie byta objeta programem
ochrony swiadkow.

Shabana chciata by¢ objeta programem, a ja przekonywatam

policjg, ze powinna zosta¢ nim objg¢ta, ale tylko dlatego, ze grozito
jej niebezpieczenstwo - bylam tego pewna - 1 nie widziatam lepszego
wyjscia. Prawd¢ mowiac, watpitam, czy taka zadziorna, niezalezna
dziewczyna jak Shabana potrafi spelni¢ wszystkie wymagane warunki.
Ostatecznie Kiren uznata, ze to zbyt ograniczajace, nie umiata si¢

pogodzi¢ z tym, ze musiataby wies¢ spokojne zycie. Po kilku dniach



zaczeta pytac: ,,Dlaczego nie mogg si¢ widywacé z moimi przyjaciot-
kami, dlaczego nie wolno mi wychodzi¢, dlaczego ludzie kontroluja
kazdy mdéj ruch?". Powiedziata, ze czuje sig, jakby byla w wigzieniu.
Nie zdziwilam sig, kiedy zrezygnowata z programu.

Musialo istnie¢ jakie$ wyjScie. Shabana, Kiren 1 inne wymagaty
maksymalnej ochrony 1 jesli trzeba zrezygnowac z programu ochrony
swiadkow, czym mozna go zastapi¢? Duzo nad tym rozmyslatam

1 dosztam do wniosku, Ze najlepszym rozwiazaniem bytoby skreslenie
w nazwie stowa ,,§wiadek" 1 opracowanie programu dostosowanego

do szczegbdlnych potrzeb tych mlodych osob, bo nie chodzi wytacznie
o kobiety, réwniez mgzczyzni wymagaja ochrony.

Te, ktore widzimy, sa jak kilka ziarenek piasku w oceanie. Znajdzie

si¢ kilka dzielnych i tak bardzo zdesperowanych osob, by uciec z domu,
chociaz wiedza, ze nie mozna im zapewni¢ wymaganej ochrony; musza
by¢ setki takich, ktore si¢ ukrywaja, ktérych nikt nie widziat ani nikt

o nich nie styszat, zyjacych w wiecznym strachu. Oczywiscie proble-
mem jest znalezienie sSrodkdéw na sfinansowanie nowego programu;

to normalka. Zwrocitam uwage Steve'owi Allenowi, ze organizacja
Pomoc Ofiarom dostaje ogromne kwoty z budzetu na walke z prze-
stgpczoscia, ale nie ma wiedzy ani do§wiadczenia, jak postgpowac

z takimi przypadkami jak na przyktad Shabana. Sa $rodki, ktére mozna
wykorzysta¢, 1 moim zdaniem to teraz priorytetowa sprawa.
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Osiem lat po tym, jak Shazia odeszta od swojego megza, ten

pojawit si¢ nie wiadomo skad. Zadzwonit do biura, telefon



odebrata Anna. Przedstawil sig, ale jego imig nic jej nie powiedziato.
Zawotata przez pokoj do Shazi:

- Jaki§ Mohammed pyta o ciebie. Chcesz z nim rozmawiac?

Akurat bytam na uniwersytecie, kiedy to si¢ wydarzylo, ale po-
wiedziano mi pdzniej, ze Shazia zbladta 1 zaczgta dygotac. Kiedy
pojawitam si¢ w biurze, kompetentna kobieta, z ktora przyzwyczaitam
si¢ pracowac, znOw przemienila si¢ w nieSmiata, ptochliwa dziew-
czyng, jaka byta Shazia, kiedy ja zobaczylam pierwszy raz. Zupetie
jakby sam dzwigk jego imienia odebrat jej pewnos¢ siebie, zyskana
po rozstaniu. Wcale mnie to nie dziwi. Ten mezczyzna i rodzina Shazi
ignorowali wszystkie jej prawa, nie moéwiac o zyczeniach, by osiagnaé
swQj cel, uzyskac brytyjski paszport. Jej organizm nie mégt inacze;j
zareagowac na wspomnienie wypelnionych cierpieniem miesigey,
ktore z nim spedzita. A w glowie musiato jej sie klebi¢ od mysli:
Gdzie on jest? Jak mnie znalazt? Czego ode mnie chce? Co si¢

stanie, jesli tu przyjdzie?

Jej obawy byly uzasadnione. Jeszcze w tym samym tygodniu poja-
wil si¢ razem ze swoim przyjacielem w recepcji, wspodlnej dla Karmy
Nirvany 1 innych firm, mieszczacych si¢ w budynku. Recepcjonistka
przyszta do nas i powiedziala:

- To byto wczoraj, przepraszam, ale dopiero teraz mam czas do was
wpas¢. Przyszto dwoch, obaj Azjaci, pytali o Alana, ksiegowego,
ktory pracuje na gorze. Alan nie chcial si¢ z nimi spotkac; nie miat
pojecia, co to za jedni. Pomyslatam sobie jednak, ze przyjde 1 wam

o tym powiem, bo mieli w sobie co$ takiego, co mnie zaniepokoito.



Wiasciwie to nie moja sprawa, ale uznatam, ze powinniscie o tym
wiedzieC.

Shazia poszta z nia do recepcji, zeby obejrze¢ zapis z kamer tele-
wizji przemystowej, 1 oczywiscie rozpoznata Mohammeda, chociaz
nie wiedziata, kim jest towarzyszacy mu me¢zczyzna. Na filmie bylo
wida¢, jak opuszcza budynek 1 wsiada do czarnego samochodu, zapar-
kowanego po drugiej stronie ulicy. Siedzial w nim do konca dnia.

- Musiat za mna pojechac, kiedy wracatam do domu - domyslita

si¢ Shazia. - Patrz, tu jest godzina: odjechat o siedemnastej trzydziesci
trzy, a ja wyszlam z biura punktualnie o wpdét do szdstej. - Wzdrygneta
si¢. - Na sama mysl, Ze patrzyt na mnie, robi mi si¢ niedobrze. Czego
moze ode mnie chcie¢? Jak mnie odnalazt? Sadzisz, ze wie, gdzie
mieszkam? Och, Jas, uwazasz, ze nadal jestem tam bezpieczna?
Zglosita ten incydent na policji. Spisali jej wyjasnienia, skopiowali
nagranie z kamery telewizji przemystowej. Zapisali rowniez nagly
wzrost liczby telefonéw z grubianskimi uwagami do Karmy Nirvany
w tamtym tygodniu. Gdyby Mohammed jeszcze probowat skontak-
towac si¢ z Shazia, gotowi byli interweniowac. Nie zrobit tego; minat
jeden tydzien, drugi, trzeci, i gniew wypart strach Shazi.

- Zto$ci mnie to, co on tu robi, Jas. - Oczy jej ptongty, glos, zwykle
cichy i fagodny, niemal drzat z wsciektosci. - Nie chodzi mi o Derby;,
tylko o Anglig. Odesztam od niego trzy tygodnie po jego przyjezdzie
tutaj, wigc powinien zosta¢ odestany do Pakistanu, tymczasem nadal
tu mieszka, co znaczy, ze dwa lata po tym, jak go zostawitam, musiat

uzyskac¢ bezterminowe pozwolenie na pobyt. Jak to mozliwe? Kto byt



jego sponsorem? Chcialabym wiedzie¢, kto sfatszowat mdj podpis
na dokumentach.

W calym Zjednoczonym Krolestwie setki kobiet sa w identycznym
polozeniu jak Shazia. Pamigtam pierwsze spotkanie z Surjit 1 jej
smutng opowies¢, jakze typowa.

Urodzita si¢ w Indiach i przyjechata do Anglii razem z rodzica-
mi, kiedy miata roczek. Wciaz pamigta, ze kiedy poszta do szkoty,
tam mogta by¢ soba. Natomiast w domu panowata schizofreniczna
atmosfera, obowiazywaty zasady odmienne o sto osiemdziesiat
stopni. Nie wolno byto méwi¢ po angielsku, nie wolno byto przyj-
mowac angielskich kolezanek, ubiera¢ si¢ zgodnie z zachodnia
moda, oglada¢ zachodnich programow w telewizji, przede wszystkim
, Top of the Pops". Zupehie jakby ktos przygwozdzit cztowieka
do $ciany: wszystko si¢ widziato, wszystko si¢ czuto, ale byto si¢
ubezwtasnowolnionym. Marzeniem Surjit byto zosta¢ jedna z tych
kobiet, ktore chodza w czarnych kostiumach, szytych na miarg,

1 nosza teczke. Zawsze jednak czuta sig inna, od szostego roku
zycia przypominano jej, ze ma $niada cerg, trudno bedzie dla niej
znalez¢ meza, 1 ze nie wolno jej przebywac na stoncu, zeby skora
nie stala si¢ jeszcze ciemniejsza. Jako dziecko czgsto byla bita, nie
rozumiala za co - moze dlatego, ze weszta do pokoju, w ktorym
siedzial mgzczyzna, a moze dlatego, ze co$ rozlata. Nikt nigdy jej
nic nie wyjasnial, tylko ja bit.

Kiedy miata siedem lat, zabrano ja do Indii, zeby poznata tak

zwany indyjski system. Przez dwa lata posytano ja do hinduskiej



szkoly 1 uczono, jak powinna postgpowac dobra Azjatka. Wpajano

jej tez zasady religii. Bardzo tesknita za swoim zyciem w domu, ale
po powrocie do szkoly w Anglii umieszczono ja klasg nizej niz ta,

do ktorej chodzity kolezanki, bo bardzo odstawata poziomem wiedzy

1 zapomniata angielskiego. Musiata si¢ nauczy¢ od poczatku, a w domu
zabraniano mowi¢ w tym jezyku. W szkole $redniej, na pelnym zieleni
przedmiesciu, byla jednym z czworga azjatyckich dzieci. Pamigta,
jaka si¢ czuta beznadziejna 1 glupia dlatego, ze miata takie braki

w wyksztatceniu, chociaz nie ze swojej winy. Trafiala do grup gorze;j
uczacych si¢ dzieci, rowiesnicy jej dokuczali 1 przezywali ja ,,matot-
kiem". Z domu do szkoty 1 ze szkoty do domu odprowadzat ja oj-

ciec albo brat. Gdy musiala zosta¢ po lekcjach, rodzice doktadnie

ja wypytywali. Do obowiazkéw brata 1 kuzynow nalezato bezustanne
obserwowanie jej w szkole i pilnowanie, czy si¢ wlasciwie zachowuje.
W kotko jej przypominano, ze nie wolno si¢ zadawac z biatymi dzie¢-
mi. Ojciec podchodzit wtedy do niej i1 krzyczal jej prosto w twarz,

ze w ten sposob okryje hanba rodzing 1 jeszcze bardziej zmniejszy
swoje szanse na zamazpojscie.

Surjit miata trzynascie lat, kiedy pierwszy raz dostala miesiaczki.
Pobiegla do matki z pytaniem, co si¢ dzieje. Stowa matki na zawsze
odmienity zycie dziewczynki. Rzucita jej podpaske 1 krzykneta: , Teraz
jestes kobieta, nie dzieckiem, zachowuj si¢ jak kobieta i nie przy-

nie$ nam wstydu". Od tamtego dnia jej frekwencja w szkole spadta

ze stu procent do ponizej pie¢dziesigciu, ale nikt tego nie zauwazyt.

Pragng¢la studiowac, ale ustyszata: , Jeste$ tylko dziewczyna, nic nie



umiesz. Tam, gdzie wyjedziesz, niepotrzebne ci bedzie wyksztatcenie".
Skonczyta si¢ przemoc fizyczna, ale zaczgto zngcanie psychiczne.

Do domu wprowadzito si¢ wielu krewnych i Surjit stata si¢ bardziej
bojazliwa, bg¢dac stale obserwowana. Rzadko byta sama, nigdy jej

nie wyjasniono, dlaczego tak czgsto musi opuszczac lekcje. Matka
zapedzata ja do gotowania, sprzatania, szycia oraz opieki nad dzie¢mi
1 starszymi cztonkami rodziny, przygotowujac - jak to okreslata -

do roli dobrej synowej.

To byto zycie niewolnicy, Surjit czula si¢ coraz bardziej izolowana.
Opuszczata lekcje 1 nie miata pojgcia, jak rodzice usprawiedliwiali

jej nieobecnosci. Kiedy jej pozwalano 1$¢ do szkoty, nikt nie pytat,
gdzie byla ani co robita. Trwato to trzy lata. Kiedys, gdy akurat byta
na zaj¢ciach szkolnych, uczniéw jej klasy poproszono o napisanie
wypracowania na temat ich przezy¢ zwiazanych z dojrzewaniem.
Surjit uznata to za okazjg, by zwroci¢ si¢ o pomoc, 1 napisata prawde
o swoim zyciu. Nauczycielka byta zbulwersowana. Napisata na dole
czerwonym piorem: ,,W twojej relacji dojrzewanie jest czyms prze-
razajacym!!!". Nikt jednak nie zapytat o te okropne rzeczy, ktére
opisata, nikt jej nie powiedzial, Ze te ,,przerazajace" przezycia sa czyms$
nienormalnym. Prawde¢ mowiac, czula si¢ winna, jakby Zle postapila,
| jeszcze bardziej zamkngta si¢ w sobie.

Pewnego razu, kiedy powinna by¢ w szkole, kazano jej ubrac si¢

w co$ odpowiedniego na wizyte u krewnych. Wtozyta swoj najlepszy
azjatycki strdj. Zawieziono ja do domu, w ktérym nigdy wczesniej

nie byta. Powiedziano, zeby usiadta w pokoju 1 pamigtata o zasadach



azjatyckiej etykiety: zadnego kontaktu wzrokowego, zadnych usmie-
chow, trzymaj spuszczong glowe 1 zachowuj si¢ skromnie w obecno-
sci innych. Dom byt okazatly, rodzina niewatpliwie bogata i dobrze
znana. Odwazyla si¢ spojrze¢ katem oka na mezczyzng siedzacego
posrodku pokoju pelnego ludzi. Zorientowata sie, ze miat zostac jej
mezem. Nie znala nawet jego imienia ani wieku. Pierwsza jej mysla
bylo: ,,Jaki szpetny potwor". Siedziata w milczeniu, kiedy wokot niej
planowano slub i, by uzy¢ jej stow, dobijano targu.

W drodze do domu ojciec po raz pierwszy poinformowat corke,

ze to jej przyszty maz.

- Co o nim sadzisz? - spytat.

- On nie jest dla mnie, tato - odpowiedziata Surjit, przypuszczajac,
ze dano jej wybor.

Tym razem odpowiedz byta brutalna.

- Lepiej oswoj si¢ z ta mysla -wrzasnat. - Czy ci sig to podoba, czy
nie, za kilka tygodni zostaniesz jego zona. | jesli my$lisz o ucieczce,
wiedz, ze ci¢ znajde 1 zabije. Jestem gotow i8¢ do wigzienia.

Inni cztonkowie rodziny, obecni przy tej rozmowie, poparli ojca.
Krzyczeli na nia, ale jedyne, co zapamigtata, to grozba, ze ja za-
bija.

Te stowa powtarzano w kotko do dnia §lubu, kiedy Surjit ubrano

w tradycyjny stroj panny mtodej. W ciagu kilku tygodni jej waga
spadta z szes¢dziesigciu kilogramow do zaledwie czterdziestu pigciu.
Nikt z rodziny tego nie zauwazyt ani nie skomentowat. Wkrotce si¢

okazato, ze tak si¢ pospieszono ze §lubem, bo konczyla si¢ waznosé



wizy przyszlego meza. Potrzebny mu byt brytyjski paszport, by mogt
pozosta¢ w kraju, a ona miata mu to zagwarantowac. Zrozpaczo-

na Surjit chciala uciec, ale nie miata dokad p06j$¢, gdzie sig¢ ukry¢,

do kogo zwroci¢. Kto, powiedziata, uwierzylby rozhisteryzowane;j
szesnastoletniej dziewczynie?

Malzenstwo zawarto w urzedzie stanu cywilnego. Zacinajac sie,
odczytala stowa przysiggi, pragngla, zeby urzednik wzial ja na strong
1 zapytatl, czy naprawdg tego chce. Oczywiscie tego nie zrobit, zreszta
oczy catej rodziny byly w niej utkwione. Wiasciwie ani na chwile nie
zostawiano jej samej; zawsze obok pojawiali si¢ ciocia czy wujek i jej
pilnowali. Od czasu do czasu widziata twarz ojca, ktory rzucat jej
takie samo zimne, przeszywajace spojrzenie jak wtedy, kiedy podczas
jazdy samochodem zagrozil, ze ja zabije.

- To nie bylo zaaranzowane matzenstwo, zostatam do niego zmu-
szona. Nienawidzitam cztowieka, ktérego kazano mi poslubi¢, jego
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rodziny, makijazu, jakiego nie miatam nigdy wczesniej, tego, ze wszyscy
si¢ uSmiechali. Pamigtam, jak fotograf powiedziat: ,,Usmiechnij sig,
to nie stypa". A ja sobie pomyslatam: co ty tam wiesz.

Po ceremonii w urzedzie stanu cywilnego wrocita do domu i nie-
bawem zaczgto przygotowywac¢ dokumenty, ktore miaty zapewnic
mezowi pobyt w Anglii. Zmuszono ja do napisania listu do urzedu
imigracyjnego, w ktorym informowatla, ze si¢ zakochata w swoim
przysztym mezu 1 dlatego tak szybko si¢ pobrali. W dniu, w ktorym

napisala list, bylo duzo wrzaskéw. Nikt nigdy nie zwracat si¢ do Surjit



spokojnie. Zawsze byli agresywni, mowili, co ma robi¢, grozac jej
$miercia, jesli odmowi. Rodzina stata nad nia, kiedy podpisywata

list. Mozna bylo w nim przeczytac:

Kocham go 1 chcg zawsze by¢ z nim. Proszeg, nie odsytajcie go

do jego kraju.

- Bytlam zdziwiona, ze nigdy tego nie zakwestionowano - powie-
dziata mi Surjit. - Mogltam wyzna¢ prawdg¢ pracownikom urzedu
imigracyjnego, gdyby tylko kto§ mnie zapytat, mogliby mnie uchronic¢
przed tym, co nastapito poznie;j.

Kiedy w §wietle prawa zostata m¢zatka, rodzina przystapita do przy-
gotowan do prawdziwego hinduskiego wesela. Surjit miata ochotg
uciec. Ale jak? Dokad?

- To bylo prawdziwe hinduskie wesele, cztery dni surrealistycznych
uroczystosci. Nic nie czutam, tylko odrgtwienie i straszne osamotnienie.
Zgodzitam si¢ na to, wiedzac, ze nie mam innego wyjscia. - Po weselu
wsadzono ja do samochodu. - Styszalam w glowie glosik: ,,To nie-
stuszne, to niesluszne", ale niewystarczajaco donosny. Chciatam si¢
sta¢ niewidzialna, wigc zamkngtam oczy.

Tamtego wieczoru zmuszono Surjit do wlozenia przeswitujace]
koszuli nocnej 1 zdjecia bielizny. Czuta si¢ okropnie. W glowie styszata
glos matki: ,,Jeste$ teraz wlasno$cia swojego me¢za 1 nie chee styszeé
zadnych zlych rzeczy o tobie od jego rodziny. Masz robi¢ wszyst-

ko, co ci kaze". Dano jej troche mleka, méwiac, ze to jej pomoze.

Po wypiciu mleka ogarneta ja senno$¢, pozniej uswiadomita sobie,

ze podano w nim jakis$ narkotyk.



- Obudzitam sig, czujac si¢ zbrukana i upokorzona, wiedzac,

ze zostatam zgwatcona przez obcego mezczyzng, utracitam swoja
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czes¢. Wcezesniej nawet nie zdawatam sobie sprawy z tego, ze ja mam.
- Wiedziata, ze musi si¢ zachowywaé normalnie, ale bardzo ja bolato
1 mocno krwawila. Zwingta si¢ w kiebek 1 kilka godzin przeptakata,
az nie zostalo jej nic innego, tylko stawi¢ czoto nowemu zyciu.
Przez osiem 1 pot roku byta gwalcona przez meza.

- Traktowat mnie jak kawat migsa, a rzad brytyjski dat mu pasz-
port, zeby mogt to robié. - Po pierwszej nocy zastygata w bezruchu
za kazdym razem, kiedy zblizal si¢ do niej, 1 pozwalata mu robi¢,

co tylko chciat, chociaz budzito to w niej wstret. - Nigdy nie mia-
tam chtopaka, od razu dostalam meza. Nagos¢ wywotywata u mnie
skrepowanie. - Poszta do lekarki, Azjatki, powiedziata, ze cierpi

na depresj¢. Byla zdesperowana. Pani doktor bez dodatkowych pytan
przepisata jej srodki uspokajajace 1 tabletki na sen. Czasami dzigki
nim popadata w odr¢twienie 1 nic nie czuta, ale maz miat coraz wigk-
sze wymagania. Pil, a potem, dodawszy sobie animuszu alkoholem,
zmuszal ja do robienia rzeczy, ktore wywotywaty u niej obrzydzenie
1 szok. Albo przychodzit do domu p6zno 1 domagat si¢ wspoétzycia,

a potem wyganiat ja z t6zka, zeby mu przygotowata co$ do jedzenia.
Nigdy nie sprzeciwiata si¢ m¢zowi, bo stale styszata w gtowie glosy
rodzicéw. Bala sig, ze ja odszukaja 1 zabija. Potem si¢ dowiedziata,
ze lekarka opowiedziata jej mezowi o wizycie. I tak zatrzasngla si¢

przed nia kolejna furtka, a przynajmniej szansa jakiego$ wsparcia.



Po kolejnych dwdch latach rodzina megza wreczyta Surjit doku-
menty imigracyjne i zmusita do ich podpisania, by mégt otrzymac
bezterminowe zezwolenie na pobyt w Anglii.

- Chciatabym, zeby kto$ zapytat, czy to byto prawowite matzenstwo.
Gdyby szkota si¢ zainteresowata, gdzie znikng¢lam, gdyby urz¢dnik
stanu cywilnego zobaczyt cierpienie w moich oczach, moze unikng-
tabym gwattow.

Surjit marzyta o Smierci. Tylko praca stanowita wytchnienie przed
meka zycia rodzinnego. Probowata rozmawiaé ze swoja rodzina,

ale odsytali ja z powrotem do meza. Woleli, zeby umarta, niz okryta
ich hanba. Probowata odebrac sobie zycie. Pewnej nocy po zgwat-
ceniu przedawkowata srodki uspokajajace 1 tabletki na sen, ktore
dostata na receptg. Nie umarla, ale chociaz potem przez kilka dni
wygladata jak zywy trup, nikt niczego nie zauwazyt ani nie zapytat,
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co jej dolega. Miata mysli samobojcze. Uwazata, ze nie wolno jej

z nikim o tym rozmawia¢, ale mysli samobojcze staty si¢ jej ucieczka
od rzeczywistosci.

- Postanowitam uciec, kiedy trzeci raz poronitam -wyznata mi Surjit.
Bardzo chciala mie¢ dziecko - kogos, kogo mogtaby kocha¢ i dzigki
komu nie doskwierataby jej tak bardzo samotno$¢. Byta jednak cho-
robliwie chuda 1 zyta nerwami. Koszmarne lata, gdy zng¢cano si¢ nad
nia psychicznie 1 fizycznie, spowodowaty u niej chorobg umystowa.
Trzy razy byta w ciazy, ale ostabiony organizm nie mogt sobie poradzic¢

z odmiennym stanem, ptody si¢ nie rozwijaty, maz nie przestawat jej



gwalci¢ 1 kazda cigza konczyla si¢ poronieniem. Za pierwszym razem
stwierdzono cigze¢ blizniacza. Nikt, nawet matka, nie zapytat, jak si¢
czuje - zawsze musiata prosi¢ o pozwolenie, by pojecha¢ do szpita-
la. Za drugim razem przyleciata jej teciowa z Indii, by o$wiadczy¢,
ze synowa do niczego si¢ nie nadaje. Przywiozla jakis$ proszek, ktory
Surjit miata rozpuszcza¢ w wodzie i pi¢, by zaj$¢ w ciaze, lecz ani
razu go nie zazyla.

- Udawatam, ze go biorg, ale batam sig, ze to trucizna, ze probuja
mnie zabic.

Kiedy poronita po raz trzeci, spodziewata sig, ze lekarz albo
pielegniarka w szpitalu zainteresuja sig, czemu zndéw nie donosi-

ta ciazy. Surjit zwyczajnie pragneta mitosci 1 wsparcia. Nie mogta
nikomu opowiedziec, co si¢ dzieje, bo bala si¢ o swoje zycie, ale
czula, ze gdyby ktos$ ja zapytal, wyznataby prawdg. Lecz nikt o nic
jej nie zapytal. Nikogo nie zdziwito, ze sama przyjechata do szpitala,
chociaz wcze$niej dwa razy poronita, ze nigdy nikt jej nie odwiedzat
ani nie odbieral, kiedy ja wypisywano. Uswiadomita sobie, ze dtuzej
tego nie wytrzyma, 1 chociaz bardzo si¢ bala, pragnienie wolnosci
okazato sig silniejsze.

- Musiatam wybiera¢: rodzina albo wolnos¢.

W przeddzien zaplanowanej ucieczki poszta na policje. Wiedziata,

ze rodzina zglosi jej zaginigcie 1 oskarzy o kradziez samochodu, wyjas-
nita wigc swoja sytuacje 1 powiedziata, co zamierza zrobi¢. Wzruszyli
ramionami 1 sporzadzili notatke. Do dzi§ Surjit nie wie, czy co$ sobie

skojarzyli, kiedy wptyngto zawiadomienie o jej zniknigciu, 1 czy po-



stanowili jej pomoc, nie sporzadzajac raportu na tg okolicznos¢.
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Drobiazgowo przygotowata ucieczke, pomogta jej przyjacidtka

z pracy, udostgpniajac swoj adres do korespondencji i1 zatozenia
nowego konta bankowego. Surjit pojechata do Londynu na rozmowg
kwalifikacyjna, méwiac rodzinie, ze ma szkolenie. Mimo swego stanu
o dziwo dostata pracg¢. Wybrata Londyn, bo uznata, ze lezy tak daleko
od domu, 1 nikomu nie przyjdzie do gtowy, 1z tam pojechata. Przez
caly czas stopniowo wynosita z domu swoje dokumenty i albo je nisz-
czyla, albo przechowywata w pracy, zeby - kiedy ucieknie - rodzina,
prébujac ja odszukac, miata o niej jak najmniej informac;ji.

W dniu zaplanowanej ucieczki powiedziata m¢zowi, ze zgubita
kluczyki od samochodu, wigc udat si¢ do pracy, zostawiajac samochod.
Wtedy z pomoca przyjacidiki spakowata swoje rzeczy.

- Panicznie si¢ baly$my, ze kto§ nam przeszkodzi. Ale gdyby wtedy
kto$ pojawit si¢ na progu, zabitabym si¢. Bylam tego pewna. - Po-
jechata do Londynu, przyjaciotka znalazta dla niej miejsce, gdzie
mogta si¢ zatrzymac.

W ciagu dwudziestu czterech godzin zgloszono zniknigcie Surjit,
rodzina rozlepita informacje ojej zaginigciu w calej okolicy, probujac
ja odnalez¢. Dowiedziata si¢ pdzniej, ze nawet zaplacili lowcy nagrod
za jej odszukanie.

Ucieczka dodata jej skrzydet, nie spowijata jej juz mgla, ale Surjit
bardzo sig bata, ze dopadnie ja ojciec albo ,,sie¢ taksowkarzy", jak

ja nazwata. Wiedziala, ze ja zabija. Nie miata pojecia o schroniskach



1 zyla, wciaz ogladajac si¢ za siebie, unikata spotecznos$ci azjatyckich.
Jak to ujeta: ,,Nigdy sig nie zaprzyjaznitam z nikim o $niadej cerze".
Popadta w nietaske, rodzina jej si¢ wyrzekta, byta przygotowana

na porazke.
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Kiedy zacz¢tam nadawac ostateczny ksztalt swojej pracy doktor-
skiej, sporzadzitam list¢ charakterystycznych cech, wspolnych

dla kobiet, ktore zdobyly sie na odwagg 1 uciekty z domu lub przed
wymuszonym matzenstwem. Na pierwszym miejscu znalazto sig spo-
strzezenie, ze wszystkie bez wyjatku uwazaty si¢ za czarne owce

W rodzinie, jak ja. Urodzitam si¢ z potozenia posladkowego i mama
zawsze mi wypominala: ,,0d samego poczatku byty z toba kiopoty".
Nastepna wspolna cecha jest to, ze kiedy poznatly jakiegos chtopaka,
agresja ze strony rodziny si¢ nasilala.

Doskonata tego ilustracja jest Maya, trzydziestokilkuletnia sikhijka,
samotna matka dwojki dzieci, mieszkajaca w Guildford. Napisata

do mnie dtugi, przejmujacy e-mail, ktory Swiadczyt o takiej niespra-
wiedliwosci 1 ztym traktowaniu, ze zapadt mi w pamig¢. Do dzi$
potrafie przytoczy¢ jego fragmenty:

Przemoc, zngcanie si¢, zazywanie sSrodkow uspokajajacych trwaty,
poki ojciec nie wystat mnie do Indii z mama i lekarzem.

Ojciec stale mi grozit, ze jesli ztozg niewlasciwe o§wiadczenie, na za-
Wwsze strace swojego pierwszego meza 1 jego rodzing, bo wszyscy zostana
zabici.

...pil na umor i zaczal mnie thuc na kwasne jabiko.



Przez lata cierpiata, nie majac znikad pomocy. Powiedziata mi,

ze na potudniu Anglii jest bardzo mato schronisk dla takich kobiet
jak ona.
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Odmowitam zamieszkania w schronisku dla Azjatek, bo znatam kilka
kobiet stamtad, ktore wspotpracowaty z organizacjami zwalczajacymi
przemoc w rodzinie, ale zarazem chodzity do Swiatyni 1 plotkowaly.
Z jej e-maila wynikato jednak, ze pozostata kobieta dzielna i pelna
poczucia godnosci wiasnej. Zaproponowata nam swoja pomoc, po-
wiedziata, ze chciataby wspiera¢ kobiety, ktore znalazty si¢ w takim
potozeniu jak ona, i wydawato sig, ze ma umiejetnosci, ktore moga
okazac si¢ przydatne: mowi szescioma j¢zykami 1 ostatnio pracowata
jako ttumaczka w policji.

Natychmiast jej odpisatam, proponujac spotkanie. Niepokoitam si¢

0 nia 1 miatam nadziej¢, ze uda mi si¢ w miarg szybko z nig uméwic,
ale mijaly dni i1 tygodnie, wreszcie po czterech miesiacach udalo nam
si¢ znalez¢ dogodny termin. Maya mieszkata wtedy w Birmingham
razem z matka, ktora przeniosta si¢ do Anglii z mtodszym bratem
Mai na czas jego studidow na uniwersytecie. Maya zabrala ze soba
dwie céreczki, Kaelyn 1 Mireyg, zeby poznaty babcig. Kiedy si¢ spot-
kaly$Smy, to o nie si¢ niepokoila.

Jej zycie si¢ zmienito, odkad po raz pierwszy napisata do mnie, ale
niestety na gorsze. Rok wczesniej, po zalamaniu nerwowym, uznata,
ze nie da sobie rady. Przekazala opieke nad dzie¢mi bytemu mezowi,

planujac, ze gdy tylko poczuje sig lepiej, zabierze je do siebie.



- A teraz pracownicy opieki spotecznej nie chca sig na to zgodzic.
Mowia, ze dzieci przywykty do nowych warunkow i nie nalezy prze-
wracac¢ ich zycia do gory nogami. Maz ma druga zong, ktora sobie
sprowadzit z Indii; méwi, Ze ona jest teraz ich matka. Robi to tylko
dlatego, zeby mi dokuczy¢. Wie, jak bardzo je kocham.

Powiedziata mi to wszystko jeszcze przed spotkaniem w herbaciarni.
Wyciagnetam reke, zeby uscisnac jej dton, a ona chwycila sig jej niczym
liny ratunkowej. Tamtego popotudnia towarzyszyta mi Shazia - policja
zalecala, zebym nie podrozowata samotnie - 1 potem obie przyznaty$my,
ze ten nagly wybuch emocji nie pasowat do jej wygladu. Maya jest
sliczna jak obrazek. Dzien naszego spotkania byt ciepty 1 stoneczny,

to jeden z tych niespodziewanych prezentdw, jakie czasem przynosi
wczesna jesien. Kiedy Maya szta w nasza strong, wygladata swiezo,
elegancko 1 sprawiala wrazenie osoby opanowanej. Miata na sobie
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sukienke w czerwono-biate paski 1 wcigty w talii zakiet, a na nogach
czarne lakierki: wygladata jak prawdziwa dama, niemal si¢ spodzie-
watam, ze begdzie miata par¢ szeleszczacych biatych rekawiczek.

W jej zachowaniu byta tez pewna powsciagliwos¢ 1 staroswieckos¢;
nie zdziwitam sig, kiedy si¢ dowiedzialam, ze dorastala - by uzy¢ jej
stow - w rodzinie nieokazujacej emocji.

Poprositam, zeby opowiedziata mi cos$ o swoich rodzicach; bytam
nieugicta, bo, jak wyjasnitam, nie moge jej pomodc odzyskac opieki
nad dzieémi, jesli nic nie bede wiedziala o jej dziecinstwie, o tym,

jak zostata taka kobieta, jaka jest teraz. Byta zniecierpliwiona,



chciata wréci¢ do kwestii, ktora najbardziej zaprzatala jej umyst,

a poniewaz sama stracitam na jaki$§ czas prawo do opieki nad Lisa,
kiedy byta mata, bardzo jej wspdiczutam. Rozmowa z Fatima za$
nauczyla mnie, jak wazne jest uzyskanie petnego obrazu, wigc
nalegatam 1 Maya ustapita, chociaz chwilami byto jej bardzo cigz-
ko. Kiedy wspominam tamto popotudnie, szczeg6lnie wyraznie
widze dwie rzeczy: jak bardzo Maya starala si¢ by¢ dzielna 1 jak
duzo ptakata.

*

Dorastala w Afryce w wielopokoleniowej rodzinie, ktéra w oczach
osoby z zewnatrz mogta sprawia¢ wrazenie idealnej: trzy pokolenia,
przynajmniej osiemnascie osob, wszyscy mieszkajacy pod jednym
dachem. Pomyst, ze dla kogokolwiek mogliby to by¢ ideat rodziny,
Zawsze mnie roz§miesza.

- Moja babka byta osoba bardzo surowa, nie pozwalata dziewczyn-
kom przebywac razem z chtopcami, mieliSmy dwa salony, me¢zczyzni
1 kobiety osobno podejmowali gosci, wszystko, co robitysmy, byto
pilnie obserwowane - nawet wydzielano nam jedzenie. Pamigtam, jak
ciotki skarzyty si¢ mamie, ze nasza rodzina dostaje wigcej jedzenia,
niz jej si¢ nalezy, bo mama urodzita piate dziecko.

Maya od samego poczatku czula, ze rozczarowala swoich rodzicow.
Jej najstarsza kuzynka byta pierwsza wnuczka w rodzinie, starsza
siostra byta pierworodnym dzieckiem jej rodzicow, a Maya? Trzecia
corka. Matka cierpiata z tego powodu nie mniej niz ona - szczegoélnie

kiedy urodzita jeszcze jedna dziewczynke.
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- Bita mnie i wyrzekata: ,,Wstyd mi za ciebie, powinna$ umrze¢.
Wszyscy mi dokuczaja, bo jeste§ dziewczynka". Mysle, ze poniekad wyni-
kato to z tego, ze sama byta nieszczesliwa. Raz czy dwa razy otworzytam
drzwi do sypialni rodzicow i1 zobaczytam, Ze ojciec ja bije. - W rodzinie
Mai przemoc byta na porzadku dziennym. - Oboje rodzice mnie bili:
reka albo czym popadlo. Czasami codziennie, czasami raz czy dwa razy
w tygodniu; zaleznie od tego, kiedy chcieli wytadowac swoja ztos¢.
,Wytadowa¢ swoja ztos¢". Tamtego popotudnia Maya czesto
powtarzata te stowa. Zaczg¢lam w myslach tworzy¢ sobie obraz tej
wielce szanowanej rodziny - ,,nasza rodzina stynie w miescie z orto-
doksyjnosci, z surowych zasad". Pod powierzchnia az w niej wrzato

od ztosci 1 przy takiej liczbie krewnych 1 powinowatych pod jednym
dachem - od napigcia seksualnego.

- Zycie nastolatki to co$ upokarzajacego. W naszym domu dziew-
czynke od dnia pierwszej miesiaczki obowiazywaty takie same zasady
jak kobiete dorosta, a gdy urosty jej piersi, musiata to ukrywac, zeby
mezczyzni mieszkajacy w domu niczego nie zauwazyli.

Represje rozciagaly si¢ tez na zycie poza domem. Maya byta
utalentowang biegaczka (,, Wyladowywatam cata swoja frustracje,
biegajac"). Brata udziat w migdzynarodowych zawodach, a kiedy
zostata druga zawodniczka w kraju w swojej kategorii wiekowej,
Zaproponowano jej stypendium na studia za granica.

- Ojciec nie pozwolit mi wyjecha¢. Powiedziat, ze dziewczyny nie

wyjezdzaja same. | chociaz mama mogta mi towarzyszy¢, o§wiadczyt,



ze jest zbyt zaj¢ta na miejscu.

Maya szukata wytchnienia w szkole. Nadal biegata - bez zgody
rodzicow - zaangazowatla si¢ w zbiorke pieniedzy i dziatata w kotku
teatralnym.

- Razem z nauczycielami malowatam dekoracje 1 prospekty.

To pomagato mi si¢ odprezy¢. - Ale potem wszystko poszto nie tak.
Zwierzyla si¢ swojej ulubionej nauczycielce, ze jest nieszczesliwa

w domu, nauczycielka za$ - Maya uwaza, ze raczej kierujac si¢ zle
pojeta troska, a nie przez zto§liwos¢ - natychmiast powtdrzyla to jej
ojcu. - Kiedy o tym ustyszat, wpadt do pokoju i z catych sit rzucit

we mnie metalowym krzestem. Wrzeszczat: ,,Dlaczego wystawitas nas
na taki wstyd, dlaczego to powiedzialas swojej nauczycielce?".

To byta pierwsza zdrada, jakiej doswiadczyta Maya.

Wspominajac tamto popotudnie, a takze inne spotkania i rozmo-

wy z Maya, zawsze mnie uderza, jaka dtuga, trudna droge musiata
przeby¢ zupelnie sama. Zalowatam, ze nie poznatam jej wcze$nie;.
Nim stanglam obok niej, by ja wspieraé, byla juz bardzo zgngbiona
swoimi przej$ciami, przywykta do roli ofiary. Jej opowiesci - dlugie,
zawite, obfitujace w opisy przemocy fizycznej, gwaltow, pozbawiania
wszystkiego, niekonczacego si¢ okrucienstwa i bezdusznos$ci - mgcza
mnie. Szczerze mowiac, wolalabym o nich nie mysle¢. Jednak nie
moge.

,»Z wieloma osobami rozmawialam o swoim zyciu, ale chyba niewiele
rozumiejq, poza tymi, ktore same dos§wiadczyly czego$ podobnego"

- napisata do mnie w swoim pierwszym e-mailu.



- Nikt mnie nie stucha. - Miala na mysli pracownikdéw opieki
spolecznej, ktérzy nie chcieli stysze¢ rozpaczliwych btagan, by po-
zwolono jej zndw opiekowac si¢ dzie¢mi.

Przez cate zycie Maya byta wykorzystywana, jej uczucia ignorowano
1je deptano. Teraz zastuguje cho¢by na odrobing zrozumienia. Chcg
jej pomdce. Podjetam taka decyzje tamtego pierwszego popotudnia,
kiedy zobaczytam jej smutne oczy 1 elegancki strg.
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Kiedy Maya miata szesnascie lat, wszystko zacz¢to wymykac si¢
spod kontroli. Znajomy chiopak (,,spotykali§my si¢ 1 rozma-
wiali$my, nie chodziliSmy na powaznie") dodat jej do napoju jakis$
srodek odurzajacy 1 ja zgwalcit. Otepiata, w szoku, nikomu nic nie
powiedziala. Dopiero dwa miesiace pdzniej odwazyta sig o tym opo-
wiedzie¢, bojac sig, ze jest w ciazy.

- Zwierzytam si¢ swojej najlepszej przyjacidice, dziewczynie,

z ktora razem dorastatlam. Powiedzialam jej to w tajemnicy, ale ona
rozgtosita w calej szkole, moéwiac o mnie inne zte rzeczy.

Wtedy Maya poczula si¢ zdradzona po raz drugi - 1 szkota prze-
stala by¢ miejscem, w ktorym szukata azylu.

W domu jej sytuacja nie wygladata lepiej; im byla starsza, tym
czesciej sprzeciwiata si¢ rodzicom, co wywotywato u nich jeszcze
wigksza agresj¢. Kiedy$ staneta w obronie trzyletniego braciszka,
bitego przez matke.

- Czutam jego bol. Przez cate zycie cierpiatam 1 chcialam przynaj-

mniej jemu tego oszczedzi¢. Zastonitam go wlasnym ciatem.



Rozwscieczylo to matke; poszta do drewutni 1 wrocita z deska,

w ktorej tkwily gwozdzie.

Shazi az odebrato dech, kiedy Maya to powiedziata. Siedzia-

ta obok mnie i az si¢ skulita z przerazenia. Powiedziata mi p6z-

niej, ze nie mogla si¢ powstrzymac: ta deska z gwozdziami wydata
jej sie czyms barbarzynskim. Tez bylam wstrzasnigta, ale jeszcze
bardziej zta 1 oburzona, kiedy sobie wyobrazitam te kobietg, rzu-
cajaca si¢ z deska na corke. Maya si¢ nie ugieta, stata, przyjmu-

jac uderzenia, ale nagle co$ w niej pekto 1 odpowiedziata atakiem

na atak.

- To naprawd¢ doprowadzilo ja do furii. Ztapata mnie za wiosy

1 przewrodcita na ziemig. Narobita hatasu, wszyscy si¢ zbiegli, zeby
zobaczy¢, co sig dzieje. Uderzyla tak, ze gwozdzie mi weszly w ciato,
a potem, ciagnac mnie za wlosy, zawlokta do mojego pokoju. Krewni
przygladali si¢ temu. Bita mnie 1 bita, az minat jej gniew, a potem
zostawila sama. Jedyna osoba, ktora p6zniej do mnie zajrzata, byta
stuzaca; przyszia i uspokajata mnie. Powiedziata: ,,Chciatabym spa-
kowac twoje rzeczy 1 zabrac ci¢ stad. Gdybym mogta, zrobitabym to,
ale twdj ojciec daje mi jesc¢".

Na szczgs$cie znalezli si¢ inni, nieuzaleznieni od ojca Mai, ktorzy
uwazali, ze dos¢ si¢ wycierpiata. Kilka miesigcy wczesniej Mary, przy-
jaciotka, z ktora razem biegala, przedstawita Maye swojemu bratu.

- Peter miat dwadziescia dwa lata. Zobaczytam go po raz pierw-

szy, kiedy przyszedt zabra¢ Mary po zawodach w bieganiu. P6zniej,

dzigki niej, lepiej go poznatam 1 bardzo si¢ polubilismy. Byli chrzes-



cijanami z Goa.

Mary 1 Peter naktaniali ja do ucieczki z domu, w ktérym si¢ nad

nig zng¢cano. Obmyslili plan. W dniu swoich siedemnastych urodzin
Maya spakowata rzeczy, napisata do rodzicéw dhugi list - prosita, zeby
0 niej zapomnieli - i wymknela si¢ z domu. Przeniosta si¢ do swojej
przyjaciotki, Peter tez, ale nim mingly dwa dni, policja wpadta na

ich §lad 1 Peter stchorzyt.

- Powiedzial mi: ,,Mayu, zeby nie wiem jak bardzo zalezato mi na to-
bie, nie chce 1$¢ do wigzienia za porwanie ciebie. Za rok skonczysz
osiemnascie lat. Bede na ciebie czekal. Zawsze mozesz si¢ do mnie
zwroci¢ o pomoc". Podwidzl mnie do szpitala niedaleko od miejsca
mojego zamieszkania.

- Czulas, ze on tez cig zawi0di? - spytatam najdelikatniej, jak
mogtam, starajac si¢ nie zarysowac 1$nigcej zbroi jej rycerza.

Z trudem przetkneta §line.

- Wtedy tak. Potem to zrozumiatam, ale wczesniej niezbyt dobrze

si¢ znalam na przepisach prawa.

Maya zadzwonita do rodzicow, ktorzy po nia przyjechali. Podczas
nieobecnosci corki ich wsciektos¢ podsycata jej najlepsza przyjaciol-
ka. Mowita o wczesniejszych obawach Mai, ze moze by¢ w ciazy,

1 utwierdzita w przekonaniu, ze ich corka od jakiego$ czasu wspotzyje
ptciowo. Ich gniew byt taki gltosny 1 niekontrolowany, ze chociaz
Maya proébowala si¢ broni¢, jej zapewnienia, ze zostata zgwalcona,
lek, ze jest w ciazy, nie ma nic wspolnego z Peterem, byty ledwo sty-

szalne. Wywieziono ja z miasta do miejscowosci, gdzie ojciec miat



biuro, i tam poddano regularnemu przestuchaniu.

- Ojciec powiedziat, ze policja juz jedzie, miatam powtorzy¢ to,

co mi kaze. Odpartam, ze nie zrobitam nic ztego, 1 jesli przyjedzie
policja, powiem prawdg. Tak go tym rozjuszytam, ze doskoczyt do mnie
1 uderzyt w twarz, az spadtam z krzesta. Wrzasnal, zebym wstata

1 usiadta na krzesle, a potem znéw mnie uderzyt. Tak si¢ batam
tamtego dnia, ze az si¢ zmoczytam.

Starczylo jej odwagi, zeby powiedzie¢ policji prawde. Okazato sig,

ze inne kobiety tez zglosity, iz zgwalcil je ten sam me¢zczyzna. Policja
spytata ja, czy zechce zeznawac przeciwko niemu w sadzie.

- Powiedzialam ,,tak", ale ojciec mi nie pozwolit. Oswiadczyl,

ze sama sobie bytam winna, z wtasnej woli spatam z tym mgzczyzna
jak prostytutka. Mysle, ze nie chciat splami¢ nazwiska rodziny. Tyl-
ko na tym mu zalezalo. Mawial, ze gdyby musiat zabi¢ kogos$ z nas,
zrobilby to, by mdc nadal cieszy¢ sig¢ szacunkiem u ludzi.

Wtedy po raz pierwszy uwigzili Maye; przez miesiac siedziata
zamknigta na klucz w swoim pokoju. Nikt z nig nie rozmawial. Mu-
siala prosi¢ o zgodg na skorzystanie z toalety. Jedzenie przynoszono
jej do pokoju.

- Czasami, kiedy mama byta zta, rzucala we mnie jedzeniem.
Traktowano mnie jak tredowata, poki nie nadszedt dzien powrotu

do szkoty.

Kiedy Maya o tym opowiadata, robiac przerwy, by otrze¢ tzy catkiem
mokra chusteczka, nagle dotarto do mnie, ze przyszia na spotkanie

Z nami z domu matki.



- Jak uktadaja si¢ teraz stosunki miedzy wami? - zainteresowa-

fam sie.

Wzruszyta ramionami.

- Zachowuje sig tak, jakby o wszystkim zapomniata. Utrzymuje

z nig stosunki, bo moje dzieci powinny zna¢ krewnych. - Umilkta.
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- Z ojcem nie rozmawiam. Trudno mi si¢ przetamaé po tym wszystkim,
czego od niego doznatam. Zadajg¢ sobie pytanie: dlaczego to zrobil,

co go opgtato.

Powiedziata, ze za wszelka ceng chciata wyrwac sig z jego szponow

- nawet poslubi¢ mezczyzng, ktdrego nie kochata.

- W rodzinie naszych znajomych byt kawaler. Powiedziatam ojcu:
,Wie o mnie wszystko, ale 1 tak nie ma nic przeciwko temu, zeby
mnie wziaé za zong". Wyobrazasz sobie, jakie to byto upokarzajace?
Jakbym przyznata, ze zrobitam co$ ztego. Ale ojciec sig nie zgodzil,
bo nalezeliSmy do réznych kast. Dla niego liczyly sig tylko status
spoteczny i szacunek innych.

P&zZniej przytapatam sig¢ na tym, ze zastanawiam sig, czy to mat-
zenstwo bytoby udane. Oszczedzitoby Mai zycia pelnego cierpienia?
Czy wychowywataby dzieci, przytylaby, byla szczesliwa, pokochata
mezezyzng, przy ktorym by si¢ zestarzata? Czy w jej wypadku zaaran-
zowane matzenstwo okazaloby si¢ trwate? Czy tez jej przeznaczeniem
byto zosta¢ kobieta zbolala, ktora siedziata teraz koto mnie, dzielnie
probujac powstrzymywac tkanie, kiedy kelnerka - nastolatka o cie-

kawskim spojrzeniu z wytatuowang na ramieniu jaskotka - podeszta



do naszego stolika, by zaproponowa¢ nam jeszcze herbaty?

Peter przez wiele miesigcy milczal, a potem zndéw pojawit si¢ w zyciu
Mai, o§wiadczajac, ze chcialby si¢ z nia ozeni¢. (Kiedy mi to powie-
dziata, po raz pierwszy tamtego popotudnia niemal si¢ u§miechngta).
Tamtej jesieni uciekli razem. Wzigla §lub w dzinsach, a jej szczgscie
trwalo przez jeden cudowny tydzien, nim ja 1 Petera odnalazty ro-
dziny. Zostali wezwani przez ojca Petera na spotkanie hierarchow
obu religii, chrzescijanstwa 1 sikhizmu.

- To byl prywatny dom, nalezacy do jednego z przywoddcow re-
ligijnych. Bardzo si¢ batam, Peter tez. Zebrato si¢ ze dwadziescia
0s0b, wszyscy siedzieli za jednym dhugim stotlem: moi krewni, rodzina
Petera, kaptani. Bylam jedyna kobieta. Spytano mnie, czy zostatam
zmuszona do tego matzenstwa. Powiedzialam, ze nie. O§wiadczytam,
ze kocham Petera 1 chce z nim by¢. Ksigza chrze$cijanscy bardzo sig
ucieszyli; ojcu Petera nie podobato sig, ze uciekliSmy, ale widziat,

ze si¢ kochamy i1 ze chcemy by¢ razem. Pochwalil nasz zamiar roz-
poczecia nowego zycia.
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Sikhom bylo trudno temu si¢ przeciwstawic. Na pozor zaakcepto-
wali to, co ustyszeli, ale patrzac przez stot, Maya widziata zacis$nigte
piesci ojca.

- Wiedziatam, ze co$ knuje, ale siedziat i patrzyl, jak razem z Pe-
terem wysztam z pokoju. Sadzil, ze nie odwazg si¢ tego zrobi¢. Chyba
nigdy mi tego nie wybaczy.

Tydzien p6zniej mtodych matzonkow aresztowata w ich domu



policja. Maya od razu wiedziala, Ze stoi za tym ojciec.

- Siedzielismy w radiowozie, trzymajac si¢ za r¢ce. Peter ani na chwi-
le nie wypuscit mojej dtoni, $ciskal ja mocno. - Na posterunku czekali
1 czekali. Nikt si¢ nimi nie interesowal, nie przedstawiono im zadnych
zarzutow. Wreszcie pojawit sig jaki$§ funkcjonariusz 1 o§wiadczyt:
,Peter, ty pojdziesz do aresztu. Mayu, twoj ojciec wplacit za ciebie
kaucje, pojedziesz do jego biura".

W biurze, pelnym uzbrojonych mezczyzn, krewni Mai spierali

si¢, co teraz z nig zrobi¢. Dziadek chcial wiedzie¢, dlaczego okryta
ich hanba. Oswiadczyta: ,Myslatam, ze pozwolono mi zamieszkac

z Peterem, uwazatam, ze wszystko zostato uzgodnione". Odpart:
,Nie, nikt z nas sobie tego nie zyczy". Uderzyt ja w twarz 1 wy-

szedt. Jeden kuzyn wstawit si¢ za nia, probowat udobruchac innych:
,Przeciez wyraziliSmy na to zgodg. Co w tym zlego? Czemu nie
pozwoli¢ jej odej$c?", ale ojciec upieral si¢: ,,Upokorzyta mnie

1 zaptaci mi za to".

Wepchnigto ja do samochodu. Prowadzit jej wuj, ojciec usiadt

obok niego. Na tylnym siedzeniu jechata Maya, wci$nigta miedzy
mameg a lekarza, ktéry leczyt cztonkdéw jej rodziny.

- Zaraz na poczatku zostatam uprzedzona, ze jesli bedg si¢ awan-
turowac, zastrzela mnie. Kiedy ogarnigta panika zaczetam sig dusic,
zatrzymali si¢, pozwolili mi wysia$¢ 1 pooddycha¢ swiezym powietrzem
na poboczu drogi. Ale kiedy wybuchngtam ptaczem, wuj przytknat
mi bron do gtowy: ,,Badz cicho albo ci¢ zabij¢ 1 wrzucg twoje ciato

w krzaki". Kiedy wsiadtam z powrotem do samochodu, lekarz po-



dal mi jakis$ srodek uspokajajacy. Przewiezli mnie przez granicg,

do Ugandy, postugujac si¢ paszportem mojej kuzynki, bo moéj pasz-
port miat Peter.
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Jak co$ takiego moze si¢ wydarzy¢? Chyba ze w filmach o Jamesie
Bondzie. Takie pytanie zadaly§my sobie pdzniej z Shazia. Jednak

w wypadku Mai zaden przystojny podwojny agent nie pospieszyt jej
na ratunek, nikt jej nie pomogt. Nastepne dwa tygodnie pamigta jak
przez mgte. Byta pod silnym wptywem $rodkéw uspokajajacych, bu-
dzita si¢ jedynie, zeby jes$¢ albo - czesciej - wymiotowac. Zatrzymali
si¢ w biurze jakiego$ kuzyna, potem w jednym hotelu, w drugim,;

co dwa, trzy dni zmieniali miejsce pobytu, unikajac kogokolwiek,
kto moglby ich szukac. Kiedy si¢ wprowadzali do nowego miejsca,
ojciec Mai zabieral wszystkie przybory pismienne 1 wylaczat telefon.
Zycie dziewczyny stalo sie surrealistyczne.

W potowie grudnia ojcu udalo si¢ ,,odzyskac jej paszport z domu
Petera”.

- Jak? - zapytatam.

Wzruszyta ramionami. Wygladata na wycienczona 1 wyczerpana.
Mowita ze znuzeniem.

- Zna r6znych ludzi. Ma pieniadze. Nie wiem jak.

Teraz mogl ja wywiez¢ z kraju. Na lotnisku zawiezli ja do samolotu
w wozku inwalidzkim. ,,Zabieramy ja do Indii na leczenie - wyjas-
nita jej matka, wielce zatroskana 1 zmartwiona. - Prosz¢ zobaczy¢,

co napisat lekarz. - Zacz¢la wymachiwac papierem. - Biedactwo



ma powazne problemy ze zdrowiem. Lekarz musi dawac jej lekarstwa
na uspokojenie".

Dlatego lekarz usiadt obok niej podczas lotu do Delhi. ,,Przykro

mi, Mayu, ale co mogg zrobi¢? - Miat zawstydzonga ming, mowiac

to. - Nie zdawalem sobie sprawy, w co si¢ pakujg, ale teraz przez

to, co zrobitem, mogg straci¢ prace. Mam na utrzymaniu rodzing.
Jestem teraz uzalezniony od twojego ojca 1 nie mam odwagi mu si¢
sprzeciwic".

Z Delhi Mayg zawieziono do domu rodzicow jej ojca, ktorzy byli
zachwyceni ta niespodziewana wizyta, z zadowoleniem 1 duma powitali
wnuczke na wydaniu. Tutaj zndéw, po dokonaniu prezentacji, postuzono
si¢ choroba jako pretekstem, by trzymac¢ Mayeg pod kluczem. Pamig-

ta pokdj z zimna posadzka, wylozona kafelkami. Duze, drewniane
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okiennice byly zawsze zamknigte. Zycie toczyto si¢ po drugiej stronie
drzwi. Jedzenie przynoszono jej na tacy. Po siedmiu, dziesi¢ciu, a moze
czternastu dniach -juz sama nie wie, bo byta otumaniona i rozkoja-
rzona, zaczela podejrzewac, ze jest w ciazy. Chociaz potozenie byto
beznadziejne, serce jej si¢ radowato, ze nosi dziecko Petera.

- To niemozliwe - twierdzit lekarz, ale kiedy badania potwierdzity,

ze Maya jest w odmiennym stanie, nie tracono czasu. Ojciec zdobyt
jakies tabletki 1 stal obok niej z grozna mina, gdy po kazdym positku
potykata jedna. Po tygodniu poronita. Siedziata w kucki na t6zku,
kiwajac si¢ w przod 1 w tyl, gdy nieznosny bodl rozrywat jej dot brzu-

cha, duszac tkanie, kiedy ggsta, lepka krew ciekta po nogach. Byta



noc, w ciemnos$ciach wyczuta, ze rodzice stoja na progu i obserwuja
ja w milczeniu.

Kilka dni p6zniej lezata na t6zku, otgpiata i osamotniona, gdy

znOw pojawit si¢ ojciec. Tym razem nie milczat.

- Co to jest? - wrzasnal. Idac przez pokdj, wymachiwal jakims
listem. Uderzyt ja w twarz tak, ze az odskoczyta jej glowa, ale zda-
zyla rozpoznac swoje pismo. - Ktamliwa zdzira. Jestes jego dziwka,
ze piszesz do niego, blagajac, by po ciebie przyjechat?

- Jestem jego zona. - Podparta si¢ na tokciach, gotowa si¢ bronic¢,
ale skulita sig, kiedy ojciec z catych sit uderzyt ja w nogi karniszem.
*

Maya westchngla giteboko 1 umilkta. Siedziatysmy bez stowa przez
dwie, trzy minuty. Przygladatam si¢ jej twarzy, Shazia tez, ale Maya
jakby tego nie zauwazyta. Juz nie czutam, by do mnie Igneta. Jakby
zamkneta si¢ w sobie, cofneta o wiele lat, do tamtej chwili, kiedy
stracita resztki nadziei. Gdy nasze spojrzenia si¢ spotkaty, jej wzrok
byt przygasty, gtos beznamigtny.

- Dziewczynie, ktora miata wysyta¢ moje listy, powiedziano, zeby
nie wracala do pracy. Nie wiem, co si¢ z nig stato, ale wtedy komplet-
nie si¢ zalamatam. Zrezygnowatam z dalszego oporu. Spasowaltam

1 przestatam walczy¢. Oswiadczytam ojcu: ,,Jesli chcesz mnie wydac
za maz, prosze bardzo".

Postanowita zosta¢ idealna kandydatka na hinduska Zone: nauczyta
si¢ czytac 1 pisa¢ w jezyku pendzabskim, gotowac tradycyjne potra-
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wy, doskonalita si¢ w szyciu. Rodzice zaczgli ja zabiera¢ do $wiatyni
1 naktania¢ do modlitw.

- Chcieli, zebym sig stala porzadna, bogobojna dziewczyna.

Zaczgto sig jej oswiadczaé. Przyjezdzaty cate rodziny, Maya po-
dawata herbate, ubrana skromnie w tradycyjny hinduski stroj, z przy-
kryta glowa.

- Czutam sig, jakby mnie wystawiono na sprzedaz na targu bydle-
cym - powiedziala. A byla cenna partia. Wkrétce po tym, jak Wielka
Brytania skolonizowata Kenig, jej dziadka wywieziono do Anglii

do budowy kolei; uzyskat wtedy obywatelstwo, ktore przechodzito
na kolejne pokolenia. Wiedzac, ze stanowi przepustke do Anglii,

jej zalotnicy sig rozzuchwalili: domagali sig, zeby wniosta w posagu
telewizory, odtwarzacze wideo, samochody, dom.

- Mialam siedzie¢ cicho 1 na wszystko si¢ zgadzac¢, ale mimo
wczesniejszego postanowienia nie potrafitam si¢ na to zdoby¢: wciaz
mowitam ,,nie".

Potem jej ojciec poznat posrednika, swata, bachola - uosobienie
udawanej roztropnosci 1 wazeliniarstwa. ,,Mam kawalera w sam raz
dla ciebie, bardzo przystojnego. Jego rodzina ma nowoczesne poglady,
jest liberalna, wigc moze okaze zainteresowanie, chociaz naturalnie
to trudne, bardzo trudne, znajac przesztos¢ twojej corki. Jednak nie
zaszkodzi sprobowaé. Zadnych »jesli« ani »ale« - przygotuj dziewczy-
ng, a ja przywiozeg rodzing. Kawaler? Param? Nie, juz jest w Anglii.
Nie, nie, na razie nielegalnie, ale wiesz, jak to jest".

Wystrojono Mayg. Jej mama wyje¢ta zastawe stolowa uzywana



od $wigta. Przybyli przyszli teSciowie.

- Wszyscy si¢ na mnie gapili i pomys$latam sobie: niedobrze.
Spojrzatam na mame, odwrdcita wzrok. Zanim sig¢ zorientowatam,
wreczono mi stodycze 1 pieniadze, udekorowano czerwona szarfa,

1 zrozumiatam, ze juz dobito targu. Fait accompli, dokonato sig.
Miatam zosta¢ ich synowa.

Pojechata do Anglii, zeby pozna¢ mezczyzne, z ktérym ja zargczono:
pracowal w fabryce w Leeds 1 bardzo stabo mowil po angielsku. Moze
nie zrobil dobrego wrazenia na jej ojcu, bo po pierwszym spotkaniu
(Maya powiedziata do narzeczonego jedynie: ,,Czy chcialby$ przyjs$¢
1 co$ zjes¢?") z powrotem wystawil ja na targowisku.
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- Przedstawiono mi chyba z pigciu kolejnych kawalerow. Bylam

juz tym zmeczona. Powiedziatam tacie: ,,Moze po prostu poslubi¢
tego, ktorego mi wybierzesz?".

I wtedy wydarzyto si¢ co$, co zdawato si¢ obiecywa¢ Mai nowa

1 zupetnie inng przysztos¢. Interpol wezwat ja do Londynu na prze-
stuchanie. Peter - nie wiedzac o tym, ze ojciec Mai anulowat ich
matzenstwo - robit wszystko, zeby ja odszukac.

- Tamtego dnia miatam doskonaly nastrgdj. Uwierzytam, ze wszyst-
ko bedzie dobrze. Wyobrazatam sobie, ze poprosze, by Peterowi tez
pozwolono tam przylecie¢, bedziemy bezpieczni 1 razem rozpoczniemy
nowe zycie.

Jaka byta naiwna. Ojciec udat si¢ z nig na przestuchanie.

- Zanim wesztam do $rodka, powiedziat mi: ,,W tej chwili wiele



0soOb kreci sig w poblizu miejsca zamieszkania Petera i Mary. Osob,
ktore znam. Osdb, ktore lubig przemoc i1 tortury. Nie umra szybka
$miercia". Co mogtam zrobi¢? - Maya wykrzywila twarz z bolu. -
Powiedziatam policji to, co kazal ojciec. Nie moglam naraza¢ Petera
1 Mary na niebezpieczenstwo.

Slub z przystojnym kawalerem o liberalnych pogladach odbyt sig

w Indiach. Tesciowie traktowali ja dobrze, nie chcac straci¢ nowego,
cennego nabytku. Sasiedzi byli pod wrazeniem.

- Nazajutrz po uroczystosciach przyszli mnie oglada¢. Unosili

welon 1 gapili si¢ na mnie. Nie rozmawiali ze mna, tylko z tesciowa.
,,Czyz nie jest §liczna?". ,Nie pochodzi stad, prawda?". ,,Utorowata
wam droge, mozecie teraz wyjecha¢ do Wielkiej Brytanii". Zanim
wystapita o wizg brytyjska dla Parama, swojego nowego megza, nawet
on byl dla niej dobry.
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Nie wiadomo kiedy zleciato popotudnie; w herbaciarni nie byto
nikogo poza kelnerka. Wsparla si¢ na tokciach i ze smgtng

ming spogladata w dal. Powinny$my wyj$¢, ale czutam, ze za wezes-
nie na rozstanie z Maya. Nawet jeszcze nie dotarta do tego punktu
swojej historii, ktory teraz budzit jej najwigkszy niepokdj: co bedzie
z dzie¢mi. Zaptacitam rachunek 1 wyszly$Smy. Zapadat zmierzch,

po cieptym dniu nastat przyjemny wieczor. Spojrzatam na zegarek.
Byto juz wpot do szoste;.

Czulam potrzebe ruchu, strzasnigcia z siebie okropnosci historii Mai.

Chciatam poczu¢ na skorze chtodne powietrze, wyrzuci¢ wszystko z gtowy,



rozprostowac nogi. I chciatam, zeby Maya szta obok mnie, spogladata
przed siebie, znalazta co$ pozytywnego w swoim zyciu. Dotknetam jej
tokcia 1 skierowaty$my si¢ ku New Street. Przez jaki$ czas wszystkie trzy
szly$my zamyslone, a potem nagle odezwata si¢ Maya:

- M) byty maz jest alkoholikiem. Od samego poczatku zacho-

wywal si¢ wobec mnie agresywnie. Kiedy si¢ upit, wykrecal mi re¢ce

1 bit mnie po twarzy. Batam si¢ go. Czulam si¢ bardzo samotna.
Rodzice wrocili do Afryki, a kiedy rozmawiatam z ojcem przez tele-
fon, powiedziat: ,,Jeste$ przy nadziei? Poki nie urodzisz dzieci, nie
zyskasz szacunku".

Tak jak Surjit, Maya przekonata sig, ze gdy tylko maz uzyskat

prawo pobytu, zaczat si¢ do niej gorzej odnosi¢. Doktadnie ja kon-
trolowal: zmusit do zrezygnowania z kursu rachunkowosci, na ktory
si¢ zapisala, bo nie chcial, Zeby sama wychodzita z domu, zabraniat
jej udzielac si¢ towarzysko, sprawdzal, do kogo dzwoni. Wyzywalt ja;
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ulubiong inwektywa byto ,ty tlusta dziwko". Bawito go, kiedy kazat
jej prosi¢ o pozwolenie na skorzystanie z toalety; zmuszat do czekania
pigtnascie, dwadzieScia minut, fapal za reke 1 ciagnat do tytu, jesli
proébowata przej$¢ obok niego, nim wyrazit zgodg.

Oczekiwal, ze wroci do domu i co$ dla niego ugotuje tego samego
dnia, kiedy urodzita pierwsza corke, Kaelyn. Ich malzenstwo bylto juz
w stanie rozktadu: Param pracowatl w piekarni, ale w domu rzadko
byly pieniadze najedzenie; czgsto si¢ upijal 1 miat zwyczaj zapraszac

kolegbéw do domu o szdstej rano, po nocnej zmianie.



Dwa tygodnie po urodzeniu Kaelyn May¢ obudzity o drugiej nad
ranem odgtosy burdy na tytach domu.

- Zesztam na dot, trzymajac niemowle na reku, i zobaczytam przez
okno, jak dwdch mezczyzn bije Parama. Nie wiem, skad wzigtam
odwage, ale wysztam, ztapalam go za ramig, byt zakrwawiony i na pot
przytomny, 1 weiagnetam do srodka. Kopnetam faceta, ktory stanat

mi na drodze, a on walnal mnie w twarz. Potem ten drugi gota reka
wybil szybg w oknie, okruchy szkla posypaty si¢ na mnie 1 coreczke.
Zadzwonitam na policjg: ,,Napadnig¢to nas". Rano Param byl na mnie
wsciekly: ,,.Dlaczego zadzwonitas$ na policjg? Ci ludzie to moi przy-
jaciele". - Maya westchneta. - Az tak sig upijal.

Malzenstwo si¢ rozsypywato. Podczas pobytu w Indiach, dokad
wyjechali z okazji narodzin Kaelyn, Param znajdowat przyjemnos¢

W ponizaniu zony w obecnos$ci swojej rodziny, ublizat jej, ciskat w nia
butami. Nawet nie probowatl ukrywac, ze sypiat ze stuzaca, a kiedy
Maya zapytata go o to, uderzyl ja w twarz, rozcinajac wargg. Matka
Mai, ktora przyjechata obejrze¢ swoja wnuczke, zauwazyta to.

- Powiedziata: ,,Bije cig, prawda?". A ja odpartam: ,Nawet jesli

tak, przeciez jest ci to obojetne. Nie zalezato ci, zebym byla szczgsliwa
w tym matzenstwie, i nie jestem". Ojciec udat, Ze nie widzi moich
siniakow, 1 tylko mnie objat, jakby chciat powiedzie¢: teraz jestes
szanowang kobieta, wreszcie moge by¢ z ciebie dumny.

Po powrocie do Anglii, zanim urodzita si¢ Mireya, przyjechata

matka Parama 1 zamieszkata z nimi. Maya ustugiwala teraz i swojemu

me¢zowi, 1 jego matce, ktora gdy dostata cenny bilet do Anglii, otwarcie



krytykowala synowa, zmegczona praca zawodowa (Maya pracowata
wtedy w sklepie Boots), ciaza i opieka nad matym dzieckiem.

- Po urodzeniu Mirei zakonczyt si¢ nasz zwiazek. Juz nigdy nie spatam
z byltym me¢zem. Wtedy zaczal napomykac, ze mnie rzuci. O$wiadczyt:
., Trudno mi z toba by¢, bo wiem, ze byta§ wczes$niej mezatka". Powiedziat
to cztery lata po naszym §lubie! Odpartam: ,,Staratam si¢ by¢ najlepsza
zona. Robitam dla ciebie wszystko. Statam murem przy tobie 1 bytam
dla ciebie wzorowa zona". Ale nie stuchat mnie, tylko powtarzat: , Nie
jestem szczesliwy, bo juz wezes$niej bytas mezatka".

Ile cztowiek moze znie$¢? W ktorym momencie nagle si¢ buntu-

je? Zadawatam sobie to pytanie, stuchajac cichego gtosu Mai. Byly
chwile podczas tego dlugiego, smutnego popotudnia, kiedy miatam
ochotg zastoni¢ uszy rekami 1 krzykna¢: ,,Przestan! Prosze, skoncz!",
ale nie byto przed tym ucieczki, pdki ta biedna, sterana zyciem ko-
bieta nie dotarta do konca swojej litanii, nie przedstawita wszystkich
przyktadoéw zlego traktowania i wykorzystywania.

Posztysmy, nie dyskutujac ani nie podjawszy zadnej decyzji, na sta-
cje. DotartySmy tam akurat, kiedy wlaczyty si¢ latarnie. Usiadly$my

w hali. Pitysmy kawe ze styropianowych kubeczkow i1 stuchaty§my
relacji Mai o drugiej podrozy do Indii, podczas ktorej teSciowie
traktowali ja jak niewolnicg. Opowiedziata o wieczorze, kiedy pija-

ny Param zaciagnal ja do fazienki i1 brutalnie zgwalcit. Powiedziata
nam, jak zmusit ja do usunigcia ciazy, ktora byta efektem gwattu,
oskarzajac, ze nosi dziecko innego m¢zczyzny. I opowiedziata nam

o ostatniej karczemnej awanturze, ktora zakonczylta si¢ tym, ze Param



wrzasnal do niej: ,,Wynos$ si¢ z domu razem ze swoimi bachorami".

I tak skonczyto si¢ jej matzenstwo.

Nic dziwnego, ze zapadia na zdrowiu. Bedac samotna matka,

dostata dobra prace w policji jako thumaczka, ale po wszystkim,

co przeszia, presja okazata si¢ zbyt wielka. Wydzial opieki spotecznej
stwierdzil, ze dzieci nie chodza do szkoty; udzielono jej wsparcia, ale
Maya 1 tak nie dawata sobie rady. Doznala zatamania nerwowego,
trafita do szpitala, a kiedy Param zazadat tymczasowego prawa pobytu
1 opieki nad dziewczynkami, zdaje sig, ze Maya przyjeta to niemal

z ulga 1 wyrazita zgodg, pod warunkiem ze kiedy odzyska zdrowie,
Param odda jej dzieci. A teraz nie chciat tego zrobi¢. Wyjechat do Pa-
kistanu, skad sciagnat do Anglii druga kobietg, ktora zostata jego

zona, a ich matka: jego ostatni akt okrucienstwa.
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- Pozwe go do sadu za odmowe oddania mi dziewczynek, takze

za gwalt. Moze nie zebratlabym si¢ na odwage, zeby zglosi¢ gwalt,

ale jestem zdesperowana. Dostalby zgodg na pobyt staty na ostatnim
przestuchaniu, gdyby na moj wniosek nie wiaczyta si¢ policja. - Od-
wrocila si¢ w moja strong, powiedziawszy to, i po raz pierwszy tamtego
popotudnia dostrzeglam na jej twarzy przebtysk sily - cien dziewczyny,
ktora mogta reprezentowac w biegach swoj kraj, dziewczyny majace;j
odwage przeciwstawi¢ si¢ rodzicom i uciec z ukochanym. Lecz potem
znOw si¢ zawahata. - Kolejne przestuchanie jest w przysztym tygodniu,
ale nie wiem, czy dopne swego. Pracownik opieki spotecznej zdaje

si¢ wrogo do mnie nastawiony.



- Jak to?

- Mowi, ze si¢ zgodzitam, by Param opiekowat si¢ dziewczynka-
mi, a one sa u niego szcze¢sliwe. Chee wiedzieé, dlaczego tak pozno
wystepuj¢ z oskarzeniem o gwatt.

- Powiedziata§ mu o tym, o czym wlasnie mi mowitas?

- Czyli 0 czym? - Jej twarz byta bez wyrazu.

- O tym, zZe zngcala si¢ nad toba rodzina, o porwaniu, o wymu-
szonym matzenstwie, o pastwieniu si¢ Parama nad toba. Pracownik
opieki socjalnej wie, co spowodowato twoje zalamanie nerwowe?

- Nie. Nigdy mnie o to nie pytat.

- Powinien si¢ o tym dowiedzie¢. Podobnie jak policja i twoj
adwokat. Muszeg z nimi porozmawiac¢; uwazam, ze nalezy przesunac
termin przestuchania, trzeba wyjawié, dlaczego miata§ zatamanie
nerwowe. Mayu... - Ujetam jej dlonie 1 mocno je $cisngtam, jakbym
mogla w ten sposob dodac jej nadziei. - Spojrz tylko, jaka jestes
silna i dzielna. Po tym wszystkim, co przesztas, stangtas na nogi,

bo chcesz odzyska¢ dziewczynki. Musisz sig na tym skupié. Do tej
pory wszystko robitas sama, ale teraz ja ci pomogg. Juz nie bedziesz
pozostawiona samej sobie.

*

Kiedy tamtego wieczoru nasz pociag wjechal na Birmingham

New Street, zauwazylam policjantk¢ z Derby, Andree Parkin, sie-
dzaca przy oknie. Odruchowo pomachatam jej, ale chociaz pociag
zwalniat, chyba mnie nie zauwazyta. Razem z Shazia wsiadty$my
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do wagonu, w ktérym podrézowat tylko jaki§ mtody Azjata. Wydat

mi si¢ znajomy; widziatam jego twarz i ciemna skorzana kurtke,

zanim si¢ odwrocitam i zajetam miejsce. Siedziaty§my w milcze-

niu, wciaz myslalam o Mai, probujac zapamigtac jak najwigce;j

z jej opowiesci. Jesli zamierzatam napisac raport dla pracownika
opieki spolecznej, musiatam wszystkie szczegoty pouktadaé sobie

w glowie.

Kiedy mezczyzna w skorzanej kurtce pierwszy raz przeszedt koto

nas, pomy$latam, ze idzie do toalety; gdy wracal, jakby zarzucito go
na moj fotel 1 dotknat mojej reki, co mnie zdziwito, bo pociag nie jechat
szybko, wigc dlaczego miatby si¢ zachwia¢? Obserwowatam go, jak
1dzie do swojego miejsca, przez chwilg stat obok niego, a potem, jakby
czego$ zapomnial, odwrocit si¢ i znow ruszyt wzdhuz wagonu. Sledzitam
go wzrokiem, ale mé6j umyst nie notowat tego, co widziatam. DopOKki
si¢ nie zorientowatam, ze gapi si¢ na mnie. Zmieszana, spuscitam
wzrok. Przeszedl obok mnie, a kilka sekund p6zniej wrocit, doszedt

do swojego miejsca 1 znoOw si¢ odwrocit. Uniostam wzrok 1 w utamku
sekundy, kiedy nasze spojrzenia si¢ spotkaty, uswiadomitam sobie,

ze juz go kiedys spotkatam. Mial grozna ming.

Znéw szedl w nasza strong. Zaczetam liczy¢ jego kroki: dwa,

trzy, cztery... Tracitam Shazig¢, ktora wygladata przez okno. Osiem,
dziewig¢, dziesigc... Odwrocitam si¢ do Shazi, ale 1 tak poczutam,

ze po pigtnastu krokach znalazt si¢ obok nas.

- Znam go - mruknetam, kiedy nas minal.

- Kogo?



- Tego faceta. Zaczekaj, sama si¢ przekonasz.

Kilka sekund p6zniej zndw poczutam jego obecnos¢. Zatrzymat

si¢ tuz, nim znalaz! si¢ koto nas; chyba usiadt za nami, po drugiej
stronie przejscia. Zmusitam si¢ do patrzenia prosto przed siebie.
Nie dam mu tej satysfakcji, by zobaczyt, jak si¢ ogladam, by spraw-
dzi¢, gdzie jest, nie pozwolg, by si¢ chelpil, widzac strach wypisany
na mojej twarzy.

Po paru minutach ustyszatam, ze zndéw idzie, ale tym razem nie
mingt mnie. Dokad poszedt? Niepewnos$¢ wywotywata jeszcze wigkszy
niepokdj niz jego bliska obecnos¢. Serce mi walito, rece sig spocity.
- Kto t0? - odezwata si¢ cicho Shazia.
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sprobowac go zlokalizowac, kiedy znow przeszedt obok mnie, wolno
I arogancko.

- Tak, to on. - Wbitam wzrok w oparcie fotela przede mna. -

Znam go.

- Co to za jeden? - Shazia wyciagnela szyje, probujac mu si¢ lepiej
przyjrzec, ale szarpngltam ja. - Co robi? - szepneta.

- Probuje mnie zastraszy¢.

- Dlaczego?

Kiedy znoéw ruszyl waskim przejSciem, zaczetam sig bac, co si¢
stanie, kiedy dotrzemy do Derby. Co zrobig, jesli pojdzie za mna

do samochodu? Ogarniata mnie panika. Miatam wrazenie, ze jestem

w putapce. Zalowatam, ze wagon jest pusty, ze nie jedzie nim kto$



jeszcze, kto bylby swiadkiem tego zachowania. Nagle przypomniatam
sobie o Andrei Parkin w wagonie z przodu.

- Shazia. Kiedy pociag zatrzyma si¢ w Tamworth, przesiadziemy

si¢ do innego wagonu. Nie pytaj dlaczego, zrdb to, co powiedziatam.
- Spojrzatam na zegarek, wzigtam torbg, szykujac si¢ do opuszczenia
pociagu.

Tak si¢ akurat ztozylo, ze byt za nami, kiedy pociag wjechat na sta-
cj¢ w Tamworth. Nie ogladajac si¢ za siebie, ruszytam przejsciem,
wysiadtam 1 pobiegtam wzdtuz peronu. Shazia podazata za mna.
Kiedy wypatrzylam Andreg, zastukatam w okno 1 szybko skierowa-
tam si¢ do wejscia.

Dyszatam, kiedy klapngtam w fotelu naprzeciwko niej, Shazia tez.
Przez chwileg nie mogtam uporzadkowaé¢ mysli, by wszystko wyjasnic,
1 siedziatySmy we trzy, patrzac na siebie. A potem powiedzialam
szybko:

- Potrzebna mi twoja pomoc. W wagonie, z ktorego wiasnie wy-
siadtysmy, jedzie mezczyzna, ktory ma powdd, zeby mnie nie lubic.
Dwa lata temu pomogtam jego siostrze wyprowadzi¢ si¢ z domu.
Spotkatam go, kiedy przyszedt do Nirvany, szukajac jej; byt roz-
juszony 1 zachowywat si¢ agresywnie. Probowal mnie zastraszy¢.
Wiem, ze mieszka w Derby, 1 bojg sig, ze bgdzie mnie §ledzit, kiedy
wysiadziemy z pociagu. Czy moglabys mnie odprowadzi¢ na parking,
zaczekac, poki nie wsiade do samochodu?
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Oczywi$cie Andrea si¢ zgodzita 1 od razu zrobito mi si¢ razniej



na duszy. Kiedy bylam sama z Shazia w tamtym wagonie, czutam si¢
zupetnie bezbronna. Nie przesadzam. Nie wiem, co by si¢ stato, gdyby
Andrea nie jechata tym pociagiem. Kiedy znalezliSmy si¢ w Derby,
podszedt do mnie na peronie, ale potem wysiadla Andrea i stangta
obok mnie, a on szybko si¢ oddalit.

Wzigta mnie pod reke, Shazia szta po drugiej stronie -jakby fizycz-

nie mnie chronity - i dosztys§my do mojego samochodu. Zablokowatam
si¢ od srodka, ale 1 tak, kiedy dotknetam nogami pedatéw, nogi wciaz
mi si¢ trzesty. Minglo kilka minut, nim zdotatam odjechac.

Tego, ze takie kobiety jak Maya obdarzaja mnie zaufaniem,

nigdy nie traktuje jak co$ oczywistego. Czujg si¢ wyrdzniona,

gdy ktos, kto tyle wycierpial, opowiada o tym wilasnie mnie, 1 ciesze
sig, ze wystuchujac zwierzen, moge jakos pomoc. Nigdy nie uwazam,
ze dziata to w jedna strong. Stuchanie opowiesci tych kobiet pomaga
roOwniez mnie. Kazde nowe przypomnienie, ze moje osobiste przezy-
cia - czgsto stokrotnie wyolbrzymione przez strach - dzielg z tyloma
kobietami, umacnia mnie w przekonaniu, iz shusznie zrobitam, roz-
stajac si¢ ze swoimi bliskimi, a potem wstatam 1 oglositam catemu
swiatu, dlaczego nie mogtam z nimi zostac.

Poza tym - wreszcie zaczynam to akceptowac - dzielenie ich bdlu
pozwala mi wybaczy¢ sobie to, ze nawet teraz, po tylu latach, niekiedy
cierpie z tego powodu, ze rodzina si¢ mnie wyrzekta. Czasami $ni mi si¢
wlasny pogrzeb, 1 to bardzo realistycznie: widz¢ cmentarz 1 swoja trumng,
dzieci 1 przyjaciot, ktoérzy, mam nadzieje, przyjda, ale potem oczami

duszy widze puste miejsce tam, gdzie powinna sta¢ moja rodzina. Nie



ma nikogo z bliskich, zeby mnie pozegnac, nikogusienko. Zdarza sig,
ze kiedy budzg si¢ z tego snu, 1zy ptyna mi po policzkach i ledwo moge
oddycha¢, jest mi cigzko na sercu. W takich momentach wstaje z t6zka,
bo boj¢ sig, ze to uczucie mnie przygniecie. Nawet jednak kiedy nie
$pig 1 mozg dziata sprawnie - na przyktad biore prysznic, woda leci

mi na glowe, wybijajac z niej wszelkie ghlupoty - bywaja dni, gdy mysl,
Ze moj sen moze si¢ spetni¢, wciaz sprawia bol.

W tym roku w dniu urodzin Robiny ustyszatam, ze moja rodzi-

na zorganizowala zjazd, ale mnie nie zaproszono. To byta sobota,
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obudzitam si¢ tamtego ranka, czujac, ze wszystko we mnie zwigdto.
Miatam ochote wczolgac sig do jakiejs nory 1 ukry¢. Myslatam, ze nie
dam rady stawi¢ czota §wiatu.

Wilasnie skonczytam jes¢ $niadanie, kiedy Yasmin przystata

mi SMS-a. Napisata:

Mam kiepski dzien. Dzi$§ sa urodziny mojego taty.

Bardzo lubig Yasmin, jest jedna z kobiet, ktore staty si¢ dla mnie

kim$ wyjatkowym, ale tamtego dnia nie potrafitam znalez¢ w sobie
nic, co moglabym jej da¢. Nie mogta tego wiedzie¢, z cata pewnoscia
nie wiedziata, dlaczego tak byto. Musiata si¢ poczu¢ zraniona 1 zdzi-
wiona, kiedy otrzymata moja zimna odpowiedz:

Prawd¢ mowiac, potrzebuje trochg czasu dla siebie. Optakuje moja
siostre.

P&Zniej ja przeprositam; jeszcze tego samego wieczoru wystatam jej

SMS-a, w ktérym wyjasnitam, jakie znaczenie ma dla mnie 6w dzien



1jak si¢ czuje. Mam nadziejg, ze mnie zrozumiata; powiedziata, ze tak.
Chyba wigc nie poczuta si¢ dotknigta.

Weczesniej wzigtam trochg kwiatdéw i1 posztam do krematorium,

gdzie skremowano rodzicéw 1 Robing. Nie ma tam prochow Robiny,
nie wiem, gdzie sa, zabraly je moje siostry, ale musiatam pdj$¢ gdzies,
gdzie znalaztabym jaka$ wigz z nia. Dzieci pojechaly ze mna, przez
chwilg stalismy nieruchomo, milczac.

Myslatam o tym, jak bardzo bylam zzyta z Robina, o tym, co robi-
ty$my, kiedy byly§$my mate. Gdy mieszkaliSmy przy Northumberland
Street, bawily$Smy si¢ w ,,zapukaj 1 w nogi", Robina byta zawsze ta od-
wazna, najdtuzej stala na progu, nim stracita zimna krew 1 rzucata si¢
do ucieczki. Pamigtam ja, zgigta wpot w drzwiach naszego domu, gdzie
juz nic nam nie grozito, z r¢kami na biodrach, probujaca odzyskaé
dech, zanoszaca si¢ $miechem. W czasach, kiedy mieszkaliSmy przy
Northumberland Street, ona, ja 1 najmtodsza z nas, Lucy, byly§my

na tyle mate, ze razem si¢ kapaty$my. Najstarsza siostra, Ginda,
ustawiata nas w rzadku 1 myta nam wtosy. W tamtych czasach bytysmy
ze soba bardzo blisko, a teraz, prosze: wszystkie trzy martwe, jedna
dla drugiej. A Ginda, ktora niemal mnie wychowata, tak mi odlegta
jak obca kobieta.

Dokonatam wyboru i to cena, jaka zaptacitam.
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Walka o to, zeby szkoty w Derby zgodzity si¢ na umieszcze-

nie plakatow Jednostki do spraw Wymuszonych Matzenstw,

uzmystowita mi, jak wazna sprawa jest dotarcie do mtodych ludzi,



bo pokazala, ze trudno uzyska¢ pomoc nawet dziewczetom, ktore
prowadza normalne zycie. Staram si¢ nigdy nie odmawia¢, kiedy
mam szansg wystapi¢ w jakiejkolwiek szkole, gdzie chca mnie goscic,
I pod koniec mojej prelekcji przynajmniej jedna, czesto dwie czy trzy
uczennice chca ze mna porozmawiac 1 uzyskac bardziej szczegotowe
informacje. Nie jest niczym niezwyktym ustysze¢ czyj$ szept: ,,Wie
pani, co pani mowi. No wigc tak to u mnie wyglada".

Na sporg liczbg szkol, ktore odwiedzitam, tylko raz zabrat glos
chtopiec; chodzit do panstwowej szkoty sredniej w zachodniej czegsci
Londynu, wielkiej placowki, w ktorej uczyty si¢ dzieci piecdziesieciu
czterech narodowosci. Dyrektor poprosit mnie, zebym wygtosita taka
sama pogadanke dla dwoch grup ucznidéw w wieku okoto pigtnastu
lat. Pierwsze spotkanie wypadto bardzo dobrze. Siedzielismy w bi-
bliotece, pomieszczeniu przytulniejszym niz surowa sala, w ktorej
obowiazywata bezwzgledna cisza, jak pamigtam ze szkolnych czasow.
Tu byly tapicerowane krzesta, komputery, czasopisma. Wokot miejsca,
gdzie miatam usias¢, ustawiono krzesta o prostych oparciach. Przy-
puszczam, ze bylo ich z sze$¢dziesiat; kiedy przyszty dzieci, wszystkie
krzesta zostaty zajete.

Gdy zaczglam, paru chtopcoéw hatasowato 1 wygtupiato sig, ale
wigkszos¢ uwaznie stuchata. Pod koniec podeszty do mnie dwie
dziewczyny - jak wigkszo$¢ ich kolezanek miaty hidzaby - uscis-
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nety mnie, podzigkowaty mi 1 zapytatly, czy styszatam o Heshu

Yones, kurdyjskiej dziewczynie, ktorej ojciec poderznal gardto.



Kiedy potwierdzitam, poinformowaty mnie, ze mieszkata niedaleko
stad; powiedziaty, ze pamigtaja wszystko, co si¢ mowito, wszystkie
okropne szczegdty, powtarzane szeptem w klasach po zabojstwie
dziewczyny.

Druga prelekcja utkwita mi w pamigci za sprawa barczystego

chtopaka o silnie zarysowanej szcz¢ce, ktory wygladal na duzo star-
szego od swoich kolegow 1 kolezanek. Zwrocitam na niego uwage,
kiedy wchodzili uczniowie, a kiedy zapytalam nauczycielkg, uniosta
oczy 1 roze$miata si¢ krotko, cynicznie.

- Wyglada na dziewigtnascie lat, prawda? Niewykluczone, ze tyle

ma, ale jego tata utrzymuje, ze syn ma pigtnascie lat, wigc c6z mozemy
zrobi¢? Stykamy si¢ z czyms$ takim nagminnie. Dzieci nie ucza si¢

W swojej ojczyznie, a po przyjezdzie tutaj rodzice chca, zeby nadrobily
zaleglos$ci. Jest z Arabii Saudyjskie;.

Przestatabym sobie nim zaprzata¢ gtowe, gdyby p6zniej nie rzucit

mi wyzwania. Uwazalam, ze druga prelekcja wypadta lepiej. Tym
razem wspomniatam o Heshu Yones, chciatam podkresli¢, iz ojciec
zamordowat ja tylko dlatego, ze miata chtopaka chrzescijanina; po-
mysSlatam, ze to wywrze duze wrazenie w takiej wielonarodowosciowe;j
szkole, 1 rzeczywi$cie uczniowie wymieniali si¢ spojrzeniami, szeptali,
zasloniwszy usta.

Kiedy skonczytam, mtody Saudyjczyk podniost reke:

- Za kogo si¢ pani uwaza, ze pojawia si¢ tu 1 méwi nam, jak

mamy zy¢?

Powiedziat to z arogancka pewnoscia siebie me¢zczyzny, na jakiego



wygladal. Nauczycielka wstata, jednoczesnie probujac go uciszy¢

1 przeprosi¢ mnie. Ale zaintrygowalo mnie to, powiedziatam jej, zeby
si¢ nie przejmowata, pozwolita mu dalej mowié. I zrobit to, z rekami
skrzyzowanymi na piersiach, z zadarta broda.

- Gdyby moja siostra zrobita co$ takiego, o czym pani mowita,
zabitbym ja.

- Naprawdg? - Spojrzalam na uczniow siedzacych potkolem wokot
mnie. Nikt nie zareagowal, nikt nie rzucit mu wyzwania, dzieciaki
unikaly mojego wzroku. - No c6z, skoro tu mieszkasz, powiniene$
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wiedzie¢, ze w tym kraju zakazane jest zabijanie kogo$ dlatego, ze si¢
widziato, jak 6w ktos rozmawial z osoba odmiennej pici.
Odpowiedziat natychmiast:

- Oboje¢tne mi, w jakim kraju mieszkam. Moim obowiazkiem

jest strzec honoru siostry. Gdyby zrobita to, o czym pani méwita,
zabitbym ja.

Po tych stowach nauczycielka bardzo szybko zamkneta dyskus;je.
Kiedy dzieci wychodzity z biblioteki, popychaty si¢ 1 poszturchiwaty,
zacze¢ta mnie goraco przepraszac.

- Popisywat si¢. Jestem pewna, ze nie mysli tak naprawdg.

Nie mogtam si¢ z tym zgodzi¢.

- Naprawdg tak uwaza. Styszata go pani, nie owijal w bawelne.

I jesli ma siostry, bardzo bym si¢ o nie niepokoita.

*

Byto koto siodmej wieczorem, gdy wrocitam do Derby. Maureen,



ktora zna moje dzieci od malenkos$ci, odebrata Joshug ze szkoty

1 siedziata z nim w domu.

- Po drodze wstapiliémy do sklepu na rogu, zeby kupi¢ komiks

~ powiedziala niemal natychmiast, gdy wesztam. Odczekata tylko,
az Joshua znow bez reszty odda si¢ ogladaniu telewizji. - Wiesz,

ile czasu potrzebuje, zeby co$ wybrac¢. No wigc wysztam ze sklepu,
zeby na niego zaczekac, 1 rozmawiatam z dziewczgtami, ktore znam,
czternasto-, pigtnastolatki, Azjatki. Czgsto je widuje przed sklepem,
chodza do pobliskiej szkoty.

Zdjetam buty, zastanawiajac si¢, do czego przyjacidtka zmierza.
Mowita przyciszonym gltosem, zmarszczywszy czoto.

- Kiedy Joshua wyszedt ze sklepu, przedstawitam go im, powie-
dziatam, kim jest jego mama. Rozmawiaty o tej biednej dziewczy-
nie, Athwal, 1 pomys$latam, ze zainteresuje je, 1Z rozmawialas z jej
bratem.

Przypomniatam sobie m¢zczyzng, o ktorym mowita, Jagdeesha
Singha. Dwa dni wcze$niej braliémy udziat w tej samej audycji radio-
wej, oboje si¢ cieszylismy, ze po dziewigciu dlugich latach od znik-
nigcia jego siostry zabojcy stangli przed sadem. Przez te wszystkie
lata - kiedy byto wiadomo tylko, ze wszelki §lad po niej zaginat, gdy
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wyjechata do Indii na $lub w rodzinie - Jagdeesh uparcie prowadzit
swoja kampanig pod hastem ,,Sprawiedliwos¢ dla Athwal". Utrzy-
mywal, ze chociaz siostra nie byta szczesliwa w matzenstwie, nigdy

by nie uciekta, porzucajac dwojke matych dzieci, jak to twierdzit jej



maz Sukhdev.

Teraz prawda wyszta na jaw. Athwal zamordowano, zabito w imig
honoru podczas podrézy do Indii. Okryta hanba me¢za, proszac go

o rozwod, 1 Sukhdev razem ze swoja matka Bachan postanowili,

ze Athwal musi zaptaci¢ za to zyciem. Bachan przypuszczalnie
zorganizowala spotkanie cztonkOw rodziny 1 o§wiadczyta: , Nalezy
si¢ jej pozbyc¢", a nastgpnie poprosita swojego brata, zeby ja udu-

sit, a zwloki wrzucit do rzeki. Sukhdev wrocit do Anglii, po kilku
miesigcach rozwiodt si¢ z Athwal, twierdzac, ze od niego odeszta,

1 ozenil si¢ ponownie.

Nigdy nie znaleziono ciata Athwal 1 prawda mogtaby nigdy nie

wyj$¢ na jaw, gdyby Bachan nie zaczgla sig chelpi¢ swoim sprytem.
Po powrocie do Anglii powiedziata paru krewnym, co si¢ stato z Athwal.
Krewni przez wszystkie lata ukrywali t¢ informacjg ze strachu, bojac
si¢ zemsty, ale teraz podzielili si¢ z policja tym, czego si¢ dowie-
dzieli. Sukhdev 1 Bachan stangli przed sadem, prasa rozpisywata si¢

0 sprawie.

Ta historia napawata mnie optymizmem i powiedziatam to pod-

czas audycji radiowej. Uznatam, Ze to wielki krok naprzod, jesli
krewni wspotpracuja z policja w sprawie zabojstwa honorowego.
Przy okazji przypomniano o cigzacym na policji obowiazku szukania
sprawiedliwosci dla wszystkich obywateli brytyjskich, ktorzy zagingli
poza granicami kraju. Przyznatam racj¢ Jagdeeshowi Singhowi, kiedy
powiedzial, jak mato uwagi poswigcono Athwal w por6wnaniu z tym,

ile jej poswiecono Lucie Blackman, miodej, jasnowlosej Brytyjce, ktora



zagingla, a pozniej si¢ okazato, ze zostala zamordowana w Japonii.
Bytam pod wrazeniem tego, w jaki sposob walczyt o sprawiedliwo$¢
dla siostry, i oboje si¢ zgodziliSmy, ze musimy si¢ zastanowi¢, co mo-
zemy razem zrobi¢ w przysztosci.

Sprawa byla niewatpliwie ciekawa, ale uwazatam, ze ma niewiele
wspodlnego z naszym spokojnym sklepem na rogu. Nie wiedziatam,
jaki moze mie¢ zwiazek z Maureen czy Joshua.
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- Dziewczynki okazaty wigksze zainteresowanie? Chcialy wiedzie¢,
co Jagdeesh powiedziat?

- Nie miatam okazji im tego powtorzy¢. - Maureen szybko spoj-

rzata przez ramig, zeby si¢ upewnic, czy Joshua jest pochlonigty
ogladaniem telewizji. - Gdy tylko padto twoje imig, ich twarze stezaly
1 wszystkie dziewczynki si¢ cofngly. Dostownie. Jakby probowaty
uciec przed nami. Jako$§ dziwnie si¢ do siebie usmiechaty, a potem
jedna z nich - ta, z ktora najczesciej rozmawiatam - o§wiadczyta:
,Przepraszamy, ale w naszych domach nie wolno nam wymienia¢

jej imienia. W przeciwnym razie mamy ktopoty". Potem odwrdcita
si¢ do kolezanek: ,,Lepiej juz chodzmy". Joshua bardzo si¢ tym zde-
nerwowal. Biedaczek w kotko mnie pytat: ,,Dlaczego nie wolno im
wymieniac jej imienia? Co zlego zrobita?". Szczerze méwiac, Jas,

nie wiedziatam, co mu odpowiedzie¢.

Ja tez nie. Joshua wspomniat o tym dopiero nastgpnego ranka.

Byta sobota, wyszli$my na spacer z psem na pola za naszym domkiem.

Opowiedzial mi cate wydarzenie. Jego wersja nie roéznila si¢ od wersji



Maureen.

- Dlaczego ciebie nie lubiag, mamo?

Odpartam, ze ludzie maja rozne poglady, to catkiem naturalne;
probowalam mu wytlumaczy¢, iz wazne jest, zeby wierzy¢ w siebie

1 nie przejmowac si¢ tym, co mysla inni. Powiedzialam to spokojnym,
optymistycznym tonem, i zdawat si¢ usatysfakcjonowany, ale nie
potrafitam przekonac samej siebie. Prawd¢ mowiac, bytam oburzona
tym, ze w naszej malej miejscowosci, oazie, ktora wybratam, by uciec
przed ztosliwymi jezykami 1 potgpiajacymi spojrzeniami, z jakimi
stykatam si¢ w Derby, mieszkali ludzie, ktorzy mnie nienawidzili

1 zle mi zyczyli. Nie mogtam znie$¢ mysli, Ze ja 1 moje dzieci chodzi-
my wsrod nich, nie wiedzac, kim sa. Poczulam, ze dobrze mi znany,
wywolujacy mdtosci Igk znow zagniezdzit si¢ w zotadku.

Wigkszos¢ tygodnia spedzitam w rozjazdach 1 tamtego ranka mu-
siatam wstapi¢ do biura po jakies dokumenty. Mimo woli obejrzatam
si¢ przez ramig, zanim wsiadtam do samochodu. Nie mogtam si¢
powstrzymac, by nie obserwowac¢ mijanych ludzi, staratam si¢ zgad-
na¢, czy kto$ nie probuje §ledzi¢ mnie albo trasy mojego przejazdu.
Kilka razy spojrzatam w lusterko, zeby si¢ upewni¢, czy nikt za mna
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nie jedzie. Jak szybko rozchodza si¢ wiesci? - zadawatam sobie py-
tanie. Zaledwie trzy dni wczesniej zgodzitam si¢ wygtosi¢ mowe

do tawy przysiggtych przed procesem w sprawie morderstwa w West
Midlands. Jego ofiara padt mtody muzutmanin, zabity strzatem w tyt

glowy. Nikt nie przypuszczal, by miat jakich§ wrogow, nikt nie zywit



do niego urazy - poza szwagrami, ktorzy nie ukrywali, Zze nie podoba
im sig, iz ich siostra sama wybrata sobie mgza. I wlasnie niektorych
cztonkow rodziny jego zony postawiono przed sadem.

Zgodzitam si¢ jako znawca kultury wytlumaczy¢ tawie przysiegtych,
jak silna niech¢¢ moga odczuwac azjatyckie rodziny wobec mtodych
mezczyzn 1 kobiet, sprzeciwiajacych si¢ zaaranzowanemu matzenstwu
1 samodzielnie wybierajacych sobie partnera. Zamierzalam wyjasnic¢
pojecie honoru, jak tatwo je skala¢, oraz do czego zdolne sa niektore
rodziny, kiedy uznaja, ze ich dobre imi¢ zostato zbrukane. Kiedy
mnie o to poprosit nadinspektor kierujacy sprawa, skwapliwie si¢
zgodzitam, nie wahatam si¢ ani przez chwilg. Jednak tamtego ran-
ka, jadac przez Derby, uswiadomitam sobie, ze przeciwstawiam sig
rodzinie, ktora - chociaz jeszcze tego nie udowodniono przed sadem
- zdawata si¢ gotowa zabija¢ osoby jej zdaniem pozbawione honoru.
Czy bytam szalona, decydujac si¢ na to? Czy powinnam powiedziec,
ze si¢ rozmyslitam? Te pytania nie dawaty mi spokoju. Od miesigcy
nie czutam si¢ tak bezbronna 1 na skraju przepasci.

Zaparkowatam przed Nirvana 1 si¢gnetam po welniang czapke,

ktora trzymam na tylnym siedzeniu samochodu na takie chwile, kiedy
nie czuje si¢ zbyt bezpiecznie. Wceisngtam ja na glowe, postawitam
kolnierz kurtki. Jeste§ ghupia, powiedziatam sobie, idac szybko przez
parking ze spuszczong gtowa, zgarbionymi ramionami, kierujac si¢
do tylnego wejscia do biura. Poniewaz nie patrzytam, dokad idg,
dopiero zapach zatrzymal mnie tuz przed budynkiem. Silny i cha-

rakterystyczny odoér ludzkich ekskrementow.



Uniostam wzrok 1 zobaczytam, ze wymazano nimi szyby okien,
brazowe smugi ciagnety si¢ od miejsca, w ktorym rzucono gowno,

a cuchnace resztki lezaty na ziemi pod murem. Stangtam jak wryta.
Serce mi walito. W pierwszym odruchu chciatam si¢ odwroci€ 1 po-
biec z powrotem do samochodu, uda¢, ze tego nie widziatam, nie
dopusci¢ do $wiadomosci, uciec. Nie mogltam znie$¢ wigcej strachu,
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nie chcialam, zeby to byt moj dramat, w tamtej chwili nie chciatam,
zeby to byto moje zycie.

Nie uciektam jednak. Zachowujac resztki spokoju 1 rozsadku,
powiedziatam sobie, Ze tuz za zamknig¢tymi drzwiami do mojego
biura jest guzik alarmu 1 po nacisnig¢ciu w kilka sekund pojawi si¢
policja. Poszukalam w torebce kluczy, trzesaca si¢ reka wsadzitam

je do zamka, caly czas rozgladajac si¢ wokoto. Nic nie zobaczytam
poza dwiema puszkami po piwie i nadjedzonym hamburgerem, rzu-
conym na ziemi¢ i przydeptanym butem. Wida¢ byto wyraznie odcisk
podeszwy i keczup, rozmazany na styropianowym opakowaniu.
Otworzylam drzwi i szybko rozejrzatam sig po biurze, by si¢ prze-
kona¢, czy nie zauwazg czegos$ nietypowego, czy cos$ przesunigto albo
przewrdcono. Nic. Zawahatam si¢ chwilg na progu. Wzrok utkwitam
w $ciance, zaslaniajacej jedna czwarta pomieszczenia z miejsca, gdzie
stalam.

- Halo? Jest tu ktos? - zawolatam, a mdj glos dziwnie zabrzmiat

w $miertelnej ciszy.

Rozlegt si¢ trzask zamka automatycznego, dajacy poczucie bez-



pieczenstwa, kiedy zamkngtam drzwi i opartam sig o nie, oddycha-
jac miarowo - wdech, wydech - poki serce nie przestato mi wali¢.
Zmusitam si¢ do spojrzenia na zasmarowane okno i nagle, jakby kto$
wyciagnat wtyczke, calty moj strach zniknat jak reka odjat. A moze

to forma protestu? Patrzytam na cuchnaca grozbe, zastanawiajac

si¢, kto to uprzatnie, i poczutam ghucha, bezsilng ztos¢. Dostownie

1 w przenosni byto to gdbwno, nic wigcej. Moze rzucit nim ktos, kto
chciat mnie nastraszy¢ albo mi pogrozi¢, a moze pijane wyrostki
zrobily to dla hecy; nigdy si¢ tego nie dowiem. Nie pozwolg, by mnie
to wyprowadzito z rdwnowagi. Zapomniatam o guziku alarmu, pode-
sztam do najblizszego telefonu 1 wybratam numer policji. Styszalam
znuzenie we wlasnym gtosie, kiedy sktadatam doniesienie, zauwazajac
tepo, ze powtarzalno$¢ takich wydarzen sprawila, iz spowszedniaty.
Kiedy doszli§my do konca, dyzurny, ktéry odebrat moje zgloszenie,
rzucit uspokajajaca uwagg, a ja - wiedzac, ze tego po mnie oczekiwano
- grzecznie przyznatam mu racje. Nie, niewiele mozna zrobi¢ w tej
sprawie; tak, bede¢ si¢ miata na bacznosci 1, oczywiscie, nie trzeba si¢
niepotrzebnie martwi¢, nie ma sensu.
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Wzigtam akta, a potem, w odruchu sprzeciwu, $ciagnetam z gtowy
czapke 1 poprawitam wilosy. Kiedy sztam z powrotem przez par-

King, po raz pierwszy uswiadomitam sobie, ze nie musz¢ mieszkac

w Derby, mogg si¢ przeprowadzi¢ gdzie indziej, wykonywac¢ swoja
prace z kazdego miejsca, jakie sobie wybiorg¢. Ujrzatam w mys$lach

domek nad morzem. Nie moglam si¢ nie usmiechnaé, ze dokonatam



takiego odkrycia; zupetnie jakbym szeroko otworzyta drzwi zimnego,
wilgotnego 1 dusznego pomieszczenia, by snop $wiatla stonecznego
wpadt do srodka i rozswietlit mrok. Poczutam ogromna ulgg. Kie-

dy znalaztam si¢ koto samochodu, odwrocitam sig, zeby spojrzeé

na budynek, na gowno, ktore z tej odlegtosci przypominato smuge
zwyktego brudu.

- Moge wyjecha¢ - powiedziatam sobie. - Ale nikt mnie do tego

nie zmusi. Zrobig to, kiedy bedg gotowa.
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kontaktowatam sig¢ z r6znymi instytucjami, majacymi zwiazek

ze sprawa Mai. Porozmawiatam z policjantem, ktory przyjat

jej zgloszenie, a dwa dni pdzniej zwrocit si¢ do mnie z nastgpujaca
prosba:

Jasvinder,

W zwiazku z oskarzeniem o gwatt, wniesionym przez May¢ Sandhar,
potrzebna mi twoja ekspertyza dotyczaca naciskow kulturowych, jakie
wywierano w tamtym okresie na Mayg.

Bylbym wdzigczny, gdybys$ mogla wyjasnié, co nastgpuje:

Tradycj¢ aranzowanych matzenstw, postawg jej rodziny i1 rodziny

jej meza.

Mozliwe nastgpstwa dla kogo$ w jej potozeniu, gdyby zdecydowat
sie ujawni¢ ten fakt mimo naciskow.

,Hanbe", jaka w ich mniemaniu takie ujawnienie 1 opuszczenie

meza sprowadzitoby na jej rodzing 1 rodzing meza.

Bardzo dzigkuje¢ za pomoc w tej sprawie.



Czekam na wiadomos¢ od ciebie.

Jim

Wystatam przemyslana i staranna odpowiedz, starajac si¢ przed-
stawi¢ wszystkie cierpienia Mai w kontekscie kultury, w jakiej zostata
wychowana. Natychmiast przypomniata mi si¢ Surjit: dwie kobiety,
dwa matzenstwa, a jednak w obu wypadkach kwestie zasadnicze

byty identyczne.

Obie kobiety zmuszono do poslubienia mezczyzn, ktorzy mieli

gorsze wyksztatcenie od nich, co -jak podkreslitam w opinii w sprawie
Mai - stoi w bezposredniej sprzecznosci z przyjeta praktyka aranzowa-
nych malzenstw, kiedy dazy si¢ do podobnego statusu matzonkow.
Zwrdcitam uwage, ze -jak to czesto bywa w takich sytuacjach -
Param zaczat traktowa¢ zong¢ grubiansko, kiedy uzyskatl prawo statego
pobytu w Wielkiej Brytanii. Wytlumaczytam tez, ze poniewaz w spo-
tecznosciach potudniowoazjatyckich kobiety na ogot traktuje si¢ jak
istoty nizszego rzedu, nad ktorymi pelna wladze¢ sprawuja najpierw
ojcowie, a potem mgzowie, uwazat swoje zachowanie za catkiem
normalne. Kiedy napisalam to zdanie, przypomnialam sobie reakcje
ojca Sanah na wiadomos¢, ze jedna z jego corek zostata zgwatcona
przez me¢za: to nie gwalt, to mg¢zowskie prawo.

Polozytam nacisk na izolacjg, ktora Maya - 1 inne kobiety w jej
potozeniu - przyjmuja jako co$ naturalnego, 1 wyjasnitam, jak trudno
im zdoby¢ dostegp do jakichkolwiek zewngtrznych Zrddet pomocy,

a nawet wiedzie¢ o ich istnieniu. Nauczono je milcze¢, wmawia-

jac, ze w przeciwnym razie $ciagng hanbe na siebie 1 swoje rodziny.



W najlepszym wypadku - co niestety nie odnosito si¢ do sytuacji

Mai - po slubie oczekiwano od kobiety, ze dotozy staran, by mat-
zenstwo byto w miar¢ udane, a nie bedzie si¢ skarzy¢ bliskim, ze jest
nieszczesliwa. Dlatego przez tyle lat milczata. Dodatam, iz istotne
jest, ze bata si¢ ujawnienia komus spoza rodziny przemocy domowej,
przekonana, iz to doprowadzi do catkowitego zerwania stosunkow

z whasna rodzina. Swiadczyty o tym chociazby moje rozmowy z Kiren
1 Shabang. Trudno zrozumie¢, jak rozpaczliwie te kobiety pragna
zachowac jakakolwiek wigz z bliskimi. W zakonczeniu napisatam:
Ztozono$¢ kultury, opartej na honorze, w ktorej dorastata, oznacza
roOwniez, ze rodzina Mai byta w zmowie z oskarzonym, panem Paramem
Gupta, Maya nie mogta wigc liczy¢ na wsparcie bliskich, jak mozna
by sig tego spodziewac.

*

W wypadku Mai okazato si¢ to prawda. Kiedy Param si¢ dowiedziat,
ze byta zona nie tylko chce mu odebra¢ prawo opieki nad dzie¢mi, ale
1 oskarzy¢ o gwalt, natychmiast zwrocit si¢ do jej rodzicow o wspar-
cie. Poniewaz ich proby przekonania Mai, by odstapita od zamiaru
oskarzenia me¢za, okazaly sie nieskuteczne, postanowili zrobi¢ to,

co mogli - w swoim mniemaniu - by ratowac sytuacj¢ i zachowac
twarz, czyli wydac ja za maz za kogo$ innego.

- Znalezli mezczyzng, ktdrego uwazaja za odpowiedniego kandy-
data. Jak myslisz, Jasvinder, czy powinnam to rozwazy¢? - zapytata
mnie, kiedy si¢ o tym dowiedziata. Musiatam policzy¢ do dziesigciu,

nim powiedziatam, ze byloby to szalenstwem z jej strony. Rozumiem



jednak stojacy na gltowie $wiat, w ktorym zyje. Ojciec, troszczac si¢
wylacznie o swoj honor, méwi jej, ze wtedy nie bedzie taka samotna,
a poza tym jesli ponownie wyjdzie za maz, bedzie miata wigksze
szanse na odzyskanie opieki nad dzie¢mi.

A ona sktonna jest w to uwierzy¢.

Mimo to jest ostrozna; nie zapomniata, jak ja traktowat w przeszto-
sci, wigc pyta go o to 1 co styszy? ,,0O co ci chodzi? Nie wiem, o czym
mowisz; zawsze miatem na wzgledzie wytacznie twoje dobro".

W to tez sktonna jest uwierzyc.

- Wciaz ma nade mna wtadze, Jasvinder. Nie wiem dlaczego.

- Bo jest twoim ojcem, Mayu. Przynajmniej formalnie. Chcesz,

zeby zachowywat si¢ jak twoj ojciec, zeby ci¢ kochat, troszczyt si¢

o ciebie, chronit cig. Ale sadzac po tym, co si¢ wydarzyto kiedys,

tak nie bedzie. Musisz przestac si¢ tudzi¢, Mayu, bo inaczej wciaz
bedziesz cierpiata. Spojrz na to tak: gdyby w twoim domu wybucht
pozar, uciekatabys$ jak najdalej od plomieni, a nie pobiegtaby$§ w ich
strong, prawda?

Przez kilka miesigcy prowadzitam taki dialog z Maya - albo bar-

dzo podobny. Czasami niepokoitam si¢ o jej przysztos¢, ale zwykle
kobiety, ktére spotykam, znajduja w sobie do$¢ odwagi, by zerwaé

z przesztoscia. W pewien sobotni ranek Maya zadzwonita, by mi po-
wiedzie¢, 1z przeprowadza si¢ do Birmingham, zeby by¢ blizej matki,
ktora - nagle i z whasnej woli - zmienita zdanie i sama zaproponowala,
ze powie policji o tym, jak Param zngcat si¢ nad jej corka.

- Wiesz, ze oskarzony jest o sze$¢ napasci o charakterze seksualnym.



Czekam na wiadomos$¢, czy przyzna si¢ do winy, czy nie. Nie wiem,

co zawiera o$wiadczenie mojej mamy, ale mam nadziejg, ze si¢ przyda. -
Maya byta zdystansowana jak zawsze, niemal nieufna. - Méwi rowniez,
ze zaswiadczy o mojej dobrej sytuacji finansowej. Moze to okaze si¢
pomocne w sprawie przekazania mi opieki nad dzie¢mi.

Zdarzaja si¢ takie niezwykle, cudowne przemiany w ludziach. Kilka
miesigcy po tym, jak poznatam Imrana, opowiedziat swoja historig

w telewizji panstwowej; brat udziat w dyskusji po§wigconej wymu-
szonym matzenstwom, w programie Jeremy'ego Kyle'a. Nast¢pnego
ranka jego mama zadzwonita do naszego biura. Skontaktowata si¢

z synem pierwszy raz od siedmiu lat. Wszyscy wstrzymali§my oddechy,
Kiedy odebrat telefon, a ona powiedziata mu:

- Synu, widzialam ci¢ w programie telewizyjnym 1 bylam z ciebie
dumna. Wyrzadzitam ci krzywdg 1 teraz prosz¢ o wybaczenie.

Nie wiem, czy te dwie matki przez lata toczyly wewngtrzna walke,

nim zdobytly si¢ na odwage, by odrzuci¢ kulture, ktéra je niewolila,
kazata im okrutnie traktowac¢ wtasne dzieci, czy tez ich gest byt prze-
jawem niepostuszenstwa, odosobnionym aktem odwagi cywilnej. Nie
zamierzam traci¢ czasu na tego typu rozwazania; liczy sig, ze udzielily
swoim dzieciom wsparcia.

- Nigdy nie zaufam mamie, ale w jakims$ stopniu uswiadomita

sobie, przez co przesztam. Tez si¢ dowiedziatam czegos$ o jej zyciu

- powiedziata mi Maya. - Rowniez doznala przemocy ze strony

taty. Wtasnie odkrytam, i1z oprdcz niej ma jeszcze trzy zony. Teraz

rozumiem, jak trudne musiato by¢ jej potozenie, i moze trochg si¢



zblizymy do siebie. Tak czy inaczej, jak mi czgsto powtarzatas, naj-
lepiej zapomnie¢ o przesztosci i dalej zy¢. Kiedy stosunki miedzy
nami si¢ poprawia, bede bardzo zadowolona z pomocy, jakiej zechce
mi udzieli¢ w codziennych sprawach.

Okazato sig, ze jej pomoc nie ograniczylta si¢ do tego: mama Mai
zainspirowala swoja nieSmiata corke. Piec¢dziesieciokilkuletnia kobieta
skonczyta kurs dla przedszkolanek 1 robi teraz to, co kocha.

- Jest osoba niezalezna, Jasvinder. Chce by¢ taka jak ona. Posta-
nowitam studiowa¢ na uniwersytecie.

Zahuje, ze Maya nie widziala u§miechu zadowolenia na mojej
twarzy. Poczulam ulgg, a potem wpadiam na pomyst, ktory pomoze
Karmie Nirvanie i pozwoli nam mie¢ oko na Maye, kiedy bedzie

od nowa budowac¢ swoje zycie.

- Potrzebujemy wigcej wolontariuszek. Moze uwzglednitaby$

to w swoich planach na przyszto$¢? Moglaby$ nam poswigci¢ dwa
dni w tygodniu?

*

Kiedy poznatam Mayg, jedna rzecz mnie uderzyta. Potem czg-

sto o tym myslatam. Tyle lat cierpiala w samotnosci. Z materiatow,
ktore zebratam do pracy doktorskiej, wynika, ze punktem zwrotnym
- decydujacym momentem, kiedy kobiety przestaja by¢ ofiarami,
zaczynaja si¢ broni¢ 1 wierzy¢ w przysztosc¢ - jest spotkanie kogos,
kto rozumie, co przeszty, bo doswiadczyt czegos bardzo podobnego.
Dla Mai 1 Surjit ja bytam ta osoba. Ale podczas gdy Maya, majaca

za soba prawie dwadziescia lat zycia pelnego przemocy 1 izolacji,



potrzebowala znacznego wsparcia, by si¢ otrzasnaé, bytam zdumio-
na, jak szybko Surjit przemienita si¢ wprawdzie z pomystowej, ale
przerazonej dziewczyny w kobietg niezalezna 1 petna optymizmu.
Jakis$ czas po ucieczce z domu zdobyta si¢ na odwage 1 zadzwonita
do matki. Ustyszata: ,,W naszych oczach nie Zzyjesz, nie chcemy mie¢
z toba nic wspolnego". Prawde moéwiac, rodzina przeprowadzita si¢
do innego miasta, by uciec przed hanba, 1 w nowym miejscu zamiesz-
kania powiedzieli wszystkim, ze corka nie zyje.

Jednak Surjit stopniowo odkrywa, ze potrafi odzyskac nadzieje 1 sitg.
Postanowita rozwies¢ si¢ z mgzem. Poszukata adwokata w rodzinnym
miescie, by nikt nie wysledzil jej nowego adresu, opowiedziata mu

o wymuszonym matzenstwie, gwaltach 1 zngcaniu si¢ psychicznym,

o chorobie umystowej 1 poronieniach, o wszystkim. Sprawa byta tak
bulwersujaca, ze jej maz nie mégt niczego zakwestionowac, Surjit
nawet udato si¢ odzyskac posag w wysokos$ci pigciu tysigcy funtow.
Kilka lat temu poznata mezczyzng swoich marzen, kogo$, kto

darzy ja bezwarunkowa mitoscia i ja wspiera. Miata $lub, 0 jakim
mogta tylko $ni¢, z udziatem trzystu gosci. Przyznata mi sig, ze z boku
zarezerwowala stot dla swojej rodziny, majac nadziejg, ze pojawi si¢
chociaz jedna osoba. Nawet wtedy, po tym wszystkim, co przeszia,
wciaz miala nadziej¢. Nikt nie przybyl.

- Rodzina, ktora wyparta si¢ mnie trzynascie lat temu - powiedziata

- nie zastuguje juz na moje tzy. Moja rodzing s teraz przyjaciele.

205

Cigzko pracowata, by osiagna¢ to, co teraz ma. Mimo wczesniej-



szych brakow w wyksztatceniu zrobita dwa dyplomy, prowadzi interesy
1jezdzi po $wiecie. Skacze ze spadochronem, chodzi po lodowcach,
nawet jezdzi na festiwale rockowe. Nadal drgcza ja koszmary senne,
musi bra¢ srodki uspokajajace 1 tabletki na sen. Nie utrzymuje kon-
taktow z rodzina, ale bardzo chciataby kiedy$ sama zosta¢ mama.
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Prawie rok po pierwszej rozmowie z Fatima zostalam wezwana

jako znawca kultury na przestuchanie w sadzie dotyczace opie-

ki nad jej dzie¢mi. Juz otrzymata wyrok. Nie mogtam by¢ obecna

na procesie, ale jej adwokat powiedziat, ze wszyscy trzej bracia Fatimy
siedzieli na sali. Kiedy Fatima zaj¢la miejsce dla §wiadka, oswiadczyla,
ze dziatata sama 1 z wlasnej inicjatywy. Uznano ja za winna podpale-
nia oraz ztozenia fatszywych zeznan na policji 1 skazano na dwa lata
pozbawienia wolnosci.

W pociagu w drodze do Liverpoolu przejrzatam raport, ktory
napisatam po pierwszej rozmowie z nig i Rafikiem. Byt obszerny,

ale przesztam od razu do wnioskow.

Fatima o$wiadczyta, ze chce zerwac kontakty ze swoja rodzina...
Rozumie, ze zar6wno jej, jak i jej mg¢zowi oraz dzieciom grozi nie-
bezpieczenstwo ze strony bliskich...

Uwazam, zZe to niebezpieczenstwo jeszcze wzrosto, gdy Fatima
postanowila przerwac¢ milczenie...

Nie jestem pewna, czy Fatima badz Rafik zdobgda si¢ na zerwanie

z krewnymi, chociaz rozumieja, ze im 1 dzieciom grozi niebezpie-

czenstwo z ich strony.



Napisatam rowniez, ze moim zdaniem obydwoje potrzebuja wspar-
cia emocjonalnego, szczegdlnie Fatima, ktora przez cate zycie byta
ofiara przemocy psychicznej. Dorastala w przekonaniu, ze bracia
maja prawo ja kontrolowac, 1 tak si¢ ich bata, iz pozwolita, by zmusili
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ja do popeinienia przestgpstwa. Zaproponowatam, zeby po wyjsciu

Z wigzienia otrzymata pomoc, by si¢ uwolni¢ od emocjonalnego
zniewolenia. Tylko wtedy bedzie miata szans¢ wie$¢ bezpieczne,
niezalezne zycie.

Miatam si¢ z nia spotka¢ przed przestuchaniem w celi w gmachu
sadu. Zeszlam za strazniczka wigzienna po stromych, kamiennych
stopniach 1 ogarngla mnie klaustrofobia, kiedy si¢ zatrzasnety zelazne
drzwi, prowadzace do $wiata zewngtrznego; znalaztam si¢ w waskim,
pomalowanym na bezowo korytarzu z cigzkimi drzwiami po obu kon-
cach. Mialam wrazenie, ze temperatura spadta przynajmniej o pigé
stopni, wigc $Scislej owingtam si¢ marynarka. Strazniczka odszukata
w duzym peku kluczy ten potrzebny, otworzyta drzwi 1 wpuscita mnie
do srodka.

Fatima miata wtedy za soba trzy miesiace pobytu w wigzieniu

1 oczekiwatam, ze zobaczg jeszcze bledsza, jeszcze bardziej wymizero-
wana kobietg niz poprzednio. Spodziewalam sig, ze jej wyglad bedzie
odzwierciedleniem tego, iz rozdzielono ja z dzie¢mi i zamknigto, ale

- ku mojemu zdumieniu - wygladata kwitnaco. W innych okolicznos-
ciach pomyslatabym, ze wrdcita z wakacji. Twarz miata petniejsza,

oczy jej btyszczaty. Miata na sobie dres 1 widzialam, ze nie jest juz



taka wychudzona. Kiedy wesztam do pomieszczenia, uSmiechngta
si¢ niemal od ucha do ucha.

- Jestem zupelie zdrowa, Jasvinder - powiedziata, widzac moja
zaskoczona ming. - W wigzieniu jest super. - Wskazata mi miejsce
po jednej stronie waskiego stolika, przedzielajacego salke (kiedy
probowalam odsuna¢ krzesto, z ostupieniem stwierdzitam, ze jest
przymocowane do podtogi), a sama usiadta naprzeciwko mnie. Znik-
neta jej nerwowosC. Zachowywala sig, jakbym byta jej przyjaciotka,
1 wpadta na herbatg.

Nieczgsto odejmuje mi mowe, ale wtedy zabrakto mi stow. Spy-
talam niepewnie:

- Super? Naprawdg?

Pochylita sig nad stotem, oczy jej btyszczaty, kiedy mowita, odgi-
najac kolejne palce:

- Chodzg¢ na sitownig 1 do biblioteki... Po raz pierwszy w zyciu moge
czyta¢ to, na co mam ochote¢. Ogladam ,,EastEnders" -wcze$niej nigdy
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mi na to nie pozwalano. Nie czuj¢ si¢ obserwowana przez caty czas
przez rodzing. Mogg si¢ przyjaznic, z kim chcg. Mam towarzystwo.
Nie jestem traktowana jak niewolnica... Wigzienie jest dla mnie jak
wolnos¢. Rozumiesz to?

Poczutam, Ze tracg inicjatywe w tej rozmowie.

- Tak, ale... Nie tesknisz za dzie¢mi?

- Pewnie, ze tesknig, ale pobyt tutaj mnie wzmocnit. Po raz

pierwszy w zyciu jestem soba, mam kontrol¢ nad tym, co robig.



Sama mi powiedzialas, ze to powinno by¢ moim celem. Kiedy wyj-
de z wigzienia, zyskaja lepsza matke. Adwokat mowi, ze jesli bede
si¢ dobrze sprawowac, prawdopodobnie zwolnig mnie pod koniec
przysziej wiosny.

Urwata 1 zrobita ponura ming.

- Zahuje, ze skazano mnie tylko na dwa lata. Chetnie posiedzia-
tabym dtuze;.

Bardzo si¢ zmienita, moze wreszcie stala si¢ rozsadniej sza. Po-
wiedziatam:

- Fatimo, teraz, kiedy jestes silniejsza, nie watpie, ze inaczej wszystko
widzisz. Styszatam, ze na procesie wzi¢ta$ na siebie cala wing, ale teraz
mozemy to zmieni¢. Nie uwazasz, ze pora, by powiedzie¢ wszystkim,
jaka role w tym, co si¢ wydarzyto, odegrali twoi bracia?

Jej pewnos¢ siebie natychmiast znikngla. Fatima odsungla sig ode
mnie, zaczgla szarpac koniec chusty, jakby chciata ja wykorzystaé
jako tarcze miedzy nami.

- Nie mogg tego zrobi¢, Jasvinder. - Znizyta glos do szeptu.

- Zabiliby moje dzieci, gdybym to zrobita. A martwig si¢ o nie.
Chciatam o tym z toba porozmawiac. - Zmienita temat, dajac

mi do zrozumienia, ze dyskusj¢ o braciach uwaza za zakonczona.

- Odwiedzit mnie Rafik. Boi sig, ze opiekunowie naszych dzieci
pala... Tylu biatych pali, ze to wielce prawdopodobne. Uwaza,

ze dzieci nie poznaja Koranu 1 ze w rodzinie zast¢pczej panuja
bardzo liberalne obyczaje.

- Styszatam, ze dzieci sa szczgs$liwe i dobrze si¢ czuja, Fatimo.



Nie powiedziano ci tego?

- Moze sa szczgsliwe 1 dobrze si¢ czuja, ale to nie znaczy, ze sa wlas-
ciwie wychowywane.
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- Masz racjg. - Spojrzatam na zegarek. Czas mojego widzenia
prawie dobiegl konca. Juz wiedziatam, co powiem w sadzie, ale zo-
stalo jeszcze jedno pytanie, ktore nie dawato mi spokoju.

- Fatimo, dlaczego twoim braciom tak zalezato na odszukaniu
Jamilah? Ich zdaniem zhanbita rodzing?

Fatima pokrecita gtowa.

- Panuje dos$¢ powszechne przekonanie, ze kobieta, ktora chce by¢
niezalezna, nie moze by¢ porzadna kobieta. Wedtug mnie bracia chcieli
da¢ nauczke Jamilah, by na jej przyktadzie pokaza¢ swoim zonom,
ze Azjatki nie moga nasladowac¢ zachowania kobiet z Zachodu.

- A wiesz, co by jej zrobili, gdybys ja znalazta?

Znoéw si¢ skulita, zobaczywszy 6w obraz w wyobrazni. Gwattownie
pokrecita glowa, jakby chciata si¢ pozby¢ przerazajacej wizji.

- Wolatabym nie wypowiadac¢ si¢ na ten temat, nie mam stupro-
centowej pewnosci. Nie wiem, dlaczego Pasztunowie przywiazuja
taka wielka wage do tego, co mysla inni. Czgsto to prowadzi do tra-
gedii.

*

W sali sadu na gérze stuchatam, jak pracownik opieki spoteczne;j
mowi, ze dzieci doskonale si¢ rozwijaja pod opieka rodzicow zastep-

czych, chociaz ich biologiczni rodzice czgsto zgtaszaja zastrzezenia,



uwazajac, ze pobyt w rodzinie biatych jest dla nich nieodpowiedni.
Tez wyrazitam swoja opini¢: bojg sig, iz dzieciom Fatimy moze gro-
zi¢ niebezpieczenstwo ze strony jej braci, jesli wroca do niej albo
do Rafika. Opuscitam gmach sadu z cigzkim sercem, zastanawiajac
si¢ nad losem tej biednej rodziny.

Nazajutrz dowiedziatam sig, ze nie podjeto zadnej decyzji, 1 by-

tam ciekawa, jak przyjeta to Fatima. Czy poinformowano ja o tym,
kiedy przebywata w sitowni, w bibliotece, czy w celi? Rozmyslatam
nad Rafikiem, chodzacym codziennie samotnie ulicami ze $wiado-
moscia, ze wlasciwie stracit rodzing - jedyne, co go wiazato z tym
krajem. Wrdcitam pamigcia do czasow, kiedy moje dzieci byty takie
malutkie, ze tylko ja decydowatam o ich zyciu. Ciekawa bytam, jak
by sobie poradzity, gdyby mi je odebrano 1 przekazano pod opieke
obcych ludzi, zyjacych zupehie inacze;.
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Dwa tygodnie pdzniej - poniewaz wciaz nie zapadta decyzja - spy-
tano mnie, czy jako znawczyni kultury mieszkancow Azji Potudniowej
zechcialabym si¢ spotka¢ z rodzicami zastepczymi, by pomoc poro-
zumie¢ si¢ im z Fatima 1 Rafikiem. Zgodzitam si¢. Mam nadzieje,
ze co$ takiego jest mozliwe.

29

Regularnie kontaktowatam si¢ z Shabana, kiedy wyprowadzita si¢

z domu. Zamieszkata w schronisku, poznata Yasmin 1 si¢ z nia
zaprzyjaznita, czego bytam pewna. Wida¢ byto, ze przejeta kontrole

nad swoim zyciem 1 za kazdym razem gdy z nig rozmawiam, sprawia



wrazenie silniejszej. Kiedy przestala jej zagraza¢ rodzina, zgodzita

sig, by policja zlozyta im wizyte, jak wczesniej proponowatam. Dwoch
funkcjonariuszy udato si¢ do domu jej ojca 1 poinformowato go,

ze Shabana jest bezpieczna, ze znaja miejsce jej pobytu. Dali mu jasno
do zrozumienia, ze doktadnie wiedza, co przeszta podczas ostatnich
miesiecy przed wyprowadzka z domu, i ostrzegli go, ze jesli cokolwiek
jej si¢ stanie, on bedzie na pierwszym miejscu listy podejrzanych.

Nim wyszli, zabrali z jego domu noéz.

- To z pewnoscia ndz, ktérym mi grozit, Jas. - Shabana byta uszczg-
sliwiona, kiedy przekazatam jej t¢ nowing. - Miata$ racj¢. Pomyst,
zeby policja z nim porozmawiata, byt doskonaty. Czuje sig¢ tak, jakbym
odzyskata wladz¢ nad swoim zyciem.

Mimo to wciaz si¢ bata, jej samochod poszedt na ztom.

- Czuje si¢ bezpieczniej, kiedy wiem, ze ojciec nie natrafi na moj

slad po numerach rejestracyjnych.

Nieustannie walczyla o co$, co uwazala za wlasciwa ochrong ze stro-
ny policji. Chociaz policja zgodzila sig¢ objac ja programem ochrony
swiadkow, ona zdecydowanie odmowita zerwania kontaktow ze mna
czy z Sheena, ktora ja wspierata, gdy Shabana siedziala zamknigta

w domu. Jej odmowa doprowadzita do sytuacji patowej, utwierdzajac
mnie w przekonaniu, ze musimy znalez¢ wtasciwe rozwiazanie tego
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problemu. Postanowitam wygospodarowac troche¢ czasu 1 odwiedzi¢
ja w Norwich; bytam tez ciekawa, co nowego u Yasmin, ktéra, o czym

wiedzialam, wciaz si¢ bata o swoje bezpieczenstwo.



Postanowitam pojecha¢ wieczornym pociagiem w nastgpny piatek.
Poprositam Shazig, zeby mi towarzyszyla, poniewaz wszystkie trzy

sa w zblizonym wieku 1 pomys$latam, ze dobrze si¢ beda czu¢ w swoim
towarzystwie. Poza tym jestem pewna, ze Yasmin nie zostanie w Norwich
na zawsze 1 bedzie potrzebowata jak najwigcej przyjaciotek spoza tego
miasta. Tamtego dnia w drodze do pracy kupitam dwa thal - okragle
pojemniczki z nierdzewnej stali, zawierajace w osobnych naczynkach
wszystkie podstawowe hinduskie przyprawy. Chciatam je podarowac
Shabanie 1 Yasmin, by w ten sposob zachgci€ je do gotowania. Prag-
netam im przypomnie¢, ze chociaz uciekly z domu, sa takie rzeczy

w ich kulturze, z ktérych nie musza rezygnowac.

Tamtego wieczoru, kiedy razem z Shazia sztySmy z biura na stacje,
mingty$my mtoda muzutmanke. Chociaz chusta zastaniata jej potowe
twarzy, wszedzie bym ja rozpoznata, jest wysoka i chuda. Rok temu
Benazir zwrécita si¢ do nas o porade. Bala si¢, ze grozi jej wymu-
szone matzenstwo. Jej opowies¢ byla typowa: dwie starsze siostry juz
wydano za maz za nieznajomych im me¢zczyzn podczas rodzinnych
,,wakacji" w Pakistanie; teraz zobaczyta w domu bilety lotnicze, mama
pakowata walizki, wszystko wskazywato, ze przyszta kolej Benazir.
Zapamigtatam ja, bo byla lepiej wyksztalcona niz wigkszo$¢ kobiet,
ktére do nas przychodza; w wieku dziewigtnastu lat zdata egzaminy
koncowe w szkole $redniej, rozpoczeta studia. Chyba wybrata chemig.
Spedzitam z nig kilka godzin. Przedstawitam jej wszystkie ewentu-
alnosci, obiecatam, ze ja wespre; zdaje sig, ze doszlySmy do etapu

szukania dla niej miejsca w schronisku. Potem jednak si¢ rozmyslita.



Siedziata w biurze i tzy ptynely jej po twarzy, kiedy mowita:

- Przykro mi, Jasvinder, ale nie moge zamieszka¢ w schronisku.

Nie jestem taka odwazna jak ty. Nie przezytabym, gdyby rodzina

si¢ mnie wyrzekta. Wolg poslubi¢ nieznanego mezczyzne, niz ich
wszystkich zawiesc.

Czasami tak bywa, i zawsze przepelnia mnie to ogromnym
smutkiem. Juz wtedy, kiedy Benazir po raz ostatni wyszta z na-
szego biura, moglam doktadnie powiedziec, jak bedzie wygladata
dwanascie miesigcy pozniej. I nic a nic si¢ nie pomylitam: szta

ze wzrokiem wbitym w ziemig, popychajac wozek, ghucha na za-
wodzenie dziecka.

- Benazir! - zawotatam, kiedy zrownala si¢ z nami. Wiem, ze mnie
ustyszata, bo zwrdcita twarz w moja strong: kamienna, z zaci$ni¢tymi
ustami, z zapadnigtymi, podkrazonymi oczami. Myslatam, ze si¢
zatrzyma, zeby z nami porozmawia¢, ale poszia dalej, szanowana
kobieta, m¢zatka, mogaca chodzi¢ z podniesiong gtowa wsrod czton-
koéw spotecznosci, do ktorej nalezala.

Nie rozmawiatySmy p6zniej z Shazia o Benazir: nie pierwszy raz
zetknely$Smy sig z czyms$ takim, nie byto o czym mowi¢. Mimo to cie-
szylam sig, ze bylam z Shazia, kiedy stalySmy w kolejce po bilety,
kupity$my kawe, znalaztySmy w pociagu dwa miejsca obok siebie.
Wiem, ze myslata o Benazir, jak ja. I wiem rowniez, ze jej obecnosc¢,
kwitnacej, szczgsliwej, niezaleznej kobiety, byta dla mnie dowodem,

ze to, co robig, jest potrzebne.

*



Odczuwalam zmeczenie tamtego wieczoru, wyruszajac w dtuga
podroz pod koniec pracowitego tygodnia, ale czas szybko zleciat.
Spedzam teraz tyle godzin w podrdzy, ze nauczytam si¢ maksymalnie
wykorzystywac ten czas. Zwykle sprawdzam, jak przedstawiaja si¢
sprawy naszych klientek. Tamtego wieczoru chciatam porozmawiac

z Kiren. Wczesniej przystata mi SMS-a, w ktorym napisata: ,,Moje
zycie jest gdbwniane".

Bardzo jej wspolczutam. Przez wiele miesigcy po ucieczce z domu
walczyla, zeby zapanowac nad zto$cia, ktora czuta do rodziny, i czasami
dawata upust swoim emocjom, wytadowujac si¢ na ludziach, ktérzy
byli akurat najblizej i chcieli jej pomoc. Emocje czasami nie pozwa-
laty jej wlasciwie oceniac sytuacji 1 wprowadzaly chaos w jej zycie:
przeprowadzita si¢ do Leicester, wstapita do college'u, zrezygnowata

z nauki, przeniosta si¢ do Gloucester, znalazta sobie prace, rzucita

ja, wrocita do Leicester. Nigdy si¢ nie poddata. Kiren jest odwazna

1 podziwiam jq za to. Trudno jej byto odnalez¢ si¢ w nowej sytuacji, ale
si¢ starata: w dni powszednie pracowata w duzym sklepie, a w week-
endy na dwie zmiany w biurze korporacji taksowkarzy. To byto zajgcie
ponizej jej kwalifikacji, o czym wiedziata, lecz zdawata sobie réwniez
sprawe, ze musi zarabia¢ i godzi¢ si¢ na to, co jej proponuja, poki

nie zdobedzie wyksztalcenia. Dlatego znow zapisata si¢ na uczelnig,
tym razem na studia wieczorowe.

Kiren moze dokona¢ wielkich rzeczy w swoim zyciu, ale jest jej
bardzo trudno, jak wszystkim dziewczynom, pozbawionym jakiejkol-

wiek pomocy ze strony rodziny. Chciatabym modc spedza¢ z nia wigcej



czasu. Gdybym mogta jej da¢ tyle, co datam Shazi, wiem, ze by sobie
poradzila, ale poznalam Shazi¢ wiele lat temu, kiedy wydawato sig,
ze na wszystko mam czas. Zadzwonitam do Kiren, a kiedy nie ode-
brata, wystatam jej SMS-a:

Zajrzysz do KN? Dawno nie rozmawialySmy. Musimy si¢ spotkac
tylko we dwie.

Byto po si6dmej, kiedy dotartySmy do Norwich, ale Yasmin czekata
na nas na dworcu. Wtasnie zdata egzamin na prawo jazdy i kupita
samochad.

- Teraz jestem naprawdg niezalezna. Nic mnie nie powstrzyma -
powiedziata, gdy wsiadalySmy do auta. Rozpierata ja duma, ale kiedy
jechalySmy po Shabang do schroniska, usmiech zniknat z jej twarzy:
- Jas, odnosz¢ wrazenie, ze rodzina znoOw mnie szuka.

Zatrzymata si¢ na czerwonym $wietle 1 odwrdcita w moja strong,

w oczach miata niepoko;.

- Pamigtasz moja przyjacidtke Lesley? Pozwolita mi zamieszkaé

u siebie. Wczoraj jakis mezczyzna zadzwonit na jej komoérke. Prosit,
by mu powiedziala, gdzie jest Nabeela. Nabeela to ja, Jas. Kiedy$
uzywatam tego imienia. Teraz nikt tak na mnie nie méwi. Gdy Lesley
spytata go, jak si¢ nazywa, nic nie powiedzial, tylko si¢ roziaczyt.

- Jeste$ pewna, Ze to nie byta pomytka?

- Nie. Na poczatku zapytat, czy dodzwonit si¢ do Lesley.

- Zglositas to na policje?

- Tak. Powiedzieli: ,,Nie denerwuj sig, nie ma powodu do nie-

pokoju". - Westchneta. - Chyba maja racje, ale nie mogg przestac



mysle¢, kto to byl, i jak si¢ dowiedziat o mnie i Lesley. Jednak...

- Pokrecita lekko glowa. - Teraz nic nie mozemy z tym zrobi¢, wigc
porozmawiajmy o czyms$ weselszym. Tak jak mi radzitas, poprositam
o zakwalifikowanie mnie do programu Operation Black Vote.

To rzeczywiscie byta dobra wiadomos$¢. Dziesie¢ lat temu wzig-

tam udziat w tym przedsigwzigciu, ktorego celem jest zachgcanie
czarnoskorych 1 cztonkow mniejszosci etnicznych do udziatu

w zyciu publicznym; przygladatam si¢ z bliska pracy Jima Cun-
ninghama, laburzystowskiego posta z Coventry South. Od tam-

tej pory projekt rozszerzono, obejmujac nim réwniez s¢dziow
pokoju 1 radnych. Wiedzialam, ze Yasmin duzo skorzysta; mnie

dato to bardzo wiele.

Nim skonczyly$Smy jej gratulowac, dotartySmy do schroniska.
Podczas tych miesigcy, ktore uptynety od dnia, kiedy miatam okazje
przelotnie widzie¢ Shabang, utrwalitam sobie w glowie jej obraz
jako spigtej, drobnej osobki o zgarbionych ramionach 1 z pochylona
glowa. Shabana, ktora znam z rozméw telefonicznych i e-maili, jest
zawsze wystraszona, czasami wystraszona i zla na caly $wiat. I musze¢
szczerze przyznac, ze spodziewalam sig ujrze¢ kogos takiego.
Kobieta, ktora wybiegta w podskokach nam na spotkanie, wcale

nie przypominala tej, jaka spodziewatam sig ujrze¢. Byta drobniutka,
jak dawniej, ale wcale nie wygladata na zastraszona ani nieszcze-
sliwa; usmiechata si¢ od ucha do ucha. Miata na sobie ubranie

jak z igly, zgodne z najnowsza moda, buty i1 torebke dopasowane

do sukienki.



- Wszystko w porzadku, mamo? - zapytata, kiedy wysiadtam z sa-
mochodu, zeby ja powita¢. Wiedzialam, ze bede musiata zupehie
zmieni¢ swoje wyobrazenia o Shabanie. Ta kobieta byta energiczna,
petha zycia. Gdy staty$my, spogladajac na twarze nalezace do tak
dobrze nam znanych gloséw, uswiadomitam sobie, co najbardziej
odmienito jej wyglad.

- Co sig¢ stato z twoimi wlosami? - Wyciagnglam reke, by dotknac
zwiewnej fryzury, ktora zastapita kiedy§ mocno krgcona czupryne.
Wzruszyta ramionami.

-1 tak mi wypadaly. Lekarz powiedziat, ze z powodu stresu -

dodata. Usiadta z tytlu, obok Shazi.

Yasmin zawiozta nas do swojej ulubionej tureckiej restauracji.

- Zabrata mnie tam, kiedy si¢ poznalySmy - powiedziala Shabana.

- Jedzenie jest bardzo dobre, ale ostrzegam: nie zamawiajcie za duzo
na przystawke, bo nie zdotacie skonczy¢ positku.

Tamtego wieczoru wprost rozpierata ja energia. Przez dwa lata
potrzebowala jej, by panowac¢ nad strachem i usypia¢ czujnos¢ ro-
dzicow, kiedy planowata ucieczke; teraz wygladato to tak, jakby kto$
otworzyl butelkg szampana. Miata kontrole nad swoim zyciem, roz-
koszowata si¢ wolnos$cia, chociaz szczerze przyznawala, ze jej nowe
Zycie ma rOwniez minusy.

- Ucze sig, jak to jest by¢ biedna. Mam oszczednosci, ale wciaz

si¢ denerwujg, ze jesli skorzystam z bankomatu, tata mnie odnajdzie.
Staram si¢ wydawac jak najmniej, ucze si¢ improwizowac. - Spojrz.

- Dotkneta wielkiej brylantowej broszki w klapie. - Kupitam to w Ox-



fam za siedemdziesiat pie¢ penséw, a to... - Wzigta z siedzenia duza
torbg ze stomki. - Za pottora funta. Moze jestem biedna, ale umiem
robi¢ zakupy!

Mogta sobie z tego zartowac, bo miata nadzieje, ze krotko bedzie
cierpiata niedostatek. Chociaz wciaz si¢ martwi o swoje bezpieczenstwo,
Shabana - jak si¢ szybko przekonatam -jest osoba zbyt dynamiczna,

by nie zy¢ petnig zycia. Podczas pierwszego tygodnia pobytu w Norwich
ztozyla podanie o prace w biurze podrozy w Yorku. Miala juz za soba
rozmow¢ kwalifikacyjna 1 byta pewna, Ze ja zatrudnia, w przysztym
tygodniu zamierzata poszuka¢ mieszkania w Yorku.

- Wspaniale, prawda? - Yasmin uniosta kieliszek, by wznie$¢ toast

za Shabang. - Ale nie pozwolg jej tak fatwo uciec; bedzie musiata
spedzi¢ Boze Narodzenie ze mna. - Yasmin jest zbyt szlachetna,

by postepowac egoistycznie, ale co§ w tonie jej gtosu zdradzito mi,

jak wazna stata si¢ dla niej przyjazn Shabany, jak bardzo bgdzie jej

tego brakowac.

Mimo przestrogi Shabany tamtego wieczoru tak si¢ objadly$my,

ze musiaty$my si¢ trochg¢ przej$¢, nim udato nam si¢ dokonczy¢ positek.
Smiaty$my si¢ i rozmawiaty$my, rozmawiaty$my i $miaty$my sie, az
do tez. Czuty$my si¢ bardzo mocno ze soba zwiazane; nie pamigtam,
kiedy ostatni raz byto mi tak dobrze. Wspomnienia tamtego wieczoru
nadal raduja moje serce.

Wszystkie cztery spedzitySmy noc w mieszkaniu Yasmin, pelnym
kanap obitych ciemna skora 1 artystycznie pouktadanych kamieni,

a rano przygotowatam dla nas obfite $niadanie -jajecznicg z grzyba-



mi 1 grzanki. Kiedy krzatalam si¢ w kuchni, dziewczyny plotkowaty,
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chichotaty i wylegiwaly si¢ przed telewizorem. Naprawde mogltysmy
sprawia¢ wrazenie, ze jestesmy rodzina. Wzruszytam sig, gdy po kolei
mowity: ,,Dzigkuje, mamo", biorac talerze.

Nigdy wczesniej si¢ nad tym nie zastanawiatam 1 nie wiem, czy

to byt §wiadomy wybor, ale odkad uciektam z domu, moje przyja-
ci0tki 1 kobiety, ktorym zaufatam, sa w wigkszosci biatej rasy. Moze
czutam si¢ bezpieczniej z dala od kogokolwiek, kto moglby naleze¢
do azjatyckiej siatki; moze czutam, ze wsrdd ludzi biatych, nie zawsze
rozumiejacych reguly 1 ograniczenia wtasciwe dla zzytych spotecz-
nosci, w jakich dorastatam, nie bed¢ osadzana. Tak czy owak, moje
przyjaciotki miaty zupetie inne do§wiadczenia zyciowe ode mnie.
Mysle, ze dlatego ten wyjazd do Norwich byt wyjatkowy. Panujaca
miedzy nami atmosfera okazata si¢ dla mnie czym$§ nowym. Wszystkie
czuty$my jaka$ wi¢z ze soba, nie zachodzita potrzeba thumaczenia
czegokolwiek: wszystkie duzo wycierpiatySmy przez naszych bliskich,
ale si¢ nie poddatysmy.
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Kiedy Kiren wreszcie odpisata na mojego SMS-a, poinformowa-

ta, Ze nie chce si¢ ze mna spotkaé w siedzibie Karmy Nirvany,

wigc umowity§my si¢ w pubie. Przyszta prosto z centrum obstugi
telefonicznej, gdzie pracuje. Bylta blada, jak to bywa, kiedy si¢ spedza
zbyt duzo czasu w zamknigtym pomieszczeniu. Kiedy tylko weszta,

wiedzialam, ze co$ sig stalo, bo byta spigta, unikata mojego wzroku.



Kupitam dla nas po matym piwie i1 gdy usiadly$Smy, przez chwilg starala
si¢ rozmawia¢. Prawila mi uprzejmosci, ale wiedziatam, ze jedynie nie
chce dopusci¢ do niezrecznego milczenia, zbierajac si¢ na odwage,

by powiedzie¢ mi to, co jej naprawde lezy na sercu.

Nie musiatam dtugo czekac.

- Wracam do domu, Jas. Od dawna o tym my$latam 1 nabratam
pewnosci, ze wlasnie tego chcg.

- Co takiego? - Nie mogtam uwierzy¢. Gdyby w barze nie byto

akurat cicho jak w grobie, pomyslalabym, zZe si¢ przestyszatlam. Czu-
tam zdumienie, rozczarowanie, niepokoj, przede wszystkim niepokoj,
kiedy powiedzialam: - Dlaczego, Kiren? Tak daleko zaszta$, prawie
osiagnetas cel. Wiem, ze w tej chwili nie wszystko jest idealnie, masz
taka sobie prace, chciataby$ wigcej zarabiac, ale uwierz mi, tak si¢
stanie. Nie poddawaj sig¢ teraz.

- Naprawdg to przemyslatam, Jas, 1 podj¢lam decyzj¢. Tesknig

za rodzing. Nie chodzi tylko o bezpieczenstwo finansowe, chociaz to tez
odgrywa rolg. Chodzi o wsparcie, poczucie przynaleznosci. Jestem
zmeczona swoja samotnoscia. Czuje sig, jakbym byta nikim. I naprawde
brakuje mi morza. Nie jest mi tutaj dobrze, nie mam tu korzeni. Ktorego$
dnia wsiadtam do pociagu 1 spedzitam popotudnie, spacerujac ulicami
w poblizu miejsca mojego dawnego zamieszkania, gdzie chodzitam

na zakupy z mama. [ wiesz co, Jas, bylam taka szczgsliwa... Jakbym
znOw znalazta si¢ w swoim pokoju. Tam jest moje miejsce.

- Ale czy nie boisz si¢ o0 swoje bezpieczenstwo? Co zrobi mama?

Myslatam, ze si¢ ciebie wyrzekta.



- Nie wroce do mamy. Zreszta i tak jest w Pakistanie. Rozmawia-
tam z wujkiem, tym, ktory mieszka najblizej nas. Powiedzial, ze moge
si¢ zatrzymac u niego.

- Kiren. - Staratam si¢ zachowac¢ spokojny i rzeczowy ton. - Na-
prawde dobrze to przemyslatas? Nie kontaktowalas si¢ ze swoja
rodzina... - Szybko policzytam w pamigci. - Od co najmniej osiem-
nastu miesigcy. Przez caly ten czas zylas jak kobiety Zachodu: cho-
dzitas do klubow, spotykatas si¢ z chtopakami, ubieratas si¢ tak, jak
lubisz. Pomyslatas, jak to bedzie, kiedy znow staniesz si¢ postuszna
muzulmanka?

- Wujek mowi, ze wcale tak nie bedzie. Twierdzi, ze mogg prowa-
dzi¢ takie zycie, jak chcg... No wiesz, nie musze wyjs¢ za maz, moge
1S¢ do college'u i tak dalej. Ale cokolwiek zrobig, rodzina bedzie

mi shuzyla rada, tak, jak to powinno by¢. To jego stowa. Zaufaj mi,
Jas, wszystko bedzie dobrze.

- Mam ci zaufa¢? Naturalnie, ze ci ufam. Ale czy ty mozesz zaufa¢
jemu? Czy to nie wujek zaprosit ci¢ do siebie, a potem powiadomit
twoich rodzicow, kiedy uciektas z domu pierwszy raz?

- To byt inny wujek. - Wyczutam, ze jest zniecierpliwiona. - Mam
prawie dwadziescia lat, Jas. Wiem, co robig.

Nie byto sensu dalej si¢ sprzeczac¢. Zaczeglty$my rozmawiac o spra-
wach praktycznych: z jakim wyprzedzeniem ma ztozy¢ wymowienie
w pracy, poinformowacé, ze chce zrezygnowac z wynajmu mieszkania,
1 tym podobne. Dopiero kiedy si¢ nachylita, zeby mnie pocatowac

na pozegnanie, zrozumiatam, ze jej blados¢ nie byta spowodowana



dlugimi godzinami pracy w centrum obstugi telefonicznej. Przestata
si¢ malowac; po raz pierwszy w ciagu tych wszystkich miesiecy, odkad
ja poznatam, byta bez makijazu.

Patrzytam za nia, jak idzie; szta sprezystym krokiem, jakby

czuta ulge, ze ma t¢ rozmowe za soba. Zostalam w pubie 1 za-
dzwonitam do Brenta Hyatta. Pozostawat w kontakcie z Kiren,

odkad przyszed! jej z pomoca po raz pierwszy. Chciatam si¢ z nim
podzieli¢ swoimi obawami; chciatam go zapyta¢, czy mozna co$
zrobi¢, by si¢ dowiedzie¢, czy jest bezpieczna. Powiedzial, Zze po-
dziela moje obawy. RozmawialiSmy przez jaki$ czas, a kiedy sig
roztaczyl, dalej siedzialam w pubie. Przynajmniej przez czterdziesci
minut wpatrywatam si¢ w pusta szklanke, zastanawiajac sig, czy
mozna do tego nie dopusci¢, co jeszcze powinnam zrobié, zeby

jej pomac.

*

Nazajutrz rano powiedzialam o Kiren Gordonowi Richesowi.

- To mi uzmystowito, ze miates racje, namawiajac mnie do zajecia
si¢ ta kwestia: musze ustali¢, jakie strategie przetrwania stosuja ci,
ktorym si¢ udato, zebym potem mogta o nich powiedzie¢ takim ko-
bietom jak Kiren. Ona bardzo si¢ starala, ale jak wida¢, nie potrafi
si¢ oprze¢ sile przyciagania rodzinnego domu.

W ten sposob chcialam go przygotowac na to, co mu naprawde
chciatam powiedzie¢: nie dam rady sprosta¢ tempu, jakie mi narzucit.
Batam si¢ tej rozmowy, bo myslatam, iz ustysze, ze jesli nie moge sobie

poradzi¢, to najlepiej, jesli zapomng o doktoracie. A nie chciatam



tego. Nigdy nie poddawatam si¢ tatwo, poza tym lubi¢ pracowa¢. Mam
tylko trudnosci ze znalezieniem czasu na to wszystko, co chciatabym
zrobi¢. Nie wiem, ile razy w ciagu ostatnich sze$ciu miesigcy budzitam
si¢ w srodku nocy, by stwierdzi¢, ze lampka nocna wciaz si¢ pali,

a na kotdrze lezy otwarta ksiazka. Przysiegam, ze urosty mi bicepsy

od nieustannego targania wszedzie teczki petnej fotokopii, na ktérych
przeczytanie mialam nadziej¢ wygospodarowac wolna chwilg. Kiedy
siadalam, zeby razem z dzie¢mi obejrze¢ ,,Coronation Street", nie
odrywatam wzroku od ekranu, Zeby nie widzie¢ stosu ta§m z nagra-
nymi rozmowami, ktore czekaly na spisanie.

Klopot polegal na tym, ze tyle si¢ dzialo w Karmie Nirvanie, a trak-
towalam to jako priorytet. Pisanie doktoratu sprawiato mi przyjemnosc,
chciatam kontynuowac, ale napotykatam trudnosci. Na szczgscie
Gordon mnie rozumial. Kazal mi ustali¢ realistycznie, ile czasu moge
poswigci¢ studiom, a potem powiedziat:
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- Jasvinder, spojrz prawdzie w oczy. To za mato. Nie mozesz

dopusci¢, zeby praca naukowa stata si¢ dla ciebie cigzarem ponad

sity. Moze odtozysz to na poznie;.

Wyszlam z gabinetu, czujac sig¢ tak, jakby jakie$ brzemig zdjeto

mi z ramion; po raz pierwszy od miesi¢cy bytam pewna, ze odzyskam
kontrolg nad swoim zyciem.

Tamtego ranka udatam si¢ do Karmy Nirvany, gdzie wszyscy

uwijali si¢ jak w ukropie. Shazia rozmawiata przez telefon z mio-

da kobieta imieniem Laila, ktora niedawno skontaktowatla sie



z nami. Jej zycie przypominato piekto, odkad starszy brat zaczat

ja wykorzystywac seksualnie, gdy skonczyta dziesig¢ lat. Obolata,
zawstydzona 1 §wiadoma, ze to, co si¢ dzieje, jest czym$ okropnym,
chociaz nie rozumiata w pelni dlaczego, opowiedziata o tym matce.
Ta natychmiast zwrdcita si¢ przeciwko niej. Oskarzyta swoja kulaca
si¢ ze strachu corke, ze sprowokowata brata, prowadzac aktywne
zycie seksualne; uderzyta ja w twarz, zaczela na nia krzyczec, na-
zwala zdzira, dziwka, ladacznica. A potem zmusita do zachowania
wszystkiego w tajemnicy, mowiac, ze jesli ojciec si¢ o tym dowie,
zabije jej brata 1 potem nikt z rodziny nie bedzie chciat z nimi
rozmawia¢. Powiedziala, Zze dla Laili bgdzie gorzej, jesli przez nia
wszyscy ich zbojkotuja.

Koszmar jeszcze si¢ spotegowal, kiedy rodzina zargczyta nastoletnia
dziewczynke z jakim$ Pakistanczykiem. Rodzice naktonili ja do zgody
na to matzenstwo biciem, czg¢sto kijem baseballowym. Potem przestali
ja posyta¢ do szkoty, trzymali w domu, pod kluczem, kiedy reszta do-
mownikow szta do pracy. Trwalo to kilka lat. Nie miata nikogo, komu
moglaby si¢ zwierzy¢, kto mogtby ja pocieszy¢. Dopoki nie zobaczyta
informacji o Karmie Nirvanie, nie miala pojecia, gdzie moglaby

si¢ zwroci¢ po pomoc. Od pierwszego telefonu dwa tygodnie temu
rozmawia z Shazia niemal codziennie; powoli zbiera si¢ na odwagg,
by na zawsze opusci¢ wigzienie, ktore nazywa domem.

Dla takich kobiet jak Laila przynajmniej istnieja gotowe rozwiazania.
Kiedy dojrzeje do decyzji, znajdzie si¢ dla niej miejsce w schronisku

I specjalista, ktdry jej pomoze. To jeszcze za mato, nadal jest zbyt



wiele przestraszonych, trzymanych w izolacji kobiet, ktore nie wiedza,
gdzie szuka¢ pomocy, ale zrobiono dobry poczatek i1 to podstawa dla
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naszych dalszych dziatan. Teraz - Imran i ja jesteSmy w tej kwestii
zgodni - pora stworzy¢ co$ podobnego dla mgzczyzn.

Imran pracuje u nas od ponad roku 1 przez ten czas nabrat sporo
pewnosci siebie. Patrze na niego, kiedy raznym krokiem wchodzi rano
do biura w swiezo wyprasowanym garniturze, koszuli, pod krawatem,
I mysle sobie: gdyby twoja mama cig teraz zobaczyla, bytaby z ciebie
dumna. Nabrat §miatos$ci. Styszatam, jak ktérego$ dnia rozmawiat

z Shazia; powiedzial jej, ze chciatby odwiedzi¢ meczety 1 porozmawiaé
z imamami o wymuszonych matzenstwach.

- W kazdy piatek chodz¢ do meczetu na nauki. Kiedys tego nie
robitlem z powodu przykrych do$wiadczen, ale teraz, po tym, co osiag-
natem, znéw zaczalem chodzi¢. I codziennie czytam Koran. Wiesz,

co jest w nim napisane? Ze nie nalezy stosowa¢ przemocy wobec
zony 1 dzieci. Dlaczego imamowie nigdy o tym nie moéwia? Miliony
muzulmanow by ich postuchaty.

O ile nam wiadomo, Imran jest jedyna osoba w Wielkiej Brytanii
zajmujaca si¢ m¢zezyznami ofiarami przemocy. Po kilku miesiacach
miat juz dwudziestu pigciu podopiecznych. Jest nad wyraz obowiaz-
kowy. Przepracowanie zaczyna si¢ odbija¢ na jego zdrowiu. Kiedy$
mi oznajmit, ze poprzedniego dnia odebrat seri¢ telefonow o pierwsze;j
w nocy, wiedziatam, ze nadeszla pora, by mu powiedzie¢, jak wazne

jest dbanie rowniez o siebie, nie tylko 0 tych, ktérych wspiera.



- Ale byt naprawde w cigzkiej sytuacji, Jas, kto§ musial mu po-

maoc - odpart. W jego oczach dostrzegtam wsciektosé, ktora wszyscy
czujemy, kiedy stykamy si¢ z kolejnym wstrzasajacym przypadkiem
zne¢cania si¢ nad kims.

Usiadtam, a on opowiedziat mi histori¢ tego biedaka.

- Nie uwierzysz, co przeszedl. Zona $ciagneta go z Pakistanu

cztery miesigce temu. Od tamtej pory wolno mu wychodzi¢ tylko

do pracy, a zona zabiera wszystkie pieniadze, wigc jest caltkowicie

od niej uzalezniony. Trzyma n6z pod ich t6zkiem 1 grozi mu, zZe si¢
nim postuzy, gdyby zaczal sprawiac jakie§ problemy. Jej rodzina nie-
nawidzi wszystkiego co brytyjskie, wigc nie wolno mu mie¢ telefonu,
zaprzyjazni¢ si¢ z kimkolwiek, nawet chodzi¢ na lekcje angielskiego.
Catkowita izolacja. Mowig ci, Jas, jest kompletnie zaszczuty, zupehie
go zniszczyta. Dwa tygodnie temu w przyptywie rozpaczy zwierzyt
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si¢ swojemu przelozonemu w pracy, ale zona si¢ o tym dowiedziata

i wpadta w szatl. Zarzucita mu brak lojalnosci i kazata swoim braciom
go zbi¢. Jeden z nich przypart go do $ciany, a ona kopata w genitalia
1 probowata poparzy¢ goracym zelazkiem. Ostatniej nocy zadzwonit
$miertelnie przerazony, bo Zona chce zleci¢ jakiemus$ gangowi, zeby
go zabili. Musiatem mu poméc. Zadzwonitem na policjg, pojechali
do jego domu i go zabrali.

Wiasnie takie wypadki przekonaty nas o koniecznosci stworzenia
schroniska dla mgzczyzn. Teraz, kiedy Imran musi znalez¢ jakies$

lokum dla megzczyzny, ofiary przemocy, musi bra¢ to, co daja. Czgsto



jest to nieodpowiednie miejsce.

- To sa fagodni, delikatni m¢zczyzni, ktdrzy juz doznali glgbokich
urazéw psychicznych. Wzbraniaja si¢ przed zamieszkaniem w schro-
niskach przeznaczonych dla bytych skazancow - powiedziat Imran.

- I nie chodzi tylko o samotnych mezczyzn. Kiedy kontaktuja si¢

z nami pary, ktore razem uciekly, wlasciwie nie pomagamy zadnemu

z nich, jesli nie mozemy pomoc obojgu.

To sprawa, ktora musimy si¢ pilnie zaja¢, poniewaz do Imrana
zaczynaja si¢ zglasza¢ poszkodowani z catego kraju. Nie dalej jak

W zesztym tygodniu w naszym biurze pojawit si¢ mezczyzna z Brad-
ford, ktéry uciekt od rodzicdéw, probujacych zmusi¢ go do matzenstwa.
Caty swoj skromny dobytek, wszystko, z czym miat zacza¢ nowe zycie,
zmie$cit w dwoch czarnych plastikowych workach. Pilnie potrzebowat
jakiego$ bezpiecznego miejsca, gdzie mogtby zamieszkac.
Przyprowadzit go do nas Philip Balmforth, emerytowany inspektor
zatrudniony przez policje w Bradford do zajmowania si¢ bezbronnymi
cztonkami azjatyckiej spotecznosci, mieszkajacymi w ich miescie.
Philip dwoi sig 1 troi. Swoja popularnos$¢ czesciowo zawdzigcza temu,
ze podczas pierwszej sprawy, jaka prowadzit, przypadkiem udato

mu si¢ zatatwi¢ po mysli rodziny kwestie finansowe, ktore wynikty

po ucieczce z domu dwoch siostr. Kiedy krewni zglosili ich zaginigcie,
instynkt mu podpowiedziat, zeby najpierw obdzwoni¢ schroniska dla
kobiet. Zaczat od tych w Bradford, ostatecznie znalazt obie siostry

w Sheffield. Kiedy si¢ okazato, ze uciekly przed wymuszonymi mat-

zenstwami, zadzwonit do ich rodzicoOw z informacja, ze corki sa cate



1 zdrowe, ale nie wroca do domu.
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Nim mingto p6t godziny, rodzice wraz ze spora grupa krewnych
pojawili si¢ w gabinecie Philipa. Os§wiadczyli, ze corki zabratly ksiazeczki
oszczg¢dnosciowe, na ktorych zdeponowano trzydziesci pieé tysiecy fun-
tow, nalezacych do rodziny: czy Philip moglby je odzyskac¢? W panujacym
zgietku 1 harmidrze udato mu sig ustali¢, ze pieniadze sa umieszczone
na dwoch rachunkach, kazdy otwarty na jedna z siostr.

- Jesli one sa wymienione jako wtascicielki konta, z mojego punktu
widzenia to ich pieniadze 1 moga nimi swobodnie dysponowac; koniec
sprawy - powiedziat Philip.

Zrobit si¢ jeszcze wigkszy rwetes, ale ojcu siostr jakos udato si¢
przekrzycze¢ innych.

- To pieniadze nalezace do rodziny, na jaki$ czas umieszczone na ich
rachunkach, zeby wykaza¢ w Ministerstwie Spraw Wewngtrznych,

ze sa w stanie utrzymac¢ mezow, ktorych $ciagna z Pakistanu. Kiedy
Ministerstwo Spraw Wewngtrznych nie zglosi zadnych zastrzezen,
pieniadze wroca na konto rodziny, by mozna je byto spozytkowac

na inny cel.

Nie widzial w tym nic niestosownego 1 nie kryl oburzenia, kie-

dy Philip twierdzit, ze w §wietle prawa pieniadze naleza do corek

1 nie mozna im odebra¢ wtasnos$ci. Z ociaganiem si¢ rodzina wyszla

z gabinetu. | na tym historia by si¢ zakonczyta, gdyby nazajutrz nie
zadzwonity do niego siostry 1 poprosilty o spotkanie w Sheffield.

Kiedy si¢ pojawil, wyjasnily, ze czuja si¢ Zle, zabrawszy pieniadze.



Rowniez uwazaly je za wlasno$¢ rodziny. Daty Philipowi ksiazeczki
oszczednosciowe z prosba, by je zwrdcil ich ojcu.

- Od tamtej pory zastynatem jako ten, ktory odnajduje coérki

1 oddaje pieniadze rodzinie. - Philip u§miechat si¢ na wspomnie-

nie tej niezwyktej historii. Szacuje, ze przez ten czas kazdego roku
dowiedziat si¢ albo styszat o okoto stu pie¢dziesigciu przypadkach
wymuszonych matzenstw w samym Bradford. Nie wiem, ile mtodych
kobiet zawi10zt swoim samochodem w bezpieczne miejsce, ale cieszy
si¢ taka dobra opinia, Ze wierza w niego i1 ufaja mu bezgranicznie.
Roz$mieszyl mnie ostatnio, opowiadajac histori¢ mtodej kobiety,
ktora wiozt do schroniska; umiescita w jego samochodzie caty swoj
dobytek 1 byta oburzona, kiedy zabrakto miejsca na brudna od smaru
przemystowa maszyng do szycia.

Razem z Philipem brali§my udzial w r6znych konferencjach,

a pozniej rozmawialiSmy o swoich problemach. Napotykamy duzo
identycznych przeszkod: na przyktad, chociaz Philip zdobyt zaufanie
wielu nauczycieli w Bradford, nie rozglaszaja o zapraszaniu go do szkot,
by udzielit rad uczniom, ktérym grozi wymuszone malzenstwo. Jedna
z dyrektorek blaga go, by nie wpisywat si¢ do ksiegi gosci, zeby wyzsi
przetozeni nie dowiedzieli si¢ o jego wizycie; wie, ze uznaliby jego
interwencj¢ za ,,obrazajaca uczucia osob o innej kulturze".

Mimo to wciaz ma dobre wyniki w pracy. Chciatabym, zeby kazda
jednostka policji miata swojego Philipa, poniewaz coraz czgsciej jego
dziatalnos¢ dowodzi, co mozna 1 nalezy robi¢ - nawet w wypadku mto-

dych dziewczat, wywozonych za granicg, gdzie maja kogos poslubié¢. Pod



koniec zeszlego roku znaczaco przyczynit si¢ do sprowadzenia mtode;j
kobiety z Danii i uchronienia jej przed wymuszonym matzenstwem,

o ktérym ja poinformowano na kilka godzin przed ceremonia. Siostra
mtodej kobiety zadzwonita do niego z prosba o pomoc. Chciata, zeby
nie dopuscit do wyjazdu jej ojca i brata do Danii w celu ukarania
mtodej mezatki, odmawiajacej skonsumowania matzenstwa.

- Obca kobieta niespodziewanie pojawita si¢ na progu naszego

domu 1 oswiadczyla: ,,Bg¢dg twoja tesciowa". I tak moja siostra dowie-
dziata si¢ o planowanym malzenstwie. Nadal jest w szoku - uroczystosci
odbyly si¢ nast¢pnego dnia, a zaraz potem wyjechata do Danii razem
z teSciami. M0j tata jest wsciekty, bo nie doszto do skonsumowania
matzenstwa; chce za wszelka ceng zmusic¢ ja do zaakceptowania

tego zwiazku. Boj¢ sig, ze moze jej cos zrobi¢. Musi jej pan pomoc

- powiedziala siostra.

Philip natychmiast zadzwonit do Jednostki do spraw Wymuszonych
Matzenstw, a jej pracownicy skontaktowali si¢ z Urzgdem Wysokiego
Komisarza w Danii, gdzie zupetnie nie wiedziano, co zrobi¢. Mingto
kilka godzin, nim kto§ wpadt na pomyst, Zzeby mtodej kobiecie - miata
zaledwie siedemnascie lat - wyznaczy¢ kuratora. Dopiero wtedy po-
licja mogla ja zabra¢ z domu tesciow 1 umiesci¢ w hotelu. Nastgpnie
Jednostka do spraw Wymuszonych Matzenstw zorganizowata bez-
pieczny powr6t do Wielkiej Brytanii.

- Ona jednak nie potrafita zy¢ z dala od Bradford. - Philip wes-

tchnat. - Wrdcita tam, zeby by¢ blisko siostry, a po dwdch miesigcach

zadzwonita do taty, ktory jej powiedzial: ,,Przepraszam, powinienem



byt ci¢ poinformowac¢ o malzenstwie. Zapomnijmy o tym. Pozwol,

ze ci¢ zabierzemy do Pakistanu i tam znajdziemy dla ciebie mgza".
Philip méwi, ze nie widzi zadnych oznak zmiany postaw 1 zwy-
czajow w spolecznosci, ktorej stuzy pomoca - nie ma na to nawet
cienia nadziei. Ale si¢ nie poddaje, tak samo jak ja, 1 Swiadomos$¢
tego, ze razem prowadzimy batalig, jest dla mnie zrédtem sity 1 po-
cieszenia. Chcialabym, zeby w kazdej jednostce policji w Wielkiej
Brytanii pracowat ktos taki jak on.
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Spetnito si¢ marzenie Tony'ego Hutchinsona o uruchomieniu
telefonu zaufania. Miat nosi¢ nazwg Choice-Line. Podczas prac
przygotowawczych wywotlatam pewne kontrowersje, proponujac,

by na przeszkolenie skierowano wytacznie biate policjantki. Okazato
si¢ pozniej, ze pewna funkcjonariuszka, Azjatka, chciata wzia¢ udziat
W programie i ostro zaprotestowata, czujac, ze wykluczono ja z czegos,
do czego uwazala si¢ szczegolnie predestynowana. Bytam jednak
nieugigta. Zebratam cata dwudziestk¢ kandydatek 1 powiedziatam:

- Najwazniejsze jest to, by odbierajacy telefony bardzo szybko
potrafili zdoby¢ zaufanie dzwoniacych. Osoby, ktore wykreca ten
numer, beda 1 tak zestresowane, lepiej wigc, zeby nie musiaty sig
dodatkowo denerwowac, czy przypadkiem nie rozmawiaja z kims, kto
zna ich rodzing. Nie musz¢ wam tlumaczy¢, co to jest siec. - Zdaje
si¢, ze to do nich trafito.

Razem z Anna Hardy pojechaty$my do Cleveland, by wzia¢ udziat

w szkoleniu, obejmujacym wiele zagadnien: od tego, jak wlasciwie



rejestrowac rozmowy, przez aktywne stuchanie po instytucje, do ktérych
mozna skierowac¢ kobiety. My mialy§my podzieli¢ si¢ doswiadczeniami
ofiar, ktore zgtosily si¢ do Karmy Nirvany. Nastepnie uruchomiono
telefon zaufania na seminarium dla ponad trzystu osob. To byt wielki
dzien. Panowata podniosta atmosfera, wsrod osob, ktore przemawia-
ty, byli zastgpca prokuratora generalnego Vera Baird, Nazir Afzal,
Hannah Buckley, doradca do spraw polityki w Jednostce do spraw
Wymuszonych Malzenstw, ja i oczywiscie Tony Hutchinson, ktory
podsumowat cato$¢ nastepujaco: ,,Dziatajac wspolnie, mozemy od-
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mieni¢ wszystko. Wychodzimy z prostym przestaniem: jest pomoc

1 jest nadzieja. Wymuszone matzenstwa sa czyms ztym".

Inauguracja odbyta si¢ w piatek, a pierwsza osoba zadzwonita

na telefon zaufania w sobotg rano. Podczas trzech pierwszych tygo-
dni odebrano ponad sto telefonow, dotyczacych dwudziestu dwoch
roznych spraw - 1 to w czg$ci kraju, gdzie mniejszo$¢ narodowa
stanowi niespelna trzy procent mieszkancoéw. Trzynascie dzwonia-
cych kobiet poprosito o pomoc policji, przynajmniej dwie z nich
bezpiecznie przewieziono z domow rodzinnych do innej czesci kraju.
W jednym wypadku policja skontaktowata si¢ z pracodawcami ko-
biety, dzigki czemu znalezli dla niej prace w miejscowosci, do ktorej
si¢ wyprowadzita. Tony, zawsze skromny 1 wyrazajacy si¢ w sposob
powsciagliwy, byl bardzo zadowolony: ,,To trzynascie osob, ktore
nie moglyby zadzwoni¢ i nie zadzwonityby, gdyby nie byto naszego

telefonu zaufania".



Moim zdaniem najwazniejsze jest, ze teraz, kiedy to pisze, prawie
miesiac po uruchomieniu telefonu zaufania, plakaty informujace

0 Choice-Line nadal wisza w kilku meczetach w miescie. Na jednym
ktos$ dopisat: ,,Dziesiec lat za pézno!".

*

Jestem pewna, ze na wymys$lona przeze mnie sie¢ przyjacidt rowniez
bytoby zapotrzebowanie, i bardzo chciatam ja stworzy¢, ale zdawatam
sobie sprawg, ze nie wolno nam przy tym popelni¢ najmniejszego
btedu. Wiedziatam, czego chce: najpierw marzyt mi si¢ ogdlnokrajowy
numer telefonu, obstlugiwany przez zespot ludzi, najlepiej odpowied-
nio przeszkolone osoby, same bedace kiedys$ ofiarami przemocy.
Kobiety 1 me¢zczyzni, ktoérzy zadzwonia na ten numer, otrzymaja nie
tylko wsparcie, lecz takze rady w kwestiach praktycznych 1 zostana
skierowane do innych organizacji, stuzacych pomoca.

Chciatam réwniez stworzy¢ lokalne 1 regionalne grupy wsparcia,

a takze strong internetowa 1 biuletyn w Internecie, umieszczajacy
takie informacje, jak: ,,Lila zdata egzamin na prawo jazdy", ,,W tym
tygodniu sa urodziny Sameery", ,,Anamika ukonczyta kurs uzupet-
niajacy". Ludzie mogliby tam pisa¢ o tym wszystkim, o czym zwykle
mdéwia swoim mamom, umieszcza¢ najrozmaitsze wiadomosci, ktore
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gromadzone tygodniami, miesigcami, latami tworza sie¢ wzajemnego
zrozumienia, jak to si¢ dzieje w rodzinie. Z ta r0znica, ze w tym wy-
padku bedzie to rodzina sktadajaca si¢ z przyjaciot, tych wszystkich,

ktorzy wspieraja nasza dziatalno$¢ 1 z niej skorzystali.



Zorganizowalam konsultacje z przedstawicielami Jednostki

do spraw Wymuszonych Malzenstw, grupa starszych stopniem funk-
cjonariuszy policji, personelem Karmy Nirvany i naszymi go$é¢mi,
osobami, ktorym pomoglismy. Wsrod nich byly takie kobiety jak
Yasmin, juz nam znane, oraz okoto dwudziestu 0s6b z naszej bazy
danych, z ktérymi Shazia albo ja rozmawiaty$§my przez telefon, ale

nie spotkatySmy si¢ osobiscie.

Yasmin, Shabana 1 Maya zgodzity si¢ przyjecha¢ do Derby na jeden
dzien. Bytam im wdzig¢czna, zaprositam je do siebie na wieczor po-
przedzajacy dzien konsultacji 1 zaproponowatam nocleg. Poprositam
tez Shazig, zeby do mnie wpadta. Uznatam, Ze to bedzie dobra okazja,
by zebra¢ mysli przed konsultacjami. Poza tym akurat wypadaty moje
urodziny, wig¢c postanowitam urzadzi¢ przyjecie.

Gdy tylko o tym wspomniatam, Yasmin przystata mi SMS-a z pyta-
niem, czy moze wybra¢ menu, a kiedy si¢ zgodzitam, razem z Shabana
zasypaty mnie propozycjami. Wykorzystujac SMS-y, przeprowadzitySmy
dyskusje o wszystkich ich ukochanych domowych potrawach, ktérych
teraz im brakowalo. Uptyneto trochg czasu, nim zdecydowaly$Smy si¢
na Capati z pikantnymi ziemniakami, dal z soczewicy, szpinak po in-
dyjsku oraz balsamki ogorkowate. Przygotowanie potraw sprawito

mi prawdziwa frajde¢: kazda posiekana cebula, kazda szczypta przypraw
wydawatla mi si¢ czyms, co bedzie stanowi¢ dla tych mtodych kobiet
wspaniaty prezent, poprawiajacy samopoczucie. Utracily domy, a wraz
z nimi mozliwo$¢ spozywania tradycyjnych potraw. Nie mogtam im

stworzy¢ nowego domu rodzinnego, ale mogtam je nakarmi¢ cho¢by



w ten jeden wieczor tym, co lubily.

Staratam sig, zeby wypadto okazale: kupitam kwiaty, Swiece i wino,
usiadty$my przy stole i najadty$my si¢ do syta. Tamten wieczor, kiedy
w piatke dzielitySmy si¢ jedzeniem, przyjaznia, zaufaniem, kiedy
wspieraty$my si¢ wzajemnie, wydawat mi si¢ symbolem tego wszyst-
kiego, co, jak miatam nadziejg, osiagnie Sie¢ Bytych Ofiar Przemocy.
Zakonczyt sig tak jak nasz wieczor w Bangor - bytySmy w euforii,
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ktoéra mnie nie opuscita. Nazajutrz, kiedy stalam na podium razem

z Hannah Buckley 1 Tonym Hutchinsonem, czekajac na rozpoczgcie
konsultacji, bytam pewna, ze wszystko p6jdzie po naszej mysli.
Przedstawilam w skrocie swoja historig, wyjasnitam, jak uciektam

z domu 1 musiatam si¢ nauczy¢ zy¢ ze §wiadomoscia, ze od dwudziestu
siedmiu lat rodzina nie chce mnie zna¢. Opisatam, jak przez wiele
miesig¢cy po ucieczce paralizowalo mnie poczucie winy 1 samotnos$¢,

1 ze jedynie tragiczna $mier¢ ukochanej siostry Robiny dodata mi od-
wagi, by odmieni¢ swoje zycie.

- Mowilam to juz wiele razy. Dziesiatki razy zjezdzitam kraj wszerz

1 wzdhuz, opowiadajac ludziom, co przesztam, bo uwazam, ze jesli
takie kobiety jak my cierpia w milczeniu, bgdziemy cierpie¢ wiecz-
nie. Jestem przekonana, ze tylko moéwieniem $wiatu o wymuszonych
matzenstwach, przemocy w imig honoru i odrzuceniu przez rodziny
mozemy doprowadzi¢ do zmian. Pozwdlcie, ze co§ wam powiem

- poprositam 1 $ciszytam gltos, zmuszajac obecnych do wytezenia

stuchu. - Czuje si¢ samotna, stojac na tym podium. Bardzo samotna.



I jesli inne obecne tu ofiary przemocy réwniez chciatyby si¢ podzieli¢
swoimi przezyciami, bardzo duzo by to dla mnie znaczyto.
Natychmiast jaka$ kobieta podniosta reke:

- Moja rodzina wyrzekta si¢ mnie trzydziesci lat temu.

Siedzaca obok niej tez podniosta reke.

- Rodzina wyrzekla si¢ mnie siedem lat temu 1 wciaz tesknig

za dzalebi 1 filizanka herbaty z mama.

No 1 sig zaczglo. Pojawit sig¢ las rak, ludzie nie mogli si¢ doczekaé
na swoja kolej.

- Rodzina wyrzekla si¢ mnie dziewi¢¢ lat temu, a nadal nie moge
sig¢ oprze¢, by nie przejezdza¢ obok rodzinnego domu, zeby sprawdzic,
czy tata wrocil z pracy.

- Rodzina wyrzekla si¢ mnie trzydziesci dwa lata temu 1 przez

caty ten czas nie spotkalam nikogo, z kim mogtabym porozmawiaé
w jezyku pendzabskim... Naprawde brakuje mi rozméw w jezyku
ojczystym.

- Brakuje mi kogos, z kim mogtabym swigtowac¢ Id al-Fitr,

- Zal mi moich dzieci, dzieje ich rodziny zaczynaja sie i kofncza

na mnie.
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Rozgladajac si¢ po sali, zauwazytam mioda pare, trzymajaca si¢

za rece. Stuchali w skupieniu, nie zabierali glosu. W pewnej chwili
mezczyzna podnidst reke.

- Czy moge co$ powiedzie¢?

Wszyscy skingli glowami.



- Naturalnie - odrzektam.

Spojrzat na mtoda kobiete obok niego, jakby czerpat od niej

site.

- Nasi rodzice nie chcieli pozwoli¢ na $lub, poniewaz nalezymy

do réznych kast. Jest to dla mnie czyms niepojetym. Gdzie w religii
sikhow jest powiedziane, ze nalezy poslubi¢ kogos$ z tej samej kasty?
Czujemy si¢ osamotnieni 1 odizolowani. Bezskutecznie szukaliSmy
wsparcia w wielu instytucjach, poki nie trafiliSmy do Karmy Nirvany.
Rozmawiatem z Imranem 1 wiedziatem, ze wreszcie znalaztem kogos,
kto rozumie nasze potozenie. Dzigki niemu zyskaliSmy pewnos¢
siebie 1 odwazyliSmy sig zy¢ tak, jak tego chcemy. - Spojrzat na ko-
bietg siedzaca obok 1 si¢ uSmiechnal. A potem dodat z nutka triumfu
w glosie: - W zesztym tygodniu wzigliSmy slub. Nasze rodziny nie
byly obecne, ale uczymy si¢ zy¢ bez nich 1 wiem, ze dzigki wsparciu
Karmy Nirvany nam sig to uda.

Wszyscy zaczgli klaska¢. W sali pelnej pozytywnej energii az
huczato. Byla to jedna z takich chwil, kiedy grupa r6znych lu-

dzi przemienia si¢ w zespol, ktoremu przyswieca wspolny cel,

a entuzjazm jest tak wielki 1 zdumiewajacy, ze wszystko wydaje

si¢ mozliwe. MogliSmy przez cate popotudnie dzieli¢ si¢ swoimi
przezyciami, ale musiatam to przerwac, bo czekato konkretne
zadanie do wykonania.

PodzieliliSmy obecnych na grupy 1 poprosiliSmy, zeby przedysku-
towali zatozenia projektu, poczynajac od nazwy 1 znaku graficznego

pod katem adresatow naszej oferty. Najdtuzsza, najbardziej ozywiona



debata dotyczyta nazwy. W Karmie Nirvanie byliSmy za nazwa ,,Sie¢
Bytych Ofiar Przemocy", ale nasz pomyst si¢ nie spodobat.

- A moze ,,Honor"? - zaproponowatam.

W sali zapadta cisza.

- No bo w tym wszystkim chodzi o honor, prawda? Dlatego tutaj
jestesmy.
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- Ale czy to nie przez honor straciliSmy swoje rodziny? - zapytat
ktos.

- To zty rodzaj honoru - dodat kto$ inny.

- Czuje si¢ cztowiekiem honorowym.

- Jestedmy ludZzmi honorowymi - powiedzialam - ale nasze rodziny
widza to inaczej. Dla nich nasz honor to ich hanba.

- To prawda - rozlegt si¢ czyj$ glos. - Sprawmy, zeby honor od-
zyskal swoje wlasciwe znaczenie.

I w taki sposdb powstata nazwa ,,Honorowa Sie¢". Dla mnie
osobiscie tamtego niesamowitego popotudnia najciekawsza byta
rozmowa o znaku graficznym. Steve Allen zaprosit plastyka i kiedy
ten zwrocit si¢ do obecnych o pomysty, posypaly si¢ jak z rogu obfi-
tosci: proponowano lilie, gotgbie 1 mnostwo innych tadnych symboli,
ostatecznie dyskusja skupila si¢ na motywie szeregu ludzi, trzyma-
jacych si¢ za rgce.

- To beda modele 1 modelki? - zapytal ktos.

- Nie! Uwazam, ze powinni by¢ zwykli ludzie. Nie wstydze si¢

pokaza¢ swojej twarzy. - Jakas kobieta wstala z miejsca.



- Ja tez nie - zawtorowala inna.

A potem z roznych stron sali zaczety si¢ rozlega¢ glosy:

-Ani ja!

-Ani ja!

-Ani ja!
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Zaproszono mnie do szkoty Joshuy, zebym opowiedziata na apelu

0 dziatalnosci Karmy Nirvany. Zostawitam syna pod drzwiami

do jego klasy 1 udatam si¢ do auli, zeby tam zaczekaé, az nauczyciele
sprawdza listg obecnosci. Sztam powoli, podziwiajac autoportrety
uczniéw czwartej klasy na jednej $cianie korytarza 1 prace dotyczace
recyklingu na drugiej. Kiedy znalaztam si¢ w auli, uswiadomitam
sobie, ze czuje si¢ bardzo dobrze w tym budynku. Wywiadowki nadal
wywoluja salto zotadka, kiedy stoj¢ w kolejce, zeby porozmawiaé

z nauczycielka Joshuy, ale aula na og6t kojarzy mi si¢ z przyjemnymi
okazjami: letnim kiermaszem, koncertami bozonarodzeniowymi

czy szkolnymi przedstawieniami. Zawsze chetnie tu przychodzitam,
by rzuci¢ okiem na inny, niezalezny swiat, w ktorym Joshua codzien-
nie spedza tyle czasu.

Moja mama nigdy nie widziata szkoty, do ktorej chodzitam. Ginda
zaprowadzila mnie tam pierwszy raz, a potem wloktam si¢ za starszymi
siostrami, starajac si¢ za nimi nadazy¢. Wtedy nie zastanawiatam sig,
dlaczego mama nie ma w ogodle kontaktu ze szkota; bedac zbuntowana
nastolatka, bratam to za oboj¢tnos¢, ale teraz... Mysle, ze moze si¢

bata. Nie mowilta wystarczajaco dobrze po angielsku, zeby rozmawiaé



z nauczycielami albo czyta¢ wypracowania przyczepione do §cian.
Nasza szkota byta dla niej czym$ obcym, jak tyle przejawow kultury,
w Ktorej czuta si¢ uwigziona, i niezrozumiatym. Wyksztatcenie to dar,
ktory ona 1 mdj tata dali nam, kiedy opuscili swoja wioske w Pendzabie
1 zamieszkali w Anglii, ale nie o§mielita si¢ uszczknac cos z tego dla
siebie. To byt jej dramat 1, jak to widzg teraz, takze moj.

234

Po apelu pospiesznie pozegnatam si¢ z dyrektorka 1 udatam

na dworzec, zeby ztapac¢ pociag do Walii, gdzie miatam wystapi¢

na konferencji. Yasmin tez si¢ na nig wybierata jako przedstawicielka
organizacji, w ktorej pracowata, wigc w drodze na dworzec zatrzy-
matam sig, zeby kupi¢ dla niej kartke, bo akurat byty jej urodziny.
Wiem z wlasnego doswiadczenia 1 z obserwacji wszystkich mtodych
kobiet, ktére przychodza do Karmy Nirvany, ze w takie dni jak uro-
dziny, ramadan, Id al-Fitr samotno$¢ najbardziej doskwiera. Kiedy
wsiadtam do pociagu, napisatam do niej:

Kochana Yasmin!

Widzisz: tak dobrze ci¢ znam, ze nawet kupitam czarno-biala kartke,
zeby pasowata do czarno-biatego wystroju Twojego mieszkania!
Prawdopodobnie bardziej niz w inne dni tgsknisz za swoja rodzina,
ale chce, zeby$ wiedziata, ze myslg o Tobie.

Pozdrawiam Cig¢ 1 $ciskam

Mama

Tamtego popotudnia kolejny raz dzielitam podium z Nazirem

Afzalem; odmiennie podchodzimy do kwestii zabojstw honorowych:



ja staram si¢ nie dopuscic¢ do $mierci ludzi, on, jako dyrektor proku-
ratury, dazy do tego, by sprawiedliwosci stato si¢ zado$¢, reprezentuje
tych, ktorym odebrano zycie w imi¢ honoru. W 2004 roku zorganizowat
pierwsza w prokuraturze konferencj¢ na temat zabdjstw honorowych

I od tamtej pory zajmuje si¢ ta kwestia. MOwi, Ze poswigca jej caly
swoj wolny czas.

Lubig go stuchac; jest ptomiennym 1 cickawym mowca, ale

dla mnie jego wystapienia sa szokujace. Z podium mozna ob-
serwowac obecnych; nawet ci drzemiacy 1 niecierpliwi siadaja

prosto 1 stuchaja w skupieniu. Tamtego popotudnia przytoczyt

wyniki sondazu BBC, w ktorym jeden na dziesigciu mtodych
Azjatow powiedzial, ze potrafi usprawiedliwi¢ zabdjstwo kogos,

kto przypuszczalnie okryl hanba swoja rodzing. Wymienit kobie-

ty zamordowane w imi¢ tak zwanego honoru z tak trywialnych
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powodow jak che¢ zdobycia prawa jazdy 1 tak niesprawiedliwych

jak bycie ofiara gwaltu.

Opowiedzial o Sajidzie Bibi, zamordowanej w Birmingham w dniu
Slubu, 1 nie kryt oburzenia. Jej malzenstwo nie zostalo zaaranzowane,
ale najblizsi uznali, Ze moga zaakceptowaé wybor kobiety. Jednak

nie wszyscy si¢ z nimi zgadzali. W dniu $lubu dwoch m¢zczyzn, twier-
dzacych, ze sa krewnymi, przyjechato z poludnia Anglii, zadzgato

ja na $mier¢, a potem uciekto do Pakistanu.

- Zapoznatem si¢ z ich drzewem genealogicznym. Byli bardzo

dalekimi krewnymi, nawet ich nie uwzgledniono w drzewie genea-



logicznym. A jednak uwazali, ze maja prawo do okazania swojego
niezadowolenia.

Nazir zawsze uzywa takiego powiedzenia, by pokaza¢ hipokryzje,

z jaka mowi si¢ o honorze: ,,M¢zczyzna jest jak kawalek ztota: jesli
wpadnie do btota, mozna go wytrze¢ do czysta. Kobieta jest jak ka-
walek jedwabiu: jesli wpadnie do blota, na zawsze zostaje brudna".
Uwazam, ze to bardzo trafne. Podziwiam Nazira, bo nigdy nie boi si¢
glosi¢ kontrowersyjnych opinii. Na przyktad twierdzi, ze muzulmanki
w Wielkiej Brytanii nie boja si¢ najbardziej islamofobii ani tego,

ze pomyltkowo zostang wzigte za terrorystki; boja si¢ tego, co im grozi
ze strony wlasnej rodziny. Uwaza, ze jesli si¢ chce reedukowac ludzi
w sprawach zabdjstw honorowych, nalezy to robi¢ wsrod szescio-,
osSmio-, dziesi¢ciolatkow.

- Kazdy, kto skonczyt osiemnascie lat, juz wyrobit sobie zdanie.

W takim wypadku jest juz za pdzno na reedukacjg.

Podkresla jednak réwniez pozytywne strony, to, ze co$ sig robi

na szczeblu ogdlnokrajowym, by rozwigza¢ problem zabojstw ho-
norowych. Poinformowatl, ze w calym kraju prowadzi si¢ przeglad,
zeby okresli¢ skalg tego zjawiska; ze powotano ogdlnokrajowa grupe
robocza z przedstawicielami Ministerstwa Spraw Zagranicznych,
Ministerstwa Spraw Wewngetrznych i Jednostki do spraw Wymu-
szonych Malzenstw, ktora opracuje zasady i1 konkretne rozwiazania
na potrzeby takich organizacji jak Karma Nirvana. Stuchajac tego,
nie moglam si¢ pozby¢ sceptycyzmu: w przesztosci tyle obiecywano,

tak mato za$ osiagnigto, a jednak...
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Zwykle nim nadejdzie moja kolej, staram si¢ znikna¢ na dwie
minuty, zeby si¢ skupi¢. Wykorzystuj¢ ten czas na zastanowienie
si¢, co robi¢ na tym podium, przypominam sobie, ze jeStem tutaj
nie dla siebie, ale dla tych wszystkich, ktérzy nie moga przeméwic,
ze reprezentuje tysiace kobiet z kraju 1 z czasem, mam nadzieje,

z calego swiata. Na kilka sekund przed zebraniem glosu serce mi wali
jak szalone nie dlatego, ze mam trem¢ przed wystgpem publicznym
- gdybym rozmawiata z premierem albo nawet z sama krélowa, czu-
tabym si¢ tak samo. Denerwujg¢ sig, bo chce problem naswietli¢ jak
nalezy. Gdy juz zaczng méwi¢, zapominam o wszystkim poza tym,
co staram si¢ przekazac.

Tylko raz batam sig, Ze nie zapanuj¢ nad emocjami: podczas obiadu
z okazji wybrania mnie na Kobiet¢ Roku. Kiedy tamtego dnia sta-
tam na podium 1 odbieralam nagrodg, dzigkujac za nia, nie mogtam
przesta¢ mysle¢ o swojej mamie. Powiedziatas, ze nigdy niczego
nie osiagne, a prosze, jestem tutaj - mowitam sobie w duchu. Kto
by pomyslal? Z cata pewnoscia nie ja.

Staram si¢ przemawia¢ do jak najwigkszej liczby osob, przedsta-
wia¢ projekty organizacji, a teraz wolno, ale systematycznie tworze
zespot, ktory pomoze mi glosi¢ to, w co wierzg: naleza do niego
Shazia, Anna, Imran, a w przysztym roku moze dotaczy do nas
Maya. Niedawno w ciagu jednego dnia Shazia, Anna i ja przema-
wiaty§my w trzech ré6znych miejscach do o§miuset 0sob: nasz glos

stal si¢ styszalny.



Zainteresowanie stuchaczy, ich oburzenie 1 wspotczucie dodaja nam
sit. Tylu ludzi pozostawato w catkowitej nie§wiadomosci istnienia tych
probleméw; na twarzach stuchaczy wida¢ niedowierzanie, a pdzniej
dos¢ czesto wstyd, za wszystkie lata, kiedy tego nie dostrzegali, nie
rozumieli, nic nie robili, zeby pomoc. Tamtego popotudnia w Walii
pewna kobieta powiedziata: ,,Problem, ktory oboje - miata na mysli
mnie i Nazira - przedstawiliscie, wydaje si¢ tak ogromny, tak glebo-
ko zro$nigty ze spolecznoscia, ktora opisujecie, ze nie widz¢ Szans,
by cokolwiek mogto to zmienic¢".

- Ale to si¢ zmienia - odparliSmy jednoczesnie.
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- Kiedy zamordowano Heshu Yones - wyjasnit Nadir - jej ojca
skazano na dozywocie, ale juz po o$miu latach bedzie si¢ mogt
ubiegac¢ o zwolnienie warunkowe. W uzasadnieniu wyroku sedzia
napisal, ze ta tragedia jest wynikiem r6znic nie do przezwycigzenia
miedzy dwiema kulturami. To byto w 2003 roku. Niespetna pigé

lat p6zniej - kiedy Sukhdeva 1 jego siedemdziesigcioletnia matke
Bachan skazano na dozywocie za zorganizowanie zabdjstwa zony
Sukhdeva, Athwal, bo domagata si¢ rozwodu, matka bgdzie musiata
spedzi¢ w wigzieniu minimum dwadzie$cia lat, a jej syn - dwadziescia
siedem. Dla nich wigzy rodzinne nie byly okolicznoscia tagodzaca.
Wydtuzenie wyroku z odmiu do dwudziestu siedmiu lat jest dla
mnie dowodem zmian.

Spojrzal na mnie 1 teraz ja zabralam gtos.

- Razem z kilkoma osobami z naszej organizacji sktadalam zeznania



przed Komisja Specjalna Spraw Wewnetrznych, badajaca przemoc

w rodzinie, wymuszanie matzenstwa i zabdjstwa honorowe. Wreszcie
wladze przynajmniej nas stuchaja. Uruchomiono rowniez specjalna
lini¢ telefoniczna 1 zachgca sig, zeby jak najwigce] 0sob wiaczyto si¢
do konsultacji; tysiace ofiar moga przedstawi¢ swoje historie.
Wstatam, bo wlasne stowa utwierdzity mnie, Ze mam racjg.

- Od konsultacji do konkretnych dziatan dtuga droga, ale zro-

biono pierwszy krok, czotowi politycy zaangazowali si¢ w tg sprawg.
W zesztym tygodniu David Cameron wystapit przeciwko wymuszaniu
matzenstwa. Na prosbe jego pracownikéw umdwitam go na spotka-
nie z mieszkankami schroniska w Bradford. Przyjechal, rozmawiat

z nami 1 na podstawie tego, czego si¢ dowiedziat, o§wiadczyt, iz

W jego przekonaniu - 0 czym my wszyscy doskonale wiemy - czte-
rysta przypadkéw wymuszonych matzenstw, zgtaszanych corocznie
do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, to zaledwie czubek goéry
lodowe;j. Jest za podniesieniem wieku uprawniajacego do poslubie-
nia cudzoziemca zamieszkalego za granica do dwudziestu jeden lat

I - moim zdaniem to bardzo dobrze wrdzy na przysztos$c - zapowia-
da, ze jesli konserwatysci dojda do wtadzy, ponownie postaraja sig,
by wymuszone matzenstwo uznano za niezgodne z prawem. Wreszcie
politycy zaczynaja rozumie¢ te kwestie i traktowac¢ je powaznie. Dla
mnie to przejaw zmiany.
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Rozlegly sie oklaski; mowitam dale;.

- Ofiary przemocy zaczynaja dziala¢. Coraz wigcej ich sig ujawnia,



sama ich liczebno$¢ dodaje im odwagi i budzi odruch solidarnosci.
Obecnie stuze¢ rada trzem Brytyjkom, ktore zmuszono do poslubie-
nia cudzoziemcow, a nastgpnie do sponsorowania ich przyjazdu.
Zamierzaja doprowadzi¢ do deportacji m¢zow. Wszystkie trzy chca,
zeby sprawiedliwosci stato si¢ zados¢, 1 sa zdeterminowane, by o nia
walczy¢. One pierwsze si¢ na to odwazyty, ale kiedy wygraja, jestem
pewna, ze zobaczymy podobnych kobiet wigce;.

*

Tamten dzien byt wypeliony po brzegi: po wystapieniach 1 pyta-
niach przewidziano warsztaty. Nie miatam czasu na rozmowg z Yas-
min, ale parg razy widziatam ja przelotnie. Byla smutna, jak si¢ tego
spodziewatam. Pod koniec dnia podeszta do mnie:

- Jas, mozesz ze mna p6js¢ do budki telefonicznej? Chee zadzwo-
ni¢ do swojej rodziny.

- Dlaczego?

- Bardzo tesknig za bliskimi. Dzi$ sa moje urodziny, ale nie skon-
taktowali si¢ ze mna.

- Nie skontaktowali si¢ z toba, bo si¢ przed nimi ukrywasz.

- No wlasnie. Moze tgsknia za mna 1 nic nie moga na to poradzic,
bo nie wiedza, gdzie jestem.

Bylysmy w foyer hotelu, gdzie odbywata si¢ konferencja. Ludzie
nas mijali grupkami, pojedynczo i parami; musiaty$my si¢ troche
przesuna¢, zeby nie tamowac ruchu. Yasmin starala si¢ dzielnie
trzymac 1 nie rozptaka¢. Postawilam swoje bagaze na podtodze

1 potozytam dlonie na jej ramionach. Musiatam sig¢ pochyli¢, zeby



to zrobic.

- Zaufaj mi. Rozumiem, co przezywasz, i wiem, co czujesz. Ale
prosisz mnie, zebym postarata si¢ dla ciebie o maksymalna ochrong
policyjna przed rodzina. Jesli teraz zadzwonisz do krewnych, policja
spyta: ,,Po co to wszystko? Sama si¢ z nimi kontaktuje". Zastanéw

si¢, Yasmin. Nawet jesli do nich zadzwonisz, czy to co§ zmieni? Na-
dal bedziesz si¢ przed nimi ukrywata, bo uwazasz, ze zamierzaja cig
zabi¢. Nadal bedziesz ukradkiem wyglada¢ przez okno, sprawdzajac,
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co si¢ dzieje na ulicy przed twoim domem, nim si¢ odwazysz otworzy¢
drzwi frontowe.

W tamtej chwili nie odwazyta si¢ odezwac, ale skingla glowa.
Nachylitam si¢ 1 ja objgtam.

- Chodz, zjemy cos.

Poszly$my na kolacje do pobliskiej restauracji 1 w miar¢ uptywu
wieczoru wydawato sig, ze moja obecnos¢ trochg zmniejszyla tesk-
not¢ Yasmin za rodzina. Juz o niej nie wspomniata. Przedstawita

mi natomiast swoje plany.

- Chce i8¢ na studia, jeszcze nie wiem na jakie. Moze wyprowadze

si¢ z Norwich. Bo nie chcg przez cate zycie by¢ opiekunka. Powiedzia-
tam to swojej przetozonej, a ona poradzita mi to co ty: jesli si¢ chce
osiagnac cos wigcej, trzeba zdoby¢ kwalifikacje. I jeszcze jedno, Jas.
Mowitam ci, ze zglositam swo6j akces do Operation Black Vote? No wigc
trafitam na liste najpowazniejszych kandydatow. I co ty na to?

- Fantastycznie. Uwazam, ze naprawd¢ bardzo ci si¢ to spodoba;



wiem, ze bedziesz w tym dobra, poniewaz masz wszystkie potrzebne
cechy i... - Urwatam, bo nagle co$ sobie u§wiadomitam. - Chwileczke,
Yasmin. Nie mozesz tego zrobic.

- Dlaczego nie? - Byta zaskoczona.

- W calej operacji Black Vote chodzi o to, zeby udziela¢ sig pub-
licznie; trzeba przemawiaé na wiecach, wszyscy musza ci¢ widzie¢ i
stysze€. Nie mozesz tego robic, jesli si¢ ukrywasz.

Spojrzawszy na Yasmin, widziatam rozczarowanie, ztos¢, rezygnacjeg,
malujace si¢ na przemian na jej twarzy. Po dtugiej chwili milczenia
szepnela bardzo cicho:

- Chyba masz racjg.

Przez minutg nic nie moéwitysmy, kazda pograzona w swoich my-
slach. Potem wyciagnetam reke nad stotem 1 delikatnie dotkngtam

jej dtoni.

- Wiesz, ze wszyscy musimy kiedys$ podjac te decyzje.

- Jaka decyzje?

- Decyzje, zeby stawi€ czolo swojej rodzinie. Zmierzy¢ si¢ z nia.

Nie zgodzi¢ sig, by dtuzej nas kontrolowala. Zastanow si¢ nad tym,
Yasmin. - Spojrzatam jej prosto w oczy. - Nie mozesz do konca

zycia uciekac.

EPILOG

Wszystkie kobiety, ktorych losy przedstawitam, stanowia czes¢
mojego zycia. Poznanie ich do gi¢bi poruszylo moje serce

1 sktonito do zaj¢cia si¢ tym, co robig. Niektore sa mi teraz bliskie jak

rodzina, z niektérymi utrzymuje kontakt telefoniczny albo e-mailowy,



inne poszly swoja droga, ale wciaz czekam -jak niespokojna matka

- majac nadzieje, ze kiedys si¢ odezwa.

Shazia, moja trzecia corka, jest coraz silniejsza. Zarumieniona, opano-
wana kobieta, jaka si¢ stata, jest o lata Swietlne odlegla od nieszczgsliwej
dziewczyny, ukrywajacej si¢ pod czapka z daszkiem. Regularnie prze-
mawia przed licznymi gremiami w catym kraju 1 mam do niej catkowite
zaufanie jako mojej przedstawicielki. Jestem pod wrazeniem jej energii
1 wspotczucia, zaangazowania, z jakim wspiera tych, ktorzy zwracaja si¢
do nas o pomoc, podziwiam jej sit¢ i pasj¢ w ujawnianiu okrucienstwa

1 niesprawiedliwosci, wszelkiego rodzaju przemocy, na jaka te kobiety

1 tyle innych na calym $wiecie wciaz sa narazone.

Odkad dotaczyt do nas Imran, coraz czgsciej przekonujg sie,

ze mezczyzni tez padaja ofiara wymuszonych matzenstw, przemocy

w imi¢ honoru 1 przesladowan z rak wtasnych rodzin. W ciagu roku
jego pracy w Karmie Nirvanie pomogliémy ponad osiemdziesigciu
pieciu mgzczyznom. Rzad dopiero zaczat dostrzegac ten problem

1 ostatnio otrzymaliSmy pieniadze na opracowanie studium wykonal-
nosci schroniska dla Azjatow. Karma Nirvana zatrudnita tez drugiego
pracownika na niepelny etat.

Sanah musi znalez¢ dla siebie odpowiednie lokum, mieszka w schro-
nisku, ktorego nigdy nie lubita. Wciaz pragnie pojednac si¢ z rodzing
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1 zyje w ciaglym strachu, ze zmgczy ja samotna walka, wroci do domu

1 zgodzi si¢ na wymuszone malzenstwo, czego chciata uniknac.

Kiren réwniez jest dla mnie stalym zrodiem trosk. Wkrotce



po przeprowadzce do wujka zadzwonita do mnie, by powiedzie¢,

ze to byt straszliwy btad: ,,gruba kreska", nowy poczatek, nie-
zaleznos¢ - wszystko to okazato si¢ obietnicami bez pokrycia,

by zwabi¢ ja z powrotem na tono rodziny. Z chwilg kiedy wrocita

do domu, jej bliscy dali jej jasno do zrozumienia, ze traktuja ja jak
kogos$ gorszego. Szybko uswiadomita sobie pomytke 1 po kilku
tygodniach znoéw uciekta. Od tamtej pory nie miatam od niej
wiadomosci, ale poczta pantoflowa dowiedziatam sig, ze pro-

buje jakos utozy¢ sobie zycie. Podj¢ta studia na uniwersytecie.
Trzymam za nia kciuki.

Shabana zostata stewardesa. Kocha swoja nowa prace, dzigki

ktorej poznaje caly Swiat. Regularnie ze soba rozmawiamy i jej gtos
- kiedys taki spigty - teraz wprost tryska entuzjazmem. Wciaz jednak
oglada si¢ przez ramig. Nigdy nie otrzymata takiej ochrony, o jaka
si¢ starata, 1 wiem, ze nie zapomina o tym, iz jest istota $miertelna.
Tak jak ja, nigdy nie bedzie uwazac osobistego bezpieczenstwa za co$
oczywistego.

Shabana i1 Yasmin sa przyjaciotkami, chociaz zmiany w zyciu Yas-
min - zmiany, jakich nigdy bym sig nie spodziewata - sprawity, ze ich
zycie teraz krancowo si¢ rozni. Podczas ostatniego ramadanu Yasmin
co$ przyciagneto do muzutmanek, mieszkajacych w jej schronisku.
Zazdroscita im poczucia celu w zyciu 1 ich spokoju. Postanowita po-
sci¢ razem z nimi. Przyniosto jej to ulge - nie poscita, odkad uciekta
z domu - wigc potem zaczeta uczeszczaé na nauki islamu, wlozyta

hidzab. Przez jaki$ czas utrzymywala jeszcze kontakt z dawnymi ko-



lezankami, chodzita do klubow, pita i tanczyta cate noce, ale coraz
czesciej pragneta spokoju 1 poczucia bezpieczenstwa, jakie daje islam.
Coraz wigcej czasu spedzata na rozmowach z nauczycielem islamu,
ktorego zaczgla traktowac jak przewodnika duchowego. Stuchat je;j,
udzielal rad 1 Yasmin uwierzylta, ze nie bedzie prawdziwa muzutmanka,
poki nie wyjdzie za maz.

- To byt brakujacy element w moim zyciu, ale co moglam zrobic,

by go zdobyc¢? - powiedziata. - W swiecie zachodnim poszukatabym
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sobie chtopaka, chodzitabym na randki, ale dla mnie ta droga byta
zamknig¢ta.

Poprosita swojego nauczyciela duchowego, zeby znalazt dla niej
meza, co zrobil. Przedstawil ja biatemu Brytyjczykowi, ktory przeszedt
na islam, i stuzyl jej za przyzwoitke podczas ich kilku pierwszych
spotkan. Po paru miesiacach znajomosci si¢ pobrali; nie moglam by¢
na S$lubie, ale Shabana odczytata im moj list. Yasmin mowi, Ze ro-
dzina jej mgza jest bardzo dobra i wyrozumiata. Twierdzi, ze jest
ogromnie szczgsliwa, odnalaztszy swoja wiarg. Nadal nie czuje si¢
gotowa do pojednania z bliskimi, ale juz przestata wyklucza¢ taka
ewentualno$¢. Odgraza sig, ze nie odpusci posterunkowemu Ahme-
dowi, na ktorego zlozyla skargg.

Zdziwitam sig, kiedy mi powiedziata o swoim slubie; Yasmin, ktora
znatam, byla balangowiczka, ale ja rozumiem. Kiedy uciekta z domu
juz tyle lat temu, stracita swoje miejsce w swiecie, Swoja tozsamosc.

Teraz czuje, ze je odzyskata. Dzigki wierze stala si¢ cztlonkiem spotecz-



nosci, dzigki m¢zowi jest osoba akceptowana przez owa spotecznos¢;
znalazta rodzing, ktora zastapila jej te, za ktora tgsknita przez lata.
Mam nadziejg, ze znalazta tez szczescie.

Zycie Mai rowniez ulegto radykalnej odmianie. Prokuratura
naktonilta ja do odstapienia od oskarzenia o napas¢, jakie wniosta
przeciwko mezowi, argumentujac, ze niektore osoby (szczegolnie
pracownicy opieki spotecznej), wezwane przez niego na §wiadkow,
moga zaszkodzi¢ jej sprawie. Odzyskata za to prawo opieki nad
ukochanymi céreczkami. To radosne wydarzenie zepsuta jedynie
zdecydowana odmowa ich ojca, by mie¢ z nimi cokolwiek wspol-
nego w przysztosci. Wkrotce potem wystawita dom na sprzedaz

1 przeniosta si¢ na poinoc, zeby zamieszka¢ z matka; to rozwigzanie
jest wystawione na ci¢zka probeg, odkad jej ojciec wprowadzit sig
do nich. Rodzice ja tyranizuja, ale stara si¢ im nie narazac, bo jest
uzalezniona od pomocy matki przy coreczkach. Zamierza jak naj-
szybciej kupi¢ wlasny dom. Na razie planuje 1$¢ na uniwersytet, stu-
diowa¢ zarzadzanie albo prawo, a raz w tygodniu pracuje w Karmie
Nirvanie jako wolontariuszka. Wysoko cenig jej pomoc w biurze

I na konferencjach, na ktorych zaczeta przemawiaé, wprawdzie
anonimowo, ale zawsze. Uwazam, ze czerpie sity dzigki naszemu
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wsparciu, wciaz jest bardzo wrazliwa. Czasami widzg ja jako §licz-
nego ptaka ze ztamanym skrzydtem.

Sytuacja biednej Fatimy nie ulegla zmianie, nadal przebywa w wig-

zieniu, a jej dzieci w tej samej rodzinie zast¢pczej. Tarvinder stara



si¢ odbudowac¢ swoje zycie. Jak tyle dziewczat, z jakimi si¢ stykamy,
jest za mtoda, zeby by¢ samotna, ale wiem, ze Shazia zapewnia jej
mozliwie najlepsze wsparcie.

Nie mogg skonczy¢ tej ksiazki, nie wspomniawszy o setkach osob,
ktorych historii nie opowiedziatam w calosci. Od powstania Karmy
Nirvany spotkatam niezwykle odwaznych ludzi - kobiety i dziewczyny,
ktore bardzo wiele wycierpiaty. Rozmawiatam z wieloma kobieta-

mi, ktore chcialy si¢ podzieli¢ swoimi przezyciami, ale ostatecznie
stwierdzitam, ze poznanie ich losow byloby ponad sity czytelnikow.
To §wiadczy, jak powazna jest sytuacja, jak bardzo zostaty skrzywdzone,
jaki wplyw na ich zycie wewnetrzne 1 zewngtrzne mialy podjete dzia-
tania. Sa stabe 1 bezbronne, cz¢sto si¢ wahaja, czy odej$¢ od swoich
rodzin, opowiedzie¢, co je spotkato, jakie moga by¢ tego dalekosiezne
konsekwencje. Od razu przychodzi mi na mysl kobieta, ktorej udato
si¢ doprowadzi¢ do ukarania sprawcoéw przestepstw przeciwko niej.
Sad potwierdzit stusznos¢ wszystkich zarzutow. Ale nawet wtedy,

1 wiedzac, ze zagwarantujg jej anonimowos¢, uznata, ze narazi si¢

na zbyt wielkie niebezpieczenstwo, jesli przytocze jej histori¢ w tej
ksiazce. Z zalem wigc musiatam ja pominac.

Ten fakt sam w sobie o czyms$ §wiadczy, tym bardziej Ze nie jest
odosobniony. Mam jedynie nadziejg, ze z czasem zwycigstwo w sadzie
da jej dos¢ odwagi, by odbudowata swoje zycie, 1 zachgci inne bite

I wykorzystywane kobiety do pojscia za jej przyktadem.

Istnieja plany, by objac telefonem zaufania, stworzonym przez

Tony'ego Hutchinsona, North Durham i Northumbrig, a potem



caty region North East. Wkrotce po uruchomieniu tej linii policja

w Cambridge wprowadzila niemal identyczng ustugg i réwniez mowi
si¢ o tym, by objac¢ nia sasiednie okregi. Jak powiedzial sam Tony:
»Sukces tego telefonu zaufania jest wlasciwie jego tragedia". Z cata
pewnoscia udowodniono potrzebe istnienia takiego telefonu zaufania,
podobnie jak Sieci Honoru. Podczas pierwszych czterech miesigcy
istnienia na telefon zaufania Sieci Honoru m¢zczyzni 1 kobiety, po-
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trzebujacy naszego wsparcia, zadzwonili tysiac szes¢dziesiat dziewigé
razy. Analiza setki tych rozmow wykazata, ze osiemdziesiat procent
dotyczylo ofiar wymuszonych matzenstw, w siedemdziesigciu jeden
procentach wypadkoéw sprawcami byli cztonkowie najblizszej rodziny,
potowa dzwonigcych miata mniej niz dwadziescia dwa lata. Wyobrazam
sobie, ze w przysztosci Sie¢ Honoru bedzie miata pewna liczbg baz

w catej Wielkiej Brytanii, obecnie rozwijamy te ide¢ w Newcastle.
Postanowitam réwniez, ze Newcastle bedzie pierwszym miastem,

w ktorym powstanie oddzial Karmy Nirvany, 1 juz przedsigwzigtam
odpowiednie kroki. Snuje coraz $§mielsze plany, bo coraz bardziej
oczywista staje si¢ potrzeba istnienia takiej organizacji jak Karma
Nirvana. Pocieszam si¢ tym, Ze juz nie dziatam sama.

KONTAKT

Wszyscy, ktorzy potrzebuja wsparcia i rady lub chca wesprzed
finansowo Karme Nirvang, moga si¢ z nami skontaktowac:

Karma Nirvana

Unito



Rosehill Business Centre

Normanton Road

Derby

DE23 6RH

Telefon: 01332 604098

Strona internetowa: www.karmanirvana.org.uk

Przydatne telefony:

Telefon zaufania Choice-Line w Cleveland: 0800 5999 365
Telefon zaufania Sieci Honoru: 0800 5999 247

Jednostka do spraw Wymuszonych Matzenstw: 0207 008 0151

,Razem wszyscy mozemy si¢ sta¢ silniejsi”



