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Wstep

W 2002 roku rozmawiatam z kolega, dziennikarzem, ktory wspomniat
Petera Rachmana, cieszacego si¢ zla stawa wlasciciela nieruchomosci w
Londynie w latach pig¢dziesiatych. Zaczal mi wyjasnia¢, kim byl Rachman,

ale mu przerwatam.

— Tak, znatam go przelotnie, gdy chodzitam do szkoty. Kolega spoj-

rzat na mnie z niedowierzaniem.
— Znatas Rachmana? Gdy chodzitas do szkoty?

Wyjasnitam mu, ze kiedy jeszcze chodzitam do szkoty, miatam duzo
starszego od siebie chiopaka, Simona, ktory zajmowatl si¢ nieruchomoscia-
mi. Czasami odwiedzalismy Petera Rachmana (chociaz nazywaliSmy go
Perec — to bylo jego prawdziwe, polskie nazwisko) w jego licznych noc-
nych klubach. Wyjawitam to bez ogrodek i1 dostrzegtam, ze brzmi mato
wiarygodnie. Tak wig¢c gdy kolega zaczat zadawac pytania — sceptyczne,
jak przystalo na dobrego dziennikarza — zrezygnowatam z prob wy-

jasnienia czegokolwiek 1 zmienitam temat.

Jednak potem myslatam dlugo 1 intensywnie o Simonie, po raz pierwszy
od czterdziestu lat. Nie do konca wypartam wspomnienie o nim, chociaz
skutecznie wepchnetam je w gleboki kat szafy. Nie lubilam o tym mysle¢

ani rozmawiac. Nie widzialam powodu, dla ktorego miatam o tym pamig-



tac. To byto jak, powiedzmy, okropny wypadek samochodowy, ktory miato
si¢ jako nastolatka i w konsekwencji ktorego przeszto si¢ wiele powaznych
operacji, ale na szczgscie doszto si¢ do siebie. Po co wraca¢ do przykrych
szczegotow? Wspomnienie o Simonie nie wigzalo si¢ z przyjemnoscia, dla-

tego wolalam o nim nie pamigtac.

Rozmowa o Rachmanie sprawita, ze pomyslatam: ,,Owszem, to jest bar-
dzo dziwne, ze znalam Rachmana, gdy miatam zaledwie szesnascie lat". Im
dluzej si¢ nad tym zastanawiatam, tym wigcej spraw zwiazanych z moim
nastoletnim zyciem wydawalo si¢ dziwne. Dlaczego ja, typowa uczennica z
Twickenham, biegatam po londynskich nocnych klubach z oszustem? Dla-
czego pozwalali mi na to rodzice? W ramach wyjasnienia tego samej sobie
spisatam wszystko, co pamigtatam 1 odkrytam, ze gdy tylko odkopatam 6w
strumien nieruszanych wspomnien, nie dalo si¢ go zatrzymac. Zatem jako
zwolenniczka porzekadla doktora Johsonal gloszacego, ze tylko duren nie
pisze dla pienigedzy, stworzylam ze swych wspomnien maly pamigtnik 1
wystatam go do przyjaciela, lana Jacka, redaktora czasopisma ,,Granta".
Prosit mnie, bym napisata artykul o zamitlowaniu do obserwowania ptakow,
wi¢c Edukacja musiata by¢ dla niego zaskoczeniem, lecz opublikowat tekst
wiosng 2003 roku. Nieco zmieniona wersj¢ mozecie przeczyta¢ w rozdziale

drugim tej ksiazki.

Wkrétce po ukazaniu si¢ tekstu w ,,Granta" skontaktowata si¢ ze mna
moja agentka, informujac, ze Amanda Posey, producentka filmowa, chce

si¢ ze mng spotka¢, aby przedyskutowac¢ nakrgcenie filmu na podstawie

1Samuel Johnson (1709-1784), angielski leksykograf, pisarz 1 krytyk (przyp. thum.).



Edukacji. To byt nayjmniej odpowiedni moment — moj maz lezat w szpitalu
w Middlesex, czekajac na przeszczep szpiku kostnego, a ja dostownie
mieszkatam w szpitalu. Amanda Posey zaproponowala, ze przyjdzie do po-
bliskiej kawiarni 1 spotka si¢ ze mna wtedy, gdy bed¢ mogta wyjs¢. Raczej
niechgtnie opuscitam szpital na pot godziny, aby spotkac si¢ z nig 1 jej
wspolniczka, Finola Dwyer. Amanda wydata mi si¢ blyskotliwa mtoda ko-
bieta, ale tak bardzo odbiegata od mojego wyobrazenia o producencie fil-
mowym (myslatam racze; o Harveyu Weinsteinie), ze niemal podejrzewa-
tam ja o fantazjowanie. Zapytata, czy chcialabym napisa¢ scenariusz 1 zda-
wala si¢ zachwycona, gdy odpowiedzialam przeczaco. Oznajmita, ze ma
kogo$ na uwadze. Cale spotkanie wydawato mi si¢ nierealne, ale w owym
czasie wszystko sprawiato takie wrazenie, wigc stwierdzitam: — Tak, pro-

sz¢ zrobi¢ ten film.
Po czym wrdcitam do szpitala 1 zapomniatam o nie;.

Kilka miesigcy pdzniej otrzymatam kontrakt o objgtosci ksiazki telefo-
nicznej 1 dotartlo do mnie, ze Amanda Posey nie zartowala. Dowiedziatam
sig, ze autorem scenariusza, o ktorym myslata, byt jej chtopak — obecnie
maz — Nick Hornby. Caly pomyst wydat mi si¢ bardziej prawdopodobny,
zwlaszcza po spotkaniu z Nickiem. Bylo dla mnie dziwne (i nadal takie
jest), ze ten wybitnie ,,meski" pisarz tak doktadnie rozumie, co czutam jako
szesnastoletnia uczennica, ktéra z jednej strony byta bardzo btyskotliwa, a z
drugiej nie wiedziata o swiecie nic. Zdawato si¢ nawet, ze rozumial moich

rodzicow, a to wigcej niz mogtam kiedykolwiek powiedzie¢ o sobie.



Na szczescie miatam dos$¢ rozumu, by umiesci¢ w kontrakcie klauzule
stwierdzajaca, ze moge przeczytac 1 skomentowac (ale nie zmieniac) kazdy
scenariusz napisany przez Nicka Hornby'ego. To byla edukacja sama w so-
bie — z biegiem lat 1 wraz z powstawaniem kolejnych szkicow (w sumie
byto ich chyba osiem) — sporo si¢ dowiedzialam o pisaniu scenariuszy,
gdy obserwowatam, jak ewoluuje dzieto Nicka. Pierwszy szkic byt bardzo
bliski mojej historii, co z okrucienstwem pokazalo, ze brakowalo w niej
wlasciwego zakonczenia — po dojsciu do dramatycznego punktu kulmina-
cyjnego napigcie stabto. W kolejnych szkicach Nick walczyt o stworzenie
dobrego zakonczenia 1 wreszcie to zrobit; ozywil tez postaci bohaterow,
bedace wczesniej tylko nazwiskami, 1 napisat cate sceny, ktore w moim zy-
ciu w ogole si¢ nie wydarzyly. Bohaterka byla wiolonczelistka w szkolnej
orkiestrze, kupita na aukcji obraz Burne'a— Jonesa 1 pojechata na psie wy-
scigi w Walthamstow, czego ja nigdy nie zrobitam. Postaci jej rodzicow
powoli ewoluowaly, przeksztatcajac si¢ z irytujacych dinozauréw w ro-
zumne istoty ludzkie. Czytajac 6smy szkic, szlochatam ze wspotczucia dla
swojego ojca — byl to dziwny 1 by¢ moze terapeutyczny moment w moim
zyciu. Jedyna zla rzecza, jaka zrobit Nick, byla zmiana imienia Simon na
David — a tak mial na imi¢ m6j maz. W tej ksigzce wrdcitam do imienia

Simon (choc¢ tez nie jest to jego prawdziwe imig).

Mijaty lata, szkice scenariusza pojawiaty si¢ 1 znikaty, podobnie jak po-
tencjalni sponsorzy. Ja poddatabym si¢ juz w drugim roku, lecz Nick,
Amanda 1 ich wspolniczka Finola Dwyer byli wytrwali 1 wreszcie, rok te-
mu, rozpoczgla si¢ produkcja filmu. Amanda zaprosita mnie kilkakrotnie na

plan, a potem pojawila si¢ pierwsza wersja po montazu. Bytam zachwycona



1 mowitam z duma o swoim filmie, ale tez czutam si¢ zaktopotana, gdy py-
tano mnie, jak to jest, gdy widzi si¢ na ekranie siebie w wieku szesnastu lat.
Czy istnieje dobra odpowiedz na to pytanie? Jak glhupim trzeba by¢, aby
wierzyc¢, ze aktorka, cho¢ wyjatkowo dobra (Carey Mulligan), jest szesna-
stoletnia mna? Jednak sklonito mnie to do zastanowienia si¢ nad pamigcia,
ktora nigdy nie byla moja mocna strona, oraz do podjecia proby przypo-

mnienia sobie jak najwigcej, zanim wspomnienia znikng na zawsze.

Jestem w wieku (szesc¢dziesiat pigc lat), w ktorym wigkszos¢ ludzi oba-
wia si¢ choroby Alzheimera i wpada w panike, gdy zapomni czyje$ imig. Ja
nawet nie zauwazeg, kiedy zachorujg, bo przez cate zycie mialam dziurawa
pamigC. Zapamigtuje co$ na krotko. Dawniej mogltam obry¢ si¢ do egzami-
nu, a obecnie przygotowa¢ do wywiadu, czytajac materialy dzien wcze-
sniej, by zachowa¢ wiedze dokladnie na dwadziescia cztery godziny, a po-
tem bum! — wszystko znika. To dlatego czuj¢ si¢ zazenowana, wpadajac
na kogos, z kim przeprowadzatam wywiad — ludzie oczekuja, ze bede pa-
migtata wszystko, co ma zwiazek z ich zyciem, podczas gdy ja wymazuj¢ te
informacje, by zrobi¢ miejsce dla nastgpnych. Dzisiaj wrecz nie pamigtam,
czy z kim$ rozmawialam. Albo nawet, czy z kims$ spatam. Za kazdym ra-
zem jestem nieco skr¢gpowana, gdy spotykam mezczyzn, ktorzy twierdza,
ze studiowali w Oksfordzie w tym samym czasie, co ja. Zastanawiam si¢

wtedy, czy wyladowaliSmy razem w t6zku.

Sa cate dziedziny, ktore opanowalam 1 z ktorych nic nie pamigtam.
Mam certyfikat dokumentujacy, ze potrafi¢ stenografowac sto stow na mi-

nute. Jak ja to osiagng¢lam? Przekupitam egzaminatora? Mialam wysokie



oceny z taciny dla zaawansowanych — eheufugaces, a nie jestem w stanie
przettumaczy¢ linijki z Horacego. W ramach krotkiej, nieprawdopodobne;
kariery eksperta w sprawach erotyki napisatam ksiazke Jak ulepszyc¢ sobie
meza w tozku, ktora w swoim czasie uchodzita za wiodacy poradnik. Skad
miatam dos$¢ tupetu, by to zrobi¢? Spedzitam tez pigc lat na badaniach 1 pi-
saniu ksiazki The Heyday of Naturai History (Czasy $wietno$ci historii na-
turalnej), co wiazato si¢ z czytaniem wszystkich popularnych ksiazek z
dziedziny historii naturalnej z epoki wiktorianskiej. Znikngto, wszystko
znikneto. Zdaje sig, ze mam w mozgu jaki§ przycisk automatycznego
czyszczenia, ktory sprawia, ze gdy juz uporam si¢ z jakims$ tematem, nie
muszg nic pamigtac. Nie przeszkadza to w mojej pracy dziennikarki, lecz
nie jest juz takie dobre w zyciu. Moi przyjaciele czujq si¢ zranieni, gdy nie

pamigtam rozmow, ktore odbylismy kilka tygodni wczesnie;.
— Przeciez ci mowitam, Lynn! — wotaja czgsto.

— Wiem, wiem — odpowiadam szybko. — Bylo jednak tak ciekawe,

ze chciatabym ustysze¢ to raz jeszcze.

Mam pewne strategie zapamigtywania. Od trzydziestego roku zycia co-
dziennie wypetlniam dziennik (ktory wczesniej zapisywatam dos¢ nieregu-
larnie), zeby mie¢ mozliwos¢ sprawdzenia czegos. W ubiegtym roku moja
starsza corka, po raz pierwszy bedaca w ciazy, spytata, jak dlugo trwat po-
rod, gdy ja rodzitam. Nie miatam pojecia, ale znalaztam dziennik z 1975 ro-
ku, poszukatam pod data 3 maja 1 odkrylam — rany! — ze tylko dwie go-
dziny. Gdybym jej powiedziata, ze dwie godziny, nie uwierzylaby mi. Sa-

ma sobie bym nie uwierzyla. Jednak moja gtowna podpora przez wigksza



cze$¢ zycia byt David, moj maz, ktory wszystko pamigtat. Najbardziej
przydatne bylo to, ze pamigtal imiona ludzi oraz kiedy ich poznalisSmy 1 o
czym rozmawialiSmy, dzigki czemu mogt mi dyskretnie podpowiada¢ w
sytuacjach towarzyskich. Lecz nawet on byl kiedys zaszokowany, gdy pod-

czas jakiejs kolacji kto§ opowiadat o Chinach, a ja stwierdzitam:
—Chciatabym pojecha¢ do Chin! David oznajmit:
—Bytas tam, Lynn. W 1985. Bardzo ci si¢ nie podobato.
Wszyscy si¢ na mnie gapili.

To dla was ostrzezenie, ze jesteScie w rgkach mocno nierzetelnej pa-
migtnikarki, ktorej pamigci nie mozna ufa¢. Gdy tylko miatam mozliwosc¢,
weryfikowalam informacje, zagladajac do swoich pamigtnikow lub artyku-
tow, jednak nigdy nie bytam niewolnica faktow. Lecz czy to ma znaczenie?
Kto jest witascicielem wspomnien? Kiedy$ napisatam do ,,Independent on
Sunday" artykut o swoim dziecinstwie w latach pig¢dziesiatych i ciotka Ru-
th (siostra ojca) ostro sprzeciwita si¢ mojemu stwierdzeniu, ze przez rok nie
jadlam nic innego oprocz tostow z jajecznica. Oswiadczyta, ze to bzdury 1
potworne oszczerstwa dotyczace mojej matki. Skad jednak ciotka Ruth
mogla to wiedzie€? SpotykaliSmy ja raz w roku w Boze Narodzenie 1 naj-
prawdopodobniej wtedy jadtam indyka. Moja matka, co jest dla niej typo-
we, twierdzi, ze nie ma pojecia, co jadtam. Ma teraz dziewigcdziesiat dwa
lata 1 pamigta to, co chce pamigtac. Cala reszte zapomina. Mnie to nie prze-

szkadza.



Dziecinstwo

Wiem, ze pamig¢tniki powinno rozpoczyna¢ opowiadanie o przodkach,
jednak ja ich nie mam, poniewaz moi rodzice pochodza z nizszych, niepa-
mig¢tanych sfer. Nie ma zadnej siedziby rodowej, nie ma tez, o ile mi wia-
domo, zadnej rodowej wioski. Jedynym wybitnym, dalekim krewnym, o
ktorym kiedykolwiek styszalam, byt praprawuj ze strony matki, naczelnik
stacji Swaftham w hrabstwie Norfolk. Oczywiscie, w czasach wiktorian-
skich pozycja naczelnika stacji to byto cos. Pamigtam, ze raz widziatam
zdjgcie w sepii przedstawiajace wuja w mundurze, ktory rzeczywiscie wy-
gladat wspaniale, niemniej nie sadz¢, bym musiata raczy¢ was (lub siebie)

zglebianiem historii naczelnika stacji Swaffham.

Pewnego dnia, gdy jechalam autostrada M3, zauwazylam zjazd na
Bagshot. Pomyslatam: ,,Moje miejsce urodzenia! Moze powinnam je zoba-
czyC?". Podczas rozwazania za 1 przeciw, oddalitam si¢ od zjazdu na Bags-
hot o kilka kilometrow, dlatego tez to miejsce, podobnie jak naczelnik sta-
cji, pozostato mi nieznane. Tylko si¢ tam urodzitam. Mama mieszkata z ro-
dzicami w Sunningdale w hrabstwie Berkshire, a w Bagshot znajdowat si¢
najblizszy oddzial polozniczy. Bez watpienia jest to urocze i przyjemne
migjsce, wiem jednak o nim tylko tyle, ze urodzitam si¢ tam 22 maja 1944

roku 1 przezylam.

Mama mieszkata z rodzicami, bo mdj ojciec nadal walczyt na wojnie, a

w zasadzie naprawial radiostacje w czolgach w Catterick. Miat tak kiepski



wzrok, ze nigdy nie skierowano go do stluzby czynnej. Spedzit wojng spo-
kojnie w Anglii. Poznal moja matke, gdy oboje stacjonowali w Birmin-
gham — ona kierowata karetka, a on ochraniat szpital dla psychicznie cho-
rych. Ojciec mowi, ze byla najwspanialsza kobieta, jaka kiedykolwiek w
zyciu widzial — chociaz bylo to, zanim wypadly jej zgby. Gdy byta dziew-
czynka, a potem dwudziestolatka, miala potwornie wystajace zgby. Potem
jednak — co w czasie wojny zdarzato si¢ czgsto ze wzgledu na niedobory
wapnia — wszystkie jej wypadly. To byla najlepsza rzecz, jaka mogta si¢
wydarzy¢. Z nowym garniturem porzadnie wygladajacych zebow z Naro-
dowego Funduszu okazala si¢ prawdziwa pigknoscia, ktora czesto porow-
nywano do gwiazdy filmowej Rosalind Russell. Miata geste, czarne falo-
wane wlosy, piwne oczy, brzoskwiniowa cerg, duzy biust i dtugie nogi. Lu-
dzie pewnie zastanawiali sig, jak taka pigkno$¢ mogla poslubi¢ takiego oku-
larnika, jak md; ojciec. Wyjasnienie kryto si¢ w jej przedmatzenskich zeg-

bach.

Moje wspomnienia zaczynajq si¢ w czasach powojennych, gdy mieszka-
lisSmy w wynajmowanym mieszkaniu nad pasazem handlowym w Ashford
w hrabstwie Middlesex. Pamig¢tam widok gasienicy na zastonie 1 odglosy
szczurOw hatasujacych w pojemnikach ze Smieciami na podworku. Naj-
wazniejsza rzecza, ktora pamigtam z czaséw, zanim skonczytam trzy lata,
byt duzy wozek dziecigcy stojacy w rogu salonu i to, ze pewnego dnia
zniknat. Zapytalam mame, gdzie jest. Powiedziala, ze go oddata, lecz w
sposobie, w jaki to zrobita, byta pewna niezr¢gcznos¢. Wiasnie dzigki temu
zapamigtalam owo zdarzenie. Przypuszczam, ze bylo to pierwsze przeczu-

cie, ze zostang jedynaczka.



Bycie jedynaczka jasno definiowato moj charakter. Oznaczato, ze wigk-
szo$¢ dziecinstwa bylam bardzo samotna, a moim towarzystwem byty wy-
tacznie ksiazki 1 wymyslony przyjaciel, Kay. Az do dziesiatego lub jedena-
stego roku zycia nie mialam zadnych przyjaciol, co dzielnie znositam w
czasie roku szkolnego, ale w czasie wakacji byto to bolesne. Najgorsze ze
wszystkiego byly coroczne wakacje nad morzem — tydzien z rodzicami w
pensjonacie w Lowestoft. Siedziatam na plazy z nosem w ksiazkach 1 za-
zdroscitam innym dzieciakom, ktore si¢ bawity. Zazdroscitam im, a rdwno-
cze$nie gardzitam nimi. Jak mogly by¢ takie dziecinne? Smialy si¢ tylko
dlatego, ze uganialy si¢ za pitka? Najwyrazniej na tym polegala zabawa.
Tesknitam za nia, a jednoczesnie uwazatam, ze nie jestem do niej stworzo-
na. Nawet gdyby dzieciaki z plazy zaprosity mnie do gry (nigdy tego nie

zrobity), nie wiedziatabym, co mam robic.

Bytam nie tylko jedynym dzieckiem, ale tez, jak sadzg, wyjatkowo 1zo-
lowanym. Rodzice chyba nie mieli zadnych przyjaciot. Ojciec chodzit do
klubu brydzowego (byl mistrzem hrabstwa), a matka nalezala do amator-
skiego towarzystwa teatralnego, lecz jesli mieli tam jakich§ znajomych,
nigdy nie zapraszali ich do domu. Nie mieliSmy tez zadnych krewnych w
Londynie. Matka byta jedynaczka, wigc jej rodzing byli tylko rodzice. Oj-
ciec miat rodzenstwo, z ktorego dwoje miato dzieci, ale rzadko si¢ spotyka-
liSmy, bo mieszkali w Lancashire. Pragnetam by¢ czgs$cia wielkiej rodziny,
,plemienia" z mnostwem kuzynow — myslatam, ze kuzyni byliby idealni,
lepsi od braci 1 siostr, ktorzy mogliby zagrozi¢ mojej wtadzy. Najbardziej

chcialam pozna¢ nie inne dzieci, ale inne rodziny, by zobaczy¢, jak wygla-



daja ich wzajemne relacje. Nie udato mi si¢ to az do czasow, kiedy doro-

stam.

Rodzicom, jako pierwszemu pokoleniu imigrantéw, udalo si¢ dosta¢ do
klasy sredniej, dzigki ukonczeniu szkot ponadpodstawowych. Rodzina ojca
byla bardzo uboga — moj dziadek, widkniarz, zmart z wycienczenia, gdy
tata miat cztery lata. Babka utrzymywata czworo dzieci z niskiej renty
wdowy. Mieszkali w Bolton w hrabstwie Lancashire, w poblizu zakladu
wlokienniczego. Ojciec pamigta, ze wielkim swigtem dla rodziny byla wy-
prawa do wuja w niedzielne popotudnie, by zje$¢ miske thuczonych ziem-
niakow z sosem z lunchu. Od czasu do czasu znajdowato si¢ w nim kawa-
tek migsa. Tata wspominal, jak zdobyt w szkole nagrod¢ 1 wyszedt ja ode-
bra¢ w nowych butach, ktore babcia kupita na t¢ okazje — byly wsciekle

pomaranczowe 1 wszyscy si¢ Smiali.

Ojciec dostat si¢ na studia matematyczne na uniwersytecie w Manche-
sterze, ale nie bylo go na nie sta¢. Zaciagnat si¢ do stuzby cywilnej 1 po
powrocie z wojny ukonczyt studia prawnicze w szkole wieczorowej. Pa-

migtam, ze gdy bylam mata, mama mowita:
— Cii. Tata zajmuje si¢ deliktamf**.

Nie wiedzialam, co to oznacza, lecz intuicyjnie czutam, ze to cos strasz-
nego — gdy zblizat si¢ termin egzaminow koncowych, kark taty pokrywaty
rozognione czyraki. Zdobyt tytul, stopniowo wspinat si¢ po szczeblach ka-

riery w biurze podatkéw spadkowych 1 miat pensje pracownika klasy sred-

2 * Czyn niedozwolony, wykroczenie przeciw prawu (przyp. red.).



niej, jednak mimo to zachowywat si¢, jakby pozostal w klasie robotnicze;.
Byt niezwykle inteligentny, ale towarzysko nieokrzesany. Gdy mowit:
,wZgarnij skorupy" z silnym akcentem z Lancashire, pytalam, czy mam po-

sprzatac ze stolu. Mama wzdychata 1 méwita:
— Przeciez tata o to prosit.

NarzekaliSmy tez na jego zwyczaj wychodzenia z domu z kawatkami
papieru przyklejonymi do twarzy, gdy pozacinat si¢ przy goleniu. Matka
byta bardziej obyta, lecz, jak powiedziatam ojcu, miata umyst na czworke,

moze czworke z minusem.

Pochodzita z nieco lepszej rodziny niz ojciec — bardziej wiejskiej niz
migjskiej, zajmujacej si¢ ustugami, nie produkcja, z wybitng postacia na-
czelnika stacji Swaftham w tle. Jej ojciec (wyjatkowo przystojny mezczy-
zna) mial rent¢ inwalidzka z powodu zatrucia gazem bojowym w czasie
pierwsze] wojny swiatowej 1 od czasu do czasu pracowat na poczcie lub ja-
ko ogrodnik; babka byla wykwalifikowana instruktorka ptywania. Mieszka-
li w domu z dwoma pokojami na dole 1 dwiema sypialniami na gorze w
Sunningdale, bedacym w owym czasie wsia. W weekendy jezdzili na pole
golfowe w Wentworth, zeby zarobi¢ kilka penséw za znalezione piteczki
golfowe. Moja matka, pomimo umystu na czworke, dostata stypendium do
szkoty $redniej, a potem do London Academy of Musie and Drama (LA-
MDA; Londynska Akademia Muzyki 1 Sztuk Teatralnych). Miata nadzieje,
ze zostanie aktorka, ale skonczyto si¢ na dyplomie uprawniajacym do ucze-

nia dykcji, o czym poznie;.



Rodzice wychowywali si¢ w rodzinach metodystow, lecz gdy pojawitam
si¢ na swiecie, ich religia stata si¢ nauka, nauka i jeszcze raz nauka. Od
dziecka musiatam zdawa¢ wszelkie egzaminy, zdobywac¢ wszelkie stypen-
dia 1 mialam pgj$¢ na studia — w Cambridge, jesli okazatabym si¢ uzdol-
niona matematycznie, jak ojciec, lub w Oksfordzie, gdybym miata arty-
styczna naturg, jak matka. Ojciec czgsto cytowal Charlesa Kingsleya:
,Badz dobra, stodka panno, 1 pozw6l innym by¢ madrymi". Méwit to jed-
nak sarkastycznie — chciat, zebym byta madra 1 pozwolita innym by¢ do-

brymi.

Matka nauczyla mnie czyta¢ na dlugo przed tym, zanim posztam do
szkoty, wigc pierwszego dnia w szkole podstawowej w Ashford bylam
zdumiona, gdy znalaztam si¢ w klasie matotow, ktorzy nie znali nawet al-
fabetu. Rzecz jasna, taka postawa nie czynita mnie popularna wsrod kole-
gow z klasy. Nie bytam tez lubiana przez nauczycieli, bo odmawiatam je-
dzenia szkolnych positkow. W szkole panowata zasada — jak w wigkszosci
owczesnych szkot — ze nie mozna byto wstac¢ od stotu, dopoki nie zjadto
si¢ calego lunchu. Tak wigc jaka$ biedna nauczycielka marnowata cala
przerwg, siedzac ze mna 1 zmuszajac mnie do jedzenia. Nigdy nie jadtam.
Wreszcie matka poszia na spotkanie z dyrektorka 1 wrécita do domu po za-
warciu satysfakcjonujacego kompromisu: moge zostawia¢ cz¢s¢ lunchu pod
warunkiem, ze zjem cokolwiek. Najczesciej mi si¢ udawato, jednak raz w
tygodniu podawano gulasz z chrzastkami, ktorego nie bylam w stanie
tkna¢. Tamtego dnia posziam do kina, gdzie w dyskretnej wystawnosci re-

stauracji Odeon bylam obstugiwana przez kelnerke. Zamowilam zupe z



pieczonymi ziemniakami. To byla pierwsza, cenna lekcja nagradzania nie-

ustepliwosci.

Tylko tyle pamig¢tam z Ashford; prawdziwe wspomnienia zaczynaja si¢
po tym, jak przeprowadziliSmy si¢ do Twickenham, gdy miatam osiem lat.
Rodzice mowili, ze kupili wielki, stary dom — byli tak podekscytowani, ze
powtarzali to bez konca. Moje wyobrazenie o wielkim, starym domu byto
inspirowane lekturg takich ksiazek, jak Tajemniczy ogrod, wigc myslatam o
pelnym zakamarkow, wielopigtrowym domu ze strychem 1 z parapetami
oraz ukryta klatka schodowa. Martwitam si¢, ze mogltabym si¢ zgubi¢ w
piwnicy albo ze mdj pokdj w zachodnim skrzydle bedzie nawiedza¢ bez-
glowa zakonnica. Gdy wreszcie zobaczytlam dom pod numerem 52 przy

Clifden Road w Twickenham, zasmiatam si¢ z niedowierzaniem:
— Mowiliscie, ze jest duzy!

Teraz rozumiem, ze byl duzy wedtug standardow rodzicow. Solidny
edwardianski dom z trzema pokojami na dole i trzema sypialniami na go-
rze, ktory miat taras i werande oraz oranzeri¢ i dlugi ogrod z tylu. (Domy
przy Clifden Road osiagaja obecnie ceny blisko miliona funtow). Niemniej
ja upieralam si¢ przy przekonaniu, ze rodzice mnie oklamali i przez lata

zrzedzitam: ,,Mowiliscie, ze jest duzy!".

Dom stat naprzeciwko zenskiej szkoly sredniej Twickenham County
Grammar, ale przyjmowano tam tylko dziewczynki od jedenastego roku
zycia, wiec musiatam chodzi¢ do podstawdéwki na drugim koncu miasta.
Byla to szkota koedukacyjna, w ktorej roito sig.od chtopakéw krazacych

wokot sanitariatow na boisku — podskakiwali, zeby zajrze¢ do srodka znad



drzwi. W konsekwencji panicznie batam si¢ chodzi¢ do toalety 1 narzucitam
sobie rezim dotyczacy tego, co 1 o jakiej porze moge jesC. Przez rok — z
calym szacunkiem, ciociu Ruth — nie jadtam niemal nic oprdcz tostow z
jajecznica. W kolejnym roku byt to ekstrakt z drozdzy 1 warzyw. Na szcze-
scie okreslenie ,,zaburzenia zywienia" nie byto wowczas znane, bo rodzice
martwiliby si¢ o mnie — chociaz, po zastanowieniu, stwierdzam, ze chyba
jednak nie, dopoki moje oceny bytyby dobre, a ja oczywiscie takie miatam.
Rywalizowatam z inna blyskotliwa dziewczyna, Marga— ret M., i co ty-
dzien na zmiang zdobywalySmy zlota gwiazdk¢ — nikt inny nie miat szans.
W konsekwencji pozostali uczniowie nienawidzili nas, wigc my ich réw-

niez, ale jeszcze bardziej nienawidzitySmy siebie nawzajem.

Jedyna dobra rzecza, jaka pamigtam z pierwszych lat w Twickenham
byt wieczor, w ktorym skonczyta si¢ reglamentacja stodyczy. Rodzice za-
brali mnie do kina — chodziliSmy tam przynajmniej raz, a cz¢sto dwa razy
w tygodniu 1 ogladalam wspaniate, nieodpowiednie filmy, takie jak Boso-
noga Contessa (,,Co to znaczy, ze on byt ranny w czasie wojny, mamo? Ja-
ka to byla rana? Dlaczego to oznacza, ze nie moze jej poslubic?"), lecz
owego wieczoru nudzitam si¢ do chwili, gdy Swiatla si¢ zapalily 1 kierow-

nik kina wyszed! na sceng, by oznajmic:

— Panie 1 panowie, ustyszeliSmy w radiu, ze skonczyla sig re-

glamentacja stodyczy. W holu mamy peten wybodr cukierkdéw 1 czekolad.

Wszyscy rzucili si¢ w strong drzwi. Ojciec, oczywiscie, tego nie zrobit.
Nie rozumial ,,owego zamieszania" wokot stodyczy, ale matka je rozumiata

1 kupita opakowania toffi 1 rodzynek w czekoladzie. Zjadtam je wszystkie,



az zrobilo mi si¢ niedobrze. Od tamtej pory nie przepadam za stodyczami,

ale wowczas byta to historyczna chwila.

Gdy miatam dziesig¢ lat, rodzice podjeli wielkie ryzyko finansowe i po-
stali mnie do szkoty podstawowej Lady Eleanor Holles (LEH), niezalezne;,
platnej szkoty w oddalonym o kilka kilometréw Hampton. Wyobrazali so-
bie, ze jesli przez rok beda ptaci¢ za moja edukacje w szkole podstawowe],
dostang stypendium do szkotly sredniej, co rzeczywiscie miato miejsce. W
szkole Lady Eleanor Holles po raz pierwszy spotkatam si¢ z dziewczegtami
z dos¢ bogatych srodowisk — niektore mialy nawet wlasnego kucyka. Nad-
stawialam uszu, gdy si¢ przechwalaly nowym jaguarem taty lub lodowka
mamy. Snobizm w LEH byt tak zaciekty, poniewaz miat miejsce w obrebie
matlej spotecznosci: dziewczyny z Oxshott gardzity tymi z Ewell, te z kolei
gardzily dziewczynami z Kingston; wiascicielki jaguarow gardzilty wiasci-
cielkami wolseleyow, a wszystkie zachlysnety sig¢, gdy rodzice cichej
dziewczyny, na ktora nikt nie zwracat uwagi, przyjechali na rozdanie na-

grod rolls- royceem.

Dostrzegtam, ze nie wygram w tym wyscigu snobizmu — nie mieliSmy
samochodu, nie mowiac juz o padoku, wigc nie staratam si¢ ktamac 1 po-
wiedziatam wszystkim, ze jestem nedzar— ka 1 najmadrzejsza dziewczyna
w szkole, co prawdopodobnie byto zgodne z prawda. (Obecnie Lady Ele-
anor Holles jest szkola na wysokim poziomie, ale wtedy tak nie byto).
Optacito sig. Wiascicielki kucykow uznaly, ze fajnie jest mnie zna¢ — by-
tam nowoscia w ich Swiecie. I byly hojne: pozyczaty mi ubrania na imprezy

1 oddawaly talony na ksiazki, ktore dostaly pod choinke, a z ktorych,



w.przeciwienstwie do mnie, nie potrafity zrobi¢ uzytku. W rezultacie zaw-
sze mialam trudnosci z odczuwaniem nienawisci do bogaczy, co powinno
by¢ cecha dobrej lewicowe) dziennikarki. Dziewczynom z LEH podobata
si¢ obecnos¢ nedzarki w ich gronie, a mnie podobato si¢ posiadanie po raz
pierwszy w zyciu przyjaciotek. To byt wspaniaty dzien, gdy przesztysmy
do liceum 1 az trzy dziewczyny rywalizowaly o to, by ze mna siedzie¢ w
tawce. Najprawdopodobniej miaty nadziej¢ sciaga¢ ode mnie, niemniej ja

ptawitam si¢ w popularnosci.

Jedynym mankamentem LEH, z mojego punktu widzenia, bylo to, ze
szkote otaczaty wielkie boiska, na ktorych gralySmy w rézne gry. Najgor-
sza byla gra w lacrosse, ktorej zalozenie, ze da si¢ biec, rOwnoczesnie
trzymajac w prymitywnej rakiecie $nieznej pitke nad glowa, podczas gdy
inne dziewczyny rzucaja w ciebie swoimi rakietami 1 probuja cig podciac,
byto moim zdaniem ghupie. Szalenstwem byto podjgcie proby uczestnicze-
nia w tej grze. Potem bratySmy razem prysznic, a pani od wychowania fi-
zycznego — lesba — gapila si¢ pozadliwym wzrokiem na nasze kietkujace
piersi i1 krzaczki. W koncu zmusitam rodzicow do napisania usprawiedli-
wienia, ze mam stabe kostki 1 nie powinnam w nic grac. I wszystko byloby
w porzadku, gdyby nie to, ze teraz musiatam chodzi¢ na zajecia podiatrii 1
nauczyC¢ si¢ podnosi¢ otowki palcami stop. Potem podiatra powiedziat, ze
powinnam jezdzi¢ na tyzwach, aby wzmocni¢ kostki, 1 nawet zdobyt dla
mnie darmowa karte wstgpu na niedzielne wejscia na lodowisko Richmond
Ice Rink. Boze, myslatlam, ze lacrosse bylo straszne, ale jazda na tyzwach
byla przerazajaca. Teoretycznie srodek lodowiska byl spokojnym miej-

scem, gdzie mozna bylo ¢wiczy¢ figury, lecz zeby si¢ do niego dostac¢, na-



lezalo przebi¢ si¢ przez wielu pedzacych tyzwiarzy. Pewnego razu widzia-
tam, jak komus$ odcigto kawalek palca, gdy upadt. Lyzwiarze rozwlekali

krew wokot lodowiska do chwili, gdy porzadkowi ich nie zatrzymali.

Drugim wielkim przeklenstwem tamtych lat byty lekcje dykcji prowa-
dzone przez matke. Gdy mieszkaliSmy w Ashford, pracowata dorywczo w
domu handlowym w Windsorze, uczac ekspedientki mowi¢ z akcentem
wyzszych sfer, a gdy przeniesliSmy si¢ do Twickenham, zamienita pokoj od
ulicy w ,,studio", powiesila na $cianie certyfikat LAMDA 1 dawala lekcje w
domu. Chciala umiesci¢ tablice z informacja o lekcjach dykcji na bramie,
ale ojciec 1 ja sprzeciwiliSmy si¢ — ojciec ze wzgledu na to, ze prawdopo-
dobnie musielibysmy ptaci¢ podatki, a ja z tego powodu, ze chyba podcig-

tabym sobie zyty ze wstydu.

W owych czasach — w latach pigédziesiatych — nauczycieli dykcji
mozna byto znalez¢ w kazdym miescie. W samym Twickenham byto ich
troje, a za rzeka, w Richmond, kolejne pot tuzina. Twierdzili, ze ucza aktor-
stwa, ,,projekcji" 1 sztuki wystapien publicznych, jednak tak naprawde
uczyli mowienia z akcentem wyzszych sfer lub jakiejs jego wersji. Jesli
matka mowita o kims, ze ,,ma lekki akcent", nie miata na mysli akcentu re-
gionalnego, czy nawet cockneya, lecz najstraszniejszego ze wszystkich,
czyli akcentu pospolstwa. To oznaczato mowienie ,,.kupywac" zamiast ,,ku-
powac", wprowadzanie stow z gwary lub mdéwienie ,,se" zamiast ,,sobie".
,Musze¢ sobie kupowac¢ swieze warzywa dwa razy w tygodniu, by nie kom-
binowac, co sobie ugotowa¢ na obiad", to byl dobry sprawdzian. Celem

lekcji dykcji byto wyplenienie akcentu pospolstwa 1 nauczenie ekspe-



dientek moéwienia jak damy, cho¢ bez wyjatku konczyto si¢ na tym, ze
mowity jak ekspedientki z pretensjami. W Windsorze mama nauczyta
sprzedawczynie mowié: ,,Zyczylaby sobie pani przymierzyé wiekszy roz-

miar, prosz¢ pani?".

Matka powtarzala mi, ze dobrze wy¢wiczony moéwca mogtby recytowac
ksiazke telefoniczna Londynu 1 sprawi¢, ze bytoby to interesujace. (Juz ja-
ko dorosta zauwazytam, ze wielu aktorow wypowiadato swe kwestie, jakby
recytowali londynska ksiazke telefoniczng 1 jakby slowa nie mialy zadnego
znaczenia). Wymowa miata by¢ popisem dykcji, artykulacji, projekcji, into-
nacji, chiaroscuro, tembru gtosu, lekkosci, barwy, wibracji, crescendo, di-

minuendo w czasie recytowania, na przyktad:

AU along the backwater, Na calym rozlewisku,

Through the rushes tali,  Gdzie tylko sitowie i trzcina,

Ducks are a— dabbling  Wszystkie kaczki dziobia wodg,

Up tails ali! Kazda kuper wypina!

Ducks tails, drakes tails,  Z6Mte nodzki powietrze tng skocznie,
Yellow feet a— quiver, Kupry wdzigcznie si¢ kreca, wibruja,
Yellow bills ali out of sight,  Zo6lte dzioby za$ sa niewidoczne —

Busy in the riveri Niestrudzenie pod woda buszuja!



Kenneth Grahame Ducks Ditty (Kacza $piewka)*’

Wiele si¢ mowito o gloskach wargowych, spotgtoskach zwar— to—
wybuchowych 1 oddechu przepona. Matka robita najwigksze wrazenie, gdy
demonstrowala oddychanie przepona, poniewaz miata duzy biust, ktory
unosit si¢ kilka centymetrow, kiedy brata wdech, 1 powoli opadat, kiedy ro-
bita wydech, mruczac ,,om" znacznie dtuzej, niz wydawato si¢ to mozliwe,
1 konczyta ,,pa"! Kazala uczniom ktas¢ dton na swojej przeponie, gdy pre-

zentowatla ten wyczyn, wzbudzajac w nich konsternacjg.

Kazda lekcja zaczynata si¢ od oddychania — mruczenia ,,om" 1 wy-
krzykiwania ,,pa" — po czym nastgpowato ¢wiczenie na wymawianie sa-
moglosek: Behold he sold the old rolled gold bowl, w czasie ktorego roz-
grywata si¢ prawdziwa walka z mowa pospolstwa. Potem byty lamance
jezykowe: An anemone, my enemy,; Unique New York; Red lorry, yellow
lorry; Selfish shellfish; The sixth sick sheiks sixth sheep's sick, Six thick
thistle sticks, six thick thistles stick; The Leith police dismisseth us 1 Three
free throws — chyba nikt nie wymawiat ich prawidlowo, nawet moja
matka. Potem nastgpowato skubanie bazanta, przez ktore kazdy z tatwoscia

mogt si¢ pogubic:

> * Wszystkie cytowane wiersze w przektadzie Jerzego A. Nowakowskiego.



I am not the pheasantplucker, Ja nie jestem bazantow skubaczem,
I am the pheasant plucker's mate. Ja pomagam tylko kumplowi, ;

I am only plucking pheasants A ze skubig¢ bazanta, to znaczy,

'Cos the pheasant plucker's late. Ze skubanie idzie wolno skubaczo-

Wi.

Na koniec ¢wiczenie w akcentowaniu spotgtosek, ktore nalezato wy-

krzykiwac, maszerujac po pokoju i wymachujac ramionami.

Zinty tinty tuppenny bun! Ene, due, like, rabe,

The fox went out to have some fun! Poszedt lisek na zabawe!

He had some fun!. Frajd¢ miat niesamowita!
He banged the drum! Bit w bebenek ruda kita!
Zinty tinty tuppenny bun! Ene, due, bajda, pajda,

Bi¢ w bebenek to jest frajda!

To byl moj codzienny muzak*®, ktory styszatam, odkad prze-
prowadzilismy si¢ do Twickenham, czyli gdy mialam osiem lat, 1 trwat do

czternastego roku zycia, kiedy mama przestata pracowa¢ w domu 1 podjeta

+* Lekka muzyka nadawana przez glo$niki.



pracg nauczycielki w szkole. W studiu mamy zawsze byt jakis uczen, gdy
wracalam ze szkoty. Mogtam dos¢ doktadnie okresli¢ czas na podstawie
tego, czy byli na etapie ,,om" 1 ,,pa!", czy tez behold he sold the old rolled
gold howl. Wchodzitam najciszej, jak umiatam, ignorujac uczniow, ktorzy
czekali w przedpokoju, robitam sobie filizankg herbaty 1 siadalam w pokoju
sniadaniowym, by odrobi¢ prace domowa. Przez Sciang zawsze styszalam
,om" 1 pa!". Potem nastgpowala straszna chwila, gdy przechodzili do sta-
tych fragmentow, ktore musieli opanowacé na potrzeby egzamindéw 1 kon-

kursow. Jak dobrze znatam je wszystkie!

Dirty British Steamer with ~ Obskurny parowiec brytyjski

a salt— caked smoke Stack ~ z kominem do cna zasiarczonym,

Butting through the Channel sterczacym nad kanatem,

in a mad March haze przez mgty si¢ przedziera po omacku.

With a cargo ofTyne coal, W tadowniach ma wegiel znad Tyny,

road rails, pig lead oldbw nieprzetopiony,
Firewood, ironware drewno na opal, zelastwo
and cheap tin trays. 1 tanie cynowe tacki.

John Masefield, Cargoes (Ladunki)



Up the airy mountain
Down the rushy glen We da-
ren't go a— hunting For fear

of little men.

Gdzie gora powabem horyzont prze-
stania, W doling, gdzie zielen z zielenia
si¢ splata, Tam strach si¢ zapuszczac na
towy, polowania, Tam mozna si¢ natknac

na skrzata.

William Allingham, The Fairies (Duszki)

Do you remember an Inn,

Miranda?
Do you remember an Inn?
And the tedding
and the spreading
Of the straw for a bedding
And the fleas that tease
in the High Pyrenees
And the wine
that tasted of the tar?
And the cheers and the jeers

of the young muleteers

(Under the vine

of the dark verandah?)

Do you remember an Inn,
Miranda?

Do you remember an Inn?

Czy pamigtasz oberz¢, Mirando?
Czy pamigtasz z oberzy widoki?
Roztrzasanie,

uktadanie

ztotej stomy na postanie, pchly
draznigce nasze zmysty w Pirene-

jach Wysokich, 1 to wino,



co smak miato chyba dzieg-

ciu?
Serie hurra okrzykow
1 szyderstwa mulnikow
(W ocienionej winorosla
werandzie)?
Czy pamigtasz oberzg,
Mirando?

Oberze, Mirando, pamig-

tasz?



Hilaire Belloc, Tarantella

Wiele lat pozniej, gdy czytatam angielska literatur¢ w Oksfordzie, na-
uczytam si¢ znacznie lepszych wierszy na pamig¢¢ — sonetow Szekspira, 6d
Keatsa, utworéw Yeatsa — lecz gdyby kto$ przytozyt mi do glowy pistolet
1 kazat recytowac¢ wiersz, niemal na pewno bylyby to Zadunki lub Czy pa-
mietasz oberze, Mirando? Nadal [Azrza sig, ze pewne wiersze przypomina-
ja mi si¢ nieproszone — niechciane! — w dziwnych momentach dnia.
Mamroczg: ,,Obskurny parowiec brytyjski z kominem do cna zasiarczo-
nym", gdy pcham wozek alejkami w supermarkecie Waitrose, albo mowig:

,Jest tam kto? Zapytat podrozny", gdy czekam na potaczenie z centrala.

Wydaje mi sig, ze wiersze, ktorych uczyla moja matka, w wigkszosci
uchodzily w owym czasie za nowoczesne lub modernistyczne, bo nawia-
zywaly raczej do Browninga niz Words— wortha. Jednak skoro byly no-
woczesne, to dlaczego tak obsesyjnie mowity o skrzatach 1 elfach? Skad si¢
to wzigto? Czy elfy przezywaty jakis renesans, by¢ moze w zwiazku z od-
rodzeniem kultury celtyckiej w pierwszych dziesigcioleciach dwudziestego
wieku? Oczywiscie, jak tylko napisatam o elfach, pomyslatam o Tolkienie.
Przypomniat mi si¢ tez boom z lat trzydziestych na kulture ludowa, majacy
zwigzek z tancem morris 1 Cecilem Sharpem, ktory tez musiat odgrywac tu

jakas role. Niemniej elfy 1 tak byty potwornie irytujace.
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W czasie konkursow dykcji 1 egzamindw wierszy nie wystarczylo recy-
towa¢ — wszystkim stowom musiaty towarzyszy¢ gesty. Dlatego wszelkie
nawigzania do ksig¢zyca, stonca, gwiazd 1 pogody wymagaty patrzenia do
gory, a odniesienia do burzy, deszczu, mrozu wiazaty si¢ z owijaniem ra-
mion wyimaginowanym szalem 1 chuchaniem na paznokcie. (Czy w real-
nym zyciu ktokolwiek chucha na paznokcie? Nigdy czego$ takiego nie wi-
dziatam). Szloch lub nawet lekki zal wiazaty si¢ z ocieraniem oczu wierz-
chem dtoni, $Smiechowi towarzyszylo zywe potrzasanie ramionami w stylu
Edwarda Heatha. Elfy 1 wrdzki zawsze zaczynaty przemowy w kucki, po
czym podskakiwaly, okrecaty si¢ 1 biegaly szalenczo po scenie z wycia-
gni¢tymi ramionami. Wykonywanie podskokow bylo wymogiem. Szukanie
czegos lub rozgfadanie si¢ wiazato si¢ z koniecznoscia przytozenia do czota
dtoni tak, by ostaniata oczy przed Swiatlem, towarzyszyt temu gest wska-
zywania na co$. Wszystkie te czynnosci byty meczace 1, rzecz jasna, zbija-
jace z tropu. Jednak nic nie moglo si¢ rownac z wygibasami zwiazanymi z
dialogiem w wykonaniu jednej osoby. Sadze¢, ze dialog taki byt ciekawym
wymogiem na potrzeby lekcji elokucji*’. Polegat na odgrywaniu rol dwoch
osob (jesli miato si¢ szczesScie; niestety, zazwyczaj byta to jedna osoba i
elf)> co wymagato ogromnej sprawnosci, bo nalezato wykonywac potobrot
za kazdym razem, gdy zmienial si¢ mowiacy. W miar¢ mozliwosci, trzeba
byto zmienia¢ pozycj¢ ciala (jeden z bohateréw kucat), jak tez mowic z in-

nym akcentem, a przynajmniej inng barwa gtosu, by réznicowac role.

> * Elokucja (z tac. ebcutio) — poprawne, jasne 1 ozdobne wystawianie si¢ (przyp.
red.).
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Byl pewien szczegolnie okropny kawalek zatytutowany Podstuchane na
Salmarsh (sic! — zapewne chodzito o saltmarsh — slone btota) autorstwa

Harolda Munro. Brzmial on tak:
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Nymph, nymph, what are your beads? Gre-

en glass, goblin.
Why do you stare at them?
Give them me.
No.
Give them me. Give them me. No.
Then I will howl all night in the reeds,

Lie in the mud and howl for them. Goblin,

why do you love them so? Etc., etc.

Nimfo, nimfo, jakie
masz paciorki? Ze szkta

zielonego, karle.

Czemu 1m si¢ tak

przygladasz?
Daj mi je.
Nie.

Daj mi je, daj, daj, daj.
Nie.

Wiesz, nimfo, co ci
powiem? Noca legne w
sitowiu. Bed¢ z zalu za
nimi zawodzit! Czemu je
tak polubites, karle? Etc,

etc.



Z jakiegos powodu nimfa zawsze stala na paluszkach, z ramionami wy-
ciagnigtymi do tylu pod katem czterdziestu pigciu stopni, co miato sugero-
wac skrzydta, podczas gdy karzet kucat z jedna reka nad glowa, co miato
wskazywa¢ na ohyde lub fizyczna deformacje. Mowit glebokim, szorstkim
glosem, za$ nimfa mowita wysokim glosikiem, jak nasza nowa krolowa
Elzbieta. Celem ¢wiczenia bylo szybkie zmienianie brzmienia glosu 1 usta-
wienia ciata, pewnie po to, by publicznos¢ nie umarta z nudow. Zawsze
chetnie przechodzitam do kolejnej linijki, wirowalam, obracatam sig i kuca-
fam, niczym obtakany akrobata, ale rownoczesnie mamrotatam do siebie 1

liczytam sekundy do czasu, kiedy si¢ to skonczy.

Najstraszniejszy ze wszystkich statych fragmentow byl kawalek z Tar-
gowiska karzetkow Christiny Rossetti, ktory wymagat ruchow w stylu tanca

derwiszow:

Laughed every goblin Karzelki zachichotaly,
When they spied her peeping: Widzac, ze ich wypatruje,
Came towards her hobbling, Rzucily si¢ ku niej smiato,

Flying, running, leaping, To frunac, to podskakujac.
Puffing and blowing, Dysza, sapia, puchaja,
Chuckling, clapping, crowing, Kwacza, pieja i gdacza,
Clucking and gobbling, ; Gulgocza 1 wybuchaja



Mopping and mowing, Raz smiechem, a raz ptaczem.

Full of airs and graces, Wdzigk 1 gracja prawdziwe,
Pulling wry faces, Lecz strach patrze¢ na t¢ sforg,
Demure grimaces, Na twarzach grymas wstydliwy,
Cat-like and rat-like, Usta krzywe w esflores.

Ratel- and wombat-like, Ten kot, ten szczur - do potowy,
Snail-paced in a hurry. U tego szpony szatanskie,

Et bloody cetera. Ten - ratel szerokoglowy,

A tamten — wombat tasmanski.
Slimacza si¢ w po$piechu...

Et cholerne cetera.

Czym, na Boga, jest ratel, jak si¢ robi ,,usta krzywe w esflores" i jak

mozna ,,$limaczy¢ si¢ w pospiechu"?

Najwigkszym pragnieniem mojej matki byto oczywiscie to, bym spehni-
la jej niezrealizowane marzenie 1 zostata aktorka, wigc wzigta mnie w obro-
ty, gdy tylko zaczetam mowi¢. W wieku dziewigciu lat bytam weteranka
egzaminow LAMDA 1 festiwali czytania poezji. Niemal w kazda sobotg je-
chaty$my na dalekie przedmiescia (Wimbledon, Surbiton lub Bromley), by
spedzi¢ popoludnie w akustycznej sali, stuchajac, jak dzieciaki recytuja
,(Gdzie goéra powabem horyzont przestania". Z pozoru bytam ulegta, ale
moje cialo zdradzatlo wewngtrzny bunt — rano w dniu wazniejszego kon-
kursu zawsze budzilam sig, majac na oku jeczmien wielkosci piteczki gol-

fowej. Wlasnie owe jeczmienie byly niezmiennie uznawane winnymi tego,



ze nie zdobywatam ztotych medali. Czasami dostawatam braz 1 zawsze

wracatam z pochwala, niemniej sadzg, ze wszyscy to rozumieli.

Sprawe pogarszat jeszcze fakt, ze mama miala uczennic¢ zwana Lynn
Hope, ktora byta w tym samym wieku, co ja. Nasze matki czule nazywaty
nas ,,dwiema Lynn" i mowily innym o naszej wielkiej przyjazni, chociaz
najbardziej nawet pobiezna obserwacja pozwalata stwierdzi¢, ze si¢ niena-
widzitysmy. Uwazatam, ze Lynn Hope jest beznadziejnie gruba; ona z kolei
uznawata mnie za nadgta, co byto zgodne z prawda. Ze wzgledu na to, ze
bylysmy w tym samym wieku, braty§Smy udziat w tych samych konkursach,
w ktorych Lynn Hope zawsze zdobywata ztoto, a ja tylko srebro, braz lub
pochwal¢. Ta dziewczyna z tubalnym glosem 1 niezachwiang pewnos$cia
siebie, budzacymi obrzydzenie doteczkami w policzkach, biatymi skarpet-
kami z falbankami, czarnymi bucikami i ohydnym zwyczajem klaskania w
dtonie 1 méwienia: ,,Nie moge w to uwierzyc¢!", byla Shirley Temple festi-
wali recytatorskich w Middlesex. Za kazdym razem, gdy wygrala, nastg-
powala upiorna farsa. Matka podbiegata do Lynn Hope 1 obejmowata ja, a
ta wolata: ,,Dzigkuje, dzigkuje, pani Barber!". Trzymaly si¢ za rece 1 ktania-
ty publiczno$ci. Moja matka podkreslata fakt, ze nagradzana uczennica na-
lezy do niej, a ja czaitam si¢ 1 rzucatam gniewne spojrzenia zza jeczmienia
wielkosci piteczki golfowej. Swego czasu podstuchatam, jak inna nauczy-

cielka elokucji mowi:

— Pani Barber musi by¢ bardzo przykro, ze jej corka nigdy nie wygry-

wa.



Zauwazytam, ze raz czy dwa matka zgtosita mnie do konkursu, nie zgta-
szajac Lynn Hope. Nawet wtedy nie wygralam i mama musiata wymyslac¢

jeszcze bardziej fantastyczne wyjasnienia mojej porazki.

Dos¢ wczesnie zrozumialam, ze to denerwowato matke bardziej niz
mnie. Naprawde z catego serca pragneta, bym zostata aktorka. Miata cata
litani¢ pelnych nadziei projekcji, ktore stuzyty podtrzymaniu jej marzenia
przy zyciu: ,,Gdy bedziesz starsza", ,,Gdy begdziesz miala glebszy gtos",
,ady sie zaokraglisz" (nadal bytam chuda jak szczapa). Wielka roznica
mi¢dzy matka 1 mna, ktora utrzymata si¢ do dzisiaj, polegata na tym, ze nie
miatam ztudzen. Nawet jako siedmio— badz osmiolatka, znoszac z nadasa-
na mina niekonczace si¢ czytanie poezji i shuchanie dziesiate; badz dwuna-
stej interpretacji Zielonych paciorkow na srebrnym pierscionku, dostrzega-
tam, Ze inne dzieci biorace udziat w konkursach byly po prostu lepsze ode
mnie. Mowity wyrazniej, glosniej, odwazniej 1 z wigkszym dramatyzmem.
Skakaty po scenie, podczas gdy ja cigzko po niej stagpalam; promieniaty w
momentach, w ktorych ja marszczytam brwi; byty tadniejsze, madrzejsze 1,

szczerze mowiac, bardziej utalentowane. Czasami skrycie je podziwiatam.

Gdy zaczetam chodzi¢ do szkoty sredniej, zdotatam wytlumaczy¢ ma-
mie, ze nie mam czasu bra¢ udziatu w konkursach recytatorskich. Poza tym
mysleg, ze wowczas ona tez juz si¢ zniechgcita. Jednak nie zrezygnowata ze
wszystkich marzen ze mna zwiazanych. Napisala do BBC z prosba o prze-
stuchanie mnie. Przygotowatam scen¢ z Androklesa i Iwa, a moze Chiopca
z wozkiem — w kazdym razie jakie$ banialuki nie do wypowiedzenia. Na

koniec przestuchania pani producent podzigkowala mi w taki sposob, ze



wiedzialam, 1z powie: ,Nie, dzigkuj¢". Potem poprosita mnie, zebym co$
przeczytata 1 ku mojemu przerazeniu, data mi najwyzsze noty. W rezultacie
zostatam przyjeta do programu Children's Hour, w ktorym czytalam listy
od dzieci u ,,wujka" Adriana Thomasa. To byla swietna zabawa i butka z
mastem. Co kilka tygodni miatam popotudnie wolne od szkoty 1 jechatam
do siedziby stacji, gdzie razem z trojgiem innych dzieci spedzatam godzing
w studiu znajdujacym si¢ w piwnicy, czytajac listy od stuchaczy. Zawsze
byty cztery listy, dwa od chtopcéw 1 dwa od dziewczynek. Z kazdej pary
jeden list byl napisany przez mlodsze, a drugi starsze dziecko. Na poczatku
odpowiadato mi to — miatam jedenascie lub dwanascie lat 1 mimo ze czy-
tanie listow szescio— lub siedmiolatkow wydawalo si¢ ponizajace, bytam
zachwycona czekiem 1 popotudniem wolnym od szkoty. Nie moglam si¢

doczekad, kiedy wreszcie zostang ,,starsza dziewczyna".

Wtedy nadszedt dzien, w ktorym pojawila si¢ Jane Asher. Mialam
wowczas czternascie lat. Asher byta o dwa lub trzy lata miodsza, ale niepo-
kojaco pewna siebie 1 Sliczna. Pani producent powiedziata, ze chca spraw-
dzi¢ dzwigk i data Jane list do przeczytania. Tez dostatam list. Po kroétkie;,
cichej naradzie, dali mnie 1 Jane po pliku listow i1 powiedzieli, zebySmy po-
szty do zielonego pokoju 1 pocwiczyly czytanie. Ale c6z to?! W moim sto-
siku byto mnostwo idiotycznych bazgrotow od szesciolatkow, podczas gdy

Jane czytala listy od nastolatek! Jak to mozliwe?

— To musi by¢ jakas pomytka — powiedzialam do pani producent. —

To ja jestem starsza! Jestem od niej starsza!

— Owszem — odpowiedziala uroczo — ale twoj gtos brzmi mlodzie;.



— Nie! — krzyknetam. — To nie jest w porzadku. Nie zrobig tego!

Dostatam ataku histerii, zalewajac si¢ 1zami 1 krzyczac. Uspokoili mnie 1
jakims$ cudem wzigtam udzial w programie. Jednak juz nigdy wigcej nie zo-

statam poproszona o czytanie listow w Children's Hour.

To byt koniec mojej kariery w Swiecie elokucji. Niestety, zostala mi po
niej straszna spuscizna — akcent. Klasyczny akcent z lekcji dykeji, bez-
domny 1 nieprawdziwy, niesugerujacy ani terenu polowan na kuraki, ani
pigtra w domu towarowym; akcent krzyczacy ,,pozerka!", gdy tylko si¢ go
styszy. To moja najbardziej odpychajaca cecha. Czgsto widze, jak ludzie
spotykajacy mnie po raz pierwszy sa zaskoczeni. Nie mam pojecia, jak po-
winien brzmie¢ moj naturalny akcent — ojciec nadal méwi z akcentem z
Lancashire, matka z takim, jak ja. By¢ moze dlatego, ze tak bardzo niena-
widzitam swojego glosu, postanowitam pisac. W wieku trzynastu lub czter-
nastu lat pisalam regularnie do kolumny dziecigcej ,,Richmond and Twic-
kenham Times", za co dostawalam pieniadze. Byto to cos, co zorganizowa-
tam sobie calkowicie samodzielnie, bez pomocy matki. Jak w nie-
zapomniany sposob zauwazyta Julie Burchill, gdy odkrytam pisanie, poczu-
tam si¢ tak, jakbym dotychczas postugiwata si¢ drugim jezykiem i wreszcie

znalazta jezyk ojczysty.



Edukacja

Gdy skonczytam szesnascie lat, zaokraglitam sig, jak obiecywata mama.
Dzigki nowym kraglosciom 1 wlosom nie zwigzywanym juz w warkocze
wygladatam dos¢ atrakcyjnie. Zgarngtam wszystkie nagrody za egzaminy
konczace gimnazjum, bylam na dobrej drodze do zdania egzaminow z za-
awansowanego angielskiego, francuskiego i1 laciny oraz dostania si¢ do
Oksfordu. Batam si¢ tylko, ze zawiedzie mnie tacina — w owych czasach
trzeba bylo znac ja na poziomie zaawansowanym, jesli chciato si¢ studio-
wac anglistyke w Oksfordzie. Nadal robig si¢ z tego powodu purpurowa z
wsciektosci. Pewnie mowitabym w czterech jezykach, gdybym nie musiata

traci¢ tych wszystkich lat na nauke taciny.

W tym czasie matka przestata dawac lekcje elokucji i zostata prawdziwa
szkolna nauczycielka. Zaczeto si¢ od tego, ze szkota Twickenham County
Grammar, ktéra miescita si¢ po drugiej stronie ulicy, zapytata, czy mama
moglaby od czasu do czasu dawac lekcje dykcji 1 aktorstwa, na co oczywi-
scie si¢ zgodzita. Potem zaproponowano jej miejsce w zastepstwie nie-
obecnej nauczycielki angielskiego. W bardzo krotkim czasie zostala na-
uczycielka na pelen etat, a potem gtowna anglistka. Zawsze byto dla mnie
szokujace to, jak mogta by¢ glowna anglistka, skoro prywatnie wolata Geo-
rgette Heyer od Jane Austen 1 Waltera de la Mare od Wordswortha. Czasa-

mi zastanawiatam si¢, czy nie napisa¢ do Ministerstwa Edukacji, zeby ja



zadenuncjowac. Miatam wrazenie, ze tylko dzigki temu, ze tego nie zrobi-
tam, mogta kontynuowac¢ swoje pozbawione skruputdéw wspinanie si¢ po
szczeblach hierarchii nauczycielskiej. Odniosta tak wielki sukces, ze kon-
czyla karier¢ jako zastepca dyrektora dwuletniej szkoty przygotowujacej do

egzaminu dojrzatosci.

Ojciec tez awansowat, wigc byliSmy dos¢ dobrze sytuowani, ale nie od-
czuwalismy tego w pelni, bo tata nigdy nie pozbyt si¢ rozpaczliwego, dzie-
cigcego lgku przed zyciem w biedzie 1 wiecznie oszczedzal na czarng go-
dzing. (Podczas wyjatkowo mokrej zimy 2000 roku, gdy dom rodzicow za-
lata woda do wysokosci pigtnastu centymetrow, wesoto powiedziatam do
ojca, ze chyba przyszia jego czarna godzina. Mimo ze byt juz §lepy 1 miat
problemy z poruszaniem si¢ — byt wtedy po osiemdziesiatce — probowat

przejsc¢ przez zalany pokoj i mnie uderzyc).

Wielki strach budzita w nim nieodpowiedzialno§¢ — co zdaje si¢ ozna-
czato wszelkie formy zabawy. Po co mi, na przyklad, bozonarodzeniowe
drzewko? Potworna strata czasu 1 pieniedzy, ponadto igly zapychaja odku-
rzacz 1 niszcza dywan. Odpowiadalam mu, ze dla zabawy i obserwowatam,
jak niemal umiera na atak serca. Wszelkie formy zycia towarzyskiego uwa-
zal za marnotrawienie czasu — wedlug niego zaangazowanie matki w ama-
torski teatr byto niebezpieczna rozpusta. To byt jeden z nielicznych tema-
tow, w ktorych matka uparta si¢, a gdy si¢ upierata, ojciec wiedziat, ze

trzeba si¢ wycofac.

Kiocitam sig tylko z ojcem — moje wczesne lata nastoletnie to jedna

dtuga ktotnia z nim, zwykle o blahostki, takie jak pora ktadzenia si¢ do 10z-



ka. Matka byla pasywnym, czasami zaplakanym widzem. Niekiedy, gdy
mnie uderzyt (,,Przyda ci sig, jak ktos cig trzep nie w ucho"), interweniowa-
ta, a czgsto po szczegolnie glosnej awanturze, po ktorej wbiegatlam do swo-
jego pokoju, wslizgiwata si¢ do mnie z czyms cieptym do picia i prezentem

w postaci biszkopta.

— Czy nie mozesz by¢ bardziej taktowna? — prosita. — Dlaczego mu-

sisz doprowadza¢ go do wsciektosci?

Gardzitam jej probami wprowadzenia rozejmu, ktore zawsze byty zbyt

stabe 1 spdznione. Raz nawet powiedziatam:

— Postuchaj, mamo. Jesli naprawde jestes po mojej stronie, rozwiedz

si¢ z nim. W przeciwnym razie nic nie¢ mow.
No 1 zamilkfa.

Wtedy w naszym zyciu pojawil si¢ Simon 1 wszystko si¢ zmienito. Po-
znatam go, gdy mialam szesnascie lat, a on mial — jak twierdzit — dwa-
dziescia siedem, ale pewnie byl przed czterdziestka. Czekatam na autobus
do Twickenham po probie w Richmond Little Theatre (nadal zgadzatam si¢
pojawia¢ w amatorskich produkcjach matki), gdy podjechal elegancki,
rdzawoczerwony samochdd 1 mezczyzna z wielkim cygarem w ustach po-

chylit si¢ w stron¢ okna pasazera i zapytat:
— Podwiez¢ cie?

Oczywiscie, rodzice mowili, nauczyciele mowili, wszyscy mowili, ze-
bym nigdy nie wsiadata do samochodu nieznajomego mezczyzny, lecz

wtedy nie wydat mi si¢ nieznajomy i wskoczytam do auta. Podobal mi si¢



zapach cygara 1 skorzane siedzenia. Zapytat, dokad chciatabym pojechac.
Powiedziatam, ze na Clifden Road. Zgodzit si¢. Stwierdzitam, ze nigdy nie
widzialam takiego samochodu. Oznajmil, ze to jest bristol 1 ze wypro-
dukowano ich niewiele. Opowiedzial wiele faktow dotyczacych tej marki,

gdy sunglismy ulica — te auta zawsze sungty — w strong Twickenham.

Miat zabawny akcent — po6zniej, gdy poznatam go lepiej, zrozumiatam,
ze wedhug niego miat to by¢ akcent wyzszych sfer — i zapytatam, czy jest

cudzoziemcem. Odpowiedziat:

— Tylko jesli uwazasz, ze Zydzi to cudzoziemcy. Oczywiscie, tak my-

§lalam. Nigdy nie poznatam Zyda. Nie

sadzitam, by Zydoéwki chodzily do naszej szkoty. Odpartam jednak

grzecznie:
— Jeste§ Zydem? Nie domyslitabym sie.

(Nie miat zakrzywionego nosa, ttustych pukli ani krzaczastej brody Shy-
locka ze szkolnej sztuki). Powiedzial, ze walczyt w izraelskiej armii, gdy
byl w moim wieku. Zastanawiatam sig, ile dawal mi lat. Miatam nadzieje,

ze dziewigtnascie. Potem zapytat:

— Masz ochote na kawe?

A ja odpowiedziatam glupio:

— Dzigkuje. Musze by¢ w domu przed dziesiata. Jesli si¢ spdznig, 0j-

ciec mnie zabije.

— Idziesz jutro do szkoty? — zapytat lekko.



Nie moglam wydoby¢ stowa ze ztosci na sama siebie. Kiwnegtam tylko

glowa. Zawi6zt mnie pod dom 1 powiedziat:
— Czy moge zaprosi¢ ci¢ na kawe innego wieczoru?

Moje zycie mogloby potoczy¢ si¢ inaczej, gdybym powiedziata ,nie".
Jednak nie bytam dos$¢ niegrzeczna. Zamiast tego powiedziatam, ze jestem
bardzo zajeta probami do sztuki, co oznaczalo, ze niestety nie mam wol-
nych wieczorow. Zapytat, co to za sztuka. Odpartam, ze Szkoda tej czarow-

nicy na stos** w Richmond Little Theatre.

Po przyjsciu na pierwszy wystep kilka tygodni pozniej, znalaztam w
garderobie ogromny bukiet zaadresowany do mnie. Inne aktorki, doroslte

kobiety, jeczaly z zazdros$ci 1 mowity:
— Te kwiaty musiaty kosztowac fortung.

Gdy kilka godzin p6zniej wysztam z teatru, zobaczylam zaparkowanego

bristola. Podesztam, zeby podzigkowac. Simon zapytal:
— Czy teraz mozemy jechac¢ na kawg?

Powiedzialam, ze nie, bo znowu bym si¢ spoznila, ale moze mnie od-
wiez¢ do domu. Nie rzucitam si¢ na glowke w ten zwigzek. Simon byt dla
mnie o wiele za stary, abym mogta mysle¢ o nim jak o chiopaku. Z drugiej
strony, zawsze fantazjowatam o tym, by mie¢ starszego mezczyzng, kogos

bardziej elokwentnego ode mnie, 1 zrobi¢ wrazenie na goéwniarach z Hamp-

®* Sztuka autorstwa Christophera Frya z 1948 roku (przyp. thum.).



ton Grammar. Dlatego zgodzitam si¢ spotka¢ z nim w piatkowy wieczor,
chociaz ostrzegltam go, ze bedzie musiat przejs¢ przez magiel pytan mojego

ojca.

To maglowanie byto stawne wsrdd chtopcow z Hampton Grammar. Oj-
ciec chcial wiedzie¢, jakie oceny dostali z egzaminow, jakie egzaminy za-
awansowane be¢da zdawac 1 na jakie uniwersytety skladaja papiery. Prak-
tycznie zmuszat ich do tego, by wypehili test mierzacy inteligencj¢, zanim

mogli zabra¢ mnie do kina.

Tym razem jednak ojciec nie grymasit. Zapytal, gdzie si¢ poznalismy.
Powiedzialam, ze w Richmond Little Theatre, 1 to wszystko. Zdawalo sig,
ze Simon mu rzeczywiscie zaimponowat. Nawet zaproponowat, ze mozemy
wroci¢ do domu o pdinocy, czyli godzing pozniej, niz zwykle mogtam wra-
ca¢ w weekendy. Tak wigc nasze spotkanie przy kawie zamienito si¢ w ko-

lacj¢ 1 to z btogostawienstwem ojca.

Simon zabral mnie do wtoskiego lokalu przy Marylebone High Street.
Rzecz jasna, bytlam urzeczona. Jeszcze nigdy nie jadlam w porzadnej re-
stauracji. Chodzitam tylko do herbaciarni z rodzicami. Nie rozumiatam me-
nu, ale zachwycatam si¢ wielkimi mtynkami do pieprzu, cigzkimi sztucca-
mi, crepes Suzette i szampanem. Urzekala mnie tez rozmowa z Simonem.
Znowu niewiele rozumiatam, po czgsci z powodu jego dziwnego akcentu,
ale tez dlatego, ze moéwit o miejscach i rzeczach, ktore moglam sobie jedy-
nie wyobraza¢. Moja wiedza o Swiecie opierala si¢ na Szekspirze, Jane Au-
sten, George'u Eliocie i siostrach Bronte. Nikt z nich nie mial nic do po-

wiedzenia na temat zycia w kibucu ani robienia koktajli Mototowa. Czu-



tam, ze nie moge nic wnie$s¢ do rozmowy 1 zarumienitam si¢, gdy Simon
zachg¢cal mnie, bym opowiedziala mu o swoich kolezankach, nauczy-
cielkach, nagradzanych esejach. Wowczas nie zdawatam sobie sprawy z

tego, ze fakt, 1z jestem uczennica, stanowil znaczna cz¢$¢ mojego uroku.

W ciagu kolejnych tygodni akceptowano to, ze Simon pojawial si¢ w
piatkowe lub sobotnie wieczory, zeby zabra¢ mnie na ,,West End". Czasami
szlismy do kina Chelsea Classic na zagraniczne filmy; niekiedy zabierat
mnie na koncerty w Wig— more lub Royal Festival Hall. Najczesciej jed-
nak chodziliSmy do restauracji. Wybor lokali byt podyktowany przez ta-

jemnicze wizyty, ktore Simon sktadat po drodze. Mowit:
— Muszg podskoczy¢ do Princes Gate.

Po czym znikal w jednym z biatych, przypominajacych klify domow, a
ja czekalam w samochodzie. Czasami czekatam bardzo dtugo, wigc nauczy-
fam si¢ zabiera¢ na kazda randke ksiazkg. Pewnego razu zapytalam, czy

moglabym pdj$¢ z nim, ale odpart:

— Nie. To sa interesy.

Nigdy wigcej nie zapytatam.

Oprocz zabierania mnie gdzies w weekendy, Simon wpadatl czasami do
nas w tygodniu, gdy ,,przejezdzat obok". (Dlaczego przejezdzat przez
Twickenham? Dokad jechal? Nigdy nie zapytalam). Niekiedy rozmawiat z
moimi rodzicami, bywalo, ze godzing 1 dtuzej. Mowili o polityce lub wia-
domosciach — te tematy mnie nie interesowaty. Czgsto byli tak zajeci roz-

mowa, ze nawet nie zauwazali, gdy wychodzitam z pokoju. Uwazatam to



za co$ niebywatego. Nigdy wczesniej w naszym domu nie zdarzato sie,

bym nie byla w centrum uwagi.

Teoretycznie Simon uosabial wszystko, czego moi rodzice najbardzie;
sie obawiali — nie byl jednym z nas, byt Zydem i kosmopolita, praktycznie
cudzoziemcem! Nosit kaszmirowe swetry 1 zamszowe buty; jezdzit drogim
samochodem; nie chodzit do pracy w biurze; niejasno mowit o swoim wy-
ksztatceniu, a co gorsza, chelpit si¢ tym, ze przeszedt edukacj¢ na ,,uniwer-
sytecie zycia" — to nie byla placowka, jaka moi rodzice uznawali. A jed-
nak w jaki§ niewytlumaczalny sposob lubili go. W rzeczywistosci podobat
im si¢ bardziej niz mnie, by¢ moze dlatego, ze bardzo si¢ starat, by go lubi-
li. Przynosit matce kwiaty, a ojcu wino; nauczyt ich gra¢ w tryktraka; ga-
wedzil z nimi nieskonczenie dlugo 1 wydawat si¢ szczerze zainteresowany

ich pogladami.

Przypuszczam, ze to byta dla nich mita odmiana po ciaglych rozmowach

0 mnie.

Mimo to nikt z nas nigdy nie dowiedziat si¢ czegokolwiek o nim. Zdaje
sig, ze rodzice kiedy$ zapytali, gdzie mieszka. Odpowiedziatl, ze w South
Kensington, ale to wszystko. Nie znatam jego numeru telefonu, nie méwiac
o adresie. Jesli chodzi o to, czym si¢ zajmowat, to byt ,,deweloperem nieru-
chomosci" — mam wrazenie, ze to okreSlenie moéwito moim rodzicom
roOwnie malo, co mnie. Wiedzialam, ze mialo to zwiazek z tymi wizytami,
ktore sktadat, wielkimi pekami kluczy, ktore nosil, stertami raportow rze-
czoznawcOw oraz katalogami aukcji lezacymi na tylnym siedzeniu samo-

chodu, jak tez ze sporadycznymi wieczorami, podczas ktorych spotykali-



smy si¢ z Perecem, co oznaczalo jazde po Bayswater 1 szukanie rollera Pe-
reca Rachmana zaparkowanego przed jednym z jego klubow. Pdzniej od
nazwiska Rachmana powstanie termin ,,rachmanizm", ale dopiero, gdy pra-
sa odkryje, ze byt to najbardziej wykorzystujacy najemcow wiasciciel
mieszkan. W owym czasie byt tylko jednym z wielu tajemniczych kolegow

biznesowych Simona.

Simon byt biegly w nieudzielaniu odpowiedzi na pytania, cho¢ rzadko
musiat si¢ tym wykazywac, bo nigdy o nic nie pytatam. To, jak daleko sig-
gato moje niezadawanie pytan jest z perspektywy czasu zdumiewajace —
wini¢ za to Alberta Camusa. Zazwyczaj bombardowalam ludzi pytaniami,
chcialam pozna¢ wszystkie szczegodly dotyczace ich zycia, nawet za-
ktocatam ich milczenie, pytajac, o czym mysla. W czasie, gdy poznatam
Simona, stalam si¢ egzystencjalistka. Jedna z zasad egzystencjalizmu, prak-
tykowanga przeze mnie 1 inne uczennice w szkole Lady Eleanor Holles, byto
to, ze nie zadawato si¢ pytan. Zadawanie pytan Swiadczylo o naiwnosci i
burzuazyjnym pochodzeniu; niezadawanie ich pokazywato, ze jest si¢ oby-
tym w §wiecie 1 z pochodzenia Francuzem. Tak bardzo chciatam by¢ obyta
w Swiecie. Tak sie ztozyto, ze to niezwykle odpowiadato Simonowi. Moja
rola w zwiazku polegata na tym, ze mialam by¢ lodowatym dziewczgciem:
nieustgpliwym, niewdzi¢cznym 1 niereagujacym na nic, co mowil lub robit.
Zadawanie pytan pokazywatoby, ze jestem nim zainteresowana, a nawet, ze

mi na nim zalezy, a tego tak naprawdg nie chciato zadne z nas.

Simon dos¢ wczesnie ustalitl, ze jestem dziewica 1 wydawat si¢ z tego

powodu zadowolony. Spytal, kiedy zamierzam straci¢ dziewictwo. Odpo-



wiedziatam, ze gdy skonczg siedemnascie lat. Zgodzit si¢ ze mna, ze to i1de-
alny wiek. Powiedzial, jak wazne jest, zeby nie traci¢ dziewictwa podczas
nieudanej szarpaniny z jakims$ brudnym uczniakiem, ale z do§wiadczonym,
starszym mezczyzna. Calkowicie si¢ z nim zgadzatam, chociaz, w prze-
ciwienstwie do niego, nie miatam zadnego konkretnego mezczyzny na my-
sli. Zdecydowanie nie byl obmacywaczem. Bylam przyzwyczajona do
chtopakéw z Hampton Grammar, ktorzy w ciemnosciach kina zamieniali
si¢ w osmiornice przysysajace swoje macki do naszych piersi. Simon nigdy

tego nie robit, za to catowal mnie dlugo 1 delikatnie. Mowil przy tym:
— Uwielbiam patrze¢ w twoje oczy.

Gdy mnie calowal, nazywal mnie Minn. Ja mialam nazywa¢ go Bubl,

ale zwykle o tym zapominatam. W koncu pewnego wieczoru powiedzial:
— Chcialbym zobaczy¢ twoje piersi.

Niechgtnie rozpiglam bluzke 1 pozwolitam mu zajrze¢ za nia. To
wszystko nadal miescito si¢ w granicach kodeksu randkowego Lady Ele-
anor Holles — za te wszystkie kolacje, ktore mi zafundowat, miat prawo

Sciggnac ze mnie biustonosz od razu.

Potem rodzice wepchngli mnie do 16zka z nim. Pewnego dnia, przy oka-
zj1 jednej z jego niezapowiedzianych wizyt, Simon powiedzial, ze w na-
stgpny weekend jedzie do Walii odwiedzi¢ przyjacidl. Zapytal, czy mogta-

bym z nim jecha¢. Bylam pewna, Ze rodzice si¢ nie zgodza — wyjazd z



noclegiem z mezczyzna, ktorego ledwie znatam? — a oni powiedzieli

,»tak", chociaz ojciec dodat Zzartobliwie:
— Oczywiscie spicie w oddzielnych pokojach.
— Rzecz jasna — odpart Simon.

Tak oto wyjechaliSmy na pierwszy z wielu niegrzecznych weekendow.
Nie podobata mi si¢ Walia, ponury hotel, krzywe spojrzenia, gdy Simon
nas meldowatl. Oczywiscie, mieliSmy wspolny pokoj 1 t6zko, ale Simon tyl-

ko mnie pocatowat i powiedziat:

— Zaczekamy do czasu, gdy skonczysz siedemnascie lat. Potem byto

wiele innych weekendéw — Paryz, Amsterdam,

Brugia 1 czegsto Sark na Wyspach Normandzkich, bo Simonowi podobat
si¢ tamtejszy hotel, a ja lubitam zaopatrywac si¢ w nie— obtozone ctem
perfumy Je Reviens 1 moje nowe, ekscytujace odkrycie, papierosy Sobranie
Black Russian. Dzigki nim wydawatam si¢ o niebo bardziej obyta w Swie-

cie.

Gdy nadeszty moje siedemnaste urodziny, wiedziatam, ze dtug za kola-
cje 1 weekendy zostanie sptacony tylko wtedy, gdy ,,oddam" Simonowi
dziewictwo. Przez wiele tygodni mowit o tym, kiedy, gdzie 1 jak to si¢ po-
winno sta¢. Myslat o Rzymie, moze Wenecji; ja myslalam o tym, by byto to
jak najblizej Twickenham, na wypadek, gdybym krwawita. W koncu stato
si¢ to w nowym, modnym hotelu — Ariel? — w poblizu lotniska. He-

athrow, w ktorym spedziliSmy noc przed wczesnoporannym lotem gdzie$



tam, zapomniatam. Chcial, zebySmy po¢wiczyli z bananem — przyniost go

specjalnie. Powiedziatam:
— Na Bogal!

I kazalam mu zrobi¢ to jak nalezy. Mowit duzo o tym, jak wielka ma
nadziej¢, ze Minn zrobi Bubl zaszczyt 1 powita go w jej domu. W czasie
tego gadania znalazt si¢ we mnie 1 bylo po wszystkim. Pomyslatam: ,,Hm,

to bylo fatwe. Moze teraz moge mie¢ prawdziwego chiopaka".

(Wydaje mi sig, ze stowo: ,,nieistotne" najlepiej opisuje moje zycie sek-
sualne z Simonem. Gdy z nim bylam, nigdy nie miatam nawet najmniejsze-
go orgazmu. To nie byt namigtny kochanek — gadanie o Minn 1 Bubl po-
dobalo mu si¢ bardziej, niz robienie czegokolwiek. Podczas gdy pani od
gimnastyki zawsze ryczata w szatni: ,,W ubieglym tygodniu tez méwitas, ze
masz okres!", Simon zawsze wierzyt mi na stowo, gdy méwitam, ze Minn
jest niedysponowana. Tak wigc mimo ze spedzitam wiele nocy w t6zku z

Simonem, czgsto w zagranicznych hotelach, dzialo si¢ tam bardzo niewie-

le).

Romans — jesli tak to mozna nazwa¢ — trwat dalej, po czg¢sci dlatego,
ze nie pojawiat si¢ zaden prawdziwy chlopak, a po czg¢sci dlatego, ze przy-
zwyczaitam si¢ do podwojnego zycia pilnej uczennicy w ciagu tygodnia i
odwiedzajacej restauracje, podrozujacej za granicg, Swiatowej kobiety w

weekendy. Takie zycie oddalalo mnie od kolezanek z klasy. Gdy pytaty:
— Przyjdziesz w sobotg do Eel Pie Jazz Club? Odpowiadatam:

— Nie. Jade¢ z Simonem do Paryza.



Oczywiscie przyjaciotki domagaty si¢, bym przedstawita im Simona,
lecz nigdy do tego nie dopuscitam. Balam si¢ czego§ — by¢ moze tego, ze
go przejrza, ze nie zobacza w nim Jamesa Bonda, jak go opisywalam, ale
racze] niskiego, do$¢ ohydnego cztowieczka majacego podluzng twarz i
platfusa, moéwiacego z innym akcentem 1 klamiagcego na temat swojego

wieku.

Do tego czasu — po roku trwania zwiazku — dotarto do mnie, ze nie
wiedzialam o Simonie wielu rzeczy. Znatam jego samochody (miat kilka
bristoli), wiedziatam, do jakich restauracji 1 klubow chadzat, ale nadal nie
znatam jego adresu. Zabieral mnie do r6znych mieszkan, ktore nazywat
swoimi, lecz czgsto bylo tam mnostwo pluszowych maskotek 1 damskiej
odziezy, a Simon nie wiedzial, gdzie si¢ wlacza swiatlo. Byly to zatem
mieszkania innych ludzi lub lokale do wynaj¢cia w Bayswater, South Ken-
sington, przy Gloucester Road. Zdawalo si¢, ze ma dostep do nieogranicze-

nie wielu mieszkan.

Gdzie wedtug mnie mieszkat? Teraz wydaje si¢ to niesamowite — cho¢
przypomina, jak mtoda bylam — ale wyobrazalam sobie, ze nadal mieszkat
z rodzicami 1 wstydzit si¢ o tym powiedzie¢. Wyobrazalam sobie parg¢ sta-
rych ludzi mieszkajacych w slumsach East Endu i wykonujacych dziwne
rytuaty w jidysz. To, ze powiedzial mi, iz jego rodzice byli dobrze sytuowa-
ni 1 mieszkali w Cricklewood, nie miato nic do rzeczy — wolatam swoja
wersje. Przypuszczam, ze z oszustami zawsze tak jest — nie musza kon-

struowac catej historii, bo ich ofiary wypehia luki, godza to, co jest nie do



pogodzenia 1 wykonuja wigkszos¢ pracy za nich. Simon nie musial mnie

oszukiwac, ja oszukiwatam sama siebie.

Jednak w owym czasie istniat wazny powod, by by¢ z Simonem — by-
fam zakochana. Nie w nim, rzecz jasna, lecz w jego partnerze Dannym 1
dziewczynie Danny'ego, Helen. Kochatam ich oboje jednakowo. Uwielbia-
tam ich urodg, ich przestronne mieszkanie przy Bedford Square, w ktorym
na $cianach wisialy prerafaelickie obrazy, a z glosnikow saczyta si¢ muzy-
ka klawesynowa. Wowczas niewiele osob w Wielkiej Brytanii podziwiato
prerafaelitow. Danny byt jednym z pierwszych, a ja chetnie posztam w jego
slady. Pozyczyl mi albumy Rossettiego, Burne'a— Jonesa 1 Millaisa, a cza-
sami schlebiat mi, pokazujac ilustracje w katalogach aukcji i1 pytajac o zda-

nie.
— Jak myslisz? Powinienem licytowac?

Fatwo mi si¢ z Dannym rozmawialo. Moglam z nim gawedzi¢ dlugo,

podczas gdy z Simonem tylko stroitam fochy.

Z Helen bylo inaczej. Przechadzata si¢ w ciszy, pigkna, smutna dama,
jak z obrazoéw Burne'a— Jonesa, na wpot ukryta za burza zlotorudych wio-
sow. Poczatkowo tak bardzo podziwiatam jej urode, ze nie bylam w stanie
z nig rozmawiac. Potem stopniowo docieralo do mnie, ze jej milczenie byto
czesto spowodowane tym, ze nie wiedziata, co powiedzie¢, oraz ze — nie
chcialam uzywac tego stowa w odniesieniu do swojej bogini — byta gruba.
Przerazato mnie, ze pewnego dnia Danny to odkryje. Simon czasami na-
pomykal, ze zainteresowanie Danny'ego Helen moze stabna¢ i moga by¢

inne dziewczyny. Wiedza o tym 1 utrzymywanie tego w tajemnicy sprawity,



ze tym wazniejsze byto dla mnie spotykanie si¢ z Helen, chronienie jej.
MoglybySmy si¢ przeciez zaprzyjazni¢ pewnego dnia, gdy bede nieco star-

sza 1 bardziej obyta.

Simon nigdy nie rozmawial ze mna o interesach (,,Nie chcesz o tym stu-

cha¢, Minn"), lecz Danny nie miat takich obiekc;i.

Uwielbiat opowiada¢ mi zabawne historyjki o zwariowanym Swiecie
podejrzanych handlarzy nieruchomosciami — przekretach, dzwonkach au-
kcyjnych. O tym, jak licytatorzy czasami probowali unikac ,.kowbojow ze
Stamford Hill", organizujac aukcje w Jom Kippur lub inne swigta, 1 o wi-
doku tych wszystkich chasydzkich Zydow, kryjacych sie za szalami i oku-
larami przeciwstonecznymi, probujacych licytowac tak, by nikt ich nie wi-
dzial. Albo o wielkim kancie, gdy sprzedali Judahowi Bin— stockowi
¢wier¢ akra w Ealing Common, nie informujac go, ze dziatka ma tylko dwa
metry szerokosci. To od Dannyego dowiedziatam sig, jak Perec Rachman
pozornie rozwiazal problem statych lokatorow, ktorzy byli zmora handlarzy
nieruchomosct w latach szes¢dziesiatych. Prawo dawalo im mozliwo$¢
zajmowania mieszkania za ustalony czynsz do konca zycia, jesli mieliby na
to ochote, a oni zazwyczaj zyli obrzydliwie dlugo. Rachman miat konkretne
metody polegajace na prowadzeniu prac remontowych wszedzie wokot,
zdeyjmowaniu dachu, ,,sprowadzaniu czarnuchoéw" (ludzi z Indii Zachod-
nich) albo zasiedlania reszty budynku prostytutkami, przez co stali loka-

torzy najczesciej si¢ wyprowadzali.

Tak wigc to od Dannyego dowiedziatam sig, ze branza nieruchomosci,

w ktorej dzialal Simon, nie byta do konca uczciwa. Sugestie dotyczace in-



nych form nieuczciwosci pojawily si¢ w pigtnastym miesiacu naszego
zwiazku, gdy poszlam do ksiggarni przy Richmond Green. Simon zabierat
mnie tam kilkakrotnie, zeby kupié¢ ksiazki o historii Zydéw i prace Isaacka
Bashevisa Singera — przyjmowatam je z wdzigcznoscia, cho¢ nigdy ich nie
czytalam. Tego dnia wybratam si¢ tam sama 1 ksiggarz, ktory zazwyczaj byt

przyjacielski, zapytat:
— Gdzie twoj przyjaciel?
— Jaki przyjaciel?
— Simon Prewalski.
— Nie znam nikogo o tym nazwisku — odpartam zgodnie z prawda.

— Niewazne, jak si¢ nazywa. Powiedz mu, ze mam juz dos¢ jego cze-

kow bez pokrycia. Zgtositem to na policjg.
Tego wieczoru powiedziatam do Simona:
— Znasz kogos o nazwisku Prewalski?

— Tak. Moja matke, dziadkow. A co? Przekazatam mu stowa ksiggarza.

Simon stwierdzit:

— Nie chodz tam. A jesli pojdziesz, powiedz mu, ze mnie nie widzia-

tas. Powiedz, ze ze soba zerwalisSmy.
— Co miat na mysli, mowiac o czekach bez pokrycia?

— A skad mam wiedzie¢? Nie martw si¢ tym.



To byla sugestia, a moze cos wigcej. Lecz w Cambridge napotkatam
niezaprzeczalny dowod. Simon 1 Danny pojechali do Cambridge, gdzie ku-
powali cala Bateman Street. Czgsto si¢ tam zatrzymywaliSmy. W pewien

weekend jeczatam — zawsze jeczalam:
- Mam juz dos¢ Bateman Street.
- Ja tez — odpart Danny. — JedZzmy na wies.

I pojechalismy w strong¢ Newmarket. W miejscu zwanym Six Mile Bot-
tom zobaczylam dom kryty strzecha z tablica informujaca, ze jest na sprze-

daz.

— Jaki sliczny — zauwazytam. — Czy nie moglibyscie kupowac takich

tadnych miejsc zamiast tych strasznych slumsow?

— Moze bySmy mogli — stwierdzit Simon 1 zatrzymat bristola. — Po-

doba ci sig, Danny?
— Czemu nie?

Simon zaparkowal samochod 1 pomaszerowalismy do drzwi. Otworzyta

starsza pani.
— Agent nie powiedziatl, ze przyjedziecie.

— Ojej, jakie to niedbalstwo z jego strony — powiedziat Danny. Wi-

docznie spodobat si¢ jej jego akcent wyzszych sfer, ktory
byl bardziej przekonujacy niz Simona, bo odpowiedziata:

— Prosz¢ wejs¢. Oprowadze panstwa.



W domu bylo pelno antycznych mebli. Wydat mi si¢ ponury 1 w ciagu
kilku minut znudzitam sig. Simon 1 Danny wydawali si¢ urzeczeni i podzi-
wiali belki, polakierowane podtogi, obrazy, meble. Raczej zrzedliwa wila-
scicielka rozpromienita si¢ 1 zaprosita nas na kawe. Gdy ja przyrzadzala,
Simon zapytal, czy moze i8¢ na gorg do lazienki. Kilka minut pozniej wi-
dziatam, jak wynosit cos do samochodu. Potem dotaczyt do nas i po potgo-

dzinnej rozmowie wyszliSmy. W samochodzie Danny zapytat:
— Masz to? Simon potaknat.
— Speed?
— Prawie na pewno.
— Co masz? — odezwalam sie.

— Czy to byl twdj wymarzony dom? — spytal Danny.— Bedziecie

tam zyli z Simonem dlugo 1 szczgsliwie?
— Nie — odpartam. — Byl ponury. Obaj si¢ zasmiali.
— Tak trudno cie zadowoli¢.

Danny powiedzial, ze musi wroci¢ na Bateman Street. Nadal bylam
wsciekta na niego 1 Simona za to, ze si¢ ze mnie $Smiali, wigc powiedzia-

lam:
— Obiecaliscie mi dzien na wsi. Nie wracam tam.

Danny stwierdzil, ze mozemy podrzuci¢ go do Newmarket, wigc za-

wiezliSmy go na dworzec, po czym pojechalismy do hotelu na lunch. Jedli-



smy nie najlepsze jedzenie, gdy na sale weszto dwoch mezczyzn. Jeden z
nich wskazat drugiemu nasz stolik. Ow cztowiek przedstawit si¢ jako de-

tektyw. Powiedziat:

— Mamy skargg od pani takiej 1 takiej z Six Mile Bottom. Wedlug niej
dwoch mezezyzn 1 dziewczyna odwiedzili dzisiaj rano jej dom. Po ich wi-

zycie zauwazyla, ze z jednej z sypialn zgineta cenna, stara mapa.
— Oh, Simon! — krzykng¢lam. Spojrzat na mnie ostro.

— Moze moglibySmy kontynuowac t¢ rozmowe na zewnatrz — zapro-

ponowat.

Wyszedt razem z policjantem. Poczekatam kilka minut, potem posztam
do damskiej toalety, a stamtad przez tylne drzwi akurat wysztam na ulice.
Miatam akurat dos¢ pieniedzy, by dojecha¢ autobusem do Cambridge. Zdy-

szana pobiegltam na Bateman Street, by poszuka¢ Danny'ego.

— Aresztowali Simona! — powiedziatam. — Ukradl mape tej starszej

pani!

— Jestem pewien, ze to nieporozumienie — powiedziat tagodnie. —

Zajme si¢ tym. Moze pojedziesz pociagiem do Londynu?

— Nie mam pieni¢dzy! — lamentowalam. Wregczyt mi dziesigciofunto-

wy banknot.

— Nie martw si¢ o Simona — rzekt.



Nie zamierzatam. Miatam nadzieje, ze trafit do wigzienia. Oczywiscie,
nie stato si¢ tak. Wpadt na Clifden Road kilka dni p6zniej 1 zabral mnie na

kolacje.
— Jak mogtes ukras¢ cos starszej pani?
— Nic nie ukradtem. Poprosita mnie, zebym wzial mape do wyceny.
— Nieprawda. Bytam tam z toba.

— No dobrze, nie poprosita mnie. Uznalem jednak, ze jest to mapa

Speeda 1 pomyslatem, Zze ja wycenie. To miata by¢ mita niespodzianka.

Wiedziatam, ze ktamal, ale odpuscitam sobie. Powiedziatam: — Jesli

kiedykolwiek cos naprawdg ukradniesz, odejde od ciebie.

— Wiem, ze to zrobisz, Minn — odpowiedzial. Wiedziatam, ze ukradt,

a jednak go nie zostawitam, wigc oboje klamalismy.

Krotko potem probowatam od niego odejs¢. Bytam znudzona. Miatam
do$¢ Minn 1 Bubl, niekonczacych si¢ podrozy samochodem, czekania, gdy
zalatwiat swoje sprawy, dtugich, ciezkich positkdw w restauracjach, prze-
pychanek w dziwnych sypialniach i tego, ze nie spotykaliSmy si¢ z nikim
wigcej, | oprocz Danny ego 1 Helen. Uwielbialam wieczory przy Bedford
jSquare, gdy Danny gral na klawesynie, a Helen pokazywata mi ¢ swoje
nowe ubrania, lecz teraz ta para spedzata wigkszos¢ czasu w Cambridge, a

Simon juz tam nie jezdzil. Oznajmitam mu:

—Koniec z nami. Muszg si¢ skupi¢ na egzaminach koncowych. Odpart:



—To nie jest koniec. Przyjade po ciebie, gdy zdasz egzaminy,

Wieczorem w dniu, w ktorym zdatam egzaminy, Simon zabral mnie na
kolacje 1 poprosit o r¢ke. Chciatam, by to zrobit, poniewaz byt to dowdd
mojej wiladzy, jednak nie mialam najmniejszego zamiaru przyjac jego
oswiadczyn, bo przeciez jechalam do Oksfordu. Poswigcitam temu celowi
osiemnascie lat zycia, wigc sugerowanie, ze mialabym z tego zrezygnowac,
byto z jego strony impertynencja. Nastgpnego ranka przedstawitam rodzi-

com te wiesci jako swietny dowcip.

— Wiecie co? Simon mi si¢ oswiadczyt! Chcialby, zebySmy pobrali si¢

tego lata!
Ku mojemu catkowitemu zdumieniu, ojciec powiedziat:
— Czemu nie?
Czemu nie? Czy on nagle oszalat?
— Bo wtedy nie mogtabym wyjecha¢ do Oksfordu.

— A czy to bedzie koniec swiata? Postuchaj — kontynuowat. — Spo-
tykasz si¢ z nim od dwoch lat. Najwyrazniej ma powazne zamiary. To do-

bry cztowiek. Nie baw si¢ nim.
Pelna niedowierzania spojrzatam na matke, ale ta pokrecita gtowa.
— Nie musisz iS¢ na uniwersytet, jesli bedziesz miata dobrego meza.

Dziato si¢ to w 1962 roku. Do narodzin feminizmu byta jeszcze dtuga

droga. Niemniej 1 tak poczulam si¢ zdradzona, jakbym spedzita osiemna-



scie lat w zakonie, po czym matka przetozona oznajmitaby mi, ze Bog nie
istnieje. Nie bylam w stanie uwierzy¢, ze moi rodzice mogli porzuci¢ po-
myst Oksfordu. Najwyrazniej jednak mogli 1 w ciagu kolejnych kilku dni
przekonywali mnie podczas kazdego positku, ze dobrzy mg¢zowie nie rosna
na drzewach; mam szczescie, ze go znalaztam (,,Nie jesteS mu rdwna z uro-
dzenia"); po co miatabym 1§¢ na uniwersytet, skoro nie musz¢? Tymczasem
Simon obwozit mnie po nadmorskich domach 1 pytat, gdzie chcialabym
mieszkac po Slubie. Nie moglam si¢ oprze¢ i powiedziatam kolezankom ze
szkoty, ze jestem zargeczona. Wszystkie byty tym dziko podniecone, cieszy-

ty si¢ ze mna 1 mowily:
— Nie bedziesz juz musiata si¢ uczy¢ faciny!

Mimo to robito mi si¢ niedobrze. Zawsze podobal mi si¢ dzwigk stowa
,,Oksford", lubitam tez pisac eseje, wigc nie bytam zbyt chetna do rezygna-
cji z tego pomystu. Jednak rodzice, zwtaszcza ojciec, wywierali na mnie
ogromng presj¢. Po co jecha¢ do Oksfordu, skoro moge wyjs¢ za Simona?
Przypominali mi tez, jak mowitam, Zze nie znios¢ kolejnego semestru w

szkole.

To byta prawda. W owych czasach, jesli kto§ zamierzal studiowaé¢ w
Oksfordzie lub Cambridge, musiat zosta¢ w szkole jeden semestr dtuzej po
zdaniu egzaminow koncowych z poszczegolnych przedmiotow, zeby przy-
gotowac si¢ do egzaminow wstepnych na studia. Batam si¢ tego, poniewaz
panna R. Garwood Scott, dyrektorka szkoty, odmowita mi roli starszej
uczennicy odpowiedzialnej za dyscypling. Inni kandydaci Oxbridge sp¢dza-

li czas w specjalnym pokoju przeznaczonym dla takich ucznidow, podczas



gdy ja biakatam si¢ po korytarzach lub boisku samotnie, bez mojej grupy.
Panna R. Garwood Scott byla niewzruszona 1 nigdy nie zostatabym uczen-
nica odpowiedzialng za dyscypling, nawet gdybym spedzita w szkole sto lat
— bylam wichrzycielka, miatam zty wptyw na kolezanki, bytam bezczelna
1 sprawiatam, zZe inne uczennice Smiaty si¢ z nauczycieli. Robitam dobra
ming do ztej gry, ale wiedzialam, ze kolejny semestr to beda najbardziej
samotne trzy miesigce w moim zyciu. Lecz czekata na mnie wspaniala na-
groda w postaci Oksfordu — nigdy nie watpitam, ze ja dostang — 1 uzna-

tam, Ze jest to cena, ktora chce zaptacic.

Wydarzenia zaskoczyly mnie na kilka dni przed koncem semestru. Pan-
na R. Garwood Scott dowiedziata si¢ o zareczynach i wezwata mnie do sie-
bie. Czy to prawda, ze jestem zar¢czona? Odpowiedzialam, ze tak, ale
nadal zamierzam zdawa¢ do Oksfordu. Byta bezwzgledna. Mogg albo by¢
zargczona, albo zdawac egzaminy, ale nie jedno 1 drugie. Kiedy bgdzie slub
1 w ktorym kosciele? Odpartam, Ze nie odbgdzie si¢ w kosciele, bo moj na-

rzeczony jest Zydem.

—Zydem? Czy nie wiesz, ze Zydzi zabili naszego Pana? Spojrzatam na
nia.
—Zatem nie bed¢ zdawata do Oksfordu — powiedziatam. Moj maty

gang czekat pod gabinetem.

— Powiedziatam jej, ze odchodz¢ — oznajmitam. — Probowata mnie

przekonac¢, zebym zostala, ale odmowitam.



Wszystkie mi pogratulowaty 1 blagaty, zebym wybrata je na druhny. Po-

tem posztam do kibla i wyptakatam sobie oczy. Powiedzialam rodzicom:
—Nie jade do Oksfordu. Wyjde za Simona.
—O Boze! — odparli. — Wspaniale!

Gdy Simon przyjechat tego wieczoru, gawedzili wesoto o tym, ze nie
traca corki, tylko zyskuja syna. Simon chichotal, machat rekami, nalewat
drinki 1 wznosit toasty — dostrzeglam jednak w jego oczach btysk paniki.
Kilka dni pdzniej jechalismy bristolem na kolacje, gdy powiedziat, ze musi
wpas¢ do jednego z mieszkan, by zamieni¢ stowo z najemca. Gdy tylko
wszedl do domu, otworzytam schowek na mapy 1 zaczgtam przegladac listy
1 rachunki. Moglam to zrobi¢ przy stu innych okazjach wcze$niej — wie-
dzialam, ze w tym schowku trzymat korespondencjg, ze schowek nie byt
zamykany na klucz, a ja czgsto czekalam w samochodzie sama 1 nie miatam
skruputéw dotyczacych czytania listow innych ludzi. Dlaczego wigc nigdy
tego nie zrobitam? I dlaczego wlasnie teraz wydawato mi si¢ to najbardzie;
naturalng rzecza na swiecie? Rezultat byl natychmiastowy. Znalaztam tuzin
albo wiecej listow adresowanych do Simona Goldmana z Twickenham.

Dwa listy byly do panstwa Goldman. Adres byl ten sam.

Tego wieczoru zachowywatam si¢ dos¢ normalnie, lecz gdy Simon za-
pytal, czy Minn przyjmie Bubl z wizyta, odpowiedzialam gtadko, ze Minn
jest niedysponowana. Na tym etapie bytam przynajmniej tak dobra w ktam-
stwach, jak Simon. Gdy tylko wrécitam do domu, zajrzatam do ksiazki tele-
fonicznej — dlaczego wczesniej nie pomyslatam, by to zrobi¢? — 1 rze-

czywiscie znalaztam S. Goldmana z numerem Popes Groove (Twickenham)



1 adresem, ktory widzialam na listach. To niecaty kilometr od naszego do-
mu. Mijatam to miejsce codziennie, jadac autobusem do szkoty. Cata noc
planowalam 1 ¢wiczylam, co powiem, biorac pod uwage rézne scenariusze.
Nastepnego ranka, gdy wreszcie wykrecitam numer, wszystko skonczyto

si¢ w ciagu kilku sekund. Odebrata kobieta.
— Pani Goldman? — powiedziatam.
— Tak.
— Dzwoni¢ w sprawie bristola, ktory pani maz wystawil na sprzedaz.

— Och! Zamierza go sprzeda¢? Nie ma go teraz. Zwykle wraca okoto

osiemnaste;.
To mi wystarczylo, a nawet wigcej — w tle styszatam ptacz dziecka.

Wsiadtam w pociag do Waterloo 1 przesztam cata droge do Bedford
Square. Helen byla w domu. Odgadta, gdy tylko mnie zobaczyta.

—Dowiedzialas si¢?

—Tak — odpartam. — Nie chodzi o to, ze jest zonaty. On z nia miesz-

ka. I maja dziecko.
—Dwoje.
—Dlaczego mi nie powiedzieliscie?

—Przykro mi. Chciatam. Tego wieczoru, gdy oznajmitas o waszych za-
r¢czynach, mowitam Danny'emu, ze musimy ci powiedzie¢, ale Danny

stwierdzil, ze Simon nigdy by nam nie wybaczyt.



To byla — ktora? — trzecia, czwarta, piata zdrada ze strony dorostych?

A ja myslatam, ze Helen byta moja przyjacioika.
—Co Simon zamierzal? — zapytatam. — Popehi¢ bigamig?

—Tak — odpowiedziata powaznie. — Dokladnie to chciatl zrobi¢. Miat

wrazenie, ze jesli tego nie zrobi, straci ci¢. Bardzo ci¢ kocha.
Wroécitam do domu 1 wrzasnetam do rodzicow:

— To przez was! To przez was si¢ z nim spotykalam, to przez was si¢

zargczyltam.

Rodzice byli bladzi ze zdenerwowania. W przeciwienstwie do mnie, nie
mieli sygnatow, ze Simon jest nieuczciwy. Matka plakata. Gdy Simon
przyszedl do nas tego wieczoru, ojciec podszedt do drzwi i probowat go

uderzy¢. Styszatam, jak krzyczat:
— Zrujnowates jej zycie!

Z okna swojego pokoju widziatam, jak Simon siedzial w bristolu. Trzg-
sty mu si¢ ramiona. Wtedy ojciec podszedt do samochodu i kopnal go z ca-
tych sit. Simon odjechat. Widok mojego ojca kopiacego samochod wydat
mi si¢ zabawny, miatam ochote krzyknac¢ z okna: ,,Porysuj go, tato! Porysuyj

karoseri¢. To go naprawde wkurzy!".

To byto dziwne lato. Moi rodzice rozpaczali i byli w glebokim szoku.
Ja, cho¢ oszukana w mniejszym stopniu, udawatam wigcej smutku, niz rze-

czywiscie odczuwatam. Nigdy nie kochatam Simona, a zdaje si¢, ze oni tak.



Siedziatam w swoim pokoju 1 kazdego dnia odtwarzatam bardzo glo$no
Symfonie d— moll Cesara Francka. Najpierw bylam wsciekta, potem zdezo-
rientowana 1 niezdecydowana, co mam robi¢ dalej. Nie miatam planow na
lato ani na resztg zycia. Gdy przyszty wyniki egzamindéw z poszczegdlnych
przedmiotow, okazato sig, ze dostalam najwyzsze oceny nie tylko z angiel-
skiego 1 francuskiego, czego si¢ spodziewalam, ale tez — mirabile dictu —

z taciny. Rzucitam list na stot podczas $niadania 1 oznajmitam:
— Widzicie? Mogtam si¢ dosta¢ do Oksfordu.

Ojciec wziat dzien wolny, chyba po raz pierwszy w zyciu, 1 poszedt spo-
tka¢ si¢ z panng R. Garwood Scott. Bog wie, jak bardzo bil si¢ w piers, a
nienawidzil tego, ale wrocit z ponura ming 1 wielkim kompromisem. Dy-
rektorka zgodzita si¢, zebym podeszta do egzaminéw do Oksfordu jako
uczennica Lady Eleanor Holles. Moglam zdawa¢ w szkole. Nie pozwolita
mi jednak uczegszcza¢ do szkoty — ojciec musial zorganizowa¢ mi prywat-
ne lekcje. Rodzice rozmawiali do p6znej nocy o tym, jak znajda nauczycie-
la 1 jak go optaca. Dzien lub dwa pdzniej — zapewne na skutek indagacji
panny R. Garwood Scott — zadzwonita jedna z nauczycielek angielskiego 1
zaproponowala, ze bedzie mnie uczy¢. Chciata nawet robi¢ to za darmo,
cho¢ sadze, ze ojciec nalegal, aby jej zaptaci¢. Tej jesieni pisatam eseje i
chodzitam na prywatne lekcje, cigzko pracowatam 1 czulam si¢ samotna.
Rodzice przezywali tak gleboki smutek, ze positki odbywaly si¢ w milcze-
niu. Raz lub dwa widzialam bristola zaparkowanego na koncu ulicy, lecz

nigdy nie poczulam najstabszej nawet pokusy, by do niego podejsc.



Pewnego dnia tamtej zimy, siedzac przy stoliku w swoim pokoju 1 pi-
szac esej, zobaczytam kobiete 1daca powoli ulica 1 patrzaca na nasz dom.
Natychmiast odgadtam, ze to zona Simona. Byla tadniejsza, niz sobie wy-
obrazatam, cho¢, oczywiscie, mamuskowata i stara. Kilka minut pozniej
zawrdcita i ruszyla Sciezka prowadzaca do domu. Mama musiata wygladac

przez okno na dole, bo krzykne¢ta do mnie:
— Zostan w swoim pokoju.

Zaprosita kobiete do srodka. Rozmawiaty prawie pot godziny. Matka
nie przekazata mi, co powiedziata pani Goldman. Z logika typowa dla jej
umystu na czworke stwierdzila, ze to nie moja sprawa. Nie mogta jednak

si¢ oprzec, aby nie powiedzie¢ z dziwna ztosliwoscia:

— Nie bylas pierwsza. Miat przed toba inne dziewczyny. W kazdym
razie — kontynuowata — teraz siedzi w wigzieniu. To dla niego najlepsze

miejsce.

Przez chwil¢ mys$lalam, ze trafit do wigzienia z powodu zwiazkéw z
roznymi dziewczynami, ale mama powiedziata, ze ztapano go na wysta-
wianiu czekow bez pokrycia. Zostat oskarzony o trzy przestepstwa, prze-

stuchany w sprawie stu dziewi¢cdziesigciu innych i1 skazany na sze$¢ mie-

SIECY.

Zdatam egzaminy do Oksfordu, chodzitam na rozmowy kwalifikacyjne 1
zostatam przyjeta do college'u St Annes. Podczas drugiego semestru jedna

z zakonnic prowadzacych akademik wreczyta mi karteczke, ktora przyniost



pewien mgzczyzna. Bylo na niej napisane: ,,Bubl z pelnym szacunkiem
prosi o przyjemno$¢ przebywania w towarzystwie Minn przy kolacji w

Randolph Hotel dzisiaj o 20". Podartam karteczke na oczach zakonnicy.

— Prosze nigdy nie wpuszczac tu tego mezczyzny — powiedziatam do

niej. — To oszust.

Posztam do Mertona, by poinformowac¢ o tym mojego chtopaka, Dicka.

Stwierdzit:
— Chciatbym go pozna¢. ChodZzmy do Randolpha.

Tak tez zrobiliSmy. Simon siedzial w holu — ten jeden raz w zyciu byt
punktualny. Wygladat na starszego, bardziej zmgczonego 1 zaniedbanego,
niz go pamigtatam. Jego twarz rozjasnita si¢, gdy mnie zobaczyt 1 posmut-

niata, gdy oznajmitam:
—To jest mgj chlopak, Dick. Simon zaproponowat uprzejmie:
—Moze zechcecie zostac na kolacji oboje, jako moi goscie?
—A jak za nig zaplacisz? — warknglam.

Dick spojrzal na mnie przerazony. Nigdy wczesniej nie styszal, bym
mowila takim tonem. Simon w milczeniu wyjat spory zwitek banknotoéw z

kieszeni. Skinglam glowa na zgode.

Dick byt urzeczony Simonem 1 zachwycony jego opowiesciami o kibu-
cu, fowieniu ryb na dynamit, koktajlach Mototowa. Wszystko to juz stysza-
tam, z wyjatkiem nowych opowiesci z wigzienia. Dasatam si¢ w czasie je-

dzenia. Simon powiedziat, Ze po wyjsciu z wigzienia, natychmiast ruszyt do



Sark — rzucil mi przy tym tak ckliwe spojrzenie, ze niemal splungtam —
gdzie zostal ponownie aresztowany, gdy tylko wysiadl z samolotu w Jersey,
bo wystawit na Wyspach Nor— mandzkich kilka czekow, ktorych bank nie
chcial zrealizowaé. Kiedy Dick odprowadzal mnie do akademika, powie-

dziat:

—Juz rozumiem, dlaczego datas mu si¢ nabrac. Potrafi niezle czarowac,

prawda?

—Nie — odpartam z wsciekloscia. — To obrzydliwy kryminalista 1

oszust. Nie waz si¢ nigdy mowic¢, ze go lubisz!

Czy Simon byt oszustem? C6z, byt ktamca 1 ztodziejem, ktory wykorzy-
stat swoj urok jak fom, by wlamac si¢ do domu moich rodzicéw 1 ukrasc to,
co najcenniejsze, czyli mnie. Oczywiscie, czas 1 Oksford tez by mnie im
ukradty, ale Simon uczynit to niemal w jedna noc. Az do czasu naszych za-
reczyn uwazalam, ze rodzice nie znali si¢ na wielu rzeczach (na przyklad na
modzie, egzystencjalizmie 1 na tym, dlaczego Jane Austen jest lepsza od
Georgette Heyer), ale Slepo akceptowatam ich moralng wladzg. Dlatego
gdy tak swobodnie porzucili edukacyjny ewangelizm, dla ktérego sprzedali
mnie osiemnascie lat wczesniej, 1 powiedzieli, ze powinnam rzuci¢ Oks-
ford, by poslubi¢ Simona, pomyslatam: ,,Juz nigdy wigcej nie postucham
wasze] rady w zadnej sprawie". A gdy okazato si¢, ze Simon jest Zonaty,
wygladato to tak, jakby byli jego cichymi wspolnikami. Od tego czasu, kie-
dy opowiadatam im o swoich planach, styszatam w odpowiedzi tylko skru-

szone: ,,.Sama wiesz najlepiej".



Co dostalam od Simona? Edukacj¢ — cos, czego moi rodzice zawsze
sobie dla mnie zyczyli. W ciagu dwoch lat bycia z Simonem sporo si¢ na-
uczytam. Poznatam drogie restauracje 1 luksusowe hotele, odbytam podroze
zagraniczne, dowiedzialam si¢ o antykach, filmach Bergmana i muzyce
klasycznej. To wszystko byto bardzo przydatne, gdy trafitam do Oksfordu
— umiatam odczyta¢ menu, rozpozna¢ miseczke do obmywania palcow,
rozumialam oper¢ 1 nie bylam prostaczka. Byla tez najwigksza korzysc.
Moje doswiadczenia z Simonem catkowicie wyleczyly mnie z pragnienia
bycia wyrafinowana. Gdy trafitam do Oksfordu, chciatam tylko pozna¢ mi-
tych, porzadnych, konwencjonalnych chtopakéw w moim wieku. Nie miato
znaczenia, czy nieporadnych, czy tez prawiczkow. Przeciez w koncu jedne-
go z nich poslubig 1 bedeg jego zona do konca zycia. Przypuszczam, ze po-

winnam za to dzickowa¢ Simonowi.

Byly tez inne lekcje udzielone mi przez Simona, ale tych zatuj¢. Na-
uczytam si¢ nie ufa¢ ludziom; nie wierzy¢ w to, co moéwia, tylko obserwo-
wac, co robia; podejrzewac, ze kazdy jest zdolny zy¢ w klamstwie. Zaczg-
tam wierzy¢, ze inni ludzie — nawet jesli wydaje nam si¢, ze dobrze ich
znamy — sa niepoznawalni. Ta wiedza byla dobra baza dla mojej kariery
dziennikarki, ale nie dla zycia. Uczynita mnie zbyt czujna, ostrozna i uboga

emocjonalnie. Moja edukacja mnie zniszczyla.



Oksford

W Oksfordzie wykonywalam najci¢zsza prace intelektualna w zyciu, ale
nie chodzito tu o studiowanie literatury angielskiej, tylko o moje starania
zmierzajace do tego, by sta¢ si¢ zupelnie inng osoba od tej, na ktora wyro-
stam. Porazka z Simonem byla wielkim ciosem w moja pewnos¢ siebie.
Myslatam, ze wiedziatam wszystko, a teraz dotarlo do mnie, Zze nie wie-
dzialam nic. Co wazniejsze, to, czego nauczytam si¢ od rodzicéw i co od
nich przejetam, teraz uwazalam za zawodne. Musialam to przemysle¢ od
podstaw. Zdaje si¢, ze nawet posztam dalej — miatam wrazenie, ze to, w co
wierzyli moi rodzice, bylo z zasady zte i ze jezeli kiedykolwiek bede si¢ z
nimi zgadzata, natychmiast powinnam si¢ tego wyprze¢. Musialam odrzu-
ci¢ wszystko, od powiedzonka ojca: ,,Nie pozyczaj od kogo$ ani komus",
po powiedzonko matki: ,,Nie nalezy taczy¢ niebieskosci z zieleniami". W
pewnym sensie problemem nie bylo to, co mowili. Bardziej martwitam si¢
ich postawami, uprzedzeniami, przekonaniami, ktore mogtam przejac nie-
swiadomie albo wtedy, gdy bylam za mata, by wiedzie¢, czego si¢ uczeg.
Musiatam kwestionowa¢ wszystko, w co wierzytam i nigdy nie akceptowac
wilasnych odruchow. To wymagato ciaglej czujnosci; 1 byto intelektualnie

wyczerpujace.



Moi rodzice nie wyrazali otwarcie swoich przekonan (te matki roznity
si¢ od tych ojca), ale oboje podzielali opinie, w duchu ktorych dorastatam,
gloszace ze: praca jest dobra, a przyjemnos¢ zta; wyrzeczenie jest dobre, a
brak umiaru zty; oszczgdzanie pienigdzy jest dobre, a wydawanie ich zle;
hazard jest czyms$ nie do pomyslenia; niecodpowiedzialno$¢ oznacza ruing.
Ludzie, ktorzy ignoruja te zasady, zZle koncza. Mowiac krétko, przypusz-
czam, ze byt to typowy purytanizm angielskiej nizszej klasy sredniej, ce-
chujacy si¢ ktadzeniem silnego nacisku na ostroznos¢, izolacjonizm, ,,nie
przeszkadzanie", oszczednos¢, pruderi¢, moralne potgpienie 1 gleboki Igk
przed nieznanym, co obejmowato wszystko, od cudzoziemcow po obce wa-

rzywa.

Ponadto matka udzielita mi dziwnej rady, ktora dzwigczata mi w uszach
przez wiele lat, ze nie powinnam si¢ zaprzyjaznia¢ z oczywistymi ludzmi,
czyli tadnymi, popularnymi lub nawet lubianymi; miatam szukac¢ dziew-
czyn z tradzikiem albo tupiezem, z j¢kliwymi gltosami i nieszczgsliwych, bo
tylko posrod nich znajde prawdziwe przyjaciotki. Inne, te lubiane 1 tadne,
mialy mnie wedtug niej zdradzi¢. I mimo ze nigdy — dzigki Bogu — nie
stosowatam si¢ do tej rady, pozostata w mojej glowie, przez co nie ufatam
ludziom atrakcyjnym lub popularnym. Gdybym si¢ nad tym zastanowita,
chocby przez chwile, dostrzegtabym, ze moja matka byta kiepska na-

uczycielka w kwestiach przyjazni, bo przeciez sama nie miala przyjaciot.

W kazdym razie, to wszystko oznaczalo, ze przyjechatam do Oksfordu,
by uczy¢ sie nie literatury angielskiej, lecz umiejetnosci bawienia sig. Od

te] pory zytam wedtug zasady: bede chodzi¢ na wszelkie imprezy, na ktore



mnie zaprosza, flirtowa¢ z kazdym mezczyzna, jakiego spotkam, pic
wszystkie drinki, pali¢ wszystkie jointy 1 nigdy nie poswigca¢ lunchu dla
wyktadu lub imprezy dla seminarium. Dar w postaci doskonatej koncentra-
cji, ktora zapewnita mi najwyzsze oceny z egzaminow z poszczegoOlnych
przedmiotoéw, zaprowadzit mnie do Oksfordu. Stamtad wysztam w Swiat
jako w petni swiadoma hedonistka 1 femme fatale. Studiowatam pigknych
ludzi 1 wlaczylam si¢ w ich szeregi, a przynajmniej nie odstgpowatam od
nich na krok. Dajcie mi kapitanéw druzyn krykieta z prywatnych szkot,
dajcie mi urocze corki ksigzat, a nie pryszczate madrale z potnocnych szkot
srednich! Zamierzalam Swietnie si¢ bawi¢, do licha. Zamierzalam ciezko
pracowac, by zdobywac przyjemnos¢. Chciatam studiowa¢ mezczyzn,
mezczyzn 1 jeszcze raz mezczyzn, bo wiedzialam, ze jestem na tym polu
rozpaczliwa ignorantka. Jedynymi megzczyznami, ktorych znalam dotych-

czas, byli Simon 1 mo6j ojciec. Obaj, cho¢ w rdézny sposdb, beznadziejni.

Oksford okazal si¢ idealnym miejscem do studiowania me¢zczyzn, bo w
owych czasach na jedna dziewczyng przypadato siedmiu studentow 1 jezeli
byto si¢ dos¢ tadna, a ja bytam, naprawde¢ oganiato si¢ przed nimi jak przed
muchami. Co wigcej, wigkszos¢ z nich byta bogata lub miata na tyle boga-
tych tatusiow, by postali ich do prywatnych szkot — z perspektywy czasu
jest to szokujace, ale wtedy bylam po prostu zadowolona, ze tak wielu
mezcezyzn chetnie fundowato mi kolacje. Najbardziej podobali mi si¢ ci ze
sportowymi samochodami, ktorzy porywali mnie do wiejskich restauracii,
takich jak Rose Revived; albo ci, ktorzy kupowali mi kosze piknikowe od
Fortnum & Mason. Nigdy nikt nie pomyslat o skapstwie. Pewnie w pubach

krecili sig tez jacys biedni chlopcy, ale nie spotykatam si¢ z nimi.



Mialam szczgscie, ze pierwszego dnia w college'u St Annes zaprzyjazni-
tam si¢ z inng nowicjuszka, Marig Aitken, wysoka, dowcipna, pigkna corka
cztonka parlamentu, ktora mieszkala w otoczonej fosa posiadiosci wiejskiej
w Suffolk. Byla Swietna mentorka mojego nowego zycia hedonistki.
Wkrétce po tym, gdy ja poznalam, dostatam zaproszenie od jej brata na
spotkanie Stowarzyszenia Jamesa Bonda w budynku Oxford Union. Za-

pytalam Marig, o co chodzi. Zasmiala si¢ 1 stwierdzita:

— To jeden z genialnych pomystow Jonathana. Oznaczato to, ze Jona-

than Aitken wystapi w smokingu

w otoczeniu tuzina slicznych nowicj uszek w najlepszych sukienkach, a

kelnerzy beda podawac¢ martini z wodka, wstrzasnigte, ale nie mieszane.

Co za jetop, pomyslatam. Byto jednak mnostwo innych zaproszen od
niejelopow. W mojej skrytce na listy codziennie znajdowat si¢ satysfakcjo-
nujacy stosik kopert z zaproszeniami na herbatke, drinka, piknik, fétes
champétres, przyjecia koktajlowe. Poczatkowo bylam nieco zagubiona —
pamigtam, jak zapytalam Marig, dlaczego napisano ,,impreza domowa",
skoro odbywa si¢ ona w Magdalen. Maria przeprowadzila mnie przez to
pole minowe 1 nauczyta, ze jesli na zaproszeniu napisano: ,,drinki od 18 do
20", nie musiatam przybywac¢ punktualnie o 18 1 pi¢ do 20 — miatam po-
jawic si¢ okoto 19 1 zosta¢ nie dtuzej niz godzing. Na drugim semestrze
myslatam, ze znam juz wszelkie mozliwe odmiany imprez, ale zaskoczyto

mnie zaproszenie na wspolne czytanie w Devon w Wielkanoc.

— Co sig¢ robi na wspolnym czytaniu? — zapytatam zdziwiona.



— Hm. Mieszka si¢ w wynajetym domku 1 czyta ksiazki.
To byto jedno z nielicznych zaproszen, ktére odrzucitam.

Nie bytam szczegdlnie zaniepokojona, gdy otrzymatam pierwsze zapro-
szenie na kolacje, poniewaz przypuszczatam, ze to oznacza kolacje w re-
stauracji — do czego przyzwyczail mnie Simon — tyle ze w obecnosci
wigkszej liczby osob. Przyjecie odbywato si¢ w Bear w Woodstock 1 byto
wspaniale. Uczestniczylo w nim okoto szesnastu gosci w smokingach, byty
wizytowki na stole. Zostatam zaproszona przez Charlesa Vyvyana, chlopa-
ka z Balliol, ktory zabieral mnie gdzies od czasu do czasu 1 nigdy nie do-
wiedziatam si¢ dlaczego, poniewaz nie wydawat si¢ mna choc¢ trochg¢ zain-
teresowany. Miatam na sobie zwykta imprezowa sukienke, zdecydowanie
za krotka 1 za bardzo wycigta na t¢ okazje. Nie znalam tam nikogo 1, ku mo-
jemu przerazeniu, zostalam posadzona daleko od Charlesa, migdzy dwoma
wybitnymi nauczycielami akademickimi. Jednym z nich byl Maurice Keen,
o ktorym pdzniej chodzity stuchy, ze byt w Oksfordzie gldwna wtyczka re-
krutujaca szpiegow, ale wtedy, oczywiscie nie wiedziatam o tym. Koniecz-
nos¢ rozmawiania z nauczycielem akademickim napawala mnie Igkiem.
Keen zadawat niedorzeczne pytania, na przyklad czy wole Elzbiete I od
Marii, krolowej Szkocji. Odpartam, ze nie wiem, przeciez studiuj¢ literature
a nie historig. Och! Przez jakis czas milczal, po czym zapytat, ktorym boha-
terem Dickensa chcialabym by¢ najbardziej. Nie omawialiSmy jeszcze Dic-

kensa,. Och! Zrozpaczony, podjal trzecia probg.
—Jak ci si¢ uktada z lady Ogilvie?

—Kim jest lady Ogilvie?



— Och! Myslatem, ze mowilas, ze studiujesz w college'u St Annes.

— Tak.

— Sadzitem, ze wiesz, 1z lady Ogilvie jest dyrektorka twojego college'u.
Horror, horror!

Kolejny horror tamtego semestru polegat na odkryciu, ze istniejq ludzie
w moim wieku madrzejsi ode mnie! W Lady Eleanor Holles nigdy si¢ to
nie zdarzalo. Méowito si¢ w szkole o dwoch kujonkach fizyki 1 geniuszu ma-
tematycznym, ale to si¢ nie liczyto. W Lady Eleanor Holles bytam niekwe-
stionowang gwiazda angielskiego 1 nigdy nie przyszto mi do glowy, ze kaz-
da szkota w kraju ma swoja gwiazde 1 ze spotkam wiele z nich w Oksfor-
dzie. Na pierwszym seminarium miatam za partnerk¢ Charlotte B., ktora,
jak odkrytam po kilku minutach, byta dwa razy inteligentniejsza ode mnie.
Tematem byt utwor Faerie Chieene Spensera. Wydawato mi si¢, ze wyka-
zalam si¢ heroizmem, czytajac kilka piesni z tego steku staroswieckich
nonsensow, ale Charlotte przeczytata wszystko 1 — co niesamowite — po-
dobalo si¢ jej. Razem z panna Morrison przez godzing wymienialy si¢ en-

tuzjastycznie cytatami, podczas gdy ja nadasatam si¢ i wpadtam w panikg.

W czasie pierwszego semestru czgsto si¢ dasatam 1 wpadatam w panike,
zwlaszcza gdy poinformowano nas, ze sami musimy si¢ nauczy¢ j¢zyka an-
glosaskiego. Dostalismy podrecznik gramatyki 1 stownik. MieliSmy wzia¢
si¢ do pracy 1 przygotowac do ttumaczenia Boewulfa. Wiedziatam, ze nigdy
nie bede w stanie przettumaczy¢ Boewulfa 1 spanikowatam tak bardzo, ze

dostalam potpasca 1 zostatam odestana do domu z zaswiadczeniem lekar-



skim zwalniajacym z egzaminu. Unikng¢tam egzamindéw na koniec semestru
1 nigdy nie nauczytam si¢ anglosaskiego. Te dlugie swigta Bozego Naro-
dzenia w Twickenham daty mi dos$¢ czasu na przetrawienie faktu, ze we-
dhug standardow Oksfordu jestem intelektualng miernota. Do tej pory zaw-
sze sadzitam, ze jestem znakomita — jezeli nie bylam w czyms najlepsza,
to tylko dlatego, ze nie wlozytam w to wystarczajaco duzo pracy. Semi-
narium z Charlotte pokazato, ze sa ludzie madrzejsi ode mnie 1 zadne nawet
najwigksze zakuwanie tego nie zmieni. To byl cios dla mojej dumy, ale nie

dla nadziei — nigdy nie pragnetam jakos szczegolnie by¢ idealna.

To byto kolejne odejscie od rodzicow. Madros¢, osiagniecia akademic-
kie — oto jedyne wartosci, do ktorych nauczyli mnie aspirowac 1 wedlug
nich osiagnetam wszystko, dostajac si¢ do Oksfordu. Jednak gdy si¢ tam
znalaztam, zrozumiatam, ze madros¢ to nie wszystko — istnieja inne cechy,
takie jak wrazliwos¢, uprzeymos¢, urok, takt, o ktorych nigdy nie myslatam
nawet przez chwilg, a ktore byly o wiele wazniejsze. Niezupetnie wrocitam
do idei Charlesa Kingsleya: ,,Badz dobra, stodka panno, 1 pozwol innym
by¢ madrymi", niemniej zaczg¢lam uwazac, ze powinnam przywiazywac

mniej wagi do bycia madra, a wigcej do bycia dobra.

Ponadto porazka z Simonem pozostawita mi wielki brak zaufania do
uczenia si¢ z ksiazek, co do pewnego stopnia utrzymuje si¢ do dzisiaj. Oto,
co czulam: przeczytalam mnostwo ksiazek, powinnam by¢ madra, a nie
rozpoznalam najbardziej oczywistego oszustwa na swiecie. Miatam wraze-
nie, ze musze koniecznie zrozumieé Realne Zycie, a Milton i Spenser nie

mogli mi w tym pomoc. To byto kiepskie nastawienie w przypadku podje-



cia trzyletnich studiow nad literaturg angielska. Czytalam klasykow nie-
cierpliwie, zamiast rozkoszowac¢ si¢ nimi, jak czynitam to w szkole. Ja

chcialam poznawac dzien obecny.

Chyba to nastawienie skierowalo mnie ku dziennikarstwu — nadal od-
czuwam nieco przesadzona nienawis¢ do wszystkiego, co ma zwiazek z
przesztoscia. Musiatam wykazac si¢ jakas praca, bo dostatam dos¢ przy-
Zwoitg oceng za prace magisterska, niemniej w moim przypadku kurs litera-

tury angielskiej byt stracony.

Z drugiej strony, bardzo sumiennie dazytam do realizacji ustanowionego
przez siebie celu — poznawania mezczyzn. Spotykatam si¢ z jak najwigk-
sza ich liczba — dos¢ normalne bylo to, ze jadtam lunch z jednym, pitam
herbat¢ z drugim, jadtam kolacje w towarzystwie trzeciego, a potem sztam
na impreze, by zapewni¢ sobie ,,towar" na kolejny tydzien. M¢; kalendarz
byl tak zapetniony spotkaniami z mezczyznami, ze nie bylo czasu na wy-
ktady, a szanse na pisanie esejow miatam tylko wtedy, gdy siedziatam za-
mknigta w swoim pokoju w nocy. Czgsto, zamiast pisac eseje, pisatam no-
tatki na temat wszystkich swoich odkry¢ dotyczacych mezczyzn. Badatam
ich tak, jakby byli nowym gatunkiem — pisatam o ich wygladzie, zwycza-
jach, srodowisku 1 na tej podstawie dokonywatam zdumiewajacych uogol-
nien. ,,M¢zczyzni lubia opowiada¢ o swoich psach, ale nie o siostrach".
»Zdaje sig, ze wszyscy uprawiaja hazard". ,,Lubia opowiada¢ o zabawach z
czasoOw szkoty 1 dawnych nauczycielach". Moja ciekawos¢ byta tak niena-
sycona, ze przez cale wieczory wypytywatam mezczyzn o nich 1 nigdy nie

miatam 1m za zle, ze nie zadawali mi podobnych pytan. Nauczytam si¢ tez,



aby nigdy, przenigdy, nie rozmawia¢ o pracy. Najgorsza rzecza, jaka mo-
gltam zrobi¢, bylo stwierdzenie, ze lubi¢ pisa¢ eseje. Wazne, by wychodzi¢
na glupia — co szto mi dos$¢ naturalnie. W szkole lubitam popisywac si¢
intelektualna wyzszoscia; w Oksfordzie nauczytam sig, by nigdy tego nie

probowac.

College St Anne's probowat poskromi¢ mdj sposdb bycia, umieszczajac
mnie w akademiku zwanym Springfield St Mary, prowadzonym przez za-
konnice. Co gorsza, dostatam najmniejszy pokd; w akademiku, gdzie w
rzeczywistosci nie byto miejsca na kota, nie méwiac juz o chtopaku, wigc
caly czas spedzalam w megskich akademikach. Na pierwszym roku mieszka-
tam gldéwnie w Mertonie, poniewaz stamtad byt moj chiopak, Dick. Pozna-
tam go w dziwny sposob. Zabral mnie z ulicy wysoki, przystojny doktorant
filologii klasycznej zwany Jo, ktory oznajmit, ze zaprowadzi mnie do swo-
jego miodszego brata, Dicka, mieszkajacego w Mertonie. Wyjasnit, ze
Dick, podobnie jak ja, wtasnie przyjechat do Oksfordu, ale byt raczej nie-
smiaty i nadal rozbity z powodu niedawnej $mierci ojca, wigc przyda mu
si¢ towarzystwo mitej dziewczyny. Jo powiedzial, ze zrobit rozeznanie
wsrod wszystkich studentek pierwszego roku 1 wybral mnie. Bylam nieco
speszona takim podejsciem — takze dlatego, ze podobat mi si¢ Jo — lecz
gdy tylko poznatam Dicka, ucieszytam si¢. Byl wysoki, przystojny, dow-
cipny, uroczy 1 miat dos¢ szerokie usta. Jo uwazat, ze wyglada doktadnie
jak Jean— Paul Belmondo. Po dniu lub dwodch byliSmy oficjalnie para

(chociaz jeszcze nie kochankami) i1 chodziliSmy po Oksfordzie za reke.



Dick miat jedna wade: chciat by¢ aktorem (i nim jest, tyle ze pod innym
nazwiskiem). Grat Henryka V w Haileybury 1 wszyscy si¢ zgodzili, ze.byto
to najlepsze wykonanie, jakie kiedykolwiek widzieli, wigc Dick bardzo za-
pragnat gra¢ w studenckim towarzystwie dramatycznym i podbi¢ sceng
londynska. Poniewaz nie znieslibySmy roziaki, jezdzitam z nim na przestu-
chania, na ktérych byt obsadzany w roli, na przyktad, Hamleta, a ja stuza-
cej. Sadzitam, ze po latach lekcji dykceji 1 pojawianiu si¢ w amatorskich
produkcjach matki z fatwoscia dostang gidwne role, lecz niestety w Oksfor-
dzie rywalizowatam z aktorkami, ktore miaty prawdziwy talent — z Diang
Quick lub Tamarg Ustinov. Na poczatku pierwszego roku zostatySmy z
Tamara obsadzone w rolach siostr w komedii z epoki restauracji Stewar-
dow. Pamigtam, jak patrzylam na nia przez sceng, widziatam jej reakcje¢ na
to, co kto§ inny méwit i myslatam: ,,Boze, wyglada, jakby si¢ naprawde
koncentrowata, a nie wygtaszata kwestii znanych od wiekoéw". Ja natomiast
stawatam na scenie 1 szukatam wsrdd publicznosci przyjaciot, do ktorych
machatam do czasu, gdy przychodzita kolej na moj wystep — coz, rezyse-
rzy nie przepadali za mna z powodu tego zwyczaju. Chodzenie na proby z
Dickiem przestato by¢ fajne, bo jego role byty coraz lepsze, a moje coraz
gorsze. Do kryzysu doszto podczas letnich wakacji, gdy wystawialismy Sen
nocy letniej w hotelu pod Stratford. Dick grat Demetriusza, a ja Hipolitg.
Hipolita pokazuje si¢ w scenie na poczatku sztuki 1 na koncu. Mieszkalismy

w tym czasie w przyczepie na mokrym polu przez szes¢ tygodni.

Nasze rozstanie byto nieuniknione, chociaz zawsze wspominatam Dicka
— 1 nadal to czyni¢ — jako swojego pierwszego chtopaka, wygodnie wy-

mazujac z pamigcei Simona. Byl moja pierwsza mitoscia i czulam si¢ zdru-



zgotana, gdy wkrotce po rozstaniu zaczat spotyka¢ si¢ z Marig Aitken.
Oczywiscie istniato wielu innych, ktérzy mogli mnie pocieszy¢ i na drugim
roku, nie bedac juz z Dickiem, spotykalam si¢ z mndstwem chilopakow.
»Spotykatam si¢" to raczej eufemizm; spatam z nimi; prowadzitam rozwia-
zty tryb zycia. Nadal bytam przybita z powodu Dicka 1 chcialam szybko
znalez¢ innego chlopaka, wigc pomyslatam, ze przyspiesz¢ proces — za-
miast traci¢ nieskonczenie wiele wieczorOw na chodzenie na randki, dla-
czego nie mialabym poj$¢ z megzczyzna do 16zka od razu i stwierdzi¢, czy
mi si¢ podoba? To bylo dos¢ niezwykle podejscie w Oksfordzie w owym
czasie 1 zapewnilo mi zasluzong reputacj¢ tatwej panienki — na drugim ro-
ku spatam chyba z pie¢dziesigcioma mezczyznami. W tamtych dniach fan-
tazjowatam o spotkaniu nieznajomego, z ktorym nie zamieni¢ stowa, wsko-
czg z nim do 16zka 1 dopiero potem porozmawiam. Jednak czgsto nie byto
zadnego ,,potem", dlatego ze seks okazat si¢ katastrofa lub moja pozorna
seksualna pewnos$c¢ siebie odstraszata ich. Udawatam wielkie, glosne orga-
zmy z mnostwem: ,, Tak! Tak! Jeszcze!", lecz nadal nie doswiadczatam ich
naprawde. (To dziwne, ze wytrwatam przy seksie tak dlugo. Zazwyczaj pa-
nicznie boj¢ si¢ nudy. Gdybym poszta obejrze¢ balet 1 stwierdzita, ze to
nudne, nie posztabym na spektakl nigdy wigcej. W pewien sposob wiedzia-

tam, Zze seks w koncu bedzie taki, jak nalezy 1 rzeczywiscie tak byto).

Jednym z niewielu dobrych facetéw, ktorych poznalam w okresie roz-
wiaztosci, byl Howard Marks, student fizyki z Bal— liol, ktory po6zniej
zdobyt stawe jako Pan Mity, dealer narkotykow. Mial rownie swobodne
podejscie do wskakiwania do 16zka jak ja i1 nagrodzit mnie zaszczytem

Wielkiego Pieprzenia. W owym czasie wyrozniat si¢ w Oksfordzie nie jako



kryminalista 1 dealer narkotykow, ale jako syn walijskiego goérnika, ktory
dorastat w gorniczej wiosce, gdzie wszyscy mowili po wa— lijsku 1 trzy-
mali wegiel w wannach. Pozniej dowiedzialam sig, ze oboje jego rodzice
byli nauczycielami, lecz Howard slusznie uznat, ze syn gornika brzmi le-
piej. Nosil niebieskie zamszowe buty, cudownie udawat Elvisa i twierdzit,
ze stracit dziewictwo ze swoja ciotka, gdy miat osiem lat. Z pewnoscia byt
doswiadczonym 1 hojnym kochankiem, prawdopodobnie pierwszym praw-
dziwym Don Juanem, jakiego poznatam, i bytam mu wdzigczna za eduka-
cj¢ seksualna, jaka od niego otrzymatam. Nigdy nie wigzatam go szczegol-
nie z narkotykami, cho¢ zdaje sig, ze przez caly czas palil trawke. Lecz
wtedy wszyscy palili. No dobrze, ja nie palitam, ale udawatam, ze to robig.
Nigdy nie odmawiatam, gdy kto$ proponowal mi jointa, jednak sama nic
nie kupowalam 1 nie brakowalo mi tego, gdy jezdzitam na wakacje do

Twickenham. Zawsze wolatam papierosy.

Kiedy, jesli w ogoéle, zaymowatam si¢ praca akademicka? Musialam co$
robi¢, skoro zostalam magistrem, ale nie pamigtam, zebym kiedykolwiek
chodzita na wyktady. Nie jestem nawet pewna, czy wiedziatam, gdzie byty
prowadzone. Nigdy tez nie postawilam nogi w bibliotece Bodleian. Podo-
bato mi si¢ studiowanie gramatyki i etymologii; moglam pisa¢ przekonuja-
ce eseje o Szekspirze, poniewaz poznatam go doglgbnie w szkole; szukatam
poetow piszacych najkrdtsze dzieta — metafizykow, Keatsa, Gerarda Man-
leya Hopkinsa — 1 unikatam takich, jak Tennyson 1 Spenser, ktorzy rozwo-
dzili si¢ bez konca. Podobnie bylo z pisarzami — Austen byta lepsza od
Dickensa, bo napisata mniej; uwielbiatam Fanny Burney, poniewaz napisa-

ta tylko jedna powies¢. Do dzisiejszego dnia nie przeczytalam wszystkich



powiesci Dickensa. Moja zaleta byto to, ze szybko si¢ uczytam, dlatego eg-
zaminy mi odpowiadaty — zakuwatam przez tydzien, po czym jednego
dnia wypluwatam z siebie wszystko, aby pdzniej o tym zapomnie¢. Zga-
dzam sig, ze system prac okresowych jest jedyna stluszna metoda oceny
osiagni¢¢ akademickich — rownoczesnie dzigkuj¢ swojej szczesliwej

gwiezdzie za to, ze nie istnial on w czasach mojej miodosci.

Trzy lata w Oksfordzie byly schizofrenicznym przetaczaniem si¢ mig-
dzy niekonczacymi si¢ imprezami w czasie semestru i beznadziejnie nudna
praca w czasie wakacji. Nie byta to praca akademicka, tylko czasowe za-
trudnienie w biurze. Zanim pojechatam do Oksfordu, rodzice kazali mi zro-
bi¢ kurs sekretarski (,,co$ na wszelki wypadek") 1 miatam certyfikat stwier-
dzajacy, ze potrafi¢ stenografowac sto stOw na minute 1 pisa¢ na maszynie z
predkoscia czterdziestu stow na minute, chociaz watpig, abym kiedykol-
wiek posiadta te umiejgtnosci. Oznaczato to jednak, ze mogltam zwracac si¢
do agencji prac biurowych w kazde wakacje 1 pracowac przez kilka tygodni
w firmach przewozowych oraz agencjach ubezpieczeniowych, by mie¢ pie-
niadze na ubrania na kolejny semestr 1 na taksowki. Wiele biur bylo tak
di— ckensowskich, ze nie mogltam uwierzy¢ w ich istnienie w latach
szeS¢dziesiatych. W jednym pomieszczeniu siedzieli rzgdami mezczyzni
zwani ,,juniorami", a w drugim — rzedy maszynistek zwane ,,dziewczyna-
mi" (mimo ze wiele z nich byto w wieku srednim). Wzywali nas kolejni ju-

niorzy, ktorzy mowili:

— Prosz¢ napisac list, panno Barber. — Po czym zaczynali dyktowac.

Mowili tak powoli 1 przewidywalnie, ze nigdy nie musialam stenografowac



— mogtabym wyry¢ ich slowa w granicie, podczas gdy je saczyli. W li-
stach zawsze znajdowaly si¢ linjjki: ,,Szanowny Panie. Potwierdzamy
otrzymanie Panskiego listu 29 ult (ult to tajemniczy skrot oznaczajacy
ostatni miesigc). Badamy kwestie przez Pana poruszone 1 obiecujemy
przedstawi¢ nasze wnioski w przysztosci". Innymi stlowy, odwal si¢ pan.
Ten bezuzyteczny list sporzadzalo si¢ w trzech kopiach (co oznaczato ko-
nieczno$¢ uzywania kalki 1 brudzenie tuszem palcow), ktore nastepnie
wktadato si¢ do teczek przechowywanych w metalowych szatkach. Jezeli
popehnito si¢ btad, trzeba byto zaczyna¢ od poczatku — w wigkszosci biur
uzywanie korektorow byto zakazane. Pod koniec dnia kosz na papier byt
peten zmarnowanych kartek 1 kalki. Przynajmniej trzykrotnie wyrzucatam
do niego zawartos¢ popielniczki (w tamtych czasach, rzecz jasna, mozna
byto pali¢ w biurze) 1 rozpalatam porzadne ognisko. Moja norma wynosita
pig¢ listow dziennie — uchodzitam za szczegolnie wydajna pracownice,
bytam chwalona 1 polecana przez agencje. Ludzie pracowali w tych biurach
— tych samych biurach z tymi samymi kwiatami w doniczkach — przez
cale zycie. Wydaje mi sig, ze to wlasnie znajomosci owych biur zawdzig-
czam t¢ odrobing ambicji, jaka mam. Motywacja mojego ojca byt strach
przed przytutkiem, ktory widzial w dziecinstwie w Bolton, zas§ w moim
przypadku bodzcem zmuszajacym do dziatania bylo wspomnienie pokoju
maszynistek w agencji ubezpieczen Prudential przy ulicy High Holborn.
Gdy zblizal si¢ koniec studiow w Oksfordzie, wpadlam w panik¢ myslac,
ze pochlonie mnie Prudential 1 juz nikt mnie nie zobaczy. Na szczgscie w

sama porg¢ poznatam swojego megza.



David

Poznatam Davida w ostatnim miesiacu ostatniego semestru w Oksfor-
dzie 1 od razu wiedziatam, ze to Ten Jedyny — mezczyzna, ktoérego musze
poslubi¢. Nie chodzito tylko o to, ze mi si¢ podobat lub ze chciatam z nim
chodzi¢; czutam, ze chce z nim spedzi¢ zycie. Nie wiem, skad ta pewnosc,
ale wiem, ze ja czulam i towarzyszyta mi ona przez ponad trzydziesci lat
malzenstwa. Nawet w zlych chwilach, gdy myslatam, ze bylabym szcze-
sliwsza, gdybym w ogdle nie wychodzita za maz, nigdy ani przez chwile
nie pomyslatam, ze moglabym byc¢ szczesliwsza, bedac zona kogos innego.
David byl najlepszym megzem, jakiego moglam mie¢ lub pragnaé. Wiedzia-

fam o tym od pierwszej chwili, gdy go poznatam.

Pewnego dnia pojawit si¢ w moim pokoju ze swoim przyjacielem, Ti-
mem Jealem. Spotkatam Tima Jeala kilkakrotnie na imprezach 1 by¢ moze
podobalam mu si¢ — w koncu to byt jego pomyst, zeby wzia¢ Davida 1
odwiedzi¢ mnie w St Anne's. Zdobyli gdzies tasme do dalekopisu 1 udawa-
li, ze ja odczytuja; smiali si¢ 1 krzyczeli, prawdopodobnie pijani lub naépa-
ni. Tim Jeal plott trzy po trzy 1 przeczesywat palcami swoje piaskowoblond
wlosy, ale ja patrzylam na ciemnowlosego, niebieskookiego mezczyzne o
oliwkowej cerze, ktory przyszedt razem z nim 1 myslalam: ,,To Ten jedy-
ny". Wspomniat co$ o powrocie do Meksyku na czas wakacji, wigc przyje-

tam, ze jest Meksykaninem. Miat zaczesane do tylu wlosy, dzigki czemu



wygladal meksykansko — wigkszos¢ studentow w tamtych czasach nosita
fryzury na Beatlesow lub miata dtugie loki. Wydawat si¢ egzotyczny, ta-

jemniczy, nieco ponury. Postanowitam go usidlic.

Uganianie si¢ za nim bylo trudne, poniewaz oboje goraczkowo szyko-
walismy si¢ do egzaminow koncowych. Co wigcej, mieszkat w wiosce poza
Oksfordem 1 rzadko przyjezdzal do miasta. Przez to musiatam poswigcic
duzo czasu na studiowanie rozktadow jazdy autobuséw i1 szwendanie si¢ w
okolicy dworca autobusowego, a 1 tak udato mi si¢ na niego wpas¢ tylko
kilkakrotnie. Spotkalam go tez na imprezie 1 zmusitam do tego, zeby zabrat
mnie na czytanie poezji w Albert Hall, lecz do czasu, gdy kilka tygodni
pozniej wyjechalismy z Oksfordu na dobre, udato mi si¢ poczyni¢ niewiel-
kie postgpy. Wiedzialam, ze mu si¢ podobam 1 ze uwazal mnie za zabawna,

ale to wszystko — nie posuwat si¢ dalej poza trzymanie mnie za reke.

Pojechat do rodzicow do Meksyku, a ja wrocitam do swoich do Twic-
kenham, gdzie pracowatam dorywczo jako maszynistka. Nawet nie miatam

jego adresu. Bylam zrozpaczona.

Pewnego dnia wpadtam na kolege z Oksfordu, Nica Mudie— go. Zali-

fam si¢ na niedol¢ mieszkania w Twickenham.

— Mam w Stockwell dom, w ktorym moglaby$ mieszkac, ale jest w za-

sadzie w ruinie — powiedziat.

Poinformowat mnie, ze jego matce skonczylta si¢ umowa najmu domu w

South Kensington, wigc kupita t¢ staro¢ w Stockwell. Nic mial si¢ zajac



odnowieniem domu, ale nie mogl dosta¢ pozyczki, zeby zaczqc prace, tak

wigc budynek stat pusty. Powiedziat swobodnie:

— Mieszka tam jeszcze jedna osoba. David, ten artysta z New College.

Znasz go?

— Aaaa — wybelkotatam, niezdolna wymowic stowo. Przeniostam si¢

na Groveway w Stockwell tego samego dnia.

Dom byt ogromny — cztery pigtra, przynajmniej tuzin duzych pokoi,
lecz w wielu z nich nie mozna byto zamieszka¢ z powodu braku szyb lub
popekanych desek w podtodze. Piwnica 1 parter byty zapchane dostownie
od podlogi po sufit meblami z domu w South Kensington. Musialam prze-
ciska¢ si¢ migdzy szafami 1 przechodzi¢ nad stotami, zeby dostac¢ si¢ od
drzwi wejsciowych do schoddéw. Na ostatnim pigtrze znalaztam trzy puste
pokoje w miar¢ dobrym stanie, a takze dziatajaca toalet¢ 1 umywalkg. Co
wigcej, w jednym z pokoi znajdowaly si¢ materac lezacy na podtodze 1 po-
rozrzucane ubrania, ktore prawdopodobnie nalezaty do Davida. Nic znalazt
dla mnie materac i krzesto, po czym wyszedl. Pierwsza noc w tym domu
spedzitam sama. Bytam zbyt zzigbnigta, przerazona i podekscytowana, by

spac.

Nastepnego dnia kupitam elektryczny piecyk i wyciagnetam ze sterty
mebli na dole kolejne krzesto, koce 1 lampe. Potem ustyszatam, jak otwiera-
ja si¢ drzwi i ktos przedziera si¢ glosno przez meble w strong schodow. Czy

to wlamywacz, czy... ?



— Cze$¢ — powiedzialam swobodnie. — Nic powiedziat, ze mogg si¢

tu na jakis czas zatrzymac¢. Mam nadziejg, ze nie masz nic przeciwko temu.

— Jasne, ze nie — odpart. — Pomogg ci znalez¢ jakies meble. Poszli-
smy na dot 1 dzwigaliSmy meble do czasu lunchu. Zdobylismy catkiem nie-
zty tup: wspaniate toze, dwa wiktorianskie fotele 1 doskonaty turecki dy-
wan. David powiedzial, ze gdzie§ w piwnicy jest kuchnia, lecz byta zbyt
zawalona meblami, by tam wej$¢, wigc poszlismy na lunch do robotnicze;j
kawiarni, a potem do Tate Gallery. Podczas jazdy autobusem do domu po-

calowal mnie w policzek 1 tak to si¢ zaczeto.

Cala mrozna zim¢ spedzilismy przy Groveway. Jednym z pierwszych
prezentow, jakie David mi sprawit, byl wylinia— ty kozuch z Oxfam, ktory
bardzo mi si¢ przydal — wktadalam go, by wyjs¢ do toalety. Zdotalismy
przeksztalci¢ nasz poko6j w gniazdko; zawiesilismy lub upigliSmy kazda za-
stong, dywan lub koc, jakie udato nam si¢ znalez¢. Kapalismy si¢ w tazni
publiczne; Camberwell, wpraszaliSmy si¢ na positki do przyjaciot, stop-
niowo odkopalismy kuchni¢ 1 nauczyliSmy si¢ gotowa¢ — a raczej David
nauczyt si¢ gotowac, mnie si¢ to nie udato. Studiowat ksiazke kucharska
Larousse Gastronomique i robit doskonate suf' ety, podczas gdy ja miatam

nadal problemy z zapiekanka z peklowanej wotowiny.

Przyjaciele twierdzili, ze jesteSmy bardzo dzielni, mieszkajac w Stoc-
kwell. Obecnie SW9 uchodzi za elegancki adres, lecz w tamtych czasach
byta to ponura, podupadta okolica, w ktorej nadal byto widac¢ liczne slady
po wojennych bombach i1 potworne, gnijace osiedla domow komunalnych.

Brixton, lezace pottora kilometra dalej, bylo w catosci zamieszkane przez



ludzi z Indii Zachodnich. W Stockwell byto wigcej biatych, gtownie Irland-
czykdéw, lecz w stu procentach byla to biedota. Wigkszos¢ domow przy
Groveway podzielono na kawalerki, a wszystkie samochody stojace wzdtuz
ulicy byly wrakami, ktore bracia O'Hagan za rogiem mieli zreperowac, ale

nigdy tego nie zrobili.

Jednak Stockwell zmieniato si¢. Pewnego dnia David wrocit do domu z
dziwnym, fioletowym czyms. Powiedziatl, ze to baktazan 1 ze kupit go w

miejscowym warzywniaku.

- Nie rozumiesz, co to oznacza? — zapytal. — Jest niczym gatazka

przyniesiona przez golgbia na Arke.
- Nie rozumiem — odpartam. — Mowiles, ze to warzywo.

Wyjasnit mi, ze w okolicy musza mieszka¢ ludzie z klasy srednie;j, kto-
rzy czytaja Elizabeth David 1 wiedza, co zrobi¢ z baklazana. To znaczylo,
ze okolica si¢ poprawiala. I rzeczywiscie, krotko po tym, jak to powiedzial,
na naszej ulicy pojawito si¢ mnostwo kontenerow na gruz i szyldow agencji
nieruchomosci. Irlandzki dom po drugiej stronie ulicy, na ktoérym byto
dwadziescia dzwonkow 1 przed ktorym lezata sterta ztomu, nagle otrzymat
gustowna mosi¢zng kotatke 1 wyrost przed nim rycynus. Stockwell, a
zwlaszcza Groveway, nagle zrobita si¢ tak modna, jak obecnie Notting Hill
(kilka lat pdzniej ksigzna Diana bedzie chodzi¢ tam na kolacje). Banki
przescigaly si¢ migdzy soba, by da¢ Nicowi pozyczke na odnowienie domu,
a my musieliSmy si¢ wyprowadzi¢. Nie bylo sprawy. Udato mi si¢ do tego

czasu usidli¢ Davida 1 juz nigdy go nie opuscic.



Dlaczego bylam taka pewna, ze David jest Tym Jedynym? Przede
wszystkim dlatego, ze byt bosko przystojny 1 pozostat taki przez cate zycie.
Ludzie mowia, ze nie powinno si¢ kogos$ poslubiac za jego wyglad, ale si¢ z
nimi nie zgadzam. Gdybym zsumowala przyjemnos¢, jaka dato mi patrze-
nie na Davida przez te wszystkie lata, mialaby dos¢ pokazne rozmiary. Cza-
sami, gdy siedzieliSmy na kanapie 1 ogladaliSmy telewizj¢, spogladatam na
jego profil 1 mowitam: ,Rany!". Pigkny maz oznaczat pigkne dzieci, kto-
rych bym nie miata, gdybym poslubita jakiegos ropucha. Tak wigc wyglad
byt wazny. Oczywiscie, byly tez inne cechy. Miat uroczy, melodyjny glos 1
zawsze spiewal, wszystko, od irlandzkich ballad Count John McCormacka
po piosenki z musicali. Byl genialnym kucharzem i nic nie dawalo mu
wigkszego szczgscia, niz przygotowanie bajecznego jedzenia. Miat cudow-
ne oko 1 zawsze wyszukiwat rozne szczegdty — malunek na szyldzie pubu,
sliczne zielone porosty na pniaku Scigtego drzewa — ktorych ja bym nie
zauwazyta. Uwielbiatam chodzi¢ z nim do galerii 1 muzeow, bo tak wiele
mnie uczyt. Cechowato go takie samo czarne poczucie humoru, jak mnie —
na przyktad oboje uwazaliSmy za przezabawne, ze Tommy Cooper umart
na atak serca, wystepujac w programie telewizyjnym Livefrom Her Majes-
ty's. To przejaw ztego gustu, wiem, ale byt to nasz zty gust i nasza silna

wigz, ktorych inni nie akceptowali.

Bylismy podobni pod milionami wzgledow — oboje nienawidziliSmy
teatru, uwielbialiSmy operg, nie znosilismy sportu 1 kochaliSmy galerie
sztuki. Pewnego razu wypehiliSmy test psychometryczny dla przyjaciela,
ktory uczyt si¢ na psychiatre. Przyjaciel stwierdzil, ze nigdy nie widziat

dwoch réwnie podobnych wynikow. Oboje byliSmy spod znaku Blizniat



(choc¢, rzecz jasna, nie wierzyliSmy w astrologig!) i zachwycilo nas, gdy
uslyszeliSmy, ze Bliznigta powinny pobiera¢ si¢ z Bliznigtami, bo sa
okropnymi partnerami dla innych znakow. My, Bliznigta, jesteSmy malzen-

skimi tredowatymi w krainie ciat niebieskich.

Jednak roznilismy si¢ pod jednym waznym wzgledem. David byt dobry,
dogl¢bnie uprzejmy, prawdomowny, przyzwoity, ja natomiast bytam nieco
moralnie zepsuta. Podczas lat spedzonych z Simonem statam si¢ biegla w
ktamstwie 1 trudno mi byto pozby¢ si¢ tej umiejetnosci. Jednak wiedziatam,
ze musze poslubi¢ kogos dobrego. Nie miatam nic przeciwko temu, by mo-
imi chlopakami byli zli chlopcy — w rzeczywistosci pociagali mnie — ale
na me¢za cheiatam kogo$ w stu procentach przyzwoitego. Dzigki Bogu, ze

mialam tyle rozsadku, by to dostrzec.

Réznilismy si¢ tez pochodzeniem. David nie byl Meksykaninem — to
okazato si¢ nieporozumieniem — lecz dorastat gldwnie za granica, ponie-
waz jego ojciec pracowat w roznych krajach jako dyrektor British Councill.
M¢j tes¢, Maurice, pochodzit ze starej angielskiej szlachty — drugie imig
Davida, Cloudesley, zostatlo mu nadane ku czci jednego z przodkow, admi-
rata sir Cloudesleya Shovela — 1 podobnie jak jego bracia, uczyt si¢ w Eton
1 Oksfordzie, po czym trafit do Gwardii. Stuzyl w stopniu majora w czasie
wojny 1 byt zaangazowany w potajemne dziatania ,,Paddyego" Leigh—
Fermora w Grecji (wspomniano o nim w Kapitanie Corellim), a potem zo-
stal mianowany dyrektorem British Council w Grecji. Pdzniej stacjonowat
we Wiloszech, na Cyprze (gdzie, zdaje sig, odegrat potajemnie rol¢ w nego-

cjacjach z Makariosem), w Belgii, Meksyku, Tajlandii 1 wreszcie w Paryzu.



Wysoki, wyprostowany, zasadniczy, zawsze nienagannie ubrany Maurice
byt w kazdym calu sztywnym, tradycyjnym angielskim dzentelmenem, jed-
nak nie az tak konwencjonalnym, jak si¢ wydawal. Napisat kilka dos¢ do-
brych ksiazek podrdzniczych 1 powiesci pod pseudonimem John Lincoln
oraz poslubil Leonore, ktéra bedac aktorka i Zydowka, nie do konca byta
zona, jakiej mozna by oczekiwac¢ dla mezczyzny z tej klasy. Stanowili nie-
zwykla par¢ — on wysoki, jasnowtosy, angielski, ona drobna, ciemnowto-

sa, o sefardyjskiej urodzie.

David odziedziczyt po nich to, co najlepsze — wzrost ojca i jego porce-

lanowo biekitne oczy oraz geste wtosy 1 oliwkowa cere matki.

Jako mtody chtopak mieszkal z rodzicami za granica — pamigtal idyl-
liczne lata we Wioszech i na Cyprze — ale gdy skonczyt osiem lat, rodzice
wystali go do prywatnej szkoty podstawowej w Anglii. Nie widzial ich po-
nad rok. Spedzit wakacje ze swoja ciotka Anna, siostra Leonory, ktora po-
slubita notariusza z Leeds 1 prowadzita koszerny dom, wigc David z jedne;j
strony poznawat zydowskie tradycje, a z drugiej rytuaty szkoly z inter-
natem. Nienawidzit szkoty tak bardzo, ze rzadko o niej mowit. Wspominat
co$ o zimnym, ohydnym jedzeniu i samotnosci. Wiele lat pozniej, gdy na-
sza corka Rosie skonczyla osiem lat, David popadt w dziwna depresj¢ i
wreszcie wyjasnit, ze przypomniato mu si¢, jak zostal wystany do szkoty,
gdy byt w jej wieku. W owym czasie bylo to, rzecz jasna, normalne (wielu
ludzi mieszkajacych na obczyznie wysylato dzieci do domu do Anglii, gdy

miaty piec lub szes¢ lat), lecz zawsze, gdy Leonora méwita z zachwytem o



tym, jaka byta kochajaca matka, musiatam gryz¢ si¢ w jezyk, by nie powie-
dzie¢: ,,Ale wystatas§ Davida do Anglii, gdy miat osiem lat!".

W kazdym razie David przezyt szkote podstawowa, a potem Eton, z du-
zym stoicyzmem, aczkolwiek, jak sadze, gieboko nieszczgsliwy. Gdy wiele
lat pdzniej zabieraliSmy syna przyjaciela z Eton na niedzielny lunch, blaga-
tam Davida, zeby przynajmniej oprowadzit mnie po kaplicy, ale nigdy tego
nie zrobit — nawet nie wysiadal z samochodu. Jedyna zaleta Eton byt
swietny nauczyciel plastyki, Wilfrid Blunt, ktory pozwalal Da— vidowi zo-
stawa¢ w pracowni, gdy wszyscy inni wiostowali lub grali w okropne gry.
Praktycznie mieszkal w pracowni, a jego najlepszymi przyjaciéimi w Eton
byli inni artysci, w szczegdlnosci Edmund Fairfax— Lucy, ktory zostat
cztonkiem Akademii Krolewskiej, 1 Nick Gosling, syn krytyka sztuki, Ni-

gela Goslin— ga, ktory prowadzit towarzystwo filmowe.

David chetnie poszediby do szkoty sztuk pigknych, ale jego rodzice wy-
brali konwencjonalna droge, wedlug ktérej musial zdoby¢ odpowiedni tytut
— zawsze przeciez mogt malowa¢ w czasie wolnym. Tak wigc znalazt si¢
w New College w Oksfordzie, aby studiowac filozofig, fizjologi¢ 1 psycho-
logie¢ — wyjatkowo bezuzyteczny przedmiot, ktory, zdaniem Davida, pole-
gal wylacznie na obserwowaniu szczurow w labiryntach. Wigksza przy-
jemnos¢ sprawiato mu dziatanie w komitecie sztuki col— lege'u. Spedzit
wiele szczesliwych dni w Londynie, wybierajac grafiki 1 obrazy do pokoju
studentow. Rysowat tez pigkne ilustracje umieszczane na oktadkach ,,Isis" i

innych czasopism studenckich.



Taki byt David, ktorego poznatam w 1966 roku. Byl bardziej obyty ode
mnie. Wigcej czasu spedzil za granica niz w Anglii; ogladat oper¢ w La
Scali 1 jadt lunch z Haroldem Actonem w La Pietra; odwiedzit Wielki Ka-
nion 1 wspaniale swiatynie Majow; dobrze mowit po wlosku 1 francusku, a
takze nieco po hiszpansku; jadal w trzygwiazdkowych restauracjach z
przewodnika Michelin i potrafit rozmawia¢ o truflach; znat stawnych pisa-
rzy 1 artystow, takich jak Leonora Carrington, Stephen Spender, Lawrence
Durrell, ktorzy byli przyjaciotmi rodziny. A jednak zawsze zaskakiwalo
mnie to, czego nie wiedziat. Prawie nie znal Anglii 1 byl zachwycony, gdy
zabralam go do Kornwalii 1 Krainy Jezior. Bat si¢ rachunkéw, formularzy
podatkowych, policjantow, lekarzy 1 wszelkich przedstawicieli wiadzy. W
dziwny sposob bat si¢ rowniez ludzi z klasy robotniczej — to zawsze ja de-
cydowatam, ktorego sprzatacza, ogrodnika, hydraulika, elektryka zatrudni-
my, poniewaz kazdy z nich budzit w nim jednakowy niepokoj. P6zniej, gdy
twierdzit, ze stal si¢ marksista, powiedziatam mu, ze nie moze by¢ marksi-
sta 1 rownoczes$nie nienawidzi¢ klasy robotniczej. Powiedzial, ze wcale jej

nie nienawidzi — opieral si¢ na zatozeniu, ze to oni nienawidza jego.

Gdy zamieszkalismy w Stockwell, David malowat i rysowat, ale nie po-
dejmowal wysitkdw zmierzajacych do sprzedania prac lub nawet pokazania
ich komus. Miat dos¢ pienigdzy na zycie, poniewaz jego rodzice nadal
mieszkali w Meksyku 1 powierzyli mu zarzadzanie ich domem pod Oksfor-
dem w Little Haseley. Mdgt zostawi¢ sobie reszt¢ pieniedzy z najmu po
oplaceniu rachunkow. Zapehit dom przyjaciélmi z Oksfordu. JezdziliSmy

tam w weekendy, by wziac¢ goraca kapiel 1 pobrac¢ czynsz.



Gdy opuscilisSmy Stockwell, potrzebowaliSmy wigcej pieniedzy, wigc
David musial p6js¢ do pracy. Przyjaciel z Oksfordu, Paddy Scannell, po-
magat zatozy¢ nowy kurs dziennikarstwa na Regent Street Polytechnic i1
powiedziat, ze moglby zatatwi¢ Davidowi kilka godzin tygodniowo wykta-
dow z przedmiotow ogolnych. Niebawem kierunek zafascynowat Davida,
ktory z przedmiotow ogolnych przerzucit si¢ na histori¢ telewizji, jego zda-
niem powaznie zaniedbywana. Razem z Paddym napisali ksiazke o pierw-
szych latach BBC. Gdy kierunek si¢ rozrastal, zwigkszaty si¢ tez obowiazki
Davida, az w pewnym momencie zostat dyrektorem wydzialu. Uwielbiat te
pierwsze lata na politechnice, kiedy to nadal okreslali terytorium dzien-
nikarstwa 1 dziatali na rzecz zaakceptowania go jako niezaleznego kierun-

ku.

(Wciaz wsciekam si¢ na ludzi — niestety, takze wielu kolegoéw dzienni-
karzy — ktorzy uwazaja, ze dziennikarstwo jest bezwartosciowym lub nie-
powaznym kierunkiem. Wiem, ze nie zawsze jest to nauka duzego kalibru,
lecz nie rozumiem, jak mozna mie¢ zarzuty do dziennikarstwa jako przed-
miotu, skoro zyjemy w epoce zdominowanej przez media. Czy nie jest
wazne, by da¢ mtodym ludziom pojecie o tym, jak media dziataja? Czy

ktokolwiek moze powaznie utrzymywac, ze tacina jest nadal istotniejsza?).

Po Stockwell nastato kilka miesigcy wedrownego stylu zycia i pomiesz-
kiwania u przyjaciot — jedna z korzysci zwigzanych z nauka Davida w
Eton byto to, ze mial mnostwo bogatych znajomych dysponujacych wol-
nym pokojem. Przez jakis§ czas mieszkalisSmy w Oakwood Court, Kensing-

ton, jednym z wielkich patacéw zamieszkanych przez szpiegow 1 emeryto-



wanych pracownikow stuzby cywilnej, a krétko w Mayfair w mieszkaniu
dozorcy na poddaszu pigknego georgianskiego domu. To byl wspaniaty ad-
res 1 urocze mieszkanie — niestety, zaprojektowane dla kartow. Jedynie na
srodku salonu znajdowato si¢ mate miejsce, w ktorym moglismy sta¢ wy-
prostowani, a podwojne t6zko bylo mniejsze od wigkszosci dziecigcych
tapczandow — uprawialiSmy seks tylko w pozycji ,,na tyzeczke¢". Mimo
pigknego domu Mayfair okazalo si¢ beznadziejnym miejscem pod wzgle-
dem zaopatrzenia. Nie byto tam sklepow spozywczych ani trafiki, jeszcze
mniej pralni samoobstlugowych, a jedynym miejscem, w ktorym sta¢ nas
byto na jedzenie, bylo centrum prowadzone przez sekt¢ o nazwie The Pro-
cess. Nauczylismy si¢ jes¢ bardzo szybko 1 konczy¢, zanim jacys szalency z

obledem w oczach zaczynali wypytywac, czy znalezliSmy sens zycia.

— Tak, tak — odpowiadalismy. — Poprosz¢ keczup. Pochlanialismy
jeszcze kilka ke¢sow 1 rzucalismy si¢ do drzwi. Wreszcie David wpadt na

kolege ze szkoty, S., ktory zapytat,

czy nie chcielibySmy wynajac¢ jego mieszkania w Haverstock Hill przy
Belsize Park. To byla bajeczna umowa — osiem funtow tygodniowo za w
pelni umeblowane, trzypokojowe mieszkanie z widokiem na wspaniaty,
mierzacy pot akra ogrod. Teoretycznie zajmowanie si¢ ogrodem byto na-
szym obowiazkiem, ale na szczgscie pani Franks z gory zapytala, czy mo-
glaby w nim czasami posiedzie¢ w zamian za pielggnowanie go. Uktad
okazat si¢ idealny, bo pani Franks byta cudowna ogrodniczka, dobrze re-
agujaca na moje sporadyczne polecenia: ,,Wigcej pachnacego groszku",

,,Zadnych nagietkow". Postawilta si¢ tylko raz, gdy powiedziatam, ze chcie-



libySmy uprawia¢ warzywa. Wtedy oznajmita silnym niemieckim akcen-

tem:
— To jest mita okolica. Nie mogg na to pozwolic.
Ten jeden raz w zyciu czutam, ze nie ma sensu si¢ ktocic.

W owych dniach Belsize Park byta zydowska okolica z dobrymi delika-
tesami, ktore zamykano w soboty 1 otwierano w niedziele. Mieszkalismy
tam przez siedem lat — jedyna matg tajemnica byto to, dlaczego przyjaciel
Davida, S., zrezygnowat z tak cudownie taniego mieszkania. Wreszcie pani
Franks o$wiecila nas. Czlowiek, z ktorym S. mieszkat, popetnil samoboj-
stwo w pewien weekend 1 S. znalazt jego cialo po powrocie. Od tego mo-
mentu nie byt w stanie tu mieszkac. Kilka lat pozniej, gdy opusciliSmy
mieszkanie, historia miata dziwne postscriptum. Wtascicielka zapytata, czy
zgodzimy si¢ sprzedac jej dywany, zastony i meble, zeby mogla wynajmo-
wac mieszkanie jako umeblowane. Zawsze zaktadaliSmy, ze bylo umeblo-
wane przez nia, jednak okazato sig, ze wszystkie rzeczy nalezaly do czlo-
wieka, ktory popelil samobgjstwo. David skontaktowat si¢ z S., zeby za-
pytac, czy chce te rzeczy — nie chcial, wigc otrzymaliSmy t¢ przydatna
spuscizne w postaci t6zek 1 poscieli, dywanow 1 foteli, rondli 1 naczyn za-
roodpornych po zmartym, ktorego nigdy nie znaliSmy. David czasami mo-

wil makabrycznym tonem:
— Jemy z talerzy umarlaka.
A ja odpowiadatam radosnie:

— Tak. Czyz nie sa tadne?



Nadal mam niektore z nich. To byt dziwny prezent zza grobu.

Pobralismy si¢ w 1971 roku, gdy mieszkalismy w Haverstock Hill, nie
dlatego, ze mieliSmy bzika na punkcie matzenstwa, ale dlatego, ze w owych
czasach tylko matzenstwo mogto dosta¢ wspolny kredyt hipoteczny, a my
postanowiliSmy kupi¢ dom. ChcieliSmy, zeby nasz §lub wiazat si¢ z jak
najmniejszym zamieszaniem. PobraliSmy si¢ w Urzedzie Stanu Cywilnego
w Hampstead po drugiej stronie ulicy. Kupitam urocza, czerwona sukienke
Gini Fratini, a David wlozyt swoj najlepszy garnitur z Carnaby Street. Za-
pytalam, czy musimy zapraszac rodzicow, a David odparl, ze owszem. Tak
wig¢c mielismy $lub z udziatem rodzicéw w urzedzie stanu cywilnego, a po-
tem byt lunch w mieszkaniu 1 wieczorna impreza dla przyjaciot, gdy rodzi-
ce wyszli. Batam si¢ spotkania naszych rodzicow — wiedziatam, ze bede
si¢ zwija¢ ze wstydu — 1 rankiem w dniu slubu obudzitam si¢ z najbardzie;j
oczywista choroba psychosomatyczng w zyciu: dostownie oniemiatam —
nie bylam w stanie méwic. Zdotalam wyskrzypiec: ,,Dzigkuj¢', gdy Leono-
ra sprezentowata mi pigkny pierscionek ze szmaragdami 1 brylantami, ktory
nalezat do jej babki, 1 ,,Tak" w urzedzie stanu cywilnego, lecz po powrocie
do domu na lunch z rodzicami nie wypowiedzialam ani jednego stowa.
Nawet gdy wieczorem przyszli przyjaciele, nadal nie mogtam wydoby¢ z

siebie glosu. Nastepnego dnia mowitam normalnie.

Wreszcie opuscilismy Haverstock Hill, poniewaz w latach siedemdzie-
siatych wszyscy mowili, ze trzeba si¢ wspina¢ po drabinie mieszkaniowe;.
Kupilismy dom, cho¢ cigzko nam bylo opuszcza¢ nasze urocze mieszkanko

1 wyprowadza¢ si¢ z Hamstead Heath w nieznane, dzikie rejony Finsbury



Park. Dotarlismy tam, gdyz kierowaliSmy si¢ na wschod tak dlugo, az zna-
lezlismy dom, na ktory nas bylto sta¢. Podobnie jak Stoc— kwell, Finsbury
Park uchodzita za okolice nie do przyjecia, lecz, nam udato si¢ znalez¢
pigkny, czteropokojowy dom w wiktorianskim stylu z tarasem, oryginal-
nymi kominkami i gzymsami, za czternascie i p6t tysiaca funtow. Mimo ze,
jak w przypadku Stockwell, wszyscy mowili, ze bedziemy ciagle gwalceni 1
napadani, przez dziesi¢C lat, gdy tam mieszkalismy, nie bylo do nas nawet
jednego wlamania. ByliSmy tak dumni z tego domu, ze wyczysciliSmy
szczoteczkami do zebodw wszystkie gzymsy oraz wyszorowaliSmy 1 wypo-
lerowaliSmy podiogi. Jedyny mankament polegal na tym, ze kazdej nocy
szczelinami w podtodze wychodzity wielkie, brazowe slimaki bez skorupy.

Wreszcie upartam sig¢, ze musimy mie¢ dywany.

Woweczas nie miatam zmystu dekoratorskiego, na szczgscie David miat
go dos¢ za nas dwoje. Z biegiem lat uczytam si¢ od niego. Uczynilismy
dom naprawde¢ pigknym, chociaz ogrdd nigdy nie osiagnal Swietnosci tego
z Haverstock Hill. Potem, gdy dom byt juz gotowy, przestatam tykac ta-
bletki antykoncepcyjne 1 czekatam, az zajd¢ w cigzg. David zawsze otwar-
cie mowil o tym, ze celem malzenstwa jest zatozenie rodziny — goraco
pragnat mie¢ dzieci. Ja nie bylam tego taka pewna — wydawato sig, ze
brakuje mi instynktu macierzynskiego, jako dziecko nigdy nie bawitam si¢
lalkami 1 nigdy nie mowitam pieszczotliwie do niemowlat. Jednak David
mnie wspierat. Powiedziat, Zze jesli nie spodoba mi si¢ opieka nad dzie¢mi,
on si¢ nimi zajmie. Jestem mu dozgonnie wdzigczna. Gdybym poslubita

niezdecydowanego cztowieka, ktory by twierdzil, ze moge miec dzieci, je-



sli chce, ale bedg je miata na glowie, mogltabym by¢ po dzis dzien bez-

dzietna. Dzigki Bogu, ze David miat taka pewnosc.

Jednak nie zachodzitam w ciaz¢ przez caly rok. To bylo pewnie dla
mnie dobre — gdy zaczetam mysle€, ze nie moge miec dzieci, bardzo za-
pragn¢tam je mie€. Nekaty mnie mysli o aborcji, ktorej dokonatam w Oks-
fordzie. Zasztam w ciazg niemal za pierwszym razem, gdy przespatam si¢
ze studentem, ale jego brat zorganizowal aborcj¢ w klinice przy Harley
Street. Zabieg byt szybki 1 prosty. Poszlam na imprez¢ tego samego wie-
czoru. Nie mialam wyrzutOw sumienia czy watpliwosci, ani w owym cza-
sie, ani dziesigC lat pozniej, lecz w ciagu tych miesigcy, gdy nie udawato mi
si¢ zaj$¢ w ciaz¢ z Davidem, zakrwawione dziecko nawiedzato mnie w

snach 1 mowilo:
— Mogtas mnie mie¢, mialas swoja szansg.

Bylismy juz zapisani na badania ptodnosci, gdy pojechalismy na waka-
cje do Portugalii i bingo! Wrocitam w ciazy. Ku mojemu zaskoczeniu, po-
dobato mi si¢ to. Podobato mi si¢ urodzenie Rosie, karmienie jej piersia i
bytam bardzo szczg¢sliwa, przechodzac przez to samo dwa lata pozniej z
Theo. Pragnetam mie¢ wigcej dzieci, ale brakowalo nam pieniedzy 1 musia-

tam wracac¢ do pracy.

Poslubienie Davida bylo najlepsza, najrozsadniejsza i1 najstuszniejsza
rzecza, jaka kiedykolwiek zrobitam. Wierzg, ze jego dobro¢ byta do pew-
nego stopnia zarazliwa i ze uczynil mnie lepsza osoba, a juz na pewno do-
brym rodzicem. Bylam 1 nadal jestem wielka egoistka, najprawdopodobniej

dlatego, ze jako dziecko bylam rozpieszczana, ale majac Davida u boku,



zrozumialam, czym jest bezinteresownos$¢. Byl bardzo oburzony, gdy jeden
z naszych przyjaciot nazwat go Swigtym, wyraznie nawiazujac do tego, ze
jest Swigtym, skoro wytrzymuje ze mna! Nie wydaje mi sig, zebym byla
zadowolona z bycia zona Swig.— tego, ale jestem wdzi¢czna losowi, ze

miatam do$¢ rozsadku, by poslubi¢ dobrego cztowieka.

Pod pewnymi wzgledami byliSmy niekonwencjonalnym malzenstwem.
Gdy poznalismy si¢ w latach szes¢dziesiatych, nie bylo przyj¢te, aby mez-
czyzna gotowal w domu. Nawet nasi przyjaciele czgsto z tego zartowali.
Matka Davida byta oburzona. Zawsze probowata nauczy¢ mnie ,,prostych”
przepisow. Stawiatam opor. David uwielbiat gotowac. Ja nienawidzitam.
On byl w tym dobry, ja kiepska. Ergo, dlaczego mielibySmy zmieniac
uktad, ktéry odpowiadal nam obojgu. Czy tylko dlatego, by zy¢ w zgodzie
z wyobrazeniami jego matki na temat obowiazkéw zony? Podobnie czyms
niezwyklym bylo to, ze zona ma wyzsze zarobki, a taki stan rzeczy miat
miejsce przez wigkszos¢ trwania naszego matzenstwa. Lecz nas nigdy to
nie martwito — w zyciu tak po prostu byto, ze na dziennikarstwie wycho-
dzito si¢ lepiej niz na malarstwie lub nauczaniu. Sadzg, ze ludzie, ktorzy
probuja wies¢ zycie matzenskie zgodnie z oczekiwaniami innych osob, sa
szaleni. Dos¢ trudno wytrwa¢ w matzenstwie az do $mierci — moim zda-
niem wlasnie to powinno by¢ jego celem, cho¢ nie zawsze udajacym si¢
osiagna¢ — nawet bez zadowalania innych ludzi. Dobre malzenstwo to ta-

kie, ktore odpowiada samym zainteresowanym. Nasze nam odpowiadato.



,Penthouse”

Najpierw matzenstwo, potem kariera — tak z pewnoscia wygladaty mo-
je priorytety, gdy opuszczatam Oksford. Z drugiej strony, musiatlam znalez¢
jakie$ zatrudnienie 1 fakt, ze natknetam si¢ na magazyn ,,Penthouse", byt
prawdziwym szczgsSliwym trafem. M) oryginalny plan zostania gwiazda
filmowa/miliar— derka/femme fatale nie sprawdzat si¢ 1 gdy posztam do
biura posrednictwa pracy w Oksfordzie, zasugerowano mi jedynie, ze moge
dotaczy¢ do personelu wigziennego oraz mie¢ nadziej¢ na szybki awans i
zostanie naczelnikiem wigzienia. COZ za perspektywa — zwlaszcza ze
wlozytam tak duzo pracy w to, by sta¢ si¢ hedonistka! Uznalam wigc, ze
powinnam zlozy¢ podanie o pracg lub praktyke, chocby tylko po to, by

unikna¢ kariery w wigziennictwie.

Jak wszyscy, staratam si¢ o praktyke w BBC, ale zorientowalam sig, ze
rozmowa idzie mi kiepsko, gdy na pytanie o to, jakie kwestie polityczne

mnie interesuja, odpartam, podrapawszy si¢ w glowe:
— Eee... aborcja?

List odmowny przyszedt nastepnego dnia. Wprawdzie mialam pozadana
przez pracodawcow umiejetnos¢ stenografowania 1 pisania na maszynie, ale
pracowalam w ten sposob juz dostatecznie dtugo, aby wiedzie¢, ze nie chce
tego robi¢. Inna mozliwoscia, na ktorej mogtam zarobi¢, byto dziennikar-

stwo. Pisalam dla ,,Richmond and Twickenham Times", gdy jeszcze bytam



w szkole 1 od czasu do czasu dla ,Isis" 1 ,,Cherwell", gdy studiowalam w
Oksfordzie. Problem z dziennikarstwem w owych latach polegat na tym, ze
byto ono $cisle kontrolowane przez Zwiazek Zawodowy Dziennikarzy i aby
dosta¢ si¢ do ogdlnokrajowej gazety, nalezato przej$¢ jeden z obszernych
programOw szkolenia, co oznaczalo spgdzenie dwoch lat na prowincji. Nie
byto szans, bym to zrobita, gdy wiasnie poznatam Davida i deptatam mu po
pigtach. Poza tym, jako osoba, ktora cate zycie spgdzita w Londynie, nie

bylam gotowa jechac dalej niz do Oksfordu.

Wowcezas zwrocitam si¢ do czasopism. One rowniez byly w duzej mie-
rze kontrolowane przez zwiazki i, podobnie jak w BBC, panowal w nich
wkurzajacy zwyczaj proponowania kobietom pracy w charakterze sekretar-
ki 1 wspinania si¢ po szczeblach kariery. Nie podobata mi si¢ wizja dwoch
lat pisania na maszynie dla redaktorki ,,Practical Knitting" (Robotki na dru-
tach w praktyce) w ramach aspirowania do stanowiska zast¢pcy adiustatora.
Wtedy posztam na spotkanie z przerazajaca Beatrix Miller, redaktorka
,Vogue", ktora zapytala, co mnie interesuje. Kto§ mi poradzit, bym nie
mowila, ze moda, bo tak méwili wszyscy, wigc, dziwacznie 1 niezgodnie z
prawda odpowiedziatam, ze podrdze (bytam w Indiach podczas jednych z
wakacji w Oksfordzie). Naczelna zaproponowata mi praceg asystentki za-
stgpczyni redaktorki dziatu podrozy za czternascie funtow tygodniowo.
Nadal si¢ nad nig zastanawiatam, gdy dostatam lepsza propozycj¢ z

,,Penthouse'a".

Robert Charles Joseph Edward Sabatini Guccione, Amerykanin sycylij-

skiego pochodzenia o chropowatym glosie, rysownik kreskowek 1 kierow-



nik pralni chemicznej, zatozyl ,,Pent— house" w 1965 roku, gdy jeszcze
bytam w Oksfordzie. Wywotal spore poruszenie wsrdéd wiadz uczelni, wy-
sylajac numery reklamowe do starszych nauczycieli akademickich Oksfor-
du. Wielu z nich bylo oburzonych otrzymywaniem tej sprosnej kore-
spondencji. Zostatam wyslana, jak sadz¢ przez ,,Cherwell", aby zrobi¢ z
Guccione wywiad 1 zapyta¢ go, dlaczego tak postapit. Nie pamigtam z na-
szego spotkania nic ponad to, ze odbyto si¢ w wytwornym mieszkaniu w
Londynie 1 ze Guccione czgsto mnie roz§mieszal, a na koniec rozmowy

powiedziat:

— Jesli kiedykolwiek bedziesz szukata pracy, przyjdz do mnie. Zachi-

chotatam 1 wrocitam do Oksfordu. Potem miatam
w zwyczaju mowic do przyjaciot:

— Coz, zawsze mogg pracowac w ,,Penthousie". Wszystkie inne drogi

zawiodty, wigc zrobitam wlasnie to.

Napisatam do Boba Guccione, przypominajac mu o naszym spotkaniu.
Poinformowatam go, ze jestem absolwentka z pewnym do$wiadczeniem
dziennikarskim. Zapytatam, czy nie mialby jakiej$ pracy dla mnie w swoim
czasopismie. Otrzymatam list od Harry'ego Fieldhouse'a — Bob nie zaj-
mowat si¢ korespondencja — ktory zaprosit mnie na spotkanie. Harry byt

redaktorem, zas Bob redaktorem naczelnym, dla ktérego miatam pracowac.



W ,Penthousie" zaskoczylo mnie wszystko. Wyobrazalam sobie, ze
znajde si¢ w luksusowym apartamencie*’ lub wytwornym biurze w West
Endzie, a trafitam do malego domku z tarasem przy Ifield Road, w poblizu
Fulham Road, z widokiem na cmentarz Brompton z tylu domu. W salonie
rezydowata lalecz— kowata recepcjonistka imieniem Maureen 1 staly sterty
kartonowych pudel — niebawem dowiedziatam sig, ze byly to denerwujace
Penteez Panties. W pokoju z tylu domu znajdowat si¢ Klub Ksiazki Pent-
house'a. Na gorze, w pokoju od podworka, byto biuro Boba 1 Kathy, a od
ulicy miescit si¢ pokoj redakcyjny — spore pomieszczenie, w ktorym urze-
dowat dyrektor artystyczny, Joe Brooks, 1 swd; matly kacik mial Harry
Fieldhouse.

Harry tez mnie zaskoczyl. Wydawat si¢ bardzo stary (przypuszczam, ze
miat okoto czterdziestki) 1 zdecydowanie zbyt dzentelmenski 1 profesorski,
by by¢ dziennikarzem, nie mowiac juz o redaktorze ,,Penthousea". Spodo-

bato mi si¢ jednak jego ironiczne poczucie humoru. Jako pierwsze padto

pytanie:

— Umiesz literowac?
— Tak — odpowiedziatam. — Studiowalam w Oksfordzie anglistyke.
—FEkstaza — rzekl.

—C0bz, bylo catkiem przyjemnie.

7* Po angielsku: ,,penthouse" (przyp. thum.).



—Przeliteryj to.

Opartam si¢ pokusie udzielenia odpowiedzi madrali (t— o) i1 przelitero-

8
walam na glos: e—c—s—t—a—s—y ™.

— Dobrze. Niewiele osob potrafi przeliterowac to stowo, a czgsto go
uzywamy w ,,Penthousie". Pulchritude® to kolejne takie stowo. Umiesz je

przeliterowac?

Odpartam, ze tak, po czym to zrobitam.

Akomodacja, minuskuta, upodobanie, niezyt, wewnetrzny — wyrzucat z
siebie liste stow 1 kiwat glowa, gdy je literowatam poprawnie. Potem dat mi
krotki artykut 1 kazal podkresli¢ wszystkie btedy, jakie, moim zdaniem, si¢

w nim znajduja. Bylo tam kilka literowek. Zaznaczylam je.

— Dobrze — stwierdzil. — Mozemy placi¢ ci szesnascie funtow tygo-
dniowo. Pracujemy od dziesiatej do osiemnastej. Mozesz zacza¢ w ponie-

dziatek?

—Tak!

*# Czestym btedem jest pisanie ,,ecstasy" przez ,,x".

* * Krasa.

°%* Krasa.



David czekat na mnie na rogu. Biegtam w jego strong ulica 1 krzycza-

tam:
— Hurra! Szesnascie funtow tygodniowo! Zaczynam w poniedziatek!

Byl zadowolony, tak samo jak ja, ale zapytal, na czym praca ma pole-
gac. Oczywiscie, nie miatam pojgcia. Jednak to nie miato znaczenia. Podo-
bat mi si¢ Harry Fieldhouse, podobal mi si¢ domek przy Ifield Road i wie-
dzialam, ze praca dla magazynu ,,Penthouse" tez mi si¢ spodoba. I rzeczy-

wiscie, tak byto przez kolejnych siedem lat.

W poniedziatek Harry dal mi list¢ znakow korektorskich 1 kazat si¢ ich
nauczyC. Moja praca miala polegac na sprawdzaniu wszystkich kopii publi-
kowanych w magazynie 1 poprawianiu ich. Podziat pracy w ,,Penthousie" w
pierwszych latach istnienia czasopisma byt bardzo prosty: Harry odpowia-
dat za wszelkie stowo pisane, a Bob za wszystkie zdjecia; Joe Brooks zaj-
mowal si¢ opracowaniem graficznym; Kathy Keeton, dziewczyna Boba,
reklamami — jednak w owych czasach nie mieliSmy wielu rekiamodaw-
cOw, wigc czasopismo byto finansowane z dystrybucji Penteez Panties i
Klubu Ksiazki prowadzonych przez Maureen 1 Sylvie. Teoretycznie maga-
zyn byl miesigecznikiem; w praktyce wychodzit, gdy Bob zebrat dos¢ pie-
nigdzy, aby zaptaci¢ drukarni — w pierwszym roku byto chyba dziesigé

numerow.

Moje pierwsze miesiace w pracy ptyngly leniwie. Spedzitam wiele rado-
snych porankéw na sporach z Harrym Fieldhouseem, dotyczacych niuan-
sow interpunkcji lub poprawnej pisowni. Miat silng awersje do ,,wdow" —

samotnych stow na koncu akapitow, ktore zaymowaty calq linijk¢ — to byto



,marnotrawstwo miejsca". Bardzo lubit myslniki, za ktérymi ja akurat wte-
dy nie przepadatam (nie wiem, dlaczego), jak tez pisanie stow przez ,,z", a

: 10
nie ,,s"*

. Uwazal, ze pisanie przez ,,z" jest nowoczesne, bo bylo amery-
kanskie, a Harry kochat wszystko, co amerykanskie. Dlatego (nieprawdo-
podobnie) uwielbial Boba. Jezdzit wielkim amerykanskim samochodem —
jego lincoln townhouse i cadil— lac Boba zajmowaty wigksza czes¢ ulicy.
Mimo raczej staroswieckich manier, chtonat wszystko, co nowe — byt
kims, kogo obecnie nazywa si¢ ,,pierwszym nasladowca". Zawsze obdaro-
wywatl mnie gadzetami, ktore, jego zdaniem, mialy odmieni¢ moje zycie
(nigdy nie potrafitam ich uruchomic), 1 kupit sobie t6zko opalajace, spro-
wadzone z Ameryki na dlugo przed tym, zanim ktokolwiek w Anglii o
czyms$ takim styszat. Wigksza katastrofa byto to, ze jako jeden z pierw-
szych poddal si¢ przeszczepowi wtosoéw, czego rezultatem byla czarna,
kropkowana linia biegnaca przez czoto 1 kilka kgpek wlosoOw na ciemieniu
przypominajacych sadzonki sataty. Twierdzil, ze si¢ potacza, ale to nigdy

nie nastapito. Lubitam zabiera¢ nieznajomych do biura Harry'ego 1 ogladac

wyraz niedowierzania malujacy si¢ na ich twarzach, gdy ujrzeli jego czasz-

ke.

Bob i Kathy rzadko si¢ pojawiali wczesniej niz p6znym popotudniem

(Bob cierpial na potworna bezsennos¢ 1 jesli udato mu si¢ zasnaé, nikt nie

°* Na przyklad: ,,realize", a nie ,,realise" (uswiadamia¢ sobie, zdawac sobie spra-
we), ,,organize", a nie ,,organise" (organizowac), ,utilize", a nie ,,utilise" (wykorzy-
stywac) (przyp. thum.).



mial prawa go budzi¢), wigc w zasadzie Harry, Joe 1 ja pracowaliSmy rano
w ciszy do czasu, gdy pojawiata si¢ Kathy wyszczekujaca polecenia.
Uwielbiatam Boba, za jego sardoniczne poczucie humoru i chropowaty ak-
cent rodem z Brooklynu, ale Kathy Keeton byta po prostu straszna. Wy-
chowywala si¢ na farmie w Republice Poludniowej Afryki, ¢wiczyta balet 1
zostata krolowa striptizu w Bulawayo. Zyskawszy taka pozycje, przyjecha-
ta do Londynu, by zosta¢ gwiazda Pigal— le. Tam wypatrzyt ja Bob. Zastat
ja w garderobie w otoczeniu ksigzek o tematyce ekonomicznej, czytajaca
,Financial Times". Powiedzial, ze zaklada czasopismo i chciatby, zeby po-
zowala do zdj¢c¢. Nie zgodzita sig, ale przyszta do pracy w biurze pisma.
Jako striptizerka zarabiata sto pig¢dziesiat funtow tygodniowo. Bob powie-
dziat, ze bedzie jej ptacit tygodniowo dziesig¢ funtow za sprzedawanie po-
wierzchni reklamowej. Przystata na to. Tak narodzilo si¢ partnerstwo row-
nie potezne, jak zwiazek Antoniusza i Kleopatry, Romea 1 Julii, Dydony i
Eneasza, Marksa i Spencera. On byl dobrym katolikiem 1 pozostat m¢zem
Muriel, matki jego czworga dzieci do czasu, gdy dzieciaki dorosty. Kathy
byta maitresse en titre 1 domina ,,Penthousea". Paradowala w szpilkach na
trzynastocentymetrowych obcasach, potrzasata grzywa plowych wlosow,
nosita sukienki rozpigte do pasa, by pokaza¢ swdj (nieco koscisty) dekolt,
wyszczekiwata polecenia i mowita do wszystkich ,,kochanie", co przy jej
silnym poludniowoafrykanskim akcencie brzmiato zabawnie. Nazywalismy
ja Panng z Batem lub Ksi¢zniczka Bolu — ale nigdy w jej obecnosci, bo

wszyscy (tacznie z Bobem, jak sadzg) balismy sig jej.

W ogole nie rozumiata mojej obecnosci, ale Bob powiedziat jej, ze mam

,klas¢" — imponowato mu, ze studiowatam w Oksfordzie — dlatego od



czasu do czasu podchodzita do mojego biurka i1 obracala sig, prezentujac
kolejna potwornos¢, ktora na siebie wlozyta — na przyktad ré6zowy, obcisty
winylowy kombinezon lub czarng skdrzana mini z rozporkiem do krocza.

Pytata przy tym:
—Jak ci si¢ podoba, kochanie? Nauczylam si¢ odpowiada¢ postusznie:
—Cudownie, Kathy.
—7Z klasa, kochanie?
— I'to z duza.
Wracata do Boba 1 mowita: — W porzadku.
Zawsze, nie bez powodu, martwila sig, ze moze wygladac¢ jak dziwka.

Jak juz wspomniatam, pierwsze miesigce ptynety leniwie, lecz nieba-
wem zaczg¢lo nam przybywac coraz wigcej pracy. Naklad rost, wige stac nas
byto na optacenie drukarni i wydawanie numeru co miesiac. Kolejne nume-
ry byly coraz grubsze, poniewaz Kathy udawato si¢ sprzedawac po-
wierzchnie reklamowe. To oznaczalo, ze Harry 1 ja nie mieliSmy juz czasu
na dtugie dyskusje na temat srednikow, bo nagle oboje zostaliSmy zawaleni
praca. Nawet Kathy mnie wykorzystywala — statam si¢ ,,stylistka", co
oznaczalo chodzenie po sklepach i btaganie, by wypozyczono nam na czas
sesji zdjeciowe] jakie$ elementy stroju: pierzaste boa, kowbojki, skorzane
ochraniacze na spodnie, sznurowane gorsety. Pewnego razu Kathy podeszta

do mnie 1 powiedziata:



— Kochana, 1dZ do Lillywhites 1 wypozycz czarny skafander do nurko-

wania.
Posztam 1 powiedziatam, ze pisz¢ artykut o nurkowaniu.
— Na jaka gl¢bokos¢ bedzie si¢ pani zanurzac?
— Hm. Pi¢tnascie kilometrow?

Zobaczylam ich miny i poprawitam sig, ze chodzito mi o trzy metry, no,
w kazdym razie niezbyt gigboko. Potrzebuj¢ harpuna 1 suwaka z przodu.
Przyniesli mi jaki$ koszmarny, pomaranczowy skafander. Alez nie, on musi
by¢ czarny. W tym czasie otaczal mnie juz ttumek zaciekawionych sprze-
dawcow. Jedynie strach przed Kathy powstrzymat mnie przed ucieczka ze

sklepu. Wreszcie jeden ze sprzedawcow zlitowat si¢ nade mna 1 zapytat:
— Czy chodzi o cos w stylu Jamesa Bonda?

Po czym przyniost czarny strdj piankowy zapinany na suwak, o ktory mi

przez caty czas chodzito.

Musiatam tez uczestniczy¢ w niektorych sesjach zdjeciowych, nie z Bo-
bem, tylko amerykanskim fotografem Philipem O. Stearnsem. Do moich
obowiazkow nalezato wkladanie kaset do magnetofonu, rozpylanie w po-
mieszczeniu zapachdéw 1 pudrowanie zadkow dziewczyn. W przerwach

rozwiazywalam krzyzowki z ,,Timesa".

W biurze odpowiadatam za Forum Penthouse'a, jak Bob ,,z klasa" zaty-
tutowat rubryke z listami od czytelnikow. Przyjaciele sadzili, ze wymyslam

te listy, lecz nigdy nie musialam tego robi¢ — czytelnicy naprawde je pisa-



li. To byly gesto zapisane, dwudziestostronicowe sagi opisujace, jak ich au-
torzy zostali zniewoleni przez strazniczki wigzienne w cig¢zkich buciorach i
poddani przerazajacym formom tortur i upokorzenia. Zadaniem redaktora
Forum byto dbanie o r6znorodnos¢ 1 rtownowage, o to, by brygada kar cie-
lesnych 1 jej niekonczace si¢ wspomnienia o laniu w szkole nie zdominowa-
ty catego dziatu. Bylam wdzigczna za odrobing dziwactwa — od czasu do
czasu co$ od fetyszysty wielbiacego stopy albo mitosnika os6b po amputa-
cji. Pamigtam, ze pewnego dnia dostalam list od kogo$ z Lytham St Annes,
kto napisal, ze w jego klubie golfowym wszyscy rzucali klucze z adresami
na wielki stos, po czym nastgpowalo losowanie 1 trzeba byto i8¢ pod wska-
zany adres 1 zadowoli¢ kobiete, ktora tam mieszkata. Stwierdzitam, ze po-
myst jest tak groteskowy, ze nie warto go publikowa¢ — to oczywiste, ze
sprawa wydawata si¢ zmyslona. Wkroétce ,,The News of the World" zrobit
furor¢ na historii o imprezach z wymieniem si¢ zonami w klubie golfowym

Lytham St Annes.

Pierwsze wywiady przeprowadzilam na potrzeby niekonczacej si¢ serii
zatytulowanej ,,Parametry seksualnosci". Dotyczyta ona ludzi o dziwnych
gustach — fetyszystow wielbiacych buty, niezliczonych transwestytow i
entuzjastow gumowych lal. Pewnego razu poleciatam do Hagi, zeby po-
rozmawiac ze stawna, stara domina, ktéra rzekomo wysmagata batem poto-
we¢ wiodacych politykow w Europie. Byta bardzo wytworna, zabawna 1
powiedziata mi, ze jesli kiedykolwiek bede potrzebowala pracy, najpraw-
dopodobniej znalaztoby co$ dla mnie w jej lochach. Wywiady z tymi ludz-
mi to byla butka z mastem, bo zawsze opowiadali chgtnie, a nawet z

wdzigcznos$cia — wystarczylo, ze udawatam zainteresowanie, gdy oni pa-



plali. Przypuszczam, ze podczas tych pierwszych wyznan dla ,,Penthouse a"
wyrobitam sw@j styl prowadzenia wywiadow, w ktorym cala sztuka polega
na tym, by nie okazywac zazenowania 1 nie przerywac lub nie zaktocac po-
toku stow. Wystarczyto by¢ pelnym zrozumienia stuchaczem. Zauwazytam,
ze czasami, nawet teraz, gdy prowadz¢ wywiad z, powiedzmy, Eddim Iz-
zardem lub Graysonem Perrym, popadam niekiedy w manierg ,,Parametrow
seksualnosci" 1 pytam tylko o ich transwesty— tyzm. W ubiegltym roku
rozmawiatam z Antonym Gormleyem 1 bytam tak skupiona na pytaniu go o
to, jak si¢ czuje cztowiek, ktory owinie si¢ folig samoprzylegajaca i obtozy
gipsem, 1 czy ma jakies roOwnie ekscentryczne stroje (gumowe kombinezo-
ny, skafandry nurka), ze na chwilg¢ zapomnialam o tym, ze rozmawiam ze

stawnym rzezbiarzem.

Moim kolejnym zadaniem bylto pelnienie funkcji redaktora literackiego,
co oznaczalo kupowanie fragmentow ksiazek 1 krotkich opowiesci do za-
pehienia rosnacej liczby stron. Opowiesci musialy miec, rzecz jasna, ,kla-
s¢", ale tez by¢ jak najdluzsze 1 kosztowac¢ nie wigcej niz pigcdziesiat fun-
tow. Wyrobitam w sobie ogromna nienawis¢ do agentow literackich, ktorzy
zarzucali mnie mnostwem ckliwych bzdur, nie zwracajac najmniejszej
uwagi na to, czym mogltby by¢ zainteresowany ,,Penthouse". Bombardowa-
no mnie historiami o starszych, uczegszczajacych do kosciota pannach, ktére
zdecydowanie nie byly odpowiednie dla ,,Penthouse'a". Moim wielkim wy-
czynem byto odkrycie literatury science fiction, a w szczegdlnosci czasopi-
sma ,,New Worlds", ktore publikowato J. G. Ballarda, Michaela Moorcoc-
ka, Briana Alidssa, Philipa K. Dicka, tylko dla wytrawnych odbiorcow. Pi-

smo z radoscia sprzedato nam wtorne prawa do druku w odcinkach 1 stop-



niowo zdobywaliSmy dobra reputacje za publikowanie nieztej literatury
science fiction. W pozniejszych latach Kathy zatozyla w Stanach Zjed-
noczonych czasopismo science fiction zatytutowane ,,Omni", ktére przez

pewien czas swigcito triumfy.

Glownym wymogiem wzgledem wszystkich artykutow ,,Penthousea"
bylo to, ze mialy by¢ dlugie. PrzeprowadzaliSmy wywiady, ktore ciagnety
si¢ przez trzydziesci stron. Publikowalismy fragmenty powiesci, ktore byty
dluzsze od wielu ksiazek. PrezentowaliSmy recenzje sztuk teatralnych na
szesS¢ tysiecy stow 1 wszystko, co Kingsley Amis zechciat napisac o alkoho-
lach. Chodzito o to, ze teksty byty drukowane w wersji czarno— bialej, a
dzigki temu tanie. Strony z dziewczynkami byly kolorowe 1 w owych cza-
sach zdumiewajaco drogie, zwlaszcza ze Bob miat bardzo wysokie wyma-
gania. (Przejmowat sie jakoécia koloru oraz przebiegiem linii zszycia. Zad-
ne zszywki nie mogly wypas¢ na tyteczkach dziewczyn). Razem z Harrym
dysponowalismy bardzo matym budzetem 1 ogromna powierzchnia do za-
pelienia. Kupowalismy fragmenty ksiazek z klasyki erotyki, a takze o
uprowadzeniu przez obcych 1 przestgpstwach wojennych nazistow. Moim
zadaniem bylo ,,wyfiletowanie" ich, znalezienie soczystych kawalkow i1
wybranie jak najdtuzszych fragmentéw. Harry utrudniat mi zadanie, bo
miat obsesj¢ na punkcie redundancji*''. Potrafit znalez¢ nieistotne stowo w
kazdym zdaniu, nieistotne zdanie w kazdym akapicie, zbedny akapit na

kazdej stronie 1 radosnie przejezdzat swoim czarnym wiecznym pidrem po

" * Nadmiarowos$¢ w stosunku do tego, co konieczne. Odnosi si¢ do nadmiaru zbedne-
go, szkodliwego, jak 1 nadmiaru pozadanego, dobrego (przyp. red.).



nich wszystkich. Protestowatam jednak, bo potrzebowalismy tych szesciu

tysigcy stow.
— Nie mozemy la¢ wody — odpowiadat. — Piszemy dla mezczyzn!

(Gdy sama zaczg¢lam pisac dla ,,Penthousea", byla to moja osobista wal-
ka. Miatam ambicjg¢, aby pewnego dnia napisac artykut, z ktorego Harry nie
mogltby wyrzuci¢ pojedynczego stowa. No 1 prosze, juz zawiodtam. ,,Co to
znaczy »pojedyncze stowo«? — warknalby. — To przeciwienstwo stowa
ztozonego? Pisanego z mySlnikiem?". Nawet teraz, dlugo po jego Smierci,

nadal stysz¢ te warknigcia:

— Dlaczego napisatas ,,dawno, dawno"? Czy to ma znaczy¢ co$ innego
niz ,,dawno"? Przypuszczam, ze na tej podstawie mozna by powiedziec, ze
Szekspir umartl dawno, dawno, dawno, dawno, dawno, dawno, dawno,

dawno, dawno temu.

Jesli zas chodzi o stowo ,,bardzo", ciagle si¢ wzdrygam, gdy je piszg.
Jednak czasami go uzywam — chociaz nie zrobitabym tego za zycia Harry
ego — bo uwazam, ze czytelnikom dobrze robi mozliwos¢ lekkiego rozluz-
nienia w zdaniu, w przeciwienstwie do surowej zwi¢ztosci — niemal tele-

graficznej — do ktorej dazyt Harry).

Smiate przedsiewziccie, ktore w duzej mierze utrzymywato czasopismo,
gdy dotaczytam do redakcji, czyli wysylkowa sprzedaz Penteez Panties —
rzekomo erotycznych prezentow dla kochanek (byty to tandetne nylonowe
gatki dla transwestytow, dlatego w duzych rozmiarach) — przynosito naj-

wigksze zyski. Klub Ksiazki — , literatura dla znawcow" — zajmowat pod



tym wzgledem drugie miejsce. Znajdowal si¢ w kuchni na parterze i1 byt
prowadzony przez Australijke, Sylvie. Klub przyciagnat naszego jedynego
stawnego goscia, Barry'eg Humphriesa. Jego ksiazka Bizarre (Cudak) byta
sprzedawana przez nasz klub i Barry czasami wpadatl do nas, by sprawdzic,
ile egzemplarzy si¢ rozeszto i1 powymienia¢ si¢ z Sylvie dowcipami na te-
mat australijskiego akcentu. To byto na dtugo przed tym, zanim zostat Da-
me Edna, ale juz wtedy byt dos¢ egzotyczna postacia w duzej, czarnej fedo-
rze 1 pelerynie. Sylvie wotata mnie na dot, gdy przychodzit, abym mogta

bra¢ udzial w ogolnej wesotosci. Pamigtam, jak raz wyszeptatam do Sylvie:
— Wydaje mi sig, ze jest pijany.

Sadze, ze naprawde byt pijany. Jednak zawsze gwarantowat dobra za-
bawg. Inni goscie nie byli tak mile widziani — kmiotki, ktore przyjezdzaty
z nadzieja, ze znajda tu biuro petne dziewczynek z ,,Penthouse'a". Rany, ale
byli zawiedzeni. Trafiali si¢ tez podstarzali panowie, ktorzy zagladali do
nas, przechodzac ,,w poblizu" 1 twierdzili, ze Miss Lipca przypomina ich
siostrzenicg, z ktora dawno stracili kontakt. Czy przypadkiem mamy jej
numer telefonu? Recepcjonistka Maureen pozwalala im pogadaé przez

chwilg, po czym pytata szybko:
—Jak siostrzenica ma na imi¢?
—Tina — odpowiadal gos¢, wskazujac na czasopismo.

— Nigdy nie podajemy prawdziwych imion. Zatem to nie jest Tina. Do

widzenia.



Czesto widywalo si¢ mezczyzn idacych ulica, ktorzy zataczali si¢ do ty-
hi zszokowani, gdy doszli do numeru 170, sadzac, ze musieli si¢ pomylic.

Bylismy bardzo skromng redakcja.

Lecz rozwijalismy si¢. Gdy dotaczytam do zespotu, bylo nas siedem
osOb. Wkrotce byto dziesigcioro — pojawil si¢ pracownik obstugujacy ko-
respondencje¢, asystent kierownika artystycznego 1 sekretarz redakcji. Dom
przy Ifield Road 170 pgkat w szwach. Bob powiedziat, ze szuka duzego lo-
kalu 1 wszyscy sliniliSmy si¢ na mysl o mozliwosci przeprowadzki do
prawdziwego apartamentu na ostatnim pigtrze w West Endzie. W rzeczywi-
stosci przeniesliSmy si¢ do bytej fabryki kietbasy przy North End Road,
jeszcze gorszej lokalizacji niz Ifield Road, jednak tam naprawde¢ mielismy
duzo miejsca 1 nagle pojawito si¢ mndostwo nowych pracownikéw. W na-
szym magazynie regularnie ukazywaty sig¢ reklamy i stopniowo pozbywali-
smy si¢ watpliwych ogloszen drobnych 1 polegania na Penteez Panties. Bob
zalozyt dodatkowe czasopismo zatytutowane ,,Forum", w ktorym znaj-
dowaty sig tylko listy od czytelnikow 1 przez krotki czas (bez sukcesu) pu-
blikowat ekskluzywna konkurencje dla ,,Gentel— men's Quarterly", zatytu-

lowang ,,Viva".

,Penthouse" rozwijat si¢ tak szybko, ze trudno bylo za tym nadazy¢.
Dostatam wyzsze uposazenie 1 samochod stuzbowy — cudownego kabrio-
leta marki Triumph Herald — oraz zgromadzitam szereg imponujacych ty-
tutow: redaktor dziatlu listow, redaktor literacki, redaktor dzialu sztuki 1 re-
cenzji. Czulam, ze rozkwitam 1 byto mi z tym dobrze. Najlepsze byto to, ze

dysponowatam odpowiednim funduszem reprezentacyjnym jako redaktor



literacki i— chciwie wprowadzatam zwyczaj chodzenia na lunch. Powie-
dzialam Bobowi, ze to jest jedyny sposob, by przyciagna¢ do magazynu au-
torow majacych ,klase¢". Jednak potem nastagpita katastrofa — Bob otwo-
rzyt pierwszy Klub Pent— house'a przy bocznej uliczce w Shepherd Mar-

ket 1 oznajmit, ze od tej pory wszelkie rozrywki musza si¢ odbywac¢ w klu-

bie.

To byto przerazajace. Koniec z San Frediano, koniec z Alvaro, koniec z
Chanterelle. Spodziewalam si¢, ze moje mate stadko pisarzy — Auberon
Waugh, Kingsley Amis, Anthony Powell — zbuntuje sig, lecz ku mojemu
przerazeniu ochoczo przystali na lunch w Klubie Penthousea. Tylko raz.
Nikt nie chcial tam pgj$¢ po raz drugi. W klubie panowaty egipskie ciem-
nosci. Nigdy nie docieralo tam swiatto stoneczne. Podobno miejsce ozy-
walo o pdilnocy, lecz w porze lunchu zawsze panowata smutna, ospala at-
mosfera, zwlaszcza gdy, jak si¢ to czgsto zdarzato, ja 1 moj autor ,,z klasg"

bylismy jedynymi klientami.

Zawsze przychodzitam wczesniej. Zabijatam czas rozmowami z dziew-
czynami 1 wystuchiwatam ich problemow. Pamigtam, gdy raz, podczas lun-
chu z Auberonem Waughem, jedna z dziewczyn podeszta do nas 1, zgodnie
z tym, czego zostata nauczona, zaprezentowala si¢ przed Bronem — czyli
pochylita si¢ tak, by klient mogt zajrze¢ swobodnie w jej dekolt — po czym

natychmiast przeszta do kontynuowania naszej przerwanej rozmowy:

— Tata w koncu zostat podtaczony do dializatora. Jest zachwycony.

Jedna rurke wktadaja tutaj, a druga tu...



Widziatam Brona, ktory jak w transie wpatrywat si¢ w jej dekolt 1 nagle
zrobit si¢ blady, gdy zaczeta opisywac szczegdtowo zasady pracy dializato-
ra. To byt czgsty problem z dziewczynami — mialy by¢ obiektem fantazji,
lecz gdy otwieraty usta 1 zaczynaty opowiadac o dializatorach ojcow lub
rozedmie pluc mamusi, fantazja pryskata. Bardzo lubitam dziewczyny z

klubu, lecz dostrzegatam, ze moi goscie czg¢sto byli zawiedzeni.

W 1969 roku Bob 1 Kathy przeprowadzili si¢ do Nowego Jorku, by wy-
pusci¢ ,,Penthousea" na rynek amerykanski. Przez rok znajdowalismy si¢ w
dziwnej sytuacji, produkujac wszystkie egzemplarze dla Ameryki w Lon-
dynie, poniewaz Bob nie miat tam jeszcze redaktorow. Oznaczalo to, na
przyktad, ze kupowatam recenzje dotyczace spektakli na Broadwayu 1 wy-
staw w Museum of Modern Art, ktorych nigdy nie widziatam, od amery-
kanskich recenzentdéw, ktorych nigdy nie spotkatam, majac slepa nadzieje,
ze wiedzieli, o czym pisali. Oznaczalo to rowniez, ze nagle musiatam na-
uczy¢ si¢ amerykanskiej pisowni, jak tez (co bylo trudniejsze) uzywania
niektorych stow. To, ze trochg¢ inaczej nazywali aluminium, zderzaki 1 ben-
zyng nie byto problemem, lecz to, ze mowili ,,pout" (a nie ,,sulk") w zna-
czeniu ,,stroi¢ fochy", zawsze mnie zaskakiwato, podobnie jak uzycie stowa
,homely" zamiast Lill-favoured"*'2, Pamigtam, jak wiele lat pozniej redak-
torka z Ameryki zadzwonila z pytaniem, czy przylece wkrotce do Nowego

Jorku. Powiedziatam, ze nie, bo spodziewam si¢ dziecka.

— Lada chwila? — zapytata.

©2* Przytulny" zamiast ,,niezbyt urodziwy".



— No c0z, to trwa dziewie¢ miesiecy — odpartam, zapominajac, ze

Amerykanie uzywaja stowa ,,momentarily" w znaczeniu ,,niebawem".

(Kolejna wielka zaleta okresu pracy redakcyjnej dla Ameryki byto to, ze
czytalam mnoéstwo amerykanskich czasopism, co bardzo mi si¢ przydato
pozniej, gdy zaj¢lam si¢ wywiadami. Aspirowalam do prowadzenia wy-
wiadow w stylu tych, ktore czytatam w ,,Rolling Stone", ,,Esquire", ,,In-
tendew" Andy'ego Warhola czy ,,New Yorkerze", a nie wedtug okropnych
standardow prasy brytyjskiej).

Pewnego dnia Harry wezwat mnie do biura 1 zapytatl, czy mam przy so-
bie paszport. Oczywiscie nie mialam. Po co miatabym go mie¢ przy North
End Road? Harry bardzo uprzejmie zawidzt mnie do domu, zebym wzigta
dokument, a nastgpnie do ambasady amerykanskiej po wizg. Tego samego
wieczoru siedziatam na poktadzie samolotu. To byta moja pierwsza podrdz
do Stanow Zjednoczonych. Jednak nie leciatam do Nowego Jorku, tylko do
Milwaukee przez Chicago, by dostarczy¢ projekt graficzny do drukarni.
Zwykle zajmowat si¢ tym kierownik artystyczny, Joe Brooks, lecz w czasie
ostatniej podrézy do Standw zostal zatrzymany podczas odprawy celne;.
Celnicy znalezli u niego korekty ,,Penthousea" po ztamaniu, oswiadczyli,
ze maja ,,czytelnika" 1 skonfiskowali towar. Bob uznal, ze bed¢ lepszym

kurierem, poniewaz nikt nie bedzie podejrzewal, ze przewoze pornografie.

Na poczatku latalam do Milwaukee, co byto nudne, lecz coraz czgsciej
Bob zapraszat mnie do Nowego Jorku, bym zabrala co§ do Londynu. Czg-

sto to co$ nie bylo gotowe, wigc czekatam kilka dni w Nowym Jorku 1 mia-




tam wspaniala okazje do poznania miasta. Byta tylko jedna wada. Bob 1
Kathy mieszkali w Sherry— Netherland, gdzie si¢ zatrzymywatam, co wy-
dawato si¢ szczytem luksusu. Jednak nigdy nie dawali mi pieniedzy, twier-
dzac, ze mogg zamowic¢ cos do pokoju. To oznaczato, ze moglam jadac tyl-
ko w Sherry— Netherland 1 naprawd¢ obrzydlo mi tamtejsze menu. Przy
ostroznym gospodarowaniu pienigdzmi i korzystaniu z metra mogtam sobie
pozwoli¢ na wizyty w muzeach, jak tez na przeptynigcie promem na Staten
Island 1 z powrotem, ale potem wracatam 1 w perspektywie mialam kolejny
wieczor z jedzeniem w hotelu. Czutam si¢ tak samotna, ze czgsto wisiatam
wiele godzin na telefonie 1 rozmawialam z Davidem. Bob od czasu do cza-
su pytal, czy dobrze si¢ bawig. Odpowiadatam postusznie, ze tak, dzigkuje.
Kathy nigdy o to nie pytata. Pewnego razu zadzwonitam do ich pokoju 1
przedstawilam si¢ jako Lynn. Kathy bardzo stodko zaspiewata mi ,,Sto lat"
1 powiedziata, ze kupita mi prezent. Podzigkowatam jej (cho¢ nie byly to
moje urodziny) 1 poprositam do telefonu Boba. ByliSmy w trakcie rozmo-

wy, gdy nagle wyrwata mu sluchawke 1 powiedziala:
—Ty nie jestes Lynn.
—Owszem, jestem. Lynn Barber z Londynu.
—Dlaczego powiedziatas, ze masz urodziny?
—To nie ja tak powiedziatam, tylko ty.
—Nie badz bezczelna, kochanie.
Bob zabral jej stuchawke 1 odezwat si¢ pojednawczo:

— Myslala, Ze to jej przyjaciotka, Lynn N.



To potwierdzito moje podejrzenia, ktore miatam od dawna. Kathy nawet

nie wiedziala, jak mam na imige.

Wkrétce potem Bob i Kathy zaczgli zatrudnia¢ personel w Nowym Jor-
ku 1 tworzy¢ amerykanska edycj¢ na miejscu, wigc moje ustugi kurierskie
nie byly im juz potrzebne. Poczulam ulgg i1 zupetnie nie miatam ochoty po-
jecha¢ do Nowego Jorku i pracowac dla nich, gdy mnie o to poprosili. By-
tam juz wtedy zona Davida, kupowaliSmy dom 1 mysleliSmy o zalozeniu
rodziny, dlatego fatwo przyszto mi powiedzenie ,,nie". Musz¢ jednak przy-
znac, ze angielska edycja ,,Penthousea" przestata by¢ interesujaca, gdy Bob
1 Kathy wyjechali. Przypominala niemal zwykle czasopismo z wlasciwymi
dziatami, dotrzymywaniem terminow, etc. Wszystko bylo tak dobrze zor-
ganizowane 1 przewidywalne, ze az nudne. Do 1974 roku, kiedy to ode-
sztam, by zalozy¢ rodzing, centrum uwagi przeniosto si¢ juz do Nowego

Jorku, a Londyn stat si¢ tylko filia.

Cieszg sig, ze pracowalam dla ,,Penthousea" w tych pierwszych, cha-
otycznych latach. Oprocz innych rzeczy, byla to dla mnie swietna edukacja.
Tak bardzo brakowalo nam personelu, ze angazowatlam si¢ w niemal
wszystkie sprawy, od zamawiania materiatow biurowych, poprzez opraco-
wanie graficzne 1 kupowanie fragmentow ksiazek, po szukanie miejsc na
sesje zdjeciowe. Ponadto w pierwszym roku pismo zmagato si¢ z trudno-
sciami finansowymi, dzigki czemu wyrobitam w sobie przychylne podej-
scie do reklam, co si¢ rzadko zdarza wsrod dziennikarzy. Wigkszos¢ z nich
uwaza, ze reklamy sa okropnymi dodatkami, ktore psuja wyglad stron, lecz

ja nauczylam si¢ w ,,Penthousie" widzie¢ w nich desk¢ ratunku, ktora za-



pewniata mi wyptatg pensji przez kolejne trzy miesiace. Gdy Kathy prze-
chodzita przez biuro, piszczac: ,,Mam Lufthans¢!" lub: ,,Szes¢ miesiecy
Dormeuil!", otwieralismy (hiszpanskiego) szampana i SwigtowaliSmy jej
sukces. Kiedy Harry pozbawit nas reklamy Lufthansy, umieszczajac ja
migdzy trescia artykulu o wojennych potwornosciach nazistow, po raz
pierwszy zwatpitam w jego roztropnos¢. Stwierdzil, ze nie do niego nalezy
decyzja o tym, gdzie umieszczac reklamy, niemniej uwazatam, ze tak wia-

snie by¢ powinno.

Ludzie zaktadaja, ze biuro ,,Penthousea" to pewnie siedlisko seksu, lecz
tak nie bylo, gdy tam pracowatam. Oczywiscie, w schowku z materiatami
biurowymi dochodzito do dziwnych schadzek, ale nie czgs$ciej niz w jakiej-
kolwiek innej firmie. Bob 1 Joe Brooks podchodzili do wyboru dziewczyn

w sposoOb biznesowy. Pamigtam, jak Bob powiedziat kiedys:

— Odnieslismy juz taki sukces, ze nie musz¢ uwodzi¢ dziewczyn, by

zgodzily si¢ dla nas pozowac.

Joe traktowat t¢ sprawe podobnie. Wybor dziewczyn byt zbyt powazna
kwestia, aby marnowac czas na kanapie podczas castingu. By¢ moze na
nizszych szczeblach hierarchii dochodzito do naduzy¢. Styszatam, ze nieza-
lezni fotografowie mowili dziewczynom: ,,Badz dla mnie mita, to zatatwig
ci miejsce w »Penthousie«" — ale oblesni wolni strzelcy zdarzaja sig w

kazdym gatunku dziennikarstwa.

W podzniejszych latach, gdy juz bytam znana, musiatam si¢ broni¢ przed
atakami feministek. ,,Jak pani mogta pracowa¢ dla czasopisma z migkka

pornografia"? Bardzo tatwo. Tak si¢ stalo. Nigdy nie miatam probleméow z



pornografia. Uwazam, Ze uczniowie i samotni starsi m¢zczyzni musza miec
nad czym si¢ onanizowac, a ,,Penthouse" byt w duzo lepszym guscie niz
wigkszos¢ innych swierszczykow. Jesli chodzi o dziewczyny, nie sadzg, by
byty wykorzystywane. Dobrze zarabiaty, a ponadto dbaliSmy o ochrong ich
tozsamosci, gdy o to prosity. ProwadziliSmy wymiang z czasopismem ,,LLu-

"

1" we Francji i, jak si¢ zdaje, ze szwedzkim pismem. Jesli znalezliSmy
dziewczyng, ktora nie chciala, by jej zdjecia publikowano w Anglii, bo mo-
gliby je zobaczy¢ rodzice, wymienialiSmy material na zdjecia dziewczyny z
Francji lub Szwecji, majacej podobne obiekcje. Bob chetnie szukat ,,dzie-
wic", czyli dziewczyn, ktore nigdy wczesniej nie zajmowaty sie profesjo-
nalnym pozowaniem. Czgsto ktamaty 1 mowily, ze tego nie robily, jednak
byt to przetom lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych, kiedy sporo dziew-
czyn chg¢tnie si¢ rozbierato. Jezeli ktora§ zostalta Dziewczyna Roku, rozpo-

czynata kariere, podobnie jak Miss Wielkiej Brytanii lub Miss Swiata. Kil-

ka z nich zaj¢lo si¢ sprawami wigkszej rangi.

Wré¢my jednak do pytania, czy wstydzitam sig, pracujac dla ,,Pen-
thouse'a". Nie. Wrecz przeciwnie, jestem z tego dumna. Wiem, ze zabrzmi
to naiwnie, lecz naprawd¢ mieliSmy wrazenie, ze bierzemy udziat w rewo-
lucji seksualnej 1 prowadzimy krucjate przeciwko cenzurze. Gdy dotaczy-
tam do zespotu, nie istnialo nawet odpowiednie stownictwo pozwalajace
mowic¢ o seksie. Potowa okreslen byta zaczerpnigta z taciny: fellatio, cun-

ningulus, membrum virile.

Brytyjczycy swigtowali, gdy lord Chamberlain zniost cenzurg w teatrze;

cieszyli si¢, gdy podziemne magazyny ,,It" 1,,Suck" staty si¢ legalne. Nadal



pamigtam Swietng strong tytutowa tego drugiego czasopisma: ,,Dwadziescia
stawnych tyleczkow 1 ich smak". Pierwszy tylek nalezal do Goldy Meir.
Bylam bezposrednim swiadkiem rewolucji seksualnej 1 $mierci cenzury.
Rzecz jasna, obecnie wszyscy argumentuja, ze sprawy poszly za daleko,
niemniej pamigtam czasy zacofania sprzed rewolucji seksualnej, gdy strach
przed seksem byt wrecz zdumiewajacy. Jedyna edukacja seksualna w szko-
le obeymowata wyktad o masturbacji, rozmnazaniu si¢ zab 1 — co zaskaku-
jace — o chorobach wenerycznych. Wyktady te tak bardzo pomieszaty si¢
w mojej pamigcl, ze do dzi$ nie jestem w stanie patrze¢ na zabg, nie zasta-
nawiajac si¢ rOwnoczesnie, czy nie cierpi na zaawansowany syfilis. Tak
wigc wszystko, co pozwalato objasni¢ temat, co dawato ludziom stownic-
two umozliwiajace rozmawianie o seksie, mogto by¢ tylko dobre — wia-

czytabym w to takze ,,Penthouse'a".

Odegratam swoja mata role w rewolucji seksualnej, bedac przez pewien
czas ekspertem w dziedzinie erotyki. Zaczg¢lam w 1973 roku, gdy w ,,Pen-
thousie" zrobito si¢ nudno. Pisatam niezalezne artykuty do kobiecych cza-
sopism, postugujac si¢ r6znymi nazwiskami. ,,Czy powinnam z nim spac
przed zawarciem matzenstwa?". ,,Skad moge wiedzie¢, czy jest wierny?".
Potem napisatam tekst ,,Jak ulepszy¢ sobie me¢za w 16zku", ktory spotkat si¢
z wielkim odzewem. Gdy kilka tygodni p6zniej fotograf z ,,Penthousea",
Amnon Bar— Tur, oznajmil, ze zaktada wydawnictwo 1 zapytal, czy napi-
salam jaka$ ksiazke, odpartam, ze tak 1 Ze nosi ona tytut How to Improve
Your Man in Bed. Amnon bardzo stabo mowit po angielsku, ale potrafit
rozpozna¢ dobry tytul. Przyjat tekst za piecset funtow. Myslatam, ze to ma-

sa pieniedzy — nawet nie przyszto mi do gtowy, by poprosi¢ o tantiemy.



Napisatam ksiazke¢ w ciagu dwoch miesigcy. Sprzedawano ja na catym
swiecie. W owym czasie byla to nowos¢, poniewaz poradniki erotyczne pi-
sane przez kobiety byly niemal nieznane — jedyny, jaki przychodzi mi do
glowy, to Married Love (Mitos¢ matzenska) Marie Stopg, opublikowany w
1918 roku. W zasadzie istniato niewiele pomocnych poradnikow erotycz-
nych. Do czasow The Joy of Sex (Rados¢ z seksu) dziedzina ta byta zdo-
minowana przez Roberta Charthama, ktory pisat nieskonczenie wiele ksia-
zek, noszacych tytuty: Sex Manners for Men, Sex Manners for Women, Sex
Manners for Couples (Zachowania seksualne me¢zczyzn, Zachowania sek-
sualne kobiet, Zachowania seksualne par) etc, w ktoérych dominowata
dziwna obsesja na punkcie rozbierania si¢. Przez wiele stron ciagnat si¢
opis tego, jak niepostrzezenie zdjac¢ kobiecie biustonosz — dos¢ daremne
usitowanie, moim zdaniem, lecz typowe dla tego, co w owych czasach na-
zywano ,,sztuka uwodzenia". Byty tez ksiazki dla facetow, ktorzy po prostu
chcieli zaciagnac kobiete do t0zka, nie dajac jej mozliwosci odmowy — nie

byt to moze gwatt podczas randki, ale cos zmierzajacego w tym kierunku.

Ja poruszylam bardziej rzeczywisty problem — jak uczyni¢ z mezczy-
zny lepszego kochanka, bez koniecznosci mowienia mu, co ma robi¢. Z
perspektywy czasu wydaje si¢ to niesamowite, lecz w tamtych czasach nie
mozna byto powiedzie¢ facetowi: ,,To jest moja techtaczka, o tutaj", po-
niewaz wigkszo$¢ me¢zczyzn nie wiedziala, co to jest techtaczka, ani co si¢
Z nia robi, a wydawanie polecen uchodzitoby za oburzajaco wyzwolone.
Radzitam kobietom, by postgpowaty podobnie jak podczas kursu tanca to-
warzyskiego, gdy maja za partnera idiote, ktoremu placza si¢ nogi, 1 musza

go prowadzi¢, rownoczesnie sprawiajac, zeby tego nie odczut. Obecnie



ksiazka wydaje si¢ niemozliwie staroswiecka, lecz napisalam ja w dobrej

wierze 1 byla dos$¢ przydatna.

Amnon, bedacy raczej fotografem niz wydawca, sprzedat rekopis praw-
dziwemu wydawcy, Heinrichowi Hanau'owi (ktérego pozniej oskarzono w
zwiazku z opublikowaniem [nside Linda Lovelace [Glgboko w Lindzie
Lovelace], 1 skoncentrowat si¢ na zrobieniu mi zdj¢cia na oktadke ksiazki.
To wiazato si¢ z wieloma tygodniami sprzeczek, gdy Amnon pokazywal mi
stroje, ktore uwazat za seksowne, a ktore ja odrzucalam. W koncu zgodzi-
tam si¢ wlozy¢ dluga, srebrna sukni¢ oraz szpilki na trzynastocentymetro-
wych obcasach 1 utozy¢ wytwornie na szezlongu. Udzielitam tez wywia-
dow, pojawitam sie w Cali My Bluff*"” i napisatam niezliczone artykuly do
pism kobiecych. Biedny David musial znosi¢ ztosliwosci studentow z poli-
techniki, pytajacych go, czy zostal ulepszony, lecz robit to z wdzigkiem.
Jedynym naprawd¢ okropnym momentem byt przypadek, w ktorym dzien-
nikarz ,,News of the World" stanal pod drzwiami szkoty, w ktorej moja
matka byla zastgpca dyrektora, 1 zapytal ja, co sadzi o mojej ksigzce. Od-

powiedziata zgodnie z prawda, zZe jej nie czytata 1 nie ma takiego zamiaru.

Ksiazka sprzedawala si¢ dobrze w Anglii 1, co wazniejsze, byta sprze-
dawana na swiecie. Obcojezyczne wydania mialy tytuty: Mehr Spass mit
Mdnnern, Maakje man meer mans in bed, Como Mejorar al Hombre en la

Cama (hiszpanskie wydanie z przezabawna oktadka ukazujaca me¢zczyzne,

B * Popularna gra telewizyjna z udziatem staw (przyp. thum.).



ktory wyglada tak, jakby usitowat popeli¢ samobojstwo, 1 przytulona do
niego blondynke). Wiele lat p6zniej nagle zaczetam dostawac listy z prosba
o zgod¢ na wydanie ksiazki w Portugalii, na Wegrzech — niemal mozna
byto sledzi¢ postepy wyzwolenia seksualnego na Swiecie, kierujac si¢ da-
tami wydania w danym kraju Jak ulepszy¢ sobie meza w tozku. Potem przez
wiele lat, gdy pojawiatam si¢ na zagranicznych lotniskach, nagle napotyka-
tam swoje nazwisko w ksiggarniach 1 myslatam: ,,Och, dotartam do Brazy-

li1". Odczuwatam przy tym lekka dume.

Niestety sprzedalam wszystkie prawa Amnonowi, wig¢c nie zarobitam
pieniedzy na swoim zagranicznym sukcesie. Jednak ksiazka cieszyla si¢ ta-
kim powodzeniem, ze otrzymatam Swietna propozycje od wydawnictwa
Simon & Schuster ze Standw, chcacego wydac kolejna czgs¢, 1 tym razem,
dzigki Bogu, mialam dos$¢ rozsadku, by wynaja¢ agentkeg. Nastepna czg$¢
miata nosi¢ tytut How to Play Around Happily (Jak si¢ zabawiac), lecz wy-
dawcy przestraszyli si¢ swojej odwagi 1 zatytutowali ja The Single Womans
Sex Book (Poradnik erotyczny samotnej kobiety) — gorszy tytut, ale tez by-
ta to duzo gorsza ksiazka. Problem polegal na tym, ze wszystko, co chcia-
tam powiedzie¢ na temat seksu, powiedziatam w Jak ulepszyc¢ sobie meza w
t0zku 1 naprawde¢ nie miatam nic do dodania. Poza tym, gdy ja pisalam,
karmitam piersia Rosie 1 trudno mi byto opowiada¢ z entuzjazmem o grze
wstepnej, gdy przeymowatam si¢ pekajacymi sutkami. Moja kariera znaw-
czyni erotyki rozpoczeta si¢ wraz z napisaniem pierwszej ksigzki 1 skonczy-
ta po napisaniu drugiej. Przynajmniej poprawita nasza sytuacj¢ materialna i

pozwolita mi zrezygnowac z pracy 1 zalozy¢ rodzing.



Lata spedzone przeze mnie w ,,Penthousie" mialy dziwne postscriptum.
W 1983 roku, gdy pracowatam jeszcze dos¢ krotko w czasopismie ,,Sunday
Express", redaktor Ron Hall postanowit opublikowa¢ seri¢ poswigcona no-
wym milionerom — czyli nie tym typowym, odzianym w garnitury face-
tom z biurowcéw — 1 zasugerowal, ze powinnam przeprowadzi¢ wywiad z
Bobem Guccione. Napisatam do niego do Nowego Jorku 1 natychmiast do-
statam zgode. Bob byt wtedy prawdopodobnie u szczytu kariery. ,,Penthou-
se" sprzedawat si¢ regularnie w ponad trzech milionach egzemplarzy mie-
sigcznie (sprzedaz osiagnie pig¢ milionow, gdy na oktadce w 1984 roku po-
jawi si¢ Miss Ameryki) i pokonat ,,Playboya" w stoiskach z gazetami. Co
wigee], czasopismo science fiction ,,Omni", ktore Kathy zalozyta w 1979
roku, tez mialo si¢ dobrze, zwlaszcza w Japonii, cho¢ nigdy nie osiagngto
celu, czyli sprzedazy miliona egzemplarzy. W 1982 roku ,,Forbes Magazi-
ne" ocenit wartos¢ sieci Boba na czterysta milionow dolaréw. Bob kupit
posiadtos¢ w Upper East Side, bedaca rzekomo najwigkszym prywatnym
domem na Manhattanie 1 zaczal gromadzi¢ swoja muzealna kolekcj¢ impre-
sjonistow 1 sztuki nowoczesnej. Uktadato mu si¢ lepiej, niz w jego naj-

smielszych marzeniach, a Kathy nadal stala u jego boku.

Chciato mi si¢ Smia¢, gdy zobaczytam ich dom — wygladat, jak zyw-
cem wyjety z Obywatela Kanea. Dlugim, marmurowym holem, mijajac po
prawej stronie basen w rzymskim stylu, kolumny 1 mozaiki, dochodzito si¢
do recepcji, w ktorej wisiaty ponure obrazy Starych Mistrzow — ,,Pieta",
»Zdjecie z krzyza". Jedna ze $Scian recepcji wytozona szesnastowieczna bo-
azerig przesuwala si¢ po nacisnigciu guzika, ukazujac ekran kinowy. W

piwnicy znajdowaly si¢ sifownia 1 kuchnia oraz bunkier ochrony z bata-



lionem ochroniarzy wpatrzonych w monitory telewizji przemystowej. W
calym domu bylto petno olbrzymich psow rasy rhode— sian ridgeback, kto-
re nalezaly do Kathy Oprowadzita mnie po domu, pokazujac wanng z ma-
sazem wodnym, wykladang mozaika z dwudziestoczterokaratowego zlota
oraz wszystkie klozety 1 umywalki wyrzezbione z blokow najwyzszej jako-
sci wloskiego marmuru z Carrary. Kathy wygladata doktadnie tak samo, jak

ja zapamigtatam, 1 nadal mowita do mnie ,,kochanie".

Bob byl jak zwykle absurdalnie ubrany — miat na sobie jasnoniebieskie
zamszowe spodnie 1 jedwabna kurtke baseballowa, ktora byta rozpigta, aby
pokaza¢ mnostwo wisiorow — 1 zdaje si¢ mial splecione wtosy. O dziwo,
przestat pali¢, byt po raz pierwszy w zyciu na wakacjach 1 zaczat sypia¢ w
normalnych godzinach. Wydawat si¢ zrelaksowany, szczgsliwy 1 bardzo
chcial mi pokaza¢ swoja kolekcje dziet sztuki — cudownego De— gasa,
Picassa z okresu rozowego, Matisse'a, Rouaulta, Chagalla, Vlamicka, Re-
noira. Powiedzial, ze gdy byt chtopcem, mial album francuskich impresjo-
nistow 1 gdy tylko ktorys z obrazow z albumu wystawiano na sprzedaz,

probowat go kupic.

Poczut si¢ zraniony, kiedy zapytatam, czy to oryginaly 1 wyjat katalogi
aukcyjne z cenami. Stwierdzit tez, ze powinien porozmawia¢ z marszan-

dem, bo wlasnie pobit kogos' w licytacji Rouaulta.

Potem mowit o innych projektach — wybudowaniu kasyna z hotelem w
Atlantic City, by moc finansowac¢ wtasng elektrownig jadrowa. Wiasne co?
Podobno w San Diego pracowata dla niego ekipa naukowcow majaca stwo-

rzy¢ projekt elektrowni jadrowej, ktora, jesli si¢ uda, zrewolucjonizuje



przemyst energetyczny. Bob mial finansowac to przedsigwzigcie z wply-
wow z kasyna w Adan— tic City, ktore nie zostato jeszcze wybudowane.
Inwestycja byla przez lata wstrzymywana przez FBI z powodu domniema-
nych zwiazkoéw Boba z mafia. Wreszcie oczyszczono go z wszelkich po-
dejrzen 1 przyznano licencje, ale w tym czasie na wpot zbudowane kasyno
pochtongto siedemdziesiat cztery miliony dolarow. Wowczas scenariusz ten
wydawat mi si¢ szalenstwem, lecz z drugiej strony, wszystkie projekty Bo-
ba takie byly — by¢ moze ten si¢ uda. W rezultacie to te ,,wielkie projekty"

doprowadzity go do upadku.

Wywiad zapisal si¢ w mojej pamigci nie tylko dlatego, ze widzialam
wtedy Boba 1 Kathy po raz ostatni, ale takze ze wzgledu na to, ze po raz
pierwszy odnalaztam si¢ jako pisarka 1 zaczetam rozwija¢ wilasny styl. Pa-
migtam te wizyte takze dlatego, ze Joe Brooks, kierownik artystyczny z
Londynu, ktory przeprowadzit si¢ do Nowego Jorku razem z Bobem 1 Ka-

thy, zabral mnie na lunch. Na koniec pogtadzil moj policzek i zapytal:
—Miatabys ochotg na seks?
—Nie, dzigkuje, Joe — odpartam uprzejmie.

— Na pewno? W plenerze to nie zdrada. — To byt oklepany zwrot w

kregach filmowych 1 medialnych.

— Tak, jestem absolutnie pewna. Ale mito, ze zapytates — wecale nie

1ronizowatam.

Joe Brooks cieszyt si¢ stawa wyrobionego kochanka. Byt niczym War-

ren Beatty Swiata czasopism, podczas gdy ja bylam raczej matka z Finsbury



Park, ktorej figura nawet w najlepszych czasach nie dorownywata standar-
dom z ,,Penthouse'a", wigc jego pytanie byto mite. Mimo to fatwo odmowi-

fam.

Gdy artykut si¢ ukazal, wystalam kopi¢ do Boba Guccione. Zadzwonit

do mnie Joe Brooks i1 powiedziat:

— Bob stwierdzil, ze ci¢ zabije, jesli kiedykolwiek pojawisz si¢ w No-

wym Jorku. Nie spodobato mu si¢ to, co napisatas o Kathy.

Potraktowatam t¢ grozbg wystarczajaco powaznie, by odczuwac strach
podczas kolejnych podrézy do Nowego Jorku, a gdy Graydon Carter z
,Vanity Fair" probowal mnie przekona¢ do tego, bym si¢ tam przeprowa-
dzita w polowie lat dziewig¢cdziesiatych, strach przed spotkaniem z Bobem
1 Kathy byt jedna z licznych obaw (cho¢ mniej istotnych), ktére kazaty mi

odmowic.

Naturalnie, $ledzitam historig ,,Penthouse'a" z drugiej reki, w prasie 1
stuchajac plotek rozgtaszanych przez innych bytych pracownikow czasopi-
sma. Praca w ,,Penthousie" to jak chodzenie do mato znanej, ale kolorowe;,
prywatnej szkoty podstawowej zamknigtej w zwiazku ze skandalem — gdy
poznaje si¢ kogos, kto ma taka sama przesztos¢, nie da si¢ z nim rozmawiac
o niczym innym. Dowiedzialam si¢ wigc, ze w 1988 roku Bob wreszcie po-
slubit Kathy, mniej wigcej] w tym samym czasie powigkszyta sobie piersi
(ktos mi powiedzial, ze wygladata jak ,,szkielet z nadmuchiwanym matera-
cem przywigzanym do klatki piersiowej"). W 1995 roku stwierdzono u niej
raka piersi 1 dano jej tylko sze$¢ tygodni zycia, ale walczyta z choroba za

pomoca kontrowersyjnego nowego leku. Zmarla w czasie operacji w 1997



roku. W tym czasie imperium ,,Penthousea" chylito si¢ ku upadkowi, po
czesci na skutek pojawienia si¢ pornografii internetowej, ale tez dlatego, ze
Bob stracit sto milionéw dolar6w na prébie wybudowania kasyna w Atlan-
tic City 1 elektrowni atomowej (w owym czasie utrzymywal osiemdziesig-
ciu dwoch naukowcow w San Diego). W 1992 roku musiat pozyczyc
osiemdziesiat milionow, zeby zaplaci¢ podatek. Niestety, poktocit si¢ tez ze
swoimi synami, Bobem juniorem 1 Tonym, i odmowit spotkania si¢ z nimi
nawet wtedy, gdy stwierdzono u niego raka krtani. Ponadto podjal zla de-
cyzj¢ o obnizeniu poziomu ,,Penthousea" w reakcji na pornografi¢ interne-
towa — pod koniec lat dziewig¢cdziesiatych pojawity si¢ zdjgcia ukazujace

penetracje, a nawet ,,sporty wodne"*',

W ostatniej, rozpaczliwej probie uglaskania kredytodawcow, Bob
sprzedat swoja kolekcje sztuki w Sotheby's w 2002 roku, lecz podczas gdy
dwa lata wczesniej wyceniono ja na pigcdziesiat dziewig¢ milionow dola-
row, teraz przyniosla jedynie dziewigtnascie milionow. To nie wystarczylo.
W 2003 roku ogtoszono upadek imperium ,,Penthouse'a", a rok p6zniej Bob
zostat eksmitowany ze swojej posiadtosci. W tym czasie miat juz zaawan-
sowanego raka krtani i otrzymywat pozywienie przez rurk¢ wprowadzona
do zotadka. Na ostatnich zdjeciach, ktore widziatam, wygladal okropnie.
Nie jestem pewna, gdzie zyje, ani czym si¢ zajmuje. Wspominam go z czu-

toscia 1 jestem mu wdzigczna za wprowadzenie mnie w dziennikarstwo.

* * Urofilia — dewiacja seksualna, w ktoérej podniecenie daje kontakt z moczem
partnera (przyp. thum.).



Fleet Street

Nasza pierwsza corka, Rosie, urodzita si¢ w 1975 roku, a druga, Theo,
w 1978. Do pracy wrocitam w roku 1981, wigc odstuzytam swoje jako po-
zostajaca w domu matka. Mam nadzieje, ze robitam to nalezycie, cho¢ do
dzi§ oblewa mnie zimny pot na dzwigk stow: ,,opieka nad grupa" albo go-
rzej: ,,papier mache". Na szczgscie wowcezas w Finsbury Park kigbito si¢ od
szlachetnych matek, ktore dzwonity 1 mowitly, ze planuja spedzi¢ wieczor
na robieniu masek z papier maché. Czy moje corki miatyby ochotg si¢ przy-
taczy¢? Alez oczywiscie! Problem pojawiat si¢ wtedy, gdy musiatam od-
wdzigczy¢ sie podobna rozkosza. Lecz niebawem odkrytam, ze najwigksza
radoscia dla dzieci ze Sredniej klasy Finsbury Park byto posadzenie ich
przed telewizorem, poniewaz w domach nie pozwalano im ogladac telewi-
zji. W tamtych czasach panowal tak duzy rygoryzm dotyczacy telewizji
(poczatek lat osiemdziesiatych), jak teraz, powiedzmy, w kwestii recyklin-
gu 1 dodatkow spozywczych. David jednak czegsto mowit, podpierajac si¢
swoimi badaniami prowadzonymi w ramach studiow dziennikarskich, ze
ogladanie telewizji byto dla dzieci dobre. W konsekwencji nasze corki, kto-
re mogty ogladac telewizj¢ tak dtugo, jak chcialy, rzadko to robity, podczas
gdy ich przyjaciele siedzieli przyklejeni do odbiornika.



W czasach tej opieki nad grupa zajmowatam si¢ wylacznie pisaniem
opastego tomiska zatytutowanego Czasy swietnosci historii naturalnej, opi-
sujacego wptyw darwinizmu na wiktorianskie ksiazki z dziedziny historii
naturalnej. Z perspektywy czasu wydaje mi si¢ to kompletnym szalen-
stwem, ale wtedy myslalam, ze majac dzieci, tatwiej mi bgdzie pisac histo-
ryczng ksigzke opierajaca si¢ na poszukiwaniach w bibliotece, niz uprawiac
dziennikarstwo z pozycji wolnego strzelca. Rany, jak bardzo si¢ mylitam!
Ksiazka otrzymala wspaniale recenzje 1 nadal stanowi moja wizytowke w
przypadku kontaktow z takimi ludzmi, jak sir David Attenborough, lecz
gorzko zatujg, ze ja pisatam. To byto pig¢ lat cigzkiej pracy za prawie zadne
pieniadze 1 dowod na to, co mowito mi wielu nauczycieli z Oksfordu — ze
nie nadaje¢ si¢ na stypendystke. Najsmutniejsze byto to, ze o ile przed napi-
saniem tej ksiazki uwielbiatam czyta¢ wiktorianskie dziela przyrodnicze 1
szukalam ich w antykwariatach, to potem nie mogtam na nie patrze¢, nawet

na takie perelki, jak Tenby Philipa Gosse'a.

To stary, dobry Harry Fieldhouse przywrocit mnie dziennikarstwu. Od-
szedt z ,,Penthousea" 1 stracitam go z oczu, ale podobno pracowat w czaso-
pismie ,, Telegraph" 1 powiedziat redaktorowi, ze jestem znawczynig historii
naturalnej (ha!) i dzigki temu wlasciwa osoba do przeprowadzenia wywiadu
z etologiem, laureatem Nagrody Nobla, Konradem Lorenzem z Wiednia.
Zlecenie przyszto nie wiadomo skad (nie wiedziatam, ze stat za tym Harry);
od lat nie zaymowatam si¢ dziennikarstwem i nigdy nie prowadzitam wy-
wiadu z tak powazanym naukowcem, niemniej, rzecz jasna, z radoscia po-
jechalam do Wiednia. Martwitam sig, ze Lorenz bedzie oschly 1 konkretny,

ale okazat si¢ wyjatkowo uroczym, kulturalnym 1 fascynujacym czilowie-



kiem. Pamigtam, jak lezatam w pokoju hotelowym w Wiedniu 1 myslatam:
, 10 niesamowite. Placi mi si¢ za spotkanie, dla ktorego gotowa bylabym
zabi¢". Do tego czasu nie mialam sprecyzowanych planow, lecz nagle, w
wieku trzydziestu szesciu lat, wiedzialam, co chce robi¢ — przeprowadzac

wywiady, jak najwigcej wywiadow.

Wkrétce potem Harry Fieldhouse skontaktowat si¢ ze mna 1 powiedziat,
ze pracuje dla kolorowego dodatku ,,Sun— day Express". Zapytal, czy
chcialabym si¢ przylaczy¢. Czy bym chciala? Umieratam z checi powrotu
do pracy po szesciu latach spedzonych w domu w Finsbury Park. Poza tym
rozpaczliwie potrzebowalis$my pieniedzy. Oznaczalo to takze, ze bede pra-
cowala przy Fleet Street, chociaz wtedy nie zdawatam sobie sprawy, ze be-
de Swiadkiem jej ostatnich dni. Uwielbialam widok cigzarowek z platfor-
mami, przywozacych wielkie bele papieru gazetowego ze Skandynawii,
ktore byly roztadowywane 1 znikaty w czelusciach budynku ,,Express",
zwanego tez Black Lu— byanka. Uwielbiatam czu¢, ze jestem czgscia tej
branzy, ze mam jakis zwiazek z drwalami, ktorzy scinali drzewa, pracow-
nikami papierni, ktorzy robili z nich papier gazetowy, kierowcami cigzard-
wek, ktorzy przewozili go przez kontynent, drukarzami, ktorzy — gdy nie
strajkowali — drukowali gazety. Porecze tylnych schodow w Black Luby-
anka pokrywata gruba warstwa tuszu z dloni drukarzy, a w catym budynku
p6znym popotudniem styszato sig, a nawet czuto, wielki huk 1 drzenie, gdy

prasy zaczynaly tloczy¢.

Oczywiscie, uwielbiatam przechodzi¢ przez stawne lobby w stylu art

deco, by odebra¢ fundusz reprezentacyjny w ,,banku w niebie". Coz to byt



za bajeczny fundusz! Gdy za pierwszym razem wypehitam formularz, za-
stgpca redaktora naczelnego powiedziat, ze wyglada zatosnie. Jak moglam
jezdzi¢ pociagiem w wagonie drugiej klasy lub, co gorsza, metrem? Czy nie
wiedziatam, ze w Swietle prawa Zwiazku Zawodowego Dziennikarzy mo-
zemy korzystac tylko z pociagdw pierwszej klasy 1 taksowek? I te straszne,
tanie restauracje, do ktorych chodzitam! Zaptacenie rachunku za lunch w
wysokosci szesciu funtow byto nie do przyjecia. Pokazal mi plik rachun-
kow restauracyjnych i1 powiedzial, ze nastepnym razem mam si¢ bardziej
postaraC. W owych czasach bylo czym$ zupelnie normalnym, ze dzien-
nikarze prosili o p6t tuzina paragondéw za kazdym razem, gdy ptacili rachu-
nek w restauracji. A jesli jechato si¢ w podrdz zagraniczna, szto si¢ do
,banku w niebie" po zaliczke w wysokosci trzystu lub pigciuset funtow bez

zadnego wyjasnienia.

Podsumowujac, ,,Sunday Express" byt najfajniejszym miejscem, w ja-
kim kiedykolwiek pracowatam, i zawarlam tam wiele przyjazni. Przycho-
dzilismy do pracy okoto dziesiatej trzydziesci lub jedenastej, otwieralismy
pocztg, rozmawialiSmy o tym, co robiliSmy poprzedniego wieczoru, czyta-
lisSmy gazety (z jakiego$s powodu wszyscy musieliSmy czyta¢ codziennie
wszystkie gazety), lecz najwazniejszym zadaniem kazdego poranka byto
umowienie si¢ na lunch. Jezeli ktos z nas ,,zabawiat kontakt", szedl z go-
sciem do wspaniatej restauracji, takiej jak Savoy Grill lub Rules; w prze-
ciwnym razie chodziliSmy do pobliskiej wioskiej restauracji Capitelli lub
do Joe Allena w Covent Garden, badz tez do niewiarygodnie podejrzanego
City Golf Club, gdzie jedzenie bylo potworne, ale styszalo si¢ najlepsze i

najswiezsze ploteczki z Fleet Street. Zdarzaty si¢ lunche z trzema, czterema



lub szescioma butelkami. Lunch byt kiepski, jesli konczyt si¢ przed szesna-
sta. Niekiedy ,,pomagaliSmy" naszemu ekspertowi od win, Ozowi Clarke-
'owi, w degustowaniu trunkow. Wowczas biuro byto zalewane butelkami
win przez kilka dni. Miatam notowa¢ komentarze Oza, ale po kilku butel-
kach nie bylam w stanie odczyta¢ wlasnego pisma. W efekcie nie spisywa-

tam ich w redakcji tylko w domu przed wyjsciem do biura.

Moja pierwsza praca w ,,Sunday Express" polegata na cotygodniowym
opracowywaniu szybkiego wywiadu z jakas stawa. Cykl nosit tytut: ,,To,
czego nie zrobitem do osiemnastki, a co mogloby mie¢ wpltyw na moje zy-
cie". To byl jeden z tych jedno— stronicowych wywiadéw w rodzaju
,Dzien z zycia...", w ktorych napredce sklejato si¢ przytoczone pojedyncze
zdania tak, by tworzyly spojna narracje¢. Nie szalatam na punkcie tej formy
ani tematu — wszyscy mowili, ze zatluja, 1z nie uczyli si¢ wigcej jezykow
obcych 1 ze przerwali nauke gry na pianinie — niemniej odkrytam, ze pyta-
nie stawnych ludzi o to, jacy byli, majac osiemnascie lat, czyli na poczatku
dorostosci, czegsto pozwalalo wiele si¢ o nich dowiedzie¢. Byta to doskona-
ta mozliwos¢ nabycia doswiadczenia w obchodzeniu si¢ z celebrytami, bo
pozwalata na pozbycie si¢ podstawowego problemu nowicjusza, czyli tre-
my w obecnos$ci gwiazdy. Oczywiscie, zawsze si¢ cieszytam, ze ich pozna-
j¢, ale nie na tyle, by zapomnie¢ o zadawaniu pytan. Naprawd¢ Swietna na-
uka dyscypliny byla koniecznos¢ urozmaicania wywiadow co tydzien, gdy
forma byta tak sztywna. Nauczylam sig¢, by szuka¢ raczej réznic miedzy

ludZzmi niz podobienstw 1 zachowywac osobliwos$¢ ich wypowiedzi.



Pamigtam sympatyczny wywiad z sir Ralphem Richardso— nem, ktory
we wczesniejszej rozmowie telefoniczne; wydat si¢ bardzo dziwny. (W
tamtych latach numery telefoniczne stawnych oséb znajdowaty si¢ w alma-
nachach Who is Wbo, a nawet w londynskiej ksiazce telefonicznej. Nie
trzeba byto zwracac si¢ do milionow biur PR, jak ma to miejsce dzisiaj). Sir

Ralph ochoczo zgodzit si¢ na wywiad, po czym zapytat:
—A 1le mi zaptacicie?
—Nie ptacimy za udzielenie wywiadu — odpartam zszokowana.

—A czy pani nie dostaje pienigdzy, moja droga? Odpowiedziatam, ze

owszem, dostaje.
—Wydawalo mi sig, ze mowila pani, ze to maja by¢ moje stowa.
—No... tak — zaczynatam powoli dostrzega¢ trudnosci.

—Co$ pani powiem — kontynuowat. — Sam to napisze¢ 1 bedziecie mi
mogli zaptaci€. Nie chcg czeku, tylko skrzynke wina ze sklepu Berry Bros
and Rudd. Prosz¢ im powiedzie¢, ze to dla mnie. Wiedza, co lubie. Kiedy

chce pani przyjs¢ porozmawiac?

Odtozytam stluchawke gleboko zdumiona, lecz gdy opowiedziatam o
wszystkim naczelnemu, zasmiat si¢ 1 stwierdzit: ,,O tak". Przypuszczam, ze
wystatl wino, poniewaz sir Ralph powitat mnie ciepto. Mowit tak gtadko 1

zabawnie, ze bez watpienia zastluzyt na skrzynke wina.

Najbardzie; zenujace spotkanie miatam z Robertem Robinsonem,

wszechobecnym mistrzem quizow radiowych 1 telewizyjnych. Pojechatam



taksowka do jego eleganckiego domu w Chelsea 1 — jak to si¢ wtedy cze-
sto zdarzalo — zutam gume, ktora wyrzucitam do popielniczki w taksowce,
gdy wysiadatam. Pani Robinson wpuscita mnie do srodka i przedstawita
mezowi. Nadal staliSmy w przedpokoju, gdy rozlegt si¢ dzwonek u drzwi.
Robert Robinson otworzyl drzwi i1 poirytowany taksowkarz wcisnalt mu

moja zzuta gume do reki, krzyczac:
— Obrzydliwy zwyczaj!

Mg¢zczyzna odwrdcit si¢ na pigcie, by odejs¢, po czym ze spoznionym
refleksem odwrocit si¢ ponownie — nagle rozpoznat Roberta Robinsona,

ktorego widywat w telewiz;ji.
—Przepraszam pana — wyjakat. — Gdybym wiedzial, ze to pan...

Nieszczgsnik probowal zabra¢ gume z dtoni Robinsona, ale ta mocno
przywarla. Im bardziej takséwkarz starat si¢ ja od— klei¢, tym bardziej
rozciggata si¢ ona migdzy ich dtonmi, az wreszcie oderwala si¢ 1 spadta na
wspanialy dywan. Pani Robinson cicho jekneta 1 wygladata tak, jakby miata
si¢ rozptakac¢. Stalam oniemiata, zbyt zawstydzona, by przeprosi¢. Atmos-

fera w czasie wywiadu nie polepszyla sie.

Mialam tez niezwykle krgpujace spotkanie z Alanem Whi— ckerem.
Mieszkat na wyspie Jersey i1 zaprosit mnie na lunch do domu. Uznatam, ze
jest nieco sztywny, ale bardzo uprzejmy. Lunch przebiegal gtadko. Pan
Whicker opowiadal, ze gdy miat osiemnascie lat, trwata wojna i jakie
dziwne bylo to, ze chlopcy udawali m¢zczyzn, kiedy znajdowali si¢ daleko

od domu. Mowit o tym, jak szybko cztowiek zmienial swoj system warto-



sci. Zapytalam — poniewaz wydawato mi si¢ to na temat — czy kiedykol-
wiek byl w domu publicznym. Bez stowa rzucit serwetke na stot 1 wyszedt
z pokoju. Siedziatam tam przez prawie pie¢ minut, zastanawiajac si¢, cO
zrobi¢. Kiedy wrocit, trzymat w dtoni kartke papieru, z ktorej czytal niczym

adwokat:

—Rozumiem, pani Barber, ze pracowata pani dla czasopisma ,,Penthou-
se" 1 jest pani autorka ksiazki zatytutowanej Jak ulepszy¢ sobie meza w {0z-

ku.
—Zgadza si¢ — odpartam.

Chciat dosta¢ podpisany egzemplarz ksiazki, czy co? Oboje wpatrywali-
smy si¢ w siebie skonsternowani. Potem znowu wyszedt, wrocil, podnidst
serwetke 1 ponownie zajat si¢ jedzeniem. Z perspektywy czasu sadzg, ze
uznat, 1z jest to doskonaly moment na wyjawienie prawdy, gdy wyciagnal
na Swiatto dzienne wstydliwie skrywana tajemnice, jakim to jestem hanieb-
nym pornografem. Ale to nigdy nie bylo tajemnica — wszyscy, ktorzy
mnie znali, wiedzieli, ze pracowatam dla ,,Penthouse'a". Czutam jednak, ze

nie powinnam powtarza¢ pytania o dom publiczny!

(Nawiasem mowiac, pytanie mezczyzny o to, czy byt w domu publicz-
nym lub czy kiedykolwiek miat kontakty homoseksualne jest rosyjska ru-
letka — nigdy nie wiesz, jaka reakcje wywola. Zawsze pracuje w oparciu o
zalozenie, ze ludzie nie powinni czuc¢ si¢ urazeni pytaniem. Przeciez moga
odpowiedzie¢: ,,Nie, nigdy". Niestety, niektore osoby, w tym najwyrazniej
rowniez pan Whicker, utozsamiaja pytanie z oskarzeniem. Nadal uwazam,

ze warto o to pytac, poniewaz reakcja sama w sobie jest informacja).



Mniej wigcej po roku mojej pracy w ,,Sunday Express" pod kierownic-
twem Charlesa Wintoura, poinformowano nas, ze bedziemy mie¢ nowego
naczelnego — Rona ,,.Borsuka" Halla, ktorego wlasnie wylano z czasopi-
sma ,,Sunday Times". (W ,,Private Eye" ochrzczono go Borsukiem, ponie-
waz chodzit jak to zwierzg, podwijajac palce u stop). Tak si¢ zlozylo, ze
znalam Rona Haila z dawnych czasow, gdyz byl przyjacielem przyjaciela
Simona, Danny'ego, i spotykalam go czasami przy Bedford Square.
Oswiadczat mi si¢ raz czy dwa, ale miatam nadziejg, ze o tym zapomniat.
W ogole miatam nadzieje¢, ze mnie nie pamigtat. Najwyrazniej jednak nie
zapomnial, poniewaz niemalze pierwszego dnia swojej pracy w ,,Sunday

Express" zaprosit mnie na lunch do Zanzibaru 1 powiedziat:

—Wiem, ze jestes cudownie niedyskretna. Podaj mi najwazniejsze in-

formacje o swoich kolegach.
Oczywiscie, zrobitam to z radoscia.

Powiedzial, ze jego zdaniem powinnam pisa¢ dtuzsze artykuly, a nie
tylko te krotkie w stylu ,,To, czego nie zrobitem...". Na poczatek chcial,
abym napisata artykul na pierwsza strone o Auchtermuchty. He? Co to jest

Auchtermuchty?
— Czy nie czytasz kolumny Johna Junora? — warknat.

John Junor byt redaktorem ,,Sunday Express" 1 pisat artykuty, w kto-
rych, jak si¢ dowiedzialam, cz¢sto wspominat o Auchtermuchty. Bylo to
mate miasteczko, ktore mijat w drodze do Royal and Ancient Golf Club w

St Andrews. Z jakiego$ tajemniczego powodu stalo si¢ ono jego osobistym



Brigadoon*". John czesto pisywat zartobliwe panegiryki do starszyzny ko-

sciola Auchtermuchty.

M¢j artykut miat by¢ gatazka oliwna. Do tej pory Junor nie rozmawiat z
nikim z czasopisma. Kierownictwo gazety obstawato przy tym, zeby ,,Sun-
day Express" prowadzil magazyn mogacy konkurowac z rywalami, lecz Ju-
nor kategorycznie odmawial jego stworzenia. Ron Hall miat nadzieje, ze
jesli napiszg duzy panegiryk stawiacy Auchtermuchty, schlebi to Johnowi
Junorowi do tego stopnia, ze nawiaze z nami dobre stosunki. Ron nalegal w
szczegblnosci, bym naklonita starszyzne kosciota Auchtermuchty do zdje-
cia grupowego. Ron powigkszy je, oprawi w ramki 1 podaruje Junorowi ja-
ko dowod ich nowej przyjazni, podobnie jak przewodniczacy Mao podaro-

wal pandy prezydentowi Nixonowi w 1972 roku.

Nie sadzg, bym zdawata sobie sprawe¢ z ogromu dyplomatycznej odpo-
wiedzialnosci, jaka spoczywala na moich barkach. Wiedzialam, ze musze
napisac¢ dobry, dtugi artykul o zwyklym szkockim miasteczku. Ron twier-
dzit, ze to bedzie tatwe — zaparkuj¢ pod pubem 1 pogadam z mieszkanca-
mi. Interesujace historie pojawia si¢ na pewno. Stwierdzil, ze tak wilasnie
dziataja prawdziwi dziennikarze. C6z, ha! Ha, do cholery! Pojechalam do
Auchtermuchty 1 wesztam do pubu w porze lunchu. Wszyscy si¢ cofngli na
moj widok z przerazeniem, bo nigdy wczesniej kobieta nie wchodzita do

tego lokalu. Mowiac o ,,wszystkich", mam na mysli p6t tuzina zniedolgz-

5 * Musical 1 film opowiadajace o tajemniczym miasteczku ukazujacym si¢ raz na sto
lat na dwadzie$cia cztery godziny (przyp. red.).



nialych alkoholikow, ktorzy stanowili cata klientelg. Po dziesigciu minu-
tach od przyjazdu do Auchtermuchty zostalam uznana za nierzadnicg, o
czym wies¢ szybko si¢ rozniosta w tak matym miasteczku. Gdy poéznym
popoludniem posztam pod szkolg, sadzac, ze mogltabym pogawedzi¢ z mat-
kami odbierajacymi dzieci ze szkoly, kobiety ostentacyjnie odwracaty si¢
do mnie plecami. Wiedzialy, ze jestem ta angielska latawica, ktora widzia-

no, jak wchodzita do pubu.

Do konca dnia nie udato mi si¢ porozmawia¢ z nikim. Zrozpaczona za-
dzwonitam do Rona, cytujac jedno z jego ulubionych powiedzonek: ,Jesli

nie udaje ci si¢ od razu, zrezygnuj".

W normalnych okolicznosciach zasmiatby sig, ale tym razem byl prze-

razajaco konsekwentny.

— Musisz napisac ten artykut, Lynn. Musisz zosta¢ w Auch— termuch-

ty tak dtugo, jak bedzie trzeba. Jesli wrocisz z niczym, nie ma tu dla ciebie
pracy.

Niemal z miejsca porzucitam karier¢ dziennikarki. Jednak stopniowo, z
biegiem dni — cho¢ wydawato sig, ze byly to lata — zdotatam nawiazac
kontakt tu 1 tam, 1 wreszcie zebralam starszyzne kosciota Auchtermuchty do
zdjecia grupowego. Udato sig. John Junor byt mile podtechtany, Ron Hall
byt zachwycony, moja praca byta bezpieczna. Niemniej tydzien w Auch-
termuchty byt najdtuzszym, najtrudniejszym 1 najbardzie; wyczerpujacym
zadaniem w zyciu. W pozniejszych latach, gdy czasami znajdowatam si¢ w
towarzystwie zagranicznych korespondentow wspominajacych wojny 1 hor-

rory, ktore widzieli, dorzucatam swoje zatosne dwa grosze:



— Nigdy nie bylam w Afganistanie, Iraku lub Kosowie, ale swego cza-

su spedzitam tydzien w Auchtermuchty...

Po triumfie w Auchtermuchty dostawalam wigksze 1 lepsze tematy.
Wszystko szto jak po masle do czasu, gdy zachorowatam na dyskopatig, po
czym trafitam do szpitala na wiele miesig¢cy i1 pozostalam juz na zawsze ku-
lawa. Ostatnim wywiadem, ktory przeprowadzitam przed pdjsciem do szpi-
tala, byta rozmowa z popularng piosenkarka lat szes¢dziesiatych, Sandie
Shaw. SpotkalySmy si¢ na lunchu w restauracji Neal Street w Covent Gar-
den. Przyjechata godzing pdzniej, z chtopakiem, ktorego imienia nigdy nie
ujawnita. Wszystko mnie w niej wkurzato. Powiedziata, ze nie ma ochoty
na lunch 1 postanowita zamowi¢ co$§ spoza menu, listek tego, odrobing tam-
tego. Odpowiadala na wszystkie pytania nadasanym ,tak" lub ,nie" albo
prychata znudzona. W tym czasie odczuwatam juz silny bol i nagle wy-

buchnetam:

— Mam tego dos¢. Nie chce tu siedzie¢ bardziej niz ty. Jutro id¢ do
szpitala na operacj¢ 1 guzik mnie obchodzi twoja nedzna kariera! Zjedz

swoja salate 1 1dZ do domu.

Natychmiast zmienila si¢ w zupelnie inng osobg. Petna wspotczucia 1

troski zapytata o operacj¢ i powiedziata z moca:

— Nie mozesz im pozwoli¢ operowac¢ kregostupa. To twoje potaczenie
mozgu z Ziemia. Bede dla ciebie spiewala. Zwotam swoja grupg. Oto piesn,

ktorej musisz si¢ nauczyc.



Nastepnie na srodku restauracji zaspiewala dluga piosenke (ktora przy-
pominala piosenke Lynne Franks, czyli Ediny z Absolutely Fabulous*'°),
zrecznie chwycita rachunek, zaptacila i wsadzita mnie do taksowki. W jakis
sposOb zdobyla moj numer telefonu, poniewaz kilka dni pdzniej, gdy bylam
w szpitalu, zadzwonita do Davida 1 powiedziata mu, ze $§piewa dla mnie
codziennie. Probowata nauczy¢ go piesni, ale wyjasnit jej, ze to nie jest
zgodne z jego religia (podobnie jak w moim przypadku, chodzito o ateizm,
ale tego jej nie powiedziat), na co odparta, ze oczywiscie szanuje inne wy-

znania. Okazata si¢ bardzo mita, chociaz zbyt zwariowana, jak na m¢j gust.

Dhugi pobyt w szpitalu wyraznie wzmocnil moj charakter. Wysztam z
niego o wiele odwazniejsza, z wigksza gotowoscia mowienia ,,nie" 1 mniej-
sza checia zadowalania innych. Wkrotce potem przeprowadzitam wywiad z
Bobem 1 Kathy w Nowym Jorku. Wywiad, ktory okazatl si¢ punktem
zwrotnym w mojej karierze. Do tego czasu pisatam wywiady w trzeciej
osobie, co bylo zgodne z przyjetym zwyczajem. Jesli nawet z jakiegos po-
wodu wspomniato si¢ o sobie, zawsze robito si¢ to pod przykrywka ,,wa-
szego reportera" lub ,,niniejszego autora". Istnialo przekonanie, ze dzienni-
karze powinni zachowac jak najwigkszy obiektywizm 1 nigdy nie narzucac
swojego zdania. Do$¢ postusznie postegpowalam zgodnie ze zwyczajem —
nadal uwazatam si¢ za nowicjuszke — lecz gdy przyszto do pisania o Bobie
1 Kathy, musiatam wyjawi¢, ze pracowatam dla nich siedem lat. Gdybym

tego nie zrobita, zachowalabym si¢ nieuczciwie.

©* Absolutnie fantastyczne — popularny na Wyspach Brytyjskich sitcom (przyp. red.).



Wyjasnitam to Ronowi Hallowi, ale, jak przystato na bylego naczelnego
,sunday Times", byt glgboko zwiazany z panujacym zwyczajem 1 stwier-
dzil, ze pisanie w pierwszej osobie jest ,,nieprofesjonalne" 1 ,,dziewczyn-
skie". Ja jednak, dzigki odwadze nabytej w szpitalu, upartam si¢ 1 oznajmi-

tam, ze nie mogg pisac inaczej. W koncu si¢ zgodzit.

— Spréobuj napisac to po swojemu, ale jesli stwierdze, ze to nie jest do-

bre, bedziesz musiala napisac¢ to po mojemu.

Zgodzitam si¢. Napisatam artykul po swojemu, a Ron nigdy juz nie
wspomniat o pisaniu wedtug jego zasad. Od tego momentu wszystkie arty-
kuty pisalam w pierwszej osobie 1 wreszcie poczulam, ze znalazlam swoj
styl. Nigdy nie wierzytam w obiektywne wywiady— Jezeli w pokoju znaj-
duja si¢ dwie osoby, nie mozna udawac, ze osoba udzielajaca wywiadu
mowi w prozni¢. Pisalam z coraz wigksza pewnoscia siebie 1 niecbawem, w

1986 roku, zdobytam pierwsza brytyjska nagrode prasowa.

Rok pdzniej otrzymalam kolejna nagrode za jedyna w catej swojej ka-
rierze sensacj¢ na wylacznos¢ — wywiad z Johnem Paulem Gettym II. W
owym czasie Getty byt samotnikiem, ktory uciekt z Rzymu w 1972 roku,
po tym, jak jego zona, Tali— tha Pol, zmarta z powodu przedawkowania
narkotykow. Zaszyl si¢ na wiele lat w domu przy Cheyne Walk. Pojawily
si¢ pogtoski, ze przebywa w londynskiej klinice z powodu niejasnych pro-
blemow z krazeniem. Gdy moja kolezanka, Pauline Peters, oznajmita, ze
potrzebuje pomocy w telefonicznym pytaniu cudzoziemcow, dlaczego zde-
cydowali si¢ zamieszka¢ w Anglii, postanowitam zadzwoni¢ do Getty'ego

do kliniki. Zostalam natychmiast potaczona 1 gawedziliSmy o jego mitosci



do Anglii, a zwlaszcza do krykieta. Spisalam jego stowa i przekazatam je
Pauline. Wszyscy w biurze pgkali ze smiechu 1 twierdzili, ze Getty nigdy

nie udziela wywiadow 1 ze musiatlam rozmawia¢ z oszustem.
—To absurdalne — powiedziatam. — Zadzwoni¢ do niego jeszcze raz.

Zadzwonitam wigc do kliniki i poprositam o polaczenie mnie z panem

Gettym. Tym razem recepcjonistka odparta:
— Nie mogg. Pan Getty nie odbiera telefonow.

Wtedy rozpoczetam swego rodzaju krucjate, ktorej celem byto przepro-
wadzenie wywiadu z Johnem Paulem Gettym po to, by udowodni¢, ze to
wlasnie z nim rozmawiatam. Pisalam do niego co tydzien, nigdy nie otrzy-
mujac odpowiedzi. Potem napisatam do jego radcy prawnego, Vanniego
Trevesa. Ten zaprosil mnie do swojego biura i powiedzial, ze pan Getty
nigdy nie udziela wywiadow, ale moze zgodzi si¢ na rozmowe¢ pod warun-
kiem, ze nie bede¢ miata przy sobie notatnika, magnetofonu ani niczego, co
mogloby mu przypominac, ze jestem dziennikarka. (Nienawidzit dziennika-
rzy od czasu, gdy jego syn zostal porwany w Rzymie i prasa nie dawala mu

spokoju). Treves oznajmit:
—Zadzwoni¢ do pani w odpowiednim czasie.

Oto, co si¢ stato: Treves zadzwonit do mnie pewnego popotudnia 1 po-

wiedzial:

—Proszg przyjecha¢ do St Jamess Place.



Spotkat si¢ ze mna na ulicy 1 zaprowadzit do mieszkania Getty'ego. Get-
ty niezupelnie ze mna rozmawiat — ogladat w telewizji gr¢ w golfa — jed-
nak pozwolit mi rozejrze¢ si¢ po mieszkaniu, podziwia¢ pigkny, stary gra-
mofon oraz obrazy Gustava Moreau 1 odpowiedzial na dos¢ pytan, bym
mogla napisa¢ porzadny artykut. Jego wylacznos¢ polegata na tym, ze byt
to pierwszy opublikowany wywiad z Gettym — niemal nikt inny si¢ z nim
nie spotykal — od ponad dekady. W pozniejszych latach Getty stat si¢ bar-
dziej towarzyski 1 dos¢ czgsto zapraszal dziennikarzy na mecze krykieta do
Womersley, swojej wiejskiej posiadtosci, wigc moja sensacja byta ulotna
(jak to bywa z sensacjami), ale to wystarczyto, bym zdobyta kolejna nagro-

de prasowa.

Jako jedyna nagradzana autorka tekstow w ,,.Sunday Express" spotyka-
tam si¢ z duza troska, dostawalam wysokie wynagrodzenie, hojny dodatek
reprezentacyjny, samochdd firmowy, prawo wyboru darmowych wycie-
czek. Dostatam tez pigkne biuro (gdy przeprowadzilismy si¢ na druga stro-
n¢ mostu Blackfriers) z widokiem na Tamizg. Cieszylam si¢ wszystkimi
dodatkowymi przywilejami, na jakie moze liczy¢ dziennikarz — z wyjat-
kiem uznania. Przygnebiato mnie to, ze nikt ze znanych mi 0s6b nie czyta
,sunday Express". Gdy jechalam do rodzicow, do Wiltshire, wszyscy w
pubie gratulowali mi artykutow, lecz w Londynie nie spotkatam ani jedne-

go czytelnika ,,Sunday Express".

I jak mozna si¢ byto spodziewac, po kilku latach zaczgto mnie nosic.
Ubiegatam si¢ o prac¢ w innych gazetach, sadzac, ze laureatka dwoch na-

grod powinna mie¢ wzigcie. Jednak nigdy go nie mialam — mysle, ze



,wsunday Express" byl tak niepopularnym czasopismem, ze redaktorzy z

Fleet Street po prostu go nie czytali.

Pod koniec 1989 roku bylam na lunchu z Ronem Hallem w Groucho
Club, podczas ktorego przedstawit mnie koledze z ,,Sunday Times", fanowi
Jackowi, tan powiedzial, ze pomaga wypromowac¢ nowa gazet¢ ,,Indepen-
dent on Sunday". (,,Independent" odnosit sukces od 1986 roku; teraz po-
wstawato jego niedzielne wydanie, ktorego naczelnym miat zosta¢ Stephen

Glover. Ian Jack odpowiadat za dzial recenzji). Zapytatam:
—Czy znajdzie si¢ tam praca dla autorki obszernych artykutow?
—Moze — odpart. — Przeslij mi swoje wycinki.

Tak tez zrobilam. Wlasnie wtedy ,,Sunday Express" wystal mnie do
Punta del Este w Urugwaju, bym napisata o regatach dookota swiata Whit-
bread Round the World. A w zasadzie nie o regatach — uchowaj; Boze —
tylko o balach, imprezach 1 §wigtowaniu po przybyciu jachtow. To miata
by¢ Swietna okazja zobaczenia poludniowoamerykanskich wyzszych sfer w
czasie zabawy. Korespondent ,,Express" informowal nas na biezaco o po-
stgpach wyscigu 1 wreszcie otrzymatam telefon: ,,Przylatuj teraz, jachty po-
jawia si¢ za trzy dni". Tak wigc wybratam si¢ do Punta del Este, gdzie do-
wiedzialam sig, ze z powodu flauty jachty nadal znajduja si¢ trzy dni drogi

od brzegu.

I tak byto przez prawie dwa tygodnie. Znani 1 bogaci, ktorzy przybyli do
Punta del Este w tym czasie, co ja, zostali tam dzien lub dwa, po czym wy-

jechali 1 nie wrdcili. Po jakim§ czasie nawet mieszkancy stracili zaintere-



sowanie. Niekiedy mialam wrazenie, ze jestem jedyna osoba w Punta del
Este, ktora nadal wypatrywata jachtow na horyzoncie. Stawalam na mroz-
nym nabrzezu kazdego dnia o swicie, modlac si¢ o widok zagli, niczym zo-
na biednego rybaka, ktory nie wrécit do portu. Przez caty czas szalatam z
niecierpliwosci, myslac, ze przegapiam swoja szans¢ w ,,Independent on
Sunday". Gdy jachty wreszcie przyptynety, wiele tygodni pozniej, w srodku
nocy, wszystkie bale 1 imprezy zostaly odwotane. Jedynym §wigtowaniem,
ktore pamigtam, bylo wypicie duzej ilosci piwa Steinlager na zwycigskim
jachcie z Nowej Zelandii oraz przeptynig¢cie jachtem Ro— thmansa do
Montevideo. Potem pe¢dzilam na zlamanie karku do Anglii 1 wsciektego
Davida, ktory wozil dzieciaki do szkoly przez trzy tygodnie, a nie przez
cztery dni, jak mu obiecatam. Zaktadalam, Ze stracitam szans¢ na dotacze-

nie do zespotu nowego ,,Independent on Sunday".



Sukces

Ale nie. Na szczescie w ,,Independent on Sunday" wszyscy byli tak za-
jeci zatrudnianiem prawdziwych dziennikarzy — zagranicznych korespon-
dentow, redaktorow sportowych, komentatorow politycznych, ze catkowi-
cie zapomnieli o skromnym autorze wywiadow, wigc posada byla nadal
wolna, gdy wrocitam z Urugwaju. Poszlam na spotkanie ze Stephenem
Gloverem, ktory popatrzyl krzywo na moj zyciorys — siedem lat w ,,Pen-
thousie", siedem w ,,Sunday Express", dwie ksiazki o erotyce (jak wielu z
szefostwa ,,Independent”, byt synem pastora) — ale stwierdzit leniwie, ze
tan Jack 1 Sebastian Faulks uwazaja moje wywiady za naprawde dobre.
Powiedzialam mu, ze jurorzy oceniajacy brytyjska pras¢ tez tak uwazaja,
zwazywszy na fakt, ze zdobylam juz dwie nagrody 1 spodziewatam si¢ zdo-
by¢ kolejne. Tak wigc, bez wigkszego entuzjazmu, Glover zaproponowat
mi. pracg. Oznaczato to odczuwalny spadek pens;ji 1 brak samochodu, lecz
w tym czasie rozpaczliwie wrecz pragnetam opusci¢ ,,Sunday Express".
Poza tym ogromnie fajnie byto dotaczy¢ do zespolu gazety, o ktorej wszy-
scy mowili. Podobato mi si¢ tez to, ze biuro znajdowato si¢ tuz obok cmen-
tarza Bunhill Fields, na ktorym nocowato najwigcej szpakow w Londynie,
wigc w czasie zachodu stonca mogtam spacerowac na tytach budynku 1 ob-

serwowac nadlatujace ptaki.



Teoretycznie bylam cztonkiem zespotu, ktoéry mogt zajmowac sig
czymkolwiek. W praktyce zaczelam przeprowadza¢ wywiady od pierwsze-
go dnia 1 uczynitam z tego swoja specjalnos¢. Drukowalismy numery prob-
ne przez prawie dwa miesiace, zanim gazeta weszla na rynek, wigc zgro-
madzitam spory zapas wywiadow, sposrod ktorych Stephen Glover mogt
wybiera¢. W pierwszym numerze ukazat si¢ wywiad z Johnem Aspinallim,
w ktorym — $wiecie w to wierze — przyznal, ze widziat lorda Lucana*'’
po tym, jak zamordowat opiekunke do dzieci. Wypowiedz byta jednak nie-
jednoznaczna 1 zdaje sig, ze nikt oprécz mnie tak jej nie odbieral, wigc
pierwszy wywiad przeszedt bez echa. Jednak wywiady pojawiajace si¢ w
kolejnych tygodniach przyciagnety spora uwage, zwlaszcza atak na Malvy-
na Bragga i wywiad z Richardem Harrisem, w ktorym skomentowatam jego
dziwny zwyczaj gmerania w spodniach dresowych. Nagle, z dnia na dzien,
w wieku czterdziestu szesciu lat odniostam sukces. Ludzie zaczeli nazywac
mnie Demoniczna Barber 1 pisa¢ rozemocjonowane artykuty o tym, czy
powinno pozwalac¢ si¢ na takie ,,agresywne" wywiady. Cate to zamieszanie
wydawato mi si¢ dziwne, poniewaz pisalam podobne wywiady dla ,,Sunday
Express" przez wiele lat, ale dopiero teraz zostatam okreslona mianem me-
gazdziry od krytyki, ktora wszystkich wrabia. Martwitam sig, ze ludzie
przestana udziela¢ mi wywiadow. To prawdopodobnie rzeczywiscie po-
wstrzymato niektorych, ale innych pobudzilo do dzialania — uwazali, ze

spotkanie si¢ ze mng jest przejawem odwagi.

7 * Hrabia Richard John Bingham, 7. lord Lucan, podejrzany o zabojstwo opie-
kunki swoich dzieci 7 listopada 1974 roku. Zniknat niedtugo po zabdjstwie 1 nigdy nie



(Nadal jestem zaktopotana reputacja Demonicznej Barber. Wydaje mi
sig, ze wzigto si¢ to z faktu, 1z czytelnicy lepiej pamigtaja stowa miazdzace;j
krytyki niz przyjazne kawatki. Jednak nigdy nie wiem, czy wynika to z te-
go, ze lepiej pisze te pierwsze, czy tez z ogdlnego trendu Schadenfreudé*".
Wywiady, ktére pamigtam z okresu ,,Independent on Sunday" to raczej
wnikliwe rozmowy z Rudolfem Nuriejewem, Roaldem Dahlem, Muriel
Spark, lecz te przyciagnely mniejsza uwage. Natomiast w przypadku «Ob-
servera" — czytelnicy lepiej pamigtali miazdzaca krytyke takich osob, jak
Harriet Harman, Marianne Faithfull lub John Prescott).

Pierwszy rok w ,,Independent on Sunday" (1990) byl rokiem chwaty, w
ktorym zdobytam kolejna nagrode prasowa oraz nagrode What the Papers
Say 1 niemal bez przerwy zwracano na mnie uwage¢. Nagle rozni ludzie
chcieli mnie pozna¢, dziwne stowarzyszenia, od Inns of Court po Royal
Naval College w Greenwich, prosily, bym zaszczycila ich spotkania swoja
obecnoscia, kluby oferowaty honorowe cztonkostwo, zwiazki z Oksfordu 1
Cambridge prosity, bym zabrala gltos w ich debatach. Przyjetam kilka z za-
proszen, lecz niecbawem zrozumiatam, ze tego rodzaju okazje przygnebiaja
mnie. Wracatam z tych spotkan zniechgcona. Poczatkowo nie moglam zro-
zumie¢, dlaczego, jednak wreszcie to do mnie dotarto — wszyscy ci ludzie,
gdy juz mnie poznawali, czuli si¢ rozczarowani. Bez wzgledu na to, na co

mieli nadziej¢, bytam inna. Po czesci chodzito o moj wiek. Gdy pierwszy

zostat odnaleziony. W 1992 roku uznano go za zmartego.

¥ * Niemiecki termin oznaczajacy rado$¢ czerpana z cudzego nieszczg$cia (przyp.
thum.).



numer ,,Independent on Sunday" szedt do druku, Stephen Glover powie-

dziat:

— Opublikujemy twoje zdjecie obok nazwiska. Masz jakies?

Owszem, miatam bardzo tadne zdjecie, ktore wykorzystywalam w
,wsunday Express". Niestety miato juz dziesi¢¢ lat, a lata te nie byty dla
mnie taskawe, wigc fotografia dawata mylace wrazenie mojego wygladu.
Bylo tez co$ wigcej — ludzie spodziewali sig, ze bede mowita tak, jak pi-
szg, to znaczy konkretnie 1 zdecydowanie, podczas gdy w rzeczywistosci
jestem straszna gadula, a co wigcej, dzwigam bagaz w postaci akcentu z
lekcjt dykcji. Gdybym komunikowala si¢ tylko za pomoca stowa pisanego,

bytabym o wiele bardziej satysfakcjonujacym rozmowcea!

Moje otarcie si¢ o stawe bylo blahe i1 krotkotrwate — trwato zaledwie
kilka miesigcy — ale dato mi mozliwo$¢ zrozumienia problemow praw-
dziwej gwiazdy. Spotkania z ludzmi, ktorzy mysla, ze ci¢ znaja, podczas
gdy ty nie masz o nich pojecia, sa bardzo denerwujace. Cz¢sto mowia z ta-
ka poufaloscia, ze ma si¢ wrazenie, 1z sg to starzy przyjaciele lub koledzy, o
ktorych sie jako$, niewybaczalnie, zapomniato. Przypuszczam, ze stawy
przyzwyczajaja si¢ do tego — lecz oswojenie si¢ z ta sytuacja w konse-
kwencji odcina ich od normalnych ludzi 1 jeszcze bardziej utrudnia, a nawet
uniemozliwia, zawieranie im prawdziwych przyjazni. Jonathan Ross opo-
wiedziat mi kiedys$ o tym, co nazywa ,,powitaniem stawy", czyli sposobie,
w jaki stawni ludzie pozdrawiaja si¢ ruchem glowy w zattoczonym po-
mieszczeniu, by odpowiednio si¢ porozumie¢. Twierdzi, ze opinia publicz-

na zaklada, ze stawy znaja si¢ nawzajem, wigc nigdy si¢ ich nalezycie sobie



nie przedstawia. Skinienie glowy jest sposobem powiedzenia: ,,Wiem, kim

jestes 1 spodziewam sig, ze ty tez wiesz, kim ja jestem".

(W ostatnich latach miatlam okazj¢ znowu posmakowac, nie tyle stawy,
co bycia rozpoznawana. Wystapitam w od dawna emitowanym serialu te-
lewizyjnym Grumpy Old Women [ZgryZliwe staruchy]. Gdy rankiem na-
stgpnego dnia po emisji programu posztam na zakupy w Crouch End, cat-
kiem sporo nieznajomych ktaniato mi si¢ i usmiechato si¢ do mnie na ulicy.
Kolejnego dnia uktonita mi si¢ jedna lub dwie osoby. Trzeciego dnia nie
zaobserwowatam juz zadnych oznak bycia rozpoznawang — pamiec tele-

widzow jest krotka).

Poczatkowo praca w ,,Independent on Sunday" byta ogromna radoscia
— mialam wspaniatych kolegow, takich jak tan Jack, Zoe Heller, Sebastian
Faulks, Blake Morrison, Allison Pearson, Nick Cohen, Simon Garfield, Mi-
chael Fathers — jednak niebawem naktad zaczal gwaltownie spadac. Pa-
nowato ogolne niezadowolenie z redaktora naczelnego 1 byto nieskonczenie
wiele spiskow, by go wyrzuci¢. Nie miatam nic przeciwko spiskom — moj
sprzeciw budzito to, ze nie zostatam do zadnego zaproszona. Bylam kobie-
ta. Podczas wszystkich lat spedzonych w ,,Penthousie" 1 ,,Sunday Express"
nawet przez minut¢ nie poczulam, czym jest dyskryminacja ptci (nie do-
znawatam jej tez pozniej), lecz ,,Independent on Sunday" byto rzadzone
wylacznie przez meska klike, ktora najwyrazniej uwazata kobiety za oby-
wateli drugiej kategorii. Od czasu do czasu zapraszali Zoe lub mnie na kon-
ferencje, jesli byly tam kamery telewizyjne, lecz zazwyczaj zadowalali si¢

spotkaniami wylacznie w meskim gronie, na ktorych powaznie dyskutowali



o tym, ,,czego chca kobiety". Pamigtam, jak pewnego dnia Peter Witby, za-
stgpca redaktora naczelnego, wystawit glowe z sali konferencyjnej 1 zapytat

mnie:
— Co kobiety mysla o Maastricht?
Potem wrocit do kolegdw 1 rzekt:
— Twierdzi, ze jej to nie interesuje.

Odkrytam, ze poczucie, iz jest si¢ dyskryminowanym to zjawisko na-
warstwiajace si¢ 1 destrukcyjne; cztowiek staje si¢ coraz bardziej wrazliwy
na spostrzegane zniewagi, az wreszcie jest naprawd¢ przeczulony. Wraca-
tam do domu 1 rozprawiatam na temat patriarchatu 1 meskiego szowinizmu,
podczas gdy David mieszat risotto 1 pytal, czy mam pdzniej ochotg na po-
ires Hélenes. To byla szalona sytuacja. Chcialam uciec z ,,Independent on

Sunday", by nie postrada¢ zdrowych zmystow.

Mozliwos¢ ucieczki pojawita si¢ w osobie korpulentnego Graydona
Cartera. W 1993 roku jadtam lunch w Gro ucho Club (jak zwykle w owych
dniach), gdy kto§ mi powiedziat, ze Graydon zostat wtasnie redaktorem na-
czelnym ,,Vanity Fair" na miejsce Tiny Brown. Stabo go znatam — kupit
kilka moich wywiadéw od ,,Independent on Sunday", by opublikowac je w
,New York Observer", czasopismie, ktorego byt naczelnym. Poprosil, bym
si¢ z nim spotkata, gdy bed¢ w Nowym Jorku. Carter byl niepoprawnym
anglofilem majacym w biurze absurdalng kolekcje bibelotow niczym z an-
gielskiego wiejskiego domu — stare palki do krykieta, rakiety $niezne i

zdjgcia w sepii przedstawiajace osady wioslarskie — lecz spodobaty mi si¢



jego serdecznos¢ 1 dowcip. Gdy tylko sie dowiedzialam, ze przeszedt do
,Vanity Fair", zastanawiatlam sig¢, czy zaproponuje mi pracg. | rzeczywi-

scie, telefon zadzwonit tego samego popotudnia.

Zaproponowal mi kontrakt na bajeczna kwote. Jedynym mankamentem
byto to, ze chcial, bym przeprowadzita si¢ do Nowego Jorku. Powiedziatam
mu, ze nie moge tego zrobi¢ — David pracowat w Londynie, dziewczynki
nadal chodzity do szkoty — wigc Graydon poszedl na kompromis 1 uznal,
ze moge zosta¢ w Londynie, pod warunkiem ze bgd¢ pojawiata si¢ w No-
wym Jorku w regularnych odst¢pach czasu. Wyobrazatam sobie, ze to be-
dzie raz w roku, jednak on myslat o spotkaniach comiesigcznych, ale byl to
najmniejszy z naszych problemow. Gtowny polegat na tym, ze nie nadawa-
fam si¢ na amerykanska dziennikark¢. W Anglii dzwonitam do swojego re-
daktora naczelnego 1 pytalam, czy chce wywiad z X i natychmiast miatam
odpowiedz, ze tak lub nie. W ,,Vanity Fair" musiatam omawia¢ pomysty 1
przedstawiac je kolejnym redaktorom, z ktoérych wszyscy pytali, jaki bedzie
moj punkt widzenia. Szczerze nienawidzitam tego pytania. Jesli ma si¢ juz
gotowy punkt widzenia, to znaczy, ze przed spotkaniem postanowilo sig, co
zostanie napisane, a zatem roéwnie dobrze mozna by nie przeprowadzaé
wywiadu. Zdawalo sig, ze redaktorzy ,,Vanity Fair" oczekuja niemal stresz-
czenia wywiadu, jeszcze zanim si¢ odbyt. Ponadto koniecznos$¢ przepusz-
czania pomystow przez t¢ biurokratyczna maching oznaczata, ze gdy je za-

twierdzano, czgsto byly one o wiele miesigcy przeterminowane.

Byli tez weryfikatorzy informacji. Oczywiscie, czytatam Jasne swiatla,

wielkie miasto 1 wiedzialam, z czym wiaze si¢ weryfikowanie informacji,



lecz nadal nie zdawalam sobie sprawy z tego, w co si¢ pakuje. Najdziwniej-
szy przyklad dotyczyt sytuacji, w ktorej przedstawiatam sylwetke P. D. Ja-
mes. Napisalam co$ o tym, ze spedzata weekend w Salisbury. Wkroczyli
weryfikatorzy. Co to za miejsce, to Sall— is— burry? To miasto katedralne
w hrabstwie Wiltshire, okolo stu sze$¢dziesieciu kilometrow na zachéod od
Londynu. Z jakiego zrddila zaczerpnglam t¢ informacj¢? Moi rodzice
mieszkaja w poblizu. Okazato sig, ze to nie jest zadne zrédlo. Musiatam
znalez¢ uznany przewodnik informujacy o tym, gdzie si¢ znajduje Salisbu-
ry. Oczywiscie, nie byto to trudne, niemniej do furii doprowadzit mnie fakt,
ze w moim artykule umieszczono spory fragment z przewodnika. P. D. Ja-
mes spedzita weekend w ,,Salisbury, miescie zatozonym w Sredniowieczu
w hrabstwie Wiltshire, stawnym z najwyzsze] — mierzacej sto dwadziescia
trzy metry — wiezy katedralnej w Anglii". To byto szalenstwo, ktore wciaz
si¢ powtarzato — wielkie fragmenty niemajace zwiazku z kontekstem po-
jawialy si¢ nagle w srodku akapitu, catkowicie rujnujac ptynnos¢ mojego

tekstu.

Kolejny kiopot polegat na tym, ze autorzy piszacy dla ,,Vanity Fair"
powinni wies¢ styl zycia rodem z czasopisma, spotykajac si¢ z ,,tymi, kto-
rzy pociagaja za sznurki" 1 biorac udzial w ,,waznych" przyjeciach. Pewne-
go razu polecialam do Nowego Jorku i zatrzymalam si¢ na trzy dni w Roy-
alton, by wzia¢ udziat w Swigtowaniu rocznicy ,,Vanity Fair". Zabawa byta
swietna, ale ja czutam si¢ nieco skonsternowana 1 zadawatam sobie pytanie,
co ja tu robig? Jednak Graydon wierzyt 1 nadal wierzy w wartos¢ takich
przyje¢ 1 dowodzi stlusznosci swego przekonania, urzadzajac coroczna fetg

po rozdaniu Oscardéw, ktora jest zdecydowanie najmodniejsza impreza w



Hollywood. Niestety, zbyt pdzno si¢ zorientowatam, ze zaproszenie Gray-
do— na bylo réwnoznaczne z wezwaniem do bezwzglednego zachowania
dyscypliny. Zdenerwowalam go powaznie tylko raz — 1 to znacznie bar-
dziej, niz wtedy, gdy spapratam artykut na pierwsza strong, o czym pdzniej
— gdy powiedzialam, ze nie mogg wzia¢ udziatu w kolacji na cze$¢ lorda
Snowdona, poniewaz na stgpnego dnia rano mam wywiad z Michaelem Ca-
inem 1 muszg¢ potozyC sie wczesniej spac. Wigkszos¢ brytyjskich redakto-
roOw naczelnych bytaby pod wrazeniem mojego poswigcenia, ale nie Gray-

don.
— Tylko przeprowadzasz z nim wywiad — warknat.

Nie chcialam mowi¢, ze wlasnie za to mi ptaci. Z perspektywy czasu
wydaje mi sig, ze bylam mato zarozumiata, ale wywodzilam si¢ ze starej
tradycji Grub Street, wedtug ktorej pismaki sa pariasami 1 wola odgryz¢ so-

bie rgce, niz zadawac si¢ z celebrytami.

Najwigksza trudnos¢ podczas pracy dla ,,Vanity Fair" polegata na tym,
ze nikt z wielkich Hollywoodu, z ktérymi Graydon chcial mnie uméowic,
nie zgadzat si¢ na spotkanie ze mna. Odczuwali zapewne (prawdopodobnie
nie bezpodstawnie) brak zaufania do brytyjskich dziennikarzy, zwtaszcza
takich, ktorzy mieli przydomek Demoniczna Barber, wigc sporo czasu sie-
dziatam z zatozonymi r¢kami. Niemal codziennie przychodzily do mnie
wielkie paczki z ,,materiatem do przejrzenia" 1 ksiazkami, ,,0 ktorych mo-
glabym pomyslec", ale nie pojawiaty si¢ okazje do wywiadu. Sprawe po-
garszat jeszcze fakt, ze nie mogtam pisa¢ dla nikogo innego, wigc statam

si¢ nerwowa z powodu catego tego lenistwa. Powtarzatam sobie: ,,Wyluzuj,



ciesz si¢". Jednak 1m czg$ciej to mowitam, tym bardziej si¢ denerwowatam.
Nie umiatam by¢ sybarytka 1 pogodzi¢ si¢ z tym, ze dostaj¢ mnostwo pie-

niedzy za nic.

Wreszcie Graydon zadzwonil z informacja, ze umowili mnie na wywiad
z aktorem, Nickiem Nolte. To mial by¢ artykut na pierwsza stron¢ ze zdj¢-
ciami Annie Leibovitz. Wywiad zostal umoéwiony na piatkowy wieczor w
domu Nolte w Malibu, wigc polecialam do Los Angeles, spedzitam kilka
mitych dni na przygotowywaniu si¢ nad basenem na pdlwyspie, po czym
zawieziono mnie do domu aktora. Pamigtam, ze to byt bardzo ciemny dom,
wygladajacy dos¢ ztowrogo, niemniej sam Nolte wydawat si¢ przyjazny.
Gdy wyszlam od niego po okolo trzech godzinach, mialam wrazenie, ze
wywiad poszedt catkiem niezle. Sprawdzilam taSmy — byly w porzadku —
1 szczgsliwa potozytam si¢ spac, nie mogac doczekac si¢ spotkania z Annie

Leibovitz nastepnego ranka.

Obudzit mnie telefon od jednego z redaktorow ,,Vanity Fair", dzwonia-

cego z Nowego Jorku z pytaniem:
— Co sie stato?

Najwyrazniej rzeczniczka prasowa Nolte zadzwonila w nocy do Gray-
dona 1 odwotata sesj¢ zdjeciowa oraz zerwata wszelka wspolprace z ,,Vani-
ty Fair", poniewaz bardzo zdenerwowalam Nolte. Co takiego? Przeciez za-
chowywal si¢ przyjaznie, gdy wychodzitam. Do dzi$ nie wiem, co si¢ stato.
Graydon wystuchatl nagrania 1 tez nie wiedzial. Moze nie bylam tak petna
szacunku, jak powinnam wzgledem gwiazdy Hollywoodu, jednak w owym

czasie Nolte nie wydawat si¢ tym oburzony. Graydon zachowat si¢ hero-



icznie, mowiac mi, zebym si¢ nie winita, ale to musial by¢ dla niego cios.
Stracit temat na pierwsza strong¢ w ostatniej chwili 1 odwotat Annie Le-
ibovitz. Oznaczato to rowniez, ze moja kariera dziennikarki w Hollywood
byta skonczona, zanim si¢ na dobre zaczeta — rzeczniczka prasowa Nolte,
Pat Kingsley, w owych czasach miata kontrolg¢ nad sprawami wigkszosci
wazniejszych gwiazd i nie zamierzata juz dopusci¢ mnie do ktorejkolwiek z
nich. Graydon szlachetnie nie zerwal dwuletniego kontraktu, lecz oboje

wiedzieliSmy, ze nie mam przysztosci w ,,Vanity Fair".

Prawde¢ powiedziawszy, po okresie rozbijania si¢ limuzynami w ,,Vanity
Fair", bylam zadowolona z tego, ze wrocitam do egzystencji przepracowa-
nej 1 niedostatecznie optacanej dziennikarki przy starej, brudnej Grub Stre-
et. Przez krotki czas pracowatam dla ,,Sunday Times", co bylo okropne.
Wigcej radosci data mi praca w magazynie ,, Telegraph", jednak z nikim nie
zwigzatam si¢ na stale, dopoki nie dotaczytam do zespotu ,,Ob— servera"
w 1996 roku. Panowal tam woweczas lekki chaos, poniewaz w ciagu czte-
rech lat az cztery razy zmieniano redaktora naczelnego 1 po kazdym pozo-
stawat personel. Gdy kierownictwo objat Roger Alton, wreszcie zapanowat
porzadek. To byl najbardziej inspirujacy i1 entuzjastyczny naczelny, z jakim
kiedykolwiek pracowatam — kiedy odchodzit w Boze Narodzenie 2007 ro-
ku, przez caty tydzien trwaty przyjecia pozegnalne, podczas ktorych wszy-
scy pracownicy, lacznie ze mna, ze tzami w oczach sktadali mu podzigko-
wania 1 bili brawo. Tacy redaktorzy naczelni zdarzaja si¢ rzadko — najczeg-
sciej podaje si¢ przyktad Kelvina MacKenziego z ,,Sun" i Harolda Evansa z
,sunday Times". Czuj¢ si¢ zaszczycona, ze pracowatam dla kogos takiego.

Nastepca Altona, John Mulholland, zapowiada si¢ tez bardzo obiecujaco.



Od czasu dotaczenia do «Observera" zdobytam kolejne dwie brytyjskie
nagrody prasowe. Bytam szczegodlnie zadowolona, gdy dostatam nagrode w
2002 roku, co oznaczato, ze zdobywalam nagrody w ciagu trzech dekad —
a jeszcze lepiej, w dwoch tysiacleciach. Wiem, ze chwalenie si¢ nagrodami
jest idiotyczne, ale uwielbiam je — nie bez znaczenia jest rOwniez to, ze
wykorzystuj¢ je do zapewnienia swoich rodzicow, ze niekoniecznie zostang
nast¢pnego dnia wylana z pracy. (Nadal czekaja na czarng godzing 1 powta-
rzaja mi, ze zawsze mogg¢ wroci¢ do stenografowania). Uwielbiam w moje;j
pracy w ,,Observerze" — oprocz drogich kolegow — wielka wolno$¢ w
wyborze tematow, ktore obejmuja cata plejadg¢ postaci, od Kerry Katony po
Gerry'ego Adamsa. Zawsze istnieje ryzyko, ze dziennikarz zostanie obsa-
dzony w roli zawodnika wagi lekkiej lub cig¢zkiej, ale mnie do$¢ zrgcznie
udawato si¢ balansowa¢ migdzy tymi dwiema skrajnosciami. Moim zda-
niem cata rados$¢ 1 cel dziennikarstwa polegaja na celebrowaniu ludzkiej

réoznorodnosci.

Przede wszystkim ,,Observer" dal mi szans¢ rozwijania mojego rodza-
cego si¢ zainteresowania przeprowadzaniem wywiadow z artystami. Zaw-
sze mialam wrazenie, Ze nie rozmawia si¢ z nimi dos¢ czgsto, w poroOwna-
niu z aktorami. Trwalo to do potowy lat dziewiecdziesiatych, czyli do po-
wstania grupy Mtodych Brytyjskich Artystow (YBA). Na szczescie dota-
czytam do ,,Observera" w czasie, gdy juz istniato to pokolenie przyciagaja-
cych uwagg artystow, ktorych liderami byli Damien Hirst 1 Tracey Emin, z
radoscia spotykajacy si¢ z dziennikarzami. Uwielbiam przeprowadza¢ wy-
wiady z artystami, poniewaz mam wrazenie, ze robi¢ cos uzytecznego. Pro-

buje odkry¢ taki sposéb mowienia o sztuce, ktory nie jest zarowno betko-



tem o teorii sztuki, jak 1 kottunstwem w stylu ,,Daily Mail". Przypomina mi
to nieco poczatkowe pisanie dla ,,Penthouse'a" — jest tak wiele zlych spo-
sobow moéwienia o sztuce, ze jesli uda si¢ znalez¢ ten dobry, cztowiek ma
wrazenie, 1z wreszcie wytozyt kamieniami drogg przez grzezawisko, po
ktorej moga przejs¢ nastepni. Inna korzyS$¢ polega na tym, ze niektorzy ar-
tysci, z ktorymi rozmawiatam, zostali moimi dobrymi przyjacidimi, ozy-
wiajac tym samym moje zycie towarzyskie. Wyjazd do Wenecji z Tracy
Emin na tamtejsze biennale byt najwspanialszym wydarzeniem w moim
zyciu, chociaz weekend w Suffolk z Sarah Lucas plasuje si¢ tuz za nim. By-
tam zachwycona, gdy poproszono mnie, bym w 2006 roku zostata czton-
kiem jury w komisji przyznajacej Nagrode¢ Turnera — to cos$, czym lubig
si¢ chwali¢, podobnie jak pigcioma nagrodami prasowymi. Nie jestem
znawczynia sztuki bardziej, niz bylam znawczynia erotyki lub wiktorian-
skiej historii naturalnej, lecz z radoscia wykorzystuj¢ wszelkie okazje do

wykazania si¢ wiedza, jakie tylko napotkam na swej drodze.



Katastrofa

Oto gdzie si¢ znalaztam okoto 2000 roku. Bylam osoba po pig¢cdziesiat-
ce, dos¢ pewna siebie, raczej szczesliwa, prawde powiedziawszy, zadowo-
long ze swoich dokonan. Kochalam swoja prace 1 swoje zycie. Stworzyli-
smy rodzing, mieliSmy duzy dom w Highgate 1 splaciliSmy kredyt, corki
byty na uniwersytecie. Moi rodzice, ktérzy dawno juz przeszli na emerytu-
re, mieszkali w pigknej wiosce Ebbesborne Wake w hrabstwie Wiltshire,
gdzie radzili sobie sami, mimo ze tata byl niewidomy, a mama cierpiala na
artretyzm. Matka Davida umartla, a ojciec sprzedat Little Ha— seley, prze-
niost si¢ do Oksfordu 1 tez niezle sobie radzit. David — w tym czasie roz-
czarowany politechnika, ktora przeniosta si¢ do Harrow 1 zmienita nazwe
na University of Westminster — moglt sobie pozwoli¢ na wczesniejsze
odejscie na emeryturg 1 powrot do malarstwa. Wynajat pracowni¢ w starej
fabryce w Hackney. Kazdego ranka machatam do niego po $niadaniu na
pozegnanie 1 sztam do swojego studia do pracy. OsiagngliSmy to, o czym
marzyliSmy przed wielu laty w Stockwell — David malowal, ja pisalam,
nie mieliSmy zmartwien finansowych 1 moglismy wies¢ zycie takie, jakie

chcieliSmy. Mialam wrazenie, ze nam si¢ powiodto.



Poczatek konca przyszedt latem 2001 roku, gdy przebywaliSmy u przy-
jaciela w Gloucestershire. David obudzit si¢ w nocy 1 stwierdzil, Ze nie mo-
ze zrobi¢ siusiu. To byt objaw, ktorego zawsze si¢ bat 1 o ktorym miat hi-
pochondryczno— encyklopedyczna wiedzg. Wierzyt, ze to pierwszy objaw
raka prostaty. Zawioztam go do szpitala Cheltenham. David wyt z bolu, a ja
rozjezdzatam lisy, zajace, szczury i gronostaje, gdy pedzitam przez rozja-
snione Swiattem ksigzyca wzgodrza Cheltenham. W izbie przyjec krzyczeli i
rozrabiali zalani krwia m¢zczyzni, podczas gdy pielggniarka zapytata Davi-
da o objawy 1 zapisata: ,,zatrzymanie moczu". Obejrzata go wykonczona
lekarka stazystka, ktéra miedzy ziewnig¢ciami potwierdzita, ze David ma
powigkszona prostatg, ale to nie oznacza, ze ma raka. Powiedziata, ze wielu
panOw po pigcdziesiatce ma powigkszong prostate — mozna to spokojnie
leczy¢. Zatozyta Davidowi cewnik, oproznita pecherz, data tabletki 1 kazata

skontaktowac si¢ w poniedziatek z jego lekarzem prowadzacym.

Ten zapisal lekarstwa, ktore rozwiazaly problem do tego stopnia, ze
David niemal przestat si¢ martwi¢. Jedynym przypomnieniem o klopotach
bylto to, ze co trzy miesiace musiat chodzi¢ na pobranie krwi, by bada¢ po-
ziom PSA. 16 pazdziernika 2002 roku poszedt na regularne badanie krwi w
szpitalu Whittington — 1 zostat wezwany na kolejne badanie, potem na na-
stgpne. OczekiwaliSmy ztych wiesci dotyczacych jego prostaty. Jednak gdy
David wrocit po spotkaniu z hematologiem 25 pazdziernika, wiadomos¢
byta tak zla, ze nie potrafiliSmy jej poja¢. Lekarze sadzili, ze David ma
przewlekta biataczke limfatyczna. W celu potwierdzenia diagnozy miat
przej$¢ badanie szpiku kostnego i Sledziony. Na pocieszenie ustyszat, ze

moze przezyC jeszcze dziesigc lat.



Dziesie¢ lat! David miatl pieédziesiat osiem lat. Zadne z nas nigdy nie
watpito, ze dozyje dziewigcdziesiatki, jak jego ojciec. Nie palil, prawie nie
pit alkoholu, duzo ¢wiczyt 1 wygladal nieprawdopodobnie miodo. Niekiedy
wyobrazalam sobie swoja Smier¢ — David zawsze siedziat przy moim 10z-
ku 1 trzymat mnie za reke. Teraz, po raz pierwszy, pomyslalam o tym, ze
moglabym przezy¢ Davida, ze ktoregos dnia moge zosta¢ wdowa. Dziesigé
lat. Jak mam to sobie wyobrazi¢? I jak mam postgpowac w tym czasie? Czy
nagle powinnam sta¢ si¢ czuta zong u boku me¢za, zaspokajajaca kazda jego
zachciank¢? Moze databym radeg przez dziesiec dni, ale nie dziesig¢ lat. Po-

za tym to doprowadziloby go do wsciektosci, nie moéwiac o mnie.
Zapytalam ostroznie, majac nadzieje na odmowna odpowiedz:

— Moze powinnam zrezygnowac z pracy, zebySmy mogli pojecha¢ do

Indii, Australii 1 wszystkich tych miejsc, w ktorych nigdy nie bytes?
Zasmiat si¢ 1 stwierdzil:
— Juz nigdy wigcej nie chce jezdzi¢ za granice. Nienawidze tego.

To byt taki sam szok, jak owe dziesig¢ lat. MySlatam, ze zawsze uwiel-
bial zagranice — przez caly czas trwania naszego malzenstwa miatam po-
czucie winy, Ze moja praca wiaze si¢ z wyjazdami zagranicznymi, a jego
nie. I co roku rezerwowatam zagraniczne wakacje — niechetnie — bo my-
slatam, ze to jest niesprawiedliwe, ze w moim paszporcie sa te wszystkie

stemple, a w jego nie.
—Od kiedy to nienawidzisz zagranicy?

—Od lat — odpart swobodnie.



Bytam tak wsciekta, jakby mi powiedzial, ze od lat mial romans. By¢
moze na tym polega problem diugoletnich matzenstw — cztowiek wyraza
swoje opinie 1 upodobania na poczatku, a potem zapomina wspomnie¢ o

zasztych zmianach.
— Ty mozesz jecha¢ — stwierdzit. — Nie bedg ci¢ zatrzymywalt.
— Ale ja nie chcg jezdzi¢ za granicg!
— Nieprawda, lubisz to.
— Nie, nie znosze.
— Jednak zawsze jedziesz.
— I zawsze tego nie znoszg.

Tak wigc moja pierwsza proba w roli poswigcajacej si¢ zony w ciggu
kilku minut przeksztatcita si¢ w awanturg 1 pomyslatam: ,,Do diabta z tym.
Nie bed¢ znowu probowac". Tak byto dobrze, bo przynajmniej dalej mogli-
smy zy¢ normalnie, a dodatkowa korzyscia byto to, ze dowiedzielismy si¢
czegos, czego z niewiadomych powodow nie mowilisSmy przez lata — ze
zadne z nas nie lubito jezdzi¢ za granicg. David powiedzial, ze wiosng po-
jedziemy do Kornwalii, jak zawsze, potem jak zwykle odwiedzimy przyja-
ciot w Norfolk, Yorkshire, Szkocji 1 Peak District, a na gldwne wakacje nie
pojedziemy za granicg, tylko wynajmiemy duzy dom nad jeziorem 1 zapro-

simy przyjaciol.

Wiele godzin spedzitam w Internecie, rzekomo szukajac domow w Kra-

inie Jezior, podczas gdy tak naprawde czytatam dziesiatki stron poswigco-



nych bialaczce. Prawie Zzadna nie informowata o tym, jak dtugo mozna z
nia zy¢, zas te, na ktorych o tym pisano, mowity raczej o pigciu niz dziesig-
ciu latach. Cieszytam si¢, ze David nigdy nie opanowat obstugi Internetu.
Tymczasem Rosie drukowata bardziej podnoszace na duchu strony — za-

uwazylam, ze dbala o usuwanie wszelkich ztych tresci.

David byl umowiony na spotkanie z najlepszym hematologiem. Uzbro-
jona w wiedze¢ z Internetu poprositam go, zeby si¢ dowiedzial, czy ma bia-
taczke kosmatokomorkowa, czy innego rodzaju. Wrécit z informacja, ze w

ogole nie ma biataczki tylko zwldknienie szpiku kostnego.
— Och, to dobra wiadomos$¢ — stwierdzitam.

Lepiej mie¢ co$, o czym nigdy si¢ nie styszato, niz cos, o czym wiado-
mo, ze zabija. David zgodzit sig, ze to dobre wiesci, wigc obdzwonilismy

wszystkich przyjaciot 1 powiedzielismy:
— Dobre wiesci! Okazato sig, ze to nie jest biataczka.

A raczej to ja obdzwonitam wszystkich przyjaciol. David od samego
poczatku uwazal, ze robi¢ Zle, mowiac ludziom o jego chorobie. Gdyby
mogl, ukrywalby ja przed wszystkimi, nawet naszymi corkami. To zawsze
byto koscia niezgody miedzy nami — jego zwyczaj trzymania wszystkiego
w tajemnicy 1 mQj informowania o wszystkim. Nie rozumiat, dlaczego mu-
sz¢ wygadywac sie przed przyjaciolmi; ja nie rozumiatam, dlaczego musi
zachowywac tajemnicg. Uwazal, Zze jestem papla; ja mialam go za parano-
ika. Mowitam mu, ze lubi¢ rozmawiac z przyjaciotmi i ze rozmowa nie ma

sensu, jesli nie bed¢ im nic mowita. Przeprowadzajac wywiady z ludzmi,



zaobserwowatam, jak czgsto mowili, ze kazdy ma jaka$ tajemnicg. Ja nie
skrywatam nawet najmniejszej tajemnicy na swoj temat, nie dlatego, ze
wiodtam takie cnotliwe zycie— ale dlatego, ze nie potrafitam utrzymac ni-
czego w sekrecie dluzej niz dziesi¢¢ minut. Sadzg, ze skrywanie tajemnic
jest obciazeniem, niemal choroba. To psuje zwiazki z ludzmi, oznacza, ze
przez caly czas zyje si¢ w strachu przed tym, ze zostanie si¢ obnazonym.
Uznatam, ze zwyczaj Davida trzymania wszystkiego w tajemnicy byt ty-
powy dla mezczyzn, zas moje paplanie bylo charakterystyczne dla kobiet
— nie chodzito o to, ze on si¢ mylit, a ja miatam racjg, ale o r6zne tempe-
ramenty. Bylam catkowicie pewna, Zze poinformowanie przyjaciol o jego
chorobie bedzie stuszne, dlatego powiedzialam o tym wszystkim, zanim
zdotat mnie powstrzymac. Wszystkim, z wyjatkiem jego rodziny — akcep-
towalam fakt, ze to David wybierze chwilg, ktora uzna za stosowna, by po-

informowac braci 1 ojca.

Tym, co czynito 6w okres dziwnym, byto to, ze David mimo Smiertelne;
choroby nie miat zadnych widocznych objawéw — wygladat na idealnie
zdrowego do dnia, w ktorym trafit do szpitala. Jedynym konkretnym obja-
wem, ktory lekarz byl w stanie wskazac¢, byta powigkszona sledziona. Gdy
doktor pokazat mu, gdzie znajduje si¢ sledziona, David przyznal, ze czuje
w tym miejscu wybrzuszenie i1 ze czasami okolica talii jest napigta. Z bie-
giem miesigcy wybrzuszenie powigkszalo si¢ 1 niekiedy widzialam, jak
uwypukla si¢ koszula. Innym, stabym objawem byla pojawiajaca si¢ od
czasu do czasu czerwona wysypka na policzkach, zdaniem lekarza ,nie-

istotna". Miata jednak znaczenie dla Davida — nienawidzil, gdy cos$ psuto

jego wyglad.



Pod pewnym wzgledem jednak byly jakies objawy — od dwoch lub
trzech lat obserwowatam, ze David si¢ starzeje. Nie w sposob dramatyczny,
nie wygladat na cztowieka przed szesc¢dziesiatka, ale juz nie tak mtodo, jak
dawniej. Pojawito si¢ kilka zmarszczek na policzkach, plamy watrobowe na
dtoniach, stabiutkie zaczatki przerzedzania si¢ gestych, ciemnych wlosow
na czubku gltowy, obwista skora na szyi. Wytykalam mu to z pewng rado-
scig — chciatam, by si¢ cho¢ troszke zestarzat. Powtarzalam, ze nie prze-
szkadza mi to, ze ludzie uwazaja go za mojego mtodego kochanka, nie-
mniej nie znositam, gdy brali go za mojego syna. Bylam starsza od Davida
zaledwie o dziesie¢ dni, lecz krotko po czterdziestce statam si¢ pania w
srednim wieku, podczas gdy on nie wygladat na swoje lata. Przez ostatnie
dwa lub trzy lata doganiat mnie — 1 to szybko. Nie chodzito tylko o tysinke
czy plamy na dtoniach, ale o zmgczenie — to, z jakim trudem dzwigat si¢ z
kanapy, jak czasami opierat tokcie na stole i podtrzymywat rekami glowe,
jakby byla za ciezka. Dostrzegtam tez, ze starzeje si¢ pod innymi wzgleda-
mi — nie znosit popu, gderat na temat osob uzywajacych telefonéow ko-
morkowych w pociagach. Niekiedy myslatam: ,,Nadal wygladasz tak mto-

do, ale mentalnie jestes starszy ode mnie".

Rzecz jasna, czytatam o zwtoknieniu szpiku w Internecie i dowiedzia-
tam sig, ze jest to postgpujace twardnienie szpiku, lecz jak w przypadku
bialaczki, niewiele pisano o tym, jak dtugo mozna z nim zy¢ — na jedne]
ze stron wspomniano o czterech latach. Na innych pisano o pigciu, maksy-
malnie dziesigciu latach. Podczas gdy nasi przyjaciele gratulowali Davido-
wi, ze to nie bialaczka, ja zacz¢tam myslec, ze by¢ moze zwloknienie szpi-

ku jest gorsze.



David poszedt na spotkanie z ordynatorem hematologii w szpitalu Whit-
tington. Ordynator powiedzial mu, ze jedynym lekarstwem na zwtoknienie
jest przeszczep szpiku, lecz gorna granica wieku pacjentdw do przeszczepu
wynosi piecdziesiat pigc lat. Niemniej zobowiazat sig, ze wspomni o Davi-
dzie doktorowi MacKinnonowi, szefowi oddzialu transplantacji szpiku w
University College Hospital (UCH). Od tej chwili doktor MacKinnon stat
si¢ naszym bogiem — to od jego decyzji zalezato zycie Davida. David
wrocil ze spotkania z nim z dobra 1 zla wiadomoscia. Dobra byla taka, ze
doktor zgodzit si¢ na przeszczep, mimo ze David przekroczyl granice wie-
kowa, pod warunkiem ze uda si¢ znalez¢ dawcg. Lecz ryzyko smierci byto
dos¢ wysokie — dziesie¢ procent, jesli dawca jest rodzenstwo 1 trzydziesci
procent, jesli jest to ktos obcy. Zta wiadomos¢ byla taka, ze bez przeszcze-
pu David miatl przed soba tylko ,,dwa dobre lata" zycia. Co wigcej, prze-
szczep powinien by¢ wykonany jak najszybciej, bo w przeciwnym razie
zwloknienie bedzie zbyt zaawansowane, by transplantacja cos$ data. Od tego
czasu sporo myslatam o tych dwoch dobrych latach. Zatowalam, Ze nie za-
pytalam, czy beda dwa dobre lata, potem dwa znosne 1 dwa lub trzy niezbyt
dobre. Jak dlugo moégtby zy¢? David nie zadawal takich pytanh — catkowi-
cie ufat MacKinnonowi. Be¢dzie miat przeszczep. Zostanie wyleczony. Hur-

ra!

Na decyzje doktora MacKinnona wptynat fakt, ze David miat dwoch
braci, z ktorych kazdy moégt by¢ dawca. Doktor stwierdzit, ze bracia beda
musieli przyjecha¢ do UCH na kompleksowe badania, lecz proces przeka-
zania szpiku byt dos¢ tatwy. Wyobrazatam sobie, ze wigze si¢ to z wycig-

ciem fragmentu kosci z konczyny 1 przeszczepieniem go w jakis sposob w



kos¢ Davida. Okazalo si¢ jednak, ze wystarczy wbi¢ igl¢ w ramig, podobnie
jak w przypadku oddawania krwi. Charles, starszy brat Davida, przebywat
w Papui Nowej Gwinei. Byt w odwiedzinach u syna, ktéry odbywat tam
stuzbe jako wolontariusz, lecz Luke, mtodszy brat, mieszkat przy tej same;j
ulicy. Gdyby choroba dotyczyla mnie, pobiegtabym do domu Luke'a, gdy
tylko wysztabym ze szpitala, ale David czekat kilka dni, zanim poszedt si¢
z nim spotka¢. Zastanawialam si¢, skad u Davida taka niech¢¢; powiedziat

mi, zebym go nie nagabywala.

W tym czasie przeczytaliSmy pewna ksiazke. Byt to powazny, oprawio-
ny w plastik podrgcznik zatytulowany Your bone — marrow transplant
(Transplantacja szpiku kostnego) 1 przyklad niezwyktej przejrzystosci —
gdy czytalam tekst, bardzo brakowato mi jakiego$ zaciemnienia sprawy!
David byt wstrzasnigty, gdy przeczytat ja po raz pierwszy. Ja nigdy nie
moglam do niej wroci¢ — otwieratam ksiazke na przypadkowej stronie 1
odktadatam ja, gdyz robito mi sig stabo. Byla tam lista wszystkich lekow,
ktore David bedzie musial przyjac¢ i ich strasznych efektow ubocznych —
nudnosci, wypadanie wtosow, pokrzywki, afty, biegunka, ostabienie. W za-
sadzie musiat poddac si¢ kuracji wykorzystujacej toksyczne lekarstwa, kto-
re zniszcza jego uktad odpornosciowy, zanim mozna bgdzie wprowadzié
szpik kostny dawcy 1 nastapi jeden bardzo niebezpieczny tydzien, kiedy je-

go odpornos¢ bedzie zerowa.

Luke poszedt na badania, gdy tylko David go poinformowatl, lecz na
wyniki czekalismy dwa tygodnie. W piatek wieczorem zadzwonili do nas z

UCH z informacja, ze maja wyniki. Pytali o numer telefonu Luke'a, bo



chcieli mu je przekazac. Przez caly dzien byl na planie (pracowat jako ope-
rator kamery) 1 miat wytaczona komorke. Blagalam, zeby podali nam wy-
niki. Protokot jednak wymagat, by najpierw poinformowac¢ dawce. To byto
okrutne. Nie udato si¢ skontaktowa¢ z Lukiem w piatek, wigc caty weekend
spedziliSmy w niepewnosci. A raczej to ja spedzilam go w niepewnosci,

podczas gdy David byl bardzo spokojny.

— Nie chcesz wiedzie¢? — wsciekatam si¢. — Czy bedziesz zyt, czy
umrzesz? Ja bylabym choc¢ trochg ciekawa! Jak mozesz udawac taka glupia

obojetnosc?

Sadze, ze nie byla to obojetnose, tylko pesymizm. David spodziewat sig

ztych wiesci, jak zawsze, 1 chcial kolejnych dwoch dni nadziei.

W poniedziatek poznaliSmy wyniki — Luke okazat si¢ doskonatym
dawca, mozna bylo przystapi¢ do procedury transplantacji szpiku. Lecz
chcieli takze zbada¢ Charlesa, by miec ,,zabezpieczenie". To oznaczato ko-
lejne dwa tygodnie oczekiwania na to, az Charles wroci z Papui Nowej
Gwinei. David znowu wydawat si¢ zadowolony, podczas gdy ja chodzitam
po Scianach ze zniecierpliwienia. Dlaczego musieli angazowa¢ Charlesa?
Moze nie zechce zosta¢ dawca — byt cukrzykiem 1 miat wlasne problemy
zdrowotne, a poza tym mieszkal w Hampshire, wigc przyjazd do UCH byt
dla niego uciazliwy. Gdy wreszcie wrocit do Anglii 1 David mu powiedziat,
zgodzit sig 1 pobiegt do UCH na badania. Okazalo sig, ze jest jeszcze lep-
szym dawca niz Luke. Tak wigc to Charles miatl zosta¢ pierwszym dawca, a

Luke ,,zabezpieczeniem", cokolwiek to oznaczato.

Dopiero w tym momencie David powiedzial ze $miechem:



— A wigc oni rzeczywiscie sa moimi bracmi!

Bylam zbyt zaszokowana, zeby si¢ odezwac. Bylismy matzenstwem od
ponad trzydziestu lat, a ja dopiero teraz si¢ dowiadywatam, ze David zaw-
sze myslal to, co ja — Ze by¢ moze nie jest synem swego ojca. To dos¢
uzasadnione podejrzenie, poniewaz David mial ciemna karnacj¢ 1 zydowski
wyglad, jak matka, podczas gdy jego bracia byli blondynami 1 wygladali na
Anglikow, jak ich ojciec. David urodzit si¢ w 1944 roku, gdy jego ojciec
walczyt na wojnie, wigc Leonora mogta zaszale¢ podczas jego nieobecno-
sci. Pamigtam, ze gdy po raz pierwszy spotkatam rodzing¢ Davida, zastana-
wiatam sig, czy osmiele si¢ wspomnie¢ mu o tym podejrzeniu. Nigdy tego
nie zrobitam, a potem o wszystkim zapomniatam do czasu, gdy kwestia
umiarkowanego zainteresowania historia rodziny stata si¢ nagle palaca w
obliczu badan szpiku kostnego. Najwyrazniej David martwit si¢ tym przez
caly czas — to dlatego tak zwlekat z poproszeniem Luke'a o poddanie si¢

badaniom.

Jak wiele si¢ dowiadywalam po trzydziestu latach malzenstwa! Teraz
wiedziatam, ze md) maz nienawidzit zagranicy 1 przez cate zycie podejrze-
wal, ze nie byt synem swojego ojca. Zawsze uwazatam, ze nie da si¢ do
konca pozna¢ innych ludzi, ale zle si¢ czutam z tym, ze nie wiedziatam ta-
kich rzeczy o wlasnym me¢zu. On jednak gleboko ukrywal emocje zwigzane
z jego rodzina, ktorych nigdy nie rozumiatlam — poktady z czasow dziecin-
stwa, ktore lezaly niemal niewzruszone przez caty okres naszego matzen-
stwa nagle si¢ poruszyty 1 na powierzchni pojawily si¢ bable. Dlaczego tak

niech¢tnie podchodzit do powiedzenia ojcu o swojej chorobie? Twierdzit,



ze nie chce martwi¢ Maurice'a, ale czasami zastanawialam sig, czy nie
obawiat sig, ze Maurice nie zmartwi si¢ wystarczajaco. Odktadal poinfor-
mowanie ojca z miesiaca na miesiac 1 pytat, po co miatby mu mowic? Za-
stanawialam si¢, dlaczego miatby nie mowic. Przeciez w koncu 1 tak si¢
dowie. David nie mogt znikna¢ na wiele tygodni (w szpitalu méwiono o

minimum szesciu) niepostrzezenie dla swojego ojca.

Od smierci matki David odwiedzat Maurice'a w Oksfordzie raz na dwa
tygodnie. Szli razem na lunch 1 odwiedzali koscioty lub spacerowali w
Chilterns. Od czasu do czasu z nim jezdzitam, ale zdawalo si¢, ze David
wolal robi¢ to sam. Z uptywem tygodni odnositam coraz silniejsze wraze-
nie, ze wracal z tych wizyt z coraz wigkszym poczuciem zalu — narzekat,
ze Maurice byt calkowicie zajety soba 1 mowil wytacznie o wlasnych bo-
laczkach, ostabionym kolanie, bolu z¢boéw. Wygladalo na to, ze David
uwazal, 1z Maurice powinien si¢ domysli¢ choroby syna. Lecz niby skad
miatl wiedzie¢, jesli David nic mu nie mowit? Ponaglatam go, by powie-
dziat ojcu, jednak twierdzil, ze lepiej bedzie go poinformowac, gdy juz be-
dziemy znali dat¢ przeszczepu 1 gdy wszystkie niepewne kwestie zostana
wyjasnione. Powiedzial mi tez, ze nie mam prawa w to ingerowa¢ — to je-
go choroba 1 jego ojciec. Tak wigc spedzilismy nielatwe swigta Bozego Na-
rodzenia, w czasie ktorych wszyscy, nawet nastoletnie dzieci Luke'a, wie-
dzieli o Davidzie, 1 tylko Maurice zyt w niewiedzy, wigc nadal mowil o
swoim stabym kolanie oraz bélu zgbow. David zarzucal mi, ze wywracalam

oczami podczas kolacji. Moze 1 tak.



Kilka dni pozniej, gdy spedzaliSmy Nowy Rok u przyjaciot w Yorkshi-
re, zadzwonili rodzice, by mi powiedzie¢, ze ich dom zostat zalany po raz
drugi tej zimy. Pojechalam do Wiltshire zabrac ich, a potem z powrotem do

Londynu. Tak bardzo znudzito mnie ich gadanie o powodzi, ze warkng¢lam:

— Postuchajcie, mam wam co$ waznego do powiedzenia. Mamo, zaloz
aparat sluchowy. Powiedziatam, zeby$§ zatozyla aparat stuchowy! David
jest bardzo powaznie chory. Bedzie mial przeszczep szpiku. Istnieje dzie-

sigcioprocentowe prawdopodobienstwo, ze to go zabije.

To ich zamkngeto 1 spedziliSmy reszte drogi w ciszy. Bytam zadowolona

7 siebie.

Kara przyszta kilka dni pozniej, gdy ojciec oznajmil, ze z uwagi na cho-
rob¢ Davida, postanowili z mama sprzeda¢ dom na wsi. (Nie szukajcie tu
zadnego zwigzku — jestesmy na terytorium Dicka Barbera). Zamierzat na-
tychmiast zadzwoni¢ do agenta nieruchomosci i wystawi¢ dom na sprzedaz.
To byto w styczniu, gdy w domu nadal stata woda do kostek, przy drzwiach
lezaly worki z piaskiem, a wszystko wygladato tak Zle, ze gorzej juz byc
nie mogto. Prositam o cierpliwos¢ — czy nie mogt poczekac kilka miesig-
cy, do czasu gdy woda si¢ cofnie, zakwitng wiosenne kwiaty i jabtonie, i
domek znowu bedzie wygladat pigknie? Nie, nie, to trzeba zrobic teraz.
Szalona niecierpliwo$¢ mojego ojca byta doktadnym przeciwienstwem sza-
lonej cierpliwosci Davida. Obaj doprowadzali mnie do obtedu. Probowatam

wywota¢ w ojcu litos¢.

— Tato, mam dos¢ swoich problemow. Czy nie mozesz poczekac¢ do

czasu, gdy zatatwimy sprawy Davida?



— Nie, nie, nie moge zwlekac.

W ciagu tygodnia ojciec sprzedat dom przygodnemu przedsigbiorcy bu-
dowlanemu za pigcdziesiat tysigcy funtow, czyli kwotg nizsza od wartosci,

jaka oszacowal agent nieruchomosci.

Oczywiscie nie zastanowit si¢ nad tym, gdzie bgda mieszkac. Stwierdzit

beztrosko:
— Wynajmiemy cos. Albo zatrzymamy si¢ w hotelu.
— W Londynie? — zadrzatam.

—Boze uchowaj! Nie w Londynie — ryknat. — Nie moglibySmy
mieszka¢ w takim hatasie. — Wykrzyczat to zwyklym glosem jak na statku
w czasie sztormu, po czym huknat do mojej matki: — Powiedziatem, ze nie

moglibysmy mieszka¢ w Londynie z powodu hatasu!
—Alez oczywiscie — zapiszczata. — Caly ten ruch!

Tak naprawde mogliby mieszkaé przy Spaghetti Junction*'"” a i tak nic
by nie styszeli, niemniej w porzadku, Londyn byl zbyt hatasliwy — pozby-
tam si¢ ktopotu. Teraz musiatam tylko znalez¢ im jakie$ lokum do wynaj¢-
cia. Poszperatam w Internecie 1 podzwonilam po agencjach nieruchomosci,
ale dowiedziatam sig, ze wlasciciele nie sa chetni wynaja¢ dom parze ludzi

przed dziewigcdziesiatka, z ktorych jedno jest niewidome, a drugie ma ar-

¥ * Jedno z najwigkszych skupisk obwodnic 1 autostrad, znajdujace si¢ w Birmingham
(przyp. thum.).



tretyzm. W tym czasie ich sprzataczka znalazla im elegancki, nowo wybu-
dowany dom w Nunton niedaleko Salisbury 1, zanim mi o tym powiedzieli,

podpisali umowg 1 zorganizowali przeprowadzke.

David pojechal pomoc w przeprowadzce 1 zaszlochat, gdy odjezdzali z
Ebbesborne Wake — uwielbial to miejsce. Rodzice nawet si¢ za siebie nie
obejrzeli. Mieszkali tam przez dwadziescia lat, ale pozbyli si¢ przesztosci 1
ruszali ku przysztosci. Kilka miesigcy pozniej z duma pokazali mi reklame
domu w agencji nieruchomosci — teraz nie byt to dom wiejski, tylko do-
mek letniskowy otoczony morzem zwirku. Nie bylo tam sladu omszatych
drzew ani ro0z, ktore rosty poza rabatka. Trawnik, na ktorym co roku liczy-

tam szachownice, zostal wylozony ptytami chodnikowymi.
— Catkiem fadnie to urzadzili — powiedzieli z duma rodzice.

Bez zapowiedzi doszto do kolejnej tragedii — zmart nasz drogi przyja-
ciel, Richard. Jego partner, Hugh, znalazt go martwego w t6zku, gdy za-
niost mu poranna herbate. Hugh zadzwonit do mnie zrozpaczony. Pojawi-
tam si¢ pod drzwiami jego domu w Hampstead razem z policja — najwy-
razniej musza badac¢ kazdy przypadek nagtej Smierci. Byli uprzejmi, ale na-
gle zrozumialam, dlaczego zalegalizowanie zwiazkow homoseksualnych
jest konieczne — wszystkie pytania byly kierowane do mnie, jakby Hugh

nie istnial. Powiedzialam:

— Ale to Hugh mieszkat z Richardem, to on zyt z nim od dwudziestu

pigciu lat.



Mimo to kazde pytanie nadal byto kierowane do mnie. Kiedy Richard
byl po raz ostatni u lekarza? Czy uskarzat si¢ na jakie$ dolegliwosci? Pyta-
tam Hugh, po czym przekazywatam im jego odpowiedzi. Policja upierala
si¢, bySmy zadzwonili do brata Richarda, aby spyta¢, co maja zrobi¢ z cia-
tem po autopsji. Brat Richarda zapytat, czego sobie zyczy Hugh. Wedlug

policji Hugh nie miat nic do powiedzenia.

Zabrali ciato Richarda szara, nieoznakowana furgonetka. Sekcja wyka-
zala to, czego si¢ spodziewaliSmy — Richard mial atak serca. Zostal po-
chowany w pigkny wiosenny dzien na przykoscielnym cmentarzu we wsi
swojego brata w Sussex. Ubierajac si¢ na pogrzeb, David odkryt, ze nie
moze zapia¢ marynarki od najlepszego garnituru z powodu powigkszonej

sledziony. Podczas nabozenstwa powiedziat spokojnie:

— Podoba mi si¢ tradycyjny pogrzeb w kosciele, z tymi wszystkimi sta-

rymi piesniami.
Skingtam glowa 1 zgodzitam si¢ z nim.

Krotko potem poszliSmy do notariusza i sporzadziliSmy testamenty, zo-
stawiajac wszystko sobie nawzajem. Nigdy wczesniej nie rozmawialiSmy o
zrobieniu czegos takiego. W jakis sposob smier¢ Richarda sprawita, ze mo-
glisSmy podjac¢ tematy tabu — testamentu, pogrzebu — 1 pomyslatam, ze
sposrod wszystkich przystug, jakie Richard nam wyswiadczyt, najwigksza
byta po jego $mierci. David, Rosie, Theo 1 ja ptakaliSmy na jego pogrzebie 1
rozmawialiSmy o tym, ktore piesni i czytania nam si¢ podobaja. Mimo ze

bylismy ateistami, uznaliSmy, ze pogrzeb koscielny jest najlepszy.



Wreszcie wszystkie badania zostaly przeprowadzone i szpital wyznaczyt
Davidowi date usuniecia $ledziony — najwyrazniej to byto wazne. Sle-
dziona mogtaby produkowac¢ konkurencyjne ptytki krwi, ktore zaszkodzi-
tyby przeszczepowi. Potem mial szes¢ do o$miu tygodni na dojscie do sie-
bie, zanim pojdzie do UCH. Ustalilismy, ze na Wielkanoc pojedziemy do
Kornwalii, a potem do Krainy Jezior, tuz przed wycigciem sledziony, aby w
czasie dhugich spacerow David wyrobil sobie jak najlepsza kondycje.
Wreszcie powiedziat ojcu, ktory, jak nalezato si¢ spodziewac, czut si¢ do-
tknigty tym, ze David nie poinformowal go wczesniej. Zapytal o operacje,

po czym wrocit do narzekania na stabe kolano i1 bolace z¢by.

Na kilka tygodni przed Wielkanoca David poszedt na regularne badanie
prostaty — 1 dowiedzial sig, ze ma raka. Jego wyniki poszly o kilka oczek
do gory na skali i1 przekroczyty punkt, w ktorym przestaje si¢ mowi¢ o po-
wigkszonej prostacie, a zaczyna si¢ mowi¢ o raku. Jesli wyniki znowu si¢
pogorsza, bedzie to oznaczato, ze rak stat si¢ agresywny 1 moze pgknac.
Czy w tej sytuacji mozna zrobi¢ przeszczep? Przeciez uczyniono wyjatek,
godzac si¢ na leczenie go, chociaz przekroczyt granice wiekowa; to bedzie
jeszcze wigkszy wyjatek, jesli otrzyma zgode na leczenie mimo raka. Wiel-
ki bog MacKinnon skierowal Davida do nowych lekarzy w Royal Free, kto-

rzy zdecyduja, co robi¢ w zwiazku z rakiem.

Tak wigc pojechalisSmy na Swigta do Kornwalii z wielkim poczuciem
niepewnosci. Jesli beda leczy¢ prostate — nawet przy petnym sukcesie —
bedzie pewnie za pdzno na przeszczep. A jesli zrobia przeszczep, to zosta-

wia raka, ktory bedzie rést niekontrolowanie przez caly czas potrzebny na



przyjecie si¢ szpiku. Po raz pierwszy wpadlam w rozpacz. Myslalam, ze
David pojdzie do szpitala 1 wyjdzie z niego raz na zawsze — dlaczego nie
mielibySmy powiedzie¢: ,,Do diabta z kuracja, zdecydujmy si¢ na dwa do-
bre lata"? Gdy bardzo ostroznie napomknetam o tym pomysle, David wy-

dawat si¢ tak zdenerwowany, ze nie zrobitam tego juz nigdy wigce;.

Lecz mimo niepewnosci w owe wakacje zblizyliSmy si¢ do siebie naj-
bardziej od lat — miatam wrazenie, jakbysmy wrocili do pierwszych, naj-
szczgsSliwszych dni naszego malzenstwa i1 rodzicielstwa. ChodziliSmy po
tych samych Sciezkach nad klifami, podziwialiSmy te same, dzikie kwiaty 1
wspominali$my nasze pierwsze wakacje w Kornwalii, gdy Rosie 1 Theo by-
ty dzie¢mi. Jacy byliSmy energiczni! Nie wahalismy si¢ przed przejsciem z
Coverack do Cadgwith przez wielkie klify Black Head z Rosie na ramio-
nach Davida 1 Theo w chuscie na moim brzuchu. Tak bardzo cieszylismy
si¢ z pobytu w Kornwalii, urzeczeni klifami i widokami. ByliSmy bardzo
biedni 1 bardzo szczesliwi. Pret, ktory wszczepiono mi kilka lat poznie;,
gdy zachorowatam na dyskopati¢, oznaczat, ze nie bede wigcej uprawiac
dhugich pieszych wedrowek. Potem, gdy wrocitam do pracy 1 sta¢ nas byto
na bardziej luksusowe wakacje za granica, w willach z basenami i stuzba,
to chociaz byty one przyjemne, juz nigdy nie byliSmy tak skonsolidowana

rodzina.

Wielkanoc w Kornwalii data nam okazje potrzebna do tego, bysmy
przypomnieli sobie, dlaczego si¢ w sobie zakochaliSmy. Nasze malzenstwo
przypominato zaniedbang dziatke, ktorej nikt od dawna nie pielit. W Korn-

walii powrdciliSmy do pierwszych naszych wspolnych dni, delektujac si¢



swoja wiedza (David znat si¢ na kwiatach, a ja na ptakach), $miejac si¢ z
naszych lgkow (David mial lek wysokosci, ja batam si¢ krow), trzymajac
si¢ za rece. Pomyslatam, ze wlasnie tak nasze matzenstwo powinno wygla-
da¢ od tej chwili. Moze mogtabym nawet zrezygnowac z pracy 1 przepro-
wadzilibysmy si¢ do Kornwalii? David zasmiat sig, gdy mu o tym powie-

dziatam:
— Umarlabys$ z nudow po kilku dniach!

Jednak wydawat si¢ zadowolony, ze to zaproponowalam. Przez caty
czas, w tle, podczas poznych godzin nocnych, lezac w t6zku, przeprowa-
dzaliSmy w tajemnicy kalkulacje — rak, przeszczep, przeszczep, rak — jak

dtugo, o Boze, jak dlugo?

Po Kornwalii nastapito mnostwo wizyt w szpitalu — badania raka pro-
staty, badania sledziony, badania krwi, jednego dnia dobre wiesci, drugiego
dnia zte, zupelnie nowa grupa lekarzy w Royal Free obok transplantologow
z UCH, oddzial wewngtrzny w Middlesex 1 oddziat hematologii w Whit-
tington. David nigdy nie zrezygnowat z chodzenia do swojej pracowni, ale
nie byto dnia, by nie mial wizyty w szpitalu. Czasami mowil: ,Nie znios¢
kolejnej biopsji" lub ,,Nie chce brac tabletek, po ktorych bede gruby" —
zastanawiatam si¢, czy zdawal sobie sprawe z tego, jak dtugim 1 nieprzy-
jemnym procesem jest przeszczep. W koncu onkolodzy z Royal Free i1
transplantolodzy z UCH postanowili wspolnie, ze najpierw zostanie wyko-
nany przeszczep, a rakiem prostaty bedziemy martwi¢ si¢ pozniej. Twier-

dzili, ze istniata szansa, 1z przeszczep powstrzyma raka.



Wreszcie ustalono daty — usunigcie Sledziony w maju, przeszczep w

lipcu — ktore daty nam iluzj¢ pewnosci jego przysztego zycia.

18 maja zawioztam go do szpitala w Middlesex na usunigcie sledziony.
Nigdy wczesniej nie spedzil nocy w szpitalu 1 byt przerazony brakiem pry-
watnosci, tym, ze bedzie musial rozmawiac¢ z nieznajomymi tylko dlatego,
ze leza na 10zkach obok. Zabronitam mu zachowywac si¢ jak sztywny
uczen z Eton 1, oczywiscie, polubit swoich sasiadow. Chociaz byt w szoku,
ze nie czytaja. On zatracat si¢ w lekturze Saint— Simona, oni nie potrafili

przebrnac przez ,,Sun".

Operacja si¢ udata 1 zostawila §lad w postaci zaledwie pigciocentyme-
trowej blizny, mimo ze sledziona Davida byla tak ogromna, iz chirurg zalat
ja formaling 1 zrobil z niej eksponat. Moje urodziny wypadaly na dzien po
operacji 1 myslatam, ze David o tym zapomni. Okazalo si¢, ze zrobit dla
mnie pigkne szkice matych, abstrakcyjnych obrazow — to byt najlepszy
prezent, jaki kiedykolwiek mi dal, nad ktorym musiat pracowa¢ wiele mie-
sigcy. Wrocit do domu na czas swoich urodzin, wypadajacych dziesig¢ dni
po moich. UczciliSmy je homarami i szampanem. David byt nieco zmgczo-
ny 1 trochg¢ szczuplejszy — stracit w szpitalu trzy kilogramy — ale wygla-
dat dobrze. Jedyna zta wiadomos¢ byla taka, ze poziom ptytek krwi byt
bardzo wysoki 1 David musiat robi¢ sobie zastrzyki przeciwzakrzepowe.
Mowiono o takiej mozliwosci, ale i tak bylo to przerazajace. Musiat na-
uczy¢ si¢ uzywac strzykawki, ktora przypomniata, ze nadal dzieje si¢ cos

tajemniczego 1 paskudnego.



Powiedziano mu, ze przez dwa miesiace mi¢dzy usuni¢ciem Sledziony 1
przeszczepem, trzeba odbudowac sity 1 przybra¢ na wadze, czemu oddat si¢
z radoscia. Na tydzien przed transplantacja pojechaliSmy na wesele syna
przyjaciela do Irlandii Péinocnej. David byt w doskonalej formie, Spiewat,
zartowat 1 tanczyt cala noc. Gdy powiedzial przyjaciotom, ze idzie do szpi-
tala na przeszczep szpiku kostnego, nie uwierzyli mu. W kolejna niedziele
pilismy szampana i siedzieliSmy w ogrodzie do zachodu stonca. To byt po-
czatek najdtuzszego, najbardziej upalnego lata tego stulecia — i ostatni
dzien Davida w domu. Nastepnego ranka, w poniedziatek 7 lipca, zawio-

ztam go do UCH.

Smutne jest to, ze gdy czytam sw@j pamig¢tnik, widzg, ze miesiace od
czasu postawienia diagnozy, oczekiwanie 1 niezdecydowanie przed prze-
szczepem, popchnety nas na oddzielne tory. Coraz czesciej pisalam o Davi-
dzie jak o pacjencie — zwracatam uwage¢ na jego dziwne nastroje, nagte
ataki wsciektosci, podenerwowanie, ale dostrzegatam w tym raczej objawy,
a nie prawdziwe uczucia. To bylo nieuniknione, ze stopniowo wydawat si¢
coraz bardziej zajety soba, ciagle mowit o chorobie 1 kolejnej] wizycie w
szpitalu. A tych wizyt byto z uptywem miesig¢cy coraz wigcej. Pojawili si¢
nowi lekarze, ktorzy byli dla mnie tylko nazwiskami — doktor Panos, Cy-
pryjka, hematolog, ktora David szanowal; doktor Miller, urolog, ktorego
nie znosit, poniewaz wsuwat mu palec w tylek; i wszechpotezny MacKin-
non, ktory decydowat o tym, czy mozna zrobi¢ przeszczep, czy nie. Nie po-

znatam zadnego z nich — David nigdy nie zaproponowal, bym wybratla si¢



Z nim na wizyt¢ w szpitalu. Ja tez tego nie sugerowatam. Nie wiem, czy on
o tym myslal, ale ja na pewno uwazalam, ze moje towarzyszenie mu bedzie
przypominato lekarzom, ze jest starszy, niz si¢ wydaje 1 przez to nie spetnia
warunkow do wykonania przeszczepu. Poza tym stwierdziliSmy oboje, ze
moge¢ miec tendencj¢ do mdwienia niewlasciwych rzeczy 1 zadawania dzi-
wacznych pytan, jak zawsze — chociaz z perspektywy czasu zatuje, ze tego

nie zrobilam.

Do chwili, gdy David poszedt do szpitala, to on byt peten wiary, a ja
sceptycyzmu. Sadzilam, ze za bardzo ufa lekarzom 1 ich pewnosci, ich
schludnym procentom. Gdy mijaty miesiace, docieralo do mnie, ze wszyst-
kie te rzekomo proste zabiegi wigzaly si¢ ze zniszczeniami — nikt go na
przyktad nie ostrzegl, ze po usunigciu sledziony bedzie musiat robi¢ sobie
zastrzyki przeciwzakrzepowe 1 przyjmowac antybiotyki do konca zycia. Po-
tem — w sposob dla mnie niewytlumaczalny — gdy tylko pojechalismy do
UCH, przestatam si¢ w ogole martwicC. Fakt, ze cate skrzydto szpitala prze-
znaczono na oddziat transplantacji szpiku kostnego, ze lekarze 1 pielgegniar-
ki wydawali si¢ tacy rados$ni 1 kompetentni, sprawil, ze potraktowatam to
jako rutynowy zabieg. Pamigtam, jak przekonywatam Rosie, ktora mieszka-
ta w Brighton, ze nie musi tak czesto przyjezdzac do szpitala, bo bedziemy
jej bardziej potrzebowali, gdy David wroci do domu, wyleczony 1 znudzo-
ny. Podchodzitam do tego tak, ze David przejdzie szes¢ piekielnych tygo-

dni, ale potem wszystko bedzie w porzadku.

Pierwszy tydzien na oddziale byt catkiem przyjemny. Pierwszego dnia

David mial maty zabieg polegajacy na wprowadzeniu portu naczyniowego



w klatke piersiowa. Potem codziennie spedzal kilka godzin pod kroplowka,
ale w tym czasie mogt si¢ swobodnie porusza¢. Lubil dobre jedzenie, wigc
pierwsza wycieczka odbyla si¢ do hipermarketu Sainsburys po porzadne
zaopatrzenie — wedzonego tososia, prosciutto, figi. Poprosil, zebym przy-
niosta mu jego szkicowniki 1 przybory malarskie oraz zawiozta go do ta-
jemniczego ogrodu w Regent's Park, gdzie uwielbial malowac. Przez kilka
dni wydawato sig, ze jego najwigkszym problemem jest nuda, wigc zorga-
nizowatam grafik wizyt przyjaciol, ktorzy go zabawiali, a pewnego wieczo-
ru poszlismy nawet na przyj¢cie. I znowu, gdy David powiedziat przyjacio-
tom, ze jest w trakcie procedury przygotowujacej do przeszczepu szpiku
kostnego, po prostu mu nie uwierzyli — Geoffrey Wheatcroft powiedziat,
ze jest w trakcie kanatowego leczenia zgba, co jest o wiele gorsze. Nastroj
w czasie tych pierwszych dni byt niemal radosny. Jedyna rzecza, ktora
sprowadzita nas na ziemig, byto to, ze David musial podpisa¢ oswiadczenie
stwierdzajace, iz rozumie, ze ma tylko piecdziesiat procent szans na wyle-
czenie. Piecdziesiat procent! Wczesniej mowiono nam o dziesigcioprocen-
towym ryzyku $mierci, z czego wnioskowalismy, ze ma dziewig¢cdziesiat
procent szans na wyleczenie. Co si¢ stato z czterdziestoma procentami, kto-
re nie oznaczaty ani $mierci, ani wyleczenia? David podpisat oswiadczenie,

jak zwykle nie zadajac pytan.

W piatek zauwazylam, ze byt zbyt podniecony, méwit gtosno o ,,piele-
gniarkach z ptasimi mézdzkami" 1 $miat si¢ za duzo. W niedziel¢ zadzwonit
do mnie wczesnie rano. Ze strachu nie mogt ztapa¢ tchu. Powiedziat, ze w
nocy nie mogt odda¢ moczu. Popedzitam do UCH 1 znalaztam go niemal

betkoczacego w panice. Nie byto z nim kontaktu, dopoki nie przyszedt le-



karz. Wyjasnit, ze David przyjmowatl mnostwo ptyndéw w postaci kroplo-
wek, ze problemy z prostata sa naturalne, ale skoncza si¢ po przeszczepie.
W poniedziatek miat lekko podniesiona temperaturg i zabroniono mu wy-
chodzi¢ na dwor. We wtorek uskarzat si¢ na biegunke i bole. Byl w dziw-
nym, niespokojnym, pompatycznym nastroju, ,,zbyt zajety", by ze mna
rozmawiac. Zamiast tego dat mi do przeczytania swoj pamigtnik, ktory byt
wspaniatym opisem wiru zycia towarzyskiego w stylu Prousta, od czasu do
czasu zaktocanego przez drazliwa zong, ktora pojawiala sig, by psu¢ mu

zabawe.

W czwartek 17 lipca zaczal si¢ przeszczep. Charles przyszedt do pokoju
zabiegowego na pobranie szpiku kostnego i siedziat z nieruchomym ramie-
niem przez cztery godziny, co nie mogto by¢ przyjemne. Miat jednak bar-
dzo dobry humor. Potem pojawit si¢ nasz przyjaciel, Erie Christiansen. Ra-
zem z Davidem 1 Charlesem dyskutowali o historii, podczas gdy pielg-

gniarki podawaty Davidowi krew Charlesa.

— Nie chce pani zostac, by popatrze¢? — zapytaty, ale nie moglam si¢

doczekac, by stamtad wy;jsc.

Popedzitam do Fresh Art Fair i kupitam obraz. Po raz pierwszy kupitam
obraz bez konsultacji z Davidem. Czulam si¢ dziwnie winna, do tego stop-
nia, ze nie powiedzialam o tym Davidowi. To on byl znawca sztuki — mia-
tam wrazenie, jakbym wykonata pierwszy, przedwczesny krok ku niezalez-
nosci.

Nastepnego dnia David wygladat nieprawdopodobnie dobrze. Miat ro-

zowe policzki, jak Charles, 1 zartowal, ze by¢ moze zamieni si¢ w Charlesa



1 zacznie nosi¢ ubrania z katalogu Bo— den oraz mowi¢ o swoich ,.kum-
plach". Z czasem robit si¢ coraz stabszy, a w weekend powiedziano, ze po-
padl w neutropenig, czyli ze mial zerowa odpornos¢ na skutek infekcji. Nad
drzwiami powieszono wielka tablice z informacja, ze goscie. musza myc
rece 1 wkladac¢ plastikowy fartuch — jego brat Luke wygladat komicznie w
motocyklowym skorzanym ubraniu 1 w tym z6lttym fartuchu wiszacym z
przodu. David miat trudnosci z jedzeniem — nie miat apetytu, a jego usta
wypehiaty afty. Zaskoczyt mnie jednak, mowiac, ze nigdy si¢ nie nudzi —
by¢ moze dlatego, ze powoli wycofywat si¢ do swojego prywatnego, odu-

rzonego lekami Swiata.

Pod koniec trzeciego tygodnia, w niedziel¢ 27 lipca, usta Davida byty
tak obolate, ze podawano mu morfing, a jadt tylko koktajle. Zaczgty mu
wypadac¢ wtosy 1 na poduszce lezaty cale ich pukle; miat obrzmiate dionie 1
kostki; trzast si¢ z powodu goraczki 1 mowit niespojnie. Rosie, ktora nie
widziala go od tygodnia, byla przerazona zmiana, jaka w nim zaszta. W po-
niedziatek 28 lipca David zadzwonil, zeby mnie poinformowac, ze przeno-
sza go na oddziat nefrologii w Middlesex i ze powinnam przyjs¢ spakowac
jego rzeczy. Co takiego? Dlaczego? Nikt wczesniej nie wspominat o ner-
kach, lecz najwyrazniej przestaly funkcjonowac i nalezato zrobi¢ dializg.
Lekarz przyznal, ze niewydolnos¢ nerek jest rzadkoscia 1 nie wiedza, dla-
czego do niej doszto — to byl pierwszy raz, gdy zobaczytam jednego z
trans— plantologow wytraconego z rownowagi. Davida przewieziono ka-

retka, a ja zostalam, by go spakowac. Myslalam o spakowaniu rzeczy tylko



na jedna noc, ale pielegniarki powiedziaty, ze mam zabra¢ wszystko, zeby

zwolni¢ pokoj. To zabrzmialo tak, jakby oddziat umywat rece.

Do czasu, gdy dojechalam do Middlesex 1 znalaztam oddziat nefrolo-
giczny, David zostat umieszczony w dos¢ ponurej sali. Z przerazeniem za-
uwazylam, ze przy drzwiach nie wisi tablica ostrzegajaca 1 pielggniarki oraz
salowe wchodza na sale, nie myjac rak. Pomyslalam, ze moze powinnam
zosta¢ na noc, ale David stanowczo odmowit — mialam wrazenie, ze
wszystko, co robitam, budzito jego wrogos¢ 1 poirytowanie. Tak wigc poje-
chatam do domu, zadzwonitam do Charlesa, Luke'a 1 corek, by im powie-

dzie¢, co sig¢ stato. Potozylam si¢ spa¢, myslac: ,,Moge obudzi¢ si¢ wdowa".

Jednak nie. Rano David nadal zyt. Miat krwawiace usta, opuchnigte po-
wieki, a z tylu gtlowy wypadly mu wszystkie wtosy. Byt mocno pobudzony
1 powiedzial, ze w nocy odwiedzit go jaki§s Chinczyk 1 ukradt jego port na-
czyniowy. Pomyslatam, ze bredzi. Potem przyszedt konsultant (z lekarzem
Chinczykiem) 1 wyjasnil, ze port naczyniowy Davida byt zainfekowany —
stad posocznica. Usuneli go w nocy. Pojawit si¢ tez mity czarnoskory pie-
legniarz, Steve, ktory zdotat uspokoi¢ Davida — mnie si¢ to nie udawato.

Podtaczyt Davida do dializatora, ktory cicho warczal, usypiajac go.

Przez wigksza czg$¢ pierwszego tygodnia na oddziale nefro— logii
David byl jak obtakany. Czasami wpadat w paranoj¢, czasami byl apodyk-
tyczny, czgsto zarzucat mi ghupote. Miat dziwna teori¢ déja vu, ktora starat
si¢ wyjasnic.

— To jest teraz. Wyrwe si¢ z tego zapgtlenia tylko wtedy, gdy umre. —

Wpadat w furig, gdy nie rozumiatam i zaczynat od nowa. — To jest teraz.



Chciato mi si¢ krzycze¢. P6zniej znalaztam zapiski na ten temat w jego
pamigtniku. Pewnej nocy powiedzial pielegniarzowi Steve'owi, ze ma syna,
ktory ma HIV — a to skad si¢ wzigto? Chwalit si¢ tez Steve'owi 1 innym
pielggniarkom, ze jestem stawng pisarka. Czasami dzigkowal mi wylewnie
za to, ze jestem taka troskliwa; kiedy indziej ostro krytykowat to, ze jestem
taka gruba. Cieszytam sig, ze podczas wigkszosci wizyt towarzyszyta mi
Theo, ktora byla w stanie poprawi¢ nastrd; Davida, gdy mnie si¢ to nie
udawato. Potem jednak czgsto wybuchata ptaczem, gdy wychodzitysSmy z
sali. W czasie jednej z nielicznych chwil przytomnosci umystu powiedziat,
ze jego zdaniem przeszczep si¢ nie przyjat. Odpartam, ze jest za wczesnie,
by to wiedzie¢ — lecz w duchu zaczglam podziela¢ jego pesymizm.

Wszystko szto nie tak.

W tym czasie mialam okropne sny, prawie w ogodle nie spatam w nocy,
przez co odptywalam w dziwnych porach dnia. Wszystko wydawato si¢
zdezorganizowane. W gazetach pisano o strasznej historii doktora Kelly'-
ego, naukowca z Ministerstwa Obrony, ktory popeknit samobojstwo. I byto
tak goraco, dzien w dzien. Temperatura rosta niezmordowanie powyzej
dwudziestu pigciu, a nawet trzydziestu dwoch stopni Celsjusza. Nigdy nie
robito si¢ chtodniej, nawet w nocy. Co wigcej, byt to dziwny, parny, mgli-
sty upat, raczej jak w Indiach przed monsunem, niz w Anglii w lipcu. Na
domiar ztego w ogrodzie zamieszkal duzy lis 1 przechadzat si¢ wzdluz mu-
row, przez co koty wpadaly do domu przez otwor w drzwiach 1 sikaty.
Wczesniej dos¢ czgsto mielismy lisy w ogrodzie, ale nigdy tak duze 1 $mia-
te. Myslatam o nim, jak o Smierci 1 balam sig, ze pewnego dnia wejdzie

przez drzwiczki dla kotow 1 zawladnie domem.



I[lekro¢ odwiedzatam Davida w szpitalu w Middlesex — a bylam obo-
wiazkowa, chodzitam do niego przynajmniej raz, cz¢sto dwa razy dziennie
— zaczynalam kombinowac, jak szybko wyjs¢. Miatam swoje wymowki —
trzeba bylo wykupi¢ bilet parkingowy, wykona¢ telefon, podla¢ ogrod (o
Boze, zdaje sig, ze ogrod byl na pierwszym miejscu) — 1 zawstydzitam sig,
gdy pewnego dnia Steve powiedzial, Ze moze mi zorganizowa¢ miejsce
parkingowe. Wyjasnil, ze sa specjalne, darmowe miejsca parkingowe 1 zo-
bowiazat si¢ zatatwi¢ mi bon na jedno z nich, bo sam wie, jak drogie jest
parkowanie w centrum Londynu. Rumienitam si¢ coraz bardziej, bo prze-
ciez sta¢c mnie bylo na zajmowanie miejsca przez dowolny czas. Nienawi-
dzitam by¢ w szpitalu, nienawidzitam by¢ ,,Zona pacjenta", nienawidzitam
tego, ze nie wiem, o czym rozmawia¢ z Davidem — gdy probowat rozma-
wia¢ powaznie, na przyktad o umieraniu, zbywatam go, a gdy opowiadatam
mu o codziennych rzeczach, o przyjaciotach, ktorzy dzwonili, robitam z
siebie idiotke. Pytal grzecznie o moja prace — jaka pracg? Prawie nic nie
robitam. Ja pytatam o pielegniarki, o to, co si¢ dziato w nocy 1 jak jego je-
lita. Miatam $wiadomos$C, ze postepuje niewtasciwie, wpadajac jak po
ogien. Porzadne zony pacjentow siedzialy przy 16zkach mezoéw niczym
podpory, tylko od czasu do czasu wychodzac po filizanke herbaty. Przeby-
waly tam catymi dniami, moze nawet nocami. David powiedziat mi — jak
sadze¢ dlatego, ze wyczuwal moje poczucie winy — ze te kobiety nie s z
Londynu 1 nie miatyby dokad p¢j$€. Ja jednak mialam wrazenie, ze one sa
po prostu dobrymi zonami, ktére trwaja u boku meza przez cale zycie.

Pewnego razu jedna z nich powiedziata do mnie w windzie:

— Mozemy tylko dawa¢ im nasza mitosc.



Poczutam si¢ gorsza 1 rozgniewatam si¢. Rozgniewatam si¢ tez na Davi-

da za to,— ze mnie opuszczal.

Pod koniec tygodnia wygladato na to, ze David stopniowo dochodzi do
siebie. Nadal tatwo si¢ denerwowat, sporo narzekat, co stato si¢ jego zwy-
czajem, ale dzigki Bogu nie opowiadat juz o teorii dé¢ja vu. Steve ogolit mu
glowe, wigc nie bylo juz przygnebiajacych pukli wltosow na poduszce.
Prawde¢ powiedziawszy, wygladat dos¢ dobrze z tysa gtowa. Probowat czy-
ta¢ gazety 1 rozwiazywac proste krzyzowki. Dziwne bylo to, ze nie pozwo-
lit mi przynies¢ walkmana i stwierdzit, ze zupelnie nie znajduje juz przy-
jemnosci w shuchaniu muzyki klasycznej. Poczatkowo nie chcial nawet
zadnych ksiazek, ale potem przyniostam The Poet’s Tongue (Jezyk poezji) i
znowu zaczat czyta¢ poezje. Pewnego dnia powiedziatl, ze stracil pamigc.
Nie pamigtat tych wszystkich wierszy, ktore kiedys znal. Nie mogt sobie
nawet przypomnie¢ The Rime of the Ancient Mariner (Rymowanka staro-

zytnego zeglarza).

— Na pewno pamigtasz. ,,Oto starozytny zeglarz / Zatrzymat jeden z

trzech...".

David ciagnat dalej, bez wysitku wyrzucajac z siebie setki wersow. Gdy
dzieci byly mate, David zawsze recytowat poezje podczas jazdy samocho-
dem — mogt to robi¢ przez cala droge z Londynu do Kornwalii — lecz gdy

dziewczynki podrosty, jeczaty:

— Och nie, tylko nie Rymowanka starozytnego zeglarza! David stop-
niowo przestat to robi¢ i dziwnie byto znowu styszec, jak recytuje wiersz

po tylu latach. Weszta jedna z pielggniarek 1 byta tak zdumiona, ze az po-



szta po druga — moze myslaly, ze recytowanie poezji jest nadnaturalnym

darem, podobnie jak mowienie w obcych j¢zykach.

W niedzielg 3 sierpnia powiedziano nam, ze David wytworzyt kilka bia-
tych krwinek — przeszczep si¢ przyjat! Zadzwonitam do Charlesa 1 Luke'a
1 powiedzialam, ze maja otwiera¢ szampana — David znajdowat si¢ na
drodze do wyzdrowienia. Nadal byt problem z jego nerkami — co kilka dni
mial robione dializy — lecz lekarze byli pewni, ze jego nerki zaczna funk-
cjonowac w ciagu tygodnia lub dwodch 1 ze bedzie mogt pojecha¢ do domu.

Do domu! Spedzit w szpitalu miesiac, a wydawato sig, ze uptynat rok.

Gdy David przestat zachowywac si¢ jak oblakany, stal si¢ sentymental-
ny, czgsto ptaczliwy. Mowit o Smierci Richarda 1 o tym, jak bardzo mu go
brakuje. Wiedzialam, ze myslat o wlasnej Smierci i chciat o niej porozma-
wiac, ale z jakiego$ powodu zawsze go powstrzymywatam 1 stawatam si¢
bardzo ozywiona. Pewnego dnia przyszta do niego hematolog — Cypryjka
(wielu wiodacych hematologow jest Cypryjczykami, poniewaz na Cyprze
wystepuje endemiczna choroba krwi zwana talase— mia) 1 David zapytat
ja, skad pochodzi. Kobieta odpowiedziala, ze z Famagusty. Wtedy David
zaczat ze 1za w oku wspomina¢ radosne wakacje na plazy w Famaguscie,
ktore tam spedzit, gdy byt dzieckiem. Znowu zamartam, jak zawsze zde-
nerwowana opowiadaniami o tej idylli jego dziecinstwa, ktore mi si¢ nie
podobaly. Nie mogltam znies¢, ze plaza w Famaguscie nadal — ponad poét
wieku podzniej — jest symbolem najszczesliwszych chwil jego zycia.
Chciatam zawy¢: ,,Przeciez byte§ szczgsliwy, wiem, ze byles szczgsliwy

przynajmniej jeszcze dwa razy, gdy urodzity si¢ Rosie 1 Theo". Innym ra-



zem probowat mi powiedzie¢ — znowu ze tzami w oczach — ze jest bar-
dzo poruszony moja lojalnoscia. Jeknetam, gdy uzyt stowa ,,lojalnos¢", a
nie ,,mitos¢". Moze lojalnos¢ byla najlepsza rzecza, jaka moglam zrobic.
Pamigtam, jak swego czasu ojciec stwierdzit ze ztoscia, ze odwiedzam jego

1 matke tylko z poczucia obowiazku. Warknglam:

- A czego wigcej chcesz?

- Mitosci.

Jakie to proste. Lecz to mdj ojciec (,,Obiecanki cacanki, a glupiemu ra-
dos¢"), nie kto inny, nauczyl mnie utozsamia¢ poczucie obowiazku z mito-
Scia.

Od tej pory David w widoczny sposob czul si¢ lepiej 1 byt mocniejszy.
Zabieralam go na krotkie spacery, najpierw do konca oddziatu, potem do
szpitalnego ogrodu — kupitam mu letni kapelusz, bo nadal byto upalnie. W
gazetach pisano, ze temperatura niebawem wzrosnie do blisko czterdziestu
stopni Celsjusza; w calej Europie ludzie umierali z powodu goraca. Kupi-
tam zraszacz do ogrodu i z wielka rozkosza siedziatam kazdego wieczoru
na dworze z lampka wina 1 stuchatam, jak strumienie wody padaja na liscie.

Lis zniknatl.

David odzyskiwal odpornos¢, wigc wizyty gosci byty bezpieczne i zno-
wu statam si¢ jego sekretarka, ustalajac napigty grafik, by przyjaciele mogli
dotrzymywa¢ mu towarzystwa. Bardzo chcial wyjs¢ na ulicg. Lekarze zgo-
dzili sig, wiec przyniostam jego ubrania. Zdenerwowat si¢, gdy odkryt, ze

ma zbyt opuchnigte stopy, by wsuna¢ je do butéw. Kupitam mu jakies



okropne sandaly zapinane na rzepy. W piatek 8 sierpnia oznajmil, ze poj-
dzie na porzadny spacer, by zobaczy¢ kosciot Butterfielda, Ali Saints Mar-
garet Street, ktory tak bardzo lubil. PodreptaliSmy tam — on w migkkim
kapeluszu 1 komicznych sandatach, ja jeczac jak zwykle, gdy musiatam i8¢
tak daleko, zwtaszcza do kosciota. Ali Saints byt wedlug mnie odpychajacy
— wiktorianski kosciot ze wszystkimi tymi zapachami 1 dzwonami — lecz
David si¢ tego spodziewat i draznit si¢ ze mna. Potem poszliSmy na kawe
do wtoskiej kawiarni przy Charlotte Street. Przez caly czas bylam zdener-
wowana, ale on byt pewien siebie 1 chetnie rozmawiat o planach na przy-
sztos¢ — chciat malowa¢ wigksze obrazy abstrakcyjne, zorganizowac¢ wy-
stawe. Po powrocie spotkaliSmy si¢ z konsultantem 1 zapytaliSmy, czego
nalezy si¢ spodziewac. Powiedzial, ze pewnie jeszcze tygodnia lub dwoch
pobytu na oddziale nefrologii, a potem by¢ moze kilku dni w UCH, lecz
David niemal na pewno wyjdzie ze szpitala przed koncem miesigca. Lekko
spanikowalam na mysl, ze bede musiata si¢ nim opieckowa¢ w domu, ale
David mnie uspokoil 1 powiedzial, ze jesli bgdzie potrzebowat profesjonal-
nej opieki, wynajmiemy pielegniarke — wiedziat, ze Florence Nightingale
nigdy ze mnie nie bgdzie. Byl taki szczgsliwy 1 pewny siebie, teraz to on

mnie pocieszat 1 Smiat si¢ z moich stabostek.

UstaliliSmy, ze w sobot¢ 9 sierpnia rano odwiedzi go Rosie, a potem
nasz dobry przyjaciel, Lesley Hoskins, zabierze go na lunch. Theo miata
wpas¢ do niego po potudniu, a ja mialam go odwiedzi¢ wieczorem, gdy
skonczy si¢ dializa. Tak wigc dysponowalam calym dniem wolnym 1 po-
sztam poptywa¢ w Highgate Ponds, posadzitam tyton szlachetny 1 od tygo-

dni nie czulam si¢ tak zrelaksowana. Wieczorem siedzialam w ogrodzie,



zraszacz pracowal — to byt najgor¢tszy dzienh w roku — 1 czekalam na te-
lefon od Davida. Gdy telefon zadzwonit okoto dziewigtnastej, spodziewa-
tam si¢ usltysze¢ gltos meza. Zamiast tego odezwatla si¢ siostra oddziatowa,

mowiac, ze David ,,nie reaguje".

Dojechatam do szpitala dwa razy szybciej niz zwykle, przeciskajac si¢
mig¢dzy samochodami, 1 zastatam lekarzy sttoczonych w sali Davida. Lezat
na boku, drzac 1 mial dziwnie zacisni¢te dtonie. Nie zareagowat, gdy wzig-
fam go za re¢ke¢ 1 powiedzialam jego imig¢. Lekarze stwierdzili, ze wedlug
nich David miat krwiaka — wylew krwi do m6zgu — co spowodowato pa-
raliz lewej strony ciala. Poinformowali mnie, ze tomografy w UCH nie
dziataja z powodu upatu 1 ze przewioza go do szpitala przy Queen Square
na badania. Musieli podtaczy¢ go do respiratora. W tym czasie zadzwoni-
tam do Theo, ktora przypadkiem byta w poblizu na spotkaniu z przyjaciol-
mi. Przybiegla na oddziat, stukajac obcasami o podtoge. Miata na sobie

urocza wyjsciowa sukienke. Zalata si¢ tzami, gdy zobaczyta Davida.

PowiedzialySmy, ze pojedziemy do szpitala przy Queen Square same, a
nie karetka. WyszlySmy w gesta noc, by pograzy¢ si¢ w jej mroku. Przyje-
chaty$my pod wielki, catkowicie wymarly szpital, w ktorym jedyna oznaka
zycia byla obecnos¢ dwoch straznikow. ZastanawiatySmy sig, czy si¢ nie
pomylitysSmy. Lecz straznicy powiedzieli, ze spodziewaja si¢ karetki, ktora
ma podjecha¢ od tytlu budynku. Jeden z nich przeprowadzil nas przez cia-
gnace si¢ kilometrami puste korytarze — swiatla byty zapalone, komputery
szumialy, ale nigdzie nie byto wida¢ ludzi — 1 czekatySmy na przyjazd ka-

retki na czyms, co przypominato dziecigce podworko (pozniej dowiedziaty-



sSmy sig, ze byl to tyl szpitala dziecigcego Great Ormond Street). Wreszcie
ambulans podjechat 1 zobaczylySmy Davida przypigtego do noszy, catko-

wicie nieruchomego, z wielka rura przy twarzy.

Razem z Theo sztysSmy za noszami przez te dtugie korytarze z powro-
tem w strong frontu budynku. Tam zlosliwa Australijka powiedziata, ze jest
koordynatorka 1 ze szukala nas wsze¢dzie — brzmiato to jak besztanie za
spoznienie. Zaprowadzila nas do bardzo matej poczekalni z nastawiona na
minimalng temperaturg klimatyzacja 1 zostawita w tym arktycznym zimnie,
podczas gdy Davida zabrano na badania. Mniej wigcej po godzinie mily
neurochirurg, Grek, przyszedl nam powiedzie¢, ze badanie wykazato rozle-
gly wylew krwi do mozgu 1, o ile w normalnych okolicznosciach probo-
walby przeprowadzi¢ operacjg¢, w tym przypadku operacja zabije Davida. Z
perspektywy czasu wiem, ze powinnam powiedziec¢: ,,Jesli nic nie mozna
zrobi¢, prosze pozwoli¢ mu odejs¢", lecz bytam zbyt skotowana. Nie wy-
czutam sugestii 1 powiedzialam cos w rodzaju: ,,Prosz¢ zrobi¢ wszystko, co
mozecie". Lekarz odparl, ze porozmawia z konsultantami z oddziatu trans-
plantologii i1 nefrologii, ktorzy juz tu jada. Razem z Theo tak bardzo zmarz-
tysmy w poczekalni, ze wrocitySmy do dusznego holu i1 obserwowatysmy
procesje¢ konsultantow przybywajacych eleganckimi samochodami — por-
sche, aston martinami, mercedesami — witajacych si¢ usciskami dtoni i
poklepywaniem po plecach. Znikngli na sali operacyjnej, obok ktorej si¢
przechadzatam 1 na ktora zagladatam przez okno, az jeden z lekarzy mnie
zobaczyl 1 zaciagnat zaluzje. Po kolejnej godzinie neurochirurg przyszedt

oznajmi¢, ze lekarze uznali, 1z operacja nie ma sensu 1 David wroci na sale



intensywnej opieki do Middlesex. W tym momencie australijska lalunia ra-

dosnie stwierdzila:

— Powinnyscie 1$¢ do domu 1 napic¢ si¢ herbatki. Jutro mozecie odwie-

dzi¢ ukochanego.
Nadal zaluje, ze bytam zbyt wyczerpana, by ja uderzyc.

Oficjalnie $mier¢ Davida nastapita w potudnie w niedzielg¢ 10 sierpnia,
cho¢ dowiedziatam sig, ze nawet $mier¢ nie jest sprawa oczywista. Theo i
ja przespalySmy si¢ kilka godzin — biedna Rosie w Brighton czekala na
pierwszy pociag do Londynu. UmowitySmy sig, ze si¢ spotkamy w sali in-
tensywnej opieki, jak tylko Rosie zdota tam dotrze¢. Tymczasem zadzwoni-
tam do Charlesa bardzo wczesnie, proszac, by przekazat wiadomos¢ Ma-
urice'owi 1 sprobowat skontaktowac si¢ z Lukiem, ktory byt gdzies w Szko-
cji. Razem z Theo posztysSmy zobaczy¢ Davida w sali intensywnej opieki i
obie natychmiast si¢ odwrocitySmy. Najwyrazniej nie zyl, ale byt podia-
czony do okropnej maszyny, ktora sprawiata, ze jego klatka piersiowa uno-
sila si¢ 1 opadata, jak u jakiejs wiktorianskiej figury woskowej. Lekarz wy-
jasnit, ze mozg umarl, ale organizm Davida mozna podtrzymac przy zyciu
przez dzien, jezeli pozostali czlonkowie rodziny chcieliby si¢ pozegnac.
Przekazatam to wszystko Charlesowi, ten Maurice'owi 1 Luke'owi, ktory

pedzit ze Szkocji, by by¢ przy Davidzie.

MusialySmy pdjs¢ z Theo na oddziat nefrologii, aby zabra¢ rzeczy
Davida — wszystkie zebrano w torby 1 wstawiono do szafki. W sali byt juz
inny pacjent, nie widzialam Steve'a ani innych mitych pielgegniarek. Szef

nefrologii przyszedt wyjasnié, co si¢ stalo — na potrzeby dializ trzeba roz-



rzedza¢ krew, wigc zawsze istnieje niewielkie ryzyko wystapienia wylewu
krwi do mozgu. WrocitySmy na oddziat intensywnej opieki. Dotaczyta do
nas Rosie. Zespot lekarzy zebrat sig, by za pomoca eufemizmoéw omowic€ z
nami pewne sprawy — ogodlnie chodzito o podjecie decyzji, kiedy odlaczyc

Davida od aparatury, ktéra sztucznie podtrzymywata go przy zyciu.
— Zrbbcie to teraz — odpowiedziatysmy chorem.
— A co myslicie o dawstwie organow? — zapytali lekarze.

ZgodzitySmy si¢ 1 poinformowano nas, ze koordynatorka bedzie z nami
w kontakcie. P6zniej do mnie dotarto, ze oznaczato to koniecznos¢ pod-
trzymywania Davida przy zyciu na wypadek, gdyby ktorys z jego narzadow
wewngetrznych byl potrzebny. Koordynatorka zadzwonita po potudniu,
przeprowadzajac dziwny wywiad. Migedzy innymi pytala o to, czy David

kiedykolwiek uprawiat seks z prostytutkami, zwierzgtami, w Afryce.

— Nie wszystko na raz — zazartowalam 1 ustyszatam, jak kobieta po

drugiej stronie linii wydaje okrzyk oburzenia.

David by si¢ z tego $mial, ale nie mogl juz tego stysze¢. Powiedziata mi,

od niechcenia, ze uznano go za zmartego w potudnie.



Postowie

Gdy organizowatam pogrzeb Davida, przedsigbiorca pogrzebowy po-
wiedzial, ze obecnie jest przyjete umieszczanie zdjgcia ukochanej osoby na
przodzie karnetu porzadku nabozenstwa. Uznatam, ze to dobry pomyst.
Mialam setki zdje¢ Davida 1 pomyS$latam, ze tatwo mi bedzie jakie$ zna-
lez¢. Przegladajac rodzinne albumy fotograficzne, odkrytam z przeraze-
niem, ze nie bylo tam zadnego zdjecia nadajacego si¢ na nabozenstwo po-
grzebowe, bo na wigkszosci z nich byty homary. Czasami byly to potowki
homaréw lezace na talerzach w otoczeniu lisci sataty, czasami zywe, Swie-
70 kupione, wymachujace odndézami w strong aparatu. Typowe zdjecie uka-
zywalo na pierwszym planie wielkiego homara, a w tle Davida przyjmuja-

cego zachwycona ming smakosza.

Homary zajmowaly wazne miejsce w naszych rodzinnych albumach,
poniewaz David uwielbiat je jeS¢ 1 nauczyt to robi¢ réwniez nasze dzieci,
wigc zawsze jedliSmy homary przy okazji naszych urodzin: Theo — 5 mar-
ca, Rosie — 3 maja, moich — 22 maja 1 Davida — 1 czerwca — a ja robi-
tam wtedy zdjecia. Byly tez podobne ujgcia przedstawiajace Davida trzy-
majacego bozonarodzeniowy pudding z ptonaca brandy, lecz zdj¢cia z ho-
marami byty bardziej pociagajace. Pod pewnym wzgledem mialam wraze-
nie, ze zdjecie Davida z homarem bytoby idealne na jego nabozenstwo po-

zegnalne, byloby to wspomnienie niezliczonych, radosnych spotkan ro-



dzinnych. A pastor co najmniej trzykrotnie powtarzat mi, ze pogrzeb ma
by¢ odzwierciedleniem moich zyczen. Tak bardzo chcialam da¢ zdjgcie z
homarem! Lecz ojciec Davida bylby zbulwersowany, brat Charles zdumio-
ny 1 nawet mtodszy brat, Luke, mimo ze tez wielbiciel homarow, mogiby
uzna¢ to za brak szacunku. Musz¢ zrobi¢ ukton w stron¢ konwenansow 1

znalez¢ zdjecie bez homara.

Przegladatam albumy dalej. Byto tam mnostwo zdje¢ Davida z dziew-
czynkami na wietrznych wzgorzach Krainy Jezior, na klifach Kornwalii, ale
moj maz zawsze mial na sobie anorak 1 rozwiane wtosy. Kilka — bardzo
niewiele — zdje¢ przedstawialo mnie 1 Davida razem, ubranych na przyje-
cie 1 szczerzacych sig, cho¢ nieco zazenowanych. Byty to zdjecia robione
aparatem dzieci 1 poruszone. Znalazty si¢ tez nowsze fotografie ukazujace
Davida, jak maluje w swojej pracowni, ale stat na nich odwrocony tytem do
aparatu. Wreszcie dosztam do wniosku, ze nie dysponuje¢ zadnym zwyktym
zdjeciem Davida 1 bede musiata zapomnie¢ o pomysle zdjecia na karnecie

podczas nabozenstwa pogrzebowego.

Gdy otworzytam jeden z listow z kondolencjami (Jak szybko cztowiek
nabywa znajomosci strasznej terminologii! Oczywiscie, mialam na mysli
listy od przyjaciot), wypadto z niego zdjecie. Byta to urocza fotografia
przedstawiajaca usmiechnig¢tego Davida na tle jakiegos listowia. To byt list
od Erica Chris— tiansena. Zdjgcie zostalo zrobione podczas przyjecia z
okazji szes¢dziesiatych urodzin Erica przez jego zong, Sukey. W kazdym
razie byl to doskonaty portret, a drukarze powiedzieli, ze mozna usunac li-

scie 1 umiesci¢ na karnecie tylko zdjecie twarzy Davida. Tak tez zrobili i



wygladato to dobrze — chociaz gdy patrzylam na karnet podczas nabozen-

stwa, zalowalam, ze nie ma na nim homara.

Pozniej kilkoro przyjacidt pytato, czy mam kopie tego zdjgcia, ktore
mogliby zachowa¢. Wydrukowalam z tuzin. Zachowatam oryginat — z li-
stowiem — 1 oprawilam w srebrng ramke¢. Wiedziatam, ze powinnam miec
zdj¢cie Davida na kominku, wigc postawitam to oraz zdj¢cie w anoraku, na
ktorym wida¢ go razem z corkami w Kornwalii. Idac na kompromis, umie-
Scitam tez zdjecie przedstawiajace Davida z homarem, ale nie oprawitam
go w ramki, tylko wsunetam je niedbale w oprawe lustra wiszacego nad
kominkiem. Miatam wrazenie, ze robi¢ wszystko, co powinna robi¢ wdo-

wa.

Kilka tygodni pozniej kolega Davida, Paddy Scannell, przystal mi ga-
zetke¢ z University of Westminster z nekrologiem. Bylta to dluzsza wersja
nekrologu z ,,Guardian" 1 nie zawierata nic interesujacego. Sensacyjne byto
jednak zdjecie, jakie wykorzystano. Nigdy wczesniej go nie widziatam.
Ukazywato rozpromienionego Davida, szczgsliwego, pelnego uniesienia i,
co moglam stwierdzi¢, wstawionego. Usmiechat si¢ z wielka sympatia do
aparatu, albo raczej do osoby, ktora 0w aparat trzymata. Napisatam do Pa-
ddy'ego z podzigkowaniem za nekrolog i zapytalam, od niechcenia, skad
jest to zdjecie 1 czy moge zdoby¢ jego kopig. Wyjasnitam mu, ze na wigk-
szosci zdje¢ Davida wida¢ homary i ze jego portrety naleza do rzadkosci.
Zapytatam — znowu majac nadziej¢, ze od niechcenia — kto wykonat to

zdjecie 1 przy jakiej okaz;i.



Paddy odpisal, ze zdjecie nalezy do kolezanki, ktora obecnie przebywa
w Stanach, ale zatatwi mi kopig, gdy tylko kolezanka wroci. Ona! Céz, po-
twierdzito si¢ to, co podejrzewatam. Od pierwszej chwili, gdy ujrzatam to
zdjecie, byto dla mnie jasne, ze David byl zakochany w osobie, ktora je ro-
bita. To nie tylko czulo$¢ byta w jego usmiechu, raczej pewnos¢, jakby
twierdzit: ,,No dobra, jestem pijany, ale wiem, ze nie masz mi tego za zte".
Nigdy nie pytalam Davida, czy mial romanse, ale potrafitam dostrzec mo-
menty, w ktorych wracal pdzno z pracy lub gdy miat tajemnicze dodatkowe
wyktady lub wyjazdy stuzbowe w weekendy. I kiedy byt dla mnie szcze-
golnie mity. Oczywiscie, zawsze byl dla mnie mity, lecz zdarzaty si¢ chwi-

le szczegodlnej sympatii, ktore wedlug mnie odzwierciedlaty poczucie winy.

Bylam pewna, ze dysponuj¢ dowodem jego niewiernosci rozumiatam,
ze dowdd ten nie wystarczytby w sadzie, niemniej dla mnie byl oczywisty.
Jakie to we mnie budzito uczucia... Mieszane, ale przede wszystkim ulgg.
Ulge zdjecia ze mnie wielkiego cig¢zaru poczucia winy, ktore gngbito mnie
od chwili jego Smierci. Poczucia winy, ze nie spedzatam z nim dos$¢ czasu
w szpitalu, ze siedziatam w ogrodzie, gdy on dostat wylewu, ze nie wshu-
chiwalam si¢ w jego zmartwienia ze wspotczuciem, ze bylam taka zywio-
towa. Mowitam mu: ,,Alez ty nie umrzesz. Lekarze wiedza, co robia". Po-
czucia winy ciagnacego si¢ od wiekow przez wszystkie lata naszego mat-
zenstwa. Nigdy nie bytam dobra Zona; nie powinien si¢ ze mng zenic; za-
stugiwat na kogo$ lepszego. Jesli jednak byl niewierny, wszystko stawato

si¢ o wiele tatwiejsze.



Wyzbycie si¢ poczucia winy byto tym, czego woéwczas potrzebowatam.
Pozwolito mi przesta¢ mysle¢ obsesyjnie o tym, co si¢ stato w szpitalu i za-
cza¢ mysle¢ o tym, jak mam zy¢ dalej. Od chwili $mierci Davida bytam
niemal sparalizowana, teraz poczutam wielki przypltyw energii, dzigki kto-
rej zorganizowalam wystawe jego prac, zmienitam wystréj domu, aranzacje
ogrodu przed domem, postawitam ogrodzenie. Kilka miesiecy pdzniej
przyszedt kolejny list od Paddy'ego. Byto w nim zdjecie. Potrzebowatam
chwili, by je rozpozna¢ — rozpromieniony David, lekko wstawiony, ale tez
drugi mezczyzna, siedzacy obok, tez rozpromieniony i tez lekko wstawio-
ny, wspierajacy si¢ na ramieniu Davida. List Paddy'ego wyjasnial, ze dru-
karze usungli drugiego mezczyzng na potrzeby nekrologu. Tym mezczyzna
byt Frank H., kolega Davida, a zdj¢cie zrobita jego Zona w czasie przyjecia

pozegnalnego przed wyjazdem Franka.

Wielki Boze! Przyjecie pozegnalne Franka H. zapisalo si¢ w mojej pa-
migci jako jeden z tych wieczoréw, gdy David z tajemniczych przyczyn
wrocil pozno. Pamigtam, co wowczas myslalam: ,,Nigdy nie styszalam o
jego koledze, Franku H. Dlaczego wigc uczestniczyt w jego przyjeciu po-
zegnalnym?". Jesli miatabym spisa¢ powody, dla ktorych kiedykolwiek po-
dejrzewatam, ze David nie byl mi wierny, przyjecie pozegnalne Franka H.
— owego tajemniczego kolegi, o ktorym nigdy nie styszalam — znalaztoby
si¢ zapewne na poczatku listy. A oto i Frank H. — do$¢ przyjemny facet,
sadzac po wygladzie — obejmujacy czule rami¢ Davida 1 usmiechajacy si¢
do aparatu tak samo, jak David. Gdy przyjrzatam si¢ zdjeciu uwazniej, do-
strzegtam, co ukazywalo. David byl nieco wstawiony, ale Frank H. byt pi-

jany — opierat si¢ na ramieniu Davida zapewne po to, by si¢ nie przewro-



ci¢. David usmiechat si¢ do pani H., chcac ja uspokoic. Smiat sie ze stare-
go, dobrego Franka, drogiego kolegi, ktory byt podchmielony. W kazdym
razie tak odczytatam to zdjecie 1 dlatego zajmuje ono dumne miejsce na
kominku. Jak juz wczesniej wspomniatam, wierze gleboko, ze drugiego
cztowieka nie da si¢ w petni pozna¢ — takiej lekcji udzielit mi Simon przed

laty.



Podzigkowania

Pragne¢ podzickowa¢ Tony'emu Laceyowi z wydawnictwa Penguin za
wiar¢ we mnie; podobnie dzigkuje swojej agentce Gili Coleridge. Dzigki
dla lana Jacka za opublikowanie pierwszego tekstu w ,,Granta". Dzigkuje
tez Nickowi Hornby emu, Amandzie Posey 1 Finoli Dwyer za stworzenie
tak wspaniatego filmu. Jestem wdzigczna wszystkim kolegom z «Observe-
ra", lecz szczegodlnie pragne podzigkowa¢ Johnowi Mulhollandowi, Jane
Ferguson 1 Nicoli Jeal, ktorzy przymykali oko na moje zaniedbania w cza-
sie, gdy konczytam ksigzke. Przyjaciot, ktorzy pomagali mi stowami zache-
ty jest zbyt wielu, bym ich tu wymienita, ale wiedza, o kim mowig. Jak
zwykle wyrazy mitosci 1 wdzigcznosci dla moich corek, Rosie 1 Theo.

Dzigki za state wsparcie.
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