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    PRZEDMOWA DO WYDANIA POLSKIEGO 

 

    Drodzy polscy czytelnicy, niezwykle się cieszę, że otworzyliście 

serca na tę powieść, która wyrasta z głębi mojej duszy i w której zawiera 

się moje dziedzictwo.  

  Imperium miłości oraz jej kontynuacja przekształcają prawdziwą 

historię w legendę. Mój dziadek Kurt Seyit był moim mentorem podczas 

pisania tej opowieści. Od pierwszej do ostatniej strony towarzyszyły mi 

jego błyszczące niebieskie oczy, figlarny uśmieszek i serdeczny śmiech, 

hardość, sentymentalność i pamiętliwość, dźwięczny, surowy głos oraz 

waleczny charakter, a także jego duma i upór.  

  Z nim na nowo się narodziłam. U jego boku się zakochiwałam 

i odwiedzałam nowe miejsca... Walczyłam na froncie karpackim. 

Zostałam ranna. Wpadłam w sam środek bolszewickiej rewolucji. 

Uciekłam, zostałam oszukana i zdradzona. Razem z nim tęskniłam 

i płakałam, a także rozpaczałam nad jego losem... Wściekałam się na 

otaczających go ludzi, którzy nic nie rozumieli!  

  Wspólnie piliśmy wódkę z lodem. Pośród śnieżycy szukałam 

kolejnych stron powieści, a one szukały mnie. Wiatry wiejące od 

brzegów Ałuszty niosły do mnie zapachy, za którymi tęsknił... 

  Odwiedzałam krainy, w których się wychowywał, wędrowałam po 

miejscach, które przemierzał konno. W blasku sierpniowego księżyca 

patrzyłam na krymskie cyprysy kołyszące się na wietrze... Kiedy 

wróciłam, czułam się równie samotna jak on. Nie szczędziłam łez... 

  Wędrowałam u boku mojego kochanego dziadka po dzielnicy Pera 

w Konstantynopolu. Śpiewałam krymskie pieśni i dawne rosyjskie 

melodie. Z muzyką w uszach oddychałam nim, słyszałam go podczas 

radosnych wieczorów w restauracjach Rejans oraz Volkoff, Rosyjskim 

Ogrodzie i Barze Orientalnym.  

  Kurt Seyit był dla mnie przewodnikiem, towarzyszem 

i powiernikiem. 

  Moje powieści opowiadają o szaleńczej miłości i rozpaczliwej 

tęsknocie za dawnym życiem, rodziną i ojczyzną, które trzeba porzucić 

bez nadziei na powrót, oraz duszach, które ten smutek połączył. 

  To podróż pełna miłości, nostalgii, zapału, pasji i smutku – 



odbywamy ją u boku prawdziwych kochanków, Kurta Seyita i Szury, 

którzy znaleźli wszystko, czego potrzebowali, we wzajemnym uczuciu, 

i poszukiwali ukojenia w połączeniu dusz i ciał jako kochankowie, 

którzy zgubili się nawzajem i nigdy nie odnaleźli. 

  Praca nad tymi powieściami nie była dla mnie jedynie 

poszukiwaniem korzeni. Stała się tłem dla wewnętrznej podróży, która 

pozwoliła mi odkryć siebie. Pisałam je, badając przeszłość i tam 

szukając odpowiedzi, które pozwoliłyby mi lepiej zrozumieć swoich 

przodków. Opisałam pełne cierpienia losy, starając się zrozumieć 

motywy ich decyzji podejmowanych na przestrzeni pokoleń, ich 

postawy, a zwłaszcza emocje – sympatie, miłości, nienawiści, urazy, 

rozpacz i namiętność. Miałam wrażenie, że z nimi rozmawiam 

i przenoszę na papier otrzymane odpowiedzi. Można powiedzieć, że 

zostałam kopistką ich dusz. To zbliżyło mnie do mojej przeszłości 

i ludzi, którzy ją uosabiają. Ta bliskość nauczyła mnie znacznie więcej, 

niż zawarłam na kartach powieści. 

  Ścigając i poszukując Kurta Seyita, tułając się razem z nim, 

odnalazłam swoje „ja”... 

  Tułaczka zawsze wiąże się ze smutkiem, a przymusowy wędrowiec 

cierpi... Żal oraz nadzieja, że pewnego dnia powróci do ojczyzny, nigdy 

go nie opuszczają. Nawet gdy wie, że ci, których pozostawił, są dla 

niego straceni na zawsze, a ich życie oddziela nieprzekraczalna granica, 

wciąż tli się w nim nadzieja. 

  Im trudniejsze zjednoczenie z bliskimi i im dłuższa tęsknota, tym 

dotkliwsze ból i smutek, które dręczą serce tułacza. Nie tylko serce, ale 

także ducha i umysł... Ponieważ ojczyznę opuszczają nie tylko ciało, ale 

także wspomnienia i dusza. Właśnie dlatego, gdy pamięć i marzenia 

rozsypują się w proch po przekroczeniu granicy, dusza wciąż próbuje 

zjednoczyć się z ciałem, które ją osłania, co ostatecznie prowadzi do 

fizycznego cierpienia. 

  Z tego powodu mój dziadek Kurt Seyit przez całe życie doznawał 

nieuleczalnej tęsknoty i bólu. Chociaż był krymskim Turkiem służącym 

w rosyjskiej armii i znakomicie posługiwał się turecką mową, Turcja 

była dla niego obcą ziemią. Jego ojczyzną przez wieki pozostawała 

Ałuszta na Krymie... 



  Proces pisania tych powieści mógłby stanowić temat osobnej 

książki. 

  Jeśli porównać poznanie mojego dziadka do przepłynięcia oceanu, 

to mogę stwierdzić, że zanim dotarłam do brzegu, musiałam przekroczyć 

dziesiątki rzek, strumieni, potoków i wodospadów. Były to przygody, 

z których część okazała się niezwykle tajemnicza, a wręcz mistyczna. 

Wielokrotnie czułam się jak milcząca uczestniczka jakiegoś rytuału 

odprawianego przez moich bohaterów. 

  W tych powieściach nie tylko opisuję dziadka, ale także staram się 

go zrozumieć... Wierzę, że udało mi się to w większej mierze niż 

współczesnym mu ludziom. Zrozumiałam nie tylko jego samego, ale 

także jego kobiety. Poszukiwania Kurta Seyita były podróżą wewnątrz 

podróży. Z tej przyczyny nazywam tamte dni „Czasami matrioszki”... 

  Jako osoba spokojna, ale waleczna, cicha, ale targana 

wewnętrznymi burzami, wyrozumiała, ale uparta, wesoła, ale wciąż 

drżąca o przyszłość, czuła, ale wrażliwa, pełna werwy, ale ponura, 

rozkochana w śmiechu, ale zawsze gotowa do łez, jestem przekonana, że 

noszę w genach radości oraz tęsknoty swoich przodków rozsianych po 

Prusach, Rosji, Krymie, Rumunii, Francji, Kaukazie i Czerkiesji. 

Wierzę, iż ta idealna mieszanka genów otworzy mi drzwi do wielu 

długich podróży. A zatem, drodzy polscy czytelnicy, podczas tej 

przygody, która rozpocznie się wraz z przewróceniem pierwszej karty 

mojej powieści, możecie mieć pewność, że towarzyszę wam na równi 

z moimi bohaterami, gdyż znajdziecie tutaj wiele śladów mojej duszy, 

serca i uczuć.  

  Mam nadzieję, że spotkamy się ponownie w kolejnych tekstach. 

Serdecznie pozdrawiam... 

    Nermin Bezmen 

 

  lipiec 2016 

 

  Essex Fells, New Jersey 
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  NOC W PIOTROGRODZIE 

 

  1916 

 

    Miasto wciąż spało pod białym kocem, gdyż śnieg nie przestawał 

leniwie padać. Konny powóz o dużych kołach z trudem brnął przez 

zaspy. Powoli skręcił w lewo z placu Aleksandra Newskiego i zatrzymał 

się przy krawężniku przed dużym trzypiętrowym domem. Woźnica 

podniósł wzrok ku oknom i dostrzegł promień światła wydobywający się 

z jednego z pokoi na ostatnim piętrze. 

  Kilka płatków śniegu znalazło drogę do szyby i do niej przymarzło. 

Jakby wyczuwając wzrok woźnicy, ktoś odsunął najpierw ciężkie 

zasłony, a potem tiulowe firanki. Mężczyzna zerknął na zegarek 

w świetle gazowej lampy, którą zapalił kilka minut wcześniej. Nie było 

jeszcze czwartej. Miał mnóstwo czasu. Uważając, aby nie obudzić 

smacznie śpiącej kobiety, powoli odchylił koc i wszedł do łóżka, wciąż 

trzymając w dłoni zegarek. Potem zmienił zdanie, odrzucił koc i wstał. 

Przeczesując włosy palcami, powoli podszedł do okna, rozchylił zasłony 

i wyjrzał. Biel śniegu lśniącego w blasku księżyca zaczynała się tuż za 

jego oknem, obejmowała ogród, ogrodzenie, szeroką aleję i wszystko, co 

rozciągało się dalej. Świat był nieskazitelnie biały. Blask na zmianę 

przybierał na sile i słabł, gdy księżyc przeświecał między chmurami 

gnanymi wiatrem. W takiej scenerii wszystko wyglądało okazale. 

  Podwójne okna i grube zasłony powstrzymywały ziąb tego 

pięknego świata. W ciepłym, częściowo zaciemnionym pokoju unosiła 

się intensywna woń – mieszanka perfum kobiety, wydychanych oparów 

wódki oraz lawendy, którą pachniała pościel. Przypominała mu 

o podniecającej nocy, która skończyła się zaledwie dwie godziny 

wcześniej. 

  Młodzieniec odwrócił wzrok od okna i popatrzył w stronę łóżka. 

Lśnienie księżyca oraz blask bijący od śniegu oświetlały kobietę, która 

miała obnażone plecy. W półmroku nie widział koloru jej włosów 

rozrzuconych na poduszce, ale pamiętał, że były rude. Kształtny rowek 



ciągnął się aż do jej krzyża, poniżej którego była okryta kołdrą. 

Zaokrąglone prawe ramię lśniło jak u marmurowego posągu. 

  Młodzieniec stał nagi, zwrócony plecami do okna. Ziąb 

najwyraźniej mu nie przeszkadzał. Uśmiechał się, wspominając ostatnią 

noc. Na okrągłym stoliku przed kominkiem stały miseczka z owocami, 

kryształowa karafka i kieliszki, tak jak je zostawili, do połowy 

napełnione, gdy pośpiesznie podążyli do łóżka. Jakże niecierpliwa była 

Katia. A może to Lidia? „A zresztą, czymże jest imię”, pomyślał. Piękna 

i namiętna rudowłosa postarała się, aby nie zapomniał tej nocy. 

  Podniósł jeden z kryształowych kieliszków i jednym haustem dopił 

wódkę. Kiedy ją przełknął, pokręcił głową pod wpływem palenia 

w gardle. Podszedł do lustra i zapalił gazową lampę ze szkła opalowego, 

która dawała łagodne różowe światło. Teraz widział więcej. Ze sterty 

ubrań na kanapie zabrał swoje, a następnie wyjął świeżą bieliznę ze 

środkowej szuflady komody. Właśnie szedł w stronę łazienki, gdy 

usłyszał ponętny głos kobiety: 

  – Dlaczego tak wcześnie wstałeś, kochany? 

  Odwrócił się i podszedł do łóżka, wciąż trzymając pod pachą 

zwinięte ubrania. W niewyraźnym świetle zobaczył, że kobieta obróciła 

się, ukazując zaokrąglone ramiona i duże piersi. Uniosła jedną rękę, aby 

poprawić włosy, a drugą wyciągnęła w stronę mężczyzny. Nie potrafił 

powstrzymać pożądania, gdy na nią patrzył. Podniecał go widok jej pach 

oraz obfitych piersi. Jej cudowne czarne oczy spoglądały na niego 

łapczywie spod długich ciemnych rzęs. Nauczyła się sprawnie używać 

tych ponętnych oczu, by kontrolować mężczyzn, mamić ich fantazjami 

o sypialni i seksie. Przymknęła powieki i rozchyliła pełne usta 

w oczekiwaniu na jego pocałunek, wciąż wyciągała ku niemu rękę. 

Młodzieniec usiadł przy łóżku, uśmiechając się na tę jej kokieteryjność, 

która nie znała lęku przed odrzuceniem. Spod pościeli dobiegała woń ich 

miłości pomieszana z aromatem jej perfum. Nie opierał się jej gorącym 

ramionom. Otworzyła oczy i posłała mu płomienne spojrzenie, 

jednocześnie odrzucając rozdzielającą ich pościel. Przywarła do niego 

pożądliwie miękkim ciałem, a następnie przyciągnęła jego głowę do 

swoich piersi, poddając je jego pocałunkom, podczas gdy sama pieściła 

jego bicepsy i mięśnie pleców. Mimo drobnej postury zdołała uwięzić go 



w klatce swoich rąk i nóg. Młodzieniec pocałował ją po raz ostatni 

i spróbował się odsunąć. 

  – Muszę się przygotować. Jeśli chcesz, mogę cię odwieźć do domu. 

  Zalotnie zmarszczyła czoło i uniosła ramiona. 

  – Nie moglibyśmy jeszcze trochę zostać? 

  – Muszę ruszać w podróż. 

  – Dokąd? 

  – Do Moskwy. 

  – Kiedy wrócisz? Odezwiesz się do mnie? 

  Zaczęła wstawać, poruszając się w niezwykle kobiecy sposób, 

w nadziei, że skusi go do zmiany zdania. W odpowiedzi tylko się 

uśmiechnął i uszczypnął ją w policzek. Potem oddalił się w stronę 

łazienki. 

  Podczas kąpieli błądził myślami. Nie pamiętał imienia kobiety. 

Oczywiście nie miało ono znaczenia, ponieważ była to jednorazowa 

przygoda. Razem wyszli z przyjęcia i urządzili sobie dziką libację. 

Sądząc po jakości jej sukni i biżuterii, nie była kimś pospolitym. 

Zapewne przybyła na przyjęcie w towarzystwie mężczyzny. 

Niewykluczone, że była jego utrzymanką. 

  Kiedy się golił, przestał myśleć o kobiecie, jakkolwiek miała na 

imię, i zaczął planować podróż. Za godzinę miał się spotkać 

z pozostałymi na dworcu. Pośpiesznie przepasał się ręcznikiem 

i przeszedł do sypialni. Zauważył, że kobieta już się ubrała. Spryskał 

twarz i szyję wodą kolońską z buteleczki stojącej na komodzie.  

  – Chciałabyś się wykąpać? – spytał. 

  – Nigdy nie kąpię się sama – odpowiedziała kokieteryjnie. 

  Uśmiechał się, czesząc włosy. Pomyślał, że mąż albo kochanek tej 

kobiety, kimkolwiek jest, musi wiele znosić. Znów był nagi i ubierał się, 

chodząc po pokoju. Kobieta siedziała na skraju łóżka i obserwowała go 

z podziwem. Miał potargane włosy, które opadały mu pasmami na czoło, 

oraz równo przystrzyżone kasztanowate wąsy. Nie był wysoki, ale 

dobrze zbudowany. Miał elegancką postawę i muskularne ciało, lśniące 

ciemnoniebieskie oczy, prosty nos i dumnie wygięte usta, które zarazem 

świadczyły o poczuciu humoru. Dołeczek w brodzie dodawał charakteru 

i tak przystojnej twarzy. Bawiąc się swoimi lokami, kobieta pomyślała 



o tym, jak bardzo chciałaby znów się z nim spotkać, i westchnęła. 

Pragnęła zadać mu kilka pytań, lecz on, ubrany w mundur i wojskowe 

buty, krążył po pokoju, pakując się przed podróżą, i najwyraźniej 

lekceważył jej obecność. Rudowłosa patrzyła na niego zadziwiona. Czyż 

to nie ten sam mężczyzna, z którym dzieliła łoże i spędziła podniecające 

godziny? Zrozumiała, że pomimo swoich sztuczek nie jest w stanie go 

do siebie przywiązać. Zbita z tropu, westchnęła znowu i wyciągnęła się 

na łóżku. Z ozdobnego pudełka stojącego na komodzie mężczyzna wyjął 

sygnet i włożył go na palec, a następnie schował zegarek do kieszeni na 

piersi. Podziwiała te przedmioty i pytała go o nie zeszłej nocy, on zaś 

wyjaśnił, że sygnet z brylantami i szafirami to pierścień rodzinny, 

a emaliowany złoty zegarek wysadzany rubinami otrzymał w prezencie 

od cara Mikołaja II. Nikt nie potrafił docenić pięknej biżuterii tak jak 

ona. 

  Wkrótce byli gotowi do wyjścia. Na zewnątrz rozległ się stukot 

kopyt. Mężczyzna wyjrzał przez okno na ulicę. Zadowolony, pomógł jej 

założyć futro, futrzaną czapkę i rękawice. 

  – Możemy wyjść – rzekł, również się ubierając. – Akdem odwiezie 

cię do domu. 

  Zgasił światło, zabrał torbę i podszedł do drzwi. Kobieta podążyła 

za nim. Pragnęła, aby pożegnał ją pocałunkiem i poprosił o spotkanie. 

Czuła się nieco dotknięta tym, że zachowywał się, jakby do niczego 

między nimi nie doszło. 

  Przed drzwiami, na zasypanej śniegiem ulicy, stały dwie dorożki. 

Na widok pary wychodzącej z domu woźnice czym prędzej się zbliżyli. 

Jeden zabrał bagaż mężczyzny, drugi zaś zwrócił się w stronę kobiety. 

  – Akdem zawiezie cię do domu. Bądź zdrowa. – Wciąż nie 

pamiętał jej imienia. 

  Postanowiła spróbować szczęścia. 

  – Spotkamy się znowu? 

  – Dlaczego nie. 

  Nastawiła policzek do pocałunku, najwyraźniej niespeszona 

obecnością woźniców. Nagle zapragnęła zadać pytanie, które dręczyło ją 

od dłuższego czasu. Uśmiechnęła się nieśmiało. 

  – Czy mógłbyś mi przypomnieć, jak masz na imię? 



  Jego serdeczny śmiech rozdarł ciszę poranka. Jak widać oboje 

niewiele zapamiętali z zeszłego wieczoru, oczywiście nie licząc tego, jak 

się zakończył. Zasalutował jej, jakby dopiero się spotkali, i odpowiedział 

bardzo powoli. 

  – Eminow, porucznik Seyit Eminow. 

  Kiedy dorożki odjechały w przeciwnych kierunkach, młodzieniec 

już nie pamiętał rudowłosej kobiety, z którą spędził rozrywkową noc. 
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  MOSKWA 

 

  1916 

 

    Największy i najpiękniejszy plac w Moskwie nosi adekwatną 

nazwę Krasnaja płoszczad’, co oznacza plac Czerwony, lecz także plac 

Piękny. Za wysokimi różowymi murami wznoszą się olbrzymie kopuły 

i wysokie iglice Kremla, wspaniałego pałacu jak z baśni. Ponad bielą 

placu przysypanego śniegiem padającym z granatowego nieba krocie 

światełek migoczą w licznych oknach i potężnych drzwiach, tworząc 

aurę fikcyjnego świata. 

  Z placu Czerwonego w stronę ulicy Mochowej jechała trojka, 

której dzwonki dźwięczały w rytmie stukotu kopyt o ubity śnieg. W tle 

dzwony na pałacowej wieży wybiły ósmą wieczorem. 

  W trojce siedziały dwie młode dziewczyny ubrane w futrzane 

płaszcze, czapki i mufki. Przytulały się do ojca, który zajmował miejsce 

pomiędzy nimi, i cieszyły się dźwiękami oraz światłami mistycznego 

miasta. Aleksandra, młodsza z sióstr, wysunęła dłoń z mufki i otarła 

płatki śniegu z jasnych kosmyków, które opadały jej spod czapki na 

skroń. Zwróciła spojrzenie na ojca i radośnie popatrzyła mu w oczy. 

Odwzajemnił jej ciepły uśmiech. Głaszcząc ją po dłoni, Julian 

Wierżeński czuł się szczęśliwy, chociaż zmęczony. Następnie zwrócił się 

ku Walentinie, starszej córce, która siedziała po jego lewej stronie. 

Aleksandra oderwała myśli od otaczającego ją piękna i przyjrzała się 

ojcu. Jakże wycieńczony i osłabiony wydawał się jej kochany tatuś, ale 

czyż nie dlatego wybrali się w podróż z Kisłowodzka? 

  Julian Wierżeński wyruszył w drogę w towarzystwie swoich córek, 

ponieważ ich rodzinny lekarz polecił mu wykonać komplet badań 

w moskiewskim szpitalu, czego skutkiem miała być jutrzejsza operacja. 

Chociaż Aleksandra nie rozumiała medycznego żargonu, zdawała sobie 

sprawę, że coś jest nie w porządku z płucami ojca. Przerażały ją słowa 

„operacja” i „choroba”. Opuszczała ją wszelka radość życia na myśl, że 

mogłaby stracić ojca. Z trudem powstrzymywała się od płaczu. 



  Julian Wierżeński właśnie opowiadał im o Moskwie i Kremlu. 

  – Pierwsze mury Kremla wzniesiono w tysiąc trzysta 

sześćdziesiątym siódmym roku za panowania Dymitra Dońskiego. Zegar 

na wieży umieścił pewien serbski mnich z Athos w tysiąc czterysta 

czwartym roku... 

  Nagle przerwał i zwrócił się w stronę córki, która obserwowała go 

smutnymi oczami. 

  – Co się dzieje, Szureczko, czyżbym widział łzy w twoich oczach? 

  Szura była skróconą formą imienia Aleksandra, a Szureczka 

uroczym zdrobnieniem. W ten sposób nazywali ją krewni i bliscy 

przyjaciele. Szura się uśmiechnęła, nieco zażenowana, że tata ją 

przyłapał. Otarła nieistniejący płatek śniegu z brwi. 

  – Chyba śnieg wpadł mi do oka. 

  Uśmiechnęła się ciepło. Chciała go uspokoić.  

  – Zimno ci? – spytał ojciec z troską. 

  – Nie, tatusiu. Nic mi nie jest, naprawdę. 

  – Pogoda w Moskwie jest surowa i zimna, nie to co 

w Kisłowodzku. 

  – Ale i tak jest bardzo przyjemnie. 

  Szura odrzuciła głowę do tyłu i wzięła głęboki oddech, wciągając 

do płuc chłodne wieczorne powietrze pachnące śniegiem. Ojciec 

z uśmiechem pogłaskał ją po dłoni i oznajmił, że dotarli do rezydencji 

Borińskich. Powozy wjeżdżały do ogrodu przez potężną bramę 

i ustawiały się w kolejce, aby wypuścić pasażerów u stóp szerokich 

marmurowych schodów, które prowadziły do przypominającej pałac 

posiadłości, a następnie odjeżdżały ku drugiej bramie. Elegancko ubrane 

damy strzepywały śnieg z futer i z gracją wspinały się po schodach, 

przytrzymując jedną ręką obszerne suknie, a drugą opierając na ramieniu 

swoich równie eleganckich, odzianych w futra towarzyszy. 

  Kiedy tylko weszli, Szurę ogarnęło niepohamowane podniecenie. 

To był pierwszy dorosły bal, w jakim miała wziąć udział. Miała dopiero 

szesnaście lat. Jej siostra Walentina była o rok starsza, a rodzice już 

zabierali ją na podobne przyjęcia w Kisłowodzku. Z jej opowieści Szura 

dowiedziała się, że na takich eleganckich spotkaniach młodzi, przystojni 

i szlachetnie urodzeni mężczyźni, kadeci i oficerowie, ustawiają się 



w kolejce, aby prosić młode damy do tańca. Gdy wspinała się z ojcem po 

marmurowych stopniach, jej serce biło tak mocno, jakby miało 

wyskoczyć z piersi. Czuła, że tego wieczoru wydarzy się coś 

wspaniałego. Nie wiedziała, co to będzie, ale tak jej podpowiadał jakiś 

wewnętrzny głos. Na szczycie schodów zostawili płaszcze, czapki 

i mufki służącym ubranym we fraki, a następnie pokonali kolejne trzy 

schodki, kierując się ku ogromnej sali balowej. Muzyka 

rozbrzmiewająca w środku odbijała się echem w korytarzach 

i przybierała na sile. Przy wejściu do wielkiej sali mistrz ceremonii 

powitał ich w sposób, który nie pozostawiał wątpliwości, że poważnie 

traktuje swoje zadanie. Zbliżył się o dwa kroki, stuknął laską o posadzkę 

i oznajmił donośnym głosem: 

  – Pan Julian Wierżeński!... Panna Walentina Julianowna 

Wierżeńska!... Panna Aleksandra Julianowna Wierżeńska! 

  Potem cofnął się i przepuścił Wierżeńskiego wraz z córkami, a oni 

ruszyli w dół schodów z balustradą. Goście oglądali się na nowo 

przybyłych, po czym wracali do swoich rozmów. Gospodarz, Andriej 

Boriński, zbliżył się do stóp schodów, aby ich powitać. Po sposobie, 

w jaki się poruszał, widać było, jak ciepłymi uczuciami darzy nowych 

gości. Boriński i Wierżeński mieli udziały w tej samej spółce naftowej. 

Chociaż rzadko się widywali, łączyła ich bliska przyjaźń. Boriński 

gorąco powitał przyjaciela, a następnie zwrócił się w stronę młodych 

dam. 

  – Dobry Boże! – wykrzyknął. – Julianie, przyjacielu, nie mogę 

uwierzyć, że to twoje śliczne dziewczynki. Wciąż są ładne, nawet 

ładniejsze, ale już nie są dziećmi. Czas gna jak szalony. Chodźcie, 

przedstawię was swoim znajomym. 

  Dziewczęta podążyły za ojcem i gospodarzem, aby wmieszać się 

w tłum. Walentina kroczyła ze swobodą i pewnością siebie, Szura 

tymczasem nie potrafiła ukryć podniecenia. Nie chciała się zbytnio 

rozglądać, gdyż bała się, że ktoś zauważy jej entuzjazm.  

  – Tineczko, proszę, nie zostawiaj mnie... – wyszeptała do ucha 

siostry. 

  Walentina, nie zatrzymując się, delikatnym gestem wygładziła 

suknię i uśmiechnęła się do Szury. 



  – Nie martw się, Szureczko, nie mówiłabyś tak, gdybyś widziała, 

z jakim zachwytem patrzą na ciebie ludzie. 

  Chcąc się przekonać, czy siostra mówi prawdę, Szura rozejrzała się 

na boki. Pomyślała, że Walentina pewnie żartuje, a jednak w gęstym 

tłumie wypełniającym salę balową złowiła intensywne spojrzenie 

niebieskich oczu. Poczuła, jakby przeniknął ją prąd. Poczerwieniała na 

twarzy, a jej puls przyśpieszył. Ojciec rozmawiał z baronem, którego 

kiedyś poznał. Walentina zaczęła gawędzić z urodziwą dziewczyną 

znaną im z Kisłowodzka, której imienia Szura nie pamiętała. Ponownie 

poczuła na sobie spojrzenie młodego mężczyzny, ale była zbyt 

wystraszona, aby je odwzajemnić. Kurczowo trzymała srebrny sznurek 

swojej torebki dopasowanej do fiołkowej sukienki. Jej długie do pasa 

blond włosy po raz pierwszy zostały upięte w kok na szczycie głowy, 

z którego po bokach opadały pojedyncze loki. Kiedy ojciec i siostra 

zobaczyli ją tego wieczoru, zgodnie uznali, że wygląda oszałamiająco. 

Ona również przyznała, że jest piękniejsza niż kiedykolwiek. Myślała 

tak, dopóki nie dotarła na przyjęcie, ale teraz, pośród tylu pięknych, 

eleganckich i pewnych siebie kobiet, czuła się jak niedoświadczone 

dziecko. Jak ma się wmieszać w tłum i tańczyć z nieznajomymi 

mężczyznami, skoro onieśmiela ją samo spojrzenie jednego z nich? 

Czuła, że nigdy jej się to nie uda i cały wieczór przesiedzi w kącie, 

patrząc, jak inni dobrze się bawią.  

  Ojciec skinieniem głowy pozwolił jej wziąć kieliszek wina ze 

srebrnej tacy, którą trzymał służący. Julian Wierżeński prowadził 

poważną rozmowę z gospodarzem i dwoma gośćmi o udziałach w spółce 

i strajkach robotników. Walentina gawędziła ze swoją przyjaciółką 

o jakimś przyjemnym wieczorze, który spędziły w kursalu 

w Kisłowodzku. Szura upiła mały łyczek, a następnie solidny łyk 

z kieliszka. Pomyślała, że może wino doda jej pewności siebie i pomoże 

zwalczyć nieśmiałość. Licząc na to, że jeszcze zobaczy młodzieńca, 

który tak jej się spodobał, odwróciła się w kierunku miejsca, gdzie 

dostrzegła go po raz pierwszy. Już go tam nie było, a ona poczuła wstyd 

i rozczarowanie, jednak po wypiciu kolejnego łyku wina powoli się 

uspokoiła. Nagle znów przeszył ją prąd, a gdy podniosła wzrok, ujrzała 

te same wpatrzone w nią niebieskie oczy. Czyżby zbyt obficie i zbyt 



szybko raczyła się winem? 

  Orkiestra grała nokturn Czajkowskiego, ale Szura odnosiła 

wrażenie, że muzyka dobiega z daleka. Miała trudności nawet 

z dosłyszeniem rozmowy, która toczyła się tuż obok. Czuła się tak, jakby 

stąpała w powietrzu. Wydawało jej się, że otaczający ją ludzie słyszą 

bicie jej serca. Młodzieniec, który trzymał kieliszek w dłoni i swobodnie 

rozmawiał ze swoimi towarzyszami oficerami, nie spuszczał oczu 

z pięknej dziewczyny w fiołkowej sukience. Tym razem nie uciekła 

wzrokiem. Uśmiechnął się do niej i niemal niedostrzegalnie skinął 

głową. Szura również posłała mu nieśmiały uśmiech i odwróciła się, 

udając, że słucha Walentiny i jej przyjaciółki, lecz serce waliło jej jak 

młotem. Kiedy dopiła wino, usłyszała ostrzeżenie siostry: 

  – Szureczko, wieczór dopiero się zaczyna. Nie pij tak szybko, bo 

nie będziesz mogła tańczyć, a nawet chodzić. 

  Szura uśmiechnęła się do siostry i popatrzyła na nią błyszczącymi 

oczami, czując, że płoną jej policzki. Gdy orkiestra zagrała polkę, 

kolejne pary zaczęły wychodzić na parkiet. Tak jak opowiadała 

Walentina, panowie prosili damy do tańca. Szura przestraszyła się, że 

zaraz przyjdzie kolej na nią, więc chciała wyjść z sali i zniknąć, ale było 

już za późno. Nagle zobaczyła młodzieńca o ognistym błękitnym 

spojrzeniu, który w towarzystwie innego młodego mężczyzny rozmawiał 

z małżeństwem gospodarzy. 

  Andriej Boriński zbliżył się do nich w otoczeniu grupki gości. 

Zwrócił się do dziewcząt z jowialnym uśmiechem. 

  – Drogie Walentino i Aleksandro, chciałbym wam przedstawić 

tych dwóch młodzieńców. Oto mój syn Piotr Boriński oraz jego bliski 

przyjaciel Seyt Eminow. Obaj są porucznikami i carskimi huzarami. 

  Młodzieńcy dopełnili powitania za pomocą szybkich ukłonów. 

Szura za przykładem siostry dygnęła z uśmiechem. Kiedy Piotr poprosił 

Walentinę do tańca, Szura straciła oddech. Teraz kolej na nią. Seyit 

Eminow ukłonił się, strzelił obcasami i wyciągnął prawą dłoń. 

  – Czy mógłbym panienkę prosić do tańca? 

  Nie miała siły, aby odpowiedzieć. Była zbyt podniecona. Oto 

spełniały się przeczucia, które towarzyszyły jej, gdy wchodziła do 

posiadłości. Nigdy nie podejrzewała, że jakiś mężczyzna może zrobić na 



niej aż takie wrażenie. Była pod urokiem nieznajomego, którego 

spojrzenie przeszywało ją i obnażało. Wyglądał tak przystojnie 

i imponująco w mundurze z medalami, w długich lśniących butach 

i z elegancką szpadą, że kiedy chwycił ją za rękę i poprowadził na 

parkiet, nie była w stanie mu się sprzeciwić. Nawet nie odpowiedziała na 

jego pytanie. Bez słowa oddała się w jego grzeczne, lecz stanowcze ręce. 

Kiedy tak wirowała z nim po parkiecie, z zaróżowionymi policzkami 

i lśniącymi z emocji niebieskimi oczami, słysząc w uszach łomot 

swojego serca, miała wrażenie, że to piękny sen. Gdy dostrzegła jego 

badawcze spojrzenie, odwróciła wzrok, gdyż poczuła się zarazem 

podniecona i wystraszona. Jak zdoła mu odpowiedzieć, jeśli o coś ją 

zapyta? 

  Nie wiedziała, jak długo trwała ta słodka tortura, bo nieznajomy 

kontrolował każdą jej myśl i każde działanie. Chociaż inne pary 

kilkakrotnie wymieniały się partnerami, oni wciąż tańczyli razem. Bała 

się, że go straci, jeśli zejdzie z parkietu. Tańczyli polkę. Patrzyli sobie 

w oczy, gdy on klęczał, a ona krążyła wokół niego, trzymając go jedną 

ręką, a drugą przytrzymując sukienkę. Jego ironiczne i żartobliwe, 

a zarazem namiętne, kochające i łagodne spojrzenie promieniowało siłą, 

która ją oszałamiała. Jej drobna, delikatna dłoń wyczuwała w jego 

silnym, ciepłym, uspokajającym uścisku wibracje, które przeszywały jej 

całe ciało. 

  Podczas gdy orkiestra efektownie wygrywała polkę, młodzieniec 

powoli wyciągnął ją z kręgu. Szura, ogarnięta podnieceniem i żądzą 

przygody, jakich nigdy wcześniej nie zaznała, bez słowa i bez żadnych 

pytań pozwoliła, aby poprowadził ją za rękę. Nieznajomy, którego imię 

dopiero co poznała, wywiódł ją z sali, wziął jej płaszcz od służącego 

i okrył jej ramiona. Przeszli przez kilka połączonych pomieszczeń 

i dotarli do jednej z werand na tyłach domu. Szura przez chwilę 

rozmyślała, czy ojciec i siostra ją widzieli oraz czy zastanawiają się, 

dokąd poszła. Nie mogła uwierzyć w to, co się dzieje, a także że 

starczyło jej na to odwagi. Ciekawiło ją, co o niej myślą ludzie. Z lękiem 

w oczach wymknęła się na zewnątrz. Była pewna, że nikt ich nie śledził. 

Na werandzie nikogo nie było. Słabe światło przenikało delikatne 

tiulowe firany poruszane wiatrem. Szura czekała z zapartym tchem, 



bojąc się, że mężczyzna uzna ją za kokietkę, która przywykła do takiego 

życia. Nie mogła zrobić nic, aby przekonać go, że jest inaczej, w końcu 

nie zamienili ani słowa. Zadrżała z podniecenia, a jednocześnie poczucia 

winy. Brakło jej odwagi, aby podnieść głowę i na niego popatrzeć. Nagle 

zobaczyła, że jego ręce się poruszyły, i wstrzymała oddech. 

  – Zimno panience? 

  Głos młodzieńca był niski, łagodny i ciepły, ledwie słyszalny. 

Szczelniej otulił jej ramiona i zapiął płaszcz pod szyją. Szura poczuła, że 

jej puls przyśpieszył, gdy mężczyzna dotknął jej szyi i podbródka. Nie 

wiedziała, co zrobić z dłońmi. Kiedy uniosła je, aby przytrzymać 

kołnierz, ich palce się spotkały. Mimo straszliwego zimna ogarnęła ją 

gorączka. Jej policzki płonęły. Nie mogła się zdobyć na podniesienie 

głowy i spojrzenie mu w oczy. Seyit patrzył na tę nieśmiałą dziewczynę, 

która stała przed nim w pełnej krasie. Czuł ciepło w swoim wnętrzu. 

Jakże różniła się od pozostałych. Z pewnością była znacznie młodsza od 

niego. Nawet przez płaszcz czuł jej szybki, wyraźny puls. Złociste loki 

opadały jej na czoło i policzki. Długie ciemne rzęsy ocieniały duże, 

niebieskie, lekko skośne oczy. Pięknego i łagodnego oblicza dopełniał 

kształtny, zadarty nos. Seyit przez chwilę miał ochotę zaprowadzić ją 

z powrotem do sali balowej, aby nie dopuścić do jakiejś przygody, która 

mogłaby zagrozić jej niewinności, czystości, pięknu. Nagle ich 

spojrzenia się skrzyżowały. Mimo wszystkich romansów, które przeżył, 

i wszystkich kobiet, z którymi był przez lata, ta niewinna dziewczyna, 

o ileż młodsza od niego, wywarła na nim niespodziewanie duże 

wrażenie. Po raz pierwszy tego wieczoru patrzyli sobie w oczy 

i rozkoszowali się niezwykłą chemią i potężnym przyciąganiem, które 

pojawiły się między nimi. Płonące oczy Szury, jej zaczerwienione 

policzki, falująca pierś i rozchylone usta, zbyt skromne, by się odezwać, 

w oczach Seyita stanowiły serdeczny dar miłości, przejaw wyjątkowej 

urody, jakiej nigdy wcześniej nie widział. Ogarnęło go ciepło, którego 

zawsze łaknął w samotności. Nie mógł uwierzyć, że to się dzieje 

naprawdę. Ta dziewczyna nawet nie wiedziała, że wprawia go w taki 

stan. Porzucił myśl o powrocie do tłumu w sali balowej. Zostanie tutaj, 

z dala od innych, i spróbuje ją lepiej poznać. Być może stoi przed nim 

jego przeznaczenie, wybrane wyłącznie dla niego. 



  Zbliżył się do dziewczyny, do której poczuł takie upodobanie, 

i delikatnie dotknął jej ramion. Bał się, że ją spłoszy, obrazi i skłoni do 

ucieczki. Szura, która wciąż patrzyła mu w oczy, miała poczucie, że 

przeżywa zaczarowany wieczór. Stali w ogrodzie, pośród lekko 

padającego śniegu, muzyki płynącej z wnętrza domu i wszechobecnego 

blasku księżyca, zupełnie jak w bajce. Zebrała się na odwagę i uniosła 

głowę, aby wyraźniej zobaczyć mężczyznę, który ją zniewolił 

i przyprowadził tutaj z parkietu. Gdy obłoki ich ciepłych oddechów 

spotkały się w lodowatym powietrzu, oboje zrozumieli, że jest już za 

późno, aby się wycofać, i Szura chętnie poddała swoje usta jego 

pocałunkom. 

  Płatki śniegu wirujące wokół zdobionych lamp, romantyczne 

dźwięki bałałajki i fortepianu płynące w noc, wszystko było częścią 

cudownego snu. Szura miała wrażenie, że zaraz oderwie się od ziemi 

i wzleci, tak była szczęśliwa. Nagle ognisty pocałunek się skończył. 

Dziewczyna, z głową odrzuconą do tyłu, na wpół omdlała z podniecenia, 

na wpół pijana winem, pozbawiona tchu, usłyszała, jak mężczyzna, który 

utulał jej głowę dłońmi, pyta ją, czy chce tutaj być. Odpowiedziała jak 

w transie. Nawet nie słyszała własnego głosu. Może w ogóle się nie 

odezwała, nie była pewna. Pokiwała głową, rozwiewając obawy 

młodzieńca. Wiedziała, że powinna być w środku, że ojciec i siostra być 

może jej szukają, ale nie mogła się oprzeć rękom obejmującym jej ciało, 

ustom całującym twarz i szyję, oczom, które wzięły ją do niewoli, 

surowym, lecz pełnym miłości, oraz pięknu werandy otulonej śniegiem, 

blaskiem księżyca i muzyką. Pragnęła być ich więźniem. Nie chciała 

odejść. Mogła tak trwać przez lata. Zamknęła oczy i czekała. Bała się, że 

utraci otaczającą ją magię. Obawiała się również, że ktoś ich przyłapie 

w tym odludnym zakątku domu. 

  – Powinnam wrócić do środka... będą mnie szukać... – wyszeptała. 

  Seyit przytrzymał ją za podbródek i jeszcze raz namiętnie 

pocałował, a następnie cofnął się o krok. 

  – Zobaczymy się jeszcze? 

  Szura skrzywiła się, myśląc, że zamierza opuścić przyjęcie. 

  – Wychodzisz? 

  – Och nie, zostanę do końca. Miałem na myśli później. Gdzie 



mieszkasz? Możemy znów się spotkać? 

  Nie wierzyła własnym uszom. Ten mężczyzna chce się z nią 

jeszcze spotkać. Ale jak mogą to zrobić? 

  – Mój ojciec jutro zostanie przyjęty do szpitala. Nie wiem. Raczej 

nie będę mogła sama wyjść z hotelu.  

  – A może pod koniec tygodnia? Przyjdziesz na przyjęcie 

u Borińskich? 

  Szura odzyskała nadzieję. 

  – Chodzi ci o przyjęcie w operze? Tak, wujek Andriej wspominał 

o tym mojemu ojcu. Chyba wybierają się tam z Walentiną i ze mną. Nie 

jestem pewna. Wszystko zależy od stanu zdrowia ojca. Może nam się 

uda. 

  Seyit uśmiechnął się i pogłaskał ją po policzku. 

  – Znakomicie! To znaczy, że będziemy razem. A teraz odprowadzę 

cię na salę balową. 

  Szura, jakby obudziwszy się ze snu, ruszyła w stronę drzwi 

werandy, starając się odzyskać panowanie nad sobą. Bała się, że jej oczy 

zdradzą, co się stało, każdemu, kto w nie popatrzy. Powinna być 

spokojna i opanowana. Kiedy wchodzili do domu, opuszczając spokojną 

werandę, mężczyzna dotknął jej ramion. Zatrzymała się i obróciła. Seyit 

z trudem się powstrzymał przed ponownym wzięciem jej w objęcia. 

Otworzył drzwi i przytrzymał je, aby weszła do środka. 

  Wkrótce dołączyli do wesołego tłumu odurzonego trunkami, 

muzyką i tańcem. Szura z ulgą stwierdziła, że nikt nie zauważył jej 

nieobecności, ale zaczynał ją ogarniać niezrozumiały niepokój. Nie 

dawała jej spokoju obawa, że straci młodzieńca, który tak ją zauroczył. 

Zgodnie z zasadą changez les dames obowiązującą w polce, tańczyli 

teraz z innymi partnerami, by potem ponownie się zejść. Za każdym 

razem, gdy tak się działo, serce wyrywało jej się z piersi. Gdy się 

rozdzielali, Szurę wypełniały smutek i zazdrość. 

  Jak każdy sen, ten także musiał się skończyć. O północy Julian 

Wierżeński oznajmił, że muszą wyjść. Dziewczęta niechętnie go 

usłuchały. Wiedziały, że ich ojciec następnego dnia ma trafić do szpitala, 

więc potrzebuje odpoczynku. Mówiąc „Dobranoc!” Borińskiemu, Szura 

rozejrzała się w nadziei, że po raz ostatni zobaczy Seyita. Nie było go. 



„Kto wie, z którą dziewczyną zaczął flirtować”, pomyślała. Była na 

siebie zła, że przywiązuje do tego tak wielką wagę. Czuła się jak idiotka. 

Nawet gdyby jej tata na to nalegał, nie pozostałaby tutaj ani chwili 

dłużej. Chciała wrócić do pokoju hotelowego i płakać. Oczy już 

zachodziły jej mgłą. Próbując wsunąć pasek torebki na nadgarstek, 

upuściła mufkę. Ledwie zdążyła zebrać spódnicę i przyklęknąć, gdy 

usłyszała jego głos. Podniósł i podał jej zgubę. Jego dotyk rozgrzewał 

mocniej niż futrzana mufka. Popatrzył jej prosto w oczy. 

  – Nie mogę się doczekać sobotniego wieczoru – wyszeptał. 

  Czując, że serce trzepocze jej w piersi jak ptak, Szura wydukała 

coś pomiędzy „Dziękuję!” a „Dobranoc!”, a następnie zbiegła po 

schodach, żeby dołączyć do siostry i ojca. Miała ochotę płakać z radości. 

A więc nie została zdradzona. A więc jego zainteresowanie było szczere. 

A więc znów go zobaczy. 

  „Boże, pomóż mi! Proszę, pozwól nam się znów spotkać!” 

  Nagle przypomniała sobie, że jej ojca następnego dnia czeka 

operacja. W drodze powrotnej do hotelu modliła się do Boga 

Wszechmogącego i Najświętszej Panienki o dwie rzeczy: zdrowie ojca 

oraz spotkanie z osobą, w której się zakochała. 

    W poczekalni Szpitala Golicyna przy ulicy Wielkiej Kałuskiej 

dwie młode damy czekały na wieści z sali operacyjnej. Trzymały się za 

ręce, aby dodawać sobie otuchy. Ostatnio widziały ojca wkrótce przed 

tym, jak zabrano go na operację. Pocałowały go i życzyły mu szczęścia. 

Minęły cztery godziny, a one wciąż czekały. Ich niepokój powoli 

zmieniał się w lęk. Modliły się i czekały w ciszy, bojąc się odezwać. 

Poczekalnia przypominała salon eleganckiego domu, a nie część szpitala. 

Jedynie delikatna woń środków odkażających dobiegająca od strony 

korytarza przypominała im, gdzie się znajdują. Nagle drzwi się 

otworzyły i pojawił się w nich Andriej Boriński. Dziewczęta zerwały się 

na równe nogi i podbiegły do niego. 

  – Wujku Andrieju! – wołały ze łzami w oczach. – Jak się czuje 

ojciec? Proszę, powiedz nam. 

  Andriej Boriński objął je i usiłował uspokoić. 

  – Cicho. Na pewno wszystko jest w porządku.  

  Walentina nie wyglądała na przekonaną. 



  – Ale to trwa tak długo, wujku Andrieju – odrzekła z płaczem. – 

Na pewno ojcu nic się nie stało? 

  – Na pewno, moje dziecko. Lekarz powiedział, że wszystko 

przebiegło zgodnie z planem. Nie zapominajcie, że wasz ojciec 

przechodzi bardzo poważną operację. Wymaga to trochę czasu, ale 

uwierzcie mi, że wszystko jest pod kontrolą. Nie przejmujcie się. 

Zaczekam tutaj razem z wami. Dadzą nam znać, gdy tylko drogi Julian 

opuści salę operacyjną. Uspokójcie się już. Usiądźmy. Opowiedzcie mi 

o Kisłowodzku. Jak tam się żyje? Czy dzieje się równie wiele jak 

w Moskwie?  

  Walentina zaczęła odpowiadać na jego pytania. Wzrok Szury 

zbłądził za okno. Przyłożyła czoło do szkła, wytarła zaparowaną szybę 

i patrzyła, jak kłębiące się płatki śniegu opadają na ogród. Starała się 

śledzić niektóre z nich prawym palcem wskazującym. Jak tam spokojnie. 

Łzy napłynęły jej do oczu. Nie dopuszczała do siebie myśli, że ojciec 

mógłby umrzeć. Mocno ścisnęła krzyżyk na złotym łańcuszku i uniosła 

głowę. Niebo zasnuwały szare śniegowe chmury. Jej niepokój przybierał 

na sile. Pragnęła tylko, aby ojciec wyzdrowiał. Wstydziła się swoich 

nocnych modlitw. Aby Bóg zechciał ich wysłuchać, powinny dotyczyć 

tylko ojca, ona tymczasem przez całą noc modliła się także o spotkanie 

z mężczyzną, którego poznała. Gdyby cokolwiek złego przytrafiło się 

ojcu, nigdy by sobie nie wybaczyła. 

  Godzinę później główny chirurg wreszcie wszedł do 

pomieszczenia. Wszyscy wstrzymali oddech. 

  – Dzięki Bogu, wszystko doskonale się udało. Państwa chirurg za 

chwilę wyjdzie i opowie o szczegółach. 

  Dziewczęta padły sobie w ramiona z wielką radością. Chciały 

natychmiast zobaczyć ojca. 

  – Jeszcze nie teraz, wciąż mocno śpi, ale proszę wierzyć, że czuje 

się doskonale. Lepiej niech państwo odpoczną. Jutro rano zapraszam na 

krótką wizytę. 

  Lekarz wydawał się bardzo stanowczy, więc nie było sensu mu się 

sprzeciwiać. Boriński postanowił mu pomóc, zabierając dziewczęta ze 

szpitala. 

  – Chodźcie, pojedziemy do mojego domu. Nie chcę słuchać 



żadnych wymówek. Chyba nie sądzicie, że zostawię córki swojego 

najlepszego przyjaciela w hotelu. 

  – Ależ wujku Andrieju, wszystkie nasze rzeczy są w hotelu. 

  – To żaden problem. Po drodze wstąpimy do hotelu, żebyście 

mogły je zabrać. Rano i tak tutaj wrócimy. Powiemy waszemu ojcu, że 

zatrzymałyście się w naszym domu. Nie wiem, dlaczego wcześniej o tym 

nie pomyśleliśmy. 

  U Borińskich nie mogły się doczekać nadejścia ranka, niecierpliwie 

wypatrując spotkania z ojcem. Odwiedziny jednak nie były tak 

przyjemne, jak się spodziewały. Nie pozwolono im wejść do sali, 

ponieważ ojciec wciąż był w ciężkim stanie. Widziały go tylko przez 

oszklone drzwi. Szura ledwie go rozpoznała, tak był wycieńczony 

i wymizerowany. Zgolono mu wąsy i brodę. Oczy miał mniejsze, twarz 

szczuplejszą. Spod bandaży na szyi wystawały rurki. Dziewczęta 

patrzyły na ojca oszołomione z szeroko otwartymi ustami. Lekarz 

powiedział pacjentowi coś, czego nie dosłyszały. Julian Wierżeński 

spróbował spojrzeć w ich stronę. Lekarz mu pomógł, przytrzymując 

rurki i przy okazji poprawiając poduszki. Ojciec obrócił siwą, osłabioną 

głowę, a jego oczy lekko rozbłysły na widok córek. Z wielkim trudem 

posłał im namiastkę ciepłego uśmiechu. One w odpowiedzi 

powstrzymały łzy i do niego pomachały. Nawet ta drobna czynność go 

zmęczyła. Z jękiem zamknął oczy. Lekarz dał znak rodzinie i ułożył 

pacjenta w pierwotnej pozycji. Główny chirurg wyprowadził 

Borińskiego i dziewczęta z pomieszczenia. Szura płakała.  

  – Co się stało ojcu? – spytała Walentina zbuntowanym głosem. – 

Czy nie miał wydobrzeć? 

  – Ojciec panienek ma się bardzo dobrze – odpowiedział lekarz ze 

spokojem. – Po prostu operacja nie była łatwa. 

  Boriński wszedł mu w słowo:  

  – Niech pan im wszystko powie, doktorze, aby wyzbyły się obaw. 

  Większość wyjaśnień lekarza była nieczytelna dla dziewcząt 

niezaznajomionych z medyczną terminologią. Szura zrozumiała, że 

ojciec od tej pory będzie żył z rurką w gardle. Może Walentina pojęła 

coś więcej, ale Szura nie śmiała jej spytać. 

  Wróciły do domu bez słowa. Boriński próbował rozproszyć ich 



smutek. Roześmiał się i klasnął w dłonie. 

  – No dalej, dziewczęta, weźcie się w garść, co się z wami dzieje? 

Lekarze uratowali życie waszego ojca, a za kilka dni Julian wstanie 

z łóżka i do nas dołączy. Jeśli zobaczy, że siedzicie z ponurymi minami, 

na pewno źle się poczuje. Rozchmurzcie się. Nie chcę, żeby w sobotni 

wieczór towarzyszyły mi dwie ponure damy. Więcej życia. 

  Na wzmiankę o sobotnim wieczorze Szurze szybciej zabiło serce. 

Jak mogła zapomnieć? Nie była pewna, czy powinna iść do teatru 

Bolszoj. Jak może się bawić, gdy jej ojciec jest w szpitalu? Walentina 

miała zamiar powiedzieć to samo. Boriński, który domyślał się ich 

odpowiedzi, uniósł dłoń i pokręcił głową. 

  – Nie, nie... Nie chcę o tym słyszeć. W niczym nie pomożecie, jeśli 

będziecie tutaj siedziały. Poza tym ojciec chce, żebyście wybrały się na 

przyjęcie. Jeśli nie wyrwiecie się z tego ponurego nastroju, to jak 

zamierzacie go pocieszyć? Nie martwcie się, każdego dnia będę was 

zabierał do szpitala, żebyście mogły go zobaczyć. Spędzicie z nim tyle 

czasu, na ile zezwoli lekarz. Tymczasem musicie żyć normalnie. Czy to 

jasne? 

  Wesołe i pełne nadziei podejście Andrieja Borińskiego wyrwało je 

z przygnębienia. Przyznały mu rację. Podziękowały i poszły do swoich 

pokojów. Poczuły się znacznie lepiej. 

  Następnego ranka ojciec był w wyraźnie lepszym stanie. Jego 

twarz nabrała rumieńców i miał więcej energii. Dziewczęta wciąż nie 

mogły wejść do jego pokoju, a Julianowi nie wolno było się odzywać. 

Lekarz powiedział, że potrzebuje więcej czasu. Siostry wyszły ze 

szpitala w dobrych nastrojach, rozmyślając o tym, że wujek Andriej miał 

całkowitą rację. Ojciec teraz najbardziej potrzebował ich 

rozweselającego uśmiechu. Nie powinny także przypominać mu 

o nieobecności matki, dopóki nie wrócą do Kisłowodzka. 

  Sobota rozpoczęła się od wizyty w szpitalu. Lekarz pozwolił im 

wejść do sali i zamienić z ojcem kilka słów. Z radością zobaczyły, że jest 

w lepszym stanie, i ucieszyła je wiadomość, że za tydzień zostanie 

wypisany do domu. Gdy tylko wróciły, zaczęły się przygotowywać do 

wieczornego wyjścia. Dzięki poprawie stanu zdrowia ojca mogły 

spokojnie cieszyć się udziałem w przyjęciu. 



  W miarę zbliżania się wieczoru Szurę zaczęły dręczyć skurcze 

żołądka. Nie miały podłoża fizycznego. Dziewczynie ponadto kręciło się 

w głowie, jej serce szybciej biło, uginały się pod nią nogi. Miała 

wszystkie objawy zakochania. Nie chciała z nikim rozmawiać, skupiała 

myśli na nieznajomym. Dzięki temu wydawało jej się, że są razem. 

Czasami zastanawiała się, co będzie, jeśli w zatłoczonym teatrze nie 

zdołają się odnaleźć. Albo on przyjdzie na przyjęcie z inną kobietą. 

Wtedy cała radość znikała i Szurze robiło się ciężko na sercu. Kłębiła się 

w niej mieszanka różnych emocji. Raz za razem przeglądała ubrania. Nie 

mogła się zdecydować, co włoży. Może powinna się poradzić Walentiny. 

Najbardziej lubiła fiołkową sukienkę, ale miała ją na sobie tamtego 

wieczoru. W końcu wybrała żółtą sukienkę z wzorem z białych kwiatów 

wyhaftowanym na ramionach oraz wzdłuż kołnierzyka i rąbka. Włożyła 

ją, upięła długie do pasa blond włosy, odwróciła się i przejrzała 

w lustrze. Niezadowolona z tego, co zobaczyła, zdjęła sukienkę i rzuciła 

ją na łóżko. Kolor sukienki gryzł się z błękitem jej oczu i słomkowym 

odcieniem włosów. Rozważała włożenie różowej organzy. Walentina 

tego wieczoru na pewno nie ubierze się w róż. Szura przyłożyła ubranie 

do siebie i doszła do wniosku, że błękit lepiej do niej pasuje. Dzisiaj 

musi się wyróżniać, być piękniejsza niż kiedykolwiek. W końcu 

zdecydowała się na turkusową jedwabną taftę. Wciąż miała cztery 

godziny... czas tak powoli mijał. 

  Mieli się spotkać w salonie o ósmej. Kiedy Walentina zajrzała do 

niej o siódmej trzydzieści, Szura krążyła po pokoju z jedwabną chustką 

w dłoni, ubrana i gotowa do wyjścia. 

  – Szureczko, jesteś piękna. Zupełnie jak księżniczka z bajki. 

  Szura popatrzyła na siostrę i stwierdziła, że ona również wygląda 

bardzo ładnie w białej sukience ozdobionej różowymi jedwabnymi 

paskami 

  – A ty, Tineczko, tylko na siebie popatrz. Mój Boże, wyglądasz 

cudownie! 

  Dziewczęta objęły się i ucałowały. Ostatnie kilka minut spędziły na 

wzajemnym poprawianiu fryzur i sukienek. Obie były podniecone. Gdy 

zegar wybił pełną godzinę, po raz ostatni zerknęły w lustro i wyszły 

z pokoju. 



  Walentina ruszyła przodem po schodach, siostra schodziła tuż za 

nią. Zobaczyły ludzi zgromadzonych na dole. Szurze zabrakło tchu. Jej 

piersi falowały, jakby miały wyskoczyć spod sukienki. Dziewczyna 

czuła, że czerwienieje na twarzy. Przez chwilę stała na schodach 

i kurczowo ściskała kryształową poręcz, a jej ciepła spocona dłoń 

płonęła w zetknięciu z chłodnym szkłem. Przyłożyła lewą dłoń do piersi, 

jakby chciała uspokoić walące serce. W salonie czekali Andriej Boriński 

oraz dwaj umundurowani młodzieńcy, Piotr Boriński i ten, którego Szura 

tak bardzo pragnęła zobaczyć, Kurt Seyit Eminow. Pomyślała, że im 

dłużej będzie schodziła, tym więcej czasu będzie miała, aby się 

uspokoić. Jednak kiedy poczuła na sobie spojrzenia zebranych, 

przyśpieszyła kroku, podążając za Walentiną. Andriej Boriński zawołał 

głosem pełnym podziwu: 

  – Dobry Boże, ależ mamy szczęście! 

  Mrugnął do młodzieńców, dając im do zrozumienia, że przemówił 

w ich imieniu. 

  – Najpiękniejsze i najbardziej eleganckie damy będą nam dzisiaj 

towarzyszyły w teatrze Bolszoj. Szczęściarz ze mnie. 

  Andriej Boriński podszedł do schodów, kolejno podał dziewczętom 

dłoń i sprowadził je po ostatnich kilku stopniach. Młodzieńcy ukłonili 

się na powitanie. 

  – Musimy czym prędzej wyjść. Gdybym nie był gospodarzem 

przyjęcia, zaproponowałbym wam coś co picia. Niestety, powinniśmy 

dotrzeć na miejsce przed gośćmi. 

  Radosny podszedł do drzwi, a wszyscy podążyli za nim. Andriej 

Boriński zabrał dziewczęta do swojego powozu. Pozostali wsiedli do 

następnego. Szura miała ogromną ochotę, aby się obejrzeć. Walentina 

zaczęła rozmawiać z gospodarzem z typową dla siebie swobodą. Jej 

twarz promieniowała zadowoleniem. Przez cały dzień padało, ale teraz 

śnieżyca ustała. Wiatr również osłabł. Powozy z pełną szybkością 

pokonały ulice Mochową oraz Hercena i zwolniły na placu Teatralnym. 

Tam ukazał się ich oczom fantastyczny budynek, rozświetlony pośród 

śnieżnej ciemności wieczoru. 

  – Oto nasz słynny teatr Bolszoj – dumnie oznajmił Boriński. 

  – Jaki piękny! – z podziwem odrzekła osłupiała Szura. – Jak 



sanktuarium. 

  Andriej Boriński wesoło się roześmiał. 

  – Tak, moja droga Szuro, jak sanktuarium. 

  Powozy zatrzymały się przed portykiem podpartym ośmioma 

ogromnymi kolumnami. Szura właśnie wysiadała, gdy zobaczyła, że 

Seyit wyciąga do niej rękę. Z gracją podała mu lewą dłoń, a prawą 

zebrała poły sukni. Trzymał ją mocno, ale delikatnie. Kiedy zaczęła 

wspinać się razem z nim po schodach, poczuła, że znów śni sen 

z tamtego wieczoru. Bała się obrócić w jego stronę, a jednak wiedziała, 

że Seyit na nią patrzy, i sprawiało jej to przyjemność. Czuła, że również 

powinna mu przekazać jakiś znak aprobaty. Cóż zaszkodzi jedno 

spojrzenie. Kiedy weszli do budynku, popatrzyła na niego z błyskiem 

w oku. W jego oczach również dostrzegła iskry. Może to ich ostatnie 

spotkanie, jednak młodzieniec swoim spojrzeniem już wziął ją do 

niewoli na całe życie. Szura zadrżała. Jakiś wewnętrzny głos 

podpowiadał jej, że beznadziejnie się zakochała, a ta miłość nie będzie 

miała szczęśliwego końca i przyniesie jej wiele cierpienia. 

  Wkrótce potem goście Andrieja Borińskiego wypełnili foyer. 

Panował taki tłok, że Szura i Seyit ledwie się widzieli w tłumie. Za 

każdym razem, gdy udawało mu się złowić jej nieśmiałe spojrzenie, 

pragnął znaleźć się bliżej niej i lepiej ją poznać. 

  Kiedy podano kawior i francuskiego szampana, goście zajęli 

miejsca na sali teatralnej. Szura i Walentina siedziały w jednej z lóż 

najbliżej sceny. Gdy tylko zgasły światła, Andriej Boriński wszedł do 

loży i usiadł za nimi. 

  – Mam nadzieję, że jesteście zadowolone ze swoich miejsc. 

Wybaczcie mi nieobecność, gdy będę odwiedzał gości. Zwłaszcza ci, 

których nie zaprosiłem do swojego domu po przedstawieniu, mogą się 

poczuć urażeni, jeśli teraz z nimi nie porozmawiam. Wrócę do was przed 

końcem przedstawienia. Nie martwcie się i zaczekajcie na mnie tutaj.  

  Wujek Andriej był z nimi tylko tyle czasu, ile potrzebował na 

przekazanie tej wiadomości. Gdy skończył mówić, natychmiast zniknął 

za grubymi aksamitnymi zasłonami. Dziewczęta z uśmiechem 

wymieniły spojrzenia. Szura rozejrzała się po sąsiednich lożach. 

Wszystkie damy – mocno umalowane, jedna ubrana lepiej od drugiej, 



z dekoltami ukazującymi nawet najdrobniejszy ruch uniesionych piersi, 

z szyjami i nadgarstkami ozdobionymi cenną biżuterią – skutecznie 

rywalizowały z przepychem i elegancją teatru Bolszoj. Szura, która 

miała na sobie tylko prostą turkusową sukienkę i złoty krzyżyk, nie 

przypominała innych kobiet. Jej spojrzenie zatrzymało się na femme 

fatale w sąsiedniej loży. Kobieta miała zalotne spojrzenie i długie 

kruczoczarne włosy. Kiedy mówiła, przemawiały także jej oczy, usta, 

ramiona, dłonie, właściwie całe ciało. Delikatnie dotykała palcem skóry 

na szyi, co sygnalizowało zmysłowość. Sądząc po tym, z jakim 

zapamiętaniem wpatrywał się w nią jej towarzysz, ta metoda była 

skuteczna. Szura skupiła wzrok na pełnych piersiach kobiety, które 

wyglądały, jakby za chwilę miały wyskoczyć z dekoltu, i porównała je 

ze swoimi. Choćby bardzo głęboko oddychała, jej piersi nigdy nie 

wyskoczyłyby z sukienki. Ta kobieta potrafi oddychać, pomyślała. Nagle 

jej uwagę odwrócił głos Walentiny. 

  – Szureczko, popatrz, kto tutaj jest. 

  Spojrzała we wskazanym kierunku, ale nie zauważyła nikogo 

znajomego. 

  – Zobacz, Lola Polańska, dziewczyna z przyjęcia u wujka 

Andrieja, moja przyjaciółka z Kisłowodzka. Przyszła ze swoimi 

rodzicami. Zapraszają nas, abyśmy się do nich dosiadły. 

  Szura nie miała ochoty siadać obok dziewczyny, której nie znała 

i która jej nie obchodziła.  

  – Mamy znakomite miejsca, Tineczko, a przedstawienie za chwilę 

się zacznie. Nie chcę wychodzić. 

  – No chodź, Szuro, kochanie, to tylko dwie loże stąd. Po prostu się 

przeniesiemy. 

  – Idź sama. Kiedy wujek Andriej wróci, będzie nas tutaj szukał, 

a jeśli nas nie znajdzie, będziemy miały kłopoty. Zostanę. 

  Walentina niepewnie wstała i czekała. 

  – Ale nie mogę cię zostawić samej. 

  – Nie martw się, Tineczko, nic mi się nie stanie. Idź do swojej 

przyjaciółki. Pośpiesz się, przegapisz początek przedstawienia. 

  Kiedy tylko Walentina zniknęła między zasłonami, orkiestra 

zaczęła grać uwerturę do Jeziora łabędziego Czajkowskiego. Szura 



skrzyżowała ręce na kolanach i zatraciła się w magii muzyki. Kurtyna 

powoli się uniosła, ukazując scenę w pełnej krasie. Szura dała się porwać 

baletowi, który tak dobrze znała. Na scenie stała chatka, a przed nią 

odbywały się urodziny młodego księcia Zygfryda, który radośnie witał 

gości. Pas de trois wykonywany przez balet i dwie baleriny był tak 

znakomity, że dorównywał pięknem scenografii. Szura powoli dała się 

wciągnąć historii odgrywanej na scenie – leciała na skrzydłach Odetty, 

królowej łabędzi, z podnieceniem stawiała się w myślach na jej miejscu, 

czuła nieodwzajemnioną miłość, przeżywała jej los. Nie panowała nad 

łzami. Nie chciała, aby ktokolwiek ją zobaczył, dlatego cieszyła się, że 

jest sama w loży i może cieszyć się miłością, którą dzieli z postaciami na 

scenie. Była tak pochłonięta losami królowej Odetty i księcia Zygfryda, 

że nie zauważyła, gdy ktoś wszedł przez aksamitną zasłonę i usiadł tuż 

za nią, dopóki gość nie położył chusteczki na jednej z jej dłoni i nie ujął 

ją za drugą. Szura sądziła, że sceniczna opowieść i jej fantazje 

pomieszały się w jej własnym śnie. Czyż nie jest tak, że za każdym 

razem, gdy spotyka tego nieznajomego, on unosi ją do krainy snów? 

Wszystkie sny się kończą, ten także. Pragnęła tylko cieszyć się nim, póki 

trwa. Otarła łzy jego chustką i dalej oglądała przedstawienie. Nie 

wiedziała, co robić. Czuła, że wszyscy na nią patrzą. Mężczyzna 

zamknął w ciepłym uścisku jej prawą dłoń spoczywającą na kolanach. 

Ciepło przeniknęło jej całe ciało i odurzyło ją, tak samo jak 

poprzedniego wieczoru. 

  Na scenie nastał świt. Odetta musi się rozstać ze swoim 

ukochanym księciem, a pozostałe łabędzie uciekają przed myśliwymi. 

Szczęśliwe godziny minęły. 

  – Nie płacz już, zaraz opadnie kurtyna. 

  Kiedy tak się stało, pośród oklasków Szura obróciła się w jego 

stronę. Wciąż miała wilgotne oczy, ale na jej ustach gościł uśmiech. 

Gwar zagłuszał głos Seyita. 

  – Mój Boże! Jesteś taka piękna i czysta! 

  Niedługo cieszyli się samotnością. Gdy tylko opadła kurtyna, 

pojawiła się Walentina ze swoją przyjaciółką, a wkrótce dołączył do nich 

Piotr Boriński. Podczas piętnastominutowego antraktu podano 

szampana. Seyit wręczył Szurze kieliszek. Gdy go przyjmowała, nie bała 



się popatrzyć młodzieńcowi w oczy. Wręcz przeciwnie, wraz z upływem 

wieczoru coraz wyraźniej czuła, że chce go dłużej oglądać. Może to już 

ostatni raz, gdy są razem. Może ich związek pozostanie wyłącznie 

platoniczny. Oboje przebywają w Moskwie gościnnie. Szura wkrótce 

wróci do domu, a on dołączy do swojej jednostki. Nagle błyskawica 

przeszyła jej wyobraźnię. Jakkolwiek to się skończy, pragnie przeżyć 

z nim miłosną przygodę. Ta myśl ją przeraziła, a jednak uczucie było tak 

silne, że przezwyciężyło rozsądek. Była zauroczona silniej niż królowa 

Odetta. 

  Do końca przedstawienia loża była pełna. Walentina, Piotr 

i Andriej Boriński wrócili od rozmaitych obowiązków i zajęli swoje 

miejsca. Wyglądało na to, że tego wieczoru Szura i Seyit już nie będą 

mogli zostać sami. 

  Potężne drzwi wejściowe teatru Bolszoj zmieniły się teraz w drzwi 

wyjściowe. Widzowie, crème de la crème moskiewskiej socjety, powoli 

schodzili po marmurowych stopniach pod wspaniałym portykiem 

podpartym ośmioma olbrzymimi kolumnami ku podjeżdżającym 

ozdobnym dorożkom. Wkrótce około dwudziestu z nich wyruszyło 

w stronę posiadłości Andrieja Borińskiego, wioząc rodzinę gospodarza 

i gości, wśród nich baletnice, baleriny i cały zespół cesarskiego baletu 

Bolszoj. Szurze i Walentinie towarzyszyli Seyit i Piotr. Cała czwórka 

wsiadła do tego samego powozu. Chociaż Piotr usiadł obok Walentiny, 

Szura zauważyła, że to na nią zwraca uwagę. Nie podobał jej się ten 

młodzieniec. Wielu dziewczętom mógł się wydać atrakcyjny, zwłaszcza 

na pierwszy rzut oka, jednak jego chytre oczka i drobny, zadarty nos, 

zbyt uroczy jak na mężczyznę, nie wzbudzały zaufania. Szura nie 

wiedziała dlaczego, ale drażniła ją sama jego obecność. W czasie 

dziesięciominutowej podróży powrotnej Walentina i Piotr prowadzili 

niezobowiązującą rozmowę, podczas gdy pozostała dwójka wpatrywała 

się w siebie nawzajem z uwielbieniem. Szura już nie czuła wstydu i nie 

uważała, że postępuje niestosownie. Kiedy dotarli do domu, okazało się, 

że pierwsi goście już sączą drinki w pokoju muzycznym. Przez cienkie 

firany widać było olbrzymią jadalnię pełną jedzenia. Wieczór zaczynał 

się od nowa. Wkrótce muzyka i śmiech wypełniły posiadłość, a alkohol 

popłynął jak woda. W centrum uwagi jak zwykle znaleźli się artyści 



z teatru Bolszoj. Zarówno młodzi, jak i starsi panowie otwarcie 

adorowali baleriny, którymi zachwycali się na scenie. Szura z podziwem 

obserwowała, jak damy radzą sobie z ich zalotami. Nagle zauważyła, że 

wśród adoratorów jest także Seyit. Ścisnęło jej się serce. Poczuła, że nie 

ma sensu, aby dłużej tutaj pozostawała, więc postanowiła dyskretnie 

udać się do swojego pokoju. Jednak zanim zdążyła wcielić swój plan 

w życie, zobaczyła, że Seyit zmierza w jej stronę w towarzystwie innego 

mężczyzny oraz jednej z balerin. Wyraźnie było widać, że dobrze się 

znają. Szura czekała na nich bez ruchu. Poczuła ulgę, gdy usłyszała 

słowa powitania. 

  – Droga Tatiano, chciałbym ci przedstawić tę cudowną młodą 

damę, Aleksandrę Julianownę Wierżeńską. 

  Następnie zwrócił się do Szury i przedstawił pozostałych. 

  – Oto jedna z czołowych balerin teatru Bolszoj, Tatiana 

Czupilkina, a także mój drogi przyjaciel, porucznik Celil Kamiłow. 

  Podczas tej prezentacji Szura szybko przyjrzała się nowo 

przybyłym. Tatiana najwyraźniej była sporo starsza od niej, może nawet 

od obu żołnierzy. Poruszała się z gracją, jakby stale przebywała na 

scenie. Miała duże czarne oczy. Wciąż nosiła mocny sceniczny makijaż; 

możliwe, że to on ją postarzał. Jej skóra była biała i czysta jak porcelana. 

Szura uznała, że nikt nie ma dłuższej szyi i nie mógłby lepiej wcielić się 

w rolę łabędzicy. Tatiana pierś miała płaską niemal jak młoda 

dziewczyna. W cieniu długich rzęs jej oczy lśniły tak intensywnie, że 

mogły zawładnąć każdym mężczyzną, który odważyłby się w nie 

spojrzeć. Usta rozświetlał zachęcający uśmiech. Pomimo artystycznej 

natury poruszała się w sposób naturalny i szczery. Wyraźnie nie 

interesował jej Seyit, tylko drugi z młodzieńców. Kiedy Szura to 

zrozumiała, poczuła się lepiej i zapałała sympatią do baleriny. 

Uśmiechnięty Celil o skośnych oczach niewątpliwie był w niej 

zakochany. Miał nieco egzotyczne rysy, ale był całkiem przystojny. 

  Szura wkrótce poczuła się swobodnie w grupie, a różnica wieku 

poszła w zapomnienie. Kiedy panowie poszli po nowe drinki, Tatiana 

wzięła Szurę za rękę. 

  – Droga Aleksandro Julianowno, żałuję, że nie mogę dłużej zostać, 

gdyż miło spędziłybyśmy razem czas. 



  Szura odpowiedziała z taką samą serdecznością. 

  – Wyobrażam sobie, Tatiano Czupilkina... 

  – Przyjaciele mówią mi Tatia. 

  – Dobrze, Tatiu. 

  – Szkoda, że Celil i Kurt Seyt również wkrótce wyjadą z Moskwy. 

  – Czy często tutaj przyjeżdżają? 

  – Niezbyt. Ich plany są uzależnione od planów cara. Kiedy car 

Mikołaj wyrusza w drogę, oni mu towarzyszą. Nie da się powiedzieć, że 

mają bezbarwne życie. 

  Tatiana energicznie się roześmiała. 

  – Czy wiesz, droga Aleksandro... 

  – A moi przyjaciele nazywają mnie Szurą. 

  Tatiana nie przestawała się śmiać. 

  – Tak, droga Szuro. Gdybym nie była baleriną, chciałabym być 

mężczyzną na ich miejscu. 

  Szura nie rozumiała, dlaczego taka sławna i piękna dama chciałaby 

być mężczyzną. Popatrzyła na Tatianę pytająco, a ta znów się radośnie 

roześmiała. 

  – Gdybyś wiedziała, jak barwne jest ich życie, z pewnością także 

chciałabyś się z nimi zamienić. 

  Szura z uśmiechem pokręciła głową. 

  – Nie sądzę, abym kiedykolwiek chciała zostać mężczyzną. 

  Tatiana wskazała Seyita i Celila, którzy przepychali się w ich 

stronę z kieliszkami w dłoniach. 

  – Popatrz na nich, droga Szuro. Są przystojni, bogaci, służą 

w carskiej kawalerii i otaczają ich piękne arystokratki. Uwierz mi, że 

o ich życiu można by napisać książkę. 

  Mówiła z taką beztroską i pewnością siebie, że Szura słuchała jej 

jak zahipnotyzowana. 

  – Słyszałaś coś o przygodach Celila, Tatiano? 

  – Oczywiście. Nie bądź taka zdziwiona, Szuro. Byłoby naiwnością 

wierzyć, że przystojny oficer stale podróżujący między Piotrogrodem, 

Moskwą a Liwadią może pozostać monogamistą. Przywiązuję wagę 

tylko do czasu, który spędza ze mną. Pomimo jego romansów, wierzę, że 

mnie kocha, i to mi wystarcza. 



  Nagle umilkła i popatrzyła na dziewczynę, która bacznie się jej 

przysłuchiwała. 

  – Mój Boże! Co ja mówię? Zaskoczyłam cię, droga Szuro? Na 

chwilę zapomniałam, że rozmawiam z młodą dziewczyną. Powiedz mi, 

ile masz lat? 

  – Szesnaście. 

  – Boże, dopiero szesnaście? Wyglądasz na więcej. Nie obrazisz się, 

jeśli nie zdradzę ci swojego wieku? Jestem znacznie starsza. Wybacz, 

jeśli cię oszołomiłam, ale nie chcę, żebyś źle mnie zrozumiała. Gdybym 

wiedziała, że masz tylko szesnaście lat... 

  Szura wiedziała, że Tatiana nie miała żadnego ukrytego celu. 

Ucieszyła się, że balerina uznała ją za starszą i postanowiła się jej 

zwierzyć. Pomyślała, że mimo różnicy wieku i stylu życia znalazła 

prawdziwą przyjaciółkę. Uśmiechnęła się. 

  – Proszę, Tatiano, nie powiem, że nie jestem zaskoczona, ale 

uwierz mi, że rozmowa z tobą to czysta przyjemność. 

  Mężczyźni dołączyli do nich z drinkami w dłoniach. Biorąc 

kieliszek, Tatiana wyszeptała do ucha Seyita: 

  – Seycie Eminow, jeszcze nigdy nie widziałam, abyś poświęcał 

tyle czasu kobiecie. W tej dziewczynce musi być coś, co cię pociąga. 

Ostrzegam cię, że ona jest za młoda, jeszcze niepełnoletnia. Nie 

przypomina nikogo, z kim dotychczas byłeś, więc proszę cię, abyś jej nie 

skrzywdził.  

  Seyit kątem oka zerknął na Szurę, która rozmawiała z Celilem, 

i nagle nabrał pewności siebie. 

  – Widzę, że ją polubiłaś, Tatiu. 

  – Tak, nawet bardzo. 

  Seyit uśmiechnął się i mrugnął. 

  – Kto wie, może ja też ją polubię. 

  Następnie podszedł do Szury i delikatnie dotknął jej łokcia. 

  – Jeśli nie jest dla ciebie zbyt zimno, moglibyśmy się 

przespacerować po ogrodzie, Aleksandro Julianowno. 

  Mimo tej pozornej oficjalności Szura wyczuwała, co ich czeka, 

kiedy znajdą się w ogrodzie, i zadrżała z podniecenia. Była zawstydzona, 

ale żeby nie wzbudzać podejrzeń, spytała Tatianę: 



  – Chciałabyś nam towarzyszyć, Tatiu? 

  Tatiana posłała jej ciepły uśmiech, nie puszczając ramienia Celila. 

  – Idźcie sami, my musimy omówić kilka spraw. Jeśli później 

zechcecie nas znaleźć, będziemy w okolicy. 

  Kiedy dotarli na werandę na tyłach domu, Szura z zaskoczeniem 

stwierdziła, że znów nie może wykrztusić ani słowa, tak jak poprzednio 

w tym samym miejscu. Zawsze, gdy była z Seyitem, czuła się rozbita. 

Przystanęli na szczycie schodów. 

  – Na pewno nie zmarzniesz? 

  Szura odpowiedziała na jego pytanie, kręcąc głową. Nie było jej 

zimno, ale z niewiadomego powodu drżała. Seyit zbliżył się i delikatnie 

ujął ją pod rękę. 

  – Nie mów, że nie jest ci zimno. Przecież cała się trzęsiesz. 

  – Nie jest mi zimno, naprawdę. 

  Seyit poprowadził ją po schodach do ogrodu. 

  – W takim razie pewnie tęsknisz za domem. 

  Szura popatrzyła na niego. Smutek, który zabrzmiał w jego głosie, 

był obecny także na twarzy. 

  – Samotność przyprawia ludzi o dreszcze. Dobrze znam to uczucie. 

  Szura nagle poczuła się znacznie lepiej. Powściągliwość ustąpiła 

w niej miejsca zaciekawieniu i współczuciu. 

  – Czy twój dom jest daleko? – spytała cicho. 

  – Mój dom? Moje domy? Tak, wszystkie są bardzo daleko – 

odpowiedział z uśmiechem. 

  Zatrzymali się na skraju wyłożonego płytkami zbiornika i słuchali 

szumu wody opadającej z bogato zdobionej fontanny podpieranej przez 

cztery amorki, który przyjemnie mieszał się z muzyką dobiegającą 

z wnętrza domu. 

  – Wszystko jest takie piękne. 

  Zanim dokończyła zdanie, poczuła, że wziął ją za rękę. Ich 

spojrzenia się spotkały. 

  – Ty jesteś piękna. 

  Młodzieniec uniósł jej dłoń do ust i ucałował. Gorący dotyk jego 

warg odurzył Szurę. Nie wiedziała, co robić. Wstrzymała oddech, 

zamknęła oczy i po chwili znalazła się w jego ramionach. Seyit bał się, 



że ją spłoszy. Objął ją w pasie i przyciągnął do siebie. Serce Szury 

waliło jak młotem. Oparła głowę na piersi Seyita. Z uczuciem, którego 

nie znała i o którym nawet nie marzyła, bez żadnych oporów poddała się 

silnemu uściskowi ukochanego mężczyzny. Jeszcze go nie znała, lecz 

wiedziała, że chce z nim spędzić resztę życia. 

  Nagle zdali sobie sprawę, że wokół nich leniwie pada śnieg.  

  – Chciałabyś wejść do domu? 

  Po jej spojrzeniu domyślił się, że dziewczyna nie chce stąd odejść. 

Nawet w ciemności wieczoru dostrzegała błysk w jego oku. Seyit 

zrozumiał, że nie da rady dłużej się powstrzymywać, skoro trzyma ją 

w objęciach. Ujął jej twarz w dłonie i pocałował ją w czoło, rozkoszując 

się zapachem jej włosów. Cofnął się w stronę drzew, niemal niosąc 

Szurę. Kiedy znaleźli się w ukryciu, oparł się o pień i mocno przyciągnął 

ją do siebie. Chwycił ją za brodę i uniósł jej twarz. Ich usta się zbliżyły. 

Zimne powietrze, blask księżyca, migoczące światła, muzyka, szum 

wody płynącej z fontanny, wszystkie te rzeczy zapraszały ich do miłości. 

Kiedy na niego popatrzyła, pomyślała, że ten młodzieniec to jedyny 

mężczyzna, z jakim chce być w życiu. Jak długo może potrwać ich 

bliskość? Czeka ich jeszcze jedno, najwyżej dwa spotkania. Potem każde 

z nich odejdzie w swoją stronę. Podniecenie zmieniło się w smutek. Nie 

chciała go stracić. Seyit zaczął całować jej policzki i szyję. 

  – Moja mała Aleksandro – powtarzał. – Jesteś taka piękna i słodka. 

  Czuła, że jego pocałunki i oddech wywołują niewytłumaczalne 

doznania wzdłuż jej kręgosłupa. Przez krótką chwilę to uczucie mieszało 

się z lękiem, ale natura już przejęła nad nimi kontrolę. Szura nie mogła 

się powstrzymać przed zarzuceniem mu rąk na szyję. Kiedy objął ją 

mocniej, ich usta się złączyły. Czysta, bezwarunkowa miłość, którą 

dawała mu ta dziewczyna, wzbudziła w Seyicie uczucie, jakiego nigdy 

nie doświadczył. Pragnął zabrać stąd tę dziewczynkę, która przywarła do 

niego z pełnym oddaniem, i znaleźć się z nią sam na sam. Jak długo 

potrwa to podniecenie? Jak prawdziwa jest ich bliskość? Przeżywali 

początek czegoś, co nie miało końca. Zanurzył twarz w jej włosach. 

  – Aleksandro! 

  Głos Szury był tak cichy, że niemal niezrozumiały: 

  – Tak? 



  Seyit zaczął mówić, ale powiedział coś przeciwnego do tego, co 

zamierzał wyrazić. 

  – Chciałbym, abyśmy znów się spotkali, tylko we dwoje. 

  Następnie podjął myśl, która właśnie przyszła mu do głowy. 

  – Jeśli chcesz, mogę przyjechać po ciebie jutro i spędzimy razem 

całą niedzielę. Co ty na to? 

  Odpowiedziała cichym głosem, nie odsuwając się od niego: 

  – Jutro rano odwiedzamy tatę w szpitalu. Potem... nie wiem... czy 

uzyskam zgodę. Nie wiem. 

  Seyit ujął jej policzki w obie dłonie i zaczął je pieścić. 

  – Chcesz ze mną być? 

  Szura była zbyt zawstydzona, żeby odpowiedzieć na głos. 

Pokiwała głową, patrząc mu w oczy. 

  – Na pewno tego chcesz? Chcę to usłyszeć. 

  – Tak... Tak, chcę. 

  – Więc zostaw to mnie. Ja coś zorganizuję. Może sam zawiozę cię 

do szpitala, a potem oprowadzę po Moskwie. 

  – Ale co z wujkiem Andriejem? 

  – Andriej Boriński zna mnie od dziecka, więc nie sądzę, aby się 

sprzeciwił. 

  Jak długo tutaj przebywali? Szura nie miała pojęcia, ale wydawało 

jej się, że minęły całe lata. Wszystko zaczęło i skończyło się tak nagle, 

jakby czarodziejska różdżka wróżki zabrała ją do Zaczarowanego 

Królestwa, ale teraz nadszedł czas powrotu na ziemię. Za schodami 

i drzwiami czekała na nich rzeczywistość. Myśl o rozstaniu z Seyitem 

martwiła Szurę. Przez chwilę szli, trzymając się za ręce, najwolniej jak 

potrafili. Gdy mijali fontannę, Seyit wskazał figurki amorków. 

  – Chciałbym znieruchomieć tak jak one, z tobą w objęciach. Wtedy 

moglibyśmy spędzić wieczność, przytulając się i całując. 

  Szura poczuła ciepło jego słów, tak jak czuła ciepło jego dłoni. 

Była zarazem podniecona i zawstydzona. 

  – Wtedy zamarzłbyś pod śniegiem. 

  Seyit zatrzymał się i ujął ją za ramiona. On również się uśmiechał. 

  – O nie, kochana, nie z tobą w objęciach. 

  Kiedy weszli do domu, Szura zauważyła, jak bardzo przemarzła, 



ale wcale jej to nie zmartwiło. Była szczęśliwa, podniecona i pełna 

entuzjazmu. Zdjęła płaszcz, strzepnęła śnieg z sukienki, a potem wróciła 

na przyjęcie razem z mężczyzną, którego kochała. 

  Kiedy znaleźli Tatianę i Celila, Seyit na chwilę ich opuścił. Szura 

początkowo odprowadzała go wzrokiem, ale zrezygnowała, bojąc się, że 

ktoś to zauważy. Wrócił już po kilku minutach. Szura poczuła ciepło 

w żyłach. To na pewno miłość, pomyślała. A więc się zakochała. 

Młodzieniec również tryskał radością. 

  – Mamy wspaniałe plany na jutro. 

  Popatrzyli na niego pytająco. 

  – Moja droga Aleksandro Julianowno, rozmawiałem z Andriejem 

Borińskim i otrzymałem zgodę, aby jutro oprowadzić cię po Moskwie 

razem z Tatią i Celilem. Odbiorę cię, kiedy wrócisz ze szpitala. 

  Nie mogła uwierzyć własnym uszom; wszystko tak idealnie się 

ułożyło. 

  – Ale co z Walentiną? Nie mogę zostawić jej samej. 

  – Wydaje mi się, że wybiera się w odwiedziny do znajomych 

razem z Borińskimi. 

  Tatiana radośnie się roześmiała. 

  – Wspaniale! Na pewno cudownie spędzimy dzień. 

  Od tamtej chwili Szura żyła myślą o następnym dniu i beztrosko 

cieszyła się przyjęciem, które trwało aż do wczesnych godzin porannych. 

Seyit wyszedł jako ostatni. Na pożegnanie posłał jej przeciągłe 

spojrzenie, które odwzajemniła. 

  Kiedy całowała siostrę na dobranoc, zastanawiała się, czy nie 

opowiedzieć jej o swojej wieczornej przygodzie, ale zrezygnowała, 

niepewna, jak Walentina zareaguje. Poza tym nie chciała narażać swoich 

planów. Położyła się w łóżku, owinęła kołdrą, zgasiła lampę i zaczęła 

przywoływać w myślach wszystkie chwile, które spędziła z Seyitem, 

wspominać ze szczegółami każdą rozmowę, każdy pocałunek, każdy 

dotyk. Zasypiając, czuła pocałunki młodzieńca na swoich ustach i jego 

objęcia, bliskie niczym sny. 

  Następnego dnia domownicy zebrali się dopiero przed południem. 

Po obfitym śniadaniu Andriej Boriński zawiózł dziewczęta do szpitala. 

Julian Wierżeński czuł się najlepiej od czasu operacji. Powiedziano im, 



że za kilka dni będzie mógł opuścić szpital. Z ogromną satysfakcją 

patrzył na swoje piękne, energiczne i rozpromienione córki, które 

usiadły po obu stronach jego łóżka i z ożywieniem opowiadały mu 

o życiu w posiadłości Borińskich. Sam nie mógł mówić, ale za pomocą 

mimiki dawał im znać, że wszystko rozumie. Po mniej więcej 

półgodzinnej rozmowie lekarz powiedział, że pacjent musi odpocząć, 

i wyprosił ich z sali. 

  Tak jak Seyit wspominał poprzedniego wieczoru, Walentina oraz 

Andriej i Piotr Borińscy zamierzali odwiedzić jakiegoś dalszego 

krewnego. Szura mimo wszystko spytała siostrę, czy ta nie chce do nich 

dołączyć. Jednak Walentina uznała, że wizyta w ciepłym domu będzie 

przyjemniejsza od zwiedzania miasta na mrozie. 

  Kiedy Szura zaczęła się przygotowywać, ponownie poczuła skurcz 

w żołądku i zawroty głowy, jakie towarzyszyły jej poprzedniego dnia. 

Włożyła granatową sukienkę ozdobioną kremową koronką. Upięła włosy 

w kok i związała go taką samą koronką. Była już gotowa, gdy 

pokojówka zapukała do jej drzwi. 

  – Panno Aleksandro Julianowno, przyjechał porucznik Eminow... – 

zaczęła, ale Szura nie dała jej skończyć. Wybiegła z pokoju, chwyciwszy 

płaszcz, mufkę i małą aksamitną torebkę. Zatrzymała się przy pokoju 

Walentiny, aby pocałować siostrę na pożegnanie, a potem niemal zbiegła 

po schodach. Gdy była w połowie ich długości, zauważyła Seyita, który 

czekał w salonie, i zwolniła. Uznała, że powinna być spokojna 

i opanowana. Jednak nie pozbyła się uśmiechu. Młodzieniec szarmancko 

ucałował jej dłoń. Potem, pomagając jej włożyć płaszcz, wyszeptał jej do 

ucha: 

  – Jesteś taka piękna. 

  Tatiana i Celil czekali w powozie. Z radością powitali Szurę. 

Zajmując miejsce obok Seyita, pomyślała, że zaczyna dzień, jakiego 

jeszcze nigdy nie przeżyła. 

  Od wczesnych godzin porannych mocno śnieżyło. Powóz jechał 

ulicami, przy których wznosiły się eleganckie dwu- i trzypiętrowe domy. 

Jadąc przez plac Czerwony, Szura znowu przyglądała się ziemi 

przysypanej śniegiem, Kremlowi, lśniącym, barwnym kopułom soborów, 

wieży zegarowej. Seyit pełnił rolę przewodnika, wskazując kolejne 



atrakcje. 

  – Ten budynek, który przypomina hinduską świątynię, to sobór 

Zaśnięcia Najświętszej Maryi Panny. Kiedyś odbywały się w nim 

koronacje carów, został zniszczony w tysiąc czterysta siedemdziesiątym 

drugim roku i odbudowany przez architekta z Bolonii między rokiem 

tysiąc czterysta siedemdziesiątym piątym a dziewiątym. Chociaż 

wybudowano go w stylu bizantyjskim, ma kopuły stylizowane na 

architekturę indyjską. Przyznam, że nie mam pojęcia, co one robią 

w Moskwie. A to sobór Zwiastowania o dziewięciu kopułach. 

Wybudowali go architekci z Pskowa w tysiąc czterysta osiemdziesiątym 

dziewiątym roku. Znajdują się tam słynne niebiańskie malowidła 

Andrieja Rublowa. W soborze Świętego Michała Archanioła 

przechowuje się szczątki carów, od Iwana Kality po Iwana Piątego, 

wyłączając Borysa Godunowa. 

  Szura z przyjemnością słuchała wyjaśnień, których udzielał 

z precyzją nauczyciela historii. O niektórych postaciach nigdy nie 

słyszała. 

  – Oto Spasskie Wrota, środkowe z trzech wejść do Kremla od 

strony placu. Teren za placem to jedna z najstarszych dzielnic 

mieszkalnych. Wiesz, co znaczy kitaj-gorod? 

  Pokręciła głową. 

  – W tureckiej mowie Tatarów oznacza zamek. Tam mieszkali 

kupcy na północnym brzegu rzeki Moskwy. Biełyj Gorod, czyli Biały 

Gród, oraz Ziemny Gród znajdują się na południe od rzeki. Pierwszy 

rosyjski uniwersytet otwarto w Moskwie w tysiąc siedemset 

pięćdziesiątym piątym roku... 

  Znowu znaleźli się na skrzyżowaniu ulic Mochowej i Hercena. 

Szura przez chwilę myślała, że wycieczka dobiegła końca. Zasmuciła ją 

myśl o powrocie do domu. Nagle powóz skręcił w stronę południowego 

brzegu Moskwy. Eleganckie domy w tej dzielnicy stały w okazałych 

ogrodach. Lekkie opady wkrótce miały się zmienić w śnieżycę. 

Rozmawiali swobodnie, a kiedy skończyli, Tatiana wzięła Szurę za rękę. 

  – To mój dom – powiedziała. – Chodźcie, jesteśmy w samą porę, 

żeby posiedzieć przy kominku. 

  Dom Tatiany nie był duży, ale bardzo solidnie zbudowany, 



gustowny i bogato zdobiony. W każdym pokoju i korytarzu widać było 

dużą dbałość o detale związane z teatralną choreografią, które idealnie 

współgrały z osobowością baleriny. 

  Napili się przy kominku, a następnie przeszli do stołu, który 

zastawiono w tym samym pomieszczeniu. Szura pozbyła się 

nieśmiałości i przestała się przejmować różnicą wieku. Podczas kolacji 

poznali się lepiej. Szura opowiedziała pozostałym o Kisłowodzku, 

o swojej rodzinie i tamtejszym życiu. Mówiąc o sobie, czuła się 

swobodnie. Wino płynęło jak woda. Nie mogła rywalizować z innymi, 

ale dwa kieliszki wystarczyły, by zakręciło jej się w głowie. Miała 

wrażenie, że jej rodzinny dom w Kisłowodzku, matka, bracia, siostry, 

ojciec w szpitalu, a nawet Walentina znajdują się daleko. 

  Po kolacji przeszli do sali muzycznej. Po obu stronach kominka 

stały naprzeciwko siebie kanapy z wysokimi oparciami, obite 

ciemnoczerwonym aksamitem. Na mahoniowym stoliku na środku 

pomieszczenia stał srebrny samowar. Aromat świeżo zaparzonej herbaty 

wypełnił pokój. Tatiana nalała naparu do porcelanowych filiżanek, 

a następnie podeszła do pianina i zaczęła grać melodię z Kniazia Igora 

Aleksandra Borodina. Gdy grała, pokój wypełniły gwałtowne bitwy 

między Kończakiem, chanem Tatarów, a kniaziem Igorem, piaskowe 

i śnieżne burze szalejące na azjatyckich i północnych stepach, orientalna 

zmysłowość tatarskich tancerek brzucha, które próbowały wpłynąć na 

Igora, oraz barbarzyńska bitewna zajadłość kawalerii. Kiedy skończyła, 

wszyscy żywiołowo zaklaskali. Szura nie szczędziła słów podziwu. Celil 

uśmiechał się tak szeroko, że jego skośne oczy były ledwie widoczne. 

  – Czy wiecie, że Tatia tak dobrze gra, ponieważ bardzo mnie 

kocha? 

  Roześmiali się szczerze. Tatiana zagrała czupczika, energiczną 

melodię, a Seyit i Celil zaczęli śpiewać. Muzyka została skomponowana 

w taki sposób, aby jej rytm odpowiadał charakterowi grającego. 

W pokoju zapadła cisza, gdy Tatiana zagrała czwarty, ostatni akt Jeziora 

łabędziego Czajkowskiego. Przejmująca muzyka, której słuchali 

w teatrze Bolszoj przed zaledwie kilkoma dniami, oczarowała Szurę. 

Dziewczyna cicho przeszła za pianinem i przystanęła przed oszklonymi 

drzwiami wychodzącymi na ogród. Wysokie drzewa przypominały 



kolumny podpierające czarne chmury. Było bardzo ciemno jak na tę porę 

dnia. Śnieg ograniczał widoczność i przesłaniał wszystko, co rozciągało 

się za drzewami. Przykrywał meble ogrodowe z kutego żelaza, duże 

marmurowe donice oraz niewielki zbiornik znajdujący się tuż za 

drzwiami. Szura zadrżała i skrzyżowała ręce na piersiach. Muzyka 

i widok na zewnątrz wywierały na nią silny wpływ. Obróciła się, gdy 

poczuła na ramionach dotyk Seyita. Ciepło pocałunku, który złożył na jej 

czole, dodało jej pewności siebie. Oparła głowę o jego pierś. 

Doświadczała tego samego, co podczas ich pierwszego spotkania. 

Skurcze żołądka, przyśpieszone bicie serca, niewyjaśnione podniecenie – 

te same objawy, które zapowiadały, że wydarzy się coś ważnego, co 

zmieni jej życie. 

  Nie zauważyli, że Tatiana i Celil po cichu wyszli z pokoju. Stali 

przy oknie, mocno przytuleni, patrzyli, jak śnieg szybko wypełnia ogród, 

i oboje zastanawiali się, co drugie z nich za chwilę zrobi. 

  Szura po raz pierwszy w życiu była sama z nieznajomym 

mężczyzną. 

  Chociaż nie chciała go stracić, nie wykonała żadnego ruchu ani nie 

powiedziała niczego, co mógłby odebrać jako zachętę, tylko stała 

nieruchomo w jego objęciach. 

  Seyit dotykał ustami jej grubych blond warkoczy i myślał o tym, 

jak piękna, czysta i niedoświadczona jest jego wybranka. Nie chcąc jej 

niepokoić ani ryzykować odrzucenia, trwał w bezruchu. Przez pewien 

czas rozkoszowali się nawzajem swoim ciepłem, złączeni 

nierozerwalnym uściskiem. 

  Jeszcze nigdy nie był w takim błogim związku i nie dowierzał, że 

jest do niego zdolny. Co mógł zyskać, uwodząc tę dziewczynkę? Gdy 

z nią przebywał, czuł się zarazem zadowolony i podniecony. To 

połączenie było dla niego nowością. Nagle zapragnął jeszcze mocniej ją 

przytulić, zasypać jej twarz i włosy pocałunkami. Zaczął pieścić jej 

podbródek, chcąc, aby skierowała na niego błyszczące spojrzenie dużych 

niebieskich oczu. Szura wiedziała, że nie oprze się dłużej namiętności, 

którą widziała w jego spojrzeniu, i zamknęła oczy w zapamiętaniu, 

kusząc Seyita, aby zakrył jej lekko uchylone usta swoimi. Smak jej 

dojrzałych, nieumalowanych ust, które pragnęły być całowane, a jednak 



bały się odwzajemniać pocałunki, nasilił jego pożądanie. Dłonie, które 

czule ją przytrzymywały, teraz zaczęły szukać pośród fałd sukienki 

delikatnych, intymnych krągłości jej kształtnego ciała. Pochwycił ją 

w silne ramiona, a Szura przywarła do niego, zarzuciła mu ręce na szyję, 

oparła głowę o jego ramię, bojąc się podnieść wzrok. Przytuleni, dotarli 

do kanapy. 

  Kurczowo trzymając się swojego mężczyzny, Szura dawała mu do 

zrozumienia, że nie sprzeciwia się płomiennym pocałunkom 

i pieszczotom. Gorący oddech wydobywający się spomiędzy jego 

rozpalonych ust, który czuła na karku i szyi, oraz język wnikający do jej 

uszu były co najmniej tak upajające, jak stare wino, które przed chwilą 

piła. 

  Zaświtała jej myśl, że mogłaby jednym ruchem przerwać jego 

zaloty i uratować się przed jego słodką dominacją, ale tego nie chciała. 

Nie chciała stracić nieznajomego, który dawał jej te nieopisane doznania. 

Pragnęła lepiej go poznać, posmakować pełni miłości, którą mogła od 

niego otrzymać. Płomienie szalejące w kominku dodatkowo rozgrzewały 

ich ciała. Na chwilę otworzyła oczy, aby mu się przyjrzeć, odkryć jego 

zamiary, przewidzieć kolejny ruch, jeszcze raz zobaczyć, jak na nią 

patrzy. Ogień tworzył cienie na twarzy młodzieńca. Seyit rozbierał ją 

wzrokiem. Zawstydziła się i odwróciła twarz. Mężczyzna uniósł się na 

łokciu i położył dłoń na jej policzku. 

  – Ukochana, popatrz na mnie, chcę, żebyś na mnie patrzyła, nie 

odwracaj oczu. 

  Szura usłuchała jego pożądliwej, łagodnej prośby. Słysząc słowo 

„ukochana” i widząc zachłanne błyski w jego oczach, oblała się 

rumieńcem. To magiczne słowo sprawiło, że serce jeszcze szybciej 

zabiło jej w piersi. Seyit nie uciekał wzrokiem, tylko patrzył jej prosto 

w oczy, jednocześnie całując jej dłoń. Po chwili powoli przesunął usta na 

wewnętrzną stronę jej nadgarstka. Szura zadrżała na całym ciele. Bardzo 

powoli sięgnęła prawą ręką ku jego głowie i zanurzyła palce w jego 

prostych kasztanowych włosach. Ten delikatny gest dał im obojgu 

niespodziewaną przyjemność. Blask ognia wywoływał grę cieni na jego 

twarzy. Szura uwolniła drugą dłoń z jego uścisku i dotknęła jego twarzy, 

przesuwała nieśmiałymi palcami po czole, a następnie po wystających 



kościach policzkowych. Oparła palec wskazujący na zagłębieniu w jego 

brodzie, a potem okrążyła opuszkiem całą twarz, próbując zapamiętać 

jego rysy. Po raz pierwszy w życiu, w wieku dwudziestu czterech lat, 

Seyit doświadczał tego nowego, nieznanego uczucia. Zrozumiał, że to 

rozkosz wywołana ciepłą, spokojną miłością. Dziewczyna, młodsza od 

niego o osiem lat, nigdy nie miała kochanka. Była czysta i dziewicza, 

pieściła go niewinnym, kochającym dotykiem. Uświadomił sobie, jak 

bardzo tęsknił za tym ciepłym uczuciem, które mogło wypełnić zimną 

pustkę przyprawiającą go o wewnętrzne drżenie. Szura tak bardzo 

różniła się od innych kobiet, które znał. Wcześniej obejmowali się 

i odkrywali nawzajem ciepło swoich ciał; teraz za pomocą ust i dłoni 

badali swoje twarze. 

  Po chwili Seyit z przerażeniem zdał sobie sprawę, że to, co 

rozpoczęło się jako niewinny romans, szybciej niż przypuszczał 

zmieniało się w cielesną więź. Puścił dziewczynę i cofnął się. Szura 

popatrzyła na niego pytająco. Zaczął czule pieścić jej twarz i bawić się 

lokami. W końcu się odezwał. Chociaż się starał, nie zdołał ukryć 

bezkresnego pożądania, które pobrzmiewało w jego głosie. 

  – Szuro, bardzo cię pragnę, bardziej niż kogokolwiek w życiu, ale 

muszę być szczery. Nie mogę złożyć ci żadnych obietnic na przyszłość... 

  Wtedy po raz pierwszy popatrzyła w jego ujmujące oczy z taką 

swobodą, jakby Seyit był obecny w jej życiu od lat. Pozbyła się oporów, 

przestała się go obawiać. Wręcz przeciwnie, dostrzegła, że pod maską 

nicponia i bon vivanta, niezwykle pewnego siebie mężczyzny, którego 

wygląd kojarzył się kobietom z ognistymi przygodami, kryje się 

melancholijny i samotny chłopiec. Tak bardzo pragnęła go pocieszyć, 

przynieść mu ulgę. Była przekonana, że to potrafi, nawet gdyby to 

oznaczało, że będzie musiała się z nim kochać. 

  Zresztą czy i tak nie zamierza kiedyś tego z kimś zrobić? Dlaczego 

nie z tym mężczyzną, którego szczerze pokochała? Wierzyła, że Seyit 

jest jej przeznaczony, i pragnęła czynić go szczęśliwym, aż do końca, 

dopóki los ich nie rozdzieli. Kiedy znów zostanie sama, rozważy, co ta 

przygoda jej dała albo odebrała, i odpowiednio przeorganizuje swoje 

życie. Jej fatalistyczna natura dodawała jej sił i determinacji, aby nie 

zmienić decyzji. 



  W odpowiedzi na jego słowa zarzuciła mu ręce na szyję, zamknęła 

oczy i przycisnęła twarz do jego piersi, jednocześnie przyciągając go 

bliżej. To była o wiele bardziej znacząca odpowiedź niż kwieciste 

zdania, a Seyit to docenił. Wstał i wyciągnął do niej rękę. Doskonale 

rozumiejąc znaczenie i skutki tego gestu, posłusznie podała mu dłoń. Oto 

początek więzi, od której nie będzie odwrotu. Wstała z kanapy. Nie 

chciała nic mówić, żeby czar tej magicznej chwili nie prysł. Poszła za 

nim, trzymając go za rękę. Nie licząc trzaskania ognia i szelestu jej 

sukienki, w domu panowała całkowita cisza. Szura zastanawiała się, 

gdzie są Tatiana i Celil. Służący, którzy podali kolację i rozpalili 

w kominku, także gdzieś zniknęli. Przestała rozmyślać, gdy Seyit wziął 

ją na ręce i zaniósł na górę. Czuła się jak panna młoda. Zamknęła oczy, 

pragnąc potraktować to wszystko jak przyjemny sen, który pewnego dnia 

wspomni i ponownie przeżyje. Poczuła, jak młodzieniec ostrożnie 

kładzie ją na miękkim łóżku. Chociaż zdawała sobie sprawę, że nie 

wstanie z tego posłania jako dziewica, nie miała ochoty uciec. Wprost 

przeciwnie, zdecydowanie chciała doświadczyć tej bliskości i dzielić się 

nią z mężczyzną, którego pokochała. Pomimo jej skromnej natury jakiś 

wewnętrzny głos prowadził ją ku tej przygodzie, a jej ciało również się 

na nią zgadzało. Usłyszała odgłos zamykanych drzwi. Nie wstając 

z łóżka, wyjrzała przez okno na mieszankę bieli i szarości, na płatki 

śniegu gromadzące się za szybą, na gałęzie sosen, które poruszały się na 

wietrze i od czasu do czasu uderzały w okno ze zgrzytem, od którego 

cierpła jej skóra. Po prawej stronie łóżka, na lewo od drzwi, znajdował 

się kominek wyłożony płytkami. Napalono w nim już jakiś czas temu, 

więc część polan była osmalona, a niektóre zmieniły się w lśniące węgle. 

  Dziewczyna patrzyła, jak Seyit w milczeniu zdejmuje bluzę od 

munduru i klęka przed kominkiem, aby dorzucić do ognia. Wziął jedno 

z polan z marmurowego podestu i ułożył je na żarzących się węgielkach, 

a następnie po obu stronach dodał po kilka sosnowych gałązek. Gałązki 

zajęły się ogniem, który otoczył duże suche polano. Seyit wstał, zatarł 

dłonie i powoli podszedł do łóżka, starając się ukryć pożądanie, wiedząc, 

że odwleka dalszy ciąg zaledwie o kilka minut. Usiadł na skraju posłania 

i chwycił obiema rękami jej dłonie. Nagle oboje kurczowo się ścisnęli. 

Starając się nie dotykać jej ciała, nachylił się do jej ust. Nie chciał jej 



przestraszyć, gdyż mogłaby zmienić zdanie i uciec. Z wielką 

cierpliwością ucałował najpierw jej policzki, potem szyję, czekając na 

znak, że Szura pragnie się z nim kochać. Ich ciała powoli się zetknęły, 

zwarli się w ognistym uścisku i zatonęli w miękkości łóżka. Już 

wiedzieli, że nic ich nie rozłączy. Mimo wszystko Seyit chciał powoli, 

a zarazem stanowczo przygotować Szurę, aby z pełną świadomością 

zdecydowała się na miłość. Patrzył jej prosto w oczy, gdy zaczął odpinać 

jej sukienkę. Źrenice dziewczyny skrzyły się jak ogień w kominku, pełne 

skromności, ale także chęci. Kiedy zdjął z niej sukienkę, przypomniała 

sobie, że nikt poza matką, siostrą i nianią nigdy nie oglądał jej 

w bieliźnie, i skrzyżowała ręce na piersiach. Seyit zrozumiał jej wahanie 

i usiadł obok niej na łóżku. Chwycił jedną z dłoni, którymi się zasłaniała. 

  – Nie chcę, abyś zrobiła coś, czego później będziesz żałowała – 

powiedział. – Nigdy nie powinnaś obwiniać siebie ani mnie. Bardzo cię 

pragnę, ale to nie znaczy, że zamierzam cię w jakikolwiek sposób 

zmuszać. Jesteś dla mnie kimś wyjątkowym, moja mała Szuro, 

rozumiesz? Tak bardzo różnisz się od innych, że nawet gdybym miał 

nigdy więcej cię nie zobaczyć, na zawsze zapamiętam cię jako 

najsłodszą i najpiękniejszą dziewczynę, jaką spotkałem. 

  Szura przyciągnęła kolana do brzucha, obróciła się w prawo 

i sięgnęła lewą dłonią do głowy Seyita, by pieścić jego włosy. Słysząc, 

że mogą nigdy więcej się nie zobaczyć, przypomniała sobie, jak 

niepewna jest ich sytuacja. To mogło być ich ostatnie spotkanie, a ona 

nie chciała utracić jego miłości. Nachyliła się i oddała mu swoje usta. 

Seyit przyciągnął ją do siebie i posadził na grubym dywanie, a następnie 

zaczął ją pieścić, całować i dotykać, sprawnie pozbywając się jej stanika, 

pończoch i majtek oraz swojego ubrania. Oboje poczuli, że ten ostatni 

uścisk prędko się nie skończy. Seyit wyciągnął spinki z jej koka, przez 

co uwolnił gęste blond włosy sięgające do pasa. Oboje byli zupełnie 

nadzy. Blask płomieni tańczył na jej wspaniałym ciele, częściowo 

pokrywając je lśniącym brązem i bielą, a częściowo kryjąc w mroku. 

  – Mój Boże! Jesteś taka piękna. 

  Seyit zauważył, że drży, gdy znowu objął jej wstydliwe ciało. 

Okrył ich oboje kołdrą, jednocześnie przemawiając słowami miłości. 

  – Moja piękna, kochana, moje kochanie, moja duszo, moja duszo... 



  Ich nagie ciała po raz pierwszy się zetknęły. Oboje zdali sobie 

sprawę, jak bardzo tego pragnęli. Dziewczyna pozwalała mu badać 

ustami i językiem najbardziej intymne części swojego ciała. Pozbyła się 

oporów, gdy wziął ją w ciepłe muskularne ramiona i zasypał ognistymi 

pocałunkami, od ust po piersi, pachy, dekolt, nogi i stopy. Następnie 

zaczął ssać i całować jej pępek, a potem lizać, ssać i całować jej 

kobiecość pokrytą włosami łonowymi. Szura coraz silniej drżała, czując 

rosnące podniecenie. Miała wrażenie, że unosi się w powietrzu, szybuje 

ponad rzeczywistością, wznosząc się do punktu kulminacyjnego. Powoli 

i ostrożnie również zaczęła go pieścić. Odwzajemniała jego gesty, 

miłosne wezwania. 

  Kiedy Seyit uznał, że jego kochanka jest na niego gotowa, 

przesunął się i nakrył ją swoim ciałem. Ich spojrzenia się spotkały 

i Szura dostrzegła w jego mrocznych oczach ukrytą iskrę, która nad nią 

zapanowała. Chociaż jeszcze niedawno byli sobie obcy, teraz wydawało 

się, że od zawsze do siebie przynależą. Przywierali do siebie, leżąc na 

podłodze. Jej długie blond włosy przykrywały jej ciało oraz dywan. Od 

strony kominka padały migoczące promienie, które tańczyły na ich 

złączonych ciałach. Seyit całował jej długie włosy, dekolt, piersi i białe 

ramiona, rozkoszując się świeżością i czystością każdej części jej ciała. 

Szura wiedziała, że już nie jest dzieckiem. Gdy leżała w objęciach 

ukochanego mężczyzny, ogarniało ją pożądanie. Pragnęły go jej ciało 

i dusza. Aby okazać mu zgodę i uległość, zarzuciła mu ręce na szyję 

i z całą siłą przyciągnęła go do siebie, tak że jego męskość dotknęła jej 

dziewictwa. Oboje doświadczali czegoś takiego po raz pierwszy w życiu. 

Seyit starał się sprawić Szurze jak najmniej bólu, gdy w nią wchodził. Jej 

niemal niezauważalny okrzyk ich nie zniechęcił i nie rozproszył 

odurzenia miłością. Odrzucili pościel, tak że nagie ciała spowijał tylko 

żar objęć i płomieni z kominka. Kochali się z namiętnością 

i przywiązaniem kochanków, którzy odnaleźli się po latach. Seyit 

cierpliwie i wytrwale patrzył jej w oczy, obserwował ruchy jej ciała, 

słuchał jej oddechów i mocno przytrzymywał. Kochał ją, pieścił 

i dotykał z pożądaniem i czułością. Długo wstrzymywał wytrysk, dopóki 

Szura nie była gotowa szczytować po raz pierwszy, aż wreszcie doszli 

razem, osiągając pełnię miłości i satysfakcji, życiowy raison d’être. 



Szura wiedziała, że ten mężczyzna od tej chwili stanie się sensem jej 

życia. Seyit wiedział, że odnalazł brakującą połówkę swego ciała 

i duszy. Nie przestając jej tulić, wyszeptał: 

  – Nie chcę nigdy cię opuszczać, kochanie. 

  Kiedy odpoczywali objęci przed kominkiem, oboje rozumieli, że to 

niestety niemożliwe. 

  – Chciałbym móc cię zabrać do Piotrogrodu. 

  Wiedział, że to nie jest dobre wyjście, a mimo to kontynuował. 

  – Oczywiście to niczego nie rozwiąże. 

  Szura w pierwszej chwili pomyślała, że Seyit może już jest żonaty. 

Czekała, aż powie coś więcej. 

  – Wkrótce wyruszam na front austriacki – rzekł. – Z kim mógłbym 

cię zostawić w Piotrogrodzie? 

  – Kiedy wyjeżdżasz? 

  Szura odezwała się po raz pierwszy od dłuższego czasu. Niemal 

zapomniała brzmienie własnego głosu. 

  – Nie wiem, pewnie niedługo. 

  – Kiedy wrócisz? 

  Seyit zmusił się do uśmiechu. 

  – Tego też nie wiem. 

  Szura miała ochotę zapłakać nad losem swojego mężczyzny. 

Rozłąka była straszna, jednak wojna to coś znacznie trudniejszego. 

  – Czy teraz rozumiesz, dlaczego nie mogłem ci niczego obiecać, 

kochana? 

  Szura nie chciała, aby Seyit dostrzegł łzy w jej oczach, ale nie 

mogła dłużej tego wytrzymać. Objęła go, przywarła twarzą do jego 

ramienia i zapłakała. Młodzieniec podniósł jej głowę, rozdzielił wilgotne 

włosy i ujął twarz w dłonie. Był zdruzgotany. 

  – Boże! Jak mógłbym cię zostawić i wyjechać? 

  Kiedy się objęli, ogarnęły ich pożądanie i niezwykła namiętność. 

Szura przeczuwała, że jej życie będzie pełne smutku. Było to uczucie tak 

silne, że cicho popłakiwała, gdy znów się kochali. 

    Kochankowie musieli się rozstać następnego dnia po miłosnej 

przygodzie w domu Tatiany. Najpierw Seyit i Celil dołączyli do swoich 

oddziałów w Piotrogrodzie, a tydzień później Szura wyjechała do 



Kisłowodzka razem z siostrą i ojcem. 

  Rodzina Szury składała się z ojca, matki i sześciorga dzieci. Ich 

matka, Jekatierina Nikołajewna, straciła swojego pierwszego męża 

Dmitrija, z którym miała trzech synów, Władimira, Nikołaja 

i Pantielejmona Dmitriewicza oraz córkę Andreminę Dmitrijewną, 

w skrócie Ninę. Następnie wyszła za Wierżeńskiego, któremu urodziła 

Walentinę i Aleksandrę. Prowadzili szczęśliwy dom, a ich jedynym 

zmartwieniem była choroba ojca oraz fakt, że wszyscy trzej synowie 

walczyli na wojnie. 

  Julian Wierżeński nigdy całkowicie nie odzyskał zdrowia, ale 

rodzina uznawała za wielkie szczęście, że operacja zdołała powstrzymać 

błyskawiczne postępy śmiertelnej choroby. 

  Po powrocie z Moskwy Szura była całkiem inną osobą. Romans, 

który skonsumowali z Seyitem, zmienił ją, zawładnął jej ciałem i duszą, 

przeobraził ją niemal w lunatyczkę. 

  Od chwili rozstania bardzo za nim tęskniła. Chociaż wymienili 

adresy i obiecali, że będą do siebie pisać, ze względu na niepokoje 

panujące w Rosji Szura nie była pewna, jak ważne miejsce może 

zajmować w jego życiu i sercu. Odległości były tak wielkie, a strefy 

wojenne pogrążone w takim chaosie, że z trudem prowadzili 

korespondencję z jej trzema braćmi. 

  Nie przestając myśleć o Seyicie, Szura starała się dostosować do 

swojego stylu życia w Kisłowodzku, gdzie uczęszczała do szkoły, 

a resztę czasu spędzała z rodziną. Każdego wieczoru po kolacji wracała 

do swojego pokoju. Te godziny lubiła najbardziej, gdyż mogła oddawać 

się marzeniom i fantazjom dotyczącym Seyita. Stale pisała do niego 

listy. Początkowo były dosyć niewinne i zawierały nieliczne nieśmiałe 

wyznania miłości. Z czasem nabrała pewności siebie i zaczęła używać 

znacznie bardziej płomiennego języka do opisu swojego pożądania 

i namiętności. 

  Po długim okresie pozbawionym korespondencji otrzymała list od 

Tatiany. Wiadomość od przyjaciółki w Moskwie nie wzbudziła żadnych 

podejrzeń rodziny. Z walącym sercem Szura złapała kopertę i pobiegła 

do swojego pokoju. Upewniwszy się, że nie ma w nim żadnych 

intruzów, otworzyła list. Wysłała go Tatiana, jednak wewnątrz 



znajdowała się inna wiadomość. Gdy tylko zobaczyła podpis, ogarnęło ją 

takie podniecenie, że krzyknęła z radości i przycisnęła kartkę do piersi. 

A więc wysłał odpowiedź przez kochaną Tatię. Szura usiadła na łóżku 

i zaczęła czytać. Czuła, że serce topnieje jej w piersi, zupełnie jakby 

Seyit siedział tuż obok i trzymał ją za rękę. Młodzieniec przekazał tę 

wiadomość Tatianie tuż przed wyruszeniem na front karpacki. List był 

pełen słów, fraz i zdań zaświadczających o miłości i tęsknocie. Szura 

długo wpatrywała się w podpis Seyita widniejący na końcu. Czuła, że 

może już nigdy więcej go nie zobaczyć. Przyjrzała się znaczkowi na 

kopercie i uznała, że jej listy zapewne do niego nie dotarły. Poczuła żal, 

że ruszył na wojnę, nie przeczytawszy jej wiadomości. Skąd mogła 

wiedzieć, gdzie on się znajduje? Czy żałuje, że zakochała się na zabój 

w nieznajomym i straciła z nim dziewictwo? Odpowiedzią na te pytania 

było stanowcze „Nie!”. Nie żałowała żadnego z ich wspólnych 

doświadczeń. Gdyby dziś stanęła przed tym samym wyborem, poszłaby 

identyczną drogą. Kilkakrotnie przeczytała list, aż zapamiętała każde 

zdanie i słowo. Wciąż trzymała go w dłoni, gdy kładła się spać. Bolało ją 

serce i nie mogła nic na to poradzić. Patrząc na pismo swojego 

ukochanego i czytając jego ujmujące słowa, nie potrafiła powstrzymać 

łez. Zamknęła oczy, przycisnęła list do piersi i wyszeptała: 

  – Ja także cię kocham, Seycie Eminow. Tak bardzo cię kocham. 
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  EMINOWOWIE Z KRYMU 

 

  AŁUSZTA, JAŁTA, 1892 

 

    Krym to półwysep z trzech stron otoczony Morzem Czarnym. Na 

północy łączy się ze stałym lądem. Dzięki Górom Krymskim, które 

chronią go przed zimnymi północnymi wiatrami wiejącymi znad 

jałowych rosyjskich stepów, półwysep cieszy się najdłuższą porą 

słoneczną w całym Imperium Rosyjskim. Te trzy czynniki sprawiają, że 

panuje tam jeden z najbardziej umiarkowanych klimatów w Europie. 

Ziemia jest niezwykle żyzna i w całości porośnięta roślinnością. 

W terenach górskich rosną sosny, cyprysy, oleandry, dęby, buki, olchy 

i brzozy, na zboczach opuszczających się ku błękitnemu morzu znajdują 

się jedne z najznakomitszych winnic w imperium, na płaskich obszarach 

zaś złociste kłosy pszenicy tańczą poruszane lodosem, ciepłym 

południowym wiatrem wiejącym znad Turcji ponad Morzem Czarnym. 

  Mirza Mehmet Eminow był dumny ze swojej ziemi. W jego 

gospodarstwie zbierano najlepszą złocistą pszenicę, a najlepsze wina 

w Petersburgu i Moskwie wyrabiano ze szczepów zabel i muscat z jego 

winnic. 

  1892 rok miał być dobrym rokiem dla winiarzy, a jego uprawy 

były już prawie dojrzałe. Spacerował pośród winorośli, oceniając ich 

jakość i wznosząc dziękczynne modły do Allacha, Wszechmogącego 

Boga. Cóż za doskonała i żyzna gleba dla jego gospodarstw, winnic 

i sadów. Oczywiście ciężko przy nich pracował, tak jak jego przodkowie 

od niepamiętnych czasów. Słyszał od ojca i dziadka, że jego rodzina 

osiadła na Krymie w bardzo dawnych czasach. Nikt nie wiedział, jak 

wiele pokoleń temu to się wydarzyło, jednak opowieści, które słyszał, 

sięgały czasów, gdy Bozkurt, szary wilk, wyprowadził koczownicze 

plemiona Turków z równin Pamirów i rozpoczął podbój Azji, zmuszając 

Chińczyków do wzniesienia wielkiego muru dla obrony swoich ziem. 

Podczas europejskich wypraw pod wodzą Czyngis-chana i Huna Attyli 

niektóre z tych tureckich plemion osiadły na Krymie i za czasów rządów 



Chazarów cieszyły się niemal tysiącletnim pokojem, współistniejąc 

z Bizancjum na południu. Podczas gdy azjatyccy Turcy wyznawali 

szamanizm, Chazarowie obrali judaizm za swoją religię państwową. 

Wraz z nastaniem mahometanizmu tamtejsi Turcy przeszli na islam. 

Wyszli z Pamirów jako maternalistyczne, koczownicze, szamanistyczne 

społeczeństwo wojowniczych Amazonek, władane przez Bilge Hatun 

i czczące boginię Kybele, by w ciągu dwóch tysiącleci zmienić się 

w paternalistyczny, monoteistyczny lud mieszkający w miastach. 

    Imperium osmańskie dokonało aneksji Krymu w 1475 roku. 

Z tureckich Tatarów mieszkających w tamtym regionie utworzono 

chanat krymski, który wszedł w skład imperium. Jego stolicą został 

Bachczysaraj. W czasie czterech wieków, gdy Morze Czarne praktycznie 

stało się tureckim jeziorem, potęga imperium osmańskiego zapewniała 

mieszkańcom Krymu pokój i bezpieczeństwo, a chanat krymski stanowił 

placówkę zabezpieczającą przed rosyjską agresją. Rosjanie zawsze 

pożądali Morza Czarnego i terenów położonych za nim. Inwazja na 

Bosfor, Dardanele i imperium osmańskie przez wieki była obsesją 

każdego cara i carycy. Objęcie tronu przez Piotra I wzmocniło tę żądzę. 

Piotr, Wielki bądź Szalony, w zależności od tego, jaki aspekt jego 

działalności oceniano, studiował sztukę marynarską i nawigację 

w Holandii, zbudował silną flotę morską, przyłączył się do Świętej Ligi 

przeciwko imperium osmańskiemu i za sprawą inwazji na twierdzę 

Azow wykonał pierwszy krok ku spełnieniu marzenia o zejściu do 

Morza Czarnego. Piotr chciał także dokonać aneksji Morza Bałtyckiego 

i w tym celu zaatakował Szwedów. Początkowo poniósł sromotną 

klęskę, a Szwedzi dotarli aż na rosyjską ziemię. Potem odwróciło się od 

nich szczęście i to Rosjanie najechali ich kraj. Król Karol XII, zwany 

także Szwedzkim Meteorem, został ranny i schronił się wśród Turków, 

gdy wkroczył na ich tereny na Krymie. To sprowadziło na tamtejszych 

mieszkańców gniew Rosjan, którzy za karę splądrowali półwysep, 

masakrując wieśniaków. Tureckie wojska w odwecie zaatakowały 

Rosjan i otoczyły ich armię nad Prutem. Po porażce Piotr I poprosił 

o pokój, a turecki wezyr Mehmed Baltacı Pasza przystał na jego apel 

w 1711 roku, pod warunkiem że twierdza Azow wróci w ręce Turków. 

To zakończyło wojnę prucką, w której rosyjska armia mogła zostać 



całkowicie unicestwiona. 

  Szwedzi byli bezpieczni, więc dobry król Karol XII wrócił do 

ojczyzny. Na pamiątkę swojego pobytu w Konstantynopolu sprowadził 

do Szwecji komnatę, w której gościł w pałacu Topkapi. Uwielbiał ją 

i korzystał z niej do końca swoich dni. Komnatę do dzisiaj można 

oglądać w szwedzkim Muzeum Narodowym. 

  Rosjanie wykorzystali okres spokoju, aby wyleczyć rany, i w 1736 

roku ponownie zaatakowali Krym. Tym razem połączyli siły z Austrią, 

najechali twierdzę Azow, a następnie bezlitośnie zrujnowali stolicę, 

Bachczysaraj. Turcy ostro odpowiedzieli, pokonali Austrię i Rosję, 

a Krym znów został wyzwolony. Na mocy traktatu z 1739 roku Rosjanie 

wycofali się ze wszystkich pozycji i otrzymali w zamian odbudowaną 

twierdzę Azow. Po tym rozlewie krwi Krym cieszył się trzydziestoma 

latami pokoju, który dobiegł końca, gdy megalomańska caryca 

Katarzyna postanowiła zdobyć Krym, Kaukaz, Bosfor i Bałkany. 

Początkowo obawiała się konfrontacji z imperium osmańskim, więc 

rozpoczęła od Bałkanów, gdyż uznała, że tam łatwiej będzie 

zaprowadzić rosyjską hegemonię. Jednak kłopoty miały nadejść z innej 

strony. Interwencja Rosji w Polsce przeciwko konfederatom barskim 

doprowadziła do konfliktu z Turcją i utraty przez nią Wołoszczyzny 

i Mołdawii. Turcy nie mieli innego wyjścia, jak wypowiedzieć wojnę, 

a jako że nie byli na nią gotowi, stracili Wołoszczyznę i Mołdawię. 

Rosjanie przekroczyli Dunaj i dotarli na Krym. Ich flota wypłynęła 

z bazy nad Bałtykiem, pokonała Cieśninę Gibraltarską i dotarła do portu 

Çeşme nad Morzem Egejskim, gdzie zaatakowała z zaskoczenia i spaliła 

tureckie okręty. Teraz to imperium osmańskie musiało prosić o pokój 

i przyszło mu słono za niego zapłacić. Na mocy traktatu 

w Kuczuk-Kainardżi z 1774 roku Rosjanie otrzymali zgodę na obecność 

swojej floty w basenie Morza Czarnego oraz utrzymanie religijnego 

zwierzchnictwa nad prawosławnymi mieszkańcami imperium 

osmańskiego. Krym miał zostać niezależnym państwem. Oddzielony od 

Turcji, niezależny chanat krymski był łatwym łupem dla Rosjan. Jako że 

rosyjska flota stale stacjonowała na Morzu Czarnym, niecałe dziesięć lat 

później doszło do nieuniknionego i w 1783 roku nienasycona caryca 

Katarzyna zajęła półwysep. Od tamtej pory los mieszkańców Krymu 



spoczął w rękach Rosjan. 

  Caryca Katarzyna, zwana także Katarzyną Wielką albo 

„Matuszką”, matką wszystkich Rosjan, przybyła do Rosji w 1744 roku 

jako piętnastoletnia uboga księżniczka Zofia, aby wyjść za mąż za Piotra 

III. Po licznych trudach i zamachu stanu przeciwko Piotrowi stała się 

otyłą, próżną, uzależnioną od nikotyny i kofeiny karcianą hazardzistką, 

miłośniczką mężczyzn i despotką. Przyniosła ze sobą nową wizję. 

Marzyła o wielkim imperium prawosławnym, zbudowanym częściowo 

na ziemiach tureckich, którym miała władać wspólnie ze swoim 

wnukiem Konstantym. To byłby powrót do czasów Bizancjum. Aby 

pokazać swoją siłę i zdobyć poparcie Europy dla swoich planów, 

zarządziła wielkie przyjęcie dla zagranicznych dygnitarzy, które odbyło 

się na krymskim wybrzeżu i trwało pół roku. Zorganizowanie tej 

podróży do krainy marzeń, fantastycznego spektaklu „światło i dźwięk”, 

który miał zrobić wrażenie na cudzoziemcach, zajęło cztery lata, 

a przygotował go Grigorij Aleksandrowicz Potiomkin, młodszy oficer 

w czasie zamachu stanu, a wkrótce potem generał podczas wojny 

turecko-rosyjskiej i kochanek Katarzyny. 

  W 1786 roku Potiomkin założył miasto Jekatierinosław, „Chwała 

Katarzyny”, w którym znalazły się między innymi pałac, fabryka 

jedwabnych pończoch, kwatery robotnicze i dwie cieplarnie. Plany 

przewidywały także założenie uniwersytetu, akademii muzycznej, 

sądów, kantoru, fabryk tekstylnych, jak również soboru, który miał 

przyćmić rzymską bazylikę Świętego Piotra. 

  14 stycznia 1787 roku trzy tysiące starannie wyselekcjonowanych 

gości wyruszyło z Petersburga w olbrzymich trojkach, saniach 

o wnętrzach wyposażonych jak pałacowe komnaty. Po czteromiesięcznej 

podróży po Rosji w maju goście weszli na pokład osiemdziesięciu 

okrętów na Dnieprze i pożeglowali ku Morzu Czarnemu i Krymowi, 

który stanowił cel całego zamieszania. Oszołomieni goście przez całą 

drogę oglądali na brzegach rzeki młodych ludzi ubranych w ich 

narodowe stroje, którzy weselili się, śpiewali i tańczyli, pastuszków 

grających na fujarkach, kozackich i tatarskich żołnierzy w lśniących 

mundurach, którzy ćwiczyli musztrę i urządzali pokazy wojenne, oraz 

wieśniaków śpiewających pod niebem rozświetlanym sztucznymi 



ogniami, a także podziwiali angielskie ogrody pod wybudowanymi 

wodospadami. W Bachczysaraju, gdzie Katarzyna zasiadła na tronie 

tureckich władców, Kozacy znad Donu i tureccy Tatarzy z niezwykłą 

dyscypliną i harmonią urządzali inscenizacje bitew, jakich dygnitarze 

jeszcze nigdy nie widzieli. Przez całą noc płomienie ze sztucznego 

wulkanu rozświetlały Ogrody Mauretańskie. Cały ten pokaz miał 

zaimponować gościom i przygotować ich na wielką ideę, która zrodziła 

się w umyśle Katarzyny. Caryca określała Dniepr grecką nazwą 

Borysthenes. W porcie Chersoń, którego nazwę również zapisano po 

grecku, goście przeczytali „Oto droga do Bizancjum”. Z kolei 

w Połtawie obejrzeli realistyczne odwzorowanie bitwy, w której Piotr 

I pokonał szwedzkiego króla Karola XII. Następnie w nowo utworzonym 

wojskowym porcie w Sewastopolu dokonali inspekcji czarnomorskiej 

floty utworzonej przez Potiomkina. Działa strzelały w noc, a żołnierze 

stali na pokładach okrętów, wykrzykując „Niech żyje nasza cesarzowa 

Pontus Euxinus”. To był wielki finał. 

  Pokaz nie do końca odzwierciedlał historyczną prawdę. W ciągu 

czterech lat Potiomkin, jednooki olbrzym, wybudował ogromną 

tekturową teatralną scenografię dla swojego wielkiego występu. 

Uczestnicy tej podróży do krainy marzeń niewątpliwie doceniali jakość 

inscenizacji. Jednak prawdę znali tylko Grigorij Aleksandrowicz 

Potiomkin oraz krymscy Turcy żyjący w tamtych czasach. Jak to 

możliwe, że po tym wszystkim, co się stało, po podboju, krzywdach 

i smutku, Turcy witają carycę z takim entuzjazmem? Oto kolejna 

tajemnica, którą należy rozwiązać. Jedną z osób, które dały się porwać 

przedstawieniu, był Józef II z Austrii, który podpisał z Katarzyną sojusz 

przeciwko Turkom, mimo że po położeniu kamienia węgielnego pod 

Jekatierinosławiem ze sceptycyzmem zadeklarował: 

  „Katarzyna położyła pierwszy kamień, ale ja położyłem ostatni!”. 

  Krymska ekstrawagancja, którą zorganizował Potiomkin, żeby 

uszczęśliwić ukochaną, zmieniła się w prawdziwą pasję. W 1794 

Grigorij wybudował port wojskowy w Sewastopolu, a dziesięć lat 

później kolejny w Odessie, przywracając Rosji status potęgi w basenie 

Morza Czarnego. Wojskowa sprawność Kozaków i Tatarów zrobiła na 

nim takie wrażenie, że sformował z nich specjalne oddziały, które 



zajmowały się ochroną carycy, czym powołał do istnienia carskich 

huzarów. 

  Polityka ekspansji oraz nienasycone fantazje Rosjan niepokoiły nie 

tylko Turków, ale także Europejczyków. W połowie dziewiętnastego 

wieku ten niepokój doprowadził do konfliktu o panowanie nad Morzem 

Czarnym, Bosforem i Dardanelami. Rosyjska arogancja sprawiła, że 

Francja, Anglia i Turcja sprzymierzyły się w celu wyparcia Rosji 

z regionu. Połączone siły trzech państw we wrześniu 1854 roku 

przepłynęły Morze Czarne i dokonały inwazji Krymu. Rosjanie doznali 

upokarzającej klęski i musieli się wycofać. Koszary Selimiye, siedzibę 

dowództwa tureckiej armii, zmieniono we wspólny szpital. Właśnie tam 

Florence Nightingale opracowała podstawy zawodu pielęgniarki. 

W zajmowanej przez nią kwaterze w północno-zachodniej wieży 

powstało muzeum jej imienia, w którym wciąż można oglądać pozostałe 

po niej pamiątki. Wtedy Turcy po raz ostatni mieli cokolwiek do 

powiedzenia w sprawie półwyspu, gdyż Rosjanie odzyskali kontrolę nad 

regionem, gdy tylko potrójna flota odpłynęła. 

  Krymscy Tatarzy, którzy od niepamiętnych czasów stanowili 

zmorę Rosjan jako część imperium osmańskiego, uzyskali częściową 

autonomię w ramach Imperium Rosyjskiego i w końcu nauczyli się 

współistnieć z Rosjanami. 
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  KURT SEYIT 

 

  AŁUSZTA, 1892 

 

    Eminowowie należeli do najstarszych i najbardziej szanowanych 

tureckich rodów na Krymie. Ich majątek i dom znajdowały się 

w Ałuszcie, a letnia rezydencja w Jałcie, oddalonej o rzut kamieniem. 

Mehmet Eminow, głowa rodziny, podobnie jak jego przodkowie 

wykształcił się w Akademii Wojskowej w Petersburgu, a potem służył 

w specjalnym pułku kawalerii szkolonym do ochrony cara – jego 

osobistych huzarach – złożonym głównie z synów najznamienitszych 

tureckich islamskich rodów zamieszkujących Krym, Kaukaz 

i Azerbejdżan. W dosyć młodym wieku Eminow awansował do rangi 

majora i został adiutantem cara. Każdego roku otrzymywał długą 

przepustkę, która umożliwiała mu odwiedziny w rodzinnej posiadłości 

w Ałuszcie, gdzie doglądał swoich gospodarstw, winnic i sadów, 

szacował postępy w produkcji, planował sprzedaż oraz odbiór 

i dystrybucję zysków, a także przygotowywał kolejne zbiory. Na koniec 

każdej przepustki wracał do służby wojskowej w stolicy. Gdziekolwiek 

wybierał się car, Eminow podążał za nim. Chociaż lubił podróże między 

Moskwą, Petersburgiem i Liwadią, położoną niedaleko Jałty, gdzie car 

miał letni pałac, tęsknił za swoją ojczystą Ałusztą, domem w cieniu 

potężnego dębu, winnicami, słoną wonią Morza Czarnego, a przede 

wszystkim za swoją piękną żoną i rodziną. 

  Mehmet Eminow po wesołym kawalerskim życiu ożenił się 

z Zahide, córką Parterowów i swoją daleką krewną. Parterowowie, 

którzy pochodzili z Prus, byli posiadaczami ziemskimi w Połtawie. 

Zahide urodziła się jako ich czwarte dziecko i jedyna córka, więc była 

niezwykle rozpieszczona. Rodzina spędzała letnie miesiące w daczy 

w Jałcie. Zahide uwielbiała tam przyjeżdżać i na koniec wakacji nigdy 

nie miała ochoty wracać do Połtawy. Była wysoką, szczupłą, białoskórą, 

niebieskooką pięknością, co stanowiło kombinację, za którą szaleli 

wszyscy chłopcy w Jałcie i Ałuszcie, jednak ona zwracała uwagę tylko 



na Mehmeta Eminowa. On z kolei większość czasu spędzał 

w Petersburgu, skąd przyjeżdżał tylko na szczególne okazje. Jednak 

kiedy w końcu się pojawiał i paradował po miejskim rynku na czarnym 

rumaku z białymi cętkami na czole, Zahide była tak podniecona, że jej 

serce niemal się zatrzymywało. Uważała, że jej miłość jest jednostronna, 

nieuleczalna i nieodwzajemniona, więc czasami płakała w ukryciu. „Bóg 

jeden wie, ile on ma kochanek w Moskwie, Petersburgu i wszędzie, 

dokąd się wybiera – rozmyślała, a potem dodawała: – Na pewno wiedzie 

szalone życie, pełne kobiet, wina i śpiewu. Dlaczego miałaby go 

obchodzić taka niedoświadczona i niezdarna dziewczyna jak ja. Nawet 

mnie nie zauważa”. 

  Miała rację w pierwszej kwestii, gdyż Mehmet rzeczywiście wiódł 

życie nicponia i ogromnie je lubił. Jednakże myliła się co do dwóch 

kolejnych spraw, ponieważ od chwili, gdy Mehmet zauważył ją podczas 

pewnego wesela dwa lata wcześniej, Zahide zamieszkała w jego 

marzeniach. Nie potrafił zapomnieć tej wysokiej, ślicznej, niebieskookiej 

dziewczyny i rozmawiał ze swoim ojcem o możliwości jej poślubienia. 

Ojciec był zachwycony rodziną, pięknem i wychowaniem wybranki 

syna, jednak obawiał się, że jest ona zbyt młoda. 

  – Zaczekajmy nieco, ona jest za młoda na ślub – oznajmił. 

  Wszystkie te wspomnienia pojawiły się w umyśle Mehmeta 

Eminowa, gdy klęknął obok winorośli i nabrał ręką nieco ziemi, żeby 

sprawdzić jej fakturę i skład. Przesypał ziemię w dłoniach. Cóż za żyzna 

gleba. Ta myśl sprawiła, że cofnął się myślami o kilka lat i przypomniał 

sobie, jak płodna była jego ukochana żona. Dziewięć miesięcy po ich 

ślubie powiła piękną córeczkę, a miesiąc później znów była w ciąży. 

Lada dzień miała urodzić drugie dziecko. Eminow chciał mieć wielu 

potomków. Będzie dla nich uprawiał pszenicę, tytoń i winogrona, a oni 

zapuszczą korzenie w tej ziemi jak dęby w jego ogrodzie. Wnuki 

Mehmeta nabiorą ziemi w dłonie, żeby sprawdzić jej jakość, tak jak on 

dzisiaj. Otrzepał jedną rękę o drugą i wstał. Zaczepił czapką o winorośl. 

Poprawił nakrycie głowy i ruszył w dół zbocza. Popatrzył przed siebie, 

gdzie winnica kończyła się skałami schodzącymi na plażę nad Morzem 

Czarnym. 

  Mehmet oczywiście zaakceptował opinię ojca, gdyż w tamtych 



czasach była ona równoznaczna z rozkazem, ale jednocześnie wiedział 

o młodych adoratorach, którzy kręcili się wokół dziewczyny, ponieważ 

większość z nich była jego znajomymi. Obawiał się, że jeśli będzie zbyt 

długo zwlekał, może przegapić swoją szansę. 

  Zahide z kolei odrzucała zaloty wszystkich młodzieńców, których 

rodziny pojawiały się w jej domu z propozycją małżeństwa. W ten 

sposób zyskiwała na czasie, wbrew nadziei wierząc, że jej książę na 

czarnym rumaku także się nią zainteresuje. Kiedy więc Eminowowie 

odwiedzili Parterowów i poprosili o jej rękę w imieniu Mehmeta, była 

tak oszołomiona, że nie wierzyła własnym uszom. 

  Parterowowie, którzy już wcześniej dowiedzieli się o uczuciu, 

jakim Zahide potajemnie obdarzała Mehmeta, chętnie przyjęli 

propozycję. „Któż będzie od niego lepszy?”, pytali. Niczego mu nie 

brakowało. Poza tym był dalekim krewnym. 

  Zahide miała już szesnaście lat i była nadzwyczaj rozwinięta jak na 

swój wiek. Zgodnie z turecką tradycją małżeństwo zostało zaaranżowane 

przez obie rodziny. Po odpowiednio długich przygotowaniach młodzi 

pobrali się z wielką pompą i urządzili uroczyste wesele w rodzinnym 

gospodarstwie. Wszyscy zostali zaproszeni i pomagali w organizacji, 

dzięki czemu przyjęcie okazało się sukcesem. Ugotowano olbrzymie 

ilości jedzenia w dużych kotłach, na rożnach piekły się całe jagnięta, 

podawano kebab na szpikulcach, świeże ryby z Morza Czarnego, 

przyrządzone na wszelkie możliwe sposoby, ryżowy pilaw z orzeszkami 

piniowymi i rodzynkami oraz dzikie ptactwo pieczone na rożnie. Obficie 

raczono się żółtą wódką przyrządzoną ze skórkami z pomarańczy, cytryn 

i mandarynek oraz papryką i goździkami, turecką rakı z anyżkiem oraz 

winem z domowych winogron. Wszyscy jedli, pili, tańczyli chajtarmę, 

tango oraz walca i doskonale się bawili. Przez lata rozmawiano o tym 

fantastycznym weselu. „Morze Czarne, Morze Szalone!”, pomyślał 

Mehmet. 

  Nagle usłyszał, że ktoś woła go po imieniu, i zobaczył Cemala, 

który pędził ku niemu, wymachując czapką. Odwrócił się i wyszedł na 

spotkanie mężczyźnie, który biegł od samego domu. Mehmeta ogarnął 

lęk. Czyżby coś stało się jego Zahide? 

  – Mów, co się dzieje? 



  Cemal ciężko dyszał i próbował stanąć prosto. 

  – Dobre wieści, proszę pana, dobre wieści. Ma pan zdrowego syna. 

  Eminow głęboko odetchnął. 

  – Dzięki Bogu. Jak się czuje moja żona? 

  – Hacer powiedziała mi, że pani czuje się dobrze, tak samo jak 

chłopiec. 

  Hacer była żoną Cemala. Cemal był „kahyą”, czyli pełnił funkcję 

zarządcy gospodarstwa, lokaja i gospodarza, jego żona zaś była „ebe”, 

akuszerką dla całej okolicy. To ona pomogła przyjść na świat ich 

pierwszemu dziecku, córce Hanife. Była specjalistką w swoim fachu, 

pracowała pokornie, nie robiła zbędnego zamieszania, pocieszała matkę 

oraz krewnych kłębiących się w domu.   Mehmeta uradowała 

świadomość, że po raz drugi został ojcem. Wyjął z kieszeni duży 

banknot i wsunął go do kieszeni na piersi Cemala. Jego oczy zdradzały 

wdzięczność. Poklepał kahyę po ramieniu. 

  – Dziękuję! – powiedział, po czym ruszył szybkim krokiem 

w stronę domu. 

  Czterdzieści dni później w dużym dwupiętrowym kamiennym 

domu Eminowów muezin, islamski duchowny, który wzywa wiernych 

na modlitwę, zaśpiewał Mehmetowi do ucha imię chłopca: 

  – Seyit Mehmet, Seyit Mehmet, Seyit Mehmet! 

  W kolejnych dniach mały Seyit tak dużo płakał, że przylgnęło do 

niego przezwisko „Kurt”, czyli wilk. Mieszkańcy Krymu wierzyli, że 

niemowlęta płaczą, ponieważ z daleka słyszą wycie wilków i się go boją. 

Zgodnie z tą tradycją jedynym sposobem na pozbycie się strachu jest 

przybranie imienia wilka. Chłopiec rzeczywiście przestał płakać, 

a przezwisko pozostało, więc od tamtej pory nazywano go Kurtem 

Seyitem Eminowem. Rosjanie mieli problemy z wymową tureckich 

nazwisk, więc nazywali go Seyt, a nie Seyit, chłopiec zatem także dla 

swojej rodziny i przyjaciół został „Kurtem Seytem”. 
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    W Ałuszcie w swoim dużym domu otoczonym starymi dębami, 

z widokiem na Morze Czarne, Eminowowie byli najszczęśliwszą 

z rodzin. Zahide wydała na świat jeszcze dwójkę dzieci. Ich drugi syn, 

Osman, urodził się dwa lata po Seyicie, a Mahmut, trzeci syn, cztery lata 

później. Wliczając Hanife, ich najstarsze dziecko i jedyną córkę, mieli 

czwórkę potomstwa. Wszystkie dzieci były zdrowe, urodziwe i bystre. 

Seyit miał niebieskie oczy, tak samo jak Zahide. Jako urodzony 

organizator bezustannie wymyślał zadziwiająco mądre rozwiązania, 

które czyniły go ulubieńcem ojca. Mehmet Eminow był dumny 

i szczęśliwy, gdy patrzył na dzieci bawiące się u jego stóp. Był 

przekonany, że Seyit, gdy dorośnie, zajmie jego miejsce, zaopiekuje się 

rodziną i ziemią. Pewnego dnia Zahide przyłapała go na wypowiadaniu 

tych myśli na głos i żartobliwie go zganiła: 

  – Dajże spokój, Mehmecie Eminow, przecież to jeszcze dziecko. 

Przez plany, które wobec niego snujesz, wzbudzasz zawiść między 

rodzeństwem, zupełnie jakby pozostałe dzieci nie były twoje. 

  Mehmet rozumiał wrażliwość żony. Ujął jej dłoń i posadził Zahide 

na sofie przed kominkiem. Trzymając się za ręce, patrzyli na swoje 

radosne dzieci. Seyit coś opowiadał, wcielając się w role bohaterów. 

Hanife, Osman i Mahmut słuchali, od czasu do czasu szeroko otwierając 

oczy z zachwytem albo zaśmiewając się do rozpuku. Chociaż Hanife 

była o rok starsza od Seyita, zawsze szukała u niego porady i ochrony. 

Osman i Mahmut szanowali jego starszeństwo; poza domem chodzili po 

jego obu stronach, trzymając go za ręce, jakby był ich rodzicem. To 

dawało Seyitowi poczucie bezpieczeństwa. Dzieci nigdy się nie 

sprzeczały, ponieważ Seyit trzymał wodze. Chociaż nigdy do niczego 

ich nie zmuszał, uznawali go za swojego przywódcę. 

  Kiedy opowieść dobiegła końca, Seyit ucałował rodzeństwo 

i powiedział: 



  – Chodźcie, czas się położyć. 

  Dzieci ucałowały rodziców na dobranoc i poszły na górę. Mehmet 

Eminow czule pogłaskał żonę. 

  – Widzisz, o co mi chodzi? – spytał. – Nigdy nie będą o niego 

zazdrośni, ponieważ sami postanowili, że będzie ich chanem. Ten 

chłopiec nie potrafi być wobec nikogo nieuczciwy, nie złamie nikomu 

serca. Jeśli będzie prowadził rodzinny interes, pozostałych czeka życie 

w wygodzie i spokoju.  

  – Pewnie masz rację, Mehmecie Eminow – przyznała Zahide. – 

Błędnie cię oceniłam, twój osąd jest właściwy. Niech Bóg ma ich 

w opiece. 

  Podczas długich służbowych wyjazdów męża Zahide zajmowała 

się kształceniem dzieci. Mehmet pragnął, aby wszystkie, a zwłaszcza 

Seyit, dobrze jeździły konno. W tym celu poprosił kahyę Cemala 

o udzielanie im lekcji. Za każdym razem gdy wracał z podróży, 

obserwował ich postępy, a Seyit pokazywał mu nowe sztuczki w siodle. 

Ojciec był bardzo dumny. 

  Mehmet ostatnio wspominał o niepokojach w stolicy. Życie 

w Jałcie było takie spokojne, a ich domostwo takie radosne, że Zahide 

z ogromną chęcią i entuzjazmem wydała na świat piąte dziecko, 

dziewczynkę imieniem Havva, czyli Ewa po turecku. Gdy mała się 

urodziła, Hanife miała jedenaście, Seyit dziesięć, Osman osiem, 

a Mahmut cztery lata. Havva, jasnoskóra i niebieskooka, bardzo 

przypominała matkę. Zahide miała wtedy dwadzieścia siedem lat, ale 

pomimo urodzenia piątki dzieci wciąż nie straciła młodzieńczego 

wyglądu. Miała skórę barwy kości słoniowej i takie samo niewinne 

spojrzenie piętnastolatki, jakie Mehmet znał przed laty. Eminow nadal 

bardzo ją kochał. Tylko on potrafił zgłębić jej osobowość i odkryć pełną 

zachwytu, czułości i romantyzmu wrażliwość ukrytą pod dziecięcym 

pięknem. 

  Przyjęcie z okazji obrzezania chłopców zaplanowano na lato. 

Podczas gdy Osman postrzegał tę uroczystość jako okazję do otrzymania 

licznych prezentów, Seyit uważał ją za wyznacznik dorastania 

i męskości. Podniecała go przemiana, która miała się dokonać. W domu 

panował gwar przygotowań do uczty, która miała nadać temu zabiegowi 



higienicznemu olbrzymie znaczenie społeczne i religijne. 

Z psychologicznego punktu widzenia była to uroczystość osiągnięcia 

dojrzałości. W jednym z dużych pokoi na parterze ustawiono ogromne 

mosiężne łoże przykryte wykrochmalonym prześcieradłem i poszewkami 

z białą koronką oraz kołdrą obleczoną w satynę. Grupa czterech starych 

służących, dowodzona przez Zahide, gruntownie wysprzątała dom. 

Przygotowano sypialnie dla gości i krewnych przybywających z daleka. 

W ogrodzie rozstawiono stoły, krzesła i lampy. Zahide starała się jak 

najlepiej wszystko zorganizować, aby jej mąż po powrocie ze służby nie 

musiał się już niczym przejmować. 

  Wieczorem w dniu poprzedzającym uroczystość Zahide czekała na 

Mehmeta, straszliwie martwiąc się jego spóźnieniem. Zazwyczaj 

przyjeżdżał pociągiem aż do Liwadii, korzystając z linii wybudowanej 

dla potrzeb cara, który odwiedzał tamtejszy letni pałac. Na dworcu 

czekał jeden z członków jego świty z wierzchowcem z rodzinnej stajni. 

Z Liwadii Mehmet jechał konno do Ałuszty. Usłyszawszy odgłos kopyt, 

Zahide wzięła lampę i pośpiesznie ruszyła do drzwi. Nie była pewna, czy 

jeźdźcem jest jej mąż. To mógł być każdy, także posłaniec ze złymi 

wieściami, których nadejścia stale się obawiała. Jeździec zatrzymał się 

przy bramie, żeby porozmawiać ze strażnikiem. Chociaż z tej odległości 

nie dało się usłyszeć ich rozmowy, Zahide poznała dumną sylwetkę 

męża. Była tak szczęśliwa, że puściła się biegiem po podjeździe 

otoczonym dębami. Mehmet nagle zauważył żonę, która zmierzała 

w jego stronę w nocnej koszuli, z lampą w dłoni i szalem na ramionach. 

Pogalopował ku niej, zatrzymał się, zeskoczył z konia i chwycił ją 

w objęcia. Był zmartwiony. 

  – Zahide, co robisz poza domem o tak późnej porze? 

  Twarz młodej kobiety promieniała szczęściem i radością. Mehmet 

patrzył na nią z podziwem. Z włosami powiewającymi na wieczornym 

wietrze, ze spojrzeniem pełnym miłości i smukłą figurą w bladym 

świetle lampy przypominała księżniczkę z bajki. Padli sobie w ramiona 

z pragnieniem wywołanym przez miesiące rozłąki i przez chwilę tak 

stali. 

  – Zmarzłeś – odezwała się, głaszcząc go po zmęczonej, 

nieogolonej twarzy. Wziął od niej lampę, zgasił ją i postawił na 



pobliskim nasypie. Potem wskoczył na grzbiet konia i wyciągnął do niej 

rękę. Chwyciła ją, postawiła jedną stopę w strzemieniu i podciągnęła się 

na siodło. Objęła męża obiema rękami, przyciskając piersi do jego 

pleców i opierając głowę na jego ramieniu. Mehmet obejrzał się 

i powiedział cichym głosem: 

  – Czuję, że przyszłaś do mnie z ciepłego i przytulnego miejsca. 

Może też mnie tam zabierzesz i rozgrzejesz? 

  Poczuł, że jej serce przyśpieszyło. Pomimo ciemności wiedział, że 

jej policzki spłonęły czerwienią. Była szczęśliwa i podniecona jak panna 

młoda. Zamknęła załzawione oczy i pojechali do domu. 

  Tej nocy nie zmrużyli oka, przejęci spotkaniem po długiej rozłące 

oraz zajęci planowaniem następnego dnia. Mehmet właśnie zasypiał, gdy 

pierwsze promienie słońca padły na ich łóżko. Zahide cicho wstała, 

pocałowała męża, okryła go i zaciągnęła zasłony, a następnie włożyła 

banyan i na palcach wyszła z sypialni. Obok znajdował się pokój Havvy. 

Zahide weszła do środka. Z jasną skórą i różowymi policzkami jej śpiąca 

córka wyglądała jak żywa laleczka. Leżała na brzuchu i ssała kciuk. Nie 

chcąc jej obudzić, Zahide ostrożnie wzięła ją na ręce, usiadła na sofie 

i rozpięła bluzkę. Jej piersi były tak pełne mleka, że sprawiało jej to ból. 

Przysunęła usta dziecka do sutka. Wiedziona zapachem mleka matki, 

dziewczynka instynktownie szeroko otworzyła usta. Po kilku próbach 

i delikatnej pomocy ze strony Zahide chwyciła brodawkę i zaczęła 

energicznie ssać. Patrząc na nią, matka wyszeptała: 

  – Wielki Boże, jak to dobrze, że cię urodziłam, jesteś taka piękna. 

  Kiedy dziecko się najadło, odłożyła je do kołyski i zamknęła drzwi. 

Następnie weszła do pokoju chłopców. Seyit już nie spał i próbował 

obudzić brata. 

  – No dalej, Osmanie, obudź się. Już ranek, dzisiaj czeka nas wielka 

uczta z okazji obrzezania. 

  Osman poderwał się z posłania, jakby ktoś ukłuł go igłą. Potarł 

oczy. 

  – Kiedy nas obrzezają, teraz? – spytał. 

  Zahide się roześmiała. 

  – Nie, nie teraz. Czeka nas jeszcze wiele pracy. Teraz się umyjcie, 

a ojciec zabierze was na modlitwę salat do meczetu.  



  Chłopcy podbiegli do matki, objęli ją i ucałowali. Seyit był bardzo 

podekscytowany i przewodził szarży pytań. 

  – Tatuś wrócił? Kiedy? Mogę się z nim teraz zobaczyć? 

  – Nie tak szybko, młody człowieku. Twój tatuś wrócił w środku 

nocy i jest bardzo zmęczony. Pozwól mu odpocząć. Obudzę go, kiedy 

będziecie szli do meczetu. Tymczasem powinien się przespać. 

  – Czy tata jest obrzezany? – spytał Osman. 

  – Oczywiście, że tak, głupku. – Seyit uszczypnął brata w policzek. 

– Wszyscy mężczyźni są obrzezani. 

  – Co się dzieje podczas obrzezania? 

  – Odcinają ci czubek penisa – odpowiedział Seyit z miną 

nauczyciela. 

  Osman wytrzeszczył oczy i oszołomiony popatrzył na matkę. 

  – To kłamstwo, prawda, mamo? Mój brat kłamie, czy tak? 

  Zanim Zahide zdążyła odpowiedzieć, rzucił się na łóżko 

i rozpłakał. 

  – Nie dam sobie odciąć penisa, nie dam sobie odciąć fiutka! 

  Próbując go uspokoić, Zahide skarciła drugiego syna. 

  – Widzisz, co narobiłeś, Seyicie. Na miłość boską, po co go 

wystraszyłeś? 

  Podczas gdy matka pocieszała Osmana na swoich kolanach, Seyit 

ponownie odezwał się tonem dorosłego. 

  – Dlaczego on się boi? Mężczyzna nigdy nie ulega strachowi. Nie 

jestem kłamcą. Wkrótce się przekona, kiedy przytną mu penisa. 

  Osman znów zaczął wrzeszczeć. Zahide wpadła w panikę, widząc, 

że sprawy wymknęły się spod kontroli. „Im szybciej Mehmet Eminow 

porozmawia ze swoimi synami o życiowych sprawach, tym lepiej”, 

pomyślała. Nie wiedziała, co ma im powiedzieć, a raczej jak ma to 

zrobić. Kiedy jej bracia mieli zostać obrzezani, takie „męskie” rozmowy 

toczyły się wyłącznie między ojcem a synem. Matki nigdy nie wtrącały 

się w sprawy męskiej seksualności. Seyitowi zrobiło się przykro 

z powodu ataku złości brata. Zastanawiał się, jak może go uspokoić. 

  – To nie jest takie straszne, Osmanie, przymknij się, na Boga. 

  Pogłaskał brata po zalanych łzami policzkach i spróbował go 

pocieszyć łagodnym głosem. 



  – Pomyśl o wszystkich prezentach, które dostaniemy. Poza tym po 

obrzezaniu będziesz jak dorosły. 

  Chłopiec trochę się wyciszył. Zahide wykorzystała tę chwilę, żeby 

pobiec do sypialni i zaalarmować męża. „Eminow powinien sobie 

poradzić z tą sytuacją”, pomyślała. Mehmet był już na wpół rozbudzony 

i wesoło spytał żonę: 

  – Na niebiosa, co to za hałasy? Nawet w Petersburgu było ciszej. 

  – Eminow, mamy problem, którym powinieneś się zająć osobiście. 

– Zahide używała jego rodowego nazwiska zawsze, gdy miała do niego 

poważną sprawę. – Musisz porozmawiać z dziećmi, im szybciej, tym 

lepiej. 

  – Z chłopcami, dziewczętami, trójką starszych czy wszystkimi? – 

spytał radośnie. 

  – To nie jest śmieszne. Nadszedł dzień obrzezania, a nikt nie 

porozmawiał z nimi o życiowych sprawach. Seyit kilku rzeczy się 

nauczył, Bóg raczy wiedzieć, jak wiele i od kogo. 

  Mehmet nagle spoważniał. Objął żonę i przemówił pokornym 

tonem. 

  – Masz rację, powinienem poświęcać dzieciom jak najwięcej 

czasu. Powinienem być z nimi i częściej z nimi rozmawiać. Nie przejmuj 

się, zajmę się tym. Potem się wykąpiemy i pójdziemy do meczetu. 

  Zahide poczuła się lepiej. Mehmet udał się do pokoju chłopców, 

a ona poszła sprawdzić temperaturę w hamamie, domowej tureckiej 

łaźni. 

  Wkrótce męska część domowników była umyta, ubrana i gotowa 

do wyjścia. Zahide nie wiedziała, co Mehmet powiedział chłopcom, ale 

Osman przestał płakać i przez ostatnią godzinę zachowywał się jak 

dorosły. 

  Założyli stroje przeznaczone na ceremonię obrzezania: białe 

koszule, białe spodnie, czerwone satynowe szarfy sięgające od lewego 

ramienia do pasa oraz niebiesko-białe szklane amulety przypięte do 

prawego ramienia, które miały ich strzec przed złym spojrzeniem. 

Zahide patrzyła na nich z dumą. 

  „Boże, jak oni szybko dorastają”, pomyślała. 

  Mehmet zabrał synów do meczetu na rytualne modlitwy salat. 



  Wkrótce po dwunastej napięcie w domu sięgnęło zenitu. W kuchni 

służba i członkowie rodziny przygotowywali jedzenie na przyjęcie: 

burki, tradycyjne placki nadziewane mięsem, serem, rodzynkami, 

migdałami i orzeszkami piniowymi, świeże surówki z oliwą z oliwek, 

chałwę, przysmak z nasionami sezamu i orzeszkami pistacjowymi, 

zerde, słodki ryżowy deser z szafranem, ryżowy pilaw, sorbety, 

a wszystko to w dużych miedzianych kotłach. Mehmet zajmował się 

dziećmi. Zahide krążyła między kuchnią, składzikiem, pokojami dla 

gości a ogrodem. Hanife zajmowała się małą Havvą, wykorzystując tę 

okazję, aby pobawić się z siostrą lalkami. 

  Zahide, zadowolona, że wszystko idzie po jej myśli, postanowiła 

sama się przygotować. Wykąpała się, ale nie miała czasu wysuszyć 

swoich olśniewających włosów sięgających do pasa. Wyjęła z szafy 

jasnoniebieską szyfonową sukienkę, którą Mehmet najbardziej lubił. 

Rozdzieliła pasma wilgotnych włosów, nawlekając na nie paciorki. 

Założyła gruby srebrny kaukaski pas, który otrzymała w prezencie 

ślubnym. Odrzuciła włosy do tyłu i zerknęła w lustro, sprawdzając, jak 

paciorki pasują do srebra. Była gotowa, żeby wrócić do gorączkowych 

przygotowań. Poświęciła sobie wystarczająco dużo czasu. Właśnie 

zbiegała po schodach, gdy od strony wejścia usłyszała głos Cemala 

zapowiadającego gości. 

  Jej mąż właśnie witał hodżę, muzułmańskiego duchownego, oraz 

chirurga, który miał przeprowadzić obrzezanie. Gości wprowadzono do 

głównego salonu i poczęstowano lemoniadą. Mehmet przeszedł do 

sąsiedniego pomieszczenia, gdzie czekali podenerwowani chłopcy. 

Wziął ich za ręce i zaprowadził przed oblicze hodży. Seyit i Osman 

z czcią ucałowali dłoń duchownego, który miał białe włosy, długą białą 

brodę i łagodny, cichy głos. 

  – Maszallah! Twoi synowie wyglądają jak lwy, maszallah! 

  Pochwalił Mehmeta i w pierwszej kolejności zwrócił się do Seyita. 

Osman uważnie się mu przyglądał. Hodża uniósł jedną otwartą dłoń ku 

niebu w geście modlitwy, a drugą położył na głowie Seyita. Zamknął 

oczy i zaczął szeptać modlitwę, od czasu do czasu zwracając się ku 

chłopcu i chuchając mu w twarz. Za każdym razem, gdy hodża chuchał, 

włosy Seyita powiewały, a chłopiec się krzywił. Osmana bardzo to 



rozbawiło. Gdy dodatkowo zauważył muchę na turbanie hodży, nie 

zdołał się powstrzymać i zachichotał. Ostre spojrzenie ojca przywołało 

go do porządku. Modlitwę zakończyło donośne Amin i hodża cofnął 

rękę.  

  – Życzę ci, abyś był dobrym synem i silnym mężczyzną, inszallah, 

jak Bóg da. 

  Seyit czuł, że zdał połowę ważnego egzaminu. Usiadł obok ojca 

i patrzył, jak Osman również został uwolniony od nazar, złego 

spojrzenia, i otrzymał niebiańską ochronę. 

  W pomieszczeniu, w którym miało się dokonać obrzezanie, chirurg 

przygotował wszystkie narzędzia. Potem wrócił do salonu. Był niskim, 

skromnym mężczyzną. Jego spokojny styl bycia wzbudzał pewność 

siebie i wyciszał dzieci, które wiedziały, że taki człowiek nie zrobiłby im 

krzywdy. Podwinął rękawy koszuli i umył dłonie środkiem 

odkażającym. 

  – Jestem gotowy, proszę pana – rzekł. – Od kogo zaczynamy? 

  Mehmet wiedział, że jego młodszy syn się boi, dlatego chciał, aby 

miał to już za sobą, ale Osman stanął za plecami Seyita i kurczowo 

uchwycił się jego koszuli. Seyit wystąpił naprzód. 

  – Ja pierwszy – powiedział, wstrzymując oddech, żeby opanować 

drżenie głosu. Osman popatrzył na niego z wdzięcznością. Seyit jak 

zwykle przyszedł mu z pomocą. Eminow z czułością położył dłoń na 

ramieniu starszego syna i razem przeszli za chirurgiem do sąsiedniego 

pokoju, po czym zamknęli za sobą drzwi. Osmanowi, który chciał 

obserwować zabieg, kazano zostać na zewnątrz, aby nie stracił ducha. 

Chirurg nie chciał mieć dwójki dzieci w gabinecie, gdyż bał się, że 

zaraźliwy płacz zmieni posiadłość w dom wariatów. 

  Kahya Cemal wziął Osmana za rękę i zaczął go oprowadzać po 

pokojach, aby zająć czymś jego myśli. 

  Seyit usiłował nie patrzeć na narzędzia rozłożone na stole. Na myśl 

o tym, że chirurg odetnie część jego ciała, kręciło mu się w głowie, bolał 

go brzuch i dręczyły go mdłości, ale zdołał wziąć się w garść. Nie chciał, 

aby ktokolwiek sądził, że się boi. Poczuł uścisk ojca i podniósł wzrok. 

  – Brawo, jestem z ciebie dumny, mój synu. Chodź się 

przygotować. 



  – Jak mam się przygotować? 

  – Rozbierz się i połóż na otomanie. 

  – Dlaczego nie na ceremonialnym łożu? 

  – Tam się położysz później, kiedy już będzie po wszystkim. 

  Seyit zbliżył usta do ucha ojca. 

  – Jak mam się rozebrać przy obcym? – wyszeptał. 

  – Wszystko w porządku, on przeprowadzi rytuał. 

  – Dlaczego ty tego nie zrobisz? 

  – Czego? 

  – Dlaczego nie przeprowadzisz naszego obrzezania? 

  Mehmet się roześmiał. 

  – Ponieważ nie jestem chirurgiem, tylko żołnierzem. 

  Seyit nie chciał pomocy ojca i sam zaczął się rozbierać. 

  – Ja także zostanę żołnierzem, prawda, tatusiu? 

  – Oczywiście, chłopcze, ty również zostaniesz żołnierzem, dlatego 

powinieneś być gotowy na odrobinę bólu. Zobaczysz, to się stanie tak 

szybko, że niczego nie poczujesz. 

  Kiedy Seyit usiadł naprzeciwko chirurga, czas stanął dla niego 

w miejscu. Nie patrząc na mężczyznę ani jego narzędzia, wstrzymał 

oddech. Aby nie krzyczeć, tak mocno zacisnął szczęki, że czuł ukłucia 

zębów na policzkach. Prawą spoconą dłoń podał ojcu. Lewą zacisnął na 

swojej długiej koszuli. Poczuł woń środka odkażającego oraz jego 

wilgoć między nogami. Brzęczało mu w uszach. Z oddali dobiegł głos 

chirurga. 

  – Bismallah! – W imię Boga. To było islamskie wezwanie 

inicjacyjne. 

  „To pewnie teraz”, pomyślał. Zacisnął obie dłonie, wziął głęboki 

oddech, zamknął oczy i rzeczywiście to wydarzyło się w tej chwili. 

Poczuł ostry ból, a potem tępe pulsowanie i w końcu odrętwienie. 

Chirurg do niego mówił. 

  – Już po wszystkim, maszallah! Niech się szybko goi. 

  – To koniec, teraz możesz zająć miejsce na łożu – rzekł ojciec. – 

Niech się szybko goi, mój dzielny synu. Mam nadzieję, że twój brat 

poradzi sobie równie dobrze. – Z tymi słowami Mehmet pomógł 

Seyitowi założyć ceremonialną szatę, położył go do łóżka, pogłaskał po 



głowie i ucałował. 

  – Bolało? – spytał. 

  Chłopiec pokręcił głową, ale zdał sobie sprawę, że nie wygląda to 

przekonująco, więc dodał: 

  – Nie, nie bardzo. 

  Mehmet go ucałował, a potem odwrócił się i poszedł po drugiego 

syna. 

  – Kłamczuch – mruknął pod nosem. 

  Cichy zabieg Seyita uspokoił Osmana. Jednak jego własne 

obrzezanie nie przebiegło tak gładko. Seyit żałował, że nie może pomóc 

bratu, i czekał, aż przyniosą Osmana do tego samego łóżka. Kiedy 

Zahide weszła do pokoju, aby przytulić swoje dzieci, Seyit właśnie 

ocierał łzy z policzków brata i mówił: 

  – To ci nie przystoi, Osmanie, przecież już po wszystkim. Nie 

chcesz zostać żołnierzem? 

  Osman przestał płakać i odwrócił się w stronę brata. 

  – Chcę, ale dopiero, kiedy dorosnę. 

  – Będziesz płakał za każdym razem, kiedy stanie ci się jakaś 

krzywda? 

  Zahide nie potrafiła powstrzymać łez. Wycofała się z pokoju. Jej 

mąż odprowadził chirurga. Kiedy wrócił, zastał ją zapłakaną przed 

drzwiami. 

  – Co się stało, kochanie? 

  – Nic. 

  – Płaczesz bez powodu? 

  – Nie wiem, chyba ze szczęścia. Oby Bóg nigdy nie dopuścił, 

żebym widziała cierpienie swoich dzieci. Umarłabym ze smutku. 

  – Jeśli płaczesz, kiedy jesteś szczęśliwa, lepiej trzymać się od 

ciebie z daleka, gdy jesteś smutna. Weź się w garść, ukochana, chodźmy 

do chłopców. 

  Kiedy goście zaczęli tłumnie ściągać do pokoju i układać na łóżku 

stertę podarków, chłopcy niemal zapomnieli o bólu. Ich ramiona i piersi 

były przykryte złotymi monetami i rublami, małe i duże pudełka 

wypełniały pokój, pobudzając ich wyobraźnię. Każdy z gości najpierw 

przychodził się z nimi zobaczyć i pytał o obrzezanie. 



  Osman odpowiadał podobnie jak Seyit: „W ogóle nie bolało”, co 

na wszystkich robiło wrażenie. Goście składali braciom życzenia 

i zostawiali prezenty. Chłopcy nawet nie marzyli, że ta bolesna przygoda 

może się skończyć tak przyjemnie. 

  Długie stoły ustawione pod dębami w ogrodzie były zastawione 

wszystkimi możliwymi smakołykami, a kolejne potrawy wciąż 

donoszono z kuchni. Rozpalono ogniska, nad którymi miały się piec całe 

jagnięta i kozy. 

  Zahide weszła na górę, żeby nakarmić piersią niemowlę. Podczas 

wieczornego przyjęcia miała się nim zajmować starsza córka Cemala. 

Kiedy Zahide ułożyła córeczkę do snu, wyszła na balkon, żeby popatrzeć 

na ogród. Nad Ałusztą zapadała ciepła i spokojna letnia noc. W ogrodzie 

zapalono lampy. Muzycy ustawili się w zarezerwowanym dla nich 

miejscu niedaleko wejścia. Mehmet już wiele lat wcześniej przygotował 

wino na przyjęcie, wybrawszy najlepsze winogrona ze swojej winnicy. 

Szczęśliwie się złożyło, że rok po urodzeniu Seyita okazał się znakomity 

dla szlachetnych win, więc Mehmet użył winogron z tamtych zbiorów, 

aby przyrządzić trunek na ucztę z okazji obrzezania syna. Beczki 

rozstawiono w ogrodzie, więc goście sami odkręcali kurki i raczyli się 

winem. Chociaż przyjęcie dopiero się rozpoczęło, niektórzy już byli 

lekko odurzeni. Zahide próbowała znaleźć swojego męża w tłumie. 

Wreszcie zauważyła, że rozmawia z dwójką przyjaciół, śmiejąc się 

i serdecznie ich obejmując. Jego śmiech pełen był radości. Przez chwilę 

obserwowała go rozkochanymi oczami. W tym olbrzymim tłumie był 

najprzystojniejszym mężczyzną. Zahide czuła się bardzo szczęśliwa. 

Oparła się o balustradę, zamknęła oczy i wzięła głęboki wdech. 

Zaciągnęła się słonym powietrzem znad Morza Czarnego oraz świeżym 

aromatem winnic niesionym przez lekki wiaterek, który docierał aż do 

ogrodu i poruszał liśćmi wiekowych dębów. 

  – Dziękuję ci, Boże – powiedziała z wdzięcznością. 

  – Mówiłaś coś, pani? – spytała Leyla, córka Cemala, która 

wewnątrz przygotowywała pieluszki dla dziecka. 

  Zahide weszła do pokoju. 

  – Powiedziałam, że to cudowny wieczór – odrzekła z uśmiechem. 

  Poszła do pokoju, w którym odbyło się obrzezanie. Chłopcy 



odpoczywali na łóżku, oparci o ubite poduchy zdobione koronkami 

i haftami. Wyglądało na to, że cieszą ich zainteresowanie gości oraz 

prezenty. Mały Mahmut przyglądał się im z zazdrością, mając nadzieję, 

że wkrótce przyjdzie jego kolej. Pojawienie się Zahide stanowiło sygnał 

dla gości, aby wyjść i pozwolić chłopcom odpocząć. Z wdzięcznością 

odprowadziła ich do drzwi, a następnie usiadła na skraju łóżka. Dzieci 

były zmęczone, ale szczęśliwe. 

  – Jak się czujecie? Potrzebujecie czegoś? 

  – Wszystko w porządku – odpowiedział Osman. – U Seyita też, 

prawda? 

  Zahide uśmiechnęła się, widząc, jak młodszy syn ignoruje ból. 

  – Dobrze, rozumiem, że nic wam nie jest. Bardzo mnie to cieszy. 

Wasz tata też będzie bardzo zadowolony. 

  – Przyjdzie do nas? – spytał Seyit. 

  – Oczywiście, że tak. Będziemy was odwiedzać na zmianę. 

  Podeszła do okna naprzeciwko łóżka, otworzyła okiennice 

i rozsunęła zasłony oraz firany. Nagle do pokoju wpadły muzyka, 

światło i dźwięki. 

  – Proszę bardzo, cały spektakl przed waszymi oczami, na środku 

pokoju. Możecie na wszystko patrzeć, dopóki nie zaśniecie. 

  Chłopcy próbowali podnieść się na łóżku. Zahide pomogła im się 

wyprostować i wygodnie usadowić, ucałowała ich i wyszła z pokoju. 

Zmęczeni emocjonującym dniem, strachem i zamieszaniem, wkrótce 

zapadli w słodki sen. 

  Następnego ranka Seyit obudził się jako pierwszy. Kiedy z trudem 

wstawał z łóżka, zobaczył ojca wchodzącego do pokoju. 

  – Ejże, młody człowieku, dlaczego już pierwszego dnia sam 

wstajesz z łóżka? 

  – Chce mi się siusiu. 

  – Dobrze, pomogę ci. 

  Pomógł chłopcu wstać i powoli ruszyli w stronę łazienki. Seyit był 

nagi pod długą koszulą nocną. Czuł ból w okolicy genitaliów. Aby go 

złagodzić, instynktownie rozszerzał nogi, więc wyglądał, jakby szedł na 

szczudłach. 

  Nagle zauważył duże, pięknie opakowane pudło, które ojciec 



ustawił na stole. 

  – Będziesz mógł je odpakować, kiedy wrócisz – obiecał Mehmet. 

  Seyit koniecznie chciał sprawdzić, co znajduje się w pudle, i od 

kogo pochodzi ostatni z prezentów. Gdy tylko usadowił się na sofie przy 

oknie, wyciągnął ręce w stronę pakunku, który Mehmet powoli ciągnął 

w jego stronę. Wyglądało na to, że jest bardzo ciężki. Seyit podziwiał 

lśniący papier i satynową kokardę. „Co może być w środku?”, pomyślał. 

Właśnie miał spytać, czy może otworzyć prezent, ale ojciec go uprzedził. 

  – Nie spytasz, od kogo pochodzi? 

  – Wiesz, kto to przysłał? 

  – Jasne, że wiem. Jak myślisz, kto wiózł ten pakunek aż 

z Petersburga? 

  – Ty, tatusiu? 

  – Zgadza się, ale jest zbyt ważny, żebyśmy dołączyli go do 

pozostałych. Wolałem wręczyć ci go osobno. 

  Seyit był coraz bardziej zaciekawiony. Nie przestawał zadawać 

pytań. 

  – Czy to kolejny podarunek od ciebie? 

  Poprzedniego wieczoru dowiedział się, że Mehmet kupił każdemu 

z dzieci konia. Dodatkowe obdarowanie jednego z braci byłoby 

niesprawiedliwe, więc wątpliwe, aby prezent pochodził od ojca. Seyit 

mówił cicho, aby nie zbudzić Osmana, który smacznie spał. Nie chciał, 

żeby brat usłyszał ich rozmowę i poczuł się pokrzywdzony. 

  – Nie – odrzekł ojciec. – Ten podarunek jest ważniejszy. Aby 

w pełni to zrozumieć, musisz go odpakować. Prawdę mówiąc, sam nie 

wiem, co się znajduje w środku. Bardzo mnie to ciekawi. 

  – Ale wiesz, od kogo on pochodzi, prawda? 

  – Wiem, ale ci nie powiem. To część niespodzianki. 

  Seyit nie miał pojęcia, kto z Petersburga mógł przysłać prezent 

z okazji obrzezania tylko jemu, a nie jego bratu. Zaczął od odwiązania 

satynowej kokardy, a następnie odwinął lśniący papier. Ciekawość 

nakłaniała go do rozdarcia opakowania, ale jakiś wewnętrzny głos 

podpowiadał mu, że odkładanie niespodzianki pozwoli mu się nią dłużej 

rozkoszować. Poza tym papier był zbyt błyszczący i piękny, żeby go 

niszczyć. Osoba, która zapakowała prezent, rozmyślnie chciała wystawić 



na próbę jego cierpliwość. Spod papieru wyłoniło się grube pudło. Kiedy 

Seyit je otworzył, zobaczył warstwę cienkiego papieru. Pośpiesznie ją 

zdjął niewprawnymi drobnymi dłońmi i wreszcie odsłonił niespodziankę. 

Mehmet wstał, aby pomóc oszołomionemu synowi, a gdy usunął ostatni 

fragment pudła, aż zagwizdał z podziwu. 

  Na środku stała drewniana skrzynia mniej więcej w połowie tak 

wysoka jak Seyit. Na czarnych ściankach z chińskiej laki namalowano 

piękne obrazy. Malowidła były tak kunsztownie wykonane, że wydawało 

się, iż lśnią pośród nocy. Jeszcze piękniejszy był wykonany z brązu 

kogut siedzący na brązowym mechanizmie zamka na wieku skrzyni. 

Jego dziób, pióra i pazury zaciśnięte na gałęzi wyglądały tak 

realistycznie, że Seyit nie zdołał dłużej powstrzymywać zachwytu. 

  – Jaki piękny, zupełnie jak żywy, jakby za chwilę miał zapiać, 

prawda, tatusiu? 

  – Za chwilę to zrobi. 

  Kiedy Mehmet zobaczył zdziwione spojrzenie syna, roześmiał się, 

sięgnął do kieszeni, wyjął złoty kluczyk na jedwabnej tasiemce i wręczył 

go chłopcu. Oszołomiony Seyit przyjął kluczyk.  

  – To jest cudowne, tatusiu! Kto mógł mi dać taki prezent? 

  Mehmet nie chciał dłużej dręczyć syna. 

  – Masz kluczyk, może spróbujesz znaleźć odpowiedź. 

  Seyit nachylił się, drżącą ręką wsunął kluczyk do dziurki i go 

przekręcił. Kogut z brązu nagle zaczął się obracać wokół gałęzi, na 

której siedział, jednocześnie piejąc jak prawdziwy. Po trzech obrotach 

znieruchomiał i umilkł. Skrzynia była otwarta. 

  Mehmet uniósł wieko i skupił wzrok na ściance – widniał tam 

napis ułożony z liter z brązu. Gdy Seyit go przeczytał, zasłonił usta 

dłońmi, żeby powstrzymać okrzyk zaskoczenia. Wokół pięknej 

inskrypcji z życzeniami udanej uroczystości i powodzenia na przyszłość 

znajdował się herb Mikołaja II, cara Rosji. 

  – To prezent od cara Mikołaja! Tatusiu, nie mogę w to uwierzyć! 

Cudownie! Skąd on o mnie wie? Skąd wie o moim obrzezaniu? Czy 

wysyła takie prezenty wszystkim? 

  Seyit bez chwili wytchnienia zasypywał ojca pytaniami. Mehmet 

roześmiał się, czekając, aż syn się uspokoi. Seyit zapomniał o bólu, 



ześlizgnął się z sofy na podłogę i na kolanach okrążał otrzymane 

arcydzieło, głaszcząc chińską lakę, podziwiając kunsztowne malowidło, 

zbliżając nos do skrzyni. 

  – Żeby zdobyć pozwolenie na powrót do domu, wytłumaczyłem, 

jak ważna jest uroczystość obrzezania moich synów. Sądząc po 

prezencie, który otrzymaliśmy, chyba byłem przekonujący. Otrzymanie 

takiego prezentu od cara to niezwykły zaszczyt, mój drogi synu. Coś 

niespotykanego w wieku dwunastu lat. Powinieneś to docenić. 

Z pewnością będziesz cieszył się swoim prezentem, dbał o niego przez 

całe życie, a kiedyś z dumą opowiesz o nim swoim dzieciom i wnukom. 

  – Czy mogę mówić o nim przyjaciołom? Dopóki nie będę miał 

dzieci. 

  Starał się zachowywać dojrzale, ale przepełniał go dziecięcy 

entuzjazm. 

  – Tak, możesz o nim mówić przyjaciołom, dopóki nie będziesz 

miał dzieci – odpowiedział Mehmet. – Chociaż nie wiem, czy będziesz 

miał na to czas. 

  – Dlaczego? Czy ożenię się wkrótce po obrzezaniu? 

  – Nie, drogi synu. Do małżeństwa pozostało ci dużo czasu, ale 

niewiele z niego spędzisz tutaj. 

  Seyit niechętnie odwrócił wzrok od efektownego prezentu 

i popatrzył na ojca. 

  – Dokąd się wybieramy? 

  – Mam kilka spraw do załatwienia w okolicy. Powitam cara i jego 

rodzinę w ich letnim pałacu w Liwadii i zaopiekuję się nimi. Wrócę za 

trzy tygodnie. Potem ty i ja pojedziemy do Petersburga. 

  – Wspaniale. Czy to prawda, tato? Od tej pory będę ci 

towarzyszył? 

  – Tak, synu. Od tej pory rozpoczniesz edukację, która będzie ci 

niezbędna w przyszłości. Tymczasem proszę dbaj o siebie, nie złap 

przeziębienia, a kiedy twoje rany się zagoją, możesz poćwiczyć jazdę 

konną. Do mojego powrotu dobrze się odżywiaj i codziennie powtarzaj 

rosyjski. Bądź ostrożny i nie szalej. Będziesz miał na to czas 

w przyszłości. Umowa stoi? 

  Seyit przytaknął. Był tak podniecony, że łzy napłynęły mu do oczu. 



Po tym jak ojciec ucałował go i wyszedł z pokoju, chłopiec jeszcze 

długo klęczał przed skrzynią. Na jednym z malowideł bardzo elegancko 

ubrany młodzieniec w czerwonej pelerynie wręczał kwiaty pięknej 

dziewczynie siedzącej pod gałązkami płaczącej wierzby. Dziewczyna 

nosiła złotą koronę na złocistych lokach, które opadały jej na ramiona, 

podobnie do gałązek wierzby, i kończyły się warkoczem. Cóż za 

piękność. Czy Seyit kiedyś spotka taką cudowną dziewczynę 

w Petersburgu? Śnił na jawie, że jest na miejscu młodzieńca 

wręczającego kwiaty. 
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  W DRODZE DO PETERSBURGA 

 

    Miesiąc po uroczystości obrzezania Seyit zaczął się 

przygotowywać do swojego pierwszego wyjazdu z rodzinnego domu, 

podróży do Petersburga z ojcem. Był bardzo podniecony. Wieści o tej 

przygodzie zaskoczyły go i sprawiły, że nocami nie mógł zmrużyć oka. 

Miał już dwanaście lat, więc mógł wstąpić do akademii wojskowej. 

Teraz rozumiał, dlaczego rodzice przywiązywali tak dużą wagę do nauki 

rosyjskiego. Od czwartego roku życia odbierał lekcje od nauczyciela 

z kijowskiego liceum, który mieszkał w Ałuszcie, dzięki czemu mówił 

po rosyjsku równie dobrze, jak w swoim ojczystym języku, a może 

nawet lepiej. Znakomicie czuł się w siodle. Ojciec i Cemal nauczyli go 

sztuczek, jakich wielu jeźdźców nie znało bądź nie potrafiło wykonać. 

  – Czeka nas długa i męcząca podróż – zapowiedział ojciec. 

  Jednak chłopcu to nie przeszkadzało. Nie mógł uwierzyć, że 

zobaczy nowe miejsca, wielkie miasta, carski pałac, może nawet cara we 

własnej osobie. Próbował sobie to wszystko wyobrazić i w myślach już 

przeżywał swoją nową przygodę. 

  Dla rodziny Eminowów przygotowania do wyjazdu stanowiły 

smutne wydarzenie. Zahide zdążyła przywyknąć do corocznych podróży 

męża, gdyż na tym polegała jego praca, ale nie potrafiła powstrzymać łez 

za każdym razem, gdy myślała o tym, że jej syn również wyjedzie. 

Dzieci były bardzo ciche. Czuły się zagubione, nie wiedziały, jak sobie 

poradzą bez Seyita. 

  Dzień odjazdu nadszedł szybciej, niż się spodziewali. Mehmet 

Eminow wyglądał olśniewająco w obwieszonym medalami mundurze 

z ozdobnymi sznurami adiutanta. Seyit był ubrany w białą koszulę 

zapiętą pod szyję, z szerokimi rękawami zwężającymi się ku mankietom, 

oraz spodnie i buty do jazdy konnej. Ucałowawszy Zahide oraz dzieci na 

pożegnanie i uścisnąwszy dłonie służących, ojciec i syn wskoczyli na 

konie. Zahide nagle zrozumiała, jak bardzo Seyit wyrósł. Pomimo 

smutku uśmiechnęła się. Jednym z tych przystojnych mężczyzn w siodle 

jest jej mąż, a drugim syn. Nie mogła nie czuć dumy. 



  Ojciec i syn zawrócili wierzchowce, po raz ostatni skinęli głowami 

i opuścili galopem teren posiadłości. Pojechali konno do Odessy, gdzie 

zostawili rumaki w stajni, a następnie pociągiem udali się do Kijowa, 

tam przesiedli się w pociąg do Moskwy, skąd wyruszyli do Petersburga. 

Seyit przez całą drogę z entuzjazmem przyglądał się ludziom 

w pociągach i na dworcach. Nigdy nie przypuszczał, że na świecie żyje 

tak wiele rodzajów ludzi. Wszystko go ciekawiło, gwarne dworce pełne 

podróżnych, tragarzy i odprowadzających, woń i rytmiczne odgłosy 

parowych lokomotyw napędzanych węglem, dźwięki rozbrzmiewające 

na peronach. To wszystko nie tylko było dla niego nowością, ale także 

zupełnie nie przypominało Ałuszty, w której mieszkał od urodzenia. 

Tamtejsza zieleń lasów i winnic oraz słony zapach Morza Czarnego 

bardzo różniły się od tego, czego teraz doświadczał. Jednak nie narzekał, 

tylko cieszył się nowymi przeżyciami. 

  Podróżowali w przedziale pierwszej klasy, w towarzystwie 

czystych i eleganckich pasażerów. W innych wagonach ludzie byli 

upchnięci jak sardynki. Seyit widział nieogolonych mężczyzn 

z brudnymi twarzami, ubranych w łachmany, zaniedbane kobiety 

o tłustych, potarganych włosach, owinięte starymi poplamionymi 

szalami, brudne dzieci z cieknącymi nosami, odziane w koszule, stare 

buty i połatane spodnie, dziewczęta o twarzach nieznających uśmiechu, 

kurczowo ściskające swoje koszyki. Na każdym dworcu tłum napierał, 

jakby to był ostatni pociąg, blokując wysiadających, walcząc 

o pierwszeństwo. Ci, którym udało się znaleźć schronienie za drzwiami, 

ratowali się przed stratowaniem; reszta zostawała albo wsiadała do 

wagonów na własne ryzyko. Dworcowi interweniowali, dmuchając 

w gwizdki i przeklinając pasażerów, i starali się przywrócić porządek. 

Pociąg w końcu ruszał w dalszą drogę. Seyit z ciekawością 

dwunastolatka wychylał się przez okno i wszystko chłonął. Podróż 

trwała kilka dni i nocy, a chłopiec cieszył się każdą minutą. Kiedy dotarli 

do Petersburga, zbliżał się wieczór. Olbrzymia lokomotywa zatrzymała 

się ze zgrzytem, jękiem i sykiem, wypuszczając obłoki pary. Setki ludzi 

wyległy na peron. Tragarze w liberiach weszli do ich przedziału, żeby 

zabrać bagaże. Gdy szli po schodkach, Mehmet pomagał synowi 

i ostrzegał: 



  – Musimy się pośpieszyć, w przeciwnym razie nie znajdziemy 

dorożki. 

  Szli szybko, tylko z rzadka się zatrzymując, a tragarze deptali im 

po piętach. Seyit trzymał ojca za rękę i biegł za nim, wodząc wzrokiem 

po wysokich bramach i zdobionych sufitach. Od czasu do czasu oglądał 

się na tragarzy, po czym przepraszał i próbował dotrzymać kroku 

Mehmetowi. 

  Wokół było pełno ludzi, którzy przyszli powitać podróżnych: 

przyjaciół i krewnych padających sobie w objęcia przy wtórze pisków 

radości, kochanków przytulających się i namiętnie całujących 

w milczeniu. Po niektórych nieszczęśników nikt nie przyszedł, a z ich 

twarzy dało się wyczytać smutek. Seyitowi kręciło się w głowie. 

  Zaczęło się ściemniać, a ludzie koniecznie chcieli wrócić do 

domów przed zmrokiem. Dorożkarze, którzy dobrze o tym wiedzieli, 

stali przed bramami dworca w oczekiwaniu na klientów. Gdy jedna 

dorożka odjeżdżała z pasażerami i ich bagażem, kolejna zajmowała jej 

miejsce przy pomoście załadunkowym. Dzięki niewielkiej ilości bagażu 

ojciec i syn znaleźli się na początku kolejki. Dorożkarz odłożył lejce, 

usłużnie zeskoczył na ziemię, żeby zabrać ich bagaż, i położył go obok 

swojego siedzenia. Mehmet i Seyit tymczasem weszli do środka i usiedli 

na wygodnych skórzanych siedzeniach. 

  – Do Carskiego Sioła – zawołał Mehmet. Woźnica skinął głową, 

strzelił z bicza i dorożka pomknęła naprzód. 

  – Co to za miejsce? – spytał Seyit, badawczo patrząc na ojca. 

  – Tam jest nasz dom – odpowiedział Mehmet z uśmiechem. 

  – To nasz dom nie jest w Ałuszcie? 

  – Spędzam w Petersburgu połowę życia, synu, więc tutaj również 

mamy dom. Od tej pory będziemy w nim mieszkać razem. 

  – Gdzie jest to Carskie... Zioło...? 

  Mehmet znów się uśmiechnął. 

  – Carskie Sioło znajduje się na przedmieściach Petersburga. To 

kurort, mały raj pełen parków i lasów. Nasz dom nie jest tak duży jak ten 

w Ałuszcie, ale uroczy. Na pewno ci się spodoba.  

  – Zamieszkamy tam na stałe?  

  – Niestety nie. Zatrzymamy się tam dzisiaj i może jutro. Trochę 



odpoczniemy. Potem wrócimy do Petersburga. Kiedy zapiszemy cię do 

szkoły, być może spędzimy razem jeszcze kilka dni. Petersburg to jedno 

z najpiękniejszych miast na świecie. Chciałbym cię oprowadzić 

i przedstawić swoim znajomym. Mam nadzieję, że ci się spodoba. 

  – A potem? 

  – Potem pójdziesz do szkoły, a ja wrócę do swojego pułku. 

  Seyit nagle spochmurniał. 

  – Już więcej się nie zobaczymy? 

  – Oczywiście, że się zobaczymy, kiedy będą na to pozwalały nasze 

obowiązki. 

  – Ale będę za tobą bardzo tęsknił. 

  Mehmet objął syna ramieniem i przyciągnął do siebie. Seyit był 

jego ulubionym dzieckiem i to za nim najbardziej tęsknił podczas swoich 

wyjazdów. Wtedy chłopiec przynajmniej przebywał w otoczeniu 

rodziny, z matką, braćmi i siostrami. Ale od tej pory miał się znaleźć 

w innym otoczeniu, wśród nowych ludzi, którzy narzucą mu ścisłą 

dyscyplinę, samotny w swojej walce nie tylko o przetrwanie, ale też 

wyprzedzenie innych. Mehmet martwił się o syna, ale nie miał 

wątpliwości, że ten da sobie radę. 

  – Tęsknota, mój synu, to uczucie, które wzbudzają w nas tylko 

ludzie, których kochamy. Powinniśmy być szczęśliwi, że tęsknimy, 

ponieważ to dowodzi istnienia miłości. Najgorszy ból odczuwamy, gdy 

nasi ukochani są poza zasięgiem. 

  Seyit uniósł głowę i przytaknął, pokazując ojcu, że zrozumiał. Nie 

był pewien, czy Mehmet ma łzy w oczach, czy to tylko złudzenie. 

Powoli jechali szeroką aleją otoczoną przez piękne budynki i oświetloną 

zdobionymi lampami gazowymi. 

  – Ten bulwar nosi nazwę Newski Prospekt – wyjaśnił Mehmet. – 

Dociera aż do placu Aleksandra Newskiego. Za placem przejedziemy po 

moście na drugi brzeg Newy, a potem ruszymy w stronę Carskiego 

Sioła. Czeka nas długa jazda. 

  Seyitowi podobała się przejażdżka dorożką. Czym miałby się 

martwić, skoro siedział na kasztanowych skórzanych siedzeniach obok 

swojego ojca i błyskawicznie przemierzał oświetlone lampami 

gazowymi ulice pięknego miasta? Jedyne, co go dręczyło, to tęsknota za 



rodziną. Ale czyż ojciec nie powiedział mu, że tęsknota dowodzi 

miłości, więc powinien być szczęśliwy, że ma za kim tęsknić? Wkrótce 

rozstanie się także z ojcem. Powinien cieszyć się jego obecnością. 

  Po chwili jaskrawe światła miasta zostały z tyłu. Gdy przekroczyli 

Newę, znaleźli się na mało uczęszczanej ulicy otoczonej drzewami. 

Kołysanie dorożki, odgłosy kół, stukot kopyt, dźwięk dzwonków 

zawieszonych na uprzężach koni i ciemność na zewnątrz usypiały 

chłopca. W końcu nie mógł dłużej utrzymać otwartych oczu i zapadł 

w słodki sen. 

  Podczas gdy Seyit spał, Mehmet się zastanawiał, kiedy znów 

zobaczy się ze swoim synem i go przytuli. Robiło się chłodno. Ostrożnie, 

żeby nie obudzić dziecka, zdjął bluzę od munduru, ułożył głowę Seyita 

pomiędzy swoją klatką piersiową a ręką, a potem go okrył. 

  Mniej więcej pół godziny później dorożka się zatrzymała, a Seyita 

obudził cichy głos ojca. Rozejrzał się zaspanymi oczami. Pierwszym, co 

zauważył, była potężna brama z kutego żelaza i żelazne ogrodzenie. Po 

obu stronach wejścia znajdowały się latarnie podobne do tych, które 

widział na ulicach. Mehmet powoli zszedł po schodkach dorożki. Seyit 

wyskoczył w ślad za nim. Z domu wybiegli mężczyzna i kobieta. Gdy 

dotarli do bramy, stanęli, z dłońmi splecionymi przed sobą. Mężczyzna 

był wysoki i szczupły. Najwyraźniej czuł się niepewnie z powodu 

swojego wzrostu, ponieważ się garbił. Miał dużą głowę i wąsy. 

Uśmiechał się, a z jego ust wydobywał się łagodny głos, który 

kontrastował z szorstką powierzchownością. 

  – Witamy, panie majorze Eminow – powiedział. 

  Kobieta była niska i w odróżnieniu od niego dosyć gruba. Białe 

włosy spięła w kok. Szerokie brwi, niebieskie oczy i pełne usta zawsze 

skore do uśmiechu nadawały jej twarzy łagodny i jowialny wygląd. Idąc 

w ślady mężczyzny, wytarła dłonie w fartuszek i z szacunkiem 

powtórzyła to samo powitanie. Mehmet chwycił syna za ramiona. 

  – Oto nasz oczekiwany gość, mój syn Seyit Eminow. 

  Następnie zwrócił się do Seyita. 

  – Seyicie, to Gania i Tamara Karłowiczowie. Opiekują się naszym 

domem. 

  Seyitowi spodobała się ta para. 



  – Dzień dobry! – powiedział bezbłędnie po rosyjsku i uścisnął ich 

dłonie. Mehmet był mile zaskoczony, że jego syn tak szybko przestawił 

się na drugi język, którego od tej pory miał używać. 

  Karłowiczowie zabrali bagaże i ruszyli przodem. Weszli przez 

bramę i powędrowali między szpalerami drzew pod treliażem 

porośniętym pnączami. Dotarli do ogrodu, skąd skierowali się w stronę 

domu. Mehmet trzymał dłoń na ramieniu syna. 

  Dom w Carskim Siole był typową rosyjską daczą, w jakich 

zazwyczaj mieszka się latem. W zimie oraz podczas wilgotnej wiosny 

i jesienią ciepło zapewniały duże kominki znajdujące się we wszystkich 

pomieszczeniach. Na parterze mieściły się kuchnia, jadalnia i pokój 

wypoczynkowy, połączone z dużym salonem, który zdobiły broń i trofea 

myśliwskie, wyeksponowane także na schodach i pierwszym piętrze. 

Chociaż Seyit był zmęczony, rozglądał się z zaciekawieniem, jakby 

dostał nową zabawkę. Wspiął się po schodach w ślad za ojcem. Po 

zapachu zorientował się, że drewniane stopnie wypolerowano 

i nawoskowano. Nagle poczuł się starszy. To było dla niego nowe 

uczucie. Dzielenie domu z ojcem, otwieranie drzwi własnym kluczem, 

osobne mieszkanie w domu, który będzie mógł nazywać swoim 

własnym, to wszystko mu się podobało. Z pewnością będzie tęsknił za 

Ałusztą, matką, rodziną, siostrami i braćmi, ale miał wrażenie, że życie 

tutaj będzie ekscytujące. 

  Na piętrze były trzy sypialnie połączone z salonem, do którego 

prowadziły schody. Między drzwiami pokojów ustawiono szafki 

z różowymi lampami gazowymi na mosiężnych nóżkach. Ojciec 

otworzył środkowe drzwi. 

  – To twój pokój. Nikt wcześniej z niego nie korzystał. Traktuj go 

jak swoją własność. 

  Wszystko tak bardzo różniło się od ich domu w Ałuszcie. Zamiast 

delikatnych haftowanych białych firan i prześcieradeł w pokoju były 

grube czerwone zasłony i pościel, której raczej nie wybrała delikatna 

kobieca ręka. Podłogę przykrywał duży i gruby kozacki dywan 

w kolorach czerwonym, mahoniowym i brązowym. Pokój był skromnie, 

ale gustownie urządzony. Seyitowi podobał się jego stonowany klimat. 

Chłopiec z uznaniem uśmiechnął się do ojca. 



  – Świetnie, tato! 

  Otworzył okno i wyjrzał. 

  – Obawiam się, że po ciemku niewiele zobaczysz, Seyicie. Jutro 

rano nacieszysz się widokami. Teraz najlepiej będzie się umyć, coś 

przegryźć i położyć się spać. 

  Gania stanął za nimi z bagażami w rękach. 

  – Co mam tutaj zostawić, panie majorze? – spytał. 

  Mehmet wskazał torbę syna. Po chwili w drzwiach pojawiła się 

Tamara. 

  – Kąpiel gotowa, przez cały dzień podgrzewaliśmy wodę. 

  – Dziękuję, Tamaro – odrzekł Mehmet – to najlepsza rzecz po 

męczącej podróży. Chodź, Seyicie, wypakuj ubranie na zmianę 

i chodźmy się wykąpać. 

  – Przygotowałam kolację, panie majorze. Chcieliby panowie zjeść 

przed kąpielą czy po niej?  

  – Najpierw pozbędziemy się brudu. Tymczasem nakryj do stołu. 

  Tamara uśmiechnęła się, ukazując białe zęby. Dygnęła i zeszła na 

parter, podczas gdy Gania zaniósł bagaż Mehmeta do jego pokoju. 

Mehmet odwrócił się do syna. 

  – Nie znajdziesz lepszej pomocy w całej Rosji – rzekł z radością 

w oczach. 

  – Podobają mi się – stwierdził Seyit, po czym dodał: – Który pokój 

jest twój? 

  – Chodź, pokażę ci. Jeśli przestraszysz się w nocy, możesz do mnie 

przyjść. 

  Seyit wyczuł, że ojciec się z nim drażni. 

  – Daj spokój, tato! – zawołał i razem przeszli do sąsiedniego 

pokoju. 

  Gania otworzył okazałą orzechową szafę z lustrem i wieszał w niej 

ubrania Mehmeta. Duże orzechowe łóżko, czerwone zasłony, pościel, 

dywan, wszystko było identyczne jak u Seyita. Jedynym, co różniło ich 

pokoje, była sterta rosyjskich książek w nogach łóżka. Chłopiec ucieszył 

się, że mają podobne sypialnie. Dzięki temu poczuł się bardziej dorosły. 

Podziwiał mundury z medalami, lśniące buty, połyskujące szable. 

Zrozumiał, że widzi przed sobą owoce wieloletniej ciężkiej pracy, ale to 



go nie zniechęcało. Wręcz przeciwnie, pragnął osiągnąć taki sam sukces. 

  Trzeci pokój był przeznaczony dla gości. Dominował w nim 

kremowy aksamit, a po obu stronach łóżka leżały zielono-cynamonowe 

kilimy. 

  – Kto tutaj nocuje? – spytał Seyit. 

  – Zazwyczaj znajomi, którzy dostają zbyt krótką przepustkę, żeby 

pojechać do domu, albo nie mają dokąd wrócić. 

  – Czy ja także będę miał takich znajomych? 

  Mehmet serdecznie się roześmiał. 

  – Będziesz miał rozmaitych znajomych, sam się zdziwisz, jak 

wielu. 

  Potem spoważniał. 

  – I sam wybierzesz, którzy są godni twojej przyjaźni. Uwierz mi, 

synu, że to trudniejsze od opanowania sztuki wojennej. 

  Wracając do swojego pokoju, Seyit szeptał do siebie głosem 

człowieka, który rozumie wagę tego punktu zwrotnego w swoim życiu. 

  – Rozumiem, że muszę się wiele nauczyć. 

    Długa podróż go wyczerpała, okolica była cicha, a grube aksamitne 

zasłony nie przepuszczały światła, więc Seyit spał wiele godzin. Było już 

dobrze po południu, gdy obudził go stukot kopyt. Wyskoczył z łóżka, 

podbiegł do okna, otworzył je i pchnął okiennice. Widok zaparł mu dech 

w piersiach. Wysoki las w różnych odcieniach zieleni niemal wchodził 

do jego pokoju. W odległości mniej więcej dwudziestu pięciu metrów 

był strumień – płynął na południe i niósł gałązki i jesienne liście opadłe 

z drzew. Silny północny wiatr wyginał rosnące wzdłuż niego drzewa. 

Setki ptaków, które gnieździły się na gałęziach, świergotały i śpiewały, 

witając kolejny słoneczny dzień. Powietrze niosło aromat ziemi 

i drewna. Seyita oszołomiło całe to piękno. Kiedy spojrzał w dół, 

zobaczył ojca i Ganię, którzy szli w stronę domu, prowadząc konie. 

  – Dzień dobry! 

  Ojciec podniósł wzrok. 

  – O której to się wstaje, Seyicie Eminow? – odrzekł wesoło. – 

Wypocząłeś? 

  – Tak dobrze, że mogę znów ruszać w podróż. 

  Mehmet się roześmiał. 



  – To nie będzie konieczne. Spędzimy tutaj cały dzień. Umyj się, 

ubierz i zejdź na obiad. 

  Seyit wziął głęboki oddech. Ich dom w Ałuszcie również był 

położony w lesie, ale tutaj las pachniał inaczej, jakby drzewa były stale 

wilgotne. Chłopiec szeroko rozsunął zasłony i pościelił łóżko. Był 

w wyśmienitym nastroju i podczas mycia oraz ubierania pogwizdywał 

krymskie melodie. W ciągu ostatniego tygodnia poczuł, że przemienił się 

z chłopca w mężczyznę. W jadalni na dole spotkał ojca, który obiecał, że 

później oprowadzi go po terenie. Na obiad zjedli barszcz ze śmietaną, 

pieczoną kaczkę z ziemniakami pieczonymi na rozżarzonych węglach 

i sosem masłowym oraz przepyszne kwaskowe wiśniowe ciasto na deser. 

Do tej uczty Mehmet pił lodowato zimną żółtą wódkę, którą poczęstował 

chłopca. Seyit niechętnie przyjął kieliszek i sączył jego zawartość przez 

cały posiłek, rozkoszując się ciepłem i lekkimi zawrotami głowy, o które 

go przyprawiał ten napój. 

  – Do picia należy się zabrać razem z ojcem, aby nauczyć się 

właściwie to robić. Jeśli zaczniesz z kimś innym, zapewne skończysz 

sponiewierany albo po uszy w kłopotach – wyjaśnił Mehmet Eminow. 

  Po obiedzie i kawie Gania przyprowadził konie. Ojciec i syn 

wskoczyli na siodła i wyruszyli na obiecaną przejażdżkę. Jednak wkrótce 

okazało się, że zwiedzanie nie jest ich jedynym celem. Mehmet 

zamierzał pokrótce zapoznać syna ze sprawami, o których ten według 

niego powinien wiedzieć i na które powinien być przygotowany. To była 

idealna okazja do szczerej męskiej rozmowy. 

  Objechali kotlinki wzdłuż strumienia, gdzie drzewa były tak gęste, 

że prawie całkowicie zasłaniały niebo. Seyit nie mógł uwierzyć, że 

ojciec opowiada o takich sprawach, a on sam nie wstydzi się o nich 

słuchać. Mehmet opowiadał mu o życiu w szkole z internatem, 

czyhających zagrożeniach i grożących karach. Potem zszedł na temat 

dziewcząt i kobiet. Oszacował, jak wiele syn zrozumiał z jego 

pogadanki, po czym znów zmienił temat. Po pewnym czasie przyjrzał się 

twarzy Seyita, by ocenić, czy jego słowa dotarły do chłopca, a następnie 

wypłynął na szersze wody. Odrobina wódki z pewnością pomogła 

złagodzić napięcie. Skutki były zadowalające. Chociaż Seyit od czasu do 

czasu się czerwienił, niewątpliwie pojmował sens rozmowy i chłonął 



przekazywaną wiedzę. Był mądrym dzieckiem, ale aż do tej rozmowy 

nie zdawał sobie sprawy, że dorastanie jest tak bolesne, a zostanie 

mężczyzną wszystko zmienia. Anegdoty, które opowiadał mu ojciec, 

znacznie różniły się od historii, które słyszał z ust matki. 

  – Jeśli chcesz, abym coś wyjaśnił, śmiało pytaj – rzekł Mehmet. 

  Seyit nie wiedział, o co pytać. Czuł się przytłoczony ciężarem 

informacji, które właśnie otrzymał. Pokręcił głową i podniósł wzrok na 

ojca. Kiedy Mehmet zobaczył jego zamglone oczy, czerwone policzki 

i zmieszane oblicze, z trudem powstrzymał się od śmiechu. Odwrócił się 

w stronę drogi. 

  Tego wieczoru po kolacji usiedli przed kominkiem w pokoju 

wypoczynkowym. Mehmet robił notatki w swoim dzienniku. Seyit 

rozmyślał o wcześniejszej rozmowie. Ojciec zapowiedział mu, że może 

wdawać się w romanse z rosyjskimi dziewczętami, ale w wieku 

trzydziestu lat, gdy przyjdzie czas na założenie rodziny, powinien ożenić 

się z Turczynką z dobrego rodu. 

  – Dlaczego trzydziestu? – rzucił nagle. 

  Mehmet podniósł głowę znad ksiąg. Zrozumiał pytanie i się 

uśmiechnął. 

  – Pytasz, dlaczego należy się ożenić po skończeniu trzydziestu lat? 

Ponieważ wtedy mężczyzna osiąga wiek odpowiedni, aby się 

ustatkować. Nudzi się kawalerskim życiem. Być może teraz to niewiele 

dla ciebie znaczy, ale słuchaj uważnie moich rad i zachowuj je 

w pamięci. Nauczyć się a zrozumieć to dwie różne rzeczy. Możesz 

przyswoić to, co ci mówię, ale dopiero kiedy sam tego doświadczysz, 

w pełni mnie zrozumiesz. Potrzeba na to wielu lat, mój synu.  

  – Kiedy to wszystko się wydarzy? – spytał chłopiec, nie odrywając 

wzroku od płomieni. 

  Mehmet cieszył się, że jego syn jest dociekliwy. Był dumny 

z łączącej ich bliskiej więzi. Przesiadł się na fotel naprzeciwko Seyita 

i odpowiedział spokojnym głosem. 

  – Rzeczy, o których ci mówiłem, nie dzieją się według 

konkretnego rozkładu, dlatego opowiedziałem ci o wszystkim naraz. 

Różni ludzie mogą ich doświadczać w różnym wieku. Zasady dotyczące 

narodzin, życia i śmierci są takie same dla każdego, jednak czas ich 



obowiązywania może się różnić. To dotyczy zarówno mężczyzn, jak 

i kobiet. Poza uniwersalnymi regułami, które dotyczą wszystkich, 

musimy mieć się na baczności, ponieważ sami podejmujemy decyzje 

i kształtujemy swój los. Najgorsze katastrofy spotykają ludzi na skutek 

niewłaściwych wyborów. 

  – Sprowadzają je na nas przyjaciele? – spytał Seyit. 

  – Ból, który powoduje przyjaciel, ma źródło w naszej własnej 

winie, ponieważ to my wybraliśmy tę osobę, czyż nie? 

  Chłopiec przytaknął, ale wciąż nie był pewien. 

  – Jasne... oczywiście. 

  – Z tego powodu należy starannie dobierać przyjaciół – pouczył 

ojciec, po czym dodał: – Nigdy nie zapominaj, kim jesteś i skąd 

pochodzisz. 

  – Z Jałty? 

  Mehmet roześmiał się i odchylił do tyłu na wysokim fotelu. 

  – Właśnie tak, zawsze pamiętaj, że pochodzisz z Jałty, jesteś synem 

Mehmeta Eminowa, twoi przodkowie mieszkają na tych terenach od 

wieków, jesteś właścicielem tej ziemi, winnic i gospodarstw, a ludzie 

twojego pokroju będą zawsze jeździć konno po tej samej krainie. 

Jesteśmy Turkami, dumnymi z naszego dziedzictwa. Jesteśmy także 

dumni z naszego rosyjskiego obywatelstwa. Twoim obowiązkiem, synu, 

jest pilna nauka i zostanie najlepszym uczniem w klasie. Jako rodzina 

ciężko pracowaliśmy, żeby zasłużyć na ten wyjątkowy status społeczny. 

Za kilka lat odejdę z czynnej służby. Nie jest łatwo zostać adiutantem 

cara. Wielu ludzi spróbuje usunąć cię z drogi. Musisz być ostrożny. 

Absolutnie nic nie powinno ci przeszkodzić w zostaniu najlepszym 

uczniem. Ufam, że ci się uda, mój synu. 

  – Wspominałeś... o konieczności stanięcia po którejś ze stron... co 

miałeś na myśli? 

  Mehmet był zadowolony, że chłopiec zadaje pytania na temat, 

ponieważ wkrótce miał być zdany na własne siły. 

  – Ta chwila może nigdy nie nadejść. Możliwe, że wszystko pójdzie 

gładko. Jednak postrzeganie przyszłości Rosji w jasnych barwach byłoby 

nadmiernym optymizmem. Nie czuć tego na Krymie, ale w dużych 

miastach wrze. Ludzie są niespokojni. Szaleje bezrobocie, a obywatele 



są głodni. Miasta rozrastają się do niewyobrażalnych rozmiarów. 

Przemysł zmienia rolników w robotników. Duże miasta stają się areną 

starć między biednymi i bogatymi. Obie strony nie darzą się sympatią. 

  Na chwilę zamilkł, po czym spytał syna: 

  – Rozumiesz, o czym mówię? 

  – Tak – odrzekł Seyit. Ta lekcja była prostsza od tej, której 

wysłuchał rano, ale bardzo przygnębiająca. 

  – Car Mikołaj Drugi jest dobrym człowiekiem, ale zbyt łagodnym. 

Otaczają go ludzie żądni władzy, którzy wbijają klin między niego a lud. 

Podejrzewam, że coś się wydarzy w najbliższej przyszłości. Jeśli ten 

dzień kiedyś nadejdzie, nasze miejsce będzie u boku cara. Z drugiej 

strony, jeśli dojdzie do konfliktu między Turkami lub mieszkańcami 

Krymu a Rosjanami bądź kimkolwiek innym, chyba wiesz, po czyjej 

będziesz stronie. 

  – Rozumiem, ojcze. 

  Seyit był zamyślony i zmęczony. Miał dosyć przeżyć jak na jeden 

dzień. Potrząsnął głową, jakby chciał upchnąć te wszystkie nowe 

informacje w swoim mózgu. Mehmet wstał, podszedł do syna i położył 

mu dłoń na ramieniu. 

  – Chodź, Seyicie, możesz się położyć. Wystarczy wykładów jak na 

jeden dzień. 

  Odprowadził syna do schodów, nie zdejmując dłoni z jego 

ramienia. 

  – Nie masz wrażenia, że przeżyłeś kilka miesięcy w ciągu zaledwie 

jednego dnia? – spytał z uśmiechem. – Na pewno jesteś zmęczony. 

  – Tak, tato. 

  – Pamiętam, że czułem się tak samo podczas rozmów z ojcem, gdy 

zapisał mnie do akademii wojskowej. Nie przejmuj się, może nigdy nie 

staniesz w obliczu zagrożeń, o których wspomniałem. A nawet jeśli tak 

się stanie, to one po pewnym czasie znikną i nie będą aż tak nasilone, jak 

ci przedstawiłem. Zachowaj moje słowa w pamięci i żyj normalnie. 

Wystarczy, żebyś zachował czujność. 

  Pocałował go i odesłał do łóżka. 

  Tej nocy Seyita nawiedziła mieszanka przyjemnych snów, 

z których nie chciał się zbudzić, oraz koszmarów, które sprawiły, że 



obudził się zlany potem. Widział siebie kończącego akademię wojskową, 

ubranego w mundur i udekorowanego odznaczeniami, tak jak ojciec. 

Goniły go tysiące rosyjskich piękności, tak że nie wiedział, którą z nich 

wybrać. Niektóre zadzierały sukienki, pokazując mu swoje uda, inne 

zarzucały mu włosy na twarz i próbowały go całować. Potem zmieniły 

się w brzydkie nędzarki i zaatakowały go z krzykiem: 

  – Jesteś jednym z ludzi cara, więc musisz umrzeć. 

  Ściągnęły go z konia i powlekły ulicami. 

  Obudził się mokry od potu. Ochlapał twarz wodą, która stała na 

nocnym stoliku. Potem znowu się położył, lecz tym razem starał się nie 

zasnąć, aby uchronić się przed straszliwym koszmarem. Jednak już 

wkrótce zapadł w sen. 

  Po dwóch dniach wypoczynku, konnych przejażdżek i pogawędek 

przy kominku ojciec i syn spakowali się, żeby wrócić do Petersburga. 

Opuszczenie tego urokliwego miejsca i rozstanie z Karłowiczami 

zasmuciło Seyita, a ojciec dobrze rozumiał jego uczucia. 

  – W swojej pracy stale musimy być w ruchu – wyjaśnił. – Trudno 

jest stworzyć długotrwałe więzi. 

  Wczesnym rankiem odjechali dorożką, którą Gania wezwał 

poprzedniego dnia. Gospodarze, jak zwykle uprzejmi, pożegnali ojca 

i syna przy bramie. Seyit machał im, dopóki nie znikli mu z oczu. W tym 

miejscu w ciągu zaledwie kilku dni dowiedział się i przeżył tak wiele, że 

miał wrażenie, iż jego życie się zmieniło. 

  – Teraz mam dwa domy, do których chcę wrócić – rzekł do ojca. 

  – A będziesz ich miał dużo więcej – roześmiał się Mehmet, po 

czym dodał poważnym głosem: – Nie zapomnij, że twój prawdziwy dom 

zawsze będzie w Jałcie. Gdziekolwiek się znajdziesz, pamiętaj o tym. 

  Podróż powrotna okazała się bardzo przyjemna. Dzień był ciepły. 

Delikatny wietrzyk pieścił ich twarze, przynosząc aromaty drzew 

i kwiatów. Osobiste rozmowy z ostatnich dni zbliżyły ich do siebie 

i utrwaliły łączącą ich więź. Podczas długiej podróży Seyit dowiedział 

się między innymi, jak unikać niechcianej ciąży, nie tracąc przyjemności 

z seksu. 

  – Czy Mahmut także nauczy się tego wszystkiego? – spytał ojca. 

  – Oczywiście, kiedy przyjdzie na to czas, ale może nie w tak 



młodym wieku jak ty. 

  – Dlaczego? 

  – Ponieważ nie odejdzie z domu tak wcześnie. Będzie miał więcej 

czasu. Musiałeś się tego wszystkiego dowiedzieć już teraz, ponieważ 

w wieku dwunastu lat zostaniesz sam w szkole. Musisz szybciej 

dorosnąć. Nie możesz sobie pozwolić na popełnianie zbyt wielu błędów. 

Być może uważasz, że to niesprawiedliwe... 

  – Nie, nie boję się szybko dorosnąć – wszedł mu w słowo Seyit. 

  Mehmet pogłaskał go po głowie i położył dłoń na jego ramieniu. 

Czuł się spokojny. Wiedział, że jego syn sobie poradzi. 

  Młody Seyit co chwilę odkrywał coś nowego. Ojciec wskazał 

olbrzymi budynek na południowym brzegu Newy. 

  – To ministerstwo wojny. 

  Seyit nigdy nie marzył, że kiedyś znajdzie się w takim miejscu, 

a co dopiero będzie w nim pracował. Podniecała go sama myśl o tym. 

Potem przejechali obok carskiego Pałacu Zimowego, który wznosił się 

na tym samym brzegu. Chłopca tak ujęło piękno tego rozległego 

kompleksu, że nie mógł wykrztusić ani słowa. Ponownie pokonali trasę 

od Newskiego, Prospektu skąd Ministerstwo Wojny kierowało miastem, 

do placu Newskiego, chłonąc widoki. Rzeka Newa, wzdłuż której 

pysznił się różowy i szary granit kształtowany przez mistrzów rzemiosła, 

dzieliła miasto jakby na dwie wyspy połączone mostami różnej długości. 

  – Newa zamarza pięć razy w roku – wyjaśnił Mehmet, gdy 

przejeżdżali przez jeden z mostów. – Tutejsze zimy są bardzo srogie. 

W porównaniu z nimi zimy w Jałcie to igraszka. 

  Obaj się roześmiali. Sroga zima wydawała się najmniejszym 

z zagrożeń, o których rozmawiali. 

  Z Wyspy Wasylewskiej Mehmet pokazał synowi ministerstwa, 

zamek Piotra i Pawła, sobór, w którym spoczywają wszyscy carowie, 

poczynając od Piotra I, a także port Kronsztad na wyspie Kotlin, i nieco 

o nich wszystkich opowiedział. Potem razem udali się na molo 

i przespacerowali po nabrzeżu. 

  – Każdego roku do tego portu przybywa ponad tysiąc pięćset 

statków. W mieście mieszka około półtora miliona ludzi i ta liczba stale 

rośnie. Prawie jedna trzecia z nich to robotnicy z fabryk i doków. 



  – Rosjanie? 

  – Tacy jak my, o rozmaitym pochodzeniu: fińskim, estońskim, 

żydowskim, polskim i tak dalej. 

  Seyitowi bardzo podobało się w Petersburgu i chciał, aby 

zwiedzanie trwało wiecznie. W końcu ojciec polecił woźnicy zjechać 

z głównych alej w labirynt wąskich uliczek. Po pewnym czasie 

zatrzymali się przed piętrowym drewnianym domem, bardzo podobnym 

do sąsiednich budynków. Wyróżniał go tylko kolor zasłon w oknach 

oraz pelargonie i begonie na parapetach. Sądząc po tym, że na piętro 

wchodziło się po drewnianych schodach zbudowanych na zewnątrz, 

w każdym domu mieszkały dwie rodziny. Dzieci biegające po ulicy 

przerwały zabawę, żeby popatrzeć, jak przybysze wysiadają z dorożki. 

  – W tej dzielnicy mieszkają Rosjanie należący do klasy średniej – 

poinformował ojciec. – Bardzo im zależy na tym, aby tak pozostało. 

  – Po co tutaj przyjechaliśmy? 

  – To dom świętej pamięci Jewgienija. 

  – Kto to taki? 

  Mehmet polecił woźnicy zaczekać i ruszył w stronę domu. 

  – Był moim piechurem przez wiele lat. Biedak zmarł na gruźlicę. 

Mieszka tutaj wdowa po nim razem z trójką dzieci. Za dnia pracuje 

w fabryce, a po godzinach dorabia sobie sprzątaniem, myciem naczyń 

i innymi pracami. 

  – Czy dzieci też pracują? – spytał Seyit i zaraz zrozumiał, jak 

bezsensowne było jego pytanie, gdy tylko zobaczył dzieci, które wyszły 

z domu. Najstarsze z rozwrzeszczanej gromadki miało nie więcej niż 

pięć albo sześć lat, a kolejne dzielił rok różnicy. Malcy byli tak 

niedożywieni, że trudno było określić ich dokładny wiek. 

  Dzieci dobrze znały Mehmeta. Podbiegły do niego na bosaka 

i przywarły do jego nóg, ledwie sięgały mu do cholewek butów. 

Wszystkie miały blond włosy i niebieskie oczy, wyglądały niemal 

identycznie. Kiedy Seyit zobaczył, jak Mehmet podnosi jedno z nich i je 

całuje, coś ukłuło go w środku. Czyżby blondynka stojąca na szczycie 

schodów miała romans z jego ojcem? Jeszcze poprzedniego dnia coś 

takiego nie przyszłoby mu do głowy, ale z tego, co usłyszał, 

wywnioskował, że mężczyźni pracujący z dala od domu mają prawo do 



drugiego życia, więc wszystko było możliwe. W ciągu tych ostatnich 

tygodni rozwinęła się także wyobraźnia Seyita. Nagle poczuł, że 

powinien chronić się przed tą kobietą i jej dziećmi, utrzymując zdrowy 

dystans. Był o nich zazdrosny. Mehmet wziął dwójkę młodszych dzieci 

na ręce i wspiął się po schodach. 

  – Chodź, Seyicie, poznaj rodzinę Jewgienija. 

  Seyit podążył za ojcem, kryjąc się za jego ramieniem i bacznie 

obserwując kobietę, która czekała na nich z radosnym, ale nieśmiałym 

uśmiechem. Sprawiała wrażenie bardzo młodej. Jasne włosy, takie same 

jak u dzieci, zaplotła w warkoczyki i upięła w kok. Miała jasnoniebieskie 

oczy. Jej sukienka była stara i połatana na łokciach, ale bardzo czysta. 

Czerwony fartuszek zdobiły wzorki złożone z żółtych róż i zielonych 

liści. Kolor materiału podkreślał czerwień pomarszczonych, 

zaniedbanych dłoni. 

  Kiedy dotarli do szczytu schodów, usunęła im się z drogi. Mówiła 

po rosyjsku inaczej niż Gania i Tamara. 

  – Dzień dobry, jesteśmy szczęśliwi, że pan przyjechał, majorze 

Eminow. 

  Miała przytłumiony, niemal niesłyszalny głos. Po wejściu do domu 

Mehmet postawił dzieci na podłodze i przyciągnął syna do siebie. 

Odwrócił się w stronę kobiety, grzecznie salutując. 

  – Oto mój syn Seyit. Od tej pory będzie mieszkał w Petersburgu. 

Seyicie, to jest Anna Wieroczka, wdowa po Jewgieniju, o którym ci 

opowiadałem. 

  Swobodnie wszedł do środka i usiadł na fotelu pod oknem 

w małym pokoju niedaleko wejścia. 

  – Napije się pan kawy albo herbaty? – spytała kobieta takim 

samym przytłumionym głosem. 

  – Nie, dziękuję – odrzekł Mehmet. – Czas nas goni. Od dawna 

jesteśmy w drodze. Wpadliśmy tylko, żeby się przywitać. 

  W sąsiednim pokoju zapłakało niemowlę, a oszołomiony Mehmet 

popatrzył w jego kierunku. Kobieta, która wciąż stała w wejściu 

i nerwowo zaplatała dłonie, poczerwieniała na twarzy, opuściła głowę 

i przygryzła wargi. Spoglądała na mężczyznę i chłopca, nie podnosząc 

głowy. Mehmet wstał i przeszedł do sąsiedniego pokoju, a Seyit podążył 



za nim. Weszli do małej sypialni wypełnionej spiętrzonymi dziecięcymi 

łóżeczkami. Naprzeciwko drzwi znajdowało się prowizoryczne posłanie 

sporządzone z dwóch wypchanych worków na cukier nakrytych 

prześcieradłem. Na nim leżał na brzuchu mały chłopiec, który krzyczał 

i rzucał na boki główką wielkości pięści. Miał czerwoną twarz. Próbował 

unieść się na malutkich dłoniach i rączkach, ale brakowało mu sił, więc 

raz za razem przewracał się na twarde, nierówne posłanie, a wtedy na 

chwilę przestawał płakać. Anna podbiegła do niemowlęcia i wzięła je na 

ręce. Zaczerwieniona buzia upodabniała głowę malca do kulki czerwonej 

wełny. Na jego łysej główce rosło kilka jasnych kosmyków. Kobieta 

uspokoiła dziecko, aż przestało płakać. Kiedy kołysała je w ramionach, 

patrzyła na Mehmeta z poczuciem winy i lękiem. 

  – Och!... Niech pan uwierzy, majorze Eminow... Nie jest tak, jak 

pan myśli... – odezwała się niemal niesłyszalnym głosem. 

  Mehmet podszedł do niej i pogłaskał miękką stopę niemowlęcia, 

które całkiem się uspokoiło i uśmiechało radośnie. 

  – Skąd wiesz, co myślę? A zresztą jaką wagę mogą mieć moje 

słowa? Podstawowe pytanie brzmi, czy będziesz w stanie się nim 

opiekować? 

  Speszona kobieta przeniosła zawstydzone spojrzenie na Seyita, 

który obserwował ją ze zdumieniem. Mehmet mrugnął do syna. 

  – Nie przejmuj się, możesz mówić swobodnie – rzekł do Anny. – 

On nie zna rosyjskiego na tyle dobrze, żeby cię zrozumieć. 

  By uspokoić kobietę, Seyit udał, że rzeczywiście niczego nie 

rozumie, i wycofał się do drugiego pokoju, ale nie mógł się powstrzymać 

przed słuchaniem. Ściany były tak cienkie, a pokoje tak małe, że 

wszystko, co powiedziano w jednym z nich, było słychać w drugim. 

  – Nie chcę, żeby pan mnie źle zrozumiał, majorze Eminow – 

powiedziała Anna, niemal z płaczem. – Moje dochody nie wystarczą na 

utrzymanie dzieci... Znałam go od dawna. Zawsze był dobry dla moich 

dzieci. Pracuje jako kucharz w Zakładach Putiłowskich... wie pan... 

przynosi jedzenie z kuchni, dzięki czemu możemy się najeść... Rozumie 

mnie pan, majorze Eminow? 

  – Oczywiście, że rozumiem. Przestań płakać. Czy cię skarciłem? 

Kim jestem, aby kierować twoim życiem? Mogę tylko pomóc ci na tyle, 



na ile zdołam, aby uczcić pamięć Jewgienija, to wszystko. 

  – Wiem, majorze Eminow. Dzięki panu tamte trudne czasy są już 

za nami. 

  – Nie do końca, Anno Wieroczka. 

  Kobieta nieco się odprężyła. 

  – Wiem, majorze Eminow. Nie żyjemy w wygodzie, ale 

przyrzekam, że zapewnię swoim dzieciom lepsze życie niż to, które ja 

miałam. Wszystko, co mi pan daje, każdą kopiejkę, odkładam na ich 

wykształcenie. Może nie pójdą do najlepszych szkół, ale do najlepszych, 

na jakie będzie mnie stać. Jewgienij chciałby, żeby jego dzieci były 

wykształcone... proszę mi uwierzyć, że wciąż go kocham... i bardzo za 

nim tęsknię... 

  Znów się rozpłakała. 

  – Chyba nie uzna pan, że zbłądziłam? – spytała przez łzy. – Proszę, 

niech mi pan powie... Nie uważa pan, że jestem zła? 

  Seyitowi było przykro, że niesprawiedliwie osądził tę kobietę 

i swojego ojca, zastanawiając się, czy nie są kochankami, a te dzieci ich 

potomstwem. Teraz już wiedział, jak bardzo się pomylił. Miał łzy 

w oczach. Usłyszał, jak Mehmet pociesza biedaczkę. 

  – Nie płacz, Anno Wieroczka, proszę. Uwierz, że nie myślę o tobie 

źle. Dobrze cię znam i rozumiem, co tobą kieruje. Po prostu zaskoczył 

mnie płacz niemowlęcia. Pewnie dlatego miałem taką zdziwioną minę. 

Zmartwiłem się, jak zdołasz się zaopiekować kolejnym dzieckiem. Nie 

musisz się z niczego tłumaczyć, zwłaszcza ze swojego życia 

prywatnego. Popieram twoje dążenie do wykształcenia dzieci. Zrobię 

wszystko, co w mojej mocy, aby ci w tym pomóc, możesz mi zaufać. 

  Odłożyła śpiące niemowlę do kołyski. 

  – Och... on chce się ze mną ożenić – odezwała się niepewnie. 

  Mehmet zamierzał wyjść z pokoju, ale teraz się zatrzymał 

i obejrzał. 

  – A ty chcesz za niego wyjść? 

  – Sama nie wiem. On nie ma domu. Mieszka gdzieś w fabryce, 

gdzie dorabia sobie jako nocny stróż. Jeśli się pobierzemy, będzie miał 

dom i każdego wieczoru będzie nam przynosił coś do jedzenia. 

  – Dobrze cię traktuje? 



  Podniosła głos, broniąc swojego mężczyzny. 

  – Och, majorze Eminow, pewnie pan w to nie uwierzy, ale jest taki 

serdeczny. Opiekuje się dziećmi Jewgienija jak swoimi. Oczywiście nikt 

nie zastąpi Jewgienija, ale to naprawdę dobry człowiek. 

  Biedaczka usprawiedliwiała się, jakby Mehmet był bliskim 

krewnym jej zmarłego męża. 

  Mehmet przeszedł do sąsiedniego pokoju i poklepał Seyita po 

ramieniu. 

  – Anno Wieroczka, nikt nie wymaga, abyś dała się pochować 

razem z Jewgienijem – rzekł. – Jesteś młodą kobietą i musisz wychować 

dzieci. Masz na tyle rozsądku, żeby o siebie zadbać. Zależy mi tylko na 

waszym szczęściu. Nie traćcie ani chwili, pobierzcie się. 

  Kobieta, która płakała od chwili ich przybycia, wreszcie się 

uśmiechnęła, dzięki czemu Seyit także odetchnął. Czuł się fatalnie, jakby 

to jego nieprzychylne myśli doprowadziły ją do łez. Gdy teraz popatrzył 

na nią świeżym okiem, zauważył, jak bardzo jest atrakcyjna. Nosiła 

w sobie piękno, którego nie były w stanie zgasić bieda, samotność, 

dramatyczne przeżycia ani cierpienie. Jej wstyd ustąpił miejsca pewności 

siebie. Słowa Mehmeta zdziałały cuda. Obaj zobaczyli przed sobą nową 

kobietę, która w niczym nie przypominała tej, z którą jeszcze przed 

chwilą rozmawiali. Im dłużej patrzyli na tę przemianę, tym dokładniej 

dostrzegali rzeczy, które wcześniej im umknęły. Jej pokryte odciskami 

dłonie były szczupłe i długie, a palce delikatne. Z podartych rękawów 

znoszonej sukienki wyłaniały się białe jak kość słoniowa, kształtne 

nadgarstki. Obaj pomyśleli, że życie surowo się z nią obeszło. 

  Wieroczka chwyciła dłonie Mehmeta. 

  – Dziękuję, majorze Eminow, dziękuję za zrozumienie, za 

wszystko! 

  Dziękowała mu raz za razem. Mehmet uwolnił jedną dłoń z jej 

uścisku, wydobył pękate zawiniątko z wewnętrznej kieszeni i włożył je 

kobiecie do ręki. 

  – Nie ma za co! Wstań, Anno Wieroczka. 

  Seyit był pewien, że w zawiniątku są pieniądze. Więc to dlatego 

tak się tłumaczyła. To on ich utrzymuje i z tego powodu zależy jej na 

jego błogosławieństwie. Nie wiedząc, co zrobić z otrzymanym 



pakunkiem, kobieta zaczęła płakać, tym razem z radości. 

  – Niech Bóg pana błogosławi, majorze Eminow, niech pańskie 

dzieci nigdy nie zaznają smutku. 

  Modląc się, ponownie chwyciła go za ręce. 

  Mehmet podszedł do drzwi i próbował ją uspokoić. 

  – Proszę, nie dziękuj mi już. Obiecaj, że nie zrezygnujesz z planów 

wykształcenia chłopców. Od czasu do czasu będę was odwiedzał, żeby 

sprawdzić, czy niczego wam nie potrzeba, dobrze? 

  – Obiecuję, majorze Eminow – powiedziała, otwierając drzwi. – 

Będą się uczyli i zostaną ważnymi ludźmi. 

  Nagle przypomniała sobie coś, o czym zapomniała powiedzieć. 

  – Będę każdego dnia modliła się o pański powrót, a także za 

pańską rodzinę. 

  Kiedy ojciec i syn zeszli po schodach, ośmielona, zawołała w ślad 

za nimi: 

  – Może następnym razem on także tu będzie, żeby pana powitać. 

  Mehmet pomachał Annie, a następnie położył dłoń na ramieniu 

Seyita i obaj wsiedli do dorożki. Anna Wieroczka i dzieci Jewgienija 

pożegnały ich okrzykami i śmiechem. Seyita zaskoczyło to połączenie 

biedy z radością. Robiło się ciemno, gdy konie pomknęły wąskimi 

uliczkami, przy których mieszkała biedota, przylegającymi do 

zamożnych dzielnic. Chłopiec przyglądał się twarzy ojca; widział na niej 

spokój i łagodność, a zarazem siłę i determinację. Każdego dnia 

poznawał go lepiej, a im lepiej znał ojca, tym bardziej był z niego 

dumny. Po raz ostatni zerknął na zaniedbany domek. 

  „Biedny Jewgienij – pomyślał. – Biedna Anna Wieroczka... 

i biedne dzieci”. 

  Przez chwilę żaden z nich się nie odzywał. W końcu Mehmet 

przerwał męczące milczenie, podając woźnicy adres, a następnie 

wyjaśnił zaciekawionemu synowi: 

  – Teraz jedziemy do Moisiejewa, mojego kolegi z akademii 

wojskowej. Razem dorastaliśmy. Potem przeniósł się do marynarki 

i awansował do stopnia komandora. Jego eskadra jako pierwsza wzięła 

udział w wojnie z Japonią. Japończycy zaatakowali ich ósmego lutego. 

Kilka dni przed moim powrotem na Krym na twoje obrzezanie 



Moisiejew wrócił do domu ranny. 

  – Poważnie?  

  – Wątpię, aby mógł wrócić na front. 

  – Kto ma rację, my czy Japończycy? 

  – Aby doszło do wojny, niezależnie od powodu, obie strony muszą 

uważać, że prawda jest po ich stronie. Dopiero historia osądzi, kto miał 

rację. 

  – Ty też pojedziesz na wojnę? 

  – Żołnierz jedzie tam, gdzie go wyślą. Żaden żołnierz nie wie 

wcześniej, jakie otrzyma rozkazy. 

  – Gdzie mieszkają Moisiejewowie? 

  – Mają ładny dom przy jednej z alej równoległych do Newskiego 

Prospektu. On pochodzi z zamożnej rodziny. Mógłby wygodnie żyć, 

nawet gdyby nie pracował. Do jego ojca i dziadka należała większość 

terenów w dzielnicy przemysłowej. Siergiej był łowcą przygód, więc 

postanowił wstąpić do wojska. Jego ojciec wciąż żyje. Kiedy wielki 

Siergiej wrócił do domu jako ofiara wojny, omal nie dostał lania od 

swojego staruszka. 

  – Dlaczego? 

  – Ponieważ zostawił majątek i miejskie wygody, żeby narażać 

życie na morzu. 

  – Dlaczego nazwałeś go wielkim Siergiejem? 

  – Sam zobaczysz, jaki jest potężny, ale dla jego ojca to żadna 

przeszkoda, żeby go skarcić. 

  Seyit od razu poczuł sympatię do Siergieja Moisiejewa. Obaj 

z ojcem zaśmiewali się, wyobrażając sobie, jak staruszek sprawia lanie 

potężnemu synowi. 

  – Tylko nie chichocz, kiedy dotrzemy na miejsce – ostrzegł 

Mehmet, po czym wybuchnął śmiechem. – Musisz się do niego zwracać 

„komandorze Moisiejew” – dodał i mrugnął. – Wiesz, że żołnierze 

uwielbiają, gdy przypomina się o ich stopniu. 

  – Podobnie jak arystokraci – odrzekł Seyit. 

  Mehmet znowu parsknął śmiechem. 

  – Gdzie to usłyszałeś? 

  – Ty mi to kiedyś powiedziałeś – odparł chłopiec. 



  Mehmet uśmiechnął się, próbując przypomnieć sobie, kiedy 

wypowiedział taką złotą myśl. 

  Seyit z trudem powstrzymał uśmiech, gdy przedstawiono go 

Moisiejewowi, ale posłusznie zasalutował i uścisnął dłoń mężczyzny. 

Siergiej rzeczywiście był potężny, ale nie gruby. Chociaż Mehmet był 

wysoki, przy swoim przyjacielu wyglądał jak karzeł. Moisiejew miał 

bujne wąsy połączone z brodą okalającą policzki. Jego lśniące oczy były 

czarne jak smoła. Seyit czuł ciepło kryjące się za pozornie surowym 

spojrzeniem. Po sposobie, w jaki Siergiej uścisnął jego dłoń, a potem 

chwycił go pod pachy i uniósł w powietrze, Seyit wyczuwał, że 

mężczyzna jest skory do żartów. Ponownie wyobraził sobie, jak ten 

olbrzym w mundurze udekorowanym medalami dostaje lanie od 

drobnego ojca, i zaczął chichotać. 

  – Chyba ma łaskotki – odezwał się Moisiejew basem, który 

pasował do jego postury, po czym postawił chłopca na ziemi. 

  Seyit lekko się zachwiał. Nagle zobaczył zmarszczone czoło ojca. 

Mehmet doskonale wiedział, że to nie łaskotanie rozbawiło jego syna. 

  – To dobry chłopak – powiedział bardziej do siebie. Nie chciał, 

żeby jego syn zbyt szybko dorósł. Uśmiechnął się do niego. 

  – Będziecie tak stali? 

  Gospodarz wprowadził ich przez oszklone drzwi do salonu. 

Wyglądał na krzepkiego i szedł sprężystym krokiem. Seyit nie domyślał 

się, co nie pozwoliło Siergiejowi wrócić na front. Może wydobrzał od 

czasu ostatniego spotkania z Mehmetem. Oszklone drzwi łączyły duży 

salon z werandą i uroczym ogrodem. W pomieszczeniu stało kilka sof 

oraz foteli okrytych jedwabiami i gobelinami. Wśród obić mebli, 

szlachetnych dywanów, tapet i zasłon królowały czerwienie. Delikatny 

wieczorny wiatr wpadający przez otwarte drzwi lekko poruszał 

jedwabnymi draperiami i cienkimi firanami. Duży fortepian stał niemal 

przy samym wyjściu na werandę. Na jego lśniącej lakierowanej 

pokrywie ustawiono rodzinne zdjęcia w srebrnych ramkach. Lampy 

gazowe i wazony lśniły czerwonymi refleksami. 

  – Widzę, że trochę tutaj pozmieniałeś od mojej ostatniej wizyty – 

zauważył Mehmet. 

  Moisiejew wziął kryształową karafkę ze srebrnej tacy stojącej na 



inkrustowanej konsoli. Nalał trunku do małych kryształowych 

kieliszków. 

  – Znasz Olgę, nie wytrzyma dłużej niż rok wśród tych samych 

mebli. Już dawno się poddałem. Pozwalam jej robić to, na co ma ochotę. 

Dzięki temu oboje jesteśmy zadowoleni, a ona mnie nie nęka. 

  Podał Mehmetowi kieliszek. 

  – Witaj, twoje zdrowie, przyjacielu. 

  – Twoje zdrowie! – Mehmet uniósł kieliszek i wypił duży łyk. – 

Dzięki Bogu, że twoja żona ma dobry gust. Nie możesz narzekać. 

  Komandor zaprowadził przyjaciela do kącika ozdobionego 

gobelinami i wesoło się roześmiał. 

  – Przywykłem do corocznych zmian wystroju, ale niepokoją mnie 

rachunki. 

  – Jeśli tak, to co mają powiedzieć inni? 

  Mehmet uśmiechnął się, myśląc o problemie przyjaciela. 

  Komandor Moisiejew przywołał lokaja, który stał na baczność przy 

wejściu. 

  – Pawłow, co możemy podać młodzieńcowi? 

  Siwowłosy mężczyzna o niewzruszonym obliczu zrozumiał, że 

pytanie tak naprawdę jest poleceniem. 

  – Tak jest, panie komandorze! – powiedział i zniknął. 

  – Jeśli chcesz, możesz wyjść do ogrodu, synku. 

  Propozycja spodobała się Seyitowi. Podziękował i wyszedł. 

  – Wspaniały chłopak, Eminow – rzekł Moisiejew, wskazując 

Seyita, który ruszył w stronę fontanny pod gazowymi lampami. – 

Wygląda na starszego. 

  – Niezwykle dorósł w ciągu ostatnich kilku dni, chociaż zawsze był 

dojrzały jak na swój wiek. 

  Moisiejewowi oczy zaszły mgłą. Westchnął i dodał szeptem: 

  – Chciałbym mieć takiego syna. Zazdroszczę ci, masz olbrzymie 

szczęście. 

  Mehmet wiedział, jak bardzo jego przyjaciel pragnął dziecka. 

Niestety, Moisiejewowie nie mogli mieć potomstwa. Zmienił temat, 

żeby pocieszyć kompana. 

  – Ależ Siergieju, myślisz, że my wszyscy nie byliśmy zazdrośni, 



gdy ożeniłeś się z najpiękniejszą dziewczyną w Moskwie? 

  Siergiej Moisiejew wyrwał się z melancholijnego nastroju, 

uśmiechnął się i poklepał przyjaciela po ramieniu. 

  – Jasne – odrzekł. – Naprawdę mi wtedy zazdrościliście? 

  – Jeszcze jak. 

  Mehmet z sympatią popatrzył na Siergieja, który zaśmiał się jak 

mały chłopiec. Przywykł do zmiennych nastrojów olbrzyma. Siergiej 

miał serce dziecka. 

  Wspominali stare dobre czasy, małżeństwo gospodarza z Olgą 

Czeczeriną, wspólnie spędzone lata. Z podnieceniem powtarzali kolejne 

historie, jakby objaśniali ich szczegóły komuś obcemu, zanosząc się przy 

tym śmiechem. Seyit stał w ogrodzie z lemoniadą, którą przyniósł mu 

Pawłow, i ze zdumieniem obserwował obu mężczyzn przez firanki. 

Zastanawiał się, czy kiedykolwiek będzie miał przyjaciela, którego 

towarzystwo będzie mu sprawiało radość po tak wielu latach. 

  Butelka z trunkiem została już opróżniona do połowy, a rozmowa 

zeszła na poważniejsze tematy, gdy nagle otworzyły się drzwi. Obaj 

mężczyźni poderwali się na nogi. Kiedy Olga Czeczerina Moisiejewa 

dumnie wkroczyła do pokoju, przyćmiła wszystkie znajdujące się tam 

cenne antyki, malowidła i kwiaty w wysokich porcelanowych wazonach. 

Seyit właśnie wracał do domu, wyłonił się zza firanek, gdy zobaczył 

kobietę wchodzącą przez drzwi naprzeciwko i zamarł. Miała czarne loki 

spięte w kok na karku i skośne oczy tego samego koloru. Jej 

szmaragdowa sukienka bez ramiączek była ozdobiona kremową koronką 

przy dekolcie i powiewających mankietach. Duży szmaragdowy 

naszyjnik i kolczyki wysadzane brylantami podkreślały biel jej skóry. 

Przystanęła przy drzwiach i popatrzyła na swoich gości z udawanym 

zdziwieniem, zarazem okazując, jak bardzo cieszy się z ich wizyty. 

Potem z wyciągniętymi rękami szybkim krokiem ruszyła w stronę 

Mehmeta, który wyszedł jej naprzeciw i ucałował dłonie. 

  – Eminow! Witaj, dlaczego tak późno? 

  Nadstawiła policzek do pocałunku. 

  – Wyglądasz znakomicie, Olgo Czeczerina, jak zwykle – 

powiedział Mehmet, delikatnie ją całując. W jego głosie brzmiał podziw. 

  Olga zauważyła obecność Seyita. Pisnęła z radości i podeszła do 



niego. Była dosyć wysoka jak na kobietę. Zatrzymała się przed chłopcem 

i przyklękła, aby go uściskać i ucałować w oba policzki. Potem wstała, 

wciąż trzymając go za ręce i patrząc mu prosto w oczy. 

  – Mój Boże! Cóż za cudowne dziecko. Jest taki słodki. Pewnie ma 

tyle lat co my, kiedy się wszyscy poznaliśmy, prawda? 

  – Dwanaście – odpowiedział Mehmet, dumny, że ktoś podziwia 

jego syna. 

  Seyit zawstydził się, że dama zwraca na niego tak baczną uwagę 

i patrzy mu w oczy. Poczerwieniał na twarzy. 

  – My mieliśmy tyle samo lat co on, a ciebie poznaliśmy rok 

później, kiedy mieliśmy po trzynaście lat, droga Olgo – wyjaśnił jej mąż. 

  Olga nie była wielką pięknością, ale nosiła w sobie niezwykłą 

życiową energię, dzięki której roztaczała wokół siebie ciepło, 

przyciągała uwagę i sprawiała, że każdy w jej towarzystwie schodził na 

dalszy plan. Mimo swojego wieku Seyit dał się oczarować tej kobiecie 

o ognistym spojrzeniu, której białe dłonie i ręce tańczyły, gdy mówiła. 

Był pewien, że jego ojciec ją podziwia, a mąż wciąż jest w niej 

zakochany. Nie dzieliła ich duża różnica wieku, ale przez swoją posturę 

Siergiej wyglądał na dziesięć lat starszego. Usiadła na jednym z foteli 

obok panów. Długimi palcami, które wyglądały jak wyrzeźbione z kości 

słoniowej, nonszalancko głaskała klejnoty w naszyjniku. 

  – Powiedz mi, Eminow, jak wam się udała podróż? Jak się czuje 

rodzina? Co u najmłodszego dziecka? Opowiedz o wszystkim, nie 

wytrzymam dłużej. 

  Miała tak energiczny głos, że Mehmet nie wątpił, iż naprawdę 

pragnęła poznać odpowiedzi na te wszystkie pytania. Przyjaźnili się od 

tak dawna, że byli jak rodzeństwo. Wiedział, że jest wobec niego 

szczera, więc opowiedział jej wszystko ze szczegółami. 

  – Zahide serdecznie pozdrawia was oboje. 

  Kiedy się żenił, Olga i Siergiej przyjechali na ślub aż do Ałuszty, 

a potem zabrali nowożeńców do swojej letniej rezydencji w Liwadii na 

dziesięciodniowy miesiąc miodowy. Obie pary wciąż pamiętały tamten 

cudowny czas i podczas każdego spotkania wracały do niego 

w rozmowie. 

  – Nigdy później nie udało się wam zebrać tej samej grupy – 



poskarżyła się Olga wesołym głosem. Mężczyźni nie mieli do niej 

pretensji o ten przytyk. 

  – Nie przejmuj się, kochana Olgo – odrzekł jej mąż z udawaną 

złością. – To potężne ciało już nie nadaje się do służby w marynarce, 

więc mogę spędzić resztę swoich dni w podróży. Obiecuję, że zabiorę 

cię wszędzie, gdzie zapragniesz pojechać. Jeśli tylko chcesz bez przerwy 

być w drodze i nigdy nie wrócić do Petersburga. 

  Olgę poruszył jego smutek. Wstała i podeszła do niego eleganckim 

krokiem. Zbliżyła się do fotela od tyłu, objęła męża i pocałowała go 

w czoło. 

  – Nie przejmuj się, Siergieju. Zrobiłeś, co mogłeś. Bóg się ulitował 

i wróciłeś do mnie. Co bym poczęła, gdyby spotkało cię coś złego? 

  Melancholia Siergieja ustąpiła miejsca zwyczajowej jowialności. 

Pogłaskał Olgę po rękach masywnymi dłońmi. 

  – Nie przejmuj się mną, kiedy tylko zagoją się moje rany i lekarz 

usunie szwy, o wszystkim zapomnę. Ale moja propozycja podróży wciąż 

jest aktualna. 

  Kolacja zmieniła się w biesiadę, która trwała do wczesnych godzin 

porannych. Tak długo śmiali się i wspominali dawne czasy, że Seyit miał 

wrażenie, iż nigdy się nie położą. Podczas kolacji Olga parodiowała 

żony nuworyszów z petersburskiej śmietanki towarzyskiej. Chociaż 

Seyit czasami nie rozumiał jakiegoś słowa albo zwrotu, śmiał się razem 

ze wszystkimi. Nie mógł uwierzyć, że jedna kobieta może być zarazem 

tak piękna, urocza i zabawna. Jego matka także była piękna, ale nigdy 

nie opowiadała śmiesznych historii. Po kolacji przeszli do salonu, 

mężczyźni napełnili kieliszki, a Olga podeszła do fortepianu. Poprawiła 

sukienkę i usiadła na pufie obitym aksamitem. Mąż przyniósł jej 

kieliszek trunku. 

  – Dziękuję, kochanie – powiedziała, po czym upiła duży łyk 

i odstawiła kieliszek na srebrną tacę obok dużego kandelabru. Wyraźnie 

się wyciszyła. Położyła dłonie na kolanach, uniosła głowę i zamknęła 

oczy. Seyit zauważył, że mężczyźni również nie spuszczają z niej 

wzroku. Pomimo młodego wieku zdawał sobie sprawę, że spotkał 

niezwykłą kobietę. Nawet jej spokojne gesty przyciągały uwagę. 

Wyglądała, jakby przygotowywała się do modlitwy. Jej pogodna twarz, 



oświetlona tylko blaskiem świec, była niezrównanie piękna. Przeniosła 

palce na klawisze i zaczęła grać. Siergiej i Mehmet stali po obu stronach 

fortepianu z kryształowymi kieliszkami w dłoniach. Seyit zatonął 

w dużym fotelu. Ogarnęła go tęsknota za domem. Oczywiście był przy 

nim ojciec, ale chłopiec pożałował, że kobietą przy fortepianie nie jest 

jego matka. Pamiętał, że ona również kiedyś grywała dla jego ojca, ale 

teraz była bardzo daleko. 

  „Ile czasu minie, zanim znów ją zobaczę?”, pomyślał. Z trudem 

powstrzymywał łzy. Na szczęście w pokoju było ciemno i nikt nie 

zwracał na niego uwagi. Wydawało się, że Olga, siedząca przy 

fortepianie obok kandelabru, jest jedyną osobą w domu. Świece 

migotały, gdy grała melancholijny utwór, który doskonale pasował do 

nastroju chłopca. Seyit był już bardzo zmęczony i wtulił się w miękkie 

poduszki na dużym fotelu. Zamknął oczy, aby się nie rozpłakać, i po 

chwili zasnął. 

  Kiedy Olga skończyła grać, panowie zaklaskali, ale kobieta ich 

powstrzymała, przykładając palec do ust, i wskazała wzrokiem chłopca 

śpiącego na fotelu. Chociaż zazwyczaj znajdowała się w centrum uwagi, 

troszczyła się o innych. Przymknęła oczy i dała się ponieść muzyce, ale 

jednocześnie zauważyła, że Seyit trze oczy dłonią i głęboko wzdycha. 

Wstała i wyszeptała do Mehmeta: 

  – Biedny chłopiec, na pewno jest bardzo zmęczony. Dlaczego 

o nim nie pomyśleliśmy, tylko zmusiliśmy go, żeby siedział z nami całą 

noc? Zachowałam się bardzo nierozważnie. 

  – Jestem pewien, że był zachwycony – odrzekł Mehmet.  

  Kiedy chciał obudzić syna, Olga go powstrzymała. 

  – Nie budź go. Każę go zanieść do łóżka. 

  – Nie ma takiej potrzeby, Olgo. To już dorosły mężczyzna, może 

się obudzić, pójść do swojego pokoju i znowu ułożyć do snu. 

  – Daj spokój, Eminow, czy ty nigdy nie byłeś dzieckiem? – spytała 

słodkim, ale władczym głosem. – Nie pamiętasz, jak smacznie się śpi 

w tym wieku? 

  Siergiej wezwał służbę, po czym z uśmiechem zwrócił się do Olgi. 

  – Jak mógłby pamiętać, Olgo, tamte lata są już daleko za nim – 

rzekł szeptem. 



  – A za tobą nie? – drażnił się z nim Mehmet. 

  Olga odpowiedziała za męża, głaszcząc go po policzkach drobnymi 

białymi dłońmi. 

  – On nigdy nie dorósł, prawda, kochany mężu? 

  Siergiej Moisiejew roześmiał się serdecznie. 

  – Zabawne, że mój ojciec i moja żona są co do tego zgodni. 

  Pojawił się Pawłow razem z pomocnikiem. Na znak komandora 

zabrali chłopca i wynieśli go z pokoju. 

  – Przebierzcie go w piżamę i połóżcie do łóżka, ale postarajcie się 

go nie obudzić – poleciła Olga cichym głosem. 

  Mehmet uderzył się dłonią w czoło. 

  – Na litość boską, Olgo, zanosicie do łóżka dużego chłopaka. 

W szkole nikt nie będzie tego robił. Jak ma zostać żołnierzem, jeśli 

będziesz go tak rozpieszczała? 

  Siergiej roześmiał się donośnie, opróżniając kryształową karafkę 

do swojego kieliszka. 

  – Już rozumiesz, dlaczego nie jestem dobrym żołnierzem? 

  Jego żona i przyjaciel zaprotestowali, ale również się roześmiali. 

  – Ta karafka ciągle się robi pusta – zirytował się Siergiej. – 

Pawłow. Paw... 

  Żona łagodnie go powstrzymała. Wyjęła mu karafkę z dłoni 

i odstawiła ją na stolik. 

  – Wystarczy, kochanie, wszystkim nam przyda się odrobina snu. 

Nasz gość jest dżentelmenem, więc nie protestuje, ale nie możemy go 

zmuszać, aby siedział całą noc, prawda? 

  Komandor popatrzył na Mehmeta, szukając u niego wsparcia, jak 

mały chłopiec namawiający kolegę do wspólnej psoty. Mehmet 

przyszedł mu z odsieczą. 

  – Może wypijemy jeszcze po kieliszku – zaproponował, ale 

zauważył, że Oldze nie spodobał się jego pomysł, więc szybko dodał: – 

Chociaż lepiej będzie się położyć. 

  Siergiej Moisiejew zauważył, że jego żona przeciągnęła Mehmeta 

na swoją stronę. Skrzywił się na znak kapitulacji. 

  – Widzę, że moja kochana Olga ciebie też nastraszyła. Cóż, 

możemy tylko pokornie usłuchać i iść spać. – Potem dodał cichym 



głosem, nie chcąc urazić żony: – Przyrzekam na wszystkich świętych, 

Eminow, czasami zastanawiam się, kto wymaga ode mnie większej 

dyscypliny: admirał Jewgienij Aleksiejew w Port Artur czy admirał Olga 

Czeczerina Moisiejewa. 

  – Mam nadzieję, że to niejedyna różnica między Aleksiejewem 

a mną – odrzekła Olga uwodzicielskim tonem. 

  Całą trójką wyszli z pokoju, mężczyźni po obu stronach Olgi, 

przemierzyli korytarz i wspięli się po schodach do swoich pokojów. 

Spędzili wyjątkowy, wspaniały wieczór. 

  Gdy Seyit obudził się w pachnącej różami białej pościeli, 

w pierwszej chwili pomyślał, że wrócił do Ałuszty. Nie pamiętał, kiedy 

przyszedł do tego pokoju i położył się spać. Przeżył czarujący wieczór. 

Wyprostował się na łóżku i rozejrzał. Pamiętał tylko, że sen zmorzył go 

na fotelu, nie wiedział, co wydarzyło się później. Nagle przestraszył się, 

że ojciec już wyjechał, więc wstał i poszukał swojej walizki. Była pusta. 

Ubrania leżały w szafie, a buty błyszczały. Pośpiesznie się ubrał, 

pragnąc znaleźć ojca. Kiedy czesał włosy, rozległo się pukanie do drzwi 

i usłyszał szept Olgi. 

  – Seycie, wstałeś? 

  Zdziwił się, słysząc swoje imię wypowiedziane na rosyjską modłę, 

ale spodobało mu się jego brzmienie. Podbiegł do drzwi. 

  – Tak, Olgo Moisiejewa. 

  Otworzył drzwi i zobaczył uśmiechniętą Olgę. Była ubrana 

w bladoróżową sukienkę, prostszą niż poprzedniego wieczoru. Jej szyję 

i uszy zdobiły perły. 

  – Dzień dobry, Seycie. Cieszę się, że wstałeś, ponieważ mamy 

piękną pogodę i nie chciałabym, żebyś przegapił śniadanie w ogrodzie. 

  Ulegając czarowi Olgi, Seyit wziął ją za rękę i podążył za nią w dół 

schodów. 

  – Wypocząłeś? – spytała. 

  – Tak, proszę pani – odpowiedział nieco nieśmiało. 

  – Pewnie byłeś bardzo zmęczony, bo zasnąłeś na fotelu, pamiętasz? 

  Seyit zawstydził się, że zasnął w domu, który po raz pierwszy 

odwiedził. 

  – Ojciec zaniósł mnie na górę? 



  – Nie, Pawłow i Jurij ci pomogli. 

  Jakże serdeczna była Olga, tak serdeczna, że nie powiedziała mu, 

iż został przeniesiony jak niemowlę. Seyt czuł, że przywiązuje się do tej 

ciepłej, dynamicznej kobiety, która trzyma go za rękę. Poczuł się 

swobodniej, więc zagadnął: 

  – Olgo Moisiejewa... 

  Olga zatrzymała się, położyła drugą dłoń na jego ramieniu i nie 

pozwoliła mu dokończyć. 

  – Nie nazywaj mnie Olgą Moisiejewą, Seyt. Wolę „ciociu Olgo”. 

Od dawna przyjaźnię się z twoimi rodzicami. Siergiej i Mehmet poznali 

się w wieku dwunastu lat, są dla siebie jak bracia. – Odrzuciła głowę do 

tyłu i się roześmiała. – A może nawet ktoś więcej. Dzielą ze sobą 

tajemnice, o których Zayde ani ja nie mamy pojęcia. 

  Seyit zrozumiał, że Olga mówi o jego matce. Olga przypomniała 

sobie, że mu przerwała. 

  – O co chciałeś zapytać? 

  Byli już na werandzie. Seyit zobaczył ojca, który gawędził 

z komandorem, i poznał odpowiedź na swoje pytanie. 

  – O nic ważnego, Olgo Moisiejewa... – Urwał, kiedy zobaczył 

uniesione brwi Olgi, i czym prędzej się poprawił. – To znaczy... ciociu 

Olgo. 

  Kobieta pogłaskała go po głowie. 

  – Teraz dobrze. Nie zapominaj, że tutaj w Petersburgu twój wujek 

Siergiej i ja jesteśmy ci najbliżsi, zaraz po ojcu. Jesteśmy twoją drugą 

rodziną i możesz się u nas czuć jak u siebie. Zgoda? 

  Chłopiec był zachwycony jej propozycją i przytaknął 

z błyszczącymi oczami. 

  – Dziękuję, ciociu Olgo. 

  Mężczyźni siedzący przy stoliku pod daszkiem zobaczyli kobietę 

i chłopca, którzy trzymali się za ręce i wyszli na werandę. Wstali więc, 

aby powitać Olgę. 

  – Widzę, że moja żona skradła serce kolejnego mężczyzny – rzekł 

Moisiejew z uśmiechem. 

  – Żal mi ciebie – odrzekł Mehmet. – Przez całe życie musisz sobie 

radzić z zazdrością. 



  – Z czego się tak śmiejecie? – spytała Olga, gdy podeszła do 

stolika. 

  – Rozmawiamy o tym, że twój urok działa na mężczyzn w każdym 

wieku – wyjaśnił jej mąż. 

  Olga wskazała Seyitowi miejsce obok siebie i usiadła na krześle, 

które Mehmet szarmancko dla niej odsunął. Zaczęła nalewać herbatę 

z porcelanowego dzbanuszka, który zdjęła z samowara, i odezwała się, 

nie spuszczając wzroku z napełnianych filiżanek: 

  – Zaczekajcie kilka lat, a wtedy się zdziwicie, jak wiele dam 

pójdzie za tym przystojnym młodzieńcem. 

  Komplement zawstydził Seyita. Poczerwieniał na twarzy, zagryzł 

usta i popatrzył na ojca. Siergiej zwrócił się do żony. 

  – Kochanie, twoje słowa krępują młodego Eminowa. 

  Olga postawiła filiżankę na stoliku. 

  – Seycie, to żaden wstyd być przystojnym i podbijać serca 

dziewcząt. 

  Potem wskazała obu mężczyzn i odezwała się sarkastycznym 

tonem: 

  – Jeśli nie wierzysz w moje słowa, ponieważ jestem kobietą, spytaj 

tych dwóch przystojnych panów. 

  – Dzięki tobie również zostałem uznany za przystojnego. 

  Wszyscy się roześmiali na słowa Siergieja. Seyit nigdy nie 

rozmawiał w ten sposób w domu, więc nie wychwytywał wszystkich 

niuansów, ale z czasem czuł się coraz bardziej swobodnie. Uznał, że te 

rozmowy pomagają mu się rozwijać. Poza tym, gdyby któryś z tematów 

okazał się wstydliwy albo nieodpowiedni, ojciec na pewno by 

zainterweniował. 

  Życie u Moisiejewów było tak przyjemne, że czas mijał Seyitowi 

błyskawicznie. Gospodarze często mówili mu miłe rzeczy, które 

wprawiały go w dobry nastrój, albo opowiadali zabawne anegdoty. 

W ich rodzinie nie odczuwało się braku dzieci, wręcz przeciwnie, 

domostwo tętniło życiem i radością. 

  Drugiego wieczoru po przybyciu Seyit dowiedział się, że 

następnego dnia pojedzie do szkoły. 

  – Już tam zostanę, tatusiu? – spytał. 



  – Nie, synu – odrzekł Mehmet. – Jutro zaczniemy załatwiać 

formalności związane z twoim przyjęciem. Będziemy także musieli 

zrobić ci badania. 

  – Jestem zdrów jak ryba. 

  – Wiem, ale władze szkoły nie zdają sobie z tego sprawy, więc 

musimy im dostarczyć wyniki ze szpitala. 

  Komandor Moisiejew, który jak zwykle siedział z kieliszkiem 

w dłoni, wtrącił się do ich rozmowy z uśmiechem. 

  – Im jesteś zdrowszy, tym lepiej możesz służyć wojsku, więc już 

na początku cię badają. 

  – A jeśli później się rozchoruję? 

  – Wtedy zwolnią cię ze służby. Żadnych wyjątków, odsyłają cię do 

domu, gdy tylko zaczynasz się sypać. 

  – Dlaczego opowiadasz takie rzeczy kadetowi, który jeszcze nie 

miał na sobie munduru? – zganiła go Olga. – Poza tym, komandorze, 

nikt cię nie wyrzucił. Odszedłeś z własnej woli. 

  Komandor znów spochmurniał. 

  – Co za różnica, czy kazali mi odejść, czy sam zrezygnowałem? – 

spytał ze smutkiem. – Połowa moich żeber i jedna z moich nerek zostały 

w Port Artur. 

  Potem się roześmiał, jakby powiedział coś zabawnego. 

  – Ale głowę wciąż mam na swoim miejscu, nogi mnie noszą, a ręce 

działają. Olga ma rację, jestem wybrańcem losu. 

  Żona podeszła, aby go pocieszyć, i pocałowała go w policzek. 

  – Ja także, Siergieju – wyszeptała. – Również jestem wybranką 

losu, ponieważ Bóg mi cię zwrócił. 

  Postanowiła zmienić nastrój na weselszy. 

  – Wystarczy już tego, teraz opowiedz chłopcu o jaśniejszej stronie 

służby w wojsku. – Odwróciła się w stronę Seyita, starając się 

rozproszyć jego obawy. – Nie słuchaj ich, Seycie, wszyscy żołnierze są 

tacy sami. Chcą, aby wszyscy myśleli, że wykonują najcięższą pracę na 

świecie. Widziałeś, że przeszłość ich bawi. Wujek Siergiej mówi ci to 

wszystko, żeby cię sprawdzić, możesz mi wierzyć. 

  Seyit był pewien, że komandor mówi prawdę, ale cichy, radosny 

głos Olgi odpędził od niego myśli o tym, co czują ludzie, którym 



wybuch rozrywa ciało i wnętrzności, i zamiast tego skierował jego 

uwagę na dziewczęta z Moskwy i Petersburga. 

  – Musisz nam obiecać, że soboty i niedziele będziesz spędzał u nas, 

zamiast wracać do Carskiego Sioła – rzekła Olga. – Dzięki temu nie 

będziesz marnował czasu na ciągłe dojazdy. Wiesz, że będziemy 

niecierpliwie czekali na twoje przybycie. Czy to ci odpowiada, 

kochanie? 

  Seyit popatrzył na ojca, nie wiedząc, co odpowiedzieć. 

  – Dziękuję, droga Olgo, jesteśmy twoimi dłużnikami – odrzekł 

Mehmet. – To także jeden z jego domów, ale od czasu do czasu może się 

wybrać do daczy w Carskim Siole. Spędzi tutaj wiele lat, na wszystko 

starczy mu czasu. 

  – Jasne – wtrącił Siergiej żartobliwie. – Na wszystko starczy mu 

czasu. 

  Roześmiali się, ale Seyit nie zrozumiał znaczenia żartu. Myśl 

o nadchodzącym dniu niezwykle go podniecała. 

  – Naprawdę spotkam cara? – spytał. 

  – Najpierw przygotujemy twój mundur, a kiedy car mnie wezwie, 

zabiorę cię ze sobą. 

  W nocy Seyit nie mógł zmrużyć oka. Kiedy o świcie ojciec wszedł 

do jego pokoju, aby go obudzić, chłopiec miał wrażenie, że dopiero co 

się położył. Szczypały go oczy i bolała głowa. 

  – Nie mogłeś spać, prawda? – spytał ojciec. 

  Seyit spróbował wstać, powiódł wkoło zaspanymi oczami, pokręcił 

głową, a następnie położył ją na poduszce. Pragnął tylko znów zasnąć, 

ale głos ojca go otrzeźwił. 

  – Kurcie Seyicie Eminow! Przypominam ci, że od dzisiaj służysz 

w wojsku. 

  Seyit zerwał się z posłania tak szybko, że stracił równowagę 

i zderzył się z łóżkiem. Mehmet się uśmiechnął i objął syna ramieniem. 

  – Mam nadzieję, że będziesz się pewniej trzymał na nogach, kiedy 

pewnego dnia obudzisz się w koszarach – rzekł serdecznym głosem. – 

Przygotuj się, wyjeżdżamy za pół godziny. 

  Seyit ubierał się tak szybko, że pomylił guziki, upuścił grzebień 

i próbował włożyć prawy but na lewą stopę. Był tak podniecony i czuł 



się tak niezdarny, że gdy skończył, spływał potem. Pośpiesznie 

powędrował do jadalni, gdzie zastał nie tylko ojca, ale także 

Moisiejewów. Przeprosił za spóźnienie i usiadł przy stole. Olga powitała 

go z energią i dobrym humorem, mimo że do późnej nocy zabawiała 

gości, śpiewała, grała na fortepianie i żartowała. 

  – Dzień dobry, młody człowieku. Dzisiaj musisz się dobrze najeść. 

Czeka cię długi i męczący dzień, który musisz przeżyć z wigorem. 

  Dała Pawłowowi znak, aby podał śniadanie. Seyit wolałby wyjść 

bez jedzenia, ponieważ bezsenność i emocje przyprawiły go o nudności, 

tak że nie mógł patrzeć na naleśniki, placki, bułeczki, kiełbaski i jajka, 

które piętrzyły się na jego talerzu. Zapewne dało się to wyczytać z jego 

twarzy, ponieważ Siergiej rzekł: 

  – Kochana Olgo, nie sądzę, żeby w takim wielkim dniu nasz młody 

przyjaciel zdołał dużo zjeść. Nie zmuszajmy go. 

  Olga dostrzegła, że chłopiec popatrzył na jej męża 

z wdzięcznością. 

  – Oczywiście, kochanie, niech zje tyle, ile chce. 

  Czuła, że obecność tego chłopca może złagodzić jej tęsknotę za 

posiadaniem własnego dziecka, więc nie chciała narażać łączącej ich 

więzi. 

  – Jeśli nie masz ochoty, możesz w ogóle nie jeść, Seycie – dodała. 

– Albo zjedz tylko jakiś owoc. 

  Seyit ostatecznie wypił filiżankę herbaty i zjadł jabłko. Mehmet ze 

zdziwieniem obserwował swoich przyjaciół, którzy najwyraźniej już 

uznali chłopca za członka rodziny i zaczęli się o niego spierać. Był 

ojcem Seyita, a jednak nikt nie pytał go o zdanie. 

  Seyit w ostatniej chwili zorientował się, że to nie jest pożegnanie. 

Komandor postanowił towarzyszyć im w tym ważnym dniu, a Olga 

zamierzała wybrać się na zakupy i odwiedzić kogoś w mieście. 

Wyruszyli razem wygodną dwukonką. 

  Minęli Pałac Zimowy cara i skręcili w prawo w olbrzymią 

łukowato sklepioną bramę. Strażnicy przepuścili ich, gdy tylko 

zobaczyli, że Mehmet daje im sygnał dłonią. Na końcu dużego 

dziedzińca zatrzymali się przed potężnymi drzwiami z marmurowymi 

kolumnami i wysokimi marmurowymi schodami. Siergiej i Mehmet 



wyskoczyli z powozu. Seyit chciał zrobić to samo, ale wtedy Olga 

chwyciła go, przyciągnęła do siebie i pocałowała. 

  – Nie musisz się denerwować. Zachowaj spokój, Seycie. To 

wyjątkowy dzień. Staraj się nim cieszyć, rozkoszować się każdą chwilą. 

Wieczorem opowiesz mi wszystko ze szczegółami. 

  Ucałowała go w oba policzki i odprowadziła wzrokiem, gdy 

wysiadł. Oboje z Siergiejem czuli się, jakby odwieźli do szkoły 

własnego syna. Olga pomachała mężczyznom, gdy dwukonka ruszyła. 

  Siergiej patrzył w ślad za nią z miłością, czując, że już tęskni. 

  – Ciekawe, kogo znajdzie do pogaduszek o tej porze dnia – rzekł 

z uśmiechem. 

  Seyit, jego ojciec i komandor Moisiejew minęli drugi posterunek 

strażników i dotarli do okazałego wejścia do głównego budynku. 

Chłopiec widział, że dorośli już kiedyś tutaj byli. Bez trudu przemierzali 

labirynt korytarzy, nie pytając nikogo o drogę. Salutowali innym 

mężczyznom w mundurach, którzy odwzajemniali powitanie. Hierarchia 

wojskowych stopni decydowała o tym, kto salutował jako pierwszy. 

Trudno było mu uwierzyć, że ci dwaj poważni wojskowi to te same 

roześmiane, niestroniące od żartów i trunków osoby, z którymi spędził 

ostatnie dwa dni. Stukanie obcasów o marmurową posadzkę odbijało się 

echem w dużym, cichym budynku. Tak cichym, że chłopiec miał 

wrażenie, iż jego oddech jest zbyt głośny. Bez słowa stanęli przed 

dużymi drzwiami. Mehmet zapukał i wszedł, a Siergiej podążył za nim, 

kładąc dłonie na ramionach Seyita i delikatnie popychając go przed sobą. 

Po drugiej stronie dużego gabinetu siedział gruby mężczyzna 

w mundurze zajęty robotą papierkową. Podniósł głowę, żeby popatrzeć 

na nowo przybyłych, a wtedy jego twarz się rozpogodziła. 

  – Eminow! Moisiejew! Proszę, wejdźcie. 

  Wstał i podszedł do nich. Był tęgi, mniej więcej tak wysoki jak 

Moisiejew, ale grubszy. Seyit czuł się jak Guliwer w krainie olbrzymów. 

Zmieszany, nie wiedział, co ma robić i mówić, gdzie powinien stanąć, 

a nawet co ma zrobić z rękami. Próbował naśladować każdy ruch ojca, 

licząc na to, że ten da mu jakiś znak. 

  – Witaj, Waleriju! 

  Mehmet obiema rękami chwycił tłustą dłoń mężczyzny 



i energicznie nią potrząsnął, co dowodziło ich dużej zażyłości. 

Przyciągnął do siebie syna i go przedstawił. 

  – Oto mój syn, Seyit Eminow, twój nowy uczeń. Seyicie, major 

Walerij Paustowski, kierownik twojej szkoły, jest moim bliskim 

przyjacielem. Jednak nie zapomnij, że kiedy założysz mundur, będziesz 

zwykłym uczniem. Tutaj żaden błąd nie obędzie się bez kary i nikt nie 

jest faworyzowany. 

  Seyit szeroko otworzył oczy, nie mogąc wykrztusić ani słowa. 

Siergiej Moisiejew przemówił w jego imieniu: 

  – Jestem pewien, że Seyt nie popełni żadnego takiego błędu, 

prawda? 

  Chłopiec pokręcił głową. Skąd mógłby wiedzieć, jakie problemy 

go tutaj spotkają i jakiej ma udzielić odpowiedzi? 

  – Witaj w naszym gronie – odezwał się major Walerij Paustowski, 

który starał się być miły dla syna przyjaciela, ale nie potrafił złagodzić 

surowego tonu głosu. 

  – Dziękuję, majorze Waleriju Paustowski – odpowiedział Seyit. 

  – Siadajcie, siadajcie, zaraz poproszę o potrzebne formularze. 

Porozmawiamy, kiedy będziecie je wypełniać. – Objął swój pokaźny 

brzuch obiema rękami, wcisnął się między biurko a krzesło i z trudem 

usiadł, a następnie zadzwonił okrągłym dzwonkiem i odchylił się do 

tyłu. W drzwiach pojawił się żołnierz piechoty, strzelił obcasami i stanął 

na baczność. Był bardzo młody. Seyit zmierzył go wzrokiem, usiłując 

odgadnąć jego wiek, ale nie potrafił. Mundury zmieniają ludzi. 

Zastanawiał się, czy kiedyś także będzie taki wysoki i przystojny. 

  – Jusupow, przynieś mi formularze zapisu do pierwszej klasy. 

  Seyit bacznie przyglądał się młodemu żołnierzowi, który strzelił 

obcasami, obrócił się na jednej pięcie, z trzaskiem dostawił drugą nogę, 

a następnie wyszedł z pomieszczenia. Po minucie wrócił z formularzami, 

a potem znów wyszedł, precyzyjnie powtarzając ten sam rytuał. Major 

Walerij Paustowski sprawdził, czy przyniesiono właściwe formularze, 

a następnie wręczył je Mehmetowi, zrobił trochę miejsca na biurku 

i zaprosił przyjaciela, aby usiadł. 

  – Chodź, Eminow, przysuń sobie krzesło, tutaj będzie ci wygodnie. 

  Mehmet skorzystał z zaproszenia. Dokładnie przeczytał 



formularze, a potem wziął pióro z blatu, zanurzył je w kałamarzu i zaczął 

wypełniać papiery eleganckim pismem. Pozostali mężczyźni gawędzili 

cicho. Nic nie interesowało Seyita bardziej od obszernych formularzy 

wydrukowanych na białym papierze. Nie widział, co ojciec pisze, 

a wstydził się wstać i zerknąć mu przez ramię. Wpatrywał się w dłoń 

ojca, próbując coś odczytać na podstawie ruchów pióra, ale 

bezskutecznie.  

  – Proszę, gotowe. Waleriju, mógłbyś sprawdzić, czy nie zrobiłem 

żadnego błędu ani niczego nie pominąłem? 

  Major pokiwał głową, przerwał ożywioną rozmowę i przejrzał 

formularze. Następnie oddał je Mehmetowi, który od razu je podpisał. 

  – Wszystko w porządku, Mehmecie. Skoro już tu jesteście, 

najlepiej od razu zróbcie badania lekarskie. 

  – Chcielibyśmy jak najszybciej się ze wszystkim uwinąć, ponieważ 

pojutrze muszę się zgłosić do jednostki. 

  – Napiszę notatkę do doktora Karłowa, a on przyjmie was bez 

kolejki. 

  – To bardzo miło z twojej strony, Waleriju, dziękuję. 

  – Podobno miało być bez faworyzowania, a domagasz się go już od 

pierwszego dnia – zażartował Siergiej Moisiejew. 

  Roześmiali się. Major Walerij Paustowski wziął papeterię 

opatrzoną herbem, napisał notkę do lekarza i dał ją Mehmetowi. 

  – Pozdrów go ode mnie, dawno się nie widzieliśmy. 

  Z wielkim trudem wydostał się zza biurka i usiadł po drugiej 

stronie razem z pozostałymi, zakładając nogę na nogę. 

  – Wojna japońska... nie pozwala nikomu na oddech. 

  – Jakie są najnowsze wieści? 

  Siergiej Moisiejew zainteresował się wojną po raz pierwszy od 

miesięcy. 

  – Niezbyt pomyślne – odrzekł major. – Niestety ulegamy błędnemu 

przeświadczeniu, że nasze wojska stale zwyciężają. 

  Mehmet, który od dawna przebywał poza bazą, był przekonany, że 

jego przyjaciel wie o rzeczach, z których on nie zdaje sobie sprawy. 

  – Co masz na myśli, Waleriju? 

  – Nie chcę odbierać ci ducha, Eminow, ale mogę ci powiedzieć 



w sekrecie, że jednym z głównych sprawców tej wojny jest dowódca 

carskiej straży, Biezobrazow. 

  – Nie rozumiem, Waleriju, jak on mógł rozpocząć wojnę? 

  – Przyczynę stanowi fakt, że on i Plehwe z nacjonalistycznych 

powodów wierzą, iż zachodnie brzegi rzeki Yalu Jiang powinny należeć 

do Rosji. Obaj wydatnie przyczynili się do wybuchu tej wojny i dali 

Rosjanom wspólny zewnętrzny cel, aby odwrócić ich uwagę od 

krajowych problemów. Oczywiście wiesz, że Plehwe w lipcu wyleciał 

w powietrze razem ze swoją karetą. Obecnie może to spotkać każdego, 

ponieważ w otoczeniu cara łatwej narobić sobie wrogów niż na froncie. 

Najbliższym przyjacielem i powiernikiem Plehwego był Pobiedonoscew. 

  – Czy wciąż doradza carowi? – spytał Mehmet. 

  – Car uważa, że nie ma powodu się go pozbywać. Pobiedonoscew 

pragnie tylko odwrócić uwagę zwykłych obywateli i uciszyć głosy 

buntowników. 

  – Ale Juliewicz był temu przeciwny... 

  – Owszem, wytrzymał do sierpnia, kiedy stracił Ministerstwo 

Finansów – odrzekł major z gorzkim uśmiechem. – Nikt nie sprzeciwia 

się Pobiedonoscewowi. 

  – Chcesz powiedzieć, że on korzysta z idei Plehwego 

i Biezobrazowa, żeby realizować własne cele? 

  – Zgadza się, a jeśli ktokolwiek usłyszy, że tak mówię, najpóźniej 

jutro ześlą mnie na Sybir, żebym odgarniał śnieg. 

  Przyjaciele obiecali, że nigdy go nie wydadzą. To go uspokoiło. 

  – Prawdę mówiąc, ta wojna od samego początku była skazana na 

niepowodzenie, od chwili zatopienia „Pietropawłowska” – dodał 

Moisiejew. – Obawiam się, że dusze admirała Makarowa i jego 

sześciuset marynarzy nigdy nie dadzą nam spokoju. 

  – Kuropatkin jest bardziej ostrożny, gra na zwłokę, zaatakuje 

dopiero, gdy będzie pewny, że jest silniejszy od Japończyków. 

  Major Walerij Paustowski zawahał się i pytająco popatrzył na 

przyjaciół. Czegoś im nie mówił. Mehmet, który domyślał się powodów 

jego wahania, uśmiechnął się i spróbował go uspokoić. 

  – No dalej, wykrztuś to, Waleriju. Czy poślą nas na front? Wiesz 

tak wiele, pewnie słyszałeś coś o mojej jednostce. 



  – Nie jestem pewien, to tylko plotki. Praktycznie każdego tygodnia 

jakaś kompania wyrusza do Jałty albo Władywostoku, aby dołączyć do 

walk. Zresztą dzisiaj sam się przekonasz. 

  Seyita poruszyła perspektywa wyruszenia ojca na wojnę, ale 

Mehmet był spokojny i uśmiechnięty. Wstał i wyciągnął rękę do 

przyjaciela. 

  – Dziękuję, Waleriju, za najnowsze wieści. Niczego mi nie 

mówisz, ale z pewnością znasz datę mojego wyjazdu. 

  Walerij i Siergiej wymienili spojrzenia i uśmiechnęli się 

konspiracyjnie. 

  – O nie! Nie wierzę. Więc ty także wiedziałeś, Siergieju. Jak 

mogłeś spokojnie siedzieć ze mną przy stole i z niczym się nie zdradzić? 

  – Nie było powodu psuć ci zabawy, Eminow. Dzisiaj i tak się 

wszystkiego dowiesz. 

  – Dziękuję, przyjaciele, serdecznie dziękuję! – żartobliwie odrzekł 

Mehmet. 

  Uścisnęli dłoń Paustowskiego. 

  – Wpadnij do mnie przed wyjazdem – poprosił major cichym 

głosem. 

  Seyit szedł między ojcem a komandorem. Myślami wracał do 

porannych wydarzeń. Miał mętlik w głowie. Rankiem jego jedynym 

problemem było to, że po raz pierwszy w życiu ma zostać sam, że będzie 

musiał żyć pośród nieznajomych, odłączony od ojca. Wszystko to bladło 

w porównaniu z perspektywą wyruszenia Mehmeta na wojnę. Chłopiec 

miał ochotę wziąć ojca za rękę, żeby poczuć się bezpieczniej dzięki jego 

ciepłemu dotykowi, ale w końcu uznał, że przyszłemu kadetowi to nie 

przystoi. 

  Pojechali dorożką do szpitala wojskowego. Po drodze dorośli 

wrócili do poprzednich tematów rozmowy. Wspominali o ludziach, 

o których Seyit nigdy nie słyszał. Chociaż czuł się oszołomiony, starał 

się jak najwięcej zapamiętać. 

  To był długi i męczący dzień, wypełniony wędrówkami po 

szpitalnych korytarzach między kolejnymi badaniami i laboratoriami. 

Później Siergiej Moisiejew zabrał ich na obiad do eleganckiej restauracji, 

w której stołowała się bardzo szykowna i stylowa klientela. Było już 



dobrze po południu. Nie mieli niczego w ustach od śniadania, 

a zważywszy na czekające ich obowiązki, w tym co najmniej godzinną 

wizytę u krawca, wiedzieli, że kolację zjedzą być może dopiero około 

północy. Dlatego pozwolili sobie na obfity posiłek. Zaczęli od zimnej 

wódki z cytryną i blinów z kawiorem na przekąskę. Połączenie zimnego 

kawioru i śmietany z gorącymi naleśnikami i roztopionym masłem 

stanowiło rozkosz dla podniebienia. Jako główne danie zjedli kurczaka 

po kijowsku z marynowanymi ogórkami, którego popili krymskim 

winem. Na deser zamówili puchar lodowy z watą cukrową, a do niego 

kawę po turecku i koniak. Aby strawić ten pyszny, ale ciężki obiad, 

postanowili udać się do krawca piechotą. Jasne słońce i lekki wietrzyk 

sprawiały, że przechadzka była czystą przyjemnością. Kiedy przeszli po 

jednym z urokliwych mostów nad Newą, komandor Moisiejew 

zasalutował młodej parze, która szła pod rękę, wyraźnie szczęśliwa 

i zakochana. Kobieta trzymała za rękę sześcio- albo siedmioletnią 

dziewczynkę w niebieskiej sukience, z opadającymi na ramiona jasnymi 

włosami związanymi wstążką w tym samym kolorze. Po tym uprzejmym 

pozdrowieniu Mehmet i Siergiej poszli dalej, nie zauważyli, że Seyit 

został w tyle. Chłopiec zatrzymał się i obrócił, obserwując dziewczynkę. 

Na krótką chwilę skrzyżowali spojrzenia. Zrobiło to na Seyicie tak duże 

wrażenie, że zapragnął znów zobaczyć jej twarz. Po raz pierwszy 

w życiu tak się poczuł. Nie chciał stracić z oczu tej dziewczynki, której 

nawet nie znał. Z podziwem patrzył na jej długie blond włosy sięgające 

do pasa i kołyszące się przy każdym kroku. Dziewczynka w niebieskiej 

sukience, jakby wyczuwając jego wzrok, obejrzała się, posłała mu 

nieśmiałe, ale zarazem prowokujące spojrzenie, po czym wróciła do 

rozmowy z matką. Chłopak zdenerwował się na siebie, że nie zdążył jej 

pomachać albo chociaż się uśmiechnąć. Głos ojca przywrócił go do 

rzeczywistości. 

  – Seyicie, nie idziesz z nami? 

  Podbiegł do Mehmeta. Przez całą drogę, a potem także u krawca, 

gdzie go mierzono, myślał tylko o dziewczynce w niebieskiej sukience. 

Czyżby to była miłość, o której tak wiele słyszał? Czy jeszcze kiedyś ją 

zobaczy? Na samą myśl o tym serce zaczynało mu szybciej bić, więc 

chyba rzeczywiście się zakochał. To prawda, że oboje są bardzo młodzi, 



ale kiedyś dorosną. Czy wtedy się rozpoznają? Zatopiony w myślach, nie 

zauważył, kiedy minęła reszta dnia. Gdy ruszyli dorożką w stronę domu, 

było już prawie ciemno. Najpierw podjechali do dużego, bogato 

zdobionego budynku w jednej z eleganckich dzielnic, aby odebrać Olgę, 

a następnie skierowali się do domu. Mimo że kobieta przez cały dzień 

rozmawiała ze znajomymi, najwyraźniej wcale jej to nie zmęczyło. Gdy 

tylko wsiadła do dorożki, przejęła kontrolę nad rozmową. Koniecznie 

chciała poznać wszystkie wojskowe i polityczne wieści, które mężczyźni 

usłyszeli w ciągu dnia. Lata doświadczenia i intuicja podpowiadały jej, 

że coś zburzyło spokój duszy Seyita. Od razu zauważyła, że chłopiec 

wbija wzrok w koła powozu, jakby śnił na jawie. Dyskretnie mrugnęła 

do męża. 

  – To wszystko, czy może wydarzyło się coś jeszcze, coś 

podniecającego i tajemniczego? 

  Moisiejew posłał jej ciepły uśmiech i gestem pokazał, aby nie 

drążyła tematu. 

  – To wszystko, co się wydarzyło, Olgo. Niczego nie pominęliśmy. 

  Roześmiali się, ale Seyit nawet ich nie słyszał. Jego myśli wciąż 

zajmowała ubrana na niebiesko dziewczynka, której miał nigdy więcej 

nie zobaczyć. Im dłużej o niej myślał, tym bardziej pragnął znów ją 

spotkać. 

  Tego wieczoru był całkiem skołowany. Spędził długi, męczący 

dzień, doświadczył wielu rzeczy po raz pierwszy w życiu i dużo się 

nauczył. Ludzie w Petersburgu żyli, rozmawiali, żartowali i martwili się 

inaczej niż w Jałcie. Dowiedział się, że Imperium Rosyjskie, które ojciec 

kiedyś pokazywał mu na mapie, przegrywa wojnę z Japończykami, że są 

ludzie, którzy nienawidzą cara, że obywatele protestują na ulicach 

przeciwko biedzie i głodowi, że lata, które miał spędzić na nauce 

i zabawie, mogą mu przynieść wiele niemiłych niespodzianek. Tym 

razem Oldze udało się z niego wydusić tylko kilka słów. Zaraz po kolacji 

zasnął. Śniła mu się dziewczynka w niebieskiej sukience. Oboje byli 

starsi, a Seyit wręczał jej kwiaty pod płaczącą wierzbą, tak jak na 

malunku na skrzyni, którą dostał od cara z okazji obrzezania. 

  Przez kolejne dni czuł się jak we śnie, w którym mieszały się 

ekscytacja, radość, lęk i smutek. Podczas tygodniowego pobytu 



w Petersburgu został przyjęty do akademii wojskowej, odebrał lśniący 

czystością mundur kadeta, dostał błyszczące wojskowe buty, które uszył 

dla niego szewc ojca, aż wreszcie wspólnie z Mehmetem, ubrani na 

galowo, z wielką pompą stanęli przed obliczem cara. Władca zrobił na 

Seyicie ogromne wrażenie. Chłopiec odkrył, że pod licznymi 

odznaczeniami, mundurem, medalami i brodą Mikołaja II kryje się 

przyjazny, uroczy i serdeczny człowiek, który w niczym nie przypomina 

wściekłego despoty, jakim niektórzy go malują. Wręcz przeciwnie, car 

miał łagodny głos i sposób bycia, jakby nie chciał zranić swoich 

rozmówców. Wydawało się, że nie skrzywdziłby muchy. Seyit nie 

doszedł do takiego wniosku tylko dlatego, że car osobiście się nim 

zainteresował, lecz zauważył, że Mikołajowi błyszczą oczy, gdy mówi 

o dzieciach, że podczas rozmowy z gośćmi ma w zwyczaju zajmować się 

swoimi roślinami, delikatnie głaszcząc ich liście, a Mehmeta traktuje jak 

przyjaciela i niemal kogoś równego sobie. Te wszystkie detale nie 

umknęły Seyitowi, który poczuł przywiązanie do tego wielkiego 

człowieka. W oczach samodzielnego władcy Imperium Rosyjskiego 

chłopiec ujrzał smutek wywołany brzemieniem nieuleczalnej 

przypadłości i zrobiło mu się żal cara, o którym ludzie opowiadali tyle 

kłamstw. Ich wizyta u Mikołaja II trwała pół godziny. Po wyjściu 

z pałacu ojciec i syn opuścili plac Newskiego i pogrążyli się 

w rozmowie, wciąż pozostając pod wrażeniem spotkania. 

  – Czy on zawsze jest taki nieszczęśliwy? – spytał Seyit. 

  – Ma ku temu wiele powodów. 

  – Nic go nie cieszy? 

  – Z pewnością jest coś takiego, ale sądzę, że smutne sprawy 

przeważają nad radosnymi. 

  – Ale przecież Bóg tak wiele mu dał. Dlaczego nie może być 

szczęśliwy? 

  – Masz rację, Bóg daje niektórym ludziom więcej przywilejów. 

Tytuły, pałace i majątki czekają na nich już od urodzenia, lecz nie 

gwarantują, że wybrańcy poradzą sobie z takim życiem i będą zdolni 

sprawować władzę. Zwłaszcza w ciężkich czasach to wszystko, co 

posiadają, może przynieść im cierpienie zamiast szczęścia. 

  – Myślisz, że właśnie to spotkało cara?  



  – Czas pokaże, ale jestem pewien, że czasami on wolałby być 

pomocnikiem w gospodarstwie w Ałuszcie. 

  – Skąd to wiesz? 

  – Sam mi powiedział pewnego dnia, gdy był wyjątkowo 

przygnębiony. 

  Seyit wyobraził sobie wielkiego cara pracującego przy winoroślach 

w ich winnicy w Ałuszcie i się uśmiechnął. 

  Kiedy wsiedli do dorożki i ruszyli w stronę domu Moisiejewów, 

ich rozmowa zeszła na bardziej pogodne tematy. 

  Seyit od czasu opuszczenia Ałuszty nauczył się więcej niż przez 

wszystkie lata, które tam spędził. Dowiedział się także, że w ludzkim 

życiu przeplatają się radość i smutek, a on nie jest w tej kwestii 

wyjątkiem. Każde wesołe wydarzenie wkrótce ustępuje miejsca jakiejś 

przykrości. 

  W tym radosnym dniu przygotował bagaże, nie mogąc się 

doczekać następnego ranka, gdy miał rozpocząć naukę. Ojciec 

tymczasem pojechał do miasta w ważnej sprawie. Wrócił późno, 

z informacją, że otrzymał rozkaz wyruszenia na front japoński. Przed 

świtem musiał opuścić dom, aby dołączyć do swojej jednostki i wsiąść 

do pociągu jadącego do Jałty. Te wieści zdruzgotały wszystkich w domu, 

a zwłaszcza Seyita. Chłopiec z trudem powstrzymywał łzy. Planował ich 

wspólny udział w ceremonii rozpoczęcia nauki w akademii wojskowej, 

tymczasem Mehmet musiał wyruszyć na wojnę, z której być może nie 

wróci. Tego było za wiele. Seyit pobiegł do swojego pokoju, bojąc się, 

że rozpłacze się przy wszystkich. Olga ruszyła za nim, aby go pocieszyć, 

ale mąż ją powstrzymał. 

  – Zostaw go, Olgo, niech się wypłacze. Później do niego 

pójdziemy. 

  – Tak – zgodził się Mehmet. – Płacz dobrze mu zrobi, przeżył tak 

wiele w tak krótkim czasie. Łzy pomogą mu się wyciszyć. 

  – Macie rację. 

  Olga otarła oczy jedwabną chustką i usiadła przy fortepianie. Przez 

chwilę delikatnie pieściła palcami klawisze, a potem zagrała smutną 

melodię. 

  Mehmet po pewnym czasie wspiął się na piętro. Seyit siedział 



w milczeniu na skraju łóżka, ubrany w mundur i buty. Czerwony nos 

i opuchnięte oczy zdradzały, że płakał. Mehmet współczuł synowi. Był 

taki młody i bezbronny. Następnego dnia miał zacząć nowe życie, 

niemal zupełnie sam. Usiadł obok. 

  – Do twarzy ci w mundurze. 

  Nie otrzymał odpowiedzi, ale nie naciskał, nie chcąc znów 

doprowadzić chłopca do łez. 

  – Zdejmij mundur i go powieś – rzekł cicho. – Przebierz się w coś 

wygodniejszego. Zejdziemy na kolację. Olga przygotowała prawdziwą 

ucztę. 

  – Nie jestem głodny – odparł Seyit, pochlipując. 

  – Mimo wszystko musimy zasiąść do stołu. Dzisiaj jest wyjątkowy 

wieczór, ponieważ jutro każdy rusza w swoją stronę. Wiesz, że ciocia 

Olga bardzo się napracowała. Będzie jej smutno, jeśli nie przyjdziesz. 

Nie róbmy jej przykrości. 

  – Kiedy... wyjeżdżasz? 

  – Mamy jeszcze dużo czasu. W normalnych okolicznościach 

położylibyśmy się wcześnie, ale dzisiaj możemy zapomnieć o zasadach. 

Po kolacji porozmawiamy przez kilka godzin i dopiero się pożegnamy. 

Wyjadę przed świtem, kiedy wszyscy będą spali. 

  – Ja nie będę spał... Pojadę z tobą. 

  Mehmet objął Seyita ramieniem, przyciągnął go do siebie 

i ucałował w głowę. 

  – To niemożliwe, synu.  

  – Dlaczego? 

  – Dlaczego? Ponieważ nie da się wygrać wojny, jeśli zabiera się na 

nią kobiety i dzieci. 

  – Znakomicie jeżdżę konno. 

  – Oczywiście, ale to nie wystarczy. Wojna jest inna, niż się wydaje 

z zewnątrz. Większość żołnierzy walczy, ponieważ mają takie rozkazy. 

Bardzo niewielu wie, po co są na froncie i co mają zrobić. 

  – Ale chcę być z tobą. 

  Mehmet ujął twarz syna w obie dłonie i popatrzył mu prosto 

w oczy. 

  – Posłuchaj, synu, twoje miejsce jest tutaj. Pójdziesz do szkoły. 



Pewnego dnia, jeśli pojawi się taka potrzeba, zaopiekujesz się matką, 

braćmi i siostrami. Mam dla ciebie jeszcze jedną radę: nigdy nie rób 

czegoś, w co nie wierzysz, tylko po to, aby być ze swoimi bliskimi. Od 

tej pory będziesz musiał samodzielnie podejmować decyzje. Nie 

zapomnij tego, co ci powiedziałem. Niedługo będziesz mężczyzną. 

  – Myślałem, że stałem się nim, gdy zostałem obrzezany. 

  – Zgadza się, to był ważny krok na tej drodze. Jednak nie można 

zostać dorosłym za sprawą jednego wydarzenia. Każdy przeżyty dzień, 

każdy ból, każde przezwyciężone cierpienie czynią cię dojrzalszym. 

Dojrzałość pojawia się powoli i etapami. Nie próbuj przyśpieszyć tego 

procesu, ponieważ to nic nie da. Staraj się zdobywać nowe 

doświadczenia każdego dnia, czerpiąc je ze wszystkiego, co robisz 

i widzisz, z każdej odebranej lekcji. Nigdy nie odrzucaj tego, czego uczą 

cię starsi, tylko wszystko zapamiętuj, ponieważ pewnego dnia ta wiedza 

może ci się przydać. 

  Seyit rozumiał, że ta szczera rozmowa jest ich ostatnią przed 

rozłąką. Rzucił się ojcu na szyję. Przez chwilę trwali objęci. Chłopiec 

płakał, ale tym razem po cichu, nie chcąc otwarcie okazywać smutku jak 

małe dziecko. Mehmet zamknął załzawione oczy i zanurzył twarz 

w miękkich włosach syna, myśląc o tym, jak bardzo będzie za nim 

tęsknił. W sercu czuł straszliwy ból. 

  Tej nocy nikt nie zmrużył oka. Siedzieli razem aż do rana, 

rozmawiając, na zmianę ulegając wesołości i przygnębieniu. Plan 

Mehmeta, aby dyskretnie wyjechać przed świtem, spalił na panewce. 

Olga poprosiła służących, aby czuwali, a także odpowiednio wcześnie ją 

obudzili. Tak więc zaledwie kilka godzin po zakończeniu kolacji 

zastawiono stół do śniadania. Kiedy Mehmet zszedł na dół, Olga 

i Siergiej już na niego czekali. 

  – Co tutaj robicie o tej porze, na litość boską? – zawołał. 

  – Naprawdę uważałeś, że pozwolimy ci odjechać na wojnę bez 

pożegnania i choćby filiżanki herbaty? 

  – Dziękuję, Olgo, ale po co tyle kłopotu? Nie spaliście całą noc. 

  – Możemy się wyspać w dzień, nie przejmuj się nami. 

  Olga mówiła swoim najsłodszym głosem. Nie dało się ukryć, jak 

bardzo Moisiejewowie martwią się o przyjaciela. Mehmet dla pewności 



chciał z nimi omówić jeszcze kwestię opieki nad Seyitem. 

  – Nie martw się o Seyta. Rano zawieziemy go do szkoły 

i będziemy mieli na niego oko. Kochamy go jak własnego syna i tak też 

się nim zajmiemy. 

  – Właśnie – dodał jej mąż z przekonaniem. – Nie martw się 

o Seyta. Rzecz jasna nie mogę mu ciebie zastąpić, ale zrobię wszystko, 

co w mojej mocy. Będziemy także na bieżąco informowali Zayde 

o wszystkich wydarzeniach i w razie czego udzielimy jej wszelkiej 

potrzebnej pomocy. Możesz być spokojny. 

  – Napisałem do niej długi list, który u was zostawię. Te nowe 

wieści na pewno ją zaszokują. Nie jest na nie gotowa. Żałuję, że nie 

mogę jeszcze raz odwiedzić Ałuszty. 

  – Dzień dobry! 

  Kiedy się obejrzeli, zobaczyli Seyita ubranego w mundur. Mieli 

wrażenie, że od poprzedniego dnia dojrzał o kilka lat, a jego rysy nabrały 

mocy. 

  – Chodź do nas, kochanie, dzień dobry. 

  Olga zaprosiła go do stołu wesołym głosem. Nie mogła uwierzyć 

w zmianę, która w nim zaszła. Czy to ten sam chłopiec, który zaledwie 

kilka godzin wcześniej uciekł na górę? Kobieca intuicja oczywiście 

podpowiadała jej, że te dumne i harde oczy wypełnią się łzami, gdy tylko 

Seyit zostanie sam. 

  Zjedli szybko i w smutnych nastrojach. Potem podeszli do drzwi. 

Nadszedł czas pożegnania, jednak wszyscy milczeli. Nie mogli 

wykrztusić ani słowa. Mehmet w końcu przerwał ciszę. Ucałował 

i uściskał swoich przyjaciół, a następnie zwrócił się w stronę Seyita, 

który stał na baczność obok swojego bagażu. Ojciec i syn padli sobie 

w ramiona. Siergiej usiłował pokonać wzruszenie, które ściskało mu 

gardło. Olga otarła łzy. Trwali tak przez jakiś czas, ciesząc się tymi 

ostatnimi chwilami i marząc, aby czas się zatrzymał. Seyit wyglądał jak 

miniaturowa wersja swojego ojca. 

  Mehmet niechętnie wypuścił syna z objęć, jeszcze raz ucałował go 

w czoło, a kiedy popatrzyli sobie w oczy, zrozumieli, że nie pozostało im 

nic innego, jak powiedzieć sobie „Do widzenia!”. 

  – Napiszę do ciebie, gdy tylko będę mógł. Dbaj o siebie, bądź 



dobrym uczniem. Pamiętaj o naszych rozmowach. Bóg z tobą, synu! 

  – Z tobą też, tatusiu... – odrzekł Seyit ledwie słyszalnym głosem. 

  Nie potrafił nic więcej powiedzieć. Zresztą ojciec wcale tego od 

niego nie oczekiwał. Nie chcieli przedłużać tej smutnej chwili, więc 

wyszli z domu. Eminow wskoczył do czekającego powozu, który 

odjechał w stronę dworca. Wszyscy machali, ocierając łzy, i próbowali 

ukrywać je przed pozostałymi. 

  Poranek w Petersburgu był wciąż ciemny, wilgotny i chłodny. 

Powietrze pachniało jesienią. Seyit znajdował się z dala od swojej 

rodziny i ojca, z dala od jego przyjaźni i uczucia, od swojego nowego 

życia, które zaczęło się tak radośnie. Nawet słoneczne i upalne lato, 

które jeszcze do wczoraj poprawiało mu nastrój, ustępowało miejsca 

jesieni. Wszystko tak bardzo się zmieniło. Samotność otoczyła go 

i zmroziła aż do szpiku kości. Przypomniał sobie słowa, które 

wypowiedział ojciec, gdy opuszczali Carskie Sioło. 

  „Musiałeś się tego wszystkiego dowiedzieć już teraz, ponieważ 

w wieku dwunastu lat zostaniesz sam w szkole. Musisz szybciej 

dorosnąć. Nie możesz sobie pozwolić na popełnianie zbyt wielu 

błędów”. 

  Czyżby ojciec przewidział tę chwilę? Na pewno tak. Seyit wiedział 

tylko, że jeszcze nigdy nie czuł się taki samotny. Nie zdawał sobie 

sprawy, że ta samotność i melancholia odegrają istotną rolę w jego życiu 

i wielokrotnie będą go ogarniały, częściej niżby tego pragnął. 
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    W grudniu 1904 roku, na tydzień przed Bożym Narodzeniem, 

w Petersburgu jak zwykle panowała lodowata i śnieżna zima, do czego 

mieszkańcy zdążyli przywyknąć. Przykryte białym puchem miasto 

wyglądało jak z baśni. Zwłaszcza przy głównych alejach, w bogatych 

dzielnicach oraz przy wejściach do luksusowych sklepów i restauracji 

panowała świąteczna gorączka. Trojki, sanie i dorożki ślizgały się lub 

toczyły w gęstym śniegu. Stukanie końskich kopyt mieszało się 

z dzwonieniem dzwonków. Niezliczone światła, migoczące, skrzące się 

i połyskujące, upodabniały miasto do galaktyki. Wszystko było piękne. 

Przed dużymi sklepami, na środkach placów i rogach ulic muzycy stali 

wokół ognia rozpalonego w blaszanych beczkach, chroniąc się przed 

zamarznięciem. Śpiewem i grą na akordeonie, bałałajce czy skrzypcach 

dodawali świętom muzycznego uroku. Występowali z zamkniętymi 

oczami, marzyli o kilku kopiejkach albo, przy odrobinie szczęścia, całym 

rublu. 

  Młody kadet z niewielką torbą wysiadł z dorożki. Postawił kołnierz 

płaszcza dla ochrony przed zimnem i powoli ruszył na północ, oglądając 

witryny sklepów i obserwując otoczenie. Oczarowało go tętniące życiem 

miasto pełne hałasu, świateł i kolorów. Wysiadł wcześniej z dorożki 

właśnie po to, aby się nim nacieszyć. Przystanął przed wystawą sklepu 

z antykami, a następnie przed sklepem z instrumentami muzycznymi. 

Obie witryny były przystrojone świecidełkami i stały w nich choinki. 

  To były drogie sklepy. Świadczyły o tym stroje klientów oraz 

szacunek, z jakim odnosili się do nich sprzedawcy. Wąsaci portierzy 

w barwnych mundurach wpuszczali klientów i przeganiali intruzów. 

Chłopiec zawstydził się, że przygląda się towarom, których nie zamierza 

kupić, i ruszył w dalszą drogę. Kilka kroków dalej jakiś młodzieniec grał 

na bałałajce rzewną rosyjską melodię ludową, a dziewczyna, zapewne 

jego siostra, gdyż byli podobni, wtórowała mu smutnym głosem. Jej 



włosy częściowo okrywał szal w kwiecisty wzór. Ogień, który palili, 

oświetlał jej twarz, ukazując woskową cerę. Jej oczy lśniły od refleksów 

płomieni i łez, które z trudem powstrzymywała. Seyit przez chwilę 

nerwowo się jej przyglądał, obawiając się, że dziewczyna się rozpłacze. 

Jej śpiew obudził w nim samotność, którą od dawna starał się stłumić. 

Wyrwał się z zamyślenia, gdy pieśń dobiegła końca. Kilka osób 

zaklaskało, a niektórzy słuchacze wrzucili trochę drobnych do czapki, 

którą puszczono w obieg. Dzięki oklaskom i datkom dziewczyna 

zupełnie się odmieniła. Uśmiechnęła się tak ciepło, że nawet Seyit 

ocknął się z melancholii. Wyjął kilka monet z kieszeni i wrzucił je do 

czapki, wciąż patrząc dziewczynie w oczy i radośnie się uśmiechając, 

a następnie ruszył w stronę domu Moisiejewów. Miał wolne po raz 

drugi, odkąd rozpoczął naukę w akademii wojskowej. Gdyby chciał, 

mógłby wracać do domu na każdą sobotę i niedzielę, jednak sam 

postanowił nie korzystać z tego przywileju, tylko pozostawać 

w placówce, aby lepiej przystosować się do nowego otoczenia, nauki 

i poznawanych tematów. Na prośbę ojca major Paustowski zorganizował 

mu prywatne lekcje. Po całym tygodniu zajęć dodatkowo uczył się 

klasycznej literatury rosyjskiej oraz francuskiego i niemieckiego. 

Rozumiał, że aby odnieść sukces wśród uczniów, dla których rosyjski 

jest mową ojczystą, musi się starać podwójnie i wyprzedzić pozostałych. 

To był męczący plan, ale Seyit nie narzekał. Dobrze sobie radził 

w klasie. W sporcie, zwłaszcza jeździe konnej, wyraźnie górował nad 

innymi. Jego życie składało się z nauki i egzaminów. Bardzo tęsknił za 

domem, rodzicami i rodzeństwem, ale im bardziej zajmowały go sprawy 

szkoły, tym mniej miał czasu na tę tęsknotę. Kiedy zyskiwał nieco 

wolnego czasu, myśli o samotności powracały, a wtedy otaczał się 

książkami i czytał, dopóki nie zasnął. Moisiejewowie chcieli, aby 

częściej ich odwiedzał, ale jednocześnie szanowali jego dążenie do 

sukcesu, więc nie wywierali na nim presji. 

  Nikt nie miał żadnych wieści o Mehmecie Eminowie. Zamiast 

bezczynnie czekać na informacje, praktyczniej było pisać listy 

i przekazywać je nowym oddziałom, które co tydzień posyłano na front. 

Chociaż prawdopodobieństwo dotarcia listu do adresata było niewielkie, 

kilka serdecznych słów mogło podnieść żołnierza na duchu. Seyit za 



dnia jakoś się trzymał, jednak straszliwa tęsknota za ojcem rządziła jego 

snami, nad którymi nie miał kontroli. To była inna tęsknota niż za 

rodziną w Jałcie. Matka, siostry i bracia byli bezpieczni w domu, ale nikt 

nie wiedział, w jakich warunkach żyje ojciec, jeśli w ogóle żyje. Myśl 

o tym, że Mehmet może nie wrócić, zmieniała sny chłopca w koszmary. 

Brakowało mu miłości, przyjaźni i porad ojca. Bał się, że częstsze 

odwiedzanie przyjaciół rodziny może pogłębić uczucie samotności, które 

z kolei będzie irytowało gospodarzy, dlatego odkładał wizyty 

u Moisiejewów. W końcu nadeszła ta pora roku, podczas której nikt nie 

powinien być sam. Akademię wojskową zamykano na czas Bożego 

Narodzenia i wszyscy kadeci musieli zrobić sobie wolne. Dla Seyita było 

to nowe doświadczenie. Urodził się w muzułmańskiej rodzinie i na 

Krymie obchodził Bajram, święte dni swojej wiary. Jednakże w szkole 

kadeci, niezależnie od wyznania, musieli się dostosować do kalendarza 

prawosławnych świąt, który obowiązywał w wojsku, chociaż wolno im 

było praktykować dowolną religię albo żadnej, jeśli byli niewierzący. 

Akademia, w której uczyli się kadeci z wszystkich zakątków rozległego 

imperium, stanowiła tygiel kultur i religii. Seyit mieszkał pośród 

chrześcijan, a jego najlepsi przyjaciele zapraszali go do wspólnego 

spędzania Bożego Narodzenia. Poza tym nie chciał urazić wujka 

Siergieja i cioci Olgi. Postanowił, że spróbuje cieszyć się feriami. Nie 

mógł dopuścić, aby Moisiejewowie pożałowali, że go zaprosili. Dlatego 

teraz, po raz pierwszy od kilku miesięcy, stanął na ich progu, strzepnął 

płatki śniegu z płaszcza i butów, i czekał na otwarcie drzwi. 

  Olga i Siergiej ucieszyli się, jakby stanęło przed nimi ich własne 

dziecko, i serdecznie go powitali. W przedpokoju stała duża choinka, 

a salon został starannie udekorowany. Schody ozdobiono czerwonymi 

satynowymi wstążkami i kwiatami. Służący biegali tam i z powrotem, 

przygotowując dom do wielkiego wydarzenia. Moisiejewowie przytulili 

Seyita, jakby był małym chłopcem, i zaprowadzili go do salonu. Ich 

oblicza promieniowały radością. 

  – Ach, Seycie, nawet nie wiesz, jak się cieszymy, że przyjechałeś – 

powiedziała Olga. – W takim czasie nikt nie powinien być sam. 

Obiecuję, że będziesz się dobrze bawił. Wśród naszych gości nie 

zabraknie młodych ludzi. Także bardzo ładnych dziewcząt – dodała, 



puszczając oko. – Tak, na pewno będziesz się świetnie bawił. A teraz 

usiądź i opowiedz nam o swojej szkole. Z kim się zaprzyjaźniłeś? Kto 

cię uczy? Twój wujek Siergiej regularnie przynosi mi wieści o tobie 

i akademii, ale chciałabym to wszystko usłyszeć z twoich ust. 

  Seyit obejrzał się i uśmiechnął do Siergieja Moisiejewa. Już niemal 

zapomniał jego wesołe spojrzenie. A więc drogi wujek obserwuje go 

z daleka. Chłopiec poczuł się bezpieczny. Cieszył się, że w tym domu 

jest kochany i oczekiwany, a on sam również kochał tych ludzi, którzy 

byli dla niego jak rodzina. Początkowy dystans zniknął, gdy zaczął ze 

szczegółami opowiadać o swoich perypetiach, od dnia, gdy major 

Moisiejew zostawił go w akademii, aż do chwili obecnej, o ludziach, 

których poznał, i wydarzeniach, których był świadkiem. Olga uważnie 

go słuchała i zadawała pytania, które odświeżały mu pamięć. Rozmowa 

przeciągnęła się do kolacji, a potem aż do nocy i dotykała niemal 

wszystkich tematów. Seyit zdał sobie sprawę, że w domu Moisiejewów 

zajął miejsce, które wcześniej należało do jego ojca. Oni z kolei uznali 

go za wyjątkowo dojrzałego i zdecydowanego jak na tak młody wiek. 

  Późnym wieczorem Siergiej przekazał chłopcu dobre wieści. 

Mehmet przysłał trzy listy za pośrednictwem ich wspólnego znajomego, 

który wrócił z frontu. Jeden był przeznaczony dla Siergieja, drugi dla 

Zahide, a trzeci dla Seyita. Seyit aż podskoczył z radości, a potem 

kilkakrotnie przeczytał list, przytulając go, jakby to był ojciec. Oczy 

błyszczały mu z radości. List był krótki: Eminow pisał, że często 

zmieniają miejsce pobytu, wojna toczy się z niezwykłą wściekłością, 

a on nie wie, kiedy wróci, ale czuje się dobrze, cieszy się, że dostał jeden 

z listów Seyita, jest dumny z jego osiągnięć i bardzo za nim tęskni. 

  „Wierzę w ciebie, synu”, napisał na końcu. Seyit wciąż wpatrywał 

się w pismo ojca, jakby mógł z niego odczytać jakieś ukryte tajemnice. 

Wielokrotnie przeczytał list, starając się zagłuszyć ogarniającą go 

tęsknotę. Tej nocy po raz pierwszy od dawna smacznie spał. 

  Dwa dni później w domu Moisiejewów zaroiło się od gości. 

Nadszedł wieczór świątecznego przyjęcia. Pojawiła się prawie cała 

petersburska śmietanka towarzyska. Chociaż w mieście odbywało się 

kilka takich uroczystości, dzięki zaradności Olgi ich przyjęcie zawsze 

było najlepsze. Sprawdzało się to każdego roku. Pomysłowa gospodyni 



zapraszała nie tylko ludzi wysoko urodzonych, ale także słynnych 

artystów, biznesmenów i sportowców, co tworzyło idealną mieszankę 

bogactwa, piękna, sławy, pozycji i talentu, która skutecznie wabiła gości 

spragnionych dobrej zabawy. W każde Boże Narodzenie od razu 

zapowiadała kolejne przyjęcie, dzięki czemu uprzedzała konkurencję. 

Czarowała tych, na których obecności najbardziej jej zależało, aby 

zagwarantować sobie, że już teraz przyjmą zaproszenie. W ten sposób 

Moisiejewowie wyprzedzali innych w przygotowaniach. Podczas gdy 

inni gospodarze dopiero wysyłali zaproszenia, oni już wiedzieli, ilu gości 

przybędzie na ich przyjęcie. 

  Tego wieczoru Siergiej i Olga przedstawili Seyita wielu osobom. 

Chłopiec nie był w stanie spamiętać ich nazwisk ani tytułów, ale 

rozumiał, że większość z nich zna jego ojca. Kiedy pewna bardzo 

atrakcyjna rudowłosa dama usłyszała nazwisko Mehmeta Eminowa, 

zaczęła tak bardzo zawracać Seyitowi głowę, że nieprzyzwyczajony do 

takiej atencji młodzieniec wystraszył się i spróbował skryć się w tłumie. 

Gdy przed nią uciekał, wpadł na młodego człowieka mniej więcej w jego 

wieku. 

  – Dobry wieczór, ty zapewne jesteś tym gościem komandora, 

którego nazywają Kurtem Seytem. 

  Seyit czujnie przyjrzał się chłopcu, który nie tylko znał jego 

nazwisko, ale także przydomek. Nie pamiętał, aby wcześniej go spotkał. 

Byli takiej samej postury. Jasnobrązowe włosy chłopaka ostrzyżono 

krótko na wojskową modłę, tak jak u Seyita. Miał łagodne czoło, które 

wzbudzało zaufanie, ale zarazem blisko osadzone niebieskie oczy jak 

paciorki, które skłaniały do podejrzliwości. Seyit zmierzył go wzrokiem 

i chciał coś powiedzieć, ale chłopak go ubiegł. 

  – Jestem Piotr Boriński, chodzimy do tej samej szkoły. 

  Seyit był pod wrażeniem otwartości młodzieńca. 

  – Miło cię poznać, Piotrze. 

  Wyciągnął rękę i serdecznie uścisnęli sobie dłonie.  

  – Przed czym uciekasz? 

  Seyit nie był pewien, czy chce się tłumaczyć, ale najwyraźniej nic 

nie mogło ujść uwagi Piotra. 

  – Przede mną niczego nie ukryjesz – rzekł Piotr, po czym mrugnął 



i wskazał rudowłosą kobietę, która tańczyła z chłopcem dużo młodszym 

od siebie. – Unikałeś Swietłany Nikołajewnej? 

  Seyit zaniemówił. Jeśli ten młody chłopak się tego domyślił, to 

pewnie wszyscy pozostali również. 

  – Cóż... 

  – Daj spokój, nie wstydź się. Wujek Siergiej prosił, żebym do 

ciebie podszedł, ale ona nie dawała ci spokoju. 

  – Dlaczego mnie nie uratowałeś? 

  Piotr ujął Seyita pod rękę, upewnił się, że nikt nie słyszy, po czym 

wyszeptał mu do ucha: 

  – Wystarczy mi, że raz mnie złapała. 

  Roześmiali się, a kiedy uznali, że w sali balowej nie ma żadnych 

interesujących młodych dziewcząt, przeszli do spokojniejszego pokoju 

muzycznego, gdzie stał fortepian. 

  – Skąd wiesz, że mówią na mnie Kurt Seyt? – spytał Seyit. – 

Wujek Siergiej mnie tak nie nazywa. 

  – Major Paustowski to mój wujek. To od niego o tobie słyszałem. 

Z tego, co się orientuję, przyjaźnią się z twoim ojcem. Ja dopiero 

niedawno przyjechałem z Moskwy. Wujek mnie tutaj przeniósł. Może 

nawet będziemy chodzili do tej samej klasy. 

  – Mam nadzieję. 

  – Mówią, że jesteś pilnym uczniem, ale ja taki nie jestem. 

  – Czy to ważne? Na pewno się dogadamy. 

  – Wujek mówi, że bardzo dobrze jeździsz konno. 

  – No tak, nieźle sobie radzę. 

  – Nieźle? Już osiągasz najlepsze czasy. 

  – Dopiero zaczynamy, ktoś może mnie doścignąć albo nawet 

przegonić. 

  – Jeśli tak się stanie, to na pewno nie będę ja. 

  Znowu się roześmiali. Przypadli sobie do gustu i spędzili cały 

wieczór na rozmowie. Doszli do wniosku, że mogą się od siebie 

nawzajem wiele nauczyć. Seyit postanowił pomóc Piotrowi w nauce 

jazdy konnej i francuskim, a w zamian miał otrzymać pomoc w zajęciach 

pozalekcyjnych. Byli zadowoleni z zawartej umowy. 

  Na kilka dni przed Nowym Rokiem Seyit wciąż był z dala od 



swojej rodziny, ogarniała go nostalgia, ale czuł się znacznie lepiej niż 

jeszcze poprzedniego dnia. Otrzymał pierwsze wieści od ojca, 

uczestniczył w swoim pierwszym przyjęciu bożonarodzeniowym, poznał 

nowego kolegę, z którym wiele go łączyło. Wczesnym rankiem napisał 

długi list do ojca. Biorąc pod uwagę, że wiadomość od ojca dotarła do 

Petersburga dopiero po trzech miesiącach, Mehmet powinien otrzymać 

list od syna wiosną. Seyit poczuł, że pisanie listu jest niemal jak 

rozmowa, jakby ojciec siedział z nim w pokoju i słuchał. Niezależnie od 

tego, czy wiadomość dotrze do niego za trzy miesiące, czy może nigdy, 

sama czynność pisania sprawiała, że ukochany ojciec stawał się dużo 

bliższy. Chłopiec postanowił, że od tej pory będzie do niego pisał co 

tydzień. 

  Podczas gdy w domach ludzi z wyższych sfer, takich jak 

Moisiejewowie, świętowano Nowy Rok podczas barwnych przyjęć, 

w biedniejszych dzielnicach Petersburga działy się inne rzeczy. Drobne 

zamieszki, do jakich dochodziło w minionym roku, były tylko 

początkiem ważnych wydarzeń. 

  Plehwe, który podsycał straszliwą wojnę i rozpowszechniał 

fałszywe wieści o zwycięstwach, aby odwracać uwagę obywateli od 

pożądanych nowych idei i reform, zginął w zamachu bombowym 

w swojej karecie w lipcu 1904 roku. Ani jego śmierć, ani zastąpienie go 

niezwykle popularnym Piotrem Światopołkiem-Mirskim, nie uspokoiły 

nastrojów. Ludzie domagali się podstawowych praw. Wreszcie 

w grudniu 1904 roku car Mikołaj wydał obwieszczenie, ale zamiast 

złożyć poddanym konkretne obietnice i przedstawić terminy zmian, 

mówił ogólnikami, przez co zasiał ziarno rewolucji. 

  Ledwie usunięto świąteczne dekoracje, gdy w Petersburgu doszło 

do pierwszej z krwawych manifestacji, jakie miały być wielokrotnie 

organizowane w nadchodzących latach. Kilka tysięcy robotników pod 

wodzą duchownego Gieorgija Gapona pomaszerowało pod carski Pałac 

Zimowy, niosąc krzyże i ikony oraz śpiewając religijne hymny. Chcieli 

osobiście porozmawiać z carem. Nie zastali go, a jako że nie mieli 

zamiaru spotykać się z pośrednikami, otoczyli pałac żelaznym 

kordonem. Pieśni przybierały na sile. Potem sytuacja wymknęła się spod 

kontroli, pałacowa straż otworzyła ogień do nieuzbrojonego tłumu. 



Niektórzy w pierwszych szeregach padli, ale nie powstrzymało to 

olbrzymiej ludzkiej masy. Wyżej podnosząc ikony i głośniej śpiewając, 

powstali przeciwko strażnikom. Kiedy zrozumieli, że ikony i hymny nie 

wygrają z końmi i muszkietami kawalerii, zaczęli się rozpraszać 

i uciekać. Tyły się wycofały, flanki poszukały schronienia w wąskich 

bocznych uliczkach. Ci, którzy byli na przodzie i w środku tłumu nie 

mieli jednak żadnej szansy w starciu z szarżującą kawalerią. Pośród 

wystrzałów, wrzasków i rżenia koni pokojowa manifestacja zmieniła się 

w krwawą łaźnię. Kilka godzin później gwar ucichł i powrócił spokój, 

a plac był pełen nieruchomych ciał, trupów ludzi, którzy zostali 

zastrzeleni albo stratowani przez tłum lub końskie kopyta. Strumienie 

krwi zabarwiły petersburski śnieg i utworzyły czerwony kopiec grzechu. 

  Po tej masakrze, podczas której zginęło ponad sto osób, a tysiąc 

zostało rannych, Mirski podał się do dymisji. Nienawiść wobec Bułygina 

oraz niewłaściwa postawa cara przyczyniły się do zabójstwa wielkiego 

księcia Sergiusza przez rewolucjonistę Iwana Kalajewa. 

  To były niespokojne dni w stolicy. Listy, które Seyit regularnie 

pisywał do ojca, kurzyły się w dużej kopercie. Mehmet Eminow był 

jednym z setek tysięcy rosyjskich żołnierzy, którzy walczyli 

z Japończykami pośród najgorszych śnieżyc od lat, wiele kilometrów od 

Petersburga. Każdego miesiąca kolejne trzydzieści tysięcy żołnierzy 

posyłano pociągami do Mukdenu. W ramach przygotowań do nowej 

ofensywy Kuropatkin podzielił siły lądowe złożone z trzystu tysięcy 

ludzi na trzy armie i przekazał dowództwo nad nimi generałom: 

Liniewiczowi, Grippenbergowi oraz Kaulbarsowi. Armia Grippenberga 

składała się z siedmiu dywizji. Zaatakowali w Sandepu (Heikoutai), 

którego broniły dwie japońskie dywizje. Eminow dowodził jednym 

z nacierających oddziałów. Po dwóch dniach zaciętych walk w śniegu 

Rosjanie odnieśli największe zwycięstwo od początku tej wojny. 

Jednakże w samym środku natarcia Kuropatkin stchórzył. Bojąc się 

surowego odwetu Japończyków, rozkazał przerwać atak. 

  Rosjanom było ciężko pod Mukdenem i Cuszimą, gdzie ponieśli 

duże straty, jednak wojna ciągnęła się przez cały maj, czerwiec i lipiec. 

Japońskie oddziały pomaszerowały przez Koreę w stronę 

Władywostoku. Tymczasem upadł Sachalin. Chociaż w oficjalnych 



raportach docierających do Petersburga chwalono się stałymi postępami 

i obiecywano ostateczne zwycięstwo, ludzie donosili o ciężkich stratach, 

nieuchronnym wycofaniu i prawdopodobnej klęsce. To podsycało 

rewolucyjne nastroje. Rozmowy pokojowe, które rozpoczęły się 

w sierpniu, nie pozostawiały wątpliwości, że to Japonia wygrała wojnę. 

  Pociągi, które przez ostatnie lata woziły na front pewnych siebie 

i nadchodzącego zwycięstwa mężczyzn w wyprasowanych mundurach, 

dumnych oficerów maszerujących po peronach i strzelających obcasami 

lśniących butów, teraz powracały ze zmęczonymi, rannymi, 

zniechęconymi i niedożywionymi żołnierzami o oczach pustych jak 

u trupów. Jednak to byli szczęśliwcy, którym udało się wrócić. Reszta 

poległa. 

  W czasie tych dramatycznych wydarzeń na froncie mieszkańcy 

Petersburga nie doświadczyli cierpień wojny. Dla nich konflikt 

ograniczał się do rządowych deklaracji oraz zasłyszanych plotek. 

Jedynymi, na których wojna odciskała bolesne piętno, byli krewni 

żołnierzy i oficerów na froncie. Oni próbowali podtrzymywać się 

nawzajem na duchu i wierzyli, że ich bliscy pewnego dnia wrócą cali 

i zdrowi. Dopóki nie słyszeli złych wieści, byli przekonani, że wszystko 

musi się dobrze skończyć. 

  Seyit nie wiedział, czy jego listy docierają do ojca. Niedawno 

otrzymał krótką wiadomość, którą Mehmet napisał do niego tuż przed 

bitwą pod Sandepu. Odkąd żołnierze zaczęli wracać, Seyit co tydzień 

chodził na dworzec z nadzieją na spotkanie ojca. Dworzec zazwyczaj był 

pełen ludzi takich jak on, którzy na próżno wypatrywali bliskich, 

a potem wracali zapłakani. Czasami któraś z kobiet biegła w stronę 

mężczyzny przypominającego jej męża, a gdy uświadamiała sobie swój 

błąd, padała na ziemię. Niektóre damy krążyły wokół powracających 

żołnierzy, wykrzykując imiona swoich mężów. Seyit czekał, aż wszyscy 

opuszczą dworzec. Wtedy również odchodził, powoli i niechętnie, 

zawiedziony, że nie spotkał ojca. 

  Był już sierpień. Młody Eminow, pomimo iż dręczony niepokojem 

o ojca, śpiewająco zdał egzaminy i zdobył promocję do drugiej klasy. 

Miał tak dobre stopnie, że major Paustowski wezwał go do swojego 

gabinetu, aby mu pogratulować. Seyit wiedział, że brak wieści o ojcu 



sprawia, iż ludzie w jego otoczeniu traktują go z większym 

współczuciem i zrozumieniem, ale nie pozwalał, aby go to zepsuło. 

  Wreszcie od jednego z oficerów dowiedział się, że pod koniec 

tygodnia przybędzie ostatni pociąg z frontu. Powtarzał sobie, że ojciec 

na pewno nim przyjedzie. W przeciwnym razie nadzieja na powrót 

Mehmeta, którą tak długo podtrzymywał, okaże się złudna. Nie chciał 

nawet myśleć o takiej możliwości. Poszedł na dworzec z mieszanką 

nadziei i rozpaczy w sercu. Jak zwykle czekał w oddaleniu, przyglądając 

się kolejnym wagonom. Niestety, jego lęk nie zmienił faktu, że ojca nie 

było w pociągu, a chłopiec ponownie został sam na peronie. Zrobiło się 

ciemno. Tak samo jak w dniu rozstania z ojcem, czuł wewnątrz lodowaty 

dreszcz, jakby trawiła go gorączka. „To niesprawiedliwe”, pomyślał. 

Przez ostatni rok myśl o powrocie Mehmeta powstrzymywała go przed 

poddaniem się samotności. A co teraz? Ojca nie było. Wróciły ostatnie 

oddziały i pozostali tylko polegli. Przez te wszystkie miesiące karmił się 

daremną nadzieją. Podniósł niewielką torbę i mocno ścisnął rączkę, 

jakby chciał ją zmiażdżyć. Ze łzami w oczach skierował się do wyjścia. 

Nie chciał tutaj zostać ani chwili dłużej. Nie chciał wracać do 

Moisiejewów. Pragnął jedynie uciec od wszystkich i wszystkiego, 

rozpłakać się jak małe dziecko. Nawet dorosły człowiek powinien mieć 

prawo zapłakać nad śmiercią ojca. Wsiadł do ostatniej dorożki i odezwał 

się słabym, drżącym głosem: 

  – Do Carskiego Sioła. 

  Chciał wrócić do domu, który dzielił z ojcem. Chciał 

przespacerować się po tamtych pokojach, opłakując Mehmeta i ich 

wspólne, niespełnione marzenia. Przez całą drogę myślał o swoim 

dzieciństwie. O pierwszych konnych przejażdżkach, na które ojciec 

zabierał go, gdy Seyit był jeszcze dzieckiem, a potem o pierwszych 

lekcjach jazdy na kucyku, o tym, jak ojciec obejmował go po każdym 

powrocie do domu, o przyjęciu z okazji obrzezania wyprawionym dla 

niego i Osmana, o podnieceniu, które towarzyszyło mu, gdy otwierał 

prezent od cara, o wyprawie do Petersburga i kolejnych dniach. Ocknął 

się z zamyślenia, gdy dorożka zatrzymała się przed domem. Zapłacił 

woźnicy i wysiadł. Powoli wszedł do ogrodu i nagle uświadomił sobie, 

że nie jest pewien, czy chce tutaj być. W domu nie czekało na niego nic, 



co mogło ukoić jego ból. Zanim dotarł do drzwi wejściowych, te 

otworzyły się na oścież i w progu stanęli Karłowiczowie z lampami 

w dłoniach. Wyjrzeli, aby sprawdzić, kto pojawił się w ogrodzie. 

Uważnie mu się przyjrzeli, po czym Gania wydał okrzyk radości. 

  – Na miłość boską! Przecież to panicz. 

  Podbiegli do niego i odebrali mu bagaż. Tamarze najwyraźniej 

spodobały się słowa męża, ponieważ odezwała się w podobnym tonie. 

  – Na Ducha Świętego! Gdzie panicz się podziewał? Dlaczego 

panicz nigdy tutaj nie przyjeżdża? Pana Eminowa również nie ma... co 

się stało? 

  Gania pociągnął ją za rękaw i uciszył surowym, ale ciepłym 

spojrzeniem, po czym grzecznie przytrzymał drzwi, aby Seyit mógł 

wejść do domu. Młodzieniec wiedział, że nie jest w stanie zbyt wiele 

powiedzieć. Nie patrząc w oczy zaintrygowanych służących, skierował 

się ku schodom prowadzącym do jego pokoju. 

  – Przyjechałem, ale ojciec... nie wrócił z frontu... On nie... nie... 

  Kiedy dokończył urywane zdanie, był już na piętrze. Jego szloch 

ucichł za zamkniętymi drzwiami. Tamara zaczęła się modlić. 

  – Dobry Boże, Święta Mario, ulitujcie się nad tym chłopcem i nad 

nami. 

  Gania znieruchomiał przy drzwiach, które przed chwilą zamknął. 

  – To niemożliwe – powiedział. – Z pewnością wróci, to na pewno 

pomyłka. 

  Nie mogli wykrztusić ani słowa więcej. Tamara ze łzami w oczach 

poszła do kuchni, żeby przygotować posiłek. Gania wkrótce zapukał do 

drzwi Seyita z tacą z jedzeniem w rękach, jednak Seyit oznajmił, że nie 

jest głodny ani nie chce z nikim rozmawiać. Gania wrócił na dół. Przez 

całą noc razem z żoną czuwali, aby pogrążony w smutku chłopiec nie 

zrobił sobie krzywdy. 

  Seyit płakał, dopóki nie padł z wyczerpania. Zarzucał Bogu 

niesprawiedliwość. Myślał o matce, braciach i siostrach. Co się teraz 

stanie? Co ma powiedzieć matce? Pomyślał o swojej siostrzyczce 

Havvie, która nawet nie będzie pamiętała taty. Uznał, że Bóg 

niesprawiedliwie potraktował ich rodzinę. Nagle ogarnęły go wyrzuty 

sumienia. Oto on, mały chłopiec, próbuje wtykać nos w sprawy 



Wszechmogącego. Kimże jest, aby Go oskarżać? Podniósł dłonie ku 

Niebiosom, odmawiając pokutną modlitwę i prosząc o przebaczenie. 

Oczy piekły go, jakby ktoś wbijał w nie tysiąc igieł. Zasnął, wciąż 

szlochając. Po północy zaczęła się drobna mżawka. Gania upewnił się, 

że panicz mocno śpi, i dopiero wtedy sam zdrzemnął się na kanapie 

w salonie. Spał bardzo czujnie. Po jakimś czasie obudził go hałas na 

ulicy, rżenie koni i ludzkie głosy. Wstał i podszedł do drzwi. Wyjrzał zza 

firanek, aby sprawdzić, co się dzieje na zewnątrz. Zobaczył mężczyznę – 

ten żegnał się z kimś siedzącym w dorożce, która właśnie go przywiozła. 

Dorożka odjechała, a mężczyzna się odwrócił i ruszył w stronę domu. 

  – W imię Ducha Świętego! – wyszeptał Gania.  

  Rozpoznał przybysza. Nie mógł się mylić. Rozpoznałby go 

wszędzie. Do wejścia zbliżał się Mehmet Eminow. Karłowicz podbiegł 

do drzwi, wypadł przed dom i chwycił Mehmeta za ręce. Mężczyzna 

wyraźnie się śpieszył. 

  – Witaj, Ganiu, witaj. Czy Seyit tutaj jest? 

  – Tak, proszę pana, ale jest bardzo przygnębiony. Przyjechał 

wieczorem, zamknął się w swoim pokoju, niczego nie zjadł ani nie 

wypił, jest w fatalnym stanie. 

  Mehmet nie do końca rozumiał, co Gania do niego mówi, więc 

służący wytłumaczył. 

  – On sądzi, że pan nie żyje. Tak nam powiedział, a my mu 

uwierzyliśmy. 

  Mehmet zdjął czapkę, wręczył ją Gani, po czym pobiegł na górę. 

Ostrożnie i bezszelestnie otworzył drzwi pokoju Seyita. W środku było 

zupełnie ciemno. Wziął lampę z korytarza, wszedł do środka i zobaczył 

syna, który spał w ubraniu na pościeli. Nie wierzył własnym oczom. 

Ależ Seyit urósł od ich ostatniego spotkania. Mehmet postawił lampę na 

toaletce, a następnie uklęknął przy łóżku i wbił wzrok w chłopca. Z jego 

twarzy i całej postaci biła rozpacz. Seyit już nie był dzieckiem, ale kiedy 

płakał, wciąż wyglądał tak samo jak dawniej. Mehmet dobrze pamiętał, 

jak jego syn płakał, czasami na złość ojcu, a potem wpatrywał się 

w niego opuchniętymi oczami, buntowniczo albo z żalem, ale zawsze 

z dumą. Jego synek w ogóle się nie zmienił. Gdyby Mehmet nie bał się 

go obudzić, wziąłby go w objęcia i mocno uściskał. Lekko dotknął 



wilgotnych policzków chłopca. Seyit, pomimo głębokiego snu, 

zareagował na dotyk, za którym tak tęsknił, i uchylił powieki. Przez 

chwilę wydawało mu się, że śni albo ma halucynacje. Wyciągnął rękę 

i chwycił dłoń ojca. Potem szeroko otworzył oczy, z krzykiem zerwał się 

z posłania i rzucił Mehmetowi w objęcia. 

  – Tato! To ty. Żyjesz, tato, jesteś tutaj. 

  – Jestem, synu, jestem przy tobie. 

  Przez pewien czas stali przytuleni, cicho popłakując ze szczęścia, 

uradowani tym, że się odnaleźli. Seyit powiedział ojcu o tym, że na 

próżno czekał na niego na dworcu, a potem przyjechał dorożką do 

Carskiego Sioła. Mehmet nie mógł uwierzyć, że siedzący przed nim 

młodzieniec to ten sam mały chłopiec, którego za rękę przyprowadził do 

Petersburga. 

  – Ależ wyrosłeś – powiedział i pogłaskał go po głowie. 

  Seyit poczuł, że chłód w jego wnętrzu ustępuje. Obecność ojca 

napełniała go niezwykłym poczuciem bezpieczeństwa. Nagle zwrócił 

uwagę na nowe medale na mundurze Mehmeta. Ojciec zauważył, co 

zainteresowało chłopca. 

  – Dzięki Bogu, że zdołałem z nimi wrócić cały i zdrowy – rzekł, 

a następnie wyjaśnił, dlaczego się rozminęli. – Jeden z moich bliskich 

przyjaciół zmarł na tydzień przed moim powrotem. Został poważnie 

ranny podczas bitwy i nie przeżył. On również zdobył kilka medali. 

Otrzymałem zadanie przekazania tych odznaczeń oraz osobistych rzeczy 

zmarłego jego rodzinie. Dlatego wysiadłem z pociągu na wcześniejszej 

stacji. Kiedy dopełniłem obowiązku, przyjechałem podmiejskim 

pociągiem i udałem się prosto do Siergieja, a gdy cię tam nie zastałem, 

przybyłem do Carskiego Sioła. Niepotrzebnie się martwiłeś, synu, jestem 

tutaj, nic mi się nie stało i cieszę się, że cię widzę. 

  – Ja też się cieszę, tatusiu. Ale nie mogłem się nie martwić, 

zwłaszcza gdy nie przyjechałeś ostatnim pociągiem. 

  – Mój drogi synu, zapamiętaj, że w życiu nigdy nie należy zbyt 

szybko ulegać radości ani rozpaczy. 
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    Porozumienie pokojowe z Japonią podpisano w Portsmouth we 

wrześniu 1905 roku. Zapewniło ono Rosji pozorny pokój, ale nie na 

długo. Rosja oddała Japonii połowę Sachalinu, który zaanektowała 

w 1875 roku, część półwyspu Liaotung z Port Artur, wycofała się 

z Mandżurii i cofnęła wszelkie roszczenia wobec Korei, oddając ją 

w strefę wpływów Japonii. Rosja niewątpliwie przegrała wojnę. Mimo 

niekorzystnych warunków traktatu, które podżegacze wojenni rządzący 

krajem musieli niechętnie uznać, ludzie na ulicach uważali pokój za 

szczęśliwe zakończenie smutnego okresu. Byli gotowi zapomnieć 

o stratach, które ponieśli pod Mukdenem i Cuszimą w ostatnich 

tygodniach wojny, o tysiącach żołnierzy, którzy utonęli w wodach 

Pacyfiku, kolejnych tysiącach poległych na dalekich polach bitewnych 

Azji, oraz spalonych i zatopionych okrętach. Oczekiwali od cara 

propozycji reform, które zaprowadziłyby pokój wewnątrz państwa, ale 

na próżno. Robotnicy posyłali do pałacu delegacje, aby bezpośrednio 

informować władzę o swoich żądaniach. Ostatnią z nich wysłano 26 

października pod kierownictwem Trockiego. Dwa dni później 

konserwatywni przedstawiciele inteligencji i nastawionej liberalnie 

szlachty wspólnie utworzyli partię kadetów. Ich celem było 

wprowadzenie w Rosji monarchii konstytucyjnej. 

  Tym wydarzeniom towarzyszyły uliczne demonstracje, 

zgromadzenia i strajki. Trzydziestego października car Mikołaj II 

podpisał manifest, który przypominał konstytucję, chociaż nie nosił 

takiej nazwy. Gwarantował w nim swobodę przekonań i zgromadzeń, 

wolność słowa oraz podstawowe prawa człowieka. Niestety, zabrakło 

czasu na wprowadzenie w życie tych pozytywnych zmian. Siły policyjne 

urządziły pogromy Żydów, a odwetowa postawa zwolenników cara 

skłoniła rewolucjonistów do pośpiechu i większego zdecydowania. 

  Premier, hrabia Siergiej Witte, wcześniej zyskał zaufanie mas 



dzięki manifestowi, który przygotował w imieniu cara. Dawał więc 

nadzieję, ale miał problemy z nakłonieniem ministrów do 

jednomyślności. Działania mające na celu zapewnienie równości 

arystokracji i robotników ostatecznie doprowadziły do dalszych 

podziałów. Arystokraci również zwarli szeregi w celu obrony swoich 

przywilejów, tytułów i władzy. Rewolucjonistów dzielono na dwie 

grupy: gołębie i jastrzębie. Pierwsi współpracowali z arystokracją 

w rządzie, drudzy zaś wierzyli w rewolucję, która miała im przynieść 

całkowitą kontrolę. Chłopi tymczasem mieli inny punkt widzenia, gdyż 

domagali się reformy ziemskiej. Popierany przez Lenina Trocki 

wygłaszał radykalne, bojowe przemowy, które doprowadzały do jeszcze 

większego rozdźwięku między władzą a socjalistami. Szesnastego 

października aresztowano przywódców środowisk rewolucyjnych. 

W odwecie ich uzbrojeni sympatycy wyszli na ulice Moskwy, gdzie 

dopuszczali się licznych aktów przemocy. 

  Kiedy do stłumienia protestów użyto huzarów przysłanych 

z Petersburga, nie było już odwrotu. Zniknęły nadzieja na porozumienie, 

cierpliwość oraz wiara w zjednoczenie zwaśnionych frakcji. 

  Pod koniec października 1906 roku Seyit i jego przyjaciel Piotr 

spędzali wolny koniec tygodnia w domu w Carskim Siole. Seyit myślał 

o swoim ojcu. Od czasu powrotu z wojny rosyjsko-japońskiej Mehmet, 

mimo dręczącej go tęsknoty, nie był w stanie pojechać na Krym do żony 

i pozostałych dzieci. Pod koniec września wysłał Zahide grubą kopertę, 

którą dostarczyła Olga, udająca się na wakacje do swojej letniej 

rezydencji w pobliskiej Liwadii. Młoda kobieta, która od miesięcy nie 

miała żadnych wieści od męża, niemal zemdlała, gdy zobaczyła Olgę 

w progu, ponieważ przeczuwała najgorsze. Poczuła wielką ulgę, gdy 

przeczytała list i dowiedziała się, że jej mąż oraz syn są jednak cali 

i zdrowi. Do oczu napłynęły jej łzy radości. 

  Młodzieńcy rozprawiali o wojnie i zamieszkach, składając w jedną 

całość własne opinie oraz to, co usłyszeli od starszych. Seyit obawiał się 

o ojca. Nie mógł się niczego dowiedzieć aż do jego powrotu z Moskwy. 

  – Od kilku godzin rozmawiamy o tych samych wydarzeniach, ale 

to niczego nie zmienia, a my nie mamy na nic wpływu – zauważył Piotr. 

– Przynajmniej możemy podyskutować o tym, co robią masy. Może 



pewnego dnia sami staniemy do walki na ulicach. Ciekaw jestem, co nas 

jeszcze czeka przed zakończeniem szkoły. 

  – Kto wie, to jeszcze mnóstwo czasu. 

  Zniechęceni i ponurzy, siedzieli w ciszy ogarnięci smutkiem. Piotr 

w końcu przerwał milczenie. 

  – Czasami przyznaję rację swojemu ojcu, który nigdy nie chciał, 

abym wstępował do szkoły wojskowej. 

  – W jakim zawodzie cię widział? 

  – Chciał, żebym został prawnikiem, tak jak on. 

  – Dlaczego tego nie chciałeś? 

  – Wychowałem się na żołnierskich opowieściach swojego wujka 

Jewgienija. Podziwiałem jego i jego mundury. – Roześmiał się. – Był 

wtedy szczupły, nie gruby jak teraz. Imponował mi bardziej niż ojciec. 

Oczywiście kiedy przyszedł czas wybrać szkołę, matka i wujek mnie 

poparli, a ojcu nie pozostało nic więcej, jak tylko się zasmucić. Jak już 

mówiłem, dziś w pełni rozumiem jego obawy. 

  – Wciąż możesz zmienić zdanie. 

  – Jasne, ale postawiłbym wujka Jewgienija w bardzo trudnej 

sytuacji. Mój ojciec tylko czeka na pretekst, aby powiedzieć „A nie 

mówiłem?”. Powinienem przynajmniej skończyć szkołę. 

  – Nie mów mi, że zostaniesz oficerem tylko dlatego, żeby zrobić 

przyjemność wujkowi. 

  – Pewnie masz rację. On nie ma syna, więc chce mnie wychować 

jak własne dziecko. 

  – A czy twój tata ma drugiego syna? 

  – Oczywiście, że nie, przecież wiesz, że jestem jedynakiem. 

  – Właśnie o to mi chodziło, Piotrze. Cały czas starasz się 

zadowolić wujka, a kto sprawi radość twojemu ojcu? 

  – Rzeczywiście, nigdy tak o tym nie myślałem. Sądziłem, że 

wystarczy mu sama moja obecność. 

  – Cóż za skromność – odrzekł Seyit i obaj się roześmiali. 

  Ten żart pozwolił im się otrząsnąć z przygnębienia. Piotr nagle 

zerwał się z krzesła, jakby wpadł na genialny pomysł. 

  – Chodź, Kurcie Seycie, dość już gadania. Zaczerpnijmy świeżego 

powietrza i zróbmy coś innego. 



  – Jest już ciemno i bardzo zimno. Nie możemy jechać do 

Petersburga o tej porze. Siadaj. 

  – Kto mówi o Petersburgu? Dla spragnionych zabawy rozrywka 

znajdzie się wszędzie, nawet w Carskim Siole. 

  – Oszalałeś. Nie mów mi, że wprosimy się do kogoś na przyjęcie. 

  Piotr szelmowsko mrugnął i nachylił się w stronę Seyita. 

  – Tak się składa, że znam pewien dom, do którego możemy 

w każdej chwili zapukać w poszukiwaniu zabawy, i będziemy mile 

widziani. Wstawaj, ubieraj się i ruszamy. 

  Seyit wytrzeszczył oczy. Domyślał się, o czym mówi jego 

przyjaciel. Piotr wielokrotnie opowiadał mu o takich domach rozrywki, 

ale Seyit nigdy nie towarzyszył mu podczas tych eskapad. Poza tym nie 

wiedział, że istnieją one także w Carskim Siole. 

  – Jesteś pewien, Piotrze? Do kogo idziemy? Nikt tutaj nie mieszka 

o tej porze roku. 

  – Nie przejmuj się, to nie jest przybytek o podejrzanej reputacji. 

Wręcz przeciwnie, odwiedzimy prawdziwą damę. 

  – Damę? 

  – Przecież mówię – odparł Piotr ze śmiechem. – Szlachetnie 

urodzoną, piękną i samotną damę. Uwierz mi, że chętnie nas przyjmie. 

  – Piotrze, dziękuję, że starasz się zapewnić mi rozrywkę, ale to mi 

się nie podoba. 

  – Daj spokój, nie bądź taki wstydliwy. Wcześniej czy później 

z kimś to zrobisz. Jeśli zaczniesz od znajomej swojego serdecznego 

przyjaciela, będzie ci łatwiej i poczujesz się swobodniej. 

  – Co powiemy Gani i Tamarze? 

  – Czy zawsze musisz im się tłumaczyć? Powiesz, że wybieramy się 

na przechadzkę. 

  – A co ty zrobisz? 

  – Nie martw się o mnie, w tamtym domu zawsze jest jakaś 

dziewczyna dla mnie. 

  Wkrótce potem dwaj młodzieńcy szykownie się ubrali i wyszli 

z domu. W obawie przed zdekonspirowaniem nie poprosili Gani 

o wezwanie dorożki, tylko pojechali konno. Seyit miał ochotę zadać 

przyjacielowi wiele pytań, ale nie potrafił się na to zdobyć. Chciał się 



dowiedzieć, kim jest dama, której dom zamierzają odwiedzić, i dlaczego 

zajmuje się czymś takim. Nie miał pojęcia, jak ma się zachować. 

Postanowił zaczekać na rozwój wypadków. Jak mówił Piotr, to część 

bycia mężczyzną i kiedyś musi się wydarzyć. Miał szczęście, że stanie 

się to właśnie tutaj, u boku najlepszego przyjaciela. Po piętnastu albo 

dwudziestu minutach stanęli przed olbrzymią bramą posiadłości 

otoczonej wysokim murem. Było oczywiste, że Piotr zna mężczyznę, 

który wyszedł im naprzeciw. 

  – Dobry wieczór, Niko. 

  Mężczyzna skinął głową i otworzył bramę, by wpuścić ich do 

środka. Seyit przyglądał się przyjacielowi i go naśladował. Zeskoczyli 

z koni, przekazali wodze Nikowi i ruszyli w górę schodów. 

  Dom przypominał rezydencję Eminowów, choć był nieco większy. 

Po jednej stronie znajdował się duży zimowy ogród pod szkłem. Piotr 

spokojnie zapukał do drzwi, Seyit z kolei był tak zdenerwowany, że 

wolałby, aby drzwi się nie otworzyły, a oni mogli wrócić do siebie. 

Jednak stało się inaczej. Pokojówka, która znała Piotra, wpuściła ich do 

środka. Dom był bogato i gustownie urządzony. Ktoś mieszkał w nim 

przez cały rok, nie traktował go jak letniej daczy. Usłyszeli muzykę oraz 

męski i kobiecy śmiech. Seyit pomyślał z nadzieją, że to przyjęcie 

podobne jak u Moisiejewów, i nieco się uspokoił. Gdy wszedł za firany 

oddzielające salon połączony z zimowym ogrodem, nie zobaczył 

niczego, co by temu przeczyło. Zatem Piotr dowiedział się o tym 

przyjęciu i znał gospodarzy. Reszta była żartem. Grupka gości, którzy 

zebrali się wokół dużego kominka, wyglądała całkiem zwyczajnie. Dama 

siedząca między dwoma mężczyznami, która najwyraźniej była 

gospodynią, wstała i podeszła do nich zalotnym krokiem. 

  – Drogi Piotrze, jakie wiatry przygnały cię do tych brzegów? – 

Pocałowała go w oba policzki jak krewnego. – Powiedz mi, kim jest ten 

przystojny mężczyzna? 

  Po jej wymowie można było się zorientować, że jest cudzoziemką. 

Seyita zawstydzały jej przenikliwe spojrzenie i sposób mówienia. 

  – Baronowo, przedstawiam pani swojego przyjaciela, Seyita 

Eminowa. Mówimy na niego Kurt Seyt. 

  Kobieta podeszła do zagubionego Seyita i okazała mu taką samą 



bliskość, jak Piotrowi; położyła dłonie na jego ramionach i zetknęła się 

z nim policzkami. Jej wspaniałe piersi wyzierające z głębokiego dekoltu 

i ciepło miękkiej skóry spryskanej drogimi francuskimi perfumami 

zawróciły Seyitowi w głowie. Ledwie dosłyszał słowa przyjaciela. 

  – Baronowa Maria von Owen Stasow. 

  Seyit, który od początku nie wiedział, co zrobić z rękami, był 

całkiem oszołomiony poufałością, jaką okazała mu baronowa. Otoczyła 

go woń jej perfum, tak że oddychał jej zapachem. Była bardzo 

atrakcyjną kobietą, chociaż aby nazwać ją młodą, trzeba by było cofnąć 

się o wiele lat. Podziwiał jej kokieteryjność oraz ponętny dekolt 

ukazujący obfity biust. Sposób, w jaki panowała nad całym 

pomieszczeniem, siedząc przy kominku z dwoma posłusznymi 

i zapatrzonymi w nią przystojnymi młodzieńcami, nie pozostawiał 

wątpliwości, że wiek nie stanowi dla niej przeszkody. Trzej 

dwudziestokilkuletni mężczyźni z kryształowymi kieliszkami wódki 

w dłoniach przerwali wesołą rozmowę i zerwali się z miejsc, aby 

powitać nowo przybyłych uściskiem dłoni. Seyit przyjął kieliszek wódki, 

który podała mu baronowa, i na rosyjską modłę wychylił go jednym 

haustem, wznosząc toast ku czci gospodyni. Wódka powoli rozpływająca 

się po jego ciele rozgrzewała go i uspokajała. Baronowa była bardzo 

uprzejma dla wszystkich gości, jednak Seyita traktowała w wyjątkowy 

sposób. Rozmawiano o trywialnych sprawach, jakby dom nie znajdował 

się w Rosji, tylko w innym świecie. Od kolejnych kieliszków Seyitowi 

zaszumiało w głowie. Dyskusja zeszła na temat dziewcząt, kobiet, 

romansów i seksu, jednak chłopak nie czuł się skrępowany, mimo 

swojego młodego wieku i braku doświadczenia. Odprężył się i był 

zachwycony rozmową. Nikt go nie naciskał. Nikt nie oczekiwał od 

niego, że będzie mówił. Nikt nie zadawał mu głupich pytań. Ciągle 

napełniano mu kieliszek. Ciepło ciała baronowej, która siedziała obok, 

przewyższało nawet żar ognia. Od czasu do czasu karmiła go blinami 

z kawiorem lub wędzonym łososiem i stukała się z nim kieliszkiem, 

a potem oboje pili, patrząc sobie w oczy. Kiedy Seyit usiłował odkryć, 

jak daleko posunie się ta zabawa, nagle pojawiła się grupka 

chichoczących kobiet. Przyjęcie dopiero się zaczynało. Baronowa 

wstała, aby powitać nowo przybyłe. Seyit złowił lekko zamglone, ale 



bardzo zadowolone spojrzenie Piotra, który spytał go gestem: „Dobrze 

się bawisz?”. 

  Seyit odpowiedział szerokim uśmiechem. Odkrył, że nie musi nic 

mówić, aby cieszyć się tym wieczorem. Mężczyźni wstali i delikatnie 

ucałowali dłonie kobiet, które kolejno przedstawiła im baronowa, 

obsypując je przesadnymi komplementami. Seyit również przyłączył się 

do tego rytuału, na co nie zdobyłby się jeszcze godzinę wcześniej. 

Damy, nie licząc jednej, były w podobnym wieku co baronowa. Ich 

liczba odpowiadała liczbie mężczyzn, zupełnie jakby ktoś to zaplanował. 

Kiedy goście ponownie usiedli, byli dobrani w pary. Seyit znalazł się 

pod opieką baronowej. Piotr siedział razem z młodszą kobietą, którą 

zapewne wcześniej poznał. Seyit jako jedyny zastanawiał się, co się 

stanie dalej; pozostali byli stałymi gośćmi, więc znali odpowiedź. 

Postanowił płynąć z prądem. 

  Baronowa nie okazywała mu przesadnej bliskości, aby go nie 

peszyć, jednak nawet w trakcie rozmowy z innymi gośćmi od czasu do 

czasu go dotykała, nie patrząc mu przy tym w oczy. Wyrażała śmiałe 

opinie, nie podnosząc głosu, jakby zdradzała tajemnice, których nikt nie 

powinien usłyszeć. Jej ponętny ton w połączeniu z dotykiem wzbudzał 

u Seyita dreszcz podniecenia. Światła stopniowo przygasały, a goście 

zbliżali się do swoich partnerek. Młody Seyit jako jedyny nie 

odwzajemniał zalotów. Obserwował gesty młodej kobiety i Piotra, 

którzy flirtowali na kanapie po przeciwnej stronie pomieszczenia. 

Przygaszone światło wzmocniło odurzenie wódką. Jego serce biło tak 

mocno, jakby próbowało wyrwać się z piersi. Jako dziecko czasami 

wybudzał się z koszmaru i nieruchomo leżał w łóżku. Teraz czuł się 

podobnie. Zauważył, że kolejne pary wychodzą z pokoju, szepcząc do 

siebie niezrozumiałe słowa. Dokąd oni idą? Nie, Piotr na pewno mu tego 

nie zrobi, nie zostawi go samego. Próbował się wyprostować. Poczuł 

miękką, ciepłą dłoń baronowej w swojej dłoni, a kiedy się obejrzał, 

zobaczył, że kobieta wstała i czeka na niego. Również się podniósł. Był 

dobrze zbudowany jak na swój wiek. Przewyższał ją wzrostem. Patrzyła 

na niego wzrokiem, jakiego nigdy nie widział ani nie czuł. Nieco go to 

przerażało. Baronowa jedną dłonią głaskała go po twarzy, a drugą 

powoli wyprowadzała z salonu. Bez słowa wspięli się na piętro. 



Młodzieniec grzecznie za nią podążał, wiedząc, że jest pod jej całkowitą 

kontrolą, cieszył się, że uciekł przed spojrzeniami pozostałych gości. 

Pokój, do którego weszli, był piękny, gustownie udekorowany 

jedwabiami w spokojnych odcieniach różu i zieleni. Olbrzymie łóżko 

polakierowano na kolor kości słoniowej. Na jego ramie widoczne były 

malowidła przedstawiające nagich mężczyzn i kobiety. Chociaż zdrowe, 

kręcone, sięgające ziemi i powiewające na wietrze włosy kobiet 

przedstawiono w przesadny sposób, podobnie jak muskuły mężczyzn, 

wizerunki i tak były piękne. W pomieszczeniu unosiła się znajoma woń. 

Był to intensywny, uwodzicielski zapach, którym Seyit rozkoszował się 

przez cały wieczór. Perfumy i malowidła idealnie pasowały do nastroju 

panującego w pokoju. Baronowa w milczeniu obserwowała zachwycone 

oblicze Seyita, a potem powoli zbliżyła do niego twarz. 

  – Podoba ci się? 

  Jej ciepły oddech wniknął do jego ucha, mózgu, mięśni, a nawet 

szpiku w kręgosłupie, wzbudzając w nim uczucie, jakiego nigdy 

wcześniej nie doświadczył, i przyprawiając o drżenie. Nie potrafił 

odpowiedzieć na jej pytanie. Nie wiedział, czy w ogóle musi to robić. 

Baronowa zadawała pytania, nie czekając na odpowiedź, i starała się nim 

pokierować. 

  – Zimno ci? Chodź, kochany, tutaj się ogrzejesz. Chodź. 

  Seyit był już całkowicie pod jej urokiem. Podążał za jej każdym 

ruchem jak nakręcana zabawka. Przyciągnęła go do łóżka, posadziła na 

jego skraju, a potem uklękła i pomogła mu zdjąć buty. Młodzieniec 

zaniepokoił się, gdy zrozumiał, że kobieta zamierza go rozebrać. 

Wzdrygnął się i zaczął się podnosić, ale ona wyczuła jego niepewność 

i szybko jej zaradziła. Wstała i odchyliła pościel. 

  – Chodź, kochany Seycie, połóż się do łóżka, żeby się rozgrzać. 

Jeśli chcesz, możesz się rozebrać, nie będę patrzyła. 

  Miał ochotę kontynuować tę nową, przyjemną przygodę, ale kusiło 

go także, aby przespać się na tym wygodnym materacu. Tak czy inaczej, 

był pewien, że jest tutaj mile widziany, przynajmniej tej nocy. 

Przezwyciężył zawstydzenie. A jeśli jutro baronowa będzie ze śmiechem 

opowiadała o jego zachowaniu? To byłoby gorsze niż rozebranie się 

w jej towarzystwie. Nagle podjął decyzję i zaczął zdejmować ubranie. 



  – Na pewno nie przeszkadza ci moja obecność? – spytała 

baronowa, wciąż trzymając się na dystans. Ostatnie, czego pragnęła, to 

wystraszyć Seyita. Wiedziała, że powinna zaczekać, aż młodzieniec 

nabierze odwagi i ulegnie pożądaniu, jednak wypity alkohol 

i zniecierpliwienie wzięły górę i podeszła do niego powolnym, zalotnym 

krokiem. Wyciągnęła ręce w stronę jego muskularnej, choć 

nieowłosionej piersi, a ciepło jej dłoni sprawiło, że całe ciało Seyita 

zadrżało, a jego serce zabiło tak mocno, że chłopak obawiał się, iż ktoś 

usłyszy je za drzwiami. Odurzenie wódką ustąpiło miejsca innemu 

rodzajowi odurzenia, którego nie potrafił nazwać. Słyszał wycie 

w swojej głowie i czuł skurcze żołądka. Miał wrażenie, że nogi odmówią 

mu posłuszeństwa i upadnie. Ręce bezwładnie zwisały wzdłuż ciała. 

  Baronowa okrążała go, z podziwem przyglądając się jego nagiemu 

posągowemu ciału i pieszcząc go ciepłymi dłońmi. Za każdym razem, 

gdy go dotykała, miał wrażenie, jakby ktoś przypalał go ogniem. Nie 

mógł dłużej tego wytrzymać. Nie wiedział, jak powinien się czuć 

mężczyzna w takiej chwili. Zdawał sobie sprawę, że w ciemności nie ma 

wielkiego znaczenia, kto znajduje się za tą mglistą zasłoną, a jego 

tożsamość również jest obojętna baronowej. To był typowy wieczór 

w tym przybytku. Nie zamierzał pozwolić, aby ta kobieta, jakakolwiek 

kobieta, dręczyła go w taki sposób, a potem patrzyła, jak dyszy 

z podniecenia z napiętą męskością. Gwałtownie obrócił się i chwycił ją, 

gdy delikatnie muskała go pełnymi obnażonymi piersiami. Objął ją 

i przyciągnął do siebie. Nic nie mogło go powstrzymać. Kobieta, która 

w swoim pokoju zabawiała już wielu mężczyzn, była zaskoczona 

przemianą, jaka zaszła w tym pokornym, wstydliwym, 

niedoświadczonym chłopcu. Wystraszyła się jego wojowniczości 

i agresji i usiłowała go uspokoić łagodnymi słowami, ale bezskutecznie. 

Seyit mścił się na kobiecie, która przez kilka godzin nad nim 

dominowała. Nie docierały do niego jej uwodzicielskie prośby, aby 

kochał się z nią delikatnie. Od tej pory to on dyktował warunki. Zaniósł 

ją na łóżko, nie zwracając uwagi na jej oszołomienie, częściowo 

maskowane przez zmierzwione włosy i mocny makijaż. Coś takiego 

przytrafiło jej się po raz pierwszy. Do tej pory to baronowa decydowała, 

jak wiele rozkoszy otrzyma każdy z jej gości, jak również ona sama. 



Tym razem trafiła na upartego, nieustępliwego chłopca, którego męskość 

była bliska wybuchu. Mogła tylko naprowadzić go palcami na swoje 

wilgotne wargi i pozwolić, aby natura przejęła kontrolę. Seyit brutalnie 

w nią wszedł. Obróciła głowę w stronę rozpustnych postaci 

namalowanych na ramie łóżka i poddała się jego chuci. 

  Kiedy Seyit wyszedł z łóżka, wiedział, że już nie jest tym samym 

wstydliwym chłopcem, i poczuł ulgę, jakby zdał ważny egzamin. Gdy 

zaczął wkładać ubranie, które jeszcze przed godziną bał się zdjąć, 

zrozumiał, jak naturalne i atrakcyjne jest nagie ludzkie ciało. 

Zadowolony z uśmiechem popatrzył na kobietę, która leżała na posłaniu 

i obserwowała go pytająco. 

  – Przyjdziesz jeszcze? – spytała baronowa niemal niesłyszalnym 

głosem. 

  – Nie wiem – odrzekł Seyit, gratulując sobie w duchu tej 

odpowiedzi. Pomyślał, że właśnie tak powinien odpowiedzieć dorosły 

mężczyzna. Skończył się ubierać i wyszedł z pokoju. Piotr czekał na 

niego na dole. 

  – Gdzieś ty się podziewał, na litość boską, a może postanowiłeś 

zostać do rana? – spytał, patrząc mu w oczy. – Wszystko w porządku? 

Powiedz, jak poszło? Jest cudowna, prawda? 

  – Może to jej zadasz te pytania? – odparł Seyit, zamykając za sobą 

drzwi posiadłości. 

  – Tylko patrzcie, Kurt Seyt, wcielenie skromności. 

  – Powiedz szczerze, Piotr, kim jest ta kobieta, którą nazywasz 

baronową? 

  Piotro zaczął się śmiać. 

  – Nie spytałeś jej o to przez cały ten czas, który spędziliście razem? 

Niczego ci nie powiedziała? Nie rozmawialiście? 

  – Przyprowadziłeś mnie tutaj, żebym rozmawiał? – spytał Seyit, 

śmiejąc się serdecznie. 

  Wskoczyli na konie. Czuli się swobodni i wolni jak ptaki. 

  Dobrze spędzili czas. Wciąż szumiało im w głowach od wypitej 

wódki oraz woni perfum, drewna płonącego w kominku, papierosowego 

dymu i kobiet. Jadąc kłusem po przysypanej śniegiem ulicy, wdychali 

lodowate, czyste powietrze i płatki śniegu, aby oczyścić płuca. Nie czuli 



chłodu. Byli zmęczeni, ale radośni. 

  – Baronowa opowiedziała ci swoją historię? – spytał Piotr. 

  – Nie, czy jest aż tak ciekawa? 

  – Może nie, ale opowiada ją wszystkim nowym gościom. Jest 

Niemką. Swój tytuł zawdzięcza pierwszemu mężowi, który również był 

Niemcem. Zginął podczas podróży do Petersburga. Niektórzy nawet 

uważają, że to ona go zabiła. Zakochała się w tym kraju, została i wyszła 

za bogatego rosyjskiego kupca. Wyobrażasz sobie, jak wyglądała 

dwadzieścia lat temu? Na pewno była oszałamiająco piękna. Jako pani 

Stasowa weszła do śmietanki towarzyskiej miasta. Zapewne przekonała 

męża, aby pozwolił jej używać tytułu szlacheckiego, ponieważ nikt nie 

nazywa jej panią Stasową, tylko baronową. 

  – Czy jej nowemu mężowi to nie przeszkadza? 

  – Nie sądzę, matka powiedziała, że biedaczysko nie miał zbyt 

wiele czasu się tym troskać, ponieważ zmarł już dwa lata później. 

  – Zaczynam wierzyć, że to ona zabija swoich mężów. 

  – Nie jesteś jedyny. W ten sposób weszła do petersburskiej socjety. 

  – Czy ludzie wiedzą, jakie prowadzi życie? 

  – Oczywiście. 

  – Jak mogą ją akceptować w swoim gronie, skoro...? 

  – Robią to właśnie dlatego, a także ze względu na jej tytuł. 

  – Słucham? 

  – Baronowa jest bardzo cenna dla rodziców chłopców. Dzięki niej 

są spokojni. W tej okolicy żaden rodzic nie martwi się dojrzewaniem 

synów, gdyż wie, że baronowa nauczy ich wszystkiego, co najlepsze. 

  – Nie wierzę – odrzekł Seyit i wybuchnął śmiechem, gdy 

pogalopowali w stronę domu. 

  Tydzień po przyjęciu u baronowej, podczas którego Seyit wkroczył 

w dorosłość, Mehmet Eminow wrócił do Petersburga. Ojciec i syn mieli 

wiele do nadrobienia. Kiedy Seyit dowiedział się, że Mehmet w środku 

zimy wybiera się do Jałty i Ałuszty, spodziewał się, że również zostanie 

zaproszony. Jednak uzyskanie zgody z akademii okazało się niemożliwe. 

Mehmet Eminow samotnie odwiedził rodzinę, za którą tak się stęsknił. 

W 1906 roku Petersburg był niespokojnym miastem, a Seyit odnosił 

sukcesy w nauce i poznał więcej przybytków podobnych do posiadłości 



baronowej. Jednak jego myśli zajmował wyjazd do domu, który 

wspólnie z ojcem planowali na letnie wakacje. Miał wrócić do rodziny 

po dwóch latach rozłąki. Myśląc o matce, siostrach i braciach, czuł ból 

serca, który mogło ukoić tylko wzięcie ich w ramiona. 
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    Wysokie szczyty Gór Krymskich powstrzymywały zimne północne 

wiatry wiejące znad rosyjskich stepów, dzięki czemu osłonięte 

południowe zbocza nad Morzem Czarnym pyszniły się wiosennymi 

barwami i zapachami. 

  Czterej jeźdźcy w pełnym galopie nadjechali kolejno od strony pól 

pszenicy, kierując się ku zboczom otoczonym winnicami, gdzie się 

zatrzymali. Szerokie tarasy ciągnęły się aż do brzegu morza. Pofalowane 

wzgórza wokół winnic porastały okazałe dęby, buki, graby, klony, zioła 

oraz egzotyczne rośliny takie jak cyprysy, oleandry, migdałowce, mirt 

czy tropikalne palmy. 

  Jeźdźcy mieli na sobie mundury. Sądząc po postawie w siodle, 

podróż ich nie zmęczyła. Jeden podjechał na skraj wzgórza. Lewą ręką 

ściągnął wodze i zatrzymał konia, a prawą zdjął czapkę i wykonał 

obszerny gest. 

  – Oto Morze Czarne! 

  Zamknął oczy i wciągnął do płuc słoną morską bryzę. Jego 

brązowe loki powiewające na wietrze lśniły złotymi odcieniami 

w promieniach słońca. Niebieskie oczy miały niemal taki sam kolor jak 

morze, na które patrzył. Miał szczupłą twarz i cienką linię nosa, która 

podkreślała wystające kości policzkowe. Gruba dolna warga nadawała 

jego twarzy kpiący wyraz, nawet gdy się nie uśmiechał. Wąsy, podobnie 

jak włosy, były starannie przystrzyżone, tak że odsłaniały górną wargę. 

Wyraźne zagłębienie w podbródku znaczyło koniec smukłej, owalnej 

twarzy. 

  – To niebo na ziemi, Kurcie Seycie. 

  Jasnowłosy oficer, nieco masywniejszy od Seyita, był tak 

zachwycony widokiem, że również wstrzymał wierzchowca, a pozostali 

poszli w jego ślady.  

  – Na twoim miejscu nie wegetowałbym w Petersburgu, tylko 



wróciłbym do domu, żeby rozkoszować się tym pięknem – ciągnął. 

  Seyit ze spokojem przyjął komplement. Kolejny oficer, który 

bardzo przypominał swojego jasnowłosego rodaka, choć był 

szczuplejszy, poprawił kolegę: 

  – Misza, Misza! Nie ma już Petersburga, teraz jest Piotrogród. 

  – Wiesz co, Władimirze, jakoś nie mogę do tego przywyknąć. Co 

było nie tak z Petersburgiem? 

  – Nic, ale to była niemiecka nazwa. 

  – No i co z tego? Przez tyle lat nikomu to nie przeszkadzało. 

  – Ale teraz toczymy wojnę z Niemcami, drogi Miszo, chyba nie 

muszę ci o tym przypominać. 

  Michaił, dla przyjaciół Misza, nie zamierzał ustąpić. 

  – Nie, mój drogi Władimirze, nie musisz mi przypominać. Na kilka 

dni przed wyjazdem na front karpacki wojna to ostatnia rzecz, o której 

chcę słyszeć. Po prostu nie rozumiem, dlaczego trzeba zmienić nazwę, 

używaną od dawna, tylko dlatego, że z nimi walczymy. 

  Seyit, który dotychczas tylko się przysłuchiwał, wtrącił się do 

dyskusji. 

  – Może bali się, że niemiecka nazwa będzie bardziej zachęcająca 

dla Niemców. Co o tym sądzicie? 

  Wszyscy się roześmiali i sprzeczka się skończyła. Seyit był w nie 

najlepszym nastroju. Niecierpliwie zawrócił konia i zawołał do swojego 

przyjaciela, który stał między Miszą i Władimirem: 

  – Chodź, Celilu, pokażmy naszym kolegom prawdziwe powitanie! 

  Celil mrugnął i skinął głową. Jego czarne oczy okolone długimi 

rzęsami były lekko skośne, a gdy się uśmiechał, zupełnie znikały. 

W odróżnieniu od dwóch blondynów, miał kruczoczarne włosy. Obaj 

młodzieńcy zasalutowali sobie z namaszczeniem, a następnie okrążyli 

się nawzajem. Seyit wyjął chustkę z kieszeni, uniósł ją i pogalopował, aż 

zniknął za drzewami. Celil pognał jego śladem. Pozostali zrozumieli 

sygnał i podążyli za nimi. Kiedy wyłonili się spomiędzy drzew, Seyit 

upuścił chustkę. Celil, nawet nie zwalniając, wychylił się w prawo 

i szybkim ruchem ręki podniósł ją z ziemi. Po chwili znów usadowił się 

w siodle i spinając konia ostrogami, spróbował dogonić Seyita, 

a wkrótce go prześcignął. Gdy nieco się od niego oddalił, upuścił 



chustkę. Tym razem to Seyit pomknął w jej stronę, stojąc prawą stopą 

w strzemieniu, a lewą opierając o wierzchowca, wychylony w prawo. Po 

kilku sekundach wskoczył na siodło z chustką w dłoni, wyprzedził 

kompanów i zniknął w kolejnym zagajniku. To był wspaniały wyścig, 

a pozostali jeźdźcy podążali za dwójką przyjaciół, świetnie się bawiąc. 

Aktywnie uczestniczyli w tych trudnych i emocjonujących zawodach, 

wydając z siebie okrzyki zadowolenia i podniecenia. 

  Czterej młodzieńcy galopowali doliną równoległą do morza, 

szybko przemierzali pola i skupiska drzew. Zwolnili dopiero, gdy dotarli 

do miasteczka i skręcili w Sadową, główną ulicę Ałuszty. Stojące przy 

niej domy przesłaniała bujna roślinność w ogrodach i olbrzymie drzewa 

rosnące wzdłuż drogi. Podążyli za Seyitem do ogrodu przed największą 

z posiadłości. Chłodny wiosenny wietrzyk pod drzewami stanowił miłą 

odmianę po całym dniu konnej jazdy w słońcu. 

  Misza kilkakrotnie głęboko odetchnął, napawając się zapachami 

wiosny. 

  – Powtarzam, Seycie, to istny raj. 

  – Możesz tutaj przyjeżdżać, kiedy tylko zechcesz. Nawet gdy mnie 

nie ma, mój ojciec i rodzina chętnie cię ugoszczą. 

  – Nie zapomnę. 

  – Powiedzcie, chłopcy, dlaczego nie ma z nami Piotra? – spytał 

Władimir. 

  – Nie wiem – odrzekł Seyit. – Powiedział, że musi pojechać do 

Moskwy. 

  – Ostatnio często tam bywa. Co on knuje? – Ze skośnych oczu 

Celila dało się wyczytać złe przeczucia. 

  – Owszem, podejrzanie się zachowuje i nie jest z nami tak blisko 

jak kiedyś. 

  – Właśnie, ostatnio zdziwaczał – przyłączył się Władimir. – Ja też 

to zauważam. Zawsze był z nami. Zwłaszcza z tobą, Seycie, byliście jak 

bracia. A teraz zachowuje się, a nawet wygląda odpychająco. 

  Seyit poczuł, że powinien stanąć w obronie nieobecnego 

przyjaciela. 

  – Nie traktujcie go tak surowo. Myślę, że on żałuje odejścia 

z wojska. Nie jest szczęśliwy w firmie ojca. Kiedy jest z nami, zapewne 



przypomina sobie, co stracił. Nowe życie nie daje mu tylu okazji do 

spędzania czasu z nami. 

  Pozostali nie byli usatysfakcjonowani tą odpowiedzią. 

  – Mimo wszystko widzę nieżyczliwość w jego spojrzeniach – 

odparł Celil kpiąco. – Z Piotrem dzieje się coś dziwnego. 

  Seyit nie chciał drążyć tematu. On również dostrzegł zmianę 

w zachowaniu przyjaciela. Słyszał nawet, że Piotr bierze udział 

w słynnych spotkaniach rewolucjonistów przy molo. Nie chciał tego 

wyjawiać, aby koledzy jeszcze bardziej się nie zdenerwowali. 

  Na końcu drogi otoczonej drzewami znajdował się duży plac, a na 

jego środku klomb z krzewami róż okolony kamykami. Duże 

marmurowe donice z czerwono kwitnącymi kaktusami stały po obu 

stronach marmurowych schodów. Bluszcz i wiciokrzew wspinały się aż 

do pierwszego piętra. Wysokie wejście zdobiły duże szyby otoczone 

geometrycznymi wzorami z kolorowego kryształu. W wiosenne 

wieczory dom i ogród sprawiały ciepłe i zachęcające wrażenie, a las 

rosnący na tyłach posiadłości, sięgający powyżej jej dachu, zapewniał 

chłód i zieleń. 

  Młodzieńcy właśnie zsiadali z koni, gdy rozległ się głos Cemala. 

  – Kogóż widzą moje oczy! Drogi paniczu, witaj w domu, bardzo 

tęskniliśmy. 

  Seyit podszedł do Cemala, który pośpiesznie zmierzał w ich stronę 

z szeroko rozpostartymi rękami i pogodnym uśmiechem. Uściskali się po 

męsku. Cemal objął także Celila i grzecznie powitał pozostałych, którzy 

po raz pierwszy odwiedzili ten dom. Postarzał się od ostatniego 

spotkania z Seyitem, ale wciąż dobrze się trzymał. Od strony stajni 

nadbiegli dwaj młodzi chłopcy i przejęli wodze wierzchowców. 

  – Pośpieszcie się, wytrzyjcie konie, nakarmcie je, napójcie 

i okryjcie – polecił Cemal. – Chyżo, chyżo. 

  Seyit położył rękę na ramieniu zarządcy i wszyscy razem ruszyli 

w stronę domu. 

  – Powiedz mi, Cemalu, jak się wszyscy czują? Czy wszystko jest 

w porządku? 

  Cemal był szczęśliwy, jakby spotkał własnego syna. Powiadano, że 

własnoręcznie pomógł młodemu paniczowi przyjść na świat. Byli sobie 



tak bliscy, że Cemal zwracał się do Seyita po imieniu. 

  – Wszystko dobrze, Kurcie Seyicie. Twój ojciec nieco się 

postarzał, ale kogóż z nas to nie dotyczy? Nawet ciebie. 

  Kiedy doszli do domu, śmiejąc się i gawędząc, odkryli, że wieści 

o ich przybyciu już dotarły do domostwa i wszyscy mieszkańcy 

zgromadzili się przy drzwiach. Ojciec, matka, bracia, siostry, mąż 

Hanife, Osman z żoną Milmine, Mahmut – wszyscy uściskali Seyita 

z miłością i czułością. Panował odświętny nastrój. Z czekających na 

niego uścisków i pocałunków można było wywnioskować, że Celil 

z pewnością nie po raz pierwszy odwiedza dom Eminowów. Pozostałych 

młodzieńców również przedstawiono i wszyscy udali się na werandę 

wychodzącą na ogród na tyłach posiadłości.  

  Zahide nie mogła oderwać wzroku od syna, którego od dawna nie 

widziała i za którym straszliwie się stęskniła. Chociaż miała już 

czterdzieści jeden lat, nie było tego po niej widać, nie licząc kilku 

starannie ukrytych kosmyków siwych włosów. Ona i jej najstarsza córka 

Hanife wyglądały jak siostry. Wciąż była szczupła i elegancka. Hanife, 

rozkwitająca pięknem swoich dwudziestu pięciu lat, siedziała obok męża 

i wpatrywała się w niego z miłością. Mała Havva, która miała 

czternaście lat, zasługiwała na określenie „piękna jak księżyc w pełni”. 

Duże niebieskie oczy odznaczające się na tle białej skóry nadawały jej 

obliczu wyraz błogości, potulności i spokoju. Nie musiała się odzywać, 

aby okazać radość z powrotu brata. Obecność Celila i pozostałych 

młodzieńców wzbudzała w niej emocje, od których aż stanęła w pąsach. 

Żona Osmana, Milmine, była wysoką, białoskórą pięknością o długich 

czarnych włosach. Siedziała na ławce obok osiemnastoletniego 

Mahmuta; oboje wyglądali niezwykle młodo i niewinnie. 

  Mirza Mehmet Eminow siedział na krześle ogrodowym z kutego 

żelaza i z dumą spoglądał na swoją rodzinę. Miał pięćdziesiąt osiem lat. 

Jego włosy, broda i wąsy całkiem posiwiały. Na czole i wokół oczu 

pojawiło się kilka zmarszczek, jednak wciąż był zdrowy, krzepki 

i sprawny. 

  Odkąd odszedł z wojska, spędzał cały czas w domu z rodziną. Był 

szczęśliwy. Zajmował się rzeczami, za którymi tęsknił przez lata. Znów 

miał przy sobie żonę i dzieci. Nie licząc Seyita, którego bardzo mu 



brakowało. Chciał go spytać o wiele rzeczy. Zamierzał to zrobić wkrótce 

po przywitaniu i krótkiej pogawędce z nowymi przybyszami. 

W towarzystwie gości wszyscy mówili po rosyjsku, aby nie stwarzać 

atmosfery tajemniczości i nikogo nie wykluczać. Mehmet i Seyit używali 

wyszukanego rosyjskiego rodem z Piotrogrodu. Misza i Władimir 

słuchali ich ze zdziwieniem. 

  – Dlaczego nie ma z wami Piotra? – spytał Mehmet Eminow. – 

Kiedyś zawsze ci towarzyszył. 

  Już wcześniej omawiali temat Piotra. Nie chcąc wracać do tej 

rozmowy, Seyit posłał kompanom znaczące spojrzenie. 

  – Tak się złożyło, że musiał pojechać do Moskwy – odparł. – 

Wiesz, że odszedł z wojska i teraz pracuje u swojego ojca. Pewnie nie 

znalazł dla nas czasu. 

  Służący przynieśli i rozdali zimną lemoniadę oraz ciasteczka 

domowego wypieku. O Piotrze szybko zapomniano. Eminow zapytał 

o swoich starych przyjaciół, których od dawna nie widział. 

  – Co słychać u Moisiejewów, Seyicie? Wszystko u nich 

w porządku? 

  – Przesyłają ci serdeczne pozdrowienia, tato. W lecie zamierzają 

przyjechać do Liwadii i z pewnością cię odwiedzą. Kiedy 

wyjeżdżaliśmy, ciocia Olga zapowiedziała, że napisze do matki. 

  – Ludzie uciekają z Piotrogrodu – rzekł Władimir, dolewając sobie 

lemoniady. 

  Mehmet Eminow poprawił się na krześle i uniósł siwe brwi. 

  – Sytuacja rzeczywiście jest tak zła? 

  – Nie zapowiada się nic dobrego – odrzekł Misza. – Piotrogród jest 

w opłakanym stanie. W mieście wrze, podobnie jak w Moskwie. 

  Mehmet odchylił się do tyłu i pokręcił głową. 

  – Ogień pod tym kotłem rozpalono już dawno i od tamtej pory stale 

się go podsyca. 

  Po chwili surowy grymas na jego twarzy ustąpił miejsca 

uśmiechowi. 

  – Żadne wydarzenia ani żaden człowiek nie wystarczą, aby skłonić 

mieszkańców Petersburga do ucieczki. To miasto ma niezwykły czar, od 

którego wielu ludzi jest uzależnionych. 



  Seyit mrugnął do przyjaciół i wskazał ojca. 

  – Muszę dodać, że mój ojciec jest jednym z tych uzależnionych. 

  – Widzisz, Kurcie Seycie, twój ojciec, podobnie jak ja, nie 

przywykł do nowej nazwy. 

  Misza ucieszył się, że znalazł sprzymierzeńca. Eminow się 

roześmiał. 

  – Moje związki z tym miastem uległy zerwaniu. Dla mnie ono 

zawsze pozostanie Petersburgiem. Ale w waszym przypadku jest inaczej. 

Tam jest wasza przyszłość, a więc od tej chwili jesteście 

piotrogrodzianami. 

  Mimo że goście dopiero przybyli, szybko nawiązali nić 

porozumienia z gospodarzem i po ciekawej rozmowie przeszli do 

jadalni. Przy stole postanowili gawędzić tylko o mało ważnych 

sprawach, aby nie zanudzić młodzieży. Misza i Władimir wychwalali 

pod niebiosa pyszne potrawy Zahide. Całe jagnię pieczone w zakrytym 

dołku wykopanym w ziemi dumnie leżało na środku sini, dużej 

miedzianej tacy. To było ukoronowanie tureckiego jadłospisu pani 

domu, który uzupełniało kilkadziesiąt dodatkowych smakołyków. Nawet 

ktoś najedzony do syta poczułby się głodny na widok takiego dania. 

Eminow już dawno odstawił trunki, jednak był na tyle miły, by 

poczęstować gości swoją specjalną wódką. Po kolacji przeszli do salonu, 

aby uraczyć się zieloną herbatą i alkoholem. 

  Mehmet zaczekał, aż wszyscy wyjdą, a wtedy podszedł do swojego 

najstarszego syna i z uczuciem poklepał go po ramieniu. 

  – Wspaniale widzieć cię wśród nas, synu, nie powinieneś na tak 

długo nas opuszczać. 

  Pomyślał o własnej przeszłości i się uśmiechnął. 

  – Co ja mówię, przecież wiem, że to nie od ciebie zależy. 

Kroczyłem tą samą ścieżką przez lata służby wojskowej. Doskonale cię 

rozumiem. 

  Wyglądało na to, że waha się, czy o coś zapytać. W końcu nie 

potrafił się już dłużej powstrzymywać.  

  – Czy jest ktoś w twoim życiu, Seyicie? 

  – Jakiego rodzaju ktoś, tato? 

  – Nie mówię o nikim konkretnym. Tylko pytam. Masz dwadzieścia 



cztery lata, mniej więcej w tym wieku postanowiłem ożenić się z twoją 

matką. 

  – Nie, tato, nie ma jeszcze nikogo, z kim chciałbym się ożenić. 

  – Na pewno jest ktoś, z kim jesteś blisko. 

  – Naturalnie... ale to nie jest jedna osoba. 

  – Czy któraś z nich jest twoją ulubioną? 

  Seyit nagle przypomniał sobie szalony romans, który przeżył 

w Moskwie. Bardzo tęsknił za tamtą maleńką. W tej chwili była jedyną 

kobietą, która przychodziła mu do głowy. Dlaczego tak tęskni za 

uczuciem, które dawno minęło? 

  Sądząc, że milczenie syna oznacza odpowiedź twierdzącą, Mehmet 

spytał: 

  – Kim ona jest? Znam ją? 

  – Nie sądzę, pochodzi z Kisłowodzka, to córka Juliana 

Wierżeńskiego. 

  – To wojskowy? 

  – Nie, działa w branży wydobywczej. Brat Szury służy w wojsku. 

Mąż jej ciotki to generał Afrikan Pietrowicz Bogajewski, ataman, czyli 

car, Kozaków dońskich. 

  Mehmetowi Eminowowi spodobało się to, co usłyszał. 

  – Znaczny człowiek, bardzo znaczny. Uważa się, że to druga 

persona w imperium po carze Mikołaju. 

  Po chwili zmienił temat. 

  – Jaka jest ta dziewczyna? 

  Nawet myślenie o niej burzyło krew Seyita. Czyżby się do niej 

przywiązał? 

  – Szura jest bardzo piękna. Ma na imię Aleksandra, ale woli swój 

przydomek. Jest bardzo młoda. 

  – Chyba nie myślisz o wzięciu jej za żonę?  

  – Za żonę? Nie zamierzam się żenić, tato. Czy to nie byłaby 

głupota, skoro za chwilę wyruszam na front? 

  – Dobrze, kiedy zaczniesz o tym myśleć, znajdź dziewczynę 

swojego pokroju, Turczynkę z Krymu. Pamiętaj, rosyjskie dziewczęta 

świetnie się nadają do uczenia mężczyzn tajników życia i miłości, ale 

ożenisz się z kimś z tego regionu. 



  Seyit pokiwał głową. Eminow położył dłoń na ramieniu syna. 

  – Chodź, nie każmy gościom czekać. 

  Trzymał rękę na ramieniu Seyita, gdy weszli do jadalni, gdzie 

zastawiono stół. Wszyscy wstali, aby powitać pana domu, a następnie 

zasiedli do kolacji. 

  Wiekowy dąb w ogrodzie leniwie kołysał gałęziami na wietrze, 

a jego świeże zielone liście szeleściły, ocierając się o okienną szybę. 

Seyit, który awansował już do rangi porucznika, wspominał dni, gdy 

leżał w tym samym pokoju po swoim obrzezaniu i obserwował przyjęcie 

w ogrodzie. Tamte dni wydawały mu się tak odległe. Cechowały je 

młodzieńcza czystość, niepewność oraz lęk o przyszłość. Czy to się 

zmieniło? Ani trochę. 

  Za tydzień wyruszą po przygodę w nieznane. Nikt nie mówił 

o tym, co ich czeka. Nikt nie chciał psuć nastroju. 

  – Seycie, jakie to uczucie wrócić do domu? – spytał Władimir, 

któremu po wódce już nieco plątał się język. Po męczącym dniu 

rozkoszował się towarzystwem tej serdecznej rodziny.  

  Seyit popatrzył na dom, ogród, wysoki dąb, którego konary 

obejmowały niebo, i swoją rodzinę, chłonąc wszystkie te widoki. 

  – Cudowne – odpowiedział. – Cudowne. 

  Władimir stracił rodziców we wczesnej młodości. Wychowała go 

siostra, starsza o dziesięć lat, wraz z mężem, który utrzymywał się 

z zysków, jakie przynosiła mu rodzinna posiadłość na przedmieściach 

Moskwy. Nie był zbyt przystojny, ale żona czuła się przy nim bardzo 

szczęśliwa. Traktował Władimira jak syna, wychował go i wykształcił. 

Pomimo miłości i czułości, którymi go otaczano, Władimirowi 

brakowało rodziców i rodzinnej bliskości, a w ten wiosenny wieczór 

odczuwał to wyjątkowo dotkliwie, doświadczając serdecznej atmosfery 

domostwa Eminowów. Mehmet pamiętał ze szkolnych czasów, że 

sieroty najmocniej tęsknią za rodzicami. Żałował młodzieńca, który 

siedział naprzeciwko niego. 

  – To także twój dom, Władimirze. Mam nadzieję, że czujesz to 

samo, co Seyit. 

  – Dziękuję panu – odrzekł Władimir z wdzięcznością. – Nie 

zapomnę tego. 



  W trakcie rozmowy nie dało się uniknąć tematu wojny 

i rewolucyjnych nastrojów w Piotrogrodzie i Moskwie. 

  Mehmeta Eminowa niepokoiła myśl, że ci błyskotliwi młodzieńcy 

za tydzień wyruszą na front karpacki, gdzie będą walczyć i być może 

zginą. Byli tak młodzi, sprawiali wrażenie tak niedoświadczonych. Nie 

mógł się powstrzymać przed wyrażeniem swoich obaw. 

  – Nie rozumiem, jak mogą dzielić kraj na obozy w samym środku 

narodowej katastrofy, jaką jest wojna. 

  – Kiedy wojna się zaczęła, wydawało się, że wszyscy są 

zjednoczeni, ale to nie trwało długo. Rząd nie potrafił wykorzystać tej 

sytuacji dla swoich potrzeb. Niepotrzebnie próbowali usunąć Dumę ze 

sceny politycznej. Straty na froncie dodatkowo zaogniły sytuację. 

  Słowa Miszy wyraźnie spodobały się pozostałym, którzy pokiwali 

głowami. 

  – Najgorsze są podziały, które pojawiły się w wojsku, tato. 

  – Witte mógł temu zapobiec. Jakie stanowisko prezentuje 

Goriemykin? 

  Misza odpowiedział na pytania Eminowa. 

  – Postawa Goriemykina tylko podsyciła nienawiść wobec cara. 

Wszyscy liberalni ministrowie, którzy popierali rząd, zostali usunięci. 

Nie uszanował nawet rojalistów. Na szczęście w lutym został zmuszony 

do rezygnacji. 

  – Nie wiedziałem o tym. Moisiejew o niczym nie wspominał 

w ostatnim liście. 

  Seyit odchylił się do tyłu i głośno roześmiał. 

  – Drogi ojcze, rezygnacje w Piotrogrodzie następują tak szybko, że 

poczta nie nadąża dostarczać listów do Ałuszty. 

  Pozostali mu zawtórowali. 

  – Który szczęśliwiec zajął jego miejsce? 

  – Stürmer, proszę pana. 

  – Stürmer... czy to pałacowy pracownik protokołu 

dyplomatycznego? 

  – Zgadza się. 

  Eminow pokręcił głową, uniósł brwi i skrzywił się 

z niedowierzaniem. 



  – Jestem pewien, że w Petersburgu zostali jacyś ludzie, którzy 

potrafią podejmować dobre decyzje. Gdzie oni są? 

  – Aby mieć coś do powiedzenia w pałacu, już nie trzeba być 

bystrym ani znać się na swoim fachu, proszę pana – odpowiedział 

podekscytowany Misza. 

  – Matka Miszy pozostaje w bardzo bliskich stosunkach z żoną cara, 

dlatego jest tak dobrze poinformowany – rzekł Władimir ze śmiechem, 

czym rozdrażnił przyjaciela. 

  – Nie rozumiesz, że ci głupcy zrujnują cały system? Wiele sytuacji, 

nad którymi można było zapanować kilka lat temu, teraz całkiem 

wymknęło się nam spod kontroli. Ludzie na ulicach podzielili się na 

kilka zwalczających się obozów. Nie sposób odróżnić wroga od 

przyjaciela. Rozłamy pojawiają się nawet między uczniami akademii 

wojskowej. W końcu winą obarczy się zwykłych obywateli. To wszystko 

zaczęło się od nieudolnego zarządzania. Imperium się chwieje. Trwa 

wojna. Zginęło wielu ludzi, żołnierzy, oficerów. My wkrótce zastąpimy 

tych, którzy polegli. Może również zginiemy, ale za kogo, cara czy 

Lenina? 

  – Jakie to będzie miało znaczenie, gdy już umrzemy? – spytał 

Władimir. 

  – Bardzo duże. Jeśli umrę za Rosję, a na jej czele ostatecznie stanie 

ktoś, kto mieszka w Szwajcarii, to ma to dla mnie znaczenie. – Im dłużej 

Misza mówił, tym bardziej był pobudzony. Poczerwieniał na twarzy. 

Przeczesał włosy dłonią i kontynuował: – Nawet jeśli nie zginiemy na 

wojnie, ci dranie nie pozwolą nam żyć. 

  Nagle opadł z sił. Z posępną miną rozparł się na krześle i wziął 

głęboki oddech. 

  – Ależ tutaj jest spokojnie – dodał. – To zapewne 

najbezpieczniejsze miejsce na ziemi. 

  – Wątpię, aby takie miejsce istniało – odparł Eminow, po czym 

wstał. – Rozmawiajcie dalej, jeśli chcecie, chłopcy. Ja muszę was 

przeprosić, nie jestem już tak młody jak wy i powinienem odpocząć. 

Dokończymy naszą rozmowę jutro. 

  Wszyscy wstali, aby go pożegnać. 

  – Niech mi pan wybaczy – rzekł Misza. – Pewnie pana zmęczyłem 



swoimi rozpaczliwymi wywodami. 

  Eminow ojcowskim gestem poklepał go po ramieniu. 

  – Nie musisz przepraszać, młody człowieku, świetnie się bawiłem. 

Poza tym zapalczywość to wasza naturalna cecha. Kiedy będziecie 

w moim wieku, stanie się groźna, ale na razie nie wstydź się bojowej 

postawy, mój synu. 

  Kiedy Mehmet Eminow się oddalił, młodzieńcy usiedli. Byli 

zmęczeni i senni, ale nie zamierzali się kłaść. Osman i Mahmut poprosili 

o zgodę na powrót do swoich pokojów. Mocno uściskali Seyita, jakby 

dopiero co przybył. 

  – Wspaniale, że jesteś z nami, Seyicie. Szkoda, że nie możesz stale 

nam towarzyszyć. 

  Seyit wiedział, że Osman mówi szczerze. Jeszcze raz się uściskali. 

  – Wiem, Osmanie, ja również tego żałuję. 

  Władimir był wzruszony tym przejawem braterskiej miłości. 

  – Nawet bez ciebie jest ich spory tłumek, Kurcie Seycie – 

zażartował. – Raczej cię nie potrzebują. 

  Ze śmiechem odesłali młodszych braci do pokojów. 

  – Wiecie, chciałbym być na miejscu tych młodzików – odezwał się 

Celil, który od dłuższego czasu milczał. – Zamiast śnić ten karpacki 

koszmar, wolałbym zasnąć w objęciach swojej pięknej żony. To byłoby 

cudowne. 

  – Najpierw musisz znaleźć żonę – odrzekł Misza. 

  – Tatiana się nada – wtrącił się Władimir. 

  – To nie to samo – szepnął Celil. 

  – Skąd możesz wiedzieć, byłeś kiedyś żonaty? 

  – No właśnie, od jak dawna jesteście razem? 

  Celil przez chwilę się namyślał, zanim odpowiedział Seyitowi. 

  – Chyba trzy lata, może dłużej. 

  – Nigdy nie mówiła, że chce wyjść za ciebie za mąż? 

  – Tatiana? Nie wiem, nigdy nie dała mi tego odczuć. Myślę, że 

oboje jesteśmy zadowoleni z obecnej sytuacji. 

  Misza przysunął się bliżej z krzesłem, po czym wyprostował 

i skrzyżował nogi. 

  – Pamiętaj, jeśli kiedyś się rozstaniecie, daj mi znać, dobrze? – 



zwrócił się do Celila. 

  – Niemożliwe! – wykrzyknął Władimir. – Więc masz na nią oko? 

Misza, nie mogę w to uwierzyć. 

  Zaczęli się śmiać. Dla odprężenia odchodzili od poważnych 

tematów. 

  – Nie tylko ja, ale wielu mężczyzn. Nie mów, że o tym nie wiesz. 

  Celila nie drażniła ta rozmowa. Tylko się roześmiał. 

  – Powiedz coś, nasz przyjaciel w otwarty sposób przyznaje się do 

uwielbienia dla twojej ukochanej. 

  Po komentarzu Seyita Celil wreszcie postanowił stanąć w obronie 

swojej kochanki. 

  – Nie martw się, Misza, nie zostawię jej. Nie miej złudzeń. 

  – Ale się z nią nie ożenisz, prawda? 

  – Kto wie, może kiedyś się pobierzemy – odparł Celil z figlarnym 

uśmiechem. 

  – Więc lepiej nie giń na froncie, bo ja nie zamierzam. Ktokolwiek 

wróci cały i zdrowy, zdobędzie Tatianę. 

  – Obaj się łudzicie – wtrącił się Władimir. – Kiedy was nie będzie, 

setki mężczyzn każdego wieczoru będą z podziwem patrzeć na jej 

kształtne nogi. Któryś z nich z pewnością zdobędzie jej względy. 

  – Czy to prawda, że ma najdłuższe nogi spośród wszystkich balerin 

w teatrze Bolszoj? – spytał Misza. 

  Celil ryknął śmiechem, a jego skośne oczy zupełnie zniknęły. 

  – Nie wiem, jeszcze nie miałem okazji pomierzyć wszystkich. 

  Byli w doskonałym nastroju. Myślenie o rzeczach innych niż 

wojna wyraźnie ich rozweseliło. 

  Rozmowa o kobietach przywiodła Władimira do kolejnego pytania. 

  – Jak się tutaj można zabawić, Kurcie Seycie? 

  Seyit i Celil popatrzyli na siebie z uśmiechem. 

  – Mówię poważnie, Seycie, czy są tu jakieś miejsca, w których 

możemy spędzić kilka godzin rozkoszy przed wyruszeniem na wojnę? 

  – Jeśli chcecie, możecie spędzić nie kilka godzin, ale nawet kilka 

dni. 

  – Możecie zostać do lata – dodał Seyit. 

  Misza odchylił głowę do tyłu, uniósł ręce i głęboko odetchnął. 



  – Byłoby cudownie, ale nie mamy tyle czasu, wystarczą dwie albo 

trzy godziny. 

  – Więc zakończmy wieczór i trochę odpocznijmy – odrzekł Seyit. 

  Młodzieńcy się ożywili. 

  – Nie powiedziałeś nam, dokąd pojedziemy, Seycie. Jakie tam są 

dziewczęta, jest wśród nich urocza brunetka? 

  Seyit i Celil znów zaczęli się śmiać. Seyit poklepał Miszę po 

ramieniu. 

  – Prawdę mówiąc, nie mogę ci zbytnio pomóc, drogi Miszo. 

Musisz się zadowolić tym, co ci ześle opatrzność. A teraz odpocznijmy 

i zbierzmy siły przed jutrzejszym wieczorem. Zaprowadzę was do 

waszych pokojów. 

  Młodzieńcy, uważając, aby nie obudzić nikogo z domowników, 

wspięli się na piętro po schodach oświetlonych gazowymi lampami. 

Seyit otworzył drzwi do pokojów gościnnych i wpuścił Miszę oraz 

Władimira do środka. Biała haftowana pościel i słodki zapach lawendy 

zachęcały do snu. 

  – Jeśli chcecie skorzystać z tureckiej łaźni, to jest gotowa na dole. 

Celil i ja właśnie się tam wybieramy. 

  – Oczy mi się zamykają, ale nie odmówię sobie tureckiej łaźni – 

odrzekł Władimir. 

  – Dołączymy do was – potwierdził Misza. 

  – Zabierzcie swoje rzeczy, spotkamy się na dole. 

  Wyłożona marmurem łaźnia miała rozmiary sporego pokoju. 

Wzdłuż półkolistej ściany rozmieszczono wodotryski z mosiężnymi 

kurkami od ciepłej i zimnej wody. Każdy z gości miał do dyspozycji 

lśniące mosiężne naczynie, z którego mógł się polewać wodą. Przed 

każdym wodotryskiem stał niski drewniany stołek. Można było także 

siedzieć bądź leżeć na marmurowej posadzce podgrzewanej od spodu. 

Na marmurowych półkach za drzwiami leżały tureckie ręczniki. To było 

idealne miejsce do relaksu. 

  U podstawy każdego wodotrysku znajdował się zaokrąglony 

marmurowy zbiornik, kuma, w którym zatrzymywała się tryskająca 

woda. Odkręcili kurki i napełnili zbiorniki gorącą wodą, którą zamierzali 

się polewać – jej nadmiar spływał na marmurową posadzkę i znikał. Pod 



wpływem gorącej kąpieli i ciepła bijącego od podłogi hammam wypełnił 

się tak gęstą parą, że ledwie widzieli się nawzajem. Jeśli komuś robiło 

się za gorąco, odświeżał się zimną wodą. 

  – Czuję, że wracają mi siły – rzekł Misza. – Co za wspaniały 

wynalazek. Kiedyś zbuduję sobie taką łaźnię w swoim domu. 

  – Mógłbym tutaj spać – powiedział Władimir, który leżał na 

marmurowej posadzce z zamkniętymi oczami. Seyit pociągnął go za 

rękę. 

  – Chodź, w łóżku będzie ci wygodniej. 

  Umyci, odprężeni i pobudzeni, założyli szlafroki, spod których 

wyzierały tylko ich czerwone twarze. Po cichu wspięli się po schodach, 

rzucili się na łóżka i od razu smacznie zasnęli. 

  W Jałcie kilkusetletnie lasy sąsiadowały z żyznymi polami 

i winnicami ciągnącymi się aż do błękitnego morza. Słońce stale 

świeciło i zawsze panowały umiarkowane temperatury. To wszystko 

zapewniało idealne warunki bogatym, sławnym i szlachetnie urodzonym 

mieszkańcom Piotrogrodu i Moskwy, którzy budowali swoje letnie 

rezydencje pośród drzew, tak rozmieszczając gustowne wille, by sobie 

nawzajem nie przeszkadzać. Chociaż domy miały być zamieszkane tylko 

latem, odzwierciedlały status społeczny właścicieli. Budziły się do życia 

każdego roku w maju. Jako pierwsi pojawiali się służący, którzy 

przygotowywali rezydencje, wietrzyli pokoje, wykonywali niezbędne 

naprawy i sprzątali. Czasami w skład tej wczesnej delegacji wchodziły 

dzieci z opiekunkami. 

  Tego wiosennego poranka słońce rozgrzewało przyrodę i ludzi, 

ptaki świergotały, a mieszkańcy letnich jałtańskich rezydencji budzili się 

ze snu. Wypoczęci młodzieńcy opuścili dom wczesnym rankiem. 

Śmiejąc się i radośnie gawędząc, wsiedli na konie, ubrani tylko 

w spodnie do konnej jazdy, koszule i swetry. 

  Słońce tak mocno przygrzewało, że gdy dojechali do winnicy, 

zdjęli swetry. Minęli tarasy porośnięte winoroślami, sięgające aż do 

brzegu morza, i dotarli do gospodarstwa ukrytego w wiekowym 

zagajniku. Tam czekało na nich śniadanie rozłożone pod czerdakiem, 

sklepieniem utworzonym z winorośli i wiciokrzewów, które nie tylko 

cieszyło oko, ale także zapewniało najpiękniejsze naturalne perfumy 



i pozwalało w każdej chwili skosztować winogron. Niewielki, ale uroczy 

piętrowy dom, zbudowany z miejscowego kamienia, był prosto 

urządzony. Wzniesiono go na wzgórzu, skąd roztaczał się wspaniały 

widok na zieloną ziemię i błękitne morze. Spod czerdaka dom wyglądał 

jak olejny pejzaż, ujęty w ramy z winorośli i wiciokrzewu. Młodzieńcy 

zeskoczyli na ziemię, uwiązali konie, obmyli się wodą z ręcznej pompy, 

zasiedli przy stole i rzucili się na śniadanie jak sfora wygłodniałych 

wilków. Ajran, który ze smakiem popijali, przyrządzono z miejscowego 

jogurtu rozcieńczonego wodą, ubitego i doprawionego solą. Aby go 

schłodzić, spuścili wiadro głęboko do studni. 

  – Szczęściarz z ciebie, Kurcie Seycie, że masz takie miejsce, do 

którego możesz wracać. Zazdroszczę ci. 

  – Dziękuję, Miszo, ale tymi ziemiami w przeszłości targały tak 

zajadłe konflikty, że nie wiem, co kryje przyszłość. 

  – Nie smuć się, lepiej powiedz, co będziemy robili wieczorem. 

  – Władimirze, na litość boską, czy ty nie myślisz o niczym innym? 

  – Nie, Miszo, od wczorajszego wieczoru zdecydowanie tylko jedno 

mi w głowie. Całą noc śniłem o dziewczętach. No dalej, powiedz mi, co 

zaplanowałeś. 

  Celil mrugnął do Seyita. 

  – Co ty na to, Seyicie? Po co czekać do wieczora? 

  Seyit oparł palec wskazujący na dołku w brodzie, jakby poważnie 

się nad czymś zastanawiał, ale tak naprawdę złośliwie igrał ze 

zniecierpliwionymi kompanami. 

  – Czemu nie! – odrzekł w końcu. – Dzień należy do nas, podobnie 

jak noc, nieprawdaż? 

  – Hura! 

  Władimir zerwał się od stołu i zaczął wywijać swetrem nad głową. 

Pozostali poszli w jego ślady. Zarządca gospodarstwa, który pojawił się 

z dużym talerzem świeżych owoców, zmartwił się, że jego goście 

zbierają się do odjazdu, i przeprosił za tak późne przybycie. Seyit 

uśmiechnął się do niego serdecznie. 

  – Nie przejmuj się, Ismailu Efendi, mamy sprawę do załatwienia. 

Zjemy owoce innym razem, dziękuję za twoje starania. 

  Ruszyli w drogę, weseli jak dzieci, i po chwili zniknęli wśród 



drzew. 

  Na wąskiej leśnej dróżce próbował ich wyprzedzić powóz. Ustawili 

się w jednej linii, aby go przepuścić. Na siedzeniu obok woźnicy 

piętrzyły się torby, walizy i kufry, które zasłaniały pasażerów. Kiedy 

powóz ich mijał, Seyit rozpoznał młodą kobietę siedzącą między dwiema 

dziewczynkami. Uśmiechnął się szeroko. Ona również go zauważyła. 

Odwzajemniła uśmiech i lekko skinęła głową. Kiedy powóz się oddalił, 

przyjaciele zaczęli się naigrywać z Seyita. 

  – Nawet w środku lasu znajdziesz jakąś damę, która odwzajemni 

twoje pozdrowienie – powiedział Misza. – Twoje szczęście właśnie cię 

wyprzedziło. 

  – To nie było szczęście, tylko dawna znajoma – odrzekł Seyit. 

  – Będziemy mieli przyjemność ją poznać? – spytał Władimir. 

  – Nie – odparł Celil, głaszcząc po łbie wierzchowca przyjaciela. – 

Niestety, ta piękność nie będzie miała czasu się z wami spotkać. 

  – Dlaczego? 

  – Ponieważ za każdym razem, gdy tutaj przyjeżdża, spotyka się 

z Seyitem i nie ma czasu dla nikogo innego. 

  – Kim ona jest, na miłość boską? – spytał Władimir z uśmiechem. 

  Celil zamknął oczy i wziął głęboki oddech, jakby zaciągał się 

wonią wyobrażonego kwiatu. 

  – To Larysa, piękna Larysa. Opiekuje się dziećmi Arkadiewów. Jej 

matka jest Francuzką. Ona również przyjechała do Rosji jako 

mademoiselle, guwernantka, wyszła za bogatego mężczyznę i osiadła 

w Moskwie. Arystokraci biją się o jej usługi. – Wskazał głową Seyita, 

który jechał obok niego. – A dopóki nie przyjadą domownicy, zajmuje 

się naszym przyjacielem, jeśli akurat jest w pobliżu. 

  Wszyscy się roześmiali, a Seyit pokręcił głową z udawaną 

rozpaczą. 

  – Nie wytrzymam już z wami, więc za kilka minut będę musiał was 

opuścić. 

  Misza uznał, że jego żarty dotknęły Seyita. 

  – Nie rób tego, Seycie, tylko sobie żartujemy. Dokąd pojedziesz? 

  Seyit bez słowa skręcił w kierunku ogrodu pobliskiego domu 

i odjechał. Celil ze śmiechem odpowiedział zmartwionemu koledze. 



  – Nie przejmuj się, drogi Miszo, on nie odjeżdża dlatego, że jest na 

nas zły. To rezydencja Arkadiewów, przystanek Kurta Seyita. Nie martw 

się, jedzie do swojej opiekunki. 

  – Seyt rozwiązał swój problem, ale co będzie z nami? – spytał 

Władimir. 

  Seyit zawrócił konia i podjechał do swoich kompanów. 

  – Celilu, wiesz, dokąd zabrać naszych kolegów. 

  Potem odwrócił się w stronę pozostałych. 

  – Oddaję was w ręce Celila. Jestem pewien, że miło spędzicie czas. 

Później spotkamy się w gospodarstwie i razem wrócimy do domu. 

Gdybyśmy przyjechali osobno, trudno byłoby to wytłumaczyć ojcu. 

Bawcie się dobrze. 

  – Ty też, i uważaj, żeby twoja guwernantka cię nie uśpiła. 

  – Wy również uważajcie, nie dajcie się złapać gospodarzowi. 

  Rozjechali się w różne strony. Seyit z daleka zobaczył, że 

z powozu są wyładowywane bagaże. Larysa stała przy schodach, 

trzymając za rękę jedną z dziewczynek. Obserwowała drogę prowadzącą 

do posiadłości. Seyit wiedział, że to na niego czeka. Wyłonił się 

spomiędzy drzew, żeby zwrócić jej uwagę, a następnie pogalopował ku 

domowi. Zatrzymał się przed drzwiami i uroczyście jej zasalutował. 

  – Miłego dnia. 

  – I wzajemnie – odpowiedziała Larysa, uśmiechając się 

kokieteryjnie. 

  – Czy pan Arkadiew już wrócił? Chciałbym się z nim przywitać. 

  Zarządca i służący patrzyli na nich z zainteresowaniem. Larysa 

doskonale odegrała swoją rolę, odpowiadając poważnym tonem: 

  – Nie, państwo Arkadiewowie jeszcze nie przyjechali. 

Podejrzewam, że pojawią się za dziesięć dni. 

  Seyit szarpnął wodze, aby zawrócić wierzchowca. 

  – Dziękuję, zatem wtedy ich odwiedzę. 

  Ukłonił się i wrócił na drogę za drzewami. Zsiadł z konia i czekał. 

Widział, jak Larysa przekazuje dzieci pokojówce. Następnie wchodzi do 

budynku, jedną ręką przytrzymując szal, a drugą spódnicę. Seyit 

przywiązał wierzchowca do drzewa, przeszedł na tyły domu i czekał. 

Wszystkie okna były zamknięte. Kilka minut później uchyliły się drzwi 



jednego z pokoi wychodzące na ogród. Seyit przebiegł przez rabaty, 

pokonał werandę i wślizgnął się do środka, po czym zamknął drzwi za 

sobą. Okna były zasłonięte grubymi draperiami. Do wnętrza wdzierał się 

tylko pojedynczy promień światła. W niemal całkowitej ciemności 

młodzieniec niczego nie widział, ale znał to miejsce. Nagle poczuł ciepły 

oddech na twarzy. Bez słowa się objęli i zaczęli namiętnie całować. 

Seyit czuł ciepło jej ciała przez sukienkę. Pod cienkim szyfonem 

wyczuwał każdą jej ponętną krągłość. Była tak piękna, że nawet 

najmniej zainteresowanego mężczyznę ogarnęłoby niewiarygodne 

podniecenie. Nagle wyślizgnęła się z jego objęć i wyszeptała: 

  – Przestań, Seycie, przestań na chwilę, muszę się zaopiekować 

dziećmi. Skąd mogłam wiedzieć, że spotkam cię od razu po przyjeździe? 

Daj mi pół godziny. Muszę je nakarmić i ułożyć do snu. 

  Seyit objął ją w szczupłej talii i przyciągnął do siebie. Nie miał 

zamiaru wypuścić tej miękkiej, ciepłej istoty. 

  – Co mam robić przez te pół godziny? 

  Kokieteryjnie przeczesała jego włosy palcami, a potem wyszeptała 

mu do ucha: 

  – Zaprowadzę cię do swojej sypialni, tak że nikt cię nie zobaczy. 

Nikt inny nie ma tam wstępu. Kiedy tylko skończę, dołączę do ciebie, 

dobrze? 

  Uwolniła się z jego objęć, na palcach podeszła do drzwi, delikatnie 

je uchyliła i wyszła. Wróciła po kilku sekundach. 

  – Szybko! – powiedziała. – Chodź za mną, zanim ktoś się pojawi. 

Drugie drzwi na prawo, pod schodami. 

  Dziecinne podekscytowanie sprawiło, że jeszcze bardziej jej 

zapragnął. Podążył jej śladem. Podbiegli do schodów prowadzących na 

piętro. Larysa pociągnęła za pozłacaną ramę dużego lustra wiszącego 

między dwiema donicami, a wtedy szkło ustąpiło, ukazując sekretne 

przejście. 

  – Szybko, wejdź tutaj i uważaj, bo schody są wąskie. Na górze idź 

do pierwszego pokoju po lewej. Wejdę na piętro i ci otworzę. 

  Nie czekając na odpowiedź, zamknęła za nim szklane drzwi. 

  W całkowitej ciemności miał kłopoty z odnalezieniem poręczy 

spiralnych schodów. Starając się utrzymać równowagę podczas 



wspinaczki, uśmiechnął się do siebie. Na górze napotkał drzwi. 

  „To na pewno drzwi, o których wspominała”, pomyślał. Wstrzymał 

oddech i przyłożył do nich ucho, czekał na jej sygnał. Wokół było pusto. 

Nacisnął klamkę, ale drzwi były zamknięte. Stał uwięziony na ciemnych 

schodach między dwoma zamkniętymi wejściami. Już zaczynał być na 

siebie wściekły, gdy usłyszał ciche kroki po drugiej stronie. Zazgrzytał 

zamek. Seyit czekał, wstrzymując oddech. Nagle coś przyszło mu do 

głowy. 

  „A jeśli to nie Larysa?” Ta myśl zmroziła mu krew w żyłach. 

Wolałby wejść frontowymi drzwiami i powiedzieć domownikom, że 

przyszedł kochać się z guwernantką, niż dać się złapać w mrocznym 

tajnym przejściu. 

  Na szczęście jego największa obawa się nie ziściła. Zamek został 

otwarty, ale nikt nie wyszedł. Teraz Seyit mógł się wydostać. Najpierw 

wychylił głowę i rozejrzał się po korytarzu. Gdy już się upewnił, że jest 

bezpieczny, zgodnie z instrukcjami przemknął do pierwszego pokoju po 

lewej. Wewnątrz nikogo nie było. Larysa zapewne zajmowała się 

dziećmi. Jej kufer i walizy były otwarte, a część rzeczy leżała w nogach 

łóżka. Seyit usiadł na fotelu za parawanem oddzielającym posłanie od 

drzwi i czekał. Dobrze znał ten pokój. Zdążył za nim zatęsknić. 

  Przez chwilę myślał o Szurze, starając się ją porównać z Larysą, 

ale nie potrafił. Były tak różne, że nie dało się ich zestawić. Larysa była 

kobietą, która wprowadzała w miłosny nastrój wszystkim, co robiła. 

Kiedy mówiła – niezależnie na jaki temat – jej słowa, niewinne gesty, 

którymi pieściła swoje ciało, oraz pożądliwe spojrzenia spod 

przymkniętych powiek zawsze przywodziły na myśl seksualne zbliżenie. 

Seyit nie mógł zrozumieć, jak to możliwe, że kobieta o tak erotycznym 

oddziaływaniu została zatrudniona jako guwernantka. Może potrafiła się 

kontrolować w obecności dzieci. 

  Szura tymczasem była kobietą, z którą można spędzić życie. Nie 

dość, że jej ojciec cieszył się wysoką pozycją społeczną i znacznym 

bogactwem, ona sama posiadała wszystko, czego potrzebuje pewna 

siebie kobieta: doskonałe wykształcenie, królewską urodę, która 

sprawiała, że na ulicy oglądały się za nią nawet inne damy, 

a mężczyznom kręciło się w głowie, nienaganne maniery i dobre 



pochodzenie. Szura nie znała sztuczek, za których pomocą Larysa wabiła 

mężczyzn. Oczywiście zdawała sobie sprawę, że jest w centrum uwagi, 

podziwiana i uwielbiana, ale zawsze zachowywała się tak, jakby o tym 

nie wiedziała bądź o to nie dbała. To czyniło ją jeszcze atrakcyjniejszą. 

Chociaż nie dawała mężczyznom choćby nikłej nadziei na seks i była 

bardzo niedoświadczona, promieniowała wyjątkowym ciepłem. Seyit 

odkrył, że pod jej cichą, pełną godności, nienaruszalną czystością krył 

się sekret prawdziwej kobiecości. Pamiętał, że gdy byli razem, czułe 

pocałunki szybko ustąpiły miejsca niespokojnemu i oszałamiającemu 

miłosnemu doświadczeniu, które trwało całymi godzinami. 

  Świadomość bycia pierwszym kochankiem tak niezwykłej kobiety 

napełniała go męską dumą. Szura, wcześniej niewinna i dziewicza, była 

pierwszą kobietą, która należała tylko do niego. To, że jako jedyny 

wiedział o namiętności ukrytej pod spokojną i delikatną 

powierzchownością, dawało mu olbrzymią satysfakcję. Tylko Seyit 

odkrył, że Bóg stworzył Szurę, aby kochała i była kochana. 

  „Co dalej?”, spytał siebie. Taka piękna kobieta z pewnością miała 

wielu adoratorów. Zaczynali mu działać na nerwy. Po raz pierwszy 

poczuł zazdrość, która nie dawała mu spokoju. Pragnął, aby Szura 

natychmiast znalazła się przy nim. Samo myślenie o niej sprawiało, że 

przyśpieszał mu puls. Zaschło mu w gardle, ciało miał rozpalone. 

Przypomniał sobie jej sięgające do pasa blond włosy, które okrywały ich 

nagie ciała, gdy kochali się namiętnie, doskonale wiedząc, że to ostatni 

raz. Nie czuł się dobrze. Potrzebował jej jak lekarstwa, ale to lekarstwo 

było o wiele kilometrów stąd. Wstał i obmył się w porcelanowej misie, 

do której nalał wody z dzbanka, także porcelanowego. Potem pomasował 

głowę, szyję i czoło wilgotnymi dłońmi, aby trochę się ochłodzić. 

  Zapewne długo śnił na jawie, bo aż podskoczył na odgłos 

otwieranych drzwi. Ukrył się za parawanem. Na szczęście do pokoju 

weszła Larysa. 

  – Jesteś tutaj, Seycie? 

  Kiedy wyszedł z ukrycia, zamknęła drzwi na klucz. Podbiegła do 

niego, objęła go rękami i mocno do niego przywarła. Następnie chwyciła 

jego głowę obiema dłońmi. Przycisnęła otwarte usta do jego ust. Ssała 

jego wargi, jakby chciała wyciągnąć z niego krew i życie. Wiła się 



i poruszała niczym w tańcu, mocno ocierając się o Seyita. 

  „Dla mężczyzny, który nie ma zbyt wiele czasu na miłość, to 

idealna kobieta”, stwierdził młodzieniec. Potem znów przypomniał sobie 

o Szurze. Gdyby to ona weszła do pokoju, wszystko wyglądałoby 

zupełnie inaczej. „Nie przybiegłaby tak i nie wiła się w moich 

objęciach”, pomyślał. Podeszłaby powoli, z pewnością siebie, patrząc 

mu w oczy z miłością, a jej przeszywające spojrzenie przypominałoby 

mu o wspaniałych chwilach, które razem spędzili. Gdy już znalazłaby się 

przy nim, zamknęłaby oczy i czekała, aż Seyit wykona pierwszy krok i ją 

pocałuje. W jej spokojnych objęciach cierpliwie czekałby na pełną 

żądzy, namiętną miłość, którą przedłużaliby całymi godzinami, 

odkrywając każdy szczegół swoich ciał, od pojedynczych kosmyków 

włosów po czubki palców u stóp, by na końcu wspólnie szczytować 

w całkowitym spełnieniu. 

  „Mój Boże – pomyślał młodzieniec. – Mam przy sobie kobietę, 

która pragnie zaspokoić wszystkie moje pragnienia, a fantazjuję o innej, 

od której dzielą mnie setki kilometrów”. 

  Larysa nie była w stanie zastąpić Szury, ale przynajmniej mogła 

pomóc Seyitowi zapomnieć. Dzięki seksapilowi, doświadczeniu 

i nienasyconemu erotyzmowi zaspokoiła go i zasnęła w jego ramionach. 

Seyit leżał z ręką pod głową i rozmyślał o tym, czego właśnie 

doświadczył, gdy ku swemu zaskoczeniu zrozumiał, że co prawda 

przyszedł do tego domu, aby się kochać z Larysą, ale przez cały czas 

w myślach był z Szurą. Podniecało go myślenie o niej i w łóżku 

wyobrażał sobie, że to ona mu towarzyszy. Patrzył na śpiącą obok 

kobietę i czuł, iż zdradza swoją prawdziwą miłość, do której był głęboko 

przywiązany. Właśnie tak, pod przebraniem Larysy kryła się Szura i to 

z nią tak naprawdę się kochał. „Mój Boże, chyba się zakochałem po 

uszy”, pomyślał. Żałował, że nie zrozumiał tego wcześniej. 

  Nie chciał zostawać ani chwili dłużej. Obawiał się, że obudzi 

Larysę, więc ostrożnie wysunął rękę spod jej głowy i cicho wstał, ubrał 

się, po czym podszedł do drzwi. Upewnił się, że na korytarzu nikogo nie 

ma, skorzystał z sekretnego przejścia i zszedł po spiralnych schodach. 

Niestety, tym razem nie miał kto go ostrzec. Z korytarza dobiegały 

odgłosy krzątających się służących. „Pewnie przyjechał kolejny powóz”, 



domyślił się. 

  Przez jakiś czas siedział na dolnym stopniu schodów. W końcu 

usłyszał, że drzwi frontowe się zamknęły, a odgłosy ucichły. Zapewne 

wszyscy wrócili do swoich pokojów. Z ogromną ostrożnością opuścił 

dom tą samą drogą, którą przyszedł. Kiedy już mu się to udało, 

zaczerpnął powietrza i odetchnął z ulgą. Na zewnątrz zapadał zmrok. 

Seyit wskoczył na konia, po raz ostatni obejrzał się za siebie 

i uśmiechnął, wspominając godziny, które spędził w tym domu. 

Podejrzewał, że nigdy tam nie wróci. 

  Dotarł do gospodarstwa przed innymi. Kiedy przywiązywał konia, 

przyszedł go przywitać Ismail, wyraźnie zaskoczony na jego widok. 

  – Witam pana, czy coś się stało? 

  – Nie mówiłem ci, że wrócę na owoce? – odrzekł Seyit, kierując 

się w stronę czerdaka. – No więc jestem. 

  Ismail niewiele z tego zrozumiał, ale pośpieszył po tacę 

z owocami. Seyit usiadł na krześle i założył nogę na nogę. 

  – Spuść do studni butelkę specjalnej wódki, żeby się schłodziła! – 

zawołał. – Nasi przyjaciele powinni lada chwila wrócić. 

  Ismail podbiegł do drzwi. 

  – Tak jest, proszę pana, natychmiast. 

  Lampa gazowa na treliażu dawała tak mało światła, że barwy 

wieczoru i kolory morza zlewały się w jedno. Od strony winorośli 

dobiegały nieustępliwe odgłosy świerszczy. Delikatna bryza 

przyprawiała o dreszcze. Młodzieniec zapalił papierosa i rozparł się na 

krześle, głowę oparł o zagłówek. Czuł niewyjaśniony niepokój. Czy jest 

tutaj, czy gdzieś indziej? Nie wiedział, gdzie pragnie być. Przypomniał 

sobie swój przyjazd do Petersburga razem z ojcem, ich pierwsze dni 

w Carskim Siole, spotkanie z Moisiejewami, wstąpienie do akademii, 

pożegnanie z ojcem wyruszającym na wojnę z Japonią. Tamtego dnia 

poczuł takie same dreszcze. Minęły lata i już nie był tamtym 

niedoświadczonym, wystraszonym chłopcem. Znał Piotrogród 

i i Moskwę jak własną kieszeń. Poznał wielu ludzi. Dom w Carskim 

Siole był jego azylem, w którym stale urządzał przyjęcia. Jego rodzina 

w Ałuszcie była szczęśliwa i cieszyła się dobrym zdrowiem. Więc skąd 

ten niepokój? Skąd dreszcze? Tyle domów, tylu ludzi, tyle zwyczajów. 



Gdzie jest jego miejsce? Gdzie ostatecznie osiądzie? Kogo pokocha na 

tyle, aby wziąć ślub? Jego ojciec powiedział: „Ciesz się życiem do 

trzydziestki, a potem ożeń się z dziewczyną stąd”. Dzisiaj Seyit 

uświadomił sobie, że kobietą, którą kocha, jest Szura. A co 

z małżeństwem? Co, jeśli postanowią się pobrać? Jego brat ożenił się 

z młodą dziewczyną o tureckich korzeniach, pochodzącą z dobrej 

rodziny, i jest szczęśliwy. Czy ojciec postawi mu go za wzór? Nawet 

jeśli zaakceptuje wybór Seyita, czy Szura zechce tutaj zamieszkać? 

Może tak, może nie. A gdzie on sam chciałby się osiedlić? Od 

dwunastego roku życia mieszkał u Moisiejewów w Petersburgu 

i w rodzinnej posiadłości w Carskim Siole, a nie w Ałuszcie. 

  – Gdzie jest moje miejsce na ziemi? – spytał sam siebie szeptem. 

  Ismail, który przyniósł biały ser, owoce i suszoną ciecierzycę, 

odniósł wrażenie, że Seyit coś do niego powiedział. 

  – Co pan mówi? 

  Seyit oderwał wzrok od rozgwieżdżonego nieba i machnął ręką. 

  – To nie do ciebie, Ismailu Efendi... Czy wódka się schłodziła? 

Przynieś mi kieliszek. 

  Wyjął kieszonkowy zegarek. Wskazywał dziewiątą. Młodzieniec 

delikatnie dotknął szkiełka. To był prezent od cara Mikołaja, nagroda 

w zawodach jeździeckich, które wygrał przed dwoma laty. Uczestniczyli 

w nich absolwenci szkoły jeździeckiej w moskiewskim Maneżu oraz 

wojskowi. Seyit zazwyczaj bardzo dobrze sobie podczas nich radził. Był 

dumny ze wszystkich medali, którymi odznaczył go car, jednak ten 

zegarek był wyjątkowy, ponieważ mógł go nosić także do cywilnego 

stroju. Miał długi złoty łańcuszek i złotą osłonkę. Pod wieczkiem 

umieszczono jego inicjały – ceramiczne litery wysadzane rubinami. 

Ciepło, które czuł w dłoni trzymającej zegarek, przypomniało mu 

o Piotrogrodzie, ale delikatny wietrzyk o słonym posmaku, otaczająca go 

woń świeżych liści winorośli i miękka żyzna gleba pod stopami zdawały 

się mówić: „Należysz do nas”. 

  Nalał sobie mały kieliszek żółtej wódki, specjalnie przygotowanej 

i schłodzonej w lodowatej wodzie studni, i opróżnił go jednym haustem. 

Następnie zaciągnął się papierosem. Przeanalizowanie dylematu, przed 

którym stanął, nie przyniosło mu ukojenia, wręcz przeciwnie, jego umysł 



był jeszcze bardziej udręczony. Jak cudownie byłoby, gdyby Szura mu 

towarzyszyła. Pragnął tylko przytulić ją i zasnąć. Wystarczyłaby mu 

świadomość, że jest przy nim. Zatęsknił za obecnością kobiety, którą 

szczerze pokochał. Chciał wszystko rzucić i do niej jechać. Wstał 

i zaczął krążyć po ogrodzie. 

  „Co mi przychodzi do głowy, pewnie wódka mnie odurzyła”, 

rozmyślał. Za trzy dni czeka go podróż, z której może nie wrócić. Co 

stara się ustalić? Czy wolałby mieszkać w Ałuszcie, Jałcie czy 

Piotrogrodzie. 

  Odgłos kopyt przywrócił go do rzeczywistości. Jego kompani 

wreszcie nadjechali. Po ich śmiechach i rozmowach domyślił się, że są 

co najmniej podchmieleni, jeśli nie pijani. Podeszli do stołu, radośni jak 

dzieci. 

  – Nie sądziliśmy, że cię tutaj zastaniemy – rzekł Celil, po czym 

zauważył ponurą minę przyjaciela. – Co się stało, Seyicie? Nie 

wyglądasz najlepiej. 

  Seyit napełnił ich kieliszki wódką. 

  – Nic mi nie jest, Celilu, po prostu rozmyślam. 

  – Powinieneś był pojechać z nami, Kurcie Seycie – odezwał się 

Misza. – Wspaniale się bawiliśmy. Mój Boże! Kim były te dziewczyny? 

Jedna lepiej zbudowana od drugiej. To nie w porządku, że ukrywają się 

w lesie. 

  Władimir nucił jakąś piosenkę z zamkniętymi oczami. 

  – Jestem pewien, że Seyt także świetnie się bawił, prawda? 

Opowiedz, co robiłeś, jak spisała się twoja guwernantka? – Był lekko 

pijany, śmiał się, a głowa kołysała mu się na boki. 

  Seyit uśmiechnął się do swoich kompanów. Smutek, który 

opanował go przed chwilą, już zniknął. 

  – Nie martwcie się o mnie, lepiej powiedzcie, co wy robiliście. 

Skoro tak miło spędziliście dzień, to na pewno macie dużo więcej do 

opowiedzenia. 

  Misza wrzucił kawałek jabłka do ust i popił go wódką, a następnie 

zaczął zachęcać Celila: 

  – Opowiedz, Celilu, opowiedz... – Zapomniał, co chciał 

powiedzieć, więc na chwilę umilkł. – Gdzie to było? – spytał w końcu. – 



Do czyjego domu pojechaliśmy? 

  Celil usiadł na krześle obok Seyita. 

  – Do Ulaszynów. 

  – Ooo! Teraz rozumiem, dlaczego tak długo was nie było. Którą 

z dziewcząt zastaliście? 

  – Wszystkie trzy i nową pomocnicę kucharki. Jest cudna. 

  Wskazał na podpitych kolegów. 

  – To przez nią są w takim stanie. Mówią, że jest niezwykła. 

  Wódka się skończyła. Seyit wstał. 

  – Chodźcie, chłopcy, już północ. Lepiej wracajmy do domu. 

  Misza opierał się łokciami o blat, na wpół śpiący, na wpół pijany, 

mruczał jakąś piosenkę. Wyciągnął ręce i przytrzymał się stołu. 

  – Nigdzie mnie nie zabierzecie. Tutaj będę spał. Idźcie sami. 

  Język tak mu się plątał, że z trudem mówił. Pomogli mu wstać 

i wsiąść na konia. Seyit zawołał do Ismaila Efendiego, który grzecznie 

stał przy bramie: 

  – Dobranoc, Ismailu Efendi, zobaczymy się później. 

  – Dobranoc panu, szczęśliwej drogi. 

  Ruszyli w stronę domu, wspominając wieczorne wydarzenia. Mniej 

więcej w połowie drogi Seyit zjechał z głównego traktu do lasu. 

  – Tędy! – zawołał. 

  – Dokąd on nas zabiera? – spytał Władimir. 

  – Nad jezioro Karagöl, Czarne Jezioro – odrzekł Celil. 

  – Nad jezioro? 

  – Po takiej nocy to jedyne lekarstwo. 

  – Oszalałeś – odparł Misza. – Noc jest chłodna, minęła północ, 

woda pewnie jest lodowata. 

  – Żadnych wymówek, to część zabawy. Jeśli chcecie żyć jak my, 

musicie to zrobić. 

  Podążyli za strumieniem płynącym przez las i dotarli do 

niewielkiego jeziora. 

  – Po łajdaczeniu się i pijaństwie to najlepszy sposób na odzyskanie 

jasności umysłu – rzekł Seyit do swoich kompanów. 

  Rozebrał się do naga i zanurkował w lodowatej wodzie. Celil 

poszedł w jego ślady. Pozostali dwaj rozebrali się niechętnie, po czym, 



powłócząc nogami i drżąc, podeszli do brzegu. Ich wzrok powoli 

przyzwyczajał się do ciemności. Księżyc wyłonił się spomiędzy drzew 

i usadowił w zenicie, oblewał blaskiem jezioro i las, nadając im 

niewiarygodne piękno. Znajdowali się w samym środku zaczarowanego 

lasu nad zaczarowanym jeziorem. Misza wciąż trząsł się z zimna, ale był 

oszołomiony panującym nastrojem. Wydał z siebie donośny okrzyk 

i rzucił się do wody. Plusk, z jakim jego potężne ciało uderzyło o taflę 

jeziora, wystraszył siedzące na drzewach ptaki, które poderwały się do 

lotu pośród kakofonii świergotu i trzepotu skrzydeł. 

  Misza wypłynął na powierzchnię i zawołał do swojego przyjaciela: 

  – Na co czekasz, Władimirze? Chodź. Mają rację, to cudowne 

uczucie. Poczujesz się jak nowo narodzony. Chodź. 

  Woda była lodowato zimna. Mieli wrażenie, że w ich ciała, napięte 

i rozgrzane za sprawą miłości, wódki oraz ciągłych myśli o wojnie, ktoś 

tchnął nowe życie. Tysiące lodowatych igieł podrażniały i budziły ich 

nerwy. W końcu wyszli z wody, a delikatny wiatr i wilgoć lasu chłodziły 

nagie ciała. Czuli się świeżo i zdrowo. 

  – Teraz możemy wracać do domu – orzekł Seyit, zapinając 

koszulę. 

  – Często tak robisz, Seycie? – spytał Misza. 

  – Tak, takie wycieczki zawsze kończą się w ten sposób. 

  – Jesteście tutaj w najcieplejszej porze roku – zauważył Celil. – 

Jest jeszcze zima. 

  – Daj spokój, Celilu, chyba mi nie powiesz, że pływacie tutaj 

w zimie, gdy leży śnieg. 

  – Sam się przekonasz, jeśli jeszcze kiedyś będziemy mieli okazję tu 

przyjechać. Zrobimy to w zimie, zmusimy was do pływania w lodowatej 

wodzie. 

  – Dobrze, że wrócimy do domu trzeźwi – rzekł Seyit, po czym 

zwrócił się do Celila. – Pamiętasz tamtą noc, którą przespaliśmy na 

śniegu? 

  Obaj się roześmiali, a Celil opowiedział pozostałym tę historię.  

  – Jak mógłbym zapomnieć. Pewnej nocy bardzo się upiliśmy. 

Zaspy miały wysokość dorosłego mężczyzny. Ledwo dotarliśmy do 

jeziora. Bardzo długo trzeźwieliśmy, a kiedy wróciliśmy do domu, 



wszystko było zamknięte. Major Eminow najwyraźniej postanowił nas 

ukarać. Kazał pozamykać wszystkie drzwi i okna. 

  – Mieliśmy wtedy dopiero siedemnaście lat – wtrącił Seyit. 

  – I co zrobiliście? – spytał Władimir. 

  – A jakie mieliśmy wyjście? Przespaliśmy się na sofie pod 

czerdakiem. 

  Seyit prawie popłakał się ze śmiechu. 

  – Śnieg padał prosto na nas, wyobrażacie sobie? Po takiej ilości 

trunków, jakie wypiliśmy, nie miałem ochoty spać w domu. 

  – Co się stało rano? 

  – Cemal nas obudził. Weszliśmy do domu tylnymi drzwiami, 

wróciliśmy do swoich pokojów, odświeżyliśmy się i zeszliśmy na 

śniadanie, jakby nic się nie stało. 

  – Twój ojciec nie wiedział, że się spóźniliście? 

  – A jak myślisz? Pierwsze, co powiedział, to: „Spóźniliście się 

wczoraj”. Potem popatrzył nam prosto w oczy i dodał: „Rano 

zauważyłem, że nie byliście zbytnio zaśnieżeni”. 

  – Nigdy w życiu nie czułem się tak upokorzony – powiedział Celil. 

– Ale teraz z przyjemnością wspominamy stare dobre czasy. 

  – Jestem pewien, że będziemy się z tego śmiali jeszcze przez wiele 

lat – odrzekł Misza. 

  Popatrzyli na siebie. 

  – Jeszcze przez wiele lat... – powtórzyli. 

  W ich głosach wyraźniej niż obietnica pobrzmiewała wątpliwość. 

Przystanęli i padli sobie w ramiona. 

  W ciszy i melancholii, które opadły na las, ledwie było słychać 

trzepot skrzydeł ostatnich ptaków powracających do gniazd. Nawet 

świerszcze ucichły. Srebrzysta plama księżycowego blasku przesunęła 

się na drugą stronę jeziora i zniknęła. W jak zwykle pełnym życia 

jałtańskim lesie dobiegła końca kolejna noc. 
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  FRONT KARPACKI 
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    Front karpacki był piekłem dla szeregowych żołnierzy i oficerów. 

Miesiącami walczyli na płaskowyżach obok węgierskich dolin. Garnizon 

stacjonował bardzo blisko frontu. Jedyną różnicą między żołnierzami 

walczącymi z bronią w ręku a personelem bazy zajmującym się robotą 

papierkową było to, że ci drudzy nie stawali oko w oko z wrogiem. 

Ryczące stanowiska artylerii, zwłaszcza szesnastocalowe działa 

Niemców, znajdowały się tak blisko, że po każdej salwie grunt drżał jak 

przy trzęsieniu ziemi, a wybuchy pocisków zmieniały noc w dzień. 

Śmierć i zniszczenie przychodziły niespodziewanie. Ogień i dym 

buchały z kraterów powstałych po uderzeniach pocisków. Trupy 

żołnierzy mieszały się z truchłami koni, mułów i osłów. Obrazu 

dopełniały zwęglone pozostałości dział i wozów – tu oś, tam koło, 

fragmenty ubrań przesiąkniętych krwią, potem i rozmokłą ziemią. Wśród 

trupów dominującymi kolorami były szarość, zwęglona czerń i khaki. 

Niektórzy ranni, poparzeni, wciąż dymiący, ale żywi, trwali w śpiączce; 

inni modlili się o ratunek bądź śmierć, wybawienie od życia w agonii. 

  Po długich i trudnych walkach węgierskie i austriackie oddziały 

zostały zmuszone do wycofania się na drugą stronę doliny. Rosyjski 

garnizon znajdował się w lesie tuż za linią frontu, a leżąca obok wioska 

stała się punktem szpitalnym. Dwaj wojskowi lekarze oraz kilka 

pielęgniarek ochotniczek składało się na korpus medyczny. Drewniany 

dom, który początkowo im przydzielono, okazał się niewystarczający 

nawet jako punkt opatrunkowy, dlatego z drewna pozyskanego z wycinki 

lasu pośpiesznie wzniesiono kolejne budynki. W tym samym celu 

w ogrodzie rozstawiono kilka namiotów. Wąski szlak wiodący na front 

był bardzo zatłoczony. Ciągnęły nim ciężarówki, które wciąż wymagały 

naprawy, oraz powozy zaprzężone w zmęczone i chore konie, muły albo 

osły, które dniem i nocą woziły rannych. Ochotnicy pracujący w punkcie 

medycznym, którzy opuścili swoje rodziny, domy i ciepłe, miękkie 



łóżka, byli wycieńczeni i zniechęceni. Przybyli na front pełni 

szlachetnych intencji, ale na miejscu zastali cierpienie i wszechobecny 

odór śmierci. Rozczarowani i pozbawieni złudzeń, pracowali pilnie bez 

narzekania. Pielęgniarki robiły wszystko, co w ich mocy, aby ratować 

życie rannych, ale dobre chęci nie wystarczały. Brakowało im sprzętu. 

Przez wiele tygodni zza linii frontu nie docierały żadne dostawy. 

Pomaganie pacjentom pozbawionym kończyn i przeprowadzanie 

amputacji u osób zagrożonych gangreną stało się zbyt trudnym zadaniem 

nawet dla chirurgów. Brakowało leków przeciwbólowych i środków 

znieczulających. Ofiary, którymi często byli młodzi chłopcy, 

zmasakrowani przez odłamki lub pociski, próbowały wytrzymać 

potworny ból, który potęgował się podczas zabiegów przeprowadzanych 

za pomocą tępych narzędzi. Początkowo starali się nie płakać i nie 

krzyczeć, gdyż to nie przystoi mężczyźnie ani żołnierzowi, w końcu 

jednak się poddawali – wrzeszczeli i jęczęli, aż do utraty przytomności. 

Wielu umierało, nie odzyskawszy świadomości, albo z powodu utraty 

krwi. Mieli więcej szczęścia niż ich kompani, którzy ginęli na polu 

bitwy, rozrywani na strzępy przez kolejne salwy. Kiedy pewnego dnia 

ziemia zakryje, a trawa zarośnie ich szczątki, każdy z tych pechowców 

będzie miał kilka grobów. 

  Dwaj jeźdźcy, którzy nadjechali od strony garnizonu, zatrzymali 

się przed szpitalem polowym, zeskoczyli z koni i wbiegli do środka. 

Mieli zakurzone mundury i buty. Pielęgniarka, która zajmowała się 

właśnie przywiezionym rannym, usunęła im się z drogi. 

  – Gdzie możemy znaleźć lekarza? – spytał jeden z przybyszów. 

  Oszołomiona widokiem dziury w brzuchu nowej ofiary, 

pielęgniarka nie mogła wykrztusić słowa, więc tylko wskazała następny 

namiot. Oficerowie puścili się biegiem. Pośród rannych, upchniętych jak 

sardynki w puszce, zobaczyli lekarza, który właśnie dokonywał 

amputacji. Podniósł głowę, usłyszawszy ich powitanie. 

  – Porucznik Seyit Eminow, panie doktorze, szukamy naszego 

przyjaciela. 

  – Kto to jest i kiedy mógł zostać przywieziony? 

  – Porucznik Władimir Sawinkow z pułku kawalerii, mógł zostać 

ranny podczas ostatniego ataku. 



  Lekarz odłożył amputowaną nogę, a wyraz jego twarzy świadczył 

o tym, że nie ma wielkich nadziei na ocalenie jej właściciela. Głęboko 

odetchnął. 

  – Przywożą ich tak szybko, że już nie zapamiętuję nazwisk. Jeśli 

poprosicie pielęgniarkę, może poszukać w rejestrze. Niektórzy 

przyjeżdżają samotnie albo w śpiączce. Jeśli przeżyją i potem podadzą 

nam nazwisko, zapisujemy je. Po niektórych ktoś się zgłasza, tak jak 

w waszym przypadku, i dzięki temu poznajemy ich nazwiska. Jeśli 

chcecie, możecie się rozejrzeć. Przepraszam, jeśli niezbyt wam 

pomogłem. 

  – W porządku, doktorze, i tak zajęliśmy panu za dużo czasu, 

dziękujemy. 

  Kiedy wyszli z namiotu, Seyit zwrócił się do przyjaciela. 

  – Celilu, sprawdź w namiotach, a ja zajrzę do budynku, tak będzie 

szybciej. 

  – Dobrze, Seyicie. 

  Seyit pośpiesznie szedł między łóżkami. Widok był przerażający. 

Widział gorsze rzeczy na polu bitwy, ale tam wydawały się one 

naturalne. Za linią frontu okrucieństwo wojny stawało się bardziej 

widoczne. Brakowało łóżek, więc nowo przybyli leżeli na noszach, na 

których zostali przyniesieni. W powietrzu unosił się smród krwi i środka 

odkażającego. Seyit rozglądał się, ale nigdzie nie widział Władimira. 

Niektórym twarzom przyglądał się dokładniej, ponieważ były tak 

zmasakrowane, że nie dało się ich od razu rozpoznać. 

  Na noszach pod oknem leżał żołnierz obandażowany od szyi 

w górę. Seyit przyklęknął przy nim. Opatrunek, w którym pozostawiono 

tylko otwór na usta, był czerwony od krwi. Mężczyzna charczał, usiłując 

oddychać przez bandaże. Kiedy Seyit zajrzał głębiej, z przerażeniem 

stwierdził, że w miejscu ust pozostała tylko dziura bez warg, języka 

i zębów. Chwycił się za brzuch w obawie, że zwymiotuje. Wstał 

i popatrzył na pielęgniarkę. Podtrzymywała głowę kolejnego pacjenta 

i podawała mu wodę, spełniając jego ostatnie życzenie. Ranny miał 

najwyżej dwadzieścia lat. Woda spieniła mu się w ustach i wypłynęła na 

brodę. Popatrzył na kobietę z wdzięcznością. Potem jego ciało napięło 

się, zadrżało, szyja zwiotczała i opadł na jej kolana z wciąż otwartymi 



oczami. Pielęgniarka nie próbowała powstrzymywać łez, delikatnym 

ruchem dłoni zamknęła mu powieki. Potem wstała i owinęła zmarłego 

prześcieradłem, na którym leżał. Seyit patrzył na to z otwartymi ustami, 

czując ogromną kulę w gardle. Pomyślał, że młoda pielęgniarka 

o nienagannych manierach, szczupłych, długich palcach, zadbanych 

paznokciach i dłoniach oraz lekkim kroku zapewne pochodzi z dobrej 

rodziny. Ktoś, kto porzuca bezpieczeństwo i wygody miasta oraz 

rodzinnego domu, aby wziąć udział w wojnie, tuż za linią frontu, musi 

być idealistą o złotym sercu. Większość ochotniczek została 

zwerbowana przez organizację dobroczynną założoną przez księżniczkę 

Tatianę, drugą córkę cara Mikołaja II, i pochodziła z zamożnych 

wielkomiejskich rodzin. Były to żony i córki prominentnych obywateli. 

Seyit współczuł tej młodej kobiecie, której zapewne miał nigdy więcej 

nie zobaczyć. 

  Kiedy skończyła się zajmować biednym chłopcem, na chwilę 

zamarła, jakby się zamyśliła albo pogrążyła w modlitwie. Potem 

przypomniała sobie, że inni także potrzebują jej pomocy, odsunęła się od 

zwłok i powiedziała coś jednemu z sanitariuszy. Wtedy Seyitowi udało 

się złowić jej spojrzenie. 

  – Czy to był pana krewny? – spytała. 

  Seyit pokręcił głową. 

  – Nie, nie znam go. Szukam kogoś innego. 

  – Tutaj go pan nie znalazł? 

  – Nie widzę nikogo, kto by go przypominał. Nazywa się 

Sawinkow, porucznik Władimir Sawinkow. 

  Potem spytał o rannego na noszach. 

  – Tamten mężczyzna pod oknem, na noszach, z obandażowaną 

głową... Wie pani, jak się nazywa? 

  Pielęgniarka popatrzyła we wskazanym kierunku. 

  – Ach, tamten biedak! – odpowiedziała ze współczuciem. – 

Obawiam się, że długo nie pożyje. Nie znamy jego nazwiska. Wiemy 

tylko, że to oficer artylerii. Czy to może być pański znajomy? 

  Seyit poczuł ulgę, że mężczyzna nie jest Władimirem. To dawało 

nadzieję, że jego przyjaciel odniósł mniej poważne rany. Zmusił się do 

uśmiechu. 



  – Nie, to nie może być on. Pewnie go tutaj nie ma. Dziękuję, 

siostro. Z Bogiem. 

  – Dobrze spotkać kogoś, kto wierzy w Boga – odrzekła. 

  Seyit spojrzał na nią pytająco, więc poczuła, że powinna wyjaśnić. 

  – Proszę mnie źle nie zrozumieć, ja też jestem wierząca, ale pośród 

rannych spotkałam wielu Jego przeciwników... 

  – Może to dlatego, że tak bardzo się do niego zbliżyli – wyszeptał 

Seyit, wychodząc. 

  Znalazł Celila przy drzwiach, gdzie ten bezskutecznie wypytywał 

przechodzących, czy widzieli Władimira. Ich przyjaciela najwyraźniej tu 

nie było. Postanowili wrócić i sprawdzić na polu bitwy. 

  – Myślisz, że dobrze robimy, Seyicie? A jeśli znów zacznie się 

ostrzał artyleryjski? 

  – Pamiętam jego dokładne położenie, Celilu. Był niedaleko Miszy. 

  Spięli konie ostrogami i jak szaleni pomknęli w stronę garnizonu. 

Nie zatrzymali się tam, a gdy Misza zobaczył, że mijają go i galopują ku 

polu bitwy, zawołał Osmana, który właśnie zmiękczał twarde herbatniki 

z racji żywnościowej w jasnym płynie udającym herbatę. 

  – Osmanie, Kurt Seyt i Celil galopują w stronę pola bitwy, chyba 

oszaleli. Co oni zamierzają? 

  Osman, podobnie jak Michaił, Władimir i Celil, był porucznikiem 

pod dowództwem Seyita. Pochodził z dobrej tureckiej rodziny z Ałupki 

na Krymie. Postawił herbatę na kamieniu obok namiotu i zerwał się na 

równe nogi. 

  – Chodź, ruszamy – oznajmił. 

  – Niby dokąd? Zwariowałeś? 

  – Ja jadę za nimi, możesz do mnie dołączyć, jeśli chcesz. 

  Osman oddałby życie za Seyita. Skoro Seyit galopował w stronę 

pola bitwy, to najwyraźniej miał ku temu powód. Kiedy Osman 

wskoczył na konia, z zadowoleniem zobaczył, że Misza robi to samo. 

  Na polu bitwy panował śmiertelny spokój. Dojechali do miejsca, 

w którym Władimir spadł z ranionego konia. Zaczęli krążyć pośród 

trupów, odwracać te leżące twarzą do ziemi i wyciągać te przygniecione 

ciałami koni, zniszczonymi powozami lub ich szczątkami. Bardzo się 

przykładali do poszukiwań, ale na próżno. Gdy już mieli odjechać, Seyit 



zauważył, że w oddali, po węgierskiej stronie, ktoś porusza się wśród 

zwłok. 

  – Szybko, Celilu, tam ktoś jest, pewnie ranny. 

  Pomknęli we wskazanym kierunku. Misza i Osman, którzy dopiero 

przyjechali, zobaczyli, że ich kompani wjeżdżają na terytorium wroga. 

Nieznajomy mężczyzna wstał i rzucił się do panicznej ucieczki. 

  – Co u diabła? – odezwał się Seyit. – To nie jest jeden z naszych, 

tylko Węgier. 

  Celil sądził, że Seyit zawróci, ale ten ruszył za uciekinierem. Celil 

się zawahał. Znajdowali się w zasięgu nieprzyjacielskiego ognia. To 

idealne miejsce, aby znaleźć śmierć. Jednak Seyit nie mógł puścić 

mężczyzny wolno. Wystraszony Węgier biegł najszybciej jak potrafił, 

oglądając się, żeby sprawdzić, jak blisko jest jego prześladowca. Za 

każdym razem, gdy się oglądał, potykał się o coś – o trupa, broń, kulę 

armatnią. Przez kilka godzin udawał martwego i czekał na zapadnięcie 

zmroku, żeby wrócić do węgierskich okopów. Nie przypuszczał, że 

wydarzy się coś takiego. Był przekonany, że jego prześladowcy nie 

odważą się zapuścić na wrogie terytorium, ale się mylił. Czuł na karku 

gorące oddechy koni. Silne ręce jeźdźców pochwyciły go z obu stron 

z niewiarygodną szybkością i uniosły. Poczuł, że zmienia kierunek. 

Teraz galopowali w stronę rosyjskich pozycji. Szeroko otworzył oczy. 

Gdyby któryś z jeźdźców go teraz puścił, Węgier niechybnie by zginął. 

Co go czeka po przeciwnej stronie? Co z nim zrobią? Zanim Seyit i Celil 

odstawili mężczyznę do Osmana i Miszy, ich jeniec zemdlał. 

  – Zawieźcie go do garnizonu, a my jeszcze raz się rozejrzymy – 

powiedział Seyit. 

  – Uważajcie na siebie – zawołał Osman. 

  Tym razem szczęście im dopisało. Znaleźli Władimira. Ocenili, że 

ma złamane nogi, ponieważ jego stopy były nienauralnie wykręcone. 

Poza tym miał strzaskane ramię oraz lewy policzek. Seyit dźwignął go za 

ramiona i oparł jego głowę na swoim kolanie. 

  – Władimir! Władimir! Odezwij się, przecież żyjesz, musisz żyć! 

  Młodzieniec był w opłakanym stanie, ale wciąż oddychał. 

  – Celilu, zabieramy go. Inszallah, Bogu niech będą dzięki, że 

znaleźliśmy go na czas. 



  Umieścili Władimira na grzbiecie wierzchowca Celila i ruszyli 

w stronę garnizonu. Seyit podtrzymywał przyjacielowi głowę, jakby 

wiózł dziecko. Robiło się ciemno. 

  Misza i Osman czekali na nich na końcu drogi. Ostrożnie zdjęli 

Władimira z konia i złożyli jego połamane ciało na noszach. Głowa 

młodzieńca opadła na bok. Misza podniósł zwisającą zakrwawioną rękę 

przyjaciela i ułożył ją na jego ciele. 

  – Czy jest tutaj wóz szpitalny? – zawołał Seyit do sanitariuszy. 

  Misza patrzył na straszliwą ranę na twarzy Władimira. 

  – Nie trzeba... – szepnął. – Już odszedł... 

  Wszyscy podbiegli do noszy, zaczęli sprawdzać puls rannego 

i próbowali wyczuć jego oddech. Ich wysiłki nic nie zmieniły. Porucznik 

Władimir Sawinkow nie żył. Sanitariusze się przeżegnali, Misza obiema 

rękami chwycił złotą gwiazdę Dawida, którą nosił na piersi, a Seyit 

uklęknął obok przyjaciela. Na jego twarzy malowało się cierpienie. 

  – Drogi Władimirze, drogi przyjacielu, wybacz mi, że się 

spóźniłem... 

  Ucałował zakrwawione czoło i powieki, zagryzł wargi, aby 

powstrzymać łzy napływające do oczu. Potem uśmiechnął się gorzko. 

  – Już prawie zima, przyjacielu. Jeśli kiedyś wrócę do Jałty, 

przepłynę dla ciebie lodowate jezioro, obiecuję. 

  Pochowali Władimira w zagajniku za garnizonem. Na kopcu, który 

miał być jego grobem, umieścili drewniany krzyż. Sanitariusze żegnali 

się i modlili do Boga, Jezusa, Matki Bożej i Ducha Świętego 

o przebaczenie grzechów zmarłego. Seyit i Celil wyciągnęli ręce 

i zwrócili otwarte dłonie ku niebu, intonując: 

  – Bismillah ur Rahman ur Rahim... – Boże Miłosierny i Litościwy. 

  Misza wznosił żydowskie modlitwy. 

  Tamtego wieczoru, gdy porucznik Władimir Sawinkow został 

męczennikiem, a jego dusza uleciała do Nieba do miłosiernego Boga 

przy wtórze muzułmańskich, żydowskich i prawosławnych modlitw, co 

stanowi rzadkość u wojownika, północne wiatry gnały woń krwi 

i prochu na południe. 

  Zapowiadała się sroga zima. Po długiej i ciepłej jesieni ochłodziło 

się. Dni były krótkie i ciemne. Wiał silny lodowaty wiatr, który niósł 



zapach śniegu. Nocą trzymał mróz. Na froncie brakowało jedzenia, opału 

i lekarstw; dostawy pojawiały się nieregularnie. 

  Reszta kraju przechodziła niespotykane wcześniej zmiany. 

W wyniku polaryzacji postaw wybuchały powstania, najpierw 

w Moskwie i Piotrogrodzie, potem w innych częściach Rosji. Ludzie na 

froncie już dawno stracili kontakt ze swoimi rodzinami i przyjaciółmi. 

Wieści dotyczące wojny i rewolucji przekazywano sobie pocztą 

pantoflową i szeptem. Trudno było odróżnić prawdę od kłamstw. 

Krążyły plotki, że rewolucjoniści szykują się do zawarcia pokoju 

z Niemcami. Dla żołnierzy walczących na froncie karpackim 

przetrwanie było ważniejsze niż miejska polityka. Wszyscy martwili się, 

co zastaną w ojczyźnie, jeśli rewolucjoniści przejmą władzę nad krajem. 

W rzadkich chwilach, gdy cichł ostrzał artyleryjski i snajperski oraz nie 

toczyły się walki wręcz, wojownicy zmagali się z tymi niepokojącymi 

myślami. 

  Noc była ciemna. Śnieg przez kilka godzin intensywnie padał na 

szczątki, zwęglone pojazdy artylerii, zwłoki poległych i zabite konie. 

Okrywał wszystko nieskazitelną bielą, jakby to wcale nie była dolina 

zagłady, w której śmierć prześcigała wierzchowce i pociski. Jedyne 

dźwięki dobiegały od strony ognisk, które rozpalali mieszkańcy 

namiotów przysypanych śniegiem. Żołnierze otuleni płaszczami 

i kocami jak zahipnotyzowani wpatrywali się w tańczące płomienie. Ci, 

którzy woleli rozmawiać, robili to przyciszonymi głosami, jakby bali się 

dźwięku własnych słów. 

  Dla Seyita i jego przyjaciół to miała być kolejna bezsenna noc. 

Wczesnym rankiem planowali zejść na drugą stronę doliny. Zwiększenie 

liczby jeńców, których schwytano w ciągu ostatnich kilku dni, dodało 

otuchy rosyjskim oddziałom przygotowującym się do natarcia. Seyit 

patrzył na wyczerpane oddziały śpiące na śniegu i zastanawiał się, jak 

głęboko zdołają wejść na terytorium wroga, zanim zostaną 

zdziesiątkowani. 

  Misza rysował gwiazdy Dawida na śniegu, gdy dotyk ciepłego 

kubka z herbatą wyrwał go z zadumy. Podniósł oczy. 

  – Dzięki, Celilu. 

  Celil wzmocnił herbatę kilkoma kroplami wódki. Misza wypił duży 



łyk i zamknął oczy. Powoli przełykając płyn, czuł, jak alkohol wnika do 

jego krwiobiegu i rozgrzewa ciało aż do szpiku kości. Paliło go gardło. 

Otworzył oczy i pokręcił głową. Gorącym metalowym kubkiem zrobił 

otwór w śniegu i postawił w nim napój. 

  – Pamiętasz, Kurcie Seycie? – spytał. 

  Seyit oderwał wzrok od obserwowanego terenu i popatrzył na 

przyjaciela. 

  – Czy co pamiętam? 

  – Że zamierzaliśmy pojechać do jałtańskich lasów i wykąpać się 

w małym lodowatym jeziorze Karagöl. 

  Seyit uśmiechnął się gorzko. 

  – Może nie jesteśmy w Jałcie, ale robimy niemal to samo. Tutejsze 

życie niewiele się różni od pływania w lodowatej wodzie. 

  – Nie masz kontaktu ze swoją rodziną, prawda? 

  – Nie, Miszo, już od co najmniej czterech miesięcy. 

  – Sądzisz, że rewolucja dotarła na Krym? 

  – Nie mam pojęcia. Pierwsze zamieszki w Moskwie i Piotrogrodzie 

nie rozszerzyły się aż tak daleko na południe, ale teraz nie wiem. 

  – Jeśli ci ludzie zwyciężą, to nie zostawią nas przy życiu, zdajesz 

sobie z tego sprawę? 

  Seyit starał się uspokoić przyjaciela, który znów zaczął rysować 

gwiazdy Dawida na śniegu. 

  – Nie bądź pesymistą, drogi Miszo. Jestem pewien, że po obu 

stronach są rozsądni przywódcy, którzy się postarają, abyśmy wszyscy 

mogli żyć w pokoju. Kto wie, może właśnie w tej chwili pracują nad 

takim rozwiązaniem. 

  Seyit podzielał niepokój przyjaciela. Misza nie tylko pochodził 

z bardzo bogatej żydowskiej rodziny, ale jego matka była blisko 

związana z żoną cara. Znalazłby się na szczycie listy wrogów rewolucji. 

Seyit z tego samego powodu obawiał się o swoich krewnych na Krymie. 

Słyszał, że Czerwoni atakują gospodarstwa i winnice, mordując niczego 

niepodejrzewających ludzi. Westchnął, pogrążony w myślach o swojej 

rodzinie. 

  Osman i Celil w milczeniu czyścili broń, przysłuchując się 

rozmowie przyjaciół. Z narożnika obozu dobiegały dźwięki bałałajki, 



smutna melodia płynęła między płatkami wolno padającego śniegu. Ktoś 

zaczął śpiewać barytonem do wtóru muzyki. Po chwili wszyscy się 

dołączyli. Nucili pieśń o rozległych rosyjskich stepach, lodowatych 

rzekach, trojkach ślizgających się na zaśnieżonych drogach, kochankach, 

nieodwzajemnionej miłości do ślicznej kobiety, o żałości i smutku. 

Piękno pieśni wypełniło powietrze, współgrając ze smutkiem żołnierzy. 

  Oddział Seyita był gotowy, aby wyruszyć o świcie i podjąć się 

specjalnego zadania. Napisali listy, które miały zostać przekazane ich 

rodzinom, gdyby nie wrócili, i wręczyli je przyjaciołom pozostającym 

w obozowisku. Podczas ostatniego natarcia Węgrzy zostali odepchnięci 

i z pewnością nie mieli czasu na przegrupowanie. W takich 

okolicznościach Seyit postanowił wybrać najkrótszą drogę do celu, która 

częściowo prowadziła przez otwarty, niechroniony teren. Panował taki 

spokój, jakby wojna się skończyła, ale wiedzieli, że to złudzenie. 

Przekroczyli otwarty teren i dotarli do linii drzew, nie napotkawszy 

wroga, jednak czuli, że niebezpieczeństwo jest blisko. Gdy dotarli do 

obozu, z którego niedawno wycofały się siły nieprzyjaciela, to uczucie 

przybrało na sile. Bohaterskiej postawie towarzyszył strach przed 

śmiercią oraz poczucie, że ta jest o krok. 

  Zwiadowcy nagle zawrócili i zaczęli uciekać. Seyit gestem dłoni 

zatrzymał swój oddział kawalerii. Zwiadowcy gnali na tyle szybko, na 

ile pozwalał im sypiący śnieg. W końcu zatrzymali się przed Seyitem 

i zasalutowali, zdyszani. 

  – Widzieliśmy wroga, poruczniku – zameldował jeden z nich, 

podekscytowany. 

  – W jakiej odległości? 

  – Mniej więcej pół godziny jazdy. 

  Chociaż Seyit wiedział, że wcześniej czy później natknie się na 

nieprzyjacielskie siły, nie sądził, że nastąpi to tak prędko. 

  – Ilu ich jest? – spytał, marszcząc czoło. 

  – Wydaje się, że niezbyt wielu. Większość jest ranna. 

  Seyit popatrzył w stronę wrogów, jakby sam ich widział, po czym 

zwrócił się do Celila, który jechał obok niego: 

  – Na pewno czekają na posiłki, w przeciwnym razie wycofaliby się 

głębiej na swoje terytorium. 



  Zastanawiał się jeszcze przez chwilę. 

  – Lepiej będzie ich otoczyć, zanim otrzymają wsparcie. Celil, 

Misza, jedźcie dalej w tym kierunku ze swoimi ludźmi. Osman, ty ruszaj 

na lewą flankę. Ja pojadę tamtędy. – Wskazał głową wzgórze porośnięte 

lasem. – Za wzgórzem jest droga prowadząca do doliny. Sprawdzę, czy 

ktoś się tam czai. 

  Misza, Celil i Osman zebrali swoich ludzi i czekali. Seyit rozkazał 

im, aby w razie kontaktu z wrogiem atakowali, nie czekając na jego 

powrót. Zawrócił wierzchowca. 

  – Ruszaj, Chorap, może to już nasza ostatnia podróż. 

  Koń potrząsnął pięknym czarnym łbem z białą plamką, jakby 

zrozumiał słowa Seyita. Od poprzedniego dnia wciąż padało, 

a w powietrzu wisiała groźba burzy śnieżnej. Zimno przenikało aż do 

kości. Ze wzgórza nie było widać doliny ani drogi. Wszystko tonęło 

w bieli. Drzewa, niebo, ziemia, konie i żołnierze kryli się pod białym 

kocem. Płaskowyż otoczony przez wysokie dęby łączył się z doliną 

głębokim wąwozem. Seyit uznał, że wprowadzenie do niego ludzi przed 

rozpoznaniem sytuacji będzie zbyt niebezpieczne. Dlatego powstrzymał 

ich gestem i pojechał sam. Nawałnica ograniczała widoczność 

praktycznie do zera. Dotarł do starej sosny i zobaczył, że kilka metrów 

dalej kończy się płaskowyż, a zaczyna głęboki kanion. Seyit zatrzymał 

się na samej jego krawędzi. Wziął głęboki oddech. Odrobina nieuwagi 

i doszłoby do wypadku. 

  Zsiadł i przywiązał konia do drzewa. Ostrożnie zbliżył się do 

krawędzi, osłaniając oczy przed ostrym blaskiem bijącym od śniegu. 

Próbował dostrzec, co znajduje się wewnątrz kanionu, ale bezskutecznie. 

Widział tylko szybko przemykające płatki śniegu. Owinął głowę szalem, 

podciągając go aż do samych oczu, aby ochronić się przed śnieżycą. 

Następnie położył się na śniegu i zbliżył ucho do ziemi. Starał się 

wyczuć wibracje wywołane przez przemieszczające się oddziały. 

Cierpliwie nasłuchiwał. Po chwili jego słuch przyzwyczaił się do śniegu 

i wiatru. Nagle rozpoznał znajomy dźwięk. Chociaż niczego nie widział, 

nie miał wątpliwości, że słyszy wozy transportujące działa oraz tupot 

butów. Wysłużone wozy skrzypiały, a ludzie powłóczyli nogami po 

śniegu i lodzie. Zerwał się z ziemi i obiema rękami strzepnął śnieg 



z płaszcza. Chorap stał obok drzewa; śnieg sięgał mu do górnej krawędzi 

białych „skarpetek”, którym wierzchowiec zawdzięczał swoje imię, 

oznaczające tę część garderoby. Śnieżyca go niepokoiła. Seyit 

uspokajająco pogłaskał zwierzę po łbie, a następnie wskoczył mu na 

grzbiet, chcąc jak najszybciej wrócić do swoich oddziałów. Spiął konia 

ostrogami. W tej samej chwili doliną wstrząsnęła potężna kanonada. Koń 

stanął dęba, zawrócił i pomknął w stronę kanionu. Zwierzę wpadło 

w szał. Seyit nie poznawał wierzchowca, którego sam wychował. Chorap 

szaleńczo pędził w stronę kanionu, gdzie czekała ich pewna śmierć. 

Seyit ściągnął wodze i wykrzykiwał znajome komendy, ale nie potrafił 

zapanować nad koniem. 

  Rozważał zeskoczenie na ziemię, aby się ratować, ale postanowił 

tego nie robić. Musiał ocalić także swojego wierzchowca. Nie mógł 

pozwolić Chorapowi skoczyć w przepaść. Doszedł do wniosku, że musi 

istnieć jakiś sposób, i w końcu zdecydował się na najbardziej śmiałe 

rozwiązanie. Kiedy dotarł do ostatniego drzewa przed kanionem, stanął 

w strzemionach, chwycił obiema rękami grubą gałąź i z całej siły 

przytrzymał ciało zwierzęcia nogami, wbijając mu ostrogi w boki. Koń 

zarżał i zatrzymał się kilka metrów od krawędzi kanionu. Seyita bolały 

ramię i dłonie, ale zapanował nad sytuacją. Niestety, nie trwało to długo, 

ponieważ wierzchowiec nie uspokoił się tak, jak można się było tego 

spodziewać. Gwałtownym ruchem zrzucił jeźdźca. Upadając, Seyit 

usiłował osłonić głowę przed trafieniem kopytami. Jedno z nich boleśnie 

uderzyło go pod pachą. Wylądował całym ciężarem ciała na lewej nodze 

i poczuł straszliwy ból od kostki aż po biodro. Przewrócił się twarzą na 

śnieg. Kiedy z trudem oparł się na obolałym łokciu, zobaczył, jak koń 

przeskakuje ostatnie śnieżne przeszkody. 

  – Chorap! – zawołał bezsilnie. – Choraaap! Wracaj, koniku, 

wracaj, Chorap!  

  Jego ukochany rumak, kruczoczarna piękność z białymi cętkami na 

czole, z ostatnim straszliwym rżeniem runął w nicość. Seyit poczuł 

ukłucie w sercu, boleśniejsze niż obrażenia ciała. Uderzył pięścią o śnieg 

i zaczął krzyczeć, dopóki nie opadł z sił. Przez zaciśnięte powieki 

widział kolory i spadające płatki śniegu. Szepcząc imię wierzchowca, 

stracił przytomność. 



  Czy obudził go dotkliwy ból, czy może woń lekarstw? Nie 

wiedział. Był jedynie pewien, że nie umarł. Zmusił się do otwarcia oczu, 

co przypominało podniesienie kilkutonowego ciężaru. Widział cienie 

ludzi w białych fartuchach i słyszał ich ciche głosy. A może to były 

płatki śniegu. Próbował sobie przypomnieć, gdzie ostatnio był. Gdy mu 

się to udało, z niedowierzaniem pokręcił głową, jakby stanął mu przed 

oczami nocny koszmar. Przypomniał sobie, jak jego wierzchowiec 

zginął, spadając w przepaść. Co to była za kanonada, którą słyszał? Co 

się stało z jego przyjaciółmi, oddziałami, kawalerią? Kto go znalazł 

i tutaj przyniósł? Od jak dawna tu jest? Te pytania krążyły mu po głowie. 

Usiłował się podnieść, ale ból mu na to nie pozwolił. Lewą rękę miał 

owiniętą grubym bandażem, od ramienia aż po czubki palców. Lewa 

stopa spoczywała pod kocem. Była obolała, ciężka i bezwładna. 

Próbował sobie wyobrazić, co się z nią stało. Wizja amputacji zmroziła 

mu krew w żyłach. Potem zrobiło mu się gorąco. Bez nogi nie może być 

pełnowartościowym mężczyzną, a tym bardziej oficerem kawalerii. 

Rozejrzał się w poszukiwaniu kogoś, kto mógłby odpowiedzieć na jego 

pytania. Miał wrażenie, że rozpoznaje to miejsce, aż wreszcie zrozumiał, 

że to ten sam szpitalny oddział, który dawno temu odwiedził 

w poszukiwaniu Władimira. A może to wcale nie było tak dawno? 

Stracił poczucie czasu. Głowa mu coraz bardziej ciążyła i znów stracił 

przytomność. 

  Kiedy odzyskał świadomość, poznał odpowiedzi na swoje pytania. 

Przebywał tutaj od dwóch tygodni, przez większość czasu leżąc bez 

zmysłów. Przynieśli go jego żołnierze. Uderzenie końskiego kopyta 

uszkodziło mu rękę i wybiło ramię. Złamane kości lewej nogi 

nastawiono za pomocą śrub. Lekarz powiedział, że ręka Seyita się zagoi, 

ale minie dużo czasu, zanim będzie mógł wstać z łóżka. To, w jakim 

stopniu odzyska dawną siłę, będzie zależało od jego determinacji 

i wytrwałości. 

  Seyit bardziej niż sobą przejmował się swoimi oddziałami. Lekarz 

wiedział o wszystkim i chętnie udzielał informacji. Był młodym, 

bystrym i jowialnym mężczyzną. Oglądał zabandażowaną rękę Seyita, 

zupełnie jakby badał rzadki kwiat na śniegu. Promieniał radością 

i wesoło zagadywał pacjenta. 



  – Miał pan wiele szczęścia, poruczniku. 

  – Wszystko dobrze się goi? 

  – To jeden z powodów, ale najważniejsze, że jakimś cudem dotarł 

pan do garnizonu. 

  Mówił dalej, nie czekając na zachętę. 

  – Pan i pańska jednostka kawalerii byliście ostatnimi Rosjanami na 

polu bitwy. Kiedy wróciliście, rozpoczął się odwrót. Gdyby wtedy pana 

nie przywieziono, wpadłby pan w ręce wroga. W naszej placówce 

medycznej jest tylko kilku pacjentów i jeden sanitariusz. Kiedy wszyscy 

wystarczająco wydobrzeją, zamkniemy szpital i również wyjedziemy. 

  – Podpisano porozumienie pokojowe? 

  – Jeszcze nie. Na razie tylko się wycofujemy. Moim zdaniem już 

dawno powinniśmy byli opuścić Galicję. – Rozłożył ręce, jakby chciał 

powiedzieć „I co z tego?”, po czym kontynuował z uśmiechem: – Nikt 

nie pyta mnie o zdanie. Moja praca polega na cięciu i szyciu, natarcia 

i odwroty to pańska domena, poruczniku. Mogę tylko powiedzieć, że 

miał pan cholerne szczęście. 

  Nagle uderzył się dłonią w czoło. 

  – Mój Boże! Jak mogłem zapomnieć! Zostawili dla pana list. 

Pańscy przyjaciele bardzo się martwili. 

  Obok narzędzi chirurgicznych znajdował się stolik, na którym 

leżało kilka osobistych przedmiotów lekarza. Doktor otworzył szufladę, 

wyjął z niej kopertę i wręczył ją Seyitowi, nie przestając paplać. 

  – Niech się pan nie martwi, poruczniku, żołnierze, którzy zostawili 

ten list, byli w doskonałym zdrowiu, chociaż nieco zmęczeni. Ale kto nie 

jest zmęczony? Otoczyli Węgrów za doliną. Wzięli wielu jeńców, którzy 

teraz są przetrzymywani w obozie. Są wśród nich Węgrzy, Niemcy, 

Turcy... 

  Seyit słuchał lekarza, próbując otworzyć kopertę, ale ostatnie 

słowo go zmroziło. Młody lekarz dostrzegł wyraz twarzy pacjenta 

i umilkł. 

  – Wszystko w porządku? Boli pana? – spytał, nachylając się bliżej. 

  Seyit, który nie mógł wykrztusić ani słowa, pokręcił głową. 

  – Na pewno jest pan zmęczony. W pańskim stanie nie powinien 

pan ulegać emocjom. Proszę trochę odpocząć. 



  – Gdzie są ci jeńcy, doktorze? 

  – W koszarach tuż obok. Żaden z nich nie jest poważnie ranny, ale 

nie mogą podróżować. 

  – Dokąd zostaną odesłani? 

  – Pewnie do obozu na Syberii. Mam nadzieję, że biedacy staną na 

nogi, zanim pojawi się ich eskorta. 

  Lekarz nagle przypomniał sobie, że ma także innych pacjentów, 

i bez słowa zostawił Seyita. 

  Kiedy Seyit przeczytał list od Celila i poczuł siłę jego gorącej 

przyjaźni, łzy stanęły mu w oczach. Potrzebował kilku dni, żeby zacząć 

chodzić o kulach. Jednak to wcale nie wyglądało jak chodzenie. Opierał 

się na prawej nodze i wlókł lewą naprzód. Rana na lewej ręce jeszcze się 

nie zagoiła, mimo że usunięto szwy, i sprawiała mu ból, gdy opierał się 

na kulach. Myśl o spotkaniu z jeńcami w sąsiednich koszarach stała się 

jego obsesją i dodawała mu sił. Gdy tylko stanął na nogi, opuścił swój 

oddział. Oślepiło go jaskrawe słońce roztapiające śnieg. Zlustrował 

wzrokiem garnizon, który jeszcze niedawno tętnił życiem i był pełen 

wojskowych, koni oraz dział. Teraz zostało tylko kilka porzuconych 

wozów, skrzyń z amunicją i namiotów. Dotarł do koszar, w których 

trzymano jeńców. Strażnik przy wejściu stanął na baczność 

i zasalutował. Seyit poprosił go o otwarcie drzwi i wszedł do środka. 

  Jeńcy z troską i trwogą popatrzyli na młodego oficera, który 

z trudem się poruszał. Ze swojej pozycji przy wejściu Seyit kolejno 

przyjrzał się wszystkim mężczyznom. Trudno było uwierzyć, że te 

przykute do łóżka, cierpiące ofiary o smutnych obliczach jeszcze 

niedawno siały zniszczenie na polu bitwy jako jego wrogowie. Odwrócił 

się w stronę strażnika. 

  – Gdzie są Turcy? 

  – Jest ich dwóch, panie poruczniku. Tamten na łóżku po lewej 

i jego sąsiad. 

  Seyit, niepewny, co robić dalej, wziął głęboki oddech, a następnie 

podszedł do posłań dwóch tureckich jeńców. Jeden z nich był jeszcze 

dzieckiem, mógł mieć trzynaście albo czternaście lat. Był oszołomiony, 

a może tylko sprawiał takie wrażenie przez bandaż, którym owinięto mu 

głowę. Bezustannie wykonywał mechaniczne ruchy zaciśniętymi 



palcami. Drugi z Turków miał około trzydziestu lat. Nawet wrażenie 

uległości, jakie zawsze towarzyszy jeńcom, nie pozbawiło go dumy. 

Miał gęste czarne włosy i wąsy. Charakteryzowały go duże czujne oczy 

i zakrzywiony nos. Był chudy. Jego wystające kości policzkowe jeszcze 

się uwydatniły. Dostrzegłszy zagłębienie w podbródku mężczyzny, Seyit 

instynktownie dotknął swojej brody. Patrzył na twarz bardzo podobną do 

swojej, upartą i zdecydowaną. Współczuł Turkowi, który obserwował go 

w milczeniu pełnymi wrażliwości oczami. Powoli podszedł do łóżka 

jeńca, wciąż nie mając odwagi się odezwać. Jeniec, który leżał oparty 

plecami o ramę, poprawił się niezdarnie i przemówił cichym głosem: 

  – Teraz mnie odeślecie? 

  Znakomicie mówił po rosyjsku. Seyit dotychczas nie potrafił 

zdecydować, czy powinien rozmawiać z nim po turecku. Pytanie 

mężczyzny rozwiązało ten dylemat. 

  – Nie, nie wiem, nie mam pojęcia, kiedy wyjedziecie i dokąd was 

zabiorą. 

  Jakiś głos w jego wnętrzu nakazywał mu odejść, inny zachęcał go 

do rozmowy z tym człowiekiem, z którym czuł jakąś więź, jakby znał go 

od lat. Zdając sobie sprawę, że pozostali uważnie mu się przyglądają, 

kontynuował, ostrożnie dobierając słowa. 

  – Podszedłem do pana, ponieważ przypomina mi pan kogoś, kogo 

znam. Czy mogę spytać, kim pan jest? 

  – Kapitan Ali Nihat... – zaczął jeniec, po czym urwał, przez chwilę 

przeciągał ciszę, aż w końcu dodał kpiąco: – Turecki jeniec wojenny 

kapitan Ali Nihat... 

  W jego sarkazmie wyczuwało się cierpienie. To nie był ból 

wywołany ranami, tylko udręka spowodowana niewolą. 

  – Z której części imperium osmańskiego pan pochodzi? 

  Dumne spojrzenie ustąpiło miejsca tęsknocie za ojczyzną i rodziną. 

  – Z Konstantynopola – odrzekł słabym głosem. 

  – Jest pan żonaty? 

  – Tak. 

  Kapitan Ali Nihat wyczuł ciepło i współczucie w postawie 

młodego porucznika. Nie miał więc oporów, aby kontynuować 

rozmowę. 



  – Tak, jestem żonaty i mam czteroletnią córeczkę. 

  Po chwili wahania wyjął spod poduszki kilka zdjęć i pokazał je 

Seyitowi. 

  – Oto żona i córka. Na pewno czekają na mój powrót. Mam 

szczęście, że udało mi się zachować ich fotografie. Ci, którzy trafili do 

niewoli na polu bitwy, zostali pozbawieni tego przywileju. 

  Seyit usiadł na skraju łóżka i oglądał zdjęcia. 

  – Gdzie wzięto pana do niewoli? – spytał. 

  – Jestem lekarzem, służyłem w jednostce medycznej za linią 

frontu. Ale najważniejsze, że jestem tutaj, czyż nie? 

  Oczy kapitana Alego Nihata domagały się odpowiedzi. Seyit wstał, 

opierając się na zdrowej nodze i odpychając prawą ręką, po czym od 

razu chwycił kule. Odwrócił wzrok. 

  – Chyba tak... 

  Nie przychodziła mu do głowy lepsza odpowiedź. Niepokoiła go 

myśl, że mógłby ujawnić temu człowiekowi swoje pochodzenie, wyznać, 

że sam jest Turkiem z Krymu. Spróbował się uśmiechnąć, ponownie 

spoglądając na kapitana. 

  – Proszę na siebie uważać. Mam nadzieję, że już wkrótce wróci 

pan cały i zdrowy do ojczyzny i swoich bliskich. 

  Kiedy dotarł do drzwi, dobiegł go głos lekarza. 

  – Jak pan się nazywa, poruczniku? 

  Seyit na chwilę przystanął, ale nie znalazł w sobie tyle siły, aby 

odpowiedzieć, więc bez słowa wyszedł z budynku, wlokąc za sobą 

bezwładną nogę. Może ten wypadek był dla niego błogosławieństwem. 

Bóg uchronił go przed upokorzeniem, jakim byłoby wpadnięcie w ręce 

Turków. 

  Tydzień później przyszedł rozkaz ewakuacji obozu. Cały pozostały 

wojskowy sprzęt załadowano na wozy oraz grzbiety koni, mułów 

i osłów. Seyit czekał na transport przed opustoszałymi koszarami. Był 

suchy, chłodny, słoneczny dzień. Wszystko było gotowe. Dni 

wypełnione śniegiem, gołoledzią, lodem, krwią, wonią prochu, śmiercią 

i cierpieniem przeminęły jak sen, jak koszmar, który Seyit miał ostatniej 

nocy. Niepewność dalszych losów była jeszcze gorsza niż złe 

wspomnienia. Młody lekarz spakował swoją czarną torbę. Kiedy 



wychodził, zasalutował Seyitowi, jak zwykle nie tracił humoru. 

  – Dzień dobry, poruczniku Seyicie Eminow, piękny dzień na 

podróż, czyż nie? Czegóż więcej można wymagać? 

  Wskazał jeńców zgromadzonych przed garnizonem i ściszył głos. 

  – Cieszę się zwłaszcza ze względu na tych biedaków, których 

czeka podróż ku straszliwemu zimnu. 

  Młoda rosyjska pielęgniarka pozowała do pamiątkowego zdjęcia 

z tureckimi, niemieckimi i węgierskimi więźniami. Jasnoskóra, pulchna, 

ładna i szeroko uśmiechnięta, ubrana w niewypolerowane czarne buty, 

sukienkę z grubego czarnego materiału, biały fartuch bez rękawów 

i pielęgniarski czepek, była zapewne jedyną bliską osobą, jaką tych 

dwudziestu dziewięciu mężczyzn miało na terytorium wroga. Pomimo 

zdrowego wyglądu, który zawdzięczała grubo ciosanym rysom twarzy, 

była równie słaba i niedożywiona jak jej pacjenci. Grupa ustawiła się na 

schodach przed garnizonem. Na środku pierwszego rzędu umieszczono 

jedyne krzesło, zarezerwowane dla pielęgniarki. Kobieta trzymała 

turecką flagę. Po jej prawej stronie stał młody Turek z niemiecką flagą. 

Miał na sobie szytą na miarę bluzę od munduru. Seyit zastanawiał się, 

w jaki sposób to dziecko, które stało na baczność do zdjęcia, trafiło na 

pole bitwy. Uśmiechnął się gorzko, czując bolesne ukłucie w sercu. 

Wszyscy włożyli najlepsze ubrania: mundury i wojskowe buty. Dwaj 

jeńcy pozowali w cywilnych strojach. Seyit wiedział, że na końcu tej 

długiej i żmudnej podróży nie będą już mieli obuwia. Zrobiło mu się 

zimno na samą myśl o rozległych, zmarzniętych stepach Syberii 

i wiejących w tamtym regionie lodowatych arktycznych wiatrach. Nie 

wiedział, ilu jeńców dotrze do celu. Podczas takich długich wędrówek do 

obozów po drodze zostawia się chorych i zmarłych. Młody Turek 

i starzy Niemcy stojący za nim zapewne nie dożyją lata. 

  Wszyscy patrzyli w obiektyw, poza Alim Nihatem, którego wzrok 

zbłądził gdzieś, gdzie fotograf nie mógł go złowić. Gdy Seyit zerknął 

w stronę kapitana, który stał na drugim stopniu schodów prowadzących 

do garnizonu, zorientował się, że ten patrzy na niego. 

  Transport był gotowy. Seyit pożegnał się z młodym wesołym 

lekarzem i z pomocą jednego z żołnierzy wspiął się do powozu. Jeńcy 

ustawiali się i również przygotowywali do drogi. Gdy powóz zrównał się 



z grupą jeńców, Seyit nakazał woźnicy stanąć. Na twarzach 

maszerujących mężczyzn malował się lęk przed niepewną przyszłością. 

Seyit z szacunkiem zasalutował Alemu Nihatowi. 

  – Niech Bóg pana chroni, kapitanie, powierzam pana opiece 

Allacha. 

  Kapitan obserwował powóz, który brnął przez błoto, dopóki ten nie 

zniknął na horyzoncie. Seyit wątpił, aby jeszcze kiedyś się spotkali. Jego 

tożsamość miała na zawsze pozostać tajemnicą. 
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  POWRÓT Z FRONTU 

 

    Seyit jechał pociągiem, wsiadł na stacji położonej najbliżej 

garnizonu, który właśnie zamknięto, i z grozą obserwował wiejskie 

krajobrazy. Sielankowe wioski, o których kiedyś śpiewali, czerwone 

policzki rosyjskich uwodzicielek, flirtujący zakochani, piękno 

i romantyzm rosyjskiej wsi, to wszystko zniknęło, pozostało tylko 

w pieśniach. Na każdej kolejnej stacji widzieli gęste tłumy czekających 

na pociąg. Gdy się pojawiał, ludzie nacierali z krzykiem, próbując 

wedrzeć się do środka. Wagony były przepełnione. Panował nieznośny 

smród. Świeże powietrze stanowiło luksus, o którym dawno 

zapomniano. Seyit oraz kilku żołnierzy i oficerów, którzy wracali 

z frontu, byli mniejszością wśród pasażerów. Większość stanowiły 

chłopskie rodziny uciekające przed rewolucjonistami. Przenosili się do 

innych krain, skąd zapewne mieli nigdy nie wrócić. Targali ze sobą cały 

bagaż oraz dzieci. Niektóre trzymały się spódnic matek, inne 

podróżowały na rękach rodziców. Na szyi nosiły niewielkie woreczki, 

dzięki czemu także pomagały w dźwiganiu rodzinnego dobytku podczas 

tej okropnej wyprawy. 

  Panujące wokół chaos i smutek oszołomiły Seyita. Grupa 

mężczyzn głośno i wulgarnie rozmawiała. Mieli spaloną słońcem, 

spierzchniętą skórę i dłonie pokryte odciskami, typowe dla robotników 

rolnych. Jeden z nich odgryzł kęs czarnego chleba i podał bochenek 

następnemu kompanowi, który zrobił to samo. Seyit zauważył, że chleb 

nawet w samym sercu kraju stał się cennym towarem. Pochodził 

z rolniczej rodziny, więc wiedział, że w Rosji nie brakuje pszenicy. 

Podejrzewał, że braki są skutkiem złego zarządzania. 

  Obok niego usiadła staruszka. Przed sobą trzymała cały dobytek 

zapakowany we własnoręcznie szyte materiałowe torby. Kiedy pociąg 

szarpnął, tobołki posypały się na zranioną nogę Seyita. Skrzywił się 

z bólu i usiłował zrobić sobie trochę miejsca, ale bezskutecznie. Kobieta 

się nie przejęła. Nie tylko nie pomogła mu ochronić chorej nogi, ale 

posłała młodzieńcowi kilka groźnych spojrzeń, jakby chciała wyraźnie 



dać do zrozumienia, że nie pozwoli dotykać swoich rzeczy. Seyit 

zaakceptował sytuację i odchylił się do tyłu. Nie mógł nic na to poradzić, 

dopóki pociąg nie dotrze do celu. Aby jakoś zabić czas i zapomnieć 

o bólu, a także okropnym smrodzie potu, wyjął z wewnętrznej kieszeni 

kilka listów z zamiarem przeczytania ich po raz kolejny. W liście, który 

Celil zostawił dla niego w szpitalu polowym, Seyit wyczytał, że car 

rozkazał, aby część jednostek wróciła do Piotrogrodu i stłumiła 

powstanie. Dotyczyło to także jednego z pułków kawalerii. Celil życzył 

przyjacielowi szybkiego powrotu do zdrowia, jeśli Allach pozwoli, oraz 

bezpiecznej podróży do Piotrogrodu, gdzie mieli się spotkać. 

  Drugi list dostał od Szury przed ośmioma miesiącami. Młoda 

kobieta wypełniła pięć stron eleganckim pismem. W pierwszym akapicie 

napisała, że nie wie, czy Seyit otrzymał poprzednie listy, i że martwi się 

o niego, ponieważ nie dostała żadnych wieści. To były typowe obawy 

zakochanej kobiety. Seyit poczuł, że jego dłoń płonie, rozgrzewając 

serce i resztę ciała. Straszliwie tęsknił za Szurą. Przez wiele miesięcy ten 

list był dla niego jedynym promykiem słońca, jedynym łącznikiem ze 

światem poza linią frontu, inspiracją dla jego fantazji. Czytał go setki 

razy. Nawet podczas najzimniejszych nocy te kartki, których dotykały 

dłonie, a może nawet usta ukochanej kobiety, dawały mu ciepło. Raz za 

razem czytając kolejne linijki, przenosił się tak blisko niej, jakby jej 

świeża kobiecość przywierała do jego ciała. Nocami, kiedy Misza 

klęczał, pogrążony w modlitwie przed gwiazdą Dawida, Seyit modlił się 

do Allacha w ciszy swojego umysłu, a potem wracał do listów. One 

także stanowiły dla niego źródło wielkiej siły. Potężniejsza od niej była 

tylko wiara w Boga. 

  Kiedy dotarł do ostatniego zdania, w którym Szura przekazywała 

pozdrowienia i pocałunki, zrozumiał, jak bardzo uległ jej czarowi. Na 

jego ustach zagościł szeroki uśmiech. Staruszka siedząca obok 

przyglądała mu się ze zdziwieniem, niegrzecznie wyciągając szyję, aby 

sprawdzić, co go tak ucieszyło. Seyit, czując, że kobieta narusza jego 

prywatność, pośpiesznie złożył list i schował go do wewnętrznej 

kieszeni. Był przekonany, że staruszka nie umie czytać, ale to nie 

upoważniało jej do takiego zachowania. Kobieta najwyraźniej 

zazdrościła mu dobrego nastroju. Sama od dawna się nie uśmiechała, 



więc ciekawiło ją, co go tak cieszy. Ze złością otarła nos grzbietem dłoni 

i skupiła wzrok na twarzy Seyita. Tym prostym gestem go przeklinała, 

karała za uśmiech. Młody porucznik wiedział, że nigdy więcej się nie 

spotkają, dlatego odwrócił głowę i zapatrzył się na wiejski krajobraz 

przesuwający się za oknem. 

  Kiedy w końcu dotarli do dworca głównego w Piotrogrodzie, Seyit 

nie ruszył się z miejsca, tylko czekał, aż tłum opuści wagon. Nie mógł 

uwierzyć, że wrócił z wojny. Musiał przywyknąć do tej myśli. 

Obserwował wyraźnie niezadowolonych ludzi na peronie. Czekał, aż się 

rozejdą, aby wysiąść bez ryzyka, że ktoś go popchnie. W końcu wstał 

i powoli opuścił przedział. Zawołał tragarza, wręczył swój bagaż 

pierwszemu, który się pojawił, i wygramolił się na peron, gdzie wreszcie 

głęboko zaczerpnął świeżego powietrza. 

  Wsiadł do najbliższej dorożki, podał swój adres woźnicy i rozparł 

się na czarnym skórzanym siedzeniu. W jego głowie krążyło tysiąc 

pytań. Jak ma się skontaktować z kobietą, którą kocha? W czasach, gdy 

niemal wszystkie rodziny są rozdzielone, jak ma się połączyć 

z ukochaną, od której dzieli go ponad tysiąc kilometrów? Kto może 

zagwarantować wierność kobiety, która od tak dawna nie miała wieści 

od swojego mężczyzny? Może w jej życiu jest już ktoś inny. Może 

wyjechała z rodzinnego miasta. Przed wejściem do domu poczuł, że 

serce szybciej mu bije. Miał nadzieję, że znajdzie jakiś liścik, 

wiadomość, która rozproszy jego obawy. 

  Wspiął się po marmurowych stopniach i po chwili wahania 

zadzwonił do drzwi. Usłyszał odgłos dzwonka w sieni, ale potem 

zapadła cisza. Spróbował ponownie, również bezskutecznie. Wyjął 

klucz, wsunął go do zamka, ze znajomym uczuciem otworzył drzwi 

i wszedł. Otoczyła go ciepła, spokojna atmosfera domu. Zamknął drzwi 

i oparł się o nie plecami. Rozejrzał się i stwierdził, że wszystko wygląda 

tak samo, jak w dniu, gdy wyjechał. 

  Był pewien, że dobrze mu zrobi długa kąpiel w łaźni. Kominek 

czekał gotowy, wystarczyło przyłożyć zapałkę. Potem się rozpakował. 

Szafy były pełne jego rzeczy. Popatrzył na zdjęcie w srebrnej ramce 

stojące na kominku. Ucieszył się, widząc siebie i Szurę 

sfotografowanych w Moskwie. Podniósł zdjęcie i ucałował twarz Szury. 



Serce przepełniała mu miłość. Czy to nie dziwne, że zapominał 

wszystkie kobiety, z którymi sypiał całymi tygodniami albo miesiącami, 

a w jego pamięci trwała Szura, która była jego kochanką zaledwie przez 

kilka dni. Tylko za nią tęsknił. Nie przychodziła mu do głowy żadna 

kobieta, z którą w piękniejszy sposób skonsumowałby miłość. Ogarniało 

go potężne pragnienie, aby się z nią spotkać, by ją objąć, ale wiedział, 

jak małe ma na to szanse, i jego serce przepełniał ból. 

  Kiedy następnego dnia obudziły go dzwony soboru Świętej 

Katarzyny, Seyit zorientował się, że jest już południe. Założył szlafrok 

i wyszedł z pokoju na cichy korytarz. Ilony Wietrowej, starej pokojówki, 

nie było w domu. Może przez sen nie usłyszał dzwonka do drzwi? Potem 

przypomniał sobie, że kobieta ma własne klucze. Może wykorzystała 

jego nieobecność i zrobiła sobie wakacje. Seyit wykąpał się, ogolił 

i postanowił wyjść, aby sprawdzić, co słychać w mieście, i odwiedzić 

główną siedzibę pułku carskich huzarów. Nie zamierzał zgłaszać się do 

służby – miał jeszcze długą przepustkę, którą chciał dobrze wykorzystać 

– ale po tak długiej nieobecności zależało mu na poznaniu najnowszych 

wieści. 

  Nie uszedł nawet dwóch przecznic, gdy zobaczył kobietę, która 

biegła w jego stronę. Była to Ilona Wietrowa, z rozwianymi siwymi 

włosami i uśmiechem na czystej, pełnej współczucia twarzy. Wyraźnie 

uradował ją jego widok. Poza tym miała jeszcze jeden powód do 

pośpiechu. Pozdrowiła go uprzejmie i odezwała się zdyszanym głosem: 

  – Ach! Seycie Eminow, sam Bóg nam pana zsyła, niech mu będą 

dzięki! Nawet pan nie wie, jak się martwiliśmy. – Popatrzyła na laskę 

i niesprawną nogę Seyita i dodała niepewnie: – W imię Ducha Świętego, 

co się stało? Nie odzywał się pan ani słowem. 

  Seyit chwycił płaczącą kobietę za ramiona, aby ją pocieszyć. 

  – Nie płacz, Ilono Wietrowa, na Boga, nie płacz. Przecież 

wróciłem, i to w całkiem dobrej formie. Niedługo pozbędę się tej laski. 

  Nie przestawała płakać. Wyjęła chustkę i otarła załzawione oczy 

oraz nos. Jego słowa najwyraźniej jej nie uspokoiły. Seyit pomyślał, że 

stan jego zdrowia nie jest jedyną przyczyną jej smutku. 

  – Co się stało, Ilono Wietrowa, co cię dręczy? 

  Spóźnienie i zalewanie się łzami nie były do niej podobne. Czyżby 



otrzymała jakieś złe wieści dotyczące jego rodziny? 

  – Czy wszystko jest w porządku? Masz jakieś wiadomości z Jałty? 

  – Nie, proszę się nie niepokoić, nie otrzymaliśmy żadnych złych 

wieści, ale... – Obejrzała się w kierunku, z którego przyszła. – Mam 

nadzieję, że nie wybiera się pan w stronę placu Aleksandra Newskiego? 

  Seyit uśmiechnął się pod wpływem jej matczynej troski. 

  – Skąd wiesz? Miałem zamiar właśnie tam się przespacerować, 

a potem wrócić dorożką, kiedy się zmęczę. 

  Dotknęła jego ręki i odwróciła się w stronę domu. 

  – Na ulicach jest niebezpiecznie, Seycie Eminow. Nalegam, aby 

pan wrócił do domu, proszę zobaczyć, jak dużo czasu zajęło mi 

pokonanie tak krótkiej odległości. 

  Ruszyli w drogę powrotną. 

  – Opowiedz, co się tutaj dzieje? – spytał Seyit. 

  – Niech mnie pan nie pyta, ulice są pełne rozwścieczonych ludzi. 

Atakują wszystko i wszystkich, kamieniami, kijami, cokolwiek wpadnie 

im w ręce. 

  Chociaż Seyit podejrzewał, że Ilona przesadza, nie chciał 

ryzykować, widząc, jak jest roztrzęsiona. Wrócili do domu, gawędząc po 

drodze. Gdy tylko weszli, Wietrowa pośpieszyła do kuchni. 

  – Jak miło znów widzieć pana w domu. Zaparzę herbaty. 

  Przygotowując wysoki samowar, na nowo podjęła swoją opowieść. 

  – Szkoda, że pan nie widział, z jakim trudem tu przyszłam. Bałam 

się, że zostanę zmiażdżona i stratowana albo dostanę czymś w głowę. 

  – Powoli, Ilono Wietrowa, uspokój się i opowiedz wszystko od 

początku. Kim są ci szaleńcy? 

  – Ach! Przecież pan nie wie, co się tutaj dzieje. Strajkujący 

robotnicy zostali zwolnieni przez kierowników fabryk. Ci, którzy wzięli 

udział w paradzie z okazji Dnia Kobiet, również stracili pracę 

w fabrykach. Wszyscy ci robotnicy wyszli na ulicę, skandując „Chleba! 

Chleba!”. Dzięki Bogu, że spotkałam woźnicę Akdema, który wydobył 

mnie z tego bałaganu i przez labirynt bocznych uliczek dowiózł na róg 

naszej ulicy. Podobno tłum najpierw zebrał się przy molo. Wszędzie, 

dokąd poszli, plądrowali i demolowali piekarnie. Dobry Boże, do czego 

to doszło? 



  – Nie przejmuj się, Ilono Wietrowa, już wcześniej przeżywaliśmy 

podobne niepokoje. Wszystko skończy się za kilka dni. 

  Kiedy tylko wypowiedział te słowa, uświadomił sobie, że sam 

w nie nie wierzy. Chciał jedynie uspokoić staruszkę. Teraz tym bardziej 

zapragnął udać się do jednostki i dowiedzieć więcej o sytuacji w mieście, 

ale już od ponad godziny obciążał chorą nogę. Był zmęczony i obolały, 

zwłaszcza w miejscu, w którym lekarze połączyli złamaną kość śrubami. 

Usiadł na sofie przed kominkiem w salonie i powoli sączył herbatę. 

  – Jak wrócisz do domu na noc? – spytał pokojówkę. 

  – Akdem po mnie przyjedzie. Gdyby nie on, musiałabym tutaj 

zostać. 

  – Możesz zostać, jeśli chcesz. 

  – Dziękuję panu, ale mój mąż by się martwił. Gdybym wiedziała, 

co się dzieje, uprzedziłabym go rano. 

  Seyit postawił filiżankę na stoliku i podniósł wzrok na Ilonę. 

  – Skoro jedziesz z Akdemem, chciałbym cię prosić o przysługę.  

  Staruszka ucieszyła się, że może pomóc Seyitowi. 

  – Oczywiście, pańskie życzenie jest dla mnie rozkazem. Dobrze 

pan wie, że zrobię dla pana wszystko. 

  – Wiem, Ilono Wietrowa, właśnie dlatego się z tym do ciebie 

zwracam. Ale pod jednym warunkiem. Jeśli na ulicach będzie 

niebezpiecznie, zapomnij o mojej prośbie i czym prędzej wracaj do 

domu. 

  – Jak pan sobie życzy. 

  – Dam ci list. Zatrzymasz się w Teatrze Maryjskim i osobiście 

dostarczysz go Tatianie Czupilkinie. 

  Pamiętał z listu, który otrzymał od Celila podczas pobytu na 

froncie, że Tatiana Czupilkina została przeniesiona z teatru Bolszoj do 

Teatru Maryjskiego. Nie mógł się tam udać osobiście, więc uznał, że taki 

sposób będzie najbezpieczniejszy. 

  – Oczywiście, z przyjemnością, Seycie Eminow. Czy mam wrócić 

z odpowiedzią? 

  – Nie, dziękuję, wystarczy, że dostarczysz jej moją wiadomość. 

  – Pani Tatiana Czupilkina jest bardzo miła, kilkakrotnie 

przychodziła i pytała o pana, niech Bóg jej błogosławi, zresztą podobnie 



jak porucznik Sorokin i inni. Wszyscy pojawili się tutaj zaraz po 

powrocie z frontu. Powiedzieli, że musieli tam pana zostawić w fatalnym 

stanie. 

  Mówiła o Miszy, Osmanie i Celilu, ale pamiętała tylko nazwisko 

rodowe Michaiła. 

  – Oni z pewnością opowiedzą panu o tych wydarzeniach lepiej niż 

ja. Jestem tylko starą służącą. Wiem tylko to, co uda mi się usłyszeć na 

ulicy i w tramwaju, oraz co mi powie mąż. Jednak na podstawie tego 

wszystkiego wnioskuję, że zmierzamy w stronę straszliwego końca. 

Może jeszcze herbaty? 

  – Poproszę, Ilono Wietrowa, chętnie się jeszcze napiję. Proszę, 

wzmocnij ją moim lekarstwem, dobrze? 

  Ilona Wietrowa zachichotała, wychodząc z pokoju. Wiedziała, 

o jakim lekarstwie mówi Seyit. Ogrzała filiżankę wrzątkiem, a potem do 

połowy napełniła ją herbatą i dopełniła wódką z butelki, którą wyjęła 

z kredensu. 

  – Nie powinno ci to zająć dużo czasu. Wyjedź od razu, gdy pojawi 

się Akdem. Nie chcę, żebyś spóźniła się do domu. 

  – Powiedział, że przyjedzie o osiemnastej, ale nie zdziwiłabym się, 

gdyby coś go zatrzymało. 

  Akdem, tatarski woźnica, pojawił się punktualnie. Doniósł, że 

tłumy przeniosły się bliżej centrum miasta. Podobno miały 

pomaszerować dalej następnego dnia. Podczas plądrowania piekarni 

doszło do licznych starć, a kilku piekarzy zamordowano. Teraz na 

ulicach panował pozorny spokój. 

  Seyit przekazał im krótką wiadomość, w której informował Tatianę 

o swoim powrocie, i odprowadził ich wzrokiem przez okno. Wiedział, że 

może mieć do nich pełne zaufanie. Pozostało mu tylko czekać. Nalał 

sobie trochę barszczu, który ugotowała Ilona Wietrowa, i przyprawił go 

świeżą śmietaną. Mieszanka gorącego i zimnego była pyszna. Wędzony 

łosoś, którego przygotowała kobieta, również wyglądał smakowicie, ale 

Seyit nie miał na niego apetytu. Wziął butelkę wódki i z ciężkim sercem 

usiadł przed kominkiem. Rozmyślał o tym, w jaki sposób spotka się 

z Szurą i wróci do Jałty, jeśli zamieszki się rozprzestrzenią. Miał 

nadzieję, że nie ogarną południa kraju. Aby odpędzić te myśli, 



postanowił przynieść sobie książkę z biblioteki. Trzy z jej ścian 

przesłaniały półki z licznymi tomami, w czwartej znajdowało się okno 

wychodzące na ogród. Po obu stronach okna wisiały symetrycznie 

rozmieszczone olejne płótna sygnowane przez Borowikowskiego. 

Arystokratyczne twarze na portretach współgrały z kulturalnym 

nastrojem panującym w bibliotece. Seyit przyjrzał się rodzinnym 

fotografiom, które stały na jednej z półek. Ależ tęsknił za nimi 

wszystkimi. Rozważał pewien dylemat: gdyby musiał wybrać między 

spotkaniem z rodziną a ukochaną kobietą, to na co by się zdecydował? 

W końcu odpędził od siebie myśli o tak trudnym wyborze. 

  Przeczytał już wszystkie książki z tych półek, niektóre więcej niż 

raz. W tej chwili potrzebował lektury, która rozproszyłaby złe myśli. 

Wahał się pomiędzy Aleksandrem Puszkinem a Nikołajem Jazykowem, 

ale w końcu wybrał poemat Komu się na Rusi dobrze dzieje Nikołaja 

Niekrasowa. Ten napisany w stylu rosyjskiej pieśni ludowej utwór 

przedstawia podróż przez Rosję w poszukiwaniu człowieka 

prowadzącego dobre życie i w humorystyczny sposób portretuje 

napotykanych ludzi. Seyit za każdym razem czerpał dużo przyjemności 

z jego lektury, odnajdując w nim dobrze znane postacie. Z książką 

w dłoni usiadł na sofie naprzeciwko kominka. 

  Kiedy obudził go natarczywy dźwięk dzwonka, ogień w kominku 

już zgasł, a książka leżała na podłodze. Ranna noga tak zdrętwiała, że 

Seyit z trudem się poruszał. W końcu zdołał wstać i podpierając się 

laską, podszedł do drzwi. Po drodze z radością rozpoznał głosy 

dobiegające z zewnątrz. Jak najszybciej otworzył i zobaczył Celila, 

Tatianę oraz Miszę. Objęli się serdecznie. W drodze powrotnej do salonu 

Seyit nie potrzebował laski, ponieważ przyjaciele go podtrzymywali. 

Tatiana otarła łzy i podążyła za nimi z gracją baleriny. Rozpalili ogień 

i wyjęli wódkę oraz kieliszki. Była już druga w nocy, ale dla nich 

zaczynał się nowy dzień, za którym tak bardzo tęsknili. 

  – Gdzie Osman, nie udało się wam go znaleźć? 

  – Służy w Liwadii, niedługo wróci. 

  Celil stęsknił się za przyjacielem. 

  – Wiesz, Kurcie Seycie, myśleliśmy, że już nigdy cię nie 

spotkamy. 



  – Sam nie byłem pewien, czy wrócę. 

  Tatiana Czupilkina nie miała ochoty poruszać smutnych tematów. 

Przyłączyła się do rozmowy, delikatnie głaszcząc kieliszek, jakby to była 

róża. 

  – Skąd wiedziałeś, że trzeba mnie szukać w Teatrze Maryjskim? 

  – Zanim spadłem z konia, przeczytałem twój list do Celila. 

  Tatianie najwyraźniej nie przeszkadzało, że ktoś czytał jej 

namiętne listy, lecz mimo wszystko żartobliwie zganiła Celila.  

  – No wiesz, gdybym wiedziała, że nie potrafisz dochować 

tajemnicy, wcale bym do ciebie nie pisała. 

  – Przeczytałem tylko tę jedną linijkę. Przysięgam, że nie wiem nic 

więcej – zarzekał się Seyit. 

  Tatiana pogroziła im palcem. 

  – Kłamczuchy! 

  Mimo że się starali, radosny nastrój nie utrzymał się długo. Seyit 

zaczął wypytywać o swoją rodzinę. Celil nie potrafił udzielić 

jednoznacznych odpowiedzi, ponieważ również nie odwiedzał Krymu. 

  – Ludzie spekulują, że protesty dotrą do pałacu. W Piotrogrodzie 

i Carskim Siole stacjonują jednostki kawalerii, carscy huzarzy. 

Odwołano wszystkie przepustki. Nikt nie wie, co przyniesie jutro. 

  – Wiem od Ilony Wietrowej, że miasto pogrąża się w chaosie. 

  – Jutro z pewnością będzie jeszcze gorzej – odrzekł Misza 

z namysłem. 

  – Rząd dzisiaj nie sprzeciwiał się strajkującym. Jedynie nie 

wpuszczono ich do centrum miasta. Obawiam się, że jeśli dalej tak 

będzie, sytuacja może się wymknąć spod kontroli.  

  – Jak wielu jest demonstrantów? 

  – Nie wiemy, Seycie. Zaczęło się od stu trzydziestu tysięcy 

zwolnionych robotników, ale dzisiaj dołączyli do nich robotnicy, którzy 

nie stracili pracy, a także wielu ludzi, którzy nie mają z nimi nic 

wspólnego. 

  – Czy nie można im zapłacić tyle, ile żądają? 

  – Początkowo wyglądało na to, że rzeczywiście chodzi im 

o podwyżki, ale tak naprawdę mają inny cel. Jestem pewien, że dzisiaj 

większe płace już ich nie zadowolą. Pragną rewolucji. Wierzą, że bez 



cara będą szczęśliwsi i bogatsi. 

  – Generał Chabałow postępuje ostrożnie. Mógłby wprowadzić stan 

wojenny i rozpędzić tłumy, ale cierpliwie dąży do rozwiązania 

pokojowego. 

  – Jeśli otrzyma rozkaz z pałacu, będzie musiał zainterweniować. 

  Rozmowa trwała do rana. Towarzyszyła im także Tatiana, mimo że 

poprzedniego wieczoru miała występ. Rozeszli się wraz z pierwszymi 

promieniami słońca. Na odchodnym Celil poradził Seyitowi: 

  – Nie wychodź z domu, jeśli nie będziesz musiał. Jeżeli wybuchnie 

rewolucja, możesz być w większych tarapatach niż my. Spróbujemy 

informować cię na bieżąco o rozwoju sytuacji. Najlepiej, aby nikt nie 

wiedział, że tutaj jesteś. Możesz się z nami kontaktować przez Tatianę. 

Od dawna nie byłem w domu. Kiedy dostanę przepustkę, udamy się do 

ciotki Tatii przy alei Operowej. 

  – Dziękuję, Celilu, nigdy nie zapomnę twojej pomocy. Uważaj na 

siebie, z Bogiem. 

  Uściskali się na pożegnanie. Kiedy schodzili na dół, Seyit 

przywołał do siebie Celila. 

  – Wiesz, że Piotr jest w okolicy? 

  Celil nigdy nie pogodził się ze zdradą ich byłego przyjaciela. Na 

jego twarzy odmalował się gniew. 

  – To beznadziejny przypadek, Seycie, on nigdy się nie ukorzy. 

Staraj się trzymać od niego z daleka. Przejrzał nas na wylot. Spotkałeś 

się z nim? 

  – Nie, podobno wpadł tutaj kilka razy, kiedy nas nie było. 

  Czekała ich daleka droga, więc nie mogli dłużej zwlekać. Celil 

musiał się stawić na służbie, więc pożegnał się krótkim, serdecznym 

uściskiem dłoni i wyszedł. 

  Po odprowadzeniu przyjaciół Seyit usiadł przy swoim biurku 

w gabinecie. W oparciu o informacje otrzymane tej nocy sporządził listę 

możliwych wydarzeń, kolejno je przeanalizował i zaplanował 

odpowiednie scenariusze postępowania. W jego wypadku zagrożenie 

wynikało nie tylko z bezpośredniej służby carowi, ale także z faktu 

posiadania ziemi i nieruchomości. To drugie wystarczyło, aby znaleźć 

się na celowniku rewolucjonistów. Pomyślał o swojej rodzinie w Jałcie 



i o tym, jak bardzo czekają na wieści od niego. Odsunął listę na bok 

i zabrał się do pisania listów. Ilona Wietrowa przyjechała przed 

południem. Była jeszcze bardziej podniecona niż poprzedniego dnia. 

  – Proszę pana o zgodę na pozostanie w domu, Seycie Eminow – 

powiedziała. – Na ulicach jest zbyt niebezpiecznie. 

  – Oczywiście, Ilono Wietrowa, czuj się tutaj jak u siebie w domu. 

Możesz zostać, jak długo zechcesz. 

  Ilona podziękowała Seyitowi i wróciła do swoich zajęć. 

  Drugiego dnia rewolucjoniści dotarli niemal do centrum miasta. 

Chociaż większość z nich domagała się chleba, pojawiały się także 

okrzyki skierowane przeciwko autokracji i wojnie. Do demonstrantów 

dołączyli studenci uniwersytetu. Protestowało mniej więcej trzydzieści 

procent miejskich robotników. Niektóre grupy odłączyły się, by za 

sprawą groźnych ataków roztaczać aurę terroru. 

  Trzeciego dnia sprawy wymknęły się spod kontroli. 

W przemysłowym Wyborgu zaatakowano posterunki policji 

i zamordowano kilku urzędników. Napastnicy byli uzbrojeni. Pokojowe 

protesty w sprawie podwyżek płac w ciągu dwóch dni zmieniły się 

w zbrojny konflikt, a tłum zdziczał. Ludzie jakby zapomnieli, po co 

rozpoczęli demonstracje. Przy wtórze wrzasków, wymachując 

zaciśniętymi pięściami, podburzali się nawzajem. Teraz rządziła nimi 

psychologia tłumu. Już nie chcieli chleba, tylko krwi. Ich nagromadzona 

nienawiść wybuchała przeciwko wszystkim klasom, wszystkim 

nierobotnikom, których należało ukarać. W grupie demonstranci czuli się 

odważni, a zdobycie broni i zajęcie posterunków władzy jeszcze dodało 

im pewności. Kiedy raz zasmakowali przemocy, zmienili się 

w krwiożerczy tłum. 

  Bezradny Seyit powoli krążył między gabinetem a salonem. Czuł 

się jak w klatce. Ledwie słyszał głosy tłumu, co oznaczało, że ludzie 

zgromadzili się w okolicy placu Aleksandra Newskiego. Ulice 

opustoszały. Domy naprzeciwko wyglądały na opuszczone, 

a mieszkańcy dyskretnie wyglądali zza zasłon, nie chcąc rzucać się 

w oczy. 

  Gdy zapadła noc, Seyit miał wrażenie, że minęło kilka dni. 

Niepokój w sercu i niepewność sytuacji doprowadzały go do rozpaczy. 



Nie mógł zgłosić się do służby. Jego najbliżsi przyjaciele zapewne 

walczyli albo przygotowywali się do walki. Ukochana kobieta była 

daleko i Seyit nie wiedział, co się z nią dzieje. Bał się, że już nigdy nie 

zobaczy najbliższych. Miał związane ręce. Mógł tylko bezczynnie 

czekać. Przez cały dzień nie spożywał niczego poza herbatą i wódką, 

które Ilona Wietrowa co jakiś czas mu przynosiła. Kaczka 

w pomarańczach, którą przyrządziła, nie przeszła mu przez gardło. 

W przełyku czuł wielką gulę, miał ściśnięty żołądek, więc nie mógł zjeść 

ani wykwintnych potraw, ani nawet kęsa chleba. Był tak bardzo 

niespokojny... 

  Pośród nocnej ciszy usłyszał dorożkę zatrzymującą się przed 

domem. Przyjechał Celil. Wyskoczył z powozu i biegł po schodach, 

przeskakując po dwa stopnie. 

  – Ilono Wietrowa! – zawołał Seyit. – Przyjechał porucznik 

Kamiłow. Proszę, otwórz mu drzwi. 

  Celil stanął przed wejściem, zanim kobieta dotarła tam z kuchni. 

Gdy tylko znalazł się wewnątrz, zaczął mówić: 

  – Stało się, Kurcie Seycie, wreszcie się stało. Car wysłał telegram 

z garnizonu w strefie wojny do generała Chabałowa, z rozkazem rozbicia 

demonstrantów. Tłum wkrótce wedrze się do centrum miasta 

z pochodniami i bronią palną. Takie mamy rozkazy. Misza będzie 

dowodził pierwszym oddziałem, który się z nimi zmierzy. Niedawno 

wyruszył. Ja będę stacjonował przy pałacu. Sytuacja wygląda źle, 

Seycie, bardzo źle. Szykują się straszne rzeczy. 

  Seyit uderzył laską w swoją obandażowaną nogę. 

  – Psiakrew! – wykrztusił przez zęby. – A ja tutaj siedzę z chorą 

nogą. 

  Celil położył mu dłoń na niesprawnym ramieniu i zaczął je 

masować, jednocześnie patrząc na przyjaciela z serdecznym uśmiechem, 

a jego skośne oczy stały się niemal niewidoczne. 

  – Nie przejmuj się, Kurcie Seycie, gdybyś zobaczył ten tłum na 

ulicach, nie chciałbyś tam być. Nawet zwykli mieszkańcy będą musieli 

włączyć się do walki. Rewolucjoniści nie dbają o to, kim są ich ofiary, 

zabijają nawet starych i rannych. Do czego to doszło... – dodał smutnym 

głosem, po czym na chwilę zamilkł, nerwowo bawiąc się czapką. – 



Seycie, żegnaj, przebaczmy sobie przed obliczem Allacha wszystkie 

wzajemne przewinienia... Zawsze uważałem cię za brata... chciałbym, 

abyś właśnie tak mnie zapamiętał... 

  Objęli się i przez chwilę stali tak, z głowami opatymi na swoich 

ramionach. 

  – Niech tak będzie, bracie – szepnął Seyit. – Niech Allach 

przebaczy nam wszystkie grzechy. 

  Przyjaźnili się od dzieciństwa. Razem się bawili, jeździli konno, 

śmiali się, płakali, uwodzili kobiety i razem poszli na wojnę. Idealnie się 

uzupełniali. Seyit z uczuciem pogładził Celila po ramieniu. 

  – Uważaj na siebie, Bóg z tobą. Będę się za ciebie modlił. 

  Celil miał oczy pełne łez. 

  – Czyż Bóg nie był zawsze po naszej stronie, Kurcie Seycie? Tylko 

na nas popatrz. Czy ktokolwiek bardziej użył życia? 

  Ponownie objęli się z chichotem, balansując na granicy płaczu 

i śmiechu. 

  – Masz rację, Celilu, masz rację. 

  – Seycie, jeśli nie wrócę, przekaż pozdrowienia i wyrazy miłości 

moim rodzicom. Niech wzniosą za mnie modlitwę, oczyszczą mnie 

z grzechów w oczach Boga... 

  Seyit nie potrafił się zdobyć na odpowiedź. Z trudem przełknął 

ślinę. Pomachał przyjacielowi na pożegnanie. Kiedy dorożka odjechała, 

zacisnął dłoń w pięść, a następnie pozwolił jej bezwładnie opaść. 

  Rankiem dwunastego marca do domu zapukał woźnica Akdem, 

podniecony, a zarazem wzburzony. Seyit, zadowolony, że spotkał kogoś, 

kto był na zewnątrz, zasypał go gradem pytań. Mężczyzna był 

zaszokowany sytuacją. Opowiedział Seyitowi wszystko, co wiedział. Od 

kilku dni nic nie zarobił, nie mógł też wrócić do swojego domu nad 

zatoką. 

  – Dzięki Bogu, że nie mam rodziny – powiedział. 

  Wojska cara wycofywały się przed rewolucjonistami. 

  – Są pełni gniewu, poruczniku Eminow, jak wściekłe psy 

spragnione krwi. 

  Jego grube palce były zabarwione nikotyną. Bezustannie bawił się 

wygniecioną czapką i mówił niepewnym, cichym, grzecznym głosem, 



który nie pasował do jego szorstkiej powierzchowności. 

  – Muszę pana poprosić o przysługę, Kurcie Seyicie Eminow... 

  – O co chodzi? – spytał Seyit, wciąż myśląc o ostatnich 

wydarzeniach. 

  Mężczyzna wyraźnie się wahał, niepewny, jaką otrzyma 

odpowiedź. 

  – Proszę pana... jeśli to nie zuchwałość z mojej strony... czy 

mógłby mi pan dać jakąś pracę? 

  Ostatnie słowa wyrzucił z siebie błyskawicznie, aby zakończyć swe 

męki. Potem ukląkł i mówił dalej, wciąż bawiąc się czapką. 

  – Błagam, Seyicie Eminow! Na ulicach rozpętało się piekło. 

Niczego od pana nie chcę. Będę spał w swojej dorożce. Nie żądam 

zapłaty. Wystarczy, że będzie mnie pan karmił, a nie jadam dużo. Zrobię 

wszystko, o co mnie pan poprosi. Proszę pana... 

  Seyit dotknął jego ramienia, żeby go uspokoić. 

  – Dobrze, Akdemie, wstań. Zobaczymy, co się da zrobić. 

  Woźnica wstał i spojrzał na Seyita z niedowierzaniem. Zaczął 

wymieniać, co może zrobić dla porucznika, aby zapewnić sobie jego 

względy. 

  – Zrobię wszystko. Będę pańskim oddanym niewolnikiem. Będę 

przynosił drewno. Będę czyścił, przygotowywał i naprawiał piece. Będę 

dostarczał pańskie listy i przynosił informacje. 

  Seyit usiadł w fotelu. Zachichotał i odrzucił głowę do tyłu. 

  – Więc chcesz zostać szpiegiem? Daj spokój, Akdemie, z powodu 

rewolucji boisz się jeździć dorożką, więc jak zamierzasz szpiegować? 

  Akdem pomyślał, że właśnie stracił nową pracę. 

  – To co innego, Kurcie Seyicie Eminow – wyjąkał, pełen emocji. – 

Proszę mi uwierzyć, zrobię wszystko, czego pan zażąda. 

  Seyit miał ochotę zostać sam ze swoimi myślami. Machnął ręką, 

jakby odpędzał owada. 

  – Dobrze, Akdemie, rozumiem. Nie musisz bawić się w szpiega ani 

spać w dorożce. Pod schodami wejściowymi mieszczą się składziki. 

Możesz przygotować sobie w jednym z nich nocleg. Ilona Wietrowa 

powie ci, co masz zrobić z jego zawartością. 

  – Dziękuję, Kurcie Seyicie Eminow, oby Allach sprawił, by 



wszystko, czego się pan dotknie, zmieniało się w złoto. Nigdy nie 

zapomnę tej przysługi. 

  Był tak pełen wdzięczności, że wycofał się tyłem, zgięty wpół. 

Seyit nie wiedział, po co przyjął człowieka, który nigdy w życiu nie robił 

niczego poza powożeniem dorożką. 

  Dwunastego marca duża część miasta wpadła w ręce 

rewolucjonistów. Tego samego dnia członkowie Dumy, reprezentującej 

różne polityczne i ideologiczne frakcje, spotkali się, aby omówić 

sposoby naprawienia pogarszającej się sytuacji, a zbuntowani robotnicy 

wcielili w życie dawno przygotowany plan. 

  Wieczorem przywódcy grup robotniczych, triumfujący 

organizatorzy strajków, założyciele komitetów dostarczających broń 

i amunicję rewolucjonistom oraz dwustu pięćdziesięciu socjalistycznych 

przedstawicieli Dumy spotkali się, aby utworzyć rdzeń Republiki 

Radzieckiej. Uczestnicy spotkania mieli bardzo odmienne opinie na 

temat dalszych losów rewolucji i nie zgadzali się, jak ostry powinna 

mieć przebieg. Jednakże obawiali się, że jeśli szybko nie przyniesie ona 

owoców, stracą rosnące poparcie społeczne. Pragnęli ujrzeć skutki 

swoich działań i mieli świadomość, że jeśli się nie pośpieszą, wkrótce 

zajrzy im w oczy widmo biedy i głodu, przez co powodzenie rewolucji 

będzie zagrożone. Postanowili na razie odłożyć na bok różnice 

i utworzyli silny komitet centralny. Poza tym nie chcieli dać Dumie 

czasu na reakcję. Ich pierwszym celem stało się przejęcie kontroli nad 

zapasami żywności. Ale to był dopiero początek. 

  Członkowie Dumy również popierali utworzenie republiki, ale nie 

chcieli rezygnować z władzy pałacu. Zdawali sobie sprawę, że nie mogą 

pozostawić na tronie Mikołaja II, jednak uważali, że wielki książę 

Michał może rządzić jako regent, dopóki następca tronu nie uzyska 

pełnoletności. Guczkow i Szulgin, prawicowi członkowie Dumy, 

odwiedzili cara w Pskowie. Próbowali go przekonać do abdykacji na 

rzecz syna, co pozwoliłoby pozostawić władzę w rękach jego rodu. Gdy 

ich starania spełzły na niczym, trzystuletnia dynastia stanęła w obliczu 

zagłady. 

  Tego samego wieczoru Tatiana Czupilkina pojawiła się w domu 

Seyita. Akdem otworzył drzwi, wpuścił ją i odprowadził na piętro. 



Płakała jak dziecko. Łzy spływały po jej teatralnym makijażu, czarny 

tusz do rzęs mieszał się z różowym pudrem na policzkach. Spod 

przekrzywionego kapelusza wystawały jasne loki. Wyglądała jak mała 

dziewczynka, której odebrano zabawkę. Rzuciła się Seyitowi w objęcia. 

  – Ach!... Seycie, nie wiesz, co mi się przytrafiło. Tutaj już nie ma 

dla nas życia... Nawet sobie nie wyobrażasz, co mnie dzisiaj spotkało... 

  Chwilę później, gdy już się obmyła i odświeżyła, sącząc herbatę 

podaną przez Ilonę Wietrową, opowiedziała o incydencie, który miał 

miejsce przy wyjściu z Teatru Maryjskiego. 

  – Od pewnego czasu na przedstawienia przychodzi niewielu 

widzów. Dzisiaj jak zwykle graliśmy przy niemal pustej widowni. 

Ludzie zachowywali się bardzo cicho. Po zakończeniu spektaklu 

ukłoniliśmy się i ruszyliśmy do garderób. Nagle usłyszeliśmy krzyki, 

które po chwili przerodziły się we wrzaski i piski. Głos biednego Borysa 

wciąż rozbrzmiewa mi w uszach. On jest... był naszym odźwiernym... 

  Tatiana była tak pobudzona, że znów się rozpłakała. Wyjęła 

z torebki pięknie haftowaną chustkę. Otarła łzy z oczu i policzków, 

oczyściła nos i opowiadała dalej. 

  – Bandyci zaatakowali Teatr Maryjski. Rzuciliśmy się do ucieczki, 

widzowie i aktorzy, ale niektórym się nie udało. Upadli i zostali w tyle. 

Nie wiem, co się z nimi stało. Mój Boże! Do czego to doszło? Wszystko 

skończone, Seycie, już po teatrze. Nie mogę tam wrócić. 

  – Możesz dołączyć do swojej rodziny w Moskwie, tam będziesz 

bezpieczniejsza niż w Petersburgu, przepraszam, Piotrogrodzie, ale 

najpierw musisz zaczekać, aż sytuacja nieco się uspokoi. 

  – Nie wiem, co się dzieje w Moskwie. 

   – Masz rację, podejrzewam, że tam wcale nie jest lepiej. 

  Podzielenie się swoimi obawami i problemami pomogło Tatianie. 

Poprawiła włosy i zaczęła zbierać się do wyjścia. Nastawiła Seyitowi 

policzek do pożegnalnego pocałunku, gdy nagle coś sobie przypomniała. 

  – Ach, ale ze mnie gapa, nie mogę uwierzyć, że wypadło mi to 

z głowy. Drogi Seycie, mam dla ciebie list od Szury. Nie wiem, kiedy go 

nadano, ale otrzymałam go dziś rano. 

  Schowała do torebki chustkę wilgotną od łez, wyjęła złożoną 

kopertę i wręczyła ją Seyitowi. 



  – Mam nadzieję, że wszystko jest w porządku. Jeśli będę ci mogła 

w czymś pomóc, daj mi znać. 

  Zatrzymała się w drzwiach. 

  – Seycie, masz jakieś wieści od Celila? 

  – Nie, ale jestem pewien, że wróci. Nie martw się. 

  Akdem przydał się po raz pierwszy od chwili, gdy wprowadził się 

do Seyita. Odwiózł Tatianę Czupilkinę do jej domu. 

  Seyit poczuł się lepiej. Skończyły się bezsenne noce. Otrzymał 

wieści od swojej Szury. Rozdarł kopertę, nie mogąc się doczekać jej 

zawartości. List był krótki i napisany w pośpiechu. Szura nie była 

pewna, czy jej kolejna wiadomość dotrze do celu, a tym bardziej czy 

Seyit zdoła odpisać, więc ograniczyła jej długość, nie zmniejszając siły 

wyrazu, i skupiła się na słowach miłości. 

    Kochanie! 

  Nie wiem, czy ten list w ogóle do Ciebie dotrze, podobnie jak 

pozostałe. Każdego dnia coraz bardziej za Tobą tęsknię. Mam nadzieję, 

że wkrótce znów będziemy razem. 

  Życie w Kisłowodzku się zmienia. To już nie jest ciche, spokojne 

i miłe miasteczko jak kiedyś. Wracają tutaj do zdrowia ranni oficerowie 

i żołnierze. Jedna z przyjaciółek matki, Anna Iwanowa Czerkosowa, 

wynajęła kilka pokojów hotelowych i zmieniła je w szpital dla ofiar 

wojny. 

  Pewnego dnia tak bardzo za Tobą tęskniłam, że niemal pragnęłam, 

abyś znalazł się wśród rannych w szpitalu. Jak mogłam być tak 

samolubna? Uwierz, kochanie, że wolę, abyś był zdrowy i daleko ode 

mnie. 

  Kocham Cię, 

  Twoja Szura 

    Seyit uśmiechnął się, przeczytawszy jej niewinne świadectwo. 

Wciąż stojąc, ponownie przeczytał list. Potem poczuł ból. Jego noga 

była w złym stanie, spuchnięta i bardziej obolała niż kiedykolwiek. 

Zażył kilka tabletek, które lekarz przepisał mu po operacji, i położył się 

na łóżku. Lekarstwo go usypiało. Od jak dawna nie był z kobietą? 

Próbował sobie przypomnieć te, z którymi się kochał. Kolejne imiona 

pojawiały się w jego głowie. Baronowa. Maria, która udzieliła mu 



pierwszej lekcji, rudowłosa kobieta w średnim wieku, którą spotkał 

u Moisiejewów... i z którą powinien jak najszybciej się skontaktować. 

Potem przypomniał sobie liczne uwodzicielskie blondynki, brunetki 

i rude, szczupłe i pulchne, kobiety o małych twardych piersiach 

i obfitych biustach... Gdy lekarstwo zaczęło mocniej działać, jego 

powieki zrobiły się cięższe. Ostatnim, co sobie przypomniał, był list 

Szury. Zasypiając, myślał o swojej największej miłości. 

  Późnym wieczorem następnego dnia ktoś zadzwonił do drzwi. 

Seyit wstał i przeszedł korytarzem, jedną rękę opierając na lasce, a drugą 

przytrzymując się ścian. Ilona Wietrowa już była na dole z lampą 

w dłoni i czekała z paniką w oczach. „Kto to może być o tak późnej 

porze?”, pomyślała. Uspokojona pojawieniem się Seyita, usunęła mu się 

z drogi. Dzwonek zabrzmiał ponownie. Potem rozległ się głos Akdema: 

  – Są w domu, proszę pana, tylko pewnie mocno śpią, zaczekajmy 

jeszcze chwilę. 

  Seyit rozpoznał głos, który w odpowiedzi na słowa Akdema 

wesoło zawołał do pani Wietrowej: 

  – Ilono Wietrowa, proszę szybko otworzyć drzwi, tutaj porucznik 

Kamiłow. 

  Chociaż Celil wyjechał zaledwie przed kilkoma dniami, wydawało 

się, że minęły całe lata. Wyglądał na zabiedzonego, przybitego 

i sponiewieranego. Mężczyźni uściskali się na powitanie, a potem 

przeszli do salonu, objęci ramionami. 

  – Co się stało, Celilu? – spytał Seyit. – Opowiadaj, na litość boską. 

  Celil usiadł w pierwszym fotelu z brzegu. Oparł łokcie na kolanach 

i schował głowę w dłoniach. Stan jego stroju wskazywał, że brał udział 

w zaciętej walce. Wbijał wzrok w swoje buty, rozpaczliwie masując 

głowę dłońmi. Nawet nie zrozumiał pytania Seyita. 

  – To już koniec, Kurcie Seycie, koniec... – odpowiedział 

z wahaniem chrapliwym głosem. – Koniec wszystkiego. 

  Seyit przyciągnął sobie fotel, usiadł obok przyjaciela, położył mu 

dłoń na ramieniu i spróbował go pocieszyć. 

  – Powoli, Celilu, uspokój się, jaki koniec? Opowiedz od początku. 

  Celil wyprostował się, odrzucił głowę do tyłu, uniósł ręce 

w modlitewnym geście, a potem opuścił je na kolana. W jego oczach 



malowało się cierpienie. 

  – Dobry Boże, co teraz? 

  Przez chwilę siedział ze zwieszonymi rękami. Seyit nie naciskał, 

tylko czekał, aż przyjaciel się uspokoi. Celil po chwili doszedł do siebie. 

  – Misza... nie żyje – rzekł, unikając spojrzenia Seyita. – Zginął na 

moich oczach... – Stracił głos, a jego ciałem targnął skurcz. – Na moich 

oczach... – załkał. – Zginął... a ja... nie mogłem niczego zrobić. 

  Seyit nie wierzył własnym uszom. Wrócić z węgierskiego frontu 

po to, żeby zginąć w Piotrogrodzie? Niemożliwe. Celil z pewnością się 

pomylił, może postradał zmysły. 

  – Ci, którzy używali mieczy, ocaleli, Seycie. Ci, którzy używali 

mieczy, karabinów i pistoletów do obrony, raniąc i zabijając 

napastników, uszli z życiem. To było istne piekło. Misza rozmyślnie nie 

używał miecza. Próbował przemówić do rozsądku rewolucjonistom, 

którzy otoczyli jego wierzchowca... 

  Młodzieniec znów się rozpłakał. 

  – Wiesz co? On nie wierzył, że jego rodacy zwrócą się przeciwko 

niemu i zrobią mu krzywdę. Napastnicy byli jak wściekłe psy. Najpierw 

postrzelili Miszę, a potem ściągnęli go z konia na ulicę... ani jego ludzie, 

ani ja nie mogliśmy mu pomóc... rozerwali go na strzępy... to było 

straszne, mój Boże, koszmarne... ohydne... 

  Słowa Celila zaszokowały Seyita. Cierpienie wykrzywiło mu 

twarz. Dwaj przyjaciele boleśnie przeżywali śmierć Miszy. Obaj mieli 

łzy w oczach. Obejmowali się, nawzajem czerpiąc od siebie siłę. 

Milczeli, jakby odprawiali jakiś osobisty rytuał ku czci ukochanego 

Miszy. 

  Seyit nie zmrużył oka do rana. Snuł plany. Miał zamiar 

porozmawiać o nich z Celilem, gdy tylko ten się zbudzi. Nie był pewien, 

jaką rolę w jego planach odegra Szura, ale zamierzał coś wymyślić. Tak 

bardzo za nią tęsknił. Był przekonany, że pewnego dnia się spotkają. 

Zasnął, myśląc o niej. Mniej więcej w tym samym czasie historia Rosji 

zmieniała kurs. Aresztowano cara Mikołaja i całą jego rodzinę. 

  Czternastego marca Republika Radziecka ogłosiła pierwszy prikaz, 

zgodnie z którym wszystkie jednostki wojskowe w Piotrogrodzie miały 

wybrać swoich reprezentantów i posłać ich do Pałacu Taurydzkiego. Ten 



sam rozkaz zawierał listę zmian w wojskowym dowództwie 

i procedurach. Salutowanie poza służbą przestało być obowiązkowe. 

Zakazano używania wszelkich królewskich tytułów, a także 

pomniejszych, takich jak „Wasza Ekscelencjo”, „panie” i tym 

podobnych. Oficerowie nie mogli zwracać się do żołnierzy w drugiej 

osobie liczby pojedynczej. Ustalono, że rozkazy będą formułowane 

przez komitety, a oficerowie jedynie pomogą wcielać je w życie. 

  Te zasady miały sprawiać wrażenie, że Republika Radziecka 

nadaje specjalne przywileje wojsku, a tym samym zmniejszały 

zagrożenie sprzeciwem wobec rewolucji. 

  Seyit i Celil odbyli kilka potajemnych spotkań ze znajomymi 

i przekonali się, że nie mogą działać tak jak dotychczas. Musieli podjąć 

decyzje dotyczące swojej przyszłości. Po długim namyśle postanowili 

wyjechać na Krym, ale nikomu o tym nie powiedzieli. 

  Pewnego kwietniowego dnia odwiedzili Moisiejewów, aby się 

z nimi pożegnać. Akdem zawiózł ich swoją dorożką. Mieli na sobie 

cywilne ubrania. Ilona Wietrowa poszła na zakupy. Tatiana Czupilkina 

czekała na powóz, który miał ją zawieźć do sklepów. Gdy usłyszała 

zbliżający się pojazd, wyjrzała przez okno. To, co zobaczyła, 

niezmiernie ją zaskoczyło. Z dorożki wysiadł Piotr Boriński, poprosił 

woźnicę, aby ten zaczekał, po czym podszedł do wejścia. Tatiana 

otworzyła drzwi i z uśmiechem powitała przyjaciela z dzieciństwa. Piotr 

wydawał się zdenerwowany. 

  – Witaj, drogi Piotrze, co cię tutaj sprowadza o takiej porze? 

  – Nie mogłem się za tobą stęsknić, Tatiano? – odrzekł Piotr 

z bezczelnym uśmiechem, a następnie zbliżył się do niej. – Spakuj się, 

Tatiano, zabieram cię stąd. 

  Usiadła na sofie i popatrzyła na niego pytająco. 

  – O czym ty mówisz? Co to znaczy, że mnie zabierasz? Co chcesz 

przez to powiedzieć? 

  Piotr Boriński usiadł obok na sofie. Zrozumiał, że ją wystraszył. 

Odezwał się cichym głosem, powoli cedząc słowa. 

  – Mówię ci dla twojego własnego dobra, Tatiano Czupilkina, że 

musisz opuścić Piotrogród, ponieważ wkrótce rozpęta się tutaj piekło. 

Dzisiaj nie jestem na służbie, więc przyjechałem cię zabrać. 



  Tatia sprawiała wrażenie jeszcze bardziej zaskoczonej. 

  – Co to ma znaczyć? To mój dom, moja praca, moje życie, dokąd 

mam odejść? 

  Widząc, że nie zdoła jej przekonać, Piotr stracił cierpliwość 

i chwycił Tatianę za ramiona. 

  – Posłuchaj, jeśli mówię, że grozi ci niebezpieczeństwo, to nie 

żartuję. Rób, co każę. Niedługo dla takich ludzi jak ty nie będzie już tutaj 

życia. 

  Tatiana wyrwała się z jego uścisku i przesunęła na druga stronę 

sofy, szeroko otwierając oczy. 

  – Ludzi takich jak ja? A z kim ty trzymasz? 

  – Czy to takie ważne? Ale jeśli chcesz wiedzieć, Tatiu, mogę 

powiedzieć... 

  Wstał z sofy i schował ręce do kieszeni, upodabniając się do 

nauczyciela, który próbuje sobie przypomnieć treść wykładu. 

  – Piękna Tatiano Czupilkina, do was należą pieniądze, ziemia, 

winnice. – Jego głos brzmiał sarkastycznie. – Jesteście arystokracją. To 

wy śpiewacie „Niech żyje car”. Dotychczas byliście panami Rosji. 

  Patrzyła na przyjaciela z dzieciństwa całkiem oszołomiona. Piotr 

nie przepracował ani jednego dnia w życiu, tylko żył w luksusie 

i wydawał pieniądze ojca na prostytutki. Uważał to za swoje największe 

osiągnięcie. Tatiana pomyślała, że jego przemowa to część jakiegoś 

żartu, więc udzieliła szczerej odpowiedzi. 

  – Sam całkiem dobrze pasujesz do tego opisu, prawda? 

  – Zmieniłem się, a moja przeszłość nie ma dla mnie znaczenia. 

Rozpoczyna się nowa era, kochanie, zupełnie nowa era. – Gwałtownie 

gestykulował, jak politycy obiecujący wielkie zwycięstwa. – 

Postanowiłem zostać częścią tej nowej ery. To, kim byłem wcześniej i co 

robiłem, jest nieistotne. Wiernie im służę, dlatego sądzę, że będę mógł 

wygodnie żyć. 

  Tatiana nie poznawała aroganckiego pyszałka, który przed nią stał. 

Niemożliwe, aby to był ten sam chłopiec, z którym chodziła na pikniki 

pod opieką niań i z którym po raz pierwszy tańczyła. Wstała, oburzona. 

  – W jaki sposób im służysz, że zasługujesz na to wygodne życie? 

  Piotr nie dał się zbić z tropu. Oparł się ręką o kominek 



i skrzyżował nogi. Wzruszył ramionami, machnął ręką i skrzywił się, 

jakby chciał powiedzieć: „A kogo to obchodzi?”. 

  – Nie wiem, dlaczego ci to wszystko tłumaczę, droga Tatiu. Nie 

powinienem wypełniać twojej główki informacjami, których i tak nie 

zrozumiesz. Zaufaj mi i chodź ze mną. Mówiąc wprost, chcę, żebyś od 

tej pory mi towarzyszyła. 

  Powoli do niej podszedł. Oszołomiona, szeroko otworzyła oczy. 

Chciała uciec, ale błyskawicznym ruchem z całej siły chwycił ją za ręce. 

  – Hej! Co się dzieje, boisz się starego przyjaciela? Takie 

nieposłuszeństwo do ciebie nie pasuje. Wiesz, że nie zrobię ci krzywdy. 

Wręcz przeciwnie, chcę cię chronić. Zobaczysz, będziesz żyła jak 

królowa. Nikt nie będzie mógł cię tknąć. Proponuję ci coś, czego nie 

zrobiłem nawet dla swojego ojca. 

  Tatiana nagle przypomniała sobie staruszka i spytała żałosnym 

głosem: 

  – Czy wujek Andriej wie, co robisz? 

  – Nie żartuj, Tatiu! Oczywiście, że nie. Gdyby coś mu się stało, 

uznałby mnie za winnego. 

  Tatiana spróbowała się wyrwać z jego uścisku, patrzyła na niego 

z pogardą. 

  – Jesteś zwierzęciem, Piotrze! – wykrzyknęła. – Mój Boże, co się 

z tobą stało? Jak mogłeś się tak bardzo zmienić? Czyż nie wiodłeś 

wygodnego życia dlatego, że urodziłeś się w rodzinie Borińskich? 

Gdyby nie bogactwo twojego ojca, byłbyś śmierdzącym i głodnym 

biedakiem. Zdrajco! Draniu! 

  Piotr chwycił ją za ramiona i potrząsnął, żeby ją uciszyć. Kruche 

ciało Tatii nie mogło się oprzeć jego obcesowości i kobieta bezwładnie 

opadła na sofę. Zanim zdołała się pozbierać, Piotr przygniótł ją całym 

ciężarem ciała. Walczyła, ale miała za mało siły, żeby go zrzucić. 

Znalazł jej twarz i przywarł ustami do jej warg, usiłując ją pocałować. 

  – Powinnaś była się domyślić, piękna Tatiano. Przez te wszystkie 

lata powinnaś była zrozumieć. Zawsze cię kochałem. Zawsze cię 

pragnąłem. Ty mnie nie chciałaś, ale cierpliwie czekałem. A teraz jestem 

przy tobie, kiedy najbardziej mnie potrzebujesz. 

  Tatiana, czerwona na twarzy, rozpalona gniewem, strachem 



i walką, próbowała mu odpowiedzieć. 

  – Kto mówi, że cię potrzebuję? Chcę, żebyś w tej chwili wstał 

i wyszedł, a może o tym wszystkim zapomnę. 

  Piotr nadal ją przygniatał. Pocałował jej nadgarstki, których wciąż 

nie puszczał. Bezskutecznie starał się ją ująć fałszywą serdecznością. 

  – Właśnie o to chodzi, kochanie, że nie wiesz, jak bardzo mnie 

potrzebujesz. Dlatego musisz mi uwierzyć. Nawet twój krymski 

porucznik cię nie ocali. A może jesteś teraz z tym drugim? No tak, 

przecież mieszkasz w jego domu. Obserwuję cię od jakiegoś czasu. 

Wiedziałem, że cię tutaj znajdę, ale skąd miałem wiedzieć, który książę 

włada teraz twoim życiem? 

  Tatiana wolała nie odpowiadać na to pytanie. Zrozumiała, jak 

groźny może być dla nich Piotr. Przekonany, że pojął znaczenie jej 

milczenia, Boriński się roześmiał. 

  – A więc z nim jesteś, ty głupia suko. Z nimi już koniec. Nie ma 

cara, nie ma huzarów, nie ma elitarnego pułku kawalerii, nie ma niczego, 

rozumiesz? Kiedy tylko wyjdą z ukrycia, będzie po nich. Ich nazwiska są 

na liście. 

  Tatiana kilkakrotnie uderzyła go w twarz zaciśniętymi pięściami, 

krzycząc z obrzydzenia. Robiło jej się niedobrze na myśl o śmierci 

Miszy i o tym, że jej ukochany może wpaść w ręce tych samych ludzi 

i tak samo skończyć. 

  Piotr był brutalny. Próbował pocałować Tatianę i jednocześnie 

podnieść jej spódnicę. Usiłowała się bronić, z nadzieją, że Seyit albo 

Ilona Wietrowa lada chwila wrócą do domu. Rozejrzała się 

w poszukiwaniu czegoś, czego mogłaby użyć do obrony, i zobaczyła 

wazon na stole. Chwyciła go i z całej siły uderzyła Piotra w tył głowy. 

Jednak wazon okazał się zbyt ciężki i cios spadł na szyję napastnika. 

Piotr podskoczył. Uwolniona Tatiana wyślizgnęła się spod niego 

i pobiegła do sypialni. Wyglądała strasznie. Potargane włosy, opuchnięte 

usta, szyja czerwona od palców mężczyzny. Piotr po chwili otrząsnął się 

z szoku i podążył za nią. Kipiał gniewem. Tatiana wyjęła z szafy 

miniaturowy rewolwer, który Seyit zabierał na przyjęcia. To było 

prawdziwe arcydzieło o posrebrzanym bębenku, pozłacanym 

mechanizmie i rękojeści pokrytej masą perłową. Piękny wygląd nie 



zmniejszał skuteczności broni. Kobieta chwyciła rękojeść, położyła 

palec na spuście i odwrócona plecami do szafy czekała na swojego 

wroga. Piotr pojawił się w drzwiach, jedną ręką masował szyję. Jego 

wściekle wykrzywiona twarz była całkowicie wyzuta z człowieczeństwa. 

Położone blisko siebie zimne niebieskie oczy wyglądały jak szklane. 

Tatiana popatrzyła na mężczyznę, którego uważała za przyjaciela, i po 

raz pierwszy ujrzała jego prawdziwe, okrutne oblicze. Odezwała się 

spokojnym, pewnym głosem: 

  – Wynoś się stąd natychmiast, nie zmuszaj mnie do zrobienia 

czegoś pochopnego. Klnę się na Boga, Piotrze, że jeśli zbliżysz się 

choćby o krok, zastrzelę cię. W imię naszego wspólnego dzieciństwa, nie 

wystawiaj mnie na próbę. 

  Piotr zrozumiał przekaz i zaakceptował porażkę. Bezwładnie 

opuścił ręce i posłał jej pogardliwe spojrzenie. 

  – Jak sobie życzysz. Jeszcze tego pożałujesz. Twój Kurt Seyt, wilk, 

wkrótce zostanie pożarty przez inne wilki. Chyba że już uciekł. Nie 

wiem, co się stanie z tobą, ale wcześniej czy później zostaniesz sama. 

Jeśli znów cię spotkam, Tatiano Czupilkina, przysięgam, że nawet cię 

nie poznam. 

  Ruszył w stronę drzwi. Podążyła za nim z rewolwerem w dłoni. 

Nagle Piotr coś sobie przypomniał i gwałtownie się obrócił, a Tatiana 

mocniej zacisnęła dłoń na perłowej rękojeści. 

  – Powiedz swojemu krymskiemu księciu, że to się nie skończy 

w Piotrogrodzie. Dobrze znam drogę do Jałty. 

  Z kpiącą miną wyszedł z domu. Tatiana zatrzasnęła za nim drzwi 

i opadła na fotel. Długo wracała do siebie. Nie wiedziała, jak ma to 

wszystko wytłumaczyć Seyitowi i Celilowi. Była pewna, że jej ukochany 

i jego przyjaciel powinni natychmiast wyjechać, ale jak ich przekonać, 

że to aż tak pilne? Co powinna zrobić? Postanowiła zmienić plany 

i zaczekać na nich w domu. Czas straszliwie jej się dłużył. W uszach 

rozbrzmiewały jej słowa Piotra: „Wcześniej czy później zostaniesz 

sama...”. 

  Nie, nie zniosłaby utraty Celila. Będzie przy nim trwała, 

niezależnie od tego, czy wyjadą, czy zostaną. Życie bez niego nie miało 

dla niej sensu. Celil był jej przeznaczeniem, jej kismet, a ona wreszcie 



była gotowa i chętna, aby przyjąć ten los. 
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  POŻEGNANIE Z PIOTROGRODEM 

 

    16 kwietnia 1917 roku, gdy opancerzony pociąg wiozący 

Władimira Iljicza Uljanowa Lenina ze Szwajcarii wjeżdżał na dworzec 

główny w Piotrogrodzie, inny pociąg właśnie go opuszczał – w kłębach 

pary i przy dźwiękach gwizdka wyruszał na południe. 

  Lenin był uradowany. Niemcy przystali na korzystne warunki. 

Czekał na to od 1905 roku. Rosja wkrótce mogła stać się krajem, o jakim 

marzył od lat. Jednakże w oczach pasażerów drugiego pociągu Imperium 

Rosyjskie zmierzało ku zagładzie. 

  Kurt Seyit Eminow, Celil Kamiłow i Tatiana Czupilkina 

podróżowali pociągiem jadącym do Odessy. Siedzieli w tym samym 

przedziale, ale udawali nieznajomych, starając się nie zwracać na siebie 

uwagi, przynajmniej do czasu dotarcia na Krym. Każde z nich miało 

jedną torbę. Seyit zostawił dom w Piotrogrodzie pod opieką Ilony 

Wietrowej i Akdema. Chciał odwiedzić także drugą ze swoich 

posiadłości, w Carskim Siole, ale Celil przekonał go, że to zbyt 

niebezpieczne. Dlatego napisał do Gani i Tamary Karłowiczów z prośbą 

o zaopiekowanie się domem. 

  Milczeli, pogrążeni w myślach. Członkowie rad rewolucjonych 

patrolowali dworce. Za każdym razem, gdy się zbliżali, trójka 

podróżnych truchlała ze strachu. Tatiana wyglądała, jakby miała dość. 

„Kiedy skończy się ta podróż?”, pytały jej oczy. Na jednej z małych 

wiejskich stacji zatrzymali się, aby przepuścić pociąg jadący 

z naprzeciwka, co było koniecznością w przypadku linii kolejowych 

z pojedynczym torowiskiem. Zobaczyli mężczyznę stojącego między 

trzema rewolucjonistami. Ledwie trzymał się na nogach. Cały był 

zakrwawiony. Wyzbył się resztek godności i płakał jak dziecko. Został 

aresztowany, ponieważ nie oddał resztek swoich zapasów mąki 

kukurydzianej. Uklęknął, otarł łzy podartym rękawem starej kurtki 

i zaczął błagać: 

  – To tylko dwa worki... już je zabraliście... oddałem wam resztę, 

więc możecie mnie puścić. Jestem biednym wieśniakiem... proszę... 



  Jeden z rewolucjonistów przygładzał długie tłuste włosy i brudne 

wąsy. Splunął na otwartą dłoń. Potem wyjął pistolet i uderzył biedaka 

rękojeścią w głowę. 

  – Milcz, sukinsynu, wystarczy tego jazgotu! 

  Po kolejnym ciosie chłop bezwładnie upadł twarzą do ziemi. 

Przestał płakać i zawodzić, zapewne na zawsze. Tatiana Czupilkina 

jeszcze nigdy nie słyszała tak parszywej mowy ani nie była świadkiem 

tak straszliwego traktowania. Poczerwieniała na twarzy, po czym 

przenikliwie krzyknęła i podeszła do okna. Celil natychmiast ją stamtąd 

odciągnął. Płakała. Położył sobie jej głowę na piersi i próbował ją 

uspokoić. Przyjechał drugi pociąg. Odezwały się gwizdki i pośród 

przyśpieszającego stukotu kół, syku pary i kłębów dymu szybko opuścili 

nieszczęśliwą wioskę. 

  Im dalej jechali na południe, tym mniej widzieli okrucieństw. 

Spalone, zniszczone i splądrowane wioski zostały na północy. Mieli 

wrażenie, że wjeżdżają do nowego świata. Zrobiło się wyraźnie cieplej. 

Przez otwarte okno do przedziału wpadał delikatny wiatr niosący woń 

sosnowych lasów i świeżych pól. Przyjaciele rozkoszowali się nim. 

Tatiana oddychała pełną piersią, aby w pełni docenić to całkowicie nowe 

doznanie. Ściskała dłoń Celila, patrząc mu w oczy z miłością i czułością. 

Była szczęśliwa. Celil pocałował ją w głowę. Oparła się o jego ramię 

i spod na wpół przymkniętych powiek obserwowała piękne wiejskie 

krajobrazy. Podróżowali z piekła do raju. 

  Niestety, spokój nie trwał długo. Bez widocznego powodu pociąg 

nagle zatrzymał się ze zgrzytem. Wyjrzeli przez okno i zobaczyli grupę 

uzbrojonych żołnierzy. 

  – Psiakrew! Tylko tego nam brakowało. 

  Żołnierze, którzy zatrzymali pociąg, nosili czerwone opaski na 

ramionach, co oznaczało, że są dezerterami i przeszli na stronę 

bolszewików. 

  – Celilu, musimy wysiąść z pociągu. 

  Tatiana otworzyła oczy. 

  – Tutaj? – spytała. – Dokąd pójdziemy na tym pustkowiu, Seycie? 

  Celil przyłożył palec do ust, aby ją uciszyć. 

  – Nie mamy wyjścia, Tatiu – wyszeptał. – Ci ludzie przeczeszą 



cały pociąg. Musimy uciekać. 

  – Nie zostawię was, idę z wami. 

  Celil i Seyit mieli ochotę ją od tego odwieść, ale nie było czasu na 

dyskusje. Chwycili bagaże i ruszyli w stronę tylnej części pociągu, 

starając się zachowywać nonszalancko. 

  Nikt nie zwracał na nich uwagi. Pasażerowie skupiali się na 

nieuprzejmych żołnierzach, którzy przeklinali i dokuczali im bez 

powodu. Ludzie się bali. Każdy mógł się stać ofiarą. Oddali już 

wszystko, co mieli. Zostało im ledwie kilka osobistych przedmiotów, 

które trzymali w workach. Nie mieli pszenicy ani zwierząt, ale i tak się 

obawiali. W oczach tych bandytów nawet podobieństwo z nazwiska lub 

wyglądu do kogoś poszukiwanego, albo pochodzenie z tej samej wioski, 

mogło zostać uznane za przestępstwo. Mężczyźni z czerwonymi 

opaskami mogli bez żadnego powodu nabrać podejrzeń wobec 

dowolnego z pasażerów i ukarać ofiarę na miejscu wedle uznania. 

  Seyit i jego przyjaciele wykorzystali tę atmosferę strachu do 

własnych celów. Usiedli na podłodze przy wyjściu z ostatniego wagonu 

i czekali. Kiedy lokomotywa przenikliwie zagwizdała i pociąg drgnął, 

rzucili swoje bagaże na tory. Celil jako pierwszy dyskretnie wyślizgnął 

się z wagonu. Podbiegł za pociągiem, żeby pomóc Tatianie. Wiedziała, 

że strach na nic się nie zda, więc uniosła spódnicę i skoczyła, a Celil ją 

złapał. Razem upadli na ziemię. Seyit jako ostatni wyskoczył na 

pokruszone kamyki. Pociąg pojechał dalej, unosząc ze sobą bandę 

terrorystów z czerwonymi opaskami. 

  Uciekinierzy czekali bez ruchu na torach, dopóki pociąg nie znalazł 

się w bezpiecznej odległości. Wtedy podnieśli bagaże i stanęli, aby się 

naradzić. Znajdowali się na środku pola pszenicy, które ciągnęło się aż 

po horyzont. 

  – Wiecie, gdzie jesteśmy? 

  Tatiana Czupilkina zadała dobre pytanie. 

  – Nie, ale jeśli pójdziemy wzdłuż torów, dowiemy się na następnej 

stacji. 

  – To chyba nie jest najlepszy pomysł, Celilu. Nie zapominaj, że 

dezerterzy korzystają z tych samych torów, więc mogą tam na nas 

czekać. 



  – Masz rację. 

  Szli przez pola, nie oddalając się zbytnio od torów. Po pewnym 

czasie pszenica stała się niższa, więc już nie zapewniała im schronienia. 

Zboczyli na skraj pola i skryli się pod drzewami. Stracili z oczu tory, 

lecz mogli ustalać kierunek według słońca. Nadejście wieczoru 

pozbawiło ich także tego luksusu, ale nagle zauważyli jadący leśnym 

duktem konny wóz, który wyłonił się spomiędzy drzew. Przez cały dzień 

nie napotkali żadnych ludzi, wiosek, gospodarstw ani chatek. 

Zrozpaczeni, postanowili zaryzykować. Wyszli z ukrycia i zaczęli 

machać. Wieśniak niechętnie zatrzymał wóz. Zaczekał, aż nieznajomi się 

odezwą. Po strojach i manierach widział, że to miastowi. Trochę go to 

uspokoiło, ale w tych czasach nic nie było pewne. 

  – Czy jest w okolicy jakieś miejsce, w którym możemy 

przenocować? 

  – Nieco dalej w tę stronę leży moja wioska, mogą się państwo 

zatrzymać u mnie.  

  Zobaczył, że się zawahali. 

  – Proszę się nie martwić, będą państwo bezpieczni, obiecuję. 

  Nie mieli innego wyjścia. Wspięli się na wóz i usiedli na stercie 

drewna. Chociaż wieśniak powiedział, że wioska jest „nieco dalej”, 

jechali ponad godzinę. Seyit słyszał, jak chłopi na Krymie mówią, że 

jakieś miejsce jest oddalone „o jednego papierosa”. To ciekawe, że 

wieśniacy określają odległość w oparciu o proste czynności. Gdy dotarli 

do chatki, było już ciemno, ale to im odpowiadało. Nie odzywali się ani 

słowem, podobnie jak ich gospodarz. 

  W wiosce było osiem albo dziesięć domów zagubionych pośród 

wysokich drzew. Zatrzymali się przed ostatnim budynkiem. 

  – Niech się pan nie przejmuje, nikt państwa nie będzie niepokoił. 

Nie mam wiele do zaoferowania, ale tutaj nic państwu nie grozi. 

  Weszli za nim do środka. Dom składał się z jednego obszernego 

pomieszczenia. Duży piec zajmował całą ścianę i wystawał do wnętrza. 

Na wierzchu leżał wąski materac, na którym wieśniak zapewne sypiał. 

Jedyny dobytek mężczyzny stanowiły połamane krzesło oraz kilka 

garnków i patelni. Tatiana jeszcze nigdy nie widziała takiej biedy. Kiedy 

się rozglądali, wieśniak rozpalił w piecu i postawił kocioł z wodą na 



ogniu. Potem odwrócił się do swoich gości. 

  – Niech pan wybaczy, że nie ma u mnie na czym usiąść, ale jeśli 

położymy materac na podłodze, powinno być państwu wygodnie – rzekł 

przepraszającym tonem. 

  Seyit poklepał go po ramieniu. 

  – Nie przejmuj się, bardzo nam pomogłeś i jesteśmy ci wdzięczni... 

Jak masz na imię? 

  – Stiepan, proszę pana, Stiepan Milowicz. 

  – Możesz nam powiedzieć, gdzie jesteśmy, Stiepanie? 

  Mężczyzna podrapał się po brodzie i przez chwilę z uśmiechem się 

zastanawiał. 

  – Tego miejsca chyba nie ma na mapie. Są państwo pierwszymi 

cudzoziemcami, jacy nas odwiedzili od wielu lat. Jeśli chodzi 

o położenie, to znajdujemy się blisko Riazania. 

  – Jak blisko? 

  – O dzień drogi moim wozem. 

  Wieśniak wpuścił ich do swojego domu, ale nie wiedział, na ile mu 

ufają. 

  – Dokąd chcą państwo dotrzeć? – spytał z wahaniem. 

  Wymienili spojrzenia. Odpowiedź dotycząca ich położenia zbiła 

ich z tropu. Jeśli to była prawda, to znajdowali się bardzo daleko od celu. 

Postanowili zachować ostrożność. 

  – Dlaczego pytasz, Stiepanie? 

  Mężczyzna opuścił głowę i dotknął brody. Robił tak za każdym 

razem, gdy nie wiedział, co odpowiedzieć. 

  – Jeśli kierują się państwo na południe, może będę mógł pomóc. 

  – Dokąd możesz nas zabrać? 

  Stiepan się zawahał. On także nie wiedział, jak wiele może 

wyjawić. Przez chwilę badawczo patrzyli sobie w oczy. Jego goście 

wyglądali zarazem jak arystokracja i wygnańcy. Uznał, że nie zrobią mu 

krzywdy. 

  – Mogę państwu ufać? 

  Odpowiedź Seyita potwierdziła jego analizę. 

  – Możesz nam wszystko powiedzieć, Stiepanie. Nic ci nie grozi 

z naszej strony. Jesteśmy podróżnymi, którzy musieli zboczyć z drogi. 



Możemy sobie nawzajem pomóc. 

  Wieśniak odetchnął z ulgą. 

  – Za kilka dni razem z przyjaciółmi opuścimy to miejsce i udamy 

się do Rostowa. 

  Seyit wreszcie zrozumiał. „Ależ głupiec ze mnie”, pomyślał, 

zaskoczony, że wcześniej na to nie wpadł. Długa broda stanowiła 

przebranie. Dłonie były zbyt delikatne jak na chłopa. W myślach zastąpił 

strój wieśniaka oficerskim mundurem. Mężczyzna świetnie odgrywał 

swoją rolę, ale Seyit już domyślił się prawdy. 

  – Możesz mi powiedzieć, skąd jesteś, Stiepanie? – spytał 

z uśmiechem. 

  – Z Szepetówki, proszę pana. 

  – A twoi towarzysze broni? 

  Stiepan z zaskoczeniem podrapał się po brodzie. Seyit inaczej 

sformułował pytanie: 

  – Chodziło mi o to, czy oni także wrócili z frontu? 

  Tatiana i Celil byli równie zaskoczeni jak ten biedak, który teraz 

usiadł na stercie drewna i zrzucił maskę, odpowiadając idealnym 

rosyjskim rodem z Piotrogrodu. 

  – Jak pan odgadł? 

  Seyit uśmiechnął się i pokręcił głową.  

  – Mówisz jak wojskowy. – Przysunął sobie złamane krzesło 

i usiadł. – Właśnie tak, Stiepanie. A może to imię jest równie fałszywe 

jak broda? 

  – Nie, jest prawdziwe. 

  – Czym się zajmowałeś na froncie? 

  – Służyłem w artylerii na froncie pruskim. 

  Umilkł. Nie miał ochoty więcej zdradzać. Prawda wyszła na jaw, 

ale nie wiedział, kim są jego goście. Seyit go rozumiał. 

  – Możesz mówić swobodnie, Stiepanie. Nie obawiaj się nas. 

Jesteśmy ulepieni z tej samej gliny. Na pewno mamy ze sobą wiele 

wspólnego. Zapewniam cię, że nie zdradzimy twoich sekretów. 

  – Przepraszam, ale obecnie trudno rozpoznać, komu można ufać. 

Na froncie zdradzili mnie żołnierze z mojego oddziału. Zdołaliśmy uciec 

razem z pierwszym porucznikiem i czterema innymi porucznikami. Nikt 



poza nami nie ocalał, pozostałych posiekano i rozbito na miazgę. Zrobili 

z nami to, czego nie udało się zrobić wrogom. 

  Wiedzieli, że mężczyzna mówi prawdę. 

  – Jaki był twój stopień, Stiepanie? – spytał Seyit, wstając z krzesła. 

  Stiepan stanął na baczność. W stroju wieśniaka wyglądał przy tym 

bardzo zabawnie. 

  – Porucznik. 

  – Witaj w naszej jednostce, poruczniku Stiepanie Milowiczu. 

  Kiedy przywitali się na wojskową modłę, pękły między nimi lody. 

Pewni, że są sojusznikami, rozmawiali bardziej przyjaznym tonem. 

  – Skoro pochodzisz z Szepetówki, zapewne jesteś Kozakiem. 

  Stiepan pokiwał głową. 

  – Czy w Rostowie toczą się walki? 

  – Tak, zamierzamy dołączyć do armii generała Bogajewskiego. 

Naszą jedyną nadzieją jest powstrzymanie bolszewików, zanim dotrą do 

Kaukazu. W ten sposób możemy ocalić chociaż południe kraju. 

  – Zgromadzicie się w Rostowie? 

  – Nie, tam się spotkamy z przyjaciółmi i razem ruszymy do 

Jekaterynodaru. Część z nas zostanie w Noworosyjsku. A dokąd pan się 

kieruje? 

  – Zmierzaliśmy do Odessy, ale sprawy potoczyły się niezgodnie 

z planem. Spróbujemy dotrzeć do Jałty. 

  – W takim razie dołączcie do nas. Pociągi i dworce już nie są 

bezpieczne. Być może podróż potrwa dłużej, ale będziemy podróżowali 

pośród ludzi, którzy nas ochronią. 

  Ten pomysł różnił się od ich planu, ale przynajmniej dawał im 

szansę na bezpieczną wędrówkę. Zgodzili się bez wahania. 

  Wczesnym rankiem grupa wieśniaków na rozklekotanych wozach 

wyłoniła się z głębi lasu i ruszyła na południe, do krainy zdominowanej 

przez rzekę Don. 

  Podróż okazała się trudniejsza, niż się spodziewali, ponieważ 

bolszewicy w wielu miejscach wkroczyli na południe kraju. Wędrowcy 

czasami musieli ukrywać się całymi dniami, a nawet tygodniami 

w bezpiecznych zakątkach w lasach, na polach czy w kozackich 

wioskach, gdzie dodatkowo uzupełniali zapasy. Czasami kładli się spać 



z pustym żołądkiem. Tatiana była jedyną kobietą w grupie, ale nie miała 

zamiaru narzekać. Zdawała sobie sprawę, że gra toczy się o ich życie, 

więc była równie twarda jak otaczający ją mężczyźni. Już dawno 

zostawiła za sobą Teatr Maryjski i luksusowe salony Piotrogrodu. 

  Dotarli do Rostowa w grudniu, gdy zima zaczynała pokazywać 

zęby. Ochłodzenie, jakie znali z Piotrogrodu, nigdy nie docierało tak 

daleko na południe, ale zważywszy na to, że wyruszyli w środku lata, 

mieli wrażenie, że wędrują przez całe życie. 

  W Rostowie wprowadzili się do starego hotelu. Stiepan 

zorganizował dla Seyita i jego przyjaciół bezpieczną przeprawę do Jałty. 

Chociaż była to samotna i trudna trasa, zdecydowali się na wędrówkę 

przez Półwysep Kerczeński, ponieważ ta droga była najbezpieczniejsza. 

Kiedy już wszystko zaplanowali, Seyit nagle zmienił zdanie. Zarzucił 

plan natychmiastowej podróży na Krym, ale nie chciał, aby ucierpieli na 

tym Celil i Tatiana. Pewnego wieczoru siedzieli przed kominkiem 

w hotelu i omawiali szczegóły wędrówki, gdy Seyit rzekł: 

  – Celilu, ty i Tatia pojedziecie do Jałty, znajdziecie mojego ojca 

i zostaniecie tam razem. Dołączę do was później. 

  – O czym ty mówisz, Kurcie Seycie Eminow? 

  – Straszliwie za nią tęsknię i chcę się dowiedzieć, jak sobie radzi. 

Popatrzcie na mapę i zobaczcie, jak niewielka odległość nas dzieli. Chcę 

skorzystać z okazji, aby ją odwiedzić. Nie mogę zaprzepaścić tej szansy. 

  Celil wiedział, o kim mówi jego przyjaciel. 

  – Seycie, trwają wojna i rewolucja. Nie rób głupstw. Nawet nie 

wiemy, jak długo potrwa podróż do Kisłowodzka. Popatrz na nas, 

jesteśmy w drodze od miesięcy. Nie sądzę, aby droga do Kisłowodzka 

była łatwiejsza. 

  – Nie trudź się, Celilu, ja już postanowiłem. Widocznie to moje 

przeznaczenie sprawiło, że tak bardzo zboczyliśmy z pierwotnej trasy, 

a w zamian za to zbliżyliśmy się do niej. Muszę ją odnaleźć. 

  Celil wiedział, jak uparty jest Seyit, więc się poddał. 

  – W takim razie my również zmienimy plany i pojedziemy razem. 

  – To niemożliwe, Celilu, ponieważ jesteś odpowiedzialny za Tatię. 

Nie możemy narażać jej na jeszcze większe niebezpieczeństwo. 

  Nagle usłyszeli głos Tatii i obaj obejrzeli się w jej stronę, aby 



posłuchać, co przyjaciółka ma im do powiedzenia. Od dłuższego czasu 

przysłuchiwała się ich rozmowie, a teraz wreszcie się odezwała, 

krzyżując ręce na piersiach. 

  – Nie jesteś za mnie odpowiedzialny, Kurcie Seycie Eminow. 

Skoro twoje przeznaczenie sprawiło, że znaleźliśmy się tak blisko Szury, 

czy w takim razie nie jest to także nasze przeznaczenie? Zgadzam się 

z Celilem. Powinniśmy trzymać się razem. 

  Seyit popatrzył na nich z uznaniem i się uśmiechnął. 

  – Dobrze! Poddaję się. Nie wygram z wami obojgiem. Zgoda. 

Wyruszamy razem. 

 



    



     

 Dziadek autorki, porucznik carskiej gwardii przybocznej Seyit 

Eminow – Kurt Seyit – po powrocie z Frontu Galicyjskiego. 

Sankt Petersburg, 1917. 

 



   
 Najpiękniejsza z pięknych Aleksandra Julianowna Wierżeńska 

(Szura). Stambuł, 1922. (Fot. M. Kazbek, Beyoğlu) 

 



   
 Tineczka i Szura z ojcem Julianem Wierżeńskim. Kisłowodzk, 

1910. 

 

   
 Wierżeńscy w trojkach w drodze do wód. Narzan, Kaukaz, 1910. 

 



    Szura 

z psem w przydomowym ogrodzie. Kisłowodzk, 1913. 

 



   
 Rodzina Wierżeńskich przy stole. Kisłowodzk, 1915. 

 



   
 Posiadłość Wierżeńskich. Kisłowodzk, 1914. 

 



   
 Cerkiew, w której podczas wojny i rewolucji pobrali się Walentina 

Wierżeńska i baron Konstanty Clodt von Jurgensburg. 

Noworosyjsk, 1917. 

 



   
 Baron Konstanty Clodt von Jurgensburg. 

 



   
 Baron Konstanty z braćmi i szwagrem Władimierem Wierżeńskim 

na froncie. 

Noworosyjsk, 1917. 

 



    Kuzyn 

Kurta Seyita Arif przed wejściem do domu Eminowów. 

Ałuszta, 1928. 

 



   
 Dziadek autorki – pułkownik inżynier Ali Rıza Bey. 

 



   
 Ranni jeńcy tureccy, niemieccy i węgierscy w galicyjskim szpitalu 

przed zesłaniem na Syberię. Za pielęgniarką dziadek autorki – kapitan 

Ali Nihad Bey, 1917. 

 



    Kapitan dr 

Ali Nihad Bey na zesłaniu, Syberia 1918. 

 



    Car 

Mikołaj Aleksandrowicz Romanow. 

 



   
 Rewolucja październikowa, 1917. 

 



   
 Pozostałe w Rosji po rewolucji: matka Szury Jekaterina, jej siostra 

Nina i inne dziewczęta Wierżeńskich. 

 



   
 Eminowowie pozostali w Ałuszcie: Mahmud, Havva i Mirza 

Mehmed, zamordowani później przez bolszewików. 

 



   
 Letnia rezydencja Ambasady Rosji. 

Büyükdere, Stambuł, lata 20. XX wieku. 

 

   
 Foyer Russe – „ogród zimowy”. 



Pera, Stambuł, początek lat 20. XX wieku. 

 

    Szura. 

Stambuł, 1922. (Fot. Kurt Seyit) 

 



   
 Baronowa Walentina w Stambule, 1920. 

 



   
 Rosyjska orkiestra bałałajkowa. 

Pera, Stambuł, 1920. (Fot. Kazbek) 

 



    Carskie 

ruble – pieniądze minionej epoki, które Kurt Seyit, Iskender i Manol 

wrzucali do wód Złotego Rogu z Mostu Galata. 

 



    Szura 

nad Sekwaną krótko po wyjeździe ze Stambułu. Paryż, 1924. 

 



   
 Murka. Pera, 1928. 

 



    Kurt Seyit, 

którego historia toczyć się będzie dalej wraz z Murką i córkami: 

Lemanuczką i Şükran. Stambuł, 1928. 

 



   
 Autorka w domu baronowej Walentiny Taskin. 

Stambuł, 1992. 

 



   
 Nermin Bezmen w Bağlıkovie przed zrujnowanym domem stryja 

Osmana Eminowa – brutalnie zamordowanego wraz z żoną przez 

bolszewików – obecnie zamieszkanym przez dwanaście rodzin. 

 



   
 Nermin i Pamir Bezmenowie z bibliotekarką Tatianą 

Szechszejową, wędrujący po tropach od drzwi do drzwi. Tutaj w czasie 

wywiadu ze starą Rosjanką. 

 

   



 Baronowa (Tinuczka) i Todori, z którym dzieliła ostatnie 

trzydzieści trzy lata. Pamir Bezmen usłyszał od niej: „Czuję się przy 

panu, jakbym miała trzydzieści pięć lat”. 

Dom baronowej w Beyoğlu, Stambuł, 1992. 

 



   
 Nermin Bezmen przy fontannie cara Mikołaja II. 

Pałac w Liwadii, Jałta, 1992. 

 



   
 Nermin i Pamir Bezmenowie na balkonie, z którego Romanowowie 

rozkoszowali się krajobrazem i powiewami wiatru znad Morza 

Czarnego. 

Pałac w Liwadii, Jałta, 1992. 

 



   
 Nermin i Pamir Bezmenowie na „schodach z lwami”. 

Pałac w Ałupce, Jałta, 1992. 

 



   
 Nermin i Pamir Bezmenowie z wizytą nad Czarnym Jeziorem 

(Karagöl) – jednym z przystanków na pełnej przygód drodze Kurta 

Seyita, niemal wiek później. 

 



   

 
 Nermin, Pamir, Pamir Bezmen i córka Szury Sandra Wells. 



Pasadena, Stany Zjednoczone, 1994. 

 

   
 Sandra. Pasadena, 1994. 

 



   
 Szura. Paryż, 1924. 

 



    Wnuczka 

Kurta Seyita Nermin Bezmen i córka Szury Sandra Wells przy grobie 

Szury z niebieskimi irysami. 

Forest Lown Memorial Park, Glendale, USA, 1994. 

 



 



  


