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O ksiazce

W swojej autobiografii Gok Wan brytyjski stylista, projektant mody i prezenter telewi-
zyjny — opowiada o szczesliwym dziecinstwie, nietatwym okresie dorastania, o zma-
ganiach z nadwaga, a potem anoreksja, wreszcie o trudnym procesie akceptowania
swojej orientacji seksualnej i ujawniania jej przed najblizszymi. Robi to zabawnie,
ciepto, czasem z zaduma.

Jego droga na szczyt nie byla usiana r6zami, ale to wlasnie zmagania z przeciw-
nosciami losu i wilasnymi ograniczeniami okazaly sie pomocne w poszukiwaniu
wiasnej tozsamosci nie tylko seksualnej oraz budowaniu pewnosci siebie i dodawaty
sity w dazeniu do celu. A teraz Gok Wan przekazuje te doswiadczenia nam!
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Dla Mai i Loli. Kocham Was najbardziej na swiecie i jeszcze bardziej, na zawsze i jeszcze
troche. Mam nadzieje, ze kiedys przeczytacie te ksiqzke i nauczycie sie czegos na moich
btedach. Obiecuje, ze nigdy nie bedziecie samotne... dopoki zyje.

Catuje, wujek Gok



Ta ksigzka w catoSci opiera sie na moich wspomnieniach. Ale nie ma pamieci niezawodnej
i jestem przekonany, ze niektorzy pewne rzeczy mogli zapamietaC inaczej. Jednak to moje
zycie, widziane z mojej perspektywy — tak je pamietam. Siagdzcie, odprezcie sie; mam na-
dzieje, ze spodoba sie Wam ta jazda.
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Sktadniki

2 duze jajka
sol
lekki sos sojowy

Sposdéb przygotowania

Gotuyj jajka okoto 10 minut albo tyle, ile trzeba, zeby byly na twardo.
Ostudz pod zimng woda. Pottucz skorupki i obierz. Wrzuc jajka do mi-
seczki i posiekaj byle jak zwyktym nozem. Dodaj szczypte soli i kapnij 4-
6 razy sosem sojowym. Jedz malg tyzeczkg i mysl o swoich bliskich.
O tym, jak bardzo sa dla ciebie wazni.



PROLOG

Zawsze kochatem jes¢. Nie moglo byc inaczej, skoro jedzenie od poczatku bylo w centrum
mojego $wiata. Zartujemy z mama, ze wyskoczytem z niej z pateczkami w dloni i gdyby powi-
tala mnie matczynym usmiechem, zamiast podawa¢ mi od razu miske makaronu, to moze
i lubitbym sport, a nie spring rollsy!

Dla mojej rodziny jedzenie jest wszystkim. Byto nam nie tylko niezbedne do zycia tak jak
innym, ale i potrzebne, Zeby przetrwac finansowo. Stanowito Zrédto naszego utrzymania. Przez
cale moje zycie rodzice prowadzili takie czy inne restauracje, wiec nigdy nie brakowato nam
jedzenia i wszyscy bardzo je lubiliSmy. HoldowaliSmy zasadzie: jesli sprawi ci to przyjem-
nosc, zjedz to. Nieustannie karmiliSmy gosci, ale przestrzegalisSmy tez wtasnych por positkow
i zwyczaju wspolnego siadania do stotu. Nadal tak jest.

Jak sie spotykamy, to juz po pieciu minutach mowimy o jedzeniu albo zaczynamy jesc¢. Od-
wiedziny w domu, w Leicesterze, nie bylyby udane bez dim sum w restauracji cioci albo do-
mowego positku przygotowanego pieczotowicie przez mame i brata. Kiedy siadamy w jakims
lokalu na mieScie calg rodzing, kazdy zajmuje zwyczajowe pozycje. Tata siada u szczytu stotu
obok mamy. Ja przy siostrze i dzieciach mojego brata, a brat i jego zona na pozostatych miej-
scach. ZamoOwienie zawsze sklada tata. Podchodzi kelner z dzbankami goracej herbaty ulung,
nalewa, a tata pyta nas, na co mamy ochote. Odpowiedz jest zawsze ta sama:

— Cokolwiek, tato. Sam wybierz.

Po tym stwierdzeniu odkltadamy z trzaskiem jadtospisy z dtugimi, spisanymi po chinsku li-
stami dan. Poniewaz zadne z nas, poza ojcem, nie zna chinskiego, zdarzajq sie niespodzianki.
Nigdy nie wiemy, co zostalo zaméwione, ale na og6t potrafimy zgadna¢, co sie pojawi. Kiedy
zaczynajq nadciggac dania, gratulujemy ojcu wyboru.

— Mmm, faszerowana papryka i czarna fasola... pysznosci. Albo:

— Nie jadlem tego od wiekow, czy to z wieprzowing?

Albo:

— Fasolka w sosie... mmm... Ale gdzie jej do twojej, tato!

Potem kosztujemy wszystkich potraw, zachwycajac sie, ze ryba taka Swieza albo makaron
taki chrupki. Wszystkie chinskie restauracje podajg jedzenie na srodek stotu, wiec dzielimy sie
ulubionymi kaskami. Mama uwielbia chinskie grzyby, wiec jak tylko zje jeden, to na pewno
dostanie drugi od kogo$ z nas. Lisa, moja bratowa, lubi bialy ryz w otoczce hau gau, ale nie
cierpi nadzienia z krewetek. Brat sprawnie rozbiera catos¢, zrecznie wyjmuje nadzienie i zja-
da je, Zeby podac zonie chrupkie skorupki — mistrzostwo w sztuce walki na pateczki!

Zawsze jest duza micha gotowanego ryzu. Tradycja nakazuje, aby podawala go innym
najmtodsza zdolna do tego osoba przy stole. Kiedy bylem najmtodszy w rodzinie, to mnie —
zgodnie z siegajacym tysiecy lat zwyczajem — przypadat ten obowigzek. Pamietam radosc
z wypelniania tego, co do mnie nalezy. Czulem sie wazny, pelnigc te zaszczytng powinnosc.



I uwielbiatem to. Do tej pory, kiedy podaje ryz, zdarzaja mi sie chwile absolutnego szczescia,
bo dla mnie ryz to symbol stabilizacji, jednosci, bycia razem. Jedzenie to mitoSc¢ i rodzina.
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Ale gdzies tam po drodze jedzenie zaczelo znaczy¢ dla mnie zbyt wiele. Stalo sie moim naj-
lepszym przyjacielem. Dawato mi szczeScie, ciepto, poczucie bezpieczenstwa i pocieche.
Stato sie moim natogiem, tajemnica, wszystkim. Cate dnie myslatem o jedzeniu i zdobywaniu
go, bo tylko wtedy potrafitem czuc sie szczesliwy. Jadtem za duzo, nie umiatem sie powstrzy-
mac, po czesci dlatego, ze jadlem nie to co trzeba (stale miatlem wokot siebie gotowe dania
w zachodnim stylu), i nie o tej porze co trzeba (w mojej rodzinie siadanie do stotu i zabieranie
sie do solidnego positku w srodku nocy, kiedy rodzice wracali z restauracji, byto catkiem nor-
malne), a po czesci dlatego, ze za bardzo to pokochatem. Jedzenie miato straszne skutki dla
mojego ciata, puchtem w oczach, z pulchnego dziecka stalem sie chorobliwie otylym podrost-
kiem, ktory czut sie zawstydzony, bezwartosciowy i odrzucony.

Jedzenie mi to zrobito, ale jednoczesnie stato sie moja jedyna ucieczka od Swiata, ktory pa-
trzyl na mnie i Smial sie, drwit ze mnie, dreczyt i mi zagrazat. Jedzenie bylo teraz moim wro-
giem. Musialem stoczyC z nim walke... i ten pojedynek omal mnie nie zabit. Mysle, ze w je-
dzeniu tkwi sekret catego mojego zycia.



ROZDZIAL PIERWSZY

Graeie sig to wszysthke zaczeto

Nie mam pojecia, jak to sie stato, ze utylem. Oczywiscie wiem, jak utylem — bo jesli trzyla-
tek je tyle co dorosty zolnierz, to utyje — ale po prostu nie pamietam, jak przeistoczytem sie
z chudego chtopczyka w cycatego grubasa. Mam bardzo mato zdjec z dziecinstwa (tak mato, ze
przez wiele lat siostra droczyta sie ze mng i méwita, ze jestem adoptowany), no i w efekcie
nie wiem doktadnie, kiedy to sie stato.

Ostatni dowdd, ze bylem szczupty, to zdjecie zrobione, zanim poszedtem do szkoty, wiec
mam na nim jakie$ cztery lata. Stoje przed restauracjq dziadka o nazwie Hung Lau — pierw-
szym chinskim lokalem w Leicesterze. Dziadek otworzyl ja pod koniec lat szes¢dziesigtych
i to tam zaczal praktykowac tata. Pozuje do fotografii w wielkich okularach przeciwstonecz-
nych taty, w szortach i koszulce z obrazkiem z Ksiegi dzungli (juz wtedy wyraznie nie czulem
sie skrepowany przed obiektywem i widac, ze jest we mnie co$ dziewczecego). W owym cza-
sie moj brat i moja siostra byli pulchni. Ja najwyrazniej nie chciatlem zostac w tyle.

Moja siostra Oilen jest z nas najstarsza, urodzita sie cztery lata przede mng. Jest wrazliwa
i bardzo madra — mama do dziS opowiada, jak to w wieku siedmiu lat napisata ksiazke, i do
tej pory nie moge wyjsS¢ z podziwu — siostra zawsze mi imponowata. No i mam jeszcze star-
szego brata zawadiake. Kwok-Lyn jest ode mnie starszy tylko o pietnascie miesiecy, wiec do-
rastaliSmy bardziej jak bliznieta — mama ubierata nas jednakowo, mieliSmy podobne nawyki
i chichotaliSmy z tych samych rzeczy. Pojawilem sie na scenie jako ostatni, przyszedtem na
Swiat w roku 1974 i zostalem ochrzczony imieniem Kowkhyn, zdrobniale Gok. Bylem bardzo
matym dzieckiem. Wedlug rodzinnej legendy po urodzeniu wazytem tyle co torebka cukru
i kiedy przywiezli mnie do domu, bylem mniejszy niz moj pierwszy pluszowy mis. Nawet
najbardziej maciupkie pieluchy byly dla mnie za duze, wiec mama uzywata zamiast nich pa-
pierowych chusteczek. Wszyscy w rodzinie nazywali mnie ,,Maty” i choC bylem nie mniej re-
zolutny od nich, to przezwisko szybko do mnie przylgneto.

Jako rodzenstwo bylisSmy do siebie podobni, a jednak i bardzo rozni. Oilen byta pewna sie-
bie i bardzo zdolna, Kwok-Lyn silny i stanowczy, cho¢ tagodny. Ja nie bytem ani bystry, ani
silny, ale potrafitem wszystkich rozSmieszy¢. F.atwo nawigzywatem kontakt z ludzmi i lubitem
czutoSci. Uwielbialem przytulac ludzi i bardzo sie do nich przywigzywatem, zwitaszcza do
zenskich przedstawicielek rodziny, do ktorych garngltem sie, kiedy nas odwiedzaty. Swojej
cioci Dawn méwitem, jaka jest piekna, i to bylo szczere. Zawsze, od najmtodszych lat,
umiatem dostrzec w kobietach piekno.

Réznice réznicami, ale cala trojka byla pracowita. Te ceche wpoit nam ojciec, John Tung
Shing Wan. Urodzit sie w wiosce na péinocy Hongkongu — w miejscu, gdzie mamy towig ran-
kiem ryby na lunch. Do Wielkiej Brytanii wyemigrowal z rodzicami. W latach szescdzie-
sigtych przybyl do Leicesteru. Wkrotce dziadek otworzyt tu restauracje, w ktorej ojciec uczyt
sie fachu.



Pewnego razu tata wybrat sie do Southampton. Tam poznal mojg mame Myre, niewinng
corke samotnej sprzataczki. Zakochali sie w sobie od pierwszego wejrzenia. Mama mowi, ze
kiedy tylko sie spotkali, od razu wiedziata, ze to ten jedyny, ale zwiazek nie byt dla nich
latwy. W latach szeSc¢dziesiatych malzenstwa mieszane wlasciwie nie istniaty. Z tego powodu
zetkneli sie z mnostwem uprzedzen, doSwiadczyli ostracyzmu. Ale kochali sie, zostali razem
i cale zycie poSwiecili stworzonej przez siebie rodzinie. Ich wzajemna mitosc jest tak wielka,
ze czasem mysle, czy w ogole na Swiecie mogla by¢ jakas mitos¢ przed nimi. Uwazam mame
za jedng z najbardziej spelnionych kobiet na Swiecie, bo osiggneta to, czego najbardziej
pragneta — znalazta mezczyzne, ktdrego kocha, i ma rodzine, ktorg ubostwia i ktorg bedzie sie
opiekowac do konca swoich dni.

Poza innymi przeciwnosciami losu moi rodzice nie mieli pieniedzy. Utrzymywali sie z nie-
wielkiej pensji wypracowywanej przez ojca w rodzinnej restauracji. Kiedy sie urodzitem,
mieszkaliSmy w przyczepie kempingowej w parku — jestem prawdziwym parkowym lumpem.
Potem, kiedy nam sie polepszyto, przeprowadzilismy sie do Beaumont Leys, nowego, najno-
woczesniejszego osiedla komunalnego w Leicesterze, ktore tworzyly rzedy zgrabnych domkow
z czerwonej cegly, z bialymi okiennicami i porzadnie ogrodzonymi sztachetami ogrodkami
z tylu. Bylo tak, jakbySmy przybyli do swojej krainy Oz (tyle ze nasza droga do celu nie byla
wybrukowana z6ttg kostka, ale krewetkowymi chipsami). ByliSmy tam szczesliwi, a w moich
najwczesniejszych wspomnieniach zapisaty sie zabawy w ogrodzie w letnim stoncu z mama.
W dziecinstwie zaznalem wiele mitosci, rozpieszczany przez rodzicow czutem sie bezpiecz-
nie, uwielbiatem brata i siostre.

Kiedy Kwok-Lyn poszedt do szkoty, tesknitem za nim, bo do tej pory stale sie razem bawi-
liSmy, ale przyjemnie bylo stac sie pepkiem Swiata w domu, kiedy starsze dzieci szty na lek-
cje. Kazdego ranka mama, ze mng w wozku, odprowadzata do szkoly mojego brata i mojq
siostre. Mijalismy dzielnice, w ktorej mieszkalismy, i pieliSmy sie na wzgorze, az pod bramy
szkoty. Kiedy tam docieraliSmy, mama mowita: ,,Pomachaj i powiedz »do zobaczenia«”. Te-
raz zdaje sobie sprawe, ze w ten sposob chciata mi da¢ do zrozumienia, Ze oni nie opuszczajq
nas na zawsze — po prostu dorastajg. Oilen zawsze chetnie szta do szkoly — byta bystra i lubita
sie uczy¢ — a mOj wspaniaty brat uSmiechat sie tylko zawadiacko i pedzit do klasy do ko-
legow.

Kiedy ruszaliSmy z powrotem, odwracatem sie w wozku i pytatlem: ,,Mamo, mozemy pojsc¢
kupi¢ co$ stodkiego? Przyrzekam, ze nie powiem nic Kwok-Lynowi ani Oilen”. Mama
najczesciej ulegata moim prosbom o cukierkowe szczesScie, bo lubita mnie troche rozpuszczac.
Zwykle wybieratlem mieszanke, poniewaz wydawato mi sie, ze dostaje za wydane pienigdze
troche wiecej. Od najmtodszych lat w jedzeniu chodzito mi o iloS¢, nie jakos¢. Kupowatem
dwadziescia gumowatych misiow po pot pensa, w sumie za dziesieC penséw — no i niech jakis
supermarket pobije takg oferte! — do tej pory czuje te kwaskowate owocowe smaki i kawatki
galaretki przylepiajace sie do zebow. Kto mogl wtedy przypuszczac, ze jestem zelkowym ¢pu-
nem?

Dzisiaj, kiedy trudno wypatrzy¢ mnie na planie Jak dobrze wyglgdac¢ nago, prawie zawsze
znajdzie sie mnie skulonego gdzieS w kacie, plotkujacego przez iPhone i wzerajacego sie
w paczke zelkow! Uwielbialem stodycze, a moja kochajaca matka chciata, zebym byt
szczeSliwy, szybko wiec przyzwyczaitem sie, ze moge dostac tyle smakotykow, ile tylko za-



pragne, a pragnatem duzo. Tak zaczat sie moj trening, jak (nie) jesc.
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Kiedy miatem rok, tata odszed} z restauracji swego ojca i otworzyt wiasng — Bamboo Ho-
use. To bylo w polowie lat siedemdziesigtych i Bamboo nalezata do bardzo nielicznych jesz-
cze chinskich knajpek w Leicesterze. Miata fantastyczng lokalizacje, w samym centrum,
i kazdy, kto liczyt sie w mieScie, musiat stysze¢ o ojcu, Bamboo, mitej atmosferze w tym loka-
liku i wspaniatym jedzeniu. Bamboo powstala w samg pore, gotowa na boom ekonomiczny
w latach osiemdziesigtych. Ojciec mogt nacieszyc¢ sie tym, ze ludzie dzieki dobrej koniunktu-
rze stali sie bardziej rozrzutni.

Bamboo House przyciggata bardzo rozng klientele, od biznesmendéw po pitkarzy i wszystko,
co pomiedzy. Restauracje upodobali sobie tez aktorzy z Haymarket Theatre i tata pamieta wie-
czorne popijawy z takimi stawami, jak Rod Hull i Jim Davidson (legenda rodzinna glosi, ze
ojciec odgrywat role terapeuty i powiernika Jima, kiedy ten przechodzit jeden z kryzysow
matzenskich).

Tata prowadzit interes z powodzeniem przez dziesiec lat i spedzat mnostwo czasu w Bam-
boo. Tak naprawde lepiej pamietam restauracje niz nasz dom w Beaumont Leys. Kiedy
byliSmy jeszcze bardzo mali, tata czesto zabieral wieczorem mnie i brata do pracy. Ubiera-
liSmy sie w malenkie smokingi i muszki, a on oprowadzat nas dumnie po restauracji niby kucy-
ki na pokaz, pieknie przyczesane, strzelajace oczami, zachwycone tym, ze sg w centrum uwagi.
Kobiety w restauracji zawsze sie nade mng rozczulalty, mowity, ze jestem taki milutki, i po-
zwalaly mi wdrapywac sie im na kolana i przytulac sie do nich, co uwielbialem.

Kiedy zaczatem chodzi¢ do szkoty, wakacje spedzalem w piwnicy pod restauracja, Spie-
wajqc z siostra, bratem i Louise, corka przyjaciot rodzicow, piosenki Abby. Udawalismy, ze
jestesmy stynnym zespotem popowym. Do tej pory mam zal, ze przydzielono mi role Bjorna,
najmniej charyzmatycznej postaci z tej czworki. TanczyliSmy w piwnicy, ktora stuzyta jako
magazyn dodatkowych stolikow i krzesel, a Oilen uktadata choreografie, jakbySmy byli praw-
dziwym zespotem coverowym. Uzywajqc starych butelek po coli jako mikrofonow, Spiewa-
liSmy z playbacku piosenki i nasladowaliSmy ulubione numery, az opanowalismy je do perfek-
cji i mogliSmy je odgrywac z calq pasja.

Na gorze, w restauracji, widywatem, jak tata wita gosci i zaprasza ich do srodka. Byt fanta-
stycznym gospodarzem — znat ulubione dania klientow, Smiat sie z ich zartow i pytal, co u nich
stychac¢. Pamietal najdrobniejsze szczegdly dotyczace ich rodzin, zdrowia i pracy. Goscie
uwielbiali go za to i wracali do jego lokalu, za kazdym razem serdecznie witani i podejmowa-
ni przepysznym jedzeniem. Lubili swobodng atmosfere w Bamboo. Dlatego chciatem by¢ taki
jak tata. Swietnie czut sie we wlasnej skorze i zawsze sie sprawdzal jak ulubione danie. By}
i nadal jest dla mnie wzorem.

Pod koniec 1979 roku interes w Bamboo House szed} kwitngco i naszej rodzinie dobrze sie
powodzito. Tata jezdzil ogromnym jaguarem, a mama miata w szafie fantastyczne kreacje,
ktore wktadata wieczorem do pracy. Nadal mieszkaliSmy w tej samej dzielnicy, ale ona bar-
dzo sie zmienita. Kiedys bylo tu czysto i tadnie jak w pudeleczku. Teraz wszystko sie rozra-
stalo, siegato coraz dalej od centrum handlowego Beaumont lezacego w sercu tej czesci mia-



sta. I w miare ekspansji nasze osiedle stawato sie jednym z najbardziej niebezpiecznych w Le-
icesterze — z mnOstwem problemow spotecznych, bezrobociem (mimo ze w okolicy byly
zaklady przemystowe) i przestepczoscia. Ale bylem za maly, zeby dostrzec poglebiajaca sie
biede i beznadzieje. Wydawato mi sie, ze mozemy zyC beztrosko w naszym przytulnym koko-
nie nasyconym aromatem nieskonczonej, wysmazonej na gtebokim thuszczu mitosci.

Skoro restauracja cieszyta sie takim powodzeniem, tata postanowit rozszerzy¢ dziatalnosc
i udostepnic¢ naszq sale prob gosciom (zdrajca). Choc interes szedt dobrze, zdat sobie sprawe,
ze powinien zainwestowaC wiecej gotowki, niz jest w stanie, i przyjal jednego ze swoich
przyjaciot na wspolnika. Niestety, plan nie do konca wypalit i niedtugo potem tata musiat
sprzedaC swoja polowe restauracji temu cztowiekowi. I to byt dla nas koniec Bamboo House.



Sktadniki

5@(@%&%00%@6%

fadny kawatek wotowiny T-bone
stodka cebula

pieczarki

biaty dtugoziarnisty ryz

olej roslinny

koniak Remy Martin

SOl i biaty pieprz

Sposdéb przygotowania

Przeptucz ryz trzykrotnie zimng woda, zeby oczysciC go z maczki, po-
tem wsyp do kociotka do gotowania ryzu i gotuj (okoto 20 minut). Wlej 4
lyzki oleju do mocno rozgrzanego woka i pokrec¢ nim, aby rozprowadzi¢
olej po catej powierzchni. Kiedy zaczynie skwiercze¢, dodaj posiekang
cebule, grzyby i szczypte soli z pieprzem. Smaz do uzyskania ziocistego
koloru. Potem przetdz cebule i pieczarki do naczynia i przykryj, zeby nie

wystygty.

Wlej na wok kolejne 4 tyzki oleju i podgrzej. Pot6z wotowine i podpiekaj
z jednej strony 3 minuty, a z drugiej 2, dopraw solg i pieprzem do sma-
ku. Kiedy stek jest niemal gotowy, ostroznie chlupnij odrobine koniaku
Remy Martin do woka i szybko rozprowadz z triumfalnym usmiechem.

Wez sobie solidng porcje puchatego ryzu na duzy talerz z lat osiemdzie-
sigtych, na brzegu utdz podsmazong cebule i pieczarki. Na Srodku —
stek. Polej stek i ryz sosem, ktéry powstat z oleju i alkoholu. Serwuyj
z maznieciem angielskiej musztardy i jedz o drugiej w nocy, kiedy mama
| tata wracajg z restauraciji.

Fantastyczne!



ROZDZIAL DRUGI

Tanda

Utrata Bamboo House byla dla taty ciosem, ale postanowil znéw sprobowac i zaczat
rozgladac sie za odpowiednim miejscem na restauracje. W roku 1984 wpadl mu w oko stary
dwupietrowy dom na obrzezach centrum Leicesteru, przy Fosse Road North. Cho¢ pierwotnie
w budynku miescity sie biura, tata stwierdzit, ze na gorze da sie urzadzi¢ wygodne mieszkanie
dla nas wszystkich, a na dole lokal. Ambitnie uznal, ze to bedzie dobra inwestycja. Restaura-
cja miala sie nazywac Panda. Przesadni krewni taty ostrzegali, ze to moze przynieS¢ pecha, bo
pandy to gingcy gatunek i lokal na pewno w ciggu kilku tygodni zrobi klape. Tata nie dat za
wygrang. Panda to odpowiednia nazwa, no i powstata Panda.

Mialem jedenascie lat, kiedy sie przeprowadziliSmy na Fosse Road North. Bardzo sie cie-
szytem, 7Ze bede mieszkal nad restauracjag. Wydawalo sie to takie eleganckie i nowoczesne,
a takze oznaczalto, ze bedziemy wiecej czasu spedza¢ z mamg i tatg. Jak to bywa w kazdym
biznesie, szczegolnie gastronomicznym, sukces jest okupiony wielkim wysitkiem, a z powodu
fatalnych godzin pracy mama i tata rzadko bywali w domu. Moim rodzicom nietatwo byto go-
dzi¢ prowadzenie popularnej restauracji z wychowywaniem trojki matych dzieci. Nie bylo
dnia, zebysmy ich nie widywali, ale spedzaliSmy ze sobg niezbyt duzo czasu. Mama zawsze
rano odprowadzata nas do szkoty i czekata w domu, kiedy wracalismy o wpot do czwartej po
potudniu. Tata pojawiat sie, kiedy tylko mogl, starajac sie sprosta¢c wymogom zycia rodzinne-
go i prowadzenia restauracji.

Niedziele byly dla nas swietem. Tylko w te dni rodzice zamykali lokal i planowaliSmy
wszyscy razem coS mitego. Na przyktad szliSmy poptywac albo do kina. Gtownym punktem
programu bylo wspolne jedzenie. ZaczynaliSmy od $niadania, a potem zabieraliSmy sporg
walowke na piknik albo szlismy gdzie$ do restauracji. Zawsze byto mnostwo jedzenia i Smie-
chu w tym dniu, w ktorym tata starat sie nadrobic caty tydzien.

Wkrétce zaczal sie remont lokalu na nowq restauracje i do dzi$ zapach gipsu i farby przypo-
mina mi tamten dom. Kiedy wspominam wystroj Pandy, stwierdzam, ze tata byt calkiem na
czasie jak na tamte lata. Sciany pokryto mokrym gipsem i zostawiono, zeby wysecht bez
gladzenia, z nierownosciami. Na podlodze ciemnowisniowa wykladzina z mosieznymi
wykonczeniami przy progach. Elementy drewniane pomalowano na ciemny brgz. A pod sufi-
tem powieszono elektryczne trzyskrzydlowe wiatraki. Obrusy byly kremowe i w brazach.
A kazde nakrycie miato podstawke na pateczki, co w owych czasach bylo nowoscig. W sali
dla gosci miescito sie tylko osiem stotdw, co sprzyjato rodzinnej, przytulnej atmosferze; klient
mogt sie tu spodziewac serdecznego przyjecia.

Dosc¢ duzy, zeby rozumie¢, jakie wyzwanie podejmuje tata, bytlem bardzo podekscytowany.
To bylo wielkie ryzyko, bo w ten interes zainwestowal wszystkie oszczednosci, ale chciat
zbudowac nowe zycie dla swojej rodziny, a to jest warte ryzyka. Byt dumnym, pracowitym
cztowiekiem, ktory wierzy, ze moze co$ osiggnaC. Wyraznie widze w sobie cechy, ktore mu-



siatlem po nim odziedziczyC — determinacje, che¢ dziatania, obsesyjne dazenie do celu, strach
przed porazka i potrzebe bycia najlepszym. Dziekuje, tato!

xR K

Panda miata bycC restauracja, jakiej w Leicesterze jeszcze nie widziano. Od czasu, kiedy
dziadek zaktadat tu swoj lokal, powstato sporo chinskich knajpek i barow z jedzeniem na wy-
nos, konkurencja byla wiec duza, ale tata wyrobit juz sobie marke wsrod tamtejszych miesz-
kancow i przedsiebiorcow jako szanowany restaurator. Teraz tworzyt nowa jakosSc jadania na
miesScie. Nie trzeba juz bylo wybieraC pomiedzy typowym chinskim menu z roznymi rodzajami
makaronu a stekiem z frytkami. Dzieki Johnowi Wanowi goscie mogli wedle Zyczenia zaglebic
sie w cudowny Swiat chinskiej kuchni.

Tata wprowadzit bardziej wykwintne menu niz w Bamboo House i nagle chinskie jedzenie,
dotad nieznane, stato sie w Leicesterze dostepne — wodorosty, kung pao, zupa z ptetwy reki-
na... to wszystko bylo nowe, fascynujace i ludzie chcieli tego sprobowac. NajwyraZzniej Pan-
dzie nie grozita plajta. Kiedy restauracja zostata otwarta, szybko odniosta niebywaty sukces.

Z okazji otwarcia lokalu tata wydat przyjecie, na ktore zaprosit wiernych gosci Bamboo
House. Niektorzy stali sie naszymi przyjaciotmi. Bylem na tej imprezie i to tam po raz pierw-
szy zdatem sobie sprawe, jak bardzo przez ostatnich pare lat zmienitem sie fizycznie. Dotad
pamietam, jak tego wieczoru wygladala moja siostra. Miata ladnie ostrzyzone wlosy
z grzywka, prosta sukienke w czarno-czerwone azteckie wzory, plaskie pantofelki ze
zwezonym noskiem i plastikowy czarno-czerwony naszyjnik z zachodzacych na siebie
osmiokatow, ktore uktadaly sie potkoliscie wokot jej szyi. Robila wrazenie dorostej. Byta
piekna, pewna siebie.

Dla kontrastu ja nie bylem juz uroczym cherubinkiem, z ktorym moj tata paradowat po re-
stauracji i ktory gramolil sie na kolana gosci. Urostem i przybratem na wadze, stalem sie
otylym dwunastolatkiem u progu dojrzewania. W pyzatej twarzy prawie nie bylo wida¢ mi
oczu. Miatem podstrzyzone na okraglo wlosy, cho¢ bytem juz troche za duzy na fryzure na
grzybka. W thustych paluchach robity sie doteczki, nogi nabraly masy, ale nie jak u sportowca
— przypominaty bardziej dwa grube watki kebabu. Pojawito mi sie brzuszysko, wylewajace
sie znad paska spodni. Gorna czesc tulowia tez sie rozrosta, ale nie jak u umiesnionego wo-
jownika, tylko nabrata kraglosci, z zaczatkami ttustych piersi. Skora napieta sie mocno pod na-
porem powiekszajacej sie masy, tak jakby ciata przybywalo szybciej, niz ona dawata rade
rosngC. Tego dnia, na przyjeciu, dotarto do mnie, ze jestem grubszy od brata i siostry.

W naszej rodzinie nikt nie wygladat na niedozywionego, ale ja bylem najmtodszy i do tej
pory najdrobniejszy. Dlatego nowe odkrycie tak mng wstrzasneto. Oni byli ode mnie starsi,
wiec wydawalo mi sie, ze powinni dalej przybierac na wadze, no, moze cho¢ po szesc¢ kilo
rocznie jak ja — a tu nagle ich wyprzedzilem. Bylem teraz najgrubszy z rodziny grubasow
Wanow.

Tego dnia zdalem tez sobie sprawe, ze Oilen juz nie jest tega. Stracita dzieciecq pulchnosc¢
i wyszczuplata. Wyrosta z niej piekna panna. Tak jakby tamtego dnia przeistoczyta sie
z dziewczynki w kobiete. Uosabiata wszystko, czym chcialem by¢. Ale nie bylem taki madry
i dorosty jak Oilen, tylko gruby, nieSmialy i zazenowany. Po raz pierwszy w zyciu wstydzitem



sie swojego wygladu.

Kiedy mama wyszla za tate, od razu chetie przejela wartosci kultury, z jakiej wyrastal.
Cho¢ urzadzit sobie zycie na Zachodzie, kultywowal wiele chinskich tradycji, zwyczajow
i przesadow. W ich duchu zostaliSmy wychowani. Nasz dom zdobity chinskie symbole. Na-
przeciw okien wisiaty lustra, paliliSmy kadzidelka przy drzwiach, co bylo dos¢ osobliwe jak
na Leicester w latach siedemdziesiatych i na poczatku osiemdziesigtych. Za tatg przyjechali tu
z Hongkongu jego bracia; cala rodzina osiadta w Leicesterze i zatozyla restauracje i knajpki
z jedzeniem na wynos. SpotykaliSmy sie z chinskimi krewnymi podczas Swiat i rodzinnych
uroczystosci, takich jak urodziny i przyjecia z okazji ukonczenia miesigca zycia (chinskie dzie-
ci sg trzymane do tego momentu w domu). Mama upierata sie, ze musimy poznaC wszystkie
chinskie tradycje i przestrzega¢ chinskich obyczajow, poczynajac od chinskiego Nowego
Roku, a konczac na paleniu symbolicznych banknotow dla przodkéw i jedzeniu prosiaczka.
Nadal to robimy i teraz to uwielbiam — smakuje mi moje chinskie dziedzictwo.

Tata chciat, zebySmy poznali tez chinski, ale nie miat kiedy nas uczy¢. Tak naprawde prak-
tyczniej byto, zeby to on nauczyt sie angielskiego, bo w domu rozmawialiSmy w tym jezyku.
Ale kiedy bylisSmy mali, w sobotnie poranki chodziliSmy do chinskiej szkoty, tyle ze ja tam tyl-
ko siedziatem pod tawka i zagladatem dziewczynkom pod spodniczki (wiem, to dziwne, praw-
da?). Ogolnie bylem nieznosny i trudno bylo sobie ze mng poradzic. Chodzilismy tam zresztq
tylko dlatego, ze przekupywano nas stodyczami i chrupkami, ktore dostawalismy na droge po-
wrotng.

To chinska kultura taty podkreslata znaczenie jedzenia. W niej nie jest mozliwe przekarmie-
nie kogokolwiek. Im wiecej daje sie komus jesc¢, tym bardziej okazuje sie mu mitosc, wiec sta-
le zachecano nas do jedzenia, bez umiaru. Im robiliSmy sie grubsi, tym bardziej czuliSmy sie
kochani.

Pomagatem w Pandzie od czasu jej otwarcia i teraz wiem, ze to tam uczylem sie, jakie to
wazne, by inni czuli sie dobrze, by czuli sie mile widziani i dowartoSciowani. To tam zdatem
sobie sprawe, jak istotne jest zrozumienie drugiego cziowieka i zatroszczenie sie o niego.
Kazdym trzeba sie odpowiednio zaja¢. Te umiejetnosci doskonalitem kazdego wieczoru, ty-
dzien po tygodniu, rok po roku w Pandzie.

Praca w restauracji byta fajna. Dostawatem symboliczng zaptate i lubitem by¢ w tym catym
rozgardiaszu i krzata¢ sie wsrod gosci. W weekendy obstuge stanowity zwykle przyjaciotki
mojej siostry, ktore chciaty sobie dorobi¢ do kieszonkowego. Nie bylo czasu na samotnosc.
Wielu statych bywalcow juz mnie znato, witali mnie z otwartymi ramionami i z uSmiechem na
twarzy. Dzieki temu czutem sie wazny i bylem szczesliwy.

Jednym z pierwszych powierzonych mi zadan byla praca w szatni. Witatem przychodzacych
gosci, odbieratem od nich ptaszcze i dawatem im w zamian numerki. Odznaczatem ich nazwi-
ska w notesie i prowadzitem do Srodka. Tam zaczynaly sie czary-mary mamy i taty. Mama, ze
swoja trwalg z lat osiemdziesigtych, byla ta nieSmiata, ale to Swietnie sie sprawdzato w ich



dobrze przecwiczonym duecie. Tata byt showmanem. Znat imiona gosci i witat ich tu jak
u siebie w domu. Kiedy usiedli, zaczynal swodj wystep, uSmiechat sie, klaskal w dtonie
i mowit: ,,Pozwdlcie, ze was nakarmie!”. Stali bywalcy wiedzieli juz, co bedzie dalej, nowi
goscie byli zaintrygowani i zachwyceni, kiedy czytal im menu, komponujgc przepyszng i prze-
bogata w smaki uczte.

Kiedy positek byt zamowiony, przychodzita kolej na mnie, abym odegral swoja role w ro-
dzinnym cyrku. Rzucalem sie od swego stanowiska przy wejsciu, uzbrojony w maty notes
z kalka, i przyjmowatem zamowienia na napitki. Jak wiecie, to bardzo wazne zadanie! Trakto-
walem je szalenie powaznie i czesto polecalem wino: ,,Probowali panstwo domowego
biatego? Jest wspaniale do kurczaka, ktorego zasugerowat tata. A moze wola panstwo czer-
wone? Podobno cotes du rhone jest bardzo dobre”.

Az sie wzdrygam, kiedy teraz o tym mysle, bo przeciez nie mialem wiecej niz dwanascie
lat, kiedy tak doradzalem gosciom, ktore wino majg pic. Najwyrazniej nie miatlem pojecia,
0 czym mowie, ale praca w restauracji dodawata mi odwagi, zeby by¢ godnym synem mojego
ojca. Goscie przez grzecznoSc szli zwykle za moimi podpowiedziami i wkrotce wykombino-
walem, ze to pewny sposéb na sprzedanie najdrozszych gatunkow win.

Szkolitem sie, podpatrujac nie tylko rodzicow, ale i siostre. Oilen byta kelnerka w naszej
restauracji od jej otwarcia. Swietnie radzila sobie z klientami, bo znala te gre — kiedy méwic¢,
kiedy podac i kiedy szybko posprzatac¢ ze stotu. Goscie jq lubili i ona umiata z nimi rozma-
wiac. Nie bala sie wdawa¢ w pogawedki, ale ja nie miatem takiej pewnosci siebie i moglem
polegac tylko na swoim uSmiechu, zeby zjednac sobie sympatie.

Kwok-Lyn nie chciatl pracowac po stronie jadalnej, wiec pomagal w kuchni i zmywat na-
czynia. W biatym fartuchu i dresie ciagnat wielkie kontenery ze stali nierdzewnej pelne brud-
nych naczyn. Od parujacej goracej wody pot zalewat mu czoto, ale nigdy nie narzekat.

Tak to wygladato. Cata rodzina w komplecie. Kazde z nas odgrywalo wyznaczong sobie
role.

,Przybywajcie, przybywajcie! Oto jedyny w swoim rodzaju cyrk rodziny Wanow!”
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Sktadniki

ugotowany dzien wczesniej ryz
4 jajka (roztrzepane)

groszek

dymka

suszona solona ryba

SosS rybny

SOl i pieprz

S0S sojowy

olej roslinny

Sposdéb przygotowania

Nagrzej wok z 4-5 tyzkami oleju. Kiedy zacznie dymi¢, dodaj groszek
I dymke i smaz p6t minuty. Dodaj roztrzepane jajka, soél i pieprz. Mieszaj
okoto 20 sekund. Kiedy jajka sie zetng, dodaj ugotowany ryz i mocno
pomieszaj, zeby nie przywart do woka. Dodaj sosu sojowego i rybnego
do smaku i pokrusz na to suszong rybe. Pomieszaj w woku jeszcze ze 2
minuty, a potem naléz do duzej okragtej miski i udekoruj posiekang
dymka. Jedz, smacznego, tylko zarezerwuj sobie czas, zeby potem
troche polezec.



ROZDZIAL TRZECI

Lata Goka-baleting

W rodzinie i w restauracji czutem sie bezpiecznie. Poza nimi to inna sprawa. Rodzina
Wanéw wyrozniata sie w morzu biatych twarzy. Tata Chinczyk, duza, ubrana w fartuch mama
Angielka i trojka grubych, mieszanej rasy dzieci. NarazaliSmy sie na wiele przykrosci, kiedy
tylko wystawiliSmy nos za prog. Mame zaczepiano na ulicy i méwiono, ze te dzieci, ktore
wozi spacerowka, to chyba nie jej wtasne. A nas przezywano i wotano za nami ,,kundle”.

W pewien sposob sptywato to po nas jak po kaczce. Jako komorka rodzinna byliSmy silni
jak miska makaronu, gdzie kazdy sktadnik wzmacnia smak, tworzy jakos¢ dania i sprawia, ze
jest ono catoScig. W obrebie swojej niezawodnej, zzytej, kochajacej rodziny bylem chroniony.
Ale kiedy znalaztem sie poza nig, mialem wiecej lat i troche wiecej samoSwiadomosci, od-
krytem, ze jestem tatwym celem atakow.

Moja pierwszq szkola byla podstawéwka Barley Croft mieszczaca sie w parterowym bu-
dynku w samym sercu Beaumont Leys. W latach Swietnosci szkota szczycita sie oferowanymi
udogodnieniami, takimi jak ogromne boisko i wtasne ,,studio muzyczne” (tak naprawde ozna-
czato to pudto tamburynéw i pianino trzymane w malenkim pokoju przeznaczonym na pracow-
nie muzyczng).

Lubitem szkote podstawowgq i czulem sie tam szczeSliwy. Bylo fajnie. Mili nauczyciele
i nikt mi nie dokuczat. Bylem potezniejszy od wiekszoSci uczniéw i pewnie bali sie mnie za-
czepiaC. Uczylem sie srednio, ale radzitem sobie z lekcjami, nie miatem ani szczegdlnie do-
brych, ani ztych stopni.

Wkrotce po moim pojawieniu sie w szkole dyrektor wyglosil mowe na temat chinskiego
Nowego Roku, a Oilen, Kwok-Lyna i mnie poproszono, zebySmy usiedli z przodu. To byt je-
den z tych momentow w moim zyciu, kiedy czutem sie najbardziej dumny. Myslalem, ze mam
cos wyjatkowego, czego inni nie majg. Choc¢ nic nie moOwitem ani nic nie robitem, to bylo jak
wystep i bardzo mi sie podobato, ze wszyscy na nas patrza.

W szkole odkrylem, ze Swietnie rozumiem dziewczynki i kobiety. Otaczalem sie barwnym
gronem kolezanek i zawsze bardziej interesowaty mnie rysunki i skakanka niz pitka nozna i la-
tanie po boisku. Bawilem sie wlosami kolezanek, doradzalem, jak je przyczesac, albo staran-
nie splatatem im warkoczyki. Oceniatlem ubiory nauczycieli: ,,Podoba mi sie sukienka pani
Clark, pieknie wyglada” albo ,,Pan Merton ma za krétkie spodnie, wida¢ mu skarpetki”.
Dziewczyny stuchatly z uwaga i zawsze sie ze mng zgadzaly, co sprawiato, ze czulem sie
Swietnie, i cho¢ zarzucitem ten zwyczaj na wiele lat, to byto cos w rodzaju praktyk z patrzenia
na ludzi i dociekania, kim sq, na podstawie tego, jak sie ubieraja.

Chyba od najwczesSniejszych lat wiedziatem, ze moje zycie bedzie zwigzane z plcig prze-
ciwng. Jak sadze, to cosS wiecej niz to, ze jestem gejem. W wieku szeSciu lat raczej sie nie za-
stanawialem, z kim wole chodzi¢ do t6zka, wiec chyba nie dlatego wybieralem sobie takie,
a nie inne towarzystwo. Prawie nie zdawalem sobie wtedy sprawy, ze mam penisa, nie



mowiac juz o tym, bym chcial go wykorzystywac z chtopakami! Chtopcy zawsze wydawali mi
sie nieznosni, prymitywni, niechlujni i aroganccy. Dziewczynki byly o wiele spokojniejsze.
Potrafity dyskutowac, stuchaty, co sie do nich méwi, i — jesli nie zwiodly mnie moje rozowe
okulary — pozwalaly mi odczuc, ze jestem wyjatkowy. Jako jedyny chtopak w grupie moglem
zablysnacC i sie wyrdzni¢. Wsrod chtopcow nigdy by mi sie to nie udato. Bylbym tylko jednym
z wielu na boisku.

Nawet nauczycielki zdawaly sie mnie lepiej rozumie¢. Jedng z nich w szkole podstawowe]
byta panna Richards, wysoka, piekna kobieta, ktora nie mogla mie¢c wtedy wiecej niz dwa-
dzieScia osiem lat. Zawsze ubierala sie w neutralne kremowe odcienie bezu i lekkiego rozu.
Miata oliwkowa karnacje, a jej wtosy w kolorze karmelu z miodowymi pasemkami przez caty
rok wspaniale harmonizowaty z cera. Panna Richards bytla mita i serdeczna, taktowna i tagod-
na, nigdy nie krzyczata jak inni nauczyciele.

Kazdego dnia o trzeciej po potudniu cata klasa zamykata podreczniki, porzadkowata szafki,
pakowata swoje zabawki i zbierala sie na dywanie. Panna Richards siadata na pomaranczo-
wym plastikowym krzeSle i zaczynala czytac historie ,,na koniec dnia”. Na wyscigi bieglem
naprzod, zeby zdoby¢ przywilej przycupniecia najblizej jej krzesta. Przesuwalem leciutko
dtonig po jej nogach, kiedy czytata. Miekki, ciepty dotyk jej nylonowych rajstop przepeiniat
mnie rozkosza. Bylem oczarowany jej cichym glosem, kiedy tak nam czytata z idealnym wy-
czuciem tempa i ekspresja. Przy jej krzesle moglem sobie wyobrazac, ze to ja sam przezywam
przygody bohaterow bajek. Wiem, ze to moze sie wydawac dziwaczne, i jestem pewien, ze
dzis wtadze szkolne miatyby co$ na ten temat do powiedzenia, ale wtedy dla mnie, niewinnego
dziecka, to wszystko byto cudowne.

Od najmtodszych lat mialem obsesje na punkcie porzadkowania i akcesoriow. Uwielbiatem
torby, piorniki i nowe podreczniki. Na kazdy semestr dostawaliSmy zeszyty w tososiowym ko-
lorze, z liniowanymi kremowymi kartkami w Srodku i z zaznaczonymi na bladoniebiesko mar-
ginesami. Bylo co$ bardzo przyjemnego w otwieraniu nowych zeszytow. Do tej pory przepa-
dam za ich zapachem — czystym, Swiezym. Moje zamitlowanie do akcesoriow miato charakter
praktyczny. Chodzito mi bardziej o organizacje niz o obrazki z Supermanem. Chciatem miec
piornik, w ktorym mozna porzadnie pouktadac¢ otdwki, zeby nie walaty sie gdzies na dnie ple-
caka i sie nie niszczyly. Chciatem pisaC w zeszytach starannie i nie psuc ich bataganiarskimi
bazgrotami. Cwiczytem kaligrafie, zeby ,k” w moim podpisie byto idealnie foremne, mocne
i majestatyczne, a ,,y” trafiato ogonkiem doktadnie tuz za linie. Pochylony, z nosem przy kart-
ce, pisatem wolno i uwaznie, zaznaczajac swoje witasne terytorium.

Lubitem rézne zadania, szczegolnie jeSli trzeba byto cos zrobi¢ lub udekorowac, i uwiel-
biatem zajecia plastyczne, cho¢ rysunki nie wychodzity mi najlepiej. Ale miatlem wyczucie ko-
loru i potrafitem skomponowac¢ wszystko tak, zeby tadnie wygladato. Zawsze bardzo mi na
tym zalezato i bardzo sie o to staratem.

Od czasu odegrania wielkiej roli podczas spotkania posSwieconemu chinskiemu Nowemu
Rokowi lubitem zwracac na siebie uwage i wystepy. Niestety, ze szkolnego choru mnie wyrzu-
cono, bo bardzo kiepsko Spiewalem. Zostalem zdegradowany do uderzania w trojkat, czego
sie strasznie wstydzitem. Lubilem bawic¢ ludzi i tatwo mi to przychodzito. Kiedy miatem ja-
kiesS siedem lat, siostra przebierata mnie w rozowa krynoline baletnicy, a ja biegatlem po domu
tam i z powrotem na czubkach palcow, ze niby jestem Gokiem-balering. Tak strasznie bolaty



mnie stopy, Ze na samo wspomnienie robi mi sie stabo, ale cierpienie nie miato znaczenia, bo
udawato mi sie zwrocic na siebie uwage.

Wkrotce chciatem tego wiecej i wiecej. Uwielbiatem to, ze wszyscy na mnie patrza,
i plakalem, kiedy musialem zdejmowac stroj baletnicy. Oilen latami sie ze mng droczyla,
wedlug niej to byt wyrazny znak, ze jestem gejem, ale ja sadze, ze bardziej chodzito
0 wystepy.

Kiedy mialem osiem lat, mama upierata sie, zebySmy z Kwok-Lynem wychodzili pieknie
wystrojeni na Srodek petnej gosci sali i spiewali koledy. Czasami marudzitem, ze sie wstydze,
ale w glebi duszy bardzo to lubitem i bylem zachwycony, kiedy dorosli bili nam brawo,
usmiechali sie i chwalili nas na potege.

W miare jak dorastalem i robitem sie coraz bardziej Swiadomy Swiata, osoba, ktora zaczy-
nata wywierac na mnie najwiekszy wptyw, stata sie moja siostra. Mysle, ze nielatwo jej bylo
jako najstarszej z rodzenstwa. Nasza rodzina zyla w goraczkowym rytmie i niekonwencjonal-
nie, a poniewaz mama i tata mieli mnostwo pracy w restauracji, na Oilen spadato wiele obo-
wigzkow — czesto musiata zajmowac sie nami, mtodszymi. W efekcie dla mnie byta kims do-
rostym, kto ttumaczy, doradza i w wielu przypadkach uczy dorastania. Spora odpowiedzial-
nosc jak na kogos zaledwie o cztery lata starszego! Ale mnie sie zawsze wydawato, ze Oilen
tak duzo wie. W szkole tylko ona pochodzita z mieszanego anglo-azjatyckiego zwiazku i mu-
siata by¢ bardzo twarda, zeby sobie z tym radzi¢. Dokuczali jej, jak zreszta wiekszosSci dzieci,
ale nigdy nie stala sie prawdziwg ofiarg, w duzym stopniu dlatego, ze byta pewna siebie i nie
bala sie mowic tego, co mysli. Byla silna i zawsze zdawala sie panowac nad swoimi relacja-
mi z ludzmi, czego nie da sie powiedzie¢ o mnie. Stale brakowalo mi wiary w siebie, ciggle
szukalem akceptacji, a niczyja akceptacja nie liczyta sie bardziej niz ta Oilen.

Dla mnie siostra byta uosobieniem piekna, z tymi swoimi wielkimi, okragltymi jak czarki
stopionej czekolady ciemnymi oczami i gestymi, 1Snigcymi wtosami, ktore przeslicznie okalaty
jej przypominajacq ksztattem serduszko twarz. Byla kobieca i drobna — w przeciwienstwie do
mnie. Miatem grubo ciosane rysy, gargantuiczng posture i wszystko przyduze. Jak cata rodzina
Wanow Oilen walczyla od czasu do czasu z nadwaga, ale ja zawsze zachwycalem sie siostra.
Zakradatem sie do jej liliowego pokoju, kiedy jej tam nie bylo, kladtem sie na jej t6zkuy,
bratem ksigzke Mate kobietki w okladce w kolorze zgaszonego rozu i udawatem, ze jestem
Oilen.

Moj gust byt ksztaltowany przez gust siostry; uwielbiata Abbe, Eurythmics i Roxy Music,
wiec ja tez — do tego stopnia, ze, zaproszony do audycji radiowej Czworki Desert Island Di-
scs (Ptyty z bezludnej wyspy), wybralem Thorn in My Side i Jealous Guy jako dwa z oSmiu
nagran, ktore bym wziat ze soba na swoja wyspe. To ona zaprowadzita mnie do sklepu w Le-
icesterze, zebym kupit sobie pierwsza ptyte w zyciu — Uptown Girl Billy’ego Joela. Przyczy-
nita sie tez w wielkim stopniu do mojego zainteresowania ubraniami. Gdy dorastata, zaczeta
bawic sie stylem. Panowat wtedy neoromantyzm, moda na trendy androgyniczne i wyzywajaca
elegancje. MezczyZni sie malowali, lubili falbanki, dtugie wlosy i szalencze fryzury. Dziew-
czyny prowokowaty kreacjami o meskim kroju, spodniczkami bombkami, rajstopami w paski



i starannie nalozonymi na powieki cieniami we wszystkich kolorach teczy. Oilen nosita czarng
waska spodnice, czarne rajstopy i za duzg szarg meska marynarke. Niedbale zwigzywata
wilosy w konski ogon i stroszyla grzywke. Catosci dopelniaty wielkie srebrne kota w uszach.
Moja siostra bardzo mi sie podobata w tym stroju, byt fajny i nowoczesny i wydawato sie, ze
wraz z nim zmienia sie jej osobowosc. Bita od niej absolutna pewnosc siebie.

Zafascynowata mnie potega ubioru. Na dtugo przedtem, nim dowiedzialem sie czegokol-
wiek o typach sylwetki czy o tym, jak poprzez odpowiednie dodatki tworzy¢ kreacje, zaczatem
widzieC w ubiorze cos wiecej niz kawatki materii, ktorg sie okrywamy dla przyzwoitosci. Za-
uwazylem, ze stroj zmienia nie tylko twoja osobowosc, ale i to, jak inni na ciebie reaguja.
Whyraza te cechy, ktore chcesz demonstrowac. Daje ci mozliwos¢ bycia kim$ innym. Chcialem
sie ubieracC stylowo, z polotem, ale to bylo niemozliwe — nadal bylem dzieckiem, a zresztq
moje cialo zaczelo wykracza¢ poza wszelkie normy wiekowe, wiec nalezalo przede wszyst-
kim zadba¢ o wygode i wzgledy praktyczne. Nositem workowate spodnie i wielkie bawelnia-
ne koszulki. O modzie mogtem sobie pomarzyc.

Oilen miata tak wielki wplyw na moje zycie, ze wiasciwie zrobitbym wszystko, zeby tylko
byc z nig albo — jeszcze lepiej — jak ona. Pewnego dnia odbierata mnie po lekcjach. Czesto sie
to zdarzato, bo tata i mama musieli troche odsapna¢ miedzy pora lunchu i kolacji. Siostrze to-
warzyszyta barwna grupka jej szkolnych kolezanek. Wszystkie w granatowych mundurkach
i spuszczonych do potowy podkolanowkach. Jedna z dziewczyn opowiadata o czyms, co sie
tego dnia zdarzylo, i nazwata jednego z nauczycieli zboczencem. Nie moglem mieC wiecej niz
dziewiec lat, ale doskonale pamietam, jak zaintrygowato mnie to nowe stowo. Wydato mi sie
szalenie doroste, po prostu fantastyczne — zboczeniec! Oilen i jej przyjaciotki byly takie doj-
rzate i madre w porownaniu ze mng, z tym swoim rzucaniem mimochodem stow, ktorych nie
rozumiatem. Caly zamienitem sie w stuch, ale nie pojmowatem, o czym mowia. Idac za banda
mojej siostry, zaczatem wiec wrzeszcze¢ na cale gardlo: ,,Jestem zboczeniec... czesSc, jestem
zboczeniec... mito mi poznac, jestem zboczeniec... Przepraszam, jak nazwisko?... Zbocze-
niec!”. Moja siostra i jej kolezanki obejrzaly sie na mnie zdumione, ale jak to nastolatki, tylko
zaczely sie skrecac ze smiechu, ubawione glupotg braciszka Oilen. A ja pomysSlatem, ze to im
sie spodobato, wiec zachwycony, ze zwrdcitem na siebie ich uwage, popisywalem sie dalej
i krzyczalem jeszcze glosniej: ,,Jestem zboczeniec!” w nadziei, ze sie im podlize, choc¢ tylko
robitem z siebie jeszcze wiekszego ghupka.

Bardzo chcialem, zeby Oilen i jej kolezanki przyjely mnie do swojej paczki, ale oczywiscie
one miaty swoje sprawy, a siostra nie chciala, zeby mtodszy brat stale sie za nig wtoczyt i za-
wracal jej glowe. Przez lata dojrzewania, kiedy ja nadal bylem dzieckiem, odganiata mnie od
siebie. Zamykata sie w swoim pokoju, ,,sekretowata sie” z przyjaciotkami i nie pozwalata mi
wchodzi¢. Albo szta przodem z kolezankami ze szkoty, a ja musiatem iS¢ kawalek z tytlu, zeby
nie podstuchiwa¢, o czym mowiag. Strasznie chcialem do nich dotaczy¢. KiedysS przybiegtem
do nich do kuchni i zaproponowatem, ze pomoge im robic¢ kanapki.

— No, dobrze — powiedziata Oilen. — To rob.

I wszystkie wyszly, zostawiajac mnie tam samego. (Nawet teraz, kiedy o tym pisze, czuje
gorycz tamtego odrzucenia!).

Doskonale rozumiem, dlaczego takie rzeczy sie zdarzaly, i nie obwiniam siostry, ale ciezko
mi z tym bylo w czasach, kiedy najbardziej na Swiecie zalezato mi na jej akceptacji. Oczy-



wiscie ona zawsze mnie kochata i wiedzialem, ze sie o mnie troszczy.

Tymczasem Kwok-Lyn i ja — bliscy wiekowo i nadal bardzo podobni pod wzgledem zacho-
wania — spalismy we wspolnym pokoju, przez co bardzo zzyliSmy sie ze soba (dopiero gdy
Oilen wyjechata na studia, doczekalem sie witasnego kata). Zawsze kiedy bylem z bratem,
czutem sie silny. Akceptowal mnie takim, jakim jestem, bezwarunkowo. Nigdy mnie nie oce-
niat, jak to sie zdarzato Oilen. Nigdy nie mowit, co powinienem zrobic, jak mama i tata. I nig-
dy nie stroit sobie ze mnie zartow, jak koledzy w szkole. Kwok-Lyn byt moim najlepszym
przyjacielem, ale musiato ming¢ duzo czasu, zanim zdatem sobie z tego sprawe.

Kwok-Lyna zawsze taczyta bardzo bliska wiez z mama. Oilen i ja dokuczaliSmy mu troche,
mowilisSmy na niego ,,maminsynek”, ,,Boski-Lyn”. WiedzieliSmy, Ze mama go nie faworyzuje,
tylko ze jemu po prostu jej wsparcie jest bardziej potrzebne niz nam. Jak w wielu chinskich
rodzinach to on jako najstarszy syn musiat sie liczyC z wielka odpowiedzialnosScia i oczekiwa-
niami. Tata chcial, i chce nadal, zeby ,,Boski-Lyn” przejat rodzinny biznes, reprezentowat ro-
dzine i zawsze dokonywal wiasciwych wyborow — nie ma miejsca na porazki czy btedy, gdy
jestes najstarszym synem! To musialo by¢ wielkie obcigzenie dla Kwok-Lyna i mysle, ze
wiasnie dlatego mama otaczata go szczegolng opieka. Nie chciatbym czu¢ na sobie takiej pre-
Sji.

W tym samym roku, kiedy poszedtem do szkoly sredniej, Oilen wyjechata do college’u,
zeby zrobiC mature. Czasami zastanawiam sie, czy te lata bylyby dla mnie inne, gdybym miat
siostre przy sobie, czy umiataby mnie obroni¢ przed tym, co czyhato za rogiem, ale nigdy sie
tego nie dowiem. Niestety, tylko przez tydzien byliSmy razem w tej samej, ,,duzej” szkole.

Latem, przed rozpoczeciem roku szkolnego, wszyscy nowi uczniowie uczeszczali przez ty-
dzien na zajecia wprowadzajace do naszego nowego piekta — Babington Community College.

Bardzo sie denerwowalem, ale jednoczesnie cieszylem, ze bede wiecej czasu spedzac
z Oilen i Kwok-Lynem. Wyobrazatem sobie, ze oni — a szczegolnie Oilen, taka bystra i rezo-
lutha — panujq tam nad sytuacjg tak samo jak w domu. I spodziewalem sie, ze bede z nimi
w stalym kontakcie. Jednak rzeczywistos¢ okazata sie zupetnie inna.

W tamtym tygodniu mnostwo sie dziato: napiety rozktad zajec, spotkania i oczywiscie lek-
cje, a nowicjusze byli trzymani z dala od starszych uczniow. Codziennie probowatem znalez¢
Oilen, podczas przerw i pory na lunch biegalem po calej szkole w poszukiwaniu swojej
wszechmocnej siostry. Jednak nigdzie jej nie wypatrzylem. Bylem bardzo rozczarowany, ale
rozumiatem, ze jest zajeta tym, co muszq robic ci wazni starsi uczniowie.

Wprowadzajacy tydzien byl przerazajacy. MieliSmy lekcje w jezykach, ktére tylko
styszalem kiedyS w telewizji, mieliSmy plan, ktdrego musieliSmy sie trzymacC nieponaglani
przez nauczycieli, byliSmy wrzucani do sali pelnej obcych dzieci z innych szkdétl podstawo-
wych, no i byt... wuef!

Przez cala szkote podstawowa udato mi sie niemal catkowicie unikng¢ wychowania fizycz-
nego. Mama (zawsze raczej po mojej stronie niz po stronie szkoly) nauczyla sie pisac¢ genialne
usprawiedliwienia i jej mistrzowskie wywody skutecznie gasity zakusy nauczycieli. Zdotatem
przejsS¢ przez szkote podstawowa, nie wykonujac zadnych porzadnych ¢wiczen poza biega-



niem dookota boiska. Ale duza szkota to byta — dostownie — calkiem inna liga, i mialem
straszliwe przeczucie, zZe nie zdolam wymigac sie od wychowania fizycznego, ktére napawato
mnie takim lekiem.

Woeef to byla tortura. Latwo sobie wyobrazic, ze dla kogo$ grubszego niz inni kazda aktyw-
nos¢ fizyczna to jak kara za obzarstwo. W dodatku bardzo réznitem sie od reszty uczniow.
Miatem kruczoczarne, przetluszczajace sie wlosy i zaczynatl mi sie mtodzienczy tradzik. Zro-
bitem sie korpulentnym, nieatrakcyjnym podrostkiem. Rozpaczliwie wstydzitem sie swojego
wygladu. A sport zawsze przypominatl mi o tym, jaki jestem niezdarny i kluchowaty.

Styszalem straszliwe opowieSci o wuefie od brata i siostry — o wspolnych wielkich szat-
niach, siedmiokilometrowych biegach terenowych i potwornosciach publicznych kapieli pod
prysznicami. Tak bardzo nienawidzilem swojego ciala, Zze na samg mysl o przebieraniu sie
W czyjejs obecnosci zbieralo mi sie na wymioty. Perspektywa znalezienia sie catkiem nago
pod prysznicem z innymi, ,,normalnymi”, dzieCmi sprawiata, ze policzki mnie pality, zasychalo
mi w gardle, glowa pekala z boly, a serce walitlo jak mlotem. Bylem przerazony, ze ktos
mogtby zobaczy¢, co kryje sie pod moim ubraniem.

Pierwszego dnia kazali nam wypelni¢ nasz nowy plan zajec. Rozdali nam poliniowane kart-
ki z wydrukowanymi dniami tygodnia i godzinami lekcji na marginesach. Poniedzialek byt
w porzadku: angielski, nauki Sciste, francuski i po potudniu nauki spoteczne. Wtorek tez swiet-
nie: po dwie lekcje nauk écistych i plastyki, a po potudniu zajecia teatralne. Sroda... O chole-
ra! To, co mnie najbardziej przerazato. Po potudniu dwie lekcje wuefu. Kiedy pan Dunn czytat
rozklad zajeC i wszyscy wypelniali rubryki w swoich planach, mnie kompletnie Scielo. Rece
zaczely mi sie trzasc, niepokoj wypeknil kazda czasteczke ciala. Wpadlem w panike,
pragnatem, zeby natychmiast wparowata tu mama z jednym ze swoich stynnych usprawiedli-
wien i mnie uratowata. Chcialem, zeby powiedziala: ,,Nie przejmuj sie, nikt ci nie kaze cwi-
czy¢ na wuefie... Nie musisz iS¢ pod prysznic z innymi chtopcami, nie musisz sie przebierac
na oczach kolegow. Zbieraj rzeczy, idziemy”. Ale nikt — ani mama, ani tata, ani nawet Oilen —
nie pojawit sie w drzwiach. Chodzitem teraz do duzej szkoty i takie tu sq zasady. Bylem ska-
zany na wuef i nikt w Zzaden sposéb nie mog} temu zapobiec.

Zdawalo sie, ze natychmiast zrobila sie Sroda, tak jakby te dwa dni kto§ mi ukradt.
Myslatem tylko o jednym — wuef na $niadanie, lunch i kolacje. Przedpotudniowe godziny
w Srode zlecialy w okamgnieniu i zanim sie spostrzeglem, rozlegt sie dzwonek na lunch.
Dokladnie za czterdziesci minut stane w kolejce przed szatnia, ze strojem gimnastycznym
w torbie, w gronie dwudziestu wysportowanych chtopakow, ktorzy az palq sie do tego, zeby
zmierzyC sie ze soba w futbolu, rugby czy koszykowce. A potem oni beda $miac sie i dowcip-
kowac, zrzucajac ubrania i myjac sie pod prysznicami. Razem, bez zadnego nadzoru...

Dla mnie to byl koniec Swiata, umieratem i nie byto tu nikogo, kto by mnie ocalit. Przerwe
na lunch spedzilem samotnie, patrzac na przesuwajace sie wskazowki zegarka. Z kazda se-
kundg moje przerazenie rosto. Thuklem sie po szkole, od korytarza do korytarza, od boiska do
klasy, w poszukiwaniu ucieczki.

Chwile przed dzwonkiem wzywajacym na popotudniowe zajecia znalaztem sie w glownym



holu, gdzie za szybq siedziata recepcjonistka i rozktadata jakie$ papiery. I wlasnie wtedy stres
w moim mtodym thustym ciele eksplodowal. Poczulem cieptlo na nogach i zdalem sobie
sprawe, Ze sie mocze. Nim zdotatem to pohamowac, zsikatem sie do konca, i cho¢ czutem
ulge, zaczalem sie trzas¢ — ze strachu, upokorzenia i zimna zarazem. Trudno sobie wyobrazic
moj wstyd, kiedy tak statem w mokrych spodniach, sparalizowany strachem i nienawiscia do
samego siebie. I wtedy zabrzmiat dzwonek. Zdotatem podejs¢ do recepcjonistki i poinformo-
wac ja, ze narobitem bataganu. Na jej twarzy malowaty sie szok i obrzydzenie, kiedy dzwo-
nita do mojej mamy.

— Mama jest juz w drodze po ciebie — poinformowata mnie zza swojej szyby lodowatym,
karcqcym tonem. — Mozesz tu poczekac. Tylko nie siadaj na zadnym krzesle!

Stalem wiec — mokry, zziebniety i upokorzony — przy recepcji az do przybycia mamy. Na
szkolnych korytarzach panowata cisza. Trwaly popotudniowe zajecia. A we mnie narastat lek,
ze za kazdymi zamknietymi drzwiami sal lekcyjnych nauczyciele i uczniowie nie mysla o ni-
czym innym, tylko o grubym, Smierdzacym chtopaku przy recepcji, ktory zasikal spodnie.

Do tej pory nie wiem, czy zmoczytem sie ze strachu, czy tez wiedzialem, ze to jedyny
sposob, by unikna¢ pokazania swojego nagiego ciata. To bylo zreszta tylko odroczenie tego,
co nieuchronne — w koncu i tak co tydzien musialem Scierpie¢ tortury przebieralni i wuefu.
Stato sie jednak jasne, ze moja waga przejmuje kontrole nad moim zyciem.

x ok K

Ostatniego dnia tamtego tygodnia trafilem wreszcie na Oilen. Bylo goraco, staliSmy pod
Sciang sali gimnastycznej przy boisku i patrzytlem do gory na siostre, mruzac oczy od stonca.
Oilen powiedziata, ze w tej szkole musze na siebie uwazac i ze jesli ktoS bedzie mnie przezy-
wat albo mi dokuczat, to musze sie bronic i tez mu nawtykac.

Ale ani ona, ani ja nie wiedzieliSmy jeszcze wtedy, ze czasy szkotly sredniej beda dla mnie
poczatkiem wielu lat cierpien.



ROZDZIAL CZWARTY

Zanim jeszcze skonczytem jedenascie lat, zdawatem sobie sprawe, ze jestem gruby. Po-
szedtem do podstawowki jako pulchny chtopaczek i tylem w miare odkrywania w sobie pasji
do jedzenia. Uwielbialem nawet szkolne obiady.

Mama nigdy nie chciata szykowa¢ w domu angielskich potraw, a kiedy juz z rzadka zda-
rzylo jej sie co$ takiego, to byto okropne. Jej frytki byly fatalne, ale ja jako jedyny z rodziny
udawalem, ze mi smakujg, bo warto bylo katowac sie thustym smakiem bez wyrazu, zeby nie
sprawic jej przykrosci. W domu prawie zawsze wiec jedlismy chinszczyzne. Zmusitem sie na-
wet do polubienia liczi, ktorych z poczatku nie cierpiatlem. Tata przynosit je nam do domu,
a skoro Oilen i Kwok-Lyn je jedli, to nie chcialem by¢ gorszy. Jednak bardzo lubitem an-
gielska kuchnie, zwlaszcza w dobrym wydaniu, i uwazatem, ze szkolne obiady sq przepyszne.
Dostawatem doktadki i opychatem sie, ile wlezie. Cala nasza trojka tak bardzo uwielbiata
kurczaka w potrawce, ze mama poszta do szkoty po przepis (zaloze sie, ze byla jedyng mama,
ktora cos takiego zrobita).

Jako dzieci z osiedla komunalnego dostawaliSmy darmowe mleko. Dla mnie pychota.
A jeszcze w szkole podstawowej byla jaskinia Aladyna — sklepik. Ten istny stot szwedzki ze
smakotykami stanowit pokuse, ktorej nie mozna bylto sie oprzec¢. Pod pozorem, ze chce tam po-
magac, udato mi sie zwingC wiele torebeczek moich ulubionych chipséw o smaku sosu worce-
ster. Poza chrupkami uwielbiatem czekolade i inne stodycze (ale unikalem tego, co wymaga
diugiego 7ucia — najwazniejsze, zeby sie szybko napchac).

Etapy naszego zycia nadal wigzaly sie z jedzeniem. Przez wiekszoSC czasu mysleliSmy
o tym, co jemy albo co bedziemy jeSc. Tata chcial, zebysmy trenowali karate, i — podobnie jak
w przypadku lekcji chinskiego — jedynym sposobem, zeby nas do tego zmusi¢, bylo przekup-
stwo. Po treningu dostawaliSmy kubel Kentucky Fried Chicken. To glownie zapamietalem
z karate — nie stroj czy cwiczenia, ale te lekko chrupigce, a zarazem soczyste, mocno nasycone
olejem kawalki kurczaka z fast foodu. Jedzenie sprawialo, ze bylo mi ciepto, przyjemnie
i przepelniato mnie szczescie. Ale w matych Chinach zbierato sie na wielkg burze.

Xx %k 3k

W szkole sredniej nawet jedzenie mi nie pomagato. Od samego poczatku szto mi tam jak po
grudzie. Czutem sie obcy. Nie bylem prymusem, bylem gruby, mieszanej rasy i wyraznie
odroznialem sie od reszty. Ja jeden po lekcjach szedlem do restauracji i pracowatem w week-
endy. A w miare jak dojrzewatem, zaczynalem sobie uSwiadamiac, ze i moja seksualnosc nie
jest taka jak innych chtopcéw. I oni tez to czuli. Bylem wymarzong ofiarg klasowa. Komu
latwiej dokuczyc, jak nie grubemu, pedatowatemu Chinczykowi? W jednej chwili odebrano mi
poczucie bezpieczenstwa, jakie miatem w szkole podstawowej. Szkota Srednia byta dla mnie



jak kubel zimnej wody.

Z poczatku rowiesnicy tylko mnie ignorowali, tak jak ignorowali inne nieatrakcyjne dzieci.
Trzymalem sie z takimi samymi odrzutami jak ja, ktorych dostrzeganie wydawato sie czyms
ponizej godnoSci tym z grupy popularnych. Ale ta nasza przyjazn byla bardziej z musu niz
z wyboru. Nikt inny nas nie chcial, a w grupie czulisSmy sie bezpieczniej.

Choc¢ miatem tych kilkoro przyjaciot, czutlem sie wyobcowany i strasznie samotny — na-
prawde zaczynatem nienawidzi¢ swojego wygladu. Kiedy dalo mi sie we znaki dojrzewanie,
zaczatem rosnaC i w wieku trzynastu lat mialem juz prawie metr osiemdziesigt. Wazylem
o wiele za duzo, cho¢ nie wiem dokladnie ile. Na pewno ponad siedemdziesigt szesS¢ kilo-
gramOw. Bylem potezniejszy niz wiekszoS¢ znanych mi dorostych. Poza tym moja skora eks-
plodowala pryszczami, a moje czarne wlosy stale byty thuste. Krotko mowigc, uwazatem sie
za najbardziej nieatrakcyjng osobe na Swiecie.

Snulem marzenia, jak bym wygladal, gdybym mial magiczng moc dokonania przemiany.
Bylbym szczupty i przystojny. Miatbym ptaska, cho¢ dobrze umiesniong klatke piersiowa,
a nie taka jak u ttustej dziewczyny. Mialbym prezny brzuch z tadnym matym pepkiem doktad-
nie posrodkuy, a nie takim, ktory ginie gdzies gleboko w zwatach thuszczu. Moje rece bylyby
silne i szczupte, a nie takie ciastowate. Bylbym szatynem o gladkiej rozowawej cerze i duzych,
interesujgcych oczach zamiast tych szparek bez wyrazu.

Rozpaczliwie chcialem poczuc sie atrakcyjny i dopasowac sie do reszty. Ale z kazdym ro-
kiem bylo tylko gorzej. W Babington Community College nie obowigzywaly mundurki,
nositem wiec jedynie to, co bylo w moim przypadku praktyczne — dresy Marks & Spencer.
Spodnie z gumg w pasie byly przykrotkie na moje dlugie nogi. Przez to jeszcze bardziej
odroznialem sie od reszty. Nienawidzitem tych dresow. Byly okropne i w nich czutem sie
jeszcze bardziej paskudny. Miatem wrazenie, ze sq jak wiezienny kombinezon, tyle ze zamiast
odpowiedniego znakowania pietnuje mnie ich kiepski kroj.

Z kazdym dniem moje poczucie wtasnej wartosci leciatlo w dol, a brak pewnosci siebie
robit ze mnie tatwy cel dla dreczycieli. Zaczelo sie stopniowo, ale jak juz ruszyto, to coraz in-
tensywniej, nacierato ze wszystkich stron. To nie byla przemoc w hollywoodzkim stylu, nie
przybierata formy szturchnie¢, kopniakow czy pobicia. Moze z czyms takim tatwiej bym sobie
poradzit. Ale bylem wysoki i miatem dos¢ masy, zeby kazdy, nawet najwiekszy tobuz, dobrze
sie zastanowit, zanim odwazylby sie mnie zaatakowac. Dokuczanie mi niespecjalnie rzucato
sie w oczy. Gdyby byto jawne, to tez pewnie znositbym je 1zej, bo moglbym podjac gre i moze
nawet w jakis sposob sie odgryzc. Ale nigdy nie uwzigt sie na mnie jakis chuligan czy nawet
dwoch. To bytlo cos bardziej podstepnego i zmyslnego. Takie kap, kap, kropla po kropli,
ublizajace mi szepty, szydercze usmieszki, saczacy sie strumyk kpin i przezwisk. Wydawato
sie, ze wszyscy sq przeciwko mnie. Nauczyciele zdawali sie nic nie zauwazac, tak jakbym tyl-
ko ja styszal te Sciszone glosy w klasach, na korytarzach czy w stoldwce, te niekonczaca sie
szydercza litanie. I choC nie zdarzaty sie teatralne ciosy, dowcipy w rodzaju strzelania z pa-
pierowej torby czy typowe rozktadanie na topatki grubasa, to bez przerwy trwato takie malut-
kie poszczypywanie, szturchance i podkopywanie ze wszystkich stron — kiedy stalem w kolej-
ce w stoldwce lub czekatem na zajecia pod klasa. To byly miniaturowe ataki, zbyt nieistotne,
zeby iScC ze skarga albo narzekac, ale przez swoje zmasowanie bardzo bolaty i rozbijaty psy-
chicznie. RoOwiesnicy prowadzili przeciwko mnie wojne psychologiczna, bylem bezradny, nie



miatem jak sie broni¢. Moglem tylko stuchac¢, az wszystkie te stowa zaczely pobrzmiewac
echem w moich myslach i uwierzylem, ze oni majq racje — jestem ghupi, gruby, brzydki, tako-
my, jestem Smieciem, jestem gejem...

To znecanie sie nade mng sprawiato, ze czulem sie strasznie samotny, bo nikt inny nie za-
uwazatl, ze cos takiego sie dzieje, a nie chcialem z nikim rozmawia¢ o swoim upokorzeniu.
Batem sie tez powiedzie¢ o tym komus z rodziny. Mieli dos¢ wtasnych problemow.

W Leicesterze powstawato wiele nowych chinskich restauracji. Wszystkie nasladowaty te,
ktorg stworzyt tata. A pod koniec lat osiemdziesigtych zaczat sie kryzys. Ludzie nie wydawali
pieniedzy na jadanie na miescie. Nasz notes z rezerwacjq stolikow nie byt juz peten zapisow.

Tata zaczynal odczuwac skutki tej sytuacji, martwil sie o zdrowie — swoje i mamy. Byli
wiecznie przemeczeni, nigdy nie mieli czasu dla siebie. Poza restauracjq bez reszty poswiecali
sie dzieciom. Nigdy nie mieliSmy wakacji, jak wiekszosC rodzin, bo nie bylo dobrej pory,
zeby na jakis czas zamknac¢ lokal. Rodzice robili sobie wolne od pracy tylko podczas okazjo-
nalnych odwiedzin u babci, matki mojej mamy, a te nigdy nie trwaty dtuzej niz dwa, trzy dni.

Tak wiec w wieku trzynastu lat i ja bylem skrajnie wyczerpany — w tygodniu chodzitem do
szkoly, a w weekendy pracowalem w restauracji. Zycie naszej rodziny zdominowata Panda
i wydawalo sie, ze jesteSmy najciezej pracujacq rodzing w miescie, ale wiedziatem, ze to dla
nas kwestia byc¢ albo nie byc¢.

Strasznie samolubne byloby powiedzenie rodzicom, jak bardzo jestem nieszczesliwy, kiedy
tak ciezko szedt im biznes i robili wszystko, zeby tylko nie utong¢. Nie probowatem tez wal-
czyC ze swojq pozycja szkolnej ofiary, bo nie wiedziatem, jak sie broni¢. Staratem sie po pro-
stu jakoS wytrzymac docinki — ciota, gruby, balon, Swirus, pedat, glupek — ale strasznie mnie
to meczyto, odbierato mi calg pewnosc siebie i sprawiato, ze sam siebie nienawidzitem.

Zycie stato sie cigglym zmaganiem, by jako$ znie$¢ okrucieristwo réwiesnikow, kiérzy na-
wet nie wiedzieli, jak wielkie majg szczeScie, ze sg ,,normalni”.

Jedynym sposobem, jaki przychodzit mi do glowy, zeby przerwac to wszystko, bylo zado-
wolenie przesladowcow i zaprzyjaznienie sie z nimi, wiec zaczatem struga¢ wariata. Wkrotce
robienie z siebie ghupszego, niz jestem, weszto mi w krew. Wykombinowalem sobie, ze jesli
sam z siebie sie wySmiewam, to tamci zostawig mnie w spokoju. Pomyslatem, ze odkrylem
sposob obrony i ze niewidzialna zbroja nienawisci do samego siebie jest kuloodporna — ale
oczywiscie nie byla. Dawata im kolejny powdd do patrzenia na mnie z gory. I szydzili ze mnie
jeszcze bardziej.

Nie tylko w szkole styszalem zarty na swoj temat i niewybredne komentarze dotyczace mo-
jego wygladu. Dla grubasow jedzenie w miejscach publicznych to grzech niewybaczalny. Jak
ktoS otyly moze robi¢ cos tak nagannego, Swiadczacego o zepsuciu, zachtannosci i nieliczeniu
sie z innymi, i... JESC? Czasem mialo sie wrazenie, ze konsumpcja ciastek i hamburgeréw na
ulicy w Leicesterze to cos takiego, jak publiczne obSciskiwanie sie i calowanie w krajach Bli-
skiego Wschodu, zbrodnia, za ktéra mozna trafi¢ do aresztu.

Pewnego dnia, kiedy mialem prawie trzynascie lat, wracalem do domu ze sklepu na rogu.
Mialem przyniesc tacie gazete i w nagrode za fatyge uraczytem sie czekoladowym batonikiem.



Pierwszy kes byl niesamowity, ale kiedy juz mialem odgryz¢ nastepny, by znow poczuc
w ustach te kremowoS¢ pomieszang z chrupkoscia, rozlegto sie tak glosne trabienie, ze zatrzy-
matem dion w pét ruchu. Mineta mnie brudna, stara biata furgonetka. Z jej okna, z miejsca
obok kierowcy, wychylat sie jakiS budowlaniec. Zapylona, poplamiona farbga geba z kpigcym
usmieszkiem. To jego trabienie zaktocito mojg czekoladowa rozkosz. Nie wystarczyto mu, ze
zwrocit na siebie uwage catej ulicy. Wykrzyczal jeszcze ze swojego pieprzonego auta: ,,Kwik,
kwik, ty gruba swinio, jedz satate!”.

Kompletnie zdebialem, nadal myslatem o pysznym smaku czekolady i nie do konca dotarto
do mnie, o co chodzi. USmiechngtem sie i odruchowo pomachatem do bydlaka! Gdy furgonetka
znikala w oddali i zdalem sobie sprawe, co zrobilem, zmartwiatem z przykrosci i wstydu,
czujac wstret do samego siebie i wszystkich dookota. Minety wieki, nim znow bylem w stanie
swobodnie jesC w czyjejS obecnosci.

W koncu, po dwoch latach bezustannej udreki, zdatem sobie sprawe, ze jest cos, co moge
zrobic¢ dla poprawy swojej sytuacji. W lecie 1987 roku, kiedy miatem trzynascie lat, popro-
sitem mame, zeby zabrata mnie na zakupy.

Jeszcze tego nie wiedziatem, ale wiasnie miatem dokona¢ swojej pierwszej metamorfozy.

PoszliSmy do sklepu Next (w owych czasach dos¢ ekskluzywnego) i kupiliSmy kremowy
sweter ze Sciegiem w warkocze, bezowe sportowe spodnie i brazowe klasyczne stebnowane
zamszowe potbuty. Poszedtem tez do fryzjera. Poprositem, zeby zostawit mi diugg grzywke,
ktora ma byc sczesana na lewo, co za pomocq sporej ilosci zelu i tapirowania nawet sie udato.
W ten sposéb dokonata sie moja przemiana.

Nie schudtem i na pewno nie bylem zadowolony ze swojego ciala, ale czulem sie inaczej.
Czulem, Ze wygladam fajnie i modnie, i po raz pierwszy zyskatem jakas pewnosc siebie poza
Pandg. Po raz pierwszy na witasnej skorze dosSwiadczylem, czego moze dokonac ubior. Jak
zmienia emocje i dodaje wiary w siebie. Do tamtej pory tylko to widywatem — patrzylem na
innych i zazdroScitem im.

Pierwszy dzien nowego roku szkolnego byl niesamowity. Pamietam, ze sie denerwowatem,
ale bytem tez podekscytowany. Miatem pokazac w szkole swoje nowe wcielenie. Czutem, ze
co$ w Srodku mnie sie zmienito, bylem nieco silniejszy.

Kiedy teraz wspotpracuje z organizacjami charytatywnymi, ktére pomagaja ofiarom szkol-
nej przemocy, mam podstawowaq rade: musicie byc silniejsi od tych, ktorzy was dreczq. Oni sg
sprytni. Potrafig przekona¢ was, Ze to wasza wina. Sprawia, Ze poczujecie sie osamotnieni,
a jesli sq naprawde dobrzy w te klocki, to bedzie sie wam nawet zdawato, ze na nic lepszego
nie zashugujecie. Ale wy mozecie im powiedziec ,,nie”. Macie do tego prawo. Kiedy stawicie
opor, ci dranie zastanowig sie dobrze, czy warto was dreczy¢, bo robig z was ofiary tylko
wtedy, kiedy moga wam sprawic bol. Lubig patrzeC na czyjes cierpienie. Jesli zobacza, ze sie
nimi nie przejmujecie, zostawia was w spokoju.

Dziwne, ale mam wrazenie, ze i wtedy o tym wiedzialem. M6j nowy wyglad nie mogh
w zaden sposéb zmienicC tego, ze bylem gruby i wygladalem na geja, i jesli tamci dalej chcieli-
by mnie przesladowac, to nic nie stato im na przeszkodzie. Ale ja juz inaczej bym to przyjmo-



wal. Mialem nowgq zbroje i dopoki sam z siebie bylem zadowolony, nie mogli mi nic zrobic.
Dla mnie ten sweter ze Sciegiem w warkocze byt troche jak kostium Supermana. I to dziatato.
Wszedlem do klasy i choC nie pamietam doktadnie reakcji uczniow, musiata by¢ pozytywna.
W ciggu kilku dni wyzwiska ograniczyly sie do jednego ,pedat!” na korytarzu i moze kilku
,balon, balon!”, kiedy stalem w stolowce w kolejce, ale z tym juz bylem w stanie sobie pora-
dzic.

Juz nie batem sie chodzi¢ w pewne rejony szkoty i tego, ze ztapia mnie tam dla uciechy jak
kupe miesa jakies ositki z pigtej klasy. Trzymatem fason i kiedy mi dokuczali, puszczatem to
mimo uszu. Na swoj sposéb przyzwyczaitem sie do tego i wyzwiska na ogot sptywaly po
moim thustym ciele jak po kaczce. Stowa byly te same, ale teraz mialy inne znaczenie. ,,Gruby”
przestalo byC obrazliwe, po prostu opisywalo, jaki jestem, i tyle. Co za idioci, wolaja takie
rzeczy, jakby odkrywali Ameryke. Czy ja chodze po szkole i co chwila krzycze: ,,0, fortepian!

. nauczyciel... krzesto... sciana”? Moja nowo odkryta pewnosc siebie byla zadziwiajaca.
Brzydkie kaczatko nie zamienito sie w abedzia, ale czuto sie Swietnie i zaczeto kwakac jak
najete.

Przeobrazenie dalo mi pewnosc siebie, jakiej potrzebowatem, zeby znalez¢ sobie nowe
grono przyjaciot, co od dawna skrycie planowatem. W moim kostiumie Supermana odkrytem,
ze jestem w stanie podejS¢ do osob, ktore dawniej wydawaly mi sie poza moim zasiegiem.
Moglem z nimi pogadac, pozartowac i wyprobowac nowg osobowos¢ adekwatng do mojej no-
wej garderoby. I to sie sprawdzito. Niedlugo zaprzyjaznito sie ze mng kilka dziewczyn.
Wkrotce zupelnie zapomniaty, ze kiedys wszyscy mi dokuczali. Tak jakbym nigdy nie byt tam-
tym chtopakiem, odganianym, wyszydzanym, uwazanym za kogos gorszego. Dziwne, jak szyb-
ko potrafimy wybaczac i zapominac. Zostatem powitany w ich Swiecie z otwartymi ramionami
i wszedlem do niego bez wahania.

Zawsze marzytem o takiej akceptacji, myslatem, ze gdybym tylko mogt byc ,,jednym z nich”,
byloby cudownie. Zdawato sie, ze lubiani rowiesnicy majg zycie ustane rézami. Zadowoleni
z siebie, nikt ich nie wySmiewa i nie przesladuje. Teraz zdaje sobie sprawe, jaki bylem naiw-
ny. Sadzitem, ze nigdy nie jest im smutno, nigdy nie czujq sie odrzuceni lub samotni. Zmylit
mnie ich wyglad zewnetrzny.

Cieszytem sie nowo zdobyta akceptacja, ale to bylo stodko-gorzkie doznanie. Miatem wy-
rzuty sumienia, ze nie przyjaznie sie juz z towarzyszami niedoli. Widziatem, jak sie mecza,
a kiedy stajq sie celem ataku, wiedng i kulg sie w sobie, zeby tylko unikna¢ konfrontacji i do-
datkowych docinkow. Moj wewnetrzny superbohater wotat, zebym stangt w ich obronie albo
zeby to oni sami dali odpor agresji, Zzeby znaleZli w sobie site do walki — ale oni nie potrafili,
tylko (jak kiedys ja) przemykali cichutko, trzymali sie razem i uwazali, by nie zwracac na sie-
bie za bardzo uwagi. Bardzo chciatem, zeby ich oSwiecilo, moze mogliby znalez¢ na siebie
jakis nowy pomyst, jak ja tego lata. Ale wtedy bylo mi za ciezko ujaC sie za nimi. Jedna
z dziewczyn z tamtej grupy spytala mnie, dlaczego jej unikam. Powiedzialem, ze nie chodzi
0 nig, ale o mnie. Musiatem sie zmienic, bo nie miatlem wyboru. Nie moglem juz dtuzej znieSc
ztosliwosci. Thumaczylem jej, ze nie wstydze sie naszej przyjazni, ale tego, za kogo mieli mnie



ci, ktorzy tak okrutnie mi dokuczali. Moze ona jest silniejsza ode mnie i moze sama juz o tym
wie. Do tej pory pamietam wyraz jej twarzy. Bylo jej przykro, ale ze sposobu, w jaki stuchata,
whnioskowatem, ze rozumie.

Szkola to trudne miejsce, a jak sie ma niskie notowania, moze byC najbardziej samotnym
miejscem na Swiecie. Pewnie powinienem zostaC ze swoimi pierwszymi przyjacioimi i jakos
wytrzymac ataki. Moze bylem tchorzem, ze poddatem sie presji rowiesnikow, by byc jak
wszyscy inni. Moze bylem oszustem, farbowanym lisem. Ale wiedziatlem jedno — musze sie
zmienic, jesli mam przetrwac.

Poza tym wlasnie dziato sie ze mng cos jeszcze trudniejszego. W glebi duszy wiedziatem, ze
jestem gejem, i bym zdotatl przezy¢, moj wewnetrzny bohater musiat dac z siebie wszystko.
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Sktadniki

2 kromki biatego chleba na osobe
masto do posmarowania chleba
mleko skondensowane

Sposdéb przygotowania

Posmaruj mastem obie kromki. Nozem albo tyzka nat6z skondensowane
mleko na jedng z nich. Bedzie chciato sptywac, wiec trzeba sie pospie-
szyC, zeby powstata gruba i rowna warstwa (tak naprawde to sie nie
da), nim sie nakryje te lepka breje drugg kromka, mastem do dotu.
Przetnij na 4 czesci, pozostawiajgc skorke, i pataszuj, nie zwazajgc, ze
kapie, pomrukujgc z zachwytu nad tym kulinarnym arcydzietem. Najfaj-
niej jest jes¢ takie kanapki w potudnie podczas szkolnych wakacji, kiedy
sie czeka, az mama i tata skoncza serwowac lunch.

Przepis: Oiley Boily Luz



ROZDZIAL PIATY

Zmusitem sie do zmiany. Nie chciatlem by¢ chtopakiem, ktorym wszyscy gardza. Poddatem
sie wlasnej stylizacji, i to najwyrazniej zadzialalo. Ale nadal musiatem odwracac uwage od
swojej tuszy i tego, co mi sie we mnie wydawato paskudne, wiec zaczatem tworzy¢ nowq oso-
bowos¢, wykorzystujac zarty, poczucie humoru i ciete riposty, by inni nie dostrzegali moich
wad. Ten pomyst Swietnie sie sprawdzal i przyciggat do mnie takie osoby, jakich nigdy
wczeSniej nie znatem. Zaprowadzity mnie na nowe dla mnie, podniecajqce i bardziej ryzy-
kowne Sciezki, ktore miaty posmak zakazanego owocu.

Osoby, z ktérymi sie teraz przyjaznitem, okazaly sie nieobliczalne, fascynujace. To byla
banda roznych dziewczyn, ktore kierowaty sie w zyciu takimi zasadami, jakich dawniej sobie
nawet nie wyobrazatlem. Moim dawnym znajomym zalezato na dobrych stopniach. Stuchali ro-
dzicéw i starali sie nie sprawiac klopotow. Te dziewczyny byly fajniejsze. Zbuntowane. Jesli
nauczyciele czegos zakazali, stanowito to dla nich wyrazng wskazowke, zeby to zrobic¢. Super!

Szczegodlnie bliskie staly sie dla mnie trzy z nich — Soul, Rachel i Amy. Wiele wieczorow
spedziliSmy razem przy hustawkach albo zaciagajac sie papierosami, wtoczylisSmy sie po uli-
cach i zastanawialiSmy sie, jak by sie tu zabawic.

Zaczatem pali¢ w wieku dwunastu lat. M0j tata palit. Z popielniczka w ksztalcie pandy sta-
watl przed restauracjg i wypuszczal kleby dymu z papierosow luksusowejmarki Rothmans.
Bardzo mi imponowat. Czasem zostawial w popielniczce zapalonego papierosa, kiedy szedt
obstuzyC gosci, a ja ukradkiem zaciggalem sie kilka razy. To bylo oczywiscie obrzydliwe,
kaszlalem i prychatem, ale robitem to nadal, bo chciatem by taki jak tata. Nie miato znacze-
nia, ze ani Oilen, ani Kwok-Lyn nie palg (cho¢ moj brat zaczat pali¢, gdy miat szesnascie lat).
Tata kupowat rothmansy w pudtach po dwiescie paczek i wkrétce zaczatem je podbierac. Nim
skonczytem trzynascie lat, palitem juz na dobre, podobnie jak cale moje towarzystwo.

Uwielbiatem swojaq nowa paczke, czulem, ze nareszcie gdzie$ przynaleze poza restauracjq.
Wyrabialem sobie pojecie o Swiecie i stale potrzebowalem nowych bodzcow, a nowe srodo-
wisko mi je zapewniato. MieliSmy podobne poczucie humoru. Przekonatem sie, ze nie musze
ciggle Smiac sie z samego siebie.

Dookota bylo mnostwo okazji do zartow. Zaczatem sie wyghlupia¢, dowcipkujac z sytuacji
i innych oséb zamiast tylko z siebie. I odkrylem, Ze to fantastyczne uczucie rozsmieszac ludzi.
Lubitem bawi¢ paczke swoich fajnych kolezanek, a trzymanie sie z nimi przynosito bonus — to
byty atrakcyjne sikorki, wiec nigdy nie brakowato chtopakéw, ktorzy chcieli z nami pogadac.

Od dziecka wiedzialem, ze inaczej reaguje na chtopcow niz na dziewczyny. Chtopcy byli
zagadkowi i nieokrzesani, nieznosni i intrygujacy. Dziewczyny byly przewidywalne. Mogltem
z nimi swobodnie rozmawiac i smialiSmy sie z tych samych dowcipow. Interesowaly mnie
rzeczy, ktore w ich zyciu byly wazne: przyjazn, sprawy rodzinne i oczywiscie wyglad. Tak na-
prawde nie rozumiatem, co to znaczy by¢ gejem. Wiedzialem tylko, Ze jestem inny od reszty



chtopcow. Dla mnie okreSlenie ,,gej” bylo wyzwiskiem. By¢ wybrykiem natury to nic przyjem-
nego i oczywiscie tego nie chciatem, wiec przyjatem, ze nie jestem gejem, tylko podobaja mi
sie chtopcy, tak samo jak moim przyjaciotkom.

Ale nic nie bylo juz takie proste. Miatem trzynascie lat i hormony we mnie buzowaty, a moj
fizyczny pociag do chtopcow zaczynal dominowa¢ w moich fantazjach. Zastanawiatem sie, jak
by to byto leze¢ obok chtopaka albo trzymac go za reke, bawic sie jego wlosami lub nawet go
calowac. Choc te mysli wydawaly mi sie odrazajqce, bo sie balem, ze jestem gejem, byty tez
podniecajace i coraz bardziej uporczywe, az wreszcie z trudem moglem sie skupi¢ na czym-
kolwiek innym. Ale kiedy patrzylem na swoje ciato, wpadatem w rozpacz. Tak bardzo
roznitem sie od innych chtopakéw. Pomimo nowego stylu nadal bylem gruby i w dodatku tak
wysoki, ze moglem patrze¢ z gory na wiekszosc rowiesnikow i nauczycieli. Miatem pyzatg
gebe i wielkie, krzywe zeby, Swinskie, tongce w thuszczu oczka i podwaojna, galaretowata, ob-
wista pod ciezarem przybieranej latami wagi brode. Inni chtopcy byli tacy przystojni,
wygladali tak zdrowo — dranie jedne! — mieli smukle i umiesnione sylwetki. Byli tez o wiele
mniejsi ode mnie. Nawet ci najwyzsi. Byli szybcy i zwinni, nie to co ja, z tym swoim stonio-
watym cztapaniem. Byli piekni, a ja zdecydowanie nie. W poréwnaniu z nimi wygladatem jak
Hagrid z Harry’ego Pottera. Podobali mi sie prawie wszyscy, zazdroScitem im urody i swo-
bodnego sposobu bycia — pociag to nie wszystko, chcialem tez by¢ taki jak oni. Ale nikomu sie
nie zwierzytem, zakopatem to gleboko pod swoimi zwatami thuszczu.

Wielu chtopakow zaczelo pozyczac ubrania od starszych braci i przeobrazac sie stopniowo
w mtodych mezczyzn z wyzelowanymi wlosami. Wszyscy wkraczaliSmy w ten dziwny okres
dojrzewania i niektorym juz nawet sypat sie wasik. Jako pot-Chinczykowi, przedstawicielowi
najmniej zarosnietej rasy Swiata, nigdy nie udato mi sie tego osiggnac.

Na razie znalaztem sobie bezpieczng przystan w grupie kolezanek. f.atwo mi bylo okazywac
zywe zainteresowanie ich aparycjq czy tym, kto im sie podoba, a poniewaz nigdy nie moglem
wygladac tak jak one, nie stanowitem konkurencji. Moglem podpatrywac, jak flirtujg, drocza
sie z chtopakami i czasem nawet sie z nimi catuja. Nalezatem do ich paczki, a poniewaz przy-
jaznitem sie z tymi dziewczynami, chtopcy mniej mi dokuczali. Po co mieliby to robic, skoro
miatem klucz do tego, co im sie marzyto?

I Rachel, i Amy byly pewne siebie i lubiane, ale ton naszej grupie nadawata Soul (to nie
jest jej prawdziwe imie). Byla jedng z najtadniejszych dziewczyn w szkole. Inteligentna,
smiata, dowcipna i fajna. Mieszkata z mamg i dwo6jka mtodszego rodzenstwa pare minut pie-
chota od szkoty, co utatwialo wagary. Soul byla mieszanej rasy pieknoscig i w moich oczach
uosobieniem ideatu. Jej nowoczesna mama nie kryla, ze lubi sobie wypic, pobalowac i robic
mocny makijaz. W ich domu panowato wieczne lato — non stop goscie, z otwartych okien
ptynela glosna muzyka reggae i nie obowigzywaly zadne reguly. Soul mogla podejmowac de-
cyzje jak dorosta, cho¢ mielisSmy dopiero po trzynascie lat. Tak jakby jej mama z radosciq
uznata, ze wreszcie mogg byc dla siebie najlepszymi przyjaciotkami.

Uwielbialem dom Soul, cho¢ wiekszoS¢ Scian nosita Slady alkoholowych balang, w ubika-
cji zawsze brakowato mydta i papieru toaletowego, a o maty zdziczaly ogrodek nikt nie dbat.
Moze dom nalezaloby dobrze przewietrzyc¢, ale bylo tam tak interesujaco. Na mikrofalowce
zawsze lezata otwarta paczka papierosow B&H, zawsze bylo towarzystwo, a brak zasad ozna-
czat, ze moglismy udawac, ze panujemy nad wlasnym zyciem.



Jak wiekszos¢ nastolatkow pilnie eksperymentowatem, robitem to, co sprawiato, ze czutem
sie dorosty. Od czasu do czasu prébowatem popala¢ marihuane. Nigdy jej specjalnie nie
lubitem, bo wpadatem po niej w apatie i paranoje, ale jak inni to robili, to i ja czasem sie
przytaczatem. PiliSmy tani alkohol: Mad Dog 20/20 i Diamond White. Lubitlem to, ze nabieram
po nim odwagi i nie jestem taki skrepowany. Dorastatem blisko alkoholu, w restauracji zama-
wia sie go do jedzenia, i choC w mojej rodzinie pije sie mato, szybko sie przyzwyczaitem, ze
czeScig mojego zycia towarzyskiego sq wypady na drinka z przyjacioimi.
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Im wiecej przestawatem z dziewczynami, tym bardziej cierpiaty na tym moje wyniki w na-
uce. Zmienitem podejscie. Nie miatem juz czasu na odrabianie lekcji. Czesto nawet samo cho-
dzenie do szkoty wydawalo sie zbytnig fatyga. Nigdy nie bytem prymusem, ale do tej pory pil-
nie sie uczylem i mialem przecietne stopnie. Poza tym moi dawni przyjaciele byli
w wiekszosci zdolnymi uczniami i pomagali mi. O co$ takiego nigdy nie mégtbym poprosic
nowych kolezanek. Musialem byC wyluzowany — najbardziej wyluzowany na Swiecie —
a prosba o pomoc by mnie zdemaskowata. Kiedy tak w trzeciej klasie zawalalem sprawdzia-
ny, klamatem i sie buntowalem, narobilem sobie zaleglosci. Nauczyciele zaczeli sie niepo-
koic.

Zawsze szanowatem dorostych i nauczyciele nie byli wyjatkiem, ale w obliczu porazek moj
stosunek do nich bardzo sie zmienit. Brawura moich przyjaciot stata sie zarazliwa i nabratem
odwagi, zeby sie odszczekiwac, cho¢ dawniej siedziatbym cicho i postusznie robit, co mi sie
kaze. Nauczyciele juz nie widzieli we mnie dobrze rokujacego ucznia. Bylem hatasliwym, roz-
wydrzonym chtopakiem, ktory przeszkadza w lekcjach i nie czeka na stowa zachety. W glebi
duszy nie znositem wkurza¢ nauczycieli — zawsze chcialem by¢ akceptowany — ale zaczeto mi
sie podobac, ze jestem w centrum uwagi, kiedy sie zle zachowuje. Koledzy z klasy sie Smiali
i mnie podpuszczali. A kiedy sie zaSmiewali z tego, co robie, nie Smiali sie ze mnie — i bylem
uratowany.

Uczylem sie trzyma¢ swoja widownie w napieciu, zanim wymyslitem dowcip i docho-
dzitem do celnej puenty. Czy robitem sobie kpiny z nauczyciela, pyskowatem, czy zgrywatem
glupka — wywolywatem Smiech i to sprawiato mi frajde, jakiej wczesniej nie zaznatem. Dzieki
temu czutem sie akceptowany i potrzebny, daleki od dreczonego grubego brzydala, ktorym jak
wiedzialem, naprawde jestem. Znalaztem cel w swoim nowym zyciu — zabawianie innych.
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W trzeciej klasie wybratem sobie zajecia teatralne, bo to moglo mnie wyzwoli¢ od wuefu,
ktorego nadal szczerze nie znositem. Poza tym kabaretowe wystepy w klasie szty mi tak do-
brze, ze wydawalo sie to wyborem naturalnym i sadzitem, ze moge by¢ w tym catkiem niezty.
Na szczescie miatem racje. Bardzo szybko zajecia teatralne staly sie jedynymi, ktorych nie za-
walalem.

Odbywaly sie na scenie w szkolnym teatrze o0 pomalowanych na czarno Scianach, z ciemny-
mi kurtynami od sufitu do ziemi i z pelnym profesjonalnym wyposazeniem w reflektory
i Swiatla. Z tym miejscem wigzg sie moje najlepsze wspomnienia z czasow szkolnych. Mie-



liSmy dos¢ mtodego nauczyciela. Nazywat sie Steven Skidmore. Byl pomystowy, wyrozumiaty
i dowcipny. Jestem pewny, ze gdyby moja seksualnos¢ byta wtedy bardziej rozwinieta, tobym
sie¢ w nim straszliwie zadurzyl, ale na jego szczescie z przejecia, Ze stoje na scenie, nie
miatem ochoty na amory (tak jest ze mng do dzis!). Zajecia z teatru byly gtlownie praktyczne,
wiec nie bylo dobrych czy ztych odpowiedzi, tak jak na matmie albo angielskim. Dostawa-
liSmy oceny za to, jak sie zaprezentowaliSmy, na ile udato sie nam przekaza¢ emocje, i to mi
sie podobato. Ocena A — za smutek, A z plusem — za depreche jak wszyscy diabli!

Awanturnicze zachowanie poza teatrem stalo sie moja, okupiong pewnymi wyrzutami su-
mienia, przyjemnoscig. Fajnie by¢ wyluzowanym i troche niegrzecznym chtopcem, ale wie-
dziatlem, ze wkrotce sprawie tym przykros¢ rodzicom. .adowatem sie w klopoty i kiedy sie
o tym dowiedza, w domu nie bedzie juz spokoju. W tej sytuacji teatr stal sie dla mnie bez-
pieczng przystanig. Na zajeciach czutem sie jak u siebie, moglem sobie odpuscic i byc soba.
Nie mialem oporow, by wyjsc na scene i grac. Nie batem sie, ze wypowiadajac swoje kwe-
stie, wyjde za bardzo na geja, i nie wstydzitem sie mowic grupie, jak sie czuje. To bylo jedyne
miejsce na Swiecie, gdzie nie liczyly sie moje opaste, groteskowe ksztatty. Tu odnajdowatem
wiare w siebie i nie wstydzitem sie swojego wygladu. Tu liczyt sie bardziej moj charakter niz
postac fizyczna.

Co roku z okazji swiagt Bozego Narodzenia w szkole wystawiano jakis spektakl. Zwykle
bardzo ambitny, niektorzy mowili nawet, ze zbyt ambitny jak na szkole publiczng w naszej
dzielnicy. (Pewnie lokalne wtadze sadzity, ze jej absolwenci predzej skoncza jako podpalacze
czy narkomani niz wschodzace gwiazdy scen czy ekranu. Mam zaszczyt by¢ dowodem, ze te
lotry nie miaty racji). Uczniowie pracowali przy oSwietleniu, dekoracjach, projektowali ko-
stiumy i grali w spektaklu. Tamtego roku nasza szkota wystawiata Prawdziwie dzikozachodni
show. Sztuke napisat i rezyserowat pan Skidmore. Akcja miata miejsce — jak tatwo zgadnaC —
na Dzikim Zachodzie w dawnych czasach; pelno tam byto saloonow, spluwaczek, kowbojow
i przerysowanej gry — szczegolnie w wykonaniu nizej podpisanego. Dostalem role kaznodziei.
To byla Swietna postac dla aktora. Hatasliwy, zty i podstepny, nastawiony tylko na kantowanie
swoich podopiecznych, choc¢ tyle gada o Bogu. Dostatem dla siebie specjalng piesn w stylu
gospel — na wpot mowiona, z ciezkim srodkowowschodnim akcentem, a na wpot wykrzyczana,
jak z filmu Blues Brothers.

To byla wielka chwila w moim zyciu. To wtedy zakochatem sie bez reszty w wystepach.
Przebrany za kaznodzieje, zyskatem prawo do bycia kim$ innym. Nie bylem samotnym, z tru-
dem dajacym sobie rade chtopakiem, nie bylem gruby, brzydki, szykanowany i nie bytem ge-
jem... Bytem kaznodziejq i: ,,Alleluja! Zadna milo$¢ na $wiecie nie pokrzyzuje planéw dobre-
mu Panu Bogu!!!”.

Bezpiecznie byto ukry¢ sie w tej roli przed klopotami w szkole, swoja seksualnoscia, po-
czuciem winy wobec bliskich i strachem przed tym, ze moge nie bycC lubiany. ChoC z moimi
nowymi przyjaciotmi czulem sie o wiele lepiej, nadal sporo mnie kosztowalo zdobywanie
aprobaty innych i nie do konca pasowato mi zgrywanie buntownika. Ale udzial w przedsta-
wieniu dat mi prawdziwe poczucie, Ze nie jestem sam. Nalezatem do zespotu.

GraliSmy przedstawienie przez trzy wieczory. To bylo niesamowite, te nerwy, napiecie, pu-
blicznos¢ — kochanie, ten gok-tajl uderza do glowy! Stalem na scenie i wrzeszczatem, krzy-
czatem i Spiewatem z calego mojego thustego serduszka. Zachwycona publika ochata i achata



we wilasciwych momentach, a w potowie mojej piesni po prostu wita sie ze Smiechu ubawio-
na moja parodig ewangelickich kazan. Ztapalem bakcyla! Wystepy mialy by¢ moim nowym
uzaleznieniem, mojg nowa mitoScia — moim nowym jedzeniem! Chciatem ucztowac tak co
wieczor, raczycC sie mitoScig, uwielbieniem, brawami i spetnieniem.
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O ile Prawdziwie dzikozachodni show sprawit, ze pokochalem Swiatlta rampy, o tyle przed-
stawienie w nastepnym roku pokazato mi jeszcze inng ceche mojego charakteru. Kiedy bytem
w czwartej klasie, wystawiliSmy Kopciuszka, a ja dostatem role Dandiniego, zniewiesciatego
towarzysza ksiecia. Dandini jest karykaturalny i arogancki. To krzykacz, ktory potrafi jednym
zdaniem zmieszaC z btotem kazdego, kto mu wejdzie w parade. Bez reszty sie w nim zako-
chatem.

Dotad zawsze wstydzitem sie prawdziwego Dandiniego, ktory we mnie tkwit, a tu nagle
mialem go uwypukli¢, zachowywac sie skandalicznie i wcale nie jak chtopak. To byto bardzo
wyzwalajgce grac czastke swojej osobowosci, ktorg z takim trudem ukrywatem, i pozwolic jej
wyrwac sie na zewnatrz, robigc przesadne gesty i zabawnie drepczac. Moj kostium sktadat sie
z bialej koszuli, filuternie zarzuconej na szyje apaszki i czarno-biatych spodni w groszki
pozyczonych od Magdy z szostej klasy.

Magda byta nie z tej ziemi. Pojawita sie w Babington Community College, zeby zrobi¢ ma-
ture. Zakochatem sie w niej jak w Dandinim. Nikogo sie nie bata, ogromna — nosita rozmiar
dwudziesty — pruta korytarzami i wszyscy musieli schodzic¢ jej z drogi. Nie wstydzita sie sie-
bie i nie krepowalo jej, jak ktos sie na nig gapit — farbowata wtosy na rudo i nosita jaskrawe,
zwracajace uwage kolory. W naszym przedstawieniu grata zkg macoche i Spiewata mocnym
glosem, jakby to byt Royal Albert Hall. Scena nalezata do niej i nie bylo takiej sity na Swie-
cie, ktora by jej mogla ja odebrac. Magda to moje pierwsze doSwiadczenie z kabaretem ge-
jowskim. Podobnie jak drag queen byta bystra i miata ciety jezyk. Tak jakby myslata szybcie]
od innych. Jej wielka posta¢ wypelniata scene i moje serce do granic wytrzymatosci. Byta po
prostu cudowna. Kiedy martwitem sie, ze gram tak wyraznie geja, patrzylem na nig
i myslatem: jesli ona moze, to moge i ja! Tyle sie od niej nauczylem i jesli czegos zatuje, to
tego, ze za pozno zdatem sobie z tego sprawe, aby jej za to podziekowac.

Na szczeScie widzowie pokochali Dandiniego. Przypadl im do serca i wzruszat kazdego
z trzech wieczorow, kiedy sie pojawial. Uwielbiali jego dosadne uwagi i zasSmiewali sie
z jego skandalicznych zachowan, a kiedy ksiaze poslubit Kopciuszka, widzieli, ze to ztamato
serce Dandiniemu, i mu wspotczuli. Teraz, po dwudziestu latach, wiem, jak bardzo wazny jest
w moim zyciu Dandini. Gdy wystepuje dla tysiecy widzow albo nawet jestem w gronie naj-
blizszych przyjaciol, on czasem powraca. Jest wrazliwy, lubi robic z siebie glupka, dopdoki wy
zdajecie sobie sprawe, ze on tez chce by¢ kochany. Nie tudzi sie, ze ksigze kiedykolwiek od-
wzajemni jego uczucie, ale to nie szkodzi, jesli tylko Dandini zyska mitos¢ publicznosci. Nie
jest idiota, wie, Ze pasuje bardziej do roli stugi niz przystojnego, charyzmatycznego ksiecia,
ale pociecha dla niego jest wyjatkowa wiez z widownia.
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Dzieki Dandiniemu i Magdzie zaczatem podchodzic¢ spokojniej do swojej gejowskiej natu-
ry. Zaakceptowatem, ze jestem gejem i Zze w pewnym momencie bede musiat coS z tym zrobic.
Bytem tez juz wtedy przekonany, ze potrafie grac na scenie. I zaczatem snu¢ marzenia, ze moze
uda mi sie zostaC aktorem.



ROZDZIAL. SZOSTY

Wystepy na szkolnej scenie i na zajeciach teatralnych nie mogly mnie jednak do konca ura-
towac. Mialem pietnascie lat i nie widzialem zadnego sensu w nauce. Poniewaz wyraznie
datem do zrozumienia, ze nie mam zamiaru sie ugigC i zabra¢ do roboty, w szkole doszli do
wniosku, ze szkoda ich i mojego czasu. Nauczyciele, zmeczeni moim podejSciem do nauki
i pyskowaniem, tracili cierpliwos¢ do kolejnych wybrykow oraz czestego opuszczania lekcji.
Stwierdzili, ze przypadek jest beznadziejny, i postawili na mnie krzyzyk. Kiedy zblizaly sie
letnie egzaminy, poprosili, bym odszed} ze szkoly, zanim mialem szanse do nich przystapic.
Lokalne wladze uznalty za dobry pomyst wystanie mnie na ,,przedtuzone praktyki zawodowe”
do restauracji taty. (Nie wiem, co by zrobili, gdyby tata byt bezrobotny — moze wystaliby mnie
na ,,przedtuzone praktyki korzystania z zasitku”).

No i stalo sie. Zawalilem nauke i wyszedlem ze szkoly bez zadnego wyksztalcenia. Zna-
laztem sie na rowni pochylej. Przysztos¢ rysowata sie w ciemnych barwach, mogly czekac
mnie kolejne porazki, bieda i najpewniej roznego rodzaju uzaleznienia. To nie byt wcale malo
prawdopodobny scenariusz. Na kazdego ucznia takiego jak Oilen, ktora robita postepy, poszta
na uniwersytet, znalazta dobrg prace i wyrwala sie stad, przypadalo bardzo wielu takich,
ktorzy nie dali rady. Niektore dziewczyny zachodzity zbyt mtodo w cigze, niektére konczyly
jako narkomanki albo zadawatly sie z niewlasciwymi chtopakami, przez ktorych marnowaty
sobie zycie. Mnostwo uczniow nie widziato dla siebie zadnych perspektyw.

Niewiele brakowalo, abym do nich dotaczyt. Kwok-Lynowi udato sie dosta¢ do college’u,
a mnie, z glowa pelng marzen i prawie kompletnym brakiem wiary w siebie, odestano do re-
stauracji. Kochatlem mame i tate i bylem im wdzieczny, ze dali mi zycie, dach nad glowa, a te-
raz prace, ale Panda byla ich marzeniem, nie moim. Nie lubitem juz tej restauracji. Zdomino-
wala moje zycie — bez reszty — a teraz musiatlem w niej pracowa¢ w pelnym wymiarze godzin,
bo powiedziano mi, ze nie jestem dosc bystry czy zdolny do dalszej nauki. Miatem zasili¢ sta-
tystyki jako jeszcze jeden mtody cztowiek skazany na program praktyk i powinienem byc
wdzieczny, ze w ogole mam prace, bo dzieki temu nie musze juz chodzi¢ do szkoly czy
skonczy¢ na ulicy.

Bylem bardzo nieszczesliwy i zdezorientowany. Jak moglem tak strasznie zawali¢? Nawet
odrobine zalowalem, ze porzucitem w trzeciej klasie dawnych przyjaciét. Moze gdybym pozo-
stal niekochany, przesladowany przez wszystkich, to pracowatbym pilnie i cosS osiggnat. Przy-
najmniej miatbym problem z rozgladaniem sie, co dalej. A teraz czulem sie bezradny. Nie
miatem wyksztatcenia, ze szkoty mnie wyrzucili, musialem zostawi¢ za sobg Dandiniego, ale
moje uczucia wobec chtopcéw zdecydowanie nie byly przelotne.

Xx %k 3k



Nawet przed sobg samym batem sie przyznac, ze jestem gejem, a co dopiero przed kimkol-
wiek innym. Przerazato mnie, ze jak rodzina sie dowie, to mnie potepi, a moze nawet odrzuci.
Ojciec pod wieloma wzgledami byt typowym Chinczykiem. A w tamtej kulturze w ogole nie
ma czego$ takiego jak homoseksualizm. O tym sie nie mowi. To, ze jestem gejem, moglo byc
dla niego wielkim wstydem. Czy nie uzna, ze nie zastuguje juz, aby naleze¢ do rodziny? Nie
bylem gotéw na podjecie takiego ryzyka. Rodzina to wszystko, co miatem. Nie potrafitem na-
wet pomyslec, co by bylo, gdybym nie mogl spodziewac sie w razie potrzeby pomocy z jej
strony. Moja seksualnos¢ pozostawata wiec w ukryciu.

Ale coraz trudniej przychodzito mi nie zdradzi¢ sie ze swoja ,,mroczng tajemnicq”, bo
zaczely sie prawdziwie doroste fascynacje. Pierwsze wielkie zauroczenie przezytem w wieku
trzynastu lat. Dotyczylo jednego z kelnerow w restauracji taty — mowiono o nim ,,Niebiesko-
oki”. Miat jakieS dwadzieScia piec¢ lat. Wysoki blondyn. Jeden z najseksowniejszych facetow,
jakich w zyciu widzialem. By} fanatykiem fitnessu, przejezdzat tez setki kilometréw tygodnio-
wo rowerem w drodze do pracy. Zupelnie oszalalem na punkcie Niebieskookiego. Miat mu-
skularne, dojrzate cialo, mocno zaznaczone kosci policzkowe, meska linie szczeki i miekko
opadajace wtosy z naturalnymi miodowymi przebtyskami. Kiedy usmiechat sie do mnie zawa-
diacko jak chlopiec, czutem sie najszczeSliwszy na Swiecie.

Niebieskooki docierat co wieczor do restauracji zgrzany i zarumieniony od swojego kolar-
skiego Tour de Leicester. W toalecie dla gosci przebieral sie z wilgotnego od potu stroju
w ubior do pracy — biata koszule, smokingowe spodnie i czarng muszke. Mozna sie bylo
zatozy¢, ze bede czatowal na niego w tazience, by podejrze¢ cho¢ odrobine, jak sie rozbiera.
Jestem catkiem pewny, ze on wiedziatl, co robie. Ale cho¢ miat dziewczyne i byto mu z nig do-
brze, nigdy nie kazal mi wyjsc. I jestem przekonany, ze czasami stal chwile diuzej w samych
slipach, aby sprawic przyjemnos¢ moim hormonom. Ryzykowatem, ale pokusa byta nie do od-
parcia, i wykombinowatem sobie, ze w razie wpadki jakos sie z tego wytlumacze. Na moje
szczeScie nasze codzienne randki o siedemnastej nigdy nie wyszly na jaw. A takze nie roz-
winety sie w nic ponad rozpalanie mojej wyobrazni.

Jedzenie nadal dominowalo w moim zyciu i byto dla mnie wielka przyjemnoscig. Miatem
ogromny apetyt i go zaspokajatem. Praca w restauracji oznaczata, ze jedzenie stale bylo
w zasiegu reki, wiec jadlem bez przerwy. Teraz, kiedy nie chodzilem juz do szkoty, moja ak-
tywno$c¢ fizyczna spadla jeszcze bardziej, ale nie moglem przestac¢ sie opychac. To byt mdj
narkotyk i stale sie nim szprycowalem. Zapelnial mi godziny nudy i dawat krotkotrwate poczu-
cie szczescia. Przybieralem na wadze i moja tusza stala sie kwestig pierwszoplanowa. Brzy-
dzitem sie swojego wygladu i nawet branie prysznica sprawiato mi przykrosc¢ i wywolywato
zazenowanie. Nim sie rozebratem, puszczalem goracqa wode przez przynajmniej dziesie¢ mi-
nut, by lustra w tazience zaszly parg i Zzebym przypadkiem nie zobaczyt w nich odbicia swoje-
go opastego ciata. Do tej pory mam ten nawyk. Jak moglbym sie spodobac¢ Niebieskookiemu
czy komukolwiek innemu, jesli sam nie mogtem na siebie patrzec? Ale nie mialem pojecia, jak
poradzic¢ sobie z problemem tuszy, a nawet czy naprawde chciatbym to zrobi¢. Bo przeciez je-
dzenie byto dla mnie jedyng pociecha.

Mijaty miesigce. Coraz bardziej niecierpliwita mnie i meczyta moja sytuacja. Miatem dos¢
pracy we wszystkie wieczory i weekendy i nawet moje bardzo doroste mysli o Niebieskookim
nie mogly tego zrownowazyc. Czutem sie tak, jakby moje zycie sie skonczyto, a mialem nadal



zaledwie pietnascie lat.

Postanowitem coS ze sobg zrobic. Wiedzialem, ze restauracja nigdy nie zaspokoi moich am-
bicji, wiec zaczatem sie rozgladac za czyms, co by mi odpowiadato. Wertowatem ogloszenia
drobne w lokalnej gazecie w poszukiwaniu pracy. W glebi serca marzyt mi sie anons w rodza-
ju: potrzebny zdolny mtody aktor gej do nowego przedstawienia, wymagana gotowosc do wy-
jazdu w trase dookota Swiata. Ale szpalta za szpaltg trafiatem tylko na oferty dla pomocy do-
mowych i sprzedawcéw. Od czasu do czasu zdarzato sie tez co$ dla pracownikéw wykwalifi-
kowanych w dziedzinach catkiem mi obcych.

Gdy miatem szesnascie lat, postanowitem wyprobowac pare opcji i wkrotce doczekatem
sie pierwszego dnia pracy w firmie wstawiajacej podwdjne szyby w oknach. Niewielkie biu-
ro bylo zbudowane — wierzcie albo nie wierzcie — z PVC. Stalo tam szeS¢ czy siedem biurek,
kazde ztowieszczo wyposazone w telefon i miejscowa ksigzke telefoniczng. Po drugiej stronie
ustawiono stolik dla szefa ekipy, a obok, na Scianie, wisial ,,dzwonek udanej sprzedazy”.
Pokoj byt sterylny i bialy, zimny, bezduszny, tak jakby skonstruowano go na wzdr przerosnietej
trumny na skazane tu na Smier¢ marzenia, nadzieje i Smiech.

Po poranku nauki, jak nie zadawac ,,zamknietych” pytan, opanowaniu cennika i przeCwicze-
niu standardowych powitan chwyciliSmy za stuchawki. Uzbrojeni w spisy numerow tele-
fonow, marzac o dZzwieku dzwonka, posuwaliSmy sie numer po numerze.

Z kazdym kolejnym telefonem umierata malenka czastka mnie. Nienawidzitem tego zajecia —
byto niewdzieczne, nudne, zmuszajace do powtarzania w kotko tego samego, a state ,nie”
i ,odpieprz sie” rujnowaty mojq i tak chybotliwg pewnosc siebie. Od swojego biurka popatry-
walem na majaczacy w oddali dzwonek i myslalem: nic mnie to nie obchodzi, nie znosze
podwojnych szyb, nie wiem, na co to PVC — ale dzwiek tego dzwonka bylby jak orgazm
i przez kilka tygodni bardzo sie staratem.

Po miesigcu nie bylem juz w stanie znosic tego dtuzej. Pokonany, peten wstydu, opuscitem
zespot PVC, by szukaC czegos lepszego. I nigdy nie udato mi sie sprawic, zeby zadzwieczat
ten cholerny dzwonek.

Tymczasem przyjaciel taty otworzyt mata knajpke tuz pod miastem — bede ja tu nazywat
Piekietkiem, a jego wujkiem A. Tata namowit wujka A, zeby wzigl mnie na prébe, bo mam
wieloletnie doSwiadczenie w pracy w restauracji i dobre podejscie do gosci.

Piekietko bylo malym lokalem o tanim wystroju. Miato stoliki nakryte cerata w czerwono-
biatg kratke i niewyszukane menu. Osiedle kameralne. Poza piekarnig knajpka nie miata kon-
kurencji. Zaczatem tam pracowac i szybko sie przekonatem, jakie mialem szczescie, kiedy po-
magatem w restauracji taty. Jego goscie byli weseli i znajomi, uprzejmi, doceniali starania
i pamietali, jak mam na imie — uSwiadomitem sobie, ze pod wieloma wzgledami stali sie dla
mnie jak przyszywana rodzina.

W Piekietku bylo zupelnie, ale to zupelnie inaczej. GosScie byli opryskliwi, niewdzieczni
i trzymali sie na dystans. Nie mieli ochoty wdawac sie w rozmowy i nie interesowato ich, co
mysle. Chcieli tylko, zeby zostawic ich w spokoju nad zapiekanymi ziemniakami i kawatkami
nedznego kupnego ciasta.

Wujek A poslubit biatg kobiete, ciocie A. Byta tadna, mtodsza od mamy i palita. Obstugi-
wala stoliki razem ze mna, a jej maz zajmowat sie przyrzadzaniem potraw w kuchni. W trojke
spedzaliSmy cate dnie na podawaniu, smazeniu, krojeniu i wycieraniu w Piekietku. To bylo



monotonne i nudne, a na domiar tej meki ciocia A miata stabos¢ do zespotu Shakatak i z nikim
sie nie liczyta. Upierala sie, zeby puszcza¢ w kotko te samg ptyte (pewnie jedyna, jaka wyda-
li), raz za razem, na pelny regulator, przez caly pieprzony dzien! Kotyszac biodrami, krazyta
po knajpce w nylonowym fartuchu, przecierala stoliki i zbierata naczynia, pod$piewujac do
wtoru temu pieprzonemu Shakatak! To bylo tak, jakby moja glowa uwiezta w windzie
z natretng muzyczka albo jak jakieS przemyslne tortury dla jencow wojennych. Ubrania
przesSmiardly mi tanim bekonem, a rece byly spierzchniete i spekane od statlego zmywania.
W glowie mi sie mieszalo i miatlem Swidrujgce szumy w uszach. Piekietko uSwiadomito mi, ze
za nic na Swiecie nie chce takiej egzystencji, wiec po kilku tygodniach poprositem tate, aby
mnie jakos usprawiedliwit, i wrocitem do jego restauracji z podkulonym ogonem i trwata
alergia na Shakatak.

Rozpaczliwie sie zastanawialem, co robic, zeby nie przespaC swojego zycia. Znow praco-
watem w pelnym wymiarze godzin i znow jak w blednym kole pocieche i rados¢ dawato mi
tylko jedzenie, ale sprawiato, ze bylem gruby i zdolowany, a zeby poprawic sobie samopoczu-
cie — jadlem. Jedyne, co mi chodzito po glowie, to marzenie, aby zosta¢ aktorem. Ogladatem
filmy i fantazjowatem, Ze pewnego dnia stane sie przystojnym odtworca gitownych rol.
Wmowitem sobie, ze gdybym tylko miat szanse wystepowac — a to jedyna rzecz, w jakiej je-
stem dobry — to nagle zrobitbym sie szczupty i przystojny. I wtedy nie bedzie juz miato znacze-
nia, czy jestem gejem, bo w artystycznych kregach wszyscy faceci to geje, oni przeciez zajmujq
sie sztuka. To bylo moje jedyne pragnienie. Wydawato mi sie, ze tylko w ten sposob moge za-
znac¢ cho¢ odrobine szczescia.

Ale musiatem znalez¢ sposob na zrealizowanie swojego marzenia.



IMNamy potidle z przeqrzeblami

Sktadniki

szklanka dfugoziarnistego pachngcego ryzu

3 cienkie plastry surowego korzenia imbiru

fodyga/lis¢ konserwowej rzepy

okofo 1,8 litra zimnej wody

6 suszonych przegrzebkow (namoczonych uprzednio w gorgcej wodzie
i pofamanych po zmieknieciu na kawatki — zachowaj ptyn z namocze-
nia!)

S0S sojowy

Sposdéb przygotowania

Ptucz ryz w zimnej wodzie, az bedzie czysta. Odcedz. Wsyp do garnka,
zalej 1,4 litra wody. Zagotuj. Kiedy woda zacznie wrze¢, dodaj imbir,
kawatki przegrzebkow, rzepe i wode z namoczenia przegrzebkow. Gotuyj
na matym ogniu 45-60 minut, az ryz nabierze konsystencji gestej papki.
Dodaj wody, jesli wolisz mniej zwartg wersje. Mozesz tez doda¢ mniej
wody na poczatku i w miare gotowania dolewac, by osiggna¢ gestosc,
jakg lubisz. Podawaj w duze] misce z sosem sojowym do smaku.
Ostrzezenie: wyglada jak klej do tapety, ale smakuje jak rodzinna
mitoS¢.

Przepis: mama Wan



ROZDZIAL SIODMY

?WS’Z% smak wobnosei

Praca w restauracji rodzicow i knajpce wuja oraz proby sprzedawania podwojnych szyb
doprowadzity mnie na skraj rozpaczy. Cho¢ miatem uraz do szkoty, wiedziatem, ze musze do-
rosngc i przestac sie bac¢ porazki. Uzylem wiec swoich paleczek desperacji, pogrzebatem nimi
w sobie i wydobytem doS¢ odwagi, by zastanowic sie nad kontynuowaniem edukacji. Ale tym
razem to ja miatem wszystkim pokierowac.

Kiedy po raz pierwszy przekroczylem prog Charles Keene College w Leicesterze, nie
miatem pojecia, czego sie spodziewac. Bylem zdenerwowany i speszony, ale wiedziatem, ze
musze to zrobic, jesli mam kiedykolwiek zostaC aktorem. Nie brakowalo mi zapahy, tylko
umiejetnosci i pewnosci siebie, musiatem wiec wyruszy¢ w poszukiwaniu szans na spelnienie
swoich marzen. Pierwszym krokiem byto zapisanie sie do college’u.

Szedlem przez dziedziniec przy wejsciu do studia tanecznego w przybudowce, a w glowie
roito mi sie od pytan. Czy nauczyciele bedq tacy jak w szkole? Czy im sie spodobam? Czy po-
wiedza mi, Ze jestem za gruby, aby dostac sie na kurs? Czy stwierdza, ze jestem za bardzo ge-
jowaty? Czy bede musiat nosi¢ mundurek? Cholera, a gdzie ja kupie mundurek, ktory by na
mnie pasowat?

W college’u zajecia teatralne prowadzita Deane McQueen. Choreografka, aktorka, specja-
listka od sztuki wystepow scenicznych. Wkrotce stata sie najwazniejsza osobg w moim zyciu.
Z wygladu nie przypominata nikogo, kogo znatlem. Ubierala sie wielowarstwowo ni to w dam-
skie, ni to w meskie dzianiny, miata szpakowate wlosy, krotko ostrzyzone po bokach i posta-
wione na czubku glowy. Zawsze byla mocno umalowana, ze staranng czarng kreskg i ciemnym
cieniem wokot oczu. Uosobienie wdzieku i energii. Czesto porywcza i wymagajaca, byta zara-
zem ciepta i dominujqca i miala zniewalajacg wiare w swoich uczniéw — naprawde uwazata,
ze jej podopieczni majg wszystko co trzeba, zeby zaistnieC w zawodzie.

Na pierwsze spotkanie z Deane szedlem wystraszony, kompletnie pozbawiony pewnosci
siebie. Stalem przed jej biurkiem i opowiadalem, jak to wywalili mnie ze szkoty i nie zdo-
bytem zadnych kwalifikacji i jak po wielu prowadzacych donikad prébach podjecia pracy po-
stanowitem p6jS¢ za marzeniem, ktérym jest dla mnie zostanie aktorem. Nie potrafitem spoj-
rzeC jej w oczy, pochylitem glowe, zbyt zawstydzony sobg, zeby ja unies¢. Niepokoj i smutek
omal mnie nie pokonaly — gdybym umiat sie na to zdoby¢, obrocitbym sie na piecie i wyszedt.

Ale prawda byla taka, ze nie miatem juz dokad isC. Zawalilem prawie wszystko w swoim
zyciu i wpadtem w paranoje, ze bedzie sie tak dzialo nadal, cho¢bym nie wiem jak sie staral.
Nie tylko nie mialem pojecia, kim jestem, ale i nie wiedziatem, kim mogtbym byc. Przez lata
mowiono mi, ze jestem ghupi, brzydki i wstretny, i nawet kiedy dokonalem swojej przemiany,



czulem, ze stale musze kogos udawac, by przetrwac. Ten hatasliwy, okropny osobnik sprawit,
ze wyleciatem ze szkoly. Przyjaciot, ktorych zabawialem niczym klasowy btazen, nie byto juz
przy mnie, zeby mi przyklaskiwac. Czulem sie nic niewart. Zgltoszenie sie do Charles Keene
College to bylo moje wotanie o pomoc.

Deane mnie wystuchata, a potem stwierdzita, ze wedlug niej najbardziej odpowiedni dla
mnie bylby kurs pierwszego stopnia BTEC, prowadzony przez Liz Valentine, niegdys Swietng
tancerke. Byl to roczny program laczacy zajecia z aktorstwa, tanca i muzyki, rozszerzony o teo-
rie teatru, w tym zarzadzanie. Kiedy mi to wyjasniata, statem jak ostupialy. Zakres zaje¢ wy-
dawat sie niesamowicie ambitny. Jak ja, gruby, ghupi chtopak, méglbym opanowac tyle przed-
miotow w jeden rok? Gra to jedno, ale zarzadzanie i taniec?!

Ale pomimo strachu byto jakos inaczej. Ten moj lek byt ekscytujacy. W pewien sposob od
razu zaufalem Deane. Nawet wtedy, podczas pierwszej rozmowy, potraktowata mnie, jak nikt
inny do tej pory. Tak jakby wiedziata, Ze mam do zaoferowania co$ wiecej niz tylko roznosze-
nie dan albo proponowanie podwdjnych szyb. Stuchata tego, co mowie, i im bardziej bylem
szczery, z tym wiekszym przekonaniem zapraszata mnie do swojego Swiata. Nie wstydzitem
sie przyznac, ze sie boje i ze zawalitem szkole z wlasnej winy. Widziala, ze jestem zdespero-
wany, i zamiast sie Smiac albo mnie odrzucic¢, stuchata i wydawato sie, ze rozumie.

Po wyjsciu z jej gabinetu poczutem wielkg ulge. Usiadlem pod studiem tanecznym i sie
rozptakatem.

A mimo to gdy dochodzitem do domu, bylem pewien, ze znow datem plame. Czemu Deane
miataby znalez¢ miejsce dla niesmiatego grubego Chinczyka, ktory tak strasznie namieszat so-
bie w zyciu? Przywyklem do przykrych niespodzianek, do tego, ze nic sie nie uktada, dlaczego
teraz miatoby by¢ inaczej?

Nie wiedziatem wtedy jeszcze, ze Deane od razu zdecydowata sie mnie przyjac. Kilka dni
pozniej, zdumiony i zachwycony, znalaztem w skrzynce pocztowej list. Dostalem sie na kurs!
Mama i tata byli ze mnie dumni. Zostalem oficjalnie przyjety do college’u! Ogarnat mnie
strach zmieszany z podnieceniem, a jednoczeSnie poczutem sie dorosty i bardziej optymistycz-
nie spojrzatem w przysztosc. Mimo wszystko co$ osiagnatem, nawet jesli to byto tylko miej-
sce na kursie pierwszego stopnia BTEC.

Zaczatem tuz po skonczeniu siedemnastu lat, we wrzesniu 1992 roku. Dzien po dniu stara-
liSmy sie dowiesc, ze zastlugujemy na zdobyte miejsca na kursie. Odgrywalismy rozne role,
tanczyliSmy, muzykowaliSmy, aranzowaliSmy scene i mieliSmy lekcje z teorii. W kilka dni zo-
rientowalem sie, ze to kurs w sam raz dla mnie. To, czego mnie uczyli, pozwalato mi rozwinac
skrzydta. Nauka byta fantastycznym doswiadczeniem. Jak gabka chtongtem wszystko, co mi
przekazywali. Codziennie czekalo mnie mnostwo zajec¢ i dopiero po kilku tygodniach przy-
wyklem do takiego rytmu, ale czutem sie Swietnie. Mialem dokad iS¢ kazdego dnia.

W college’u byto zupelnie inaczej niz w szkole. MogliSmy pali¢ w stotdwce i sami organi-
zowaliSmy sobie czas, a moi koledzy z grupy mieli bardzo rozne talenty i umiejetnosci.
Niektorzy byli tancerzami i marzyli o wystepach z baletem Rambert, inni chcieli rezyserowac,
zajmowac sie strong techniczng przedstawien albo zarzadzaniem teatrem i pracowaC w Hay-



market Theatre w Leicesterze. Niektorzy, uzdolnieni muzycznie, potrafili gra¢ prawie na
kazdym instrumencie, a inni, jak ja, byli aktorami.

Prawdziwie dzikozachodni show nalezat do przesztosci. Kaznodzieja i Dandini nie byli juz
potrzebni, bo porywatem sie na cos wiekszego i lepszego. Odniostem sukces na kursie, inter-
pretujac role z Pintera, Czechowa, Ortona i Osborne’a. Glowa pekata mi od nattoku informa-
Cji — to bylo dla mnie naprawde niesamowicie ciekawe. Improwizowatem, ptakatem, Smiatem
sie i mySlalem bardziej intensywnie niz kiedykolwiek dotad. Zaczalem kontrolowac, jak
mowie i jakiego jezyka uzywam, i bylo tak, jakbym po raz pierwszy zaczat witasciwie oddy-
chac. Stuchalem, jak inni analizujq teksty, i nie moglem wyjS¢ z podziwu, ze wszyscy jesteSmy
tacy interesujacy, wyjatkowi, ze kazdy ma wiasne zdanie. Zrobilem sie bardziej ufny wobec
otoczenia i zaczalem nawigzywac przyjaznie.

Rowniez lekcje tanca byly znosne, a nawet przyjemne. Moje ciato zaczeto poruszac sie ina-
czej. Juz nie dzwigatem sie ciezko z miejsca na miejsce z zazenowaniem, jakbym musiat prze-
praszac, ze zyje. Nagle zaczatem by¢ swiadomy swojej przestrzeni. Wiedziatem, ze nigdy nie
bede drugim Nuriejewem, ale to mi nie przeszkadzato. Biegalem po studiu w podskokach, bry-
katem, fikatem koziotki — raz nawet probowatem zrobi¢ przewrét do tytu! Po raz pierwszy nie
miato znaczenia, ze jestem grubszy od innych, tak naprawde pod pewnymi wzgledami to mi
dawato fory. Moglem wykorzysta¢ swoje gabaryty do zwrécenia na siebie uwagi na scenie.
Kto by przegapit takiego grubasa, a w dodatku Chinczyka — ktory pojawia sie i nie odpuszcza.

Ironia losu polegata na tym, ze im wiecej wystepowatem i taficzytem, tym bytem chudszy.
Takie niby nic, a jednak dos¢, zeby pozwolic sobie na kanapke z podwojng kietbaska podczas
kazdej przerwy na lunch. Koledzy mnie nie przezywali, nie wytykali mnie palcami, nie dogry-
zali mi ani nie dokuczali — lubili mnie. I po raz pierwszy w zyciu wiedziatem, ze to nie z po-
wodu roli, jaka odgrywam.

Chodzito o prawdziwego mnie.

Im bardziej w siebie wierzylem, tym bardziej bytem szczesliwy. Nadal w weekendy praco-
walem dla mamy i taty, ale czutem sie spelniony, bo nie skupiatem sie juz tylko na restauracji.
Wiedzialem, ze to tymczasowe zajecie, kiedy zdobywam umiejetnosci, ktore pozwola mi
dotaczy¢ do grona wschodzacych gwiazd na krajowej arenie. Zapomniatem, jak okrutnie
dreczyli mnie koledzy w szkole, juz nie bylem nieudacznikiem i nawet zaczynatem akceptowac
to, Ze jestem gejem, Ze to tez czastka mojej osobowosci.

x E K

Podjatem trudng decyzje, ze powiem Oilen o swoich sktonnosciach. Balem sie, ale czutem,
ze jej moge zaufaC. Siostra studiowata juz wtedy na uniwersytecie. Wynajmowata z kilkoma
kolezankami mieszkanie w Hendon, wiec wybratem sie do niej. Mialem na sobie kamizelke
w czarno-czerwong krate, ktora na zawsze juz kojarzy mi sie z tamtg wazng chwila.

Nie wiem, czego oczekiwatem, ale tak bardzo nabitem sobie tym glowe, ze wlasciwie spo-
dziewatem sie jakichs fajerwerkow, kiedy ztoze swoje przetlomowe oswiadczenie.

Usadzitem Oilen i z bijgcym sercem i spoconymi dtonmi popatrzytem jej w oczy.

— Mysle, ze jestem gejem — powiedziatem.

— Przeciez wiem — odparla, jakby nie zrobito to na niej najmniejszego wrazenia.



Stwierdzita, ze zawsze sie tego domyslala, juz w czasach Goka-baleriny, i ze nie jest to dla
niej zadne zaskoczenie. POzniej przyznata, ze to ja martwito, bo wiedziala, ze przez to bedzie
mi w zyciu o wiele trudniej.

W tym momencie moze i bylem rozczarowany, ale mimo wszystko bardzo mi ulzyto, ze mam
kogos, kto wie. Oilen stata sie moja powiernicg. Niedtugo potem powiedzialem i Kwok-Lyno-
wi. Ogromnie pomogto mi to, ze ani brat, ani siostra w najmniejszym stopniu nie zmienili sto-
sunku do mnie. Ale nie bylem pewien, jak mam zabrac sie do wyjawienia prawdy innym.

Na kursach bylo dwdch innych gejow. Z niczym sie nie kryli i najwyrazniej Swietnie sie
czuli we wlasnej skorze. Andrew byl wysoki, pryszczaty i genialnie tworczy. Ubieral sie na
luzie, a jego ciuchy wygladaty tak, jakby warto je bylo uprac, ale on nie dbat o takie drobia-
zgi, bo zajmowatl sie znacznie bardziej wzniostymi sprawami, jak instalacje artystyczne czy
semiotyka. Fergus byt tancerzem, robit skoki szpagatowe, aby wyrazi¢ rozpacz czy frustracje,
a jego skrecone w dredy wtosy tylko fruwaty po studiu. Chodzity stuchy, ze jest biseksem. Cu-
downie byto mie¢ w swoim otoczeniu kogos, kto zaakceptowat swoja seksualnos¢. Im wiecej
widziatem, tym bardziej frapowato mnie, co to naprawde znaczy by¢ gejem.

Tak dlugo skrywalem swoje sktonnoSci, ze nauczylem sie unika¢ wszelkich rozmow
o dziewczynach i seksie. Ale w college’u czulem sie swobodnie i wiedzialem, ze koledzy nie
potepig mnie ani nie odrzucg za to, kim jestem.

Bylem gotow sie przyznac, ale nie mialem pojecia jak.

OczywiScie trzymalem sie z grupg dziewczyn z kursu, razem paliliSmy w stotowce, dyskuto-
waliSmy o przedstawieniach, plotkowaliSmy i — oczywisScie — one gadaty o chtopakach. Za-
wsze kiedy poruszaty ten temat, czerwienitem sie jak piwonia z zazenowania i pospiesznie sie
ulatniatem pod byle jakim pretekstem (zwykle nieprzepartej potrzeby kupienia kolejnej buty
z podwojng kietbaska). To bylo nieznosnie upokarzajace, bo najczeSciej one mnie testowaty,
sprawdzatly, czy zwyczajnie przyznam, ze jestem wielka gruba ciotg. One wiedziaty. I ja wie-
dziatem, ze one wiedzg!

Pewnego dnia siedzielismy sobie, czekajac na zajecia z tanca, i jedna z dziewczyn zaczela
mowic, ktory chhopak wydaje sie jej najfajniejszy na naszym kursie. Na samq wzmianke o tym
wpadtem w panike, Ze i mnie zapytajg, co mysle, ale jednoczesnie nie potrafitem oderwac sie
od stuchania tej rozmowy. Wiekszosc¢ zgodzila sie, ze to biseksualny Fergus, ale jedna dziew-
czyna powiedziala, Ze jej raczej podoba sie Dylan, wysoki blondyn, fan Donovana. Co$ mnie
napadto i zamiast spiec raka i polecie¢c do kantyny, powiedzialem nieco skrzekliwym
z nerwOw glosem:

— Ja tez mysle, ze Dylan, ale moglby troche bardziej zadbac o czystoS¢ paznokci!

Od razu miatem chec¢ sprac sie po pysku i btagac, zeby ktos dotozyt mi krzestem — co ja, do
cholery, wyczyniam? Rozmowa utkneta w miejscu i zapadto potworne, pelne napiecia milcze-
nie. Poczulem, ze sie czerwienie, ale ku mojemu wtasnemu zaskoczeniu nie ze wstyduy, ale
z emocji. Wbitem wzrok w podloge. Wydawato sie, ze mingt caty dzien, nim odezwala sie
wreszcie jedna z dziewczyn:

— Dylan jest fajny, ale pozuje na jakiegos pieprzonego hipisa, cho¢ jego rodzice mieszkajq
w niezlej rezydencji. Wiem tez, ze to chrzeScijanie wierzacy w powtorne narodzenie i ze
glosuja na torysow!

W tym momencie wszyscy zaczeliSmy pokladac sie ze Smiechu i nie mogliSmy sie uspokoic,



dopoki nie zawotali nas na zajecia.

Przynajmniej wreszcie sie przyznatem. Nie bylo tak strasznie, nikt nie umart i nie stracitem
nikogo z przyjaciot. Wszystkie te lata paniki, frustracji i sekretow rozptynety sie w utamku se-
kundy. Poczutem sie wyzwolony. Od tej chwili juz sie nie obwiniatem, kiedy jakis chtopak
wpadl mi w oko. Moglem dolaczy¢ do wszystkich rozmow dziewczyn i zrobitem krok naprzod
w kierunku szczescia.

Miatem siedemnascie lat, bylem gruby i jak nowo narodzony!



ROZDZIAL OSMY
Osamotiienie

Miesiace mijaty jeden po drugim i szybko zblizalem sie do konca kursu. Mialem szanse na
najwyzsze oceny — niezle jak na odrzut ze szkoty pieknosci — i Deane chciata, zebym sie zapi-
sal na dwuletnie kursy wyzszego stopnia.

Nie moglem wprost uwierzy¢, ze idzie mi tak dobrze. Ten sukces i ujawnienie sie przed
kolezankami z college’u sprawity, ze moja wiara w siebie poszybowala w gore. Postano-
wilem, ze skoncze nastepny kurs i postaram sie dosta¢ do szkoly teatralnej w Londynie, co
byloby kolejnym krokiem w kierunku zaspokojenia moich wielkich ambicji, zeby zosta¢ akto-
rem.

Czegos takiego nie mégtbym nawet bra¢ pod uwage dwanascie miesiecy temu, kiedy przy-
szedtem do college’u kompletnie zalamany, ale teraz miatem dos¢ sity, aby rozwazac perspek-
tywe studiow w szkole teatralnej. To byta wielka frajda wiedzie¢, ze jestem w czym$ dobry
i Ze to moze mi przynieSC stawe i pienigdze. Wyobrazatem sobie, jak by to bylo mieszkac
w wielkim apartamencie na Park Lane, jada¢ w Swietnych restauracjach na londynskim West
Endzie i obracac sie w interesujgcych kregach artystycznych.

Nie moglem sie doczekac, kiedy wreszcie wyrwe sie z domu. Znudzit mnie Leicester. Za-
wsze przypominal mi o tych nieszczesnych czasach szkolnych. Ogromnie chciatem uciec
gdzies, gdzie moglbym by¢ kimsS innym. Na widok Big Bena w wiadomosciach o dwudziestej
drugiej czutem dreszczyk emocji, marzytem o dniu, kiedy bede nalezal do magicznego Swiata,
jaki miat do zaoferowania Londyn.

Bo oczywiscie to tam chciatem sie znalez¢. Wiedzialem, ze to stolica szans, gdzie wszystko
jest mozliwe. To tam mieszkajq stynni aktorzy. Tam czytaja scenariusze i uczg sie swoich
kwestii, Smiejq sie, rozmawiajq. Sq tacy cudowni. To w Londynie aktorzy znajdujg uwielbie-
nie i szczeScie, bo tam rozumie sie ich powotanie. Ludzie lubig aktoréw, a to znaczyto, ze po-
lubig i mnie, bo ja zostane aktorem, kochanie! Czekaj no, Henry Higginsie, czekaj no...

Takie mysli dominowaly w mojej glowie i mobilizowaly mnie do staran o dobre wyniki
w college’u. Pozwolilem sobie na marzenia i bylem pewien, zZe jak ciezko popracuje, to moge
je spelnic.

Ostatni semestr dobiegat konca, ztozyliSmy juz nawet prace pisemne. Dziewczyny i ja po-
stanowilisSmy wybrac¢ sie do miasta na drinka, zeby to uczcic¢. Przed potudniem mielismy lek-
cje tanca, wiec byliSmy w odpowiednich do tych zajec strojach, kiedy tak gadaliSmy i szliSmy
spacerem do centrum. Mialem na sobie czerwone polo, granatowe spodnie od dresu i czerwo-
ne sportowe buty Reeboka — str¢j, ktory mial mnie przenieS¢ na nowy etap zycia.

Panowat duzy ruch, moze dlatego, ze tego dnia wyptacano zasitki. Ludzie spieszyli kazdy



w swojq strone albo czekali na autobusy obtadowani zakupami, a bezrobotna mtodziez
watesala sie bez celu lub okupowata tawki. ZmierzaliSmy do dobrze znanego nam pubu, gdzie
obstugiwano kazdego, bo niektore dziewczyny mialy dopiero siedemnascie lat.

Smiejac sie i zartujac, mijaliémy wtaénie Sainsbury’s przy Gallowtree Gate. Kiedy
zblizyliSmy sie do wielkiego pomaranczowego napisu, poczutem dziwny niepokoj.

Jakies dziesieC metrow od nas stata grupa chtopakow, najstarszy mogl mie¢ dwadziescia je-
den lat. Bylo ich z oSmiu, wszyscy ubrani jednakowo, w biate spodnie od dresow i luzne bluzy
z kapturami. Gapili sie na mnie, kiedy sie zblizatem, i instynkt mi podpowiadatl, ze cos jest nie
tak. Dziewczyny nic nie zauwazyly i beztrosko pruty naprzod. Dalej Smiaty sie i gadaty. Mnie
ogarneto przerazenie, ale byto za pozno, zeby sie zatrzymac albo zawrocic. Moglem tylko iS¢
dalej, choC¢ znalaztem sie teraz za nasza grupa, wlasciwie zupelnie sam. Serce zaczeto mi
wali¢, zrobito mi sie niedobrze, Scisneto mi gardlo i zotadek. Tamci musieli dostrzec strach
na mojej twarzy, zwarli szereg i ruszyli na mnie ze ztowieszczymi uSmieszkami. Krew ude-
rzyta mi do glowy, wpadlem w panike, ale nie moglem wykrztusi¢ stowa ani zawotac dziew-
czyn, ktore szty dalej. W kilka sekund mnie otoczyli, najstarszy doskoczyt bardzo blisko, jego
twarz prawie dotykata mojej. Caly zmartwiatem ze strachu. Napieral na mnie — popychat, do-
ciskal, oniesmielal. W oczach przesladowcy zobaczylem nienawis¢, a jego usta to widok,
ktorego nigdy nie zapomne — zacisniete wargi na pozotktych zebach. Jego afro byto poskrecane
w mate dredy, a oddech cuchnat narkotykami i dymem papierosowym.

Chciatem sie obrocic i uciec, ale nie moglem. Moje bezradne grube ciato bylo jak spara-
lizowane. Odepchnat mnie piersia, a potem jak jakis King Kong uderzat sie piesciami w klatke
piersiowq.

— No co, kurwa! Ty pierdolona cioto! Myslisz, ze jeste$ taki wielki? Chodz, damy ci wy-
cisk, ty pierdolony zboku!

Kiedy to powiedzial, zaczat sie uSmiechac. Wiedzial, ze ma nade mna pelng wtadze. Twarz
mnie palita, a w gardle tak mi zaschto, jakbym nigdy nie miat w nim kropli wody. Oczy zaszty
mi lzami, a wargi zaczely drze¢ ze strachu. Wyciagnat rece i znow mnie popchnat. Za-
chwialem sie, ale zdotatem utrzymac¢ rownowage. Nie spuszczatem z niego wzroku. Zrobit je-
den krok do mnie, az opart sie nosem o moj policzek, i warknat:

— Jak jeszcze raz zobacze na mieScie twoja brudng pedalska gebe, to cie, kurwa, zabije.
Zrozumiano?

Nic nie powiedziatem.

— Zadatem ci pytanie, ty dupku, odpowiadaj! — wrzasnatl, ale ja nie bytem w stanie wykrztu-
si¢ stowa.

Szczeka mi opadla, jak nie moja. W glowie mialem pustke, a serce bito tak szybko, ze
mys$latem, ze wyfrunie mi z piersi. Wkurzony i jeszcze bardziej wsciekly, siegnat do kieszeni
bluzy i wziat do reki cos w ksztalcie noza. Poruszajac tymi cofajac sie, jeszcze raz warknat:

— Pieprzony pedalino... Zabije cie.

Kiedy odchodzili, spluwajac, rechoczac i gratulujac sobie nawzajem, zostatem zupelnie
sam. Wrocity wspomnienia z czasow, kiedy bylem przedmiotem nienawisci i przesSladowan.
Poczulem sie bezradny i przerazony. Nie chcialem, zeby spotykalo mnie coS takiego. Co zro-
bitem nie tak? Dlaczego chciat mnie zabic? Czy ten gang wiedzial o czyms, czego ja nie wie-
dzialem? Bylem w potwornym szoku, po moim policzku sptynela tza upokorzenia. Caty sie



trzastem. Czulem sie wykorzystany, pobity, zalamany i nic niewart. Jak wtedy, kiedy miatem
trzynascie lat, ale to nie byly juz ztosliwosci i kpiny jak w szkole, to byto cos, o czym styszy
sie w wiadomosciach albo co widuje sie w kinie. I to wlasnie mi sie zdarzyto.

Moje przyjaciotki nic nie zauwazyly, a kiedy je dogonitem i opowiedziatem, co sie stato,
nie mogly uwierzyc, ze sie nie zorientowaty. Widziaty, ze jestem wstrzasniety, bo bylem blady
jak chusta. Obejmowaty mnie, zmieszane. Czuly sie troche winne. Juz nie panikowatem, ale
przerazliwe poczucie zagrozenia nie mijato i chcialem jak najszybciej wydostac sie z centrum,
wrocic¢ do domu.

Zadzwonitem do brata i po kilku minutach on juz gnal, zeby mnie zabra¢. Nigdy nie za-
pomne, co tamtego dnia zrobit dla mnie Kwok-Lyn — to byla chwila, kiedy uSwiadomitem so-
bie, jak wiele brat dla mnie znaczy i jak bardzo sie o mnie troszczy. Przez ostatnie lata oddali-
liSmy sie od siebie, jak to rodzenstwo, kiedy zaczyna sie szkota i kazdy ma swoich przyjaciot.
Jako nastolatek Kwok-Lyn stat sie zamkniety w sobie, nieSmiaty i nie przepadat zbytnio za to-
warzystwem — wydawalo sie, ze woli by¢ sam. Nie lubit by¢ na widoku w restauracji, o wiele
bardziej odpowiadato mu chowanie sie na zapleczu, w kuchni. W szkole nie rzucat sie w oczy.
Otaczat sie nieudacznikami, takimi osobami, ktore zapomina sie niemal natychmiast, kiedy tra-
ci sie je z pola widzenia. Dokuczano mu jak Oilen i mnie, ale wydawato sie, ze on to odbiera
inaczej. Wyzwiska i okrutne stowa jakby odbijaly sie od niego, podczas gdy mnie gleboko za-
chodzity za skore i sprawiaty straszny bol.

Nigdy nie zapomne, jak bezpiecznie sie poczutem, kiedy Kwok-Lyn po mnie przyjechat.
Bylem uratowany. A on, nabuzowany, chcial natychmiast wiedziec, co to byli za chtopcy, co
powiedzieli i co zrobili. Kiedy mu o tym opowiadalem, znow poczutem sie silny, bo wie-
dziatem, ze brat nikomu nie pozwoli mnie skrzywdzic. Potem poczutem ztos¢. Nienawidzitem
tamtej bandy. Jak Smieli mnie straszy¢? Pragnatem ich Smierci.

Opisatem Kwok-Lynowi, jak wygladali i jak ich herszt grozil, ze mnie zabije. Opowie-
dzialem mu o wszystkim z wyjatkiem tego czegos w ksztalcie noza w kieszeni. Zataitem to, bo
batem sie, ze jak brat sie dowie, to nic go nie powstrzyma i ich wytropi, a wtedy sam znajdzie
sie w niebezpieczenstwie, a nawet moze zging¢ od ciosu ostrzem. Bezpieczniej bylo, zeby znat
tylko czesc historii. W drodze do domu milczelismy, ale kiedy dojechaliSmy na miejsce,
zatamatem sie i poskarzylem sie mamie, opowiedziatem nawet o tym przedmiocie w ksztalcie
noza. Byla wstrzasnieta, zmartwiona, i to mnie troche ukoito.

x E K

Od tamtej pory zmagatem sie z paranojq. Nie wychodzitem na miasto z obawy, ze natkne sie
na tamtg bande albo ich herszta. Do sklepow i parku w okolicy tez nie zagladatem, bo moze
i tam mégtbym na nich trafi¢. Lek we mnie narastat, przejmowat catkowitg kontrole nad moim
zZyciem.

Do dzi$ ogarnia mnie zto$¢ na mysl o tamtym chtopaku — bo przeciez to byt tylko chtopak —
i o tym, jak rujnujacy miat wpltyw na moje zycie. Jestem pewien, ze nasze spotkanie na nim sa-
mym nie wywarto wiekszego wrazenia, dalej robit swoje. Na pewno to, co powiedziat i zro-
bil, nic dla niego nie znaczyto. Takie tam sobie zarty z kumplami dla zabicia czasu; najpraw-
dopodobniej zaraz o tym zapomniat. Nie mogl mie¢ najmniejszego pojecia, ze wlasnie start na



proch cala pewnosc siebie, ktorg z tak wielkim trudem budowatem, i pozostawit we mnie uraz
na cate zycie.

Paranoja narastata. Stwierdzitem, ze juz nie tylko centrum jest poza moim zasiegiem, ale ze
w o0gole nigdzie nie jestem bezpieczny. Przestatem wychodzi¢ z domu, chyba ze nie mialem in-
nego wyboru. Wyprawa do sklepu stata sie wielkim przedsiewzieciem — aby sie na nig
powazyC, musialem diugo thumaczyC sobie, ze nic mi nie grozi. Naprawde za kazdym razem
musiatem zmuszac sie do wyjsScia, zeby cokolwiek zrobi¢, a kiedy juz wyszedtem, ogarniat
mnie lek. Wpadlem w obsesje. Zycie stalo sie jak wielkie pole minowe, gdzie kazdy
niewlasciwy krok moze cie wysta¢ w nicos¢. Wmowitem sobie, ze niektore miejsca sq bez-
pieczne, a inne nie. Sale do zaje¢ w college’u byly w porzadku, ale korytarze juz nie. Mata
stotowka byta w porzadku, ale duza nie. No i tak dalej. Nauczytem sie obserwowac otoczenie
jak ekspert do spraw ochrony i planowatem swoje trasy, jakbym w kazdej chwili spodziewat
sie zamachu na zycie. Czujnie obserwowatem, kto sie do mnie zbliza, nawet jesli byt ledwie
widoczny w oddali. Rzadkie wyprawy do pubu staty sie niemal wojskowaq operacja. Jak ko-
mandos przede wszystkim lustrowatem bar i jesli tylko co$ mnie zaniepokoito, natychmiast
wychodzitem. Wkrotce batem sie juz nie tylko chtopaka, ktory mi grozit. Wszyscy wydawali
mi sie potencjalnym zagrozeniem.

Trzymalem swoje obawy w tajemnicy, bo bylem pewien, ze innym wydatyby sie dziwac-
twem. W ten spos6b mialem kolejny sekret, z kiérym musialem radzi¢ sobie sam. Zeby to jako$
wytrzymac, skupitem sie bez reszty na nauce i marzeniach o przeprowadzce do Londynu i stu-
diach w szkole teatralnej. Teraz to juz nie byta tylko sprawa zaspokojenia ambicji aktorskich.
Przeprowadzka do Londynu oznaczata wyrwanie sie z Leicesteru, ucieczke od statego strachu
przed tamtym chtopakiem, bandg i innymi, ktorzy chcieli mnie skrzywdzic. W Londynie miato
byC inaczej — to miasto, gdzie ulice sq wybrukowane ztotem. Bylem bardziej niz kiedykolwiek
pewny, ze wystarczy, bym sie tam dostal, a wszystkie moje marzenia zaczng sie spetniac.
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Sktadniki

4 szalotki (pociete w cienkie plasterki)
tajska zielona pasta curry

Sos rybny

galanga

trawa cytrynowa

cukier

bulion warzywny

Sok z limonki

pak choi

makaron

Sposdéb przygotowania

Dodaj szalotki, paste curry, sos rybny, galange, trawe cytrynowg i cu-
kier do bulionu, doprowadz do wrzenia i niech sie wolniutko gotuje. Do-
siekaj do tego pak choi, dodaj makaron i sporo soku z limonki. Podgotuyj
jeszcze chwile i podawaj. Zupa przyjemna, stodka i pikantna. Pozywna
dla duszy, wspaniata na poukiadanie sobie w gtowie. Przygotowana
z mioscia.

Przepis: Ameneh, zywe srebro



ROZDZIAL DZIEWIATY
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Na pierwszym semestrze kursu wyzszego stopnia zaczatem odzyskiwac¢ rownowage. Bardzo
staratem sie zostawiC za sobg tamten incydent z bandg i skupi¢ sie na zdobywaniu dobrych
ocen. Zajatem sie nauka; ciezka praca pomagata mi odbudowywac pewnosc siebie, choc stale
miatem oczy dookota glowy.

Najbardziej lubilem lekcje z aktorstwa. Miatem Swietnego wyktadowce, nazywal sie Kim
Jackson. Byt dowcipny i kokieteryjny. Sprawial, ze czutem sie dobrze. Traktowat mnie jak do-
rostego i wiedziatem, ze ceni moj wklad w zajecia. Odkrytem, zZe potrafie sie w nich zatracic.
Pozwalaly mi czu¢ i myslec jak ktos inny. Kiedy gralem albo analizowalem jakas postac,
moglem zapomnie¢, kim jestem, i uciec od dalekiej od ideatu rzeczywistosSci. Im wiecej do-
puszczatem do siebie nowych wrazen i informacji, tym mniej zostawalo miejsca na myslenie
o uczuciach do samego siebie.

W pewien sposob znow stalem sie ta samg osobg co przed szkolnym przeobrazeniem. Pilna
nauka bytla moim gléwnym celem, a schodzenie z drogi ludziom, ktérym nie ufalem — co-
dzienng taktyka. Ale nawigzatem kilka nowych przyjazni na kursie i cho¢ studiowatem i sta-
ralem sie byc kreatywny, pozwolitlem tez sobie nieco odpusci¢ i wyprébowac swoje prawdzi-
we ja. Poczynitem kroki, zeby by¢ pewna siebie, towarzyska i — no dobrze — czasami nieco
apodyktyczng osoba, jaka jestem dzisiaj.

Na pierwszym roku poczutem, ze potrzebna mi jest wlasna przestrzen, postanowitem wiec
wyprowadzic sie z domu. Kilkoro moich kolegow z kursu mieszkato juz osobno. Powiedzieli
mi, ze jako student moge stara¢ sie o dofinansowanie wynajecia lokum. Wyliczytem, ze gdy-
bym dostat te pienigdze i pracowal w weekendy u mamy i taty, to moglbym sobie pozwoli¢ na
samodzielne mieszkanie. Wiedzialem, ze musze to zrobic, jesli mam kiedykolwiek znalez¢ so-
bie chlopaka i sie zakochac.

Jeden z gosci taty zajmowat sie troche nieruchomosciami w Leicesterze. Miat domek szere-
gowy jakie$ pieC minut pieszo od restauracji i w koncu poszedlem go obejrze¢. Stary i zrujno-
wany, zostal przerobiony na dwa mate mieszkania i kawalerke na poddaszu, ale kiedy otwo-
rzyliSmy drzwi frontowe, odkopneliSmy na bok zwaly zalegajacej na podtodze poczty i we-
szliSmy schodami trzy kondygnacje w gore, poczutem sie podekscytowany i wolny.

Kawalerka na poddaszu nie miata nic wspolnego z luksusami, pachniata wilgociq i plesnia.
Byla maciupka, ledwie miescito sie tam t6zko. Ciemnoszara wykladzina byla poplamiona,
a mate okienko sie nie domykato z powodu zepsutego skobla. Kuchnia sktadata sie ze zlewu
z ociekaczem i malenkiego rozktadanego stolika, na ktorym stata kuchenka elektryczna o jednej
fajerce. Prysznic zarost czarng plesnig na spojeniach, ktore nigdy nie byly odnawiane, a toale-



ta wygladata tak, jakby przeptywala przez nigq kanalizacja z calego Leicesteruy, ale... od razu
bardzo mi sie tam spodobato. To tam miatem znaleZ¢ niezaleznosC i sta¢ sie kimsS, kim
chciatem by¢ od tak dawna.

— Biore! — zawolatem.

Dobilismy targu. Za trzydziesci funtow tygodniowo, w tym optaty, miat to by¢ méj nowy
dom. Wyprawa do Ikei, lizniecie z6ttej i niebieskiej farby i stara narzuta na t6zko od mamy za-
mienity klitke w moje mieszkanie. Wprowadzitem sie tam przejety, ze robie tak wazny krok.

Zima byla jednak bolesna. Przez szpare w oknie na poddasze wdzieralo sie mrozne powie-
trze i pod parapetem w pokoju czesto znajdowatem sople. Mama data mi dmuchawe, dzieki
ktorej nie lecialy mi moze kleby pary z ust, ale ktdra nie mogta rozpusci¢ warstwy lodu osia-
dajacego na Scianach prysznica.

Zimne, zagrzybione i ciasne — ale moje wiasne! Scena byta gotowa, moglem sie zakochac.

x H K

Dylan, hipis z brudnymi paznokciami, byt na drugim roku kursu wyzszego stopnia i stwier-
dzitem juz, ze jednak mi sie podoba. Miat dlugie jasne wlosy i dzien w dzien przez caty rok
chodzit w sztruksowych spodniach. Na nadgarstkach nosit tyle bransoletek, takich na pamigtke
przyjazni, ze chyba musial by¢ najbardziej lubiang osoba na Swiecie. A podejrzenia mojej
przyjaciotki co do jego chrzescijanskiego wychowania okazaty sie w pelni stuszne.

Nie krylem sie ze swoim zauroczeniem Dylanem i chyba wszyscy o tym wiedzieli — moze
dlatego, ze odegratl tak istotng role w moim ujawnieniu sie. Z zapartym tchem patrzytem, jak
skacze po studiu, a pozniej, jak zabawia kolegow opowieSciami, ze uwielbia lata siedemdzie-
sigte i Donovana. Do tej pory stysze jego Spiew ptynacy przez stolowke wprost do mojego
serca.

Uczucie do Dylana przybierato na sile i wkrotce znow zabralem sie do zmiany swojego wi-
zerunku, tym razem nasladujgc styl lat siedemdziesiatych z ich kamizelkami, paciorkami, bran-
soletkami przyjazni i spodniami dzwonami. Nadal bylem otyly i bardziej przypominalem babe
przebrang za faceta niz hipisa, ale serce podpowiadato mi, ze jesli Dylan ma sie we mnie za-
kochac na zabdj, to musze schlebiac jego gustom. Moja kolekcja ptyt CD zaczela sie wzboga-
cac¢ o Simona and Garfunkela, Tracy Chapman i oczywiscie Donovana. Nocami $nitem, ze tule
sie do ztocistych lokow Dylana, a on Spiewa mi kotysanki przy wtorze swojej sfatygowanej
gitary. Jesli w rzeczywistosci dygotatem pod szeScioma kocami w swoim wilgotnym t6zku, to
przynajmniej moje sny byty gorace.

A potem, ku mojemu zaskoczeniu, Dylan zaczal mnie dostrzegac i jesli nie zwodzit mnie
moj brak doSwiadczenia, przysiaglbym, zZe flirtuje! To byt sygnal, o jakim marzytem, i w jed-
nej chwili pozadanie zawtadnelo mng bez reszty. Uosabial wszystko, czego pragnatem. Byt
w niewymuszony sposob swobodny i piekny... byl wszystkim, czym ja nie bylem — taka jest
prawda. Po kilku tygodniach niezobowigzujacych kontaktow w stolowce odwazylem sie za-
prosi¢ go do siebie na piwo, zebysmy sobie postuchali ptyt. Ku mojej wielkiej radosci i za-
skoczeniu zgodzit sie.

Jeszcze nigdy czekanie nie dluzylo mi sie tak bardzo jak wtedy, kiedy siedziatlem na t6zku,
a z mojego stereo nastawionego na maksa lecial Donovan. Mowitem o 6smej czy dziewiatej



wieczorem? Patrzylem na maly podrozny budzik przy t0zku, na wolno poruszajace sie
wskazowki — siodma, siodma zero trzy, siodma zero osiem. Raz za razem zmieniatem pio-
senke, rozpaczliwie starajac sie zdecydowac, ktora bedzie najlepsza na powitanie Dylana. Po-
ustawiatem, gdzie tylko sie dato, Swieczki i je pozapalalem. Siedzialem jak na seansie spiryty-
stycznym — siodma trzydziesSci cztery, potem siodma czterdzieSci dziewiec, 6sma zero jeden.

Mate zepsute okienko byto tak osadzone, ze musiatem balansowac oparty jedng noga o rog
nocnego stolika i wychyli¢ przez parapet swoje ciezkie cielsko, aby zobaczyC na dole coS
wiecej niz rynne. Nie mogtem diugo utrzymac sie w tej pozycji i zaraz z hukiem walitem sie
pod witasnym ciezarem na t6zko. Ale kiedy zegar tykal, wspinatem sie i padalem, wspinatem
sie i padatem, wspinatem sie i padatem, wypatrujac mojego pieknego Dylana. Tanie swieczki
szybko sie wypalaly i wkréotce musiatem migiem zastepowac nowymi te, ktore gasty jedna po
drugiej. Wyczerpywaly mi sie zapasy, a wiedziatem, ze mieszkanie musi tong¢ w delikatnym
Swietle, kiedy przybedzie Dylan. Nie moglem zdmuchng¢ ptomykow, bo gdybym przegapit
dzwiek nadjezdzajacego auta i chtopak by mnie zaskoczyt, nie zdazylbym pozapalac wszyst-
kich Swieczek i moje starannie wyrezyserowane powitanie byloby zrujnowane! Wspinam sie,
padam na t6zko, zapalam Swieczki, wspinam sie, padam, znow zapalam, wspinam sie, padam,
zapalam wiecej... 6sma dwadzieScia cztery, 6sma czterdziesci jeden... dziewiata!

Kiedy wskazowki tego dranskiego zegara posuwaty sie tak naprzod, zaczelo dawac o sobie
znaC przejmujgce poczucie odrzucenia. Na szczeScie w tamtych czasach komorki byty luksu-
sem, bo gdybym tylko mégl, wydzwanialbym do Dylana, zeby go zlokalizowac. Zachorowat?
Mial wypadek? Nie przyjdzie? Obawialem sie najgorszego, a o dziewiatej trzydzieSci
uznatem, ze albo nie zyje, albo nie jest absolutnie zainteresowany takim grubym Chinczykiem
jak ja.

Zdmuchnatem Swieczki, wylaczylem muzyke i ze ztamanym sercem, gorzko rozczarowany,
potozylem sie na t6zku. Zamknatem oczy i staratem sie nie ptakac, bo on nie byt wart moich
lez... Ale nie dalemrady i dtugo szlochalem wtulony w poduszke.

Najwyrazniej usngtem. Obudzit mnie dzwonek do drzwi. Byla dziesigta zero jeden i Dylan
przyszed}. Sturlatem sie z 10zka, ztapatem zapatki i trzesacymi sie rekami pozapalalem wszyst-
kie trzydzieSci Swieczek, az sobie poparzylem palce. Dzwonek szalal, kiedy przetrzepywatem
poduszki, wigczylem znow Donovana i poprawiatem dziewiecdziesiat sznurkow paciorkow na
szyi. Nigdy nie widzieliScie grubasa, ktory poruszatby sie tak szybko jak ja, kiedy gnalem po
schodach trzy kondygnacje w dol, starajac sie nie potkng¢ o poczte, Smieci i nie zahaczyc
o odpadajace tapety.

Zatrzymatem sie na dole. Serce mi walito, a pot zalewal spuchniete oczy. Po drugiej stronie
drzwi stal Dylan, a ja nie posiadatem sie ze szczesScia. Szybko wzigtem sie w garsc i jakby
nigdy nic otworzytem. Kiedy zobaczylem jego piekny usmiech i dtugie, geste jasne wlosy, nie
miato juz znaczenia, ze miat zapewne niezbyt czyste paznokcie — byt uosobieniem ideatu!

WdrapalisSmy sie na gore i kiedy weszliSmy do kawalerki, powiedzial, ze uwielbia Swiatlo
Swiec. Trafitem! Mam cie!

Dalsza czes¢ wieczoru wypelnity rozmowy o muzyce — przede wszystkim o artystach,
o ktorych nigdy nie styszalem, ale udawatem, ze jak najbardziej. Dylan sprawil, ze poczulem
sie atrakcyjny, pewny siebie i miatlem wrazenie, ze nie ma takiego miejsca na ziemi, gdzie on



teraz wolalby byC. Zauwazylem, ze jego oczy w Swietle Swiec sa podobne do chinskich,
zwezone w kacikach. Jego usta o pieknym wykroju lekko zar6zowity sie od ciepta herbaty.
Miat dluga szyje i silne ramiona tancerza wyraznie rysujgce sie pod zrobionym na drutach
swetrem. DoSwiadczatem pierwszego w zyciu seksualnego zauroczenia i czutem sie bosko.

Tego wieczoru nie calowaliSmy sie ani nie dotykaliSmy, nie méwigc juz o uprawianiu sek-
su. Nie wiedziatlem nawet, czy Dylan jest gejem. To nie mialo znaczenia. W moim sercu byt
moj. Bylem w nim bezgranicznie zakochany i nawet gdyby nie byl gejem, uwazalem, ze go
przekonam. Pewnos¢ siebie, jakiej nabralem w college’u, dawala mi sile, by tak myslec.
Bylem przeciez jednym z najlepszych aktorow na roku i Dylan to wiedziat. Czy to nie wystar-
czy, zeby go uwieS¢? W tym roku naprawde sie zmienitem — wyrastalem na mtodego
mezczyzne i witatem te zmiane z szeroko otwartymi grubymi ramionami. Nie chciatem juz byc
dreczonym chtopaczkiem, nie chcialem by¢ glupim braciszkiem albo spanikowanym matolet-
nim gejem, chcialem by¢ mezczyzng, ktory moze kochac i wnosi¢ cos do dojrzatego zwiagzku,
a Dylan miat mi w tym pomoc. W zamian bytbym mu wierny i kochatbym go az po grob.

Nad ranem, mocno wstawieni, padaliSmy juz ze zmeczenia. Dylan powiedzial, ze musi iS¢,
bo bardzo wczesnie wstaje. O, ja cie krece! Ja nie mialem zamiaru nigdzie sie ruszyC az do
popotudnia.

PozegnalisSmy sie i opuScit moja kawalerke. Kiedy w ekstazie rzucitem sie na t6zko, roz-
wazatem, czy nie wdrapac sie na parapet, aby zobaczy¢, jak Dylan odjezdza, ale wiedziatem,
ze bytoby to jak dzwiganie Titanica z dna oceanu, wiec tylko lezatem, szczeSliwy, spetniony
i bardzo, bardzo pijany, az zasnagtem — jeszcze nigdy w zyciu nie spatem tak dobrze.

x ok K

Nastepne dni w college’u byly dziwne. Nie moglem skoncentrowac sie na zajeciach,
mogltem mysleC tylko o Dylanie. Zawtadnat calg moja Swiadomosciag i stat sie najwazniejsza
osoba w moim zyciu. Ale batlem sie powiedzie¢ o tym dziewczynom, bo moglyby ostrzegac, ze
niepotrzebnie trace czas, albo wySmia¢ moje zauroczenie.

Mitosc¢ byta dla mnie czym$ nowym i nie bardzo wiedziatem, jak sobie z nig radzi¢. Tym-
czasem Dylan zachowywal sie wobec mnie tak samo jak przed odwiedzinami. Dalej skakat po
studiu i Spiewat w stotowce... Tak naprawde wszystko zostato po staremu. Tak jakby nie po-
jawit sie tamtego wieczoru u mnie, nie pit piwa i nie stuchat ze mng muzyki. Dlaczego nic sie
nie zmienito? Dlaczego nie rumieni sie, kiedy ze mng rozmawia? Dlaczego nie ma motylkow
w brzuchu na moj widok? Dlaczego nie jest we mnie zakochany, jak ja w nim?

Odchodzac od zmystow z niepewnosci, spytatem, czy ma ochote znow do mnie wpasc.
Bylem kompletnie zszokowany, bo powiedzial, ze tak. Teraz wreszcie zatapatem! Jest gejem,
ale jeszcze nie potrafi tego ujawni¢. Gdyby okazywal mi specjalne wzgledy w college’u, to by
go zdemaskowato, wiec nie dawat nic po sobie poznac. O, Dylanie. Ty piekna, zagubiona, nie-
winna istoto!

Tego wieczoru Swiece byly pozapalane, lodowka zaladowana piwem, a ptyta Donovana
znow krolowata w moim mieszkanku. To miata by¢ noc, kiedy wyznamy sobie nawzajem
mitosS¢ i moze nawet Dylan u mnie zostanie...

Ale czekalem, czekalem i czekatem... i czekalem. Dylan nie przyjechal, nie wypit mojego



piwa i nie zagral mi serenady na gitarze. Pewnie w ten sposob dal mi do zrozumienia, ze nie
jest zainteresowany.

O dziwo, poradzitem sobie z ta odmowq lepiej, niz méglbym przypuszczac. Nie znienawi-
dzitem go, nie czutem sie skrepowany, kiedy go spotykatem w college’y, i nie zaprositem go
wiecej — bo nie moglem mie¢ do niego pretensji. Czemu komus tak pieknemu jak on miatby
spodobac sie ktos taki jak ja — gruby, wystraszony i niezdarny? Nie zastugiwalem na niego
i pewnie nigdy nie bylbym dla niego dosc¢ dobry. Jak moglem by¢ tak ghlupi i sadzic¢, ze moje
zdolnosci aktorskie to wystarczajacy powod, aby on sie we mnie zakochat?



Z mam3 na progu naszego
pierwszego domu — przyczepy
kempingowej

Ostatnie zdjecie, na ktorym
jestem szczuptym d em.
Mam trzy-cztery lata, stoje
przed restauracjg dziadka
Hung Lau



Mama i tata w parku Abbey,
Leicester, 1969

Mama | tata w dniu
$lubu, 1970




Mama i ja w Portsmouth,
1976

Kwok-Lyn, babcia i ja
na promie w drodze
na wyspe Wight, 1977




Od lewej: Kwok-Lyn, Oilen, babcia
i ja pod naszym nowiutkim domem
w Beaumont Leys, 1979

Kwok-Lyn i ja w Bamboo House.
Czy wygladam na geja???




Mama, tata, Kwok-Lyn, Oilen
i w srodku ja, Bamboo House,
1980

Kwok-Lyn, Oilen, ja i mama na
rajdzie pod osiedlem z naszymi
psami Lady i Podge, okoto 1983




Pierwsze zdjecie z czasow
szkolnych, 1979

Chiopak rosnie, 1985




W wieku siedemnastu lat

Moj nowy wizetunek po pierwszym
przeobrazeniu w roku 1987. Migkko
opadajace pukle zastapifa fryzura
sczesana do tytu, 4 la Bond — FAJNIE!



Trzeci semestr w szkole teatralne], rok 1996,
nadal nie wydawatem sig sobie dos¢ szczuply



ROZDZIAL DZIESIATY
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Deane McQueen dawata jasno do zrozumienia, ze poklada we mnie wielkie nadzieje,
a szkola teatralna stanowita czesc jej planu. Przypuszczam, ze statem sie jej osobistym ekspe-
rymentem. Wyciggneta mnie z rynsztoka i zmienita w pigtkowego ucznia, ktory ma nie mniej
szans niz inni jej podopieczni. Czutem, ze to dzieki niej w ogdle sktadam papiery, a moze na-
wet dostane sie na te studia.

Pierwszy raz zetknglem sie z nazwa tej uczelni, kiedy przegladatem poradnik dla uczniow
szukajacych mozliwoSci dalszej edukacji i zobaczylem, ze The Central School of Speech and
Drama organizuje jakie$ kursy sponsorowane przez panstwo.

Marzytem o studiowaniu aktorstwa. Problem w tym, Ze to nie bylo dofinansowywane, a cze-
sne — na 0got bardzo wysokie — trzeba byto ptaci¢ z wiasnej kieszeni. Dla mnie stanowito to
wielka przeszkode, bo rodzice w zaden sposéb nie mogli zdoby¢ sie na taki wydatek, nawet
gdyby to miato speini¢ moje marzenia. Praca mamy i taty zapewniata jedynie, ze nigdy nie za-
braklo nam miski makaronu na stole, ale nie pozwalata na wystanie syna do Londynu, wy-
najecie mu lokum, utrzymywanie go tami optate kursow.

Ku wielkiemu poruszeniu wsrod aspirujacych do kariery aktorskiej wspomniana szkota te-
atralna zaczeta oferowac kurs teoretyczno-praktyczny dla oséb, ktore planuja p6jsS¢ bardziej
w kierunku pedagogicznym niz scenicznym.

Dla mnie to nic nie znaczyto, bo nie mialem pojecia, czym jest The Central School of Spe-
ech and Drama, nie wiedzialem, ze to jedna z najbardziej prestizowych uczelni teatralnych
w Wielkiej Brytanii, podobnie ceniona jak The Royal Academy of Dramatic Art, i Zze do jej
wychowankéw nalezy wielu moich idoli, w tym Dawn French i Jennifer Saunders, zeby wy-
mieni¢ tylko dwa przyklady. Ale widzialem, ze to musi by¢ co$S wyjatkowego, bo Deane
wyraznie podziwiala te szkole, a w poradniku tez pisano o niej w samych superlatywach. Do
informacji dotgczono artystyczne, czarno-biate zdjecia studentow wystepujacych na ogrom-
nych scenach, w kostiumach, tanczacych w salach z lustrami lub odpoczywajacych na terenie
kampusu.

Zrozumiatem, ze dla aktorow ta uczelnia to wielka sprawa, a nikt z mojego kursu nie bierze
nawet pod uwage, ze moglby tam ztozy¢ papiery. Bylem przekonany, ze z gry aktorskiej jestem
najlepszy na rokuy, i jeszcze nigdy nie mialem tyle wiary w siebie co wtedy. Wiedziatem, ze je-
stem dobry w tym, co robie, a co wiecej, w ostatnim roku co$ sie we mnie zmienito i polu-
bilem rywalizacje. Bez reszty skupilem sie na celu, zeby zostaC aktorem. Za wszelka cene
chcialem zdoby¢ miejsce w szkole teatralnej i wydostaC sie z Leicesteru. Pokaza¢ wielkie
,pieprzcie sie” wszystkim, ktorzy mowili mi, ze jestem bezwartoSciowym nieudacznikiem.



Wykorzystatem ich docinki, one mnie zmobilizowaty, zeby odwazy¢ sie na cos, o czym nawet
nie Smialbym marzy¢ przed rokiem.

Kiedy poczytatem prospekty, doszedlem do wniosku, ze najlepsza dla mnie opcjq jest kurs
teatralno-pedagogiczny. Nie tylko byt finansowany przez panstwo, ale tez oferowat najwiecej
zajeC z gry scenicznej, a zdobycie kwalifikacji pedagogicznych stanowito dodatkowy plus.
Kiedy nie bede zajety przez Spielberga czy National Theatre, przyda sie co$ na przeczekanie —
dlaczego by nie uczyc? Bylem gotow natychmiast rzuci¢ pakowanie krewetkowych chipsow!

Moim celem byto dostac sie na te studia i w ten sposob speini¢ marzenie Deane — to bedzie
moOj prezent dla niej za to, ze we mnie wierzyta. Potem przeprowadze sie do magicznego Lon-
dynu i zadziwie wszystkich na uczelni. Wykladowcy dostrzega moj wielki potencjal, zachwyca
sie moim talentem i poprosza, zebym zmienit kierunek, i drugi rok zaczne juz na prawdziwym
kursie aktorskim. Potem juz z gorki — dyplom, znalezienie agenta, poczatek pracy w zespole
Royal Shakespeare Company i matzenstwo z Simonem Callowem — proste jak drut!

Patrzac na fotografie w poradniku, wyobrazatem sobie, jak w przysztym roku szkota popro-
si mnie o zgode na zdjecie do prospektu. Czemu nie? Na pewno brakowalo im tu grubego
chinskiego mtodzika.

Ztozylem papiery i — ku mojej wielkiej radosci — zostalem zaproszony na rozmowe
i przestuchania. Kiedy zdalem sobie sprawe, ze to sie dzieje naprawde, zaczeto do mnie do-
cierac, jak potwornie wazny jest teraz ten etap. Niezle mi to dalo w mdj zolty gruby tylek.
Zmartwiatem z przerazenia.

Za to Deane cieszyla sie jak szalona. Jej protegowany miat mieC przestuchanie w lon-
dynskiej The Central School of Speech and Drama. Byta w siodmym niebie.

x H K

Nadszedt wielki dzien i pojechatem do Londynu, trzesac portkami, ale w pelni Swiadomy,
7e musze przez to przejS¢. Po ztozeniu papierow zebralem wiecej informacji o tej szkole i te-
raz juz dobrze rozumiatem, o co gram. Stawka byta wysoka.

Pierwsze zetkniecie z uczelnia pozbawito mnie brutalnie wielu zludzen. Po pierwsze,
mieScita sie w Swiss Cottage, ktore bynajmniej nie nalezy do eleganckich dzielnic stolicy.
Kiedy tam dotarlem, bylem rozczarowany — a gdzie Tamiza? Gdzie Big Ben? Czy ta dziura
z nedznymi sklepikami i rozpadajacym sie pubem przy rondzie to naprawde Londyn?

W szkole musialem wzig¢ udzial w ¢wiczeniach z improwizacji, co mi odpowiadato, bo to
byta moja najmocniejsza strona w college’u, a potem czekala mnie rozmowa. Ulzyto mi, ze nie
musze Spiewac, bo uwazatem, ze to mi kiepsko wychodzi (wspomnienie zdegradowania mnie
w szkolnym chorze do uderzajacego w trojkat pozostawito niezatarty slad w mojej podswia-
domosci). Denerwowaltem sie, ale oba etapy poszty mi dobrze — o ile moglem sie zoriento-
wac, nie zawalitem.

Potem siadlem na schodach amfiteatru, myslac, ze porwalem sie na zbyt wiele, by to
przetkna¢ — a to stwierdzenie dos¢ znaczace jak na wazgcego sto trzydziesci trzy kilo obzartu-
cha. Znalaztem sie wsrod wielu mtodych ludzi, ktorzy Sciggneli tu z roznych stron Wielkiej
Brytanii, i mialem wrazenie, ze pochodza z innej planety niz ja, jesli chodzi o pieniadze,
uprzywilejowanie i wyksztatcenie. Wszyscy byli szczupli, atrakcyjni i zajebiScie inteligentni!



Rozmawiali jak dorosli, pieknie modulujac frazy, uzywajac wyszukanych stow. Dziewczyny
stale poprawiaty wlosy, a chtopcy wydawali sie bardzo powazni, kiedy tak rzucali nazwiska-
mi z historii literatury i teatru czy wspominali tworcow teorii i metod, o jakich nigdy nie
styszaltem.

Czulem sie tak odmienny od nich wszystkich i bolato mnie, ze jestem traktowany jak powie-
trze. Musieli mnie zauwazyC — trudno mnie przeoczyC, a w dodatku rzucatem sie tu w oczy
jeszcze bardziej niz zwykle — ale nikt nie zadat sobie trudu, zeby cho¢ bakna¢ mi ,,czesc”,
moze poza dwiema najbardziej nieSmialymi dziewczynami. Chcialem im wszystkim powie-
dziec, ze jestem najlepszy z gry aktorskiej na roku i ze bede gwiazda w skali krajowej, ale naj-
wyrazniej nikt nie byt tym w najmniejszym stopniu zainteresowany, wiec trzymalem swojq
zdenerwowang gebe na ktodke.

Juz przed potudniem wiedziatem, ze ostatnie trzy lata na kursach nie przygotowaty mnie do
szkoty teatralnej. Nauczylem sie wyrazac bol i ztosc¢, skaczac po sali, albo udawac jajko sa-
dzone, lezac na podtodze, ale nie miatem pojecia o metodzie Stanistawskiego. Deane uwiel-
biata taniec wspotczesny, orientowatem sie wiec, jakie jest znaczenie takich zespotow, jak
DV8, Candoco czy V-tol. Wiedziatem, ze mam wrodzone zdolnosSci do improwizowania, ale
czym to byto w poréwnaniu z talentem i solidnym wyksztatceniem moich konkurentow?

Tego dnia czutem sie tak ghupi, jak nigdy dotad.

Pod koniec dnia, kiedy szedtem schodami w dot i opuszczatem budynek uczelni, miatlem na-
dzieje, ze mnie nie przyjmg. Na pewno egzaminatorzy sie zorientowali, ze sie nie nadaje na
kurs i studia. Pewnie juz nigdy nie bede miat do czynienia z The Central School of Speech and
Drama. Podtamany i napiety jak moj pasek od spodni, wykupitem cate zapasy McDonalda na
droge powrotng do domu, wsiadtem do pociagu na Victoria Station i ruszytlem do Leicesteru.
Moje ambicje aktorskie nie do konca legly w gruzach. Przeciez musi gdzieS by¢ jakas szkota
teatralna, gdzie bym pasowat?

W Leicesterze wrocitem do mieszkania, ktore wynajmowatem teraz z kolezanka z kursu —
Sarah. Po roku spedzonym w mojej kawalerce zaczela doskwiera¢ mi samotnosc, wiec razem
z Sarah znalezliSmy sobie cos w Aylestone. Ozdobitem swoj pokoj gazetami — chciatlem byc
awangardowy, ale pewnie wygladato to po prostu idiotycznie.

Sarah, bardzo utalentowana tancerka, miata ogolong glowe, kilkadziesiat kolczykow i cel-
tycki tatuaz wokot lewego ramienia. Na pierwszym roku bardzo sie zaprzyjaznilismy, a po jej
burzliwym rozstaniu z chtopakiem postanowilisSmy zamieszkac razem.

Przypominata wiele dziewczyn pochodzacych z kochajacych sie rodzin z wyzszej klasy pra-
cujacej. Zanim ogolita glowe, byta postuszng dziewczynka o dtugich ciemnych wtosach, scze-
sywanych ciasno w koczek w kazda sobote na lekcje baletu. Pilnie ¢wiczyla, mowiono, ze
robi wyjatkowe postepy jak na swoj wiek, wiec zdecydowatla, ze taniec bedzie calym jej
zyciem — no, moze poza jakims drinkiem od czasu do czasu i grupa rockowa ZZ Top. W miare
dorastania z potulnej uczennicy zrobita sie gniewna, zbuntowana i zdecydowana ,,pieprzyc za-
sady” — i naprawde zaczela to robic.

Sarah podobalo sie, ze jestem gruby, ze jestem gejem i mieszankg ras — odpowiadato to jej



lewicowym pogladom — szybko stalem sie maskotka jej kampanii przeciwko establishmento-
wi. Zabierata mnie do pubow w stylu gotyckim, chodzilisSmy pi¢ w klubach nawigzujacych do
czasow hipisow, a kiedy wlalismy juz w siebie o wiele za duzo jacka danielsa, wracalismy do
domu i w pizamach ogladaliSmy komedie romantyczne. To bylo idealne potaczenie Alice’a
Coopera z Alicjg w krainie czaréw.

Uwielbiatem Sarah. Byla zupelnie inna od osdb, ktore dotad znalem. Przy niej czutem sie
wyzwolony, nigdy sie nie nudziliSmy. Ale nie do konca byta tg hatasliwa, gniewna buntow-
niczka. W glebi swoich martensow byla tak samo wystraszona jak ja, identycznie samotna i —
czasami — nawet bardziej zagubiona ode mnie. Dobrze byto wrocic¢ do niej — do domu.

xoE K

Pare tygodni pozniej dostatem list ze szkoty teatralnej. Ku swojemu absolutnemu zaskocze-
niu zostalem przyjety na zaczynajqcy sie jesienig kurs o profilu pedagogicznym. Bylem tak
podniecony, ze trudno mi bylo zebra¢ mysli, ale natychmiast pognatem do college’u powie-
dzie¢ Deane. Siedziala w swojej kanciapce przy sali do tanca. Odczekatem sekunde, zeby
wyrownac oddech, i wszedlem — wiedziatem, Zze mam dla niej najlepszy prezent, jaki mogtbym
jej ofiarowac.

Deane nie posiadata sie z radosci — krzyczata i Sciskala mnie, a potem wyrwata mi pismo
i pobiegla dalej z nowina, zostawiajgc mnie samego. Nie miatem jej tego za zte — przeciez o to
mi chodzito. Chcialem podziekowac Deane za to, ze wziela mnie pod swoje skrzydta i po-
mogta mi, kiedy bylem na samym dnie. Dopelnitem swojej misji.

Zostato tylko jedno.

Teraz naprawde musiatem pojechac¢ do Londynu i zaczac studia.

x ok K

W lecie wybratem sie do Londynu, zeby poszukac jakiegos lokum. Znalaztem mikroskopijng
kawalerke w Kilburn, niezbyt daleko od kampusu. Myslatem juz teraz tylko o Londynie,
0 zyciu i szansach, jakie mnie czekaly. Wreszcie bylem na dobrej drodze. Moje wielkie marze-
nie, zeby zostaC aktorem, wydawatlo sie o wiele blizsze spelnienia.

OczywiScie mialem swoje watpliwosci i obawy — w glebi serca bylem pewien, ze nie
doréwnam tym madrym studentom o bursztynowej cerze, ktorych spotkatem na przestuchaniach
— ale chyba szkota wiedziala, co robi, przyjmujac mnie? Skoro oni wierza, ze moge studio-
wac, to chyba i ja powinienem troche sobie zaufa¢?

To byla dla mnie szansa, zeby pokaza¢ dwa srodkowe palce w mocnym i dramatycznym
geScie swoim szkolnym oprawcom i bandom — wszystkim, ktoérzy mowili mi, Ze jestem nic nie-
wart, ghupi, gruby i do niczego. Pieprzcie sie wszyscy! Londyn mnie wzywa.



ROZDZIAL JEDENASTY

Szkeba teattabna

The Central School of Speech and Drama to jedna z najwspanialszych uczelni teatralnych na
Swiecie. Szkoli nie tylko przysziych aktorow, ale i obstuge techniczng, terapeutow poma-
gajacych pozby¢ sie wad wymowy, scenograféw, a nawet nauczycieli. Tu zaczynato wiele naj-
wiekszych brytyjskich talentow: Laurence Olivier, Judi Dench, Julie Christie, Christopher Ec-
cleston, Kristin Scott Thomas i Rufus Sewell to tylko niektérzy z absolwentow szkoty.

Przyjechatem z Leicesteru z trzydziestoma funtami w tylnej kieszeni spodni i mocnym posta-
nowieniem, ze dam rade. Podobnie zdeterminowani byli i inni, ktorzy pojawili sie tej jesieni.
(Studia teatralne sg jak lep na zagubionych mtodych ludzi, ktorzy za wszelka cene, bez
wzgledu na konsekwencje, chcg sobie co$ udowodnic). Niektorych zadowolitaby pozycja na-
uczyciela, terapeuty lub zajecie sie teoriq teatru, ale ja bylem glodny sukcesu, chciatem zostac
gwiazda i moglbym zaprzedac szkole dusze, zeby tylko to osiagnac.

Kiedy przybylem do szkoly, bylem gruby — sto trzydziesci trzy kilo zywej wagi. Mialem
utlenione witosy i pierscionek na kazdym palcu. Cechowata mnie brawura, zadne wyzwanie
nie wydawalo mi sie ponad sily. Ambicja mnie rozsadzala. W college’u zdobylem pozycje
krolowej i teraz bylem zdecydowany jgq utrzymac.

Wprowadzitem sie do malenkiego mieszkanka, ktore wynajalem latem na parterze biatego
domu z kolumienkami. Ulica pelna zieleni moglaby leze¢ w jednej z eleganckich okolic Leice-
steru. Dom by} piekny i bez watpienia stanowit niegdys wspaniala rezydencje, zanim zostat
podzielony na kilka mieszkan. Moje bylo jeszcze ciasniejsze niz tamto w Leicesterze. W poko-
ju miescity sie tylko t6zko, komddka i mata szafa. Drzwi na jednej ze scian prowadzity do
azienki, gdzie cudem wcisnieto prysznic, umywalke i miske klozetowa. Po drugiej stronie ko-
rytarzyka, pod schodami, miatem kuchnie. W sam raz na dwupalnikowy piecyk stojacy na ma-
lutkiej szafce przy jeszcze mniejszym zlewie. Byto tam tak ciasno, ze nie moglem sie wypro-
stowac. Mieszkanko bylo zimne, ponure i zbyt drogie — ptacitem siedemdziesigt funtow tygo-
dniowo — ale nie przejmowatem sie tym. Jesli wszystko pdjdzie zgodnie z planem, to zostane
tutaj znanym aktorem, a skromne poczatki to nieodlgczna czes¢ wspinaczki na szczyt.

Pierwszego dnia nowi studenci mieli zebra¢ sie przy gldwnej recepcji o dziesiatej. Kiedy
tam przyszedtem, zobaczylem te grupe — wszyscy bardzo mtodzi poza jedng czy dwiema bar-
dziej dojrzalymi osobami, wszyscy rozemocjonowani, glodni wiedzy i zaslepieni ambicjq. Jak
sfora mtodych wilkéw szybko zaczelismy ustala¢ hierarchie: kto wszystkich przekrzyczy, kto
jest najbardziej pewny siebie, kto bedzie przywodca, a kto sie podporzadkuje? Od razu zapo-
znatem sie z dziewczyng z Birminghamu o imieniu Jessica, w zdrobnieniu Jess — tadng i mitg;
z wysoka, piekng i nieco starszg Emmg; i Lydig, niewysoka Greczynka, ktora potem powie-
dziala mi, ze tego pierwszego dnia zrobilem na niej wrazenie wygadanego, sympatycznego,
wesolego i pewnego siebie. Nigdy nie wpadlaby na to, ze gruby, mierzacy ponad metr
osiemdziesigt wzrostu Chinczyk ma pelne gacie ze strachu i jest mu trudniej niz komukolwiek.



Rozejrzatem sie po grupie i od razu poczutem, ze tu nie pasuje. Miatem inne rysy, inne ma-

niery. Nawet jezyk, ktorym mowitem, byt inny. A oni? Wiekszos¢ wygladata jak rodzenstwo —
wszyscy tacy piekni, z idealng cera, modnymi fryzurami i — oczywiScie — wszyscy szczupli.

Poczulem sie strasznie niepewnie. Teraz jestem przekonany, ze kazde z nich przyszlo tam ze
swoim bagazem lekow i watpliwosci, ale mnie wydawali sie catkiem swobodni i pozbawieni
tremy. Zastanawiatem sie, skad maja tyle odwagi. Czy ktos im powiedzial, czego tu sie spo-
dziewac? Moze dostali jakisS poradnik, ktory do mnie nie dotart z powodu bataganu na po-
czcie?

Tak jak nauczytem sie to robi¢, kiedy bylem w obcym sobie srodowisku, zaczatem glosniej
moOwic, zartowac z siebie i staralem sie szybko wszystkich oszacowac, zintegrowac sie z nimi
i odnalez¢ wsrod nich swoje miejsce. Najwyrazniej nie nalezalem do najmadrzejszych, na
pewno nie do tych tadnych i bez cienia watpliwosci nie miatem nic wspolnego z pewnymi sie-
bie. Moglem wiec zostaC wesotkiem, robi¢ marne wyghupy, zdobywajac marny poklask. Za nic
nie chcialem, aby mo6j wyglad znalazt sie w centrum uwagi, wiec dawatem do zrozumienia, ze
sam sie nim nic a nic nie przejmuje. Postuzylem sie swoja statg bronig — poczuciem humoru
i zartami z siebie — zeby odwrocic uwage od swoich gabarytow. Jestem pewien, ze wprawny
obserwator od razu by sie zorientowal, co robie, i poznal, Ze moja brawura to zastona dymna
dla leku, ale koledzy dali sie nabrac.

Alter ego, ktore wykreowalem tamtego dnia, nadal jest we mnie. Gdy musze odpowiadac na
pytania w rozrywkowych programach telewizyjnych, prowadze rozmowy na czerwonym dy-
wanie albo kiedy dam plame i musze roztadowac sytuacje, wpadam w panike i wtedy to alter
ego sie pojawia. Ten drugi Gok jest pewny siebie i kwitnie w centrum uwagi. Jest gladki
w obyciuy, kulturalny, finezyjny, a nawet — Smiem twierdzi¢ — charyzmatyczny. Nigdy nie bra-
kuje mu stow i zawsze jest gotow do cietej riposty. Sypie dowcipami jak z rekawa. Przede
wszystkim nigdy nie jest zagubiony, samotny ani sie nie boi. Czesto chcialbym, zeby naprawde
byt mna, a ja naprawde nim, ale nie jestem i nigdy nie bede. Tkwiacy we mnie samotny
chlopak peten lekow, ktory rozpaczliwie potrzebuje akceptacji i uznania, nigdy nie znika.
Kazdy, kto byl w podobnych sytuacjach i to przezyl, zrozumie pewnie, co mam na mysli.
Pierwszego dnia w szkole teatralnej moje alter ego pracowato na akord, budujac aure wiary
w siebie i dorzucajac przy kazdej nadarzajqcej sie okazji dowcipne komentarze.

Kiedy juz cata grupa zebrala sie przy recepcji, poproszono nas na pierwsze pietro do sali
jadalnej, gdzie mielisSmy sie spotkacC ze swoim opiekunem i moglismy o wszystko wypytac.

SiedzieliSmy w kafeterii, kiedy pojawita sie Helen McNally. Nikt nie zauwazyt, Ze nadcho-
dzi, a jej dramatyczne entree bylo najwyrazniej celowe. Chciata, zeby wywarto jak naj-
wieksze wrazenie na nowych studentach. Z wtosami niedbale upietymi w kok na czubku glowy
i zwisajacym luzno w artystycznym nieladzie szalem, Helen bez watpienia wygladata na osobe
tworcza. Przefruneta miedzy zebranymi, by znaleZ¢ sie posrodku sceny na tle tablicy prezen-
tujacej najlepszych absolwentow z roku 1993.

W niczym nie przypominata Deane, ktora uwielbiata sie Smiac¢, byla ciepta, troskliwa i do-
dawata nam odwagi. McNally nie przejawiata nic z tych cech, sprawiata wrazenie stuzbistki
podchodzacej do swojego zadania z powaga i metodycznie. No, ale w koncu ta szkota miata
da¢ nam wyksztatcenie i prace, a Helen najwyrazniej nie odpusSci, zanim nie osiggnie tego, co
sobie zamierzy.



Grupa ucichta. Zapanowato niezreczne milczenie. Helen zaczela czytac liste i kazdy czekat,
az padnie jego nazwisko. WiekszoS¢ odpowiadata po prostu ,obecny” i usmiechata sie.
Niektorzy szeptali ,,jestem”, a jeszcze inni rzucali z wystudiowang nonszalancjq ,,tak”. Nieste-
ty, ja nie zrobitem nic z tych rzeczy. Kiedy Helen odczytala moje imie i nazwisko, skoczytem
na rowne nogi, jakby rozpierata mnie pewnosc siebie, i powiedziatem z przesadng emfazq:

— Helen, kochanie, nie zawracaj sobie glowy tym Gok Wan... Wystarczy Gok, jak Cher czy
Madonna, dobrze?

Potem opadiem na krzesto i czekatem na oznaki uznania ze strony grupy.

Wszyscy sie Smiali, ale Helen najwyrazniej nie byla ubawiona. Uniosta glowe i sponad
okularéw spiorunowata mnie wzrokiem. Miatem wrazenie, ze to trwa wiecznos¢. Grupa szyb-
ko sie uspokoita, a Helen wolno pokiwala glowa, jakby mowita: ,,Glupi gowniarzu, czy
wiesz, z kim zadzierasz? Moge cie przezuc i wypluc¢ same kosteczki, zanim sie spostrzezesz,
na co sie zanosi!”. Ale nic nie powiedziala, tylko dalej wyczytywata nazwiska, od czasu do
Czasu rzucajac mi to samo zimne spojrzenie, dopoki nie doszta do konca listy.

Cala moja brawura stopniatla w jednej chwili, bylem zniesmaczony swoim zachowaniem.
Co ja, do diabta, sobie myslalem? Zrobitem sobie wroga z jedynego sojusznika, ktory byt mi
potrzebny, jesli chciatem mie¢ szanse na ukonczenie kursu. Co za ghupi palant ze mnie!

Prawda byla taka, ze znalaztem sie w miejscu catkowicie dla siebie nieodpowiednim. Po-
winienem byC w sali obok, z aktorami, ludZzmi podobnymi do mnie — glupimi, ale umiejgcymi
przyciagaC uwage publicznosci! Kurs o profilu pedagogicznym kompletnie do mnie nie paso-
wal. Przede wszystkim nie jestem dosS¢ bystry. Do moich mocnych stron nie nalezaty pisanie
wypracowan i wiedza o teatrze, ale wymyslanie gagow, odgrywanie ghupka i wystepy scenicz-
ne.

Mialem przeczucie, ze w tej sytuacji moje bezczelne, pewne siebie alter ego nie bedzie
miato dosc¢ sprytu, aby cokolwiek pomoc.

Pierwszy semestr w szkole teatralnej byt trudny. Tesknilem za przyjaciotmi i rodzinag,
a Londyn wydawat sie zbyt wielki, by go zrozumiec¢. Czulem sie zagubiony w moim nowym,
pelnym zaje¢ Swiecie i tylko telefony do domu podtrzymywaly mnie na duchu. Mieszkanie
w pojedynke w Kilburn nie bylo najlepszym lekarstwem na samotnosc.

Sytuacja sie poprawita, kiedy nawigzatem kilka przyjazni. Do paczki nalezeli Jessica, Ly-
dia, Emma, Carrie i Will. Ale w szkole trzeba bylo ciezko pracowac. ByliSmy w niej od dzie-
wiatej, a konczyliSmy dopiero o osiemnastej. Na poczatku serialu Fame jeden z nauczycieli
moOwi, ze prawdziwa szkota jest tam, gdzie uczniowie optacaja nauke, wyciskajac siodme
poty, i wiasnie tak to wygladato w naszym przypadku.

Oczekiwano, Ze na zajeciach zawsze damy z siebie wszystko. I dawalismy.

Nasz kurs mial szeroki program, z mnostwem przedmiotow praktycznych oraz idacych
w kierunku naukowym. MusieliSmy czytac i studiowac teksty, sztuki i teorie gry aktorskiej, mu-
sieliSmy tez pisac prace. ZdobywaliSmy wiedze, mieliSmy zajecia praktyczne, rowniez z na-
uczania, a takze proby kostiumowe, przedmioty dotyczace spraw technicznych i rezyserskich.
Wysytano nas nawet na praktyki poza uczelnie. Krotko méwiac, bylisSmy stale bardzo zajeci.



To bytla wyczerpujaca haréwka, co stanowito Swietny trening, bo zaszczepito w nas wszyst-
kich etos ciezkiej pracy, a wiedzieliSmy, ze bedzie sie jej od nas wymagaC¢ w Swiecie
zewnetrznym, jesli zechcemy cokolwiek osiggnac. Wszyscy byliSmy tak zaabsorbowani, ze
brakowalo nam czasu na przyjaznie, a co dopiero zwiazki, i cho¢ zdarzaly mi sie zauroczenia
kolegami ze studiow, to w tej sferze mojego zycia nic sie nie dziato, co potegowato poczucie
wyobcowania, mimo ze miatem nowych przyjaciot.

Nie pomagato tez to, ze stosunki z Helen, mojq nauczycielka, od tamtego pierwszego dnia
nigdy tak naprawde sie nie poprawity. Za bardzo odbiegalem od jej wyobrazenia, jacy studen-
ci powinni znalez¢ sie na jej kursie reprezentujgcym naukowy kierunek szkoty. Najwyrazniej
wedlug niej nie pasowatem tam i pewnie miata racje. Wyszedtem spod matczynej opieki De-
ane, ktora prowadzita mnie za reke, i prawdopodobnie czegos podobnego spodziewatem sie
ze strony nowych mistrzow. Ale od Helen nie moglem tego dostac i skonczyto sie na tym, ze
nasze relacje byty burzliwe, co nie pomagato mi w radzeniu sobie z nawatem pracy.

Nie chodzi tylko o to, ze bylo duzo do zrobienia; ja po prostu nie miatem do tego przygoto-
wania. Kiedy po raz pierwszy odbieralem swoj esej po ocenie, powiedziano mi wprost, ze
jest do niczego i ze nie potrafie pisaC — ale przeciez nigdy nikt mnie tego nie uczyt i najwy-
razniej teraz tez sie na to nie zanosito. W efekcie czutem sie coraz wiekszym ghupkiem.

Gdyby nie ten kurs, Swietnie bym sie bawit w szkole. Lubitem towarzystwo nowych przyja-
ciot i bylo mnostwo atrakcji. Uwielbialem spedzaC czas w siedzibie zwigzku studentow —
wieczorami schodzito sie tam towarzystwo wielobarwnych typow z catej szkoty. Drinkowalli,
gadali. Aktorzy na schodach popijali jacka danielsa i cole i byli superwyluzowani, goscie zaj-
mujacy sie obstuga sceny skupiali sie w kacie i unikali kontaktu wzrokowego, a studenci
z profilu pedagogicznego stawali tu i tam przy barze, starajac sie za wszelka cene nie
wygladac na kujonow. Gdyby nie praca, byloby pieknie — uwielbiatem zapuszczac sie w mia-
sto, z jego sklepami i bazarami, chodzi¢ po klubach w Londynie i w ogdle studenckie zycie.
Zawsze ciggnelo mnie do imprezowania i wszystkiego, co sie z tym taczy, ale dobrze wie-
dzialem, ze w moim zyciu byly, i pewnie zawsze beda, uzaleznienia, wiec bylem ostrozny,
cho¢ — jak to ja — sklonny do eksperymentowania. Niestety, kiedy przychodzito do nauki, wy-
dawato sie, ze nic nie jest w stanie mi pomoc.

Mijat tydzien za tygodniem, a mnie coraz trudniej byto nadazyc¢ za innymi. Dla wszystkich te
studia byly wyzwaniem, ale najbardziej dla mnie. DostawaliSmy coraz trudniejsze zadania
i moje klopoty zaczetly znajdowac odbicie w stopniach. Zostalem wezwany do gabinetu Helen
i poinformowany, ze niepokoi jq poziom mojej pracy i ze bedzie bacznie sledzi¢ moje postepy.
Potwierdzata moje najgorsze obawy. To bylo straszne.

W glebi serca wiedziatem, ze nie jestem dosSc¢ bystry jak na ten kurs, ale teraz nie miatem juz
odwrotu. Bylem zdruzgotany. W chwilach skrajnej rozpaczy myslalem o rzuceniu studiow, ale
co to za wyjscie? Jak moglem wracac do Leicesteru przegrany, skoro obiecalem przyjaciotom
i rodzinie, ze zostane stynnym aktorem? Rodzice poswiecili swoje skromne oszczednosci,
zeby pomoc mi przetrwa¢ w Londynie, i czulem sie zobowigzany do powrotu do Leicesteru
nie wczesniej niz za trzy lata, z dyplomem, aby udowodnic, ze ich pienigdze nie poszly na mar-



ne. Czulem tez wielka presje, by nie rozczarowac Deane. Ona tak sie cieszyla, ze sie dostatem.
Gdybym wyjechal, zawiodtbym nie tylko siebie, ale i swoj stary college, miejsce, ktore urato-
wato mnie od zycia bez perspektyw. Gdybym wrocit do Leicesteru bez dyplomu, potwier-
dzitbym to, co wszyscy podejrzewali i czego sam skrycie batem sie najbardziej — ze jestem
ghupim, grubym chtopakiem, ktory snuje nierealne marzenia i wszystkich stara sie omamic.
Studia w Londynie to jedyne osiagniecie, z jakiego bylem dumny, a wiedzialem, ze je zawa-
lam.

I to byt moment, kiedy zdecydowatem, ze jesli kiedykolwiek ma mi sie uda¢ w tej szkole —
i dalej w zyciu — to musze wygladac tak jak inni. Czas przesta¢ byC grubym nastolatkiem. Tyl-
ko szczupty mam szanse jakos sobie poradzic.

Whiosek byt prosty. Pieprzyc¢ jedzenie!



ROZDZIAt. DWUNASTY

Citndtbkn

Pod koniec pierwszego semestru statlem kiedys pod szkola z Lydig. Byta juz wtedy mojq
bliska przyjaciotka i powierniczka.

— Jedyne, czego chce, to byC szczuply — wyznatem. — Chce sie czuc piekny, zeby wszyscy
mnie lubili.

Patrzyla na mnie zszokowana. Przeciez skutecznie przekonalem zarowno ja, jak i innych na
kursie, ze dobrze mi w mojej skorze. Teraz probowata mnie pocieszy¢. Mowila, ze wszystkim
podobam sie taki, jaki jestem, ale jej nie uwierzytem.

Nadszedt czas na szczeros¢. Musiatlem wyjasnic to raz na zawsze. Zmeczyto mnie i strasznie
wyczerpato udawanie, ze wszystko jest w porzadku, kiedy przez tyle juz lat tak nie bylo. Tak
naprawde nie cierpialem swojego ciata. Wstydzitem sie go, nie znositem tego, ze porusza sie
inaczej niz u wszystkich. Czulem wyraznie, ze tusza stoi mi na drodze do kariery.

Chciatem cho¢ raz wydawac sie sobie atrakcyjny i mieC te same szanse co inni. Obwi-
niatem swoje cialo nawet o to, Ze nie pozwala mi zdoby¢ wyksztalcenia. Gdybym nie by}t tak
ghupi, aby sadzi¢, ze gdziekolwiek zajde tylko dzieki temu, ze rozSmieszam ludzi i jestem bez-
posrednim, wesotym grubasem, to moze dokonczytbym nauke w szkole i teraz nie miatbym ta-
kich trudnoSci. Obwinialem swoje cialo i o to, ze nie pozwala mi znalez¢ mitoSci. Kto uznatby
te kupe ttuszczu za atrakcyjng, skoro nawet ja nie moge na nigq patrze¢? Wszyscy dookota byli
tacy piekni. Zakochiwali sie w sobie, tylko ja tkwilem na tawce rezerwowych.

Choc¢ przyznatem sie do swojej orientacji, nadal probowatem dojs¢ z tym do tadu. Wie-
dzialem, ze jestem gejem, ale nie doSwiadczylem dzielenia mojej seksualnosci z ukochanym
mezczyzng. Jakzebym mogl? Co by bylto, gdyby zauroczyly go moj umyst i dusza, ja odkrytbym
przed nim te obwiste potacie, a on z krzykiem uciekiby, gdzie pieprz rosnie, peten obrzydzenia
do tego, co zobaczyl? To byloby zbyt bolesne. Za duze ryzyko. Wolalem udawac, ze jest mi
dobrze i niczego mi nie brakuje.

Wmowitem sobie, ze gdybym wygladal jak inni, to moze tatwiej byloby mi skonczyc¢ kurs,
a moze nawet zyskacC szanse zostania aktorem. Teraz wydaje sie to idiotyczne, ale bylem kom-
pletnie otumaniony emocjami, ktore mnqg targaty — watpliwosciami, poczuciem winy, strachem
przed porazka. GdzieS w glebi duszy wiedziatem, ze jak zeszczupleje, to nie bede przez to bar-
dziej inteligentny ani lepiej przygotowany, aby ukonczy¢ kurs czy nawet stac sie aktorem. Ale
jakis glos w glowie mowil mi, ze jesli juz zawale studia, to musi mi sie udac¢ cos$ innego, zeby
troche ztagodzi¢ wyrzuty sumienia.

Jednoczesnie jakas czeS¢ mnie bata sie zeszczuplec. A jesli w ten sposob strace swojg oso-
bowos¢? To jedyne, co we mnie nie wydawato sie ludziom groteskowe. Przeciez dzieki niej
dostalem sie na te studia, jej zawdzieczalem to najwieksze osiggniecie w moim zyciu. Lek
ustapit jednak miejsca determinacji. Chcialem udowodni¢ wszystkim na kursie, ze nie jestem
ghupi i ze mam takie same szanse na sukces, jak kazdy z nich. Co z tego, ze sq bogaci i piekni?



Bede chudy, a im bede chudszy, tym wiecej mi sie uda. W tym momencie moj mozg zostat tak
przeprogramowany, ze widzial juz tylko jedng droge do poradzenia sobie w szkole teatralnej.
Musiatem stac sie chudy jak modelki w zurnalach i koledzy z kursu. Przeszedlem na diete, ale
oczywiscie nie mialem pojecia, jak sie rozsadnie odchudza¢. Nigdy nie poznalem zasad
zywienia i nie wiedzialem, jak wazne jest zdrowe odzywianie ani nawet co to takiego. Nie
przyszto mi wiec do glowy, ze aby sie odchudzi¢, mozna zrobi¢ co$ innego, niz po prostu
ograniczyC jedzenie. Nie bede sie opychal, to zeszczupleje. Bo tak to dziata, prawda? Zanim
zaczatem sie odchudzac, jadtem gargantuiczne positki. Paczka makaronu, caty stoik majonezu
i dwie puszki tunczyka. Mnostwo jedzenia, ale uwazatem, ze to zdrowe, bo niesmazone. Potem
zaczatem sie ogranicza¢. Nadal jadatem trzy razy dziennie, ale unikalem smazeniny, rzeczy
thustych i zmniejszytem porcje. Po kilku tygodniach bardzo miernych wynikow stracitem cier-
pliwosc¢. Bardzo chciatem schudng¢ przed przyjazdem do Leicesteru na Swieta Bozego Naro-
dzenia, bo zaplanowatem, ze to bedzie debiut mojej nowej, szczuptej sylwetki. Myslatem, ze
musze zrobi¢ wrazenie na rodzinie tym spadkiem wagi, bo wtedy nie dowiedzq sie, jak kiep-
sko mi idzie na studiach. Potrzebowatem konkretnych rezultatow i byt tylko jeden sposab, zeby
je osiggnaC — musiatem jeSc jeszcze mnie;.

Moje racje zywieniowe robity sie coraz mniejsze, zotadek coraz bardziej mi sie skrecat.
Jeszcze nigdy nie czulem prawdziwego glodu i zaskoczylo mnie, ze to tak bardzo boli. Sta-
ralem sie to ignorowac, ale trudno bylo mysle¢ o czymkolwiek innym, kiedy burczalo mi
w brzuchu i tak strasznie ssato. Zoladek domagal sie tego wszystkiego, czym go dotychczas
wypelniatlem. Ale bylem zdecydowany nie poddac sie jego zadaniom.

Zaczatem prowadziC zywieniowy pamietnik. Codziennie zapisywatem w nim, co jadtem
i ile pochtongtem kalorii. Kazdego dnia staratem sie zjeS¢ nieco mniej niz poprzedniego.

Ten dziennik stat sie moim nowym uzaleznieniem. Mam go do tej pory. Nie zdobylem sie na
odwage, aby go wyrzuci¢ — moze dlatego, ze przypomina mi, jak nigdy wiecej nie chcialbym
sie czuC, ale moze i dlatego, ze przywraca mi, w jakis chory sposob, pamiec¢ o czyms, w czym
nigdy nie poniostem porazki.

Kiedy przyjechalem do Leicesteru na Swieta, rodzina zauwazyla, ze troche schudtem. Mito
mi byto stucha¢ komplementow, jak dobrze wygladam, a pozytywne zainteresowanie bliskich
pozwolito mi zapomniec, jak bardzo jestem udreczony. Zrzucitem ponad szes¢ kilogramow,
i to byta widoczna roznica, ale wkrotce rodzinne biesiady, pudetka czekoladek i herbatnikow
sprawitly, ze zapomniatem o diecie i odzyskalem wiekszosc¢ tego, co stracitem.

Nie miato to znaczenia, bo znéw bytem szczesliwy. Miatem przy sobie rodzine i starych
przyjaciot, czutem sie bezpieczny i kochany. Nie przejmowatem sie dieta czy zywieniowymi
dziennikami, bo miatlem wokét siebie ludzi, ktorzy mnie kochali. Przez krotki czas studia prze-
staly sie liczyC, poczucie osamotnienia znikto. Opowiadatem bliskim, jak Swietnie sobie radze
w Londynie, ze mam nowych przyjaciol, ktorzy sa bardzo interesujacy i tworczy, zupelnie jak
ja. Raczylem ich opowieSciami o pijackich wieczorach w siedzibie zwiazku studentow,
0 jezdzeniu metrem po nocy i o tym, jakie niesamowite i wspaniate jest zycie studenta. Nie
miatem wyrzutow sumienia, ze klamie. Myslatem, ze ich chronie. A poza tym gdybym powie-
dzial im prawde, tylko martwiliby sie o mnie i znéw przeistoczylbym sie w to dziecko spe-
cjalnej troski, o ktorym chciatlem zapomniec.

W Boze Narodzenie mama data mi mate pudetko.



Odpakowatem je i znalaztem w Srodku klucz.

— Popatrz przez okno — powiedziata, usmiechajac sie na widok mojej zdziwionej miny.

Kiedy wyjrzatem, zobaczylem zaparkowanego na dole btyszczacego zielonego volkswagena
garbusa. Mama obwigzala go szeroka czerwonga wstazka i zrobita kokarde. Bylem bardzo
wdzieczny — jakich ja mam niesamowitych rodzicow! Nie przelewato sie im, ale oszczedzali
przez wiele miesiecy, zeby zrobi¢ mi taki prezent.

xR K

Pozornie szalatem z radosci, ale w glebi duszy gnebity mnie wyrzuty sumienia. Oni tak we
mnie wierzg. Nie moglem ich zawies¢. Bytem zdecydowany wroci¢ do Londynu nie tylko z no-
wym autem, ale i odnowionym postanowieniem — zeszczupleje i to mi zapewni sukces.

Przez pierwszych kilka tygodni w szkole bylo ciezko. Dopadia mnie noworoczna depresja
i szybko zatesknitem za domem. Pochwalilem sie samochodem i juz mi spowszedniat. Poza
tym zdawalem sobie sprawe, ze znow utylem. Miatem zaleglosci na studiach i bylem coraz
bardziej zdotowany.

Znowu zaczatem prowadziC zywieniowy dziennik, zmniejszalem positki i ustalalem sobie
nowe zasady, ograniczajac liste dozwolonych produktow. Cokolwiek wydawato mi sie
tuczace, bylo teraz zakazane, i moje spozycie kalorii wyraznie spadto. Juz jaki$ czas temu
skreslitem ciastka, cukierki, czekolade, chrupki i caly ten chtam, ktory dawniej tak uwiel-
biatem. Teraz zaczalem ogranicza¢ mieso, ryby, chleb, makaron i — oczywiscie — thuszcze i cu-
kry. Pozwalatem sobie na troche owsianki, ziemniakow w mundurkach, satate, owoce i jogurt.
Przyjemnie bylo znow dziata¢ wedlug planu, ale tym razem sam dziennik nie zaspokajat mojej
potrzeby przejecia sterow. Nie wystarczalo mi wiedziec¢, co zjadlem kazdego dnia. Chciatem
widzie¢ efekty.

Musiatem jeSC jeszcze mniej. Jedzenie bylo zlem. Zaczynalem to rozumiec. Zadziwiato
mnie, ile kiedyS w siebie wpychalem, i teraz odnajdowatem przyjemnos¢ w odmawianiu sobie
tego, czym kiedys z takg rozkosza sie raczylem. Zakazy i ograniczanie sobie porcji sprawiaty
mi wielka satysfakcje. Ale odchudzanie nadal szto zbyt wolno. Zdecydowatem, Ze powinie-
nem w ogoble jes¢ jak najmniej — tylko tyle, zeby jako$ funkcjonowac. I zaczatem brac¢ srodki
przeczyszczajace.

Kto$ z przyjaciot mowit mi, ze ich przyjmowanie to szybki sposob na zrzucenie wagi, bo
powoduje, Ze jedzenie przelatuje przez organizm szybciej, niz moze zostaC przyswojone i za-
mieniC sie w thuszcz. Wydawalo sie, ze to dobry pomyst, i uznatem, ze te Srodki nie sg szkodli-
we, skoro mozna je kupi¢ bez recepty w kazdej aptece. Pierwszy specyfik, jaki nabylem, nazy-
wat sie Sure Lax. Tabletki mialy wielkoS¢ dwudziestopensowki i smak malinowy. Przeczy-
talem ulotke i zaczatem przyjmowac zalecang dawke. To bylo niesamowite. Bralem pare ta-
bletek wieczorem, budzitem sie rano, szedtem do toalety i oczyszczalem sie z tego, co zjadlem
poprzedniego dnia. Co za kontrola! Moglem nie tylko nadal wydzielaC sobie mate porcje, ale
i mieC gwarancje, Ze jedzenie nie polezy we mnie na tyle dtugo, abym utyt.

Przez jakis czas dobrze sie to sprawdzato i zauwazylem, ze chudne. Jednak organizm szybko
uodpornit sie na zalecane dawki, wiec zaczatem je zwieksza¢. Zeby terapia skutkowala, po
dwoch tygodniach bratem trzy razy wiecej tabletek niz na poczatku. I wtedy zaczety sie bole.



Dobrze pamietam tamte meki. Srodki przeczyszczajace zniszczyly mi jelita, palito mnie
w brzuchu. Czesto budzitem sie w nocy, skrecajac sie z bolu. Jedynym sposobem na przerwa-
nie tej meki byto walniecie sie w brzuch. Czulem sie tak, jakby ktoS kopal mnie raz za razem.
Caly dygotatem, a kazda czastka mojego ciala wolata o jedzenie i protestowata przeciwko
,hieszkodliwym” matym tabletkom. Ale bylem zdecydowany nie odpuszcza¢. Chudtem, ale
chciatem zrzuci¢ wiecej. I szybciej. Dalej bratem srodki przeczyszczajace.

Bezsenne noce i brak sit zaczely odbijac sie na moich, i tak juz bardzo marnych, wynikach
na kursie. Opuszczatem wyktady. Robitem tylko tyle, zeby nauczyciele sie mnie nie czepiali.
Czesto nie pojawiatem sie na zajeciach i zaczeto to niepokoic¢ kolegow. Przyjaciele martwili
sie 0 mnie, ale nie mogli zrobi¢ wiele wiecej, niz pytac, czy wszystko w porzadku, a ja ich
zbywalem. Na ile to bylo mozliwe, trzymalem sie z dala od szkoty. Ograniczytem tez kontakty
towarzyskie, aby nikt nie zauwazyl, w jaki sposéb sie odchudzam. Nie znositem uczucia, ze sie
na mnie gapia, i chciatlem unikng¢ sytuacji, kiedy musiatbym pic¢ albo jeSC w czyjejs obec-
nosci. Przerazalo mnie to, jak bardzo alkohol tuczy, i perspektywa, ze ktoS moze bedzie pa-
trzyt, jak jem.

W jaki$ sposob Jessica zorientowala sie w istocie mojego nowego zaburzenia. Pewnego
wieczoru ustyszatem pukanie do drzwi. Otworzylem. Na progu stal doreczyciel z pizza. To
Jess ja zamOwila. Za ostatnie pienigdze ze swojego stypendium. Zebym tylko co$ zjadt w tym
tygodniu.

Kiedy wnositem ociekajace thuszczem pudetko do swojego mieszkanka, bylem na nig
wsciekly za te przesytke. Wie, ze jestem na diecie, a mnie kusi. Dla pewnosci, ze sie nie pod-
dam i nic nie zjem, kawatek po kawateczku wrzucatem pizze do klozetu i spuszczatem wode.
I nigdy nie podziekowalem Jess za jej mity gest.

Zaczatem dostrzegaC wielkie zmiany w swoim ciele. Najpierw zeszczuplata mi twarz. To
przypominato troche patrzenie na rozktadajacy sie, zmieniajacy ksztatt kawalek owocu. Nagle
ukazaly sie zarys szczeki, kosci policzkowe, oczodoty. Zmiany w moim wygladzie byly dla
mnie ekscytujace. Kiedy sie w tym rozsmakowatem, chcialem wiecej. Nie zadowalata mnie
przecietna tusza. Chciatem by¢ najchudszg osoba na Swiecie. Widywatem na ulicy dwunasto-
letnie dziewczynki, ktorych ciata nie nabraty jeszcze kobiecych ksztattow, i zazdroScitem im.
Oczywiscie w glebi duszy wiedzialem, ze to niewtasciwe, ale moje dazenie powaznie macito
mi jasnoSC myslenia.

Wpadtem w anoreksje. Nie zalezalo mi juz na spotkaniach z przyjaciolmi — w tym stanie
umystu bylem bez reszty pochtoniety sobg. Nikt z mojego otoczenia nie mogl zdawac sobie
sprawy, przez co przechodze. Tak naprawde mnie nie znali. Nie wiedzieli, kim si¢ statem. Nie
mieli pojecia, jak to jest tak bardzo nienawidzi¢ swojego ciata, ze chetnie poodrzynatoby sie
jego kawatki, aby tylko by¢ chudszym. Nie obchodzito mnie, ze sie martwig. Jak maja czel-
nosc sie wtracac, skoro przedtem byli slepi? Po raz pierwszy w zyciu czulem, ze przejalem
kontrole nad wlasnym zyciem i przeistaczam sie w osobe, ktorg zawsze chciatem byc¢. Ubrania
wisiaty na mnie jak na kiju, a ciagly gtdd wprawial mnie w ekstaze.

Ale gdy moja waga spadata, a dawki srodkow przeczyszczajacych rosty, nauka szta mi jesz-
cze gorzej. Nadal pojawiatem sie na uczelni tylko wtedy, kiedy bylo to absolutnie konieczne,
zeby nie prowokowac¢ wyktadowcow — ktorzy zdawali sie nie zauwazac, w jakim jestem sta-
nie — i catkiem stracitem kontakt ze Swiatem zewnetrznym.



Wiekszos¢ czasu spedzalem w swoim malenkim mieszkaniu, wypijajac hektolitry czarnej
kawy ze stodzikiem. Bole brzucha nadal zjadaly mnie zywcem, przestaly mi rosnac wlosy i pa-
znokcie i stale mialem z glodu kwasny posmak zotci w tyle gardta. Przykuty bolem do t6zka,
zamarzajac z zimna, ptakatem, az wreszcie udawato mi sie zasng¢ w nadziei, ze rano obudze
sie chudszy. Bardzo chciatem zdoby¢ sie na odwage i zadzwoni¢ do mamy, by po mnie przyje-
chala, ale batem sie, ze za bardzo jq zmartwie. Co pomysli, jak zobaczy swoje dziecko w ta-
kim stanie — chore i wycienczone? Jak sie poczuje, kiedy sie dowie, ze jej syn, zawsze taki
wesoty, kochajacy, powoli sie zabija? Moje telefony do Leicesteru staty sie zdawkowe i rzad-
kie. Kiedy rozmawiatem z mama, ukrywalem smutek, plotac bajdy, jak to cudnie jest na stu-
diach, jaki jestem szczesliwy i jak to dobrze, ze zdecydowalem sie na wyjazd do Londynu.
Jesli cos wyczuwata, przekonywalem, ze po prostu jestem zmeczony i ze bardzo jga kocham.
Batem sie, ze jak tylko najblizszym zaswita, co sie ze mng dzieje, natychmiast pojawig sie
w Londynie i zmuszq mnie do powrotu z nimi do Leicesteru, co byloby porazka. Nie moglem
pozwolic¢, zeby zobaczyli mnie w takim stanie. Zamknatem wiec drzwi przed Swiatem.

Przed koncem semestru zrzucitem juz ponad dwadzieScia pie¢ kilogramow. W dzienniczku
zapisywatem:

Crzwartek, 14 masca
7 /‘a»gz%a, 1 banan i 40 tableteR swdba plreczyszezajgcego

Fgtek, 15 marca
2 /a,éz%@, 1 z%m{a, ao/o%ow/zoy@m i 40 tabletek swodba plreeceyszezajgcego

Sobota, 16 matkca

2 %/z;m(é miod, 40 tabletek swdba plreczyszezajgcego

Niedticla, 17 marca

1 Fawatek W{o@y@ pleczqwa, 40 tableteR swodfa prreczyszezajgcego

FoniedbiateR, 18 maica
XW@ miodtn, 5O MMSM@PWZW

Bylem na skraju zagltodzenia sie, a jednak ciggle wydawato mi sie, ze robie za mato. Zebra
sterczaly, w pasie miatem ledwie szescdziesiat osiem centymetrow (to rozmiar damski osiem—
dziesiecC i, wierzcie mi, jak na mezczyzne o wzroscie ponad metr osiemdziesigt to bardzo nie-
wiele). Glowa wydawatla sie ogromna na tak koscistej postaci. Ale stale chciatem by¢ chud-
SZy.

Wkrétce wszyscy byli przerazeni moim widokiem. Zauwazyli dramatyczne zmiany w moim
wygladzie i psychice. Zrobitem sie zamkniety w sobie, skryty, juz nie bylem dusza towarzy-
stwa. Pojawialem sie smutny i nieobecny duchem, zostalo ze mnie pot tego chlopaka, ktory
szeSC miesiecy temu przybyl do Londynu. Nie interesowali mnie przyjaciele, bo za bardzo
bytem skoncentrowany na sobie. Inni ludzie, bez wzgledu na ich intencje, stali sie dla mnie in-
truzami. Pograzylem sie jeszcze bardziej w swoim osamotnieniu. Tylko moja obsesja dotrzy-
mywata mi towarzystwa.



Nie pamietam przyjazdu do domu na Wielkanoc, ale musiatlem pewnie spedzic ja z rodzina,
bo kiedy zaczynat sie nowy semestr, moi bliscy wyraznie bardzo sie o mnie martwili. Zaczeli
odwiedza¢ mnie moj zaniepokojony brat i jego zona Lisa.

Kwok-Lyn i Lisa poznali sie w Portsmouth, kiedy byli bardzo mtodzi, brat dopiero co
skonczyt college. Po zaledwie kilku miesigcach zalotow Lisa spakowata swoja r6zowa wa-
lizke i przeprowadzita sie do Leicesteru jako najnowszy cztonek naszej rodziny. Podobnie jak
mama pod koniec lat szeS¢dziesigtych Lisa szybko przystosowata sie do zycia na sposéb an-
glo-chinski i wkrétce i ona wyspecjalizowala sie w pakowaniu krewetkowych chipsow,
wrosta w rodzine i w nasze serca.

Kwok-Lyn i Lisa przyjezdzali do Londynu w swoje wolne dni od pracy w restauracji i mnie
karmili. Kiedy mieli sie pojawi¢, dzien wczeSniej zazywatem ponad sto tabletek sSrodka prze-
czyszczajacego, zeby sie przygotowac do jedzenia. Zdecydowany przekonac¢ bliskich, ze nic
mi nie jest, uciekatem sie do chytrego sposobu anorektykéw — udawatem, ze przyjmuje dobre
intencje brata. Podczas jego wizyt jadtem positek za positkiem po to tylko, zeby zaraz po
wyjezdzie Kwok-Lyna i Lisy zmusi¢ sie do wymiotow albo napakowac sie srodkami prze-
czyszczajacymi. Nie czulem wyrzutdbw sumienia, ze ich oszukuje. Bylem przekonany, ze jak
schudne, bede szczesliwy i wszystko mi sie uda, a to uszczesliwi i mojq rodzine.

Kiedy nie mogli przyjechac¢, dzwonili i pisali do mnie. To juz weszlo w zwyczaj — mama
dzwonita i pytata zalosnie, co jadlem, a ja probowalem jg ucieszy¢ bajaniem o pizzach i je-
dzeniu na wynos, a ona indagowata, czy mam dosc¢ pieniedzy na jedzenie. Stale dostawatem li-
sty i kartki z zapewnieniami, Ze ciggle o mnie mysla, ze mnie kochajg i zawsze sg ze mna.

Typowa kartka od mamy wygladata mniej wiecej tak:

Kochany Synku,

mam nadzieje, ze pizza smakowata. Przysytam Ci pie¢ funtéw. Nieduzo, ale nie wiem, jak to teraz jest z tym
wysylaniem pieniedzy pocztq. Chciatabym by¢ bogata i méc Ci wysyta¢ mnéstwo pieniedzy. Wioze troche na Twoje
konto bankowe w czwartek. Kochamy Cie.

Mama i tata

Wiedziatem, ze bardzo sie o mnie martwig. Oilen probowata da¢ mi do zrozumienia, zZe
zdajg sobie sprawe z mojego stanu. Pisala do mnie listy — zabawne, pelne ploteczek i zartow
na temat diet i anoreksji — ale tak naprawde widac po nich bylo, jak bardzo sie o mnie niepo-
koi.

Korespondencja byta bogata i szybko kursowata, ale cho¢ wiedziatem, ile w niej mitosci
i troski, nie miato to wptywu na kurs, jaki obratem.

Dostatem obsesji na punkcie swojego odbicia. Stawatem nagi przed lustrem i Sciggatem ob-
wisla skdre, zeby wyglada¢ chudziej. Zalowalem, ze nie jestem w stanie zdoby¢ sie na to, by
wzig€ ndz i poodcina¢ to Swinstwo, ktére wyhodowatem. Pewnej nocy siedzialem nagi na
Y6zku; przyciskajac kolana do piersi, kotyszac sie, ptakalem. Mowilem sobie, ze mogltbym
znow poczuc sie szczesliwy i spetniony tylko wtedy, gdybym wiedzial, ze za chwile umre.

Roito mi sie, zeby popelni¢ samobojstwo — nie widziatem innego wyjsScia. Nienawidzitem
swojego ciata i tego, kim sie statem. Bylem pewien, ze to m6j wyglad jest powodem mojej sa-
motnosci — ale wiedziatem tez, ze jestem chory. Zdawalem sobie sprawe, ze musze cos jesc,



bo jak tak dalej pojdzie, to umre. Ale bylem przerazony, ze jak co$ zjem, to znowu utyje — a to
oznaczaloby porazke. Wolalem umrzeC, niz jeszcze raz ponieSC kleske. Bylem udreczony
glodem, potwornie chcialo mi sie jesc. Jak wyrwac sie z tego upiornego blednego kota? Po
wielu godzinach rozterki i morzu wylanych tez doszedtem do wniosku, ze pozostatlo mi jedynie
samobojstwo.

Ale nigdy nie probowalem sie zabi¢. Za bardzo sie balem. A jesli mi sie nie uda? Jesli
wczesniej znajda mnie nafaszerowanego tabletkami albo w petnej krwi wannie? To bytaby ko-
lejna porazka. Ludzie mogliby pomyslec, ze zwariowalem albo zupelnie zglupiatem, albo — co
gorsza — staram sie zwrocic na siebie uwage.

I tak moja koszmarna egzystencja trwata nadal.

xR K

Wczesnym latem bylem kompletnie wycienczony. Obojczyki sterczaty mi tak bardzo, ze kie-
dy bratem prysznic, w dotkach nad nimi zbierala sie woda. Nawet przez ubranie wida¢ mi
byto zebra. Kosci miednicy odznaczaty sie na spodniach, a palce miatem tak zdretwiate z zim-
na, ze ledwie moglem utrzymac filizanke. Osiggnatem swoj cel — zeszczuplatem, stracitem ko-
lejne trzynascie kilo, i chudtem nadal — i cho¢ wydawalo mi sie, ze nadal nie jestem dosc
szczupty, przynajmniej w swoich oczach zaczynalem wreszcie przypominacC rowiesnikow.

Moze przez to spaczone przekonanie cos sie we mnie obudzito. Zdecydowatem sie wyjsc ze
swojej izolacji na tyle, zeby wrdcic¢ do szkoty i dac sobie ostatnig szanse na osiggniecie celu.
Nie bywatem na zajeciach, bo na trzecim semestrze nie pilnowano tak bardzo obecnosci, duzo
sie robito samodzielnie — szykowanie projektow, pisanie prac, poprawki — ale wiedziatem, ze
musze wejS¢ w dawny rytm, jezeli mam utrzymac sie na kursie. Zebratlem wiec resztki sit i po-
szedtem.

Spodziewalem sie, zZe bedg traktowa¢ mnie inaczej — moze moje nowe ciato wzbudzi litos¢
wykladowcow i dadzq mi zaliczenia, a moze zostane wyluskany z grupy i uznany za dosc
szczuptego, azeby rozwazyC przyjecie mnie na zajecia aktorskie. Ale oczywiscie podejscie do
mnie wcale sie nie zmienito — w dalszym ciggu dostawalem ostrzezenia, ze musze sie bardzo
sprezyc, jesli chce ukonczyc¢ kurs.

Trzeci semestr byt poSwiecony przygotowaniu i wystawieniu sztuki w Minack Theatre
w Kornwalii. To tradycja londynskiej uczelni — zakonczenie pierwszego roku zawsze wienczy
wystep w Minack. Studenci przez caly semestr w Londynie zajmowali sie przygotowaniami,
pisaniem, rezyseriq i probami przedstawienia, ktore miato by¢ odegrane w Kornwalii. Po raz
pierwszy od wiekow bylem podekscytowany. To ostatnia szansa na pokazanie swoich zdol-
nosci aktorskich.

Do tej pory zorientowatem sie juz, ze moje rojenia, jakoby wykladowcy mieli mnie usilnie
namawiaC do przeniesienia sie na kursy aktorskie, maja mniej niz zerowe szanse sie spenic.
Ale teraz hotubitem inne marzenie. Wyobrazatem sobie, ze zauwazy mnie jakiS agent od ca-
stingOw i zaproponuje mi prace na West Endzie. To by mnie uwolnito od szkoty — i nie mu-
siatbym mowic, ze mi sie nie udalo. Moglbym twierdzic¢, ze dostatem lepsza propozycje.



Zaczety sie prace nad sztuka, ale w kilka dni mo6j optymizm leglt w gruzach. Nie dostatem
zadnej wiekszej roli. Przydzielono mi zadanie zaprojektowania i zrobienia kostiumu syreny.
Igle z nitka mialem do tej pory w reku raz w zyciu, na pracach recznych w szkole, lata temu,
kiedy uszylem winogrona z materialu, czym wprawitem nauczycielke w kompletne zdumienie.

Teraz zabralem sie do tworzenia potyskliwego pieknego kostiumu. Bylem otumaniony
z glodu i nie umiem sobie przypomniec, jak to wygladato, ale wedlug Lydii bardzo sie
przytozytem, naszywajac setki sztucznych peret i skrupulatnie dbajac o kazdy szczegoét. Ja bar-
dziej od skrzacej sie syreny zapamietalem potworne bole brzucha, bo dalej katowalem sie
srodkami przeczyszczajacymi i funkcjonowatem tylko na kilku tyzeczkach miodu dziennie, od
czasu do czasu pozwalajac sobie na maty kes czegos bardziej konkretnego, kiedy czutem, ze
bez tego kompletnie strace przytomnosc.

Aby wynagrodzi¢ mi jako$ rozczarowanie, ze nie dostalem glownej roli, powierzono mi
jakis epizod, role szponiastego potwora. Szybko zaczeli go nazywac ,,Homar” i poczulem sie
jeszcze gorzej. Upokorzony i zazenowany, martwilem sie, ze zobaczy mnie m0j wymarzony
agent od castingdéw i nie znajdzie w swoich ofertach zapotrzebowania na skorupiaka.

x E K

Po tygodniach prob i szycia kostiumow, kiedy do premiery zostato zaledwie kilka dni, do-
tarliSmy do ostatniego etapu przygotowan przed pakowaniem wszystkiego i wyjazdem do
Kornwalii. Nie potrafie sobie przypomnie¢, dlaczego to sie stato ani co bylo ostatecznym im-
pulsem, ale tego dnia coS we mnie pekto. Nie moglem juz tego Scierpiec ani chwili dtuzej.
Bytem zmeczony i sfrustrowany i nie potrafitem zmierzy¢ sie z twarda rzeczywistoScia, z tym,
ze znowu ponosze porazke. Wiedziatem, ze musze co$ zmieniC. Znalez¢ co$ lepszego. Poradze
sobie sam, postanowitem. Jesli tu zostane, nigdy nie bede aktorem.

Tuz przed ostatnig proba kostiumowa odwotalem na bok Helen.

— Odchodze — powiedziatem. — Przykro mi, ze zostawiam wszystkich z takim gownem, ale
diuzej nie wytrzymam. Chce sprobowac zrobi¢ to sam. Zatuje, ze nie moge zostac, ale po pro-
Stu nie jestem w stanie.

Kiedy to mowitem, zdatem sobie sprawe, ze od wielu tygodni nie czutem sie lepiej niz
w tej chwili. Wreszcie zdobylem sie na szczerosc i to bylo niesamowite. Nie musiatem juz byc
grubym chlopakiem, ktory wszystko zawalit. Moglem by¢ grubasem, ktory rzucit szkote, bo
jest na nig za dobry. Stracitem zludzenia i bardzo sie balem, ale nie mialem wyboru. W glebi
serca wiedziatem, ze musze opusciC szkole, bo umieram. To miejsce mnie zabijalo. Nie
moglem liczy¢, ze przezyje, jesli tu zostane.

Helen stuchata i patrzyta na mnie tak samo gniewnie jak tamtego pierwszego dnia.

— No, dobrze — powiedziata. — To idz sobie, natychmiast.

— Czy moge sie pozegnac z grupg? — spytatem.

— Nie sadze, zeby to bylo wiasciwe. Lepiej nie robi¢ szumu. Po prostu sie ulotnij.

Prositem bardzo, aby jednak pozwolitla mi sie pozegnac, ale ona warkneta:

— Zabieraj sie stad!

Popatrzytem na nig chwile i pomys$latem: ,,0, nie, szlag by cie trafil, zastuguje na to, zeby
powiedzie¢ »do widzenia«”. Znalaztem jakoS w sobie dosc silty, by odsuna¢ sie od niej



i krzykna¢ na cate gardto:

— Zbiorka zespotu!

Caly nasz rok zgromadzit sie w dwoch pierwszych rzedach audytorium. Stanglem przed
nimi i powiedziatem:

— Strasznie mi przykro, ale dzisiaj odchodze. Zal mi was zostawiac i bede za wami wszyst-
kimi teskni¢. Po prostu nie moge juz tego ciagna¢. Zycze wam udanego przedstawienia. Bede
o was myslat. Do widzenia.

Patrzyli na mnie. Na ich twarzach malowato sie kompletne zaskoczenie, byli zszokowani,
ale nikt sie nie odezwat. Odwrocitem sie na piecie i Homar opuscit budynek.

Drogi Kwoku,

tesknie za Tobq, tesknie za nami. Najtrudniej byto patrzeé, jak zakochujesz sie w Lisie i zaczynasz nowe zycie
z dala ode mnie. Wiem, ze to samolubne, i nie chodzilo o to, ze nie lubie Lisy, ale ze zawsze Cie potrzebowatem.
Nigdy nie czuje sie tak bezpiecznie jak wtedy, kiedy Ty jestes ze mnq. Jestem taki dumny, ze moge nazywac Cie
swoim starszym bratem, moim obroncq, przyjacielem. Tyle osiqgngles w zyciu, w tym i to, ze jestes wspaniatym oj-
cem. Czasami patrze na Twéj Swiat i zazdroszcze Ci tego, co masz. Wiem, ze to mato prawdopodobne, abym ja kie-
dykolwiek doczekat sie wlasnych dzieci, ale to nie szkodzi, bo Ty wprowadzites do mojego zycia dwie cudowne
istoty, Maye i Lole. Dziekuje Ci. Chce, zZebys wiedzial, ze nigdy nie przestane by¢ Twoim mtodszym bratem i ze je-
stem Ci bardzo wdzieczny za to, ze zawsze miatem w Tobie dyskretnego przewodnika.

Kocham Cie.
Catuje,
Maty
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Sktadniki

paczka btyskawicznego makaronu Doll (o smaku wontonu — brgzowe
opakowanie) na osobe

posiekane cieniutkie plastry szynki

kilka lisci safaty lodowej porwanych na kawatki
posiekana dymka

jajko sadzone (do podania)

Sposdéb przygotowania

Ugotuj makaron zgodnie z instrukcjg na opakowaniu. Wrzu¢ szynke,
dymke i satate na dno miski i zalej ugotowanym makaronem. Usmaz jaj-
ko i potdz je na gotowym daniu. Jedz. Smacznego.

Przepis: tata Wan



ROZDZIAL TRZYNASTY
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Opuscitem szkote i znow zaszylem sie w swoim mieszkaniu. Nie chcialem wyjezdzac
z Londynu, przynajmniej na razie, cho¢ wiedzialem, ze to niemal nieuniknione — w koncu bede
musiat wrocic¢ do Leicesteru. Ale nie potrafitem pogodzi¢ sie z tym, ze przyjade do domu i po-
wiem rodzinie prawde, przyznam, ze nie bylem w stanie wytrwac. Mimo to czulem wielka
ulge, ze nie musze juz sie szarpa¢. Wyzwolitem sie od studiéw, kamien z serca.

Nie bylem jednak wolny od anoreksji, a efekty rzucalty sie w oczy. Gruby, niezdarny,
wazacy sto trzydziesci trzy kilo mtodzian zniknal, a jego miejsce zajela inna skrajna wersja.
Bylem nienormalnie wychudzony. Tak naprawde wygladatem jak jakiS kosmita. Ale nie
umknelo mi przeciez, ze moda kocha dziewczyny o nogach i rekach jak patyczki i dziwacznych
chlopakéw o zapadnietych klatkach piersiowych — rozmiar zero i ,,heroinowy szyk” staty sie
moim ideatem.

Wiedziatem, ze nigdy nie zostane aktorem, przechodzac typowe etapy kariery — przekonatem
sie 0 tym na uczelni — zaczalem wiec szuka¢ jakiego$ innego sposobu. W tym czasie sporo
0sOb zajmujgcych sie na serio modelingiem dostawato role w filmach, postanowitem wiec
sprobowac tej drogi. Zdawatem sobie sprawe, ze nie moge by¢ modelem dla luksusowych
czasopism o modzie, zdecydowanie brakowato mi na to urody, ale pomyslatem, ze mégtbym
by¢ modelem w typie ,,chtopaka z sasiedztwa” albo statystg, jakich widuje sie w reklamach
albo saczacych w milczeniu herbate gdzie$s w glebi kafejki filmowanej do serialu EastEnders.

Poprositem kogos ze znajomych o zrobienie mi zdje¢ w roznych miejscach w Camden. Sta-
ralem sie sprawiaC wrazenie zamySlonego i — jak miatlem nadzieje — interesujqcego faceta.
Miatem na sobie dzinsy rurki, T-shirt i starg kurtke dzinsowa w dzieciecym rozmiarze. Ciezkie
buty za kostke wydawatly sie groteskowo wielkie na moich tyczkowatych nogach, ale cie-
szylem sie, ze wreszcie moge ubierac sie tak, jak zawsze chcialem. Pozowalem do czarno-
biatych zdje¢ w ciemnych okularach, z papierosem w ustach.

Zakradlem sie do szkoty, zeby skorzystaC z sali komputerowej i zrobic sobie spis wszyst-
kich 6wczesnych agencji dla modeli w Londynie. Ze zdobyta lista i swoim — szczerze mowiac,
paskudnym — portfolio wyruszytem w miasto.

OczywiScie w agencjach rzucali okiem na zdjecia i mowili: ,,Niestety, pana wyglad jest dla
nas zbyt ekscentryczny” — co bylo grzeczng formg powiedzenia: ,,Odpieprz sie i zejdz na zie-
mie”. Odmowa za odmowaq i znow czutem sie, jakbym trafit na mur. Jak mam, u diabta, cokol-
wiek w zyciu osiggna¢? Nikt mnie nie chce. W niczym nie jestem dobry — do jasnej cholery!

Z wyjatkiem oczywiscie kontrolowania tego, co jem. Ztagodzitlem nieco rezim, ale nadal
przerazato mnie, ze przytyje. Zamiast funkcjonowac¢ na samym miodzie i tabletkach przeczysz-
czajacych, stosowalem diete owocowq — Sliwki, wisnie, wszystko, co szybko przeze mnie
przelatywato i nie dostarczato mi thuszczu. I nadal bralem Srodki przyspieszajqce trawienie.
Jedynie cukier z owocow dawat mi teraz sity witalne, a Srodki przeczyszczajace w dalszym



ciggu sialy spustoszenie w moich jelitach i wyzeraly wysciotke zotadka. Bylem wiecznie
zmeczony, niemal catkiem wypruty z energii.

Pewnego dnia szedtem Oxford Street z torebka wisni w garsci. Zjadtem ich tyle na pusty,
cierpigcy na nadkwasote zotadek, ze musiatlem je wyrzygac¢ za House of Fraser (nieco mniej
elegancko niz pod domem towarowym Selfridges). Agencje mnie odrzucity, a ja i tak zacho-
wywatem sie jak model.

Wreszcie, siedzac samotnie w swoim mieszkaniu, zdalem sobie sprawe, ze dalej tak nie
pociggne. Nie moglem zostaC w Londynie bez zadnych perspektyw, prowadzac taki tryb zycia.
Po prostu nie dam rady. Pewnego dnia padne albo nie obudze sie z rana.

Zadzwonitem do mamy i taty. Potrzebowatem ich pomocy. Czy zechcqa mnie przyjac z po-
wrotem?

W Leicesterze moim bliskim wystarczylo raz na mnie spojrzec, azeby sie zorientowac, ze
dzieje sie coS potwornego. Juz wczesniej sie tego domyslali, kiedy tak strasznie chudiem,
a oni probowali mnie nakloni¢, zebym o siebie dbat. Podejrzewali najgorsze, ale nie mieli po-
twierdzenia, dopoki nie wrocitem — otepiaty, wycienczony szkielet.

Mamie az dech zaparto na moj widok. Jej oczy wyrazaly wszystko. Ale nic nie powiedziata.
Z poczatku nikt nie miat pojecia, co robic, nikt nie rozumiat, dlaczego i jak to sie stato, czy na-
wet co to jest — a ja tym bardzie;j.

Wyjatkiem moze byta Oilen. Silna i bezposrednia, wiedziata, ze to coS powaznego. Zapro-
wadzita mnie do siebie do pokojui zazadata wyjasnien.

Nie miatem juz sit walczyc. Bylem wyczerpany i zatamany. Poniostem kleske, a teraz sie
zabijatem.

— Juz tak dalej nie moge — powiedziatem i rozptakatem sie. — Potrzebuje pomocy. Nie dam
juz rady.

— W porzadku — stwierdzita Oilen. — Idziemy do lekarza. Jeszcze dzis. Od razu, teraz.

Poczutem ogromng ulge. Moja starsza siostra przejela dowodzenie. Znalaztem sie w bez-
piecznym kregu osob, ktore — jak wiedzialem — zawsze sie o mnie zatroszcza. Na pewno
wszystko bedzie dobrze.

Stare numery ,,Reader’s Digest” i ,Woman’s Realm”, ktore przerzucalem w poczekalni
u lekarza, na pewno miatem juz kiedys w rekach. Nie szkodzi. Nie szukalem czego$ do czyta-
nia. W tej poczekalni bywatem od dwudziestu jeden lat, kiedy tylko cos mi dolegato. Czysty
zapach srodka dezynfekujacego dziatal kojaco. Zawsze kiedy wdychatem te aseptyczng stodka
nute, wiedzialem, ze zaraz zostane wyleczony. Bylem peten nadziei.

Pupa mi Scierpta, kiedy tak czekalem na wywotanie swojego nazwiska. Tak strasznie
schudtem, ze czutem, jak koSci naciskajq na twardy plastik krzesta. To bylo nawet przyjemne.

Oilen siedziata obok. Nic nie mowita, tylko trzymata mnie za reke, jakbym znow byt matym
chtopcem. Czutem ulge. Wiedziatem, ze jest ze mng, bo mnie kocha.



Droga Oilen, czasami miatas ochote mnie zabic¢ i niekiedy myslatem nawet, ze to zrobisz. Zawsze bylas kims wiecej

niz starszq siostrq, bytas mozgiem naszej rodziny i tylko wiek pozwala mi zdoby¢ sie na ten list do Ciebie, ale chce

Ci podziekowac za to, ze tamtego dnia ze mnq bylas, bo inaczej pewnie nie mégtbym teraz tego pisac. Kocham Cie,
Oilen, i dziekuje Ci za to, ze zawsze bytas dla mnie wzorem.

Catuje,

Maty

Gdy wreszcie wezwano nas do gabinetu doktora Kabry, Oilen staneta za krzestem, na
ktorym usiadtem, i potozyta dton na moim ramieniu. Panowata cisza, stychac byto tylko szelest
przegladanych przez doktora papierow z mojej karty. Bytem zmeczony. Oczy piekty mnie od
ptaczu, a ptakatem non stop od przyjazdu do domu. Brzuch bolat po wczorajszych srodkach
przeczyszczajacych, ale wiedziatem, ze robie to, co nalezy.

— No, to stucham, co panu dolega? — zapytal wreszcie doktor Kabra, unoszac wzrok. —
W czym moge pomoc?

— Od siedmiu miesiecy jestem na diecie — powiedziatem, jgkajac sie. — Stracitem ponad
szeScdziesiat trzy kilo, ale obawiam sie, Zze wpadtem w anoreksje. Tak naprawde wiem, ze je-
stem anorektykiem. Uzaleznitem sie od Srodkow przeczyszczajacych. Biore ich kilkadziesigt
dziennie. Ale czuje, ze sie zabijam, i juz nie chce tak dalej.

Kiedy wreszcie glosno to powiedzialem, zdawalo mi sie, ze znow sie rozptacze, ale nie.
Wszystko to, co wyznatem lekarzowi, sam dobrze widziat. Znat mnie od urodzenia i obserwo-
wal, jak przybieram na wadze w wieku czterech lat i stale robie sie coraz grubszy. Im wiecej
mowitem, tym ciezsza robita sie dton Oilen na moim ramieniu, az wreszcie miatem wrazenie,
ze wpija mi sie w obojczyk, ale bylem zbyt odretwiaty, aby czuc bol.

— Prosze zdjac¢ buty i wejs¢ na wage — polecit doktor.

Zrobitem, co kazal, ale odwrocitem wzrok. Nie chcialem zobaczyc, ile kilogramow zrzu-
citem. To zbyt bolesne. Wstydzitem sie tego, co sie ze mnie zrobito.

Nim wyszlisSmy z gabinetu, doktor zaczat pisa¢ cos w mojej karcie. Siedziatem, patrzqc na
niego, i odczytatlem: Podejrzewam, ze Kowkhyn Wan cierpi na anoreksje.

Poczutem, jakby mnie ktos walngt prosto w brzuch. On mi nie uwierzyt. Uznal, zZe to tylko
podejrzenie. Czy zn6w poniostem porazke? Czy nawet tego nie potrafie zrobi¢ jak trzeba?

Nie zalecil mi zadnego leczenia ani nic innego poza tym, zebym zaczal wiecej jesS¢ (ten
spos6b moglem zaordynowac sobie sam). Oilen zabrata mnie do domu.

Mama czekata na nas cala w nerwach. Kiedy weszlismy za prog, zalatem sie tzami, czego
nigdy przy niej nie robitem, i powiedzialem jej to samo, co Oilen tego ranka — ze nie chce juz
tak dalej, ze nie wiem, co robie i dlaczego, ale nie wiem tez, jak to zmienic.

Mama ptakata i ptakata. Tulita mnie do siebie i cho¢ bardzo jej potrzebowalem, nie
chcialem, zeby mnie obejmowata, nie chciatem, zeby poczuta moje kosci. To byto straszne. Po
raz pierwszy w zyciu Zle sie czutem w jej ramionach. Okropnie. Nie bylem juz tym dzieckiem,
ktore niegdys kotysata. Bylem teraz kims innym, kims, kogo nie rozumiatem — i kogo nikt nie
rozumiat.

Po raz pierwszy dotarto do mnie z catkowita pewnoscia, ze musze zwalczy¢ chorobe.



ROZDZIAL. CZTERNASTY

Moja rodzina bez reszty oddata sie misji, zeby poméc mi wroci¢ do zdrowia. Nie wiem, na
ile Oilen zbadata problem zaburzen taknienia i sposoby leczenia anoreksji, ale to ona nadzoro-
wala mojgq terapie. Wszyscy robili, co w ich mocy, zeby zacheci¢ mnie do jedzenia, namawia-
li, kusili. Podczas positkdw czutem sie skrepowany, bo mnie obserwowali, liczyli kazdy kes,
ktory bratem do ust. Wiedzialem, ze musze jesc¢, ale nienawidzitem tego, ze siadajac do stotu,
jestem jak malpa w zoo, ze przypatrujq sie, jak zuje i przelykam. Bez wzgledu na to, ile
zjadlem, mama namawiata mnie na wiecej, pytata, czy przypadkiem nie jestem jeszcze glodny,
az mialem ochote krzyczec: ,,Pewnie, ze jestem glodny! Jak mogtbym nie by¢, skoro zyje prak-
tycznie niczym? Ale to nie znaczy, Ze jestem w stanie jeSc!”.

Nie ztoScitem sie na nich, ale na samego siebie i glos choroby, ktora ciggle mi powtarzata,
ze jedzenie jest dla mnie zakazane. Nienawidzitem anoreksji za to, ze nastawia mnie przeciw-
ko ludziom, ktorych najbardziej kocham.

Szybko sie przekonalem, ze choc¢by nie wiem ile razy przesuwac jedzenie po talerzu, to ono
nie zniknie. Anorektycy zawsze szukaja winnego. Zastanawiatem sie, dlaczego bylem gruby,
dlaczego sie objadatem i dlaczego nie umialem panowac nad tym, ile jem, kiedy bylem mtod-
szy. Gdybym tylko podziekowat za druga miske ryzu, to moze nie znalaztbym sie w takiej sytu-
acji... Ale w koncu musiatem dojs¢ do tego, ze winy nie ponosi ani jedzenie, ani moja rodzi-
na, ani moje obzarstwo. Moja anoreksja wynikta z poczucia, ze jestem nic niewart, a szacunku
do siebie samego nie kupi sie w supermarkecie ani nie da sie przywrocic z dnia na dzien.
Wiedziatem, ze czeka mnie wielki moz6t i ze to musi potrwac.

Mama starala sie, zeby jedzenie bylo przyjemnoscia, tak jakbym znéw byt dwulatkiem.
Zaczeta organizowac wycieczki i spotkania, ktorym towarzyszyta i konsumpcja, choc¢ nie jako
glowny punkt programu. Jednego dnia zapakowala nas nawet do samochodu, kazala tacie
wiezC nas pod zamek i nalegala, zebym raczyl sie kanapkami z ogorkiem i satatka, ktore przy-
gotowata na piknik — niezbyt typowy jak na rodzine Wandéw, bo zwykle jadalismy w takich sy-
tuacjach szynke konserwowa, kiszone ogorki, chipsy i batoniki czekoladowe. Wiedziatem, ze
specjalnie sie postarata. Tata zrobil zdjecie mamie i mnie, jak rozpakowujemy walowke.
Wygladam na strasznie chorego, kiedy tak stoje przy rozkladanym stoliku turystycznym, gapiac
sie na jedzenie, ktorego nie jestem w stanie nawet tkngc.

To zdjecie powinno mnie przerazic¢, ale ja je sobie schowatem, zeby sprawdzac, czy dalej
jestem chudy. Dzien, ktory mial mi poméc, wykorzystatem wprost przeciwnie — jesli pozo-
stane taki chudy jak na tej fotografii, powiedziatlem sobie, to w porzadku. Chciatem mie¢ jg
stale pod reka. Miala wzmacnia¢ mojq site woli, zebym opar} sie pokusie jedzenia.

Naprawde chciatem wyzdrowiec i sie staratlem, ale to bylo bardzo trudne — prawie nie-
mozliwe. Zmniejszytem dawki srodkéw przeczyszczajacych, ale nie potrafitem odstawi¢ ich
catkowicie, podobnie jak przelama¢ poteznych mentalnych barier, ktore wzniostem, aby bro-



nic sie przed jedzeniem, a szczegdlnie wszystkim tym, co uznatem za tuczace.

xR K

Tymczasem Panda zakonczyla dziatalnosc¢. Ostatnio byto to juz tylko jedzenie na wynos
i tata wynajat lokal hinduskiej rodzinie. Uznat, ze lepiej przenieS¢ wtasny biznes gdzie indziej
i zacza¢ od nowa, znalazt wiec miejsce w Evington, gdzie na parterze domu z mieszkaniem na
gorze zatozyt Gong, bar z daniami na wynos.

Wszyscy pracowalismy w nowym przedsiebiorstwie. Tata w kuchni z mamg i Kwok-Lynem,
a Oilen i Lisa za ladg. Ja lawirowalem miedzy nimi, ale wkrotce uzmystowitem sobie, ze
krzatanie sie przez cate wieczory w kuchni to okazja, zeby zrzuci¢ wiecej wagi, bo trzeba tam
dzwigac¢ ogromne woki w potwornym zarze. Wielkie, pelne ryzu naczynia sa tak ciezkie, ze
mozna je unieS¢ tylko obiema rekami. Kiedy sie z nimi mocowatem, miesnie na moich wychu-
dzonych ramionach tak sie napinaty, jakby miaty zaraz peknac. Bolalo, ale bylem pewien, ze
ciezka praca dobrze mi zrobi na kondycje i nie pozwoli utyc.

Wydawalo sie, ze Londyn mam juz daleko za soba. Tak jakbym nigdy nie byt na przestucha-
niach w szkole teatralnej, nigdy nie przebierat sie za homara i nigdy nie miat zadnych ambicji
aktorskich. Zatoczylem pelne koto i znalaztem sie znébw w punkcie wyjScia — pracowatem
u mamy i taty.

Nie miatem trudnosci w kuchni. Kiedy bylismy dziecmi, tata uczyt nas wszystkich gotowac.
Nadal czasami upiera sie, zebySmy sie przyjrzeli, jak sie coS robi — umiejetnos¢ gotowania to
u nas rodzinne dziedzictwo. Przez kilka wieczorow przygladatem sie tacie w kuchni Gongu
i nabralem wprawy w szykowaniu dan z nowego menu. Najczesciej to tata zajmowat sie bar-
dziej skomplikowanymi potrawami, a ja skupialem sie na doktadaniu ryzu i smazeniu makaro-
nu.

Przez tyle lat jedzenie bylo moim przyjacielem. Dotrzymywalo mi towarzystwa, kiedy
czutem sie samotny, i pozwalato mi spedza¢ wyjatkowe chwile z tymi, ktorych kocham. Jedze-
nie bylo moim jedynym }lacznikiem ze Swiatem, z ktorego pochodzi tata, pozwalalo mi tez
moOwiC jego jezykiem. Teraz juz tak nie bylo. Pomiedzy mng a jedzeniem wszystko bylo
skonczone! Stato sie moim zaprzysieglym wrogiem, a olej najwiekszym zdrajcq na Swiecie.

W kuchni baru patrzylem, jak tata smazy kuleczki z kurczaka na glebokim ttuszczu, i robito
mi sie niedobrze. Zoladek mi sie skrecal od zapachu wrzacej oliwy. Kiedy tata polewal wok
olejem, na widok goracej, potyskliwej cieczy pokrywajacej powierzchnie zot¢ podchodzita
mi do gardta. Kiedy robit sos curry i dolewal chochlg oliwy do kotla, czutem wstret — tak jak-
by to byla Swieza krew z otwartej rany.

Moj mozg znow sie przeprogramowal. Przypominato to czas, kiedy stworzylem sobie ze-
staw zasad, by radzi¢ sobie z paranoicznym lekiem przed napascia, i wmowitem sobie, ze tyl-
ko niektore czesci college’u sg dla mnie bezpieczne. Teraz to jedzenie znalazto sie na cenzuro-
wanym. Niektore produkty byty bezpieczne, a inne grozne. Tak strasznie batem sie znow utyc,
ze bylem w stanie zrobi¢ dostownie wszystko, aby do tego nie dopuscic¢, nawet oklamywac ro-
dzine. Teraz juz zaczatem jesSc. Niewiele, ale doSc¢, zeby przestali patrze¢ na mnie jak na raro-
ga podczas positkow. Ale moglem to robi¢, tylko bardzo sie kontrolujgc. Gléwna zasada to
zadnego thuszczu — wszystko musiato byC bez niego. Jarzyny i owoce byly w porzadky, ale le-



piej surowe. Zupetnie wykluczytem mieso, ryby i wiekszoS¢ weglowodanow — poza ptatkami
zbozowymi bez cukru. Od czasu do czasu jadlem mata miseczke ryzu, zeby ucieszy¢ wscibskie
oczy moich bliskich. Poza tym jadlem tylko to, co miato na opakowaniu dokltadne wyliczenie
kalorii, zawartosci tluszczu, weglowodanow i tak dalej. Nie wzigtbym do ust nic, czego
skladu nie bylem absolutnie pewny. Nie zjadlbym nic, co mialo wiecej niz pare gramow
thuszczu na sto. Wypelniatem pusty zotadek zupkami odchudzajacymi, odthuszczonymi jogurta-
mi i batonami z suszonych owocow. Jesli potrzebowatem zastrzyku energii, maczatem palec
w miodzie.

Do dzis mama nie pozwala w domu trzymac miodu.

Jedzenie zaczelo przypominaC bieg z przeszkodami z omijaniem okreslonych produktow.
W kuchni baru stal ogromny st6j z mieszanka suszonych owocow i orzechow. Pozwalatem so-
bie czasem na pozbawiony thuszczu, niskokaloryczny suszony owoc, ale nigdy nie tkngtem bo-
gatych w thuszcze zakazanych orzechow. Cho¢ miatem na nie straszliwg ochote, bytby to wiel-
ki grzech i nie oSmielitem sie ulec pokusie.

Nad barem bylo nieuzywane, zaniedbane mieszkanie. Spytalem mame i tate, czy mogtbym
sie tam wprowadzi¢. Widziatem, ze boja sie spusci¢ mnie z oka, ale wiedzieli, ze w godzinach
pracy baru, kiedy tu sg, beda mogli kontrolowac, co jem. Argumentowatem, ze jem wiecej,
robie postepy, wracam do zdrowia — i potrzebuje troche swobody. Nie wiem, czy mi uwierzy-
li, ale uznali, ze lepiej pozwoli¢ mi sie usamodzielni¢ — no, przynajmniej czeSciowo. Pewnie
martwili sie, ze jak bedq mnie na site trzymac w domu, to znow zachoruje.

Przeprowadzitem sie wiec — z ulgg, ze znOw mam jakas prywatnos¢. Cho¢ pozwalalem so-
bie jeS¢ nieco wiecej, oczywiscie daleko mi bylo do wyzdrowienia i bardzo chciatem znow
byC sam. Anoreksja to intymna choroba, cierpienia przezywa sie w odosobnieniu, podobnie
jak to jest w przypadku samookaleczania sie. To sposob na panowanie nad bolem emocjonal-
nym, bo im sie jest bardziej glodnym i im bardziej sie kontroluje, co sie je, tym bardziej oswa-
ja sie ten bol i nad nim panuje. Mozna tez o nim zapomnie¢, bo ma sie spaczong percepcje —
zwykle jest sie na zwiekszonej dawce kofeiny przez nieustanne picie kawy, azeby sie ocucic,
albo jest sie tak glodnym, ze mozg nie pracuje jak nalezy i cztowiekowi az sie kreci w glowie.
Ciggle sie przewracatem, potykalem, nie bylem w stanie sprostac obowigzkom i padalem
z wyczerpania, tak bardzo moj moézg i organizm byly wyglodzone. Ale dopoki skupiatem sie na
kontroli tego, co jem, nie musiatlem odczuwac bolu.

Teraz mieszkatem sam i czeS¢ bolu wrocita. Czutem sie tak zdotowany, przegrany, jakby juz
nic mi nie zostato.

Kiedy o dwudziestej trzeciej zamykano bar, rodzina sie rozjezdzata, a ja wdrapywaltem sie
do siebie — na pietro paskudnie przeSmierdte smazening. Wyciagatem korespondencje, ktorg
dostawalem od rodzicow i rodzenstwa w Londynie — dziesiatki listow i kartek, w ktorych za-
pewniali, jak bardzo mnie kochajq i chca, zebym na siebie uwazal. Czytalem je uwaznie
i prébowatem przekona¢ sam siebie, ze, tak, jestem wart mitosci.

I w koncu to ta mitos¢, jaka przysytali mi poczta, mnie ocalita. Papier moze pozotkl, a tusz
wyptowial, ale w tych kopertach nadal kryly sie cale poktady mitosci, troski i cieptych uczuc.
Zdatem sobie sprawe, ze nie wolno mi znow poddac sie chorobie, bo moim bliskim na mnie
zalezy. I tak juz za duzo przeze mnie wycierpieli.

Wiedziatem, ze chce wrécic¢ do Londynu, ale nie moglem tego zrobi¢, dopoki mi sie nie po-



prawi, bo inaczej moi rodzice zamartwialiby sie na Smier¢. Nie moglem im jeszcze raz tego
zrobic. Nie bylo zadnej pomocy z zewnatrz, zadnego lekarstwa, zadnej psychoterapii. Tylko ja
sam w swoim mieszkaniu, czytajacy te listy i moOwiacy sobie, ze musze to pokonac. Tak jakby
po raz pierwszy od dwunastu miesiecy obudzito sie we mnie serce i powiedziatlo mi, ze jesli
sie nie zmienie, to umre. Mitosc¢ ptynaca z tamtych listow przekonata mnie, ze mam po co zyc¢,
a nie, ze mam tylko swoja chorobe. Bylto ciezko, samotnie, a walka dopiero sie zaczynata. Nie
wiedziatem jeszcze, ze moja anoreksja jest jak pasozyt — nawet uspiony, w kazdej chwili jest
gotow ozyC na nowo. Nigdy sie od niego nie uwolnie.
Kochana Mamo, chce, abys wiedziata, ze bardzo Cie kocham, i przepraszam, ze Cie wystraszytem. Nigdy nie

chciatem Cie martwié. To nie byla Twoja wina i chce Ci obiecaé, ze juz nigdy Cie tak nie wystrasze.
Kocham Cie.



ROZDZIAL PIETNASTY

KPacroix i nowicjusz Pander

Bylem juz w Leicesterze od okoto roku, kiedy zadzwonita do mnie Jessica, przyjaciotka ze
szkoty teatralnej, ktora zamowita mi pizze osiemnasScie miesiecy temu. Jess poznata pewnego
faceta, nazywal sie Matt, zamierzali razem wynaja¢ mieszkanie. Czy chcialbym do nich
dotaczyc? Szybciej, niz mozna powiedzie¢: ,,Dwa ryze z jajkiem i nalesniki”, zabratem sie do
pakowania i wyruszytem do Kingsbury w péinocnym Londynie.

X ok 3k

Decyzja o tej przeprowadzce w roku 1996 byla tatwa, bo dawato mi to o wiele wiecej
szans niz pozostanie w Leicesterze. Chociaz rzucitem szkole teatralng (nie miatem odwroty,
nie moglem tam wrociC w rozsypce, poraniony i zalamany), nie opuscitly mnie marzenia.
Wystepy sceniczne nadal byly jedynym moim pragnieniem. Poza tym to byla jedyna rzecz, jaka
umiatem robi¢. Musialem tylko podreperowac swoje ego, zebrac sity i uzbroic sie w cierpli-
Wo0SC, Zeby sprobowac jeszcze jeden, ostatni raz.

OczywiScie rodzice i rodzenstwo martwili sie o mnie, ale wiedzieli, Ze muszq mnie puscic,
jezeli mam kiedykolwiek wyzdrowiec. To byl miecz obosieczny. Gdybym zostal w Leiceste-
rze, bylbym nadal w depresji, stale rozpamietywalbym swojq porazke w szkole teatralnej
i najprawdopodobniej choroba znow by mnie wciggneta. Ale gdybym zamieszkal w Londynie,
nie mogliby kontrolowac, czy naprawde wracam do zdrowia. W koncu zgodzili sie na moj wy-
jazd, ale musiatem obiecac, ze bede wpadat do domu, kiedy tylko sie da, i ze bede jadat regu-
larne positki.

Jess i Matt znalezli mieszkanie z dwiema sypialniami w pdéinocnym Londynie. Mate i nie-
umeblowane, na samej gorze budynku uzytkowego, z widokiem na drzewa i boiska do gry.
Jeszcze nigdy nie mieszkatlem tak pieknie. Jess i Matt pognali do Ikei i wyposazyli pokoje
w nowoczesne meble ze stali i kupili duzg kanape. Mama data mi pare mebli i zdobylem
gdzies sklepowy stojak na ubrania, ktérego uzywatem zamiast szafy. Nasz nowy dom wygladat
jak kryzysowa wersja z Big Brothera. Byt idealny. Bardzo cieszylem sie z tak udanego nowe-
go poczatku.

Jess tez juz odpadta ze szkoly. Obcigzenie naukg byto tak duze, ze zaczela sie zastanawiac,
czy to w ogole ma sens. Pieknie Spiewata i — tak jak ja — o wiele bardziej pasowalaby do
kursow dla oséb wystepujacych na scenie. Teraz znalazla prace jako recepcjonistka w salonie
urody w Richmond. Swietnie jej szto, sumiennie prowadzila zapisy na terapie i méwila sobie,
ze to tylko na razie, poki nie dostanie od losu wielkiej szansy — wrozytem jej wspanialg ka-
riere.

Postanowitem tez poszuka¢ sobie zajecia w Richmond, zebySmy mogli razem jezdzi¢ do
pracy i spotykac sie w porze lunchu. Wiedzialem, ze musze trzymac sie blisko przyjaciot, jesli



mam przezy¢ kolejng probe dojscia do czegos w Londynie.

Udato mi sie umowi¢ na rozmowe kwalifikacyjng w sklepie z wystrojem wnetrz Habitat.
Nie miatem doSwiadczenia w sprzedazy, ale musialem sie spodobac, bo ze spotkania wy-
szedlem z etatem sprzedawcy w dziale meblowym. Zaczynalem z miejsca. Nie byt to 6smy cud
Swiata, zarobki niezbyt imponujgce, ale pracowali tam mtodzi ludzie, sympatyczni, przewaznie
bardzo uzdolnieni artystycznie — poczatkujacy projektanci, niektorzy nawet z dyplomem, inni
studiowali, specjalizowali sie w tkaninach dekoracyjnych. To smutne, ile takich talentow ginie
w czelusciach magazynow, stoi za kasami, ile tych mozliwosci tworczych i z trudem zdobytych
kwalifikacji konczy na cmentarzysku marzen w sprzedazy detaliczne;j!

Szybko zawartem nowe znajomosci i to tu spotkalem swoja najlepsza przyjaciotke na wieki
— E’lain-Ann.

E’lain stanowi dla mnie opoke od pietnastu lat. Jest wesola, lojalna i — co strasznie wku-
rzajace — zawsze ma racje. Ma talent do przekonywania, ze na zycie trzeba spojrzec z innej
perspektywy, i kiedy juz ci sie zdaje, ze jesteS w kompletnej dupie, ona wpada pelna po-
mystow i zasypuje smutki z naddatkiem tym, co dobre. Co za dziewczyna! E’lain to moja Smie-
tanka na kawie, sol chipsow i Swiatetko w tunelu. Moje zycie bez niej byloby jalowe, pozba-
wione blasku.

E’lain urodzita sie w Singapurze, ale pod koniec lat osiemdziesiatych przyjechata do Wiel-
kiej Brytanii zda¢ mature i skonczy¢ studia. W dniu, kiedy sie poznaliSmy, trzy miesigce od
mojej przeprowadzki do Londynu, miata rozmowe kwalifikacyjng w Habitacie. Przechodzitem
koto kuchni w kulisach teatru Habitat i zauwazylem ja przez szybe okienka w drzwiach. Sie-
dziata tam, piekna, o orientalnej urodzie, z pomalowanymi na krwistoczerwono ustami. Miata
ciemne, falujace wlosy, idealnie proporcjonalng figure, jak klepsydra, i prawdziwie kobiecy
seksapil. Cho¢ nie styszalem, co mowia, widzialem, ze moj szef jest oszotomiony jej chary-
zmatycznym wdziekiem. To bylo jak ogladanie niemego filmu, w ktérym drapiezna femme fa-
tale za chwile zawladnie sercem jakiegos mezczyzny. Jej wystep na pewno byl wart habitato-
wego Oscara!

Kiedy tak ich obserwowatem, zaciekawiony, kim jest ta nieznana kusicielka, poczutem nie-
pokoj i uklucie zazdrosci. Ona wchodzita na moja dziatke. To ja bylem tu tym kims egzotycz-
nym, z kim wszyscy chcieli sie zaprzyjazni¢. Skandal!

Ja jestem miejscowym chinolem — nie ma miejsca na inwazje z Singapuru!

O zgrozo, E’lain dostata prace i miata zacza¢ w dziale meblowym, tam gdzie ja. Ale jaja!

Bytem nieufny i trzymatem jq na dystans, ale szybko moje obawy sie rozwiaty. Z E’lain byto
bardzo fajnie i sie zakumplowalismy. Wkrotce spedzaliSmy razem wiekszoS¢ wieczorow
i upijaliSmy sie w miejscowym gejowskim pubie Richmond Arms. ZarabialiSmy w Habitacie
tak mato, ze czesto odmawialiSmy sobie lunchu, zeby mieC na pare piw wieczorem. A kiedy
naprawde bylisSmy sptukani, kupowaliSmy na spotke ¢wiartke taniej wodki, przemycaliSmy jq
do pubu (czesto w dekolcie E’lain), a potem zamawialiSmy sobie cos$ bez alkoholu i dopra-
wialismy nasza kontrabanda.

To bylo najwspanialsze lato w moim zyciu. E’lain i ja opanowaliSmy Habitat. Wyghupia-
liSmy sie, opowiadaliSmy, ze zamierzamy przemianowac sklep na mini-Chinatown, i straszy-
liSmy, ze porozwieszamy pieczone kaczki i wieprzowine na wystawach, a szyld zmienimy na
HAA-BI-TAA!



Po raz pierwszy od rzucenia studiow czutem sie dobrze. Przyjazn E’lain data mi powaod,
zeby przestac sie nienawidzi¢. Bylem dobrym kumplem, lubitem stuchac jej zwierzen i w za-
mian opowiadac jej o swoim zyciu. Nie balem sie przyzna¢ do choroby. Moja pewnosc siebie
rosta i im lepiej znata mnie E’lain, tym tatwiej bylo nie kry¢, ze moze nigdy nie spetnie swo-
ich marzen o aktorstwie. Na razie wystarczalo mi, ze jestem sprzedawca i nowym najlepszym
przyjacielem.

Kochana E’lain, rybie kulki na patyku, czerwona szminka, fikotki do tytu na golasa i tarice przez catq noc.
Ciepto, mitos¢ i akceptacja.

Twoja lojalnos¢ i Twe wsparcie przez te lata trzymaly mnie przy Zyciu. Tyle dla mnie znaczysz, Ze nie jestem
w stanie wymieni¢ wszystkich powodéw, dla ktérych tak bardzo Cie kocham. Kiedy dopada mnie smutek czy
strach, wiem, ze z wyczuciem i uwagq zawsze pomozesz mi znalez¢ jakies wyjscie. Dla Ciebie pokonam najwyisze

gory...
Catuje,
Gok

Zaczatem tez lepiej czu¢ sie w Londynie. Tym razem wiedzialem, czego sie spodziewac,
i zdatem sobie sprawe, jak trudno mi bylo — przez presje szkoty teatralnej — cieszyc sie tym,
co to miasto ma do zaoferowania.

A potem stato sie cos wspaniatego.

Jess poznata przypadkiem faceta z wytworni ptytowej. Zaspiewata mu, a on wyrazit zainte-
resowanie podpisaniem z nig kontraktu. Powiedziata, ze pochodzi z muzykalnej rodziny, a jej
siostra Fliss tez jest poczatkujgca piosenkarka, no to oni jej chciat postucha¢. W kilka tygodni
Jess i Fliss staly sie zespotem Dynamo i zaczety sie zdjecia do wideoklipu.

To bylo niesamowicie ekscytujgce. Jess czekata na taka szanse — wydawalo sie, Ze to dla
niej przetom. Wytwornia skontaktowata jq i Fliss zdwoma chtopakami — jeden grat na gitarze,
drugi na keyboardzie. Wystala je do fryzjera, wizazysty i stylistow. Dziewczyny zaczety cho-
dzi¢ na spotkania i narady do najelegantszych restauracji w Londynie.

Cieszytem sie sukcesem Jess, ale i troche jej zazdroScitem. Jak moze to byc¢ tak proste?
Cho¢ bylem juz jednym z najlepszych sprzedawcéw w Habitacie, kiedy patrzytem na sukces
Jess, nie moglem opanowac poczucia, ze znow znalaztem sie w Slepej uliczce. Bytem sfrustro-
wany, bo bardzo chciatem, zeby Jess sie udato, ale jednoczesnie pragngtem, zeby i w moim
zyciu nastapit przelom. Tymczasem Jess triumfowata, otwieraty sie przed nig nowe niesamo-
wite mozliwosci, a ja dalej dzien w dzien kursowatem pociggiem, zeby poprawia¢ poduchy,
sktadac i rozktadac¢ kanapy.

Przed kreceniem klipu Jess stylisci i makijazysta zaczeli nad dziewczynami pracowac. Wy-
dawato sie to fantastyczne, ze zatrudnia sie kilka oséb tylko po to, aby one wygladaty atrakcyj-
niej. Nie mialem pojecia, co robi stylista, wiec Jess mi to wyjasnita. Zespot mial popowe
brzmienie, powinien zyska¢ fanéw wsréd nastolatkow, jak grupa S Club 7. Zywe rytmy, mod-
ne, mtodziezowe ciuchy, troche tanecznych ruchéw i — szybko, szybko — rekordowa sprzedaz.

Stylistka dostata wskazowki i miata wymyslic¢, jak powinny i mogg wygladac¢ Jess i Fliss,
ale one miaty wrazenie, ze kiepsko jej to wyszto. Nie podobaty sie samym sobie, ubrania byty
nie takie jak trzeba i dziewczyny sie martwity.

Dostrzeglem w tym pewng szanse i przekonatem Jess, zeby pozwolila mi sie wmieszac
i wystylizowac ja i Fliss. Jeszcze nigdy nikogo nie stylizowatem, ale wiedziatem, co lubi Jess,
i bylem pewien, ze mam catkiem niezty gust, jesli chodzi o ubrania. Uwielbialem zakupy



i cho¢ bylem prawie bez grosza, godzinami buszowatem po dziwacznych butikach, targach
i sklepach, gdzie sprzedaje sie odziez z darow, i kupowalem takie rzeczy jak poliestrowe ko-
szule z lat siedemdziesigtych i waziutkie dzinsy, pasujace do mojego studenckiego stylu retro.
Ubieralem sie troche zbyt mtodziezowo jak na swoj wiek (dalej to robie!), ale pewnie dlate-
go, ze przez swojq tusze stracitem dziesie¢ lat. Nadrabiatem zalegloSci — syndrom Piotrusia
Pana!

Dziewczyny sie zgodzily, chciaty, zebym sprébowat — w koncu od tamtej stylistki juz gorszy
byC nie moglem — a wytwornia nie stawiala oporow, wiec zabratem sie do dzieta.

xoE K

Jess mowita mi, ze stylistka pozyczyta dla nich ubrania z roznych sklepéw. L.atwizna! Nie
miatem pojecia, jak sie to robi, ale co w tym moze byc¢ trudnego?

Po pietnastu latach pracy zwigzanej z modq wiem, jak ciezko jest zdobyc ubrania dla cele-
brytow. Nawet jak sie szuka czegos$ dla bardzo znanych aktorow czy muzykow, moze byc kiep-
sko, jesli firma uzna, Ze ten ktos nie pasuje do ich marki. Wiekszos¢ rzeczy, jakie stylista moze
pozyczyC, pochodzi z biura prasowego — to produkcja modelowa, zwykle z kolekcji na
nastepny sezon. Bardzo rzadko (jesli celebrytka nie jest w modelowym rozmiarze dziesiec)
firma pozwala pozyczy¢ co$ z tego, co jest w sklepie, ale to ryzykowne. Kreacje musza by¢
zwrocone w nienaruszonym stanie, odpowiednim do sprzedazy, w przeciwnym wypadku styli-
sta zostaje obcigzony pelnym kosztem.

Ale wtedy o tym wszystkim nie wiedziatem. I kilka dni pozniej wparowatem przez ciezkie
drzwi do Harrodsa bez reszty skupiony na swojej misji — miatem ubra¢ Dynamo do ich debiu-
tanckiego singla.

Przeleciatem wszystkie dzialy. Szukalem czegos mtodziezowego i wystrzalowego, fajnego
i zabawnego. Nie zwracalem uwagi na metki, mogly byc i z najwyzszej potki — Versace, Dior,
Chanel — przeciez na pewno stylistom wolno brac, co im sie zywnie podoba. Nawet jesli ich
celebryci to dwie nieznane dziewczyny z Birminghamu.

Wreszcie zdecydowatem sie na kilka oszatamiajacych kreacji Christiana Lacroix. Tak, tak,
projektanta mody haute couture z Paryza, ktorego nazwisko nalezy do najbardziej znanych
w tej profesji i ktory ubieral najwieksze stawy swiata.

Rozmowa wygladata mniej wiecej tak:

Gok: Witam, nazywam sie Gok Wan. Jestem stylista.

Pracuje dla nowego zespotu, Dynamo, nad ich teledyskiem. Chciatbym pozyczy¢ te ubra-
nia dla dwdch wokalistek zespotu. (Kladzie rece na wielkiej kupie ciuchow).

Sprzedawczyni: Hm... no, tak. Zaraz pomowie z kierownikiem. Czy kontaktowat sie pan
z naszym biurem prasowym w Paryzu?

Gok: O... nie. (Usmiecha sie nerwowo).

Sprzedawczyni: Prosze chwile zaczeka¢. Zadzwonie do kierownika. Pan wybaczy.

Odeszta dumnym krokiem i znikneta za drzwiami ukrytymi za pokrytg lustrami Sciang jej
dziatu. Kiedy tak stalem i czekatem, zaczela mnie ogarniaC panika. Cholera, wezmie mnie za
ztodzieja! Co to jest, u diabla, biuro prasowe? Jess mowita, ze jej stylistka po prostu



pozyczyta ubrania, nikt nic nie wspominat o zadnym pieprzonym biurze prasowym!
Chwile pozniej sprzedawczyni znow sie pojawilta, ale bez uSmiechu.

Sprzedawczyni: Ma pan przy sobie wizytowke?

Gok: Um... Nie. (Rumieni sie jak ztodziej przytapany na goracym uczynku).
Sprzedawczyni: Ma pan list od wytwérni?

Gok: Um... Nie. (Rozpaczliwie wypatruje wsrod luster drogi ucieczki).
Sprzedawczyni: Pan wybaczy na moment.

Jeszcze raz zniknela za swoim lustrem. Bylem juz tak przerazony, ze pot po mnie sptywat.
Ale nie moglem teraz po prostu wybiec, prawda? Na pewno zatrzymataby mnie ochrona i zo-
stalbym aresztowany za probe kradziezy!

I w tym momencie okazalo sie, ze cztery lata nauki aktorstwa nie byly stratg czasu. Kiedy
dziewczyna wrocita, postanowilem przejaC kontrole nad sytuacjg. Nie mialem zamiaru
opuscic sklepu bez tych ubran. To byta moja jedyna szansa, zeby pracowac dla zespotu. Zanim
ekspedientka zdotata otworzyc swoje pokryte szminkg od Diora usta, zaszarzowatem.

Gok: No tak... Strasznie mi przykro. Wiasnie rozmawiatem z kolega z wytworni i chyba
wyniklo jakie$S nieporozumienie. M6j asystent powinien skontaktowac sie z panstwa
biurem prasowym, ale mamy takie op6znienie w kreceniu teledysku, ze w efekcie
nikt nie zadzwonit. Zespot przylatuje z Japonii dzi$S po potudniu i jesli nie przy-
wioze im tych pieknych kreacji, bede w powaznych tarapatach. Jesli moge cos zasu-
gerowac, prosze skserowac moja karte... (siega po karte, na ktorej ma moze cztery
funty)...i w razie problemu po prostu obcigzy¢ mnie pelnym kosztem, dobrze?

Gok: Wiem, ze zwykle odbywa sie to inaczej, ale zespot i wytwdrnia specjalnie prosity
o rzeczy od Lacroix, wiec nie chciatbym, by pani miata potem jakies nieprzyjem-
nosci. Moze moglaby pani zrobic¢ ten jeden raz wyjatek? (Szeroki usSmiech na twa-
rzy, dhuzsza chwila przerwy).

Sprzedawczyni: No, dobrze. Ten jeden raz, ale niech pan pamieta na przysztosc, ze jesli
chce pan pozyczy¢ ubrania, powinien to pan uzgodni¢ z biurem prasowym.

Gok: Mdj Boze! Alez oczywiscie!

Nie moglem wprost uwierzy¢, ze mi sie udalo! Dostownie jednym susem wyskoczylem
z Harrodsa z wartymi dziesiatki tysiecy funtow kreacjami w ramionach.
Nie miatlem pojecia, ze w przysztosci wlasnie w ten sposob bede zarabiat na zycie.
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Najwyrazniej jednak stylistg nie zostaje sie z dnia na dzien. Ubrania okazaty sie nieodpo-
wiednie dla wytworni, wiec zostaly zwrocone do Harrodsa nienoszone. I w idealnym stanie
do sprzedazy, dzieki Ci, Chryste!

Niestety, singiel nie odniost wielkiego sukcesu i Jess wrocita do pracy w salonie urody. To
byto fantastyczne doSwiadczenie i sgdze, ze Jess niczego nie zZatuje, ale ja mam poczucie, ze
zmarnowano jej talent.

Trwalo lato, a ja coraz wiecej czasu spedzatem z E’lain i czeSciej bytem u niej niz u siebie
w Kingsbury (catymi nocami ogladaliSmy w jej 10zku serial Queer as Folk, jedliSmy pizze
i ztopaliSmy puszki piwa — co za rozkosz!). Dzialo sie tak czeSciowo dlatego, ze E’lain miesz-
kala w Richmond, wiec moglem oszczedzi¢ na komunikacji i mie¢ na wieczorne wypady,
a czesciowo dlatego, ze czutem sie troche nieswojo jako wspotlokator pary.

Jednoczesnie coraz trudniej byto mi w Habitacie. Marzyto mi sie cos wiecej. Uwielbialem
kolegdéw z pracy, a z E’lain kazdy dzien byt zabawny i interesujacy, ale wiedzialem, ze nie
moge tam zostac i tyraC za marne pienigdze bez zadnych wiekszych perspektyw zawodowych.

Im wiekszy niepokdj mnie ogarnial, tym bardziej zaczynatem kontrolowac swoje jedzenie.
Nadal bytem bardzo szczuply, cho¢ waga ustabilizowata sie na zdrowych szescdziesieciu
siedmiu kilogramach (to sporo wiecej, niz kiedy wazylem najmniej — piecdziesigt siedem
kilo). Ale kiedy tylko czulem, Ze nic nie osiggam, znéw zaczynalem zmniejsza¢ sobie porcje
i Scisle okreslac, na co sobie moge pozwolic.

Wiedziatem, ze musze opusci¢ Habitat, bo jesli tego nie zrobie, znow zaczne sie glodzic
i znow zawladnie mng anoreksja.

Pod salonem urody Jess mieScita sie filia Body Shopu. Jess zaprzyjaznita sie z jej kierow-
niczka Donng i poradzita mi, zebym pogadal z nig w sprawie pracy. Podczas krotkiej kariery
muzycznej przyjaciotki widziatem, jak ja malowali, i zafascynowalo mnie, ze to takie proste
i co moze zdziataC zrecznie natozony makijaz. Kilka razy proponowatem Jess, ze ja umaluje
przed naszym wyjsciem, i pod jej czujnym kierunkiem catkiem niezle sie spisatem. Uczytem
sie tez robi¢ makijaz sceniczny w Charles Keene College, kiedy gralem w Kabarecie na ostat-
nim roku, znatlem wiec gtldwne zasady.

Tak sie ztozyto, ze Body Shop w Richmond dat ogloszenie, ze szuka specjalisty od maki-
jazu, zeby zwiekszyC sprzedaz kosmetykow kolorowych, a takze oferowac¢ metamorfozy
w swoim punkcie. Spotkatem sie z Donng. Zapewnitem jg — stosujqc gierki ze szkoty teatralnej
— ze mam ogromne doswiadczenie, i dostalem prace jako ekspert od kosmetyki kolorowej
w richmondzkim Body Shopie.



Pozegnatem Habitat bez wiekszego zalu, cho¢ wiedzialem, ze bedzie mi brakowac pracy
z E’lain. Cos mi mowito, ze moze znajde swoja droge do kariery poprzez zajecie, ktore bar-
dziej mi odpowiada niz trzymanie sie sfery wystroju wnetrz.

xR K

Od razu polubitem nowa prace. W Body Shopie byto zupelnie inaczej niz w Habitacie. Ka-
meralna, rodzinna atmosfera; czutem sie tam jak w domu — a moze po prostu bardziej intereso-
wal mnie makijaz niz rozkladane kanapy. W pare tygodni moje stanowisko zaczeto cieszyc sie
wielkim powodzeniem. Wykorzystywatem swoje doswiadczenie w obstudze klientow zdobyte
w restauracji taty, talent aktorski podszlifowany w szkole teatralnej i nowe umiejetnosci zy-
skane przy sprzedazy w Habitacie i wkrotce kazdego dnia dokonywatem metamorfozy za meta-
morfozg. Czutem sie Swietnie.

Robitem tylko dos¢ podstawowy makijaz. Wtasciwie bylem samoukiem. Czytalem zurnale
w salonie urody Jess, orientowalem sie wiec w nowych trendach i modzie, a moja wrodzona
latwosc¢ zestawiania kolorow i decydowania, co do czego pasuje, bardzo sie przydata. I pomi-
mo mojego braku doSwiadczenia klientki mnie lubity. Bylem serdeczny, sprawialem, ze czuty
sie piekne. Zartowalem z nimi, wystuchiwalem ich zwierzen, doradzalem im w sprawach ser-
cowych, a one za to kupowaty u mnie kosmetyki. Mialem wrazenie, Ze stoje u progu kariery.

Z czasem pokochalem te prace. Zarzadzalem swoim stanowiskiem, zamOwieniami, pro-
mocjq, utrzymywaniem porzadku i — oczywiscie — sprzedazg. Odpowiedzialnos¢ dodawata mi
skrzydel. Po raz pierwszy czutem, ze znalaztem sobie wlasciwe zajecie i jestem kimS waznym,
co byto dla mnie nowoscia.

Podczas gdy w pracy szto mi coraz lepiej, w zyciu domowym w Kingsbury cos$ sie psuto.
Uwielbiatem Jess, ale czutem, ze potrzebuje wiecej przestrzeni. Trudno byto mieszkac¢ z para.
Wiekszos¢ czasu spedzatem u E’lain i w swoim pokoju, bo nie chciatlem przeszkadzac Jess
i Mattowi. Matt zajmowatl odpowiedzialne stanowisko, a Jess ciezko pracowata w salonie.
Nic dziwnego, ze wieczorami mieli tylko ochote tuli¢ sie do siebie na kanapie i by¢ razem.
Ciezka sprawa, jak obok stale peta sie jakis wysoki Chinczyk, wspotlokator!

W Habitacie zarabiatem bardzo mato, a Body Shop tez nie byt zbyt hojny, wiec wiekszos¢
pieniedzy wydawalem na komunikacje, jedzenie i od czasu do czasu na jakiS wieczorny wy-
pad. W efekcie zaczatem zalega¢ z czynszem, co — jak teraz wiem — nie bylo w porzadku wo-
bec Matta i Jess. Zdatem sobie sprawe, ze musze znalez¢ jakieS tansze lokum. Poprositem
mame i tate, aby zalozyli za mnie i sptacili moj dtug, i powiedzialem Jess, ze sie wyprowa-
dzam. To byla trudna decyzja, bo Jess stata sie moja londynska rodzing, ale nie moglem zo-
staC, skoro nie staC mnie byto na ptacenie mojej dziatki.

Zastanawiatem sie, gdzie by tu sie podziac, i zadzwonitem do Emmy, mojej dawnej przyja-
ciotki ze szkoty teatralnej. Emma mieszkala w Camden z corka Ellg i swoja siostra Kathy.
Byla o kilka lat ode mnie starsza, na studiach zawsze wydawala sie nieco tajemnicza, moze
dlatego ze byla bardziej dojrzata i juz zadomowiona w Londynie. Osoby, z ktorymi sie przy-
jaznita, dobrze sobie radzity, byly kreatywne, a ona robita wrazenie pouktadanej. Jej zycie nie



przypominato kipigcego kociotka problemow jak moje. Robita postepy. Moze po prostu jako
matka musiata byC bardziej odpowiedzialna, w kazdym razie zawsze mi imponowata. Jej
Swiat dawat mite chwile wytchnienia od stresow na studiach.

Wyjasnitem Emmie swojq sytuacje, a ona od razu zaproponowata, ze na jakis czas, dopoki
sie nie pozbieram, odstagpi mi tanio pokoj Elli. Ella nie miata nic przeciwko temu, zeby spac
z mamg. Z wdziecznosciq przyjatem zaproszenie i znow spakowatem swoje rzeczy.

Kochana Jess, tesknie za Tobq. Troszczytas sie o mnie, kiedy bylo mi to najbardziej potrzebne, i zawsze bede Two-

im dluznikiem. Boli mnie, Ze nasze drogi sie rozeszly, ale chce, bys wiedziata, ze zajmujesz wyjqtkowe miejsce
w mojej pamieci.

Catuje,

Gok

W Camden zyto sie wspaniale. Uwielbialem mieszkanie z dziewczynami. Byto wygodnie,
duzo przestrzeni. Emma i Kathy pochodzity z hipisujacej klasy sredniej. Zawsze panowat
u nich lekki balagan, ale to mi nie przeszkadzato. Dotaczytem do rodziny z jej rytmami, bez-
pieczenstwem i brakiem regut, z wyjatkiem jednej: nie zostawia¢ odkreconego kranu z ciepta
woda.

Emma zawsze byta pod reka i zawsze mozna byto z nig pogadac. Nadal studiowata w szko-
le teatralnej i szto jej Swietnie. Byla typem naukowca, bardziej lubita zajecia z teorii niz prak-
tyczne, kurs byt wiec dla niej w sam raz. Cudowna przyjaciotka tagodzita mojg samotnosc,
podtrzymywata mnie na duchu i sprawiata, ze czutem sie czltonkiem rodziny. Z Kathy tez sie
lubilismy, a z szeScioletnig Ellg bylem w Swietnej komitywie, gtownie dlatego, ze wybieratem
jej stroje i uktadatem rézne fryzury. Bytem jej ciocig Gok.

Od jakiego$ czasu mieszkatem juz u Emmy, kiedy wreszcie wyjawitem prawde o sobie ma-
mie i tacie.

Zaczeto sie od jednego dnia, kiedy odwiedzita mnie siostra z bratem. Byt srodek lata, moj
drugi rok w Londynie. Z powodu mojej choroby Oilen i Kwok-Lyn starali sie nadal czesto do
mnie wpadac, zeby sprawdzi¢ sytuacje. Chodzito przede wszystkim o to, zeby sie upewnic,
czy jem, ale przy okazji opowiadali mi rozne rodzinne ploteczki i rozmawialiSmy o tym, co
umnie. Tego dnia nie bylem w najlepszym nastroju. Moze miatem kaca, a moze po prostu aku-
rat nie zyczytem sobie kontroli, jak jem. W kazdym razie spotkanie uptyneto w kiepskiej at-
mosferze, a ja bylem bardziej milczacy niz zwykle. Kiedy zegnatem sie z Kwok-Lynem i Oilen
na balkonie, siostra stwierdzila:

— Byloby ci 1zej, gdybys powiedziat o wszystkim mamie i tacie.

Kompletnie mnie to rozwalito. Od dawna chciatem sie przyznac przed rodzicami, ze jestem
gejem, ale strasznie sie batem, ze ich strace. Pewnie w glebi duszy wiedziatem, ze oni to zro-
zumieja, ale istniato ryzyko, ze nie, a tego nie bylbym gotow znies¢. Mama i tata tyle mi dali.
Przez cale zycie troszczyli sie o mnie, pielegnowali, kiedy chorowalem, ubierali i karmili,
wybaczali, kochali i pomogli mi pokona¢ anoreksje. Jak moge im powiedziec, ze jestem ge-
jem? A jesli tata, tak mocno zwigzany z chinska tradycja, nie da sobie z tym rady? Co po-
wiedza jego bracia? Jak moge zawieScC ojca i zrobic z niego czarng owce w rodzinie tylko dla-



tego, ze podobaja mi sie chtopcy? Mysl, ze mogtbym obudzi¢ sie pewnego dnia bez wsparcia
swojej rodziny, doprowadzata mnie do rozpaczy. Zawsze byli dla mnie wszystkim. Zycie bez
nich bytloby zbyt zatosne, nie do przyjecia.

— Nie — zaoponowatem stanowczo. — To wykluczone. Nie jestem jeszcze gotow, zeby im
powiedzieC. Kiedys to zrobie. Ale nie teraz.

Tego wieczoru zadzwonit telefon. To byla mama. Poszedtem ze stuchawka na maty balkon
i usiadtem. Gtos mamy byt dziwnie cichy i wylekniony. Spytalem, czy cos sie stato.

— Nie, nic — odparta. — Dzieci sa u nas.

— O, to Swietnie. Fajnie. — Zaczaglem nawijac, jak nam mingt dzien, ale przerwala mi w pé6t
stowa.

— Ja wiem — powiedziata po prostu.

— Co wiesz? — spytatem.

— Wiem, ze jesteS gejem.

Cisza.

Bylem potwornie zazenowany. Oczy zaszty mi zami, zaczalem ptakac. Nie mogtem mowic.
To sie stato za szybko.

Nie bylem gotowy. Myslatem: potrzebuje ich, a teraz mnie znienawidzg. Tata uzna mnie za
dziwolaga, obrzydliwca, nienormalnego...

Nagle stoneczny balkon w Camden wydal mi sie najsamotniejszym miejscem na ziemi.
Przez chwile nie bylo juz pelni lata, dzieci bawiacych sie pod domem, a ja nie miatem juz
swojego miejsca w rodzinie. Caty moj Swiat przestat sie krecic i serce spadto mi do piet.

Wreszcie mama odezwala sie znowu:

— To nic. Dalej cie kocham. Nie martw sie, Maly, zawsze bedziesz naszym synem.

Nadal nie moglem wydoby¢ z siebie stowa. Czutem sie okropnie. Dlaczego mama to mowi?
Dlaczego jest dla mnie taka mita, skoro to ja zawalitem? To nie przez nig jestem odmiencem!
Nie miata w tym zadnego udziaty, a jednak jej glos brzmi tak, jakbym to ja miat jej cos wyba-
czyc!

Zebralem sie na odwage.

— Nie mow tacie... prosze... — wydukatem.

Nie zniostbym potepienia ze strony taty. Niewiele brakowato, a zrujnowatbym rodzine
swoja glodowka, a teraz przeze mnie tacie moze zawalicC sie Swiat i resztki jego dumy pojda
z dymem.

— Nie powiem tacie, na razie — obiecata — ale... on powinien sie dowiedziec.

MilczeliSmy. A mnie lzy plynely po twarzy. Patrzylem z balkonu na ulice Camden chyba
przez wieczno$¢, z mamg po drugiej stronie linii telefonicznej.

Coming out to cos, na co nie mozna sie przygotowac. Nikt ci tu nic madrego nie poradzi, bo
wyjawienie prawdy rodzicom to doSwiadczenie przezywane w wielkiej samotnosSci, bardzo
osobiste.

Tak naprawde ztoSci mnie, ze to w ogole trzeba robic¢. Moja siostra nigdy nie odciggneta
mnie na bok, zeby szepng¢ mi w zaufaniu, zZe jest hetero. Nie musiata ryzykowac utraty rodzi-



ny, bo zakochata sie w jakims mezczyznie. To dlaczego geje musza przez wszystkie lata dora-
stania przygotowywac sie na ryzyko utraty tych, ktorych najbardziej kochaja? To takie niespra-
wiedliwe.

Ja miatem szczeScie, bo wiedzialem, ze mama bedzie mnie kocha¢, cho¢by nie wiem co,
i wiedzialem juz, ze brat i siostra mnie wspieraja. Ale z tatg to byla zupelnie inna sprawa.
Robito mi sie niedobrze ze strachu, kiedy myslatem, jak zareaguje.

Tydzien pdzniej znow zadzwonita mama. Dowiedziatlem sie, ze powiedziata tacie. Wszyst-
ko w porzadku, zapewnita, on stara sie z tym dojsc¢ do tadu. Zdawatem sobie sprawe, ze powi-
nienem pojecha¢ do domu, spotka¢ sie z tata. Ale strasznie sie batem tej konfrontacji, udatem,
ze jestem zbyt zajety i nie moge przyjechac¢. Uznatem, ze lepiej unikaC kontaktow, i dtugo nie
pojawiatem sie w domu po tym, jak wszystko wyszto na jaw.



Zycie makijazysty. Trzy gérne zdjgcia zrobione
przy pracy nad filmem Neo Man (ale szpan!)

Dolne — w Hiszpanii. Pojechatem tam na slub, Zeby na
zamowienie Dziurawego Dna umalowad jego przyjaciot




Robig Nago. Bytem tam
i zdzieratem koszulke.
Z serii drugiej

W roku 2007 zdebylismy nagrody
TV Quick i TV Choice za najlepszy
show lifestylowy

Podczas zdje¢ z mojg telewizyjna mama
Lotraine Kelly. Jest cudowna!




Dynastia spotyka dynastie Ming!

Gdybysmy mieli dziedi,
ich nazwisko
brzmiatoby Wan-Carr!

Tylko sprawdzam,
Piersti!



Wywiad z Sarah Jessic Parker
podczas premiery Seksu
w wielkim miescie, 2008

Carol Hayes (moja agentka),
Charlie Duffy (mdj makijazysta)
i genialny zespot fotograficzny
po sesji zdjeciowej dla
magazynu ,GQ"



Moja cérka chrzestna Yasmine
podczas pierwszych urodzin

Moije bratanice Maya-Lily
i Lola-Rose



Ameneh i E'Lain,
2009




Moi rodzice poznaja
Gordona i Sarah Browndw
podczas spotkania

przy herbacie

w chifiski Nowy Rok,
luty 2010

Jako druzba na slubie
Kwaok-Lyna



Filmowanie Nago
w Birminghamie.
Bull Ring, 2010

Stan obecny



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Nejaceds pituocy

Po jakims$ czasie uznatem, ze juz zbyt dtugo naduzywam goscinnosci Emmy. To bardzo mite,
ze pozwolita mi u siebie zamieszkac, ale Elli potrzebny byt jej pokdj, wiec znéw sie spako-
walem i wyprowadzitem.

Podczas pracy w Body Shopie zaprzyjaznitem sie ze swojq szefowa. Donna byta zadziorng
Irlandka, lesbijka, ktora przyjechata do Londynu kilka lat wczeSniej, bo zakochata sie w me-
nedzerce regionalnej. Kupity mieszkanie w wysokim bloku w Southfields. Budynek byt ob-
skurny i zaniedbany, ale nie znatem miejsca w Londynie, skad roztaczatyby sie piekniejsze wi-
doki. W pogodny dzien widac¢ byto zielone tereny Wimbledonu, co do pewnego stopnia wyna-
gradzato przykrosc jazdy Smierdzacq sikami winda.

Dziewczyny ostatnio sie rozstaly i Donna spytata, czy chce sie do niej wprowadzi¢, nim
uzbieram sobie troche pieniedzy. Wiedziala, ze nie wynajmuje juz nic w Kingsbury i wypro-
wadzam sie od Emmy. Pozwolitla mi mieszkac u siebie za darmo. Mysle, ze bardziej bylo jej
potrzebne towarzystwo niz gotowka.

W Southfields zytem w oparach alkoholu, wesoto i rozpustnie. Donna i ja zapuszczaliSmy
sie razem w gejowski Londyn, nabuzowani puszkami piwa Stella. ImprezowaliSmy po catym
mieScie i gdziekolwiek sie pojawilismy, znajdowaliSmy nowych przyjaciot. StaliSmy sie do-
brze naoliwiong maszynka do nawigzywania znajomosci, nikt nie potrafit sie nam oprzec¢. Nig-
dy nie brakowato zaproszen na balangi — jak nie my dokads szliSmy, to do nas przychodzili.
W mieszkaniu Donny stale bylo mndstwo puszek po piwie i pelno Smiechu. Wkrétce bardzo
sie tam zadomowitem.

Kochani Starzy Przyjaciele, smutno jest sie od siebie oddalaé. Nie ma dnia, Zzebym o Was nie myslat. MogliSmy sie
ktocié¢, walczy¢ ze sobq, ale nigdy nie przestatem Was kocha¢. Wiecie, ze pisze to do Was.

Catuje,

Gok

Dobrze mi szto w Richmond i menedzerka regionalna stwierdzita, ze powinienem pokazac,
jak sie to robi, w innych sklepach sieci. Miatlem nie tylko by¢ makijazysta w Richmond, ale
takze odwiedzac sklepy w Putney, na High Street Kensington, Portobello Road i w Whiteleys.
Kazdemu miatem poswiecac jeden dzien tygodnia.

Cieszyly mnie nowe perspektywy. Mialem wrazenie, ze pne sie¢ w zawrotnym tempie po
szczeblach kariery. Uznatem, ze specjalizacja w makijazu artystycznym zastapi mi ambicje ak-
torskie.

Zrobitem postepy, mialem coraz wiecej doSwiadczenia i nabieralem przekonania, ze ten
zawod da mi szczescie. Uwielbiatem poznawac nowych ludzi i serdeczne relacje z klientkami
— lubitem stawac sie im bliski i stuchac, jak opowiadaja o swoim zyciu. Mialem wrodzony ta-
lent do bawienia sie kolorami i stosowania kosmetykow, a sprzedaz przychodzita mi tatwo.



Nowe zadanie wydawato sie idealnym awansem. Z entuzjazmem ruszylem w miasto, zeby pra-
cowac codziennie w innym z pieciu przydzielonych mi sklepow.

Bylo ciezko. Musiatem sie zintegrowac z bardzo roznymi zespotami, a kazdy kierownik
mial wlasng koncepcje, jak jego sklep powinien funkcjonowa¢. Wiekszo$¢ cieszyla sie, ze
przyciagne klientele, i witata mnie z otwartymi ramionami, ale niektorzy traktowali mnie jak
intruza, prawie jak kogos wystanego przez firme na przeszpiegi. Nie mogli zrozumiec¢, dlacze-
go zostalem tak wywyzszony i moge swobodnie krazy¢ po miescie, nie podlegajac nikomu
poza wielkimi bossami. Nie mieli pojecia, ze nadal mam te samg pensje, jak w swoich
poczatkach w firmie, a kursowanie po mieScie oznacza dla mnie tygodniowo dodatkowe dzie-
sieC godzin na przejazdy!

Bylo cos jeszcze. Wedrujac tak, cztowiek czuje sie samotny. Wkrotce zatesknitem za przyja-
cielska atmosfera miejsca, gdzie pracuje sie z tymi samymi ludZmi dzien w dzien. Trudno
nawigzaC blizsze relacje z kims, kogo widuje sie raz w tygodniu, i czesto brakowato mi
kolezenskich wypraw na piwo czy spotkan, na ktérych mozna sie rozluzni¢, posSmiac i lepiej
poznac.

Im blizej centrum, tym trudniej bylo tez zyskac stalg klientele. Nie zdawalem sobie sprawy,
ze Richmond to wiasciwie miasteczko, gdzie klientki sa wierne i serdeczne. W sklepach
w centrum Londynu panowat wiekszy ruch, ale zagladali do nich gléwnie turysci i przechod-
nie, ktorzy nie mieli czasu na metamorfozy Goka, Zebym nie wiem jak sie uSmiechat!

Wskaznik sprzedazy zaczat mi dramatycznie spadac. Sukces zmienit sie w koszmar. Sta-
ralem sie, jak moglem, ale nic nie dziatalo. Im gorsze miatem wyniki w pracy, tym bardziej
cierpiala moja pewnosc siebie. Kiedy wszystko szto juz tak dobrze, obralem zly kierunek.
Wpadtem w panike. Bardzo chcialem powiedzie¢ szefowej, ze chce robi¢ to co dawniej, ale
moje ego nie pozwalato mi sie przyzna¢ do bledu. Wiedzialem, ze znow zaglada mi w oczy
porazka, i nie moglem znieSc¢ tego uczucia.

W tym wszystkim postanowitem odzyskac jakas kontrole nad swoim zyciem.

Zdecydowatem, ze czas, aby mdj ukochany poznat moich bliskich.

x H K

Od kiedy rodzice wiedzieli juz o mojej orientacji seksualnej, przez kilka miesiecy wyma-
wiatem sie od przyjazdu w odwiedziny. Za bardzo sie krepowatem. Mama i tata mogli sadzic,
ze juz nie jestem prawiczkiem, i patrze¢ na mnie jakos inaczej. Czulem sie¢ skompromitowany
i zhanbiony.

Najbardziej niepokoito mnie pierwsze od tamtego czasu spotkanie z tatg. Czy bedzie miat
opory przed usSciskaniem mnie? Czy na sam moj widok zrobi mu sie niedobrze? Czy spyta, jak
geje uprawiaja mitosc? Uspokoitem sie nieco, kiedy uswiadomitem sobie, ze tata nigdy nie
rozmawial ze mng na temat wiasnego podejscia do seksu — za co bylem mu wdzieczny, chocby
z tego wzgledu, ze nie mialem ochoty, azeby lunch podszedt mi do gardia — to dlaczego ja
miatbym dyskutowac z nim o swoim?

Mama zapewniala mnie, ze tacie nie przeszkadza to, ze jestem gejem, ale ona zawsze
wszystko tagodzita i wiedzialem, Ze nie do konica mozna ufac jej stowom.

Zaczatem spotykacC sie z pewnym chtopakiem, nazwe go tu Jason. Byt uroczy, tadny i spra-



wial, ze czutem sie atrakcyjny. MieliSmy zdrowy, przyjemny zwiazek, chodziliSmy razem na
miasto, drinkowaliSmy i rozmawialiSmy, a relacje intymne tez byty udane.

Chociaz juz troche bardziej akceptowalem swoje ciato, nadal dopiero przyzwyczajatem sie
do nowych ksztalttow. Czasami to byl szok spojrze¢ w lustro i zobaczy¢ szczupla, miejscami
koScista osobe, a nie kluche, ktorg znalem od dwudziestu jeden lat. Jason pomogt mi zapo-
mniec, ze bylem gruby. To, Ze podobalem mu sie fizycznie, bardzo mnie podbudowato.

Przedstawit mnie swoim rodzicom i nadszedt moment, kiedy — jak mi sie wydawato — po-
winienem odwzajemni¢ ten gest. Pewnego wieczoru zadzwonitem wiec do niego i powie-
dzialem mu, zeby pakowat torbe.

— Zrobimy to! Jedziemy do domu.

Nie mineta godzina, a pruliSmy M1 do Leicesteru.

DotarliSmy do domu rodzicow o potnocy. Mama i tata caly wieczor pracowali w barze i te-
raz, z reszta rodziny, siedzieli przy kuchennym stole i zabierali sie wlasnie do wieczornego
positku.

Kiedy wchodziliSmy do kuchni, stukot pateczek ucicht, a wszystkie glowy, nawet psa,
odwrocity sie do nas, w kierunku drzwi. Nastgpita krotka chwila milczenia, gdy wszyscy gapi-
li sie na nas zszokowani. Serce mi walito, ale wiedziatlem, ze musze udawac spokoj, aby nie
oszale¢, a poza tym ze wzgledu na Jasona. Kiedy pierwszy wstrzas mingt, pateczki znow
poszty w ruch, a mama zaprosita nas nerwowo do stotu.

— Chodzcie, chodzcie — powiedziata. — WeZcie miski... JesteScie gtodni?

Zaklopotany, przedstawitem Jasona rodzinie i usiedlisSmy jesc.

Zwykle positki w rodzinie Wanow to jak pory karmienia w zoo. Zawsze jest wesoto,
mnostwo smiechu, jedni drugim cosS podtykaja, chwalg to, co im smakuje, ale tym razem bylo
inaczej. JedliSmy w grobowej ciszy, unikajac patrzenia sobie w oczy, czuliSmy sie
niezrecznie. Wszystkie nerwy mialem napiete jak struny.

Im robito sie ciszej, tym mocniej docierato do mnie, ze popeknitem wielki btad. To bylo
bardzo nie w porzadku wobec taty. Nie widzial mnie od czasu, kiedy sie dowiedzial, ze jestem
gejem, a teraz zaskakuje go przy jego stole, przy kolacji, o potnocy, i przywoze kochanka! To
wszystko moja wina, ale jestem ghupi! Mialem tez wyrzuty sumienia z powodu Jasona. Zostat
podstepnie zwabiony do moich rodzicow na domowa kolacje, zebym mogl uzyc go jako tarczy,
w razie gdyby tata chcial wyrazi¢ wobec mnie dezaprobate.

Wydawalo sie, ze mineta wiecznos¢, nim wreszcie skonczylismy jesc. Potmiski ze sSrodka
stotu zebrano, tylko gdzieniegdzie zostaly po nich rozsypane resztki ryzu, ale nadal panowato
milczenie.

Nagle tata wstat i wyszed} z kuchni. To sie nigdy nie zdarzalo. Zawsze ostatni wstawat od
stotu i zawsze ostatni konczylt jesc. Taka byta u Wanow tradycja.

Wymienitem sptoszone spojrzenia z Oilen, Kwok-Lynem i Lisq, popatrzylem na mame,
ktora tylko wzruszyta ramionami i uniosta brwi, jakby mowita: ,,Nie wiem!”.

Na szczescie Jason nie miat pojecia, ze to byto dla taty nietypowe, i — niczego nieSwiadomy
— staral sie utrzymac pateczkami grzybek.

Po kilku minutach zdobylem sie na odwage, zeby wstac¢ od stotu i pdjs¢ poszukac taty, zo-
stawiajac w kuchni Jasona. Gdy szedlem, ustyszalem jakieS szuranie w salonie. Stanglem
w drzwiach i zobaczylem, ze tata rozklada przeScieradto na materacu na podtodze. Z rogu po-



koju Swiezo rozpalony ogien w kominku rzucal na cate pomieszczenie ciepty blask. To byt
znak. Tata przygotowal Jasonowi i mnie postanie i rozpalil ogien, zeby bylo nam ciepto. Na
swO0j sposOb mowit mi, ze nadal jestem jego synem i ze nadal mnie kocha. Zaakceptowal mnie
takim, jakim jestem.

Tata i ja nigdy nie rozmawialiSmy ze sobg o tym, co to znaczy by¢ gejem. Nigdy nie spytat
mnie, jak dwoch mezczyzn uprawia seks, nigdy nie powiedzial, ze jestem dziwolagiem, i obej-
mowat mnie jak dawniej, kiedy bylem maty. Po latach powiedzial mi, ze tego nie rozumie, ale
zawsze bedzie mnie kochat.

To mi wystarczy.



Sos puttanesca

Sktadniki

duza paczka makaronu (wybierz taki, jaki lubisz)
puszka krojonych pomidorow

puszka anchois w oliwie

20 posiekanych czarnych oliwek

fyzka kaparow

2 spore zgbki czosnku

oliwa z oliwek

cytryna

garsc swiezej bazylii

Sposdéb przygotowania

Ugotuj makaron w duzym garnku osolonej wody. Rozgrzej wok lub duzg
patelnie. Polej oliwa, wrzu¢ posiekany czosnek i anchois. Porozcieraj to
dranstwo dnem chochli. Dodaj pomidory, czarne oliwki i kapary. Zagotu
I odparuj sos. Odcedz makaron i dodaj do niego sos, mieszajgc od nie-
chcenia i popijajac sobie z puszki piwo. Przetdz do duzej pretensjonalnej
misy, posyp hojng reka swiezymi listkami bazylii i pokrop cytryna. Jedz,
trzymajgc miske na kolanach, zeby sos porzadnie sptywat ci po brodzie
na ubranie. Jak zjesz, odstaw miske z boku kanapy i zdrzemnij sie
Z uczuciem mitego nasycenia. Smacznego.



ROZDZIAL OSIEMNASTY
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Kiedy uporzadkowatem sobie w koncu jedng bardzo wazng czeS¢ zycia, moglem sie wresz-
cie troche bardziej odprezyc. Ale martwitem sie pracg. Nadal biegatem po Londynie, dokony-
watem metamorfoz w pieciu wyznaczonych mi punktach, ale stala walka o przyciggniecie
klienteli do mojego stanowiska metamorfoz wypalata mnie i wiedziatem, ze czas sie pozegnac.

Postanowitlem sprobowac zrobi¢ prawdziwq kariere w dziedzinie makijazu, ale nie
chcialem pozosta¢ przy sprzedazy detalicznej. Pragngtem zosta¢ profesjonalnym artystg i zmie-
rzycC sie z najwiekszymi graczami. Zadzwonitem wiec do Ameneh.

PoznaliSmy sie pewnego bardzo upojnego wieczoru jeszcze w czasach szkoty teatralnej,
w barze studenckim. Byla dwa lata wyzej i nalezatla do najzdolniejszych studentow — tobuzica
jedna! Miata w sobie pot krwi perskiej, pot angielskiej, dumne metr piecdziesigt dwa wzro-
stu, zabojczy usmiech i tak sprosny Smiech, ze sam Bernard Manning przewracatby sie na jego
dzwiek w grobie. Armie i ja zaczeliSmy rozmawiac, a kiedy zorientowalismy sie, ze bar zamy-
kaja, zaprositem ja do swojej kawalerki na drinka (musze spytaC, czy pomySlata wtedy, ze
proponuje jej seks). Ze cztery godziny przelezeliSmy na moim pojedynczym t6zku, pijac tanie
wino, smiejac sie, plotac byle co i wachajac poppersy. Od razu znalezliSmy wspolny jezyk
i nim nadszedt swit, byliSmy juz ze sobg za pan brat, co zostato przypieczetowane w oparach
azotynu amylu, a czego skutkiem byly dwa dni bolu glowy i przyjazn na cate zycie. Pdzniej
Ameneh data mi mojg Sliczng corke chrzestng Yasmine. Dziekuje Ci, kochana!

Wiedziatem, ze dawna kolezanka szkolna Armie pracuje w magazynie ,,You”, dodatku do
,Mail on Sunday”. Spytatem, czy moglaby mnie z nig skontaktowac¢. Ameneh dala mi numer
Kelly, ktora wlasnie stawiata pierwsze kroki jako dziennikarka w dziale stylu i mody. Za-
dzwonitem do niej. Po krotkiej rozmowie zgodzita sie spotkac¢ ze mng na kawie.

Okazata sie osoba niesamowicie uczynng. RozmawialisSmy z godzine. Powiedzialem jej, ze
robitem mnostwo makijazy i wtasnie tworze swojq baze klientow (nie mowitem, ze malo-
watem tylko panie przy stoisku w Body Shopie). Kelly data mi spis stylistow, z ktorymi ze-
tknela sie, pracujgc dla magazynu, i powiedziata, Zze powinienem sie z nimi skontaktowac, bo
zwykle to oni zamawiajg specjalistow od makijazu na sesje zdjeciowe. Szczegolnie polecata
mi Sally Simpson.

Powiedziala, ze Sally to bardzo doSwiadczona stylistka w dziedzinie reklamy i ze pracuje
glownie przy dodatkach weekendowych, takich jak magazyn ,,You”. Zna absolutnie wszystkich
w tym biznesie i jest ogdlnie szanowana za swoje umiejetnosci. To ci dopiero!

Kiedy tylko pozegnalem sie z Kelly, zadzwonilem do Sally. Balem sie, a jednoczeSnie
bytem podniecony, ale miatem przekonanie, ze to moze by¢ moja szansa. Sally okazata sie bar-
dzo urocza i zaprosita mnie do siebie na nastepny dzien, zebySmy sie poznali.

Wreszcie znalaztem sie na wiasciwej drodze i mialem nadzieje, ze jesli wszystko dobrze
pojdzie, awansuje i zajme sie tylko profesjonalnym makijazem. To bytoby o wiele, wiele lep-



sze niz Body Shop, a nawet zawdd aktora! Bo komu by sie chciato thuc rozklekotanym busem
po roznych dziurach z jakimi$ egocentrycznymi typkami z marnego teatru? Kochanie, ja robie
w modzie!

Nastepnego dnia pomaszerowatem do dzielnicy St John’s Wood, aby spotkac sie z Sally
w jej mieszkaniu. Bylo fantastyczne, tak wtasnie wyobrazatem sobie mieszkanie stylisty — to-
talnie wytworne, eleganckie, dopracowane w kazdym szczegole jak rolls-royce. Zajmowato
dwa pietra w przebudowanym wiktoriafiskim domu. Sciany byly pomalowane na $nieznobiato,
a nad kominkiem wisiato najwieksze lustro, jakie widzialem w zyciu. Naprzeciw siebie staly
dwie luksusowe biate kanapy. A pomiedzy nimi, posrodku, stolik ze szkla i z czegos, co
wygladato jak platyna. Stolik zostal wyposazony w stos wielkich albuméw, a wszedzie, na
kazdej dostepnej powierzchni, staty w antycznych ramkach zdjecia przedstawiajace cudowne
zycie Sally Simpson.

Sally byla niesamowita, urzekla mnie bez reszty. Ladnie ostrzyzona na pazia, ubrana na
czarno. Od razu poznatem, Ze to jej codzienny uniform (moze z matym dodatkiem odcieni sza-
rosci przy specjalnych okazjach). Miata cudownie chropawy glos, co zawdzieczata gorliwemu
wypalaniu czterdziestu silk cutow dziennie. Bytem pewien, ze nigdy nie rusza sie z domu bez
czarnych designerskich okularow na czubku nosa. Byla jak zywcem wzieta z serialu Absolut-
nie fantastyczne!

Szalenie uprzejma. Zaproponowata mi drinka i zaprosita, zebym usiadl na jednej z luksuso-
wych kanap. Mialem treme i przycupnglem na samym skraju. Jeden nieostrozny ruch
i fikngtbym kozta na jej najwyrazniej potwornie kosztowny wtochaty dywan.

Trzy fajki, tyk espresso i pie¢ drgawek pézniej zaczatem sie rozluznia¢ podczas rozmowy.
Kim jest ta kobieta? Dlaczego, u diabla, nie spotkalem jej wczesniej? Byla niesamowita!
Ciepta, mita i najwyrazniej nie przeszkadzalo jej, ze zarliwie pozadam jej bajecznej kariery.
Nie kryla, ze odniosta sukces, kiedy dumnie wymieniata liste swoich klientow, opowiadata
anegdoty z sesji zdjeciowych i pieprzne historyjki o celebrytach.

Fantastyczne spotkanie. Teraz chodzito mi po glowie tylko jedno: ,,Jak bede duzy, to zostane
kims takim jak ona!”.

Powiedzialem Sally, ze mam nadzieje wejs¢ w Ssrodowisko makijazystow. Bardzo mnie
zachecata. Szybko sie polubilismy i po kilku godzinach opuszczatlem jej dom pewny siebie,
pelen energii i z bardziej rozbudzonymi ambicjami niz kiedykolwiek przedtem. Sally zdecydo-
wanie byla dla mnie wzorem. Panowala nad swoim zyciem, osiggneta sukces, byla ceniona
w branzy i w niewymuszony, naturalny sposéb fantastyczna! Wyskoczytem z St John’s Wood
szczeSliwy, ze nawigzatem nowy kontakt i potencjalng nowa przyjazn.
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Nie mingt tydzien, gdy Sally zadzwonita i powiedziata, ze poproszono ja o zastapienie na
czas urlopu macierzynskiego redaktorki dzialu mody w jednym z najbardziej znanych tygo-
dnikow dla kobiet. Bedzie organizowata co najmniej jedna sesje na temat mody tygodniowo,
a poza tym odpowiadata za zdjecia do artykutow o celebrytach, gdzie jest wymagana styliza-
cja. Powiedziala, ze chcialaby zobaczyc¢, jaki makijaz robie, i przydzielila mi cztery zadania.
Ja cie krece!



Bylem tak zaskoczony, ze przez chwile sie pogubitem i wzialem wszystkie zlecenia, niepo-
mny, ze mam tylko doSwiadczenie z mojego stoiska w Body Shopie. Ale szybko otrzezwiatem
i wpadtem w panike. Dostalem fantastyczng szanse, a nie mam narzedzi, Zzeby sie sprawdzic.

Wiekszos¢ czotowych makijazystow dysponuje wartymi tysigce funtow zestawami kosme-
tykow — niektore sq kupione, inne podarowane przez ludzi z dziatlow reklamy w zamian za
umieszczenie nazwy firmy przy zdjeciu. Zdarza sie nawet, ze makijazysta dostaje torbe kosme-
tykow do przekazania komus ze swoich celebrytow.

Ale ja nie miatem takich klientow i jeszcze nigdy nie pracowatem dla zadnego czasopisma.
Moj ekwipunek to stara, zapyziata skrzynka na narzedzia, ktdrg sprezentowal mi tata, pelna
probek podwedzonych w Body Shopie. Nie ma mowy, zebym wtadowat sie z tym na sesje
zdjeciowq... Zenada!

Jeszcze raz sprawy w swoje rece wzigt aktor, ktory jest we mnie. Zadzwonitem do Sally
i powiedziatem, jak sie ciesze, ze sie jej spodobatem, i ze jestem bardzo podekscytowany per-
spektywa wspotpracy, ale jest pewien problem. Podczas sesji zdjeciowej za granica skradzio-
no mi kosmetyki i dopiero kompletuje sobie nowy zestaw. Klamigc, czutem sie okropnie, ale
nie miatem innego wyjscia. Sally byta cudowna. Stuchata i cho¢ nigdy nie dowiem sie, czy mi
uwierzyla, czy nie, zaproponowata, zebysmy spotkali sie nastepnego dnia na miescie, bo chce
mnie przedstawiC swojej przyjaciotce, ktora prowadzi biuro prasowe jednej z najlepszych
firm z kosmetykami do makijazu.

Nastepnego dnia wyszedtem na prosta! WparowaliSmy tanecznym krokiem do biura praso-
wego w Mayfair i dzieki swoim zdolnosciom aktorskim wyludzitem tysigce funtow w kosme-
tykach do mojego nowego zestawu. Nie moglem wprost uwierzyC. Przed chwilg nie miatem
prawie nic, a teraz tyle, ze az nie wiedziatem, co z tym robic.

Po kilku tygodniach odszedtem z Body Shopu i zaczatem pracowac z Sally. Nie bylem jesz-
cze mistrzem makijazu i najpewniej ona szybko sie domyslita, ze nieco przesadzitem, opowia-
dajac, jaki to jestem doSwiadczony, ale lubita mnie i pozwolita mi sie uczy¢ w trakcie pracy.
Wiedziala, co potrafie, i nigdy nie wymagata ode mnie cudow. Byla zadowolona, kiedy nada-
walem twarzom naturalny, ,,nagi” wyglad, nawet kiedy nie pasowato to do sesji. A ja nie
probowalem robi¢ nic szalonego, bo nie osSmielatem sie eksperymentowac, skoro zdjecia
miaty iS¢ do druku. Po prostu nie mogtem ryzykowac, ze dam plame, wiec trzymatem sie pew-
nego grunty, a Sally to chyba nie przeszkadzato.

Wspaniale bylo zarabiaC wreszcie przyzwoite pienigdze. Kasowalem dwieScie dwa-
dziescia funtow za dzien pracy. W niektore tygodnie mieliSmy trzy sesje, co dawato mi wiecej
pieniedzy niz miesigc w Habitacie czy Body Shopie. Ding, ding!

Podczas tych sesji bardzo duzo nauczytem sie tez o ludziach, celebrytach, fotografach i so-
bie samym. Z kazdym zleceniem moja pewnoSc siebie rosta. A zapedy aktorskie przyCmita
nowo odkryta praca i pasja — makijaz. I nie musiatem nic sprzedawac, co jeszcze bardziej
mnie cieszyto.

To wtasnie podczas tych sesji zdjeciowych uczylem sie, jak by¢ stylista. Obserwowatem od
poczatku do konca wszystko, co robi Sally. Jak odczytuje wskazowki od redaktora, o jakie
treSci, emocje i ujecia chodzi. Jak umawia sie z biurami prasowymi, zeby wybra¢ ubrania,
i wreszcie jak stylizuje na planie, prowadzi sesje i zwraca rekwizyty. Nie wiedzialem wtedy
jeszcze, ze ucze sie zawodu, ktory kiedys pokocham.



Czasami, kiedy nie musialem robi¢ makijazu, Sally prosita, zebym jej asystowal. Uwiel-
biatem to. Chodzitem z niq na spotkania z rzecznikami prasowymi i patrzylem, jak uwaznie
wybiera stroje z dtugich szeregow ubran wiszacych na stojakach. Potrafita stodkimi stowkami
zrecznie namowicC rzecznikow do pozyczenia jej nieco wiecej, niz bylo to dozwolone. Za-
chwycato mnie, ze przychodzi jej to tak lekko, jakby to byto nic — a tak naprawde to najtrud-
niejsza czesC pracy stylisty, zwtaszcza gdy sie trafi na jaka$ zakutg pate.

Patrzylem, jak Sally ubiera modelki lub celebrytow na planie i sprawia, ze czujq sie piekni.
Stale ich chwalita: ,,Wygladasz oszatamiajgco, kochanie!”. Albo: ,,Musisz to sobie kupic, jak
beda mieli posezonowa wyprzedaz, wyglada na tobie bosko!”. Tworzylta fantastyczne kreacje,
dodajac akcesoria: paski, bizuterie, takie, a nie inne ponczochy albo rewelacyjne buty. Dorzu-
cala broszke, kapelusz albo rekawiczki i nagle wszystko wygladato wspaniale. Uwielbialem
patrze¢, jak dokonuje tych cudow swoja stylizacja. Byla moim mentorem, a ja jej wiernym
podopiecznym!

Przez kolejnych szeS¢ miesiecy zglebialem z pomoca Sally ten nowy dla mnie Swiat, ale
niestety szybko zdatlem sobie sprawe, ze to kolejna Slepa uliczka. Odnalaztem kraine, gdzie
uwielbialem pracowac, ale nie miatem szans rozwinaC skrzydel. Nie doskonalilem swoich
umiejetmosci jako makijazysta. A Sally, mimo calej swojej dobroci, nie mogla mi zapewnic
przysztosci zawodowej. Byta moim jedynym tgcznikiem z tym biznesem, nie poszerzatem sieci
wiasnych kontaktow. Frustrowal mnie tez niedostatek umiejetnosci potrzebnych, zeby speknic
sie jako artysta.

Po niezbyt udanym — przez brak doSwiadczenia — wykonaniu jednego z przydzielonych mi
zadan zlecen bardzo mi ubylo, podobnie jak pieniedzy na koncie. Tracilem pewnosc siebie
i zastanawiatem sie, czy kariera makijazysty to co$ naprawde dla mnie.

W dodatku znow bylem bez pary. Zdecydowalem, ze musze troche odpoczac od Londynu,
pracy, imprezowania i chtopakow. Nadszed} czas na przegrupowanie sit i wyznaczenie na
nowo swoich celow, spakowatem wiec swoje kosmetyki do starej skrzynki i poszukalem
schronienia w bezpiecznym kregu rodzinnego woka.

Pozegnatem sie z Donng, wyprowadzitem z Southfields, ktore bylo Swiadkiem tylu wspa-
niatych chwil, i podziekowalem za wszystko Sally. Wyjasnitem, ze musze troche odpoczac.

Wracitem do Leicesteru wyliza¢ swoje zawodowe rany i zdecydowac — by¢ albo nie byc
makijazystq?

Kochana Ponno, nie moge zapomnie¢ o Twoim okropnym bekonie z kapustq! Kiedy uslyszatem, ze nie zyjesz, po-

czutem wyrzuty sumienia, ze stracilismy kontakt. Ale pomyslatem, jak wspaniale byto nam razem, i zdatem sobie

sprawe, ze pozegnania nigdy nie sq tak wazne jak nasze wspomnienia.
Spoczywaj w pokoju, Kochana...



ROZDZIAL DZIEWIETNASTY
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Ciezko bylo zrywac z praca makijazysty — zasmakowatem w luksusie i zajrzatem do Swiata,
do ktorego chcialem naleze¢ — ale tym razem przyjazd do domu nie by} tak trudny, jak po
odejSciu ze szkoly teatralnej. Wtedy to anoreksja zmusita mnie do powrotu. Tym razem sam
dokonatem wyboru, chciatem znéw znalez¢ sie w gronie najblizszych, zeby spokojnie sie za-
stanowiC, co dalej. Teraz widzialem w rodzinnym domu bardziej Zrodlo sity niz miejsce,
w ktérym szukam schronienia, kiedy ponosze porazke. Powrét mial mi pomoc w przejsciu do
kolejnego etapu zycia.

Pod wieloma wzgledami cudownie bylo znoéw sie tu znalez¢ (zawsze tak dobrze mi
w czutych, niosgcych pocieche objeciach mamy Wan), ale w ciggu kilku miesiecy dotarto do
mnie, ze w Leicesterze nie zostato moje serce, tylko moja rodzina.

Moj przyjaciel Phil zadzwonit do mnie w sama pore. Mowil, ze szuka wspotlokatora. Cho-
dziliSmy ze sobg, ale krétko, bo tylko tydzien, nim uswiadomilisSmy sobie, ze nasze jezyki pa-
sujg bardziej do pogaduszek niz pocatunkow, i zostaliSmy bliskimi kumplami.

Choc¢ nie miatem pracy, wiedzialem, ze musze skorzystac¢ z okazji. Tesknitem za E’lain, in-
nymi przyjaciolmi i zgietkiem wielkiego miasta. Bylem wdzieczny, ze w Leicesterze zawsze
moge czu¢ sie jak w domu, ale tylko w Londynie potrafitem by¢ szczesliwy, bez wzgledu na
to, czy pracowatbym przy makijazach czy nie.

Zdecydowatem, ze niewazne, jakg prace tam znajde — byle zarobic¢ troche pieniedzy. Nie
chcialem znéw mieszka¢c w Londynie, ledwie wigzac koniec z koncem, bo z tego czesciowo
wynikaly moje problemy ostatnim razem. I bylem w pelni swiadomy, Ze to moje trzecie po-
dejscie, zeby zadomowic sie w Londynie. Nie bylo miejsca na pomytki.

Zaczatem szukaC pracy w Londynie, jeszcze mieszkajac u mamy i taty, ale nie miatem
pojecia, co chce robi¢. Ambicje aktorskie dawno sobie odpuscitem, a wydawalo sie, ze zbyt
trudno bedzie sie przebi¢ w profesji makijazysty.

Zadzwonitem do kolezanki, ktora pracowata jako konsultantka od rekrutacji, i poprositem
o rade. Wiedziala, ze nie mam formalnego wyksztatcenia i zadnych prawdziwych umiejetnosci
poza robieniem podstawowego makijazu. O dziwo, radzita, zebym sprobowal znalez¢ cos
w rekrutacji. Powiedziata, ze dni pracy sq dlugie i ze tak naprawde za ogloszeniami kryjq sie
tylko oferty dla sprzedawcow, ale poniewaz mam tatwo$¢ nawigzywania kontaktow i dobra
gadke, to uwaza, ze bede w tym bardzo dobry.

Zgodnie z jej rada poszperalem w sieci i znalaztem przedsiebiorstwo poszukujace mtod-
szych specjalistow do spraw e-rekrutacji. Podstawowe wynagrodzenie bylo marne, ale
ogloszenie skusito mnie obietnica, Ze mozliwosci zwiekszenia zarobkdw s nieograniczone.
Nie miatem przygotowania komputerowego, umiatem tylko korzystac z internetu, ale oferta za-
pewniata pelne szkolenie i nie wymagano zadnego doSwiadczenia.

Zadzwonitem, odbylem rozmowe kwalifikacyjng i w ciaggu dwoch tygodni znéw bylem



w Londynie. Zaczynatem prace jako konsultant od rekrutacji. Czy to bylo to? Czy znalaztem
swoje prawdziwe powotanie? Czy doradztwo w rekrutacji bedzie tym kochankiem, ktorego
zawsze wypatrywatem?

Bzdura! To byto gowno!

Phil i ja znalezliSmy dom w Vauxhall i zostaliSmy wspotlokatorami. Mieszkanie pelne
ciepta i mitosci stato sie moim drugim domem po Leicesterze. Wreszcie odnalaztem poczucie
bezpieczenstwa i spokoj. Od chwili, kiedy tam wszedlem, wiedziatem, ze to bedzie wyjatko-
we miejsce. To tutaj wyrostem na cztowieka, ktorym dzis jestem.

Zaczatem prace w oddziale przy Tower Bridge, gdzie szefowa z wielka satysfakcjq opo-
wiadata nam, jak duzo zarabia i na co to wydaje, co nie dziatato najlepiej na morale. Wytrzy-
matem tam kilka tygodni, zanim uznatem, ze juz wiecej nie Scierpie jej historii z wyzszych
sfer, i odszedlem.

Udato mi sie dosta¢ inng prace po drugiej stronie rzeki, niedaleko Spitalfields, i tam zo-
statem okoto trzech miesiecy, zanim przyszed} czas mojego trzeciego (i ostatniego) zatrudnie-
nia w IT, ktore potrwato okoto oSmiu miesiecy. Nie wiem, jak udalo mi sie tam utrzymac tak
dtugo, bo nie miatem zielonego pojecia o e-rekrutacji, ale spodobatem sie, bo Swietnie sobie
radzitem z klientami. Potrafilem bra¢ ich pod wlos, oczarowa¢, a potem zaprosi¢ na lunch
albo drinka i rozbawic. Przez caly ten czas nie dobitem ani jednego targu, ale dzieki mnie
klienci do nas wracali, a reszta kolegow w biurze moglta wzigC na siebie czes¢ dotyczaca re-
krutacji. Szefowie uznali wiec, ze jestem wart swojej ptacy, cho¢ nie przyniosto mi to nic po-
nad mikroskopijng kwote bazowa, bo nigdy nie zapracowatem bezposrednio na jakis procent.

Bylem splukany, znow coraz bardziej zadtuzony i otumaniony nuda pracy biurowej. W do-
datku przez siedzenie za biurkiem przybratlem przez ten rok prawie trzynascie kilo. Jedyna po-
ciecha byto to, ze jestem w Londynie i mam blisko siebie w Vauxhall swoich ,halo, halo”, jak
ich nazywatem, sprawdzonych przyjaciot.

Strasznie sie martwitem i nie moglem uwierzyc, ze znow mi sie nie udato. Czy to juz tak ma
byC przez cate moje zycie? Stracitem kolejny pieprzony rok i wrécitem do punktu wyjscia,
jeszcze bardziej zdotowany i gruby jak jasna cholera. Znowu!

Po naradzie z przyjaciolmi i rodzing podjatem jedng z najlepszych decyzji w zyciu.
Ztozylem wymoOwienie, spalilem swoje tanie garniturki i znalaztem prace kelnera w restaura-
cji w Kensington.

Po roku tak miernych osiagnie¢ wspaniale byto robi¢ cos, co doskonale umiatem. Nie ob-
chodzito mnie, ze tu nie mam stuzbowych wizytowek ani teczki, ze nie musze chodzi¢ na ze-
brania zespotu i spotkania z klientami, i nie obchodzito mnie, Zze wyglada to tak, jakbym cofnat
sie w karierze. Kelnerowanie miatem we krwi i w tym bylem naprawde piekielnie dobry.

Uwielbiatem spedzac czas w restauracji, ktora miata gejowski charakter i w ktorej serwo-
wano za duze pienigdze proste dania: rybe z frytkami, kietbaski z puree, zapiekanke pasterska.
Od razu poczutem sie tam jak ryba w wodzie.

W dwa miesigce stracitem te trzynascie kilogramow i sptacitem czes¢ dlugow dzieki ciezko
zapracowanym napiwkom. Z wielka przyjemnoscia dbatem, zeby goscie dobrze sie bawili,



a oni za to byli dla mnie hojni. Tak jak robitem to w restauracji taty jako dziecko, staratem sie
obstugiwac stoliki z takim zapalem, ze goscie czuliby wyrzuty sumienia, gdyby skapili pie-
niedzy. Szybko przypomnialem sobie, jak oszacowac, czy towarzystwo da w napiwku ponad
piatke, i ci, ktorzy wygladali obiecujaco, mogli liczyC na szczegolne traktowanie ,,a la Gok”.

Ze wzgledu na mojq azjatycka urode staruszkowie czesto prosili, zebym to ja ich obstugi-
wat. Odpinatem jeden guzik wiecej przy koszuli, przysiadatem im na kolanach, przyjmujac
zamoOwienie, i czasem muskatem dlonig po ramieniu, podajgc rachunek. To byt gwarantowany
sposoOb, zeby wetkneli mi dwudziestofuntowy banknot do kieszeni spodni. W dobre wieczory
moglem przynies¢ do domu nawet dwiescie funtow z napiwkow. Moze to zabrzmiec¢ tak, jak-
bym stat sie dziwka w przebraniu kelnera, ale to bylo niewinne — nie robitem nic wiecej ani
mniej niz dziewczyny roznoszace wodke w barach.

Praca w restauracji pozostawiata mi tez doSC czasu na zastanawianie sie, jaki powinien byc
moOj nastepny krok na drodze do kariery. W wolnych chwilach snutem marzenia, jak bedzie
wygladato moje zycie za dziesiecC lat. (OczywiScie nie przyszto mi do glowy, ze bede pisat au-
tobiografie!). Przez krotki czas bratem pod uwage powrdt do szkoty teatralnej, tym razem jako
nieco madrzejszy i silniejszy, ale zdawalem sobie sprawe, ze jeszcze nie w pelni pozbieralem
sie po ostatnim podejsciu. Rozwazatem tez, czy nie zostaC przy gastronomii, moze zajac sie
zarzadzaniem, ale wiedzialem, ze tylko sie znudze i bede musial zaczyna¢ wszystko od
poczatku. Zdecydowalem sie wiec na jeszcze jedna, ostatnia probe zwigzang z makijazem
i stylizacja.



ROZDZIAL. DWUDZIESTY

Agent paszukiany

Kiedy pracowatem z Sally Simpson, spotykatem innych makijazystow, fryzjerow i sty-
listow. Wszyscy mowili o swoich agentach. Za dwadzieScia procent od tego, co zarobi artysta,
agenci znajdowali im prace, negocjowali warunki, zajmowali sie rachunkami, zawieraniem
umow z klientami i ogolnie czuwali nad tym, zeby ich podopieczni pracowali dla wtasciwych
firm. Wykombinowatem, Ze jezeli naprawde mam wejS¢ w ten biznes, musi mnie kto$ repre-
zentowacC. Ale mialem tez Swiadomos¢, ze brak mi doSwiadczenia i trudno mi bedzie znalez¢
agenta, a juz na pewno nie moge liczyC na kogos z gornej potki, bo ci zajmujq sie tylko osoba-
mi o ugruntowanej pozycji. No, ale musiatem jakiegos zdoby¢, bo bylem pewien, ze bez tego
nie dostane zlecen.

Swiat mody stynie ze snobizmu i ma dla niego wielkie znaczenie, przez kogo artysta jest re-
prezentowany. Czolowe agencje w Londynie obstuguja najbardziej prestizowych klientow
i chca mie¢ w ofercie wystrzalowych mistrzow makijazu. Nie bylem wystrzalowym maki-
jazysta, ale wiedziatem, ze gdyby udato mi sie przekonac jakiegos agenta do reprezentowania
mnie, to nauczytbym sie tyle, ile trzeba, zeby z malo wystrzalowego stac¢ sie bombowym spe-
cem. Jedng z gtdwnych trudnos$ci byto to, Ze nigdy nie dorobitem sie portfolio, ktére mégtbym
pokazywac jako dokumentacje swojej pracy, co byto absolutnie konieczne. Bez portfolio nie
wezmie mnie nigdy zaden agent. Uznatem, ze musze co$ wykombinowac.

Nie wiem, czy to dzieki pewnosci siebie, ktorg zyskatem, dobrze radzac sobie w restaura-
cji, zdecydowatem sie na tak smialy krok. W kazdym razie przez cale zycie najlepsze okazje
zdarzajq mi sie wtedy, kiedy w siebie wierze — czy chodzi o zlecenie wystylizowania zespotu,
wystep w telewizji czy o zaproszenie na randke. Co$S dobrego spotyka mnie jedynie wtedy,
kiedy jestem zadowolony z cioci Gok.

Byl poczatek lata roku 2000. Miatem dwadziescia szeS¢ lat, nadal mieszkalem w Vauxhall
z Philem i dobrze zarabialem w restauracji. Zycie wydawalo sie piekne i czutem, Ze szanse s
w zasiegu reki. Chciatem po nie siegnac.

Pewnego dnia usiadlem sam w kafejce tuz przy Soho Square uzbrojony w plan miasta
i sterte zurnali. Uwaznie przegladatem jeden po drugim i wynotowywatem sobie wszystkie
agencje reprezentujgce makijazystow pracujacych dla tych czasopism.

Najwyrazniej to byt dobry miesigc dla Carol Hayes Management, bo znalezli sie
w czotowce. Natychmiast do nich zadzwonitem i umowitem sie na spotkanie, aby sie przedsta-
wic. Powiedzieli, ze moge wpas¢ za godzine, by pomowic z agentem, i podali mi adres. Popa-
trzylem na mape i na szczeScie ich siedziba mieScita sie kilka minut od kawiarni. No, Swiet-
nie!

Godzine p6zniej juz tam bylem. Carol Hayes Management zajmowato pierwsze pietro biu-
rowca. Na pierwszy rzut oka wnetrze wydalo mi sie troche szare, nie robilo wrazenia
czolowej agencji — zwyczajne biuro, jak kazde inne. Uczciwie przyznam zreszta, ze nie miatem



pojecia, jak powinna wyglada¢ czolowa agencja, no, ale nie bylo ochrony, plakatow z oktad-
kami ,,Vogue’a” na Scianach i nigdzie w poblizu nie krecit sie Jerry Maguire. Za to byt niezty
hatas. Telefony dzwonity, ludzie krzyczeli i stale kto§ wchodzit albo wychodzit. Czes$¢ prze-
wijajacych sie tu 0s6b wygladata fantastycznie, w stylu Sally Simpson, w udrapowanych war-
stwach czerni, czes¢ ubrana byta kompletnie na luzie, w dzinsy i sportowe bluzy.

Wszyscy niesli wielkie teczki dla plastykéw, pewnie mieli tam swoje portfolio, co mnie
nieco speszyto i nawet poczutem mdtosci. Zdatem sobie sprawe, ze naprawde trzeba miec tu-
pet, zeby probowac podstepem tu sie wcisngc, ale, do licha, skoro w przesztosci udato mi sie
tyle razy kogos zbajerowac, to chyba i teraz damrade? Staratem sie zachowac spokdj i nie tra-
ci¢ pewnosci siebie.

Usiadlem w recepcji i czekalem na spotkanie z agentem, ktory zgodzit sie poswieci¢ mi
chwile. Serce mi walito. Co ja, do diabta, wyprawiam? Ktokolwiek to jest, na pewno od razu
przejrzy moje gierki i wykopie mnie za drzwi, kiedy tylko otworze dziob.

Po niezbyt dlugim czasie zostalem poproszony na spotkanie z panig, ktora przedstawita sie
jako Julie. Szokujgca pieknosc; pozniej dowiedziatem sie, ze zanim zostala agentka i naj-
wazniejszym bookerem dla Carol Hayes, szefowej agencji, byta modelka.

Widzialem, ze Julie stara sie mnie rozpracowac. Nie kryla sie z tym, ze ocenia, co mam na
sobie, przypatruje mi sie od stop do glow, aby sprawdzi¢, czy jestem obiektem godnym uwagi
i odpowiednim dla agencji. Nerwy zaczely brac gore, przetaczylem sie wiec na automatyczne-
go pilota. Badz po prostu uroczy i przekonujacy, powiedziatem sobie, to moze wyjdziesz stad
na wtasnych nogach, a nie wywalony za prog. Przedstawitem sie z pewnym uSciskiem dtoni
i uSmiechngtem sie mito. SiedliSmy przy duzym biurku i zaczeliSmy rozmawiacC. Powie-
dziatlem, ze od wielu lat zajmuje sie makijazem (bujda), i przeprositem, ze nie moge jej poka-
za¢ portfolio, bo zostato w Nowym Jorku w wytworni filmowej (czerwienie sie, kiedy to
pisze!). Wyjasnitem, ze mialem mnéstwo zlecen, ale dotad reprezentowatem sam siebie
(mnostwo zlecen = ktamstwo, reprezentowanie siebie = prawda). Rzucitem kilka nazwisk fo-
tografow (wszystkie z magazynow, ktére wiasnie czytatem) i na koniec dodatem, ze jestem
odpowiedzialnym i kompetentnym artystq, ktory chetnie wykona kazdg zlecong przez nig prace.

Julie byta bardzo mita, podziekowata za zgloszenie sie do nich i powiedziata, ze bedziemy
w kontakcie, jesli znajdzie sie dla mnie miejsce w ich ofercie. No i juz — w dwadzie$cia minut
byto po wszystkim. Wyszedtem z agencji, nie majac pojecia, jak mi poszto. Czy Julie przej-
rzata moje matactwa, czy tez zdotatem jg skotowac swoimi entuzjastycznymi uSmiechami?

Niesamowite, ale Julie zadzwonita do mnie nastepnego dnia i powiedziata, ze Carol Hayes
Management chetnie wpisze mnie na swojg liste. Bylem w siodmym niebie. Nie moglem uwie-
rzyc¢, ze zdotalem to przeprowadzic i zatatwitem sobie agenta w tak prestizowe] agencji.

Pozniej odkrytem, ze Julie od razu zauwazyta moj brak doswiadczenia, ale spodobatem sie
jej i pomyslata, ze jest we mnie co$ Swiezego. Przejrzala moje czcze przechwatki i nawijke,
ale doszta do wniosku, ze dobrze sobie poradze z klientami, i postanowita dac¢ mi szanse.

Bylem bardzo wdzieczny. Postanowitem pracowac z najwiekszym posSwieceniem dla agen-
cji, zeby zastuzyC na zaufanie, jakie mi okazano. Pojechalem do domu, odkurzytem swoj ze-
staw kosmetykow i przygotowatem sie do nastepnego kroku na drodze do kariery.

xR K



Po kilku dniach odebratem telefon od mojej nowej agentki.

Julie powiedziala, ze wybrata mnie do zlecenia od ,,Cartier Magazine”. Mam wyszykowac
do zdjec brytyjska druzyne polo. Zajebisty efekt!

Uznalem, ze jesli chce odnies¢ sukces jako makijazysta, musze sie nosiC zupelnie inaczej.
Poszedtem na zakupy. Wybratem sobie styl skate. Workowate portki, sportowe buty, tancuchy,
dresowe bluzy z kapturem, czapki z daszkiem. Nie nositem wtedy jeszcze okularow, ale gdy-
bym to robil, na pewno bylyby takie jak skaterow. W nowym stroju czutem sie nieco pewniej,
co bylo mi na poczatek bardzo potrzebne.

Poszedlem na plan zdjeciowy ,,Cartiera”, bawitem sie jak nigdy w zyciu i wypadlem do-
brze. Tym razem bylem gotow wlozyC w to cale serce i dusze i po raz pierwszy mialem
wrazenie, ze wszystko jest jak trzeba. Wiedzialem, ile od tego zalezy, i nie moglem sobie po-
luzowac.

Mialem tez takie wrazenie, jakbym odnalazt dom. Agencja mnie wspierala, a ja znow
wszedtem w Swiat, do ktérego w swoim odczuciu nalezalem. Lubitem Srodowisko fotografow,
modeli, stylistow, redaktorow dzialow mody i innych oséb pracujacych w tym biznesie.
Miatem z nimi wiele wspdlnego. Moja osobowos¢ tu pasowata. Bylem wsrod podobnych do
mnie ludzi, ktorym wolno sie wyghupiac, palic¢ i ubierac, jak chca. Istnialy pewne granice, ale
cho¢ musielisSmy ciezko pracowac, czesto po wiele godzin, i nie zalowac sit, zeby osiagnac
odpowiednie wyniki, to mimo wszystko na ogot panowal luz. Kreatywne otoczenie mnie
uskrzydlato i czutem sie tu jak ryba w wodzie, co nigdy nie udatoby mi sie w zadnym biurze.

Bylem gotéw mocno sie przytozyc¢, pracowac, uczyc sie i osiggnac sukces, jaki zawsze wy-
dawal mi sie w zasiegu moich mozliwosci, gdybym tylko dostat odpowiedniq szanse.

Kochana Meneh, okazywatas mi tak wspaniatq przyjazn, od kiedy poznaliSmy sie w szkole teatralnej. Jestes jed-

nym z nielicznych powododw, dla ktérych nie zaluje spedzonego tam czasu. Niestrudzenie wystuchiwatas mnie,

troszczytassie o mnie i podtrzymywatas mnie na duchu, dziekuje Ci. JestesS tak bardzo bliska mojemu sercu. Nie ma
dnia, zebym nie byt wdzieczny losowi za to, ze mam Cie w swoim Swiecie. Kocham Cie.

Catuje,

Gok



Sktadniki

pasta tom yum (albo kostka rosofowa)
torebka mieszanych owocow morza

Ewentualnie
2 jajka
cienki makaron jajeczny

zielony groszek
biaty pieprz

Sposi6b przygotowania

To przepis dla dwojga najlepszych przyjaciot. Dodaj paste tom yum lub
kostke rosotowg do nieco ponad litra wody. Zagotuj. Wsyp rozmrozong
mieszanke owocow morza z paczki (albo, jesli wolisz, same krewetki).
Da sie to jesS¢ w tej formie (w te zwariowane wieczory tygodnia, kiedy
trzeba nadganiaC brak czasu), ale zeby danie bylo wyjatkowe, mozna
do niego dodac 2 porcje cieniutkiego makaronu jajecznego oraz garstke
posiekanego zielonego groszku i — wreszcie — wbi¢c w to 2 jajka, by
otrzymacC ,krolewskie danie jednogarnkowe”. Przyprawiaj szczypta
bialego pieprzu tuz przed podaniem, bo, kochanie, to nigdy nie jest dosc
ostre!

Natoz do 2 duzych misek. Jedzcie pateczkami i chinskimi tyzeczkami
(jesli je macie), siedzac po turecku naprzeciw siebie na podtodze i po-
chylajgc sie nad parujacg zupg. To najlepsze w Swiecie nawilzanie twa-
rzy z tom yum. Przerywajcie siorbanie tylko po to, zeby przekazac¢ so-
bie najnowsze ploteczki.

Przepis: Lainey V



ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIERWSZY

IMetha P onad a)5zy/5’t€0/

Nastepnych kilka lat to byl najlepszy okres w moim zyciu. Agencja ciezko pracowatla, zeby
wprowadzi¢ mnie w biznes. Poznawatem redaktorow czasopism, dyrektorow artystycznych,
kierownikow od castingu i zamawiajacych wideoklipy. Rozwijalem swoje umiejetnosci
w makijazu i nawet dorobitem sie mocnego portfolio.

Odwazytem sie tez na proby stylizacji. Uwielbiatem pomagac¢ Sally i wiedziatem, ze jestem
mocniejszy w dobieraniu strojow niz w malowaniu. Chyba lepiej rozumiatem ubrania. Robie-
nie makijazu to bylo fajne i tworcze zajecie, ale czasami jego ograniczenia sprawiaty, Ze mnie
nudzito. Stylizacja — nigdy. Lubitlem kontakty z ludzmi, konieczne przy ubieraniu klientow.
Uwielbiatem spotkania z osobami z PR, zakupy zawsze mnie krecity, a przekonanie kogos do
nowego wizerunku dawato mnostwo satysfakcji.

Wspaniale bylo mie¢ dwie umiejetnosci, ktore dajg sie sprzeda¢ w jednym biznesie. Agen-
cja oferowata mnie jako speca od makijazu, ale ja bylem w stanie obnizy¢ koszty klienta, jesli
chcial mnie wynaja¢ rowniez jako styliste (jeden pokdj w hotelu, lot, kolacja — i umowa stoi!).
W tamtym czasie bylem chyba jedynym artysta w Londynie, ktory sie podejmowat takiej
ustugi, co oznaczato, ze miatem tu monopol i kalendarz peten zlecen.

Niedlugo po dotaczeniu do Carol Hayes Management spedzatem upojny wieczor w Soho
i poznatem producenta bazy zdjec. Simon Ashley (wkrotce zwany Wielkim Niedzwiedziem)
dziatal jako wolny strzelec i wspodlpracowat z fotografem Davidem Leahym (vel Dziurawe
Dno). Obaj finansowali podroze zagraniczne w celu organizowania rodzajowych sesji fotogra-
ficznych. Zdjecia sprzedawali potem do baz ilustracji, ktore z kolei sprzedajg je do wykorzy-
stania mediom. Nie wszystkie fotografie, jakie widujecie w czasopismach, zostaly zrobione
specjalnie do jakiegos artykutu. Na przyktad czytacie o problemie zadtuzenia gospodarstw do-
mowych i widzicie obok zmartwiong pare siedzacq przy stole w kuchni nad czyms, co
wyglada jak rachunek. To ujecie najprawdopodobniej pochodzi z bazy ilustracji oferujgcej
setki tysiecy zdjec¢ za utamek tego, ile musiataby kosztowac specjalna sesja fotograficzna.

Wielki Niedzwiedz, Dziurawe Dno i ja staliSmy sie fotograficznymi trzema muszkieterami.
JezdziliSmy po Swiecie i organizowalisSmy rezyserowane sesje jedna po drugiej. Potem tra-
fiato to do baz ilustracji. Mogto nas rzuci¢ na trzy tygodnie do Arizony i po kilku dniach przy-
gotowan — wyszukiwania modeli, tropienia najlepszej scenerii i oczywiscie wybierania
strojow — przystepowalismy do zdjec, ktore trwaty dwa tygodnie. To bylo wyczerpujace, ale
mnostwo sie nauczytem. Musiatem nie tylko dokonywa¢ cudéw, jesli chodzi o fryzury i maki-
jaz (nie mieliSmy wylgcznie profesjonalnych modelek i modeli, niektérych angazowalismy
prosto z ulicy, zagadujac odpowiadajgce nam osoby, czy zechca pozowac), ale i zdobywac
oraz stylizowac stroje (czesto kupowatem ubrania w miejscowych sklepach, a potem je zwra-
calem dla obnizenia kosztow), a takze aranzowac scenerie zdje¢ poprzez odpowiednie akceso-
ria i rekwizyty.



Bardzo czesto w ciggu jednego dnia robiliSmy zdjecia do przynajmniej czterech historii.
Moglismy zaczynac rano tematem ,,mitoS¢”, z udziatlem wielu par: jedzacych, walczacych na
poduszki, spacerujacych, trzymajac sie za rece, siedzacych w restauracji, catujgcych sie i tak
dalej. Potem przechodziliSmy do kawatka o urodzie — z dziewczynami naktadajacymi makijaz,
kapigcymi sie i poddajacymi sie zabiegom kosmetycznym. P6znym popotudniem nastepowata
pora na historie podrozy. Modele na przyklad pakowali bagaze, czekali na lotniskowych ter-
minalach, zamawiali bilety. KonczyliSmy dzien zdjeciami na temat wieczornych rozrywek —
dziewczyny pijace koktajle w barze, tanczace, malujace sie w klubowych toaletach i tym po-
dobne.

Jednego dnia potrafiliSmy zrobi¢ ponad sto zdje¢ i kazde musiato tworzy¢ dos¢ rodzajowa
scenke, zeby sie sprzedato, a jednoczesnie byC nieskazitelnej jakosci i artystyczne. Odpowia-
datem za wszystko — ubrania, rekwizyty, fryzury i makijaz, a takze czeSciowo za rezyserie.
Uczytem sie, jakie ubrania pasujg na jaka okazje — czy chodzito o najelegantsze stroje wieczo-
rowe, czy o co$ niezobowigzujgcego, na przyktad na piknik na plazy. Wreszcie miatem swo-
bode eksperymentowania z makijazem i stylizacja i moglem poprobowac nieco bardziej nie-
zwyklych kreacji i technik. Dzieki temu udato mi sie rozszerzyC repertuar, na co nie mogtem
sobie pozwoli¢, kiedy pracowatem przy sesjach dla magazynu.

Po takich dwoch tygodniach wszyscy padaliSmy na twarz. Wracatem z podrozy wyczerpany
i wypalony, ale moja nowa mitos¢ do tworzenia kreacji i bawienia sie stylem dawata mi tyle
adrenaliny, ze nigdy nie byto mi dosc!

Moj kalendarz zlecen byt zapelniony na wiele tygodni naprzod i wiedzialem, ze agencja jest
zadowolona z liczby wykonywanych przeze mnie zlecen, a klienci zamawiali mnie ponownie.
Przepuszczalem tez przez agencje wszystko to, co robitem dla baz fotografii. Przynositem wiec
zyski i pokazywatem swoje mozliwosci. Zaczeta mnie dostrzega¢ Carol Hayes, szefowa. Sama
budowata swojq firme od podstaw i doprowadzita do tego, Ze teraz to byta jedna z najbardziej
cenionych instytucji tego rodzaju w kraju. Carol Hayes nalezata do wptywowych, odnoszacych
sukcesy kobiet, jakie zawsze podziwiatem i ktore mnie pociggaty.

Z poczatku bylem o wiele za mato wazny, aby zwrocic¢ na siebie jej uwage. A ona cieszyta
sie tak wielkim powazaniem, ze troche sie jej balem. Kiedy sie poznalisSmy, odegralem wiec
role tak pewnego siebie, ze Carol uznatla mnie za nieznoSnego typka, ktory upaja sie wtasnym
glosem. Ale kiedy zaczelo do niej docierac, jak duzo pracuje i jak bardzo sie przykladam, na-
brata do mnie cieplejszych uczuc. Najwyrazniej robitem coS dobrze, a ona szanuje kazdego,
kto daje z siebie wszystko. Nie chodzito tylko o zlecenia, ale gtownie o to, ze klienci do mnie
wracajq. Carol zawsze twierdzila, Ze pracy nam nie zabraknie, zawsze coS$ sie trafi, ale po-
zycje w zawodzie osiaga sie tylko wtedy, gdy jesteSmy zamawiani powtornie. To madre i mnie
tez zawsze na tym zalezy.

Zwierzylem sie Carol, ze uwielbiam wystepowacC, mam jakie$S przygotowanie sceniczne
i gdyby nadarzyla sie okazja, bardzo bym chcial sprobowac sit w telewizji. Nikt z agencji tam
nie pracowal, ale od czasu do czasu dzwonili do Carol z réznych stacji, kiedy potrzebny im
byt jaki$§ makijazysta albo stylista do udzialu w programie. Obiecala, ze jak sie trafi cos, co



uzna za stosowne dla mnie, to mnie zglosi.
Nie wiedziatem, czy to kiedykolwiek nastapi, ale mito bylo pomarzyc, ze pewnego dnia
moge mieC szanse pofolgowac troche aktorowi, ktory jest we mnie.

Kochana Carol, jestes wiecej niz agentkq, jestes mojq przyjaciétkq. Datas mi tyle wsparcia przez te lata i chce,

bys wiedziata, ze bardzo cenie sobie to, jak zawsze mnie prowadzisz. Mam szczescie, ze to Ty mnie reprezentujesz.
Jestes genialna, serdeczna, autentyczna i uczciwa. N takze dobra i zyczliwa. Nie opuszczaj mnie nigdy.

Catuje,

Gok

Tymczasem miatem coraz wiecej pracy poza tym, co robitem dla baz ilustracji. Zaczatem
dostawac zamOwienia od wytworni ptytowych. Stylizowatem i malowatem zespoty i solistow
do wideoklipéw, promocji albumow i na wystepy. Takie zadania sq zawsze nieco bardziej
zdradliwe, bo musiatem szybko sie orientowac, jak sobie radzi¢ z ego muzykow, ktore bywa
bardziej wybujate niz u modelek. Dziewczyny podchodza do tego jak do pracy, muzycy czesto
zachowujq sie tak, jakby robili ci taske. ,,Wielka gwiazda” potrafita zmienia¢ zdanie dwa, trzy
razy, nim wykonatem zadanie, a najczeSciej dziato sie to kilka godzin przed rozpoczeciem
zdje¢ na planie. Budzet zwykle by} tak skromny, ze musiatem modyfikowac tanie ubrania, aby
gwiazda (zadnych nazwisk) czula, ze ma na sobie co$ wyjatkowego, czego nie moze mie¢ nikt
inny.

Kilka razy zdarzylo sie, ze gwiazda upieratla sie na kreacje od wielkich projektantow,
a wytwornia odciggata mnie na strone i mowita, ze nie ma na to pieniedzy. Z kolei projektanci
czesto nie chcieli mi nic pozyczyC, bo artysta nie pasowat im do ich marki albo nie mogli
w zamian liczy¢ na zadng wzmianke (te zwykle pojawiaja sie tylko w czasopismach, pod
zdjeciami specjalnie zrobionymi dla zilustrowania trendow mody).

Odkrylem wiec stoisko na targu w Shepherds Bush, gdzie sprzedawano metki projektantow
— takie tasiemki, ktore wszywa sie z tylu wewnatrz strojow. To byly Swietne podrobki. Wyku-
pitem wszystkie i wieczorem przed sesja wycinalem metki firm M&S, Topshop, H&M
z ciuchow i zastepowatem je metkami Dolce & Gabbana, Prada i Armani. Gwiazda sie nie
kapneta! Miatem pelng satysfakcje, kotujac snobistycznych wyznawcow luksusowych marek.
,Kochanie, to jest prosto z Paryza, wiec nie mozesz tego zatrzymac ani kupic¢, ale wygladasz
rewelacyjnie!” (Miedzy nami mowiac, nie chodzito o Paryz we Francji, ale o0 dom towarowy).

x E K

Zycie bylo piekne. Po raz pierwszy czutem, ze znalaztem swoje miejsce i wyrazny cel. Juz
nie martwitem sie swoja waga, a aktorstwo wydawato sie czyms banalnym w poréwnaniu
z moim nowym, szalowym zyciem. Stawatem sie kompetentnym, pewnym siebie stylistg i spe-
cem od makijazu.

Mialem tez cudowne zycie prywatne, z przyjaciotmi, ostrym imprezowaniem w rzadkich
chwilach wolnych od pracy, i powoli zaczatem odktadac sobie troche pieniedzy. Zdawato sie,
ze dni, kiedy gniezdzitem sie w klitkach z popsutymi okienkami, kiedy ledwie mi starczato na
czynsz i czutem sie jak najgrubszy nieudacznik na Swiecie, byly wieki temu. Moja waga sie
ustabilizowata, a anoreksja trzymala sie na dystans. Nawet niezbyt udane zlecenia mnie nie
podiamywaty...



Zapisatl mi sie w pamieci szczegolnie jeden taki przypadek. Zadzwonili z agencji, ze mam
lecie¢ do Czech na sesje dla magazynu dla mezczyzn (nie gorna potka, ale na pewno Smielszy
niz tygodnik dla pan ,,The Lady”!). Robilem juz wczesniej makijaz dla tego typu czasopism
i zwykle to byla prosta sprawa. Dziewczyny potrzebowaty mocno podkreslonych oczu, sztucz-
nych rzes i kubtow tonujacego mazidta do ciata — piekne modelki uwielbiajg btyszczec!

Agencja przekazata mi wszystko na temat podrozy i niewiele wiecej. Przy pakowaniu za-
dbatem o wystarczajacy zapas sztucznych rzes i ubran dla siebie na pie¢ dni. (Miatem tam
spedzic tylko trzy noce, ale mama uczyla mnie, ze zawsze lepiej byC przygotowanym na wszel-
ki wypadek).

Przez opOznienie lotu dotartem do Pragi dopiero blisko potnocy, co oznaczato, ze uciekt mi
ekspres do Brna, gdzie czekata mnie praca. Wyczerpany i nieco zaniepokojony, przemierzatem
Czechy wlokacym sie wolno pociagiem w towarzystwie gapigcych sie na mnie zotnierzy z ka-
rabinami. Na kazdej stacji zolnierze sprawdzali dokumenty pasazerow, w tym moje, najwy-
razniej poszukiwali dezerterow. Troche strasznie. Delikatnie mowigc, to nie byla zbyt bez-
pieczna sytuacja dla skosnookiego artysty od makijazu.

Wreszcie, o czwartej nad ranem, dotartem do Brna. Na ulicach zywej duszy. Szare blokowi-
ska nie sprawiaty zachecajacego wrazenia, ale na szczeScie hotel byt dokladnie naprzeciw sta-
cji. Po tak niefortunnych poczatkach miatem ponure przeczucie, ze to zlecenie nie poéjdzie
gladko.

Spatem trzy godziny, potem zszedtem na Sniadanie, rozgladajac sie za dyrektorem artystycz-
nym i fotografem. Restauracja sprawiala wrazenie nieodnawianej od lat. Stoliki byle jak na-
kryte cerata, wiekszoS¢ miejsc zajeta przez podrézujacych w interesach facetdw. Wszyscy
mieli na sobie szare garnitury, ze spodniami dobrze nad kostke.

Kiedy wszedlem, przyczlapata do mnie jaka$ stara kobieta i spytata, czy chce herbate, czy
kawe, i wskazata w kierunku bufetu (mmm, mniam, mozecie sobie wyobrazic...). Poprositem
o kawe i powiedziatem, ze nie jestem gtodny. Brak snu i rosngcy niepokoj odebraty mi apetyt.

Siedzialem dziesie¢ minut nad swoja kawa w nadziei, ze pojawi sie ekipa, ale nikt nie przy-
chodzit. Wyjrzalem przez okno i zauwazylem szeS¢ zaparkowanych pod hotelem mercedesow
z przyciemnionymi szybami. Przy kazdym stal szofer w szarym garniturze i w ciemnych okula-
rach. Przypominato to scene z Ojca chrzestnego. Pomyslatem, ze kierowcy i auta muszq miec
jakis zwiazek z sesja, wzigtem wiec torby i ruszylem zasiegnaC jezyka. Podszedtem do jedne-
go z kierowcow i spytatem, czy jest wystany przez to czasopismo.

Bez stowa zmierzyl mnie wzrokiem od stop do gltow, rzucit skreta na ziemie i skingt w kie-
runku drugiego auta.

Wykazujgc sie odwaga albo glupota, postusznie wpakowalem torby do bagaznika
i wsiadtem do tylu. Przedstawitem sie: ,,Jestem Gok, makijazysta z Londynu”. W lusterku za-
uwazytem, ze szofer rzucit mi szybkie spojrzenie, ale nic nie powiedziat. SiedzieliSmy tak
w kompletnej ciszy z dziesie¢ minut, az z hotelu wysypato sie stadko bardzo szczuptych, bar-
dzo jasnowtosych i bardzo mtodych dziewczyn. Poupychaty sie w pozostatych autach.

RuszyliSmy.

WyjechaliSmy z miasta i od razu znalaztem sie wsrod malowniczych krajobrazow czeskiej
prowincji. Pola byly tak zielone, jakby nietkniete ludzka reka. Przez uchylong ciemng szybe
podziwiatem widoki podczas godzinnej podrozy, az dotarliSmy przed ogromny, nowo wybu-



dowany dom na skraju taki.

Kiedy auto stanelo na podjezdzie, na schodkach pojawita sie skromnie ubrana kobieta
w okularach. Wysiadlem, podziekowalem kierowcy (nie odpowiedzial, rzecz jasna) i pod-
szedtem do niej. Przedstawilem sie i z ulgg stwierdzitem, ze troche zna angielski, cho¢ ma
specyficzny akcent.

— Milo mi, Gork. Tedy prosim.

Wszedlem za nig do srodka. Dom byt piekny, ale najwyrazniej nikt tu nie mieszkat, bo pra-
wie nie bytlo w nim mebli ani niczego, co nadawatoby mu bardziej osobisty charakter.

— Ten stolik dobry do pracy dla ciebie? — spytata, wskazujac na stot-tawe stojacy na srodku
pokoju.

— Tak, w porzadku, dziekuje — odpartem i zaczalem rozpakowywac sprzet.

Kiedy tylko wylozylem pedzle, ustyszatem stukot tanich szpilek i wiedziatlem, ze nadchodza
moje modelki.

Wparowaly jak w scenie z Legalnej blondynki. Zadna nie przekraczala rozmiaru szes¢,
wszystkie mialy podoczepiane tanie blond wtosy, ktore wygladaty jak wyrwane z glowy Dolly
Parton, i dresowe spodnie poopuszczane na tyle, zebym zobaczyt w pepkach kolczyki.

Podszedlem do poznanej przed chwila kobiety, bo wydawato sie, ze to ona tu wszystkim
kieruje.

— Czy moge pomowic z fotografem, zeby zapytac, co jest potrzebne? Robimy ujecia w domu
czy na zewnatrz? Moglbym zobaczyc¢ ubrania, zeby dobra¢ odpowiednie kolory?

— Zajety, stawia Swietta. Prosim, dziewczyny zrobi seksi.

Wygladato na to, ze wiecej sie nie dowiem, wiec zaczatlem malowac dziewczyny bez odpo-
wiednich instrukcji. Tylko jedna modelka mowita po angielsku. Kiedy nakladatem jej
podktad, zapytatem o pare rzeczy zwiazanych z zyciem i pracg. Miata na imie Katrina i zajmo-
wala sie modelingiem, odkad skonczyta osiemnascie lat, ale rzuca to i zostanie aktorka — naj-
wyrazniej byla juz za stara na gwiazde wybiegow. Powiedziala, ze uczestniczyta tylko w ele-
ganckich sesjach. I ze nie bierze ,,rozowych”.

— Rozowych? — zdziwitem sie.

— Tak... Ja nie, ale wszystkie inne dziewczyny tak.

Pomalowatem jej usta. Wstata z krzesta. Pomyslatem, ze ,,r6zowe” to jakieS narkotyki —
moze Czesi nazywajq tak ecstazy lub kokaine — ale sie nie dopytywatem, bo najwyrazniej nie
chciata o tym mowic.

Kiedy skonczylem malowac szosta dziewczyne, postanowitem jednak sprobowac znalezc¢
fotografa. Ustyszatem jakie$ glosy z tarasu na dachu. Poszedtem za klikaniem fleszy i zdecydo-
wanymi poleceniami wydawanymi dziewczynom w obcym mi jezyku, co zaprowadzito mnie
po schodach na dach.

Zobaczytem czterech, moze pieciu facetow — jaka byla ich rola, nie umiem powiedzie¢ —
i fotografa nachylonego nad aparatem. Popatrzylem w miejsce, gdzie skierowany byt obiek-
tyw, a tam siedziata jedna z dziewczyn, ktore wtasnie malowatem, zupelnie naga, okrakiem na
czyms, co przypominato stary stotek do dojenia krow. Kiedy moje oczy oswoity sie z osle-
piajacym blaskiem stonca, zrozumiatem, co to znaczy ,,r6zowe”...



ROZDZIAL DWUDZIESTY DRUGI

7%&7@ z’eg% sie whiecic

Niektorzy mogg pomyslec, ze moj sukces w telewizji zostal mi pewnego wieczoru podany
na tacy, ale zapewniam was, ze nic z tych rzeczy.

Jesli ksiezniczka musi pocalowac wiele zab, nim trafi na swojego ksiecia, to ja zerzngtem
dupe calej ciezarowce ropuch, zeby zdobyc¢ swojego!

W latach 2005 i 2006 Carol wyznaczata mnie do wszystkich zlecen dla telewizji, jakie sie
trafiaty, i trzynascie razy chodzitem na rozmowy wstepne, nim dostalem swoje trzy minuty na
wizji. W 2005 roku Susannah Constantine i Trinny Woodall porzucity BBC i swoj cieszacy sie
niesamowitym powodzeniem show Jak sie nie ubierac. Przeszty do ITV. BBC szukala prezen-
terow, ktorzy mogliby je zastgpi¢. Zadzwonili do Carol, czy ma jakiegos kandydata.

OczywiScie rzucitem sie na te szanse. Jak sie nie ubierac¢ odniosto wielki sukces i btyska-
wicznie wywindowato Trinny i Susannah na pozycje megagwiazd. Ich talent krawiecki
w polaczeniu z arbitralnym stylem klasy Sredniej utorowat droge nowemu gatunkowi pro-
gramow o modzie.

Od poczatku lat osiemdziesigtych w czasie antenowym poswieconym tej tematyce krolowat
The Clothes Show i jemu podobne formaty w stylu zurnalowym. I nagle w 2001 roku na ekrany
telewizorow Wielkiej Brytanii wdarty sie Trinny i Susannah i postanowity sie dowiedziec,
dlaczego Brytyjki tak kiepsko sie ubierajg. Ich show pokazywal autentyczne przeobrazenia.
Trinny i Susannah twardo braly w obroty swoje panie, czesto chwytajac je za ,,cycki” i gro-
migc za popelniane btedy. Program Jak sie nie ubierac¢ odniost olbrzymi sukces, bo byt
Swiezy, inny i nie miat konkurencji. Zdobywatl nagrody i nominacje BAFTA, Brytyjskiej Aka-
demii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych, i zostal sprzedany do wielu krajow na Swiecie,
paczkujac wydaniami ksigzkowymi oraz programami z udzialem celebrytow. Wyemitowano
pieC jego udanych serii, nim dziewczyny zdecydowaty sie przejs¢ do konkurencji. Trudno im
bylo doréwna¢. Smialg decyzja byto nawet pomysle¢ o tym, ze staje w szranki, ale bardzo nie-
wiele mialem do stracenia.

Przygotowujac sie do przestuchan w telewizji, zmienitem swdj wizerunek skatera na cos
bardziej rozsadnego — glownie czarne garnitury. Krzywe zeby mialem juz wyprostowane
i zgodnie z diagnoza, ze jestem krotkowidzem, nositem okulary w ciemnej oprawce. Miatem
nadzieje, ze moj wyglad spelnia wszelkie oczekiwania, jakie mogg mie¢ w telewizji, ale
o wiele trudniej jest stylizowac siebie niz kogos. (Wiadomo, szewc bez butéw chodzi, fryzje-
rzy zwykle majq okropne wtosy, a stylisci prezentujq sie fatalnie — za duzo mysla o tym, jak
wygladajq inni!).

W dniu przestuchania zostatem zaproszony do jednej z sal konferencyjnych w BBC, w Whi-
te City. Znow uderzylo mnie, ze prezentuje sie ono byle jak. Biuro jak biuro, mogloby to byc
call center sprzedajace ubezpieczenia — cokolwiek, ale nie telewizja! Przy automacie z kawa
nie stal Terry Wogan, po korytarzu nie szwendaty sie French i Saunders, a w tym naroznym



biurze nie siedzial Michael Aspel. Ciocia Beeb, czyli BBC, robita nas w balona tyle lat!

Z sali najwyrazniej wyniesiono meble, krzesta odsunieto pod Sciany. W rogu ustawiono
mata domowa kamere z obiektywem skierowanym na pojedyncze biurowe krzesto. Asystentka,
ktora poprosita, zebym wszedl, spytata, czy chce cos do picia, i poinformowata mnie, ze pro-
ducenci sg jeszcze zajeci. Powiedzialem, ze nie ma sprawy, i poprositem o szklanke wody.
Gdy wychodzila, spytata, czy nie mam nic przeciwko temu, ze bedq nagrywac rozmowe. Po-
wiedziatem, ze nie, i usiadlem na krzesle dla kandydatow.

Czekalem ponad dwadziescia minut, nim kto$ sie pojawit. To bylo najdtuzsze oczekiwanie
w moim zyciu. Stawka wydawala sie tak duza. Trinny i Susannah byly wielkimi gwiazdami
i cho¢ miatem bardzo odmienne podejscie do mody, potwornie sie denerwowatem na mysl, ze
probuje wskoczy¢ w ich szpilki numerek czterdziesci jeden.

Wreszcie drzwi sie otworzyly i do srodka wtuptaty trzy kobiety plus asystentka, ktora niosta
plastikowy kubek z moja wodg. Panie przedstawity sie jako producentki show i dwie wymie-
nity ze mng uscisk dtoni. Ta gldwna nie.

Byla dokladnie taka, jak mozna bylo ja sobie wyobrazi¢. Najwyrazniej uwaznie stuchata
rad swoich bylych prezenterek, bo jesli mnie pamiec¢ nie myli, miata na sobie krzykliwg kimo-
nowq sukienke w mocne wzory. Czubek dekoltu opadat jak skaczacy do wody ptywak olimpij-
ski, co Swietnie podkreslato jej telewizyjng sylwetke. Moge sobie wyobrazic¢, jak T&S rzu-
cajq jej ten ciuch i upominaja, ze tylko ten rodzaj kroju ma nosic¢ do konca swoich dni!

Producentki usadowity sie w fotelach, a asystentka wlgczyta nagrywanie. Kiedy ta gtbwna
zaczela ze mng rozmawiacC, zauwazylem, ze strasznie dziwnie sie czuje. Jej oczy patrzyly
wszedzie, tylko nie na mnie. Zadawata pytania mechanicznie, jakby to byt jakis skrypt czytany
przez niq juz tysigce razy. Najwyrazniej uwazala, ze ma wiele ciekawszych zajec niz spraw-
dzanie mnie. Nie miato znaczenia, ze ruszylem tytek i przebilem sie przez caty Londyn, aby tu
dotrzec, i ze jestem zdenerwowany i stremowany. Boze uchowaj, zeby choc troche sie posta-
rata i pomogla mi poczuc sie swobodniej.

Rozmowa wygladata mniej wiecej tak:

Glowna: Gdyby zobaczyt pan na ulicy kobiete, ktora wyglada okropnie, co by pan jej po-
wiedzial?

Gok: No... Nic bym nie powiedzial, chyba ze by mnie poprosita o rade.

Gtowna (po chwili milczenia): A gdyby pana poprosita, to co by pan powiedziat?

Gok: No, to zalezatoby od tego, jak by wygladata.

Gtowna: Juz panu powiedziatam, okropnie!

Gok: Hm... Trudno powiedzie¢, bo jej nie ma i nie widze, jak jest ubrana. Ale pewnie
zasugerowatbym, zeby sprobowata odmiany...

Glowna: NIBY CZEGO?! No, dalej, Gok, musisz by¢ wredng suka!

Gok: To naprawde nie w moim stylu, przykro mi. Jesli chce pani, zebym byl stylista i do-
radzat w dziedzinie mody, to nie problem, ale nie bede dla kogo$s wredny tak dla za-
sady, zwlaszcza jesli ten kto$ nie istnieje naprawde!

Gtowna: Nie widziat pan show?

Gok: Oczywiscie, ze widzialem! I nie sadze, zebym by} osoba, ktdrej szukacie!



I w tym momencie wyszedtem z rozmowy. Opuszczalem BBC kompletnie zatamany. Czy
moge odniesC sukces w telewizji tylko wtedy, gdy bede udawat kogos, kim nie jestem? I jak
ona Smie brac mnie za wredng suke?! Jestem gejem, moge obsobaczyC nie gorzej niz one, ale
nie bede z nikogo szydzit tylko dlatego, Ze mnie filmujq! Przez krotki moment podejrzewatem,
ze moze w prawdziwym zyciu Trinny i Susannah sq jak anioly zestane przez Pana Boga, goto-
we troszczyc sie o kobiety, i w niczym nie przypominajg twardo stapajacych po ziemi telewi-
zyjnych celebrytek. Moze to tylko ta producentka skazita ich niewinnosc telewizyjnym jadem.
Ale to bylo tylko przez chwile.

BBC kontynuowata Jak sie nie ubierac z Lisa Butcher i Mica Paris jako nowymi prezenter-
kami i cho¢ przyciagaty spora widownie, to w 2007 roku show zostat zdjety z grafika. Carol
nadal wysytala mnie na przestuchania do zespoléw producenckich, na castingi, spotkania
w stacjach telewizyjnych. Nic z tego nie wychodzito. Albo byt problem z budzetem
i zamOwienie wycofywano, bo w konicu program nie powstawat, albo nie catkiem pasowatem
do koncepcji. No i tak zupelnie szczerze trzeba przyznac, ze na wiekszosci przestuchan wypa-
datem fatalnie. Nerwy braty gore i zaczynatem panikowac.

Zamartwiatem sie, czy w ogole mam jakie$ szanse na kariere telewizyjng. Ciagle porazki
przypomnialy mi czasy w szkole teatralnej i zaczeto mi sie wydawac, ze nie jestem dosS¢ do-
bry, aby dac rade. Doszedlem do wniosku, ze probowanie tej Sciezki jest chyba zbyt niebez-
pieczne. Jesli na nowo rozbudze swoje marzenia o wystepach, a nie bede w stanie sie przebic,
moze wroci¢ nienawis¢ do samego siebie — tak jak zwykle, kiedy czutem, ze zawiodlem. To
bytaby katastrofa, gdybym przestal skupia¢ sie na karierze stylisty. Méglby mi nawet grozic¢
nawrot anoreksji, ktora udawalo mi sie trzymacC na wodzy przez ostatnich kilka lat, kiedy
wszystko szto tak dobrze.

Aby sprobowac zwalczy¢ niepokdj i lek przed porazka, staralem sie powtarzac sobie, ze
osiggnatem wysoka pozycje w modzie, i to wystarczy.

Ale bogowie telewizji usmiechneli sie do mnie. Pewnego dnia GMTYV zadzwonita do Carol
z pytaniem, czy ma kogo$ na trzy minuty do telewizji Sniadaniowej Lorraine Kelly w dniu po
rozdaniu nagrod Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych. Szukali kogos, kto
umiatby porozmawiac z Lorraine o strojach. Carol zaproponowata mnie i zostalem umowiony
bez wstepnego przestuchania.

Bylem podekscytowany, ale i przerazony.

W poranek przed wystepem zerwatem sie o Swicie. Nie zmruzylem oka, bo do t6zka wtado-
waly sie ze mna nerwy i przez cata noc gadaty, wypelniajac mi glowe niepokojem. A jesli tre-
ma mnie sparalizuje? A jak wymknie mi sie niechcacy jakies ,,ja pierdole”? A jesli nie bede
mogt sobie przypomniec, jak sie nazywa jakas aktorka albo projektant, ktorego kreacje nosi?
To byta dluga, bezsenna noc...

Nadal bylo zupelnie ciemno, kiedy podjechaliSmy pod studio. Powiedzieli, zebym miat na
sobie garnitur, bo to bedzie pasowato do tematu rozmowy. Pewnie wygladatem jak ktos, kto
wraca po catonocnym balowaniu, kiedy pojawitem sie w drzwiach w swoim smokingu od
Topmana. Powitata mnie kobieta, ktora okazata sie asystentka (a konkretnie kims, kto pracuje



na zapleczu i holuje kazdego, kiedy przychodzi jego kolej). Bylem zaszokowany, jak swietnie
wyglada — w pelnym makijazu, w szpilkach o siédmej zero pie¢. Pokazata mi droge do pokoju
makijazystow, gdzie natozono nieprzyzwoicie grubg warstwe make-upu na mojq umeczong
twarz. Musialem wygladac¢ na wykonczonego!

Kiedy mnie umalowali, producentka szybko mnie poinformowata, jakie suknie chcq przed-
stawi¢ o 6smej dwadzieScia jeden. Zamikrofonowali mnie i usadzili na kanapie obok Lorra-
ine. Takiej gwiazdy! Mowe mi odjeto. Lorraine Kelly, szkocka kobieta instytucja, z ktorg
jadatem Sniadania dzien w dzien od lat osiemdziesigtych, siedzi przy mnie i uSmiecha sie pro-
miennie. Nachylita sie do mnie.

— Wypadniesz fantastycznie, kochanie — powiedziata, Zeby mi doda¢ odwagi. — Odprez sie
tylko i bedzie Swietnie.

A mnie catkiem zamurowato. Brak snu i napiecie zrobity swoje i w glowie miatem pustke.
Patrzytem na Sciggawki, ktore data mi producentka, zebym nie pomylit kolejnosci, ale zupelnie
jakbym oslept z nerwow — nie potrafitem przeczyta¢, co tam jest napisane. Pokoj zaczat wiro-
wac i spocitem sie jak mysz. Lorraine musiata to zauwazyc i po prostu potozyta dton na mojej
rece. I bylo tak, jakby miata magiczng moc — lek gdzies sie rozptynat. Przywrdcita mi przytom-
nos¢ swoim tagodnym uSmiechem. Wiedziatem juz, ze dam rade.

Rozmowa wypadta Swietnie. A Lorraine byla po prostu fantastyczna. Zadawata trafne pyta-
nia, a kiedy mégtbym sie zacia¢, dorzucata zachecajaco cos w rodzaju: ,,To cudowna suknia,
prawda, Gok?”. Sprawila, ze przez te trzy minuty na wizji czutem sie catkiem naturalnie. Za-
wsze bede jej dtuznikiem za to, ze pomogla mi zrobic¢ pierwszy krok w telewizji.

Potem bylem czestym gosciem na antenie GMTV (nadal tam chodze — bezgranicznie wielbie
Lorraine, za co ona rewanzuje sie przyjmowaniem zaproszen i do mojego programu). Poja-
witem sie tez w T4 w dyskusji o modzie w serialu o nastolatkach Zycie na fali i niewiele bra-
kowato, a wywotalbym skandal na skale krajowa, kiedy zaklagtem w trakcie show Richard
& Judy. (Staratem sie wbic sobie do glowy, zeby nie uzywac brzydkich wyrazow na wizji, ale
niechcacy wymknat mi sie jeden tuz przed wejsciem na zywo. Dzieki Bogu, nikt sie nie zorien-
towat).

Stato sie! Na dobre rozsmakowatem sie w wystepowaniu przed kamerg. Cho¢ nadal brako-
wato mi doswiadczenia i mialem sporg treme, nie batem sie juz mowienia na wizji. Uwiel-
biatem ten bezposredni kontakt, to, ze ma sie jedng szanse, aby co$ przekazac¢. Nauczylem sie
wypowiadac tresciwie i precyzyjnie i — po kilku kolejnych podejsciach — zaczatlem dodawac
troche humoru. Wiedzialem, ze w tym moge byC dobry. Uwielbialem mode, a teraz moglem
powigzac to z elementami aktorstwa. To bylo tak, jakby spelniaty sie wszystkie moje marze-
nia. Wiedzialem, ze musze sie jeszcze wiele nauczyc i ze jestem nadal na najnizszym szczeblu
telewizyjnej drabiny, ale w porzadku. Dajcie mi wiecej!



ROZDZIAL. DWUDZIESTY TRZECI

Naga

Jeden z castingow, w jakich bratem udzial na poczatku, dotyczyl programu na temat mody,
ktory mial by¢ emitowany przez Channel 4 w godzinach dziennych. Tytut brzmiat Zamiana
ubran. Nagratem probke (robi sie takie z nowicjuszami), ale jeszcze w fazie przygotowan do
show Channel 4 zamowit produkcje Grasz czy nie grasz, ktora szybko wypelnita wszystkie
luki w dziennym programie. W efekcie Zamiana ubran zostata skreSlona z planu.

Bylem rozczarowany, ale — jak sie okazato — nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszio.
Redaktor programow dziennych Mark Downey byl pod wrazeniem, ze jestem taki naturalny
i zabawny przed kamera, i nie chcial, by przejela mnie jakas inna stacja. Przekazal moje na-
granie probne szefowej programéw w czasie najwyzszej ogladalnoSci — Sue Murphy.

Tak sie szczesliwie sktadalo, ze Sue pracowata nad nowym pomystem, programem Nago.
Cykl miat by¢ jedyny w swoim rodzaju. Chodzito o codzienne problemy, jakie majg ze swoim
cialem kobiety w Wielkiej Brytanii, i pojScie na przekor ideatom sylwetki narzucanym przez
mode. Smiata koncepcja, nawet jak na Channel 4.

Kiedy tylko Sue zobaczyta moje nagranie, wiedziala, ze pasuje jak ulal do poprowadzenia
programu. Powiedziala mi pdzniej, ze przez wszystkie lata pracy dla telewizji nigdy nie zda-
rzyl jej sie tak Swietny, zupelnie jakby kierowany zrzadzeniem losu, zbieg okolicznosci. Bytem
wilasciwg osobg i pojawitem sie dokladnie wtedy, kiedy trzeba — na moje szczeScie.

Sue nie miata pojecia, ze tego roku bylem tez na castingu do programu Make Me a Grown
Up, rowniez dla Channel 4, produkowanego przez Maverick TV. To byt program w duzym
stopniu edukacyjny; caly zespo6t, w tym stylista, dokonywat metamorfozy mtodych ludzi, przy-
gotowujac ich do nastepnego etapu zycia. Wydawalo sie, ze to moze by¢ dla mnie wspaniata
szansa na zaczepienie sie w telewizji.

Maverick zadzwonit do biura Carol z prosba, zebym zgtosit sie na zdjecia probne do show.
Przyszedtem do domu towarowego John Lewis na Oxford Street, gdzie poznatem Colette Fo-
ster, producentke, ktora odnosita wielkie sukcesy w telewizji i byla uwazana za jedng z naj-
wybitniejszych indywidualnosci w dziedzinie programow. Jej CV zawieralo wiele tytutow, ta-
kich jak The Clothes Show, Ten Years Younger, Embarrassing Illnesses, Gardeners’ World
czy Chelsea Flower Show. Przyszta z asystentka, ktéra miata filmowa¢ mnie matg amatorska
kamerg. Oczywiscie denerwowatem sie, ale wczeSniejsze doSwiadczenia czego$S mnie na-
uczyly. Zdawatlem juz sobie sprawe, ze przestuchanie to tylko poczatek diugiej, zmudnej
podrézy. To, do czego sie zabieraliSmy, moglo nigdy nie powsta¢, wiec bylem nieco bardziej
zrelaksowany niz dawniej. Postanowitem, ze bede po prostu robic to, co zawsze — zabawiac
widza.

Colette przygotowata dla mnie probe. Miatem pozna¢ pewng kobiete o imieniu Lizzy i do-
konac jej przemiany w dziale mody damskiej w John Lewis. Powiedziano mi, ze Lizzy pracuje
w biurze i ma wiasnie przerwe na lunch. Nie wiedzialem, ze zostala podstawiona, a tak na-



prawde jest asystentkg przy produkcji show.

— Co bys zrobit z Lizzy? — spytata Colette. — Jaki krgj ubran jest najbardziej odpowiedni dla
jej ksztattow? Czy ubiera sie odpowiednio do swojego wieku? Czy potrafisz zrobi¢ cos, zeby
wygladata piekniej?

To bylo tatwe! Od lat ubieratem kobiety, a poniewaz Lizzy przyszta w bardzo zwyczajnych
rzeczach, na sportowo, bez problemu moglem wprowadzi¢ zmiany, zeby wygladata elegancko,
nowoczesnie i seksownie.

— Ktorych czeSci swojego ciata nie lubisz? — spytalem, kiedy wybieralem jej stroje. —
Ktorych nie chcesz eksponowac?

— Nie znosze swojego brzucha, mam taki beben, ze zadne dzinsy na mnie nie pasuja! — odpo-
wiedziala Lizzy.

I wtedy to sie stato.

— Lizzy, jeste$ fajna, mtoda, szczupta i tadna. Masz idealng sylwetke i wcale nie musisz
ukrywac swojego brzucha tylko dlatego, ze on cie drazni. Powinnas jedynie znalez¢ ubrania,
w ktérych poczujesz sie pewnie i zapomnisz o tym, co ci sie w twojej figurze nie podoba.

Nie miatem pojecia, ze wtasnie nadaje ton mojej przysztej telewizyjnej karierze. Gdy inni
sie naSmiewali i wydawali polecenia, ja miatem podbudowywac¢ w ludziach pewnosc siebie
i sprawiac, zeby poczuli sie dobrze we wtasnej skorze.

Colette wygladata na zadowolong z proby i Make Me a Grown Up weszio do produkcji.
Moja rola tam nie byta duza, ale wystarczajaca, zeby troche oswoic sie z kamera.

Kiedy zdjecia do Make Me a Grown Up trwaty, Sue Murphy polecita Maverick TV roz-
wing¢ pomyst Nago i powiedziala im, ze widziata probne nagranie Goka Wana, uwaza, ze to
nowy talent i ze to ja powinienem prowadzi¢ show. W Mavericku bardzo sie ucieszyli, bo juz
ze mng wspolpracowali. Los zetknagt nas wszystkich ze sobg i w ciggu miesigca zaczely sie
prace nad produkcjq pierwszej serii Jak dobrze wyglqgdac nago.

To bylo niesamowicie ekscytujace. Dostalem prace marzen, mialem prowadzi¢ wlasny
show. OczywisScie nie wiedzieliSmy, czy to chwyci, ale i tak bylto to fantastyczne doswiadcze-
nie. Niestety, w telewizji nie ptacili tak dobrze jak przy stylizacjach i czekata nas bardzo
ciezka praca, ale to mi nie przeszkadzato. Wiedziatem, ze to dla mnie wielki przetom.

x H K

Wstepna produkcja ruszyta wiosng 2006 roku. Maverick TV zatrudnit zdolng, ambitng ekipe
producentOw, w tym najbardziej cenionych realizatorow w kraju.

Wezwano mnie do siedziby Mavericka, zebySmy sie zgrali z cztonkami zespotu. Zadziwili
mnie entuzjazmem do pracy. Stykatem sie z wieloma wspaniatymi specjalistami w dziedzinie
mody, ale nigdy nie mialem do czynienia z bardziej pracowita, ambitng i gotowa sprostac
wszelkim wymogom ekipa. Sukces programu to w wielkiej mierze zastuga zespotu i jego od-
dania dla show, a nasz zespot nie miat sobie rownych. W trakcie produkcji programu wszyscy
poswiecali mu caly swoj czas, wiedze i zapal. Nie tylko wktadali w to przedsiewziecie swoje
doswiadczenie i umiejetnosci; wiekszos¢ zespotu pracowata w nadgodzinach, w weekendy
i prawie nie pojawiata sie u siebie w domu. Nie dostawali za to zadnych dodatkowych pie-
niedzy, bo budzet byt skapy. I nikt nie narzekat.



Wszystkim kierowata Colette Foster i podczas spotkan pomysty z jej notatnika tak szybko
Smigaty w kierunku realizatorow, ze w glowie mi sie krecito. Nagromadzenie kreatywne;j
energii bylo ogromne. Miatem wrazenie, ze znalaztem sie w tunelu aerodynamicznym bombar-
dowany sitami ich wyobrazni. Siedzialem i patrzylem, jak Colette dyskutuje, spiera sie, prze-
konuje i dyktuje format show swojej oddanej druzynie. Wiedziala, czego chce, i zgodnie z jej
wskazowkami wszyscy wzieli sie do pracy, zeby to osiggnac!

Nabratem duzo szacunku dla zespotu realizatorow i datem sobie stowo, ze nigdy mi nie od-
bije, ze nie bede wymagat szczegolnych przywilejow, bo jestem gwiazda. Przysiaglem, ze nie
bede zadzieral nosa ani umniejszat zastug zespotu tylko dlatego, ze to ja firmuje program.
Obiecatem tez sobie, ze woda sodowa nie uderzy mi do glowy i nigdy nie bede traktowat ni-
kogo z pracownikow jak obstugi — jak to mnie samego czasem spotykato, kiedy bytem stylista.
Tak sobie obiecatem i do dzis nie ztamatem stowa.

xoH K

Pierwszy dzien zdjec zblizat sie wielkimi krokami. Poniewaz telewizja byta dla mnie w za-
sadzie nadal nowym doswiadczeniem, nie czutem podczas przygotowan takiej presji jak reszta
ekipy. Nie mialem pojecia o skali ryzyka, kiedy sie tworzy tego typu program. To nie bylo
moje zmartwienie, ze tak wielkie pienigdze idg na nowy telewizyjny show o optymistycznym
przestaniu i nowatorskim podejsciu, na program, ktory pokaze mnostwo nagich ciat przed
przetlomowq zmiang. WsSrod wszystkich tych stresow i nerwOow po prostu uczestniczylem
w spotkaniach i cieszylem sie, ze mam okazje zapoznawac sie z ekipa.

Format, jaki stworzyliSmy, byt prosty. Show miat obala¢ powszechnie panujace mity na te-
mat idealnego ciala utrwalane przez Swiat mody, urody i reklamy. Size hero, not size zero —
glosiliSmy, ze nie rozmiar sie liczy, ale jakos¢. Nasz program miat poméc kobietom odbudo-
wac pewnosc siebie i dobrze czuc sie z tym, jakie sq naprawde. Nie trzeba sie katowac dietg
ani iS¢ pod noz chirurga plastyka — kazda kobieta jest piekna na swoj sposob, w ubraniu czy
bez. Mialem spotykac sie z kobieta, ktora tak bardzo nie cierpi swojego wygladu, ze kompli-
kuje jej to zycie. Zwykle nosi stroje maskujace — dzinsy, workowate bluzy — w nadziei, ze
w ten sposob ukryje to, czego najbardziej w swoim ciele nie znosi. Prositem, zeby sie roze-
brala do bielizny przed trzema lustrami i powiedziata mi szczerze, co mysli o swoim
wygladzie. W tym samym czasie ogromny plakat z wizerunkiem tej pani w neglizu wystawiany
byt na widok publiczny, a ja zbieralem opinie przechodniow, zeby lepiej ja przekonac, jak
bardzo nieobiektywnie na siebie patrzy. Potem zabieraliSmy sie do ustalenia, jak sie ubierac
przy takiej sylwetce — jak moze pomoc odpowiednia bielizna i jaki styl bylby najbardziej ko-
rzystny — a wreszcie dokonywatem pelnej metamorfozy i dochodzitem do punktu kulminacyjne-
go, pytajac, czy zgodzi sie pozowac nago naszemu fotografowi. To byta dluga droga, ale — jak
mieliSmy nadzieje — prowadzita w pozytywnym kierunku.

Podczas gdy stacja, producenci, rezyserzy, cata ekipa i oczywiscie Colette mogli przewidy-
wac sukces tego show, ja — na szczescie — bylem catkiem nieSwiadomy, co z tego wyniknie.
Gdybym wiedzial, ze to katapulta, ktora moze wystrzeli¢ mnie w gore tak szybko, ze az mi gat-
ki spadna, i zmieni¢ z osoby anonimowej w postac¢ publiczng, mysle, ze moglbym uciec z krzy-
kiem. Nie bylem w najmniejszym stopniu przygotowany na to, co miato sie stac.



— Za moment twoje zycie zmieni sie juz na zawsze — powiedziatla pierwszego dnia zdjec
rezyserka Jenny.

Zachichotalem i potraktowatem to lekko. Myslalem, ze chce mi sprawiC przyjemnosc.
A Jenny oczywiscie nie chodzito o prawienie mi komplementow — tak naprawde ona mnie
ostrzegata! Nigdy nie zapomnialem tamtego jej zdania i jak bardzo miata racje. Podczas
wspolnej pracy ustyszatem od niej wiele madrych stow, zawsze bede jej dtuznikiem.

xoE K

Nasz pierwszy dzien zdje¢ do Jak dobrze wyglqdac nago zapisat mi sie trwale w pamieci.
Od tamtej pory juz nie miatem watpliwosci, ze naprawde chce pracowac w telewizji.

Trzymetrowe lustra, ktore za chwile miaty staC sie stynne, ustawiono posrodku studia.
Ogromne reflektory umieszczono wysoko na stojakach, kazdy przewdd i drut zostatl starannie
zamaskowany specjalng biala taSma, a kamerzysta przygotowat tor dla swojego wozka pozwa-
lajacego kamerze przemieszczac sie bezszelestnie po szerokosci studia.

Zanim zaczelisSmy filmowac, Colette, Jenny i ja siedliSmy na wielkiej skérzanej kanapie
w rogu i ustaliliSmy plan dnia. Powiedziatly mi, co chca osiagnac, i bez przerwy zapewniatly
mnie, ze bede swietny. Robity, co w ich mocy, zebym sie nie denerwowat i wypad} naturalnie.
Obie wiedzialy, ze jako kompletny nowicjusz jestem wielkim ryzykiem dla catego przed-
siewziecia. Jako prezenter bylem prawiczkiem, a gdyby kamera mnie sparalizowata, gdybym
poczut sie niezrecznie i zesztywnial albo, co gorsza, gdyby zaprowadzito mnie na manowce,
caly dzien zdjeciowy moglby p0jS¢ na marne.

Mielismy nakreci¢ poczatek show. Trzy lustra otoczqg moja paniq i kiedy wypytam, dlaczego
zglosila sie po pomoc, poprosze, zeby sie rozebrata do bielizny i powiedziata, co mysli
0 swoim rozneglizowanym odbiciu.

Nie mieliSmy pojecia, jak ona na to zareaguje. To byt pierwszy odcinek i lustra stanowity
teren nieznany. Kobieta mogla uznac, ze jednak jej ciato nie wydaje sie jej az tak okropne, jak
myslata! Mogla tez sie zatamac i uciec ze studia, ptaczac z upokorzenia, jakie stato sie jej
udziatem z naszej przyczyny. Mogla zrobi¢ wszystko! Ale zespot realizatorow byl raczej pew-
ny, co sie stanie — ona zdobedzie sie na szczerosc i powie, ze potrzebuje mojej pomocy.

Nikt nie pomyslat jednak o tym, ze ja tez moge roznie zareagowac. Na tamtym etapie ani
Colette, ani Jenny nie zdawaly sobie sprawy, ze ciggnie sie za mng moja witasna historia
otytosci, autoagresji, niewiary w siebie i nienawisci do swojego ciata. Wiedziatly, ze jestem
stylista zdolnym ubra¢ niemal kazdego, a z moich zdjec¢ probnych zorientowaty sie, ze mam
ciepte, empatyczne podejscie do ludzi, ale poza tym nikt nic o mnie nie moglby powiedziec.

I oto nadszed}l ten moment. Kamery pracowaty, a ja stalem przed lustrem ze swojq panig
i prositem, zeby sie rozebrata. W jej spojrzeniu zobaczylem strach. Wstydzila sie. Zmartwiata,
}zy naptynety jej do oczu i widziatem, jak walczy ze soba. Jednak zgodzila sie to zrobic i kie-
dy rozkleita sie na widok swojego odbicia i powiedziala mi, ze nienawidzi witasnego ciala,
uderzyl mnie jej bol. Doskonale wiedzialem, jak to jest. Objatem ja, czujac w sobie kazda
czastke jej udreki i leku, tak jak te wiasne sprzed dziesieciu lat. W jednej chwili wrocity do
mnie najtrudniejsze, najstraszniejsze chwile mojego zycia — znoOw przezywatem cierpienie,
o ktorym tak bardzo chciatem zapomniec.



To byt dhugi i ciezki dzien na planie. NakreciliSmy dwie sesje przed lustrem z dwiema
pierwszymi paniami. Bylem zaszokowany, jak bardzo stajg mi sie bliskie. Nie przygotowatem
sie na to, ze natychmiast poczuje tak silng wiez emocjonalng z tymi dziewczynami i ze bede
musiat sobie z tym jakos radzi¢. Bardzo chciatem pomowic z Colette i powiedziec jej, ze sam
mam za soba podobne przejscia, ze nienawidzilem swojego ciala, ale sie balem. Mogla
pomyslec, ze staram sie przebic historie tych kobiet. Albo nawet uznac, ze jestem za staby, aby
udzwignaC powierzong mi role, stwierdzitem wiec, ze lepiej samemu si¢ z tym uporac.

Wszyscy byli zadowoleni z pierwszego dnia zdjec¢, ale to byt dopiero poczatek i poki nie
skonczylismy filmowania i nie zmontowaliSmy programéw w gotowy cykl, nikt nie moglt wie-
dziec, czy sie udalo, czy nie.

Produkcja trwata prawie trzy miesigce. Kazdy dzien na planie byl dla mnie jak pierwszy
dzien szkoty. To byla straszna harowka. Jesli ktokolwiek mysli, ze praca w telewizji to popi-
janie cappuccino i wczesne urywanie sie do domu, to wyprowadze go z bledu. Dni pracy by-
wajq potwornie dlugie, nierzadko trwajq po szesnascie godzin. Ale ja musialem sie tyle na-
uczyC i uwielbialem to. Czulem sie potrzebny i wazny.

NakreciliSmy osiem potgodzinnych odcinkéw. Kazdy przedstawial niezwykla kobiete i jej
poruszajgca historie. Zakochiwatem sie we wszystkich moich dziewczynach — tak bardzo, ze
czutem sie za nie odpowiedzialny. A jesli nie uda mi sie im pomoc? Nie mialy sie gdzie
zwrocic¢, gdybym zamknat przed nimi drzwi. To bylo niemal ojcowskie uczucie. Wiedziatem,
ze wszystko, co im mowie, wywiera na nie ogromny wplyw — one mi zawierzyly i nie mogtem
ich zawiesc.

Pod koniec realizacji programu, kiedy oddawatem dziewczyny jedng po drugiej ich rodzi-
nom, wygladajace fantastycznie i podbudowane na duchu, za kazdym razem czutem, jakby spa-
dat mi z piersi wielki ciezar. Wiedziatem, ze zrobilem, co w mojej mocy, zeby dostrzegly, ja-
kie sg piekne, a teraz to juz od nich zalezy, czy utrzymajg nowo odnaleziong pewnosc siebie.
Ale tesknitem za nimi.

Nie zdawalem sobie jednak sprawy, ze dajac tyle serca dziewczynom, sam zaczynam
w Srodku iS¢ w rozsypke. Bylem wyczerpany. Nie spatem porzadnie od trzech miesiecy, bo
w nocy zamartwiatem sie o ich przysztos¢. Zmeczenie zaczeto mi ptatac figle i kilka razy
ztapalem sie na tym, ze odmawiam sobie jedzenia, azeby nieco zapanowac nad soba.

Wychudlem, zmizernialem i kiedy patrzylem w lustro, mialem wrazenie, ze twarz i cialo
robig sie coraz bardziej wyniszczone. Wiedzialem jednak, ze to nie z wyczerpania trace na
wadze. Dreczyly mnie wyrzuty sumienia. Jak moge stawac przed kamerag i glosi¢ swoja nowa
wiare, ze rozmiar nie ma znaczenia, skoro sam sie glodze? Jak ja mam czelnosc? Co za pie-
przony hipokryta!

Na swoja obrone powiem, ze naprawde te kobiety byly w moich oczach piekne, uwiel-
biatem ich ksztatty i kragltosci i nie sadzitem, ze muszq sie odchudzi¢, by wygladac¢ cudownie.
Wiedziatem, ze to, o czym przekonuje widzow w Wielkiej Brytanii, jest stuszne — wszystkie
sukcesy, jakie odnositem w zyciu, wigzaly sie z wiarg w siebie, a nie z rozmiarem, jaki nosze.
Ale choroba byla silniejsza ode mnie. W moim zrzucaniu wagi nie chodzito o to, zeby byc



szczuplejszym, ale o zapanowanie nad swoim zyciem. Potrzebowalem czasu, by oswoicC sie
z tym, co robie, i utwierdzi¢ w przekonaniu, Ze to potrafie. Potem moze bede w stanie pokonac
mojego podstepnego wroga jeszcze raz.

Pierwszy odcinek wyemitowano, kiedy jeszcze pracowaliSmy nad realizacja serii. Nadano
go o dwudziestej trzydzieSci. Zaczynat sie od mojego ujecia. Stoje na zewnatrz, ciemne wtosy,
grzywka, okulary w prostokatnych biatych oprawkach. Mowie prosto do kamery.

— Czy unikasz stawania nago przed lustrem? Rozbierasz sie po ciemku? Godzinami szukasz
odpowiednich dzinsow, zeby nie wygladac jak beczka? No, to nie wpadaj w rozpacz i ani sie
waz iS¢ pod noz, bo jestem tu, zeby pokazac ci, jak wygladac¢ dobrze w ubraniach i — tu maty
frywolny usmieszek — bez...

I potem zabieralismy sie do dzieta. Pokazywalem uroczej Susan z Yorkshire, jak przestac
nienawidziC swojego ciata i zaczaC ceniC swoje kraglosci. To bylo niesamowite prze-
obrazenie. Dziewczyna odzyskata wdziek i uSwiadomita sobie, ze jest naprawde piekna. Kie-
dy wyswietliliSmy wspaniate zdjecie nagiej Susan na jednym z londynskich budynkow, zeby
mogli je podziwia¢ wszyscy — w tym jej magz — to byl moment triumfu.

Gdy pojawito sie to na ekranach telewizorow w calej Wielkiej Brytanii, ja nadal praco-
watem. Dzien byt upalny, na Embankment w centrum Londynu mozna sie byto ugotowac, a my
kreciliSmy ostatnie poprawki z moja ostatnia pania w pieknej restauracji na statku. Ale gdy
tylko nadano moj program, komorka oszalata. Przychodzily esemesy od rodziny, przyjaciot,
starych znajomych, ktorych nie widziatem od lat, i oczywiscie od Channel 4. Wszyscy zachwy-
cali sie show. Bylem niezwykle dumny z naszego osiagniecia, ale to stanowito dla mnie tak
obce dosSwiadczenie, ze wydawalo mi sie az nierealne. Trudno mi bylo sie cieszyC. Owszem,
bytem zadowolony, ze nasza ciezka praca sie optacita. Godziny zamartwiania sie, ptaczu, bez-
senne noce poszty w zapomnienie i czulem tylko wielkg ulge. Ale wiedzialem tez, ze to
wszystko moze znikna¢ jak sen zloty, bo jutro dowiemy sie, co mysla krytycy i — przede
wszystkim — jaka byta ogladalnosc.

Nastepnego ranka kupitem wszystkie mozliwe gazety. Prasa dostata bzika na punkcie show.
Recenzenci telewizyjni z calego kraju bardzo uwaznie obejrzeli program i wydali werdykt.
Wiekszos¢ opinii byla znakomita, chwalono nasza odwage i koncepcje. To, ze nas doceniali,
byto wspaniate, ale garstka ocen krytycznych zrobita na mnie wieksze wrazenie, niz moglem
przypuszczac. Kazdy przytyk uniewazniatl pochwaly i poczutem sie tak, jakby wszyscy mnie
nienawidzili. Sceptycy najwyrazniej nie widzieli problemu w idei show. To mnie nie mogli
przebolec i biadajac, zadawali pytanie, skad tez teraz bierze sie prezenterow do telewizji.

Okrutne stowa bardzo bolaly, tak jakby kazda litera byta wypalana na mojej skorze goracym
zelazem. Rozpaczliwie pragnatem, zeby dziennikarze mnie polubili i zZeby nie nastawiali prze-
ciwko mnie widzow. Poznym rankiem bylem caty roztrzesiony, czutem sie tak, jakbym po la-
tach znow zostal wydany na pastwe szydercow. CzeSC prasy byla potwornie ztoSliwa,
szczegOlnie w stosunku do mojego wygladu. A ja nie uodpornitem sie jeszcze na krytyke po



tym, co przeszediem.

Staralem sie powiedziec¢ sobie, ze jestem w porzadku, ze po prostu staram sie robi¢ co$ do-
brego, ale gruby chtopak, ktory nadal zyt we mnie, nie chciat tego stuchac. To, ze dziennikarze
sqdza mnie po wygladzie, wydawalo mi sie potwornie niesprawiedliwe. Czy nie widzieli
show? Przeciez opiera sie on na tym, ze powinno sie akceptowac ludzi takimi, jacy sa, a nie
surowo oceniaC ich powierzchownosc! A jednak teraz musialem znosi¢ uwagi, ze zbyt dzi-
wacznie sie prezentuje, aby sie pokazywac w telewizji.

Carol, Channel 4 i moi producenci starali sie mnie pocieszy¢. Mowili, ze w tej pracy juz tak
jest, ale im nie wierzylem (o, naiwny!). Powiedzialem im, ze nie ptaci mi sie za to, zebym
dawat sie tak masakrowac — ale zebym nie wiem jak sie przed tym bronit czy sie tym zamar-
twial, krytyki nie dato sie zatrzymac.

W dodatku bardzo sie batem, jak z negatywnymi recenzjami poradzi sobie moja rodzina. Je-
den z tabloidow napisat: ,Lisa z Big Brothera nie jest juz najbardziej draznigcg postaciq
chinskiego pochodzenia w brytyjskiej telewizji”. Strasznie sie wkurzytem. Jak moga pozwalac
sobie na taki szowinizm? Co ma do tego moja rasa? A wiedzialem, ze tata kupuje te gazete.
Martwitem sie, Ze nie jestem w stanie chroni¢ swojej rodziny. Wybratem sobie te nowa droge
kariery zawodowej, ale oni nie, a przeze mnie sq wystawieni na ataki mediow.

Kiedy emitowano reszte cyklu, chowatem sie u siebie w mieszkaniu. Nie miatlem ochoty
wychodzi¢, bo ktos moglby mnie wygwizdac, Smiac sie ze mnie albo — jeszcze gorzej — nawet
mnie zaatakowac. Bylem tak bardzo spanikowany, ze zadzwonitem do Carol. Powiedziatem,
ze czuje sie skompromitowany. Caty kraj mowi o mnie i o show i martwie sie, ze mnie nie
znosza. Moja paranoja zndw wymkneta mi sie spod kontroli.

Carol byta wspaniata. Przekonywata mnie, ze to fantastyczne doswiadczenie. Musze zdac
sobie sprawe z tego, ze nigdy nie zadowole wszystkich i ze zawsze znajda sie tacy, ktérym sie
cos nie spodoba. Ale sg tez tacy, ktorym potrzeba troche wiecej czasu, aby lepiej pozna¢ mnie
1 nasz program.

— Prasa musi mie¢ o czym pisa¢ — mowila madrze — a w tym tygodniu to ty jesteS tematem.
Czytelnicy lubig roznorodne opinie i ich potrzebuja, ale koniec koncow wyrabiaja sobie
wiasne zdanie. A dzieki dziennikarzom stajesz sie stawny bez wzgledu na to, czy im sie podo-
basz czy nie, wiec staraj sie przyjmowac to spokojniej i ciesz sie tg catg przygoda.

O wiele mniej batbym sie prasy, gdybym mogt przewidzieC przysztos¢ i miat cho¢ mgliste
pojecie, co osiggnie nasz program. Nikt z nas, ktorzy nad nim pracowalismy, nie zgadiby, ze
Jak dobrze wyglgdac nago stanie sie jednym z najbardziej cenionych show na Swiecie, nada-
wanym w ponad piecdziesieciu krajach, ze bedziemy ogladani w milionach domow. Przez
mys$] nam nie przeszto, ze za piec lat studenci mogg pisaC prace dyplomowe na temat formatu
naszego show. Nie zaswitalo nam w glowie, ze w najblizszych latach wprowadzimy modelki
0 duzych rozmiarach do gléwnych kampanii reklamowych, a niepelnosprawne do promocji
jednego z najwiekszych domow towarowych w Wielkiej Brytanii, albo ze bedziemy apelowac
do rzadu, i wygramy, aby w szkotach uczono czuc sie pewnie we wlasnym ciele. To wszystko
wiasnie sie zaczynalo, ale ja tylko mialem wrazenie, ze osacza mnie wielki wrogi Swiat.

Jednak uzbrojony w madre stowa Carol, wlozylem kurtke i wyszedtem, zeby stawi¢ mu
czoto.



Placki kprtoflane

Sktadniki

3 duze ziemniaki (obrane i utarte)

mata cebula (utarta)

3 jajka tyzeczka soli

2 tyzki stotowe maki albo tyle, ile trzeba
1/2 szklanki oleju roslinnego

Sposdéb przygotowania

Utarte ziemniaki i cebule rozmieszaj w misce z jajkami, solg i maka,
zeby sie zrobita kleista masa. Mokrymi dtonmi bierz po dobrej garstce
| formuj ptaskie okragte albo owalne placki.

Rozgrzej olej na ptaskiej patelni na Srednim ogniu, az zacznie wrzec,
I delikatnie kladz na nim placki. Podpiecz z dotu na zloto, zeby byly
chrupkie, 5 do 8 minut, potem przetdz topatkg na druga strone i przyru-
mien. Wyloz cedzak podwojng warstwg papierowych recznikow
I odsagcz placki z tluszczu. Podawaj gorace po 20 centéw za sztuke.

Przepis: Dolly Handlowiec vel Carol Hayes



ROZDZIAL DWUDZIESTY CZWARTY

Ko by pomgstat

Po kilku dniach juz mniej przejmowatem sie opiniami. Przekonywalem sie, ze to, co dzis
jest sensacja, jutro staje sie makulaturg. Kiedy tylko recenzje szty do druku, dziennikarze juz
dopadali piorem, stowem i nozem inng ofiare. Moze to zabrzmi okrutnie, ale cieszytem sie, ze
tym razem to nie ja!

Zycie powoli wracato do normy. Zaczalem zwyczajnie je$¢. Lepiej spatem i miatem ochote
znoéw popracowac jako stylista.

Kiedy tylko skoniczono nadawanie cyklu, Carol odebrata telefon z wytworni ptytowej EMI.
Szef od artystéw i repertuaru powiedzial, ze w zespole All Saints nastgpity zmiany. Dziew-
czyny chcialtyby mnie zatrudni¢ jako styliste. Ogladaty Nago i chca mnie poznac. Ale numer!
Nie moglem uwierzy¢, ze program zrobil mi taki PR i ze nawet celebryci go ogladali. Zaje-
biscie! Czy to znaczy, ze moze i krolowa siadata sobie z podgrzang w mikrofaléwce kolacjq
we wtorki wieczorem, zeby obejrze¢ moj show? Kompletny odjazd!

Channel 4 nie podjat decyzji, czy zamowi kolejng serie programu, wiec praca dla All Saints
trafita sie w samg pore. Grupa miata wydac singla i album i czekat jg bezlitosny harmonogram
zwigzany z promocja. Dziewczyny potrzebowaly stylisty, ktory nada im nowy wizerunek
i przygotuje je do wideoklipu, zdjec¢ dla prasy, do wywiadow i na okladki. Niezle!

Xx ok 3k

Do studia nagraniowego w Primrose Hill na spotkanie z dziewczynami wszedtem stremo-
wany. W latach dziewiecdziesigtych All Saints byly superznanym zespotem, stynety ze stylu na
luzie, nosity bojowki i koszulki na ramigczkach — na pewno niejednokrotnie nawigzywatem do
tego w swoich stylizacjach.

Przez kilka dni poszukiwalem pomystu i przygotowywatem sie do nadania im nowego wize-
runku. Wiedzialem, ze muszq nadal wygladac popowo, ale byly juz troche dojrzalsze, miaty
nawet dzieci. Nie mogly dalej nosi¢ bojowek i wloséw Sciggnietych w kitke. Potrzebowaty
nowego, bardziej seksownego stylu — na tyle na luzie, zeby kojarzyC sie z tym dawnym, ale
jednak bardziej na czasie.

Postanowitem wystylizowac je na ,,seksowne skaterki”, aby nawigza¢ do sposobu noszenia
sie, z ktorego byly znane. Zastgpie bojowki i sportowe buty waskimi dzinsami i szpilkami, ale
utrzymam koszulki, bluzy z kapturami i obciste kurtki. To bedzie idealne skrzyzowanie Gwen
Stefani z Avril Lavigne.

Kiedy statem przy recepcji w studiu, nabieralem wiary w siebie. Po co tak sie martwie? To
one mnie zaprosity! Jesli im sie nie spodoba, co zaproponuje, to po prostu obracam sie na
piecie i ide szukac¢ innego zajecia.

Zdalem sobie sprawe, ze Jak dobrze wyglqdac¢ nago dato mi plan awaryjny, mialem teraz



druga specjalnosc. To, czy bede miat pienigdze, czy osiggne sukces, nie zalezalo juz tylko od
stylizacji. Moglem tez pracowac jako prezenter w telewizji. A gdyby to sie nie udato, nadal
zostawaty mi zlecenia stylisty.

Pokrzepiony na duchu, Smiato ruszytem do studia, gdzie dziewczyny nagrywaty. Kiedy uchy-
lity sie drzwi do tongcego w mroku pomieszczenia, po raz pierwszy zobaczytem je na zywo.
W jednej chwili wyparowata ze mnie cata nowo odnaleziona pewnosc siebie. Cholerny swiat,
pomyslatem. To przeciez All Saints!

Nicole i Nat siedziaty za stotem mikserskim, obok przycupneta Mel, a za nimi stata Sha-
znay. Spojrzaly na mnie wszystkie jednoczesnie.

— Czesc¢, Gok! — powiedziaty chorem.

Czulem sie tak, jakbym sie wdart gwaltem na plan Aniotkow Charliego.

— CzeS¢ — mrukngtem niesmiato.

Zapatrzony w nie, jak zahipnotyzowany, nie zauwazytlem matego stopnia prowadzacego do
studia. Zachwiatem sie, stracilem rownowage, przelecialem przez drzwi, zrobitem dwa, trzy
rozpaczliwe kroki, wyrzucajac rece do gory, i wreszcie wyladowatem twarza na stole mikser-
skim.

To byl naprawde najbardziej upokarzajacy moment w moim zyciu.

Zaskoczone dziewczyny krzyknely, a potem zaczely sie tarzac ze Smiechu i klaskac w rece,
bardzo ubawione. Nie do wiary. Z obolala twarzg i nieco spanikowany, staratem sie pozbie-
ra¢, ale podnoszac sie ze stoty, trafitem na krecony stotek z tylu i znow stracitem rownowage.
Musiatem wygladac jak szeScionogie, czerwone na gebie chinskie wydanie stynnego klowna
Franka Spencera!

Kiedy wreszcie odzyskalem grunt pod nogami, przeprositem, ze taki ze mnie tamaga.
Dziewczyny dalej sie Smiaty, zapewnity, ze nie szkodzi, i spytaty, czy nic mi sie nie stato.

Powiedzialem, ze nie, ale kkamatem. Upadek mocno zranit mojg dume i chcialem uciec ze
studia, znalezc¢ jakis cichy kat, zwingC sie w klebek i umrzec. Miatem wrazenie, ze wyghupitem
sie jak jeszcze nigdy w zyciu. (Ostatnio Mel powiedziata, ze kiedy upadtem, od razu wie-
dziaty, ze mnie przyjma. ,,To byl dowdd, ze do nas pasujesz” — wyjasnita).

W koncu ztapatem pion i najszybciej, jak moglem, przedstawitem im swoje pomysty na ich
nowy styl. Zdawato sie, ze moja propozycja im sie podoba, ale ja ledwie to odnotowatem.
Nie moglem sie doczekac wyjscia ze studia.

Kilka godzin po tym, kiedy juz zdotalem stamtad uciec,

Carol odebrata telefon z managementu dziewczyn. Bardzo spodobatem sie All Saints. Za-
mawiali mnie. Najwyrazniej dziewczyny poczuty do mnie tak samo wielkg stabosc¢, jak ja, pa-
dajac przed nimi. Jedng z pierwszych okazji do wspolnej pracy byt klip Rock Steady, ktorym
zespot powracal do show-biznesu. Miatem wiele spotkan z rezyserem, wytwornia, menedzera-
mi i — oczywisScie — dziewczynami. Fabula teledysku nawigzywata do lat dwudziestych dwu-
dziestego wieku, napadow na bank w stylu Bonnie i Clyde’a. Na szczeScie przyszedt mi do
glowy pomyst, ktory sie dziewczynom bardzo spodobat. Zaprojektowatem troche strojow re-
tro, inspirowanych latami trzydziestymi, czterdziestymi i piecdziesigtymi, i kazalem je zrobic
w czerni i bieli z plastiku. To by} bardziej hold dla Sniadania u Tiffany’ego! Koncepcja wy-
palita i wideo wypadto fantastycznie, bardzo elegancko i stylowo. Dziewczynom przypadt do
gustu nowy seksowny wizerunek.



Po wypuszczeniu singla mieliSmy jecha¢ w trase promocyjng po Europie. Dziewczyny za-
praszano do wszystkich programow telewizyjnych — sniadaniowych, muzycznych, na wywiady.
Trzeba je bylo inaczej ubrac¢ na kazda taka okazje. A ja odpowiadatem za to, zeby zawsze
wygladaty idealnie, nigdy tak samo, i — co najwazniejsze — dobrze sie czuty w tym, co majq na
sobie.

Postanowitem wzigC je ze soba na zakupy, zeby dobra¢ im ubrania na trase, bo w ten
sposob moglem sie na biezaco upewnic, co chca nosi¢. Wykombinowatem, aby brac je po
dwie naraz, wiec najpierw poszly ze mng Mel i Nic. Oczywiscie we wszystkich sklepach
chcieli, zeby dziewczyny sie u nich ubieraly, wiec dostawalisSmy pieciogwiazdkowa obstuge
z zespotem osobistych doradcow pod reka i kilkoma butelkami szampana na lodzie. Takie za-
kupy to ja rozumiem!

W jednym ze sklepéw przeczesywaliSmy wlasnie stojak z ubraniami, gdy nagle, ni stad, ni
zowad, rozlegly sie piski i chichot. Biegly do nas jakies nastolatki. Pewien, ze chca zdobyc
autografy i zrobi¢ sobie zdjecia z dziewczynami, odsungtem sie na bok, ale ku memu zdumie-
niu ruszyly wprost na mnie i prosity o MOJ autograf! Dziewczyny tez byly zaszokowane. Wi-
dok miny Mel i Nic w tamtej chwili byt bezcenny. Spieklem raka, rozdatem autografy, a kiedy
zostaliSmy znéw sami, odwrocitem sie z uSmiechem do Mel i Nic.

— No, dziewczynki, musimy dzi$ znalez¢ osiem zestawOw, bierzcie sie do roboty.

A potem wszyscy zaczelisSmy pekac ze Smiechu.

xoH K

Uwielbiatem prace z dziewczynami. Nie we wszystkim sie zgadzaliSmy, co czasem prowa-
dzito do modowych star¢, ale w sumie byto bardzo fajnie. Zachwycata mnie dynamika zespotu
— Shaznay byta najcichsza z nich i nic nie moglo wyprowadzic¢ jej z rownowagi, Mel i Nicole
podtrzymywaty swojq dziecinng przyjazn i zawsze mozna sie byto spodziewac po nich jakiejs
psoty, podczas gdy Nat byta niezmiennie skoncentrowana i stanowcza.

Na All Saints bylo zapotrzebowanie, wszyscy chcieli robic z nimi wywiady. Prasa polo-
wala na jakieS szczegoty i weszyla za plotkami, zeby sie dowiedziec, dlaczego w latach dzie-
wiecdziesiatych zespot sie rozpadl, ale dziewczyny byly Swietnie wytrenowane w odbijaniu
wscibskich pytan. Przygladalem sie temu i sporo sie nauczylem na temat radzenia sobie
z prasa, kiedy ta staje sie jak psy tropiace.

Pierwszy singiel Rock Steady wypad} Swietnie i zajat bardzo dobre trzecie miejsce na bry-
tyjskich listach przebojow. Dziewczyny bardzo sie cieszyly, ale wiedziaty, ze przed nimi jesz-
cze dhuga droga, jesli maja powtorzy¢ dawny sukces. Bylem dumny, ze bratem udziat w ich
powrocie.

Tymczasem Channel 4 i Maverick pracowaly ciezko nad rozwinieciem Jak dobrze
wyglgdac nago. Choc jeszcze o tym nie wiedzialem, Sue Murphy zamowita kolejng serie
i zdecydowata, ze teraz zrobi z tego godzinny show.

Kiedy zadzwonita Carol z wiadomoscia, ze chca, abym wzigl udzial w zdjeciach, nie
moglem w to uwierzyC. Tak tatwo wslizgnalem sie z powrotem do znanego mi dobrze Swiata



stylizacji, gdzie czutem sie bezpiecznie, a poza tym mysSlatem, ze Jak dobrze wyglqdac¢ nago
skonczylto sie na jednej serii. Nie zdawalem sobie sprawy, ze show wypad} zaskakujgco do-
brze, windujac ogladalnosc¢ na ponad trzy miliony gospodarstw domowych przy kazdym odcin-
ku. Nago odniosto wielki sukces i miato wrocic na ekrany wiosng 2007 roku!

Bylem niesamowicie podekscytowany ta wspaniala wiadomoscig. Uwazatem, ze dokona-
liSmy w telewizji czego$ wyjatkowego, przelomowego, co moglo poruszyc¢ serca i zmieni¢ po-
dejscie, i najwyrazniej w Channel 4 tez byli tego zdania.

Ale, cholera jasna... Co teraz z All Saints?

Przez wiele dni z przerazeniem zastanawiatlem sie, jak powiedzie¢ dziewczynom, ze od-
chodze. Martwilem sie, ze uznaja mnie za zdrajce, beda sadzi¢, ze je wykorzystalem. Czy
pomysla, Ze podpisatem z nimi kontrakt tylko na przeczekanie, zanim trafi mi sie cos lepszego?

Choc zespot zatrudnit mnie na zlecenie i w kazdym momencie moglem odejsc, nie chciatem
zawieSC dziewczyn. Przez krotka chwile zastanawialem sie nad mozliwoScig brania udziatu
w zdjeciach, a jednoczesnie stylizowania zespotu, ale wiedzialem, ze to za duzo naraz. Nawet
przeszto mi przez mysl, ze moze zrezygnuje z show i zostane z dziewczynami, ale przeciez
w zaden sposob nie moglem zaprzepascic takiej szansy. Wspaniale bylo pracowac dla All Sa-
ints, ale w glebi duszy wiedziatem, ze juz nie zadowala mnie rola stylisty. Zasmakowatem
w Swiattach rampy, o ktorych zawsze marzylem, i przez piec miesiecy spedzonych z zespotem
brakowalo mi wystepowania przed kamerg. Choc¢ aczyly sie z tym tez pewne rzeczy, ktorych
nie lubitem — uwaga mediow, naprawde diugie dni pracy — potknagtem haczyk.

x ok K

Najbardziej obawialem sie tego, ze praca w telewizji wywota nawrot anoreksji. Z calg
pewnoscig w ten sposob odbito sie na mnie krecenie pierwszej serii. Ale mialem teraz tych
kilka miesiecy, zeby wszystko przemyslec i zrozumiec, dlaczego choroba wrocita. Przyczyna
byto poczucie utraty kontroli. W dodatku show, z powodu historii zglaszajacych sie do nas ko-
biet, zmuszal mnie do zmierzenia sie od nowa z nienawiscia wobec wiasnego ciata. Musiatem
sobie zadawac pytanie, co ja sam mysle, patrzac w lustro. Wiedziatem, ze jesli kiedykolwiek
mam na dobre uporac sie z anoreksja, to nie moge uciekac przed tym, czego sie boje.

x ok K

All Saints przyjety to, ze odchodze, catkiem dobrze — tak dobrze, ze poczutbym sie nawet
nieco urazony, gdyby nie byly takie kochane. Tuz przed Bozym Narodzeniem 2006 roku po-
wiedziatem im, ze nasze drogi sie rozeszlty, i wsrod mnostwa pocatunkow i obietnic, ze
bedziemy nadal w kontakcie, pozegnalismy sie.

Drugg serie Jak dobrze wyglgda¢ nago zaczeliSmy kreci¢ w styczniu 2007 roku. Postano-
wilem, ze zrobie z niej cos wiekszego i lepszego. Nie ma mowy, abym dat sie pokonac prasie.
Bylem juz silniejszy. Wiedzialem, ze wreszcie znalaztem droge zawodowa, ktora chce
podazac, i bylem gotow dac z siebie wszystko.

Chciatem nauczy¢ sie dokladnie tego co trzeba o robieniu telewizyjnego show. Pragnalem
mie¢ wplyw na decyzje redaktora programu i chciatem, zeby wszyscy w kraju wiedzieli, ze
ten show zmienia oblicze brytyjskiej mody. Przestanie programu miato sta¢ sie mojg osobistg



wendeta przeciwko tym wszystkim draniom, ktorzy mowili mi, ze nie jestem dosS¢ dobry. Do-
wiode im, ze bylem dobry, kiedy bytem gruby, i jestem dalej tak samo dobry, kiedy jestem
chudy. Jesli ktokolwiek jeszcze powie mi, ze nie jestem doS¢ dobry, to stane z nim do walki na
gote piesci, razem ze swoja nowq nagg armia.

Dostatem zielone Swiatto i wprost palitem sie do pracy. Zorientowatem sie, ze krecenie
drugiej serii wyglada inaczej niz krecenie pierwszej — gtlownie dlatego, ze kobiety wybrane do
programu ogladaty pierwsza i wiedziatly, czego sie spodziewac.

A format programu opieral sie na elemencie zaskoczenia i bez taktyki szokowej nigdy nie
udatoby sie nam wywola¢ autentycznych reakcji tych pan. Zeby uciec od schematu, producenci
chcieli zmieni¢ final — panie miatly przejS¢ po wybiegu dla modelek, nie majac na sobie nic
poza bielizna.

Martwitem sie, ze dla tych dziewczyn to bedzie zbyt wiele. A jesli odmowig? Co bedzie,
jak zaczng protestowacC widzowie i zarzucq nam, ze posunelismy sie za daleko? A jesli prasa
uzna, ze to nieuzasadnione, i obwini mnie o ten pomyst?

Choleral!

Rozmawialem o swoich watpliwosciach z producentami, ale zapewnili mnie, ze panie
bedzie sie chroni¢, ze nie dopuscimy, by spotkata je jakakolwiek przykros¢, i zaufatem im, bo
widziatem, jak opiekowali sie naszymi dziewczynami w pierwszej serii. Ich nagie sesje byly
starannie wyrezyserowane, zeby caly czas czuly sie swobodnie, i nie pokazano nic, co
mogloby kogos zawstydziC czy obrazi¢. Wiedziatem, ze przejScie po wybiegu zostanie zorga-
nizowane podobnie. Odpowiedzialnosc za to, zeby zadbac o dziewczyny i nie narazic ich na
nieprzyjemnosci, spoczywata gldwnie na Jane Galpin, producentce od strony mody. Jane szyb-
ko stala sie sumieniem show.

Kiedy zaczety sie zdjecia, od nowa zakochatem sie w tym programie. Moglem spac spokoj-
nie, bo wiedzialem, ze jest on wazny i niesie bardzo istotne przestanie, na miare ducha na-
szych czasow. Nie zgadzalem sie z tymi dziennikarzami, ktorzy uznali go za impertynencki
i niestosowny. Wiedziatem, ze zmieniamy Swiat na lepsze i podwazamy dyktat mody, ktora tak
dtugo byla elitarna i promowata niezdrowy ideat kobiecego ciata. Zbyt dtugo kobietom wma-
wiano, ze muszg poddawac sie masie operacji plastycznych, jesli chca by¢ piekne. Co za
gowniane przesady! Juz pierwsza seria naszego show dowiodla, ze dzieki odpowiedniemu
wsparciu, ukierunkowaniu, porzadnej bieliZnie i trafnie wybranym strojom kobieta moze sie
poczuc sto razy lepiej we witasnej skorze. Nie trzeba by¢ supermodelka (czesto niesamowicie
chuda i wygladajaca dziwacznie w prawdziwym zyciu) albo piekng aktorka (starannie sfoto-
grafowang w profesjonalnie oswietlonym studiu przy wspétudziale makijazysty, fryzjera, styli-
sty i naszego przyjaciela fluidu w sprayu) ani tez nastoletnig miss plaz, zeby by¢ cudowng ko-
bietg, dumng ze swoich naturalnych atutow.

Pierwsza seria byta dla nas pilotazowa i okazala sie hitem. Odcinki drugiego cyklu mialy
byc dtuzsze, kazdy trwal godzine, a Channel 4 chcial zainwestowac o wiele wiecej w program
zaplanowany do nadawania w czasie najlepszej ogladalnosci.

Kiedy kreciliSmy pierwsza serie, czasami przerazato mnie, jak wielkie emocje okazujq na-



sze panie. Raz czy dwa spanikowatem i mialem wrazenie, ze wykraczamy daleko poza to, co
planowalismy, wymyslajac telewizyjny show na temat wybierania tadnych ubiorow i budowa-
nia pewnosci siebie. Ale kiedy odcinki zostaly zmontowane i je zobaczyliSmy, stato sie jasne,
ze Nago mowi o czyms o wiele wazniejszym niz nowe sukienki. Jego rdzeniem byta emocjo-
nalna podroz, jaka odbywaty te kobiety, a jej rezultat dowodzit, ze okazata sie warta zachodu.

W drugiej serii postanowiliSmy wiec pojsc glebiej, naprawde poznac nasze panie, ich zycie
i cielesne kompleksy. Nie wszystkie dziewczyny miaty kragte ksztaltty. Wiele bylo drobnej bu-
dowy, starajacych sie to ukryC, bo uwazaly, ze sa okropnie niezgrabne. Show tworzyt
wspolnote, pomagat ludziom zrozumiec, ze nie tylko oni nienawidzg swojego ciata, czujg sie
nieatrakcyjni i bezwartoSciowi.

Bylto tez kilka innych zmian w formacie. Teraz kobiety szty razem ze mng, kiedy wysta-
wiatem ich rozneglizowane zdjecie na widok publiczny na poczatku programu — co dato mi
okazje do kilku biegow sprinterskich, kiedy mi uciekaty! Bralismy sie do takich spraw, jak
usuwanie owlosienia, opalanie i inne zabiegi, i do dobierania bielizny odpowiedniej dla danej
figury. RobiliSmy zakrojone na szeroka skale badania konsumenckie, setka pan sprawdzata, na
ile r6zne mazidta spelniajg dawane w reklamach obietnice. Zagladalismy do szuflad z bielizng
dziewczyn, a ja wyrzucalem stare, zszarzate gatki za okno albo do ognia i kazalem im kupic
majtki, ktore dobrze na nich lezg i tadnie wygladaja.

No i oczywisScie mieliSmy nasz wybieg. To byt wielki szok dla pan, kiedy im oznajmitem,
ze majq przejsc jak modelki na oczach tysiecy widzow, na koniec zostajagc w samej bieliznie.
Kazdy widzial, ze na ich twarzach maluje sie strach i ze majq opory, ale wszystkie wziely sie
w garSC i zrobity to. Rozpierala mnie duma z moich dzielnych dziewczyn. To byla wielka
chwila — kiedy moja pani szta po wybiegu wsrod braw i owacji (a czasem tez tez) wzruszonej
rodziny i przyjaciot.

Kiedy wyemitowano serie, widzowie, podobnie jak ja, uznali jq za poruszajacq i optymi-
styczng. Nowe odcinki miaty by¢ ogromnym sukcesem. To byt kolejny kamien milowy w moim
zyciu.



ROZDZIAL DWUDZIESTY PIATY

Stawa

Nastepne pot roku to bylo kompletne szalenstwo! Druga seria Jak dobrze wyglgda¢ nago
stala sie jednym z najglosniejszych show w kraju — chyba poSwiecono nam wiecej miejsca
w gazetach niz Slubowi Katie Price! Cala prasa zachwycata sie show, blogerzy tez, a nawet
niektorzy krytycy, ktérzy kiepsko przyjeli pierwsza serie, odszczekiwali dawne opinie i chwa-
lili program.

Telefon Carol sie urywat. Oferty zaczely naptywac¢ ze wszystkich stron. Klienci chcieli,
zebym otwierat centra handlowe, przemawiat na imprezach charytatywnych, przyszed} na pre-
miere, promowat pralki, produkty do pielegnacji wlosow, okulary, ubrania i bielizne. Carol
i ja zartowaliSmy sobie, ze nie ma takiej czesci mojego ciata, ktdra nie moze czego$ sprzedac.
Polegatem na Carol, wiedziatem, Ze trafnie zdecyduje, w co powinniSmy wejs¢. Radzita mi,
co wzia¢, a co nie jest dla mnie odpowiednie. Nadal starannie wybieralismy, z kim bedziemy
wspotpracowac, bo nie chcieliSmy popas¢ w biznesowe zaleznoSci i dbaliSmy o mdj spojny
wizerunek. Stalem sie rzecznikiem firmy optycznej Specsavers, ktéra sponsorowata nasz
show, i napisatem ksigzke zwigzang z programem, ktora tez nosita tytut Jak dobrze wyglgdac
nago.

Nie tylko rynek reklamowy zwracat sie do nas. Paul O’Grady chcial posadzi¢ mnie na swo-
jej kanapie, Gordon Ramsay goscic¢ u siebie w kuchni, nawet premier zaprosit mnie do siebie
do domu. Nie moglem w to wprost uwierzyc. Gruby, wySmiewany chtopak z Leicesteru byl te-
raz jednym z najbardziej pozadanych gosci w kraju — niesamowite!

Wsrod tych emocji zwigzanych z sukcesem i frajda, ze wszedzie jestem mile widziany,
zdalem sobie sprawe, ze moja stawa osiggneta poziom, jakiego nikt nie mogl sie spodziewac.
Gdziekolwiek sie ruszytem, ludzie wszedzie mnie zatrzymywali, prosili o autograf, chcieli so-
bie zrobi¢ ze mng zdjecie. Czesto proszono mnie o rade. ,,Jakie fasony sg dla mnie odpowied-
nie?” — pytata jakas kobieta. ,,Ide w sobote na przyjecie, jak sie ubrac?”.

Wydawalto sie, ze caty kraj uznat nasz show za witasny. Jak dobrze wyglqda¢ nago przed-
stawiato prawdziwych ludzi i byto dla prawdziwych ludzi, wiec wszyscy czuli, Ze majq w nim
swoj udziatl. Pod wieloma wzgledami zgadzatem sie z tym — to by} ich show! Nie moglibySmy
go tworzyC bez naszych cudownych pan, ich przyjaciét i rodzin oraz publicznosci, ktorej opi-
nie zbieraliSmy i ktéra tworzyta widownie finatlowego wyjscia na wybieg.

Mysle, ze wydawatem sie taki przystepny, bo nie przyjatem zadnej pozy, ktora zrobitaby ze
mnie kogo$ innego, niz jestem — po prostu bylem sobg. Teoretycznie dobry pomyst, ale w rze-
czywistosci mial swoje zte strony. Przede wszystkim kazdemu, kto widzial show, wydawato
sie, ze mnie zna. Uwielbialem spotkania i rozmowy z fanami. Z zasady nie odmawiatem auto-
grafow i zdje¢, bo zdawatem sobie sprawe ze swojej odpowiedzialno$ci wobec widowni —
bez niej nie zrobitbym kariery — wiec zawsze staralem sie byC serdeczny i bezposredni
i czesto wdawalem sie w mate pogawedki. Zwykle ludzie byli uroczy i przyjazni, chwalili



show, mowili, jak bardzo go lubia.

Publicznosc¢ szybko podchwycita moje okreSlenia. W programie mowitem zawsze tak samo
jak w zyciu. Piersi nazywatem ,,buforami” i zapowiadatem swoim paniom, ze postuzymy sie
,majtkowym poradnikiem”. I to weszto do ogolnego sposobu komunikacji ze mng. Kiedys
statem na Oxford Street, a tu mija mnie taksowka. Z okna wychylajq sie dwie kobiety z pod-
ciggnietymi bluzkami i pokazujq staniki.

— Zkap moje bufory, ciociu Gok! — krzyknety.

Smiatem sie chyba z tydzien!

Ale stawa zaczeta zaklocac¢ moje relacje z przyjaciotmi. Nie moglem juz wieczorem wyjsc
spokojnie z kumplami na miasto. Bez przerwy kto$S podchodzil, prosit o autograf albo
0 zdjecie. Moi znajomi stusznie mieli doS¢ tego zamieszania wokot mnie. Nie to, zeby za-
zdroscili mi stawy, ale po prostu nie chcieli naszego wspolnego czasu dzieli¢ z calym krajem.

Probowatem by¢ uprzejmy i robi¢, co w mojej mocy, dla tych, ktorzy prosili o autografy
i zdjecia, ale czasem to nie byto mozliwe, bo musialem tez zyC wiasnym zyciem. Ktoregos
wieczoru poszliSmy z E’lain na drinka i skonczyto sie na tym, ze strasznie sie poklocilismy.
StaliSmy na Shaftesbury Avenue. Emocje byty silne i staraliSmy sie wszystko jako$ wyjasnic,
oboje bliscy tez, a tu nagle zatrzymuje sie przy nas jakas para i pyta, czy moga sobie zrobic ze
mng zdjecie. Widzieli, ze jesteSmy roztrzesieni, ale to ich nie powstrzymato. Po raz pierwszy
odmowitem, powiedzialem, ze bardzo przepraszam, ale naprawde to nie jest odpowiednia
pora. Mezczyzna wyzwat mnie od palantow, a kiedy odchodzili, kobieta powiedziata: ,,Wie-
dziatam, ze on nie jest taki jak w telewizji, pieprzony picer”.

Nie moglem uwierzy¢ wlasnym uszom i zrobito mi sie jeszcze bardziej przykro niz przed-
tem. UsSwiadomitem sobie, ze stawa przegryzta sie do mojego zycia prywatnego. Po tamtym
incydencie obiecatem sobie, ze zrobie, co w ludzkiej mocy, zeby chroni¢ rodzine i przyjaciot
od tego swojego nowego Swiata.

Byly tez inne zmiany. Po raz pierwszy w zyciu mialem jakieS wieksze pienigdze. Kiedy za-
czynalem w Jak dobrze wyglqdac nago, zarabiatem mniej niz jako stylista, ale teraz mi sie po-
prawito. Udzial w akcjach promocyjnych, ksiazki (podpisatem umowe na dwie kolejne o sty-
lu) i sukces show — wszystko to przynosito godziwe zyski i zaczynalem sie zastanawiac nad in-
nymi mozliwoSciami, takimi jak wtasna linia bielizny. Dziwne uczucie, bo przez wiekszosSc
zycia brakowalo mi pieniedzy, ale teraz wcale nie korcitlo mnie, zeby wydawac¢ na prawo
i lewo.

Zbyt mocno mialem w sobie zakodowana typowa dla klasy pracujgcej ostroznos¢. Nadal
zytem skromnie. Kupitem kilka tadnych rzeczy, pozwolitem sobie na dobry samochdd i troche
designerskich ubran — ale trzymatem sie zasady, ze wszystko jest z miejsca zaptacone. Nic na
kredyt. Wiedziatlem, ze prezenterzy telewizyjni maja zwykle krotki termin waznosci. Za bardzo
sie batem, ze to wszystko moze sie w jednej chwili skonczyC i zostane z niczym, aby zaczac
szastaC ciezko zarobionymi pieniedzmi. Nadal wynajmowalem sobie mieszkania i zbieralem



kase, bo nie chcialem kupowac nic na wtasnos¢, dopoki nie bede w stanie wptaci¢ peinej
sumy.

Podczas drugiej serii wskaznik ogladalnosci ogromnie wzrost i Channel 4 wiedziat juz, ze
ma w rekach prawdziwy przeboj. Wkrétce znow pracowalisSmy przy produkcji, szykowaliSmy
trzecig serie, gdzie w kazdym odcinku miato byc¢ jeszcze wiecej epizodow. Maverick bardzo
sie starat o coraz blizsze relacje ze mng. Dyrektor kreatywna firmy Alex Fraser stata sie moim
powiernikiem, kiedy miatem jakieS watpliwosci dotyczace decyzji podjetych przez redakcje.
Zawsze przekonywala, ze producenci majq racje, ale juz samo to, ze mnie wystuchiwata,
dawato mi poczucie, ze moje sprawy lezg jej na sercu.

Prasa nadal nas wspierata, a Nago bylo przejmowane przez inne kraje. Australia, Nowa Ze-
landia, Kanada, Polska — zeby wymieni¢ tylko kilka przyktadow — kupily show i nasze
przestanie: ,Liczy sie jakosc, nie rozmiar”, gloszono juz na catym Swiecie. To bylo dziwne
uczucie pomyslec, ze znajg mnie w krajach, w ktorych nigdy nie bytem!

Wypracowatem sobie rozne strategie, zeby prowadzic, na ile to mozliwe, normalne zycie.
Zaczatem dostosowywac zwyczaje do nowej sytuacji. Zakupy w centrum Londynu byty Scisle
ograniczone do godziny miedzy dziewiata a dziesiata, kiedy w sklepach sa praktycznie pustki.
Kiedy potrzebowatem czegos z ubran, wpadatem do Topshopu, tapatem cate narecze i szybko
kupowatem, nim mnie ktos rozpoznat. Mialem tez specjalne przebranie — dres, czapke i ciemne
okulary — zeby mniej rzucac sie w oczy przy sprawunkach w Sainsbury’s. Nikt nie potrzebuje
widowni, kiedy sie zastanawia, jaki papier toaletowy wybrac.

Ale kiedy Jak dobrze wyglgdac nago stato sie przebojem w czasie najwyzszej ogladal-
nosci, musiatem zaakceptowac fakt, ze wchodze na wyzszy stopien stawy. I nie chodzito juz
tylko o drobne niedogodnosci. Teraz bywaty i bardziej powazne sytuacje.

Na przyktad kiedys ktos z moich przyjaciot zdobyt dwa bilety do O2 na Spice Girls, ktore
wiasnie wracaly z nowq trasg koncertowa. Znajomy spytat, czy chce z nim p6js¢, i oczywiscie
sie zgodzitem. Nie zastanawialem sie, gdzie sigdziemy — bylem za bardzo podekscytowany, ze
zobacze, jak dziewczyny bedq ubrane.

Kiedy przybyliSmy pod O2, zdalem sobie sprawe, ze moze popeinitem btad. Dostanie sie
do budynku przypominato przedzieranie sie przez thum podczas zamieszek wsrod kibicow
pitkarskich. Mamy i cérki szturmowaty po moj autograf i zdjecia. Im wiecej ludzi nas ota-
czato, tym wiecej przybywato zainteresowanych.

Wreszcie przebiliSmy sie do srodka, kupiliSmy sobie cos do picia i popcorn i poszliSmy
szukaC¢ swoich miejsc. Okazaly sie strzalem w dziesiatke! Fantastyczny widok na scene — mie-
liSmy siedzie¢ dokladnie posrodku glownej areny. Juz tam dochodzilismy, kiedy nagle wy-
buchty owacje. Myslatem, ze na scenie pojawity sie przed czasem dziewczyny, ale to bylo
dziwne, bo nie przyciemniono Swiatel na sali. I szybko sie zorientowatem, ze ludzie wiwatujq
nie na czesc¢ Spice Girls, ale mojg!

W jednej chwili znow ruszyt na nas ttum, coS nieprawdopodobnego! Ze wszystkich stron
btyskaty flesze, rozbrzmiewaly okrzyki: ,,Gok, Gok, Gok!”, setki programéw koncertu Spice
Girls natarty na mnie, zebym je podpisat. Na szczeScie ochrona zorientowata sie, co sie
Swieci, i wyciggnela mnie i mojego przyjaciela z thumu. Umiescili nas w prywatnej lozy, zeby
nie dopusci¢ do zagrozenia bezpieczenstwa i zdrowia na sali. Jednak ponieslismy dotkliwe
straty, bo z prywatnej lozy byl najgorszy widok na scene, jaki mozna sobie wyobrazic! Jesli to



jeszcze do mnie wczesniej w pelni nie docierato, to teraz juz mialem pewnosC — nagomania
zaczela sie na dobre.
Zigazig ah!

Kilka podobnych incydentow i zdalem sobie sprawe, ze ja i moi przyjaciele mozemy zna-
lez¢ sie w niebezpieczenstwie, jesli nie podejme odpowiednich sSrodkow ostroznosci. Bytem
atakowany przez thum na lotniskach, a wyjscie do klubu czy restauracji statlo sie koszmarem.
Ktoregos wieczoru w Liverpoolu wybratem sie do klubu z kims z ekipy i skonczyto sie na tym,
ze musieliSmy przeskoczyC przez bar i uciekac tylnymi drzwiami, by nie dac sie zadusic. Po
tym zdarzeniu wiedziatem, ze naprawde musze bardziej uwazac.

Wieczorne wypady z kumplami byly teraz planowane jak akcje wojskowe, z rezerwowa-
niem miejsc dla VIP-0w i uprzedzaniem o naszym przyjsciu ochrony. Hotelom podawalismy
falszywe nazwisko, zeby kto§ z obstugi nie powiedzial znajomym o moim pobycie.
(Przyjelismy te strategie, kiedy raz jakas recepcjonistka zwierzylta sie najblizszej przyjaciotce,
a ta z kolei wychlapala calemu miastu, ze sie u nich zatrzymatem. Po zameldowaniu skiero-
watem sie do swojego pokojui trafitem na cztery biwakujace pod drzwiami w oczekiwaniu na
autografy i zdjecia dziewczyny!).

Krecenie show tez musiato by¢ starannie organizowane. Juz nie moglismy dyskretnie wsli-
zgnaC sie do sklepu i nie zwrocic¢ na siebie specjalnej uwagi poza rzuconym od czasu do czasu
zaciekawionym spojrzeniem. Teraz trzeba bylo wynajmowac ochrone, ktora pomagata trzymac
na dystans setki fanow chcacych zobaczy¢, jak filmujemy — a trudno skupi¢ sie w btyskach fle-
szy, kiedy jakie$ nastolatki wotajg cie po imieniu.

Byly tez inne aspekty stawy, ktorych nie bralem wczesniej pod uwage — zte strony wykra-
czajace poza zwyczajng utrate prywatnosci. Proste zagadywanie chtopakow w stylu: ,,Masz
ochote na drinka?” albo ,,Czesto tu bywasz?” odpadato. Potencjalni partnerzy musieli byc te-
raz weryfikowani z najwiekszg precyzja, bym mégt upewnic sie o ich uczciwosci i dobrych in-
tencjach. Do tej pory faceci niespecjalnie sie mnq interesowali, a tu nagle zostalem zasypany
ofertami od mezczyzn, ktorzy chcieli mnie ,lepiej pozna¢”. Szybko sie okazywalo, ze ich
piekne stowka sq pelne klamstw na temat ich zawodu, statusu osobistego i wieku. Z drugiej
strony bardzo mi zalezalo, zeby moi dawni, obecni i potencjalni chtopcy nie znalezli sie
w centrum publicznej uwagi, nawet jesli to sie stato czeScig mojej codziennosci.

Przyjaciele pisali mi e-maile i pytali, czy wiem, ze sprzedaje sie koszulki z moja podobizng
albo ze sq ze mng kartki urodzinowe i kalendarze. Styszalem, jak mowi sie o mnie w radiu
albo moje nazwisko pada w rozmowie postaci z seriali telewizyjnych, takich jak Coronation
Street, Zycie w Hollyoaks lub EastEnders, czy w komediowych show. Wszedltem do po-
wszechnej Swiadomosci. W Wielkiej Brytanii moje imie stato sie synonimem gejowskiej tro-
skliwosci. Odkrytem, ze ktoS specjalizuje sie w udawaniu mnie w agencji sobowtorow
i mozna go sobie zamOwiC na urodziny, wieczory panienskie i cokolwiek, jak sie mu zaptaci.
Musze powiedzie¢, ze to mnie wkurzyto.



Moja rodzina na pewno mocno odczuta efekty uboczne mojej stawy. Kiedy podazatem
swoja Sciezka, zajmowatem sie makijazem, stylizacjq, a potem stawialem pierwsze kroki
w telewizji, oni zyli sobie po swojemu.

Po studiach na uniwersytecie Oilen zgodnie z wybranym kierunkiem zostata radca prawnym
specjalizujacym sie w kwestiach opieki nad dziecmi, co byto bardzo odlegle od Swiata, w ja-
kim ja sie obracatem. Oczywiscie musi utrzymywac szczegoly swojej pracy w tajemnicy, ale
wiem, ile dobrego robi, wyciagajac rodziny i dzieci z niebezpiecznych sytuacji. W porowna-
niu z nig nie czuje sie nikim waznym. To dla mnie zaszczyt, Ze moge ja nazywac swojq starsza
siostra.

Kwok-Lynowi nieco wiecej czasu zabrato odkrycie, czego chce, ale kiedy tego dokonal, to
byto cos wspaniatego. Zawsze dawat sobie rade, skonczyt college, potem pracowat w restau-
racji i nie zszedl na ztg droge ani nie obijat sie po mieScie jak wielu mtodych ludzi ze Srodo-
wiska podobnego do naszego. Kwok-Lyn na swoj sposob powtorzyt historie taty — wyjechat
na rok do Portsmouth do pracy i wrocit ze swoja wspanialg zong Lisg. Bardzo wydoroslat
i byt gotéw przyjac role najstarszego syna.

Lisie nietatwo przyszto wpasowac sie miedzy nas. Potrzeba bylo lat cierpliwosci i determi-
nacji, aby sie przebiC przez wodoszczelny kokon naszej rodziny, ale ciesze sie, ze jej sie
udato. Pokazata nam, ze mozemy jako rodzina skupiac sie tez wokot innych ludzi. Niewatpli-
wie nadata nowy wymiar naszemu zyciu.

Kiedy Kwok-Lyn i Lisa zaczeli wychowywacC swoje dwie wspaniate corki, Maye-Lily
i Lole-Rose, brat odnalazt droge, ktorej tak dtugo szukal, i zostat instruktorem oraz specjalista
w sztukach walki. Otworzyl wiasng firme i odkryt w sobie wybitne zdolnosci menedzerskie.
Pisywal do branzowych czasopism, prowadzit szkolenia w Stanach i zapoczatkowal jedne
z najwiekszych pokazow sztuk walki w Wielkiej Brytanii, ktore odbywaja sie co roku. Jest
w swojej dziedzinie bardzo ceniony, ale nikt nie ceni go bardziej ode mnie.

Mama i tata zamkneli wreszcie Gong i catkiem zerwali z chinska kuchnia. Przejeli za to lo-
kal z rybami i frytkami o nazwie Whetstone Fish Bar i pracowali dalej tak samo ciezko jak za-
wsze, prowadzac interes szeS¢ dni w tygodniu.

Kiedy zaczatem pojawiac sie w telewizji, bardzo sie cieszyli z mojego sukcesu i ogladali
kazda minute... dwukrotnie! Mama i tata udekorowali swoj bar moimi zdjeciami i wycinkami
z prasy na temat show. Teraz moglem sobie pozwoli¢ na to, by goscic¢ ich w niektore Swieta,
co uwielbiatem.

Ale moja stawa miata tez minusy dla rodziny. Oilen zorientowata sie, ze nagle robi sie zna-
na jako ,,jego siostra” zamiast jako ona sama, co byto dla niej frustrujgce, i trudno sie dziwic.
Rodzice byli stale wypytywani o mnie przez klientow, a ich przyjaciele i przyjaciele przyja-
ciot wiecznie prosili ich o ksigzki, autografy i wstawiennictwo. Rodzice za nic nie chcieli ni-
kogo zawiesC, wiec kiedy przyjezdzalem do domu, znajdowatem przy 16zku wielka sterte
ksigzek i zdje¢ przygotowanych do podpisania.

Nie moglem tez juz cieszyC sie swobodnie czasem spedzanym tylko z rodzing. Kiedy przy
rzadkich okazjach udawato mi sie wpasc do Leicesteru, zbieralisSmy sie zwykle w restauracji
wujka, gdzie jedzac rozne przekaski, opowiadaliSmy sobie nawzajem, co stychac. Ale dawno
minety dni, kiedy moglisSmy sobie zamawiac do woli, opychac sie i mieC Swiety spokoj. Teraz
oblegali nas ,,starzy znajomi” rodziny i dalecy krewni, ktérzy chcieli zdoby¢ autograf albo zro-



bic¢ sobie ze mng zdjecie.

Rodzice i rodzenstwo zawsze uprzejmie odsuwali sie na bok, ale w gruncie rzeczy czuli sie
urazeni. Mnie zdjecia, rozdawanie autograféw i zagadywanie obcych nigdy nie przeszkadzaty,
pod warunkiem ze nie bylem wlasnie z rodzing.

Mialem tyle zajec, ze te krotkie wspolne chwile byly dla mnie bezcenne jak diamenty.
Czutem sie zobowigzany sklada¢ podpisy na skrawkach serwetek i pozowac¢ do fotografii.
Bardzo rzadko odmawiatem, ale czutem sie winny, kiedy to robitem.

Przyjezdzalem do domu wiasnie po to, zeby uciec od szalenstwa stawy i telewizyjnego
zycia. Nie chcialem tu tez pracowac, wiec wprowadzitem zasade, ze w domu nic nie podpi-
suje. Ale mama zawsze w ostatniej chwili podkradnie sie do mnie z ksigzka i piérem, btagajac
o ten jeden jedyny autograf, bo nie chce kogos rozczarowac, co rozumiem, ale mimo wszystko
jestem sfrustrowany. Tak jak mowitem, stawa to kompletne wariactwo.

Najlepiej to wszystko znosi moj przedsiebiorczy brat. Uzmystowit sobie, ze nie da sie
unikna¢ tego catego szumu, wiec uznal, ze rownie dobrze mozna go wykorzystaC. Pracowat
nade mng ciezko, naklonit, bym mu pomogl, i wygrywa na tym, ze jestem znany. Genialny po-
myst! Dawaj, Kwok-Lyn. Nie mam nic przeciw temu — w pewien sposob to tylko malutki re-
wanz za to, jak on i Lisa karmili mnie, kiedy bytem chory. Stawa to stan przewlekly, z ktorym
nauczylisSmy sie radzi¢ sobie najlepiej, jak umiemy. Nadal jestem przede wszystkim synem
i bratem i jesli caly ten szat jutro minie, to moi kochani bliscy mnie nie opuszcza, zawsze, bez
wzgledu na okolicznosci, bede miat ich mitos¢. Wiem, z czym przeze mnie muszg sie borykac,
i kocham ich jeszcze bardziej za to, ze wytrzymuja.



Focieszaggcee visotto

Sktadniki

paczka bekonu

cebula

fyzka masta

kopiasta szklanka ryzu na risotto

paczka pomidorkow koktajlowych

3 szklanki bulionu z kury albo warzywnego
2 lyzki parmezanu

Sposdéb przygotowania

Nagrzej piec do temperatury 200 stopni Celsjusza. Potnij drobno bekon
I podsmaz na patelni na chrupko, potem dodaj cebule i masto. Dus 3 mi-
nuty, potem dodaj ryz i pomieszaj. Dot6z pomidorki koktajlowe, zalej
gorgcym bulionem, nakryj pokrywka i widz do pieca na 20 minut. Znowu
zamieszaj i posyp sSwiezo utartym parmezanem.

Totalna pociecha na talerzu!

Przepis: makijazysta nadzwyczajny Charlie ,Sama przyjemnosc” Duffy



ROZDZIAL DWUDZIESTY SZOSTY

Newe Wmfw‘%

Prawie zupehie zarzucitem prace stylisty, by poswieci¢ sie naszemu show, ale kiedy Carol
powiedziata mi, ze French i Saunders chca, zebym je wystylizowat na ich dwudziesta piata
rocznice w BBC, az podskoczylem z radosci.

Zawsze bytem ich wielkim fanem. Sama okazja poznania tych dziewczyn to bytoby dla mnie
co$, a juz ich stylizowanie to jak spelnienie marzen. Sledzilem ich kariere od samych
poczatkow w latach osiemdziesigtych w serialu komediowym Girls on Top i moje czasy
w szkole teatralnej wydawaty mi sie bardziej znosne dzieki Swiadomosci, ze one tez tam stu-
diowaty, a nawet byty na tym samym kursie co ja — ja cie krece, bytem ich superfanem! Kto by
pomyslat, ze pewnego dnia te wielkie ikony komedii poprosza, abym je stylizowat.

Dziewczyny wynajety mnie do wszystkich sesji zdjeciowych planowanych w zwigzku ze
zblizajacq sie rocznica. Kazdy magazyn i dodatek weekendowy chcial mie¢ z nimi wywiad
i oczywiscie wszyscy potrzebowali ich zdjec.

Menedzerka Dawn zaproponowata Carol, Zzebym poszed} do niej do domu przejrzec jej gar-
derobe, bo ona projektuje stroje i ma fantastyczng kolekcje ubiorow.

O Boze! Niech mnie kto$ uszczypnie! Ja chyba Snie!

X ok 3k

Przygotowatem sie i ruszylem do Reading, gdzie Dawn mieszkata z Lennym Henrym. Ich
dom lezal w pieknej jak z obrazka podmiejskiej okolicy. Kiedy wjezdzalem na wysypang zwi-
rem alejke prowadzacq do posiadtosci — ktérg opisano mi jako ,,wiejska” — z nerwow zaczelo
mi sie kreci¢ w glowie. Dom byt o wiele bardziej okazaty, niz mogtem sie spodziewac z opi-
su, ale zachowal naturalny, wiejski charakter — bliski temu, ktory znalem z serialu Pastor na
obcasach. Po murze piela sie glicynia, przepieknie komponujac sie z dopieszczonym ogrodem.

Kiedy szedlem do drzwi frontowych, przystanglem na moment, Zeby zebra¢ sie w sobie
i przecwiczyC powitanie: ,,CzeS¢, Dawn, jestem Gok” albo ,,Witam paniq, jestem Gok”.

Ale nim zdazytem zapukac, drzwi sie uchylity i ukazata sie za nimi glowa Dawn.

— Witaj, Gok Wan! — powiedziala z najszerszym, najbardziej serdecznym uSmiechem, jaki
kiedykolwiek widziatem.

Z rozmachem otworzyla szeroko drzwi i nim mialem szanse odpowiedzie¢, wyskoczyta na
ganek, porwata mnie w ramiona, usciskata i ucatowata.

O moj Boze... Pocalowal mnie pastor na obcasach. Chwalmy Pana!

Staralem sie zachowac spokoj, ale trudno byto nie czu¢ skrepowania w towarzystwie tak
wielkiej gwiazdy. Z promiennym uSmiechem i lekko zarumienionymi policzkami wszedtem do
jej domu. Dawn prowadzita mnie do kuchni, proponowata herbate i pytata, czy nie jestem
glodny, tak jakbySmy sie znali od lat. Jej naturalny urok i goScinnos$¢ tak mnie osmielity, ze



niewiele brakowato, a zaczalbym betkotac, jak bardzo ja podziwiam. Po kubku bardzo stod-
kiej herbaty i kilku czekoladkach z burbonem zdecydowalismy, ze czas obejrzecC jej garderobe.

Nim odstawitem kubek, Dawn juz wybiegla z kuchni, wotajac: ,,Chodz, Gok Wan!” (bardzo
mi sie spodobato, jak wymawia moje imie z nazwiskiem, nie moglem powstrzymac chichotu).
Wyszedlem za nig na korytarz. Patrze, a ona juz jest na gorze schodow, bez bluzki, z najbar-
dziej zawadiackim uSmiechem na twarzy!

Dostatem ataku smiechu. Czy to sie dzieje naprawde? Scena byla jak zywcem wzieta z jej
telewizyjnych wystepow, a ja odgrywatem role jej stugi! I wiasnie wtedy z idealnym wyczu-
ciem czasu, tak jakby to wszystko bylo starannie wyrezyserowane, frontowe drzwi sie otwo-
rzyly i stangt w nich Lenny brudny Henry! Az mnie zamurowato. Usmiechnalem sie glupawo
do niego i skinglem w kierunku jego zony, zeby usprawiedliwi¢ swoja obecnos¢ w holu ich
domu.

— Witaj, Lenny — powiedziatem. — Jestem Gok.

Zaczerwienitem sie jak dzieciak przytapany przez rodzicOw na catowaniu niani. A Lenny na
to z podobnie tobuzerskim uSmiechem jak ona:

— Witaj, Gok, co ty turobisz z mojq zong?

I Smiejgc sie sam do siebie, poszedt do kuchni.

Zakochatem sie w atmosferze ich domu!

Nasze popotudnie byto jak cudny sen. Dawn przymierzata miliony strojow, a ja wylegi-
watem sie na jej }6zku i wydawalem opinie. Swietnie sie dogadywalismy. Dawn sprawila, ze
poczutem sie u niej catkiem swobodnie. Rozmawiata ze mng jak z cztonkiem rodziny. Bylem
nig zachwycony, a kiedy powiedziala, ze bardzo jej sie podoba Nago i to, co zrobit dla kobiet
w catym kraju nasz show, pekatem z dumy!

Kiedy przejrzeliSmy zajmujacq osobne pomieszczenie ogromng garderobe Dawn, powie-
dziata, ze chce mi pokazaC co$ szczegOlnego. Zaprowadzita mnie do innego pokoju, gdzie
miata szafe pelng kostiumow z czaséw catej swojej fantastycznej kariery komediowej. To juz
przypominato dorwanie sie do modowych pornosow! Omal nie krzyknatem, kiedy wyciagneta
swoja szate duchowng i krucyfiks.

Praca dla Dawn i Jennifer to bylo dla mnie cos niesamowitego. Jennifer poznatem dopiero
przy pierwszej sesji zdjeciowej, ale podobnie jak Dawn i ona na swoj sposob okazata sie cu-
downa i serdeczna. Co prawda Dawn byta wiekszq jajcarg i nie owijata nic w bawelne, a Jen-
nifer byta bardziej tagodna i z rezerwa. Kiedy zasugerowalem, co z wielu przygotowanych
przeze mnie ubran powinna wtozyc¢, zastanawiata sie nad tym bardziej metodycznie niz Dawn.
Wyraznie ostrozniej podchodzita do strojow. Moze przygotowujac sie do roli w serialu Abso-
lutnie fantastyczne, nabrata wiekszej Swiadomosci, jak bardzo ubiér dziala na naszaq korzysc
albo wrecz przeciwnie. To bylo widac po tym, jak decydowatla, czy jakas moja propozycja jej
sie podoba, czy tez nie. Wiedziala, jakie ubiory sa odpowiednie dla jej sylwetki, i wiedziata
tez, co chce nosic.

Z tej dwojki Jen na pewno byla cichsza i pozwalata, zeby to Dawn gléwnie dowcipkowata
— zarOwno na wizji, jak i prywatnie. Bylem zachwycony tym, jak ich zwigzek ewoluowat
w ciggu dwudziestu pieciu lat i ze nadal sie sprawdza jak niezawodny tandem.

Kiedy skonczyliSmy prasowq runde, dziewczyny zaprosily mnie na swoj ostatni show na
zywo do Drury Lane Theatre. Ich wystep byt fantastyczny, a one dla mnie cudownie serdeczne



podczas przyjecia po spektaklu. Przedstawiaty mnie swoim rodzinom i bliskim przyjaciotom.
Spotkanie i praca z Dawn i Jen to niewatpliwie kamien milowy na mojej drodze zawodowe;.
Przez moment czutem sie tak, jakbym znalazt sie na liScie przebojow.

Dawn data mi jedng wskazowke, ktorej nigdy nie zapomne: ,,Zawsze masz kontrole nad
wilasnym zyciem. Czasem moze sie zdawac, zZe nie, ale masz”.

xR K

Kiedy kreciliSmy trzecia serie Nago, czutem sie przy pracy tak pewnie jak jeszcze nigdy.
Nadal wprowadzaliSmy zmiany formatu, bo trzeba go bylo odSwieza¢, by program nie stat sie
schematyczny i nudny. Poza tym nasze panie zawsze myslaty, ze wiedza, czego sie spodzie-
wac, bo ogladaty poprzednia serie, a my chcielismy, aby byly zaskakiwane. W serii trzeciej
poszlismy o krok dalej i poprosiliSmy panie juz nie tylko o to, zeby weszly na wybieg w bie-
liznie, kiedy wyzej wysSwietlane jest ich nagie zdjecie. Teraz miaty iS¢ naprawde nagie. Prosi-
liSmy o bardzo duzo i martwilem sie, ze moze posuwamy sie za daleko, ale jak zwykle moje
dziewczyny sie spisaty i bylem z nich bardzo dumny.

Jak dobrze wyglgda¢ nago w duzym stopniu opiera sie na poczuciu humoru. Zartowalem
sobie leciutko z dziewczyn, bo cho¢ staratlem sie podbudowac ich pewnosc siebie, nie moglem
przesadzic ani popas¢ w czutostkowos¢. Humor pomagal mi sprawic, zeby one nie traktowaty
siebie tak powaznie i zobaczyly zabawng strone sytuacji. Pozwalal tez latwiej oswoic sie
z rzeczywiscie doSc przerazajacq perspektywa rozebrania sie do naga w telewizji publiczne;j.

Zawsze podziwiatem aktorow telewizyjnych, ktdrzy maja sytuacyjne poczucie humoru i po-
trafig je w odpowiedniej chwili wykorzysta¢. Kiedy bylem mtodszy, probowatem sie od nich
uczyC. W szkole staralem sie rozsmieszac¢ kolegow, wiec uwaznie stuchatlem rozmow i cze-
kalem na moment, kiedy moge wtracic cos zaskakujacego albo dodac ni z tego, ni z owego za-
bawna puente. Wszystko to okazalo sie idealnym treningiem do mojej pracy.

Uwielbialem wykorzystywa¢ w programie poczucie humoru — rozne gagi i Smieszne sztucz-
ki. Dzieki nim czutem, ze wnosze do show cos wiecej niz tylko znajomos¢ mody. Im bardziej
udato mi sie rozbawic nasze panie, tym lepiej wypadat odcinek.

Rozwijalem tez swoje umiejetnosci wystepéw na zywo, kiedy filmowaliSmy sekwencje
z wybiegiem dla modelek i mogliSmy liczy¢ na ponad osiem tysiecy widzow, ktorzy gotowi
byli stacC niestrudzenie caty dzien, zeby Sledzi¢ show. ChcielisSmy, by publicznos¢ byta wesota
i aktywna, bila brawo i okrzykami dodawata paniom odwagi, wiec rozgrzewalismy ja, zanim
zaczynalisSmy filmowac¢. Wychodzitem na scene i przez jakie$ pietnascie minut mowitem do
widzéw. Uwielbiatem to! Sypatem dowcipami, flirtowatem, bratem ich troche pod wtos, a oni
smiali sie i reagowali entuzjastycznie. To byla najwieksza frajda w Swiecie. Naprawde uwiel-
biatem stawac przed zywq widowniq i improwizowac. Aktor, ktory jest we mnie, miat wresz-
cie szanse sie ujawnic i odegrac swoja role.

Te umiejetmosci przydawaly mi sie tez w wystepach na zywo poza Nago. Czy to byt wy-
wiad dla Jonathana Rossa w obecnosci widzow w telewizyjnym studiu, czy prowadzenie ce-
remonii wreczania nagrod, o co bywatem teraz proszony, praca przed zywa widownia byla



tym, w czym czulem sie najlepiej.

Pod koniec roku 2007 Maverick wezwat Carol i mnie do biura, by przedstawi¢ nam swaj
pomyst. Chcieli, zebym rozwazyt poprowadzenie Jak dobrze wyglgdac¢ nago na zywo na sce-
nie.

Takie imprezy okazaly sie w przesztoSci wspaniatym sposobem na promowanie programu.
Pokazy na zywo Top Gear odniosty ogromny sukces, Taniec z gwiazdami i X Factor tez to
praktykujg. Mialem treme, bo nigdy czegos takiego nie robitem, ale wiedzialem, ze nie moge
zmarnowac okazji do wyprobowania swoich mozliwosci i przekonania sie, czy sprostam wy-
zwaniu. Powiedziatem wiec: dobrze, do diabta, wchodze w to.

Zdecydowalismy, ze wezmiemy pewne elementy z Nago i rozwiniemy je w spektakl na
zywo. Ostre ocenianie strojow, zeby pokazac, jak eksponowac sylwetke, zmiany fryzury i ma-
kijazu, wyjscie na wybieg i oczywiscie nagos¢ w finale. Bytby tez czas na odpowiadanie na
zywo na pytania publicznosci i tyle humoru, ile zdolam z siebie wykrzesa¢, stojac na
trzesacych sie nogach w buciorach o rozmiarze czterdziesci trzy! Batem sie jak diabli. A jesli
bilety sie nie sprzedadza? A jesli ludzie zaczng wychodzic¢, bo sie znudza? A jesli okaze sie
nie dos¢ dowcipny, zeby poprowadzic¢ na zywo dwugodzinny show?

Firma producencka postanowita, ze wystawimy show w Glasgow, bo w tym mieScie mieli
siedzibe i wiedzieli, ze publicznos¢ dopisze. Na szczescie bilety sie sprzedaly i nim sie opa-
mietatem, nie byto juz odwrotu.

Przygotowania do wystepu ruszyty pelng para. Z nerwow nie spatem, a jesli juz, to miatem
koszmary, ze wygwizdany uciekam ze sceny. Nie potrafitem pozby¢ sie uczucia, ze porwalem
sie z motyka na stonce, ale moj strach przed porazka oznaczat tez, ze nie bylem gotow sie wy-
cofac.

W dniu show ekipa techniczna miata pelng probe swiatla i sygnalow dzwiekowych i o po-
nad dwie godziny przekroczyta swoj czas, bo oSwietlenie padto. Z kazdg minuta coraz bar-
dziej sie denerwowatem. Nie obchodzito mnie, czy puszcza na mnie reflektor na scenie, czy
nie, chciatem tylko — a raczej potrzebowalem — zrobi¢ pare prob. Ale nie byto czasu. Docho-
dzita szesnasta, a ja ani razu nie przelecialem wszystkich punktow programu i moje nerwy
byly w totalnej rozsypce. Carol i moi rodzice starali sie mnie wesprzec, ale nie bylo sposobu,
zeby mnie uspokoic. Wpadtem w kompletny amok.

O siedemnastej moglem przerzuciC scenariusz — przeCwiczylem podstawowe wejscia
i wyjsScia i gdzie kiedy mam byc, ale nie bylo czasu na pelng probe.

Zrozpaczony, usiadlem w garderobie, nie moglem ztapaC tchu. I nagle pomyslatem, ze
z czyms takim profesjonalni aktorzy majq stale do czynienia. I co? Bez wzgledu na to, jak bar-
dzo sie denerwuja i boja, wychodza i robig, co do nich nalezy. Improwizujg, polegajac na
swoich wrodzonych zdolnosSciach. Dobrze wiedza, ze wszystko moze sie pokrecic, a publicz-
nosc czesto nawet sie nie zorientuje. Musze zmobilizowac cate swoje dosSwiadczenie, wszyst-
kie swoje mozliwosci. Cholera! Czy ja temu podotam?

Przed dziewietnasta dano mi znac¢, ze mam pot godziny. Stwierdzitem, ze to najgorszy dzien
w moim zyciu. Nie potrafilem sobie przypomnie¢ kolejnosci, co po czym idzie ani co mam
moOwic, a odstuch, ktory mi dali, zebym styszat wskazowki rezysera, wypadat mi ze spoconego
z nerwOw ucha.

Za chwile wyjde na scene przed tysigce widzow, ktorzy zaptacili za przedstawienie,



i padne trupem!

Stanie za kulisami i popatrywanie w kierunku sali bylo dla mnie najstraszliwszym
przezyciem. Widownia nabita do ostatniego miejsca, wsrod publicznosci grupy nabuzowanych
kobiet skandujacych moje imie. Chciato mi sie wymiotowac.

Nagle zabrzmiata muzyka czotowki programu i scene spowit dym. ,,Glos Boga” przedstawit
mnie i zajalem miejsce posrodku sceny, ukryty za wielkimi, siegajacymi od sufitu do ziemi
czerwonymi aksamitnymi kurtynami.

— Panie i panie... Wstancie, prosze, aby powitaC swojego goscia wieczoru... To sultan sty-
lu, mistrz metamorfozy i wasz najlepszy kumpel... Szykujcie swoje bufory... To Gok Wan!

Publicznos¢ kompletnie oszalata. Krzyki, wrzask, brawa, skandowanie mojego imienia, tak
glosne, ze az dudnito mi w phlucach. Zastony poszlty w gore, a zza mnie wyptyneto jeszcze
troche wiecej dymu. Znalaztem sie w punktowym Swietle mocnego reflektora. Moja sylwetka
wypelnita scene i dwa ogromne ekrany po bokach. Stalem posrodku, plecami do widowni,
a oni krzyczeli i skandowali moje imie jeszcze glosniej. Serce walilo mi jak mtotem, a rece
i nogi drzaly z emocji. O czyms$ takim marzylem cate zycie — znalez¢ sie na scenie przed pu-
blicznoscia.

Pamietam, ze kiedy wolno sie odwrocitem, twarza do widowni, pomyslatem: jesli teraz
padniesz trupem, to bedziesz mieC za swoje, ty ghupia cipo!

xoH K

Show byt... niesamowity! Pierwsza potowa trwata dwadzieScia minut krocej, bo z nerwow
gnatem z planem, jakby mnie na konia posadzili, ale wyrownalem czas w trakcie pytan i odpo-
wiedzi. Publicznosc¢ caty czas zywo reagowata, Smiata sie i ptakata we wilasciwych momen-
tach. Przeobrazenia zakonczyly sie wielkim triumfem, a podczas finatlowej parady wszyscy ze-
rwali sie z miejsc. Tanczyli, Spiewali. Kiedy zrobitem frywolny ministriptiz, Sciagajac
spodenki spod czarnego skorzanego kiltu, ludzie kompletnie oszaleli. Byli niesamowici, wszy-
scy co do jednego!

Zajebista frajda!

Potem przyszto kolejne wazne dla mnie wyzwanie. Dostatem propozycje poprowadzenia na
zywo relacji z uroczystej premiery filmu Seks w wielkim miescie na Leicester Square. Nie
moglem wprost uwierzyc!

Sam jestem zaprzysieglym wielbicielem tego serialu. Ogladatem wszystkie odcinki co naj-
mniej ze sto razy i jak wiele kobiet na calym Swiecie hotduje zasadzie wyznawanej przez jego
bohaterki: ,,Pieprzyc to, chodzmy na zakupy”.

Uwielbiam w tej produkcji wszystko — ubiory, sytuacje i oczywiscie solidarnosc¢ przyja-
ciotek. Bardzo sie cieszylem, ze powierzono mi zaszczyt przedstawienia premiery jednego
z najbardziej wyczekiwanych filméw! Dzieki ci Ojcze, Synu i Swiety Chanelu!

x H K



W dniu premiery wiele godzin spedzitem na planie zdjeciowym swojego show. Gdy przyje-
chalem o siedemnastej na Leicester Square, ubrany od stop do gldow w Vivienne Westwood,
bytem wyczerpany.

Kiedy tylko polozylem swoja meska torbe, dostalem kartki z kwestiami, scenariusz,
wskazowki i podwdjne cappuccino. Przed osiemnasta plac zapeknit sie do granic wytrzy-
matosci rozhisteryzowanymi fanami Seksu w wielkim miescie. Bytem jednym z nich!

Odkrylem, ze jestem jedynym prezenterem dopuszczonym na czerwony dywan, na mnie wiec
spoczywa odpowiedzialnosC za przeprowadzenie wywiadow ze wszystkimi odtwoOrcami
wazniejszych rol (O moj Boze — OMB — z Sarah Jessica Parker — SJP!), rezyserem, producen-
tami i wszystkimi Swietymi. To bylo jak wygrany los na loterii.

Kiedy ¢wiczylem sobie otwierajacqa kwestie, nagle zaSwitato mi w glowie, ze jeszcze nigdy
nie robitem relacji z takiego wydarzenia. Jak ja sobie z tym poradze? A jeSli nie przyjdzie mi
do glowy, o co pytaC dziewczyny? A jeSli mnie nie cierpig? Co bedzie, jesli rzuce sie je
calowac z dubeltowki, a one okazg sie sklonne podsunac¢ tylko jeden policzek? Co bedzie,
jesli zapomne, jak naprawde ma na imie Sarah, i powiem do niej Carrie? Glowa pekata mi od
tych ,,co bedzie”, ale po prostu nie bylo czasu, zeby sie za bardzo zdenerwowac.

Podczas takich imprez oczekuje sie, ze aktorzy postarajq sie poSwiecic jak najwiecej czasu
swoim fanom, a jak najmniej dziennikarzom, byle tylko za bardzo ich nie obrazi¢. A rezyser
kazal mi robi¢, co w ludzkiej mocy, zeby dziewczyny jak najwiecej powiedziatly, bo to one
przynosza pienigdze. JesSli ktos z ich PR bedzie probowat je odciagna¢, mam nie odpuszczac
i do ostatniej sekundy zadawac pytania. Bedzie tylko jedna szansa nawigzania rozmowy, a po-
niewaz my jako jedyni robimy relacje z premiery na rynek brytyjski, wywiady muszg byc¢ ko-
niecznie ciekawe i tresciwe. Wiec spokojnie!

Wytracony z rownowagi i spanikowany, nagrywalem pierwsze kwestie, ale trudno mi sie
bytlo skoncentrowa¢ i w efekcie moja relacja wygladata jak wideo aplikacyjne na studia.
I wlasnie w tym momencie spoza ttumu PR-owcow, ochrony, rozhisteryzowanych fanéw i zde-
nerwowanych filmowcéw dojrzatem to. Jak cudowny zielony rajski ptak z mercedesa o przy-
ciemnionych szybach wynurzy! sie kapelusz Sarah Jessiki od Philipa Treacy’ego.

Myslatem, ze zwymiotuje z nerwOw i emocji. Sarah Jessica ,,Bogini” Parker stata teraz na
tym samym czerwonym dywanie co ja i machata do tysiecy krzyczacych fanow. Wygladata fan-
tastycznie w siegajacej kolan kreacji z jedwabnego szyfonu, kloszowej sukience od Alexandra
McQueena, a jej kapelusz byl bajecznym polaczeniem zielonych jedwabnych roz, polnych
kwiatow i motyli.

Plac eksplodowat. Nigdy nie styszatem takich wiwatow. Jakby szalal jaki$ najwiekszy sta-
dion! Sam zaczatem na jej widok szczerzy¢ zeby i klaskac jak opetana foka, dopdki rezyser nie
pokrecit gtowa, dajac mi znak, zebym sie opamietat — ale wstyd!

Kiedy przebijata sie przez thum fotografow i fandw, czekatem karnie przy kamerze na swoja
szanse, zeby zrobic¢ z nig wywiad. Im dtuzej to trwato, tym bardziej sie denerwowatem. Rece
mi sie trzesty z totalnej euforii.

Mineto pot godziny, nim wreszcie Sarah Jessica dotarta w moje okolice. Byla drobniutka,
ale doskonata w kazdym calu. Nie moglem uwierzyc, ze stoje przy Carrie Bradshaw!
Chciatem krzyknac: ,,Uwielbiam cie!” do jej tadnego uszka, ztapac jq i trzymaC w objeciach
do konca Swiata, ale domyslitem sie, ze gdybym tylko sprobowat co$ takiego zrobic¢, ochrona



najpewniej powalitaby mnie na ziemie i porazita pradem, az wyziongtbym ducha.

Pytania ze Sciggawek, ktore cwiczytem od wielu godzin, jakos wyleciaty mi z glowy i jedy-
ne, co moglem zrobic, to gapic sie na nig. Chciatem dotknac jej reki, zeby sie przekonac, ze
jest prawdziwa, ale nie Smiatem. To bylo to! Moja jedyna szansa, aby nie spieprzyC najwspa-
nialszego momentu w mojej dotychczasowej karierze. Sarah uSmiechneta sie do mnie, kamera
skierowata sie na nig, a moj rezyser wrzasnat:

— Akcja!

Usmiechatem sie tak szeroko, ze musialem wyglada¢ na przyglupa, ale udatlo mi sie
Sciggnac usta na tyle, azeby zadaC pierwsze pytanie.

— Sarah Jessico, kochana, wygladasz fantastycznie! Od jakiego projektanta jest ta sukienka?

Wywiad potrwat trzy minuty. O co spytatlem w drugiej kolejnosci, nie jestem w stanie sobie
przypomnieC. BliskoSC gwiazdy zrobitla na mnie tak piorunujgce wrazenie, ze bylem jak
ogluszony, styszalem tylko bicie wlasnego serca. Zanim jgq pociagneli do fotografow,
odwracita sie do mnie, potozyta mi dton na ramieniu i powiedziata:

— Drzieki, Gok. To byt mity wywiad. Mam nadzieje, ze film ci sie spodoba.

Totalny orgazm! Kocham cie, SJP!

W ciggu nastepnej godziny przeprowadzitem wywiady z Kristin, Cynthig, Kim, Michaelem
i kilkorgiem bardzo eleganckich celebrytow. Patricia Field, stylistka z Seksu w wielkim
miescie, uznala mnie za swoj brytyjski ekwiwalent. Vivienne zauwazyla, ze jestem ubrany od
stop do glow w jej rzeczy. A Davina McCall uSciskata mnie tak mocno, ze nie wiem, czy nie
puscitem baka. To byl naprawde cudowny wieczor.

Po tamtej nocy zdatem sobie sprawe, ze w pracy odnalaztem taka pewnosc siebie, jaka wy-
dawata mi sie nieosiggalna. Moze nigdy nie bede najlepszym prezenterem na Swiecie, ale
bylem w kilku trudnych sytuacjach i zdotalem stang¢ na wysokosci zadania. Wreszcie na-
bratem pewnosci, ze temu podotam. Moze teraz mogtbym sie troche zrelaksowac i pozwolic
sobie na odrobine szczescia.

,»Zeszkej nocy myslatem sobie, kiedy wreszcie spotkania z SJP przestang by¢ OMB...”



ROZDZIAL. DWUDZIESTY SIODMY

Ak, moda!

Kiedy zadzwonita Carol i powiedziala, ze w Channel 4 chcq sie ze mng spotkac, przypusz-
czalem, ze chodzi o Nago. Myslatem, ze chca przetrzepa¢ format i zobaczy¢, czy moze mam ja-
kieS pomysty, ktore by sie przydaty przy wprowadzaniu zmian.

Calkiem zbitlo mnie wiec z nég, kiedy zaproponowali, zebym poprowadzit inny show: Cza-
ry-mary Goka. Najpierw pomyslatem sobie: rewelacja! Bytem podekscytowany i ucieszytem
sie, ze Channel 4 uwaza mnie za wystarczajagco doswiadczonego, zeby prowadzi¢ az dwa ich
programy. Moze co$ takiego bylo mi wiasnie potrzebne, bo w Nago czutem sie juz zupelnie
swobodnie. Bynajmniej sie nie nudzitem, ale wiedzialem, ze dobrze zrobitoby mi nowe wy-
zwanie. Stacja dala mi kilka dni do namystu, nim przekaze pisemne zlecenie producentowi
programu.

Kiedy oswoitem sie z nowq perspektywa i radosne emocje nieco opadly, zaczatem rozpa-
trywac minusy. A jesli Czary-mary nie wypadna tak dobrze jak Nago? A jeSli widzowie znie-
nawidza mnie za to, ze rzucam sie na kolejny show? A jesli Czary-mary zrobig klape?

Pomyslatem, ze to moze za duzo, za szybko. W gruncie rzeczy dopiero co stangtem na nogi
jako prezenter, a Nago nadal bilo rekordy popularnosci wsrod programow stacji. Po co mi
drugi show?

Umoéwilismy sie z Carol na lunch i przedyskutowalismy za i przeciw. Zaleta bylo to, ze
w Czary-mary moéglbym pokaza¢ swoje umiejetnosci stylisty w prawdziwej modzie.
I miatbym szanse unikng¢ zaszufladkowania jako ,,Nagi Gok”, a nowy aspekt mojej osobistej
marki moglby otworzy¢ mase innych mozliwosci. Ale byt tez jeden wielki minus. Chcieli,
zebym mial osobe wspotprowadzacg — krolewne popu Alexe Chung.

Co takiego?!

Sadzitem, ze w zaden sposOb nie jestem w stanie wspotgrac z Alexa. Byta milion razy
mtodsza ode mnie, bilion razy ladniejsza i miata trylion razy wiecej doSwiadczenia
w wystepowaniu w studiu — ja bylem przyzwyczajony do prowadzenia programu w terenie.
Au!

Ale zatrzymalem swoje obawy dla siebie i zgodzilem sie porozmawia¢ z producentami,
zeby dowiedziec sie troche wiecej o nowym show.

Colette Foster opuscita juz jakis czas temu Maverick TV i zajeta sie modq dla telewizji
w Endemolu, ktéry wyszedt z pomystem programu Czary-mary. Ucieszytem sie, ze nad show
pracuje Colette. SpotkalisSmy sie przy koktajlu. Opowiedziata mi, co planuje dla tej serii.

To miat byC program prowadzony w szybkim tempie, prezentujacy wszystkie rodzaje mody.
Gtownym motywem bytoby The Fashion Face-off, pojedynki z modq. Miaty ze mng konkuro-
wac cztery wielkie nazwiska, szykujac maty pokaz mody. Numer polega na tym, ze ja musze
sie ograniczy¢ do tego, co dostepne w zwyczajnych sklepach, i nie wolno mi wyda¢ wiecej niz
dwiescie funtow na wszystko, co bedzie miata na sobie modelka. Natomiast inni spece od



mody nie beda mieli zadnych finansowych barier i bedq mogli wybiera¢ z projektow wielkich
krawcow, ile dusza zapragnie. Na koniec widzowie w studiu zaglosuja, ktory pokaz im sie
najbardziej spodobal, nie wiedzac, ktora kolekcja prezentowata wielkie marki, a ktdra to, co
powszechnie dostepne w sklepach. Bedziemy tez przegladaC garderoby celebrytow, wysla
mnie do roznych miast w poszukiwaniu najlepiej ubranej osoby w Wielkiej Brytanii, a Alexa
wyprobuje wybrane produkty i sprawdzi, na ile spelniaja obietnice z reklam. Do tego wszyst-
kiego wywiad z projektantem. Alexa wybierze sie w rozne miejsca na Swiecie, zeby porozma-
wiac z najstynniejszymi — odwiedzi Cavallego w jego florenckiej willi, Lagerfelda w legen-
darnym paryskim biurze przy Rue Cambon. Dlaczego to jej dostaje sie, co najlepsze?!
Stuchalem uwaznie i wreszcie pomysSlatem: czy tobie juz catkiem odbito, Colette?

x H K

Nie moglem uwierzyC, ze ona chce, abym jak rowny z rownym stangt w szranki z naj-
wiekszymi autorytetami biznesowymi mody, ktore beda mieC nieograniczony budzet i dostep
do najlepszych marek, a ja swoje dwiescie funtow i cudowne brytyjskie ulice handlowe. To
pieprzone samobdjstwo, przyjaciotko!

Wiedziatem, ze jestem kompetentnym stylista. Uwielbiatem brytyjskie sklepy i miatem dosc
pewnosci siebie, zeby podja¢ wyzwanie, ale format zdawat sie stawia¢ mnie na przegranej
pozycji. Jak moglbym nawet pomysle¢, ze dam rade Scigac sie z Chanel, Dolce, Halstonem czy
Choo? Wielcy krawcy wydaja tysigce funtow, zeby dostaC najwspanialsze materiaty na Swie-
cie. Maja najlepszych krojczych, projektantow i najbardziej kreatywnych wspotpracownikow.
Podaj mi kubel, czuje sie troche dziwnie!

Martwitem sie tez, ze publiczno$¢ uzna mnie za hipokryte, bo nie krylem sie z faktem, ze
mam w szafie pelno ciuchéw od znanych projektantéw, ktére zbieram od lat. Uwielbiam je
i nie chciatem, by swiat mody pomyslat, ze ich spuszczam, moéwigc widzom, ze nie powinni
wydawac ciezko zarobionych pieniedzy na tak wyrafinowane dobra luksusowe.

x H K

Colette przekonywatla, ze nie bede deprecjonowat ubran od projektantow, ale wystepowat
w obronie odziezowej masowki i podpowiadat widzom, ktorych nie sta¢ na wielkie marki, jak
dobrze wygladac bez koniecznosci organizowania napadu na bank.

Stuchalem jej argumentow, pomyslatem o tym z tej perspektywy i uznatem, ze to ma sens.
W Jak dobrze wyglqdac nago stawaliSmy w obronie prawdziwych kobiet, przekonujac je, ze
jak maja rozmiar osiemnascie, to ani lepiej, ani gorzej, niz gdyby mialy 0semke. W nowym
programie robilibySmy cos podobnego, ale z ubraniami. Przestanie brzmiato: ,,Stylowo, bez
wzgledu na to, za ile”.

Im wiecej o tym mySlalem, tym bardziej mnie to wciaggatlo. Wiedzialem, ze bede musiat
spuscic z tonu, by poukladac sobie relacje zawodowe z Alexa, ale kto wie, moze nawet czego$s
sie przy okazji naucze. Mialem przeczucie, ze planowany show to moze byc coS wielkiego.
Postawitem wiec krzyzyk nad wykropkowang liniag w umowie.

xR K



Zaczeta sie produkcja i wszystko bylo dla mnie obce. Pracowatem z inng firma, z catkiem
nowym zespotem i bylem prowadzacym nowy show. Znalaztem sie na kompletnie nieznanym
sobie terenie.

Cykl The Fashion Face-off spodobal mi sie bardziej, niz moglem przypuszcza¢. To byla
rzeczywiscie ciezka praca i wszystko musialem robi¢ sam, ale mialem prawdziwa frajde,
znow wykorzystujac swoje umiejetnosci. Najwazniejsze bylo odpowiednie przeobrazenie cze-
gos z masowki. Ukrycie detali, ktore wygladajq na tanie. Kilka zabiegéw nadajacych bardziej
luksusowy charakter. A w koncu dobranie dodatkow, ktore tworza wyjatkowa kreacje.

Ukulem powiedzenie ,galanteryjny szyk”, zeby opisac, co robie, aranzujac stroje. Zdoby-
watem kwiaty do przypiecia, guziki, tasiemki, szamerunki, lamowki, aplikacje — wszystko, co
moze dodac blasku na przyktad tanim ztotym bucikom z New Look. Uzywatem paskow jako
opasek na wiosy, spodnic jako sukienek, naktadatem bluzki tyt na przod i barwitem sprayami
torebki. Doszywalem paciorki do mokasynow z fredzlami. Tu oderwatem rekawy, tam co$
przestebnowatem, dodatem objetosci falbaniastg halka, Scisngtem paskiem. Na kazda okazje —
na plaze, na lato, do pracy, wieczorne wyjscie na miasto — udawato mi sie skomponowac tanio
stroj i nada¢ mu projektancki sznyt poprzez odpowiednie dodatki i modyfikacje. To byta fanta-
styczna zabawa.

Wedlug wstepnego pomystu przetwarzanie ubiorow miato sie dokonywac poza wizja, ale
Colette uwielbiata patrzec, jak to robie, i zdecydowata, ze to bedzie wystrzalowe dla widzow.
Teraz mozliwosc Sledzenia, jak dokonuje sie stylizacyjny cud, jest specjalnoscig show, choc
niewiele brakowato, a program w ogole nie zostalby wyemitowany.

Firma producencka wyszukata cztery specjalistki od mody, ktore mialy wystepowac prze-
ciwko mnie: Marigay McKee z Harrodsa (gdzie — jak tatwo zgadnaC — nie brak wielkich ma-
rek), Erin Mullaney z Brownsa (rzeczywiscie, ten jeden z najelegantszych londynskich butikow
oferuje kreacje wielu wymarzonych projektantow), Line Basme z Selfridgesa (Swiatyni fashio-
nistow) i Brix Smith-Start z butiku Start. Wszystko, co te panie musiaty zrobic, to troche sie
rozejrzeC, wybrac najpiekniejsze kreacje od wielkich projektantow, z ich hektarami luksuso-
wych tkanin, wziaC jakies najwspanialsze buty i horrendalnie drogie torebki, dorzucic troche
bizuterii i voila. Kiedy ja nadal pocitem sie nad rozgrzang do czerwonosci iglg i uwijatem sie
z krochmalem w sprayu, one dzielnie znosity ciezar swoich louboutinow, popijajac dobrze
zashuzone martini.

A ja, kiedy juz nie zajmowatem sie szyciem, ganialem do celebrytek. W pierwszej serii
spotkatem Geri Halliwell, Kelly Osbourne (ktora przyznata sie, ze wydata dwadzieScia osiem
tysiecy dolarow na kurtke, ktorej nigdy nie wlozyta), Mische Barton, Dannii Minogue, Lorra-
ine Kelly (moja cudowng telewizyjna mame — odcinek, w ktorym polegujemy w jej t6zku, miat
fantastyczng ogladalnosc¢), Lului Jamelie.

Ale najbardziej ekscytujace byto dla mnie zetkniecie sie z Joan Collins.

Joan jest nieoceniona. Zgodzita sie na program, ale musieliSmy polecie¢ jg filmowac¢ do Sa-
int-Tropez. Wszystko zostato tak zaaranzowane, ze mam spotkac sie z nig na miescie i — ponie-
waz jej garderoba jest daleko w Londynie — pojdziemy razem na zakupy, zeby pokazac w akcji
jej fascynacje haute couture i najbardziej ekskluzywnymi markami.

Producenci ustalili, ze mam na nig czeka¢ przy wielkim zegarze w centrum, a stamtad ruszy-
my do bardzo drogich sklepow. Tego dnia Joan pozwolita sobie na spoznienie w isScie holly-



woodzkim stylu, co nie pomoglo moim i tak juz nadwerezonym nerwom. Upat nie do wytrzy-
mania, a ja bylem ubrany jak zwykle w czarng kurtke i spodnie rurki — to zdecydowanie nie
jest stroj, jaki bym wam polecat do biegania w Srodku dnia po rozgrzanych brukowanych
uliczkach na potudniu Francji z telewizyjng legenda Alexis Colby!

Wydawalo sie, ze minety wieki, nim podjechat jaki$ sfatygowany busik (moze i nawet nieco
przypominat nieoznakowang taksowke, jaka mozna zobaczy¢ gdzieS w Soho w piatek w Srodku
nocy). Okna mialy przyciemnione szyby, ale udalo mi sie przez nie dostrzec najwiekszy
w Swiecie biaty stomiany kapelusz na czubku mocno zrobionej Joan Collins, ktora siedziata
z tyhu. Otworzytem drzwi bardzo drzaca reka. Poczekalem, az Joan wysiadzie. Potem powi-
talem ja obowigzkowym cmoknieciem w oba policzki, uwazajac, zeby nie dotknaC skory.
Schylita glowe, uniosta ciemne okulary i powiedziata:

— Witaj, kochany, wiedziatam, ze bedziesz mocniej umalowany ode mnie.

Po tej kwestii odrzucita wtosy i ruszyta dumnie naprzod, a Percy (jej maz menedzer) za nig.

Popotudnie bylo cudowne. ZagladaliSmy do lokalnych butikow, gadaliSmy o jej karierze
w Hollywood, mitoSciach i — oczywiscie — jej namietnosci do mody. Szybko sie przede mng
otworzyla, a jej opowiesci byly fascynujgce. Wydawalo sie, ze zawsze zyje w Swietle reflek-
toréw, emanowatly z niej wdziek, wyrafinowanie, pewnosc siebie.

Kiedy walesaliSmy sie uliczkami Saint-Tropez, zaskoczylo mnie, ze nikt specjalnie nie
zwraca na nig uwagi. Przeciez to Joan pieprzona Collins! Miatem ochote krzyczec. Jak to
mozliwe, Ze nie chcecie autografu ani zdjecia? Ale ja najwyraZniej traktowano tu jak tutejsza,
tak jakby wyskoczyta na chwile z domu, zeby kupic rolke papieru toaletowego, zanim przygo-
tuje lunch dla poczciwego starego Percy’ego, ktory stale trzymat sie jakie$ trzy metry za nami
i odzywat sie tylko na wyrazne polecenie. Bardzo chcialem, zeby ludzie padali z wrazenia na
widok robiacej zakupy Joan, ale nic takiego sie nie dziato. Od czasu do czasu kto$ zawotat:
,oalut, Joan!” i jakas para Brytyjczykow poprosita ja o zdjecie, ale to wlasciwie wszystko.
Co za rozczarowanie! Mysle, ze moje ego poczuto sie bardziej zranione niz jej, bo bardzo
chciatem sie pochwalic¢, ze jestem nowa kumpelg Joan, ale nie miatem szans.

Po jakichs trzech godzinach filmowania poczutem sie swobodniej. Joan nie byla juz niedo-
tykalng boginia z ekranu, jaka sobie w wyobrazni stworzytem, ale kolezanka z telewizji.

Gadala ze mng, jakbySmy sie znali od zawsze, i w pewnym momencie nawet spojrzata mi
naprawde w oczy. OpowiedzieliSmy sobie pare dowcipow na temat kamery i odnalezliSmy
spokojny, miarowy rytm. Robitem postepy! Wreszcie doszlisSmy do ostatniego sklepu: Roberta
Cavallego.

Ekipa byla wyczerpana, ja bylem wyczerpany, tylko Joan nie brakowato pary. Rezyserka,
Ann Wilson, polecita mi konczy¢ wywiad. Byla to wiec ostatnia szansa, zeby spyta¢ Joan
0 CO0S jeszcze na temat jej zycia jako ikony stylu. UsiedliSmy w sklepie na bardzo cudacznym
fioletowym pufie i przeszliSmy do finatu.

— To jak, Joan, dobrze sie dzis bawitas?

— Tak, kochanie, byto cudownie!

— Nauczytas sie czegos od swojej cioci Gok?

— Kochany, niczego mnie nie nauczytes. A czy ja czegos cie nauczytam?

— Tak, Joan, nauczytas mnie, jak by¢ gwiazda dnia, bardzo ci dziekuje!

— Cata przyjemnosc¢ po mojej stronie, Gok!



Usciskalismy sie, a Ann krzyknela: ,,Ciecie!”.

Joan odwrdcita sie do mnie.

— Kiedy to pojdzie w BBC?

— Joan, to dla Channel 4. Czy ty w ogble wiesz, kim jestem? Smiechu bylo co niemiara,
odjezdzalem stamtad jako jeszcze wiekszy wielbiciel Joanie niz przedtem.

xR K

Zaczatem sobie uSwiadamiac, ze jestem naprawde zmeczony. Nie postatem chwili w miej-
scu od czasu, kiedy zaczatem zdjecia do pierwszej serii Nago. Teraz bylem przy czwartym cy-
klu. Po pierwszej ksigzce pracowatem nad druga: How to Dress. Zaprojektowatem tez ko-
lekcje bielizny, lansowatem okulary dla Specsavers i bylem w Australii w trasie promocyjnej.
Prowadzitem wreczanie nagrod z roznych okazji, kupitem pierwsze mieszkanie, goscitem we
wszystkich programach telewizyjnych w Wielkiej Brytanii, staralem sie nadal mie¢ jakie$
zycie towarzyskie i pisatem o modzie do dwoch tytutow prasowych.

Bylem naprawde niezle skotatany. Chcialem powiedzie¢ Carol, ze czuje presje, ale sie
batem. Mogla uznac, ze powinienem zwolni¢. A nie miatem jak — praca czekata. Im wiecej do-
stawatem zlecen, tym bardziej mnie to rajcowato. Moje uzaleznienia od przejadania sie, nie-
dojadania i wiecznych staran, zeby wszystkich zadowoli¢, teraz przeksztatcity sie w uzaleznie-
nie od pracy. Dopdoki musiatem sie stawi¢ o siodmej rano i nie wracalem do domu przed
poinoca, bylem potrzebny. Dawalem z siebie wszystko fizycznie i mentalnie i jesli czasem
czutem, ze kompletnie trace oddech, przynajmniej panowatem nad sytuacja. Ignorowatem krzy-
ki swojego ciala, Ze jest wyczerpane. Postanowitem pracowac tak ciezko, jak tylko potrafie,
zeby skonczyc serie, i dopiero wtedy pomowic z Carol o zarezerwowaniu mi odrobiny wolne-
go czasu.

ZblizalisSmy sie do konca produkcji. Zdotatem przetamac opory i wejs¢ w dobre relacje
z Alexa. Musze powiedziec, ze duzo mnie nauczyta o prowadzeniu show w studiu.

Cykl The Fashion Face-off odnidost wielki sukces — wkrotce stat sie dla wszystkich ulu-
biong czescia show i specjalnoscia programu Czary-mary — i to ja wygratem we wszystkich
odcinkach! Wspaniale byto pokaza¢ widzom, jak stac¢ sie swoim witasnym stylista i nie ruj-
nujgc sie, wygladac jak milion dolarow. Przy pierwszym odcinku specjalistki od mody wydaty
po trzynascie tysiecy funtow, a ja tylko siedemset piecdziesigt. Mimo to wygratem... Wielka
moda na czasy kryzysu, kochanie!

Produkcja potrwata pare tygodni dtuzej, niz planowano, i nadal filmowalismy, kiedy wy-
emitowano pierwszy odcinek. Denerwowatem sie, co powiedzg recenzenci.

Nastepnego dnia rano wszedtem do studia, rzucitem torby w garderobie i ruszylem prosto
po gazety.

Znowu bylem zdruzgotany. MieliSmy rozne recenzje i wiekszosC dziennikarzy wspie-
rajacych Nago zachwycila sie show, ale nie wszyscy. Bez wzgledu na to, ile mieliSmy pozy-
tywnych komentarzy, to te zte jak zwykle utkwity mi w skorze niby stary zardzewiaty gwozdz.
Jeden z krytykow napisat co$ w rodzaju: ,,Czy Gok ma juz za sobg swoje pieC minut?”.



Co takiego? Jestem w telewizji dopiero od dwoch lat, a oni juz zastanawiajq sie, czy moja
gwiazda gasnie? Na szczeScie wskazniki ogladalnosci wypadty zdrowo i nie potwierdzaty
watpliwosci kilku zadufanych krytykow.

Nie chcialem dopuscic¢ do tego, zeby zte recenzje mnie zdotowaty, ale nic na to nie moglem
poradzi¢. Strasznie trudno bylo czytaC te negatywne opinie. WlozylisSmy tyle ciezkiej pracy
w wyprodukowanie ciekawego i pouczajacego show laczacego odrobine ryzyka i odrobine
wiedzy z mnostwem atrakcji, a nadal nie byliSmy w stanie wszystkich zadowoli¢. Bylem po-
twornie zmeczony i przez krotki moment wydawato mi sie, ze nie warto bylo sie tak szarpac.

Martwitem sie i zaczelo mnie to kompletnie podtamywac, ale porozmawiatem troche z Ca-
rol i rodzing i doszedtem do wniosku, ze przeciez zrobitlem wszystko, co w mojej mocy.
Musze po prostu pogodzic sie z tym, ze niektorym spodobajq sie oba programy, niektorym je-
den z nich, a niektorym nie spodoba sie zaden.
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Jedyny raz ubieratem kogos z rodziny, kiedy zaprositem mame i tate na rozdanie nagrod,
ktore prowadzitem. Kilka razy rozmawiatem o tej imprezie z mamg. Mowita, ze nie wie, jak
ma sie ubrac. Powiedzialem, zeby sobie kupita cos ode mnie w prezencie, a ja wysle jej pie-
nigdze.

Kiedy zblizal sie dzien uroczystosci, spytatem mame, czy co$ juz sobie znalazta, a ona po-
wiedziala, ze nie. I wtedy zalapalem. Mama chciala, zebym jq ubral, ale uwazala, ze nie wy-
pada o to prosic.

W weekend przed rozdaniem nagrod skreslitem wszystkie inne plany i pojechatem do domu
w Leicesterze. Zapakowalem mame i tate na tylne siedzenie auta i ruszyliSmy do Marksa
& Spencera, zeby ubra¢ mame Wan.

W sklepie byto pelno ludzi. Nie mam pojecia, jak do tego doszto, ale wydawalo sie, ze
wszyscy czekali na nasze przybycie. Wchodzilismy do sklepu owacyjnie witani. Szybko pro-
wadzac mame i tate przez thum, wykombinowalem, ze najbezpieczniej bedzie natychmiast
schowac sie w zaciszu przymierzalni. Chwycitem narecze sukienek i pociggnatem tam mame
Wan, zostawiajgc tate przy garniturach. (Tata uznal, Ze to nie fair, jesli mama dostanie co$ no-
wego na te okazje, a on nie. O, jak bardzo role sie odwrdcity!).

Kiedy byliSmy juz w przymierzalni, okazalo sie, ze mamie potrzebna jest tez jakas mode-
lujaca bielizna.

— Zostan tu, a ja polece po jakie$ duze majtki — powiedziatem. — I okryj sie troche, na litos¢
boska!

I zostawilem jg chichoczacqa w przymierzalni. Gnalem po pietrze w poszukiwaniu bielizny,
ale kiedy tylko dotartem do dodatkow i torebek, wyskoczyta na mnie jakas kobieta uzbrojona
w telefon komérkowy, dtugopis i papier. Nim zdazyta poprosi¢ mnie o wspoélne zdjecie, po-
wiedziatem:

— Przykro mi bardzo, ale zostawitem mame w przymierzalni w samej kombinacji i musze jej
szybko przynies¢ wieksze majtki...

Usmiechnatem sie i ruszytlem dalej, ale ona ztapata mnie za reke jak zapasnik.

— Nic mnie to nie obchodzi, chce zrobic zdjecie, ty bezczelny draniu! — warkneta.

Nie wierzytem wiasnym uszom! Jak ktos moze mowic¢ w ten sposob do zupelnie obcej oso-
by?

Zatrzymatem sie, obréocitem na swoim kubanskim obcasie i spiorunowatem jg wzrokiem.

— Mowitem ci, ze jestem tu z matka, ona jest o wiele wazniejsza niz twoje cholerne zdjecie.
Puszczaj moja reke!

Kobieta bytla zaszokowana mojgq reakcja i najwyrazniej jeszcze bardziej sie wkurzyta.
Zwolnita uscisk.

— Nie jestes wcale taki jak w telewizji! — powiedziata. — No, wlasnie stracites jednego wi-



dza, kochany!

Rzeczywiscie, wykonuje zawod publiczny i wiem, ze bez widzow nie zrobitbym kariery.
Ale przepraszam — kiedy moja mama stoi w samej bieliznie w przymierzalni... A jednak coraz
trudniej byto mi uporac sie z tym wszystkim.

Tata wybrat najdrozszy garnitur, jaki mogt znalez¢. A mama wlozyta duze majtki i cudowna
czarng sukienke koktajlowa i wszyscy spedziliSmy mile wieczor. Morat z tej historii jest taki,
ze mamom potrzeba czegos wiecej niz gatek — one potrzebujq lojalnych dzieci, ktore zawsze
beda je stawiaC na pierwszym miejscu.

Kochana Mamusiu, jestes dla mnie przyjacielem. Nie wiem, czy zdajesz sobie z tecp sprawe, ale to do Ciebie
pierwszej sie zwracam, kiedy potrzebuje rady. Moze nie zawsze sie z Tobq zgadzam, ale potrafisz sprawic, ze moje
problemy gdzies sie rozptywajq.

Twdj usmiech to dla mnie najcieplejsze miejsce na Swiecie i kiedy czasem czuje sie samotny, zamykam oczy i go
sobie wyobrazam. Przez lata uczylas mnie kochaé. Nigdy nie spotkatem kogos, kto miatby do ofiarowania tyle
mitosci.

Nasza rodzina zawsze byta gotowa dac¢ wsparcie kazdemu w potrzebie i to Twoja zastuga. Tyle Ci zawdzieczam,
bo nauczytas mnie, jak by¢ dobrym dla ludzi wokot mnie.

Pamietasz, jak razem pakowalismy choinke do mojego citroena 2cv pare tygodni przed swietami w przerazliwym
mrozie? Zrolowalismy ceratowy dach i polozylismy prawie dwumetrowe drzewko z tylu auta. Smialismy sie przez
catq droge do domu. Kiedy tylko jest mi smutno, wstuchuje sie w tamten Smiech. Zawsze bedziesz centrum mojego
swiata, bez Ciebie on przestatby sie kreci¢. Jestem dumny, ze jestem Twoim dzieckiem. Dla Ciebie bije moje serce.
Kocham Cie bezgranicznie i jeszcze bardziej, i bardziej.

Catuje,
Maty

Kiedy wyemitowano juz catly pierwszy cykl Czarow-marow, bylem skrajnie wyczerpany.
Przez wiekszo$¢ dni napedzaly mnie nerwy. Mama zaczela sie martwi¢ o moje zdrowie
i w naszych codziennych rozmowach telefonicznych stale powtarzata, zebym podchodzit do
tego wszystkiego z wiekszym spokojem. Radzita, abym poprosit producentow o dzien wolne-
go, ale tak jak robitem to w czasach mojej choroby w szkole teatralnej, uspokajatem ja.

— Czuje sie Swietnie — mowitem. — Nie martw sie, naprawde, wszystko u mnie w porzadku.

Zanim sie spostrzegtem, zdjecia do nowej serii Jak dobrze wyglqdac¢ nago ruszyly peing
para, a Czary-mary dostaty zamowienie na kolejne odcinki. Nie moglem powiedzie¢ produ-
centom, ze jestem zmeczony. Mogliby pomyslec, ze jestem staby albo ze gwiazdorze. Usmie-
chalem sie wiec na potege i wycinatlem hotubce wokot kamery.

W drugiej serii Czarow-marow Goka wprowadziliSmy pewne zmiany. Alexa nie byla juz
wspotprowadzaca. Pojawit sie nowy element — wiaczalismy do akcji kogos z widowni, kto
chcial, zeby mu poméc oceni¢ wiasng sylwetke i co do niej najlepiej pasuje. Jak dobrze
wyglqdac¢ nago poruszato problem braku akceptacji wlasnego ciata, tozsamosci i pewnoSci
siebie, pokazywato kobiety przechodzace powazng przemiane emocjonalng. Czary-mary bez-
wstydnie skupialy sie na modzie — ubraniach, butach, torebkach, najzgrabniejszych fasonach
i najnowszych trendach. WypracowaliSmy nowa mantre show: ,,Kupuj mniej, wiecej nos”. Po-
kazywatem, jak robigc zakupy swiadomie i z pewng znajomosScig wlasnej sylwetki, mozna
skompletowac podstawowy zestaw ubran ztozony z dwudziestu czterech pasujacych do siebie
wymiennych elementow, ktory pozwala kazdej kobiecie wyglada¢ elegancko w pracy, na spo-
tkaniach, kawie z kolezankami i wieczorowej gali.

Sposéb przedstawiania znanych oséb w show tez sie nieco zmienit. Teraz zabieratem cele-
brytow uzaleznionych od metek wielkich projektantow do zwyczajnych sklepéw i pokazy-



walem im, jak tam robic zakupy. Ubieratem ich na impreze z czerwonym dywanem i nama-
wiatem, zeby pokazali sie w stroju z masowki paparazzim. Na pierwszy ogien poszta Janet
Street-Porter, ktora jest jedna z najwiekszych maniaczek wielkich marek, jakie spotkatem —
twierdzi, ze to przez jej wzrost — ale chwala jej, ubrala sie na gale w sugerowang przeze mnie
kreacje ze sklepu i karnie data sie w niej sfotografowac. Przerzucitem tez garderobe Cilli
Black, Lorraine (pojawita sie juz po raz drugi), Lyndy Bellingham, Alana Carra, Bena She-
pharda i Ruby Wax.

Oczywiscie The Fashion Face-off zostalo w programie. Pojedynki z modg wszystkim sie
spodobaly juz w pierwszej serii i staly sie specjalnoscia naszego show. Ale nie szty tak do-
brze, jak chcieliSmy. Stawka byta zbyt mata. Wychodzitem ze skory, zeby osiggnac dobry re-
zultat, ale panie, ktore przedstawiaty kreacje od wielkich projektantow, nie za bardzo przej-
mowaty sie wynikiem, bo kazda z fashionistek stylizowata tylko jeden zestaw. Kiedy zrobity
swoje, juz sie nie pokazywaty. Aby wprowadzi¢ nieco wiecej wspotzawodnictwa, zdecydo-
walismy, ze bede szed} teb w teb tylko z jedna kupujaca, Brix Smith-Start, cho¢ zasada bedzie
ta sama — sieciowkowy budzet dla mnie, a dla niej najlepsi projektanci bez zadnych ograni-
czen finansowych.

Czary-mary Goka byly wysokooktanowa zabawa, wymagaty wiele filmowania i mnéstwa
pracy, by zagwarantowac tempo i ciekawe spojrzenie na mode. Uwielbialem to robic, ale
w koncu bytem stale coraz bardziej i bardziej wyczerpany.

Nie zanosito sie jednak na to, ze w najblizszym czasie bede mogt chwile odpoczac, i po-
wiedziatem sobie, ze to byloby szalenstwo teraz sobie poluzowac, kiedy jest wiecej pracy niz
kiedykolwiek.

Czekaly mnie kolejne fascynujgce wyzwania, musiatem dac rade. Proste jak drut.



ROZDZIAL DWUDZIESTY DZIEWIATY

5W Mme?@wm%

W roku 2009 miatem wiecej zaje¢ niz kiedykolwiek. Nie moglem odpoczaC, musiatem
zgodnie z umowa kontynuowac zdjecia, a kiedy konczyliSmy prace nad jednym programem, od
razu bralisSmy sie do nastepnego. Podpisalem tez umowe z Boots na wlasng linie kosmetykow,
bratem udziat w teleturnieju Celebrity Apprentice na rzecz Comic Relief, nagrywatem skecz
komediowy dla Children in Need, podpisatem kontrakt z Dorothy Perkins — statem sie ich in-
ternetowym konsultantem od stylizacji, skonczytem kolejng ksigzke — Work Your Wardrobe —
i nadal wspoétpracowatem ze Specsavers. No i byla jeszcze moja kolekcja bielizny i inne obo-
wigzKi.

W listopadzie zobowigzalem sie do kolejnych dwudziestu jeden odcinkow Jak dobrze
wyglaqdac nago i wkrétce prace ruszyty.

Podczas kilku pierwszych tygodni filmowania miatem silne béle brzucha. Myslatem, ze to
z nerwOw. Zaczatem brac codziennie zantac. Organizm ostrzegal mnie, ze potrzebuje przerwy,
jednak ja nie zdawalem sobie z tego sprawy.

Pewnego dnia filmowaliSmy pare godzin, ale wiedzialem, ze cosS jest nie tak. Brzuch mnie
bolal i czutem sie bardziej wyczerpany niz zwykle. Po potudniu skonczyliSmy zdjecia, ale nie
mialem sily wyjs¢ ze studia i jecha¢ do domu, cho¢ na zewnatrz czekal na mnie kierowca.
Krecito mi sie w glowie, nie moglem ztapac tchu. Wieki trwato, nim sie jakoS pozbieratem
i poszedtem do auta.

W drodze do domu zaniepokojony Steve, mdj szofer, powiedziat mi, ze kiepsko wygladam.
Bylem blady, a biatka oczu wydawaty sie zotte, podeszty krwig. Kiedy tylko wszedltem do
domu, padtem na t6zko — myslatem, ze po prostu jestem potwornie zmeczony. Po godzinie snu
sie obudzitem. Mialem zawroty glowy, bylo mi niedobrze. Pobieglem do toalety i zwymioto-
watem jakies dwie szklanki ciemnej mazi. Wiedzialem, ze to niedobrze, ale pomyslatem, ze
jak pojade do szpitala, to mi powiedzg, ze pewnie co$ zjadtem i niepotrzebnie zajmuje im ich
cenny czas. No to powloklem sie z powrotem do t0zka i przekonatem sam siebie, ze najlepie;j
to przespac.

W ciggu godziny jeszcze dwa razy wymiotowatem, za kazdym razem wyrzucajac z siebie
wiecej tej czarnej mazi. Zadzwonilem na telefon porad medycznych i opisalem objawy.
Pielegniarka kazala mi natychmiast jecha¢ na ostry dyzur — podejrzewala krwotok
wewnetrzny.

Na szczeScie moja wspotlokatorka Gaynor byla w domu. Przyjaznimy sie od wielu lat. Tak
naprawde jest mojq najstarsza kumpelka — poznalismy sie jeszcze w Leicesterze, kiedy oboje
studiowaliSmy w Charles Keene College. Nadal mam w oczach widok bujnych wtoséw Gay-
nor powiewajacych w studiu tanecznym, kiedy w podskokach wdarla sie w moje zycie. Prze-
prowadzita sie do Londynu zwabiona przeze mnie. Obiecywatem jej mase wieczornych wy-
padéw na miasto, szanse zrobienia czego$ wiecej ze swoim zyciem i — oczywiscie — upra-



gniong nagrode w postaci opieki nade mng — z czego zawsze wywigzywala sie z wielka fi-
nezja.

Pojechalismy do szpitala, a ja bylem tak zmeczony, ze zasnatem w poczekalni. Obudzit mnie
ktos prosba o autograf. Czysty surrealizm.

Kiedy tylko lekarz mnie obejrzal, od razu przyjeli mnie na oddziat. Zrobili mi badania, ana-
lizy krwi i okazalo sie, ze mam niebezpiecznie niski poziom hemoglobiny. Diagnoza: skrajne
wyczerpanie i dwa wrzody, ktore spowodowaly krwotok do zoladka. Lekcewazac objawy,
stracitem mnostwo krwi. Wzieli mnie na wyzsze pietro i jeszcze tego wieczoru dostatem trans-
fuzje. Powiedzieli, Ze przez pie¢ dni dopompujq mnie krwig jak nalezy.

W ten sposob trafitem na dwa tygodnie do szpitala. Podczas pobytu tam dostalem szesc
transfuzji krwi i dwie kroplowki z zelazem. Dowiedzialem sie, ze gdybym dalej bagatelizowat
problem, mogloby sie to skonczy¢ tragicznie.

PieC ostatnich lat zrobito swoje. Od trzech nie schodzitem z wizji i catkiem zwyczajnie
mnie jebnelo. Ale sprawa byla bardziej powazna — lata naduzywania Srodkow przeczysz-
czajacych zniszczyly mi przewod pokarmowy, dlatego dostatem wrzodow. To, co mnie teraz
spotkato, to byt sygnat ostrzegawczy.

Nastepnego dnia w szpitalu St Thomas przydzielono mi osobny pokoj z wlasng malg
tazienka, co zrobito na mnie wrazenie, bo nigdy dotad nie miatem izolatki i musze przyznac, ze
to wydato mi sie wielkim bajerem. Tak naprawde czulem sie troche jak na wakacjach
w poréwnaniu z tym wiecznym zasuwaniem w pracy. Przyjaciele przysytali mi cos do ubrania.
Natychmiast wpadta Carol, zapytata, jak sie mam i czy coS mi przynieS¢. Nawet mama i tata
pospieszyli do mnie szosag M1 swoim wan-busem uzbrojeni w torby stodyczy i mitosci.

Pewnego popotudnia, kiedy zostatem podiaczony do kolejnej torebki z krwia, lezalem sam
w pokoju i czutem sie kompletnie zdruzgotany, ustyszalem nagle niesamowicie glosne
i ciggnace sie w nieskonczonoSc pierdniecie z pokoju obok. Mysle, ze to bylo najdiuzsze
i najglosniejsze pierdniecie, jakie moze wydac z siebie istota ludzka. Kiedy troche ochtongtem
z wrazenia, rozleglo sie kolejne — potezne, wstrzasajace!

Wygramolitem sie z t6zka z kropléwkami podtgczonymi do obu rgk — jedna z solg fizjolo-
giczng, druga z krwig — ztapalem stojak i poturlatem sie z nim do sasiedniego pokoju, zeby na-
gadac temu komus, ktokolwiek to jest. A tam, za Sciang, zastalem sir Michaela cholernego
Gambona.

— Dumbledorze, ty totrze! — powiedziatem.

Sir Michael i ja spedziliSmy razem dwa tygodnie i ubawiliSmy sie jak nigdy w zyciu. Byt
niesamowicie dowcipnym, wspaniatym kompanem. Przychodzit do mojego pokoju i razem
stuchaliSmy Radia Classic FM, potem wychodziliSmy i paliliSmy fajki na dachu. Tak na-
prawde nie bylo nam wolno, ale jako$ zagadywalismy pielegniarki, zeby nas wypuScity, i sta-
waliSmy tam sobie w pizamach, z wenflonami w rekach. Tak jakbySmy mieli wakacyjny ro-
mans w szpitalu.

Stopniowo zaczynatem czucC sie lepiej i zycie bylo dos¢ przyjemne. Stale odwiedzaly mnie
najbardziej ukochane osoby. Moja linia kosmetykow wtasnie wchodzita do sprzedazy i przy-
sytali mi je do wyprobowania. Dostatem tyle kwiatow, ze bawitem sie w robienie kotylionow
i wiankow dla wszystkich pielegniarek, dekorowatem im czepki i fartuchy.

Po dwoch tygodniach rekonwalescencji w szpitalu wrdcitem do domu w o wiele lepszej



formie. To, co sie stato, uSwiadomito mi, ze musze sie troche uspokoi¢. Powiedziatem sobie,
ze juz nigdy nie bede tak ciezko pracowac bez chwili odpoczynku. Co by to wszystko bylo
warte, gdybym umart? Jak dobrze wygladac¢ na marach?
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Nagrywanie programu z Kelly Chamberlain miato odmieni¢ moje zycie. Od pozostatych
dziewczyn roznita sie tym, ze przeszta mastektomie.

Kiedy po raz pierwszy przedstawili mi te propozycje, intuicja podpowiadata mi, aby po-
wiedziec ,,nie”. Czutem, ze przekraczamy wszelkie granice, wchodzimy na teren, gdzie nikt nie
ma prawa sie zapuszczac. Jak dobrze wyglgdac¢ nago to nie religia — powiedziatem — i nie
uleczy raka. W show mielismy do czynienia z typowymi mankamentami figury, ale zeby wpro-
wadzac¢ do programu kogos, kto jest okaleczony przez potworng chorobe... no, wydawalo sie,
ze nie wolno sie porywac na cos takiego i mierzyc sie z tak powaznym problemem.

Po wielu dyskusjach producenci jednak mnie przekonali. Zgodzitem sie, pod warunkiem ze
bedziemy filmowac etapami, a jezeli kiedykolwiek poczuje, Zze nie pasuje mi to, co robimy,
bede mogt przerwac.

Mialem spore obawy. Nie znalem blizej nikogo, kto miat raka piersi czy mastektomie, cho¢
bratem udziatl w akcji charytatywnej pewnego czasopisma i robilem wywiad z kobieta, ktéra
mowita, ze trudno jej kupi¢ ubranie i stanik po amputacji piersi. Powiedziata mi, ze nielatwo
cos wktadac¢ czy zdejmowac, bo nie jest sie w stanie podnieSc¢ rak, ttumaczyta, jakie materiaty
nie podrazniajg skory, i rozmawialisSmy o tym, jak motaC na glowie turban, by ukry¢ najbar-
dziej oczywisty efekt uboczny leczenia raka — utrate wtosow. Miatem wiec odrobine doswiad-
czenia, ale nic, co mogloby mnie przygotowac do pracy nad godzinnym odcinkiem.

Kelly zatlamata sie po operacji, nie uwazata sie juz za kobiecq i piekng i wstrzymata wszel-
kie plany zatozenia rodziny.

Kiedy ja poznatem, zdalem sobie sprawe, ze, owszem, ma rozne problemy — nie mogtbym
udawac, ze utrata piersi i wyrazne blizny po naswietlaniach to nic takiego — ale jak kazdy re-
aguje na pochwaty i stowa zachety. W naszym programie spotkata kobiety, ktore przeszly to
samo co ona i sobie poradzily. Nauczyla sie ubiera¢ swoje odmienione cialo i w miare
postepOw w naszym programie rozkwitata.

Pod koniec wygladata przepieknie, odzyskata pewnosc siebie i bytla gotowa stac sie Sliczng
panng mtodq. Dla mnie to bylo objawienie. Dowod, ile moze znaczy¢ ten program. To bylo
bezpieczne miejsce, gdzie kobiety mogly znalez¢ poczucie wspolnoty niezaleznie od tego, czy
cierpig z powodu raka piersi czy nienawisci do wlasnego ciata. Po raz pierwszy weszlisSmy na
grunt, ktérego nie wazyt sie jeszcze tknagC zaden inny program, i okazalo sie to inspirujqce.
Wywarlo to tez ogromne wrazenie na widzach. Wiele dobrego wynikto z tego show. Nagle
zaczely nas cytowac organizacje charytatywne zajmujqce sie chorymi na raka piersi, a Kelly
zostata poproszona o pozowanie jako modelka dla jednej z firm produkujgcych biustonosze. Ja
tez dzieki temu, ze pracowatem nad tym programem, odnalaztem w sobie znacznie wiecej
pewnosci siebie.



Producenci poszli dalej, wysuneli pomyst na rozszerzenie programu. MieliSmy popracowac
z paniami dotknietymi kalectwem. Wybrali Clare po amputacji, Tracy, ktora byla na woézku,
i niewidomg Di. Zareagowalem tak samo jak przy Kelly. Nie ma mowy. Powiedziatem, zZe nie
moge tego zrobi¢. Nie chce udawac cudotwoércy — nie jestem w stanie uleczy¢ tych pan. Nie
dam rady nic zmieni¢ ani sprawic¢, ze ich niepelnosprawnos¢ zniknie, i niewatpliwie wielka
arogancja z mojej strony bytoby zachowywanie sie tak, jakby to byto mozliwe.

I znéw jednak producenci mnie namowili. Pod takim samym warunkiem. Gdybym czul, ze
pomyst sie nie sprawdza, w kazdej chwili mogliSmy przerwac.

Bardzo starannie sie przygotowatem, ale to wszystko bylo dla mnie niezwykle stresujace
i strasznie sie martwilem. Tak naprawde to wiasnie w dniu, w ktorym filmowalisSmy sceny
przed lustrem z Clare i Tracy, trafitem chory do szpitala.

Gdy mnie podleczyli i wypisali, od razu przeszliSmy do krecenia reszty odcinkow. To byto
co$ niesamowitego. Okazalo sie, Ze to najlepsza decyzja, jaka kiedykolwiek podjatem. Od
nowa zakochalem sie w naszym programie.

Szczegolnie silny wplyw wywarl na mnie odcinek z Di. Wydawalo sie, ze to najwieksze
wyzwanie, i przyznaje, ze sie balem — nie wiedziatem, jak to jest by¢ niewidomym albo zy¢
W ciemnosci.

Kiedy kreciliSmy ujecie przy lustrach, ogarneta mnie panika. Nigdy jeszcze nie probowatem
pomoc nikomu, kto sam nie widzi, jak wyglada. Di miata piecdziesiat cztery lata, wzrok stra-
cita w mtodosci, wiec znata kolory, ale po raz ostatni widziata desenie, materiaty i odcienie
w latach siedemdziesiatych. Nie miata pojecia o swoim obecnym wygladzie, mowila, ze czuje
sie jak uwieziona w pudelku.

Gdy sie rozkleita, zaczela ptakac i opowiadata mi, jakie to dla niej okropne, objatem jq
i przytulitem do siebie. Bylem strasznie zdenerwowany, ale staratem sie opanowac i zdotatem
powiedziec:

— Moze zamiast naiwnie mysle¢, ze moge by¢ twoimi oczami, i moéwic¢ ci: ,,O, w tym
wygladasz Swietnie”, sprobujemy razem zrobi¢ cos takiego, abys$ to ty sama mogla na siebie
w pewien sposob popatrzec?

— To byloby fantastyczne — przyznata Di.

Wiedziatem, ze jako$ udalo mi sie znalez¢ wilasciwe podejscie, cho¢ nadal nie bylem pe-
wien, czy moze sie nam to udac. Zaprojektowatem dla Di ,,biblie stylu” w oparciu o typ jej
sylwetki. Pozwolito to jej wyczuwac fasony i decydowac, co moze na niej dobrze leze¢. Na
oktadce byt wypukly wizerunek jej figury, a kiedy Di otwierata kolejne strony albumu, mogta
wyjmowac z niego poprzyczepiane tam magnesami wyciete fasony zakietow, bluzek, sukienek
i spodnic najbardziej pasujgcych do jej budowy i przyktadac je do sylwetki na okladce, zeby
wyczuc, jak sie w nich prezentuje. Mndstwo probek faktur i kolorow (dla przyjaciol, ktorzy
chodzg z nig na zakupy) miato pomoc jej przypomniec sobie, czego sie nauczyta w czasie od-
bytej wspolnie z nami podrdzy.

Cale to doSwiadczenie pomoglo jej odzyskac nieco wiary w siebie i jeszcze raz poczutem,
jak wazne jest to, co robimy. To bylo ogromnie poruszajace patrze¢, jak Di odzyskuje cos, co
wydawato sie jej juz nieosiggalne. W pewien sposob znéw mogta widzie¢ — nie w sensie kon-



wencjonalnym, ale mentalnie. Mogla wyobrazic sobie kolory i ksztalty.

Show z Di byl bardziej ascetyczny od innych. Obyto sie bez gloSnych efektow dzwieko-
wych, poswistow, uklonow, dzwonkoéw. Wszyscy razem z nig odbywali te podroz
i w niektorych momentach uzmystawiali sobie nagle, jak to jest by¢ niewidomym. A dla Di
oznaczalo to, ze przez krotka chwile odczuwajg razem z nig te ciemnosc, w jakiej ona zyje.
Mysle, ze wilasnie to miato dla niej najwieksze znaczenie.

Te programy catkiem odmienity moj swiat. Byly czymS niesamowitym. Kiedy skonczylem
nad nimi pracowac, pomyslatem, ze Jak dobrze wyglqdac¢ nago stalo sie juz instytucja, do-
wiodlo, ze nie jest tylko formatem rozrywkowym, ale programem z misjg. Styszalem, ze
Krolewski Krajowy Instytut Niewidomych wykorzystuje odcinek z Di do celow szkolenio-
wych i ze ksiega stylu jest wprowadzana jako jedna z pomocy dla niewidomych.

To dla mnie wielki zaszczyt, ze moglem pracowac nad tymi programami, a oddzwiek ze
strony spotecznosci niepeinosprawnych byt niewyobrazalny. ZostaliSmy zasypani podzieko-
waniami. Nie zdawalem sobie sprawy, ze w Wielkiej Brytanii sa dwa miliony ludzi na
wozkach inwalidzkich, a nie majg widocznej reprezentacji poza znaczkiem dla niepelnospraw-
nych na toaletach. Naszq Shannon na wozku wprowadzilismy do reklamy domow towarowych
Debenhams — to pierwszy taki przypadek w historii.

Jak dobrze wyglqdac¢ nago przeszio dluga droge. Stalo sie programem, ktory bierze na
warsztat sytuacje ekstremalne. Wiele osiggngl — mowiono o nim w parlamencie, prowadzit
kampanie na rzecz modelek o bardziej obfitych ksztattach i wprowadzenia w szkole lekcji ak-
ceptacji wlasnego ciata (Ed Balls, 6wczesny minister do spraw dzieci, szkot i rodzin, zgodzit
sie z tym wnioskiem, ale zobaczymy, co przyniosg przysztos¢ i nowe rzady). Nasz program
ewoluowatl przy wsparciu publicznosci, ktora chciata, zeby robit wiecej, zeby sie zmieniat
i zaskakiwat.

A przede wszystkim Jak dobrze wyglqdac nago obejmuje coraz szersze kregi — ludzi
noszacych wieksze rozmiary, niepetnosprawnych, starych, przestraszonych, niepewnych siebie
i samotnych — i wszyscy razem mozemy czuc sie czastka czegos pozytywnego. Stanowimy jed-
nosc. To niezwykle madry i wazny show. Mam wielkie szczeScie, ze i ja biore w nim udziat.

Gdybym nigdy sie nie glodzil, nie przezywatl udreki osamotnienia, nie nienawidzit wtasnego
ciala, to nie mogtbym tak dobrze rozumiec¢ tych, ktérzy zgadzaja sie opowiedzie¢ nam swoje
historie. Nago sprawia, ze czujemy sie mniej wyobcowani, i nie przychodzi mi do glowy
zaden inny program, ktory to robi w podobny sposob. Bardzo wiele mu zawdzieczam. Co$S
wiecej niz prace, stawe czy troche kasy. Nago pomoglo mi zmierzy¢ sie z moimi wiasnymi de-
monami. Jestem przekonany, ze jesli trzymam na wodzy chorobliwe podejscie do swojego
ciala, to dzieki sile, jaka daje przestanie programu.
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Sktadniki

numer telefonu do baru mamy i taty
6 puszek piwa
pudfo listow od rodziny

Sposdéb przygotowania

Zadzwon do mamy i taty i powiedz, ze jestes przy stacji na zjezdzie do
Watford i bedziesz w domu za pot godziny. Popros, zeby grzali garnki
z oliwa. Dojedz te 30 kilometrow. Pod domem zaparkuj, zostaw bagaze
W aucie i nie zawracaj sobie nimi na razie glowy. Wejdz do domu, zrzuc
buty. Poczekaj, az mama, uzbrojona w wielki uSmiech i niedzwiedzi
uscisk, przyniesie rybe i frytki. Delektuj sie stonymi frytkami i chrupkag
ryba, az ci sie zrobi niedobrze. Pol6z sie na kanapie. Otworz puszke
piwa i starannie przejrzyj wszystkie cudowne listy, jakie przez lata przy-
syfala ci rodzina. Ciesz sie chwilg. Raduj sie. Poczuj, ze jestes syty i ko-
chany.



ROZDZIAL TRZYDZIESTY PIERWSZY
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W roku 2008 pracowatem nad filmem dokumentalnym Too Fat, Too Young. Spotykatem sie
w nim z mtodymi ludZmi zmagajacymi sie z otytloscia. Robilem tez wycieczki we wlasng
przesztos¢. Odwiedzitem osiedle Beaumont Leys, Babington Community College, a nawet
Charles Keene College, gdzie obejrzalem nagranie wideo. Wida¢ mnie na nim. Wielgachna,
trudna do przeoczenia postac skaczaca po scenie.

Bylo to zarowno ogromnie bolesne — bardziej, niz sie spodziewalem — jak i pozytywne
doSwiadczenie. Sprawito, ze zdatem sobie sprawe, jak bardzo moja przesztoS¢ wplynela na
to, kim jestem i jaki odniostem sukces. W dziecinstwie zetknagtem sie z najokrutniejszym trak-
towaniem ze strony rowiesnikow. Ztosliwe szepty ranity dotkliwiej, niz gdyby mnie kto$S pu-
blicznie upokorzyt. Na skryte kuksance i uszczypliwosci trudno sie byto poskarzyc.

Prawda jest taka, ze tamten zagubiony, nic nieznaczacy chtopak nigdy mnie nie opusci. Je-
stem pewien, ze kiedy moi przesladowcy pastwili sie nade mng i mnie przezywali, nie mieli
pojecia, ze to zostanie we mnie na zawsze. Kiedy przez nich ptakalem, czutem sie samotny
i niekochany, nie zastanawiali sie, jak bardzo mnie krzywdzq. Ale teraz im dziekuje. Bez ich
drwin i nienawisci nie bytbym tym, kim jestem.

Do dzi$ cechuje mnie bolesna nadwrazliwosc¢ na krytyke i kpiny, cho¢ nauczylem sie je zno-
si¢. Nadal z niepokojem patrze, czy nie ma gdzies w poblizu agresywnej bandy, i nie lubie wy-
puszczac sie w miasto w pojedynke. Nadal martwie sie, ze ktoS moze mnie nie lubi¢. Pewnie
wyda sie to idiotyczne, ale czasami, nawet teraz, trudno mi uwierzycC, ze odniostem sukces,
cho¢ tyle na to wskazuje. Kiedy ogladam telewizje lub stucham radia i kto§ wspomni o Goku
Wanie, mam wrazenie, ze to kto$ nieprawdziwy. Tak jakby méwili o fikcyjnej postaci, kreacji
telewizyjne;j.

Ja nie jestem tylko ta osobg — mam nadzieje, ze jestem kimS wiecej. Mysle, ze tamten jest
Swietny, jestem bardzo dumny z niego i jego osiggnie¢. Ale poza ekranem ja to tylko ja — zwy-
czajny chlopak, ktory ma przyjaciol, chodzi na zakupy, imprezy, jada i pije czasem troszke za
duzo. No, ale dajcie spokoj, pochodze z marnej dzielnicy, popijatem jabcoka na hustawkach
jako pietnastolatek! Moze niektorzy nie uwierza, ale lubie oglada¢ przy piwku pitke nozng, tak
samo jak uwielbiam biega¢ po sklepach ze swoimi dziewczynami. Nie potrafie by¢ inny, niz
jestem.

Czasami wydaje mi sie, ze cata ta stawa i szum wokot mnie to coS pozyczonego. To nie jest
naprawde moje. I pewnego dnia moze znikng¢. Jesli tak sie stanie, i tak bede dumny z tego, jak
daleko zaszedlem i ile zrobilem. Dobrze wiem, ze tatwo moglem skonczy¢ na dnie i przespac
swoje zycie, ale dawno temu postanowitem, ze chce czegoS wiecej i nie pozwole, aby ono
przeciekato mi przez palce.

Nigdy nie upieratem sie, ze musze by¢ stawny. Chciatem zostac¢ aktorem, zeby sie schowac
i by¢ kimkolwiek, byle nie sobg. Wszystko, czego kiedykolwiek pragnatem, to poczuc sie do-



brze we wilasnej skorze i pogodzi¢ sie z samym sobg. Mysle, ze jestem juz blisko tego. Zaak-
ceptowalem, ze moje poranione, nadwrazliwe, udreczone kpinami ja zawsze bedzie we mnie
obecne obok tego pewnego siebie, odnoszacego sukcesy — i chyba dobrze mi z tym. Na pewno
bez tych dwdch elementow nie bytbym tak niezty w tym, co robie.
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Ci, ktorzy znajg mojq przesztosc, zawsze chcg sie dowiedziec, jak to sie stalo, ze obecnie
jestem chudy. Teraz wiecie, ze osiggnalem to w jeden z najgorszych mozliwych sposobow.
Nie wstydze sie, ze sie glodzitem, bo nauczytem sie radzic sobie z tym, czego zatuje. Ale nig-
dy nie daruje sobie, ze zranitem swoich bliskich.

Czy jestem wyleczony? Nie mam pewnosci. Pod wieloma wzgledami czuje sie lepiej. Zaak-
ceptowalem swoje skomplikowane relacje z jedzeniem i nauczytem sie z nimi zy¢. Ale ano-
reksja jest podstepna. Nigdy nie przechodzi na zawsze i w tych latach odwiedzata mnie wiele
razy, kiedy tylko bylem zdolowany, mialem poczucie, ze trace kontrole nad swoim zyciem,
pewnoscC siebie i ze ponosze porazke. Za kazdym razem zdotalem zwalczy¢ chorobe, ale ona
zawsze czeka przyczajona, gotowa rzucic sie na mnie i zndw mng zawtadnac.

Czasami, tuz przed snem, przemyka mi przez mysl, ze... jutro przejde na swoja diete, i to
jest sygnat ostrzegawczy. Przypomina, ze musze byc czujny. Prawda jest taka, ze mam juz za
soba wiele wygranych potyczek, ale wojna jeszcze sie nie skonczyla. I nie wiem, czy kiedy-
kolwiek to nastgpi. Ale dzieki sile, jaka odnajdywatem przez te lata, teraz jestem w stanie
walczyc.

Wszystko, co dotyczy jedzenia i wagi, jest dla mnie trudne, bo ja sam dokonatem fizycznej
przemiany, a prosze kobiety, zeby zaakceptowaty siebie takimi, jakie sg. Zawsze bede zmagat
sie z faktem, Ze to sprzecznos¢. Ale niezaleznie od tego, jakie sam mialem problemy, gleboko
wierze, ze trzeba przyja¢ do wiadomosci, kim sie jest jako cztowiek. Nie ma co sie odchudzac
tylko dlatego, ze zajrzato sie do jakiegos magazynu i zobaczyto kobiete wymalowana, wyretu-
szowang, wychudzong i wypuszczong na wybieg, I ja to wiem, bo bylem po obu stronach bary-
kady. Nie ma sensu zrzuca¢ wagi i uzalezniac sie od sitowni, jesli sie nie rozumie, kim sie
jest. W ten sposob nigdy nie osiggnie sie szczeScia. Najwazniejsze to zaakceptowac, kim i ja-
kim sie jest, i postanowiC wykorzysta¢ w pelni caly swoj potencjal. Szczerze w to wierze.

Dzi$ odnalaztem swoje mocne strony, wiem, w czym jestem dobry, mam wiecej wiary
w siebie i powoli staje sie osobg, jaka zawsze chciatlem by¢. Mam satysfakcjonujace relacje
z ludzmi, a dawniej tak nie byto. Ostatnia dekada to dla mnie niesamowity czas i nie datbym
sobie rady bez zrodel, z ktoérych moge czerpac energie. Najwiecej zawdzieczam przyjaciotom.
Oczywiscie teraz jestem zapraszany na szumne imprezy, balangi celebrytow, ale nadal jestem
facetem, ktory lubi powloczyC sie ze swoimi przyjaciétmi i nie potrafitbym zy¢ bez ich
mitosci i wsparcia (wiecie, ze to 0 Was mowie). Wieczorne drinki nad Tamizg, gadanie go-
dzinami i jedzenie zakasek chinskich w Soho to kilka rzeczy, dla ktorych zyje. Dziekuje Wam.

Mam teraz trzydziesci piec lat i przyjaciot na cate zycie, ktorych zawsze bede kochac, sza-
nowac, na ktérych moge polega¢ i — co najwazniejsze — ktorym moge zaufa¢. Jestescie moimi
oczami, gdy mnie coS zaslepi, i mojgq wrazliwoscia, kiedy trace czucie. Dziekuje, ze pozwoli-
liScie mi stacC sie osobg, ktorg jestem.



Kolejnym zrodtem sity jest dla mnie oczywiscie moja agentka Carol. Moglbym przez wiele
rozdzialow rozpisywac sie, ile jej zawdzieczam, ale to by sie jej nie spodobato. Carol od
dziesieciu lat wspaniale sie mng zajmuje. Jest moim obroncg, moim osobistym rottweilerem,
moim aniotem strozem. Czuwa nad mojq kariera, negocjuje umowy, trzyma media na dystans
i zawsze ma na mnie oko. Jest pierwszg osoba, z jaka rozmawiam, kiedy wpadam w panike
w zwigzku z pracg; zawsze nad wszystkim sie ze mng zastanowi i wszystko wyjasni. Bardzo
dobrze mnie zna. Ufam jej bezgranicznie. Méwie z nig o wszystkim, stale sie kt6cimy, ale ona
zawsze mnie przekona, bo wiem, ze naprawde sie o mnie troszczy, i bardzo szanuje jej zdanie.

Chciatbym tylko wiedziec¢, dokad teraz zmierzamy w tej naszej niesamowitej podrozy! Tra-
lala!

I tu przejde do najwiekszego zrodia mojej sity — ukochanej rodziny. Kiedys na urlopie
w Singapurze tak bardzo za nig tesknitem, ze kazatem sobie wytatuowac na wewnetrznej stro-
nie przedramienia cztery malutkie sylwetki; kazda wyraza jedna z cech ich charakteru. W jakis
dziwny sposob dzieki temu zawsze moge czuc sie mtody.
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Z prawej strony jest Kwok-Lyn, moj niesamowity brat, ktory ma podobne do mojego poczu-
cie humoru, akceptuje mnie takim, jakim jestem, i jest moim najstarszym przyjacielem. To
moja bezpieczna przystan. Wiem, ze zycie dopiero sie zaczelo, ale nie lekam sie, czego moze
ode mnie wymagac, bo wiem, ze Kwok-Lyn zawsze bedzie mnie ostaniatl, gdybym sie bat. Je-
stem bardzo dumny z tego, co osiagnatl, i uwielbiam jego rodzine — Lise i ich piekne coreczki.
W moim rodzinnym tatuazu zarezerwowalem miejsce dla bratanic: Mai i Loli, czeka, az troche
podrosna.

Obok Kwok-Lyna jest Oilen, moja siostra... no, moja mitosC do niej jest czasem
porazajaca. Ogromnie licze sie z jej zdaniem. W roku 2008 ,,The Times” poprosit Oilen i mnie
o wypowiedzi do rubryki Pokrewne wartosci. Po diugich naradach sie zgodziliSmy. Dzienni-
karz pytat o dorastanie w naszej dzielnicy, o wszystko, co sie wigze z mieszanym pochodze-
niem, tuszg i — oczywiscie — tym, ze jestem gejem. Dziwnie bylo stuchac, jak Oilen o mnie
moOwi, ale jednoczesnie okazalo sie to szalenie wzruszajace. Powiedziala, ze jestem dobry,
troskliwy i ze bardzo sie martwita, kiedy przechodzitem najgorszy dla siebie okres.

— Gok jest jak kropelka kleju — stwierdzita. — To takie fizyczne spoiwo, ktére nas wszyst-



kich taczy.

Czulem sie tak, jakbym na takie stowa czekal cate zycie. Jestem dumny z Oilen, jej pracy,
inteligencji, hartu ducha, i szczesliwy, ze jestem jej mtodszym bratem. Wiez pomiedzy nami to
cos wyjatkowego.

No i sg tu moi rodzice. Tata po lewej stronie, a mama po prawej. Piszac te ksigzke, przypo-
mniatlem sobie, przez co wszyscy razem przeszliSmy i jak wiele im zawdzieczam. Mama jest
najbardziej wyrozumialg istota na Swiecie. Nigdy nie powie, ze nie masz racji, jej drzwi za-
wsze stojg otworem, a ona wystucha i doradzi, ale tylko wtedy, jesli sie tego chce. Jesli nie, to
po prostu stucha. Wedtug mnie ma talent do kochania. Stanowi centrum mojego Swiata.

To, ze moge jakkolwiek odwdzieczyC sie rodzicom, duzo dla mnie znaczy. Tata ma juz pra-
wie siedemdziesiat lat, a i on, i mama nadal pracowali szeS¢ dni w tygodniu w barze. W koncu
udato mi sie im pomoc — sptacitem ich diug hipoteczny, wiec wreszcie moga przejSc na eme-
ryture. Nadal sq w sobie bardzo zakochani i potrafig by¢ szczesliwi tylko wtedy, kiedy sq ra-
zem. Czas, zeby bez przeszkod nacieszyli sie swoja mitoscia.

Cokolwiek mam — wszystko — zawdzieczam rodzicom, mojej rodzinie, ich wsparciu. Byli ze
mng w latach thustych i chudych. Jestem szczesliwy, ze moge byc¢ dla nich wsparciem po tym
wszystkim, co dla mnie zrobili.

Kochany Tatusiu, nigdy nie myslatem, ze pewnego dnia to Tobie bedzie mi najtrudniej powiedzie¢ ,,kocham cie”.
I nie dlatego, zebym kochat Cie cho¢ odrobine mniej niz wtedy, kiedy bylem zdany na Ciebie jako dziecko. Pewnie
boje sie po prostu, ze nie bedziesz stuchat. Ty i ja to jedno. Mysle, zachowuje sie, krzycze i Smieje sie jak Ty.
Wiem, ze pewnego dnia bede miat tak samo bezzebny usmiech jak Ty. Zawsze mowites o mnie ,,Maty” i to mnie
chronito. Kiedy jest mi ciezko i czuje, Ze trace panowanie nad swoim zyciem, wiem, ze mam gdzie sie schronic
i moge zostawi¢ za sobq stres. Ta przystan to Twoje serce. Dziekuje Ci. Zawsze bede pamietal, jak zbieratem
z Tobq jezyny na wycieczce. Nie miato znaczenia, ze mieszkaliSmy na osiedlu komunalnym. Umiates mi zapewnic¢
bezpieczne miejsce do zabawy. Tatusiu, wiem, ze trudno Ci byto znalez¢ czas dla rodziny, bo restauracja potrzebo-
wata Cie tak samo jak my, ale chce, zebys wiedzial, ze to byto w porzqdku. Robites co trzeba, zeby nas utrzymacé,
dzieki Twojej ciezkiej pracy nigdy nam niczego nie brakowalo. Tesknitem za Tobq, ale rozumiem. Czule wspomi-
nam, jak kopiesz pitke tak wysoko do nieba, jakby miata zniknq¢ miedzy chmurami. W moich oczach méj Tata jest
najlepszym pitkarzem na swiecie. Pamietam, jak chodzitem z Tobq do pracy, kiedy miatem szes¢ lat, ubrany w swadj
smoking, z wlosami sczesanymi na bok i ulizanymi nabieranq na dton Twojq brylantynq. Bylem zachwycony, ze
wyglgdam jak Ty. Jest cos, czego Ci nigdy nie powiedziatem. Kiedy bytem maly, szedtem czasami do pokoju Two-
jego i mamy, zamykatem drzwi i otwieratem pudetko z kosztownosSciami. Siadatem na stotku naprzeciw wielkiego
okrqggtego lustra, wkitadatem

Twoje pierscienie i udawatem, ze jestem Tobq. Patrzytem na swoje odbicie, unositem dlonie do twarzy i wy-
obrazalem sobie siebie takiego jak Ty, kiedy dorosne. To bylo najbezpieczniejsze miejsce na ziemi. Wiem, ze nie
bytem idealnym synem i ze czasem patrzytes na moje zycie i martwity Cie moje decyzje, ale chce Ci podziekowa¢ za
to, ze zawsze pozwalates mi popeinia¢ moje wlasne bledy. To Twoje wsparcie sprawia, ze jeste$ najlepszym Tatq
na Swiecie. Tatusiu, zawsze bedziesz moim bohaterem.

Kocham Cie.



Podziekowania

Przede wszystkim ogromne podziekowania dla mojej rodziny... bez Was nie miatbym zad-
nej historii do opowiedzenia. To, ze zawsze stuzyliScie mi wsparciem i radq, pozwolito mi
odnalez¢ zyciowa droge, z ktorej jestem dumny i ktérej nie chcialbym juz zmieni¢. Jestescie
dla mnie wszystkim. Moja pierwszq mySla z rana i ostatnig wieczorem. Nie moglbym bez Was
istnie¢, a ta ksigzka potwierdza, jak wiele dla mnie znaczycie. Bede Was kocha¢ zawsze
i jeszcze dhuzej, i jeszcze o wiele dtuzej. Dziekuje Wam.

Moi przyjaciele... Uwazam naszq przyjazn za nasz najwiekszy sukces. Nie mialbym dzis
tego wszystkiego, gdyby nie kazdy z Was. Godzinami imprezowaliSmy, SmialiSmy sie catymi
dniami, kochaliSmy latami i wiem, ze pozostaniemy przyjaciotmi na zawsze. Dziekuje Wam.

Carol... co moge powiedziec? Kto by pomyslal, ze zajdziemy az tak daleko? Okazywatas
mi bezwarunkowq przyjazn i wsparcie. Dziekuje Bogu, ze Ciebie znalaztem. Moze to bylo
przeznaczenie... moze to bylo nam pisane... Cokolwiek nas do siebie zblizylo, jestem za to
wdzieczny, moja stodka! Dziekuje Ci.

Sue Murphy i caly Channel 4... Dziekuje, ze wierzyliScie we mnie, kiedy ja sam jeszcze nie
wierzylem. Wasze podejscie i opieka sprawily, ze stalem sie pewny siebie i szczesliwy jak
nigdy dotad. Znalaztem u Was dom i miejsce, gdzie jestem w zgodzie ze soba. Dziekuje.

Ebury... Jak wiecie, nie bylem pewien, czy kiedykolwiek dobrne do tego miejsca. Kiedy
sie spotkalisSmy po raz pierwszy, watpitem, czy starczy mi odwagi i umiejetnosci do napisania
tej ksigzki. I czy w ogole mam cos do opowiedzenia. Dziekuje, ze mnie przekonaliScie. To
byta wspaniata podroz, w ktérej odkrywalem samego siebie. Pomogla mi uporac sie z wielo-
ma z moich demonow. Dziekuje Wam.

Kirsty... no... dziekuje Ci. To wszystko byloby niemozliwe, gdyby nie Twoje zaangazowa-
nie. Wiem, ze czutas moj bol i ptakatas moimi ‘zami, i jestem Ci za to bardzo wdzieczny. Nie
tylko uformowata$ catos¢ w paragrafy, poprawitas pisownie i przywrocitas sens tam, gdzie ja
wszystko poplatatem, ale tez wyedytowatas sobie na zawsze droge do mojego serca.

Wszystkie ekipy producenckie, z jakimi kiedykolwiek pracowatem... Dziekuje Wam za
Wasza wiedze, oddanie, lojalnos¢ i pomoc. Bez Was nie miatbym okazji zdoby¢ doswiadcze-
nia, dzieki ktoremu moje zycie jest tak interesujgce i spetlnione. Dziekuje Wam.

Moi widzowie... Wasze stale wsparcie i wiernos¢ nie tylko dodawaty mi sil, zeby dac
rade, kiedy juz mi sie wydawato, ze nie podotam, ale tez odegraty gtlbwna role w podtrzyma-
niu na duchu samotnego, grubego, zastraszonego chtopca z Leicesteru. GdybysScie nie wiaczali
telewizorow, nie ogladali mojego programu i gdybyscie we mnie nie wierzyli, to kto wie,
gdzie bytbym dzisiaj.

Bardzo Was wszystkich kocham,
Kowkhyn/Maty/Gok/Ciocia Gok
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