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Od autorki

Przez dlugi okres, ktorego, prawde mowigc, nie chcialabym
ani sytuowac¢ w czasie, ani mierzy¢ liczbg lat, dopuszczatam si¢
chyba najgorszej niesubordynacji, jakg znajg nasze czasy: nie
mialam Zycia seksualnego. Nie wiem zreszta, czy to odpowiednie
okreslenie, bo zmystowos¢ miata dla mnie wowczas kolosalne
znaczenie, nawet jesli swoje pragnienia zaspokajatam tylko w
snach (za to jakich snach!), a zblizenia przezywatam tylko w
marzeniach (za to jakich marzeniach!).

Dzi$ uswiadamiam sobie, jakie bylo moje d6wczesne zycie.
Nie bylo ono wcale nudne. Przeciwnie — byto bogate 1 doktadnie
takie, jakiego w tamtym czasie pragnetam. Bylo tez jednak
nietatwe, a stowa, ktore teraz pisze, cigzylty mi wowczas jak otow,
tak bardzo wstydzitam si¢ swojej odrebnosci, ktora byta czyms
jeszcze gorszym od innosci. Wszyscy wiemy, ze nawet ci, ktorzy
sg inni, majg swoje zycie seksualne, rzeczy, ktore pokazuja,
odstepstwa, ktorych bronig. Tymczasem my, osoby samotne —
armia, ktora sama jest sobie najgorszym wrogiem, niezliczona, bo
bojaca si¢ ujawnic rzesza — instynktownie wyczuwamy, ze jesli
przemowimy, czeka nas jeszcze gorszy ostracyzm. Ze ludzie,
ktorzy nas nie rozumiejg, bedg opowiadac o nas niestworzone
rzeczy. Ze zrobia z nas kozty ofiarne, Zeby utwierdzi¢ sic w
przekonaniu, ze lepiej doznawac¢ nawet najbardzie;
przypadkowych rozkoszy, niz tak jak my wypas¢ poza nawias 1 nie
miec nic.

O tym niczym, ktdre okazato si¢ dla mnie zbawienne 1 ktore
odkryto przede mng nieprzebrane bogactwa, o tym, czym jest



pieszczota dla kogos, kto nie jest przez nikogo pieszczony 1 kto
sam nikogo nie piesci, o przesladujacej nas obsesji, ktora, jak
stusznie si¢ mowi, odbiera rozum, o zrezygnowanym tlumie,
ktorego istnienie przeczuwam, o tych ludziach, ktorych rozpoznaje
w jednej chwili 1 dla ktérych mam tyle czutosci — postanowitam
napisac te ksigzke.



Rozdzial 1

Siedziatam oparta o porgcz krzesetkowej kolejki linowe;,
ktora wiozta mnie na gorg, gdzie, jak przeczuwatam, niebo bedzie
btekitne, a mgta zniknie jak kozuch zdjety z mleka; patrzytam na
jodty, szczyty gorskie, nieskazitelne plamy koloru 1 myslatam:
chce wiasnie takiego spokoju. To, czego wartos¢ przeciez dobrze
znatlam — niezrOwnane uczucie oczyszczenia, ktore daje seks —
przestato mnie interesowac. Nie chciatam wigcej by¢ brana 1
wytrzasana. Nie chciatam wigcej ulegac. Zbyt czesto mowitam
,.tak”. Nie bralam pod uwagg, ze moje cialo pragnie spokoju.

Poniewaz bytam glucha na jego sygnaty, protestowato coraz
gwaltowniej. Ten wewnetrzny opor nasilit si¢ przed moim
wyjazdem w géry. W sytuacjach intymnych barykadowata si¢
kazda czasteczka mojego ciala, a ja nie moglam zupetnie nic na to
poradzi¢. Mialam ciggle zacisni¢te pigsci, cho¢ zdobywatam si¢ na
wysitek, zeby otworzy¢ lezaca na poscieli dton, ona i tak zaraz si¢
zamykata. Przez cate tygodnie musiatam otwarcie odmawiac
swojemu kochankowi. On si¢ niecierpliwit. Ja si¢ zmuszatam.
Sadzit, ze dawatam, podczas gdy ja tylko przyzwalalam. Myslat,
ze ustepowatam, podczas gdy ja szukatam sposobu, zeby jak
najszybciej miec to za sobg. Stalam si¢ marng zdobyczg dla kogos,
kto chcial wzig¢ mnie w posiadanie. Widziatam jego podejrzliwa
ming. Zaczynal watpi¢ w wartos¢ swojego trofeum. Przypominat
cztowieka, ktory podczas bojki tapie swojego przeciwnika za
kotnierz 1 zostaje z jego swetrem w reku, podczas gdy tamten
ucieka co sit w nogach, wymachujac r¢kami.

Bieglam, biegtam co tchu, az znalaztam si¢ w tym osrodku
sportow zimowych. Zaraz po przyjezdzie posztam do sklepu i
zamiast spodni narciarskich kupitam sobie kombinezon; w tym
trudnym do zdjgcia stroju czutam si¢ bezpieczniej. Hotel



znajdowalt si¢ przy ostatniej stacji kolejki. Po szesnastej, gdy
kolejka przestawata kursowac, wszelkie zycie tutaj zamierato.
Byto po sezonie: w hotelu mieszkaly zaledwie trzy osoby, w tym ja
1 wlasciciel — Jonas. Jonas, ktory od dziecka uwielbiat Johnny’ego
Hallydaya, obstuzyt mnie przy dzwigkach przeboju L ‘envie.
Ostrzegl mnie:

— W gorach cztowiek staje si¢ defetysta.

Nie obchodzito go czyste powietrze. Zalil sie, Ze na tej
wysokos$ci wlasciwie nie widuje kobiet: gdy chce gdzies$
wieczorem wyjs$¢, wsiada na skuter $niezny, a potem wraca w
egipskich ciemnosciach, dziesi¢¢ razy bardziej samotny, a do tego
jeszcze pijany 1 przemarzniety. Nie rozumiatam jego
niezadowolenia. Pomyslalam sobie, ze wiele bym data, zeby méc
jak on by¢ z dala od innych. Spiewa¢ L envie, patrzac w horyzont.
A za jedynego towarzysza mie¢ skrzypigcy $nieg. Jonas
najwyrazniej nie widziat tego w ten sposob. Od trzech lat zyt bez
kobiety.

— Zaczyna mi odbija¢ — oznajmit, dorzucajac do kominka
trzy polana naraz (wigcej niz byto potrzeba). Palenie ognia byto
dla niego odtrutka na monotoni¢. Pierwszego wieczoru powiedzial
mi kilka komplementéw. Nagle uswiadomitam sobie, ze jestesmy
tutaj catkiem sami. Byl me¢zczyzng o atletycznej budowie, stuzyt w
szeregach strzelcow alpejskich, miat ogorzalg twarz 1 jasne oczy
goérala. Jego skora przy kohierzyku byla biata, nietknigta —
gdybym chciala si¢ blizej przyjrze¢, na pewno by mi pozwolil.
Odruchowo stwierdzitam, ze moglabym z nim to zrobi¢. Gdy tylko
o tym pomyslatam, moje ciato zgtosito sprzeciw. Wiedziatam, ze
si¢ do niczego nie zmusze, ze wszystko si¢ we mnie zablokowato.
Przypomniatam sobie, jak kiedys, rozwigzujac krzyzoéwke w ,,.Le
Monde”, za nic nie mogtam wydoby¢ z pamigci stowa ,,brona”.
Teraz za$ samo przychodzito mi na mysl.

Zostawilam Jonasa. Posztam do swojego pokoju.
Przypomniatam sobie Paryz, to, przed czym uciektam, takze tego
wieczoru. Otworzylam okno 1 spojrzalam w czern nocy, za ktora,
jak wiedziatam, byta najczystsza biel. Odetchnetam. Snieg wokot



sprawil, ze ujrzatam przed sobg ziemi¢ obiecang. Moje zycie
ptynace spokojnie 1 migkko jak $niezny puch. Wiedziatam, ze
nikomu wigcej si¢ nie dam.

Ktos, kto si¢ wyzwolil, ma przed sobg caty swiat. Wiem, ze
zdarza si¢ to ludziom nawet w wieku dziewiecdziesieciu lat. Juz w
czasach licealnych taka bytam: na zewnatrz si¢
podporzadkowywatam, wewnatrz miatam chec uciec.
Opuszczatam lekcje, ktorych martwota powodowata, ze wzbierat
we mnie ozywczy bunt. To straszne poréwnywac seks do
przymusowej nauki w szkole. Jestem swiadoma, zZe skojarzenia z
odrabianiem prac domowych, mozolem nauczania, szkolng nudag i
podlegloscig wobec nauczycieli nie §wiadczg o mnie najlepiej w
kulturze, w ktorej ludzie woleliby raczej umrze¢, niz si¢ przyznac,
ze kiedykolwiek byli znuzeni seksem. Owo zobojetnienie czgsto
mylone jest z niemocg. Tymczasem (i dotyczy to wielu osob) nie
uprawiamy seksu nie dlatego, ze nie mozemy, lecz dlatego, ze
przestajemy si¢ w nim odnajdywac. Zdobywamy nagrode —
przyjemnos¢. A co potem? Wczorajsza nieodparta pokusa traci
racj¢ bytu. Gra przestaje by¢ warta Swieczki. Dlatego si¢
oddalamy.

Powiedzialabym nawet, ze przynosi to niesamowitg ulge.

Po powrocie z gor moja twarz wypogodzita si¢ w kilka
tygodni. Znatam siebie 1 wiedzialam, ze nie bylo to spowodowane
tylko dziataniem §wiezego powietrza. W Paryzu, gdzie gory nie
mogly juz przeciez wywiera¢ swojego dobroczynnego wpltywu,
moja twarz nadal byla pogodna, a nawet jeszcze nabrata blasku.
Kiedy zobaczytam si¢ na jakim$ zdjeciu, stwierdzitam, ze wprost
promieniej¢. Co za spotkanie mnie tak odmienito? Z kim si¢
widywatam, ze moje oczy jasniaty pewnoscig siebie, a cera —
szczes$ciem z odzyskanej wolnosci? Mojego kochanka, z ktérym
umowitam si¢ woéwczas po raz ostatni w kawiarni, zeby ratowac to,
czego nie dato si¢ juz uratowac, moja rados¢ zranita bardziej niz
najokrutniejsze stowa. Spostrzegt, ze zaczgtam wyzej nosi¢ glowe.
Widzialam po jego zmarszczonych brwiach, ze nie wie, czego si¢
moze teraz po mnie spodziewac: ze stang¢ si¢ dla niego



grozniejszym przeciwnikiem niz dziewica, ze na przekér mojemu
nowemu przyjemnemu wyrazowi twarzy zamkne si¢ przed nim na
cztery spusty jak autystka, czy tez moze (co by wszystko
wyjasniato), ze zaczne si¢ rozgladac¢ za innym mezczyzna.
Zlustrowat mnie od stop do glow, w dziesig¢ sekund zrobit bilans
mojej metamorfozy i1 — byto to dla niego jedyne mozliwe
wytlumaczenie — spytal, czy si¢ zakochatam.

Nie tylko on zadat mi to pytanie. Takze moja przyjaciotka
Henrietta.

— Kto to jest? — zapytata, gdy tylko cata rozpromieniona, jak
na skrzydtach wbiegltam do kawiarni. Gdy odnajdujemy samych
siebie, inni mys$la, ze poznaliSmy kogo$ nowego.

Wiem, kim byta osoba, dla ktorej wszystko rzucitam.
Odesztam do dziewczyny, ktorg sama bytam przed laty. Miata
trzynascie lat, ale wygladata na szesnascie. B6g obdarzyt ja
talentem do czytania, miata zosta¢ pisarka. Na razie pochtaniato ja
jednak cos innego. Marzyta o zmystowosci. Mysl o rozpigte;j
koszuli mezczyzny, zwlaszcza niebieskookiego, albo miejscu, w
ktorym mezczyzni maja co$ innego niz kobiety, cos, czego nie
widac, burzyta jej krew. Przedwczesnie rozwinigta dziewczyna w
lekkiej sukience. Przeczuwata, ze w sprawach zmystéw niczego
nie musimy si¢ uczy¢, bo wszystko wiemy od samego poczatku.
Dlatego, cho¢ byta dopiero nastolatka, rozsadzata ja ciekawosc.
Spieszno jej byto do inicjacji — rzecz jasna nie tej, zupetnie
nieciekawej, ktorg przezywata w parafialnym kosciele. Musiaty
przeciez istnie¢ inne, szatanskie uniesienia. Czekajac na nie,
przegladata si¢ w lustrze. Stwierdzata, ze ma szcze¢scie, bo nie byta
pickna, za to smukta. O czyms jednak nie wiedziala: ze jej cecha
szczegolng byt wyzierajacy jej z oczu utajony mrok. Mezczyzni
widzieli go od razu. Me¢zczyzni od razu wiedzieli, co chybotato tg
dziewczyna. Jak mial na imi¢ ten, ktoremu pewnego dnia wpadia
pod nogi 1 w oko, meksykanski turysta ze stodka, okolong lokami
twarzg archaniota? Powiedzial: Tus ojos..., co po hiszpansku
znaczy ,,Twoje oczy...”. To bylo w nocnym lokalu, do ktorego w
jej wieku nie powinna rzecz jasna mie¢ prawa wstepu. Mato tego.



Nie wolno jej byto przeciez nawet wychodzi¢ wieczorami.

Spotkali si¢ znowu nastgpnego dnia, on chciat 1$¢ do
muzeum. Byla inteligentna, uspokajato ja wigc, ze byt kulturalny.
Musial po co$ wroci¢ do pokoju. Oczywiscie, ze chciala zobaczyc,
jak wyglada luksusowy hotel. To byto przy place de la Madeleine.
Dla zabawy czg$ciowo si¢ rozebrat. Miat taki stodki, idealny tors.
Lubit impresjonistow, no 1 byt przystojny. Zahipnotyzowana
czekata z nadzieja. Zdjat reszt¢ ubrania i stangl przed nig nagi — nie
posiadata si¢ z radosci: doktadnie tak to sobie zawsze wyobrazala.
To bylo fantastyczne. Nie bylo czym si¢ martwic: musiat nadejs¢
dzien, kiedy wszystko si¢ zdarzy.

Byta trzynastolatka 1 przedsmak jg zachwycit — chciata na
tym poprzestac. Pozosta¢ z tym wrazeniem na kilka lat. Zrobita
ruch, zeby wstac z 16zka. Przytrzymat jg za nadgarstek.
Powiedziala, ze chce juz i1$¢. Zasmiat si¢ ghupio, totrzykowato. Byt
od niej o dwadziescia lat starszy.

— Mam dopiero trzynascie lat — thumaczyta. Mimo swoje;j
inteligencji byta $§miesznie naiwna. Czego sie spodziewata? Ze
podnieconemu do tego stopnia nieznajomemu mezczyznie, ktory
nastepnego dnia mial wréci¢ do swojego kraju, wystarczy teoria
bez praktyki?

Mialy$my po pietnascie lat. Henrietta byta najlepsza
uczennicg w szkole. Czekata jg btyskotliwa kariera archeologa: za
kilka lat bedzie si¢ przemykac przed kamerami BBC po
starozytnych nekropoliach Aleksandrii. Roztozytysmy si¢ na jej
rattanowym 16zku w mieszkaniu jej rodzicow. Powtarzatysmy
tacing. Wtasnie skonczyly$my greke. Imponowato mi u niej to, ze
dzigki swojemu zamitowaniu do nauki mogtaby wiasciwie mowic¢
owymi martwymi jezykami, podczas gdy mnie ciaggle sprawiaty
one trudnosci. Pamietam, jak wodzita palcem po kompletnie dla
mnie niezrozumiatlych zdaniach z Tytusa Liwiusza.
Odszyfrowywala je bez jednego zajgknigcia, jak niewidomy czyta
alfabet Braille’a. Tamtego dnia popisywata si¢ ptynnym
tlumaczeniem fragmentu o drugiej wojnie punickiej. By¢ moze
troche¢ sobie ze mnie podkpiwata, bo umknal mi na przyktad jakis



bijacy po oczach genetivus. Robita to jednak bez ztosliwosci,
cieszyto jg po prostu, ze wie wigcej od innych. Postanowitam
utrze¢ jej nosa. Odtozytam na bok prace z taciny, wyraznie
zaznaczajac, ze przechodzimy do innych umiejetnosci, i
powiedziatam prosto z mostu, ze bylam z me¢zczyzna.

Efekt przeszedl moje oczekiwania. Nawet Henrietta musiata
uzna¢ wyzszos¢ mitosci fizycznej nad tacing. Byta krotkowidzem 1
miala kompleksy na punkcie grubosci swoich szkiet; dopiero
oswajala si¢ ze swojg kobiecoscig 1 czuta si¢ niepewnie na tym
gruncie. Nachylita w mojg strong swoj ledwo co uksztalttowany
biust:

— Opowiadaj. — Moja nagla przewaga zbita mnie z tropu. —
Chyba Ze nie chcesz? — dopytywata sig.

Obawiata sig, ze po takiej zapowiedzi zechcg zachowac dla
siebie swoje tajemnice. Jak mogtam teraz, gdy udato mi si¢ juz
zrobi¢ wrazenie, najdobitniej dowies¢ swojej sity 1 najradykalnie;
zaznaczy¢ swojg opozycje wobec taciny: milczac czy mowigc?
Przez chwile si¢ nad tym zastanawiatam, lecz ch¢¢ zwierzenia si¢
cho¢ jednej osobie, réwnie przemozna co inne podstawowe ludzkie
potrzeby, wzieta gore. Po raz pierwszy opowiedziatam wtedy
komus$ o meksykanskim akcencie, wizycie w muzeum i hotelu przy
place de la Madeleine oraz o tym, jak pociggajace byto ciato
me¢zczyzny, jaka gladka byta jego skora na plecach i w innych
miejscach, 1 jak okrutna jego oboje¢tnos¢ wobec naszych obaw. Co
do samego aktu, zaspokajajac uzasadniong cickawos¢ Henrietty,
wyjasnitam, ze im blizej dopusci si¢ mezczyzng, tym trudniej go
kontrolowa¢. W pewnym momencie przestaje mie¢ wzglad na
cokolwiek, co gorsza zas, trudno zdoby¢ si¢ na odwage, zeby go
zmitygowac.

Zwierzen nikt nie podejrzewa o nieszczero$¢. Henrietta
milczata. Nagle ogarnieta panika zaczetam jg przekonywac, ze
tego chciatam, mimo wszystko. Takie bylo zycie, a ja tylko
odkrytam jeden z jego ukrytych aspektoéw. To przed tym — swoimi
zakazami wychodzenia z domu, przemilczeniami, gwattownymi
reakcjami — probowali nas ochroni¢ rodzice. Wiedzieli, jaka



prawda si¢ konczy dziecinstwo.

Miatam dwadziescia lat 1 pierwszego powaznego chiopaka.
Uwazatl mnie za niezastgpiong, cho¢ doznat wielu rozkoszy,
jeszcze zanim mnie poznal. Lubit to, jak mozna mnie byto budzi¢
w nocy. Nic mi nie przeszkadzato. Mogt w 16zku przektada¢ moja
gtowe z reki do reki, a ja, cata rozczochrana, nawet nie mrugnetam
okiem. Lubil mie¢ nade mng wtadze. Pysznit si¢, ze dostarcza mi
niezwyktych wrazen. Chodzit po mieszkaniu, puszac si¢ z dumy
jak paw. Na prézno jednak przybierat poze zdobywcy:
wystarczyto, ze poprosit, zebym roztoczylta przed nim moj utajony
mrok, a jego przewaga pryskata jak banka mydlana. Ztapat Kozak
Tatarzyna... Probowat woéwczas obroci¢ swoja prosbe w zart, zeby
ukry¢ zawod, ktory sprawiata mu moja beznamigtnosc.

Wracatam z zaje¢ na Sorbonie. Ogladat w t6zku jeden z tych
bzdurnych popotudniowych programow telewizyjnych — reportaz o
przewodnikach psow. Na ekranie jaki$§ putkownik strazy pozarnej
twierdzil, ze najzdradliwsze wcale nie sg psy, ktore bysmy o to
podejrzewali. Podczas interwencji najwigkszy postrach sieje pies,
ktory ujada. Tak naprawde jednak nie jest niebezpieczny. Probuje
tylko z daleka pokazac, jaki jest grozny, komus, kogo i tak nie
zdotatby dosiggna¢ lub kto zdazylby zareagowac badz go
obtaskawic. Za to pies, ktory stoi bez ruchu, z niewzruszonym
spokojem, macha ogonem, nie warczy, jesli podejs¢ do niego na
odleglo$¢ pieciu metrow, nie warczy nawet, jesli zblizy¢ si¢ do
niego na dwa centymetry, tylko wyciaga przyjaznie pysk, wita sie,
tracajac wilgotnym nosem wierzch dtoni, ktadzie si¢ na grzbiecie,
przymyka oczy, jesli podrapac go po tbie, rozkoszuje si¢
pieszczota, pozwala si¢ powachac, zanurzy¢ twarz w swojej
orzechowej siersci, podnies¢ sobie wargi w komicznym usmiechu
— ten wlasnie pies, jesli przypadkiem dotkng¢ niewinnego punktu
na jego zadzie, potrafi w jednej chwili odwrocic¢ si¢ 1 odgryz¢
policzek.

Pokazano zdjecie jakiego$ z pozoru nieszkodliwego psa —
dalmatynki. W kontekscie tego, co powiedziano przed chwilg, jej
dobroduszny wyglad wywotywat ciarki na plecach. Moj chtopak



stwierdzil, ze to niewiarygodne: suka nie odrdzniata si¢ niczym od
innych psow. Wydawata si¢ taka wytworna w swoim pigknym,
cetkowanym umaszczeniu. Nie mogt uwierzy¢, ze tak miode 1
zgrabne stworzenie moze by¢ wrogo nastawione do ludzi. Opadt z
powrotem na poduszki 1 powiedziat:

— Jak dobrze, Ze to nie mdj pies!

Skingl na mnie, poklepujac przescieradto. Zawahatam sig.
Gdy tylko zobaczylam t¢ dalmatynke, wiedzialam, ze to ja.

Od pobytu w gorach tylko czekalam na okazje, zeby si¢
wyrwac z Paryza. Stale brakowato mi powietrza. Podczas jednej z
takich wypraw (w okolice miejscowosci Manosque, w Alpach
Gornej Prowansji) pewnego ranka, kiedy szczegdlnie
optymistycznie patrzylam w przysztos¢, dowiedziatam sie, ze
niedaleko mojej wioski pewna gospodyni sprzedaje czystg welne.
Zapragnetam jg od niej kupi¢. Zapakowatam si¢ wigc do kabrioletu
1 z lekkim sercem ruszytam w droge.

Nie moglam jednak znalez¢ gospodarstwa tej kobiety.
Kolejne wiejskie drogi, ktore mi wskazywano, zamiast do
rozwidlen prowadzity do rozsypujacych si¢ kamiennych murkow.
Ostatnig z nich wjechatam na wzgorze o ptaskim wierzchotku.
Rosto na nim mnostwo polnych kwiatow — nie mogtam jechac
dalej. Bytam straszliwie zawiedziona, ze nie udato mi si¢ znalez¢
gospodarstwa i kupi¢ wetny. Wystarczyto drobne niepowodzenie,
zeby ostabi¢ moje morale. Uciekinier robi dramat z najmniejsze;j
nawet przeszkody. Tak bardzo si¢ boi, ze bedzie musiat wréci¢ do
wiezienia. Chciatam wiladzy absolutnej — sadzitam, ze bez niej nie
uda mi si¢ wyj$¢ poza schemat. Nic nie moglo mnie zatrzymac.
Co6z mi po wolnosci, skoro nie moge mie¢ wszystkiego, co chcg?
Zawzigcie jechatam dalej. Nie spodobato mi si¢, ze droga znow
okazala si¢ Slepym zautkiem. Ozyly wspomnienia. Starozytne
pismo, wytarte z pergaminu, znOw staje si¢ widoczne w
odpowiednim $wietle.

Przez dtugi czas zbywatam swoje pragnienia. W hotelu przy
place de la Madeleine by¢ moze zabrakto mi czasu do namystu.
Ale pdzniej, kiedy raz po raz holdowatam bylejakosci? Moja



biedna ziemska powtoka byta ze mng przez caty czas i ponosita
realne straty. Pamigtam nieustajacq niewygode, ktorg znositam w
tamtych latach, bolaly mnie plecy, uciekatam w chorobg, bytam
wiecznie zmeczona. To byly sygnaly ostrzegawcze. Pewnego razu
lekarz spojrzal na mnie spod brwi 1 zwrécit si¢ do mojego drugiego
ja, jakby si¢ spodziewat, ze to ono bedzie bardziej zainteresowane 1
sktonne do ustepstw: ,, Trzeba stucha¢ swojego ciata”. Serce
zatomotato mi w klatce piersiowej. Nie rozumiatam, co probuje mi
powiedzie¢ ten badajacy mnie juz cale czterdziesci minut (czyli
dwa razy dluzej niz innych pacjentoéw) lekarz. Na kazdej kolejne;
wizycie mediowal miedzy moim cialem a mng. Leczyl mnie
catymi tygodniami. Gdy tylko jednak czutam si¢ nieco lepiej,
znowu o sobie zapominatam. Znéw mozna mnie byto
poszturchiwac.

Jak moje ciato mogto mi ufaé, skoro tak szorstko si¢ z nim
obchodzitam? Odpowiedz nie kazata na siebie dtugo czekac:
skurcz uda zmusit mnie do wyjscia z samochodu. Posztam na Igke
makow rozprostowac¢ nogi. U stop miatam tysigce kwiatdw, tysigce
pszczot. Sztam przed siebie, wiedziona jakas energig. Wkrotce
zewszad otaczaly mnie kwiaty. Skurcz ustgpit, a moje ciato
mruczato z zadowolenia. Ono 1 ja byliSmy wreszcie jednym —
doskonalym owadem.



Rozdzial 2

Czy kiedykolwiek bylam szczgsliwsza niz podczas tych
pierwszych miesigcy wytchnienia? Bratam kapiele w lawendowym
mleku. Japonczycy sprzedaja pachnacy proszek, ktory barwi wode
na biato. Kiedy wsypywatam do wanny zawartos¢ saszetki,
rozkoszowalam si¢ aksamitnoscig powstatej cieczy i zanurzatam w
niej swoje ciato, mialam wrazenie, ze raduje si¢ ze mng nie wiem
jakie bostwo. Wcezesniej woda stuzyta mi wytacznie do celow
praktycznych. Wskakiwatam na przyktad pod prysznic, zeby si¢
pozby¢ czyjej$ obecnosci po tym, jak kolejny raz datam si¢ nabrac.
Mydto tagodzito nastepstwa tego, ze nigdy nie méwitam ,,nie” ani
,,pozniej”, co bylo przyczyng mojej frustracji. Statam w malutkie;j
kabinie z plecami opartymi o kafelki o wiele dtuzej, niz nakazywat
rozsadek — bylam wyczerpana.

Zato teraz... Lezalam cata zatopiona w mleku, tak ze
wystawata mi tylko gtowa. Moje odpr¢zone ciato pozwalato
wodzie si¢ unosic, jego najbardziej] wymowne cz¢sci majaczyly tuz
pod opalizujacg powierzchnig, moje piersi wynurzaty sie,
przypominajac boje wydzielajace strefe ludzkiej obecnosci wzdhuz
morskiego brzegu. Pod tymi znakami sygnalizacyjnymi
znajdowalam si¢ ja — zywa istota. W miarg jak osiggatam stan
coraz glebszego relaksu, zaczynala si¢ podnosi¢ inna wazna cz¢s¢
mojego ciala, teraz juz niengkana. Pod biodrami czutam delikatnie
dzwigajaca mnie ku gorze dton czarodzieja. Jeszcze dzis
potrafitabym wskaza¢ palcem na rysunku, ktérgedy rozchodzita si¢
wolnos¢ po moim ciele, takie to bylo wyrazne uczucie. Bylam
petna ufnosci. Cieszytam sie, Ze umknetam niebezpieczenstwu. Ze
nikomu si¢ nie dam. Ze niczego nie musze oddawacé. Jesli w ogole
istnieje cos takiego jak lewitacja, to ja wtasnie lewitowatam.

W nocy przyciskatam do piersi poduszke, zupetnie tak, jakby



byta lezacym obok cztowiekiem. Obchodzitam si¢ z nig tak
delikatnie, jakby byta kims, komu nie chciatabym wyrzadzié¢
najmniejszej krzywdy. Ostanialam j3 swoim ciatem — musiano by
ja wydrze¢ z moich ramion, zeby mi jg odebra¢. Czy o$mielitabym
si¢ powiedziec, ze ja obejmowatam? Powierzatam si¢ plecom
wymyslonego przez siebie m¢zczyzny, weiskatam czoto miedzy
jego topatki, otaczalam go sobg. A on tam z przodu trzymat mnie
za rgce. Poruszat si¢ powoli, tak lekko, ze mogltabym przysiac, ze
tylko oddychat. Dopiero po jakims$ czasie zrozumiatam, ze mnie
kotysat. Jak sobie radzil ze swoimi pragnieniami? Nie miatam
pojecia. Moim pragnieniem byto czeka¢. Mogt si¢ odwrocic,
przygnie$s¢ mnie swoim ogromem. Na razie jednak nie mialam si¢
czego obawiac.

Bytam szcze¢sliwa. A jak wiadomo, kiedy jestesmy
szczesliwi, szukamy wokot kogos, komu mogliby$Smy o tym
powiedzie¢. Bylam tak zachtysnieta swoim odkryciem, Ze nie
widzialam zadnego powodu, dla ktorego nie mialabym si¢ nim
podzieli¢ z innymi. Zwierzytam si¢ przyjacielowi moich rodzicow,
Axelowi. Laczyta mnie z nim szczegolna wiez. Kiedy bytam
dzieckiem, jako jeden z niewielu dorostych brat na powaznie moj
zamiar zostania pisarkg. Jako jeden z niewielu namawial mnie tez,
zebym robila rozne rzeczy sama. Wtedy miat na mysli
podrézowanie. Teraz takze chodzito o obywanie si¢ bez cudzego
towarzystwa.

Co do poduszki, przyznal, ze on takze to robi. Nie tylko tuli
w ramionach swoj walek do spania, lecz takze szepcze do niego
imi¢ swojej utraconej ukochanej, Maliki. Pewnego dnia si¢ ztamat
1 opowiedzial swoim przyjaciotom o tym, co robi w nocy.
Odptacili mu jednak za jego szczeros¢ litoscig potaczong z
niesmakiem. Wiedzial zatem doskonale, co mowi, odradzajac mi
tego rodzaju zwierzenia.

— Sg granice tego, co ludzie mogg ustysze¢ — podsumowat.
Nie znalazt zrozumienia u zadnego z przyjaciot. Do tego zbrukat
swoja swietos¢. Wszystko, co rozdajemy, topnieje. Dla nich byt
tylko niesparowanym mezczyzng, banitg w poscieli, cialem, ktore



wypadto z obiegu, wykrzywionym 1 zalosnym.

Zaprotestowatam:

— Ale Axel, przeciez to wlasnie ty mnie uczytes, ze w
kazdych czasach 1 we wszystkich kulturach jest miejsce na innos¢.

Pokrecit ze smutkiem glowa.

— Wierz mi, w naszym przypadku lepiej wychodzi si¢ na
milczeniu.

W radiu jaki$ lekarz twierdzil, ze im czgsciej si¢ kochamy,
tym lepsi si¢ stajemy w innych dziedzinach. Wybuchngtam
smiechem. Moje rozbawienie zupehie go nie zrazito: dalej
recytowal swoje wyznanie wiary. Porownywat ciato ludzkie do
maszyny, takiej jak na przyktad metro w Tajpej na Tajwanie. Kilka
lat temu stwierdzono, Ze betonowe stupy podpierajace nowo
wybudowane wiadukty na odcinkach, gdzie biegto ono nad ziemig,
byty wadliwe. Mimo to metro kursowato dzien 1 noc, tyle ze bez
pasazerow, inaczej by zardzewiato. Podobna grozba wisi rzekomo
nad ciatem. Nieuzywane popada w ruing.

Stuchacze audycji mogli dzwoni¢ 1 opowiada¢ o swoich
doswiadczeniach. Wykrecitam numer. O wiele szybciej niz si¢
spodziewatam, ustyszatam w stuchawce glos telefonisty, ktory
spytal, jakie jest moje zdanie. Powiedziatam, ze wszystko si¢ we
mnie gotuje (oczywiscie nie z jego powodu). Ze ktamliwa,
ultranowoczesna propaganda jest w dzisiejszych czasach
wszechobecna, ale, by¢ moze naiwnie, nie spodziewatam si¢ jej
znaleZé na tej antenie, w przyzwoitej audycji radiowej. Ze cala ta
teoria, ze im cz¢sciej si¢ kochamy, tym stajemy si¢ lepsi, jest
falszywa. A $wiety Franciszek z Asyzu? Matka Teresa? Dalajlama?
Budda? Co, jesli nasz partner w dzien zachowuje si¢ wobec nas
nieznosnie 1 wrogo, lekcewazy nasze uczucia, poniza nas w
obecnosci innych os6b, ma nam za zte, ze w ogoéle oddychamy, a w
nocy szuka tatwej ugody? Robimy to woéwczas wbrew sobie, tak
naprawde¢ go nienawidzac. Czy wtedy tez jest to dobre dla
zdrowia?

— Dlaczego seks miatby by¢ wartos$cig samg w sobie? —
spytatam. — Ludzie majg tak rozne usposobienia, tak rozne sytuacje



zyciowe. Stang si¢ lepsi, jesli nie uwierzg w ani jedno uczone
stowo tego lekarza. — Zostawcie ludziom ich skarb —
zaapelowatam. — Ich nieuchwytng rownowage. — Stowo
,hieuchwytna” wypowiedziatam z naciskiem. — Dlatego zresztg nie
ma dobrego okreslenia opisujgcego sytuacje ludzi, ktorzy
postanowili czekac na seks. ,,Celibat” nie jest odpowiednim
stowem. ,,Abstynencja” takze nie. Ani ,,aseksualnos$¢”. Dlatego
koniec. Przestancie ples¢ androny.

Telefonista byt mtody (stycha¢ byto po glosie).
Odpowiedzial, ze niezmiernie mu przykro, ale moja wypowiedz
byta zbyt skomplikowana 1 nie moze puscic¢ jej na antenie.
Przeprosit 1 wyrazit nadzieje, ze mito spedzitam z nimi czas.
Podarowatl mi tez jako wiernej stuchaczce zestaw kosmetykow do
makijazu firmy Clinique.

Jechatam samochodem wzdluz Sekwany. Po prawej stronie,
za murkiem, pltyneta rzeka. Po lewej opadaty tarasami ku nabrzezu
ogrody Tuileries. Przestraszyl mnie tak, ze az podskoczytam.
Przejechat tuz obok 1 dotknat palcami maski mojego samochodu.
Mtody mezczyzna na rolkach. Miat na sobie sweter, ktory chronit
go przed przejmujacym, kwietniowym chlodem. Gruby golf z
kremowej welny w irlandzkim stylu. Podwinigte r¢kawy, na rgkach
karmelowe skorzane rekawiczki. Kotysat biodrami w zbyt opigtych
dzinsach — tak zrgcznemu rolkarzowi mozna byto wybaczy¢
narcyzm. Jechalismy prawie z jednakowg predkoscia: ja — z
powodu korkéw, on — dzieki ruchowi, w ktory wprawiat swoje
ciato. Patrzac, jak zygzakiem sunie miedzy samochodami, nie
moglam przesta¢ mysle¢ o ryzyku, na ktore si¢ narazat. Moim
zdaniem jechal nieostroznie. Co by byto, gdyby przez nieuwage
powingla mu si¢ noga? Gdyby jak dtugi runat na ziemi¢ w tych
swoich rolkach? Domys$latam si¢ jednak po jego gietkich plecach,
ze niewiele sobie robit z moich niepokojéw. To nie rolkom ani
gtadkiej nawierzchni zawdzieczat przeciez predkosé, tylko
wlasnemu przekonaniu. Kiedy uczepial si¢ palcami jakiego$
wielkiego samochodu, jechat wtasciwie na jednej nodze,
pozwalajac mu si¢ ciggngc. Zamiast uwaza¢, demonstrowat, jak



pewnie si¢ trzyma na nogach. Potem si¢ puszczal, podniesiona
stopa powracata na ziemig, caltym cialem rados$nie brat kolejny
zakret 1 wezowatym ruchem mknat w kierunku nastepnych
samochodow. Ja musialam zatrzymac si¢ na §wiatlach. On pojechat
dalej, nie baczac na niebezpieczenstwo. Zeby nabra¢ wiekszej
predkosci, pochylit si¢ do przodu, zatozyt rece na plecach jak
wazka skrzydta 1 mignat regkawiczkami na do widzenia — nam
wszystkim, ktorzy zostaliSmy w tyle, oraz wszelkim zakazom.

Najwyrazniej mozna si¢ byto r6zni¢ od innych.

Popotudniowy seans filmowy w Paryzu. Do kina w centrum
kulturalnym Lucernaire chodzitam trzy razy w tygodniu. Na sali
nigdy nie byto wiecej niz dziesig¢ osob. Tego dnia zas bytam
zupethie sama — az si¢ odwrocitam 1 w odruchu solidarnosci
skingtam przyjaznie do niewidocznego kinooperatora.
Wyswietlano Trzy dni Kondora Sydneya Pollacka. Robert Redford
wlasnie wychodzi z biura (placowki CIA) po kanapki. Kiedy wraca
w swolim granatowym ptaszczu z prowiantem pod pacha, jego
koledzy juz leza martwi, podziurawieni kulami. Wie, ze miat
zosta¢ zamordowany, tak jak pozostali, ze stanowi zagrozenie, ze
go znajda, ze musi ucieka¢. Ryzykujac gtowe, znika za rogiem.

Mozna oczywiscie ogladac ten film na tysigc roznych
sposobow, lecz czy kobiety kochajace rzeczywistych mezczyzn sa
gotowe spotkac si¢ z Robertem Redfordem? Wiem, Ze co$ niecos
wynosza, ze troche korzystaja. Nigdy jednak nie 1dg dalej. Dla nich
to tylko film. Bo Robert Redford przychodzi tylko wtedy, gdy nie
masz zupelnie nic. Musisz p6js¢ do kina w centrum kulturalnym
Lucernaire, zaszy¢ si¢ bezpiecznie w fotelu 1 we wlasnym ciele 1
potozy¢ otwarte, bezbronne dionie na kolanach; calg sobg takniesz
iluzji, w ostatnim czasie obcowatas wytacznie z pigknem, film jest
dla ciebie prawdziwym lucernarium (lucernaria to otwory
doprowadzajace swiatto do katakumb), mozesz oddawac si¢
mitosci w kompletnym bezruchu, jestes makiem (pamigtasz?),
wiec do rozkwitni¢cia potrzebujesz tylko odrobiny wody, chwytasz
fluidy Roberta Redforda, przemieniasz je w magiczny napoj i...
juz, on naprawde ci¢ widzi.



Gdyby podszedt do mnie na imprezie, mialabym si¢ na
bacznosci. Zastanawialabym sig¢, czego ode mnie chce. Chyba, a
nawet na pewno, bym si¢ przestraszyta. Siedziatam jednak w kinie,
tysigce kilometrow od fizycznego ciata Roberta Redforda. Mialam
przed soba jego esencj¢. Oboje zrzucilisSmy ziemska powtoke i
zmartwychwstalismy w raju kina Lucernaire. Mogl mnie unie$¢ ze
sobg w zalamkach swojej chropowatej skory. Patrzytam na
nierOwnosci na jego twarzy i myslalam sobie: Jesli sytuacja si¢
rozwinie, to beda moje punkty zaczepienia.

Cuda si¢ zdarzaja: kiedy na ekranie pojawily si¢ napisy
koncowe 1 w ciemnosciach podniostam si¢ z fotela, Robert
Redford potozyt reke na moim ramieniu i zaproponowat mi
czwarty dzien Kondora. Tak po prostu. Domyslit si¢. Zarzucitam
reke na jego pickna, ocalatg blond szyj¢, majac nadzieje, ze
kinooperator, nawet jesli na mnie patrzy, pomysli sobie, ze
spogladam na zegarek.



Rozdzial 3

Moj ojciec miat kuzyna, ksigdza, ktory miat na imi¢ Charles.
Kazdego lata spedzat z nami tydzien na Lazurowym Wybrzezu.
Nalezal do swiatlego zakonu dominikanow. Gdy szedt po chleb,
kupowat dziennik ,,LLe Monde”. Prowadzit giebokie rozmowy z
moim ojcem, ktory wychodzil z nich z uwznioslong twarza. Moj
ojciec byl niewierzacy. Ani moja matka, ani mdj brat, ani ja, nigdy
si¢ nie dowiedzieli$my, o czym rozmawiali. Najniezwyklejsza
rzeczg podczas tych wakacji nie byto jednak to, ze wdawali si¢ w
owe tajemnicze dysputy, tylko fakt, ze Charles przechadzat si¢ po
przystani w Saint-Tropez w bokserkach. Fakt ten byl zupetie
nieznaczacy dla wigkszosci ludzi, ktorzy nie wiedzieli, ze Charles
jest ksiedzem. Na osobach z waskiego kregu znajomych moich
rodzicoOw robit on jednak piorunujace wrazenie. Ksigdz w
kapielowkach, stuga bozy z krwi 1 kosci, do tego nalezacy do
naszego grona, do naszej rodziny, ogromnie podnosit nasz prestiz
w oczach innych plazowiczéw. Kiedy przyjezdzal, stawaliSmy si¢
kims$ w rodzaju gwiazd. Poniewaz Charles w swojej swigtosci nie
posuwat si¢ az do abstynencji alkoholowej, jego obecnos$¢ wigzata
si¢ z popijaniem licznych aperitifow przed kolacja. Z poczatku byt
bardzo zasadniczy, lecz pod wplywem alkoholu si¢ rozluzniat 1
skupial na sobie uwage wszystkich. Perorowat. Miat tyle do
powiedzenia jako duszpasterz pracujacy w wiezieniu na potnocy
Francji. Wczesniej piastowat wysokie stanowisko w Banque de
France, ale rzucit swojg prestizowa prace 1 zatrudnit si¢ w kopalni
wegla, a pozniej w przedzalni. Wierzyt w cztowieka, podczas gdy
my juz dawno opusciliSmy rece. Nikogo nie zadrgczal Bogiem, nie
chcial bowiem ,,zraza¢ do siebie ateistow”. Taktownie nie
afiszowat si¢ ze swojg wiarg, zastrzegal, ze to wylacznie jego
problem, cho¢ naprawde tak nie uwazat.



Wszystkie te korowody byty jednak zupetnie zbyteczne.
Biedny Charles! To nie tego oczekiwato od niego towarzystwo. Za
kazdym razem delikatnie naprowadzano go na inny temat.
Wszystkie wieczorne rozmowy przy aperitifie cigzyly
nieodmiennie ku jednemu, fundamentalnemu dla kazdego
me¢zcezyzny pytaniu. Ktérego$ wieczoru po dtugich podchodach
wreszcie padio: czy Charlesowi nie doskwiera brak pozycia
seksualnego? Axel, kiedy si¢ napit, torturowat go na réwni z
innymi. Wstawiony Charles z tobuzerskim btyskiem w oku
probowat si¢ jako§ wywing¢€. Siedziatl w szortach, wlasciwie nago,
przebieral nerwowo palcami u ndég w sandatach pielgrzyma z
Santiago de Compostela, sktadatl przed sobg rece jak do modlitwy 1
zapewniat, ze mitos¢ do Boga w pewnym sensie jest rodzajem
hedonizmu. Towarzystwo podkrecato srube: no tak, ale co z
kobietami? Raz po raz ktory$ z nich, rozzuchwalony pastisem,
podchodzit 1 klepat go po udzie. Naciskali: do diabta, przeciez to
niemozliwie, zeby niczego nie odczuwal na widok piekne;j
kobiety? Nie brata go czasem chetka? Nie nachodzily robaczywe
mysli podczas wystuchiwania cudzych grzechéw? Nie? Zupehnie
nie? Wszystko w nim wygasto do tego stopnia, Ze nic juz na niego
nie dziatato?

Nie ming¢to par¢ miesi¢cy, a moi znajomi zaczeli przejawiac
wobec mnie takg samg ciekawos¢. Bytam juz wowczas
dziennikarka. To zawod, w ktorym utrzymuje si¢ kontakty z
wieloma ludzmi. Byla nas cata paczka. Nawet na zwykle;j,
zaimprowizowanej kolacji w srodku tygodnia spotykalismy si¢
czesto w dziesig¢ osob. Prawie kazdy mial kogos$ do pary, wigc
moja samotno$¢ rzucata si¢ w oczy.

Jedng z takich par tworzyli Vionne 1 Carlos. To oni byli
najgrozniejsi. To niesamowite, jaki nacisk moze wspdlnie
wywiera¢ dwoje osdb. Na poczatku podziwiali mojg odwagg.
Czulam si¢ jak bohaterka. Jednak harmonia wkroétce si¢ skonczyta.
Teraz, zanim jeszcze zdazyli powiedzie¢ ,,dzien dobry”, juz pytali,
czy kogos sobie znalaztam. Kiedy przeczaco pokrecitam gltowa,
spogladali na mnie z niedowierzaniem. Dopytywali, jak to



mozliwe: czy aby robitam wszystko, co trzeba? Zgodnie, z
dezaprobata kiwali gtowami nad moim stylem ubierania sie. Zadna
z moich sukienek nie byta wystarczajaco wycigta. Moje wlosy byty
za bardzo potargane. Mialam pokazywac nogi. Przestac¢
zachowywac si¢ jak kumpelka. A gdzie obcasy? Dlaczego nie
nositam butéw na wysokich obcasach? Carlos miat teorig, ze buty
na wysokich obcasach §wiadczg niezbicie o dostepnosci kobiety,
uniemozliwiajg jej bowiem ucieczke. Mieli racje: kiedy
spogladatam na Vionne, dtugie, 1$nigce wiosy Vionne,
niesamowite, przyprawiajace o zawr6ot glowy obcasy Vionne,
musialam przyznac, ze to Vionne, nie ja, przyciggala swoim
wygladem mezczyzn, cho¢ miata juz jednego, do tego Hiszpana.

Kiedy umart moj ojciec, przekonatam sig, ze kazda
rekonwalescencja musi kiedys si¢ skonczy¢. Ludzie tolerujg nasze
wycofanie si¢ z zycia tylko przez pewien $cisle okreslony czas.
Cho¢ my wciaz jeszcze optakujemy stratg, oni juz si¢ z nig
pogodzili. Teraz byto podobnie. Skoro bytam wolna, musiatam by¢
dostepna seksualnie, zadna inna mozliwo$¢ nie wchodzita w
rachube. Zawzigcie trwatam przy swoim. Upieratam sig, ze jest mi
dobrze, twierdzac przy tym — catkiem juz niewiarygodnie — ze
przeciez kocha mnie Robert Redford. Byli zdruzgotani. Cate
szczescie dzigki ostrzezeniom Axela zachowatam dla siebie
opowies¢ o poduszce. Dopiero mieliby uzywanie! Juz nawet
Robert Redford byl przeciez dla nich cigzkim wstrzgsem.

,, 1y chyba $nisz na jawie!” — wzdychali. | popatrywali, teraz
juz mniej pobtazliwie, na moje botki na ptaskich obcasach. Nawet
nie probowatam ttumaczy¢ Carlosowi, ze identyczne miata Coco
Chanel, ze zamoéwitam je w Church’s, ze zrobiono je specjalnie dla
mnie wedlug meskiego wzoru. Ze czekatam na nie az dziewieé
miesiecy. ..

Na imprezach przysiadali si¢ do mnie po kolei i thumaczyli
mi, jak powinno wyglada¢ moje zycie. Na co ich zdaniem
zastugiwatam. A tak naprawde wszyscy chcieli po prostu, zebym
byta taka jak oni. Elvire — ktora przylgneta do nowego partnera,
zeby zapomnie¢ o swoim depresyjnym me¢zu. Guillaume —



ktoremu zona ciosata kotki na gtowie 1 ktory si¢ przede mng
zarzekal, ze wystarczy trzymac¢ nerwy na wodzy 1 wszystkiemu
potakiwac, a da si¢ przezy¢. Maria — ktéra miata dos¢ wiasnych
dzieci 1 zachecata mnie do macierzynstwa. Assia — ktéra lubita
kobiety, czym wpedzata do grobu swoja matke. Patrizio — ktory zyt
z notoryczna zazdro$nica i miat siniaki na ramieniu. Zadne z nich
nie mogto znies¢ mojej samotnosci, bo pewnego dnia mogtaby si¢
ona sta¢ ich udzialem. Nawet Sabine 1 William — nalezacy do
mniejszosci smetni swingersi, ktorzy musieli by¢ razem, zeby mie¢
si¢ kim wymienia¢ z innymi — uwazali mnie za dziwolaga.
Przekonatam si¢, ze w nawet najbardzie; wyzwolonych krggach
obowigzuja pewne niepisane zasady. Ci postepowi ludzie uznawali
za punkt honoru tamanie wszelkich tabu 1 odrzucanie wszelkich
konwenansow. Lecz kiedy ja naruszatam istniejacy porzadek w
odwrotny sposéb, zatamywali nade mnag rgce. Zazywali przy mnie
najwymyslniejsze, najabsurdalniejsze narkotyki, wprawiajac si¢ w
stan, w ktorym przestawali by¢ swiadomi mojej obecnosci. Lecz
kiedy ja wstrzykiwatam sobie do zyt ideat w najczystsze;,
najdoskonalszej postaci — byli zbulwersowani.

Kolacja u kustosza z Muzeum Czlowieka, na ktorej
koniecznie chcieli mi kogo$ przedstawi¢. Gdy tylko wesztam, bez
trudu go rozpoznatam: palil, zjezony przy otwartym oknie. Byt
wsciekly (co swietnie rozumiatam), ze musiat tu przyjs¢, zeby
sobie mnie obejrze¢, ze nie spadtam mu z nieba. Nic tak nie studzi
naszego mitosnego zapatu jak swiadomos¢, ze zdarza si¢ nam nie
cud, lecz okazja.

Przy stole, gdzie specjalnie posadzono go obok mnie, czut si¢
w obowiazku sprostowac, ze jego sytuacja nie jest wcale tak
beznadziejna, jak by¢ moze mi opowiadano.

— Miewam przygody to tu, to tam — poinformowal. Zebym
sobie za duzo nie mysélala. Zebym nie sadzila, Ze i on przyciska do
piersi poduszke w niekonczace si¢ noce. Katem oka patrzytam, jak
obgryza udka z kurczaka, nie zdajac sobie sprawy, ze wyjeto z nich
kosci. Miat takg zabawng mine, gdy nagle zostawat z pustymi
rekami! Henrietta mrugata do mnie z drugiego konca stotu.



Poniewaz oboje byliSmy w tej samej sytuacji, otwarcie
opowiedziat mi o swoich dwoch poprzednich dziewczynach. Przed
jedna ukrywat swojg prawdziwg tozsamos$¢, zeby nie mogta go
odszukac, gdyby za mocno si¢ do niego przywigzata. Z druga,
dziewietnastolatka, tez caly czas si¢ pilnowat: byta Erytrejka bez
prawa pobytu we Francji. Tak bardzo bat si¢, ze kto$ zastawi na
niego sidla, ze nie dostrzegat, ze sam juz wpadt w najgorsze z nich:
w sidta cynizmu. Co miesigc placit dwa tysigce pigcset euro matce
swojego syna. Wiedziatam, ze pluje sobie teraz przez to w brode.

Gdy zaczal si¢ zbiera¢ do wyjscia, wszyscy zebrani zrobili
ruch, jakby chcieli nas popchna¢ ku sobie, zebySmy nie mieli
innego wyjscia, jak tylko si¢ zej$¢. Nie zapomng wyrazu jego
twarzy, kiedy obwiescitam, ze zostaje. Stat w plaszczu, gotow,
chcac nie chcae, wzig¢ mnie ze sobg, a ja nie chciatam wy;js¢. Jego
twarz znikneta za zamknietymi drzwiami. Oczy wszystkich
zwrocily si¢ na mnie. Wiedziatam, ze czeka mnie ci¢zka
przeprawa.

Wrocilismy do salonu. M9j Boze, jakaz bytam potulna!

Miatam przeciwko sobie trzy pary. Kustosz ustawit si¢ w
autorytatywnej pozie przy kominku. Obok na pufie usiadt jego
chlopak. No 1 zaczeto si¢. Dlaczego nie zaproponowatam, zebysmy
poszli si¢ czegos napic? Dlaczego nie powiedzialam:

— Bedzie mi bardzo mito zndw si¢ z tobg zobaczy¢? —
Dlaczego miatam oczy wilka (tak przynajmniej twierdzili), a nie
wilczycy? Czy nie moglam wydoby¢ z siebie cho¢ odrobiny
kociego wdzigku? Rzucili si¢ na mnie z z¢gbami, jak na chorego
osobnika w stadzie.

— Zostawcie jg. Widocznie nie czuje takiej potrzeby — ucieta
Henrietta.

Bytam teraz osobg bez wielkich potrzeb, przygarniano mnie
wiec do siebie na lato jak jeszcze jedno dziecko. Tuz przed
wakacjami Vionne zaproponowala:

— Moze dojedziesz do nas na Hydre? Wiesz dobrze, ze dla
ciebie zawsze znajdzie si¢ miejsce — dodata. W jednej chwili, jak
za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki, zapomniatam, ze



pragnetam odrodzenia, ze miatam u ramion roztozyste skrzydta, a
u stop caly swiat. Wsiadtam do samolotu, wylagdowatam w
Atenach, wskoczylam do taksowki, ktorg dojechatam do Pireusu,
skad odchodzit prom na Hydre. Na poktadzie slizgacza nic nie
byto wida¢ przez zachlapane wodg bulaje. Ludzie ptyneli z
rodzinami, w grupach albo w parach.

Moi przyjaciele (cztery pary 1 Henrietta) czekali na mnie na
przystani w Hydrze. Dzieci powitaly moje zejscie na lad
oklaskami, a potem rzucity mi si¢ na szyje. Carlos wzigt ode mnie
walizke. Usmiechnetam si¢ triumfujaco do swoich
wspoOlpasazerow: ja tez nie bytam sama. Nikt nie jest catkiem
wolny od stabosci. ..

Dom znajdowat si¢ w gornej czesci miasteczka. Dzieci
probowaty mi go pokazac, ale wskazywaty kazde w inng strong.
Oznajmiono mi, ze jest wspaniaty. Ze co prawda nie ma zejscia do
wody, ale za to dachem prawie si¢ga nieba, dzieki czemu w upalne
dni dociera tam kazdy, najmniejszy nawet, chlodny powiew.
Stowem bedzie mi tam jak w raju. Byt tylko jeden maty problem:
okazato si¢, ze w tej zapierajacej dech willi jest jednak mniej
miejsca, niz zapowiadano. A mianowicie, nie ma dla mnie pokoju.
Nikomu jednak nie macito to dobrego humoru. Dla dzieci byto to
nawet zrédtem dodatkowej uciechy. Bede si¢ z nimi bawic,
zamiast siedzie¢ sama w kacie. Zaproponowatam, ze si¢ przeniose
do hotelu. Nie, nie, juz si¢ orientowali: o tej porze roku nie ma
gdzie szpilki wcisng¢. Nie ma w ogole mowy, zebym mieszkata
gdzies sama. Przez pierwsze dni bede spa¢ w pokoju Henrietty, bo
Pierre przyjedzie dopiero pod koniec tygodnia. P6zniej przeniose
si¢ do pokoju Rosy, corki Vionne, na pewno znajdzie si¢ dla mnie
jakies t0zko. Bytam na Hydrze, wspinatam si¢ po bielonych
schodach, mijatam przepickne domy, w dole klekotaly maszty
zacumowanych przy nabrzezu jachtéw i szumialo morze.
Wspaniate widoki. Kochajacy mnie przyjaciele. Obejmujace mnie
w pasie dzieci. Carlos niosgcy moja walizke. Zrobitam szybki
rachunek zyskow 1 strat. No c6z, wlasciwie po co bytby mi wlasny
pokoj?



Rano wstawatam, kiedy Henrietta jeszcze spata. Wszystkie
pokoje wychodzity na ogromny taras. Nie wiedziatam za bardzo,
co ze sobg zrobi¢, zeby nie obudzi¢ $pigcych par. Probowatam
utozy¢ si¢ na szezlongu z ksigzka. Drewno trzeszczato, od
niewygodnej pozycji cierpt mi kark. Czy nie robitam za duzo
hatasu? Nie mijata chwila, a ktore$ dziecko odkrywato, ze juz
jestem na nogach, i stawato przede mna z pudetkiem ptatkow
sniadaniowych. Chciato mu si¢ jes¢. Wstawatam, zupetnie
niepotrzebnie starajac si¢ zachowywac jak najciszej, bo ono juz
pogalopowato do kuchni, ktapigc nogami po kafelkach.
Pokazywatam mu, jak si¢ mowi szeptem. Myslato, ze to zabawa, i
przez moment mnie nasladowato, lecz po chwili juz krzyczato w
niebogtosy. Jedno po drugim zbiegaly si¢ pozostate dzieci.
Nakrywatam do stotu na tarasie. Wstawialam mleko, wykladatam
marmolade. Przy stole odganialam pszczoty, bo dzieci si¢ ich baty.
Opowiadatam im Odyseje. Stuchaty. Kiedy wyciggatam rami¢ w
kierunku wielkiej Grecji, koszula nocna spowijata moje ksztatty
niczym starozytny chiton. ,,Jeste$ pickna!” — mowily. Pytaty,
czemu nie mam chlopaka. Odpowiadalam, ze to one sg mojg
najwicksza mitoscig. Obtapialty mnie za ramiona. Wtulaty mi
glowy pod zebra. Opowiadatly mi swoje sekrety (miatam ich
nikomu nie zdradzi¢) — o zaslyszanych nieprzyzwoitych wyrazach,
o nocnych poczynaniach rodzicoOw. Zanim zdgzytam je o to
poprosi¢, na dowdd panujacej] miedzy nami zgody 1 harmonii
sprzataly ze stotu. Teraz, kiedy nie miato to juz najmniejszego
znaczenia, szeptaly konspiracyjnie: ,,Kochamy ci¢”. Myslatam
wowczas o kobietach, ktore kiedys, w nie tak znowu odlegtych
czasach, zyly przy cudzych rodzinach, wychowywaly nie swoje
dzieci 1 byly dla wszystkich ogromnie wazne.

Rajd samochodowy po Saharze. Zabrat mnie ze sobg. Ona
nie mogta, bo miata duzo pracy. Omal nie pojechal wcale. Nie
mogt znalez¢ nikogo, kto chcialby z nim stang¢ do tych zawodow,
spa¢ po cztery godziny na dobe, mie¢ piasek we wlosach. W koncu
pomyslat o mnie. Jego zona powiedziata: ,,J3 mozesz zabrac”.

Rano jechaliSmy ze §piewem na ustach, dopoki nie



ugrzezlismy w piasku. Kota buksowaly, cho¢ przerzucalismy
wszystkie mozliwe wajchy. Co rusz musieliSmy wyciagac z
bagaznika specjalne podktady pod kota. O drugiej po potudniu
bylismy ledwie zywi. Na szcz¢scie wkrotce zapadat zmrok. Na
odcinkach, na ktorych jechato si¢ w parach, nie wolno byto
nocowa¢ w obozie. Taki byt regulamin. Musieli$my jako$ sobie
radzi€. JedliSmy na kolacje konserwy 1 herbatniki. Godzinami
rozbijaliSmy nasz maly namiocik 1, gdy tylko stal w miare
stabilnie, podekscytowani wslizgiwaliSmy si¢ do srodka. Niezle si¢
przy tym nasmialiSmy. Az przestawato nam si¢ chcie¢ spac.

Pewnego wieczoru lezeliSmy obok siebie na plecach, otuleni
w puchowe $piwory w szkockg krate, z suwakami zaciggnigetymi
po same nosy. W lutym noce na Saharze sg lodowate.

Spytat, czy mi tego nie brakuje.

Rzeskos$¢ powietrza sktonita mnie do szczeros$ci. Przyznatam,
ze czasami sama si¢ nad tym zastanawiam. Ale jaki tak naprawde
mam wybor? Moge jedynie albo zndéw zacza¢ spotykac si¢ z
me¢zczyznami, albo cofna¢ si¢ do czaséw dziecinstwa. Czy mam
jakies$ inne wyjscie? Nie potrafitam powiedzie¢, przed czym
doktadnie uciekatam, wiedziatam tylko, ze wszystko si¢ we mnie
buntowato na mysl, ze miatabym do tego wroci¢. No wigc?

Stuchal. Czy aby na pewno? W namiocie zalegta cisza, ktorg
przerywat tylko jego miarowy oddech. Moze zasngt w mroku
namiotu. ,,To nie jest tatwe” — zakomunikowat troche tak, jakbym
z racji tego, ze nie uprawiatam seksu, byta przybyszem z obce;j
planety, ktoremu nalezalo wyjasni¢, na czym polega zycie na
Ziemi. Ale nie, zaczat po prostu mowi¢ o sobie. Powiedzial, ze
ludzie Zyjacy w zwiazkach takze maja swoje problemy. Ze i on,
mimo wszystkich uczu¢, ktore zywil do swojej zony, kobiety,
ktorej poswiecit swoje ciato, czgsto zmaga si¢ sam ze sobg. Sg
noce, kiedy nie wie juz, czy mowi jej, ze ja kocha dlatego, ze jej
potrzebuje, ze boi si¢ jg rozczarowac czy ze naprawde jej pozada.
Miota si¢ wtedy jak dzikie zwierze. Kiedy wraca do domu, ma
che¢ uciekac. Wyobraza sobie, ze prowadzi podwojne zycie, ze jest
szpiegiem, ze moze robi¢ na boku, co mu sie podoba. Ze pod



przykrywka tajnych misji zaspokaja swoje nieokietznane zadze.
Wieczorami po wyjsciu z pracy kreci si¢ w okolicach lasu
Meudon, gdzie wystajg transwestyci, z glowa pelng najdzikszych
fantazji, ktore pozostajg niezrealizowane, bo zawsze, sam, nawet
nie wiedzac kiedy, w koncu laduje pod wltasnym domem.

— Wigc 1 tak radzisz sobie nie najgorzej — powiedziat
pocieszajgco, a potem zamilkl. Jakby si¢ przelakt, ze w tej
niezmaconej nocnej ciszy jego stowa bgdzie mozna ustysze¢ az
tam, w Meudon, gdzie czekata na niego jego mitos¢.

Kiedy$ byt gwiazdg. Teraz przychodzit sam wieczorami do
restauracji w Palais Royal i siadal na uboczu, przy
zarezerwowanym dla niego stoliku. W pewnym sensie wcigz
wystepowal przed widownia: wszyscy na sali patrzyli, jak
melancholijnie spozywa kolacje¢. Tego wieczoru przysztam ze
znajomymi, ktoérzy go znali. Przystanelismy przy jego stoliku.
Wskazat na puste krzesta obok siebie — namacalny dowdd
panujacej wokot niego absolutnej towarzyskiej posuchy.

— Moze kto$ chce si¢ dosigs¢? — Cho¢ powiedziat to do nas
wszystkich, to mnie usadzit przy sobie, pociagajac za moje ramie
jak za aksamitny sznur staromodnego dzwonka. Jedno skini¢cie
glowy 1 kobieta byla jego. Moje znajome byly zaskoczone. Ja tez
zachodzitam w glowe. Co mogto go zainteresowac¢ w takie;j
nierzucajacej si¢ w oczy kobiecie jak ja? Dyskretnie spytat, co
robi¢ z tymi ludzmi, jakbym zastugiwata na kogos lepszego.
Musiat naprawd¢ mie¢ bardzo niewielu przyjaciol, skoro pogardzat
tymi tutaj, ktoérzy najwyrazniej si¢ do nich zaliczali.
Odpowiedziatam, ze nie moge zawsze odmawiac 1 ze ci ludzie
dostarczaja mi rozrywki. Spytat wigc zaraz, czy jestem bardzo
samotna. Nie bytam pewna, czy si¢ tego domyslat, czy probowat
dowiedziec¢, zeby si¢ ze mng ozeni¢. Wystarczy przesta¢ uprawiac
mitos¢, zeby pojawit si¢ ksigze z bajki. Niczego nie oczekiwatam,
a szansa sama spadla mi z nieba. Wytrawnego marzyciela takie
rzeczy pewnego dnia przestajg dziwic.

— Tak, jestem bardzo samotna. a pan? — zaryzykowatam.

—Ja... — westchnat. — Ja... Nic. — Po chwili jednak dodat: —



Ja cale szczgsScie mam swojego Moneta.

Doskonale wiedzialam, o czym mowil: o tym, ze sztuka jako
forma sublimacji moze by¢ schronieniem. Nie miatam wprawdzie
Moneta, lecz i ja pragnetam zy¢ w Swiecie ksigzek, filmow i
muzyki. Lagodnie, po bratersku szturchngtam go w ramie. Objat
mnie 1 oSwiadczyt wszem wobec, ze ma do mnie duzo sympatii.
Zrozumiatam, ze dwie samotne osoby zawsze znajdg wspolny
jezyk.

Pozegnat si¢ z nami na chodniku przed restauracjg. Gdy tylko
jego stynna sylwetka brutala znikngta w ttumie, posypaty si¢
opowiesci. W ciggu kilku minut oméwiono jego swobodne
obyczaje oraz wszystkich kochankéw 1 kochanki. To zatrwazajace,
jak bezceremonialnie ludzie potrafig komentowac zycie intymne
innych osob.



Rozdzial 4

Henrietta mowila, ze jestem lustrem. Stawata przede mng z
r¢kami wyciggnietymi wzdluz tutowia, wbijala we mnie oczy i,
przechylajac glowe, pordwnywala nasze tajemnice. Zamieratam w
bezruchu, jakby kazde moje poruszenie mogto w jaki§ sposob
zaszkodzi¢ naszej wzajemnej szczerosci. To wlasnie Henrietta —
moje zupelne przeciwienstwo, stworzona do tego, zeby si¢ zblizaé¢
1 budowac (nawet zamitlowanie do martwych jezykoéw wynikato u
niej z checi zmniejszania dystansu) — twierdzita, ze moj styl zycia
ja uspokaja i ze mam prawo do chwili wytchnienia.

Byta pierwszg z moich przyjaciotek, ktéra zwigzata si¢ z
me¢zczyzng. Pierre, student prawa, pojawit sie¢ w jej zyciu, kiedy
miata dziewigtnascie lat. Jako pierwsza pogodzita si¢ tez z
konsekwencjami tego. Przyznawala otwarcie, ze ciato drugie;j
osoby bywa ucigzliwe. Nie zmieniato to jednak w niczym jej
nastawienia. Zrozumiata bowiem wcze$niej niz ktorakolwiek z
nas, ze nie ma nic za nic. To wlasnie doskonale dostosowana
spotecznie Henrietta miata odwage wbrew catemu plemieniu
pochyli¢ si¢ nad takim wyrzutkiem jak ja, cieszy¢ si¢ moja
radoscig 1 dodawac¢ mi otuchy.

Jednak pewnego dnia w hammamie zwrdcita ku mnie swojg
rozmickly od pary twarz 1 zapytata:

— Od jak dawna zyjesz zupeie bez tego? — Zupelie bez
tego? Nie moglam wyjs¢ ze zdziwienia, ze to ona, wlasnie ona,
zadaje mi to pytanie. Odpartam, ze przeciez lewitujg, a do tego
kocha mnie Robert Redford. Otarta z czota niesforne krople i
napomniata mnie:

— Nie mozesz nazywac szalenstwa mitoscig.

Czym w takim razie byla dla niej mitos¢? Nie miatam jednak
najmniejszej szansy obrony. Juz zaczeta bowiem liczy¢ na palcach,



jak nieprzyzwoicie dtugo trwa moja asceza. Policzyla jeszcze raz,
zeby wykluczy¢ wszelka mozliwos$¢ pomyiki. Bezlitosnie
sprowadzila mnie na ziemi¢. A wigc moje ekstazy, moje cudowne
ekstazy, byly nic niewarte? Czulam sig¢ jak t¢py uczen, ktory si¢
cieszy, ze napisal klasowke, a tymczasem nauczyciel oddaje mu
kartke calg pokreslong na czerwono. To takie smutne, kiedy osoba,
ktorg kochamy, nas nie rozumie. Co chciata udowodni¢, burzac
moja rownowage? Zupehie jak w czasach, kiedy uczytysmy si¢
razem faciny: bylam niewyuczalna.

Wycofala si¢ rownie nagle, jak przypuscita atak:

— Zapomnij o wszystkim, co powiedziatam.

Umowity$my si¢ w miejscu zwanym Parkiem Potworow. Za
odpowiednig optatg dzieci mogly si¢ tutaj wyszale¢ na
zjezdzalniach, Sciankach wspinaczkowych, hustawkach i
trzyosobowych karuzelach, wrzeszczac: ,,Mamo!” Nawet kiedy
mogly si¢ bawi¢ same, domagaty si¢ uwagi. Siedziala obok mnie,
lecz co chwilg wstawata 1 podziwiata ich wyczyny. Skarzyta sie, ze
nie dajg jej spokoju. Wystarczyto jednak, ze przez sekunde nie
byto ich stychac, a podrywata si¢ niespokojna, ze si¢ zgubity.

Byta mojg kolezankg ze studiow. Mieszkata w Bazylei 1
bardzo si¢ zmienita od czaséw, kiedy wspolnie przemierzatySmy
rue des Ecoles i chodzity$my na przeglady filmowe do
Cinématheque frangaise. Dawny artystyczny nietad zastgpita
pedantyczna elegancja rodem z ekspozycji sklepowych 1
koszmarnie droga torebka. Zyta z przedsiebiorca z branzy
biotechnologicznej. Pomys$latam sobie, ze zycie w Bazylei musi
by¢ niezbyt zabawne. Dokladnie w tym momencie zacze¢ta
opowiadac, jak bajecznie uktada si¢ ich pozycie seksualne. Krotko
mowiac, w Bazylei odchodzily niezte harce. Byli nienasyceni. Jego
cztonek byl niestrudzony jak dmuchana lalka. Nie szczedzita mi
szczegotow. W koncu si¢ jednak zreflektowala 1 skonczyta
rozwodzi¢ si¢ nad swoimi erotycznymi doznaniami.

— Moglabym o tym opowiada¢ bez konca — podsumowata.
Seks byt taki naturalny. Jak oddychanie. Uwielbiala si¢ kochac, bo
miata szczegdlny dar do odczuwania rozkoszy. Wychodzita na



balkon u siebie w Bazylei, piescita dtonig drewniang balustrade i
dzigkowata Bogu, ze stworzyt ja epikurejka, ze cieszyty ja §lina,
ryz na mleku, sok 1 cialo. Sprowadzata z Londynu seksowng
bielizng, ze sklepu, o ktérego istnieniu pewnie nie wiedziatam.
Brata zawsze komplet, zeby tadniej wygladato. Szybciej jednak
zuzywala gory, ktore on zdzieral z niej w mitlosnym szale. Miata za
to nadmiar jedwabnych szortow — mogtaby mi co$ z tego
przywiez¢, gdy znow bedzie w Paryzu.

Cho¢ spetniata sie catkowicie w swoim zwigzku, wcigz
pragneta innych mezczyzn. Przez lata ukrywata przed swoim
partnerem niektore fantazje. Jak si¢ okazalo zupetnie niestusznie.
Kiedy w koncu si¢ zdecydowata wytozy¢ karty na stot, oboje na
tym skorzystali. Mowienie o swoich pragnieniach bardzo mu si¢
spodobato. Wyjawit jej wlasne erotyczne marzenia: wyobrazat ich
sobie na przyktad z inng kobietg. Najpierw kochaly si¢ one, a
potem on kochat si¢ z kazda z nich, tak ze ostatecznie kazdy
kochat si¢ z kazdym. I jej ta wizja przemowita do wyobrazni.
Miata nadzieje, ze si¢ nie pogniewam, ale — fantazjowali przede
wszystkim o mnie. Wyobrazali sobie moje zawstydzenie, moj3
nieSmiatg odmowe. Dziatalo to na nich podniecajaco.

Poznatam ja przez znajomych z paczki. Byta nocna
dziewczyng. Rzadko wychodzitam, lecz ona zjawiata si¢ zawsze
akurat wtedy, gdy wyczerpana wychodzitam z imprezy. Cieszyta
si¢ na mdj widok, jakby spotkanie ze mng byto dla niej
niespodziewanym, mitym punktem wieczoru. Pytala: , Juz
wychodzisz?”” Cho¢ byta czwarta nad ranem.

Zdobyta skads moj numer telefonu. Wiedziatam, ze bedzie to
dla niej wazne spotkanie: umowila si¢ ze mng z tygodniowym
wyprzedzeniem, jakajac si¢ do stuchawki. Siedziata naprzeciw
mnie — fantastyczna dziewczyna z wypietg piersig okrytg ciasnym
sweterkiem. Upigty wysoko konski ogon, naga twarz ze szkartatng
plamg ust.

W oczach — utajony mrok.

Oparla dlonie na melaminowym blacie kawiarnianego
stolika. Przyszta mi powiedzie¢:



— Zazdroszcze ci. — To, ze obywatam si¢ bez mezczyzn,
budzito jej ogromny szacunek. Gdy tylko si¢ dowiedziata, ze zyje¢
bez tego, postanowila otworzy¢ przede mng serce. Mingty
miesigce, zanim zdecydowata si¢ zadzwonic.

— Imponujesz mi — wyznata. Byla Wegierka. Doskonale
mowita po francusku. Skonczyta w Paryzu geografie, mieszkata w
Brukseli, od roku pracowata dla Rady Europy. Robita kariere.
Dokonata cudéw, zeby wydostac si¢ ze swojego kraju. Nie byt to
jednak jedyny akt apostazji, ktorego musiata dokonaé. Mezczyzni
przesladowali ja, od kiedy byla nastolatkg. Jej piersi 1 biodra
wczesnie si¢ zaokraglity, odbierajac jej spokoj. Odkad siggata
pamigcia, przystawala na meskie propozycje. Ulegata
wzbierajacym w niej doznaniom. Cho¢ w gruncie rzeczy
przyjemnos¢, ktorg odczuwata, nie miata dla niej znaczenia. Kiedy
miala szesnascie lat, w rodzinnym Debreczynie na Wegrzech, nad
pobliskim jeziorem, chtopcy zarzucali j3 komplementami — juz
wtedy przeczuwata, ze pewnego dnia bedzie miata powyzej uszu
bycia pozadang kobietg. Dzi§ nie miata juz zadnych zludzen co do
mezczyzn. Zbyt dtugo si¢ oszukiwata. Niestety wolata udawac, niz
si¢ przed sobg do tego przyznac, bo wowczas musiataby stangc z
prawdg twarza w twarz.

Bytam ciekawa, dlaczego opowiadata o tym wszystkim
akurat mnie.

— Bo jestem taka jak ty — odpowiedziata. Spytatam, czy moge
jej w jakikolwiek sposob pomoc. Zerkneta na bok, jej piersi
zafalowaty pod swetrem, a szkartatne usta pomknety w kierunku
moich warg. Zastonitam si¢ rekg. Usta byty tak wydatne, ze
zawadzitam o nie kciukiem, a méj paznokie¢ zatopit si¢ w grubej
warstwie szminki. Polatam si¢ herbatg. Probowata mnie wytrze¢
serwetka.

Sadzita, ze skoro odmawiam me¢zczyznom, nie odmowie
kobiecie.

Kawiarnia Le Bonaparte. Wiasnie opowiedziatam Axelowi,
jak rozlatam na siebie herbate.

— Co za nieporozumienie, kompletne nieporozumienie... —



powtarzalam w kotko. Zatowatam swojej gwattownej reakcji.

Stuchat mnie, pogryzajac fistaszki. Oczekiwalam, ze mnie
poprze, jak zawsze — taki mieliSmy rytuat. Tymczasem, zwracajac
pusta miseczke kelnerowi, wbrew regutom gry zapytat:

— A gdyby naprawde podobaty ci si¢ kobiety?

Przygladal mi si¢ z wytezong uwaga, jakby wyptaszat z nory
zajaca. Znal mnie od dziecka. Nauczyt mnie ptywaé: pewnego dnia
na basenie zabral mi ptywaczki 1 udawal, ze trzyma mi r¢ke pod
brzuchem, podczas gdy sama unositam si¢ na wodzie. Byt
podobny do Richarda Burtona. Studiowatam jezykoznawstwo, lecz
przez niego o mato nie zostalam informatykiem. Przewidziat
nadejscie ery autostrad informacyjnych, upubliczniania zycia
prywatnego, komunikacji w czasie rzeczywistym, Swiatow
wirtualnych, tanszych filmow, darmowej muzyki. I ten wizjoner
pytat mnie, czy podobaja mi si¢ kobiety?

Przez chwile sondowalam wtasne gusta 1 zagladatam w
zakamarki swojej Swiadomosci, probujac rozeznac, co mi si¢
podobato, a co nie, co, nawet jesli nie miatam zycia seksualnego,
mnie pociggato, a co odpychato. Zrobitam prawdziwy rachunek
sumienia. W koncu podniostam glowe 1 odpowiedziatam
odwaznie:

— Nie, jednak wol¢ me¢zczyzn.

— Jakim cudem mozesz by¢ tego taka pewna, skoro nawet nie
sprobowatas? — obruszyt sie¢.

Odpartam, ze owszem, sprobowatam: teraz, przy nim,
rozwazylam takg ewentualnos¢. Chcac uprzedzic jego obiekcje,
spytatam, czy on mogtby to zrobi¢ z me¢zczyzng. Ku mojemu
wielkiemu zdziwieniu odpart, ze gdyby chodzito tylko o
spenetrowanie mezczyzny albo poddanie si¢ jego Slinigce;j
pieszczocie, to chyba mogtby. W najgorszym razie zamknatby
oczy 1 wyobrazalby sobie, ze jest z kobietg. Przyznat jednak, ze
bytoby mu tatwiej, gdyby 6w me¢zczyzna miat dlugie wlosy 1
pomalowane paznokcie.

Rozstalismy si¢ na ulicy. Na odchodne szturchngt mnie w
ramie:



— Ech, zycie... Co za niefart, zyjemy w miescie pelnym
kobiet, a w tobie zadna nie budzi pozadania.

Czy zdawat sobie sprawe, ze mowi o sobie?

Gordon mieszkat na tym samym pigtrze co ja. Zawsze w
garniturze. Finansista. DziwitySmy si¢ z dozorczynia, ze dwoje
przedstawicieli burzuazji postanowito zamieszka¢ w artystycznym
atelier. W Niedzielg Palmow3 jego zona, drobna osobka w
szpecacej kurtce mysliwskiej, wieszata na drzwiach zielong
gatazke. Mieli trojke dorostych dzieci, ktore juz z nimi nie
mieszkaly. Odwiedzatly ich w niedziele, niech¢tne 1 ponure. Nigdy
nie styszatam, zeby si¢ smiali, cho¢ nadstawialam uszu.
Dochodzacy wowczas z ich mieszkania zapach pieczonego
baraniego udzca budzit we mnie tgsknote za rodzing. Gdy si¢
najadty, wychodzity 1 pospiesznie schodzily po schodach. A
wlasciwie uciekaly.

Pewnego wieczoru po powrocie z kina zastatam Gordona
siedzacego w pizamie na wycieraczce przed drzwiami wlasnego
mieszkania. Oskubat doszczetnie z lisci zielong gatazke, ktora
uschta juz dobrych kilka miesiecy temu. Nie wygladal najlepie;.
Pomyslatam, ze moze zostawit w srodku klucze, poszedt wyrzuci¢
$mieci 1 drzwi si¢ za nim zatrzasnety. Absurdalnos¢ sytuacji
sktonita go do porzucenia wlasciwej mu rezerwy: wystarczyto
zwykte stowo zachety, zeby zgodzit si¢ do mnie wstapic.

Nieraz myslimy, ze ludzie bedg mieli opory, zeby si¢ przed
nami otworzy¢, tymczasem jest wrecz odwrotnie. Tamtego
wieczoru Gordon probowal zblizy¢ si¢ do swojej zony. Mieli
osobne sypialnie. Oto wigc co zrobit: zapukat do Zzoninych drzwi,
wszedl, 1 potozyt si¢ na 16zku obok jej ciata, z czutoscia, lecz nie
pytajac o pozwolenie. Zaczeta krzycze¢ (gdybym byta w domu,
pewnie bym j3 ustyszata). Oszalaly, takze z powodu jej krzykow,
lecz gtownie dlatego, ze wreszcie cos si¢ zaczeto migdzy nimi
dzia¢, napierat dalej: mamroczac nieprzytomnie, rzucit si¢ glowa
miegdzy jej uda. Kazala mu nie by¢ idiotg 1 wierzgneta, trafiajac
noga najpierw w powietrze, a pdzniej w jego kosc piszczelowas.
Przypiekta mu tym do zywego, o§wiadczyt wigc:



— Skoro tak, odchodzg!

Zerwala si¢ z t6zka przed nim, podbiegta do drzwi
wejsciowych 1, otwierajac je, powiedziala:

— Droga wolna. — Cho¢ miata rozchylong koszule, chcac
wyj$¢ z honorem, mogt zrobi¢ tylko jedno: wyjs¢.

Byt niepocieszony, ze narzuca mi si¢ ze swojg kleskg. Chciat
sobie pdjs¢. Lecz nie mogt przeciez ciggle chodzi¢ tam i z
powrotem. Sitg przytrzymatam go na kanapie. Jego zona od pi¢ciu
lat nie pozwalata mu si¢ dotkng¢. Powiedziata mu, ze meskie ciato
jest odpychajace. Pie¢ lat temu, kiedy ostatni raz lezat nagi obok
niej, sprawdzili to razem. Musial przyzna¢, ze anatomia
me¢zezyzny rzeczywiscie jest dos¢ osobliwa. Wyjasnita, ze jego
ciato nie jest brzydsze od innych, ma tylko nieszcz¢scie znajdowac
si¢ w poblizu, nic wigcej. Te rewelacje Gordona dobily: wczesniej
matka zostawita go pod opieka ojca. Psychoanalityk, z ktorym
probowat si¢ w tym wszystkim rozeznac¢, pomoglt mu zrozumiec,
czy to przez me¢ska solidarnos¢, czy przez wiernos¢ metodzie
Freuda, ze juz dosy¢, ze powinien co$ zmieni¢ w swoim zyciu. Po
nieskonczenie dlugim, chudym 1 introspektywnym roku Gordon
zaproponowal zonie separacje. Nie zgodzita si¢. Wyeliminowata
natomiast z ich zycia wszelki kontakt fizyczny. Przez te pig¢ lat
dotykata go tylko po to, zeby strzepna¢ kurz z jego marynarki.
Czasami wigc Gordon zakurzal si¢ specjalnie.

Gordon korzystat z ustug prostytutek. Wiedzial, ze go nie
pozadaja, mial jednak cichg nadzieje, ze uznaja za choc¢ troche
atrakcyjne okolicznosci, dobry hotel, aur¢ tajemniczosci, to, ze jest
czysty. Potrafit si¢ nawet przekonac, ze otwarta, bezpardonowa
pogarda jest w istocie ich zaletg. Zaczeto si¢ pewnego wieczoru w
Nicei. Jechal windg na si6dme pietro. Na trzecim drzwi sie
rozsunely: zobaczyt zjawiskowg istote z rgkg wspartg na biodrze,
w piecknym karmelowym kozuszku. Ani drgneta, powiedziata tylko
po francusku z silnym stowianskim akcentem:

— Ma w $rodku futerko. — To te wlasnie stowa, bardziej niz
sama dziewczyna, uwiodly Gordona. Drzwi windy zaczely si¢
zamykac, lecz ona wcigz nie ruszyta si¢ z miejsca. Bye, bye...



Wiecznie przyttoczony zyciem Gordon nigdy nie znalaztby w
sobie dos¢ sit, by pojs¢ za glosem pragnienia. To ona, w ostatnie]
chwili, wykazujac si¢ zadziwiajaca sila, jednym palcem
przytrzymata drzwi. Wsiadta do windy. Byto oczywiste, ze zrobita
to dla niego. Ani przez sekundg¢ nie pomyslal o zonie. Jego zycie
erotyczne od dawna toczyto si¢ poza paryskim atelier. Od pigciu
lat nie piescit nikogo procz siebie samego. Od pigciu lat sam
dostarczatl sobie rozkoszy, w pustym t6zku, w podrézy. Zyt na
zasilaniu awaryjnym, marzgc o mitosci, cho¢by swojej zony. A
mitos$¢, wiadomo, to trudna sprawa. Nigdy by nie przypuszczal, ze
odzyska swoja seksualnos¢ w tak wystgpnym wydaniu. W pokoju
kozuszek osunat si¢ na ziemig. Patrzyl na niego jak
zahipnotyzowany. Dziewczyna dobrze pamig¢tata, zauwazyta juz w
windzie, ze dziatatly na niego stowa, wiec mu ich nie szczedzita.
On, ktéry niedawno zastanawiat si¢, czy jego ciato bedzie mogto,
teraz nie mogt si¢ nadziwi¢ tatwosci pozadania. Rzucata mu stowa
jak smakowite rybki, a on je chwytat tapczywie jak uchatka,
nieprzytomny ze szczescia. Dziewczyna miata tez oczywiscie w
oczach to cos. Utajony mrok, gotowos¢. Zademonstrowata, do
czego jest zdolna, bez zbednych ceregieli. Spelnita jego wszystkie,
nawet te nienazwane, zZyczenia. Narzucajgc z powrotem na
ramiona swojg czarodziejska peleryne, podata mu ceng. Byta
zawrotna, lecz Gordon uznat, ze to potdarmo.

Wczesniej zaden mezczyzna nie opowiadat mi o swoich
doswiadczeniach z prostytutkami. Teraz, gdy bytam neutralnym
obserwatorem, mozna byto mowi¢ ze mng zupetie otwarcie.

Gdy tylko poznawata kogo$ nowego, zaraz do mnie dzwonita
1 na goragco — a nawet na zywo, bo gldéwny bohater spat w pokoju
obok — relacjonowata mi doktadnie rozw6j wypadkow. Kiedy
bladym $witem rozlegat si¢ dzwonek telefonu, cho¢ dobrze
wiedzialam, Ze to ona, serce i tak podchodzito mi do gardta. O tej
porze dzwoniono do mnie tylko po to, zeby powiadomi¢ mnie o
czyjej$ smierci.

Mialy$my sw¢j maly rytual. Ona stwierdzata: ,,Mam
nadzieje, ze ci¢ nie obudzitam?”, a ja zawsze klamatam, ze nie.



Potem zabawnym, zduszonym glosem pytala: ,,Styszysz mnie?” A
ja z zacisza wlasnego 16zka potwierdzatam odbidr. Musiata
szeptac, bo inaczej by si¢ obudzit. Jesli byli w hotelu, dzwonita z
tazienki. Po co zadawata sobie tyle trudu? Przeciez jedyng osoba,
ktorg kiedykolwiek obudzita, bytam ja. Po chwili zapominata si¢ i
mowita juz normalnie. Jej partner w pokoju obok chrapatl dalej w
najlepsze. Sadzac z tego, co mi opowiadala, chyba zaden
mezczyzna nie ustatby na nogach po tym, co razem wyczyniali.

Zadziwiajacy byt zresztg juz sam fakt, Ze ona mogta
rozmawiac.

Kazdy kolejny mezczyzna brat si¢ do rzeczy lepiej od
poprzedniego. ,,Dzigki niemu doznatam objawienia!” — mowila,
zapominajac, ze styszatam to zdanie z jej ust dziesiatki razy.
Referowata mi jeden wyczyn, potem drugi, a gdy nadal nie
reagowatam, wyktadata na stot jeszcze trzeci. Wyciagata je z
zanadrza jeden po drugim jak iluzjonista kroéliki z kapelusza.
Czasami za$ podsumowywata ogolnie: ,,Calg noc nie zmruzyliSmy
oka”. Myslalam sobie wtedy: gdyby wszyscy ludzie uprawiali
seks, nie umieliby ze sobg rozmawiac. Wiedziatam, ze mdj
zachwyt sprawia jej przyjemnos¢. W naszej grze jedna z nas
twierdzila, ze przezyta co$ niesamowitego, a druga potwierdzata
skwapliwie, ze to niebywale. Rzeczywiscie niesamowite: zeby tak
w ogole nie spa¢ w nocy?



Rozdzial 5

Nie wiem, czy mito$¢ czyni Slepym, mogtam si¢ za to
przekonac, ze samotnos¢ wyostrza wzrok. Esplanada przed tukiem
w dzielnicy La Défense, druga po potudniu. Roztozytam si¢ na
murku. Miatam si¢ spotka¢ ze znajomym Pierre’a w sprawie
zwigzanej z pracg. Marcowy dzien, petnia biekitu. Raz po raz
zanurzatam reke w tutce z kasztanami. M¢zczyzni 1 kobiety
schodzili pod ziemig 1 wychodzili na powierzchnig. Ci, ktorzy byli
spoznieni, mieli podciggniete barki. Ci, ktorzy byli przed czasem,
spogladali niespokojnie w stron¢ centrum handlowego. Trzesli si¢
z zimna w cieniu wiezowcoéw. Nad nami gorowat Wielki Luk.
Tylko jego krawedzie 1$nity w stoncu. To moglaby by¢ jakas
nadzieja. Jednak potgzna architektura, zamiast uspokajac,
potegowata wszedobylski niedorzeczny pospiech. Pomyslatam:
jakie to dziwne, ze kazdego z tych ludzi — tysych, tegawych,
pomarszczonych, wieloustych, zle ubranych, noszacych
nieodpowiednie krawaty, bladolicych — kto§ moze pozadac.
Przeswietlalam ich pod katem seksualnosci. Uznawatam je;
doniostg rolg, jej niewatpliwg wyzszos$¢ nad moja
bezproduktywnoscig. Latwo jest nam przyzna¢ innym, ze si¢ nie
myla, kiedy cieszymy sie, ze nie myslimy jak oni. Czulam si¢ taka
odlegta od tego ttumu. Nie odchodzitam jednak, chlongtam go
wzrokiem, widocznie chciatam tam by¢, potrzebowatam widoku
tych uspotecznionych automatow. Potrzebujemy rzeczywistosci,
zeby od niej uciec. Mozemy wowczas uczynic¢ z utomnos$ci naszg
sife. Jak Emmanuelle Laborit!'l, ktora zamigata w telewizji: ,,Mam
szczegOlny dar: jestem ghlucha”.

Przechodzacy obok mezczyzna pochwycit moje spojrzenie.
Nie wiem, jakim cudem to zrobit, bo unikatam teraz patrzenia
ludziom w oczy. Zwolnil kroku 1 odwrdcit si¢ kilka metréw dale;.



Mial na sobie szary garnitur. Teczka plgsata nerwowo przy jego
nodze. Gotgbie wygladaly jak jego mtodsi bracia. Kupowat
kasztany. Sprzedajacy je Hindus zaproponowat, ze mu je podgrzeje
kolejno na grillu. Zgodzit si¢. Teczka lezata postusznie u jego stop.
Zapalit papierosa 1 spojrzal w mojg strone. Jego pozadliwosc
moglaby mi zepsu¢ dzien. Musiatam si¢ przenies¢ w inne miejsce.

Nikt nie mogl mie¢ watpliwosci, ze Stan jest
homoseksualista. Byl zabdjczo przystojny. Siedziat ze
skrzyzowanymi jak bierki Mikado rekami 1 nogami oraz schludnie
zaplecionymi palcami. Nosit spodnie uprasowane w cudowny kant.
Byl obdarzony zmystem humoru. Miat trzydziesci dziewigc lat 1
cate zycie odrozniat si¢ od innych.

Chodzilismy razem potanczy¢, ale nie wychodzili§my na
parkiet. Wolelismy si¢ przygladac tanczacym. Opadalismy na
kanape o nieciekawym zapachu — tak inni: oboje w nienagannych
biatlych spodniach, oboje pachnacy lawendg — a on opisywal mi
normalnych ludzi, ktérych mieliSmy przed oczami. Byt stylistg.
Jedni wertujg stare zurnale, on za$ czerpat ztosliwg satysfakcje z
panujacego wokot bezguscia. Przygladal si¢ mu 1 w drodze znane;j
tylko sobie reakcji chemicznej przemienial w poezje. Myslatam o
tym, co skrywat pod fasadg zartow 1 strojow. Byl nosicielem
wirusa HIV, cho¢ zachowywat sig, jakby przestal nim by¢. Nigdy o
tym nie wspominat. Trzeba byto go dobrze zna¢, zeby wiedziec,
dlaczego tak si¢ boi kataru 1 tak denerwuje na widok najmniejsze;j
zmiany skornej. Pewnego razu, ostabiony wysigkiem stawowym,
zniknat na cate dziesi¢¢ dni — ktos widziat go potem w Café Marly
szczelnie opatulonego w blezer, z laskg zakonczong trupig czaszka
przy nodze.

W niektore wieczory osuwal si¢ twarza na moj policzek.
Mleczny btekit jego oczu wlewat si¢ jak balsam do mojej duszy.
Za kazdym razem obracat to w zart: zgadywat, czym si¢
uperfumowatam, i twierdzit, ze przysunat si¢ tak blisko tylko po
to, zeby to sprawdzi¢. Databym sobie r¢ke ucigé — pomimo
wszystkiego, co opowiadano o jego trybie zycia, o szokujagcym
stowie, ktore sobie wytatuowal na cztonku — ze tak jak ja byt tylko



widzem w teatrze seksu, ze byt ponad to. Pamigtam pewna
dziewczyne w cytrynowozottej minispodniczce 1 czarnym
podkoszulku na ramigczkach, z burzg platynowych wloséw na
gltowie. Wyrywala si¢ do niego catg sobg, najwyrazniej go
rozpoznata albo znala, niewazne. Stan na jej widok Scisngl mnie za
ramie:

— Czego chce ode mnie ta Pszczotka Maja?

Okoto trzeciej nad ranem przychodzito po niego dwoch
asystentow:

— Stan, jedziemy dalej. Chodz, zabieramy ci¢. — Co
oznaczato, ze udaja si¢ w nocne miejsca, gdzie jako kobieta nie
mam wstepu. Deklarowat wtedy, Ze mnie nie opusci. Ze chce ze
mng zy¢. Moze bysmy si¢ pobrali? Tamci si¢ niecierpliwili:

— No juz, rusz si¢. — Cho¢ pozowat na kogos, kto nie musi
stucha¢ niczyich rozkazéw, podnosit si¢ jednak z miejsca o tej
czwartej rano, poprawial garderobe 1 zapinat koszule, z ktorej
oberwat kilka guzikoéw. Lubit pokazywac mi swoj tors. Kiedy
asystenci wyciggali go na zewnatrz, wyciagal do mnie ramiona i
potrzasat rekami jak ktos, kogo wyrywajg z obje¢ najblizszej
osoby.

Dwudziestego pigtego grudnia siedziatam w izbie przyje¢ w
szpitalu Cochin i czytatam Nocny lot Antoine’a de Saint-
Exupéry’ego. Nadepnetam na szpilke, ktora ztamata mi si¢ w
stopie. Miano mi jg wyciggna¢. Czekalam, bytam w potowie
ksigzki. Do mojej 1zolatki wszedl ortopeda z dwiema studentkami:
okreslit potozenie ciala obcego na zdjgciu rentgenowskim,
przejrzat narzedzia utozone na stoliku na koétkach. Kiedy natozyt
rekawice chirurgiczne, wezwano go do pilniejszego przypadku.
Poproszono, zebym okreslita intensywnos¢ swojego bolu w skali
od jednego do dziesieciu. Powiedziatam: dwa, nie chciatam by¢
cigzarem.

Drzwi do izolatki pozostaly otwarte. Po korytarzu biegali
zmartwieni, szukajacy kogos$ ludzie. Zapytali, czy to nie ja.
Odeszli rozczarowani. Sanitariusz w czapce Swietego Mikotaja
odprowadzat do recepcji kloszarda. Thumaczyt mu:



— Nie, nie ma nawet mowy, zebym ci dat
dziewiecdziesigcioprocentowy spirytus. Nie, chtopie, ani kropelki.
— Trzymat mu rgke na plecach i1 przy kazdym kroku podzwaniat
dzwoneczkiem u czapki. Przy Scianie na wozku lezata jakas
kobieta z zabandazowang gtowa, ktorej chciato si¢ pi¢. Salowa,
Martynikanka, odpowiedziata, ze musi o tym zadecydowac lekarz.
Kobieta odparta, ze przeciez jest pacjentem. Salowa na to, zZe
pacjent z definicji charakteryzuje sie tym, ze cierpliwie czeka'.
Kawalek dalej wrzeszczat jaki§ mezczyzna. Moze ortopeda co$ mu
zrobit, zanim przyszedt do mnie.

Bohater Nocnego lotu, pilot Fabien, jest wyczerpany burza.
Prady powietrzne nie pozwalaja mu oderwac Scierpnigtych rak od
sterow. Cho¢ prognozy przewidywaty, ze wiatr ucichnie, niebo
wyglada ztowieszczo. Nic nie wida¢ na horyzoncie. Drugi pilot nie
przestaje go pytac, co z nimi bedzie. £.acznos¢ radiowa z wiezg
kontrolng zostata przerwana. Fabien jest sam wobec narastajgcych
trudnosci. Chmury sprzysiegaja si¢ przeciwko niemu. Nie chciat
lata¢ w nocy. Jest wytrzymaty, ale nie ma juz sit. Przez przeswit w
chmurach ukazujg si¢ gwiazdy. Stwierdza, ze ma szansg si¢
przebic. Szybuje w gore. Przelatuje ponad chmurami.

P6Znym wieczorem wrocit ortopeda z dwiema studentkami.
Przyszia kolej na mnie. Jedna ze studentek spostrzegta w moim
reku Nocny lot 1 powiedziata:

— Czytalam to w liceum.

Odrzeklam, ze wlaénie skonczytam. Ze to fantastyczne:

— Pilot uciekt przed burza.

Poprawita mnie:

— Tak, ale zginat.

Na co ja odpartam:

— Ach tak? Naprawde¢? Zginal?

Nie zdawatam sobie z tego sprawy. Wyjasnita:

— Oczywiscie, ze tak, nie miat dosy¢ benzyny, zeby zejs¢ na
dot.

Ortopedzie nie spodobata si¢ martwica wokol miejsca, w
ktorym utkneta szpilka. Moje ciato walczyto, zeby wydali¢ ciato



obce. W tym akurat wzgledzie, nietolerancji wobec intruzow, moj
organizm byt nieprzejednany. Zabrano mnie na blok operacyjny.
Anestezjolog z géry uprzedzita, ze uktlucia w stope nie sg
przyjemne. Cho¢ bylta na dyzurze od dwudziestu trzech godzin,
moja odpowiedz jg ubawila:

— Nie szkodzi, jestem idealistka.

Posztam do kwiaciarni. Ol$niona stojgcymi samotnie w
wiaderku makami, nie zwracatam najmniejszej uwagi na
sprzedawce, ktory zachwalat wielgachne, aroganckie,
konwencjonalne réze. Do tego stopnia, ze zaczat mi nimi
wymachiwac¢ przed nosem. Podsuwat je tak blisko, ze o0 mato mnie
nie pokiul.

— Alez ja ich nie chce, prosze pana — powiedziatam.
Mowitam teraz otwarcie, czego nie chce. Z oslim uporem tkwitam
przed makami. Z wielkg nieche¢cig, wcigz trzymajac roze w jedne;j
dtoni, drugg wyciagnat z wiaderka watla wigzanke ztozong z pieciu
wiotkich, opadajacych na boki kwiatow. Pokazywat mi
rownoczes$nie maki 1 roze, zebym sama si¢ przekonata, ze nie ma
porownania. Gdy wcigz si¢ upieratam, spytat:

— Ale to nie na prezent?

Odpowiedziatam, ze owszem.

— Ach tak, to na prezent? — powtorzyt 1 podjat ostatnig,
rozpaczliwg probe. Miatam chociaz wzig¢ dwie wigzanki, zeby to
jakos$ wygladato. Przyznatam mu racj¢ 1 oznajmitam, ze w takim
razie wezme wszystkie sze$¢. To go jednak nie uspokoito:

— Ach tak, wszystkie szes¢? — Byt taki zdesperowany, ze az
wzruszajacy. | taki mtody. Powiedziatam, zeby si¢ nie martwit, ze
prezent na pewno si¢ spodoba. Stowo ,,prezent” przypomniato mu,
ze to nie zart, ze naprawde mam zamiar komus wreczy¢ te kwiaty.
Rzucil si¢ wiec do blatu roboczego po gatazki eukaliptusa i
asparagusa. Musialam mu wyjasni¢, ze osoba, ktorej chce zrobic
prezent, woli kwiaty bez przybrania. Ze osoba, ktdrej chce zrobié
prezent, chce kwiatow w czystej postaci.

To Henrietta wpadta na pomyst, zebysmy w Wenecji poszli
do Museo Correr. Dzieciom obiecata, ze zobaczg sal¢ z



uzbrojeniem 1 obrazy z paniami w pigknych strojach. Nam za$§ — ze
padniemy z wrazenia przed rzezbami Canovy.

Miala racje. Znajdowaly si¢ w gtownej sali ekspozycyjne;,
przy wejsciu. Marmurowe freski przedstawiajace scenki
rodzajowe. Henrietta wyjasniala nam, do czego si¢ odwotuja.
Stuchalismy nieuwaznie. Nie chcieliSmy si¢ dowiadywac,
chcielismy doswiadczac. NapawaliSmy si¢ wyniostg obojetnoscia
kamiennych twarzy. Barkami przechodzacymi w ramiona,
ramionami przechodzacymi w dtonie, malenkimi stopami,
ponetnymi brzuchami, umi¢snionymi tydkami, bezglo§nym
tancem. Drapowanymi strojami, rzemykami u sandatow. Dzieci
przechodzity cierpliwie od sceny do sceny, komentujac kazda
strong tego niezwyklego komiksu. Cudownosc¢ rzezb Canovy
poruszyta nawet Carlosa, ktory za wszelkg ceng chciat je
sfotografowac 1 nie rozumiat, dlaczego straznik mu tego zabrania.
Coreczka Henrietty postanowita zas ich dotkna¢. Nie wolno byto
jednak nawet tego. Pierre kazat jej si¢ cofng¢. Wpadta w rozpacz,
nie zwazajac na przelewajacy si¢ wokot thum zwiedzajacych.
Przykucneta gniewnie, niepogodzona z niesprawiedliwoscig losu,
zamiatajgc posadzke swojg Sliczng bladozielong sukienka. L.zy
ptynely po jej pyzatych policzkach, ktore przez wzbierajace w jej
ustach niedozwolone stowa czynily jeszcze wydatniejszymi.
Musiata zdtawi¢ w sobie mitos¢ ideatu.

— Ktamczuchy! Ktamczuchy! — krzyczata. — Jestescie
paskudni, tylko to jest pigkne! — wypalita na koniec. Genialna
uwaga w ustach pigciolatki. Poznata po naszych minach, ze chyba
powiedziata co$ §miesznego. Mogta albo da¢ nam si¢ rozweselic,
albo zacig¢ si¢ w swoim gniewie. Byta corka Henrietty 1 Pierre’a —
wybrata to pierwsze rozwigzanie. Jej usta przestaty przypominac
podkowke. Burza mingta. Wytarta nos 1 najspokojniej w §wiecie
zapytata swojego tate, czy to dlatego nie mozna gtaskac
marmurowych ludzi, ze sg niezywi. Pierre odpowiedziatl zartem 1
zaproponowal, zeby$Smy przeszli do obrazéw z paniami w
pieknych strojach. Krociutkie wtosy dodawaty mu wiele autorytetu
— pracowat w policji sledczej. Kilka sekund 1 juz naszej grupy nie



byto w sali.

Tylko ja wcigz przygladatam sie¢ biatej ludzkosci. I
pozadatam marmurowych twarzy.

Rue de Rome w Paryzu. W sklepie muzycznym, w dziale
instrumentow detych, stat wielki me¢zczyzna. W rekach trzymat
trabke 1 obracat ja w te 1 we w te jak rewolwerowiec swoja
magnetyczng bron. Gdy bytam matym dzieckiem, nigdy nie
ogladatam westernow do samego konca, bo musiatam i1$¢ spac.

Byto cicho jak makiem zasiat, kiedy wyjat z kieszeni ustnik,
zamocowat go 1 unidst trgbke do ust. Jego policzki wydety si¢
tylko minimalnie, nie zdazyly si¢ nawet wyda¢ smieszne. Pltynaca
wolno, umiejetnie, lecz mimo to leniwie 1 spokojnie, muzyka nie
miala nic wspdlnego z ruchem ulicznym, ktory tracit przy niej
wszelki sens. Cztery palce naciskaly na przemian przyciski, tylko
cztery palce. Esencja pieszczoty. Niezwykta delikatno$¢ melodii,
pokojowos¢ 1 melancholijno$¢ trebacza zmuszaty do zmiany
zdania o jego tuszy 1 niedbatym bezowym stroju oraz o ludzkie;j
niezgrabnosci w ogole.

Gdy skonczyt, rozlegty si¢ oklaski. Nawet ludzie stojacy na
zewnatrz, za szyba wystawowa, cho¢ stabo go styszeli, niemal
bezdzwigcznie bili brawo. On za$ ani razu nie podniost oczu, tylko
pocierajac brode, zafrapowany przygladat si¢ trabce. Nikt w
sklepie nie odwazyt si¢ do niego podejs¢. Nawet sprzedawca, stary
wyga. Powoli powrocit gwar gloséw. Trgbacz dumat za$§ dalej w
swoim kacie nad niewybrzmiatymi dzwigkami.

Posztam do niego. Niepostrzezenie skierowalam swoje kroki
do maga. Ruszytam, min¢tam sprzedawce, kupujacych,
instrumenty klawiszowe, gitary elektryczne, dosztam do
saksofonow. Przesunat si¢, zeby zrobi¢ mi przejscie.

— Chcialam panu pogratulowac. — Nie spodobato mu si¢, ze
jestem kobietg. Trabka nagle zaczeta mu przeszkadzac, chciat ja
gdzies odtozy¢ albo catkiem si¢ jej pozbyc¢.

— Pana muzyka jest bardzo delikatna — powiedziatam.
Wzruszyt ramionami.

— Probowata pani kiedys w to dmuchnac¢? — Jego szorstki



glos przeczyt temu, co przed chwilg mozna byto ustysze¢. Mierzyt
mnie wzrokiem. Poprosit sprzedawce o drugi ustnik. Przymocowat
go 1 podal mi trabke: — Niech pani sprobuje.

To byta prowokacja. Wyzwanie rzucone przez ekstremiste.
Dmuchne¢tam w trabke, c6z miatam zrobi¢. Nie wydobytl si¢ z niej
zaden dzwiek.

— Dalej! Jeszcze! — draznit si¢ ze mng. Wreszcie udato mi si¢
uzyskac jakis niepozorny dzwigk.

Nasmiewat si¢:

— I co? Latwo si¢ gra na trgbce? ChodZzmy si¢ czego$ napic¢ —
zaproponowal.

Dzielit ludzi na dwie kategorie: m¢zczyzn 1 kobiety.
Nalezacy do najwyzszej kasty mezczyzni zadowalali si¢ rozkoszg
seksualng. Sentymentalne kobiety byly za nimi daleko w tyle.
Opowiadat mi o nich, jakbym nie byta jedng z nich, tylko wspdlnie
z nim badata ten osobliwy fenomen:

— Myla uczucia z fizycznos$cig. — Nie przychodzito mu na
mysl, ze taka postawa moze by¢ zaleta, czy wrecz przejawem
bohaterstwa. Mezczyzna potrafi doswiadczac¢ rozkoszy bez
mitosci. Kobieta nie. Spytatam, jak w takim razie wytlumaczytby
istnienie autoerotyzmu u kobiet, na przyktad to, ze kobieta
doprowadza si¢ do rozkoszy zabawka erotyczng przed snem. Nie
wierzyl, ze to moze by¢ prawda. Przyznatam, ze mowilam o sobie.
Obruszyt si¢:

— A gdybym ja zaczat pani opowiada¢ o dmuchanych
lalkach? Jak by pani zareagowata?

Stwierdzitam, ze wedtug mnie dmuchana lalka wzbudza
wigcej uczué niz erotyczna zabawka. Lalka przypomina
przynajmniej czlowieka. Zabawka erotyczna za$§ imituje jedynie
pewng funkcje. Chwycit stolik obiema rgkami. Myslatam, ze go
przewroci 1 wybiegnie z kawiarni.

Stwierdzit, ze prezentuje si¢ w niezbyt efektowny sposob,
jakby to byta rozmowa o prace, a ja powinnam odpowiednio si¢
zachowywacé, zeby dostaé angaz. Ze to malo seksowne. Jakby sam
wypadal lepiej. Od szesciu miesigcy nie mogt si¢ zaprzyjaznic z



zadna kobietg.

— Wydaje im si¢ od razu, ze jestem zakochany, a ja chce po
prostu by¢ mity.

Nawet panie w pewnym wieku (nie odwazytam si¢ spytac, co
to dla niego oznacza), cho¢ fakt, ze wkrotce przeniosg si¢ do
wiecznos$ci, powinien je czyni¢ pokornymi i niewymagajacymi,
mialy oczekiwania 1 stawiaty warunki.

Niedawno skonczyt czyta¢ Mezczyzni sq z Marsa, kobiety z
Wenus. Zastrzegt si¢, ze nie jest to ksigzka, jakie ma w zwyczaju
kupowac. Dla niego liczyli si¢ przede wszystkim Faulkner i
Kierkegaard (moze czytalam?). Nawet nie ustyszat, ze
przytaknetam. Co6z, musial oczywiscie przezwyciezy¢ swoja
nieche¢ do szmiry, ale ostatecznie znalazt w tej ksigzce
potwierdzenie niektorych swoich tez. Mezczyzna ma instynktowng
potrzebe dominacji. M¢zczyzna od czasoéw jaskiniowych ma nature
towcy. Mezczyzna stale odczuwa pozadanie. Wymieniat te
niewzruszone dogmaty, wskazujac palcem (jednym z tych, ktorymi
gral na trabce) w kierunku pewnej czegsci swojego ciata.

Sztuka byta tylko jedng ze sfer, w ktorych zadna kobieta nie
mogta mu towarzyszyc.

Moja znajoma z pracy bylta tego dnia zupelnie przybita. Nie
wiedziata o0 me¢zczyznach kompletnie nic, nawet tego, gdzie mozna
ich spotkac.

— Po prostu ich nie ma — biadata.

Probowatam wyprowadzi¢ jg z btedu. Kiedy napomknetam o
Stanie, spytala, czy kpie. WypatrywalySmy, czy jakis nie idzie po
ulicy. Nie widziaty$my ani jednego. Czyzby pozbawiono nas
ktoregos ze zmystow? A moze to byta choroba cywilizacyjna?

Wyobrazaty$Smy sobie, co zrobimy, kiedy wreszcie jakiegos
spotkamy. Zagadniemy go same, nie czekajac, az zrobi to
pierwszy. Chyba ze, cudownym zrzadzeniem losu, zafascynowany
nami, to on podejdzie do naszego stolika. Powiedziata, ze to tylko
mrzonki, ze to si¢ nigdy nie zdarzy. Mnie owszem, wydawato si¢
to mozliwe, musialby to by¢ jednak me¢zczyzna szalony, z
kawalerska fantazja, wtasciwie bog na ziemi.



— Widziata$ gdzie$ ostatnio boga na ziemi? — powatpiewala.

Odpowiedziatam:

— Bog jako absolut!

No, chyba ze miat to by¢ prawdziwy demiurg, wtedy mogta
si¢ zgodzi¢. Szukalysmy dla niego zawodu. Wertowata w pamieci
znane sobie profesje. Wymyslita, ze mogltby by¢ adwokatem. Obie
znaty$Smy jednak adwokatow, ktorym daleko byto do bozyszczy.
Zabrnetysmy w kolejny slepy zautek.

— Po prostu ich nie ma, mowig¢ ci — zaczeta od nowa. Widzac,
ze ulega defetyzmowi, puscitam wodze wyobrazni i wymyslitam,
ze nasz bog jest obdarzony talentem.

— To dyrygent. W nocy jego plecy wznoszg si¢ 1 opadaja albo
ku chwale muzyki, albo mitosci. — Spodobat jej si¢ ten pomyst,
poweselata. Dopytywata, czy ma jeszcze co$ szczegdlnego.
Ciagnetam wiegc: — Jest wielkim Chinczykiem powszechnie
znanym na $wiecie dzigki swoim podrozom i zazytosci z
Mozartem. Jezdzi po réznych krajach, spotyka si¢ z kobietami,
lecz to dla niego tylko rozrywka, sztafaz, poniewaz szuka tej jedne;j
jedynej. Rozpozna jg bez trudu posrod innych. Jego wybranka
bowiem kroczy nieskr¢gpowana, sunie majestatycznie ulicg w
luznym stroju, a wspaniatosci jej ciata mozna si¢ domysla¢ jedynie
po cienkich kostkach u ndg 1 przegubach dtoni — jej sekrety sg juz
niedaleko. Zbliza si¢ do nie;.

Ukoitam trawigcg ja tesknote. Ona byla syta, a ja
wypompowana. Nie mogta wydoby¢ stowa. Oczami wyobrazni
widziata Chinczyka. Mgzczyzne, ktorego powotatam do zycia.

W przeciwienstwie do mnie byta nieskomplikowang
dziewczyng — wiedziatam, ze w koncu go spotka.

Szta przede mng rue d’Assas, jej zwiewna, muskajgca
chodnik suknia miata piaskowy, szarobezowy kolor pidr
synogarlicy. Podazatam za nig. Sztam tam, gdzie ona, lecz
jednoczesnie jakby w przeciwnym kierunku: trzymatam si¢ na
najwickszg mozliwg odlegtos¢, urzeczona dzielacymi nas
réznicami. Czy miatySmy ze sobg cokolwiek wspolnego? Ja — w
cynobrowej sukience z rozpi¢ciem z przodu 1 w biatych,



dodajacych stopom wdzigku (a przynajmniej miatam taka
nadziej¢) sandatkach na obcasach. Ona — zupelnie inacze;.
Ascetyczny, obszerny habit. Siggajacy ramion welon. Czemu miato
stuzy¢ to przebranie? Przeciez jej twarz, czesciowo tylko
zastonieta, w oprawie okalajacej ja tkaniny sprawiata wrazenie
raczej wystawionej na pokaz niz zakrytej. Jej kamuflaz w
poréwnaniu z moim mogt si¢ wydawac watpliwy. Ktora z nas tak
naprawdg¢ bardziej zwracata na siebie uwage na spalonej lipcowym
stoncem ulicy? Wydato mi si¢ oczywiste, ze jej strdj w istocie
ostrzega: ,,Prosze¢ mnie nie dotykac¢”. Byt czyms$ w rodzaju
permanentnego, fundamentalnego zaklecia, ponawianego co dnia
do ochrony przed pozadaniem.

Zatrzymala si¢ przed piekarnia, jej twarz odbijata si¢ w
szybie wystawowej. Co za twarz. Obnazenie biegnace ku
skroniom, splywajace w ofierze po policzkach. Wyzbyta si¢
pierwotnego instynktu. W zamian zyskata nieokreslony spoko;.
Miata schronienie. Przypomniatam sobie puste stowa ludzi
Kosciota. Wszystkie te metafory, wszystkie te ,,na waskich
uliczkach, na szerokich goscincach, glo§my nowine, ze Bog stat si¢
cztowiekiem”. Rzeczy, w ktore nie wierzylam. Ktore nie mogly w
zaden sposob mi pomoc. Jakie proste musiato by¢ zycie dla mtode;j
siostrzyczki, ktéra wtasnie znikneta za drzwiami, pozwoliwszy mi
zajrze¢ na moment do swojej niedostepnej klauzury.



Rozdzial 6

Mowitam, ze ma niebieskie oczy, a on si¢ zaklinal, Zze sa
zielone. Mowitam, ze jest przystojny, a on chrzakal zazenowany i
zapewnial, ze przystojny to on na pewno nigdy nie byt. Mowitam,
ze wyglada imponujgco, a on podnosit si¢ od stolika, zeby mi
udowodnic¢, ze uleglam ztudzeniu. Stal i wzdychat, wzruszajac
ramionami. Kiedy znéw usiadt obok mnie, posrdd osob, z ktorymi
nie mial juz teraz zupetie nic wspolnego, czutam, ze go kocham.

Probowat si¢ nie angazowac, udawac kogos, kto nie dba o to,
ze zostal wybrany. Nie mogt jednak pohamowac¢ ciekawosci 1 co
chwila podczas tej kolacji posytal mi pytajace spojrzenia. Staralam
si¢ zawrze¢ w usmiechu wszystko to, co nie byto moim ciatem 1
moglo pofrung¢. Nie potrafitam bowiem wzbudzi¢ w sobie niczego
innego. Opowiadalam mu szeptem $mieszne historie. Juz sam jego
smiech mnie zachwycat. Nie mogt wyjs¢ ze zdziwienia, ze zostat
zauwazony. Uczciwie nie kryt przede mng swojego zdumienia.
By¢ moze nigdy nie zdarzyto mu si¢ nic podobnego. Cho¢
oszotomiony, przyjmowat moje awanse z pogodnym,
wyrozumiatym czotem kogos, kto zgadza si¢ przynajmnie;
rozwazy¢ propozycje. Musnetam palcami jego nadgarstek.
Chwycit moja dton i juz nie puscit.

Kiedy na ulicy calowatl moja szyje, odchylitam glowe do tytu
1 patrzytam na obsypane kwieciem kasztanowce. Miatam gote
ramiona, zapartam si¢ o samochod. Poruszat biodrami, imitujac
przez ubranie ruch, ktérego si¢ wyrzektam. Zapomniatam, jak
celowe jest to kotysanie. Nie mozna bylto zignorowac pozadania 1
jego dowoddow. Osmiesze si¢? Trudno. Moje ciato i tak juz si¢
ryglowalo w strategicznych miejscach. Stukaly zamykane
okiennice, strzelaly przepalone bezpieczniki. Gdzie si¢ podziaty te
powszechnie znane ruchy, ktorych nikt nie zapomina 1 ktorych



nikogo nie trzeba uczy¢? Strach przeszedt mi po plecach kocimi
pazurkami. Moje otowiane ramiona udaremnialy wszystkie jego
pieszczoty, niweczyly wszystkie jego starania. Nie wiedzial juz,
gdzie mnie dotkngé. Co miatam zrobi¢? Bytam catkowicie
obezwtadniona. Jak robili to inni ludzie? Mozna by przypuszczac,
Ze nauczy mnie tego w brawurowym natarciu przypadkowy
kochanek. Sprobowat jeszcze raz mnie do siebie przygarnac.
Odepchnetam go na pien kasztanowca. Skora poparzona przez
meduze tylko pozornie si¢ goi: gdy zbyt wczesnie wystawimy j3 na
stonce, ukazujg si¢ blizny — straszne, niezmienione, brgzowawe.
Ani on, ani nikt inny, nie mogtby tamtej nocy w zaden sposob
pomdc mojemu zawodzacemu z rozpaczy sercu. Nikogo nie
kochatam.

Jestem zywym dowodem na to, ze mozna przezy¢ zawod
mitosny bez mitosci. Kiedy nastepnego dnia przejrzatam si¢
lustrze, zamiast ciata, twarzy 1 rak, ktorymi machatam na probe,
zobaczytam jakas$ mglistg postac. Ja, ktora kiedys bytam
lustrzanym odbiciem swoich przyjaciot, w ciggu jednej nocy
zamienitam si¢ w rozmytg plam¢ podobng do tych, ktore widaé
przez macone szklo. Byle co byto bardziej materialne ode mnie:
bytam tak przezroczysta, ze widzialam zarys znajdujacych si¢ za
mng przedmiotow.

Usiadtam na ziemi i potozytam glowe na kolanach. Bylam
stracona. Chciatam rzuci¢ si¢ z mostu do Loary, ktérej wody sa
najzdradliwsze. Skoczy¢ z zapory wodnej. Nie mogtam dluzej zy¢,
bo zdatam sobie spraweg, ze zyciem fizycznym obdarza nas druga
osoba. Trzeba, zeby ktos, jak matka dawno temu, gdy bylisSmy
dzie¢mi, powtarzal nam nieustannie: ,,To sg twoje oczy, to sg twoje
plecy, twoje rgce, twoje rzesy, twoje zgby, cetki na twoich
teczowkach, pieprzyki na twojej skorze, a to twoje smukte jak
oszczep rami¢...” Inaczej tego nie wiemy.

Skonczyly si¢ moje dawne rozkoszne kapiele. Gdyby teraz
moje ciato wynurzyto si¢ z piany, chybabym je wepchneta z
powrotem w dot. Bylam zdumiewajaco silna jak na kogo$ moich
rozmiarow. Trzymatabym je pod woda tak dtugo, az by si¢ utopito,



zdretwiato zduszone. Przestatoby wreszcie sprawiac problemy.
Tymczasem wcigz wyptywalo na powierzchnie jak gdyby nigdy
nic. Wredne cialo, ktére mi si¢ zacigto pod kasztanowcami.

Po potudniu zadzwonit telefon. Nieznany numer, wi¢c nie
odebratam. Ale odstuchatam wiadomos¢. Meski gtos, z poczatku
niewiele rozumiatam, bo dobiegal z daleka: musiat si¢ przedrze¢
przez watg mojego lgku, zapinajace si¢ w mnie btyskawicznie
sekretne zamki. Ustyszatam najpierw:

— Wczoraj... dos$¢ niespodziewanie... — Potem, juz
wyrazniej: — Zastanawiatem sie, czy mialaby$ ochote wybrac si¢ ze
mng dzis wieczorem do Musée du Jeu de Paume. — Wieczorem zas
ostatnie, przenikliwe: — A wigc jednak udato ci si¢ wyrwac?

Ulozytam moje ksigzki w stos i zaniostam na $mietnik. Ich
tres¢ byta do niczego nieprzydatna. To byty w koncu tylko
zmyslone historie. Ksigzki, ktore przeczytatam, autorzy (Elsa
Morante, Gabriel Garcia Marquez, Albert Camus, Jim Harrison,
Virginia Woolf, Louis Aragon, Paul Eluard), ktorych stowa
chlongtam, wiersze (,,Jestes wielkim stoncem / Ktére uderza mi do
glowy / Gdy jestem pewny siebie”?!) — wszystko to byto dobre dla
naiwnych. Zagubitam si¢ w swoich marzeniach. Tak dtugo
szukalam schronienia, az w koncu je znalaztam — w wigzieniu.
Zakutam si¢ w zbroje¢ idealow. Co gorsza, byta to zbroja, ktora
nositam wewnatrz siebie, pod mylaca powtoka ciata.

Tak dlugo chodzitam tam 1 z powrotem, az wyniostam z
domu wszystkie swoje skarby. Cho¢ bytam mloda, miatam przy
tym plecy starej kobiety. Przemierzatam klatke schodowg niczym
zgicta we dwoje, budzaca litos¢ babina. Niostam w rekach ksigzki,
podtrzymujac je brodg — to straszne, lecz cho¢ sktadatam je w
ofierze, wciaz je kochatam. Tak mi byto zal niszczy¢ moje skarby.
Pojekiwalam. Narzekanie jest w pewnym sensie przyjemne. Do
diabta, mogtam sobie darowac...

Stosy utozonych w rzadki ksigzek pigtrzyty si¢ na posadzce
wokot koszy na $§mieci. Pomieszczenie wypelniata mdlaca won
moich zawiedzionych nadziei. Zamykajac drzwi, mialam wrazenie,
ze zostawiam palenisko, w ktorym tli si¢ jeszcze jakas iskierka. O



malo nie wrécilam, zeby ja przydeptaé. Zywotnoéé sztuki byta
doprawdy irytujaca. A moze powinnam z nimi zostac? Moze i
moje miejsce byto tam, wsréd odpadkdéw? Wrociwszy do
mieszkania, osun¢tam si¢ na kanape, jesli nie z ulgg, to
przynajmniej z wigksza jasnoscig mysli. Nie bede juz sobie
zawracac glowy literaturg.

Juz zasypiatam, gdy ktos zadzwonit do drzwi. Sasiadka, z
ksigzkami w rekach. Poczutam si¢ jak w koszmarze: sagdzitam, ze
mi je odnosi. Ale nie, przyszia tylko podzigkowac:

— Sa jak z ksiggarni, a nawet jeszcze fajniejsze, bo to rzeczy,
ktore pani naprawde lubita. — Cofneta si¢ w kierunku schodow,
przyciskajac do piersi bogactwa, z ktorych ja nie potrafitam zrobi¢
uzytku.

Przyniosta ze sobg brioszke, ktorg teraz zajadata. Tosca
przyjechata z Balearow w wieku osiemnastu lat, zeby studiowaé w
Paryzu jezyk chinski. Obiecatam jej rodzicom, Ze si¢ nig
zaopiekuje. Poznalam ja, jeszcze gdy byta dzieckiem.

Przyszta bez zapowiedzi wezesnym rankiem, nie§wiadoma
trzesienia ziemi, ktore wlasnie przezywatam. Musiala ze mna
porozmawiac. Pienita si¢ ze zlosci, oburzenie napinalo jej pigkng
szyj¢. Cokolwiek robita poprzedniej nocy, musiata to robi¢ wbrew
sobie. Przyszta mi oznajmic, ze zdecydowala si¢ przyjac¢ pewna
postawe — mojg mianowicie. Czy wzgledy, ktorymi obdarowywata
me¢zczyzn, delikatnosé, ktorg pozwalata im uja¢ w dtonie,
spotykaty si¢ z zyczliwym przyjeciem? Nie. Chiopcy brali ,,tak”
Toski za banalny element gry wstepnej. Nigdy nie byli zadowoleni.
Nigdy nie byli syci. Domagali si¢ niestworzonych kontynuacji ich
igraszek, twierdzac, ze cala reszta si¢ nie liczy. Cala reszta — dar, w
ktorym Tosca sktadata samg siebie. Bezcenna mtodos¢ Toski.
Miata dziewigtnascie lat.

Ci durnie uwazali wspaniato$¢ za co$ sobie naleznego.

— Nie zgadlabys, co ustyszatam!

Nie chciata juz by¢ chetna.

Byto mi przykro. Bo Tosca byta nie tylko niepospolicie
piekna, ale 1 inteligentna. Nie zadowalala si¢ pobiezng wiedzg. Czy



mezczyzni tego nie widzieli? Gdy opowiedziatam jej o jakiej$
ksigzce, zaraz biegla jg kupi¢. Dwa dni pdzniej, przejeta, dzielita
si¢ ze mng swoimi wrazeniami. Po roku §leczenia nad
ideogramami, porazona ztozonos$cig kultury Dalekiego Wschodu,
odwazyta si¢ wyjechac na trzy miesigce do Hongkongu — catkiem
sama. Pisala do mnie stamtad e-maile, ktérych nadejscie
oddzwaniato w nocy ustawione przeze mnie specjalne dzwigkowe
powiadomienie. ,,Sophie! Dzisiaj jakis cztowiek na ulicy
zrozumiat, co do niego powiedziatam!” — pisata pewnego razu. I
wlasnie ta dziewczyna — ktora potrafita porozumiec si¢ z
Chinczykiem 1 wyprawi¢ samotnie na drugi koniec §wiata — nie
mogla dojs$¢ do tadu z prostakami w Paryzu. A przeciez zgodzitaby
si¢ na wszystko, gdyby kto$ ja umiejetnie wprowadzit.

— Chce zy¢ tak jak ty, dla sztuki — deklarowata. Byta dumna,
ze si¢ wyzwolita. Na plecach trzeszczaly jej skrzydta. Milczatam.
Nagle, zaintrygowana, powiodla wzrokiem po moim salonie: — Co
si¢ stato z twoimi ksigzkami?

W Paryzu w lecie pogoda nigdy nie utrzymuje si¢ dlugo —
panujaca tamtego roku kanikuta byta wyjatkiem. Co robitam na
Montmartrze w taki skwar? Byla druga po potudniu. Wokoét sami
turysci, ktorzy musieli wyj$¢ z hotelu, zeby optacit im si¢ pobyt.
Miedzy innymi grupka przyjezdnych z Quebecu. Z tym kojacym,
optymistycznym akcentem. Trzymatam si¢ blisko, chtongc ich
pozytywne nastawienie do §wiata. Szli w gorg do Sacré-Ceeur,
podazytam wiec za nimi.

Na szczycie od razu przepadli w czelusciach kosciota, a ja
wraz z nimi. Cho¢ bazylika Sacré-Ceeur jest mato uduchowionym
zabytkiem, panujacy w niej chtod gasit pragnienie. Z letniego zaru
przenieslismy si¢ do wiecznosci. Wszyscy skrapiali si¢ Swigcong
wodg. Ktos stale jg uzupehiatl. Poztacany Chrystus wyciagatl do
nas rece. Wiedzialam, Ze ani jego uczynnie wypieta piers, ani
wszechobejmujgce ramiona nie pomieszczg trapigcych mnie
smutkow. Przechadzalam sig, ogladatam kolebkowe sklepienia,
pilastry, podpory i tawki, ale nic z tego wszystkiego do mnie nie
przemawiato. Wzdluz przejscia umieszczono napisy informujace,



ze spowiada si¢ tutaj przez caty dzien. W mroku konfesjonatu
siedziat ksigdz. Czytalam kiedy$ w gazecie, ze przez dlugie lata
wlasnie do tej bazyliki przychodzili przestgpcy mieszkajacy
ponizej boulevard de Rochechouart, kiedy kogo$ zabili: to tutaj
mogli ulzy¢ sumieniu 1 znalez¢ chwilowe zapomnienie przed
powrotem na droge wystepku.

Bylam pewna, Ze siedzacy na taborecie ksigdz wzigt mnie za
penitentke. Okragle nosy jego butow wygladaty jak z
disnejowskich bajek dla dzieci. Przez chwile wydato mi si¢, ze
widze w pdtmroku biate rekawiczki Myszki Miki — ale nie, to byty
tylko jego pulchne palce. Mimo wszystko nagle zapragnetam
otworzy¢ si¢ przed tym bozym stuga. Opowiedzie¢ mu o
obezwladniajagcym mnie strachu. Wyznatabym mu, Ze nie potrafi¢
juz grzeszy¢. Przypomnialam sobie, jak kiedys, w kosciele
Najswietszej Marii Panny w Passy, w szesnastej dzielnicy Paryza,
ojciec Mario zadal ode mnie szczegotow. Juz wtedy spowiadatam
si¢ z niepopetnionych grzechow, zmyslajac je, zeby go zadowolic.
Jakimi stowami miatabym opisa¢ moje dzisiejsze przewiny?
Miatam powiedzie¢: ,,0jcze, zatuje, ze prowadzg si¢ cnotliwiej niz
twoje owieczki”? Co by pomyslat moj kierownik duchowy o tak
zatwardzialtej czystosci?

Co mogt poradzi¢ Bog, ktory prawdopodobnie miat ten sam
problem co ja?

Znalaztam go na chodniku. Portfel z granatowej chromowe;j
cielecej skory, wystarczajaco dtugi, zeby pomiescic¢ ksigzeczke
czekowa, ze zlotym zapieciem — Hermes. Model Béarn. Dwa
miesigce temu musiatam zrezygnowac z zakupu podobnego. Teraz
za$ ten — pusty, wygladajacy jak nowy — wpadl mi w rece jakby
tytutem rekompensaty. Jak nagroda pocieszenia. W poblizu nie
byto oczywiscie zadnego sklepu ani innego miejsca, w ktérym
mogtabym zostawi¢ numer telefonu; zadnego widocznego
parapetu, na ktorym mogtabym go potozy¢. Gdybym go wziela,
byltby madj.

W komisariacie z trudem przyszto mi podac¢ go
funkcjonariuszce policji. Zrobitam to tak niechetnie, jakbym sama



go zwingla, a teraz, poniewaz ruszyto mnie sumienie, chciata
oddac¢. Policjantka kazata mi usig$¢. Obejrzata go — nie sposob
byto orzec, czy przez ciekawos¢, czy z czysto zawodowego
obowigzku. Potozyta migdzy nami jako dobro wspolne. Z
przenikliwoscig godng porucznika Columbo wydedukowata, ze
ztodziej musiat by¢ analfabetg: inaczej zwrdcitby uwage na napis
,,Hermes Paris”. Nawet kompletny ignorant wiedziatby, co to
oznacza. Przytaknetam. Przyjeta ode mnie krotkie zeznanie:
poswiadczytam, ze znalaztam portfel z chromowej cielgcej skory,
koloru granatowego, ze ztotym zapieciem w ksztalcie litery H, z
oznaczeniem ,,Hermes Paris” w srodku, na rogu rue Royale i rue
Saint-Honor¢. I Ze byt pusty. Sprawdzity$my jeszcze raz wspolnie
dla wszelkiej pewnosci. Poinformowata mnie, ze zdeponujg go w
Biurze Rzeczy Znalezionych Miasta Paryza. Zazartowalam, ze to
skarb. Zaprzeczyta stanowczo: skarb to znaleziona przypadkiem
rzecz, ktorg wezesniej ukryto lub zakopano.

— A w tym wypadku nie miato miejsca ani ukrycie, ani
zakopanie — podkreslita, nieco juz podejrzliwa.

— Oczywiscie, ja niczego nie ukrytam — sktamatam.

Lezat na chodniku przy moscie Aleksandra III. Biedny
chlopak. Jakis mezczyzna w koszuli z krotkimi rekawami odganiat
gapiow. Nawet nie udawal, ze ranny musi mie¢ czym oddychac. Po
prostu wyciggnieta do przodu dionig trzymat nas na dystans.
Ludzie dreptali tam, gdzie im kazal. Gdy tylko jednak opuscit
ramie, niezdrowa ciekawos¢ brata gore 1 znow si¢ przysuwali. To
nie byta nasza wina, ze chcieliSmy zobaczy¢ umartego. Kazdy z
nas wiedzial, ze dla tego ciata nie ma juz zadnej nadziei. Zdawato
nam si¢, ze jego brzuch powoli si¢ unosi 1 opada, lecz to
ruszaliSmy si¢ jedynie my, zywi. On byl nieruchomy jak kamien.
Jego stopy byly przykryte marynarkg. Jesli nalezata do mezczyzny
w koszuli z krotkimi rekawami, tym bardziej mial prawo
wymagac, zebysSmy si¢ cofneli.

Ludzie pochylali glowy nad nieruchomg twarza, ktora w
obramowaniu dtugich rozpostartych blond wloso6w przypominata
tandetne lustro w ksztalcie stonca. Widac¢ bylo tylko jej dolng czesé



— zuchwe.

Sinoblada broda, mtodziencze usta sktanialy do zadumy.
Czekalismy na moscie na pomoc chyba w dwadziescia osob,
wiedzieliSmy, ze przyjadg takze po nas, Ze nas przegonia.
Mezczyzna bez marynarki wcigz czuwal przy ciele jak cerber.
Nadchodzace osoby probowaty si¢ dowiedzie¢, co si¢ stato. Kiedy
kto$ go pytat, czy to co§ powaznego, wbijalt mu wzrok nie w oczy,
lecz w czoto, w czaszke, jakby chcial si¢ odwotac¢ do jego
rozsadku. Kazdy, kto si¢ z nim zderzyt, kto zobaczyl nienaturalnie
biatg dton chtopaka, tracit spokoj ducha. Ostabiali nam morale.

Wreszcie przyjechali ratownicy z noszami. Pochylili sig,
podniesli. Zamienili kilka stow z me¢zczyzng w koszuli. Nie byt
lekarzem — byt kucharzem w restauracji Chez Francis przy place
de ’Alma. Gdy godzing wczesniej przechodzit przez most,
zobaczyl, jak mtody me¢zczyzna zostat potracony przez samochod,
wystrzelil w powietrze, spadt jak pocisk dziesig¢ metrow dale;,
uderzyl glowa o barierke i1 juz nie wstat. Pokazat palcem
poruszonym tg opowiescig strazakom miejsce, w ktorym doszto do
zderzenia, oraz huk, ktory zatoczyto w powietrzu ciato. Zeby
wszystko byto jasne, odstonit to, co wezesniej przykryl marynarka.
Chtopak mial na nogach rolki.



Rozdzial 7

Spotkanie z Carlosem przy boulevard Saint-Germain.
Zachowywat si¢ dziwnie, patrzyt dokota blednym wzrokiem. Miat
na sobie nieprzemakalny ptaszcz, cho¢ termometr w oknie
wystawowym apteki wskazywat dwadziescia dziewie¢ stopni. Byt
zdumiony, ze 0 niczym nie wiem: wyniodst si¢ z domu. Rozmawiat
juz o tym przez telefon z Henrietta, Pierre’em, ekipg z Hydry,
bazylejczykami, a nawet swingersami. Ostrzegl mnie wigc:

— Jesli ty tez masz zamiar zaczac, lepiej nie otwieraj ust.

Pomieszkiwat u kuzyna przy rue de Beaune.

— Tak, Beaune jak przytulek!. Nie moge niczego przetknaé —
dodal, jakby to ttumaczyto jego zalosny stan. Przy avenue
Raymond-Poincaré Vionne 1 dzieci go przeklinaty. To byta jego
decyzja. Nic definitywnego, potrzebowat tylko kilku dni, zeby
ochlong¢. Napomknat o tym Vionne pewnego ranka w salonie, w
pelnym stoncu, z otwartymi ramionami, sowizdrzalskim tonem, jak
o jakims fajnym pomysle czy niewinnej psocie. Tak, czemu nie:
jakby to byta cze¢s¢ gry mitosnej. Vionne prawie si¢ data
przekonac.

Tyle ze w ciggu dnia znalazta zadekowang w szafie,
spakowang walizke¢ z jego ulubionymi rzeczami. Po powrocie z
pracy Carlos musial si¢ przyzna¢, ze dziatat z premedytacja.
Wisciekty, ze postawiono go w stan oskarzenia za neseser z
dziesigcioma koszulami w srodku, zawinat si¢ na pigcie 1 wyszedt.
Jego mlodszy syn wystat do niego dtugi e-mail, w ktorym napisat:
,,Powdd, ktory podates mamie, jest obrzydliwy™.

— Powdd? — spytatam.

— Ach tak, powdd — odpowiedziat. Byt znuzony jak ktos,
komu kazg bez ustanku powtarzac to samo. — Przestata mnie
pociagac, rozumiesz?



Nawet mnie wydalo si¢ to kiepskim argumentem. I ja bytam
uprzedzona.

— Co doktadnie powiedziate$ Vionne?

Wzruszyt ramionami:

— Wszyscy jestescie zabawni! Jak to co? Prawdg. Jak niby
miatbym jej sktamac¢? W mitosci, zgoda, zawsze mozesz si¢ jako$
wylgac, bo tego nie widac. Ale w seksie? Albo ci staje, albo nie,
wida¢ wszystko jak na dioni.

Bledem bytoby mniemac, ze Carlosa ope¢tat jakikolwiek
demon. Gdyby to tylko od niego zalezato, zytby dalej z Vionne w
zwigzku pozbawionym erotyzmu, lecz pelnym czutosci. Niestety,
zamiar pozostania z Vionne w przyjacielskich jedynie stosunkach
nie miat szans powodzenia. Od miesigcy brata kazdy milszy gest z
jego strony za oznake powrotu namigtnosci 1 wieczorami
pozadliwie nastawata na niego w matzenskim tozu. Myslat nawet,
czyby nie sprobowac z innymi kobietami, moze by zatapal, jak na
korepetycjach. Niestety, takze na tym polu okazat si¢ migczakiem:
chciat powoli, cichaczem wymkna¢ si¢ ze swojego matzenstwa, ale
zabrakto mu na to jaj, bo najwyrazniej oddat je w zastaw Zonie.
Nie moglam mie¢ za zle Carlosowi jego dosadnosci — byta jak
swiezy powiew. Nie zdawat sobie sprawy, ze go podziwiatam.

— Pewnie masz mnie za nedznego uciekiniera?

Z emocji nie mogt wydoby¢ glosu. Zrozumiatam, ze
me¢zczyzni nie majg przed kim otworzy¢ serca. Sg pod tym
wzgledem biedniejsi niz my. Uczucia, ktore usitujg przetknac,
kneblujg im usta.

Dnie spedzatam, drzemigc na plazy pod stomianym
parasolem. Wieczorami siedzialam na zgrzebnym stole pod biatym
namiotem. Z zewnatrz dobiegaly nierealne dzwigki — zycie toczyto
si¢ dalej, gdy siedziatam tam naga. Pajane, zanim zaczal mnie
masowac, wylewat mi na czubek glowy kropla po kropli ciepty
olej, ktory sptywat mi obficie po karku 1 po ramionach. Wolng rgka
(w tamtej trzymat dzbanuszek) przeciaggal go az na blat stotu. Jego
dotyk nadawat ksztalt mojemu ciatu. Zamiast kresli¢ w powietrzu
takty melodii, rysowat rgkami moje granice, moje kontury. Kobieta



spowita jedwabnym trykotem zaczyna rozumie¢, co pod nim nosi.
Whnika w siebie, zamys$lona. Podobnych cudow dokonywaty teraz
rece. Moja nattuszczona glowa opadata na nieskazitelnie biatg
kurtke Pajane’a. Jesli si¢ powstrzymywalam, zeby go nie
pobrudzi¢, sam przyciskatl do siebie moj kark. Przeciggat palcami
po moim kregostupie. Stworzony do plawienia si¢ w rozkoszy
maty faun, ktéry przeczekat skulony gdzies pod komoda wszystkie
najazdy na moje ciato, budzit si¢ do zycia.

Zeby daé mi do zrozumienia, ze mam sie potozy¢, Pajane
ktadt dwa palce na koncu drewnianego blatu, wskazujac
niewidoczng poduszke. Jesli cheiat, zebym si¢ odwrocita, ktadl mi
je na plecach albo na brzuchu. Smarowat mnie takimi ilosciami
oleju, ze kiedy mnie masowal, najbardziej wystajace czesci mojego
ciala slizgaly si¢ na stole. Moje stopy uderzaty wowczas o jego
miednic¢. Osmielatam si¢ otworzy¢ oczy tylko wtedy, gdy lezatam
na brzuchu z twarzg w specjalnym zaglebieniu umozliwiajagcym
wlasciwe utozenie karku. Widziatam wtedy idealne stopy Pajane’a,
jego rozowe paznokcie, biate spodnie wywinigte nad jego
zachwycajgcymi kostkami. Mys$latam sobie, Ze powinnam byta
zawsze wybiera¢ picknych m¢zczyzn. Nie miatam zbyt wiele
czasu na podziwianie tych wspaniatosci, bo wkrétce Pajane
chwytal mnie za skoére na plecach (przypominatam teraz raczej
ulegtego charta niz dalmatynke) 1 znow skrywatam si¢ pod
powiekami.

Czasami stawatl przede mna, gdy siedziatam na stole, 1
przyciskal mnie do swojej kurtki. Moje nogi zwisaty po obu
stronach jego bioder. Ktadl mi obie rece na topatkach 1 tagodnie je
odciggatl. Czulam, jak przez otwarte wrota moich plecow wylatuja
wrony. Potem mnie puszczat. W zdumieniu probowatam uchwycic¢
jego spojrzenie, ale widziatam tylko §wiatlo saczace si¢ przez
bariere rzgs.

Rano myslatam tylko o tym, zeby jak najwczesniej dotrzec¢
do namiotu masazystow i zdgzy¢ zarezerwowac Pajane’a.
Nabieratam gietkosci. W wodzie moja nowo nabyta teleskopowa
szyja wyciggata si¢ za kazdym pociggni¢ciem ramion. Jeden ruch 1



juz bytam pie¢ metroéw dale;.

Podczas catego pobytu na Goi ani razu nie styszatam, zeby
cokolwiek mowil, cho¢by w swoim jezyku do innych masazystow.
Ostatniego wieczoru na wszelki wypadek poinformowatam go po
angielsku, ze nast¢pnego dnia wyjezdzam. Stal do mnie plecami.
Odwrdcit sie. W kurtce uwalanej olejem. Filigranowy czarnooki
me¢zczyzna z przerwg miedzy zebami. I przemowil. Jak przystato
na prawdziwego medrca, w dwoch stowach zawart wskazdéwke na
calg reszte mojego zycia:

— Necessity body.

Bombaj, lot powrotny. Zajetam miejsce przy oknie.
Patrzytam, jak hinduscy tragarze uwijajg si¢ na ptycie lotniska,
wysypuja z wozka nasze bagaze, przekazuja je sobie z rak do rak.
Ludzki tancuch. W samolocie tez byliSmy wszyscy jedng rodzing.
Ubrany na blekitno m¢zczyzna wszedt na poktad, popychajac
przed sobg dwojke dzieci. Trzymat rece na ich wlosach.
Zafascynowat mnie ten gest. Duzy poklepywatl pieszczotliwie po
glowach swoje mate, jak koszykarz ulubione pitki. Czy kto$
oprocz moich rodzicoOw darzyt mnie takim uwielbieniem? Zajat
miejsce obok mnie, a dzieci w rzedzie przed nami. Kto$
zaproponowal, ze si¢ z nim zamieni, zeby mogli siedzie¢ razem
(wida¢ byto od razu, ze beda niesforne). Nie przyjat propozycji,
tylko wskazujac na swoich gagatkow, obwiescit:

— Alez ja pierwszy raz w zyciu ich widzg.

Twarzyczki dzieci pojasniaty z uciechy i1 podziwu dla
ojcowskiej przebieglosci.

Przez caly czas przed startem klgczaty na siedzeniach
odwrdcone w naszg strone 1 wyczekiwaly na kolejne kawaly ojca.
— Najwyzszy czas si¢ pozegnac, bo za chwile wszyscy
umrzemy — zapowiedziat ze smetng ming. Byto oczywiste, ze nie

mogly zy¢ bez jego poczucia humoru. Od razu mi wszystko
opowiedzialy. Ze wracaja z Cortalim na potudniu Goi, ze
mieszkajg w Paryzu, ze widzialy delfiny. Ojciec milczal, czekajac,
az jego mali szpiedzy wyciaggng ze mnie kluczowe informacje: jak
si¢ nazywam, czy jestem sama i dlaczego, czy znam Cortalim, ile



mam lat. To by dopiero byta podr6z z takimi urwisami! Szybcie;j
niz si¢ spodziewatam, wrocily jednak na swoje siedzenia i,
catkowicie pochlonigte wybieraniem filmow, przestaty dawac
jakiekolwiek znaki zycia.

Gdy tylko zalegta cisza, obrzucil mnie badawczym
wzrokiem.

— Nie wiem, czybym si¢ zdecydowal tak sam — powiedziat.
Nie sprecyzowal, czy chodzito mu o podroz, czy o droge przez
zycie. Przygladal mi sig, probujac zgadna¢, dokad zmierzam. Nie
wiadomo byto, czy zartuje, czy dla fantazji, jak to czasami bywa,
pozwala sobie na szczeros¢. Bigkitny garnitur byt uszyty z kory.
Pachniat mieta.

Na monitorze pokazano, ze przelatujemy nad Afganistanem.
Ow ojciec dwojki dzieci, z obraczka na palcu, bez najmniejszego
ostrzezenia napart wowczas na mnie klatkg piersiowa, zeby
wyjrze¢ przez okno. Na zewnatrz byto ciemno, do tego jeszcze
roleta byta zaciggnigta. Nie bylo na co patrze¢. Mogt podziwiac¢ co
najwyzej jasnobezowy plastik, w zadnym razie za$ afganskie
tancuchy goérskie. Zachowanie tego lezacego na mnie 1
wpatrujacego si¢ w nico$s¢ mezczyzny byto dla mnie w
najwyzszym stopniu niezrozumiate. Byt tak blisko, dotykat mnie
udem, czutam jego puls w tym miejscu, jego klatka piersiowa
unosita si¢ miarowo na moim brzuchu, rysami twarzy przypominat
rzezby Canovy, zmarszczki na jego skroniach §wiadczyty o
chochlikowatych sktonnosciach. Wrocit na swoje miejsce i
oznajmil z niezmgconym spokojem:

— Pochmurno.

Tez si¢ pochylitam ku zasunietej rolecie, za ktorg wida¢ byto
tylko marzenia.

— Przejasni si¢ — uspokoitam go. Dwoje podroznych
przerzucajacych si¢ absurdalnymi uwagami.

W Paryzu przed karuzelg bagazowa uscisnat mi reke.

— Szkoda — wymamrotal. U jego stop baraszkowaly dzieci,
ogniwa tancucha.

Co mnie podkusito, zeby po powrocie do Paryza zabra¢ moje



odmienione masazami ciato na joge? Lekcje odbywaty sie pod
przeszklonym dachem, wystarczyto si¢ zapisac i zaptacic,
zostawiato si¢ rzeczy w szafce w szatni 1 brato z p6otki mate, nie
zamieniajgc z nikim ani jednego stowa. Zamiast relacji
nawigzywala si¢ nieSmiata wspolnota. Niektorzy nie wysilali si¢
nawet na tyle. Rozktadali mate, patrzac niewidzacymi oczami jak
autystycy. Nawet przygotowania do ¢wiczen odbywaty si¢
samotnie.

Potem zjawiat si¢ nauczyciel. Byt bezkrwisty 1 pozbawiony
jakiejkolwiek aury. Trudno go byto uzna¢ za wzér: wygladal, jakby
kij potknat. Jego postawa kojarzyta si¢ raczej z wysitkiem niz z
harmonig. Miatl kredowobiate, czyste, pokryte pomaranczowymi
zrogowaceniami stopy. We wtosach nosit rézowo-fiotkowo-
brazowa opaske. Kolory na jego spodniach gryzty si¢ ze sobg
jeszcze bardzie;.

Natomiast ruchom, ktore wykonywalismy, nie sposob byto
odmowic pigkna. Juz samo stanie 1 opuszczenie podbrodka przy
wydechu zmywato z cztowieka calg brzydotg. W koncu
zapominato si¢ o nauczycielu 1 jego nieestetycznych pietach.
Kiedy podchodzil, zeby poprawi¢ niewlasciwe utozenie ciala,
styszalo si¢ go z daleka, z bardzo daleka, podczas wynurzania si¢ z
gltebi wlasnego oddechu. Kiedy rozluzniona broda, opadajac do
przodu, pociggala za sobg szyje, czulo si¢, ze kark siega
korzeniami az do zaglebien ledzwi, albo jeszcze dalej. Szyja
wyginata si¢ jak u konia czystej krwi. Jak na Goi. Kazda czes¢
ciata po kolei byta w ten sposob rozciggana, tak ze po dwudziestu
minutach bylo si¢ zupekie innym cztowiekiem. Wyczyny te byly
przy tym pozbawione wszelkiego efekciarstwa. Takze 1 pod tym
wzgledem nie bylo Zadnego odniesienia do innych. Zadnego
truchtania wokot maty, ostentacyjnego posapywania i klepania si¢
po bokach. Jesli komus$ udawato si¢ dotkng¢ glowa stopy,
zachowywal swoja satysfakcj¢ dla siebie. Wcigz sam na sam ze
sobg samym. Zdarzato si¢, ze przy jakims szczegdlnie trudnym
¢wiczeniu, do ktorego nie miato si¢ odpowiedniej budowy, trzeba
byto si¢ poddac. Stato si¢ wowczas nieruchomo z rekami wzdhuz



tutowia, wciaz jednak nie zwracajac najmniejszej uwagi na innych.
Zachowujac wobec nich wcigz t¢ samg obojetnosc.

O nie, to z pewnoscig nie byta dyscyplina dla mnie: miatam
po dziurki w nosie samotnych przyjemnosci.

Tymczasem Carlosa odsgdzano od czci 1 wiary. Vionne
zrobita rewizje domowego komputera. Szukata zdroznych e-maili,
wiedziona intuicja, ze koto Carlosa musi si¢ krecic¢ inna kobieta, a
wyprowadzka i walizka to tylko czubek gory lodowej. Ze to na
pewno romans. Stabo znata si¢ na informatyce. Traf chciat, ze
zobaczyta na pasku menu przegladarki zaktadke ,,Historia™.
Klikneta. Trafita na nagtowki stron pornograficznych ogladanych
na komputerze w ciggu ostatniego miesigca. Rzecz jasna, mogty na
nie wchodzi¢ rownie dobrze jej dzieci, syn lub cérka. Na swoje
nieszczescie poszia je o to zapytac. Histori¢ moralnego upadku
Carlosa przesledzili wiec, mozna tak powiedzie¢, w rodzinnym
gronie. Obejrzeli wszystkie filmy 1 policzyli wszystkie kliknigcia
(trzydziesci) na link Zdzira ssie nauczycielowi, zeby miec lepszg
srednig. Film tak mu si¢ spodobal, ze dodat go do ,,Ulubionych”.
Fakt, ze byt nauczycielem angielskiego, Swiadczyt przeciwko
niemu. Jak rOwniez to, ze nie probowat nawet ukrywac, ze jest
zwyrodniatym psychopata.

Bytam jedng z niewielu, ktorzy jeszcze z nim rozmawiali. W
jego obozie pozostali sami mezczyzni, ktorzy weale si¢ z tym
zreszta nie afiszowali. Widywat si¢ z Pierre’em w jakim$ barze w
Suresnes. Widziatam, jak rozpacza. Uwazat si¢ za lajdaka. Zal
wylewat si¢ z niego strumieniami. Tlumaczytam, ze nikczemne
bylo raczej §wiete przymierze, ktore zona zawigzata przeciwko
niemu z dzie¢mi:

— To o wiele gorsze, niz to, co zrobites.

Przekonywatam, ze kazdy ma prawo do intymnosci,
kryjowki, w ktorej moze, nie szkodzac nikomu, pusci¢ wodze
fantazji. Patrzyt na mnie, jakby si¢ zastanawiat, czy pitam. Krecit
glowa z ming kogos$, dla kogo jest juz za p6zno, kto juz przyznat
si¢ do winy.

Wpadtam na Vionne w supermarkecie Monoprix. Tak



gwaltownie ruszyta ku mnie z wozkiem, ze myslatam, ze mi go
wpakuje w bok. Powsciggneta jednak swoj szal o metr ode mnie:

— Wiesz juz o Carlosie?.

W otoczeniu stanikéw uswiadomita mi, jakim padalcem jest
jej maz.

— Nie dziwota, Zze nie ma na mnie ochoty, skoro takie
swinstwa chodza mu po glowie! — Przezywala: — Dzieci sg w
szoku. Ktoz chciatby to robi¢ z normalng kobieta, naoglagdawszy
si¢ takich okropienstw? Facet kierujacy si¢ najnizszymi
instynktami, niby wyktadowca uniwersytecki, przyjmuje na
konsultacjach studentke, ktora w kotko robi mu laske: na kolanach,
na stojaco, na lezaco! To wlasnie kregci Carlosa: obcigganie laski!
Obciagganie laski w wykonaniu dwudziestoletniej dziewczynki,
dziewczynki w wieku jego corki!

Wymawiata stowo ,,laska” piskliwym glosem
przypominajgcym sygnat dzwickowy uzywany w telewizji do
zagluszania brzydkich wyrazow.

— Gdyby przypadkiem si¢ z tobag skontaktowat, mozesz mu
wyjasni¢, ze mito$¢ to cos wyzszego lotu. Dobrze si¢ sktada, ze si¢
spotkaty$smy: wtasnie miatam do ciebie dzwoni¢, zeby$ mu
nagadatla. Jeste$ taka bezkompromisowa! — dodata.

Na kazdej stronie obiecywano cos, czego nikt dotad nie
widzial. A p6zniej oferowano nieodmiennie te same spro$nosci.
Wyobrazni¢ pobudzaty juz same zapowiedzi na stronach
startowych. Byto tutaj wszystko, podane pod nos. Proszono
oczywiscie o zalogowanie si¢. Wydawatoby sie, ze tylko ostatni
naiwni wierzg, ze podanie adresu e-mailowego pozwoli im
otworzy¢ jeszcze bajeczniejszy sezam 1 dostapi¢ najwyzszego
wtajemniczenia. A przeciez tylu ludzi to robi. Tylu jest
tatwowiernych. Geniusz tego przemystu polega na tym, ze potrafi
to wykorzystac. Jesli ktos idzie tutaj dalej, to nie po to, zeby wyjs¢
poza siebie, lecz zeby si¢ w sobie pograzy¢. Uprawia cos w
rodzaju jogi. Jest tak samo samotny.

Pewien m¢zczyzna powiedziat mi kiedys, ze seks 1 komizm
sg nie do pogodzenia. Czym wigc wyjasni¢ nieklamang wesolos¢,



ktorg wzbudzat we mnie widok tych spotkujacych par? Mroki
pornografii rozpraszata jakas zbawienna Smiesznosc.

Miernos¢ tego, co proponowano, stawata si¢ przez to
pociagajaca. To po prostu musiato by¢ az tak ghupie. Ta ghupota
miala jednak jeszcze drugie dno. Kazde spojrzenie aktorow byto
nie tylko kompletnie bezrozumne, lecz takze niosto ze sobg
dodatkowy bonus w postaci czystego absurdu. Wszyscy
chcielibysmy straci¢ gtlowe¢ z mitosci. Tutaj za$ to marzenie staje
si¢ rzeczywistoscig. To nie zblizenia strategicznych czesci ciata,
lecz wtasnie gwarancja zidiocenia jest najwiekszym atutem te;
sztuki.

Siedziatam przed monitorem nieprzytomna z podniecenia.
Napiegcie wzrosto 1 dosiegto celu tak szybko, ze az niezauwazalnie:
ani na chwile nie oderwatam ragk od klawiatury, nie wykonalam ani
jednego ruchu biodrami. Najpierw uderzyto mi do gtowy, a potem
w btyskawicznym tempie zeszto w dolne partie — zanim zdazytam
o czymkolwiek pomyslec.

Minh Chau — jadtodajnia w dzielnicy Marais. Tak
mikroskopijnych rozmiardw, ze jej wiasciciele podawali
przyniesione z kuchni talerze klientom, przekazujac je sobie z rak
do rgk ponad naszymi gtowami. Siedzialy§my we trzy rozrzucone
po sali (o ile to w ogdle mozliwe w takim miejscu) i wszystkie trzy
jadly$my to samo danie — kurczaka w imbirze. Wiasnie zamykano.
Obie wietnamskie szefowe, matka 1 corka, staty przy czyms, co z
trudem mozna byto nazwac lada, 1 uzywaty sobie na ludziach
przechodzacych ulicg. Wszedt dos¢ atrakcyjny mezczyzna, lecz
napotkawszy nasze cieckawskie spojrzenia 1 szelmowskie miny
wlascicielek, wyszedt, jeszcze zanim zdazyt si¢ dowiedziec, ze
kuchnia juz nieczynna. Ubawilo nas to.

Kobiety z tatwoscig wchodza ze sobg w relacje. ZaczetySmy
rozmawia¢ ponad stolikami. MusiatySmy oczywiscie obgadac tego
strachajle, ktory uciekt na nasz widok.

— Przeciez by$my go nie zjadty — powiedziata tadna
dziewczyna siedzgca po mojej prawej stronie. I wszystkie w
smiech, bo przeciez wiasnie doktadnie to miatySmy ochote zrobic.



A nawet potkna¢ go w catosci. Rozmowa zeszla na temat meskiego
strachu przed kobiecymi erotycznymi apetytami. Jedna z klientek
pochodzita z Korei. W swoim kraju byta zapewne bardzo
dyskretng osoba. W jadlodajni Minh Chau dowodzita natomiast z
przekonaniem, Ze m¢zczyzni nie majg pojecia o prawdziwe;j
rozpuscie. To, czego sie¢ domagaja, i to, co robig, nijak si¢ ma do
nawiedzajacych ja fantazji. Utrzymuja, ze jej opadajace powieki
doprowadzajg ich do szalenstwa, lecz nawet osiggajac szczyty
swoich mozliwosci, sg prosci jak cep. Druga, ta tadna, zwierzyta
si¢, ze jej chtopak poprosit ja, zeby ujawnita mu swoje pragnienia.
Wiedziala, po prostu wiedziata, Ze to sie Zle skonczy. Ze on tego
nie udzwignie. Tak dlugo nalegal, dniem i nocg, ze w koncu podata
mu dla przyktadu dwie czy trzy rzeczy, ktore by ja necity. [ to z
tych najmniej ryzykownych. Mianowicie: chciataby mowic¢ do
niego, syna 1 wnuka hiszpanskiego komunisty, ,,Franco”.
Ustyszawszy to, zastygl na t6zku w Zalobnej pozie. Wiadomos¢ o
niewyplacalnosci jego banku nie bytaby dla niego rownie
druzgocacym ciosem. Co gorsza, wbil sobie do gtowy, ze musiata
si¢ tego nauczy¢ od innych m¢zczyzn, bo sama by przeciez nigdy
na to nie wpadta.

Popatrzyly w mojg strong. A ja? Jak byto u mnie? Obie
Wietnamki przystuchiwaty si¢ naszej rozmowie, popijajac
jasminow3 herbat¢ z kubkow ze stali nierdzewnej. Wyznatam, ze
moja sytuacja jest nietypowa, bo od lat nie uprawiam mitosci.
Zapytaty, czy mi tego brakuje. Odpowiedziatam, ze w ostatnim
czasie znowu zaczetam odbieraé wabiace sygnaly. Ze, by¢ moze,
trzeba mi bylo tylko odpowiednich ramion. Ze, byé moze,
przyczajona we mnie tajdaczka tylko czeka na okazje. Wietnamki 1
obie klientki zagdakaty zgodnie, ze to ja miatam z nich wszystkich
najbardziej rozbuchang wyobraznie.



Rozdzial 8

W wieku szes¢dziesigciu czterech lat, po latach zycia w
rezygnacji — krainie lezgcej dalej niz samotnos¢ — Axel zakochat
si¢ od pierwszego wejrzenia.

Pokazywal mi w Lasku Bulonskim niezwykle drzewa,
sekwoje 1 buk purpurowy, jakby urosty od jego nagle odzyskanego
szczescia. Pewng reka wspierat si¢ na moim ramieniu, pokrzepiony
swoim zmartwychwstaniem. Spotkat ja w Deauville pod koniec
zimy, w drobnym deszczu. Jakim cudem znalaz!a si¢ na tej nudne;j
plazy, w znienawidzonym przez Axela Deauville (jezdzit tam tylko
po to, zeby poby¢ z wnukiem) — nie wiadomo. Wyprowadzata psa,
nie mogto by¢ gorzej. Przeszla, nawet go nie zauwazywszy,
podczas gdy jemu zapadly w serce srodziemnomorski profil, detale
a la Gorzki ryz 1 dlugie wlosy z przedziatkiem na boku. Na przekor
prozaicznosci swoich szescdziesigciu czterech lat zaryzykowat:

— Nie powie mi pani nawet ,,dzien dobry”? — Odwrocila sig.
Musiata zrozumie¢, ze porwat si¢ na cos niemozliwego. Lecz stat
si¢ cud: spotkat si¢ z zyczliwym przyjeciem. Spytata go, gdzie
zapodzial swojego (psa), zaktadajac, ze nikt bez palacej potrzeby
nie ruszylby si¢ z domu w taki deszcz. Zaprosit j3 na wodke z
sokiem grejpfrutowym. Pies pobiegl przed nimi w podskokach.

Po powrocie do Paryza Axel odkryl, ze ta kobieta go pozada.
Jakkolwiek nieprawdopodobne moglo si¢ to wydaé takiemu
pesymiscie jak on — byl przekonany, ze jego z¢by nie nadajg si¢ do
pokazania w towarzystwie, a po kieliszku lub dwéch wyliczal,
czego mu z wiekiem ubyto — naprawde chciata z nim to zrobic.
Thumaczyt jej, ze nagi me¢zczyzna w jego wieku to niezbyt pickny
widok. Zupekie niezbita tym z tropu odpowiedziata:

— Ciato nie ma by¢ pigkne, lecz fascynujace.

Popedzit do lekarza po viagre. Wypisujac recepte, lekarz nie



kryt radosci, a odprowadzajac Axela do drzwi, poklepywat go
poufale po plecach. Niestety viagra nie zadzialata. Lek Axela
okazat si¢ silniejszy od chemii. Kusito go, zeby sobie odpuscic,
jednak niedtugo. Przede wszystkim ona, zamiast roztozy¢ rece nad
jego oklapnigta meskoscig, powiedziata:

— Tak by¢ nie moze. Nie mozesz tak zy¢. To bylaby
katastrofa dla wszystkich. — Po raz pierwszy w zyciu dostat
reprymende, ktora dodata mu wigoru. Policzyl, ile czasu zostato
mu jeszcze do nadejs$cia prawdziwej starosci. Przypomniat sobie
stowa Coluche’a: ,,Czasami czlowiek si¢ zastanawia, czy istnieje
zycie przed smiercig”. Pognat do seksuologa. Seksuolog byt niski,
okragly 1 rubaszny i odniost si¢ do jego czlonka z taka sama
energig 1 stanowczoscig. W podobnych przypadkach radzit swoim
pacjentom przyjmowac viagre codziennie, o ré6znych porach, do
czasu az pozadanie zacznie przybiera¢ widoczne formy (na co
zazwyczaj nie trzeba byto dlugo czekac). To samo zalecit Axelowi.
I udalo si¢. Na rok przed emeryturg Axel wystartowat
niespodziewanie na widok swojej asystentki, ktora nie dos¢, ze nie
byta kobietg z plazy, to jeszcze nie grzeszyta uroda, tyle tylko, ze
akurat byta w poblizu. Byta dziesigta rano, a on musiat
przytrzymac si¢ obiema rgkami dystrybutora wody, zeby nie
wypuscita z rgk teczki z dokumentami, ktorg przyciskata do piersi.
Nie mingty trzy dni, a zamiast martwi¢ si¢, ze mu nie staje, zaczat
si¢ niepokoié, ze nie ma najmniejszej kontroli nad tym, kiedy mu
staje. Ta nieokietznana zadza przyprawita go o palpitacje serca.
Czyzby zawal? Alez nie, po prostu wracala mu ochota! Pewnego
popotudnia zadzwonit do kobiety z plazy 1 powiedziat:

— Jade do ciebie.

Nastepnego dnia rano nie potrzebowat juz niczyjej pomocy.

A ja? Czy dla mnie nie ma jakiej§ cudownej pigutki?” —
pytatam Henrietty, opowiadajac jej o szczgsciu Axela. Sprzedawata
mieszkanie w szesnastej dzielnicy, w ktorym spedzita cate
dziecinstwo, czekaty$Smy razem na pana z agencji nieruchomosci.
W zimie umarta jej matka z powodu peknigcia tetniaka.
SiedzialySmy w jej pokoju (jaki maciupki si¢ teraz wydawat), tym



samym, w ktorym kiedy$ dokonywatam nadludzkich wysitkow,
zeby nauczy¢ si¢ faciny, i probowatam jej zaimponowac. Byla
najwierniejszg z przyjaciotek: to ona przeczytata Nocny lot, zeby
lepiej mnie rozumie¢, cho¢ panicznie si¢ bata zarGwno samolotow,
jak 1 burzy. To ona ktoregos dnia powiedziata: ,,Zamknij sig¢, nie
masz o niczym pojecia”’, do jednego z naszych kumpli, ktory
osmielit si¢ twierdzi¢, ze nie jestem prawdziwg kobieta. Moja
przyjaciotka, moja mitos¢. Kiedy uwazano mnie za pariasa,
potrafita mnie podbudowac i przekona¢, ze inno$¢ moze by¢ oazg.
Nigdy mnie nie oceniata. Gromita nie mnie, lecz innych, mowiac:
,» 10 nie natura nie znosi prozni, to spolteczenstwo, oni. A my
spoteczenstwo mamy gdzies”. Albo: ,,Powinnas wiedzie¢, ze tutaj
nikomu nie pozwala si¢ bezkarnie zy¢ w raju. Wiesz przeciez, jacy
oni s3!” Albo: ,,0Oni si¢ tobie dziwig? To ty powinnas si¢ dziwic, ze
si¢ na sobie odgrywaja, ze wrzeszcza na siebie przy stole przy
ludziach, 1 jeszcze nazywajg to mitoscig!” Albo: ,,Nie robisz nic na
ich oczach, wigc mysla, ze mogg ci¢ pouczac. Ach, zadufanie ludzi
czynnych seksualnie zawsze mnie wbijato w ziemi¢”. Znajdowala
argumenty na kazdg z moich linii obrony.

., ITwoja pigutka to to, co masz w sobie — odpowiedziata. — To,
co masz w oczach — zaryzykowata. Niepewnie machata nogami.
Czyzby palneta ghupstwo? Zastanawiata sig, czy w ten sposob
otwarla, czy zamkneta temat. Bylam taka przeczulona, ze
rozdrazni¢ mnie mogto nawet pidrko. Latwo popadatam wowczas
w skrajnosci. Henrietta zdawata sobie z tego sprawe: przenikneta
moje zwapniate miejsca, moje ograniczenia. Taki miata zawdd:
wyciagata z gliny skarby, z ktérych powstaje Historia. Codziennie
przemierzata z latarkg na czole korytarze, w ktorych martwi
przestali mie¢ nadzieje. Wydobywata z mroku to, co nieznane.
Potrafita to wygrzeba¢ nawet w telewizji, cho¢ gardzita tym
medium. Robita to tylko dlatego, zeby da¢ szansg jej wizji §wiata.

Przypatrywata mi si¢ z czutym wyzwaniem w kaciku ust,
ciekawa, jak wiele zdotam zrozumie¢. Tak trudno byto mi przyjaé
jej uwielbienie w tym dziecigcym pokoju. Wzruszytam sie, 1zy
wypehily mi oczy az po same brzegi. To, co mam w sobie. W



oczach. Utajony mrok jako dar zestany z nieba.

Carlos wrocit do zony. Nie potrafil unie$s¢ brzemienia winy,
ktorym obarczyli go jego najblizsi. Najpierw nikt nie chciat z nim
rozmawiac, potem wszyscy naraz zaczeli mu robi¢ wyrzuty, ze si¢
z nimi nie widuje, jakby to on ich bojkotowal, a przeciez to jego
oszalate, rozpaczliwe telefony calymi tygodniami pozostawaly bez
odpowiedzi. Spotykat si¢ z dzie¢mi po kawiarniach. Jak w
rozmownicy, oddzielata ich bowiem od siebie nieusuwalna krata
lub szyba. Wktadat plaszcz, stawiat kotierz, zeby ukry¢ swoja
zbolala mine, 1 wychodzit. Na plecach czut ich pelne wyrzutu oczy,
wbite w niego jak sztylety. Odwracatl si¢. Lecz czekat go kolejny
zawo0d, bo wcale na niego nie patrzyly. Rozmawiaty przez telefon,
odleglte duchem od jego ciata. Prawdopodobnie ze swojg matka.

Do tego przygniotly go zyciowe realia. Zona zapowiedziata,
ze separacja bedzie go drogo kosztowata. Zaczety go przerazac
najniewinniejsze nawet wydatki. Miat wrazenie, ze wcigz
wystawia czeki: podpisywal je zdesperowany, zaszachowany.
Przyznawal, ze pienigdze sklaniajg do refleks;ji.

Stowem, kwestia jego checi zeszla na dalszy plan. Jesli
jeszcze o niej myslal, to tylko jako o czyms$ przynaleznym jego
zonie 1 dzieciom. Kluczowa kwestig byto teraz, czy one miaty cheé
przyjac go z powrotem. Sytuacja si¢ odwrocita. Zaczat nienawidzié
kawalerki swojego kuzyna. Brzydzil si¢ niestatymi w uczuciach
me¢zcezyznami, przysiegal, ze sam wyzbyt si¢ wszelkich
zachcianek. Nade wszystko za$ pigtnowat mitosnikow filmoéw
pornograficznych. O tym, ze jego zona wmieszata dzieci w ich
porazke, nie wspominat ani stowem. Wzigt na siebie calg wing.

Jego jedyna watpliwos¢ natury osobistej dotyczyla tego, czy
bedzie potrafit ja zadowoli€. Jednak 1 w tej kwestii narzucit sobie
wlasciwg postawe. Miat tyle dobrej woli. Ewentualnie mogt
rozwazy¢ podjecie wspotzycia; dotozylby wszelkich staran.
Poprzez swojg niezgod¢ na matzenstwo z me¢zczyzng wystepnym
jego zona odzyskata poniekad seksualng atrakcyjnos¢. Po tylu
latach przezytych w schemacie, w ktorym to ona chciata, a on byt
znudzony, konieczno$¢ zabiegania o nig mogtaby roznieci¢ na



nowo jego pozadanie. Potencja seksualna jego zony, ktora
przedtem go przerazata 1 paralizowata, natarczywosc, z jaka
domagata si¢ erotycznego zainteresowania, teraz, gdy zostata
przyttumiona urazg, zaczeta automatycznie zyskiwac na wartosci.

Wrocit do domu prawie szczgsliwy. Pozniej przez kilka
miesi¢cy nikomu jakos$ nie udawato si¢ z nim skontaktowaé. Komu
miatby powiedzie¢, ze dat sie oszukaé? Ze dajac swoim dzieciom
nadmierng wladz¢ nad soba, stracit w ich oczach wszelki
autorytet? Ze zamiast cudownej metamorfozy zony, czekaly go z
jej strony tylko pretensje 1 drobne akty zemsty, ktorych skutki
najdotkliwiej odczuwata ona sama? Komu miatby powiedziec,
jakie to byto przygnebiajace?

Tamtego roku nie zapraszano mnie juz tak chetnie do siebie
na lato. Skonczyly si¢ zrzutki, nie musiatam si¢ juz do niczego
doktada¢. Carlos, zanim zniknat w ciernistych krzewach swojego
zwigzku, poinformowat wszystkich, ze to ja bardziej niz
ktokolwiek inny naktanialam go do emancypacji. Oczywiscie mnie
si¢ to nie udato, niemniej stanowitam zagrozenie jako ta, ktora
sprowadza m¢zow na zlg droge, uczy ich niezaleznosci, kusi ich
zapachem nieznanych mozliwosci. Pokusa musiata by¢ nie do
odparcia, skoro budzita tak duzy niepokdj. Bylo to akurat w czasie,
gdy z kazdym dniem wygladatam coraz bardziej kobieco. Kiedy$
krytykowano moje ekscentryczne stroje; teraz niemal z zalem
wspominano moje szerokie spodnie. Zauwazano, ze umyslnie
nosze czerwone paznokcie, obcislejsze spodnie, czotenka, w ktore
przeciez wczeéniej kazano mi sie zaopatrzy¢. Ze mam piersi,
biodra, kostki u no6g. Dowody mojej przemiany migaty nie tylko w
lustrach, w ktérych znéw napotykatam swoja posta¢ — zwiastowatly
wszystkim mdj powrot. Miatam odbicie. Wrocitam.

Moje dawne umykajgce spojrzenie mogto uchodzi¢ od biedy
za dziwactwo charakteru. Jego obecna nieruchomos¢, bedaca
oznaka mojego zmartwychwstania, i Smiatos¢, ktorej kiedys
wszyscy tak sobie zyczyli, skazywala mnie na jeszcze gorsza
banicj¢. Moja samotnos¢ byta kalectwem. Moje obecne
wyzwolenie miato przez to tym wigksza moc. Nie zagdano juz,



zebym miata oczy wilczycy. Nawet oczy wilka bytyby teraz nie do
przyjecia. Pytano natomiast, czy chce mie¢ dzieci, co, jak
rozumiatam, musiato zaktada¢ staty zwigzek. Oczekiwano, ze si¢
ustatkuje. Kolezance z Bazylei, ktéra wraz z me¢zem zasadzata si¢
na moja cnot¢ 1 napastowata mnie w Parku Potworow, odechciato
si¢ gorszycielstwa, gdy tylko 6w maz, ktorego nagle przestata
pociagac¢ wizja mitosnego trojkata, zaproponowat mi spotkanie
sam na sam w Paryzu (na ktore zreszta nie posziam).

Kiedy chodzitam po ulicach, wszedzie napotykatam
mozliwosci. Naprawde! Odkad widziatam mezczyzn, widzialam
ich wszystkich. Jeden z nich w piekarni przetrzasat ubranie w
poszukiwaniu drobnych. Kiedy wktadat r¢ke do kieszeni spodni,
zdawalo mi sie, ze to ja dotykam tych okolic, tych niewystowienie
mitych w dotyku miejsc. Przypomniatam sobie silikonowa
piteczke, ktorg bawila si¢ pewna dziewczynka. Bylo to na samym
poczatku mojego czasu wytchnienia, po wyjezdzie w gory.
Potozyta mi ja na dtoni, zebym sama si¢ przekonala, jaka jest
przyjemna. Jej ulubiona zabawka. Uderzyta mnie aksamitna
gtadkos¢ piteczki, ktorej nie sposob byto pomyli¢ z niczym innym
— przerazilam si¢, ze dziewczynka w tym wieku znajduje w niej
upodobanie.

Nic nikomu nie powiedziatam. Od czasu do czasu, styszac
niewinne uwagi bliskich, uSwiadamiam sobie, jak wielka to
tajemnica. I dobrze. Intymno$¢ powinna by¢ tajemnica. Wpadiam
na niego przypadkiem, przejezdzajac samochodem koto Les
Invalides, kiedy przechodzit przez ulice. Zabratam go ze sobg, tak
byto najprosciej. Trzeba byto zdecydowac, w ktora strone
jedziemy. Akurat tak si¢ ztozyto, Ze ani on, ani ja nigdzie si¢ nie
wybieraliSmy.

Nie wiem, czy wigzy matzenskie s3 swiete, czy nie, wiem
tylko, ze powstaty 1 istniejg poza mng. Nie ukradiam tego
me¢zezyzny. Wzietam go sobie, zeby lata¢. Chcialam zacza¢ od
nowa ze swoim cialem. Rozpostrze¢ si¢. Rozewrze¢ topatki jak na
Goi. A on to odgadl. Myslat o tym od miesigcy. Za kazdym razem,
kiedy mijat mojg ulicg, powstrzymywatl si¢, zeby do mnie nie



zadzwonic.

Pojechalismy do mnie.

Obejrzal moje mieszkanie, spodobato mu si¢. Jakby to miato
jaki§ zwigzek, spytat, co by byto, gdybysmy si¢ w sobie zakochali,
1 stwierdzil, ze bytoby to katastrofg dla tylu osob. Nie
wymienili$my nikogo konkretnie, ale w glebi duszy pomyslelismy
o tych, ktorych unieszczesliwimy.

Stat przed moim t6zkiem, niezwykle spokojny, miat w sobie
cos ze statosci wiesniaka.

Uprzedzatam:

— Wiesz, cale lata tego nie robitam, cate lata tulitam
poduszke, gtaskalam maki 1 pieScitam wzrokiem marmur,
odurzatam si¢ fantazjami. Nie mam zycia osobistego.

Odpowiedzial:

— Wierz mi, zycie osobiste to nie to, co robimy, tylko to,
czego nie robimy.

Uprzedzalam, ze jestem wystraszona, ze wstyd mi, ze w
moim wieku nie pamig¢tam najprostszych rzeczy, ze doskonale
wiem, jak zazenowani si¢ czuja ludzie ogarnigci niemoca, ze,
dobry Boze, to wszystko, co wiem.

Odpowiedziat:

— Kiedy mialem sze$¢ lat, patrzytem, jak mdj brat przesuwa
palec nad ptomieniem, nie robigc sobie zadnej krzywdy.
Przekonywal mnie, zZe to tatwe. Cho¢ tyle razy widziatem, jak to
robi, 1 sam zblizatem rgke do ptomienia, w koncu zawsze ja
cofalem. Podejrzewalem, ze ma jakis magiczny ptyn. Uwielbial
popisywac si¢ przede mng sztuczkami, ktore wyczarowywat z
pudetka z napisem ,,Maty czarodziej”. Ktorego$ razu jednak
sprobowatem. Mial racj¢: to byto naprawde tatwe, a ogien mial w
sobie jaki$ nieodparty czar. Potem robili§my to bez przerwy.

Nie ustepowatam jednak:

— Naprawdg ci¢ uprzedzam: tyle Smiatych scen rozegrato si¢
tylko w mojej gtowie, tyle rozkoszy byto nie dla mnie, nawet
tanczac, ktamatam przestrzeni. Obawiam si¢, ze oczekuje zbyt

.....



niepewne;.

Podszedt do mnie jednak i... jakze spiesznie, gdy tylko
moglam, potozylam reke tam, gdzie jej tak dawno nie byto. To,
czego dotknetam, zupetnie mnie uspokoito.

ehhhhhhhhhhhh
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