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Kochani Danielle i Guillaume,

Jak sie przekonacie, zapozyczytem od Was imiona, twarze,
gesty — tu wykorzystatem jakie$ powiedzonko, tam za$ czgs$¢
garderoby. Jednym stowem, poZyczytem tylko zysk, kapitat
pozostawiajac nietkniety. A jeSli niniejsza ksiaika jest
powieScia z kluczem, jest to jedynie klucz do osoby autora
i jego wiasnych fantazji.
A vous deux, donc, vendredis de ma solitude, mon livre est
offert, comme il fut écrit, avec amour.

Gilbert







Limagination au pouvoir
(Graffito)






CZESC PIERWSZA
Paryz. Luty 1968






K inoteka Francuska znajduje si¢ w XVI Dzielnicy, pomiedzy
aleja Albert-de-Mun i esplanadg Trocadéro. Przywodzacy na mysl
czasy Mussoliniego monumentalizm Palais de Chaillot, gdzie mie-
Sci sie Kinoteka, wywiera takie wrazenie na kinomanie, ktory od-
wiedza to miejsce po raz pierwszy, ze gratuluje sobie, iz przyszlo
mu mieszka¢ w kraju darzacym ogromnym powazaniem film, kto-
ry gdzie indziej nalezy do najmniej szanowanych sztuk. Dlatego
rozczaruje sie jednak, kiedy przyjrzawszy sie blizej budynkowi,
odkryje, ze sama Kinoteka zajmuje jedynie skromng czes¢ gma-
szyska, a wchodzi si¢ do niej niemal potajemnie piwnicznym,
ukrytym z boku wejSciem.

Mozna si¢ tam dostaé na przyklad z placu du Trocadéro - prze-
chodzac w tym wypadku przez esplanade pelng obibokdw, ludzi
zarabiajacych na zycie gra na gitarze, zakochanych, wrotkarzy,
czarnoskorych sprzedawcéw pamigtek, malych dziewczynek
w kraciastych sukienkach, spacerujacych w towarzystwie angiel-
skich albo niemieckich opiekunek, i pod$wietlanych fontann,
ktére czasami kontynuujg swe niewidzialne wystepy dlugo w noc,
niczym pozbawieni publicznosci kuglarze. Ale mozna tez i$¢ do
Kinoteki cienistg drézka, biegngca réwnolegle do alei Albert-de-
-Mun, wtedy za$ wkracza sie do czego$ w rodzaju japonskiego
ogrodu, skad posréd krzewow skapanych w elektrycznym Swietle
widac odlang z zelaza Fudzijame wiezy Eiffla.

Jednak bez wzgledu na to, kto skad przychodzi, trzeba w kon-
cu zej$¢ po schodkach do foyer, ktorego nieco onieSmielajaca
surowo$¢ lagodza kinetoskopy, praksynoskopy, mechaniczne mu-
toskopy, ciemnie optyczne, latarnie magiczne i inne naiwne,
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urzekajace zabytki prehistorii kina, stanowiace jedyna dekora-
cje tego wnetrza.

Trzy razy co wieczor, o osiemnaste] trzydziesci, dwudziestej
trzydzieSci i dwudziestej drugiej trzydziesci, mitosnicy kina do-
konujg inwazji na okalajacy Kinoteke ograd.

Jednak prawdziwi fanatycy, rats de la Cinémathéque, ,,szczury
Kinoteki”, ktore przybywaja tu na seans o osiemnastej trzydziesci
i bardzo rzadko wychodza przed pdlnoca, na ogol nie brataja sie
z nieco mniej zbzikowanymi na punkcie kina go§émi, dla ktérych
wizyta w Chaillot oznacza jedynie tani wieczor na miescie.

Fanatycy uwazaja ich za dyletantéw. Gardza nimi tak, jak ry-
by zapewne gardza plywakami.

Tutejsza kinomania kieruje si¢ bowiem zasadami tajemnego
stowarzyszenia, kabalizmu albo wolnomularstwa. Dlatego trzy
pierwsze rzedy na parterze to terytorium podlegajace wylacznej
wladzy rats, ktérych nazwiska nalezaloby wyry¢ na oparciach fote-
li na podobiefistwo nazwisk hollywoodzkich rezyseréw, wypisywa-
nych za pomoca szablonéw na oparciach skladanych pléciennych
krzeselek. Te napisy, jak Mr Ford albo Mr Capra, na fotografiach
bywaja na ogét nieznacznie, acz nigdy nie calkowicie przestoniete
barkami i ramionami filmowcéw, ktérych usmiechniete, ogorzale
od slonica oblicza spogladaja w obiektyw aparatu fotografa.

Czyz rats, ci fanatycy, nie sa dzie¢mi nocy, prawdziwymi wam-
pirami, spowitymi w peleryny swoich wlasnych cieni?

Jezeli siadajg tak blisko ekranu, to nie po prostu dlatego, aby
obcowa¢ z filmem niby Ludwik II Bawarski, ogladajacy ,,Lohen-
grina” albo ,,Tannh&dusera” z wysokosci swojej loge w zupelnie pu-
stej operze, ale dlatego, ze nie mogliby Scierpie¢, gdyby nowiut-
kie, jeszcze wilgotne obrazy nie docieraly w pierwszej kolejnosci
do nich, nim pokonaja plotki kolejnych rzedéw, nim niczym szta-
fetowa paleczka przebedg droge z rzedu do rzedu, od widza do wi-
dza, i wreszcie zanim zmeczone, wyblakle, splugawione, zuzyte,
zredukowane do zalosnych wymiaréw znaczka pocztowego i zupel-
nie zlekcewazone przez zgietych wpét kochankéw w ostatnim rze-
dzie nie powrdca z ulgg do swego zrdédla - kabiny projekcyjnej.

A poza tym przeciez ekran to naprawde ekran. Przeslona.
Ekranuje wiec i ostania ich przed §wiatem niby maz, ktéry przy
$niadaniu wznosi pomiedzy sobg i zaniedbana zong zapore poran-
nej gazety.
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- Widziates$ juz Kinga?

Tego wieczora ogréd Kinoteki opanowala wiosna. Zdobna
w kepki krokuséw i pierwszych fioltkow, wytryskajgcych znikad
niczym wyczarowane przez magika bukiety kwiatéw z bibuly.

Bylo dwadziescia po szdstej. Dwa sinusoidalnie lewoskretne
shlupki z emaliowanego zelaza nadawaly wejsciu na stacje metra
wyglad portalu secesyjnego Piekla, z ktérego na placu du Tro-
cadéro wylonilo sig troje nastolatkéw. Skrecili na Sciezke biegna-
ca wzdluz alei Albert-de-Mun. Pytanie zadal mlodzieniec najwyz-
szy z calej trojki. Byl szczuply, muskularny, ale przygarbiony,
totez koslawo$¢ ramion kontrastowala wyraznie z jego konstytu-
cja fizyczna.

Latwo bylo sobie wyobrazié, ze pod ubraniem chlopaka kryja
sie ostre jak pletwa rekina lopatki i delikatnie wyrzezbione kost-
ki stop - cho¢ moze raczej dwie pary skrzydelek Merkurego.

Ubranie kupione na wyprzedazy — polatang sztruksowg kurtke,
niedopasowane do niej kolorystycznie sztruksowe spodnie, ktérych
zmarszczki zbiegaly sie pod kolanami w workowatg nicos¢, i sko-
rzane sandaly, opinajace paskami kietki wlochatych welnianych
skarpetek o barwie morskiego blekitu — mlodzieniec 6w obnosit
z genialnoscig, ktéra Stendhal przypisuje gdzie$ wysiadajacej z po-
wozu damie. Nazywal si¢ Guillaume - mial siedemnascie lat.

Jego siostra, Danielle, byla o godzine i pietnascie minut mlod-
sza od brata. Nosita kapelusik przypominajacy ksztaltem helm
i miekkie biale boa z lisa, ktére co kilka minut przerzucala przez
ramie z taka niedbaloscia, jak gdyby to byl recznik bokserski.

Reszta jej garderoby nie pochodzila z lat dwudziestych, ale
wystarczyl kapelusz i futrzane boa, by mozna jg bylo wzig¢ za mu-
ze z tamtej epoki. Od glupkowatej panienki, dla ktérej tego ro-
dzaju akcesoria stanowig tylko przejaw mody, dzielil ja jednak
dystans, jaki dzieli dwéch biegnacych ramie w ramie biegaczy,
z ktérych jeden zdublowal juz drugiego. Od dziecinstwa nie no-
sila nowych rzeczy, a Scislej rzecz biorac, nigdy nie wyrosla z dzie-
cinnej mitosci do wyplowialych babcinych sukni, w ktére lubita
sie stroi¢ — wrastala w nie raczej i przywlaszczala je sobie.

Tamta glupawa panienka czesto wpatrywala sie w nig uporczy-
wie, dumajac, jak ona to robi. A Danielle nie korzystala nigdy
z magicznych zwierciadel - i na tym polegala jej tajemnica. Jak
powiadala wyniosle:
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- To wulgarne ciagle przeglada¢ sie¢ w lustrze. Lustra sg po to,
zeby podglada¢ obcych.

Prézno$é, z natury bowiem byla prézna, stanowila element jej
duchowego Swiata.

Guillaume skierowal powyzsze pytanie nie do siostry, lecz do
idacego u jej boku chtopaka. Matthew, dziewietnastolatek, byt
wsrod nich najstarszy, wygladal jednak najmlodziej. Kruchej bu-
dowy ciala, niczym pieéciarz wagi piérkowej, nie mial jeszcze za-
rostu. Byl ubrany w zaprasowane w kant dzinsy, obcisty niczym
druga skoéra pulower i biate adidasy. Wydawato sie, ze chodzi na
palcach, cho¢ wcale na palcach nie chodzil.

Mial zwyczaj pstrykac sie w nos krétkim, drobnym palcem wska-
zujacym. Paznokcie obgryzat albo przycinat do zywego miesa.

Jest taka opowies¢ o faunie, ktory przychodzil na brzeg gor-
skiego jeziora, ale nigdy nie udawalo mu si¢ napi¢ wody, ponie-
waz odwracal wciaz glowe, chcac sie upewnié, ze nie zagraza mu
przyczajony gdzie$ w poblizu wrég, umart wiec w koncu z pra-
gnienia. Matthew do ztudzenia przypominal owego fauna, bo na-
wet odpoczywajac, zerkal przezornie na boki.

Pochodzil z Zachodniego Wybrzeza Stanéw Zjednoczonych,
z San Diego, ze szczesliwej rodziny o wloskich korzeniach, z kté-
ra przed przyjazdem do Francji nigdy sie nie rozstawal.

W Paryzu, gdzie studiowat filmoznawstwo, czul si¢ do bélu nie-
zrecznie i obco, niczym wiktorianska postac, wklejona do surre-
alistycznego kolazu. Przyjazn z Danielle i Guillaume’em, dojrza-
1a w bialym cieniu ekranu Kinoteki, uwazal za laske, ktorej
oczywiscie nie byl godzien, totez zyl w obawie, ze pewnego dnia
jego przyjaciele dojda do mniej wiecej takiego samego wniosku.

Przerazeniem napawalo go réwniez przeswiadczenie, ze nie
odczytal poprawnie poufnej klauzuli ich zwigzku. Zapomniat jed-
nak, ze przyjazi opiera si¢ na umowie, ktéra nie moze zawierac
tajnych klauzul - a zatem uczucie, jakim darzy? ich oboje, musia-
to by¢ czyms$ nieco innym niz przyjazn.

Czlowiek samotny mysli wylacznie o przyjazni, jak, nie przy-
mierzajac, czlowiek przesladowany o zemsScie. Gdyby jaki$ dzin al-
bo aniot str6z obiecal spetni¢ jedno jego zyczenie, Matthew po-
prosilby zapewne o maszyne, ktoérej, jak dotad, niestety, nie
wynaleziono, a ktéra za naci$nieciem wtasciwego guzika informo-
walaby go, gdzie w danej chwili znajdujg sie jego przyjaciele, co
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porabiaja i w czyim towarzystwie. Matthew nalezal do tego rodza-
ju ludzi, ktérzy wystaja pod oknami ukochanych do péznej nocy,
usitujgc rozszyfrowac cienie ktadace sie przelotnie na zaluzjach.

Ukochani. Czy Danielle i Guillaume to jego ukochani? Mat-
thew odczuwal wobec nich p6imitosé, ktérg nalezy rozumiec tak,
jak slowo ,,pélmrok”, a w pétmroku jego pélmilosci réznice mie-
dzy plciami stawaly si¢ nieco mgliste i niewyrazne - nie zanika-
ly jednak catkowicie. '

W domu, w San Diego, jeszcze zanim przyjechat do Paryza, je-
go najlepszym przyjacielem byl pewien futbolista, ktérego syme-
tryczne rysy szpecil ztamany nos. Najlepszy przyjaciel zaprosit go
kiedys, by spedzil u niego noc. Na 16zku lezaly porozrzucane
brudne koszulki i slipy, Sciane zdobit plakat z Bobem Dylanem
i proporczyk uniwersyteckiej druzyny futbolowej, a w kacie po-
koju pietrzyl sie stos gier planszowych. Z dolnej szuflady komaéd-
ki przyjaciel wyjal duza, plowa niczym opalenizna koperte, po
czym rozlozyl jej zawarto$¢ na dywanie. Byly to zdjecia o jakby
$mietankowej fakturze, wyciete z kolorowych pism o sporcie
i modzie, przedstawiajace, w wiekszosci z profilu, mtodych, mniej
lub bardziej rozebranych mezczyzn. Oszotomiony Matthew pomy-
§lal, ze przyjaciel czyni w ten sposdb wyznanie i oczekuje od nie-
go tego samego. Przyznal sie wiec do czego$, z czego az do tam-
tej chwili nie zdawal sobie sprawy — a mianowicie, ze i jego
pobudza meska uroda: nadzy chlopcy o brodawkach jak gwiazdy.

To spontaniczne wyznanie napelnito jego najlepszego przyja-
ciela gtebokim obrzydzeniem. W prezencie na osiemnaste urodzi-
ny rodzice zamierzali zafundowa¢ mu operacje plastyczna, to zas$,
co Matthew mylnie uznal za zestaw zdje¢ erotycznych, stanowito
w rzeczywistosci antologie modeli najrézniejszych meskich no-
s6w — wiec Matthew z bijagcym sercem wrécil ukradkiem glucha
nocg do domu.

Postanowil, ze nigdy wiecej nie pozwoli si¢ ztapa¢ w podobng
putapke. Na szczescie drzwi ukrycia, z ktérego na chwile wyszedl,
okazaly sie¢ obrotowe. Nie chcac zdradzi¢ swojego wlasnego se-
kretu, najlepszy przyjaciel nie pisnal ani stéwka o niedyskrec;ji,
jaka popelnit Matthew.

Potem Matthew zaczal sie onanizowaé: raz, czasem dwa razy
dziennie. By sprowokowaé przesilenie, wyczarowywal w wyobrazni
dlugonogich mlodziencéw, ale kiedy fale niemal zrywaly juz tame,
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zmuszal sie do rozmyslania o dziewczetach. I ta gwaltowna zmiana
frontu weszta mu w krew. Zachowywat sie jak dziecko, ktéremu czy-
ta sie bajke: jego samotne orgazmy nie tolerowaly najmniejszych
nawet odchylen w stosunku do przygotowanego zawczasu scenariu-
sza i haniebnie palily na panewce, jesli jakims$ nieszczesliwym zrza-
dzeniem losu zdarzylo mu sie poming¢ kulminacyjny zwrot akcji.

Sa rozne rodzaje ognia: ogien, ktory plonie, ogief, ktory grze-
je, ogien, od ktdrego zajmuje sie las, i ogien, przy ktérym zasypia
kot Stéphane’a Mallarmé. Podobnie jest z pozadaniem seksual-
nym. Regularny seks ze stalym partnerem to forma masturbacji.
Czlonek, ktory wydawal sie dawniej rowny najwiekszym cudom
$wiata, niczym aleksandryjska latarnia morska i wiszgce ogrody
Babilonu, staje si¢ w koficu znany partnerowi réwnie dobrze, jak
wlasny - sfatygowany i wygodny niczym stary bambosz. Twierdze-
nie owo zachowuje jednak waznos$¢ takze przy braku partnera,
totez Matthew i jego cialo przestali wkrotce wzbudzaé w sobie
wzajemne pozadanie.

Aby je ozywic i na nowo roznieci¢ utracona, transgresyjnag iskre,
systematycznie powtarzal teraz gafe, na mysl o ktérej serce mu wa-
lilo niby mlotem. Jak zacny maly katolik, zaczal przystepowaé co
tydzien do spowiedzi w angielskim kosciele przy alei Hoche.

Sklonno$¢ do spowiedzi stanowila jedna z jego wad. Przyznawa-
nie si¢ do banalnych plugastw, ktore popelnial, palilo go bolesniej
niz ich praktykowanie. Stechta wilgo¢ konfesjonatu przypominata
mu widziany kiedy$ w ,,Paris Match” fotoreportaz, przedstawia-
jacy prostytutki siedzace w swoich kabinach w Rio czy Valparaiso
—naich wspomnienie niemal zawsze doznawal erekcji. Natomiast
jesli idzie o niezbedny w spowiedzi konflikt wewnetrzny, to wy-
wolywalo go smakowite poczucie upokorzenia, jakiego niechyb-
nie doznawal, wyliczajac, ile razy ,,si¢ dotykal”.

Albowiem latwiej jest przyznac sie do zabdjstwa niz do ma-
sturbacji. Morderca niezawodnie zostanie wystuchany z szacun-
kiem. On sprawia ksiedzu frajde.

Czy pisarz moze przemyci¢ do ksiazki opowie$é zbytecznag
w obliczu pozostalej tresci dzieta? Tak, o ile owa opowies$¢ cha-
rakteryzuje jakas postac. A zatem wypada nam tu podkresli¢
fakt, ze p6tmilos¢ Matthew nie byla zwyklym frazesem, albowiem
roztaczala wokol swoisty czar — i miata swe blaski i cienie.
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W czasach poprzedzajacych poczatek tej ksigzki Matthew spo-
tykat sie z kolezanka ze studiéw, Dominique, wesota, filigranowa
dziewczyng — cho¢ przymiotnik ,filigranowa” nie posiada francu-
skiego ekwiwalentu. Dominique byla ,,po stowie” z niejakim Eri-
kiem, jedynym spadkobierca ogromnej fortuny, ktéra jego rodzina
zbila na produkcji napojéw chlodzacych. Kochali sie praktycznie
kazdej nocy, ale poza tym Eric nudzit jg — cho¢ trzeba przyznaé,
ze nie interesowalo go, czym sie zajmuje Dominique pod jego nie-
obecno$¢. Pozwalal jej robic, co chce i z kim chce, pod warun-
kiem, ze nie p6jdzie do t16zka z innym mezczyzng. Byl to ich mo-
dus vivendi, rownie dobry, jak inne.

Matthew, z ktorym jej przyjain musiala w tej sytuacji pozo-
sta¢ platoniczna, wydawal sie jej ,inny”. Kr6tko méwigc, bawit
ja. Pewnego popotudnia, kiedy siedzieli w Ogrodzie Luksembur-
skim i przygladali si¢ dzieciom puszczajagcym modele zagléwek
na stawie, Matthew rozbawil jg do tego stopnia, ze Smiejac si¢
bezradnie, dostala ekstrawaganckiego ataku czkawki. Nie poma-
galy ani przerazajace miny, ani uderzanie w plecy, totez czkawka
nie przestala dreczy¢ dziewczyny nawet wtedy, gdy rozstawali sie
juz na Montparnassie u stop wiezowca, ktérego sylwetka maja-
czyla w zapadajacym zmierzchu niczym barwna klawiatura akor-
deonu. Dominique uméwila si¢ tega wieczoru na kolacje w ,,pa-
noramicznej” restauracji na dachu, gdzie za wszystko trzeba bylo
przeplacié; Eric lubil zapraszaé ja w podobne miejsca.

Matthew jak odurzony wrdcit dostojnym krokiem do swego
pokoju, ponurej dziury, mieszczacej si¢ na piatym pietrze obskur-
nego hotelu przy jednej z waskich, bocznych uliczek, rozchodzg-
cych sie promieniscie od Sorbony. Byl upalny, lipcowy wieczor,
otworzy! wiec okno, zdjal ubranie, wyciggnat sie¢ wygodnie na 16z-
ku i zaczal pisac czuly list do rodzicow.

Wtem z malenkiego, waskiego dziedzinca, na ktéry wychodzi-
lo hotelowe okno, dobiegly go niedwuznaczne odgltosy mitosci,
ktore co chwila przybieraly na sile. Spazmatyczny oddech kobie-
ty stawal sie coraz bardziej urywany. Matthew wstal, podszedt do
okna, a kiedy juz mial je zamkna¢, kobieta, pograzona w erotycz-
nym szalefistwie, czknela nagle. Matthew zbladl. Zatrzasnat okno
- bo odkryl wtedy skaze na jednym ze swych najjasniejszych
wspomnien,
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Powr6¢my wiec do pytania, czy Danielle i Guillaume byli je-
go ukochanymi. Prawde méwigc, zakochal sie¢ w czyms, czym od-
znaczali sie oboje w réwnym stopniu, w czyms, co bylo w nich
identyczne, chociaz nie byli przeciez blizniakami jednojajowymi,
w jakim$ bratersko-siostrzanym podobiefistwie, ktérego nie ma-
cily cechy piciowe, a ktére wykwitalo najpierw na twarzy jedne-
go z nich, potem zas drugiego, w zaleznosci od miny, gry Swiatla
albo kata, pod jakim Danielle bgdz Guillaume pochylali glowy.

A zatem Matthew zakochal si¢ w jednej osobie, ktéra stano-
wiliby Danielle i Guillaume, gdyby nie urodzili si¢ blizniakami.

Oczywiscie nigdy nie rozmawial z nimi o alei Hoche. Byl to je-
dyny sekret, ktorego im nie powierzyl. Wolatby umrze¢ niz wy-
spowiadac sie z tego, ze si¢ spowiada.

- Widziale$ juz Kinga?

- Tak... Nie... Nie wiem.

- No wiec widziale$ czy nie?

- Tak, chyba tak. Ale o ile sobie przypominam, to nic specjal-
nego. W kazdym razie nie dorasta do pi¢t Borzage’owi.

Moéwiac o Kingu, Guillaume mial na mysli ,,Siédme niebo”,
sentymentalny melodramat z lat trzydziestych, dzielo holly-
woodzkiego rezysera nazwiskiem Henry King. Te sama historie
sfilmowal wczesniej inny rezyser, Frank Borzage, ale to wersje
Kinga mieli obejrzec o osiemnastej trzydziesci. Przez caly marzec
odbywal sie w Kinotece retrospektywny przeglad filméw Kinga.

Dlaczego jednak chcieli ogladaé film, ktéry, jak twierdzil Mat-
thew, nie byl ,,niczym specjalnym”? Musicie zrozumiec¢, ze naszej
tr6jce nie przyszloby do glowy opusci¢ tego seansu, jak czytelni-
kowi prasy nie przyszloby do glowy rezygnowac z prenumeraty
dlatego, ze wiadomoSci w ostatnim wydaniu gazety byly kiepskie.

Zasiadlszy w pierwszym rzedzie Kinoteki, trzymali sie na dy-
stans zaréwno od krytykow, jak i przygodnych widzéw — nie po-
zadali rél sedziow ani cztonkow lawy przysieglych, uwazali sie bo-
wiem za przyjaciol, czy moze raczej gosci, ogromnego, bialego
ekranu, ktéry na mniej wiecej dziewiecdziesigt minut mial, niby
ambasada, sta¢ sie czescia terytorium Stanéw Zjednoczonych.

Zamierzali spedzi¢ w kinie caly wieczdr, totez przyniesli ze so-
ba waléwke: kanapki i jajka na twardo, jak na piknik. Zjedzg je
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w ogrodzie, w przerwach miedzy kolejnymi seansami, a boa Da-
nielle zostawig rozciggniete na fotelach, by zarezerwowa¢é sobie
W ten sposob miejsca.

Prowadzili fachowa rozmowe - czyli méwili o kinie.

Rozmowy rats sg nie do opisania. Wszystko w nich jest sublime.
Wszystko jest chef-d’oeuvre. Nawet Matthew, ktéry te okreslenia za-
chowywal na ogét w angielszczyznie dla Michala Aniola, Szekspi-
ra czy Beethovena, ulegal kinomanskiej pokusie nadawania kaz-
demu w miare przyzwoitemu filmowi miana sublime, a kazdemu
lepszemu chef-d’oeuvre. Ale w sposobie, w jaki wymawial te stowa,
bylo co$ malo wiarygodnego, podobnie jak w calym jego zyciu
w Paryzu. Nie potrafilzdecydowac, czy nalezy je Scisna¢ peseta cu-
dzystowu, jak czlowiek nieprzywykly do jadania w restauracjach
waha sie na widok szyku bojowego sztuécow na stole.

Nie rozumial, ze slowa, niczym pienigdze, podlegaja ptynnym
kursom wymiany, a wskutek wielce charakterystycznej dla pary-
zan sklonnosci do inflacji jezykowej wyrazenia takie jak sublime
i chef-d’oeuvre staly si¢ walutg przewartosciowana.

Wrazliwi na tego rodzaju niuanse mogg by¢ tylko ludzie zmusze-
ni tlumaczy¢ je z jednego jezyka na drugi. Dla Guillaume’a i Da-
nielle problem sprzecznosci w tym wzgledzie w ogodle nie istnial.
Natomiast w uszach Matthew pozbawiona wszelkiej zenady swobo-
da, z ktdorg rodzenstwo przerzucalo si¢ owymi epitetami, nadajac im
lekkos$¢ lotek do gry w wolanta, brzmiata doprawdy wspaniale.

Skonfundowany, obawial sie, ze brat i siostra odsung sie od
niego i ze w $wietle ich lirycznoSci jego mdly entuzjazm zostanie
poczytany za potepienie, wyrazane w formie skapej pochwaly, to-
tez zaczal sie z nimi zgadzaé, a zgodnos¢ z ich pogladami uznawat
odtad za swdj obowiagzek.

Jezeli Danielle schlebiala jego postawa, to nie dawata tego po
sobie poznac.

A tak sie wlasnie zlozylo, ze Matthew zgodzil sie z jakas uwa-
ga, ktora rzucila, kiedy zblizali si¢ do wejscia do Kinoteki.

- M6j maly Matthew — odwarknela natychmiast Danielle. - Je-
zeli dwoje ludzi zgadza sie ze soba, to znaczy, ze mozna si¢ obejsé
bez jednego z nich.

Matthew przygryzlt warge.

A jednak bedzie wcigz przytakiwal Danielle, pomimo jej su-
rowoSci, ktora tagodzita nieco okolicznosé, ze od kilku dni méwi-

17



la mu per tu - cho¢ Guillaume juz po dziesieciu minutach pierw-
szej rozmowy przeszed! z nim na ,,ty”. Matthew zachowywal sie
jak gracz, ktory woli raczej stracic¢ pitke na korzys¢ zwycieskiej
druzyny, niz zdoby¢ gola dla strony przegrywajacej.

- Nigdy nie myslalem o tym w ten sposdb — odpowiedzial bez-
radnie. - Ale wydaje mi sig, ze masz racje.

Danielle odrzucila glowe do tylu i rozesmiala sie.

- Och, Boze, to nie ma sensu. Jeste$ niepoprawny.

- Przestan sie z nim drazni¢ - powiedzial Guillaume. - Nie wi-
dzisz, ze tego nie cierpi?

- Bzdura. Uwielbia, kiedy mu dokuczam. To lasuch... nie, ra-
czej smakosz wszelkich polajanek.

Matthew zmierzy!l przeciagglym spojrzeniem te straszng mloda
kobiete, ktorg na swdj sposéb kochal. Otulona w boa przypomi-
nala psotng lisiczke z baletowej adaptacji prozy Beatrix Potter’.

- Gardzisz mna, wiem o tym — powiedzial.

— Wrecz przeciwnie - odparla. - Moim zdaniem, jeste$ niesa-
mowicie mily. Oboje tak uwazamy. Naprawde, jeste§ najsympa-
tyczniejsza osoba, jaka znamy. N’est-ce pas, Guillaume?

To rozbuchane, przeciggle, przypominajgce radosne rzenie
n’est-ce pas, Guillaume, bylo znakiem firmowym Danielle, jak po-
wiedzonka, po ktérych mozna rozréznié artystow kabaretowych.
Jezeli kto$ zechcialby jg sparodiowac, z pewnoscia zaczalby od
tego cytatu.

- Nie sluchaj jej, Matthew - powiedzial Guillaume. - To suka.
Zawsze psuje powietrze.

Wchodzili wlasnie do ogrodu Kinoteki.

Kazde wielkie miasto ma swo6j wlasny, charakterystyczny od-
glos. W Nowym Jorku, na przyklad, jest to rozbrzmiewajace da-
leko w dole, na ulicy, wycie syreny policyjnego radiowozu, ktére-
go trase¢ kazdy rodowity nowojorczyk potrafi odtworzyc¢ ze shuchu,
sledzac diwiek od jednego skrzyzowania do drugiego, niemal po
prog frontowych drzwi domu przestepcy. W Londynie bylby to za-
pewne stukot pustej puszki po piwie, przetaczajacej sie tam iz po-
wrotem po podlodze wagonu metra, pedzacego z hurkotem przez

! Beatrix Potter (1866-1943) - angielska pisarka i ilustratorka literatu-
ry dziecigcej (przyp. ttum.),
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tunel. Odglosem charakterystycznym dla Paryza sa natomiast roz-
mowy. Paryzanie oddychaja rozmowa. Gdyby jej ich pozbawié,
zwiedliby i uschli.

Wszelako kazda z niezliczonych rozmoéw, wypelniajgcych pary-
skie powietrze, tez chelpi sie¢ swoim charakterystycznym brzmie-
niem - posiada wlasny tenor, po ktérym mozna odrézni¢ jg od in-
nych.

W ogrodzie, jak zwykle, staly grupki rozmawiajacych pétgto-
sem kinomanéw. Sprawiali nieuchwytne wrazenie spiskowcéw, to-
tez nie mozna by sie zbytnio zdziwi¢ na widok wielkiej czarnej
bomby z zapalonym lontem, wystajgcym spod ktéregos z wy-
$wiechtanych plaszczy przeciwdeszczowych albo anorakéw, jakie
miala na sobie wigkszos¢ z nich.

Na pierwszy rzut oka wszystko wygladalo tak samo, jak w sce-
nie odgrywanej tu kazdego wieczoru o tej samej godzinie. Ale tyl-
ko na pierwszy rzut oka. Co$ bylo nie calkiem w porzadku - co$
sie zmienilo. Bo rats nie prowadzily fachowej rozmowy o kinie.

Zaniepokojony Guillaume wysforowal si¢ naprzéd i podszed?
do wejscia do Kinoteki, by sprawdzié, co si¢ §wieci. Furtka byla
zamknieta. Z obu stron ktédki zwisaly blizniacze pétkola grube-
go stalowego lancucha, ktéry przypomnial mu dewizki zegarkow,
jakie w sowieckich filmach propagandowych ostentacyjnie nosi-
li spasieni kapitali$ci. PoSrodku kto$ umiescil przekrzywiona tek-
turke z wypisanym odrecznie objasnieniem: Fermeé.

Chcac sie dowiedzied, co zaszlo, Guillaume zbieg! po schodach,
przeskakujac po trzy stopnie naraz, i — przymruzajgc oczy - zaj-
rzal do Srodka miedzy pretami krat. Wnetrze foyer nie bylo oswie-
tlone. Podloge, ktérej tego popoludnia nie zamiatano, pokrywa-
ly niedopalki. Nikogo nie bylo w kasie. Mutoskopy i latarnie
magiczne, ktore zazwyczaj bawily niecierpliwych bywalcéw pa-
pierowymimewami, nagimi atletami i amazonkami skazanymi na
to, by bez konca skakaé przez krag metalowych kétek, spoczywa-
ly w spokoju.

Poczul mrowienie na calym ciele. Mial takg mine, jaka musial
mie¢ Newton, kiedy spadlo mu na glowe jablko - a raczej jedno-
penséwka.

Cpun pozbawiony dziatki nie mégt sie bardziej przestraszy¢.
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- Salut.

Guillaume odwrécil sie gwaltownie. Oszolomienie sprawilo, ze
banalne powitanie odbilo si¢ w jego uszach echem niczym strzal
z pistoletu. ‘

Pozdrowil go Jacques, jeden z najbardziej fanatycznych rats,
o rysach przypominajacych rozpustnego charta. Na widok dtugie-
go, poplamionego zamszowego plaszcza, wypchanej torby na ra-
mieniu, ubloconych butéw, w ktoérych cholewki wlasciciel nie-
zdarnie poupychal nogawki spodni, bialego jak kokaina oblicza
i okropnie zmierzwionych, rzedngcych wloséw, mozna bylo powie-
dziec, ze Jacques wyglada niczym strach na wréble, ktory prze-
straszyl sie ptakéw.

- Salut, Jacques.

- Stuchaj, Guillaume, nie mégitbys$ moze...

Guillaume, wiedzac, ze Jacques zamierza poprosi¢ go o pare
frankéw, nie pozwolil mu skonczyc.

Dobrze znal ten rytual, Jacques nie byl jednak pospolitym ze-
brakiem. Nieodmiennie prosit o pienigdze, dzieki ktérym skonczy
»montowac swoj film”. C6z z tego, ze wzmiankowanego filmu nikt
nie widzial - ostatecznie na $§wiecie dzialy sie dziwniejsze rzeczy,
a niektore arcydziela powstaly za mniejsze sumy niz te, ktére uda-
lo sie Jacques’owi wydusié¢ przez lata z kolegow kinomanoéw.

Ostatnio zdobywanie pieniedzy przychodzilo mu jednak z co-
raz wiekszym trudem. Wiedzac, ze Jacques ma zwyczaj grzebac
w $mietniku na schodach przy stacji metra na placu du Trocadéro,
troje jego znajomych kupito kiedys na Pigalle pismo pornograficz-
ne. Wybrali najbardziej lubiezne zdjecie, dorysowali wydobywa-
jacy sie z rozwartej pochwy komiksowy ,,dymek”, w ktérym jed-
no z nich napisalo pajeczym pismem bonjour, Jacques, po czym
w drodze do Kinoteki na seans o osiemnaste]j trzydzieSci staran-
nie podlozyli spreparowang fotografie tam, skad - czego byli pew-
ni - wydobedzie jg Jacques, wracajacy z kina o pélnocy.

Operacja przebiegla bez zadnych komplikacji, ale od tamtej
pory Jacques sam skazal si¢ na banicje z pierwszego rzedu i rzad-
ko kiedy zamienial cho¢ stowo z dawnymi znajomymi. Guillaume
doskonale zdawal sobie sprawe, ze pozostal jedynym przyjacie-
lem, do ktérego Jacques zwraca si¢ czasami o pieniadze, zacho-
wal jednak cieple uczucia dla tej zalosnej istoty, ktora poznal
przeciez w lepszych czasach.
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Danielle natomiast nie chciala mie¢ z nim nic wspdlnego.
Twierdzila, ze jest niedomyty i cuchnie.

— Gdyby géwno moglo sraé - zauwazyla kiedys — jego kupa wy-
gladalaby i cuchnela jak twdj przyjaciel Jacques.

Guillaume wypytywal Jacques’a, dlaczego drzwi do Kinoteki
sa zamkniete, ale Danielle nie przylaczyla sie do nich. Stanela
z boku i zapalila papierosa, co w jej wypadku nie oznaczalo nic
nadzwyczajnego.

Byla nalogowa palaczka. Bez papierosa czula sie jak kurtyza-
na bez krzykliwie kolorowych pierscieni na palcach. Jednak na-
logowcy sa przebiegli i szybko uczg sieg, jak przechytrzyé¢ nalég.
Strategia Danielle polegala na tym, ze wyciagala papierosa
z paczki i odrywala filtr. Potem dwoma ostrymi ukgszeniami pa-
znokci kciuka i palca wskazujacego dzielila papierosa na trzy
roéwne czesci, z ktérych jedng wsuwata do lufki z kosci stoniowej.
W ten sposéb mogla wypali¢ czterdzieSci papierosow dziennie,
nie zuzywajac nawet jednej paczki.

Matthew z kolei zapatrzyl sie w rozmarzeniu na wieze Eiffla,
ktorej spawane kratownice wlasnie w tej chwili zajasnialy nagle,
jak gdyby trawil je ogiefi. W dogasajacym Swietle dnia wieza wy-
gladala niczym piecioramienna gwiazda z drutu, rozplgtana przez
dziecko, ktore nie umie odtworzy¢ jej pierwotnego ksztattu.

Wiesci, jakie przekazal Guillaume’owi Jacques, nie mogty by¢
gorsze. Zwolniono Langlois! Kurator Kinoteki, Henri Langlois,
ktorego Cocteau nazywal ,,smokiem strzegacym naszych skar-
béw”, zostal odwolany ze stanowiska przez André Malraux, mini-
stra kultury w rzadzie generala de Gaulle’a.

Guillaume absolutnie nic z tego nie rozumial.

— Jak to zwolniono go?

— To wszystko, co wiem - odpart Jacques, wcigz wypatrujacy
w tej rozmowie luki, w ktorg mégltby wcisnaé prosbe o pozyczke.
— Langlois odszedl, a Kinoteke zamknieto do odwolania. Ale
wiesz co, Guillaume...

— Dlaczego Malraux mialby zrobi¢ co$ takiego? Przeciez to bez
sensu.

— Och, wiesz, zarzuty pewnie s3 te same, co zwykle. Chaos, ba-
lagan, mania wielkosci. Skad my to znamy.

21



To prawda, ze Langlois nie przypominal innych kuratoréw.
Puszki z tasmg filmowa trzymal rzekomo w wannie i pono¢ za-
podzial gdzie$ unikalne kopie wielkich, klasycznych filméw, kto6-
re ratowal jednak w czasie wojny, jak inni spadochroniarzy. Za-
béjczo, a w kazdym razie zaczepnie wystrojony w jeden ze
swoich ulubionych, rozchelstanych trzyrzedowych albo i cztero-
rzedowych, monstrualnych garnituréw, przechadzal sie po sce-
nie Kinoteki niby kapitan zeglugi wielkiej po mostku swojego
szkunera, za jego plecami rozwijal sie zas smukly, bialy zagiel
ekranu.

Langlois uwazal, ze skarbéw nalezy strzec, utrzymujac je w ru-
chu. Byl ekscentrycznym kuratorem, ktéry chetnie pokazywat fil-
my. Jego zdaniem, przesuw tasmy w projektorze dobrze stuzyl
dzietom. Réznil sie¢ w tym wzgledzie od wielu swoich kolegéw,
ktérzy upierali sie, ze projekcje szkodza filmowi - co poniekad
brzmi jak powiedzenie, ze usmiech szkodzi twarzy.

Projekcja jednak, niczym uSmiech, powoduje zmarszczki. Ko-
ledzy po fachu oskarzali zatem Langlois, ze trwoni narodowa oj-
cowizne. Méwili, ze w dzisiejszych czasach juz nie wolno trzymaé
filméw w wannie.

Tak czy inaczej, trudno bylo pogodzié sie z mys$la, ze kurator
Kinoteki zostal zdetronizowany tak bezceremonialnie. Langlois
stal si¢ bowiem instytucjg w takim samym sensie, w jakim byla
nig placéwka, ktérg zalozyl.

Guillaume, ktéry niemal nigdy nie czytal prasy, zapragnat na-
gle kupié gazete. Szczegoly - chcial poznaé szczegoty. Dlatego me-
chanicznym ruchem wyciggnat z kieszeni gar$¢ drobnych i wcis-
nal je Jacques’owi w dlofi, nie przesiewajac monet. Biorac pod
uwage wiadomosé, ktorg przekazal mu chlopak, byl niemal gotow
uwierzy¢, ze placi dole informatorowi.

To, co si¢ stalo, spadlo na Danielle i Matthew jak grom z ja-
snego nieba.

Danielle nie nalezala do kobiet, ktére nie moga oprze¢ sie po-
dejrzeniu, ze $miech nadaje im plebejskie rysy. Przeciwnie, ni-
gdy nie bala Smiaé sie w glos, calym cialem - a kiedy ogarnialo
ja zdumienie, otwierala szeroko oczy jak dziecko i réwnie dzie-
cinnie wzdychala, czym kto$, kto mégltby ja zobaczy¢ w takiej
chwili, bylby zapewne mile zaskoczony. Ten $§miech i te westchnie-
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nia w pewnym sensie jg uciele$nialy, bez nich bowiem pozostala-
by eteryczna i niematerialna jak hologram.

- To nieprawda - o$wiadczyla z przekonaniem godnym jasno-
widza. - To musi by¢ pomylka, zobaczycie. Langlois poszed? tyl-
ko na dywanik za jakie§ drobne niedopatrzenie. Kinoteke otwo-
rzg najdalej jutro, a moze nawet jeszcze dzisiaj wieczorem.

Zachowywala sie niby kobieta, ktéra siedzgc wygodnie w fo-
telu, styszy strzal z broni palnej, ale mimo wszystko wmawia so-
bie, ze strzelil tylko samochodowy gaznik.

- Posluchaj, Danielle ~ powiedzial Guillaume. - Odslon uszy,
ktore owinelas tymi upiornymi lisimi zwlokami, i chociaz raz po-
stuchaj. Powtarzam ci, co mi powiedzial Jacques, ni mniej, ni
wiecej.

— Skad Jacques moze wiedzie¢ takie rzeczy?

- Od Victora Peplosa. (Victor Peplos nalezal rowniez do rats,
nosil zas 6w przydomek ze wzgledu na upodobanie do tanich wio-
skich eposow filmowych, w ktérych ogorzali Tezeusze i Herkule-
si nieskromnie prezg bicepsy pod gustownymi togami). — A Vic-
tor z kolei dowiedzial sie o wszystkim od ktéregos z bileterdow.
Langlois odszed! na zawsze.

- Zobaczysz, ze to nieprawda — odpowiedziala Danielle i ge-
stem wszechwiedzacej kobiety stuknela sie palcem w nos.

Kinomani rozeszli si¢ tymczasem, by wypi¢ menthes a l’eau
w jednej z kafejek przy placu du Trocadéro. Swiatlo w ogrodzie
stalo si¢ stonowane, jednorodne, niemal niewidzialne, i nawet
najlzejszy powiew nie macil jego réwnomiernie rozproszonej ta-
fli. Spowite ta mgla zarosla — przeczesywane z lewego brzegu Se-
kwany w regularnych odstepach przez inne, znacznie bardziej
skupione $wiatlo w postaci §wietlnego stozka, balansujgcego na
czubku wiezy Eiffla niby zyroskop - zaczely pograzaé sie w cie-
niu i wydawalo sie, ze wyrastaja z nich skrzydla nietoperzy, przy-
wodzgace na mys$l pewng osobliwg rzezbe na cmentarzu w Genui.

Przed zakratowang Kinoteka siedziala spleciona w uscisku za-
twardziala w nieskromnosci para. Mlodzi ludzie co chwila bez wy-
tchnienia atakowali nawzajem swoje usta. Korygujac kat nachy-
lenia gléw, barkéw i ramion, niby akrobaci szykujacy sie do
potrdjnego salta, nie mieli niemal okazji, by zaczerpna¢ tchu. Ko-
chali sie tak przyziemnie, prymitywnie i bezwstydnie, ze antro-
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polog méglby wziac ich zachowanie za jaki$ plemienny rytuat ini-
cjacyjny albo taniec godowy.

Matthew zadrzal. Na widok ich rozpromienionych twarzy po-
czul sie jak bladolicy wymoczek.

- I co my teraz zrobimy?

Guillaume chciat kupi¢ ,,Le Monde”. Zrobi to w drodze do do-
mu, ale najpierw zjedza kanapki i jajka na twardo na esplana-
dzie Trocadéro.

Esplanada byla zatloczona, bo cieply, lagodny wieczér wywa-
bil na zewnatrz faune tej czarownej rowniny. Na spadzistym zbo-
czu, splywajgcym na nabrzeze Sekwany, staly w réwnych odste-
pach szeregi pustych butelek po coca-coli, pomiedzy ktérymi ze
straszliwg predkoscia $migali slalomem wrotkarze, wyginajacy do
tylu grzbiety niczym orzechéwki; w ostatniej chwili udawato sie
im uniknaé upadku do rzeki glowg w dét dzieki jakiemu$ skom-
plikowanemu, bocznemu poslizgowi. Niebywale wysoki, szczuply,
czarnoskory chtopak w cienkiej blekitnej kamizelce i szortach
zrobionych z dzinséw o obcietych nogawkach, pucybut, ktérego
polyskliwa skora mogla stuzy¢ jako zywa reklama jego rzemiosla,
odsunal na moment na bok pudlo ze szczotkami i pasta, przypiat
wrotki i jagt majestatycznie krazy¢ w koto, wyprostowany jak stru-
na, z rozpostartymi rekami, w postawie ukrzyzowanego czarnego
Jezusa. Spod ramion krzyza wyrastaly 1$niace, jedwabiste wlosy.

Znalezli osloniete miejsce z widokiem na te scene i usiedli,
machajac nogami i gryzac chrupiace bagietki.

Za wsp6lng, milczacg zgoda nie wspominali o Langlois ani
o kinie. Méwila Danielle. Mnich z zakonu trapistéw obowigzany
jest zlozy¢ przysiege milczenia, ona natomiast poprzysieglta mo-
wié. Opatrywala przypisami spektakl, ktéry rozgrywatl sie w dole
pod ich stopami. Bawila sie w Boga. Bezczelnie przypatrujac sie
nastolatce o przypominajacych brunatne kulki oczach, oliwkowej
cerze i zalazkowym wasiku, rzucala uwagi w rodzaju:

- Cbz,oczywiscie, taki typ kobiety takze musial pojawié sie na
$wiecie, bez wzgledu na to, co mozna o tym mysle¢.

Na widok mlodego blondyna w okularach o przezroczystych
oprawkach, tagodzacych spojrzenie, ktére inaczej mozna byloby
uznac za nazbyt przenikliwe, powiedziala:
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- Smiem twierdzié, ze ja subtelniej zarysowatabym mu kosci
policzkowe — (to znaczy: gdybym byla Bogiem) — chociaz kofico-
wy rezultat i tak jest calkiem niezly, stowo daje.

Gdy wypatrzyli kuriozalny tandem, przechadzajacy sie miedzy
fontannami, dwéch niewidomych albinoséw, trzydziestoparolet-
nich braci, identycznie ubranych jednojajowych blizniakéw z bia-
lymi laskami w rekach, ktérymi postukiwali razem rytmicznie, le-
wo, prawo, lewo, prawo, jak perfekcyjnie wyszkoleni gwardzisci,
Danielle zaczela znéw swoje, tym razem z innej beczki:

- No tak! Musze przyznacé, ze ja na co$ takiego nigdy bym nie
wpadla!

Skonczyli jes¢. Zaczal padac deszcz. Danielle, ktora nie lubi-
la wychodzi¢ z domu podczas aury, ktéra ja ,,dotyka”, uparla sie,
zeby pojechali metrem, cho¢ Matthew i Guillaume woleli wracac
pieszo, nabrzezem wzdluz Sekwany.

Wysiedli na stacji Odéon. Guillaume i Danielle poszli do ro-
dzicéw, do mrocznego, zastawionego ksigzkami mieszkania w ka-
mienicy miedzy placem de’l Odéon i koSciolem Saint-Sulpice. Ich
ojciec byl poetg o dobrze ugruntowanej, ale kultowej renomie.
Co pie¢ lat wydawal cienki tomik, rzadko zawierajacy wiecej niz
dziewige¢ albo dziesig¢ subtelnie i wytwornie rozmieszczonych
slow na stronie.

Matthew pozegnal sie z przyjaciélmi i wrécil piechota do swo-
jego hotelowego pokoju w Casbah, w Dzielnicy Lacinskiej.

»dwugwiazdkowy” hotel byl, w gruncie rzeczy, arabskim
burdelem, wciSnietym miedzy antykwariaty, targowiska z dzinsa-
mi, malenkie, studyjne kina artystyczne, prosperujace na spar-
tanskiej diecie Bergmana i Antonioniego, i co§ w rodzaju tune-
zyjskiej charcuterie, gdzie za jednego franka mozna bylo dostac¢
pyszne jagniece albo baranie kebaby, Swiezo wykrawane z przy-
pominajacego odwrdocong piramide udzca, a takze gumowate cia-
sto z cytrynowym lub miodowym kleistym nadzieniem. Dziedzin-
cowi hoteliku, na ktérym konwulsyjny atak czkawki eksplodowal
w jego glowie jak ogien karabinéw maszynowych, dopisano $ciez-
ke diwiekowa niby z neorealistycznego filmu wloskiego: sktada-
la si¢ na nig muzyka orkiestry tanecznej, placzace niemowle
i dzwieki sol-fa albo ,,Dla Elizy”, ktorych wygrywanie ¢wiczyl
kto$ na kiepsko nastrojonym fortepianie.
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Sen jest duchem, ktérego nie mozna zmaterializowaé aktem
woli. Jak wigekszos¢ duchoéw, szybko uzaleznia si¢ od dekoracji
spirytystycznych seanséw: nakrytych woalami lamp, zaslonietych
kotar, cierpliwosci i ciszy. Sen zalezy jednak takze, a moze przede
wszystkim, od tatwowiernosci $pigcego i jego naiwnej gotowosci,
by uwierzyc¢, ze za kilka chwil (o ile Spigcy upewnil si¢ przed za-
$nieciem, iz wszystko jest w porzadku i nic mu nie zagraza) po-
padnie w samoindukowany trans. Tylko wtedy sen pozwala sie
przywolaé, by wymiotowaé pézniej nieprzezroczysta, straszng ek-
toplazma rojen.

Matthew nie dowierzal okultystycznym ponetom snu. Tej no-
cy $nil jednak, a sen zmieszal mu sie z pewnym wspomnieniem
z rzeczywisto$ci. Bylo to w Londynie, w drodze do National Gal-
lery. Na ulicach wokoé1 Trafalgar Square klebil sie ttum ludzi. Mat-
thew przystanal na ulicznej wysepce, czekajac, az Swiatlo zmie-
ni sie na zielone. Na chodniku naprzeciwko, przed muzeum, stal
mlody chlopak (Amerykanin? Niemiec? Szwed?) o niezrownanej
fizycznej urodzie, wygladajacy, jak gdyby zstapil wlasnie z olta-
rza Tiepola. Czekal, zeby przej$¢ na drugg strone. Oczy Matthew
wypelnily 1zy, ktére wywola¢ moze jedynie podobnie skrajna ma-
nifestacja piekna i ktore, jak niemieszalne ciecze w probéwce
uczonego, nie gczg sie nigdy ze 1zami wzbudzanymi z bardziej ba-
nalnych powodéw. Matthew nie podejrzewal nawet, co ujrzy za
chwile — albowiem dopiero kiedy mlodzieniec ruszyt na drugg
strone, zauwazyl, ze wszystkie jego czlonki sa nieprawdopodob-
nie znieksztalcone. Zeschniety wskutek jakiego$ neurologiczne-
go schorzenia chlopak poruszat sie krokiem slapstickowego klau-
na, szalenczo wyrzucajac kolana na boki.

Dwa niemieszalne rodzaje lez nieoczekiwanie zmieszaly sie
w oczach Matthew. Targany litoscig dla tego czarujacego potwora
chcial podejsé, chwycié go delikatnie za ramiona, nakazaé gapiom,
by cofneli sie i rozsuneli, jak nalezaloby postapi¢, gdyby nieznajo-
my zemdlal, a potem ucatowalby chlopaka w czolo, nakazujgc mu,
by odszedli chodzil odtad wyprostowany jak struna. Wowczas Mat-
thew niepostrzezenie wymknalby sie z ttumu, w ktérym wielu oszo-
lomionych cudem ludzi padloby w modlitwie na kolana.

Jednym slowem, Matthew cierpial na kompleks Chrystusa,
czyli nieskodyfikowana psychiczng jednostke chorobowa, ktéra
mimo to realnie istnieje.
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W tym miejscu konczylo sie wspomnienie, a zastepowal je sen.
Oto Matthew rusza broni¢ mlodzienca przed szydzacymi z niego
przechodniami. ,,Serce ma jednak we wlaSciwym miejscu!” - za-
wolal, uzywajac niewatpliwie tych samych stow, ktore padly z ust
poniekad zdesperowanych chirurgéow, badajacych czlowieka-sto-
nia. Przechodnie, jak zamierzajgcy dokonac linczu mottoch, zacze-
li jednak wytykaé palcami Matthew. ,,Ale jego serce nie jest na
swoim miejscu! Jego serce nie jest na swoim miejscu!” — wrzesz-
czeli. Na czele tej tluszczy stala Danielle, z twarzg wykrzywiona
nienawiscig bachantki. Po chwili Matthew zauwazyl, ze mlodzie-
niec przycupnal na szczycie kolumny Nelsona, wymachujac ekra-
nem Kinoteki niby wielka, z6tta flaga, sygnalizujaca kwarantan-
ne. Matthew poczal wspinaé sie¢ mozolnie na szczyt kolumny.
Golenie rozbolaly go nieznosnie i odnosit wrazenie, ze kolumna sie
chwieje. Stojacy w dole tlum, podjudzany przez Danielle i Guillau-
me’a, zaczal go kamienowac. Kiedy Matthew dotarl wreszcie na
wierzcholek, chlopiec raptownie zmienil sie¢ w Nelsona, potem
w Napoleona, po czym przybral znéw pierwotna posta¢. Huknat
strzal. Na ekranie Kinoteki pojawilo sie logo studia filmowego Pa-
ramount Pictures: o§niezony szczyt w otoczeniu tiary gwiazd. Wte-
dy Matthew i chlopak,wymachujacy ciagle z61tg flaga, wzniesli sie
razem do nieba w przeciaglym omdleniu, w aureoli gwiazd wytwor-
ni Paramount, niczym Madonna z Dziecigtkiem pedzla Murilla.

Zabrzmial kolejny strzal. Tym razem byl to telefon. Matthew
rzucit okiem na stojgcy na nocnym stoliku budzik - okazalo sie,
ze spal nie dluzej niz siedem minut. Dzwonil Guillaume. Powie-
dzial, ze nie zapomnial kupi¢ ,,Le Monde”, kiedy rozstali si¢ na
placu de’l Odéon.

Odpryski ,,afery Langlois”, jak nazywali jg juz dziennikarze,
zajmowaly calg pierwsza strone.

Byla to doprawdy nadzwyczajna sprawa. Mlodzi ludzie prosto-
dusznie skupiali calg uwage na ekranie Kinoteki, nie mieli zatem
najmniejszego pojecia, co dzialo si¢ poza nim. Coup d’etat zaplano-
wano doskonale, niczym szturm komandosoéw, lecz final tego wie-
czoru stanowil coup de grdce, wymuszony telegramami, ktérymi fil-
mowcy z calego §wiata zasypywali ministerstwo kultury. Ludzie ci
podarowalikopie swoich filméw Langlois i tylko jemu, po jego odej-
Sciu odmowili wiec autoryzacji pokazéw swoich dziel. Zawigzal sie
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komitet poparcia dla bylego kuratora z kwaterg gléwna w ciasnych
pomieszczeniach redakcyjnych pisma ,,Cahiers du Cinéma”. Jakby
tego bylo malo, pracownicy Kinoteki, niechcacy uzna¢ wtadzy no-
wo mianowanego nastepcy Langlois, niejakiego Pierre’a Barbina,
ktérego nazwisko uosabialo jedynie jego anonimowos$é, zostali dys-
cyplinarnie zwolnieni z pracy w trybie natychmiastowym.

Z calego tego frontalnego ataku na Langlois Matthew pojmo-
wal tylko jeden fakt, ktory sformulowal w myslach niby aksjomat
logiczny: Kinoteka zamknela podwoje; Guillaume’a i Danielle po-
znal w Kinotece; ergo, od tej chwili nie beda sie juz spotykaé.

Cien rzucany na Sciane przez stuchawke telefonu przybrat
ksztalt rewolweru wymierzonego w jego glowe.

- Czy to znaczy, ze jutro sie nie zobaczymy?

W stuchawce zapadla cisza.

Po chwili, z daleka, nadeszta odpowiedz:

- Chodezi ci o to, czy mimo wszystko nie powinnismy pojechaé
do Chaillot? W tej sytuacji to chyba nie jest zty pomyst. Moze do
jutra wszystko sie wyjasni.

- Nie, chcialem zapytac...

Matthew zawsze latwo poddawat si¢ biegowi zdarzen. Byl rad,
kiedy okolicznosci obnazaly go i unosily fala, przypominajac mu
zakonczenie pewnego idiotycznego, ale wzruszajacego filmu, kté-
ry przypadkiem ogladali razem, filmu, w ktérym Edith Piaf wste-
puje do nieba w kolejce linowej na Montmartrze, a stowo Fin
stopniowo przesuwa si¢ na pierwszy plan, niczym wyjezdzajacy
z tunelu pociag. Kiedy chodzilo o wybér seansu, restauracji,
w ktorej mieli zjes¢ obiad, albo kierunku, w jakim powinni sie
udaé, Matthew zawsze oddawal inicjatywe rodzenstwu.

Teraz jednak, po raz pierwszy w historii ich przyjazni, osmie-
li sie sam zlozy¢ propozycje Guillaume’owi.

— Czy nie mogliby$my spotkac si¢ po poludniu? Nie wiem, mo-
ze poszlibySmy na drinka?

Telefon to takze swoista dziurka od klucza. Ucho podstuchuje
glos, odsiewajac nieistotny szum lepiej niz tuner radiowy. Guil-
laume, ktéremu nigdy nie przyszlo do glowy, by spotka¢ sie z Mat-
thew w taki pozaplanowy sposéb — przypominal bowiem nieco
ucznia, ktéry bawi sie ze wszystkimi kolegami na boisku, ale do
domu na positek zaprasza jedynie kilku wybrancéw - wylapal
w jego glosie sygnaly cichego przygnebienia.
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- No... - odpowiedzial, poczatkowo z wahaniem. - Musialbym
zwia(é z jednej lekcji z budy. Ach, ale do jasnej cholery, dlaczego
by nie? Dobra, spotkajmy sie o trzeciej w ,Rhumerie”. Znasz te
kawiarnig?

- Przy Saint-Germain-des-Prés? Tak, wiem, gdzie to jest — wy-
mamrotal Matthew z wdzigcznoscig w stuchawke. — Do zobacze-
nia.

Matthew ich przyjazn przypominala cyrkowe akrobacje na li-
nie, tyle tylko, ze line rozpinano za kazdym razem nad inng prze-
pascia. Podciagnatl koldre pod brode i zamknal oczy. Dzi$§ znéw
udalo mu sie bezpiecznie przej$¢ na druga strone.

Z zewnatrz dobiegl go bezmelodyjny ryk syreny policyjnej
z przejezdzajacego bulwarem radiowozu.

Czekal. Matthew czekal. Siedzial w wiklinowym krzesle na
ogrodzonym, ciemnobrazowym tarasie ,,Rhumerie” od za dziesie¢
trzecia, modlgc sie, jak to si¢ czasem méwi, nad szklankg lemo-
niady. Dochodzil juz kwadrans po trzeciej, a w kazdym razie ta-
ka wlasnie godzine wskazywal zegar wiszacy na bulwarze naprze-
ciwko. Matthew, ktéry miatl szczuple, kruche i nieco kanciaste
nadgarstki, nie nosit zegarka: pasek i sprzgczka, opinajgce zyly,
wywolalyby u niego nadpobudliwo$¢, odnosilby wiec wrazenie,
ze jakis bezimienny lekarz bezustannie bada mu puls. Dlatego
zdawatl sie na zegary uliczne. Byl przy tym tak przekonany, iz
pierwszy zegar, na jaki zdarzylo mu sie spojrze¢ danego dnia, po-
daje wlasciwy czas, ze bez wzgledu na to, ile innych zegaréw mo-
globy mu pézniej przeczy¢, Matthew wciaz pokladal wiare w tym
pierwszym.

Czekanie. Dla kogos$, kto czeka, paradoks Zenona, ktory negu-
je mozliwos¢ realizacji wszelkich form ruchu, jest nie tyle para-
doksem, ile jak najbardziej rzeczywistym przezyciem. A Matthew
doswiadczal wlasnie takiego paradoksu. ,,Guillaume, wyszediszy
od rodzicow - méwil sobie Matthew — musiatby w krétkiej dro-
dze do «Rhumerie» dotrze¢ najpierw do bulwaru Saint-Germain”.
Zanim jednak stanie na bulwarze, musi wpierw przej$¢ na dru-
ga strone ulicy na skrzyzowaniu z de’l Odéon, przedtem za$ i$¢
ulica de Condé, a jeszcze wczesniej zej$¢ z chodnika na jezdnie
-1 tak cofal sie dalej, az do chwili, w ktérej Guillaume zastyglby
niby posag na progu swojej sypialni, z ramieniem na wpét wsu-
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nietym w rekaw kurtki, stanowigc réwnie wzruszajacy widok, jak
ofiara trzesienia ziemi w Pompejach.

Czekajac, Matthew jednym okiem obserwowal grupke mto-
dych Amerykandéw, przechodzacych akurat obok kawiarni. Przy-
garbieni pod cigezarem plecakéw, przypominali zélwie. Wyekwi-
powani w chusty, kaftany, mokasyny, ciemne okulary, stylizowane
na staro$wieckie binokle, gitary i obciggniete skérg manierki na
wode, wlekli za sobg wedrujace gesiego, oszolomione dzieciaki,
a prowadzeni jakim$ tajemniczym instynktem wiedzieli, ze ich
punkt zborny znajduje si¢ na rogu bulwaréw Saint-Germain
i Saint-Michel. Tam miescil si¢ ich amerykanski rezerwat. Tam
w blogim spokoju pociggali skrety z marihuang, przekazywane
z rak do rak niczym fajki pokoju. Tak trudno bylo wyobrazic ich
sobie w innym quartier, ze z tatwoscig mozna by uwierzy¢, iz czar-
terowe samoloty amerykanskich turystow laduja bezposrednio
na placu Saint-Michel, gdzie chwile kotuja, by w koncu zatrzymac
si¢ miedzy fontanna i arabskimi handlarzami, ktérzy sprzedaja
z jednej kieszeni haszysz, z drugiej za$ ulgowe bilety na metro.
Ale dla tych Amerykanéw Paryz byl tylko pierwszym przystan-
kiem w drodze do Katmandu.

Chwilami zdawalo mu sie, ze rozpoznaje Guillaume’a, po chwi-
li jednak dostrzegal swoja pomytke. Wpadat w pulapke, ktérej za-
pewne nikt z nas nie umie sie ustrzec, albowiem kiedy osoba, na
ktéra czekamy, przybywa wreszcie na uméwione spotkanie, nie zy-
wimy nawet najmniejszych watpliwosci, ze to faktycznie ona.
Wszyscy otaczajacy ja ludzie znikaja wowczas w zwariowanej, pik-
selowej mgle, jak wtedy, kiedy operator filmowy zmienia ostrosc,
czekajacy za$ czuje natychmiast, ze spadl mu kamien z serca.

Kamiefnn tymczasem cigzyl wcigz w sercu Matthew, a zegar
wskazywal juz dwadziescia po trzeciej.

Jest takie chinskie przyslowie: Kiedy kazesz komus na siebie
czekaé, dajesz mu czas, by spisat twoje przywary. Matthew jednak,
jak mozna byloby po nim oczekiwa¢, koncentrowal sie raczej na
swoich wlasnych slabosciach, uwazal bowiem, ze to z jego winy
Guillaume nie moze dotrzeé na spotkanie na uméwiong godzine.
Danielle to co innego: jej wyzszoscia czul sie absolutnie zdruzgo-
tany. W obecno$ci dziewczyny zawsze przypominal sobie za p6z-
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no, o wiele za pézno, co chcial jej powiedziec. Sadzil jednak, ze
wobec wielkosci, ktéra dostrzega w Guillaumie, nie powinien
czué sie az takim kartem.

W istocie rzeczy jednak nie mylil sie¢ w tej kwestii tylko pod
pewnym wzgledem. Zdarzalo sie, oczywiScie, ze Matthew i Guil-
laume gawedzili jak réwny z réwnym, oddajac sie delirycznym
rozmowom kinomanéw bez zahamowan, ktére musieli mieé¢ na
wzgledzie w towarzystwie Danielle. Lecz nawet gdy byli sami,
widmowa Danielle, niemal niedostrzegalna, jak duch, ze swoja
inteligencja, blyskotliwoscig, drwigca uprzejmoscia i swoim n’est-
-ce pas, Guillaume, migotliwie brata brata w posiadanie, jak na
zmontowanych fotografiach, na ktérych naklada sie na siebie dwa
profile, by uzyskac trzecig twarz, ktéra wydaje sie zupelnie ob-
ca, gdy patrzec na nig en face.

Matthew kochal wlasnie tego obcego, ale milos¢ nie sluzyla
mu. Zaczynat sie jagkac¢ niby bojazliwy, zakochany pasterz w ru-
stykalnej farsie, i tamat sobie jezyk na najprostszych zdaniach.

Ciggle czekal. Uniesienie, jakie odczuwal, odkladajgc wczoraj
wieczorem sluchawke, znikneto. Znéw tanczyl na linie rozpietej
nad nowa przepascia. Dochodzito dwadziescia pie¢ po trzeciej.

Na chodniku przed ,,Rhumerie” stal uliczny grajek — mtody
marokanski skrzypek. Gral, ze Srednig wprawa, melodie pies$ni
»Vilja” z , Wesolej wdéwki”. Matthew przypatrywal mu sie uwaz-
nie zza szklanego ogrodzenia. Co chwila, kiedy w sarkastycznej,
natarczywej melodii pojawiala sie jaka$ gasnaca fraza, muzyk
podtrzymywal ja w ostatniej chwili drgnieciem smyka, zdajacego
wié sie wokét instrumentu niby migkkie girlandy powiazanych
w peki zidl, rozwieszone na straganach na wiejskich targowiskach.

Skrzypek patrzyl wprost przed siebie. Chociaz usmiechat sie,
grajac, wystarczylo chocby o nim pomysleé, by daé sie ogarngé
melancholii. Pielegnujac w sobie bakterie melancholii, przypo-
minal nosicieli choréb zakaznych: ludzie ci nie zapadajg sami na
te choroby, ale nieSwiadomie zarazajg nimi innych.

Byla to jedna z chwil, kiedy Matthew stawal sie bardziej podat-
ny na tego rodzaju infekcje. Wyobrazit sobie, ze jest antyheroicz-
na postacig filmowa, pochodzaca z jednego z tych wyjatkowo pre-
tensjonalnych francuskich obrazow, ktorych nie lubit najbardzie;j.
Byl oto wrazliwym wyrzutkiem spolecznym, wedrujgcym samotnie
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po polyskliwych, rozséwietlonych neonami bulwarach, wéréd rado-
snych, zaaferowanych przechodniéw, zmierzajacych ttumnie w prze-
ciwnym niz on kierunku. Tlo muzyczne dziela zapewniali bez wy-
jatku autentyczni grajkowie uliczni, zwerbowani osobiscie przez
rezysera, ktéry podjal wczesniej szeroko naglosniong wyprawe po-
szukiwawczg na ulicach, placach, w parkach i tunelach metra. Mo-
tyw przewodni filmu - ktérym byla, oczywiscie, ,,Vilja” - przeka-
zywaly sobie kolejne instrumenty i grajkowie, od agresywnej
staruchy spod kawiamni ,,Flore”, obdarzonej uS§miechem wyszcze-
rzonym i pomarszczonym jak jej akordeon, po Slepego zydowskie-
go harfiste, ktérego przepaska na oko przypominala plac Monge,
jak gdyby melodia $cigala muzykanta przez calty Paryz.

Bylo wpdt do czwartej, kiedy na horyzoncie pojawil sie wresz-
cie Guillaume, idacy nieSpiesznie bulwarem. Nie przyszedl sam.
Danielle, ktéora nudzila sie w domu, szukajac rozrywki posrod
ksigzek ojca, kotoéw i zmurszalych stojakéw na fajki, postanowi-
1a dotgczy¢ do brata i Matthew. Ubrala sie¢ w przedwojenny ,,ma-
ly” kostium Coco Chanel. Mial ozdobne spinki i guziki i byl co
najmniej o dwa numery za maly. Poniewaz za$ Guillaume wlozyl,
jak zwykle, sztruksowg kurtke, sztruksowe spodnie i sandaty, obo-
je wynagrodzili Matthew czas oczekiwania, wzbudzajac niejaka
sensacje wsréd mieszczanskich wdéw, popijajacych 1$nigcy, gora-
cy grog, otulonych chustami od Hermésa i wyposazonych w nie-
wyczerpane zasoby medycznych oraz farmaceutycznych opowie-
Sci grozy, takie to bowiem kobiety, wraz z kilkoma milkliwymi
mizantropami w okularach, czytajagcymi ,,Le Monde” albo ,Le
Nouvel Observateur”, tworzyly klientele ,,Rhumerie”.

Guillaume ani Danielle nie przeprosili za pélgodzinne sp6z-
nienie. Nie przyszto im do glowy, ze przyjaciel mégtby na nich nie
czekac. Guillaume przebiegl wzrokiem karte napojow, a Danielle
wziela do reki ksiazke, ktérg Matthew odlozy! na stél. Nosila ty-
tul ,,I Ragazzi terribili”. Kartkujac jg, powiedziala:

- Co takiego? Czytasz Cocteau po wlosku? Molto chic!

Matthew zadal sobie trud, by jej wyjasnié, ze chcac podtrzy-
mac znajomo$¢ wloskiego, jezyka swoich przodkoéw, czyta po wio-
sku tylko te ksigzki, ktére zna juz na pamieé.

Ale Danielle wlasciwie nie zwracala na niego uwagi. Odkryla
wlasnie nowe powiedzonko, ktérym delektowala si¢ z luboscia.
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0Od tej chwili wszystko, co bylo kiedy$ sublime - film, sukienka
od Wortha, indyjski parawan z Coromandel albo eksplodujaca
tropikalnymi pgkami cieplarmia — stalo si¢ molto chic. Jak czytel-
nicy dziatu ,,Rozbuduj swoje slownictwo” z ,,Reader’s Digest”,
ktorzy buduja swoja konwersacyjng reputacje na tym, ile razy
dziennie zdolajg uzy¢ sléw w rodzaju superata, nieukontentowa-
nie albo kwintesencja, szermujac nimi w sposéb, w jaki inni szer-
mujg stawnymi nazwiskami - tak Danielle za nic nie chciala po-
zwoli¢, by wymknela jej sie jakakolwiek frapujaca odzywka, gdy
juz raz wpadla jej w ucho.

Niekiedy bywaly to cytaty. Na przyklad powiedzenie Napole-
ona, ze ,ludzie gotowi sg uwierzy¢ niemal we wszystko, o ile nie
ma o tym mowy w Biblii”, ktore, cho¢ nie byla bynajmniej prak-
tykujaca katoliczka, lubila przytacza¢ bez wzgledu na to, czy mo-
wila a propos, czy nie.

Uzywala takze kaprysnych, pieszczotliwych nazw, przywiera-
jacych na zawsze do przedmiotéw, ktérym je nadawala. Swoje ra-
dzieckie papierosy, przypominajace dekadenckie, fioltkoworo6zo-
we pomadki, przechrzcila na ,,rasputiny”. Kiedy zdarzalo sie jej
gasi¢ niedopatek w popielniczce, a mimo to jarzyl sie, choé kil-
kakrotnie usilowala go zdusi¢, uSmiechala sie sztucznie, udajac
spontanicznos$¢, i méwila:

- Alez on normalnie nie chce zdechnaé! Istny Rasputin!

Tymczasem Guillaume i Matthew, przejrzawszy odbity na po-
wielaczu program Kinoteki, uznali, ze najrozsadniej bedzie poje-
cha¢ metrem do Chaillot o széstej, jak gdyby nigdy nic. Mieli na-
dzieje, ze w ten sposéb obezwladnia los przez zaskoczenie.
Poniewaz powstrzymali sie od kupna porannej gazety, istniala
wcigz szansa, cho¢ wyjatkowo niewielka, ze sytuacja w Kinotece
powrdcita do normy.

Czekalo ich chlodne, ale nie calkiem niesympatycznie po-
chmurne popoludnie.

- Moze péjdziemy tymczasem na jaki$ film - zaproponowal
Matthew. - To znaczy, do kina.

- Nie ma na co - odparl Guillaume. Wyciggnal w zamysleniu
rézowy papierowy parasol, oslaniajacy jego lody przed promie-
niami niewidocznego wcigz stonca, na przemian zamykajac
i otwierajac malenka, pajecza kopule, ktorg suwal w gore i w dot.
- Sam zobacz.
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Z glebin kieszeni kurtki wylowil poplamiony atramentem egzem-
plarz ,,Pariscope” z biezacego tygodnia i rzucil go Matthew na stél.

Filmy wymienione byly w porzadku alfabetycznym, a Guillau-
me mial w zwyczaju, zawsze w $rode rano, kiedy ukazywatl sie ty-
godnik, zaznaczaé koslawa gwiazdka tytul kazdego filmu, ktory
juz widzieli. Nie bylo w zasadzie ani jednej strony, na ktérej mar-
ginesie nie widnialaby niemal nieprzerwana, pionowa krecha na-
bazgranych rekg Guillaume’a gwiazdek.

— Tak czy owak musieliby$my i$¢ na seans o czwartej, co ozna-
cza, ze sp6znimy sie do Kinoteki - ciagnal Guillaume.

Wtedy przerwal im pelen pogardy glos:

— Chyba wam odbito.

Danielle wydela z niesmakiem blade, nieuszminkowane usta.

Guillaume poczerwienial, jak gdyby zorientowal sie, ze ich
rozmowe podstuchiwal kto$ obcy.

- O co ci chodzi? - mruknat.

- Nie zdajesz sobie sprawy, ze zachowujesz sie jak kompletny
idiota? Dotyczy to zresztg was obu. Rozumiecie chyba, ze Kinote-
ke zamknieto. Jest nieczynna. Dlatego jazda do Chaillot dzisiej-
szego wieczora to zwykla strata czasu. Obaj wiecie o tym dosko-
nale. Gdybyscie nie byli tchérzami, kupilibyscie gazete, a wtedy
nie musieliby§my wydawaé pieniedzy na bilety na metro.

Nie trzeba by¢ jasnowidzem, zeby wiedziec z gory, co wyczyta
wroézka z dloni klienta. Dlugie podréze morskie i wysokich, ciem-
nowlosych nieznajomych - ten stereotypowy repertuar zdezawu-
owalby nawet najbardziej trywialny z sentymentalnych powie-
Sciopisarzy. Danielle nalezala jednak do wrézek innego gatunku.
Cho¢ wydawala oswiadczenia na kazdy bez wyjatku temat z wla-
Sciwg wszystkim wrézkom stanowczg pewnos$cia siebie, umiala
wywraca¢ wlasne poglady do gory nogami z takg samg nonszalan-
cja, jak cudze.

- Po pierwsze, gazeta kosztuje drozej niz metro — odparl jej
brat. - Po drugie, sama sie zaklinalas, ze najdalej dzisiaj Langlois
zostanie przywrocony na swoje stanowisko. A po trzecie, nie przy-
pominam sobie, aby kto$ cie prosil, zeby$ jechala z nami, tak jak
nikt cie¢ nie zapraszal tutaj.

Zaspokoiwszy irytacje na Danielle liczbg, mocg i nieoczekiwa-
nie przemy$lna kolistoscia swoich argumentéw, Guillaume po-
padl w milczenie i znéw zaczal si¢ bawi¢ parasolem.
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Danielle przykrecita Srube.

- Och, pewnie, ze z wami pojade. Chocby tylko po to, zeby zo-
baczy¢ wasze miny, kiedy okaze sie, ze furtka jest zamknieta. Bo
wczoraj wieczorem to byl piekny widok! Przez chwile, kiedy wsa-
dzile$ nos miedzy kraty, myslalam, ze kto$ ci go do nich przyspa-
wal!l Wygladales, jakbys sie mial rozpuknaé! Matthew, czy on nie
wzbudzal w tobie obrzydzenia? Nie bylo ci wstyd, ze jestesScie ra-
zem? Chodzi mi o to, ze Guillaume ma siedemnascie lat, a zacho-
wuje sie jak dzieciak przed wystawa sklepu z zabawkami. Widzia-
1es kiedys cos rownie zenujacego? A nawet haniebnego? Przykro
mi to méwié, ale mdj brat jest rownie zalosny, jak cala reszta tej
zgrai. Jak Peplos. Albo Jacques. To urodzona ofiara losu. N’est-ce
pas, Matthew?

Matthew nie $mial sie wtracaé. Nabral wody w usta. Nigdy nie
czul sie tak wyalienowany, jak podczas podobnych scysji. Milczat
niczym dziecko, ktére stoi samotnie w pizamce w Srodku nocy
pod drzwiami sypialni rodzicow i mocno przytula do siebie plu-
szowego misia, slyszac, ze rodzice obrzucajg si¢ nawzajem obe-
lgami, ktérych nigdy nie bedg mogli cofnac.

Guillaume nie odezwatl sie podczas tyrady Danielle ani jed-
nym stowem, ale zaczal szarpac parasol tak gwaltownie, ze zabaw-
ka w koncu zlamala sie, jak prawdziwy parasol w wietrzny dzien.

Danielle blysneta zloSliwie sacharynowym u$miechem.
Z triumfalnym: ,,Voila!” iluzjonisty wyjela z kieszonki kostiumu
tubke Smarties. Pasjami uwielbiala te cukierki. Nucgc pod no-
sem ,,Walczyka lyzwiarzy”, jednym pstryknieciem strzepnela
z opakowania mala, z61tg plastikowa zatyczke. Wcigz powolnym,
plynnym gestem zawodowego prestidigitatora podniosta tubke
do ust i zsunela na jezyk kilka ostatnich czekoladowych dropséw.
Wsadzila palec do §rodka, by zademonstrowac, ze pojemnik jest
pusty. Nastepnie odwrdcila go do gory dnem i obluzowatla okra-
gle kartonowe dno. Wyciggnawszy je przez srodek, wcisnela pa-
pierowe koéteczko w swdj prawy policzek, Sciagnela twarz i odchy-
lita glowe w tyl, zeby kartonik nie mégl sie przesunaé. Potem
odwroécila sie powoli w strone Matthew i trzepoczac kokieteryj-
nie powiekami, spytala:

- Matthew, kochanie, kogo ci przypominam?

Matthew byl na tyle przerazony, ze niezupelnie zarejestrowal
owo ,,kochanie”, cho¢ mimo wszystko uznat je za wazny przelom
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w ich przyjazni. Nie Smial tez spojrze¢ w oczy Guillaume’owi, na
ktérego prawym policzku, w punkcie dokladnie odpowiadajacym
miejscu, gdzie Danielle przylozyla tekturke, widniala wyrazna,
niemal idealnie okragla blizna - pamigtka po spapranym zabie-
gu usuniecia pieprzyka. Guillaume nigdy nie wspominal o niej
w obecnosci Matthew, ktéry uwazal, ze blizna stanowi tabu, za-
tem zadne z nich nie powinno go naruszaé. Szanowal ten zakaz.
Pragnal jednak, aby Guillaume wiedzial, jak bardzo on lubi te
blizne, nadajgca rysom tamtego bajroniczng meskos¢ i szlachet-
nos$¢, i ze od dawna marzy w skrytosci ducha, by ja pocalowaé.

Piekno jest doskonaloscig z defektami. Blizna Guillaume’a by-
la ni mniej, ni wiecej tylko kropka nad ,,i” urody jego twarzy -
skazg, ktora, w rzeczy samej, wynosila jego urode poza doskona-
lo$¢ i nadawala jej prawdziwy ksztalt, jak owa slynna, choé cal-
kiem zwyczajna czarna kropka, ktérg Hokusai zwieficzyl kiedys$
pono¢ swoj autoportret, przeksztalcajac nagle embrionalne ba-
zgroly w zywe oblicze artysty.

Przerazajacy zarcik Danielle naruszyl jednak to tabu. Za
wczesnie, o wiele za wczesnie. Guillaume moze mu tego nie wy-
baczy¢. Wlasnie jemu.

Guillaume még! zrobi¢ wszystko. Mégt wypas¢ jak bomba z ka-
wiarni, chlusnaé w twarz siostrze resztkami lodéw albo dzgnac¢ jg
ostrym niby igla szpikulcem malenkiego parasola.

On jednak zaczal si¢ Smiaé. Podobienistwo blizniakéw bylo rze-
czywiscie niesamowite. Guillaume wygladat tak, jak gdyby wpa-
trywatl si¢ we wlasne odbicie w gabinecie zrecznie zmodyfikowa-
nych luster, ktore zmieniajg ple¢ przegladajacych sie w nich ludzi.

Zepsuty bezpiecznik zostal naprawiony.

- Idiotka! - powiedzial Guillaume, wykrzywiajac twarz, chcial
bowiem zrobi¢ réwnie groteskowa ming, jak Danielle.

W tej chwili byli do siebie podobni jak dwa gargulce na para-
petach Notre-Dame, wiec kiedy dziewczyna wcisnela kartonik
tak mocno, ze odskoczyl od jej sprezynujacego policzka i wyla-
dowal na stole, Matthew w rozmarzeniu czekal, az z blizng Guil-
laume’a stanie si¢ to samo.

— Jednak jezeli uwazasz, ze nie powinni$my jechac¢ do Kinote-
ki... — zaczal Guillaume.
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- Naturalnie, ze powinniémy pojecha¢ - odparla z szerokim
usmiechem dziewczyna. Droczyla sie z bratem od samego poczat-
ku. - Pojedziemy, nie ma zadnej kwestii. Tylko nie moge Scier-
pieé, kiedy wygadujecie te brednie nad programem, jak wasi
okropni koledzy.

- Wiec co proponujesz?

- Co proponuje? - zapytala, mistrzowsko parodiujac Petera
Lorre’a, z ktérej to umiejetnosci byla szeroko znana. - A to...

Pochylita si¢ ku nim, méwiac ledwo dostyszalnym szeptem, jak
w tych sekwencjach filmowych, ktére znikaja w $ciemnieniu, kie-
dy ,czarny charakter” zaczyna wyluszcza¢ plan zawladniecia
Swiatem.

Przypadki zdarzaja sie wszedzie, tyle tylko, ze nikt ich nie do-
strzega — i nie rozumie.

Pewna kobieta prosi w pociagu o ogien wspoélpasazera, ktory
odklada kryminal i podaje jej swojg zapalniczke. Kobieta dzie-
kuje uprzejmie - i zadne z nich nie mysli wiecej o tym incyden-
cie. Rok pézniej biorg §lub w kosciétku parafialnym, oddalonym
o blisko pie¢set mil od miejsca ich pierwszego spotkania, wcigz
nic nie rozumiejac.

Podobiefstwo propozycji Danielle do snu, jaki Matthew $nit
ostatniej nocy, stanowilo tego rodzaju przypadek. Poniewaz jed-
nak Matthew zapomnial tresci snu i nie zdazyt go nikomu opo-
wiedzie¢, zadne z nich nie mialo nigdy zrozumieé, ze w tym mo-
mencie zadzierzgneli wezel, ktory mogla przecia¢ tylko Smier¢,
rozsuplaé zas$ - tylko czas.

Oto co zaproponowala Danielle. W wolnych chwilach, kiedy
udawalo mu sie¢ oderwaé od nauki i Kinoteki, Guillaume sporza-
dzat listy swoich ulubionych filméw w skrupulatnie datowanych
kolonotatnikach, ktére kupowal w Gibert Jeune. Zapisane zeszyty
katalogowal nastepnie w porzadku chronologicznym. Ssac praco-
wicie pidro, odnotowywal w jednym sto swoich ulubionych filméw
wszech czasow, w innym za$, o znacznie bardziej sfatygowanych
kartkach, setke najlepszych filméw z kolejnych lat. Zapelniat
i porzadkowal pieczolowicie te notatniki od dziesigtego roku zy-
cia, i od tej pory wcigz dokonywal w nich gruntownych poprawek.
Byl jednak jeden film, ktéremu pozostal wierny: ,,Amatorski
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gang” Godarda, w ktérym troje szemranych bohateréw pedzi przez
sale i korytarze Luwru, chcgc pobi¢ rekord $wiata — dziewie¢ mi-
nut i czterdziesci pie¢ sekund - w szybkosci zwiedzania, a raczej
zwiedzania w przelocie, zgromadzonych w muzeum skarbéw sztu-
ki. Danielle rzucita mysl, by dzisiaj to oni sprébowali dokona¢ po-
dobnego wyczynu.

Guillaume byt oczarowany pomystem. Bylby to akt oporu, don-
kiszoteria, gest sprzeciwu wobec zamkniecia Kinoteki. Jezeli nie
mozna tam wyswietla¢ filméw, to doskonale, swietnie, wyciggng
je na ulice. Jezeli bedzie trzeba, choéby i do samego Luwru. Chi-
choczac jak dzieci, obmys$lajgce osobista psote, Guillaume i Da-
nielle oderwali rég papierowego obrusa, po czym wyrysowali na
nim optymalng marszrute.

Na prézno Matthew radzil im ostroznos¢. Nie chcial podpasé
policji, blagal wiec, zeby jeszcze sie zastanowili. Obawiat sie, ze
jako obcokrajowiec zostanie postawiony w ambarasujacej sytu-
acji, jesli przypadkiem straznicy przylapia ich na gorgcym uczyn-
ku. Widzial juz oczami wyobrazni, ze czeka go bezzwloczna de-
portacja, okryty hanbg wraca do San Diego, przerywa studia
inaraza na szwank swoja przyszloé¢. Dla niego piekno kina tkwi-
1o w tym, ze wlasciwosSci taumaturgiczne i potega podstepnej ma-
gii filmu ograniczaly sie do zaczarowanego prostokata bialego
ekranu: reszta Swiata lezata poza jego granicami.

Przypominal kogos$, kto zwiedza wesole miasteczko jak rozba-
wiony, lecz bezwolny widz, marzacy jednak skrycie, by $mielsi to-
warzysze zaciagneli go na diabelskie koto.

Ale Guillaume i Danielle utworzyli przeciw niemu niezwycie-
zony front. Wzorem wszystkich par, bez wzgledu na to, czy dobrze,
czy zle dobranych, przybierali posta¢ dwuglowego orla - przed
chwila wydziobywali sobie nawzajem oczy, teraz za$ czule pieéci-
li swoje wilgotne dzioby. Bylo ich dwoje na jednego - czy raczej
dwoje przeciw calemu $wiatu - zlekcewazyli wiec zastrzezenia
Matthew.

W ,,Deux-Magots” na placu Saint-Germain-des-Prés panowat
tlok. Przed tutejszymi bywalcami popisywal sie wlasnie polykacz
mieczy, ktéry przybieral ekstatyczng mine cztowieka uprawiajgce-
go seks oralny. Po drugiej stronie ulicy, cierpliwie czekajac na swo-
ja kolej, by zaja¢ miejsce na zaimprowizowanej scenie, stal na wy-
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sokich szczudtach mlody mezczyzna, Cygan, odziany w pstrokaty ko-
stium Arlekina. Opieral si¢ o ogrodzenie kosciola, a kiedy go mija-
li, skrzyzowal szczudla z takg nonszalancja, jakby krzyzowal nogi.

Matthew bojazliwie wldkl sie z tylu — stracil zapal i nie mial
juz odwagi, by zglasza¢ dalsze protesty. Skrecili w ulice Bonapar-
te, mineli Ecole des Beaux-Arts, najbrzydszy budynek Paryza,
i poszli dalej ulicg, biorgca od niego nazwe. Stojace przy niej do-
my zapieraly sie fundamentami w ziemie i pochylaty naprzéd, ni-
czym turys$ci, przygladajacy sie przeciggajacej procesji. Po pra-
wej stronie, gdy dochodzili do nabrzeza Voltaire, ukazala si¢
baletnica Degasa w zardzewialej metalowej spédniczce z falban-
kami. Po lewej rece, dokladnie naprzeciwko, stal posag samego
Woltera, ktéry zdawal sie Sledzié pielgrzymke Matthew spod po-
marszczonych kamiennych powiek, uSmiechajgc sie do amery-
kanskiego Kandyda réwnie sarkastycznie, jak zywe posagi Bestii
wdziecza sie do Pigknej w ,,Pigknej i Bestii”.

Rodzenstwo z lekkimi jak korki sercami i Matthew, ktéremu
serce cigzylo niby oléw, przekroczyli rzeke na moscie du Carrousel.

Tu, na nabrzezu Sekwany, gdzie ciggna sie szeregiem stragany
bukinistow, przywodzace na mysl zalane miasto, zabezpieczone
przed powodzia tysigcami bialych workéw z piaskiem, stala para
mlodych ludzi: chtopak i dziewczyna. CzeSciowo przestanial ich se-
cesyjny stup ogloszeniowy, oklejony plakatami reklamujacymi re-
citale w Salle Gaveau i najnowsze trzyaktowe farsy. Oboje nosili
wlosy dlugie do ramion, welniane szkockie berety z pomponami
i szare plaszcze przeciwdeszczowe. Byli podnioSle nieSwiadomi
Swiata, ktéry, wedle powszechnej opinii, wprawiali rzekomo
w ruch. Wyobrazcie sobie bliznieta syjamskie, zlaczone ustami.

Gdy przyjaciele przechodzili przez most, sunacy bystro w do-
le bateau-mouche, rozswietlony wesoto na dolnym i gérnym pokla-
dzie niczym miniaturowy liniowiec oceaniczny, zniknat im z pola
widzenia z jednej strony, po czym pojawil sie z drugiej nietknie-
ty, jak za sprawg czardow.

W oddali, poza Swierkowa symetrig ogrodéw Luwru, majaczyl
konny posag Joanny d’Arc, ktérej popiersie 1snitlo w stonicu ni-
czym kolczuga.

Matthew przylapal sie na tym, ze mysli o nieszczesnych, zwe-
glonych szczatkach $wietej, kiedy wciagnal w nozdrza ostry za-
pach wypalonych fajerwerkow.
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Nieoczekiwanie, bez ostrzezenia, Guillaume i Danielle wrzu-
cili najwyzszy bieg i puscili sie cwalem. Szykowali sie juz na
gwozdz programu.

Nieco zdyszani staneli przed gmachem Luwru.

Aby opisaé ten wyscig, musiatbym napisa¢ telegram, pozba-
wiony kropek.

Cobz za spontaniczno$¢, jakie niespodzianki! Brali zakrety, opie-
rajac sie tylko na jednej nodze, jak Charlie Chaplin. Budzili drze-
migcych straznikow, ktérzy ocykali sie, wydajac zdziwione parsk-
niecia. Rozpraszali grupki japonskich turystéw, zwiedzajacych
muzeum z przewodnikiem. Wokét nich $migaly arcydzietla niby na
filmie, w ktorym kamera sunie z najwyzszg predkoscia. Ikony...
Matki Boskie z Dziecigtkami i bez... Ukrzyzowania... Swieci Anto-
ni i Hieronimowie... Fra Angelicowie, owinieci w zlote arkusze tka-
nin jak czekoladki z likierem. Znéw Matki Boskie... Zuzanny i star-
cy... impertynenccy putti o zadartych nosach, oklepujacy chmury
jak poduszki, a potem okladajacy sie nimi niczym chlopcy w szkol-
nym dormitorium po ogloszeniu ciszy nocnej... Freski Veronesego,
tak ogromne i przedstawiajace tyle postaci, ze kazdy by sie zawa-
hal, zanim przerobilby je na ukladanke... Mona Liza... Wenus
z Milo, ktorej odtamali ramiona w biegu, Danielle tuz przed Guil-
laume’em, choé Matthew, ktory stabo wystartowal, dochodzil ich
stopniowo po wewnetrznej. Cierpiacy na chorobe morska mnisi
pedzla El Greca... Autoportrety Rembrandta... Pt6tna Davidai In-
gresa... Tratwa ,,Meduzy”... I wreszcie wyszli na prosta, idac juz
leb w 1eb, by wpas¢ na mete fotokomorki tuz przed eleganckimi
damami z ,La Grande Jatte™, przypominajgcymi centaury, ktére
chronig sie przed pointylizmem pod plisowanymi parasolkami.

Nie zderzyli sie z nikim ani razu i nie wpadli w rozpostarte ra-
miona zadnego straznika. Zadne z nich nie stracilo takze réwno-
wagi. Dokonywali bowiem cudéw z latwoscig, z jaka podobno
pewni nieszczes$nicy ulegaja najroézniejszym wypadkom.

A co wiecej, poprawili rekord o siedem sekund!

Wybiegli z Luwru razem, pier$§ w piers. Zatrzymali sie, dopie-
ro kiedy pozostawiwszy ogrody daleko za soba, dotarli na nabrze-

2 Obraz Paula Seurata (1863-1935), tworcy neoimpresjonizmu (przyp. ttum.).
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ze. Tam przystaneli, zgieci wpél, dyszac ciezko i trzymajac sie pod
boki, jak gdyby chwycila ich kolka.

Danielle roztadowala sie. Byla w euforii, ktéra lagodzila jej
ostre rysy. Oczy dziewczyny blyszczaly. Zarzucita Matthew rece
na szyje, zmuszajac go, by spojrzal jej prosto w twarz.

- Och, Matthew, méj maly Matthew, byle$ po prostu wspania-
ly. Wspanialy. N’est-ce pas, Guillaume? - To méwiac, pocalowala
go delikatnie w usta.

Prawde rzeklszy, Guillaume podejrzewal, ze Matthew stché-
rzy, znieruchomieje w ostatniej chwili w blokach startowych, go-
téow do ucieczki z bijacym sercem. Uradowany, ze przyjaciel po-
myS$lnie przeszedl jednak sprawdzian i nie okryl si¢ hanbg
w oczach Danielle, wyciagnal do niego braterska dlon takim ge-
stem, jak gdyby zamierzal mu wykreci¢ ucho.

Matthew uprzedzit go jednak. Moze dlatego, ze wcigz czul si¢
odurzony chimeryczna, zwierzecg energia, jaka wyzwolil w nim
wyscig, a moze takze dlatego, ze uznal, iz nadarza sie okazja, kt6-
ra szybko nie wrdci, wspial si¢ na palce i impulsywnie pocatowal
Guillaume’a w odpowiedzi.

Guillaume wzdrygnat sie z odraza. Nieoczekiwany pocatunek
wydal mu sie obrzydliwie wilgotny, jak pocalunek dziecka, ktére
dotyka tylko ustami obcych ust. Wygladalo na to, ze zaczerwieni
sie, przemowi i powie co$ nieodwracalnego, przerwala mu jednak
Danielle, ktéra zaczeta nucié niskim, gardtowym glosem:

— Jeste$ jednym z nas... Jeste$ jednym z nas...

Wrystarczylo zaledwie kilka sekund, aby jej brat zrozumial alu-
zje. Usmiechajac sie zagadkowo, podjal refren:

- Jestes$ jednym z nas! Jeste$ jednym z nas!

Jestes jednym z nas. Kto, styszac te slowa, mogiby nie wspo-
mniec¢ zlowieszczych, kpigcych okrzykéw karléw, debili, broda-
tych kobiet oraz pozbawionych rak i nég potworéw, wijacych sie
na weselnej uczcie karta Hansa i zdrowej, zmyslowej akrobatki
imieniem Cleopatra w filmie Toda Browninga ,,Dziwolagi”?

Na horyzoncie, réwnie nieuchronnym jak ksiezyc, widniala la-
tarnia morska wiezy Eiffla, ktéra prowadzila ich do portu. Niebo
pokryly smugi przypominajace plasterki bekonu. Danielle, po-
krzepiona trwajaca dziewie¢ minut i trzydzieSci osiem sekund
lekcja historii sztuki, zauwazyla w zadumie na ten widok:
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- Dlaczego, kiedy przyroda nasladuje sztuke, wybiera zawsze
to, co w sztuce najgorsze? Jak zachody slofica, to Harpigniesa, ni-
gdy Moneta.

Pod Kinoteka czekala jednak mlodych ludzi niemita niespodzian-
ka. Nie mozna bylo wej$¢ do ogrodu od strony alei Albert-de-Mun.
Pod bezlistnymi drzewami parkowaly przysadziste, granitowoszare
furgonetki, nalezgce, jak wiedzieli, do paramilitarnych sit policyj-
nych CRS. Funkcjonariusze w skérzanych kurtkach przechadzali
sie grupkami po chodniku, palgc gauloisy i gladzgc bezmyslnie pal-
ki oraz szturmowa bron. W ramach zakratowanych okien furgone-
tek, gdzie panowala duchota jak za skrzynkowymi oknami w zam-
kowej wiezy, tkwily widoczne z profilu, okryte helmami glowy
pozostalych policjantéw. Sadzac po drgnieniach ich ramion, jedy-
nym ruchu, jaki chwilami wida¢ bylo z zewnatrz, rzneli w karty.

Nie rozumiejac, co sie dzieje, Guillaume i Danielle pokonali
biegiem plac du Trocadéro, po czym skierowali sie na esplanade.
Matthew pobiegt za nimi. Czul, ze z kazdg minuta uchodzi z nie-
go rado$¢ pozostala po wyprawie do Luwru.

Na esplanadzie trudno bylo znalezé cho¢ cal wolnego miejsca.
Pod wieczor zebralo si¢ tam tysiagce demonstrantow, ktérzy stali,
siedzieli po turecku w matych pétkolach, dyskutowali albo pada-
li sobie w ramiona.

Niektérzy wdrapywali sie na fontanny, zeby lepiej widzieé¢
okolice, i jak szaleni opryskiwali wodg stojacych na dole kolegéw.
Inni, chwyciwszy sie za ramiona niczym biesiadnicy w sylwestro-
wa noc, kolysali sie w przéd i w tyl, nucac ,,Michelle” Beatlesow.
Znad profilowanych parapetow esplanady dyndaly bezwladnie
nogi jak obwiste konczyny marionetek w antrakcie przedstawie-
nia z udzialem Puncha i Judy.

Chwilami w pole widzenia wplywaly slawne twarze. Czy to nie
Jeanne Moreau? A tam, skryta za przeciwslonecznymi okulara-
mi, to chyba Catherine Deneuve? No, a dalej, w tej cizbie, stoja
filmowcy, Truffaut, Godard i Resnais, naiwnie przeciwstawiajac
pistoletom maszynowym policjantéw z CRS malenkie, reczne ka-
mery, ktore siedzialy na ich ramionach jak ptaszki.

Z najwyzszego parapetu gérowal nad ttumem aktor Jean-Pierre
Léaud, bardziej demoniczny i obdarzony bardziej szalonym spoj-
rzeniem niz Jezus. Chrapliwym glosem odczytywat tekst niewy-
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raznej fotokopii jakiej$ odezwy, ktérg rozdawano jednoczesnie
wsrod demonstrantéw na dole.

Nosila tytut ,,Les Enfants de la Cinémathéque”, konczyla sie
zas$ tak:

»0dwolujac sie do biurokratycznych pretekstéw, najgorsi wro-
gowie kultury ponownie opanowali 6w bastion wolnosci.

Nie dajcie si¢ wykiwaé¢. Wolno$¢ to przywilej, ktérego sie nie
daje, lecz ktéry mozna odebrac. Wszyscy, ktérzy kochajg kino -
zaréwno we Francji, jak i na calym Swiecie - sa razem z wami
i z Henri Langlois!”.

Nazwisko Langlois stanowilo niewatpliwie uméwiony sygnal,
tlum ruszyl bowiem falg pod Kinoteke. Wymachujac afiszami, na
ktérych manifestanci wypisali hasta: ,,Barbin, odejdz!”, ,Malraux,
odejdz” i ,,Langlois z powrotem do Chaillot!”, brodzili juz wsréd
roslinnosci ogrodu. W tym samym czasie w piskliwej kakofonii
gwizdkéw funkcjonariusze CRS, trzymajgc palki na sztorc i wzno-
szac metalowe tarcze na wysoko$¢ twarzy, wybiegli truchtem ge-
siego z furgonetek i ustawili sie rzedem w poprzek alei Albert-de-
-Mun, porzucajac niedokonczone rozdania pokera i tarota.

Demonstranci rzucili si¢ do ataku z aparatami fotograficzny-
mi, policjanci CRS z patkami. A kiedy starli sie z soba, odbylo sie
to jakby w stroboskopowo zwolnionym tempie, niczym na doku-
mentalnym filmie, prezentujacym wzrost splatanej todygi, a po-
tem calej rosliny.

Teraz za$ w filmie nastepuje zblizenie.

Tu Francois Truffaut na prézno usiluje przeméwié do rozsad-
ku legionistom z CRS.

Tam kto$ opatruje rane na czole Francois Truffauta, ktéry
schronil sie w bramie. Jego plaszcz i czerwony kaszmirowy szal
pocetkowaly juz plamki ciemniejszej czerwieni.

Mioda kobieta, zona rezysera Yves’a Boisseta, rozgladajaca sie
rozpaczliwie wokolo w poszukiwaniu jakiej$ znajomej twarzy, pa-
da nieoczekiwanie na ziemig jak fachman, gdy kolana zalamuyjg sie
pod nig niczym nogi sktadanego stolika karcianego. Momentalnie
otaczaja jg tak zwane laskawie przez wladze ,,sily porzadkowe™.
Palki bebnig jak deszcz w jej zwinigte w klebek cialo, nim innym
demonstrantom uda si¢ odciggna¢ kobiete w bezpieczne miejsce.
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Zmuszeni do odwrotu manifestanci wycofuja sie na esplanade.
Ich przednia straz wpada bezladnie na tyly, az w koficu cala ta oszo-
lomiona masa, rozgorgczkowana i poruszajaca si¢ na oslep, na wpét
maszerujgc, na wpol biegnac, wraca na plac du Trocadéro, po czym
przeciska si¢ dalej, na aleje du Président-Wilson. Grzechocza szy-
by w oknach. Ruch uliczny zamiera. Przechodnie przywieraja przy-
plaszczeni do $cian doméw albo kulg sie w bramach ze strachu, ze
stratuje ich szarzujaca na zlamanie karku ludzkos¢, przywodzaca
na mys$l huragany, ktérym nadaje sie kobiece imiona.

W koricu tam, gdzie aleja du Président-Wilson przecina aleje
d’Iena, demonstracja zatrzymuje sie. W glebi stoi bowiem kolej-
na zapora tarcz, nieprzebyta, gleboka na trzech policjantéw, ciag-
naca sie wszerz z jednego chodnika na drugi.

Jest dwadziescia po siddmej, kiedy Godard apeluje do ttumu
o rozejscie sie i esplanada powraca we wladanie miejscowej fauny.

Troje naszych bohateréw nie opowiedzialo sie za zadng ze
stron w tej bataille de la Cinématheque. Jak dzieci, ktore zdjete
zadziwieniem na widok zlotych rogéw, szampana, konskich foks-
trotéw i quickstepéw oraz szkarlatnych strojow jezdzieckich, my-
13 polowanie z balem mys$liwskim, tak oni pomylili film z walna
bitwa, w ktérej wazyly sie losy przyszlosci kina. Jezeli co$ ich
w tym zafascynowalo, to olimpijska fascynacja widza, ktérego na
zarazki wspoéluczestnictwa uodparnia Swiadomosé, ze moze ogla-
da¢ widowisko, samemu nie bedac widzianym. Podziwiali wiec
niezwykle przekonujgco ucharakteryzowanych aktoréw w barw-
nych kostiumach. Oklaskiwali gwiazdy. Zadowalala ich pospolita
rola przypadkowych, niewinnych §wiadkéw zdarzenia.

Film jednak okazal si¢ dlugi ponad miare, wyszli wiec przed
konicem. Kiedy z pola bitwy Sciggali ostatni ranni, eskortowani
na schodach wiodacych w podziemia stacji metra przez tych de-
monstrantéw, ktérym udato sie wyj$é¢ z utarczki bez szwanku, na-
si bohaterowie byli juz daleko, wedrujac po Lewym Brzegu w wy-
jatkowo dlugim ujeciu niczym trzy niemal niedostrzegalne
punkciki na horyzoncie.

Narogu de ’Odéon stwierdzili, ze ich rutynowe pozegnania sg
tym razem dziwnie egzaltowane i pozbawione wdzieku. Minela
wlasnie 6sma. Stali jak gdyby bez celu na chodniku, przestepu-
jac z nogi na noge. Poniewaz do odwiedzin w Chaillot doszlo pod

44



wplywem impulsu, byl to bowiem poniekad zaimprowizowany
strzal w ciemnosci, zapomnieli zaopatrzy¢ sie¢ w kanapki. Dopie-
ro teraz wiec uswiadomili sobie, jak bardzo doskwiera im gt6d.

- Matthew, gdzie bedziesz jadl? - zapytal bezceremonialnie
Guillaume. - Czy w tym twoim hotelu jest kuchenka?

Matthew pomyslal o ciasnym pokoiku w ksztalcie litery ,,L”,
w ktorym tuszczyla sie z61ta tapeta, a stuzgca mu za lustro tafla
szlifowanego szkla, przymocowana do plyty z drewna balsa, stala
wsparta o Sciane.

- Kuchenka? Nie, nie mam gdzie gotowa¢ sobie positkéw.

- To jak sobie radzisz wieczorami?

Pytanie zaskoczylo Matthew, nie chcial jednak przypominaé
Guillaume’owi i Danielle, ze ostatnio niemal kazdego wieczoru
przebywal w ich towarzystwie. Nie wiedzial, ze kiedy wracali do
domu ostatnim metrem, systematycznie pustoszyli lodowke. Ka-
napki i jajka na twardo, ktéore dla niego stanowily gtéwny posi-
lek, dla nich byly jedynie podwieczorkowg przekaska.

- Ach, wiesz, zawsze moge zjes¢ kuskus czy pizze w quartier —
odpowiedzial lekcewazgco. — Albo kupi¢ kebab i przemyci¢ go do
hotelu pod kurtka. No, chyba ze... — dodal z wahaniem - ...ze ra-
zem poéjdziemy gdzies co$ zjes¢?

Guillaume zwrécil sie¢ do Danielle.

- Masz ochote?

Danielle wydela wargi w grymasie niesmaku. Jej twarz wygla-
dala jak pacynka, z ktérej aktor juz wysunal palec. Ostatecznie
powiedziala ,,nie” - araczej ,,nnniie”, parodiujac rozwlekle latyno-
amerykanskie przeczenie, ktére zapozyczyla od jednego ze swo-
ich przyjaciél, pewnego Argentynczyka.

- Danielle nie chcieé¢ i$¢ do zadnej paskudnej restauracji
w tym quartier i je§¢ paskudny kuskus.

Matthew wolalby odgryz¢ sobie jezyk. Powinien wiedzieé, ze
pasmo jego szczescia w koncu sie wyczerpie.

- Nie ma o czym méwic - powiedzial, rozprostowujgc ramiona
i przygotowujac sie bohatersko, by pierwszy powiedzie¢ ,,do wi-
dzenia”. — Bede juz chyba lecial.

Guillaume przez chwile przygladal mu sie z ironig i czuloscia
- w réwnych proporcjach.

- A moze pojechalbys$ z nami?

- Jak to?
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- Wracaj z nami. Zjemy razem obiad w domu. Nie sadzisz, ze
Matthew powinien pojechac¢ z nami, Danielle?

Matthew natychmiast zmierzyl spojrzeniem jej twarz, czujnie
wypatrujac najmniejszych nawet cieni rozdraznienia, jakie mo-
glyby sie na niej pojawic.

Danielle u$miechneta sie do niego.

- Jasne, Matthew, jedZ z nami. Poniewaz juz wszyscy sie calo-
wali$my, nadeszla pora, zeby$ odwiedzil nas w domu i poznal na-
szych starszych.

Matthew wiedzial, ze to okreslenie jest réwnie ironiczne, jak
jej wczesniejsze ,kochanie”, jednak jak kazdy, kto cierpi z po-
wodu nieodwzajemnionej milosci, przestal by¢ drobiazgowy. Wia-
dome slowa juz padly i za to Matthew byl losowi wdzieczny, bo
z punktu widzenia jego nocnych marzen liczyl sie tylko ten fakt.
W sekcji zwlok kazdego dnia, ktorag przeprowadzal noc po nocy,
niuanse w tonie Danielle bywaly albo wyolbrzymiane nie do po-
znania, o ile z jej ust wychodzilo jakie$ protekcjonalne okresle-
nie, albo laskawie neutralizowane, jezeli dziewczynie zdarzylo sie
wyrazi¢ w sposob szyderczo pieszczotliwy.

- Z najwiekszg przyjemnos$cia — odpowiedzial. I, po raz pierw-
szy stosujac wobec niej swoj wystudiowany, ,,trzpiotowaty” urok,
zastrzezony dotad dla rodziny w San Diego, dodal niemal flirciar-
sko: — A juz mys$latem, ze nigdy mi tego nie zaproponujesz.

Odtad Matthew nie potrzebowal suflera. Nauczyl sie tekstu na
pamiec.

Rodzice Guillaume’a i Danielle mieszkali na pierwszym pie-
trze, a do ich mieszkania prowadzily waskie, krecone schody,
wznoszace si¢ z dziedzifca, jakich w Dzielnicy Lacinskiej sg ty-
sigce. Duze mieszkanie pod wzgledem liczby pomieszczen nie wy-
dawalo sie jednak rozlegle z zadnej perspektywy, poniewaz
wszystkie pokoje byly malenkie i niskie - sprawialy za$ wrazenie
jeszcze nizszych niz w rzeczywistosci z powodu stojacych wsze-
dzie szafek na ksigzki, na ktérych, niczym ebonitowe figurki, sie-
dzialy czarne koty.

Ojciec rodzenstwa, poeta, przypominal podluzna, patykowata
rzezbe Giacomettiego, ubrang w jedwabny szlafrok. Ta dandyso-
wata skamielina miala niecodzienny zwyczaj czestowania gosci
papierosami, ktore wyciggala pojedynczo z kieszeni swojej mni-
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siej szaty tak, ze na ich korkowego koloru filtrach pojawialy sie
wytworne wglebienia, powstale pod naciskiem szczuplych niby
papierosy palcéw. Trudno bylo okresli¢, czy tego rodzaju zacho-
wanie bylo szczytem elegancji, czy raczej wulgarnosci.

Byl znanym perfekcjonista. Piszac wiersze, postepowal na po-
dobienstwo drwala, ktéry Scina drzewo, by zrobi¢ z niego zapal-
ke. Chcac zrobi¢ druga zapatke, drwal musi Scigé¢ drugie drzewo.
Tu przez zapalki rozumiemy slowa — bo poete podziwiano za slo-
wa, jak innych pisarzy podziwia sie za ol$niewajace zdania.

Na kazdej stronicy bylo jednak owych stéw tak mato, a kazdy
tomik zawieral tak niewiele stronic, ze rzadko zdarzalo sie recen-
zje z dzieta poety czyta¢ dtuzej niz jego ksigzke.

Jak wszyscy pisarze, zyjacy z dala od zgietku i rzadko raczacy
schodzi¢ miedzy ludzi ze spowitej chmurami wiezy z kosci stonio-
wej, poeta byl wyjatkowo czuly na krytyke. W notesie z adresa-
mi dokonywat skreslef réwnie gesto, jak w swoich rekopisach.

Rodzona matka blizniakow zostala sparalizowana zaledwie kil-
ka miesiecy po wydaniu ich na $wiat i zmarla przedwczesnie w wi-
gilie trzydziestych urodzin. Osiem miesiecy pdézniej poeta poSlu-
bil swoja sekretarke. Guillaume i Danielle innej matki nie znali.

Byla smutng kobieta, zyjaca wprawdzie bardzo zamoznie, ale
na skraju pustki, niby milioner nad brzegiem szwajcarskiego je-
ziora. Chodzila po mieszkaniu na palcach, bezglosnie jak koty
meza - nawiasem méwiac, zwierzaki, na ktore bylatagodnie uczu-
lona, podobnie jak na nierozerwalnie juz zlgczone zapachy jego
fajki i z6tknacych ksigzek.

Jejrola w zyciu poety bylo stuzy¢ temu anemicznemu, zrzedli-
wemu inwalidzie: byla jego natchnieniem. Gotowa na kazde ski-
nienie i wezwanie malzonka, dostarczala mu niekonczgcych sie za-
pasow zastepczych medykamentéw - placebo, czyli filizanek
slabej indyjskiej herbaty, pustych stéw otuchy, a najczesciej — mil-
czenia. Wieksza cze$é dnia spedzala w kuchni o pigmejskich wy-
miarach, czytajac pisma o modzie i podjadajac paluszki rybne.

Ta kobieta, ktéra kilkanascie razy dziennie nachodzita ochota,
by przerazliwie krzyczeé, nie podnosila nigdy gtosu nad szept, chro-
nigc spokéj domowych pieleszy réwnie neurotycznie jak kto$, kto
bawi sie¢ pokretlem glosnosci diwieku w odbiormiku radiowym.
W rzeczy samej, pewnego razu, kiedy Guillaume, wyciggnawszy sie
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na dywanie w sypialni, stuchat ,,Bolera” Ravela, tylekroé¢ wsuwala
glowe do pokoju, proszac chtopaka, aby sciszyt muzyke, ktéra mo-
glaby zaklé6caé spokéj ojcu, ze stawne crescendo utworu anina chwi-
le nie wznioslo sie nad poziom pianissimo - podobnie jak jej zycie.

Krétko méwiac, egzystowala w §wiecie z uprzejmosci. A jesli
kto$ wejdzie miedzy wrony...

Kiedy Danielle wkroczyta do pokoju, jej ojciec siedzial w fote-
lu przed ozdobnym kominkiem. W zasiegu reki poety, obok trzech
chwiejnych stoséw plyt na siedemdziesiat osiem obrotéw, statl sta-
ro$wiecki, nakrecany patefon. Tubka w ksztalcie kielicha kwiatu,
zdobna arabeskami godnymi sukni Loie Fuller?, czyni z tego typu
odtwarzacza niekwestionowany emblemat czaru belle époque.

Danielle skubnetla figlarnie ojca za wloski na karku.

- Papo, to my. Jak widzisz, wréciliSmy wczesnie.

~ To ladnie z waszej strony — zamruczal ojciec, nie podnoszgc
glowy, byt bowiem zajety: rozcinal wlasnie kartki jakiej$ ksigzki
nozem do papieru, wykonanym z brazu. - Ale czy nie powinniscie
by¢ teraz w Kinotece?

- Nicnie graja — odparla oschle Danielle. — Papo, jak Boga ko-
cham, od16z te ksigzke. Przyprowadziliémy kogos, kto chcialby cie
poznac. Nazywa sie Matthew. Jest Amerykaninem.

Szurajac nogami i niespokojnie okrywajac sie z przodu pola-
mi szlafroka, poeta wstal, by przypatrzyc sie goSciowi. Przez je-
den niezapomniany, koszmarny semestr wyktadat kiedys$ goscin-
nie na pewnej malej uczelni na Srodkowym Zachodzie, widok
mlodych Amerykanéw, paradujacych po jego mieszkaniu, nie byt
mu zatem obcy, cho¢ wtedy bywali to z reguly studenci ostatnie-
go roku, piszacy prace dyplomowe na temat jego tworczosci.

Kiedy $ciskal dlon Matthew, chlopakowi wydawalo sig, ze oczy
pisarza myslg niezaleznie od reszty jego znuzonej twarzy o sfla-
czatych miesniach. Mial powieki jak lalka.

Na chwile zapadla cisza.

- A gdzie mateczka? - zapytal Guillaume.

— W kuchni - odparl ojciec. Potem, jakby po namysle, dodal:
- Nie zamierzacie chyba zosta¢ w domu?

3 Loie Fuller - stawna w czasach modernizmu tancerka amerykanska
(przyp. ttum.).
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- Oczywiscie, ze zostaniemy, papo — odparla Danielle. - Zapro-
silismy Matthew do nas na obiad. Mieszka w paskudnym hotelu,
gdzie nie maja blachy.

Poeta zamrugal powiekami. Nie wiedzial, co to jest blacha.
Wyobrazat sobie, ze chodzi o co§ w rodzaju amerykanskiego ba-
ru, gdzie serwuje sie dania z rusztu.

- W takim razie radzilbym ci i§¢ i uprzedzi¢ matke. Dla pieciu
os6b jedzenia na pewno nie starczy.

W tym miejscu do rozmowy pospiesznie wtracil sie Matthew.

- Alez niech paistwo nie robig sobie z mojego powodu klopo-
tu, bardzo prosze.

- Nie opowiadaj glupstw, mlody przyjacielu. Nie pozwolimy ci
przeciez wroci¢ do hotelu, w ktorym nie majg blachy. Siadaj, pro-
sze. Poczestuj sie. — Wyluskal z kieszeni szlafroka papierosa i po-
dat go chtopakowi.

- Matthew nie pali - powiedzial Guillaume, a nastepnie prze-
ploszyl z fotela czarnego kocura, wyciagnal swoje dlugie nogi,
przerzucajac je z boku przez porecz, wsparl glowe na drugiej po-
reczy, po czym siegnal po NRF* i zaczal przegladaé pismo.

Ojciec szybko odebral chlopakowi papierosa i wlozyt go z po-
wrotem do kieszeni, gdzie bylo ich wiecej.

- Naturalnie, ze nie palisz. Jestes o wiele za mlody, dopiero te-
raz to widze. Powiedz mi zatem, Matthew, ile masz lat? Pietna-
Scie? Szesnascie? Nie sadzisz, ze jeste$ za mlody, zeby mieszkaé
w hotelu?

Zaklopotany Matthew odpowiedzial:

- Mam dziewietnascie lat.

Poeta znowu zamrugal powiekami. Popatrzyl na goscia z wy-
raznie teraz widoczna w wyrazie jego twarzy podejrzliwoscia. Bez
watpienia sadzil, ze chlopak go oklamuje. Atmosfera na chwile
stala sie niezreczna, a rozwialo ja dopiero wejscie zony pisarza.
Uprzedzona przez Danielle, twierdzila z uporem, ze taka reorga-
nizacja obiadu dla dwojga, by mozna bylo nakarmi¢ nim pieé
0s0b, nie przedstawia dla niej najmniejszego problemu.

Obiad okazal si¢ wydarzeniem dziwnym, wystylizowanym i po-
nurym. Kosztujac bez entuzjazmu rozcienczong nieco zupe, poeta

* ,Nouvelle Revue Frangaise” — miesiecznik literacki, zalozony w 1909
roku w Paryzu m.in. przez A. Gide’a (przyp. tdum.).

49



bez zwloki wdal sie w to, co Baudelaire, méwigc o Wiktorze Hu-
go, okreslil kiedys jako ,,specyficzny monolog, ktéry on nazywa
rozmowg”. Umyslil sobie, ze uwiedzie Matthew. Zaliczal si¢ jed-
nak do starych, zacofanych rozpustnikéw konwersacyjnych. Bez
wzgledu na stuchacza - czy byl nim dziennikarz, magistrant, ko-
lega po piérze czy mtody Amerykanin, ktérego przypadkiem zna-
ly jego dzieci — nie umial odstapi¢ od przyjetego wczesniej sce-
nariusza. Il faisait son numéro, jak mawiajg Francuzi.

- ...hein, m6j mlody Matthew? Wiesz, zycie pisarza to jedna
wielka symulacja. Udawanie. No, bo czy ja piszg wiersz? Wcale nie.
To nie jest takie oczywiste. Ja tylko udaje, ze pisze wiersz... Uda-
je, ze pisze tomik poetycki. Poeta (prawdziwy poeta, rozumiesz,
n’est-ce pas) jest kims$, kto udaje, ze pisze, do chwili, do tej cudow-
nej chwili, kiedy stwierdza, ze bum! Oto zmaterializowal sie przed
nim nowy wiersz, zmaterializowal si¢ przed nim nowy tomik. No?
Dlatego nigdy nie zrozumiem takich pisarzy — wiesz, le genre Mau-
riac - ktoérzy zasiadajg przy biurku o dziewiatej rano i wstaja zza
niego o pigtej. Co? Czy nie jesteSmy ludZmi wolnego zawodu?
Foutaises! Albo inaczej, inaczej méwigc, mozna poréwnac pisar-
stwo... chociaz rozumiesz, tylko w pewnym sensie... do profesji le-
karza. Pojmujesz, co do ciebie méwie, méj mlody amerykanski
przyjacielu? Mowie, ze poeta, tak jak lekarz, moze otrzymaé we-
zwanie o kazdej porze dnia i nocy. L'inspiration, c’est ¢a. Jak dziec-
ko, nie wybiera dogodnej, milej pory, zeby przyj$¢ na swiat. Nie
okazuje zadnych wzgledéw poecie, ¢a non. Ale gdy juz przycho-
dzi... wtedy, wiesz... okazuje sie... — (tu glos poety nabral rewe-
rencji odpowiadajacej wznioslosci stworcy, korzacego sie w obli-
czu przedwiecznej tajemnicy stworzenia) - okazuje si¢ wspaniala.
Tak, jestem jak lekarz, powiadam. Patrzac na rzecz od strony za-
wodowej. Le coté professionnel, n’est-ce pas? Ale istnieje takze co$
takiego, jak powolanie. Powolanie - cho¢ z tego punktu widzenia
jesteSmy mnichami. Mnichami. Wkraczamy do literatury, pochy-
lajac glowy niczym mnisi, ktérzy przyjmujg swiecenia. Po prostu.
Czy artysta, dla ktérego tematem sztuki, jedynym mozliwym te-
matem sztuki, jest sama sztuka (a powiadam ci, dla prawdziwego
artysty zaden inny temat nie moze istniec), nie jest jedynie mni-
chem, ktdrego cale zycie przebiega pod znakiem adoracji jego Bo-
ga? PotomnoS¢ to nasze niebo. Ty - wypowiedzial to slowo z naci-
skiem - ty, Matthew, rozumiesz, co mam na mysli, prawda? Chodzi
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o nieSmiertelno$¢ dusz. Czym bowiem jest ostatecznie oeuvre, je-
zeli nie duszg swojego stworzyciela? Dlatego chichocze, slyszac
blazenstwa tych zalosnych starych balwanéw z Akademii, zglasza-
jacych pretensje do zinstytucjonalizowanej nieSmiertelnosci. Les
Immortels, ha! Maurois, Achard, Genevoix, Druon i cala ta hala-
stra! Alez to cmentarz, Matthew, n’est-ce pas? W istocie sg oni bo-
wiem martwi, nie nieSmiertelni, martwi jako pisarze i zmumifiko-
wani jako ludzie, ktérzy z trudnoscia trzymaja sie w swoich
fauteuils, jak tysigce innych starych pierdzieli na wézkach inwa-
lidzkich. Céz to za farsa! Hein? I wiesz co? Wlasnie zdalem sobie
sprawe, w tej chwili, ze prawdziwa nieSmiertelnos$¢, nieSmiertel-
nos$¢ Montaigne’a, Racine’a, qu’est-ce que j’en sais, Rimbauda, ma
si¢ do tak zwanej niesmiertelnosci Akademii Francuskiej jak nie-
bo do... no, powiedzmy, do Watykanu. Hein? Tym bowiem jest
wistocie Akademia... Watykanem literatury francuskiej. Tak, alez
tak, teraz to rozumiem, Akademia i Watykan. Czyz zielen Akade-
mii nie doréwnuje papieskiej purpurze? No? Nie sadzisz? Cha,
cha, cha! Mozna by niemal... Aaa... A te czwartki, slyszales$ o ich
czwartkach, hein, o owych $wietnych a absurdalnych czwartkach,
kiedy to w pocie czola smaza swdj przestawny Stownik? Quelle con-
nerie, n’est-ce pas? Powiedzialbys, ze to jest stownik francuski?
Wecale nie. To stfownik lacinski, méj biedny, mlody przyjacielu. La-
cinski. Stownik jezyka Watykanu. Oni latynizujg nasz jezyk,
hein... No, rozumiesz mnie?... Co?

Matthew w prawej dloni $ciskal niewielka, jednorazowa tur-
kusowa zapalniczke, jakg mozna kupi¢ w kazdym tabac za cene
niewiele przewyzszajacg koszt paczki papieroséow. Zapalniczka
nalezala do Danielle. Chlopak w zamysleniu bawil sie nia piesz-
czotliwie, suwajac jg we wszystkie mozliwe strony po kraciastym
obrusie. Raptem, w nieprzewidzianej ciszy, jaka zapadla po ostat-
nich slowach poety, zaadresowanych do niego, Matthew nieocze-
kiwanie i z rozdraznieniem spostrzegl, ze jest obiektem spojrzen
wszystkich obecnych przy stole.

Guillaume’owi i Danielle z trudem udalo sie zachowaé powa-
ge. Ich macocha spojrzata na Matthew, a w jej oczach zamigota-
ly ledwo widoczne iskierki zaciekawienia, ktore tego wieczoru
ozywily jej oczy po raz pierwszy. Poeta dostojnie zwinal serwet-
ke, polozyl jg przed sobg na stole i czekal na odpowiedz.
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Wstrzasniety ostrzegawczym dreszczem paniki, ktorej ogniska
nie potrafil jeszcze dokladnie zlokalizowad, a ktéra z tego wzgledu
osiggnela apokaliptycznie wysokg pozycje w Richterowskiej skali
jego ukladu nerwowego, Matthew podni6st wzrok na gospodarza.

- Wybacz, mlodziencze, ale wydawalo mi sig, ze méwie do cie-
bie - powiedzial zimno poeta. - Wydawatlo mi si¢ takze, ze mnie
stuchasz. Jednakze...

- Ach, nie, nie, ja tylko... - odpowiedzial zbity z tropu Mat-
thew. - Watykan, tak... Absolutnie... Tylko ze...

- Tylko ze co?

- Na krotka chwile popadiem w roztargnienie.

-7

- Bez powodu, naprawde.

- Chyba jednak miates$ jakis powdd. Wyglada na to, ze zauro-
czyla cie ta banalna zapalniczka, ktorej istnienie w wielu ko-
piach, cho¢ przyznac nalezy, ze w réznych kolorach, dotarto chy-
ba juz wczeéniej do swiadomosSci osoby nawet tak mlodej, jak ty.

Pisarz siegnal po wspomniany przedmiot, obejrzat go pobiez-
nie, po czym odrzucit zapalniczke na stét jak niedopatek.

- Moze zechcialtbys$ podzieli¢ sie z nami swojg iluminacjg?

Wyrazatl sie z pedantyczng ironig nauczyciela, ktory przytapal
jednego ze swych podopiecznych na bujaniu w oblokach podczas
lekcji.

- Nie jest w najmniejszym stopniu interesujaca.

- Pozwdl, ze ja to ocenie.

- Papo... — zaczela Danielle.

- Badz cicho, prosze. Matthew?

- No wiec, prosze pana - zaczgl nerwowo chlopak. - Ja...

- Tak?

- No wiec, prosze pana, bezmyslnie wziagtem do reki zapalnicz-
ke Danielle, wie pan, wszyscy robimy czasem takie rzeczy, i zacza-
lem sie nig nerwowo bawic. No, a potem polozylem ja na stole, choé¢
powinienem raczej powiedzieé: na kraciastym obrusie, przypadko-
wo na przekatnej jednego z tych kwadracikow. I wtedy zauwazy-
lem, ze dtugos¢ zapalniczki jest mniej wiecej rowna dlugosci prze-
katnej. O, tak - (tu na uzytek stuchaczy Matthew przeprowadzit
spontaniczng demonstracje). — Nastepnie przesunaglem zapalnicz-
ke wzdluz zewnetrznej krawedzi kwadratu i spostrzegtem, ze sie-
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ga miejsca, gdzie ten kwadracik styka sie z nastepnym. O, w ten
sposo6b. Jak pan widzi, i w tym wypadku dlugoé¢ zapalniczki ide-
alnie odpowiada dlugosci boku kwadratu. Z kolei — (tu Matthew
podniodst ze stotu malowany talerz, ozdobiony niebieskimi wierzba-
mi) - wezmy na przyklad ten talerz. Jestem pewien... tak, patrz-
cie, nie myle sie (wszyscy wyciagneli szyje, zeby lepiej widzie¢). -
Dlugo$¢ zapalniczki réwna sie takze wysokos$ci tej malenkiej pa-
gody, o, tutaj, a jej szerokos¢... jej szerokos¢... réwna jest doklad-
nie szerokosSci schodéw, ktére do niej wioda.

Zarumieniony, wpatrywal sie wyczekujaco w otaczajace go
twarze, jak gdyby siedzial uwieziony w studni, a oni przygladali-
by mu sie znad jej krawedz.

— Nie pierwszy raz zdarzylo mi si¢ zaobserwowac tego rodza-
ju... hmm... tego rodzaju harmonie. To dos¢ niezwykle, ale mam
wrazenie, ze wszystko na $§wiecie, nawet taka plastikowa zapal-
niczke Danielle, mozna opisaé, postugujac sie zaledwie kilkoma
wymiarami. Chodzi mi o to, ze dlugos¢ kazdego zwyczajnego
przedmiotu codziennego uzytku, kazdej rzeczy, rowna sie doklad-
nie dlugosci innego obiektu, potowie jego dlugosci lub jego dlu-
goéci pomnozonej przez dwa. To tak, jak gdyby... jak gdyby
w Swiecie istniala globalna, cho¢ nie wiem, by¢ moze nawet ko-
smiczna, jedno$¢ rozmiarow i ksztaltow...

Matthew z zazenowaniem odlozy! zapalniczke na stél.

-1 to wlasnie wprawilo mnie przed chwilg w roztargnienie,
prosze pana. Bardzo przepraszam, jezeli przerwalem bieg pan-
skich mysli.

Tykanie ciszy odmierzalo czas jak zegar. Poeta zmarszczyl
brwi. Przez kilka chwil mierzyl Matthew przenikliwym, ale juz
nie nieprzychylnym spojrzeniem. Odchrzaknatl, po czym zwrécit
sie do Guillaume’a, ktéry siedzial po jego lewej rece, kotyszac sie
na krzeéle.

— Twdj przyjaciel to interesujacy mlody czlowiek. Podejrze-
wam, ze nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo. Powiniene$
skorzystac z okazji i poznac go nieco blizej.

Potem, zwracajac sie do wszystkich obecnych przy stole, oj-
ciec Guillaume’a splotl swoje wielkie dlonie, pokryte drobnymi
cetkami plam watrobowych, i rzucit:
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- Ktéra godzina?

Zycie bez zegarka nauczylo Matthew tak trafnie wyczuwaé
czas, jak Slepcy wyczuwajg dzwigki i zapachy, sprobowal wiec
zgadnad:

— Dwadziescia piec¢ po dziesiatej?

Okazalo sie, ze bylo dwadziescia dwie po.

— Kochanie - powiedzial ze znuzeniem poeta do malzonki. -
Na nas juz czas. Musze odpisaé na listy... Listy, n’est-ce pas - do-
dal w ostatnim tchnieniu wczesniejszego rozgoragczkowania - kt6-
re wisza nade mna jak niesplacone rachunki. A wasza tréjka mo-
ze tu zostac i gadaé, jak dlugo macie ochote. Zapros Matthew, by
zostal u nas na noc - powiedzial do Guillaume’a. — Sgdzac z opi-
su, twdj hotel jest naprawde obrzydliwy.

Kiedy wstal, Matthew domyslit sig, ze poeta musial by¢ w mio-
dosci bardzo przystojnym mezczyzng. Mial jednak do tego stop-
nia ,,maszynowy” chdd, ze moglo dziwié, iz z plecow nie wystaje
mu klucz, ktérym sie go nakreca.

Widziany z daleka, z lotu ptaka losu, kraciasty obrus najbar-
dziej przypominal szachownice. Los musztrowal na niej pionki,
wytyczal linie ataku i budowatl fortyfikacje obronne. Tego rodza-
ju dzialania nie majg jednak nic wspélnego z konwencjg dostow-
nosci ani wulgarnie manichejskim fortelem utozonych naprze-
miennie czarno-bialych pdol. W te gre mozna bowiem gra¢ na
pustyni albo na $rodku oceanu. Deseni byl tylko przyneta, zna-
kiem firmowym, prywatnym zartem, deklaracjg zamiaréw, prze-
biegla mise en abime dla wtajemniczonych.

Kim za$ byl drugi gracz? Los z zaslonietymi oczami grat prze-
ciwko sobie.

Pierwsza odezwala si¢ Danielle. Zapalajac trzeciego papiero-
sa znang nam juz zapalniczka, zagadnela Matthew glosem osoby,
ktoéra pieszczotliwie Swiergoli do kanarka:

- Ladnie sie tak maskowac?

- Maskowac sie? O co ci chodzi?

- Nie udawaj, cztowieczku. Zrobile$ ogromne wrazenie na pa-
pie. Znamy si¢ na tym, n’est-ce pas, Guillaume? Dlaczego nas nie
olsnile$ nigdy tymi filozoficznymi dywagacjami? Molto chic!

— Postuchaj, Danielle - powiedzial Matthew, mimo wszystko
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zadowolony, ze pozwolil dziewczynie podejrze¢ swoje bogactwo
wewnetrzne, ktére w jej obecnosci zazwyczaj gdzie$ znikalo. -
Nie powiedzialbym w ogdle ani stowa, gdyby twdj ojciec mnie nie
sprowokowal.

- Papa pieprzy glupoty - powiedzial Guillaume, dlubigc w ze-
bach.

— Ostatecznie wlasciwie mi sie spodobal.

— Spodobal ci sie? — powtérzy! z niedowierzaniem Guillaume.
- Chcesz powiedzieé, ze ten glupkowaty, stary gadula i pierdziel
przypadi ci do gustu?

- Daj spokdj, twdj ojciec jest wspanialym gawedziarzem.

— Doprawdy? No, to co méwil?

- Jak to?

— Styszale$ chyba. Pytam, co méwil.

- Byles przy tym, nie?

— Ale prosze, zebys$ ty mi o tym opowiedzial.

- Skoro musisz wiedzieé, to szczerze méwiac, niewiele z tego
pamietam - przyznal po chwili Matthew, po czym dodat z u$mie-
chem: - Cho¢ z drugiej strony nigdy tego nie zapomne.

- Jeste$ stodki, Matthew — o§wiadczyta Danielle z wlasciwym
sobie usmieszkiem, ktory przeszed! niemal w ziewniecie. - A ja
wypompowana. Ide do t6zka. Dobrej nocy.

Zrzucajac pantofle na plaskim obcasie, obeszla st6l i ucatowa-
la najpierw Guillaume’a, a potem Matthew.

- A swojg drogg - powiedziala, bedac juz jedna nogg za
drzwiami. - Zostaniesz u nas na noc?

- Jezeli moge.

- Klawo.

Potem Guillaume zaprowadzit Matthew do swojego pokoju. £.6z-
ko nie bylo postane. Jeden z kotow ojca lezal, zwiniety w kiebek,
na pikowanej koldrze, jak gdyby chcac podkresli¢ pochlebnie wy-
idealizowang istote kociej natury w oczach jakiego$ sentymental-
nego, odzianego w beret i peleryne artiste-peintre z Montmartre’u.
W kacie stalo pianino. P61ki zapchane byly ksigzkami z dziedziny
historii i genologii filmu, monografiami stawnych rezyserdéw i pisa-
nymi przez ,,murzynéw” autobiografiami hollywoodzkich gwiazd
filmowych. Na Scianach wisialy przypiete pinezkami fotografie ak-
toréow i aktorek. Byt miedzy nimi Brando, oparty z nonszalancjg
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pantery o wielki, pekaty motocykl, stojagca nad kratkg wentylacyj-
ng nowojorskiego metra Marilyn Monroe, ktérej biata sukienka
powiewala woko6t ud niby ptatki wspanialej, okazatej orchidei, i sa-
ma Marlena Dietrich - a $nieznobiale, przypominajace maske ziar-
no jej nieskazitelnej twarzy bylo niemal nie do odr6znienia od
ziarna fotografii. Na kanapie przy drzwiach pietrzyly sie stosy dzie-
sigtkow egzemplarzy pisma ,,Cahiers du Cinéma®.

Nad 16zkiem wisial niewielki owalny portret: byl to fotos
przedstawiajacy Gene Tierney w filmie ,,Laura”. Poniewaz zostat
oprawiony przez zawodowego ramiarza, jego ranga musiala by¢
daleko wyzsza niz innych fotografii.

Cho¢ Matthew niecierpliwie czekal, kiedy wreszcie pozna sy-
pialnie przyjaciela, jego muszle, $wiete sanktuarium, o ktérym
tylekro¢ marzyl, odczuwal jednak niepokdj, ktory nie tylko nie
zostal utemperowany, ale przeciwnie, narastal. Z pewnoscig jed-
nak przeslanialo 6w niepokdj dziwne uczucie déja vu i mgliste
przekonanie, ze byl tu juz przedtem, a co wiecej, ze w tym poko-
ju zaszlo co$, co bylo dla niego istotne. Odkrycie Zzrédla tego nie-
pokoju zajelo mu zaledwie kilka chwil. Czym bylo owo nieposla-
ne 16zko, stosy ,,Cahiers du Cinéma”, fotografie aktor6w i owalny
portret, jesli nie przeniesionym w tajemniczy sposéb do Paryza
niepostanym 16zkiem, stosem gier planszowych, breloczkiem fut-
bolowym i zdjeciami twarzy pieknych chtopcéw, lezgcymi na dy-
wanie w sypialni najlepszego przyjaciela Matthew w San Diego?

Mineta pétnoc. Guillaume zywit najwyrazniej nadzieje, ze po-
gadaja o kinie. Z przyjemnoscig ostrzy! sobie zeby na dlugg noc-
ng rozmowe filmowa, ktérg zamierzal prowadzi¢, polegujac nie-
dbale na 16zku, drapiac za uchem kota i — by¢ moze - palgc skreta
z haszyszem.

Matthew jednak wolat by¢ gdzie indziej: sam, we wlasnym 16z-
ku, gdzie méglby swobodnie odtworzy¢ w zwolnionym tempie film
z wydarzen dzisiejszego dnia. Dlatego na pytania Guillaume’a od-
powiadal péigebkiem. Bedac naiwnym aktorem, ziewal w jawnie
wystudiowany sposéb w przekonaniu, ze przyjaciel zrozumie aluzje.

W konicu Guillaume poddat sie niechetnie i odprowadzit Mat-
thew do goscinnego, acz surowego pokoju - surowego w tym sensie,
ze urzadzono go z elegancka wstrzemiezliwoscia: nie byto w nim nic
poza wypolerowanym parkietem, trzema krzestami o prostych opar-
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ciach i waska, mnisia prycza, nad ktorg,dokladnie w miejscu, gdzie
w sypialni Guillaume’a wisial portret Laury, widniala oprawiona re-
produkcja ,,Wolnosci wiodacej lud na barykady” pedzla Delacroix.

Kiedy juz zostal sam, Matthew rozebral si¢ leniwie i na pro-
jektorze wyobrazni zaczal przegladaé niezmontowany jeszcze ma-
terial filmowy, ktéry zamierzal wyswietli¢ sobie tej nocy. Niekto-
re szczeglly wyréznialy sie juz jak pojedyncze klatki filmu,
przegladanego przez montazyste, ktéry podnosi do $wiatla celu-
loidowa tasme - tekturowe znamie Danielle, opadajace na stél
z cichym plasnieciem, ,,Gilles” autorstwa Watteau w Luwrze, po-
calunki, ktére wymienili przed muzeum, i bitewny zgielk na
esplanadzie. Matthew zawziecie usilowal jednak usungc te obra-
zy sprzed oczu swojej duszy. Nie zadowoli sie selekcja najciekaw-
szych momentéw minionego dnia. Wszystko musi sie rozwijac¢ we
wlasciwym porzadku i z odpowiednia predkoscia.

Cho¢ bylo to absurdalne, przezegnat sie przed ,,Wolnoscig”
Delacroix, zméwil obowiazkowy pacierz i w samych slipach wsli-
zgnal sie do 16zka. W pétmroku dobiegl go cichy jak szept trze-
pot zaslon okiennych po drugiej stronie pokoju. Zamknatl oczy
i patrzyl, jak rozsuwa sie kurtyna. Rozpoczal sie film.

Pézniej, glucha noca, kiedy filmowa kronika wydarzen dobiegla
konca, Matthew zbudzil sig. Przez chwile nie mial pojecia, gdzie sie
znajduje. Kiedy wreszcie przypomnial sobie, gdzie jest, skonsterno-
wany stwierdzil, ze wybil sie ze snu, poniewaz musi skorzystac z to-
alety, a Guillaume zapomnial mu pokazaé, gdzie ona jest.

Szybko narzucil ubranie. Korytarz, na ktéry wychodzit jego po-
kéj, byl dlugim, ciemnym tunelem, przypominajacym pelen olo-
wianych rur kanal, w ktérym kto$ pogrzebat Matthew zywcem.

Stracil orientacje. Nie znajac topografii mieszkania, bedace-
go dostownie zbudowanym z malenkich komérek ulem, wedrowat
po omacku korytarzem, od ktérego pod katem prostym odchodzit
inny korytarz. Pierwsze drzwi na lewo byly otwarte. Matthew
ukradkiem pchnal je szerzej i zajrzal do Srodka. Wanna, umywal-
ka, wieszaki na reczniki. Zapalit Swiatlo, wszedl do srodka i zamk-
nal sie od wewnatrz.

Byla to jednak tylko lazienka, bez ubikacji. Poniewaz jednak
dlugie miesigce zycia w podle wyposazonym hotelu na Lewym
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Brzegu nauczyly Matthew niemal instynktownego korzystania
z umywalki, odkrecil kran z zimng woda, wspial sie na czubki pal-
céw i oddal mocz do zlewu.

Znalazlszy sie z powrotem na korytarzu, wracal ta samg dro-
ga, ktérg przyszedl. W domu panowala grobowa cisza i spokéj. Zo-
baczyl przed sobg drzwi, ktérych zarys podkreslalo widkno swia-
tla nad podloga. Matthew zblizyl sie¢ do nich bezszelestnie,
obejrzal sie ostatni raz na korytarz i nacisnal klamke.

Nie byl to jego pokdj, lecz sypialnia Guillaume’a. Biekitnym
$wiatlem palila sie nocna lampka, rzucajgca na 16zko blady blask.
Co zobaczyl Matthew? Guillaume’a i Danielle.

Danielle wygladala niczym dzieto Balthusa. Spala rozciggnie-
ta na 16zku, tylko czeSciowo przykryta, ziewajac jak gdyby calym
cialem, zwinieta w pozie frenetycznego znuzenia. Sliczna, zmierz-
wiona gléwka Danielle spoczywala na poduszce, lok wlos6w mu-
skal jej wargi, a w zaglebieniu krocza dziewczyny ukryl sie lu-
biezny czarny kot, jak gdyby zakleszczyla go pomiedzy udami.
Miala na sobie gladki, bialy podkoszulek i biale majteczki. Wy-
gladala na nie wiecej niz czternascie lat.

Obok niej lezat zupelnie nagi Guillaume. On takze spal z jedna
noga pod koldra; drugg wysunal na wierzch. Wygladat niczym arle-
kin w dwubarwnych pantalonach - prawa noge mial ciemna, lewg
jasna. Jego stopa zwisala swobodnie poza krawedzia 16zka. Spat na
wznak, z dlofimi splecionymi pod glowa, wygladal wiec jak kto$, kto
wyciagna!l sie leniwie na polu. W otwartych wklestosciach jego pach
widaé bylo dwa skulone cienie. Trzeci cien, ten, ktéry na ciele czlo-
wieka wyglada jak wierzcholek odwréconego tréjkata, kryl sie pod
kotdrag w miejscu, gdzie wystawalo spod niej udo chlopaka.

Tworzyli widok tak absolutnie niezwykly dlatego, ze konczy-
ny brata wydawaly sie naleze¢ do jego siostry — i odwrotnie.

Matthew przez dluzszy czas tkwil w calkowitym bezruchu na
progu pokoju, urzeczony nie tylkowidokiem ich cial, splecionych
niczym w wypadku samochodowym, lecz takze tajemnicg Andro-
gyne.

W koncu cichuteiniko zamknatl drzwi i odszedl na palcach spod
sypialni Guillaume’a.
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Gdy nastepnego ranka Matthew otworzy! oczy po niespokoj-
nej nocy, zobaczy! najpierw sprezona do skoku Danielle, ktora
kleczala na 16zku, wpatrujac sie uwaznie w jego twarz. Narzuci-
la na ramiona staromodny welniany szlafrok w brzydkim ciem-
nokasztanowym odcieniu, zdobiony na rekawach i wylogach sznu-
rowymi galonami, skreconymi réwnie ciasno jak wezly wijace sie
na mundurach operetkowych huzaréw. Jedynie blysk pastelowo-
bladego uda wskazywal, ze pod szlafrokiem ma wciaz gladki bia-
ly podkoszulek i figi, w ktorych spala.

Matthew cierpial rankami na lagodng odmiane podwéjnego
widzenia. Jezeli udalo mu sie powstrzymac naturalny odruch zdu-
mienia na widok twarzy Danielle tak blisko jego twarzy, to dla-
tego, ze zamglonym, zapatrzonym w nig oczom chlopaka jawila
sie wciaz jeszcze postacia ze snu. Nie mial pojecia, jak dlugo tak
kleczala przy nim. Nie dala mu tez czasu, by mégl ja o to zapy-
tac, bo natychmiast podniosta do ust palec wskazujacy i glosem
wladczym niczym glos hipnotyzera szepnela:

— Nie ruszaj sie. Nic nie méw. To jest rozkaz.

Wysuwajac jezyk, Danielle, ktorej nie zadrzala dlon, na poly
jak niesforna uczennica, na poly jak chirurg wprowadzila palec
w delikatne wglebienie w kaciku lewego oka Matthew i z wolna,
chciwie i ostroznie, wydobyla umiejscowiony tam malenki, kru-
chy stalaktycik snu. Przyjrzawszy mu sie dokladnie, strzepnela
go z czubka palca, po czym zajela sie podobnie strupieszalg, z61-
tawa okruszyna w prawym oku chlopaka. Obie nocne inkrustacje
wygladaly na jej palcu calkiem mikroskopijnie, ale z punktu wi-
dzenia Matthew przypominaly kosci do gry, ktére dziewczyna wy-
ciagnela z jego oczu.
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Kiedy operacja dobiegla konca, Danielle usiadla z wdziekiem
na lézku i powitala go:

- Dzien dobry!

Matthew dzwignat sie i wsparl na poduszce. Zastaniat si¢ kol-
dra, bo wciaz mial na sobie tylko slipy.

- Danielle, co ty wyprawiasz, na milo$¢ boska?

- No c6z, m6j maly Matthew - odparla z ozywieniem. - Wyj-
mowalam z twoich oczu sen, to chyba oczywiste! Wiesz, masz piek-
ne oczy. Guillaume co rano pozwala mi czysci¢ swoje, ale skoro
w domu pojawily sie wczoraj takie wielkie, piwne galy jak two-
je, nie potrafilam sobie odmoéwi¢ malego deseru.

— Alez... alez to zdumiewajace, ze moglabys chcieé zrobi¢ co$
takiego.

— Tak sadzisz? - zapytala Danielle, zeskakujac na podloge. -
Nie byto ci przyjemnie?

- Czy mialem odczuwaé przyjemno$¢?

- Jakzeby inaczej? - odpowiedziala pytaniem.

Po chwili dodata:

- Wstawaj juz, leniuchu. Dom ozyl i pozostaje do ustug sza-
nownego pana.

Manewrujac trenem szlafroka niczym dama w wieczorowej
sukni, wchodzaca na schody w operze, Danielle ociaggala si¢ jed-
nak z wyjSciem z pokoju - tu poprawila przekrzywiony obraz, tam
odcyfrowala inskrypcje na srebmym kubku chrzcielnym, podno-
szac na chybil trafil rozmaite przedmioty i wazac je w dloniach,
jak gdyby w magiczny sposéb odkrywala na nowo niewidziane od
dawna duchy dziecinstwa.

Matthew ani drgnal. Zauroczony, przygladal si¢ jej spod koldry.

Wreszcie dziewczyna spojrzala mu prosto w twarz.

- No, na co czekasz? Czy nie kazalam ci... To jest, czy nie po-
prosilam cie w wyjatkowo uprzejmych stowach, zebys$ zechciat
wstac?

- Przestan, Danielle. Jestem nieubrany.

Usmiechnela sie, unoszac brwi, jak gdyby chciala powiedzieé:
,»No 1 co z tego?”, i szybowala dalej po pokoju. Po pewnym cza-
sie, niemal niezauwazalnie, przyrodzony rytm i swobodna, natu-
ralna elegancja jej ruchéw rozkwitla w gestach poddanych jakby
nakazom choreografii, nieomal baletowych. Pomykala zwiewnie
od 16zka do krzeslta, od krzesta do masywnej biedermaierowskiej
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komoadki, i od komédki do ,,Wolnosci” Delacroix, muskajgcleciut-
ko koniuszkami palcéw kazdy przedmiot badz gtadzac go milosnie
otwartymi dlonmi.

Niespodziewanie, w kulminacyjnym momencie owego galowe-
go przedstawienia, wypalila:

- Kto to i w jakim filmie?

Matthew odpowiedzial bez chwili wahania:

- Garbo w ,Krélowej Krystynie”. To scena jej pozegnania
z pokojem, w ktérym kochala sie kiedys z Johnem Gilbertem.

- W przysztosci, we wspomnieniach, bede czesto mieszkac w tym
pokoju — zakrakala Danielle, z niesamowitg wierno$cig nasladu-
jac glos szwedzkiej aktorki. Potem, podnoszac wysoko w tyl ob-
nazong noge, ktora wychyneta spod ciggnacego sie po podtodze
szlafroka, otworzyla drzwi sypialni, odwrécila sie do Matthew
i zawolala:

- Lazienka jest na koncu korytarza. Pierwsze drzwi na lewo.
Tak sie sklada, ze cale skrzydlo jest do naszej prywatnej dyspo-
zycji. Jezeli dokladnie za pie¢ minut nie znajdziesz si¢ w pokoju
Guillaume’a, bedziesz mial z nami do czynienia.

Trzasnely drzwi.

Matthew wstawal, nie w pelni zdajgc sobie sprawe ze zlego sa-
mopoczucia, ktérego zrodla nie pozwolila mu zidentyfikowac¢ nie-
proszona wizyta Danielle, dlatego teraz dopiero zdotal je ustalié.
Dziewczyna wspomniala przed chwila, ze ona i Guillaume majag
do prywatnej dyspozycji ,,cale skrzydlo”. Czy chodzilo jej o skrzy-
dlo mieszkania? Czy to dlatego brat i siostra mogli bezkarnie sy-
piaé razem, niczym urodzeni pod nieszczesliwg gwiazdg Romeo
i Julia, nie nalezeli bowiem do dwach skléconych rodow, lecz do
jednej rodziny? Ale z drugiej strony, czy Danielle w ramionach
brata nie szukala po prostu ukojenia w obliczu samotnos$ci albo
bezsennosci? Czy nie bylo mozliwe, ze mylnie odczytatl jej eksta-
tyczng poze, cialo rozciggniete niedbale w poprzek t6zka, dlonie
i stopy, powabne, rozlozyste skrajnosci, polaczone bezladnie
mlecznobialymi cztonkami niczym gwiazdy konstelacji na wykre-
sie astrologicznym?

Podobne pytania dzwonily mu w glowie jak brzeczyk telefo-
nu. Pozwolil im dzwonié, bo na zadne z nich nie umial odpowie-
dzieé. Zaczal sie ubieraé.
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W lazience zastal Guillaume’a i Danielle. Oboje byli w bieliz-
nie; Guillaume golil si¢ maszynka elektryczna, a jego siostra sie-
dziala na brzegu wanny, obcinajgc sobie paznokcie u nég.

Nie odwracajgac glowy, Guillaume pozdrowil odbicie Matthew
w lusterku do golenia. Podal mu tubke pasty i zapytal, czy nie be-
dzie mial nic przeciwko temu, by umy¢ zeby palcem. Zaréwno on,
jak i Danielle nie lubili pozycza¢ obcym swoich szczoteczek do
zebow.

Czystosc idzie w parze z boskoscia, poniewaz basen mozna wy-
budowa¢ obok kosciota, czystos¢ i bosko$¢ nie sg jednak tozsa-
me. Cho¢ bylo to niewinne powiedzonko, wypelnito nozdrza Mat-
thew wieloznacznymi zapachami ptywalni, na ktérej niegdys
bywal.

Kiedys czesto chodzil na basen i w koncu stal si¢ dobrym,
szybkim i silnym ptywakiem, czego ani on, ani nikt inny nie mégi-
by przewidzieé, biorgc pod uwage jego watla budowe.

Prawde méwiac, sam basen go nie pociagal, cho¢ Matthew lu-
bil przygladac sie mlodzienczym pltywakom plci meskiej, przypo-
minajgcym czarujgce posazki, ktoére zarabiajg na chleb jako atla-
sy lub fontanny. Skakali do wody z ciezkg gracja torped, po czym
zaczynali cig¢ jg wsciekle na pasy, co wygladalo, jak gdyby w ba-
senie pracowalo réwnoczes$nie kilka par nozyczek.

Jego ledwie wowczas rozbudzone zmysty pobudzalo jednak ra-
czej to, co dzialo sie za kulisami ptywalni. Tam bowiem, przy akom-
paniamencie uderzenia mdlosci, odkryt fosforescencje, opalizacje,
nieodparta mieszanke czystoSci i brudu, oszalamiajgcy koktajl
z potu, mydla i spermy, w ktorym skgpani gibcy mlodzi mezczyzni,
milionerzy piekna, dandysi nagosci, zloci medalisci animuszu, ku-
szacych poz i pewnoSci siebie, przechadzali sie posréd plugawych
kabin, wystawiajac na pokaz swoje ciala niby manekiny. Zreszta
przybierali pozy manekinéw, Wenus Botticellego albo panny
O’Murphy z obrazu Bouchera - w taki sposéb, ze rézowym policz-
kom ich siedzen az chcialo si¢ wymierzy¢ siarczystego klapsa.

Co wiecej, na wp6l przelotnym spojrzeniem nierzadko mozna
bylo zaskoczyé nastoletniego Narcyza, siedzacego w jakiej$ zlo-
wrozbnej alkowie, ktérego niedbale udrapowany recznik odsta-
nial tylko maly Swietlik ciala, in flagrante delicto z samym soba -
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a poza i mina mlodzienca nade wszystko przywodzily na mysl sa-
muraja w kulminacyjnym momencie harakiri.

- Masz. Ogol si¢ tym.

Guillaume wciskal mu w rece elektryczna golarke. Matthew
przez chwile nie wiedzial, jak zareagowa¢; wahajac sie, cho¢ bar-
dzo kroétko, stracil okazje, by ukryé swoje uczucia. Guillaume na-
tychmiast przyjrzal sie¢ uwaznie jego bladej, bojazliwej twarzy
stesknionego za domem maminsynka, czynigc to rownie badaw-
czo, jak jego ojciec ostatniego wieczoru.

- Co, nie uzywasz maszynki?

Danielle zesliznela sie z brzegu wanny i réwniez podeszla blizej.

Dwa biale podkoszulki, dwie pary bialych majtek, jedne
szczelnie opinajgce sugestywne wybrzuszenie, drugie podkreslo-
ne cieniem ciemnego konturu tréjkatnego wzgoérka — nic nie mo-
globy go bardziej podniecié i poruszy¢ do szpiku koSci, a zarazem
zatrwozy¢.

Cofnat sie tylko po to, by da¢ sie przygwozdzi¢ do drzwi, na
ktérych wisial szeroki asortyment podomek i szlafrokéow kapie-
lowych.

- Ty sie nie golisz! - powiedzial Guillaume z drwigcym niedo-
wierzaniem.

- Och, sprawdzmy to koniecznie - pisnela Danielle, ale kiedy
wyciagnela reke, zeby poglaskaé Matthew po policzku, chtopak
odepchnat ja na dlugos¢ ramienia.

- Przestancie. Dajcie mi spokdj.

Brat i siostra wycofali sie. Przywykli, ze Matthew z pokora
przyjmuje ich zarty i drwiny. Sadzili, ze juz dawno sie na nie uod-
pornil, jak oni uodpornili si¢ na burzliwg wymiane szyderstw
miedzy soba. Przestraszyli sig, ze musza w zamknietym pomiesz-
czeniu zmierzy¢ si¢ z jego ogromnymi, urazonymi oczami, ktére
zdawaly sie pozeraé twarz Matthew oraz malenika, ciasng tazien-
ke, wysuwajac sie ku Scianom, sufitowi, niewidocznym nadpro-
zom i gzymsom niczym nadnaturalnie wielkie jabtka pedzla Ma-
gritte’a.

- No, dobrze. Nie gole sie jeszcze — powiedzial nadasany. ~ Co
z tego?

- Nic, nic - zamruczala Danielle, uSmiechajac si¢ z wymuszo-
na skrucha.
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— Z moim ojcem bylo doktadnie tak samo - ciggnat chlopak. -
Nie musial sie goli¢, dopdki nie skonczyt dwudziestu paru lat. Nie
ma w tym nic szczegdlnie wyjatkowego.

- OczywiScie, oczywiscie, ze nie. Tylko ze...

— Co? - Oczy Matthew zwezily sie w szparki.

- W przypadku Wlocha to jednak z pewnoScig niezwykle ~ po-
wiedziala Danielle, udajac, ze ttumi chichot. - Powiedzialabym,
ze co$ takiego zdarza sie czeSciej w Meksyku.

— W Meksyku?

- Mam na mysli meksykanskiego bezwlosego psa.

- Niech cig szlag trafi, Danielle!

- Ale wiesz, ciekawa rzecz - trajkotata dalej dziewczyna. - Bo
meksykanskie bezwlose wcale nie sg bezwlose, a w kazdym razie
nie calkiem. Méwiac delikatnie, sg porosniete w tych samych
miejscach, co ludzie. Powstaje zatem pytanie, czy ty masz tam
wlosy, Matthew?

- Co takiego?

- Masz wlosy... tam?

Dziewczyna bez krztyny zaklopotania wskazala wtasciwe miej-
sce na swoim wlasnym ciele. Jej gest byl tak otwarty i szczery, ze
nie mozna bylo mie¢ watpliwosci co do jego znaczenia.

Milosc¢ jest §lepa, ale nie glucha.

Matthew poczul, ze drzy mu dolna warga. Znatl siebie zbyt do-
brze, by nie wiedziec, ze za chwile si¢ rozptynie w plame pozba-
wionej nerwow, kleistej galaretki z czerwonych porzeczek.
W ustach mial wcigz resztki pasty i wody. Poczul nagle ich smak.

Gdy maszerowal korytarzem z powrotem do pokoju, usltyszatl
sttumiong klétnig, jaka wybuchta miedzy Guillaume’em a Daniel-
le. Trzasnely drzwi od tazienki. Po chwili dogonil go Guillaume,
zdyszany, wciaz w bieliznie, pocierajac podbrédek recznikiem
zdobionym wzdluz brzegéw jakims$ greckim motywem.

- Nie traktuj tego tak powaznie, mon vieux - powiedzial, ota-
czajac przyjaciela ramieniem. - Wiesz, ze Danielle lubi cie draz-
ni¢, ale to nic nie znaczy. Drazni sie z toba, bo cie lubi.

— Za p6zno. Juz mnie tu nie ma.

- Co, chcesz juz i$§¢? Bzdura. Nie jadles$ jeszcze $niadania. Po-
za tym i tak zamierzaliSmy cie zaprosi¢, zebys zostal u nas dluzej.
Nasi rodzice jutro wyjezdzajg, maja domek w Var, wigec pomysle-
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liSmy, ze moze zechcialby$ przewiez¢ tu swoje rzeczy. Nie musisz
przeciez chyba wraca¢ do tego swojego upiormego pokoju? Nie
zaplacile$ z gory ani nic takiego? No, to zgddz sie. Danielle be-
dzie strasznie zawiedziona, jezeli sie nie zgodzisz. ObgadaliSmy
to wszystko w nocy.

To bylo przejezyczenie. Poniewaz wieczorem Danielle wstata
od stotu i zniknela pierwsza, z punktu widzenia prawa i przyzwo-
itoSci Guillaume nie még! rozmawiac z nia az do rana.

Teraz jednak umyst Matthew zaczal rozpatrywacé tezy mniej
trywialne, lecz bardziej przekonujace.

Zaoferowano mu uprzywilejowany dostep do tajemnego $wia-
ta, z ktorego byl do tej chwili wykluczony, wstep na planete bole-
$nie odlegla od ukladu stonecznego przecietnych, prawych obywa-
teli, na podobiefnstwo $redniowiecznych astronoméw sklonnych
uwazaé nasz uklad stoneczny za Wszech$wiat. Byl to $wiat, o kt6-
rym dwadziescia cztery godziny wczesniej nie wiedzial praktycz-
nie nic. Obcowal z jego mieszkafncami jedynie powierzchownie
i tylko wtedy, gdy wpadto im do glowy, by niczym kalifowie albo
aniolowie wedrowa¢é incognito po zwyczajnej ziemi, upstrzonej
dokumentami tozsamosci, zeznaniami podatkowymi i wyciggami
z kont bankowych, a zamieszkanej przez owych przecietnych, pra-
wych obywateli.

Swiat, planeta, kosmos: to pojecia fizykéw i marzycieli spod
znaku Jules’a Verne’a. Tymczasem planeta wirujaca, jako zywo,
wokot placu de I’Odéon, istniala dla Matthew w daleko bardziej
konkretnych i przyziemnych kategoriach. Chlubila sie juz splata-
nymi nogami, niepostanymi 16zkami, wspélna, cieplg i wilgotng
lazienkg o okiennych szybach, pokrytych rosa, pachnaca podej-
rzanie wieloma nieodslonietymi dotad tajemnicami, w ktére jed-
nak Matthew zapewne uzyska w koncu wglad.

Zamieszkac¢ u Guillaume’a i Danielle, choéby tymczasowo, by-
loby pomytka: mial wszelkie powody po temu, by zdawaé sobie
z tego sprawe. Nie zamieszkac u nich byloby jednak w nie mniej-
szym stopniu bledem. Chodzilo zatem o to, aby popelni¢ wlasci-
wy, nie niewlasciwy blad.

Kiedy pojawila si¢ Danielle, by z pozorng szczeroscig przepro-
si¢ go za swoja gruboskérnosé i zaszczyci¢ czolo chlopaka afekto-
wanym, siostrzanym pocatunkiem, Matthew powiedzial ,,tak”. Po-
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stanowili przetransportowac jego rzeczy z hotelu pézniej tego sa-
mego dnia.

Okazalo si¢, ze mieszkanie posiada jednak co$ w rodzaju skrzy-
dla, zamieszkanego wylacznie przez rodzenstwo. Skrzydlo miato
nawet nazwe: le quartier des enfants. W drodze do kuchni Matthew
zorientowal sie, jak daleko od centrum lezg ich sypialnie.

Rankiem poety nigdzie nie byto wida¢. Jego malzonka, pochy-
lona nad kuchennym stolem, na ktérym lezala rozpostarta ptach-
ta ,Le Figaro”, wymamrotala stowa powitania skierowane do
swoich przybranych dzieci i ich goscia, po czym apatycznie zgar-
nela gazete i wyszla pod byle pretekstem. Byla ubogg krewna we
wlasnym domu.

Siedzieli z lokciami na stole, popijajac kawe z pucharkéw, kto-
re trzymali obiema rekami i w ktérych zanurzali grube tartines,
smarowane mastem przez Guillaume’a.

Matthew, chtopak o zbyt watlej konstytucji fizycznej, by mozna
go bylo w dziecinstwie wysla¢ na wakacje na ob6z wedrowny, nie
mial dotad okazji, by jes¢ sniadanie z kims$ spoza kregu swojej wlas-
nej rodziny. Postanowil wiec zachowac ten pierwszy poranek w pa-
mieci, tak jak przechowuje si¢ negatyw filmu — nieskalany i niepo-
marszczony wskutek projekcji. Rezultat owego postanowienia byl
jednak taki, ze Matthew kazdy bez wyjatku wlasny gest oblekal
w niczym nieusprawiedliwione namaszczenie. Podobny Grecie Gar-
bo w roli krélowej Krystyny poczul, ze tego pucharka do kawy, tej
lyzeczki i tej cukiernicy dotyka raczej po raz ostatni niz pierwszy.

Przez caly dzien padalo, troje przyjaciét nie wychodzilo wiec
z domu. Zdawalo sie, ze — jak poprzednio - zawarli cichg umowe,
by nie wspomina¢ Kinoteki ani Langlois. Poeta, wycofawszy sie
wczesnie do gabinetu, by pielegnowac natchnienie, nie wykazy-
wal dalszego zainteresowania osobg Matthew.

Guillaume i Matthew spedzili wigkszo$¢ dnia, wylegujac sie
w salonie w gibkich i elastycznych pozach, jakie przybierajg ko-
ty, ktére ocieraly sie grzbietami o ich nogi. Gawedzili, wymyslali
zagadki filmowe, by wzajemnie sprawdzi¢ swoja pamigé, i uaktu-
alniali notatniki Guillaume’a.

Danielle ze swej strony nie chciala mie¢ nic wspélnego z ich
infantylnymi rozrywkami. Czytata powie$é, lapczywie odwraca-
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jac kartki, jak gdyby kazda zapowiadala jakis uderzajacy zwrot
akcji albo rewelacje, ktéra wyjasni sie dopiero na nastepnej stro-
nie. Od czasu do czasu rozplgtywala swoje smuktle konczyny, na-
krecala patefon i opuszczala igle na powierzchnie plyty, odtwa-
rzajac za kazdym razem te sama, trzeszczaca piosenke, ,,Que
reste-t-il de nos amours?” Charles’a Treneta, ktorej stuchala nie-
jako nalogowo.

Kiedy piosenka zabrzmiala po raz 6smy lub dziewiaty, stowa
wryly sie na dobre w pamie¢ Matthew:

Ce soir le vent qui frappe a ma porte
Me parle des amours mortes

Devant le feu qui s’éteint.

Ce soir c’est une chanson d’automne
Devant la maison qui frissonne

Et je pense aux jours lointains.

Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces bons jours?
Une photo, vieille photo

De ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,

Des mois d’avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit
Sans cesse.

Bonheurs fanés, cheveux aux vents,
Baisers volés, le réves mouvants,
Que reste-t-il de tout cela?
Dites-le-moi.

Un p’tit village, un vieux clocher,
Un paysage si bien caché,

Et dans un nuage le cher visage
De mon passe.

Kiedy Danielle wstala, zeby nastawi¢ piosenke po raz dziesig-
ty, brat podnioésl na nig peten gniewu wzrok.
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- Jezeli jeszcze raz wlaczysz te pierdolona plyte, to przysie-
gam, ze rozwale ci jg na glowie.

- Coo? - zapytala Danielle, otwierajgc szeroko oczy ze zdumie-
nia. — Myslatam, ze lubisz Treneta.

- Ale nie pietnascie razy z rzedu.

- Kiedy znajde cos, co lubie, chce sie tymsycié¢ do cna - o§wiad-
czyla z nabozenstwem dziewczyna.

- Juz sie nasyciliSmy. Basta.

- Styszale$, Matthew? Méwi takie rzeczy, a sam ogladat ,,Lau-
re” osiemnascie razy... OsiemnasScie razy, wyobrazasz sobie?
A mnie kaze przestac stuchac jakiej$ ptytki. Guzik, nie przestane.

Danielle podeszta do patefonu i zaczela go nakrecaé, pogwiz-
dujac niczym bohaterka komedii, usitujagca udawaé nonszalanc-
ka nieztomnos¢, po czym opuscita iglte na powierzchnie ptyty.

Tradycyjnie rozlegt sie trzeszczacy syk, jak gdyby sSpiewak
chrzakal, po czym zabrzmial gtos Treneta:

Ce soir le vent qui frappe a ma porte
Me parle des amours mortes
Devant le feu qui s’éteint...

Kiedy Guillaume podiwignal swoje wysokie, leniwe ciato
i zblizyl sie do arabesek jak z sukni Loie Fuller, Danielle ustawi-
1a sie przed patefonem, zeby ostoni¢ go przed zagrazajacym mu
wandalem. Wydawalo sig, ze starcie jest nieuniknione. Ale:

Que reste-t-il des billets-doux,

Des mois d’avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...

Igla zacietla sig, co nie tylko nie usmierzyto wscieklosci Guillau-
me’a, lecz przeciwnie, jeszcze ja podsycilo. Danielle, usitujac ode-
pchnaé go piesciami, zaprotestowala piskliwym, wysokim glosem:

- Nie, nie! Przestan, nie rob tego! Zaczekaj! Matthew! Mat-
thew, powiedz mi... Jaki to film?

- Jak to jaki to film?

Danielle, opedzajac sie wcigz od Guillaume’a, powtorzyla:
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- Jaki film... Nie, wymien tytul filmu, w ktérym... zacina sie
plyta. Szybko! Jezeli nie odpowiesz, dajesz fant.

Ponaglany przez Danielle, Matthew wytezyl pamiec.

— Szybko, szybko, albo dajesz fant!

- ,,Panowie w cylindrach”! - otrabil w koficu triumfalnie Mat-
thew.

- ,,Panowie w cylindrach”?

— Nie pamietasz? Fred Astaire stepuje w pokoju hotelowym
nad apartamentem Ginger Rogers, i wtedy zacina sie plyta.

Danielle zastanawiala sie przez chwile, probujac przywolaé te
scene w wyobrazni.

— Jako$ nie moge sobie tego przypomniec...

- Matthew ma racje - powiedzial Guillaume, ktéry zdazy? juz
zapomnie¢, co go zerwalo na nogi.

- W takim razie brawo, méj maly Matthew! — zawotala Danielle.

— Zaraz, zaraz, Danielle, a jaki wzielabys fant?

— Ach - odpowiedziala zagadkowo - tego nie moge powiedzieé.

I tak zaczela sie gra.

Danielle, ktéra chciala, by kazdy przedmiot nosit jakas nazwe,
w tym nawet rzeczy, ktére nazw nie maja, ochrzcita zabawe mia-
nem ,.kina domowego”. Oto na czym polegata: mlodzi ludzie mo-
gli spokojnie zajmowa¢ sie swoimi sprawami, razem lub osobno,
czytac, gra¢ przed buzujagcym w kominku ogniem w szachy albo
w ,,monopol”, nadawaé gwiazdki filmom z ,,Pariscope” (co nale-
zalo do wyjatkowo monotonnych zajec), gdy nagle jedno z nich,
pod wplywem mglistego poczucia déja vu, a zatem spontanicznie
i bez premedytacji, obcesowo przerywalo dang czynnos$¢, odgry-
walo krociutki urywek jakiej$ mise en scéne na uzytek pozostalej
dwajki i wolalo: ,,Jaki to film?” albo ,, Jaka to scena?” - cho¢ moz-
na bylo takze zazadaé: ,,Wymiencie postaé, ktoéra...”.

Na przyklad pézniej tego samego dnia, porzadkujac gazetowe
wycinki, ktore zbieral bez celu od lat, Guillaume polozy! na nich
szklany przycisk do papieréw. We wnetrzu przycisku, gdy sie go
odwrdcilo, powstawala miniaturowa zawieja $niezna. Nieuwaz-
nym, szerokim gestem Guillaume stracil przycisk na dywan,
a wtedy Matthew i Danielle nie dali mu nawet szansy, by zadal
wiadome pytanie, wykrzykneli bowiem rownoczesnie: ,,Obywatel
Kane!”.
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Zagadka byla zbyt latwa, z czasem jednak gra stawala sie co-
raz trudniejsza. Innego dnia, w kuchni, dala sie stysze¢ nastepu-
jaca rozmowa miedzy Matthew a Guillaume’em:

- Guillaume, zastanawiam sie...

- Matthew, czy mégibys...

Cisza, po czym:

- Méw dal...

- Przepraszam. O co...

Kolejna pauza.

- Chce tylko...

- Zamierzalem...

I wtedy Matthew rzucil si¢ na Guillaume’a.

- Wymien tytul filmu!

- Ze co?

- Nie wyglupiaj sie, Guillaume. Podaj tytul filmu, choéby jed-
nego, w ktérym dwie postaci nieustannie wpadajg sobie w stowo.

Zabrzmialy okrzyki sprzeciwu w rodzaju: ,,S55§! Nie méw mi, nie
moéw!”, 1 jednoczesnie ,,Czas mingl! Dajesz fant!” - az w koncu Guil-
laume wymienitl wlasciwy tytul — a moze dat przyjacielowi fant.

Fanty, ktére staly sie elementem zabawy wskutek spontanicz-
nej uwagi Danielle, kiedy przyjaciele podjeli gre po raz pierw-
szy, mialy poczatkowo charakter kapitalowy. Frank, dwa franki
albo pieédziesigt centymow, w zaleznoSci od zasobéw ofiary lub
kaprysu zwyciezcy.

Szybko jednak znudzili sie tak trywialnymi wygranymi, trud-
no bylo bowiem okresli¢ je mianem zysku, tym bardziej ze -
prawde méwigc —szczuple fundusze przyjaciél znalazly sie wkrot-
ce we wspolnej puli, zwanej przez Danielle ,,kufrem wspdlnoty”,
ktérej zostala samozwanczym skarbnikiem.

Nie chodzilo wiec o zysk — a hierarchia nowych doswiadczen,
prob i wyzwan zyciowych miala stopniowo przeksztalci¢ gre, kté-
ra zaczela sie niewinnie, od infantylnych zartéw i chichotow, w sa-
krament i liturgie, totez z czasem wygrywane w niej fanty nabra-
ly zupelnie nowego znaczenia.

Wré6émy jednak do tamtego pierwszego popoltudnia. Deszcz
zamienil si¢ w réwnomierny, rzadki, uporczywy kapusniaczek,
Guillaume i Matthew o pigtej wyszli wiec z domu. Mobylette
Guillaume’a, zabezpieczony kt6dka i taficuchem, stat u stép scho-
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déw w obskurnym holu apartamentowca. Guillaume zamierzal
zawiez¢ przyjaciela na tylnym siodetku do Casbah, wysadzié¢ go
przed wejsciem do hotelu i wréci¢ do domu, Matthew za$ mial
tymczasem spakowaé bagaze i wroci¢ do domu takséwka. Guil-
laume umyslit jednak zboczy¢ po drodze z trasy, czego nie Smial
wyjawiézawczasu Danielle, chcial bowiem jeszcze skreci¢ do XVI
Dzielnicy, by sprawdzi¢, czy jakims$ szczesliwym zbiegiem okolicz-
noSci Kinoteka nie zostala otwarta. Obawiajgc sie zmijowatego
jezyka siostry, Guillaume wymoég!t na Matthew przysiege milcze-
nia, ktérej ztamanie groziloby mu bolesnymi torturami.

Jednak gdy ktos$ cie zaklina, by$ nie ujawnil poufnej informa-
cji, niemal na pewno sam znajdzie jaki$ sposéb, zeby ja wypa-
plaé, nim zdazysz zrobic¢ to ty. Tak stalo sie i tym razem - i to tak
szybko, ze kiedy Matthew znalazl sie z powrotem w quartier des
enfants, Danielle znala juz tajemnice, ktérej z jego ust nie wy-
darloby nawet lamanie kotem. Nie trzeba dodawac, ze na kratow-
nicy Kinoteki wisial wciagz napis: Fermé.

Réwniez Matthew mial swoja tajemnice. Byl wtorek, dzien,
w ktérym zazwyczaj chodzit do spowiedzi, wiec pozegnawszy Guil-
laume’a, wyszed? z hotelu, ktérego nazwa rysowala si¢ pionowo
neonowymi literami na tle pejzazu Paryza, wsiadl do metra i po-
jechal na aleje Hoche.

Tam, w angielskim koSciele, wyznal swoje grzechy przysypia-
jacemu ksiedzu - po stlumionych, acz dZwiecznych odglosach
chrapania, przypominajgcych pochrzakiwanie wieprza, domyslit
sie, ze to leciwy Irlandczyk, ojciec Murphy. W niszy, dokladnie
naprzeciwko konfesjonalu, stala gipsowa Madonna, Sciskajgca
w dloniach na tle rzezbionych fald swojej szaty kule ziemska, jak
gdyby to byla pitka do koszykéwki. Bladg gtowe Madonna cnotli-
wie przechylala na bok. Jej aureola, otoczona girlandg gwiazd,
przypominala wlaczony wentylator elektryczny. Szkliste, niewi-
dzace oczy figury byly otwarte, wygladaly jednak na zamkniete,
jak gdyby na jej powiekach delikatnie zaznaczono kontury fal-
szywych zrenic. W migotliwym Swietle koscielnych swiec Madon-
na niepokojaco upodobniala si¢ do Louise Falconetti, ,,Joanny
d’Arc od Eukowych Swiatel” z filmu Carla Dreyera’.

5 Chodzi o niemy film ,,Meczefistwo Joanny d’Arc” (1928) Duniczyka Car-
la Dreyera, z Louise Renée Falconetti w roli gtéwnej, ktéra pierwszy i zara-
zem ostatni raz zagrata wtedy w filmie (przyp. ttum.).
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Matthew uklakl przed figura. Z bijacym sercem w milczeniu
modlil sie o co$, o co zazwyczaj modli¢ sie nie uchodzi - o cos,
z czego, gdyby jego prosba zostala spelniona, musialby sie péz-
niej spowiadac i co musiatby odpokutowac.

Bezskutecznie walczyl z soba, by nie wyméwié, nawet bez stéw,
swoich bluznierczych blagan. Niestety, problem z cialem polega
nie na tym, ze jest slabe, lecz na tym, ze jest silne.

Jednak fakt faktem, ze Matka Boska wysluchata go. I cho¢
z jej malowanych oczu nie poplynety 1zy, Matthew zaczat ptakac
- co, w dzisiejszych czasach, jest samo w sobie cudem.

Wyszed? z kosciota chwiejnym krokiem, przemykajac ukrad-
kiem wzdluz jego muréw. Po powrocie do hotelu spakowal swdj
skromny dobytek do dwéch skdrzanych walizek i czerwonej lot-
niczej torby podréznej TWA. Potem zaplacil za pokdj i kazatl re-
cepcjonistce wezwa¢ telefonicznie takséwke.

Kiedy takséwka zatrzymala sie na $wiattach w poblizu skrzy-
zowania z de’l Odéon, Matthew wyjrzal przez okno. Pod wiatg na
przystanku autobusowym stala para mlodych ludzi. Oboje trzyma-
li pod pachami wielkie, nakrapiane niebieskozielone teki, jakich
uzywaja studenci szkét plastycznych. Chlopak mial zmystowa, nie-
co egzotyczng karmacje, a twarz dziewczyny na podobienstwo kor-
netu okalaly dtugie, proste, piaskowokasztanowe wlosy. Niepo-
mni przechodniéw, rojnie schodzacych si¢ na stacje metra
i stojacych w kolejce do kina ,,Publicis”, i niepomni nieuchron-
nego przyjazdu autobusu, na ktory, by¢ moze, czekali, nie calo-
wali sie ani nie obejmowali, lecz stali po prostu, wpatrujgc sie so-
bie w oczy.

Matthew mial czas, zeby zaobserwowac pewien urzekajacy
szczegol. Chlopak, okreciwszy maly palec swojej towarzyszki wo-
kot wlasnego matego palca, wzniést go na wysokos¢ oczu, jak gdy-
by chcial jej zademonstrowac¢ godny podziwu sygnet.

Odwrodcit wzrok. Zapalilo sie zielone Swiatlo i taksowka ruszyla.

Tego wieczoru zjadl obiad z Guillaume’em i Danielle w jed-
nej z brasseries, serwujacej owoce morza na placu Bienvenue przy
Montparnasse. Zafundowal im positek, w podziece za to, ze za-
prosili go, by z nimi zamieszkal. Zamoéwili gigantyczny pélmisek
ostryg, malzy, krewetek, langust, krabéw i kolczastych homaréw,
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spoczywajacych na kruszonym lodzie i Zdzbtach wodorostéw bar-
wy, faktury i zapachu ceratowego, rybackiego sztormiaka. Postu-
gujac sie halasliwie specjalnymi mloteczkami, pesetami i szczyp-
cami, przeorali pélmisek, jak gdyby jego zawarto$¢ stanowila
teren wykopalisk archeologicznych.

Kiedy wrdcili do domu, byto pare minut po péinocy. Po zaciem-
nionych pokojach skradaly sie koty. Poeta i jego zona udali sie juz
na spoczynek. Do Var zamierzali wyruszy¢ o pierwszym brzasku.

Nierzadko, a bez wyjatku zawsze, kiedy zaczynatl albo konczyt
ktéras ze swoich ksiazek, poeta wymykal sie pod pierzaste pal-
my, rosnace w ozywczym, cieplym klimacie Var. I chociaz podczas
wczesniejszych podrézy, kiedy jego dzieci wcigz byty jeszcze
dziecmi, zona poety pozostawala w Paryzu, tym razem maz zazy-
czyl sobie jej kojacej obecnosci na wypadek, gdyby dwadziescia
minut po lub dwadziescia minut przed nieSmiertelng godzina na-
tchnienia kapryény aniol str6z jego muzy nie zechcial sie obja-
wi¢ na dziewiczej, niezapisanej stronicy.

Zona byta srodkiem uspokajajacym poety, jego valium.

Dzieci, twierdzil z uporem poeta, sg juz godne zaufania, mogg
wiec zostac same. To inteligentne, doroste osoby. Poza tym jest jesz
cze siostra jego zony, stara panna po szeS¢dziesiatce, ktéra czuwa
i zaopiekuje sie nimi, by wszystko toczylo sie tak, jak nalezy.

Co wiecej, wielokrotnie juz okazywalo sig, ze poeta miat stusz-
nos$¢. Pewnego wieczoru, na przyklad, wrécit z zona do wypuco-
wanego na glanc mieszkania, zastajac swoje potomstwo sumien-
nie odrabiajace w ciszy lekcje, tlumaczace Wergiliusza czy tez
rozwigzujace jakie$ absurdalne zadanie matematyczne, w kté-
rym byla mowa o rurach, umywalkach i cieknacych kranach.

Metamorfoza, jaka przeszlo wéwczas mieszkanie i jego loka-
torzy, byla niebywala, wrecz niestychana. Za kazdym razem bo-
wiem, kiedy rodzice wyjezdzali, oboje mlodzi ludzie pozostawie-
ni byli sami sobie. I sami sobie czynili wiele réznych i cudownych
rzeczy; albowiem zaréwno Danielle, jak i Guillaume, przynaj-
mniej od wejécia w okres dojrzewania, w pelni korzystali z fizycz-
nej i duchowej wolnosci, ofiarowanej im laskawie hojna reka oj-
ca. Jak hazardzisci, ktorzy pozbawieni kart albo kosci, obstawiaja
numery rejestracyjne samochodéow albo kolejnosé, w jakiej kro-
ple deszczu zsung si¢ po szybie, w istocie zatem zakladajg sie
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o wszystko, Guillaume i Danielle nie potrzebowali niczego z wy-
jatkiem wzajemnego bezwarunkowego partnerstwa, by zstapic¢
w mroczne cienie swojej intymnosci.

Ruszajac w szeroki §wiat, wylaczali swiatla, podobnie jak kie-
rowca, ktory gasi dlugie $wiatla z6itych reflektorow swojego sa-
mochodu, kiedy na zamglonej, nocnej autostradzie napotyka
nadjezdzajacy z przeciwka pojazd; poiniej jednak, kiedy drzwi
na $wiat zamykaly sie za nimi, $wiatla rodzefistwa rozjarzaly sie
blaskiem, ktory oslepiat oczy.

To, co mialo nastgpié, nie bylo wiec dla Guillaume’a i Danielle
niczym nowym; a jesli tym razem ich lekkomys$lnos¢ siegala nie-
poréwnanie wyzszych szczytéw niz zwykle, to by¢ moze dlatego,
ze w Matthew znalezli wreszcie odpowiednie dziecko, ktére mo-
gli zlozy¢ w swej kazirodczej kotysce.

Tymczasem jednak przez kilka dni ich wspélne zycie przebie-
galo w zasadzie zupelnie bezbarwnie. Kazdego ranka jedli razem
w kuchni éniadanie, ztozone z miisli i zimnego mleka, nieznieche-
ceni twardymi okruchami zeschnietych platkéw kukurydzianych,
ktére wkroétce pokryly skorupa wnetrza niemytych miseczek. Po-
tem Danielle wsiadala z bratem na jego mobylettei jechali razem
do swojego lycée, Matthew natomiast podrézowal metrem do po-
lozonej na peryferiach miasta szkoly filmowej. A po powrocie,
wieczorami, rozrzucali na wszystkie strony w korytarzu plaszcze,
kurtki i szaliki, po czym biegli do quartier des enfants, gdzie od-
dawali sie coraz bardziej nalogowym sesjom pytan i odpowiedzi
gry w ,kino domowe”, ktérej wyniki zaczeli zapisywac.

Byly to blogie dni dla Matthew, ktéry czasami, wracajac ze szko-
1y, nie jechal metrem dalej niz do Vavin albo Denfert-Rochereau, aby
nastepnie sprezystym krokiem pokona¢ reszte drogi do mieszkania
pieszo, emocjonujac sie perspektywa spedzenia kolejnego wieczoru
w towarzystwie swych ukochanych mentoréw i dreczycieli.

Taki stan rzeczy nie mogl jednak trwaé wiecznie. W ten bo-
wiem sposob dziala kazdy narkotyk, niewolac ofiare z finezja
oszusta karcianego, ktéry pozwala przyszlemu nalogowcowi wy-
gra¢ kilka rozdan, zanim zada mu decydujgcy cios.

A Guillaume i Danielle byli nalogowcami, ktérych niezglebio-
ny gléd zaspokajalo kino i oni sami nawzajem, oni i kino byli bo-
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wiem jedynymi opiatami, jakich kiedykolwiek kosztowali. Mat-
thew natomiast - ktory, gdyby nie wyjechal z San Diego, niewat-
pliwie poslubitby w koncu jedng z sympatii z dziecinstwa, jakas
seksowng, pociggajaca flirciare, cierpliwg, wdzigeczng i wiecznie
u$miechnieta - raz na zawsze zdal sie na laske i nielaske niepew-
nych fortun swoich przyjaciét, czego pragnat i obawial sie zarazem.

Dlatego pierwsza faza ,.kina domowego”, ktérg mozna uwazac
za jej prehistorie, trwala stosunkowo niedlugo.

Wkrétce Danielle, rozdrazniona czekaniem na sposobnosé, by
zada¢ losowi mniej lub bardziej zywiotlowy cios, postanowila
wzigé sprawy w swoje rece.

Pewnego popoludnia ubrala si¢ w biale ogrodniczki, owinela
glowe zaimprowizowanym bialym turbanem i nalozyla okulary
przeciwsloneczne w bialych oprawkach. Przypominatla holly-
woodzkg aktorke z lat trzydziestych, ktérg sfotografowano w swo-
bodnej pozie na werandzie posiadiosci w Bel Air. Niby przypadkiem
zajrzala do sypialni Guillaume’a, gdzie on i Matthew odczytywa-
li na glos artykuly ze starych numeréw ,,Cahiers du Cinéma”.
Przypominajace paciorki oczy Danielle natychmiast zarejestrowa-
ly pnacy sie bezladnie w gore stos ksigzek, czasopism, bielizny,
resztek kanapek i lupin po orzeszkach ziemnych. Usmiechajac sie
do siebie chytrze, siegneta po przecigtego juz na trzy czesci pa-
pierosa - zanim jednak wsunela go do lufki, zaczela nim postuki-
wa¢ o pudelko w szybkim, gwaltownym rytmie staccato. Potem,
ostentacyjnie wypuszczajac dym i nie wciagajac powietrza do
pluc miedzy kolejnymi haustami, zaczela przezuwaé stowa w ka-
ciku ust niczym balonowa gume do zucia, ktorg w koficu wyplula:

- Ale nora!

Guillaume, nie podnoszac wzrokuznad pisma, ktére czytal, od-
powiedzial machinalnie:

- Elizabeth Taylor w ,,Kto si¢ boi Virginii Woolf”.

Twarz Danielle rozpromienila si¢ zwycigsko.

- Nieprawda!

- A géwno! - zawolal Guillaume. - W pierwszej scenie Eliza-
beth Taylor... - Urwal, nagle zdajac sobie sprawe z pomylki. — Och,
Boze, nie, rzeczywiscie. Ona parodiuje chyba Bette Davis, co? W...

- No, w jakim filmie, méj kochany braciszku?

Guillaume zaczal blagaé, zeby Danielle podsunela mu jakis
trop, choéby najlzejsza aluzje do aluzji, nazwisko rezysera, licz-
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be stéw w tytule albo pierwszg litere jego pierwszego wyrazu -
cokolwiek, co pomogloby mu odblokowa¢ tytul, ktéry przeciez
mial na koncu jezyka.

Danielle, oczywiscie, odparla ten atak. Kazala Matthew przy-
siac, ze bedzie milczal. Czy Sfinks podpowiadal Edypowi, gdy za-
dal mu zagadke?

W koncu Guillaume musial uzna¢ swojg porazke.

— Chodzilo o ,,Beyond the Forest” — powiedziala Danielle. -
Film wyrezyserowal King Vidor, mniej wiecej w 1950 roku.

A po chwili dodata:

- Dajesz fant.

- Ile?

— Tym razem nie chodzi o pienigdze — odpowiedziata w taki
sposdb, jak gdyby wciaz parodiowala Bette Davis. - Tym razem
chce fant w naturze.

— Co to ma znaczy¢? Jak to w naturze?

Danielle zsunela okulary na czubek nosa, popatrujac na bra-
ta znad oprawek, a potem z zimng krwig wyrazila swoje zyczenie.

- Wzywam cig, zebys zrobil to, co robisz, patrzac na nig, a cze-
go bylam $§wiadkiem bez twojej wiedzy. — Danielle zdjela okula-
ry i zamaszy$cie wskazala nimi owalny portret Gene Tierney.

Odpowiedzig na te tajemnicza prosbe - tajemnicza, ma sie ro-
zumied, dla Matthew, ktéry wyczuwal jednak ulotne, dziwne, nie-
znajome cienie tafnczace po pokoju, samogenerujace sie i niepo-
siadajace jeszcze prawdziwej substancjalnosci — byla cisza tak
gleboka i absolutna, ze rozbrzmiewala glosniej od wielu ze-
wnetrznych, przyziemnych dzwiekéw ulicznych. Na prézno usito-
wal zakldci¢ jg glos Treneta:

Ce soir c’est une chanson d’automne
Devant la maison qui frissonne
Et je pense aux jours lointains.

Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces bons jours?
Une photo, vieille photo

Da ma jeunesse.
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Que reste-t-il des billets-doux,
Des mois d’avril, des rendez-vous?

Rzuciwszy spojrzenie Matthew, Guillaume zwrécit sie do sio-
stry. W ustach czul twardg kule przygnebienia.

— Zupelnie nie rozumiem, co masz na mys$li, Danielle.

— A ja jestem pewna, ze rozumiesz, pieseczku - ciaggnela stod-
ko jego siostra. - Tyle tylko, ze, voild, nie wiedziales, ze ja o tym
wiem. Po potudniu, kiedy wracasz ze szkoly, ryglujesz drzwi, a po-
tem sprezyny 16zka zaczynaja trzeszczec i skrzypiec... Na lito$¢
boska, myslisz, ze jestem za glupia, zeby sie nie domysli¢, co tam
robisz? Poza tym przez dziurke od klucza w drzwiach twojej sy-
pialni dokladnie widac 16zko, nie mozna wiec zyczy¢ sobie bar-
dziej wlasciwej oprawy dla plugastwa, ktéremu sie oddajesz.

Bonheurs fanes, cheveux aux vents,
Baisers voles, reves mouvants,

Que reste-t-il de tout cela?
Dites-le-moi.

Un p’tit village, un vieux clocher...

- Dajesz fant — powtoérzyla spokojnie Danielle.

- Nie zrobie tego.

— Nie zrobisz? Boisz sie?

— Ty bys czegos takiego nie zrobila.

Danielle u$miechnela sie szeroko i patrzac na Gene Tierney,
zauwazyla:

- Nie, nie zrobilabym. Ale, z drugiej strony, ona nie jest w mo-
im typie. Bo w innym wypadku...

— Straszna z ciebie suka. Suka i sadystka.

— Ach, wiesz przeciez, ze zawsze chcialam mieszka¢ na ulicy
de Sade. Na ulicy de Sade pod numerem 120. Czy taki adres nie
wygladalby rozkosznie na papierze firmowym? - Ziewnela. - Jed-
nakze, Guillaume, pytanie brzmi, czy dasz mi fant, czy stchorzysz?
A rozumiesz chyba, ze jedli sie wycofasz, to bedzie koniec gry.

Guillaume przez kilka chwil siedzial w zamysleniu, obrzucajac
kolejno spojrzeniem wszystkich obecnych w pokoju: Danielle,
Matthew i owalny portret. Potem znow przenidsl wzrok na siostre.
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- Dobrze, Danielle, zgoda. Gra musi toczy¢ sie dalej.

Powiedzial to glosem aktora, wystepujacego w gustownej ko-
medii mieszczanskiej, ktéremu doreczono niepomyslny telegram
na moment przed podniesieniem kurtyny, rozpoczynajacym
spektakl.

Matthew nigdy dotad nie by1 tak bliski nienawiSci do Danielle,
jak wlasnie w tamtej chwili. Nienawidzil jej za to, ze wyegzekwo-
wala od jego przyjaciela Guillaume’a ponizajace zobowigzanie,
ktérego charakteru jeszcze dokladnie nie znal, ale ktére juz bu-
dzilo w nim niespokojne wspomnienia chlopiecych upokorzen, ja-
kie zadawali sobie uczniowie na boisku albo lypiacy zlosliwie
i pozadliwie skauci w namiotach, zazwyczaj rozbijanych na od-
ludnych polankach.

Bywamy jednak najbardziej bezlitosni, gdy odkrywamy wlas-
na niegodziwos$¢, wlasng lajdacka oblude, odbita w niegodziwo-
$ci i obtudzie drugiego czlowieka; a przerazenie, ktore zaczeto
ogarniac teraz Matthew, obejmujgce nie tylko Guillaume’a, lecz
takze jego wlasng przyszlo$¢ na tej wyspie, na tej planecie
i w tym mieszkaniu na pierwszym pietrze przy placu de I’Odéon,
zlalo sie w jedno z nieokielznanym niemal podnieceniem.

Guillaume wstal. Odwracajac sie do Matthew bokiem, zaczat
Sciggal sweter przez glowe.

— Ach, nie - powiedziala jego siostra, idgc na calos¢. - Badz
tak uprzejmy i nie zapominaj, ze Matthew jest takze czescig mo-
jej wygranej.

Tym razem Guillaume wzruszy! tylko ramionami. Wyzywajaco
stanal twarza do ‘Matthew i Danielle. Szybko rozpial koszule
i zdjal ja, odstaniajac lopatki. Nie mial wloséw na piersiach — wi-
dac bylo tylko pojedynczy ciemny kosmyk, wytryskujacy spod je-
go pepka niczym gérski strumien, ktory zapadal sie z powrotem
pod ziemie za paskiem od spodni. Guillaume rozpial pasek i po-
zwolil, by sztruksowe dzinsy opadly na podloge wokat jego stop.
Potem, pochylajac sie naprzéd, podnidst najpierw jednag noge,
pézniej druga, i Sciagnal wreszcie spodnie.

Wtedy, ku zdumieniu Matthew, Danielle zakryla sobie oczy re-
kami i wrzasnela:

- Nie, nie! Tylko nie to, wszystko, tylko nie to!

Czyzby sie rozmyslita? Czy zdala sobie sprawe, ze Guillaume
ja przechytrzyl, zmuszajac, by przyznala si¢ do blefu?
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Nic z tych rzeczy - dziewczyna bowiem, zerkajac na niego
ostroznie zza splecionych palcéw niczym przez listwy zaluzji, za-
trzeslta sie z oburzenia.

- Ile razy ci méwilam, zebys$ nigdy, ale to nigdy, nie zdejmowal
spodni przed skarpetkami! Spéjrz tylko na siebie, pélglowku,
masz skarpety w kolorze marynarskiego blekitu. Kiedy jeste$ na-
go, wygladasz upiornie, jak gdyby kto$ ci odpilowal stopy. Na-
tychmiast zdejmij skarpetki!

Obrzucajac siostre niewiarygodnie groinym spojrzeniem,
Guillaume pozbyl sie gorszacych ja skarpetek. Potem, po niemal
niedostrzegalnej przerwie, zdjal biale slipy, rolujac je raczej niz
Sciggajac z genitaliow, niczym kobieta, ktéra zwija nylonowa pon-
czoche, zanim wsunie w nig stope, by z wdziekiem wygladzi¢ p6z-
niej tkanine otwarta dlonig. Kiedy Guillaume zsungt majtki do
kostek, opadly na podloge pomiete i bez zycia, niby skéra Scig-
gnieta z martwego zwierzecia.

Stal przed nimi, zaciskajac kolana i dygocac z lekka niby swie-
ty Sebastian, w ktérego ciele nie utkwila jeszcze zadna strzala.

Wyloniwszy si¢ z obmierzlej poczwarki ubrania, Guillaume
przeszedl catkowitg i zaskakujacg metamorfoze, jakg przechodza
obszarpani ulicznicy z Fezu lub Tangeru, kiedy na plazy zrzucaja
skore, odstaniajac przepieknag strojnos¢ swych cial w naturalnym
stanie.

Zawsze pozostaje jednak jeszcze 6sma zaslona, ktora skrywa du-
sze. Danielle pragnela goraco, aby Guillaume odrzucil te zaslone,
i jesli byla sadystka, to jej sadyzm bral poczatek w tym miejscu.

Guillaume stal przez kilka sekund w milczeniu, kontemplujac
swoj czlonek. Byl niemal wzwiedziony — cho¢ raczej nalezaloby
powiedziec, ze nie byl ani wzwiedziony, ani obwisly, znajdowat sie
bowiem w stanie na wp6l obrzmialym, jak gdyby mial za chwile
lewitowac¢ na podobienstwo liny indyjskiego fakira. Jadra chlo-
paka byly ciezkie jak dynie.

Uklak! na 16zku, pod owalnym portretem. W jego oczach bylo
widaé juz zauroczenie nieprzenikniona maska zabalsamowanego
powabu, z jakim aktorka odwzajemniala ich spojrzenie, i zaczal
masowaé swoj czlonek, nadajac mu odpowiedni ksztalt, niby
ogromnej, rozowej, woskowej zatyczce do uszu. Dlon Guillau-
me’a pracowala stopniowo coraz szybciej, instynktownie odkrywa-

81



jac na nowo znajomy, odwieczny puls, ktory wkrétce przySpieszyl,
wyprzedzil go pedem i wykrecil sie okreznym ruchem spod wla-
dzy jego reki, gnany rytmicznym szczekiem sprezyn t6zka, przeta-
czajacym sie po pokoju jak odglos tlokéw ekspresowego pociggu,
unoszacego go coraz blizej miejsca przeznaczenia. Zdawalo sie, ze
wzwiedziony juz teraz i siny penis kontroluje ruchy dloni, a nie
odwrotnie. Wygladalo na to, ze Guillaume nie moze rozluznié usci-
sku, wbrew swej woli, jak kto$, kto przez jedng przerazajacg se-
kunde odnosi wrazenie, ze jego palce przywarly na dobre do roz-
palonej raczki patelni, ktorg bezmySlnie chwycil. A kiedy
nadszed! moment przesilenia, perlowobiala sperma, ktorg wyrzu-
cil z siebie Guillaume, sperma, jak wydawalo sie oczom Matthew,
pelna swietlistych iskierek, trysnela struga w gore, po tuku, ku
owalnemu portretowi. Parla ku przodowi, jak gdyby dazac do wy-
tknietego celu, przed ktérym na utamek sekundy zdawala sie uno-
si¢ w powietrzu, zawieszona, zatrzymana w locie, niczym niespo-
dziewanie zamrozona fontanna w ksztalcie malenkiej, 1$nigcej
lodowej wiezyczKki, z ktorej pstrykniecie palcow wydobywa wyso-
ka, czysta, srebrna nute.

Wrazenie to trwalo nie dluzej niz utamek sekundy, bylo wrecz
podswiadome albo podprogowe - bo chwile pdiniej wszystko
przeistoczylo sie¢ w wilgotna, zlepiajaca chlopcu wlosy na udzie
kleistos¢ i w slaby, stodkawy zapach pasty rybnej.

Guillaume lezal na 16zku, dyszac ciezko, zmeczony, na boku,
z rekami opuszczonymi wzdluz plecéw i bioder, w pozycji palacza
opium. W gniezdzie jego krocza ptasia matka wysiadywala znow
spokojnie dwa jajka.

Stojacana tle okna Danielle zdradzala poruszenie niejako mimo
woli. Jej podgladactwo mialo subtelng nature. Lubila podgladac
podgladaczy. Kiedy Guillaume si¢ onanizowal, oczy dziewczyny,
skryte za przeciwslonecznymi okularami, nerwowo przeskakiwa-
ly z jej brata na Matthew i z powrotem.

Teraz, kiedy pokaz dobiegl konca, szyfru spojrzenia Danielle
nie mozna bylo odczytaé. Zza szkiel wida¢ bylo tylko delikatne
trzepotanie rzes, przypominajacych latajace noca ¢my.

Matthew natomiast, ktory obejrzal te scene bez stowa, nie mégt
juz dluzej oklamywac sie co do swoich uczué, podobnie jak jego
cialo. Mial rozpalone policzki, trzesty mu sie rece i czul, ze jego
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genitalia zamieniaja sie w zaci$nieta pies¢. Zastanawial sie, jak
bedzie mégt kiedykolwiek znowu spojrze¢ Guillaume’owi w twarz,

Jednak zupelnie niespodziewanie po owym naglym podniesie-
niu stawek nastapil rozejm, zawieszenie broni, ktére pomoglo im
przetrwaé nastepne dwa dni. Drwigce, krzykliwe wezwania w ro-
dzaju: ,,Jaki to film?” albo ,,Podaj tytul filmu” na pewien czas
przestaly rozbrzmiewa¢ w mieszkaniu, nie wiadomo, czy dlatego,
ze bez wzgledu na to, jak sie starali, nie byli w stanie wyczaro-
wacé zadnej stosownej sceny z klasycznego filmu, czy - co bylo
o wiele bardziej prawdopodobne - dlatego, ze zar6wno Matthew,
jak i Danielle nie wyobrazali sobie, by mogli z jednej strony przy-
stapi¢ do ofensywy, z drugiej za$ — wycofa¢ sie.

Danielle poszla za swoja wlasng radg i zajela sie najrézniej-
szymi przyziemnymi sprawami. Matthew wiedzial jednak, ze
sprawa nie moze sie skonczy¢ i nie skofczy sie na tym. To praw-
da, Guillaume ubral sie bez ceregieli, a potem udawal, ze nie za-
szo nic, co mogloby spowodowac¢ najmniejsza zmiane w ich wza-
jemnych stosunkach. Ale dlatego wlasnie, ze dla Matthew co$§ —
a moze i wszystko - zmienilo sie na zawsze, niemal nadnaturalne
opanowanie przyjaciela wydawalo mu sie podejrzane. Czul, ze
wpad! w sie¢ przerazajacego cienia, rzucanego przez szybujace
pod sufitem niespokojne chmury. W tej nowej atmosferze ocze-
kiwania i czujnoSci quartier des enfants zdawal si¢ kotysaé leni-
wie, mdlaco, jak zawieszony w klatce.

A mimo to, jak poprzednio, o tej samej godzinie, tej nocy i na-
stepnej, Matthew wyszed? z sypialni i poszed! na palcach do po-
koju Guillaume’a. Zastal jakby celowo otwarte drzwi i zapalona
lampe, chtonal wiec w milczeniu widok brata i siostry, lezacych
pélnago, ze splatanymi czlonkami. Przygladat si¢ lezacej na kol-
drze nodze i ledwie widocznemu zarysowi drugiej, tuz pod nia,
jak labedziowi i jego odbiciu na powierzchni jeziora.

Oko, podobnie jak kamera filmowa, oglada najpierw szeroka
panorame, a potem koncentruje sie¢ na pojedynczych szczegé-
lach. Tej samej nocy Matthew dostrzeg! co$, co umknelo przed-
tem jego uwagi: oto na dywanie po obu stronach 16zka lezaly jak
gars¢ porozrzucanych lisci kartki ze szkolnego zeszytu w kratke,
na ktérych przecinaly si¢ poziome, pionowe i poprzeczne linie,
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tworzqc splatany, przypomlna]qcy gwiazde, wieloznaczny dla-
gram nieznanego przeznaczenia.

Nastepnego ranka, kiedy Danielle zeskrobywata w kuchni
tluszcz z patelni nalezacg do jej macochy diamentowa brosza,
Matthew zapytal ja o owe rysunki, nie zdradzajac jednak, w ja-
kich okolicznoSciach je zobaczyl.

W ten sposob wtajemniczyli go w La Petite Croix.

Tak nazywala sie zagmatwana lamigtéwka, z rodzaju zwanego
przez Francuzow casse-téte, a wymys$lona przez Guillaume’a i Da-
nielle. Najpierw na kartce papieru w kratke trzeba bylo wyzna-
czy¢ czteroramienny krzyz:

Zasady zabawy polegaly na tym, by polaczy¢ cztery punkty
pierwotnego rysunku, poziomo, pionowo albo ukosnie, a potem
doda¢é piaty w tej samej linii prostej. Figura zaczynala sie rozra-
stac, stawala sie coraz bardziej skomplikowana, rozgaleziala sie
we wszystkie mozliwe strony, wykraczajac czasem poza kartke, az
wreszcie, niemal zawsze niespodziewanie, gracz musial sie zatrzy-
ma¢, nie majac wiecej do dyspozycji nowych doplywow, wzdluz
ktorych méglby podazac i ktore mégliby badac.

Rekord wszech czaséw Guillaume’a wynosil sto trzydziesci
dwie przecinajace sie¢ linie, rekord Danielle miescil sig, jak to
okreslila, ,,w gornych granicach trzeciej dziesiatki powyzej stu”;
natomiast kartki, ktére zobaczyl Matthew na podtodze sypialni,
byly $wiadectwem zaniechanych wysilkéw rodzenstwa, odpadka-
mi, wyrzuconymi w wywolujacym zgrzytanie zebami zniechece-
niu, albo nieczysto$ciami, przywodzacymi na mysl popielniczki,
obrzydliwie pelne niedopatkéw.

Pierwsze przymiarki Matthew do nowej zabawy okazaly sie ner-
wowei nieprzekonywajgce. Bardzo szybko nauczy! sie jednak wywa-
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chiwac impasy, ztudne korzysci i nierozwazne gambity; z drugiej za$
strony, z zadowoleniem, ktére zdawalo sie nie licowa¢ z celem, o ja-
ki szla gra, dostrzegal pierwsze oznaki kietkujacej sieci kolejnych
przekamych i pod koniec dnia uzyskal pierwszych sto punktow.

Cho¢ jednak i La Petite Croix okazal si¢ czym$ w rodzaju narko-
tyku, mozna bylo sadzi¢, ze nie istnieje wigksze niebezpieczenstwo,
iz wejdzie on graczom w krew. Matthew w pore odkryt tamiglowke,
Danielle z entuzjazmem wcielita sie w role jego instruktorki, Guil-
laume bacznie nadzorowal postepy przyjaciela, a wszystko to stuzy-
1o przede wszystkim obnizeniu temperatury w mieszkaniu i chwilo-
wemu zalagodzeniu napieé, powstajacych w wymuszonej, sztucznej
ciszy, w ktérej kazde mniej abstrakcyjne i nieskomplikowane zaje-
cie moglo zacheci¢ ich do powrotu do gry w ,kino domowe”.

Mimo to Matthew i Danielle zdawali sobie sprawe, ze bawig sie
na marginesie daleko wazniejszej gry — podobnie figury szacho-
we, kiedy usunie si¢ je z szachownicy, mogg zosta¢ wyrwane z bez-
czynnosci, gdy wykorzystaé je do paru przyjacielskich partyjek
faraona. Wiedzieli, ze wytchnienie bedzie krétkie: ze predzej czy
pézniej wypowiadane niskim, ostrzegawczym glosem stowa Guil-
laume’a - doskonale, Danielle, doskonale — powrdca rykoszetem
i w koficu uderza ich w twarze. Zadne z nich nie moglo jednak
przewidzied, kiedy i w jaki sposéb podejma na nowo gre.

Nastgpilo to drugiego popotudnia, liczac od dnia, kiedy Guil-
laume wyptacil im fant w naturze. Rozlokowali si¢, jak zwykle,
w quartier des enfants — Guillaume lezal na ptask na dywanie z re-
kami pod glowa, przygladajac sie Matthew, ktéry kreslit nowy
krzyz, a Danielle pila chciwie wode wprost z ogromnej karafki.

Nagle Guillaume wyrwat kartke pokratkowanego papieru z rgk
Matthew. Potem, dzgajac palcem dopiero co narysowany krzyz, po-
patrzyl na siostre ze zlosliwie zagadkowym u$miechem i zapytal:

- Jaki to film?

Danielle czekala niemal cale dwa dni, az sytuacja sie odwré-
cii Guillaume zdobedzie nad nig przewage, a mimo to pytanie ja
zaskoczylo. Zdobyla sie tylko na prosbe, by powtérzyl zagadke,
cho¢ prosba zabrzmiala glupio.

- Podaj tytul filmu, w ktérym miejsce morderstwa zaznaczo-
no krzyzykiem.

- Moéwisz powaznie?
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- A dlaczego nie?

- Bo takich filméw musi by¢ kilkadziesiat.

- Wiec nie powinno sprawi¢ ci trudno$ci wymienienie choé
jednego. Tobie tez, Matthew.

— Mnie?

- Czy jest jaka$ zasada, ktora nie pozwala mi zada¢ wam oboj-
gu zagadke jednoczesnie?

- Ale co ja ci zrobilem, Guillaume?

- Nic - odparl szyderczo Guillaume. - Bawimy sie w ,,kino do-
mowe”. N’est-ce pas, Danielle?

— Alez, Guillaume - ciaggnal Matthew, a jego dolna warga znéw
zadrzala. — Nie sgdzisz chyba, ze miatem cokolwiek wspélnego z...
z tym, co sie stalo?

— Wymien tytul filmu - brzmiala odpowiedz Guillaume’a. - Al-
bo dawaj fant.

Zemsta, jak powiada francuskie przyslowie, jest daniem, kt6-
re najlepiej smakuje na zimno, bylo jednak jasne, ze Guillaume
woli dostaé swéj positek prosto z pieca. A chacun son gout, jak
réwniez mawiajg Francuzi.

Mysli Matthew wirowaly bezustannie, ale bezskutecznie, ni-
czym kolo roweru, z ktérego zdjeto tancuch. Jesli na wybawienie
go od konsekwencji wyzwania, jakie rzucil mu Guillaume, pozo-
stala jeszcze jaka$ nadzieja (a o tych konsekwencjach nie Smial
nawet myslec), to widzial jg jedynie w odpowiedzi, zawierajacej
zadany tytul filmu. Niewatpliwie Danielle miala racje: sa dzie-
sigtki filmow, w ktérych krzyzyk lub krzyz oznacza miejsce zbrod-
ni; je$li za$ nie dziesigtki, to choéby kilkanascie, sze$¢, trzy albo
cztery - tyle jest ich na pewno.

Poniewaz znalazl si¢ jednak calkowicie w jarzmie strachu
i ogarnal go jawny poploch w obliczu wyobrazenia, co predzej czy
pozniej spotka go jeszcze w tym przekletym domu, nie potrafil
na dluzej zebra¢ mysli. Prawde rzeklszy, gdyby Guillaume popro-
sil go, by wymienit tytul dowolnego filmu, zapewne i w takim wy-
padku nie zdolalby wypelnié pustki w glowie.

Tymczasem Danielle odzyskala zimna krew. Nie odpowiedzia-
la na zadane pytanie. Nie prosila tez, jak przedtem Guillaume,
o zadng wskazéwke czy trop. To ona nadala grze nowy wymiar,
a znala zaréwno brata, jak i siebie zbyt dobrze, by tudzi¢ sie, ze
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ktores z nich moze powrécic do trywialnych, dziecinnych stawek,
ktore sprawialy im dawniej satysfakcje. Wygladalo na to, ze
uzbroila sie po prostu w cierpliwos¢, postgpila wiec najmadrzej,
jak mozna, stajgc twarza w twarz z tym, co nieuchronne.

- Czas minal - odezwal si¢ rzeczowym tonem Guillaume. - Na-
lezy mi sie fant.

— A tytul filmu? - spytala Danielle. Byla to czysta formalnos¢,
nalezalo ja jednak uszanowac.

— Tytul? ,,Scarface”. Howard Hawks. Okolo 1932 roku... Cho-
ciaz nie, $cisle biorgc, film nakrecono dokladnie w tysiac dzie-
wieéset trzydziestym drugim.

—~ A fant?

- No c6z - oswiadczyl Guillaume, prostujac plecy. - Jak wiesz,
ja nie jestem sadysta, Danielle. Chcialbym po prostu, zeby wszy-
scy byli szczesliwi i zeby nikt z nas nie czul sie opuszczony. Dla-
tego zycze sobie, zeby$ ty i Matthew, dwoje moich najdrozszych
towarzyszy, poszli ze sobg do 16zka. Czy mozna wyobrazié¢ sobie
co$ sympatyczniejszego? Ale nie tutaj — ciagnal Guillaume. -
I tak mam juz w 16zku cholerny burdel, wigc nie chce spaé w po-
Scieli poplamionej na dodatek wstretna, cudza sperma.

Matthew stal skamienialy, sztywno, nie mogac sie poruszyc,
a Danielle palila beznamietnie papierosa, zadajac proste, prak-
tyczne pytania, dotyczgce modalnych szczegélow zadania Guil-
laume’a, jak gdyby bala sig¢, ze Zle go zrozumie i popelni blad: by-
ly to bowiem pytania, ktore aktorka moglaby zadawac rezyserowi
na prébie.

- Wiec gdzie?

—~ W pokoju Matthew. Przed reprodukcja obrazu Delacroix.
Kto wie, moze jedna reprodukcja doprowadzi do drugiej? - za-
stanawial sie Guillaume.

- Przypuszczam, ze nie bedziesz mial nic przeciwko temu, je-
zeli rozbiore sie tutaj?

— Absolutnie nie. Réb, co chcesz.

Danielle odgasila papierosa w mosieznej popielniczce, ktora la-
two bylo pomyli¢ z lampa Aladyna, i odlozyla pustg lufke na jeden
z czterech uchwytéw. Potem podeszla do patefonu i wlaczyla znéw
plyte Charles’aTreneta. Nie zamierzala robi¢ im striptizu, ale ta me-
lodia stala si¢ motywem muzycznym gry i bylo nie do pomyslenia,
ze mozna zaplaci¢ fant bez jej stodko-gorzkiego akompaniamentu.
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Rozebrata sie, unikajac niewczesnego pospiechu, jak do snu.
Nie wpatrywala sie ostentacyjnie w Matthew i w Guillaume’a ani
nie odwracala skromnie wzroku od ich twarzy. Jedyna oznaka roz-
myS$lnej perwersji w jej zachowaniu, szczegélem, choé¢ rzutuja-
cym na catos¢ jej postawy, bylo to, ze przez caly czas miata na no-
sie ciemne okulary —-zdjela je dopiero na koncu, odstaniajac oczy,
nalezaloby rzec, w pelnej krasie.

Dziewczyna, ktéra nosila niemodng garderobe babci réwnie
przekonujaco, jak rajski ptak eksponuje swoje nieprawdopodob-
ne upierzenie, wydawala sie¢ teraz uwolniona od powloki ciele-
snej, niby odcieta od wlasnego ciala, ktére odstonita z duma, acz
obojetnie, jak gdyby w sali aukcyjnej wystawiala na sprzedaz
swoj naturalnej wielkoSci akt.

Miata piekna, szczupla, kobiecg sylwetke, pozbawiona nawet
cala znieksztalcajacego ja tluszczu, cho¢ uroda Danielle nie by-
la pozbawiona pewnej niepokojacej dwuznaczno$ci; albowiem
mozna bylo uznad, ze jest to cialo mlodzienca en travesti, imitu-
jace ple¢ meska az po skoére i strukture koSci. Rozmazana plame,
stabo$¢, zmigkczenie ostrych katéw wida¢é bylo jedynie w biegna-
cych wzdluz brzucha faldach, zmarszczkach, wgtebieniach, dol-
kach i cienistych wcieciach, w Sciezkach przecinajacych si¢ w ma-
gicznej studni gtebi ciemnego, bajkowego lasu wzgérka lonowego
i w odwréconych tukach rumianych wklestosci, prowokujacych
palce do wscibskich penetracji w gornej czesci posladkow, za ko-
lanami oraz na calej dlugos$ci koscistej grani ramion.

Tak wiec Danielle stala w kaluzy ubrania, czekajac, az rozbie-
rze si¢ Matthew.

Nadeszta w konicu chwila, ktérej lekal sie od dawna - oto miat
zosta¢ wepchniety do wagonika kolejki gorskiej w lunaparku.

Goraczkowy pociag, jaki odczuwal zaréwno do Guillaume’a, jak
i do Danielle, pociag, ktéry wydawal mu sie bélem, zimnica, wy-
tworna malaria, walczyl w nim bez skutku ze wspomnieniami eks-
plodujacymi w glowie Matthew z mocg bomb glebinowych - byly
to dziecinne tableaux, przedstawiajgce wrzeszczacych wnieboglosy
uczniéw, wleczonych przemoca za toalety przy placu zabaw, gdzie
$ciggano im spodnie, smarowano genitalia pasta do butéw i golono
owlosienie lonowe stara, zardzewiala, znaleziong w trawie brzytwa.
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Cho¢ przyjaciele z pewnoscig poczytaliby jego zachowanie za
glupie i idiotyczne, pozostawala tylko jedna mozliwos$é: ucieczka.

Skoczyl bokiem ku drzwiom, ale Guillaume, ktéry do tej pory
lezal rozleniwiony jak odaliski Matisse’a, zerwal si¢ na nogi i od-
cigl mu droge. Osaczony, Matthew cofnat sie.

Czar prysl. Guillaume i Danielle poczuli sie swobodniej. Za-
$miali sie, a ich $miech brzmial o wiele bardziej ztowieszczo niz
poprzedzajaca go cisza. Powoli zaczeli sie do niego zblizac.

— No, no, méj maty Matthew - zagruchala Danielle. - Nie za-
chowujesz sie zbyt szarmancko, wiesz? Czy perspektywa seksu ze
mng jest ci tak niemila?

- Widzialem was! — zawotal Matthew. — Podgladalem. Widzia-
lem was razem. W 16zku. To... Ale dlaczego ja mialbym dac¢ sie
w to wciagnac?

— Oho - powiedzial Guillaume. - Nasz go$¢ nas szpiegowal.
Nieladnie z jego strony.

- Boisz sie? - szydzila Danielle. - O co ci chodzi? A moze nie
masz z tylu przedzialka? Zawsze myS$latlam, ze kto$ tak mily, po-
rzadny i czysty jak ty nie ma przedzialka w pupie, tylko glad-
kie, r6zowe, niemowlece cialo, okragle jak ksiezyc w pelni. Czy
o to ci chodzi, Matthew? Nie chcesz, zebySmy zobaczyli twojg
pupe?

— Nie, nie, nie, prosze, Danielle, prosze cie...

- Ach, daj spokéj, Matthew. No, chodz d o mamusi...

Rzucili sie na niego. Byli wyzsi i lepiej umiesnieni, wiec szyb-
ko powalili go na dywan. Sciagneli mu trampki, biate skarpetki
i zielong bluze z logo uniwersytetu Columbia. Prébowal wyrwac
sie szalefczo z ich uscisku. Do oczu napltynely mu ciepte 1zy.
Machnal bezradnie reka, ocierajac sie dlonig o piersi Danielle.
Mimo to, cierpliwie, jak gdyby obierali karczoch z listkow, i me-
todycznie, jak gdyby zadawali mu chiniska torture tysigca cieé,
pracowali niczym kaci, obnazajac jego bezwlosa, z lekka wkle-
sla piers, pokryte meszkiem ramiona i smukle, opalone nogi.

Przestal stawiac jakikolwiek opér. Danielle siedziala okra-
kiem na nogach Matthew, a Guillaume przygwozdzil mu rece do
dywanu, chtopak lezal wiec, szlochajac, jak szlochajg bardzo ma-
le dzieci, z twarzg usmarowang mieszaning fez i smarkow. Byl na-
gi, jesli nie liczy¢ jasnoniebieskich spodenek — cho¢ nalezatoby
raczej powiedzied, ze nie byl jeszcze nagi, poniewaz nagos¢ ko-
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jarzy sie na og6t z odstonieciem tej tylko czesci ciala, wobec kto-
rej reszta jest ledwie ubocznym dodatkiem.

Jednym szarpnieciem dloni Danielle Sciggnela mu spodenki
do kostek, po czym rzucila je, zgniecione w kulke, na podloge.

Pierwsza niespodzianke sprawila im biel jego krocza. W po-
réwnaniu z ramionami, nogami i piersia, wiecznie bragzowa pier-
sig amerykanskiego mlodzienca, dla ktérego stonce jest tak pro-
stym, znajomym i pozywnym zrodlem energii, jak szklanka
zimnego mleka, nagie podbrzusze Matthew kojarzylo im sie z bla-
dym platem tynku na $cianie, gdzie wisial kiedys$ obraz.

Wtosy lonowe mial ciemne, jedwabiste i proste, jak mieszka-
niec Orientu, a jego jadra przypominaty duze, szare owoce agre-
stu. Obrzezany czlonek Matthew okazal si¢ niewielki — wlasciwie,
choé niezupelnie, anormalnie maly — a przy tym pulchnyi kragly,
totez wygladal niczym trzecie jadro. W rzeczy samej, byl tak prze-
uroczy, ze na jego widok chcialo sie natychmiast utuli¢ czule ten
penis w zlozonych dloniach, niczym rozdygotanego wrébelka.

I zanim Matthew zdazy! o cokolwiek jg poprosié, Danielle za-
czela modelowac jego czlonek delikatnymi, wprawnymi jak rece
garncarza dlonmi, ksztaltowaé go, rzezbi¢, emaliowaé, wygtadzac
na nim zmarszczki - delikatnie, ciggle delikatnie.

Dotyk obcej dloni na jego narzadach plciowych sprawil, ze
Matthew poczul, iz odkrywa niezbadang dotad czes$¢ wlasnego cia-
la. Odetchnal gleboko. Drgaly mu powieki. Co$ twardego i sztyw-
nego w jego ciele, co$, z czym musial zyé, jak mu sie wydawato, od
wiekow, co$, przez co jego dusza czula sie¢ jakby ukrzyzowana
w ciele - to co$ zostalo nagle i cudownie wypuszczone na wolnos¢.

Czy Guillaume zauwazy! te metamorfoze? Czy spostrzegl, ze
Matthew nieoczekiwanie zrzuca skoére? Trzeba przyznaé, ze Guil-
laume réwnie nagle rozluznil chwyt na jego ramionach, ktére jak
gdyby instynktownie owinely sig¢ zaraz wokot nagiego karku Da-
nielle. Dziewczyna przylgneta do Matthew, rozluzniona, wciska-
jac sie w jego czlonek, teraz wzwiedziony w pelni i Smiesznie wy-
giety w ksztalt poreczy empirowej kanapy, a chtopak znowu wziat
gleboki oddech.

Najpierw zblizyly sie do siebie ich usta, potem podbrzusza.

Pozostalo im jeszcze do pokonania niejakie zaklopotanie, glu-
pie i dziecinne. W pewnym sensie Danielle byla dziewicg, Mat-
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thew za$ prawiczkiem - on nigdy nie kochal si¢ z nikim oprécz
siebie, a ona kochatla si¢ tylko z wlasnym bratem.

W konicu jednak ich usta i podbrzusza zetknely sie jednocze-
$nie, niczym dwa sgsiednie guziki, ktére spinajg wykrochmalong
koszule.

Gdyby kto$ z nich wytezyl wtedy shuch, uslyszalby na ze-
wnatrz, tuz pod oknem sypialni, tajemniczy tupot i fanfary poli-
cyjnych radiowozow, ale w tej chwili Matthew i Danielle z za-
chwycajaca niezdarnoscig milosci oddali si¢ temu, co André
Breton nazwal kiedys celnie ,,wspaniala ceremonia, odprawiana
pod ziemia”.

Krétko méwiac, na oczach Guillaume’a, metnych i poszarza-
lych, albowiem kryla sie w nich jego samoswiadomos$¢, Matthew
i Danielle zaplacili mu fant.

Tego wieczoru nikt nie przemykal po cichu korytarzem
w quartier des enfants. Gdyby ktos to jednak uczynil i gdyby drzwi
do sypialni Guillaume’a byly otwarte, a niebieska lampka nocna
zapalona, oto co ukazaloby sie oczom intruza:

Guillaume, Danielle i Matthew spali razem, nierozerwalnie
splatani. Nawet w tej chwili ekstatycznego samowyrzeczenia wy-
dawatlo sie pozornie niemozliwe, by mogli wyzby¢ sie wrodzonej
eleganciji - i, mozna by rzec, wrodzonego szyku. Nagi Guillaume
lezal na wznak u wezglowia, z rekami splecionymi na karku, two-
rzac litere ,,Y”; Danielle spoczywala w Srodku, miedzy bratem
i kochankiem, a jej nagie, zakleszczone cialo wygiete bylo w we-
Zowe, sinusoidalne S; Matthew natomiast, zwiniety ciasno w em-
brionalny klebek, lezal z gtowa zlozona na brzuchu dziewczyny,
tworzac litere L: razem przypominali do ztudzenia monogram, be-
dacy znakiem firmowym Yves’a Saint-Laurenta.

Cho¢ owa pierwsza wspdlna noc w 16zku Guillaume’a stanowi-
la punkt zwrotny chwiejnej rownowagi, jaka udalo im sie ustano-
wi¢ w mieszkaniu, nie oznaczala wcale konca gry. Przeciwnie, roz-
poczela jej zupelnie nowa ere.

Odtad mieli gra¢ w ,kino domowe” intensywnie, obsesyjnie
i monotonnie. Grali w te gre jak rozbitek na bezludnej wyspie gra
w kotko i krzyzyk na piasku za pomocg kija albo jak skazaniec,
ktory opracowuje szachowe koncéwki, wykorzystujac cienie i okru-
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chy chleba. Tyle tylko, ze — cho¢ o tym nie wiedzieli - nie byli pod-
miotami gry, lecz zwyczajnymi pionkami, przesuwanymi nieubla-
ganie z pola na pole przez prawdziwego gracza, majaczacego mon-
strualnie nad szachownicg niczym Fantomas nad dachami Paryza.

Przez mniej wiecej dwa nastepne tygodnie niebo lalo sie na
ziemie¢ platami piekgcego deszczu, drobnego i ostrego jak ostrze
gilotyny, zatem tr6jka przyjaciél zmuszona byla przebywac w do-
mu niemal calymi dniami.

Poczatkowo Guillaume kontynuowal codzienne wycieczki do
XVI Dzielnicy. Okrazal Palais de Chaillot, nie zsiadajac z moby-
lette, i wracal do domu z bagietka albo kartonem mleka, po kto-
re rzekomo wychodzil. Nie minelo jednak wiele czasu, zanim owe
podejmowane bez entuzjazmu wyprawy ustaly, a mobylette zaczat
rdzewie¢ w wilgotnym korytarzu.

Zegary stawaly i nikt nie nakrecal ich na nowo. Nikt nie stal
l6zek, nie zmywal naczyn i nie zaciagal zaslon. Z czasem znacze-
nie wycieklo z godzin, dni, a w koficu nawet miesigca. Weekendy
przychodzily i mijaly niezauwazone. Soboty i niedziele, stanowig-
ce w uladzonym zyciu przecietnych, prawych obywateli 1$niace
awersy kart talii spotecznego kalendarza, staly sie coraz trudniej-
sze do odréznienia od bezimiennych kart dni roboczych — az wresz-
cie jedynym przejawem mijajgcego czasu staly sie dla przyjaciét
sporadyczne odwiedziny w pobliskim luksusowym supermarkecie.

Owe lupiezcze najazdy — tym bowiem w istocie byly owe wy-
prawy — wprawialy Matthew w panike, jak wtedy, gdy musiat Sci-
ga¢ sie z przyjaciélmi w Luwrze. Kiedy on zapelnial wozek arty-
kulami pierwszej potrzeby, jego towarzysze z animuszem
wpychali do przepastnych kieszeni i pod podszewki plaszczy ho-
mary, trufle, kawior, pasztety z gesich watréobek, mango i brzo-
skwinie, a pewnego pamietnego razu ukradli takze wielkg butle
szampana, ktérg Guillaume wcisnal sobie za pasek sztruksowych
dzinséw. Obsceniczna wypuklo$¢ nadawala mu wyglad czlowieka
wyposazonego w sztuczny odbyt, a przy wyjsciu z supermarketu
Matthew denerwowatl sie jak w sali odpraw celnych na lotnisku.

Tymczasem czeki, ktore poeta zostawil swoim dzieciom, spo-
czywaly niezrealizowane na gzymsie kominka.

Troje mlodych ludzi, osamotnionych na wyspie oddalonej
mniej niz dwieScie jardéw od kosciota Saint-Sulpice i teatru de
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1’Odéon, zachowywalo si¢ dokladnie tak, jak rozbitkowie na bez-
ludnej wyspie. W pierwszym stadium penetrowali gorgczkowo ho-
ryzont w poszukiwaniu §ladéw cywilizacji, opatrywali przypisami
»Pariscope”, wyprawiali sie do Palais de Chaillot, a nawet raczy-
li p6js¢ na kilka lekcji, podczas ktorych bazgrali na marginesach
gwiazdy, profile postaci ludzkich i geometryczne gryzmoly, w za-
sadzie nie sluchajac wyktadéw nauczycieli — potem za$ pogodzi-
li sie z losem, pojeli bowiem, ze niesie im dluzsza samotnos¢.

Gdy braklo zwedzonych z supermarketu delikatesow, gotowa-
li i jedli resztki zapasow z lodéwki. Te ekscentryczne dekokty,
niewybredne mieszaniny skladnikéw slodkich, kwasnych, zim-
nych i goracych oraz miesa i ryb, Danielle podawata z duma na
st6l na patelniach, na ktérych je przyrzadzala. A jesli mescy do-
mownicy wzdragali sie przed letnim fondue, ktéremu towarzyszyt
lodowaty kompot z brokuléw i suszonych §liwek, albo przed lasa-
gne, nie wiedzie¢ czemu obficie przyprawiona musztarda, dziew-
czyna oSwiadczala z szerokim gestem:

- No, dalej! Wyobrazcie sobie, ze to narodowa potrawa jakie-
go$ dotad nieznanego kraju.

Danielle bronila sie przed swiatem zewnetrznym najzarliwiej.
To ona regularnie telefonowala do rodzicéw w Var i to ona mi-
strzowsko sfalszowala charakter pisma matki w liscie adresowa-
nym do dyrektora szkoly, do ktérej chodzili z Guillaume’em, po-
wiadamiajac go, ze dzieci zapadly na wirusowe zapalenie watroby.
To takze ona zgodzila si¢ przeprowadzi¢ rozmowe ze wspomniang
ciotka, oddelegowywana przez rodzicéw do opieki nad dzie¢mi za-
wsze wtedy, kiedy muza poety wymagala dluzszej rekonwalescen-
cji w nieco bardziej umiarkowanym niz paryski klimacie.

Owa znamienita dama (pelniaca funkcje przyzwoitki i aniota
opiekuficzego sumiennie, acz nie gorliwie) zaskoczyla rodzine
przed blisko dwudziestu laty, wymieniajgc skrzypce na klub noc-
ny. Dokladniej méwigc, sprzedala stradivariusa odziedziczonego
po dziadku, stawnym polskim wirtuozie, by naby¢ polowe udzia-
6w w ,Le Négre Bleu”, zadymionym kabareciku przy Champs-
-Elysées, odwiedzanym przez pstrokata, mieszana klientele, zlozo-
ng z gosci plci obojga, jak i z os6b bezplciowych. Przytloczona
rachunkami, przepisami i normami wydzialu zdrowia oraz nie-
ustannymi klétniami wsréd personelu, czyli rozhisteryzowanych
mlodych mezczyzn, ciotka z wyjatkowa przyjemnoscia przyjeta do
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wiadomosci w rozmowie z siostrzenicg, ze onai jej brat zdrowo sie
odzywiaja, dobrze sie uczg i chodza spaé najpézniej o jedenastej.

I tak, krok po kroku, Matthew zyskiwal dostep do najbardziej
intymnych sekretéw swoich przyjaciol.

Zobaczyl, na przyklad, wyrwane z czasopisma i zachomikowa-
ne przez Danielle w powiesci ,,Mdj przyjaciel Meaulnes” poz6l-
kle zdjecie, przedstawiajgce z profilu jednego z synéw Kenne-
dy’ego, czternastoletniego chlopca, sfotografowanego chwile po
tym, jak byk przebil mu rogiem szyje w Pampelunie, chlopca, kt6-
rego, jej zdaniem, Bég poblogostawil ,,najprzystojniejsza twarza
na $wiecie”, cho¢ byla zakrwawiona ,,i w ogole”.

— Ukrywamy krew, chociaz powinni$my sie¢ nig pyszni¢ — po-
wiedziala Danielle. - Bo krew jest piekna, piekna jak kamien
szlachetny.

Guillaume z kolei pozwolil mu obejrze¢ strone wyrwang z pew-
nego rekopisu, ktérg jako dziecko podprowadzil z ojcowskiego
biurka, a ktérg zupelnie serio zamierzal sprzeda¢ kiedys$ na au-
kcji za malg fortune. Z okolo dwustu stéw, zapisanych na kartce
reka poety, tylko to nie zostalo wykreslone - co wiecej, stowu te-
mu przeznaczone bylo staé si¢ kamieniem wegielnym jednego
z najczesciej antologizowanych wierszy ojca Guillaume’a. Od-
krywszy brak rzeczonej strony w rekopisie, poeta zrobil straszng
awanture - cho¢ bylo to bowiem tylko jedno stowo, doszed! do
niego na drodze pewnych leksykalnych i syntaktycznych kalku-
lacji, réwnie skomplikowanych, jak obliczenia Einsteina, ktorych
wynikiem bylo slynne réwnanie teorii wzglednosci. Ostatecznie
nieszczesny ojciec musial w podlym nastroju na nowo koncypo-
wa¢ zaginione stowo przez calych dziesie¢ dni.

Potem Danielle pokazala Matthew fiolke tabletek nasennych,
ktére przez kilka miesiecy zbierala pod pretekstem udawanej
bezsennosci. Zamierzala je wykorzystac¢ do popelnienia samob6j-
stwa — gdyby kiedykolwiek miala sie na nie zdecydowac.

- To méj bilet powrotny — powiedziala, btagajac, zeby nie pa-
trzyl, kiedy troskliwie umieszczala pigulki z powrotem w schowku.

I dodata:

— Sa urodzeni samobdjcy i urodzeni nie-samobdjcy. Ci pierw-
si nie zawsze odbieraja sobie zycie, a ci drudzy robig to czasami.
Ja naleze do pierwszej kategorii, ty do drugiej.
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- Nigdy sie nie zabije - odpowiedzial bez ogrodek Matthew. -
Wierze, naprawde wierze, ze jesli czlowiek odbiera sobie zycie,
idzie do piekla.

Matthew takze zdradzil im swdj najglebszy sekret, sekret uli-
cy Hoche.

- Czlowiek odbiera sobie zycie, bo rodzi sie¢ w piekle.

- To btyskotliwa uwaga, ale Jezus byl bardziej btyskotliwy. Po-
zwOl, ze ujme rzecz w ten sposéb: nigdy sie nie zabije, bo cie ko-
cham.

- Dzisiaj tak méwisz, ale by¢ moze nie zawsze bedziesz mnie
kochal.

- Bede cie kochat zawsze.

- Ciekawe. Gdyby slowo amour nie rymowalo sie z tou]ours,
by¢ moze nigdy nie odczuwalibySmy potrzeby utozsamiania mi-
losci z wiecznoscig.

Czesto rozmawiali o kazirodztwie, fizycznej mitosci miedzy
bratem a siostra.

- Co bys zrobila, gdyby dowiedzieli si¢ o tym wasi rodzice? -
zapytal Matthew pewnego dnia.

- To si¢ nie moze zdarzy¢.

- Tak, ale co bedzie, jezeli przypadkiem sie zdarzy?

- To si¢ nie moze zdarzyé¢.

- No dobrze. Ale powiedzmy, ze wasi rodzice odkryja przypad-
kiem prawde. Co by$ wtedy zrobila?

Danielle zastanawiala sig przez chwile.

— To si¢ nie moze zdarzy¢.

- A poza tym, czy kiedy matka i ojciec $pia ze soba, nie upra-
wiaja w pewnym sensie kazirodztwa? - zapytala w zamy$leniu
Danielle.

Langlois dawno pograzyl sie w ich niepamieci razem z Kinote-
ka. Mieli teraz wlasng kinoteke, z krwi i kosci, co oznaczalo, ze nie
grali juz po prostu wtedy, kiedy przychodzila im ochota. W ciagu
dnia czytali, bawili sie w La Petite Croix albo obdarzali si¢ nawza-
jem pieszczotami — Guillaume piescit Danielle, Danielle Matthew,
on za$ z kolei Guillaume’a. Co wiecz6r, gdy rozpoczynalo sie ,,ki-
no domowe”, podnosila sie jednak kurtyna, o osiemnastej trzy-
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dziesci, dwudziestej trzydziesci i dziesigtej trzydziesci. Seanse
przedpotudniowe nie odbywaly sie, z wyjatkiem niedziel.

Nie bylo juz mowy o tym, by ktéres z nich polowato na innych,
czekajac na sposobnosé, analogie, epifanie albo chwile laski. Nie
zadowalalo ich nawet prowokowanie takich zaskakujacych sytu-
acji. Od szostej trzydziesci wieczorem kino bylo wszystkim,
a wszystko bylo kinem.

Quartier des enfants, do ktérej zostalo zredukowane mieszkanie,
jezeli nie liczy¢ okazjonalnych wycieczek do kuchni, stalo sie alu-
zyjna, rezonujaca komorg poglosowa, po ktdrej niczym pierscienie
dymu snuly sie cytaty, znane wszystkim kinomanom s$wiata.

— Garance! Garance!
*
- Chyba umiesz gwizdaé?
*

- Chodze, Calvero, ja chodze!

*

- To Pigkna zabila Bestie.

*

- Vous avez épousé une grue.
*

— SlyszeliSmy, ze nie zyjesz...
*

— Marcello! Marcello!
*
— Trzeba bylo wiecej niz jednego czlowieka, by zmieni¢ moje
nazwisko na Shanghai Lil.

*

— Tu n’as rien vu a Hiroshima.
- Bizarre? Mo, jai dit biz:rzrre? Comme c’est bizarre!
*
— Ich kann nichts dafiir! Ich kann nichts dafiir!
*
- Przymknijcie tych samych podejrzanych, co zwykle!
*
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- Heej hoo! Panie Powell!
*
- Céz, nikt nie jest doskonaly.
*
— Pauvre Gaspard!
*

- Ot finit le théatre? Ou commence la vie?
*
- Rézyczka...

*

A takze:

- Kocham cig...
*
- Je t’aime...
*
— Ti voglio bene...
*

— Ich liebe dich...

*

— Te quiero...

Kostiumy byly zaimprowizowane, gesty wystudiowane, a sce-
ny, ktore nie wypalily za pierwszym razem, dostawaly drugg szan-
se albo usuwano je z programu. Nie stosowano cenzury — ani Ko-
deksu Haysa.

Pewnego wieczoru, penetrujac szafe, Matthew odkryl stary fu-
trzany plaszcz, ktory poeta nosil za okupacji niemieckiej przez
dlugie tygodnie podczas surowej zimy. Wyzarte przez mole, po-
dejrzane futro wygladalo jak splecione z wloséw lonowych mto-
dego filipinskiego postugacza.

Matthew narzucil plaszcz na ramiona. Nastepnie uzupelnit ko-
stium jednym z kartonowych pudel, w ktérych Guillaume prze-
chowywat kolekcje ,,Cahiers du Cinéma”, ko§lawo wyrysowal na
tekturze niewatpliwie szympansie oblicze, wycial otwory na oczy
irozpoczal sensacyjny wystep, stajac w drzwiach sypialni w prze-
braniu monstrualnej malpy.

- Jaki to film?
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Guillaume i Danielle zaczeli sie przekrzykiwac: ,,King Kong”!
,Phantom of the Rue Morgue”!® ,,Godzilla”! Ale Matthew prze-
czgco pokrecil malpia glowa. Kolyszac biodrami, wygigwszy ple-
cy w tuk i nisko zwiesiwszy ramiona, podszedl, zataczajgc sig¢, do
patefonu, po czym przy akompaniamencie Charles’a Treneta za-
czal tanczy¢ sprosSne shimmy pod oslong futrzanego przebrania
i kartonowej maski.

W koncu zdjal pudlo. Twarz mial zar6zowiong, rzesy zlepione
proszkiem antymonowym, a wlosy posypane maka. Powoli zsunal
z ramion futrzany plaszcz, ktoéry, jak sie okazalo, wlozyl na gote
cialo. Tanczyt dalej, nago.

Dopiero wtedy Guillaume zawolal, chichoczac:

- Marlena Dietrich w ,,Blond Wenus”!

Nie minela minuta, kiedy nadeszla kolej Danielle, by spytaé:

- Jaki to film?

Zaskoczeni chlopcy spojrzeli bez wyrazu na nig, potem na sie-
bie, i przeczaco pokrecili glowami.

- ,,Noc w operze” - odparla, a kiedy Matthew i Guillaume na-
dal spogladali na nig bezmyslnie, wskazala obrzezany, nabrzmia-
ly czlonek Matthew:

- Patrzcie... Oto cygaro Groucha w kapeluszu Chica, porosnie-
te wlosami Harpa!

Az ich skrecilo ze Smiechu.

Innym razem Guillaume znalazl pejcz, ukryty z jakich$ tajem-
niczych powodéw w malenkiej rupieciarni pod stosem rakiet te-
nisowych i dzielami wszystkimi hrabiny de Ségur, przewigzanymi
skorzanym paskiem niczym szkolne podreczniki dziewietnasto-
wiecznego ucznia. Otuliwszy nagie ciato bialym przeScieradlem,
Guillaume zamknatl okno i odkrecit na caly regulator kran z go-
racag woda, zeby napelni¢ lazienke puchnacymi oblokami pary
i stworzy¢ atmosfere, przywodzacg na mysl turecki hammam.
Z pejczem w dloni i w kanarkowej barwy stetsonie na glowie, po-
czul sie jak bohater ,,Osiem i p6l”. Dazac do dalszych analogii
z dzietem Felliniego, odszukal wsréd zbioréw plyt ojca trzeszcza-
ce nagranie ,,Cwalowania Walkirii” pod batuta Stokowskiego, co

¢ Film w rezyserii Roya Del Ruth z 1954 roku, remake ,Murders in
the Rue Morgue” (rez. R. Florey, 1932), oparty na opowiadaniu E.A. Poe
(przyp. thum.).
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pozwolilo im przyjemnie odetchnaé od odtwarzanego nieustan-
nie Treneta.

Tak wiec, synchronizujac uderzenia z loskotem Wagnerowskie-
go finalu, Guillaume wywijal pejczem nad glowa, a Danielle
i Matthew, piszczac jak dzieci, niewidoczni w oparach mgly, wska-
kiwali i wyskakiwali z wanny z parzaco goracg woda, aby unik-
nac razow w kostki, tokcie i posladki.

Z raczonogim wdzigkiem brygadieréw sceny, ktorzy bez-
dzwiecznie przestawiajg dekoracje w ludzkich snach, jeden film
przechodzil plynnie w drugi. Przepelniona wanna stala sie na-
stepnie wanng Kleopatry z filmu Cecila B. De Mille’a. Z braku
oSlego mleka wykorzystali dwie butelki pasteryzowanego mleka
krowiego. Matthew lal je do wanny, miedzy rozwarte szeroko ni-
czym nozyce nogi Danielle, ktora, jak w reklamie czekolady Cad-
bury, przyjmowala 6w dar, ztozony z dwéch zlewajacych sie strug
opalowej cieczy.

Lazienka, niebedaca juz tylko antyszambrem sypialni i prze-
lotng przystanig dla chwilowych uciekinieréw z pola gry, zaczela
im sluzy¢ jako poboczny plan filmowy, alternatywny teatr dzia-
laf. Wanna byla do$¢ przestronna, by pomiesci¢ calg trojke na-
raz, pod warunkiem, ze Matthew siedzial posrodku, pozwalajac
z jednej strony Danielle, a z drugiej Guillaume’owi otoczy¢ sie
w pasie dlugimi, niemal identycznymi nogami. W ten sposéb pal-
ce stop siostry siegaly pach brata, a palce stép brata siegaly pach
siostry. Wlasnie wtedy, gdy ich r6zowe jak réze, pomarszczone od
wody dlonie btadzily leniwie po mokrych, 1snigcych ciatach, wy-
myslili fabule swojego ,,filmu kukielkowego” niczym zespot hol-
lywoodzkich scenarzystow.

Jak opisaé ten film?

Poniewaz jego akcja w caloSci rozgrywa si¢ w wannie, Danielle
natychmiast postanawia nazwac go ,,Operg mydlana”, a jesli
przyjaciele méwig o nim jako o filmie kukietkowym, to dlatego,
ze jego motorem sg dwa ludzkie palce, wskazujacy i srodkowy,
ktéorymi mozna imitowaé chaéd.

Guillaume lezy wyciggniety w wannie wypelnionej do potowy
goraca, pienistg wodg. Jego brzuch wystaje nad powierzchnie ni-
czym bezludna wyspa na Pacyfiku, a ciemny, podwiniety czlonek
przypomina majaczacy na horyzoncie wulkan - ktéry moze jest
wygasly, a moze nie.
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Stonce zastepuje fiolkowordézowa, secesyjna lampa o kloszu
w ksztalcie dzwonu, wiszaca nad lustrem w lazience.

Z oceanu w wannie wylania si¢ Mezczyzna, rozbitek, niewat-
pliwie jedyny pozostaly przy zyciu uczestnik katastrofy mor-
skiej. (Te ,,postaé¢” ,,gra” wskazujacy i srodkowy palec prawej re-
ki Matthew, ktéry przykuca za wanng i, jak prawdziwy aktor
kukielkowy, pozostaje niewidoczny). Mezczyzna z trudem wydo-
staje sie na brzeg (tu palce Matthew bolesnie zginajg sie¢ w sta-
wach), a otrzasnawszy sie z wody, po kilku chwilach zaczyna pe-
netrowaé wyspe, na ktorg rzucily go fale. Przekonany, ze zostat
catkiem sam i nie ma wokol siebie zadnej bratniej duszy, popa-
da w rozpacz, rozpacz, z ktérej wydobywa go, jak Robinsona Cru-
soe, odkrycie §ladu ludzkiej stopy na piasku (czyli pepka Guil-
laume’a).

Dopiero wtedy pojawia si¢ postaé, ktora pozostawila 6w §lad
- Kobieta (reprezentowana przez dwa palce prawej reki Danielle
o paznokciach pomalowanych na jasny, cynobrowy kolor).

Mezczyzna spotyka Kobiete. Zakochuja sie w sobie, tanczg
(i wtedy palce splataja sie intymnie), skaczg po calej wyspie
»W zwolnionym tempie” (wéwczas palce szybujg w zachwycie
w powietrzu) i w koficu kochajg sie na plazy, jak Burt Lancaster
i Deborah Kerr w ,,Stad do wieczno$ci”. Nastepnie stawiajg mez-
nie czola niebezpieczenstwom tropikalnej ulewy (ktérej zrédiem
jest prysznic, trzymany w goérze przez Matthew), a potem niespo-
dziewanej erupcji wulkanu (Danielle energicznie masturbuje
brata, az wreszcie calg wyspe przebiega drzenie, a kochankéw
spowija ciepla niczym mleko lawa).

Niestety, kiedy Kobieta lekkomys$lnie odptywa daleko od brze-
gu, pozera ja rekin (wynurzajaca sie z glebin wanny prawa reka
Guillaume’a). Mezczyzna zostaje znéw sam i teskni calym sercem.
Jak Joan Crawford w kulminacyjnym punkcie ,,Humoresque”,
wchodzi do morza, ktére zamyka sie nad jego gtowa.

Nasz dramat posiada jednak radosniejszy epilog. Bo oto, trze-
poczac skrzydlami, z oceanu unosi si¢ dusza Mezczyzny (dion
Matthew, ktéra przypomina golebice), rozszczepia promienie
stonica i 1gczy sie z duszg Kobiety. Kochankowie, ponownie zespo-
leni na wieczno$¢, wstepujg do Nieba jako jedna istota.

Matthew wylacza tazienkowg lampe. Film dobiega konca.
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Jednak arcydzielo gry i apoteoze tego jej okresu stanowil
prawdopodobnie pewien spektakularny numer, odwolujacy sie do
przedstawien Busby’ego Berkeleya, a wymyslony przez chltopcéw.

Guillaume mial zawsze slabos¢ do eksplodujacych gwiazd, wi-
rujacych lilii wodnych i wykwintnie zdobionych girlandami két,
na ktorych Berkeley, 6w Wielki Inkwizytor, ten Torquemada cho-
reograféow, polamal niejednego skapo odzianego motyla. Oglosil
wiec, ze bedzie to najambitniejsze, jak do tej pory, i najwystaw-
niejsze przedstawienie, prawdziwy morceau de bravoure.

Smiejac sie z absurdalnosci tego wszystkiego, a chwilami dy-
wagujac, jakie wrazenie zrobiliby na nieznanym, nieproszonym
widzu, gdyby przypadkiem wtargnat w ich prywatny $wiat, Guil-
laume i Matthew przydzwigali ciezkie lustro w ztoconych ramach,
wiszgce nad kominkiem w salonie, a potem drugie, z lazienki ro-
dzicow. Ustawili je pionowo, pod przeciwleglymi Scianami sypial-
ni Guillaume’a, tak by po obu stronach prowizorycznej sceny wi-
dac bylo zachodzace na siebie odbicia ich postaci, ktére oddalaly
sie w zawrotng nieskonczonos¢.

Tym razem wyjatkowo zabronili Danielle uczestnictwa w owych
przygotowaniach, a kiedy skonczyli préoby i wszystko bylo gotowe,
zamiast pozwoli¢ jej ogladaé przedstawienie, zwinietej w klebek
w 16zku, przyciagneli specjalnie dla niej krzeslo, jak gdyby byla
kochajaca matka, ktéra przychodz na przygotowany przez wlasne
dzieci koncert.

Przedstawienie sktadalo sie z dwéch scen.

W pierwszej Guillaume i Matthew staneli przed Danielle ja-
ko Dick Powell i Ruby Keeler. Guillaume ubrany byl w splowia-
ly mundur koloru khaki i stozkowata czapke kadeta, o kilka nu-
meréw za malg, Matthew za$ mial na sobie z61ta suknie z tafty
i kapelusik, nalezace niegdy$ do babci Danielle. Przypominali
w tych strojach papierowe figurki, ktorym dziewczynki sprawia-
ja kompletna garderobe z papierowych kostiuméw, skladanych
wzdluz zaznaczonych kreskami linii.

Stojac ramie w ramie, Guillaume z prawej, Matthew z lewej
strony, i nucgc unisono ,,Lullaby of Broadway”, zaczeli podwéjny
striptiz. Guillaume dal pierwszy sygnal, rozwiazujac wstazke suk-
ni Matthew, po czym skwapliwie zanurkowal za plecy przyjacie-
lai pojawil sie znow z jego lewej strony, aby z kolei Matthew mogt
rozpig¢ Guillaume’owi pas; nastepnie Matthew obiegl Guillau-
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me’a, tym razem z przodu, i w ten sposéb obaj pozbyli sie naj-
pierw dodatkow, a pdzniej ubran, przechodzac do bielizny z taka
zwinnoScig i chyzoscia, ze Danielle miala wrazenie, jak gdyby na
calej szerokosci sceny stal szereg wijacych sie wokoél siebie cho-
rzystow, ktorzy zdejmuja z sgsiada (lub sasiadki) pojedyncze
sztuki garderoby, az wreszcie osoba stojaca na samym koncu zo-
staje rozebrana do naga.

Wtedy zaintonowali ,,By a Waterfall”. Odbijani przez lustra
w nieskonczono$é, lezeli na wznak na podlodze sypialni z szero-
ko rozchylonymi nogami, dotykajgc sie palcami stép, i Spiewali
piosenke najlepiej, jak umieli, cho¢ jednoczesnie chichotali bez-
radnie, a wigkszo$¢ sléw ulatywala im z pamigci. Nastepnie za-
czeli sie onanizowaé, w tym samym tempie. Ich pracia stopniowo
sztywnialy i nabrzmiewaly, az wreszcie, gdyby kto$ obserwujacy
ich na wp6t przymknal oczy, méglby pomysled, ze i one za chwi-
le zetkna sie ze sobg na Srodku pokoju. W koncu, kiedy dotarli
do refrenu i jego drobnych, falsetowych treli, wytrysneli obaj
w tym samym momencie, a ich energia zostala tak intensywnie
i bezapelacyjnie wttoczona w narzady plciowe, ze w szalonej, spa-
zmatycznej furii chwili proporcje rzeczywistosci ulegly surreali-
stycznemu odwréceniu i poczuli, iz lezac nago na podtodze, prze-
ksztalcili si¢ w kolosalne fallusy, na ktérych pulsujacych zytach
stal wyprezony jak struna purpurowy homunkulus, charczacy
plwocing spermy z zaciSnietych, pozbawionych warg ust.

Danielle siedziala na krzesle, oklaskujac ich entuzjastycznie.

- Bis! Bis! — krzyczala, ale tej prosby nie byt w stanie spelni¢
zaden z do cna wyczerpanych aktoréw.

W ten spos6b mijaly im kolejne dni, pelne radosci i zachwy-
tu, nieublagane, przedzielone nocami, nastepujacymi po dniach
jak klatki filmu, ktore dzieli czarny pasek kliszy.

Danielle w imieniu matki wystata do dyrektora szkoty drugi
list, wyrazajac zal, ze jej i brata rekonwalescencja potrwa naj-
prawdopodobniej nieco dluzej, po czym na zmiane z Guillau-
me’em zaczela telefonowaé do przebywajacych w Var rodzicéw.
Okazalo sie, ze poeta zapadl na diabelnie ostra grype, ktorg za-
pewne zarazil sie od wlasnego chorowitego natchnienia. W zwigz-
ku z tym ich powr6t do Paryza opdzni sie niemal na pewno.
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Matthew takze rozsnuwal pajeczyne klamstw, §lac jeden list
za drugim do swoich zaniepokojonych rodzicéw. Listy te nie za-
wieraly takiego ladunku informacji, jak wczesniej, ale chlopak
z przyjemnoscig donosil, ze udalo mu si¢ wyprowadzi¢ z hotelu
i zamieszka¢ u slawnego francuskiego pisarza, ktorego dzieci,
szczeSliwym zrzadzeniem losu, sa w tym samym wieku, co on,
i podzielaja jego zainteresowania.

Taki nieprzewidziany obroét spraw wzruszy! rodzicow Matthew,
ucieszonych, ze ich bolesnie bojazliwy syn wychodzi wreszcie ze
swojego kokonu i obraca si¢ w odpowiednim towarzystwie.

Czeki na kominku dawno zniknely pod nieustannie rosngcym
stosem ksigzek, czasopism i komikséw, az w koficu popadly w zu-
pelne zapomnienie. Matthew miat debet na rachunku bankowym,
zasilanym czekiem z San Diego tylko co drugi miesigc, totez na-
jazdy na supermarket przestaly by¢ luksusem, a staly si¢ koniecz-
nos$cia. Niestety, regularne inwazje d trois skoniczyly sie, ponie-
waz personel sklepu zaczal ich rozpoznawa¢é. Kiedy zwrécono
uwage sklepowemu detektywowi na trio zlozone z Guillaume’a,
Danielle i Matthew, mlodzi ludzie niezwlocznie przystgpili do
kontrataku, przeprowadzajac akcje dywersyjne i zastawiajac roz-
maite zasadzki. Pewnego razu hatasliwie spladrowali sklep, zatrzy-
mujac jednak towary, za ktdére zamierzali zaplaci¢. Sprowokowali
tym sposobem interwencje ochrony, aby po chwili, po bezowoc-
nej rewizji, dowodzi¢ z oburzeniem swojej niewinno$ci. Mimo to
musieli wkrétce uznaé, ze szczeSliwa i beztroska epoka homara
i kawioru dobiega konca.

Kuchenny zlew stat sie samochodowym cmentarzyskiem brud-
nych naczyn. Koszule, pulowery i dzinsy zdobila niezwykla, chel-
pliwa mozaika plam. Majtki, ktére ich wlasciciele przed kilkoma
dniami odrzucili z obrzydzeniem, uznajac je bezdyskusyjnie za
niegodne zbawczego uzytku, podnoszono teraz z dywanu albo wy-
ciggano spod kanap i foteli, po czym traktowano jako najmniejsze
zto wérdd innych czesci bielizny i zmuszano do pelnienia dalszej
stuzby. Jesli zas chodzi o La Petite Croix, gre, w ktérej najwybred-
niejsze z wybrednych gusta przyjacioél zaspokajaty dawniej tylko
szlachetne, niepokalane kartki, to trzeba powiedzieé, ze teraz,
kiedy owe wysmakowane subtelnosci odeszly w mroczna, z daw-
na nieposiezng przeszlos¢, wystarczal im kazdy znajdujacy sie
pod reka skrawek papieru.
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Poniewaz przescieradlo Guillaume’a postrzepilo sie, obluzo-
walo i wplatywalo w palce ich bosych stép, a jedno z nich musia-
1o ze zloscia zrywac sie codziennie wczesnym rankiem, by wcisnaé
posciel z powrotem pod materac, miodzi ludzie postanowili wiec
w koncu przenies¢ sie do pokoju Danielle.

Jezeli jej sypialnia nie stala sie dotad teatrem rozwigztosci, to
cze$ciowo przez czyste przeoczenie, czesciowo za$ z uwagi na te-
skny, milczacy szacunek Danielle dla drobnomieszczanskiego ide-
alu tadu, ktérego symbolem moze by¢ szarlotka. Niczym czescio-
wo zdemenciala gospodyni domowa, ktéra pucuje i szoruje salony
az do uzyskania halucynacyjnego polysku, by nikt nie o$mielit
sie¢ postawi¢ w nich nogi, Danielle uparla sie, ze nie powinni
wkracza¢ na teren jej sypialni, ,,na wypadek gdyby kto$ ich od-
wiedzil”. Poza tym gdy miedzy nig a bratem dochodzito do kolej-
nej zazartej ki6tni, mogla po prostu wypasc¢ jak pocisk z pokoju
Guillaume’a, wbiec do siebie, zamkna¢ drzwi na zasuwe i wgry-
zajac sie zarlocznie w jabtko niczym w udo brata, pograzy¢ sie
w jednej z powieSci kryminalnych swego uwielbianego Johna
Dicksona Carra, rozgrywajacych sie,nomen omen, w zamknietym
pokoju, gdzie popelniono zbrodnie.

Albowiem, podobnie jak ksiezyc, i nasza planeta ma swoja
ciemna strone.

Nieszczeécie polega czasem na tym, ze nie udaje nam sie¢ osiag-
nac tej formy szczescia, ktérej pragniemy dla siebie.

Dziecinne zamilowanie Guillaume’a do zemsty, ktéremu on
i siostra holdowali, niemal odkad nauczyli si¢ raczkowaé, zblizy-
1o do siebie Matthew i Danielle. W konsekwencji, z czasem, krok
po kroku, niczym tepy, dajacy do mysSlenia bdl zeba, Guillaume
narazil si¢ na dzialanie zazdroSci: uczucia, ktére - czym si¢ pysz-
nit — dotad go nie kalalo. Na razie nie byl jeszcze catkiem nie-
szczeSliwy, tymczasem bowiem zazdros¢ ktula go jeszcze zbyt sla-
bo i sporadycznie; chodzilo tylko o to, ze szczeScie, ktére go
spotkalo, musial pogodzic ze szczesSciem, ktérego by pragnal, gdy-
by cieszy! sie catkowitg swoboda.

Czy stal sie zazdrosny o Matthew? By¢ moze byl raczej zazdro-
sny, w innym znaczeniu tego stowa, o wylaczno$¢ na kontrole, ja-
ka sprawowal dawniej nad cialem i dusza siostry. Niekiedy ogar-
niala go niemal nostalgia za czystoScia pogwalconego przez nich
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wspolnie tabu. Fakt, ze owa czysto$¢ zostala znow zbezczeszczo-
na, kiedy wtargnal miedzy nich kto$ trzeci, bez wzgledu na to, jak
bardzo Guillaume lubil Matthew, stal si¢ dla niego Zrédlem nie-
okreSlonego niesmaku. Ponadto byl pewien aspekt wspélnych
ekscesow, ktéry mimo woli kojarzyl mu sie z potudniowoamery-
kanskimi transwestytami, krazacymi w nocy po Lasku Bulon-
skim, albo z szacownymi ulicami wokét Luku Triumfalnego, gdzie
na chodnikach, rzedem, niby parkometry, stojg w réwnych odste-
pach prostytutki, albo z organizowanymi przez blyskotliwych,
mlodych biznesmenéw orgiami z udzialem luksusowo wyposazo-
nych barkéw i weneckich luster.

Guillaume’owi nie pomagat tez fakt, ze Matthew, cho¢ zrzucit
juz skore, nosit wcigz serce na wierzchu, przyszyte do rekawa ni-
by gwiazda Dawida. Pozeral Guillaume’a i jego siostre oczami,
wargami, rekami i przyrodzeniem. Kochat ich, i to tym bardziej,
ze wreszcie otrzymal dobrowolne uprawnienie, by kochac.

Kocham cig. Jakze trudno jest nadaé¢ tym slowom §wiezo$§¢
i szczero§¢ - trudniej niz nadac swiezo$¢ i szczero$¢ by¢é albo nie
byc, jesli jest sie aktorem. A jednak slowa te byly dla Matthew
naturalne niby oddychanie. Powtarzal je niestrudzenie. Powta-
rzal je po sto razy dziennie.

Kocham cig kierowane pod swoim adresem Guillaume przyj-
mowal niemal jak norme czy regule, a w kazdym razie cos, co jest
zrozumiale samo przez sie; ale wyznania miloSci przeznaczonego
dla Danielle nie potrafit stucha¢ bez b6lu oburzenia.

W pewnym sensie Guillaume byl réwnie delikatny, jak Mat-
thew. Zapewne pragnal mieé niezliczone rzesze przyjaciol, kto-
rych jedynym przyjacielem bylby on sam.

Pewnego dnia doszedl do wniosku, ze nadszed? juz najwyzszy
czas na zmiany.

Zaproponowal, by spedzili razem kilka dni w La Folletiére. Byt
to szesnastowieczny zamek w Normandii, lezacy o godzine jazdy
samochodem od Paryza, otoczony naturalng fosg, uformowana
przez rzeke Eure, ktora wila sie wokét jego muréw. Zamek nale-
zal do ich babci po kadzieli, tej samej, ktérej garderobe przy-
wlaszczyla sobie Danielle. Staruszka mieszkala sama, jesli nie li-
czy¢ bretonskiej gospodyni, Madeleine, i jej psa Reksa, ktorego
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imie bylo skrétem od ,,Oedipus Rex”. Wziglo sie stad, ze Rex jesz-
cze jako szczeniak przetracil kark ojcu podczas jakiej$ awantu-
ry, a nastepnie zaptodnil wlasng matke i caly miot trzeba bylo
utopi¢ w rzece.

Wnuczeta uwielbialy starszg panig, ktéra przekroczyla juz
osiemdziesigtke. Z zapalem obdarzaly jg miloscia i szacunkiem,
odmawianym rodzicom, cho¢ raz wyrzekajac si¢ nonszalanckiej,
bezmyslnej bigoterii, wlasciwej mtodym ludziom, ktérzy zdajg sie
zwykle zapominad, ze i oni beda kiedys starzy. Przywozili jej pre-
zenty, na przyklad kandyzowane figi z Fauchon albo najnowsze
powiesci Francois Sagan, i wystuchiwali betkotliwych, niespéj-
nych babcinych anegdot, udajac, ze nie chcg uroni¢ ani jednej sy-
laby. Jednym slowem, rozpieszczali ja.

Poczatkowo propozycja wyjazdu nie spotkala sie z wiekszym
entuzjazmem, Guillaume jednak nalegal. Zauwazyl, ze lodéwka
zostala ogolocona dostownie ze wszystkiego, ubrania absolutnie
nie nadaja sie juz do uzytku, a koty glodujg. Tymczasem w La Fol-
letiére spozywaliby smaczng, zdrowa wiejska zywnos¢, jak mie-
so, ser i $mietana, praniem natomiast zajmie si¢ Madeleine. Be-
da zyli jak w puchu.

Danielle i Matthew stopniowo dali sie przekona¢. Danielle wma-
wiala sobie, ze odmiana wyjdzie wszystkim na dobre. Ostatecznie
zaczynala im doskwieraé ciasnota quartier des enfants, niepozwala-
jaca rozwina¢ mlodych skrzydel, a ona w zadnym wypadku nie
chciala widzie¢ swojej sypialni w stanie, w jakim znajdowala sie sy-
pialnia Guillaume’a, przypominajgca chlew. Pokryte pajeczyna po-
desty i klatki schodowe zamku La Folletiére, jego tarcze herbowe,
szafkowe zegary i impregnowane oliwkowym lakierem portrety ro-
dzinne otwieraly przed przyjaciétmi nowe mozliwosci.

To réwniez Danielle podsuneta pomyst, by skorzystali z pomo-
cy jej dobrego przyjaciela imieniem Rollo, ktéry zawiezie ich do
zamku kupionym z drugiej reki wloskim sportowym wozem, a je-
§li na poczatku zbocza nieco z trasy i zahacza o Champs-Elysées,
beda mogli podrzucié koty ciotce.

Rollo byl owym Argentynczykiem, ktéry zamiast nie méwil
nnniiee. Zajmowal dwa przestronne, wysokie pokoje w mieszka-
niu na Prawym Brzegu, ktére nalezalo do zamoznego kubanskie-
go dyplomaty, znajomego jego ojca, nazwiskiem Guevara. Dlate-

106



go jesli Rollo zapraszal kogo$ do siebie, rados$nie informowal, by
gos¢ nacisnal dzwonek ,,chez Guevara”. Cho¢ mieszkal w Paryzu
od dziewieciu miesigcy, nie znudzil mu si¢ jeszcze ten kalambur.

Jego ambicjg bylo zostaé¢ rezyserem filmowym. Méwigc, mial
zwyczaj kadrowaé swiat w klatce otwartych dloni, spoczywaja-
cych jedna na drugiej i rozdzielonych uniesionymi w gore kciu-
kami. Poza tym lubil czule gladzi¢ swoja kozia brédke, jak gdyby
byta malym czarnym kociatkiem.

Dobiegal juz trzydziestki. Znacznie starszy od Guillau-
me’a i Danielle, jowialnie poklepywat ich po plecach, wykrzyku-
jac glosno: Ah, mon grand ami Guillaume! albo Et voila cette
trés cheére Danielle!, nie zdajgc sobie sprawy, ze tego rodzaju
krzepkie oznaki przyjazni sprawiajg wiekszga przyjemnosc osobie
ich dawcy niz odbiorcy.

Z pochodzenia Zyd, nie zywit cieptych uczué wobec Niemcéw
i drwil z nich z rozkosza. Pewnego razu w Bayreuth, ogladajac po-
mnik Wagnera, wykrzyknal specjalnie glosno, by usltyszeli go
dumni miejscowi mieszczanie:

— Ach, Mozart... Krél walca!

A innym razem, wymyS$liwszy gre w ,,pieklo”, zamieszkane,
przykladowo, przez angielskich kucharzy, hiszpanskich mechani-
kéw, amerykanskich politykéw, i tak dalej, Rollo spuentowat zart
z homeryckim $miechem:

— I na dobitke... przez Niemcow!

Prawde rzeklszy, bywal czasami nieco zbyt homerycki, by wle-
wa¢é otuche w serca swoich przyjaciél, lecz gdy osiggal wysoka
forme, jego towarzystwu nie sposéb bylo sie oprzec.

Nigdy przedtem nie zapraszali go do zamku i moze dlatego
Rollo zgodzil si¢ wzia¢ udzial w wyprawie ze skwapliwoscig, kté-
ra zdumiala rodzenstwo. Argentynczykowi nie przyszto nawet do
glowy, by skrzywi¢ sie na widok plastikowego worka, wypelnio-
nego po brzegi brudnymi ubraniami, skolttunionych wloséw ro-
dzenstwa czy trzeciego pasazera, ktérym byt Matthew, wszystkie
te oznaki dezorganizacji sktadaly sie bowiem dla Rolla na ,,po-
ezje”, ,elegancje” i ,legende” jego przyjaciél. Uwazal, ze po
dzieciach poety trudno jest spodziewac sie czego$ innego.

Podwijajac mankiety koszuli, rozsadzit ich w malenkim, czte-
romiejscowym kabriolecie.
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Podréz okazala sie czarowna przygoda.

Nisko zawieszony, niedbale kierowany sportowy samochodzik
produkcji wloskiej opuscil Paryz drogg na Wersal. Dach byt zlo-
zony, wiec nagle podmuchy wiatru rozwiewaly wlosy pasazeréw
jak w filmach biblijnych, gdzie takie powiewy zapowiadaja zwy-
kle cudowne wydarzenia.

Zanim wjechali na terytorium Normandii, podrézowali do-
kladnie wzdluz linii prostej. Potem musieli zjechaé z autostrady
i poruszali sie dalej w obiegu kretych drég bocznych, na ktérych
bazanty i przepiorki zdawaly sie wyczekiwaé do ostatniej chwili,
az w koncu, nerwowo trzepoczac skrzydlami, uciekaly, nasladu-
jac jakby ,,ucieczke tchorzy” z ,,Buntownika bez powodu®.

Potem, zaledwie po godzinie od wyjazdu z Paryza, Guillaume
otworzyl z rozmachem wysokie, kute w zelazie bramy zamku La
Folletiére i samochéd wjechal gladko na podjazd.

Posiadlo$¢ przypominala odlegle zamek Moulinsart, w ktérym
mieszkaja Tintin i kapitan Haddock’. Do La Folletiéere wlamywano
sie tak czesto i z takim znawstwem, ze w zamku pozostaly juz jedy-
nie najbardziej watpliwej proweniencji meble oraz obrazy posiada-
jace wylacznie warto$¢ sentymentalng - jak dziewigtnastowieczne
portrety wybitnych admiraléw, uwiecznionych w ceremonialnych
pozach na tle eterycznych pejzazy morskich, pasujgcych bardziej
do nimf Poussina niz oficeréw floty Bonapartego albo portrety ad-
miralskich malzonek o bujnych ksztaltach. Miedzy pulchnymi pal-
cami damy trzymaly czarne wachlarze mantylek, spoczywajacych
na ich okrytych kwiecistymi sukniami kolanach. Plétna przypomi-
naly, prawem kontrastu, jak wielkim mistrzem byl Ingres.

Regularne wlamania do zamku nie byly dzielem przypadku.
Odbierajac telefony od obcych, niemal zupelnie glucha babcia
wrzeszczala naiwnie w stuchawke:

- Nie, mojej coérki — (powiedzmy) — nie ma w domu! Nie ma tu
nikogo, mieszkam sama! Jestem staruszkg, ktéra mieszka sama
w wielkim zamku!

" Gléwne postaci jednego z najpopularniejszych w $wiecie komikséw au-
torstwa Belga Georges’a Remi, tworzacego pod pseudonimem Hergé (1907~
-1983). W Polsce ukazal sie dotad tylko jeden zeszyt ,,Przygéd Tintina”, wy-
chodzacych od 1930 do 1986 roku (przyp. ttum.).
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Mijal zatem ledwie dzien lub dwa, a na parterze kto§ otwierat
bezszelestnie okno, po czym z zamku jak duchy znikaly akwafor-
ty Fragonarda albo pierwsze wydanie ,Niebezpiecznych zwigz-
kéw” z autografem autora.

Na podobiefistwo czlonkéw pewnego zyjacego w zapadlej gluszy
plemienia, ktére, jak wies¢ niesie, nie dostrzeglo dotad zaleznosci
miedzy miloscig fizyczng a reprodukcja, starsza pani ani troche nie
domyslala sig, ze owa niewczesna szczero$¢ moze stanowic przyczy-
ne bedacych jej skutkiem kradziezy. Gdy odkrywano straty, babcia
utrzymywala, ze jest nimi réwnie zaskoczona, jak wnuki.

Ponadto w La Folletiére roilo si¢ od os, szerszeni, pszcz6l i mon-
strualnych czarnych pajgkéw. Te ostatnie byly tak dlugie i szerokie,
ze widzgc tkwigcego nieruchomo na Scianie owada, mozna bylo go
wzia¢ za zlowieszczy emblemat jakiego$ tajemnego stowarzyszenia.
Nocami, w poszukiwaniu ciepla, pajaki opuszczaly sie ze swoich sie-
ci cicho i niepostrzezenie, niczym bajkowe ksiezniczki z wiez zam-
kowych, po czym siadaly na twarzach uSpionych gosci.

Gdy przyjechali na miejsce, po rzece plywaly cztery gesi niewia-
domej plci, prezent od babci na pietnaste urodziny Guillaume’a, kté-
ry zdecydowal si¢ nazwa¢ je Hector, Suzanne, Hippolyte i Barbara
la Grise. Kiedy Guillaume wysiadl, ptaki, kolyszac sie, wyszly kolej-
no na brzeg, witajgc chlopca ogluszajacym skrzeczeniem. Praktyko-
wany od dawna rytual nakazywal, by Guillaume polozy! si¢ nastep-
nie na plask na zwirowanej $ciezce, wtedy za$ Hector i Barbara, dwa
niewatpliwie najbardziej oswojone ptaki, milosnie skubaly mu wio-
sy, przy czym Hector stal z lewej, Barbara zas z prawej strony, jak
gdyby parodiujac stynng fotografie Konrada Lorenza.

W tym czasie Hippolyte i Suzanne troskliwie wygtadzaly swo-
je upierzenie. Po ukonczeniu toalety kolejne warstwy piér byly
juz starannie porozdzielane i ukladaly sie zgrabnie, jak mapa
drogowa.

Guillaume i Danielle ucatowali babcie na powitanie. Tkwita
w wozku inwalidzkim na trawniku przed domem, mruzac oczy nad
,»Le Figaro”. Praktycznie biorac, musiala niemal przekrecac gaze-
te na bok, zeby czytaé. Wrzeszczac jej do ucha, Danielle przedsta-
wila staruszce obu nowych gosci.

Zblizala sie pora lunchu. Popoludnie bylo ciepte i pogodne,
mozna wiec bylo zje$¢ positek na dworze. Madeleine zamierzala
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poda¢ lunch na trawniku, na wysokosci prowadzacych nad rzeke
schodkéw. Niemal w ogéle nie odzywata si¢ do Danielle i Guillau-
me’a, ktérych znala jeszcze jako oseski, pomrukiwala natomiast
sama do siebie niczym kto$, kto czyta, ruszajgc ustami. Ciagle kra-
zyla miedzy kuchnig a stolem, roznoszac talerze, kieliszki i sztué-
ce, na koncu za$ przydiwigala duzy emaliowany dzban z woda.
Stotl trzeba bylo przesuwaé, dopdki nie znalazt sie¢ w miejscu, kté-
re odpowiadalo jej pani, bo nawet pod golym niebem musiat sta¢
doktadnie tam, gdzie nalezy, ,,posrodku pokoju”, jak to ujmowa-
la staruszka. A potrafila by¢ w takich sprawach réwnie drobiazgo-
wa, jak ktos, kto usiluje wyprostowac przekrzywiony obraz.

Ostatecznie jednak wszystko zostalo ustawione wlasciwie. Wo-
zek babci stanal u szczytu stotu, po czym Madeleine obdzelita
kazdego skapa porcja kurczaka duszonego w wodnistej ratatouille,
ktdra to potrawe uparla sie nazywac swoja specialité.

Danielle zrobita kwasng mine.

- Co ci jest, moja mala Danielle? — zapytala babcia, przezuwa-
jac tak widknisty strzep bialego miesa, ze grymasy, jakie przy tym
robila, niewiele ustepowaly popisom czlowieka-gumy. — Nie sma-
kuja ci te wspanialosci, ktére przygotowala dla nas Madeleine?

— Moim zdaniem, jes$¢ ratatouille to jak wymiotowaé na wspak!
- rzucila z obrzydzeniem Danielle.

Ta uwaga wywolala tak niepohamowany rechot starszej pani,
ze az zaklekotala jej sztuczna szczeka.

— Och, Danielle, ty zawsze potrafila§ mnie rozSmieszy¢!

Siedzacy naprzeciwko osiemdziesiecioparoletniej gospodyni,
zaskoczeni na poly dziecinnym, na poly upiornym paroksyzmem
wesoltosci, ktory na chwile odmienil jej pergaminowe rysy, Rollo
i Matthew z zaklopotaniem skubali ratatouille, tracaca z kazda
chwila niklg atrakcyjnosé, o ile potrawa w ogéle ja posiadala.

Ocierajac zaropiale oczy mocno nieswieza biala chusteczka,
ktora wyjela z rekawa bluzki, babcia ciagneta dalej:

— Tylko mi tu nie zwymiotuj naprawde!

Zachwycona Danielle klasnela w dlonie, a Madeleine poslala
jej nachmurzone spojrzenie spod bezksztaltnego pseudobreton-
skiego czepka.

— Alez babciu! - zawolala Danielle. - Co$ mi si¢ wydaje, ze
wpadly$my na pomys? perpetuum mobile! Majac do dyspozycji mi-
che ratatouille, nikt nie bedze juz nigdy musial gotowa¢é!
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Smiech obu kobiet, cho¢ dzielita je otchlan siedemdziesieciu
lat r6znicy wieku, zdawal si¢ zlewa¢ z sobg tak niedostrzegalnie
i tak cudownie wspodlbrzmiec, ze trudno bylo okreslié, gdzie kon-
czy sie Smiech Danielle, a gdzie zaczyna $miech jej babci.

Niestety, podczas dalszej rozmowy przy stole otchlaf raz jesz-
cze rozwarla sie szeroko.

Dowiedziawszy sie, ze Rollo pochodzi z Argentyny, gospodyni
ze sztucznym uSmiechem zaczela wypytywac go o swego ,,bardzo
bliskiego przyjaciela”, bylego prezydenta tego kraju. W wymia-
nie uprzejmosci, ktéra wywiazala sie nastepnie na ten temat, Rol-
lo, zajadly antyperonista, musial sie zadowoli¢ jedynie najuprzej-
miejszymi obiekcjami, na jakie bylo go sta¢ w tej sytuaciji. ,,Tak,
z pewnoScia, droga pani, byfy powody, aby zastosowac drastycz-
niejsze $rodki, ale...”, albo: ,,To oczywiscie prawda, ze lud uwiel-
bial Evite. Jednakze...”.

Potem, zwracajac sie¢ do Matthew, staruszka raczyla wspo-
mnie¢ Shriveréw i Vanderbiltéw. Guillaume i Danielle trzymali
sie za boki ze Smiechu, a kiedy Matthew przyznal pod przymu-
sem, ze nie zna przedstawicieli ani tych, ani innych czterystu naj-
bogatszych rodow Ameryki, skonsternowana babcia uznala za sto-
sowne przyjrzeé mu sie badawczo znad zlotych oprawek okularéw
o soczewkach w ksztalcie pétksiezycow.

Pézniej, kiedy podano kawe, wreczyla kazdemu z gosci nie-
mal nieczytelnie podpisany drzacg reka cienki egzemplarz swo-
ich wspomnien podréznych, ktére opublikowala wlasnym sump-
tem. Ksigzka nosila tytul ,,Podr6z do krainy zachodzacego
slonica”, opowiadala za$ o jej pierwszej i jedynej podrézy do Sta-
néw Zjednoczonych w towarzystwie niezyjacego juz meza, ma-
gnata cukrowego.

Ta mala plaquette odznaczala si¢ swoistym urokiem. Choé
wspomniana podréz odbyla sie we wczesnych latach pieédziesia-
tych, gdy trasy liniowcéw na pélnocnym Atlantyku trudno bylo
uwazac za lezace z dala od utartych szlakow zeglugowych, narra-
torka opowiadala o niej niby o wyprawie w nieznane, nasladujac
maniere Roberta Louisa Stevensona - jak gdyby zaden Europej-
czyk tej epoki nie styszal o drapaczach chmur czy kolorowych od-
biomikach telewizyjnych.
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Bylo po czwartej, kiedy Madeleine posprzatala ze stotu.

Po drugiej stronie Eurelezala wyspa, bedaca wistocie wielka
wrzecionowata lgka, na ktérej paslo sie stado kréw. Drzewa spra-
wialy wrazenie symetrycznie rownych i plaskich, jak gdyby przy-
cigl je ogrodnik, bo bydlo poobgryzalo najnizsze galezie. Po po-
ludniu krowy leniwym klusem zaczely zbliza¢ si¢ do brzegu, az
wreszcie stanely w szeregu dokladnie naprzeciwko biesiadnikow
spozywajacych lunch.

— Przychodza w to miejsce codziennie o tej samej godzinie —
poinformowala Matthew starsza pani. — Czy nie wydaje ci sig, ze
poszukujg SwiezoSci popoludnia?

Odkad Guillaume i Danielle siggali pamiecia, babcia méowila
dokladnie to samo kazdego dnia o tej samej godzinie, sadzili
wiec, ze krowy schodzg nad rzeke zaré6wne w poszukiwaniu swie-
zosci, jak i chcac uslyszeé powyzszg uwage babci.

Za p6zno zrozumieli, ze obecnos$¢ Rolla uniemozliwi im kon-
tynuowanie gry. Bylo w nim co$ z aranzera cyrkowego albo Man-
drake’a Magika®, ktérego brzuchatym i pulchnym dublerem magt
by¢ Argentynczyk.

W tej sytuacji postanowili zaszy¢ sie w jednym z od dawna
niezamieszkanych pokoi, ktérych na najwyzszej, olbrzymiej i wil-
gotnej kondygnacji La Folletiére bylo mnéstwo. Pokéj nosit na-
zwe Tintinerii. Przed laty dzieci zapelnily jego zakurzone kufry
i pudla modniarskie kompletna edycja komiksowych albuméw
z przygodami Tintina, ktore spoczywaly wcigz na swoim miejscu
wraz z komiksami Spirou,rocznikami pisma skautowskiego i dzie-
wietnastowieczng ilustrowang edycjg powiesci Jules’a Verne’a.

Maly mosiezny dzwonek, znany od niepamietnych czaséw jako
Tintinolapka, wisial nadal u drzwi. Przymocowany do drucika bie-
gnacego pod klepkami podlogi wzdluz podestu schodéw ostrzegal
zawczasu dzieci, jesli na gorze krecili sie nieproszeni goscie.

Potem wyciggneli skads starg tabliczke ouija’, ktérg przywio-
zla im do Francji niania - pochodzaca z Bostonu wyznawczyni

® Mandrake the Magician, bohater amerykanskiego komiksu Lee Falka
i Phila Davisa, ukazujgcego sie od 1934 roku po lata siedemdziesigte (przyp.
ttum.).

°® Ruchoma tabliczka stuzaca do komunikacji z duchami podczas seansow
spirytystycznych (przyp. ttum.).
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chrzesScijanskiego scjentyzmu. Plansza zostala zapewne zakupio-
na u Woolwortha albo w jakim$ innym hipermarkecie, dlatego
Danielle, przekonana, ze zadne szanujace sie cialo astralne nie
raczy odpowiedzie¢ na wezwanie tak taniego i masowego produk-
tu, z niesmakiem odniosla si¢ do pomystu Guillaume’a, zeby urza-
dzi¢ seans spirytystyczny tu i teraz, na miejscu, w Tintinerii.

Tym razem jednak wszyscy pozostali glusi na pogardliwe uwa-
gi dziewczyny. W calkowitej ciszy, jakiej wymagaly tego rodzaju
eksperymenty, Matthew (ktéry, jako Amerykanin, mial rzekomo
znaé jezyk ouija) zaczal przyzywacé duchy z zaswiatow.

Ku zdumieniu zebranych, gdy tylko zazadal, by duchy sie¢ ob-
jawily, tabliczka ouija od Woolwortha zaczela kotysaé sie, wibro-
wacé i szamota¢ pod ich naprezonymi palcami niczym szarpigcy
smycz pies. Obity rypsem stolik, na ktorym lezala, az zatrzast sie
od jej okultystycznych wysitkéw. Niemal bez przerwy, wydajnie
jak telegraf, tabliczka rejestrowala jedng wiadomos¢ po drugiej.
Byly to jednak tylko bezsensowne zbitki liter albo niepojety, me-
diumiczny szyfr, ktorego nie umieli ztamad¢.

Najbardziej zadziwilo ich jednak to, ze tabliczka komuniko-
wala sie wylgcznie z Matthew. To do niego nieustannie, uparcie
powracala bez wzgledu na to, jak bardzo jego zazdro$ni towarzy-
sze usilowali zwréci¢ uwage na siebie.

Pierwszego wieczora sposr6d mnéstwa wiadomosci, ktére Rol-
lo pracowicie notowal, tylko jedna poddawala sie interpretacji:

TUESTUE

Poczatkowo ta tajemnicza konfiguracja znakéw nie powiedzia-
la im wiecej niz wczesniejsze wiadomosci, dopdki Danielle nie
wpadla na pomysl, zeby rozdzielié¢ litery w nastepujacy sposoéb:

TU ES TUE
czyli:
JESTES ZABITY

Matthew, ktory wierzyl wylacznie w Boga, zdawal sie tym row-
nie nieporuszony, jak Guillaume i Danielle, ktérzy nie wierzyli
w nic. Przesagdny byl jednak Rollo, a jego tatwowiernos¢ miala
charakter bardzo ortodoksyjny. Mniemal, ze powinno sie zakli-
nac drabiny, pekniete lustra, czarne koty i rozsypana sél, podob-
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nie jak liczne i czujne demony. Piszac list do jednego z producen-
téow filmowych, od ktérych mial promienng nadzieje uzyskaé
wsparcie finansowe, Rollo delikatnie pocieral klawisze maszyny
do pisania palcem wskazujgcym lewej reki i jednoczeénie przy-
gladal sie bez zmruzenia oka trzymanej w prawej dloni nad gto-
wa spreparowanej lapce kréliczej. Ponadto bezdyskusyjnie ak-
ceptowal pewien przesad, znany zapewne tylko w Argentynie:
glosit on mianowicie, ze mysle¢ o stoniu, idac przez most, ozna-
cza sprowadzi¢ nieszczeScie. Juz samo istnienie tak absurdalne-
go zabobonu $wiadczylo o tym, ze Rollo i jego rodacy, znalazlszy
sie¢ na moscie, niewatpliwie myslg wylgcznie o sloniach.

Przypadek zrzadzil, ze przechodzili przez mostek, kiedy Mat-
thew zbyl Rolla wzruszeniem ramion, Argentyficzyk bowiem prze-
strzegal go, by przekazang przez tabliczke ouija wiadomos¢ wziat
sobie bardziej do serca. Szli po waskiej kamiennej kladce, prowa-
dzacej z zamkowej rezydencji do nieuzywanej, wybebeszonej, pet-
nej nietoperzy starej stajni, mieszczacej stél pingpongowy.

Danielle zamierzata wlasnie zadrwié z Rolla i przypomnieé¢ mu
dziwaczny przesad, w ktory naiwnie wierzyl, kiedy wysoko nad
ich glowami zaczal Spiewac niewidoczny stowik, siedzacy na jed-
nym z urokliwych bukdw, porastajgcych skraj Sciezki, wiodacej
do stajni.

Sa stowiki i stowiki. Ten byl prawdziwa diva, Marig Callas, totez
niejeden meloman chetnie wylozylby niewielka fortune, by méc go
uslyszeé w sali koncertowej. Niewymowna stodycz i ton jego glosu
przywodzily na mys$l panne Trilby", a kazda z wariacji w repertu-
arze, jaka oferowal im tego wieczoru ptak, byla nie tylko czysta i do-
skonala niczym platek sniegu, ale réznila sie od poprzednich i na-
stepnych, jak jeden ptatek $niegu rézni sie od innych.

Przez przeszlo godzine stali na waskim mostku, milczacy
i urzeczeni, stuchajac tego slowika pod soczystym, gtebokim noc-
nym niebem, zawieszonym tak nisko na firmamencie, ze wydawa-
lo sie, iz beda musieli i§¢ dalej na czworakach, zeby przeczolgaé
si¢ pod ciemnoblekitnym, aksamitnym horyzontem, usianym ce-
kinami gwiazd jak mieniacy sie btyskotkami kostium lyzwiarza.

“Tytulowa bohaterka powie$ci George’a du Mauriera z 1894 roku (przyp.
ttum.).
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- Wiem! - zawotala Danielle, kiedy zapadla wreszcie kurtyna,
koniczac ten zaczarowany i czarujacy wystep.— Wiem, tak jak wiem,
ze mam na imie¢ Danielle, ze nie zapomne tego stowika do dnia mo-
jej Smierci!

Potem, zwracajgc sie do Guillaume’a i Matthew, cichutko, jak
gdyby jej stowa byly dalekim, ostatnim echem gry, wypowiedzia-
la zbanalizowana, nadgryziong zebem czasu kwestie, ktorg zapa-
mietala z niezliczonych hollywoodzkich melodramatéw:

- To bedzie nasza piosenka.

Nastepnego dnia wybrali si¢ na spacer po posiadlosci, a Rex usi-
lowal gryz¢ ich w piety. Guillaume i Danielle pozostawali na przy-
jaznej stopie z rolnikami, ktérzy dzierzawili farmy babci. Bawili sie
niegdys$ z ich dzie¢mi na miejscowych lgkach. Dzieci te wyrosty na
milkliwych, niekomunikatywnych parobkoéw, ktorzy siedzieli teraz
z zazenowaniem przy laczonych na wreby kuchennych stotach, kro-
ili bochny chleba na kromki przypominajace ksztaltem obierki z cy-
tryny i nie wiedzieli juz, jak zwracaé sie do pieknych, mtodych
szlachcicow z Paryza, ktorym ich rodzice posylali unizone usmiechy.

Ale intruzi nie czuli si¢ urazeni. Myslami byli gdzie indziej.
W ich organizmy wsaczal sie¢ nowy narkotyk: tabliczka ouija. Na-
wet Danielle marzyla tylko o tym, by dotknaé nieznanego, a po
ostatniej nocy jej obiekcje co do seanséw spirytystycznych przy-
braly dziwnie mimowolny charakter, jak gdyby wnosila je po pro-
stu pro forma.

Tego wieczoru jednak tabliczka ouija obrazila sie¢ na nichi ani
drgneta. Kategorycznie odmawiala przekazania najprostszej na-
wet wiadomosci. Owa milczaca, obojetna rezerwa rzeczy martwej
zdumiala ich tak samo, jak poprzedniej nocy miotajgca sie po ca-
lej tabliczce strzatka. Bez wzgledu na to, ilekro¢ prébowali jg
oszukiwaé, pogania¢ czy mniej lub bardziej ukradkowo tracaé
koncami palcéw, tego wieczoru nie udalo im sie tchna¢ w nia
choéby iskry pozornego zycia.

Nastepnego dnia rozpetala sie huraganowa burza. P6znym po-
potudniem chmury zaczely sie kotlowac i klebié, jak gdyby mia-
ly za chwile zwymiotowaé. Smugi btyskawic rozdarty niebo na
dwoje, a grzmoty pobudzily krowy do panicznej ucieczki.

Kilka chwil pézniej w La Folletiére zgasto $wiatlo, co czesto
zdarzalo sie¢ w zamku podczas burzy. Wtedy czworo przyjaciol
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udalo sie gesiego na gore, do Tintinerii, trzymajac w dloniach
$wiece, a tabliczka ouija, jak gdyby pioruny przywrdcily jg do zy-
cia, zakolysala sig, jeszcze zanim zdgzyli zaja¢ miejsca.

Jak czlowiek, ktéry nastawia uszu na dzwiek dobrze znanego,
acz dziwnego slowa, wypowiadanego w obcym jezyku, odebrali
kilkakrotnie te samg wiadomos¢, co poprzednio, cho¢ i tym ra-
zem byla ona przeznaczona wylacznie dla Matthew:

TUESTUE

Ale okolo pierwszej nad ranem, kiedy zaczynali ziewac, prze-
cigga¢ sie, zerkaé na zegarki i kalkulowaé, czy nie nadeszla pora,
by i8¢ spaé, wskazowka tabliczki drgneta nagle i zatrzymala sie.
Przez kilka sekund trwata w bezruchu, a potem, opézniwszy nieco
sw0j piéce de résistance, swoje aliteracyjne arcydzielo, aby uczynié
z niego spektakularng kwestie koncowa, zwroécita sie znéw do Mat-
thew:

AMOURAMERAMARREAMORT

Tym razem Danielle nie musiala wciela¢ si¢ w role ttumaczki,
bo Rollo podzielit wiadomos¢ na pojedyncze stowa, gdy tylko sig
pojawila:

AMOUR AMER A MARRE A MORT
Czyli:
MI£.0SC GORYCZ ROZPACZ SMIERC

Zapadla cisza.

Danielle uniosla palce znad tabliczki.

— No, tadnie!

Powiedziala to szczerze i pogardliwie zarazem.

Rollo zbladl, a jego bladosé podkreslalo stabe swiatlo drzace-
go plomienia stojgcej przed nim $wiecy.

- ,,Ladnie”? — wyszeptal. - To ma by¢ twoja odpowiedz na to...
to...

~ Na co? - spytala Danielle, osadzajac papierosa w lufce.

— Nie rozumiesz bijgcych w oczy faktow? Jako ktos, kto cytu-
je Napoleona i twierdzi, ze ludzie gotowi sa uwierzy¢ w kazda
bzdure, jesli tylko nie méwi o niej Biblia, z pewnoscia zdajesz so-
bie sprawe, co tu sig stalo?
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- Ta glupia tabliczka nie jest przeciez Biblia.

- Kto wie? —odparl Rollo. - By¢ moze Biblia jest wszedzie, jak
Bég. Kto wie, czy kazda ksigzka nie moze sta¢é sig¢ Biblia, kiedy
trzeba.

- Rollo, kochanie, co ty wygadujesz? Tabliczka ouija w ogdle
nie jest ksiazka, a kupila ja za marnych pieédziesiat centéw pew-
na gruba amerykanska bigotka, ktérej widoku nie mogltam Scier-
pieé ani ja, ani Guillaume. N’est-ce pas, Guillaume? Jezeli Bog
zmuszony jest przekazywac¢ nam Slowo za pomocg tak tandetne-
go medium, to musze powiedzieé, ze wida¢é przyszty na Niego ciez-
kie czasy.

- Ty chyba oszalalas! Jak mozesz méwic co$ takiego? - zapy-
tal Rollo, ktérego twarz przybrala barwe popiotu.

Nie chodzilo o to, ze byl gleboko wierzacy — jednak dla kogo$
tak ekumenicznie naiwnego, jak on, Bég bez watpienia oznaczatl
najzloSliwszego ze wszystkich czarnych kotéw, totez Rollo nie
przezegnal sie jedynie z obawy, ze przyjaciele go wySmieja.

Zwrocil sie¢ do Matthew:

- Nie martwisz sie? Ani troche? Ta wiadomoscig i jej ostatnim
slowem?

Jak wielu wiernych, Matthew umial przyznaé, ze z innowier-
cami, bez wzgledu na to, jak prézna albo banalna wydawalaby mu
sie obca religia w poréwnaniu z wlasna, nie laczy go moc ani bo-
jazin Boga, ale potega i bojazn, ktore wzbudza wiara. Przyznawal
wiec sam przed sobg, choé niechetnie, ze i na nim wiadomos¢ zro-
bila wrazenie, nie chcial jednak, by domyslili sie tego Guillaume
i Danielle.

Byl po ich stronie, Rollo za$ w tym wypadku zajmowal stanowi-
sko przeciwne. W ten wlasnie spos6b milos¢ tnie $wiat na dwoje.

- Powiedzmy po prostu, ze ja zwyczajnie nie wierze w takie
przesady - oSwiadczyl, usmiechajgc sie¢ nieSmialo, Matthew.

Nastepnego dnia podczas lunchu, ktéry jedli w zamku przy
wielkim magnackim stole, tak dtugim, ze z trudem rozpoznawali
nawzajem swoje odlegle twarze, ukryte za Swiecznikami i wazo-
nami, pelnymi wiedngcych réz, pojawil sie przy jakiejs okazji te-
mat wesela, ktore mialo sie wkrétce odby¢ w sgsiedztwie. Z tego,
co méwila na ten temat babcia, wynikalo, ze Guillaume i Danielle
powinni uczestniczy¢ w uroczystosci oraz ze starsza pani od sa-
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mego poczatku sadzila, iz jej wnuki zjechaly do La Folletiére wla-
$nie na 6w $lub.

Zenil sie za$ niejaki Gonzague de Saint-Cyril, potomek jednej
z najstarszych rodzin w Touraine, z cioteczna siostrg Guillau-
me’a i Danielle, niezgrabng, przypominajaca ges$ kobieta o dlu-
giej szyi, szczycacg sie jednak nazwiskiem Jacquemette de la
Tour de Presfontaines. Jacquemette mieszkala zrodzicami (ktorzy
pobrali sie, cho¢ byli kuzynami) w troche mniejszym, aczkolwiek
wykwintniej urzadzonym zamku, lezagcym nieco dalej w dole rze-
ki. Czasami z wysokiego okna Tintinerii widywali kuzynke, objez-
dzajaca swoja posiadlos¢ na zdrobniale malym, dziecinnie niebie-
skim traktorze.

Jacquemette, ktora seplenila, méwila malo, lecz smacznie. Na
przyklad: ,,Tsy psysto ci kiedys do glowy, kusynko Danielle, ze
Chincycy codziennie jedzg chifiskie dania?” - albo ,,Gdybym mo-
gla urodzi¢ sie ras jesce, chcialabym zosta¢ muzynskim muzy-
kiem, zeby moje melodie gwizdali na ulicy straganiaze”.

Potem odrzucala glowe do tylu i zaczynala sie Smiaé, poryku-
jac oslim glosem: ,,cha, cha”, co uderzajgco przypominalo Smiech
»Smiejacego sie policjanta” z piosenki pod tym samym tytulem.

W dziecinstwie cioteczne rodzenstwo poddawalo nieszczesna
Jacquemette ostrzalowi ze wszystkich naladowanych pogarda ar-
mat, jakie tylko mieli do dyspozycji. Szarpali jg brutalnie, roz-
wigzywali jej warkocze i smarowali twarz krowimi plackami, kt6-
re kazdej wiosny zmienialy przylegajace do obu zamkoéw laki
w gabczaste pola minowe. Z biegiem lat te zniewagi ustgpily
miejsca obelgom stownym, potem za$ calkowitej obojetnosci.
A jednak to wlasnie przekazywane z ust do ust w domach wiel-
kich rodéw regionu opowiesci o anarchizujgcej postawie blizniat,
o0 ich nieprzystepnosci, wygladzie i manierach czlonkéw cygane-
rii artystycznej oraz wynioslej negacji vie de chateau czynily po-
tencjalnie Guillaume’a i Danielle gtéwng atrakcja wesela.

Oczywiscie, zaczeli protestowac, babcia jednak nie ugiela sie
pod presja tych obiekcji. Jacy$ przedstawiciele rodziny muszg si¢
pojawi¢ na weselu, a ona, niestety, jest zbyt zniedolezniala, by
mogla wzig¢ w nim udzial. Madeleine wyprala, wyprasowala i po-
sktadala najbardziej reprezentacyjne ubrania, jakie przywiezli
do La Folletiére, Danielle zas moze sobie wybrac z bizuterii star-
szej pani, co zechce. Poza tym babcia przyjela juz zaproszenie
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w ich imieniu i uzgodnila, ze stawig si¢ na przyjeciu razem ze
swoimi dwoma mlodymi przyjaciéimi.

Jednak Guillaume i Danielle dopiero wtedy zdali sobie spra-
we, ze przegrali, gdy babcia wspomniala cierpko, iz jesli odmé-
wig, bedzie musiala zatelefonowac do Var. Staruszka osaczyla ich
i oskrzydlila. Nie pozostala im zadna droga ucieczki, ktérej by nie
odciela, wezmga wiec udzial w weselu Jacquemette.

Slub odbyt sie w prywatnej kaplicy rodziny de la Tour de Pres-
fontaines, przyjecie weselne urzgdzono natomiast w angielskim
ogrodzie zamkowym.

Pod kazdym francuskim ogrodem spoczywa pochowany angiel-
ski ogréd - sg identyczne, tyle ze w ogrodzie angielskim rosliny
rosng korzeniami do gory.

Nastalo halasliwe kwietniowe popoludnie weselnego dnia.
Kontrastujgc z waskimi alejkami wokoét zamku i sadzonymi w re-
gularnych odstepach kasztanowcami oraz krzewami, ktére wyda-
waly sie naturalnierozrastaé w ksztalty ortéw albo kogucikéw, an-
gielski ogrod prezentowal rewers gobelinu o szorstkiej, ciasno
splecionej fakturze, wezlach jak piesci i zlewajacych sie kolorach.

W ogrodzie rozbito duze pasiaste namioty, wsréd ktorych kre-
cili sie mlodzi mezczyzni w szarych garniturach i koszulach
o miekkich kolnierzykach, dystyngowane starsze panie, ko$ciste
albo pulchne, w kapeluszach o rondach szerokich niczym paraso-
le i wyjatkowo cienkich jak na te pore roku sukienkach, a takze
anemicznie chudzi, szlachetnie urodzeni infanci o oczach przysto-
nietych ciezkimi powiekami oraz czerwonych, obwistych ustach.
Blade, melancholijne pigkno tych dzieci rodem z pt6écien Wat-
teau bylo szczegélnie widoczne na tle krzykliwych aksamitnych
ubranek, w ktére rodzice uznali za stosowne ubra¢ swoje pocie-
chy, a w ktérych przypominaly Pierrotéw, poprzebieranych w ko-
stiumy Arlekinéw.

Gdyby, cho¢ bylo to malo prawdopodobne, jaki§ genialny
uczniak wpadl na pomysl, by zamiast olowianych zolnierzykéow
kolekcjonowaé figurki arystokratéw, na weselu Jacquemette zna-
lazitby ich caly zbiér.

Byli tam wszyscy: na przyklad zgrzybialy, stary markiz, ktory
piastowal niegdy$ drugorzedne stanowisko w jednym z krétko
funkcjonujacych rzadéw Czwartej Republiki i od tej pory cier-
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pliwie czekal, az ojczyzna ponownie wezwie go na stuzbe; hrabia
o woskowej cerze, ktory wkrecil sobie monokl do oka, jak gdyby
sprawdzal szyfrowa kombinacje sejfu, po czym utkwil wzrok
w delikatnych, obciagnietych bialymi poficzochami nogach mio-
dziutkich dziewczat, zbitych w stadko w kacie i opychajacych sie
bezami; curé o sarnich oczach, kierujacy parafia w sasiedniej wio-
sce, ktéremu zawiedzione nadzieje na osiagniecie pozycji modne-
go w kregach literackich ksiedza, przewozacego todzig Charona
»do Rzymu” umierajacych cztonkéw Akademii, rekompensowala
w jakim$ stopniu uprzywilejowana pozycja, jaka cieszyl sie
w tym prowincjonalnym beau monde; i wreszcie wiecznie wloka-
ce sie w ogonie, zubozale kuzynki rodziny, stare panny w znoszo-
nych sukienkach, powycieranych z przekory i starosci, po kryjo-
mu wsuwajace sobie do torebek kanapki i ptifurki niczym
bohaterki opowiadan Maupassanta.

Stojac w obliczu ttumu takich potworéw, Guillaume pokazal
gestem, jak ustawia ich wszystkich pod muremi $cina seria z nie-
widzialnego karabinu maszynowego.

Danielle mruknela pod nosem z ponurym u$miechem:

- Si misére pouvait, si richesse savait.

Ale Rollo i Matthew byli zachwyceni. Dla autsajderéw, ktérymi
czuli sie jako ludzie, niemuszacy dZzwigaé na barkach kolosalnego
ciezaru martwych przodkéw, ten ttum, te monstra, ci przebierancy,
te pozbawione katedry gargulce posiadaly bezowocny urok wspa-
niale misternych figur szachowych, rzezbionych w kosci stoniowej
albo stali, ktérymi nikt nie Smialby rozegra¢ zadnej partii.

- Danielle! Danielle! Och, kusynie Guillaume!

Byla to Jacquemette, ktéra zblizala si¢ do nich z daleka. Jej
szyja wystawala z bialej atlasowej sukni §lubnej i wydawala sie
dluga jak szyja Alicji po zjedzeniu ciastka.

Jacquemette i Danielle natychmiast ucalowaly sie dwukrot-
nie w oba policzki, niczym debiutantki w komedii muzycznej. Ja-
cquemette usilowala przywitac sie z Guillaume’em w réwnie wy-
lewny sposéb, chlopak jednak z grubianskim wdzigkiem, ktéry
rezerwowal na wszelkie tego rodzaju uciazliwe wycieczki w krag
rodzinny, pozwolil jej tylko cmoknaé si¢ w policzek. Rollowi
i Matthew, ktérym zostala nastepnie przedstawiona, postala szkli-
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sty uSmiech - wygladala niczym wydajaca koktajl gospodyni, kt6-
raniespokojnie omiata juz pokdj oczami w poszukiwaniu jakich$
wazniejszych gosci, marniejacych, by¢ moze, samotnie i bez po-
mocy. Po chwili jednak jej surowe, ogorzale od wiatru rysy roz-
palil dziewiczy rumieniec, porwala wiec ze sobg nowo przybytych,
zeby przedstawic ich oblubiencowi.

Slawny Gonzague w niczym nie przypominat cztowieka, jakie-
go spodziewali sie zobaczyc.

Zastali go palacego papierosa w jednym z namiotéw z jedze-
niem i napojami. Liczne pokolenia kontrolowanego wsobnego
chowu nadawaly mu oslizgly, cieplarniany blask: mial rozmarzo-
ne oczy, ekstrawagancko dlugie rzesy, ktére wydawaly sie zawi-
ja¢ do tylu ponad powiekami niczym szprychy malenkiego kola,
i I$niacy czarny wasik.

Gonzague byl afektowanym mezczyzna. Przybieral rézne pozy,
by po chwili rezygnowa¢ z nich i przybiera¢ nowe. Kiedy méwit,
koniuszek jego zapalonego papierosa kreslit w powietrzu abs-
trakcyjne ksztalty i trudno bylo powiedzieé, czy wstega dymu,
ktoéra chtopaka ustawicznie otaczala, wyplywa z papierosa czy ra-
czej z jego goracych, tlacych sie wnetrznosci.

Kiedy podjeli niezobowiazujacg pogawedke, Jacquemette
dziewczecym gestem wsunela mezowi reke pod ramie. Skubata
zebami banana, ktérego wyciggnela z misy stojacej na jednym
z dlugich, bufetowych stolow, biegngcych przez catg dlugosé ca-
teringowego namiotu. Obrala owoc jak dziecko, wiec cztery przy-
pominajace platki plastry skory wciaz otaczalty odstonietego ba-
nana.

Przerywajac jakas zabawng i cyniczng uwage meza na temat
koszmaru, jakim sa §luby koScielne, Jacquemette pisnela nagle,
drzac z emocji:

- Banany to moje ulubione owotse... Tylko ze kiedy jem bana-
na, cuje sie jak sympans!

Gonzague obnazy! wspaniale zeby w wymuszonym u$miechu,
a reszta towarzystwa spuscita glowy, wpatrujac sie¢ w sznurowa-
dla swoich butéw. Danielle przyrzekla sobie w duchu, ze po po-
wrocie wyciénie z babci informacje na temat fortuny rodu Saint-
-Cyril, nie mogla bowiem pozby¢ sie¢ podejrzen, ze ich majatek
jest w oplakanym stanie.
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Duzo pézniej tego popoludnia, walesajgc si¢ samotnie i bez
celu po posiadlosci de 1a Tour de Presfontaines, Danielle natkne-
la sie na Gonzague’a raz jeszcze. Rozluznil wezel krawata, posta-
wil kielich szampana na parapecie i rozmawial z jaka$ czarujacg
mlodg kobieta pod jednym z okien zamkowych wychodzacych na
Eure. Opieral si¢ dloimi o mur woké? jej glowy, skutecznie przy-
gwazdzajac w ten spos6b rozméwczynie do Sciany. Kobieta byla
jednak uleglym wiezniem. Ssac kosmyk wloséw, ktéry niesfornie
opad! jej na policzek, stuchala z uwagg tego, co méwil Gonzague.
Nie mogla mie¢ wigcej niz siedemnascie lat.

Danielle obserwowala ich ukradkiem przez dluzszy czas.
W koncu dziewczyna skinela potakujgco glowa. Wydawalo sie, ze
Gonzague zapytal, czy podtrzymuje swoje postanowienie. Obej-
rzal sie szybko za siebie, wyciggnat z kieszeni wieczne piéro, za-
notowal na wykrochmalonym mankiecie co$, co moglo by¢ tylko
numerem telefonu, po czym odpigl mankiet i owinal go wokoét
nadgarstka dziewczyny, jak gdyby obdarowywatl ja bransoletg od
Cartiera. Po chwili, kiedy dziewczyna przekrzywila ramie, zeby
odczytaé, co jest napisane na mankiecie, Gonzague z brutalng
nonszalancja wsunal dton pod jej krétka, wiotka, niemal przezro-
czysta spodnice, wepchnal gleboko palce, az jego lokie¢ zniknat
z pola widzenia, i gwaltownie, mocno przekrecil reke w przegu-
bie, jak gdyby wkrecal zaréwke.

Dziewczyna wygiela grzbiet, opierajac sie o mur, i zajeczala prze-
ciagle. Nie zamieniajac z nig juz ani stowa, Gonzague odwrdcil sie
na piecie i ruszyl z powrotem, by dolaczy¢ do grona weselnikéw.

Danielle ruszyla w kierunku obozu pasiastych namiotéw.

W gorze ciemnialo niebo. Angielski ogréd porastaly jezynowe
krzewy i wybujale poszycie, pasiaste namioty bajkowo oswietla-
ly papierowe, japonskie lampiony, gumowate, wykrzywione gry-
masami twarze wciskaly sie niemal w twarz dziewczyny niczym
w tafle szyby, a nad jej glowa brzeczaly falsetowe Smiechy, totez
Danielle powiedziala sobie, ze gdyby w tym otoczeniu pojawil sie
jeszcze rzewny akordeonista i drzemiacy u jego stop kundel
o splaszczonej mordzie, cala ta sceneria przypominalaby do zlu-
dzenia lunatyczne pustkowia z filméw Felliniego.

Zdarzenie, ktérego przed chwilg byla $wiadkiem, podniecito
ja i zniesmaczylo zarazem. Tak czy owak miala juz dosy¢. Chcia-
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la wréci¢ do domu - nie do La Folletiére, lecz do Paryza, do swo-
jego mieszkania i do gry. Odszuka towarzyszy i naméwi ich, zeby
natychmiast wyjechali. Danielle nie przepadala za Fellinim.

Wedrujac od namiotu do namiotu, omal nie wpadla na swoje-
go kuzyna, wysokiego, chudego mlodzienca o twarzy przypomina-
jacej ksztaltem i barwg staromodnego, drewnianego dzieciecego
baka. Mlodzieniec trzymal w prawej rece kieliszek szampana,
w lewej za$ kotlet jagniecy.

Powital jg wylewnie, po pijacku, calujac w usta i mocno przy-
garniajac do siebie. Wargi mial umazane smuga sosu, ktérym
ubrudzil Danielle. Dziewczyna z obrzydzeniem starla z twarzy
sos, jak gdyby to byly ekskrementy, i odepchnela natreta.

Przewrdcil sie na wznak, rozlewajac szampana na spodnie.
Przez chwile siedzial po prostu nieruchomo, wpatrujac sie z glu-
pia ming w plame alkoholu, potem za$, gapigc si¢ z réwnie niema-
drym wyrazem twarzy w jagniecy kotlecik, ktéry zdazy! juz ogryic
prawie do kosci, zawolal w mroku za odchodzaca krewniaczka:

— A wlasnie, Danielle, co$ sobie przypomnialem. Jak sie mie-
wa Rex?

Danielle znalazla Guillaume’a i Matthew nad brzegiem rzeki.
Rzucali garSciami pod prad plaskie kamyki, prébujgc puszczaé
kaczki. Przystali na jej propozycje, wigec razem udali sie na po-
szukiwanie Rolla.

Zastali go w jednym z namiotéw, rozpartego przy dlugim sto-
le, rozbawionego i w towarzyskim nastroju, zachowywat si¢ bo-
wiem swobodnie zaréwno wobec siebie, jak i reszty gosci. Wystar-
czylo ledwie kilka chwil, by przyjaciele zorientowali sie, ze
rozmowa w namiocie dotyczy miedzynarodowego spisku bankie-
row i Zydéw.

Rollo byl uosobieniem uprzejmosci i taktu. Poprzedzal kazde
zdanie formula typu: Monsieur le baron... albo Madame la comtes-
se... Dyskutowal z interlokutorami w tym samym duchu, jak wczes-
niej z babcig swoich paryskich przyjaciél: uroczo i z galanteria.
Tyle tylko, ze tym razem moéwil: ,,Alez, monsieur le baron, gdybym
mial nawet przyjaé, cho¢ prosze zauwazy¢, ze tylko na potrzeby
naszej dyskusji, iz «Protokoly medrcéow Syjonu» sg autentycz-
ne...”, albo ,,Tak, istotnie, madame la comtesse, sa na §wiecie aro-
ganccy i zuchwali Zydzi, lecz istniejg takze...”. Usilowal przeko-
naé rozmowcow do swego punktu widzenia i stawal na glowie, by
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argumentowacé racjonalnie. Nie zachowywal si¢ ani arogancko, ani
zuchwale. A gwoli §cistosci, nie zachowywat sie takze jak Zyd.

Danielle obserwowala go zza zwisajgcej luzno plachty, pelnia-
cej funkcje zaslony w wejsciu do namiotu.

~ Nie, no, to juz przechodzi ludzkie pojecie! Spéjrzcie tylko na
niego. Nasz wspanialy Rollo pokumal sie¢ z tymi palantami
i z miejsca zapomnial o swoich zydowskich przodkach z Rosji, Pol-
ski czy diabli wiedza skad, bo tak mu wygodniej. Zaloze sig, ze
zmusil sie nawet do przetknigcia obelg w rodzaju ,,zydlak” albo
»parch”. Straszny z niego bubek!

- No, czy nie miatem racji? - odpowiedzial Guillaume. - M6-
witem ci przeciez, ze Rollo to snob i pozer. Przyjazni sie z nami
tylko ze wzgledu na naszego ojca.

- Tak, tak, mowile$ — warknela Danielle. - Brawo. Miales stusz-
nos¢.

Matthew osmielil sie zasugerowaé, ze Rollo po prostu usiluje
by¢ grzeczny.

— Grzeczny? Polowa jego rodziny zginela w piecach gazowych,
a on usiluje byé grzeczny wobec kucharzy?

— Och, daj spokdj, Danielle. Co twoja rodzina moze mieé
wspélnego z piecami gazowymi?

Ku jego zdumieniu, dlonie Danielle zadrzaly, gdy zapalala jed-
nego ze swoich karlowatych papierosow.

- Nie znasz ich, kochanie. To robaki, ropuchy albo weze. N’est-
-ce pas, Guillaume? Ich mézgi s3 malenkie jak zrakowaciale grosz-
ki. N’est-ce pas, Guillaume? To najgorsze Smieci na Swiecie, najgor-
sze ze wszystkich $mieci, jak géwno, ktére pochlebia sobie, ze jest
zlotem, cho¢ zawsze zdradza je smréd. Zgnilizna, méj drogi Mat-
thew, jest interesujaca, tylko dopoki nie zerwiesz jej skorupy i nie
przyjrzysz sie uwaznie temu, co tkwi pod spodem. - Zaciagnela sie
nerwowo dymem z papierosa. — Zaczekajcie chwile — zakonczyla
z ozywieniem. — A potem wypieprzamy stad w cholere.

Z tymi slowy pomaszerowala w glagb namiotu wzdluz dwéch
rzedow krzesetl w stylu Ludwika XV, rozstawionych wokot drew-
nianych stoléw na kozlach, do ktérych nie pasowaly. Szta pod pre-
gierzem niewyraznych, nieczytelnych, podbechtujacych gloséw,
porykujacych na nig z lewa i prawa, §wiadomie ignorujac kredowo-
biala, zaskoczong twarz Jacquemette, na ktérej wysokim, zmarsz-
czonym i zdecydowanym czole odczyta¢ mozna bylo zapis jakie-
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gos$ straszliwego manifestu. Nie zatrzymala sig, dopdki nie dotar-
la do miejsca, gdzie siedzial Rollo.

Argentynczyk podnidést na nig nic nierozumiejacy wzrok.
Ogarnat go strach, cho¢ jeszcze nie wiedzial dlaczego. Mozna by-
Yo sadzié, ze zastanawia sie, w jaki sposob powinien jg zagadnad.
Tymczasem wzrok Danielle krazyl juz po zastawionym stole, by
utkwi¢ w konicu w ogromnej misie z rznietego szkla, wypelnionej
salatka zwienczong malenkimi rézowymi krewetkami, utozonymi
promieniscie posrodku. Danielle bez stowa chwycila mise w obie
rece, odwrécila ja do géry dnem i wsadzita Rollowi na glowe.

Z poczatku wydawalo sie, ze kto$ oglosil w namiocie minute ci-
szy. Nawet Rollo, co dziwne, nie zaklécal ogdlnego milczenia i wa-
hat sie chwile, nim zdjal mise z glowy. Kiedy to wreszcie w grote-
skowo wyrafinowany sposob uczynil, okazalo si¢, ze wyglada
wypisz wymaluj jak ptywak, wynurzajacy sie z ptytkiego, kamie-
nistego rozlewiska z zagmatwana plataning wodorostéw i mar-
twych rybek na glowie.

Zanim wybuchlo wreszcie zamieszanie, Danielle arogancko
dostojnym krokiem opuscila namiot i znikneta wraz ze swoimi
dwoma oszotomionymi towarzyszami.

Powr6t do Paryza nie byl ani troche tak rozkoszny, jak podroéz
do Normandii.

Postanowili wyjecha¢ do domu bezzwlocznie, nie zegnajac sie
z babcig i nie zabierajgc ubran z La Folletiére. Doskonale zdawali
sobie sprawe, ze doniesienia na temat okolicznosci, w jakich opu-
Scili wesele, dotrag do zamku, ze starsza pani odbierze gniewny te-
lefon od rodzicéw panny mlodej i ze dojdzie do utarczki z Rollem,
zalezalo im jednak, by stawi¢ czolo tym klopotom jak najpdzniej.

Bez grosza przy duszy, a teraz takze bez §rodkéw transportu,
postanowili wréci¢ do Paryza autostopem. Ale pierwszy samo-
chéd zatrzymal sie i zabral ich dopiero po dziesiatej wieczorem,
kiedy pokonali niemal jedna czwartg drogi piechota, sunac bocz-
kiem, jedno za drugim, niebezpiecznie waskim poboczem auto-
strady. Po lewej stronie wznosila sie olbrzymia, jasno o$wietlona
rafineria naftowa, plujaca trujgcymi ptomieniami w niebo i ury-
nujaca spokojnie do Sekwany.

Samochéd nalezal do mlodego malzenstwa z dzieckiem, siedzg-
cym na krzesetku na tylnym siedzeniu. Troje dodatkowych pasa-
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zeréw musiato wiec stloczy¢ sie z tytu, obok dzieciaka, ktéry na-
tychmiast obudzit sie i zaczal ptaka¢. W miniaturowymm, blekitnym
marynarskim ubranku i bialej welnistej pielusze przypominat Ka-
czora Donalda.

Wrzeszczal calg droge do Porte de Saint-Cloud, dokad pod-
wiezli ich mtodzi matzonkowie, przeklinajac w duchu swéj altru-
istyczny impuls.

Lalo jak z cebra. Guillaume, Danielle i Matthew ruszyli w kie-
runku Dzielnicy Lacifiskiej. Gdy przebiegali nadbrzezem Sekwa-
ny naprzeciwko esplanady Trocadéro, wyprzedzil ich pedzacy woz
strazacki na sygnale. Wyla syrena, samochdd dzwigal na grzbiecie
uniesione pod katem czterdziestu pieciu stopni nieskonczenie roz-
ciggliwe drabiny i szare, masywne zwoje wezy gasniczych, zwinie-
te w specjalnej wnece ciasno jak warkocze, a odziani w szkarlat-
ne stroje strazacy w obawie o zycie trzymali sie kurczowo wozu
niczym Gliniarze z Keystone".

Na widok strazakéw Matthew nieoczekiwanie przypomniat
sobie swojg sypialnie w San Diego, dom rodzinny i schludne pod-
miejskie posiadlosci, krzepigco podobne do siebie, wszystkie bo-
wiem wyposazone byly w trawnikowe zraszacze, a przed otwarty-
mi drzwiami garazy wszedzie staly bezowo-kremowe samochody
typu kombi. Nie wiedzie¢ czemu w wozach strazackich najwyraz-
niej kryje sie jaka$ przytulnosc¢ i cieplo, niespodziewanie sprzy-
jajace nostalgii.

Mineli Kinoteke lezaca po drugiej stronie ogrodu, nie zaszczy-

Byla poélnoc, gdy obszarpani, przemoczeni do suchej nitki
i oslepieni paciorkami deszczu, od ktdorego 1énily i piekly ich po-
wieki, otworzyli wreszcie drzwi do pustego mieszkania, po czym
zrzucili ubrania na ociekajacy wilgocia stos, jaki utworzyly po-
szczegblne czesci ich garderoby na kraciastym linoleum w przed-
pokoju. Dziesie¢ minut pdéZniej wszyscy troje pograzyli si¢ znow
w znajomej, wrzacej kapieli, wzajemnie wyszukujac palcami stop
najbardziej delikatne, obolale i podatne na taskotki czesci swo-
ich cial, doznajac spazméw w napadach niewinnego Smiechu.

1 Trupa komikéw, wystepujaca miedzy 1912 a 1920 rokiem w roli pata-
lachowatych policjantéw w niemych filmach, realizowanych w wytworni fil-
mowej Keystone (przyp. tltum.).
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Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces bons jours?
Une photo, vieille photo

De ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,

Des mois d’avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit...
...qui me poursuit...

...qui me poursuit...

...qui me poursuit...

Niczym nerwowe dziecko, ktére zacina si¢ na wielosylabowym
slowie, recytujac wiersz, zdarta wskutek nadmiernej eksploata-
cji plyta wiezila niezmiennie igle patefonu wcigz w tym samym
rowku, sprawiajac stuchaczom niewymowny bél. Mimo to po kil-
ku nie$miatych eksperymentach z innymi piosenkami Treneta
i popularnymi utworami muzyki klasycznej, jak ,,Valse triste” al-
bo ,,0dglosy wiosny” Sibeliusa, wszyscy odczuli potrzebe powro-
tu do piosenki, przy ktérej narodzila sie ich gra.I w koficu powta-
rzajacy sie fragment melodii, ktory dotad tak niemilosiernie
torturowat ich uszy, wszed! im wszystkim w krew.

Milosé, jak przezigbienie, jest nieuleczalna, ale oba te scho-
rzenia uSmiercily bardzo niewielu ludzi.

Tryb zycia trojga przyjaciol, ktory tak dokuczatl Guillaume’owi,
ze skionil go do zaproponowania towarzyszom pechowego inter-
ludium w La Folletiére, zaczal znéw przybiera¢ niejako kaleka
posta¢ — albowiem po radosnym powrocie zbyt szybko odnalezli
sie¢ na dobrowolnym wygnaniu ze $wiata zewnetrznego, we wspol-
nej wannie, pelnej po brzegi $miechu i pary, w plycie Treneta,
w splatanych nocach, nienakrecanych zegarach, welonowych za-
stonach, drwinach, zartach oraz wilgotnej, zaplesnialej wspania-
loSci publicznego basenu, w ktérej to oszalamiajacej, martwej at-
mosferze skapane zostalo mieszkanie.

Matthew kochat Danielle i pozostawal nig oczarowany - z sio-
stra Guillaume’a zwiazala go jednak takze wdziecznos¢ za to, ze
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wyzwolila go od niego samego, ze pozwolila mu si¢ otworzy¢ i roz-
wing¢ skrzydla, cho¢ przedtem zyl przyziemnie, na mieliznie, jak
impotent, a jego skrzydla byly bezuzyteczne niby skrzydia mewy
uwiezionej w plamie rozlanej ropy. Dusza Matthew czula sie
dziwnie zdlawiona, stlamszona i skurczona w ciele niczym czlo-
nek w kielichu jego majtek, samo$wiadomos¢ chlopaka za$ pora-
zal senny koszmar glebokiego, uporczywego poczucia $cisku i cia-
snoty oraz emocjonalnej i cielesnej niewydolnosci.

Danielle kochatla go, lecz byla to mitosé, ktorej fizyczng namiet-
nos¢ tkliwie lagodzil opiekuiczy afekt dla matosci w jej dowolnej
postaci, dla czego$ w rodzaju tragicznej urody, jak gdyby dziew-
czyne uwiédl Kupidyn we wlasnej osobie - chodzilo wigc o uczu-
cie, ktore zapewne tkwi instynktownie w kazdej istocie ludzkiej.
Dla Danielle przyjemno$¢ kochania sie z Matthew polegala
przede wszystkim na tym, ze mogla patrze¢, jakg czerpie z niej
rozkosz. Nigdy nie mogla si¢ nadziwié, jak odrzuca mocno glowe
do tylu, jego rozszerzone zrenice wplywaja odwrdcone pod powie-
ki, a pomarszczony, migdalowobrunatny maty czlonek prostuje sie
znienacka, osigga meskos¢ i strzela wsciekle bialg zywicg - cho¢
tylko méwita do niego, niby do rosliny doniczkowej. Przypomina-
1o to kochanie sie z postacia pochodzaca z rézowego okresu Picas-
sa, z jednym z owych watlych, pograzonych w zadumie jezdzcow
o nagich torsach, niepamietajacych, by ktos ich malowat.

Oboje kochali Guillaume’a - ale bez wzgledu na ich mitosé¢
Matthew nie méglt opedzi¢ sie od mysli, ze pozostaje zbednym
elementem tego zwiazku.

Odkad Matthew wtargnal w zycie rodzenstwa niczym kto$, kto
pojawia sie¢ w do polowy nakreconym juz filmie, przyswajajac so-
bie zasady pracy na planie i uczac sie¢ bolesnie swoich kwestii,
Guillaume obserwowal, jak chlopak rosci sobie prawa do coraz
bardziej eksponowanego miejsca w jego domu.

Z poczatku nie byl dla nich niczym wiecej niz domowym zwie-
rzeciem, tfagodnym cocker-spanielem, ktéry macha ogonem w od-
powiedzi na najdrobniejsze oznaki czuloéci, zabawka albo no-
wym, interesujgcym nabytkiem, sluzacym rozrywce w obliczu
dusznej i duszgcej intymnosci rodzenstwa. Teraz za$, kiedy Mat-
thew zstgpil miedzy nich, Guillaume zaczal sobie wyobrazaé, nie
wiadomo, czy stusznie, czy tez nie, ze on sam stal si¢ bardziej ko-
chankiem swojej siostry niz jej bratem blizniakiem i ze odtad na-
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wiedzaé go bedg niepokoje kochanka, na ktére brat blizniak jest
szczeSliwie odporny, jak uklucia zazdros$ci, urazy albo piekielne
meczarnie bezsennych nocy, spedzanych na rozmyslaniach, co
miala znaczy¢ taka czy inna dwuznacznos¢. Wezel, ktory ich 1a-
czyl, rozluznil sie zgubnie i objal swoja petlg takze Matthew.

Jezeli, jak fantazjowali kiedy$ kapry$nie na swéj temat, Guil-
laume i Danielle byli mitycznymi, archetypowymi kochankami
niby Romeo i Julia albo Tristan i Izolda, to kim stawali sie teraz?
Niedobrang parg - czyli Tristanem i Julig.

Bo teraz to Guillaume wracal na palcach ztazienki, jak niegdys
Matthew, aby przystawaé¢ w milczeniu na progu sypialni z potar-
ganymi wlosami niczym transwestyta, ktoremu kto$ przed chwila
zerwal z glowy peruke. Niepokojaco natarczywie, z pelna przera-
zenia fascynacjg wpatrywal si¢ w dwie nagie, splatane postaci
i widoczng obok na cieplym, zmietym przeScieradle nieregularna
wkleslosé, pozostalo$¢ po jego wlasnym ciele, podobnie jak od-
cisk glowy na poduszce. Czul sie, jak gdyby ogladal swego ducha.

Widok Matthew i Danielle, rozebranych, zwinietych we wza-
jemnym uscisku w swoich ramionach, i widok nieruchomo stoja-
cego w drzwiach Guillaume’a, ktérego niemal przezroczysta na-
gos¢ wydawala sie jasnie¢ wskutek padajgcego z korytarza
Syiatla, kiedy opuszczal bezwladnie lewa reke w okolice krocza,
a miedzy kciukiem i palcem wskazujacym prawej $ciskal prze-
lacznik $wiatla réwnie delikatnie i wytwornie, jak panna Gabrielle
d’Estrées saczypie brodawke piersi swojej siostry na dziwnym,
podwéjnym portrecie z Ecole de Fontainebleau - te dwa widoki
moglyby tworzy¢ zewnetrzne skrzydla tryptyku, ktérego central-
ng czes$¢ stanowitaby rozdzierajaca serce pustka, dzielgca ludzi
w $wiecie ulegajacym niewyobrazalnemu zametowi i nieporozu-
mieniom ze skwapliwa latwoscig.

Cho¢ coraz rzadziej, zdarzaly im si¢ wcigz konwulsje ol$nie-
nia, kiedy raz jedno,raz drugie z nich nieomal podswiadomie zda-
walo sobie sprawe, ze nieuchronnie nadchodzi godzina zaplaty
i ze §wiat zewnetrzny, ktory im dotad poblazal, wezwie w koncu
przyjaciol do zaplacenia rachunkéw. A jednak, choc¢ bylo to dziw-
ne (i, prawde moéwiac, cho¢ niemal nie zwracali uwagi nawet na
tak niecodzienne zjawisko), godzina zaptaty z niewiadomych przy-
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czyn bezterminowo odsuwala sie w czasie. Nadal nie bylo telefo-
nu z Var, obwieszczajgcego rychly powroét rodzicow, ktory z kolei
oznaczalby bolesne posiedzenie, poSwiecone ich zachowaniu na
weselu kuzynki Jacquemette. Nie kontaktowala sie z nimi takze
babcia ani ciotka z ,Le Négre Bleu”.

Wlasciwie telefon w ogdle przestal dzwoni¢. Pewnego razu,
kiedy Guillaume podniést stuchawke z na polty powzietym zamia-
rem zatelefonowania do willi w Var, aby uprzedzi¢ to, co nieunik-
nione, stwierdzil ze zdziwieniem, ze telefon jest gluchy - nie by-
lo sygnatu.

Jego zdumienie trwalo tylko tyle czasu, ile bylo trzeba, by za-
stanowié sie, czy nie powinien powiadomié¢ towarzyszy. Potem,
opierajgc swoje rozumowanie na doskonale racjonalnej przestan-
ce, ze odcieto im telefon, poniewaz w wyniku przedluzajacej sie
nieobecnosci rodzicéw nie zaplacili rachunku, Guillaume prze-
stal w ogole zaprzatac sobie glowe tg sprawa.

Tego wieczoru, kiedy wrocili do domu i pozbyli sie¢ przemoczo-
nych ubran, zrzucajac je na podloge w przedpokoju, odkrecili
ogrzewanie na caly regulator i odtad chodzili po mieszkaniu nago.

Nigdy jednak nie rozbierali si¢ zupelnie. Z uwagi na wspdlny
wszystkim cichy fetyszyzm, kazde z nich nosilo pojedynczg czesé
garderoby: Guillaume owijal sie, na przyklad, obrzezonym blado-
niebieskg lamowka bialym przescieradiem, ktére drapowal na ra-
mionach jak toge; Danielle wkladata kruczoczarne, siggajgce tokci
wieczorowe rekawiczki, sprawiajace, ze wygladala w- ciemnosci,
jakby byla bez rak, niczym Wenus z Milo; Matthew natomiast no-
sil zamszowy pas amerykanskiego pioniera, zwieszajacy mu sie luz-
no na biodrach. W ten sposdb, polegujac nonszalancko w quartier
des enfants, przyjmujac, niczym na fryzie, sto wspanialych péz
dziennie na tle muslinowych, marmurowozielonych zaslon w sy-
pialni Danielle albo w cieniu empirowej lampy stolowej, zaczeli
przypominaé poélnagie postacie antyczne, bohateréw, wojowni-
kow i boginki, ktore na neoklasycznych plétnach przedstawiali
miedzy innymi David i Ingres

Gra, jezeli nadal mozna bylo ,kino domowe uwazac jedynie
za gre, zostala sprowadzona do swojej nagiej istoty. Przede
wszystkim utracila nazwe. Nikt nie odczuwal juz potrzeby nazy-
wania jej ,,kinem domowym” ani ochrzczenia zabawy jakimkol-
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wiek innym mianem, albowiem wplotla sie w strukture ich wspél-
nego zycia zbyt gleboko — bez zalu zrezygnowali zatem z filmo-
wych aluzji, od ktérych sie zaczela, a ktore ostatnia ewolucja gry
uczynila zbednymi.

Zostaly juz tylko fanty, surowa krytyka, wyzwania i seksualne
potyczki, podczas ktérych Danielle napinala miesnie pieknych,
nagich plecéw, by upodobnic¢ sie do kobiet w kapieli, malowanych
przez Ingres’a, a obaj mtodziency stali obok z wyprezonymi czlon-
kami na podobiefstwo antycznych posagéw, ktére wyrzezbiono,
przedstawiajac penisy modeli w stanie pelnej erekcji.

Mial to by¢ ostatni okres gry.

Wymagala ona jednak od grajacych czego$ wiecej niz tylko
prostego nasilenia dotychczasowych ekscesow. Albowiem jesli
stawki gwaltownie rosty, to nade wszystko dlatego, ze Guillaume
zywil coraz wieksze pretensje pod adresem Matthew i Danielle,
pretensje, ktére wskutek przyrodzonej paradoksalnosci ludzkiej
natury nauczyly sie koegzystowa¢ z jego miloscig do nich, z pra-
gnieniem coraz glebszej i glebszej penetracji cienistych partii ich
cial, obmacywanych, badanych palcami i sondowanych, jak gdy-
by stanowily niepodzielna tkanke, w ktérej epidermiczng plata-
nine byli przystrojeni.

Filuterne szarpniecia i uszczypniecia juz im nie wystarczaly,
podobnie jak rozbrzmiewajace chichotami wzajemne przebieran-
ki, jak touche-pipi i rozwiazla, a przeciez wciaz niewinna atmos-
fera kozlich, mlodzienczych figl éw, platanych lekkomyslnie w na-
miocie, w zamknietej na klucz lazience na pietrze albo na tylach
ustepu przy placu zabaw. Dawne rekwizyty, jak stary portret Gene
Tierney, czarne koty czy nawet pejcz Guillaume’a, odegraly swo-
ja role i staly sie niepotrzebne, wiec pozostala im jedynie twar-
da, jasna dostowno$¢ seksualnego pozadania - skéra, migso i cia-
Yo, przez ktérego naturalne, necace otwory siegali bardzo, ale to
bardzo gleboko, niczym malenkie, osierocone liski, kryjace sie
w ziemnych norach.

Przebieg gry zaostrzal takze gtdd, ktéry stopniowo zaczynat im
doskwieraé, torturujac ich pulsujgce skronie przerazajacymi mi-
grenami. Pozbawieni $rodkéw utrzymania, odrzucajac pomysly
zwrocenia sie z prosba o pomoc do rodziny albo do przyjaciét (ja-
kich przyjaciot?), okrywali na zmiane swoja nago$¢ brudnym, roz-
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ciaggnietym swetrem i para poplamionych dzinséw, po czym drep-
tali cicho na dziedziniec, by przeszukiwa¢ komunalne $mietniki,
stojace rzedem pod $ciang.

Jednak to, co udawalo im si¢ z nich wyciqgnqé - a nie bylo te-
go wiele - wywolywalo u nich gwaltowne zaparcia. Dyszac i par-
skajac obficie, przy akompaniamencie innych, jeszcze bardziej
komicznych efektow dzwiekowych, wydalali w koncu z trudem
stolce w postaci twardych, zalatujgcych pizmem grudek, przypo-
minajacych miniaturowe piltki do rugby, ktéore kazalty Danielle zza
drzwi lazienki krzycze¢ przerazliwie w mece, ze niedlugo bedzie
musiala ,,sraé przez cesarskie cigcie!”.

Trzeba bylo kolejnej tragikomicznej okolicznosci, by catkowi-
cie przeksztalci¢ quartier des enfants w ,,caepharnum” Sade’a,
czego beztrosko pragnela kiedys$ Danielle.

Pewnego wieczoru, mniej wiecej tydzien po powrocie z Nor-
mandii, leniwie przeszukujgc spizarnie¢ w poszukiwaniu czego$
nadajacego sie jeszcze do zjedzenia, jak kruszacy sie pszenny pa-
luszek, tkwigcy wciaz w celofanowym opakowaniu albo tabliczka
splesnialej szwajcarskiej czekolady w rozerwanej cynfolii, Da-
nielle natknela sie na zdobycz, o ktérej wszyscy troje kompletnie
zapomnieli. Oto na goérnej pélce, odsuniete w kat, by nie dobra-
ly sie do nich zwierzeta, staly cztery puszki kociej karmy.

Danielle przywolala chlopcéw. Guillaume znalazl otwieracz do
konserw i zaczal odcina¢ wieka z tak impulsywnym pospiechem,
ze rozplatal sobie palec. Jednak juz po chwili wygarniali z puszek
wilgotne, aromatyczne, obrosniete galaretka mieso golymi reka-
mi, pochlaniajac jadlo bez chwili zastanowienia.

Niestety, przewody trawienne mlodych ludzi zareagowaly na
kocig karme dokladnie odwrotnie niz na rozmaite resztki, ktére
wydobywali ze $mietnikéw na dziedzificu. Zotadki zaczely im nie-
mal natychmiast burczeé, bulgotaé i fermentowac¢ babelkami ga-
zu. Krew odplynela im z twarzy. Zaciskajac uda i ostaniajac dlon-
mi eksplodujgce wulkanicznie usta, by powstrzymac przyptyw,
wszyscy troje naraz pomkneli do toalety.

Danielle, ktéra zachowala najwiekszg przytomnos¢ umystu,
skrecita nagle do lazienki rodzicéw, lezacej poza orbita quartier
des enfants, i od razu zamknela drzwi na zamek, zeby nie wpuscié¢
do $rodka innych abordazystow.
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Guillaume i Matthew, zmuszeni stoczy¢ miedzy soba walke, po-
pedzili dalej korytarzem do ubikacji kolo sypialni Guillaume’a.

Na progu doszlo do chaotycznego starcie - chaotycznego, po-
niewaz obaj wciaz usilowali zapanowaé nad swoimi cialami, zeby
powstrzymac sensacje, ktore rozdzieraly im wnetrznosci. Nawet
jesli to Matthew pierwszy dosiegnal siedzenia w toalecie, Guil-
laume natychmiast zrzucit go z sedesu. Odepchniety Matthew po-
slizgnal sie i stracil rownowage. Przelecial nad wilgotng, pokry-
ta linoleum podlogg jak balon, z ktérego wypuszczono powietrze.
Jelita palily go, wirujac zawrotnie niczym szprychy kola swietej
Katarzyny*. Jego piskliwe krzyki zlaly sie z wrzaskami siedzace-
go juz na tronie Guillaume’a, i nagle, na oczach ich obu, cialo
Matthew rozptynelo sie wartkim, niepohamowanym nurtem btoc-
ka, spermy, wymiocin, zéltek jaj, miekkiego karmelu i srebrzy-
stych nitek smarkoéw.

W chwile pézniej, kiedy do tazienki weszla Danielle, Matthew
lezal jeszcze na podlodze w otoczeniu najrozmaitszych ptynéw
i substancji, jakie wydalilto jego cialo. Przypominat §lepca, ktéry
potknal sie o tace z wlasnym $niadaniem i czeka cierpliwie, az
kto$ go podniesie.

Podniosta go Danielle - nieprzywykla do matkowania nikomu
Danielle, ktéra winyta kochanka, wsuwajac napeczniala gabke we
wszystkie sklepione zaglebienia jego ciata, w spuchniete rowki
i miedzy spadzistoSci, aby na koniec wycisna¢ ciepta wode w obo-
latej szparze, przecinajacej posladki chlopaka.

Potem poniekad przerazony, poniekad pogodzony z losem Mat-
thew pozwolil, zeby Danielle czyscila i odkazala go dalej. Zgolita
mu nie tylko porost wokot penisa, lecz takze wloski porastajgce
waski, dymiacy jak proch strzelniczy szlak miedzy nogami. Kiedy
skonczyla, okazalo sie, ze ani ona, ani jej brat nie mogg powstrzy-
mac sie od penetracji gladkiej, 1Snigcej bruzdki, ktora stala sie
wrazliwa na dotyk ich palcéw niby odbytnica noworodka.

Matthew wybuchnal natomiast ekstatycznym Smiechem i Smiat
sie jak niemowle, ktorego nigdy dotad tak bardzo nie przypomi-

2 Legendarna dziewica z Aleksandrii (IV w.), torturowana na wyposazo-
nym w szpice kole; mianem ,kola §w. Katarzyny” okres$la sie takze wiruja-
cy fajerwerk (przyp. ttum.).
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nal. Przejrzal sie w lustrze. Podniecony, zaczal ocieraé sie o swoje
odbicie. Piescil calg swa postaé, ale chlopiec w lustrze nie chciatl
go pocalowa¢ w zadna czes¢ ciala z wyjatkiem ust. Widmowe §la-
dy pocalunkéw pozostawaly przez chwile na zamglonej powierzch-
ni szkla, po czym znikaly powoli, jak usmiech kota z Cheshire.

Wtem, nieoczekiwanie, bez ostrzezenia, Guillaume podszed?
do niego z tylu i przygwozdzil go do lustrzanego odbicia. Toczac
szalenczym wzrokiem, z wygietym na bok nosem, zgrzytajac zeba-
mi o szklo, zlewym policzkiem splaszczonym na prawym policzku
swego sobowtdra, Matthew dyszat ciezko, walczgc o lyk powietrza
tak rozpaczliwie i zazarcie, ze mozna bylo odnie$¢ wrazenie, iz
wlasne odbicie robi mu sztuczne oddychanie, sktadajac na jego
ustach pocatunek zycia.

Stalo sie jasne, ze Guillaume chce go zgwalci.

Do tej pory mlodziency przestrzegali zawsze pewnej niepisa-
nej granicy przyzwoitosci, wiedzieli, kiedy i gdzie powinni sie za-
trzyma¢ i jak daleko moga si¢ posung¢, by nie pdjsé za daleko.
Co do Danielle, obaj uwazali, ze dziewczyna to zupelnie inna
sprawa. Ale na samym poczatku, minionym juz na zawsze i bez-
powrotnie, ich wzajemne wyglupy ograniczaly sie do drobnych
upokorzen i samoponizen, stanowigcych zwykle podstawe mlo-
dzienczej erotyki - erotyki kawaléw i rytualéw, odprawianych na
placu zabaw. Teraz jednak, skoro Guillaume zamierzal dokonaé
gwaltu, ktory napelnial go niewytlumaczalnym uniesieniem, cho¢
wiedzial, ze sponiewiera przyjaciela i sprawi mu bdl, obaj prze-
stali si¢ stosowaé do swoich wlasnych zasad.

Po chwili niedowierzania, ktére zaparto mu dech w piersi,
Matthew wydal przerazliwy okrzyk sprzeciwu. I je§li nawet z po-
czatku, wciskajgc sie w jego posladki, Guillaume sadzil, ze w ten
sposéb nie mozna wej$¢ w Matthew ani w ogéle w zadnego mez-
czyzne, ze sodomia nie jest w rzeczywistoSci niczym innym, jak
tylko monstrualng konfabulacjg, anatomicznie aberracyjnym wy-
myslem z marzen erotomana, jednym z tych aktow, o ktérych, jak
o analnej penetracji piescia, tylko sie czyta, lecz w ktére wlasci-
wie sie nie wierzy - to mimo wszystko jego twardy, wzwiedziony
czlonek wslizgnatl sie w koficu w wilgotny, ciasny, usiany drobny-
mi wloskami przesmyk.

Danielle stata obok, milczgco poruszona tym nowym, dziwacz-
nym zwigzkiem, natomiast krzyk Matthew, z ktérego ust $cieka-
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la na lustro struzka cieplej §liny, zamieral stopniowo, przecho-
dzac w cichy, agonalny jek, ktory réwnie dobrze mozna bylo wziaé
za jek rozkoszy, jak i bélu.

Uchylajac powieke pomimo nacisku zimnego, szklistego, ga-
dziego wzroku lustra, zobaczyl odpychajaco zmiazdzong twarz,
ktéra jednoczesnie nalezala i nie nalezala do niego - twarz po-
zornie obca, cho¢ w rzeczywistosci wcale obcanie byla.

Que reste-t-il des billets doux,

Des mois d’avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit...
...qui me poursuit...

...qui me poursuit...

...qui me poursuit...

Pokornie, z pochylong glowa, zdajac sie na laske tych, ktérych
kochatl i ktorzy kochali jego, Matthew bez ograniczen i bezwarun-
kowo przyjal wreszcie role, w ktérej obsadzilo go zycie, role me-
czenskiego aniola, wattego fizycznie i lagodnego jak jagnie, kté-
rego mozna piesci¢, bi¢, kotysac i opluwaé, wzbudzal bowiem
w przyjaciotach, ktorych pociggal i do ktérych on odczuwal po-
ciagg, czule pragnienie opieki, a zarazem chorobliwa, nalogowg
che¢ splugawienia niewinnej, bajkowej subtelnosci smakotyka
natury, jakim byl — uwiodla ich bowiem przede wszystkim wla-
$nie jego delikatno$¢ i smakowitos$¢.

Wreszcie odnaleili swoja kryptoedypowa tozsamos$¢, ktérej,
by¢ moze, poszukiwali, poczawszy od poranka, kiedy wyjechali
ich rodzice.

Jak zwierzeta z filméw rysunkowych, ktore wybiegly poza
skraj przepasci i pedza jeszcze kilkanascie jardéw, zanim zdola-
ja z drzeniem wyhamowac, przebierali juz nogami w powietrzu,
zupelnie nie zdajac sobie z tego sprawy.

Guillaume i Danielle cieszyli sie niewypowiedziang wolnoscia,
rownie Smiertelna, jak i nieskonczong, wolnoscia onanistéw, kté-
rzy sami sobie wydaja pozwolenie czynienia w myslach wszystkie-
g0, czego, z kim i jak czesto zapragna, co w konsekwencji prowa-
dzi do snucia coraz straszniejszych i coraz bardziej perwersyjnych
fantazji. R6znica polegala tylko na tym, ze to, co dzialo sie
w mieszkaniu, nie bylo wytworem niczyjej wyobrazni. Matthew,
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bedacy juz wlasciwie wylacznie uleglym produktem gorliwej fan-
tazji obojga rodzenstwa, stat sie uzewnetrznionym przedmiotem
ich rojen, fizycznie zas$ jego jestestwo sprowadzato sie do stodkie-
go, rozbitego i sttamszonego bdlu. Tymczasem nagosé, w jaka od
tej chwili byli bez przerwy odziani, redukowata ich wszystkich
jeszcze bardziej do najprostszych kategorii psychicznych, takich
jak Mezczyzna, Kobieta i Dziecko, przypominajacych postaci wy-
jete zywcem z jakiego$ prymitywnego, rustykalnego melodrama-
tu Griffitha czy Murnaua.

Bili go, dreczyli, ponizali i poddawali najwymys$lniejszym no-
wym upokorzeniom, lecz Matthew ani na moment nie przestal
by¢ obiektem ich milosci, wszechogarniajacego ciepta i nieogra-
niczonej czulodci — albowiem upokorzywszy go, dreczyciele nie-
mal natychmiast ze 1zami w oczach nakazywali mu przestac la-
mentowac, obejmowali i calowali chlopaka po calym ciele,
dostownie zasypujac ofiare pocalunkami, jak gdyby chcieli jg
udusi¢, blagajac o przebaczenie w najpokorniejszych, najbar-
dziej nikczemnych stowach. A potem wszystko zaczynalo sie¢ znéw
od poczatku.

Pod dzialaniem takiego zmiennego pradu, cienia i §wiatla, na
przemian gorgcego i zimnego prysznica, Matthew, ktérego roz-
kosznie dreczylo przy tym sumienie, odkrywal wcigz na nowo
podniecajace, upodlajace doznania z ulicy Hoche.

Tymczasem §wiat zewnetrzny, od ktérego przecietnych, pra-
wych obywateli Guillaume, Matthew i Danielle stronili z wzajem-
noscia, Swiat, ktory zatrzymatl si¢ u zaryglowanych drzwi wejscio-
wych do mieszkania, jak gdyby nie $mial postawi¢ nogi wewnatrz,
ten $wiat rowniez wydawatl si¢ przebiera¢ nogami w powietrzu
nad przepascia, rozpadac sie, serpentynowym ruchem wymykac
spod kontroli, niby wskutek chirurgicznego ciecia odstaniajac po-
skrecane wnetrznosci zwojow swoich sprezyn, co widziat i styszat
kazdy, kto mial oczy do patrzenia i uszy do stuchania. Bo ostatecz-
nie czy mozna bylo inaczej niz rozpadem $wiata wyttumaczy¢ mil-
czenie telefonu? Nagly i gwaltowny werbel krokdéw, ktéry roz-
brzmiewal echem na chodniku pod oknem sypialni, po czym
niespodziewanie przechodzil w cichnacy tupot? Przecinajace ca-
le miasto jeki syren karetek pogotowia, samochodéw strazackich
i policyjnych radiowozéw, krzyzujace sie noca podobnie jak od-
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glosy, przypominajace ledwo styszalne eksplozje, rozlegajace sie
jakby w wielkiej odleglosci albo pod szkiem?

Te przykre pomruki, niepokojace tym bardziej, ze w pewnym
sensie gluche, znieczulajgco sttumione, jak kazdy dzwiek, docie-
rajacy do nas, kiedy zatkamy uszy i po chwili raptownie je odslo-
nimy - krotko méwigc, wszystkie te kroki, syreny, wybuchy i brze-
ki tluczonego szkla, skladajace sie na nieublagany loskot
pandemonium korica §wiata, postuzyly przyjaciolom za akompa-
niament w ostatniej fazie gry, gdy spleceni ramionami, obejmu-
jac sie kurczowo jak na skraju otchlani, Guillaume, Danielle
i Matthew zstepowali — a raczej wstgpowali — do piekiel.

...qui me poursuit...
...qui me poursuit...
...qui me poursuit...
...qui me poursuit...
...qui me poursuit...

Pewnego dnia... nieco péiniej... moze po paru tygodniach,
dniach albo godzinach... mieszkanie, ogladane przez niewidzial-
ng czwartg Sciane, przez ktéra podglada nas Bdg, pograzylo sie
w milczeniu i znieruchomialo, zamkniete szczelnie niby trumna.
W powietrzu czué bylo stechlizne. Przez zaslony w sypialni nie
przebijal sie nawet pojedynczy promien Swiatla. Danielle lezala
w poprzek 16zka, z glowa i ramionami zwieszonymi poza jego
skraj, tak ze dlugie, proste wlosy dziewczyny omiataly dywan,
a jej widziane w perspektywicznym skrdcie stopy wygladaly ni-
czym stopy wisielca. Guillaume, ktéremu oczy przestanial niesfor-
ny kosmyk wloséw, lezal zwiniety u wezglowia w pozycji embrio-
nalnej. Matthew siedzial po turecku na podlodze ze zwieszona
glowa. Twarz i piersi pokryte mial jak Indianin kaligraficznymi
herbami, skladajacymi sie z krzyzy, poltksiezycow, petli i kretych
linii, wymalowanych kalem.

Nie przypominali juz plataniny eleganckiego monogramu:
ogarnal ich raczej przerazajacy, upiorny bezruch ,, Tratwy” ,Me-
duzy” B,

3 Stynny metaforyczny obraz Théodore’a Géricaulta (1791-1824), nama-
lowany w 1819 roku (przyp. ttum.).
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Nic nie moglo ich juz powstrzymad, stali sie¢ bowiem podroz-
nikami przeprawiajqcymi sie¢ przez Lete, ktéra okazala sie row-
nie zanieczyszczona, jak wszystkie inne rzeki.

Bez wzgledu na to, czy umarli, czy moze tylko spali, nie pod-
rywaly ich brutalne, zewnetrzne niepokoje, tupot krokow, syreny
ani detonacje, ktére mimo wszystko zblizaly sie coraz bardziej,
ba, podeszly juz przerazajaco blisko niczym apokalipsa publicz-
na, niemajaca zadnego przelozenia na hermetycznie prywatng
apokalipse, rozgrywajaca sie w mieszkaniu na pierwszym pietrze
przy placu de’l Odéon. Tu bowiem jak sen, zadymka $niezna al-
bo lawina kokainy, ciezar wlasny lekkosci inercji i dluzyzn wiecz-
nosci okrywal wszystkich domownikéw niby pled.

Mimo to halas na ulicy narastal i stawal si¢ coraz glosniejszy,
tak glosny, ze posrdd krokéw, wycia syren i eksplozji daly sie tak-
ze styszeé krzyki, wrzaski, wiwaty, gluche odglosy jakby rodem
z kregielni, pisk opon, trele gwizdkéw i stowa piesni.

I nagle, niby Piotrus Pan, ulica wleciala przez okno. Rzucony
gwaltownie z dotu niewielki kamien wpadt z trzaskiem do sypial-
ni, gdzie w leniwym bezruchu lezala tréjka przyjaciol. Kawalki
szkla z wybitej szyby posypaly sie na 16zko. Kamien przewrécit
patefon. I rozbil ptyte Treneta.

Nie byli martwi.

Przez wyszczerbiony, gwiazdzisty otwér w szybie wpada, drzac
i podrygujac, zimne, zamglone slonice. Zgielk, Swiatlo i powietrze
odmieniajg pokdj - zgielk jest rozdzierajacy, swiatlo o$lepia, po-
wietrze oszolamia.

Otwieraja oczy. Poruszaja sie. Chwiejnie, bo czlonki cigzg im
jak rteé, w zwolnionym tempie, niepewnymi ruchami astronau-
tow koziotkujacych w hermetycznie zamknietej komorze, dzwi-
gaja si¢ na nogi. Dalej, wciagz w zwolnionym tempie podchodza
do okna, podtrzymujac si¢ nawzajem. Ida, pierwszy Guillaume,
potem Danielle i Matthew, z wyciggnietymi ramionami, niby ale-
goryczne postaci ze stalinowskich pomnikéw — jedna stopa wyda-
je sie unosi¢ w powietrzu i szybuje kilka centymetréw nad pod-
loga, na ktéra po chwili ciezkim, sttumionym stapnieciem opada
druga noga. Danielle potyka sig, wiec Matthew ja wyprzedza,
przewracajac empirowa lampe, ktérej zaréwka eksploduje cicho
na tysigce kawatkow.
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Dochodza do okna. Rozsungwszy zaslony, Guillaume otwiera
je szeroko. Swieze powietrze cuci go, podobnie jak uderzenie
w twarz wraca przytomno$¢ ogarnietej histerig kobiecie.

Wygladaja na ulice. Oto, co widza na catej dlugosci waskiej,
kretej alejki:

Po lewej stronie, tam gdzie ulica dochodzi do placu de’l Odéon,
wsréd rumowiska kamieni, brukowcéw i potamanych gatezi po-
woli, ostroznie, niczym rzymski legion, kroczy falanga funkcjo-
nariuszy policji CRS z helmami na glowach. Ich wysokie, czarne
skorzane buty miazdzg gruz obcasami. Policjanci trzymaja
w okrytych czarnymi rekawicami dloniach palki, pistolety maszy-
nowe i metalowe tarcze, ktérymi ostaniajg twarze. Tarcze splata-
ja sie idealnie, jak w tych ukladankach dla dzieci, skladajacych
sie¢ z szesnastu kwadratowych poél, ktore nalezy wypelnic pietna-
stoma kwadratowymi plytkami. Policjanci kunktatorsko masze-
ruja tam i sam, w te i z powrotem, porzagdkujac i przegrupowu-
jac sily wedle jakiego$ tajemniczego, wielkiego planu, a kazdg
luke, ktora powstaje w ich szykach, wypelnia natychmiast kolej-
ny funkcjonariusz i metalowe tarcze sprzegajg sie znéw w calos¢.

W polowie dtugosci ulicy, tuz pod oknem, lezy przewrdécony
kotami do géry samochdd, wokoél ktérego bucha gesty dym. Kto$
powyrywal z chodnika zebrowane, podobne do wafli zelazne kra-
townice, przypominajace olbrzymie elementy modelarskie, i po-
uktadat je w stos na samochodzie.

Wtem, z prawej strony, gdzie na horyzonie majaczy kosciét Saint-
-Sulpice, nadcigga rwaca fala, wypelniajaca ulice, jakby ja mia-
la rozerwac -rozlewa sie na chodnikach rzekg, prawdziwym sztor-
mem mlodocianych przedstawicieli ludzkosci, na ktérych czotach
1$ni pot. Trzymaja sie pod ramiona i wznoszg do gory piesci, pro-
wadzi ich za$ bardzo mloda kobieta, nastoletnia Pasionaria®, Jo-
anna d’Arc w ortalionowym plaszczu, powiewajgca ogromng czer-
wong flaga, trzepoczaca i taficzaca na wietrze.

Milodzi ludzie §piewaja, maszerujac, Spiewaja ze wszystkich
sil, bezwstydnie graja pod publiczke, liczac na aplauz zaciekawio-
nych, wyploszonych mieszkancéw okolicznych doméw, ktorzy wy-
legajg ttumnie na zalane stoficem balkony, by po chwili zaskocze-

% Dosl. ,,Meczennica” (hiszp.), pseudonim Dolores Ibarruri, dzialaczki
hiszpanskiego i miedzynarodowego ruchu robotniczego (przyp. ttum.).
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nia i wahania w wiekszosci dotagczy¢ do manifestantéw, totez wy-
daje sie, ze ulica znalazla nareszcie swdj glos i zaczyna Spiewac
najpiekniejsza, najbardziej wzruszajaca i najpopularniejsza
piesn na Swiecie:

DEBOUT LES DAMNES DE LA TERRE!
DEBOUT LES FORCATS DE LA FAIM!
LA RAISON TONNE EN SA CRATERE
C’EST L’ERUPTION DE LA FIN!

DU PASSE FAISONS TABLE RASE

FOULE ESCLAVE, DEBOUT, DEBOUT!

LE MONDE VA CHANGER DE BASE
NOUS NE SOMMES RIEN, SOYONS TOUT!

C’EST LA LUTTE FINALE
GROUPONS-NOUS ET DEMAIN
LINTERNATIONALE

SERA LE GENRE HUMAIN!



CZESC TRZECIA
Paryz. Maj 1968 roku






Apatyczna inkubacja dobiegta konica, a dziwaczny spektakl,
ktory przedstawial sie z balkonu oczom Guillaume’a, Danielle
i Matthew, wprawil ich w oslupienie. Ostupienie, w jakie popa-
dia Sarah Bernhardt, ktdra, gdy jej stangret wybral inng niz zwy-
kle trase z hoétel particulier do Comédie-Francaise, wykrzykneta
podobno na widok kosciota Madeleine, obok ktorego akurat prze-
jezdzali: ,,Na Boga, skad w centrum Paryza wziela sie grecka
Swigtynia?”.

Czy ktores z nich slyszalo ten basowy gwar, kakofoniczne od-
glosy wiezy Babel, zastepujace plyte Treneta jako akompania-
ment gry? W zadnym wypadku nie jest to rzecz pewna — a nawet
jesli kto$ z trojga przyjaciol styszal wspomniane halasy, to aku-
styka mieszkania, podobnie jak wewnetrzna akustyka uli, w ja-
kie przeksztalcily sie ich ciala, byla tak czula i potezna sama
w sobie, ze wszystkie czysto zewnetrzne dzwieki najprawdopo-
dobniej wydawalyby im sie réwnie naturalne i abstrakcyjne jak
Sciezka dzwiekowa - bo nikt nie kwestionuje przeciez faktu, ze
muzyka jest oderwana od tresci filmu. Dzwiekowe tlo pomaga po
prostu stworzy¢ atmosfere.

Jakiez bylo zatem zdziwienie mlodych ludzi, kiedy dotarlo do
nich, ze owe lekcewazone, niemal podprogowe poglosy sktadaja
sie na Sciezke dzwigkowa zupelnie innego dramatu, ktérego byli
zaledwie nieistotnie obecnymi widzami, mozna wiec bylo uznaé,
ze w ogole ich tam nie bylo.

Guillaume pierwszy otrzasnat sie z odretwienia.
— Schodze na dét - powiedzial po prostu.
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Odwracit sie i poszedt do lazienki, by spryska¢ twarz zimng
woda. Matthew i Danielle ruszyli za nim. Przez chwile nie odzy-
wali sie do siebie ani stowem. Robili toalete szybko i gorgczko-
wo. Odwrécony plecami do rodzefistwa Matthew zaczal zeskroby-
wac z twarzy i tulowia okultystyczne znaki. Kal, ktory zasechl
i stwardnial jak btoto, wykruszal sie platkami do umywalki. Wte-
dy znéw doszlo do glosu wychowanie w San Diego. Matthew
wszed?! do wanny, wyciagnal rgczke prysznica z uchwytu nad wan-
na i umyl sie caly. Guillaume ani Danielle nie poszli za jego przy-
kladem.

Jak we $nie podnie$li swoje ubrania, lezgce wcigz w stercie na
korytarzowym linoleum, wlozyli bielizne, koszule, skarpetki, bu-
ty i nadal nic nie méwiac, zeszli na ulice.

Przez caly dzien padalo. Teraz, kiedy zza chmur wyszlo wresz-
cie stonce, caly Paryz rzucit sie suszy¢ ubrania, ale chodniki, fa-
sady doméw i czarne przeciwdeszczowe plaszcze funkcjonariuszy
CRS lénily wciaz wilgocig. Przewrdcony samochéd okazal sie
czerwonym citroenem. Wyrwano mu drzwi, ktére mialy postuzyé
jako zaimprowizowana kolczuga. Przednia szyba auta byla rozbi-
ta, a bagaznik wgnieciony. Woz lezal do géry nogami. Mlodzi de-
monstranci, ktorzy maszerowali przedtem ramie w ramie w takt
Miedzynarodéwki, przykucneli teraz za samochodem. Ubrani by-
li w dzinsy i kilka warstw swetrow, szyje zas$ okrecili szkarlatny-
mi, fularowymi chustami.

Do tego otoczenia nie pasowal mobylette, oparty maska o Scia-
ne, jak gdyby wilasciciel zaparkowal go bezmyS$lnie, a potem udat
sie gdzie$ na chwile zatatwi¢ jaka$ banalna, powszednia sprawe.

Demonstrantom, przykucnietym z podniesionymi w napieciu
glowami, drzaly rece. Przypominali dzieci, ktére mozna zobaczy¢
w Ogrodzie Luksemburskim, oczekujace na przedstawienie ku-
kietkowego teatrzyku Grand Guignol. Tu Guignol stanowily sily
CRS, stojace naprzeciwko nich na ulicy, a palki policjantow za-
stepowaly kij Puncha.

Poniewaz zwykle jednak tak sie dzieje, ze prawdziwe przed-
stawienie podczas wystepéw Grand Guignol urzadzajg wtasnie
dzieci, uwage Guillaume’a, Danielle i Matthew przyciggali nie
funkcjonariusze CRS, lecz mlodzi ludzie, otaczajacy samochéd,
przyczajeni, skryci w bramach doméw i za stupami ogloszeniowy-
mi, oklejonymi plakatami z filméw ,,La Collectionneuse” Erica
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Rohmera i ,,La Sorcellerie a travers les dges” Benjamina Chri-
stensena, a nawet siedzacy na nizszych galeziach drzew.

Pod pozamykanymi drzwiami kafejek staly spietrzone w stos
krzesta. Niektorzy klienci, trzymajacy w rekach szklanki jasne-
go piwa albo filizanki kawy, wygladali na zewnatrz przez taflowe
szyby. Inni spokojnie czytali dalej gazety opisujace wydarzenia,
ktoére rozgrywaly sie wlasnie na ulicy, lekko zdystansowani, jak
melomani w operze, ktorzy przy swietle kieszonkowej latarki czy-
tajg partyture.

W jednej z kafejek mlodzieniec z péinocnej Afryki, o szczer-
batym uSmiechu, dziwnie rozbieganych oczach i z blizna na pra-
wym policzku, obejmowal kurczowo automat do gry w bilard
elektroniczny, szarpigc go brutalnie na boki. Inny mezczyzna, ro-
dowity Francuz, przechylil si¢ przez kontuar i ostoniwszy ucho
zwinietg w trabke dlonig, gawedzil z barmanem, ktoéry, ze Scier-
ka w dloni, zmywal i wycieral jedng pusta szklanke po drugiej
zrecznymi, pelnymi wdzigku ruchami nadgarstka. Stojacy za nim
ekspres do kawy pracowal glosniej niz bomba zegarowa.

Byla to chwila zawieszenia dzialan w czasie, jaka zdarza si¢
podczas krecenia scen bitewnych, kiedy cala ekipa, aktorzy, ope-
rator i krecacy sie bezladnie po planie umundurowani statysci
czekaja, az rezyser krzyknie wreszcie: Action!

Mimo to podnioslta sie straszna wrzawa. Nie liczac krzykow,
szyderstw, gwizdow i przemawiajacego przez megafon oficera
CRS, nakazujgcego demonstrantom rozejs¢ sig, stychaé bylo prze-
nikliwy, wysoki jek klaksonu citroena, ktéry zaklinowano duzym,
przypominajacym ksztaltem Smiglo platem zelaznej kratownicy.
A jednak ponad albo poza zgietkiem mozna bylo wyczu¢ cienka,
wiotka, niemal niestyszalng struzke ciszy napiecia i antycypacji
- przerazajacej, grzmigcej ciszy cyrkowego werbla, ktéry poprze-
dza niebezpieczng akrobacje.

W tej chwili oczekiwania Guillaume, Danielle i Matthew, zbi-
ci w malenka grupke w gléwnym wejsciu do swojej kamienicy,
widzieli wszystko w stereoskopowych szczegétach: policjantow
CRS w przypominajacych maski poSmiertne maskach przeciw-
gazowych, ulice ustana wyrwanymi z bruku kamieniami, chmury
dymu, wydobywa jace sie przez wylupione oko szyby citroena, pel-
ne ludzi kafejki, mieszkafncéw na balkonach, na ktérych mozna
bylo gdzieniegdzie dostrzec ledwo widoczne gléwki matych, wy-
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straszonych dzieci, wystajace spomiedzy pretéw balustrad, mani-
festantow rozciggajacych swe szyki we wszystkich kierunkach
i czerwong flage, ktérg wciaz powiewala nastoletnia Pasionaria.

No i widzieli graffiti. Albowiem na calej dtugosci ulicy poja-
wily sie ociekajace kroplami czerwonej farby wielkie pasma an-
tologii hasel, przypominajacych surrealistycznym charakterem
zaszyfrowane wiadomosci, jakie nadawalo podczas wojny radio
BBC dla francuskiego ruchu oporu. Paryskie §ciany mialy wiec
usta, nie uszy:

LES MURS ONT LA PAROLE

*

SOUS LES PAVES LA PLAGE

*

IL EST INTERDIT D’INTERDIRE

*

PRENEZ VOS DESIRS POUR LA REALITE
*

LA SOCIETE EST UNE FLEUR CARNIVORE

*

ETUDIANTS OUVRIERS MEME COMBAT
*
COURS, CAMARADE, LE VIEUX MONDE
EST DERRIERE TOI
*

LIBEREZ UEXPRESSION

*

LIMAGINATION AU POUVOIR

Rezyser krzyknal: Action!

Policjanci z CRS ruszyli naprzéd. Ich uniesione palki zdawaly
sie giaé, jak gdyby wymachiwali nimi pod woda. Rzymski legion
przestal istnie¢ i kazdy funkcjonariusz dzialal na wlasng reke. Po-
jedynczo lub parami, w maskach przeciwgazowych, nadajacych im
grozny wyraz jakby marsjanskiej obcosci, postepowali naprzod,
kazdy swym wlasnym tempem, odbijajac tarczami kamienie, ga-
lezie, blotnikii bomby wodne, ktérymi obrzucano ich zza citroena.

Poczatkowo demonstrantom udalo sig, na krétko i chaotycz-
nie, utrzymac pozycje obronne. Kilku $mialtkéw wznioslo zacis-
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niete zapalczywie piesci. Usilowali zaintonowaé znéw refren
»Miedzynarodéwki”, ale ich §piew wkrétce rozptynat sie w bez-
ladnej wymianie okrzykéw i drwin. Potem, kiedy wyczerpali
skromny zapas amunicji, niektérzy ruszyli do akcji w ariergar-
dzie, postugujac sie¢ bronig, jaka wpadala im w rece, inni nato-
miast, ktorzy rzucili sie juz do ucieczki, potykali sie gesto na wy-
szczerbionym, zdradziecko nieréwnym bruku, padajac raz po raz
i kaleczac sie bolesnie w kolana i kostki.

Tymczasem posuwajacy sie stopniowo naprzéd policjanci mio-
tali juz granaty z gazem tzawigcym, ktére ladowaly na ulicy z glu-
chym odglosem, przypominajacym dzwiek wpadajacej do skrzyn-
ki pocztowej paczki. Po chwili niepewnosci, w ktorej nikt nie
wiedzial, czy mechanizm wyzwalajacy zadziala, z granatéw zacze-
ly wydobywac¢ sie malerikie, stozkowate cyklony gryzacego, poma-
ranczowego dymu, ktére szybko nabrzmiewaty do monstrualnych
rozmiaréw. Dym wzbijal sie zaréwno ponad swoich oswobodzicie-
li, jak i nieprzyjaciél z niepohamowana energig wypuszczonego
z butelki dzina.

Mieszkancy ruszyli do pospiesznego odwrotu z balkonéw,
spuszczajac z trzaskiem zaluzje i zamykajac drzwi, podczas gdy
demonstranci, jeden po drugim, lakonicznymi ruchami btednych
rycerzy, zatrzaskujacych przed bitwa blaszane przylbice, zaczeli
oslania¢ usta i nosy fularowymi chustami.

Potem rzucili si¢ do ucieczki, Scigani przez sity porzagdkowe.

Na progu kafejki dwéch policjantéw osaczylo czarnoskérego
mlodzienica. Mial zamkniete oczy, mocno zacisngl powieki, a piek-
ne, zwezajace sie ku paznokciom palce rozcapierzyl w obronnym
gescie na glowie porosnietej krotkimi, kedzierzawymi wlosami.
Upadl na chodnik pod ciosami zadawanymi metodycznie naj-
pierw z prawej, potem z lewej strony, jak gdyby na miniaturowym
parkiecie tanecznym szafy grajacej bilo go dwéch miniaturo-
wych, blizniaczych kowali, wymachujgcych mloteczkami w takt
Chéru Cyganow® z ,,Trubadura”.

Kafejka wyposazona byla w drzwi z taflowego szkla, ale ich
dolng czes$¢ zaslanialy reklamy papieroséow Royale i wermutu
Pernod. Dlatego z wewnatrz nie bylo wida¢ nic oprécz wznosza-
cych sie i opadajacych z mechaniczna regularnoscig palek. Roz-

s Chor ten wykonuje si¢ do wtéru uderzen w kowadta (przyp. ttum.).
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plaszczajgc nosy na szybie, goscie siedzacy najblizej drzwi spo-
gladali w dét, bezskutecznie usilujgc dostrzec, kogo bije policja.

Kiedy z czola czarnoskdrego mlodzienca pociekla struzka krwi,
plamiac bialy kolnierzyk jego koszuh, policjanci zaczeli grzmo-
ci¢ swa ofiare w krocze.

Roézowe plamki, widoczne na paznokciach i ruchliwych pal-
cach Murzyna, dodawaly tej scenie pikanterii. Sprawialy, ze wy-
gladatl jak czlowiek obdarty ze skory.

Nieco dalej policjanci $cigali przebiegajaca przez ulice mlo-
dg kobiete w trenczu, uderzajgco podobng do Grety Garbo i bar-
dzo fotogeniczng, o dlugich, kasztanowych wlosach, wciénietych
pod miekki kapelusik z tej samej tkaniny, co plaszcz. Dziewczy-
na przebiegla obok uchylonego na parterze okna, ale niemal na-
tychmiast zawrécila.

W oknie stalo dwoje starszych ludzi. Choc najpierw z biemmym
zdumieniem przygladali sie, jak dziewczyna glowa naprzéd prze-
skakuje parapet, po chwili pomogli jej dostaé sie do Srodka.

Natychmiast zamkneli i zaryglowali za nig okno, ale jeden
z prze§ladowcéw nonszalanckim ruchem roztrzaskal szybe palka.

Demonstranci z zalzawionymi od gazu oczami miotali sie tu
i tam, ruchem konika szachowego postepujac dwa kroki naprzéd,
jeden w bok, czasami skrecajgc gwaltownie, by podnie$¢ wyrwa-
ny z bruku kamien i cisnagé¢ go w tyl nad glowa, oskrzydlali prze-
szkody, zmieniali taktyke, lawirowali, potykali sie w pedzie, z tru-
dem utrzymujgc rownowage, wynosili rannych poza linie ognia,
szydzili z policjantéw, prowokowali ich, po czym znéw uciekali -
gdy tymczasem funkcjonariusze CRS, przeczesujgc szachownice
niczym spowici w peleryny goncy, bezlitosnie gnali ich coraz da-
lej, wzdluz zakorkowanej ulicy w strone placu de’l Odéon.

Guillaume, Danielle i Matthew, wciaz jeszcze niewinni Swiadko-
wie, ktérzy z niedowierzaniem obserwowali 6w spektakl, nie majac
absurdalnie najmniejszego pojecia, co bylo casus belli zaistnialych
zaj$¢, musieli cofaé sie pod naporem policji wraz z manifestantami.

Dokladnie na rogu ulicy, w miejscu, w ktérym zbiegala sie
z placem de’l Odéon, Matthew natknat sie na pétprzytomnego
chlopaka. Jego mrocznie przystojng twarz pokrywaly smugi krwi
niczym twarz syna Kennedy’ego na fotografii Danielle. Ranny
stracil panowanie nad fizjologicznymi funkcjami ciala. Ciemna,
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szeSciokgtna plama wzbierala powoli w kroku jego dzinsow i roz-
lewala sie w dél po szwie nogawki.

Na widok tego opuszczonego Smiecia, ktéry wyrzucila na plaze
ludzka fala, Matthew odczul tak niezno$ne wzruszenie, ze jego
oczy natychmiast wylaty z brzegow. Blysnelo przed nimi wspomnie-
nie czarujgcego potwora, ktérego widzial przechodzacego przez
ulice przed National Gallery w Londynie. Zaréwno wtedy, jak i p6z-
niej, we $nie, tak i teraz uderzyla go niewytlumaczalna szlachet-
no$¢ mlodziefca o sptywajacej krwia twarzy i zmierzwionych wlo-
sach, ukryta takze w jego fularowej chuscie, rozedrganych
spazmatycznymi skurczami oczach, a nawet splamionych dzinsach.

Telefon od Guillaume’a zbudzil go przedwczesnie z tamtego
snu. Tym razem jednak nie $ni. Dokona cudu. Wskrzesi umarlego.

Tlum rozdzielil go od Guillaume’a i Danielle. Nie prébujac na-
wet ich przywolaé, Matthew przyklakt u stép mlodziefica. Zawsty-
dzony mimowolnym wypréznieniem chlopak usilowal nieporadnie
zakry¢ plame reka, Matthew jednak postepowal pragmatycznie
jak biznesmen. Oderwal dlon chtopaka od splamionego krocza,
polozyl ja sobie na ramieniu i wsparl rannego o $ciane, cho¢ le-
cial mu przez rece. Za kazdym razem, gdy Matthew go podnosil,
nogi odmawialy postuszenstwa mlodziencowi, ktéry osuwal sie
z powrotem na chodnik.

- Mozesz chodzi¢ — wyszeptal mu Matthew do ucha. - Tylko
sprobuj, bedziesz mégl iS¢, jezeli sie na mnie oprzesz.

W koncu udalo mu sie utrzyma¢é go w pozycji stojacej — chlo-
pak otoczyl ramionami jego szyje, powldczyl nogami i potykal sie
co chwile, ale Matthew zaczat holowa¢ rannego poza zasieg poli-
cyjnych palek.

Rychlo natkneli sie jednak na mniej wiecej czterdziestolet-
niego mezczyzne. Czarna skoérzana kurtka, bezowe bawelniane
spodnie, rozpieta pod szyja sportowa koszula i pozbawione opra-
wek ciemne okulary o fiotkowo polyskujacych szktach zdradzaly,
ze jest tajniakiem. Mial pryszczatg cere alfonsa i chociaz nosit
brode, odnosilo sie wrazenie, ze jest Zle ogolony.

Na szyi dyndal mu miniaturowy aparat fotograficzny, fotogra-
fowal bowiem ,,prowodyroéw zajsé¢”.

Tajniak odepchnal Matthew tak gwaltownie, ze ranny osunal
sie na chodnik po Scianie jak posta¢ z filmu rysunkowego roz-
plaszczona przez walec.
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- Co ty, u diabla, wyrabiasz? - plunal tajniak, zwracajac sie do
Matthew. — Ten szczyl jedzie do pudla, wiec jezeli nie chcesz mu
towarzyszy¢, lepiej stad spadaj.

- Nie widzi pan, ze jest ranny? Trzeba go odstawi¢ do szpita-
la. Wymaga opieki lekarskiej.

— Zaopiekujg si¢ nim, nie martw si¢. Na komisariacie.

Mezczyzna chwycil Matthew za klapy kurtki.

— Nie jeste$ chyba Francuzem? Co to za akcent? — zamruczal,
chwytajac go za szyje i przyciskajac do §ciany. - Deutsch? Angiel-
ski? Engleesh? — zapytal, kladgc nacisk na ten ostatni przymiot-
nik, zeby Matthew lepiej go zrozumial, po czym kopnat chlopaka
w kostke. Buty okute mial metalowymi noskami. - A wiesz, czlo-
wieczku, ze wlasnie zalatwile$ sobie deportacje?

Matthew wil si¢ bezradnie w uécisku policjanta, ktérego dlu-
gie, orzechowobrazowe paznokcie drapaly go w kark. Oddech taj-
niaka przesycony byl zapachem gauloisow.

Wtedy, niby za sprawg czaréw, jak spod ziemi wyrést przed ni-
mi Guillaume. Trzymat w dloni niewielki kamien. Policjant nie
mial wiecej czasu niz sekunde lub dwie, by zarejestrowaé jego
obecno$¢, zanim Guillaume mocnym uderzeniem wbil mu ka-
mien w twarz.

Cios zupelnie zaskoczyl tajniaka, ktory z jekiem chwycil sie
za nos. Z jego nozdrzy natychmiast trysnela krew. Fiotkowe oku-
lary zwisaly mu z ucha jak bezwladna flaga.

Guillaume odciaggnat przyjaciela na bok.

Matthew popatrzyl na lezgcego na mokrym chodniku chlopaka.

— A on? Czy nie powinni$my...

- Oszalale$? Nie rozumiesz, w co si¢ wpakowali$my?

Z zaniepokojong Danielle u boku polaczyli si¢ znow z ttumem
demonstrantéw spychanych na skrzyzowanie z placem de’l Odéon
niczym wpadajacy do morza strumien.

Skrzyzowanie bylo pustkowiem zniszczenia. Niespotykana
skala dewastacji, powywracane samochody, plonace autobusy,
zdemolowane kafejki, spladrowane restauracje, ostatni ranni,
ktoérzy uciekali, kulejac, bocznymi uliczkami — wszystko to uswia-
domilo im jasno, ze starcie, jakie przed chwila ogladali, bylo zwy-
czajng potyczka w poréwnaniu z wielka bitwa, po ktérej krajo-
braz stanowila rozciggajaca sie teraz przed ich oczami scena.
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Na Srodku placu stala barykada. Aby ja zbudowac, manife-
stanci w ciggu kilku godzin zrgbali platany rosngce przy bulwa-
rze Saint-Germain od kilkuset lat. Bitwa dobiegla konca, wygra-
na i przegrana, a barykada tarasowala wciaz droge na niemal
wyludnionej juz ulicy. Zalosna, niestrzezona, nadawala sie naj-
wyzej na ognisko.

Jaki$ starzec z czarng przepaska na oku znalazl schronienie
w wejsciu do kina ,,Danton”. Pod jego stopami chrzescity kawal-
ki szkla, on za$ przygladal sie pobojowisku, usilujac pojaé, co sie
stalo. W jego zdrowym oku pojawily sie 1zy. Nie kierujac swoich
stéw do zadnego konkretnego stuchacza, zawotat:

- Lotry! Lotry! Te drzewa byly czescig historii Paryza. Znisz-
czyliscie historie!

Nie zrozumial jeszcze, ze historia zrealizowala sie przed chwi-
la w tym miejscu, tworzy si¢ ja bowiem, takze Scinajac drzewa,
jak robi sie omlet, rozbijajac jajka.

Przy wejsciu do metra stat stup ogloszeniowy, na jego szczycie
za$, niczym 6w Quasimodo z Empire State Building, King Kong,
przykucnal brzuchaty, brodaty mlodzieniec w jasnozielonej wia-
trowce. Kilkakrotnie usilowal wstac¢, prostowat sie chwiejnie, po
czym opadal z powrotem na kolana, w koncu jednak udato mu sie
utrzymacé rownowage. Przygladal sie zniszczeniom ze szczytu stu-
pa i mozna bylo niemal odnie$¢ wrazenie, ze lada chwila zabeb-
ni rado$nie pigsciami we wlasng piers.

Czy to dlatego, ze poszli za glosem instynktow, czy tez dlate-
go, ze ulegli panicznemu naporowi demonstrantéw, Guillaume,
Danielle i Matthew przedzierali si¢ dalej potudniowym chodni-
kiem - mineli kino ,,Danton”, bouche du Métro, stup ogloszenio-
wy, i wypadli na ulice Racine.

Bramy Ecole de Médecine staly otworem, ale wstepu na dzie-
dziniec uczelni strzegli rygorystycznie, o ile w zaistnialych wa-
runkach bylo to mozliwe, dwaj mlodzi wartownicy. Dziedziniec
byl zapchany manifestantami, ktérzy znalezli tam schronienie ni-
czym uchodzcy szukajgcy azylu na terenie obcej ambasady. Brud-
ne, biate $ciany szkoly pokrywaly odbite na powielaczu plakaty
oglaszajace posiedzenia rozmaitych komitetéw, spotkania i zgro-
madzenia, ale te plansze zostaly juz czesciowo pozaklejane tek-
stami $§mialych manifestow, ultimatéw oraz wykonanych za pomo-
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ca szablonéw karykatur Grimauda, prefekta policji, Marcellina,
ministra spraw wewnetrznych, i prezydenta de Gaulle’a.

Unoszeni w Scisku glebiej i wyzej, przyjaciele wkroczyli na
schody i weszli do budynku, ktéry, o czym jeszcze nie wiedzieli,
byl ,,okupowany” od przeszto dwdch dni.

Atmosfera domu wariatéw, krélujaca tego popotudnia w Eco-
le de Médecine, wydawalaby si¢ nienormalna, chwiejna i fanta-
styczna nawet tym, ktérzy mieli doskonale rozeznanie w sytuacji
i byli au fait, mogli wiec wyttumaczy¢ kazde szalefistwo albo eks-
centrycznos$é, jak i usprawiedliwic¢ wszelkie odstepstwa od normy.

Studenci medycyny, ktorzy ledwie przekroczyli dziewietnasty
rok zycia, snuli sie po korytarzach w maseczkach chirurgicznych
na wypadek ataku gazem lzawigcym.

Nad drzwiami, prowadzacymi do gléwnej sali operacyjnej, ja-
ki$ dowcipni$ przemyS$lnie umocowatl trupia czaszke i skrzyzowa-
ne piszczele - nie zwykla piracka flage, lecz najprawdziwszg ludz-
kg czaszke i kosci.

W uczelnianej umywalni o Scianach przebarwionych niby gni-
jace zeby na lawce z twardych, brzozowych sklejek siedzialo czwo-
ro studentow. W jednym kacie pomieszczenia tkwila poczerniala
porcelanowa umywalka, ktora otaczaly linie metra odslonietych,
lepkich od brudu rur, w drugim za$ widnialo niewielkie podluzne
okienko, okalajace szary jak dachéwka, usiany kominami widok
na budynki Lewego Brzegu. Na skraju lawki z prawej strony sie-
dziala mloda kobieta o rumianej cerze i opadajacych jej kaskada
na plecy marchewkowych wlosach. Ubrana byla w siegajaca ko-
stek bialg sukienke, ktérej barwny wzor przypominat tawice ma-
lenkich, ruchliwych rybek tropikalnych. Miejsce po jej lewej re-
ce zajmowala ostrzyzona krotko ,na chlopczyce” nastoletnia
dziewczyna. Miala na sobie pasiastg pomaranczowg sukienke na
cienkich ramigczkach, opinajacych jej nagie ramiona, i grala na
mandolinie. Nastepne miejsce w szeregu zajmowal chlopak o 1a-
godnych rysach, w bialej koszuli ze stéjka i luznych kremowych
spodniach - u jego bosych stop staly rowniutko buty, w ktdre ich
wlasciciel wcisnal skarpetki zwiniete w kulki, jakimi lubig sie ba-
wi¢ mlode kocieta. Wreszcie z lewej strony, niestrudzenie chlodzac
sie prostym, chinskim wachlarzem z karbowanego czarnego papie-
ru, siedziala nieco dojrzalsza i brzydsza kobieta. Jej nieosloniete
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stanikiem piersi kotysaly sie to w te, to w tamtg strone pod nie-
mal przezroczystg bluzkg koloru morwy. U jej stop lezala na wpétl
u$piona dziewczynka w niebieskim dzinsowym kombinezonie.
Wilosy dziecka rozsypaly sie na golych deskach podlogi. Cala
czwoérka cicho i melodyjnie Spiewala ,,Michelle”.

Najbardziej fantastyczne bylo jednak to, ze w piwnicy tego sa-
mego gmachu, w uczelnianej kostnicy, na l$nigcych wézkach le-
zalo sze$¢ nagich, zmrozonych na kos¢ trupéw.

Smier¢ czasami nokautuje czlowieka, czasem za§ wygrywa
z nim na punkty. Tak czy inaczej, poSmiertnie wznosi przeciwniko-
wi pomnik. Spoczywajace w zimnej, bialej komorze, wystawione
na stoickie spojrzenia i obsceniczne komentarze posagi Smierci,
jej pokruszone, zapylone gipsowe odlewy, wydawalyby sie martwe
nawet umarlym. Byly przezarte Smiercia, jak umierajgcy bywa
przezarty rakiem. Nawet Jezus nie moglby przywrécié¢ ich do zycia.

Wokot zwlok bez konca ciagnela sie dyskusja. Czy jesli uczel-
nia zostanie oblezona, nalezy wynies$¢ trupy na dziedziniec i wy-
rzucaé je przez ogrodzenie na glowy policjantéw z CRS?

Oczywiscie, istnial w tej kwestii subtelny precedens w osobie
Cyda, ktérego trup umocowany w siodle poprowadzil hiszpanska
armig do bitwy przeciw Maurom. Nikt jednak nie wiedzial, co po-
czgC. Nikt nie smial podja¢ decyzji. Mtodzi ikonoklasci nie potra-
fili posuna¢ sie poza zwloki.

Godzine pézniej do akademii dotarta wiadomosc¢, ze policjan-
ci zmienili kierunek natarcia i prag bulwarem w strone Saint-Ger-
main-des-Prés. Studenci, ktérzy szczeSliwie nie mieli dyzuru
i ktorych nazwiska nie widnialy na liscie ,,okupacyjnej” na tabli-
cy ogloszeniowej w holu gléwnym, postanowili wymkna¢ sie¢ na
ulice i wrécié do domu.

Bojac sie zasiega¢ informaciji i pytac¢ o cokolwiek, by nie wy-
stawic¢ sie na poSmiewisko, Guillaume, Danielle i Matthew sko-
rzystali z okazji i cichaczem opuscili budynek.

Nieobecnos$é przechodniéw, wstrzymany ruch uliczny i brak
neonéw nadawal skrzyzowaniu de 1’0Odéon wyglad ogromnego,
wietrznego planu filmowego. Wszedzie wzdluz doplywéw placu, na
ulicy de Condé, des Quatre-Vents, de ’Ancienne Comédie i Hau-
tefeuille demonstranci dwéjkami, tr6jkami i czwérkami, zakrwa-
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wieni albo cali i zdrowi, schodzili cichutko z opuszczonej juz sce-
ny, na ktérej rozegral si¢ dramat. Na szarym konicu biegl mlodziut-
ki chlopak w berecie barwy marynarskiego blekitu i obszernym,
staromodnym plaszczu typu macferlane. Na chwile przerwal
ucieczke, by, wykonawszy figlarny piruet Murzynka w peruce, kté-
ry odzyskuje chusteczke Marschallina w ostatniej scenie ,,Kawale-
ra srebmej rozy”, siegna¢ do rynsztoka po zakrwawiony, czerwony
fular, upuszczony przez uciekajacego tedy wczesniej towarzysza.

Prawem zupelnie nieoczekiwanego kontrastu plac Saint-Mi-
chel zostal tego popotudnia oszczedzony, jednak sposrdd licznych
wychodzacych na fontanne piwiarni tylko jedna byla wciaz
otwarta dla klientéw. Gdy przechodzili obok z zamiarem przekro-
czenia mostu Saint-Michel, by dosta¢ sie na Ile de la Cité, a po-
tem znow przejs$¢ na druga strone Sekwany mostem lezacym da-
lej na potudnie, kto$ siedzacy w piwiarni zastukal glosno w szybe.

- Guillaume! Guillaume!

Byl to niejaki Dauphin. W rzeczywistosci mial na imie René,
ale odkad siegali pamiecia, byl znany wszystkim pod tym po cze-
§ci krélewskim, po czeéci za$§ zwierzecym przezwiskiem. Ksigze
i delfin: zwazywszy na jego ceremonialng galanterie obywatela
Starego Swiata, roztrzepotane ramiona i milczacy $miech, ktéry
zawsze wstrzgsal wysoka, barczystg postacig Dauphina, mozna by-
o uznaé, ze reprezentuje zaréwno Swiat zwierzecy, jak i ludzki.

Byl o rok starszy od Guillaume’a i kiedy$ chodzit z nim do jed-
nej klasy. Stracili kontakt, gdy Dauphin wstgpil na jedng z pary-
skich politechnik na studia ekonomiczne.

Jeszcze w szkole holdowal bardzo konserwatywnym i prokapi-
talistycznym pogladom politycznym. Czytywal ,,Wall Street Jour-
nal”, ktéory musial prenumerowa¢ u glupkowatego kioskarza,
i niedbale mawial, ze ,idzie spotkac sie ze swoim bankierem”,
cho¢ w istocie mial na mysli zwykla wyprawe do banku. Mimo to,
w Swiecie do tego stopnia cynicznym, ze mozna w nim watpi¢ na-
wet w uSmiech dziecka, Dauphin cynikiem nie byl, a Guillaume
darzyl go ogromna sympatig.

Weszli wiec do Srodka.

Dauphin stal samotnie przy szybie ze szklanka piwa w reku.
Zmienil si¢ nie do poznania. Zamiast niemal parodystycznie wy-
twornego ciemnego garnituru, ktéry w szkole stal sie jego znakiem

154



rozpoznawczym, mial na sobie skorzana kurtke lotnicza, ozdobio-
ng egzotycznymi wzorami i paskudnym futrzanym kotnierzykiem,
marmurkowe dzinsy oraz rozpieta szeroko pod szyja kraciastg ko-
szule. Jeszcze dziwniejsza byla fryzura Dauphina, ogolil bowiem
glowe zupelnie na lyso, jesli nie liczy¢ grubej chinskiej kitki.

Przez chwile zdezorientowany Guillaume nie mégt sie zdecy-
dowac, czy powinien rozeSmiac sie w glos, czy nie. W koncu wska-
zal czubek glowy Dauphina.

- Co to ma by¢?

Dauphin pogladzil sie po lysej czaszce.

- Chyba do twarzy mi z tg kitka, nie? Ale to dluga historia. Po-
stawie wam co$ do picia.

Pocatowal Danielle, a potem zostal przedstawiony Matthew,
ktérego, nie bedac kinomanem, widzial pierwszy raz w zyciu.

Poprosili jednak o co$ do jedzenia - kanapki albo croque-mon-
sieurs.

- Cos$ do jedzenia? Ano, zobaczymy - odpart Dauphin, zerka-
jac przez ramie na bar. - Brakuje przeciez zywnosci. Ale zobacze,
co sie da zrobic.

Nie rozumieli, dlaczego Dauphin méwi o braku zywnoSci. Nie
rozumieli jednak takze mnéstwa innych rzeczy.

Gdy wrdcil, niosac kanapki z szynkg i coca-cole, Guillaume
znéw zadal mu to samo pytanie.

- No wiec? Skad ta kitka?

- Mieszkalem ostatnio w Mongolii.

Dauphin wyraznie rozkoszowal si¢ wrazeniem, jakie jego sen-
sacyjne o$wiadczenie zrobilo na przyjaciolach. Nie zawi6dl sie na
nich.

- Spedzitem siedem tygodni na pustyni Gobi wsréd koczowni-
kéw.

- A twoje studia? Politechnika?

- Ach, studia...

Dauphin spojrzal przed siebie nieobecnym wzrokiem, jak gdy-
by studia nalezaly do dawno minionych etapow jego zycia.

- Rozejrzyj sie dokota, Guillaume. Historia, wiedza i wyobraz-
nia wyszly na ulice. S3 w powszechnym obiegu i przestaly by¢
prywatng wlasnoscig. Przestaly by¢ prywatng wlasnoscia elity,
rozprowadzajacej je wylacznie wsrdod tych, ktorych ona uwaza za
godnych owych daréw. Jezeli nauczylem sie czego$ na politechni-
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ce, to tego, ze slowa mistrz, pan i nauczyciel niczym si¢ nie réznia.
Bo ,,nauczyciel i student” znaczy dokladnie to samo, co ,,pan
i sluga”.

- Nie wiedzialam, ze ,,Wall Street Journal” dociera takze na
pustynie Gobi - zauwazyla oschle Danielle.

Nie mogac powstrzymac si¢ od szerokiego usmiechu, Dauphin,
niewatpliwie ze zlosliwa przyjemnoscia, ograniczyl odpowiedz do
partyjnego sloganu:

— Nie czytuje faszystowskich szmat.

Guillaume i Danielle nie mogli si¢ nadziwi¢ temu oszustowi,
ktéry udawal Dauphina.

- Co sie z tobg dzieje? - zawolal Guillaume. Z otwartymi ze
zdumienia ustami wpatrywal sie w ocalalych uczestnikéw bitwy,
popijajacych spokojnie piwo i cole niby w przerwie miedzy zaje-
ciami. - I w ogéle, co sie dzieje z wami wszystkimi? Co sie dzieje
z Paryzem? Skad te wszystkie barykady i suki CRS? Co tu sie wy-
prawia, na lito$¢ boska?

Teraz z kolei Dauphin wyrazil niedowierzanie.

- Jak to co sie dzieje? Pytasz powaznie?

— Tak - odparl Guillaume.

- Naprawde nie wiesz? — Dauphin przypatrywal sie twarzy
przyjaciela w poszukiwaniu §ladéw ironii albo innego znaku, kté-
ry $wiadczylby o tym, ze Guillaume z niego kpi.

- Nie! Slowo daje, ze nie.

- No, to gdzies ty sie podziewal?

- Gdzie? Wyjechalem...

- Wyjechale$? A w jaki sposéb wrdciles? Jak udalo ci sie wje-
chaé z powrotem do kraju?

- Powoli... Wszystko po kolei.

Dauphin mégt tylko odwzajemnic¢ puste spojrzenie Guillau-
me’a. Wargi mial rozwarte w p6tusmiechu, a jego uniesione brwi
wygladatly jak dwa krzaczaste poélkola.

Uwierzyl w koncu, ze z powodu, ktérego nie potrafi na razie
zglebié, jego przyjaciele nie wiedzg zgola nic o niepokojach, ja-
kie wstrzasnely uniwersytetem w Nanterre, potem innymi uczel-
niami, a wreszcie calym Paryzem, rozlewajac sie ,,na wszystkie
cztery strony Szesciokata”, jak mawiaja czytelnicy gazet, i zrela-
cjonowal im legende wydarzen, znanych juz wtedy jako les événe-
ments de mai.
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Dopiero teraz dowiedzieli si¢, w jaki sposob zwolnienie zna-
nego im doskonale Henri Langlois z posady dyrektora Kinoteki
Francuskiej stalo sie Sarajewem owych événements i w jaki spo-
sob 6w incydent doprowadzil co najmniej do skrystalizowania du-
cha wiszacej w powietrzu rewolucji, a wiec w istocie do rozdmu-
chania ptomienia, ktéry przechodzil nastepnie z rak do rak, niby
znicz olimpijski...

- Czy Paryz plonie? — wrzeszczal Hitler w stuchawke do gene-
rala von Choltitza w czerwcu 1944 roku.

Céz - teraz Paryz plonal. Plomienie przewrotu lizaly ulice, do-
my, klasy spoleczne, serca i umysly. Bez wzgledu na to, co jeszcze
przyniosla paryzanom ta pozoga, niewgtpliwie zapewnila miesz-
kancom permanentny spektakl plenerowy, widowisko, amator-
skie przedstawienie teatralne, misterium. Niewiele brakowalo,
by mogli kazdego wieczora zaglada¢ do ,,Pariscope”, chcgc spraw-
dzié, ktérych inscenizacji nie powinni przeoczyc¢.

Michel Foucault byt gwozdziem programu w amfiteatrze Mau-
bert-Mutualité, Sartre na Sorbonie, a Jean-Louis Barrault i Ma-
deleine Renaud dzielili scene z publicznoscia w teatrze de
I’Odéon.

Kolejki formowaly sie bardzo wczesnie, a cho¢ miejsca siedza-
ce osiggaly bardzo wysokie ceny, czesto pozostawaly wylacznie
miejsca stojace.

W tych przedstawieniach moégl wzigé udziat kazdy. Staruszki
wylewaly z siodmego pietra miski lodowatej wody na glowy poli-
cjantéw z CRS, po czym zamykaly okna i zaciggaly zastony z ani-
muszem zadajgcym ktam ich wiekowi i pozycji szacownych oby-
watelek. Wzburzone matki krazyly wokét takiej czy innej
manifestacji, wypatrujac wsréd demonstrantéw swoich nastolet-
nich latoro$li — a znalazlszy dzieci, nacieraly im uszu, besztaly
bezlitos$nie i zaciggaly do domu, gluche na odwieczng wymoéwke,
ze ,kumplom rodzice pozwolili zostaé”. Lecz studenci nie byli by-
najmniej najmlodszymi z ulicznych bojownikow. Albowiem kiedy
relegowano pewnego ucznia z Lycée Condorcet, licealisci Paryza
postanowili oglosi¢ wlasny strajk. Odrzucajgc pidra i drewniane
pioérniki, maszerowali uroczyscie ulicami Lewego Brzegu ramie
w ramie ze swoimi starszymi braémi i siostrami. Przypominalo to
krucjate dziecieca.
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- Co dalej? - pienil sie oburzony autor czotéwki w ,,Le Figa-
ro”. — Czy mamy oczekiwac, ze po nich powstang brzdace ze szkot
podstawowych?

Potem Dauphin wymienit nazwisko mlodego Niemca, Daniela
Cohn-Bendita.

Ow Cohn-Bendit nosit pseudonim Dany le Rouge. Reprezen-
towal ulice, rozmawial z nig i stal sie¢ jej rzecznikiem. Czarowat
ja niczym Orfeusz zwierzeta. Gdziekolwiek szedl, ulica podazala
za nim. Gdy wchodzit do wnetrza, wypelnial je natychmiast ple-
nerowa atmosferg ulicy, dyskusji i polemik.

Przedtem ulica zawsze zatrzymywala sie bojazliwie na pro-
gach doméw. Teraz, kiedy prowadzit jg Dany, kazdy dom szeroko
otwieral jej drzwi. Ulica wchodzila. Siadala. Rozgaszczala sie.
A Dauphin twierdzil, ze nadejdzie dzien, kiedy Zgromadzenie Na-
rodowe zostanie otoczone przez wszystkie ulice Paryza i Dany we-
drze si¢ na sale parlamentu, niesiony na ramionach swojego
ulicznego dworu - procesji, promieniujgcej od jego osoby jak od
czlowieczego placu de I’Etoile.

Zrozumieli, ze Dauphin nie jest juz czlowiekiem, ktérego zna-
li przed laty.

Przeistoczyl sie w tyglu historii jak kulka wosku w ogniu: kul-
ka zmienia w plomieniach kolor, ksztalt, fakture oraz zapach
i wlasnie z powodu tych zmian uznajemy, ze mamy do czynienia
z woskiem. Gdyby bowiem przemiany nie zachodzily, rzekliby-
$my: Alez to nie jest wosk.

Byl to wiec jednak ten sam dawny Dauphin, szczery i zarliwy
jak zawsze - a zmianie ulegl jedynie podmiot jego szczerosci
i przedmiot zarliwosci.

- Alez,Dauphin - powiedzial Guillaume. - To nie jest pierwszy
strajk na uniwersytecie. Pora chyba sie do nich przyzwyczaié.

- To, co widzieliécie dzisiaj, to jeszcze nic! Nie chodzi juz tyl-
ko o studentéw czy o uniwersytet, ani nawet o Paryz Strajkuje
cala Francja. Nie dzialaja telefony, pozamykano banki, nie funk-
cjonuje poczta, zapasy benzyny sg na wyczerpaniu. To strajk ge-
neralny, rozumiecie? Studenci i robotnicy zjednoczyli sily, two-
rzac wspolny front przeciwko wspdélnemu wrogowi!
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Gdyby mogli, zapadliby sie pod ziemi¢. Kraj zostal wywrdéco-
ny do gory nogami, a oni nie mieli o tym zielonego pojecia. Do-
piero teraz zrozumieli, dlaczego nikt nie zatelefonowal z Var, dla-
czego poeta i jego malzonka dotad nie wrdcili, a ciotka z ,,Le
Neégre Bleu” przestala sie nimi interesowac - i dlaczego pozwolo-
no im zy¢ tak dtugo pod kalekimi rzgdami izolacji i chaosu.

W kafejce zrobilo sie zbyt tloczno, postanowili wiec wyjs¢
i znéw znalezli sie na placu Saint-Michel. O chodnik bebnit zaci-
najacy deszcz, szalala bowiem wichura, ktéra zmuszala przechod-
niow, by pochylali sie nisko jak cyrkowi klauni na koturnach.

— Co$ mi sie zdaje, ze dojrzeliscie do reedukacji —~ powiedzial
Dauphin i dodal tajemniczo: - Chodzcie do Maspéra.

Danielle poprosita o papierosa.

- Kim albo czym jest Maspéro? — zapytala, oslaniajac w dlo-
niach iskre, ktérg usilowala rozpali¢ na wietrze w plomien.

Dauphin obrzucil jg zdumionym spojrzeniem.

- Naprawde, zachowujecie si¢ jak przybysze z Marsa. Chodz-
cie, pokaze wam.

Okazalo sie, ze Dauphin prowadzi ich do ksiegami polozonej
kilka krokéw dalej, za rogiem, na ulicy Saint-Sévérin. Nazwisko
wlasciciela brzmialo ,,Maspéro”, a szyld nad wejsciem glosil: La
Joie de Lire.

Sciany wewnatrz zaklejone byly manifestami réwnie gesto jak
w Ecole de Médecine; obok widnialy wypisane szablonami hasta,
rykoszetujace jedno od drugiego, a takze plakaty, ktérych glow-
nymi motywami byly pekajace laficuchy, dlugie szeregi czarnych
od sadzy kominéw fabrycznych i wzniesione pigéci, trzymajace
bomby albo réze.

Eksponowane miejsce zajmowaly w ksiegarni sitodrukowe
portrety Che Guevary, Mao Tse-tunga i Ho Szi Mina.

Pierwszy z przedstawionych na portrecie mezéw z uwagi na sy-
metryczna, dziwnie bezmyslng twarz, ktéra zdawala sie jedynie wy-
pelnia¢ puste miejsce miedzy kruczoczarmnymi, kreconymi wlosa-
mi, czarnym beretem, gestymi, czarnymi brwiami i jeszcze gestszg
czarng broda, przypominal plame atramentu z testu Rorschacha;
drugi odznaczal sie 1$nigca, przymilnie enigmatyczna aparycja eu-
nucha, trzeci za$, prezentujacy charakterystyczne dla mandarynéw
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dolki na policzkach i skapa, kozig brédke, upodabniat sie do jed-
nej z tych osobliwych postaci, ktérych oblicza widziane z drugiej
strony ujawniajg inna, nieco mniej przekonujaca twarz, niczym ka-
rykatury autorstwa Rexa Whistlera.

Wszystko wskazywalo na to, ze klienci traktuja La Joie de Lire
bardziej jako biblioteke niz sklep. Ksiazki o wytluszczonych,
a czasem pozaginanych na rogach stronicach, lezace niedbale na
stolach albo poupychane byle jak na sztorc na bialych, drewnia-
nych pélkach, konsumowali nie$piesznie ci sami mlodzi ludzie,
ktérzy przed blisko godzing demonstrowali na ulicach, teraz za$
opierali si¢ o Sciany albo siedzieli w kucki na golej podlodze, nie
zdradzajgc najmniejszej checi zakupu. Nawet sprzedawca koty-
szacy sie na krzesle, ktore runeloby; gdyby wychyli¢ je cho¢ krzty-
ne dalej, wyciggngl leniwie nogi na kontuarze i z niewzruszong
ming czytal dziela R6zy Luksemburg.

W kacie stala grupka studentéw z Ameryki Lacinskiej. To,
skad pochodzili, mozna bylo poznaé po zywiolowej maestrii, z ja-
ka prezentowali berety d la Che, podkute buty z cholewami, réow-
nie trudne do zasznurowania jak wezly marynarskie, i staromod-
ne, typowe dla rewolucjonistow okulary o okraglych soczewkach.
Jednak nic tak absurdalnie nie rzucalo si¢ w oczy w ich stroju
jak zielono-bezowe panterki maskujace.

Nie bylo watpliwos$ci, ze gardza ludzmi, ktérych uwazali za
profanodw, czyli fotelowych partyzantéw. Palili malenikie, zaslinio-
ne cygaretki, ktére zwisaly im ukosnie z ust, rozsiewajac wokot
aromat pieprzu. Zaciggnawszy sie, za kazdym razem musieli za-
palaé je na nowo. Nosili z dumg wasiki d la Zapata, réwnie falszy-
we, jak wasy, ktére malujg dzieci na tablicach reklamowych,
i uwazali sig, nie calkiem stusznie, za uchodzcéw politycznych.

Dauphin, a za nim pozostala tr6jka, zaczal wybierac ze stotu
ksigzki tak mechanicznie, jak gdyby kupowal jedzenie w super-
markecie: najpierw siegnal po ,,Manifest Komunistyczny”, potem
po ksiazki Marksa, Engelsa, Lenina, Bakunina, Gramsciego i Al-
thussera, by w koncu wzigé¢ zbiér esejow teoretycznych Brechta.

Byly to srogo i surowo wygladajace dzietka. Ich ponure, czar-
no-czerwone okladki przywodzily na mysl malenkie broszurki re-
wolucyjne. Niewatpliwie zaklocityby patrycjuszowski spokdj zdo-
bionych pieknymi, czerwonymi obwédkami bialych toméw
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wydawnictwa Gallimard, ktére zmonopolizowaly niemal bibliote-
ke ojca Guillaume’a i Danielle. Poeta odrzucitby te tanie, kieszon-
kowe ksiazki z pogarda, jakg kolekcjoner dzietl sztuki zywi dla re-
produkcji - i zadrzalby z przerazenia na widok przypisow
petznacych ku gorze z dotu kazdej strony jak rte¢ w termometrze.

- Przeczytajcie to — powiedzial Dauphin. — Wszystko. Moze
wtedy zrozumiecie, jak i dlaczego za chwile zmieni sie swiat.

- A gdzie jest ,,Das Kapital”? — zapytala Danielle, przeglada-
jac ksigzki. - Czy nie powinniSmy wgryz¢ sie najpierw w ,,Das Ka-
pital”?

- ,Kapital” to Biblia - (dla $§wiezo wtajemniczonego Dauphi-
na dzielo to istnialo juz tylko w jego ojczystym jezyku). - To jed-
na z najwazniejszych ksigzek, jakie kiedykolwiek wyszly dru-
kiem. Jest jednak o wiele za trudna na poczatek. Musicie
zasluzy¢ na to, zeby ja przeczytaé.

- Boze,Dauphin, a czym my zaplacimy? Nie zauwazyles, ze nie
mamy ani grosza przy duszy?

- Znam tego faceta za lada. Po prostu wezcie te ksigzki. Wszy-
scy tak robia. Zaplacicie, kiedy bedziecie mieli pieniadze.

Oczy wciaz piekly ich od gazu lzawiacego, gdy wyszli z ksiegar-
ni i ruszyli przed siebie bulwarem Saint-Michel. Na skrzyzowaniu
z Saint-Germain unosi! si¢ calun siarkowego, szarego niby popiét
dymu, jak gdyby niezdecydowany, w ktdorg strone popltynac.

Rozmawiali. A Sci§lej mowiac, perorowal Dauphin, podczas
gdy Danielle, czujac sie¢ w swoim zywiole, atakowala kazda nie-
sp6jnosc jego wywodow. Guillaume ograniczatl sie do wtracanych
od czasu do czasu kostycznych uwag, Matthew za$, ktérego, by¢
moze, zné6w ogarnela niesmiatosc, szedt dwa kroki za nimi.

Gdyby przytoczy¢ szczegoly argumentacji Dauphina, piskliwe
i uroczyste zapewnienia o przemianie $wiata oraz naiwng wiare
w nieuchronng insurekcje mas, jego oracja niewatpliwie za-
brzmialaby banalnie i stereotypowo.

A przeciez nie byla banalna, albowiem moéwienie o przemia-
nie §wiata jest samo w sobie srodkiem mogacym go zmienié, a juz
na pewno mogacym zmieni¢ tych, ktérzy o zmianie méwia. I tak,
powoli, stopniowo, nie w pelni zdajac sobie sprawe, co si¢ z nimi
dzieje - nawet jesli nalezeli tylko do owej arystokratycznej rasy
rewolucjonistow, ktorych bardziej fascynuje upadek i smakowite
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gnicie starego, konajacego porzadku niz problematyczne narodzi-
ny nowego — Guillaume i jego siostra ponownie znalezli si¢ pod
jarzmem uroku sprawy, o ktéra chcieli walczy¢, jak pod urokiem
nowego, ekscytujacego narkotyku. Dla nich, urodzonych natogow-
cow, terminy ,,sprawa”, ,,urok” i ,,narkotyk” posiadaly znaczenie
niemal synonimiczne.

Jesli zas chodzi o Matthew, to niczym Madonna z ulicy Hoche
oczy mial otwarte, cho¢ wydawalo sie, ze sa przymkniete - tak
czy inaczej na tyle, by nie dalo sie zglebi¢ ich spojrzenia.

Rozmowa bedaca echem setek innych rozméw, jakie styszalo sie
w maju tamtego roku, zaniosta ich az do sklepu,,Drugstore” na Saint-
-Germain-des Prés. Dokladnie o wp6t do pigtej po potudniu.

O tej godzinie sklep na bulwarze wygladal jak migotliwa oa-
za ciepla i Swiatla.

- Wejdzmy do Srodka - zaproponowala Danielle, po czym
zwroécila sie¢ do Dauphina: — Pozyczylby$ mi pienigdze na papie-
rosy?

»Drugstore” na Saint-Germain graniczyl z jednej strony z ap-
teka, sygnalizujgcg swa obecnos¢ stabowitym zielonym neonem
w formie krzyza, z drugiej, obok piwiarni ,,Lipp”, z trafika, przed
wejsciem do ktérej wisiala do gory nogami mala czerwona gasni-
ca. Wérdd tych przybytkéw, przed oszklonym tarasem, na ktérym
mlodzi kelnerzy w kraciastych blezerkach podawali goSciom lo-
dy bananowe i brzoskwiniowe melby, skrycie lub wyzywajaco
otwarcie patrolowaly swéj rewir meskie prostytutki, wystrojone
w najnowsze kreacje mody najstarszego zawodu Swiata.

Przeszli na drugg strone pustego bulwaru.

Kiedy Danielle poszla kupi¢ papierosy, Guillaume, Dauphin
i Matthew weszli do tej czesci sklepu, gdzie sprzedawano gazety
i czasopisma. Klientela, podobnie jak w ksiegarni Maspéra, prze-
gladala prase leniwie niczym w poczekalni u dentysty.

Schody po lewej stronie prowadzily na gore, do restauracji.
Stolikirozstawione byly wokol niewielkiej kolistej galeryjki z wi-
dokiem na parter. Sciany odnowiono, zdobiac je olbrzymimi, rzez-
bionymi w brazie ustami Brigitte Bardot, Catherine Deneuvei El-
sy Martinelli. Dalej na lewo podobne schody wiodly do drugiej,
niemal identycznej restauracji. Kolejne schody w glebi prowadzi-
ly w dél, do sklepu w suterenie, sprzedajacego zabawki, ksigzki
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i kojace zszargane nerwy zapracowanych dyrektoréw kosztowne
gadzety, jak szereg wiszacych na kole pasowym stalowych kulek,
klekoczacych rozkosznie po wprawieniu w ruch albo prostokatny,
szklany pojemnik, zamontowany na hydraulicznej podstawie
i wypelniony do polowy rtecia, w ktérym, kiedy pociggnelo sie
przelacznik, powstawala fala Hokusai.

Cho¢ widok z oszklonego tarasu zastaniala flotylla furgonetek
CRS, stojacych na dlugosci catego bulwaru, i cho¢ na chodniku
naprzeciwko, przed kawiarniami ,,Deux-Magots” i ,,Flore”, bez-
czynnie stali niewidoczni policjanci w plaszczach, chuchajac
w zlozone dlonie i zabijajac rece, by sie rozgrzac, goscie w restau-
racji wcigz zajadali hamburgery, salatki nicejskie, osso bucco
i brzoskwiniowe melby, jak gdyby nigdy nic - jak gdyby nie byt
to ten wlasnie maj, tylko pierwszy lepszy inny.

Mezczyzni wystrojeni byli we wloskie marynarki z glebokimi
rozcieciami na plecach i rozpiete pod szyja koszule o falbania-
stych mankietach oraz dlugich, szerokich, spiczastych kolnierzy-
kach, wylozonych na klapy marynarek. Kiedy wstawali, w promie-
niach s$wiatla polyskiwaly zlote krzyzyki i dyndajace na
lancuszkach medaliony.

Bransoletki, amulety, zegarki, naszyjniki i kolczyki kobiet wy-
pelniaty ,.Drugstore” cichym brzekiem krowich, alpejskich
dzwonkodw.

Dauphin przygladat sie tymludziom z bacznym obrzydzeniem,
ktére w Guillaumie i Danielle budzili goscie na weselu Jacque-
mette. Wyobrazal sobie, jak stajg przed rewolucyjnym plutonem
egzekucyjnym, a bojownicy zrywaja im z piersi ztote medaliony
i uciszajg krowie dzwonki na zawsze.

- Oto petits-fascistes — zamruczal pod nosem. — Petits-fascistes,
jak petits-bourgeois. Nadaja sie jedynie na Smietnik historii.

Danielle wrdcila w okamgnieniu. Na ulicy Guillaume poprosit
Dauphina, zeby ich przenocowal.

Nie rozmawiali wprawdzie o dreczacym ich niepokoju, bali sie
jednak troche, wiedzieli bowiem, ze na razie nie sg w stanie wroé-
ci¢ do mieszkania przy placu de ’0Odéon. Wydawalo im sie, ze
mieszkanie lezy na innej planecie, w innym wszechs$wiecie, jak
gdyby odcieto je od §wiata zewnetrznego na podobiefistwo poko-
ju, w ktérym popelniono crime passionel i ktéry na rozkaz policji
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zostal nastepnie zamkniety i opieczetowany. Teraz jednak, liczac
od dzisiejszego poranka, odkad obudzili si¢ na balkonie, lapigc
rownowage niczym lunatycy na krawedzi przepasci, stawali sie
znow czescia §wiata, przed ktérym zamkneli sig niegdys tak skwa-
pliwie.

Jezeli nawet prosba zaskoczyla Dauphina, nie okazal tego
w zaden sposo6b. Zgodzil sie, nie stawiajac zadnych pytan ani wa-
runkéw. Oswiadczyl jedynie, ze jedzie do domu tylko po to, by
zmienié ubranie i wziaé prysznic, bo o szdstej musi stawic sie na
placu Denfert-Rochereau.

Tego dnia bowiem uniwersytet w Nanterre zostal znéw otwar-
ty. Tamtejsi studenci uznali, ze takie zwyciestwo, bez wzgledu na
to, jak zludne moze okazaé si¢ w koncowym rozrachunku, nale-
zaloby uswieci¢ demonstracja obejmujaca zasiegiem caly Paryz.
Wymiana ognia, do jakiej doszlo tego dnia, byla po prostu potycz-
kg harcownikow, poprzedzajaca gléwna atrakcje wieczoru.

Studenci zamierzali pomaszerowac pod studia telewizji ORTEF,
zeby potepi¢ sposdb, w jaki relacjonowano powstanie, a potem
dalej, pod Palac Sprawiedliwos$ci, w milczacym protescie przeciw
parodii prawa i porzadku, ktéra zaprowadzila wielu ich kolegéw
do wieziennych cel.

Prefekt policji bezzwlocznie zakazal organizowania dalszych
demonstracji poza gettem Dzielnicy Lacinskiej. Nie mégt sie jed-
nak bardziej myli¢, jesli sadzil, ze takim posunieciem wyrwie stu-
denckiemu protestowi zeby.

Wydany przez prefekta zakaz studenci potraktowali jako za-
proszenie. A Dauphin zamierzat dotrzymaé terminu wyznaczone-
go spotkania na placu Denfert-Rochereau.

Mieszkal niedaleko wiezy Eiffla, na trzecim pietrze, w dwu-
pokojowym mieszkaniu, ktére wynajmowal za niewielkg oplata, po-
niewaz wychodzace na glebokg studnie podwoérka lokum bylo po-
nure jak piwnica. Guillaume nocowal juz kiedy$ w przestronnym,
skapo umeblowanym pokoju, przylegajacym do sypialni Dauphina,
gdzie niczym w akademiku lezalo na podtodze kilka materacow.
Oproécz nich pokéj miescil jeszcze tylko dwa elementy wyposazenia
- opatrzong podpisem La lune! dit le docteur, powiekszong, oprawio-
na ilustracje z powiesci Jules’a Verne’a, przedstawiajaca leciwego,
brodatego mezczyzne w binoklach, ktéory stal w bujnym, lesistym
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ogrodzie przed ozdobionym krysztalowa kopulg obserwatoriumi na
uzytek stojacego obok mlodszego mezczyzny bez zarostu wskazy-
wal rogalik Swiecgcego niezwykle jasno ksiezyca - oraz akwarium
o tak nieprzeniknionej zawartosci, ze jego mieszkancom (zaklada-
jac, oczywiscie, ze zamieszkiwaly je jakie$ stworzenia, w §rodku bo-
wiem niczego nie bylo widaé) moglo sie wydawad, iz oto plywaja
w najbardziej metnych glebinach oceanu, poniewaz w mieszkaniu
panowala ciemno$¢, a poza tym Dauphin przez kilka ostatnich ty-
godni byl wyjatkowo zajety i nie mial czasu, zeby zmieni¢ wode.

Dotarli na miejsce nieco po wp6t do széstej. Zapomniawszy,
jak bardzo sa wciaz glodni, spustoszyli lodéwke. Pochloneli sala-
mi, kawalek nieco splesnialego sera i miseczke rzodkiewek.

Wybierajac sie pod prysznic, Dauphin obrzucil spojrzeniem
trojke gosci.

Matthew siedzial w kacie, dotykajac brodg kolan. Jego gérng
warge w ksztalcie litery M zdobil grzebien bladej, marmurowej
smugi, Swiadczacej o tym, ze przed chwilg pit mleko wprost z kar-
tonu, dolna tworzyla za$ falistg linie, jaka dziecko mogloby przed-
stawié na rysunku lecgca mewe, ktérej dwa czarne pidra stano-
wily brwi chlopaka. Danielle lezala jak niezywa w drugim pokoju
na niepostanym 16zku Dauphina. Jej wyrazistg twarz okalaly dwa
blizniacze pukle wloséw, przypominajgc malenksq teatralng kur-
tyne, ktéra mogltaby wyjs¢ spod reki mtodego Pollocka. Guillaume
rozparl si¢ na wielkim, miekkim, wyscielanym krzedle, a jego
bezwladne, patykowate cialo budzilo skojarzenia z rozlazltym
szczenieciem owczarka alzackiego, ktore z uleglego, niezgrabne-
go, dorastajgcego ,,mlodziefnica” przemieni si¢ wkrotce, jak na te
rase przystalo, w szczuplego, zylastego i muskularnego psa.

Zapadlo milczenie. Po chwili:

- No wlasnie - powiedzial Dauphin. - A gdzie wy sie podzie-
waliscie?

Znowu nastala cisza. Wszyscy milczeli, po czym odezwala sie
Danielle. Gestem astronoma z reprodukcji wskazala ilustracje
z powiesci Verne’a:

- ByliSmy tam. Na ksiezycu.

Wczesnym wieczorem, okolo wpdl do siodmej, demonstranci
zaczeli gromadzié si¢ na placu Denfert-Rochereau, wdrapujac si¢
calymi tysigcami na pomnik ,,lwa spod Belfort™.
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Nastepnie do wtéru okrzykéw ,,Uwolnijcie naszych towarzy-
szy!” przemaszerowali bulwarem Arago pod wiezienie Santé,
w ktorego umieszczonych wysoko w gorze malenkich okienkach
powiewali zza krat jeszcze mniejszymi, czerwonymi chusteczka-
mi osadzeni, niebedgcy zapewne studentami.

Na skrzyzowaniu Saint-Michel i Saint-Germain policja CRS
przygotowala blokade zagradzajgcg studentom droge z jednej
strony na plac Saint-Michel i mosty na Sekwanie, z drugiej za$
na bulwar Saint-Germain. Fala manifestantow musiala zatem
wplyna¢ w ulice Gay-Lussac i na plac Edmond-Rostand, stercza-
cy przy bulwarze niczym nochal najstawniejszego bohatera tego
dramaturga.

Wraz z nadejSciem wieczoru rozpoczela sie potajemnie aktyw-
na okupacja Dzielnicy Lacinskiej. Poniewaz wigkszo§¢ demon-
strantéw zostala stloczona przez funkcjonariuszy miedzy placem
a ulicg Gay-Lussac, nieliczne grupki zwiadowcow, a w niektérych
wypadkach pojedynczy goficy, infiltrowali sekretnie sasiednie
ulice i place, w tym ulice Saint-Jacques, du Panthéon, de I’Estra-
pade i plac de la Contrescarpe. Zaczeto tez wznosic pierwsze ba-
rykady, z ogrodzen, kratownic, kamieni brukowych, gatezi drzew,
zarliwosci i potu.

Na ulicy de I’Estrapade lezal kolami do goéry pusty jedno-
pokladowy autobus. Staranowal ogrédek, gdzie zazwyczaj siadywaly
matki, by przypatrywa¢é sie¢ zabawom swoich pociech w piaskow-
nicy. Na widok przewréconego autobusu, ktérego kola przypomina-
ly zesztywniale tapy martwego zwierzecia, mozna si¢ bylo zdumiec,
niczym na widok powalonego drzewa, jak cudownie ogromny jest
autobus ogladany pod innym katem niz zwykle.

O dziesiatej przemy$lny system fortyfikacji obronnych i skom-
plikowany labirynt barykad rozciagat sie juz od placu Edmond-
-Rostand na pélnocy po ulice d’Escarpes na wschodzie, skrzyzo-
wanie d’Ulm z Gay-Lussac na potudniu i liceum Saint-Louis na
zachodzie.

Niestety, barykady, ktore na mapach swoich architektéw przy-
pominaly zapewne mosty, w rzeczywistosci byly ich calkowitym
przeciwienstwem. Pomys$lane na wzér okretowych grodzi, by na
wypadek, gdyby jedna pekla, inne powstrzymaty dalsze zniszcze-
nia, konstrukcje te na suchym ladzie uniemozliwialy jedynie
obrofnicom ucieczke.
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Co wiecej, barykady mialy sluzy¢ takze jako arsenaly. Demon-
stranci, nie dysponujgc bardziej wyrafinowang bronia zaczepnag
niz kratownice i kamienie, stanowigce zarazem jedyne $rodki
obronne, musieliby w przypadku szturmu policji przepilowa¢ ga-
1az, na ktorej siedzieli.

Kwadrans po jedenastej w telewizji wystapil prefekt policii,
ktéry przemawiajac do podsunietego mu pod nos bukietu mikro-
fonow, ttumaczy! cierpliwie, ze on takze kiedys byl studentem i za
mlodych lat nieraz oberwal policyjng patka, dlatego rozumie stu-
dentéw, a nawet im wspoélczuje, sa jednak pewne granice, totez
jezeli przyjdzie co do czego...

Nastepnie zwracajac sie bezposrednio do demonstrantow i uzy-
wajac jednego z tych eufemizméw, ktére bywaja stokro¢ bardziej
ponure niz okreslenia, jakie maja lagodzi¢, oswiadczyl, ze jesli stu-
denci do péitnocy nie rozejdg sie¢ do doméw, na otrzymany od mi-
nistra spraw wewnetrznych rozkaz ,,oczysci Dzielnice F.acinska”.

O wpdl do dwunastej na linii Maginota studenckich barykad
wciaz stali ich obrofcy, rozkaz ministra przekazano zatem silom
CRS.

W ten wlasnie spustoszony krajobraz, paradoksalnie zaréwno
ksiezycowy, jak i oswietlony ksiezycowym $wiatlem, poprzecina-
ny barykadami, z lotu ptaka przybierajacy zas niewatpliwie for-
me szachownicy albo kraciastego obrusa na stole w jadalni miesz-
kania na pierwszym pietrze przy placu de ’Odéon, wkroczyli
Guillaume, Danielle i Matthew.

Z mieszkania Dauphina (ktéry opuscit dom dwie godziny
wczesniej) poszli nabrzezami Lewego Brzegu - d’Orsay, Voltaire
i de Conti - az dotarli na ulice Saint-Jacques.

Ich nosy, oczy, a nawet pory skory wyczuwaly juz gaz lzawia-
cy, ktorym przesycone byly ulice. Za jego przejrzysta woalkg fa-
sady doméw drzaly jak powietrze na pustyni. Wokoét latarni two-
rzyly sie fiotkowor6zowe aureole. Blady, zachmurzony ksiezyc
kojarzy! sie przyjaciolom z tytulem pewnego filmu Kenji Mizo-
guchiego®.

!¢ Kenji Mizoguchi (1898-1956) - rezyser japonski. W tym wypadku cho-
dzi o jego film ,,Opowiesci ksiezycowe™ z 1953 roku (przyp. ttum.).
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Przez kilka minut stali w milczeniu u wylotu rozpoScierajacej
sie przed nimi jak na dloni ulicy Saint-Jacques, zapomnianej teraz
przez zmotoryzowanych i przechodniéw. Fasady doméw i obojetni,
pochowani za zamknietymi zaluzjami mieszczanie wydawali im sie
obcy, anonimowi, nieznani, niczym mieszkancy Monachium, Bar-
celony albo innego miasta, ktére Guillaume, Danielle i Matthew
odwiedzali po raz pierwszy w zyciu.

W tym wlasnie momencie ze stacji metra na placu Saint-Mi-
chel ruszyl ku nim pograzony w pétmroku zespoét ulicznych graj-
kéw, zlozony z marokanskiego skrzypka z ,,Rhumerie”, pomarsz-
czonej staruchy z kawiarni ,,Flore” z akordeonem na piersiach,
zydowskiego harfisty, ktérego niewidzace oczy wygladaly jak dwa
male sadzone jajka, skrzypaczki, najprawdopodobniej studentki
konserwatorium, o wlosach splecionych ciasno w mysi ogonek,
Cygana z cytra, mlodego, jasnowlosego, niechlujnego Ameryka-
nina z gitarg i wysokiego, czarnego Afrykanczyka, wybijajacego
palcami nieustajacy, peten irytacji werbel na dwoch bebenkach,
ktére nosil przewigzane nad kolanem.

Tworzyli niezwykle zaskakujacy widok, poniewaz nikt nie pa-
mietal, by kiedykolwiek przedtem widywano ich razem. Ulice
i place, na ktérych zwykle grywali, tego wieczoru zostaly dla nich
zamkniete, spotkali si¢ wigec na placu pod gwiazdami w cieniu
Notre-Dame, by zagra¢, wylacznie dla wlasnej przyjemnosci, arie
z ,,Wesolej wdowki”.

W ten sposéb Guillaume, Danielle i Matthew dogonili w kon-
cu historie przy akompaniamencie tej dziwnej, brzekliwej muzy-
ki, a wszystkie kolejne fazy ich zwigzku - sesje gry w ,,kino do-
mowe”, quartier des enfants, plyta Charles’a Treneta, tabliczka
ouija i stlowik - zaczely odptywac nagle z terazniejszosci, jak od-
plywaja w dal slupki milowe na drodze. Ulica Saint-Jacques ni-
czym winda miala unies¢ ich na miejsce randki pod ksiezycem
przypominajacej schadzki, na ktére kochankowie umawiajg sie
pod zegarami na dworcach kolejowych.

Zblizajac sie do miejsca bitwy, dostrzegli w oddali osobliwie,
jak gdyby pionowo zawieszone niebo, przypominajace niezdoby-
ta, majaczacg na horyzoncie skrwawiong Sciane, ktéra przecina-
ly olbrzymie, cigezkie zeppeliny chmur dymu. Za kazdym razem,
gdy wystrzelala w gore r6zowa albo biala flara, by opas¢ po chwi-
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li w kaskadzie iskier z gloSnym jekiem fajerwerku czy meteory-
tu, rozéwietlaly sie na moment, jakby wylacznie dla nich, akty in-
dywidualnej odwagi i poswiecenia. Ujrzeli wiec dziewczyne bija-
ca piesciami w pier§funkcjonariusza CRS, ktéry przetracit palce
towarzyszacemu jej chlopakowi - imieszkajacego w poblizu mez-
czyzne w Srednim wieku, ktéry, tylko w swetrze i domowych kap-
ciach, popedzil na ulice, by poméc demonstrantom przewroécié
wlasny samochaéd.

Szli dalej.

Cudownym zrzadzeniem losu, przebiegajac z lewego chodnika
na prawy i z powrotem, kryjac sie w opustoszatych, wyludnionych
bramach, gnajac przez ulice i place (Guillaume wysforowal sie na-
przéd, a Danielle i Matthew prébowali dotrzyma¢ mu kroku, jak
wtedy, juz strasznie dawno temu, kiedy pedzili korytarzami i salo-
nami Luwru, jak gdyby tamten wyScig stanowil jedynie trening
przed dzisiejszym), zdotali w koncu dotrze¢ na barykade na placu
Edmond-Rostand. Tam, pod zielonym neonowym krzyzem kolejnej
apteki, przywarli do opartego na drewnianych skrzynkach popla-
mionego, poszarpanego materaca, z ktérego wyrastaty klaki z6itawo-
bialej welny niczym kosmyki siwych wloséw z ucha starca.

Gdy przykucneli, kratownica cieni rozptatala im twarze na
czworo niby toporem, podkreslajac glebokimi krechami orzecho-
wy kolor ich przesyconych dymem oczu.

Swiatlo policyjnych latarek opryskiwalo mury, barykade i skry-
te za nig twarze gwiazdami, aureolami i $nieznymi plamami. Tu
i 6wdzie pojawial sie obraz albo fragment obrazu, jaki$ pospolity,
uprzywilejowany catkiem przypadkowo szczeg6l... Otwarte z prze-
razenia usta, napredce zabandazowane ramie, wymieniony skry-
cie pocalunek, palec, ktory cos wskazuje... Ale dlaczego? Co? Ko-
go? Stycha¢ bylo najrézniejsze odglosy, zgrzytliwy Smiech
inarastajace krzyki ,,CRS - SS! CRS - SS!” albo ,,De Gaulle mor-
de-rca! De Gaulle morde-rca!”... Krzyki te byly jednak nieco roz-
synchronizowane, jak gdyby zdubbingowano je nieudolnie na
Sciezce dzwiekowej filmu.

W ten spos6b mijaly dlugie godziny - albo tak im sie tylko wy-
dawalo.

Trzy, cztery, piec¢ razy policjanci usilowali przetamac szyki
obronne manifestantow - i trzy, cztery, pie¢ razy musieli si¢ wy-
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cofaé. Za barykade pofrunetly granaty z gazem lzawigcym, a wtedy
obroncy naciggneli na twarze Iniane czerwone przylbice. Wysoko
w goérze mieszkancy pobliskich doméw otwierali okna i rzucali na
ulice chusteczki, reczniki lub szmaty, ktérymi demonstranci mo-
gli ostania¢ twarze. Potem paryzanie ruszyli po miski i dzbany,
nabierali wody i raz za razem oprézniali naczynia z balkonéw na
ulice - albowiem lodowato zimna woda niweczy skutki dzialania
gazu lzawiacego.

Po lewej stronie, gdzie ulica Médicis pochyla sie ku placowi
de I’Odéon, funkcjonariusz CRS poddawal przestuchaniu samot-
ng studentke. W aureoli $wiatla, jakg rzucala jej pod nogi latar-
nia, bylo wida¢, ze jest to mloda Murzynka. Stala zwrdcona ple-
cami do parkanu okalajgcego Ogréd Luksemburski, osaczona
przez policjanta, ktéry co chwila odpychatl ja na sterczace piono-
wo zelazne prety. Kilka jardéow dalej parkowala furgonetka CRS,
przy niej za$ stalo trzech dalszych policjantéw. Kiedy dziewczy-
na uderzala glowg o ogrodzenie, ci trzej liczyli chérem: - ...et trois...
et quatre... et cing... et six...

W koncu, wsciekla, doprowadzona do ostatecznosci ofiara, nie
mogac dluzej znie$¢é takiego traktowania, zwrdcila sie przeciwko
swemu przes§ladowcy - $ciagnela zamszowa rekawiczke i dlugimi,
polakierowanymi paznokciami wyryla na jego policzku cztery row-
nolegle rysy tak gwaltownie i gleboko, ze na barykadzie po prze-
ciwnej stronie placu bylo niemal stychac, jak rozrywa mu twarz.

Policjant kwiknat z bolu. Ostroznie, bardzo ostroznie przesu-
nal palcem wzdluz zadrapan i przyjrzal sie 1$niacej na opuszce
struzce krwi. Wrzeszczac: Salope! Salope!, z wsciekloscia uderzyl
dziewczyne w brzuch kolbg pistoletu. Murzynka zatoczyla sie
i krzyknela - byl to przeciagly, nieprzerwany krzyk. Potem, skam-
lac jak udreczone zwierze, zwinela sie¢ na chodniku, unoszac no-
ge w azurowej ponczosze pod osobliwym katem, niby przeprowa-
dzajacy toalete kot.

Bez stowa, niepomny latajacych mu nad glowa rakiet, flar i po-
jemnikow z gazem, Guillaume wstal, obszed! barykade i skiero-
wal sie na miejsce zdarzenia. Kiedy policjant ostro odwrécit glo-
we w jego strone, Guillaume mocno kopnat go kolanem w krocze
- tak mocno, ze poczul, jak genitalia policjanta zamieniajg sie
pod jego rzepka w galarete.

170



Twarz funkcjonariusza rozlozyla sie niczym strzep szarego,
zmietego papieru.

Na swoje nieszczescie Guillaume zawahatl si¢. Nie potrafil zde-
cydowac, co zrobi¢. Powinien byl wbiec w paszcze ulicy Médicis,
szuka¢ schronienia w ktorej$ z pobliskich kamienic albo nawet
przeskoczy¢ ogrodzenie i uciekac¢ przez Ogréd Luksemburski po-
ludniowa brama. Ale on tkwit tylko nieruchomo, zesztywnialy,
sparalizowany, niczym zywe wcielenie paradoksu Zenona: jak
gdyby czekal, jakby chcial, by zatrzymali go ci trzej policjanci,
ktoérzy stali kilka krokéw dalej.

Rozlegly sie policyjne gwizdki. W chwile pézniej Guillaume
lezal rozciggniety w pozycji embriona, zgarbiony, oslaniajgc dlon-
mi krocze przed razami patek.

Po drugiej stronie ulicy Danielle krzyknela przerazliwie, kry-
jac w dloniach twarz. Nie zwazajac na niebezpieczefistwo i nie
zdajac juz sobie sprawy, co czyni, niczym bachantka albo duch ze-
msty ruszyla naprzéd szczytem barykady, potknela sie, upadla,
ocierajac kolana, kostki i rece do krwi, po czym zsunela sie na
chodnik i pobiegla na pomoc swojemu bratu.

Matthew zostal sam. Skamienial niby posag, ale jego serce,
nad ktérym stracit kontrole, wciskalo pedal gazu i rwalo sie do
przodu.

Usitowal zebraé¢ mysli. Mowit sobie, ze trzeba odwrdci¢ uwage
policjantéw... Krzywdza jego. przyjaciol, bija ich... Dlatego musi
odwrdci¢ ich uwage.

Rozgladatl sie goraczkowo wsréd spowijajacych wszystko cie-
ni w poszukiwaniu jakiego$ znaku, broni albo rekwizytu.

Nagle spostrzegl, ze biegnac na pomo¢ bratu, Danielle prze-
wrocila czerwong flage, wcisnietg na sztorc miedzy dwa podtuz-
ne platy zelaznych krat. Sztandar lezal teraz na plask na kratow-
nicach i kamieniach brukowych.

Przypomnial sobie Pasionarie¢ w ortalionie pod balkonem
mieszkania przy placu de I’Odéon. A pamietal jeszcze duzo, du-
Z0 wigcej...

I te wspomnienia dodaly mu odwagi.

Uniesie flage raz jeszcze, zagrzeje demonstrantéw, wzmocni
ich morale, odwrdci uwage policji, zeby Guillaume i Danielle mo-
gli bezpiecznie umknaé.
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Wspdlnie przeistoczg labirynt barykad w ni¢ Ariadny, ktéra
wyprowadzi ich z labiryntu wlasnych cial... Zagubig sie w masie
cial manifestantow, jak zagubili sie kiedy$ w swoich cialach...
Ciala demonstrantéw wchtong ich, a wowczas stang si¢ wszyscy
jednym cialem, jak jednym cialem byli kiedy$ Danielle i Guil-
laume, jak jednym cialem stali sie pdzniej w trojke, razem z nim...

Serce zabilo mu mocno.

Czerwony sztandar spoczywal bez ruchu, samotnie, w poprzek
barykady.

Popatrzyl na niego surowo. Potem, niczym Edith Piaf wstepu-
jaca do nieba w kolejce linowej na Montmartre, jak gdyby stowo
Fin zblizalo sie ku niemu niby wylaniajacy sie z tunelu z szalencza
predkoscia pociag, jak gdyby nawet teraz nie pojmowal réznicy
miedzy zyciem a kinem, miedzy polowaniem a balem mysliwskim,
cho¢ mgliscie zdawal sobie sprawe z wznioslej absurdalnosci
i niebywale anachronicznego patosu postawy, ktorg za chwile
mial przybraé, Matthew wdarl sie¢ demonstracyjnie, niczym nie-
osloniety, na barykade, pochwycil flage, uniést ja wysoko i stanglt
w pozycji pozujacego do zdjecia alpinisty albo dziewczyny
z ,,Wolnosci” Delacroix. Prawa noge, nieztomnie postawiwszy sto-
pe na szczycie, ugial lekko w kolanie, na lewej za$, cofnietej,
oparl ciezar ciala i ze wszystkich sil zaintonowatl:

DEBOUT LES DAMNES DE LA TERRE!
DEBOUT...

Zabrzmial strzal.

Weciaz powiewajac flagg, Matthew zamienil si¢ w swdj wlasny
pomnik.

Stojacy po przeciwnej stronie barykady policjant CRS wpa-
trywal sie z niedowierzaniem w pistolet maszynowy. Trzymal go
w wyciagnietej rece, jak gdyby dopiero teraz zrozumial, ze bron
jest naladowana.

Sciagnat z twarzy maske przeciwgazowa. Pomimo jej ostony
mial w oczach 1zy.

— Nie chcialem tego! — wotal raz po raz policjant. — Nie chcia-
lem!

Matthew obrécil sie¢ do niego bokiem. Wygladal groteskowo,
usitujac postapic¢ kilka krokéw i zej$¢ z barykady. Szaleficzo roz-
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rzucal kolana na boki, jak czarujacy potwér spod National Gal-
lery, a potem opad! bezwladnie na ziemie jak worek.

Guillaume i Danielle wyrwali sie oprawcom, ktérych strzal na
chwile jakby zaczarowal.

Przyklekli z drzeniem u boku Matthew i unie$li mu glowe.

Matthew otworzyl usta. Bezsilnie wysunat upstrzony cetkami
piany jezyk.

W jego ohydnie znieksztalconych rysach wyczytali straszliwg
prawde - ze czlowiek umiera, zyjac.

Matthew chcial co$ powiedzieé.

Jednak nawet w chwili $mierci przypomnial sobie za pdzno,
o wiele za p6zno, co mial do powiedzenia.



EPILOG

Paryz. Pazdziernik 1968

Starzejac sie, tracimy coraz wiecej przeslanek, by zywi¢ na-
dzieje na przyszlosc albo cieszy¢ sie szczeSciem — ale z tych, kto-
re nam pozostajg, coraz mniej okazuje sie zwyklymi ztudzeniami.

By1 rzeski, suchy wieczor na poczatku pazdziernika. Sztormo-
wy wiatr wiejacy od esplanady Trocadéro przewracal poustawia-
ne przez wrotkarzy butelki po coca-coli, ktére wirowym ruchem
$lizgaly sie po ziemi jak ,.kaczki” puszczane na rzece. Na lewym
brzegu Sekwany wieza Eiffla migotala niczym neon, jak gdyby
wiedziala, ze jest logo Paryza, prawnie chronionym osiemdziesie-
cioletnim znakiem firmowym miasta.

Tego wieczoru w Kinotece Francuskiej zgromadzit si¢ thum.
Taki tlum, ze rats, dla ktérych zabraklo wolnych miejsc, otrzyma-
ly pozwolenie, by ten jedyny raz, na przekor wszelkim przepisom
przeciwpozarowym, mogly siedzie¢ gdziekolwiek, choéby na pro-
wadzacych na sale schodkach, w przejsciach wzdluz dwoch rze-
déw krzesel, a nawet na wystrzepionym dywanie, bezposrednio
pod gérujacym nad widzami ogromem biatego ekranu. Ci, ktorzy
mieli najmniej szczescia i przybyli za p6zno na cokolwiek, tloczy-
li sie w foyer. Zrozpaczeni, zabawiali sie praksynoskopami i latar-
niami magicznymi w nadziei, ze mimo wszystko zwolni si¢ dla
nich miejsce, ze kto$ z siedzacych na widowni moze zle sie poczu-
je albo dostanie ataku epilepsji.

Kinoteka znéw otworzyla podwoje. Wobec chéralnych prote-
stow, ktore zyskaly na sile w obliczu wydarzefi wiosennych oraz
letnich, Malraux musial odwota¢ swoja decyzje i przywréci¢ Lan-
glois na stanowisko kuratora placowki. Jednym slowem, Malraux
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poddat sie. Dwie instytucje, Henri Langlois i Kinoteka Francu-
ska, zostaly znow zjednoczone.

Langlois stal na scenie w zatloczonej sali. Ubrany byl w nowy
dwurzedowy garnitur, zakupiony niewatpliwie specjalnie na te
okazje, na szyi za$ mial luzno przewigzana jedwabng chuste. Pro-
mienial. Cala sala trzasnela siedzeniami i wstala, by powita¢ po-
wroét utracjusza zywiolowg owacja.

Kurator wyglosil krétkie, stosunkowo nieSmiale przemoéwie-
nie, po czym przedstawil Francois Truffauta i Jean-Pierre’a Léau-
da, rezysera i aktorskg gwiazde filmu ,,Skradzione pocalunki”,
ktorego projekcja miala odby¢ sie tego wieczoru jako avant-pre-
miére. Filmowcom réwniez zgotowano owacje. Artysci takze wy-
glosili mowy, a potem zeszli ze sceny. Przygasly $§wiatla. Kurtyna
niechetnie rozluznila uscisk i rozsunela sie na boki.

Pierwszym ujeciem filmu byl widok alei Albert-de-Mun i ocie-
nionej, réwnoleglej do niej Sciezki, prowadzacej do ogrodu Kino-
teki. Na ten obraz zostala nalozona dedykacja, napisana osobi-
Scie reka rezysera:

»Baisers volés” est dédié a la Cinémathéque Francais d’Henri
Langlois

Frangois Truffaut

Kiedy panorama skofczyla sie ujeciem zamknietej na klodke
kratownicy Kinoteki i wiszgcej na niej kartki z odrecznym napi-
sem Fermé, sale przebiegla olbrzymia fala emocji, aluzje powita-
no natomiast salwa braw. Kilku widzéw wstalo, jak poprzednio,
by klaskac i wiwatowa¢. Inni ptakali.

Potem, kiedy pojawily sie napisy czolowe, na Sciezce dzwigko-
wej filmu zaSpiewal Charles Trenet:

Ce soir le vent qui frappe a ma porte
Me parle des amours mortes

Devant le feu qui s’éteint.

Ce soir c’est une chanson d’automne
Devant la maison qui frissonne

Et je pense aux jours lointains.
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Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces bons jours?
Une photo, vieille photo

De ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,
Des mois d’avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit...

Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...

Czyzby zaciela sig ptyta?

Jezeli tak, to tylko dla dwojga widzéw. Odzyskali wreszcie swo-
je miejsca na samym Srodku w pierwszym rzedzie, ktore naleza-
ly im sie prawem starszenstwa; a kiedy stuchali Treneta, w ich
oczach, jak w oczach siedzacych wokadt kinomandw, zablysly lzy.

Ale 1zy tych dwojga wzbieraly z zupelnie innego zrédla.

La Folletiére
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