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Mojej kuzynce,

Beatrice A. Mcintyre



Kilmeny pigkna, dzieweczko mita,
Gdziezes ty byla, kedys chodzita?
Czy si¢ schronitas w zielonym gaju?
Moze chtodzitas stopy w ruczaju?
R6z biatych trzymasz nargcze cate
Kilmeny pigkna, gdzies je zerwalta?
[...]

Nie wie, co odrzec, i stowa wazy.
Nie ma usmiechu na pigknej twarzy.
The Queen’s Wake

JAMES HOGG



1 MEODZIENCZE PLANY

PROMIENIE WIOSENNEGO SEONCA, ztociste jak miod i tak
samo rozkoszne, padaty na ceglane budynki Uniwersytetu Queenslea
| otaczajacy je teren. Przedzieraty si¢ przez nagie gal¢zie paczkujacych
klonoéw i wigzow, rysujac na sciezkach niewyrazne graficzne wzory.
Pieszczotliwie budzity rosnace pod oknami studenckiej szatni zonkile,
ktore wychylaty sie zuchwale z zielonych pakow.

Kwietniowy wietrzyk, swiezy i stodki, jakby przynoszacy fale
wspomnien, a nie uliczny pyt, mruczat w koronach drzew i szarpat luzne
pedy bluszczu porastajace frontowa sciane gtownego budynku. Ten wiatr
spiewat o wielu rzeczach, lecz kazdy styszat tylko to, co mu w duszy
grato. Studentom, ktérzy wiasnie wtozyli birety i otrzymali dyplomy od
Starego Charliego, szacownego rektora Queenslea, w obecnosci
zachwyconych krewnych, ukochanych i przyjacioét, bajat pewnie
0 przysztych sukcesach. Wyspiewywal miodziencze marzenia, ktore
moze nigdy sie nie speknig, ale i tak warto je mie¢. Biada temu, kto nie
snut takich marzen, a po opuszczeniu uczelni nie czut si¢ krolem zycia
| wiascicielem zamorskich posiadtosci. Taki cztowiek nie skorzystat ze
swoich przyrodzonych przywilejow.

Tium wylat si¢ z holu i rozproszyt po kampusie, by znika¢ potem
stopniowo w odchodzacych od niego uliczkach. Eric Marshall i David
Baker wyszli razem. Pierwszy z nich wiasnie otrzymat dyplom nauk
humanistycznych, z najlepsza lokatg na wydziale, drugi przyszedt, by



wzigé udziat w ceremonii, irozpierala go duma z powodu sukcesu
absolwenta.

Mtodych ludzi taczyta dtuga, wyprobowana przyjazn, chociaz
David byt dziesie¢ lat starszy od Erica, zgodnie z rachuba lat, a o sto
bogatszy w doswiadczenia. Poznat trudy zycia, ktore postarzaja
cztowieka szybciej niz uptyw czasu.

Byli kuzynami, ale bardzo réznili si¢ wygladem. Wysoki, barczysty
Eric Marshall szedt lekkim, sprezystym krokiem, zdradzajacym
drzemigcag wnim site. Na jego widok mniej fortunni smiertelnicy
zastanawiali si¢, jakim prawem wszystkie dary losu przypadty jednemu
osobnikowi. Byt nie tylko madry i przystojny, ale rowniez obdarzony
nieokreslonym wdzigkiem, niezaleznym od powierzchownosci i zalet
umystu. Miat spokojne, szaroniebieskie oczy, ciemnokasztanowe wtosy
0 ztotym potysku oraz wyraznie zarysowany podbrodek. Pochodzit
z zamoznej rodziny, pozegnat juz lata mtodziencze, a teraz otwierata si¢
przed nim wspaniata przysztos¢. Uwazano go za rozsadnego cztowieka,
nieulegajacego romantycznym mrzonkom.

,,Obawiam si¢, ze Eric Marshall nie ma donkiszotowskich zapedow
— zauwazyt profesor z Queenslea, ktory czesto wygtaszatl tajemnicze
komentarze. — Jesli kiedys to zmieni, bedzie bez zarzutu™.

David Baker byt z kolei niskim, krepym me¢zczyzna o brzydkiej,
lecz ujmujacej twarzy. Jego brazowe oczy patrzyty przenikliwie, a usta
uktadaty si¢ w zabawny grymas. David potrafit nim wyrazi¢ ironig, ale
takze oczarowywac¢. Gtos miat cichy i melodyjny, cho¢ ten, kto styszat,
jak David unosi si¢ stusznym gniewem, nie chciatby ponownie tego
przezyc.

Byt laryngologiem i zaczynat juz zdobywa¢ stawe w calym kraju.
Pracowal na Wydziale Medycznym Uniwersytetu Queenslea, lecz
krazyly stuchy, ze wkrotce otrzyma dobra posade na Uniwersytecie
McGilla.

Doszedt do sukcesu trudng, wyboista droga, ktéra zniechecitaby
wiekszos¢ ludzi. W roku narodzin Erica David Baker byl goncem
w wielkim domu towarowym Marshall & Spotka. Trzynascie lat pozniej
skonczyt z wyréoznieniem Wydzial Medyczny Uniwersytetu Queenslea.
Pan Marshall pomagat mu na tyle, na ile dumny podopieczny chciat



przysta¢, ateraz nalegat, by miody czlowiek kontynuowat studia
w Londynie i Niemczech. David Baker sptacit co do centa sumg, ktorg
pan Marshall wydatl na jego ksztatcenie, ale nigdy nie przestat okazywac
wdzigcznosci temu szczodremu cztowiekowi ikochat jego syna jak
rodzonego brata.

Z czujnym zainteresowaniem sledzit bieg studiow Erica i pragnat,
aby ten po licencjacie podjat studia na wydziale medycyny lub prawa.
Byt wielce zawiedziony, ze Eric postanowit zaja¢ si¢ prowadzeniem
intereséw wraz z ojcem.

— Zaprzepascisz swoje zdolnosci — zrzedzit, kiedy wracali
z uniwersytetu do domu. — W prawie bys si¢ wybit, zdobyt stawe. Jestes
taki wygadany, doskonale nadajesz si¢ na prawnika. Marnowanie talentu
w handlu to dziatanie wbrew Opatrznosci, na przekor przeznaczeniu.
Cztowieku, gdzie twoja ambicja?

— Na wilasciwym miejscu — odpart wesoto Eric, jak zawsze skory
do smiechu. — W naszym miodym kraju trzeba dziata¢ na roznych
polach. Owszem, zamierzam zajac¢ si¢ prowadzeniem interesow. A ojciec
zawsze zywit nadziej¢, ze tak si¢ stanie, wiec bylby niepocieszony,
gdybym sie wycofat. Zyczyt sobie, bym zrobit licencjat z nauk
humanistycznych, poniewaz sadzi, ze kazdy powinien mieé
wszechstronne wyksztatcenie, ale teraz, kiedy tak si¢ stato, chce mie¢
mnie u swego boku w firmie.

— Nie oponowatby, gdyby sie dowiedzial, ze chcesz zaja¢ sie
czyms innym.

—On nie. Ale to ja wcale tego nie chce; i tu jest pies pogrzebany,
Davidzie. Nie znosisz wszystkiego, co wigze sie¢ z handlem, wiec nie
miesci ci si¢ w gtowie, ze ktos inny moze to lubi¢. Na swiecie jest wielu
prawnikow, moze nawet zbyt wielu, ale zawsze brakuje uczciwych ludzi
interesu, ktorzy majg czyste intencje, robiag co$ dla wspoélnego dobra
I rozwoju swojego kraju, planujg wielkie przedsiewziecia, a nastepnie
madrze i odwaznie je realizuja, zarzadzaja nimi ije kontroluja, mierza
wysoko i 0siggaja swoje cele. No, ale widze, ze sie rozgadatem, wigc na
tym poprzestane. Co zas do ambicji, mam jej az nadto! Bucha ze mnie
wszystkimi porami! Zamierzam sprawi¢, ze dom towarowy Marshall
& Spotka stanie sie znany od oceanu do oceanu. M¢j ojciec zaczynat



jako biedny chtopak z farmy w Nowej Szkocji. Udato mu si¢ stworzy¢
firmeg znana w calej prowincji. Chce ja rozwija¢. Za pigé lat stanie si¢
stynna na catym naszym wybrzezu, za dziesi¢¢ w catej Kanadzie. Chce,
aby firma Marshall & Spétka podbita rynek kanadyjski. Czyz nie jest to
zadanie rownie ambitne jak proba dowiedzenia na sali sadowej, ze
czarne jest biate? Albo odkrycie jakiejs choroby o potwornej nazwie, by
dreczy¢é  nieszczesnikow,  ktorzy  mogliby  umrze¢  w blogiej
nieswiadomosci tego, co im dolega?

— Skoro zaczynasz sobie dowcipkowaé, dajmy temu spokoj —
powiedziat David, wzruszajac ramionami. — Kazdy musi is¢ wiasng
droga. Zresztg predzej bym zdobyt samotnie twierdze, niz zdotat cig
odwies¢ od decyzji, skoro juz jag podjates. Eh, wspinaczka ta ulicg moze
cztowieka wykonczy¢! Co opetato naszych przodkow, ze zbudowali
miasto na zboczu wzgorza? Nie jestem tak szczupty i sprawny, jak wtedy
gdy sam odbieralem dyplom przed dziesicciu laty. Nawiasem mowiac,
na twoim roku zauwazylem wiele dziewczat — chyba ze dwadziescia,
o ile dobrze liczytem. Ze mng studiowaty tylko dwie damy, pionierki na
uniwersytecie. Pierwsza mtodos¢ juz dawno miaty za soba, byty ponure,
kosciste 1powazne. Zreszta nawet w swoich najlepszych dniach
nieczesto zapewne zagladaty do lustra. Cho¢ trzeba im oddac¢, ze to byty
wspaniate kobiety. Jednak sadzac po dzisiejszych studentkach, nastaty
zupetnie inne czasy. Jedna z nich miala najwyzej osiemnascie lat,
a wygladala, jakby zostata stworzona ze ztota, ptatkow réz i kropli rosy.

— Wyrocznia przemawia wierszem — zasmiat si¢ Eric. — To byla
Florence Percival, prymuska z wydzialu matematycznego. Uwazana
powszechnie za pieknos¢. Ja nie podzielam tej opinii. Nie gustuje
w takich stodkich blondyneczkach; wole Agnes Campion. Zauwazyles
ja? Wysoka, ciemnowtosa dziewczyna z warkoczami i aksamitng cera.
Zdobyta dyplom z wyroznieniem na wydziale filozoficznym.

— Owszem, zauwazyltem — odrzekt David z naciskiem, zerkajac
przenikliwie na przyjaciela. — A nawet przyjrzatem jej si¢ doktadnie
| krytycznie, poniewaz ktos wyszeptat jej imie, a potem dodat, ze panna
Campion ma zosta¢ w przysztosci panig Ericowag Marshall. Dlatego nie
odrywalem od niej oczu.

—To nieprawda — rzucit Eric zrozdraznieniem. — Agnes ija



jestesmy tylko przyjaciotmi. Ogromnie ja lubie i podziwiam, ale jesli
przyszita pani Ericowa Marshall rzeczywiscie istnieje, to jeszcze jej nie
spotkatem. Nie zaczatem nawet si¢ za nig rozgladac i nie zamierzam tego
robi¢ w najblizszych latach. Mam inne rzeczy na gtowie — zakonczyt
pogardliwym tonem, ktory powinien sprowokowaé¢ zemste Kupidyna,
o ile ten nie jest rownie gtuchy jak slepy.

— Pewnego dnia spotkasz swoja przyszta zong — zauwazyt oschle
David. — | pomimo twojej wzgardy smiem twierdzi¢, ze jesli los nie
sprowadzi jej wkrotce, to niedtugo sam rozpoczniesz poszukiwania.
Jedna mata rada, miodziencze. Kiedy bedziesz uderzat w konkury,
zawsze zabieraj ze soba zdrowy rozsadek.

— Sadzisz, ze bylbym sklonny go zostawia¢? — spytat Eric
z rozbawieniem.

— No c6z, nie mam do ciebie zaufania — powiedziat David, krecac
z powaga gtowa. — W twoich zylach ptynie szkocka krew ita jest
w porzadku, ale masz tez domieszke celtyckiej, po babci goralce,
a z czyms takim nigdy nie wiadomo, kiedy da o sobie zna¢ ani do czego
cztowieka doprowadzi, zwiaszcza jesli chodzi o sprawy mitosne. Kto
wie, czy nie stracisz gtowy dla jakiejs trzpiotki albo zotzy z powodu jej
powabow, a potem bedziesz do konca zycia nieszczesliwy. Pamietaj, ze
Kiedy wybierzesz zong, zastrzegam sobie prawo do wyrazenia szczerej
opinii.

— Gadaj zdrow, ale i tak liczy¢ si¢ bedzie wyltacznie moja opinia —
odpalit Eric.

— Och, wiem, ty uparty osle — warknat David, patrzac na niego
z uczuciem. — Wiem o tym i dlatego nie zaznam spokoju, dopoki nie
zobacze, ze ozenites si¢ z whasciwa dziewczyna. Nietrudno ja znalezé.
Dziewig¢ na dziesig¢ dziewczyn w naszym Kkraju nadaje sie do
krolewskich patacow. Ale przed dziesiatg trzeba sie mie¢ na bacznosci.

—Jestes jak ta Madra Elzunia' zbajki, ktéra martwita sie
0 przysztos¢ swojego nienarodzonego dziecka — zachnat si¢ Eric.

— Niestusznie si¢ z niej smiano — odpart powaznie David. — My,
lekarze, dobrze otym wiemy. By¢ moze Madra Elzunia zbytnio sie
zamartwiala, ale w zasadzie miala racje. Gdyby rodzice bardziej
troszczyli sie oswoje nienarodzone dzieci, przynajmniej na tyle, by



zadbac o ich podstawy fizyczne, mentalne i moralne, a przestali si¢ 0 nie
martwi¢ potem, Kkiedy juz sie urodza, ten sSwiat bytby o wiele
przyjemniejszym miejscem do zycia, a rasa ludzka poczynitaby wicksze
postepy w ciagu jednego pokolenia niz w catej swej historii.

—Och, skoro zamierzasz dosigs¢ swojego konika i perorowaé
0 dziedzicznosci, nie zamierzam si¢ z toba spiera¢, Davidzie. Jesli zas
chodzi o ponaglanie mnie do ozenku, to moze bys tak...

Eric juz miat na koncu jezyka stowa: ,,Sam si¢ 0zenit z tg wlasciwa
dziewczyng i dat mi dobry przyktad?”. Jednak si¢ zmitygowat. Wiedziat,
ze w zyciu Davida Bakera jest pewne smutne wspomnienie, ktérego nie
nalezy przywolywaé¢ zarcikami, nawet plynacymi zust przyjaciela.
Powiedziat wigc:

—Moze by§ tak pozostawit to wrekach bogow, czyli
w najwilasciwszym miejscu? Sadzitem, ze wierzysz w przeznaczenie,
Davidzie.

— Owszem, do pewnego stopnia — przyznal ostroznie David. —
Wierze, ze, jak mawiata moja wspaniata ciotka, ,,co ma by¢, to bedzie,
aczego ma nie by¢, czasem si¢ odbedzie”. | wiasnie takie pechowe
zdarzenia krzyzuja ludziom plany. Uwazasz pewnie, ze jestem
staroswiecki, Ericu, ale wiem o zyciu nieco wigcej od ciebie i wierze
niczym Tennysonowski Artur, ze ,,nic pod stoncem tak nie dziata
chrobrze jak pierwsza, czysta mitos¢ ku dziewicy™. Po prostu chciatbym
bardzo szybko zobaczy¢, ze zawinates bezpiecznie do portu, zwigzates
sic z jaka$ wspaniata kobieta. Zatuje, ze twoja wybranka nie zostala
panna Campion, gdyz bardzo mi si¢ spodobata. Od razu widac, ze jest
dobra, silna i autentyczna. Jej oczy zas mowig, ze potrafi kochaé, wiec
warto o jej mito$¢ zabiegac. Poza tym pochodzi z porzadnej rodziny, jest
dobrze wychowana i wyksztatcona; a to trzy niezbedne przymioty, jesli
chodzi o wybor kobiety majacej zaja¢ miejsce twojej matki, przyjacielu.

— Zgadzam sie — rzucit niedbale Eric. — Nie mogtbym ozenié sie
z kobietg, ktora nie spelnia tych trzech warunkow. Jednak, jak juz
mowitem, nie jestem zakochany w Agnes Campion. A nawet gdybym
byt, nie mialbym uniej szans. Jest zareczona z Larrym Westem.
Pamietasz go?

— To ten chudzielec, z ktorym przyjaznites si¢ przez pierwsze dwa



lata studiow? Pamigtam, a co si¢ z nim dzieje?

— Musiat  rzuci¢ uczelnie z powodow finansowych. Teraz
samodzielnie przerabia materiat. Przez ostatnie dwa lata uczyt w szkole
w jakiejs zapadtej dziurze na Woyspie Ksiecia Edwarda. Biedak,
podupadt bardzo na zdrowiu. Zawsze byt cherlakiem, a zakuwat bez
opamigtania. Nie miatem od niego zadnych wiesci od lutego, a juz wtedy
wyrazat obawy, ze nie wytrzyma do konca roku szkolnego. Mam
nadzieje, ze Larry nie roztozy si¢ na dobre. To wspaniaty kolega i wart
nawet Agnes Campion. No, to jestesmy w domu. Wstapisz na chwilg,
Davidzie?

— Dzi$ nie mam czasu. Muszg si¢ przejs¢ do North End, zeby
obejrze¢ gardto pewnego mezczyzny. Nikt nie potrafi zdiagnozowac
jego choroby. Wprawit w zdumienie wszystkich lekarzy, mnie zreszta
tez, ale dojde do tego, co mu dolega, jesli jeszcze troche pozyije.



2 LIST OD LOSU

ERIC ZOBACZYL, ze ojciec nie wrocit jeszcze z uniwersytetu.
Poszedt wiec do biblioteki i usiadt wygodnie, by przeczytaé list, ktory
wziagl ze stolika w holu. Po chwili na jego twarzy odbito sie
zainteresowanie.

,Mam do Ciebie pewna prosbe, Marshall — pisat Larry West. —
Chodzi mianowicie o to, ze dosiegta mnie reka Filistynow®, to znaczy
lekarzy. Przez calg zime kiepsko sie czutem, ale jakos si¢ trzymatem,
majac nadzieje, ze dotrwam do konca roku szkolnego.

W zesztym tygodniu kobieta, u ktorej wynajmuje pokoj — istna
Swieta w okularach i perkalowej sukni — spojrzata na mnie pewnego
ranka przy $niadaniu i powiedziata BARDZO tagodnie: «Jutro musi pan
pojechac¢ do miasta i i$¢ si¢ zbadaé». Pojechatlem wigc, nie zastanawiajac
sie nad stusznoscia tego zalecenia. Z pania Williamson sie nie dyskutuje.
Zawsze potrafi ci wmoéwi¢, ze ma absolutna racje, aty postapisz jak
skonczony glupiec, jesli nie skorzystasz z jej rady. Czujesz, ze jutro
bedziesz myslat to, co ona dzisiaj.

W Charlottetown udatem sie do lekarza. Kiut mnie, opukiwat,
przystawiat do mnie rozne wihajstry i potem przytykat do nich ucho,
awreszcie oswiadczyl, ze musze «bezzwlocznie» przesta¢ pracowac
oraz «natychmiast» zmieni¢ klimat i uda¢ si¢ w jakies miejsce, gdzie nie
szaleja potnocno-wschodnie wiatry nawiedzajagce Wyspe Ksiecia
Edwarda na wiosne. Nie wolno mi wykonywaé zadnej pracy az do



jesieni. Takie sag zalecenia doktora, a pani Williamson je popiera.

Bede prowadzit lekcje jeszcze przez tydzien, a potem zaczynaja Si¢
trzytygodniowe ferie wiosenne. Chciatbym Cig prosi¢, abys przyjechat
I objal za mnie zastepstwo w szkole w Lindsay przez ostatni tydzien
maja icaty czerwiec. Wtedy konczy sie rok szkolny i mnéstwo
nauczycieli bedzie szuka¢ posady, ale teraz trudno mi zdoby¢
odpowiedniego zastepce. Mam kilku uczniéw przygotowujacych sie do
egzaminow wstepnych do Akademii Krolewskiej i nie chce zostawiac
ich na lodzie ani tez wyda¢ na pastwe jakiegos trzeciorzednego belfra,
Ktory nie zna przyzwoicie taciny, nie moéwiac juz o grece. Przyjedz tu
| przejmij szkote do konca semestru, ty rozpieszczony beniaminku.
Swietnie ci zrobi, kiedy sie przekonasz, jakim bogaczem czuje sie
cztowiek, ktory zarabia samodzielnie dwadziescia pig¢ dolarow
miesig¢cznie!

A tak serio, Marshall, mam nadziej¢, ze dasz rad¢ przyjecha¢, bo
nie znam nikogo innego, kogo mogibym o to poprosi¢. Praca nie jest
ciezka, cho¢ pewnie wyda ci sie monotonna. Oczywiscie w tej matej
rolniczej osadzie potozonej na potnocnym brzegu wyspy zbyt wiele sie¢
nie dzieje. Najbardziej ekscytujace wydarzenia przecietnego dnia to
wschod 1 zachod stonca. Jednak ludzie sg bardzo zyczliwi i goscinni,
a Wyspa Ksiecia Edwarda na poczatku czerwca jest wspanialym
miejscem. W stawie plywaja pstragi, aw porcie zawsze znajdziesz
jakiegos$ wilka morskiego, ktéry chetnie zabierze Ci¢ na potéw dorszy
albo homarow.

Zostawi¢ Ci tez swoje lokum. Przekonasz sie, ze jest bardzo
wygodne, w takiej odlegtosci od szkoty, ze akurat bedziesz miat dobra
przechadzke. Pani Williamson to najmilsza osoba pod stoncem, a poza
tym nieoceniona kucharka, ktora pichci te wszystkie tradycyjne
PYSZNOosci.

Jej] maz, Robert, pomimo szesédziesiatki na karku powszechnie
zwany Bobem, to szczegélne indywiduum. Jest zabawnym starym
plotkarzem ze sktonnoscig do pikantnych komentarzy i wtykania nosa
w cudze sprawy. Wie wszystko o wszystkich w Lindsay trzy pokolenia
wstecz.

Sa bezdzietni, ale stary Bob ma czarnego kota, ktérego uwielbia



| jest z niego bardzo dumny. Zwierzak nazywa si¢ Timothy i tak nalezy
0 nim mowi¢ oraz tak wiasnie si¢ do niego zwracaé. Nigdy, jezeli zalezy
Ci na dobrej opinii Roberta, nie dopus¢ do tego, by ustyszat, jak mowisz
0 jego ulubiencu per «kot» lub nawet «Timy». Nigdy Ci tego nie wybaczy
I Uzna, ze nie nadajesz si¢ na nauczyciela.

Dostaniesz moj pokdj, czyli niewielka izb¢ nad kuchnig. Skosny
sufit odpowiada pochytosci dachu, wiec pewnie wiele razy walniesz
W niego gtowsa, zanim zapamictasz, ze tam jest. Znajdziesz tez lustro,
ktore jedno oko pomniejszy Ci do rozmiaru groszku, a drugie
wyolbrzymi tak, ze bedzie wielkie niczym pomarancza.

Jednak wszystkie te niedogodnosci rekompensuje stata i szczodra
dostawa czystych recznikéw, a poza tym okno wychodzace na zachod,
skad bedziesz mie¢ widok na port Lindsay, a dalej na zatokg, ktora jest
niewymownie piekna. Kiedy pisz¢ te stowa, zachodzi nad nig stonce
| widze szklistag tafle morza muskang ptomieniami jak w wizji proroka
z Patmos. Jakis statek odptywa w strone nakreslonego ztotem i purpura
horyzontu. Na czubku cypla za portem zapalono wiasnie latarni¢ morska.

(...) nisze

Spokoju w burzy, kiedy rejs basniowej floty
Niést jg ku niedostepnym lgdom poprzez morza”.

Zadepeszuj, czy mozesz przyjechaé, a jesli tak, staw si¢ do pracy
dwudziestego trzeciego maja”.

Kiedy Eric sktadat w zamysleniu list, do biblioteki wszedt pan
Marshall senior. Wygladat na dobrotliwego starego pastora albo
filantropa, anie bystrego idos¢ bezwzglednego, cho¢ uczciwego
cztowieka interesu, ktorym byt w rzeczywistosci. Miat okragla,
zar6zowiong twarz okolong biatymi bokobrodami, dlugie siwe wtosy
| wydatne usta. Jednak w jego niebieskich oczach czait si¢ btysk, ktory
ostrzegat, ze nielatwo tego starego wyge przechytrzyé. Od razu bylo
wida¢, ze Eric odziedziczyt urode i wytwornos¢ po matce, ktorej portret
wisiat na ciemnej scianie pomiedzy oknami. Zmarta mtodo, kiedy Eric
mial dziesie¢ lat. Za zycia byla obiektem zarliwych uczué¢ meza i syna,



atadne, pelne sity istodyczy oblicze z portretu potwierdzato, ze
zastugiwata na ich mitos¢ i szacunek. Te same rysy modelowaty meska
twarz Erica. Kasztanowe wiosy ukladaty sie nad czotem w podobny
sposob, oczy miat takie same jak matka, a kiedy powazniat, odbijaty si¢
w nich czutos¢ i zaduma.

Pan Marshall byt bardzo dumny z sukcesow syna na uczelni, ale
nie zamierzat da¢ tego po sobie pozna¢. Kochat tego chtopca ponad
wszystko i ulokowat w nim cate swoje nadzieje i ambicje.

— No, dzigki Bogu, juz po catym zamieszaniu — powiedziat cierpko,
sadowigc si¢ w swoim ulubionym fotelu.

— Uroczystosé cie znuzyta? — spytat Eric z roztargnieniem.

— Duby smalone — skwitowatl ojciec. — Podobaty mi si¢ tylko
tacinskie modlitwy Charliego ite §liczne dziewczyny truchtajace po
swoje dyplomy. Lacina pierwszorzednie pasuje do modlitw,
przynajmniej jesli ktos ma gtos jak wasz rektor. Stowa dudnity tak
donosnie, ze az miatem ciarki. A te studentki byty sliczne niby gozdziki,
prawda? Najtadniej wygladata Agnes. Doszty mnie stuchy, ze sie do niegj
zalecasz. Mam nadzieje, ze to prawda, Ericu?

— Do licha, ojcze! — zachnat sie Eric, trochg z irytacja, atroche
z rozbawieniem. — Czy zawigzates z Davidem spisek, by naktoni¢ mnie
do malzenstwa?

— Nie wspomniatem mu nawet stowem na ten temat — obruszyt sie
pan Marshall.

— No c6z, w kazdym razie jestes tak samo nieznosny jak on. Przez
catg droge z uczelni wiercit mi dziure w brzuchu w zwiazku z ta sprawa.
Ale czemu tobie tak pilno, by naméwié¢ mnie do zeniaczki?

— Bo chce, by pojawita si¢ u nas jak najszybciej pani domu. Nie
byto zadnej od s$mierci twojej matki. Dos¢ mam tych wszystkich
gospodyn. | chciatbym jeszcze potrzymaé wnuki na kolanach, zanim
umre, a jestem juz stary, Ericu.

— Rozumiem twoje pragnienia, ojcze — powiedziat Eric tagodnie,
zerkajac na portret matki. — Ale nie moge przeciez si¢ z tym spieszy¢
| poslubi¢ pierwszej lepszej z brzegu. A obawiam sie, ze dawanie
ogtoszenia tez mija si¢ z celem, nawet w naszych skomercjalizowanych
czasach.



—Awigc zadna ci si¢ nie podoba? - spytal pan Marshall
z cierpliwg ming cztowieka, ktory przymyka oko na mtodziencze zarciki.

— Nie. Nigdy jeszcze nie spotkatem kobiety, ktéra by sprawita, ze
serce zabito mi mocniej.

— Nie rozumiem, co si¢ dzis wyprawia z mtodymi mezczyznami —
mruknat ojciec. — Zanim doszedtem do twojego wieku, zdazytem si¢ juz
Kilka razy zakochac.

— Moze i bytes zakochany, ale nie kochates zadnej kobiety, dopoki
nie spotkates mojej matki. Zreszta, kiedy to nastgpito, miates juz swoje
lata.

— Trudno ci¢ zadowoli¢, i w tym tkwi caty szkoput.

— Mozliwe. Kiedy mezczyzna ma taka matke jak ja, robi sie
wyjatkowo wybredny. Ale zostawmy ten temat, ojcze. Przeczytaj,
prosze, ten list od Larry’ego.

—Hm! — odchrzaknat pan Marshall, kiedy skonczyt lekture. —
A wigc Larry’ego w koncu $cieto z n6g. Zawsze wiedziatem, ze kiedys
do tego dojdzie. Przykro mi zreszta. To porzadny chiopak. Wiec jak,
jedziesz?

— Chyba tak, jesli tylko nie masz nic przeciwko temu.

— Sadzac po opisie Lindsay, wynudzisz si¢ tam jak mops.

—Pewnie tak. Ale nie jade tam dla rozrywki, tylko zeby
wyswiadczy¢ przystuge Larry’emu i zwiedzi¢ wyspg.

— Zapewne warto ja obejrze¢ w niektorych porach roku — przyznat
pan Marshall. — Kiedy bywam tam latem, to rozumiem, o co chodzito
pewnemu staremu Szkotowi, ktérego spotkatem w Winnipeg. Zawsze
mowit o wyspie. Kto§ zapytal go kiedys: ,,Jaka wyspe ma pan na
mysli?”. Spiorunowat ignoranta wzrokiem i odpart: ,,No, jak to? Wyspg¢
Ksigcia Edwarda. A jest jakas inna?”. Jedz, skoro chcesz. Nalezy ci si¢
wypoczynek po tych cigzkich egzaminach, zanim wezmiesz si¢ do
interesow. Tylko nie wyczyniaj gtupstw, zebys nie wpakowat si¢ w jakas
kabate.

— O to bytoby raczej trudno w takim miejscu jak Lindsay — zasmiat
sie Eric.

— Prawdopodobnie diabet podsuwa tyle samo durnych pomystow
prozniakom w Lindsay jak wszedzie. Najgorsza tragedia, o jakiej



kiedykolwiek styszatem, wydarzyta si¢ na farmie na odludziu, oddalonej
pietnascie mil od kolei i pie¢ od sklepu. Jednak spodziewam sig, ze jak
przystatlo na syna swojej matki, bedziesz si¢ zachowywatl zgodnie
z przykazaniami boskimi i ludzkim prawem. Przypuszczalnie najgorsze,
CO moze ci Si¢ przydarzyé, to nocleg w pokoju goscinnym jakiejs
lekkomysInej niewiasty. Ale lepiej by ci si¢ to nie przytrafito.



3 NAUCZYCIEL Z LINDSAY

MIESIAC POZNIEJ Eric Marshall wyszedt wieczorem ze starego,
pobielonego wapnem budynku szkoty w Lindsay, po czym zamknat
poryte inicjatami drzwi, ktore obito dodatkowo deskami, aby
wytrzymaty wszelkie ataki mtodziezy.

Uczniowie Erica poszli do domu przed godzing, ale on zostat
diuzej, aby rozwigza¢ par¢ zadan algebraicznych i poprawic
wypracowania z taciny swoich bardziej zaawansowanych uczniow.

Zo6tte stoneczne promienie przecinaly ukosnie gesty klonowy
zagajnik z zachodniej strony budynku, a przy¢miona zielona poswiata
w dole mienita si¢ ztotem. Kilka owiec skubato bujng trawe na dalekim
Krancu dziedzinca, gdzies w gtebi klonowego lasu pobrzekiwat cicho
I melodyjnie krowi dzwonek, a jego dzwigk niést sie w krysztatowym
powietrzu, ktore pomimo swej tagodnosci zachowato nieco rzeskiej
surowosci kanadyjskiej wiosny. Zdawato sie¢, jakby caty swiat zapadt
W przyjemny, niezmacony niczym sen.

Otoczenie bylo bardzo spokojne i sielskie. ,,Az zanadto” -
pomyslal miody cztowiek, wzruszajac ramionami, kiedy stat na
wydeptanych schodkach irozgladat si¢ wokoét. Zastanawiat sie, jak
wytrzyma tu jeszcze miesiac, i usmiechnat sie do siebie pod nosem.

,,Ojciec smiatby sie ze mnie, gdyby wiedzial, ze juz mi si¢ znudzito
— pomyslat, kiedy szedt dziedzincem w strone rudawej drogi biegnacej
obok szkoty. — No coz, w kazdym razie jeden tydzien mam juz za soba.



Przez ten czas sam zarabialem na wiasne utrzymanie, a jeszcze nigdy nie
mogtem tego o sobie powiedzie¢ w catym swym dwudziestoczteroletnim
zyciu. To bardzo radosna mysl. Jednak samo uczenie w szkole rejonowej
w Lindsay nie jest zbyt ekscytujace, bo wszyscy sprawuja Si¢ tutaj
grzecznie, a uczniowie sg tak meczaco dobrzy, ze omija mnie nawet
tradycyjna rozrywka w postaci miocenia rozga hatasliwych tobuzow.
Wyglada na to, ze w instytucji szkolnej Lindsay wszystko idzie jak
w zegarku. Najwyrazniej Larry ma wyjatkowy talent organizacyjny
| potrafit zaprowadzi¢ dyscyplinge. Czuje sie, jakbym byt trybikiem
w swietnie wyregulowanej maszynie, ktéra sama si¢ napedza. Jednak
wiem, ze pewni uczniowie si¢ jeszcze nie pojawili, azgodnie
z doniesieniami nie wyrugowano tez z nich wszelkich ludzkich przywar.
Moze dzieki nim zrobi si¢ ciekawiej. Poza tym Kkilka kolejnych
wypracowan, takich jak praca Johna Reida, takze doda troche pieprzu do
moich zajec¢”.

Eric obudzit smiechem echo, kiedy skrecal na droge prowadzaca
w dot diugiego pagorka. Tego ranka pozwolit czwartoklasistom wybraé
sobie dowolny temat wypracowania, a John Reid, powazny smyk bez
Krztyny poczucia humoru postanowit, za podszeptem kolezki
zartownisia, napisa¢ o ,zalotach”. Przez caty dzien Eric ztrudem
opanowywat smiech, ilekro¢ przypominat sobie pierwsze zdanie: ,,Zaloty
to bardzo przyjemne zajecie, przy ktorym wielu ludzi posuwa si¢ za
daleko”.

Odlegte wzgorza i zalesione wyzyny zdawaty si¢ delikatnie drze¢
jak okryte purpurowopertowym tiulem. Mtode zielone klony napieraty
ttumnie z obu stron drogi, a za nimi rozposcieraty sie skapane w stoncu
szmaragdowe pola, nad ktorymi przesuwaty sie cienie chmur, najpierw
ogromniejace, apotem znikajagce. Daleko w dole za polami spat
spokojnie biekitny ocean i wzdychat przez sen. Szmer takich westchnien
zawsze szumi w uszach tych, ktorym dobry los pozwolit ustyszec je przy
narodzinach.

Od czasu do czasu Eric spotykat bosonogich chtopcow
w kraciastych koszulach jadacych na oklep konno albo siedzacego na
wozie gospodarza o sprytnej twarzy, ktory, kiwnagwszy gtowg na
powitanie, wotat wesoto: ,Jak leci, panie nauczycielu?”; mioda



dziewczyne o zaroézowionej owalnej buzi z doteczkami w policzkach
I clemnymi oczami, w ktoérych tlifa si¢ nieSmiala kokieteria. Mijata go
z ming mowiaca, ze nie miataby nic przeciwko blizszej znajomosci
Z nowym nauczycielem.

W potowie zbocza Eric napotkatl powldczacego nogami starego
szarego konia ciagnacego woz, ktory pamigtat lepsze czasy. Powozita
nim kobieta: wydawata si¢ jedng z tych bezbarwnych oséb, ktérym los
poskapit w zyciu uniesien. Zatrzymata konia i przywotata Erica do siebie
raczka sptowialej parasolki ze sterczacymi drutami.

— To pan jest tym nowym nauczycielem? — spytala.

Eric przytaknat.

— Ciesz¢ si¢, ze pana widz¢ — powiedziala, podajagc mu reke
w bardzo pocerowanej bawelnianej rekawiczce, niegdys zapewne
czarnej. — Przykro mi, ze pan West wyjechat, bo byt dobrym
nauczycielem i najtagodniejszym cztowiekiem pod stoncem. Ale zawsze
mu powtarzatam, ze na pewno ma suchoty. Pan za to wyglada zdrowo,
chociaz to zadna gwarancja. Miatam brata, ktory tez tak wygladat, ale
zgingt miodo w katastrofie kolejowej na zachodzie. W przysztym
tygodniu przysle do szkoty swojego syna. Powinien pojs¢ juz w tym, ale
musze zatrzymaé¢ go w domu, zeby pomdégt mi sadzi¢ ziemniaki. Jego
ojciec nie chce pracowac¢, no to nie pracuje, i za nic si¢ nie da zagoni¢ do
roboty. Sandy, czyli Edward Alexander, bo takie imiona dostat po
swoich dziadkach, nie znosi szkoty jak diabet $wieconej wody, zawsze
tak bylo. Ale bedzie chodzi¢, bo postanowitam, ze trzeba mu wbi¢ do
glowy troche wiadomosci. Spodziewam si¢, ze bedzie pan miat z nim
ktopoty, bo jest gtupi jak but i uparty jak mut. Ale bede panu pomagac.
Po prostu niech pan sprawi Sandy’emu manto, jesli bedzie trzeba,
a potem przysle mi przez niego liscik, to mu jeszcze dotoze. Sg ludzie,
ktorzy zawsze biorg strone swoich dzieciakow, jesli tylko jest jakas
awantura w szkole, ale ja do nich nie naleze¢. Zawsze moze pan liczy¢ na
Rebecce Reid.

— Dzigkuje, bed¢ pamictat — potwierdzit Eric najbardziej
ujmujacym tonem, na jaki byto go stac.

Zdotat zachowaé¢ powazng ming az do chwili, gdy pani Reid
odjechata, unoszac w swoim wyschnietym i stwardniatym sercu



nieoczekiwang czutos¢. Zbyt dlugo musiata znosi¢ ubostwo iznoj oraz
meza, ktéry nie pracowat i nie dawat si¢ zagoni¢ do roboty, nic wigc
dziwnego, ze nie byla wrazliwa na uroki przedstawicieli pici przeciwnej.
Uznata jednak, ze ten miody cztowiek potrafi si¢ zachowac¢ i zdoby¢
sympatie.

Eric znat juz z widzenia wigkszos¢ mieszkancow Lindsay, ale
u podnéza zbocza natknal si¢ na mezczyzne i chtopaka. Nigdy ich
wczesniej nie spotkal. Siedzieli na zniszczonej, staroswieckiej furze
I poili konia w potoku, ktory bulgotat przejrzyscie pod drewnianym
mostkiem.

Eric przyjrzat im si¢ z ciekawosciag. W niczym nie przypominali
innych mieszkancéw Lindsay. Zwtaszcza chtopak miat wyraznie
cudzoziemski wyglad pomimo kraciastej koszuli i samodziatowych
spodni, ktore stanowity roboczy stréj wszystkich tutejszych wiejskich
chtopakow. Rozpiety kotnierz koszuli odstaniat chuda, ogorzata szyje.
Chtopak sprawiatl wrazenie bardzo zwinnego. Wtosy mial czarne,
kedzierzawe, adlon oparta o bok wozu byta bardzo smukia. Twarz
0 wyrazistych, cho¢ nieco topornych rysach, oliwkowa cera, usta
czerwone i pongtne jak u dziewczyny, wielkie czarne oczy o smiatym
spojrzeniu sprawiaty, ze byt uderzajaco przystojny. Miat jednak ponury
wyraz twarzy i przypominat Ericowi zwinnego kota wylegujacego si¢
z leniwym wdzigkiem, ale gotowego do niespodziewanego skoku.

Drugim nieznajomym by}l me¢zczyzna dobrze po szescdziesiatce,
0 szpakowatych wtosach, dtugiej, siwej brodzie, surowej twarzy
| gtcboko osadzonych orzechowych oczach pod krzaczastymi,
najezonymi brwiami. Wida¢ bylo, ze jest wysoki, szczupty i mocno
przygarbiony. Usta mial zacisniete, o nieustepliwym wyrazie i nie
wygladato na to, by kiedykolwiek goscit na nich usmiech. W ogéle cos
takiego jak usmiech trudno bylo potaczy¢ z tym cztowiekiem. Jednak
w jego twarzy nie bylo nic odpychajacego, za to znalazto sie cos, co
przyciagneto uwagge Erica.

Szczycit si¢ tym, ze jest znawca ludzkich fizjonomii, wiec uznat, ze
ten mezczyzna nie jest typowym mieszkancem Lindsay, czyli
prostolinijnym, jowialnym gaduta.

Diugo po tym, gdy stara fura z dziwnie dobrana para odjechata



| potoczyla sie ciezko pod gore, Eric myslat o powaznym mezczyznie
z krzaczastymi brwiami i czarnookim chtopaku.



4 POGAWEDKA
PRZY PODWIECZORKU

DOM WILLIAMSONOW, uktérych Eric zamieszkat, stat na
szczycie sasiedniego wzgorza. Zgodnie z przewidywaniami Larry’ego
Westa Ericowi bardzo sie tam spodobato. Williamsonowie, tak samo jak
pozostali mieszkancy Lindsay, zatozyli z gory, ze jest on biednym
studentem i sam zarabia na swoje utrzymanie. Eric nie wyprowadzat ich
z btedu, cho¢ nie robit tez nic, by potwierdzi¢ to przekonanie.

Kiedy Eric wszedt do domu, Williamsonowie wiasnie siedzieli
w kuchni przy podwieczorku. Pani Williamson rzeczywiscie byla, jak
okreslit jg Larry West, ,.Swigta w okularach i perkalowej sukience”. Eric
bardzo ja polubit. Siwowtosa kobieta miala drobng budowe ciala,
szczupta, mitag twarz o szlachetnych rysach, gi¢boko pobruzdzona
sladami bolesnych przezy¢. Z zasady mowita niewiele, ale, jak powiadali
miejscowi, nie gadata po proznicy. Eric wcigz nie moégt sie nadziwic,
dlaczego taka kobieta wyszta za Roberta Williamsona.

Obdarzyta Erica matczynym usmiechem, gdy wieszat kapelusz na
bielonej wapnem $cianie i przysiadt si¢ do stotu. Za oknem znajdujacym
sie za jego plecami wida¢ byto kepe brzéz zachwycajaco rozedrganych
w promieniach zachodzacego stonca wsrod morza zarosli, ktore kiebity
sie niczym ztote fale przy kazdym powiewie wiatru.

Robert Williamson siedziat na tawie naprzeciw Erica. Byt niskim,
chuderlawym mezczyzna, na ktérym wisiato za luzne ubranie. Piskliwy



gtos pasowat do jego wygladu.

Drugi koniec tawy zajmowat Timothy, Isnigcy 1 zadowolony
z siebie, ze snieznobiatymi tapkami i krawacikiem. Robert dzielit si¢
z nim kazdym kesem, a kocur jadt z wdzigkiem, mruczac w podzigce.

— Wiasnie na pana czekalismy — powiedziat Robert. — P6zno dzis
pan przychodzi. Zatrzymat pan w kozie jakichs nygusow? To gtupi
sposob karania, tak samo przykry dla pana jak dla nich. Pewien
nauczyciel, ktorego mielismy przed czterema laty, po prostu ich zamykat
| szedt sobie do domu. Po godzinie wracat i ich wypuszczat; o ile jeszcze
kogos zastat. Tom Ferguson wybil kiedys kopniakiem dziurg
w drzwiach, zeby zwia¢. Dlatego te nowe obilismy podwojnie deskami.

— Zostalem w klasie, zeby troche popracowa¢ — odpowiedziat
lakonicznie Eric.

—No i nie spotkal pan Alexandra Tracy’ego. Przyszedt, zeby sie
dowiedzie¢, czy umie pan gra¢ w szachy, a kiedy powiedziatem, ze tak,
prosit, aby wpadt pan do niego kiedys na partyjke. Tylko niech pan
znim za czg¢sto nie wygrywa. Musi pan by¢ znim w dobrych
stosunkach, bo ma syna, ktory moze da¢ si¢ panu we znaki, kiedy
zacznie znow chodzi¢ do szkoty. Seth Tracy to mate diablg, bardziej
skore do psot niz jedzenia. Tak denerwuje wszystkich nowych
nauczycieli, ze dwoch udato mu sie nawet wykurzy¢ ze szkoty. Ale pan
West mu si¢ nie dal. Za to chtopcy Williama Tracy’ego nie beda panu
sprawia¢ zadnych klopotow. Sg teraz zawsze grzeczni, bo ich matka
mowi im w kazdg niedziele, ze jak sie nie beda tadnie zachowywacé
w szkole, to pojda prosto do piekta. Bardzo skuteczna metoda. Prosze
sobie natozyc¢ konfitur. My nie zachowujemy si¢ tak, jak pani Adamowa
Scott, ktora mowi przy stole do swoich lokatoréw: ,,Pewnie juz si¢ pan
najadi?”. A wiesz, matko, Aleck mowi, ze stary George Wrigth pono¢
ciagle baluje. Jego zona wyjechata odwiedzi¢ siostre w Charlottetown,
aon pierwszy raz od czterdziestu lat, czyli dnia s$lubu, robi, co chce.
Aleck moéwi, ze to istna rozpusta, co ten George wyrabia. Pali w salonie
I siedzi do jedenastej wieczorem, bo zaczytuje si¢ brukowcami.

— Zdaje sie, ze spotkatem pana Tracy’ego — powiedziat Eric. — Czy
to taki wysoki mezczyzna z siwymi wtosami i ciemng, surowg twarza?

— Nie, Aleck jest wesotym grubaskiem i przestat rosngé, zanim



jeszcze zaczat. Pewnie chodzi panu o Thomasa Gordona. Tez widziatem,
jak jechat droga. Ten na pewno nie bedzie zawracal panu glowy
zaproszeniami, bez obawy. Gordonowie nie sa towarzyscy, lagodnie
mowiac. Matko, podaj panu nauczycielowi herbatniki.

—Kim byl ten miody chiopak, ktory znim jechal? — spytat
zaciekawiony Eric.

— Neil. Neil Gordon.

— Takie szkockie imi¢? Myslatby kto, ze Giuseppe albo Angelo.
Wyglada mi raczej na Witocha.

— Nie dziwota, bo nim jest. Zgadt pan. Miejscowym nie w smak, ze
jest az tak wioski.

—Jak to sie¢ stato, ze wioski chitopak o szkockim imieniu mieszka
w takim miejscu jak Lindsay?

—No céz, to bylo tak. Jakies dwadziescia dwa lata temu...
dwadziescia dwa czy cztery, matko? Tak, dwadziescia dwa, bo to si¢
zdarzyto w tym samym roku, kiedy urodzit si¢ nasz Jim, a miatby teraz
dwadziescia dwa lata, gdyby wyzyt, biedaczek. No wiec, przyjechali
wtedy do nas wiloscy domokrazcy i zjawili sie u Gordonéw. Witedy
mnostwo sig ich tu krecito, prawie codziennie szczutem jakiegos psem.

No wiegc ci domokrazcy to byla para matzenska, a zona zastabia,
akurat jak zaszli do Gordonow. Janet Gordon wzigta ja do domu i si¢ nig
zajeta. Nastgpnego dnia urodzito sie¢ dziecko, a kobieta umarta. Nim kto
sie obejrzat, ojciec dziecka zwiat ze wszystkimi klamotami i wszelki
stuch o nim zaginal. Gordonowie zostali z dzieciakiem. Radzono im, by
oddali go do sierocinca, itak bytoby najrozsadniej, ale nie chcieli
stucha¢. Zyt wtedy jeszcze stary James Gordon, ojciec Thomasa i Janet,
| powiedzial, ze nigdy nie wyrzuci dziecka ze swego domu. Lubit rzadzié¢
I wdomu rozstawiat wszystkich po katach. Ludzie mawiali, ze gniewat
sie na stonce, bo wstawato i zachodzito, nie czekajac na jego rozkazy.
Tak czy siak, zatrzymali malucha. Nazwali go Neil i ochrzcili. Zyje tu od
zawsze. Dbali o niego, posytali do szkoty, prowadzali do kosciota
| traktowali jak wtasnego. Niektorzy sadza, ze za bardzo mu pobtazali.
To nie zawsze wychodzi dziecku na dobre. Pono¢ Neil jest bystry
| pracowity, ale ludzie go nie lubig. Méwia, ze nie mozna mu zaufaé, ze
wcigz trzeba mie¢ go na oku. Na pewno ma bardzo porywczy charakter,



bo raz, w drodze do szkoty, omal nie zabit z zemsty chtopaka. Dusit go
tak dlugo, az tamtemu twarz zsiniala itrzeba bylo Neila od niego
odciagac.

—No, ale sam wiesz, ojczulku, ze okropnie mu dokuczali —
zachnela sie¢ pani Williamson. — Biedak naprawde sie nacierpiat, kiedy
poszedt do szkoty. Inne dzieci rzucaty w niego réznymi rzeczami i go
przezywaty.

— Tak, bardzo si¢ nad nim zngcaty — przyznat jej maz. — Chiopak
Swietnie gra na skrzypcach i lubi towarzystwo. Czg¢sto chodzi do portu.
Ale moéwig, ze jak nieraz cos go napadnie, to bez kija nie podchodz. Nic
dziwnego, jesli zyje si¢ z Gordonami. To dziwaki, jakich mato.

— Ojczulku, nie powinienes tak mowi¢ o swoich sgsiadach —
powiedziata jego zona z nagana w glosie.

— Alez, mateczko, sama musisz uczciwie przyznaé, ze to prawda.
Ale ty jestes jak stara ciocia Nancy Scott, nigdy nie mowisz nic
uszczypliwego, no chyba ze chodzi o interesy. Wiesz, ze Gordonowie
nie sa tacy jak inni, nigdy nie byli i nie beda. To jedyni dziwni ludzie
w Lindsay, panie nauczycielu, no moze oprocz Petera Cooka, ktory
trzyma dwadziescia pig¢ kotow. Rany boskie, co za pomyst! Jakie szanse
ma tam biedna myszka? Reszta znas wcale nie jest dziwna,
a przynajmniej nic nam otym nie wiadomo. Ale w zwiazku ztym,
musze przyznac, jestesmy bardzo nieciekawi.

— Gdzie mieszkajag Gordonowie? — spytat Eric, ktory nauczyt sie
juz, ze trzeba rzucaé szybko celne pytanie, by przedrze¢ si¢ przez gaszcz
wywodow Roberta.

—Tam wgorze, pot mili od drogi do Radnor, za gestym
swierkowym lasem, ktéry odgradza ich od $wiata. Nigdzie nie chodza,
tylko do kosciota. Nie opuszczaja zadnego nabozenstwa. | nikt ich nie
odwiedza. Mieszkaja tam: stary Thomas, jego siostra Janet, ich
siostrzenica oraz ten Neil, o ktorym wiasnie rozmawialismy. To ponura,
zbzikowana banda, i wiasnie ze bede tak moéwit, mateczko. A teraz daj
swojemu staruszkowi filizanke herbaty inie przejmuj sie tym, co
wygaduje. A skoro mowa o herbacie, czy wiesz, ze pani Adamowa
Palmer ipani Jimowa Martin w ostatnia s$rode zjadly razem
podwieczorek u Fosterow?



— Doprawdy? Sadzitam, ze sg poklécone — powiedziata pani
Williamson, wykazujac odrobine kobiecej ciekawosci.

—No bo sg, owszem. Ale tak si¢ zlozylo, ze obie wybraty si¢
z wizytg do pani Foster tego samego popotudnia i zadna nie wyszia, bo
to by oznaczato, ze ustepuje tej drugiej. Wigc jakos przetrzymaty caty
podwieczorek, siedzac po dwoch stronach salonu. Pani Foster mowi, ze
nigdy w zyciu nie spedzita tak nieprzyjemnego popotudnia. Zwracata si¢
to do jednej, to do drugiej. A one niby to mowity do pani Foster, a tak
naprawde do siebie. Pono¢ pani Foster myslala, ze bedzie musiata znosi¢
je przez cala noc, bo zadna nie chciata wyjs¢ do domu przed ta druga.
Wreszcie zjawit sie Jim Martin w poszukiwaniu zony, bo obawiat si¢, ze
utkneta gdzies na moczarach, ito rozwigzalo problem. Panie
nauczycielu, nic pan nie je. Niech pan si¢ nie przejmuje, ze ja juz
przestatem jes¢, zaczatem pot godziny przed pana przyjsciem, a zreszta
si¢ spiesze. M¢oj parobek pojechat dzis w swoje strony. Zeszilej nocy
ustyszat pianie koguta o potnocy, wigc pojechat do domu, by sprawdzié,
kto z jego rodziny umart. Bo wie na pewno, ze kogos to spotkato. Kiedys
juz raz ustyszat pianie koguta o péinocy, a nazajutrz dostat wiadomosc,
ze zmarl jego kuzyn z Souris. Mateczko, jesli pan nauczyciel nie chce
juz herbaty, to moze znajdzie si¢ troche smietanki dla Timothy’ego?



5 ZACHWYCAJACA ZJAWA

TEGO SAMEGO WIECZORU na krotko przed zachodem stonca
Eric wybrat si¢ na przechadzke. Kiedy nie wedrowat wybrzezem, lubit
szwenda¢ si¢ po miejscowych polach ilasach, napawac¢ urokiem
najtagodniejszej pory roku. Wigkszos¢ doméw  w Lindsay byla
zbudowana wzdtuz gtownej drogi biegnacej rownolegle do brzegu morza
oraz wokot sklepow na tak zwanym Rogu. Gospodarstwa lezaty dalej,
wsrod lesnej gluszy i pastwisk.

Eric opuscit zagrode Williamsonoéw i skierowat sie na potudniowy
zachod, bo tamtej okolicy dotad jeszcze nie zwiedzit. Maszerowat
zwawym krokiem, rozkoszujac si¢ czarem wiosny, ktora czuto sie
wokot. Chtonat jg catym sobg jak kazdy, kto nie ma nic na sumieniu
I tryska zdrowiem.

Wiasnie zachodzito stoace. Swierkowy las, w ktorym w tej chwili
sie¢ znalazt, przeszywatly rubinowe strzaty swiatta. Eric kroczyt diuga,
purpurowa nawa, iglaste podtoze lekko uginato sie pod jego stopami.
Kiedy wytonit sie z lasu, ujrzat zaskakujacy widok.

W zasiggu wzroku nie byto zadnego domu, ale Eric ujrzat stary
sad, najwyrazniej od dawna zaniedbany i opuszczony. Jednak sad nie
zamiera tak tatwo, aten musiat by¢ kiedys cudowny, inadal byt
zachwycajacy pomimo smetnej aury. Szczegolna melancholia osiada we
wszystkich miejscach, ktore niegdys byly scena radosci, w ktorych
mocno bity mtode serca i odbijaty si¢ echem wesote gtosy. Duchy takich



przezy¢ zdaja sie wioczy¢é po ulubionych zakatkach przez wiele
jatowych lat.

Sad byt rozlegty, diugi, otoczony walagcym sie starym ptotem
z desek wysrebrzonych w stoncu wielu utraconych letnich miesiecy.
W regularnych odstepach rosty wzdtuz ptotu wysokie jodty, a wieczorny
wiatr, wonny niczym wschodnie balsamy, $piewat w ich wierzchotkach
odwieczna piesn, ktora potrafi przenies¢ dusze do zarania dziejow.

Po wschodniej stronie roést gesty jodtowy las. Zaczynat si¢ od
drobnych drzewinek o pierzastych gatgzkach wychylajacych si¢ z trawy,
a potem stopniowo wznosit si¢ az do wysokiego, rownego starodrzewu,
ktory tworzyt spadzista $ciane zieleni tak picknie zwartej, ze wydawato
sie, jakby jej aksamitna powierzchnia zostata przystrzyzona przez
artyste.

Wieksza czgs¢ sadu byla porosnigta bujna trawa, ale na krancu,
gdzie stat Eric, znajdowat si¢ kwadratowy placyk bez drzew, gdzie
widocznie kiedys znajdowat si¢ przydomowy ogrodek. Nadal mozna
byto dostrzec stare $ciezki obramowane kamieniami. Rosty tu tez dwa
krzewy bzu, jeden miat kwiaty ciemnofioletowe, a drugi biate. Pomiedzy
nimi znajdowata si¢ rabata ,,czerwcowych gwiazdek™. Ich stodka won
roznosita si¢ w wilgotnym powietrzu z kazdym powiewem wiatru.
Wzdtuz ptotu rosty krzewy réz, ale jeszcze nie rozkwitty.

Dalej ciagnat sie wiasciwy sad, czyli rozdzielone zielonymi
alejkami trzy dtugie rzedy drzew, akazde znich bylo obsypane
cudownym rozowym i biatym kwieciem.

Jeszcze zadne miejsce nigdy tak Erica nie oczarowato. Nie miat
romantycznych sktonnosci, lecz ten zakatek subtelnie przyciagnat go ku
sobie, zawtadnat nim. Przez dziurg w ptocie mtodzieniec wszedt do sadu,
bezwiednie idac na spotkanie tego, co zycie miato dla niego w zanadrzu.

Przeszedt przez calg diugos¢ sadu srodkowa alejka pomiedzy
diugimi, powykrecanymi gateziami upstrzonymi delikatnymi rézowymi
kwiatami. Kiedy doszedt do jego potudniowego kranca, wyciagnat sie na
trawie pod ptotem, przy ktorym rost kolejny krzak bzu, apod nim
paprocie ilesne fiotki. Ztego miejsca Eric dojrzat skrawek domu
stojacego w odlegtosci okoto ¢wierci mili, ajego szary dwuspadowy
dach wychylat si¢ z ciemnego $wierkowego lasu. Domostwo zdawato si¢



posepne i opuszczone, Eric nie wiedziat, kto tam mieszka.

Miat rozlegty widok na zachod, gdzie w oddali ujrzat przymglone
pola poprzecinane niebieskawymi miedzami. Wtasnie zaszto stonce
| zielone 1gki, ktore ciagnety si¢ dalej, ptawity si¢ w ztotym swietle. Za
diuga doling wypetiona po brzegi cieniami wznosily si¢ wyzyny
zachodzacego stonca i rozposcieraty sie szafranowe i rézowe niebianskie
jeziora, w ktorych mogta zatopi¢ sie dusza. Powietrze ochrzczone rosa
bylo aromatyczne, przenikala je won migty zdeptanej przez Erica po
drodze. Z okolicznych laséow dobiegaty urywane, wyrazne i stodkie
pogwizdywania drozdow.

., TU naprawde czu¢ odwieczny spokoj — pomyslat Eric, rozgladajac
sie¢ z zachwytem. — Mogtbym tu zasnagé, sni¢ i1 mie¢ rézne wizje. Co za
niebo! Czy moze by¢ co$ cudowniejszego niz ten czysty, krysztatowy
biekit na wschodzie i delikatne, biate obtoczki, ktore wygladaja jak
utkane z koronki? Jak oszatamiajaco pachng bzy! Ciekawe, czy mozna
zamroczyc¢ si¢ tym zapachem. No i te jabtonie... ale co to?”.

Eric zastygt w bezruchu i zaczat nastuchiwa¢. W tagodnej ciszy,
zmaconej tylko przez piskliwe nawolywania drozdow iszum wiatru
wsrod drzew, nadptynety dzwieki rozkosznej muzyki, tak pigknej
I niesamowitej, ze Eric wstrzymal oddech ze zdumienia i zachwytu.
Czyzby $nit? Nie, to byla prawdziwa muzyka skrzypiec; dzwigki
wydobywane z instrumentu r¢ka natchniong duchem harmonii. Nigdy
wczesniej czegos takiego nie styszat i byt niemal pewien, ze nikt inny
rowniez tego nie doswiadczyt. Odnosit wrazenie, ze ta cudowna melodia
przybywa prosto z duszy niewidzialnego skrzypka ipo raz pierwszy
przektada sie na wyrafinowane tony. Byla to jakby dusza muzyki,
0czyszczona z tego, co zmystowe i przyziemne.

Nieuchwytna, przejmujaca melodia dziwnie pasowata do tego
czasu i miejsca. Stycha¢ w niej bylo westchnienie lesnego wiatru,
niesamowity szept traw, na ktore opada rosa, biate mysli ,,czerwcowych
gwiazdek”, wesotos¢ kwiatow jabtoni, echa dawnych smiechow, piesni
I szlochow rozlegajacych sie niegdys$ w tym sadzie, a poza tym byt tam
teskny placz, jakby co$ chciato wyrwac sie na wolnos¢ i wypowiedziec.

Z poczatku Eric stuchat, jakby ktos rzucit na niego czar,
w milczeniu i bezruchu, zatracit sie¢ w zachwycie. Potem opanowala go



catkiem naturalna ciekawosé. Kto w Lindsay mogt tak gra¢ na
skrzypcach? | kt6z grat akurat tutaj, w tym opuszczonym starym sadzie?

Podniést sie iruszyt diuga, bialg aleja, idac jak najwolniej
I najciszej, by nie przeszkodzi¢ w grze. Kiedy wyszedt na otwarta
przestrzen dawnego ogrodka, przystanat w zachwycie i zdziwieniu
I znéw przyszto mu na mysl, ze chyba sni.

Pod wielkim, rozlozystym krzakiem biatego bzu stata stara
drewniana tawka. Siedziala na niej dziewczyna grajaca na skrzypcach.
Wopatrzona w odlegty horyzont nie zauwazyla nadejscia Erica. Przez
kilka chwil stat nieruchomo itylko si¢ przygladat. Obraz, ktory miat
przed oczami, juz na zawsze doktadnie wryt mu si¢ w pami¢é. Do
ostatnich chwil zycia Eric Marshall bedzie umiat przypomnie¢ sobie
wyraznie t¢ scene — aksamitny mrok swierkowego lasu, tagodny blask
koputy nieba, rozkotysane lekko kwiaty bzu, a posrod tego wszystkiego
dziewczyne na tawce, ze skrzypcami pod broda.

W swoim dwudziestoczteroletnim zyciu spotkat setki mitych dla
oka kobiet, wiele fadnych i kilka o wielkiej urodzie. Ale teraz zdat sobie
sprawe, ze nigdy nie widziat ani nie wyobrazal sobie kogos tak
wyjatkowego jak ta dziewczyna z sadu. Miata tyle niezwyklego uroku,
ze Ericowi niemal dech zaparto.

Twarz dziewczyny byla owalna, ajej rysy, jakby wziete wprost
z kamei, wyrazaly czystos¢, jaka maja oblicza aniotéw i Madonn ze
starych obrazow, nieskalane tym, co ziemskie. Ggste, kruczoczarne,
rozdzielone przedziatkiem wtosy opadaty w dwoch ciezkich Isnigcych
warkoczach na ramiona. Eric jeszcze nigdy nie widziat tak btekitnych
oczu. Mialy odcien spokojnego morza i tagodnego swiatla, ktore pojawia
sie po picknym zachodzie stonca. Btyszczaty niczym gwiazdy Isnigce
nad portem Lindsay w zorzy wieczornej i byty okolone bardzo dtugimi,
czarnymi jak sadza rzesami oraz obramowane delikatnymi ciemnymi
brwiami. Cera dziewczyny bylta aksamitna, w odcieniu ptatkéw biatej
rozy. Sukienka bez kotnierzyka z bladoniebieskiego perkalu odstaniata
gladka, smukla szyje. Rekawy skrzypaczki, podwinicte nad tokcie,
ukazywaly reke, ktora prowadzita smyczek. Dton miata chyba najwiccej
uroku — doskonata w ksztatcie, silna i biala, 0 waskich palcach
I rozowych paznokciach. Diugi opadajacy pioropusz kwiatu bzu lekko



muskat wiosy dziewczyny i rzucat drzacy cien na jej podobna do kwiatu
twarz.

Dziewczyna miata w sobie co$ dziecinnego, ale przezyta co
najmniej osiemnascie wiosen. Wydawalo si¢, ze gra na wpot swiadomie,
jakby jej mysli bujaty w jakiej$ odlegtej krainie marzen. Nagle odwroécita
glowe od horyzontu, za ktorym skryto si¢ stonce, ispojrzenie jej
slicznych oczu spoczeto na Ericu stojacym nieruchomo w cieniu jabtoni.

Nagta zmiana w jej zachowaniu byla porazajaca. Skrzypaczka
skoczyla na réowne nogi, przerywajac gre, a smyczek wysunat si¢ jej
z reki i upadt w trawe. Bardzo pobladia i zadrzata jak poruszane wiatrem
czerwcowe gwiazdki.

— Bardzo przepraszam — powiedziat pospiesznie Eric. — Przykro mi,
ze paniag przestraszylem. Grala pani tak zachwycajaco, ze nie
pomyslatem, by uprzedzi¢ o swojej obecnosci. Proszg o wybaczenie.

Przerwat skonsternowany, bo nagle uzmystowit sobie, ze na twarzy
dziewczyny maluje si¢ przerazenie. Nie tylko przestrach zaskoczonej,
niesmialej osoby, ktora sadzita, ze jest sama, lecz absolutne przerazenie,
Zdradzaty je pobladte i drzace usta, a takze szeroko rozwarte niebieskie
oczy, ktore patrzyty na niego jak slepia dzikiego zwierzatka
pochwyconego we wnykKi.

Zabolato go, ze jakas kobieta moze tak na niego patrze¢, bo zywit
dla kobiet wielka czes¢ i szacunek.

— Prosze si¢ nie ba¢ — powiedziatl fagodnie jak do dziecka, myslac
tylko o tym, zeby ja uspokoi¢. — Nie zrobi¢ pani krzywdy. Jest pani
zupetnie bezpieczna.

Pragnac upewni¢ ja, ze nie ma si¢ czego ba¢, bezwiednie zrobit
krok do przodu. Dziewczyna natychmiast si¢ odwrocita i ruszyta biegiem
przez sad, przeskoczyta przez dziur¢ w ptocie i pognata drozka na skraju
jodtowego lasu, nad ktorg galezie czeresni, mgliscie biale
w gestniejgcym mroku, tworzyty tuk. Zanim Eric zdotat oprzytomnie¢,
znikngta mu z oczu pomigdzy jodtami.

Schylit si¢ i podniést smyczek, czujac sie troche gtupio i bardzo
nieprzyjemnie.

— Tajemnicza sprawa — mruknat z pewnym zniecierpliwieniem. —
Czy to jakies czary? Kim ona jest? Czy to mozliwe, ze mieszka



w Lindsay? | dlaczego tak si¢ przerazita na moj widok? Nigdy nie
sadzitem, ze jestem szkaradny, ale oczywiscie ta przygoda mi nie
schlebia. Moze zabtgkalem sie do zaczarowanego sadu i zostatem
zmieniony w potwora. Teraz mam wrazenie, ze W tym miejscu jest cos
upiornego. Tu wszystko moze si¢ zdarzy¢. Widaé, ze to nie jest zwyktly
sad do uprawy jabtek na sprzedaz. Nie, to nieprzyjemne miejsce iim
szybciej si¢ stad wyniose, tym lepiej.

Rozejrzat si¢, usmiechajac do siebie w zadumie. Zmierzch
nadciggat szybko i pograzony w ciszy sad wypetniat si¢ przyczajonymi
cieniami. Zdawato sie, ze mruga zaspanymi oczami i cieszy si¢ jak
chochlik z jego konsternacji. Eric odtozyt smyczek na tawkg.

— No c6z, nie ma sensu, bym za niag biegt, a w kazdym razie nie
mam do tego prawa. Ale na pewno wolatbym, zeby nie uciekata z takim
przerazeniem. Ma oczy stworzone do tego, by wyrazaty czutos¢ i ufnose.
Dlaczegéz byta taka przestraszona? | kimze ona moze by¢?

Przez calg droge do domu, wiodaca przez pola i pastwiska
srebrzace si¢ juz w ksiezycowej poswiacie, zastanawiat si¢ nad ta
tajemnica.

— Niech pomysle... Poprzedniego wieczoru pan Williamson
opisywat mi rézne dziewczeta z Lindsay. O ile pamigtam, wymienit
cztery, ktore uznat za slicznotki. Jak one sie zwa? Florrie Woods,
Melissa Foster, nie, Melisa Palmer, Emma Scott i Jennie May Ferguson.
Czy moze by¢ jedna z nich? Nie, takie przypuszczenia to zawracanie
glowy i strata czasu. Ta dziewczyna nie moze by¢ Florrie, Melissa ani
Emma, a Jenny May to juz zupelnie odpada. Chyba stojg za tym jakies
czary, wiec lepiej bedzie, jesli o wszystkim zapomneg.

Jednak Eric przekonat si¢, ze nie potrafi. Im bardziej starat si¢
zapomnie¢, tym wyrazniej iuporczywiej pamietat. Niezwykla twarz
dziewczyny wciaz powracata w myslach, a tajemnica jej pochodzenia go
nekata.

Oczywiscie wiedziat, ze najprosciej byloby spyta¢ o zjawe z sadu
Williamsonow. Jednak, o dziwo, wzdrygat si¢ przed tym. Czul, ze nie
jest w stanie zapyta¢ Roberta o dziewczyne i narazi¢ sie na zalew plotek
dotyczacych jej samej i wszystkich przodkow oraz krewnych trzy
pokolenia wstecz. Jesli juz ma kogos spyta¢, niech to bedzie pani



Williamson, ale najpierw chciat sprobowac sam odkry¢ tajemnice.

Nast¢pnego wieczoru zamierzat pojs¢ do portu. Jeden z rybakow
obiecat zabra¢ go na potow dorszy. Zrezygnowat z tego jednak i znow
powgdrowat na potudniowy zachéd przez pola.

Z tatwoscia trafit do sadu — cho¢ niemal spodziewat si¢, ze go nie
znajdzie. A jednak znow ujrzat ten pachnacy, trawiasty, wietrzny
zakatek. Nikogo tam nie zastat, ale smyczek zniknat z tawki.

,,Moze wrocita tu po niego w swietle ksiezyca — pomyslat Eric,
puszczajac wodze fantazji, a ta wyczarowata wizje gibkiej dziewczyny,
ktora skrada si¢ z bijgcym sercem w cieniu przetykanym poswiatg
ksiezyca. — Ciekawe, czy przyjdzie tego wieczoru, czy tez odstraszytem
Ja na zawsze. Schowam si¢ w tym swierkowym zagajniku i zaczekam”.

Eric czekat az do zmroku, ale w sadzie nie zabrzmiata muzyka ani
nikt tam nie przyszedt. Sita rozczarowania, jakie odczut, bardzo go
zdziwita, a nawet zaniepokoita. To przeciez absurd, przejmowac si¢ tym,
ze nie pojawila si¢ jakas dziewczyna, ktorg widziat wczesniej zaledwie
przez pig¢ minut. Gdzie si¢ podziat jego zdrowy rozsadek, jego ,,0lej
w gtowie”, cytujac Roberta Williamsona? Oczywiscie kazdy me¢zczyzna
lubi sobie popatrze¢ na fadng buzie. Ale czy to ttumaczy, dlaczego teraz
czut si¢ tak, jakby zycie stracito urok, stato si¢ bezbarwne i jatowe tylko
dlatego, ze nie moze na niag popatrze¢? Wyrzucajac sobie, ze jest
glupcem, wrocit rozdrazniony do domu. Kiedy tam dotart, zabrat si¢
goraczkowo do rozwigzywania rownan algebraicznych i kreslenia zadan
geometrycznych, aby natychmiast wyrugowac z gtowy wszystkie czcze
wyobrazenia o0 zaczarowanym sadzie, biatym w blasku ksiezyca,
I basniowej muzyce rozchodzacej sie po jego dtugich arkadach.

Nast¢pnego dnia wypadta niedziela i Eric az dwa razy poszedt do
kosciota. Lawka Williamsonow znajdowata si¢ z boku, wiec ci, ktorzy ja
zajmowali, siedzieli wilasciwie zwréceni twarzami do zebranych. Eric
przygladat si¢  wszystkim dziewczynom i kobietom zebranym
w kosciele, ale nie wypatrzyt twarzy, ktora, wbrew silnej woli
| zdrowemu rozsadkowi, wciaz powracata w jego myslach.

Obecny w kosciele Thomas Gordon siedziat sam w dtugiej, pustej
tawce zprzodu kosciota, a Neil Gordon s$piewat w chorze, ktory
zajmowal przednia lawe empory. Jego mocny, wyrazisty, choc



niewyc¢wiczony gtos zagtuszat bezbarwnych $piewakow. Chiopak miat
na sobie porzadny garnitur z granatowej serzy, biata koszule i krawat.
Jednak Ericowi przemkneto przez mysl, ze ten stroj nie pasuje do niego
tak dobrze jak robocze ubranie, w ktorym ujrzat go po raz pierwszy.
Wydawat si¢ zbyt wystrojony, szorstki i jeszcze bardziej odstawat od
otoczenia.

Przez dwa dni Eric nie pozwalal sobie na myslenie o sadzie.
W poniedziatkowy wieczor wybrat sie na potow dorszy, a we wtorkowy
na partyjke szachow z Alexandrem Tracym. Alexander wygrat wszystkie
partie z takg fatwoscia, ze catkiem stracit szacunek dla Erica Marshalla.

— Gral, jakby caty czas bujat w obtokach — poskarzyt si¢ zonie. —
Nie nadaje si¢ na szachiste.



6 DZIEJE KILMENY

W SRODOWY WIECZOR Eric znéw udat si¢ do sadu i ponownie
spotkato go rozczarowanie. Wroécit do domu z twardym postanowieniem,
ze rozwigze zagadke, pytajac wprost. Los mu sprzyjat, bo zastat pania
Williamson sama. Siedziala przy zachodnim oknie kuchni i robita na
drutach szarg skarpete, nucac cos sobie pod nosem, a Timothy zwinat si¢
w czarny kitebek u jej stop. Spojrzata na Erica z czutoscig. Lubita pana
Westa, ale Eric podbit jej serce, bo miat takie same oczy jak synek,
ktorego pochowata niegdys na cmentarzu w Lindsay.

— Pani Williamson — zaczat Eryk, silac si¢ na obojetny ton. —
W zesztym tygodniu natknatem si¢ przypadkiem na stary opuszczony
sad za lasem, czarujacy dziki zakatek. Wie pani moze, do kogo nalezy?

— To pewnie stary sad Connorow — odpowiedziata po namysle pani
Williamson. — Zupetnie o nim zapomnialam. Minglo juz pewnie ze
trzydziesci lat od czasu, gdy Connorowie si¢ stamtad wyprowadzili. Ich
dom ibudynki gospodarcze si¢ spalily, wigc sprzedali ziemig
Thomasowi Gordonowi i przeniesli sie do miasta. Teraz juz oboje nie
zyja. Pan Connor bardzo chlubit si¢ swoim sadem. Wtedy jeszcze nie
byto w Lindsay wielu sadow, cho¢ teraz prawie wszyscy je maja.

— Byla tam dziewczyna, ktora grata na skrzypcach — powiedziat
Eric, rozdrazniony odkryciem, ze mowienie o niej przychodzito mu
ztrudem, ado tego jeszcze oblat sie rumiencem. — Uciekla
z przerazeniem, gdy tylko mnie zobaczyla, chociaz nie sadze, abym



zrobit albo powiedziat cos, co mogto ja wystraszy¢ czy zdenerwowac.
Nie mam pojecia, kto to byt. A pani?

Pani Williamson milczala przez chwilg. Odlozyta robotke
| wyjrzata przez okno, zastanawiajac si¢ nad czyms z powaga. Wreszcie,
z ozywieniem w glosie, powiedziata:

— To zapewne Kilmeny Gordon.

— Kilmeny Gordon? Chodzi pani o siostrzenice Thomasa Gordona,
0 ktérej wspomniat pani maz?

— Tak.

— Trudno uwierzy¢, ze dziewczyna, ktorg widziatem, moze naleze¢
do tej rodziny.

—Jesli to nie Kilmeny Gordon, w takim razie nie wiem Kkto.
W poblizu sadu nie ma innych domoéw, a poza tym styszatam, ze ona gra
na skrzypcach. Jezeli to jednak byla Kilmeny, to jest pan jednym
z niewielu ludzi z Lindsay, ktorzy ja widzieli. A ci nieliczni zdotali tylko
zerkna¢ na nig z oddali. Ja sama nigdy nie miatam okazji. Nic dziwnego,
ze uciekla, biedactwo. Nie przywykta do obcych.

— Ciesze si¢, ze to mogt by¢ jedyny powod jej ucieczki —
odpowiedziat Eric. — Nie chciatbym zadnej dziewczynie napedzi¢
takiego strachu jak tamtej. Zbladta iz przerazenia nie wyjakata nawet
stowa, tylko uciekta niby sptoszona sarenka.

—ltak by nie mogla nic powiedzie¢ — odparta cicho pani
Williamson. — Kilmeny Gordon jest niema.

Eric milczat przez chwilg¢ skonsternowany. Ta pickna istota
dotknieta taka utomnoscig. To straszne! Oprocz konsternacji odczut tez
dziwne uktucie zalu i rozczarowania.

— W takim razie to nie mogta by¢ Kilmeny Gordon — zaoponowat
wreszcie, cos$ sobie przypomniawszy. — Dziewczyna, ktérag widziatem,
przepicknie grala na skrzypcach. Nigdy czegos podobnego nie
styszatem. Niemozliwe, by osoba gtuchoniema tak grata.

— Alez ona wecale nie jest gtucha — odpowiedziata pani Williamson,
uwaznie si¢ przygladajac Ericowi zza okularow. Woziela robotke
I wrocita do dziergania. — To dziwna sprawa, cho¢ wiasciwie wszystko,
co dotyczy tej dziewczyny, jest dziwne. Ona catkiem dobrze styszy
I rozumie wszystko, co sie do niej moéwi. Jednak nie potrafi



wypowiedzie¢ nawet stowa, i zawsze tak byto, a przynajmniej tak ludzie
gadaja. Prawda jest taka, ze nikt zbyt wiele o niej nie wie. Janet
| Thomas nigdy o niej nie rozmawiaja, Neil rowniez. Zapewniam pana,
ze wielu probowato ciagnaé¢ go za jezyk, ale na prozno, poza tym zawsze
sie ztosci, kiedy ktos o Kilmeny wypytuje.

— Dlaczego si¢ 0 niej nie mowi? — spytat niecierpliwie Eric. — Kryje
sie za tym jakas tajemnica?

—To smutna historia. Gordonowie sadza chyba, ze przynosi im
hanb¢. Co do mnie, uwazam, ze to straszne, jak ja wychowano. No, ale
Gordonowie sa bardzo dziwnymi ludzmi. Wprawdzie zlajatam meza,
kiedy tak powiedzial, ale to prawda. Postepuja zupelnie inaczej niz
wszyscy. Ale naprawde widziat pan Kilmeny? Jak wyglada? Styszatam,
ze jest tadna. Czy to prawda?

— Woydata mi si¢ bardzo pickna — odpart sucho Eric. — Ale jak ja
wychowano, pani Williamson? | dlaczego?

— No céz, nie ma powodu, bym ukrywata przed panem te historie.
Kilmeny jest siostrzenica Thomasa i Janet Gordonéw. Jej matka byta
Margaret Gordon, ich mtodsza siostra. Stary James Gordon przybyt ze
Szkocji. Janet i Thomas urodzili si¢ jeszcze w starym kraju i przyjechali
tu jako mate dzieci. Gordonowie nigdy nie byli towarzyscy, ale czasem
kogos odwiedzali, asasiedzi tez do nich zagladali. Byli dobrymi
I uczciwymi ludzmi, nawet jesli mieli rozne dziwactwa.

Pani Gordon zmarta kilka lat po przybyciu, a cztery lata po jej
smierci James pojechat do Szkocji i przywiozt sobie nowg zone; sporo
mtodsza, a takze bardzo pigkng, jak powtarzata mi nieraz matka. Nowa
zona byla przyjazna, wesota, lubita towarzystwo. Po jej przybyciu dom
Gordonow zupelnie si¢ zmienit, nawet Janet i Thomas jakby odtajali,
zmiekli. Styszatam, ze byli bardzo przywigzani do macochy. A potem,
szes¢ lat po slubie, druga pani Gordon réwniez zmarta. Stato sie to,
kiedy rodzita Margaret. James Gordon niemal catkiem si¢ po tym
zatamat.

Margaret zostata wychowana przez Janet. Ona i Thomas uwielbiali
dziecko, taka samo ich ojciec. Kiedys dobrze znatam Margaret Gordon.
Bytysmy w tym samym wieku i w szkole siedziatysmy razem w tawce.
Przyjaznitysmy sie bardzo, dopoki nie zwrécita sie przeciw catemu



Swiatu.

Jednak jeszcze zanim to nastgpito, byta dziwng dziewczyng. Mimo
to zawsze ja lubitam, cho¢ wielu ludzi jej nie znosito. Miata zajadtych
wrogow, ale rowniez oddanych przyjaciot. Taka juz byta. Sprawiala, ze
ludzie albo ja kochali, albo nienawidzili. Ale ci, ktorzy ja kochali,
poszliby za nig w ogien.

Kiedy dorosta, stata si¢ pigknoscia. Byta wysoka i urodziwa niby
jakas krolowa z grubymi czarnymi warkoczami, rumianymi policzkami
| czerwonymi ustami. Przyciggata wzrok i mysle, ze przez t¢ urodg nieco
jej sie przewrodcito w gtowie. Byla tez dumna, ito bardzo. Zawsze
chciata najlepiej wypas¢ i pokazac si¢ od najlepszej strony. Cechowat ja
wielki upor. Gdy cos$ sobie wbita do gtowy, nie dato si¢ jej od tego
odwies¢. Jednak byta uczuciowa i wspaniatomysina. Spiewata jak aniot
| byta bardzo inteligentna. Wystarczyto jej raz zajrze¢ do ksigzki, by si¢
czegos nauczy¢, uwielbiata czytac.

Kiedy tak o niej opowiadam, przypominam sobie, jaka byla, jak
wygladata, mowita i jak si¢ zachowywata, widze rozne jej gesty, jak
poruszata gtowa. Zdaje mi si¢ prawie, jakby byla w tym pokoju, a nie
tam, na cmentarzu. Wolatabym, zeby zapalit pan $wiatlo. Troche si¢
zdenerwowatam.

Eric wstat i zapalit lampe, zdziwiony tym niezwykilym wybuchem
uczu¢ pani Williamson. Przewaznie byta bardzo spokojna i opanowana.

— Dziekuje, panie Ericu. Tak jest lepiej. Nie bede sobie teraz
wyobraza¢, ze Margaret Gordon jest tutaj i przystuchuje sie temu, co
mowig. Przed chwilg takie wtasnie miatam wrazenie.

Pewnie pan mysli, ze si¢ rozgadatam, zamiast opowiedzieé¢
0 Kilmeny, ale juz do tego dochodze. Nie zmierzalam moéwic az tyle
0 Margaret, ale moje mysli zaczety wokot niej krazyé. Tak wigc
Margaret zdata do Akademii Kroélewskiej izdobyla dyplom
nauczycielski. Ukonczyta uczelni¢ z niezta lokatg, ale Janet mowita mi,
ze Margaret ptakata przez cata noc, kiedy przyszty koncowe wyniki, bo
okazalo sie, ze byli lepsi od niej. Zaczeta naucza¢ w szkole w Radnor.
Tam poznata niejakiego Ronalda Frasera. Margaret nigdy wczesniej nie
miata kawalera. Mogtaby zdoby¢ kazdego miodego mezczyzne
z Lindsay, gdyby tylko zechciata, ale na zadnego nie zwracata uwagi.



Zdaniem ludzi zadzierata nosa, ale wcale nie o to chodzito. Wiem, bo
duzo rozmawiatysmy z Margaret, jak to dziewczyny. Uwazala, ze nie ma
sensu spotyka¢ sie z kims, kto nie jest dla niej naprawdg wazny.
A w Lindsay nie byto chtopaka, na ktérym by jej zalezato. Ten Ronald
Fraser przybyt z Nowej Szkocji iniewiele onim wiedziano. Mimo
mtodego wieku byt juz wdowcem. Prowadzit sklep w Radnor i dobrze
mu szio. Byt bardzo przystojny i mity. Pono¢ wszystkie dziewczeta
z Radnor sie w nim kochaty, ale nie sadz¢, by nawet najgorszy wrog
mogt mu zarzucié, ze z nimi flirtowat. Wcale nie zwracatl na nie uwagi,
ale gdy tylko ujrzat Margaret Gordon, zakochat sie w niej od pierwszego
wejrzenia, z wzajemnoscig. W nastepna niedziele przyszli razem do
kosciota w Lindsay i wszyscy mowili, ze bedzie z nich para. Margaret
wygladata tego dnia przeslicznie, bardzo tagodnie i kobieco. Zwykta
nosi¢ gtowe bardzo wysoko, ale tego dnia nieco ja spuscita, tak samo jak
czarne oczy. Ronald Fraser byt bardzo wysoki ijasnowtosy,
0 niebieskich oczach. Nigdy nie widziatam tak tadnej pary. Lecz stary
James Gordon, Thomas iJanet go nie akceptowali. Widzialam to
wyraznie w pewien pigtkowy wieczor, kiedy u nich bylam, a Ronald
odwiozt Margaret z Radnor do domu. Sadze jednak, ze zaden zalotnik
Margaret by im si¢ nie spodobat. Uwazali, ze nikt nie jest jej wart. Mimo
to Margaret przez caty czas ich urabiala. Potrafita owingé¢ sobie
opiekunéw wokoét palca, tak jg uwielbiali i byli z niej dumni. Ojciec
sprzeciwiat si¢ najdtuzej, ale w koncu si¢ poddat i pozwolit jej wyjs¢ za
Ronalda Frasera. Wyprawili huczne wesele i zaproszono wszystkich
sasiadow. Margaret zawsze lubita si¢ pokaza¢. Bytam jej druhna, panie
Ericu. Pomagatam jej si¢ ubra¢, ale wcigz wydziwiala, tak bardzo
zalezalo jej na tym, by picknie wyglada¢ dla Ronalda. Byta przesliczna
panng mtoda, ubrang na biato, z czerwonymi rézami we wilosach i przy
dekolcie. Nie chciata biatych kwiatow, mowita, ze za bardzo
przypominaja te pogrzebowe. Byla sliczna niczym z obrazka. Mam ja
teraz przed oczami, bardzo wyraznie, tak jak wygladata tego wieczoru,
kiedy to rumieniac si¢, to znow blednac, patrzyla na Ronalda
zakochanymi oczami. Margaret Gordon kochata tego mezczyzne z calej
duszy. Niemal mnie to przerazito. Wielbita go tak, jak wolno czci¢ tylko
Boga, i mysle, ze za co$ takiego zawsze spotyka cztowieka Kkara.



Zamieszkali w Radnor i przez jakis czas wszystko szto dobrze. Margaret
miata tadny dom, byta wesota i szczgsliwa. Pigknie si¢ ubierata i czesto
zapraszata gosci. Nagle Ronalda Frasera odszukatla jego pierwsza zona.
Okazato si¢, ze wcale nie umarta. Wybucht straszliwy skandal. Byto
wiele gadania, krazyty okropne plotki. Kazdy opowiadat co innego
| trudno bylto dotrze¢ do prawdy. Niektorzy twierdzili, ze Ronald Fraser
przez caly czas wiedzial, ze jego zona zyje, i oszukiwat Margaret. Ale ja
tak nie sadze. Przysig¢gal, ze to nieprawda. Zdaje sie, ze nie byli ze soba
szczesliwi. Jej matka jatrzyta miedzy nimi. Kiedys ta zona pojechata
w odwiedziny do matki w Montrealu i umarta w tamtejszym szpitalu,
a przynajmniej takie wiesci dotarty do Ronalda. Moze uwierzyt w nie
zbyt skwapliwie, ale nigdy nie watpitam w to, ze byt o tym przekonany.
Ona twierdzita, ze chodzito o kobiete, ktora tak samo si¢ nazywala.
Kiedy sie¢ dowiedziata, ze Ronald uwaza ja za zmarla, postanowity
z matka, ze nie beda wyprowadza¢ go z biedu. Jednak kiedy ustyszata,
ze Ronald si¢ ponownie ozenit, pomyslata, ze lepiej bedzie, jesli wyjawi
mu prawde. Wszystko to brzmiato dziwacznie i moim zdaniem trudno
wini¢ ludzi, ze nie chcieli wierzy¢ w te historie. Ale ja zawsze czutam,
ze to prawda. Jednak Margaret tak nie sadzita. Uwazala, ze Ronald
Fraser ja oszukat, wiedzac przez caty czas, ze nie moze si¢ z nig 0zenic,
Zwrocita sie przeciwko niemu i nienawidzita go z taka samg sita, z jaka
go wczesniej kochata. Ronald Fraser odjechat ze swoja prawowita
matzonka inie minal rok, gdy nadeszta wiadomos¢ o jego Smierci.
Powiadano, ze umart, bo miat ztamane serce. Margaret wrocita do swego
ojca. Od chwili, gdy przestapita prog domu rodzinnego, nigdy go juz nie
opuscita, do czasu gdy wyniesiono ja w trumnie przed trzema laty. Nikt
spoza najblizszej rodziny ani razu juz jej nie widzial. Posztam kiedys si¢
Z nig zobaczy¢, ale Janet powiedziala, ze Margaret sobie tego nie zyczy.
To byto glupie, ze tak si¢ zachowywala. Przeciez nic ztego nie zrobita
I wszystkim byto jej zal, chetnie by pomogli. Jednak sadze, ze litos¢
ranita ja bardziej, niz mogtoby to zrobi¢ poczucie winy, a moze nawet
dotkliwiej, bo byla tak dumna, ze nie mogta jej znies¢. Mowiono, ze
ojciec réowniez traktowat jg surowo, co bylo niesprawiedliwe, oile to
w ogole prawda. Janet i Thomas tez uwazali, ze spotkata ich hanba.
Ludzie, ktorzy dawniej odwiedzali Gordonow, przestali przychodzi¢, bo



czuli, ze nie sa mile widziani. Stary James Gordon umart tej zimy. Po
skandalu juz nigdy nie chodzit z podniesionym czotem. Byt w radzie
parafialnej, ale od razu ztozyt rezygnacje, i nikt nie mogt go przekonac,
by ja wycofat.

Kilmeny urodzita si¢ na wiosne, ale nikt jej nigdy nie widziat
oprocz pastora, ktory ja ochrzcit. Nigdy nie zabierano jej do kosciota ani
nie posytano do szkoty. Oczywiscie pewnie nie miatoby to sensu, skoro
nie umiala mowi¢, a Margaret prawdopodobnie sama uczyla ja
wszystkiego, co si¢ dato. Jednak to okropne, ze nigdy nie prowadzono jej
do kosciota ani nie pozwalano zadawac¢ si¢ z dzie¢mi i miodzieza.
| naprawde wielka szkoda, ze nigdy nie zrobiono nic, by si¢ dowiedziec,
dlaczego nie méwi, i czy to da sie wyleczy¢.

Margaret Gordon zmarta przed trzema laty iwszyscy ludzie
z Lindsay poszli na jej pogrzeb. Ale jej nie widzieli. Wieko trumny byto
zabite. Kilmeny tez si¢ nie pokazata. Bardzo chetnie bym ja zobaczyta,
ze wzgledu na jej matke, ale nieszczesnej Margaret nie chciatam
oglada¢. Nigdy jej nie widziatam od wesela, bo zaraz po nim
wyjechatam dokads$ z wizytg, a kiedy wrocitam, wybucht ten okropny
skandal. Zapamigtatam dumng Margaret w catej krasie i nie zniostabym
widoku jej martwej twarzy, nie chciatam patrze¢ na zmiany, ktore
zapewne nastapity.

Sadzono, ze po smierci matki Janet i Thomas pozwola Kilmeny
wyjs¢ do ludzi, ale tak sie nie stato. Przypuszczam, ze podchodza do jej
wychowania podobnie jak Margaret. Zal mi tej biednej dziewczyny
I mysle, ze krewni zle wobec niej postepowali, nawet jesli jest pod
jakim$ wzgledem uposledzona. Musi wies¢ bardzo smutne, samotne
zycie. Taka to historia, i pewnie pan mysli, ze za bardzo si¢ rozgadatam.
Jednak kiedy opowiadatam, przesztos¢ staneta mi zywo przed oczami.
Jesli pan nie chce, zeby zadreczano pana pytaniami o Kilmeny Gordon,
niech pan lepiej nikomu nie mowi, ze jg widziat.

Eric wcale si¢ do tego nie kwapit. Ustyszat wszystko, co chciat,
a nawet wiecej.

,, A Wiec ta dziewczyna jest owocem tragedii — pomyslat, idac do
swego pokoju. — A w dodatku niemowa! Jaka szkoda! Kilmeny! To imig
do niej pasuje. Jest pickna iniewinna jak bohaterka starej ballady”.



«Jakze cudng jawita si¢ Kilmeny». Jednak nastepna linijka juz nie
pasuje, bo jej «wejrzenie» wcale nie bylo «spokojne i baczney , kiedy
mnie zauwazyla”.

Probowat wyrzuci¢ ja z mysli, ale mu si¢ nie udato. Wspomnienie
picknej twarzy dziewczyny powracato z sitg, ktorej nie mogt sie oprzec.
Nastepnego wieczoru znow udat sie do sadu.



7 CZAR KOBIECOSCI

KIEDY WYNURZYL SIE ze swierkowego zagajnika i wszedt do
sadu, serce zabito mu mocniej i poczut, ze sie rumieni. Ona tam byla,
pochylata si¢ nad rabata ,,czerwcowych gwiazdek” posrodku dawnego
ogrodka. Widziat jedynie jej dziewczecy profil.

Zatrzymat sie, aby jej znéw nie wystraszy¢. Kiedy podniosta
glowe, spodziewat si¢, ze natychmiast przed nim ucieknie, ale tak si¢ nie
statlo. Dziewczyna jedynie nieco pobladia i stata nieruchomo, bardzo
uwaznie mu sie przygladajac.

Kiedy to zobaczyt, ruszyt wolno w strone Kilmeny, a kiedy zblizyt
sie na tyle, ze styszat jej urywany oddech, powiedziat tagodnym tonem:

— Prosze¢ si¢ nie ba¢. Mam przyjazne zamiary, nie chce pani
przeszkadza¢ ani sie¢ naprzykrzac.

Wabhata si¢ przez chwile, po czym podniosta notesik, ktory wisiat
przy jej pasku, napisata co$ szybko i podetkneta Ericowi. Przeczytat
stowa wypisane drobnym, wyraznym pismem.

,leraz si¢ pana nie boje. Matka mowita mi, ze wszyscy obcy
mezczyzni sg podli i niebezpieczni, ale sadzg, ze pan taki nie jest. Duzo
0 panu myslatam i przykro mi, ze tamtego wieczoru uciektam”.

Uzmystowit sobie cata jej niewinnos¢ i prostote. Patrzac szczerze
W nieco jeszcze niespokojne oczy dziewczyny, powiedziat:

—Za nic w swiecie bym pani nie skrzywdzit. Nie wszyscy
mezczyzni sa podli, cho¢ zdarzajg sie i tacy. Nazywam sie Eric Marshall



I ucze w szkole w Lindsay. A pani jest pewnie Kilmeny Gordon. Tak
picknie pani wtedy grata, ze marzytem, by znéw moc to ustyszeé. Czy
zagra pani dla mnie?

Ostatni $lad Ieku znikt z btekitnych oczu dziewczyny. Usmiechneta
sic nagle. Byt to wesotly, dziewczecy, zniewalajacy usmiech, ktory
zmacit spokoj jej twarzy jak promyk stonca pomykajacy po tafli wody.
Potem w notesiku napisata:

,,Bardzo mi przykro, ale nie moge dzis zagra¢. Nie wzigtam ze soba
skrzypiec. Ale przyniose je jutrzejszego wieczoru i zagram dla pana, jesli
zechce mnie pan postuchaé. Chciatabym zrobi¢ panu przyjemnosc”.

| znéw ten niewinny, szczery ton! ,,Alez ona jest niczym dziecko —
pomyslat Eric. — Pigkne, niewinne dziecko, ktore nie potrafi ukrywaé
swych uczu¢! Lecz czemu miataby je ukrywacé? Byly tak samo czyste
| pickne jak ona”. Odwzajemnit si¢ rownie szczerym usmiechem.

— Nawet nie potrafie wyrazi¢, jak bardzo tego pragne, i na pewno
przyjde jutro wieczorem, jesli pogoda dopisze. Jednak jezeli bedzie
mokro i nieprzyjemnie, prosze si¢ nie fatygowac. Spotkamy si¢ pojutrze.
A teraz, czy moze pani zerwac dla mnie pare kwiatow?

Skineta gtowa iznéw lekko sie usmiechnela, po czym zaczeta
zrywaé ,,czerwcowe gwiazdki”, starannie wybierajac najtadniejsze.
Z zachwytem sledzit jej zwinne ruchy, kazdy gest wydawal mu si¢
poetyczny. Wygladata jak uosobienie wiosny. Ucielesniata szmer
miodych lisci, blask porankow i ulotng stodycz kwiatow z tysiaca
wiosen,

Kiedy podeszia do niego z nar¢czem kwiatéw, przypomnial mu si¢
fragment wiersza ulubionego poety.

Juz wychyla sie niesmiafo z pgka

Biafy kwiat musniety czerwienig.
Dziewcze przy kapliczce kleka.
Wiem, ze mdj los wnet sie odmieni®.

Jednak natychmiast zgromit siebie za te gtupie mysli. Przeciez ona



jest tylko dzieckiem, w dodatku zostata oddzielona od ludzi z powodu
swojej utomnosci.

— Dzigkuje — powiedziat. — Te, jak to méwia, czerwcowe gwiazdki
to najstodsze kwiaty, jakie kwitng na wiosne. Czy wie pani, ze naprawde
nazywaja si¢ biate narcyzy?

Wydawata si¢ zadowolona i zainteresowana.

,Nie, nie wiedzialam — odpisata. — Czytalam gdzie$ o biatych
narcyzach i zastanawiatam sig, jak wygladaja. Nie wiedziatam, ze chodzi
0 moje kochane «czerwcowe gwiazdki». Ciesze si¢, ze mi pan 0 tym
powiedziat. Bardzo lubie kwiaty. To moi przyjaciele”.

— Nic dziwnego, jest pani do nich podobna — powiedziat Eric. —
Prosze usig$¢ na tawce, jak tego wieczoru, gdy panig tak bardzo
wystraszytem. Nie miatem pojecia, kim pani jest, skad si¢ pani wziela.
Czasem myslatem, ze to byt tylko sen. — A pod nosem dodat, tak ze nie
ustyszata: — Nie potrafitbym wymarzy¢ sobie czegos tak picknego.

Usiadta obok niego na tawce ispojrzala mu $smiato w twarz.
W oczach dziewczyny nie bylo zuchwatosci, jedynie dziecigca ufnosc.
Gdyby w jego sercu czaity sie jakies zte mysli, do ktorych batby sie
przyznaé, te oczy by je wypatrzytly iwyptoszyly. Jednak mogt bez
obawy odwzajemni¢ spojrzenie. Pozniej napisata:

,,Bardzo si¢ przestraszytam. Pewnie pomyslat pan, ze jestem
niemadra, ale nigdy nie widziatam zadnego mezczyzny oprocz wuja
Thomasa, Neila i handlarza, ktory przynosi nam jajka. A pan jest inny
niz oni, zupetie inny. Balam si¢ tu wroci¢ nastepnego wieczoru.
A jednak jakos mnie ciggneto. Nie chciatam, by pan pomyslat, ze nie
umiem si¢ zachowaé. Rankiem wystalam Neila po smyczek. Nie
mogtam si¢ bez niego obejs¢. Jestem niema. Czy to dla pana przykre?”.

— Jest mi przykro tylko ze wzgledu na pania.

,,NO tak, ale chodzi mi o to, czy lubitby pan mnie bardziej, gdybym
mogta mowic jak wszyscy?”.

— Nie, to mi nie sprawia roznicy, Kilmeny. Czy moge tak sie do
pani zwracac?

Spojrzata na niego ze zdziwieniem i odpisata:

,»A jak inaczej? Tak mam na imi¢. Wszyscy tak do mnie mowig”.

— Ale ja jestem dla pani obcy, wiec moze woli pani forme ,,panno



Gordon™?

,,Och, nie, tak bym nie chciata — odpisata szybko, z zaniepokojona
minka. — Nikt tak si¢ do mnie nie zwraca. Nie czutabym si¢ wtedy soba.
A pan wcale nie wydaje mi si¢ obcy. Czy jest jakis powod, dla ktérego
nie powinien pan nazywac¢ mnie Kilmeny?”,

— Alez skad. To sliczne imie, bardzo do pani pasuje.

,,Clesze si¢, ze si¢ panu podoba. Dostatam je po babce, a ona po
dziewczynie z wiersza. Cioci Janet nigdy sie to imi¢ nie podobato,
chociaz lubita babci¢. Ciesze si¢ jednak, ze pan polubit i moje imig,
I mnie. Batam si¢, ze bedzie panu przeszkadzato, ze jestem niema”.

— Moze pani przemawiaé¢ muzyka, Kilmeny.

Wygladata na zadowolona.

,Widze¢, ze mnie pan rozumie — napisata. — Tak, nie moge mowié
ani $piewac jak inni ludzie, ale moge sprawi¢, by moje skrzypce mowity
za mnie”,

— Czy komponuje pani wiasng muzyke? — spytal, lecz zorientowat
sie, ze dziewczyna nie zrozumiata. — Chodzi mi o to, czy ktos pania
nauczyt tej melodii, ktéra grata pani tamtego wieczoru?

,,Och, nie. Sama do mnie przyszia, kiedy rozmyslatam. Zawsze tak
miatam. Kiedy bylam mata, Neil pokazat mi, jak trzyma¢ skrzypce
| smyczek, a reszty sama si¢ nauczytam. Moje skrzypce kiedys nalezaty
do Neila, ale mi je oddat. Neil jest dla mnie bardzo dobry, ale wolg¢ pana.
Prosze mi o sobie opowiedziec”.

Z kazda kolejng chwilg Eric byt coraz bardziej zachwycony
dziewczyna. ,Jakaz ona sliczna!” — myslal. Miala czarujacy sposob
bycia, jej miny i gesty robity tym wigksze wrazenie, ze byty naturalne,
niewystudiowane. Niemota zdawata si¢ w ogoéle bez znaczenia. Kilmeny
pisata szybko i ptynnie, miata tak zywa mimike, wyraziste oczy
I usmiech, ze prawie sie nie odczuwato braku jej gtosu.

Zabawili w sadzie do pozna, az wreszcie dtugie, roztozyste cienie
drzew przypetzly im do stop. Wiasnie zaszto stonce i odlegte wzgorza
spurpurowialy na tle rozmytego szafranowego nieba na zachodzie
I wcigz krystalicznie biekitnego na potudniu. Na wschodzie, tuz nad
jodtowym lasem wznosity si¢ biate obtoki spietrzone wysoko niby
sniezne gory, anajbardziej wysuniete na zachod odbijaty rézowa



poswiate, jaka widuje sie¢ podczas zachodow stonca na alpejskich
szczytach.

Wyzej niebo byto nadal jasne — pelne doskonatego swiatta
nieskazonego ziemskimi cieniami. Jednak w sadzie ipod s$wierkami
scielit sie juz zielonawy, mokry od rosy zmierzch, ktéry byt przepojony
rozkoszng wonig kwiatow jabtoni i miety, balsamicznym aromatem
jodet.

Eric opowiadatl Kilmeny o swoim zyciu i o miastach, ktorych byta
ciekawa jak dziecko. Zadawala mu wiele pytan na ten temat —
bezposrednich i wnikliwych, $wiadczacych o tym, ze ma zdecydowane
opinie i poglady. Byto tez jasne, ze nie widzi w tym $wiecie miejsca dla
siebie. Okazywata jedynie obojetne zainteresowanie, z jakim mogtaby
stucha¢ o jakiejs basniowej krainie albo wielkim, nieistniejacym juz od
dawna imperium.

Eric odkryl, ze przeczytata wiele utworow poetyckich, ksigzek
historycznych oraz kilka biograficznych i podrézniczych. Nie wiedziata,
co to znaczy powies¢ i nigdy zadnej nie czytala. O dziwo, dobrze si¢
orientowala w polityce i biezgcych wydarzeniach, bo czytywata tygodnik
prenumerowany przez wuja.

,Za zycia matki nigdy nie czytalam gazety — napisala. — Ani
zadnych wierszy. Nauczyta mnie pisa¢ i czytaé. Kilka razy przeczytatam
cata Biblie, a takze rézne ksiazki historyczne. Po smierci mamy ciocia
Janet data mi jej wszystkie ksigzki. Miata ich wiele. Wigkszos¢ dostata
jako nagrody szkolne, a niektore od mojego ojca. Czy zna pan historie
moich rodzicow?”.

Eric przytaknat.

— Tak, opowiedziata mi jg pani Williamson. Przyjaznita si¢ z pani
matka.

,,Clesze si¢, ze pan ja styszal. Jest tak smutna, ze nie chciatabym jej
opowiadaé¢, ale znajac ja, lepiej pan zrozumie mojg Sytuacje. Ja
poznatam ja dopiero tuz przed smiercig mamy. Wtedy opowiedziata mi
cata prawde. Mysle, ze obwiniata o wszystko ojca, ale zanim umaria,
przyznata, ze byta wobec niego niesprawiedliwa, bo on nic nie wiedziat.
Powiedziata, ze na tozu smierci ludzie majg lepszy oglad spraw, a ona
zrozumiala, ze mylita sie co do ojca. Dodala, ze chce mi powiedzie¢



jeszcze wiele rzeczy, ale nie zdazyla tego zrobi¢, bo zmarta w nocy.
Mingto wiele czasu, nim zdobylam si¢ na czytanie jej ksiazek. Jednak
wtedy uznatam, ze sg pickne. To byla poezja, awiec jakby muzyka
pochwycona w stowa”.

— Przyniose pani cos do czytania, jesli pani chce — zaproponowat
Eric.

Jej wielkie niebieskie oczy rozblysty zainteresowaniem
| zachwytem.

,,Och, dzigkuje, bardzo chetnie. Czytatam moje juz tyle razy, ze
znam je prawie na pamig¢. Pickne rzeczy nie nuza, ale chciatabym
pozna¢ rowniez nowe ksigzki”.

— Czy nigdy nie czuje sie pani samotna, Kilmeny?

,,Nie, dlaczego? Zawsze mam mnostwo do roboty, kiedy pomagam
cioci Janet w domu. Potrafi¢ robi¢ wiele rzeczy. — Zerkneta na niego
z duma, a jej otowek dalej $cigat stowa. — Umiem gotowac i szy¢. Ciocia
Janet moéwi, ze jestem bardzo dobra gospodynia, a ona nie jest skora do
pochwat. A kiedy nie pomagam cioci, gram na swoich ukochanych
skrzypcach. Innego towarzystwa nie potrzebuje. Ale lubi¢ tez czytac
I stucha¢ o odlegtym, wielkim swiecie, o ludziach, ktérzy tam zyja i ich
sprawach. Tam musi by¢ wspaniale”.

— A czy nie chciataby pani sama zobaczy¢ tego swiata, poznac tych
ludzi? — spytat z usmiechem.

Od razu zauwazyt, ze nie wiedzie¢ czemu zrobit jej przykrosc.
Chwycita otowek i odpisata tak szybko i energicznie, ze mial wrazenie,
jakby wykrzyczata te stowa:

,Nie, nie, nie! Nie chce nigdzie wyjezdza¢. Nie chce widzie¢
obcych ani si¢ im pokazywacé. Nie zniostabym tego”.

Pomyslatl, ze jej opory zwigzane sa zjej utomnosciag. Jednak
wydawato mu sie, ze dziewczyna nie jest przewrazliwiona na tym
punkcie, zreszta kiedy pisata, cz¢sto rzucata niedbate uwagi na ten temat.
A moze przyttaczat ja fakt jej pochodzenia. Jednak byta tak niewinna, ze
mato prawdopodobne, by rozumiata, co si¢ za tym kryje. Eric uznal
w koncu, ze chodzi o chorobliwe wycofanie wrazliwej mtodej osoby,
ktorg wychowano w niewlasciwy i nienaturalny sposob. Wreszcie
wydtuzajace sie cienie upomniaty go, ze czas juz is¢.



— Prosze¢ nie zapomnie¢ przyjs¢ jutro dla mnie zagra¢ — powiedziat
I niechgtnie podniost si¢ z fawki.

Odpowiedziata  skinieniem czarnej gtowki i wymownym
usmiechem. Patrzyt, jak idzie przez sad. Pigkna niczym ksiezyc i gtadko
jak on suneta obok kwitnagcych czeresni. Przy jodtowym zagajniku
przystaneta i zanim tam skrecita, pomachata Ericowi.

Kiedy wszedt do domu, Robert Williamson jadt wtasnie w kuchni
chleb, ktéry popijat mlekiem. Unioést wzrok i usmiechnat si¢ przyjaznie
na widok pogwizdujacego Erica.

— Byl pan na spacerze? — spytat.

— Tak — odpowiedziat Eric.

Bezwiednie wypowiedziat krotkie stowo z takim zadowoleniem, ze
nawet Robert to poczut. Pani Williamson, ktéra kroita chleb na koncu
stotu, odtozyta n6z i bochenek, po czym spojrzata na mtodego cztowieka
z niepokojem w oczach. Zastanawiala sie, czy znow zagladat do starego
sadu Connorow i czy tym razem takze spotkat tam Kilmeny.

— Odkryt pan zyte zlota czy co? — zazartowat sobie Robert. — Bo

tak pan wyglada.
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KIEDY ERIC PRZYSZEDL nastepnego wieczoru do sadu
Connorow, Kilmeny czekata na niego na tawce pod krzewem biatego
bzu ze skrzypcami na kolanach. Gdy tylko go zobaczyta, podniosta
instrument i wydobyta z niego subtelna melodi¢, ktéra przywodzita na
mysl $miech stokrotek.

Skonczywszy, opuscita smyczek i, zarumieniona, spojrzala
pytajaco na Erica.

,,Wie pan, co to ma znaczy¢?” — napisata.

— Owszem — podjat z usmiechem jej gre. — Witaj, przyjacielu.
Pickny dzis mamy wieczoér. Niebo jest takie niebieskie, a kwiaty jabtoni
stodko pachng. Bylam tu sama z wiatrem, ktéry jest dobrym
towarzyszem, ale itak si¢ ciesze, ze cie¢ widzg. W taki wieczor jak ten
dobrze jest zy¢ i przechadza¢ si¢ po picknym sadzie. Witaj, przyjacielu.

Zaklaskata w dtonie, wygladajac przy tym jak zadowolone dziecko.

,Pan wlot wszystko rozumie — napisata. — Wtasnie oto mi
chodzito. Oczywiscie nie wypowiedziatam w myslach tych samych stow,
ale doktadnie tak sie czutam. Rozpierata mnie rados¢ z tego powodu, ze
zyje, ze kwiaty jabtoni, biatly bez, drzewa i ja cieszymy si¢ ze spotkania
z panem. Pan chwyta sens szybciej od Neila. On zawsze ma klopot ze
zrozumieniem mojej muzyki, a ja nie rozumiem tego, co on gra. Czasem
mnie nawet przeraza. Mam wrazenie, jakby ta muzyka chciala mng
zawladna¢ — a to mi sie nie podoba i mam ochote uciec”.



Wzmianka o Neilu byta Ericowi bardzo nie w smak. Draznita go
mysl, ze ten przystojny chtopak widuje Kilmeny codziennie, rozmawia
Z nig, zasiada przy tym samym stole, mieszka pod tym samym dachem
I dzieli z nig setki domowych codziennych spraw. Jednak tymczasem
odsunat to spostrzezenie iwyciagnat sie wygodnie w wysokiej trawie
u stop dziewczyny.

— Ateraz prosze dla mnie zagra¢ — powiedzial. — Chce tu lezeé
| stuchac.

.| patrze¢ na panig”, mogtby dodaé. Sam nie wiedzial, co sprawia
mu wigksza przyjemnosé. Zachwycata go jej uroda. Przewyzszata
wdzieki wszystkich picknosci z obrazow, ktore wczesniej widywat.
Kazdy odcien, tuk ikontur jej twarzy byl doskonaty. Jej muzyka go
urzekata. Pomyslat, ze dziewczyna ma wielki talent, ktory idzie na
marne. Ztapat si¢ na tym, ze mysli z niechecia o ludziach bedacych jej
opiekunami. Ponosili odpowiedzialnos¢ za jej dziwne zycie i wyrzadzili
jej wielka, nieodwracalng krzywde. Jak $mieli skazywa¢ ja na taka
egzystencje? Gdyby dziewczyne zbadano we wiasciwym czasie, moze
datoby sie cos poradzi¢ na jej utomnos¢? Teraz prawdopodobnie jest juz
za pozno. Natura obdarzyta ja po krélewsku uroda i talentem, a egoizm
I niewybaczalne zaniedbania opiekunéw zmierzaty do tego, by wszystko
zaprzepascic.

Dziewczyna wydobywata ze skrzypiec muzyke pelng
nieziemskiego powabu. Byla ona zarazem wesota ismutna, radosna
| petna bolu, jakby wyspiewana przez gwiezdny chor, wytanczona przez
wrozki na pohulankach wsrod zielonych wzgorz i zottych piaskow,
mogta by¢ piesnig zalobng nad grobem nadziei. Potem skrzypaczka
przeszta do milszych tonow. Kiedy Eric ich stuchat, uzmystowit sobie,
ze W tej muzyce przejawiajg sie duchowos¢ i charakter dziewczyny —
pickno i czystos¢ jej mysli, dziecigce marzenia i panienskie fantazje.
Niczego nie skrywala, nie potrafita nic poradzi¢ na to, ze nieswiadomie
catkiem si¢ odstaniata.

Wreszcie odtozyta skrzypce i napisala:

,otaralam si¢ jak moglam sprawi¢ panu przyjemnos¢. Kolej na
pana. Pamigta pan swoje wczorajsze przyrzeczenie? Dotrzymat pan
stowa?”.



Wreczyt jej przyniesione ksigzki — wspotczesng powiesé itom
poezji, ktorej nie znata. Przy wyborze tej pierwszej troche si¢ wahat, ale
byla znakomita, picknie napisana, i uznat, ze ta lektura nie narazi na
szwank niewinnosci dziewczyny. Co do tomu wierszy nie miat zadnych
watpliwosci. Byla to natchniona poezja wielkiego tworcy.

Przeczytat jej Kkilka utworéw. Potem opowiadat o0 czasach
studenckich iswoich przyjaciotach. Minuty mijaty bardzo szybko.
Przestal na jakis czas istnie¢ dla niego caly swiat poza tym starym
cienistym sadem, w ktorym wiatr zdmuchiwat biate ptatki z drzew.

W pewnej chwili, kiedy opowiadat o jakichs studenckich
psikusach, awciaz robili je sobie nawzajem studenci pierwszego
i drugiego roku, zaklaskata izaniosta si¢ perlistym, melodyjnym
smiechem. Wywotal on zdumienie Erica. Zdziwit sie, ze dziewczyna
smieje si¢ tak dzwiecznie, skoro nie potrafi méwié. Na czym polegat
defekt odcinajacy ja od mowy? Czy to mozliwe, zeby dato si¢ go
usunac?

Przez chwile si¢ namyslat i patrzyt, jak promienie zachodzacego
stonca rzucajg poprzez galezie bzu garscie czerwonych klejnotow na
jedwabiste wtosy dziewczyny.

— Kilmeny — odezwat si¢ wreszcie powaznym tonem. — Chciatbym
spyta¢ 0 cos w zwigzku z tym, ze pani nie moéwi. Czy ten temat nie
sprawi pani przykrosci?

Pokrecita przeczaco glowa.

,,Och, nie — napisata. — Wcale mi to nie przeszkadza. Oczywiscie
zatluje, ze nie moge mowi¢, ale juz do tego przywykltam i poruszanie
samego tematu mnie nie boli”.

— W takim razie, prosze powiedzie¢, czy wie pani, dlaczego nie
potrafi mowic?

,,Nie mam pojecia. Raz spytatam o to matke, a ona powiedziala, ze
tak ja pokarato za wielki grzech, ktory popetnita. Wygladata przy tym
tak dziwnie, ze si¢ przerazitam i nigdy juz jej ani nikogo innego o to nie
pytatam”.

— Czy kiedykolwiek zabrano pania do lekarza, aby zbadac¢ aparat
mowy?

,,Nie. Pamietam, ze kiedy bytam mata dziewczynka, wujek Thomas



chcial mnie zabra¢ do Charlottetown, zeby sprawdzi¢, czy da sie cos dla
mnie zrobi¢, ale matka mu nie pozwolita. Powiedziata, ze to nie ma
sensu. | mysle, ze wujek Thomas myslat podobnie”.

— Smieje si¢ pani bardzo naturalnie. Czy potrafi pani wydawac¢ inne
dzwigki?

,»lak, czasami. Kiedy jestem zadowolona albo przestraszona,
wyrywa mi si¢ cos wrodzaju cichego okrzyku. Ale to sie¢ dzieje
bezwiednie, bo kiedy probuje wydobywaé z siebie dzwieki, nic mi nie
wychodzi”,

Ericowi ta sprawa wydawata sie¢ bardzo dziwna.

— Czy kiedykolwiek probowata pani moéwi¢, wypowiadaé stowa? —
drazyt.

,,O tak, czesto to robi¢. Caty czas wypowiadam stowa w gtowie,
tak jak wymawiaja je inni ludzie, ale nie moge zmusi¢ do tego wiasnego
jezyka. Prosze nie robi¢ takiej zgnebionej miny, przyjacielu. Jestem
bardzo szczesliwa i wiasciwie wcale mi nie przeszkadza, ze nie potrafi¢
mowi¢. Czasem tylko, gdy mam nawal mysli, a zapisywanie ich idzie
zbyt wolno, niektore mi umykaja. Musze znéw cos zagrac, bo wyglada
pan tak powaznie”.

Znow si¢ rozesmiata, chwycita skrzypce i zagrata piskliwa,
szelmowska melodie, jakby prébowata sie znim przekomarzaé,
a jednoczesnie patrzyta na Eryka znad skrzypiec btyszczacymi oczami,
ktore zachecaty go, by sie rozweselit.

Eric usmiechnat sie, ale tego wieczoru zdziwienie jeszcze wiele
razy pojawialo sie na jego twarzy. Do domu wracat w zamysleniu.
Przypadek Kilmeny wydawat si¢ doprawdy dziwny, a im dtuzej o nim
myslat, tym bardziej niezwykty mu sie wydawat.

,,o2Czegolnie dziwi mnie, ze potrafi wydawaé dzwigki tylko wtedy,
gdy o tym nie mysli — dumat. — Chciatbym, zeby zbadat jg David Baker.
Ale pewnie nie ma co na to liczy¢. Ta ponura para, ktora trzyma ja
W garsci, za nic si¢ na to nie zgodzi”.



9 PROSTOTA EWY

PRZEZ KOLEJNE TRZY TYGODNIE Eric Marshall miat
wrazenie, ze wiedzie dwutorowe zycie, ito tak rozne, jakby posiadat
podwojng osobowosé. Uczyt sumiennie w okregowej szkole w Lindsay,
rozwigzywatl zadania, spieral si¢ 0 kwestie teologiczne z Robertem
Williamsonem, odwiedzat rodzicéw swych uczniéw i uczestniczyt
w uroczystych podwieczorkach, pare razy wybrat sie na wiejska
potancowke i mimowolnie zasiat zamet w sercach wielu panien.

Jednak to zycie byto dla niego niby sen. Tak naprawde istniat
wtym drugim wymiarze, kiedy spedzal czas w starym sadzie,
trawiastym i zarosnigtym, gdzie minuty zdawaty si¢ zwalnia¢ z czystej
mitosci do tego zakatka, a czerwcowe wiatry brzeczaty jak harfy wsrod
starych swierkow.

Tuta) kazdego wieczoru spotykat si¢ z Kilmeny, wtym starym
sadzie wspolnie przezywali szczgsliwe chwile. Biadzili  po
zaczarowanych krainach starych romansow, czytali razem ksigzki
I rozmawiali o wielu rzeczach, a kiedy si¢ juz tym wszystkim znuzyli,
Kilmeny grata dla niego i sad rozbrzmiewat slicznymi, fantastycznymi
melodiami.

Przy kazdym spotkaniu uroda dziewczyny wcigz na nowo Qo
zaskakiwata. Kiedy si¢ nie widzieli, wydawato mu si¢ niemozliwe, by
Kilmeny mogta by¢ az tak pickna, jak zapamietat, a gdy spotykali si¢
nastepnym razem, zdawala mu si¢ jeszcze pickniejsza. Nauczyt sie



szuka¢ wzrokiem nieskrywanej radosci, ktora iskrzyta si¢ w jej oczach
na dzwiek jego krokow. Przewaznie byla w sadzie przed nim i zawsze
okazywala, ze si¢ cieszy na jego widok ze szczerym zachwytem dziecka
wypatrujacego ulubionego towarzysza zabaw.

Za kazdym razem przychodzita winnym nastroju. Bywala
powazna albo wesota, kiedy indziej znéw zamyslona, zawsze jednak
czarujaca. Rod Gordonow skladat si¢ z dziwakow, ale przynajmniej ta
jedna latorosl byla zréwnowazona i petna wdzigku. Jej umyst i serce,
zupetnie niezepsute przez swiat, zdawaty si¢ rownie pigkne jak jej twarz.
Cala szpetota istnienia omingta jej schronienie w podwojnej samotnosci
wynikajacej z wychowania i niemoty.

Z natury byla bystra izdolna. Czasem zachwycala go cietym
dowcipem. Bywata zmienna, a nawet czarujaco kaprysna. Nieraz w jej
nieodgadnionych bickitnych oczach tlita si¢ niewinna figlarnos¢. Umiata
tez zdoby¢ si¢ na ironi¢. Kiedy Eric za bardzo si¢ wymadrzat, pisata
jakas kasliwa uwagg, przektuwajac balonik meskiej pychy.

Chioneta szybko iz zapatem tres¢ czytanych wspolnie ksigzek,
zawsze opowiadajac si¢ za tym, co najlepsze i najprawdziwsze,
a odrzucajac rzeczy fatszywe, pozorne i stabe z nieomylng intuicja, ktéra
zachwycata Erica. Zupetnie jakby dzierzyta wiocznig Ituriela, bezbtednie
oddzielata ziarno od plew.

W sposobie Dbycia iwygladzie miala jeszcze wiele z dziecka.
Jednak czasem przemawiata przez nig biblijna Ewa. Rozesmiana twarz
nagle przybierata szczegolny wyraz, w usmiechu przejawiato sie¢ jakies
subtelne znaczenie, odwieczna kobieca madros¢.

Erica zachwycat jej usmiech, ktéry zaczynat si¢ gdzies w glebi
oczu i wyptywal na twarz niby rozmigotany strumyk wyrywajacy si¢
Z cienia na stonce.

Wiedziat wszystko o jej zyciu. Otwarcie opisata mu swoje dzieje.
Czesto wspominata wuja, ciotke i wida¢ byto, ze darzy ich gigbokim
uczuciem. O matce wypowiadata si¢ rzadko. Eric domyslit sie, gtownie
na podstawie powsciagliwych wzmianek, ze Kilmeny, cho¢ kochata
matke, zawsze sie jej bata. Nie bylo miedzy nimi naturalnego zaufania
taczacego matke i dziecko.

O Neilu na poczatku pisata dos¢ czesto iz wielkg sympatia.



Z czasem wspominata o nim coraz rzadziej. Moze dlatego, ze niezwykle
szybko potrafita wylapac¢ i zinterpretowaé¢ kazda przelotng zmiang
w tonie gtosu Erica i wyrazie jego twarzy, a wiec dostrzegta to, z czego
on sam nie zdawal sobie sprawy — ze pochmurniat irobit sig
rozdrazniony przy kazdej wzmiance o Neilu.

Ktoéregos razu spytata naiwnie:

,,Czy na swiecie jest wielu ludzi takich jak ty?”.

— Tysigce — odpowiedziat ze $miechem Eric.

Popatrzyta na niego powaznie, a potem zaprzeczylta, zdecydowanie
krecac gtowa.

,,Nie sadz¢ — odpisata. — Mato wiem o $wiecie, ale mysle, ze jestes
wyjatkowy”.

Pewnego wieczoru, kiedy odlegte wzgoérza i pola okryt purpurowy
woal, a migdzy nimi zawista ztocista mgta, Eric przyniost do sadu
sfatygowang, cieniutka ksigzeczke o mitosci. W pierwszej powiesci,
ktora pozyczyt Kilmeny, temat ten prawie pominigto, wigC po raz
pierwszy czytal jej cos wtym rodzaju. To byla pickna opowiesc
0 namigtnym uczuciu.

Czytat ja, lezac na trawie ustop Kilmeny. Stuchata ze
spuszczonym wzrokiem, objawszy rg¢kami kolano. Historia nie byla
diuga, akiedy skonczyt, zamknat ksigzke ispojrzat pytajaco na
dziewczyne.

— Podobato ci si¢, Kilmeny?

Powoli wzieta notesik i napisata:

., 1ak, ale réwniez sprawito mi bol. Nie wiedziatam, ze mozna lubié
CoS$, €O ci¢ rani. Zresztg nie wiem, dlaczego tak si¢ dzieje. Czuje sig,
jakbym stracita cos, czego nigdy nie mialam. To chyba niemadre,
prawda? Ale ja niezbyt dobrze zrozumiatam te ksigzke¢. Opowiada
0 mitosci, aja nic oniej nie wiem. Matka powiedziata mi kiedys, ze
mito$¢ to przeklenstwo, wiec musze sic modli¢ oto, by nigdy nie
pojawita si¢ w moim zyciu. Przekonywata otym zarliwie, wigc jej
uwierzytam. Jednak twoja ksigzka twierdzi, ze to btogostawienstwo.
Mowi, ze to najwspanialsza rzecz w zyciu. Komu mam wierzy¢?”.

— Mitos¢, prawdziwa mitos¢, nigdy nie jest przeklenstwem,
Kilmeny — odpowiedziat z powaga Eric. — Przeklenstwem moze sta¢ sie¢



falszywa mitos¢. Pewnie twoja matka sadzita, ze uwierzyla w takie
wlasnie uczucie, i przez ten btad zniszczyta sobie zycie. Wierze gieboko,
ze ani na ziemi, ani w niebie nie ma nic tak autentycznie picknego,
wspaniatego i btogostawionego jak mitosc.

,,Czy kochates juz kiedys?” — spytata Kilmeny z wiasciwag sobie
bezposrednioscia, ktora wprawiata Erica w zaktopotanie. Zadata pytanie
wprost 1bez zazenowania, bo uwazala, ze moze rozmawia¢ z nim
0 mitosci tak samo jak o innych sprawach: muzyce, ksigzkach albo
podrézach.

— Nie — odpowiedziat Eric, jak sadzit, szczerze. — Ale kazdy
mezczyzna nosi w sercu obraz wymarzonej kobiety i ma nadzieje ja
kiedys spotkac. Ja chyba tez.

,,Kobieta Twoich marzen jest pewnie piekna jak bohaterka tej
ksigzki?”.

— Oczywiscie. Nie zakochatbym si¢ przeciez w brzyduli — zasmiat
sic Eric iusiadl. — Marzenia sa zawsze pigkne, cho¢ niekoniecznie
znajduja odbicie w rzeczywistosci. Patrz, stonce juz zachodzi. W tym
bajecznym sadzie czas mknie zbyt szybko. Mysle, ze to za sprawa
twoich czarow, Kilmeny. O ile dobrze pamigtam, twoja imienniczka
z poematu byla niezwykla damga. Siedem lat spedzonych przez nig
w krainie elfow dla zwyktych smiertelnikow na ziemi trwato zaledwie
pot godziny. Pewnego dnia zbudze sie, sadzac, ze spedzitem w tym
sadzie godzing, aokaze si¢, ze jestem siwowlosym starcem
w fachmanach, niczym ten z basni, ktéra niedawno czytalismy. Czy
moge podarowac ci t¢ ksiazke? Nie mogtbym czytac jej gdzie indziej, to
bytoby jak $wietokradztwo. Ksigzka jest bardzo stara, Kilmeny. Nowa,
prosto z ksiegarni, choc¢by nie wiem jak piekna, nie pasowalaby do
ciebie. Ta nalezata do mojej matki, bardzo ja lubita. Spéjrz, sa tu nadal
zasuszone przez nig platki ré6z. Wypisze w dedykacji twoje imi¢ —
niezwykte, sliczne imig, wymyslone jakby specjalnie dla ciebie. ,,Dla
Kilmeny zsadu”, apod spodem data cudnego czerwcowego dnia,
w ktorym razem czytalismy t¢ ksiazke. Pozniej, zawsze gdy na nig
spojrzysz, przypomnisz sobie mnie, atakze biate paki roz, te
rozchylajace si¢ na tym krzewie za tobg, iszum wiatru targajacy
czubkami tych starych swierkow.



Wyciagnat do niej ksiazke, ale ku jego zaskoczeniu pokrecita
glowa, a na jej policzkach pojawit si¢ rumieniec.

— Nie chcesz wzia¢ ksigzki, Kilmeny? Dlaczego?

Napisata odpowiedz bardzo wolno, nie jak zazwyczaj.

,,Nie gniewaj si¢. Nie potrzebuj¢ zadnych pamiatek od Ciebie, bo
| tak nigdy Cie nie zapomng. Wole jednak nie bra¢ tej ksigzki. Nie chce
jej wigcej czyta¢. Opowiada o mitosci, a po c6z miatabym si¢ czegos
0 niej dowiedzie¢, nawet jesli jest taka, jak mowisz? | tak nikt mnie
nigdy nie pokocha. Jestem za brzydka”.

— Ty, brzydka?! — wykrzyknat Eric.

Juz miat si¢ rozesmia¢, ale widok sptoszonej dziewczyny go
powstrzymat. Na jej twarzy malowaty si¢ bol i gorycz, ktore widziat juz
wczesniej, kiedy zapytat, czy nie chciataby poznac¢ $wiata.

— Kilmeny, czy naprawde myslisz, ze jestes brzydka? — spytat ze
zdziwieniem.

Pokiwata gtowa, nie patrzac na niego, a potem napisata:

,,0, tak, wiem, ze tak jest, juz od dawna. Matka powiedziata mi, ze
jestem szpetna i ze nikt nigdy nie bedzie chciat mnie ogladac. Przykro
mi. Moja brzydota doskwiera mi o wiele bardziej niz niemota. Pewnie
pomyslisz, ze to gtupie, ale tak jest. Dlatego nie wrécitam do sadu od
razu, kiedy przezwyciezytam strach. Nie mogtam znies¢ mysli, ze uznasz
mnie za brzydka. Dlatego tez nie chce nigdzie wyjezdza¢ ani poznawac
ludzi. Patrzyliby na mnie jak sprzedawca jajek. Tej wiosny, kiedy mama
umarta, podesztam do jego wozu z ciocig Janet, a on wcigz si¢ na mnie
gapit, bo pewnie nie mogt si¢ nadziwi¢ mojej brzydocie. Od tamtej pory
zawsze sie¢ chowam, kiedy przyjezdza”.

Eric omal nie parsknal smiechem. Chociaz byto mu jej zal, bo
widzial w oczach Kilmeny prawdziwe cierpienie, nie mogt nic poradzic¢
na to, ze bawito go absurdalne przekonanie tej pieknej dziewczyny
0 wiasnej brzydocie.

— Kilmeny, czy myslisz, ze jestes brzydka, kiedy patrzysz na siebie
w lustrze? — spytat z usmiechem.

,Nigdy nie przeglagdalam si¢ wlustrze — odpisala. — Nie
wiedziatam nawet, ze cos takiego istnieje, dopoki mama nie umarta i nie
przeczytatam o tym w jakiejs ksiagzce. Wtedy zagadnetam o to ciocie



Janet, aona odpowiedziata, ze moja matka pottukta wszystkie lustra
w domu, kiedy bylam jeszcze bardzo mata. Jednak widziatam odbicie
swojej twarzy w tyzkach i malej srebrnej cukiernicy cioci Janet.
| rzeczywiscie jest bardzo brzydka”.

Eric ukryt twarz w trawie. Nie byt juz w stanie opanowa¢ $miechu,
ale za nic wswiecie nie chcial, aby Kilmeny zauwazyla jego
rozbawienie. Wpadt wiasnie na pewien pomyst, wiec juz nie spieszyt sie
z wyjawieniem prawdy, co zamierzat zrobi¢ w pierwszym odruchu.
Zamiast tego, gdy odwazyt si¢ wreszcie podnies¢ gtowe, powiedziat
wolno:

— Wocale nie sadzg, ze jestes brzydka, Kilmeny.

,Nieprawda — zaprotestowata szybko. — Nawet Neil tak mysli.
Mowi mi, ze jestem dobra i mita, ale kiedy pewnego dnia spytatam, czy
uwaza mnie za bardzo brzydka, wtedy tylko odwrocit gtowe i milczat,
wiec domyslitam sie, jakie ma zdanie. Nie méwmy juz o tym. Robi mi
sie przykro i jest nieprzyjemnie. Bywa, ze otym zapominam. Teraz
zagram Ci co$ na pozegnanie. Nie przejmuj si¢, ze nie wzigtam od
Ciebie ksigzki. Czytanie jej tylko by mnie przygnebito™.

—Woecale si¢ nie przejmuje — odpart Eric. — Mysle, ze wkrotce
jednak ja wezmiesz, kiedy zobaczysz to, co chce ci pokaza¢. Niewazne,
jak wygladasz, Kilmeny. Uroda to nie wszystko.

,,Jest bardzo wazna — odpisata naiwnie. — Ale lubisz mnie, chociaz
jestem brzydka, prawda? Lubisz mnie dzieki mojej picknej muzyce?”.

—Bardzo ci¢ lubi¢, Kilmeny — odpowiedziat Eric z lekkim
usmiechem, a w jego gtosie zabrzmiata bezwiednie czula nuta. Kilmeny
Ja jednak od razu wychwycita i podniosta skrzypce z zadowoleniem.

Zostawil ja grajaca w sadzie, akiedy szedt przez mroczny,
pachnacy zywica swierkowy las, muzyka podazala za nim niczym
niewidzialny duch opiekunczy.

— Pigkna Kilmeny... — mruknat do siebie.

A sadzi, ze jest brzydka... Zaden artysta nie wymarzytby sobie
tak picknej twarzy! Osiemnastolatka, ktora nigdy nie przegladata sie
w lustrze! Ciekawe, czy jest jeszcze ktos taki w cywilizowanym swiecie.
Co opetato jej matke, ze tak ja oszukata? Zastanawiam sie, czy Margaret
Gordon byta przy zdrowych zmystach. Dziwne, ze Neil nigdy nie



powiedziat Kilmeny prawdy. A moze nie chce, by jg poznata?”.

Eric spotkal Neila Gordona kilka dni wczesniej na wiejskiej
zabawie, gdzie chtopak przygrywat do tanca. Pod wplywem ciekawosci
postarat si¢ z nim zapoznaé. Z poczatku Neil byt przyjazny i rozmowny,
ale przy pierwszej wzmiance na temat Gordonow, Ktora zrecznie wiracit
Eric, w jego zachowaniu i wyrazie twarzy od razu nastgpita zmiana.
Ming miat podejrzliwg, niemal zlowroga, jego czarne oczy
spochmurniaty. Przeciggnat raptownie smyczkiem po strunach, jakby
tym nieprzyjemnym, fatszywym piskiem chciat zakonczy¢ rozmowe.
Nic nie dato si¢ z niego wyciagna¢ na temat Kilmeny i jej posgpnych
opiekunow.



10 ZMACONA WODA

PEWNEGO WIECZORU pod koniec czerwca pani Williamson
siedziata przy kuchennym oknie z porzucong robétka na kolanach.
Timothy, cho¢ zwinat si¢ w kicbek na dywanie tuz u jej stop i mruczat
gtosno, tez nie doczekat sie uwagi. Pani Williamson podparia reka brode
| Z niepokojem patrzyta przez okno na odlegta przystan.

,,Chyba musze si¢ z nim rozmoéowi¢ — pomyslata. — Nie chce tego
robi¢, nie znosze si¢ wtragcaé w cudze sprawy. Matka mawiata, ze
w dziewigcdziesieciu dziewieciu przypadkach na sto przynosi to wiecej
szkody niz korzysci. Ale to chyba moj obowigzek. Bytam przyjaciotka
Margaret i musze chroni¢ jej dziecko, jak potrafi¢. Jesli nauczyciel si¢
Z nig spotyka, powiem mu, co o tym mysle”.

Tymczasem Eric pogwizdywal w swoim pokoju na goérze. Po
chwili zszedt po schodach, myslac o sadzie iczekajgcej tam
dziewczynie. W sieni dogonit go gtos pani Williamson:

— Panie Marshall, czy mogitby pan wstapi¢ tu na chwilg? —
zawotlata.

Wszedt do kuchni.

Pani Williamson popatrzyta na niego z wyrazna dezaprobata. Byta
lekko zarumieniona i odezwala si¢ drzagcym gtosem:

— Panie Marshall, chce pana o cos zapyta¢c. Moze pomysli pan, ze
to nie moja sprawa. Ale nie chodzi o to, ze chce si¢ wtraca¢. O nie. Po
prostu czuje, ze powinnam z panem porozmawiaé. Mysle otym od



dawna i wydaje mi sie¢ to stuszne. Mam nadzieje, ze pan si¢ nie rozztosci,
a nawet jesli, musze powiedzie¢, co mam do powiedzenia. Czy chadza
pan do starego sadu Connorow, by spotykac sie tam z Kilmeny Gordon?

W pierwszej chwili przez twarz Erica przemknat gniewny grymas.
Ton pani Williamson zaskoczyt go i zirytowat jeszcze bardziej niz jej
stowa.

— Owszem — odpart chtodno. — A o co chodzi?

—Oto, ze moim zdaniem postepuje pan niewlasciwie -
oswiadczyta stanowczo pani Williamson. — Od dtuzszego czasu
podejrzewatam, ze wiasnie tam pan bywa wieczorami, ale nikomu o tym
nie méwitam. Nawet megzowi. Ale proszg powiedzie¢, czy wuj i ciotka
Kilmeny wiedza, ze pan si¢ z nig spotyka?

— No c6z... — bagknat zmieszany Eric. — Nie mam pojecia. Ale nie
podejrzewa pani chyba, ze zamierzam skrzywdzi¢ Kilmeny Gordon?

— Nie. Mogtabym tak pomysle¢ o wielu me¢zczyznach, ale nie
o panu. Do gltowy by mi nie przyszto, ze mogiby pan Swiadomie
skrzywdzi¢ jaka$s kobiete. A jednak moze pan Kilmeny bardzo
zaszkodzi¢. Prosze si¢ dobrze nad tym zastanowi¢, bo chyba pan tego
jeszcze nie zrobit. Kilmeny nie ma pojecia o swiecie ani 0 mezczyznach
I moze sobie zacza¢ zbyt wiele wyobraza¢ w zwigzku z panem. To
mogtoby zlama¢ jej serce, bo pan nie ozeni Sie przeciez z niemg
dziewczyng. | dlatego wiasnie mysle, ze nie powinien pan si¢ z nig
spotyka¢, zwiaszcza tak czesto iw takich okolicznosciach. To nie
w porzadku, panie Ericu. Prosze juz wiecej nie chodzi¢ do sadu.

Eric odwrocit sie bez stowa i poszedt do swojego pokoju na gorze.
Pani Williamson westchneta i wrocita do dziergania.

— No, Timothy, dobrze, ze mam to juz za sobg — powiedziata. —
Chyba nie bedzie trzeba moéwic nic wiegcej. Pan Marshall jest porzadnym
cztowiekiem, tylko troche bezmysinym. Teraz, kiedy otworzytam mu
oczy, jestem pewna, ze zrobi, co trzeba. Nie chce, by kto§ swoim
nierozwaznym zachowaniem unieszczesliwit dziecko Margaret.

Pan Williamson podszedt do drzwi kuchni, a potem przysiadt na
schodkach, by rozkoszowa¢ sie fajka, i pomiedzy kolejnymi dymkami
opowiedzial jej o awanturze, ktéra wszczat w kosciele Elder Tracy,
0 adoratorze Mary Alice Martin, cenie, jaka proponowat za jajka Jake



Crosby, zbiorach siana z1tagki na wzgorzu, klopotach, jakie miat
z cielakiem Molly oraz zaletach kogutéw ras plymouth rock tudziez
brahma. Pani  Williamson od czasu do czasu rzucala co$
niezobowiazujaco, ale docierato do niej co dziesiate stowo.

— Co si¢ dzieje z nauczycielem? — spytat w pewnej chwili. — Miota
sic wswoim pokoju jak w klatce. Moze niechcacy zamknetas go na
klucz?

— Pewnie si¢ zamartwia zachowaniem Setha Tracy’ego w szkole —
zasugerowata szybko pani Williamson, nie chcac, zeby jej maz plotkarz
zwachat co$ w zwiazku z Erikiem i Kilmeny Gordon.

— Nie ma si¢ co martwié¢. Gdy Seth si¢ zorientuje, ze nauczycielem
nie da si¢ rzadzi¢, od razu spotulnieje. To wyjatkowo dobry nauczyciel,
nawet lepszy od pana Westa, a to juz co$. Rada szkolna ma nadzieje, ze
zostanie na nastepny semestr. Zamierzaja mu to zaproponowaé na
jutrzejszym zebraniu, a do tego jeszcze chca mu daé podwyzke.

Tymczasem na pigtrze, w pokoiku ze skosnym sufitem, Erikiem
Marshallem miotaty silne emocje. Chodzit tam iz powrotem,
z zacisnigtymi ustami i piesciami. Kiedy sie zmegczyl, opadt na krzesto
przy oknie i nadal walczyt z zalewem uczuc.

Pani Williamson zerwata mu klapki z oczu. Uswiadomit sobie
jasno, ze kocha Kilmeny Gordon mitoscia, ktora zdarza si¢ raz w zyciu
I nie przemija. Nie rozumiat, jak mogt tak ditugo by¢ na to slepy.
Przeciez pokochat ja, kiedy spotkali si¢ w starym sadzie po raz pierwszy
w tamten majowy wieczor.

Wiedziat tez, ze ma do wyboru dwa wyjscia: albo nigdy juz nie is¢
do sadu, albo pojs¢ tam i poprosi¢ dziewczyne o rekg.

Eric odziedziczyt po swych gospodarnych, powsciagliwych
przodkach sporo zyciowej rozwagi i nie poddawat sie fatwo porywom
uczuc. Przez calag noc zmagat si¢ z nieznanymi dotad emocjami, ktorym
sprzeciwial sie zdrowy rozsadek, a przeciez David Baker zalecit mu
zabiera¢ go ze sobg, kiedy bedzie szedt w zaloty. Matzenstwo z Kilmeny
Gordon z kazdego punktu widzenia wydawato si¢ nieroztropna decyzja.

P6zniej opanowalo go cos$ silniejszego i bardziej zywotnego niz
rozsadek. Kilmeny, pickna, niema Kilmeny byta tg jedyna. Nic nie moze
ich rozdzieli¢. Juz sama mysl o tym, ze mogtby jej nie zobaczy¢, byta nie



do zniesienia. Prychnat z niesmakiem, ze w ogole brat taka mozliwosé¢
pod uwage.

—Jesli zdotam zdoby¢ mitos¢ Kilmeny, poprosze ja orgke —
powiedziat, patrzac przez okno na ciemne wzgorze, za ktorym lezat sad.

Aksamitne niebo byto nadal rozgwiezdzone, ale woda w porcie
zaczeta sie¢ juz srebrzy¢ w poswiacie brzasku.

,,Przez nieszczescie, ktore ja spotkato, bedzie mi jeszcze drozsza.
Az trudno mi pojaé, ze jeszcze przed miesigcem jej nie znatem. Wydaje
mi sie, ze zawsze byla czescig mojego zycia. Ciekawe, czy bylo jej
przykro, gdy nie przyszedtem wczoraj wieczorem do sadu; o ile tam na
mnie czekata. Jesli tak, sama pewnie jeszcze nie wie dlaczego. Naucze
Ja, czym jest mitos¢, anikt nie miat jeszcze tak slicznej, niewinngj
uczennicy”.

Na zebraniu, ktore odbyto si¢ nazajutrz po potudniu, rada szkolna
poprosita Erica o objecie posady nauczyciela w szkole w Lindsay na caty
przyszty rok. Zgodzit sie bez wahania.

Tego wieczoru przyszedt do pani Williamson, kiedy zmywata
wiasnie filizanki.

— Pani Williamson, dzis wieczor znow ide spotka¢ sie z Kilmeny
w sadzie Connorow.

Spojrzata na niego z wyrzutem.

— No c6z, nie mam nic wigcej do powiedzenia. A nawet gdybym
miala i tak nie zdatoby sie¢ to na nic. Ale wie pan, co o tym mysle.

— Zamierzam ozeni¢ si¢ z Kilmeny Gordon, jesli si¢ na to zgodzi.

Na twarzy poczciwej kobiety pojawit si¢ wyraz zaskoczenia. Przez
chwile przygladata si¢ badawczo twarzy Erica, ktory zaciskal usta
| patrzyt bez mrugnigcia szarymi oczami. Potem odezwata si¢ z troska
w gtosie:

— Czy to rozsadne, panie Ericu? Przypuszczam, ze Kilmeny jest
tadna, tak mi powiedziat sprzedawca jajek, i bez watpienia to dobra, mita
dziewczyna. Ale niemowa nie bedzie odpowiednia zong dla pana.

— Dla mnie to bez znaczenia.

— A co powie panska rodzina?

— Mam tylko ojca. Kiedy zobaczy Kilmeny, od razu zrozumie. Ona
jest dla mnie catym $wiatem, pani Williamson.



— Dopoki pan w to wierzy, nie ma o czym mowié — odparta cicho.
— Chociaz na panskim miejscu miatabym obawy. Jednak mitodzi ludzie
nie mysla 0 pewnych rzeczach.

— Boje sie tylko o to, ze ona mnie nie zechce — wyznat Eric.

Pani Williamson zlustrowata przystojnego mtodego cztowieka.

— Nie sadze, by wiele kobiet panu odmoéwilo. Zycze szczescia
w zalotach, cho¢ nie moge si¢ oprze¢ mysli, ze postgpuje pan niemadrze.
Mam nadzieje, ze nie bedzie pan miat ktopotéw z Thomasem i Janet.
Tak si¢ roznig od innych ludzi, ze z nimi nigdy nic nie wiadomo. Ale
prosze postucha¢ mojej rady, panie Ericu, i od razu si¢ z nimi rozmowicg.
Niech pan sie¢ nie spotyka z Kilmeny bez ich wiedzy.

— Oczywiscie, postucham pani rady — zapewnit powaznie Eric. —
Powinienem weczesniej do nich pojs¢. Po prostu jakos otym nie
pomyslatem. Moze juz wiedza. Kilmeny mogta im powiedzie¢.

Pani Williamson stanowczo pokrecita glowa.

— O nie, panie Ericu, na pewno nic im nie powiedziala. Gdyby si¢
dowiedzieli, nie pozwoliliby jej si¢ z panem spotyka¢. Znam ich zbyt
dobrze, by mie¢ co do tego watpliwosci. Prosze i$¢ prosto do nich
| powiedzie¢ to samo, co mnie. To najlepszy pomyst. | prosz¢ uwaza¢ na
Neila. Ludzie mowig, ze podkochuje si¢ w Kilmeny. Na pewno gdyby
mogt, toby panu zaszkodzit. Tym cudzoziemcom nie mozna ufa¢; a on
jest tak samo obcy jak jego rodzice, chociaz wychowat si¢ na owsiance.
Czuje to przez skore, ilekro¢ widze, jak $piewa w chorze.

— Nie boje si¢ Neila — odpart beztrosko Eric. — Wocale si¢ nie
dziwie, ze si¢ kocha w Kilmeny, przeciez nikt by si¢ jej nie opart.

— Chyba kazdy chtopak mysli tak o swojej ukochanej... jesli jest
przyzwoity — powiedziata z cichym westchnieniem pani Williamson.

Patrzyta z niepokojem na odchodzacego Erica.

,,Mam nadzieje¢, ze mu dobrze pojdzie — pomyslata. — No i ze nie
popetnia powaznego btedu, chociaz tego si¢ wiasnie obawiam. Kilmeny
musi by¢ bardzo tadna, skoro tak go oczarowata. No céz, chyba nie ma
sensu, bym sie tym zamartwiata. Ale wolatabym, zeby nigdy wiecej nie
wrocit do tego sadu i juz jej nie zobaczy?”.



11 ZAKOCHANY
| JEGO WYBRANKA

KIEDY ERIC ZBLIZAL SIE DO SADU, juz z daleka dostrzegt
Kilmeny i przystanat w cieniu swierkow, by moc napawac sie jej uroda.

W sadzie rozkwitty niedawno bujne kepy kminku. Kilmeny stata
posrod morza kwiecia, a koronkowe baldaszki falowaty wokot niej
w powiewach wiatru. Miala na sobie skromna sukienke z niebieskiego
perkalu, t¢ samg, w ktorej ujrzat ja po raz pierwszy. Nawet jedwab nie
podkreslitby lepiej jej uroku. Przystroita ciemne wilosy wiankiem
z bialych roézyczek. Jej cera zdawatla si¢ przy nich $wiezsza od
delikatnych ptatkow kwiatow.

Kiedy Eric wszedtl do sadu przez dziure w ptocie, Kilmeny
natychmiast wybiegta mu na spotkanie z usmiechem i rozpostartymi
ramionami. Ujat ja za rece i zajrzat gieboko w oczy z takim uczuciem, ze
speszona spuscita wzrok. Zarumienita si¢ az po dekolt. Serce zabito mu
mocniej, bo rumieniec zwiastowat wzajemnos¢ dziewczyny.

— Cieszysz si¢, ze mnie widzisz, Kilmeny? — spytal cicho,
znaczacym tonem.

Skineta gtowa, nieco skrepowana, i odpisata:

,1ak. Czemu pytasz? Wiesz, ze zawsze jestem rada, kiedy Cig
widze. Batam sie, ze juz nie przyjdziesz. Byto mi przykro, bo si¢ wczoraj
nie zjawites. Sad stracit dla mnie caty urok. Nie mogtam nawet grac.
Probowatam, ale skrzypce plakaty. Wypatrywatam Ci¢ az do zmroku



| dopiero wtedy posztam do domu”.

—Przykro mi, ze sprawitem ci zawod, Kilmeny. Nie moglem
wczoraj przyjsé. Kiedys ci powiem dlaczego. Zostatem w domu, bo
musiatem rozwigza¢ pewne trudne zadanie. Przykro mi, ze za mng
tesknitas, nie, wiasciwie to si¢ ciesze. Czy wiesz, ze cztowiek moze sie¢
smucic i cieszy¢ z tego samego powodu?

Skineta gtowa i wida¢ byto, ze odzyskata swoj dawny spoko;j.

., T1ak, kiedys tego nie rozumiatam, ale teraz wiem, ze tak bywa.
Czy udalo ci si¢ rozwiazac to trudne zadanie?”.

—Tak. I 'wiele si¢ przy tym nauczylem. To byla pickna lekcja.
Musz¢ kiedys podzieli¢ si¢ ztoba ta wiedzg. Usigdzmy na tawce,
Kilmeny. Chce ci co$ powiedzie¢. Ale czy mogtabys najpierw zerwac
dla mnie rézg?

Podbiegta do krzewu ipo dilugim namysle wybrata przesliczny
biaty pak musniety purpura.

— Dzickuje. Ta roza jest tak pigkna jak pewna kobieta, ktora znam
— powiedziat, kiedy wreczyta mu kwiat.

Te stowa wyraznie ja zasmucily i ze spuszczong gtowa podeszia do
tawki.

— Kilmeny — odezwat si¢ powaznym tonem Eric. — Chce ci¢ 0 c0$
prosi¢. Zabierz mnie do swojego domu i przedstaw ciotce i wujowi.

Podniosta gtowe 1 wpatrywata si¢ w niego z niedowierzaniem,
jakby poprosit ja o rzecz niewyobrazalna. Kiedy po minie Erica poznata,
ze mowit serio, wjej oczach pojawito si¢ przerazenie. Gwaltownie
pokrecita gtowa iwygladata tak, jakby starala si¢ usilnie wydoby¢
z siebie glos. Potem chwycita otoéwek iz goragczkowym pospiechem
napisata:

,Nie moge. Nie pros mnie. Nic nie rozumiesz. To by ich
rozgniewato. Nie zycza sobie, by ktos nas odwiedzat. Juz nigdy wiecej
nie pozwoliliby mi tu przyjs¢. Naprawde chcesz to zrobic¢?”.

W oczach dziewczyny byto tyle boélu i strachu, ze zrobito mu sie jej
zal. Jednak ujat jej smukte dtonie i powiedziat stanowczo:

— Naprawde chce. Nie powinnismy sie tu spotyka¢ bez wiedzy
| zgody twoich opiekunow. By¢ moze jeszcze tego nie rozumiesz, ale
zapewniam cig, ze zle postepujemy.



Spojrzalta na niego pytajaco 1w jego oczach wyczytala
determinacj¢. Bardzo pobladia, ana jej twarzy pojawil sie wyraz
rozpaczy. Uwolnita dtonie i napisata powoli:

,,Musz¢ Ci wierzy¢. Nie wiedziatam, ze co$ tak przyjemnego moze
by¢ zte. Jednak jesli tak twierdzisz, nie mozemy sie wigcej spotykac.
Matka mowita, ze nie wolno mi zle postgpowaé. Ale ja nie wiedziatam,
ze robie cos ztego”.

— Nic ztego nie zrobitas. To ja zachowywalem si¢ niewlasciwie,
powinienem wiedzie¢, ze tak nie wolno. No ale jako$ nie pomyslatem,
jak mowia dzieci. Kiedy$ zrozumiesz, o co chodzi. A teraz zaprowadz
mnie do ciotki iwuja. Gdy znimi porozmawiam, bedziemy mogli
spotykac si¢ bez przeszkod.

Pokrecita glowa.

,Nie — napisata. — Wuj Thomas i ciocia Janet kaza Ci odejs¢
I nigdy nie wracacé. | nie pozwolg mi wiecej przychodzi¢ do sadu. Skoro
mowisz, ze nie powinnam si¢ z Toba spotykaé, nie bede tego robic, ale
nie ma sensu i$¢ do nich. Nie mowitam im o Tobie, bo wiedziatam, ze
zabronia mi Ci¢ widywac¢, ale jest mi przykro, bo to jest takie
niesprawiedliwe”.

— Musisz mnie do nich zaprowadzi¢ — upierat si¢ Eric. — Jestem
pewien, ze kiedy ustysza, co mam do powiedzenia, wcale nie bedzie tak,
jak si¢ obawiasz.

Nadal niepocieszona napisata ze zgnebiong ming:

,,Zgoda, skoro tak nalegasz. Ale to na nic. Dzis nie moge Cie do
nich zaprowadzi¢, bo pojechali na zakupy do Radnor. Po6jdziemy jutro
wieczorem. A potem juz nigdy Cig nie zobacze”.

W wielkich niebieskich oczach dziewczyny pojawity si¢ 1zy, jej
usta drzaty jak u skrzywdzonego dziecka. Eric pod wptywem impulsu
objat ja 1 przyciagnat do siebie. Kiedy szlochata zatosnie z gtowg oparta
na jego ramieniu, ucatowatl jedwabiste czarne wtosy ozdobione rézang
korong. Nie widzial ptongcych nienawiscia oczu, ktore sledzity go zza
ptotu. Przyczait si¢ tam Neil Gordon. Obserwowat catag sceng
z zacisnietymi piesciami, ciezko dyszac.

— Kilmeny, kochanie, nie placz — powiedziat czule Eric. —
Zobaczysz mnie na pewno, przyrzekam. Cokolwiek sie stanie. Nie sadze,



by twoi wujostwo zachowali sie tak niedorzecznie, jak si¢ obawiasz, ale
nawet jesli tak zrobig, znajde sposob, by si¢ z toba spotkac.

Kilmeny podniosta gtowe i otarta oczy.

,Nie wiesz, jacy oni sa — napisata. — Zamkng mnie na klucz
w moim pokoju. Tak mnie zawsze karali, kiedy bytam mata. A raz, nie
tak dawno temu, tez tak zrobili”.

— Jakos ci¢ stamtad wyciagne — odpart ze $miechem Eric.

Probowata si¢ usmiechna¢, z zatosnym efektem. Przestata ptakac,
ale byta nadal przygnebiona. Eric prébowat jg rozbawié¢ jakas wesota
historyjka, lecz dziewczyna miata roztargniona ming, jakby nic do niej
nie docierato. Kiedy poprosit, by cos dla niego zagrata, pokrecita gtowa.

,,Dzi§ nie potrafi¢c nic zagra¢ — napisala. — Lepiej juz pojde do
domu, bo boli mnie gtowa i zupetnie nie moge zebra¢ mysli”.

— Dobrze, Kilmeny. Tylko si¢ nie martw. Wszystko si¢ jakos utozy.

Najwyrazniej nie podzielala tego przekonania, bo szta ze
zwieszong gtows. U wylotu czeresniowej alejki przystaneta i spojrzata
na niego niemal z wyrzutem, w jej oczach znéw zabtysty tzy. Wygladata,
jakby milczaco si¢ z nim zegnata. W porywie czutosci Eric objal ja
| ucatowat w drzace usta. Wyrwata si¢ iz cichym okrzykiem cofneta
0 krok. Zarumieniona uciekta szybko mroczna alejka.

Eric wracal do domu odurzony. Wiedziat, ze ten mimowolny
pocatunek odmieni Kilmeny. Majac go w pamigci, juz nigdy nie spojrzy
mu w oczy tak otwarcie, jak kiedys. Tej nocy Kilmeny zostawita za sobg
w sadzie dziecinstwo.



12 W MILOSNYCH PETACH

NASTEPNEGO DNIA, kiedy Eric wybieral si¢ wieczorem do
sadu, byt troche zdenerwowany. Nie wiedziat, jak przyjma go
Gordonowie. Po tym, co o nich styszal, spodziewat si¢ najgorszego.
Nawet pani Williamson, kiedy sie¢ dowiedziala, dokad Eric idzie,
spojrzata na niego, jakby lazt prosto w paszcze lwa.

— Mam nadzieje, ze nie potraktuja pana niegrzecznie — rzucila
powsciagliwie.

Spodziewat sie, ze Kilmeny bedzie juz na niego czekata w sadzie,
bo zjawit sie pozno z powodu wizyty przedstawiciela rady szkolnej.
Jednak nigdzie jej nie widziatl. Skierowat si¢ do czeresniowej alei, ale
u jej wylotu stanat zaskoczony.

Zza drzew wytonit si¢ Neil Gordon i stanagt z nim twarza w twarz.
Oczy mu ptonely, a usta wykrzywiat gniewny grymas. Z wscieklosci nie
byt w stanie si¢ odezwac.

Zdenerwowany Eric natychmiast zrozumiat, co zaszto. Neil
podpatrzyt go w sadzie z Kilmeny i doniést o tym Janet i Thomasowi
Gordonom. Bardzo zle, ze stato si¢ to, zanim on sam zdazyt im wszystko
wyjasni¢. Opiekunowie Kilmeny beda przez to jeszcze bardziej do niego
uprzedzeni. Nagle ztos¢ Neila znalazta ujscie, kiedy zarzucit Erica
gradem stow:

— A wiec znéw pan przyszedt, zeby sie z nig spotkac. Ale jej tu nie
ma i nigdy juz pan jej nie zobaczy! Nienawidze pana! Nienawidze! —



wrzasnat.

Potem z furig ruszyt na Erica, jakby chcial go zaatakowa¢. Eric
patrzyl mu w oczy z wyzywajacym spokojem, o ktory jego wsciektosc
rozbita si¢ jak spieniona fala o skale.

— A wigc narobites Kilmeny klopotow, tak? — rzucit Eric
pogardliwie. — Pewnie nas szpiegowates. | doniostes ciotce i wujowi, ze
sie tu ze mng spotyka. Oszczedzites mi fatygi, bo sam zamierzatem im
dzi§ otym powiedzie¢. Nie wiem, co tobg kierowato. Jestes o mnie
zazdrosny? A moze zrobites to na ztos¢ Kilmeny?

Nawet wybuch gniewu nie podziatatby na Neila tak silnie jak te
wzgardliwe stowa.

— Nie panska sprawa — burknat. — Nic panu do tego, co zrobitem
I dlaczego. | niech pan przestanie przytazi¢ do sadu, bo Kilmeny juz si¢
tu z panem nie spotka.

— W takim razie spotka sie ze mng w swoim domu — oswiadczyt
stanowczo Eric. — Neil, zachowates si¢ jak niemadry, rozpuszczony
chtopak. Natychmiast ide do wujostwa Kilmeny, zeby im wszystko
wytlumaczyc.

Neil zastapit mu drogg.

— Nie! Niech pan tam nie idzie! — btagat. — Och, panie Marshall,
prosze tam nie i$¢. Zrobie wszystko, co pan kaze. Kocham Kilmeny!
Kocham ja od zawsze. Oddatbym za nig zycie. Nie pozwolg, by pan mi
ja ukradl. Predzej pana zabije! Chciatem to zrobi¢ juz wczoraj, kiedy
zobaczytem, ze pan ja catuje. O tak, widziatem was. Podgladatem,
szpiegowalem, niech pan to sobie nazywa, jak chce. Poszedlem za nia,
bo co$ podejrzewatem. Ostatnio bardzo sie zmienita. Juz nie chciala
wpina¢ we wiosy kwiatow, ktore dla niej zrywatem. Traktowata mnie jak
powietrze. Wiedziatem, ze kto§ stangt miedzy nami. Ato byt pan,
przeklety. Pozatuje pan tego!

Znow wpadl w nieposkromiony gniew, jak prawdziwy W?och,
ktory doznat zawodu mitosnego. Prysty zahamowania narzucone mu
przez wychowanie. Ericowi mimo wszystko zrobito si¢ go zal. Neil
Gordon byt jeszcze chtopcem i nie panowat nad soba, bo zraniono jego
uczucia.

— Neil, opowiadasz glupstwa — powiedziat spokojnie. — Nie



bedziesz decydowat, z kim Kilmeny ma si¢ przyjaznié. A teraz wez sSi¢
w gars$c 1 wracaj do domu. Wocale si¢ nie boje twoich pogrozek i potrafie
ci¢ utemperowac, jesli nadal bedziesz sie wtragcat w moje sprawy albo
dokuczat Kilmeny. Nie zadzieraj ze mna, chtopcze.

Opanowanie i sita Erica zrobity swoje. Neil odwrécit sie na piecie,
wymamrotat jakies przeklenstwo i zniknat wsrod swierkow.

Chociaz na pozér zachowat spokéj, Eric byt bardzo poruszony tym
nieoczekiwanym i nieprzyjemnym spotkaniem. ldac Kkreta droga
prowadzaca wzdiuz lasu do domu Gordonow, myslat z niepokojem
0 Kilmeny. Na pewno spotkaty ja ogromne przykrosci! Relacja Neila na
temat tego, co ujrzat w sadzie, musiata by¢ przesadzona i zafatszowana,
wiec wywolata gniew surowych opiekunéw. Pragnac jak najszybciej go
usmierzy¢, Eric maszerowal szybkim krokiem iniemal puscit
w niepamie¢ spotkanie z Neilem. Pogrozkami wecale si¢ nie przejat.
Wybuch zazdrosci chtopaka nie miat znaczenia. Liczyto sie tylko to, ze
Kilmeny wpadta w ktopoty z powodu jego wiasnej bezmyslInosci.

Wreszcie doszedt do domu Gordonéw. Byt to stary budynek
z mansardowymi okienkami, stromym dachem, na ktéorym gonty
zszarzaty od wiatrow ideszczow. Na parterze przy oknach tkwity
sptowiate zielone okiennice. Za domem roést gesty swierkowy las.
Podworze bylo mate, zarosniete trawa, bez ani jednego kwiatka. Za to
nad niskimi drzwiami pi¢ta si¢ bujnie roza, ktorej krwistoczerwone
kwiaty dziwnie kontrastowaly z surowoscig otoczenia. Wydawato sie,
jakby dobijata si¢ do tego ponurego domu, tryskajac radoscia zycia.

Eric zapukat do drzwi z nadzieja, ze moze otworzy mu Kilmeny.
Jednak po chwili uchylita je kobieta o surowym wygladzie, w prostej
sukni z ciemnego perkalu. Jej pickne ciemne wtosy byly nieznacznie
przyprészone siwizng, apociagla, blada twarz, cho¢ poznaczona
zmarszczkami, nosita slady dawnej urody. Gi¢cboko osadzone jasnoszare
oczy mierzyty Erica z nieukrywana wrogoscia, ale miaty w sobie pewna
tagodnos¢. W catej tej koscistej postaci odzianej w zgrzebna suknie byta
jakas godnos¢, ktora sie¢ Ericowi spodobata. W kazdym razie wolat jej
posepne milczenie od tak powszechnej wulgarnej gadatliwosci.

Zdjat kapelusz.

— Czy mam zaszczyt rozmawiaé z panna Gordon? — spytat.



— Jestem Janet Gordon — odparta oschle kobieta.

— Chciatbym porozmawiac z panig i pani bratem.

— Prosze wejsé.

Cofnela si¢ do sieni iwskazata mu niskie brazowe drzwi po
prawej.

— Niech pan spocznie. Zawotam Thomasa — dodata chtodno
I niespiesznym krokiem oddalita si¢ korytarzem.

Eric wszedl do bawialni i postusznie usiadi. Nigdy nie widziat tak
staroswieckiego pokoju. Przy tych solidnych meblach z ciemnego
drewna wypolerowanego przez lata nawet ,,komplet bawialniany” pani
Williamson, czyli tapicerowane krzesta wypchane konskim wiosiem,
zdawat si¢ ekstrawagancko nowoczesny. Na podiodze z malowanych
desek lezaly okragte tkane dywaniki. Posrodku stotu stata lampa oraz
lezaty Biblia i jakie$ teologiczne ksiegi bedace pewnie rowiesnikami
mebli. Na scianach pokoju, do potowy pokrytych starg boazerig,
aw gornej czesci ciemna tapeta w romby, wisiaty splowiate sztychy,
przedstawiajace gtownie osoby duchowne w togach i perukach.

Jednak uwage Erica przyciaggnal portret wiszacy nad czarnym
obramowaniem kominka, na ktory padat wiasnie przez okno
czerwonawy Dblask zachodzacego stonca. Byla to powigkszona,
retuszowana fotografia dziewczyny. Eric od razu sie domyslit, ze
przedstawia Margaret Gordon, bo cho¢ ta twarz nie przypominata
wrazliwej, uduchowionej buzi Kilmeny, od razu zauwazalo si¢
podobienstwo w zarysie czota i brody.

Urode¢ twarzy z fotografii podkreslaly aksamitna czern oczu
| barwny retusz, ale Erica najbardziej zafascynowat jej wyraz. Nigdy
dotad nie widziat oblicza, z ktorego bitaby taka stanowczos¢. Margaret
Gordon od dawna spoczywata w grobie, portret byt tandetny i oprawiony
w ohydna ztocong rame, a jednak sita wyrazu twarzy nadal dziatala na
otoczenie. Jakaz wigc musiata by¢ moc osobowosci Margaret Gordon?

Eric pomyslat, ze ta kobieta bezwzglednie i bez wahania narzucata
ludziom swoja wole. Zapewne na nic si¢ zdat wszelki opér, bo potrafita
urabia¢ innych izmuszaé¢ ich do spetniania wilasnych zyczen. Teraz
pojmowat lepiej, dlaczego Kilmeny wychowywano w tak szczegoélny
Sposob.



,,Gdyby ta kobieta powiedziala mi, ze jestem brzydki, zapewne
bym jej uwierzyt — pomyslat. — Nawet gdybym miat lustro, ktore
zaprzecza jej opinii, do gtowy by mi nie przyszio podwazenie jej stow.
Moc bijaca z tego tadnego, mtodego oblicza jest wrecz niepokojaca.
Maluja si¢ tez na nim duma iupér. Kilmeny wcale nie przypomina
matki, jesli chodzi o wyraz twarzy, nikle podobienstwo widac¢ jedynie
w rysach”.

Te rozmyslania przerwato wejscie  Gordonow. Thomas
najwyrazniej zostat oderwany od pracy. Bez stowa skingl glowg na
powitanie, po czym wraz zJanet usiedli zponurymi minami
naprzeciwko Erica.

— Panie Gordon, przyszediem, aby porozmawiaé¢ o panskiej
siostrzenicy — zaczat prosto z mostu Eric, widzac, ze z tg posepng para
nie ma co bawi¢ si¢ w ceregiele. — Natknalem si¢ na panskiego...
natknatem si¢ w sadzie Connoréw na Neila Gordona i dowiedziatem sig,
ze powiedziat panstwu o moich spotkaniach z Kilmeny.

Zamilkt. Thomas Gordon znow skinagt gtowa, ale si¢ nie odezwat
ani nie oderwat oczu od zarumienionej twarzy miodzienca. Janet
siedziata catkiem nieruchomo, jakby zastygta w oczekiwaniu.

— Obawiam sig, ze w zwiazku z tym ma pan o mnie zte zdanie. Ale
doprawdy na to nie zastuguje. Prosze pozwoli¢ mi wszystko wyjasnic.
Trzy tygodnie temu przypadkowo spotkalem panska siostrzenice
w sadzie i ustyszatem gre na skrzypcach. Jej muzyka mnie zachwycita,
wiec odtad przychodzitem do sadu, by jej postuchaé¢. Nie zamierzatem
w zaden sposob skrzywdzi¢ Kilmeny, panie Gordon. Traktowatem ja jak
dziecko wymagajace tym wiekszej ochrony z powodu jej utomnosci.
Jednak ostatnio przyszto mi na mysl, ze postepowatem niewlasciwie,
umawiajac si¢ z nig w sadzie. Wczoraj wieczorem poprositem, by
przyprowadzita mnie tutaj iprzedstawita panu oraz swojej ciotce.
Przyszlibysmy od razu, gdyby byli panstwo w domu. A tak, umoéwilismy
siec na dzisiaj. Mam nadzieje, ze pozwoli mi pan widywaé¢ swoja
siostrzenice, panie Gordon — ciaggnat z przejeciem Eric. — Chciatbym
spotykac sie z nig tutaj. Nie prosze o przyjazne traktowanie jedynie na
podstawie wiasnych zapewnien. Moze pan zasiggnaé opinii 0 mnie
u szanowanych obywateli Charlottetown i Queenslea. Chetnie udziela mi



referenciji...

— Nie sg konieczne — uciat spokojnie Thomas Gordon. — Wiem
0 panu wiecej, niz pan sadzi. Znam ze styszenia panskiego ojca, a nawet
go kiedys widziatem. Wiem, ze jest pan synem zamoznego czlowieka,
cho¢ z niewiadomych powodow zachciato sie panu uczy¢ w wiejskiej
szkole. Poniewaz najwyrazniej nie chciat pan, by znano pana prawdziwg
pozycje, ja tez trzymatem jezyk za zgbami. Nie styszatem o panu nic
ztego ani nic takiego nie mysle, wierzac, ze nie zamierzat pan zwabiaé
Kilmeny na spotkania bez wiedzy jej bliskich. Ale to wszystko nie
znaczy jeszcze, ze jest pan dla niej odpowiednim przyjacielem, a wrecz
przeciwnie. Im rzadziej bedzie pana widywag¢, tym lepie;.

Eric niemal zerwatl si¢ z miejsca, by zaprotestowag, ale natychmiast
przypomniat sobie, ze moze zdoby¢ Kilmeny tylko woéwczas, gdy uda
mu si¢ przekona¢ do siebie Thomasa Gordona. Na razie szto mu lepiej,
niz oczekiwat, nie mogt teraz popsuc¢ wszystkiego brakiem rozwagi albo
niecierpliwoscia.

— Dlaczego pan tak mysli, panie Gordon? — spytal, ztrudem
odzyskujac panowanie nad soba.

— Powiem wprost, bo tak bedzie najlepiej. Gdyby nadal widywat
pan czesto Kilmeny, prawdopodobnie zadurzytaby sie w panu. Bo nie
sadze, aby juz to nastgpito. No a potem, gdy pan odjedzie, to mogtoby jej
ztamac serce, poniewaz jest bardzo uczuciowa. A zyje jej si¢ catkiem
dobrze. Wiem, ze ludzie potepiaja nas za sposob jej wychowania, ale nie
wszystko wiedza. Z roznych wzgledow tak byto najlepiej. Nie chcemy,
by ktos ja unieszczesliwit.

— Ale ja kocham panska siostrzenice i chce si¢ z nig ozeni¢, jesli
zdobede jej wzajemnos¢ — oswiadczyt Eric.

Tak ich zaskoczyt, ze zupelnie stracili rezon. Zastygli w bezruchu
I gapili si¢ na niego, jakby nie mogli uwierzy¢ wiasnym uszom.

—Ozeni¢ sie znig! — wykrzyknat z niedowierzaniem Thomas
Gordon. — Chyba nie mowi pan powaznie! Przeciez Kilmeny jest
niemowsa!

— Bardzo zaluje tego, ze wzgledu na nia, ale itak ja kocham —
odpart Eric. — Powtarzam raz jeszcze. Chce, by Kilmeny zostata moja
z0Nna.



Thomas Gordon pochylit sie i wbit zasepiony wzrok w podtoge,
$ciggajac krzaczaste brwi. Niepewnie postukiwat o siebie stwardniatymi
opuszkami palcow. Wida¢ bylo, ze ten nieoczekiwany zwrot
w rozmowie kompletnie zbit go z tropu.

— A co powiedziatby na to panski ojciec? — spytal wreszcie.

— Zawsze powtarza, ze mezczyzna powinien wybra¢ sobie zong
wedle wlasnego uznania — odpart Eric z usmiechem. — Mysle, ze jesliby
nawet miat jakie$§ zastrzezenia, znikna, kiedy tylko ujrzy Kilmeny.
A zreszta tutaj przede wszystkim liczy si¢ to, co ja moéwie. Jestem
wyksztatcony i nie boje si¢ pracy. Nawet gdybym miat polega¢ tylko na
sobie, w ciagu paru lat potrafi¢ stworzy¢ Kilmeny dom. Prosze tylko
0 szanse¢ zdobycia jej uczucia.

— No nie wiem... — powiedziat Thomas Gordon, krecac gtows. —
Teraz pan oczywiscie sadzi, ze... — probowat powiedzie¢ ,,kocha”, ale
przez swa szkocka powsciagliwos¢ wzdrygnat sie przed tym okropnym
stowem — lubi Kilmeny, ale jest pan jeszcze mtody, a mtodzi sa zmienni
W uczuciach.

— Moje si¢ nie zmieni — zapewnit zarliwie Eric. — To nie jaki§ tam
kaprys, panie Gordon. Taka mitos¢ zdarza si¢ tylko raz w zyciu. Jestem
wprawdzie mtody, ale wiem, ze Kilmeny zostata mi przeznaczona. Nie
rzucam tych stow pochopnie. Dobrze przemyslalem cata sprawe
| przyjrzatem sie jej z kazdej strony. | wszystko sprowadza si¢ do tego,
ze kocham Kilmeny i chce mie¢ prawo do tego, do czego ma kazdy
uczciwy mezczyzna kochajacy szczerze kobiete: szansy na zdobycie jej
wzajemnosci.

—No c¢b6z... — Thomas Gordon wziat gieboki oddech, ktory
zabrzmiat jak westchnienie. — Skoro takie sa panskie uczucia... sam nie
wiem. Moze nie powinnismy sie¢ sprzeciwia¢... Janet, co mam odrzec na
to?

Janet Gordon jak dotad nie wypowiedziata ani stowa. Siedziata
sztywno wyprostowana na jednym ze starych krzeset pod natarczywym
spojrzeniem Margaret z portretu. Spracowane dtonie zaciskata na
rzezbionych podtokietnikach inie spuszczala oczu ztwarzy Erica.
Najpierw odbijata si¢ w nich wrogos¢, ale w trakcie rozmowy rezerwa
stopniowo ustepowala iteraz Janet patrzyla niemal przyjaznie. Kiedy



brat zwrécit si¢ do niej, drgneta i powiedziala z przejeciem:

— Czy pan wie, ze na pochodzeniu Kilmeny jest skaza?

— Wiem, ze jej matka byta niewinng ofiarg smutnej pomyiki, panno
Gordon. Nie widze zadnej hanby w tym, ze ktos nieswiadomie robi co$
ztego. A nawet gdyby jej matka ponosita jaka$ wing, nie mozna by
przenosi¢ jej na Kilmeny.

Wyraz twarzy Janet Gordon nagle cudownie si¢ zmienit. Jej ponuro
zacisnigte usta sie rozluznity, achlodne szare oczy zajasniaty pod
wptywem powstrzymywanej diugo czutosci.

— No dobrze — powiedziata niemal triumfalnym tonem. — Jesli nie
zniecheca pana ani jej pochodzenie, ani niemota, nie widze powodu, by
odmoéwié szansy, o ktora pan prosi. By¢ moze panski swiat uzna, ze
Kilmeny nie jest pana warta, ale to nieprawda — dodata prawie
wyzywajaco. — To dobra, niewinna dziewczyna o szczerym sercu. Jest
bystra, madra, a urody jej tez nie brakuje. Thomasie, dajmy zgode.

Thomas Gordon wstatl, jakby uznat, ze zrzucit z siebie brzemig
odpowiedzialnosci, a rozmowa dobiegta konca.

— Dobrze, Janet, jesli sadzisz, ze to rozsadne. | niechaj Bog
poczyna sobie z nim tak, jak on z nig. Moze pan nas odwiedza¢, kiedy
panu przyjdzie ochota. Do zobaczenia. A teraz musze juz wraca¢ do
roboty. Zostawitem konie na polu.

— Pojde na gore i przysle do pana Kilmeny — powiedziata cicho
Janet.

Zapalita lampe stojaca na stole iwyszia. Kilka minut pozniej
zjawita si¢ Kilmeny. Eric wstat iz zapatem skoczyt ku niej, ale
dziewczyna tylko podata mu powsciagliwie dton, unikajac jego wzroku.

— Widzisz, ze jednak miatem racj¢ — powiedzial z usmiechem. —
Twoi bliscy wcale mnie nie przegonili. Wrecz przeciwnie, byli bardzo
uprzejmi i pozwolili mi si¢ z toba widywac.

Usmiechneta sie i podeszta do stotu, aby mu odpisac.

,,Ale wczoraj wieczorem bardzo si¢ rozztoscili i mowili okropne
rzeczy. Batam si¢ i czutam si¢ nieszczesliwa. Chyba mysleli, ze zrobitam
co$ ztego. Wuj Thomas powiedziat, ze juz nigdy nie spusci mnie z oka.
Kiedy ciocia Janet przyszia teraz i powiedziala, ze tu jestes, a ja moge do
Ciebie zejs¢, az trudno mi bylo w to uwierzy¢. Patrzyla przy tym na



mnie bardzo dziwnie, ale wida¢ byto, ze si¢ juz nie gniewa. Wydawata
sic zadowolona, a jednoczesnie smutna. Ale cieszg si¢, ze nam
wybaczyli”.

Nie wyjawita mu, jak bardzo si¢ cieszy, ze go widzi, ani jak
dreczyta ja mysl, ze juz nigdy go nie zobaczy. Jeszcze poprzedniego
wieczoru wszystko by mu otwarcie wyznata, ale zdawato si¢, jakby
wczoraj byto w innej epoce. Sama o tym nie wiedzac, nabrata kobiecej
godnosci irezerwy. Pocatunek Erica, stowa ciotki iwuja, pierwsza
bezsenna noc ipoduszka mokra od tez — wszystko to sprawito, ze
poznata swoje nowe ja. Jeszcze nawet nie roifa o tym, ze moze kochaé
Erica Marshalla ani ze on ja kocha. Ale przestata by¢ dzieckiem,
z ktérym beztrosko spedza sie czas, a stata si¢ kobieta, o ktorej wzgledy
trzeba umiejetnie zabiegac.



13 PIEKNOSC

ODTAD ERIC MARSHALL byt czestym gosciem w domu
Gordonéw. Oboje zreszta bardzo go polubili, zwtaszcza Janet. Eric tez
miat dla nich wiele sympatii, bo z czasem przekonat si¢, ze pomimo
roznych dziwactw maja krysztalowe charaktery. Thomas Gordon byt
zadziwiajaco oczytany i rozktadat Erica na topatki w kazdej dyskusji,
kiedy tylko zdotat wystarczajaco si¢ rozkrecic. Miody cztowiek niemal
go nie poznat, kiedy po raz pierwszy zobaczyt Thomasa tak
zaangazowanego W rozmowe:. wyprostowany, z btyskiem w oku,
zarumieniony, mowit tubalnym gtosem. Zalat rozméwce potokiem
elokwencji i zmiétt jego argumenty jak gorski strumien porywa stomke.
Eric ucieszyt si¢ ze swojej porazki, ale Thomas Gordon wstydzit sie, ze
tak wyszedt z siebie, i przez nastepny tydzien jego udziat w rozmowie
ograniczat sie do ,,tak” lub ,,nie” czy tez do uwagi, ze ,,idzie na zmiang
pogody”.

Janet nie wtrgcata si¢ do rozmow o kosciele i panstwie, uwazajac,
7e nie sa to tematy dla kobiet. Jednak stuchata z zainteresowaniem, kiedy
Eric i Thomas przerzucali si¢ faktami, danymi statystycznymi i opiniami,
a kiedy Ericowi udato sie czasem zdoby¢ punkt w dyskusji, usmiechata
sie pod nosem.

Neila Eric widywat rzadko. Miody Wioch go unikat, a kiedy
przypadkiem sie spotkali, mijat go ze spuszczonym posepnie wzrokiem.
Eric zresztag w ogole si¢ nim nie przejmowat, ale Thomas Gordon, ktory



domyslit sie, co kryje si¢ za donosem o schadzkach w sadzie, powiedziat
Kilmeny wprost, ze nie powinna spoufala¢ si¢ z Neilem tak jak
poprzednio.

— Bylas dla niego zbyt dobra, dziewuszko, to sie rozbestwit. Trzeba
go utemperowac. Mysle, ze wszyscy pozwalalismy mu na zbyt wiele.

Jednak wigkszos¢ rozkosznych godzin zalotow Eric spedzat
w sadzie. Wokot dawnego ogrodka kwitlta teraz gestwa rozanych
krzewow. Byty tam roze czerwone jak zachodzace stonce, rézowe jak
niebo o brzasku, biate jak sniezne czapy na gorskich szczytach, roze
w pelnym rozkwicie irézyczki w paczkach, od ktorych stodsza byta
tylko twarzyczka Kilmeny. Jedwabiste ptatki staty si¢ gesto przy starych
sciezkach albo przywieraty do bujnej trawy, na ktorej lezat rozmarzony
Eric, stuchajac Kilmeny grajacej na skrzypcach.

Eric obiecat sobie, ze kiedy Kilmeny zostanie jego zong, zrobi
wszystko, by rozwijac jej talent. Grata teraz jeszcze bardziej przejmujaco
niz kiedys, jakby czerpata swoj kunszt wprost z rozkwitajacego serca.

Dla Erica kazdy dzien byt jak kolejna zwrotka idylli. Dawniej ani
mu si¢ snito, ze mitos¢ moze by¢ tak potezna, a swiat tak piekny. Nie
wiedziat, czy kosmos jest dos¢ duzy, by pomiesci¢ jego radose,
a wiecznos¢ na tyle dluga, by moc ja przezy¢. Tymczasem cate jego
zycie zawieralo sie w sadzie, w ktérym zabiegatl o wzgledy ukochanej.
Wszelkie ambicje, plany i nadzieje zostaty odtozone na bok wobec tego
jedynego celu. Jego osiaggniecie miato je rozbuchac¢, niepowodzenie zas
odebratoby im wszelka racje bytu. Swiat, w ktorym zyt kiedys, wydawat
si¢ Ericowi bardzo odlegty i zupetnie zapomniat o tamtych sprawach.

Ojciec, kiedy dowiedziat si¢, ze Eric podjat na rok prace w szkole
w Lindsay, przystat cierpki list, w ktorym oprécz zdumienia wyrazit
rowniez przypuszczenie, ze Eric postradat rozum.

,,Czy chodzi o jaka$ dziewczyne? — pytat wprost. — Zapewne tak,
bo c6z trzymatoby Cie w Lindsay? Uwazaj, Ericu, zawsze az nadto
Kierowates sie rozsadkiem. Megzczyzna musi cho¢ raz straci¢ gtowe,
a skoro nie przeszedtes przez to wczesniej, pewnie dopadto Cig teraz”.

David réwniez napisal, w powazniejszym tonie, ale nie wyrazit
podejrzen, ktore zdaniem Erica miat.

,Poczciwy David — pomyslat. — Trzesie sie ze strachu, ze



zamierzam zrobi¢ cos, czego on nie zaaprobuje, ale nie powie ani stowa,
aby nie wyciaga¢ mnie na zwierzenia”.

Oczywiscie wies¢, ze ,,Pan Nauczyciel” chodzi w konkury do
Gordonow szybko rozniosta sie po Lindsay. Pani Williamson zachowata
dyskrecje¢, a Gordonowie, rzecz jasna, tez nikomu nic nie moéwili, ale
sprawa si¢ wydata i wywotata poruszenie oraz mnoéstwo plotek. Parg
0s6b niebacznie odwazyto sie¢ powatpiewa¢ w rozsadek nauczyciela
W jego obecnosci, ale wiecej nie powtorzyto tego eksperymentu. Ludzi
roznosita ciekawosc. O Kilmeny krazyly setki przesadzonych opowiesci.
Madrzy ludzie krecili glowami, a wigkszos¢ byta zgodna, ze szkoda
nauczyciela. Taki wspaniaty miodzieniec mogthy przeciez mie¢ kazda,
a wybrat dziwng, niema siostrzenice Gordonow, wychowang w poganski
sposob. No ale serce nie stuga. Domyslano si¢, ze Neil Gordon nie jest
zachwycony. Zrobit si¢ okropnie ponury i nie chciat juz nawet $piewaé
w kosciele. Jednym stowem, od plotek az kipiato.

Jednak dla tych dwojga z sadu to wszystko nie miato zadnego
znaczenia. Kilmeny nic nie wiedziata o plotkach. Dla niej Lindsay byto
tak samo nieznanym swiatem jak rodzinne miasto Erica. Jej mysli bujaty
w obtokach wyobrazni, ale nigdy nie zapg¢dzaly sie za optotki
rzeczywistosci, ktore otaczaty dziwne zycie dziewczyny. Wyrosta na
pickna, wyjatkowsa istote. Czasem Eric prawie zatowat, ze pewnego dnia
bedzie musiatl wyrwac ja z jej biatej samotni i wprowadzi¢ w swiat, ktory
badz co badz byt tylko Lindsay na wicksza skale, zcala jego
matodusznoscia i ograniczonoscig. Chciatby zatrzyma¢ Kilmeny na
zawsze dla siebie w tym starym, ostonietym przez $wierki sadzie, gdzie
sypaty sie ptatki roz.

Pewnego dnia postanowit wreszcie zrobi¢ cos, o czym myslat od
chwili, gdy Kilmeny wyznata, ze uwaza si¢ za brzydka. Poprosit Janet,
aby pozwolita mu przynies¢ do domu lustro. Chciat by¢ ta osoba, dzieki
ktorej Kilmeny dowie si¢, jak wyglada. Janet miata jednak obiekcje.

— Nie mielismy lustra przez szesnascie lat. Kiedys byly trzy —
w pokoju goscinnym, mate lusterko w kuchni, no i u Margaret. Stiukia
wszystkie pewnego dnia, gdy zauwazyla, ze Kilmeny bedzie tadna. Niby
mogtam sobie sprawi¢ jakies po jej smierci, ale o tym nie pomyslatam.
Zreszta nie lubig, gdy sie dziewczyny mizdrza przed lustrem.



Jednak Eric tak dtugo prosit izrecznie argumentowat, ze Janet
w koncu si¢ zgodzita.

— No dobrze, niech bedzie. Zreszta pewnie i tak by pan postawit na
swoim. Nalezy pan do tych ludzi, ktorzy robia, co chcg — powiedziata. —
Ale na szczgscie nie wymusza pan niczego sitag — dodata pod nosem.

W nastepna sobote Eric pojechat do miasta i wybrat piekne lustro,
ktore wystat statkiem do Radnor. Potem Thomas Gordon przywiézt je do
domu, nie wiedzac, co to jest, bo Janet uznala, ze tak bedzie lepiej.

— To prezent od nauczyciela dla Kilmeny — zdradzita mu tylko.

Po podwieczorku wystata Kilmeny do sadu, a Eric zakradt si¢ do
domu od strony drogi. Rozpakowali z Janet lustro i powiesili w bawialni.

— Jeszcze nigdy takiego wielkiego nie widziatam — powiedziata
Janet z powatpiewaniem, jakby nie ufala Isnigcej, pertowej giebi
| zdobionej ramie. — Mam nadzieje, ze nie stanie si¢ przez to prozna.

— Skoro nie zaszkodzito jej przekonanie, ze jest brzydka, nie
zaszkodzi, gdy sie przekona, ze jest fadna — zapewnit Eric.

Ale Janet nie pojmowata takich madrosci. Ostroznie zdjeta pytek
z tafli lustra i skrzywila sie, zerknagwszy na swoje odbicie.

— Nie wiem, skad Kilmeny przyszio do gtowy, ze jest brzydka —
obruszyla sie.

— Matka tak jej powiedziata — wyjasnit Eric z gorycza.

— Ach! — Janet zerkneta na portret siostry. — Doprawdy? Margaret
byla dziwng kobietg. Chyba uwazala wilasng urode za putapke.
A naprawde byta sliczna. Ten portret tego w peini nie oddaje. Nigdy go
nie lubitam. Fotografi¢ zrobiono, zanim... poznata Ronalda Frasera.
Witedy uwazalismy, ze nie jest tu do siebie podobna. Ale trzy lata pozniej
tak wlasnie zacze¢ta wygladac. Pojawit sie ten wyraz twarzy...

— Kilmeny raczej nie przypomina matki — wtracit Eric, jak zawsze
zerkajac na zdjecie z mieszaning fascynacji iniecheci. — Czy jest
podobna do ojca?

— Nie bardzo, cho¢ podobnie si¢ rusza. Ona wyglada zupeltnie jak
jej babka, matka Margaret. Tez miata na imie Kilmeny i byla fadna,
urocza kobieta. Bardzo lubitam swoja macoche. Kiedy umierata, data mi
swoje dziecko i poprosita, bym mu matkowata. Coz, probowatam, ale nie
potrafitam ochroni¢ Margaret przed cierpieniem, iczasem mysle, ze



z Kilmeny tez mi si¢ to moze nie udac.

— To bedzie moje zadanie — odpart Eric.

— Nie watpig, ze si¢ pan postara. Jednak moze witasnie przez pana
bedzie cierpiala.

— Przeciez jej nie skrzywdze.

— Nie moéwig, ze zrobi pan to swiadomie. Ale czasem mam zte
przeczucia. Och, jestem tylko starg glupia kobieta. Niech pan
przyprowadzi tu swoja dziewczyne i pokaze jej t¢ zabawke. Nie bede si¢
wtracac.

Janet poszta do kuchni, a Eric udat si¢ na poszukiwania Kilmeny.
Nie byto jej w sadzie iznalazt jg dopiero po jakim$ czasie. Stata pod
brzoza na polu za sadem, oparta o ptot, z dlonmi przycisnictymi do
policzka. Trzymata w nich biata lilie z sadu. Nie wybiegta mu na
spotkanie, kiedy przechodzit przez pastwisko, jak by kiedys$ zrobita.
Czekata nieporuszona, akiedy byt juz blisko, zaczal ze $miechem,
a zarazem czutoscia recytowac fragment ballady o jej imienniczce:

Kilmeny pigkna, dzieweczko mifa,

Gdziezes ty byfa, kedys chodzifa?
Czy sie schronifas w zielonym gaju?
Moze chfodzifas stopy w ruczaju?
Roz biafych trzymasz narecze cafe
Kilmeny piekna, gdzies je zerwafa?

— Tylko ze ty trzymasz lili¢. Mogtbym cytowacé dalej:
Nie wie, co odrzec, i sfowa wazy.

Nie ma usmiechu na pieknej twarzy.

— Dlaczego jestes taka powazna? — spytat.
Kilmeny nie miala ze soba notesu, wiec nie moglta mu



odpowiedzie¢, ale po wyrazie jej oczu Eric si¢ domyslit, ze pewnie
z gorycza zestawiala urode bohaterki ballady z wilasng rzekoma
brzydota.

— Chodz do domu, Kilmeny. Chce ci tam co$ pokazaé. Jeszcze
nigdy czegos tak tadnego nie widziatas — powiedziat z chtopieca radoscia
w oczach. — Prosze, bys wiozyta t¢ muslinowa suknie, ktorg miatas na
sobie w niedziele itak samo jak wtedy upig¢ta witosy. No, pedz, nie
czekaj na mnie. Tylko nie wchodz do bawialni, dopoki nie przyjde. Chce
jeszcze nazrywac lilii w sadzie.

Kiedy Eric wrocit do domu z nargczem biatych lilii o dtugich
todyzkach, Kilmeny schodzita wiasnie po stromych, waskich schodach
przykrytych tkanym recznie, pasiastym chodnikiem. Jej uroda wrecz
jasniata na tle ciemnej boazerii, w pétmroku korytarza.

Miata na sobie powtoczysta, dopasowana kremowa suknie, ktora
nalezata kiedys do jej matki. Kroj pozostat taki sam, bo w domu
Gordonéw moda sig¢ nie liczyta, a Kilmeny uwazata, ze sukni niczego nie
brakuje. Zreszta bylo jej wtym staroswieckim stroju wyjatkowo do
twarzy. Maty dekolt odstaniat zgrabna, biata szyje, a smukle dionie
dziewczyny wychylaty si¢ z dtugich bufiastych rekawow niczym kwiaty
Z pakow. Swoje diugie warkocze upieta na gtowie jak korong. Z lewej
strony wetknela biata roze.

Eric, patrzac na nig, wyszeptat:

Wyrzek#by sie rozkoszy wszelakich,

Odda‘ bogactwa nie lada jakie,

Ztozytby wraz z sercem w dani,

Calujgc cudne usta swej pani’.

A nieco gtosniej dodat:

— Wez te lilie i trzymaj tak, by kwiaty spoczety na twoim ramieniu,
o0 tak — powiedzial, kiedy zeszta. — A teraz daj mi r¢ke 1 zamknij oczy.

Nie otwieraj ich, dopoki ci nie powiem.
Zaprowadzit jg przed lustro w bawialni.



— Spojrz! — zawotat wesoto.

Kilmeny otworzyla oczy ispojrzata prosto w lustro, w ktorym,
niby pickny portret w ztotej ramie, ujrzata swoje odbicie. Przez chwilg
stala oszotomiona. Potem zrozumiata, na co patrzy. Lilie upadly na
podtoge, aona pobladta. Z cichym, mimowolnym okrzykiem zakryta
twarz dionmi.

Eric tagodnie je odciagnat.

— Kilmeny, czy teraz tez myslisz, ze jestes brzydka? To lustro
lepiej oddaje prawde niz cukiernica twojej ciotki. Spojrz! Czy widziatas
kiedy taka slicznotke?

Teraz si¢ zarumienita, zerkajagc co rusz niesmiato iradosnie
w lustro. Z usmiechem wzieta notesik i napisata naiwnie:

,Mysle, ze calkiem przyjemnie na mnie popatrze¢. Nawet nie
wiesz, jak si¢ ciesze. To okropne mysleé, ze jest sie brzydkim. Do tego
nie sposéb si¢ przyzwyczai¢. Cztowiek cierpi za kazdym razem, kiedy
sobie o tym przypomni. Ale dlaczego matka powiedziala mi, ze jestem
brzydka? Czy naprawde tak uwazata? Moze gdy dorostam, zaczetam
lepiej wygladac™.

— Pewnie twoja matka uwazata, ze uroda nie przynosi szczgscia,
Kilmeny, awiec chciala ukry¢ przed toba, ze jestes pigkna. Chodz,
wrocmy teraz do sadu. Nie marnujmy tego wyjatkowego wieczoru
w domu. Zaraz bedzie zachod stonca, ktory zapamigtamy na cate zycie.
Lustro tu zostanie. Jest twoje. Ale nie patrz w nie zbyt cze¢sto, bo
narazisz si¢ ciotce. Boi si¢, ze przez nie mozesz stac sie prézna.

Z ust Kilmeny wyrwat si¢ dzwigczny §miech, co nie zdarzato si¢
czesto. Za kazdym razem, gdy Eric go styszal, dziwit sie, ze dziewczyna
potrafi si¢ tak smia¢, ale nie moze mowié. Kilmeny postata swemu
odbiciu  w lustrze buziaka iodwrocita sie od niego radosnie
usmiechnigta.

W drodze do sadu spotkali Neila. Minat ich z odwrocong twarza,
ale Kilmeny zadrzata i bezwiednie przysuneta si¢ do Erica.

,,Zupelnie nie rozumiem teraz Neila — napisata, nerwowo wodzac
otéwkiem. — Nie jest tak mity, jak kiedys, a czasem nie reaguje, kiedy sie
do niego zwracam. Dziwnie na mnie patrzy. Poza tym odzywa si¢
opryskliwie do wujka i cioci”.



— Nie przejmuj sie¢ nim — rzucit lekko Eric. — Pewnie si¢ dasa, bo
nagadatem mu troche, kiedy odkrytem, ze nas szpiegowat.

Tej nocy, nim poszia na gore spac¢, Kilmeny zakradla si¢ do
bawialni, by w $wietle przyniesionej swiecy jeszcze raz spojrze¢ na
swoje odbicie w lustrze. Stala przed nim rozmarzona, kiedy w drzwiach
ukazata si¢ ponura twarz ciotki Janet.

— Podziwiasz swoj wyglad, Kilmeny? Ale pamigtaj, ze uroda nie
jest najwazniejsza — powiedziala z niechetnym podziwem, ktory
mimowolnie odczuwata, patrzac na zarumieniong twarz i btyszczace
oczy dziewczyny.

Kilmeny usmiechneta si¢ tagodnie.

,,Bede pamigtaé, ciociu Janet — napisata. — Ale tak si¢ ciesze, ze nie
jestem brzydka! To chyba nic ztego?”.

Twarz starej kobiety ztagodniata.

— Chyba nie — przyznata. — Za urode trzeba by¢ wdziecznym,
najlepiej wiedza o tym ci, ktorzy nigdy jej nie mieli. Dobrze pamigtam
czasy, gdy bytam dziewczyna, ale to dawne dzieje. Nauczyciel uwaza ci¢
za picknos¢, Kilmeny — dodata, bacznie si¢ jej przygladajac.

Kilmeny zamarta w bezruchu i oblata si¢ szkartatnym rumiencem.
Do tego jeszcze nagle zmienit si¢ wyraz jej oczu. Janet odgadia wiec
wszystko, co chciata wiedzie¢. Zdtawita westchnienie, zyczyla
siostrzenicy dobrej nocy i odeszia.

Kilmeny popedzita po schodach do swojego ciemnego pokoiku,
w ktorym okno wychodzito na swierkowy zagajnik. Rzucita si¢ na 16zko
I ukryta rozpalong twarz w poduszce. Stowa ciotki odkryty przed nig
sekret skrywany we wiasnym sercu. Wiedziata teraz, ze kocha Erica
Marshalla, awraz zta swiadomosciag zrodzit si¢ dziwny niepokoj.
Przeciez jest niemowa! Przez calag bezsenng noc wpatrywala si¢
w ciemnos¢ szeroko otwartymi oczami. Az wreszcie nastat brzask.



14 SZLACHETNE WYRZECZENIE

PRZY NASTEPNYM SPOTKANIU Eric dostrzegt w Kilmeny
zmiang, ktora go zaniepokoita. Byta powsciagliwa, rozkojarzona,
a nawet jakby skrepowana. Kiedy zaproponowat spacer do sadu,
zgodzita sie zocigganiem. W nastepnych dniach utwierdzit sie
w przekonaniu, ze co$ si¢ zmienito. Cos staneto migdzy nimi. Kilmeny
wydawata si¢ odlegla, jak jej imienniczka z ballady, ktora przebywata
siedem lat w krainie, gdzie ,,deszcze nigdy nie padaty, a wichry nigdy
nie szalaly”, a powroécita stamtad wyprana z wszelkich ziemskich uczug.

Eric chodzit jak struty przez caty tydzien, az wreszcie postanowit,
ze musi otwarcie porozmawiac¢ z Kilmeny. Pewnego wieczoru wyznat jej
w sadzie mitos¢.

Byt juz sierpien, dojrzate tany czekaly na zniwa. Ten tagodny
fiotkowy wieczor wydawat sie stworzony do mitosci. Cisze przenikat
tylko odlegty szum fal rozbijajacych sie o skalisty brzeg. Kilmeny
siedziata na starej tawce, na ktorej niegdys zobaczyt ja po raz pierwszy.
Zaczela dla niego graé, ale wkrotce skrzywita si¢ z niezadowoleniem
| odtozyta skrzypce.

Moze nie chciata gra¢ w obawie, ze jej swiezo odkryte uczucie
przejawi si¢ mimowolnie w muzyce. Trudno bytoby tego unikna¢, bo od
dawna wyrazata emocje dzwigkami skrzypiec. Draznito ja, ze musi Si¢
hamowaé, a przez to smyczek niezdarnie dotykat strun. W tej chwili
bardziej niz kiedykolwiek pragneta mowié. Stowa pomoglyby ukry¢



I ochroni¢ to, co mogto zdradzi¢ milczenie.

Cichym, drzacym z przejecia gtosem Eric wyznat Kilmeny mitos¢.
Powiedziat, ze kocha ja od chwili, gdy po raz pierwszy ujrzat ja
w sadzie. Mowit z pokora, ale bez leku, bo czut, ze jego mitosé jest
odwzajemniona i nie spodziewat si¢ odmowy.

— Kilmeny, czy zostaniesz moja zona? — spytatl wreszcie, ujmujac
jej dionie.

Dziewczyna stuchata z odwrocong twarza. Najpierw mocno Sig
zarumienita, ale potem bardzo pobladta. Kiedy skonczyt méwi¢ i czekat
na odpowiedz, nagle cofnela dtonie, zakryta nimi twarz i wybuchta
bezgtosnym placzem.

— Kilmeny, kochana, czy ci¢ wystraszylem? Na pewno wiedziatas
juz wczesniej, ze ci¢ kocham. A ty mnie nie kochasz?

Otoczyt ja ramieniem i probowat przyciagnaé do siebie. Jednak ona
tylko pokrecita gtowa i napisata mu z zacisnigtymi ustami:

., Tak, kocham Cie, ale nigdy za Ciebie nie wyjde, bo nie moge
mowic”.

— Och, Kilmeny — odpart z usmiechem Eric, przekonany, ze dopiat
juz swego. — Dla mnie to bez znaczenia, przeciez wiesz. Wystarczy, ze
mnie kochasz.

Jednak Kilmeny tylko znow pokrecita gtowa. Na jej bladej twarzy
pojawila si¢ determinacja.

,,Nie, nie wystarczy — odpisala. — Bardzo bym Cie¢ skrzywdzita,
gdybym za Ciebie wyszta, chociaz jestem niemows. Nie zrobie tego, bo
za bardzo Ci¢ kocham. Twoj swiat uznatby, ze popetnites straszliwe
glupstwo, i miatby racje. Przemyslalam to wiele razy od chwili, gdy
pewne stowa cioci Janet uswiadomity mi Twoje uczucia. Przykro mi, ze
nie zrozumiatam tego wczesniej”.

— Kilmeny, kochanie moje, wbitas sobie do swej slicznej gtowki
jakies kompletne bzdury. Nie rozumiesz, ze jesli nie zostaniesz moja
70Nna, to unieszczesliwisz mnie na cate zycie?

,,Nie, tylko teraz tak myslisz. Wiem, ze przez jakis czas bedzie Ci
zle. Ale potem wyjedziesz iwkrotce o mnie zapomnisz. Wtedy
zrozumiesz, ze miatam racje¢. Ja tez bede bardzo nieszczesliwa. Ale wole
to, niz zniszczy¢ Ci zycie. Nie pros mnie i nie namawiaj, bo i tak nie



zmienie zdania”.

Jednak Eric prosit i namawiat — najpierw cierpliwie i z usmiechem,
jakby sprzeczat sie zniemadrym dzieckiem, potem gwaltownie
| zarliwie, kiedy zobaczyt, ze Kilmeny mowi serio. Wszystko na prézno.
Kilmeny jeszcze bardziej zbladta, a po oczach byto wida¢, ze cierpi. Nie
probowata nawet si¢ z nim spiera¢, stuchata go tylko cierpliwie i ze
smutkiem, co jakis czas krecac gtowa. Nic nie mogto jej przekonac.

Jednak Eric nie popadl wrozpacz, bo wcale nie wierzyt, ze
Kilmeny pozostanie przy swoim postanowieniu. Byl pewien, ze jej
mitos¢ w koncu zwyciezy, wigc wprawdzie wrocit do domu przybity, ale
nie zatamany. Nie rozumial, ze wtasnie sita mitosci pomagata Kilmeny
oprze¢ si¢ jego btaganiom. Kochata go bowiem tak bardzo, ze za nic nie
zrobitaby czegos, co w jej przekonaniu by mu zaszkodzito.



15 PIETNO GRZECHU

NASTEPNEGO DNIA ERIC odnalazt Kilmeny i ponowit swoje
blagania, ale znéw na prozno. Ze smutng determinacja opierala si¢
wszystkim jego argumentom. Kiedy wreszcie uzmystowit sobie, ze
Kilmeny jest niezachwiana w swoim postanowieniu, zrozpaczony
poszedt rozmowic sie z Janet Gordon. Wystuchata go uwaznie, a na jej
twarzy malowato si¢ wyrazne rozczarowanie. Kiedy skonczyt mowig,
pokrecita tylko gtowa.

— Przykro mi, panie Ericu — odezwala si¢ wreszcie. — Nawet pan
nie wie, jak bardzo. Mialam nadzieje na cos innego. Wrecz sie oto
modlitam. Thomas i ja si¢ starzejemy i od lat trapi¢ si¢ tym, co stanie si¢
z Kilmeny, kiedy nas zabraknie. Miatam nadziej¢, ze znajdzie w panu
opiekuna. Jednak skoro Kilmeny moéwi, ze za pana nie wyjdzie,
obawiam sig¢, ze nie zmieni zdania.

— Ale przeciez ona mnie kocha! — wykrzyknat mtody cztowiek. —
Porozmawiajcie z nig, sprobujcie przekonac...

— To na nic. Oczywiscie sprobujemy, ale pewnie i tak nam sie nie
uda nic wskoéra¢. Kilmeny jest uparta jak jej matka. Zazwyczaj byta
grzeczna i postuszna, ale par¢ razy przekonalismy sie, ze gdy sobie cos
whbije do gtowy, nie da jej sie od tego odwies¢. Po smierci matki Thomas
i ja chcielismy ja zabra¢ do kosciofa. Nie dala si¢ naktoni¢. Wtedy nie
wiedziatam dlaczego, ateraz mysle, ze to z powodu tego przekonania
0 wihasnej szpetocie. Nie wyjdzie za pana wiasnie dlatego, ze bardzo



pana kocha. Boi si¢, ze pozatuje pan ozenku z niema dziewczyna. | moze
ma racje, kto wie...

— Nie zrezygnuje — oswiadczyt z uporem Eric. — Cos trzeba z tym
zrobi¢. Moze da si¢ jg jeszcze wyleczyé¢. Czy myslata pani kiedys o tym?
Chyba nigdy nie bylta u specjalisty?

— Nie, panie Ericu, nikt jej nie badat. Kiedy zaczelismy sie
obawia¢, ze moze nie mowi¢, Thomas chcial ja zabra¢ do lekarza
w Charlottetown. Przepadat za tym dzieckiem i bardzo si¢ o0 nie martwit.
Ale matka Kilmeny nie chciata stysze¢ o zadnych lekarzach. Nie byto
sensu si¢ z nig ktoci¢. Powiedziata, ze to na nic, bo to kara za jej grzech,
ktora spadia na dziecko.

— A wyscie sie potulnie zgodzili? — spytat niecierpliwie Eric. —
Przeciez to byt jakis makabryczny wymyst!

— Nie znat pan mojej siostry. Musielismy si¢ podda¢. Nikt nie
potrafit jej si¢ sprzeciwié. Byla dziwna kobieta, a nawet pod wieloma
wzgledami troche straszng po tym, gdy spotkato ja to nieszczgscie. Nie
sprzeciwialismy si¢ jej ze strachu, ze wpadnie w szat.

— A nie mogliscie zabra¢ Kilmeny do lekarza bez jej wiedzy?

— Nie dato sie. Margaret nigdy nie spuszczata jej z oczu, nawet
kiedy dziewczyna juz podrosta. Poza tym, prawd¢ mowiac, sami nie
bardzo wierzylismy, ze warto préobowa¢ leczy¢ Kilmeny. Bo to, co jg
spotkato, jest karg za grzech.

— Jak moze pani opowiadac¢ takie gtupstwa! Gdziez tu grzech? Pani
siostra uwazala si¢ za prawowita zone. Jesli Ronald Fraser wiedziat, ze
tak wecale nie jest, a nie ma na to dowodéw, to on popetnit grzech, ale
przeciez nie moze pani wierzy¢, ze kare poniosto zan niewinne dziecko!

— Nie o to mi chodzi. Nie tym Margaret zawinita. A co do Ronalda
Frasera, cho¢ nigdy go nie lubitam, to musze powiedzie¢ w jego obronie,
ze moim zdaniem uwazal si¢ za wolnego cztowieka, kiedy zenit si¢
z Margaret. Nie, tu chodzi o co$ innego, cos$ o wiele gorszego. Dreszcz
mnie przechodzi na sama mysl o tym. Och, panie Ericu, Pismo Swiete
powiada, ze za grzechy rodzicow spada kara na dzieci. To swieta
prawda.

— Co to ma znaczy¢, na litos¢ boska? — wykrzyknat Eric. — Niech
mi pani wyjasni. Musze¢ zna¢ cata prawde o Kilmeny. Prosze mnie diuzej



nie drgczy¢.

— Dobrze, opowiem panu cata histori¢, chociaz to bedzie jak
rozdrapywanie starej rany. Nikt poza mna i Thomasem o tym wszystkim
nie wie. Kiedy pan mnie wystucha, zrozumie pan, dlaczego Kilmeny nie
moze mowi¢ | mato prawdopodobne, by dato si¢ cos dla niej zrobi¢. Ona
nie zna prawdy i nie wolno panu jej zdradzi¢. To nie jest opowies¢ dla
uszu Kilmeny, bo dotyczy jej matki. Prosze przyrzec, ze nigdy, pod
zadnym pozorem pan nie wyjawi tego, co ode mnie ustyszy.

— Przyrzekam. Prosze mowic, szybko! — odrzekt goragczkowo.

Janet Gordon ztozyla rece na kolanach, jakby zbierata sity przed
jakims strasznym zadaniem. Wygladata bardzo staro, nagle pogiebity si¢
wszystkie zmarszczki na jej twarzy.

— Moja siostra Margaret byta dziewczyng dumna, peina zycia. Ale
niech pan nie mysli, ze nie data si¢ lubi¢. Och, nie, trzeba jej oddaé
sprawiedliwos¢. Miata wady jak wszyscy, ale byla bystra, wesota,
serdeczna. Wszyscy ja bardzo kochalismy. Byla naszym domowym
stoneczkiem. Tak, zanim spotkato ja nieszczescie, byta czarujaca
dziewczyng, wesolg jak ptaszek. By¢ moze troche ja rozpuscilismy, na
zbyt wiele pozwalalismy. Coz, styszat pan o jej matzenstwie z Ronaldem
Fraserem i 0 tym, co si¢ pozniej stato, wiec nie muszg do tego wracac.
Znam, araczej znalam dobrze Elizabeth Williamson, wiec wiem, ze
powiedziala panu samg prawde. Nasz ojciec byt bardzo dumnym
cztowiekiem. Jesli Margaret byla zbyt harda, to wiadomo, po kim to
miata. A jej nieszczescie dotkneto go do zywego. Kiedy sie dowiedziat
o skandalu, przez trzy dni nie odezwatl si¢ do nas stowem. Siedziat
w kacie ze spuszczong gtowa i nawet nie tknat jedzenia. Byt przeciwny
jej matzenstwu z Ronaldem Fraserem, wiec kiedy wroécita zhanbiona do
domu, ledwie przestapita prég, a runat na nig z wsciektoscig. Mam przed
oczami te sceng. Stala przy drzwiach, blada idrzaca, przywarta do
ramienia Thomasa, a jej wielkie oczy wyrazaty bol iwstyd, apotem
gniew. Wiasnie zachodzito stonce i czerwony promien wpadajacy przez
okno przeciat jej piers, co wygladato jak krwawa plama. Ojciec wyzwat
Ja strasznym stowem. Postgpit z nig zbyt surowo, musze to przyznac,
cho¢ byt moim ojcem. Zbyt okrutnie potraktowat dziewczyne ze
ztamanym sercem, ktorej jedyna przewing byto to, ze upierala sie przy



swoim wybranku. Ojciec pozatowat wyzwiska, ledwie wyszto z jego ust.
Ale co sie stato, to sie nie odstanie. Nigdy nie zapomne petnej gniewu
| buntu twarzy Margaret. Do dzi§ nawiedza mnie po nocach. Jednak
Margaret nic nie odpowiedziala, tylko zacisneta piesci i bez stowa poszia
do swojej dawnej sypialni. Kilebity sie w niej straszne uczucia, ale
potrafita je przemilcze¢ dzigki zelaznej woli. Od tej chwili Margaret nie
wyrzekla ani stowa az do dnia narodzin Kilmeny. Nijak nie zdotalismy
jej zmigkczyé. Abylismy dla niej bardzo tagodni, dobrze ja
traktowalismy i nie ganilismy nawet spojrzeniem. Jednak ona z nikim
nie chciata rozmawiac. Przewaznie siedziata w swoim pokoju i gapita si¢
w §ciane strasznym wzrokiem. Ojciec btagat, by przemoéwita i zeby mu
wybaczyla, ale nigdy nawet nie data po sobie pozna¢, ze go styszy. A nie
dosztam jeszcze do najgorszego. Ojciec ciezko zachorowat. Margaret go
nie odwiedzata. Pewnej nocy okoto jedenastej Thomas i ja czuwalismy
przy jego 1ozku. Nagle powiedziat: ,Janet, idz na gore ipowiedz
dziewuszce — tak zawsze pieszczotliwe nazywat Margaret — ze umieram
I chce z nig porozmawia¢, zanim odejde”. Zrobitam, jak prosit. Margaret
siedziata samotnie w swoim zimnym, ciemnym pokoju i wpatrywala si¢
w sciane. Powtorzytam jej stowa ojca. Nie data po sobie zna¢, ze
w 0gole mnie styszy. Prositam i ptakatam. Chociaz nigdy wczesniej nie
robitam tego wobec zadnego cztowieka, uklektam przed nig i btagatam,
by przez wzglad na wiasne zbawienie zeszta zobaczy¢ si¢ z umierajagcym
ojcem. Panie Ericu, ona tego nie zrobita! Ani drgnela, nie spojrzata na
mnie. Musiatam wstac¢ z klgczek, zejs¢ na dot i powiedzie¢ temu staremu
cztowiekowi, ze ona do niego nie przyjdzie.

Janet Gordon uniosta dtonie i zacisneta je mocno, poruszona do
glebi bolesnymi wspomnieniami.

— Kiedy powiedziatam o tym ojcu, odrzekt tylko, och, tak jakos
tagodnie: ,,Biedna dziewczyna, bylem dla niej za surowy. To nie jej
wina. Ale nie moge pojs¢ do jej matki, dopoki nasza mata dziewuszka
nie wybaczy mi wyzwiska, ktorym ja obrzucitem. Thomas, pomo6z mi.
Jesli ona nie chce przyjs¢ do mnie, to ja pojde do niej”. Widzielismy, ze
nie ma sensu si¢ sprzeciwiac. Wstat z toza smierci, a Thomas pomogt mu
przejs¢ korytarzem, a potem wspia¢ si¢ po schodach. Sztam za nimi ze
Swiecg. Och, panie Ericu, nigdy tego nie zapomne — te okropne cienie,



wycie wichru za oknami irze¢zenie ojca. Ale jakos udalo nam sie
doprowadzi¢ go do jej pokoju istangt przed nig drzacy, zsiwymi
wlosami opadajacymi na wynedzniatg twarz. Zaczat btaga¢ Margaret, by
mu wybaczyla i powiedziata do niego chociaz stowo, zanim pojdzie
spotka¢ si¢ z jej matka. Panie Ericu — gtos Janet wznidést sie niemal do
krzyku — ona si¢ nie odezwata! A przeciez chciala to zrobi¢. Pozniej
wyznala mi, ze chciata przemowic, ale upér jej nie pozwolit. Tak jakby
byla we wiadzy jakichs ztych mocy. Ojciec réwnie dobrze mogtby
mowi¢ do sciany. To bylo straszne. Widziala, ze ojciec umiera i nie
wyrzekta do niego stowa, o ktére btagat. Taki wiasnie popetnita grzech,
przez ktéry kara spadta na jej nienarodzone dziecko. Kiedy ojciec
zrozumial, ze Margaret juz si¢ do niego nie odezwie, zamknat oczy
iomal by nie upadi, gdyby Thomas go nie podtrzymat. ,,Och,
dziewuszko, masz serce z kamienia” — powiedziat. To byty jego ostatnie
stowa. Thomas i ja ponieslismy go do jego sypialni, ale wyzionat ducha,
nim tam dotarlismy. Kilmeny urodzita si¢ miesigc pozniej, a kiedy
Margaret poczuta dziecko przy piersi, zta moc, ktéra miata we wiadzy jej
dusze, ustapita. Margaret przemowila, ptakata i znow byta soba. Och, jak
ona ptakata! Prosita, bysmy jej przebaczyli, a my zrobilismy to chetnie
| bez zastrzezen. Jednak ten, wobec ktorego zgrzeszyta, odszedt na
zawsze i zadne stowa wybaczenia nie mogty dotrze¢ do niej zza grobu.
Moja biedna siostra juz nigdy nie zaznata spokoju sumienia. Ale byta
tagodna, dobra ipetna pokory, dopoki nie zaczela sie¢ obawiaé, ze
Kilmeny nigdy nie bedzie mowié. Wtedy zaczelismy sie baé, ze postrada
rozum. | rzeczywiscie juz nigdy potem catkiem nie wydobrzata. Taka to
historia i ciesze si¢, ze dobrngtam do konca. Kilmeny jest niemowa, bo
jej matka nie chciata przemowié.

Eric wystuchat tragicznej opowiesci z pobladta twarza. Przerazito
go okrutne i tajemnicze prawo, zgodnie z ktérym niewinna istota musi
dzwigac¢ czyj$ grzech. Chociaz za nic nie chcial si¢ z tym pogodzié,
wjego sercu zakieltkowala obawa, ze wyleczenie Kilmeny jest
rzeczywiscie poza ludzkim zasi¢giem.

— To straszna historia — powiedziat ze smutkiem, a potem wstat
| zaczat przechadzaé si¢ niespokojnie po kuchni pograzonej w pétmroku,
bo okna wychodzity na swierkowy zagajnik. — Jesli to prawda, ze



niemot¢ Kilmeny spowodowalo naumysine milczenie jej matki,
obawiam sie, ze istotnie nie potrafimy jej pomoéc. Ale moze to tylko
dziwny zbieg okolicznosci i cos jednak da si¢ zrobi¢. W kazdym razie
musimy sprobowa¢. Mam przyjaciela lekarza w Queenslea. Nazywa si¢
David Baker, jest s$wietnym specjalista od chorob gardia i strun
glosowych. Poprosze, by przyjechat i zbadat Kilmeny.

— Jak pan chce — zgodzita si¢ Janet bez cienia nadziei w gtosie.

—Trzeba bedzie powiedzie¢ doktorowi Bakerowi, dlaczego
Kilmeny nie moze méwic; czy raczej w czym widzicie przyczyne.

Janet skrzywita si¢ niespokojnie.

—Czy to konieczne, panie Ericu? Co$ takiego opowiadaé
obcemu...

— Prosze si¢ nie obawiaé. Nie powiem mu nic poza tym, co
konieczne dla zrozumienia przypadku. Wystarczy, jesli si¢ dowie, ze
Kilmeny moze by¢ niema, bo przez wiele miesiecy przed jej
narodzinami matka byla w chorobliwym stanie psychicznym:
uporczywie milczata z powodu gorzkich przezyg¢.

— Jak pan uwaza, panie Ericu.

Janet najwyrazniej nie wierzyta, ze mozna cos zrobi¢ dla jej
siostrzenicy. Jednak kiedy Eric powiedziat o swoich planach Kilmeny,
az zarozowita si¢ z radosci.

,,Och, myslisz, ze potrafi mi pomdéc?” — napisata z zapatem.

— Nie wiem, Kilmeny. Mam taka nadziej¢. Na pewno zrobi
wszystko, co w ludzkiej mocy. Jesli zdota cie wyleczy¢, czy zgodzisz si¢
za mnie wyjs¢, kochana?

Skineta z powaga gtows, jakby uroczyscie przysiegata.

., 1ak — napisata. — Jesli bede mogta mowi¢ jak inne kobiety, to za
Ciebie wyjde”.



16 DIAGNOZA DAVIDA BAKERA

W NASTEPNYM TYGODNIU David Baker przyjechat do
Lindsay. Zjawit sie po potudniu, kiedy Marshall byt jeszcze w szkole.
Gdy Eric wrocit do domu, zobaczyt, ze David zdotat w ciagu zaledwie
godziny zdoby¢ serce pani Williamson, wkras¢ si¢ w taski Timothy’ego
oraz spoufali¢ z Robertem Williamsonem. Kiedy wreszcie znalezli si¢
sam na sam wpokoju Erica na gorze, spojrzat na niego
z zaciekawieniem.

— Ateraz, Ericu, wyjasnij, oco wtym wszystkim chodzi. Czy
wpadtes w jakies tarapaty? W liscie blagates mnie w imie przyjazni,
abym natychmiast przyjechat. Tak tez zrobitem. Wygladasz jak okaz
zdrowia. Wyttumacz wigc, dlaczego mnie tu sciggnates.

— Prosze, bys wyswiadczyt mi przystuge, bo tylko ty mozesz mi
poméc — odpowiedziat spokojnie Eric. — Nie chcialem wdawaé sie
w szczegoty w liscie.  Poznalem w Lindsay dziewczyng, Kktorg
pokochatem. Poprositem ja o reke i cho¢ odwzajemnia moje uczucie,
odmoéwila, poniewaz jest niema. Chciatbym, abys ja zbadat i wykryt,
skad si¢ wzieta jej utomnos¢ oraz czy da sie co$ na nig poradzic.
Dziewczyna doskonale styszy i w ogole nic jej nie dolega. Zebys lepiej
zrozumiat ten przypadek, musze opowiedzie¢ ci 0 jej zyciu.

Eric ciaggnat opowies¢, a David Baker stuchat z uwaga, nie
odrywajac oczu od twarzy przyjaciela. Nie pokazal po sobie zdumienia
| przerazenia, jakie odczut na wies¢ o tym, ze Eric zakochat si¢ w niemej



dziewczynie o watpliwym rodowodzie. Jednak dziwny przypadek
wzbudzit jego zawodowe zainteresowanie. Kiedy wystuchal catej
historii, wtozyt rece do kieszeni i kilkakrotnie przemierzyt w milczeniu
pokoj. Wreszcie zatrzymat sie przed Erikiem.

— A wigc zrobites doktadnie to, przed czym cie przestrzegatem.
Idac w zaloty, zostawites zdrowy rozsadek.

— Nawet jesli, to zabratem ze soba cos lepszego i szlachetniejszego
od rozsadku.

David wzruszyt ramionami.

— Bedziesz musiat si¢ natrudzi¢, by mnie o tym przekonac.

— Przeciwnie, to catkiem tatwe. Mam argument, ktory ci¢ od razu
przekona, ajest nim sama Kilmeny Gordon. Ale nie bedziemy teraz
dyskutowa¢ o mojej madrosci lub jej braku. Teraz chce wiedzie¢, co
sadzisz o tym przypadku na podstawie tego, co ode mnie ustyszates.

David w zamysleniu zmarszczyt brwi.

— Sam nie wiem, co o tym mysleé¢. Zanotowano juz takie niezwykte
przypadki, w ktorych prenatalne czynniki wywotaly podobny rezultat.
Nie przypominam sobie, czy jakis wyleczono. Zobacze, czy co$ da si¢
zrobi¢ dla tej dziewczyny. Nie moge¢ sie wypowiada¢, dopoki jej nie
zbadam.

Nazajutrz rano Eric wybrat si¢ z Davidem do Gordonéw. Kiedy
zblizali si¢ do sadu, przez zywiczne arkady swierkowego lasu nadptyneta
muzyka. Byla jak dziki, bolesny krzyk peten nieopisanego smutku, ale
cudownie pigkna.

— Co to?! — wykrzyknat zadziwiony David.

— Kilmeny gra na skrzypcach — odpowiedziat Eric. — Jest bardzo
utalentowana, potrafi improwizowac.

Kiedy weszli do sadu, Kilmeny wstata z tawki, zeby si¢ z nimi
przywita¢. Szeroko rozwarla piekne, blyszczace oczy, ana
zarumienionej twarzy nadzieja mieszata si¢ z lekiem.

— Och! — szepnat oszotomiony David.

Nie potrafit ukry¢ zdziwienia i Eric usmiechnat sie pod nosem. Nie
omieszkat zauwazy¢, ze do tej chwili przyjaciel miat go za szalenca.

— Kilmeny, to moj przyjaciel, doktor Baker — powiedziat.

Kilmeny usmiechneta sie i wyciaggneta reke na powitanie. Kiedy



tak stata, w promieniach porannego stonca obok kepy siostrzanych lilii,
jej picknos¢ zapierata dech w piersi. David, ktoremu nie brakowato
pewnosci siebie i potrafit emablowa¢ kobiety, czut si¢ niezrgcznie
niczym uczniak, kiedy schylat sie, by ucatowac¢ jej dton.

Za to Kilmeny wydawata si¢ czarujgco swobodna. W jej
zachowaniu nie byto sladu zazenowania, cho¢ dato si¢ zauwazy¢ pewng
niesmiatos¢. Eric usmiechnat si¢, przypominajac sobie swoje pierwsze
spotkanie z dziewczyng. Nagle uswiadomit sobie, jak daleko zaszla
Kilmeny od tego czasu, jak bardzo si¢ rozwineta.

Zapraszajacym gestem Kilmeny wskazata czeresniowg alejke
| ruszyta przez sad, a mezczyzni poszli w slad za nia.

— Ericu, ona jest niesamowita — powiedzial David poétgtosem. —
Wczoraj, prawdg mowigc, mialem ci¢ za wariata. Teraz zzera mnie
zazdro$¢. Nigdy nie widziatem takiej pigknosci.

Eric przedstawit Davida Gordonom, a potem udat si¢ pospiesznie
do szkoty. Po drodze spotkat Neila iniemilo go zaskoczyt wyraz
nienawisci w oczach chtopaka. Zaniepokoit sig, ale po chwili zrobito mu
sie go zal. Twarz Neila byta wynedzniata, oczy zapadniete i goragczkowo
blyszczace. Wygladat, jakby postarzat sie o kilka lat od czasu, kiedy Eric
zobaczyt go przy potoku.

Kierowany nagtym odruchem wspotczucia Eric zatrzymat sie
| wyciagnat reke.

— Neil, czy moglibysmy zosta¢ przyjacioimi? — spytat. — Przykro
mi, jesli przeze mnie cierpisz.

— My przyjaciotmi?! Nigdy! — odpalit. — Zabrat mi pan Kilmeny.
Zawsze bede pana nienawidzit. | jeszcze si¢ z panem policzg.

Odszedt z wsciektoscig, a Eric tylko wzruszyt ramionami i idac
dalej, wyrzucit spotkanie z pamigci.

Dzien wydawat mu si¢ nieskonczenie dtugi. Kiedy wrécit na obiad
do domu, Davida jeszcze nie byto, ale kiedy wszedt do swego pokoju
wieczorem, zastat tam przyjaciela, ktory kontemplowat widok za oknem.

—No ico? — spytat niecierpliwie, kiedy David si¢ odwrocit, ale
nadal milczat. — Co masz mi do powiedzenia? Nie trzymaj mnie w tej
straszliwej niepewnosci, diuzej juz tego nie zniose. Czy odkrytes, co
dolega Kilmeny?



— Nic jej nie dolega — odpowiedzial David powoli i rozsiadt sie¢
w fotelu przy oknie.

— Co masz na mysli?

— Doktadnie to, co powiedziatem. Jej aparat mowy jest bez zarzutu.
Z tej strony nie ma zadnych przeszkod, by mogta mowié.

— To dlaczego nie moze?

— Mysle, ze diagnoze najlepiej wyrazaja stowa Janet Gordon, ktora
powiedziata, ze ,Kilmeny jest niemows, bo jej matka nie chciata
przemoéwi¢”. To problem psychologiczny, nie fizyczny. Lekarz tu nic nie
poradzi. Oczywiscie w mojej dziedzinie sg lepsi specjalisci ode mnie, ale
jestem przekonany, ze gdybys$ sie z nimi skonsultowat, powiedza to
samo.

— A wigc nie ma nadziei — westchnat Eric z rozpacza. — Nic nie
mozesz dla niej zrobi¢?

David zdjat z oparcia fotela szydetkowa serwetke z wizerunkiem
lwa stojacego na dwaoch tapach i roztozyt ja na swym kolanie.

—Ja nie — powiedzial, przygladajac si¢ zasepiony temu
szczegolnemu dzietu sztuki. — | nie sadze, aby ktokolwiek potrafit jej
pomoc. Ale nie twierdze, ze nie ma nadziei.

— Daj spokoj, Davidzie. Nie jestem w nastroju do zgadywanek.
Mow wprost, cztowieku, przestan mnie drgczyc.

David skrzywit sie z powatpiewaniem i wsadzit palec w dziure
w serwetce, ktora przedstawiata oko krola zwierzat.

— Sam nie wiem, czy potrafi¢ ci to powiedzie¢ wprost, bo dla mnie
samego rzecz nie jest prosta. Zreszta to tylko hipoteza. Na jej poparcie
nie mam zadnych dowodow. Krotko mowiac, Ericu, sadze, ze Kilmeny
moze kiedys$ przemowic; jesli tylko bedzie tego wystarczajaco mocno
pragnac.

— Przeciez tak wtasnie jest! Pragnie tego najbardziej na $wiecie.
Kocha mnie catym sercem, ale nie chce poslubié, bo jest niemowa. Czy
nie sadzisz, ze dziewczyna w takiej sytuacji rzeczywiscie ,,wystarczajaco
mocno pragnie” mowic¢?

— Owszem, ale ja nie mam na mysli takiego pragnienia, nawet jesli
jest bardzo silne. Chodzi mi o nagty, gwattowny zryw, zaréwno
fizyczny, jak i psychiczny, na tyle silny, by zerwaé niewidzialne peta



natozone na je] mowe. Jesli zdarzy sie cos, co wywola takie pragnienie,
Kilmeny przemowi, akiedy raz sie¢ to zdarzy, pozniej przyjdzie
naturalnie. Wystarczy cho¢ jedno stowo.

— Brzmi niedorzecznie — zachnal sie zniecierpliwiony Eric. —
Pewnie wiesz, o czym mowisz, ale ja nie. A w praktyce oznacza to, ze
nie ma dla niej nadziei, atym samym rowniez dla mnie. Nawet jesli
twoja hipoteza jest stuszna, mato prawdopodobne, ze taka okazja,
0 jakie] moéwisz, sie nadarzy. Tak wiec Kilmeny nigdy za mnie nie
wyjdzie.

— Nie poddawaj si¢ tak tatwo, przyjacielu. Nieraz bywato, ze
kobieta zmieniata zdanie.

— Ale nie taka jak Kilmeny — powiedziat z rozpacza w gtosie Eric.
— Ma réwnie silng wole jak jej matka, jest tak samo nieustepliwa, cho¢
nieskazona pycha ani egoizmem. Dzigkuje ci za zyczliwosé
| zainteresowanie, Davidzie. Zrobites wszystko, co w twojej mocy. Coz
bym dalt, zebys potrafit jej pomoc!

Eric z jekiem opadt na fotel i ukryt twarz w dtoniach. Ta chwila
miata w sobie gorycz $mierci. Wydawato mu sig¢, ze jest przygotowany
na rozczarowanie. Ale nie wiedzial, jak wielka byla jego nadziegja,
dopdki mu jej nie odebrano.

David z westchnieniem ostroznie odtozyt szydetkowa serwetke na
oparcie fotela.

— Ericu, szczerze moéwiac, wczoraj myslatem, ze jesli nie uda mi
sie pomoc tej dziewczynie, wyjdzie ci to na dobre. Jednak, odkad ja
zobaczytem, datbym sobie reke ucia¢, by jej pomoc. To odpowiednia
zona dla ciebie, godna twojej matki. — David uderzyl mocno pigscia
w parapet. — Musi wyjs¢ za ciebie, nawet jesli jest niemowa, tylko trzeba
Ja do tego przekonac.

—Ona nie da si¢ przekonaé. Nie, Davidzie, stracitem jg. Czy
powiedziales jej to samo co mnie?

— Tylko tyle, ze nie potrafi¢ jej pomoc. O swojej hipotezie nie
wspominatem. Nic dobrego by z tego nie przyszio.

— Jak to przyjeta?

— Bardzo dzielnie ispokojnie. Prawdziwa z niej dama. Jednak
wyraz jej oczu... Ericu, czulem sie jak morderca. Z zalosnym



usmiechem skingta mi gtowa na pozegnanie i poszta na gore. Juz jej nie
widziatem, chociaz zostatem u Gordonéw na obiedzie. Dziwna to para,
ale ich polubitem. Sa charakterni, pewnie dobrzy z nich przyjaciele, ale
czasami zachowuja sie jak zajadli wrogowie. Zatowali, ze nie moge
pomoc Kilmeny, ale widziatem, ze zdaniem Thomasa sama proba
zrobienia czegos w tej sprawie to mieszanie si¢ w wyroki Opatrznosci.

Eric usmiechnat si¢ mechanicznie.

— Musz¢ teraz i8¢ zobaczy¢ si¢ z Kilmeny. Wybaczysz mi,
Davidzie, prawda? Tu sag moje ksigzki, poczytaj cos sobie.

Jednak kiedy Eric przyszedt do Gordonéw, zastat tylko Janet, ktora
powiedziata, ze Kilmeny jest w swoim pokoju i nie chce go widzie¢,

— Domyslata sig, ze pan przyjdzie, i prosita, bym to panu oddata.

Janet podata mu krotki liscik. Byt pospiesznie napisany i zroszony
tzami.

Nie przychodz juz, Ericu. Nie mozemy sie wiecej widywaé, bo
bedziemy za bardzo cierpieé. Musisz odejs¢ 10 mnie zapomniec.
Pewnego dnia bedziesz mi za to wdzieczny. Zawsze bede Cie kochac
I modli¢ sie za Ciebie.

Kilmeny

— Muszg¢ ja zobaczy¢! — zawotat Eric. — Prosze jej powiedzie¢, zeby
cho¢ zamienita ze mna stowo!

Janet pokrecita gtowa, ale poszia na gore. Wkroétce wrécita.

— Mowi, ze nie zejdzie. Tak postanowita inie ma sensu jej
namawiac. | musze przyznaé, ze si¢ z nig zgadzam. Skoro nie chce za
pana wyjs¢, lepiej byscie sie juz nie spotykali.

Niepocieszony Eric wrécit do domu. Rankiem, a byla to niedziela,
odwiozt Davida na stacje. Po nieprzespanej nocy byt tak umeczony
I niespokojny, ze David zaczal si¢ o niego martwi¢. David chetnie
zostatby jeszcze pare dni w Lindsay, ale musial predko wraca¢ do
Queenslea z powodu pacjenta, ktory znalazt sie w krytycznym stanie. Na
peronie pozegnat sie z Erikiem serdecznie.

— Ericu, rzu¢ te szkote i natychmiast wracaj do domu. Nie masz po



Co tu zostawac, po prostu si¢ zadreczysz.

— Muszg jeszcze raz zobaczy¢ si¢ z Kilmeny — odpowiedziat Eric.

Po potudniu znow poszedt do Gordonéw. Jednak rezultat byt taki
sam: Kilmeny nie chciata go widzie¢. Thomas Gordon powiedziat
z powaga W gtosie:

— Lubig pana, sam pan to wie, i zatuje, ze Kilmeny mysli, co mysli,
chociaz moze ma racje. Cieszytbym si¢, gdybym mogt pana czegsto
widywac i bedzie mi brakowato panskiego towarzystwa. Jednak jest, jak
jest, iskoro tak sie rzeczy maja, powiem panu wprost: lepiej, by pan
wiecej nie przychodzit. Nic dobrego z tego nie wyniknie, a im szybciej
przestaniecie o sobie mysle¢, tym lepiej dla was. 1dz, chtopcze, i niech
Bog ma cig w opiece.

—Czy pan wie, 0 co pan mnie prosi? — spytat Eric chrapliwym
gtosem.

—Wiem, ze prosze o cos$ bardzo trudnego, ale to dla panskiego
dobra. Kilmeny nigdy nie zmieni zdania. My dobrze znamy t¢
nieustepliwos¢. Cicho, Janet, nie ptacz. Wy, kobiety, jestescie takie
niemadre. Czy naprawde myslisz, ze tzy moga zmy¢ grzech i jego
nastepstwa? To straszne, ze jeden zty postepek moze tak zawazy¢ na
niewinnym zyciu, strawi¢ je, dtugo po tym, jak grzesznik sam juz stanat
przed Bogiem. Panie Ericu, prosze postucha¢ mojej rady. Niech pan
rzuci te szkote i jak najszybciej wraca do swojego swiata.



17 ZERWANIE PET

ERIC WROCIL DO DOMU zblada, wynedzniata twarza. Nie
wiedziat, ze mozna az tak cierpie¢. Coz miat teraz ze sobg poczac¢? Bez
Kilmeny dalsze zycie wydawato si¢ niemozliwe. Bol przeszywat mu
dusze, nadzieja zmienita si¢ w gorycz.

Pozniej nie wiedzial, jak udato mu si¢ przetrwaé te niedziele,
a W poniedziatek normalnie prowadzic¢ lekcje. Przekonat sie, ze cztowiek
moze bardzo cierpie¢, ajednak dalej zy¢ ipracowaé. Wiasne ciato
wydawato mu si¢ automatem. Mechanicznie si¢ poruszat i mowit,
podczas gdy dusza uwieziona w srodku cierpiata z bolu, ktory odciskat
na zawsze swe pigtno. Z tego tygla udreki Eric Marshall wyszedt jako
mezczyzna. Na zawsze zostawit za soba chlopiece lata i odtad lepiegj
rozumiat zycie.

We wtorek po potudniu odbywal si¢ pogrzeb jednego
z mieszkancow, wigc zgodnie z miejscowym zwyczajem odwotano
lekcje. Eric znéw poszedt do starego sadu. Nie spodziewat si¢ spotkac
tam Kilmeny. Sadzit, ze nie chce si¢ na niego natkng¢ iomija ten
zakatek. Jednak nie mogt sie oprze¢ pokusie zajrzenia do sadu. Wiedziat,
ze to moze by¢ bolesne, ale nie potrafit odjecha¢ bez pozegnania z tym
miejscem. W tym dziwnym starym sadzie spotykal si¢ ze swojg
ukochang, patrzyl, jak rozkwita na jego oczach niczym jakis rzadki
kwiat. W ciggu krotkich trzech miesiecy zmienita sie ze slicznej
dziewczyny w przepickna kobiete.



Kiedy Eric przechodzit przez pastwisko przed swierkowym
zagajnikiem, spotkat Neila Gordona, ktory budowat ptot. Chiopak nie
podniost na niego wzroku, tylko z ponurg ming nadal whbijat stupki.
Weczesniej Eric tylko litowat si¢ nad Neilem, teraz prawdziwie mu
wspotczut. Czyz Neil nie cierpial tak samo jak on? Byt jego
towarzyszem niedoli.

Sad stat cichy isenny w blasku wrzesniowego stonca, ktore
wydobywato esencje zapachéw, jakie lato zgromadzito w lesie ina
polach. Zostato niewiele kwiatow, lilie zwigdly, choé¢ jeszcze przed
paroma dniami panoszyly si¢ przy sciezce. Trawa zrudziala. Jednak
w rogach ptonety niczym pochodnie zoétte nawtocie, atu idéwdzie
kotysaty si¢ fioletowe astry. Sad nadal czarowat dziwnym powabem, jak
pewne Kkobiety, ktére maja miodos¢ za sobag, ale zachowuja
niezniszczalny czar.

Eric szedt przez sad w posepnym roztargnieniu, a wreszcie usiadt
na ztamanym plocie wcieniu gatezi Swierku. Tam popadt
w gorzko-stodka zadume, przezywat na nowo wszystko, co zdarzyto si¢
w sadzie od czasu jego pierwszego spotkania z Kilmeny.

Tak si¢ zamyslit, ze nie zwracat uwagi na to, co si¢ wokot niego
dzieje. Nie styszal, ze w swierkowym lesie za jego plecami ktos sig¢
skrada. Nie zauwazyl nawet Kilmeny, ktora wylonita si¢ zza zakretu
czeresniowej alejki.

Kilmeny przyszta do sadu, by ukoi¢ swoje ztamane serce. Nie
obawiala si¢, ze spotka o tej porze Erica, bo nie wiedziala, ze odwotano
lekcje. Za nic nie posztaby tam wieczorem, ale wcigz tesknita za
ulubionym zakatkiem. Zostaty jej tylko ten sad i wspomnienia.

Wydawato si¢, jakby w ciaggu tych paru dni dziewczyna postarzata
sie 0 kilka lat. Bo tez nigdy jeszcze nie zakosztowata tyle goryczy. Na jej
twarzy zamiast radosnej beztroski pojawita si¢ smetna rezygnacja. Kiedy
Thomas Gordon zobaczy? ja rankiem przy sniadaniu, posgpnie pokrecit
gtowa.

,Nie wytrzyma tego — pomyslat. — Nie zabawi diugo na tym
Swiecie. Moze tak bedzie najlepiej dla biednej dziewczyny. Wolatbym,
zeby nauczyciel nigdy nie przyszedt do sadu Connorow ani nie pojawit
w naszym domu. Och, Margaret, to straszne, ze twoje dziecko musi



ptaci¢ za twoj grzech”.

Idac, Kilmeny wygladata jak lunatyczka. Kiedy dotarta do dziury
w ptocie, przez ktorg wchodzito si¢ do sadu, uniosta wymizerowang
buzig i ujrzata Erica siedzacego w cieniu lasu po drugiej stronie sadu, ze
zwieszong gtows i twarza ukryta w dtoniach. Zatrzymata si¢ raptownie
I mocno zaczerwienila.

W nastepnej chwili rumieniec ustgpit marmurowej bladosci.
W oczach dziewczyny pojawito sie smiertelne przerazenie niby siny cien
chmury przestaniajacy dwa niebieskie stawy.

Za Erikiem stat przyczajony Neil Gordon. Nawet z tej odlegtosci
Kilmeny dostrzegta jego morderczy wzrok oraz to, co trzymat w rekach.
W koszmarnym przebtysku zrozumienia pojeta, na co si¢ zanosi.

Natychmiast ogarneta umystem cata sytuacje. Byto jasne, ze zanim
przebiegnie sad, by ostrzec Erica dotkni¢ciem, bedzie za p6zno. Musi go
jednak ostrzec, musi! Potezne pragnienie wezbrato w niej jak morska
fala, ktora zmiata wszystkie przeszkody. Kiedy Neil Gordon z msciwie
wykrzywiong, demoniczng twarza raptownie uniost siekiere, Kilmeny
przeskoczyta przez dziure w ptocie do sadu.

— Ericu!!! Ericu! Uwazaj! Obejrzy;j sie!

Eric, styszac ten wrzask, oszotomiony podniést gitowe. Nie miat
pojecia, ze wota do niego Kilmeny, ale instynktownie postuchat rozkazu.

Obejrzat si¢ i1 zobaczyt Neila Gordona. Patrzyt nie na niego, lecz
widoczng za jego plecami Kilmeny. Twarz chiopaka poszarzata,
w oczach mial groze i niedowierzanie, jakby jego morderczy zamiar
udaremnita jakas nadnaturalna sita. Lezaca u jego stop siekiera, ktorg
upuscit zaszokowany krzykiem Kilmeny, moéwita wszystko. Nim Eric
zdazyt wyjaka¢ stowo, Neil ze zwierzecym skowytem rzucit sie
w swierkowg gestwine.

Chwile poézniej Kilmeny, ze $liczng twarzg zroszong Izami
| opromieniong rownoczesnie usmiechem, rzucita si¢ Ericowi na szyjg.

— Och, Ericu! Moge¢ mowi¢! To cudowne! Ericu, kocham cig!
Kocham cig!



18 DECYZJA NEILA GORDONA

—TO CUD! - powiedziat Thomas Gordon z podziwem.

Odezwat si¢ po raz pierwszy od chwili, gdy Eric i Kilmeny,
trzymajac si¢ za rece, wpadli zdyszani do domu i jak dzieci oszotomione
z radosci 1 zachwytu jedno przez drugie opowiedzieli Thomasowi i Janet,
Cco zaszto.

— Och, nie. Cudownie si¢ stato, ale to zaden cud — powiedziat Eric.
— David uprzedzit mnie, ze to moze nastapi¢. Ale nie miatem nadziei, ze
tak si¢ stanie. Gdyby byt tutaj, potrafitby wszystko wyttumaczyc¢.

Thomas Gordon pokrgcit gtowa.

— Bardzo watpi¢. Dla mnie to cud. Podziekujmy pokornie Bogu za
to, ze zdjat przeklenstwo z niewinnej istoty. Panscy doktorzy moga sobie
mowi¢, co chca, ale mysle, ze nie beda blizej prawdy. Reka boska, ot co.
Janet, zdaje mi sie, ze to sen. Czy Kilmeny naprawde mowi?

— Tak, wuju — potwierdzita Kilmeny, zerkajac na Erica. — Sama nie
wiem, jak to mozliwe. Poczutam, ze musze krzykna¢, i sie udato. A teraz
przychodzi mi to bez wysitku, jakbym zawsze mowita.

Rzeczywiscie tak bylo. Miata tylko trudnos¢ z modulacja gtosu.
Czasem odzywala si¢ troche zbyt piskliwie, innym razem za nisko. Ale
wida¢ byto, ze wkrotce zyska nad tym kontrole. Miala piekny, czysty
I melodyjny gtos.

— Tak si¢ ciesze, ze pierwszym stowem, jakie wypowiedziatam,
byto twoje imie¢ — szepneta do Erica.



—Aco z Neilem? — spytat ztroska Thomas Gordon, kiedy juz
otrzasnat si¢ z oszotomienia. — Co z nim zrobimy, kiedy wroci? To
powazna sprawa.

Eric prawie zapomnial o Neilu, tak byl zaskoczony i uradowany.
Jeszcze do niego nie docierato, ze ledwie uniknat gwattownej $mierci.

— Musimy mu wybaczy¢, panie Gordon. Wiem, co sam bym czut
do mezczyzny, ktory checiatby mi odebra¢ Kilmeny. Byt udreczony, ulegt
ztemu impulsowi. A prosze pomysle¢, ile dobrego z tego wynikto.

—To prawda, ale jednak chtopak chciat pana zabi¢. Opatrznos¢
uchronita go przed popetnieniem zbrodni izamiast zla sprowadzita
dobro. Jednak on zawinit myslg. A my troszczyliSmy si¢ 0 niego,
wychowywalismy jak witasne dziecko, kochalismy pomimo wszystkich
wad! To straszna sytuacja i nie wiem, co mamy zrobi¢. Nie mozemy
zachowywac sig¢ tak, jakby nic nie zaszto. Juz nigdy mu nie zaufamy.

Jednak Neil Gordon sam rozwiazat swoj problem. Kiedy Eric
wrécit wieczorem do domu, zastat Roberta Williamsona w kuchni, gdzie
raczyt si¢ chlebem i serem po wyprawie na stacj¢. Timothy siedziat na
kredensie jak czarny aksamitny bozek i uroczyscie przyjmowat daning
z roznych smakotykow.

— Dobry wieczor, panie Ericu, ciesze sig, ze juz pan normalnie
wyglada. Mowitem zonie, ze pewnie chodzi o0 jakas sprzeczke
zakochanych. Martwita si¢ o pana, ale nie chciata wypytywaé. Ona nie
nalezy do tych nieszczesnikow, co to nie usiedzg spokojnie, jak nie
wyniuchaja, co uinnych stychaé¢. Ale co za draka zaszta dzisiaj
u Gordonow?

Eric byt zaskoczony. Czyzby Robert Williamson czegos sie
dowiedziat, i to tak szybko?

— Co pan ma na mysli? — spytat dyplomatycznie.

— No jak to! Ludzie na stacji od razu si¢ domyslili, ze zaszto cos
powaznego, skoro Neil Gordon wyjechat w takim pospiechu z innymi
zniwiarzami.

— Neil wyjechal?! — zawotat Eric.

— Tak. Wiasnie dzis wieczorem odjezdzal pociag z robotnikami
najetymi do zniw. W nocy wsiadajg na statek, majg specjalny kurs.
Z naszych okolic zebrato si¢ kilkunastu chtopa. Wiasnie stalismy sobie



I gadalismy przed stacja, kiedy nadjechat pedem Lincoln Frame, a Neil
zeskoczyt z rozpedzonego wozu. Wpadt do kasy, kupit bilet i pognat do
pociagu. Do nikogo nie wyrzekt ani stowa, a wygladat jak wsciekle
diablisko. Wszystkich zatkato ze zdziwienia, wiec nie zdazylismy go
0 nic wypyta¢. Lincoln tez niewiele wiedziat. Podobno Neil wpadt do
niego po zmroku, awygladat, jakby ktos go $cigat. Zaoferowat
Lincolnowi za szes§cdziesiat dolarow swoja czarng klaczke, jesli ten
zawiezie go na stacje tak szybko, by ztapat pociag ze zniwiarzami. Na te
klaczke Lincoln juz dawno miat chrapke, tylko ze Neil nigdy nie chciat
stysze¢ o sprzedazy. Tak wiec teraz Lincoln natychmiast skorzystat
z okazji. Neil przyprowadzit konia, aLincoln od razu go zaprzagt
| zawiozt chtopaka na stacje. Podobno Neil nie miat zadnego bagazu
| przez cata drogg nie odezwat si¢ ani stowem. Doszlismy do wniosku, ze
musiat si¢ poktoci¢ ze starym Thomasem. Styszat pan cos o tym? Czy
tak sie pan zajat amorami, ze ogtucht i oslept na wszystko?

Eric szybko ocenit sytuacje. Ulzyto mu na wiesé¢, ze Neil uciekt.
Juz nigdy nie wréci itak bedzie najlepiej dla wszystkich. Robertowi
trzeba powiedzie¢ przynajmniej czes¢ prawdy, bo itak wkrotce sie
rozniesie, ze Kilmeny moze méwic.

—Dzis wieczorem u Gordonow  rzeczywiscie doszto do
zamieszania — odpowiedziat spokojnie. — Neil Gordon zachowat si¢
nieodpowiednio i bardzo wystraszyt Kilmeny. Tak bardzo, ze zdarzyto
sie cos zaskakujacego. Kilmeny przemowita. Okazato si¢, ze moze
mowig, i to catkiem dobrze.

Robert odlozyt nadziany na czubek noza kawalek sera, ktory
wiasnie wktadat sobie do ust, i oszotomiony wpatrzyt si¢ w Erica.

— Na Boga, to niesamowite! — wykrzyknat. — Moéwi pan powaznie,
czy tylko mnie podpuszcza?

— Nie, panie Williamson, zapewniam, ze to prawda. Doktor Baker
powiedziat, ze szok moze ja wyleczyc¢, i jak si¢ okazato, miat racj¢. Co
do Neila, pewnie zniknat na dobre, i mysle, ze dobrze sig¢ stato.

Nie zamierzajac wdawac¢ si¢ w dalsze szczegoty, Eric wyszedt
z kuchni. Kiedy wspinat si¢ po schodach do swego pokoiku, ustyszat za
plecami, jak oszotomiony Robert méwi sam do siebie:

— Ale historia! Nie styszatem o czyms takim, jak zyje. Timothy,



a czy ty styszates cos podobnego? Z tymi Gordonami to naprawde nigdy
nic nie wiadomo. Nie zachowuja si¢ jak inni. Musze obudzi¢ mateczke
| zaraz jej o wszystkim opowiedzie¢, bo inaczej nie zmruze oka.



19 ZWYCIESTWO

TERAZ, KIEDY WSZYSTKO SIE ULOZYLO, Eric chcial juz
porzuci¢ posade nauczyciela iwréci¢ do rodzinnego domu. Owszem,
podpisal umowe na nastgpny rok, ale wiedziat, ze rada szkolna pozwoli
mu odejs¢, jesli znajdzie kogo$ odpowiedniego na swoje miejsce.
Postanowit uczy¢ do ferii jesiennych w pazdzierniku, a potem wyjechac.
Kilmeny obiecala, ze ich slub odbedzie si¢ na wiosne. Eric blagat
0 wczesniejszy termin, ale byta stanowcza w tym wzgledzie, a Thomas
| Janet si¢ z nig zgadzali.

— Zanim wyjde za maz, musze si¢ jeszcze wielu rzeczy nauczy¢ —
powiedziata Kilmeny. — I chce si¢ przyzwyczai¢ do widywania ludzi.
Nadal jestem troche¢ wystraszona, kiedy spotykam jakas nieznang mi
osobe, cho¢ chyba tego po sobie nie pokazuje. Bede chodzi¢ z wujem
I ciocia do kosciota i na zebrania Towarzystwa Misyjnego. Wuj Thomas
mowi, ze zimg moze wysta¢ mnie do miejskiej szkoty z internatem, jesli
sadzisz, ze to wskazane.

Eric od razu zaprotestowal. Pomyst, by Kilmeny znalazta si¢
w szkole z internatem, wydat mu si¢ §mieszny.

— Nie rozumiem, dlaczego nie moze nauczy¢ sie wszystkiego, co
jej bedzie potrzebne, kiedy juz za mnie wyjdzie — skarzyt si¢ jej wujowi
| ciotce,

— Chcemy zatrzymaé ja na jeszcze jedna zime¢ — wyjasnial
cierpliwie Thomas Gordon. — Kiedy wyjedzie, bedziemy bardzo za nig



teskni¢. Nigdy nie rozstawalismy si¢ nawet na jeden dzien; jest naszym
stoneczkiem. Moéwi pan, ze bedzie mogta nas odwiedzaé, kiedy tylko
zechce, i to bardzo mite, ale wtedy wszystko si¢ zmieni. Bedzie nalezata
do panskiego $wiata, a nie do naszego. Tak oczywiscie powinno by¢. Ale
prosze pozwoli¢ nam sig nig jeszcze trochg nacieszyc.

Po krotkim czasie Eric ustgpit, starajac si¢ nie okazywaé
rozczarowania. Badz co badz, pomyslat, Lindsay nie jest wcale tak
daleko od Queenslea, a przeciez sg pociagi i statki.

— Czy powiedziat pan juz o wszystkim ojcu? — spytata niespokojnie
Janet.

Nie, jeszcze tego nie zrobit. Jednak tego wieczoru poszedt do domu
| zdat ojcu pisemne sprawozdanie z tego, co zdarzyto sie¢ latem.

Pan Marshall senior, zamiast odpisa¢, zjawit si¢ osobiscie. Kilka
dni poézniej, kiedy Eric wrocit ze szkoty do domu, zastal ojca
w wymuskanym, nieskazitelnym saloniku pani Williamson. Do konca
podwieczorku nie padto nawet stowo na temat listu Erica. Kiedy jednak
znalezli si¢ sam na sam, ojciec odezwat si¢ ostrym tonem:

— Co za sprawa z tg dziewczyng? Mam nadziej¢, ze nie zrobites
glupstwa, ale na razie na to mi wyglada. Dziewczyna, ktéra przez cate
zycie byla niema, i do tego nie ma prawa do nazwiska swego ojca!
Wiejska dziewczyna wychowana w takiej dziurze jak Lindsay! Twoja
zona ma zaja¢ miejsce twojej matki, a ta byla perta wsrod kobiet. Czy
sadzisz, ze twoja wybranka jest tego warta? Niemozliwe! Oczarowala ci¢
tadna buzia i dziewczeca swiezosé. Spodziewatem sig, ze nic dobrego
nie wyniknie ztego gtupiego kaprysu, by przyjecha¢ tutaj iuczyc
w szkole.

— Zaczekaj, az zobaczysz Kilmeny — odpart Eric z usmiechem.

—Ha! To samo powiedziat David Baker. Poszedtem do niego od
razu, kiedy dostatem twoj list. Wiedziatem, ze jest jakis zwigzek miedzy
tym, o czym pisates, a jego tajemnicza wizyta tutaj. Nie mogtem z niego
wyciagna¢ ani stowa. Ustyszatem tylko: ,,Prosz¢ zaczekaé, az pan
zobaczy Kilmeny”. W porzadku, ale pamietaj, ze b¢de na nig patrzyt
oczami dojrzatego mezczyzny, a nie mtokosa. Jesli uznam, ze nie nadaje
sie na twoja zong, to albo jg zostawisz, albo radz sobie sam. Nie przytoze
reki do tego, bys popetnit gtupstwo i zmarnowat sobie zycie.



Eric przygryzt wargi, ale tylko spokojnie odpowiedziat:

— Chodz, ojcze. Od razu péjdziemy si¢ z nig spotkac.

Poszli do Gordonow giowna droga, ale nie zastali Kilmeny
w domu.

— Jest w starym sadzie — powiedziata Janet. — Tak kocha to miejsce,
ze spedza w nim kazda wolng chwile. Chodzi tam z ksigzka.

Zabawili troch¢ u Gordonow, by porozmawia¢ z Thomasem
I Janet.

— Podobaja mi sie¢ ci ludzie — oswiadczyt pan Marshall, kiedy juz
wyszli. — Gdyby Thomas Gordon byt taki jak Robert Williamson, nie
spodziewatbym sie wiele po twojej Kilmeny. Ale oni sa w porzadku —
troche oschli, ale maja w sobie wrodzong szlachetnos¢. Mam tylko
nadzieje, ze mtoda dama nie ma takich ust jak jej ciotka.

— Usta Kilmeny sag jak piesn mitosna — zapewnit z entuzjazmem
Eric.

—Hm! — mruknat pan Marshall. — Céz, ja tez miewatem takie
zrywy poetyckie, przez jakies pot roku, kiedy zalecalem si¢ do twojej
matki — dodat nieco tagodniej chwile pozniej.

Kiedy doszli do sadu, Kilmeny czytata ksigzke na tawce pod
krzakiem bzu. Wstata i wyszta im niesmiato na spotkanie, domyslajac
sie, kim jest wysoki, siwowtosy dzentelmen, z ktorym zjawit si¢ Eric.
Ucieszyt sie, bo wygladata jeszcze pigkniej niz zazwyczaj. Miata na
sobie prostg sukni¢ w ulubionym niebieskim kolorze, podkreslajaca jej
smukta figure. L$nigce czarne wiosy splotta w warkocz i upigta w korone
na gtowie. Kilka zatknietych tam astrow wygladato jak bladofioletowe
gwiazdy. Twarz miata zar6zowiong z podniecenia. Wygladata jak mtoda
ksiezniczka ukoronowana czerwona tuna zachodzacego stonca, ktora
przeswiecala przez stare drzewa.

— Ojcze, oto Kilmeny — powiedziat Eric z duma.

Kilmeny wyciagneta reke iniesmiatlo wymamrotata stowa
powitania. Pan Marshall ujal dion dziewczyny iwpatrywat si¢ w jej
twarz tak dtugo i badawczo, ze musiata odwroci¢ swe szczere spojrzenie.
Potem przyciagnat ja do siebie i pocatowat z powaga w blade czoto.

— Moja droga — powiedziat. — Jestem szczesliwy idumny, ze
zgodzitas si¢ zosta¢ zona mojego syna oraz moja ukochana, czcigodna



corka.
Eric odwrécit si¢ gwattownie, by ukry¢ wzruszenie, a jego twarz
rozjasnita sie, jakby ujrzat przed soba cudowna przysztose.
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