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Dla mojej wrozki chrzestnej, Sary Kelly

,INie mam co probowac — odrzekta [Alicja ] — nie mozna uwierzy¢ w to, co niemozliwe”.

»Zdaje sie, ze nie masz w tym wielkiej wprawy — powiedziata Krolowa. — Ja w twoim wieku zawsze
¢wiczylam to przez pot godziny dziennie . Nieraz jeszcze przed Sniadaniem dochodzitam do szesciu

niemozliwosci , w ktore udawato mi sie uwierzyc¢” .

Alicja w Krainie Czarow thum. Robert Stiller



Dziewczyna w lustrze

Lipiec 1992
— Bellie, Bellie, juz jestem.

Lila pukata podekscytowana do drzwi. Gdy przestepowala z nogi na noge, poczula, jak jej biata
bawelniana zakolandwka zsunela sie, taskoczac, z kolana niczym pijany strazak zjezdzajacy po rurze i
uformowata strudzony kopczyk wokot kostki. Po chwili Lila poprawita sobie majtki wrzynajace sie
miedzy poSladki, zdmuchneta pierzaste wiosy, ktore przykleily sie do jej wilgotnych ust, i prawie juz
czerwonymi knykciami zastukata ponownie do drzwi.

— Dlaczego nazywasz jq Bellie? — Mala dziewczynka obok niej wreszcie sie odezwata.

Jej gtos wydat sie wyjatkowo cienki przy gigantycznych drzwiach wejsciowych.
Przysuneta sie wiec do Lili dla bezpieczenstwa. Dla ochrony przed tym, czego nie byla pewna.

Ogrod, przez ktory przeszty, przypominat od frontu dzungle — nieokielznang i zaniedbana,
przeciwienstwo ogrodu Sarah, ktérego co dwa tygodnie dogladat ogrodnik, aby sprawdzi¢, czy wszystko
w nim jest perfekcyjne i symetryczne, i za kazdym razem, gdy widzial Sarah w oknie, puszczat do niej
oko. Wysztaby za niego, gdyby byta starsza. Ten ogréd byt inny. Sarah miata wrazenie, ze zgubitaby sie w
nim bezpowrotnie, gdyby tylko zboczyta z przypadkowo potozonego chodnika prowadzacego do wejscia.
Dziko rosngce kwiaty o glebokim zapachu wyciggaly sie ponad nia, probujac wscibsko zajrze¢ do
wnetrza domu, jakby walczyly o przestrzen dla siebie. Gatezie drzew wyginaly sie i wykrzywiaty pod tak
niepokojgcymi katami, ze Sarah przeszty ciarki po plecach.

— Bellie. — Lila zapukata jeszcze raz niecierp-liwie.

— Nie nazywaj jej tak — powiedziala Sarah, tym razem nieco zirytowana. — Dlaczego ciagle ja tak
nazywasz?

W koncu Lila opanowata emocje i spojrzata na Sarah z zaciekawieniem. Zmruzywszy powieki,
przyjela postawe obronng.

— To moja babcia Ellie. A ja nazywam jg Bellie.

— Aha. Moze jej nie ma. Moze powinnySmy juz sobie p6jsc.

Wyczuwajac sposobnos¢ do odwrotu, Sarah szybko sie obrdcita, ale gdy miata juz postawi¢ stope na
pierwszej kostce zabtoconego chodnika, ustyszata, jak w gigantycznych drzwiach przesuwa sie rygiel,
skrzypiac przy tym tak glosno, ze moglby obudzi¢ olbrzyma ze stuletniej drzemki.

— Bellie! — zapiszczata Lila podniecona, Sarah za$ po cichu pozegnata furtke.

Siwa kobieta przytulila Lile z czutoScig. Jej wiosy byly snieznobiate i upiete w kok. W dloni miata

laske, ktora podczas uscisku znalazta sie na plecach dziewczynki. Powitanie wygladato serdecznie.
Zachecajaco. Sarah przestata by¢ juz tak spieta.



— Jaki z ciebie dzisiaj niecierpliwy szkrab! — Ellie ze Smiechem odklejata sie od wnuczki.
— Wyrywatam chwasty na tytach ogrodu i nawet tam cie styszatam.

— Myslatam, Ze cie nie ma, mySlatam, ze zapomniatas — rzucita Lila bez tchu.

— Oczywiscie, ze nie zapomniatam. Jak mogtabym zapomniec, ze dzi$ spotykam sie z twoja wyjatkowa
przyjaciotka.

Caly dzien cieszylam sie, Ze ja poznam.

Sarah usmiechnela sie, jej policzki porozowiaty.

Glos Ellie byt szorstki i mowita tak, jakby co$ utknelo jej w gardle, jakby cosS byto tam uwiezione.

Sarah nie mogla przesta¢ stuchac tego uwiezionego czegos.
Odchrzakneta.

Kobieta spojrzata na nig. USmiechnela sie.

— To Sarah — oznajmita dumnie Lila. — Sarah, to jest Bellie.

Sarah nie wiedziata, czy ma sie uSmiechng¢, czy nie. Jednak sie uSmiechnela.
— Dzien dobry. — Jej gtos zndw stat sie cieniutki.

— Witaj, Sarah, bardzo mi milo cie pozna¢. Chodzcie juz, bo chtodno, zobaczycie, co dla was
przygotowatam. — Siwa pani obrocita sie i weszta do srodka.

Lila zniknela tuz za nig, podskakujac z radosci.

— Czy upiektas swoje babeczki? Z r6zowq polewa? Potozylas pianki cukrowe na ciescie?

A upiektas ciasto? Zrobitas tez konfitury truskawkowe? Moéwitam Sarah, ze sama robisz konfitury, a
ona mi nie uwierzyla. Zrobitas je do rozkdw? A moze rozki sa z owocami? Jes$li zrobita$ rozki, to dodam
sobie do nich bitej Smietany.

Lila trajkotata jak nakrecona, podczas gdy Sarah stata przed drzwiami wejsciowymi, stuchajac, jak
fale rozbijaja sie o strome klify. Byl piekny stoneczny dzien. Nadszed} lipiec, wlasnie zaczely sie
wakacje i wszyscy sie cieszyli. Ostatnie lekcje odbyty sie na dworze, a jedyne, co zrobili tego dnia, to
przeczytali tylko jaka$ historie, a potem byt piknik na trawie.

Kazdy samochod spotkany po drodze do domu Ellie miat opuszczone szyby i Sarah zewszad styszala
muzyke zmieszang z rozmowami, ktore dobiegaly z okien, laczac sie w powietrzu ku zdziwieniu
przelatujacych ptakow.

Lecz tutaj byto inaczej. Tu wydawato sie, ze jest zimno.

Sarah ponownie spojrzata na furtke; zostawita jq uchylona.
Szczelina byla wystarczajgco duza, aby mogt przecisngc sie przez nig rudy kot. Jakby wyczuwajac jej



wzrok, kot zatrzymat sie, wygial grzbiet i spojrzat na nig. Oboje na chwile zamarli.
— Sarah, gdzie jestes?
Dziewczynka ocknela sie nagle.
— A, tutaj jesteS. — Lila stanela w drzwiach wejsciowych. — Co robisz?
—Ja tylko...
Powiedz jej, powiedz, ze chcesz stad iSc.
— O, to Pierniczek. Bellie! — krzyknela Lila z glebi gardta.
— Nie jestem ghucha, kochanie! — odkrzykneta babcia.
— Pierniczek wrocit!

Ustyszala, ze Bellie cos odpowiada, ale nie wiedziata co, bo i tym razem styszata gtdwnie to cos w jej
gardle.

Sarah znowu odchrzaknela.

— Chod?, zaraz co$ zobaczysz — powiedziata Lila z btyskiem w oku.

Wziela kolezanke za reke i pociggneta do srodka.

Obie sie rozeSmialy, gdy Sarah na to pozwolita. Hol wejSciowy byl duzy. Jego ogrom przyttumit
Smiech Sarah i sprawil, ze nagle sie zatrzymata, a to z kolei zatrzymato tez Lile.

Sarah rozejrzata sie wokoto. W korytarzu byl kominek. Duzy Swiecznik. Caly pokryty kurzem i
pajeczyna, ktdra rozposScierata sie miedzy dwoma ramionami, od czasu do czasu migoczac w promieniach
stofica. Deski na podlodze byty zniszczone, wyszczerbione, nierowne i skrzypialy nawet pod lekkimi
stopami.

Patrzac na te przy Scianach, mozna bylo jednak sie domysli¢, jak podloga wygladata kiedys.
Blyszczaca granica. Na ciemnym drewnianym kominku staly dwa nieduze samotne Swieczniki
pozbawione Swieczek. A nad nimi czarna ptachta skrywata co$ ptaskiego, odstaniajagc mosiezng rame.

— Co jest na tym obrazie? — zapytata Sarah, ponownie czujgc niepewnosc.

— Na jakim obrazie? — zdziwila sie Lila.

— Nad kominkiem.

— To nie obraz, to czarna ptachta — odpowiedziata Lila, jakby Sarah byta niespeina rozumu.

Lila ztapata jq za reke i znébw pociagneta za soba.



— Lustro. Bellie nie lubi luster. Chodz, oprowadze cie.
Mozemy tu mie¢ mase przygod.

Lila z podnieceniem pokazywata Sarah dom, otwierajgc po kolei drzwi, oznajmiajac, do czego stuzy
pokéj, i mowiac, jaka moze je w nim czekac przygoda. Nastepnie szybko zamykata drzwi i biegla dalej,
ciggnac za sobq Sarah.

Dom byt rzeczywiscie ogromny, tak jak Lila obiecata.

Wysokie stropy, okna od podtogi do samego sufitu, mnostwo bibelotow, mnostwo kryjowek. Mnostwo
mrocznych miejsc. Lila jednak zdawata sie tego nie zauwazac. Dla niej dom byl peten koloréw, radosci,
tajemnic i wspomnien. Lecz tam, gdzie ona widziata Swiatto, Sarah dostrzegata cienie, tam, gdzie Lila
czuta ciepto, Sarah przechodzity dreszcze. Kazdy pokdj, ktory Sarah ogladata, miat albo cate Sciany, albo
ich czesc¢ zastonietg czarnymi ptachtami. Patrzyty na Sarah chytrym spojrzeniem kostuchy.

Przebiegly obok drzwi, ktorych, w przeciwienstwie do wszystkich pozostatych, Lila nie otworzyta.

— Co tam jest? — spytata Sarah.

Lila przystaneta.

— Och. — Przechylita sie nad porecza i spojrzata w dét, upewniajac sie, czy Bellie nie ma w poblizu.
Styszaty, jak stuka naczyniami w kuchni. — Nie wolno mi tam wchodzi¢, ale pokaze ci.

— Nie, nie, w porzadku. Nie chce tam zagladac, jesli ty nie mozesz — powiedziata Sarah, wycofujac sie.

— Pokaze ci. — Lila sie uSmiechneta. — To nic szczeg6lnego.
Po prostu pokoj goScinny.

— To dlaczego nie wolno ci tam wchodzic?

Lila wzruszyta ramionami.

— Nigdy nie pytalam dlaczego, ale bylam w nim juz wiele razy.

Wspiela sie na palce i siegneta po klucz schowany nad framugg drzwi, wlozyla go w dziurke i
przekrecita. Przez caly czas Sarah czula, jak wali jej serce; rozgladata sie wokoto, czekajac, kiedy Bellie
pojawi sie obok, mimo ze styszaty ja na dole.

— Nie, Lila, nie rob tego. Nie chce, zebySmy miaty klopoty.

— Bez obawy — szepnela Lila.

Pchneta drzwi; Sarah obawiala sie, Ze zaraz cos na nig wyskoczy, ale nic takiego sie nie stato. W ogole
nic sie nie wydarzyto. To byl nudny pokoj. Podwaéjne t6zko, poszarzata biata posciel, dwie nocne szafki,

kominek. Jednak w oczy rzucato sie przede wszystkim podtuzne wolno stojace lustro szczelnie zastoniete
czarnym materiatem.



Sarah przetknela sline. Nie byt to najwiekszy mebel w pokoju, ale w nim dominowat, jakby zawtadnat
calym pomieszczeniem.

— Wejdzmy — szepneta Lila.

— Nie. — Sarah jq pociagneta. Probowata ukry¢ przerazenie w glosie i nawet sie uSmiechng¢, ale czula,
7e drza jej usta. — Chciatabym zobaczy¢ te wszystkie cudowne ciasteczka, o ktorych mi opowiadatas.

Lila sie ockneta, jakby wtasnie sobie o nich przypomniata.

Zamknela drzwi, po czym zbiegly na dot i mingwszy kilka pokojéw, dotarlty w koncu do oszklonej
werandy. Lila stanela dumna. Nie ktamala. Stét uginal sie od ciast, babeczek, plackow i rozkow.
Wszystko domowego wypieku, co mozna byto wywnioskowac¢ choc¢by z lezacych w zlewie garnkow i
rondli. Z mis wysypywaly sie owoce, a kleksy Smietany leniwie rozptywaly sie w rozstawionych tu i
owdzie na stole naczyniach. Byty tez dzbanki z sokami i lemoniadami — bez watpienia réwniez wilasnej
roboty.

Ogrod za wszelka cene prébowat dostac sie do Srodka.

Drzewa wyciggaly galezie niczym ramiona, gatgzki jak pazury, przyciskajac sie do szyb.

Kwiaty wygladaty jak widma, niemalze zZtowrogo, gdy spozieraly na jedzenie, na Sarah, w ogdle na
wszystko, tylko czekajac, az co$ sie stanie. To, ze Ellie wyrywa chwasty, wydalo sie Sarah zupelnie
niemozliwe. Nie umiata sobie wyobrazi¢, jak starsza pani moglaby wyjs¢ z tego domu i nie zagubic sie na
zawsze.

—No i jak? Co myslisz? — zapytala Lila.

Ellie stala przy stole, w rece trzymata laske, ktorej koniec tkwit w szparze miedzy ptytkami terakoty.

Glos Sarah zabrzmiat jeszcze cieniej w tym pomieszczeniu, gdy powiedziata: — Chciatabym juz p6js¢
do domu.

— Co? —rzucita Lila zaskoczona. — Dlaczego?
Sarah zignorowata Lile i spojrzata na Ellie.
— Chciatabym juz p6j$¢ do domu, prosze — powtérzyta grzecznie.

— Zadzwonie do twojej mamy — odparta kobieta ze spokojem, jak gdyby przewidywala, ze cos takiego
sie wydarzy.

— Ale dlaczego? — Lila wodzita wzrokiem od Bellie do Sarah, jakby obie co$ wiedziaty i nie chciaty
sie z nig tym podzielic.

— Jeste$ chora? Nie lubisz babeczek. To nie musisz ich jesc.

— Spokojnie, Lila — zwrdcita sie do niej tagodnie Ellie. — Daj teraz Sarah spokéj. Pewnie wolatabys
zaczeka¢ na mame przy furtce?

Furtka. Nadal byta troche uchylona. Sarah nie mogta sie doczekac, kiedy sie stad wydostanie.



Skineta glowa, lecz po chwili przypomniata sobie o dobrych manierach.

— Tak, wolatabym.

Lila i Sarah usiadty obok siebie na murku. Machaty nogami, uderzajac pietami o rozpadajace sie cegly.
Zadna nie odezwala sie ani stowem. Do chwili, gdy ujrzaly samochéd mamy Sarah.

— Dziekuje, ze mnie zaprositas — powiedziala uprzejmie Sarah, odczuwajac zarazem wielka ulge.

— Nie bawitas sie dobrze. Krotko tu bytas. Nie zdazylam ci nawet pokaza¢ mojej kryjowki z tylu w
ogrodzie.

Sarah wzdrygneta sie. Gdy auto zwolnito i zatrzymato sie przy nich, zeskoczyla z murku i serdecznie
przytulita Lile.

— Zobaczymy sie w lecie? — spytata Lila.
Sarah potaknela.
Ale sie nie zobaczyty.

Sarah pomachata kolezance z fotela pasazera, starajgc sie nie patrze¢ na dom. Pamietata, Ze to przynosi
pecha.

— Co sie stato, skarbie, pokldcityscie sie? — spytata mama.

Sarah pokrecita glowa.

— 7le sie czujesz?

Znow pokrecita glowa.

Mama wyciagneta reke i dotkneta czota dziewczynki.

— Nie wydaje sie gorgce — stwierdzila.

— Nie jest.

— Czy cos sie stato? — drazyta mama, coraz bardziej przejeta.

Sarah wiedziata, ze jesli chce unikng¢ niekonczacych sie pytan, musi jej wszystko wyttumaczyc. W
przeciwnym razie mama gotowa jest nawet wystac¢ do jej pokoju tate, gdy wroci z pracy, aby wypytat ja
ostroznie, w przekonaniu, ze Sarah nie domysli sie jego prawdziwych intencji, ktore jednak dla niej

zawsze byly oczywiste.

Zaczeta wiec mowic.



— Wszystkie lustra byly pozastaniane czarnymi ptachtami.
Kazde lustro w kazdym pokoju. Wszystkie z czarnymi ptachtami.

Mama milczata zamyslona.

— Byly tak udekorowane?

Sarah pokrecita glowa.

— Lila powiedziata, zZe jej babcia nie lubi luster.

Mama nie odzywata sie przez chwile, lecz potem, z falszywa pewnoscig siebie, oznajmita: — No
widzisz, jej babcia po prostu nie lubi luster. Ludzie lubia rozne rzeczy, coreczko, sama przekonasz sie o
tym w przysztoSci, nie zawsze ma to sens, lecz tak juz jest.

— Dlaczego ona ma ich nie lubic¢?

— Moze po prostu nie lubi patrzec na siebie, skarbie.
Niektorzy tak maja.

— Ale to nie moze by¢ powdd, mamo.
— Dlaczego nie?

— Dlatego, ze jej babcia jest niewidoma. — Sarah znizyla gtos do szeptu, mimo ze byly juz daleko od
tamtego domu. — Ona nie ma w ogodle oczu.

Lila nie miata pojecia, dlaczego jej Bellie nie lubi luster, po prostu wychowata sie, wiedzac, ze babcia
ich nie lubi, tak jak wiedziala, Ze nie nalezy wsypywac¢ cukru do herbaty taty i ze nie mozna zmuszac
mamy do siedzenia posrodku rzedu w kinie czy w glebi restauracji. Nie wiedziata, dlaczego tata nie lubi
stodzonej herbaty ani dlaczego mama cierpi na lekka klaustrofobie, wiedziata tylko, ze tak jest, i to jej
wystarczato.

Bellie powiedziata jedynie kiedys: ,,To byta cena wolnosci”.

Nie miato to dla nikogo najmniejszego sensu ani nie wyjasniato jej tajemnicy. Lila nie tylko nie znata
powodu, ale nie odnosita tez wrazenia, ze jest w tym co$ osobliwego. Lustra byly zastoniete czarnymi
suknami, a pokoje ciemniejsze niz u innych. Nie przeszkadzato jej tez, ze nie wie, dlaczego ojciec nie lubi
stodzonej herbaty i dlaczego matka czuje, ze Sciany zamykajq sie wokot niej za kazdym razem, gdy siedzi
w Srodku rzedu. Mimo ze Sarah opuscita dom w poSpiechy, a Lila styszala potem w szkole plotki o
swojej dziwnej niewidomej babci, ktora boi sie luster i mieszka sama w domu na klifie, dalej zyta w
niewiedzy, nie przyktadajac do tego wiekszej wagi.

Chociaz.

Mogla zapytac.



Lipiec 2010

— Przestan do mnie dzwoni¢. — Lila rozeSmiata sie w stuchawke. — Rozmawianie z narzeczonym w
takim dniu przynosi pecha czy cos w tym stylu.

— Pechem byloby, gdybysmy sie zobaczyli, ale dla mnie to kompletna bzdura — odpowiedziat Jeremy. —
Zmartwitem sie tylko, Ze sie nie pojawisz. Nie odbieratas telefonu.

— Nie odbieratam, bo wiedziatam, Ze to ty i Ze to pech.
Oczywiscie, ze sie pojawie, mozesz juz przestac sie martwic?

Zasmiali sie oboje.

— Zaczekaj, jade wiasnie do Bellie, musze sie skupi¢. Wiacze gtosnik.
— Ktos jest z tobg w samochodzie?

— Tylko ja i sukienka.

— Czes¢, sukienko, nie moge sie juz doczeka¢, kiedy zobacze cie dzi§ w nocy na podtodze hotelowego
pokoju.

Lila sie rozesmiata.

— Tyle mnie kosztowata, ze chyba nigdy jej nie zdejme.
Powinnam sie pospieszy¢, jestem w Bishop’s Gap.

— To juz twoja sprawa — zazartowal Jeremy, majac na mysli strome wzniesienie na drodze do domu
Bellie. — Ale jest jeszcze jedno. Tylko najpierw wez gleboki oddech.

Lila jeknela na wszelki wypadek.

— Dzwonit menedzer hotelu. Uwaza, ze sala balowa wygladataby bardziej wyrafinowanie — to jego
stowa, nie moje — gdyby zostawi¢ lustra tak, jak sa.

— No nie. Wydalam tyle pieniedzy na czarny materiatl nie po to, zeby teraz ich nie zastania¢. A co z
pokojem Bellie? Tam tez zamierza odstoni¢ lustra?

— Nie, jej pokoj mu nie przeszkadza, ma tylko problem z salgq balowgq. Chcialby, zeby goscie widzieli
ja w calej okazatosci.

— To w koncu mdj $lub, a nie jego.
Cisza. Potem.

— Kochanie, ona nawet nie zauwazy.



— Jeremy.

— Przepraszam.

— Nie wierze, Ze to powiedziates.
— Wiem, cofam to. Przepraszam.

— W takim razie wstawiam kozi ser z powrotem do menu, zeby twoja matka wyleczyta sie ze swojej
wyimaginowanej alergii — odparta Lila z wSciektoscia.

— Lila, spokojnie. Powiedziatem, ze przepraszam. Wiem.
Rozumiem w zupetnosci. Uwielbiam Ellie tak samo jak ty.

Chciatem tylko znaleZ¢ w tej okropnej sytuacji co$ pozytywnego.

— Nie ma zadnej okropnej sytuacji. Oddzwon do niego i powiedz, ze wszystkie zastony maja wrocic¢ na
lustra albo zrobie to sama.

— Okej, zatatwione. Teraz juz sie uspokdj i skup na drodze.

Lila prébowata sie opanowac, czekata, az krew przestanie sie w niej burzyc.
— Za dwie godziny bedziesz mojq zong — rzucit Jeremy.

Lila styszala, ze sie usSmiecha.

— A potem, skoro juz usidle swojego faceta, bede mogta pokaza¢ swoja prawdziwag nature i przestane
udawac aniotka — oznajmita i rozeSmiata sie glosno.

On tez sie zaSmiat.
— Taki z ciebie aniotek?

Usmiechneta sie. Spojrzata na siebie w lusterku. Wygladata na szczeSliwa. Byla szczesliwa. Jak nigdy
dotad.

— Kocham cie, matpko — powiedziat.

— Kocham cie, hipku — odrzekta, uSmiechajac sie do swego odbicia w lusterku.

Roztaczyla sie akurat w chwili, gdy dom Bellie pojawit sie na horyzoncie, a jg przebiegt dreszcz
podekscytowania. Nie byla w stanie wyobrazi¢ sobie nikogo innego, z kim moglaby spedzi¢ ten
wyjatkowy poranek i kto mégitby zaprowadzic¢ jq do ottarza.

Drzwi frontowe otworzyly sie, zanim zgast silnik i chociaz Lila przez zarosniety ogréd nie widziata

jeszcze Bellie, juz z daleka mogla wyczuc jej podniecenie. Ptynelo spod biato-czarnego drewnianego
tuku nad drzwiami, spomiedzy dzwonkéw i pokrzyw, hortensji i mniszkéw. Kicato nad popekana,



przerosnietg trawag kostkg brukowq i przywitato ja u skrzypigcej furtki wiszacej na jednym zawiasie.

Lila trzymata suknie przerzucong na rekach, jakby niosta zmeczone, Spigce dziecko do domu. Gdy
zblizyta sie do Bellie, wyciagneta suknie do przodu.

Dlonie Bellie automatycznie przylgnely do materiatu. Stare palce przesuwaly sie z gracja po jedwabiu
niczym baletnica w pointach.

— To kosc stoniowa — szepneta Lila, nie chcac glosem zaktéci¢ doznan babci.
Bellie milczala, jej palce wcigz badaty tkanine. Lila zamkneta oczy, stuchajqc rozbijajacych sie w dole
fal i szumu wiatru. Gdyby nie wychodzita dzi$ za maz za mezczyzne, ktorego kocha, pragnelaby, aby ta

chwila zatrzymata sie w czasie.

Palce Bellie poruszaly sie po materiale jak palce pianisty podczas koncertu; gdy skonczyta utwor,
zatrzymaly sie, ona za$ ztozyla je razem i dotkneta nimi swojej uSmiechnietej twarzy.

— Jest piekna — powiedziala.

Lila powiesita suknie w sypialni Bellie na gorze, po czym zeszta z powrotem do kuchni.
Wierna swoim zwyczajom babcia zapetnita cala werande domowymi wypiekami.

— Bellie — rozeSmiata sie Lila — mowitam ci, zebys tego nie robita, bo nie wejde w suknie.

— Oj, wiem — przeprosita Ellie. — Po prostu nie miatam pojecia, co ze sobg pocza¢, wiec wstatam o
trzeciej i zaczetam piec.

— O trzeciej?

— Nie moglam spa¢. — ZaSmiata sie. — Jestem tak podekscytowana. Ach, Lila. — Chwycita wnuczke za
reke.

Byto im obu ciepto od tego pieczenia.

— Twoi rodzice byliby bardzo dumni.

— Och, przestan — rzucita Lila, cofajac reke i wycierajac kacik oka. — Zepsuje mi sie makijaz.
— Juz jesteS umalowana?

— Louise zrobita mi fryzure i makijaz dzi$ rano. Mnie rece tak sie trzesty, ze sama nie databym rady —
sktamata Lila.

Ellie zamilkla na chwile, gdy zdata sobie sprawe dlaczego.
OczywiScie. Musiatlaby widziec Lile, aby zrobic jej fryzure i makijaz.

— I jak sie czujesz przed wyjsciem z domu?



Ellie nie opuscita granic swej posiadtosci od ponad piecdziesieciu lat. Od wypadku.
— Wiesz co? Jestem bardzo podekscytowana — powiedziata i uSmiechneta sie szeroko.
— Chciatabym, Zzeby mama i tata tu byli.

— Beda. W pierwszym rzedzie, jestem pewna. Twoj tata nigdy nie opuscit zadnej uroczystosci.
Pierwszy rzad na kazdym feisie[1] i recitalu, zeby zobaczy¢ swojgq dziewczynke.

— Trzecia w Europie — powiedziata Lila i obie sie rozeSmiaty.

Miata na mysli czas, kiedy zajela trzecie miejsce w konkursie tanca irlandzkiego i ojciec chwalit sie
wszystkim naokoto, ze jego corka jest trzecig najlepsza tancerka w Europie. Do rywalizacji przystapity w
sumie tylko trzy dziewczynki.

— To co by dzi$ o mnie powiedzial? — Lila na wpét sie Smiata, na wpét ptakata.

— Najlepsza panna mtoda w catym kosciele. — Ellie znizyla glos, imitujac ojca Lili. — Zdecydowanie,
zdecydowanie najlepsza panna mtoda w calym kosciele.

Znowu wybuchnety Smiechem.

— Och, Bellie, co ja bym bez ciebie zrobita? Jeste§ moim zbawieniem.
— A co ja bym zrobita bez ciebie, moja kochana.

Przytulity sie mocno.

— No, koniec juz tych glupstw — powiedziata Ellie, prostujgc sie. — Ubierzmy cie w te suknie, zanim
Jeremy pomysli, Ze zmienitas zdanie.

— Aaach! — pisneta podniecona Lila. — Wroce za chwilke.

Whiegla po ciemnych drewnianych schodach, z trudem tapiac oddech, tak jak robita przez tyle lat jako
dziecko, zawsze ladujac stopami precyzyjnie na wytartych plamach. Weszta do sypialni Bellie i
usmiechneta sie na widok swojej sukni wiszqcej na drzwiach szafy. Mimo rozsunietych zaston w pokoju
panowal potmrok. Lustro nad komodq bylo przestoniete czarnym suknem, natomiast dhtugie lustro na
Scianie zakrywala dykta. Ogarnat jq nagly zal, Zze nie moze ujrze¢ swojego odbicia. Zdata sobie sprawe,
Ze pierwszymi osobami, ktore jg zobacza, beda goscie w kosciele.

A co, jesli bedzie miala szminke na zebach.

Nie mogta na to pozwoli¢. Nie w dniu swojego Slubu.
Weszta do pokoju obok, ktorego progu Bellie nigdy nie pozwalata jej przekraczac.

Skrywat on najlepsze lustro w domu.
Wolno stojace, wysokie, ukazujace catg sylwetke. Lila byla w tym pokoju wiele razy, lecz nigdy w nie



nie spojrzata. Szanowata prosby Bellie. Ale dzi$ jest dzien jej slubu i pierwszy raz od dwudziestu oSmiu
lat musi by¢ niepostuszna. Gdyby Bellie sie kiedys dowiedziata — cho¢ Lila nie widziata powodu, aby tak
sie statlo — wszystko by jej wyttumaczyta. Najwazniejszy dzien w zyciu. Bellie by zrozumiata. A nawet
jesli nie, to na pewno by wybaczyta.

W sypialni dla gosci unosit sie wilgotny zapach nigdy niewietrzonego pokoju; czu¢ byto stechlizne, jak
w pokoju nigdy niesprzatanym, i panowat lodowaty chtdd, jak w pokoju nieogrzewanym przez ponad
piecdziesiat lat.

Gdy Lila pociagneta za czarne sukno, poczula sie jak niegrzeczna uczennica; przez chwile obawiata sie
nawet, ze z kata wyskoczy jaki$S potwor. Serce podeszio jej do gardia. Lecz gdy material zsungt sie z
lustra, widok ja oszotomit. To ona. Ona sama.

L.adna. Piekna. Wygladata tak dorosSle w tej sukni. £.zy naptynety jej do oczu. Zrobita krok do tytu, aby
obejrze¢ calg sylwetke. Byto cudownie. Czuta sie cudownie. PomysSlata o swoim dziecinstwie, ktére
teraz juz naprawde sie skonczyto, o rodzicach, o utracie tak wielu rzeczy, lecz tez o radosci z tego, co ja
czeka. Smieszne.

Wszystko z powodu jakiejs tam sukni.

Znow chciato jej sie ptakac; powachlowata twarz, aby tzy nie zepsuly jej makijazu. Za p6zno. Jedna
sptynela juz po policzku.

— Cholera. — Lila przysuneta sie blizej do lustra, aby zbada¢ szkode w makijazu.

Troche rozmazany.

Za wszelka cene prébowata poprawic go opuszkami palcow.

To jedyna okazja, nastepne lustro zobaczy dopiero po wyjsciu z koSciota, ale wtedy bedzie juz za
pozno.

Z bliska dostrzegla, zZe jej czoto raptownie sie zmarszczyto. ]
Nagly ruch. Dziwne, bo nie czuta, ze sie skrzywita. Zmarszczki w dniu Slubu. Swietnie.

Przylozyla palce do czota, aby dotkna¢ wybrzuszen, lecz, o dziwo, ruch jej dtoni nie zgadzal sie z tym
w lustrze. W glowie wlaczylo sie swiatetko alarmowe.

— Lila — wotala jq Bellie.

Nie mogla odpowiedzie¢, nie chciala, zeby Bellie ustyszata jej glos dochodzacy z pokoju goScinnego.
Nie chciata nic ttumaczy¢. Popehita blad, byla tego swiadoma. Od zawsze wiedziala, ze Bellie jest
racjonalng kobietg, ze wszelkie jej obawy musialy mie¢ powo6d. Zawsze to szanowata i wierzyta w to,
jednak dopiero w tej chwili naprawde to uznata.

Przestraszona, wyprostowata sie. Odbicie w lustrze odpowiadato wlozeniu jej ciala.
Rozesmiata sie, uzmystowiwszy sobie, ze to wszystko sprawka jej wyobrazni. Wyciagneta reke, aby

dotkna¢ lustra.

— Lila, czy wszystko w porzadku?



Nagle reka w lustrze poruszyla sie i ja chwycita. Lila poczuta czyje$ ciato, zimne ciato, i z duzq sila
zostala przeciagnieta przez szklang tafle, ktéra wydata sie lodowatym podmuchem powietrza na jej
skorze. Stala naprzeciw samej siebie w sukni $lubne;j.

Spojrzata w prawo — pokdj jakby odbity w telewizorze. Masywne t6zko z mosieznym zaglowkiem,
ciemne niewytarte deski podtogowe. Biate Sciany, zakurzone stoliki nocne. Krzesto pod sciang. To
wszystko. Pusta przestrzen wokot. Drzwi sie zamknety.

— No, no, wreszcie spotykamy sie na zywo — powiedziata dziewczyna naprzeciw niej. Nie brzmiata jak
Lila i nie wygladata do konca jak ona. Czego$ brakowalo w jej oczach, stwierdzita po wnikliwym
przyjrzeniu sie Lila.

Byly martwe, zimne.

Lila potoczyla wzrokiem wkoto. Pokoj, w ktorym stata, byl dokladnym odbiciem sypialni dla gosci.
Wszystko odwrocone.

Obrazek, 16zko, nocne stoliki, drzwi.

— Lila! — znéw dobieglo wotanie Bellie.

— Jestem tutaj! — ustyszata swoj krzyk.

Desperacja. Panika.

— Nie ustyszy cie — zaspiewat glos.

Lila odwracita sie, aby wyjsc z lustra, lecz odbita sie tylko od zimna. Od zimnej nicosci.
Od Sciany zimna.

— I nie mozesz wyj$¢ — kontynuowat jednostajny glos.
— Kim jestes? — odezwala sie w koncu Lila; trzesta sie ze strachu i ztosci.

— Dzisiaj — spojrzata w dét ta druga — wyglada na to, ze jestem panng mtoda.
Pa-ram-pam-pam — zaspiewala i sie rozeSmiatla.

— Kim ty, do cholery, jestes?

— Och, naprawde, nie denerwuj mnie. Patrzysz na mnie codziennie i mnie nie widzisz?

Lila otworzyla i zamknela usta, nie wiedzac, co powiedzie¢; jej mysli pedzity z predkosScig Swiatla,
gdy probowata cokolwiek zrozumiec. Czy to jaki$ zart? Okrutny zart jej przyjaciot w dniu slubu?
Wiedziata jednak, ze nie. Wszystko wydawalo sie zbyt realne, nie dzialo sie w wyobrazni. Instynkt

podpowiadat jej, ze znalazta sie w powaznym niebezpieczenstwie.

— Ja widuje cie codziennie — méwita dziewczyna.
— Codziennie patrze na ciebie. Nie jestes az tak doskonata, jak chcesz by¢, prawda? — USmiechnela sie



chytrze.

— Musze stad wyjs¢ — powiedziata Lila, tym razem chtodno.
— Wypus¢ mnie stad, do cholery. Albo...

— Albo co? — Dziewczyna uSmiechneta sie, rozbawiona. — Co$ mi zrobisz?
Lila rozejrzata sie po odbitym w lustrze pokoju, szukajgac oczami jakiejs broni. Chciata sie obronic.

Jak ma sie babcie bez oczu, ktéra boi sie luster i od piec¢dziesieciu lat nie wyszita z domu, z
tajemniczego domu na koncu cypla, to trzeba nauczy¢ sie bronic.

Rozejrzata sie wokoto.

Jej wzrok padl na jedng z nocnych szafek, w ktorej schowata kiedys po jakiejsS zabawie z kolezanka
noz do otwierania listow.

Bala go sie znies¢ z powrotem na dot, zeby Bellie nie dowiedziata sie, ze ona w ogole go dotykala.
Byt wiec tutaj przez tyle lat.

Ruszyla prosto do szafki, zamiatajqc trenem odbity kurz, ktory sie nie unosit. Otworzyta szuflade.

Dziewczyna odrzucita glowe do tylu i zaSmiala sie.

— Co ty wyrabiasz?

Szuflada byta pusta. W srodku ziata czarna dziura, nie byto nawet dna.

— Nie rozumiesz? To wszystko atrapy. Tu nic nie jest prawdziwe. To odbicie. Nic nie jest rzeczywiste.

— Wiec ty tez nie jesteS prawdziwa — odparta ostro Lila. — To znaczy, Ze jesteS jedynie odbiciem, ze
jestes niczym, zZe nie jeste$ prawdziwa.

— Postuchaj, Lila, teraz tylko ja jestem tutaj prawdziwa.
Jedynie ja moge stad wyjsc.

Lila przetkneta sline.

— Lila! — zawolala Bellie. Jej glos byt donosniejszy nie tylko z powodu zdenerwowania, ale tez
dlatego, ze sie zblizala.

Lila ustyszata jej kroki na schodach. Nie wiedziala, czy chciatlaby, zeby Bellie weszta do pokoju.
Gdyby weszla, nie wiedziataby, ze sukno zostato sciggniete. Chyba ze wyczutaby to w jakiS sposob, a
Lila nie chciata, aby Bellie dotkneta lustra.

— Oto i ona — powiedziata dziewczyna, unoszac brew.

Wygladata tak, jakby miala zamiar zjeS¢ gore smakotlykow po calym zyciu glodowania. — Nie
widziatam tej dziwki od dawna.

Ale w sumie ona mnie tez nie. — Zachichotata. — Wiesz, ze dobrze zrobitas, stuchajqc tej starej krowy. I



nigdy nie spojrzatas w zadne lustro. Przez dwadziesScia osiem lat. Dlaczego? Batas sie?

Nie pozwolita Lili odpowiedziec.

— I ze wszystkich dni, zeby sie jej przeciwstawic... — Cmokneta, krecac glowa, jakby Lila byla
niegrzecznym dzieckiem.

— Najwazniejszy dzien w twoim zyciu? Wyglada na to, zZe to ja bede dzis spac¢ z Jeremym.

Na pewno bede sie dobrze bawic.

Lila nie mogta sie powstrzymac. Wyciagnela reke i mocno uderzyta dziewczyne w policzek. Uktut ja
lodowaty chtéd. Glowa dziewczyny odskoczyta na bok i zaraz wrdcita do poprzedniej pozycji, ona za$
przytozyla sobie dton do policzka i zaczela sie Smiac.

— Teraz to juz na pewno bede dobrze sie bawi¢. Moze nawet zrobimy to przed lustrem, zZebys mogla
popatrzec. Jeremy’emu pewnie sie spodoba, prawda? W sumie tobie tez. Jak on miat na imie, Vincent? W
toalecie? Szczerze méwiac, Lila, nie spodziewatam sie tego po tobie.

Ciekawe, czy Jeremy o nim wie.

Moze noc poslubna to dobra okazja, zeby wyzna¢ wszystkie sekrety. — Puscita oko.

— Jesli sadzisz, ze pozwole ci zabra¢ moje zycie, to sie mylisz.

— Jasne. Nie myslisz chyba, ze zabratabym ci Zycie bez pytania? To by bylo po prostu niegrzeczne.

— Jesli tak, to moja odpowiedz brzmi: Nie.

— Jeszcze cie nie spytatam. Nie ustyszatas, co mozesz wybra¢. Masz trzy szanse, Zzeby powiedzie¢: Tak.

— Nie ma zadnego wyboru. Wracam przez lustro — powiedziata Lila z determinacja.

— Mozesz da¢ mi swoje oczy — rzekta dziewczyna, teraz Smiertelnie powazna.

— Co? Nie! — Lila cofneta sie o krok.

— Lila! — znow rozleglo sie wotanie Bellie. Tym razem w jej glosie byta ztos¢. — ChodZ tu natychmiast.
Gdzie jestes? — Ustyszala, jak drzwi do sypialni Bellie sie otwieraja.

Zorientowanie sie, Ze nie ma w niej wnuczki, zajetoby jej chwile.

— Jestem tutaj, jestem tutaj! — krzykneta.

— Nie ustyszy cie — pisnela dziewczyna. — Teraz daj mi oczy.

— Nie! — krzykneta Lila. — To nie jest Smieszne. Chce stad wyjs¢. Wypus¢ mnie!

Dziewczyna wzieta gleboki oddech.

— Nie stuchasz mnie uwaznie, Lila. Masz ostatnig szanse.



— Zwariowatas? Po co miatabym dawac ci swoje oczy?
— To cena wolnosSci — odpowiedziata wprost dziewczyna.
— O Boze — szepnela Lila. — Zabratas jej oczy.

— Tak, to troche paskudne — rzekta dziewczyna, krecac nosem. — Niezbyt przyjemne.

Dlatego, gdy bylam na twoim miejscu, nie zgodzitam sie. Twoja babcia natomiast — ona byla
inteligentna. Wybrata wolnos¢. Ty za to... Jestes prozna. Mozesz tego nie zrobic. Ale jestes mojq jedyng
nadziejq. Juz od dawna czekatam. Ona nie watwiata mi zycia.

— Od kiedy tu jestes? — spytata Lila.

— Nie siedze tu, zeby prowadzic¢ z tobg pogawedki. Tkwie tu juz wystarczajgco dtugo.
Teraz masz ostatnig szanse. — Wzieta gleboki oddech, jakby od niego zalezato jej zycie.

— Skrzywdzitas moja babcie — powiedziata Lila ze ztoscia.
— Nigdy nie pozwole, zebys zrobita to samo ze mna.

— To jak brzmi twoja odpowiedz? Tak czy nie?
— Nie — odpowiedziata Lila stanowczo.

Dziewczyna, wyraznie rozluzniona, uSmiechneta sie i odetchnela gleboko, jakby wstrzymywata
powietrze od lat.

— Dziekuje — powiedziata tagodniejszym niz dotad tonem.
- Co?
— Dbaj o siebie. Moze sie tu zrobi¢ zimno. Do zobaczenia.

Weszta do lustra i w powiewie zimnego powietrza zniknela po drugiej stronie. Lila pobiegla za nig,
lecz znobw wpadta tylko w lodowatg nicosc. Patrzyta, jak tamta przeglada sie w lustrze.

Poczuta, ze odruchowo robi dokltadnie to samo co ona. Poprawila wlosy tak jak ona, wytarla
rozmazany tusz do rzes jak ona. Wziela gleboki oddech. Mrugnela.

— Ide, babciu! — zawotata stodko.

,Babciu”, ustyszata Lila. Bellie bedzie wiedziala. Na pewno bedzie wiedziata. Po chwili dziewczyna
zarzucita na lustro czarne sukno i nie byto juz nic. Zupelnie nic. Tylko ciemnosc¢.

Krzesto, t6zko, drzwi, obrazek, szafki nocne. Wszystko zniknelo. Zrobito sie tez cicho, Lila mogla
ustysze¢ wiasny oddech. I poczu¢ zimno.

3k

Ellie byta na skraju rozpaczy. Szukata wszedzie, dotykata Scian i podlogi w swojej sypialni na wszelki
wypadek, w razie gdyby Lila upadta. Wlasnie miata zadzwoni¢ do Jeremy’ego, gdy nagle naszla ja
pewna mysl. Desperacka mysl. Nie, nie zrobitaby tego. Boze Swiety, btagam, nie pozwal jej tego zrobic.



Po omacku doszta do sypialni dla gosci.

Duzo czasu mineto, odkad chocby przechodzita obok tych drzwi. A cate zycie od chwili, gdy przez nie
przeszta. Byla wtedy inng kobietg. Kiedy dostata dom w spadku po tesciowej, postanowita go obejrzec.
Dopiero co tutaj przyjechali, byli bardzo podekscytowani. Pierwszy dzien w ich pierwszym wspolnym
domu, wiec rozdzielili sie i ogladali rozne pokoje. Ona wybrata ten. P6zniej on jg zostawit. Jg i jej malg
coreczke. Nie mogl poradzic sobie z nig po tym, co sie wydarzyto. Nazwano to zalamaniem nerwowym.
Samowyniszczaniem.

Stata przed drzwiami, reka jej drzata, gdy wyciagneta ja, by nacisng¢ klamke. Poczula, ze jest jej
stabo. Kolana trzesty sie pod niq tak bardzo, Ze niemal nie mogta ustac.

I wtedy ustyszata glos.

— Ide, babciu!

Wiedziata. Wiedziata od razu. Zrobito jej sie niedobrze.
Otworzyly sie drzwi.

Kto$ w nich stal, zapatrzony w nig, gdy sie cofala, aby czego$ sie zlapa¢. Zeby nie upasc.
Uderzyt ja zimny podmuch. I wreszcie.

— Co sie stato?

Ellie, zawsze bohaterska, zapanowata nad soba.

— Lila, moja droga — wydyszata. Tabletki na serce. Przynie$ mi tabletki na serce.

— Co sie dzieje? Gdzie one sq? Zapomniatam.

— Pamietasz, co méwit lekarz — ciggneta Ellie.

— Wiem, wiem, musisz uwazac. Gdzie one sg?

Nic ztego nie dziato sie z jej sercem.

— W mojej tazience.

Dziewczyna przeszta do sypialni. Ellie od razu odgadla, ze to jej pokdj. Rozpoznataby, gdyby stopy
zrobity kilka krokéw z dywanu w sypialni do wyltozonej kafelkami tazienki, ale do jej uszu nie doszedt
zaden odglos. Czyli dziewczyna ciggle byla w sypialni.

— Nie moge ich znalezc.

— Jeste$ w tazience?



— OczywiScie.

Test nie zawiod}, dziewczyna chciala, zeby Ellie umarta.
Ellie to wiedziata. Nie poddata sie piec¢dziesiat lat temu, wiec teraz tym bardziej nie mogla.

Szybko zeszta na dot.
— Dokad idziesz? — spytata Lila, pojawiajac sie na schodach.

Ogarnieta panika, ale prébujac to ukry¢, Ellie dotarta do drzwi wejsciowych. Otworzyla je. Wiedziala,
7e samochdd stoi na koncu ogrodu po drugiej stronie furtki.

— Kierowca juz jest, musimy isc.

— Och — odezwala sie dziewczyna lekkim tonem. — Czas wzig¢ Slub!

— Ty idZ do samochodu, ja musze jeszcze zadzwonic¢ — rzucita Ellie od niechcenia.
— Do kogo? — Lila szybko znalazta sie obok niej. Razem z nig naptynelo lodowate powietrze.
— Do Jeremy’ego. Chce mu tylko powiedzie¢, ze wychodzimy.

— Pojde z toba.

Wiedziala. Wiedziala, ze Ellie wie.

— Jeremy — rzekta Ellie obojetnie. — Wychodzimy wtasnie z domu.

— Czy wszystko w porzadku? — zapytat z troska.

— Dlaczego?

— Twdj glos... Brzmi jako$ smutno.

Ellie zamilkta. Chciata, zeby sie domyslil, Ze cos jest nie tak.
Chciata, zeby zdat sobie sprawe, ze to nie Lila stanie obok niego w kosciele.

— Bellie?

— Tak?

— Nie martw sie, wszystko bedzie dobrze. Zajmiemy sie dzis$ tobg. Okej?
Ellie przetkneta sline.

— Do zobaczenia wkrotce.



Nie odzywaly sie w samochodzie. Nie odzywaly sie, gdy z niego wysiadty. Nagle, kiedy dotarlty do
kosciota i otworzyly sie przed nimi drzwi, dziewczyna szepnela Ellie do ucha: — Wyobraz sobie biedna
Lile zamknieta w tej czarnej nicoSci, samq ze sobg. I popatrz na nas tutaj.

Rozlegly sie dzwieki marsza weselnego.
Ellie szepneta w odpowiedzi:

— Tak, ale ona nie zostanie tam dtugo, a ty w takim razie ciesz sie ze swoich pieciu minut i sama idz do
oltarza.

Wiedziala, 7Ze dziewczyna jest zaskoczona — mySlata pewnie, ze Ellie nie bedzie stawia¢ oporu, ale to
nie ona. Odeszta na bok, nie wiedzac, gdzie sie znajduje, czujac jednak, ze dziewczyna sie oddala.
Domyslata sie, ze weszta po schodkach i teraz kroczy do ottarza.

Ellie poczuta, ze kto$S prowadzi jg na jej miejsce. Usiadla i ze Scisnietym gardlem wystuchata
ceremonii. Jeremy odpowiadat glosem pelnym emocji, dziewczyna chtodno.

Po uroczystosci Jeremy podszedt do niej.

— Ellie, czy wszystko w porzadku? Lila powiedziata mi, Ze nie czujesz sie dobrze i dlatego nie mogtas
poprowadzic jej do ottarza.

Ztapala go za ramie, podciaggnela sie do jego ucha i wbila mu paznokcie w skore, probujac
jednoczesnie przekaza¢ wiadomosc.

— Jeremy, postuchaj mnie, wiem, ze myslisz, ze jestem nienormalna...
— Wcale tak nie mysle — przerwat jej Jeremy.

— Postuchaj. — Whita glebiej paznokcie. — Piecdziesiat dwa lata temu spojrzatlam w lustro... — 1
opowiedziata mu catg historie.

Gdy skonczyta, ustyszata cisze. — Sprawdz jq, Jeremy. Sprawdz? ja, tylko tyle ci powiem.

Zrob to dla mnie.

— Okej, Ellie. Okej.

Nie wierzyl jej, wiedziala, ze tak bedzie, ale zasiala ziarno niepokoju i niezaleznie od tego, ile lat
spedzi z ta dziewczyna, juz zawsze bedzie mial w glowie stowa Ellie. Moze ktdregos dnia uwierzy.

Lila znalazla sie jakby na Srodku stadionu pitkarskiego, nie zdajac sobie z tego sprawy.

Nagle cata intensywna czern zamienita sie w razace Swiatto. Musiala przyzwyczai¢ do niego wzrok.

Otaczali jg ludzie, wiele osob, ktore znata i kochata. USmiechala sie do nich, ale jej twarz byla
nieruchoma. Wszyscy trzymali aparaty, patrzyli z czutoscia, lecz nie na nig — patrzyli na drugg Lile, na
tamtg dziewczyne, jej odbicie posrodku parkietu w objeciach Jeremy’ego.



W mrocznym pomieszczeniu, w ktorym byta zamknieta, widziata wokot siebie odbicie wszystkiego, co
planowata przez ostatnie kilka miesiecy. Na stotach przepiekne biate réze, krzesta udekorowane biatymi
kokardami. Wszedzie biel i czern, aby odwroci¢ uwage od czarnego materiatu, ktory zamowita specjalnie
po to, zeby zakry¢ lustra. Jednak z jakiego$s powodu materiat lezal na podtodze.

Dziewczyna stala posrodku czarno-biatego parkietu w sukience Lili, oplatajac ramionami jej chtopaka
— teraz juz meza.

On natomiast wygladat na dos¢ oszotomionego. A Ellie... Biedna Ellie stata w thumie, zagubiona.

— Co ty robisz, Lila? — spytat Jeremy przez zacisniete zeby.

— Nie klo¢my sie teraz, wszyscy patrza. — Dziewczyna uSmiechnela sie do niego.

— Powiedz mi tylko, dlaczego zdjetas te zastony?

— Po co rezerwowac sale balowa, jesli wszystkie piekne lustra majg by¢ zastoniete. Chce sie w nich
widziec.

— Przeciez to dla Ellie, nie dla ciebie. Wiesz o tym.

— Dla kogo?

Jeremy zesztywniat.

Zasmiata sie.

— Och, oczywiscie, ze wiem, o kim mowisz. Jak mogtam zapomnie¢ o Bellie. — Wcigz sie Smiata. —
Bellie, Bellie, Bellie, Ellie. Stuchaj, przejdzie jej. Dziwnie sie dziS zachowuje. Wydaje mi sie, ze
powinniSmy jg zabra¢ do lekarza. Ciggle bredzi o jakichs dziwnych rzeczach. Pewnie nawet tobie co$
wspomniata.

— O czym?

— O lustrze? Czy co$ w tym stylu?

Jeremy przyjrzat sie jej. Poczut chtod. Wiedzial, Ze co$ jest nie tak.

— Kocham cie, matpko.

Dziewczyna rozesmiata sie, przez chwile byla zdezorientowana, lecz zaraz sobie przypomniata, jak
tego ranka Lila spojrzata w lusterko w samochodzie i powiedziata: ,, Tez cie kocham, hipku”.

Jeremy sie uSmiechnat. Sprawiatl wrazenie, jakby mu ulzylo.
— Teraz zatanczmy.

Lila zobaczyta nagle w lustrze, jak jej rece podnoszg sie i obejmujq szyje Jeremy’ego, mimo ze ona



sama tego nie czula.

Potem zaczela wirowac. Szybciej i szybciej, w kotko i w kotko, az zrobito jej sie niedobrze. Wokot
usmiechaty sie twarze, ona zas chciata wota¢ o pomoc, prosic¢, zeby ja stad wyciagnety, lecz one na nigq
nie patrzyly. Nie w lustro. Patrzyly na dziewczyne na srodku parkietu.

Juz w domu Ellie stanela przed lustrem.

— Przepraszam, skarbie. Tak bardzo cie przepraszam.

Zamienitabym sie z tobg miejscami, jednak to i tak by nic nie dato.

Nie moge wzig¢ twoich oczu. Bytabys wtedy moim odbiciem i wygladatabys jak ja.

Przemyslatam wszystko. To nic nie da.

Dzwonitam do Jeremy’ego wiele razy, ale nie odbiera. Wyjechali w podréz posSlubna...

Och, skarbie, tak mi przykro.

Ellie postanowita upiekszy¢ pokoj. Zdjeta czarne sukno z lustra. Wstawita kwiaty, rozsuneta zastony,
sprzatnela, rozpalita w kominku, starajac sie ociepli¢ lodowata przestrzen Lili.

Wiedziala, Ze nic to nie da, ale mimo wszystko probowata. Minely miesigce, Ellie nie spotykata sie z
nikim, nie wpuszczata nikogo, odmawiata rozmowy z Jeremym. Obawiatla sie, ze jq stad zabiorg i wysla
do tego samego miejsca, w ktorym zamkneli jg za pierwszym razem...

Wiec zostata sama.

Ktoéregos dnia wpadta na pewien pomyst. Chciata pomalowac¢ pokédj, wiec zatrudnita miejscowego
malarza. Chwile zajelo jej sprawdzenie okolicznych rzemieSInikdw. Wreszcie znalazta wiasciwego.

Mtody mezczyzna. DwadzieScia piec lat. Polak, bez rodziny w Irlandii.
— Prosze, herbata dla pana. — Ellie postawita kubek na szafce nocne;j.
— Dziekuje.

— Bardzo prosze. Moze ma pan jeszcze ochote na kanapki?
Ciastka?

— Nie, dziekuje, nie znajde juz miejsca na wiecej tych pysznoSci. — Usmiechnat sie i poklepat po
brzuchu.

— No dobrze. A czy moge poprosi¢ pana o przystuge? — spytata Ellie uprzejmie.

Mezczyzna przestat malowac i odtozyt pedzel.

— Pomoglby mi pan wyczyscic to lustro? Wydaje mi sie, ze popryskat je pan farba.

Malarz pochylit sie tuz nad tafla, przytozyt palec do szkta i probowat zeskrobac farbe paznokciem.
— Teraz, kochana, masz swojq szanse — powiedziata Ellie.

Lila znalazta sie naprzeciw mtodego mezczyzny.



— Co sie dzieje? — spytal, rozgladajac sie wokoto, zupelnie zbity z tropu.
Oczy Lili byly szeroko otwarte.
— Zadam ci jedno pytanie — oznajmita chtodno. — Masz trzy szanse, aby powiedziec: Tak — zaczela.

Wraz z podmuchem bryzy sekretna wies¢ niczym piorko wzbita sie w powietrze i poszybowata z domu
ponad mniszkami, ostem i fuksja, przez zardzewialg furtke, wzdhuz linii brzegowej i do wsi — sekretna
wies¢ o Ellie i jej nowym wspotokatorze. Na poczatku myslano, ze mezczyzna wynajmuje pokoj i
pomaga starej niewidomej kobiecie w domu, odkad jej wnuczka wyfruneta z gniazda i, o dziwo, nigdy nie
wrocita. Tajemnicza wendeta, na ktérej temat mieszkancy wsi chetnie snuli domysty, nie zblizajac sie
jednak nawet do cienia prawdy. Nie mogli zrozumie¢ zwigzku miedzy dwudziestopiecioletnim Polakiem
a siedemdziesiecioletnig kobieta, lecz wygladato na to, Ze on przywrocit ja, a ona jego do zycia, gdyz
mieszkali razem az do jej Smierci, szczesliwi, w wielkim domu na skale.

1 Feis — tradycyjny festiwal kultury i sztuki gaelickiej.
Potocznie to okreSlenie turniejow tanca irlandzkiego (przyp.
thum.).



None
Maszyna wspomnien

Dzien jest piekny i ona to mowi. On gwizdze, idqc obok, a ona nuci radosnie piosenke, ktorq ktos
grat wezoraj w barze na pianinie i ktora nie moze wyjs¢ im z glowy; melodia trzepocze bez konca jak
uwieziony w stoiku motyl. Jej reka w jego dloni, jego jest tak duza, ze palce oplatajq catq jej dton,
jakby byta matym dzieckiem. Ale ona nim nie jest, jest najpiekniejszq kobietq, jakq kiedykolwiek
przyszto mu widziec, dotykac, czuc. I tak witasnie jej mowi. Ona sie usSmiecha, styszata to juz nieraz
tego ranka, ale nie irytuje jej to — z kazdym nowym komplementem coraz bardziej promienieje. On
patrzy, jak stonice sptywa po jej blond wtosach i jq rozswietla — idealnego aniota. Idq Merrion Square,
trzymajqc sie za rece, stuchajqc dzieciecych okrzykow radosci, ktore z pobliskiego placu zabaw niesie
wiatr.

Patyk lqduje tuz przed ich stopami. Ona wydaje cienki, ale ostry pisk, lecz po chwili Smieje sie z
samej siebie. On droczy sie z niq. Ona, troszke zawstydzona, na chwile ktadzie gtowe na jego ramieniu.
On czuje zapach jej szamponu. Lilia wodna. Glupia ja, moéwi ona. On znow obdarza jq komplementem.
Jest najmniej gtupiq kobietq, jakq kiedykolwiek przyszto mu widzie¢, dotykal, czuc. Ona znow
przyjmuje komplement. Pies przebiega obok nich sciezkq — jasny labrador, duzy i niezdarny, jakby jego
nogi wcale do niego nie nalezaty, jakby miat na sobie zbyt duze buty. Ona tak mowi i sie Smieje. Pies
nurkuje w strone patyka, chwyta go gtodnym pyskiem i rusza z powrotem tam, skqd przybiegt.

Odwracajq sie i patrzq, jak pies pedzi do swojego pana.

Przepraszam, macha do nich meziczyzna. Nie ma problemu, odpowiada ona. Taki piekny dzis dzien,
mowi do niego, a on sie zgadza. Wszyscy sie zgadzajq. 1dq dalej. Jest potowa lipca, drzewa uginajq sie
od lisci i kwiatow, a powietrze wypetnia ich zapach.

t.askocze go w nos, potegujqc katar sienny. Ona podaje mu chusteczke, chociaz jeszcze nie kichngt.
Tak dobrze go zna.

Bierze od niej chusteczke, snieznobiatq, z wyhaftowanym w rogu na rozowo monogramem JJ. Prezent
od jej matki.

Wydmuchuje nos i rozbawiony oddaje chusteczke. Ona znowu sie smieje. Linie, ktore pojawiajq sie
wokot jej ust, przypominajq drobne fale na sadzawce po wrzuceniu do niej kamyka.

Delikatne, ptynne, naturalne, piekne.

On nie jest ani doktorem, ani naukowcem. Niektorzy uwazajaq go za psychologa, lecz nim takze nie jest.
Jest jedynie mezczyzng, ktory kochat i dlatego zdobyt bogate doSwiadczenie, nie z tego powodu, co robi
teraz i z czego jest szeroko znany, ale z powodu swojego zycia.

Schowana w piwnicy georgianskiego domu przy Fitzwilliam Square futurystyczna machina w otoczeniu
historycznym. Ciemne pokoje, mimo duzych okien, oraz wilgotne i zimne meble, mimo ciaglego
ogrzewania. Jego klienci sg czesto zdziwieni, gdy odkrywajq to otoczenie.

Nie bardzo wiedzg, czego sie spodziewali, jednak na pewno nie tego. Jest czczony przez niektorych,
lecz wiekszos¢ denerwuje, gdyz obawiajq sie, ze zanieczyscit to, co jest w Swiecie najbardziej naturalne
— umyst, pamie¢. A co wywolalo taka dyskusje w Swiecie, co powoduje, ze jedni go kochaja, a inni
przeklinaja?

Urzadzenie, maszyna. Nazywajq jqa maszyng wspomnien. On nie. To umyst wytwarza wspomnienie —



wedlug niego nawet serce, ale nie bedziemy w to teraz wnika¢ — i kiedy juz umyst wytworzy
wspomnienie, maszyna wklada je do plikbw pamieci, jakby bylo ono réwnie realne i prawdziwe oraz
roOwnie szczere i niezapomniane jak wszystkie pozostale. Nowe wspomnienia to wspomnienia, ktore
ludzie chcieliby miec¢ lub takie, o ktorych zapomnieli i chca je odSwiezy¢, jednak niezaleznie od tego, jak
bardzo pragng je odtworzy¢, one i tak nigdy nie bedq tymi oryginalnymi. Umyst sam wymysla wszystko na
nowo. Robi to, by przezy¢. Maszyna nie pomogla przezy¢ swojemu wynalazcy. Nie, nie pomogla.
Utrzymata go przy zyciu. Data mu powdd. Cos, czego bardzo mu w zyciu brakowato.

Wymyslit ja przez przypadek. Sadzono, ze spedzit lata, pracujac nad tym urzadzeniem, aby uciec w ten
sposob od rzeczywistosci i od tego, co sie stato. Nie jest to jednak prawda.

Nigdy nie rozmawiat z nikim o wielkim smutku, ktéry w sobie nosi. Nie wierzy rowniez, ze to los
przywiodt go tam, gdzie jest.

Nie wierzy w los. Wypadki sie zdarzajg. Tym witasnie sa.

Wypadkami. Dlatego to, ze bawigc sie w domu swoimi maszynami i kablami, wpad}l na sposob, jak
powiedzie¢ maszynie, by kazala mézgowi stworzy¢ wspomnienie, to byt przypadek.

Po prostu.

Lecz byl to bardzo dogodny przypadek. Wiekszos¢ taka nie jest.

Teraz udoskonalit maszyne i klienci przybywaja do niego z daleka i z bliska — pozbawione nadziei
dusze szukajace spokoju umystu.

On dobrze wie, gdy siedzi przed nim dzien-nikarz.

Widzi to po oczach. Jest w nich pragnienie, takie samo jak u zwyktych klientow, lecz zte.

Dzienikarze sg glodni nowin. Choc¢ istniejq tez tacy, ktorzy chca pisa¢ o nimi o maszynie w korzystnym
Swietle, wiekszo$¢ jednak pragnie zniszczyc¢ to, co zbudowat. Ci ludzie nie rozumiejq maszyny. Niektorzy
sie jej boja, lecz wiekszosc jest zbyt cyniczna, aby otworzyc sie na jej piekno.

Jego to nie obchodzi. Rozpoznaje ich w chwili, gdy przekrocza prog i rozgladaja sie wokot pytajacym
wzrokiem — oczy przeszukujace jego, jego dom i jego maszyne jak podczas kontroli przeciwpozarowe;.
Ich wizyty nigdy nie stuzg samodoskonaleniu, mimo ze kazdy z nich mégiby to osiggna¢ podczas sesji
poswieconej odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak nienawidza rzeczy, z ktorymi nie majg nic wspoélnego.

Znany jest z tego, ze bywa wybredny w doborze swoich goSci, odwotuje wizyty z bardzo malym
wyprzedzeniem, czasem zamyka drzwi przed nosem niespokojnych przybyszéw, gdy tylko ich zobaczy.
Potrafi wyczu¢ nieszczerosc tych, ktérzy przychodza tu wylacznie z ciekawosci, tych, ktorzy chca jedynie
przestuchiwa¢, kopiowac i zamazywac. Nie chce sie maszyng z nimi dzieli¢. Nie chce, zeby uzywano jej
do ztych celéw. Mile widziani sq ludzie z daleka i z bliska — ci w Zalobie, chorzy, zagubieni, rzadkie
zblakane dusze.

Kilka lat temu zdat sobie sprawe, ze zdobyl pewng stawe.

Wies¢ o maszynie rozeszta sie szeroko, podobnie jak plotki o jej tworcy; w gazetach pojawity sie
opisy, relacje klientow, pelne spekulacji artykuly autorstwa tych, ktérzy nawet nie zblizyli sie do niego
ani do niej czy do jego domu. Zamknat dziatalnos¢, gdy uzmystowit sobie, Ze maszyna stata sie modna,
byt zty, Zze jego prace zredukowano do kaprysu. Stworzyt maszyne dla ludzi, ktorzy jej potrzebowali,
poniewaz chciec jej to o wiele za mato.

Okazato sie, ze gdy ja wycofal, zyskal wiecej wyznawcow. Lista oczekujacych byta tak diuga jak
Griffith Avenue, a kazdego dnia przychodzity setki listow, znacznie wiecej, niz mogl przeczytac.



Niechetnie zmienit swoje samotne Zycie, zatrudniajac asystentke.

Dziewczyne, ktora nazywata samq siebie Judith, lecz on uwazal, ze jej imie nalezalo do niej tak samo
jak ubranie, ktére miata na plecach. Judith. To byt przypadek. Nie wierzyt, ze krylo sie za tym co$
wiecej... ona nie mogla wiedziec... ale...

Spotkat ja na Parliament Street, majac za sobg ratusz i jego potrojng fasade z jasnego kamienia
portlandzkiego oraz rzeke Liffey i Four Courts[2] przed soba. Zmierzat z laska w reku na kolejng
rozprawe sadowa, poniewaz ci, ktorzy nie rozumieli, prébowali przerwac¢ jego dzialalnosc.
Reprezentowal samego siebie, wiedzial, co robi; pozostato$¢ po poprzednim zawodzie.

Przeszed} obok niej. Obok Judith. Mata brazowa istotka siedzaca na chodniku, szczelnie owinieta
bragzowym kocem, o ciemnobrazowych przylizanych thustych wiosach i tak piegowatej twarzy, jakby
kazdy przechodzacy obok but chlapngt na nig blotem. Nie miala nawet parasolki, mokra, zimna
nawierzchnia pod stopami byta Sliska, jednak ona tam wiasnie siedziala, zdawac by sie moglo na
jedynym suchym skrawku ziemi w calym Dublinie.

Zatrzymat sie obok.
Spojrzata w gore.

— Sir.

— Chcesz moj parasol?
— Zmoknie pan.

— Ale to ty mokniesz.
— To nie mdj parasol.
— Dam ci go.

— Zmoknie pan.

— Kupie sobie nowy.

Wszedt do sklepu i kupil nowy parasol. Ciemny syntetyczny materiat w bragzowo-oliwkowa kratke z
drewniang raczka sprawiatl wrazenie, jakby pierwszy podmuch wiatru mogl wywina¢ go na drugg strone.

— Prosze.

Podat jej swoj parasol. Byt duzy, czarny, jedwabny, z uchwytem z prawdziwego srebra.

Orzel. To prezent. Od osoby, o ktérej nie mowi. O ktdrej nie moze wrecz mysle¢. Nawet przez chwile
nie zastanawiatl sie nad jego oddaniem. To go zaintrygowalo, zmusito do refleksji, czy przypadkiem w
koncu nie wyzdrowiat. Lecz po chwili przypomniatl sobie jej twarz, jej zapach, jej dotyk i serce mu
zatomotato; wiedzial, ze rana nadal jest otwarta i boli jak zawsze. Ona nie byla parasolem; to nie jq
oddawat.



— To panski parasol.

— Teoretycznie oba sq moje.

— Dlaczego nie da mi pan nowego?

— A dlaczego miatbym to zrobic?

— Ten jest za dobry.

— Zaproponowatem ci ten.

— Ale ten w kratke jest w porzadku.

— To mito z twojej strony, jednak jestem cztowiekiem stownym.

Przesuneta reka po raczce. Wydawala sie ogromna w jej matej dtoni.

— Jak masz na imie?

Dluga przerwa.

— Judith

Przypadek. To byt przypadek. Zaden znak. Nic takiego.

— Zycze ci w takim razie mitego dnia... — Nie potrafil wypowiedzie¢ jej imienia. Jeszcze nie teraz.

W sadzie argumentowal, ze psychologia, hipnoza i inne praktyki medycyny alternatywnej takze
powinny zosta¢ zabronione na podstawie zarzutow o ,,pranie mozgu”, o ktore go oskarzano.

Kwestionowat Freudowskie teorie podSwiadomosSci, mechanizm wyparcia, jego teorie przeniesienia i
kliniczng praktyke psychoanalizy, az nikt nie miat juz sity go stuchac. Prat ludzkie m6zgi nie mniej niz oni.
Wygrat sprawe, o czym sie dowiedziat dopiero kilka tygodni p6znie;.

Nastepnego dnia wrocit. Nie, zeby ja zobaczyc, ale dlatego ze akurat musiat tamtedy przejs¢. Myslat
jednak o niej przez cala noc. Zatrzymat sie. Spojrzata w gore.

— Zapomniatas swojego parasola? — zapytat.
— Whasciwie panskiego parasola.

— Dalem ci go, wiec nie jest juz moj.

— Nie jest tez moj. Sprzedatam go.

Nie zalowala, a on nie uwazal, ze powinna.



— Nie jest pan zty?

— Byt przeciez twdj, moglas z nim zrobi¢, co chciatas. Ile za niego dostatas?
— Pot pensa.

Pokrecit glowa.

— Powiedzial pan przeciez, ze mogtam z nim zrobi¢, co chciatam — rzucita, broniac sie.
— To prawda. Ale byt znacznie wiecej wart.

Wzruszyta ramionami.

— Ja potrzebowatam pot pensa.

Sadzil, ze potrzebowalta o wiele wiece;j.

— Nie masz kubka.

— Czego?

— Kubka. Do zebrania.

— Nie zebrze.

— To co robisz?

— Siedze tu.

— Czy ludzie dajq ci pienigdze?

— Czasami. Czasem dajg mi parasole.

Usmiechnat sie.

— Chciatabys dla mnie pracowac?

— Co bym miata robic?

— Pomagac¢ mi. Odbieratabys poczte, czytata listy, umawiata spotkania i tak dale;j.
— Dlaczego?

— Nie rozumiem.

— Dlaczego pan mi to proponuje?



— A dlaczego nie?
Znowu wzruszyta ramionami.
—Jesli jest jakis powdd, dla ktérego nie powinienem, to mi powiedz.

Zamyslita sie, po czym zmierzyta go od gory do doty, on zas zrozumiat, jak musiato wygladac jej zycie
do chwili, gdy go poznata.

— Co chce pan w zamian?
— Nic z tych rzeczy. Dokladnie to, co ci teraz powiedziatem.

Przygladata mu sie bacznie przez dluzsza chwile. Wydawala sie wtedy starsza, jej umyst docieratl do
wspomnien, na podstawie ktorych nauczyta sie podejmowac decyzje.

— W porzadku.

Zaczeta zatem dla niego pracowac. Ci, ktorzy widzieli, jak przychodzi i wychodzi z jego mieszkania,
zatozyli blednie, ze jest sprzataczka. Jej towarzystwo, mimo ze ptatne, oznaczato koniec jednego aspektu
czyscca, ktory ten stary mezczyzna sam sobie stworzyt. Lecz okazalo sie, ze nie zyl wcale pustym zyciem,
gdyz wypekniatl je po brzegi duch przesztosci, z ktorym ona pracowata kazdego dnia.

Na poczatku nie miata pojecia, czym zajmowat sie przedtem, lecz z biegam czasu sie dowiedziala, ale
nie dzieki zadawaniu pytan. Ani razu nie spytatla, czy moze skorzysta¢ z maszyny, za co ja podziwial,
poniewaz wyobrazat sobie, ze jest w niej wiele wspomnien, ktére chciataby zmienic.

Ona nigdy nie zadawata mu pytan, a on nie zadawat pytan jej. Byli po prostu dwojgiem ludzi, ktérzy
robili to, co w danym momencie robili. Rzadko kiedy sie odzywali. Ona otwierala listy i, jak sie okazato,
dosy¢ szybko poznata jego styl pracy. Ktoregos wieczoru, kiedy juz poszta po calym dniu, usiadtl przy
stole i przejrzat listy, ktore zostawita z boku. Nazajutrz podjat temat.

— Dlaczego nie uméwitas spotkania z tym mezczyzng? — spytat.

Nie byt zty. Nigdy nie bywat zly. Nie interesowato go, dlaczego 6w mezczyzna nie zostal uméwiony;
czut tylko, ze odpowiedz na to pytanie databy mu jakis wglad w dziatanie jej umyshu.

Nie podniosta wzroku, gdy wieszata na haczyku z tylu drzwi do kuchni swoéj za duzy ptaszcz i stawiata
na podtodze (nowg) torebke na ramie. Ostatnio wygladata o wiele lepie;j.

— Nie uwierzytam mu.
— Ale nie wiesz przeciez, o ktorym liScie mowie.

— Wiem. Mezczyzny, ktérego zona zgineta w wypadku drogowym.



Przetknat Sline.
— Tak.
— Nie uwierzytam mu.

Spojrzata na niego przenikliwie, co wytracito go z rownowagi. Nieznacznie, lecz co$ takiego zdarzato
mu sie nieczesto. Odwraocit wzrok, przez chwile czut sie zbity z tropu, lecz jesli ona nawet to zauwazyla,
nie data po sobie poznac.

Otworzyla lezacy na biurku duzy terminarz, ktéry jej kupil, i przegladata wszystkie uméwione
spotkania. On za$ chcial jako$ pokry¢ oczywiste juz zmieszanie i wskazat na przypadkowy list na stole.

— A ta kobieta, dlaczego jej tez odméwitas? — Zauwazyl, ze lekko drzy mu reka.
Westchneta.

— Czy bedzie pan pytat o kazdy list, ktory odrzuce? Jesli tak, to nie ma sensu, zebym tu byta. Réwnie
dobrze moze pan znowu robi¢ to sam.

Przytakngt i wstal. Filizanka herbaty przed pierwszym spotkaniem tego dnia. Postawil przed nig
filizanke herbaty z trzema kostkami cukru i duza iloScig mleka. Ona wolata pi¢ w kubku, nie w filizance
ze spodkiem, jak on. Kupit jej kubek i byl to jedyny kubek w jego domu.

Uwazat go za jej wiasny.

— Ona rozsiewa plotki — powiedziata, upiwszy tyk.
— Czyzby?

— OczywiScie nie czytam tego, ale widziatam przedtem jej strone. Kobieta z wyzszych sfer. Dla niej
wszystko jest niezreczne.

— Przybrata wyszukany ton. — Pisze o tym, kto z kim byt widziany na popotudniowej herbacie. Nie
sqdze, ze chciatby ja pan tutaj widziec.

Potaknat.
— Nie bede cie wiecej pytac.

Biuro znajdowato sie w kuchni. Judith urzedowata tam od 6smej rano do czwartej po potudniu kazdego
dnia. Rzadko wstawata z krzesta przy stole, grzebala w szufladach i nigdy sie nie rozgladata, nie
podnosita nawet glowy znad terminarza. Siedziata na krzesSle przy stole z listami i terminarzem, jakby to
byla najsuchsza czeS¢ pomieszczenia.

Rozlegl sie dzwonek u drzwi. Otworzyl mtodemu mezczyznie w garniturze — miat podkrazone oczy,
staranng fryzure, byt Swiezo ogolony; zapach wody po goleniu docierat falami.

Jakis bankowiec albo ksiegowy. Zajmowat sie liczbami i wykresami.

Zdjat kapelusz i najpierw spojrzal dwa razy w lewo i w prawo, zanim wszedl, wyraznie
zdenerwowany, ze ktos moze go tu zobaczyc¢.



Odsunat sie od drzwi, aby zaprosi¢ mezczyzne do srodka.
— Nazywam sie Jack Collins.
— Tak.

Zostawit drzwi otwarte, odwrocit sie i ruszyt korytarzem.

Jack zawahat sie, zastanawiajac jeszcze raz nad sytuacjg. Jak bardzo musi tu by¢?

Przyjrzal sie pustemu korytarzowi — oryginalne kafelki, niektére popekane, wytarte, zapach plesni,
ktorego zadna iloS¢ sprayu i odSwiezacza nie byta w stanie usung¢, puste Sciany; w koncu wszedt do
srodka.

Wszedt do matego pokoju za starym mezczyzng. Maszyna.
Ta maszyna. Dwa stare fotele.

Kominek. Nierozpalony. Pachniato wilgocia. Bylo zimno.

— Prosze usigsc.

Starszy mezczyzna juz siedziat.

Jack znéw sie zawahal, myslac nad mozliwosciami, jakie ma do wyboru. Lecz w koncu usiadt.

Postawit teczke na cienkim zimnym dywanie i szukal miejsca, w ktorym mogiby potozy¢ kapelusz.
Stary mezczyzna nie zaproponowal pomocy, Jack postanowit wiec powiesi¢ kapelusz na raczce teczki.
Odpiat guzik marynarki, pochylit sie do przodu, opierajac tokcie na kolanach, jakby miat zaraz
negocjowac umowe i nie chcial, aby kominek go ustyszat. Sprzedawca, zgadywat mezczyzna.

— A wiec — odezwat sie Jack.

— Umieszczam je tutaj. — Mezczyzna pomingt kurtuazyjng pogawedke i przypiatl trzy kable z
przyssawkami do skroni i czota klienta. Oko umystu. — Prosze zaczynaC — powiedzial, nie patrzac
Jackowi w oczy. Czekat.

— Co mam robic¢?

— Prosze po prostu opisaC wspomnienie najlepiej, jak pan potrafi — kolory, zapachy, dzwieki, miny
ludzi wokét. Prosze méwic jasno.

— Jak to dziala? — Nagle klient stal sie niepewny. Nie samego siebie, lecz maszyny.
Szumu, ktdry jq otaczat.

Czy kiedykolwiek mialo znaczenie to, jak ona dziala? W pierwszych latach stary mezczyzna
deliberowat nad tym bez konca. To tak, jakby przed uruchomieniem telefonu bezprzewodowego chciec
dowiedzieC sie, jak on dziala. Albo jakby przed wejsciem do samochodu chcie¢ dowiedziec sie, jak
funkcjonuje silnik. To nie ma znaczenia.



— Czy chce pan, zebym wyttumaczyt panuy, jak dziata maszyna, czy chce pan, zeby zadziatata?

Po raz kolejny Jack sie zawahat. Patrzyl badawczo na starego mezczyzne, nie podobato mu sie jego
podejscie, nie przypuszczal, ze to tak bedzie wygladato. Stara maszyna w zawilgoconym, zrujnowanym
pokoju ze starym mezczyzng z chipem na ramieniu.

Brakowalo w tym magii.

Znowu jednak przypomnial sobie o swoim kltopocie i sie poddat.

Odchrzaknat.

— Wyjechatem na weekend. Przynajmniej tak powiedziatem zonie.

Zamilk}, czekajac na reakcje. Nie bylo zadnej. Stary mezczyzna nie obruszy! sie, nie oburzyt, chyba w
ogoble go nie oceniat.

— A tak naprawde nie opuScitem miasta.

Znowu brak reakcji. Westchnat.

— Spotkatem sie z kims. Nigdy wczesniej tego nie robitem, ale... — glos Jacka zatamat sie troche. — Nie
moge spac. Nie moge jeS¢. Wiem, ze popelnitem wielki btgd. Ale wiem, Ze nie moge ktamac¢, po prostu
nie moge. Za kazdym razem, jak na mnie patrzy, wiem, ze ona wie. Pyta mnie o ten weekend, ten, w ktory
mia-tem wyjechac. I ja po prostu zamieram. Chce zamknac¢ oczy i sprawic, zeby to znikneto, chce widziec
weekend, ktory powinienem byt miec.

Zawsze brali go za terapeute. Nie po to tu byt

— Musi pan to wszystko wiedzie¢? — spytat Jack; miat oczy wilgotne od tez.

— Nie.

— Dlaczego mnie pan nie powstrzymat?

— Myslalem, ze zmierza pan do sedna. Musi mi pan opowiedzie¢ tylko wszystkie wspomnienia.

— Te, ktore chce, zeby znalazty sie w mojej glowie?

Stary mezczyzna potaknat.

— I prosze pamietac, ze to nie wymazuje wspomnien, jedynie dodaje nowe. Nie jestem fachowcem od
kasowania plikbw wspomnien.

— Wiem.

Jack przetozyt kapelusz na oparcie fotela, siegnat po teczke i wyjal z niej jakas broszure.



— Tu powinienem byt by¢. Konferencja dotyczaca sprzedazy.

W hotelu w Kerry. To jest ten hotel. To jest sypialnia. Majg ogromny teren z widokiem na zatoke
Kenmare. Spedzitbym tam czas na spacerach. Lubie spacerowac. Tamtejszy klimat pozwala na hodowle
roslin podzwrotnikowych. Maja drzewa eukaliptusowe. Powietrze pachnie stodko. Swiezo. — Przetknat
Sline. — M6j kolega opowiedziat mi o tym.

Stary mezczyzna gestem wskazat Jackowi, aby kontynuowat.

— Konferencja odbywata sie w hotelu. Z tym sobie poradze, to kolejny pokoj konferencyjny w kolejnym
hotelu. Ale byla wycieczka po Ring of Kerry. Moja Zona zawsze chciata tam pojecha¢. Powinienem jq
zabrac, ale teraz juz nie moge. Dowie sie, ze nigdy tam nie bylem. Chociaz moze po tym... — Spojrzat na
starego mezczyzne, czekajac na kolejng zachete.

Mezczyzna pomOgt mu przejsc¢ przez bardziej drobiazgowe szczegbty — jak obtoki rzucaty cien na gory,
jak powietrze pachniato Swiezo eukaliptusem, bylo stodkie od rabarbaru i stone od morza, jak czut na
twarzy stonce, jak wygladat pokoj, jak nie miat pieniedzy, aby da¢ napiwek mezczyznie, ktory przyniost
do pokoju bagaze, jak jego koszula byta pomieta, gdy wyjat ja z walizki, bo powinien bylwlozy¢ ja do
pokrowca, zgodnie z rada zony. Rozmawiali o tym, jak przywidzt jej i dzieciom prezenty nie z Grafton
Street w Dublinie, wracajac do domu z hotelu potozonego w centrum, ale z dworca, na ktorym czekat na
opoOzniony pociag. Jak zadzwonit do Zony z basenu w przerwie konferencji, a nie wtedy, gdy kobieta, z
ktora byl, wyszta na chwile z 16zka w hotelu w mieScie.

Gdy Jack skonczyt, mezczyzna zdjat przyssawki z jego skroni i czota. Jack zamrugat kilka razy, a
nastepnie znéw spojrzat na mezczyzne.

— Moj Boze.

Stary mezczyzna wylaczyt maszyne. Jack odetchnat z ulga.
Wygladat na wesotego, pewnego siebie.

— Zaoszczedzitem na podrézy, to na pewno. Mogtem powiedzie¢, ze bytem na Fidzi.
Mezczyzna wstat, aby sie pozegnac.

— To mogla by¢ piekna wycieczka. Tak to brzmiato. Szkoda, ze pan na niq nie pojechat.
Usmiech Jacka zniknat.

Zblizajq sie do bramy parku. Z zielonej oazy przenoszq sie do betonowego miasta, cho¢ jemu to nie
przeszkadza. Dzien jest piekny. Zastanawiajq sie, czy nawet nie najpiekniejszy w roku.

Idq pod drzewami, ogarnia ich lekki chiod, gdy chowajq sie przed stoncem. Jq przechodzi dreszcz, a
on mocniej sciska jej dton, jakby od tego mogto byc¢ jej cieplej. Zawsze chce sprawiac, zeby bylo jej
idealnie, nawet gdy wie, ze to niemozliwe. Zapach mchu wypetnia jego nozdrza, znow lekko taskocze.
Wilgotnq ziemie, do ktorej nie dochodzq promienie stonca, czu¢ w powietrzu. Jest to orzezwiajqce, i tak
wtasnie mowiq. On usuwa sie na bok, aby przepusci¢ jq w bramie. Ona dziekuje i czeka, az do niej
dotqczy.

Patrzq na siebie, przygotowujq sie do rozstania, a jego zotqdek buntuje sie, Ze musi zostawi¢ swoje



marzenie i zajqc sie pracq.

Dziekuje za ostatniq noc, mowi ona. Jest teraz troche zawstydzona, przeciwnie niz ostatniej nocy.
Uwielbia to w niej, ale nic nie mowi. Nie chce, zeby czuta sie zmieszana.

Umawiajq sie na spotkanie dzis wieczorem. Moze kolacja w Shelbourne. Tak. To by byto mite.

Moze wczesnq nocq. Ona Smieje sie znowu, juz bez cienia wstydu. Oczywiscie, moja droga.

Oczywiscie.

— Niewierny maz — powiedziat do Judith, gdy Jack Collins wyszed}.

Nie podniosta glowy.

— Kocha swoja zone — odparta znudzonym tonem.

To znudzenie byto sztuczne. Wiedzial, ze ja to obchodzito.

— Tak tez powiedziat — westchnat.

— Nie uwierzyt mu pan?

— Uwierzytem.

— Ale nie pochwala go pan?

Nie chciat odpowiedzie¢. Nie powinien ocenia¢ swoich klientow. Zazwyczaj tego nie robit.

— Kazdy zastuguje na drugg szanse — stwierdzita.

— Nie zajmuje sie pomaganiem ludziom w klamstwach.

W tym momencie uniosta glowe. Zobaczyl w jej oczach watpliwosc.

— Tworzenie nowych wspomnien to nie klamstwo — rzekt ze zbyt duzym naciskiem. — Ta wizyta byla
btedem — przyznat tym razem tagodnie.

— Okej. — Wzruszyta ramionami.

Usiadt z Judith. Jedli kanapki z serem, a ona kontynuowata czytanie listow. Patrzyl na nig, ale
probowat to ukry¢. Nie byl w stanie rozgryz¢, czy jest pod wrazeniem jakiegokolwiek listu, na ktory
rzucata okiem. Wyraz jej twarzy sie nie zmieniat.

Podzielita listy na dwie kupki. Usitowat zgadna¢, ktdra jest ktora. Skonczyta kolejny list, ugryzta kes
kanapki i potozyta koperte na kupce po lewej. Nadal nie byt w stanie zgadna¢, jakie listy na niq odktada.

Nigdy ze sobg nie rozmawiali, ale nie czuli sie niezrecznie.
Ich niedawna rozmowa o Jacku byla najdtuzsza i najbardziej ozywiona. Zdat sobie wtedy sprawe, ze
on, ktory spedzil ostatnie czterdziesci jeden lat w samotnosci, nawet lubi towarzystwo Judith.



Uswiadomit sobie, ze kazdego ranka czeka na jej przybycie i ze pare godzin po jej odejsciu czuje...
teskni za nig. Dom znéw by} pusty. Wydrazony jak drzewo. Wydawalo mu sie teraz, ze zawsze czekal,
zawsze byt pelen wyczekiwania, ze ktoS sie pojawi, ze co$ sie zdarzy. Od dawna juz tego nie czul.
Przestal zuc¢ i odtozyt kanapke.

Nie spojrzata na niego.

- Co?

Rozerwata koperte.

Nic nie powiedziat.

Wygladata na troche speszona.

— Probuje zgadna¢, ktora kupka listow jest ta wyjatkowo cie poruszajaca.

Spojrzata na niego, wiedzac, ze to zart. Dotknela palcem kupki po lewej.

— Ta.

Usmiechnat sie. Nie zgadlby, ale dobrze sie poczut. Moze niezupelnie jg nudzi. Spojrzal na zegarek;
zawsze zostawiat godzine miedzy wizytami. Odbywal jedynie dwa spotkania dziennie, czasem jedno, w
zaleznosci od wspomnienia. Powrdcit do maszyny.

— Minelo dwadzieScia piec¢ lat, odkad zmart — powiedziata pani de Lacey z szyja wygieta w tuk jak u
tabedzia i skorg rozciggajacq sie i napinajaca na jej miesniach. Perly naszyjnika zanurzyly sie w
zaglebieniach wyciagnietej szyi. Kobieta probowata robi¢ wrazenie silnej, jednak on bez trudu wyczul,
ze serce jej szalenczo tomocze.

— Pamietam sporo, wiele rzeczy, ktore razem robiliSmy, ktére powiedzial, ale... — W tej chwili mur, za
jakim sie kryla, zaczal sie kruszyC. Jej szyja stala sie krotsza, skora stracita sprezystos¢, a ramiona
opadty. Kobieta szlochata i sprawiata wrazenie, jakby zapadata sie w sobie.

— Mamusiu. — Corka dotkneta reki matki, zaskoczona i zazenowana tym pokazem emocji.

On sie nie odzywat.

Mioda kobieta spojrzata na niego z zaklopotaniem, jakby liczac na to, ze on bedzie w stanie
powstrzymac fontanne tez tryskajacych z oczu matki.

— Ale jego twarz... — kontynuowata klientka, teraz juz na dobre szlochajac i wyrzucajac z siebie stowa,
czy komus sie to podobato, czy nie. — Jego twarz, gdy zamkne oczy... — Opuscita powieki. — Nie moge go

zobaczyc¢. Nie moge.

— Mamusiu, przestan juz. O czym ty mowisz? Opanuj sie — mowita corka z rozpalonymi policzkami.



— Jest zamazany. — Z oczu kobiety nieustannie ptynely tzy.
— Widze go, ale nie z bliska, niedoktadnie, poza tym on ciggle sie zmienia. Zmienia sie jego wiek, jego
wyraz twarzy. Nie moge uchwyci¢ jednego konkretnego wspomnienia, jednego idealnego momentu.

Corka grzebata w swojej torebce.

— Prosze, mamusiu. — Wcisnela chusteczke w roztrzesione dionie matki. — Twdj nos — zwrécita jej
uwage z nutka obrzydzenia.

— Wiem, jak wygladajq jego oczy, usta. — Pani de Lacey dotkneta zmystowo swoich warg.

Corka odwrocita wzrok zszokowana, jeszcze bardziej zawstydzona. — Ale nie moge zobaczy¢ go w
catosci. To tak, jakbym patrzyta ze zbyt matej odleglosci, musze odsunac sie troche, aby ujrze¢ caty
obraz.

Zacisneta mocno powieki. Po chwili znéw je uniosta, zawiedziona, ze go nie widzi.

Po raz pierwszy spojrzata na starszego mezczyzne.

— Chce umiec¢ pamieta¢ go w kazdej chwili, kiedy zechce. On jest wszystkim, co mam.

— Mamusiu. — Twarz corki posmutniata. — Masz nas.

— Oj, nie badZ Smieszna, Lizzie, przeciez klocicie sie, kto ma ze mng p6js¢ na lunch, nie dlatego ze
kazde z was tak bardzo ma na to ochote. To jest jedyne miejsce, gdzie jeszcze go mam — powiedziala,
mocno wbijajgc palec w swojq skron, w szorstka, starg skore, jakby gasita cygaro.

— Ale go trace.

Lizzie chrzaknela.

— Mam jego zdjecie.

Wzial je. Imponujgce czarno-biate zdjecie przedstawialo mezczyzne z nadwaga, w monoklu, z dtonmi
ztozonymi na kolanach, patrzacego zimno w obiektyw. Na Scianie za nim wisiata glowa jelenia.

— To nasz domek mysliwski — wyjasnita z dumg cérka.
— Nie, nie, nie. — Pani de Lacey machneta reka, jakby odganiata ose. — To nie on.

— Mamusiuy, to zdjecie zostato zrobione tuz po tym, jak zostal prezesem klubu krykieta.
Wiem to, no zobacz, jego klapa...

— Nic mnie nie obchodzi jakis cholerny klub krykieta ani domek mysliwski — prychneta kobieta, jej
corka za$ znow wydatla sie zszokowana albo wrecz urazona. — Chce pamieta¢ go takim, jakim byl rano,
gdy tylko otworzytam oczy. Chce go widziec takiego, jaki byl, gdy sie kochaliSmy. — Przymknela powieki,
rozkoszujac sie wspomnieniem.

— Mamusiu — zaprotestowata corka, lecz po chwili ztagodniata, jakby nagle ujrzata w matce kobiete.



— Jak wzial na rece Ellisa tuz po urodzeniuy, jak bawit sie z dziecmi w ogrodzie. Jak jego nozdrza
drgaty, gdy byt zty.
— RozeSmiata sie. — Niby wiem to wszystko o nim, ale kiedy zamykam oczy, juz nic nie widze.

Umiescit przyssawki na jej skroniach i na czole, przytaczyt przewody do maszyny.
Uruchomit ja.

— Prosze wiec namalowac¢ mi obraz. I wiasnie to pani zobaczy.

Przeczesuje palcami jej wlosy, sq lekko krecone i miekkie jak aksamit, jego palce gtadko sie przez
nie przeslizgujq. Styszy, jak ktos wota go po imieniu. Jego kolega zbliza sie z prawej strony.
Pozdrawia go.

Ona mowi, ze zobaczq sie pozniej. On jest troche zdezorientowany, ale nie protestuje.

Szybko muska wargami skore jej palcow. Jest ciepta i delikatna. Ona pospiesznie cofa dton, aby nie
zawstydzac go przy koledze, i odchodzi. On zwraca sie w strone kolegi, by sie przywitac.

Zaczynajq omawiac¢ sprawe, ktora zajmuje urzqd od wielu miesiecy. Styszy, jak ona znow wota do
niego do widzenia, lecz jest pochtoniety rozmowq. Ona zrozumie, zobaczq sie pozniej. Styszy odgtos.
Przerazajqcy odgtos. Odglos, ktorego nigdy nie zapomni. Nigdy nie zapomni. Kolega chwyta go za reke
tak mocno, ze czuje, jak paznokcie wbijajq mu sie w skore przez letniq marynarke. Wie, ale nie moze
patrze¢. Nie chce na cate zycie zapamieta¢ tego widoku, bo wie, ze bedzie widzial go codziennie.
Budzqc sie i zasypiajqc. Kazdego dnia.

Gdy Judith pojawita sie w jego domu nastepnego ranka, bragzowe wilosy zakrywaly jej twarz. Patrzyla
w dol, aby nie napotka¢ jego wzroku. Z opuszczong glowq brneta obok niego w strone kuchni. Utkneta
przy drzwiach, gdy zobaczyla stot. Po raz pierwszy zrobit sniadanie.

Uczta sktadajaca sie z kietbasek, jajek, pomidorow, puddingéw — biatego i czarnego — grzybow roznej
wielkosci. Na srodku stotu patera z tostami przyprawionymi wszystkim, co mozna sobie wyobrazi¢. Po
prostu nie chcial, Zeby musiata o cokolwiek prosic.

Zachwiala sie, wiec podbiegl, aby ja podtrzymac, lecz jej mala r6zowa diton wylonila sie ze zbyt
duzego ptaszcza i chwycila sie framugi. Zobaczyt to w chwili, gdy sie obrocita. Jej lewe oko bylo mocno
podbite i tak opuchniete, ze nie dato sie go nawet dojrze¢. Skora wygladata jak zgnita brzoskwinia.
Dostrzegla jego twarz, ten wyraz w jego oczach i znow szybko sie odwrocita.

Kipial z gniewu. Takiego gniewu nie czut od czasu Judith. Jego Judith. A teraz ta Judith.

Jego Judith, uzmystowit sobie. Zacisngt mocniej dton na lasce, az pobielaty mu kostki.

Chciat powiedzie¢ mnéstwo rzeczy — krzyczec, spytac, kto jej to zrobit. Bylo w nim tyle uczu¢ i pytan,
7e musial zastanowic sie chwile, co powinien powiedzie¢ na poczatek. Jeden falszywy ruch i juz jej nie
bedzie. Jest tak wrazliwa, a jej obecnos¢ tak cenna, ale jednocze$nie lekka jak piorko, wystarczytby
delikatny wiaterek, by mu jg zdmuchng¢. Zdotat sie troche uspokoic.

Opuscita go furia i czut teraz, jak drzy w Srodku.

Odchrzaknatl, aby moc co$ powiedzie¢, lecz ona go powstrzymata. Jej rézowa dlon raptownie
przeciela powietrze, by zatrzyma¢ go niczym kierujacy ruchem policjant. Rekaw plaszcza zsungt sie,
ukazujqc slady na nadgarstku. Pozotkle czarne siniaki rozsiane na przedramieniu.



— Nie rob tego — rzucita.

Jej glos byl bardziej stanowczy niz kiedykolwiek przedtem.

Nie zrobit.

Wiedzial, Ze nie zrobi.

Nie zaryzykowalby jej utraty.

— Nie pytaj — powiedziatla. — A ja nie bede pyta¢, dlaczego ty zrobites to dzis rano.

Nagle ogarnat go wstyd, ale zrozumiat. Skingt glowa, zdajac sobie sprawe, ze odwrocona tylem nie
moze go widzie¢, lecz jej stowa nie byly pytaniem i nie wymagaly odpowiedzi.

Usiedli przy stole, jego poranny radosny nastroj zniknal, zaczeli jeS¢ w ciszy. Ona nie zjadla wiele. On
takze.

Przybyt pierwszy klient. Osiemnastoletni chtopak, ktorego, jak twierdzit, nienawidzit ojciec. Chciat
odzyska¢ wspomnienia, jak spedza czas razem z ojcem, tak by patrzac na niego, nie czut smutku z powodu
tego, co traci i juz stracit. Ojciec na trybunach podczas jego meczu pitki noznej, ojciec wiwatujacy, gdy
strzelit decydujacego gola. Ojciec uSmiechniety, gdy syn opowiedziat zart.

Zadnych nowych rozméw, nic dramatycznego ani nadzwyczajnego. Jedynie wspomnienia z ojcem, ktory
jest.

Obecny i uwazny.

Bal sie, Ze nastepnego dnia ona nie wroci, ale wrocita. Jak zawsze ubrana w zwyczajng sukienke,
jednak ta miata dilugie rekawy, wysoki kotnierzyk i guziki na plecach, by zakry¢ to, co zobaczyt
poprzedniego dnia. Za p6zno. Juz zawsze bedzie to widzial. Za kazdym razem, gdy zamknie powieki.
Skora wokot jej oczu przebarwila sie jeszcze bardziej. Przez wiele tygodni wszystko powracato do tego,
co bylo wczesniej, tyle ze juz nigdy takie nie bylo. Ich Swieza, idealna koegzystencja zostata skazona.

Kiedys, p6Zng noca, ona pojawita sie w jego drzwiach, zgieta wpot i kaszlaca, lato sie tyle krwi, ze
nie widzial nawet, skad wyptywa.

Nie pozwolita mu zadzwoni¢ po policje ani zawiez¢ sie do szpitala. Nie pozwolila nawet pomoc sobie
w doprowadzeniu sie do porzadku. Chciata zrobi¢ to sama, potrzebowata jedynie miejsca. Zamknela sie
w lazience i siedziala w niej przez godzine; szum lejgcej sie wody i co jakis czas plusk byly oznaka, ze
jeszcze zyla.

Otworzyla drzwi ubrana w jego koszule; wygladata jak mate dziecko w za duzym podkoszulku w
paski. Spata w jego 16zku, on za$ spat — lub nie — na kanapie. Nie rozmawiali o tym, cho¢ on to na sobie
wymusit. Pare dni pézniej przyszta do niego.

— Mozemy porozmawiac?

— OczywisScie. Mam teraz wizyte. Mogtabys zaczeka¢ w kuchni?



— Ma pan wizyte ze mng. — Usiadta przed nim w fotelu.

On nagle zamart.

— Nic panu nie powiem — rzekla.

Skinat glowa tylko raz, nie ufajac sobie na tyle, Zzeby cokolwiek powiedziec.

— Wiem, Ze nie jest pan psychiatrg. Wiem, ze nienawidzi pan, jak ludzie cos panu opowiadaja.

— Ty jestes inna.

Usmiechnela sie smutno.

— Oto moje wspomnienie. To, ktore chce miec. Dzien, w ktorym tu przysztam.

Wiedzial, o ktorym dniu mowita.

— Otwiera pan drzwi, jest pan szczesliwszy niz kiedykolwiek, odkad pana poznatam.

Jestem zaintrygowana, ale sie uSmiecham.

Panski usmiech jest tak szeroki, ze az zaraZliwy. Cieszy sie pan, widzac mnie uSmiechnietg. Dzien
dobry, Judith, méwi pan. Ja méwie, Ze mam na imie Mary.

Patrzyla na niego w skupieniu, w jej oczach btyszczaty tzy.

Mary, pomyslat, co za piekne imie.

— Mary, mowi pan, jakie to piekne imie. Ja panu dziekuje.

Prowadzi mnie pan korytarzem, bierze ode mnie pltaszcz, zawsze dzentelmen, i wskazuje pan na
kuchnie. W chwili gdy otwiera pan drzwi, uderza mnie zapach. Jest to najpiekniejszy st} zastawiony
jedzeniem, jaki w zyciu widziatam. To co$ najmilszego, co ktokolwiek dla mnie zrobit. Odwracam sie,
aby na pana spojrzec, i dziekuje. Méwie panu, Ze jest to najpiekniejszy zapach, najpiekniejsza zastawa,
cos najmilszego, co kto$ dla mnie kiedykolwiek zrobit.

— I jestes bardzo szczeSliwa.

— Siadamy i jemy. Ja zjadam wszystko, bo wszystko jest pyszne i chce da¢ panu do zrozumienia, zZe
doceniam to, ile czasu spedzit pan na przygotowaniu tych smakotykow. Méwie panu, Ze to najpyszniejsze
jedzenie, jakie kiedykolwiek miatam w ustach.

— I jestes tak bardzo szczesliwa.

— Potem pan czyta gazete i rozmawiamy o najnowszych wiadomos$ciach. Prosze, aby mi pan co$
objasnit, nie dlatego, ze nie rozumiem, lecz dlatego, ze chce ustysze¢ panski gtos. Bo kocham brzmienie

panskiego gltosu. Bo jest to najtrwalsze i najbezpieczniejsze, co w zyciu styszatam.

W jego oczach wzbierajg 1zy.



— Mowie to panuy, a pan zaczyna ptaka¢. A potem pytam o maszyne, o to, jak ja pan zrobit.

Lecz nie pytam dlaczego, mimo Ze zawsze chciatam wiedzie¢. Moge zgadnaC. Styszatam r6zne historie
o tym, co sie stalo, ale nie wierze w nie. Nie pytam pana dlaczego, bo teraz juz rozumiem. Juz wiem
dlaczego. Bo wiem, jak chwila moze przeming¢ — jak bardzo cztowiek chce co$ komus powiedzie¢ albo
cos zrobi¢, ale co$ sie wydarza, i juz sie nie da, i potem ma sie ochote wybuchng¢, bo sie tego nie
zrobito. Wiem, ze denerwuje pana, gdy przychodza tu ludzie i chcq stworzy¢ sobie glupie wspomnienia,
na przyktad tego, jak zostali stynnymi sportowcami albo jak zdradzali Zony z tadniejszymi kobietami. Nie
o to w tym chodzi. Chodzi o naprawienie danej chwili, zeby byta taka, jaka powinna by¢, gdyby nic
cztowieka nie rozproszylo, gdyby nie byt tchorzem albo gdyby miatl Swiadomos¢, ze ta utracona chwila
byla jedyna, aby powiedziec lub zrobic to, co sie chciato. Ale nie mowie tego panu wtedy, bo pan wie, ze
ja wiem.

Rozmawiamy o wizytach. Jemy kanapki z serem. Przed wyjsciem dziekuje panu za wszystko, co pan
dla mnie zrobit. Przytulam pana. Cieplej, tagodniej — bezpieczniej — niz kiedykolwiek kogos przytulitam,
i wiem, Ze bedzie mnie pan chronit przed wszystkim.

On przytakuje.

— A potem wracam do domu. SzczeSliwa. Pan patrzy, jak wychodze. Szczesliwy. I oboje wiemy, ze
wszystko bedzie dobrze.

Zamilkta. L.zy sptywajq po twarzach obojga. Ona zdejmuje przyssawki z glowy, wstaje, bierze ptaszcz
i torbe, wychodzi.

Drzwi zatrzaskujq sie za nig. On podgza wzrokiem za jej butami idgcymi po metalowych stopniach w
gore. Jedyne, co styszy, to pomruk maszyny. Nigdy wiecej jej nie zobaczy.

Przyczepia przewody do swoich skroni i do czota.

Przeczesuje palcami jej wlosy, sq lekko krecone i miekkie jak aksamit, jego palce gtadko sie przez
nie przeslizgujq. Styszy, jak ktos wota go po imieniu. Jego kolega zbliza sie z prawej strony.
Pozdrawia go.

Ona mowi, ze zobaczq sie pozniej. On jest troche zdezorientowany, ale nie protestuje.

Szybko muska wargami skore jej palcow. Jest ciepta i delikatna. Ona pospiesznie cofa dton, by nie
zawstydzac go przy koledze, i odchodzi. On zwraca sie w strone kolegi, by sie przywitac.

Zaczynajq omawiac¢ sprawe, ktora zajmuje urzqd od wielu miesiecy. Styszy, jak ona znow wota do
niego do widzenia, lecz jest pochioniety rozmowq. Przeprasza kolege i mowi, ze musi sie z niq
pozegnac. Kolega jest troche zdziwiony, ale czeka. On podnosi glowe, ona sie odwraca i ich oczy sie
spotykajq, ona sie usmiecha. On usmiecha sie w odpowiedzi. Ostatnie potwierdzenie ich mitosci.

Styszy odgtos. Przerazajqcy odgtos. Odgtos, ktorego nigdy nie zapomni. Nigdy nie zapomni. Kolega
chwyta go za reke tak mocno, zZe czuje, jak paznokcie wbijajq mu sie w skore przez letniq marynarke.
Wie, ale nie moze patrzec. Nie chce na cate Zycie zapamietac tego widoku, bo wie, ze bedzie widziat go
codziennie.

Budzqc sie i zasypiajqc. Kazdego dnia.

To nie wspomnienie musi sie zmieni¢, bo byto prawie idealne. Byt to najbardziej idealny dzien w jego



zyciu, az do tej chwili. Ale Mary ma racje, jedynie to, czego zatuje, co gryzie go od srodka, sprawia, ze
przezywa to w kotko, tysigc razy dziennie.

Gdyby tylko podnidst wzrok, gdy go zawotata. Usmiechneliby sie, ona zobaczytaby mitos¢ w jego
oczach po raz ostatni. Kon i dorozka i tak by jg potracity. Kon przestraszyt sie czego$ innego.

Wierzgnat. Nie moze zmieni¢ wszystkiego, co stalo sie kazdemu czlowiekowi tamtego dnia w
okolicach placu. Nie moze przywroci¢ jej do zycia w swojej glowie, nie miatoby to sensu. Ale to
ostatnie spojrzenie, wtasnie je chce zmienic. Byl to ich jedyny btad tamtego dnia. Wypadek... To byt biad
kogos innego. Wtedy wszystko bytoby w stu procentach idealne — az do tej chwili.

Wylacza maszyne. Szum milknie. I nie ma nic.
2 Glowny budynek sagdu w Dublinie (przyp. ttum.).
Podziekowania

Dziekuje mojej rodzinie, Marianne Gunn O’Connori cudownemu zespotowi HarperCollins, w
szczegolnosci moim redaktorkom Lynne Drew i Kate Burke.



