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Dla mamy, taty i K.K.



Podziekowania

Pisanie tej ksigzki przypominato czasem sytuacje, w ktérej burza
zaskakuje nas, gdy jesteSmy boso. Za parasole i inne formy
schronienia chciatabym podziekowa¢ swojej rodzinie, rodzinie
Stewartéw oraz Fundacji Sherwooda Andersona. Za pomoc
w przetrwaniu najgorszych burz oraz obserwacje piorun6w wyrazy
wdziecznos$ci naleza sie Lon deMatties, Nicole Norum, Christy
Fletcher i Lori Applebaum. Za wskazanie rozpogodzen na niebie
dziekuje Joemu Veltremu i Erice Fad. Za nauke tannca w katuzach
zawsze bede wdzieczna Patrickowi.



Najdalszy Grzmot ze wszystkich
Blizej niz Niebo bit

I wcigz mimo skwaru Godzin

Co Kulom bi¢ nie daty — grzmi
Przed nim Blyskawica

Mnie, mnie jedna trafita —

Lecz nie oddatabym tego Gromu
Za reszte moich Dnil

Emily Dickinson (z wiersza 1581.)



Jeden

Rozumiem btyskawice. Nie boje sie pomruku cichego jak
burczenie pustego zotadka, a jednak na tyle silnego, by zatrzas¢
ziemig pod moimi stopami. Nie boje sie, gdy niebo sie otwiera
i oSlepia moje oczy deszczem. Kiedy za$ zimne biale palce burzy
siegajq ziemi, starajac sie kogos dotknad, zupelnie sie nie lekam.
Odpowiadam na wezwanie niebios. Rozumiemy sie.

To wydarzyto sie, kiedy moja matka wybiegta z Foodmartu
z moja siostrzyczka Lily na biodrze. Zapomniata kupi¢ jej aspiryne,
a Lily miata goraczke. Siedziatam w wézku na zakupy — w wieku
czterech lat wcigz bylam wystarczajaco mata, zeby zmieSci¢ sie
w koszyku z przodu sklepowego wozka razem z torebka mojej matki.
Zostawila mnie z zakupami przy naszym pomaraniczowym chevy
novie i powiedziata:

— Indie, kochanie, zaraz wracam. Nie ruszaj sie.

Gdy biegla z powrotem przez parking, moja uwage zaprzatata
akurat paczka czekoladowych ciasteczek, ktéra znalaztam w jednej
z toreb z zakupami. Pamietam, zZe ciasteczka miaty dziurki, przez
ktére mogtam wktadaé kciuki szybko pokrywajace sie roztapiajaca
sie czekolada. Byt sierpien 1970 roku i to byto nasze pierwsze lato
w gorach péinocnej Arizony. Jeszcze nie wiedzieliSmy wtedy
o monsunach.

Moge sie tylko domyslaé, co sadzili klienci Foodmartu
o pozostawieniu na parkingu matego dziecka w wézku na zakupy
jak zwyktej torby z zakupami. Nie r6znitam sie od porzuconego na
ziemi opakowania po lodach, ktérego niedokoficzona zawarto$¢
rozmiekata wlasnie w stoncu. Prawdopodobnie gdyby ktos zwrdcit
na mnie baczniejsza uwage, nic wielkiego by sie nie stato. Kto$
odpowiedzialny odwi6ziby mnie do sklepu i w ktérejs alejce
odnalazl moja matke przegladajaca opakowania lekarstw niczym
oktadki czasopism, ktore chciataby przeczytaé. By¢ moze wtedy
zdataby sobie sprawe, Ze nie pozostawia sie na parkingu



czteroletnich dzieci w wozkach sklepowych. Nie robi sie tego nawet
wowczas, gdy drugie, mtodsze dziecko ma wypieki na twarzy
z powodu goraczki.

Ale nikt nie zainteresowat sie moim losem. Kiedy automatyczne
drzwi sklepu zamknetly sie za moja matka, zastaniajac mi widok jej
czystych butéw z biatymi obcasami, siedziatam w woézku i jadtam
ciasteczka, podczas gdy inni klienci Foodmartu krzatali sie
w poblizu, otwierali bagazniki i wycierali brudne nosy swoim
dzieciom. Od czasu do czasu kto$s mnie zauwazat i uSmiechat sie,
prawdopodobnie dlatego, ze bylam umazana czekolada, ale nikt nie
poszedt szuka¢ mojej matki. Pewnie mysleli, ze wsiadta do
samochodu, zeby wyregulowa¢ fotel albo znalez¢ zgubiona zabawke.

Wiedziatam, ze wrdci, nie batam sie o to. Pamietam jednak nagte
ochtodzenie i dtugie cienie, ktore spowity parking, gdy burzowe
chmury przesunely sie po niebie. Pamietam dZwieki, jakie wydawaty
kotka wozkow sklepowych pchanych szybko po chodnikuy, i pierwsze
krople na mojej twarzy.

Musiatam zje$¢ piec€ czy szeSc¢ ciasteczek, kazde coraz bardziej
rozmiekte w nasilajacym sie deszczu. Pamietam, jak pachniaty moje
wtosy. Pamietam, jak krople padaty na moje gote ramiona.

I pamietam zapach mokrego chodnika.

To, co wzielam za pierwsze odgtosy piorunéw, mogto sie dzia¢ po
prostu w moim zotadku. Mogto to by¢ burczenie, a nie grozba
z nieba. Ale potem piorun uderzyt znowu. Tym razem glos$niej.
Mocniej. Lecz nie batam sie az do momentu, gdy niebo
eksplodowato, grozne i ztowrogie, gdy otworzyto sie i deszcz
przecial powietrze ostrymi strugami, moczac torby z szarego papieru
i ciasteczko, ktére miatam w reku. Kolejny huk pioruna lekko
zatrzast sklepowym woézkiem i wtedy pierwszy raz poczutam lek.
Pamietam gluchy odgtos mojego bijacego serca i fale goraca
w uszach, gdy z daleka patrzytam w kierunku drzwi Foodmartu. Ale
zobaczytam tylko kasjera w czerwonym firmowym fartuchu, pania
z z0ttym parasolem, ktory otworzyt sie nad nig niczym skrzydta
motyla, oraz mezczyzne z dtuga siwa broda i torbg petna zielonych
lisci. I wtedy, gdy przez szum w uszach powoli zbierato mi sie na



placz, szklane drzwi rozsunety sie po raz kolejny i ujrzalam w nich
moja matke w starannie wyprasowanej sukience w kropki na
ramigczkach oraz Lily, wciaz bezpiecznie spoczywajaca na jej
biodrze.

— Mamo! - krzyknetam.

Ulga splyneta na mnie niczym zimny deszcz. Mama stala
w drzwiach, bez ruchu. Nie szta w moja strone. Widziatam, ze zmaga
sie z buteleczka aspiryny dla dzieci i pr6buje wyjac¢ z niej puszek
miekkiej zabezpieczajacej waty. Obserwowatam w deszczu, jak
wtyka Lily do ust pomaraniczowa tabletke. Widziatam, jak moja
siostra potrzasa glowa i zaciska wargi na palcu mamy. Mama catuje
ja w glowe, szczotka sczesuje jej z oczu jasnoblond loki i sadowi ja
wygodniej na swoim biodrze. Piorun przeptywa przeze mnie i pedzi
pod skoéra jak fale. Wtedy mama odrywa wzrok od Lily
i przypomina sobie o mnie. To, co wydarzyto sie dalej, trwa w mojej
pamieci niczym prad elektryczny, ktory nie chce opusci¢ ciata.
Szczegoty tego wydarzenia kraza we mnie od koniuszkéw palcow
jednej reki do drugiej, od stop do nosa i z powrotem.

Piorun uderzy! ponownie. Zabrzmiato to jak klaps. Niczym
wielka dton plaskajaca po skérze. Patrzytam na biegnaca ku mnie
matke i wtedy zakrytam dlonmi uszy i zamknetam oczy. Raz...
dwa... trzy... Wyobrazitam sobie, Ze licze jej kroki. Cztery... pie¢...
i otworzytam powieki. Wszystko byto biate. Metaliczne i zimne.
Czutam sie tak, jakby moje ciato pokasato tysiac pszczot. Ale serce
odnalazto nagle spokdj. Nie bito, tylko szemrato. Puls przypominat
szum elektrycznej kotyski. Gdy znéw mogtam patrzeé, zdatam sobie
sprawe, ze nie siedze juz w sklepowym wozku. Lezalam twarza
w dét na bagazniku naszego samochodu ze wzrokiem utkwionym
w zakupy rozsypane na ziemi. W setki r6zowych tabletek aspiryny
dla dzieci, w kropki na sukience matki. Woézek stat na sasiednim
miejscu parkingowym i jarzy! sie na czerwono. Deszcz nie padat juz
tak mocno. Bylo mi jednak zimno, przeraZliwie zimno. Nie styszatam
nic poza bzyczacym odglosem wydawanym przez moje ciato. Kiedy
matka zblizyta do mnie wolna dton, cofnetam sie przed jej dotykiem.
Jej niebieskie oczy rozszerzyty sie. Lily ptakata. Gdy matka w koncu



sie odezwata, wypowiadane przez nig stowa smakowaty jak kwasne
mleko, a szloch siostry przypominat gorycz niedojrzatych jagéd.

Mowia, ze gdy trafi cie piorun, moga sie zdarzy¢ dwie rzeczy.
Przede wszystkim mozesz umrze¢. W drugim przypadku nie umierasz
i doznajesz tylko niegroZznych obrazen, jesli w ogéle. Wypadek nie
pozostawia po sobie zadnych trwatych skutkéw, nie przypomina
o sobie zadnymi bliznami. Jednak nawet teraz, po tylu latach, nie
stysze dobrze na lewe ucho, za to tym drugim wciagz moge smakowa¢
dZzwieki. Muzyke i wiatr. Glosy i klamstwa.

Moja matka twierdzi, ze cale to zdarzenie wygladato zupeknie
inaczej. Méwi, ze byla w samochodzie i przypinata Lily do siedzenia,
prébujac jednoczesnie znalezé moja lalke Crissy. Ze nigdy nie
zostawilaby mnie samej na parkingu. Ale ja pamietam stukot jej
obcasOw i rozowo-pomaranczowe tabletki aspiryny roztapiajace sie
na deszczu. A kiedy matka opowiada wlasna wersje tej historii, jej
stowa smakuja jak asfalt. Jak kamien. Jak cokolwiek, tylko nie jak
prawda. Moja matka nigdy nie umiata przyzna¢ sie do winy. Ani
wtedy, ani p6Zniej. W jej wersji opowiesSci to ona byta osoba, dzieki
ktérej nie statam sie zweglona wersja siebie. To ona uratowata mi
zycie. W jej wizji tego zdarzenia, kazdego zreszta zdarzenia, to ona
jest bohaterka. Wéwczas nie znatam stéw, ktérymi mozna byloby
opisa¢ historie opowiadane przez moja matke. Nie istniata diagnoza
stwierdzajaca u niej sklonnos¢ do tworzenia fikcji. Nie byto definicji
kobiety zmySlajacej wypadki przydarzajace sie jej dzieciom ani
zadnych poje¢ odnoszacych sie do wyimaginowanych bohateréw.
Tak wiec stuchaliSmy uwaznie opowiesci matki i staraliSmy sie w nie
wierzyd.

Wierzy¢ w to, ze przywrdcita mojego brata Benny’ego do zycia,
kiedy przestat oddychaé¢ w té6zeczku, w to, ze uratowata mnie przed
piorunami, a takze w to, ze choroba Lily byta prawdziwa, nie za$
w to, ze mama czymsS ja podtruta. StuchaliSmy spokojnie, czekajac,
az pojawia sie stowa, ktére moglyby to wszystko wyjasnic.

Rozumiem burze. Znam zimny smak btyskawicy, nieunikniony
paraliz jej dotyku. Wiem, jak zdradliwe moze by¢ otwarte niebo i co
niesie ze soba kontakt z btyskawica. Jednak niekiedy wcigz marze



o tagodnym wstrzasie elektrycznym, dlatego w czasie burzy staje na
otwartej przestrzeni z podniesionymi rekoma. Robie tak, poniewaz
to intensywne oSwiecenie moze pokazaé¢ mi co$, czego inaczej nie
sposOb zauwazy¢. W biatym zimnym Swietle burzy tatwiej dostrzec
chocby przebtysk prawdy.

-t
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Gdy telefon zaczal dzwonié, lezeliSmy z Peterem nadzy, wtuleni
w siebie. Telefon dzwonit, bo tuz przed chwila drzacego spehienia,
kiedy miesnie i kosci, jezyki, usta i biodra wciaz byty napiete
i dZwieczaly metalicznie, w krwi mojej matki znalazla sie trucizna.
Kiedy miekka skéra plecow Petera ulegata moim paznokciom i gdy
on caly nabrzmiewat, arszenikowy taniec mojej matki wtasnie sie
rozpoczynatl, a wraz z naszym szczytowaniem trwato jej olowiane
crescendo.

Nie podniostam stuchawki. Gdy skonczylismy, a Peter powoli
zasypial, wciaz drzalam. Byto juz po wszystkim, lecz zatruta
kotysanka mojej matki dopiero miata sie zaczac i jaka$ cze$¢ mnie
o tym wiedziata.

Telefon zn6w zabrzeczat. Dzwonita Lily. Jak zawsze. Jej szept
tak zwodniczo stodki jak stodzik NutraSweet zawsze powodowat
u mnie uczucie mdtosci i lekki bél glowy.

— Mama jest chora — powiedziata.

— Co sie stato?

— Nie wiadomo. Jest naprawde Zle. Wezwata karetke.

W jej glosie styszatam lek, ale nie ma co ukrywac — syreny
karetek (harmonia wysokotonowych piskéw i dono$nych akordéw
zapowiadajacych tragedie i strach) nie byty obcymi dZwiekami dla
zadnej z nas.

— Gdzie ona jest?

— Tutaj, u Swietego Jozefa.

— Dlaczego w Phoenix? — spytatam.

Matka mieszkata ponad dwie godziny jazdy na p6inoc od miasta,
w gorach.

— PrzewieZli ja, Indie. Tym razem jest naprawde Zle. — I dodata
stodko: — Czy mozesz przyjecha¢ do domu?

— Wyjdzie z tego?

— Ma trucizne w organizmie. Znalazla sie w jej krwi —
odpowiedziata.

Wyobrazitam sobie Lily okrecajaca sie kablem od telefonu,
niebieskie Swiatlo telewizora przenikajace jej przezroczysta koszule
nocna, jej céreczke Violet oddychajaca chrapliwie w wypozyczonym



namiocie tlenowym ustawionym w salonie.

— Nie potrafig stwierdzi¢ — méwita dalej. — By¢ moze zatrucie
otowiem. Nie ma jeszcze wynikéw badania krwi.

Zacisnelam mocniej reke na stuchawce.

— Ostatnio wydatam sze$éset dolar6w na bilet na samolot
i okazato sie, ze nic jej nie dolegato.

— Naprawde uwazam, ze tym razem powinna$ przyjecha¢ do
domu - powiedziata, okrecajac mnie wokét palca jak kitab waty
cukrowej. — Zaptace.

Po odtozeniu stuchawki obserwowatam, jak klatka piersiowa
Petera unosi sie i opada. Czasem zasypia tak gieboko, zZe cisza jego
snu mnie budzi. Przystawiam wtedy ucho do jego piersi, aby
upewnic sie, czy zyje. Dzi$ sie uSmiechal. Czasem nawet Smieje sie
przez sen. Zazdroszcze mu. Wtulitam sie w niego, przyciskajac sie do
niego tak, zeby nie bylo miedzy nami zadnej przestrzeni, zeby jego
ciato zespolito sie z moim, zeby jego oddech wspélgrat z rytmem
pracy moich ptuc.

Te sytuacje powtarzaja sie teraz tak czesto, Ze nie boje sie zasnaé
po tym, co ustyszatam. Juz zaden rozpaczliwy telefon Lily nie
spowoduje u mnie nieprzespanej nocy. Dorastatam w wiosce,

w ktorej mali chtopcy wotaja za toba: ,,Cicho, bo przyjdzie licho!”.
Bylam tutejsza. Znatam te ulice tak samo dobrze jak swoje imie

i Lily takze Swietnie je znata. Po odlozeniu stuchawki moja siostra
wréci do swojego postania na kanapie, na ktérej sypia, od kiedy
Violet zachorowata. OczywiScie bedzie sie przewracata z boku na
bok, a kazde sapniecie corki ja obudzi. Jednak mama nie bedzie
wiecej zaprzatata jej mysli az do rana, do czasu, gdy dobiegnie
konica codzienny rytuatl przygotowywania kawy i bekonu,
podawania gazety i calowania meza na ,,do widzenia”. Dopiero
woweczas Lily zacznie sie martwié, czy Wilk naprawde ukryt sie pod
t6zkiem naszej matki, czy tez go sobie wymysSlita, i czy powstat tak,
jak powstaje wiele szkolnych prac wykonanych z metalowej siatki
i papier méaché.

Nie chciatam wraca¢ teraz do Arizony. Byla jesien, wokot
naszego domu ztocity sie lasy. Poprositam Petera, zeby nie grabit



lisci obok chaty, abySmy mogli podziwiaé, jak rdzawe, ztote
i purpurowe liscie tkaja dywan na podwoérzu i na drodze
dojazdowej. Niebo byto jasne i blekitne; ostatnio zrobito sie
chlodniej. Letnie upaty w konicu zelzaty.

To lato byto wyjatkowo gorace i trudne do zniesienia.

W kwietniu stracitam prace i odtad nie wiedziatam, co zrobié

z wolnym czasem. Przez ponad dziesie¢ lat pisatam artykuty do
lokalnej gazety. Nie bytam dobra reporterka i wiedziatam o tym, ale
kochatam to, co robie. Nie przeszkadzato mi nawet, ze z reguly
dostawalam najnudniejsze tematy. Pokazy pséw i przyjecia z okazji
setnych urodzin. Ztowione wielkie ryby i wystepy baletowe. Nigdy
nie przypuszczatam, ze kierownictwo postanowi mnie zwolni¢. Gdy
jednak wyméwiono im wynajem budynku, musieli kogo$ poswiecié.
Ja bytam logicznym wyborem. Brakowato mi fajnego niebieskiego
biura, gdzie buczaly elektryczne wiatraki i stukaly klawisze maszyn
do pisania. Brakowato mi wypraw ciezaréwka z opuszczonymi
szybami i wlaczonym radiem do r6znych miast, skad przywozitam
reportaze. Brakowato mi wywiadéw na cudzych tarasach

i spisywania z dyktafonu historii o pojawieniu sie ufo czy nowym
przepisie dyrektora szkoly na satatke z ziemniakow.

Letnie dni w Echo Hollow sa dtugie. Robia sie jeszcze dtuzsze,
gdy nie ma nic do roboty. Kiedy zaczetlo sie wiec ochtadzaé, a na
klonie rosnacym przed naszym domem pojawity sie pierwsze Slady
czerwieni, odnalaztam w sobie jaki$ rodzaj determinacji. Jakby ta
czerwien oznaczatla, ze stezaly zar lata na dobre sie ulotnit, a w jego
miejsce pojawito sie co$ bardziej jaskrawego. Tryskatam
optymizmem tak bardzo, ze Peterowi udato sie mnie przekonaé, bym
pomagata mu w jego kawiarni. Obiecatl, ze nauczy mnie piec
muffiny, co powinno zaja¢ moje rece i glowe. Juz od miesiaca
wstawatam razem z nim o drugiej w nocy. Musieliémy by¢ na
miejscu o trzeciej, zeby zacza¢ wypiekanie, a mieszkaliSmy
w glebokim lesie, godzine drogi od miasta. Uczylam sie, jak
poruszac sie w ciemnosci nocy, jak sie nie baé. Cisza panujaca o tej
porze zaskoczyla mnie. Jedyne dZwieki, ktore mozna wtedy ustyszed,
to szelest wilgotnych lisci pod nogami i odglos zamykanych przez



nas drzwi. Uwielbialam blask reflektoré6w naszej ciezaréwki, ktéra
byta o tej porze jedynym Zrodltem Swiatlta na autostradzie. Czutam
sie tak, jakbysmy byli sami na tym Swiecie, jakby nikt oprécz nas
nie istniat.

Nawet w mieScie w tym czasie panuje cisza. ParkowaliSmy na
pustej ulicy przed restauracja i siedzieliSmy kilka minut
w samochodzie, zanim otworzyliSmy drzwi. Peter ktad}l niekiedy
reke na oparciu mojego fotela i patrzyt na maty ceglany budynek
z nowym afiszem, na ktérym wypisane bylo biatymi drukowanymi
literami: ,,KINOKAWIARNIA LABEDZI SPIEW”. Po dziesieciu latach
pracy dla innych Peter méglt w koncu otworzy¢ wlasna restauracje.
Przez ten czas zdazyliSmy sie dobrze poznac. Nigdy nie widziatam go
tak radosnego. W takich chwilach, tuz przed switem, gdy Swiat
spowijat jeszcze potmrok, ja takze czutam sie szczeSliwa. Oczywiscie
magia tych chwil nieuchronnie rozpraszata sie pod naporem
rzeczywistosci. Trzeba byto upiec chleb i muffiny, a wielka
przemystowa zmywarka mogta przestaé¢ dziata¢, gdybySmy zbyt
dtugo czekali w ciezaro6wce. Przez chwile swiat nalezat do nas.

Peter pokazat mi, jak obstugiwac¢ wszystkie urzadzenia
w piekarni, ktéra znajdowata sie w piwnicy kawiarni. Nauczyl mnie
operowac wielkimi srebrnymi misami i dlugimi drewnianymi
tyzkami, powiedzial, ile ciasta potrzeba, aby wypiec doskonate
muffiny. Wytlumaczyt zawitosci pilnowania nalezytych proporcji
cukru i maki, a takze dlaczego masto jest tak wazne. On wypiekat
chleb i bulki, co byto o wiele trudniejsze niz moje muffiny.
Wymagato po czesci specjalistycznej wiedzy, a po czeSci przyjecia
okreslonej filozofii. Przypuszczam, ze w naszej piwnicznej piekarni
byto nie mniej materiatu do nauki niz na uniwersytecie. Kiedy
bochenki chleba znajdowaly sie juz w piecu, Peter zostawiat mnie
przy muffinach i szedl na gore, zeby nastawi¢ kawe i umiescié¢
satatki w witrynie chtodniczej przy kasie. Joe, kucharz, przychodzit
o sibdmej i zaczynatl przygotowywac lunch. Dwie uczennice
z pobliskiego college’u pojawiaty sie o 6smej, zeby otworzy¢ lokal.

Wociaz sie uczytam, bo moje muffiny byly zupekie
nieprzewidywalne. Czasem wychodzity twarde i mate, spalone na



brzegach. Innym razem ciasto wyrastato tak bardzo, ze babeczki
wygladaty jak mate gory, ale nadal byty lepkie i wilgotne w $rodku.
Moja ulubiong chwila w ciagu dnia byta ta, gdy wnositam na gore
gotowe muffiny w ciezkich formach, ulozone jedne na drugich, po
cztery albo pieé. Aby nie oparzy¢ sobie rak goraca blacha,
uzywatam grubych biatych Scierek, a para idaca od swiezo
upieczonych babeczek skrecata moje wilosy w loki. Joe, Peter i kazda
inna osoba, ktéra tego dnia pracowata za barem — wszyscy zbierali
sie przy stoliku i wyjmowali z form muffiny nadziewane jagodami
albo kawatkami bananéw oraz drobinkami czekolady. Robilismy to,
zanim klienci zaczynali szturmowa¢ kawiarnie. Masto naktadalismy
plastikowa szpachelka, a Peter nalewat wszystkim kawy. Nikt nigdy
nie narzekal na moje wypieki. Sniadanie zwykle przerywat nam
jakis niecierpliwy biznesmen albo staty klient, ktéry zagladat przez
szybe w zamknietych drzwiach, proszac o wpuszczenie. M6j facet
nigdy im nie odmawial. Zawsze podchodzit do drzwi, z uSmiechem
przekrecat zamek i je otwierat.

Po porannej bieganinie szliSmy razem z Peterem do sali kinowej,
ktora zainstalowat nad kawiarnia, na pierwszym pietrze. Marzyt
o tym od roku, odkad otworzyt te knajpe. Mogt tutaj wyswietlaé
swoje ulubione filmy bez przerwy, kazdego dnia. Wiekszos¢
multipleks6w znajdowata sie bowiem na obrzezach miasta i zaden
z nich nie puszczal mato znanych produkcji zagranicznych, kina
artystycznego czy réznych dziwacznych obrazéw, ktére Peter wprost
uwielbial. Ponadto pozwalat na wnoszenie do sali jedzenia i picia
z kawiarni. Co prawda po kazdym seansie trzeba byto dtuzej
sprzataé, ale ludzie czuli sie tu jak u siebie w domu albo moze
odnosili wrazenie, ze famia jakie$ zasady. Ceglane Sciany sali
kinowej chtodzily wnetrze w lecie i utrzymywaty ciepto, gdy
nadchodzita jesien. Czesc¢ foteli pochodzita z uczelni — sprzedata je
po remoncie sali wyktadowej. Reszta to byty po prostu w miare
sprawne krzesta, znalezione przez nas na wyprzedazach
garazowych.

Czasami siadaliSmy z Peterem z tytu i ogladaliSmy filmy przez
cate popotudnie, wychodzac tylko do toalety albo schodzac na dét,



zeby pomoc obstudze podczas lunchu. Wdychajac zapach drozdzy
i brudzac sobie wlosy macznym pytem, mogtam przez chwile
zapomniec¢ o tym, ze stracitam prace. I o tym, ze caly wysitek, jaki
podjelam w ciggu ostatnich dziesieciu lat, nie poszedl na marne.

Lezatam na plecach i przez swietlik w dachu patrzytam na
bezgwiezdne niebo. Peter obrdcit sie na brzuch i potozyt mi reke na
piersiach. Przyjechatam tu, do Maine, na studia prawie pietnascie
lat temu. Wybér wydawat sie naturalny, bo to miejsce bardzo
przypominato Mountain View, okolice mojego dziecifistwa. Byto tu
jednak w jaki$ sposob inaczej — spokojniej i jakby dziwniej. Gestym
lasom porosnietym z6ita sosna odpowiadatly tutaj labirynty brzoz.
Snieg byt taki sam, ale zimno odczuwalo sie silniej. Przejmujacy
mroz przenikat przez skore i docierat az do kosci. Wystepowaty
podobienstwa, lecz istniaty tez ogromne réznice, szczegélnie jesli
chodzi o niebo. Tutaj, w Maine, noca gwiazdy kryja sie za
chmurami. Tylko gdzieniegdzie na firmamencie mozna dostrzec
niewyrazne punkciki swietlne. Natomiast w gérach péinocne;j
Arizony gwiazdy sa zupetnie odstoniete. Blyszczace i bezbronne.
Podczas nocy tak ciemnej jak dzisiejsza datoby sie ich dosiegnaci je
skrasc.

Potozytam glowe na piersiach Petera i zasnetam, zapominajac na
chwile o mojej matce. Kiedy jednak o drugiej w nocy rozlegt sie
alarm budzika, to wtasnie mysli o niej mnie rozbudzity. Peter
btyskawicznie siegnat do budzika i go wytaczyt. Méj ukochany
powoli wstal; patrzytam, jak wkiada dzinsy i T-shirt. Doskonale
znatam jego bezglosny poranny taniec — kazdy ruch byt
dopracowany i perfekcyjny, a jego celem byto zachowanie
absolutnej ciszy.

— Czes¢ — powiedziatam.

— Przestraszytas mnie — odrzekt, siadajac obok mnie na t6zku. -
Masz dzi$ wolne, prawda?

— Kiedy zasnales$, zadzwonita Lily — oznajmitam.

Peter wbrew swojej woli uniést jedna brew. On znat te historie.
ByliSmy razem juz czternascie lat, poznaliSmy sie jako
dziewietnastolatkowie. Telefony w Srodku nocy nie byly w stanie go



obudzid.

— Tym razem mama trafita do Phoenix.

— Do Phoenix?

— PrzewieZli ja tam. Lily m6éwi, ze w jej krwi znajduje sie trucizna
czy co$ takiego. Chce, zebym przyjechata do domu — wyjasnitam.

Skinat glowa. Usiadtam i czekatam na jego reakcje. Na to, by
potozyl glowe na moich kolanach i powiedziat: ,Nie jedz”. Wtedy
nie miatabym problemu z podjeciem decyzji. Gdyby mnie
potrzebowatl, nie mogtabym pojechaé. Ale Peter tylko sie odwrdcit
i schylil, zeby pocalowaé¢ mnie w czoto, delikatnie muskajac dtonia
moje nagie piersi.

— Wiesz przeciez, ze nie ma problemu. — Usmiechnat sie. — Jedz,
jesli musisz.

Pokiwatam glowa i czekatam, az powie co$, co sktoni mnie do
pozostania. Jakie$ zazdrosne lub samolubne stowa. Wiem jednak, ze
nic sie nie stanie, jesli zostanie tutaj sam. Mogtabym wyjecha¢ na
miesigc, a jego poranki nadal wygladatyby tak samo. Moze
z wyjatkiem tego, Ze nie musiatby czekaé, az przemyje oczy albo
znajde czysta pare dzinsow.

Mogltby wréci¢ do swojej zwyktej porannej rutyny z czasow, gdy
pracowalam jeszcze w gazecie. Czekatam, az mnie poprosi, zebym
zostata, az powie, ze bardzo mnie potrzebuje w Labedziu, ale
zamiast tego tylko zmierzwil moje wlosy swoimi dtugimi cienkimi
palcami i zakrecit sobie lok na jednym z nich. Poczutam sie senna
i bezsilna. Kiedy ojciec Petera przynosi nam homary, Peter robi
z nimi to samo. Obraca je szczypcami w dét i pociera tagodnie ich
gtowki do czasu, az beda wygladaty jak znieczulone,
zahipnotyzowane. Dopiero wtedy wrzuca ich wiotkie ciatka do
gotujacej sie wody.

— Ten wyjazd zajmie mi kilka dni — stwierdzitam. — Przez ten czas
powinniSmy sie zorientowad, co jej jest.

Zamknetlam oczy chwile przed jego wyjSciem. Wrdcit i czule mnie
pocatowat.

— Wracaj do 16zka — powiedziat.

Jego welhiana kurtka byla szorstka w dotyku i pachniata jak



sosna. Nalezata do tych laséw, podobnie jak rosnace w nich drzewa.
My takze stawaliSmy sie ich czeScia. Zaraz po wyjsciu Petera
wlozytam jego flanelowa pizame i wetniane skarpety. Juz

w paZdzierniku wczesne ranki sa tu chtodne jak zima. Zanim
wyszedl, zapalit mata lampke do czytania, ktéra stala obok kanapy
w salonie i zdawata sie wydziela¢ ciepto. Otworzytam drzwiczki
kominka, zeby dorzuci¢ kolejne polano, ale zobaczytam, ze mdj
ukochany zdazyt mnie w tym wyreczy¢. Wstalam, zmiottam popiét
z kolan i usiadtam na kanapie, naciggajac na ramiona kotdre, ktéra
na ostatnia Gwiazdke uszyta dla nas mama Petera. Przesiadywatam
tak cate lato, czytajac ogtoszenia o pracy i prébujac wymyslié, co
mam ze sobg zrobié. Nie znatam nikogo, kto nie musiatby codziennie
chodzi¢ do pracy. Nawet nasi znajomi, ktérym urodzity sie dzieci,
nadal pracowali. Sama wiele lat wcze$niej zdecydowatam, ze nie
bede miata dzieci, a teraz nadmiar wolnego czasu tylko wzmagat we
mnie poczucie, ze beztrosko dryfuje przez zycie i nie potrafie znalez¢
w nim zadnego celu. W moim otoczeniu nie odnajdywatam osoby,
ktérej moja pomoc bylaby niezbedna. Peter z pewnoscia nie
potrzebowal, Zzebym sie dla niego poswiecata. Nasza kotka Jessica
takze byta niezalezna — aby przetrwad, potrzebowata jedynie miski
wody, jedzenia i plamy $wiatta stonecznego na podtodze.

Poczatkowo probowatam sadzi¢ r6zne rosliny. Bytam jednak
nadgorliwa, brakowato mi cierpliwosci. Ziemia nie zdazyta jeszcze
na dobre rozmarznad, a ja juz kopatam dziury i siatam nasiona.
Ostry przymrozek pod koniec maja zniszczyt tych pare matych
zielonych pedéw, ktérym nawet udato sie wydoby¢ na
powierzchnie.

Potem mys$latam o sztuce i muzyce. Najpierw kupitam przybory
potrzebne do wykonania witrazy z nadzieja, ze moze uda mi sie
sprzedawac moje prace w naszej miejskiej galerii sztuki. Nigdy
jednak nie umiatam wybra¢ koloru z palety dostepnych odcieni.
Przygniatata mnie mnogo$¢ mozliwosci.

Nastepnie w lombardzie w Portland kupitam gitare. Przyszta
razem z gitarowym suwakiem i stosem muzycznych poradnikéw
Mela Baya dla poczatkujacych. Gdy Peter byt w pracy, siadatam na



tarasie z tytu naszego domu i brzdakatam Au clair de la lune, dopo6ki
nie rozbolaty mnie palce, a psy sasiadow nie zaczely szczekaé na
podworku.

W konicu Peter urzadzit mi gabinet, sugerujac, ze znowu
powinnam zacza¢ pisa¢ opowiadania czy cokolwiek innego.
Tworzy¢ jako freelancer. Jednakze siedzac w pieknym pokoju na
poddaszu, w otoczeniu swoich ulubionych ksiazek, ze starym
czerwonym orientalnym dywanem pod stopami, szybko sie
zorientowatam, ze wszystkie stowa, ktore napisalam, brzmiaty jak
wymeczony artykut do gazety.

9 paZdziernika 1999 roku. Indie uklada w stos cate drewno.
Rezultatem sa drzazgi i pecherze.

Backwoods, Maine. Dzisiejszego stonecznego popotudnia Indie
Brown, z niezwyktym wdziekiem dzierzqc w reku siekiere, porgbata
i samodgzielnie utozyta w stos cate drewno. f.agodny wietrzyk
i jesienny ognisty horyzont, tworzqce tto dla tej czynnosci, mogty
sprawié, ze dla przypadkowego przechodnia byt to widok wzruszajgcy
i malowniczy zarazem. Chuck Moony przyjechat juz po wykonaniu
tego zadania, dostarczajqc steki na grilla i satatke ziemniaczang firmy
Shaw’s. Peter dotart chwile pézniej. Kolacja zostata przyrzqdzona
w hibachi i podana na prowizorycznym stoliku skleconym
z nieporgbanych polan drewna i kawatka dykty przyniesionej
z garazu. Toczyta sie rozmowa na temat religii i wszyscy doszli do
wniosku, ze w jesiennych lisciach mieszka Bog.

Peter zbudowat dom, kiedy mieliSmy po dwadziescia trzy lata.
Wybral ten kawatek ziemi ze wzgledu na barwy tutejszej jesieni.
Miejsce mu odpowiadato, bo o tej porze roku byto podobne do
ognia. Przywi6zl mnie tutaj z naszego matego mieszkania w miescie
i ustawit na samym Srodku tych czterech akréw ziemi, ktére wybrat.
»Zwr6¢ uwage — powiedziat. — Tu mozna ustyszeé, jak obracaja sie
liscie”.

Dwa dni p6Zniej Lily nadal nie zadzwonita, wiec pomyS$latam, ze
to juz mineto. Wilk powrdcit do lasu fikcji w glowie mojej matki.

Po wylaczeniu projektora, zamieceniu podtogi za siedzeniami,
schowaniu satatek i spakowaniu dzisiejszego chleba oraz muffinéw,



zeby przekaza¢ je schronisku dla bezdomnych kobiet, usiedliSmy
z Peterem przy jednym ze stolikéw w pustej kawiarni. Joe zarzucit
na ramiona swoj plecak i zgasit Swiatta w kuchni.

— Macie ochote p6j$¢ na piwo? — spytat. — Trwaja jeszcze happy
hours w Finnegan’s Wake.

— Nie, dzieki — odpowiedzial Peter i uSmiechnat sie. — Moze jutro.

Joe wzruszyt ramionami i wyszedt z lokalu, kierujac sie ku
parkometrowi, do ktérego przymocowywat swdj rower.

Joe mieszka prawie tak daleko od miasta jak my, ale od
kwietnia, gdy Snieg zaczyna topnie¢, az do konica pazdziernika czy
nawet poczatku listopada, kiedy znéw zaczynaja sie opady,
przyjezdza do pracy na rowerze. To zabawny cztowiek. Jest chudy
niczym nastoletni chtopiec. Nosi grube okulary i niezupeknie
pasujace na niego ubrania. Lubi heavy metal i czyta rosyjskie
powiesci. Czasem rano upiera sie, zeby wtaczy¢é AC/DC zamiast
radia.

Znamy Joego rownie dtugo jak siebie nawzajem. PoznaliSmy sie
latem, po pierwszym roku studiéw, w The Birches, gdzie Peter robit
rzezby z lodu, a ja pracowatam w obstudze. Joe uczeszczat przedtem
do szkoty gastronomicznej gdzie§ w Vermont i zakonczyt ja jako
praktykant wtasnie w Birches. To byly te wakacje, kiedy Peter miat
wypadek i kiedy sie w sobie zakochalismy.

— Wszystko u ciebie okej? — zapytat Peter, pocierajac swoim
kciukiem méj nadgarstek.

Kiwnetam glowa.

Joe zastukat w szybe i pomachat nam, zanim pojechal w swoja
strone. OdmachaliSmy mu, po czym Peter przykryt moje dtonie
swoimi i nachylit sie ku mnie, szepczac mi do ucha:

— Masz ochote na film?

To byto co$, co zwykle rezerwowaliSmy na specjalne okazje —
rocznice czy urodziny. Co$, czego potrzebowatam. Zawsze to
wyczuwat.

— Co z Julig? - spytatam.

— Jest na dole, liczy pieniadze. Zanim skonczy, minie p6t
godziny.



Wziagl mnie za reke i poprowadzit przez drzwi schodami na gére,
z powrotem do sali kinowej. Wciaz troche kuleje, mimo ze mineto
juz tyle lat. Ma to jednak swéj urok, bo zmusza go do powolnych
i ostroznych ruchéw, ktére uwielbiam. Umiem dostrzec w jego
chodzie starszego mezczyzne, ktorym kiedys sie stanie.

Gdy Peter uruchamiat projektor, zdjetam swoje ubranie
i starannie je zlozytam. Sciagnelam buty i skarpetki. Usiadtam na
podtodze przed ekranem, podkulitam nogi i opartam gtowe na
kolanach. Kiedy $wiatlo projektora zaczeto sie przesuwaé po moim
ciele, zamknetam oczy i czekalam, az poczuje dtonie Petera na
swoich ramionach. Do chwili, gdy skosztuje jego stéw, swojskich
i kojacych niczym drewno ptonace zima w kominku. Niemy film
odbijat sie wzdtuz jego klatki piersiowej, wzdtuz blizn na nagich
nogach. Wlosy i miesnie nie byly w stanie zamaskowa¢ starych ran,
ale czarno-biate zdjecia potrafity tego dokonaé. Mysle, ze dlatego
wlasnie uwielbial to miejsce. Nasze ciatla stawaly sie obrazem,
ruchomym ptétnem.

Gdy skonczylisSmy, lezalam z glowa oparta na jego udach,
przyktadajac do niego swoje stabsze ucho.

— Jeste$ zadowolona? — zapytat.

Na koniec zawsze zadawat to pytanie. Zeby mieé pewnoéé.
Przytaknelam, po czym spojrzatam na jego twarz, prébujac
odczytaé, co mysli.

Kiedy wlozytam z powrotem sukienke i zawigzatam sznurowki
tenisdwek, ruszyliSmy ciemnym przejSciem przez sale. Julia
otworzylta ostroznie drzwi i spojrzata na nas poprzez ciemnos¢.
Poczutam, ze moja twarz robi sie czerwona.

— Indie, dzwoni twoja siostra. Méwi, zZe to co$ pilnego.

Peter Scisnat moja dton. ZeszliSmy na dét. Wkroczytam do jego
gabinetu i zamknetam drzwi. Stuchawka lezata na biurku.
Pomyslatam: ,Moglabym cie tak zostawi¢, Lily, w tej stuchawce.
Zostawic¢ ciebie i mame na drugim koncu linii. Mogtabym nigdy
wiecej nie odebra¢ telefonu. Co bys woéweczas zrobita?”. Stuchawka
byta zimna. Przez chwile, zanim zorientowata sie, ze podesztam do
telefonu, zastanawiatam sie, czy nie jest juz po wszystkim.



— Indie?

Cicho kiwnetam gtowa w oczekiwaniu.

— Mysle, ze tym razem powinna$ przyjechac¢ do domu —
oznajmita.

— Czy ona...

— Zeszlej nocy umiescili ja na oddziale psychiatrycznym. Méwia,
ze stanowi zagrozenie dla siebie — powiedziata tamiacym sie gtosem.

O mato sie nie rozeSmiatam. ,Zagrozenie dla siebie”.

— O czym ty mowisz? Wydawalto mi sie, ze wspominatas
o zatruciu otlowiem lub czyms$ w tym rodzaju. Nie moga jej po prostu
z tego wyleczy¢?

— To skomplikowane.

— Masz na mysli leczenie?

Moja siostra oddychata nier6wno. Wyobrazitam ja sobie blada
i watla. Poryw wiatru mogtby zatrza$¢é catym jej ciatem.

— Lily?

— Oni m6éwig, ze sama to sobie robi.

— Co?

— Twierdza, Ze sie podtruwa.

— Nie rozumiem - odezwatam sie.

— Lekarze powiedzieli, ze zatrucie nie ma zwigzku z czynnikami
zewnetrznymi, tylko Ze zrobila to sobie sama. Ze to bylo celowe.
Testy wykazaty obecnoé¢ trutki na szczury we krwi i innych
substancji chemicznych, ktérych nie mozesz zjes¢ ot tak ani
przypadkiem wciagnac do ptuc.

— Co ona méwi? — spytatam.

— Méwi, ze gdbwno wiedza. Ale chyba jest pod silnym wptywem
lekow.

Prébowatam sobie wyobrazi¢ moja matke na oddziale
psychiatrycznym, ale kiedy zamknetam oczy, zobaczytam tylko
Jacka Nicholsona w scenie z Lotu nad kukutczym gniazdem. Moja
matka nie pasowata do tego obrazu. No moze jako siostra Ratched
w wykrochmalonym biatym fartuchu z siwiejacymi blond wlosami
wydostajacymi sie z ciasno splecionego warkocza, ktéry zazwyczaj
nosita.



— Ostatniej nocy zaczeta méwi¢ do Benny’ego.

Poczutam, jakby moje serce oderwato sie od wszystkich zyt
i miesni, podskoczyto i zaczeto pulsowac w piersiach, gardle
i glowie.

— Co masz na mysSli? — spytatam, cho¢ doskonale wiedziatam, co
ma na mysli.

— Zadzwonili do mnie i spytali, kim byl Benny. Powiedzieli mi, ze
mowita do niego. Tak jakby byl z nia w pokoju — odparta Lily.

Jej gtos zdawat sie tamac z bélu.

— Jak dtugo ma tam przebywac?

— Nie wiem. Zamierzaja odesta¢ ja z powrotem na péinoc, jak
tylko stan jej psychiki sie ustabilizuje. Chca zatatwi¢ psychiatre
w Mountain View, ktéry przepisywatby jej leki i wyznaczat
konsultacje. Ale ona nie moze tam wroci¢ sama. Kto§ musi z nia
pojechad.

— Czego ode mnie oczekujesz? — spytatam.

— Ja nie moge z nia jechaé. Musze zosta¢ tutaj, z Violet. — Ciezko
westchneta, jakby dZzwigata na swoich barkach caty swiat. — Sama
nie moge tego zatatwié. Potrzebuje twojej pomocy.

Wzbierata we mnie zlo$¢, a tomoczace w catym ciele serce
znalazto droge do moich dtoni, ktére drzaty, gdy Sciskatam
stuchawke.

— Lily, do cholery, nie wszystko jest takie proste. W Maine
trzyma mnie duzo spraw.

— Nasza matka rozmawia z naszym zmartym bratem. Nie méwiac
o tym, ze dodata sobie do herbaty trutki na szczury i potkneta krople
do oczu Draino, do cholery — sykneta.

— Dobrze — powiedziatlam - zawioze ja do domu, ale nie zostane
Z Nnia.

— Przyjedziesz jak najszybcie;j?

— Tylko z powodu Benny’ego — odrzektam. — Chce ustyszeé, co ma
do powiedzenia na jego temat.

Juz w domu Peter zaparzyt mi herbate, a sobie otworzyt piwo.
ZaltozyliSmy rekawiczki i swetry i usiedliSmy na zewnatrz, patrzac



na topniejace stonce. ObserwowaliSmy je zza lisci, ktére wciaz
tkwity na gateziach. Koniec jesieni niesie ze soba ryzyko. Zwyczajna
burza moze odebraé¢ drzewom kolory, zostawiajac tylko szare
gatezie.

PostawiliSmy przed domem halloweenowa stomiana kukie
i lampki z dyni, ktére dzielity z nami werande. Nie mieliSmy
Swiatecznych cukierkéw, ale Peter upart sie, zeby przygotowacé
przynajmniej duza miske zwyczajnych stodyczy.

Usiadlam stopien nizej od niego, trzymajac w obu dtoniach swdj
kubek, a on objat mnie swoimi nogami, tak by byto mi ciepto. Nury,
ktore zamieszkiwaty sadzawke przy drodze, juz zniknety. Cate lato
nawotywaty sie zaciekle pierwotnymi krzykami. Bez nich bylo cicho.

— Co o tym sadzisz?

Wzruszytam ramionami. Pewnych rzeczy nie sposéb wyttumaczy¢
Peterowi. Nie sposéb wyrazi¢ wszystkich ztozonych uczué, ktére
szargaja mi nerwy, gdy nagle i bez mojej woli zostaje zno6w
potaczona z przesztoscia. Moje dziecinstwo jest niczym amputowana
koniczyna, ktéra wywotuje fantomowy bél. To zjawisko, ktérego nie
zdota pojac cztowiek niezraniony przez los.

— Pojedziesz ze mna? — spytatam i od razu zaczetam zatowaé, ze
to zrobitam.

Poczutam, jak jego nogi, ktérymi obejmuje mnie w biodrach,
sztywniejq.

— Ind - zaczal wyjasniaé — pojechatbym, ale kawiarnia...

— Nie bylo pytania — przerwatam mu. — Jasne, wiem.

— Jesli mnie potrzebujesz, to mysle, ze mégtbym poprosi¢ Joego,
aby przypilnowat interesu przez pare dni.

— Przeciez mOwie, Ze nie ma sprawy.

Obrécitam sie i spojrzatam na Petera.

Pochylit sie ku mnie i pocatowat moje wlosy.

— Przepraszam.

Kiwnetam glowa i nagle poczutam sie winna. Peter bat sie lataé
samolotami, wiec moja prosba uderzyta go w czuty punkt. Poza tym
tak naprawde nie chcialam, zeby jechal. Wiasciwie nie wiem,
dlaczego o to zapytatam. Kiedy potozyt sie do t6zka, wspietam sie po



drabinie zwisajacej z sufitu w naszej sypialni i usiadtam przy swoim
biurku. Wyciggneltam wieczne pidro, prezent od Petera na urodziny,
i otworzytam notatnik, ktérego uzywatam do r6znych zapiskéw.
Swiatlo padato przez okno na otwarte strony.

31 pazdziernika 1999 roku. Miejscowa kobieta probuje
popethié¢ samobdjstwo, tykajac trucizne. Przezywa.

Phoenix, Arizona. Tej nocy Judy Brown znalazta sie w szpitalu po
nieudanej prébie samobdjczej polegajgcej na zagyciu trucizny.
Sledczy odkryli ,prawdziwy arsenat” trujgcych substancji w szufladach
kobiety w jej domu w Mountain View. Pani Brown przezyta mimo
zazycia niemal Smiertelnej dawki i obecnie dochodzi do siebie na
oddziale psychiatrycznym szpitala sw. Jozefa w Phoenix. Pani Brown
jest matkq trojga dzieci: Mirandy Brown, Lily Hughes i niezyjqgcego
Benjamina Browna. Jak doniesiono dziennikarzom, zeszlej nocy pani
Brown przemawiata do swojego syna. Podobno zauwazono jq na
korytarzu, gdy wpatrywata sie w pomarariczowq poswiate szpitalnego
parkingu i mamrotata pod nosem stowa usprawiedliwienia.

Sprobowatam wyobrazi¢ sobie mame, jak lezy teraz w sali
szpitalnej i méwi do Benny’ego, ale nie potrafitam wymysli¢, co
mogtaby mu powiedzie¢ po takim czasie. Przez ponad dwadzieScia
lat nawet nie wypowiedziata glosno jego imienia i z pewnoscia nie
wymowita nigdy stowa ,,przepraszam”. Prawdopodobnie wiedziala,
ze bede w stanie rozpoznaé jej ktamstwa. Ze poczuje ich smak,
bardziej gorzki dla mojego podniebienia niz oléw czy arszenik.



Kiedy Benny przestat oddycha¢, mnie jeszcze nie bylo na Swiecie.
Stato sie to wtedy, gdy moéj braciszek byt matym dzieckiem, a mama
i tata wcigz mieszkali w Kalifornii. Mama méwita, ze Benny zaplatat
sie w swoim kocyku. Ze by! caly niebieski. Twierdzila, ze mineto
prawie dwadzieScia minut, zanim udato jej sie sprawié, aby zaczat
znéw oddychaé. Ze gdyby nie byta wyszkolona w udzielaniu
pierwszej pomocy, na pewno by umarl. Ze to ona tchneta w niego
swoje zycie i to jej oddech przywrdcit go Swiatu.

Wyobrazam sobie moja matke w wieku dwudziestu lat, w nocnej
koszuli, ktéra ktos podarowat jej podczas wieczoru panienskiego.
Nylonowa tkanina prawdopodobnie jeszcze sie nie przetarta. Guma
w Sciggaczach wciaz ciasno przylegata do jej matych nadgarstkéw.
Widze ja, jak kroczy bosymi stopami po zimnym linoleum w pokoju
Benny’ego. Wiszaca u sufitu ozdoba z plastikowymi motylkami
w jaskrawych kolorach wiruje nad gtowa dziecka. Stysze tagodne
chrapanie mojego ojca w innym pokoju, a takze natarczywe
gruchanie gotebi na drzewie przylegajacym niemal do okna
sypialni. Matka twierdzi, ze odnalazta go sinego w tym btekitnym
pokoju, ktéry — jak niewyraZznie pamietam — dzielitam z Bennym,
zanim opusciliSmy Kalifornie. Tego dnia powietrze bylo zapewne
ciezkie, na tyle ciezkie, by mate dziecko nie mogto nim dtuze;j
oddychaé. Tworzona przez nie zawiesista, wilgotna powtoka niczym
cienki koc przykryla wynajety bungalow. Z poczatku mama mogta
przypuszczaé, ze Benny naprawde udusil sie oparami gestej mgly. Ze
wypehita jego ptuca jak dym. Gdyby nie odbyta kursu w szkole
pielegniarek i nie przestudiowata odpowiedniego rozdziatu
w ksiazce (za kazdym razem, gdy opowiada te historie, zatrzymuje
sie w tym miejscu), jej synek by umart. Ale w swojej relacji zawsze
pomija, ze jej tchnienie nie wystarczyto. Bo kiedy przytkneta swoje
usta do jego ust i zaczeta dmuchaé, cze$¢ Benny’ego byla juz
martwa. Morskie powietrze zabito w nim te czes¢, za sprawa ktérej
jego glowa nie zwisalaby w bok wtedy, gdy byl zmeczony. Czes¢,
ktora powstrzymywataby go przed ssaniem krawedzi swoich ubran
albo upadkiem w chwili, gdy chciat pobiec. Ta brakujaca czes¢
uczynitaby go takim jak inne dzieciaki — nie bylby przygltupem. To



stowo dzwonito mi w uszach dtugo po tym, jak opusScitam plac
zabaw, trzymajac brata za reke, upewniwszy sie, ze wytart gila
zwisajacego mu z nosa. Przyghup pachniat jak kosz na pieluchy Lily.

Wybralismy sie do fryzjera, a potem poszliSmy na obiad. Tylko
wizja zapiekanki z tuficzykiem i korniszonami oraz waniliowego
shake’a mogta przekonaé¢ Benny’ego, zeby trzymat sie prosto, nie
ptakat i nie krzyczat na widok i odgtos nozyczek. Mnie za§ mama
obiecala panierowany filet z kurczaka i purée z ziemniakoéw jako
rekompensate za méj dtugi gruby warkocz. Wszystko z powodu
lok6éw, ktore tego lata byly juz tak skottunione, ze kazdemu czesaniu
towarzyszyty przerazliwe krzyki i ptacz. Gdy fryzjer obciat ten gruby
sznur wtoséw, moja glowa stala sie nagle chybotliwa i lekka.
Warkocz wrzucitam do schowka w naszym samochodzie. W trakcie
obiadu mama data Benny’emu ¢wierédolarowke, zeby pojezdzit na
motocyklu dla dzieci stojacym przed restauracja. Wspiat sie na niego
i udawat, ze wlacza silnik. Byt duzy jak na swoéj wiek, za duzy, zeby
wchodzi¢ na te zabawke, ale uwielbiat to bardziej niz zimny dreszcz
w zebach, ktérego dostarczat waniliowy shake. Gdy motocykl
przestat sie kotysaé tam i z powrotem, warga Benny’ego zaczela
drzed.

— Wchodzimy — powiedziatam. — Mozesz wybra¢ stolik.

Mama byta w toalecie z Lily, prébujac ja skioni¢ do zrobienia
siku. Odkad mama przestata sadzaé ja na nocniku, moja siostra nie
chciata sie zatatwiaé. Wstrzymywata sie az do momentu, gdy
zaczynat bole¢ ja brzuch, i wtedy matka musiata jecha¢ z nia do
lekarza. Lily twierdzita, ze boi sie wpas¢ do muszli klozetowej. Bata
sie takze, ze wessie ja odptyw wanny.

— Ktory stolik? — spytalam Benny’ego.

— Ten przy oknie! — zawotal, wskazujac na stolik, przy ktérym
siedziato trzech nastolatkéw palacych papierosy.

— Nie mozemy tam usig$¢é. Musisz wybraé¢ wolny stolik.

— Ale ja chce ten — upierat sie, kotyszac do przodu i do tytu.

— Co powiesz na tamten? Stamtad wida¢ budynek strazy
pozarnej.

Benny kiwnatl gtowa i podszedt do stolika.



Mama wyszla z tazienki z Lily, ktéra miata czerwona
i napuchnieta twarz.

— Dobra dziewczynka — pochwalitla ja mama, siegajac zza stotu
po serwetke. Wytarla jej oczy, mimo Ze moja siostra nie ptakata. -
Lily sama zrobita kupke — dodata z duma.

— Kupka, kupka - pohukiwat Benny.

— Ciii — zmitygowata go mama, umieszczajac Lily w plastikowym
foteliku dla dzieci.

— Dziwnie sie czuje. Moja gtowa jest teraz taka rozbujana —
powiedziatam, poruszajac nia w tyt i w przod.

Czulam sie lekko.

— Wygladasz §licznie, kochanie — stwierdzita mama.

— Ja wygladam S§licznie? — zapytat Benny, takze potrzasajac
gtowa w tyl i w przéd.

Mate kepki wlosow, ktorych fryzjer nie strzepnat, pospadaty
z jego koszuli na blat stotu.

— Benny — upomniata go mama.

— Slicznie, §licznie, §licznie — powtarzata Lily.

— Tak, ty jestes$ Sliczna — powiedziata pieszczotliwie mama
i wyjeta $liniak z niebieskiej dzieciecej torby. — Jeste$ $liczna, Sliczna
dziewczynka.

— Chce watrébke z cebula — zwrécit sie Benny do kelnerki.

— Benny, dlaczego nie zamoéwisz zapiekanki z tuiiczykiem? —
spytala mama, zawiazujac Lily $liniak.

— Bo tata zamawia watrébke z cebula — odpart.

— Ja chce filet z kurczaka w panierce z purée ziemniaczanym —
odezwatam sie. — I poprosze do tego waniliowego shake’a.

— Ja chce watrébke z cebula i korniszony — upierat sie Benny.

— Poprosze dla niego zapiekanke z tuniczykiem — powiedziata
mama.

Kelnerka spojrzata na Benny’ego, a potem ponownie na mame.

— Mysle, ze on jednak woli watrébke z cebula - stwierdzita.

Mama popatrzyta gniewnie na kelnerke. ,Mamo, nie réb tego —
pomyslatam. — Prosze, nie krzycz na kelnerke. Pozwél mu zaméwié
te glupia watrébke z cebula”. Wpatrywatam sie w kraciasty wzér na



podiodze tak intensywnie, ze az prawie zakrecitlo mi sie w glowie.

— No dobrze - zgodzita sie mama. — A ja poprosze satatke
z twarogiem. Do satatki sos wtoski. I kilka brzoskwini pokrojonych
w plasterki, dla dziecka.

— Piekna - odezwata sie Lily, wskazujac swoim grubym palcem
na kelnerke.

— Dziekuje ci, stodziutka. — Kelnerka sie uSmiechnela.

Mama pociggneta nosem i odwrécita glowe, patrzac na budynek
strazy pozarnej.

— Jest cudowna - powiedziata kelnerka do mamy.

Magiczne stowa.

Mama odwrécita sie od okna i uSmiechnela sie.

— Dziekuje. Wie pani, ona ma tylko dwa i p6t roku, a juz jest
osobowo$cia.

Gdy kelnerka podata jedzenie, drzwi otworzyly sie, dzwoniac.
Spojrzatam w ich strone znad mapy Arizony przedstawionej na
podktadce pod talerz. Zaznaczatam palcem wszystkie te miejsca,

w ktorych bylam. Flagstaff. Wielki Kanion. Ruiny patacu
Montezumy. Wszedl mezczyzna z kobietq, ktora chyba kojarzytam,
ale nie bylam pewna skad. Potem przypomniatam sobie, ze to jedna
z pielegniarek, ktore pracowaty razem z mamga w domu spokojne;j
staroSci. Mama za plecami nazywatla ja ,,pani Brudne Majtki”, ale do
niej zwracala sie , Karen”. Kobieta trzymata za reke jakiego$
mezczyzne o bardzo ciemnych wtosach. W dzwonach wygladata
inaczej niz w wykrochmalonym biatym fartuchu, ktéry nosita

W pracy.

— Czes¢, Judy — powiedziata i podeszta do naszego stolika. — To
jest méj chtopak, Larry.

— Mito cie widzie¢ — odrzekta mama, Sciskajac jej reke
i uSmiechajac sie szeroko jednym z tych swoich uSmiech6éw.

— To musi by¢ Lily — stwierdzita Karen. — Czyz nie jest aniotkiem?
A jak ty sie masz, Indie? Rozumiem, Ze stala$ sie troche molem
ksigzkowym.

Poczutam, ze dostaje wypiekoéw. Mama zawsze przekonywata
mnie, ze powinnam wyja¢ nos z ksiazek i znalez¢ sobie jakichs



prawdziwych znajomych. Ale spos6b, w jaki Karen to
wypowiedziata, sugerowat, ze bytam po prostu madra.

— A to musi by¢ Benny — kontynuowata. — Czyz nie jestes$
przystojnym miodym mezczyzna?

— Scigtem wlosy — odpart Benny i uémiechnat sie, jezdzac
kawatkami cebuli po swoim talerzu, a potem nadzial na widelec
dtugi, wijacy sie kawatek watrobki i wepchnat go sobie w catosci do
ust.

— Widze, widze. — Karen tez sie uSmiechneta i odwrécita sie do
Larry’ego, ktory studiowal menu wypisane kreda na tablicy. — Gdzie
chcialbys$ usias¢?

Mama patrzyla, jak Karen i Larry odchodza. Kiedy odwiazywata
Lily sliniak, nie spuszczata z nich oczu. Mama potrafi tak robi¢ —
wigza¢ mi buty, przyrzadza¢ kanapke z dzemem, zaplata¢ warkocz —
wszystko bez zwracania uwagi na ruchy swoich rak.

Zauwazytam to, zanim udato sie dostrzec te umiejetnos¢
komukolwiek innemu.

Oczy Benny’ego zwilgotniaty, a klatka piersiowa wyraznie sie
uniosta. Wygladato to tak, jakby ptakat, ale nie stychaé byto
zadnego dZzwieku. Rzucil swdj widelec i chwycil rekoma za gardto.

— Mamo - powiedziatam.

Naktadata wtasnie tyzeczka twarozek na brzoskwinie Lily.

— Ciii, Indie — poprosita.

— Benny sie dlawi — oznajmitam, wstajac, bo nic innego nie
przyszto mi do glowy.

Twarz Benny’ego, przed chwila czerwona, pobladta.

— Mamo! - odezwalam sie znowu, czujac narastajaca panike.

Mama patrzyta w kierunku stolika, gdzie siedzieli Larry i Karen.
Kiedy spojrzata na Benny’ego i zobaczyla, ze wierci sie przy stoliku,
poczerwieniata na twarzy. Znowu zerknela szybko w strone Karen
i Larry’ego.

— Niech kto$ mi pomoze! — krzyknetam. — M6j brat sie dtawi.

Wtedy mama sie podniosta i odciggnela Benny’ego od stolika.
Staneta za nim i objeta go ramionami, przyciskajac mu klatke
piersiowa dtonmi zwinietymi w piesci.



— Jestem pielegniarka — powiedziata Karen, przybiegajac do
naszego stolika.

— Tak jak ja. — Matka spojrzata na niag gniewnie i Scisneta
Benny’ego.

Benny wydat z siebie straszny, zwierzecy dzwiek, co§ wyskoczyto
z jego ust i wyladowato na podtodze kilka st6p dalej. Byt to kawatek
watrobki, szary i §liski. Benny kaszlat i ptakal. Chwytat sie za swoja
klatke piersiowa, ktéra mama nadal Sciskata.

— Mogtas mu potama¢é zebra — stwierdzita Karen przerazona.

— Ale oddycha, prawda? - zapytata mama, odgarniajac z oczu
kosmyk blond wtoséw, ktére uwolnity sie z jej kucyka.

Kelnerka przygladata sie kawatkowi watrébki, jakby to byt
kawatek ptuc Benny’ego. Mama schylita sie i go podniosta. Stanetla,
miedlac go palcami, jak gdyby nie byta w stanie wymys$li¢, co z nim
zrobic.

— Wszystko w porzadku, Benny? — wyszeptatam.

Przytaknal, wycierajac tzy wierzchem dtoni. Dlugi cienki
kawatek gila zostal mu na palcu.

— Masz — powiedziatam, wyciagajac kilka serwetek ze stojaka
i pomagajac mu wytrzeé nos.

Ukradtam ¢wierédolaréwke z napiwku lezacego na sasiednim
stoliku i datam mu ja.

— Wychodze. Chodz, pojezdzisz na motocyklu.

Benny wytart cieknacy nos w rekaw i wyszedt ze mna.
Spojrzatam w strone stolika, gdzie siedzialy nastolatki. Jeden
z chlopakéw zatozyt rece na piersi, zwiesit gtowe i zaczal mamrotac.

— Jeste$ taki dziecinny — oznajmila dziewczyna, chichoczac,

i wrzucita swojego papierosa do wody sodowe;j.

— Jezdem upozledzony — wymamrotat, §liniac sie.

Zaszczypaty mnie oczy.

Mama weciaz stata na srodku sali, trzymajac w reku kawatek
watrébki.

Karen usiadta z powrotem przy stoliku z Larrym. Potrzasneta
gtowa i na tyle gltosno, zeby mama to ustyszata, stwierdzita:

— Jest tylko pomoca pielegniarska. Nie wiem, co ona sobie



wyobraza.

Mama ruszyta w kierunku nastolatkow. Czekatam, az powie co$
w obronie Benny’ego. Cokolwiek, co sprawi, ze ulotni sie gorzki
smak okreS$lenia ,,uposledzony”. Ale mama podeszta do stolika Karen
i delikatnie potozyta kawatek watrébki na jej podktadce pod talerz.

— Moze i nie jestem dyplomowana pielegniarka, ale umiem
znaleZ¢ puls. R6znica miedzy mna a tobg polega na tym, ze nie
pieprze sie ze wszystkim, co go ma.

Po tych stowach odwrdcita sie od nich i wrécita do naszego
stolika. Jej twarz stracita kolory, nawet usta miata biate.

— ChodZzmy - powiedziala.

Zdjeta Benny’ego z bujajacego sie motoru i wepchneta na tylne
siedzenie samochodu. Lily zasnela w moich ramionach. Gdy spata,
zdawata sie ciezsza niz zwykle, ale nie odwazylam sie odda¢ siostry
mamie. Meczytam sie wiec, prébujac sama umiesci¢ ja w aucie,
podczas gdy mama zapalata papierosa na przednim fotelu. Zajetam
miejsce obok niej, a ona przekrecita kluczyk w stacyjce. Kiedy
wcisneta pedat gazu i zaczeta odjezdzaé, ustyszeliSmy, jak samochéd
strazacki wilaczyt syrene.

Otworzytam schowek, wyjetam stamtad swéj warkocz i Scisnetam
go mocno w reku.

-t
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Cisza. Peter wyszedt, gdy spatam, i wczesnym rankiem w chacie
panowal zupelny spokéj. Styszatam, jak Jessica mruczy przy t6zku,
lodéwka buczy w kuchni, drewno trzeszczy w kominku. Na zewnatrz
niebo by¢ moze juz sie rozjasniato, ale tu, w lesie, Swiatto poranka
nie jest wystarczajaco mocne, zeby przedrzec sie przez geste
listowie. Minie co najmniej 6sma, zanim odnajda mnie promienie
stofica.

Poduszka obok wciaz pachniata Peterem. To nieokreslona won,
ktéra mogtabym nazwaé zapachem domu, jesli wyczutabym ja na
zewnatrz poza nasza chata. Przewrd4citam sie na bok i chwycitam
poduszke. Zanurzytam twarz w jej zapachu, ktéory momentalnie
zaczat sie ulatniaé. Peter zostawil mi wiadomos¢ po swojej stronie
t6zka. Starannie przedarta na pét kartke z notatnika. Wiedziatam,
ze druga polowa znajduje sie zapewne na matym biurku w salonie.
Peter jest bardzo skrupulatny, gdy odklada rzeczy na miejsce. Nic tu
sie nigdy nie gubi. Zapalitam swiatlo i sprobowatam odczytac jego
pismo. Te kreski i podtuzne zawijasy po wielu wspdélnych latach
byly mi rOwnie znane jak wlasne. Czasem nawet dostrzegatam, ze
moje litery zaczynaja przypominac jego pismo, a nawet je imitowac,
zwlaszcza gdy bytam zmeczona. Wiadomos$¢ przypominata, abym na
pewno poinformowata pilota, ze znajduje sie na poktadzie. To byt
taki nasz zart, stary dowcip. Rodzaj rytuatu, ktéry miat mi zapewnic
poczucie bezpieczenstwa. Peter nie lata juz od dawna. Kiedy$
wsiadaliémy w samolot do Arizony, zeby odwiedzi¢ Lily i moja
matke. To bylo jeszcze wtedy, gdy wciaz bytam sktonna wierzyé¢, ze
w ich zyciu istnieje jaka$ normalno$é. Ze jak kazda inna dziewczyna
na studiach przyjezdzam z chtopakiem do domu, zeby poznat moja
rodzine. Ostatni raz lecieliSmy wspoélnie, gdy wracaliSmy do Maine
po odwiedzinach u mojego ojca w Kalifornii.

To byta wiosna. Pod nami rozciggat sie Srodkowy Zachéd,

w ktérym szalaty tornada. Cale dzielnice byly porywane wirem,
unosity sie w powietrze i spadaly z powrotem na ziemie.

My jednak znajdowaliSmy sie nad nawalnica, bezpieczni
w chmurach. Mimo turbulencji i niepokojacych obnizenh samolotu
podobato mi sie, Zze mozemy wyjrze¢ przez okienko i spojrze¢ w dét,



w oko cyklonu. Peter byt jednak przerazony. Widziatam, jak jego
usta cicho licza sekundy uptywajace miedzy wstrzasami samolotu.
Tak jakby odliczanie mogto poméc oszacowaé, kiedy nastapi kolejne
szarpniecie. Dopiero gdy samolot zaczat faktycznie opadaé, lecac

w dét tak ostro, ze nawet stewardesy krzyknety, moje serce zamarto.
Z tych koszmarnych chwil, kiedy opadaliSmy, przypominam sobie
tylko obcy mi zapach hotelowego szamponu we wlosach Petera

i mate oparzenie na jego nadgarstku, kiedy chwytatam go za reke,
myslac, ze to juz koniec. Jednak gdy samolot wrécit do stabilnej
pozycji, a pilot zaczat wszystko wyjasniaé i przeprasza¢ w typowy,
niefrasobliwy sposéb, poczucie kresu szybko mnie opuscito. To
mechanizm, ktéry chyba musi tak dziataé¢, aby powstrzymac
cztowieka przed permanentnym paralizem. Peter jednak od tamtego
czasu odmawiat wejscia na poktad samolotu. Mowit, ze kiedy boimy
sie lataé, Zycie jest prostsze. Ze $wiat staje sie znacznie mniejszym

i bezpieczniejszym miejscem. Poza tym jego rodzice wciaz mieszkaja
na wybrzezu w Bar Harbor. Kiedy tylko chcemy, mozemy tam
dotrze¢ w kilka godzin samochodem.

Wstatam i zesztam do kuchni. Otworzytam szafke i znalaztam
kocie smakotyki. Jessica patrzyta na mnie podejrzliwie. Wzruszytam
ramionami, rzucajac jej dwie pomaranczowe przekaski w ksztalcie
rybek. Gdy kawa sie zaparzyta, zaczetam przetrzasac sterty rupieci
na werandzie, probujac znalezZ¢ swoja walizke. Tak dawno nigdzie
nie wyjezdzatam, ze nie pamietatam, kiedy ostatnio jej uzywatam.
To byla ta sama walizka, z ktéra przybytam na studia z Arizony.

W konicu znalazta sie pod nasza wielka czerwona lodéwka
turystyczna, splatana pajeczynami za gora kartonowych pudet

i niepotrzebnych Smieci. Zaniostam ja do kuchni i ustawitam na
stole. Tylko jeden zatrzask wciaz dziatat. Zamek byt zepsuty i jak
przez mgle pamietatam, ze ostatnim razem okleitam ja tasma
wzmacniajaca, zeby sie nie otwierata. W srodku podszewka

w szkocka krate byla sptowiata i miekka. Na tylnej Scianie
znajdowata sie elastyczna kieszen na przybory toaletowe, walizka
byta tez zaopatrzona w cienkie skorzane rzemyki, zeby mozna byto
ciasno spiaé bagaz. Ze sterty prania wyciggnetam swoje ulubione



rzeczy. Walizka byta za mata, zeby zmiesci¢ przedmioty nawet na
siedem dni, ale wigzat sie z tym pewien komfort. Wrzucitam wiec
pare spodni, spddnice, zapas bielizny na niecaty tydzien i bluzki. Nie
planowatam zosta¢ dtugo — rozmiar walizki mi na to nie pozwalat.

Kiedy zapietam jedyny dziatajacy zatrzask, pomys$latam
o rodzinie Petera. Odwiedziny u jego rodzic6w sa czyms, na co
zawsze czekamy, co planujemy. On nigdy nie dostaje telefon6éw
w $rodku nocy. Telefonéw, ktore zmusityby go, zeby natychmiast
wsiadl w samolot. Podréze do Bar Harbor sprawiajag nam rados¢.
Wspomnienie dioni jego ojca, dtoni rybaka, ktére wyciagaja sie ku
mnie przy stole przed obiadem podczas odmawiania modlitwy — ten
widok napelnia mnie tesknota. DZwiek dzwonka u drzwi, szuranie
kapci matki Petera, a nawet sposéb, w jaki spoglada przez zastone,
zeby zobaczyd, kto stoi przed wejsciem, powoduja, Ze Sciska mi sie
serce.

Jednak najbardziej lubie ich odwiedzac, kiedy Esmé, siostra
Petera, wraca do domu z Brown. Gdy przyjezdzamy, ona prawie
zawsze siedzi z podkulonymi nogami na matej kanapie przy
kominku i podnosi wzrok znad ksigzki. Zobaczywszy Petera, odrzuca
ksigzke niczym skorke od banana czy kawatek zgniecionego
papieru. Kocha swojego brata bardziej niz kogokolwiek lub
cokolwiek na $swiecie. Mozna to dostrzec w jej dtugich usciskach,

w tym, jak rozpaczliwie wtula sie w niego za kazdym razem, gdy
wyjezdzamy. Pod koniec sierpnia teren za ich domem usiany jest
jagodami. Zbieramy je do wielkiego plastikowego pojemnika, ktory
dostajemy od matki Petera. Czasem jeszcze kilka dni po naszej
wizycie czuje stone powietrze we wlosach.

Ktorejs nocy, gdy lezeliSmy w dzieciecym pokoju Petera wtuleni
w siebie w ciasnym, waskim 16zku, wyobrazatam sobie, ze to takze
moéj dom. Kiedy Peter zapadl w gleboki spokojny sen, wstuchiwatam
sie w fale bijace o skaly i czulam sie tak, jakbym tez nalezata do tej
rodziny od samego poczatku. Jednak za kazdym razem, gdy
odwiedzamy maty czerwony domek jego rodzicéw, gdzie ze strychu
starej stodoty mozna zobaczy¢ ocean, czuje sie nieznosnie smutna.
To tesknota silniejsza niz tylko poczucie braku czegos czy pragnienie



czego$. Jakby zal za czymS, czego nigdy sie nie miato. Teraz po
prostu udawatam, ze pakuje sie, by odwiedzi¢ rodzicéw Petera. To
byt jedyny spos6b, aby odstawi¢ filizanke z kawa i zmusi¢ sie do
wyjscia na zewnatrz.

Chuck Moony zatrzymat samoch6d w momencie, gdy
sprawdzatam, czy na pewno zabratam bilet i szczoteczke do zeb6éw.
Jessica prosita o kolejna przekaske, a ja uleglam. Mruczata i ocierata
sie 0 moje nogi, az naszla mnie ghupia mysl, ze w ten sposéb prébuje
mnie zatrzymad, ze by¢ moze chce mnie tu przywiazaé¢ swoim
puszystym ogonem.

— Gotowa? — spytat Chuck zza drzwi.

— Nigdy nie bede bardziej gotowa — powiedzialam i wysztam do
niego na taras.

Chuck to najlepszy kolega Petera. Dorastali razem w Bar Harbor
i przyjechali tu do szkoty. Chuck rzucit ja jednak po pierwszym roku,
kiedy zmarta jego matka. Wrécit do domu, zeby pomagac ojcu, ktory
pracowat w dokach. Wie wszystko na temat homaréw i krabow. Wie
tez wszystko o kolorach horyzontu nad morzem o kazdej porze dnia
i nocy. Méwi, ze nie mégiby nauczy¢ sie wiecej w college’u. Do Echo
Hollow przyjechat tylko raz, kilka lat temu, kiedy on i jego zona
Leigh brali slub. MysSle, ze Peter chciatby mie¢ go znéw przy sobie.
Jest co$ fajnego w relacjach z cztowiekiem, z ktérym spedzito sie
cate dziecinstwo. Nie trzeba sobie wyjasniac¢ wielu rzeczy.

W kabinie ciezar6wki Chuck wreczyt mi styropianowy kubek
z kawa z Dunkin’ Donuts i wskazat na 1$Snigce r6zowe pudetko na
poditodze. W srodku byt tuzin czekoladowych paczkéw z lukrem,
moich ulubionych. Nachylitam sie i pocalowatam go w szorstki
policzek. Kiedy wycofywaliSmy sie wijaca sie droga, patrzytam, jak
moj czerwono-ztoty swiat odptywa, odlatuje od nas niczym leciutki
dym z komina.

— Chcesz zatrzymac sie w Labedziu? - spytal, ostroznie skrecajac
w gléwna szose.

— A mozemy jecha¢ prosto na lotnisko?

— No jasne — odpowiedziat, otwierajac szybe, zeby wpuscié¢ troche
zimnego rannego powietrza.



— Co tam u Leigh? - zagadnetam.

Kilka miesiecy temu dowiedzieli sie, ze Leigh jest w ciazy.

— Wszystko dobrze. — USmiechnat sie. — Tydzien temu zaczeta
sobie szy¢ sukienki cigzowe. Ale to nie jest jeszcze ten moment.
Wazy wciaz tylko czterdziesci pie¢ kilo.

Zasmiatam sie. Chuck zazwyczaj bywal w domu najwyzej trzy
noce w tygodniu. Na poczatku lata zaczat pracowac¢ u dewelopera
budujacego domy na sprzedaz, a po drodze zatrzymywat sie u siebie,
caty pokryty warstwa trocin. Leigh pracowata po nocach, wiec
przychodzit do nas sam ze sklepowymi siatkami wypelnionymi
miesem i piwem. To byta jedna z rzeczy, ktérych niecierpliwie
wyczekiwatam tego strasznego lata. Ze razem z Chuckiem
usigdziemy na werandzie, podczas gdy Peter bedzie marynowat
mieso, a potem przygotujemy grilla. Puszki zimnego piwa przynosity
ulge podczas upaléw, a jedzenie przyrzadzane przez Petera zawsze
stanowito matg uczte. Peter i Chuck opowiadali historie z czas6w
dorastania w Bar Harbor, a ja Smiatam sie, az bolaty mnie brzuch
i policzki. Gdy natomiast Leigh miata wolna noc, przychodzit
niekiedy razem z nia i prezentowat mi swoja zone tak, jakby byta
podarunkiem, jakby kobiece przyjaznie nawiazywato sie tak samo
tatwo, jak zwykle sasiedzkie kontakty. Ale byto do przewidzenia, ze
kiedy zostawalySmy same w domu, rozmowa szybko przestawata
nam sie klei¢, podczas gdy Peter z Chuckiem wesoto gawedzili na
tarasie. Leigh byta zbyt wyciszona i chyba nie do konnca mi ufata.
Kiedy zaszta w cigze, ucieszylam sie: wreszcie znalazlySmy nowy
temat do rozmowy. Przynosita katalogi z rzeczami dla dzieci,
siadatySmy razem przy stole i rozmawialySmy o $liniakach
i przewijakach, o tym, czy uzywac pieluszek tetrowych, czy
jednorazowych. Wydawato sie tez, ze zaczela sie do mnie przyjazniej
odnosi¢, kiedy zasugerowatam, ze Peter méglby prawdopodobnie
pomagac jej w przyrzadzaniu positkéw dla dziecka.

Kiedy wjechaliSmy na autostrade, skrecato mnie w zotadku od
zbyt duzej iloSci kawy i czekolady. Droga na lotnisko byta dtuga,
wiec miatam nadzieje, ze ostry bol brzucha ustapi. Obrécitam sie
w fotelu, starajac sie przyja¢ wygodniejsza dla zotadka pozycje.



— Boli brzuch?

— Tak — odpartam, krzywiac sie.

— Chcesz, zebym zatrzymat sie na stacji?

— Nie. Bedzie dobrze.

— W schowku mam tabletki na bél zotadka.

— Dzieki — powiedziatam, odszukujac duze pudetko miedzy
narzedziami.

— Wrzody - oznajmil, chwytajac sie za wtasny brzuch.

Tabletka firmy Tums smakowata jak kreda. Opartam glowe
o szybe i zamknetam oczy. Powietrze wpadajace przez okno po
stronie Chucka wialo mi prosto w czoto. Kiedy otworzytam oczy,
spytat:

— Jak twoja mama?

— Wyjdzie z tego — odpowiedziatam.

— To musi by¢ dla ciebie trudne.

— Co masz na mysli?

— To, jak wszystko sie zmienia. Bo wiesz, moja mama byta osoba,
ktoéra zawsze troszczylta sie o to, aby wszyscy wokot czuli sie dobrze.
I kazdy uwazat, ze to naturalne, Ze tak po prostu jest. Ze ona zawsze
upiecze ciasto na twoje urodziny, a kiedy bedziesz przeziebiony,
posmarduje ci piersi mascia Vicks. Pamietam, ze kiedy zachorowata,
czutem sie dziwnie, Ze teraz to ja sie nig opiekuje.

Pokiwatam glowa. Moja mama nigdy nie smarowata mnie
mascia Vicks.

— Jak to sie méwi? Chyba ze swiat sie zawalit?

— Jako$ tak. — Zasmiatam sie.

Matka Chucka zmarta, gdy chtopak miat zaledwie dwadzieScia
lat. Jego ojciec popekitl samobdjstwo niespetlna rok p6zniej. Chuck
znalazl go wiszacego na petli z sieci rybackie;j.

Nalegatl, ze zaparkuje na lotnisku i odprowadzi mnie do samej
bramki. Zmarnowat dziesie¢ minut, przechodzac przez wykrywacze
metalu. Zdjat zegarek, obraczke, pasek z duza srebrna sprzaczka.
W konicu kobieta z czarodziejska r6zdzka zorientowatla sie, ze to
wina jego butéw z metalowymi czubami. Przyniost mi dwa
czekoladowe jajka z McMuffina, ale wciaz bolal mnie brzuch, wiec



sam musiatl je zjes¢. Kupit mi takze w kiosku gruby numer ,Vogue’a”,
ktoéry pachniat jak stoisko z perfumami w JC Penney, i podwdjna
paczke cynamonowej gumy do zucia.

— To na twoje uszy — powiedziatl.

Otworzytam paczke i poprositam, zeby sie poczestowat.
Usmiechnat sie i wyciagnat jeden listek. Sciqgna} sreberko grubymi
palcami i zaczatl zud.

— Na jak dtugo jedziesz? — zapytat.

Wzruszytam ramionami.

— Nie na dtugo.

— Obiecujesz? — zapytat. — Wiesz, ze wszyscy bedziemy za toba
tesknidé.

Do tego momentu nie czutam, ze mam ochote ptakad. Ale jednak
tzy zakrecity mi sie w kacikach oczu.

Chuck delikatnie pogtaskal mnie koniuszkami palcéw po glowie.

— Lepiej wrodé, zanim Leigh bedzie potrzebowata tych sukienek
ciazowych.

Potem siedzieliSmy w milczeniu, patrzac, jak pasazerowie
samolotu powoli kieruja sie do bramki. Oboje metodycznie zuliSmy
gume.

— Spéjrz — powiedziat, wypluwajac nagle gume do reki. —
Zrobitem Jessice. — Na jego dioni maty rézowy kawatek gumy do
zucia w magiczny sposOb przeistoczyt sie w miniaturowa figurke
mojego kota.

— Imprezowa sztuczka. — Zasmiat sie. — Nazywam to origuma.

— Wspaniate — pochwalilam go z uSmiechem.

Chuck wrzucit sobie te malenka rzeZbe z powrotem do ust.
Poczekat, az wsigde do samolotu, a nawet dtuzej — przez okno obok
fotela widzialam, jak na tarasie widokowym upewniat sie, czy start
przebiega bez zakl6cen. Wiedziatam takze, ze bedzie tam stat az do
momentu, gdy mdj samolot zniknie w chmurach.

Nikt nie czekal na mnie na lotnisku w Phoenix. Rich, maz Lily,
musiat zosta¢ w pracy, a moja siostra nigdzie nie mogta sie ruszy¢,
odkad Violet zachorowata. Siostra polecita mi wzia¢ takséwke,
recytujac wskazowki, jak dojecha¢ do jej domu. Bytam tam tylko



raz, a cale Phoenix wyglada dla mnie tak samo. Nie ma tam
zadnych wyrozniajacych sie punktéw, ktére moglyby pomoc

w orientacji, nic charakterystycznego, co pomogtoby odrézni¢ jeden
zakatek od drugiego.

Bylo jeszcze wczesSnie. W czasie lotu przekroczylam strefe
czasowq i gdy ladowatam, byta dopiero jedenasta rano.
Zastanawiatam sie, czy wejs¢ do lotniskowego baru, ale wpadtam na
lepszy pomyst — postanowitam zadzwoni¢ do Petera do pracy,
korzystajac z telefonu na lotnisku.

— Czes¢ — powiedziatam. — Jestem w Phoenix.

— Czesé. Caty dzien o tobie myslatem. Jak lot?

W tle styszatam odglosy z kuchni. Znajome buczenie zmywarki.
Czysty stalowy dzwiek nozy krojacych mieso na deskach.

— W porzadku. Wypitam kilka szklaneczek krwawej mary.

— Brakuje mi ciebie — oznajmit. - Moge zadzwoni¢ p6Znie;j...

z domu? Mamy tu urwanie gltowy.

— Pewnie. Tez mi ciebie brakuje.

— Dobra, to zadzwonie wieczorem — obiecat.

Jego glos byt sttumiony. Mogtam sobie wyobrazié, jak
z telefonem na ramieniu obiema rekami zdejmuje z palnika garnek
peten zupy.

Kiedy wysztam z dworca przez szklane automatyczne drzwi,
uderzyta mnie fala goraca. Trudno mi byto ztapa¢ oddech, gdy
rozgrzane powietrze dotarto do moich ptuc. Zapomniatam juz o jego
tutejszej niemozliwej do zniesienia intensywnosci i ciezkosci. Zwykle
w Phoenix nie jest az tak goraco w listopadzie. Byto mi niedobrze,
zatowalam, ze wypitam wczesniej tyle wodki. Sok pomidorowy
wciaz palit mnie w przelyku. Chciato mi sie rzygaé. Do niezno$nego
upatu i uczucia mdtosci doszedt zapach winylu w taks6wce. Méj stan
jeszcze sie pogorszyt. Na widok domu Lily stojacego na koncu ulicy
wypekionej identycznymi posiadtoSciami prawie mi ulzyto.
Zaptacitam taks6wkarzowi i otworzytam drzwi, znéw wkraczajac
w nieznosny zar. Nastepnie ruszytam betonowym chodnikiem
w strone wejscia.

— Uciekaj z tego piekarnika — zasmiata sie Lily, przytrzymujac



drzwi.

Jej dom nasuwat skojarzenie ze szpitalem. Wewnatrz wszystko
byto biate. Czyste i antyseptyczne. Jednak posrdd 1Sniacej czystoSci
podlég z jasnego drewna, kanap z biatej skéry i biatych zaston
wyczuwato sie co$ niezdrowego. Panowat tu chtéd. Pomieszczenie
zdawalo sie wymrozone, jakby miato chroni¢ przed zepsuciem.
Postawitam swoja walizke obok kanapy, a Lily lekko mnie
przytulita. Nie pamietalam, zeby byta az tak chuda. Ostre krawedzie
jej zeber wbijaty sie w moje piersi, wyczutam tez koSci palcéw, gdy
Scisneta mi reke. Jej wlosy pachniaty perfumami, ktoérych zaczeta
uzywac po poSlubieniu Richa.

— Ciesze sie, ze jesteS — powiedziala.

— Czy ona $pi? — zapytatam, wskazujac na t6zeczko w rogu
pokoju.

DzZzwiek klimatyzatora byt cichszy niz odglosy sztucznego
powietrza pompowanego do namiotu tlenowego Violet.

— Polozytam ja zaledwie pare minut temu.

Podesztam do t6zeczka i popatrzytam na dziecko Lily. Widziatam
Violet tylko raz. To byto wtedy, gdy Lily z Richem przywieZli ja do
matki Richa mieszkajacej w Bostonie, a potem przyjechali odwiedzic¢
nas w Maine. Miata teraz osiem miesiecy, ale wygladata tak, jakby
dopiero sie urodzita. Mocno trzymata rogi satynowego koca. Na
malutkiej gléwce rosto tylko kilka biatych wtoskéw, skora byta
przezroczysta. Jedynym dowodem na to, Ze przez jej organizm
przeptywa krew, byty cienkie niebieskie zytki na skroniach.

— Jak ona sie ma? - spytatam szeptem, bojac sie wystraszy¢
malenstwo i wytracié je z chwilowego spokoju.

Lily wzruszyta ramionami.

— Lekarze wciaz robig badania.

— Ladna jest — sktamatam.

Violet wygladata jak cien dziecka, niczym porzucony pancerz
cykady liniejacej w naszym ogréodku w Mountain View.

— ZrobiliSmy jej zdjecia w Penney’s kilka tygodni temu.
Przypomnij mi, zebym dala ci jedno, zanim wyjedziesz —
powiedziata Lily, wskazujac na fotografie lezaca na stole.



Na zdjeciu Violet byta oparta o biate aksamitne tto. Jej
sukieneczka w kolorze morskim ze wstazeczkami i z koronkami
kontrastowata z bezbarwna twarzyczka. Teraz, gdy lezata
w t6zeczku, jej oddech zdawat sie tak samo unieruchomiony jak na
tym zdjeciu. Jakby zamrozony.

Usiadtam na kanapie, zapadajac sie w chtodna biata skore
niczym kropla wsigkajaca w dton. Lily usadowita sie naprzeciwko
mnie na krzeSle z twardym oparciem. Dziwnie wygladata na tle tego
pokoju. Dziwnie wygladata w waskim jasnor6zowym sweterku
i dlugiej spodnicy. Niezaleznie od tego, ile czasu uptyneto, zawsze,
gdy myS$le o mojej siostrze, widze ja w ozdobionych cekinami
ubrankach, ktére uszyla jej mama, w bialtych winylowych bucikach,
z rdzawg batuta w reku. Tutaj, w tym bialym patacu, wygladata tak,
jakby bawita sie w dorostos¢.

— Jak sie miewa Peter? — spytatla.

— Dobrze - odpowiedziatam.

Rozejrzatam sie po pokoju. Powietrze mocno dmuchato
w zastony.

— Lily, jak bardzo powazna jest ta sprawa z mama?

Moja siostra spojrzata na swoje dtonie spoczywajace na
kolanach.

— Nie wiem.

— Na czym wtasciwie polega problem? — Usiadtam na krawedzi
kanapy. Chciatam, zeby Lily na mnie popatrzyta. — To wszystko
wyglada jak kolejny z jej numeréw. Jakby chciata zwrocié¢ na siebie
uwage.

Podniosta wzrok. Jej twarz byla napieta.

— Problem jest powazny. Lekarze méwia, zZe to byta préba
samobdjcza.

— Jezus Maria — prychnetam.

Jej oczy rozwarly sie szeroko.

— Skad ty mozesz to wiedzie¢? Juz tu nie mieszkasz. Nawet nie
wiesz, co obecnie dzieje sie w jej zyciu. Zapewne nie styszalas, ze
stracita prawie pietnascie kilograméw. Ze wydzwaniata do taty
i odktadata stuchawke. Moze gdybys$ nie byta taka uparta...



— To nie jest, kurwa, moja wina. To jej zycie. Ja nie mam z tym
nic wspoélnego.

— Chce po prostu powiedzieé, ze ona ma depresje. Pomys$l o tym,
Indie. Wszyscy ja zostawili. Tata ja zostawil, ty ja zostawita$. Tylko
ja jej zostatam. Tylko ja... — Lily westchnela i wzruszyta ramionami.
To byt gest, ktéry mégitby by¢ gestem mamy.

— To ona wszystkich stracita. Stracita Benny’ego, a p6Zniej cala
reszte.

Poczutam goraco na karku. Pomimo chtodu panujacego w pokoju
wszystko sie we mnie gotowato.

— Chodzi mi tylko o to, ze moja diagnoza wydaje sie stuszna. Ona
nie ma nic. Nie ma nikogo poza mna. A teraz, przez chorobe Violet
i ja nie moge tak czesto u niej bywaé. Ona jest sama.

— Nie bardzo wiem, czego ode mnie oczekujesz.

— Chciatabym, zeby$ pomogta jej wrécié¢ do domu. Zeby$
popilnowata jej do czasu, az zajmie sie nig lekarz. Chciatabym,
zebys, na litoéé boska, byla czlowiekiem. Zeby$ miata uczucia. To
przeciez nasza matka. Mama.

Cos zabrzmiato jak mata eksplozja. Jak petarda albo glosne
uderzenie pioruna. Lily wstata i szybko podeszta do t6zeczka Violet.
Znow rozlegt sie dzwiek, gardlowy i gleboki. Jak piorun albo turkot
przejezdzajacego pociagu. Pluca Violet byly tak stabe, ze nie
potrafity wyrzucié z siebie jakiejkolwiek trucizny, ktéra sie w nich
znalazta.

Lily sprawdzita wskaznik na pojemniku z tlenem i wlozyta rece
przez plastikowa ostonke, zeby pomasowac piersi dziecka.

— Wszystko z nig w porzadku? - spytatam.

— Wszystko dobrze — odpowiedziata, odwracajac sie i patrzac na
mnie ze zloScia.

Kiedy tak stata posrodku tego biatego pokoju, przypominata
jakiego$ aniota przedmieScia unoszacego w gore to chore dziecko.
Jedynie jej bose stopy na grubym biatym dywanie potwierdzaty, ze
to ta sama dziewczynka, ktéra kiedy$ znatam.



Oto Lily: ubrudzone trawa kolana i fioletowe szorty, ktére mama
kupita na kiermaszu zorganizowanym przez Kosciét metodystéw. Jej
trykotowa bluzeczka z odkrytymi plecami rozciaga sie na matym
tutowiu. Chodzi na rekach i wywija swoja batuta. Przeno$ny
adapter stoi na frontowych schodach prowadzacych do domu;
podiaczony jest do gniazdka w kuchni za pomoca grubego
pomaranczowego przedtuzacza ojca. Plyta wciaz obraca sie i obraca.
Singiel z Grand OUFlag jest porysowany. Bardzo dobrze wiem,

w ktérym miejscu znéw podskoczy. Wiem tez doskonale, jak
zdenerwowana mine bedzie miata mama, kiedy podniesie ramie
adaptera, zeby ponownie nastawic¢ utwor.

Mama przyciagnela z garazu schodki Lily. Zuzyta cala buteleczke
kleju i catly plastikowy pojemnik srebrnego brokatu, aby swoim
eleganckim charakterem pisma napisa¢ od strony drewnianej
podpo6rki: ,Lily Brown”. Same stopnie schodkéw zostatly pokryte
I$niacym niebieskim winylem przymocowanym srebrnymi
Swiecacymi ¢wiekami.

Siedziatam przy kuchennym stole, starajac sie nie zaplata¢ nég
w przedtuzacz, i niby to robitam matme. Benny usadowit sie pod
stotem i zdzierat papierki z kredek Lily.

Mama weszla do kuchni ze stosem przesytek. Przez okno
widziatam, jak listonosz wychodzi dtuga alejka i macha mojej
siostrze, ktéra stoi na szczycie schodéw i mu odmachuje.

— Gdzie twoj brat?

— On nie robi nic ztego, mamo - powiedzialam.

— Benny, wylaz stamtad w tej chwili. Trace cierpliwos¢.

Mama ciaggle tracita cierpliwo$é. Zawsze wyobrazatam sobie, ze
po prostu gdzies ja gubita, tak jak teniséwki albo kolczyk
z kolorowego szkietka. By¢ moze kiedy$ odnajdzie te cierpliwos¢
gdzie$ miedzy poduszkami kanapy albo na dnie szafy Benny’ego.
Nie wiedziatam, dlaczego kaze Benny’emu wyjs¢. To z jej powodu
tam siedzial.

— Gdzie wasz ojciec? — spytata, przegladajac plik rachunkéw.

— Znowu wyszedt — odpowiedziatam, cieszac sie, ze postanowita
zostawi¢ mojego brata w spokoju.



Byta sobota, jedyny dzien tygodnia, gdy tata nie pracowat. Tato
prowadzil w miescie bar pod szyldem U Rusty’ego. Byl w nim
kazdego dnia oprécz sobét, jednak czasem nawet w sobotnie
popotudnie jechat sprawdzié, jak sie sprawy maja. Czasem zabierat
mnie ze soba, zebym mogta zagra¢ w bilard. Dzisiaj obiecatl zaréwno
mnie, jak i Benny’emu, ze pojedziemy razem z nim do pracy. Benny
lubit krazki cebulowe i szafe grajaca.

Ja lubitam, kiedy promienie stofica padaty na zielony filc stotu
bilardowego. Uwielbiatam stodki czerwony koktajl Shirley Temple
i dzwiek spadajacych bil, rozlegajacy sie po wrzuceniu
¢wierédolarowki do otworu.

Ale teraz tata byt w ogrédku za domem i walczyt z chwastami.
Kanapa, ktora jego najlepszy przyjaciel Eddie Grand przywio6zt do
nas, zamiast odda¢ do Goodwill, wciaz stata w ogrodku. Nie bylismy
w stanie wnie$¢ mebla przez drzwi, wiec tata zostawit go na
zewnatrz. W sierpniu wokot kanapy zaczety rosnaé stoneczniki, a we
wrzes$niu zaczety juz wygladac¢ spod poduszek. Stata tam przez cala
zime, teraz byta kompletnie zaros$nieta zielskiem.

Mama odtozyta korespondencje z wyjatkiem listu w szarej
kopercie. ZaSmiata sie i zaczela go otwierad, drac koperte.
Wyciagneta ze srodka plik kartek i usiadta przy stole. Starannie
roztozyta przed soba kazda z kartek i machneta reka w strone mojej
ksigzki do matematyki, jakby chciata ja zepchnaé. Zamknetam
podrecznik i odtozytam na bok.

— Co przyszto? — spytatam, starajac sie odczytaé pismo do gory
nogami.

— Ciii... — odparla, lustrujac wzrokiem pierwsza strone, a potem
nastepna.

— Mamo...

— To kwestionariusz tego konkursu organizowanego w Phoenix —
odpowiedziata. — Daj mi przeczytad.

Czulam obecno$¢ Benny’ego pod stotem. Z kazdej kredki odrywat
papierek, ktéry potem rzucat na podtoge. Mialam nadzieje, Ze nie
zje znow kredek. Kiedy ostatnim razem to zrobit, zarzygat kape na
moim 16zku. Jedna kredka miata kolor palonej umbry, druga —



morskiej zieleni.

— Co to za konkurs?

— Konkurs Miss Kwiatu Pustyni — odparta mama takim tonem,
jakby uwazata mnie za wyjatkowo tepa. — Dla Lily.

— Ach. — Wzruszylam ramionami.

Tato wszedt do kuchni z pekiem splatanych chwastéw pod
pacha. Wepchnat je do kosza na $Smieci i westchnat.

— Czy przyszedt juz rachunek za prad? - spytal, kiedy zobaczyt
mame i listy.

— Nie - rzucita mama wyrwana z zamyS$lenia.

— A co to jest?

— To kwestionariusz, ktéry przystali z tego konkursu w Phoenix.
Mowitam ci o nim - odparta z uSmiechem.

Podbrédek taty drgnat gwattownie. Usiadt obok, potozyt reke na
oparciu mojego krzesta i zerknat na formularz.

— Kiedy to bedzie?

— W czerwcu - odpowiedziala mama.

— Zamierzasz ja z tego powodu zwolni¢ ze szkoty?

— Nie, bedzie juz po zakonczeniu roku szkolnego.

— Nie wydaje mi sie, zeby to byt dobry pomyst — rzekt tata
i wstajac, zmierzwit mi wilosy.

— Dla zwyciezcow oferuja stypendia — stwierdzita glosno mama,
machajac mu listem przed nosem.

Zrobit sie czerwony na twarzy.

Pod stopami wciaz wyczuwatam Benny’ego.

— A ile trzeba zaptacié, zeby dostaé sie na te cholerng impreze?

Mama spojrzata na swoje dlonie i odparta tagodnie:

— Tylko trzysta pieédziesiat. Za wszystko, tacznie z pokojem.

— Zapomnij — odciat sie tato. — Nie mamy tyle.

— Ben, mozemy troche zaoszczedzi¢. Moge wzia¢ jakas dodatkowa
prace do domu. - Mama prébowata zatagodzié¢ sytuacje.

— Powiedziatem: nie.

Czulam, Zze mama az trzesie. Stot delikatnie drzat od jej ztosci.
Polozyta ptasko dtonie na blacie, po dwéch stronach formularza,
i wstata.



— Ty powiedziales: nie?! — W jej glosie brzmiato niedowierzanie.

— Tak.

— Powiedziates: nie. To twoje ostatnie stowo? — Glos mamy
stawal sie coraz mocniejszy. Przytrzymywat mnie w krzesle jakby
chwasty spowitly moje ciato. Zdumiewata mnie gwattownos¢
wypowiadanych przez nig stéw.

— Dupek.

Tata spojrzat twardo na mame i odwrdcit sie. Benny chwycit
mnie za kostke. Czulam, jak jego palce wpijaja sie w moja skore
w miejscu nad tenis6wkami. Siegnetam po ksigzke do matematyki,
ale mama mnie ubiegta. Chwycita podrecznik i zaczeta wymachiwac
nim nad gtowa, a potem cisneta w tate. Ksigzka przeleciata nad jego
gtowa i uderzyta w Sciane, na ktérej wisiata kolekcja tyzek z catego
Swiata zbieranych przez mame. Drewniana gablotka zagrzechotata
i spadta. Lyzki z Japonii, Hiszpanii, Kanady rozsypaty sie po calej
podtodze.

— Ide do pracy - oznajmit tagodnym gtosem tata i pocatowat
mnie w czubek glowy.

L.zy zakrecity mi sie w oczach. Obiecal, Zze péZniej mnie ze soba
zabierze, zebym poc¢wiczyta uderzenia w bile.

— Wychodzisz, a mnie nie bedzie, kiedy wrdcisz — oSwiadczyta
mama, odprowadzajac go do drzwi. — Wezme pieniadze, zabiore Lily
i pojedziemy do Phoenix.

Reka Benny’ego puscita moja kostke; poczutam, jak krew
odplywa mi z twarzy i przeptywa do ramion i n6g. Wyobrazitam
sobie, jak Scieka i formuje u moich st6p katuze ceglastoczerwonej
farby.

Kiedy mama wybiegta z domu za tata, Benny czmychnat spod
stotu. W kacikach ust wciaz miat okruchy tostu po $niadaniu.

— Mama zamierza wywieZ¢ Lily?

— Ciii — uspokoitam brata i wzietam go za reke.

WyskoczyliSmy przez kuchenne drzwi i szybko okrazyliSmy dom.
Tata wsiadl do samochodu i zatrzasnat drzwiczki. Ustyszatam
warkot silnika, a potem odglosy auta wolno wyjezdzajacego z alejki
podjazdowe;j. Lily stata na skraju podwoérka, trzymajac w jednej rece



rdzawa batute i ssac kciuk drugiej reki.

— Zostawie cie — powiedziala mama. — Zostawie to zadupie.
Wréce do Kalifornii!

Stata w drzwiach do czasu, az tata i jego chevy nova przeobrazili
sie w pomaranczowy punkcik przesuwajacy sie posrod drzew. Potem
zaczela trzaska¢ drzwiami z siatka przeciw owadom. Wielokrotnie.
Za kazdym razem, gdy uderzaty w futryne, Benny zakrywat uszy
rekami. Wciaz i wciaz trzaskata drzwiami, dopoki jeden z zawiasow
nie wypadl i nie potoczyt sie z brzekiem po schodach wiodacych do
drzwi wejsciowych. Mama schylita sie i podniosta zawias.
Przygladata mu sie przez sekunde, a potem wyrzucita go na podjazd.
Kiedy usiadta na schodach, Lily podeszta do niej, wciaz ssac kciuk,

i wtulita sie w jej kolana. Byta juz jednak na to za duza. Jej diugie
nogi zwisaty, dotykajac ostatniego stopnia schodéw.

Benny zniknat. Pewnie gdzies sie schowat. Usiadtam na ziemi,
opierajac sie o Sciane domu. Wyrywatam grube ZdZzbta trawy
i stuchatam, jak mama nuci: ,,Wyjedziemy stad, Lily, wyjedziemy
stad pewnego dnia”.

-t
W



Lily zawsze byla tadniejsza ode mnie. Wiedzialam o tym, odkad
w peknietym lustrze w naszej tazience nauczytam sie odr6zniac jej
odbicie od swojego. Zanim poznatam stowa, ktérymi mogtam to
wyrazié, wiedziatam, Ze ona jest piekna, a ja — zwykta. Wtedy
jednak nie zdawatam sobie jeszcze sprawy, jakie konsekwencje
przyniesie ta moja przecietno$¢. Nie rozumiatam, ze mimo
najlepszych staran rodzice zawsze bardziej kochaja swoje tadniejsze
dzieci. Ze brzydsze dzieci nie s3 obdarzane takimi samymi
pieszczotami jak ich tadniejsze rodzefistwo. Ze czuloéé ma mniej
wspoélnego z mitoScia, a wiecej z odruchowa reakcja na miekkosé
skory, duze blekitne oczy albo stodkie usteczka amorka.

Nawet teraz, kiedy patrze, jak Lily przyrzadza obiad, tapie sie na
tym, Ze caty czas nas ze soba poréwnuje, wypunktowuje réznice
miedzy nami. Wlosy, oczy, delikatny ksztalt jej ramienia czy
nadgarstka. Geste blond wltosy mojej siostry sa Sciagniete aksamitna
gumka. Jej szyja jest dtuga, a skéra jasna. Nawet w wieku
dwudziestu dziewieciu lat, osiem miesiecy po urodzeniu Violet, jej
figura jest smukta i wyprostowana jak u chlopaka. Kosci ma drobne
jak ptaszek, a oczy tak duze i gleboko osadzone, ze zadziwia
kazdego, kto nie przywykl obcowac z subtelnosciami jej urody.

— Wciaz jesz mieso? — spytata Lily, nie odwracajac sie od blatu.

— Jezu, tak — odpowiedziatam.

W Labedziu serwowano gtéwnie positki wegetarianiskie
(w miescie pojawil sie ostatnio taki trend), ale Peter i ja mieliSmy
hopla na punkcie dobrych stekéw. Moja siostra, tak jak moja mama,
zawsze byta dobra kucharka. Do dzi§ wspominam daremne préby
matki, ktora chciala nauczy¢ mnie gotowac. I nie chodzito o to, ze
nie miatam ochoty tego robié. Po prostu zbyt tatwo sie
dekoncentrowatam. Z tego, co pamietam, mama zrezygnowata
z przekazywania mi wiedzy kulinarnej, gdy po raz pierwszy
zaklelam, bo zapomniatam zajrze¢ do duszonego tuniczyka, ktérego
wspolnie przygotowywalySmy. Mama zobaczyta, ze leze na brzuchu
i ogladam telewizje, cho¢ juz dwie godziny wcze$niej powinnam
byta wyja¢ potrawe z piekarnika. Pamietam, jak stala w rekawicach
kuchennych, a caly dom $mierdziat spalonym tunczykiem. Mama



wyrzucita cate danie do kosza i nigdy wiecej nie pozwolita mi
pomagaé¢ w kuchni.

Lily za to uwielbiata gotowa¢ z mamg. Miala nawet miniaturowy
fartuszek, ktory mama jej uszyla — w fioletowo-bialg krate, obszyty
fioletowa tasiemka, z kieszenia w ksztatcie serca z przodu.
Wypiekata mate bochenki chleba i smazyta mate placki. Tata prawie
zawsze jadal w barze, ale w soboty siostra zanosita mu zapiekanke
albo mieso i stawiata na stoliku telewizyjnym, zeby moégt oglada¢é
koszykowke i jednoczesnie je$¢. Ja siadatam na kanapie,
przytulalam sie do taty i razem jedliSmy, podczas gdy ona patrzyta,
czy aby na pewno mu smakuje.

Tego wieczoru kolacja byta przyrzadzona z drozszych produktéw.
Garnki i patelnie takze réznity sie od tych z osmalonym dnem,
nalezacych do naszej mamy, do ktérych przyzwyczaitySmy sie
w dziecinstwie — byly wykonane z miedzi, a nie ze stali nierdzewnej.
Sprzety kuchenne Lily byty czystsze i bardziej 1Snigce. Czarny
ekspres do kawy, maszyna do makaronu (wszystko wyprodukowane
przez Cuisinart) — zadna z tych rzeczy nie wygladata tak, jakby
kiedykolwiek jej uzywano.

— Pomoc ci w czymsS$? — spytatam.

Lily skoniczyta wlasnie przyrzadzaé¢ marynate do trzech grubych
czerwonych stekow i zaczela obiera¢ ziemniaki.

— Nie, dzieki — odpowiedziata.

— Jestem w tym teraz troche lepsza — oznajmitam. — Peter
nauczyt mnie, jak przyrzadzaé wypieki. — Pomys$latam
o plastikowych pojemnikach w piekarni z wyraZznymi etykietami:
»,SUCHE” i ,WILGOTNE”. Nie musiatam robi¢ zbyt wiele poza
wymieszaniem ich zawartosci i dodaniem do powstatej mieszanki
jagéd czy kawatkéw banana. Nie wiem, dlaczego mimo to nigdy nie
wychodzity za dobrze. — Ale nadal to on zajmuje sie wszystkim, co
wigze sie z gotowaniem.

— Moze otworzysz butelke wina?

— Jasne. — Chciatam zaja¢ czyms rece. No i miatam ochote sie
napic. — Czerwone czy biate?

— Beda steki, wiec moze merlot?



Przesunetam szybko wzrokiem po rzedzie butelek umieszczonych
w pieknym koszyku z kutego zelaza, stojacym na blacie, az na
jednej z nich wypatrzytam stowo ,Merlot”. Wyjetam ja ostroznie
z koszyka, a Lily podata mi korkociag. W okresie naszego
dziecinstwa w domu nigdy nie pojawiato sie wino. Tato pit piwo,

a w szklance mamy zawsze byt burbon.

— Nigdy nie bylam w tym dobra — wyznatam. — Ale daj mi
sprobowac.

Wkrecitam korkociag i zaczelam naciska¢ srebrne ramiona, ktoére
przypominaty skrzydia. Korek nagle wpadtl do butelki. Cierpkie
wino chlusneto mi w twarz i na koszulke, a takze na blat.

— Cholera. Przepraszam.

Lily odwrdcita sie od swoich ziemniakéw.

— W porzadku — powiedziata, wzieta ze zlewu gabke i zaczela
wéciekle wyciera¢ blat.

Jeszcze dlugo po tym, jak plama znikneta, moja siostra
szorowata gtadka granitowa powierzchnie. Wreszcie wykonata
ostatni ruch gabka i wrzucita ja do kosza pod zlewem.

— Naprawde mi przykro.

— Nie ma sprawy. Otworze kolejne. Nie jest ci goraco? — Podeszta
do Sciany i wlaczyta klimatyzator.

Na karku poczutam zimny podmuch sztucznego powietrza. Potem
Lily z wdziekiem i cicho wyciagnela korek z kolejnej butelki merlota
i nalata mi kieliszek. Pociagnetam duzy tyk i poczutam, jak wino
mnie rozgrzewa, kontrastujac z chtodnym powietrzem.

Rich przyszedt do domu w momencie, gdy chcialam wymknac sie
na gore i poszukac swetra w ktorej$ z szaf mojej siostry. Lily
natkneta sie na meza w drzwiach i zaprowadzita go najpierw do
Violet, ktéra w kornicu usneta, a potem do kuchni.

— Indiana Jones — powiedziat Rich i mnie przytulit.

Zawsze go lubitam. Bardzo przypominal naszego tate. Jego
ciezko pracujaca rodzina pochodzita z Bostonu. Zaraz po ukonczeniu
szkotly sredniej poszedt do pracy, zeby pomagac¢ ojcu w firmie
budowlanej. Wyrobit tam sobie pozycje, az zostat brygadzista,

a kiedy ojciec zmarl, razem z bratem przejeli firme. Otworzyt filie



w Phoenix, zeby by¢ blizej Lily.

Rich poznat Lily podczas rejsu, w ktéry zabrat swoja mame po
pogrzebie ojca. Historia ich znajomoSci przypomina chwile, ktéra
mogtaby by¢ uwieczniona na zdjeciu w jednym z czasopism, jakie
moja siostra czytata pod koniec podstawéwki; ja uczyltam sie
wowczas w szkole Sredniej. Nijakie zdjecie. Kolorowe i peine
uSmiechow, ale zarazem plaskie i kiczowate. Latwe do zapomnienia.

Rich po prostu ujrzat Lily saczaca pifia colade przy barze na
poktadzie i pomyS$lat, ze ta dziewczyna wyglada jak aniot.
Powiedziat jej to i juz po roku przeprowadzit sie do Phoenix,

a potem zabrat ja tym samym statkiem na miesiac miodowy. Kiedy
stysze podobne opowiesci, chce mi sie Smia¢ z okolicznosci, w jakich
poznaliSmy sie z Peterem.

Historia naszego zakochania bardziej przypomina terkoczace
czarno-biate filmy z projektora, ktore Peter puszcza w swoim Kkinie,
niz ré6zowo-lawendowo-btekitna kolorystyke romansu Lily i Richa.

— Kiedy przyjechatas? — spytat Rich, wyjmujac piwo z lodowki.

— Dzi$ rano.

Zdjat kapsel i zamierzatl potozy¢ go na blacie, ale Lily spojrzata
na niego gniewnie, wiec szybko przemknat obok niej, zeby wyrzucié¢
kapsel do kosza. Lily byta niesamowita. Kiedy wraz z Peterem
przeprowadzaliSmy sie z mieszkania w bloku do chaty, znalaztam ze
sto kapsli od butelek poutykanych pod poduszkami i na pétkach za
ksigzkami.

— Bytas juz w szpitalu? — spytat Rich.

Pokrecitam glowa. Zobaczytam, ze moja siostra sztywnieje.

— Rich, czy méglbys wyjaé swieczniki? — zapytala.

Steki skwierczaty na grillu. Lily wlata pét litra Smietany do miski
z ziemniakami. Rich uSmiechnat sie do mnie i Scisnat za ramie.
Wreczyt mi §wieczniki, ktére ustawitam na Srodku stotu, a sam
umieScil na nim trzy talerze, ktére wyjatl z serwantki — biate,

z delikatnie naszkicowanymi kwiatami posrodku. Nie mogtam sobie
wyobrazié, jak ona chce potozy¢ krwiste mieso na tych drobnych
roslinkach.

— Zawieziesz ja do Mountain View? — spytat Rich.



— Tak... — USmiechnetam sie. — Chociaz nie bardzo sie do tego
pale.

Rich byt czlonkiem naszej rodziny na tyle dltugo, aby wiedzie¢
o sktonnosciach naszej mamy do odgrywania dramatéw. Zawsze
mogtam na niego liczy¢ i traktowa¢ go jak swojego sprzymierzenica,
kiedy mama wycinata jaki§ numer. Kiedy Lily ptakata w jej
ramionach albo prowadzita ja do drugiego pokoju, zeby uspokoic,
my z Richem paliliSmy papierosy w ogrodku. Wiele razy przez to
przechodziliSmy.

— Lepiej nie zostawiaj jej samej, kiedy bedziesz tankowata na
stacji. — Rich zachichotat. — Istnieje ryzyko, ze zachce jej sie pic.

Powstrzymatam wybuch $Smiechu. Dobrze byto troche sie
powygtupiaé. Dzieki temu wszystko zdawato sie mniej absurdalne.
Mniej chore.

Lily odwrécita sie. Poczerwieniata na twarzy, a taca ze stekami,
ktéra niosta, zatrzesta sie w jej rekach. Skupitam cata uwage na
miesie, zeby sie nie rozeSmiac.

— Tylko zartowatem. — Rich wzruszyt ramionami. — Przepraszam.

— Jak tam ida interesy firmy? — spytatam szybko.

— Wspaniale. Lato sie skonczyto, wiec chtopcy sa szczesliwi. Nie
uwierzysz, jak wielka jest r6znica miedzy czterdziestoma szeScioma
a trzydziestoma dwoma stopniami Celsjusza.

— Moge sobie wyobrazi¢ — powiedziatam.

Rich wyjat z kieszeni zapalniczke i zapalit swiece. Kiedy Lily
podeszta do lodéwki po masto, zaczat udawaé, ze wypija ptyn
z zapalniczki.

Odwrécita sie i to zobaczyta. Postawita z hukiem ziemniaki na
stole.

— Dos¢ tego!

Usiadta i potozyta serwetke na kolanach. Widziatam, ze jej oczy
sie zaszklity, a potem tzy zaczely ptynaé po policzkach. Nie
probowata ich otrzed.

— Wspaniale to wyglada — powiedziat Rich, tapiac Lily za reke.
Utkwita wzrok w swoim talerzu. Rich zaczat kroié stek. Czerwona
posoka wylata sie na talerz. Rich nadzial gruby r6zowy kawatek



miesa na widelec i wlozyt go do ust. — Doskonate.

Lily szybko wytarta 1zy i postala mu staby usmiech. Wtedy
z salonu dato sie styszeé¢ chrobotanie w ptucach Violet. Widziatam,
ze spojrzenie Lily gwattownie uciekto w tamta strone. Potozyta
widelec na talerzu i wyciagneta szyje, nastuchujac. Trwata w tej
pozie do czasu, az nabrata przekonania, ze niebezpieczenistwo
kolejnego ataku mineto.

Kiedy Lily wlaczyta zmywarke i zgasita Swiece, udatam, ze jestem
zmeczona podr6za, bo nie chcialam dtuzej przebywaé w zimnym
salonie.

— Na pewno nie chcesz troche puddingu chlebowego? — spytata,
wsypujac do szklanki z wrzaca woda tyzeczke cieptego deseru
wedtug przepisu naszej matki. — To pomoze ci zasnaC.

— Nie — odpartam. — Padam ze zmeczenia.

— Poscielitam ci t6zko — rzekta Lily. — Ostatnio nocowata tu
mama.

Posztam za siostra w strone schodéw. Gdy przechodzita przez
salon, zwrdcitam uwage, ze stapa po podtodze samym Srédstopiem.

— Dobranoc, Rich — powiedziatam, spogladajac na szwagra.

Siedzial na kanapie obok 16zeczka Violet, przerzucajac kanaty
w telewizji. Wciaz miat na sobie firmowe ubranie. Poluzowat jednak
krawat i zdjal mokasyny. Na stoliku postawit kolejna butelke piwa,
ostroznie umiesSciwszy ja na jednej z marmurowych podktadek Lily.

— Dobranoc, Indie. Spij dobrze.

— Ciii... — Siostra wskazata Violet i pogrozita palcem.

Zaprowadzita mnie do pokoju go$cinnego i zatoczyta krag
szerokim gestem, wskazujac mi wszystko, czego mogtabym
potrzebowac.

— Tam w szafie sa czyste reczniki, dodatkowe koce i poduszki.
Gdyby zrobito ci sie goraco, mozesz przestawié¢ klimatyzator. Ja
zazwyczaj nastawiam go na osiemnascie stopni Celsjusza. Spie
z Violet na dole, jesliby$ czego$ potrzebowata, daj mi znaé. Po
podrézy samolotem mozesz sie obudzi¢ w Srodku nocy. Nat6z sobie
wtedy troche puddingu. Nie Spie za duzo, wiec raczej nie powinna$
mnie obudzic.



— Jezu, Lily, przestan. Poradze sobie. Dzieki.

Wygladata na wytracona z rownowagi, po czym spojrzata
w kierunku otwartych drzwi.

— W porzadku.

Wyjeta koc i poprawita poduszke.

— Dzieki.

Ziewnelam.

— Tam jest wiecej kocéw — powiedziala nagle poirytowana. — Spij
dobrze.

Gdy wyszla, potozylam sie na twardym 16zku. Sciany pokoju
btyszczaty nawet w ciemnosci, odbijajac swiatto ulicznych latarni.
Posciel byta tak porzadnie wyprasowana, ze az sprawiata wrazenie
niewygodnej. Wyobrazatam sobie, jak Lily spryskuje ja krochmalem
i prasuje na sztywno. Zamknelam oczy i staralam sie skoncentrowac
na odgtosach dobiegajacych z domu. Utracitam dZzwieki lasu
i oddechu Petera, podobnie jak zapach ognia palacego sie
w kominku w sgsiednim pokoju. Przyczepiony nade mna do sufitu
wiatrak obracal stojace powietrze. Poza tym styszatam warkot
zmywarki, szum klimatyzatora, brzmienie ich Sciszonych gtoséw,
pomieszanych z gtosami dochodzacymi z telewizora. Zasnetam przy
szmerze tlenu pompowanego do ptuc Violet.

W Srodku nocy zbudzit mnie znajomy dzwiek, odgtos gatezi
stukajacych w okno chaty podczas burzy. W pierwszej chwili
chcialam sie przytuli¢ do Petera, ale przypomniatam sobie, gdzie
jestem, i usiadlam na postaniu zdezorientowana. Mrugatam, az oczy
przyzwyczaity sie do mroku panujacego w pokoju. Odgtos dochodzit
z zewnatrz, ale w ogrédku Lily nie byto zadnych drzew. Rést tam
tylko kaktus, a w miejscu, gdzie powinna by¢ trawa, rozrzucono
zwir. Wstatam z t6zka, okrytam ramiona kocem i zesztam na dét.
Gruby dywanik na schodach byt przyjemny dla st6p — tak bardzo sie
r6znit od zimnej drewnianej podtogi w naszej chacie. Ale u nas
w domu podtogi byty solidne. Tutaj stopniowo zanurzatam sie
w miekkos¢ dywanu, az zaczelam sie baé, ze wciggnie mnie ta
kremowa breja.

Z salonu saczyto sie przygaszone Swiatto. Pomyslatam, ze Lily



moze karmié Violet, a ja bede przeszkadzaé. Obawiatam sie, ze
trafitam w te pore nocy, gdy w catym domu tylko Lily i jej coreczka
nie $pig. Trudno mi byto wyobrazi¢ sobie ja tulaca Violet

w ramionach.

Nawet w czasie ciazy mojej siostrze brakowato pewnych
trudnych do nazwania cech, ktoére zawsze wigzatam
z macierzynstwem, jak drobne rumience na policzkach, opuchniecie
i miekko$¢ ciata. Na twarzy Leigh Moony juz teraz zaczynat
pojawiac sie ten wlasnie odcien rumiencow, o jakim mysle. Stalo sie
to zaledwie kilka miesiecy od poczecia. Przestata tez by¢ koscista,
podczas gdy Lily zachowata jasna zimna cere i typowa dla siebie
kanciastos¢ przez caty okres ciazy i wczesnego macierzynstwa.
Widziatam ja raz w pierwszych miesiacach brzemiennosci, kiedy
przyjechatam po jednym z fatszywych alarméw mamy. Potem
zobaczylam siostre juz po urodzeniu Violet, gdy przywiozta mata do
Maine. Przez ten czas niewielkie kraglosci i piersi Lily zdazyty
zniknaé. Pozwolita, aby jej pokarm zanik}, decydujac sie na puszki
z mlekiem modyfikowanym i sterylne szklane butelki. Po obiedzie
zauwazytam, ze zmywarke po brzegi wypektniaja te butelki i gumowe
smoczki.

Lily nie byto w salonie, a Violet lezata cicho w t6zeczku.
Zajrzatam do niej i obserwowatam ja przez kilka chwil, czekajac na
jakas oznake oddechu, na chocby staby ruch klatki piersiowe;j.

Na zewnatrz palito sie Swiatto rozjasniajace patio. Na
przesuwanych szklanych drzwiach salonu rysowato sie jego odbicie,
za ktéorym mogtam zobaczy¢ staby zarys mebli werandowych. Biale
wiklinowe krzesta i stét ze szklanym blatem. Rzucitam okiem na
Violet i powoli otworzytam drzwi. Uderzyt mnie podmuch cieptego
powietrza. Na zewnatrz musiato by¢ jakie$ pietnascie stopni wiecej
niz w domu. Poczutam sie podobnie jak wtedy, gdy w Maine,

w zimowe popotudnie, wchodzitam do chaty, wracajac z sanek czy
nart.

Z poczatku nie zauwazytam Lily, mySlatam, ze moze zostawita
Swiatto w obawie przed wltamywaczami. My$latam, ze moze
przygotowuje w kuchni butelke dla Violet albo nalewa sobie



cieptego mleka do kubka. Ustyszalam ten sam odgtos skrobania co
wczesniej, a w zasiegu wzroku mignety mi wlosy mojej siostry.
Zobaczylam tez wyrwane rosliny, ktérych dotad nie dostrzegtam.
Tworzyly dostownie stos potamanych gatazek. Caty ogréd byl nimi
ustany, a niektére osiggaty dtugosé poré6wnywalna ze wzrostem Lily.
Styszatam ja, jak pochrzakuje, tnac je sekatorem. Obserwowatam

z patio, jak walczy z roSlinami z taka zajadtoScia, jakby znajdowata
sie w dzungli, a nie we wlasnym ogrodzie. Serce zaczelo mi mocniej
bi¢, kiedy ustyszatam, jak przeklina.

— Cholera - szeptata. — Pierdolone chwasty. Co za géwno.

Chcialam odwr6ci¢ sie i wejs¢ z powrotem do domu, ale Lily byta
w tym momencie tak blisko, ze moglaby mnie ustyszeé, gdybym
znOw przesuneta drzwi.

Cicho zakaszlatam.

— Jezu - jekneta wystraszona, kiedy wychyneta zza wyjatkowo
duzego krzaka.

Potozylta reke na piersi, jakby prébowata powstrzymac serce,
ktére chciato wyskoczy¢ z piersi.

— Przepraszam — powiedzialam. — Co robisz?

Odepchneta na bok galezie i weszta na patio.

Pomimo upatu miata czarny golf, czarne dzinsy i grube czarne
rekawiczki.

— Prébuje sie pozby¢ tego cholerstwa — odrzekta, zdejmujac
rekawiczki.

Wytrzeszczytam oczy i wskazatam na jej stréj.

— Dlaczego jestes tak ubrana? Wygladasz jak przestepca.

— Nie wyobrazasz sobie, jakie one sg ktujace. Za pierwszym
razem wrocitam cala podrapana. Rece i nogi miatam
pokiereszowane jeszcze tydzien péznie;j.

— Jest wpo6t do drugiej w nocy — oznajmitam.

— Obudzitam cie?

— Nie, ale czy to nie moze poczekaé do rana? Czy ty w ogole
spatas?

— Musiatam zaczekad, az sie Sciemni, bo w ciggu dnia jest za
goraco, zeby tak sie ubrac.



Usiadla na jednym z wiklinowych krzeset i przechylita gtlowe na
bok, zeby rozrusza¢ bolace miesnie szyi.

— Lily, martwie sie o ciebie.

— Nie trzeba.

— Naprawde. Jestes podenerwowana.

— Nie jestem podenerwowana.

— No a twoje zachowanie przy obiedzie? — upieratam sie. — Rich
i ja po prostu sie wygtupialiSmy.

— JesteScie okrutni, ty i Rich — stwierdzita.

— To byly zwykle zarty.

— Uwazasz to za zarty? MysSlisz, ze bylo w tym co$ zabawnego?

Lily machata rekoma w strone domu, w strone obcietych gatezi,
W moja strone.

— Chce tylko powiedzieé, ze czasem przez chwile trzeba sie troche
wyluzowaé. Nabraé dystansu. Rich tylko...

— Rich... — przerwata mi. — Richowi brakuje wlasciwego
podejscia.

— Chodzi ci o sprawe z mama? Daj spokdj. On juz przez to
przechodzit. To jej typowa zagrywka. Strojenie sobie zartow to jego
sposOb na radzenie sobie z tym.

— Nie chodzi o mame - odrzekta Lily tamigcym sie glosem. —
Chodzi o Violet.

— Co masz na mysli?

— Nic — odparta i sciagneta rekawiczki. Na tle szklanego blatu jej
dtonie byly drobne i biate. Spojrzata na mnie uwaznie. — Twierdzi,
ze przesadzam. Uwaza, ze nie jest wcale tak Zle, jak
W rzeczywistosci jest.

— Nie rozumiem. Sprawia wrazenie bardzo przejetego.

— Nie towarzyszy mi podczas wizyt lekarskich z Violet, nie
pomaga mi podawac jej lekarstw w domu...

— Jestem przekonana, Ze po prostu sie boi — zawyrokowatam.

Pamietam, jak Rich trzymat Violet niedtugo po jej urodzeniu. To
byto na plazy w Maine. Catym ciatem ostaniat ja przed zimnym
wiatrem. Pamietam, jak mate paluszki Violet zaciskaty sie kurczowo
na jego kciuku.



— I jeszcze te bzdury w trakcie obiadu. On uwaza, ze wszystko
jest zabawne.

— Ale wtedy zartowal na temat mamy, Lily. To nie miato nic
wspolnego z Violet.

Spojrzata na ciemny ograéd.

— Poza tym lekarze na pewno szybko wykryja, jaki jest problem,
i twoja coreczka wyzdrowieje — pré6bowatam ja pocieszad.

— Ona jest naprawde chora - stwierdzita gtosno Lily.

Odwrdcita sie i popatrzyta na mnie. Dostrzeglam cien leku w jej
oczach. Zakryla usta reka, ktéra zadrzata niczym dziwny
dtugoskrzydly motyl unoszacy sie na wysokosci jej twarzy.

— Przeciez nie powiedziatam, zZe nie jest. Lily, na mito$¢ boska!

Zostawitam ja w ogrodzie i wrécitam do zimnego pokoju, zimnej
poscieli i zimnego powietrza krazacego nad moja gtowa. Schylitam
sie i podniostam stuchawke telefonu. Wiedziatam, ze Peter juz wstat
i pojechat do kawiarni. Pomys$latam, ze by¢ moze wtasnie sie
zastanawia, jaki film wyswietli¢ tego dnia. A moze kazat Joemu
przyrzadzi¢ grzany cydr jako remedium na jesienne chtody. Kiedy
rozdzwonit sie telefon, zamknetam oczy i pomyslalam o cynamonie,
gozdzikach i ostrym btekicie jesiennego nieba. Wyobrazitam sobie
Jessike, jak budzi sie ze snu, zastaniajac sobie uszy tapkami. Ale gdy
wilaczyla sie automatyczna sekretarka, nie przyszto mi do glowy nic,
co mogtabym powiedzieé, wiec sie roztaczytam. Znéw potozytam sie
w sztywnej poscieli. Na zewnatrz chrobotaty galezie, a ja cata noc
balansowatam na krawedzi snu i wygladatlam marzen sennych,
ktére nie nadeszty.
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Rok 1972. Teraz nie jestem juz pewna, czy to prawda, czy moze
tylko echo koszmaru, ktory zbyt dtugo sie za mng wlecze. Ale
z pewnosciq pamietam jeden obraz: zimna podtoga, na ktdrej stojqg moje
bose stopy, blask zaréwki w srodku nocy i wtosy mojej matki rozglewajqce
sie niczym lemoniada po jej ramionach, gdy kleka przy Lily na posadzce
lazienki.

Labirynt domu w Mountain View komplikuje sie jeszcze bardziej
w moich snach. Korytarze sa szersze, drzwi natomiast prowadza do
pokoi, ktérych nigdy tam nie byto. Kontury sennych wizji ukazuja
pejzaze, ktore nie pojawialy sie w krajobrazach mojego dziecinstwa
wypelionych osikami, sosnami i debami. Czasem widze noc przez
szybe, czasem widze kalifornijski ocean, czerwona pustynie i wielkie
obszary nierzeczywistej zieleni. (I nie wiem, czy to trawa, woda, czy
kawatek starej zielonej aksamitnej sukienki, ktéra nalezata do
mamy, a ktéra kiedy$ znalaztam w szafie). W tym domu z marzen
mogtabym pomyli¢ droge, podczas gdy w moim prawdziwym domu
istniato zaledwie pare miejsc, w ktérych mozna byto sie schowad.
Nawet gdybym chciata, nie potrafitabym sie w nim zgubic.
Wiedziatam, co kryje sie za kazdymi drzwiami. Zdawatam sobie
sprawe, ktére moge otworzy¢, a ktére musialy pozostaé zamkniete.

Tej nocy jestem boso i wedruje przez tamigléwke, jaka tworzy
ten dom. Przez puzzle z pomaranczowych tapet w stokrotki,
niebieskiej wlochatej wykladziny i blatéw ze sztucznego marmuru,
ktorych powierzchnia odrywa sie jak naklejka podwazona
paznokciem przy brzegu. Ide boso i nie zmocze sie dzis$ do t6zka. Nie
odbede tej sennej podrézy przez mdlacy, wytapetowany orzetkami —
orzetek za orzetkiem, orzetek za orzetkiem - korytarz do tazienki
tylko po to, by obudzi¢ sie we wlasnym stonym moczu. To dZwiek
plastikowej podktadki pod materac zbudzit mnie, przypominajac
o tym, ze nigdy juz nie moge tego zrobic.

Odgtosy moich st6p na kuchennej podtodze przywotuja na mysl
dZwieki deszczu uderzajacego o szybe. Skupiam sie na tym, w jaki
spos6b w Srodku nocy moje piety i palce, i znéw piety, i znéw palce,
przywotuja dzwieki deszczu w kuchni.

Drzwi do pokoju mamy i taty sa otwarte na osciez. Nie sa



zamkniete na klucz, nie sg zatrzasniete jak wtedy, gdy stycha¢ za
nimi wrzeszczace gtosy. Sa otwarte niczym kuszaca pokrywa
pudetka z jaka$ zabawka w $rodku. Niczym wieko mojego
pojemniczka z kredkami — nie mozna sie powstrzymad, zeby nie
zajrzeC do Srodka. Tata na 16zku wyglada niczym wielki niedZwiedz.
Rozlozyt sie na materacu, a jego plecy sa tak szerokie, ze
zmieScitabym sie, gdybym potozyla sie na nich w poprzek. Jeslibym
miata na to ochote. Biala narzuta i poduszki, ktére zawsze skubie,
kiedy tutaj Spie albo ptacze, leza teraz skottowane w nogach t6zka.
Tata nie lubi, aby cokolwiek przykrywato mu stopy. Nawet zima.

Odczuwam chec¢ zrobienia siusiu niczym tagodne kotatanie serca
w piersiach. Wktadam sobie rece miedzy nogi i mocno naciggam
koszule nocna, skupiajac sie na miekkiej flaneli dotykajacej mojej
nagiej skory. Orzetek za orzetkiem, orzetek za orzetkiem, i juz wida¢é
zOtte Swiatlo dochodzace spod drzwi tazienki.

— Mamo - szepcze. — Musze zrobi¢... — Nie pomyS$latam wczesniej,
ze bede musiata czekaé. Nie odpowiada mi, wiec przyciskam dtonie
do drzwi, nachylam sie i szepcze: — Mamo. Nie chce znowu zasiusiac
swojego t6zka. Wstatam, wiec nie zasiusiam t6zka.

Ponownie nie stysze zadnej odpowiedzi. Delikatnie popycham
drzwi, wiedzac, ze jeSli ona siedzi teraz na sedesie, tak jak ostatnio,
dostane lanie. Jestem pewna, ze jeSli siedzi na brzegu muszli
klozetowej i siega wlasnie po rolke papieru toaletowego, ktéra stoi
na krawedzi umywalki, zamiast wisie¢ na watku, tam gdzie
powinna, to beda klopoty. Jednak nie wieksze, niz gdybym
zmoczyta sie w 16zku. Nie wieksze, niz gdybym obudzita sie
w mokrej koszuli nocnej przylepionej do moich bioder. Drzwi
otwieraja sie naprawde powoli, pomaranczowe stokrotki,
pomaranczowe stokrotki, pomaranczowe stokrotki i zotty, zotty
blask nieostonietej zarowki wiszacej nieruchomo posrodku tazienki.
Najpierw wydaje mi sie, ze Lily po prostu $pi roztozona na podiodze
jak tata na 16zku. Jej koszula nocna w okolicy pach jest poszarpana.
Twarz ma zakryta puszysta pomaranczowq mata tazienkowa. Ale
stysze jej ptacz, mama za$s trzyma co$§ w rekach - jakas rure
przywierajaca do tytka Lily. Na jej koficu znajduje sie zbiorniczek



z woda, taki jaki pokazuja w serialu All My Children, kiedy kto$ lezy
w szpitalu. Mama kleczy przy niej, jej wtosy rozlewaja sie po
ramionach niczym lemoniada. Wciska te rure w Lily, trzymajac ja za
tylek, zeby sie nie ruszala. Siostra jednak nie krzyczy, trzyma sie
tylko kurczowo pomaranczowej maty tazienkowej. Widze ja miedzy
jej palcami.

— Spokojnie, dziecko, spokojnie.

Stoje w pomaranczowo-stokrotkowo-zottej poswiacie
nieostonietej zarowki o$wietlajacej tazienke w srodku nocy i patrze
na rece mamy, ktore szybko pracuja. Tuba juz znikla. Rozumiem
tylko, ze cokolwiek mama robi Lily, jest to co§ gorszego niz to, co
mogtoby mnie spotkaé, gdybym zasikata t6zko.

Musiatam wyda¢ z siebie jaki$ odgtos, poniewaz mama odwraca
gtowe i mnie dostrzega. Wstaje tak gwattownie, ze uderza glowa
o zaréwke. ,,Cholera”. Zaréwka husta sie, a §wiatto miga, to
zapalajac sie, to gasnac. Zupehie jak wtedy, gdy w nocy tata bawi
sie w ,,potwora” w salonie (az do czasu, kiedy mama upomni go, ze
jej przeszkadza). Nastepnie robi sie zupelnie ciemno i mama rzuca
ciche przeklenistwo. Potem czuje tylko mroczny paskudny odor
ekskrementéw. Straszny ziemisty zapach, taki jak wtedy, gdy pies
sasiadow zgubi sie i ryje dziure na podworku. Albo jak zapach
tazienki, gdy tata wychodzi z niej w niedzielny poranek. Czuje, ze
wszystko przewraca mi sie w brzuchu i nagle nie moge juz dtuzej
wytrzymac. Gorace siki ciekna mi po nodze. Sptywaja i zamieniaja
sie w katuze wokot stopy.

Czuje na plecach rece mamy, ktére wypychaja mnie za drzwi.

— Daje jej lekarstwo, Indie. Wracaj do t6zka.

Popycha mnie tak mocno, Ze nawet nie jest w stanie dostrzec
katuzy moczu. Kiedy wracam korytarzem, Swiatto w tazience znowu
zaczyna $wiecié, co dostrzegam przez szpare pod drzwiami.

Mama zas$ szepcze do Lily:

— Wszystko w porzadku, kochanie. Zaraz poczujesz sie lepie;j.
Wszystko bedzie dobrze.

W tym konkretnym $nie nie moge znalez¢ puzzla, ktéry
wyjasniatby, co takiego mama robita Lily w Srodku nocy



w pomaranczowym pomieszczeniu w stokrotki. Wiec zamiast tego
wyjmuje z pudetka z puzzlami ciemny poszarpany element i staram
sie wpasowac go w szpare pod drzwiami tazienki, tak zebym nie
musiata widzie¢ jaskrawego swiatta dochodzacego stamtad ani
stysze¢ przeprosin mojej matki.
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Wstatam rano, pare minut po széstej, ale Rich zdazyt juz wyjsé
do pracy. Lily wycisneta swiezy sok z pomaranczy, ktore zerwata
z drzewa rosnacego przed domem. Podata perfekcyjnie
przygotowane jajka po benedyktynsku z sosem holenderskim,
posypane swieza papryka. Do tego postawita przede mna swiezo
zmielong kawe z prawdziwg $Smietanka.

— O ktorej chciatabys$ pojechaé do szpitala? — spytatam.

— Rich powiedziat, ze zawiezie cie, kiedy wréci do domu na lunch
— odparta Lily, dolewajac mi soku do szklanki.

— Nie péjdziesz ze mna?

— Naprawde nie moge wyj$¢é. Musze zosta¢ tu z Violet.

— Dlaczego Rich jej nie popilnuje? — spytatam.

Mocniej Scisnelam widelec i patrzytam na Lily, ktéra nie chciata
odwzajemni¢ mojego spojrzenia. Pokrecita glowa.

— Po prostu weZmiesz ja i przywieziesz tutaj. Szpital jest blisko.
To zajmie tylko pare minut. Mama wie, Ze ja nie przyjade.

— Rozmawiata$ z nia? — zapytatam, dziwiac sie, jak mogtam nie
styszeé tej rozmowy; chyba ze Lily zadzwonita do mamy w srodku
nocy.

— Dzwonitam do szpitala dzi$ rano, zeby sie dowiedzie¢, o ktérej
zamierzaja ja wypisaé. Powiedzieli, ze wszystko bedzie gotowe do
potudnia.

— Naprawde wolatabym, zeby$ ze mna pojechata. Nie jestem
pewna, czy chce przez to przechodzi¢ sama.

— Nie bedziesz sama — oznajmita Lily, uSmiechajac sie. — Rich
péjdzie z toba. Mama lubi Richa, cho¢ wtasciwie nie mam pojecia
dlaczego.

Obserwowatam ja, zeby sie przekonaé, czy da za wygrana.
Twardy wyraz jej twarzy jednak sie nie zmienit. Po prostu
zamrugalta szybko, co zawsze robila, gdy chciata oddali¢ od siebie
jaki$ problem.

DZgnetam ostrymi zebami widelca oporne jajko, a zéttko
wyptyneto na r6zowy krazek kanadyjskiego bekonu i doskonale
opieczong buteczke drozdzowa. Kiedy jednak podniostam widelec,
nie mogtam sie zmusi¢ do jedzenia. Biel jajka wywotywata u mnie



mdtosci, wiec odtozytam sztuéce z powrotem.

— Tak naprawde to nie jestem gtodna — oznajmitam.

— W porzadku - powiedziata ze ztoscia Lily i zabrata mdgj talerz.

Rich jechat do szpitala ostroznie. Zeby do $rodka nie
przedostawato sie gorace powietrze, okna samochodu byty
zamkniete, i dzieki temu czutam zapach jego wody po goleniu.
Podobnie jak w perfumach Lily kryto sie w tej woni co$ wyjatkowo
obrzydliwego. Aromat byt bardziej meski niz u Lily, z lekko
wyczuwalnym pizmem, ale wciaz bardzo ostry. Pomys$latam
o zapachu sosny, jakim pachniata kurtka Petera.

Rich wahat sie, czy wilaczy¢ radio.

— No jasne. — Skinetam gtowa, kiedy niepewnie wskazatl na sprzet
grajacy. — Nie przeszkadza mi to.

W Phoenix sa miliony stacji radiowych. W naszej chacie
odbieramy tylko rozgtos$nie uniwersytecka, a jesli wystawimy antene
za okno, czasem uda nam sie zlapa¢ jakie$ stacje z Portland. Tu byt
zbyt duzy wybér. Nagle rap zadudnit mi gwattownie pod stopami,

a zaraz potem Rich przelaczyt na co$ innego. Zabrzmiato brzdakanie
country, z kolei potem ustyszeliSmy jakis talk-show. Przez pie¢ minut
wypehialiSmy pusta przestrzen miedzy nami biatym szumem zbyt
wielu decyzji, ktére nalezy podjaé. W konicu Rich pokrecit gtowa

i wylaczyt radio.

— Lily obudzita mnie w nocy — odezwatam sie.

— Znowu walczyta z gateziami w ogrodku?

— Wydaje mi sie, ze nie sypia dobrze.

— Ona wecale nie sypia — stwierdzil, odwracajac sie do mnie
i marszczac brwi. — Walczy z tymi gateziami od tygodni, ale co
chwila burza piaskowa znéw je tutaj przywiewa. A gdy nie zajmuje
sie gateziami, bierze prysznic. Trzy albo cztery razy w nocy. Stysze,
jak leje sie woda, i myS$le, ze ona na pewno jest czysta. Wiec co
robi? — Lekko zachichotal, a nastepnie dodat miekko: — Nie $pi
w naszym 16zku od miesiecy.

Opuscitam ostone przeciwstoneczna, zeby ochroni¢ oczy.

— Rozumiem, Ze martwi sie o Violet i teraz jeszcze o mame —
moéwil dalej Rich. — Ale ona nie jest juz sobg. Caty czas chodzi



wkurzona. Cokolwiek powiem, powoduje u niej wybuch. Jakby to
byta moja wina czy cos.

— Jakby co byto twoja wing?

— Nie wiem. Moze to, ze Violet jest chora. Albo to, ze Lily nie
moze spac. Nie wiem.

Wzruszyt ramionami i uSmiechnat sie.

— To ghupie — prychnetam.

— Naprawde nie mam pojecia, co robi¢. Ona nie chce, zebym jej
pomagatl. Prawie w ogoéle nie pozwala mi podejs¢ do Violet.
Probowatem chodzi¢ razem z nimi do lekarzy, ale Lily nie chce,
zebym im towarzyszyt.

Z niedowierzaniem otworzytam usta, bo pamietatam, co
opowiadata mi siostra. O tym, ze Rich nie dostrzega powagi
problemu.

— Wiem, Ze to chore — rzekt przepraszajaco.

Skinetam gtowa, ale przemilczalam moja niedawna rozmowe
z Lily na ten temat. Chyba bezpieczniej byto wykaza¢ zrozumienie
dla jego dezorientacji, niz jeszcze ja potegowad, informujac go, ze
moja siostra opowiada ktamstwa.

— Jak tam kawiarnia? — spytat, uSmiechajac sie i odwracajac
gtowe, zeby na mnie spojrzec.

— Dobrze — odpowiedziatam z wdziecznoscia. — Zaczetam robic
muffiny.

Zaparkowalismy samochdd i udaliSmy sie przez ciezkie, gorace
powietrze ku szpitalnemu wejsciu. Gdy dostrzegtam winde,
spojrzatam na Richa, ktéry chyba czul sie tutaj podobnie nieswojo
jak ja.

— Jesli chcesz, mozesz poczekaé tu, w holu — powiedziatam.

— Jeste§ pewna? — spytat, ale widzialam, ze jego ramiona sie
rozluznity, jakby uwolnit sie od niepokoju, jaki musiat odczuwad.

Kiwnelam glowa.

Kiedy winda sie otworzyta, wysztam z niej, przytrzymujac drzwi
lekarzowi, ktory biegt korytarzem. Byl ubrany na niebiesko. Miat
buty ostoniete czyms, co wygladato jak czepek kapielowy. Maska
ochronna wisiala mu na szyi niczym chusta.



— Dzieki. — USmiechnat sie.

Przesztam korytarzem tylko kawalek, az zorientowatam sie, ze
trafitam na zle pietro. Zatrzymatam sie przed duzym szklanym
oknem i popatrzytam przez nie na noworodki. Nigdy nie chcialam
zosta¢ matka, ale dzieci zawsze mnie fascynowaty. Szczegdlnie te
nowo narodzone. Uwielbiatlam ich zapach i spos6b, w jaki ich oczy
szybko przeskakuja po kolorach, ksztattach czy ruchach, rejestrujac
wszystko, co dla nich nowe. Skrzyzowatam ramiona i przygladatam
sie inkubatorom formujacym rzad za rzedem. I nagle zastonitam
reka usta. W jednym z inkubatorow lezalo i trzesto sie dziecko nie
wieksze niz moja pies¢. W innym znajdowato sie niemowle chore na
zoOttaczke. Oczy mialto szczelnie zamkniete, jak u mtodego kociaka.
Nie, to nie byty te zdrowe dzieci o rumianych policzkach, wazace
cztery i p6t kilograma, ktére nazywaly sie Ashley albo Joshua. Tutaj
lezaty chore noworodki, dzieci narkomanek, wciaz drzace po
brutalnych wstrzasach macic ich matek. To byty istoty bez imion,

z szeroko rozstawionymi oczami, bo na swiat wydaty je alkoholiczki
albo heroinistki. Dzieci, ktére urodzity sie bez palca u nogi albo reki.
Takie, ktore dostaty tylko tyle pokarmu, zeby w niegoScinnych
brzuchach swoich matek urosnaé¢ do wielkosci cytryny.

Opartam rece o szybe i skupitam wzrok na drzacym dziecku
w dalekim kacie sali. Miato rurki poprowadzone do kazdego otworu
w ciele, a na gltowie niebieska czapeczke z wtéczki. W poréwnaniu
z tymi dzie¢mi Violet wyglada jak okaz zdrowia. Jej nier6wny
oddech przeszediby niezauwazony posrod tych wibrujacych
szklanych $cianek.

Kiedy pielegniarka przechodzita z wézkiem wypelmionym tacami
z jedzeniem, nagle poczutam, ze zbiera mi sie na wymioty, co
przypomniato chorobe lokomocyjna, na ktéra cierpiatam
w dziecinstwie. Niekontrolowana, zupetie obezwladniajaca.
Odesztam od szyby i pobiegtam korytarzem z powrotem do windy.
W windzie patrzylam uwaznie na numery pieter wyswietlajace sie
nad drzwiami. Nie chciatam natkna¢ sie na obryzgany krwia
niebieski fartuch lekarza. Liczylam pietra i staratam sie nie
przypomina¢ sobie o innych wizytach w szpitalu.



Oddziat psychiatryczny nie réznit sie specjalnie od oddziatu dla
noworodkéw. Byto tu cicho. Cicho i zielono. Jasne Sciany miaty
kolor mchu, a przy kazdym z okienek chwiejnie przycupnety
sztuczne kwiaty. Przesztam obok oszklonej werandy, szukajac sali
mamy, gdy ustyszatam za soba glos:

— Indie?

Zatrzymatam sie i cofnetam, zagladajac do pomieszczenia, ktére
przed chwila minetam. Okna i ro$liny filtrowaty stoneczne swiatto
Arizony. Telewizor z olbrzymim ekranem i dwie niebieskie sofy.
Moja matka odtozyta czasopismo i wstala. Nie byla jeszcze ubrana.
Miata na sobie jasnor6zowy szlafrok podobny do tego, ktory
widziatlam na drzwiach tazienki u Lily. Rozpuszczone blond wtosy
siegaty jej za ramiona. Przeplatane poskrecanymi siwymi
kosmykami robity wrazenie bardziej niechlujnych, niz faktycznie
byty. Skére miata jasna i przezroczysta, a pod jej powierzchnia
mocno rysowaty sie kosci twarzy i palcow.

— Mamo - powiedziatam, tak jakbym chciata potwierdzié, ze ta
kobieta istotnie jest moja matka.

Usmiechnela sie, a jej wargi ciasno przywarty do zebow.
Nastepnie wyciagneta ramiona, zachecajac mnie w ten sposob,
zebym podeszta blizej.

— Mamo, wygladasz strasznie.

— Dzieki — odrzekta z gorycza.

— MyS$latam, ze dzisiaj cie wypisuja. Przysztam zabrac cie
z powrotem do Lily. Rich jest na dole.

Spojrzata nieobecnym wzrokiem w okno, przez ktére widaé byto
brudne niebo Phoenix, i wzruszyta ramionami.

— Mamo - powtdrzytam zirytowana. — PrzyjechaliSmy zabra¢ cie
do domu.

— Mysle, ze powinnam zosta¢ tu do czasu, kiedy beda mieli ten
ostatni wynik badania krwi — oznajmita. — Jestem bardzo chora.

— Wiem. — Pokiwatam glowa. — Ale lekarze powiedzieli Lily, ze
moga cie wypisaé dzi§ po potudniu.

— Mozliwe. — Westchnela i usiadta na sofie.

Jej gote kolana, ktére ukazaty sie spod fatd szlafroka, wystawaty



tak, jakby miata w nogach patyki zamiast kosci.

— Gdzie jest twoj lekarz? — spytatam.

— To co§ w domu - powiedziata delikatnie. — Azbest. MysSle, ze
twdj ojciec umiescit azbest w Scianach, zeby mnie otruc.

Poczutam, ze miekna mi kolana. Usiadtam naprzeciwko nie;j.
Czutam sie, jakbym rozmawiata z dzieckiem. Byta chudsza niz Lily,
rece jej sie trzesty.

— Gdzie jest twdj lekarz, mamo? — spytatlam ponownie.

— On za cholere nic nie wie! — zawotata tak gtosno, ze az mnie
przestraszyta. — Wszyscy lekarze tutaj to pieprzone konowaty.
Probowali wmowié twojej siostrze, ze ja to sobie sama zrobitam.
Prébowali zwali¢ wine na mnie.

Jej oczy staly sie duze i wilgotne, nabraty takiego samego
btekitnego odcienia jak oczy Lily, kiedy ptakata.

— W porzadku, mamo. Zostan tutaj, a ja poszukam lekarza.

Spojrzata w okno, bo przeleciat nad nami samolot.

— Mamo, obiecaj mi, ze nigdzie stad nie péjdziesz.

Nie patrzyla na mnie, ale lekko pokiwata gtowa.

Opuscitam szklang werande i podesztam do gtéwnej recepcji.
Pielegniarka rozmawiata tagodnym glosem przez telefon. Krecita
przy tym kosmykiem wtoséw, ktéry wysunat jej sie z biatej
poszczerbionej spinki do wlosé6w podtrzymujacej czepek.

— Przepraszam - powiedziatam.

Podniosta oczy i spojrzata na mnie poirytowana. Zastonita
stuchawke reka i spytata:

— W czym moge pani pomoc?

— Chciatabym znaleZ¢ lekarza, ktéry opiekuje sie moja matka.
Ona nazywa sie Judy Brown. Lezy w sali 218.

— To doktor LaVesque z toksykologii — odparta i odstonita
stuchawke, do ktérej znowu zaczeta szeptac.

— Przepraszam, ale chciatabym wiedzie¢, ktéry lekarz opiekuje
sie nig na tym oddziale — nalegatam.

— Ona zostata juz wypisana — stwierdzita pielegniarka, ponownie
zakrywajac dtonia stuchawke.

— Nie zostata wypisana. Siedzi w szlafroku w sali, tam, w holu.



— Wypis i wszystkie dokumenty zostaty podpisane dzi$ rano. Pani
matka znajduje sie pod opieka doktora LaVesque’a jako wypisana
pacjentka.

Zjechatam winda. Kiedy drzwi sie otworzyly, przez chwile
miatam ochote wyjs¢ ze szpitala i jecha¢ prosto na lotnisko.
Zostawi¢ Richa i mame. Wsig$¢ na poktad najblizszego samolotu do
Maine. Zamiast tego jednak udatam sie do holu, gdzie siedziat Rich,
czytajac ,Reader’s Digest” i gryzac brzegi styropianowego kubka od
kawy.

— W czym problem? - spytatl.

— Mozesz mi poméc zrozumied, o co tu chodzi?

Kiedy wzigl mnie pod reke, poczutam, ze Sciska mnie w gardle.

— Oni mnie zwodza, a mama ciggle tam siedzi ubrana w szlafrok.

Przyciagnal mnie do siebie, jakby chciat przed czyms$ ochronid,

i wyszeptak:

— Wszystko wyjasnimy. Nie martw sie. To pewnie tylko jakie$
mate zamieszanie. Te szpitale sa tak wielkie, Ze personel z trudem
kontroluje na biezaco, kto przychodzi, a kto zostat wypisany.

Zamknelam oczy, zeby powstrzymac sie od ptaczu. Oczami
wyobrazni widziatam jednak dlugie palce mojej matki wyciagajace
sie ku mnie. R6zowy kolor jej szlafroka i wystajace kosci, ktére
kiedys byly jej nogami.

Mama byta zdezorientowana. Podpisata juz wypis ze szpitala, ale
jeszcze sie nie ubrata. Podczas gdy jej pomagatam pakowac torbe,
lekarz wyjasnit Richowi, ze dokumenty zwiazane z leczeniem zostaty
wystane do szpitala w Mountain View i ze powinna udac sie tam na
wizyte kontrolna do wyznaczonego psychiatry, kiedy juz znajdzie sie
w domu. Wszystkie toksyny zostatly usuniete z jej organizmu. Metoda
dializy odprowadzono z ciata zakazona krew. Wyptukano trucizne.
Jedynym utrzymujacym sie objawem bylo ostabienie stawow
i mieSni. Zmeczenie.

W samochodzie mama usiadta na przednim siedzeniu obok Richa,
wiec przez cata droge powrotna patrzytam na tyt jej gtowy. Moglam
oceni¢, kiedy przestata rozjasnia¢ wlosy. Siwe odrosty miaty grubo
ponad dwa centymetry. Rich miekkim gtosem rozmawiat z nig o Lily



i Violet, o upale i o tym, co tez Lily moze przygotowac na obiad.
Obserwowalam wyprzedzane przez nas ze Swistem samochody na
autostradzie i zyczylam sobie, zeby Rich zawi6zl nas do domu jak
najszybciej. Chcialam wydostac sie z tego zapelnionego auta lekko
pachnacego trucizna.

Kiedy wjechaliSmy w ulice Richa i Lily, zobaczytam swoja siostre
na werandzie z przodu domu z Violet na rekach. Stata boso,

z wlosami rozpuszczonymi na ramionach. Potarganymi. Jej rece
trzesty sie, twarz byta catkowicie biata, a slady po tzach widniaty na
niej niczym Swieze blizny.

— Jezu - jeknat Rich, wjezdzajac na podjazd i gwattownie
otwierajac drzwiczki samochodu.

Mama siedziata nieruchomo na przednim siedzeniu, ja za$
obserwowalam przez przyciemniana szybe dziwnie znieksztatcone
kolory tej sceny. Patrzylam na ich niebieskie rece i na niebieska
twarz Violet. Na Lily, ktora wygladata niczym dziwna biekitna
madonna, bosa i drzaca. Przez zamkniete okno obserwowatam, jak
Lily szlocha, a Rich trzyma ja w ramionach. Widziatam, jak wziat od
niej Violet, a siostra upadta na podioge.

Nawet wtedy, gdy karetka podjechata pod dom, nie otworzytam
moich drzwi. Po prostu siedzialam z tytu za matka i patrzytam, jak
mate usta Lily otwieraja sie i zamykaja, cicho szepczac jakie$
wyjasnienia. Przestata oddychaé. O Boze, ona przestata oddychac.



W moim pokoju odgtos butéw do stepowania Lily na kawatku
sklejki, ktory mama potozyta na podtodze w kuchni, brzmiat jak
deszcz. Rytmiczne postukiwanie metalu o drewno, ktore docierato do
mojego t6zka, gdy lezatam z goraczka i ociezala glowa, mogto
brzmie¢ niczym kotysanka wygrywana specjalnie dla mnie. Kiedy
zamknetam oczy i poczutam pod powiekami pulsowanie,
wyobrazitam sobie, ze to burza za oknem wygrywa te piosenke.
Wyobrazitam sobie czarne chmury, pioruny i kap-kap-kap tanica
Lily.

Wrécitam wczesniej ze szkolty do domu z powodu matych krost
na brzuchu. Ospa wietrzna. Choroba dziecieca, ktérej tak diugo
udawato mi sie unikngé. Mama twierdzita, Zze musze by¢ na nia
odporna. Kiedy tata zabral mnie z lekcji czytania pani Kinsey do
samochodu, wszystko mnie swedzialo, a skéra byta rozpalona. Tata
musiat wracaé do baru, ale zanim wyszedt, przyrzadzit mi co$
smacznego do picia — mieszanke soku pomarafnczowego z napojem
imbirowym, do ktérej wrzucil trzy wisienki, a te, spadajac na dno,
zostawity za soba czerwone smugi.

Tata zabral Benny’ego ze soba do pracy, bo kiedy brat zobaczyt,
jak tata niesie mnie do pokoju z zimng, mokra szmatka do mycia
naczyn na czole, zaczat ptakaé. Gdy dziwny, przeszywajacy glos
Benny’ego zaczal wibrowaé¢ w catym domu, w mamie wszystko sie
zagotowalo.

— Benny, moze péjdziesz dzi$ z tata do pracy? Daj Indie troche
pospaé. — I Benny wyszedt za tata.

Patrzylam na niego z okna pokoju. Podskakiwat za tata, o mato
nie potykajac sie o wlasne nogi. Zdazyt juz zapomniec¢ o tym, ze
mam goraczke. Lezaltam sama w pokoju, Lily zas wystukiwata rytm
deszczu swoimi stopami. Spatam i budzitam sie na przemian. Na
zewnatrz nie padato. Byt wspaniatly stoneczny, majowy dzien.
Odgtosy metalowego deszczu byly jednak uporczywe. Czutam sie
zdezorientowana. Zastonitam pekajaca z b6lu glowe ciezka
poduszka z pierza i staratam sie nie mys$le¢ o czerwonych krostach
pokrywajacych cala moja skére. A takze o tym, ze czuje, jakby
mréwki chodzilty mi po plecach.



Obudzitam sie przerazona. Na zewnatrz byto ciemno. Kiedy
usiadtam, poczutam, jak krew odptywa mi z twarzy do ramion
i dloni. W glowie wciaz dudnit deszcz. Mréwki staty sie pszczotami,
cata moja skéra bzyczata. Wstatam z t6zka i wolno podesztam do
drzwi. Czutam, ze w kazdej chwili moge upas¢, ze przyciaganie
ziemskie stato sie dla mnie zbyt silne.

,Musiata mina¢ péinoc”, pomyslatam. Wokét byto tak cicho.
Wszyscy chyba poszli spaé. Chciato mi sie pi¢ i miatam nadzieje, ze
ociezate nogi zaprowadza mnie do kuchni, gdzie naleje sobie
szklanke soku pomaranczowego albo mleka. Powoli kierowatam sie
w strone lodowki. Byto mi tak zimno, ze kiedy otworzytam usta,
spodziewatam sie zobaczy¢ przed soba klab biatej pary. Popatrzytam
na zegar nad kuchenka. Pigta rano. Byl poranek, a ja nie
wiedzialam, gdzie podziata sie noc. Statam zdezorientowana, a nogi
sie pode mna uginaty. Benny siedziat przy kuchennym stole, na
ktérym staty duza plastikowa miska i pudetko ptatkow
Sniadaniowych. Wygladat jak olbrzym, gdy nachylat sie nad ta
wielka miska. Na twarzy miat czekoladowy osad po prazonych
chrupkach Cocoa Puffs, a na jego koszulce widniata tréjkatna plama
po mleku.

— Gdzie sa wszyscy? — spytatam.

— Lily ma skaly — stwierdzit.

— Co takiego?

Benny jadt ptatki chochla do zupy.

— Mama powiedziala, ze ona ma skaty.

— Nie wiem, o czym ty méwisz, Benny. Mamo!!!

— ICH TU NIE MA! - wykrzyknat Benny.

Przez glowe przetaczaly mi sie nowe fale bolu. Usiadtam obok
brata, gdy kontury dostrzeganych przeze mnie przedmiotéw staly sie
czarne i niewyrazne. Wszystko wokot zaczeto szumieé.

— Gdzie oni s3? - spytatam.

— Lily ma skaly i pani Dexter zabrata ja z mama do szpitala. Tata
jest w barze i robi inwencje.

— Masz na mys$li inwentaryzacje?

— Aha, tak.



USmiechnat sie i zanurzyt chochle w misce.

— Czy Lily zjadta cos, co jej zaszkodzito?

— Nie.

— Bolat ja brzuch?

To przypominato jakas koszmarna zgadywanke.

— Tak! I od czterech dni nie robita kupy. Ma skaty.

— Ma zaparcia?

— Jest zapchana - odpowiedziat Benny, uSmiechajac sie od ucha
do ucha.

Promienie stofica zaczely naptywaé przez kuchenne okno,
tworzac maty snop Swiatla na stole, tuz obok Benny’ego. Potozytam
gtowe w tym cieptym, stonecznym bajorze.

— Masz ospe? - spytat i potozyt swoja glowe przy moje;j.

Podni6st brwi zaniepokojony.

— Mhm - przytaknetam.

— Nie martw sie. Obiecatem mamie, Ze sie tobg zajme — oznajmit
i puknal mnie w ramie jednym ze swoich grubych palcow.

Zasnelam przy stole. Kiedy podniostam glowe, poczutam, ze
zdretwiata mi szyja. Benny wstawil swoja miske do zlewu. Zegar
nad kuchenka pokazywat 6sma. Posztam do salonu, wiaczytam
telewizor i potozylam sie na kanapie, nakrywajac sie starym
wojskowym kocem. Mama ktadla go na oparcie kanapy, zeby zakry¢
plamy po soku grejpfrutowym, ktére pozostawit Benny.

Znowu to spatam, to sie budzitam. Mieszaly mi sie watki
z sitcoméw i obrazy z moich snéw, sztuczny Smiech z domowymi
dZzwiekami. Jeden teleturniej przechodzit w nastepny, bajecznie
kolorowe nagrody i pelne pasji pocatunki bohateréw seriali krecity
sie niczym w Kole fortuny. Tuz przed poludniem przypomniatam
sobie, ze powinnam by¢ w szkole, i zastanawiatam sie, czy mama
bedzie wsciekta, ze nie posztam na szkolny autobus.

O trzynastej mamy z Lily nadal nie bylo w domu. Benny siedziat
na podtodze obok kanapy ze stoikiem masta orzechowego, miat tez
néz i opakowanie krakers6w grahamowych. Najpierw
przygotowywat jednego dla mnie, a potem drugiego dla siebie.
Jadtam, az rozbolato mnie gardto.



Jako pierwszy pojawit sie w domu tata i zaprowadzit mnie
z powrotem do t6zka.

— Indie, kochanie, gdzie jest mama? — spytat, otulajac mnie
kocem, gdy dostatam dreszczy. — Jak dtugo jej nie ma, skarbie?

— Dhugo - odpowiedziatam.

W okolicach oczu gtowa pekata mi z b6lu. Tata natozyt sobie na
dtonie zimna r6zowa mas¢ kalaminowa i troskliwie posmarowat mi
kazda piekaca grudke.

— Wciaz swedzi, kochanie? Juz lepiej?

Zaczekat do chwili, az moje powieki staty sie tak ciezkie, ze nie
mogtam juz otworzy¢ oczu. Do czasu, az skéra przestata szczypad.
Wreszcie zaprowadzit Benny’ego do tazienki i zmy! mu masto
orzechowe z twarzy i wloséw.

— Dobry z ciebie chtopak, Benny. Dobrze opiekowates sie siostra.

W kontakcie z moja goraca skoéra posciel na t6zku wydawata sie
zimna. W pokoju panowata cisza.

Obudzitam sie, gdy ustyszatam, jak otwieraja sie drzwi
wejsciowe, a Lily tupocze w korytarzu. Potem dobiegto mnie
westchnienie mamy i mocne uderzenie pieSci taty w kuchenny sté6t.

— Co ty sobie my§lisz? — zapytal. — Zostawila$§ Benny’ego, zeby
opiekowat sie Indie? Ona ma goraczke. Jezu, Judy.

— Bylam w szpitalu z nasza druga corka, Ben. Przeciez nie
moglam jej zostawié, kiedy tak lezata na podtodze w kuchni
i trzymala sie za brzuch, prawda? Rozumiesz, Ze ona nie byta
w toalecie od czterech dni? Poczatkowo pomyslatam, ze znowu po
prostu wstrzymuje, ale potem przyszto mi do gtowy, ze to moze
nerki. Ten spos6b, w jaki tapata sie za plecy. Wiec zabratam ja na
pogotowie. Wybacz...

— Nie obchodzi mnie to, cho¢by nie byta w toalecie przez miesiac.
Nie zostawia sie, do diabta, chorego dziecka samego w domu. -
Dobiegajacy z dotu glos taty byt tak niski, ze czutam, jakby rozlegat
sie we mnie samej.

— Benny tu byt — powiedziata mama.

— Tak, bytem tu — potwierdzit Benny. — Opiekowatem sie ospa
Indie.



— Benny, moze poéjdziesz sie pobawi¢ na dworze? — zapytat tata.
Jego glos jeszcze sie obnizyl, dudnil teraz jak beben. — Nie mogtas
zadzwoni¢ do mnie do baru?

— Nie sadze, zeby$ lubit, jak ci sie przeszkadza.

— Co to, do cholery, ma znaczy¢?

— Doskonale wiesz, co to ma znaczy¢.

— Nie mam pojecia, do czego zmierzasz, ale powiem jedno. Mam
nadzieje, ze Lily dolegato cos naprawde powaznego, skoro w ten
sposéb usprawiedliwiasz pozostawienie tu Indie samej z Bennym na
caty dzien.

— Gdybys chciatl wystuchaé, tobym ci powiedziata. Poprositam
doktora Murraya o zrobienie badania moczu. Nie chodzita do
tazienki, bo skarzyla sie, ze gdy siusia, to ja boli. Balam sie, zZe to
moga by¢ kamienie nerkowe.

,Kamienie — pomy$latam. — Benny mowit, ze ona ma skaty. «Kije
i kamienie koSci mi potamia, ale twoje stowa nigdy mnie nie
zranig». Tak to brzmiato?”. Przed oczami stanetly mi ogromne karty
do gry. Blyszczaca nowa zmywarka. Wielki fortepian.

— Czy lekarz dat jej jakis antybiotyk? — spytal tata zmeczonym
gtosem.

— Powiedzial, ze wyniki badania moczu sa prawidiowe. Ale
jestem prawie pewna, ze ona miata infekcje pecherza. Poprositam
go, zeby wypisat jakis lek. A wrécitam tak péZzno, bo wstapitam
jeszcze do sklepu, zeby kupié sok z zurawin. To pomoze Lily oczyscié¢
organizm.

— Wiec lekarz stwierdzit, zZe nic jej nie jest? — zapytat tata.

— Lekarz przeciez nie moze wiedzie¢ wszystkiego. Lekarz nie
spedza z nig kazdego dnia, prawda?

Ich glosy zaczely mi wirowaé w glowie jak teleturniejowe koto
fortuny.

— Ona ptakata! - krzyczata mama. — To mégt by¢ wyrostek, na
mito$¢é boska!

Pamietam szmer deszczowego tanica Lily. Odgtos jej stepujacych
krokéw na scenie z dykty. Ale nie pamietam ptaczu. Tylko stukot jej
stop w butach do stepowania. ,,Ona ktamie — pomys$latam. — Tato,



nie stuchaj jej, ona to wszystko wymyslita”.

Zakrytam gtowe poduszka. Lagodny glos ojca przy uporze matki
o smaku kwasnego soku z cytryny przywodzit na mys$l mleko
czekoladowe. Zakrytam poduszka uszy, az wydawane przez nich
dZzwieki zniknety i styszatam juz tylko kalaminowy chtéd
bawelnianej poszewki i ciezkiego pierza.



Lily pojechata karetka z Violet, pokrecita jednak glowa, gdy
zaproponowali$my, ze bedziemy jej towarzyszy¢. Violet z powrotem
zaczeta oddychad. Chcieli po prostu zrobi¢ jeszcze jakie$ badania.
Zadzwoni pézZniej ze szpitala. Do mamy wyszeptata: ,Wtasnie
wysztas ze szpitala. Powinna$ chyba troche odpoczaé”. Do Richa
powiedziata zas: ,,Czy mogiby$ co$ zrobi¢ na obiad? Dasz sobie z tym
rade?”.

Rich i ja weszliSmy do domu. ZapaliliSmy papierosy
w nieskazitelnie czystej kuchni Lily i nalaliSmy sobie ginu z tonikiem
do duzych szklanek. Mama stata na werandzie jeszcze dtugo po tym,
jak ucichto wycie karetki. Trzymata drzwi otwarte, wpuszczajac do
Srodka gorace powietrze i wypuszczajac chtodne na zewnatrz. Miata
na sobie ubranie, ktérego nie kojarzytlam — mineto duzo czasu,
odkad ostatni raz ja widziatam - jasnozéita bawetiana bluzke, tak
cienka, ze przez tkanine mogtam dostrzec kosci jej obojczykow,
ktore niemal wytazily na zewnatrz.

— Mamo, wejdZ do srodka. Poméz Richowi przygotowac obiad.

— Nie mam pojecia o obiadach, ale moge usmazy¢ jaka$ skromna
jajecznice — oznajmil Rich z uSmiechem.

Mama nie ruszyla sie od drzwi wejsciowych.

— Sniadanie tez brzmi §wietnie — popartam szwagra.

— Kiedy Benny byl maty... — zaczela mama, odwracajac do mnie
gtowe. Jej dtugie palce opieraty sie o framuge drzwi. — .. .kiedy
znalaztam go w 16zeczku, a on nie oddychat, przez sekunde sie
wahatam. Na chwile spanikowatam. Ale p6Zniej zadziatat méj
instynkt. To nie miato nic wspélnego z tymi automatycznymi
reakcjami, o ktérych pisza w podrecznikach. Kiedy ma sie dziecko...

Imie Benny’ego wypowiedziane z jej ust sprawito, ze dostatam
drgawek. Stanetam blizej otwartych drzwi, w kregu cieptego
powietrza, zeby pozby¢ sie dreszczy.

— WejdZ do srodka, mamo. Zrobie ci herbaty — zaproponowat
Rich.

Niechetnie zamkneta drzwi i weszta do zadymionej kuchni. Cicho
zakastata, a Rich zgasil swojego papierosa w szklanej popielniczce,
ktora znalezliSmy na dnie szuflady. Usiadta przy kuchennym stole,



obok mnie.

— Jest coS$, czego nie zrozumiesz, dopoki nie bedziesz miata dzieci
— powiedziata, Sciskajac mnie za reke. Odsunetam sie. — Co$, co
wiedza tylko matki — dodata, marszczac brwi, i spojrzata w kierunku
Richa, ktéry pociagnat duzy tyk swojego drinka.

Wzielam kolejnego papierosa ze starej, zatechtej paczki
znalezionej obok popielniczki.

— Macie jakie$ tabletki nasenne? — spytata mama. — Nie
przespatam wiecej niz pare godzin, odkad trafitam do szpitala.

— Raczej tak — odpart Rich, otwierajac szafke wypelniona
sprzetem medycznym zwigzanym z choroba Violet. Byly tam butelki,
strzykawki i gumowe przyrzady do ssania zapewniajace droznos¢
przewodow nosowych. Z gérnej p6tki wyciagnal znajome zielone
pudetko z misiem w bujanym fotelu na wieczku. — Tutaj je
trzymamy.

Przestraszyt mnie dZwiek gwizdka. Zapomniatam, ze
wstawiliSmy wode, kiedy zaczeliSmy z Richem przygotowywa¢é
obiad. Odskoczytam od tostera, bo robitam wlasnie grzanke.
Zawadzitam o kuchenke i patelnia z jajecznica spadta na podioge.
Goracy miedziany garnek tez spadt i przywart na chwile do mojej
gotej nogi, zanim zdatam sobie sprawe z bélu.

— O Boze! — krzyknetam i wierzgnetam noga.

Natychmiast na mojej tydce pojawit sie dtugi cienki slad po
oparzeniu.

— O cholera, wszystko w porzadku? - spytat Rich, pociagajac za
uchwyt zamrazalnika.

Siegnat do pojemnika z lodem, po czym przytozyt jedna kostke
do oparzenia. L6d pod wplywem goracej skéry stopit sie
momentalnie, ale uSmierzyt bol.

Mama wciaz siedziata przy stole, zanurzajac co chwila torebke
z herbata w pustym kubku. Czajnik uporczywie gwizdat.

— To brzmi jak odgtos pociagu — stwierdzita.

Scisneto mnie w gardle. Przypomniatam sobie dzwiek pociagéw
przejezdzajacych obok naszego domu w Mountain View.

Udato nam sie uratowac tylko troche jajecznicy. Grzanki



pokruszyly sie, gdy pr6bowatam posmarowac je zimnym mastem. To
wszystko przywotato wspomnienie czaséw, kiedy tata robil w porze
obiadu $niadanie dla mnie i Benny’ego — mama i Lily wyjechaty,

a w domu zostalismy tylko Benny, tata i ja.

WkiadaliSmy z Richem naczynia do zmywarki, kiedy mama
oznajmita, ze jest zmeczona i idzie do 16zka.

— Dajcie mi znad, jesli bedziecie mieli jakies wiesci od Lily —
rzucita na odchodne.

Wypilismy z Richem jeszcze kilka koktajli. Wtasnie sptukiwatam
zlew, kiedy zadzwonit telefon. Rich spojrzat na mnie, a na jego
twarzy odmalowat sie tak wielki strach, ze serce zaczeto mi kotatac.
Wytart rece miekka ré6zowa Scierka do naczyn i podniést stuchawke.

— Och, Peter, cze$¢. Tak, poczekaj sekunde — poprosit i przekazat
mi telefon; na stuchawce zostato troche mydlin ze zlewu.

— Czes¢ — powiedziatam.

— Czesé. — Jego glos zdawat sie zwodniczo bliski.

Gdy zaczat opowiadac o codziennych sprawach, zatesknitam za
domem. Nowy pracownik. Dziewczyna od dostaw ztamata reke.
Zapomniano o skrzynce pomidoréw sliwkowych, ktére zostaty
w przenosnej lodowce. Poczutam sie samotna, stuchajac o matych
przerwach w codziennych rytuatach. O ostrym piciu cydru z Joem
i Chuckiem u Finnengana. O nowej ptycie, ktora Peter kupit, zeby
wypeli¢ dom muzyka i jako$ zagtuszy¢ moja nieobecnos¢.

— Tutaj wszystko sie chrzani — odezwatam sie w koncu.

— Chodzi o mame?

— Nie, z nig wszystko w porzadku. Za to Violet jest chora. Zabrali
ja do szpitala. Czekamy na telefon od Lily.

— Nie powinienem blokowa¢ telefonu — zauwazyt Peter.

— Nie, nie. Jeszcze kilka minut. Opowiedz mi o drzewach.

Kiedy Rich konczyt zmywaé, przeciagnetam kabel telefoniczny do
drugiego pomieszczenia i stuchajac gtosu Petera, wyobrazatam sobie
czerwone, zlote i pomaranczowe liscie blaknace w chtodnym
powietrzu wczesnej zimy.

— Spij dobrze — powiedziat ciepto.

— Ty tez.



Telefon zadzwonil ponownie zaraz po tym, jak skonczyliSmy
rozmawiaé. Reka Richa wystrzelita i porwata stuchawke ze $ciany.
Stat cicho i bez ruchu, stuchajac Lily po drugiej stronie.

— Och, dzieki Bogu. Swietnie, §wietnie. — Pokiwal glowa
i odwrocit sie do mnie. Na jego twarzy pojawit sie spokéj. Rozluznit
ramiona i wida¢ byto, ze odetchnat z ulga. — W nocy? W porzadku.
Potrzebujesz, zebym coS$ ci przywi6zi? Jeste$ pewna? Dobra. Ucatyj
ja ode mnie — powiedzial, a potem dodat cicho: — Kocham cie. -

I odtozyt stuchawke.

— Wszystko z nig w porzadku? - spytatam, wyciskajac gabke.

— Robia jej rozne badania. EKG, rezonans magnetyczny. Nie
wiem co jeszcze. To moze nie by¢ wina astmy, ale jaki$§ drobny atak
czy coS. Jeden z lekarzy sugerowat epilepsje, ale Lily jest dobrej
mysli. W kazdym razie przynajmniej odzyskata spoké;.

— A jak ty sie czujesz? — spytatam.

— Dobrze. — USsmiechnat sie. — Czuje ulge. No i mam kaca, tak
sadze. To mnie nauczy, zeby zaczynac pi¢ w potudnie.

Szybko go przytulitam, dostrzegajac przy tym, jaki jest miekki
w poréwnaniu z mama i moja siostra.

— P6jde powiedzie¢ mamie.

Wesztam po schodach do nieuzywanego pokoju dzieciecego,
gdzie mama spata na matej kozetce obok okna. Drewniane t6zeczko,
ktore ja i Peter podarowalismy Lily z okazji narodzin jej dziecka,
statlo w rogu. W t6zeczku poustawiano pluszowe zwierzatka, nowe,
dopiero odpakowane. Ich plastikowe oczy wpatrywaty sie
w drewniane szczebelki kojca. Nad nimi wisiata nieruchomo grajaca
karuzela. W catym pokoju pachniato oliwka dla dzieci i Swiezymi
pieluchami. Ale poza tym brakowato tu jakichkolwiek oznak
dziecka. Kosz na pieluchy byt pusty. Plastikowa wanienka nie
zdradzata Sladéw uzytkowania. Przypomniato mi to dzien, kiedy
poszliSmy obejrze¢ projekt tego domu, zanim Lily i Rich sie pobrali.
Nalezato wybra¢ ktéras z trzech propozycji. Kazdy dom pokazowy
byt przygotowany tak, ze wygladat na zamieszkany. Precyzyjnie
stworzona, przekonujaca iluzja. Ale tylko do momentu, gdy chciato
sie podnies$¢ talerz z podktadki lezacej na stole w pokoju jadalnym



albo zdja¢ jakas$ ksiazke z p6tki na regale. Wtedy okazywato sie, ze
wszystko jest przyklejone. Pudetka z ptatkami $Sniadaniowymi byty
puste, telewizor wykonano z tektury.

Statam przy mamie przez kilka chwil, zanim dotknelam jej
ramienia. Bylo nagie, bo wtozyta koszule nocna bez rekawow.

— Mamo - zaczetam delikatnie. Przewrdcita sie na bok
i otworzyla szeroko oczy. — Wszystko jest w porzadku, mamo. Lily
i Violet spedza noc w szpitalu, ale wszystko jest dobrze. Robig matej
jakie$ badania.

Usiadta i przygladzita dtonia swoje wtosy.

— To atak, prawda?

— By¢ moze — powiedziatam. — Dlaczego tak myS$lisz?

Roztozyta palcami zaluzje i wyjrzala w ciemna noc.

— Lily tez miewata ataki, kiedy byta mata. Pamietasz?

— To moze tez by¢ astma — snutam przypuszczenia. — Lekarze
chca po prostu wykluczy¢ pewne rzeczy. Teraz przespij sie, mamo.
Nasz autokar odjezdza jutro w potudnie.

Wysztam z pokoju, zanim zdazyta zaprotestowad. Nie mogtam
spedzi¢ w tym domu nastepnej nocy. Poczutam nagla potrzebe, zeby
sie stad wyrwaé. Batam sie, ze gdybym spedzita jeszcze jedna noc
z mamga i Lily, moglyby mnie zbudzi¢ odglosy, ktérych nie
chciatabym ustyszec. Moja siostra przeklinajaca szartat. Mama
mowiaca przez sen. M6j nerwowy oddech, kiedy budze sie znow
z tego samego snu.

Gdy nastepnego dnia rano zesztam na dét, Lily nalewata kawe,
a mama siedziata przy kuchennym stole i trzymata Violet. Przez
ramie miata przerzucona tetrowa pieluche, a Violet opierata sie o jej
piersi. Rich wyszedt juz do pracy.

— Dzieni dobry. — Lily uSmiechneta sie pogodnie.

Na jej policzkach widniaty r6zowe rumience, a okno nad zlewem
byto szeroko otwarte. Zimny podmuch powietrza wpadt przez nie do
kuchni i zaszele$cil jasnymi zastonami.

— Juz w domu? - spytatam, przecierajac zaspane oczy
i zastanawiajac sie, czy gdy znéw je otworze, kuchnia bedzie pusta.

Ale nie miatam zwidéw. Mama masowata plecy Violet kolistymi



ruchami. Grube niebieskie zyly ptynely pod powloka jej
przezroczystej skory niczym mate strumyki.

— Jest juz jesien — oznajmita Lily, podchodzac z roztargnieniem
do otwartego okna. — Upaly sie wreszcie skonczyty. Na zewnatrz jest
niewiele ponad dwadzieScia stopni.

— Jak Violet? — spytatam.

— Wszystko z nig dobrze. Zjadta troche owsianki przygotowanej
przez babcie i napita sie soku jablkowego — odpowiedziata mama,
gaworzac do Violet, ktérej powieki trzepotaly w walce ze snem.

— Teraz przespi sie troszke po $niadaniu.

— Czy lekarze doszli do tego, co jej byto? — zapytatam, patrzac
z niedowierzaniem na niemowle.

Jej policzki byly tak samo zarumienione jak u Lily. Wygladaty
jak pomalowane. Jakby ktos wziat pedzelek i naniést r6zowa farbe
na papierowq skore, a teczéwki oczu pokryt kropkami
jasnoniebieskiego swiatla.

— Jeszcze nie sa pewni, ale dzisiaj jest w Swietnej formie. A do
tego jest tutaj babcia, ktora zadba o to, zeby to sie nigdy nie
powtorzyto. Prawda, panno Violet? — oznajmita mama, odsuwajac
mata od siebie i patrzac w jej akwarelowe oczy.

— Czy masz rozktad jazdy autokaréw? — spytatam siostre.

— Musimy o tym porozmawiaé. — Mama znow przysuneta Violet
do swoich piersi. — Jeszcze w tej chwili nie wracam do Mountain
View.

— Co takiego? — spytatam.

— Nie denerwuj sie — odezwata sie Lily. — Dzieki mamie bede
miata dodatkowa pomoc przy Violet, zanim w szpitalu ustala, co jej
jest. Mama natomiast obawia sie, ze moze znowu zachorowad, jesli
wroéci do domu.

— Co takiego? — powtérzytam pytanie.

— Jestem prawie pewna, ze to co§ w Scianach. Twéj skapy ojciec
mogt pomalowaé Sciany jaka$ farba z domieszka otowiu albo uzy¢
do nich azbestu. W piwnicy moze by¢ radon. Ten dom to Smiertelna
putapka - powiedziata mama, kotyszac Violet na reku.

— Uwazamy, ze powinna$ tam pojechac i wszystko posprawdzac



— oSwiadczyta Lily. — Upewnic sie, ze wszystko jest w porzadku,
zanim mama tam wroci.

Statam i przygladatam sie, jak obie patrza na mnie identycznym
wzrokiem z tym samym grymasem na twarzach.

— Nie moge w to uwierzy¢ — wymamrotatam.

— Tylko tego w tej chwili od ciebie oczekuje, Indie. Naprawde.
Chyba bys nie chciata, zebym z powrotem trafita do szpitala? —
Mama méwita miekko, zeby nie zbudzi¢ Violet, ale jej glos brzmiat
SuUrowo.

— Mamo, lekarze nie znaleZli w twoim organizmie niczego,

o czym teraz méwisz. Powiedzieli, ze to byta trutka na szczury,
arszenik, na mito$¢ boska. Czy wszyscy tu pogtupieli?

Trzesacymi sie rekoma trzymatam kubek z kawg i bardzo sie
staratam nie wylac jej na siebie.

— To cos jest ukryte w domu, Indie. Uwierzyta$ im, naprawde?
W to, ze sama to sobie zrobitam? — Mama spojrzata na mnie ze
ztoScig, a potem zaczela przemawiaé¢ do mnie tak, jakbym byta
dzieckiem: — Jezu, Indie, czy ty nie widzisz, Ze to po prostu ich
sposOb, zeby wyciagnaé wiecej pieniedzy? Jesli powiedza, ze jestem
wariatka, moga mi narai¢ w Mountain View jakiego$ swojego
kumpla psychiatre, ktory bierze miliard dolaré6w za godzine. Gdy
przekonaja cala rodzine i nawet mnie sama, ze trace rozum, to do
konica zycia bede tylko wydawac¢ pieniadze i marnowac czas
w nadziei, ze mnie wylecza. Wiec, do diabta, postapie chyba
sensowniej, jezeli wydam te pieniadze na usuniecie catego syfu,
ktoérego narobit twdj ojciec. To jedyna kuracja, jakiej potrzebuje.

Popatrzytam na Lily. Stata oparta o zlew. Jej jedna reka
spoczywata na talii, w drugiej trzymata filizanke kawy.

— Co ty o tym wszystkim sadzisz? — spytatam.

Bylam wsciekla.

— Mysle, ze to dobry pomyst — odparta, wzruszajac ramionami.
Jej twarz nie zdradzata absolutnie niczego. — Mama zostataby tutaj
ze mna do czasu, az upewnisz sie, ze z jej domem wszystko
w porzadku. Wtedy bedzie mogla tam wrécié i ty tez bedziesz mogta
pojecha¢ do siebie.



— Cudownie — wycedzitam wzburzona. — OczywiScie nikt sie nie
martwi, ze tak zwana $miertelna putapka moze sie okazaé
niebezpieczna takze dla mnie.

— Indie, nie badZ Smieszna. Toksyczny wplyw srodowiska narasta
latami. Spedzajac w tym domu tylko tydzieni, na pewno nie narazisz
sie na takie samo niebezpieczenstwo jak ja, ktéra przebywatam tam
trzydziesci lat, prawda? — zauwazyta mama z uSmiechem.

— W porzadku - powiedziatam pokonana, odstawiajac na blat
kubek i unoszac rece.

Autokar do Mountain View $wiecit pustkami. Polozylam swoja
walizke pod siedzeniem i opartam glowe o szybe. Rich stat na
zewnatrz i machal mi smetnie. Zle sie czutam, zostawiajac go
samego z mama i Lily, ale nie bylam w stanie spedzi¢ w tym domu
chocéby sekundy dtuzej. Dosztam do wniosku, ze pojade do Mountain
View i przeprowadze to sledztwo, ktérego sie ode mnie oczekuje,

a potem wroéce do siebie. Nie zalezato mi, aby udowodni¢ mamie, ze
sie myli. Miata przygotowane wyjasnienie na kazda okazje,
niezaleznie od tego, co inspektorzy wykryja, a czego nie. Gdy
autokar ruszyt i wjechatl na autostrade, cieszytam sie, ze odbywam te
podr6z sama. Mogtam nawet uznac ja za jakis rodzaj wakacji. O tej
porze roku Mountain View nie r6znito sie tak bardzo od Echo
Hollow. LiScie osiki zyskaja ztoty kolor, a w gérach
najprawdopodobniej pojawi sie troche $niegu. Bede chodzita na
dtugie spacery, moze zaczne co$ pisaé, odwiedze starych znajomych.
Powr6t w rodzinne strony nie byl najgorszym pomystem.

Znaczny odcinek drogi z Phoenix do Mountain View prowadzi
przez pustynie. Monotonny i bezbarwny widok. Palo verde, jukki
i karnegie olbrzymie rosna w kepach lub samotnie. Strzyze
kaktusowe lataja wokoét zwiednietych kwiatow w poszukiwaniu
pokarmu. Zdawatam sobie sprawe, ze pustynia kryje w sobie wiele
zycia nawet jesienia, kiedy wszystko wydaje sie martwe. Patrzytam
przez okno autokaru w czasie tej wyprawy do mojego dziecifistwa
i jedyne, co dostrzegatam, to nieruchomy krajobraz i jatlowe kolory.



Dwa

Nie byltam w Mountain View od prawie pieciu lat. Ostatnim
razem, gdy znalaztam sie w Arizonie, nawet nie opuScitam Phoenix.
Dom rodzinny widywatam jedynie w czasie Swiat Bozego
Narodzenia, kiedy caty pokryty byt $niegiem. Przysypany bialym
puchem prezentowat sie przepieknie. Teraz jednak trawa byta
wysuszona od letniego stonica, a mamie chyba przestato zaleze¢ na
tym, zeby wszystko tadnie sie prezentowato. Dostrzegltam wyrazne
Slady zaniedbania po kamyczkach, ktére dawniej wyznaczaty
Sciezke. Zachowalo sie ich niewiele, a w dodatku byly w nietadzie.
Po ogrodku pelnym ziét i kwiatéw zostato jedynie mgliste
wspomnienie. Tutejsza ziemia jest gliniasta, dlatego wyhodowanie
czegokolwiek wymaga od ogrodnika nie lada cierpliwosci. Kiedy
spojrzatam na to, co zostato po dawnych roslinach, przekonatam
sie, ze mama stracita rowniez cierpliwos¢.

Przesztam przez ogrodek i wspietam sie po potamanych schodach
na ganek, na ktérym bylto petno przeréznych rupieci: poniszczone
meble, kartonowe pudia i wyblakte gazety zwiazane sznurkiem.
Zauwazytam, ze na niektérych meblach byty metki. Na blatach
widniaty biate naklejki, a przy krzestach powiewaty kawatki
papieru z ceng napisang dtugopisem. Pozostatosci po wyprzedazy
garazowej, rzeczy, ktorych nie udato sie sprzedac.

Otworzytam jedna z szuflad sekretarzyka, ktéry, jak pamietam,
nalezat do mojego ojca. Byla pelna r6znych przedmiotéw. Lezaty
tam: rekawiczki, chinska putapka na palce, monety, baterie,
pomiete rachunki. Mama nawet nie opréznita biurka przed
sprzedaza. Nic dziwnego, zZe nie udato jej sie go pozby¢. Te szuflady
skrywaty historie mojego ojca: skarpetki nie do pary, ktére zostawit,
rzeczy potrzebne do wykonywania magicznych sztuczek i serwetki
barowe z odrecznie zapisanymi numerami telefonéw, pewnie juz
nieaktualnymi.

Zamknetam szuflade i siegnetam po klucz przechowywany nad



framuga drzwi. Przynajmniej wedlug mamy powinien sie tam
znajdowad. Klucza jednak nie znalaztam. Moje palce przebiegty
wzdtuz framugi, a ja miatam nadzieje, ze za chwile ustysze brzek
kawatka metalu spadajacego na ziemie, lecz nic takiego sie nie
wydarzyto. ,Cholera jasna”, pomys$latam.

Gdy chodzitam jeszcze do szkoty Sredniej, wielokrotnie zdarzato
mi sie wlamywa¢é do wlasnego domu. Doskonale pamietam to
dudnienie w piersiach za kazdym razem, gdy wysiadatam
z samochodu mojego chlopaka, zaparkowanego jakie$ pé6t kilometra
dalej. Bardzo przy tym uwazatam, zeby nie zdradzi¢ sie
najmniejszym dzwiekiem. Pamietam, jak krew szumiata mi
w uszach, gdy stawiatam kolejne kroki na trawniku prowadzacym
na tyly domu, gdzie czekato uchylone okno do mojego pokoju.
Zawsze blokowatam je monetg i mialam wystarczajaco duzo
przestrzeni, zeby za pomoca drewnianego mieszadetka do farby,
ukrytego w krzakach, mo6c otworzy¢ je na osciez. Pie¢ lat temu,
kiedy przyjechaliSmy do mamy na Swieta Bozego Narodzenia,
zastatam czekajace na mnie monete i mieszadetko. Peter nie mogt
przestac sie Smiac. Teraz jednak nie zalezato mi na dyskrecji. Nie
miatam przed kim sie ukrywad. Najblizszy dom znajdowat sie
kilometr stad.

Podwoérko na tylach budynku byto w jeszcze gorszym stanie.
Wygladato jak mate wysypisko $mieci, przypominato plac zabaw dla
duchéw. Zestaw, ktory kupit nam tata — hustawki potaczone ze
Slizgawka — wciaz znajdowat sie w tym samym miejscu, teraz jednak
pokrywata go rdza. Same hustawki pozbawione bytly siedzen.
Przerdzewiate taficuchy zwisaty swobodnie, a zjezdzalnia byta pelna
dziur. R6zowa i niebieska farba, ktére niegdy$ pokrywaty catosé,
odeszty w niepamieé. Poza tym znajdowato sie tu jeszcze wiecej
mebli, a wsréd nich drewniane wezglowie z mojego dzieciecego
t6zka. Naklejki, ktére na nim umiescitam, odbijatly swiatto
stoneczne. Z boku stata pralka, a obok niej sterta n6g od krzeset.
Lezato tam tez workowate siedzisko Benny’ego, jednak
przerdzewiaty zniszczony suwak sprawit, ze zawartos¢ pufa
wysypata sie na trawnik. Po kanapie stojacej tutaj przez lata nie



byto §ladu. Zupeknie jakby stoneczniki rosnace dziko w tym miejscu
pochtonely ja w catosci. Wyobrazatam sobie, jak zabieram sie do
kopania i w konicu natykam sie na zielona rozmokta tapicerke.

Grunt ptynnie przeszedt w poletko zwiedtych stonecznikow.
Morze gasnacych z6ttych miniaturowych stonic siegato mi do pasa.
Bylam pewna, ze daloby sie w nich utonaé, dostownie. Pod
stonecznikami kryty sie bowiem ruchome piaski. Jeden nieostrozny
krok i zapada sie w nie.

Zupelnie nie wiedziatam, co zastane w domu. Z przerazeniem
zblizytam sie do okna, przez ktére tyle razy wkradatam sie do
Srodka. Nie mogtam znaleZ¢é mieszadetka do farby, wiec postuzytam
sie kawatkiem drewna podobnej wielkosci i po chwili znalaztam sie
w swoim dawnym pokoju. Teraz byt catkowicie opustoszaty.
Brakowato ramy t6zka, ktéra pasowata do znalezionego wcze$niej
wezglowia. Podloga w tym miejscu zdazyta juz pociemnied, a tapeta
byta odbarwiona tam, gdzie dawniej stykata sie z wezglowiem.

Dzwiek kazdego mojego kroku rezonowat i rozchodzit sie echem
po pustym pomieszczeniu. Dziwnie byto wkracza¢ do domu w ten
sposOb. Czutam sie troche jak wltamywacz. Bardziej niezwykte byto
jednak to, ze reszta budynku wygladata catkiem normalnie. Salon
byt posprzatany. Wprawdzie ro$liny na parapetach lekko
przywiedty, lecz poduszki na kanapie byly ré6wno utozone, dywan
1$nit czystoscia, a zaston nie rozpoznawatam, wiec prawdopodobnie
byly nowe. Lodéwka byta petna jedzenia, cho¢ wiele produktow
przeterminowatlo sie w czasie, gdy mama przebywata w Phoenix.
Wyrzucitam to, co wygladato podejrzanie, i wylatam caty karton
mleka do zlewu. Ktokolwiek odwiedzitby ten dom, pewnie
domyslitby sie, ze mieszka tutaj samotna kobieta. Wskazywaty na to
wycieraczka z napisanym duzymi literami stowem ,Witamy”, lezaca
przy wejsciu, na ktérej mozna otrzepa¢ buty z blota, ceramiczne
figurki i zegar na baterie, ktéry wciaz chodzil punktualnie.

Skierowatam sie w gtab korytarza, gdzie ze zdumieniem
odkrytam, ze wszystkie sypialnie sa pozbawione mebli, a w pokoju,
ktéry mama dzielita z ojcem, jest porysowana podtoga. Oczami
wyobrazni widziatam, jak przesuwa ciezkie meble i nie zwraca



uwagi na to, ze rysuje nimi drewno.

Pozamykatam za soba wszystkie drzwi i przesztam do kuchni,
ostatniego pomieszczenia, ktére przypominato zwyczajny dom.
Kiedy zblizytam sie do telefonu, zeby zadzwoni¢ do Petera,
spodziewatam sie, ze nie ustysze zadnego sygnatu, a stuchawka
bedzie po prostu przyczepiona do aparatu.

— Jestem na miejscu — powiedziatam.

— To $wietnie — odpart.

Z kompletnej ciszy w stuchawce wywnioskowatam, ze jest
w biurze.

— Przyjechatam tutaj sama — dodatam.

— Co? Myslatem, ze pojechatas tam specjalnie dla matki.

— To skomplikowane. Mama zostata w Phoenix, zeby poméc Lily
i Violet, a ja jestem tutaj, zeby sprawdzi¢, ile otowiu i azbestu kryje
sie w Scianach domu. Nawet nie pytaj. Nie wiem, ile mi to zajmie,
ale chce wyjechac stad jak najszybciej. — Zastanawiatam sie, czy
powiedzie¢ mu o wysypisku mebli na podwoérku za domem, pustych
pokojach i sekretarzyku mojego ojca, ale nie wiedziatam, jak to
zrobi¢, zeby nie zabrzmiato dziwacznie, wiec po prostu dodatam: —
Tesknie.

— Esmé chce przyjecha¢ tutaj w czasie Swieta Dziekczynienia, po
obiedzie z moimi rodzicami. Nie masz nic przeciwko temu? -
zapytal.

— Nie, oczywiscie, ze nie. Swietny pomyst.

— Bardzo sie ucieszy — dodat Peter. — Méwita, ze jedyne, o czym
marzy, to usig$¢ na tym ganku, pobujac sie w fotelu i poczytac.

— Co za niespodzianka. — Za$miatam sie.

Patrzytam przez okno na przerdzewiate hustawki i pomys$latam
o tych, ktére zbudowat Peter.

— C06z, musze jeszcze zdecydowad, co Joe przygotuje na
przystawki dzi§ wieczorem — powiedziat.

Nie chciatam koriczy¢ tej rozmowy. Sciskatam stuchawke
i wstuchiwatam sie w jego oddech.

— Wszystko w porzadku? — zapytatl po chwili.

— Tak. — Skinetam glowa, majac absurdalng nadzieje, ze ten ruch



przekona nas oboje, ze mowie prawde. — Wszystko w porzadku.

Odtozytam stuchawke i udatam sie do salonu. Wygladat zupeknie
inaczej niz w czasach mojej mtodosci. Czarno-biaty ekran z antena
zostat zamieniony na ptaski szerokokatny ekran w drewnianej
obudowie, wchodzacy w sktad kina domowego. Tapete w orzelki,
ktéra zapamietatam z dziecifistwa, zastapita zétto-niebieska.

Poczutam ssanie w zotadku. Postanowitam, Ze pojade do miasta
i zrobie zakupy. Kluczyki do samochodu — w przeciwienstwie do
drzwi wejsciowych - lezaty dokladnie tam, gdzie powinny leze¢.
Wyjeltam sweter z walizki i posztam do garazu. Zaczynatlo sie
ochtadzaé. Gérskie szczyty przewiercatly sie przez geste chmury.
Bywaty takie dni, ze przez te chmury mozna byto zapomnieé
o goérach pietrzacych sie nad miastem. Teraz jednak zbierato sie na
Sniezyce. Pewnie niedtugo w miescie zacznie padac.

Samocho6d mamy nie chciat zapali¢. Czekatam cierpliwie, zeby
nie zalac¢ silnika, i po chwili sprébowatam jeszcze raz. Silnik
zaryczat, a radio wlaczylo sie na pelny regulator. Kanat
informacyjny. Jakis doktor pocieszat ptaczacego mezczyzne.
Wylaczytam radio i pozwolitam silnikowi sie rozgrzaé. Samochaod,
podobnie jak salon i kuchnia, 1$nit czystoscia. Popielniczka byta
oprézniona; tapicerka i wycieraczki podtogowe wygladaty tak,
jakby dopiero zostaly odkurzone. Wyczuwato sie delikatna nute
sosnowego zapachu.

Wyjechatam z garazu i zawrécitam na podjeZzdzie. Ciagnie sie on
przez niecate po6t kilometra az do potaczenia z gtéwna droga
prowadzaca do miasta. W tylnym lusterku dostrzegtam, ze Sniegowe
chmury kompletnie zakryty wierzchotki gér. Najwspanialsza
sztuczka magiczna na Swiecie — sprawi¢, aby zniknety gory.

Od miasta oddzielato mnie tylko kilka kilometréw. Samochod
nawet sie nie rozgrzal na dobre, kiedy dotartam do miejsca, gdzie
niegdy$ znajdowat sie parking Foodmartu. Zostawitam auto niemal
tam, gdzie wiele lat temu trafit mnie piorun. To miejsce wryto mi sie
w pamie¢ bardzo gteboko. Oczywiscie Foodmart zostat dawno temu
wykupiony przez sie¢ sklepéw Smith’s, ktorej jarzacy sie neon
dziwnie kontrastowat z przedwczesnym zmrokiem. Olbrzymi dab



rosnacy w poblizu rzucat na parking cien, jakby stuzyt za
wskazowke kompasu. Cho¢ wymieniono nawierzchnie, momentalnie
odgadtam, gdzie sie wowczas znajdowatam i jak daleko to byto od
drzwi sklepowych. Wiedziatam, jaka odlegtos¢ dzielita mnie od
mamy.

Weszlam do Srodka. Wzietam wézek na zakupy i zaczetam
wktadac¢ do niego rézne produkty. Nie miatam w planach zostawa¢é
na dtugo, ale nie chciatam tez gtodowaé. Jedli faktycznie zacznie
sypad i zostane odcieta od cywilizacji, to zdecydowanie nie
chciatabym mie¢ pustej lodowki. Raz juz to przerabialismy.
Pozostawieni samopas i gtodni.

Kobieta z plemienia Nawaho, ubrana w tradycyjna czarna
aksamitng suknie z rzedami turkusowych koralikéw wokoét szyi,
stata przede mna w kolejce. Czytata plotkarski magazyn ,National
Enquirer”. W wozku z zakupami siedziato niespokojne dziecko.
Wiercito sie, prébujac przy tym siegnac raczka do potki ze
stodyczami. Na jego twarzy odmalowywatla sie frustracja, bo p6tka
byta za daleko. Wielkie czarne oczy zaszklity sie. Czutam, ze zbiera
sie na burze. Nie odrywajac wzroku od magazynu, kobieta
wyciagneta dton i dotkneta policzka malucha, wycierajac 1ze. Nie
powiedziata ani stowa. Pokrecita jedynie delikatnie glowa na znak,
ze nic z tego, zadnych stodyczy nie bedzie.

Wypisatam czek za zakupy, ale nie chcieli go przyjaé, gdyz zostat
wystawiony w innym stanie i przez to nie miat gwarancji pokrycia.
Juz chciatam rzuci¢ do kasjerki: ,,Stuchaj, jestem stad. Tutaj sie
wychowatam. Moze tego nie wiesz, ale piorun uderzyt we mnie na
tym parkingu”. Jakby to uprawniato mnie do czegokolwiek.
Siegnetam wiec do portfela po karte kredytowa, ktérej obiecatam
sobie nie uzywa¢ do zakupow spozyweczych. Juz nie bytam
miejscowa. Nie czutam, ze jestem stad, od kiedy skonczytam
siedemnascie lat.

Na parkingu zn6w wpadtam na Indianke. Wypakowywata rzeczy
z wozka do swojego pikapa. Jej dltugi warkocz zwisat niczym lina,
kiedy wyjmowata z wézka chlopca i umieszczata go na siedzeniu
samochodu. Zmierzchato, robito sie zimno. Wzmagajacy sie wiatr



szelescil jej torbami. Wpatrywatam sie w nia bez przerwy, nawet
kiedy tadowatam zakupy do samochodu. Miata problemy

z uruchomieniem silnika. Prébowata trzykrotnie. Otworzytam
bagaznik swojego auta w poszukiwaniu kabli rozruchowych.
Niczego nie znalaztam. Nie miatam nawet kota zapasowego.
Przebiegtam przez parking i zapukatam do niej. Wystraszyla sie, ale
po chwili opuscita szybe.

— Jesli masz jakie$ kable rozruchowe, to moge ci poméc odpalié
samochéd - zagadnetam.

— Nie, wszystko w porzadku. Zaraz powinien ruszy¢.

— Jeste§ pewna? — spytatam.

Pokiwata gtowa, nie patrzac na mnie. Chtopiec siedziat cicho na
przednim siedzeniu. Ssat ucho pluszowej zabawki.

— To naprawde zaden problem - nalegatam, liczac na to, ze
przyjmie moja oferte.

Kilka razy docisneta pedat gazu, przekrecajac jednoczesnie
kluczyk. Silnik zaklekotat i po chwili zaskoczyt. Indianka
uSmiechnela sie i spojrzata na mnie.

— Tak! W konicu! — zawotata i zaczeta podnosié¢ szybe.

Gdy wracatam do samochodu, czulam sie zazenowana.
Skrzyzowatam rece na piersiach, zeby sie troche ogrzaé, i wsiadltam
do auta.

Kiedy wjechalam na nasz podjazd, na zewnatrz panowaty
kompletne ciemnoSci. Zakupy wniostam na dwa razy. W domu
panowata nieznosna cisza. Zapalitam Swiatta poza tymi
w sypialniach i wlaczytam radio lezace na blacie w kuchni. Niestety,
nie udato mi sie ztapa¢ zadnej stacji. Za bardzo wiato. Mozna byto
niemal wyczué smak $niegu w powietrzu. Aby zakloci¢ te dokuczliwag
cisze, wlaczytam telewizor. Sciszytam mocno dzwiek i pozwolitam
gtosom z ekranu towarzyszy¢ mi przy obiedzie.

Kupitam troche chifszczyzny na wynos. Mate kartonowe pudetko
z tlustym makaronem i kurczakiem w cieScie. Jedzenie zdazyto juz
wystygnadé, wiec wyjelam zawartos¢ pudetka na talerz i wlozytam
do mikrofali. Naczynie zaczeto sie obracaé. Z kuchenki dobiegaty
odgtosy syczenia i pekania. Uzytam rekawic kuchennych, zeby



przenie$¢ goracy talerz do salonu. Mama by mnie zabita. Niewielkie
opakowania z plastiku zawierajace musztarde i jasnor6zowy stodko-
kwasny sos stanowily bezposrednie zagrozenie dla naszych kanap

i foteli. Mamy tutaj jednak nie byto, ja bylam gtodna, a salon
stanowit jedyne w miare przytulne pomieszczenie w domu.

Usiadtam na kanapie. Byta twarda. Zbyt twarda. Postawitam
talerz na stoliku i wstalam. Zdjelam wszystkie poduszki jedna po
drugiej. Kanapa sie nie rozktadata. W sypialniach nie byto t6zek.
Zastanawiatam sie, czy moja matka, tak jak Lily, przestata sypiac.
No i gdzie dzisiaj zasne?

Zjadtam dwa opakowania chifiszczyzny, zanim moje usta staty
sie wystarczajaco S$liskie, a zotadek pelny. W kuchni na blacie
powstal niewielki pomnik z biatego kartonu. Potozytam sie na
kanapie i obserwowatam to, co dziato sie na zewnatrz. Czekatam, az
Snieg przestanie padac.

3 listopada 1999 roku. Mountain View, Arizona. Nie udato sie
dotrze¢ do zadnego ze Swiadkéw, ktory dostarczytby informacji
o warunkach zycia Judy Brown, lat 55, mieszkajqgcej w Mountain
View od 33 lat. Sgsiedzi nigdy nie ztozyli na niq skargi. Jednakze
wedtug najblizszego sgsiada, Johna Dextera, Judy ,nie byla juz tq
samq osobg, odkqd zmart jej syn”. Doszli do takiego wniosku, gdy
jego zona Eleonora ,,zaniosta Judy wtasnorecznie przyrzqdzony
obiad”. Sgsiedzi nie wniesli skargi. Zrobita to cérka pani Brown,
Miranda (zwana réwniez Indie), ktéra po prawie pieciu latach
powrdcita do domu rodzinnego. Wszystko wskazuje na to, ze Indie po
przybyciu na miejsce udata sie do ogrodka za domem. Tam pogrqzyta
sie w lekturze gazety wydanej na poczqtku lipca 1978 roku.
Obserwujqc pole stonecznikéw, Indie krzyczata w kierunku lasu.
Gazeta pozotkta i przetarta sie, a stowa rozsypaty sie w jej dtoniach.



Ostroznie krazytam po podwérku za tylna Sciang domu, szukajac
Benny’ego. Odnalazt te kryjowke pewnego dnia zupehie przez
przypadek i od tamtej pory korzystat z niej za kazdym razem, gdy
bawilismy sie w chowanego lub gdy po prostu potrzebowat miejsca
odosobnienia. Bylam wiec niemal pewna, Ze nie musze go szukac
nigdzie indziej. Pewnie lezy teraz ptasko na brzuchu w miejscu, do
ktorego lekam sie wtozy¢ reke w obawie przed zamieszkujacymi je
istotami. Chociaz mogto sie to wydawa¢ tchérzostwem — petzaé po
ziemi i przechodzi¢ pod uszkodzona ostona okalajaca dom - tak
naprawde wymagato nie lada odwagi.

— Benny - powiedzialam. — Wyjdz. To koniec. — Nie odpowiadat.
— Benny, mozesz juz wyj$¢. Tata poszedt do pracy.

Widzialam go przez kratke. Chowat twarz w dioniach. Mama
wylonita sie zza rogu, wciaz ubrana w koszule nocna. Trzymata Lily
na biodrze, cho¢ ta byla juz na tyle duza, Zze nogami prawie siegata
ziemi. Rodzice wciaz ktécili sie o konkurs na Miss Kwiatu Pustyni.
Tym razem tata ustapit. Byt juz zmeczony. Wida¢ to byto po
sposobie, w jaki wzruszat ramionami i rozktadat rece. Tego dnia
nawet nie zamknat za sobg drzwi samochodu.

— Gdzie jest twéj brat? — zapytata mama, rozgladajac sie po
podworku. Potem zobaczyta podeszwy jego brudnych trampek. Miat
duze stopy. Tak duze jak jego ojciec, a moze i wieksze. — Benny —
powiedziala, wychylajac sie przy tym tak bardzo, jak tylko mogta,
wciaz z Lily na rekach.

Ja rowniez sie nachylitam, zblizajac gtlowe do otworu, przez
ktory Benny przedostawat sie do swojego schronienia.

— Zabiore cie nad wode, jesli wyjdziesz — wyszeptatam.

Jego stopy poruszyly sie i po chwili zaczat wynurzaé sie spod
ganku. Gdy wstal, caty byt pokryty czerwona gling. Umycie go
zajeloby mamie godzine, a i tak nie byloby pewnosci, czy uda sie
catkowicie wyczysci¢ jego ubrania.

— Jedziemy poptywac? — zapytal, zapominajac przy tym,
dlaczego w ogoéle sie ukrywat.

— Oczywiscie — odpartam. — IdZ do pokoju po kapieléwki.

— Jedziemy plywad! — Benny klaskat radosnie w dlonie, skaczac



z nogi na noge. — Wezme moje nowe spodenki. Musze znalez¢ moje
nowe kapieléwki.

Whbiegt niezgrabnie do domu przez tylne drzwi. Od zeszlego lata
urést prawie dziesie¢ centymetréw i zupelnie nie potrafit operowacd
tym naddatkiem.

— Indie — zrugata mnie mama.

— Co? - odpartam, nasladujac jej rozdrazniony ton.

— Musi sie w konicu nauczy¢ mysle¢ o innych, a nie oczekiwaé, ze
zawsze kto$ bedzie chcial go przekupic.

— Ale ja naprawde wybieratam sie nad wode — sztam w zaparte. —
Jest goraco.

Mama mogta kiéci¢ sie z ojcem, krzyczed, trzaskaé¢ drzwiami czy
rzucaé rzeczami, az robita sie catkiem czerwona na twarzy, aby po
chwili, ni stad, ni zowad, uspokoi¢ sie w mgnieniu oka. Nigdy nie
byto pewnosci, kiedy skonczy wrzeszczeé, lecz gdy juz do tego
dochodzito, jej gtos stawat sie niezwykle przyjemny. Od goryczy do
delikatnego cieptego mleka, w utamku sekundy. Wygrata dzisiejsza
ktétnie z ojcem, wiec byta wyjatkowo radosna.

— W porzadku, ale za kilka godzin badZcie z powrotem.

UsSmiechnetla sie, koltyszac sie w przdéd i w tyt z Lily na rekach.

Chwycitam swoj plecak. Benny odnalazt spodenki, ktore nie do
konica wyschty po naszym ostatnim pobycie nad woda. Zmusitam
go, zeby zapakowat je do starej papierowej torby, by przypadkiem
nie zmoczyly moich rzeczy. Zasugerowatam tez, ze moze lepiej by
byto, gdyby wlozyt te kapieléwki juz teraz i pozwolit im schnad,
kiedy bedziemy szli, ale z Bennym nie dato sie wygraé. Robit
wszystko po swojemu, nawet jesli z naszego punktu widzenia nie
miato to zadnego sensu.

— Widzieliscie to?! — krzyknat w chwili, gdy niechcacy trzasnelam
moskitiera.

— Indie! - rozlegt sie piskliwy gtos mamy; od spokojnego do
histerycznego tonu przechodzita rownie szybko.

— Przepraszam, mamo! — krzyknetam, zblizajac sie do Benny’ego,
ktory przywotywal mnie gestami na podworko.

— To byta olbrzymia mysz! — zawotal, patrzac to na mnie, to na



trawnik.

— Jeste$ pewny?

Skinat glowa i ponownie wskazat na ziemie.

— Byla brazowa i ukryla sie pod gankiem. Wygladata tak samo
jak ta mysz, ktéra znaleZliSmy w suszarce. Pamietasz? Pamietasz te
zdechta mysz, ktéra owineta sie w koszuli taty? Pamietasz, Indie?

— Wtedy to byta zwykla, polna mysz. Teraz pewnie pomylites ja
z wiewiorka.

Przerzucitam plecak z jednego ramienia na drugie, tak aby
jednakowo je obcigzac.

— ChodZzmy - dodatam, po czym wzielam Benny’ego za reke
i pociagnetam delikatnie za soba.

Jego duza dton zacisnela sie na mojej, gdy wzbraniat sie przed
postawieniem kroku.

— To byta olbrzymia mysz! — upierat sie, patrzac przy tym ze
smutkiem na trawnik. — Zobaczysz. Zaraz wejde pod ganek i ja
znajde.

— Dobra, Benny, w porzadku. — Skinetam gtowa. — Poszukamy jej
po powrocie. A teraz chodZmy nad wode, moze uda nam sie jeszcze
zajac jakie$ dobre miejsce.

— Byla brazowa i miata zeza.

— W porzadku, Benny. Poszukamy jej p6Zniej. Uspokoj sie
i chodz.

Rozluznit uscisk i ruszyt za mna, potykajac sie za kazdym razem,
gdy odwracat glowe z nadzieja, ze uda mu sie wypatrzeé¢ mysz
ponownie.

Aby z naszego domu dostac¢ sie do zatoki bez przekraczania toréw
kolejowych, trzeba pokona¢ cata droge do Depot Street, a nastepnie
przej$¢ pod wiaduktem droga prowadzaca do autostrady nr 79.
Szybciej mozna dojs¢ do celu jedynie przez pole za naszym domem,
przez las, a nastepnie przez tory az do autostrady.

Oczywiscie zawsze udawaliSmy, ze wybieramy te dtuzsza droge,
a potem, kiedy byliSmy pewni, ze mama jest juz zajeta czym innym
i nie zwraca na nas uwagi, skrecaliSmy w kierunku garazu, gdzie
przeciskajac sie tuz obok Sciany, docieraliSmy w kornicu do lasu. Nie



byto to tatwe, gdyz méj brat zawsze robit wokot siebie duzo hatasu.
Jednak powoli uczyt sie, jak zachowywa¢ cisze. Jesli nauczytam go
czegokolwiek, to wlasnie tego, jak sprawié¢, by mama myS$lata, ze
robi to, czego ona od niego oczekuje.

Dzisiaj uwage Benny’ego rozproszyta rzekomo gigantyczna mysz,
wiec musialam mu przypomnieé, aby kucnat i przecisnat sie pod
kuchennym oknem, tak by mama nie zauwazyta naszych
podskakujacych gtéw. Zatrzymat sie jeszcze na chwile, wypatrujac
gryzonia, i wreszcie ruszyt za mna w kierunku garazu, skad
przeczotgaliSmy sie przez wysokie trawy i pobiegliSmy do lasu.

— Nie wydatem z siebie zadnego dzwieku — oznajmit z duma
Benny, kiedy dotarliSmy do drzewa, ktére wyznaczato bezpieczna
strefe. Od tego miejsca mogliSmy juz normalnie rozmawiaé. — Nie
byto nawet stychaé, jak oddycham.

— Zauwazytam. Byle$ wielki.

Z trudem tapatam oddech. Ciezko sie biega z plecakiem.

— Prawie zawytem, kiedy uderzytem stopa o ten wystajacy
kamien... ale zdusitem to w srodku — powiedziat przejety, wskazujac
na swoja klatke piersiowa. — Gteboko w srodku!

— W ogodle cie nie styszalam — oznajmitam, zdejmujac plecak
z obolatych ramion.

— Wzietas moje nowe kapielowki? — zapytal Benny, grzebiac
sobie w uchu.

— Przeciez widziate$, jak wktadam je do torby.

— Moge sprawdzi¢?

— Nie — odpartam i ponownie zatozytam plecak.

— Wlozytas je do papierowej torby, bo byty mokre, prawda,
Indie?

— Ciii — uspokoitam go. — ChodZzmy juz...

Uwielbiatlam spacerowaé miedzy drzewami. Latem sosny zbtte
pachniatly stodko niczym karmel. Tak przynajmniej okreslali to
niektorzy. Ziemie pokrywaly opadte igly. Mogtabym mieszka¢ tutaj
cate zycie otoczona olbrzymimi drzewami. Bylo przyjemnie chiodno,
ciemno i cicho.

Tata byt jedna z tych oséb, ktére nie przepadaty za lasami.



Czerpal rados¢ ze zgietku, lubit by¢ posréd ludzi. Kiedy kupit od
przyjaciela bar, przeniesliSmy sie z Kalifornii do Mountain View

w Arizonie, a od czasu przeprowadzki odwiedzit jedynie Phoenix.
Nie wiedziat wiec, ze poza drzewami w tej okolicy wlasciwie nie ma
nic wiecej. Tata mawiatl, ze gdziekolwiek mieszkaja ludzie, tam
zawsze znajdzie sie miejsce na bar. A kiedy bar jest otwarty, zawsze
znajdzie sie ktos$, kto zechce sie napi¢. U Rusty’ego codziennie
pojawiat sie ktos$, z kim mozna byto zamieni¢ pare stéw, od kogo
mozna byto ustysze¢ jakas ciekawa historie. Tacie nie przeszkadzato,
ze wystuchiwat tej samej opowiesci po raz kolejny. Opierat sie
wtedy na wypolerowanej, gtadkiej ladzie baru i stuchat, jak Simon
watkuje ponownie historie o0 wojnie w Wietnamie, a Nancy
wspomina czasy, gdy jej chtopak miat jeszcze wszystkie palce i robit
dla niej najpiekniejsza indianiska bizuterie. To bylo przed tym
wypadkiem w fabryce... A teraz siedzi calymi dniami przed
telewizorem, pali trawke i oglada mecze koszykéwki. Ojciec nie
zamienilby na nic innego piosenek Johnny’ego Casha
wydobywajacych sie z szafy grajacej czy dzwiekéw kul bilardowych
obijajacych sie o siebie. Ja tez to lubitam. Czasem jednak
dostawatam zawrotéw gltowy. DZwieki baru smakowaty jak
papierosy zmieszane z kwasnymi cytrynami. Potrafitam wytrzyma¢
smutne wyznania Nancy (o smaku gorzkiej oliwy) lub flirt Sheili
(okropnie stodka wisienka koktajlowa), ale do pewnego momentu.
W konicu zaczynatam teskni¢ za powrotem do lasu.

Benny tez przepadat za lasem, ale tylko w dziefi. W nocy nie
zblizylby sie nawet do jego skraju. Teraz jednak skakat i potykat sie
o swoje olbrzymie stopy, pokonujac labirynt konaréw i gatezi. Byt tu
szczeSliwy. W lesie prawie nigdy nie ptakat.

Po chwili zobaczyliSmy tory, ktére ciagnely sie az do samego
kanionu. Nie bylo tutaj tak bezpiecznie jak w mieScie, gdzie przed
nadjezdzajacym pociagiem ostrzegaty Swiatta i szlaban. Tutaj
nalezato mie¢ sie na bacznosci. Nalezato przytozy¢ ucho do ziemi
i uwaznie nastuchiwad, gdyz nietrudno bylo pomyli¢ dzwiek
zblizajacego sie pociagu z dZzwiekiem wlasnego oddechu czy wiatru
kotyszacego koronami drzew.



— Benny, podejdz blizej — powiedziatlam i pociaggnetam go w dét.

Chciatam, zeby ukleknat obok mnie.

RobiliSmy to juz nie pierwszy raz. Mj brat potozyt sie na ziemi,
przyciskajac ucho do chtodnego zwiru obok toréw, i zacisnat
powieki.

— Nic nie stysze — oznajmil, otwierajac oczy. — Mozemy i$¢. Jest
bezpiecznie.

Uniostam brwi.

— Jeste$ pewien? — dopytywatam.

Czutam zblizajacy sie pociag przez cienkie podeszwy moich

klapek.

— Sama sprawdz, Indie — odpart. — Nie wiem, moze co$
ustyszatem.

— Nie, w porzadku. Ufam ci — stwierdzitam i zrobitam krok do
przodu.

— Czekaj! — powstrzymat mnie. — Daj mi sprawdzi¢ jeszcze raz.

Usmiechnetam sie.

— Stysze. Teraz go stysze! — wykrzyczat. — Nadjezdza!

— Dobrze, Benny. Wyglada na to, ze uratowates mi zycie.

— Wiasnie prawie cie uratowatem. Uff...

— Cofnijmy sie troche — powiedziatam, odsuwajac sie od torow.

Po kilku sekundach pojawit sie w oddali pociag. Jasnozotte
Swiatto reflektora umieszczonego na przodzie lokomotywy mozna
byto z tatwoscia pomyli¢ ze storicem.

Gdy pociag przejezdzat obok nas, méj brat zaczat krzyczed,
starajac sie dopasowacd swoéj glos do ogluszajacego hatasu. Kiedy
mingl nas ostatni wagon, przeznaczony dla zatogi, Benny pomachat
konduktorowi, ktory byl wyraznie zaskoczony widokiem tak duzego
chlopca skaczacego, machajacego i krzyczacego w jego kierunku.
Odpowiedziat mu tym samym gestem. Machali tak do siebie, az
pociag zniknat nam z oczu. Gdy w powietrzu ucichto, a ziemia pod
nogami przestata drzec i tez ucichta, wykonaliSmy pierwszy, dosy¢
niepewny krok w kierunku wciaz lekko drzacych toréw.

e Wl
W W W

Nie przepadam za plywaniem. Nie dlatego lubitam chodzi¢ nad



wode. To Benny byl w naszej rodzinie najlepszym ptywakiem. Byta
to jedyna aktywnosé¢, w ktérej naprawde sie wyrdzniat. W wodzie
mogt sie zachowywac jak kazdy inny czternastoletni chtopiec.

W wodzie wszystko inne po prostu od niego odptywato.
Skierowalismy sie do naszego ulubionego miejsca z nadzieja, ze nie
zostato jeszcze zajete. W weekendy potok przezywatl prawdziwe
oblezenie. Nie bylto nic gorszego niz turysci odpoczywajacy na
okropnych recznikach plazowych, roztozonych na gladkich szarych
skatach, ktére przeciez nalezaly do nas. Widok starszej kobiety ze
zmatowialymi wlosami, wysmarowanej thustym kremem do
opalania, wzbudzatl obrzydzenie. Tecze olejku, ktére tworza sie

w wodzie, zostaja w niej jeszcze kilka dni po tym, jak turysci wréca
do domu.

PrzedarliSmy sie przez las i przeszliSmy przez chybotliwy mostek,
zeby dotrze¢ do ulubionego miejsca. ByliSmy catkiem sami. Pod
koniec maja sezon turystyczny dopiero sie rozkrecat.

Benny zdjat spodenki, wyjat kapielowki z papierowej torby
i poszedt za drzewo sie przebra¢, a potem pobiegt prosto do wody.
Ja usiadlam na swojej ulubionej skale. Znajdowata sie kilkanascie
centymetréw nad potokiem. Woda, wzbierajac, czasem obmywata
kamien i moczyta mi plecy. Mialam wowczas wrazenie, ze przez
chwile unosze sie na wodzie. To byta chwila, podczas ktérej czutam
sie, jakbym ptywata.

Ale nie przysztam tutaj po to, by wyobrazac sobie, jak ptywam
w potoku. Wzietam ze soba lektury, ktére nositam od miesiecy.
Jedna z nich byt licealny podrecznik do geometrii, ktory kupitam na
wyprzedazy w lokalnej bibliotece. Druga katalog sieci sklepow
Sears, ktéry zamoéwita mama. Chciatam wyrwa¢ tylko te strony,
ktére mnie interesowaty, zeby nie taszczy¢ ze sobg catosci, ale
batam sie, ze mama zauwazy i bedzie zta. Znata ten katalog na
wyrywki. Strony byly pogniecione i nadszarpniete. R6zowe
falowane sukienki szyte z my$la o balach maturalnych. Biate 1Sniace
buty zapinane na klamry. Wiedziatlam, ze cho¢ nie bylo nas sta¢ na
takie rzeczy, mama bardzo chciata kupi¢ je dla Lily. Te sukienki
stanowity wzér, wedtug ktérego prébowata cos$ uszyé. Stworzy¢ taka



wersje ubrania, na ktéra mogliSmy sobie pozwoli¢. Musiatam
przyznaé, ze suknia wiszaca w sypialni rodzicéw nie odbiegata

w zaden spos6b od tych, ktére ogladatam na zdjeciach w katalogu.
Mamie jednak wyrazZnie co$ nie pasowato. Spogladata to na zdjecie,
to na suknie i w milczeniu krecita gtowa.

— Jest bardzo tadna - zwyktam moéwié.

— Kiepski materiat — odpowiadata i dalej krecita gtowa. —
Zniszczy sie po pierwszym praniu. No i te plastikowe kwiaty. Te
w katalogu wykonano z jedwabiu. Mam nadzieje, ze jurorzy nie
zauwaza réznicy.

— Dlaczego nie zamodwicie oryginalnej? — spytatam.

— Zapytaj ojca — powiedziata, wbijajac we mnie wzrok.

Twarz miata tak Sciagnieta, ze ilos¢ zmarszczek, jaka sie na niej
pojawita, nasuwata mi skojarzenie z nowa suknia Lily.

Staratam sie, zeby potok nie zamoczyt zadnej strony. Kiedys$
upuscitam do wody jedna ze swoich ksiazek i nigdy juz nie udato mi
sie doprowadzic¢ jej do pierwotnego stanu.

Na stronie czterysta piecdziesiatej czwartej, juz za czeSciami
poswieconymi sukienkom, biustonoszom i akcesoriom Barbie,
znajdowat sie dziat z artykutami sportowymi. Byly tu wolno stojacy
kosz do koszykowki, monitor do kregli i dwa kije bilardowe. Ten,
ktory mi sie podobat, byl prezentowany na wiekszym zdjeciu.
DwuczeSciowy kij bilardowy marki Spalding z inicjatami wtasciciela.
57-calowy. Wykonany z drewna klonowego o zdobionym gwincie
w kolorze niebieskim, czarnym lub bialtym. Mosiezny wkret. Do
zestawu dotaczono nylonowy pokrowiec. Masa: okoto 1 kg. Cena:
29,99 dolaréw.

Ten kij zachwycit mnie, odkad go zobaczytam, od czasu, gdy
katalogi zaczely przychodzi¢ do nas poczta. Przewracatam strony
w poszukiwaniu tego zdjecia réwnie szybko, jak moja matka szukata
plisowanych sukienek i btyszczacych butéw, ktérymi karmita swoje
fantazje.

Czasem, lezac noca w 16zku, wyobrazatam sobie, jak wchodze do
baru U Rusty’ego z piekna torba w dtoni. Siadam w poblizu stotéw
bilardowych, wyciagam i skrecam swéj kij. Pozostali uczestnicy



turnieju kieruja spojrzenia w moja strone. Niemal czuje opuszkami
palcow drewno, z jakiego zostal wykonany. Nie wyglada jak te
pospolite, zawieszone na Scianach baru. Kiedy tamte przetocza sie
po stole, beda podskakiwaé, a dwuczeSciowy kij firmy Spalding ani
troche. Jego koniuszek jest idealnie zaokraglony. Zadnych zadrapan
czy wgniecen.

Do tej pory udato mi sie odtozy¢é dwadziescia trzy dolary.
Liczytam na to, ze ojciec dorzuci mi troche pieniedzy w ramach
prezentu urodzinowego, ale zaczelam juz traci¢ nadzieje. No i nie
nalezy zapominac¢ o kosztach wysyiki oraz innych dodatkowych
optatach. Paczka musiataby dotrzeé przed rozpoczeciem turnieju,

a to na pewno bedzie kosztowato fortune. Musiatabym naméwié
tate, aby w ogéle pozwolit mi zagraé. Teraz, gdy mama i Lily pojada
do Phoenix, zeby wzig¢ udziat w konkursie pieknosci, nadarzy sie
idealna okazja. Tata powinien sie zgodzi¢. Tym bardziej ze udziat

w turnieju kosztuje jedynie pie¢ dolaréw.

Jeszcze raz przesunetam palcami po zdjeciu i zamknetam
katalog. Z miejsca, w ktérym sie znajdowatam, widzialam
Benny’ego ptynacego tuz pod powierzchnia wody. Byt spokojny
i pelen wdzieku. Wydawato sie, ze potrafi godzinami wstrzymywa¢é
oddech. Kiedy$ odczuwatam wiekszy niepokdj, obserwujac go
w takiej sytuacji, ale zdazytam juz przywyknac. Méj brat dobrze
sobie radzil w wodzie.

Podrecznik do geometrii miat mi pomé6c w opanowaniu trikow,
ktoérych uczyt mnie Maty Ike. Maty Ike byl mojego wzrostu.
Zaproponowat, ze zostanie moim nauczycielem. Wiedziat lepiej niz
ktokolwiek inny, zZe przy wzroScie metr czterdzieSci potrzeba nie
lada umiejetnosci, aby gra¢ w bilard. No i do tego jemu jako
jedynemu nie przeszkadzato to, ze bedzie grat z dzieckiem. Niekt6rzy
starsi mezczyZzni udawali, Ze mnie nie widza. Szczegblnie wtedy, gdy
naprawde dobrze mi szto. Raz miatam okazje zagrac¢ partie
przeciwko jednemu z nich i wygratam w ciggu jednego podejscia. Po
rozbiciu bil nie datam mu szansy na ponowne uderzenie. Stat przy
stole i co rusz zagladat do tuz w nadziei, ze znajdzie tam jaki$
magnes zasysajacy bile i bedzie mogt przerwaé pojedynek. Dorosli



nie lubig przegrywac z dzieémi, a juz na pewno nie lubia
przegrywa¢ z mtodymi dziewczynami. A ja naprawde staratam sie
by¢ grzeczna. Maty Ike nauczyt mnie takze, jak nalezy sie
zachowywaé w stosunku do innych graczy. Przypominat, ze zawsze
nalezy podawac sobie rece przed rozpoczeciem partii i po jej
skonczeniu. Zawsze nalezy podziekowa¢ i doda¢: ,,To byta dobra
gra”. Pamietam, ze reka tego mezczyzny byta duza i bardzo
spocona. Do tego pachnial olejem silnikowym i piwem.

Tke mowit: Wszystko sprowadza sie do geometrii. Opanuj jej
zasady, a staniesz sie doskonalym graczem. To chyba jedyna
dziedzina matematyki, ktéra naprawde przydaje sie w zyciu. No,
moze z wyjatkiem liczenia pieniedzy ze zwyciestw”. Patrzylam wiec
na rysunki tréjkata rownoramiennego i probowatam opanowa¢é
geometrie za pomoca kamyczkow lezacych wokoét mnie.

— Benny! - zawotatam, wktadajac ksigzki do plecaka.

Benny tak bardzo lubit moczy¢ sie w wodzie, ze siedzial w niej na
tyle dlugo, az marszczyta mu sie skéra na palcach. Poczatkowo
ignorowal moje okrzyki. Wreszcie wyszedt z wody i podszedt do
mnie, kiedy zbieratam rzeczy. Podsunelam mu recznik, ktéry owinat
wokot siebie jak peleryne. Stojac tak, dyskretnie Sciagnat z siebie
mokre kapieléowki i mi je podat.

— Jak one $mierdza — powiedzialam, zatykajac nos.

— Nieprawda - odparl, krecac przy tym wymownie gtowa
i zanurzajac nos w swoje kapielowki.

Recznik opadt na ziemie.

— Ubieraj sie — ponaglatam brata zawstydzona jego nagoscia.

Miatam nadzieje, Ze nie wpadnie na nas zaden turysta.

— Bo co?

— Wktadaj swoje ciuchy, Benny.

Zaczetam sie denerwowad. Rozgladatam sie, zastaniajac oczy
przed stoficem.

— Nie! — krzyczat i skakat z jednego kamienia na drugi, zonglujac
przy tym mokrymi kapielowkami.

— Benny! Prosze! — niecierpliwitam sie.

— Zmu$ mnie, zmu$ mnie...! — wotal.



Jego chude blade ciato, ktére odbijato sie w tafli wody,
pokrywata gesia skorka.

Ustyszatam szelest lisci. Spojrzatam w gore. Zobaczytam grupke
ludzi ubranych w jaskrawe kolorowe szorty. Zmierzali w nasza
strone.

— Benny... Jedli zaraz sie nie ubierzesz, to zostawie cie tu samego.
Rozumiesz? — ostrzegtam, po czym odwrdcitam sie i ruszytam przed
siebie.

Nie powinnam byta go tak szantazowaé. Wiedziatam nawet
teraz, gdy przeciskalam sie przez krzaki, ze nie powinnam byta
zostawia¢ go samego, ale skrecato mnie w zotadku na mysl, ze jacys$
turySci moga zobaczy¢ mojego brata, mojego upoSledzonego brata
nagiego, machajacego mi przed nosem swoimi kapieléwkami.
Wiedziatam, ze nie powinnam byla tego robi¢, ale nie zatrzymatam
sie nawet na sekunde. Dalej podazatam w kierunku skarpy.

Kiedy w koncu zmiektam i odwrécitam sie, zauwazytam, ze
Benny lezy na brzegu. Szorty miat owiniete wokoét kostek, a kolana
zdarte. Trzast sie i szlochat. MyS$latam, ze zaraz zwymiotuje.
Podbiegtam czym predzej do niego i usiadtam obok. Dyskretnie
pomogtam mu zatozy¢ spodenki na zimny tytek i przemytam rany
na kolanach woda z potoku.

— Przepraszam — powiedzialam. — Nie chciatam, zeby$ zrobit sobie
krzywde.

— Uratowatem ci zycie — odparl, ciagnac sie za ucho. —
Przejechatby cie pociag. Ale ja poczekatem i postuchatem.

— Wiem, Benny. Przepraszam.

— Pociag zabilby cie i bys nie zyla, jak ta mysz w suszarce —
zawodzit.

— Przepraszam — powtarzatam.

Zwinetam jego kapieléwki i spakowatam je z powrotem do
papierowej torby po chlebie. Benny powoli przestawat ptakaé, kiedy
pomagatam mu wstaé. Uwaznie obejrzatam jego skaleczenia na
kolanach.

— Przemyje ci rany woda utleniona, jak wrécimy do domu.

— Jak wrécimy do domu, péjde szukaé tej gigantycznej myszy



pod gankiem.

— W porzadku - odpartam z ulga w glosie.

Przestat sie na mnie gniewacd za to, ze zostawitam go samego.
Najwieksza zaleta Benny’ego byto to, ze tak tatwo wybaczat.
Wybaczal, ale nie zapominat. Miat doskonata pamiec.

— Byla wieksza od wiewiérki — ciagnat. — Nawet wieksza od kota!



Zasnelam na kanapie przed telewizorem i obudzitam sie
o czwartej nad ranem. Na ekranie $niezyto rownie mocno jak na
zewnatrz. Opartam sie o okno i zastanawiatam sie, czy w Maine tez
teraz pada. Bylo bardzo wczesnie. Za wcze$nie. Wielce
prawdopodobne, ze ptatki Sniegu znikna tak jak gwiazdy,

z pierwszymi promieniami stofica.

Bolata mnie szyja, mialam zesztywniate ramiona. Musialam
zasna¢ na siedzaco. Na zewnatrz powoli zaczynato brakowaé
dowodéw na istnienie $niegu. Ciepte promienie stoneczne okalaty
moja twarz. Styszatam tylko kapanie wody.

Ludzie od azbestu pojawia sie najwczesniej za kilka dni.
Sprawdzitam chyba wszystkie numery w ksiazce telefonicznej. Nikt
nie miat wolnych terminéw az do poniedziatku. Moze znowu pojade
do miasta. Przejde sie do Rusty’ego, zobacze, co stychaé¢ u Rosey.
Ostatnim razem, gdy zawitalam w te strony, wciaz obstugiwata
gosci. Pracowata w barze, kiedy tata zostatl jego wtascicielem,

i rowniez po jego wyjezdzie. Pewnie bedzie tam do korica istnienia
baru.

Powietrze na dworze byto rzeskie. Usiadtam na werandzie, na
drewnianym pudle z kawa w dloni. Magiczna chusteczka iluzjonisty
odstonita dwa gérskie szczyty pokryte Sniegiem, wystrzelone ku
niebu niczym monolit. Tak gleboko nabralam zimnego powietrza, ze
az zabolato mnie w klatce piersiowej. Kiedy zrobitam wydech, z ust
wydostat sie obtok pary. W dziecinstwie to byta moja ulubiona pora
roku. Uwielbiatam ten czas, gdy jesieni balansowata miedzy latem
a zima. Jednego dnia potrafito by¢ goraco, a nastepnego mozna
byto robi¢ anioty na $niegu. W Maine te metamorfozy wygladaty
inaczej, jego mieszkancy dostawali od natury duzo wiecej ostrzezen.
Liscie okreSlaty poczatek i koniec jesieni. Powietrze robito sie
gorzkawe, zanim spadt $nieg.

Telefon zadzwonil, kiedy akurat dmuchatam na kawe, zeby ja
ostudzi¢. Przesztam przez moskitiere i skierowatam sie prosto do
kuchni.

— Halo?

— Czes$¢, Indie. Tu Rich.



— Czesé. — Poczutam ulge, ze to nie byta ani Lily, ani mama. — Co
stycha¢?

— Dzwonie, zeby sprawdzié, czy wszystko u ciebie w porzadku -
powiedziat. — Chciatem sie upewnic.

— Wszystko dobrze. Jest troche dziwnie. Wiedziate$, Zze mama
oproznita wszystkie sypialnie? Na ganku i podworku jest od cholery
mebli. Wydaje mi sie, ze probowata je sprzedac.

— Hm... — W tle panowata kompletna cisza. Nie styszatam nic
poza jego glosem.

— Gdzie jestes? — zapytatam.

— Jestem w domu. Judy i Lily wlasnie zabraty Violet do lekarza,
zeby zrobi¢ jej rentgen klatki piersiowe;j.

— W dalszym ciggu nic nie wiadomo?

— Indie, twoja mama méwita co$ o tym, ze Lily miata
w przesztosci napady jakiej$ choroby. Czy to prawda?

— Ona od zawsze byta chora — stwierdzitam. — Ledwie potrafie
spamietaé wszystkie jej choroby.

— Widzisz, nie mialem o tym pojecia. Lily w ogdle nie choruje.
Nigdy. Dopiero teraz ustyszatem co$ o jakich§ napadach. Nawet
kiedy Violet zachorowata po raz pierwszy i lekarze sprawdzali nasze
historie choréb, nie znaleZli nic na ten temat. A teraz to juz niczego
nie jestem pewien. To wszystko wydaje mi sie...

— Mozliwe, ze mama wszystko podkoloryzowata — dodatam,
wzruszajac ramionami. — Ona ma w zwyczaju tak robié.

— Widzisz, ja sie nie martwie o wasza mame. Doskonale wiem,
czego sie mozna po niej spodziewad. — Rich westchnatl. — Bardziej
martwi mnie to, ze Lily podtrzymuje te historie. Nagle ni stad, ni
zowad wyskakuje z opowiescia o swojej padaczce czy czymS$ takim.
To nie ma dla mnie najmniejszego sensu.

Usiadtam przy stole w kuchni i upitam tyk kawy. Wystygta
i nabrata gorzkiego smaku.

— Nie przejmuyj sie tym zbytnio. Je$li pomoze to w jaki$ sposéb
odkry¢, co dolega Violet, to nie widze w tym nic szczegdlnie ztego.

— W sumie... — W jego glosie ustyszatam nute rezygnacji. — Dla
mnie po prostu to nie ma zadnego sensu. Violet przestata oddychad.



To nie byt wstrzas, ona stata sie catkowicie bezwtadna. Widziatas ja
przeciez. Nie rozumiem, po co sprawdzaja, czy nie ma padaczki.
Boje sie, ze lekarze traca tylko czas na szukanie choroby, ktéra
wymyS$lita twoja mama, zamiast zastanowic¢ sie, co naprawde dolega
Violet.

— Co masz na my$li? — zapytalam, wylewajac zimna kawe do
zlewu.

— Chodzi mi o to, dlaczego przestata oddychad.

— Moze powiniene$ porozmawiac z lekarzem Violet —
zasugerowatam. — Moze czego$ zwyczajnie nie zrozumiates.

— By¢ moze — odpowiedzial, a potem na chwile zamilkt. — Wiesz,
ja tak naprawde zadzwonitem, zeby sprawdzié¢, co u ciebie.

— Gotowa, zeby wréci¢ do Maine. — Zasmiatam sie.

— Naprawde zamierzasz wezwac tych ludzi, zeby przyszli
i sprawdzili dom?

— Wydaje mi sie, ze powinnam. Nie wiem. Moze odkryja zbiorniki
z toksycznymi odpadami w piwnicy.

— Trutka na szczury w wodzie? — zazartowat.

— Pamietaj, o jakiej rodzinie méwisz. Dziatamy na zupeinie
innych zasadach niz wiekszo$¢ ludzi.

Pojechatam samochodem mamy do miasta i postawitam go po
drugiej stronie toréw, naprzeciwko baru U Rusty’ego. Kiedy
chciatam przejs¢ przez tory, zapalito sie czerwone Swiatto, szlaban
opadt i po chwili ustyszatam gwizdanie zblizajacego sie pociagu.
Odsunetam sie od toréw i czekatam. Zakrytam uszy rekami, kiedy
pociag przejezdzal, i wlepitam wzrok w przestrzen miedzy
samochodami zaparkowanymi po przeciwnej stronie.

Zanim trafilam do Rusty’ego, posztam najpierw po gazete do
pobliskiego sklepu z tytoniem. Pachnialo w nim fajkami i czekolada.
Byt to zapach ostry i stodki jednoczesnie. Piec na drewno
umieszczony posrodku sklepu byt goracy. Przystanetam obok
w oczekiwaniu na swoja kolej. Wzietam trzy minicukierki z miski
przy kasie i zaczetam ssa¢ jeden z nich, gdy ekspedientka zliczata
drobne, ktérymi jej zaptacitam. Zwinetam gazete, schowatam ja pod
pache i ruszylam prosto do baru. Przystaneltam przed budynkiem,



wpatrujac sie w palone szkto na drzwiach, i po chwili przesztam
przez ciezkie drzwi wejsciowe. Kiedy oczy przyzwyczaity sie do
ciemnosci, poczutam dziwne uklucie w sercu. Wnetrze sie zmienito.
Nie na tyle, zebym go nie poznala, ale wystarczajaco, by wywrzeé
na mnie dziwne wrazenie. Zte. Spod jednej ze Scian zniknety
kanapy. Na ich miejscu ustawiono wysokie stoty z krzestami
barowymi, przypominajace kwiaty z czerwonymi ptatkami z winylu.
Brakowalo r6wniez drewnianej plakietki zawieszonej nad barem

z napisem: ,,ZAKAZ PLACZU”. Glowy losia i jelenia — trofea
myS$liwskie, ktére wisialy na Scianie obok siebie niczym para
przyjaciot — zostaly zastapione abstrakcyjnymi pejzazami i obrazami
budynkéw. Oceany ztozone z niebiesko-zielonych kwadratéw.
Trojkatne katedry pozbawione drzwi. Milym zaskoczeniem byt dla
mnie ten sam mahoniowy bar, ktory ojciec tak pracowicie
wypolerowat. Wciaz stanowit najwazniejszy element pomieszczenia.
Z dziecinstwa pamietatam takze lustra za barem.

Szafa grajaca, ktéra Benny ubdstwial, wciaz stata na swoim
miejscu, ale nie grata juz tych samych utworéw. Kolejne uktucie
w sercu. Zajrzalam za klasyczne drzwi barowe, ktore oddzielaty od
siebie dwa pomieszczenia. Miejsce, gdzie dawniej ustawiono
dodatkowe stoty, stuzyto teraz za sktad. Znajdowatly sie tam kanapy,
wspomniane trofea oraz zepsute automaty z papierosami.

Myslatam, ze jestem tutaj sama, ale po chwili jaki$§ mezczyzna
wyszedt z tazienki i usiadl na koncu baru. Przywitat sie ze mna
skinieniem glowy. Zaraz dotaczyta do nas barmanka, ktéra wyszta
z kuchni przez wahadtowe drzwi, poprawiajac fartuch.

— Witam - powiedziata. Jej gtos byt chrapliwy, nie pasowat do
pieknej twarzy. Czarne wlosy zebrata niedbale w kucyk. Wdowi
szpic przetamywat gtadka pobladta powierzchnie jej czota. — Co
podac?

— Burbon? - odezwatam sie w sposéb bardziej pytajacy niz
proszacy.

— Oczywiscie. — USmiechnela sie do mnie i odwrécita w strone
butelek.

Obserwowatam jej cienkie nadgarstki, kiedy podawata mi



drinka. Na kazdym z nich miata wytatuowanego weza.

— Dzieki — Odwzajemnitam u$Smiech.

Teraz zalowatam, ze nie zaméwitam piwa.

Podeszta do zlewu, w ktérym woda z mydiem byla juz tak thusta,
ze wlaSciwie sie nie pienita. Kiedy schylita sie po cos, jej koszula
delikatnie sie podniosta, odstaniajac kosciste plecy. Miata niemal
przezroczysta skore. Pociagnetam tyk burbona i pomys$latam, ze
zwymiotuje.

— Przepraszam... — zagaitam.

— Tak? — Barmanka odwrécita sie do mnie.

— Czy Rosey Jimenez nadal tu pracuje?

— Nie wiem. Jestem tutaj dopiero drugi dzieni. Czy ona jest
barmanka?

— Nie. Pracowata w kuchni. — Poczutam kolejne uktucie w sercu. —
W czasach, gdy ten bar nalezat do mojego ojca.

— Niestety, nie wiem. — Wzruszyla ramionami. — Prosze sprawdzié
jutro.

— Jasne — powiedziatam i poczutam zlos$¢, ze napomkniecie
o moim ojcu, dawnym wiascicielu baru, nikogo tutaj nie obchodzi.

Opuscitam Rusty’ego, zastanawiajac sie, czy nie poszukaé Rosey
w ksigzce telefonicznej zawieszonej w budce. Zamiast tego posztam
do samochodu. Siedziatam w aucie, patrzac przed siebie, az oczy
zaczely mnie bole¢ od stonica. Wtedy ruszytam i pojechatam do
najblizszej myjni samochodowej. Byto w niej co§ znajomego.
Poczutam sie bezpiecznie. Szum wody i rytmiczny dZzwiek szczotek
ocierajacych sie o szyby dziataty na mnie kojaco. Wnetrze auta,
wnetrze myjni. Tutaj nic sie nie zmienito.

-t
W



Indie, méwitam ci z pietnascie razy, zeby$ chowata czyste
ubrania do szuflad. Stowo daje, jesli jeszcze raz upiore koszule tylko
dlatego, ze bedzie lezata na podtodze, to przestane w ogéle praé
twoje rzeczy.

Mama stata przy stole w kuchni i farbowata buty Lily na srebrny
kolor. Jeden z nich, powoli wysychajac, przykleit sie do gazety, na
ktorej zostal umieszczony.

— Cholera - wymamrotata, odrywajac kawatki papieru od buta.

Od czasu, gdy tata sie poddatl, mysli mamy zaprzatat gtéwnie
konkurs Miss Kwiatu Pustyni. Od chwili, gdy nadata list
z wypelionym zgloszeniem i czarno-biatym zdjeciem Lily, skupiata
sie tylko na przygotowaniach do wyjazdu do Phoenix. Skrécita
nawet swoje zmiany w domu opieki, aby upewnic¢ sie, ze wszystko
bedzie gotowe na czas. Nalezato przyszy¢ cekiny do body
i zafarbowa¢ buty. Mama byla tak zaaferowana, ze nie zauwazyla,
iz codziennie po szkole odwiedzam tate w barze, zamiast wracaé
prosto do domu. Ale teraz jej cierpliwos¢ koniczyla sie.
Zastanawiatam sie, czy nie datoby sie kupi¢ zapaséw cierpliwosci na
przyktad w formie jakich$ baterii, tak aby nigdy mamie jej nie
zabrakto.

— Indie? Pranie?

Nie my$latam o praniu. Moje mysli krazyly wokot
dwuczeSciowego kija bilardowego firmy Spalding.

— Teraz — rozkazala i zaczela odsuwaé mnie od stotu.

— Za chwile — odpartam.

Liczytam monety, ktére udato mi sie zaoszczedzi¢. Moja czerwona
plastikowa swinka skarbonka lezata obok mnie na stole. Wyjetam
gumowa zatyczke z jej brzuszka, zeby policzy¢ pieniadze. Suma mnie
rozczarowata.

— Powiedziatam: ,teraz”. — Pociagneta mocniej moje krzesto.

Poczutam, jak nogi zaszuraty o podioge.

— Mamo...

— Wstawaj! — wrzasnela.

Zaczeta szarpa¢ moim krzestem. Chcialam chwycié sie krawedzi
stotu, ale blat byt zbyt §liski. Stracitam ré6wnowage i runetam na



plecy. Uderzytam gtowa o podtoge. Bél byt przeszywajacy.
Probowatam wstad.

— Przeciez nic zlego nie zrobitam! — krzyknetam i minawszy ja,
pobiegtam w kierunku drzwi wejsciowych.

Ztapata mnie z tytu za koszule i przytrzymata przy schodach.

Benny siedziat na dachu garazu, na ktéry z fatwoscia wdrapywat
sie po ciezaréwce taty. Mial na sobie plastikowa peleryne Batmana,
ktéra dostat na zesztoroczne Halloween. Lily stata na drugim koricu
podworka i machata batuta. Nie miata jednak na sobie nowego
czerwono-biato-niebieskiego kostiumu. Mama spakowata przebranie
do walizki, zeby mie¢ pewnos¢, ze kostium nie straci zadnego
z cekinéw przed przyjazdem do Phoenix. Lily ztapata batute za
plecami i z gracja opuscita ja na ziemie. Podniosta ramiona nad
gtowe, a nastepnie przeniosta ciezar ciata na rece i przyjeta idealna
pozycje do géry nogami. Skierowata bose stopy pionowo ku goérze
i mocno $cisneta nogi. Poruszata sie bardzo sprawnie i nie zawahata
sie ani na chwile, kiedy zblizyta sie do schodéw. Weszta po nich, nie
zmieniwszy pozycji ani na sekunde.

— Pu$¢ mnie! — krzyknetam i sprobowatam delikatnie wydosta¢
sie z uscisku matki.

Moja glowe przeszywat tepy bol powracajacy falami. Ale nie
pobiegtam na podworko. Wejscie w droge Lily byto o wiele
grozZniejsze niz zignorowanie sterty czystych ubran spoczywajacej na
moim t6zku.

Chwile p6Zniej siostra pojawita sie przed wejsciem, wyciggneta
stopy tak wysoko, jak tylko potrafita, i wygieta sie do przodu,
powracajac do normalnej pozycji. Na jej poczerwieniatej twarzy
pojawit sie szeroki uSmiech. Spojrzata w naszym kierunku. Mama
skinela gtowa. Lily odwzajemnita gest. Porozumiewaty sie ze soba
w przedziwny sposOb, bez uzycia stow. Nastepnie siostra wykonata
kolejny bezbtedny, peten gracji skok do przodu zakonczony
szpagatem.

Matka puscita mnie i zaczeta klaskacd. Na jej twarzy zagoscit taki
uSmiech, ze nie mozna bylo zobaczy¢ warg. Szminka rozmazata sie
na jej przednich zebach. Odsunetam sie od matki i wysztam na



podjazd. Czutam, jak na glowie ro$nie mi guz. W ustach miatam
dziwny posmak. Czyzby to byla krew? Bolata mnie cze$¢ jezyka.
Prawdopodobnie go przygryztam, kiedy uderzytam o podtoge.

Matka o mnie zapomniata. Pewnie zapomniata tez o praniu.

Benny klaskat i wiwatowat z dachu garazu.

— Wspaniale, kochanie — pochwalita moja siostre mama, klepiac
Lily po tytku. — IdZ sie umy¢. Masz kolana brudne od trawy.

Spojrzata na mnie stojaca boso na podjezdzie i pokrecita gtowa.
Jej twarz i Sciagniete brwi wyrazatly jedynie rozczarowanie.

Benny zszedl z dachu i podbiegt do Lily, zeby ja usciskaé. Zrobit
to z takim zapatem, ze omal jej nie przewrdcit. A ona wydata
z siebie dZwiek podobny do pisku gumowych zabawek dla pséw.

— Czy moge i$¢ do taty? — zapytatam.

Z kazdym wypowiadanym stowem glowa bolata mnie coraz
bardziej. Czutam w skroniach kazde uderzenie serca.

— Najpierw zl6z ubrania. A ty, Benny, zostaniesz ze mna.

— Jestem gtodny — oznajmit. — Chce krazki cebulowe. Lubie te,
ktére podaja w barze. Rosey robi mi krazki bez cebuli. Nie znosze
cebuli, a ona ja dla mnie usuwa. Raz zjadltem jeden z cebula
w Srodku i caty spuchtem. Pamietacie?

— Pamietamy — odpowiedziala mama z wyraZzng irytacja w glosie.

— Krazki cebulowe, krazki cebulowe — powtarzat, wbiegajac po
schodach, a za nim powiewata peleryna.

— Uwazaj! — zawotala mama, kiedy Benny znalaz! sie na szczycie
schodéw gotowy do skoku.

— Krazki cebulowe! — wrzasnat i skoczyt ze schodéw, ladujac na
ziemi tak, jakby chciatl zrobié¢ szpagat.

— Jezus Maria! Indie, czy mozesz zabra¢ go do ojca i zaméwic¢ mu
te krazki cebulowe?

U Rusty’ego Benny najbardziej lubit siada¢ przy barze.

Z btyszczacego czerwonego stotka barowego mogt wygladaé przez
drzwi frontowe, obserwujac ludzi spacerujacych po Depot Street.
Mogt tez rozmawiaé z Rosey przez kuchenne okienko, a szafe
grajaca miat na wyciagniecie reki. Kiedys, w dniu urodzin
Benny’ego, ojciec wreczyl mu gar$¢é monet, zeby mogt sobie puszczaé



na okragto ulubione piosenki — temat muzyczny z filmu Rocky oraz
utwor Year of the Cat — i to tak dtugo, az wszyscy obecni w lokalu
myS$leli, ze oszaleja. Tata wiedzial, ile monet nalezy podarowac
synowi, aby kuchnia zdazyta przygotowa¢ jego ulubione krazki
cebulowe, frytki i tacos.

— Czesé, tato! — wrzasnat Benny na powitanie.

Ojciec stat na drabinie i Scierat kurz z poroza Zeusa, jedynego
zwierzecia, na ktore kiedys zapolowat. Mato kto jednak wiedziat, ze
zwierzak zginat nie od strzatu, lecz od uderzenia samochodem.
Tamtego dnia prowadzit tata. Eddie Grand podjechat pikapem do
miejsca, gdzie Zeus i nasz chevrolet nova lezaty splecione
w szalonych objeciach metalu i futra, i zabral zwloki zwierzaka do
taksydermisty, zeby ten przyczepit jego wypchana gtowe do
pieknego kawatka debu. Tata nigdy nie kltamat, kiedy pytano go,
jak Zeus trafil na Sciane, tuz nad po6tke z dobrymi alkoholami, ale
tez nie pr6bowat prostowaé wersji Eddiego.

— Benny, mozesz mi pomoc? — zapytat, schodzac z drabiny.

— Czy moge dostaé ¢wier¢ dolara do maszyny grajacej?

— Jesli mi pomozesz — odpart z usSmiechem tata i podat
Benny’emu szczotke do kurzu. — P6jdZ, prosze, do kuchni, przynies$
mi pronto i czysta szmatke do baru. Popros Rosey o pomoc.

— A ona zrobi mi krazki cebulowe bez cebuli? Musza by¢ bez
cebuli, pamietasz? Raz zjadlem z cebula i spuchta mi gtowa.

— To juz musisz ustali¢ z Rosey — powiedziat ojciec, sktadajac
drabine.

— Cze$¢, tato — rzucitam.

Wciaz odczuwatam tepy bél glowy.

— Jak sie ma moja mata indiafiska ksiezniczka? — zapytat,
puszczajac do mnie oko.

Bylo to okreslenie, ktére sam dla mnie wymys$lit. Nie miatam
w sobie ani kropli krwi Nawaho czy Hopi, ale kiedy pierwszy raz
tak mnie nazwal, poczutam sie, jakbym naprawde byta indianska
ksiezniczka. Tak jakby istniata szansa na to, ze moja matka nie jest
biologiczna matka, a tata byt kiedy$ zonaty z piekna Indianka,
ktora zmarta przy porodzie. Zawsze, kiedy matka krzyczata na



mnie, ignorowata mnie lub zapominata odebra¢ ze szkoty, snitam

o prawdziwej mamie, ktora nie pochodzita z Kalifornii, tylko stad,

i Zze to ona byta prawdziwym powodem naszej przeprowadzki. Nie
sprawiato mi to zadnego trudu. Latem moja skora nabierata
kawowego odcienia. Miata wtedy identyczny kolor jak skéra mojej
kolezanki z klasy — Laury Yazzi. Czasami po prostu szukatam swojej
indianskiej mamy w lustrze.

— Czy twoja matka wie, gdzie jestes? — zapytatl tata.

— Tak — odpowiedziatam, unoszac brwi.

Tata tez uniost brwi, a potem poruszyt uszami. To byl nasz
specjalny jezyk. Zawsze sprawial, ze sie uSmiechatam.

Maty Ike siedziat przy barze, konczac swoja enchilade a la Rosey.
Przysiadtam sie do niego i zakrecitam na stotku. Poczutam, jak
zakrecito mi sie w glowie.

— Czes¢, Ike.

— Hej, Indie. Chcesz zagra¢ partyjke? — zapytal, wycierajac kaciki
ust pobrudzone sosem z enchilady.

— Oczywiscie.

— O ktérej mama kazata ci wréci¢é do domu? — wtracit sie ojciec.

— Kto to moze wiedzie¢? — Wzruszylam ramionami.

— No to mamy duzo czasu — powiedzial Ike, uSmiechajac sie
szeroko.

Miat dziecinny gtos. Wszystko, co go dotyczyto, byto niewielkich
rozmiaréw. Zyl w przyczepie kempingowej po poludniowej stronie
torow, w poblizu parafii NajSwietszego Serca. Zwykl mawiaé, ze ze
wzgledu na swéj niski wzrost traktowat wlasny dom bardziej jak
palac niz przyczepe. Swiat jest duzym i ekscytujacym miejscem, gdy
ma sie metr czterdziesci.

Benny wyszed! z kuchni z czerwonym plastikowym koszyczkiem
wypelionym po brzegi krazkami cebulowymi bez cebuli w jednej
rece i zardzewiala puszka pronto w drugiej. Wida¢ bytlo, ile sity
wktada w to, aby to wszystko podZwignac.

Rosey szta za nim, niosac szmatke do kurzu.

— Niedtugo nic z tego baru nie zostanie, jesli bedziesz go tak
ciggle polerowat. Zetrzesz cate drewno — zauwazyta, wreczajac ojcu



szmatke.

— Ale za to mozesz ujrze¢ w nim swoje odbicie. Wszyscy moi
klienci moga zobaczyd, jak bardzo sa pijani, zanim wréca do domu.
Uwazam, Ze uratowatem w ten sposob kilka matzenstw.

TIke uderzytl mata dionia o bar i zachichotal. Wyjat z kieszeni
puszke z tabaka, chwycit paczke zapatek z miski stojacej na barze
i jedng wyciggnat. Starannie przesypat na nig odrobine tabaki,
ktéra wciagnat nosem.

Benny siedziat bardzo blisko szafy grajacej. Krecit sie na stotku
barowym i wcinat krazki cebulowe.

— Karmicie w ogole tego dzieciaka? — zapytata Rosey, wycierajac
rece o fartuch. — Mozna by pomysleé, ze nic nie je w domu.

— Ja rosne — odezwat sie Benny z pelnymi ustami.

— Uros$nij jeszcze troche, to juz w ogoéle nie bedzie mnie staé, zeby
cie nakarmic¢ — powiedziat tata, rozpylajac Srodek do czyszczenia
lady barowej w miejscu, gdzie nikt nie siedziatl.

Caty bar w jednej chwili wypeknit sie zapachem $wiezych cytryn.

— Czy moge dosta¢ monete do maszyny grajacej? — zapytat
ponownie Benny.

Ike zeskoczyt ze stotka i siegnat do kieszeni swoich dzieciecych
spodni. Wyjal dwie ¢wierédolaréwki i jedna z nich potozyt na
wyciagnietej dtoni Benny’ego. Druga monete pocatowat i podniost
do Swiattla.

— To na szczeScie przeciwko naszej matej mistrzyni.

USmiechnetam sie mimo dojmujacego boélu glowy. Benny wybrat
utwoér, a z kuchni wyszta Sheila. Poprawiata czerwony fartuch
zawigzany wokot talii. Chceiata sie upewnié, ze nie bedzie zakrywat
pepka. Thumaczyta kiedys, ze ta czarna dziurka jest kluczem do jej
napiwkéw, a bluzki z dekoltem na plecach sa dla kelnerek
najwiekszym darem od Boga. Wedlug mnie to nie na jej pepek
patrzyli klienci.

Poruszata biodrami w rytm piosenki Andy’ego Gibba. Nie znata
ani stowa, ale nie przeszkadzalto jej to we wspélnym Spiewaniu.
Sheila pracowata U Rusty’ego od stycznia. Byla kuzynka Eddiego.
Miata osiemnascie lat, zaledwie sze$¢ wiecej niz ja, ale nie



potrafilam uwierzy¢, ze za te sze$¢ krotkich lat moje ciato tak bardzo
sie przeobrazi. Nie bylam pewna, czy moje piersi wypelnia
jakakolwiek bluzke.

Ike utozyt kule i znalazt najlepszy kij, ktory byt oparty o jedna
z kanap. Nie mogtam sie doczekad, az odtoze wystarczajaco duzo
pieniedzy na zakup wymarzonego spaldinga. Potartam dtonie
o biata krede umieszczong w formie piramidy przy meskiej toalecie.
Wciaz czekatam, az Ike bedzie zadowolony z ustawienia bil. Nie
wolno rozbijaé ustawienia, dopoki przeciwnik znajduje sie po
drugiej stronie stotu. Ike miat znajomego, ktéry stracit w ten spos6b
przytomnos$¢: dostat trzynasta kula prosto miedzy oczy. Kiedy
jednak nachylitam sie, aby rozpocza¢ gre, poczutam, jakbym tez
dostata kulg bilardowa w gtowe. Tylko ze od tytu.

Nienawidzitam rozpoczyna¢ partii. Nie miatam tyle sity w rekach
co dorosli. Jednak Ike nauczyt mnie, jak wykorzystywac te site,
ktéra dysponowatam, i jak ustawiac¢ biata bile delikatnie w lewo
badZz w prawo od srodka. Udato mi sie. To byto dobre rozbicie. Nie
udato mi sie wprawdzie skierowa¢ zadnej kuli do tuzy, ale bile
rozeszly sie rOwnomiernie po stole.

Ike byt najlepszym graczem sposrdd wszystkich klientéw baru.
Bardzo dobrze poznat stoty na dlugo, zanim tata kupit bar. I nigdy
nie dawat mi foréw, dzieki czemu zawsze cenitam nasze pojedynki.
Grat przeciwko mnie, tak jak gral przeciwko Simonowi lub Eddiemu.

Udato mu sie wbié cztery bile, az w koncu pomylit sie przy
piatym uderzeniu.

— Nie mam zamiaru dawac ci zadnych foré6w — oznajmit,
zostawiajac mi stét z takim rozktadem bil, ze nie wiedziatam,

w ktoére mam uderzad.

— Daj spokéj, Ike — odpowiedziatam.

Bilard przypomina szachy. Aby wygra¢é partie, nalezy
precyzyjnie i z wyprzedzeniem zaplanowa¢ kolejne ruchy. Trzeba
mie¢ w glowie to, co sie stanie, gdy wykona sie pierwsze uderzenie.
Sa tacy ludzie jak Ike, ktérzy planuja cata rozgrywke, zanim
podejda do stotu.

Whbijatam pelne bile i Ike zdotat catkowicie zablokowaé¢ moje



ruchy. Wreszcie wpadtam na pomyst, w jaki sposéb moge wbi¢ dwie
bile spoczywajace przy naroznych kieszeniach. Musiatam tylko
przecisna¢ sie obok czarnej 6semki. Jeden fatszywy ruch, a 6semka
powedrowataby do bocznej kieszeni. Podejmowatam duze ryzyko,
ale nie miatam wyboru. Wyrecytowatam po cichu moje mate
zaklecie voodoo i uderzytam. Kiedy uda ci sie zobaczy¢ jaki$ ruch, to
musisz go wykonad. IdZ za glosem serca. Kula przeszta tuz obok
o0semki i dalej w kierunku naroznika. Wydawato mi sie, ze
spudtowatam, lecz tuz przed skrajem stotu bila zakrecita delikatnie.

— Elegancko! — Gtos Sheili brzmiat jak mieszanka farby do
wloséw i btyszczyka do ust.

— Dzieki — rzucitam, starajac sie skupi¢ na kolejnym uderzeniu.

Wpatrywatam sie w stot. Te wszystkie kule i ich kolory sprawity,
ze poczulam sie stabo. Prawie tak, jakbym dostata choroby morskie;.
Benny wlozyt kolejna monete do szafy grajacej i wybrat motyw
przewodni z filmu Rocky. Muzyka dudnita mi w uszach. Nachylitam
sie, zeby uderzyd, ale przestalam odr6zniaé kule. Wszystko rozmyto
sie przed oczami. Krew naptynela do uszu, rozgrzewajac je do
CZerwonosci.

— Indie? — ustyszatam glos taty dochodzacy z oddali.

— Przynie$ 16d. — Poczutam na ramieniu delikatny uscisk dioni
Rosey. Druga dlonia przeczesywata moje splatane wlosy, dotykajac
miejsca, w ktorym moja glowa zetkneta sie z linoleum. — Nie ma
krwi we wtosach.

Pomogli mi usia$¢ na jednej z kanap. Benny usiadl naprzeciwko
mnie.

— Masz wielkiego guza. Co sie stato? — Rosey delikatnie pocierata
moje plecy okreznymi ruchami dioni.

Mogtabym juz zostaé tak na zawsze, z glowa na zimnym stole
i dlonia Rosey na plecach.

— Masz jajko na glowie? — zapytal Benny.

Skinetam w odpowiedzi i poczutam paralizujacy cht6d lodu
przytozonego do guza.

Tata przyniost mi szklanke Ginger Ale ze stomka. Upitam troche
i poczutam, jak swiat nabiera powoli ostrosci.



— Co sie stato? - spytal.

Myslatam o mojej skarbonce, upragnionym kiju do bilardu,
mamie i Lily, ktére miaty wyjecha¢ na tydziei. Pamietatam zimne
linoleum na skoérze, zapach srebrnego lakieru i cekiny. MyS$latam, co
by sie stato, gdybym powiedziata tacie o tym, co zrobita mama.

O tym, jak czasem styszatam wybuchy jej ztoSci, kiedy wracat noca
do domu. O tym, ze ich podniesione gtosy docieraty do mojego
pokoju niczym burza z piorunami, kiedy pr6bowatam zasnaé.

— Spadtam z hustawki — sktamatam. — HuStatam sie za mocno.

Oczami wyobrazni widziatam siebie hustajaca sie na tym
zestawie ogrodowym, ktéry zamowiliSmy z katalogu. Widziatam, jak
szczyty gor magicznie wytaniajg sie znad koron drzew. Czutam
metalowe taficuchy w dioniach i zwir na kolanach.

— Dlaczego nikomu nic nie powiedziatas? — zapytata Rosey. —
Mogtas dosta¢ wstrzasnienia mozgu.

Wzruszytam ramionami.

— To zwykty guz. Miatam ich juz bardzo duzo.

Tej nocy nie bedzie burzy w domu. Uciszylam grzmoty swoimi
stowami.

-t
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Zupelie nie wiedziatam, czego sie spodziewac po specjalistach
od usuwania azbestu. Chyba wyobrazatam ich sobie ubranych w te
duze z6tte gumowe kombinezony i maski. Tymczasem cztowiek
z firmy zajmujacej sie ochrona Srodowiska nie r6znit sie niczym od
instalatora kabléwki, kontrolera czy cztowieka budujacego
przydomowe baseny. Zaparkowat swoja poétciezar6wke na
podjeZdzie. Styszatam, jak starannie wyciera buty o zielona
wycieraczke mamy, zanim zdecydowat sie zapukaé. Otworzytam
drzwi.

— Dzien dobry, przyjechatem pobra¢ probki gleby i wody.

— Oczywiscie, zapraszam.

— Specjalista od radonu bedzie niestety dopiero po potudniu, ale
moge sprawdzi¢ dom pod katem zanieczyszczenia azbestem. Zrobie
tez kilka zdje¢ rentgenowskich Scian.

Zastanawiatam sie, co wyjdzie na zdjeciach. Czy pod farba
i tapeta czaity sie jakie$ nowotwory?

— Zdjecia rentgenowskie? — dopytywatam w drodze do kuchni.

— Tak mozna sprawdzié, ile otowiu zawieraja Sciany domu —
odpowiedziat.

— Ach tak...

Podszedt do zlewu i przekrecit kurek. Poptyneta woda.

— Czy ta woda pochodzi ze studni?

— Nie.

— No c6z, w takim razie wezme jedynie probki gleby.

— Moze powinien pan jednak pobra¢ tez prébki wody. — Jesli
pomine cho¢ jedna rzecz, mama nie wréci, a ja tu ugrzezne. — Wie
pan, tak na wszelki wypadek. Lepiej dmuchaé na zimne.

— OczywiScie. — USmiechnat sie. — Ostroznosci nigdy za wiele.
Pokrece sie tu przez kilka godzin. Prébki wyslemy do naszego
laboratorium. Powinni$my sie dowiedzie¢ wszystkiego w ciagu paru
dni. Zasugerowalbym jednak przeprowadzenie dtugoterminowych
testbw na wystepowanie radonu. Potrwaja wprawdzie okoto trzech
miesiecy, ale dadza najlepsze wyniki.

— Nie, nie — powiedziatam szybko. — Nie zostane tutaj tak dtugo. —
Dostatlam zawrotéw gtowy na samg myS$l o spedzeniu w tym domu



trzech miesiecy.

— Pani tu nie mieszka?

— Nie. Ten dom nalezy do mojej mamy. Poprosita mnie, zebym
wszystko sprawdzita.

— Co6z, w takim razie jak tylko Kirk sie zjawi, niech mu pani
powie, zZe interesuje pania test kr6tkoterminowy. Na pewno bedzie
musiat umiesci¢ w piwnicy specjalny filtr. W ciggu kilku dni
powinniSmy uzyskac¢ odczyt. Nie bedzie tak doktadny jak
w przypadku badania dlugoterminowego, ale jesli sie pani Spieszy...

— Bardzo dobrze. O ktérej przyjedzie? — zapytalam. — Powinnam
jeszcze co$ zatatwi¢ w mieScie.

— Prawdopodobnie bedzie tu w ciagu dwéch — trzech godzin.
Jezeli pani chce, moge zamknaé¢ dom, kiedy skonczymy prace.

— O tak, dziekuje bardzo. Prosze sie poczestowa¢ kawa. Drzwi
zamykaja sie na zatrzask — dodatam.

Wiedzialam, ze mama dostataby piany na sama mys$l o obcych
ludziach krecacych sie w jej pustym domu, ale im mniej czasu tutaj
spedze, tym lepie;.

— A gdzie znajde wejscie do piwnicy? Moge sprawdzic, czy jest
tam azbest.

— Na zewnatrz, na tylach domu jest wlaz — poinformowatam,
wskazujac reka okno kuchenne. — Nie jest to typowa piwnica, raczej
co$ w rodzaju ziemianKi.

Rosey mieszkata po wschodniej stronie miasta. Dawniej
zajmowata z rodzing duza posiadtos¢ nad woda, ale po Smierci José
przeniosta sie z dzieémi do mniejszego domu. Widocznie nie
potrzebowata az tyle przestrzeni. Mama zostata zaproszona na
pogrzeb, ale ostatecznie nie poszta. Tata zadzwonit, zeby mnie
o tym poinformowaé. Przyjechat tutaj az z Kalifornii. Powiedzial, ze
podréz byta tego warta, bo mogt zjes¢ troche przepysznego tamale
przyrzadzonego przez Rosey. Korzenie rodziny Jimenez sa gleboko
wrosniete w historie Mountain View. Na pogrzeb przyszto prawie
trzysta osob.

Wjechatam w ulice, przy ktérej miescit sie dom Rosey. Wszystkie
budynki wygladaty jednakowo. Byly kwadratowe, jakby zbudowano



je z klockéw lego. Zaparkowatam po drugiej stronie i powoli
podesztam do drzwi. Moze powinnam byta zadzwonié, uprzedzic, ze
przyjade, ale z jakiego§ powodu denerwowatam sie ta wizyta.

Rosey miata niewielki ganek, wciaz ozdobiony dekoracjami
z zesztorocznego Halloween. Plastikowe liScie z wizerunkiem
potwora Dynioglowego. Rysunki wiedZm naklejone na szyby
i papierowe duchy zwieszajace sie nad ramami okien. Z parapetu
obserwowatl mnie kot. Jego pyszczek wykrzywit sie w dziwnym
grymasie. Zblizytam sie do drzwi i juz chciatam zapukaé, kiedy
powstrzymato mnie szczekanie psa. Po chwili pies zawytl, jakby kto$
go dusit, a ja przestraszytam sie, ze zaraz na mnie skoczy i ugryzie
W noge.

— Cicho! - z oddali dobiegt gtos, a sekunde p6Zniej zza zastony
wyjrzata Rosey.

Jej oczy wpatrywaly sie we mnie przez chwile tepym
spojrzeniem, po czym na twarzy zagoScit uSmiech. Ustyszatam
szczek zamka.

— Indie! — zawotata, otwierajac drzwi na osciez i przytulajac mnie
z catej sity. Byla tak mala, Ze jej gtowa siegata mi do piersi.
Odsuneta mnie na dtugos¢ swoich rak, ale nie puscita. — Co za
wspaniala niespodzianka dla moich zmeczonych oczu! Wejdz, wejdz,
prosze. Wiasnie zrobitam menudo.

Wesztam do jej niewielkiego domu. Pachniatlo w nim cudownie.
Powietrze bylo ciezkie, wypelione zapachem przypraw. Zielone
chili i kolendra. Styszalam bulgotanie wody w kuchni.

— Co cie tutaj sprowadza? — zapytata, wskazujac mi miejsce na
kanapie pod oknem.

— Mama jest chora.

— O nie, twoja biedna mama. Jest w szpitalu?

— Nie, nie — odpowiedziatam, glaszczac kota, ktoéry z pewna doza
nieufnosci przechadzat sie po brzegu kanapy. — Jest teraz w Phoenix
z Lily. Niedlugo wroci.

— Takie ciagle podrézowanie nie jest chyba dla niej dobre. —
Rosey pokrecita glowa. — Powiedz jej, ze jak wréci, ma do mnie
zadzwonic. Przygotuje jej moje tamale.



— Tak zrobie. — RozeSmiatam sie.

Kot potozyt sie obok mnie i zaczal mruczec.

— Moje tamale jest najlepszym lekarstwem.

Mama w zyciu nie zadzwoni do Rosey. Tylko kilka razy
odwiedzita bar taty. Tak naprawde zar6wno Rosey, Sheila, jak
i kazda inna kobieta mogty by¢ dla niej jedna i ta sama osoba.
Dopiero po $mierci Benny’ego poznata osobe odpowiedzialna za
dokarmianie nas i leczenie naszych guzéw.

— Posztam wczoraj do Rusty’ego. Myslatam, ze cie tam spotkam.
Kiedy przestatas pracowaé?

— Dobry Boze, to bedzie juz ponad rok. Nowi wlasciciele zmienili
menu. Nie ma juz tylu meksykanskich dan co kiedys. Poza tym zdjeli
Zeusa ze Sciany. Jak moglabym tam dalej pracowaé w takich
warunkach? — Zasmiata sie. — Mialam poszukac innej pracy, ale
wtedy odszedt José i...

— Przykro mi — wtracitam - z powodu José. Dtugo chorowat?

— O nie. To sie stalo nagle. Atak serca. Wracat wiasnie

z wnuczkami znad wody. Moje nietas>. Napit sie lemoniady i stracit
przytomnoS$¢. To wszystko. Byt juz stary.

— Zaluje, Ze nie moglam byé na jego pogrzebie — powiedziatam,
siegajac po dton Rosey.

— Twéj tata tu byl. To wystarczy. A ty nie musiata$ pokonywad
czterech tysiecy kilometréw tylko po to, by uczestniczy¢
w pogrzebie. — Klasneta w dlonie i wstata. — Chodz, sprébujmy
mojego menudo.

Posztam za Rosey do kuchni. Przygladatam sie, jak nalewa do
misek dziwna ciecz. Miata na sobie suknie w kwiaty i fartuszek.
Zdawato mi sie, ze sie skurczyla, odkad widzialam ja ostatni raz.
Pamietam, jak wmawiata mi, gdy bylam jeszcze dzieckiem, ze
kobiety na staro$¢ maleja dotad, az w koficu zmieniajg sie w myszy
i uciekaja. Wyobrazatam sobie, jak jej czarne wtlosy, teraz
oczywiScie posiwiate, przeistaczaja sie w mysie wasy. Jak
pomaranczowa skora staje sie szara i miekka, a czubek nosa
ré6zowieje. W zyciu nie tknetabym potowy z tych dan, ktore Rosey
przygotowywata w barowej kuchni, gdybym wiedziata, z czego



zostaty przyrzadzone. Dlatego tez ojciec miat wtasna filozofie:
»Zjedz, zanim zapytasz”, i zazwyczaj bylo tak, ze kiedy koniczytam
swoja porcje, przestawalo mnie interesowaé, co Rosey wlozyta do
garnka.

JadlySmy w zupelnej ciszy. Zegar wybit polowe godziny réwnie
gtosno jak dzwony koscielne.

— Co stycha¢ u Petera? — zapytata, Sciskajac mnie za ramie.

UsSmiechnelam sie. Rosey lubita Petera, cho¢ widzieli sie tylko raz
w zyciu. Wszyscy od razu zaczynaja lubi¢ Petera. Rosey data mu
nawet swoéj przepis na pan dulce. Peter potem przez kolejne
tygodnie ¢wiczyl w swojej kuchni przyrzadzanie buteczek,
doskonalgc sie w tworzeniu zéttych i rézowych lukréw. Czestowat
mnie, traktujac te wypieki niczym maty skarb ukradziony z innego
miejsca i czasu.

— Nadal sie upierasz, co?

— Stucham?

— Nie macie §lubu? Nie macie dzieci?

— Nie mamy $lubu. Nie mamy dzieci. — USmiechnetam sie.

Rosey zmarszczyta brwi.

— Kto sie toba zajmie na staro$¢, Indie? Gdy bedziesz chora?
Spéjrz na to, co robisz dla swojej mamy. Co ona by zrobila bez
ciebie?

— Chyba zaczne sie tym martwic, kiedy bede stara
i schorowana... — powiedziatam, prébujac obréci¢ wszystko w zart,
ale nagle zupa w moim zotadku przybrata konsystencje skaty.

— Na twojej twarzy i tak wida¢ duzo zmartwien — odparta.

Wzieta moja pusta miske i poszta po doktadke.

— Ja juz dziekuje. Jestem pelna.

— Masz zmartwienie wypisane na twarzy. — Rosey pokrecita
gtowa. — Naleje ci jeszcze troszeczke i powiesz mi, co cie trapi.

Wiedziatam, Ze jest to propozycja nie do odrzucenia. Wzielam
sobie kolejny placek tortilli.

— Kiedys robitam je wlasnorecznie, ale teraz sprzedaja je
w Smith’s, no wiesz, tam gdzie kiedy$ byt Food Mart. Wiem, jestem
leniwa, ale one naprawde smakuja prawie tak dobrze jak moje -



powiedziata, zanurzajac kawatek placka w swojej misce.

— To prawda, sa dobre. — Skinetam gltowa.

— Chodzi o twoja mame? To cie martwi?

— Nie. Nic jej nie bedzie. Zawsze wychodzi cato z opres;i.

— Nadal jeste$ na niag zta? — Rosey pokrecita glowa. — Widzialam
to w twoich oczach, gdy bytas jeszcze dzieckiem. Te zmarszczki
rysujace sie na twarzy. Caty ten gniew.

— Nie jestem zla, tylko poirytowana, rozumiesz? — Staratam sie
w ogoéle nie mysle¢ o tym, jak wygladaja moje oczy, gdy sa
zmeczone. Bylam zmeczona od tak dawna, ze zapomniatam juz, jak
wyglada moja twarz. — Przebylam cala te droge az tutaj. Teraz
jestem w domu, catkiem sama. Czekam, az matka wréci. Ona mnie
w ogoéle nie potrzebuje.

— Czasem lepiej nie by¢ potrzebnym. Jesli kto$ cie potrzebuje, nie
masz czasu na nic innego.

Roze$Smiatam sie z ulga i zanurzylam kawatek tortilli w zupie,
maczajac ja wokot ostatniego kawatka miesa, jaki zostawitam
w misce.

— Ale to nie o to chodzi — dodata Rosey po chwili. - Wydaje ci sie,
ze mozesz mnie oszukadé, zmieniajac temat. — Pokiwala palcem, po
czym wyciagneta reke i dotkneta mojej twarzy. — Zawsze krazysz
wokot tematu. Nigdy nie przechodzisz do sedna. To w twoim stylu,
co? — Wskazata na ruchy, ktére wykonywatam w misce. — Zawsze
moéwisz dookota, zamiast przejs¢ do konkretéw.

Pézniej, kiedy cztowiek sprawdzajacy poziom radonu przynidst
mi pudetko, ktére byto schowane w Scianie, myslalam o stowach
Rosey: ,,Zawsze krazysz wokét tematu. Nigdy nie przechodzisz do
sedna”.

Gdy zostalam sama, usiadtam przy stole w kuchni i spojrzalam
na pudetko. Nierozpakowane. Zaadresowane do domu opieki,

w ktérym pracowata kiedy$s mama. Przywieziono je z hurtowni
lekow w Phoenix. Stempel pocztowy wskazywal, ze przelezato tak
dwadziesScia lat. Kiedy zaczelam odklejaé¢ tasme, na stét wysypaty sie
setki strzykawek. To, co dzisiaj ustyszatam, znéw zadZwieczato mi



w glowie: ,,Zawsze krazysz dookota”. Rosey zdawatla sie nie
rozumied, ze czasem sedno pozostaje niejasne i tatwiej, mniej
bolesnie jest porusza¢ sie po brzegu. Nie méwiac juz o tym, ze
czasem optyniecie to najlepszy spos6b na powrét do poczatku.



Sen o igle zaczyna sie od odglosu zamykanych powoli drzwi. Jest
to tak cichy dZzwiek, ze gdybym zastonita swoje zdrowe ucho,
niczego bym nie ustyszata. Trzymam jednak rece wzdtuz ciata,
jestem uparta. Stoje przy 16zku i nastuchuje, jak sie zamykaja.

Noca obserwuje przez okno cienie zwierzat poruszajacych sie po
naszym podwoérku. Widze sylwetki ztodziei ukrywajacych sie
w poduszkach starej kanapy, za stonecznikami, oswietlane przez
gwiazdy jasniejace na niebie. Jedyna rzecza, ktéra oddziela mnie od
tego ztomowiska w ogrodzie, jest tafla szkta i popekana rama.
Jedyna rzecza, ktéra oddziela mnie od tej strasznej rzeczy, jest
odgtos zamykanych drzwi.

Dzi$§ w nocy Lily wydawata dzwieki umierania. Mogta $ni¢, ze
jest jednym z tych zwierzat z podwoérka, warczacym i syczacym.
Kojotem lub wilkiem. Styszatam przez Sciane, jak mama tulita ja do
snu, gltaskata po ciele okreznymi ruchami. Wiedziatam, ze szklanka
wody stoi na stoliku nocnym. Skrzypienie okna. Delikatna bryza
owiewajaca jej czoto. Z uchem przycisnietym do Sciany tak mocno,
ze niemal zapadatam sie do drugiego pokoju, styszatam uciszanie.
Mama $piewata kotysanke.

— Wszystko w porzadku, malenstwo. Mamusia juz tu jest.
Wszystko bedzie dobrze.

Bytam tak blisko $ciany, ze styszalam w niej bicie wlasnego
serca. Batam sie, ze oni tez je ustysza. Zasnelam na kolanach przy
biciu serca i kolysance mamy.

Teraz jednak stoje przy 16zku. Trzese sie. Moje serce nie dudni juz
w Scianie. Teraz bije w klatce piersiowej. Tym razem udato mi sie
zapamieta¢ labirynt pokoi w tym domu. Zapisatam droge gteboko
w pamieci. Znam wszystkie zawilosci korytarza i umiejscowienie
drzwi. Korytarz i drzwi. Wiem, w ktérym miejscu tapeta odcisneta
sie od ksztattu mojego ucha, gdy prébowato wytowié¢ dZzwieki zza
Sciany. Bogatsza o calg te wiedze nie mam zadnego problemu z ich
odnalezieniem.

Nie otwieram drzwi. To zakt6ca méj sen, ciagle wiacza i wylacza
Swiatto. Zapala i gasi zarowki, az Swiatlo i ciemnos¢ staja sie
jednym. Rece mamy nie r6znia sie juz od rak Lily. Ich wtosy



polaczone tworza jedna ciagla fale. Zaden wlos nie odstaje na bok.
Tylko jeden wspélny strumieni. Nie otwieram drzwi. Nie musze juz
tego robié, poniewaz Sciany w tym starym domu sg popekane. Znam
je bardzo dobrze. Przesuwatam po nich palcami, rysowatam mapy

i wyobrazatam sobie labirynty. Jestem ich kartografem. A teraz
napotykam najwieksze pekniecie, najbardziej niebezpieczne,

i zagladam przez nie do Srodka.

Na poczatku dostrzegam jedynie pomaranczowa tapete z biatymi
stokrotkami na $cianie. Z6tta umywalke, wanne i podloge. Wkrétce
jednak moje oczy zauwazajg ich ciata. Lily zwija sie na podtodze,
trzymajac sie za brzuch. Mama kleczy obok, gtaszczac ja po wlosach.

— Zaraz poczujesz sie lepiej, kochanie. BadZ grzeczna i pozwdl
podac sobie lek. Wszystkie grzeczne dziewczynki pozwalaja swoim
mamom zadbac o nie. Czy bedziesz grzeczna?

Odwracam sie od pekniecia i przykltadam ucho do zimnego
drewna. Stysze szelest papieru. Czy to rozwijany z papierka
cukierek? A moze kinder niespodzianka z zabaweczka w srodku?
Kiedy jednak znowu spogladam przez dziure, dostrzegam igle. Znam
ten widok. Doskonale wiem, co sie za chwile stanie. Ten rytuat —
wbijanie igly w posiniaczone od innych zastrzyk6éw ramiona.
Swinka, tezec, gruzlica. Mama nie jest lekarzem, nie jest nawet
prawdziwa pielegniarka, a ten pomaranczowy pokdj nie jest zadna
klinika, gdzie nawet sufity sa niebieskie. Lily wie, Ze nie moze teraz
ptakac. W przeciwienstwie do mnie juz nawet nie boi sie igiet. Unosi
sie w ramionach mamy jak koliber. Zacznie drze¢ dopiero wtedy,
gdy mama potozy sie z powrotem spa¢é. Zaptacze, kiedy storice
wyjrzy zza zastony niczym ciepte palce. Nie wyda z siebie zadnego
dZzwieku, dopOki ptaki nie zaczng Spiewacd i lata¢ nad drzewami tuz
obok domu. Nie krzyknie, dopoki wszystkie dZwieki gtoszace
poranek (Spiew Benny’ego, ekspres do kawy, kt6tnie rodzicéw) nie
0siggna swojego apogeum. Bedzie leze¢ cicho, dopoki trucizna, ktéra
wstrzykneta jej mama, nie sprawi, ze zacznie krwawic.

-t
W



8 listopada 1999 roku. Mountain View, Arizona. Indie Brown
boryka sie z nowymi dowodami w sprawie przeciwko swojej matce, Judy
Brown, rowniez z Mountain View. Podobno wiele istotnych dowodéw
odkryto wczoraj w piwnicy ich domu. Natrafit na nie ekspert ds.
srodowiska, ktory przeprowadzat pomiar stezenia radonu w posiadtosci.
Zamiast trujqcej substancji chemicznej trafit na skrzetnie ukryte
dwudziestoletnie pudetko. Nowe dowody mogg poméc w podtrzymaniu
lub tez obaleniu podejrzert w sprawie matki i siostry pani Brown — Lily
Hughes z Phoenix. Czy sq one odpowiedzialne za nieujawnione
zbrodnie? Zdjecia rentgenowskie domu wskazujq na obecnos¢ czegos
przezroczystego i ukrytego w jednej ze Scian. Jeszcze nie wiadomo,
czym konkretnie jest to znalezisko, ale jesli zapuka sie delikatnie,

w Srodku mozna ustyszeé skrobanie, a po przylozeniu ucha blizej —
wrecz oddychanie.

Podesztam do sekretarzyka mojej matki. Byto to ciezkie debowe
biureczko. Zastanawiajace, jak udato jej sie przenies¢ je z sypialni az
do korytarza. Nie byto nawet dosuniete do Sciany. Widocznie wiecej
nie data rady i zwyczajnie zostawila je w tym miejscu.
Przeszukiwatam goraczkowo szuflady w nadziei, Ze trafie na cos, co
pozwoli mi zatelefonowaé do Phoenix. Co$, co pozwoli zada¢ mamie
pytania, na ktére i tak juz znalam odpowiedzi. ,,Czy skrzywdzita$
Lily? Czy wyssala$ to wszystko z palca?”. Na nic takiego niestety nie
trafitam. Obejrzatam kazdy podkoszulek, wyciaggnetam kazda pare
skarpet. Przesztam w gtab korytarza do tazienki. Sprawdzitam tam
kazda szuflade, szukajac prawdy w blond wiosach, ktére wciaz
tkwily na szczotce. Zajrzalam do kazdej buteleczki z tabletkami na
recepte, ktére wygladaly jak cukierki. W bladoniebieskiej
puderniczce dostrzegtam jedynie odbicie wtasnych oczu patrzacych
na mnie z niewielkiego lusterka.

Wyszlam na zewnatrz i patrzytam na resztki historii mojej
rodziny. Ztomowisko marzen. Przesztam przez labirynt starych
mebli, pootwieranych szuflad i drzwi szafek. Zaczetam powoli
przestawia¢ te puzzle. Chciatam zmieni¢ ich miejsce i sprébowa¢
potaczy¢ nasza utracona historie z meblami gnijacymi na deszczu.
Zablokowalam drzwi sktadanym metalowym krzestem i zaczetam



przenosi¢ meble z powrotem do Srodka. Termometr zawieszony
krzywo na pobliskim drzewie wskazywat wprawdzie, ze na zewnatrz
sa jedynie cztery stopnie Celsjusza, ale zdjelam sweter mamy

i pracowatam w samej koszulce. Wylaczytam ogrzewanie w domu

i otworzylam drzwi wejsciowe. Przeciagnelam sekretarzyki, t6zka,
szafki fazienkowe i biurko, przy ktérym pracowatam w dziecifistwie.
Przepchnetam stara pralke do garazu i ustawilam tuz obok nowe;j.
Mebel za meblem wypetniatam puste pokoje. Stare rzeczy,
drewniane szkielety naszego zycia.

Przez wiele godzin zmagatam sie z odbudowywaniem ram 16zek,
z ustawianiem wszystkiego tak, jak stato kiedys. Pracowatam, az
moje rece, plecy i nogi byly zbyt zmeczone, abym mogta podniesé
choéby kawatek szkta. Szyja lepita sie od potu. Na zewnatrz niebo
stawato sie r6zowe i pomaranczowe, gdy udato mi sie wciagnadé
stary materac do pokoju Benny’ego i umiesci¢ go w metalowej
ramie. Kiedy opadtam na t6zko, szumiato mi w uszach i dudnito
w klatce piersiowej. L.6zko zatrzeszczato niepewnie i ugieto sie pod
ciezarem mojego ciata. Nie batam sie, Ze sie zapadnie czy tez
rozpadnie na kawatki, bo na razie wszystko wydawato sie
nienaruszone.

Zachod stonca ptynnie przeistoczyt sie w granat nocy. Z okien
pokoju Benny’ego widziatam, jak swiatta, ktére rozjasniaty ganek,
w dziwny sposob znikaly w ciemnosci podwérka. Wiedziatam, ze
wszystkie stoneczniki zwiedty, cho¢ nie bylam w stanie ich dostrzec.
Snieg wprawdzie zamrozil ich twarde zélte usmiechy, lecz teraz
zwijaty sie w sobie, sktadaty i przyklekaty. Kiedy zamrugatam
i otworzylam oczy, miatam nadzieje, ze krajobraz za oknem bedzie
inny. Niestety wyczyszczone z mebli podworko nadal pozostato tym
samym podworkiem.

Wpatrywatam sie w sufit tak dtugo, az w pokoju zrobito sie
zupelie ciemno. Tak dtugo, jak dtugo mogtam liczy¢ jasniejace na
niebie gwiazdy tkwigce tam i trzymajace w ryzach popotudniowe
stonice. Benny nie rozumiat nocnego nieba, zasad, jakimi kierowaty
sie planety lub uktady gwiazd. W niebie Benny’ego Stonice krazyto
wokot Ksiezyca, a gwiazdy uktadaty sie w ksztatt jego imienia.



Wyczerpana zasnetam tak gleboko, ze nawet nic mi sie nie
przys$nito.

Rankiem otworzytam drzwi wejSciowe, zeby wpusci¢ troche
Swiezego powietrza, i ponownie wlaczylam ogrzewanie, ustawiajac
termometr na dwadziesScia sze$¢ stopni. Styszatam, jak piec ciezko
pracuje, zeby ogrza¢ caly dom. Umieratam z gltodu. Czutam, ze zaraz
zemdleje. Strzykawki lezaly rozsypane na stole kuchennym niczym
zawarto$¢ rozbitej piniaty.

Kiedy przygotowywatam sobie makaron z serem, do kuchni
wszedt kot i nie chciat wyjsé.

— Scoot, do kogo ty wlasciwie nalezysz? — zapytatam.

Kot byt czarno-biaty. Spod r6zowego noska wyrastaty mu krzywo
czarne wasy. Wystawitam go na zewnatrz i zamknetam drzwi.
Staralam sie zapomnie¢ o zwierzaku, gdy wlewatam pomaranczowy
proszek zmieszany z mlekiem i rozpuszczona margaryna do garnka
z goracym makaronem, ale on stal przed drzwiami i btagalnie
miauczat, zebym go wpuscita.

— W porzadku - ugietam sie. — Ale ja nie mam dla ciebie nic do
jedzenia.

Spojrzat na mnie. Ogonem wymachiwat 6semki. Otwierat
pyszczek i miauczat. Przez futro mogtam dostrzec zebra. Nagle
zauwazytam, ze ma pelne piersi. A wiec to kotka, a gdzie$ chowaty
sie tez kocieta.

— Cholera! — powiedziatam i otworzytam szafke, aby sprawdzi¢,
czy jest co$, czym moge ja nakarmic.

Znalaztam puszke tuniczyka i cho¢ wiedziatam, ze to chyba nie
jest najlepszy pokarm, odsaczytam rybe z oleju i natozytam jej do
misKi.

— Prosze. SzczeSliwa?

Blyskawicznie zjadta tunczyka i zaczeta prosi¢ o wiece;.
Poddatam sie. Niedtugo pd6Zniej juz lezala zwinieta w ktebek na
kanapie, z wyczyszczonymi tapami, jakby to byt jej dom.
Pomyslatam o Jessice. Uwielbia polowa¢ w lesie niedaleko domu.
Znika na cate dnie, a gdy wraca, zawsze przynosi nam w podziece
martwe ptaki i krety. Nie lubi spedzaé czasu ani ze mna, ani



z Peterem, chyba ze odbywa sie to na jej warunkach. Rzadko
mruczy, co nadaje niezwyktej wyjatkowosci tym szczeg6lnym
momentom, gdy jej ciatlo wygina sie i drzy pod naszymi delikatnymi
palcami. Ale ta zabawna czarno-biata kotka zaczela mruczeé, zanim
zdazytam ja poglaskac po brzuszku, ktéry zreszta wyeksponowata
niczym podarunek dla mnie.

— Podoba ci sie tutaj, co? — zapytatam. — Chyba moge uznad, ze
sie tutaj wprowadzitas, prawda?

Zamruczata gltosno. Usiadtam obok niej z widelcem i rondlem
pelnym makaronu z serem. Jadtam, az nie zostato prawie nic poza
gestym sosem koloru pomaranczowego. Peter zabitby mnie, gdyby
zobaczyl, czym sie odzywiam. Dbat o to, aby $niadania zawsze byty
ciepte i zdrowe. Recznie robione owsianki z rodzynkami
i kawatkami jablek, ktore zbieraliSmy w sadach naszych sasiadéw.
Gryczane nale$niki z cieptym syropem klonowym. Peter zawsze sie
przyktadat do przygotowywania positkow. Czerpat niezwykla rados¢
ze wszystkich drobiazgéw, ktére wyrdzniaty jego dania. Chuck
Moony nazwat go kiedy$ nawet Martha Stewart w spodniach. Petera
to jednak nie wzruszato. Zawsze dbat o to, by w drewnianych
miskach rozstawionych wokét domu znajdowaty sie szyszki, zeby
indyk podany na Swieto Dziekczynienia byt tym, ktérego sam
wybrat i zastrzelil z wlasnej strzelby. Zadbat tez, aby kazdy pien
drzewa, ktéry postuzyt do wzniesienia Scian naszego domu, byt
starannie wyselekcjonowany pod katem jakosci i pekniec.
Pieczotowicie wybrat kazde zdjecie, zanim je oprawiliSmy
i powiesiliSmy. Tesknie za nim, ale nie mogtam sie zmusié, zeby do
niego zadzwonic. JeSlibym to zrobita, nasza rozmowa sprowadzitaby
sie na pewno do wyjasnien.

Kotka zamruczata i przeciagneta sie, dajac mi sygnat, ze oczekuje
jeszcze wiecej pieszczot.

— Gdzie sa twoje mate? — zapytatam.

Zamknela oczy i zaczeta pocierac pyszczek tapa.

— Gdzie je zostawitas?

Lezata niewzruszona, czekajac, az zaczne ja znowu gtaskac.

— W porzadku. Mam zamiar ich poszuka¢. Dam ci znaé, jak juz je



znajde. Dobrze?

Wysztam na zewnatrz, drzac na zimnym powietrzu poranka.
Sprawdzitam pod gankiem, a nastepnie w starej szopie, gdzie tata
trzymat kiedy$ kosiarke i narzedzia. Lekko uchylone drzwi szopy
podpowiedziatly mi, gdzie szukaé. Jak sie okazato, miatam racje: za
zardzewialymi lezakami i pudtami pelnymi starych magazynow
znalaztam kilka kociat, niezdarnie petzajacych i miauczacych.
Siegnelam, zeby je pogtaskaé. Poczutam ich ciepto, zanim palcami
dotknetam futerek. Piecioro kociat to catkiem duzy miot. Cztery
czarno-biate i jedno szare. Doznatam dziwnego uktucia w Srodku.
Podczas gdy czarno-biate kocieta sprawdzaty caly czas, czy nie
przyniostam im niczego do jedzenia, szary kociak pozostawat
nieruchomy. Dotknatem jego matego brzuszka i popchnetam go
delikatnie. A potem tzy zaczely sptywac mi po twarzy zaskakujaco
goracymi strumieniami. Parzyly zimna skére mojego policzka.

Odwrécitam sie i zauwazytam kotke: stata w drzwiach szopy
i wlepiala we mnie oczy.

— Chodz do mnie! — krzyknetam.

Kocieta caty czas ptakaty.

,Jezus Maria”. Podniostam martwego kotka i przytrzymatam jej
przed nosem.

— Co ty sobie myS$latas? Dlaczego je tutaj zostawitas?

Czutam, jak moje cialo sie kolysze, a ramiona wznosza sie
i opadaja, kiedy zanositam sie zami.

Wzietam topate z po6tki i wysztam na podwérko, trzymajac
niezywego kociaka w dtoni. Na dworze potozylam zwierzatko na
ziemi i zaczetam kopad. Ziemia bylta zimna i twarda. Wbijalam
i rozpychatam ziemie, az udato mi sie wykopa¢ na tyle duzy dét, ze
bytam w stanie umiesci¢ w nim martwe kociagtko. Zasypatam jame
i otartam tzy rekawem swetra. Spojrzalam w kierunku gor, ktére
byly pokryte $niegiem.

— Rich - szepnetam do stuchawki, gdy zatelefonowatam tej nocy.

— Indie! — odpowiedziat gtosno.

Oznaczato to, ze mama i Lily sa gdzies w poblizu. Nie zdawatam
sobie sprawy, ze do tej pory spiskowaliSmy przeciwko nim.



Styszatam w tle glos matki dyskutujacej z Violet. Lily prosita mame
o $wieza bazylie. Pocily mi sie rece.

— Rich, martwie sie o Violet.

— Wszystko u niej w porzadku, u twojej mamy rowniez. Robig
teraz lasagne z Lily. Judy poszla nawet specjalnie do wtoskiego
sklepu po ich recznie wyrabiane kietbaski. No wiesz, te pikantne.

— Rich, musisz porozmawia¢ z lekarzami. I prosze, obserwuj
Violet. — Patrzytam na stos igiel lezacych przede mna na stole.

— Poczekaj, przejde do drugiego pokoju. Mam jakie$ zaktécenia.

Wyobrazitam sobie, jak opuszcza kuchnie i udaje sie na korytarz.
Moze przechodzi obok salonu i siada na schodach. Niemal
widziatam, jak opiera tokcie na kolanach, a jego klatka piersiowa
opada przy kolejnych westchnieniach.

— Zamierzam zabraé ze soba Violet — oznajmit cicho.

— Co?!

— Nie chce cie w to wplatywaé, Indie, ale obawiam sie, ze jesli
tego komus nie powiem, to pomys$la, ze to ja tutaj oszalatem. — Jego
gtos drzat.

— Rich, co powiedzieli lekarze? — Serce bito mi jak oszalate.

— Chca powiadomié opieke spoteczna. Podejrzewaja, ze Lily
przyczynila sie do tego, ze mata przestata oddychaé — zadusita ja,
na litos¢ boska. Czy wiesz, ze to nie byt pierwszy raz, kiedy ona
rzekomo przestata oddychaé? Moéwia, ze dzwonila na pogotowie
pie¢ razy... — Westchnat. — Pie¢ razy, Indie. Gdy bytem w pracy.
Kiedy bytem tego lata na Wschodnim Wybrzezu. Nie miatem o tym
pojecia. O niczym mi nie wspomniata.

Poczutam, jak poci mi sie czoto.

— Nie moge tego udowodnié. Kto§ musiatby ja przytapaé na
goracym uczynku. Lekarze sa jednak pewni. Méwia, zZe juz sie
spotkali z czym$ takim. To jaki$ cholerny zesp6t czy cos$ takiego.
Zespo6l Miinchhausena albo jako$ tak. Czutem sie jak w idiotycznym
talk-show. Pokazywali mi jakie$ profile, mieli ksigzki na ten temat.

— Jeste$ pewny, ze sie nie pomylili? — zapytatam.

Czulam sie winna. Jakby to mnie ztapano. Jakby tam byto co$
cennego, co nalezato chronié. Gdy stracitam prace, ogladatam



bardzo duzo talk-show. Widzialam te niewyrazne czarno-biate filmy
z kamer ochrony, na ktérych kobiety bily swoje dzieci, wstrzykiwaty
im trucizny do kroplowek. Widziatam tez te kobiety wcisniete

w rézowe swetry, z tuszem na rzesach wilgotnym od tez, oburzone
tym, ze ktoS$ je o co$ oskarza, ze kto$ je obwinia. Te, ktérych dzieci
byly naprawde chore. Te, ktérych dzieci czasem umieraty.
Polozytam rece na kolanach, chcac zakry¢ nimi stare blizny.

— A co, jeSli ona naprawde jest chora? Co sie wtedy z nig stanie?

— Wszystkie te Smieszne testy daty negatywne rezultaty. Ona ma
astme. To wszystko.

Opartam glowe na stole, delektujac sie chtodem blatu na
policzku.

— Lily nie wie, ze bylem w szpitalu. Indie, czuje, ze trace rozum.

— Co zamierzasz?

— Zamierzam odejs$¢é. Z Violet. Musze to zrobic.

Ustyszatam glos Lily w stuchawce. Byta z nim w pokoju. ,,Czy ma
juz wyniki kontroli domu?”. Poczutam, jak $lina staje mi w gardle.

— Powiedz jej, ze nadal czekam. Powinny przyjs¢ w ciggu kilku
dni — powiedziatam.

— Bedzie wiedziata w ciagu kilku dni — powtérzyt Rich.

— Kiedy masz zamiar to zrobi¢?

— Niedtugo - odpart po cichu, a potem dodat gtosniej: — Kolacja
bedzie wkrétce gotowa. Lepiej juz pdjde. Przekaze mamie i Lily
twoje pozdrowienia.

Gdy rozmowa dobiegta korica, zapatrzylam sie pustym wzrokiem
przez okno. Zamknelam oczy i spojrzatam przez inne okno, ktére na
takie wlasnie okazje zapisatam gteboko w pamieci. Tutaj krajobraz
byt znieksztalcony przez plastikowe Sciany namiotu tlenowego.
Znieksztatcony przez stowa i gesty, przez ciatla i niepewne gtosy.
Rece Lily wygladajace jak rece matki, wykonujace okrezne ruchy na
brzuchu Violet. Glos Lily przypominajacy gtos matki, szepczacy
tajemnice do uszka Violet. Oddech Lily niczym oddech matki,
przywracajacy Violet do zycia za kazdym razem.

1 czerwca 1964 roku. Los Angeles, Kalifornia. Niebieski pokdj.
Ruch niemogliwych skrzydet motyla. Nie byto mnie jeszcze na



Swiecie, kiedy Benny przestat oddychal. Zaplgtat sie w kocu. Byt caty
siny. Mama powiedziala, ze przywrdcenie go do zycia zajeto jej
prawie dwadzie$cia minut. Bez jej przeszkolenia z pierwszej pomocy
z pewnoscig by umart. Przekonywata, ze wtasnym oddechem, czgstkq
swojego zycia, przywrocita go do nas. W tej historii, jak w kazdej
innej, byta prawdziwq bohaterka.



Wierzytam, ze piorun mnie wybrat, ze wyszukal mnie sposréd
miliardéw ludzi. Wierzytam, Ze jego dotyk nie byt przypadkowy, ze
byta to cze$¢ planu opracowanego przez niebo. Patrzac w ten spos6b
na te sytuacje, czutam sie lepiej z tym, ze matka zostawita mnie
sama na parkingu przed sklepem. Moze ta Swiadomos¢ wygtadzita
ostre krawedzie obrazu w mojej gtowie, na ktérym ubrana
w czerwong sukienke w grochy trzyma na rekach Lily. Piorun
pomégt mi wyjasni¢ cos$, czego nie potrafitam wtedy ubra¢ w stowa.
Jednego jednak jestem pewna. Bylam w stanie wybaczy¢ niebu cos,
czego nie umiatam wybaczy¢ wlasnej matce.

Czasami mam wrazenie, ze to wydarzenie nie byto wypadkiem.
Jesli moja matka zabrataby mnie ze soba do sklepu, a nie zostawita
na parkingu, to pewne rzeczy by do mnie nie dotarly. A jesli bytoby
juz po porze monsunowej, a ja po prostu siedziatbym tam, czekajac,
az wroci i przyniesie mi kolorowanke lub batonika, to mozliwe, ze
jeszcze dtugo nie rozumialabym zagrozen, jakie czyhaja na mnie
w domu. Czasem mysle, ze uderzenie pioruna byto darem.
Niewidzialne rece Swiatla przyniosty mi zimne ciepto zrozumienia.
Co jakis$ czas sktadam ofiare niebu. Wyrazam wdziecznos¢,
rozktadajac ramiona w jego kierunku niezaleznie od pogody -

w deszczu, $niegu lub stoncu.

Mam dziewietna$cie lat, jestem daleko od domu. Lipiec w gorach.
W popotudniowej mgle hotel Birches wyglada jak wyciety z papieru.
Wyobrazam sobie, ze gdy zacznie padad, zamek, w ktérym miesci sie
hotel, rozpusci sie i zamieni w jasne blekitne jezioro, jakby byt
z cukru lub piasku.

Pracownicy nie mogq wchodzi¢ do zamku innym wejSciem niz
tym przeznaczonym dla obstugi. Nie moga korzysta¢ z basenu. A na
pewno nie powinni chodzi¢ w strone ,zakazanego” pola golfowego
boso, w roboczych strojach pachnacych krochmalem. Przechodze
przez parking, na ktérym kto$ rzeZbi tabedzia w olbrzymim bloku
lodu. Przechodze obok internatu dla dziewczat, gdzie mieszkam
z dwiema kolezankami w jednym pokoju, mniejszym od mojej
sypialni w Mountain View; na korytarzu jest jeden telefon, ktéry
czasem przerywa potaczenie, zanim skonczy sie rozmawiac.



Naprawde jesteSmy tu same. Dookota sg jedynie gory i jeziora.
Najblizsze miasto jest prawie pietnascie kilometréw stad, a zadna
z nas nie ma samochodu.

Czesze wlosy w koniski ogon, ktéry swobodnie opada mi na
plecy. Jest luzny i cieply na moich nagich ramionach. Ostroznie ide
po Swiezo przystrzyzonym trawniku. Moje kroki sa niepewne. Boje
sie, ze ta zielen moze by¢ zdradliwa. Moge trafi¢ na miekkie
aksamitne podtoze lub tez odtamki szmaragdu, ktére skalecza moje
delikatne stopy.

Ze wzgledu na pogode mezczyZni odziani w kraciaste spodnie
i z6tte koszule sa teraz w klubie, gdzie pija alkohol i kt6ca sie ze
swoimi plastikowymi zonami. Pole golfowe jest prawie puste.
Wyjatek stanowia wozy, ktore przy tej gestej mgle moga jedynie
stuzy¢ jako transport dla duchéw. Podchodze do jednego z nich
i spogladam w niebo. Staram sie zwyklym zakleciem wyczarowa¢
burze.

Nie moge sobie przypomnieé, dlaczego tu przyjechatam. Na
pewno nie chciatam wracaé¢ do domu po pierwszym roku studiéow.
Nie wiedziatam, czego sie spodziewaé. Broszury pokazywaty jedynie
zdjecia zamku i jezior potozonych w gérach. Catos¢ wygladata jak
z bajki. Nie wspomniano ani stowem o tym, ze ulokuja nas
w ciasnych pokoikach albo ze beda karmili resztkami jedzenia
serwowanego gosciom w jadalni.

Przechadzajac sie po zroszonej trawie, czutam, jak bardzo
powietrze nasycone jest elektrycznoscia, i uSwiadomitam sobie, ze
jestem naprawde wolna. Mama probowata mnie przekonaé, zebym
wrécita do domu. Bez ojca dokuczata jej samotno$é. Wyczuwatam
ten kwasny posmak jej prosb, wiec trzymatam stuchawke przy
uszkodzonym uchu, przy ktoérym jej gtos byt dla mnie jedynie
sttumionym szumem, stabym i zatosnym, jaki zostat wystany do
mojej stuchawki wiele lat temu.

Spaceruje przez nieprawdopodobnie zielone wzgérza, jak ze
snow. Przez te mgle ledwie dostrzegam to, co sie dzieje przede mna.
Tym razem zbiera sie na deszcz bardzo powoli, moje wtosy i skéra
coraz bardziej wilgotnieja. Czuje go na jezyku. Smakuje zielono. Pod



stopami i w gestym powietrzu wyczuwam potezniejacy grzmot,
jednak nie czuje strachu. Zawartam umowe z niebem. Porozumienie.
Mysle, ze to jest wolnosé, takie chodzenie boso po cudzym placu
zabaw. Ufam niebu, bo nie jestem w staniu zaufa¢ nikomu wiece;j.

-t
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Nastepnego ranka obudzitam sie z pelna swiadomoscia tego, co
mam zrobié. Posztam do szopy ubrana jedynie w koszule i pare
butéw, ktore znalaztam w garazu. Pewnie nalezaty do taty, bo byty
za duze. Kocia mama lezala na plecach pokonana przez cztery
wyglodniate kocieta, ktére przyssaty sie do jej brzucha. Wyczuwajac
moja obecno$¢, otworzyta oczy i uniosta glowe w moim kierunku.

— Przyniostam ci co$ do jedzenia — oznajmitam.

Bylam w sklepie spozywczym, kupitam kilka puszek tej samej
karmy dla kotéw, ktéra kupuje dla Jessiki, oraz plastikowe miski do
wody i pokarmu.

Postawilam je na ziemi tuz obok niej. Kotka starata sie wyzwolié
z uScisku matych. Kiedy wreszcie udato jej sie wyswobodzié¢, kocieta
wchodzity na siebie, walczac o ponowny dostep do sutkéw.
Wyczyscita obie miski prawie do czysta.

— PéZniej dostaniesz wiecej — odpowiedziatam na jej pytajace
spojrzenie. — Nakarm teraz swoje mate.

W schronisku, do ktérego zatelefonowatam, prosili, zeby
przywiez¢ zwierzaki po potudniu. Zapewnili mnie, ze beda w stanie
znalez¢ dom dla wszystkich i nie trzeba bedzie ich rozdziela¢, dopoki
matka karmi mtode. Pomys$latam, ze wpadne pozegna¢ sie z Rosey,
skoro i tak bede w okolicy, a potem zaméwie takséwke na dworzec
autobusowy. W ciagu dnia odbywaty sie jedynie dwa kursy do
Phoenix. Jesli pojade tym o piatej, zdaze jeszcze na nocny samolot.

Nie moglam juz wysiedzie¢ w tym domu w oczekiwaniu na
wyniki testéw. I tak wiedziatam, jakie beda. Nie wytrzymatabym
kolejnej nocy na kanapie: co godzine w poblizu przejezdzat pociag,
przez co trzast sie caly budynek. Nie zniostabym kolejnego poranka
w tej kuchni, makaronu z serem lub czego$ podobnego i ponownego
ogladania naszych starych rzeczy. Tesknitam za kawiarnia i domem.
Brakowato mi Petera.

Wiedziatl, ze ma nie pyta¢ o mame, kiedy oznajmitam mu przez
telefon, ze wracam. Pewnie odgadt odpowiedZ po tonie mojego
gtosu. Rozmawiatam z nim, wpatrujac sie przez kuchenne okno
w zwiedle stoneczniki. Powiedzial jedynie:

— Dobrze. Joe da sobie rade. Bede na lotnisku o szostej. —



A potem, gdy poczutam, jak $lina staje mi w gardle i prawie
zaczynam sie dusi¢, dodat: — Kocham cie, wiesz?

UsSmiech rozkwitt na mojej twarzy, kiedy pakowatam swoje
rzeczy. Zebratam brudne skarpetki i T-shirty i wrzucitam wszystko
do pralki, ktéra stata w garazu. Nie ma nic gorszego niz powroét do
domu z walizka pelng brudnej bielizny. Wypitam do konca sok
pomaranczowy i mleko i wyjetam z lodowki wszystko, co wkrotce
mogto sie popsué. Postanowitam zostawi¢ meble w pokojach. To juz
bedzie problem mamy, gdy wréci do domu.

Nie chciatam traci¢ ani odrobiny energii na ponowne
przemeblowanie. Zostawitam tez rozsypane na stole strzykawki, tak
aby mama na pewno sie na nie natkneta, gdy wréci. Otwarte
wieczko byto niczym otwarte drzwi szafy ujawniajace wszystkie
sekrety. Nie obchodzita mnie juz jej reakcja.

Kiedy pranie sie skonczyto, wysztam na zewnatrz, zeby zebraé
kociaki. Wiekszo$¢ z nich spata, a kocia mama lizata swoje futerko.
Postawitam duzy karton wyltozony starym kocem i opartam dionie
na biodrach.

— Wiem, Ze to ci sie nie spodoba, ale nie mam wyboru.

Schylitam sie. Podnositam zaspane kocieta za kark i delikatnie
przenositam je do pudetka. Ich matka przerwata zabiegi higieniczne
i spojrzata na mnie.

— Spokojnie — powiedziatam. — Ciebie tez zabieram.

Wyczutam lekki op6r, gdy ja podnositam. Czutam ostre
krawedzie jej zeber, kiedy przektadatam ja do kartonu. Przeszia sie
po nim kilka razy, az w koncu utozyta sie spokojnie. Wystawita
brzuszek gotowa karmi¢ mtode, gdy sie obudza.

Ostroznie wyniostam pudto z szopy, nie chcac zbytnio zakiécac
kocietom snu. Kiedy zamykatam za soba drzwi, ustyszatam telefon.

— Cholera.

Odstawitam pudto z kotami na ziemie i pobiegtam do domu.
Mama nigdy nie miata automatycznej sekretarki, a ja pomys$latam,
ze to moze Peter dzwoni w sprawie lotu.

— Halo? - zapytatam zdyszana.

— Indie, tu Rich.



— Hej.

— Indie, nie wiem, jak ci to powiedzieé. — Cisza. — Cholera...

— Boze — wydusitam z siebie. — Czy z Violet wszystko w porzadku?

Styszatam swéj oddech. Serce walito mi gtosno, czutam je
w skroniach, szyi i klatce piersiowej.

— Rich, co sie dzieje?

— To twoja mama. Cos$ strasznego. Boze, nie wiem, jak to
powiedzied.

— Mama? - powtoérzytam. — Co sie stato z mama?

— To sie stato dzi$ rano, kiedy pojechata do Safeway po jakies$
leki dla Violet. Wzieta m4j samochéd. Pewnie nie patrzyta na droge.
Przejechata na czerwonym Swietle.

— Nic z tego nie rozumiem - odpartam, schylajac sie.

Miatam wrazenie, zZe zaraz zwymiotuje.

— Niczego nie poczuta. Ten drugi samochdd to byt jeden z tych
nowych SUV-6w. Uderzenie... — Glos Richa oddalat sie ode mnie. —
Wszystko w porzadku? Prosze, powiedz cos.

— Ona wlasnie wyszta ze szpitala. Na pewno nic jej nie jest.

— Indie, to byt wypadek. — Glos Richa byt daleko. Byt jak $nieg
spadajacy po cichu z nieba. Delikatny jak skrzydta ptaka. —
Przejechata na czerwonym Swietle.

10 listopada 1999 roku. Phoenix, Arizona. Moja matka
wyjezdza z parkingu sklepu Safeway i wtqcza sie do ruchu. Jest Sroda,
kazdy gdzies pedzi. Na zewngqtrz jest gorgco, a ona ma klimatyzacje
ustawiong tak mocno, e na jej ramionach pojawia sie gesia skorka.
Pewnie stucha radia. Stuka palcami o kierownice w rytm muzyki lub
po prostu ze znuzenia. Na siedzeniu pasazera spoczywa lek dla Violet.
Samochdd stoi w korku, tylko kilka przecznic od domu Richa i Lily.
Matka spoglgda w lusterko, zeby sprawdzi¢ fryzure. Jeden siwy wlos
nie chce sie podporzadkowac. Prébuje wyréwnac go rekq. Dotyka
jasnordézowych ust. Otwiera je delikatnie. Widzi szminke na zebach,
gdy swiatto zmienia sie na zielone. Jedzie wiec dalej posrdd reszty
samochodéw uczestniczqcych w tej codziennej porannej paradzie.
Kombi przed niq jest petne dzieci, dwoje z nich patrzy na niq i robi
gtupie miny. Chtopiec pokazuje jej $rodkowy palec. Bachory. Swiatto



zmienia sie na czerwone i kombi nagle sie zatrzymuje. Matka naciska
szybko na pedat hamulca. Samochdd pochyla sie do przodu, a leki
spadajq na podtoge. Zirytowana odpowiada na zaczepke chtopca

z kombi. Swiatto ponownie zmienia sie na zielone, a ona znéw jest

w ruchu, lecz coraz bardziej sie niecierpliwi. Pochyla sie, zeby
podnies¢ pudetko z lekami. Jest ciezkie. Chwile to trwa. Gdy spoglada
na droge, dostrzega, ze kombi jest daleko przed niq, ale dziecko wcigz
przyktada srodkowy palec do szyby w obscenicznym gescie. Moja
matka czuje, jak wzbiera w niej ztos¢, kiedy dociska pedat gazu.
Zanim udaje jej sie rozszyfrowac znaczenie zoéttego swiatta
zmieniajqcego sie na czerwone, jest juz za péZno. Zanim przypomni
sobie znaczenie tego koloru, styszy jedynie dZwiek zderzenia, trzask
metalu. Kombi w tym czasie skreca w prawo. Zanim cokolwiek do niej
dociera, widzi jedynie btekitny kolor wtasnych koscistych dtoni

i metalu, ktory przebija sie przez drzwi. Za chwile jest juz po
wszystkim. Tak po prostu.



Trzy

Tej nocy zaczat padaé snieg. Temperatura spadta do minus
szeSciu stopni, a gory spowity sie czarnym ptaszczem chmur. Statam
na zewnatrz, probujac dojs¢ do siebie po telefonie Richa.
Obserwowatam, jak obtoki otaczaja szczyty, zamykajac je
w ciasnym uScisku. Niebo zyskato niesamowite odcienie fioletu,
zanim zrobilo sie kompletnie ciemne. Palce zdretwialy mi z zimna.
Zgasitam wszystkie Swiatta w domu. Nastata absolutna ciemnosc.
Gwiazdy otulity sie gestymi chmurami, ksiezyc tworzyt jedynie
plame jasniejaca na tle szarego nieba. Byto tak ciemno, ze réwnie
dobrze mogtabym stac¢ z zamknietymi oczami i by¢ teraz pograzona
w gtebokim $nie, zamiast tkwi¢ w ogrodzie mamy.

Peter byl juz w drodze. Bedzie lecial samolotem, pierwszy raz od
lat, tylko po to, zeby znaleZ¢ sie przy mnie juz nad ranem. Oto on,
spieszacy w Srodku nocy na lotnisko. Kupuje bilet i gazete, ktorej
i tak nie bedzie w stanie przeczytad. Siedzi w barze niedaleko swojej
bramki, szukajac w kieszeniach jakiego$s banknotu, zeby méc
zaptaci¢ za piwo. USmiecha sie do zmeczonej kelnerki. Lotniska
o poinocy sa najsmutniejszymi miejscami na Swiecie.

Ciato mamy przewieziono do krematorium. Nie potrafitam sobie
wyobrazi¢ tego miejsca. Prébowatam zobrazowad, jak moze
wygladac taki budynek, ale jedyne, co przychodzito mi na mysl, to
co$ na ksztatt centrum handlowego w Phoenix. A w Srodku Target,
Bank of America, Safeway i krematorium. Wyobrazatam sobie
roz$wietlone neonami sklepowe alejki i kasjerow w firmowych
fartuszkach. Automaty, jak te z guma balonowa, z ktérych wypadaty
prochy, gdy tylko wrzucito sie monete i wcisneto przycisk. Byty tez
zmywalne tatuaze i plastikowe zabawki.

Tej nocy zaczal padac Snieg. Przez rok mozna zapomnie¢, jak
mrozne potrafig by¢ tutejsze zimy. Taki rodzaj sezonowej amnezji
byt jedynym sposobem na przetrwanie w niezwykle trudnym
klimacie. Prawie nie sposob pamietaé, jak srogie sa tutejsze zimy,



kiedy Swieci stonice, a niebo jest btekitne. Zapalitam swiatlo na
ganku, zeby oswietli¢ sobie droge do szopy, w ktorej zostawitam
kocieta w momencie, gdy zadzwonit telefon. Maluchy plakaty

i pr6bowaty sie nawzajem ogrzaé¢. Wzielam pudetko i zaniostam je
do domu. Postawitam karton obok kanapy. Poszukatam jeszcze
jednego koca dla kociej mamy, ktéra nawet nie spojrzata w moja
strone. Polozylam sie na brzuchu na kanapie, opierajac glowe na
jednej z maminych poduszek, i patrzylam na wiercace sie kocieta.

Peter powiedziat, ze Chuck Moony zaopiekuje sie Jessika
i domem. Razem z Leigh beda mieli oko na wszystko pod jego
nieobecnos$¢. Joe moze zajac sie kawiarnia i wszystko bedzie
w porzadku. Jednak wiedziatlam, ze mysSli tylko o locie samolotem.
Nie wspominat o tym, co moze p0js¢ nie tak. Latwiej przypomnieé
sobie, jak kiedys prawie spadto sie z nieba, niz pamieta¢ o mroZnych
zimach. To jest ten rodzaj wspomnienia, ktéry powoduje, ze uginaja
ci sie kolana i dostajesz dreszczy. Na mysl o katastrofie lotniczej
czuje sie namacalny strach. Jest to duzo tatwiejsze do wyobrazenia
niz chiéd i dretwienie z zimna.

Mama miata zosta¢ skremowana w jednej z sukienek Lily. Nie
zabrala ze sobg zadnej sukni, jadac do Phoenix, a przynajmniej
zadnej stosownej do okazji. Wydawato mi sie to niemal $mieszne, ze
bedzie skremowana w ubraniach innej osoby. Sama zawsze
zamawiata ubrania z katalogéw, poniewaz nie mogta znie$¢ mysli,
ze kto$ obcy mégt przed nia wlozy¢ ubranie ze sklepowego
wieszaka.

Kotka myta swoje mate, lizac je jedno po drugim tak dtugo, az
futerka zaczety 1$ni¢ czystoscia. Kazdemu poswiecata tyle samo
czasu. Na zewnatrz padal $nieg. Platki Sniegu byty tak wielkie, ze
réwnie dobrze moglyby to by¢ ptatki kwiatéw. Wyciagnetam dion,
aby pogtaska¢ kotke. Spojrzata na mnie z irytacja, wiec szybko
cofnelam reke.

Peter na pewno zacisnat powieki, gdy samolot ruszyt, kotujac
w kierunku pasa startowego. Zapewne gtowe wciskat w zaglowek,
a dtonie miat przyklejone do swoich ud. Kiedy rozlegt sie ryk silnika
i samolot przyspieszyl, Peter Scisnal pas bezpieczenistwa tak mocno,



ze ten wpit mu sie az w zotadek. Dzieki temu mogt sie skupié¢ na bélu
zamiast na mysli o tym, ze moga w kazdej chwili spas¢.

Kiedy spytatam, jak sie miewa Lily, Rich odpowiedziat:

— Niezbyt dobrze. Prawde méwiac, jest dosy¢ kiepsko.

Na zewnatrz spadaja zimne biate ptatki. Nie topia sie, gdy
dotykaja ziemi, bo nie jest juz ciepta. Jest zmrozona i twarda. Dotek,
ktory wykopatam, zeby pochowa¢ martwe kociatko, byt bardzo
plytki. Nie potrafitam wkopac¢ sie wystarczajaco gleboko, zeby
zrobi¢ odpowiedni gréb. Probowatam da¢ kotce co$ do jedzenia
i picia, ale byta zbyt staba, zeby wyczotga¢ sie z pudetka.

— Prosze — zajeczatam btagalnie. — Musisz coS$ zjesc.

Lezata bez ruchu, podczas gdy kocieta ssaty i ssaty jej
zaczerwienione sutki.

Kiedy kota sie podniosty i samolot uniést sie nad ziemia,
Peterowi Scisnelo sie serce. Sprawial wrazenie, jakby
przygotowywat sie na ewentualne spadanie. Nie potrafil nawet
uSmiechna¢ sie do stewardesy, ktéra, ubrana w granatowy uniform,
przygladata sie bacznie nocnym podréznym. I tak by nie zauwazyta.
Strach byt dla niej tylko wyrazem twarzy, ktéry zawsze widziata na
przynajmniej co trzecim lub co czwartym pasazerze.

Zastanawiatam sie nad kos¢mi. Co sie z nimi dzieje po zetknieciu
z ogniem. Czy sie pala? Czy rozpadaja? Czy moze zachowuja sie po
tym, jak sptonie ciato? Takie wspomnienie cztowieka, ludzki cieni
ztozony z kosci do ostatniej chwili.

W pokoju byto ciepto. Wentylacja pompowata gorace powietrze,
ale w niektorych miejscach czu¢ byto zimny powiew. Trzeba byto
pamietaé, zeby je omijac. Idac boso po herbate, przypadkiem
natrafilam na taki zimny prad. Statam przez chwile i miatam
wrazenie, zZe nie czuje palcéw u stép ani rak. Z drugiego pokoju
dobiegal mnie dZzwiek jedzacych kotkow.

Peter pewnie udawal, ze $pi. Mogt opuscié¢ plastikowa zastone
i oprze¢ sie o iluminator, ale kazda najmniejsza turbulencja
powodowatla, ze otwieral szeroko oczy. Kazde kaszlniecie i kazdy
Smiech, pobrzekiwanie lodu w czyim$ plastikowym kubeczku
sprawiaty, ze namacalnie czul i pamietat, gdzie sie w tej chwili



znajduje. Nawet gdy samolot wyladuje, Peter przez jaki$ czas nie
bedzie ufat ziemi pod swoimi stopami.

Myslatam o kosciach. Rozmys$lanie o Smierci mamy
przywolywatlo zarys pozyczonej fioletowej sukni i rozpadajace sie
kosci. Znikajace jak ptatki sniegu.

Wrécitam do salonu i odciagnetam kocieta od ich matki.
Przywodzilo to na myS$l rozpinanie sukienki. Wzietam kotke na
kolana i pr6bowatam palcami otworzy¢ jej oczy.

— Co z toba? Tez chcesz umrze¢? — Zaczetam kotysaé ja
w ramionach. Moje wilgotne od tez wtosy przylepiaty sie do ust. -
Wybacz. Prosze, daj mi sie nakarmic.

Na zewnatrz spadajacy Snieg pokryt wszystko biela.

Poczutam nagty Scisk w sercu, gdy ustyszalam zamykajace sie
drzwi taks6wki i zobaczytam Petera na podjezdzie przed domem. To
byto jak ujrzenie ducha ubranego w dzinsy i buty robocze. Zarys
jego sylwetki rozpoznatabym wszedzie. Wypadtam z domu, nie
przejmujac sie tym, ze nie wlozytam kurtki. Biegtam w dét podjazdu,
a moje kroki dudnity o zmarznieta ziemie. Po chwili bytam juz
w jego cieptych objeciach. ZastygliSmy w bezruchu na dtuzej
i wpatrywaliSmy sie w dom mamy.

— ZYapiesz zapalenie ptuc. ChodZmy do $rodka.

Skinetam gtowa i ruszyliSmy w strone domu. Jego kurtka
pachniata znajomym zapachem lasu rozpoScierajacego sie wokot
naszego domu. Opartam sie o niego, a on objal mnie ramieniem.
Wdychatam zapach Petera. Otworzyt drzwi i weszliSmy do kuchni.

— Zimno - stwierdzit z westchnieniem. — Jak to méwi Chuck?
Zimno jak w psiarni?

— Nie, tak sie méwi poprawnie, a on méwi: ,,Zimno jak
w piekarni”.

— Na szczeScie tu jest ciepto i przytulnie — powiedziat Peter,
zdejmujac kurtke.

Rzucit ja na oparcie krzesta i usiadt.

Pierwszej zimy, jaka spedzaliSmy w naszej chacie, nie
wiedzieliSmy nic o ogrzewaniu. Nasze poprzednie mieszkania
z czasOw, gdy dopiero sie poznaliSmy, byly wyposazone w grzejniki,



czesto syczace i brzeczace. Pierwszego dnia po przeprowadzce
obudzitam sie w Srodku nocy i zauwazytam, jak na brodzie Petera
tworza sie krysztatki lodu. Szybko nauczylisSmy sie, jak nie dopuscié¢
do zgasniecia ognia. Piec nalezy traktowa¢ jak niemowle
wymagajace co chwila karmienia, takze w srodku nocy. Wtedy
wlasnie doceniliSmy, jakim blogostawienstwem sa pierzyna

i bielizna termalna.

— Napijesz sie kawy? — spytalam. — Mama nie ma ekspresu, ale
kupitam rozpuszczalna.

Na wspomnienie 0 mamie Peter spojrzat na mnie zamglonym
wzrokiem.

— Tak, poprosze.

Wiaczytam kuchenke i przygladatam sie, jak palnik pod
czajnikiem rozgrzewa sie do czerwonoSci. Skupitam sie na stoiku
z kawa rozpuszczalna. Nalepka odklejata sie od szkta. W srodku
migotaty mate krysztatki.

— Dom wyglada inaczej, niz zapamietatem — powiedziatl Peter.

— Potowa mebli stata na zewnatrz w ogrodzie i na ganku.
Whniostam je z powrotem do Srodka.

— Dlaczego meble staty na zewnatrz?

Wzruszytam ramionami. Zdjetam czajnik z kuchenki, zanim
zdazyt zagwizda¢. Wlatam wode do kubkéw i mieszatam tak dlugo,
az granulki kawy zamienity sie w brazowy btotnisty ptyn.
Uprzytomnitam sobie, ze nie ma mleka. Skoniczylo sie, kiedy
szykowatam sie do wyjazdu do domu. Zanim zadzwonit Rich.

— Nie ma mleka — oznajmitam, a rece zaczety mi sie trzasc.

Odwrécitam sie i spojrzatam na Petera. Czutam sie kompletnie
bezradna. Skruszona. Jego policzki, wciaz zarézowione od mrozu,
byly upstrzone sztywnymi czarnymi wloskami — taki cien zarostu.
Ciemne wtosy miat zmierzwione.

— Zaden problem. Naprawde.

Siegnat po kubek z kawa.

Juz cala drzatam.

— Nie przywyktam do tego.

— Wiem.



Skinatl glowa, wziagt ode mnie kubek, postawit go na stole
i siegnat po moja dton. Przyciagnal mnie do siebie i posadzit na
kolanach.

— Nie jestem smutna — ciaggnetam, a moja klatka piersiowa
falowata z emocji. — Dlaczego nie jestem smutna?

Nie odpowiedzial, tylko przyciagnat mnie blizej do siebie.
Opuszkami palcow dotknat moich powiek i przylozyt gtowe,
zdrowym uchem, do swojego miekkiego swetra. Na kilka chwil
podarowat mi kompletna cisze i ciemnos¢. Tylko ulotny zapach
sosny przypominal, ze jeszcze zyje.

PojechaliSmy do miasta na pizze, poniewaz w domu nie zostato
nic do jedzenia. Mito bylo wréci¢ na fotel pasazera. Nie musiatam
juz martwic sie o to, ze moge wpas¢ w poslizg albo ze zaraz na
droge wyskoczy mi toS. Noc byla jasna. Chmury sie rozstapity,

a niebo bylto ustane gwiazdami, zawieszonymi na firmamencie
niczym migoczace marionetki.

Zdecydowalismy sie p6js¢ do restauracji U Anthony’ego, lokalu
potozonego po péinocnej stronie tor6w. Tego z drewnianymi
tawkami pokrytymi graffiti i tapeta, ktéra imitowata potki
z ksigzkami. W tyle ustawione byty stoty bilardowe, a do pizzy
podawali miseczki z ré6znymi sosami. W liceum przychodzitam tutaj
z kolezankami na piwo. U Anthony’ego pracowat wtedy chlopak,
ktory do kubkéw od coli nalewat nam budweisera. UpijatySmy sie
w drugiej sali i gralySmy na automatach zetonami, ktore
dostawatysmy dyskretnie razem z reszta.

Peter zaparkowat samochdéd niedaleko stacji kolejowej i pomégt
mi ciadniej otuli¢ sie szalikiem. Czutam sie teraz jak mumia.

— Powtarzam ci: rozchorujesz sie, jesli nie bedziesz sie cieplej
ubiera¢ — stwierdzit.

Nie mogtam oddychaé. Sciagnelam szalik z ust.

— A ty co? — Wskazatam na jego odkryta szyje i gote dtonie.

— Mam naturalny szalik — wyjasnit, drapiac sie po zaroScie na
szyi i brodzie.

— Znowu zapuszczasz brode na zime?

— To zalezy — stwierdzit. — A zamierzasz jeszcze sie ze mna



catowac?

— Tak sadze — odpowiedziatam.

Tak naprawde lubitam, kiedy Peter miat dtuga brode. Nie
drapata tak bardzo, jakby sie mogto wydawac.

— A moze teraz? — spytat, nachylajac sie do mnie.

Pocalowatam go i od razu poczutam, jak robi mi sie ciepto
i mieknga mi nogi. Peter wciaz potrafit sprawié, ze czutam sie tak jak
wtedy, gdy spotkaliSmy sie po raz pierwszy. Wiekszos$¢ os6b by w to
nie uwierzyta. Czternascie lat wspélnego zycia to juz szmat czasu.
Zdarzaly sie oczywiscie chwile znudzenia i irytacji druga osoba.
Zwiazek, ktory ptonat niegdys jak pochodnia, teraz przypominat
bardziej Swieczke, ale ogien wciaz sie tlit.

Otwierajac drzwi pizzerii, poczuliSmy podmuch goracego
powietrza. Muzyka dobiegajaca z szafy grajacej byta gtosna,

a podtoga drzata w jej rytmie. W srodku byto petno ludzi. W tawach
siedziaty grupki licealistow. Mate dzieci petzaty po duzych
drewnianym stotach, siegajac po kolejny kawatek pizzy.

— To co zwykle? — zapytat.

— Co zwykle... — przytaknetam rozkojarzona.

Bylam pochtonieta widokiem pary w rogu sali. Dziewczyna
mogta mie¢ najwyzej pietnascie, szesnascie lat. Chtopak wygladat
na duzo starszego. Siedzieli obok siebie na jednej tawie. Ona po
cichu poptakiwata, on patrzyt przed siebie nieobecnym wzrokiem
z ramieniem wyciagnietym na oparciu. Twarz dziewczyny byta
napuchnieta, po policzkach ciektly jej tzy. Powinna by¢ teraz
w domu, w swoim pokoju, a nie w knajpie peinej ludzi. Bawita sie
r6zowymi rekawiczkami i ptakata. Przed nimi na stoliku stat talerz
z dwoma kawatkami pizzy. Chlopak wyciagnat dton po chusteczke.
Podat ja bez stowa swojej towarzyszce i wciaz patrzyt w przestrzen,
gdy wydmuchiwata nos. W konicu wstat od stolika i ruszyt
w kierunku drzwi. Ona tez sie podniosta i podazyta za nim.
Odwrdcit sie twarza do niej i pokrecit glowa. Widziatam, jak
zadrzata, po czym usiadla z powrotem przy stoliku. Chtopak
szybkim krokiem wyminat mnie i Petera. Miat spuszczona glowe
i rece wcisniete w kieszenie. Dziewczyna spogladata za nim



bezradnie, ocierajac oczy $nieznobiala serwetka. Cata ta scena
spowodowata, ze Scisneto mi sie serce.

Przynies$liSmy do sali bilardowej dzbanek piwa i kubki z grubego
plastiku. UsiedliSmy przy stoliku z kanapami. Peter nalat nam po
piwie, przechylajac przy tym kubki w taki sposob, zeby nie powstato
za duzo piany.

— Dzieki — powiedziatam i pociagnetam tyk.

Skinat glowa i siegnatl przez st6t po moja dlon.

— Masz dolara?

— Jasne. — Siegnetam do kieszeni w poszukiwaniu pieniedzy. —
Znalaztam ostatnio cata goére monet i drobnych banknotéw ukrytych
w misce w kuchni mamy.

— Zaraz wracam. Wybiore jaka$ piosenke.

Skierowatl sie w strone Swiecacej szafy grajacej, ktora stata
w drugiej sali. Bez muzyki byto tutaj zbyt cicho.

Poza nami siedziato tu tylko kilku motocyklistéw. Zaparkowali
pod oknem w taki sposéb, zeby caty czas mie¢ oko na swoje
maszyny. Pomieszczenie przesycone byto zapachem papieroséw
gozdzikowych, ktére palit jeden z nich, oraz zupy minestrone, jaka
Joe gotowat w naszej knajpce. MezczyZni rozmawiali po cichu,
nachylajac sie ku sobie nad stotem. Jeden z motocyklistéw glaskat
swoja dtuga siwa brode. Prawdopodobnie byli w drodze do
Kalifornii lub Wielkiego Kanionu. Wiele os6b przejezdzato przez
Mountain View. Jednak niewiele z nich pozostawato na dtuzej. Peter
wytonit sie za kelnerka, ktéra przyniosta nam pizze.

— Mielona wotowina, cebula i dodatkowy ser? — spytata.

— Tak. Dziekujemy — odpowiedziat.

Odwrécita sie i postawita pizze na stole.

Mrugnat do niej, a ona sie zarumienita.

— Za chwile przyniose reszte zaméwienia — dodata z uSmiechem.

— Stynna cheeseburgerowa pizza a la Indie — oznajmit Peter,
patrzac na pizze.

— Dawno jej nie jadtam - ucieszytam sie. — Szkoda, ze nie podaja
takich w Lotusie.

Lotus Pizza jest lokalna pizzeria u nas, w Echo Hollow. To



modny bar studencki. Mozna tam zaméwic pizze zar6wno na
pszennym, jak i pelnoziarnistym ciesScie, do tego pesto, karczochy
czy kozi ser i inne takie. Zdecydowanie jednak wole klasyczna,
tlusta, niezdrowa pizze U Anthony’ego. Peter wybrat sentymentalne
i nostalgiczne (przynajmniej dla nas) utwory; plyty z tymi
piosenkami znajduja sie w kazdej szafie grajacej we wszystkich
pizzeriach i barach naszego kraju. Wybér tkliwej muzyki powiekszyt
sie przez lata, ale jest co$ pocieszajacego w tym, ze za cene jednego
dolara mozna przenies¢ sie w czasie do innej rzeczywistosci.

Jadlam i jadtam, az rozbolal mnie brzuch. ZaméwiliSmy kolejny
dzbanek piwa i wlasnie SmialiSmy sie z czego$, co powiedziat kiedys$
Chuck Moony, gdy jeden z motocyklistéw podszedt do nas i spytat,
czy chcielibySmy zagra¢ z nimi w bilard.

— Jak myslisz? — zapytat Peter, Sciskajac moje kolano pod stotem.

— Czemu nie? — USmiechnelam sie.

Dawno nie jadtam cheeseburgerowej pizzy, ale jeszcze diuzej nie
gratam w bilard.

— Ustaw bile.

Odwzajemnit uSmiech. Glos miat szeleszczacy niczym zgniatana
papierowa torba.

Ustawitam bile, a Peter wybrat sobie kij.

Gdy nadeszta moja kolej, gos¢, ktéry palil gozdzikowe papierosy,
spytat:

— Ale nie jeste$§ zadnym naciggaczem, co?

Jakby to byto mozliwe. Kokieteryjnie wzruszytlam ramionami
i rozpoczelam partie. Moje rece i oczy nie zapomniaty, jak sie gra.
Kiedys, w czasach, gdy pracowatam w redakcji, spotykalisSmy sie
z Peterem i Joem dwa razy w tygodniu w Finnegan’s Wake na
bilard. Wbitam cztery bile. Wyzszy z motocyklistow chrzaknat.
WygraliSmy pierwsza runde, a druga przegraliSmy. Postawili nam
kolejny dzbanek piwa, a ja powoli zaczynatam odczuwad dziatanie
alkoholu. Reka Petera przyjemnie gtadzita mnie po plecach. Dwéch
motocyklistéw zmienito sie w potulne misie. Wydaje mi sie, ze to
byto to, co tata kochat najbardziej w swoim barze. Gdzie jeszcze
mozna spotkac taka pare jak ja i Peter bawiacych sie z dwoma



harleyowcami, ktérych cate zycie mieSci sie w tylnej skrytce
motorow?

Podeszta do nas kelnerka i poinformowata, ze juz zamykaja.
Poczutam lekki niepokd;j.

— Nie chce tam wracaé — powiedziatam do Petera, wktadajac
kurtke.

— Mozemy wynajac¢ pokéj po drugiej stronie ulicy —
zaproponowat.

— W Montenegro?

Montenegro to najstarszy hotel w Mountain View. Nigdy tam nie
nocowatam, ale kiedy$ wkradtam sie na goére, zeby skorzystaé
z tazienki, kiedy kolejka w barze hotelowym byta za dtuga. Recepcje
wytozono czerwonym welurem. Z sufitu zwisaly ogromne zyrandole.
Tapeta na klatce schodowej i szezlongi byly wyblakte. Na drzwiach
pokoi powieszono miedziane tabliczki z wygrawerowanymi
nazwiskami znanych ludzi, ktérzy kiedys tu nocowali. ,,BING
CROSBY”. ,FRANK SINATRA”. ,AUDREY HEPBURN”. Nam
przydzielono apartament ,BETTY GRABLE”. Chcialam pokéj Franka
Sinatry, ale byl zajety. Nie mogtam sobie przypomnie¢, jak
wygladata Betty Grable.

Peter prowadzil mnie za reke po kretych schodach do naszego
pokoju. Cho¢ nie mieliSmy zadnych bagazy, to i tak wreczyt
napiwek boyowi hotelowemu.

Pokéj byt maly, ale przytulny. Z marmurowym kominkiem
i duzym debowym tézkiem, rzeZbionym i bardzo wysokim. Wspielam
sie po wbudowanych stopniach i potozytam. Patrzytam w sufit.
Peter rozsunatl welurowe zastony, zeby spojrze¢ na ulice. Potem
poszedt do tazienki i zapalit Swiatto.

— Duzo zaptacite$ za ten pokéj?

— Jest wart swojej ceny. Lepiej chodZ zobaczy¢ wanne.

Podniostam sie i zajrzalam do tazienki. Na srodku pomieszczenia
stata wanna z n6zkami w ksztalcie tap zwierzecia, zdobionymi
i zZtoconymi. Krany byly kiczowate, a rama lustra wygladata tak,
jakby pochodzita z Wersalu. Patrzylam na swoje odbicie, po cichu
spodziewajac sie, ze z lustra spojrzy na mnie sama Betty Grable.



— Chcesz wziag¢ wspélna kapiel? — zapytat Peter, wchodzac do
pustej wanny.

Brzeg siegat mu do kolan.

Przytaknelam. Nie mytam sie od kilku dni. CiSnienie wody
w domu bylo tak stabe, Ze po prysznicu mialam wrazenie, iz wcigz
mam na sobie warstwe mydta. Czutam teraz, jak sztywne zrobity mi
sie wtosy. Wymagaly porzadnego umycia. Rozbieratam sie, podczas
gdy Peter napuszczat wode do wanny i rozpalat ogien w kominku.
Patrzylam na zdjecie Betty Grable, ktore wisialo nad t6zkiem. Miata
figure klepsydry. Dotknetam swojego brzucha i zauwazytam, ze
skdéra na nim nie byta juz taka gltadka jak kiedys. Przy Peterze
dopisywal mi apetyt. Gdy bylam sama, jadalam nieregularnie.
Potrafitam zje$¢ naraz cala porcje makaronu z serem albo w ogéle
niczego nie tkna¢ przez dtuzszy czas.

— Kapiel gotowa — obwiescit.

Napeklienie wanny zajeto mu prawie dwadzieScia minut. Siedziat
juz w Srodku, zanurzony po szyje w goracej wodzie. Odstonit okno
na tyle, abysmy mogli ogladac ulice.

W wannie przesunetam palcami po dobrze mi znanych bliznach
na nogach Petera. Usiadlam, opierajac sie plecami o jego klatke
piersiowq, a on oplétl mnie swoimi rekami i nogami. Optywata
mnie goragca woda. Pozwolitam, by duch Betty Garble, kimkolwiek
byta, objat mnie i sprawit, zebym zapomniata na jakis czas
o powrocie do domu.

— Mogliby$smy tu zostaé¢ do konica tygodnia — wyszeptat Peter,
kiedy lezeliSmy juz w 16zku.

On tez nie chciatl wracaé¢ do tego domu i z jakiego$ powodu
bardzo mnie to zdenerwowato. Zamiast mu odpowiedzieé, udatam,
ze juz $pie.

-t
W



Zdjecie mojej siostry byto w gazecie. Mama kupita ich az dziesie¢
podczas ostatniej wizyty w Foodmarcie. Wyciety artykut powiesita
na lodéwce. Na zdjeciu uSmiechnieta Lily, ubrana w kostium
w kolorach flagi i w biatych kozakach na nogach, stoi w marszowej
pozycji. Stoi na jednej nodze z druga wystawiona przed siebie. Nad
gltowa trzyma batute. Mama zrobita to zdjecie, zanim moja siostra
sie rozchorowata. Przez caty pierwszy dzien wakacji matka siedziata
przy kuchennym stole z duza elektryczna maszyna do pisania
nalezaca do taty. Benny’emu i mnie nie wolno bylo w tym czasie
wejs¢ do kuchni nawet po to, by wziaé sobie cos$ do jedzenia lub
picia. Mama chciata dostarczy¢ artykut do gazety, zanim Lily
wyjdzie ze szpitala. Oznaczato to, ze musi sie wyrobi¢ przed
zamknieciem biura, czyli przed piata.

W moim pokoju stychaé¢ byto uderzenia w klawisze i gtos taty,
ktory powtarzat: ,,Judy, nie musisz az tak wali¢ w klawisze. To
maszyna elektryczna”.

Stalam w progu i obserwowatam jej zacieta mine. Zgarbiona,

w takiej samej pozycji, jaka przyjmowala podczas szycia, siedziata
caly dzien,, wyrzucajac do kosza pod zlewem kolejne wersje tekstu.
Kiedy wreszcie skonczyta, okazato sie, ze zuzyta cala ryze papieru.
W koncu walenie ustato, a po chwili trzymata w rekach gotowy
artykut i czytata go na glos tacie.
15 lipca 1978 roku. Lily Brown, ciezko chora. Mountain View,
Arizona. Lily Brown, uczennica miejscowej szkoty podstawowej
i uczestniczka nadchodzqcego konkursu na Miss Kwiatu Pustyni,
trafita niedawno do szpitala. Choé nie postawiono jeszcze diagnogzy,
cata rodzina Brownéw ma nadzieje na szybkq poprawe jej stanu
zdrowia i na to, ze bedzie mogta wystartowaé w przysztym tygodniu
w konkursie w Phoenix. Lekarze réwniez sq dobrej mysli. Chociaz jest
to pierwszy konkurs pieknosci, w ktérym Lily Brown bedzie brata
udziat, nie jest w ogole zdenerwowana. Lezqc w szpitalnym t6zku,
powiedziata nam: ,Ja po prostu chce poznac inne dziewczyny i dobrze
sie bawié. Nie ma znaczenia, czy wygram, czy nie”. Lily pozostaje
w dobrym humorze mimo choroby. ,Lekarze i pielegniarki sq dla mnie
bardzo mili”. Rodzina prosi, aby podarunki lub kartki z Zyczeniami



wysytac do szpitala na nazwisko pani Judy Brown, matki Lily.

Lily zdazyta wroci¢ do domu jeszcze przed ukazaniem sie
artykulu. Mama powiedziala, Ze cos jest nie tak z jej brzuchem i ze
bedzie bra¢ leki przez dtuzszy czas, ale i tak pojada na konkurs
w przysztym tygodniu. Mama byla pielegniarka, co oznaczato, ze
moja siostra bedzie pod dobra opieka.

Nie miatam w tym roku przyjecia urodzinowego. Mama moéwita,
ze opieka nad Lily i wychowywanie Benny’ego to wystarczajace
powody do stresu. Nie byta jej do tego jeszcze potrzebna jakas
chmara széstoklasistek. Przypomniatam jej, ze teoretycznie jestem
juz w siédmej klasie. Mama stwierdzita, ze nawet gdybym byta
maturzystka, to wystarczy mi spotkanie w gronie rodziny.

— Chcesz, zeby twoja siostra wyzdrowiata, prawda? — zapytata. —
Nie zachowujesz sie troche samolubnie?

Poddatam sie. Tata obiecat, ze zabierze mnie i Benny’ego na
pizze.

Mama kupita mi tort w Foodmarcie. Byt bialy z niebieskimi
kwiatkami. Wolatabym czekoladowy, ale mama powiedziata, ze
czekoladowe sie skonczyty, dlatego biaty musi mi wystarczy¢.
Siedziatam przy stole kuchennym, a przede mna stat tort
z zapalonymi dwunastoma Swieczkami. Miatam tylko jedno
marzenie — dwuczeSciowy kij bilardowy firmy Spalding, ktéry
widziatam w katalogu. Od miesiaca robitam im aluzje. Raz nawet
zostawilam na stole otwarty katalog, majac nadzieje, ze kto$
zauwazy, ze zakreSlitam kij na czerwono. Tata nawet wspominat co$
ostatnio, kiedy graliSmy z Ikiem, ze gdybym miata dobry kij, to
gratabym jak zawodowiec. Mowiac to, puscit do mnie oko. Lecz
kiedy mama przyniosta prezenty do kuchni, byty to tylko trzy matle
pakunki. Zaden z nich nie odpowiadat wymiarom katalogowym.
Najpierw otworzytam prezent od Benny’ego, zapakowany w bibute
i przepasany Swiateczna wstazka. Byl to recznie robiony wisiorek
wykonany z dwoéch skrzyzowanych ze soba patyczkow
i wielokolorowej widczki.

— Zrobitlem go w szkole. — UsSmiechnat sie. — To wisiorek. Pokaze
ci, jak go nosi¢. - Wyrwat mi go z rak i pomégt zatozyc.



Wisiorek zawist mi na piersi, a kora patyczko6w drapata skore.

— Jest piekny, Benny. Dziekuje — oznajmitam, catujac go
w policzek.

— Zrobilem go w szkole. Pani Casey powiedziata, ze moj jest
najtadniejszy. Uzylem wszystkich koloréw teczy. Nawet czarnego.

— Teraz ten ode mnie — odezwala sie Lily.

Siedziata z nami przy stole po raz pierwszy od powrotu do domu.
Cate dnie spedzata na kanapie, blada i $piaca. Podata mi prezent,
ktory ewidentnie zostal zapakowany przez mame. Ostroznie
otworzylam zawiniatko i wyciagnetam paczke spinek do wtosow.
Byly to cztery spinki umieszczone na kartonowej podktadce. Kazda
ozdobiona rzedem matych krysztatkow.

— Lily sama je wybrata. Prawda, ze tadne, Indie? — zapytata
mama, bioragc ode mnie spinki i unoszac je do swiatta.

— Sa tadne, ale i tak mam zamiar Scia¢ wlosy. — Lily zadrzaty
wargi. Po prostu nie moglam sie powstrzyma¢. — Nie mozna nosi¢
spinek z krotkimi wlosami.

— Indie! — warkneta mama. — Sa przesliczne. Lily, to bardzo mito
z twojej strony. W konicu mogta nie robi¢ zadnego prezentu, przeciez
byta w szpitalu, na litos¢ boska!

Ztapatam ostatni pakunek i rozerwatam opakowanie. Nie miato
znaczenia, ze to byly dzinsy, o ktére blagatam, od kiedy moja
najlepsza przyjaciétka Starry przyszta do szkoty w takich spodniach.
Nie byt to kij bilardowy Spaldinga, a tort byt biaty, a nie
czekoladowy. Nigdy nie mogtam dostac tego, co chciatam.

— Dzieki — powiedziatam, zgniatajac ozdobny papier.

— Jeste$ najbardziej niewdziecznym dzieckiem, jakie znam —
odezwata sie groZznie mama.

Widziatam, ze tata przygotowuje sie do wyjscia. Zawsze uciekat,
kiedy zbierato sie na awanture. Musiatam wtedy radzi¢ sobie sama.
Chciatabym cho¢ raz méc uciec.

— Dziekuje — oznajmitam podniesionym gtosem. — To wszystko mi
sie podoba. To jest wtasnie to, co chciatam dostac.

— Dokad sie wybierasz? — spytata mama ojca, ktéry wigzat juz
buty.



— A co cie to obchodzi? — wtracitam sie.

— Indie, stowo daje, jeszcze jedno stowo i...

— I co! — krzyknetam, wstajac i rzucajac dzinsy na podioge. —
Zepsujesz mi urodziny?

— Dosy¢ tego! — zawolata matka i tez sie podniosta.

Tata stal przy drzwiach wejsciowych, trzymajac dton na klamce.
Benny wczotgat sie pod stét. Patrzylam na tate blagalnym
wzrokiem, proszac, aby zostat. By¢ moze dlatego, ze jeszcze nie
wyszedt, albo dlatego, ze byly dzi$§ moje urodziny, mama
powiedziata jedynie:

— MyS$latam, ze przywieziesz pizze.

Po czym wziela Lily na rece i zaniosta ja do salonu.

Na dZzwiek stowa ,,pizza” Benny wyszedt spod stotu.

— No dobra. ChodZmy - zgodzit sie tata.

W pizzerii caty czas miatam nadzieje, ze zniknie na chwile, ze
bedzie musiat i$¢ po co$ do samochodu albo do toalety i wréci
z kijem bilardowym zawinietym w fioletowy papier. On jednak nie
ruszyt sie ani na chwile, nie liczac momentu, gdy Benny upuscit
sobie goraca pizze na kolana i sie poparzyt.



Rich nidst Violet w nosidetku. Lily szta za nimi. Byta blada,
wydawata mi sie jeszcze chudsza niz wtedy, gdy widziatam ja
w Phoenix. Kroczyli po podjeZdzie niczym jaka$ mata dziwna armia.
Szli pewnie do przodu. Peter chwycil mnie mocno za dton,

a nastepnie otworzyt drzwi i wpuscit ich do srodka. Stonce swiecito
dzisiaj mocno. Jednak byta to utuda upatu. Termometr wskazywat
bowiem ledwie dwa stopnie powyzej zera. Z jakiego$ powodu
wydato mi sie zabawne, Ze od zamarzniecia dzielito nas raptem
kilka stopni. Tak jakby w listopadzie taka temperatura byta czyms$
niezwyktym.

— Spéjrz na tego malucha — powiedziat Peter z czuloscia.

Violet miata niezwykle jasne duze oczy i szeroki uSmiech na
twarzy. Jej policzki byly zar6zowione, ale nie od goraczki, raczej od
mrozu.

Peter uscisnat dtonh Richa i nachylit sie ku Lily. Moja siostra
miata stabos$¢ do Petera. Wkupit sie w jej taski juz na pierwszym
spotkaniu, jeszcze gdy chodzita do liceum. Podkrecita wtedy wlosy,
natozyla niebieski eyeliner i wlozyta swéj ulubiony sweter.

Pamietam, jaka bylam wtedy dumna i szcze$liwa, gdy Lily wziela
mnie na bok i powiedziata:

— On jest niesamowity, Indie. Tez chce takiego.

Pamietam, ze natozyla wtedy btyszczyk od Bonne Bell o smaku
truskawkowym.

— Pozwdl, ze wezme twoéj ptaszcz, Lily — zaproponowat Peter,
pomagajac jej sie rozebrad.

Miata trudnosci z wydostaniem sie ze swojej wielkiej r6zowej
parki.

— No, od razu lepiej. — Przytulit ja na powitanie.

Patrzytam, jak zamknela oczy i odptyneta na chwile.

— Hej, Windiano! — przywitat sie Rich i zrobit to samo co Peter.

Miat starannie uczesane wlosy. Jego oczy byly réwnie duze
i zywe jak u Violet.

Peter pomégt Richowi wyjac¢ Violet z nosidetka. Uwielbia dzieci.
Mnie przerazaja, ale on nie ma zadnego problemu z tym, Ze sa takie
mate i delikatne. Rich usiadt przy stole kuchennym i pozwolit



spacerowac im po kuchni. Peter méwit tagodnym tonem do Violet,
ktora patrzyta na niego z wyraZznym zaciekawieniem.

Lily stata przy lodéwce. Ogladata tabliczke Scieralng, na ktorej
mama napisata odrecznie liste zakup6éw. Jaja. Mleko. Musztarda.
Ziemniaki. Nie miatam sity sie tego pozby¢.

— Chodz, pokaze ci te koty — zagadnetam, zeby przerwad
niezreczng cisze.

— Okej — odparta z uSmiechem, odwracajac sie od lodowki,

i poszta za mna do salonu.

Kocia mama nie spata. Byla zajeta lizaniem tap. Wygladata na
zdrowsza. Jej zebra wciaz byly widoczne pod futrem, ale wydawata
sie mniej ospata. Wyskakuje za kazdym razem, gdy styszy dzwiek
otwieranej puszki. Zaczyna rozumieé swéj gtdd, jak réwniez gtéd
swoich dzieci.

— Och, spojrzcie tylko — powiedziata Lily, przyklekajac przy
pudetku. Zdjeta buty i usiadta po turecku. — Moge wzia¢ jednego na
rece?

— Jasne. — Usiadlam na kanapie. Poczutam dziwne napiecie
w ramionach, kiedy Lily siegneta po kotka. — Tylko badzZ ostrozna.
Chwytaj je za kark.

— Wiem, jak sie podnosi koty — odparta zirytowana, chwytajac
czarnego malucha z biatlymi uszami i tapami.

Delikatnie pojekiwat, kiedy ukladata go sobie w dloniach.

— Patrz. Ma otwarte oczy.

Jeszcze do wczoraj zadne z matych nie otwierato oczuy, a teraz
kotek w rekach Lily spogladal na nas intensywnie niebieskimi
Slepiami.

— Nazwatlas je juz jako$? — zapytala.

— Nie. Nie zamierzatam ich zatrzymywac. Mialam jechaé¢ wtasnie
do schroniska, kiedy... — zawahatam sie.

Siostra spojrzata na kociaka, ktéry zamrugat z wysitkiem.

— Masz jakie$ pomysty? — spytatam. — Jak mozna je ponazywac?

— Nie — odpowiedziata i delikatnie wlozyta kotka z powrotem do
pudelka.

Z kuchni dobiegatly glebokie i ciepte gtosy Richa i Petera.



Przypominato mi to troche dzwieki telewizyjnych transmisji
koszykowki, ktére ogladatam, gdy bylySmy jeszcze dzie¢mi. Tata
zazwyczaj padat na kanape, zostawiajac obok siebie miejsce
wylacznie dla jednej osoby. SiadaliSmy wiec na zmiane: ja, Lily albo
Benny. Nie wiem, jakim cudem, ale zawsze trafialy mi sie noce

z koszykowka. Pod ramieniem ojca, wtulona zdrowym uchem w jego
klatke, nigdy nie mogtam zrozumie¢ tego, co méwi komentator, ale
ten dZwiek byt jak zaden inny. Taki bezpieczny. Smakowat jak
ciepta zupa pomidorowa i grillowane kanapki z serem, ktére
jadltam, gdy bytam chora i nie sztam do szkoty.

— Jak podré6z?

Lily ciagneta za luZzna nitke w swoim swetrze.

— W porzadku — odpowiedziata. — Violet spata cata droge.

— Dobrze wyglada.

Moja siostra spojrzata na mnie w sposéb, ktory przywotat mi na
mys$l kota. Miata podobne mlecznoniebieskie oczy. Nie miatam
pojecia, czy Rich rozmawiat juz z nig o tym, czego dowiedziat sie od
lekarzy, i o tym, ze zamierza zabra¢ Violet ze soba. Lily udato sie
wyrwac nitke. Miata Swiezo pomalowane paznokcie. Wygladaty tak,
jakby dopiero zanurzyta je w malinowym sorbecie. Kolor lata.

SiedzieliSmy w niezrecznej, zbyt nieprzyjemnej dla nas ciszy.

— Masz jaki$ pomyst, jak zorganizowaé stype? — spytatam
delikatnie. — To znaczy, chce powiedzie¢, ze mamy na to do$¢ mato
czasu. Myslatam o czym$ skromnym. Tylko my. Tata stwierdzit, ze
tez chce przylecie¢. RozmawialiSmy wczoraj przez telefon i méwit,
ze chce tu z nami by¢.

— Ona wiedziala... — zaczela Lily, patrzac na kawatek zottej nici,
ktora trzymata miedzy palcami. — Wiedziala, ze miata czerwone
Swiatto.

Usiadtam glebiej na kanapie i opartam sie o zagtéwek.

— Kto$ widzial, jak przyspiesza. Kto$ na ulicy.

Lily udato sie rozpru¢ chyba z centymetr dolnej krawedzi swetra.
Zamknelam oczy i wstuchatam sie w glosy Petera i Richa, ktorzy
wcigz rozmawiali w kuchni. Ten znajomy dZzwiek stapania po
linoleum. DZwiek otwieranej puszki. Papierosa zapalanego przez



Richa. Stuchatam kotéw wiercacych sie w kartonie. Stuchatam tez
wtasnego oddechu. Byt réwny i glteboki.

— Chciata umrze¢ — powiedziata Lily. — A my jej nie stuchaliSmy.

Nie chciatam rozmawia¢ na ten temat. Nie chciatam tez
poznawaé wyimaginowanej wersji mojej siostry.

— To nie byt wypadek — wyszeptata.

Wyprostowatam sie i ztaczytam dlonie. Serce dudnito mi
w piersiach niczym mtot walacy w moje wnetrznoSci.

— Zrobita w zyciu wiele rzeczy, Lily. Tobie, mnie, Benny’emu. Ale
to byt wypadek. A jesli byto tak, jak moéwisz, to oznaczatoby, ze tak
naprawde nie miata tego wszystkiego w dupie. Ze musiata czué sie
podle. A dobrze wiesz, tak samo zreszta jak ja, ze ona nigdy nie
czuta sie zZle z wlasnego powodu. Nigdy.

Palce Lily zaplataly sie w kawatku z6ttej welny. Kiedy znéw
spojrzata na mnie, co$ sie zmienito w jej twarzy. Miata wyrazne,
pelne skupienia spojrzenie.

— Rich chce mnie zostawié. — Jej glos moglby w tym momencie
naleze¢ do kogo$ innego. Byt gleboki i silny. Gdybym zamkneta
oczy, moglabym pomysled, ze przede mna kto$ inny wilasnie pruje
sw0j sweter. To mogta by¢ nawet mama. — Jestem pewna, ze juz
o tym wiesz. On oskarza mnie o straszne rzeczy.

— Przestan.

— Ty nic nie rozumiesz. — Ustyszatam, jak delikatnie tamie jej sie
gtos. — To nieprawda. Cokolwiek ci méwil, to nie jest prawda.

— Prositam, zeby$ przestatla.

Spojrzata na mnie. Chciata powiedzie¢ co$ wiecej, ale nie wydata
juz z siebie zadnego dZzwieku. Peter i Rich weszli do pokoju. Peter,
caty rozpromieniony, wciaz trzymat Violet. Wygladat tak, jakby
pierwszy raz w zyciu widzial mate paluszki. Jakby pierwszy raz
wachat ten stodki mleczny zapach oddechu niemowlecia. Violet
niepewnie wyciagneta raczki ku jego brodzie. Peter uSmiechnat sie
i pozwolit jej odkrywac swoje doteczki ukryte pod zarostem,
pozwolil tapac sie za nos i uszy. Rich przyniést tace pelna
domowych croissantow z czekolada, zrobionych przez Petera. Bytly
jeszcze ciepte. M6j ukochany wstat o Swicie, aby je przygotowac.



Obok nich w misce znajdowaly sie Swieze owoce: trzy rézne rodzaje
winogron, kulki z mango i kawatki stodkiej mandarynki.

— Brakuje tylko bitej Smietany — zasmiat sie Rich, rozkladajac
$niadanie na stoliku. Ztapat rogalik i szturchnat Petera. — Chyba nie
robisz tego codziennie, co? Jeszcze ja rozpiescisz i dopiero bedzie.
Cholera, mnie juz rozpiescites. Chyba wréce z wami do Maine. —
Ugryzt kawalek. — Je$li nie wyjdziesz za niego za maz, Indie, ja to
zrobie.

Czulam, Ze sie czerwienie. Nie rozmawialiSmy jeszcze
o malzenstwie. MieliSmy ciche porozumienie w pewnych tematach.
SzanowaliSmy swoje fobie.

Spojrzatam na Lily. Wstata i podeszia do okna. Trzymata
w dioniach ceramiczng lalke, ktora zgarneta z po6tki nad
telewizorem. Wpatrywata sie tepo w podworko. Zerknetam na
Richa, ale ten jedynie wzruszyt ramionami.

— Rozmawiaty$Smy wlasnie o ceremonii pogrzebowej —
powiedziatam. — Sadze, ze powinna by¢ skromna. Najblizsza rodzina
i nikt wiece;j.

— W jej kosciele? — dopytywat Rich. — Czy ona w ogéle chodzita
do jakiego$ kosciota?

— JesteSmy katolikami — odpartam, cho¢ to stowo oznaczato dla
mnie troche wiecej niz koledy bozonarodzeniowe, Swiecace ozdoby,
szopki, Niedziele Wielkanocne czy biate btyszczace buty.

— Gdzie chcecie rozsypac popiét? — zapytat Peter, tulac
jednoczesnie Violet i catujac ja w czoto.

Moja siostra odstawita lalke na parapet i skrzyzowata ramiona.

— Lily ma plan — powiedziat Rich. — Wszystko juz zatatwione.
Beda jednak musieli poczekaé z tym do wiosny. Teraz ziemia jest za
twarda.

— Pamietasz, jak Benny utknat kiedy$ pod gankiem? — wtracita
Lily.

Czutam, jak cos staje mi w gardle. Rich odtozyt rogalik, a ona
wciaz wpatrywata sie w okno.

— Mama piekta dla niego babeczki. Chciata, zeby podzielit sie
nimi w szkole w swoje urodziny. Benny wymyslit sobie, ze beda



mialy zielony lukier i zelki. — Zasmiata sie cicho. — Mama trzymata
barwnik w lukrze tak dtugo, az uzyskata odpowiedni kolor. Potem
wystala Benny’ego na dwor, zeby sie pobawit i zeby mogta
spokojnie piec. WczeSniej caty czas otwierat jej piekarnik, aby
sprawdzié, czy babeczki sa juz gotowe. A kiedy wreszcie sie upiekty,
nigdzie nie mogliSmy go znaleZ¢. SprawdzaliSmy na dachu garazu

i w polu. Wreszcie ustyszeliSmy ptacz dobiegajacy spod ganku.
Wszedt za daleko i utknat. Pamietasz?

Lily odwrécita sie do nas. Rich opuscit wzrok, a Peter gltaskat
Violet po glowie. Pomys$latam, ze zaraz zwymiotuje.

— Wiec mama wczotgata sie pod ganek i wydostata go stamtad.
Zdjela buty, wczolgata sie tam za Bennym i mu pomogta. Zajeto jej
to prawie godzine. Kiedy sie w konicu udato, okazato sie, ze ma
podrapane cale nogi, a na glowie duzego guza. Data mu wiec te
babeczki wczesniej, na pocieszenie. Zjadt ich tak duzo, ze sie
pochorowat. Musiata zrobié¢ drugie tyle, zeby miat co zanie$¢ do
klasy nastepnego dnia.

Wpatrywatam sie w Lily stojaca przy oknie z kawatkiem welny
zwisajacym jej od swetra az do samej ziemi.

— Bata sie ciemnosci, a mimo to weszta pod ganek i go
wyciagneta. Pamietasz? — zapytala, nie patrzac na mnie, ale na
Richa, ktory nie odwzajemnit jej spojrzenia.



Po tym, jak mama wyjechata z Lily, w domu zapanowata dziwna
atmosfera. Mama wypchata niebieski kufer podr6zny kosmetykami
do makijazu, lakierem do wloséw i wsuwkami. Do mniejszej walizki
identycznego koloru spakowata nylonowe ponczochy w rozmiarze
dzieciecym i kostium Lily. Gdy samochéd z przyczepa, na ktoérej
umocowano schody potrzebne Lily do przeprowadzenia pokazu,
odjechat z podjazdu, dom ogarneta cisza podobna do tej
odczuwalnej w Srodku nocy, kiedy wszyscy domownicy $pia. Tylko
ze to nie byta noc, lecz Srodek stonecznej, goracej czerwcowej
soboty.

Benny nie wiedziatl, co sadzi¢ o tym wyjeZdzie. Stat spokojnie
przy drzwiach, machajac do Lily, ktérej r6zowe dtonie byty niemal
przyklejone do tylnej szyby, az samochéd zniknat nam z pola
widzenia. Nawet wtedy nie docierato do niego, co sie wlasnie
wydarzyto.

Tata siedziat przy stole kuchennym, zajadat sie lukrowanym
paczkiem i czytal gazete.

— Co powiecie na impreze wieczorem? — zapytatl, nie odwracajac
wzroku od gazety.

Benny odszedt od drzwi.

— Impreza?

— Tak, wtasnie — przytaknat tata i sie uSmiechnat. - Mozemy
ustawi¢ grill w ogrodzie, zaprosi¢ przyjaciél — dodat, sktadajac
gazete i rzucajac ja obok pustego opakowania po paczkach. — Co wy
na to?

— Zjem az pie¢ hamburgeré6w — odpowiedziat Benny. —

Z buteczkami z sezamem. O, o, 0, a czy mozemy kupi¢ czerwone
frytki?

— Chodezi ci o frytki barbecue? — sprecyzowat tata i znéw sie
uSmiechnat. — MySle, Zze mozemy. Czemu nie. Kupimy tez arbuza, co?

— Kto przyjdzie? — spytatam.

— Kazdy, kogo chciataby$ u nas zobaczy¢.

— A czy moge zaprosi¢ Starry? Czy mogtaby zosta¢ na noc?

Starry byta moja najlepsza przyjaciotka. Mieszkata z rodzicami
niecate dwa kilometry od nas. Jeszcze nigdy jej do siebie nie



zapraszatam. Zazwyczaj nie chcialam, zeby kto§s mnie odwiedzat.

— Ja lubie tylko hamburgery — powiedzial Benny. — Nienawidze
hot dogéw. One $mierdza jak stopy.

— Pozwél mi wykonac kilka telefonéw — poprosit tata —

a zobaczymy, co da sie zrobic.

Jego oczy btyszczaty.

Tego popotudnia Eddie Grand przyniost kilka lezakéw
i przeno$ny odtwarzacz. Porozstawiatam z Bennym krzesta
w ogrodku i pomogtam tacie wyczysci¢ ptyty. Zakurzyty sie, bo
prawie w ogéle nie byly odtwarzane. Zadzwonitam do Starry
dopiero wtedy, gdy tata i Eddie pojechali do sklepu po wegiel, mieso
na hamburgery i frytki dla Benny’ego. Nikt nie odbierat, a ja
przypomniatam sobie, Zze moja przyjaciotka pojechata z rodzicami
na weekend do Las Vegas odwiedzi¢ babcie. Odtozytam stuchawke
i zastanowitam sie, kogo bym mogta zaprosi¢, ale nikt nie pasowat
mi tak bardzo jak Starry. Ona potrafita robi¢ tyle rzeczy. Umiata
potasowad karty jedna reka, uczesad sie jak Farah Fawcett
i zataniczy¢ jak John Travolta.

Kuzynka Eddiego, Sheila, ktéra pracowata w barze taty, pojawita
sie w momencie, gdy szukatam przedtuzacza do gramofonu Eddiego.

— Czesé, Benny! — zawotatla.

Stata w drzwiach, trzymajac torby z jedzeniem.

— Cze$¢, Sheila! — odpowiedziatl Benny, przeskakujac z nogi na
noge i klaszczac przy tym w dionie. — Przyniostas hamburgery?

— Nie, ale przyniostam talerze, kochanie. Plastikowe tyzki, noze
i serwetki. Twéj tata przypadkiem nie pojechat kupié
hamburgerow?

Postawita torbe z zakupami na stole i poprawita spodenki. Miata
na sobie dzinsowe szorty z bialymi pasami materiatu zwisajacymi
wzdhuz jej potyskujacych nég. Starry wyjasnita mi kiedys, ze aby
nogi tak btyszczaty, nalezy je posmarowac olejkiem dla
niemowlakéw, ale my w domu nigdy takiego nie mieliSmy.

— Tata i Eddie sa w Foodmarcie — odpartam.

Sheila uSmiechnela sie do mnie.

— Cze$é, Indie.



— Czes¢.

— Chcesz zobaczy¢, jakie mamy plyty? — zapytat Benny, szarpiac
Sheile za tokied.

Byla cztery lata starsza od niego, ale to on przewyzszat ja
wzrostem.

— Jasne — odpowiedziata i poszta za nim do ogrodu, gdzie
ustawiono gramofon. Uklekta przy pudle z winylami i zaczeta
przeglada¢ plyty, szukajac w nich nagran Andy’ego Gibba. — Macie
jakas ptyte Bee Gees?

Zabralam sie do wyciagania zakupow. Pod papierowymi
talerzami i plastikowymi sztuécami trafitam na paczke papieroséw
mentolowych oraz mate niebieskie opakowanie. Wyjetam oba
pudetka i zdatam sobie sprawe, ze trzymam w dtoni paczke
tamponéw. Szybko odtozytam je na miejsce i dotaczytam do reszty
ludzi na zewnatrz.

— Znalaztam! - Sheila sie usSmiechata, majac w dtoniach Sciezke
dZzwiekowa z Gorqczki sobotniej nocy.

Nie znatam tego filmu i nie wiedziatam, o czym jest. Nie
pozwolono mi p6j$¢é na niego do kina, kiedy jeszcze byt
wyswietlany, ale widzialam reklamy w telewizji, a kierowca
autobusu szkolnego kazdego ranka puszczat piosenki z tego filmu.
Poza tym Sheila zawsze wybierala te utwory w szafie grajacej
w barze.

— Tu jest przedtuzacz — powiedziatam.

— Dzieki. — Podlaczyta go do gramofonu.

— Méj tata bardzo nie lubi, kiedy ludzie robig batagan w jego
plytach — dodatam.

— Bede ostrozna. — Odtozyta ptyte do pudetka i oparta obie dtonie
na biodrach. — Twdj tata twierdzi, ze za tydzien weZmiesz udziat
w turnieju bilardowym. Méwi wszystkim, Ze jesteS pewna
Zwyciezezynig.

Czulam, ze sie rumienie.

— Nie wiem — odpartam. — Jest sporo 0séb lepszych ode mnie.

— No, to jak o tobie opowiada... mozna pomys$leé, ze jestes$
prawdziwym zawodowcem.



Sheila miata fryzure zywcem wyjeta z Aniotkéw Charliego. Nie
zapomniata tez o niebieskim cieniu do powiek i btyszczyku.

— Chcesz zobaczy¢ moéj pokdj? — zapytatam.

Stojac w drzwiach, probowatam sobie wyobrazié, jak to wszystko
wyglada w oczach Sheili. Miatam biata narzute z teczowymi pasami.
Kiedy taczyto sie ze soba dwie poduszki, tworzyly petna tecze. Na
Scianach nie wisialo wiele rzeczy, ale na brzegu lustra przypietam
malutkie fotografie wszystkich moich przyjaciét. Wydawato sie, ze
mam ich wiecej niz w rzeczywistosci, a to dlatego, ze umieszczatam
tam zdjecia juz od przedszkola. Jesli kto$ by im sie uwaznie
przyjrzat, dostrzegltby, ze sa tam cztery osoby, moze pieé. Posrod
nich byly tez zdjecia Lily i Benny’ego.

Przy t6zku lezat pluszowy aligator, ktérego wygratam na
zeszlorocznym kiermaszu. Nie bytam fanka pluszakéw. Uwielbiatam
za to gry planszowe. Miatam wypchany nimi caly regat. Niestety,
gralam zazwyczaj sama ze sobg, poniewaz Benny nie miat
wystarczajaco duzo cierpliwosci do gier. To nawet nie byto takie zie.
Zapisywatam na karteczkach kolory lub imiona. Nastepnie
sktadatam i mieszatam te karteczki. Wybieratam jedna i odktadatam
na bok. Potem gratam obydwoma pionkami. Po skonczonej potyczce
sprawdzatam, ktére imie zapisatam na karteczce i czy wygratam
gre. Nie bylo to takie fajne, jak gra¢ z kims$, ale nie narzekatam.

— Gdzie zrobitas to zdjecie? — spytata Sheila.

Usiadta na 16zku, zginajac jedno kolano, i nachylita sie, zeby
obejrzec¢ oprawiona fotografie wiszaca nad wezgtowiem t6zka.

— W Kalifornii — odpowiedziatam. — Tam mieszkaliSmy, gdy sie
urodzitam.

Czarno-biate zdjecie przedstawialo mnie i Benny’ego na tle
oceanu. Mialam wtedy trzy lata, a on pieé. Juz wtedy byt duzy
i wystarczajaco silny, aby mnie podnie$¢. Stat za mna i unosit mnie,
trzymajac pod pachami. Przede mna lezaly plastikowe wiaderko
i lopatka. ByliSmy cali mokrzy. Za nami rozciagat sie ocean. Nie
pamietatam, kto zrobit to zdjecie. Nie pamietatam tez, ze w ogéle je
robiono, ale podobato mi sie to, jak Benny sie na nim uSmiechat.
Wygladat na szczesliwego.



— Jestem jedynaczka - stwierdzita nagle Sheila. — Cho¢ Eddie jest
dla mnie troche jak brat.

Skinetam gtowa. Ustyszalam chrzest zamka w drzwiach i gtos
Eddiego w kuchni. Sheila poprawila swoje szorty i powiedziata:

— Wrécili.

W kuchni tata wypakowywat torby pelne hamburgeréw i butek,
kupit tez wegiel drzewny. Podat mi paczke mojej ulubionej gumy Big
Red i puscit do mnie oko.

— Czes¢é, chiopaki. — Sheila powitata ich z uSmiechem na twarzy.
— Indie wtasnie pokazata mi swéj pokaj.

— Benny, pomozesz mi? — poprosit tata, otwierajac lodéwke
i podajac mu hamburgery.

— Kto jest teraz w barze? — zapytatl Eddie.

— Rosey i Nancy — odpart tata. — W razie czego maja do mnie
zadzwonic.

— Ej, Sharkie — zwrdcit sie do mnie Eddie, poruszajac przy tym
wasami. — Twdj tata méwi, ze zamierza pozwoli¢ ci zagraé
w turnieju w przysztym tygodniu.

Kiwnelam glowa.

— Moge wlaczy¢ jakas muzyke? — zapytata Sheila, dotykajac
rekawa taty.

Upitam sie stonicem i podkradzionymi resztkami piwa, zanim
jedzenie bylo gotowe. Na szczeScie tata, Eddie i Sheila byli jeszcze
bardziej pijani. Benny nie odstepowat ich na krok przez cate
popotudnie, zbierajac puste puszki po piwie. Widziat w telewizji
jakis dokument o facecie, ktéry zbudowat sobie dom z takich puszek.
Upijatam po kilka tykéw piwa za kazdym razem, gdy tata akurat
nie patrzyt. Sheila miata zty nawyk: zawsze wypijata tylko potowe
zawartos$ci puszki, a reszte zostawiala. A teraz utozyla sie wygodnie
na starej kanapie w ogrodzie, prébujac zapanowa¢ nad jednym
lokiem, ktéry wylamat sie z szeregu.

Sofe wciaz porastaty chwasty. Usiadtam na krzeSle obok,
ustawiajac je tak, abym mogla sie oprze¢ pod idealnym katem.
Sheila palita leniwie papierosa, odchylajac co chwila glowe



i wydmuchujac dym przez nos i usta. Miata kolczyki wykonane
z matych brazowych piér i paciorkéw. Tata i Eddie rzucali do tarczy
zawieszonej na drzewie.

— Chcesz bucha? - zapytata Sheila.

Skinetam gtowa, rozgladajac sie i upewniajac, ze nikt nie patrzy.
Podata mi papierosa. Ztapatam go miedzy palcami, tak jak robili to
inni. Podenerwowana wtozytam do ust koncéwke naznaczona jej
szminka. Byt troche rozmiekty i smakowat jak popielniczka. No,
moze troche bardziej mietowo.

— Teraz sie zaciggnij — poinstruowata z powaga.

Poczutam, jak moje ptuca wypekniaja sie dymem. Zajeto mi tez
nos i oczy. Nie chcialam narobié¢ hatasu, wiec prébowatam przetknaé
kaszel. Sheila zasmiata sie tak glosno, ze i tak zwrécita uwage taty
i Eddiego. Benny, zajety do tej pory ukladaniem swoich pustych
puszek, wstal. Kastatam, zrobito mi sie stabo, ale nigdy nie bytam
szczeSliwsza. Czutam zupelnie to samo co podczas grania w bilard
z Matym Ikiem. Uderzenie 6semka, ktore koficzy mecz.

— Jezu, Sheila — powiedziat ojciec, podbiegajac i wyciagajac mi
papierosa z dtoni. — Ona ma dopiero dwanascie lat.

— Ja zaczetam palié, gdy mialam dwanascie lat — oznajmita.

— To nie jedyna rzecz, ktéra zaczetas robi¢ za wczesnie — dodat
Eddie.

Zachichotata, a tata sie uSmiechnatl. Nie bylam pewna, czy mi sie
upiekto, dopdki tata nie chwycit Sheili za dtoni i zaproponowat:

— Skoro tak lubisz te muzyke, to chodz zatanczy¢.

Wstata i oboje udali sie do miejsca, gdzie byto odpowiednio duzo
wolnej przestrzeni. Zaczeli taficzy¢ do piosenki z Gorqczki sobotniej
nocy. Tata krecit sie wokoét Sheili jak ludzie w reklamie filmu.
Poczutam sie stabo od tego krecenia. Musiatam zamkna¢ oczy, zeby
nie zwymiotowad.

— Patrz na to! — Ustyszatam glos ojca, ktéry odsuwat sie od Sheili.
Skrzyzowat ramiona na klatce i zaczat skaka¢ na kolana
i z powrotem na stopy. Benny klaskat jak szalony, a ja wciaz czulam
zapach dymu na swoich rekach. Nagle po kolejnym skoku na kolana
tata zawyt z bolu. — Cholera jasna! — krzyknat.



— Wszystko w porzadku? — Sheila, dyszac, uklekta obok niego.

— Mysle, ze rozwalitem sobie cholerna rzepke — jeknat.

— Zadzwonié po karetke, Travolta? — spytat Eddie, zgniatajac
puszke piwa.

— Nie, po prostu pomdézcie mi dojs¢ do kanapy - poprosit, ktadac
reke na ramieniu Sheili.

Zatrzymata sie na chwile pod jego ciezarem, ale udato im sie
dojs¢ do celu. Tata ciezko opadt na siedzenie.

— Musze sie jeszcze napic¢ — powiedzial. — Indie, kochanie,
mogtabys$ podac tatusiowi piwo i opakowanie mrozonych warzyw?
Przyloze sobie do kolana.

— Jeste$ caly? — zapytatam, momentalnie czujac prawdziwe
zawroty glowy, nie wiedzac, czy to wina piwa, czy papieroséw.

— Nic mi nie bedzie. Podaj mi po prostu co$ zimnego na oktad
i co$ zimnego do picia.

Kiedy wrécitam z kuchni z workiem mrozonego groszku i piwem,
zastatam tate lezacego na kanapie i Sheile, ktéra zajeta miejsce na
oparciu, tuz za jego gtowa. Wyciagneta swoje dtugie 1Sniace nogi
przed siebie, a kiedy nachylata sie, by strzepna¢ popiét z papierosa,
mogtam dostrzec, co kryje pod bluzka.

— Ups — powiedziata, odkladajac papierosa i siegajac rekami za
szyje.

Odrzucita wilosy do przodu i odstawita wielki spektakl
z poprawianiem wigzania swojej bluzki.

Podatam tacie piwo, a Sheila wzieta ode mnie groszek. Kiedy
przytozyta worek do sinego kolana mojego ojca, nie zabrata od razu
dtoni. Obserwowatam jej wielki turkusowy pierscien spoczywajacy
na kolanie mojego taty. Patrzytam, jak zamknat oczy i zaczat
delektowac sie piwem. Patrzylam na nich, gdy storice zachodzito za
gorami. Patrzylam na nich, gdy Eddie zasypiat w fotelu ogrodowym
i zawalat sie domek z puszek Benny’ego. Patrzytam i czekatam, az
wydarzy sie co$ wiecej. W konicu Sheila wstata i powiedziata, ze
musi wraca¢ do domu. Bez Lily i mamy w domu panowata dziwna
atmosfera. Jednego bytam pewna: zasady sie zmienity.

Tata wciaz lezat na kanapie po tym, jak Eddie i Sheila wrécili do



siebie, a Benny poszedt spaé. Kolano byto tak sine i opuchniete, ze
przestalo juz przypomina¢ kolano. Chodzitam i wkitadatam do
duzego worka, ktory zwykle stuzyt do zbierania igiet sosnowych,
wszystkie niedopatki, ttuste plastikowe talerze i kolby kukurydzy.

— PodejdZz do mnie na chwile, kochanie. — Tata uSmiechat sie,
wskazujac mi reka miejsce na kanapie.

Odstawitam torbe i podesztam do niego.

— Dobrze sie dzisiaj bawitas? — Mowit betkotliwie. — Dobrze
spedzitas czas?

Pokiwatam glowa z uSmiechem. Zamknat oczy i skrzywit sie
lekko z bolu, kiedy przesuwat sie na kanapie, zeby zrobi¢ mi wiecej
miejsca.

— Sheila naprawde cie lubi. — UsSmiechnat sie. — Powiedziata mi
to.

Pocatowat mnie w czoto, a ja wyczutam smak piwa w jego
oddechu.

— Wszystko w porzadku, tato? — spytatam.

Pokiwat gtowa.

— Wiesz, Indie, mogtoby tak by¢ caty czas. Moglibysmy odejsc.
MoglibySmy...

Moje serce zaczeto bi¢ bardzo mocno. Zastanawiatam sie, czy je
styszy. Czekatam, az skoniczy, ale on odchylit glowe i zamknat oczy.
Po chwili ustyszatam, jak ciezko oddycha. Zasnat. Siedziatam tak
przez minute i rozmy$lalam o ucieczce. O pakowaniu sie do
samochodu w $rodku nocy i nieogladaniu sie za siebie. Kiedy jednak
przypomniatam sobie Benny’ego stojacego na ganku i zegnajacego
mame i Lily, poczutam sie Zle, a 1zy same naptynely mi do oczu. Juz
wtedy wiedziatam, ze jesli tata kiedykolwiek odejdzie, bedzie musiat
zrobié to sam.

-t
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U Rusty’ego ojciec siedziat przy barze jak inni klienci. Na
zewnatrz znéw padato. Delikatnie. Bardziej przypominato to kurz
niz Sniezyce. Zmierzchato. Byla to dziwna plama w rozkladzie dnia:
ludzie, ktérzy siedzieli w barze od $niadania, juz wyszli, a nocna
klientela jeszcze nie przybyta. ByliSmy sami, tylko ja i tata. Cho¢
wszystko sie zmienito, wygladato teraz bardziej znajomo niz tego
dnia, gdy przysztam odwiedzi¢ Rosey. Mgliste §wiatto rozjasnito
uliczne latarnie. Neonowe logo budweisera odbijato sie w szklance
z piwem taty. To byto wreszcie co$, do czego mogtam sie odnies¢.

— Dziwne, co? — zapytatam.

Wzruszyt ramionami.

— Nie moge uwierzy¢, ze pozbyli sie stotow bilardowych -
powiedziatam. — Czué, ze czego$ tu brakuje.

Odwrdcit sie w moim kierunku. Nie zmienit sie zbytnio od
naszego ostatniego spotkania, ale co$ sie w nim postarzato. Miat
gtebsze zmarszczki? Mozliwe. Na pewno bylo w jego oczach co$
spokojniejszego i pewniejszego siebie.

— Grywasz jeszcze?

— Niestety nie za czesto. Od czasu do czasu.

Rozmys$latam o tym, jak zupelnie inaczej byto w Finnegan’s
Wake. Mnéstwo studentéw. Bilard byt tam czym$ w rodzaju taficow
godowych. Napakowani chtopcy prébowali zaimponowac
dziewczynom. Dziewczyny ze zbyt duza iloscia perfum na sobie,
nachylajace sie uwodzicielsko nad stotami, uzywaty kijéw do
pobudzania wyobraZni.

Tata odstawit pusty kufel na barze i przetart wasy zewnetrzna
strong dloni.

— Dostatem kilka lat temu pocztéwke od zony Ike’a — powiedziat.
— Zmart we $nie. Po jego Smierci przeniosta sie z dzieémi do Phoenix.

— On nie zyje? — zapytalam z narastajacym uczuciem ciezkoSci
w piersiach.

Kiwnat gtowa.

Gdy ostatnio byltam w Mountain View, zastatam Ike’a w barze.
Ale wtedy pracowata tu jeszcze Rosey.

— Widziatam sie z Rosey — oznajmitam. — Poczestowata mnie



menudo.

Usmiechnat sie.

— Tego tutaj naprawde brakuje. Oddalbym teraz wszystkie
pieniadze za talerz jej enchilady.

— Przyjdzie na pogrzeb — dodatam. — Mysle, ze to tylko pretekst,
aby przynie$¢ jedzenie. Juz zdazyta podrzuci¢ nam cata patelnie
tamale.

Z zewnatrz dobiegat irytujacy gwizd pociagu, ktéry odjezdzat
0 17.05. Pociag pasazerski. Kiedy wyjrzalam przez okno,
zauwazylam dwa pietra pelne twarzy wygladajacych na swiat przez
mate Swiecace na z6tto okienka. Podloga pod stopami drzata lekko,
gdy nas mijat. Tata wpatrywat sie w pusta szklanke po piwie.

Barman, zarzucajac wilgotna Scierke na ramie, zapytat:

— Jeszcze po jednym?

Tata spojrzat na mnie i moja pusta szklanke. Pokrecitam glowa.

— Nie, na dzi$ wystarczy — odpowiedziat, wyciagajac portfel
z kieszeni.

Wciaz miat ten sam portfel, ktéry pamietatam z dziecinstwa.
Brazowa skéra z wytloczong twarza Indianina. Teraz niestety twarz
wyptowiala. Pamietam, jak Benny wreczyt go tacie w prezencie na
Boze Narodzenie. Kupit go w sklepie niedaleko, tam gdzie
naprawiano siodla. Benny uwielbiat ten sklep ze wzgledu na
ustawione w nim dhlugie rzedy butéw kowbojskich. W kazdym
kolorze, wykonane z r6znego rodzaju skéry. Cata Sciane pokrywaty
skérzane pasy, a za szklem widnialy srebrne ostrogi i klamry.

— Dzieki, tato.

— ChodZmy na spacer — zaproponowat. — Nie jestem jeszcze
gotowy na powr6t do domu.

PrzeszliSmy na druga strone i weszliSmy do sklepu z tytoniem,
gdzie ojciec kupil swoje papierosy. Wziat tez gars¢ miodowych
cukierkow z plastikowego pojemnika i wreczyt mi trzy z nich.
Otwieralam jednego za drugim, gdy szliSmy przez Snieg. Tata wlozyt
rece do kieszeni i schylit glowe, gdy skreciliSmy w jasno oSwietlona
ulice. Kazdy sklepik miat juz wystawe bozenarodzeniowa, mimo ze
przed nami bylo jeszcze Swieto Dziekczynienia. Biate swiatetka,



nawleczone na kabel niczym elektryczne tzy, zwisaly ze wszystkich
gatezi drzew.

— Tesknisz czasem za tym miejscem? — zapytatam.

— Czasem. Gtéwnie o tej porze roku. W Kalifornii mozna tatwo
zapomnieé, jaka mamy pore roku. Boze Narodzenie nie rézni sie
zbytnio od czwartego lipca.

Oddalalismy sie od Depot Street, zgietku samochodéw i Swiatet.
Zmierzali§my teraz w kierunku biblioteki. Snieg padat coraz
mocniej, ladujac duzymi ptatami na ramionach i wlosach taty.
Czutam, jak moja glowa staje sie ciezsza od $niegu.

W starym kamiennym budynku, w ktérym miesci sie dzi$
biblioteka, w czasach pierwszych osadnikéw Mountain View
funkcjonowat szpital psychiatryczny. Potem znajdowaty sie tutaj
siedziba sadu i wiezienie. Jakie$ piec¢dziesigt lat temu usunieto
z okien kraty, a przy Scianach ustawiono p6tki z ksigzkami. Jest to
piekny budynek. W srodku znajduja sie kamienne kominki i miekkie
kanapy. Az trudno sobie wyobrazi¢, ze dawniej zamykano tutaj
ludzi.

Dzi$ byto ciemno. Jedynie kilka lampek zapalonych wewnatrz
dawato staba poswiate. ZatrzymaliSmy sie przy matym drewnianym
mostku, wybudowanym nad wyschnietym korytem rzeki. Wiosna
poplynie tedy niewielki strumien.

Tata usiadt na mostku. Nogi zwisaty mu nad krawedzia.
Przycupnetam obok niego. Przeszly mnie dreszcze. Zapalil papierosa
i wydmuchat znajomy zapach dymu. Siedzac w ciszy, zdatam sobie
sprawe, Ze ojciec szuka odpowiedniego sposobu na rozpoczecie
rozmowy o mamie. Rzucit w d6t niedopatek i potozyt swoja reke na
mojej dioni. Poczutam na skoérze zimny duzy srebrny pierScien
Indian Hopi, ktéry zawsze nosit.

— Nic mi nie jest — powiedziatam. — Naprawde wszystko u mnie
w porzadku. Wydaje mi sie, ze z Lily tez bedzie dobrze.

— Indie — odezwat sie z wdziecznoscia, zZe to ja przebitam balon
tej niezrecznej ciszy. — Nie miata$ nigdy okazji pozna¢ swojej babci.

Pokrecitam gltowa.

— Byla okropna kobieta.



Zasmiatam sie, cho¢ jego mina byta powazna.

— Byla zta dla twojej mamy. Wydawalo sie, ze ona w ogdle jej nie
obchodzita. Niewazne, czy robita co$ dobrego, czy ztego. Twoja
babcia dokuczata jej bardziej niz niejedno dziecko.

Mama nigdy nie opowiadata o swoich rodzicach. Zawsze
wydawato mi sie, ze po prostu urodzita sie dorosta. Nigdy nie
przyszto mi do glowy zainteresowac sie istnieniem dziadkéw.

— Kiedy poznatem twoja matke, praktycznie nie podnosita gtowy.
Taka byla nieSmiata.

— Powaznie?

— Bala sie Swiata. A to byly dobre czasy, Indie. JezdziliSimy moim
beznadziejnym dusterem na plaze. Mowitem ci kiedy$ o miejscu,

w ktérym mozna bylo zjes¢ krewetkowe tacos za mate pienigdze?
Wszystko byto wtedy duzo tanisze. Niewielka, nieco obskurna buda
na deptaku. Ta dziewczyna w jaki$ sposob sprawiata, ze czultem sie
tak, jakbym byt jedyna osoba na calym swiecie. Jakbym byt krélem
czy kim$ takim. Nigdy nie chciata wraca¢ do domu. Czasem po
prostu jezdziliSmy kilka godzin, zeby tylko nie wracaé. Oczywiscie
jej matka pewnie nawet nie zauwazala, ze Judy gdzie§ wychodzita.
Pamietam tez, Zze zawsze nanosita mi piasku do samochodu. Nigdy
nie pamietata o tym, zeby wytrzepa¢ sandaty. Zabawne. Nie
zwracatem na to wtedy specjalnie uwagi. Na te drobne rzeczy. —
Westchnatl. — Jasne, wszystko sie zmienia. Ludzie sie zmieniajg.
Cholera, miejsca sie zmieniaja. Nawet Rusty... Po tych wszystkich
latach podawania drink6éw i rozpedzania bdjek. Po tych wszystkich
rozmowach nic juz nie zostalo. Wtasnie tak, jak to sobie
wyobrazatem.

Kiwnelam glowa i poczutam, jak cos$ mi staje w gardle.

— Tato — zaczelam — moge cie o co$ zapytac?

Popatrzyt na mnie i Scisnat mi dton.

— Powiedz, ze nie odszedte$ z powodu Sheili. — Zaskrzeczatam
gtosem matego pisklecia, ktore wypadto z gniazda, trzepoczac
skrzydtami w przerazeniu. — Odszedtes przez mame, przez to, co
robita Lily, prawda?

Wzial moja dton i wlozyt ja do kieszeni swojego ptaszcza.



Popatrzytam na niego, ale nie chciat odwzajemni¢ spojrzenia.
Skupitam sie na zmarszczkach wokét jego oczu. Wygladaty jak
skrzydia.

— Popelniatlem bledy - powiedziat, wciaz Sciskajac moja dton. -
Bardzo duzo r6znych btedow.

Snieg padal na nasze kolana, wlosy, moczyt wszystko, lecz moja
dtoni w cieptej kieszeni byta bezpieczna.

Tata zatrzymal sie w nowym motelu na obrzezach miasta. Rich
zarezerwowatl tez pokdj dla siebie, Lily i Violet, ale Lily stwierdzita,
ze woli zosta¢ w domu. Poscielitam jej 16zko w pokoju mamy. Peter
zabrat Violet na spacer, Lily brata kapiel, a Rich prébowat roztozy¢
przenosna kotyske, ktéra przywiezli dla mate;j.

Poprawiatam przeScieradto na starym t6zku rodzicéw, a Rich
walczyt z t6zeczkiem. Violet spata obok niego na podtodze,

w foteliku samochodowym.

— Nie znosze tego — powiedziat Rich. — Juz nie moge sie doczekac,
az bedzie na tyle duza, aby spa¢ w t6zku.

— Nie miate$ zadnych probleméw z organizacja pogrzebu? —
spytatam.

— Nie, ksiadz bedzie miat w tym czasie jeszcze dwa inne
pogrzeby. Wcisnat nas miedzy nie. Podejrzewam, ze to bedzie
bardzo krotka ceremonia.

— Dziekuje, ze zadbate$ o wszystko. — Méwiac to, poprawitam
jedna z poduszek mamy.

— No, w koncu - stwierdzit Rich, ustawiajac kotyske.

— Wziates dla niej tlen? — spytatam.

Spojrzat na mnie pytajaco. Z tazienki dobiegaly odgtosy kapieli
Lily.

— To znaczy... czy ona go jeszcze potrzebuje?

Rich wyjat niemowle z fotelika i przytulit do piersi.

— Przepraszam. — Poczutam, Ze sie czerwienie. — Chodzi o to, ze
wszystko jest takie dziwne. Wszystko jest wywrécone do gory
nogami. Rzeczy, ktére uwazatam za prawdziwe, okazaty sie uluda,
a te, ktore bratam za nieprawdziwe, okazaty sie autentyczne.
Przepraszam.



Rich potozyt Violet do t6zeczka i pogladzit jej wtosy. Chrapneta
delikatnie, ale po chwili ucichta, a na jej twarzyczce pojawit sie
spokdj. Rich popatrzyt na mnie i wyznat:

— W nocy poprzedzajacej wypadek bytem juz gotowy do odejscia.
Miatem spakowane wszystkie rzeczy Violet. Samochd6d byt
wyladowany moimi rzeczami. Mialem mapy w schowku, zakreslitem
nawet odpowiednie trasy, tak jakby to byt zwykly wakacyjny
wyjazd. Zrobilem rezerwacje w trzech r6znych hotelach.
Rozmawiatem z moim bratem w Bostonie o mozliwej pracy dla
mnie. I przez ten czas Lily siedziata przy kuchennym stole. Twoja
matka byta na gérze, pograzona w glebokim $nie. A Lily siedziata
w kuchni i patrzyla na mnie, jakbym to ja byt szalony. — Z tazienki
doszly mnie dZwieki zakrecanej wody. Wyobrazitam sobie ja, jej
kruche i delikatne cialo zanurzajace sie w parujacej wodzie. Rich
Sciszyt glos: — I przez pare minut naprawde myS$latem, ze moze to ja
zwariowalem. Moze to faktycznie ze mna jest co$ nie tak.
Prébowatem sobie wyobrazié, co by sie stato, gdyby Violet nagle
przestata oddychaé w pokoju hotelowym. Co bym wtedy zrobit? —
Spuscit glowe. — A potem spojrzatem na moja zone, jak siedzi przy
stole w kuchni, zatamujac rece, i wiedziatem, ze myS$li o tym samym.
Co by sie stato, gdyby Violet przestata oddycha¢?

— Nie rozumiem. — Pokrecitam glowa.

— Ona wierzy, Indie. Ona naprawde wierzy w to, Ze Violet jest
chora.

Pomyslalam o mojej siostrze lezacej teraz nieruchomo w wannie.
Wyobrazitam sobie, jak zamyka oczy i pozwala, aby jej uszy
wypehily sie ciepta woda. Wstrzymuje oddech i zanurza sie w nie;j.
Probowatam sobie wyobrazié, o czym mysli. ,,A wiec tak to jest. Tak
sie czuje ktos, kto nie moze oddychac”.

— I wtedy wszystko wypakowatem. Zaniostem walizke do domu
i odlozytem wszystko na miejsce. Ubranka Violet powkladatem
razem z pieluchami z powrotem do jej szafek, a ja sama ulozytem
w tézeczku — kontynuowat, gtadzac céreczke po powiekach. — Nie
mogtem tego zrobié.

Ustyszatam, jak Lily wychodzi z wanny. Odgtos mokrych bosych



stop na zimnym linoleum.

— Kiedy zadzwonili z policji i powiedzieli o twojej mamie, to byto
jak znak, a gdy przekazatem to twojej siostrze, ona odparta jedynie:
,A nie méwitam? A nie méwitam?!”.

— Ale to przeciez byt wypadek — zaakcentowatam. — A Violet...
To, co sie tyczy Violet, jest wing Lily.

Spuscit wzrok.

— Co zamierzasz teraz zrobic?

— Nie wiem — odpart Rich. Odwrécit glowe, gdy ustyszal, jak
drzwi do tazienki sie otwieraja. — Nie mam pojecia.

Ustyszatam, jak Lily wchodzi do kuchni. Rich nachylit sie nad
kotyska i pocatowat Violet w cz6tko. Po chwili zaczat dobiegaé nas
narastajacy gwizd czajnika. Jednak nie zdjeta go z palnika. Gwizdat
caty czas, az dZzwiek przerodzit sie w krzyk.



Wiedziatam, Ze tata nie wréci do domu. Ta noc pachniata
fajerwerkami, spalona trawa i osmalonymi palcami. Tata byt
w pracy, a mama pojechata z Lily do Las Vegas poszukac
odpowiedniego ubrania na konkurs Miss Nastolatek AmeryKki.
Zostalam w domu sama. Siedzialam przed telewizorem i ogladatam
pokazy sztucznych ogni, gdy przez uchylone okno doleciat zapach
grilla i Swiec rzymskich.

Czutam, Ze ojciec nie wroci dzi§ do domu. Tak samo potrafitam
wyczué w kosciach nadciagajacy pociag dobre p6t godziny przed
tym, jak tory zaczynaty sie trzasé, a do uszu dobiegat swist.
Nauczytam sie przewidywaé odjazdy pociagoéw.

Teraz, kiedy nie bylo juz z nami Benny’ego, a mama i Lily
wyjechaty z miasta, tata miat zwyczaj dzwoni¢ do mnie i sprawdzad,
co u mnie stychaé. Wychodzitam wtedy ze stuchawka na zewnatrz,
ciagnac dtugi kabel za soba, i siadatam na ganku. W powietrzu
unosit sie aromat spalenizny.

Styszatam w stuchawce hatas baru, brzek kieliszk6w i dudnienie
meskich gloséw. Styszatam, jak Rosey krzata sie w kuchni, styszalam
syczenie goracego oleju, skwierczenie ttuszczu. Styszalam szafe
grajaca i oddech Sheili na ramieniu taty.

,Czy to Indie? — spytata. — Dzwonisz do domu?”.

— Hej, kochanie — zaczat jak zwykle.

— Cze$é, tatusiu.

— Poszta$ do Starry ogladac fajerwerki?

— Taa... — sktamatam. - WdrapatySmy sie na gorke za jej domem
i tam ogladatySmy.

Zamknelam oczy i poczutam zimne powietrze. Oczami wyobraZni
widziatam, jak trzymam $piwOr przewieszony przez ramie.
Zobaczyltam czarne i 1$nigce wlosy Starry... Poczutam wilgotna
trawe pod stopami, drazniaca kostki, poczutam, jak opieram glowe
na zwinietym swetrze. Widziatam gwiazdy i potksiezyc. Zacisnetam
powieki na tyle mocno, az ujrzatam eksplozje kolorowych swiatet.

— To Swietnie. Ciesze sie, Ze nie zostata§ w domu — oznajmit.

Ustyszatam talerze z enchiladas stawiane na wypolerowanym
drewnianym blacie baru. Uslyszalam skrzypienie stotka barowego.



Siadat na nim kto$ ciezki.

— Stuchaj, kochanie — zaczat tata. Brzmiatl tagodniej niz ksiezyc
w lipcu. Barwa jego glosu miata smak delikatniejszy niz tyzeczka
nocy. — Wiesz, ze cie kocham.

Swiatto wypelnito cate moje usta, jasniato i ogrzewato moje
gardto.

— Wiem - odpartam.

Z glebi baru dobiegaty hatasy. Styszatam, jak kule bilardowe
zderzaja sie ze soba, kreca sie i wpadaja do tuz. Styszatam szafe
grajaca i oddech Sheili.

— Chwileczke — powiedziat ojciec, gdy obok baru przejezdzat
pociag.

Nagle obraz fajerwerkéw w mojej glowie przeistoczyt sie
w Swiatla pociagu o$wietlajacego tory prowadzace w ciemnos¢.
Dopiero wtedy, gdy dZwiek pociagu ucicht, otworzytam oczy
i wpatrywatam sie w nasz pusty podjazd. Letnie powietrze byto
niczym ciepty oddech na moich plecach. Czutam zapach spalonego
nieba.

— Zobaczymy sie rano, kiedy wstaniesz — stwierdzit cicho.

— Tato, obudzisz mnie, jak wrécisz?

Niestety rozmowe znoéw przerwal pociag przejezdzajacy tym
razem obok lasu, tuz za naszym domem. Przez gwizd nie ustyszatam,
co odpowiedziat.

Ale wiedziatam, ze nie wréci do domu.

Zapach fajerwerk6w powoli sie ulatniat. Siedziatam na ganku,
dopodki zabrakto dowodoéw na to, ze niebo byto kiedys kolorowe.
Wstatam i zaczetam kopaé¢ w Sciane kamieniami z podjazdu.
Widziatam, jak ich ostre boki niszcza farbe. Pochylitam sie
i spojrzatam pod ganek, majac nadzieje, ze ujrze tam Benny’ego
chowajacego sie za krata. Jedyne, na co trafitam, to zapach ziemi
i ciemnos¢.

Wesztam do Srodka i wytaczytam telewizor. Posztam do pokoju
Lily i otworzytam szafe. Znalaztam jeden z kostiumoéw, z ktérego juz
wyrosta, i zabratam go do salonu. Wyjetam z szuflady nozyczki
i usiadtam na kanapie.



Cyrkonie odeszly znacznie tatwiej niz cekiny, w konicu byty
doklejone, a nie przyszyte. Wyrywatam, cietam i ukrecatam, az
z kostiumu nie pozostato nic oprocz cienkiej powtoki koloru skéry
z wystajacymi kawatkami nici. Na stoliku przede mna lezat stos
kolorowych $wiatet. Niczym niebo podczas Dnia Niepodlegtosci, tyle
ze spoczywajace w moich palcach. Chwycitam je i zaniostam na
podworko, gdzie wyrzucitam w ciemno$¢ nocy.

Lezatam w t6zku. Nie spatam. Liczylam godziny w oczekiwaniu
na powrd6t taty. Z zamknietymi oczami okreSlatam czas z kazdym
przejezdzajacym pociagiem, chociaz te dzwieki powoli tracity dla
mnie znaczenie. Huk toré6w zamienit sie w grzmot, a gwizdy
pociagow przerodzity sie w krzyk. Staty sie Smiechem Sheili
i odgtosem opon samochodu taty, piszczacych na podjezdzie ten
ostatni raz.
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Po uroczysto$ci pogrzebowej udaliSmy sie z powrotem do domu,
gdzie oczekiwata nas Rosey z przygotowana enchilada. Datam jej
wczesniej klucz i poprositam, zeby czuta sie jak u siebie. W kuchni
byto ciepto, a w powietrzu unosit sie cudownie znajomy zapach. To
mogty by¢ wakacje, jakies Swieto zamiast tego, czym tak naprawde
byto.

Peter ubrany tak elegancko wygladat Smiesznie. W ciagu prawie
pietnastu naszych lat wlozyt na siebie garnitur moze ze dwa razy.
Raz na bal pracownikéw w Birches i drugi raz z okazji §lubu Chucka
i Leigh. Zazwyczaj chodzit w dzinsach i T-shirtach. Wiekszos¢ jego
ubran miata wytarte tokcie i kolana, byta pobrudzona maka lub
zywica. W Echo Hollow niewiele byto miejsc, gdzie wymagano
formalnego ubioru. Ten garnitur pozyczyt od Chucka Moony’ego,
ktory miat takie szczeScie, ze czesto bywat na pogrzebach. Niestety
Chuck byt dziesie¢ centymetréw nizszy od Petera, wiec garnitur
okazal sie przykroétki. Przez cala msze Peter poprawiat sobie
mankiety. A pierwsze, co zrobit po powrocie do domu, to poszedt sie
przebraé. Rich natomiast prezentowat sie w swoim garniturze
bardzo dobrze. Widziatam, jak rankiem przed pogrzebem starannie
prasowat koszule. Uzywal pary wydobywajacej sie cienkimi
struzkami z zelazka oraz krochmalu w spreju. Gdyby mégt, nie
Sciagalby z siebie tego ubrania przez caly dzien, ale niestety Violet
zwymiotowata na jego ramie.

— Chyba mam migrene — powiedziata Lily. Spojrzata na Richa
proszacym wzrokiem. — Musze sie potozy¢.

Nie odezwat sie ani stowem. Przetozyt Violet na druga reke
i wytarl jej buzie czysta pieluszka.

Zrezygnowana Lily poszia do sypialni mamy i ostentacyjnie
zatrzasnela za soba drzwi. Nie chcac w tym uczestniczyé,
skierowatam sie do kuchni, zeby poméc Rosey.

— Hola - powitata mnie Rosey. Otworzyta drzwi piekarnika
i schylita sie, zeby wyciagna¢ parujaca enchilade. — Ay, que bonita® -
dodata, wskazujac na moja sukienke, ktéra zdjetam z wieszaka przy
kasie w sklepie w centrum handlowym. Kupitam ja bez
przymierzania. Nie bylo to co$, co zamierzatam wlozy¢ jeszcze



kiedykolwiek. Czarny poliester z btyszczacym czarnym pasem
w talii. Prawdopodobnie ja wyrzuce, gdy bedziemy sie pakowa¢é
przed powrotem do domu.

— Dziekuje — powiedzialam. — Poméc ci w czymsS?

— Nie, nie, nie. Siadaj.

Wiedziatam, ze z Rosey lepiej nie dyskutowaé, wiec usiadtam
grzecznie przy kuchennym stole i otworzylam paczke papieroséw
Richa. Zostato raptem kilka, wiec zamknetam ja i odtozytam na bok.

— Czestuj sie — odezwat sie Rich. Stal w drzwiach, delikatnie
kotyszac Violet w ramionach. — Mam jeszcze jedna w samochodzie.

— Dzieki — odpowiedziatam i wyjelam jeden papieros.

Pale tylko przy specjalnych okazjach. Zastanowitam sie przez
chwile, czy pogrzeb to ,specjalna” okazja. Otworzytam drzwi do
ogrodu, stanetam w przejsciu i zaczetam wypuszcza¢ dym na
zewnatrz.

— Kupitam talerz wedlin u Smitha, troche napojow gazowanych
i alkohol — oznajmita Rosey. Zdjela rekawice kuchenne mamy
i rzucita je na st6l. — Nie wiedziatam, kto bedzie miat na co ochote,
wiec kupitam i wddke, i whisky. Osobiscie wole whisky, ale nie
wiem jak inni.

— Gdzie masz butelki? — zapytatam.

— W reklaméwce. — Rosey wskazata torbe.

— Chcesz sie napié, Rich? — spytatam, ale on juz poszedt do
Petera do salonu.

— Si, si — powiedziata Rosey. — Zréb mi whisky z cola.

Rzucitam papieros na przemarznieta ziemie. Zaskwierczal, gdy
upadt w wilgotna trawe. Wzietlam z zamrazalnika gars¢ kostek lodu
i wrzucitam do dwéch szklanek. Wlatam do kazdej z nich sporo
whisky, a potem dodatam cole. Podatam Rosey szklanke
i zaprositam gestem, zeby przysiadta sie do mnie.

— Twdj tata wygladat bardzo dobrze w garniturze. — USmiechneta
sie. — Mito znéw go zobaczy¢.

Skinelam gtowa. Tata, podobnie jak Peter, Zle sie czut
w garniturze, wiec w drodze do domu zatrzymat sie na chwile
w swoim motelu, zeby szybko sie przebrac.



— Wyglada na to, ze Kalifornia mu stuzy — dodata.

Zn6éw pokiwata gtowa. Kiedy wyjechat z Sheila lata temu, kupit
bar gdzie$ na potudnie od Los Angeles. Sprzedat go kilka lat p6Zniej,
gdy ze soba zerwali. Od tego czasu mieszka w San Diego, gdzie
prowadzi lokal przy Pacific Beach. ByliSmy tam raz z Peterem. To
miejsce, ktére odwiedzaja gtéwnie motocykliSci. Niezaleznie od pory
dnia przed wejsciem stoja zaparkowane harleye. DwadzieScia, moze
trzydziesci, jeden obok drugiego. Kazdy kolejny bardziej wyszukany
i ozdobiony. Siedziatam przy otwartym oknie wychodzacym na
plaze i obserwowatam, jak grupa motocyklistéw opuszcza lokal.
Wygladato to jak odlot ptakéw nieznanego gatunku.

To prawda, Kalifornia stuzyta ojcu. Przypuszczam, ze zawsze tak
byto. Zastanawiatam sie, czy kiedykolwiek myslat o tym, co by sie
stato, gdyby nigdy nie spotkat mamy i nie przeprowadzit sie do
Arizony.

— Msza byta bardzo tadna, prawda? — zapytata Rosey,
btyskawicznie oprézniajac szklanke i odstawiajac wciaz peilna lodu
na stél. — Ten nowy ksiadz to jeszcze nifio, to znaczy dziecko, co?
Jeszcze ma mleko pod nosem.

— Miat sandaly na nogach — dorzucitam.

Ksiadz istotnie byt mtody. Nosit birkenstocki i grube welniane
skarpety. Poniewaz kolejny pogrzeb byl zaplanowany zaraz po
pogrzebie mamy, nieustannie zerkat na zegarek. Kwiaty
z poprzedniej ceremonii nie zostaty jeszcze usuniete, wiec kosci6ét byt
wypelhiony niezwyklym, upojnym zapachem zéttych réz. Byto cos
dziwnego w bukietach zo6ttych r6z w listopadzie. Musiatam
spoglada¢ przez witraze na padajacy $nieg, aby sobie przypomnie¢,
ze zima jest tuz za rogiem. Pewnie o to chodzito tacie, gdy mowit, ze
w Kalifornii trudno sie zorientowad, jaka jest pora roku. Czutam sie
winna, Ze msza zatobna w intencji mamy zostata odprawiona
w dusznej atmosferze przywiedtych kwiatow. Do tego ksiadz caty
czas zmagat sie ze swoim drapigcym gardiem. Zatrzymywat sie co
jakis czas, aby odkaszlnaé. Kazda taka przerwa sprawiata, ze czutam
sie coraz bardziej niezrecznie. Tata siedziat miedzy mna a Lily. Rich
i Peter ulokowali sie po przeciwnej stronie. Rosey siedziata sama za



nami. Pojawili sie lekarz mamy, jej fryzjer oraz chtopiec, ktérego
zatrudniata do odsniezania podjazdu. Najbardziej mnie zasmucito to
oraz ,pozyczone” kwiaty. Nie chodzito o to, ze mamy nie bylo juz

z nami, ale jak samotna byla na tym Swiecie.

Lily kiedy$s mi powiedziata: ,,Wszyscy ja zostawili. Tata ja
zostawil, ty ja zostawitas. Tylko ja jej zostatam. Tylko ja... Stracita
wszystko. Stracita Benny’ego, a potem was wszystkich”. Moja siostra
jako jedyna ptakata. Sptywajace po jej policzkach tzy, r6zowe od
makijazu, ktory natozyla, zeby przykry¢ sifice pod oczami, tworzyty
zatosny obraz. Mama z pewnoScia bylaby zazenowana cata
ceremonia. Z pewnoscia parskataby i wyrazata niezadowolenie,
méwiac: ,,Co za wspaniata frekwencja”.

W kuchni pojawit sie tata. Wstatam, zeby przygotowac mu
drinka. Wédke z napojem imbirowym. Byt to jedyny rodzaj
alkoholuy, jaki pijal, nie liczac piwa. Przytulit sie do plecow Rosey,
gdy nakladata tyzka serowe enchilady na papierowe talerze
wyciagniete z szafki.

— To jest prawdziwy powéd, dla ktoérego tu przyjechatem. —
Puscit do mnie oko.

Wiedziatam, ze méwi prawde.

UsiedliSmy w salonie z talerzykami na kolanach i drinkami na
oparciach foteli, starajac sie nie rozla¢ niczego na dywan. Po
zjedzeniu zlozyliSmy papierowe talerze na p6t, wyrzuciliSmy je do
kosza pod zlewem i wrociliSmy do salonu, gdzie kazdy znalazl dobra
wymowke, zeby ostatecznie pgjs¢ w swoim kierunku. Lily, ktéra na
pro$be Richa przyszta sie pozegnadé, wciaz miata zaczerwienione
oczy i nadal bolata ja glowa tak bardzo, ze wrécita do sypialni. Rich
zasnal na kanapie z Violet na piersiach, a tata i Rosey wyszli razem.
Do Rosey miaty dzi$ przyjs¢ wnuki na kolacje, a tata planowat
spedzi¢ wieczér u swojego przyjaciela Eddiego Granda i jego Zony,
wiec czekata go podr6z do Phoenix. Lot do Kalifornii miat
zaplanowany dopiero na jutro.

— Dziekuje, ze przyjechales, tato — powiedziatam, przytulajac sie
do niego.

— Nie ma za co, kochanie. Dzwoni do mnie, jesli bedziesz



potrzebowa¢ czegokolwiek, dobrze? I moze uda ci sie namoéwié
Petera, zebyScie wsiedli w samolot i odwiedzili mnie czym predze;j.

Kiwnelam glowa i uSmiechnetam sie do niego, a kiedy jego
samochod zniknat miedzy drzewami, poczutam, jak zbiera mi sie na
placz. Zawsze Zle znositam pozegnania z ojcem.

W dawnym pokoju Benny’ego zdjelam buty i poriczochy
i wtulitam sie w Petera, ktory lezat na zbyt matym té6zku. Dopiero
wtedy, gdy poczutam to znajome ciepto i taskotanie brody na karku,
ogarnat mnie prawdziwy smutek. W jego ramionach stodko
pachnacych sosna i pod wptywem dotyku jego palcow
przeczesujacych moje wlosy zaczelam ptakac. Ciato jednak nie
zadrzato. Wstrzymatam oddech, aby sie uspokoic, i odwrécitam
twarz tak, by 1zy skropity mi wtosy.

Snita mi sie mama. Snity mi sie jej gesty i wyrazy twarzy.
Sposéb, w jaki kierowata reke do szyi, ilekro¢ sie denerwowata. Ten
delikatny uSmieszek czy kamienna twarz pozbawiona wyrazu, gdy
byta rozczarowana. Niestety, niewazne, jak bardzo prébowatam, nie
potrafitam wys$nic jej catej. Przychodzita do mnie we fragmentach,
ktére przesypywaty mi sie przez palce jak piasek. Snitam o tym, jak
wzruszata ramionami, o kacikach jej ust, kiedy sie usSmiechata.

Obudzitam sie zmarznieta i zdezorientowana. Peter wciaz spat
obok mnie, ale juz mnie nie przytulat. Lezat teraz zwrécony twarza
do Sciany. Jego koszula byla pognieciona, a spodnie podwiniete az
do kolan. Zastanawialam sie przez chwile, czy poprawi¢ mu
ubranie, ale wtedy dotarto do mnie, Zze w ten sposéb go obudze.

Wstatam z t6zka Benny’ego i otworzytam drzwi na korytarz.
Swiatla byly zgaszone, na korytarzu byto ciemno. Mégt to by¢
zarOwno Srodek nocy, jak i chwila przed switem, ale gdy spojrzatam
na zegarek, okazalo sie, ze jest dopiero dziewietnasta.

Drzwi do sypialni rodzicéw byty uchylone. Katem oka
dostrzegtam Richa. Spal. Wciaz miatl na sobie spodnie od garnituru
i biata wykrochmalona koszule. Ani Lily, ani Violet nie byto
w pokoju. Serce zaczeto mi dudnié, gdy pospiesznie zblizatam sie do
ciemnej kuchni i salonu. Oczy ciagle przyzwyczajaty sie do
panujacych ciemnosci. Widziatam cienie, kontury i ostre kanty



urzadzen elektrycznych, mebli i Scian. Wesztam na palcach do
salonu, obawiajac sie tego, co tam zastane. Bylo zbyt cicho.

Lily siedziata na kanapie, trzymajac w rekach céreczke owinieta
kocem. Zadna z nich sie nie poruszata. Stalam na tyle daleko, ze
siostra nie mogta mnie zobaczy¢ ani ustyszeé. W dodatku byto zbyt
ciemno. Czulam, jak wzbiera we mnie krzyk. Zacisnetam dlon na
framudze, az kostki zrobity sie biate, gdy moja siostra nachylita sie,
zeby pocatowac blada gltéwke Violet.

— Lily — zagadnetam ostroznie.

Spojrzata na mnie. Przez jej twarz przebiegt strach. Widziatlam
go w jej oczach, rece zaczely jej drzeé. Miesnie szyi Scisnely sie,
kiedy powiedziata:

— Indie, prosze...

— Co robisz? — zapytatam, powoli zblizajac sie do kanapy. — Co
jej zrobitas?

Chwycita mocniej Violet.

— Indie, prosze, nie méw mu, prosze, nie réb tego.

Padlam przed nig na kolana i wyciagnetam rece ku niemowleciu.
»,Moze by¢ juz za p6zno — pomys$latam. — O Boze, ona moze juz nie
zyc¢!”.

Violet wydata zduszone pojekiwanie, gdy Lily przycisneta ja
mocniej do siebie. Byta rozdrazniona i zdenerwowana. ObudzitySmy
ja. Zwyczajnie wyrwalySmy ja ze snu. Zamrugata dwukrotnie,
ciezko, a potem ponownie zamkneta zmeczone oczka.

— Indie, prosze, nie méw nic Richowi. Chciatam ja tylko
potrzymacd.

Usiadtam na kolanach i zaczetam sie wpatrywaé w przerazona
twarz mojej siostry. Nie rozumiatam.

— On nie pozwala mi sie do niej zbliza¢, a ja po prostu chciatam
ja potrzymaé. Chciatam tylko popatrzed, jak zasypia. — Lily ptakata
teraz bardziej niz na pogrzebie. — Przysiegam - szlochata. — Nie
zrobie jej krzywdy.

Kolana mi zdretwialy. Nie mogtam sie ruszy¢. Wyciagneta do
mnie reke w blagalnym gescie. Chwycita mnie za ramie, majac
nadzieje, ze zrozumiem i wybacze. Ten gest — te palce proszace



o przebaczenie — byl dla mnie czyms$ zupetnie nowym. Nie nalezat
do mamy, tylko do Lily, i zdawat sie kresli¢ na mojej skorze stowa:
,Przepraszam, przepraszam, przepraszam’.

Dzwieki, zwierzece odglosy ostrzezenia i obrony ugrzezty mi
w gardle. Caly gniew i strach, ktore przed chwila mnie wypekiaty,
rozpuscity sie jak cukier w cieptej wodzie. Metal stat sie ciecza. Cyna
przeksztatcita sie w rte¢. Wycigagnetam dionh w kierunku Lily
i staralam sie odnaleZ¢ w niej twarz naszej matki, ale jedyne, co
widziatam, to delikatny blekit oczu nalezacy tylko do niej. W mroku
pokoju, z Violet §pigca spokojnie miedzy nami, pomys$latam, ze
czekalam na taka chwile. Caty ten czas chciatam jedynie ustyszeé
przeprosiny. Chcialam, aby kto$ sie wreszcie gto$no przyznat, ze
stato sie co$ bardzo ztego.

— Zrobita$ to? — spytatam cicho. — Zrobitas?

Jej palce wbily sie w méj nadgarstek. Potem puscita moja reke.
Miata szeroko otwarte oczy. Przyciagneta Violet do piersi i pokrecita
gltowa.

— Ty kretynko. Ty cholerna kretynko — szepnetam.

Nagle wszystkie elementy mojego snu, gesty mamy odnalazty
swoje miejsce. Kaciki jej ust, zaciSnieta szczeka i aroganckie
spojrzenie — to wszystko tworzyto teraz twarz Lily. Spojrzata na
mnie nieufnie i sykneta:

— Jak mozesz wierzy¢ w to géwno, ktére on wygaduje? MySlisz,
ze kim ja jestem? Jaka matka zrobitaby co$ takiego wlasnemu
dziecku?

Wpatrywatam sie w pusty blekit jej oczu, ale Lily juz w nim nie
byto.

— Taka matka jak nasza — powiedziatlam. — KtoS$ taki jak nasza
mama.

-t
W



Zawsze jest jaki$ subtelny gest, ktéry wszystko komplikuje.
Zawsze jest przebtysk dobroci bardziej bolesny niz szkto czy kawatki
kosci. Tak jak wtedy, gdy dtoni nagle staje sie delikatna chwile po
tym, jak przestata sie zaciskaé¢ w piesé. Lza w bezlitosnym oku.
Trzymamy sie tych potwierdzen, tych drobnych przeprosin, starajac
sie wszystko pojaé, ale jest to rOwnie tatwe i realistyczne jak
utrzymanie wody, piasku czy wiatru w dioniach.

Uwielbiatam podszycia w sukienkach mojej matki. Mogtam ich
czasem dotknaé, gdy bawitam sie z Bennym garnkami, patelniami
czy drewnianymi tyzkami na podtodze, a mama akurat przechodzita
obok. Byly dla mnie jak wiatr. Przez chwile mialam je miedzy
palcami, a za moment byly gdzie indziej. Przynajmniej dopoki nie
przechodzita przez pokdj ponownie. Mogtam bez konca siedzie¢ na
zimnym linoleum w tazience i bawi¢ sie sukienka mamy, gdy stata
przed lustrem i patrzyta na swoja twarz. Benny natomiast uwielbiat
jej miekkie brazowe buty zapinane na suwak.

Jej wysokie zamszowe buty w kolorze kawy. Wktadat swoje rece
do $rodka, zeby poczué cieplo, ilekro¢ tylko zostawiata je na
podtodze. Mnie jednak zachwycat ostry brzeg bawelny lub luzne
powiewy sztucznego jedwabiu. Pocieralabym nimi swoje policzki,
wktadata do ust i prébowata ich smaku, gdyby tylko mi na to
pozwolita.

Obszycia jej sukni byty delikatne. Podobny rodzaj delikatnosci
widziatlam, gdy odgarniata wlosy znad oczu Benny’ego. Ta
delikatnos¢ byta w niej, zanim piorun podnidst mnie do nieba
i rzucit na ziemie. Potem delikatne palce ponownie zacisnely sie
w pieSci. Wyciagniete wzdtuz jej bokéw. Grozily mi za kazdym
razem, gdy moje palce chciaty dotkna¢ tej czesci jej ciata, ktéra
przypominata mi wiatr.

Mama zadzwonita do taty zaraz po powrocie z Foodmartu.

— Krecitam sie w samochodzie, szukajac Crissy, tej lalki Indie.
Lily siedziata z tytu. Indie byta w koszyku na zakupy, cata
zdenerwowana. Wiedziatam, Ze nie przestanie sie denerwowac,
dopoki nie dostanie swojej zabawki. Zerknetam tylko na sekunde.
Na mniej niz sekunde, gdy to sie stato.



Odtozyta stuchawke, odwrdcita sie i ztapata mnie za ramiona.

— Gdzie jest Crissy? Gdzie jest twoja lalka? — zapytata drzacym
gtosem.

Wzruszytam ramionami. Przestatlam sie nig bawi¢, gdy popsut sie
guzik, ktéry wysuwat jej dtugie rude wlosy z wnetrza plastikowej
gtowy. Nie potrafitam sie nig bawié, kiedy miata schowany kucyk.
Zamknelam wiec oczy i staratam sie przypomnie¢ sobie, gdzie
ostatni raz ja widziatam.

— Musimy ja znaleZ¢ — powiedziala mama i pobiegla prosto do
mojego pokoju. Ustyszatam skrzypienie wieka kufra z zabawkami
oraz sttumione dudnienie moich rzeczy rzucanych na drewniana
podtoge. — Cholera! Gdzie jest ta gtupia lalka?

Oczami wyobrazni widzialam spiete rude wtosy Crissy.
Widziatam ja na zewnatrz, na polu za domem. Widziatam, jak bawi
sie nig Benny, wykrecajac jej raczki.

— Zepsuta sie — oznajmitam, idac korytarzem do mojego pokoju.

— To jest bardzo wazne. Czy wiesz, gdzie ona jest?

Pokrecitam gltowa.

— Ona ma tylko jedna reke. Benny ukrecit jej druga.

— Gdzie Benny ja potozyt?

Po raz kolejny wzruszytam ramionami, siadajac po turecku przy
skrzyni z zabawkami, i zaczetam sie bawi¢ klockami z alfabetem.
Byly tak bardzo zuzyte, ze czerwona farba starta sie do delikatnego
r6zu. Spojrzatam na mame, na jej sukienke w groszki, na brzeg
sukni z czarnymi i biatymi kropkami. Wyciagnetam dton, chcac
poczu¢ bawelne miedzy palcami. Chciatam sie jej przytrzymad.
Poczutam uderzenie na swojej dtoni. Bylo ostrzejsze i bardziej
bolesne niz btyskawica przeszywajaca moje cialo. Cofnetam reke
i schowatam ja w drugiej, ktéra nie bolata.

Twarz stojacej nade mna matki niczego nie wyrazata. Widziatam
pustke w jej oczach.

— Lezy w kwiatach — powiedziatam.

Glos mi sie zatamal, a reka wcigz bolata.

— Na zewnatrz? — zapytata. Jej twarz sie rozjasnita. Uklekta obok
mnie, jej spOdnica byta teraz niczym twierdza w kropki. —



W ogrodzie?

Skinetam gtowa, ssac dolng warge i powstrzymujac sie od ptaczu.
Cofnetam sie, gdy probowata pocalowaé mnie w policzek.
Poranitabym sobie palce o krawedzie klockéw. Nie chciatam znow
do tego dopuscié, ale jej wargi byly ciepte i miekkie, a skéra
pachniata tak jak pachnie Lily: pudrem i stodkimi cytrynami.

Posztam za matka do kuchni. Widziatam, jak otwiera tylne drzwi
i idzie na dwor, zeby znaleZzé moja lalke. Schylita sie i zaczeta
odgarniac trawe. Wygladatlo to tak, jakby zrywata kwiaty, zeby
utozy¢ bukiet fioletowych astréw i umiesci¢ je w wazonie na stole
w kuchni.

Odwrécita sie do mnie, kiedy udato jej sie odnalez¢ lalke. Stojac
wérod kwiatéw, trzymata moja podniszczona lalke z jedna raczka.

— Indie, patrz. Znalaztam! — krzykneta.

Lalka mnie nie interesowala. Bardziej obchodzit mnie wyraz
twarzy mamy i to, Ze sie zmienit. Znoéw zagoscit na niej uSmiech.
Wreczyta mi Crissy i wziela mnie z powrotem na rece. Trzymata
mnie blisko, a moje nogi dyndaty w powietrzu. Czutam ciepto
i szczeScie. Poczutam réwniez wiez z lalka, ktérg odrzucitam, a ktéra
lezata potem na deszczu. W ramionach mamy, z Crissy w dtoni
i z nogami oplatajacymi sukienke w kropki catly swiat stracit na
znaczeniu.

Tej nocy tata pomdgt mi wlozy¢ jagodowa pizame i przeniesé
koce z t6zka na kanape. Rano miatam sie wybra¢ do lekarza, zeby
sie przekonad, czy wszystko ze mna w porzadku, ale teraz tato
chcial mie¢ mnie na oku. Z kuchni dobiegty brzek widelca
uderzajacego o talerz i bulgotanie mleka wlewanego z butelki do
szklanki. Tata przyni6st mi tace z jedzeniem do salonu. Usta
wypehily sie zbyt wieloma nowymi i dziwnymi smakami, tak jakby
piorun sprawit, ze méj jezyk zaczal myli¢ smaki.

— Zupelnie nie rozumiem, dlaczego zostawitas ja w woézku, kiedy
padat deszcz — powiedziat cicho.

— Bylam w samochodzie i szukatam tej cholernej lalki — sykneta.
— Nie da sie pilnowac jej caly czas. Kiedy na nig spojrzatam, byto juz
po wszystkim. Gdybym tam nie stata, to nie byloby jej teraz z nami,



prawda? — Glosy rodzicéw mieszaty sie w moich ustach i smakowaty
jak sok pomaranczowy z pasta do zebow.

Staralam sie rozdzieli¢ smaki. Klopsy, zapiekanka ziemniaczana,
fasola z puszki. Ktamstwa mamy i przyzwolenia taty. Przestatam to
odczuwac dopiero wtedy, gdy oboje ucichli, cho¢ poczutam na
ustach delikatna gorycz w westchnieniu taty i uporze mamy oraz
odrobine cukru w odgtosach, jakie wydawata z siebie Lily. Benny
jako jedyny zachowywat spokdj. Jedyny, ktéry nie zostawiat
okropnego posmaku w moich ustach.

Tulitam lalke mocno do piersi. Probowatam wyciagna¢ jej wlosy,
ale niestety przez zepsuty guzik nie dato sie tego zrobi¢. Utknely
gdzie§ we wnetrzu plastikowej glowy.



Wyniki badan gruntu przyszly poczta dzien po pogrzebie.
Odwotatam juz cztowieka od radonu, ale kompletnie zapomniatam
o tym drugim. Rzucitam na kuchenny stét cata poczte adresowana
do mamy: formularze zgtoszeniowe do konkurséw, formularze do
odnowienia subskrypcji jakiego§ magazynu, katalog sklep6w Sears.
Zostawitam w dtoni tylko koperte z laboratorium.

Styszatam, jak Peter bierze prysznic. Siedziat w tazience juz od
p6t godziny. Czasami robit to samo w domu, w Maine. Wchodzit do
cieptej wody, zeby sie ogrza¢ w chlodniejsze dni, tak jakby ciepto
miato przeniknaé przez jego skore i pozostaé¢ we wnetrzu.
Wyobrazatam sobie, jak uzywa szamponu mamy, nie zwracajac
uwagi na nalepke, na ktérej byto napisane, ze to szampon do
wlos6éw farbowanych. Korzysta z jej lawendowego mydta, mietowej
nici dentystycznej i czystych biatych recznikéw. W przeciwienistwie
do mnie Peter nie zwracal uwagi na takie rzeczy.

Wszystko, na co teraz patrzytam, odstaniato przede mna kolejne
informacje o mamie. Otaczala sie rzeczami, ktérych tatwo sie
pozby¢. Zdawaty sie méwié o niej wiecej niz cokolwiek innego.

Zawioztam koty do schroniska. Przyznaje, ze niechetnie. Kocia
matka byta coraz silniejsza i okazywata coraz wiecej uczud.
Przywigzalam sie do tych zwierzat bardziej, niz tego chciatam. Byto
mi smutno i czutam sie winna, kiedy dziewczyna z aparatem na
zebach i tak zwanym leniwym okiem wziela ode mnie karton.

W dwulitrowej butelce, ktéra kupita Rosey, zostato jeszcze troche
coli. Wyjetam ja z lodéwki i odkrecitam nakretke. Butelka delikatnie
sykneta, wlatam zawartos$¢ do kubka i pociagnetam tyk. Cola byta
przerazliwie stodka i pozbawiona gazu. Usiadtam i spojrzalam na
rozmazany stempel pocztowy na kopercie z laboratorium. List zostat
wystany w dniu $mierci mamy.

Peter wyszedt spod prysznica i zaczat my¢ zeby. Miat na sobie
dzinsy i recznik zawiniety wokot szyi jak Sliniaczek. Najpierw
wyszorowat gérna szczeke, potem dolna, okreznymi ruchami, tak
jak uczy sie dzieci podczas pierwszych wizyt u dentysty. Nastepnie
uzyl nici, po czym umyt zeby ponownie. Tym razem szybciej, bez
uzycia pasty.



Dziewczyna ze schroniska z aparatem na zebach i leniwym
okiem miata nie wiecej niz szesnascie lat. Byta jedna z tych oséb,
ktore chca zosta¢ weterynarzem po Smierci swojego pierwszego
zwierzaka. Widziatam ja z szarym dlugowtosym kotem. Mogta staé
boso w zroszonym krwig $niegu, po tym jak kota przejechat
samochéd, i gapic sie na miejsce wypadku.

Zabawne. Poczta potrafi przychodzic¢ jeszcze dtugo po czyjejs
Smierci. Mija troche czasu, zanim nazwisko zmartego zniknie ze
wszystkich komputeréw przechowujacych jego dane osobowe. Przez
rok po Smierci matki Chuck Moony dostawat ponad trzydziesci
magazynow i kazdy probowatl go przekonaé¢ do odnowienia
prenumeraty.

Nawyki Petera znam jak wltasne. Wktada ubrania od lewej do
prawej. Rekawy, nogawki spodni, buty. Robi tak od dziecka i juz nie
pamieta, dlaczego zaczat w takiej kolejnosci, ale twierdzi, ze nie
moze postepowac inaczej. To jego rytuat, aby odeprzeé
niebezpieczenstwo. Najpierw lewa, potem prawa. Rekawiczki.
Skarpety. Buty. Pewnego razu zrobit to odwrotnie i na drodze
zdarzyt sie straszny wypadek. Motocyklista jadacy przed nim nie
wyhamowat, wjechal w tyt naczepy i zostal przeciety na pét.

Zatem od lewej do prawej. Tak jest po prostu tatwie;j.

RozmyS$latam o kociaku, ktory zdecht. Tym zakopanym
w ogrodzie. Ziemia byla zbyt twarda, a ja nie bylam w stanie
wykopa¢ dos¢ glebokiego dotu. Mam nadzieje, ze nic zlego nie stanie
sie z nim po naszym wyjeZdzie. Staralam sie nie mys$le¢ o kojotach,
jastrzebiach czy sepach. One tylko czyhatly, az odwréce wzrok.
Spojrze gdzie indziej i w utamku sekundy martwe ciato zostanie
wyciagniete z ziemi. W schronisku nie wspomniatam o tym, Ze jedno
z kociat nie zyje. Jak mogtabym wytlumaczy¢ cos takiego
dziewczynie z aparatem na zebach i leniwym okiem?

Miatam nadzieje, ze wynik testéw bedzie pozytywny. Chciatam,
by wykazaty, ze caty dom jest skazony. Chciatam, zeby w wodzie
i Scianach byty otéw, azbest, radon i arsen. Chciatam, zeby trucizna
byta tu przez caty czas. We wszystkim, co pita, czym oddychata
i czego dotykata. Chciatam, zeby cho¢ raz okazato sie, ze wszystko,



co powiedziata, byto prawda. Chcialam w to wierzy¢, dlatego
zamiast rozerwa¢ koperte, po prostu ja ztozytam i wyrzucitam do
kosza.

Peter spuscit wode w toalecie i odkrecit wode w umywalce. Nie
zakreci kranu, dopodki nie wyczysci umywalki z wlos6w. Nawet
wytrze kran, zeby nie zostaty na nim $lady. Wszystko w jego Swiecie
byt czyste i jasne. Gwiazdy na niebie Petera z pewnoscia stoja
w rzedach.

Rich powiedziat, ze zadba o wszystko. Wystawi dom na sprzedaz.
Miat przyjaciela, ktory byt agentem nieruchomosci w Mountain
View. Sprzeda réwniez wszystkie jej rzeczy.

— Bierz, co chcesz, Indie. Zajme sie reszta.

— Co robimy? — wyszeptatam.

Zaciagnatl sie papierosem, a kiedy wypuscit dym, wygladato to
jak duch uciekajacy z jego ust.

— Nie wiem.

Skinelam glowa i wzietam papierosa, ktérego mi zaproponowat.
Zaciagnelam sie i zaczetam tworzy¢ wlasne, mniejsze duchy.

Przegladatam szuflady i szafki. Do matego pudetka wtozytam
rzeczy, ktore chcialam zatrzymaé. Korkociag, niektore pudetka
Tupperware, olbrzymi czarny moherowy szal. Byly tez rzeczy, ktore
bardzo chciatam zabraé ze soba, ale byto to niemozliwe: zapach
Sniegu, ktéry czutam w pokoju Benny’ego, dzwiek dzwonkéw na
wietrze, ktére mama zawiesita w ogrodzie lata temu, blask i chaos
konstelacji pojawiajacych sie nocami na suficie mojego brata.
Posztam z Peterem na spacer do lasu za domem, kiedy zostaliSmy
catkiem sami. Owinieta szalem mamy az po glowe oddychatam
naftaling. SzliSmy przed siebie w kompletnej ciszy, trzymajac sie za
rece. Udawalam, ze w rzeczywistoSci spacerujemy po lesie za
naszym domem, Ze jesteSmy u siebie, a nie tutaj. Niebo byto tak
jasne i tak niebieskie jak jajo rudzika. Skojarzenie, o ktérym nie
pomyslalby nikt, kto na wlasne oczy nie widziat rudzika
wykluwajacego sie ze skorupki.

Peter szedl powoli, tak abym mogta za nim nadazy¢. Miat diuzsze
nogi i mimo ze utykat, zazwyczaj chodzit o wiele szybcie;j.



— Nie jest ci zimno? — zapytal, Sciskajac moja dion.

Zapomniatam zabra¢ ze soba rekawiczki.

— Nie — odpartam, wchodzac na gataz lezaca na ziemi.

— Jeste$§ pewna? Zawsze mozemy wrocié i co$ ci znaleZ¢.

— Jest oke;j.

Peter uniést brwi, ale nic nie powiedziat.

— Co? — zapytatam.

— Nie, nic.

Spojrzatam na niego ze zloScia, lecz on patrzyt prosto przed
siebie. Stycha¢ byto jedynie nasze buty szurajace o grube warstwy
mokrych lisci i nasze oddechy.

— Dlaczego jeste$ zty? — nie odpuszczatam.

— Nie jestem zty. Po prostu pomyS$latem, ze jesli chcesz, mozemy
wroci¢ do domu po rekawiczki. Przepraszam.

— Chyba po prostu nie rozumiem, dlaczego zawsze musisz by¢
bohaterem. Wiesz, o co mi chodzi? ,Indie, potrzebujesz tego? Indie,
potrzebujesz tamtego? Zajme sie tym. O nic sie nie martw. Bla, bla,
bla”. Potrafie o siebie zadba¢, wiesz? — Nie wiem, dlaczego tak
wybuchtam, ale byto juz za pézno.

— O czym ty mowisz? — Peter zatrzymat sie i chwycit mnie za
reke.

— Ja... — zaczetam, cofajac dton. — Jestem zwyczajnie zmeczona
ta ciagla troska. Jestem zmeczona tym, ze to zawsze ty ratujesz
sytuacje. Jestem zmeczona tym, ze to zawsze ja jestem w rozsypce.

Usiadl na powalonym drzewie i popatrzyt na swoje dtonie.

— Trace prace, a ty podajesz mi tyzke i stoik nutelli. Trace matke,
a ty od razu wsiadasz w najblizszy samolot. Trace rozum, a ty na to:
»,Nie przejmuyj sie, Indie. Masz tutaj nowy. Ja stawiam”.

— To, co mOwisz, nie ma zadnego sensu — stwierdzil.

— To ma bardzo duzo sensu. Ty nie potrzebujesz mnie. Ty
potrzebujesz tego, abym byta w rozsypce.

— Przepraszam, zawsze sadzitem, ze to jest to, co ludzie robia
nawzajem, jesli im na sobie zalezy. Chyba bytem szalony —
powiedziat Peter i stuknat sie w czoto.

Usiadtam na wilgotnych lisciach, czekajac, az powie mi, zebym



wstata, bo ubrudze i zmocze sobie spodnie, ze sie przeziebie, ze
popelniam kolejny btad.

— Ty nigdy nie date$s mi okazji, zeby o ciebie zadba¢. Nie
potrzebowatles, zeby pozbiera¢ cie do kupy. Tobie nigdy nic sie nie
przydarzyto.

— Oczywiscie, ze potrzebowalem - rzekl, ponownie siegajac po
moje rece.

Jednak oboje wiedzieliSmy, ze nie méwit prawdy. A to wtasnie
robig ludzie, ktérzy o siebie dbaja. Méwia to, co maja do
powiedzenia. Powiedza wszystko, aby utrzymac rownowage.

WracaliSmy do domu w ciszy.

Zastonitam wszystkie okna w salonie, tak by przedostawata sie
jedynie cienka struzka Swiatla. Peter usiadl obok mnie na kanapie
i siegnal po moja reke. Wahat sie. Moze sie nawet bat. Jego
ostrozno$¢ sprawita, ze poczutam sie okropnie. Scisnetam go tak
mocno, az poczutam koSci palcow, rytm krwi w jego zytach i napiete
Sciegna. Trzymatam tak mocno, az poczutam bél. Wyraz jego twarzy
nie ulegt zmianie. Spojrzat na mnie pytajacym wzrokiem. Zdawat sie
pytac. O to, kiedy znowu bede normalna.

Otworzyl szeroko oczy z przerazenia, gdy pchnetam go na
kanape i Sciagnetam mu dzinsy az do kostek. Zamknat je, kiedy
objetam nogami jego ciato i zblizylam swoje nagie piersi do jego
klatki. Przytulalam sie do niego tak bardzo, az nie zostalo miedzy
nami wolnej przestrzeni. Wlozylam go w siebie, marzac o tym, bym
mogta potknaé go w catosci, wypelni¢ nim swoje ciato, az jedyna
czeScig mnie, ktéra pozostanie, bedzie cienka warstwa skéry, niczym
skéra weza, tatwa do zrzucenia, lub przezroczyste tuski cykady.

W pewnym momencie dotknetam jego uda i z oczami mokrymi od
tez pomyslatam z przestrachem, ze to moja noga.



Mylitam sie co do tego, ze mieszkam wystarczajaco daleko.
MyS$latam, ze sama geografia moze oddzieli¢ mnie od dziecinstwa.
Nie rozumiatam wtedy idei czasu. Bylam naiwna. Wierzytam, ze
sama walizka bedzie dowodem tego, ze wyjazd jest pewny.

Oto ja, dziewietnastolatka w niebieskich lewisach, ktére
dostalam od Armii Zbawienia, a ktére nosil wczesniej kto$ inny. To
byt méj drugi uniform, ktéry miatam w Birches. Podobatl mi sie
sposob, w jaki spodnie lezaly na mojej talii i jaki ksztatt nadawaty
ciatu, gdy opieratam sie o barierke na ganku. Nositam tez chtopiece
T-shirty z dekoltem w serek, ktére kupitam w potréjnych paczkach
w Walmarcie, zanim tu przyjechatam. Ten, ktéry miatam dzi$ na
sobie, byl prosto z paczki, lekko pognieciony przy ramionach i talii.
Nositam tez korale nawleczone na czarny skérzany pasek. Do tego
granatowe conversy, luZzno zawigzane, tak abym mogta je wsunaé
na stopy bez potrzeby ciaglego zasznurowywania. Moje kostki byty
nagie i brazowe. Palitam papierosy i miatam srebrna zabytkowa
zapalniczke z wygrawerowanymi czyimi$ inicjatami.

Obie moje wspoétlokatorki pracowaty na poranne zmiany, wiec
zdarzato im sie mnie budzié. O poranku ich glosy pachniaty
krochmalem i lakierem do wtoséw. Nie przeszkadzata mi wczesna
pobudka, gdy reszte dnia miatam wolna. Dzieki temu dzienh wydawat
sie dtuzszy.

Stonice swiecito przez chmure lakieru unoszaca sie w powietrzu.
Wyjrzatam przez okno na niemozliwie btekitne jezioro,
niesamowicie zielone pole golfowe i kilometry idealnie
przystrzyzonego trawnika. Bylam gtodna i przysiegam, ze czulam
zapach nale$nikéw z syropem klonowym i bekonem.

Ubratam sie i posztam do budynku, ktéry miescit sie po drugiej
stronie parkingu. To tam jadly$Smy, robitySmy pranie albo
ogladatysmy telewizje. O tej porze wiekszo$¢ ludzi spata, a inni byli
juz w pracy. Bylam w hotelu Birches od dwdéch tygodni. To
wystarczajaco dtugo, zeby poznaé nature porankéw. Dostrzegtam
Swiatlo stoneczne i brzek naczyn, szklanek i srebrnych sztuécow
w hotelowej restauracji. Dzieci umiejscowione w fotelikach
rozlewaty syrop klonowy po podtodze. Zgryzliwi goscie ubrani



w pastelowe barwy wyciggali Spiochy z oczu i narzekali na kolor
tostow i smak sokéw. Zdecydowanie wolatam te poranki, ktére
rozpoczynatam poza restauracja. Ubrana w dzinsy i trampki,

z filizanka kawy i papierosem, na ganku. W tym miejscu nigdy nie
czytatam gazet. Tutaj reszta Swiata mogta by¢ dla mnie jedynie
wytworem czyjejs wyobrazZni.

Odkad tu przyjechatam, rozmawiatam z mama tylko raz.
Przestata do mnie wydzwaniac¢ po tym, gdy zdata sobie sprawe, ze
numer telefonu, ktéry jej podatam, taczyt ja z publicznym telefonem
wiszacym w korytarzu w cze$ci sypialnej dla pracownikéw. Nigdy
nie zostawita mi zadnej wiadomosci. Nie mogta mnie tutaj znaleZ¢.
Byta wsciekta, ze nie wrécitam do domu na lato.

Powiedziatam moim wspo6tlokatorkom, ze urodzitam sie
w rezerwacie niedaleko Flagstaff. M6j ojciec byt biaty, a matka
pochodzita z plemienia Nawaho; zmarta, kiedy miatam cztery lata.
Jedyna rzecza, jaka pamietatam, byty jej dtonie pelne turkusowych
pierScionkéw. Srebrzyste niebiosa lub jeziora oplatajace jej palce.
Powiedziatam, ze nazywam sie Indian. Powiedziatam tez
o uderzeniu pioruna, ale w mojej wersji tej historii stato sie to na
pustyni w wyimaginowanym dziecinstwie, a nie na parkingu
Foodmartu. Sprawitam, ze mama w swojej sukience w kropki i Lily
rozpuscity sie w deszczu niczym mata tabletka aspiryny na bruku.

Wesztam do kawiarni, zeby nala¢ sobie kawy. Wsypywalam
Smietanke w proszku do papierowego kubka, rozgladajac sie po
pomieszczeniu w poszukiwaniu nalesnikéw. Bylam w btedzie.
Jedyne, co zostato, to jajko sadzone i zapiekanka z warzywami,
pomarszczony bekon i paczki. Wysztam wiec z kawa na zewnatrz,
usiadtam na ganku i zapalitam papierosa.

Mtody facet w wysokiej biatej czapce i fartuchu szefa kuchni
wytoczyt stolik na kétkach z olbrzymim blokiem lodu przez tylne
drzwi na parking. Byt chudy i wysoki. Mial na sobie za duze
ubranie. Widac¢ bylo, zZe jest jeszcze studentem i pewnie dorabia
latem tak jak ja. Birches rozsytat ogtoszenia do wszystkich uczelni
w Nowej Anglii. Ja wyrwatam ich numer telefonu z gazetki
informacyjnej, ktéra zostawiono na Wydziale Filologii Angielskie;j.



Chlopak wrécit do kuchni i po chwili wyszedt, trzymajac
w rekach pilarke taficuchowa. Zatozyt okulary, ktére do tej pory
wisialy mu na szyi, pochylit sie i zaczat pociagac¢ za sznur, az pilarka
zaryczala. W jego pracy nie byto nic delikatnego. Mégtby réwnie
dobrze rabac teraz drewno, tyle ze zamiast wiér6w na boki
odlatywaty strzepki lodu. Okrazat blok, co rusz zwiekszajac obroty
i pracujac nad materiatem tak dtugo, az wszystkie krawedzie zostaty
zaokraglone. Wylaczyt urzadzenie i zaczal sprawdzac 16d, dotykajac
krawedzi dltonia w rekawiczce. Bytam zafascynowana.

Kiedy ponownie wlaczyt pilarke, przestat cia¢ w poziomie, zaczat
natomiast robi¢ mate ataki na 16d, kujac go ostrzem. Kazdy dotyk
tworzyt nowy kat, nowa ostrag krawedzZ w lodzie. Robit to pewnie
i z duza precyzja. Nie zawahat sie ani razu. Szybkie zwinne ruchy
nadgarstka i drzaca maszyna w dloniach studenta. Opartam brode
na rece i podziwiatam jego prace.

Blok lodu zostat podzielony na p6t, a potowki utworzyty litere V
z zaokraglonymi bokami. Chtopak obszedt st6t jeszcze trzykrotnie,

a potem wylaczyt urzadzenie. Wyjat metalowy szpikulec z kieszeni
fartucha. Przez chwile oSlepito mnie Swiatto odbijajace sie od ostrej
krawedzi. PéZniej zaczat strugad.

Pracowal nad bryla przez prawie godzine. Byt catkowicie
skoncentrowany na swoim zadaniu. Jego ruchy byly szybkie, ale
bardzo dokladne. Po kazdym uderzeniu miotka o szpikulec wytaniat
sie kolejny drobny szczeg6t. Wkroétce zimny tuk szyi nabrat ksztattu.
Wylaniajacy sie z lodu tabedZ miat opuszczona glowe, mimo to
prezentowat sie dumnie. Pod palcami studenta wyrastaty
przezroczyste, niezwykle silne skrzydta, az tabedzZ w catej okazatosci
wytonit sie na srodku stotu.

Odstawitam kubek z kawa. Student tymczasem Sciagnat okulary
i zabrat sie do przenoszenia rzezby do kuchni. Wstatam i podbiegtam
do niego.

— Hej — zagadnelam, gdy juz zamykat za soba drzwi.

— Tak?

— To bylo niesamowite... — oznajmitam. — To, co wlasnie zrobites.

Popchnat stolik w giab kuchni, a jeden z kucharzy go



przechwycil.

— Dzieki, Peter — powiedziat szef kuchni.

— Zaden problem - odpart z uémiechem.

Zamknat drzwi i wyszedl na zewnatrz. Pod szopa czarnych
wloséw btyszczaly oczy btekitne jak jezioro.

— To znaczy... — usciSlitam — nigdy wczesniej nie widziatam, zeby
ktos rzezbit cos takiego. Chyba myslatam, ze robi sie je w formach
czy czyms$ podobnym.

W porze lunchu zawsze serwowano tu positki w postaci stotu
szwedzkiego. Codziennie przez dwa tygodnie odkad sie tu
pojawitam. Na srebrnych tacach pelnych wedlin, seréw i owocéw.
Lodowy tabedZ wznosit sie na morzu pietruszki, szpinaku i bo¢winy.
Zawsze widziatam gotowy produkt, ale nigdy momentu jego
przygotowania.

Chlopak skinat gtowa i wlozyt rece do kieszeni.

— Mam na imie Indie. - Wyciggnetam do niego reke.

Jego oczy rozpromienity sie. Wyjat reke z kieszeni i uScisnat moja
dton.

— Indie, jak w stowie ,indywidualistka”? — zapytat.

— Proste. — USmiechnetam sie i wzruszytam ramionami.

— To Swietne imie. — Mimo niskiej temperatury mial zar6zowione
policzki

— Dzieki.

— Musze wraca¢ do kuchni — powiedziat, siegajac do drzwi.

Poczutam dziwne uktucie w sercu. Spuscitam wzrok i kopnetam
brytke zwiru.

— Zobaczymy sie jeszcze — dodat, podchodzac do drzwi.

— Hej! — zawotatam. — A co sie z nimi dzieje potem?

Uniost brwi.

— No z tabedziami?

— Topia sie — odpart, wzruszajac ramionami.

— Ach...

Patrzyt na mnie przez chwile, a potem uSmiechnat sie.

— Topia sie w duzym srebrnym naczyniu, w ktérym ponownie
mrozi sie wode. To stamtad pochodzi 16d. — Mrugnat do mnie



i zaczat zamyka¢ drzwi. — To ten sam tabedZ. Moim zadaniem jest
znajdowac¢ go na nowo, kazdego dnia.

-t
W



Wyjazd nie stanowit problemu. Zanim poszliémy do t6zka, Peter
zamknatl wszystkie okna, odtaczyt wszystkie urzadzenia i zaciagnat
rolety. Nastepnego dnia wstaliSmy rano, aby ztapaé pierwszy
autobus do Phoenix; byto jeszcze ciemno, a zamkniecie drzwi
okazato sie bardzo tatwe. Peter po prostu je zatrzasnat i schowat
klucz do kieszeni. Idac do takséwki, patrzytam na jej dwa reflektory,
ktore 1$nity niczym opadte na ziemie zmatowiate gwiazdy.

— Gotowa do drogi? - zapytal, otwierajac mi drzwi.

Skineltam gltowa, wreczajac takséwkarzowi walizke i pudetko
pelne gratow mamy, ktére wzieliSmy ze soba. Mezczyzna wlozyt
wszystko do bagaznika razem z torbami Petera, a potem usiadt za
kierownica i zawidzt nas prosto na dworzec autobusowy.

Rich poprosit, zebySmy przed wyjazdem zahaczyli o ich dom
w Phoenix, ale nie miatam ochoty widzie¢ sie z Lily. Nie wiem, czy
databym rade spojrzeé¢ na jej rece teraz, gdy wiem, do czego sa
zdolne. Pré6bowatam wmoéwié sobie, Zze wymyslitam to wszystko, ze
widziatam mame w oczach Lily jedynie we $nie. Styszatam jednak
desperacje w glosie Richa. Brzmienie jego glosu skojarzyto mi sie
z kims$, kto ryzykuje zycie, balansujac wysoko na linie. Zgodzitam
sie, cho¢ niechetnie. Powiedzialam, Zze wpadniemy na minute.
Wydawato sie, ze poczut ogromna ulge. Obiecal nawet, ze kupi
chinszczyzne, zebySmy mogli wspélnie zjes¢ lunch.

Kiedy$ dostawatam choroby lokomocyjnej, ilekro¢ wsiadatam do
samochodu czy autobusu, ale wydawato mi sie, ze juz z tego
wyrostam. Jednak gdy autobus ruszyt z dworca i poczutam spaliny
diesla, w moim brzuchu pojawito sie znajome uczucie — tak jakby
skrecat mi sie zoladek. Musialam witaczy¢ nawiew nad glowa.

— Dobrze sie czujesz? — zapytat Peter. — Wygladasz na chora.

Pokiwatam glowa i opartam glowe o zimna szybe okna.
Zamknetam oczy, zmagajac sie z nudnosciami. Przy kasynie,
kolejnym przystanku, na ktérym sie zatrzymaliSmy, zeby zabra¢
nastepnych pasazer6w, nie wytrzymatam i tracitam Petera.

— Musze wysias¢. Na chwile.

Mielismy tylko kilka minut na postéj, ale ogarnat mnie nagty
atak paniki, jakby moje zycie zalezato od tego, czy wyjde



z autobusu. Przepychatam sie miedzy pasazerami, aby dosta¢ sie do
drzwi.

— Musze wyj$¢é na chwile — powiedzialam do kierowcy, szybko
schodzac po schodach na zewnatrz.

Powietrze nie bylo niestety tak rzeskie, jak oczekiwatam.
Opartam dlonie o biodra i chodzitam tam i z powrotem, jakbym
probowata przeczekaé skurcz. Wciaz odczuwatam nudnosci, a do
tego grunt pod nogami nie wydawat mi sie szczegélnie twardy.
Jedyny raz w zyciu czutam sie podobnie — byliSmy wtedy na tédce
z Peterem i jego ojcem. TrafiliSmy na okropny sztorm, ktéry potem
czutam w nogach przez reszte dnia.

Wrécitam do autobusu ze spuszczona gtowa.

— Przepraszam, musze skoczy¢ do sklepu po aviomarin. Bedzie
pan moégt poczekac kilka sekund? — zapytatam kierowce.

Spojrzat na mnie i pokiwat palcem.

— Prosze pani, ten autobus odjezdza za trzy minuty.

— Zaraz wracam - rzucitam oblana zimnym potem.

Skierowatam sie do drzwi kasyna. Dopiero co Switato, ale
w Srodku byto juz troche ludzi. Siedzieli przed automatami jak na
szpilkach, z szeroko otwartymi oczami. Kazdy z nich mial obok
siebie dwa kubki. Jeden z kawg, a drugi peten drobnych monet.
Wygladato to jak Boze Narodzenie w kasynie. Jedna wielka parada
maszyn.

Przy wejsciu znalaztam sklep z pamiatkami i podesztam do kasy.
Za lada stata starsza Indianka. Jej twarz wygladata jak pieczone
ziemniaki, ciemne i mocno pomarszczone. Kobieta miata na sobie
koszulke z nazwa kasyna wyhaftowana na piersiach blyszczacymi
literami i ciezki naszyjnik.

— Przepraszam, czy ma pani aviomarin? — spytatam.

Odwrdcita sie i zdjeta pudetko z poéiki.

— Boli cie brzuch?

Kiwnelam glowa.

— Wiele os6b ma tutaj z tym problem. To chyba przez te
wszystkie Swiatta. — USmiechneta sie. — Mam tez paczke
rozpuszczalnych pastylek. Sga jak guma do zucia albo cukierki. Moje



dzieci je uwielbiaja.

— Dziekuje — powiedziatam, rzucajac pieciodolarowy banknot.

Pospiesznie otworzylam pudetko i potknetam r6zowe pigulki.
Przypomniaty mi o nocnych bélach brzucha, ktére miatam jako
dziecko. Smak tamtych nocy wypetit moje usta.

W glowie wcigz wirowato mi od dzwiekéw i Swiatet kasyna, gdy
wysztam na zewnatrz, gdzie bylo spokojnie i cicho, co przypominato
poranek na pustyni. Peter stal na zewnatrz z kierowca. Musiat go
przekonad, zeby poczekali. Uscisnat jego dton i mruknat: ,Dziekuje”,
zanim wszed! za mna do autobusu.

— Wszystko w porzadku? — zapytat.

Udato mu sie zdoby¢ od kierowcy poduszke i szorstki koc. Postat
mdj fotel niczym 16zko.

Poczutam sie nagle bardzo zmeczona. Zbyt zmeczona, zeby
oprzec sie dobroci Petera. Spatam przez reszte drogi z gtlowa na jego
kolanach.

W Phoenix wciaz bylo zbyt ciepto jak na te pore roku. Doznatam
szoku termicznego. To byto jak uderzenie w brzuch. Aviomarin
sprawit, ze bylam senna, ale po przebudzeniu czulam sie réwnie
niedobrze jak wcze$niej. Do tego podmuch goracego powietrza
w centrum miasta prawie powalil mnie na ziemie.

Rich czekat na nas na przystanku z Violet w wézku.

— Wygladasz okropnie — stwierdzit.

— Chyba musze zwymiotowa¢ — odpartam, krzywiac sie.

— Mozesz zrobi¢ to u nas w domu, tylko btagam, nie na mnie.
Violet juz to dzi$ rano zrobita. — Wskazal na swoje jeszcze wilgotne
ramie.

— W porzadku - powiedziatam, dajac mu swoje torby.

O dziwo, poczutam sie znacznie lepiej, gdy dotarliSmy na
miejsce. Sztuczne powietrze bylo teraz zbawienne. Takie czyste.
Zrobitam gieboki oddech i pozwolitam, zeby wypetnito moje ptuca.

Lily byta w tym czasie w kuchni. Zapisywala co§ w notatniku.
Wokot niej lezato pelno pudetek z chiniskiej restauracji. Zapach
potraw sprawit, ze zotadek znowu mi sie skrecit.

— Hej — powiedziala, odwracajac wzrok od notesu. — Swieto



Dziekczynienia. Mozesz uwierzyd, ze to juz za chwile?

W wyrazie jej twarzy nie bylto nic przywotujacego tamten
wieczér w domu mamy. Rich przyniést fotelik samochodowy Violet
i postawil go na stole. Zawsze szybko zasypiata. Jej oczy migotaty
pod powiekami.

— Okej, smrodzie, czas do t6zeczka — odezwat sie, wyciagajac
matg z fotelika.

Lily spojrzata w notes.

— Co tam tworzysz? — zapytat Peter, siadajac obok nie;j.

— A nic specjalnego. — UsSmiechneta sie. — To méj pierwszy raz.
Zazwyczaj jezdziliSmy do mamy. Pierwszy raz bede organizowaé
Swieto Dziekczynienia.

— Mam dla ciebie $wietny przepis na farsz z ostryg. Podam ci go,
gdy dotrzemy do domu - zaproponowat. — Moja mama taki robita,
kiedy bytem maty. Esmé nazywata to ,farszem z ostrég”. Z jakiego$
powodu miata problemy z jedzeniem ostryg. — Probowat ja tym
rozbawic.

— Niestety, nie jest tatwo dosta¢ dobre ostrygi w Phoenix. To nie
Maine — uznata Lily i zmarszczyta brwi.

Statam w kuchni. Miatam poczucie, ze co$ zaraz eksploduje. Rich
zaniost Violet do jej pokoju. Styszatam, jak jedna z jej zabawek gra
jakas melodyijke.

— Mam jeszcze tone innych przepiséw. Moge ci je wysta¢ mejlem,
jesli chcesz. Moge nawet przygotowaé menu na twoja kolacje, jezeli
miatoby to utatwi¢ ci zadanie.

Rozbolata mnie glowa.

— Chciatabym, zebys$my tez zrobili w tym roku obiad na Swieto
Dziekczynienia — wtracitam nagle.

— Serio? - spytat zaskoczony.

Zawsze jezdziliSmy do rodzicow Petera. WstawaliSmy skoro $wit.
Peter przygotowywat samochdd, zeskrobujac niewiarygodne ilosci
szronu z szyb samochodu, a ja siedziatam w domu i przez okno
obserwowatam, jak to robi. Dawatl mi zna¢, gdy auto bylo juz
rozgrzane, a w Srodku na tylnym siedzeniu stygty placki. Szykowat
kasety z moja ulubiong muzyka, zeby umilata nam droge, i zawsze



zatrzymywat sie w 7-Eleven na kawe orzechowa, ktéra tylko ja
lubitam. Pokonanie trasy zajmowato nam okoto trzech godzin, a gdy
zblizaliSmy sie do Bar Harbor, mogtam wyczu¢ zapach oceanu
w powietrzu. Niemal czutam sél, kiedy opuszczatam szybe. Esmé
czekata juz na nas. Przyjezdzata ze szkoly na dtugi weekend. Caty
dom pachniat indykiem, farszem z ostryg i gozdzikami.

— Tak — dodatam. — W tym roku wolatabym zosta¢ w domu. Esmé
tez moze przyjechad, jesli chce, ale wolatabym zosta¢ w domu.

Spojrzatam na Petera, bo wiedziatam, ze uwielbiat spedzac
Swieta ze swoja rodzing. Stalam i patrzylam na niego, majac
nadzieje na ktotnie. Chciatam, zeby mi przypomniat, ze nasz maty
stolik jest zbyt maty nawet na trzy osoby. Czekatam na jaki$ opér
czy bunt z jego strony, ale jedyne, co zrobil, to skinal glowa.

— Bardzo dobry pomyst — powiedzial. - Mozemy zorganizowac
obiad u nas. To bedzie mila odmiana.

Zmarszczytam brwi, a Lily dodata gtosno:

— Zastanawiatam sie nad zrobieniem galaretki cytrynowej, ktora
mama zazwyczaj przygotowywata. Takiej z bita Smietana.

Wstatam od stotu.

— Wciaz stabo sie czuje. Czy moge skorzystaé z tazienki?

Zostawitam ich w kuchni i powoli posztam w glab korytarza,
mijajac sypialnie Violet. Rich siedziat obok t6zeczka, w fotelu
bujanym, trzymajac ja na rekach.

— Hej — powiedziatam delikatnie.

— Hej.

— Jak sie miewa mata? - zapytatam, dotykajac jej wloskéw, ktore
zaczynaty sie robi¢ coraz sztywniejsze.

— Dobrze — wyszeptat. — Spéjrz.

Przykucnetlam i spojrzatam na jej malenka buzie. Nad
zamknietymi oczkami wyrastaly dtugie czarne rzesy.

— Biore urlop na zadanie — wyszeptat, wciaz bujajac sie w fotelu.

— Na jak dtugo?

Wzruszyt ramionami i poprawit kocyk Violet.

— Sadze, ze mogtbym zorganizowacd sklep tutaj, jesli bedzie taka
potrzeba, az wszystko wréci do normy.



Zabralam reke z jego ramienia i podniostam misia, ktéry lezat na
podtodze. Wygladat tak, jakby Violet nigdy nie trzymata go
w raczkach.

— Wczoraj przyszta tutaj, gdy ja karmitem — rzekt Rich, wpatrujac
sie bezmys$lnie w maskotke, ktérg miatam w dtoniach. — Po prostu
stata w drzwiach i patrzyta. Swiatto w korytarzu przechodzito przez
jej pizame i mogltem zauwazy¢, jak bardzo zmizerniata. Miata
potargane wlosy i plakata, kiedy tak stata i nas obserwowata.
Wygladata jak mata dziewczynka.

Pomimo chtodu panujacego w domu czutam krople zimnego potu
sptywajace po moich ramionach.

— Co sie z nig stato? — zapytatl, nagle spogladajac mi prosto
w oczy. — Co jej zrobita wasza matka?

Patrzytam to na niego, to na misia w swoich rekach. Moje palce
wbijaty sie w jego futerko. Chcialam trzymac sie go tak mocno, jak
tylko potrafitam. Oczy Richa wciaz oczekiwaty odpowiedzi, gdy
znO6w na niego spojrzatam. Przez chwile wydawato mi sie, ze
wreszcie moge wydusi€ z siebie stowa, ktére zbieraty sie we mnie
w postaci niewymowionych sylab. Tak jakby odpowiedzi, ktérych
oczekiwat, juz tu byty. Czekaly tylko na ich wypowiedzenie.

Odtozytam misia i spojrzatam na Violet §piaca w ramionach ojca.
Chcial, zebym potwierdzita, ze to wszystko byto wing mamy,

a teraz, gdy juz jej nie ma, ta dziwna klatwa zlozona z lekarstw,
trucizn i zakrywania malenikich ust, az przestanga oddychad, zostanie
zdjeta. Chcial, zebym upewnita go, ze Lily jest teraz wolna, a Violet
bezpieczna. Jednak nie rozumial, a ja nie potrafitam mu tego
zobrazowaé, ze Lily odziedziczyla wszystkie gesty po mamie. To,

w jaki sposOb poruszata biodrami czy mrugata oczami. To, jak
przytulata sie do niego czy zapinata guziki w sweterku Violet. Nie
rozumial tych subtelnych zachowan, ktére mama nam przekazata,

i tego, ze tak naprawde to ich powinien sie obawiaé. Tego, ze
sposOb, w jaki opowiadata historie na dobranoc tuz przed
zgaszeniem Swiatta, mowit wiecej niz to, jak trzymata dziecko.

Zwinetam sie, wktadajac gtowe miedzy kolana, zeby
powstrzymac napiecie narastajace pod skéra.



— Ja... nie potrafie... — wydusitam z siebie.

— W porzadku - odpart. — Nie powinnas... przepraszam. To nie
twoj problem. — Méwit spokojnie, prawie jakby w ten sposéb
wyrazat ztos¢.

Poczutam sie okropnie, ale nie byto sposobu na wytlumaczenie
Richowi, zZe cisza réwniez jest czyms, co odziedziczylySmy. Lily nie
byta jedyna osoba, ktéra nosita w sobie dziedzictwo naszej matki.

Lily nie odwiozla nas na lotnisko. Nic nie powiedziata, gdy Rich
umieszczat Violet w samochodzie, zamiast po prostu zostawic ja
w domu. Stata w drzwiach, kiedy odjezdzalismy. Jej twarz na stoficu
byta pozbawiona koloru. Przystonita dtonia oczy i obserwowata nasz
odjazd, ale nie pomachata.

Rich dotarl na lotnisko na chwile przed naszym odlotem.
Wiedziat, ze nie bedziemy chcieli czekaé¢ dtuzej, niz to konieczne.
Datoby to nam zbyt duzo czasu na rozmys$lania. ZabraliSmy nasz
bagaz i nie zwazajac na poirytowanie obstugi, wcisneliSmy go nieco
na site, gdyz zostato dla nas niewiele miejsca w skrytkach. Zmeczeni
usiedliSmy w fotelach. Oboje udawalisSmy, ze nie boimy sie lata¢, ale
czutam, jak serce podchodzi mi do gardta réwniez wtedy, gdy
samolot znalazt sie juz ponad chmurami. Peter nie otworzyl oczu,
nawet gdy zgasty lampki informujace o zapieciu paséw. Bedac tu,
wiele kilometréw nad ziemia, wmowiliSmy sobie, ze mozliwos¢
upadku nie istnieje.



Cztery

Wata cukrowa i jabtka w karmelu. Benny upuscit lody na
chodnik, wiec oddatam mu swoje. Oddatabym mu wszystko tej nocy.
Bylo ciepto. Niebo draznito nas zar6wno zapowiedzianym latem
pelnym stonca, jak i dzisiejszym pierwszym, naprawde cieptym
dniem tego roku. Byly wakacje. Mama i Lily znowu wyjechaty na
tydzien, a tata zaptacit pie¢ dolaréw, zebym mogta wzia¢ udziat
w turnieju bilardowym w barze U Rusty’ego.

Lato w Mountain View oficjalnie rozpoczeto sie karnawatem
w parku. Pojawit sie rozklekotany diabelski mtyn i przyczepy,

z ktérych dochodzit smréd kietbasek, frytek i smazonego chleba
indianskiego. DostaliSmy kolejne pie¢ dolar6w do podziatu, ktére
mogliSmy wydaé, na cokolwiek tylko zechcemy. Zapewniatam brata,
ze zachowam jego reszte. Kieszenie Benny’ego zawsze byly pelne
dziur, wiec to logiczne, ze pieniadze beda bezpieczniejsze u mnie.

Zamknieto cata Depot Street i ustawiono namioty, w ktérych
kobiety z plemienia Nawaho sprzedawaty bizuterie wytozona na
kolorowych przescieradtach. Lokalni garncarze tez wystawili swoje
wyroby — talerze i kubki; naczynia tak glebokie, ze mozna w nich
podawac zupe; lampy naftowe i miski. Mozna tez byto zrobi¢ sobie
zdjecie, ktére w ciggu kilku minut pojawiato sie na T-shircie,

w ramce lub na kubku. Bylam szczeSliwa z powodu lata pelnego
perspektyw. Zgodzitam sie przeznaczy¢ jednego dolara na fotke. Nic
nadzwyczajnego, po prostu jeden z tych czarno-biatych paskéw,
ktére mozna zrobi¢ w budkach rozstawionych w centrach
handlowych. Trzy zdjecia. Pasek ztozony z naszych twarzy.

Kiedy maszyna wyplula tasme, Benny chwycil ja swoimi
brudnymi palcami.

— Pokaz mi! Chce zobaczy¢! — wykrzyknat.

— Méwitam ci, zeby$ poczekat — odpartam. — O popatrz, to jest
catkiem dobre.

Pierwsze zdjecie przedstawiato rozeSmiang twarz mojego brata.



Nasze glowy zblizone do siebie. Nasze zeby wyszczerzone. Srodkowe
byto inne. W centralnym punkcie widniata zamazana twarz
Benny’ego, a przy dolnej krawedzi mozna byto dostrzec kawatek
mojej twarzy. Uwazny obserwator mégt zauwazy¢ ucho Benny’ego
i kosmyk jego wtoséw.

— Czy moge to zatrzymac? — zapytat. — Mégibym je nosié¢
w portfelu obok karty biblioteczne;j.

— Jasne — odpowiedziatam. — Tylko uwazaj, zeby nie zgubic.

W ogdle to daj mi lepiej swéj portfel.

Benny podatl mi go, a ja ostroznie oderwatam dobre zdjecie od
reszty. Wlozytam je do specjalnej ramki w portfelu, ktéra cata sie
kleita, a pozostate schowatam do swojej kieszeni. Zdjecie byto
ledwie widoczne przez pobrudzona plastikowa ostone. Karta
biblioteczna Benny’ego wystawata z jednego z przedzialéw na karty.
Jedna moneta latata w zamknietej kieszonce.

— Zostal nam jeden dolar. A o dziewiatej mam turniej
U Rusty’ego.

— Karuzela? - zapytat. — Czy mozemy p6j$¢ na diabelski miyn?

— Jeste$ pewny, ze tego chcesz?

— Hm, a moze jednak wolatbym tacos? — Zmarszczyt brwi,
uginajac sie pod waga tej decyzji.

— Zawsze mozesz zjeS¢ tacos w barze.

— A moze chcialbym sprébowac¢ tutaj. — Opart dlonie na biodrach.
— Ale wtedy nie zostanie nic dla ciebie.

— Cokolwiek sobie wymys§lisz, Benny, ale decyduj sie szybko, bo
zostato nam tylko pét godziny.

— Chodzmy na diabelski mtyn — powiedziat z uSmiechem.

KupiliSmy bilety i podeszliSmy do bramki wejsciowej. StaliSmy
tam, czekajac na swoja kolej i patrzac, jak mijaja nas rzedy krzeset.
Wtedy ukazal sie nam wagonik ze Starry i Heather Potter w Srodku.

Heather Potter byta w 6smej klasie. Zazwyczaj nie rozmawiata
z nikim z mtodszych klas. Trenowata gimnastyke. W ostatnie ferie
¢wiczyta na drazkach tak dtugo, az jej dtonie zrobity sie cate
czerwone i nauczyciel musiat jej przerwad. Miata zadarty nos i cos,
co nazywata ,fryzura pixie”. Wedlug mnie wygladata jak swinia.



— Czes¢é, Indie. — Starry pomachata do mnie.

Benny skakat i wymachiwat rekami.

— Czes¢, Starry!

— Cicho - uspokoitam go.

— Co to za dziewczyna? — zapytata Heather.

Ich wagonik zaczatl unosi¢ sie powoli, ale nieprzerwanie.
Spogladaty teraz na nas z wysokosci. Benny dalej skakat przy
metalowej rampie, az zaczeta mnie bole¢ gtowa i zrobito mi sie
niedobrze od ilosci kolorowych Swiatet. Wtedy tez operator
zatrzymat mtyn i wskazat nam nasze miejsca.

Starry i Heather nachylily sie do siebie. Jedna szepneta drugiej
cos do ucha, czym bardzo ja rozbawita. Benny pomachat do nich
i Heather pokazata na nas. Pomimo morza swiatetl i bolu glowy
mogtam wyczué smak jej stdw. Ocet, ocet i jeszcze raz ocet.

— Usiadz spokojnie, Benny — prositam, starajac sie sita wcisnaé go
do Srodka.

— Tam jest Starry! — wotatl.

— Siadaj — powiedziatam.

Miatam czerwona twarz, a w glowie caly czas mi dudnito.

Wreszcie Benny przestat podskakiwa¢é. Usiadtam obok niego.
Operator zablokowat nas zardzewiala metalowa belka opadajaca tuz
nad udami. ZaczeliSmy sie kreci¢ do tytu, unosié sie, a po chwili
byliSmy juz na szczycie, skad wida¢ byto cata ulice. Patrzytam, jak
Heather i Starry wysiadaja i biegna w kierunku miejsca, w ktérym
za pie¢ dolar6w mozna zrobi¢ sobie zdjecie na podkoszulek. Bytam
pewna, Ze kupia identyczne koszulki ze zdjeciem, na ktérym sie
przytulaja, wydrukowanym na wysokoSci piersi.

— Czy gdybym chciat tacos, ale bez ostrego sosu, to mySlisz, ze
Rosey zrobitaby mi takie? Nie lubie tez sataty, cho¢ czasem lubie.

— Tak, tak, Benny.

— Wyjmij nasze zdjecie — powiedziat, prébujac wyciagnaé mi
portfel z tylnej kieszeni.

Patrzytam, jak Starry i Heather znikaja w budce.

— Inne zdjecia sa rozmazane, ale to jest dobre — méwit,
wyciagajac fotografie zza plastikowej ostonki. — Widzisz? — Trzymat



zdjecie tuz przed moja twarza. Nie moglam jednak nic dostrzec, bo
oczy miatam zalzawione. — Patrz, Indie. To ty i ja na zdjeciu. Inne sa
rozmazane, ale to jest dobre.

— Widze — prébowatam powstrzyma¢ ptacz.

Mrugatam tak szybko, ze wszystkie Swiatta zlaty sie w jedna
kolorowa maz.

Benny nie przestawal, wciaz trzymatl mi przed twarza obrazek,
na ktérym widniaty nasze szerokie uSmiechy. Jasne i ostre niczym
letnie noce.

— Wystarczy. — Chwycitam go za reke, odsuwajac ja od siebie.

Zdjecie wyslizgneto sie z palcow Benny’ego w momencie, gdy
mlyn sie zatrzymat. Poleciato w dét i wyladowato na jednym
z pustych miejsc.

— O nie, o nie, o nie! — Krecit gtowa w taki sposéb, jakby nie
wiedzial, co robié. Czesto mu sie to zdarzalo. — O nie, nie, nie!

— Przestan — poprositam, zakrywajac sobie uszy. — Prosze, po
prostu przestan.

— Musimy zabra¢ to zdjecie. To jedyne, ktore sie udato. Reszta
byta rozmazana.

Benny wychylat sie, nie spuszczajac wzroku z wagonika ponize;j.
Metalowa rurka blokowata go przy brzuchu. Wreszcie wréciliSmy na
ziemie. Operator otworzyt blokade, pozwalajac nam wyjs¢é.
Chwycitam reke Benny’ego i pociagnetam go za soba tak mocno, jak
tylko potrafitam. On byt jednak wiekszy i silniejszy ode mnie.

— Indie, musimy odzyska¢ to zdjecie.

— Benny - powiedziatlam, zanurzajac paznokcie w jego miekka
dton. — Mowitam, zeby$ przestat. Jesli zaraz nie przestaniesz,
zostawie cie tu i p6jde do Rusty’ego sama.

Moj brat spogladat na diabelski miyn.

— Nie zostawiaj mnie. Prosze, nie zostawiaj mnie tutaj.

— No to chodZ. — Pociagnetam go jeszcze raz.

Wychodzac, skreciliSmy w boczna uliczke, zeby uniknaé
spotkania z Heather i Starry w identycznych koszulkach. PoszliSmy
prosto do ciezkich drzwi baru mojego taty, gdzie wlasnie
rozpoczynat sie turniej bilardowy.



Dym papierosowy unosit sie nad moja glowa niczym aureola.
Poza nim chaos i kakofonia szafy grajacej, flirtu oraz syczenie
tortilli na goracym tluszczu. Benny chwycil mnie za rekaw, gdy
zamknelam za soba drzwi i znaleZliSmy sie posrodku tego hatasu.
Przycisnetam sie piersia do baru, serce uderzatlo w wypolerowane
ciemne drewno lady. Stotek barowy obracat sie pode mna. Nie
bytam w stanie utrzymaé rownowagi. ,,Indie, musimy wréci¢ po to
zdjecie. Inne sa rozmazane”. Maly Ike pachniat mieszanka old
spice’a i czarnej lukrecji. Sheila umiejetnie balansowata okragla taca
spoczywajaca na jej matej dtoni. Miata zaczerwieniony brzuch od
opalenizny. Zapewne byta dzi$§ nad woda i lezata na gladkich
skatach przy potoku. Prawie jej dotknetam, zeby sprawdzié, czy
wciaz jeszcze czul stonce na jej skorze.

— Hej, Indie. Powodzenia dzisiaj. Twoj tata jest z ciebie bardzo
dumny.

Tata otworzyt nowe pudetko pelne niebieskich kred. Roztozyt po
kilka na kazdym ze stotow. Wygladaty jak cukierki. Filc na stotach
byt czysty i gtadki. Zaréwki w lampach zwisajacych nad stotami
zostaty odkurzone. Kije staly w szeregu na stojaku niczym zotnierze
gotowi do walki. Benny ponownie pociagnat mnie za rekaw.

— Potrzebuje monety. Masz drobne na szafe grajaca?

Odsunetam sie od niego i podesztam do stojaka. Poczutam zal na
myS$l o spersonalizowanym dwuczeSciowym kiju bilardowym marki
Spalding. Ike mawiat, ze dobry gracz poradzitby sobie nawet kijem
bambusowym, jesliby musiat. Nie widziatam nigdy bambusa, ale
bylam pewna, ze wygladat troche jak te podniszczone kije na
stojaku. Wzietam jeden z nich i wrécitam do baru. Usiadtam,
czekajac na rozpoczecie gry. Shirley temple w szklance skropionej
grenadyna. Bezalkoholowy drink, ktory dostatam od taty dla
dodania otuchy. Rosey wyszta z kuchni, zeby réwniez popatrzed.
Zostawita kogo$ z enchiladas. Ktos chrzaknat, ktos wtozyt monete do
otworu, z kieszeni wyleciaty bile. Gromkie brawa. Mecz otwarcia
w turnieju mezczyzn. Nastepnie to samo powtérzyto sie przy drugim
stole, gdzie rozpoczat sie konkurs kobiet. Kiedy biate bile rozbity
idealnie ustawione tréjkaty, a reszta kul rozeszta sie po stotach



niczym wystrzelone z armaty, Benny siegnat do kieszeni mojej
bluzy, szukajac drobnych.

— Indie, daj mi monete do szafy grajace;j.

Odwrécitam sie do niego i uderzytam go reka tak mocno, jak
tylko potrafitam. DZwiek byt glosniejszy niz uderzajace o siebie bile.

— Przestan. Daj mi spokoé;j.

Benny cofnat dton, w ktora go uderzytam, i wlozyt ja prosto do
rozdziawionej buzi. Ssat palce, a jego oczy sie zaszklity.

— Przestan — wyszeptatam w obawie przed tym, zZe tata zauwazy,
co zrobitam.

Odwrécitam sie i zobaczytam, ze jest zajety ogladaniem meczu
kobiet. Opierat sie tokciem o bar, podtrzymujac reka gtowe.

Nie bylam przyzwyczajona do grania przeciwko dziewczynom.
Wydawato mi sie, ze obowiazuja je inne reguty. Nie tyle w same;j
grze, ile raczej w etyce sportowej. Wszystko, czego Ike mnie nauczyt
o szacunku do przeciwnika, wydawato sie nie mie¢ tutaj racji bytu.
Kiedy wygratam pierwszy mecz przeciwko kobiecie w obcistych
dzinsach z wlosami zwiazanymi w ciasny kucyk, ustyszatam syczenie
pod nosem. Nie podata mi reki, tylko odwrdcita sie na piecie
swojego kowbojskiego buta i pomaszerowata do jednej z kanap, do
swoich przyjaciot, z ktorymi natychmiast zaczeta szeptac i sie Smiac.
Ja staratam sie nasladowac¢ wojskowy sznyt i skierowatam sie prosto
do baru, gdzie tata przybil mi piatke.

Benny zajadat sie hamburgerem, zanurzajac frytki w bialej
plamie majonezu.

— Wygratas? — zapytat, podnoszac frytke do ust.

Majonez zawist niebezpiecznie nad jego kolanami.

— Lepiej jedz, Benny — powiedziatam. — Szybko.

Jego usta wciaz byly rozdziawione, kiedy biaty kleks wyladowat
na nogawce.

— O nie, o nie, 0 nie, mama bedzie bardzo zla — oznajmit,
potrzasajac glowa.

— Mamy nie bedzie w domu jeszcze przez tydzien — rzucitam
zirytowana, siadajac na stotku.

Sheila podata mi kolejny shirley temple i uSmiechneta sie.



— Widziatam to piekne uderzenie, ktére wykonatas trzynastka.

W konkursie brato udzial o wiele wiecej mezczyzn niz kobiet. Aby
przySpieszy¢ nasz turniej i zeby mezczyzni mogli gra¢ na obu
stotach, w naszej grupie zastosowano zasade pojedynczej eliminacji.
Bylo nas tylko osiem, wiec wygrywajac pierwszy mecz, od razu
trafiatam do pétfinatu. Jesli uda mi sie wygra¢ dwa kolejne mecze,
zostane zwyciezczynig.

Obserwowalam zmagania moich rywalek, zwracajac szczeg6lna
uwage na ich sposéb grania. Nie chodzito mi o to, jak uderzaja, lecz
o ich osobowos¢. Tke méwit, ze znajomos¢ umystu przeciwnika jest
réwnie wazna jak wiedza, czy jest on prawo-, czy leworeczny. W ten
sposéb mozna przewidzie¢ nie tylko jego ruchy, ale ré6wniez to, co
go denerwuje lub sprawia, ze czuje sie zbyt pewny siebie.

Ike usiadl obok mnie, kiedy czekatam na swoja kolej. Mial swoja
szczeSliwg koszule. Niebieska, z biatymi pertowymi zatrzaskami.

Z przodu byto wyhaftowane niebieskie lasso. Styszatam, jak jedna
z kobiet opowiedziata zart o karle na rodeo, ale Ike albo tego nie
ustyszal, albo go to nie ruszato.

— Co o nich sadzisz? — zapytatl, potrzasajac lodem w swojej
szklance.

— Sa nieprzyjemne.

Skinat glowa.

— Czym sie dzisiaj trujesz, Ike? — zainteresowata sie Sheila.

Miata opalona twarz. Kontrastujace z nig oczy wydawaty sie
jeszcze jasniejsze.

— Woda - odpowiedzial, wreczajac jej swoéj pusty kieliszek.

Nigdy nie pil piwa ani innego alkoholu, kiedy brat udziat
w turnieju.

— Kolejna shirley? - spytata.

Pokrecitam glowa. Zaczynato mi sie robi¢ niedobrze od tej
grenadyny.

— Jak sie masz, Benny? — zapytat Ike.

— Dobrze. — Benny uSmiechnat sie.

Po jego obiedzie nie bylo juz sladu. Wycierat teraz palce
z pozostatosci po majonezie i keczupie. Benny byt prawie



dwukrotnie wyzszy od Ike’a. Kiedy wstal, zeby p6js¢ do tazienki,
a Ike wracat do stolu, wygladali razem jak wyjeci z fotografii

w Ksiedze rekordow Guinnessa, przedstawiajacej najwyzszego

i najnizszego czlowieka swiata, stojacych obok siebie.

Wreszcie nadeszta moja kolej na druga rozgrywke. Tym razem
przeciwniczka nie byla az tak wredna. Widziata, jak gratam
wcze$niej, wiec byta na tyle mila, zeby nie stroi¢ sobie ze mnie
zartow. Podata mi reke i powiedziala, Zze ma na imie Chloe. Byta
jednym z tych graczy, ktorych kazdy strzal byt pewny i precyzyjny.
Dotyczyto to rowniez tych strzatow, ktére musiaty pokonywac cata
dtugosc stotu, aby dotrze¢ do wybranej kieszeni. Czasami jednak
trzeba sobie pozwoli¢ na odrobine agresji.

Ike nauczyt mnie tego na samym poczatku. Niekiedy trzeba
mocno uderzy¢ bile, sprawiajac, ze zostanie w miejscu, podczas gdy
druga powedruje prosto do kieszeni. Chloe zostaly jeszcze trzy kule,
kiedy wbitam ésemke. Nigdy nie bytam tak szczesliwa. Ike podszedt
i poklepat mnie po plecach. Tata puscit do mnie oko zza baru, mimo
ze wlasnie realizowat jakie$ pieédziesiat zaméwien. Benny klaskat
i krecit sie na stotku. Nogi miat tak dtugie, ze szurat nimi o podtoge.

Teraz mogltam jedynie przygryza¢ paznokcie w oczekiwaniu na
to, az z drugiej pary wyloni sie finalistka. Jedna z nich byta
przyjaciétka dziewczyny, ktéra ogralam w pierwszym meczu. Miata
na sobie czarne skdérzane spodnie i fioletowa koszulke. Druga
przeciwniczka byla kobieta, ktéra wygladata prawie jak moja
babcia. ,,Skérzane Spodnie” miata ciekawy sposéb strzelania.

O dziwo, przynosito to oczekiwane rezultaty. Krzyzowata nogi,
kiedy sie pochylata. Jedna noge miata wyprostowana, druga zgieta
w kolanie. Przyjmowata taka postawe za kazdym razem. Wygrata
mecz, wbijajac trzy kule z rzedu, a nastepnie trafiajac 6semka do
bocznej kieszeni. Mato brakowato, a popelnitaby btad. Biata bila
balansowata na krawedzi naroznej kieszeni, ale ostatecznie nie
wpadta.

»,Skorzane Spodnie” podniosta ramiona, gdy jej przyjaciotka
,Kucyk”, z ktéra wygratam poprzedni mecz, podeszta ja przytulic.
Wiedziatam, ze gdyby Ike ogladal ten mecz, stwierdzitby, ze jest ona



typem kobiety, ktéra zyje na krawedzi i lubi ryzyko, dzieki czemu
tatwo ja sprowokowac do btedu. Myslatam o tym, rozpoczynajac
ostatnia gre.

Wygratam rzut moneta i zdecydowatam, ze nie bede rozbijaé.
»,Skorzane Spodnie” nachylita sie tak bardzo, ze prawie zauwazytam
jej sutki. Zarumienitam sie lekko, ale po chwili pomyslatam, ze moze
robi to specjalnie, zebym poczuta sie niekomfortowo. Od tej pory
staratam sie ignorowac jej cycki.

Nie udato jej sie wbi¢ niczego przy pierwszym podejsciu.
Wszystkie pelne kule bardzo tadnie rozproszyty sie po stole, podczas
gdy potowki lezaly zbite na srodku. Wiedziatam, ze jesli uda mi sie
wbi¢ ktorakolwiek z tych pelnych, gra bedzie prosta. Uderzytam
mocno i siddemka wcisneta sie do naroznej kieszeni. Wykonatam
kolejne trzy podejscia. Przez chwile myslatam, ze moge wygrad, nie
odchodzac ani razu od stotu. Niestety spudtowalam przy nastepnym
uderzeniu. Zapomniatam uzy¢ niebieskiej kredy. Pokrecitam gtowa
z niedowierzaniem i wrocitam do baru.

— Dobra robota - pocieszat mnie tata.

Siedziatam i patrzylam, zastanawiajac sie, jaki teraz wykona¢
ruch. Pociagnetam tyk drinka z wysokiej szklanki (,Long island iced
tea” — oznajmit tata) i zaczelam planowac strategie. Ike miat racje,
przewidujac sktonnosé mojej rywalki do podejmowania ryzyka, ale
mimo to udato jej sie wbi¢ cztery kule, zanim spudtowata. Byt remis.
Zaczynatam sie denerwowac. Ike méwil, Ze to najgorsze, co moge
robié, ale nie umiatam sie powstrzymaé. Wytartam dtonie o spodnie,
zanim chwycitam kij. Wbitam jedna bile i popetnitam btad przy,
wydawatloby sie, prostym strzale. ,,Skorzane Spodnie” nawet na
mnie nie spojrzata, podnoszac sie do strzatu. ,,Kucyk” stata obok,
opierajac sie o stot. Rzucita mi spojrzenie pelne ztosci i alkoholu.

Benny tez sie denerwowat. Kotysat sie na boki na stotku.

— Indie, czy po tym wszystkim po6jdziemy zapytaé, czy nie
znaleziono naszego zdjecia? — wyszeptat Benny.

— Ciii — uciszytam go.

Moja przeciwniczka wykonata kombinacje, najpierw uderzajac
w dziesiatke, ktora postata trzynastke do naroznej kieszeni. Mogta



trafi¢ w trzynastke po tuku, ale zaryzykowata inng metode.
Usmiechnela sie i poprawita szybko swoja fioletowa koszulke, ktéra
niebezpiecznie zsunela jej sie z ramienia. Wbita dziesiatke. Moje
serce zawyto. Miala czystq sytuacje do wbicia 6semki. Gra byta

w zasadzie skoniczona.

Benny pocieral nerwowo uszy, dalej kotyszac sie na stotku.

— Przestan, Benny — poprositam cicho. — Denerwujesz mnie.

Benny spojrzal na mnie. W oczach miat czysta zto$¢. Zaczat
kopa¢ metalowe podnoézki stotka i jeszcze mocniej sie przy tym
kotysat.

»,Skorzane Spodnie” wzietla krede i potarta nig swoja prawa dton,
zwracajac szczegolna uwage na miejsca miedzy palcami.

— Nie zartuje — powiedziatam, gdy Benny wciaz nie przestawat.

— Na innych jestem caly rozmazany.

Moja rywalka sprawdzita ustawienie bili wzgledem siebie,
wodzac za nimi wzrokiem, kiedy podchodzita do stotu. Nachylita sie
i przymierzyta do strzatu. Nie byla tym rodzajem gracza, ktéry mogt
spedzi¢ wieczno$¢, dobrze ustawiajac sie do uderzenia. Opierata sie
na instynkcie, tego bylam pewna. Tak wiec kiedy odciggneta reke
po raz pierwszy, juz wiedziatam, ze to bedzie jej ostatnie uderzenie.

Uszczypnelam Benny’ego, aby go uciszy¢. Wbitam ostre
paznokcie w jego miekka skdre na ramieniu.

— Nienawidze cie, Indie! — wrzasnat.

Zeskoczyt ze stotka, ztapatl sie za wlosy i pobiegt do drzwi.

»,Skorzane Spodnie” odwrécita wzrok od stotu w momencie, gdy
obie bile spotkaty sie ze soba. Biata bila trafita w czarng 6semke
i obie poszybowaty prosto do naroznej kieszeni. Dziewczyna
patrzyta z niedowierzaniem. Byla teraz tak czerwona na twarzy i na
ciele, ze wygladata na podobnie opalona co Sheila.

— To nie fair!

Krew naptyneta mi do twarzy, w uszach szumiato.

Benny stat przy drzwiach, tupiac nogami.

— Wygratas! — pisneta Sheila. — Uczciwie.

»,SkOrzane Spodnie” stata obok , Kucyka”, wymachujac szklanka
z drinkiem.



— Ta mata suka wygrata, bo mnie rozproszyli. Co to jest, jakis
przekret? Postawié tego downa, zeby robil hatas, i w ten sposéb
wygraé mecz?

Tata wyszedt zza baru i chwycil ja za ramie.

— MysSle, ze musisz juz iS¢ — oznajmit.

— Ze co? — zapytala, szarpiac sie.

— Powiedziatem, ze chce, zebyscie juz sobie poszty.

— Nie wyjde stad bez pucharu. Wygratabym ten mecz, gdyby on
tak nie krzyczat.

— W porzadku - zgodzit sie. — ChodZcie.

— Pierdol sie — rzucita ,,Skérzane Spodnie”, wylewajac cala
zawarto$¢ long island iced tea na twarz taty.

Eddie Grand wtasnie wychodzit z tazienki, gdzie siedziatl prawie
pot godziny, wiec wszystko wydarzyto sie na jego oczach. Zobaczyt
ojca stojacego z twarza mokra od alkoholu. Podszedt i wyprowadzit
obie kobiety z baru.

— Pierdolcie sie! Pierdolcie sie! Pierdolcie sie! — krzyczat Benny,
skaczac ze szczescia.

— Cicho - powiedziat Eddie, gdy tata zniknat w kuchni. — Chodz,
Benny, siadaj.

— Wygratas, Indie? — zapytat méj brat, unoszac gtowe i patrzac
na mnie. Z jego oczu znikneta cata ztos¢. - Wygratas?

Nienawidzitam go. Czasem nienawidzitam go bardziej niz mamy.
Nienawidzitam go nawet wtedy, gdy wlozylam koperte z wygrana
do mojej szuflady z bielizna i umieScitam mate srebrne trofeum na
poéice w pokoju. Wiedziatam, ze tamta popekita blad. Trzymata kij
za wysoko. Tak sie dzieje, kiedy sie nie przyktada do prostego
uderzenia. I nie potrzeba byto do tego krzyku opéZnionego
w rozwoju dziecka.

-t
W



Dom. Chuck Moony odebrat nas z lotniska. Przywi6zt ze soba
papierowa torbe z dwoma zywymi, wciaz wijacymi sie homarami.
Wocisnelismy sie do jego pétciezar6wki. Homary trzymatam na
kolanach.

— Pomyslatem, ze pewnie nie jedliScie homaréw tam, na tej
pustyni — powiedzial Chuck, uruchamiajac samochéd.

— Nie. — USmiechnetam sie, zagladajac do torby.

Byly odpowiedniej wielko$ci. Wazyly okoto kilograma, moze
troche ponad.

Prawie juz zmierzchato, gdy wjechaliSmy na nasz podjazd.
Miatam miekkie kolana, kiedy wspinatam sie po schodach ganku.
Jessica siedziata w oknie i patrzyta na nas. Chuck zostat
w samochodzie, silnik jego auta wciaz pracowat.

— Co robisz? — Peter pochylit sie do okna od strony kierowcy. —
Chodz, poméz nam zje$¢ tego homara.

Bat sie zostaé ze mna sam na sam.

— Nie — powiedziat Chuck, krecac glowa.

— Co dzis$ robi Leigh? — zapytatl Peter.

— Pojechata do domu matki. Planuje baby shower z siostrami.
Mysle, ze to troche za wczesnie, ale one chyba tak nie sadza.

— Wiec chodz i pom6z mi roztopi¢ masto. Indie zawsze je pali. —
Peter Smiat sie, otwierajac drzwi.

— Nie potrzebujecie troche czasu sam na sam? — ustyszatam szept
Chucka.

— Zostan na kolacji.

Na stercie drewna oraz w konarach drzew lezato troche $niegu,
ale bylo jeszcze na tyle ciepto, ze zaraz sie rozpuscit. Zazwyczaj az
do Swieta Dziekczynienia nie szalala ani jedna duza $niezyca. Zimne
powietrze poluzowato zamek i méj klucz, zazwyczaj kaprysny,
wszedt gtadko.

Dom pachniat jak opuszczony. Zdawato sie, ze wyjechaliSmy na
rok, a nie tylko na kilka tygodni. Zapomniatam, jak to jest, gdy
miejsce tak znajome jak wtasny dom, staje sie obce i abstrakcyjne
nawet po krotkiej nieobecnosci. Kuchnia wygladata inaczej niz ta
u mamy. P6Znymi popotudniami robito sie na zewnatrz jeszcze



ciemniej niz w Arizonie. Wlaczytam Swiatto nad stotem kuchennym
i potozytam na nim torbe z homarami. Jessica zeskoczyta z parapetu
i podeszta, miauczac, prosto do swojej miski.

— Nie tak predko — odezwat sie Peter, siegajac do szafki po
pudetko z karma dla kotéw.

— Karmitem ja dzi$ rano — rzekt Chuck, zamykajac za soba drzwi.

— Mata manipulantka — oznajmit Peter, glaszczac plecy kotki. Jej
grzbiet podnidst sie w odpowiedzi, a ogon zawinat sie w gore.

Zjezyty mi sie wlosy na karku.

— Rozpalitem tez ogien, ale chyba zgast. — Chuck pocierat rece
i dmuchat w nie.

— Przyniose troche drewna — oznajmitam szcze$liwa, ze moge
opusci¢ zastate w domu powietrze i zaglebi¢ sie w znajome le$ne
zapachy wczesnej zimy.

Ze stosu wybratam kilka pienkow odpowiedniej wielkoSci
i zaniostam je z powrotem do kuchni. Chuck wciaz stat w drzwiach
wejsciowych.

— Przepraszam — powiedzialam. Odsunat sie na bok, aby zrobi¢
mi miejsce. — Zdejmij ptaszcz, Moony. Zostan na chwile.

Chuck rozsznurowat buty robocze, zdjat je i zostawit przy
drzwiach. Jego welniane skarpety, rozciggniete na palcach, byty nie
do pary. Wyprostowat sie, a nastepnie poszedt do kuchni, gdzie
zostawitam homary. Zajrzat do torby i wyciaggnat jeden duzy okaz.
Homar poruszyt sie powoli, skrepowany tasiemkami wokét
szczypiec.

— Czy ktos chce sie napi¢? — zapytatam, siegajac po zakurzona
butelke burbona do szafki nad zlewem.

— Pete nie znosit kiedy$ homaréw — zwrdcit sie do mnie Chuck,
szczerzgc sie. — Pamietasz, Pete?

— Nie, nie pamietam — odpart Peter.

— Nie znosit ich. — Chuck pokrecit glowa i mrugnat do mnie.

— Napije sie czegos. Ktos jeszcze?

— Piwo — powiedziat Chuck.

Peter kiwnat gltowa.

— Tego dnia, kiedy Liz i Gary wprowadzili sie do domu niedaleko



nas, bytem tak podekscytowany tym, zZe moze wreszcie

w sasiedztwie zamieszka dzieciak w moim wieku, ze spedzitlem catly
dzien, jezdzac na rowerze tam i z powrotem przed ich domem

i probujac zajrze¢ w okna.

— To byta hulajnoga — sprostowat Peter i usiadl przy stole,
patrzac na swoje dtonie.

— Nigdy nie miatem hulajnogi — zaprzeczyl Chuck, krecac gtowa
i otwierajac piwo.

— Moony, to byla hulajnoga.

— Niewazne. W kazdym razie bylem zachwycony pojawieniem sie
dziecka, z ktéorym mogtbym sie bawic. Ale gdy po raz pierwszy
zobaczytem Pete’a, zawrdcitem rower i pojechatem do domu.

— Hulajnoge — powtérzyt Peter ze znuzeniem.

— Dlaczego? - zapytatam, pociagajac duzy tyk burbona.

— Totalny dziwak. Pomagat swojemu ojcu wyladowywa¢ jakie$
pudta z auta, jego twarz byta cata czerwona i jeszcze miat te
gtupawe okulary, ktére trzymaty sie sklejone tasSma czy czyms$
takim.

— Wielkie dzieki. Byto goraco, a moje okulary nie byly sklejone
tasma.

— Spinacz, taSma klejaca, wszystko jedno. Chodzi mi o to, ze
wtedy zrozumiatem, ze to ostatni dzieciak, ktéry szuka nowego
kolegi. To byto lato przed si6dma klasa. Koniec wakacji, zaraz miato
sie rozpocza¢ liceum, a ja nie potrzebowatem takiego gamonia, by
szlajajat sie za mna. To byla ostatnia rzecz, jakiej potrzebowatem
wtedy do szczeScia.

— Dzieki — powiedziat Peter.

— A wiec zawrdcitem rower i pojechatem do domu.

— Hulajnoge.

— Rower. Ale kiedy juz dotartem do domu, méj tata wiasnie
wracat z portu z torba pelna homaréw. ,,Zanie$ je naszym nowym
sasiadom” — poprosit. Mama stata z rekami na biodrach i czekata, az
w druga reke wezme jej placek z jagodami. Tacie sie nie odmawiato,
wiec wzigtem torbe z homarami i placek i wyszedtem. Przez chwile
myS$latem o porzuceniu homaréw na skatach niedaleko naszego



domu, ale wiedziatem, ze nie byto sposobu, aby pozby¢ sie placka

z jagodami tak, zeby mama sie o tym nie dowiedziata. Brnatem wiec
pod goére do domu Pete’a. Oczywiscie to Liz otworzyta drzwi. Nawet
nie zanotowatem, kiedy wyciagnela garnek z pudetka i wstawita
wode na homary. Pete w tym czasie zwabitl mnie do swojego pokoju,
aby pokaza¢ kolekcje robakéw albo co$ podobnego.

— Radio kréotkofalowe. — Peter skrzyzowat ramiona, potozyt
gtowe na stole i jednym okiem zerkat na Chucka.

Nalatam sobie kolejna szklanke. Czutam, jak od srodka wypelia
mnie ciepto.

— Niewazne. A potem siedzieliSmy przy stole kuchennym. Gary
rozmawiat ze mna o todzi mojego taty, a Liz zajeta byta
rozpakowywaniem placka. Pamietam, ze grata bardzo gto$na
muzyka klasyczna. Mozart czy cos.

— Beethoven.

— Tak czy inaczej Liz potozyta po duzym homarze na kazdym
talerzu, a Pete po prostu sie na nie gapit. Dzieciak rybaka, a nie je
owocOw morza, bo to ,,zbyt klopotliwe”. Wiesz, jaka jest Liz, jesli
chodzi o towarzystwo. Gdybym przyniést na kolacje zywe zaby,
zmusitaby go, zeby je zjadt. Wreszcie rzucita synowi jedno ze swoich
spojrzen i Pete zrozumiat, ze bedzie miat klopoty, jezeli szybko nie
otworzy swojego homara. A wiec otworzyt go, a wnetrznosci
rozbryzgaly sie na jego okularach. Wszystko byto zielone.
Wygladato jak wymioty.

— W porzadku, wystarczy — powiedziat Peter, unoszac gtowe.

— Patrzyt na mnie przez ten zielony batagan, jakby to byla moja
wina — kontynuowat Chuck.

ZaSmiatam sie.

— Byl na skraju placzu. Pézniej juz nie zatozyt tych okularéw.

W sumie okazato sie to btogostawienistwem. Miedzy pozbywaniem
sie ,,okularéw kujonek” a spedzaniem kilku tygodni ze starym
Moonym dokonatem jego catkowitej metamorfozy, jeszcze przed
rozpoczeciem szkoty. Odkurzalby swoja kolekcje owadéw przez cale
liceum, gdyby nie ja.

— Rozmawiate$ przez radio i jeZdzite$ hulajnoga, Moony.



Niedtugo p6zniej Chuck i Peter zaczeli w kompletnej ciszy
przygotowywac obiad. Wygladato to tak, jakby robili to juz tysiac
razy wczesniej. Miedzy nimi byla niesamowita chemia. Byli prawie
jak bracia. Z kazdym ich gestem czutam, jak co$ ktuje mnie w sercu.
Wociaz saczytam zawarto$¢ swojej szklanki, zmiekczajac kazde
uktucie burbonem.

— Wybieracie sie do Bar Harbor na Swieto Dziekczynienia? —
zapytat Chuck.

Peter odwrdcit sie i spojrzat na mnie pytajaco.

— Mysle, ze zorganizujemy je w tym roku tutaj — odpowiedziat. —
Moze Esmé przyjedzie. Co robicie z Leigh?

— MieliSmy jecha¢ do domu jej rodzicéw, ale oni postanowili sie
wybraé¢ w tym roku na Floryde.

— To moze przyjdziecie na kolacje do nas? — spytal Peter. — Leigh
wieki tutaj nie byto.

Wyobrazitam sobie, jak siedzimy przy stole i probujemy znaleZ¢
co$, o czym moglibySmy porozmawiad.

— Leigh robi niesamowite tluczone ziemniaki. Dodaje zawsze
duzo czosnku — powiedziat Chuck.

Peter skinat glowa.

— Zrobie indyka i placki.

— Zaproponowatem, ze pomoge mu z indykiem, ale wiesz, jaki
z niego pasjonat. — Chuck puscit do mnie oko.

— Chyba obsesjonat? — poprawit go Peter.

— Pasjonat, obsesjonat, co za réznica. Pozwole ci sie zajaé tym
ptakiem, Martho Stewart.

Gotowali homary w srebrnym garnku Pete’a, a ja otworzytam
puszke zielonej fasoli. W domu nie bylto nic do jedzenia; Peter
bardzo uwazat, aby pozby¢ sie wszystkiego, co mogtoby sie zepsué
podczas jego nieobecnosci.

Chuck przyniost r6wniez bochenek chleba i dwie kostki masta.
Wspdlnie rozerwaliSmy homary, oddzieliliSmy szczypce i ogony,

a potem umies$ciliSmy czyste biate mieso na talerzu Petera. Peter
podniost widelec. Najpierw zjadt kes homara, potem nadziat na
widelec fasole, a nastepnie oderwat maty kawatek chleba. Homar,



fasola, chleb. Dotarto do mnie, ze umieram z glodu. Nie bylam

w stanie sie nasyci¢. Masto najpierw Sciekato po moich dtoniach,
a potem w dét, az do tokci. Ssatam nogi i szczypce, az wyslizgnety
sie z nich biate kawatki miesa. Byto bardzo stone, a im wiecej
jadlam, tym bardziej bytlam spragniona, ale zupetnie o to nie
dbatam.

Spojrzatam na talerz Petera. Homar, fasola, chleb. Chuck moczyt
wszystko w masle: mieso homara, kawatek chleba, widelec z zielona
fasola. Na brodzie miat okruszki i potyskujace krople masta. Peter
skonczyt jesé, ztozyt serwetke w ¢wiartki i umiescit ja na srodku
talerza. Przede mna byly puste czerwone skorupki i zétte katuze
masta. Peter wstat i w ciszy zanidst swéj talerz do zlewu. Odwrdcit
sie i siegnat po nasze.

— Nie posprzatasz jutro? — zapytatam, chwytajac go za
nadgarstek.

Spojrzat na moja reke.

— Prosze?

Odsunat sie, odebratam to jak policzek.

— Dobrze — powiedziatam, wstajac. Krecito mi sie w gtowie. —
Zostan tu i posprzataj, a my péjdziemy zaczerpnac Swiezego
powietrza, dopOKki stonce nie zaszlo. Siegnetam po ramie Chucka;
zauwazytam, ze byto bardziej owlosione i grubsze od ramienia
Petera.

— Potrzebujesz pomocy? — spytat Chuck.

— Nie. IdZcie na spacer, Smiato.

Popatrzylam na niego gniewnie i wzietam ptaszcz.

Chuck wzruszyl ramionami, gdy podatam mu kurtke. Wrécitam
do kuchni. Znalaztam piersiowke, ktéra ktos podarowatl Peterowi na
Swieta wieki temu, i napelitam ja resztkami burbona. Schowatam
buteleczke do kieszeni ptaszcza i pociagnetam Chucka za reke.

Lasy za domem s3 geste, ale jest tam stara droga, ktéra prowadzi
prosto do matego stawu oddalonego o mile. Mozolnie
maszerowaliSmy przez bloto i Swiezy Snieg po czerwonawej Sciezce.

Chuck naciggnat czapke na uszy. Czutam, jak od burbona ciepto
rozlewa sie po moim ciele, ale jednocze$nie czutam bél powodowany



silnym wiatrem owiewajacym mojq nieostonieta gtowe. Owinetam
sie mocniej szalikiem i postaralam sie cho¢ troche przykry¢ uszy,
jednak wiatr wciaz przenikat przez nieszczelny materiat.

— Wszystko w porzadku? — zapytat Chuck, gdy dotarliSmy do
stawu.

— Co masz na mys$li?

Wzruszyt ramionami.

Podesztam do brzegu i sprawdzitam grubos¢ lodu czubkiem buta.
Nie bylo jeszcze na tyle zimno, zeby byl twardy. Jeden krok
skierowatby mnie prosto do zimnej wody. Cofnelam sie i usiadtam
na brzegu, patrzac na pomaranczowo-r6zowy zachdd storica
chowajacego sie za wzgbrzami. Zaraz zrobi sie na tyle ciemno, ze
nie bedziemy mogli znaleZ¢ drogi do domu.

— Dobrze by¢ z powrotem? — zapytat Chuck.

Wyciggnelam piersiowke z kieszeni ptaszcza i odkrecitam korek.
Pociggnetlam tyk, pozwalajac, zeby ogieni ogrzat moje zziebniete
usta. Zaproponowatam burbona Chuckowi, ale pokrecit glowa.

Wiatr wiat nad stawem, tworzac mate $niezne tornada na jego
powierzchni. Czutam alkohol w gardle i klatce piersiowe;j.

— Czy kiedykolwiek bytes$ zty na swojego ojca? — spytatam,
chowajac dtonie w rekawach ptaszcza. — Kiedy on... — Oczy Chucka
otworzyty sie szeroko. Spojrzat tepo w strone wody. — Jestem zta na
moja matke. — Powiedzenie tego dobrze mi zrobito. — Jestem
wsciekta jak cholera.

Mogtabym to wykrzyczec.

Chuck wciaz wpatrywat sie w stonce, ktore barwito jego swiezo
ogolong twarz na r6zowo i pomaranczowo.

— Ona wszystko spieprzyta. Zawsze wszystko psuta. — Czulam, jak
burbon rozgrzewa moje ciato.

Chuck naciagnat czapke jeszcze gtebiej na uszy.

— Peter, Peter jest tak... — jakatam sie, bo alkohol szumiat mi
w glowie. — ...on po prostu nie wie. On nie... Rozumiesz? —
Kiwnetam glowa, probujac przypomniec sobie, co chciatam
powiedzie¢. Mialam gule w gardle. — Wszystko ma takie
uporzadkowane. Takie czyste.



Chuck wziat moja reke i spojrzat na nia tak, jakby to nie byta
zwykla reka, ale jakis fascynujacy przedmiot. Miniaturowa filizanka
lub dziwny ptak. Mowit cicho, jego oddech byt ciepty w zimnym
powietrzu.

— Bylem wsciekly na mojego ojca. Bytem tez wsciekly na nia, tak
myS$le. Za to, ze umarta. Za to, ze uczynita go tak smutnym, ze zrobit
to, co zrobil.

Moje serce bito w klatce piersiowej tak, jakbym przypadkiem
potkneta cala pastylke na kaszel. On zrozumiat. Wiedziat, jak to jest
by¢ ztamanym. Zblizytam sie do niego. Pijana. Przyciagnetam go do
siebie. Zblizylam sie do niego ze wszystkim, co miatam. Statam
przed nim, szukajac czegos, czego on prawdopodobnie nie mégt mi
daé. Gdy poczutam jego kilkudniowy zarost na moich ustach,
zaczelam ptakaé. Odsunal sie ode mnie gwattownie, pozostawiajac
mnie pochylong ku niemu.

— Wréémy lepiej do domu - powiedzial, wstajac gwattownie.

— Przepraszam — wymamrotatam.

Przycisnetam swoja dton do ostrych igiet sosnowych
stanowiacych poszycie lasu.

— Nie ma sprawy — oznajmit, podajac mi reke i pomagajac wstac.

Stonce zaszto juz za naszymi plecami. Byto ciemno, ale Chuck
znat droge powrotna. Prowadzil, a ja podazatam za nim,
wytyczajacym szlak. Teraz na mrozie poczutam, jak zaczyna boleé
mnie nie tylko ucho, ale tez kregostup, kolana, kostki, nadgarstki
i dlonie.

Peter skoniczyl my¢ i wyciera¢ naczynia. Skorupki dorzucit do
niemal zamarznietego juz kompostu. Kuchnia btyszczata. Byta
nieskazitelnie czysta.

— Usciskaj ode mnie Leigh — powiedziat, odprowadzajac Chucka
do drzwi.

Obserwowatam ich przez okno.

Peter zaczekat, az Chuck wyjedzie z podjazdu. Gdy wrdcit, caty
drzat.

— Cze$é. — USmiechnat sie.

Siegnal niepewnie po moja reke, a ja nie zaprotestowatam.



Podazytam za nim po schodach do sypialni do dobrze znanego nam
t6zka, gdzie wtuliliSmy sie w siebie. Staratam sie nie myslec

o Chucku, o ostrych kolcach igliwia w moich rekach. Staratam sie
skoncentrowaé na tym, w jaki sposéb klatka piersiowa Petera
wznosi sie i opada w doskonatym, przewidywalnym rytmie.

Podr6z i burbon wycienczyty mnie i bytam wdzieczna za sen,
ktory zstapit niczym ciezar wielu kocéw. Nie pamietam, jak moja
gtowa dotkneta poduszki. Nie pamietam, jak zamknetam oczy.
Pamietam tylko dZwiek telefonu wyciagajacy mnie na brzeg snu
niczym kotwica. Pamietam uderzenia w mojej gtowie od zbyt duzej
ilosci burbonu i stowa Petera. Siedziat na skraju 16zka z telefonem
przy uchu. Wciagat na siedzaco kalesony i wetniane skarpety.

— Co sie stalo? — spytatam, stawiajac opor przyttaczajacemu
ciezarowi snu i kotder oraz starajac sie nada¢ sens cieniom
w pokoju.

— Bede za dwadzieScia minut. Po prostu poczekaj — powiedziat
Peter i odtozyt stuchawke.

— Co sie dzieje? — zapytatam.

Serce ciezko walito mi w piersi, jakbym biegata, zamiast spa¢.

— To Leigh. Wtasnie poronita.

ByliSmy jedynymi podré6znymi na tym odcinku drogi. Zblizala sie
trzecia nad ranem, przez chwile czutam sie tak, jakbysmy jechali do
naszej kawiarni, aby zacza¢ piec chleb i babeczki. Ale gdy
dotarlimy do szpitala, nie mogtam dtuzej sie oszukiwaé. Swiatla
budynku oswietlaly na zielono skore Petera, gdy szedl w poprzek
parkingu do wejscia na izbe przyjec.

Chuck stal na zewnatrz i palit papierosa. Miat rozwiazane buty,
jego welniana czapka byta przekrzywiona. Kiedy nas zauwazyt,
zgasit papierosa podeszwa i odwrdcit sie w strone Petera.

Peter objat go mocno, klepiac po plecach dtorimi
w rekawiczkach. Statam cicho, obserwujac cate to zdarzenie.

Peter cofnat sie, wciaz trzymajac Chucka za ramiona.

— Jak Leigh?

— Mysle, ze w porzadku. Musieli zrobi¢ tyzeczkowanie macicy.
Jest bardzo wycienczona. — Chuck wsunat rece do kieszeni i spojrzat



na swoje nogi. — To sie stato, gdy wracata do domu od swojej matki.
Mogta mie¢ wypadek. Nie powinienem byt pozwoli¢ jej jechaé
samej.

Pokrecitam gtowa i dotknetam jego ramienia.

— To nie twoja wina...

Peter zn6w objat Chucka i skierowat go w strone drzwi. Statam
tam z reka wyciagnieta w kierunku niczego. Sztam za nimi, po ich
Sladach. Dopasowatam moje kroki do ich, identycznych na podtodze
wylozonej bialymi kafelkami.

-t
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Mama i moja siostra wjechaty na podjazd tuz po tym, jak
posztam do t6zka. Styszatam opony kruszace zwir i przyczepe
przygotowana do wystepu Lily. Bytlo zbyt wczesnie, aby ktas¢ sie
spad, zaledwie 6sma, ale miatam nadzieje, ze zasne, zanim wréca do
domu, i nie bede musiata oglada¢ zadnej z nich az do nastepnego
ranka. Nie byto jednak sposobu, zeby udawad, ze $pie, kiedy mama
otworzyta drzwi do kuchni. Musiatam otworzy¢ oczy, kiedy
ustyszatam jej krzyk.

— Daj mi natychmiast twojego ojca do telefonu! — wrzasneta
w pustej kuchni.

Nie zapomniatam dZwieku jej glosu, ale nie styszatam go tak
dawno; brzmiat teraz jak nalezacy do obcej osoby. Lezalam na
plecach, gapiac sie w sufit, wiedzac, ze jesli tylko ustapie, caty méj
Swiat zn6w wywrdci sie do géry nogami. Poprawitam koszule
nocng, ktéra podjechata nieco za wysoko. Uzytam jednej z r6zowych
zardzewialych maszynek mamy, kiedy golitam nogi, i teraz
swedzialy pokryte ré6zowymi zadrapaniami.

— Indie! — nalegata.

Jakim$ sposobem wiedziata, zZe nie $pie, tylko po prostu leze
w t6zku w swojej sypialni.

Trofeum z turnieju ptywackiego znajdowato sie na biurku.
Widziatam jego zarys posréd cieni rzucanych przez stare buteleczki
po perfumach, pozytywke i zwiniete skarpetki. Chciatam, zeby
troche tu postato. Zacisnelam powieki i stuchatam ciezko
stapajacego Benny’ego, ktory przytulat sie do mamy w kuchni.
Styszatam, jak szlocha, co przypominato dZwiek nadchodzacego
pociagu. Myslatam, ze ptacze tylko dlatego, Ze nie chciata go
przytulié, ale kiedy dudnienie tego szlochu przeksztatcito sie
w dZzwieki uderzania metalu o metal na torach, a ostrzegawczy
gwizd jego placzu stat sie krzykiem pary, zdatam sobie sprawe, ze
w naszej kuchni dzieje sie co$ o wiele gorszego.

Gdy biegtam korytarzem, moje nogi ocieraty sie o nylon koszuli
nocnej, a poraniona skéra na nogach palita. Pochylitam sie
i przycisnetam zimne dtonie, zeby zdusi¢ ten ogien.. Jedynym
zrodtem swiatta byta lampka nad kuchenka. Jego fluorescencyjna



zielona poSwiata sprawila, ze miatam wrazenie uczestniczenia

w jakiejs podwodnej scenie, jakby linoleum bylo dnem oceanu,

a Benny, kulacy sie w kacie obok lodéwki, byt jakim§ stworzeniem,
a nie chtopcem. Mama stata przy stole kuchennym i rekami
zakrywata twarz. Kiedy je odsuneta, blada zielen jej skoéry
pokrywatly ciemne, krwawe odciski dtoni.

— Co sie stalo, mamo? — zapytatam cicho, przestraszona.

Nic nie odpowiedziala, tylko podniosta stuchawke i wykrecita
numer do baru.

— Sheila, tu Judy Brown. Musze porozmawia¢ z moim mezem.

Wyobrazitam sobie Sheile w krotkiej koszulce. MyS$latam o tym,
w jaki sposob glaskata witosy taty, gdy zranit sie w kolano na
podworku, tanczac jak John Travolta. MyS$latam o tym, ze jej stowa
smakowaty niczym przeterminowane mietowki. Przewrdci oczami
i poda tacie telefon. Moze przez przypadek dotknie go, gdy on
wezmie stuchawke.

W podwodnej kuchni stowa mamy ptynety cicho.

— Lily dostata krwotoku. Miata mdtosci wczoraj podczas
ceremonii wreczenia nagrdd, ale nie miata goraczki, wiec mySlatam,
ze poczekamy, az dotrzemy do domu, zeby mogta p6js¢ do swojego
lekarza. Ale potem zaczeta krwawi¢ tuz za Camp Verde. — Mama
przycisneta wolna reke do stotu i patrzyta na czerwony znak, ktéry
na nim zostawita. — Mam wynajety samochéd z przyczepa. Musisz
po nas przyjechad.

Widziatam, jak Sheila wraca za bar, podczas gdy tata zwija dtugi
przedtuzacz do kuchni. Poczutam enchiladas Rosey i ustyszatam, jak
koszyk krazkéw cebulowych jest wrzucany na skwierczacy thuszcz.
Poczutam westchnienie Sheili na szyi taty.

Mama zamkneta oczy i podniosta gtos.

— Twoja cérka wykrwawia sie na Smier¢ na tylnym siedzeniu
samochodu. Jesli nie dotrzesz tu za pie¢ minut, umrze. Rozumiesz?

Benny opadt na podtoge i wczoltgat sie pod stét. Wygladat jak
mezczyzna, a nie chtopiec. Wygladat jak gigant Slizgajacy sie po
dnie morza. Pelznac po podtodze, wpadt przypadkowo na mame.
Ich spojrzenia spotkaty sie. Juz wiedziat, ze prawdopodobnie



popehit straszny btad. Probowat wyjasni¢ jej oczami, ze nie chciat
tego zrobié, ze jedynie potrzebuje poczu¢ sie bezpiecznie. Nie trwato
nawet chwili, gdy go kopneta. Uderzyta go tak, jakby byt jakim$
zwierzeciem. Zastonitam uszy, gdy odwiesita stuchawke i zaczeta
wrzeszczeC na Benny’ego.

Benny trzymat duza dton przy swoim boku, ranny, ale nie
martwy, i wciaz czotgat sie przez jej ptynne stowa w strone stotu.
Podmorska jaskinia. Przez chwile myslatam o dotaczeniu do niego.
O pozostaniu w tej jaskini na zawsze. Ale potem matka skierowata
swo0ja uwage na mnie, gdy statam w drzwiach, zakrywajac dtonmi
uszy, z rankami od maszynki na nogach. Podeszta do mnie tak,
jakby mogta by¢ tagodna, jakby mogta wzig¢ mnie w ramiona
i delikatnie trzymac. Jakby mogtoby jej by¢ przykro.

I tak zrobita. Moje serce walito i thukto sie w piersi, zaklopotane
i przestraszone. Mimo to jej miekkie ramiona prébowaty utworzy¢
krag woko6t mnie. Benny zachowywat sie cicho, ukryty i bezpieczny
pod stotem, gdy mama mnie Sciskata. Gorace {zy naptywaty mi do
oczu, jednak ona mnie nie puszczata. Juz dawno nie bylam tak
blisko mamy. Zapomniatam, jak pachnie lawenda. Zapomniatam
dotyku jej zeber, za ktérymi zamkniete bylo jej serce. Zapomniatam,
ze miata mniejsze rece niz ja.

W tej chwili, pelnej zapachu lawendy, moglam jej wybaczyé, ze
kopneta Benny’ego. Mogtam to zrozumieé. Ta noc w barze wciaz
byla we mnie zywa. Metaliczny posmak nienawisci w moich ustach.
Ale tutaj byta tylko delikatnos¢. Mama trzymata sie mnie kurczowo.
Puscita mnie jednak, gdy w kuchni pojawit sie ojciec.

— Gdzie ona jest? — zapytatl.

— Méwitam ci, ze w samochodzie — odrzekta, nie patrzac na
niego.

Cata jej delikatnos¢ uleciata, przeksztatcajac sie w twardos¢ kosci
i ostro$¢ oddechu.

— Indie, zostan z bratem — powiedziat tata.

Skinetam gtowa ze zrozumieniem, gdy mama poszia za tata na
zewnatrz. Zostawitam Benny’ego pod stolem. Przesztam obok niego,
cho¢ btagal mnie, zebym z nim zostata, i posztam do swojego



pokoju. Wzietam do reki swoje trofeum i spojrzalam na mosiezna
tabliczke przymocowang malenkimi srubkami do marmurowe;j
podstawy. Nawet nie zapytatam Lily, czy udato jej sie wygraé
konkurs na Miss Kwiatu Pustyni. Nie zrobitam tego, bo i tak
wiedzialam. Wiedziatam, ze gdyby wrécita z szarfa, korona

i trofeum piec¢ razy wiekszym od mojego, to nie bytoby krwi. To byto
takie proste. Jesli Lily wygrataby konkurs, mama nie dopuscitaby do
tego.

-t
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W przeddzien Swieta Dziekczynienia posztam z Peterem do
kawiarni. Wstatam, gdy byt w lazience, i zaskoczylam go, kiedy
ponownie wszedl w zasieg przyciemnionego Swiatla naszej sypialni.

— Wracaj do t6zka. Nie musisz i$¢ dzi§ ze mna — oznajmit,
przeczesujac wtosy dtugimi palcami.

— Ale chce - oswiadczytam i siegnetam do komody po jakies$
ubranie.

Podloga byta zimna pod moimi stopami. Kiedy wypuszczatam
powietrze, z ust wydobywata sie para.

— Naprawde, Indie. Nie ma problemu. — Chciat wzigé mnie za
reke.

Zignorowatam go i wyjetam z szuflady dzinsy.

— Powiedziatam, ze chce. — Obrzucitam go bezlitosnym
spojrzeniem.

— W porzadku. — Odsunat sie ode mnie z rekami podniesionymi
w gore.

— Co to miato by¢?

- Co?

— To - odpartam, nasladujac jego gest.

— Nic. Przepraszam.

Wiozytam spodnie i odwrécitam sie od niego, zeby zdja¢ koszule
nocng. Przeszlty mnie dreszcze. Statam tak przez chwile p6inago,
zwrocona do niego plecami, a potem wlozytam swéj ulubiony stanik
i zuzyty T-shirt. Kiedy znéw sie odwrdécitam, Petera nie byto
w sypialni. Poszedl do salonu dorzuci¢ ognia do kominka.

Jechalismy w milczeniu przez las. Ulice byly puste. Swiateczne
dekoracje na drzewach wygladaty jak spadajace gwiazdy schwytane
przez nagie gatezie drzew. Wygladato to pieknie i dziwnie zarazem.
Dzi$ Peter nie ociggat sie w samochodzie. Wyszedt i zatrzasnat za
soba drzwi, zmierzajac szybkim krokiem do wejscia z kluczami
w dtoni. Sztam za nim bez stowa.

Poszedt prosto do kuchni, zostawiajac mnie w ciemnoSci, tak
abym sama odnalazta droge do schodéw prowadzacych do piekarni.
Wiaczytam swiatto, wyciagnetam Swiezo wyprany i wykrochmalony



fartuch i zawiazatam go na szyi i w pasie. Spielam wlosy gumka.
Znalaztam trzy wiaderka z napisem ,,WILGOTNE” w lodéwce
(mleko, cukier i jajka ptywajace na wierzchu niczym miniaturowe
stonca) oraz trzy z napisem ,,SUCHE”, spoczywajace na ladzie. Byta
tam tez kartka, ktora zostawit Peter, z przepisami na babeczki
czekoladowo-serowe z potréjna iloScia jagod i orzechowe z syropem
klonowym. Nawet matpa databy sobie rade. Ta kartka mogta czeka¢é
tu na kazdego.

Zdjetam z pé6iki trzy miski do mieszania i ustawitam je na
drewnianej ladzie, jedna obok drugiej. Nastawitam piekarnik na sto
sze$Cdziesiat stopni, zdmuchnetam make z radia. Kiedy chciatam je
wiaczyé, w dloni zostato mi pokretto. Kilka razy prébowatam je
przytwierdzié, ale przestato pasowaé. Sfrustrowana wyrzucitam je
do stalowego zlewu, gdzie odbito sie kilka razy, wydajac gtosny
dzwiek.

Odwazytam boréwki, maliny i truskawki w jednej misce.
Czekolade z bitg Smietang, syrop klonowy i orzechy w pozostatych.
Nastepnie wrzucitam zawarto$¢ wiaderek do wlasciwych misek
i zaczetam energicznie mieszac, az rozbolata mnie reka, ale wszystko
wyszto gladkie. Wylozytam trzy formy z papierowymi foremkami do
muffinek. Ladne niebieskie miniaturowe harmonie. Popryskatam
forme specjalnym sprejem zapobiegajacym przywieraniu. Ciasto
byto grube, pelne jagdd, czekolady i czystego syropu klonowego
z Vermont.

Styszatam, jak Peter krzata sie na gorze. Jak odkreca wode.
Styszatam dzwonek przy drzwiach oznajmiajacy przybycie Joego.
Rower toczony po podtodze i otwieranie drzwi na tytach kawiarni,
gdzie zawsze przypina rower do starych rur.

Kiedy umiescitam babeczki w piekarniku, posztam do biura
i zapalitam Swiatto. Spojrzatam na biurko Petera. Otworzylam
szuflade i spojrzatlam na pinezki i gumki schludnie utozone
w specjalnym pojemniczku. Harmonogram pracowniczy wisial na
tablicy korkowej. Zawsze byl organizowany w systemie
zmianowym. Imiona i nazwiska pracownikéw byty idealnie wpisane
ot6wkiem w odpowiednie pola. Oté6wki zaostrzone jak sztylety,



czyste gumki niepoplamione tuszem staly na biurku niczym
zolnierze oczekujacy na rozkaz. Czysta suszka i pusty kosz na Smieci.
Na biurku segregator, w ktérym kazdy dokument miat swoje
miejsce.

Wzietam czarny flamaster i zatelefonowatam do Lily. W Phoenix
byta teraz péinoc. Czekajac na potaczenie, zdjetam zatyczke
i poczutam silny zapach trucizny i toksyn. Zaczelam stawiaé czarne
krzyzyki na wszystkich rzeczach Petera, gdy w kornicu ustyszatam jej
przerazony gtos.

Nie powiedzialam ani stowa. Nie przerwatam jej ani nie
poprositam o wyjasnienia. Zrobitam krzyzyk na suszce, pomazatam
harmonogram i $ciany. Narysowatam iksy na swoich rekach.
Odtozytam stuchawke i zaczetam mazaé po czystym biatym fartuchu,
po dzinsach i koszulce. Nie przerwatam, dopdki flamaster sie nie
wyczerpal; moje policzki nie byly mokre od tez. Z gbéry dochodzity
odgtosy Petera wyciagajacego tablice z napisem ,,Dzi$ polecamy”.
Wpatrywalam sie w batagan, ktérego bytam sprawczynia, i wtedy
sie rozptakatam. Dopiero gdy poczutam zapach spalonych babeczek,
dotarto do mnie, co zrobitam.

Peter zszedt do mnie w momencie, gdy wyciggatam z pieca
poczerniate babeczki. Oboje kastaliSmy od dymu wydobywajacego
sie z jego wnetrza.

— Czekaj, daj mi to, Indie. Ja to zrobie, prosze — powiedziat
i wrzucit forme do zlewu.

Usiadtam na podtodze obok olbrzymiego miksera do chleba,
przytozytam policzek do zimnego metalu i zamknetam oczy. Peter
wlaczyl wielki wentylator stojacy obok drzwi i usiadl koto mnie na
podtodze. Przytulil mnie sita do siebie.

— Co sie dzieje?

Spojrzatam na jego twarz, szeroko rozstawione, wypeinione
smutkiem oczy.

— Poméz mi, prosze — dodat.

Czutam cht6d metalu na skérze. Zadudnito mi w ptucach, gdy
wykastywatam resztki dymu.

— Jestem jak jedna z tych puszek, ktérych nie kupisz w sklepie



spozywczym — powiedziatam.

— Co?

— Jedna z tych puszek, ktére zawsze ustawiaja na oddzielnych
regatach i przeceniaja o potowe. Te, ktore maja jakie§ wgniecenia.
Pamietasz? Pamietasz, jak wlozytam jedna z nich do koszyka?

Z pomidorami czy co$ takiego. Kazate$ mi ja wyjac i odtozy¢
z powrotem. PowiedziateS wtedy, ze takie wgniecenie to nie jest
byle co, ze psuje sie to, co jest w Srodku. Pamietasz?

— Nie.

— To prawda, Peter. B6g po prostu dat mi tak wiele.



Oto ja w wieku dziewietnastu lat. Plywam w pogyczonym swetrze
o0 szostej nad ranem i obserwuje, jak Peter rzeZbi tego samego tabedzia
kazdego dnia. Sweter zrobita czyjas ciotka, nie znajgc doktadnie
wymiaréw. Jest szary, gruby i siega znacznie ponizej bioder. Rekawy sq
tak dtugie, ze musze je podwijaé, zeby moc cokolwiek robié. Siedzqc tak
w pogyczonym swetrze, wyobrazam sobie tabedzia uwiezionego w lodzie.
Czuje nawet, jak moja szyja wygina sie w ten sam sposob.

W konicu zapytal, czy pdjde z nim na spacer po potudniu.
Powiedziat, Zze pokaze mi co$, co znalazl. Pamietam, jak nieSmiato
sie zgodzitam. Bylam bardzo zadowolona z mozliwosci ogladania go
z pilarka tancuchowa rzezbiacego 16d. Teraz, z perspektywy czasu,
wydaje mi sie, ze nie r6zniliSmy sie od innej pary nastolatkéw
zdzierajacych buty, gdy tak szliSmy w doét kreta zwirowana droga,

z dala od Briches. Pamietam, Ze nasz spacer na tle tego
malowniczego, cho¢ wygladajacego jak papierowy zamku oraz goér
pietrzacych sie za nim w kierunku jasnego nieba miat na nas dziwny
wplyw. Prawda jest jednak taka, ze w tamto gorace letnie
popotudnie na naszym miejscu mogta by¢ kazda para nastolatkéw.

Peter zazwyczaj byt kilka krokéw z przodu. Widziatam, ze musi
uwazad, aby nie zostawi¢ mnie z tytu. Mial dtugie nogi i wiedziat,
dokad idzie. Wtedy nie zdawatam sobie sprawy, ze pilnowat czasu,
liczac swoje kroki jak metronom. Nie rozumiatam, ze dzieki liczeniu
czuje sie bezpieczny.

Wypozyczenie roweru hotelowego kosztowato dolara za godzine.
Byta to cena dla pracownikéw. Wszystkie byly czerwone i nie miaty
przerzutek. Byly bardziej odpowiednie na przejazdzke po molo niz
na gorskie drogi, ale my zdecydowaliSmy sie je wypozyczy¢.
Jechatam za Peterem, pedatujac z catych sit i prébujac za nim
nadazy¢. WjezdzaliSmy coraz wyzej i unikaliSmy lokalnych
kierowcéw pedzacych na niebezpiecznych zakretach. Po prawie
godzinie dojechaliSmy do mostu, ktéry zbudowano nad czyms, co
miejscowi nazywali ,szczerba”, a co ludzie mieszkajacy na
Zachodzie nazwaliby ,kanionem”. ZostawiliSmy rowery, nawet ich
nie zapinajac, i przeszliémy przez barierki, uwazajac, aby nie spas¢
do wawozu. Peter podat mi reke i pom6gt wejsé. Nie odrzucitam tej



propozycji. Widziatam bardzo wyraZnie, ze miat co$ duzego

w plecaku. Pomys$latam przez chwile, ze moze przygotowat dla nas
piknik, ale gdy w konicu zeszliSmy na dél, gdzie strumien byt szerszy,
niz sie wydawato, kiedy patrzyto sie na niego z mostu, wyjat

z plecaka jedynie lornetke i koc.

Gniazdo spoczywato niepewnie wysoko w koronie starego klonu,
niedaleko wody. Zajeto mi kilka chwil, zanim dojrzatam ptaki
w gestej koronie drzewa.

— Nie — powiedzial, wskazujac na miejsce, na ktére wczesniej
patrzyltam. — Zobacz tam.

W konicu zauwazytam ruch i wpatrywatam sie w to miejsce tak
dtugo, az dostrzegtam gtowy trzech pisklat rudzika wystajace znad
gniazda. Byly male i prawie nagie. Wyginaty szyje i otwieraty swoje
dzi6bki, ale nie wydostawat sie z nich zaden dZzwiek.

— Wczoraj znalaztem w wodzie ciato ich matki — odezwat sie
Peter, siadajac na roztozonym na trawie kocu.

Nie przestawalam patrzeé przez lornetke.

— Pomyslatem, ze sprébuje wspia¢ sie na goére i zabrac je
stamtad, ale prawdopodobnie gatezie sq za cienkie i mnie nie
utrzymaja.

Patrzytam przez lornetke na galezie wystajace nad zimna woda.
Zerkalam to na drzewo, to na Petera. Wziagl ode mnie lornetke
i teraz patrzyl przez nia w milczeniu. Chciatam mu powiedzieé, ze ja
to zrobie, niech mi tylko troche pomoze, ale gdy spojrzatam
ponownie na te cienkie galezie, poczutam, jak cata drze mimo
grubego swetra.

Peter wzruszyt ramionami i schowat lornetke do plecaka.

— To zbyt niebezpieczne.

Nie wspominat juz o ptakach ani stowem. Nadal sie uSmiechalt,
kiedy codziennie rano siadatam z kawa na ganku i obserwowatam,
jak pracuje. Czasem wieczorami chodziliSmy na basen lub
wypozyczaliSmy rowery i jechaliSmy do miasta na pizze. Zawsze
zamawialiSmy najwieksza i jedliSmy, az palce lepily sie od tluszczu
i zaczynaly nas bole¢ brzuchy. Przez dluzszy czas Peter unikat
dotykania mnie. Wydawato mi sie, ze to przez te ptaki. Nocami,



przy dZzwiekach chrapiacej wspotlokatorki, rozmyslatam o tamtych
chwilach. Czutam kore pod palcami. Wyobrazatam sobie, jak
chwieje sie na gateziach. Snitam o tym, jak trzymam cierniste
gniazdo. Styszatam, jak te trzy chude i nieopierzone ptaki skrzecza.
To ja datam im gtos. Niebieskie skorupki po jajkach, ktére
przekazuje Peterowi, maja taki sam kolor jak niebo w moich snach.

Pod koniec lipca znienawidzitam te ptaki. Nienawidzitam ich
watlych szyjek za kazdym razem, gdy Peter szedt kilka krokéw
przede mna lub nie chwytal mojej wyciagnietej dioni. Za kazdym
razem, gdy mowit, ze woli poczytac ksiazke, niz o pétnocy pié ze
mna piwo na plazy dla pracownikéw. Nienawidzitam ich matki za
to, ze zbudowata gniazdo tak wysoko. Cieszylam sie, ze piskleta
zdychaty za kazdym razem, gdy mnie przytulat, zamiast pocatowad,
i wracat po stabo oswietlonych drewnianych schodach prosto do
swojej sypialni.

Codziennie jednak obserwowatam, jak rzezbi tabedzia z lodu.
Niewazne, jak bardzo chciatam zosta¢ w 16zku — nie mogtam sie
powstrzymac przed wciagnieciem spodni i wyjSciem na parking,
gdzie zawsze moglam go znalezé. W konicu zrezygnowatam. Tak po
prostu, pewnego ranka nie wstatam. Tamtej nocy $nitam o tym, jak
wywracam gniazdo na druga strone, a pisklaki wpadaja do wawozu
niczym kamyczki.

Naciggnetlam kotdre na siebie, kiedy obudzito mnie poranne
stonce. Zostalam w 16zku. Teraz wiem, ze to wszystko byla moja
wina. Moja prosta odmowa musiata go bardzo rozczarowaé
i sprawita, ze przestato mu zalezeé. Przypadkowo stalam sie czeScia
jego skomplikowanego rytmu dnia, ktéry przerwata moja nagta
nieobecno$¢. Zapewne patrzyt w kierunku mojego okna, gdy po raz
kolejny uwalniat tabedzia z lodowego wiezienia. Mozliwe, ze stracit
koncentracje, kiedy odwrécit glowe, by sprawdzié, czy to nie ja
odpowiadam za halasy, ktére dobiegaja zza jego plecéw, czy moze
to zwykly komar albo wiatr kotyszacy wierzchotkami drzew.

Pamietam, jak znajomy warkot pilarki nagle ucicht,

a nastepujaca po nim cisza byta bardziej wymowna niz krzyki
Petera. Byla glosniejsza niz dZwiek mojego serca i tupot moich nég



uderzajacych o wykladzine w korytarzu, gdy biegtam sprawdzié, co
sie stato.

Ciecia byty glebokie. Ostrze osuneto sie i przeszio najpierw przez
golen w jego lewej nodze, a nastepnie przez tydke w prawe;j.
Poharatato mu miesnie i kosci.

Nazajutrz spakowatam sie i pojechatam do miasta, gdzie kupitam
bilet autobusowy do Hanoweru. Udato mi sie usktada¢ prawie tysiac
dolaréw, wystarczajaco, zeby wynajac¢ pokoj w zefiskim akademiku
w Dartmouth, ktéry i tak latem byl prawie pusty. Codziennie, przez
miesigc, chodzitam piechota z kampusu do kliniki Mary Hitchcock,
gdzie leczono Petera.

Nie wydawat sie zaskoczony, kiedy pierwszy raz przekroczytam
drzwi jego pokoju. Nigdy mnie nie zapytat, dlaczego opuscitam
Birches ani gdzie sie zatrzymatam. Tylko sie uSmiechat i trzymat
mnie za reke, gdy czytalam mu ksiazki i przemycatam hamburgery.
Catowal mnie kazdego dnia, kiedy zbieratlam sie do wyjscia. Tak oto
zakochalismy sie w sobie. Sprawitam, ze zapomniat o umierajacych
ptakach. Nigdy nie czutam sie tak potrzebna i tak kochana jak
wtedy, w tym nieskazitelnie bialym pokoju, ktéry pachniat
wybielaczem i zwiedtymi kwiatami. Peter wybaczyt mi wszystko.



Po powrocie z kawiarni posztam prosto do tazienki wziaé kapiel.
Wlatam do Srodka ptyn do kapieli i patrzytam, jak pojawia sie
piana. Kiedy wanna byta pelna, zrzucitam z siebie ubrania
i zanurzylam sie po sama szyje. Wyjelam nowa kostke mydta
i zaczelam szorowa¢ czarne krzyze na skoérze. Woda od razu
poszarzata od tuszu. Niedtugo péZniej ustyszatam pukanie do drzwi.

— Otwarte — powiedziatam.

Peter wszedt do $rodka i stanat obok wanny, patrzac na mnie
z gory. Podwinat rekawy, ukleknat i wtozyt rece do wody.
Widziatam, jaki to dla niego wysitek. Nie dostrzegtam jednak
grymasu bdlu na jego twarzy. Po prostu nachylit sie i pocatowat
mnie w czoto.

— Czuje sie okropnie.

— Widze.

— Nie chodzi tylko o dzisiaj — stwierdzitlam, ruszajac sie w metne;j
wodzie. — Mowie o wszystkim, co sie wydarzyto.

Zamknat oczy i otworzyt je po chwili.

— Za duzo sie dzieje... Nie powinienes sie zajmowac catlym tym
gownem.

— Ja wciaz tu jestem i nigdzie sie nie wybieram.

— Dlaczego?

Zamoczyl mankiety swojej koszuli.

— Uwazaj — powiedziatam, podwijajac mu je za tokcie.

Spojrzal na mnie z powaga.

— Wszyscy jesteSmy zepsuci, Indie — rzekt delikatnie.

— Nie chce tego stuchaé. — Pokrecitam gltowa.

— Postuchaj mnie, prosze. — Usiadl na kolanach, ale nie
wyciagnal rak z wody. — Kazdy z nas ma jakie§ wgniecenia. Kazdy
z nas zostat upuszczony i uderzyt o posadzke.

— A co w tobie jest zepsute? — zapytatam.

Popatrzyt na mnie uwaznie. Wiedzialam, ze mys$li o swoich
nogach.

— Co? Poniewaz masz blizny? — Parsknelam. — To nie to samo.
Nigdy nie spotkatam nikogo bardziej normalnego od ciebie.

Peter wyjat rece z wody i pociagnat mokra dionia po wiosach.



— Myslisz, ze jestem ,normalny”? MyS$lisz, Ze zycie polegajace na
liczeniu krokow i strachu przed robieniem czegokolwiek burzacego
rutyne jest ,normalne”?

Spojrzatam na szara wode.

— Kiedy miatem szes¢ lat, myslatem, ze musze liczy¢ do tysiaca,
zanim zasne, albo co$ ztego przydarzy sie mojej mamie. Bylem
przerazony, gdy raz mi przerwata. Probowalem jej wyjasnic, ze dla
mnie to catlkowicie normalne, ale ona starata sie mnie uspokoic
i zapewniala, zZe nie musze tego robi¢. Zaczalem liczy¢ ponownie,
kiedy tylko opuscita pokdj. Tak sie batem. P6Zniej doszty kolejne
rzeczy. Ubieranie sie, poczawszy od lewej do prawej. Wszystkie te
rytuaty. A gdy zdarzyt sie wypadek, to bylo jak jakis znak. Bylo juz
tylko gorzej. Nie wiem, ile spedzitem godzin, probujac sie
dowiedzied, co zrobitem nie tak tego dnia. Czy wlozytem najpierw
prawy but, a potem lewy? Prawie oszalatem, probujac zrozumie¢,
gdzie popelnitem blad, az musiatem odpusci¢. Musialem przekonaé
siebie, ze to po prostu byt wypadek.

— Nie rozumiem, co to ma wspoélnego ze mna.

— Kazdy z nas ma blizny, ale to nie wypadki sktadaja sie na
nasze zycie.

— Wypadki?

Otartam oczy wierzchem dtoni. Wszystko teraz byto mokre.

Z calej sily je zamknetam i ujrzalam gwiazdy na suficie Benny’ego.

— Przetrwatas$, Indie. Poobijana i posiniaczona, ale zywa. Czy to
nie jest dla ciebie nic warte?

— Ja nie przetrwatam, Peter. Ja uciektam. — Poczutam, jak zbiera
mi sie na placz, jak staje mi w gardle niczym wezet liny. — Uciekltam
i pozyczytam sobie cudze zycie. A teraz czuje sie... jak ksiazka
z biblioteki nieoddana na czas. Codziennie obawiam sie, ze kto$
w konicu mnie zwrdci. — Plakatam tak mocno, ze moje piersi niemal
falowaty z kazdym szlochem. — A to nie byly ,wypadki”. Nic, co mi
sie przydarzylo, nie byto wypadkiem. Wypadki to sa rzeczy, ktérych
nie mozesz zatrzymad. A to wszystko ktos mégt przerwad.

Ponownie sie do mnie zblizyt i ztapal mnie za ramiona. Trzymat
delikatnie, zebym nie zanurzyla sie cata i przypadkiem nie utopita.



Spojrzatam na poszarzata wode. Popatrzytam na swoje blade ciato
trzesace sie z zimna.

— Mama mogta to przerwag, tata... — méwitam, wpatrujac mu sie
w oczy. — Ja mogtam to przerwac. To jest réznica, rozumiesz?

Peter pomégt mi wyjs¢ z wody. Natozyt na mnie swéj stary
szlafrok niczym duzy flanelowy bandaz. Zanidst mnie do t6zka
i zaczat gtadzi¢ wlosy, az sie uspokoitam. A wtedy rozwiazat
szlafrok, otworzyt go jak jakis prezent i zaczal catowac wszystkie
moje obolate miejsca. Moje zmeczone oczy i dtonie.

— Nie chce juz piec babeczek — méwitam p6zZniej, zapadajac
W sen.

— W porzadku.

Wydaje mi sie, ze mu nie przeszkadzato, iz ma na rekach szare
plamy od brudnej wody.

Peter odebrat Esmé z dworca autobusowego o péinocy. Chciat,
zebym pojechata z nim, ale powiedzialam, ze nie czuje sie zbyt
dobrze. Zmyslitam objawy w nadziei, ze to mu wystarczy. Sprawdzit,
czy mam goraczke, przykladajac mi dton do czota, i chociaz tak
naprawde czutam sie dobrze, przynidst dwie aspiryny i filizanke
rumianku.

Po jego wyjsciu zwinetam sie w 16zku (nasze przescieradto byto
tak czyste, ze wciaz pachniato proszkiem), zatujac, ze jednak
zostatam. Byloby mito pojecha¢ przez las, ktory teraz, po niedawnej
Sniezycy, caly byt pokryty bialym puchem. Byloby mito patrzeé, jak
Esmé wylania sie z autobusu i wchodzi do goracego i Smierdzacego
dworca, gdzie zaoferowatabym jej pomoc w niesieniu ciezkiego
plecaka. Bytoby mito by¢ wszedzie, byle nie tutaj — w ciszy. Moze
nie czutabym sie tak samotna, gdyby Jessica potozyta sie obok, ale
nie chciata wyjs¢ z suszarki, gdzie byto cieplej niz w piecyku. Zrobita
sobie wygodne legowisko z bokserek Petera i mojej pizamy.

Ucieszytam sie, kiedy nareszcie wrocili do domu, ale gdy Peter
spytal, jak sie czuje, odpartam, ze niezbyt dobrze. Zostalam wiec
w t6zku z moja wymys$lona goraczka r6wniez nazajutrz rano,
przystuchujac sie, jak pieka w kuchni placki i chleb.

Peter wstawil telewizor do kuchni, zeby méc ogladaé coroczna



parade i jednoczes$nie przygotowywac kolacje dziekczynna.
Dochodzity do mnie dZwieki licealnych kapel, kiedy w koricu
niechetnie wstatam z t6zka. Mogtam ustysze¢ réwniez delikatny,
stodki gtos Esmé, unoszacy sie niczym paradny balon.

Swieto Dziekczynienia. Mountain View, Arizona. Benny lubit sos
zurawinowy gz puszki. Kochat dZwiek przetamywanego wieczka
i przerzucania Sliskiej mazi z puszki do miski. Wciskat palce do wnetrza
pofatdowanego cylindra tak gteboko, az przebijat sie przez zelatyne
i wyczuwat dno.

Leigh Moony wciaz byla w szpitalu. Dostata reakcji alergicznej
na jeden z antybiotykéw zaaplikowanych jej, aby zapobiec infekcji.
Zaskoczylo mnie, jaka wydawata sie drobna, gdy lezata
w szpitalnym t6zku. Chuck opowiadal, ze miata w sobie tyle sity, iz
sama przenosita calg beczke piwa. Mogta przenies¢ cala beczke
piwa, ale nie udato jej sie donosi¢ cigzy. Zastanawiam sie, jak sie
czuje teraz. Taka pusta w Srodku.

Parada dziekczynna wygladata podobnie jak wszystkie inne
z poprzednich lat. Ostatni raz bylam na paradzie, gdy odwiedzatam
ojca w San Diego. Lampki choinkowe nawleczone na palmy,
oSwietlajace droge surferom, volkswagenom ogérkom, harleyom-
davidsonom ozdobionym porozami.

W kuchni Esmé obmywata pod biezaca zimna woda $liskiego
wypatroszonego indyka. Prowadzacy z zar6zowionymi od mrozu
policzkami zapowiadali wystep aktoré6w z Broadwayu na ulicach
miasta.

Kolacje dziekczynne mamy byty przygotowywane za pomocq pudetek
i puszek. Gotowe farsze, sos zurawinowy i chrupigce smagone cebulki
posypane na rownomiernie utozonq fasolke. Benny wktadat piéropusz na
gtowe. Ten zapomniany kostium halloweenowy budzit dzikusa w matym
chtopcu. Chiopiec ten nie byt jednak swiadomy, ze Indianie zyjq wokot
nas. Wydawato mu sie, ze oni wcigz wygladajq jak bohaterowie starych
westernéw. Piéra wypadty jeden po drugim, obsypujac kuchennqg podtoge
niczym jesienne liscie.

Chuck Moony ozenit sie z Leigh z powodu jej sity i spokoju.
Powiedziat nam, ze ja kochat, bo byla nie do ztamania. Nie byta



krucha tak jak inne kobiety. Nie musiat sie martwi¢, ze rozpadnie
mu sie w rekach.

Kiedy Esmé byla mata, Peter zabieral ja ze soba wszedzie. Lubita
podrézowac na kierownicy jego roweru, gdy w dokach odwiedzali
ojca. Nosit ja na barana po domu. Pozwalat siedzie¢ na przednim
fotelu swojego samochodu, gdy uczyt sie jezdzi¢. Twarz Petera
jasniata, gdy Esmé byta w poblizu. Tesknit za nia, kiedy wyjezdzata.

Smiech Benny’ego moze brzmie¢ jak $miech szalefica, ale tylko
dla kogo$, kto go nie zna. Odrzucit glowe do tytu, otworzyt usta
i wydat z siebie dZzwiek, przez ktéry peka szklo i mozna uszkodzi¢
sobie bebenki. Smiat sie tak bardzo, ze zrobil sie czerwony. MysSle, ze
juz wtedy wiedzial, iz rados¢ to w naszej rodzinie ciezka praca.

Przyniostam Leigh bukiet z6ttych stokrotek, ktory chyba jej sie
spodobal. Kiedy odbierata ode mnie kwiaty, plastikowa ostona
zaszelesScita w jej dltoniach. Zobaczytam wtedy, ze jej zyly sa tak
cienkie jak zytki wedkarskie. Zakltadanie wenflonu musiato sprawia¢
pielegniarkom spory ktopot. Chuck moéwi, ze Leigh jest jak dobre
drzewo. Nie jest zbyt piekna ani wysoka, ale mozna jej catkowicie
zaufac i jest bardzo silna. Lagodny wiatr nic by jej nie zrobit, co
najwyzej zaszelescitby jej gateziami. Zastanawiatam sie, czy czuje
sie pusta. Nie miala juz w sobie zgnitej papki.

Peter miat prawie trzynascie lat, kiedy na swiat przyszta Esmé.
Twierdzi, ze byta planowana, ale ona $mieje sie, ze to byta wpadka.
Wydawatoby sie, ze zazwyczaj rodzenstwa z tak duza r6znica wieku
nie stworza wspdélnej wiezi. Najblizej sa ze soba te dzieci, ktére
musza sie zjednoczy¢ w odwiecznej walce przeciwko rodzicom. Peter
i Esmé byli jednak blisko. Stysze to w sposobie, w jaki sie
porozumiewajq. Jesli opowiadaja wspdlnie jakie$ historie, brzmi to
dla mnie jak muzyka.

Mysle, ze dlatego Peter nie bardzo rozumie, Ze Lily i ja nigdy nie
bylySmy sprzymierzencami. Ona zawsze byta w jednej druzynie
z mama. Nawet po tym, jak Benny umarl, a tata sie wyprowadzit,
one wciaz byly razem. Zjednoczone nie dopuszczaty do siebie
nikogo.

Czasami wydaje mi sie, ze jestem jedynaczka. Chuck Moony



nazwat mnie kiedy$ ,samotnym dzieckiem”. On tez tak mial. Jego
brat byl ponad dziesie¢ lat starszy od niego.

Styszatam, jak Peter prosi Esmé, zeby nastawita piekarnik na
dwiescie dwadziescia stopni. Cymbatki, trabki i tuby. Orkiestry
i cheerleaderki, instrumenty i batuty.

Zastanawiam sie czasem, co by byto, gdyby Benny zyt. Lubie
myS$leé, ze rostby tak diugo, az przerostby nas wszystkich, mnie,
Lily, tate i mame. Bylby tak wysoki, ze nie mieScitby sie juz pod
stotem ani pod gankiem, a nawet w domu. Jego rece bytyby tak
duze jak te srebrne sanki, ktére ciagneliSmy na gérke sasiada, skad
moglisSmy zjezdza¢. Miatby uSmiech tak szeroki jak kajak. Bylby taki
duzy, ze mogtby wzia¢ mnie na swoja dlon i podnies¢ wysoko.

Dotarto do mnie, gdy wstatam z t6zka, ze wmoéwitam sobie
przeziebienie. Goraczka, ktéra pr6bowat wyczuc¢ Peter, okazata sie
prawdziwa. Wlozylam termometr w usta, usiadtam na sedesie
i czekatam. TrzydzieSci osiem i osiem. Potrzasnetam termometrem
i zdezynfekowatam koncéwke woda utleniong. Ustyszatam
sykniecie, gdy woda zaczeta zwalcza¢ moje zarazki. Oblatlam nia
twarz i wlozytam ulubione kapcie. W kuchni Esmé i Peter obierali
ziemniaKki.

— Cze$¢, Indie! — przywitata sie Esmé, odktadajac na wpét
obranego ziemniaka i podajac mi dton. Uscisnelam ja. — Wygladasz
okropnie.

— Czuje sie okropnie — przyznatam.

Gdy to wypowiedziatam, stowa staty sie faktem. Poczutam
przejmujacy chiéd i drapanie w gardle.

Peter pokroit ziemniaki w doskonate kostki i wrzucit je do garnka
z woda ustawionego na kuchence. USmiechnat sie do mnie.

— Czy mamy jaka$ witamine C? — spytatam.

— W lodéwce.

W drodze do lodéwki minetam przykryte zapiekanki i ciasta.
Wyciagajac duze opakowanie witaminy, zrzucitam torebke zurawiny
na podtoge. Stabo sie czutam. Trzesty mi sie rece i uginaty kolana.

— Nie przejmuj sie — powiedzial Peter.

Wyjat z koszyka kolejnego ziemniaka i optukat go pod zimna



woda.

— Peter wspominat, ze zamierzasz zacza¢ pisac. Tesknisz za
gazeta? — zagaila Esmé.

Nie myslalam ani o gazecie, ani o pisaniu od bardzo dawna.

— Chetnie przeczytalabym co$ twojego. Mozesz mi wysytaé, co
tylko chcesz.

— Dzieki. — USmiechnetam sie. — Na pewno co$ przysle.

— Chcesz ciastko? Peter zrobit te z syropem klonowym, ktére tak
lubisz — zaproponowata.

— Nie, dziekuje — odpartam.

Esmé jest piekna w sposéb, ktéry sprawia, ze w ogéle nie
zastanawiasz sie, jakie wrazenie na tobie robi. Rumieni sie
z fatwoscia. Ma brzydka postawe i nie umie przyjmowac
komplementéw. Jest entuzjastka wszystkiego. Latwowierna, otwarta
i szczera. Przypomina mi czasem Benny’ego w drobiazgach,

w zachowaniu. W tym, jak sie uSmiecha. W tym, jak wyraza swoja
mito$¢ do Petera. Benny robit tak samo.

Oparta glowe na jego ramieniu. Moja gtowa pekata i trzesty mi
sie nogi.

— Wracam do tézka - rzucitam. — Mam goraczke. ObudZcie mnie,
gdy kolacja bedzie gotowa.

— Przyjde i poskacze ci na 16zku — zaoferowata sie Esmé, nie
odchodzac od Petera.

Peter podbiegt do mnie, kiedy odchodzitam w gtab korytarza.

— Nie zapominaj o witaminach. — Wyciagnat dton z dwiema
tabletkami. Dtonie miat delikatne i pelne blizn. — Poczujesz sie
lepie;j.

Zasnelam. Obudzita mnie dopiero Esmé, gdy potozyta sie na
16zku obok mnie.

— Wszystko okej? — spytata.

Skinetam gtowa. Skulita sie i przytulita mnie mocno. Czutam nute
cynamonu na jej skorze, ktérym prawdopodobnie ubrudzita sie
podczas przygotowywania ciasta.

— Tak sie ciesze, ze tu jestem — powiedziata. — Uwielbiam wasz
dom.



— Powaznie? - zapytatam.

— Czuje sie szczesSliwa, kiedy tu jestem. To takie proste,
rozumiesz?

— Naprawde?

Wstata i przykryta mnie kotdra.

— On cie kocha.

— Co?

— Peter. On cie naprawde kocha.

Esmé podobnie jak Peter potrafi powiedzie¢ dokladnie to, co
trzeba w odpowiednim momencie.

Chuck Moony przyjechat akurat wtedy, gdy siadaliSmy do
kolacji.

— Ja otworze - rzucitam, kiedy zapukat do drzwi.

Poczlapatam w kapciach. Nie zadatam sobie tyle trudu, zeby
przebrac sie do kolacji.

Chuck stal na zewnatrz i caty trzast sie z zimna. Rece miat
w kieszeniach. Wida¢ byto, jak bardzo jest zmeczony. Ogolit sie.
Wygladat teraz miodziej. Miat zapadniete policzki i mocna szczeke.

— Przepraszam, ze wczeSniej nie zadzwonitem. Przyjechalem
prosto ze szpitala. Nie jestem fanem chinskiej zupki z indykiem. —
Westchnat.

USmiechnelam sie i zaprositam go do srodka, pomagajac zrzucic
kurtke. Peter znalazt w szopie kawatek sklejki i nogi od stotu.
Przedtuzyt wiec nasz maty stolik i przykryt catos¢ jednym z obrusow
mamy. Naszykowal miejsce Chuckowi obok Esmé. Chuck zdjat buty
i usiadt.

Bataty, ziemniaki, szpinak, karczochy, satatka z idealnie
czerwonymi pomidorami z naszej szklarni i chleb kukurydziany
otaczaty zlotego indyka w tej cudownej paradzie koloréw, zapachéw
i smakéw.

Czutam, ze gardlo zalewa mi flegma, ale i tak natozytam sobie
na talerz gore jedzenia. Chuck natozyt sobie kilka tyzek szpinaku.
Jeden lis¢ ciggnat sie od talerza az do naczynia z zapiekanka.
Spojrzat przepraszajaco, kiedy sie zorientowat, ze ubrudzit biaty



obrus.

— Wiec co w koncu studiujesz, Ez?

Esmé zarumienita sie, konczac zué¢ kawatek indyka.

— Nadal ksiazki — powiedziata. — Rzeczy, ktérych nikt inny juz nie
czyta.

Peter, nie odzywajac sie do nikogo stowem, ukroit kolejny
kawatek indyka, a nastepnie polozyt go na méj talerz. Pieknie
przyozdobiony ptak spoczywatl na pétmisku kupionym na
wyprzedazy. Domowej roboty sos byt gesty i smaczny. Jadtam, az
przeszty mi dreszcze, az poczutam sie lepiej, az drapanie w gardle
byto jedynie niemitym wspomnieniem.

Peter przygotowat wszystkim waniliowe latte do placka.
Wysztam z Chuckiem na ganek z tylu domu, podczas gdy Peter
i Esmé rozpalili ogienn w kominku i zaczeli ogladaé w telewizji To
wspaniate zycie.

Stonce zachodzito, pozostawiajac jedynie sladowe iloSci rézu
i ztota na drzewach. UsiedliSmy na hustawce i postawiliSmy nasze
kubki na konicu stolikéw, ktére Peter zrobit z dwéch pni drzew.

— Przepraszam - zaczelam — za tamto. — Wskazatam w kierunku
lasu, gdzie po pijaku pocatowatam Chucka.

— To juz niewazne — powiedziat. — Zeszloroczny szron.

Usmiechnetam sie.

— Przykro mi réwniez z powodu dziecka — dodatam.

Chuck spuscit wzrok.

— Kiedys kupitem nowy samochéd. To byt jeden jedyny raz, gdy
miatem nowy samochéd. Pojechatem do Kanady odwiedzi¢
znajomych. Kiedy wyszedtem z baru, juz go nie byto. Wtasnie tak.
Nawet sie nim nie nacieszytem.

Spojrzatam w jego szeroko otwarte oczy, ktére wygladaly teraz
jak dwa ciemne stawy.

— Czasem kto$ co$ nam kradnie. — Wzruszy! ramionami.

Skinelam glowa, rozmyS$lajac o rzeczach, ktére mnie kto$ skradt.
Czy znatam jakichs$ ztodziei?

Esmé juz spata, gdy wrociliSmy do srodka. Lezata na kanapie
z glowa na kolanach Petera. Gestem dat nam znad, zebySmy byli



cicho, kiedy strzasaliSmy z siebie btoto i $nieg. Udato mu sie
rozgrza¢ kominek, wiec w salonie byto juz ciepto. W powietrzu
wciaz jednak dato sie wyczu¢ niknacy zapach obiadowych dan.

— Powinienem wraca¢ do szpitala — powiedziat Chuck.

— Wez troche placka dla Leigh — szepnat Peter.

— Dziekuje, ale ona wciaz lezy pod kropléwka.

— To wezZ chociaz dla siebie.

Spakowatam troche placka dyniowego i jabtkowego. Ukruszytam
kawatek i wrzucitam sobie do ust. Byt stodki i maslany.

— Zabitaby mnie, gdyby wyczuta choéby nute dyni w moim
oddechu. Wpadne jutro po resztki.

— Odprowadze cie w takim razie — zaproponowatam.

Usmiechnetam sie.

Wskoczyt do samochodu i zapalit swiatta. Opuscit szybe
i wychylit glowe.

— Nie pozwdl Pete’owi zjesS¢ catej szarlotki.

Peter tez juz spal, kiedy wrécitam do $rodka. Jego palce zapetlity
sie wokét wtosow Esmé. Byly dtugie i cienkie. Miat diugie palce,
dtugie rzesy, ale mate stopy.

Esmé zwinela sie w kiebek, a Peter oparl glowe o zagtéwek
kanapy. Na jego twarzy wida¢ byto delikatny uSmiech. Przyniostam
kotdre z pokoju Esmé i przykrytam ja. Jessica, po nieudanych
probach wpasowania sie miedzy gory tworzone przez kotdre, nogi
i rece, ostatecznie zrezygnowata i poszta do sypialni, zeby potozy¢
sie u mnie w nogach.

W $rodku nocy wdrapatam sie do gabinetu na poddaszu
i podniostam stuchawke. Poczutam motyle w gardle, kiedy
ustyszatam glos Lily. Trzepotanie skrzydel, ktére chcialy mnie
udusié. Zimny wiatr przedostawat sie przez popekana rame okna,
owiewajac moje nagie ramiona.

— Lily, chce porozmawia¢ o Violet. — Styszatam jej oddech na
drugim koncu linii. Jej gardio tez wypetiaty motyle. — I chce
porozmawia¢ o Bennym.

Moja siostra milczata przez chwile, a potem wyszeptata:

— To nie byla wina mamy.



Poczutam pieczenie w oczach. Najpierw nastata cisza, a potem
ustyszatam, jak dionia ociera miekka skoére swoich policzkéw,
pozbywajac sie tez.

— To, co robisz, sprawi, ze stracisz i Violet, i Richa. Robisz to
samo co mama. Nie widzisz tego?

-t
W



Oto Benny. Wysoki jak tata, w jego gumowych butach rybackich.
Widze, jak lezy na brzuchu, na skale przy potoku, i wpatruje sie
w wode. Wktada reke gteboko do wody i prébuje dtorimi zmienié
kierunek nurtu. Lis¢ wpada mu miedzy palce. Zirytowany strzasa go
z reki prosto na grzaska ziemie obok siebie.

To byt lipiec, pora monsunowa. Poziom wody w potoku byt
wysoki jak nigdy po ostatnich opadach. Zbyt wysoki, zeby ptywac,
nawet dla Benny’ego. Dlatego gdy tata poszedt do pracy, a mama
wybrata sie do szpitala odwiedzi¢ Lily, zabratam go na ryby. Nie
miatam zielonego pojecia o towieniu ryb. Nie wiedzialam nawet, czy
sq jakies w potoku. Zdawatam sobie jednak sprawe, ze odkad mama
wrdcita z Phoenix, a Lily trafita do szpitala, byliSmy bardziej
bezpieczni na zewnatrz niz wewnatrz domu, gdzie nastroje matki
byty gorsze niz monsuny. Wybuchata gniewem réwnie
nieprzewidywalnie. Ciemne chmury przechodzity po pokojach.
Jedynym ostrzezeniem przed zblizajaca sie burza byly ciche
westchnienia albo nabierajace tempa kroki, ostatecznie
zatrzymujace sie przed naszymi sypialniami. Podobnie jak monsuny
zle nastroje mamy znikaty rownie szybko, jak sie pojawiaty,

a powietrze wydawato sie po nich czystsze i 1zejsze. Po jej napadach
zalegata cisza, zawsze jednak niepetna. Tata nas uspokajat,
twierdzac, ze to wszystko przez to, iz mama martwi sie o Lily, wiec
jak tylko nasza siostra wroci ze szpitala, zn6w bedzie normalnie. Nie
chciatam juz mu zwracaé uwagi, ze w naszym domu nigdy nie byto
normalnie.

Tamtego ranka bardzo mocno trzymatam kciuki, aby burza nie
nadeszta. Obudzitam sie, gdy niebo bylo jeszcze jasne i pelne nadziei
przed nadchodzacym dniem, i wczotgatam sie do t6zka obok
Benny’ego.

— Benny, wstawaj. Idziemy na ryby — szepnetam.

Otworzyt oczy. Najpierw miat zaniepokojony wzrok, ktory
jednak ztagodniat po chwili.

— Idziemy nad wode?

— Tak, ale musimy sie Spieszy¢, dopoki mama jeszcze nie wstala.
Uwazaj, zeby jej nie obudzid.



W szopie znalaztam wedke i stare pudetko na haczyki.
Chwycitam puszke do kawy, z ktérej wyrzucitam stare gwozdzie
i Srubki, i napemitam ja btotem, w ktérym roito sie od robakéow.
Benny wyszedl na zewnatrz, zamykajac za soba po cichu drzwi. Na
nogach mial kalosze ojca. USmiechnetam sie do niego i datam znad,
zeby poszedt za mna do lasu. PobiegliSmy do naszego bezpiecznego
miejsca, gdzie mo@j brat mogt wreszcie odetchnad.

— Nie wydatem z siebie ani dZzwieku. Nawet drzwiami.

— Wiem, Benny — powiedzialam. — Byte$ swietny, a teraz chodz.

Pociggnelam go za soba. KontynuowaliSmy marsz, az doszliSmy
do toréw.

— Shuchaj. — Opadt na kolana i przytozyt ucho do ziemi.

— W porzadku, Benny. Jeden pociag wtasnie przejechat.
Styszatam go, kiedy bylismy w lesie.

Myslatam tylko o tym, aby jak najszybciej dostac¢ sie nad wode.
Spojrzat na mnie podejrzliwie i wstat, gdy przechodzitam przez tory
na druga strone.

— Powinnas by¢ bardziej ostrozna.

— Wiem. — Skinetam glowg. — ChodZmy.

Niebo bylo jasne i stoneczne. Bylo jeszcze wczesnie, wiec
powietrze bylo rzeskie i chtodne. Wiedziatam jednak, ze czeka nas
goracy dzien, bo gdy dotarliSmy nad wode, storice juz swiecito nam
w plecy. Benny otart twarz rekawem. Bardzo sie pocit w swojej
flanelowej koszuli.

— Dlaczego nie zdejmiesz koszuli? — spytalam. — Masz pod nia
jakis T-shirt, prawda?

Skinal glowa. Rozpiat gruba flanele i Sciagnat z siebie. Powiesit
ja na gatezi drzewa wystajacej ponad skala, na ktérej siedzial, po
czym potozyt sie na brzuchu.

— Jakie tam sa ryby? - zapytal, wpatrujac sie w wode.

— Nie wiem — odpowiedziatam, otwierajac pudetko na haczyki.

— Zjadlem kiedys rybe, ktora byta zgnita w Srodku.

— Podasz mi wedke? — Wskazatam w kierunku drzewa.

Siegnat po wedke i ja podat.

— Wzialem kes i prawie sie porzygalem.



— Nie byla zgnita, Benny. Ona wciaz byta zmrozona w $rodku.
Nie pamietasz? To byta ryba ze sklepu spozywczego.

— Nienawidze paluszkéw rybnych.

— Wiem.

— Naprawde ich nienawidze.

Wybratam haczyk, ktéry zawigzatam na koncu zyiki. Zupehie
nie wiedziatam, co robié, ale cos mi méwito, ze postepuje, jak
nalezy.

— Czy mozesz poda¢ mi puszke po kawie?

— Co tutaj masz? — zapytat Benny, odczepiajac plastikowa
pokrywke.

— Robaki. Podaj mi puszke.

— Bleee... robaki! — zapiszczat, podajac ja.

— Cicho - powiedziatam, spogladajac w strone punktu
widokowego, aby upewni¢ sie, ze nie przyglada sie nam zaden
turysta.

Nigdy wcze$niej nie wbijatam robaka na haczyk. To nie jest takie
proste, jak sie wydaje. Jeden z nich wit sie tak mocno, ze wySlizgnat
mi sie z reki i wpadl do wody. Udato sie za drugim podejsciem. Od
tej chwili moglisSmy jedynie czekad.

Oto Benny. Nachyla sie nad potokiem. Podziwia, jak woda zmienia
ksztatt jego dtoni. W potoku odbija sie tak duzo swiatta stonecznego, ze
przypomina on kolorowe szkto. Benny nie wydaje z siebie ani stowa.
Milczy jak nigdy wczesniej. Kiedy zamyka oczy, czuje ciepto storica na
swoich powiekach.

Wiedziatam, ze niczego nie zlapiemy, ale to nie byto naszym
celem.

— Chcesz zobaczy¢, co znalaztem? — zapytal Benny.

— Jasne.

Wstat i podszedt do drzewa, gdzie wisiata jego koszula. Wyjat co$
z kieszeni.

— Znalaztem dzi$ rano na podtodze. — Otworzyt dlon. Lezata na
niej ¢ma.

To bylta jedna z tych duzych ciem, ktore pojawiaja sie w nocy,
jesli kto$ nie domknie moskitiery. Niezdarnie odbijaja sie od Scian



w poszukiwaniu $wiatta. Na ganku przy lampce dato sie czasem
naliczy¢ siedem takich nocnych motyli unoszacych sie wokét gotej
zar6éwki.

— Dam go Lily, kiedy wroci ze szpitala. Lubi motyle.

— To nie... — zaczeltam, ale przerwatam.

Patrzyl na ¢me lezaca na jego dtoni i gltaskat ja swoimi wielkimi
palcami po delikatnych skrzydetkach.

— To mite z twojej strony, Benny. Na pewno jej sie spodoba.

— Jest bardzo chora — powiedziat, patrzac na mnie. — Moze
umrzec.

— Nie umrze — odpartam.

— Ale moze — obstawat przy swoim, a ja nie miatam ochoty dtuzej
sie spierac.

— W16z ja z powrotem w kieszeni — poradzitam. — Nie chcesz jej
przeciez zgubid.

Benny odtozyt ¢éme do kieszeni koszuli i usiadt obok mnie na
skale.

— Tam chyba sa jakie$ ryby — zauwazyl, wskazujac glowa.

Wzruszytam ramionami. Benny chciat popltywaé, ale nurt byt
teraz zbyt silny, a woda zbyt wysoka.

— Zanurz nogi, jesli chcesz — zaproponowatam. — Poplywasz, jak
bedzie mniej wody.

— Czy bedzie jej mniej dzisiaj? — zapytat z nadzieja, walczac
z kaloszami.

— Dzisiaj nie.

Po jakims$ czasie sie poddatam. Spojrzatam na zegarek: byla
jedenasta trzydzieSci. Lada moment mama wyjedzie do szpitala.
Mozemy zacza¢ zbiera¢ sie do domu.

— Wracamy, co? — zapytalam. — Jak myS$lisz? Na dzisiaj do$¢?

Zanim moj brat zdazyt odpowiedzieé, nad nami rozlegt sie
grzmot. Niczym uderzenie w policzek. Benny zakryt sobie uszy.

— Zbierajmy sie — zadecydowatam, wyciagajac wedke z wody. Po
robaku nie byto §ladu. Zauwazytam, jak sie oddala, unoszony przez
prad. Biaty i bezwladny. Zamknelam pudetko. Kolejne uderzenie
pioruna byto blizsze i glosniejsze. Zabrzmiato jak ostrzezenie.



Zaczelo padaé, zanim Benny wciagnat swoje olbrzymie kalosze.
Gilotyny wody przechodzitly przez korony drzew. Benny potknat sie,
upadajac do przodu z wyciagnietymi rekami. Kiedy wstal, wtosy
mial przyklejone do czota. Otworzyt usta i pozwolil, zeby deszcz mu
je wypehit. Stanetam i wyciagnetam reke.

— No dalej, Benny.

Whbieglismy po $liskiej skarpie. Buty mojego brata wydawaty
z siebie dZzwieki podobne do ssania, ilekro¢ uderzat stopa o mokra
trawe lub btoto. Zanim dotarliSmy do autostrady numer 79, bylisSmy
mokrzy i pokryci blotem. Kilka samochodéw $migneto obok nas,
przebijajac ciemno$¢ Swiattem reflektorow.

— Nie wziatem koszuli — powiedziat.

— Nic sie nie stato — prébowatam go pocieszy¢. —- Wrécimy po nia
péZnie].

— Tam jest motyl dla Lily.

— Znajdziemy innego. — Jego twarz byla powazna. — Obiecuje.

Zaczat uderzaé pieSciami o glowe. Jego podkoszulek byt tak
mokry, ze mimo grubej bawelny wyraznie bylo wida¢ zebra.

— Przestan — poprositam.

Kolejny samochéd przejechat obok, ochlapujac nasze stopy
zimna woda.

— Miatem tylko tego! — zawotal, szarpiac za wlosy.

— Moéwitam ci, zebys przestat — zirytowatam sie.

Deszcz uderzat o moja skére niczym tysigce matych piesci.

Oto Benny. Stoi przy drodze w kaloszach, w przemoknietym
podkoszulku przyklejonym do niego niczym druga skéra. Ma
czternascie lat i jest wysoki jak tata. Ptacze jak dziecko. Ciagnie sie
za wlosy. Dla ludzi przejezdzajacych obok i obserwujacych nas przez
szyby samochodéw to wszystko nie ma najmniejszego sensu. Patrzac
przez zalane deszczem szyby, mozna pomysleé, Zze Benny nie jest
chtopcem, tylko dorostym mezczyzna. Dopiero gdy sie zwolni,
mozna zobaczy¢, ze to jeszcze dziecko. Jedynie opuszczajac szyby,
zauwaza sie, ze deszcz wszystko wypacza.

Kobieta, ktéra sie zatrzymata, miata na sobie niebieska koszule
ze srebrnymi kwiatami wyhaftowanymi na kotnierzyku. Jej usta



zdobita brzoskwiniowa szminka. Opuscita szybe. USmiechata sie.

— Wszystko w porzadku, kochanie? — zapytata Benny’ego.

Benny wciaz ptakat, ciagnac sie za uszy i wlosy.

— Nic mu nie jest — zapewnitam.

— Na pewno? - dopytywata. — Nie wyglada za dobrze.

— Wszystko jest okej. Wracamy do domu.

— Podwiez¢é was do domu? - zapytata, krecac gtowa.

Jej wlosy byly matowe. Na czubku gltowy pelnej ciemnych lokéw
widac byto biate smugi.

— Naprawde nie trzeba — odparfam. Musiatam mocno mrugaé,
gdyz woda naptywata mi do oczu. — Mieszkamy zaraz za ta droga.

— Ty jestes Indie Brown, prawda? — zapytata, wyciagajac reke
w moim kierunku. — Mam na imie Cathy. Jestem ciotka Starry.
Poznaty$my sie, kiedy przysztas do Starry na noc, pamietasz?

Przypomniatam sobie. Ona i mama Starry planowatly wtedy
jakie$ przyjecie. To ona pokazata Starry, jak uzywac eyelinera, i to
ona dala jej nowiutenki gramofon na zeszloroczne Boze Narodzenie.

— Ach, tak. Dzien dobry — przywitatam sie.

— Podrzuce was, co?

Benny zaczal szarpa¢ mnie za tokie¢.

— Chodz, pojedziemy zobaczy¢ sie ze Starry — odezwal sie cicho.

— Nie, Benny.

Piorun podzielil niebo na dwie czesci. Benny zastonit sobie uszy
i zaczat sie kiwaé w przéd i w tyt.

— Bardzo dziekujemy — odpartam i odwrécitam sie do brata. —
ChodZmy.

— W porzadku - data za wygrana Cathy i podniosta szybe
w samochodzie. — Do zobaczenia péZnie;j.

— Powiedziatam: chodZmy!

Cathy odjechata, a ja posztam z Bennym do domu. Nie
zaoferowatam mu niczego czystego i suchego, gdy znalezliSmy sie
w $rodku, mimo Ze widziatlam jego rzeczy na suszarce. Nie wytartam
mu tez wlos6w. Zamknetam sie w tazience, zeby zrobié¢ sobie goraca
kapiel. Zamierzatam zosta¢ w wannie, dop6ki nie wroci mama. Bede
siedziata tak dtugo, az poczuje, jak moja skéra sie odpreza.



Odkrecitam kran tak mocno, jak tylko sie dato, i przekrecitam go
tak, aby leciata jak najgoretsza woda. Patrzytam na swojg twarz
w lustrze, az zniknela za kurtyna z pary. Otworzytam szuflade
mamy, gdzie znajdowata sie moja ulubiona s6l do kapieli. R6zowa,
o zapachu rézy. Wsypatam ja do wody i patrzytam, jak powoli sie
rozpuszcza, niczym cukierki.

Nastawilam radio na peten regulator i zrzucitam z siebie ubrania.
Wilozytam jednga noge do wanny, ale ja stamtad wyciagnetam, od
razu zrobila sie czerwona. Po chwili wlozytam ja ponownie,
zagryzajac warge.

Ignorujac wysoka temperature, usiadtam i pozwolitam, zeby
moje cialo przyzwyczaito sie do goraca. Wanna wypetnita sie po
same brzegi, gdyz tata uszczelnit wszystkie otwory odptywowe,
kiedy w zeszlym roku mieliSmy przeciek.

Odchylitam gtowe do tytu i zanurzytam sie. Oczami wyobrazni
widzialam matowe koncéwki wtoséw Cathy. Wygladata troche jak
ta pani, ktéra przegrata ze mna turniej bilardowy w barze
U Rusty’ego. Zacisnelam oczy jeszcze mocniej, az oba widma
zniknely. Wyobrazitam sobie, jak odlatuja niczym para wodna.
Przezroczyste duchy.

W tazience byto tak goraco, ze ledwo dato sie oddychaé. Nie
chciato mi sie wstawad i otwiera¢ okna. Nie chcialam w ogole
wychodzi¢ z wody. Zanurzytam sie jeszcze glebiej. Poczutam, jak
krawedZ wanny wpija mi sie ramiona. Woda ostygta na tyle, ze oczy
mnie nie piekly, gdy je otwieratam. Tak zanurzona widziatam
kostium Lily. Srebrne dodatki i jej batuta rozcinajaca powietrze
niczym btyskawica. Widziatam tez srebrzyste skrzydta émy, ktéra
znalazt Benny. Martwa i zakurzona, lezaca na podtodze w jego
sypialni.

Usiadtam i przetartam oczy, ktére piekly mnie od goraca i soli
w wodzie. Siegnetam po recznik i pr6bowatam wytrze¢ twarz.
Otworzytam okno i wpuScitam zimne powietrze, zeby pozby¢ sie
pary z tazienki. Na zewnatrz wciaz padato. Styszatam grzmoty. Byty
teraz dalej, ale za to bardziej regularne.

Zanim wesztam do kuchni, wiedziatlam, ze Benny’ego nie ma



w domu. Wiedziatam to, zanim zrzucitam recznik i wciggnetam
dzinsy, bluze i pare klapek lezacych przy drzwiach. Wyczutam to,
podobnie jak burze, ze sie ma ku koncowi. Drzwi wejsciowe
zatrzasnetly sie za mna. Pobiegtam prosto do lasu, mijajac zalane
pole pelne ciezkich stonecznik6éw. Biegtam i ptakatam, widzac
Swieze Slady zrobione przez stopy Benny’ego w kaloszach taty.
Kazdy moéj oddech brzmiat w klatce piersiowej niczym grzmot, gdy
dotartam wreszcie do toréw.

28 lipca 1978 roku. Mountain View, Arizona. Oto Benny. Potyka
sie i spada w dét skarpy, tam gdzie zostawil swojq koszule flanelowq.
Siega do kieszeni po motyla. Zostawi go na poduszce Lily, a gdy
siostra wrdci ze szpitala, bedzie na niq czekat. Bardzo uwaza, Zeby go
nie zmiazdzy¢, kiedy ponownie chowa go w kieszeni i wktada koszule.
Nie pada juz tak mocno. Odczuwa przyjemne uczucie na szyi
i dtoniach. Wspina sie po skarpie i podqza wzdtuz drogi, az bedzie
mogt bezpiecznie przejsé. A potem biegnie tak szybko, jak to mozliwe,
w poprzek chodnika. Przy torach zachowuje sie tak jak zawsze. Kleka
na ziemi i nastuchuje pociqgu. Styszy jedynie odlegte grzmoty.
Przyciska mocniej ucho do szyny, zeby sie upewnié. Dalej styszy
jedynie odlegte gramoty przemijajqcej burzy. Jest cicho. Styszy tylko
swdj oddech. Odglosy skrzydet émy obijajq sie o jego piersi. I tak
przekracza tory, uwazajqc, aby sie nie poslizgnaé i nie upasé. Swiatlo,
ktore zbliza sie ku niemu, moge by¢ rownie dobrze storicem
wytaniajgcym sie z ciemnosci. Gwizdaé¢ moze jedynie wiatr miedzy
drzewami. Dudni tylko burza pod stopami. A potem gnowu nastaje
cisza i nie stychac juz zadnego dZwieku. Nawet oddechu.

Po tym, jak Benny odszedt, znalaztam w jego portfelu zdjecia,
ktore razem zrobiliSmy w budce. Byly zmiete, lezaly w jednej
z przegrodek. Na pierwszym zdjeciu twarz mojego brata byla jedynie
plama. Na drugim w ogéle go nie byto. Rozpaczam nad zagubiona
fotografia, ta, ktéra wypadta mu z dtoni, gdy byliSmy na gorze
diabelskiego miyna. To jednak wyjatkowe, ze tak dobrze pamietam
tamto wydarzenie. Zazwyczaj wspomnienia sg niewyrazne jak twarz
Benny’ego na zdjeciu. Chwile jasnego swiatla sa rzadkie i cenne. To
jest to, czego nauczyt mnie piorun.






Byto zimno i stonecznie, a na ulicach pelno ludzi obtadowanych
torbami na zakupy. Esmé szta przed nami, ogladajac wystawy
sklepowe. Dostata specjalng karte, na ktéra przelewata po pieé
dolaréw tygodniowo przez caty rok. Trzymata kolorowa koperte
wypelniona oszczednosciami.

Zawsze chodzimy z Peterem na zakupy w weekend tuz po
Swiecie Dziekczynienia. Zazwyczaj jestesmy wtedy w Bar Harbor
u jego rodziny, wiec wracamy do domu z siatkami pelnymi
tandetnych pamiatek: rzeZbami wykonanymi z muszelek,
gumowymi homarami, pozytywkami z napisem ,Bah Hahba”.

W tym roku to my zaprosiliémy Esmé do miasta. Uwazala, ze to
doskonata okazja. Bar Harbor byt dla niej tak porywajacy jak
wizyta u dentysty. ZabraliSmy ja do miejsc, ktére wydawato sie, ze
polubi. Sklep ze szkltem artystycznym, vintage shop, ksiegarnia. Na
lunch udali$my sie do Labedzia, zeby mogta sie zobaczy¢ z Joem.
Poleciata do kuchni, gdy tylko weszliSmy do Srodka, a Peter udat sie
do biura, aby zabra¢ jakie§ dokumenty do pracy na péZnie;j.
Wybratam dla nas stolik przy oknie z widokiem na ruchliwa droge.

Patrzytam przez okno na ulice pelne swiatecznych dekoracji.

W lokalu byto bardzo ciepto. Zdjetam kurtke i posztam sprawdzié,
jakie specjaty oferuje dzisiaj kuchnia, wypisane kreda na tablicy.

— Cze$¢, Indie — powiedziata Julia.

Byla jednym z nielicznych pracownikéw, ktérzy mieszkali
w mieScie i pracowali w §wieta. Pozostali w tym czasie rozjezdzali
sie do doméw. Miata na sobie jasny czerwono-zielony sweter
i galazke ostrokrzewu we wiosach.

— Hej. — USmiechnetam sie. — Co macie dzisiaj dobrego?

Nachylita sie przez lade i szepnela:

— Nie bierzcie minestrone. Joe przesadzit z goZzdzikami.

— Styszatem to! — dobiegt nas z kuchni glos Joego.

— Czy moge dostaé miske zupy brokutowej z cheddarem
i pieczywem cebulowym?

— Minestrone jest zupetnie w porzadku — dodat Joe.

Widziatam przed wejsciem jego zaparkowany rower. Nadal
codziennie na nim przyjezdzal, nawet mimo obfitego $niegu.



Przyniostam do stolika zupe i pieczywo. Peter i Esmé dotaczyli do
mnie z talerzami parujacej lasagne Joego. Szpinak, sos Alfredo i trzy
rodzaje sera. Peter przyniost tez butelke wina, ktéra szybko
wypiliSmy. Na deser zamo6wiliSmy ciasto z rumem, a Esmé
stwierdzita, ze musi wréci¢ do ksiegarni po ksigzke na prezent dla
swojej wspoétlokatorki.

— Zostancie tu i poczekajcie na mnie — poprosita. — Indie
wyglada, jakby miala sie juz dzisiaj nigdzie nie ruszac.

To byta prawda. Mimo ze nie bylam juz przeziebiona, czutam sie
ciggle zmeczona.

— Graja co$ dzisiaj w kinie? — spytatam.

— A na co masz ochote?

Peter uSmiechnat sie i ztapat mnie za reke. Dotknal mnie po raz
pierwszy od kilku dni.

— Co bys powiedziat na Rzymskie wakacje? — zasugerowatam.

W kinie bylo raptem kilka oséb. Gl6wnie mezowie robiacy sobie
przerwy od swoich zon buszujacych po centrum handlowym.
Usiedlismy z tytu, na fotelach, ktore znaleZliSmy w sklepie
z antykami w Portsmouth, New Hampshire. Mialy troche rozdarta
tapicerke, ale byly to dwa najwygodniejsze fotele w tym kinie.

Od zawsze uwielbiatlam ten film. Podobat mi sie pomyst, ze
ksiezniczka stara sie by¢ przez jeden dzien normalna dziewczyna.
Zazwyczaj bywa na odwrot. Wydaje mi sie, ze kazdy z nas
potrzebuje takiej ucieczki raz na jakis czas. Udawagé, ze jest sie kims$
innym.

Peter trzymat mnie za reke przez caty film, glaszczac miedzy
palcem wskazujacym a kciukiem.

Esmé byla w tym czasie w kawiarni, gdzie pita piwo z Joem.

Stonce zaszto i drzewa wzdtuz ulicy zostaty splecione biatym
musujacym Swiatlem. Witryne kwiaciarni po drugiej stronie ulicy
udekorowano okropnymi elektronicznymi wiewiérkami. Ich
skrzypiace gtosy Spiewaty koledy w przySpieszonym tempie.

Restauracja byta pusta i Julia sktadata krzesta, zeby wytrzeé
podtoge.

— Zamykacie dzi§ wczesSniej? — zapytatam.



Peter skinat glowa.

— Niech wszyscy wréca do domu i odpoczna. Sezon Swigteczny
oficjalnie uwazam za otwarty, a to oznacza, ze nie bedzie wolnego
az do Nowego Roku. Chcesz piwa, Indie?

— Jasne.

Wyciagnat szeSciopak i postawit go na stole. Joe otworzyt piwo
otwieraczem do butelek, ktéry trzymat zawsze w kieszeni fartucha,
a Esmé postanowita wznie$¢ toast.

— Pragne ztama¢ tradycje — oznajmita. — To totalnie przebija
grzane wino mamy.

— Stuchajcie, stuchajcie — powiedziat Peter.

Musiatam sie zgodzi¢. Mama Petera od zawsze przygotowywata
pikantne grzane wino, ktére nigdy specjalnie mi nie smakowato.
Peter nachylit sie i pocatowal mnie w policzek. Poczutam, jak robi
mi sie goraco. To jest m6j dom. To jest moje. Nie pozyczylam tego
od nikogo. Sama to zrobitam.

Peter zamknat drzwi i obrdcit tabliczke z napisem ,,ZAMKNIETE”.
Kilka os6b podeszio i sprawdzito godzine na swoich zegarkach, ze
zdziwieniem patrzac przez szybe. Normalnie Peter by ich wpuscit,
ale dzisiaj byto specjalne swieto. Wzruszyt tylko przepraszajaco
ramionami i pomachat do nich przez szybe. Kiedy przed drzwiami
pojawitl sie mezczyzna opatulony tak mocno, ze wydawato sie, iz
nosi koce pod ptaszczem, spodziewatam sie, ze zachowa sie tak
samo.

Mezczyzna szarpat jednak drzwi, a gdy zdat sobie sprawe, ze sa
zamkniete, zaczal uderza¢ w szybe. Snieg wokét niego opadat
w postaci grubych biatych ptatkéw. Ramiona i kaptur mezczyzny
byly pokryte biatym puchem. Peter podszedt do wejscia. Nie
pomachat do niego ani go nie sptawit.

— Powiedz mu, ze juz zamkniete — rzekta Julia z westchnieniem.

Juz nie raz widziala, jak Peter wpuszczat zmeczonych
i zmarznietych ludzi dtugo po zamknieciu lokalu.

I tym razem siegnat do kieszeni po klucz i szybko otworzyt drzwi.
Kiedy mezczyzna wszedt do srodka, zauwazytam, ze to, co skrywat
pod ptaszczem, to nie byly koce. On miat ze soba dziecko. Znane



nam dziecko.
— Rich - powiedziatam, czujac, jak serce podchodzi mi do gardta.
— M6j Boze.
Koniec listopada, 1999 rok. Phoenix, Arizona. Lily Hughes
z Phoenix w Arizonie, po miesigcach zaprzeczania, w koricu przyznaje
sie do wielokrotnego podduszania swojej dziewieciomiesiecznej corki
Violet Hughes. Po dtugiej rozmowie telefonicznej ze swojq siostrq
Mirandq Brown z Echo Hollow, w stanie Maine, pani Hughes zostata
rzekomo przytapana na gorgcym uczynku przez meza Richarda
Hughes w Swieto Dziekczynienia (okoto pétnocy). Znajdowata sie
wtedy w pokoju dzieciecym, trzymajqc poduszke przy twarzy dziecka.
Zapytana wprost przez meza pani Brown zaczeta przypatrywac sie
z niedowierzaniem swoim rekom. Tak jakby nie nalezaty do niej, jak
gdyby to w ogdle nie byty jej rece. Chwile pdzniej wrdcita jej
Swiadomos¢ i pani Brown wyszeptata jedynie: ,Uratuj jq” czy tez:
,Zabierz jq”. Mogto to zabrzmie( jak prosba, bo zrobita to w delikatny
sposob. Mogta réwnie dobrze powiedziec: ,,Obwiniaj jq”. Ubrana
jedynie w nocnq koszule wyglgdata jak mata przestraszona
dziewczynka. Dziewczynka, ktora przeprasza jak kobieta.



Rozumiem piorun. Nie boje sie, gdy niebo otwiera sie i oSlepia
moje oczy deszczem. Nie boje sie jego biatych palcéw czy tez
pocatunku elektrycznego. Mam umowe z niebem. Ciche
porozumienie.

Po odejsciu Benny’ego. Po pociagu. Nauczytam sie tafica deszczu.
Na zniszczonym placu zabaw na tytach naszego domu wybijatam
rytm stopami, domagajac sie sympatii ze strony nieba. Naktadatam
piéropusz Benny’ego i pragnetam, zeby moje stopy przypomniaty
sobie tafice z naszych wycieczek terenowych. Indianskie tance
ludowe. Zaplatatam swoje czarne wilosy w warkocze mojej
wymyslonej indianskiej matki, a na twarzy malowalam szminka
znaki tego, kim by¢ powinnam. Robitam kregi dookota zardzewiatej
hustawki, wznoszac czerwone chmury pytu, wotajac gtosem moich
wyimaginowanych przodkéw. Niedtugo po tym niebo odpowiedziato
gromkimi przeprosinami. Chmury najpierw zaslepity, a nastepnie
zdusity stonice. Gdy przyszedt deszcz, a pierwsza smuga Swiatta
podzielita niebo, trzymatam sie za ramiona i wirowatam. Moje
brazowe gote nogi byly mokre i zimne. Deszcz wlewat sie do moich
otwartych ust, wypeliajac gardto. Nastepnie niebo sie otworzyto
i pokazato swoje wnetrznosci. Zajrzalam do jego brzucha
i dotknelam $wiatla.

Tata znalazt mnie w polu stonecznikéw, skulona i mokra,

z piérami z piéropusza Benny’ego przyklejonymi do mojej skory,
ktore sprawiaty, ze wygladatam jak dziwny karmazynowy ptak.
Wzigl mnie na rece i zaniést do domu. Gladzilt moje mokre wiosy

i o nic nie pytal. Moze wiedzial, Ze piorun napisat stowa
wyjasénienia, ktére tylko ja mogtam odczytaé. Ze ta elektryczna
historia, ktora stworzyt, byla zywsza i prawdziwsza niz jakakolwiek
historia, ktéra ktokolwiek méglby opowiedzied.

W



Peter wstat o trzeciej, zeby iS¢ do pracy. To bylo dziwne uczucie
ponownie wejs¢ w nasza rutyne. Stuchatam z zamknietymi oczami
niemal zapomnianych dZzwiekéw jego pobudki. Skrzypienia sprezyn
t6zka, kiedy na nim siadal, i tego, jak wiaczat lampke na stoliku
nocnym. Ciszy oczekiwania, az jego oczy przyzwyczaja sie do
Swiatta. Szelestu wciaganych przez niego dzins6w, welnianego
drapania rozpinanego swetra. Kiedy ponownie usiadl, a potem
potozyt sie obok mnie, czutam od niego zapach lasu. W jego
ubraniu, skérze, oddechu.

— Kocham cie — wyszeptat.

Stowa, ktore smakowaty jak sosna. Jego ramiona zlozyly sie
dookota mnie niczym skrzydta. Pociagnetam go za nadgarstki, aby
objal mnie jeszcze mocnie;j.

— Nie masz nic przeciwko? — spytatam. — Jeste$ pewien, Ze to jest
w porzadku?

— Przysiegam — odparl, a jego stowa coraz bardziej zaplatywaty
sie w moje wiosy.

To byltoby tylko na tydzien lub dwa, tylko na tyle, aby Rich mégt
sie zadomowi¢ u swojego brata w Bostonie. Jego brat kierowat
oddziatem firmy budowlanej ich ojca na Wschodnim Wybrzezu.
Powiedziat mu, zZe moze sie u niego zatrzymac i dla niego pracowacd.
W ten sposo6b Rich bedzie mégt by¢ z Violet. W ten sposéb catly czas
bedzie miat na nia oko. Kiedy Peter wyszedl, wstalam i na palcach
przesztam do salonu, gdzie Rich i Violet wciaz spali. Peter rozpalit
ogien, zeby byto im ciepto. Stalam plecami do kominka i czutam, jak
ciepto przenika przez moja flanelowa pizame. Na zewnatrz byto
jeszcze ciemno. Na niebie nie bylo ani gwiazd, ani ksiezyca.
Stanowito to preludium do kolejnej $niezycy.

Violet pochrapywata cicho, lezac na plecach z rekoma
wzniesionymi nad gtowa w kotysce, ktore ztozyliSmy poprzedniej
nocy. Bialy koc, ktéry znalaztam w skrzynce z napisem ,,PoSciel”,
byt teraz przy jej stopach. Prawdopodobnie Sciaggneta go z siebie
zaraz po tym, jak Peter dotozyt kolejne polano do ognia. Rich spat
w podobnej pozycji, z ramionami ponad gltowa i lekko otwartymi
ustami. Nie miescit sie na kanapie. Jego nogi sterczaty spod ciezkiej



kotdry. Gdy sie obudzi, na pewno wszystko bedzie go bolato. Plecy
beda mu dokuczaé caty dzien. Teraz jednak spat spokojnie.

Wesztam do kuchni. Dzbanek byt jeszcze goracy. Nalatam sobie
filizanke kawy i spojrzatam na rzeczy Violet utozone na stole
w kuchni. Starannie oznakowane pudetka: Spiochy, pizamy,
pieluchy, zabawki. Fotelik i sktadany kojec na podtodze. Wézek
dzieciecy i miekka r6zowa torba do przenoszenia niemowlat.
Pudetka z butelkami i opakowania z mlekiem w proszku.

Wyobrazatam sobie Richa jako kobiete, ktéra zaczyna
potajemnie odktada¢ reszte z zakupoéw spozywczych do tajnej
szuflady. Ktéra pakuje do walizki ubrania, bielizne i buty na caty
tydzien. Ktéra ¢wiczy wychodzenie z t6zka i chodzenie do drzwi,
podczas gdy jej maz Spi, z wciaz zaciSnietymi pieSciami. Czeka, az
on znO6w wybuchnie, aby mogta sie uwolnic¢ i ruszy¢ w prawdziwa
podroz.

Musial by¢ na to przygotowany. Przez caly czas wiedziat, ze to
sie powtdrzy. Oczami wyobrazZni widzialam tez Lily, ktéra budzi sie
i zdaje sobie sprawe, ze Rich i Violet odeszli. Wyobrazitam sobie, jak
nastuchuje odglos6w w nadziei, ze ustyszy co$ wiecej niz tylko szum
klimatyzatora czy wlasne oddechy. Jednak, podobnie jak
mezczyzna, ktérego zona w koncu zostawia, rowniez Lily musiata
w glebi duszy wiedzie¢ o planowanej ucieczce. Na jej twarzy nie
pojawia sie ani zaskoczenie, ani zdumienie, lecz — co dziwne - ulga.

Violet obudzita sie pierwsza. Styszatam jej niewyraZzny oddech,
pierwszy delikatny jek, ktéry oznacza, ze robi sie gtodna. Rich
pojawit sie w kuchni chwile péZniej, podgrzat sztuczne mleko,

i wytart Spiochy z oczu. Usmazylam gryczane nalesniki z mieszanki,
ktora przygotowat Peter i zostawil mi wraz z przepisem w lodéwece.
Rich jadl tapczywie, jakby napekial swoje ciato przed duzym
wysitkiem. Jedng reka pakowat grube brazowe placki do ust,

a druga trzymat Violet. Kiedy zaczal pada¢ $nieg, wyjrzatl przez okno
i sie skrzywit.

— Nie mam opon zimowych — powiedziat. - Chyba powinienem
niedtugo wyruszy¢.

Kiwnelam glowa, a on podat mi Violet. Wzietam ja. Zaskoczyto



mnie, jak ciezkie bylo jej ciatko. Trzymalam ja przy swojej piersi,
a jej gtéwka instynktownie spoczeta na moim ramieniu.

Rich sprawdzit linki przytrzymujace bagaze na dachu
samochodu. Zeskrobat 16d z szyby i uruchomit silnik. Z rury
wydechowej wydobywaty sie spaliny. Na dworze byto niesamowicie
biato z powodu chmur $niegowych wypetiajacych niebo.

Rich stal w drzwiach domu. Nie chciat pusci¢ matego palca
Violet. Jego twarz byta zmeczona, ale spokojna. Odczuwat ulge.

— Czy jeste$S pewna, ze to jest w porzadku? — zapytat ponownie.

— JedZ - ponaglitam go. — Zadbamy o nia.

— Zadzwonie, kiedy dotre do Bostonu — powiedziat, rozluzniajac
uScisk. — To nie powinno zaja¢ mi wiecej niz tydzien, aby tam sie
zadomowié. Jes$li bedziecie mnie potrzebowaé, numer telefonu
mojego brata jest na liScie. Jego numer firmowy takze. Wlacze tez
telefon samochodowy. To chyba najlepszy sposéb, zeby mnie
odnalez¢.

— Nie martw sie — powtérzytam. — Bedzie jej tu dobrze.

— Wiem - stwierdzit Rich, wyciagajac swoj ptaszcz i wktadajac
rece do kieszeni. — Dziekuje ci.

Zamknetam drzwi, kiedy reflektory auta Richa zniknety za
drzewami. Drzatam z chtodu, ktéry dostat sie do naszego cieptego
domku. To nie trwato dtugo. Zima potrafi czasem przeniknaé nawet
najgrubsze mury.

Zaniostam Violet do salonu. Ogieni rozpalony przez Petera
trzaskal wewnatrz zeliwnego pieca. Potozylam ja w jej t6zeczku
i posztam do telefonu w kuchni, zeby zadzwoni¢ do Lily. Rich mnie
o to poprosit. Wiedzial, podobnie jak ja, ze byta zbyt staba, aby sie
ktéci¢. Wiele rzeczy odziedziczyla po mamie, tylko nie jej upor.
Wiedziata, jak odpuszczad. Kiedy mys$latam o stowach, ktére bym jej
powiedziata, przyszty mi do glowy: ,nie martw sie”, ,bezpiecznie”

i ,dba¢”. Myslalam takze o stowie ,przepraszam”. I ,wybaczy¢”. Ale
kiedy odebrata telefon, pogubitam je wszystkie.

— To ja — odezwatam sie.

Styszatam jej oddech, ale nic nie méwita.

— Violet jest tutaj... Rich chciat, zebym ci przekazata...



Cisza.

— Lily, on chce wiedzieé... Chcial, zebym ci przekazata, ze cie
kocha, ale boi sie... boi sie o Violet. Moze jesli zobaczysz sie z kims,
by¢ moze, jesli ci sie polepszy...

Jej glos byt miekki, jak u dziecka, ale mnie zaskoczyt.

— Kiedy Benny zmarl, ona sie zatrzymata, wiesz o tym.

Kiwnelam glowa, zamykajac oczy.

— A ja czulam sie tak, jakby juz mnie nie kochata. Czasem nie
odzywala sie do mnie przez wiele dni. Nie dotykata mnie. Caty ten
smutek w naszym domu. Pamietasz go?

Pamietatam. TrzymaliSmy sie tego smutku. PrzywarliSmy do
niego. On nas definiowat.

— Czulam sie niewidzialna.

To byto co$, co mogtam zrozumieé, te nieprecyzyjna
niewidzialno$é. To uczucie, ktére pamietatam z dziecifistwa, kiedy
mama mogta przechodzi¢ rankiem przez otwarte drzwi mojej
sypialni i nawet nie pamieta¢, ze lezalam tam i czekalam, az mnie
obudzi. Kroki i pukanie do drzwi. ,Wstawaj, Indie”. Pusty odgtos jej
stop na podtodze oddalajacych sie ode mnie. Jakim cudem Lily
mogta poznacd te przejrzystos¢? Czy to mozliwe, ze ona tez czula sie
niczym czysta szyba, kiedy ptak tamie o nia swoje skrzydta lub
szyj¢?

— Indie, ona byla jedynym, co kiedykolwiek miatam. Co nalezato
do mnie. Ty miata$ Benny’ego i miatas§ mame. Ale kiedy Benny
umarl, tez ja stracitam. I nienawidzitam cie za to, co sie stato
z Bennym. Nienawidzitam cie za zostawienie go samego.

— To mama zostawita nas samych, nie ja.

Bolato mnie gardto. I po raz pierwszy zdatam sobie sprawe, ze to
nie byla moja wina. To nigdy nie byla moja wina.

— Shuchaj. - Lily podniosta gtos. — Nienawidzitam siebie.
Nienawidzitam siebie, a potem nienawidzitam mamy.

Spojrzatam na Spiaca w t6zeczku Violet.

— Wiedziatam, ze bede okropna matka — méwita dalej. — Ale Rich
nalegat. Chciat mie¢ duza rodzine. Podobna do jego rodziny.
Powiedziatam mu, Ze nie wiedziatabym, co zrobi¢ z dzieckiem.



Powiedzialam mu. — Rozptakata sie.

A ja pomyslatam o tym, jak Peter raz dotknat mojego brzucha,
gdy powiedziatam mu, Ze sp6Znia mi sie okres. Przypomniatam
sobie jego pelne nadziei oczy i to, jak zmienit sie na twarzy, gdy
odepchnetam jego dton. Obawy mojej siostry nie ré6znity sie od
moich.

— To dobre - stwierdzita Lily. Jej gtos byt teraz silniejszy, bardziej
pewny. — Co zrobit.

Violet wiercita sie w drugim pokoju.

— Co moge zrobi¢? — zapytatam.

I po raz pierwszy od dtuzszego czasu poczutam determinacje.
Jakbym miata co§ waznego do zrobienia. Poczutam sie potrzebna.

Lily zamilkla na chwile, a potem szepneta:

— Prosze, powiedz Violet, ze ja kocham. Ze wydobrzeje. Obiecuje.
Kiwnetam glowa, Sciskajac powieki, powstrzymujac tzy przed
ucieczka. To byly przeprosiny; to byto stowo ,przepraszam”. Stowo,

ktérego mama nigdy nie wypowiedziata. Odtozytam stuchawke,
podesztam do t6zeczka Violet i podniostam ja. Usiadtam ostroznie na
kanapie i zawinelam nogi pod kotdra, ktéra, ku mojemu
zaskoczeniu, wciaz byla ciepta. Violet wiercita sie w moich
ramionach, wyciagajac glowke, aby na mnie spojrze¢. Trzymatam ja
tak, zeby mogta mnie zobaczy¢, a ona otworzyta szeroko oczy.
Widziatam Lily w jej twarzy. W matych kosciach nosa. W glebokie;j
niebieskosci jej oczu.

— Czes¢ — powiedziatam.

Spojrzata na mnie i wysuneta gtéwke i ciatko do przodu. Wtulita
sie w mojq pier$ i oparta gtlowe na moim karku. Odsunetam wtosy
od twarzy i odchylitam sie. Po chwili jej ciato rozluZnito sie i stato
sie ciezsze. Spata, lezac na mojej piersi. Nie poruszyta sie, nawet
kiedy odwinetam nogi i wyciagnetam je przed siebie. Tylko trzymata
sie piastkami moich wtoséw i powoli oddychata w moje ramie.

Zadzwonit telefon, a ja wiedziatam, ze to musi by¢ Peter, ktéry
dzwoni, zeby sie upewnic, ze wszystko jest w porzadku. Widzialam
go, jak stoi w kuchni i czeka, az odbiore. Prébuje zupy z wotowina,
ktéra Joe gotowat zimg w kazda niedziele. Mégt pomysleé, ze Spie.



Mogt pomysleé, ze posztam na spacer. Ale nie martwilby sie i za to
go kochatam. Bo naprawde wierzyl, ze umiem zadba¢ o siebie. Ze
jestem bezpieczna. Zostawitam telefon, zeby dzwonit. Nie chciatam
zakt6caé glebokiego snu Violet. Zadzwonie do niego pdzniej

i poprosze, zeby przyniost do domu troche zupy na kolacje.

PRAWIE ZIMA. Echo Hollow, Maine. Na zewngqtrz niebo powoli
wypetnia sie Swiatlem, ktéoremu towarzyszy $nieg. Tym razem niebo
jest dla nas taskawe. Biate Swiatto oswietla jasnq skore dziecka.
Instynktownie glaszcze je po pleckach. Opowiadam mu historie o tym,
jak Wilk przyszedt do wioski. Kiedy przyszedt, bardzo tatwo sie go
pozbyli. Wszystko, co pozostato, to rzeczy do naprawienia, skradzione
rzeczy do oddania i rzeczy, ktore nalezy przebaczyd.



1 przel. Krzysztof Cieslik.
2 Nietas — (hiszp.) wnuczki.
3 Ay, que bonita (hiszp.) — Ach, jaka piekna.
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