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Wierni powstali, oddajac czes¢ Pomazancowi Panskiemu. W wypolerowanych tawach roz-
btysto Swiatto. Stoje drewna zafalowaty posepnie pod powtoka szelaku, roztaczajac wokét
splendor pracy ludzkich ragk. Mosiezne uchwyty na parasole 1$nity wyczyszczone, lecz me-
talowym tabliczkom z nazwiskami wiernych pozwolono sczernie¢ w zapomnieniu.

Edwin Fisher zerknat do swojego Spiewnika, wstuchany w glos siedzacej obok kobiety.
,Oto nadchodzi! — wieScita. — Spieszy wesprze¢ cierpigcych! Pomoc biede odeprzec! Site
dac stabnacym!”{1} Jej Spiew przeszywal do glebi. Ptynace swobodnie stowa sprawity,
ze chlopiec i dziewczynka dwa rzedy przed nimi odwrocili glowy, wlepiajac w nig wzrok.
Matka tagodnie przywotata ich do porzadku. Fisher nucit, nie otwierajac przy tym ust.

Kosciot miat grube, biate Sciany. Jego waskie, strzeliste okna wypelnione byty osadzo-
nymi w olowiu, matymi, w miare czystymi, romboidalnymi szybkami. Nad glowa Fishera
rozposcierat sie balkon, wsparty na metalowych filarach w blekicie regencji. Usmiechnat
sie w duchu: nie bez kozery w takich wiktorianskich budowlach, wznoszonych z mysla o
kremowych odcieniach i ciemnych brazach, stosowano zwykle skromne kolory kornca
osiemnastego i poczatku dziewietnastego wieku. Sasiadka uniosta glowe, koncentrujac
uwage na promieniach stonca jasniejacych we wiosach matego chtopca, ktéry, wsparty o
matke, usitowat wdrapac sie na siedzenie, by dosiegnac¢ jej Spiewnika. ,,Mitosc¢ i nadzieja
na jego Sciezce kwitng”.

Ogot zgromadzenia, jak to ocenial Fisher z tylnej tawy, stanowili w wiekszoSci wierni
w srednim lub podesztym wieku. Przewaznie kobiety w kwiecistych kapeluszach, omota-
nych wstazka czepkach i ptowych letnich ptaszczach. Wczasowicze cieszacy sie wypeknio-
nym kosciotem, serdecznym Spiewem i obecnosScig lubianego pastora. Nie dostrzegl choru
jako takiego; tawki przed organami zajmowaly dwie dziewczyny, starsza pani i siwy mez-
czyzna. Nie zachwycito go to. O ile pamietal, protestancki dysydentyzm wymagat licznego,
marudnego choru z despotycznie podszeptujagcymi primadonnami, dopingujagcymi wiernych
do zdyscyplinowanego i entuzjastycznego sSpiewu. Najwidoczniej chorzystki byly na waka-
cjach lub u siebie w pensjonatach, gdzie nakrywaty do stolow badz polewaly pieczenie
thuszczem.

Smugi stonca, wypelnione unoszacymi sie chaotycznie pytkami kurzu, ktadly sie z ukosa
sprawiajac, Ze ozywione powietrze tafnczylo z werwq miedzy obszarami pozbawionej po-
tysku czystoSci. Ostatnig strofe wierni wyglosili z wigorem, popedzajac grzmigce organy,
stawigc Pana w jego przybytku. ,,Przymierza Jego zerwac nie zdota czasu bieg — Imie Jego
bedzie trwac, Mitos¢ po wiekow wiek”. Cisza osiadta ciezko; duchowny poprawit wilosy,
befke i rekawy togi. Tak przygotowany wyglosit blogostawienstwo, a gdy organista za-
czerpngt haust powietrza po ostatnim ,,amen”, ludzie klapneli na swoich tawach, ostaniajac
oczy prawymi dionmi.

Edwin Fisher rozejrzat sie dookota.



Swiatlo stoneczne razito teraz tak, jak gdyby morze odbijalo je z zewnatrz. Wierni posu-
wali sie niemrawo, Sciskajac w dioniach jedwabne szale i wymieniajgc pogodne uwagi
przy akompaniamencie bachowskiego Preludium B-dur z cyklu Osmiu matych preludiow i
fug. Opusciwszy swoje miejsce w tylnej tawie, Fisher jako pierwszy znalazt sie przy
drzwiach, gdzie pastor, nizszy i mniej imponujqcy niz z wyniesienia swej ambony, uSmiech-
nat sie i uscisngt mu reke. Na zewnatrz Swiatto wirowato, jak gdyby przez caly poranek
szamoczacy sie wiatr podsycatl drgania gorgcego powietrza, ktore szklito sie teraz pto-
miennym blaskiem. Kosciot metodystow. Matowe ztote litery. Rano i wieczorem wielebny
pastor J. Parkinson Dewes, M.A., B.D.

Na ulicach zalegata cisza.

Przypuszczalnie plazowicze udali sie nad morze dwie godziny temu i nie zamierzali
wraca¢ na obiad. Wspotczesny wzorzec: Sniadanie, do samochodu lub na plaze, powrét
najwczesniej o szostej, na wieczorny positek i telewizje. Tak wiec chybione okazaty sie
jego imaginacje o chdrzystkach pochylonych nad gazowymi kuchenkami; moze zatem $cie-
raty kurze, skrobaly gory ziemniakéw, pielity ogrodowe alejki lub dawatly wypocza¢ zme-
czonym koSciom przy lekturze niedzielnej prasy.

Choc stonce swiecito, na rogach ulic tego miasteczka na wschodnim wybrzezu zacinat
wiatr. Stojac teraz na gtownej drodze, Fisher obserwowal otwarty sklep papierniczy, peten
stojakoéw z pocztowkami, czytadet o krzykliwych okladkach, reklamowek z brytyjska flaga,
wiaderek i topatek. Uwielbiat to miejsce — zza zadaszonych, metalowych arkad sprawiato
wrazenie, jakby rewolucja przemystowa odpuscita, prezentujac tagodniejsze oblicze. Ucie-
kat tutaj w dziecinstwie: naiwny chtopiec, zbiegly od nudnych rodzicéw posrod kapeluszy
panama i jasniejacych bielg tenisowek, stuchajacy serdecznych pogawedek, zazdroszczacy
oznak szczodroSci, zachwycony dziewczynami, zuchwaty.

Gwizdzac, zawyrokowat na niekorzysc plazy i skierowat kroki do pubu.

Trzy minuty po dwunastej lokal byt pusty, chwilowo przyciemniony i duszny. Barman,
ktory stat w samej koszuli przed potkami petnymi butelek i ich lustrzanych odbi¢, naciagnat
marynarke. Obstugiwal Fishera bez pospiechu: nim odwrocit sie do drugiego kontuaru,
uczynil wzmianke o pogodzie i temperaturze. Bylo tu tak spokojnie jak w kaplicy, cho¢
barwniej, mniej harmonijnie; zadne miejsce kultu nie chelpi sie pluszowym dywanem. Sa-
czac swoje ale, Edwin Fisher rozmyslat nad zblizajacym sie popotudniem.

Najpierw musi cosS zjesS¢, ale gdzie? Wybrac pasztecik z kietbaska przy piwie czy za-
sigS¢ przy bialych obrusach i zastawie? Kiedy goscit tu w dziecinstwie, zawsze przy
pierwszej wyprawie na plaze zahaczali na deptaku o krzesetkowa wage. Mgliscie przypo-
minat sobie dziecieca irytacje cala ceremonig: najpierw matka, potem on i jego siostra, w
koncu ojciec. I wyniki — zapisywane na matych kartonikach, czemu towarzyszyto droczenie
sie starego z obstuga, gotowq klaniacC sie w pas za szes¢ pensow. Fisher pamietat brunatna,
malpiq twarz z biatymi liniami zmarszczek pod oczami. A w sobotni poranek, smutny dzien
exodusu, znow ustawiali sie w kolejce, zapisywali nowa wage i odejmowali od niej po-
czatkowq z nadziejq na wynik dodatni.

DziS wszyscy sie odchudzajg, wysysaja owoce, skubig steki, unikajg lodow i piwa. W



tamtych czasach reglamentacji stusznym byto przyty¢; by¢ grubym, oznaczato by¢ zdrowym.
Fisher pomyslat o ojcu, chudym jak szczapa, machajacym na siedzisku wagi obutymi w te-
nisOwki stopami, jeczacym: ,,Dotdz jeszcze funt, na mitos¢ boska, bo pomysla, ze usycham”
— zaraz padtaby szelmowska riposta jego przystaniajacej usta dtonig zony: ,,Nie, Arthur,
robisz tyle hatasu, ze na pewno tak nie pomyslg”.

Wtedy Edwin nienawidzit rodzicow za to, ze sg sklepikarzami. Stuzalczy, niewyksztat-
ceni zartownisie z paluchami zattuszczonymi od miedziakow ze sklepowej kasy notorycznie
zwracali na siebie uwage. Kiedy stuzacy oprowadzat mottoch po patacu, to witasnie Fi-
sher-senior zadat pierwsze ghupie pytanie i wypalit prostackim dowcipem, po czym docze-
kal sie powsciagliwej odpowiedzi przewodnika, kryjgcej dezaprobate jawng dla wszyst-
kich procz ojca: ,,Nie, prosze pana. Z catym szacunkiem, prosze pana, nie sadze, by w tym
przypadku miato to miejsce”. Niemniej stary idiota byt catkiem cwany; potrafit zarabiac¢ na
sklepach i zostawil dzieciom sporg sumke. No i czytal, cho¢ wprawdzie — jak osadzit mto-
dy Edwin — skupiat sie wylacznie na btahostkach.

— Czy wiedziales, moj Edwinie, ze Beethoven robit tabliczki mnozenia na tozu Smierci?

— Nie.

— Ano robit. Tak tu pisza.

— Co majq na mysli przez ,,robit”? — chlopiec zostal zmuszony do zawoalowania swych
obiekcji.

— Robit? — Ojciec zerknal do periodyku, a moze bibliotecznej ksigzki. — Nie pisz3...
Nauczyt sie. Wydaje mi sie, ze ich uzywat.

Powracal do wertowania. Zadnej refleksji na temat muzyki. Jedynym utworem Beetho-
vena, jaki rozpoznawal, byl Menuet G-dur, plumkany na pianinie przez Tine. Gdy Edwin
stuchat koncertdw w radio, stary narzekat.

— Nie mozesz tego przyciszyC? Wwierca sie w mozg. Gotym okiem widac, ze nie napra-
cowates sie dzisiaj, inaczej dos¢ miatbys tego jazgotu.

— To Beethoven.

— Nic dziwnego, ze oglucht.

Fisher nigdy nie rozgryzt pogladéw ojca na edukacje, a i teraz niewiele z nich rozumiat.
Obie pociechy postano na studia, pomimo narzekan Arthura na zwigzane z tym koszty. Nie
wygladato rowniez, zeby zazdroscit im zdobytej wiedzy. W swoim umysle przekupnia gro-
madzit skrawki informacji, ktérymi z luboscia zaginal potomstwo, lecz nigdy nie podjat
proby uporzadkowania lub usystematyzowania wiedzy. Zdaniem syna — wyglaszal je w
chwilach rozdraznienia — ulubiong lekturg ojca byl zbiér dzieciecych encyklopedii.

— Czemuz by nie? — odpowiadat wtedy Arthur. — Kto szuka, nie btadzi.

Matka z powodzeniem nadgzata za ich tokiem ksztatcenia i z tatwoScig odnajdywata sie
w rozmowach o poziomie podstawowym i rozszerzonym, egzaminach na uniwersytety, we-
ryfikacji ocen i kursach ukoniczonych z wyréznieniem. Kiedy teraz o tym myslal, zastana-
wialo go, jakiz to obraz ukrywatl sie za trafnie dobierang frazeologia Elsie Fisher. Nigdy
nie potrafit jej przejrze¢, rowniez za jej zycia. Nieskrepowana, pogodna, mozna by pomy-
Sle¢ — pozbawiona ambicji, czy to towarzyskich, czy intelektualnych, zaganiala meza do



gromadzenia pieniedzy, a dzieci do nauki. Uczeszczata regularnie z calg rodzing do koscio-
ta metodystéw przy Vane Street, nigdy nie wspominajac o Bogu ani nie afiszujgc sie przed
bliskimi na kleczkach z modlitwa o przewodnictwo. Skryta, zyta otwarcie; prosta kobieta
obstugujaca w sklepie, ktora jednoczesnie odmowitaby objecia nawet najmniej wymagaja-
cego stanowiska w kosciele, a dzieci i meza sttamsita do tego stopnia, ze oSmielali sie in-
formowac ja tylko o sukcesach. I chociaz nigdy nie byta wylewna w pochwatach, nauczyli
sie odczytywac znak aprobaty w zmruzeniu oczu i powolnym skinieciu gtowy. Czasem ma-
wiala, tak jak wtedy, gdy Tina zdata do liceum:

— Na twoim miejscu, Arthurze, databym im p6t korony.

— Obydwojgu? — udat oburzenie.

— Nauczg sie cenic¢ siebie nawzajem.

— No wiec jak Ted nabroi — powiedziat Arthur jowialnie — bede musial, wedtug tej ra-
chuby, jednemu i drugiemu dac klapsa.

— Skoro to, co osiggnela, nie jest dla ciebie warte pieciu szylingéw, to ich nie dawaj.
Wyskrobie z domowego budzetu.

— I odbijesz sobie na moich herbatkach. — Usmiechnagt sie pod wasikiem a la Chaplin.

Nieodmiennie siegat do kieszeni.

Wracajgc mySlami do tamtych czasow, trzydziestodwuletni Edwin Fisher musiat przy-
zna¢ sie do emocjonalnej niedojrzatosci, znow bowiem poczul zazenowanie, wstyd, nie-
ustannie dreczace go pragnienie bycia gdzie indziej lub w innym ciele. Dzi$ trudno byto mu
w duchu odméwic¢ rodzicom pewnych cnét: obydwoje z zapatem oddawali sie pracy, oby-
dwoje rowniez zywili do swoich dzieci gleboka mitos¢, ktorej nie potrafili okaza¢ wspina-
jacym sie w hierarchii spotecznej, bystrym latoroslom. Dostrzegat to teraz, gdy juz nie zyli,
i cho¢ zyczytby sobie innego podejscia, nie potrafit poddac ich trzeZwej ocenie. By¢ moze
to z nim bylo co$ nie tak. Spotkawszy swoja siostre — lekarke poslubiong lekarzowi — na
powrot zaczynat odgradzac¢ sie murem, jak gdyby dzielili jaki$ sekret, wrogo$¢ naznaczong
desperacja. Ona co prawda nie przyznataby tego otwarcie; chtodna, szykowna, roztropnie
wycofana, przyjmowata jego zaczepki z rozbawieniem, jednak wystarczyto, by spedzili ra-
zem wiecej niz trzydziesci szeS¢ godzin, a zaczynali sie kloci¢ — bez wyraznego powodu,
raczej z gleboko zakorzenionego przyzwyczajenia. Uznal, ze wcigz walczg o wzgledy ro-
dzicow.

Za jego plecami z otwartego okna dobiegaty dzieciece krzyki i podniesiony, przenikliwy
glos dorostego. Zaciekawiony, koniec koncéw postanowit nie dochodzi¢ przyczyny i pozo-
stal na miejscu. Podejmowanie decyzji, gdy jest juz po wszystkim — to jego domena. Wysa-
czyt do dna piwo, zamienit jeszcze trzy stowa z barmanem, gdy ten wrocit wymachujgc la-
tarka, ocenit potysk obuwia i zebral sie do wyjscia. Obejdzie sie bez obiadu, kupi funt ja-
btek, pospaceruje... chociaz — w niedziele? W lecie nad morzem wszystko da sie kupic.
Obierajac kurs na plaze, wkroczyt w Swiattos¢ dnia.

W chwili, gdy pod jego stopami miejsce chodnika zajat miekki, zaSmiecony papierkami
piasek, zrozumial, ze oto znalazl} sie tam, gdzie wcale byc¢ nie chce. Plaza nie ma mu nic do
zaoferowania procz tych rozleglych potaci miatkiego pyty, procz tego ptytkiego morza od-



dalonego o dziesie¢ minut spacerem, procz ludzi na lezakach, na kocach, za krzykliwymi
parawanami, rozneglizowanych i czerwonych, wygrzewajacych w stoncu naoliwione ciata.
Zdjatby buty, podwingt spodnie i zaczaqt komicznie brodzi¢ w wodzie, jak to zwyk} robic
jego ojciec przed dwudziestu laty. Staruszek, nawet gdy taplat sie przy brzegu, nie zdejmo-
wat filcowego kapelusza. Zachowywal powage, wzbudzajac Smieszno$¢. Nonsens. Arthur
Fisher nie dostrzegal niczego niestosownego w swoim zachowaniu, bo i niczego niesto-
sownego w nim nie bylo — problem istniat jedynie w umysle jego krngbrnego syna.

Edwin usiadl, wytrzepat buty, zalozyt je z powrotem. Oto rozsiad}t sie mezczyzna, ktory
odszed} od swojej zony — o ile to wiasciwe stowo — nadajgqc sobie tym samym prawo do
teatralnych zachowan, do emocjonalnej ekstrawagancji — prawo, ktére jego osobowosS¢
skrzetnie wykorzystata, narzucajac mu odegranie btazenady znanej z popisoOw ojca. Wstat,
obciggnat kurtke, klepigc sie po kieszeniach uprzytomnit sobie, Ze zapomniat o jabtkach i
ruszyl na deptak.

Pomimo wiatru stonce mocno grzato przez ubranie. Ni stad, ni zowad ruszyt raznym kro-
kiem, wyprostowat sie, nabrat optymizmu. Poczut che¢, by z kim$S porozmawiac, wymienic
pare popotudniowych banatow. Na drodze prowadzacej na plaze, zastanej naniesionym
piachem, zrobito sie gesto od falujacych kiecek, wyprezonych klatek piersiowych, rodzin
snujgcych plany. Jednak nikt nie palit sie do rozmowy z Fisherem. Nie pojawit sie zaden
brudny, starszy jegomos¢, ktory, ciagngc za sobg prochowiec, mamrotatby co$ pod wasem z
zamiarem wyzebrania zapatki, peta czy rownowartosci flaszki. Ludzie nie spoufalali sie ze
sobg. Kobieta jazgoczaca o swoich oparzeniach stonecznych stanowita w tym wzgledzie
wyjatek.

Uchwyciwszy swoje odbicie w sklepowej witrynie, przystanal, aby podziwia¢ prezng
posture, geste wlosy, wytworny nos, delikatne rece. Nie pozowat diugo, ale ta chwila do-
brze mu zrobita. Przez tuzin nastepnych krokéw czut sie kims, osoba godna uwagi, aczkol-
wiek w mijanym ttumie nie wzbudzat sensacji.

Przespaceruje sie deptakiem, przejedzie autobusem, kupi ksigzke i poczyta jg sobie w
altance przy nadmorskim bulwarze. Na wakacjach. Wolny cztowiek. Nieobcigzony matzen-
stwem, wolny od dzieci. Dziecka. Zaklat wsciekle i siarczyscie, wydawato mu sie, ze na
glos, lecz nikt nie ustyszal, nie zwolnit kroku, nie spojrzat za siebie, nie okazal dezaproba-
ty.

— Spieprzaj.

Ustyszawszy to, stanat. Odzywka padia z ust czerwonego na twarzy mezczyzny. Jego
rozméwca tylko wzruszyt ramionami. Obaj odziani w prochowce. Obaj sprawiali wrazenie
trzezwych. Dionie skrywali w kieszeniach — mozna by pomysle¢: rzemieSlnicy w Srednim
wieku, nieszukajacy zwady. Jeszcze dziesieC sekund temu, szeS¢ jardow stad, Fisher nie
zwrocit na nich uwagi, lecz teraz zajadtosc, z jaka wygloszono zniewage, jakby spowolnita
przemarsz thumu.

— Styszates, co powiedziatem.

Wyraz twarzy drugiego mezczyzny nie ulegl zmianie. Przejawial co najwyzej wzgledne
zainteresowanie, bez oznak zazenowania czy przestrachu. Przytaknat, possatl przez chwile



koniuszek kciuka i odpart:

— Rob jak chcesz.

— Taki wiasnie mam zamiar.

Zaden z nich nie drgngt. Woké} ludzie stali w bezruchu; poza ich kregiem roztrzepotane
kiecki i nogawki zwiewalo w kierunku morza. Pierwszy z mezczyzn wykonal zamaszysty
obrot w nieporadnym geScie zlosSci, wpadajac przy tym na Fishera, wymamrotat jakie$
przeklenstwo, a moze przeprosiny, przepchnat sie i odszed}l, wcigz co$ betkoczac. Drugi
wyjat rece z kieszeni i najspokojniej w Swiecie ruszyt w strone miasta. Z braku innych za-
je¢ Fisher podazyt w slad za nim. Po przejSciu stu jardow mezczyzna wrzucit list do
skrzynki i schylit sie, by odczyta¢ godziny, w ktérych jq oprdézniano. Ta prozaiczna czyn-
noSc¢ zaskoczyta Fishera, ktéry nie spodziewat sie rownie trywialnych dziatan po kims, kto
Sciagnat na siebie uwage w miejscu publicznym. Czy ztozyt jakas$ lubiezng propozycje? A
moze pokornie o co$ blagal? Czy panowie znali sie wczesniej, a co za tym idzie, czy ich
wymiana zdan wynikata z uprzednich kt6tni?

Fisher zrownal sie z mezczyzng.

Kroczyli Carlin Avenue — ulicq niemal opustoszala. Wokot kwitly lipy; w oknach po na-
stonecznionej stronie zaciggnieto zastony. Cisza pelna zycia.

— Piekny mamy dzien — odezwat sie Fisher.

— Aha. — Stosunkowo zyczliwe odburkniecie.

— Wiaterek chtodnawy.

— Hmm.

Obydwa dzwieki zabrzmialy dosS¢ przyjaznie, stojac w sprzecznosSci z wczesniejszym
wybuchem agresji. Mezczyzna zostal w tyle, a Fisherowi nie wypadato sie teraz zatrzymac.
Gdy spojrzat za siebie, tamten zapalit papierosa, a chwile pozniej znikngt w jednym z bu-
dynkow. Z kwasng ming, drwigc i pokpiwajac z samego siebie, Fisher wybratl droge na
przetaj do gldwnej ulicy handlowej, stamtad zas skierowat sie na deptak. Tutaj szto mu sie
juz razniej. Zaczat rozpamietywac poranng wizyte w kaplicy. Wmawiat sobie, ze nie ma w
nim ni wiary, ni nostalgii. To szczeniacka ciekawos¢ najpierw go tam przywiodta, a nastep-
nie zawiodta, gdyz ostatecznie nie dopatrzyt sie u siebie zadnej reakcji. Teraz juz nie pa-
mietal, czego oczekiwat... czego ktokolwiek moglby oczekiwac. Chodzita za nim pewna
strofa, nie dajac spokoju.

Czy we mnie wzlot anielski, czy garsc¢ prochu szara,
Na wszystkim dtonie Twoje sie potozq:

Moc Twa i mitos¢, mitos¢ ma i wiara

Jeden swiat wszedzie tworzq{2} .

Wyrecytowat wersy na glos; wyglosit je powtornie, dostosowujac krok do ich rytmu.
Targani wiatrem, rozpromienieni ludzie mijali go, to posytajac spojrzenia, to ignorujac. Po-
myslat: ,,George Herbert” — i zamarzyt o rownie silnych przekonaniach. W siedemnastym
wieku Edwin Fisher zapewne mialby wiare, acz peing pretensji, pozbawiong ztudzen i wy-
znawang potakiwaniem przez bynajmniej niefruwajacego z aniotami zgorzknialca. Zatem



Herbert.

Nagte smagniecie wiatru porwato kapelusz jednemu z ojcow rodziny, zas Fisher, ktore-
go az obrdcito, zaSmial sie — w glos, bez zahamowania, jakby w nim samym zahuczato
wietrzysko. Puscit sie wowczas biegiem, ztapal wirujacy kapelusz za rondo i zwrdécit go
wiascicielowi. Oddalit sie rozweselony.



Niedzielny wieczor Fisher spedzit przy sypialnianym oknie swojej kwatery.

Rzutem oka ocenit umeblowanie, gladka okleine ze spiralnymi zwojami u wezglowia
}6zka i na froncie szafy. Pokdj 1snit czystosScig, przestrzeni bylo tu pod dostatkiem. Za
oknem rozposcierat sie widok na podobne budynki: czerwone dachy wienczyly czapy na
kominach i szpecace anteny. W biatych oknach inni wczasowicze, pochyleni nad umywal-
kami, wcierali balsam galmanowy w policzki i wciskali na siebie elegantsze odzienie. W
tym jednym tygodniu w roku, wystrojeni do obiadu, szykowali sie na kotlet z frytkami, sa-
tatke z tososia, zupe brown windsor i lody.

Do jego uszu dobiegato tupanie. Wyglaszana od czasu do czasu krzykiem reprymenda
wskazywata na dzieciaki. Kto przyjezdzal w takie miejsca teraz, kiedy oferty wakacji na
Ibizie albo w Tangerze tak bardzo potanialy? Zwolennicy tradycji? Zaharowani ojcowie
rodzin? Ludzie ocierajacy sie o biede? Poniechat tych rozwazan i zaczat tajac sie w duchu.
Nie miat prawa do poczucia wyzszosci. Niechaj nawet przechwalajq sie samochodami i
odginajq maty palec, podnoszac filizanke z kawa lub psujg swoje niesforne bachory, raz sie
Smiejqc, a raz karzac je za to samo — i tak bedq lepsi od niego. Lepsi? Jako istoty ludzkie?
Cho¢by nawet podkradali drobniaki z gazomierza, aby moc zafundowac¢ sobie ostry roz-
stroj zotadka juz o szdstej trzydzieSci wieczorem?

Stat przy oknie, spogladajac ponad zakardowa firanka.

Na zewnatrz bylto jeszcze jasno, chociaz juz spokojniej. Teczka z papeterig, pozostawio-
na na toaletce, lezala otwarta. Moze jeszcze nie dzi$, ale w koncu napisze do swojej zony
suchy, informacyjny list, bez wzmianki o sobie, bez oskarzen, zwykla wiadomos¢, zeby
wiedziala, gdzie jest i targana ztoscia dowiedziala sie, jak wyglada ten pensjonat, ulica,
wybrzeze. Nie bedzie sie dgsat, kajat ani krzyczal, lecz zawrze w liscie gote fakty na temat
pokoi, lokalnych rzemieSInikow i dmuchanych materacéw, doprowadzajac ja do szatu.

Na dole zadudnit gong; schody zatrzesty sie od tupotu stop.

Usiadl w rogu, z dala od okna, sam przy matym stoliku, pod wysokim wieszakiem na ka-
pelusze. Dania podawata mu uSmiechnieta czternastolatka w niebieskim fartuszku, pasuja-
cym do opaski na gtowie. Ciepty, chociaz pozbawiony smaku positek zostal spozyty w spo-
koju — pozostali goScie, zmeczeni i czerwoni jak buraki, nie byli skorzy do zartow. Nawet
dzieci jadty w ciszy i tylko jedno z nich wykonczona matka pogonita do t6zka, nim podano
gldwne danie.

Jaka$ para powiedziala mu ,,dobry wieczor”, ale na tym konwersacja sie urwata. Przy
kawie ludzie zajmujacy dwa oddzielne stoliki zaczeli uzmystawiac sobie, ze pochodza z
tego samego miasta, mieszkajq na tej samej ulicy... w momencie, gdy zaczeli btyskotliwie
dowcipkowac, Fisher opréznit swojq filizanke i udat sie na gore.

Umyl zeby i przez dwadzieScia minut, siedzac wygodnie w wiklinowym fotelu z nogami
zarzuconymi na rame t6zka, czytal wspomnienie o D.H. Lawrensie autorstwa E.T.{3} P6z-



niej wyciagnat z szafy ptaszcz przeciwdeszczowy i zszedt na dot, gdzie natkngt sie na pare
w srednim wieku, ktérg kojarzyt ze stolika obok; zatrzymali sie w matym ogrodzie od fron-
tu, by zdjgwszy nakrycia glowy poinformowac go, ze wieczor jest piekny i zapytac, jak da-
leko sie wybiera. Nie okreslit sie jednoznacznie, gdyz sam jeszcze tego nie wiedzial, nie
przeszkodzito to wszakze catej tréjce skupic sie towarzysko wokoét krzaku rézy, by podzi-
wiac ciemnoczerwone kwiaty i probowa¢ odgadna¢ nazwe gatunku bez wiekszej nadziei na
powodzenie.

Po sympatycznym spotkaniu Fisher przebyt ulice, probujac ustalic w myslach, jakaz to
profesja moégt parac sie 6w jegomosc. Potem predko obral droge prowadzaca na deptak i
plaze — gesto zaSmiecong i opustoszalg w calej swej rozciggtosci. Bez wytyczonego celu,
nie majac nic do ogladania, stawial w piasku niepewne kroki. Paru mezczyzn zdazyto juz
zabrac sie za nabijanie na zaostrzone patyki papierkow po czipsach i opakowan po lodach,
ktore z kolei upychali w workach.

Stonce krylo sie za hotelami, rzucajac na deptak dlugie cienie, zas wieczorny wiatr
przydawat policzkom rumiencéw. Dzielgc brzeg morza z jakim$ psem i migdalaca sie para,
Fisher delektowal sie swym wahaniem, niepewny wlasnych pragnien. Wyruszyt w kierunku
poinocnym, wzdhiz wybrzeza, lecz pot godziny takiego spaceru uzmystowito mu, Ze ma
jednak ochote na co$ innego, skrecit zatem w glagb ladu, mingt pole namiotowe i stangt na
rownej drodze miedzy chatami i bungalowami. Gdy tylko znalazt sie blisko centrum, zbo-
czyt w uliczke prowadzaca do pubu i zaméwit piwo.

Sciany zdobily sypialniane lustra i zwisajace sznury kolorowych $wiatetek, kazdy ze
stolikow pokrywata tafla zielonego szkta. Spogladajac zza swojego kufla, Fisher z przykro-
Scig uSwiadomit sobie, ze rozpoznaje mezczyzne sadowigcego sie na miekko obitej tawie
naprzeciwko. David Vernon, jego tesc.

Wlepit w niego wzrok, szykujac sie do otwarcia ust, ale tamten odpowiedzial bezna-
mietnym spojrzeniem, jakby nie miat bladego pojecia, na kogo patrzy. Okraglte, marmurko-
wo zielone oczy osadzone w czerwonej twarzy nadawaty Vernonowi wyglad kornecisty ta-
pigcego oddech po wyczerpujacej solowce, wcigz podekscytowanego, lecz dochodzacego
juz do siebie. Mylne skojarzenie, Fisher dobrze o tym wiedzial. Vernon gral Swietnie na
skrzypcach, a jego anielski wyraz twarzy bynajmniej nie oznaczal naiwnosci kmiotka. W
koncu starszy mezczyzna skingt glowa. Ruch byl zdawkowy; nic nie sugerowat, nic tez nie
zdradzat.

W lokalu nie panowat jeszcze ttok, niemniej Fisher poczut, Ze powinien sie przesigsc.
Ostatecznie jednak to tes¢ podszedt do niego, niemrawo powt6czac nogami. Stylowy kasz-
kiet, biaty ptaszcz przeciwdeszczowy w wojskowym stylu, kraciasta, tweedowa marynar-
ka, wypastowane brogsy, lecz bez laski. Mezczyzna dopeinit calego ceremoniatu: usiadt,
dosunat krzesto, sapnal, zadyszat, by na koniec podwing¢ poty ptaszcza.

— Jestes ostatnig osoba, ktorg spodziewatbym sie tu zobaczy¢ — powiedziat Vernon.

Fisher nie znalazt na to odpowiedzi.

— Nawet mita knajpka. Wiasciciel potrafi serwowac piwo.

— Jest catkiem dobre.



Obaj uniesli kufle i sprobowali. Obydwaj odstawili je na podktadki — jednoczesnie.
Vernon szarpnat za pasek, wcisngt podbrédek w kotnierz i powiedziat:

— Zmartwita mnie wasza sprawa.

— Tak.

— No, ale nie mdj interes. — Subtelna walijska nalecialo$¢ w sposobie wymowy kolido-
wala z jego dobroduszng, angielska twarzg. — Skoro nie mozecie sie z Meg dogadac... —
Wzruszyt ramionami, zrobit kwasng mine i zasepiony zapytat: — To koniec?

— Tak sadze.

— Szkoda. Nie twierdze, ze to twoja wina. Ona tez ma sie z czego spowiadac. Jedno
mnie tylko zastanawia.

Czyzby, cholerny Walijczyku?

— He?

— Dlaczego nie przyszliscie z tym do mnie? — Vernon usiadt teraz prosto, ramiona Scig-
gnat do tytu: oficer na defiladzie. — Nie twierdze, Ze rozwigzatbym to za was, ale mam bo-
gate doswiadczenie w sprawach matrymonialnych — jak zapewne ci wiadomo.

— Nie widzielisSmy za bardzo sensu.

— Co masz na mysli?

— Pamietam, jak mowites, zZe jesli zwigzesz sie z klientem emocjonalnie, to przegrate$ —
nie da sie tego znies¢, nie mozna z tym zyc.

— Rozumiem.

Vernon zagryzt usta, tak ze przez moment Fisher widzial mtodego, atrakcyjnego, szczu-
ptego adwokata sprzed trzydziestu lat: bystra, inteligentnie zasepiona twarz, uosobienie ab-
solutnej czujnosci.

— To twoja corka.

— Wiec jestem emocjonalnie zwigzany... — Poprawit sie. — Uwiklany. — Spodobato mu
sie to stowo, wiec powtorzyl je z wibrato: — Uwiklany. — Teraz, zwyczajem pana Jaggersa,
przygryzt kciuk. — Tak, tak. — Podnidst kufel, ale nie upit. — Gdzie jest Meg? — zapytal.

— W domu, o ile mi wiadomo — odpart Fisher.

- Aty?

— Wynajmuje z kim$ mieszkanie.

— Czy on wie, dlaczego? Zaktadam, ze ten kto$ to mezczyzna.

— Tak, mezczyzna. Wie, ze odszedtem od zony. Powiedzialem mu.

— Rozmawiasz z kims$ o tym? — nalegal Vernon.

— Nie.

— Ludzie tak robia, wiesz? Inteligentni ludzie. Wykladowcy uniwersyteccy. — Teraz
drwil. Jeszcze niepewny, probowat sie odgrywac.

— To prawda.

— Tak jak niektorzy dobrze sytuowani prawnicy spedzajq niedzielne wieczory w ustron-
nych pubach nad morzem.

Vernon, niewzruszony, poklepat sie po brzuchu.

— Bylem przemeczony. Dlatego zdecydowalismy sie spedzi¢ tu dwa tygodnie. We Fran-



kland Towers. — Najdrozsza opcja. — Irene poszia do koSciota, ale ja nie miatem ochoty sie
tam pokazywac. Nie uSmiechato mi sie tez chla¢ z plutokracja. Zdecydowatem wiec, ze za-
sigde w pierwszym robotniczym pubie, jaki zobacze. I kogo w nim spotykam? Mojego utra-
conego ziecia, Edwina Arthura Fishera, magistra nauk humanistycznych, magistra edukacji.

Pociagnat tyk, najwyrazniej zadowolony, ze udaje mu sie dotrzymywac kroku w tej grze.
Fisher patrzyt na niego z rodzajem czutoSci; wiedzial, ze to typowa dla teScia gadka-szmat-
ka, stanowiqca kamuflaz dla jego inteligencji. Kiedy Edwin zaczat zalecac sie do Meg, jej
ojciec zaprosit go do partii szachow, po czym, okazujac zyczliwos¢, walczyl zawziecie,
nie mogac ScierpieC porazek. To, ze dorosty cztowiek, flegmatyczny niczym farmer, moze
wykazac sie takg determinacjg w dazeniu do wygrania nieistotnej rozgrywki, ubawito, lecz
po zastanowieniu rowniez zatrwozylo Fishera. Vernon musiat okaza¢ wyzszos¢ wobec no-
wego rywala — chocby tylko na szachownicy. Owszem, mogl zmiazdzyC swojego przeciw-
nika w pojedynku na stan konta, ale to by nic nie znaczyto. Jedynie intelektualne zwycie-
stwo przy uzyciu najlepszych figur z kosci stoniowej miato jaka$s warto$¢ w rozgrywce z
tym mtodym wyktadowcq, podstawionym mu pod nos przez corke.

— Czy to znaczy, ze nie pojechales zobaczyc sie z Meg? — zapytat Fisher.

— A jak myslisz?

— Pojechates. — Wyjat okulary z kieszeni. — Mowita cos$?

— O, to jest pytanie, prawda?

— Stuchaj — zaczat Fisher — nie chce robic¢ zadnych ceregieli. Rzucitem jq na dobre i my-
Sle, ze jest tego Swiadoma, i ze tego chce. Jednak bylismy matzenstwem przez szesc lat, a
to co$ znaczy. Gdybym mogl cos dla niej zrobic¢ bez koniecznoSci powrotu albo osobistego
spotkania, zrobitbym to.

— Jak ona sobie radzi finansowo?

— Dalej sptacam kredyt, a m6j adwokat ustala wysoko$¢ miesiecznych zobowigzan.

— Ja jej nie reprezentuje.

— Przyszto mi to na mysl.

— Dziwne z niej dziecko.

W pubie zrobito sie jakby gwarniej, pili teraz w milczeniu. Fisher postawit kolejke i
siadajac rzekl:

— Wiesz, zastanawiatem sie, co ci powiedzie¢ w przypadku spotkania.

— No c6z, chtopcze — odpart Vernon — jestesmy istotami myslacymi, czyz nie? Ale Irene
jest wsciekta. Postrzegata wasze malzenstwo jako doskonate. — Wyszczerzyt zeby w usmie-
chu. — Moze mysli, ze Meg zwali sie nam na glowe.

— Tego bym sie nie obawiat.

— Tak uwazasz. No c6z. Jedno jest pewne: niezbyt sie dogadywaty. To samolubna suka.

— Ktora?

— Lobuziak z ciebie. Sam odpowiadasz za swoje decyzje. A jednak, troche mnie zasko-
czylo, ze to wiasnie ty odszedteS. Gdyby to ona pokazala ci takiego wala...

— Nie odgryztaby reki, ktora jg karmi — zauwazyt Fisher.

— Czy to znaczy, ze poszuka sobie pracy?



— Tak mysle.

I znéw zastuchali sie w hatas pubu. Gdzies w odleglym pomieszczeniu plumkato piani-
no, wygrywajac przeboje z komedii muzycznych. Vernon, nie uciekajac od zjadliwego tonu,
zanucit urywek Love will find a way{4} . Niezaleznie od wojskowego wizerunku i niewat-
pliwej inteligencji, gustowat w bardzo prostych rozrywkach: drink, serial w telewizji, Me-
sjasz w Boze Narodzenie, p6t godziny hymnéw w radio, ogladanie przygdd jakiegoS cwa-
niaczka w tarapatach. Gdyby umiesci¢ go na skali dobra i zta, gdzie by sie uplasowalt? Sa-
molubny, cho¢ pozornie pozbawiony tej cechy. Groszem nie szastal, ale jawnie skapy tez
nie byt. Mimo iz nic go nie obchodzity zona i corka, nigdy nie mozna mu bylo zarzucic
okrucienstwa. Ateista uczeszczajacy do kosciota dwa razy w miesigcu.

Rumiany, rozanielony, siedziat teraz w ustronnym pubie, cieszac sie¢ wieczornym napit-
kiem i zaklopotaniem na twarzy ziecia. Nie sposob bylo tego dowies¢, ale Fisher podejrze-
wal, ze gdyby ogtosil pojednanie z Meg, Vernon usmiechnatby sie tylko, bo bedac w posia-
daniu takiej wiadomosci, miatby, po pierwsze, sposobnos¢ poznecac sie nad swojgq zong, a
po drugie, okazje, by przewidzie¢ — zapewne trafnie — date ich nastepnej wielkiej awantu-
ry.

— Co ci chodzi po glowie? — odezwal sie Vernon.

— He? — ledwo bylo stycha¢ w tym zgietku.

— O czym myslisz?

Fisher przygladat sie, jak grupa bywalcéw w srednim wieku, pokastujac, schodzi sie do
swojego stolika i zdejmuje czapki oraz chusty, gotowa porwac z tacy potyskujace kieliszki,
by wznies¢ wspolny toast.

— O tobie — odpowiedziat.

Vernon pokrecit glowa. Przywddca nowoprzybytych, mezczyzna o nalanej twarzy, roz-
dawszy swojej kompanii dzin z rozmaitymi dodatkami, wzniost kieliszek i rzekl:

— Wasze zdrowie.

Prezentujac doteczki w policzkach, Vernon podniost swoéj kufel i pozdrowit nowych
uroczystym ukltonem. Kurtuazja spotkata sie z aprobata. Nie uptynie wiecej niz pét godziny,
gdy zacznie ttumaczy¢ im jaka$ prawng kwestie, a potowa sali zamilknie, chtongc w napie-
ciu jego stowa.

— I panskie, sir — padto z nalanej geby.

Fisher wypit duszkiem swoje piwo, zyczyt Vernonowi dobrej nocy, po czym udat sie
spac.



Nazajutrz, wczesnym rankiem, Fishera naszta chec na spacer.

Przed szosta obudzit sie z niewygody; punkt siodma wystuchat przy goleniu wiadomosci
ze swojego tranzystorowego odbiornika, wypolerowat buty, po czym wyruszyt. I znow ko-
lejny ceremoniat, ktorego dla pozoru nalezato dopehi¢. Ojciec zawsze wyciagat go na
deptak: gonitwa po gazete, okraszona kilkoma madrosciami udzielanymi w rytmie wyma-
chow laski. Trzeba mu oddac, ze energiczny byt z niego staruszek. W miare jak pospotu na-
bierali predkosci — a o ile dobrze pamietat, musiat gnac¢ na ztamanie karku, zeby dotrzymac
mu kroku — ojciec kierowat jego uwage na rzeskos¢ powietrza, ozon, zapach smazonego
bekonu oraz odblask porannego stonca, bijacy z ogromnych hotelowych okien wychodza-
cych na morze. Wskazywatl laska piach i wyciagal wnioski na temat pogody minionego
wieczoru; razem sprawdzali zegary pltywow, prébujac wykoncypowac z nich, czy zaczat
sie odptyw, czy przyptyw lub tez ogladali wykresy ilustrujace z dwudniowym poslizgiem
liczbe godzin stonecznych. ,,Najlepsza pora dnia” — intonowat Arthur Fisher, wciskajac sy-
nowi swoj ,,Journal”, opatrzony wysokimi na cal nagtlbwkami. Edwin tego nie lubit: nie byt
psem. Poza tym niech no by tylko mata, spocona raczka wymietosita i wymemtata papier, a
z pewnoscig zaczelyby sie klopoty, gdyby ojciec, czeszac bujny was, zajrzal na pierwsza
strone, zeby jeszcze przed Sniadaniowym gongiem wyglosic kilka nieodzownych komenta-
rzy do biezacych wydarzen.

Fisher kroczyt teraz zwawo, wymachujac ,, Timesem”.

Kupujqc gazete, niespodziewanie ztapat sie na tym, ze prowadzi z kioskarzem konwer-
sacje w stylu ojca: uprzejmie, zadziornie, protekcjonalnie. Na glos zliczyt reszte, spytat o
kierunek wiatru, skomentowat senng odpowiedz sprzedawcy, na koniec zwrocit jego uwage
na zdjecie z pierwszej strony jakiegos kolorowego dziennika. Tatu$ nigdy nie zaprzatat so-
bie glowy wystuchiwaniem odpowiedzi swoich rozméwcéw. Tych durni porozstawiano mu
na drodze tylko po to, by mogl sie po nich przejecha¢ perorg lub stownym kalamburem.
Gdy Arthur Fisher zazywal wakacji, caly Swiat wypoczywatl wraz z nim — Swiadomie badz
nie.

Tego poranka morze potyskiwato, upstrzone ruchomymi pasmami ztota. Wiatr zaciggat
od wschodu; mewy skrzeczaty, rozposcierajac szerokie skrzydta. Jakis rzemieslnik pedzacy
do pracy, ze skérzanym kufrem na zatrzaski w reku, zignorowat radosne pozdrowienia Fi-
shera. Przeciwleglym krancem drogi pomykaly dwie dziewczyny — wymuskane buzie, we-
soto powiewajgce spédnice — jedna z nich rozpostartg dlonig starata sie utrzymac fryzure
w ladzie. Deptak zial pustka. Fisher stukal gazeta w metalowa porecz. Nie miat nic do po-
wiedzenia ani nikogo, kto moglby to ustyszeC. Brakowalo mu syna, ktory gnalby u jego
boku, ktéry pojmowatby réznice miedzy ojcem na wakacjach a ojcem powszednim, ktory
by go podziwial, ktéry bylby powiernikiem przekonan nikngcych wieczorem wraz ze Swia-
ttem dnia.



Jego syn umart.

Donald Everard Vernon Fisher nie zyl. Nigdy nie odwiedzit tego miejsca, nie uczynit w
zyciu prawie nic poza tkaniem za matka, zas wtedy, kiedy ona potrzebowata go najbardziej,
zeby nie popas¢ w obled i uratowac swoje matzenstwo, stracit zycie.

Chlasniecie ,,Timesem” i szybki obrot na piecie odprawity zmartego.

Przy $niadaniu mtoda mezatka znalazta sposobnos¢, by nawigza¢ rozmowe. Jej dzieci
zachowywatly sie przez caty czas bardzo przyzwoicie, az do chwili, gdy opusciwszy swoje
stotki, podeszty do krzesta Fishera i zaczety sie na niego gapic.

— Witajcie, mali przyjaciele — celowo wziat je z zaskoczenia.

Sptoszone grubym glosem, maluchy glosno wciggnety powietrze i uciekty, by uczepic
sie matczynych spodni.

— Mam nadzieje, ze sie panu nie naprzykrzajg?

Po minie jej meza Fisher wnioskowat, ze przybrata swéj najwytworniejszy akcent.

— Alez skad.

— Pierwszy raz sg na wyjezdzie. Czujq sie nieswojo.

Fisher zlustrowat kobiete: dos¢ krotkie blond wlosy, barwny sweter, wyprostowane
plecy. Miata piekne paznokcie, mimo iz pomalowane na kolor ciemnych winogron. Maz —
koszula z wysokim kotnierzem, diugie bujne bokobrody — zabratl chtopcow i poprowadzit
na gore.

— Zdyscyplinowani — odezwata sie do Fishera.

— Wilasnie widze.

Koniecznie chciata pogadac.

— Milo patrze¢, jak ojciec pomaga — ni stad, ni zowad wtracit sie facet w Srednim wie-
ku.

— Radzi sobie z nimi nie gorzej niz ja.

— Jak to mozliwe? — zapytat Fisher.

— Zawsze byl obecny przy dzieciach, a poza tym potrafi naprawiac rézne rzeczy. Z regu-
ty juz w progu majq dla niego jakie$ zajecie.

Ludzie usmiechali sie z aprobatg. Mialo sie wrazenie, Ze nawet obecne na sali dzieci
przyklaskujg temu uosobieniu wzorowego ojcostwa. Mezczyzna w srednim wieku zdomino-
watl konwersacje, podczas gdy jego matzonka uSmiechata sie potgebkiem do filizanki cien-
kiej herbaty. Fisher, ktory wlasnie smarowal mastem ostatni trojkacik tostu, odniost wraze-
nie, ze rozmowczyni zdaje sie byC rozczarowana zarowno jego milczeniem, jak i gadul-
stwem tamtego. Wiedziony dobrym przyzwyczajeniem, ubrat mysl w prostsze stowa: zmie-
niwszy ,,0dniost wrazenie ” na ,,miat nadzieje”, a ,,zdaje sie ” na ,,jest”, poczut sie catkiem
zadowolony z wyniku. Mogta mie¢ okoto dwudziestu pieciu lat. Typowa ekspedientka.

Wstata i obciggneta sweter, eksponujac drobne piersi. Miata duze, jasnoniebieskie oczy.

— Ide sprawdzi¢, co oni tam wyprawiajg — oSwiadczyta.

Gdy wyszta, zona mezczyzny w Srednim wieku pochlebnie ocenita zachowanie dzieci,
po czym zwrocita sie do Fishera, mowiac ze nieczesto widzi sie taka pomoc ze strony o0j-
cow i zaraz ztoSliwie dodata, ze sama takiej pomocy nie otrzymata.



— Nie bez powodu — bgknat pod nosem matzonek.

— Tak, wiem. Nie przecze.

Podlondynska prowincja. Pomniejszy urzednik. Nauczyciel. Sklepikarz. Majster.

Na gorze Fisher, zdegustowany pozatowania godnym wystrojem pokoju, poprzestawiat
dekoracje, bawigc sie przy tym stroikiem ze sztucznych roz, ktéry dopiero co spostrzegt.
Pomieszczenie, cho¢ doktadnie odkurzone, z czystymi oknami i Swiezo upranymi firankami,
urzadzone bylo bez gustu: zbior polerowanych, fornirowanych sklejek i tanich pastelowych
plastikow. W drodze na gore spotkal mtodego ojca ze Sniadania, prowadzacego mniejszego
z chtopcéw do toalety, a gdy dotart do siebie, w otwartych drzwiach sgsiedniego pokoju
zobaczyt matke czeszacq jasne wilosy starszego syna. Kobieta ani na chwile nie zamykata
ust: i mozesz zrobi¢ zamek, jesli bedziesz chcial, albo auto, albo konika, na ktérego Tony
moglby wsigs¢. Zarowno jej monolog, jak i ruchy reki dawaty obraz takiego mtodzienczego
entuzjazmu, ze poczut zazdrosc.

Nie miat nic do roboty.

Wygladajac na ulice, ujrzal rodzine pakujaca bagaznik samochodu. Bezdzwieczni dla
obserwatora, dziatali sktoceni, bez tadu i sktadu, przystajac czasem na chodniku w posta-
wie wyrazajacej pelne wzgardy ostupienie. Na koniec sprowadzili babcie, usadowili ja na
tylnym siedzeniu, nogi otulili kocem, zatrzasneli drzwi i zostawili staruszke sama.

Na twarzy Fishera pojawit sie wyraz wzglednej aprobaty.

Uwielbial zarowno cztowieka ze sklepu na rogu, jak i goScia mieszkajgcego szes¢ do-
mow dalej, ktéry bezustannie zlorzeczyl na wiatr; rowniez chtopakow w dostawczakach
oraz stuzalczego rzeznika. Z jakiego$S powodu widziat w nich przedstawicieli swego ro-
dzaju zdroworozsadkowego myslenia i uporzadkowanego wszechSwiata: gdyby ktorys zta-
mat reke albo zostal wylany, to jakby gwiazda wypadta z orbity. Jakze dalece mijato sie to
z prawda. Od czasu do czasu, uchwyciwszy ktorego$ z tych ludzi przy pracy, doznawat
przyptywu sympatii, ktora ulatniata sie w przeciggu minuty i pozostawata w catkowitym
zapomnieniu do chwili, gdy albo znéw napotkat dang osobe, albo, tak jak obecnie, starat
sie dojsc¢ do tadu z wiasng osobowoscia.

A jednak on, Edwin Fisher, wyktadowca uniwersytecki, cztowiek zyjacy w umitowaniu
ludzkosci, odszedt od zony... i czut sie z tym dobrze.

Myslac teraz o Meg — w tej norze robigcej za sypialnie — wspominat jej ciato, wspania-
le zarysowane i zadbane, przywolywal w pamieci jej twarz, a na niej wykrzywione, zaci-
Sniete nienawisciq usta, ktore porzucit. Znéw poczut zalewajaca go fale zotci, upokorzenie,
niemal namacalne, toczace mu wnetrznosci cierpienie, tak ze zapragnat zada¢ komus fizycz-
ny boél, kopnac jakis nieozywiony przedmiot, odzyska¢ swoja meskos¢ dziecinnym popi-
sem.

Wygrata. Nigdy wczeSniej tego nie przyznal, ale w tym momencie, w pokoju, ktorym sie
brzydzit, i w miescie, ktore nie miato mu nic do zaoferowania — musiat uzna¢ jej zwycie-
stwo. Natychmiast jego umyst rozpoczat zwyczajowe poszukiwania tysigca i jednej niewy-
mys$lonej dotad wymowki, drobnego zastrzezenia, modyfikacji tezy. JeSli mezczyzna decy-
dowat sie porzucic¢ zone, ktora kochatl, rzecz jasna cos tracit. Skoro powziat te kroki, kiedy



wcigz byla pograzona w rozpaczy po utracie syna, nie miat nic na swojg obrone, lecz nie o
taki rodzaj porazki chodzito. Meg zdotata zniszczy¢ w nim cos, co cenit: cztowieczenstwo,
wrazliwos¢, jestestwo.

UsSmiechnat sie, ledwie powyzsze stowa rozbrzmialy mu w glowie. ,,Ubierz argument w
stowa dziecka — radzit mu niegdys nauczyciel uniwersytecki — i zobacz, jaka wtedy bedzie
miat site ”. Nieglupia rada dla takich pretensjonalnych mtodych kretaczy, do jakich wtedy
sie zaliczal — chociaz w tej sytuacji raczej bezuzyteczna. Na ulicy rodzina wciaz klebita sie
wokoét samochodu. Scislej rzecz biorac, wysadzili babcie z powrotem na chodnik i ostenta-
cyjnie wySmiewali rozchelstanego ojca, wpatrujacego sie z rozdziawionymi ustami w sttu-
czong butelke, ktéra obryzgata mu odziane flanelg nogi, nadajac im barwe ciemnego piwa.

Zabawiajac sie studiowaniem umiarkowanego chaosu na dole, Fisher gt6wkowat jedno-
czesnie, co Meg moze porabiaC w tej chwili. Nie sadzil, aby zamartwiala sie jego odej-
Sciem. Doktadata swoje do toczonych przez nich ktotni i o ile niekoniecznie sprawiato jej
to ucieche, o tyle z cala pewnoscig nie doznawata najmniejszego uszczerbku. Upajata sie
awanturami podobnie jak jej ojciec: krzyczata, wrzeszczata, stroita fochy, a nawet kopata,
byle postawi¢ na swoim — istna krélowa histerii. Tu znéw sie pohamowat. Zadna istota
ludzka nie bylaby w stanie walczy¢ tak jak oni i nie odnies¢ obrazen. Meg miata w rekach
dwa atuty: wiecej ikry i nieztomne przekonanie, ze racja lezy po jej stronie. Poczul, ze z
nienawisci dostaje wypiekow.

Ostroznie skierowat mysli na wspomnienie ich pierwszego spotkania.

Stal w foyer teatru Playhouse, z wyzszo$cig mierzac wzrokiem grupki paplajacych ludzi,
zgraje przy barze i thum pobrzekujacy na dole tyzeczkami do kawy. Przed stoiskiem z ksigz-
kami zauwazyt otwarcie przygladajaca mu sie kobiete o kasztanowych, niezwykle gestych
wiosach, ciezko sptywajacych na plecy. Bez watpienia — wpatrywala sie wtasnie w nie-
go... pochtaniajac go dzikimi, zielonymi oczyma. Usmiechnat sie. Miata na sobie oszata-
miajgcq, dtuga do kostek sukienke w kolorze ciemnej zieleni, z narzutka okraszong czy tez
oszpecong wzorami z czarnych linii, przywodzacymi na mysl peki rozg liktorskich. W od-
powiedzi na uSmiech nie odwrocita wzroku, nie prébowata stwarza¢ zadnych pozorow, a
zwyczajnie trwala w jawnym zainteresowaniu jego osoba. Gdy zdecydowat sie podejsc,
nie poruszyla sie, nie zachnela, nie okazata zadnego przejawu aprobaty lub dezaprobaty. Po
prostu czekata — nieruchomo.

— Dobry wieczor — zagadnat. Uwazat sie za bieglego w tych kwestiach.

— Dobry wieczor. — Glos o wiele tagodniejszy niz sie spodziewal, za to uSmiech ledwie
dostrzegalny.

— Wart cos ten Ibsen? — zapytal o Dom lalki.

— Nie wiem. — Nic zenujacego w odpowiedzi. — By¢ moze winny jest thumacz, ale nie
brzmi to jak konwersacja, ktorg styszy sie, bo ja wiem... na przyktad we wiasnym domu.

Gdy wypowiadata ostatnie trzy stowa, jej gtos nabrat cieplejszej barwy.

— Alez jak najbardziej.

— Najwyrazniej panski dom znacznie rozni sie od mojego.

— Mam mieszkanie, jestem sam.



— Jarowniez — odparla — ale wie pan, co mam na mysli.

— Niespecjalnie, jesli mam by¢ szczery.

— Na mitos¢ boska, niech pan nie komplikuje spraw — rzekta — nie w pigtkowy wieczor.

Mtody, brodaty mezczyzna w welurowej marynarce wreczyt jej szklanke ginu. Spojrzat
na Fishera bez urazy.

— Zdrowie panow — wyglosita, upijajac nieco. Brodacz podjat toast. — Nie przedstawie
panow sobie. Nie znam imienia tego pana. Moglabym najwyzej podac twoje.

— I swoje — odpart Fisher.

— Smiata odzywka — skomentowal mezczyzna.

— Co myslisz o dialogach Ibsena? — zapytata.

— A w cholere z nimi.

— To bylo niegrzeczne — odrzekla. — Temu panu wydaje sie, ze wiekszos¢ ludzi mowi jak
rodzina Helmerow. — Przechylong krawedziq szklanki wskazata Fishera.

— No c0z, zdrowie chtopaka — odpart Brodacz.

Z glosnikow w suficie rozlegt sie glos wzywajacy do zajecia miejsc, za cztery minuty
miat bowiem rozpoczac sie kolejny akt. Westchneli.

— Bede uwaznie sie wstuchiwa¢ w drugiej potowie — zapowiedziata, chlupoczac przy
tym cytryng w resztkach swojego drinka. — Zaniepokoit mnie pan. Bylam przekonana, ze to
catkowicie niezyciowe, a teraz pan mi tu mowi... — Wydawato sie, zZe naprawde rozpatruje
kwestie. Z wysitku jakby wykrecita ramiona, co wygladato niemal szpetnie. — Odstaw
gdzies te szklanke, Malcolm.

Gdy Brodacz sie odwrocit, oznajmita:

— Meg Vernon.

Przez moment byt tak skonsternowany, jakby odezwata sie w jakims obcym jezyku.

— Edwin Fisher.

— Mito mi.

Malcolm powrdcit, zobowigzany do eskortowania partnerki. Dziewczyna dawnym zwy-
czajem uktonita sie i oddalita z gracja. Fisher zas, ktoremu wstyd byloby depta¢ im po pie-
tach, zaczal po chwili wodzi¢ wzrokiem po audytorium. Spostrzegt ich znow akurat w
chwili, gdy Meg wskazywata na cos, Smiejqc sie przy tym glosno i frywolnie. Jej wlosy
wydaly mu sie teraz ciemniejsze, bardziej pospolite. W holu wygladata na powazniejsza,
moze niekoniecznie pozbawiong poczucia humoru czy sktonnosci do zartow, ale prawie
bezludzka. Bawit sie tym neologizmem, nad matym stowem mogl bowiem zapanowac — za-
ja¢ nim umyst i nie straci¢ glowy, prébujac odzyska¢ rownowage po tamtych trzech minu-
tach w foyer, ktore dane mu bylo spedzi¢ przed jej obliczem. Teraz natomiast dziewczyna
Smiata sie, podrygiwata, wytykata cos palcemi... narazata sie na krytyke.

Spotkat jg tydzien pdézniej. Przypadkiem.

Gdy poszukiwania w ksigzce telefonicznej spelzty na niczym, a wstrzas wywotany
pierwszym spotkaniem zaczal powoli ustepowac, Fisher jakim$ cudem dostrzegl ja w za-
ttoczonym centrum miasta.

— O, czeS¢ — zagadnal, odwrociwszy sie, by dotkng¢ ramienia dziewczyny.



Przymkneta oczy, uchwycona w stoncu — w lekkim nietadzie, niegotowa na niego.

— Edwin Fisher — przypomniat.

— Czy moze sie pan poszczyciC jeszcze jakim$ innym imieniem? — Teraz brzmiala jak
pensjonarka albo profesorka.

— Edwin Arthur Fisher.

Rozdzielit ich thum ludzi przepychajacych sie w kierunku swoich domow — byto pie¢ po
piatej. Gonit za niq zawziecie, az staneli w pasazu przy podwojnym filarze.

— Moze napijemy sie kawy? — zaproponowat.

Spojrzata na zegarek, Scisneta tarcze miedzy kciukiem a palcem wskazujacym, ponow-
nie zmruzyta oczy, po czym podciagneta pasek torebki i przytakneta. Usiedli bez stowa
przy obsypanym okruszkami stoliku w herbaciarni ciemniejgcej panelami na Scianach, z ni-
klym barowym oSwietleniem. W tamtej chwili, z makijazem wymagajacym korekty i zme-
czong twarza, sprawiala wrazenie bardziej osiggalnej i, o dziwo, skomplikowanej zara-
zem, poniewaz wiedzial, ze dostownie kilka chwil wystarczy, aby przeistoczyc te przyku-
rzong, zziajang dziewczyne w olSniewajacq kobiete, ktora przyciagneta jego uwage w te-
atrze. Atrakcyjna, obdarzona pieknymi oczami i wydatnymi ustami; na glowie kasztanowe
wiosy, w mroku przechodzace w purpure, delikatne i geste jak z odlewu. Palec poplamiony
atramentem, drugi guzik bluzki oderwany.

Zamowit herbate u kelnerki strzepujacej wtasnie obrus.

— Wybieralas sie gdzies? — zapytat.

— Do domu.

— A potem?

— Potem — powtorzyta, rozwiewajac echo.

— Pdjdziemy do kina — nagle zabrzmiato to doS¢ niezgrabnie, niepodobnie do niego.

— Co grajq?

— Nie mam pojecia.

Zasmiata sie. Powiedziala, ze to ghupie.

— Wihasciwie wszystko jedno. Wystarczy mi twoje towarzystwo.

— Prawie mnie nie znasz — odparla.

— W ogole cie nie znam.

Zaczat opowiadac jej o sobie. O pracy w szkole Sredniej, o pragnieniu napisania sztuki.
Pojawita sie kelnerka: trojkaciki chleba posmarowane mastem, patera z koronkowgq ser-
wetka, na niej zestaw szesciu ciast, herbata, cukier i mleko w metalowych pojemnikach.
Dostali rowniez po stoiczku z dZzemem — jeden ciemnoczerwony, drugi pomaranczowy. Meg
nalewata sobie herbate z imbryczka, przytrzymujac gatke pokrywki poplamionym palcem.
Przerwata na chwile, glosno wciagnela powietrze i powiedziata:

— Nie moge iS¢ z toba do kina. Nie jestem ubrana na takg okazje.

Zdecydowanie w glosie i pewnos¢ intonacji sprawity, ze wydala sie starsza.

— Ja rowniez.

— Zauwazytam.

To go powstrzymato, niemal wprawiajac w ostupienie, chociaz nie potrafitby powie-



dziec, czy z powodu krytyki jego osoby, czy tez dlatego, ze uznata ubranie za istotne. Wdali
sie w dyskusje o Domu lalki. Fisher z przyjemnosciq przedstawial argumenty przemawia-
jace za sporym, w jego mniemaniu, znaczeniem tej sztuki.

— A jednak — ttumaczyt podniecony, rozsmarowujac dzem — co$ w niej nie gra.

— Na przyktad co?

— By¢ moze to dlatego, ze sztuka jest przedfreudowska. Niemniej — czy ona by go opu-
Scita, gdyby uktadato im sie w t6zku?

— Podobata mu sie.

— Jestes pewna? No, nie wiem. Oczywiscie, gdy sie wezmie pod uwage pozycje kobiety
w tamtych czasach oraz typowy dla zascianka sposéb postrzegania drobnych wystepkow...
Raczej nie wygladata na taka, co jest w stanie ot tak, po prostu zebra¢ sie na odwage i
odejs¢. Na pewno miata jednak coS w sobie, bo w koncu pozyczyla pienigdze — jak by nie
patrzec, nie lada wyczyn dla kobiety — i uratowata mezowi zycie, ale...

— Ale?

— Zeby opusci¢ trojke dzieci? Dzieci, ktére kochata? Z powodu jakiego$ intelektualnego
porywu?

— Myslisz jak jej maz — odparta Meg — ze kobiety to naiwne Swiergotki albo roztrzepane
latawice. Tak mys$lisz. Moze ci sie co najwyzej wydawac, ze nie.

— Ale mtoda rodzina...

— Postuchaj — przerwata. — Nikt przy zdrowych zmystach nie porzucitby dzieci, ktére
kocha, a jednak tysigce ludzi to robi. Wezmy Friede Lawrence'a: mato nie umarla ze zgry-
zoty.

Bezladna sprzeczka pokrzyzowata Fisherowi szyki. Nie potrafil okresli¢ wtasnych
uczuc. Co gorsza, zgadywal, ze dziewczyna probuje sie z niego naigrawac. Sztuka jej sie
podobata. Przyznawata teraz, ze dialogi nie byly az takie niezyciowe, jesli wziaC popraw-
ke na staroSwieckie ttumaczenie; najwieksze obiekcje miala do Ibsena za to, ze starat sie
kreowac takie koszmary. Wystraszyt ja swojq makabra.

— Jak bys to zatem widziata?

— Jako skrawki zycia zwyktych ludzi.

— Co masz na mysli?

— Klotnie o czynsz albo zupe. Zgoda w sprawie kupna butow. Nie wiem. Kiedy na scene
wychodzi cztowiek sprawny jak mtody bog i mowi, ze zaraz umrze na gruzlice kregostupa
wywolang lubieznoScig jego ojca, zaczynam sie zastanawiac... — Przerwata, uSmiechajac
sie do talerza.

— Takie rzeczy sie zdarzajq.

— Wolatabym, zeby nie. A w kazdym razie, nie trzeba mi ich podtyka¢ pod nos. Na Swie-
cie i bez tego jest wystarczajaco duzo nieprzyjemnych spraw.

— 7 drugiej strony, czyz nie czerpiemy niewystowionej radosci, widzqc kobiety i mez-
czyzn stawiajacych czota zyciowym tragediom, nawet gdy owe zmagania koncza sie kle-
skg?

— Ty moze tak, ja nie.



— Po co zatem chodzisz do teatru?

— Malcolm mnie zaprosit.

— Przeciez — odpart — wiedzialas, ze nie bedzie ci sie podobac.

— Nie widziatam tej sztuki wcze$niej. Nigdy nic nie wiadomo.

Nagle wydatlo mu sie wazne, aby jg przekona¢ — otworzy¢ oczy na sztuke dramatu. Gdy
tak przemawial, wykladal, atakowat, ona stuchata najzupeiniej uprzejmie, wykazujac nawet
oznaki zainteresowania, aczkolwiek wyraznie zdeterminowana, by nie dac na siebie wpty-
na¢. Zdanie juz sobie wyrobita, sama. Ibsen, Szekspir i Sofokles mogli obdzierac ze skory
dzielnych mezow i szlachetne niewiasty jezykiem najwyzszej proby, a ona przygladataby
sie temu tak, jak gdyby patrzylta na wedkarza zarzucajacego przynete albo na buldozer
zrownujacy budynek z ziemiq, albo chocby na wyscigi konne w telewizji. Takie rzeczy sie
zdarzajq i skoro akurat tu jestem, moge réwnie dobrze, z czystej ciekawosci, zobaczyc, co
sie dzieje, ale nie zamierzam sie angazowac.

— Moze sie okazac, ze to tw0j dom burza.

— Wtedy bytabym wsciekta albo zrozpaczona, albo cos w ten desen.

— Ale nie poczutabys tego, patrzac na kogos innego, komu wali sie dom?

— Ty rowniez nie — odpowiedziata.

— By¢ moze nie tak silnie.

On prowadzit spor, ona pogawedke. To bylo jak staniecie do wyscigu z kaleka. Ona kus-
tykala — on pedzit sprintem. On przekraczal linie mety, ona zajmowata sie czyms innym,
wiec zwyciestwo nic nie znaczylo, przechodzilo niezauwazone. Emocjonalna kaleka, oto
czym byla ta piekna dziewczyna. Spodobato mu sie to okreSlenie, ale trzymat buzie na
ktodke, jak zwykle niepewny swych sadow.

Podekscytowany wrocit do Ibsena, ktoremu postaCc Nory wyszta mato przekonujgco:
gniew obtudnego meza wywotal u bohaterki wstrzas, ale to jeszcze troche za mato, zeby
uciec ciemng nocqg w zimny, meski Swiat i probowac zy¢ na wtasng reke.

— Cholernie szybko by zrozumiata — powiedziat Fisher, stukajac paznokciem w stot — ze
jej ograniczony umystowo maz, jaki by nie byl zarozumiaty, apodyktyczny czy dziecinny,
ma swoje zalety, gdy porownac go z kilkoma mezczyznami, ktorym musiataby stawic¢ czota.

Meg podniosta rekawiczki — bez poSpiechu — po czym powiedziata, Zze powinni juz iSc.
Zapadla cisza. Dopiero gdy znalezli sie na ulicy, Fisher zapytat:

— Jaki czeka nas teraz scenariusz?

— Lepiej juz pdjde do domu.

— Alez ledwie cie odnalaztem.

— Zabrzmialo to jak cytat z twojego przyjaciela Ibsena — odparta okrutnie.

Zasmiat sie, bo miata racje. Ocenial, zZe to spotkanie ma decydujace znaczenie.

— Niewazne, co bedziemy robi¢ — powiedziat — o ile bedziemy robic to razem.

— Popelnimy samobdjstwo?

— Na to masz teraz ochote?

— Bron Boze.

— Mysle, ze powinniSmy wroci¢ do domu, przebrac sie i pojsc sie napic.



— Zdajesz sobie sprawe, co moj ojciec by na to powiedzial? — zapytata.

— He?

— Czy to wszystko, na co przygotowata cie twoja edukacja? Na upijanie sie?

— I co ty na to?

Zdarta rekawiczki z rak, na wpot zirytowana. W thumie przeszli teraz razem przez ulice i
staneli przed ratuszem — nieruchomi posrod potykajacych sie, gonigcych gdzies ludzi.

— Nie odpowiedzialas na moje pytanie — zagait.

Powoli wykrzywila twarz, jak gdyby prawdziwie zafrasowana, ztakniona obietnic. Nie
byt w stanie ich ofiarowa¢. W taki stoneczny wieczor pragnat wielbi¢, a nie namawiac.

— Cos$ nie tak? — zapytat.

— Prawie mnie nie znasz.

— Wilasnie zaproponowatem, jak temu zaradzi¢. — Od razu pozatowal nonszalanckiego
tonu. Zegar na ratuszu wybit godzine z podziwu godng mocg. DzZwiek poniést sie z drze-
niem po brukowanym chodniku.

— Szosta — stwierdzit. — Stuchaj. Spotkajmy sie tu o 6sme;.

— No, nie wiem.

— Czy to znaczy, ze nie chcesz sie ze mng spotkac? — zapytat.

— Nie mam nic przeciwko. To nie tak. Och, sama nie wiem.

Bezwiednie machata rekawiczkami.

— Tutaj — oznajmit. — O 6smej. Lub w innym miejscu, jesli wolisz.

Stata teraz opanowana, posagowa — aczkolwiek nie zdziwitoby go specjalnie, gdyby na-
gle odwrdcita sie i odeszla. Skineta glowa.

— Tutaj? — zapytat.

— Dobrze.

— Zatem do 6smej. — Uni6st jej dton. — Do zobaczenia, panno Vernon.

Jej oczy rozszerzyty sie, uchwycilty jego wzrok, wytrzymaty kontakt, spojrzaty w inng
strone. Ani cienia uSmiechu w odpowiedzi na przejaw jego przejaskrawionej galanterii.
Skingwszy glowga, wsuneta na dionie rekawiczki — swoj srodek wyrazu — wskazata palcem
kierunek, wymamrotata numer autobusu i ruszyta na przystanek.

Obserwowat ja. Wysoka dziewczyna po chwili podrzuca wtosy i zdaje sie jeszcze wyz-
sza.

Wbrew jego oczekiwaniom zjawita sie dokladnie o czasie, przepieknie wyszykowana.
Plac, juz nie tak zattoczony, stat przed nig otworem. Kroczyta dumnie, a mezczyZzni odwra-
cali za nig glowy.

— Pojdziemy do Country.

— Nie pije za wiele — zastrzegla nieSmiato, jak gdyby te stowa niosty za sobg jakas inng
treS¢, na przyklad, ze nie powinno jej tu byc, ze zatuje ztozonej obietnicy.

— Ja rowniez, skoro o tym mowa.

Wykorzystat odbicie w sklepowych witrynach na Market Street, aby skomplementowac
jej wyglad, co spotkato sie z nikla reakcja. Mozna bylo odnieS¢ wrazenie, ze przywdzie-
wajac te wspaniala, starannie dobrang garderobe, pozwolita strojowi mowic¢ za siebie.



Swego rodzaju duchowa nieobecnos¢ dziewczyny miata niepokoi¢ go przez nastepne mie-
sigce. Jakiego nie wykazywalby zainteresowania lub ozywienia, ile by sie nie wysilal,
zeby jg zabawi¢ czy chocby zirytowac¢, w zamian, pochtonieta mySlami, poswiecata mu le-
dwie ulamek swojej uwagi.

W hotelu zadowolila sie piwem, on zas z radoscia zajal miejsce w rogu, skad mogt ja
obserwowac. Najwyrazniej poczita sie swobodniej. Zaczela o sobie opowiada¢. Skonczy-
ta dwadzieScia jeden lat, byta na ostatnim roku w kolegium nauczycielskim i miata juz za-
pewniong posade w podstawowce w dobrej czeSci miasta.

— Znam dyrektorke — wyjasnita — a moj ojciec jest radca dyrektora do spraw nauczania.

Nie potrafit oceni¢, czy mowi to z ironig, natomiast obserwujac ja z luboScig osadzit, ze
nie powinna by¢ az tak blada: skéra na jej duzych, ksztattnych rekach byta niemal przezro-
czysta.

— Jest coS$, co musze ci powiedzie¢ — odezwala sie, przerywajac mu anegdote o jakichs
wymyslnych btazenstwach z ostatniej klasy kolegium przedegzaminacyjnego.

— Shucham.

— Jestem zareczona z Malcolmem.

Z rozczarowania zmarniat, wrecz uwiadt. To niemozliwe, zeby tak szybko sie w niej za-
durzyt.

— Jest wykladowca na uczelni.

— Rozumiem.

— Chodzitam na jego zajecia z psychologii na pierwszym roku. Jest bardzo btyskotli-
wy... 1 interesujacy.

— Zatem szczeSciara z ciebie.

Powolnym ruchem podniosta kufel ledwie napoczetego ale, przez chwile moczyta w
nim usta, a nastepnie oburgcz odstawita na blat.

— To i tak wszystko bez sensu — oswiadczyla.

- Co?

— Malcolmi ja. Zareczyny.

— Chcesz o tym porozmawia¢? — Swiatowiec zadat pytanie.

— Nie mam nic przeciwko. — Zrobita kwasng mine, wzruszyta ramionami, lecz oszczed-
nie, bez cudowania. — Jest nudny. A czasem wydaje mi sie Smieszny... jak na trzydziesto-
jednoletniego mezczyzne.

Fisher w napieciu nie spuszczal oczu ze swojego trunku.

— Kiedy zaprosit mnie na randke... to bylo co$ — kontynuowata. — Wyktadowca, i to
atrakcyjny. Mieszkatam wtedy w akademiku. Dziewczyny mi zazdroscity. Czesto dyskuto-
watySsmy o tym, co mowit na swoich seminariach.

— A co to bylo?

— Juz zapomnialam. A nie, czekaj, raz wyglosit wyklad o tym, jak instynktowne jest
ludzkie zachowanie. Caltkiem interesujqcy. Nigdy o tym nie mySlatam, w szkole tez nigdy
nie poruszaliSmy takich tematéw, nawet na lekcjach biologii. W jego ustach brzmiato to fa-
scynujaco, chociaz z niczym specjalnym sie nie wigzato.



— Mm.

— Ale jest raczej smieszny. I zazdrosny. Catkowicie zapatrzony w siebie. Tylko on sie li-
czy. — Przerwala. — Nie powinnam z tobga o nim rozmawiac. Tatu$ nie potrafit powiedziec
nic dobrego na jego temat.

-0.

— Pretensjonalny, oblesny, maty gnojek — tak go nazwat.

— Ma racje?

— Mysle sobie — powiedziata Meg — ze nikt nie jest bez wad. Ale dos¢ juz mam Malcol-
ma. Czas mu to powiedziec.

— Jak myslisz, co zrobi?

— CO0z, nie ma chyba za wiele mozliwosci, prawda? — Nie byl to triumf, po prostu
stwierdzita fakt.

UszczeSliwiony, na powrot meski, Fisher opréznit kufel i zachecit towarzyszke do tego
samego, ale odmowita. Przez nastepne pot godziny ani na chwile nie zamknetla ust, az za-
czat sie zastanawiac, czy naprawde mysli to, co mowi, czy raczej go wabi, a moze potrze-
buje jego wsparcia. Kiedy pochylat sie nad trzecim piwem, ona wcigz moczyta usta w po-
Y6wce pierwszego. Zebrawszy sie w sobie, rzek}:

— Wiesz, ze cie kocham?

Zatrzymata na nim wzrok. Zielone oczy rozszerzyly sie, popatrzylty badawczo.

— Nie mam nic przeciw tobie.

Na te chwile to musiato wystarczyc. Wziat jq za reke. Zsunela z dioni biate rekawiczki,
odstaniajgc pierscionek zareczynowy.



Fisher uporzadkowat buty na dnie szafy.

Styszal dzwiek odjezdzajacego samochodu kiotliwej rodziny. Sprawdzil kieszenie,
upewniajqc sie, ze zabrat portfel, pochwycit deszczowiec i zszed}t na dot.

— Ostatni sie zebralem? — zapytat gospodynie, tapiac ja w przelocie miedzy jadalnig a
kuchnia.

— Nie sadze, prosze pana. — Mialo to zapewne znaczyc: ,,Nie szpieguje gosci, bawig sie
Swietnie bez mojej pomocy”. — Wybieramy sie na plaze?

— Chyba tak.

— Cisnienie wcigz wysokie. Mysle, ze dobra pogoda sie utrzyma.

Zostawit ptaszcz na stojaku w holu, uklonit sie i skierowatl kroki w strone drzwi roz-
Swietlonych stoncem.

— Mitego dnia, panie Edwinie.

Stuzalcze tytutowanie per pan wzbudzito w nim irytacje. W takich sytuacjach zawsze
zastanawiatl sie, jaka relacje kobieta zda mezowi albo swoim wyrobnikom przy zmywaniu.
Z pewnosciqg pytanie: ,,Myslicie, ze ma zone?”, to wygodny sposéb na odciggniecie ich my-
sli od pietrzacej sie gory naczyn i doktadanych z brzekiem tac ze sztu¢cami. Zapomniat ga-
zety, recznika i kapielowek, lecz ani myslat o ukradkowym powrocie, mogacym narazic go
na kolejny wybuch inkwizytorskiej uprzejmosci.

Usiadl na plazy i obserwowat schodzacych sie ludzi. Cztowiekowi potrzebne jest zaje-
cie, rodzina, ktorg bedzie zabawial, Zona, ktorg bedzie znudzony, pitka, kt6rg pokopie z
kumplami. Z wolna powidédt wzrokiem dookota, by ostatecznie przenieS¢ sie w miejsce,
gdzie brzeg byl gesciej zaludniony; tam zaznaczyt swojq pozycje wypozyczonym lezakiem,
po czym zdjat koszulke, wygodnie sie utozyt i oddat kapieli stoneczne;j.

Nie znajdujac w tym przyjemnosci, usiadt i zaczat sie rozgladac.

Mtoda rodzina od sasiedniego stolika zdazyla juz znalezC sobie zajecie, ulokowawszy
sie za czerwono-niebieskim parawanem. Ojciec, na kolanach, zazarcie kopat w miekkim
piachu, za$ chtopcy, nieustannie komentujgc wszystkie swoje poczynania, przeszkadzali ta-
cie, biegajac w te i we w te. Ojciec zdawal sie zuzywac sily na wyznaczanie granic ich
matym wyprawom w dal; zataczali koto, rzucali sie na kolana, dZgali palcem mocno juz na-
ruszong babke z piasku, wybuchali $miechem, denuncjowali siebie nawzajem badz wypie-
rali sie winy, podnosili sie chwiejnie — i w nogi. Matka z niesSpieszng konsekwencja zajmo-
wala sie rozpakowywaniem i porzagdkowaniem toreb oraz siatek, wykladaniem rzeczy dla
dzieci. Ubrana byta w nieatrakcyjne bikini, a gdy przykucneta, Fisher dostrzeglt wokdt pasa
czerwong kreche od majtek lub rajstop z gumka. Niemtodzienczy brzuch, lekko juz zwisaja-
cy, nie odzyskat jedrnoSci po ostatniej cigzy. Na jasnej twarzy malowat sie wyraz powagi,
jak gdyby to na kobiecie spoczywat ciezar odpowiedzialnosci za udany dzien.

Pomachat do nich; nie zauwazyli.



Teraz, kiedy wiatr ostabl, Fisher wygrzewat sie na stoncu, raz w koszulce, a raz bez. W
pewnym momencie przysnat, a wybudziwszy sie tagodnie, odkryt, ze wcigz czeka go atrak-
cji co niemiara. Maluchy lizaly lody w rozkach, a gdy tylko skonczyly, matka wytarta im
buzie flanela. Ojciec dat susa do wody, ale dtugo tam nie zabawit i wrocit po chwili z ge-
sig skorka.

Jakas starsza para postawita swoje lezaki obok lezaka Fishera. Nie musieli tego robic:
na plazy sporo byto wolnej przestrzeni, mozliwe zatem, ze dokonali wyboru, uznajac go za
stosowne towarzystwo. Wspomniat perorujacego ojca:

— Najlepsza rzecza na wakacjach jest poznawanie ciekawych ludzi. Nowe miejsca majg
sporo uroku, lecz nie tyle, co nowe twarze.

— Natura jest piekna — zawtérowal mtody Fisher — lecz natura ludzka piekniejsza. Keats.

— Ot6z to — odstoniete sztuczne zeby Arthura ujawniaty jego zadowolenie. I tak staruszek
wyruszat ku owym twarzom, dokonywat wsrod nich selekcji, wcinat sie w dyskusje, cza-
sem doswiadczal lekcewazenia, ale zwykle udawato mu sie ztowic¢ trzech, czterech ,,ludzi
wiedzy”. Fisher nie miat bladego pojecia, skad ojciec wziat to okreslenie, w kazdym razie
uzywat go w odniesieniu do ludzi zdolnych dzieli¢ sie informacjami, ktére uwazat za kultu-
ralne. Raz na przyktad trafil sie emerytowany farmaceuta, ktéry opowiadat o truciznach,
starajgc sie, by stowa nie dotarly do uszu mtodego Edwina; innym razem jakis belfer wyja-
Sniat obyczaje pogrzebowe starozytnych Rzymian; z kolei kiedy$S dzentelmen wygladajacy
na wojskowego — jak sie okazato, ekspert od skamieniatoSci — wyjat z kieszeni pelng garsc¢
,pieknych jak pociski” belemnitow.

W rzeczy samej, leciwy sgsiad po uporaniu sie ze stosem rynsztunku zwraécit sie do Fi-
shera, czynigc wzmianke o stabngcym wietrze. Pie¢ minut wystarczyto mu, zeby zwierzyc
sie, iz ledwie zakonczyli wakacje w Grecji.

— A teraz probujemy tu jako$ dojs¢ do siebie — przerwata mu zZona.

Postugiwali sie jezykiem ludzi wyksztatconych gdzie$ na poinocy kraju — by¢ moze w
Manchester — a ich tegie glosy brzmiaty szczerze. Blyszczeli wiedza na temat Grecji: mez-
czyzna przebywat tam podczas wojny i okraszal swoje relacje wyrazeniami z nowozytnej
greki.

— Co roku tam jezdzimy — powiedziat. — Nasza corka mieszka w Atenach. Ale zaczyna
mnie to kosztowac zbyt duzo zdrowia. Nie jestem pewien, czy pojedziemy za rok.

— A corka do panstwa nie przyjezdza?

Kobieta przejeta paleczke. Co roku w maju, bez wyjatku. Wyszta za wysoko postawio-
nego urzednika administracji panstwowej, ale nie majg dzieci. Wielki zawdd. Tu przyto-
czyla historie zalotéw Phyllis, jak to poznata meza na Oksfordzie i jak odnalazta sie w so-
cjecie. Whadata greka niczym rdzenni mieszkancy, czesto wiec brano ja za Greczynke.

— Nauczyla sie jezyka na studiach? — zapytat Fisher.

— Nie. Wiedziala, ze Tatu$ interesuje sie Grecjga. By¢ moze witasnie dlatego zwrocita
uwage na Eleutheriosa.

Tych dwojga nie trzeba bylo zachecac; nalegali, zeby napit sie z nimi kawy, mozna by
wrecz pomyslec, Zze nosza ze sobg zapasowe kubki na okolicznos¢ pozyskania stosownych



rozmowcow. Wstuchany w opowies¢ poczciwej pary, Fisher rozmyslat: w tej chwili ich
corka przebywa w Atenach i najprawdopodobniej mysli po grecku, czy to stuchajgc meza,
czy przyjaciotl, czy radia. Jak kontaktuje sie z rodzicami? Przez telefon? List raz w tygo-
dniu?

— Ciezko to przezylismy — powiedziata kobieta — szczeg6lnie Tatus.

Starszy pan przybrat iScie komiczng mine, uktadajac usta w smutng podkowke.

— To dwie catkiem rozne sprawy: interesowac sie jakims krajem, spedza¢ w nim waka-
cje i... i mieC tam corke zamieszkalg na stale, wydang za maz. Gdyby Tatus$ tyle o tym nie
moOwil, nie miat tych wszystkich ksigzek, moze wtedy Phyllis nie... no c6z, nigdy sie juz
tego nie dowiemy, prawda?

Fisher zadawal pytania, udzielat wsparcia; napomknal, Zze sam widuje siostre najwyzej
raz do roku, chociaz mieszka zaledwie sto dwadziescia mil od niej.

— Zakladamy rodziny, a one sie rozpraszajg i nigdy nie spotykaja — rzekl mezczyzna. —
Dziwni jesteSmy.

— Nie liczac pogrzebow.

Przyjeli Smiechem gorzka uwage kobiety.

— Mamy tylko to dziecko — kontynuowata — a ono nie ma ani jednego. Inna rzecz, ze jest
catkiem szczesliwa. Zawsze sobie powtarzam, ze to zaden dramat nie wydac dziecka na ten
Swiat, w jakim przyszto nam zy¢... jakim go uczyniliSmy.

— Moze ich Swiat bedzie lepszy — delikatnie strofowat jg maz.

— O gorszy bytoby trudno.

Fisher poczut sympatie do starszej pary, raczacej go cierpkimi banatami. Na swoj spo-
sOb wciaz jeszcze wydawali sie dziarscy, stali na strazy cztowieczenstwa. Dzieki takim jak
oni zdrowy rozsadek zawsze brat gore, na przekor materiatom wybuchowym i napalmowi,
pomimo demagogii czy skazenia powietrza. Oczywiscie po godzinie byt juz znudzony: za
duzo sie dowiedziat. Ot, emerytowany dyrektor szkoly i jego zona, ztaknieni publiki, ktorg
mogliby porwac¢. Gdy ustyszeli, ze pracuje na uniwersytecie, na wydziale pedagogiki, za-
czeli sypa¢ nazwiskami. Czy znal profesora Whitemoora z Liverpoolu, Thorpe'a z Manche-
steru, Winstanly'ego z Hull?

Rozczarowany samym sobg, opuscit ich okoto trzeciej. Dopoki stanowili pare obcych
ludzi z corka w Grecji, mogt przyjmowac ich poczestunki i zachwycac sie ich bezceremo-
nialnoscig. Ale w momencie, gdy zaczeli gadac o salach lekcyjnych oraz kadrze, stali sie
szarzy i nudni, Fisher wiec przeprosit ich i odszed}. Zmierzajac w strone pola namiotowe-
go, wyciggnat z tej sytuacji wniosek, iz oczarowywaly go jedynie wytwory wiasnej wy-
obrazni. Niespecjalnie tym zmartwiony, kroczac po betonowych ptytach pomiedzy przycze-
pami kempingowymi i domkami, sznurami powiewajgcych pieluch i kostiumow kapielo-
wych, pogratulowat sobie umiejetnosci rozréznienia fantazji od rzeczywistosci.

Dotarlszy w koncu do drogi, ktora skierowat sie w strone miasta, ustyszat, jak ktos wota
go po imieniu. Szedt uparcie dalej, nie odwracajqc sie.

— Edwin!

Za drugim razem rozpoznat glos tesciowej. Zatrzymat sie, lecz nadal nie dostrzegat ko-



biety. Pani Vernon wysiadla z jednego z zaparkowanych w rzedzie samochodow i ukazala
sie w pelnej krasie.

Atrakcyjna kobieta, o podobnej jak cérka karnacji, lecz bardziej przysadzista, pozba-
wiona tez kaprysow i zmiennosci swojej latorosli. Usmiechnela sie teraz, po czym afekto-
wanie oSwiadczyla, ze mito go widzie¢. Wydat z siebie stosowne dzwieki i uScisnat jej
dion.

— David chciat dosta¢ twdj adres — oznajmita.

Nie odpowiedziat.

— Czyz to nie ciekawy zbieg okoliczno$ci? Ze tez nie mieliScie sie gdzie spotka¢ — par-
skneta Smiechem. — Jak to David okreslit: obskurna spelunka. Trudno by podejrzewac kto-
regokolwiek z was o regularne uczeszczanie do miejsc tego pokroju.

Przez moment wychwycit walijska naleciatos¢ w intonacji — czyzby parodie formalnego
jezyka meza? Natychmiast odrzucit to podejrzenie. Irene Vernon nie obnosita sie z satyra na
lewo i prawo.

Fisher patrzyt nieufnie. Nie rozmawial z Irene, odkad opuscit jej corke i nie bardzo
znajdowat powody, dla ktorych miataby mu okazywac uprzejmosc¢. Wiedziata, jaka jest
Meg, ostatecznie latami znosita jej zniewagi, niemniej oczekiwata, ze wszelkie brudy — za-
rowno w jej wiasnym matzenstwie, jak i wszystkich innych — zostang starannie zamiecione
pod dywan. Pani Vernon hotdowata konwenansom; byta Angielka, przedstawicielka klasy
Sredniej, jedyng corka bogatego adwokata. Jej maz mogt sobie przesiadywac¢ w podrzed-
nych barach, przegrywac drobniaki przy stoliku czy na torze, robic sliskie interesy na bazie
informacji pochodzacych od szemranej klienteli, zabawiac sie, jak wies¢ niosta, z luksuso-
wymi, egzotycznymi cipeczkami — jednakze wszystko to pod warunkiem, ze biuro nie be-
dzie pod kreska, izba adwokacka nie znajdzie powodéw do obaw, no i opinia o pani Ver-
non pozostanie nieposzlakowana. Moze matzenstwa to nie przypominato, niemniej jednak
wspolne konto bankowe puchto. Fisher mial wrazenie, ze powinien wspétczu¢ kobiecie,
chociaz ta nijak nie okazywata potrzeby, aby ktokolwiek sie nad nig litowat. Poslubit ja
wilasciwy mezczyzna — zwykta mawiaC — osiggneli modus vivendi i pomimo zZe przypomi-
nato to uktad, w ktérym matzonek cieszy sie mozliwoscia robienia tego, co mu sie zywnie
podoba oraz kiedy i gdzie mu sie podoba, ona wydawata sie w pelni usatysfakcjonowana.
Kto wie, czy podtoze histerii Meg nie lezalo w opanowaniu jej matki.

— Chodz, usigdziemy w moim samochodzie — powiedziata. Fisher pokornie ruszyt za
nig. — Pewnie nie ma sensu pytac cie, co stycha¢ u Margaret, prawda?

Nikt inny nie nazywat jego Zony w ten sposdb. Ojciec méwit o niej Meg, cho¢ zdrobnie-
nie wcale nie pochodzito — jak Fisher niegdys sadzit — z walijskiego.

Margaret Adelina Savile Vernon.

— Zostawitem ja.

— Wiem. Moze moglbyS nam pomoc? Odrobine? Widzisz, ona nic nam nie mowi. Co$
tam pomstuje i wzrusza ramionami, ale trudno wyciagnac z niej cokolwiek sensownego.

— Nawet ojcu?

— W kwestiach dotyczacych corki David raz, ze traci panowanie nad sobg, a dwa, jest



catkowicie zaSlepiony. Zrobitby dla tej dziewczyny wszystko, ale z nig — nie jest w stanie
zrobi¢ nic.

— Blyskotliwa gra stow — orzekt Fisher.

— Nie miatam takiej intencji. — Zazwyczaj byta tasa na pochlebstwa. — Edwinie, co mie-
dzy wami zaszio?

Fisher zastanawiat sie... kazal jej czekac. W tym wielkim, luksusowym sedanie mogh
komfortowo rozprostowac nogi. Powsciagajac emocje postanowit, ze nie bedzie sie thuma-
czyC. Zaraz jednak zmienit zdanie: ta kobieta miata wszelkie prawo zadac od niego wyja-
Snien i zastugiwata przynajmniej na kilka konkretnych odpowiedzi. Zasmiat sie, kladac
dton na jej ramieniu.

— Innej zony nigdy nie miatem — odpart, podkreslajac swdj obiektywizm nader wyrafi-
nowang dykcja. — Tym samym trudno mi stwierdzi¢, czy moje zycie rodzinne byto normal-
ne, czy nie... ale nie moglem juz tego wytrzymac.

— Czy ona cie nie kochata, Edwinie?

Wyszczerzyt zeby, styszac jej ton: akt pierwszy, scena druga.

— Nie mogla na mnie patrzec. I vice versa. — Zdobyl sie na nonszalancje. — Wybor byt
prosty: albo ktéres z nas sie wyprowadza, albo drugie czestuje je trucizna.

Whita gteboko w fotel kierowcy, ze stomkowym kapeluszem na gtowie, pani Vernon nie
poruszyla sie, nawet nie drgneta. Nieskazitelnie czyste rajstopy skrywaty jej pokazne, lecz
pieknie zarysowane nogi, zwezajace sie ku matym kostkom i drobnym stopom. Ozdobione
bizuteriq dtonie spoczywaty na kolanach — martwe, nieruchome, biale, pozbawione zmarsz-
czek, delikatne, pulchne.

— Rozczarowujace — odrzekta w koncu, wyrzucajac to z siebie na wydechu.

Dalej rozmowa toczyta sie powsciagliwie, az wreszcie, po dziesieciu minutach, Irene
zapytata:

— Bylbys sktonny poda¢ mi swéj adres?

— Po co? — Niegrzeczna odzywka.

— David cie lubi. — Nie poczuta sie urazona. — Ma rowniez nadzieje, ze da sie to jeszcze
jakos naprawiC. Bedzie sie staral pomoc, jak umie, a mozliwoS¢ szybkiego odnalezienia
cie moze okazac sie istotna.

— Wierzysz w to?

— Przekazatam ci jego stowa, Edwinie. Jest optymista. Wiekszym niz ja. Jest rOwniez
sprytny. I bardzo doswiadczony w tego typu sprawach. Cho¢ w przypadku Margaret nie ma
to raczej wiekszego znaczenia.

Leniwie ciggnela watek, niejako czynigc odkrycia na temat meza. Vernon zwykt czasem
opisywac siebie w rownie trzezwy i ostrozny sposob, stawiajgc wnioski dopiero, gdy wy-
snut je z przedstawionych uprzednio dowodéw. Mata kancelaria adwokacka we Wrexham;
wczeSniej University College, Aberystwyth, najwyzsze wyroznienie z zakresu prawa;
wspolnie z Evansem i Gough-Jonesem, Swansea, Nagroda Izby Adwokackiej za wynik na
egzaminach koncowych. Po takim wstepie zaczynal ttumaczy¢, w jaki sposob przektadato
sie to na prace przez pietnascie godzin na dobe, usuniecie z zycia religii, seksu, alkoholu i



dobrych manier, a wszystko w jednym tylko celu, zeby zdoby¢ precjoza, ktére obecnie nic
juz dla niego nie znaczyty. ,,Okaleczony jako istota ludzka, zgubiony jako niesSmiertelna du-
sza” — intonowat z wymalowang na twarzy ironiag.

Fisher, ktoremu wielokrotnie dane bylo radowac sie owym przedstawieniem, nie
omieszkal porownac¢ wystepow tescia do wytworniejszego wykonania w wersji angiel-
skiej. W koncu, rozgrzeszajac sie w duchu, zapisal swoj adres w Bealthorpe oraz ten do-
mowy, po czym otworzyt drzwi, wpuszczajac do auta rzeskie, rozSwietlone stoncem po-
wietrze. Pani Vernon postata mu uSmiech, poprawita biale rekawiczki i odjechata, ledwie
oddalit sie o kilka krokow. Z calg pewnoscig popelnit btad, ale to i tak bylo bez znaczenia.

Poszedt w glab ladu, zapuszczajqc sie w krajobraz monotonnych pél oraz ubogich chat,
solidnych i sponiewieranych zarazem — podobnych tym, ktére stanowity inspiracje lawo-
wanych tuszem szkicow Rembrandta. Przystangt na gesto porosSnietym trawq peronie nie-
czynnej stacji kolejowej i spogladajac ponad zywoptotami, podziwial wypielegnowane
ogrodki przynalezne do malowniczych jednopietrowych domkéw. W jednym z nich starszy
mezczyzna zbierat fasole; przerwal swojq prace, chcac opowiedzie¢ Fisherowi o ostatniej
zimie, lecz krzyk z domku zagonit go z powrotem miedzy urodzajne grzadki. Wyjasnit, ze
byl maszynistg, a to miejsce wybrat sobie na emeryture i nigdy wczesniej nie czut sie row-
nie dobrze.

— Pracowatem na parowozach. Fachowa robota, wtedy to od ciebie i palacza zalezato,
czy pociag jedzie, czy nie. Teraz sg te diesle... dziecko by sobie poradzito. — Splunat za
kaskade lisci upstrzonych jasnoczerwonymi plamkami kwiatu fasoli.

— Znowu gadasz! — wrzask z domku.

— Chyba za mnq teskni — skwitowal staruszek i pocztapat z powrotem, zwlekajac jeszcze
tylko chwile, by pochwalic¢ sie Fisherowi obfitoscig swoich plonéw.

Miejsce stanowito Swietny punkt do obserwacji nieba — wielkiej potaci btekitu z wy-
czesanymi kosmykami chmur. Ziemia kulita sie, wyptaszczata, rozprasowywata i Sciskata,
wttoczona pod bezkresne, zapierajace dech przestrzenie niebosktonu. Ludzie przypominali
pelzajace insekty, ich domy wydawaty sie dwuwymiarowe... pozbawione wysokosci; zie-
mie muskaty chylgce sie ku niej drzewa. Fisher najbardziej lubit, gdy chmury pietrzyly sie
nad jego glowa — dzi$ jednak przestworza rozciagaly sie jak zaparowane, niebieskie szklo:
jaskrawe, meczace wzrok, imponujace w swej rozlegltosci, lecz pozbawione gorzystych
wypietrzen, ktore cenit sobie najbardzie;j.

Spacerowat tutaj jako chtopiec, szukajgc schronienia przed czujnym okiem matki oraz
banatami serwowanymi bezustannie przez ojca. Dawat noge liczac, Zze moze w tym miejscu
uda mu sie spotkac te wszystkie zachwycajgce dziewczyny z plazy, te opalone, tlenione,
dhugonogie, mtode kobiety, zupelnie nieSwiadome, jakie spustoszenia poczynity w jego ser-
cu. Teraz... dzisiaj, pozbawiony dobrodziejstw malzenstwa, wypetniat swoj czas, wioczac
sie tymi samymi drogami, stajac przy tych samych pokrytych pylem kepach zywopltotu, tym
samym kwitngcym odcinku kanatu, rozwazajac, czym moglby sie zaja¢. Sztuka — gdyby wy-
szta spod jego piora — traktowalaby o mezczyznie w sile wieku, ktory, siedzac na wydmie,
wykrzykuje poezje niczym mtodzi Tennysonowie w Mablethorpe, a strofy wiersza nurkujq



we wzburzonym morzu, by po chwili, cisniete przez zmienny wiatr, powrocic rozdarte i po-
trzaskane na sylaby. O, Becketcie, Becketcie!

Ostatni nuzgcy odcinek spaceru, wiodacy ulicg wzdhuiz hoteli Rose Garth, San Remo,
Mon Abri, Seldumin czy Sea Holly, zmeczyl go na tyle, ze po powrocie z ulgg pozbyt sie
butow i p6t godziny dzielagce go od obiadu przelezat na t6zku.

Catkiem udany dzien.

Zazyt stonca, rozruszat sie troche, poznat ludzi i narazit wlasng prywatnosc, wreczajac
teSciowej swoj adres. Pod pewnymi, Scisle okreSlonymi wzgledami poczut sie ukontento-
wany.

Oddat sie luznym rozwazaniom. Co zrobig teraz Vernonowie? Bez watpienia David
przystapi do dziatania... tylko jak to sie objawi? Z poczatku nie widzieli w nim materiatu
na ziecia. Dobra prezencja nie byl w stanie nadrobi¢ braku perspektyw rysujacych sie
przed nauczycielem, w najlepszym przypadku czekata go bowiem posada dyrektora szko-
ly... moze wizytatora, ewentualnie jakie$ stanowisko w kuratorium. Wszystkie te zajecia w
oczach Vernona zdawaty sie mato lukratywne. Oczywiscie, prywatny kapital pozostawiony
mu przez ojca poprawiat nieco jego notowania, lecz tylko w pewnym stopniu. Co gorsza,
ledwie — dzieki cudownej skfonnosSci do oszukiwania samych siebie — zdotali oswoic¢ sie z
Malcolmem, afektowanym brodaczem w welurowej marynarce wyktadajacym w kolegium
nauczycielskim, gdy Meg porzucita delikwenta i zaprezentowala nastepce: przystojnego,
flegmatycznego belfra ze szkoty srednie;.

Pamietat odprawienie Malcolma.

Bylo sobotnie popotudnie. Fisher zrezygnowat z partyjki krykieta i siedzial z Meg na
tawce z ciosanego drewna, zwroconej w kierunku podmiejskich doméw, taSmowo stawia-
nych na obrzezach miasteczka. Dookota wyly kosiarki, a panie w gumowych rekawicach
wyrywaty chwasty, by zaraz powroci¢ na pstrokate ogrodowe lezaki. Spacerowali od jede-
nastej, obiad zjedli w pubie, a Fisher, ktéremu wcigz szumiato w glowie od piwa, czul, ze
musi oprozni¢ pecherz.

— Wygodnie ci? — zapytatl. Nie odpowiedziata. — Czy wygodnie ci sie siedzi?

Meg siedziata z twarza zwrécong w kierunku dachu pokrytego szmaragdowozielonymi
dachowkami i wpatrywata sie w nie, trzymajqc usta zamkniete na kltodke.

— Nie chce mi sie rozmawia¢ — odpowiedziata dziecinnie.

— Pospacerujmy zatem.

Podniosta sie niemrawo. Ruszyli droga, zostawiajac w tyle zabudowania. Mineli pola
kukurydzy sgsiadujgce z zagajnikiem, a wtedy Fisher wymknat sie w ustronne miejsce. Gdy
wrocil, spodziewajac sie ujrze¢ jq czekajaca kilka jardow dalej, ku swojemu zaskoczeniu
stwierdzil, ze dziewczyna maszeruje dziarskim krokiem, nie kilka, ale dobre sto jardow
przed nim. PuScit sie w pogon, wolajgqc ja po imieniu. Spojrzata za siebie i — zabawnie
trzymajqc kolana razem — rowniez zaczela biec, wyraznie zdeterminowana, by zwiekszyc
dystans miedzy nimi. Niepewny, jak sie zachowac, nie dogonit jej od razu, lecz celowo po-
dazat kilka krokow za nig. W koncu, pokonawszy mate wzniesienie, Meg zatrzymatla sie i
odwrdcita, gotowa stawi¢ mu czota.



— Mam cie. — Potozyt dlonie na ramionach dziewczyny.

Na jej glowie panowat tad, czego nie mozna bylo powiedzie¢ o twarzy. Kazdy element
wydawat sie by¢ nie na miejscu, jakby zgubit miejsce w szyku, a catlo$¢ przestata sprawiac
wrazenie kompletnej. Chyba ze w wyniku doznanego szoku uszkodzeniu ulegt mu wzrok.
Jej oczy rozszerzyty sie jak u kota, a wargi drzaty, niezdolne wydoby¢ stowa.

— Co sie stalo? — zapytat.

Pozwolila, aby wziat ja pod ramie i poprowadzit do jednej z przydroznych bram. Rzucit
swoj plaszcz przeciwdeszczowy na trawiaste pobocze i posadzit na nim dziewczyne. Pod-
porzadkowata mu sie — zndw bez stowa. Fisher zagapit sie ponad bramg na rozciagajacy
sie za polem widok. Jego wzrok przechodzit ptynnie od linii drzew, przez dom z budynecz-
kami gospodarskimi z betonowych pustakéw, po odlegly szpaler zywoptotu. Gdy spojrzat
na dziewczyne, siedziala juz najzupelniej opanowana: nogi razem, glowa przekrzywiona na
bok... Miedzy kciukiem a palcem wskazujacym obracata duzy kwiat stokrotki.

— Wszystko w porzadku? — zapytat.

— Tak. — Glos zatlamat jej sie na pojedynczej sylabie, lecz nie przeszkodzito jej to wylto-
wic lusterka z torebki.

— W czym problem, Meg?

— Oj, zamknij sie.

Tym razem odezwala sie juz z wiekszym opanowaniem, acz nieco ciszej niz nakazywat-
by rozsadek, jak gdyby mowita do siebie. Oparl sie tokciami o brame i nie spuszczajac
wzroku z dziewczyny obserwowal, jak dochodzi do siebie. Trwali tak, schronieni w wyso-
kich krzewach glogu, przez kolejnych pie¢ minut — beznadziejnie wlokacych sie, wypelnio-
nych ciszq zaklocang czestym warkotem aut pedzacych w jedna lub drugg strone.

Kiedy w koncu spojrzata na niego, odpowiedzial uSmiechem, objal ja ramionami i
uni6st, tak ze stali chwiejnie: jego twarz naprzeciw jej bijacego chtodem oblicza, jego dto-
nie spoczywajgce lekko na jej plecach. Ona uwieszona na nim.

Ruszyli dalej, powt6czac nogami. Zgietymi palcami przeczesywata kosmyk wtoséw nad
prawym okiem. Ignorowat jg przez chwile, po czym zapytat:

— Co sie stato, Meg?

Ani stowa.

— O co chodzi? — Dotknat jej plecow. Zaczela ptakac. Staneli przy zywoptocie pod de-
bem, a Fisher ujat jej ramie i powiedziat: — No juz, wyrzuc to z siebie.

Zkapata haust powietrza, niczym nieporadne dziecko w basenie.

— Zerwatam z Malcolmem.

— Rozumiem. Czy nie tego wlasnie chciatas?

— To nie w porzadku wobec niego. — Oburzenie osobliwie potaczone ze tzami.

— Nie chcesz o tym mowic? — zaryzykowat.

— Nie mam nic przeciwko — przestata belkotac.

Fisher wyciagnat z kieszeni chusteczke. Dzieki Bogu czystq i jeszcze zaprasowang. Meg
osuszyla twarz i kontynuowata:

— Méwitam ci. Napisatlam mu list. Widzialam sie z nim wczoraj wieczorem.



— Zgodzitas sie na spotkanie?

— Nalegal. Zjawit sie w moim mieszkaniu. Bylam akurat sama. Nie bylo tak Zle. Powie-
dzialam, ze chce z nim zerwac. — Schylita sie po patyk, zZeby zaraz ztamac go w pozbawio-
nym teatralnosSci gescie. — Zapytat dlaczego, a ja odpowiedzialam, ze poznalam kogos.
Chcial wiedzie¢, kto to taki, wiec mu powiedziatam. Wydawatl sie nie pamietaC naszego
spotkania w Playhouse, a przynajmniej tak twierdzit. Chociaz ja w to nie wierze. A ty?

Fisher pokrecit glowa. Oczy miata juz suche i opowiadata z duza swoboda, jakby dzie-
lita sie wspominkami z dalekiej przesztosci.

— Wtedy zapytal mnie: ,,Skad wiesz, Ze tym razem to co$ powaznego, i tak dalej?”. Od-
partam, ze nie wiem. ,,Dasz mu kosza za sze$S¢ miesiecy?” Powiedzialam, Ze to mozliwe. A
on po prostu usiadt pocierajac czolo, jak gdyby dawat korepetycje czy cos w tym stylu. Po
czym wskazal mnie palcem i powiedziat: ,,C6z, skoro jestesS tego pewna”, a ja na to: ,,Pew-
na czego, Malcolm?”. Wtedy wzruszyl ramionami. ,,Pewna, ze kochasz tego Edwina, czy
jak on tam sie nazywa”.

— Co ty mu...?

— Powiedziatlam mu tylko, ze na pewno nie kocham jego.

— I jak to przyjal? — Fisher poczut sie w pewnej mierze urazony: nawet jesli nie z roz-
mystem, to zadata silny cios... niepozbawiony znaczenia.

— Wiasciwie byt dos¢ zabawny. Powiedzial, silgc sie na beznamietny ton: ,,Dowiedzmy
sie zatem, w czym lezy przewaga Fishera nade mng”. Od razu powiedziatam, ze nie jestem
tu po to, by rozmawiac o tobie, a on odpart: ,,Najwyrazniej w niczym, co by sie rzucato w
oczy, bo inaczej nie urzqdzatabys takiego teatru wymowek. Chodzi po prostu o powiew
Swiezosci”. Dhugo trwata ta przepychanka i do niczego nas nie doprowadzita. Nie krzyczal,
nie grozit — rownie dobrze moglby mi w tamtej chwili oddawac sprawdzony esej, bo mo-
wit rzeczy w stylu: ,,Rozsadek nie jest twojg najmocniejszg strona, lecz tym razem trzezwe-
go osadu brakuje ci bardziej niz zazwyczaj”... I na tym chcial poprzestac.

— Poprzestac?

— Nie zrywac zareczyn. Nie bezpowrotnie, powiedzial. Zobaczmy, jak sie sprawy utoza.
Miatabym spotykac sie z tobg, ile tylko zechce.

— Az sie mng znudzisz? — zapytat Fisher.

— Mysle, ze taki miat plan.

— I co odpowiedziatas?

— Oddatam mu pierscionek. Powiedziatam, ze to koniec, ze jest mi przykro, ze tak to sie
konczy i ze to wszystko moja wina. Wine wzietam na siebie, ale na zmiane uczu¢ nie mo-
glam nic poradzi¢. Lubitam go i podziwiatam. Nadal zresztg tak jest. Naprawde. Glowe ma
peing pomystow. Ma talent. Bez watpienia jest Swiethym muzykiem. Pianista. Ale juz go
nie chce. W tym tkwi cate sedno.

Przez nastepng godzine na zmiane spacerowali i przystawali, a Meg caly czas roztrzasa-
ta meczacy ja temat, z kazdym kolejnym zdaniem popadajac w coraz posepniejszy nastroj.
W koncu zaczeta otwarcie ptakac, przecierajac twarz jego roztrzepotang chusteczka.

— Masz mnie za ghupig — stwierdzita.



— No, nie wiem. To niematy szok... dla takich konserwatystow jak ty czy ja. Nastepuje
jakas zmiana i boisz sie... albo moze przewidujesz nadchodzace niebezpieczenstwa z nig
zwigzane. Nie wiem. Musze jednak przyznac, ze robisz wokdét catej sprawy sporo zamie-
Szania.

Nigdy wczesniej nie pozwolit sobie na rownie zuchwala wypowiedz; za cos takiego
mogla go rzuci¢. Ulegly z natury, takngcy akceptacji, nagle wypowiedziat sie otwarcie,
wbrew sobie — jak gdyby chciat uczyni¢ zadosc jakiejS odwiecznej meskiej prerogatywie,
zapewne prawu do wyzszej wiedzy.

— Najchetniej bym cie zabita — powiedziata.

— No dalej, ulzyj sobie.

— Ty nadety tajdaku.

— Juz gdzies to styszatem.

— Nic nie styszales. Paradujesz sobie w niedzielnym gajerku w sobotnie popotudnie.
Czemu w ogole nie wzigtes laski, zeby zadac¢ szyku, co?

— Bo moglbym cie nig zdzielic.

Te stowa ja uciszyly. Z pewnoScig nie byta przestraszona czy zbulwersowana. Patrzac
wstecz, uzmystowit sobie, ze Meg zwyczajnie czerpata przyjemnosc z upokorzenia, ktorego
doswiadczata do tej pory jedynie od ojca.

Dalszy marsz, uptywajacy w przedtuzajacym sie w nieskonczonos¢ milczeniu, powoli
zaczat go niepokoi¢, wiec gdy dotarli w koncu do zadaszonego przystanku autobusowego
wyposazonego w tawke, odepchnagt Meg i sam usiadt. Przez chwile myslal, ze dziewczyna
odwroci sie na piecie i ucieknie. Tymczasem po chwili wahania pobieznie przetarla twarz,
zmieta chusteczke w kulke i usiadta ciezko u jego boku.

— Witaj w domu — odezwat sie.

Gdy ruszyli dalej, Meg szta rozpogodzona, lecz wcigz matlomowna; udzielata odpowie-
dzi, sama nie inicjujac rozmowy. Po drodze natrafili na gospode, gdzie uraczyli sie jajkami
i Swiezym chlebem z konfiturg malinowa najezong pestkami, w czasie positku obserwujgc
srebrzyste wlosy wilascicielki lokalu co rusz muskajqce tablice, na ktorej rylcem wyryto
napis: ,,Chrystus to niewidzialny gosc¢, niewidzialny stuchacz kazdej rozmowy”. Gdy go-
spodyni wyszta, Meg powiedziatla:

— To mnie przeraza.

— O tym przystuchiwaniu sie Chrystusa?

— Tak. Jak gdyby osadzat kazde stowo. Szacowal wage.

— I byt zawiedziony tym, co styszy — odpowiedziat. — Troche szkoda, ze marnujemy Jego
czas.

— Uwazam — przekonywata — ze nie powinni wieszac takich rzeczy. Gdyby sie nad tym
zastanowili i tak naprawde wyobrazili sobie, co oznaczaja, zapewne by sie nie osSmielili.

— Gdybym ja byl Bogiem — odpowiedzial Fisher — czerpalbym mnéstwo radosci ze stu-
chania, jak ktos mowi: ,,Jakze wzorowo ugotowane jajko”.

— Z twoich ust rzadko padajq rownie niewinne stwierdzenia.

— Przestan juz, dobrze? — Powiedzial to jednak z uSmiechem. — Kocham cie. I co ty na



to? Co Niewidzialny Gos¢ powie na co$ takiego, he?

Wzdrygnela sie niemitosiernie, a na jej twarzy zagosScit strach, ale odpowiedz padta na-
tychmiast.

— Kocham cie — rzekla. — Teraz juz ustyszat to od obu stron.

Zaczeli sie gwattownie catowac, ale po chwili przerwata im gospodyni, ktora, kaszlgc
wymownie, uraczyla ich goraca wodq i homilig na temat picia herbaty. Odnosili sie do ko-
biety uprzejmie, wlaczajac ja po trosze w krag swej mitosci.

— Kto to zrobit? — zapytata Meg, wskazujac tablice.

— Ach, to... Zoknierz, ktéry trafil tu podczas wojny.

— Religijny zolnierz? — Dziewczyna zachichotata.

— Nie wygladat mi na takiego. Skopiowat fragment z jakiej$ kartki. Catosci nie udato mu
sie zmiesci¢. Chyba to zdejme. Niezbyt mu wyszty te litery, prawda?

— Daty mi do myslenia — odparta Meg.

— Myslenia to ja mialam juz wystarczajaco duzo, wystarczy mi na jakieS dwa lata — od-
powiedziata kobieta, rozdrazniona, jakby ja urazili. — Odkad umart m6j maz, mnostwo cza-
su zeszto mi na rozmyslaniach. Za duzo.

Ostatecznie opuscili chate w pospiechu, chichoczac niczym uczniaki naigrywajace sie ze
zrzedzacego nauczyciela. W drodze do autobusu Meg zaczela przygotowywac Fishera na
wizyte u swoich rodzicow, ttumaczac z naciskiem, czy raczej z niejaka uciechg, ze formalne
zareczyny nie bedq miaty wiekszej mocy sprawczej, jesli pafnstwo Vernon nie wyraza apro-
baty.

— Moze sie okazac, ze nie przypadne im do gustu.

— Nawet na pewno — odparta, wyraznie zachwycona, ze moze go zakasowac, w czym ni-
jak nie przypominata dziewczecia ronigcego izy nad nieszczeSciem Malcolma. Rodzina
Vernonow jednoczyla sie, gdy przychodzito drwic¢ z zalotow potencjalnych absztyfikantow.
Fisher natomiast ani nie gustowat w takich rozrywkach, ani ich nie rozumiat.

Wyczekujac gongu wzywajacego na kolacje, zastanawiat sie, czy nie powinien juz wow-
czas dostrzec pierwszych symptoméw. Jedynym pewnikiem w zachowaniu Meg byta nie-
przewidywalnos¢. DziS widzial w niej aktorke sceniczng, dajacg wystepy, ktore miaty nad-
szarpngcC reputacje ojca i pozwoli¢ zablysnac¢ jej wiasnej gwiezdzie.

Meg kochata ojca.



Na schodach Fisher znéw natknal sie na mtode malzenstwo, zmierzajace z jednym tylko
dzieckiem na obiad. W przeciwienstwie do niego, oboje ubrani byli inaczej niz podczas
Sniadania czy wypoczynku na plazy.

— Jak mingt dzien? — zagadnat.

Odpowiedzieli z entuzjazmem, usitujac przekona¢ samych siebie.

— A gdzie Numer Dwa? — zapytat, wskazujac na chtopca.

— Schowany pod pierzyna, twardo $pi. — Matka usmiechneta sie. — Nie jestem tez pew-
na, czy Colin wytrwa do konca obiadu.

— Wytrwam — obwiescit chtopiec glosno, lecz z onieSmieleniem.

— Colin. — Matka mocno szarpneta go za reke.

— No co, wytrwam.

— To sie jeszcze zobaczy — powiedziat ojciec.

Chtopak rzucit spode 1ba tak nienawistne spojrzenie, ze Fisherowi zaraz przypomniaty
sie jego wlasne wakacje w tym miejscu, przybierajgce forme starcia — jego woli z ojcow-
ska. Staruszek kochal punktualnos$¢: na kazde umowione spotkanie pojawial sie dziesiec
minut przed czasem. Trudno bylo wrecz wyobrazi¢ sobie szybszy spos6b na doprowadze-
nie go do furii niz guzdranie sie w chwili, gdy musiat ztapa¢ autobus lub pociag.

Ktoregos poznego popotudnia, w tymze mieScie, czternastoletni wowczas Edwin Fisher
zjawit sie umorusany na pie¢ minut przed spodziewanym wymarszem familijnego orszaku
ku obiadokolacji. W sypialni rodzicow juz go oczekiwat komitet powitalny: przy toaletce —
wymachujgca przed twarza rekami pani Fisher; na krzesle — Tina z otwarta, lecz nieczytang
ksigzka, za to z oczami jak spodki, oczekujaca nieuchronnego wybuchu... a przy oknie Ar-
thur, z pobielatym ze ztosci licem.

— Edwinie, czy to ty? — zawotata pani Fisher.

— Tak.

— Chodz tutaj. Ojciec chce z tobg rozmawiac.

— Spdznimy sie.

— Masz przychodzi¢, kiedy ci sie kaze — wycharczal ojciec, stajac tuz za drzwiami.
Edwin ustuchat. Gdy nacisngt klamke i wszedt do srodka, Arthur z rekami zatoZonymi na
plecach podszedt znow do okna.

— Ktora to godzina? — zapytat.

Fisher spojrzat na zegarek.

— Za trzy szosta.

Impertynencja zostata zignorowana.

— I gdzie 7eS$ sie podziewat?

— Spacerowatem.

— Spoznites sie.



— Wiem. Powinienem p6js$¢ sie umy¢. — Cho¢ widzial, ze twarz ojca ze ztoSci stala sie
czerwona, nie potrafit powstrzymac sie od prowokacji.

— Od piatej jestesmy w domu. Mowitem ci: nie pozniej niz o wpot do.

— Gdzie bytes, Eddie? — przerwala matka.

— Po prostu na spacerze. Ogladatem popotudniowe popisy pierrotow, a potem spacero-
walem po plazy.

— Masz zegarek?

Wysunat nadgarstek przed siebie. W zapadltych jakby do wnetrza czaszki oczach malo-
wato sie okrucienstwo, gdy mezczyzna chlasnagt wyciagnieta ku niemu reke. Na trzask ze-
tknietych kosci chtopak wycofat sie o krok.

— Nie nauczytes sie jeszcze z niego korzystac?

Ojciec zaczat go ttuc po rekawie, mtécac w rytm wypowiadanych stow. Fisher nie czut
wielkiego bdly, tylko ptongcy w nim gniew i wstyd. Nic nie odpowiedziat.

— Moze zatem ogluchtes?

I znow grad plasniec, z ktorych jedno dosieglo zakonczenia nerwu lub mie$nia, szarpigc
bolesnie cialem. On jednak trwat nieruchomo, wbijajac gniewny wzrok w maluczka, jakze
zatosng postac.

Stali naprzeciw siebie, mezczyzna przeciw mezczyznie, powldczacy nogami mtodzie-
niec kontra wasaty gardtacz.

— A teraz marsz do swojego pokoju, i tam masz siedzie¢. Nie potrafisz wrocic, kiedy ci
sie kaze, to na jedzenie poczekasz do Sniadania.

Nie przejat sie; niedawno zjadt czekolade. Pragnat jedynie pozbyc sie widoku tego pa-
jaca... ale musial zostac jeszcze cho¢ przez chwile: czut potrzebe przeciwstawienia sie tej
jazgotliwej katarynie z wybatuszonymi gatami. Zwlekal przez moment, po czym wyszed},
zahaczajac ramieniem o futryne i nabijajqc sobie siniaka.

Zatrzymat sie wewnatrz schowka robigcego za jego pokdj, scislej w szerokiej na jard
przestrzeni miedzy t6zkiem a Sciang, by nastepnie zdjq¢ marynarke i umyc¢ sie w matym zle-
wie. Przebratl spodnie i zdjat krawat, po czym zszed} na pétpietro. Z dotu dobiegat brzek
naczyn i sztuccoéw oraz glosy gosci, a wsrod nich ryk zaSmiewajgacego sie ojca.

Trzasngt drzwiami, zamknat sie w srodku i usiadt na rogu t6zka przy matym okienku. W
domach po drugiej stronie drogi z okien bita czarna pustka, pozostala po wczasowiczach
spozywajacych positek na dole. Na ogladaniu pierrotow zeszta mu godzina: oddalony od
drewnianej sceny, trzymajgc sie poza wygrodzong przy pomocy liny przestrzeniq z lezaka-
mi, watesal sie gdzie$s wsrod szeSciu rzedow pozostatych gapiow, przynajmniej dwukrotnie
natykajgc sie na jednego z komediantow, ktéry dopraszat sie o datek, wymachujac kapelu-
szem ze wstgzka dobrang do prazkowanego blezera. Dziekuje szanownemu panu. To do nie-
go. Do chlopca bitego przez groteskowego, zaroSnietego ostrg szczecing ojca.

Aktorzy nosili monokle, Spiewali karczemne wersje znanych utworéw (Do diabta z
Burgundiq, Te jednq sam na wtasnos¢ mam) i opowiadali kiepskie dowcipy, sami sie przy
tym Smiejac, jak gdyby chcieli przeprosi¢ za ich niski poziom. Jednakze Edwin czekat na
dziewczyny: dwie blondwlose czarodziejki, ktore zadzieraty wysoko nogi w tancu, ukazu-



jac majteczki wyzierajace spod wirujacych, btyszczacych spodnic. Gdy biaty jedwab mi-
gngt im przed oczyma, jaki§ mezczyzna stojacy obok uczepit sie jego ramienia i gloSno
wciagnat powietrze. Fisher wstydzitby sie tak jawnego okazania emocji, ale doskonale ro-
zumial, o co chodzi facetowi. Piekne dziewczeta w biatych pantofelkach, z rozpuszczonymi
wlosami, demonstrujgce w nadmorskich kurortach swoje wdzieki kazdemu, kto wrzuci
miedziaka do kapelusza. Dziekuje szanownemu panu.

Zabrat sie za lekture ksigzki z biblioteki — opowiadan detektywistycznych, ktérych boha-
terem byl pan Fortune, bystry chirurg wypowiadajacy sie z dystyngowanym akcentem i ma-
jacy piekna, przepiekna zone.

Kto$ szarpnat za klamke, napar} na drzwi. Chtopak zignorowat sygnat.

— Eddie. — Matka.

Wzdychajac jak tamten facet na plazy, zwlokl sie z t6zka i przekrecit klucz. Matka nie-
pewnie trzymata zawinigtko.

— Ojciec jest wsciekly — powiedziata.

Nie wzruszyl ramionami, stat prosto.

— Przyniostam ci co$ na zab — powiedziata, odwijajac pakunek.

W serwetce znajdowata sie kanapka na ciemnym pieczywie, kawalek owocowego cia-
sta, szwajcarska tarta... wszystko, co ciezkostrawne.

— Ojciec powiedzial, ze Zle sie czujesz, wiec pani Arrow kazala ci to przekazac.

— Wspaniatlomyslne — odpowiedziat.

Spojrzata na niego zaskoczona.

— No c0z, sp6znites sie.

— Nie spdznitem.

— QOjciec twierdzi, ze tak.

Nie miat pojecia, co naprawde mysli — po czyjej stronie opowiada sie w jego konflik-
tach z ojcem. Zapewne nigdy przez mysl jej nawet nie przeszto, by to rozstrzygac: byli, jacy
byli i nie mogla zrobic¢ nic, by ich zmieni¢. Edwin dawal sie we znaki nie wiecej niz cztery
razy do roku, co zawsze konczylo sie tak samo: Arthur wylewat z siebie strumien zétci. Po-
tem zachowywat sie nadzwyczaj uprzejmie, wrecz wielkodusznie. W oczach Elsie Fisher
maz byt godny podziwu, poniewaz sie dorabial — nie szkodzi, ze ten stuzalczy sklepikarzy-
na biadolit nad kazdym wydawanym pensem, skoro na koncie w banku mial wiecej srod-
kow niz dumni ze swych aut i posiadtosci klienci, ktérych salony wyposazat w fotele i ka-
napy.

Matka usiadta, czujgc sie wyraznie nieswojo, zapytata, co czyta, po czym wrocita na
doét, do swoich czasopism.

Wiedzial, ze nazajutrz ojciec powita go jak mezczyzna mezczyzne: uscisnie mu dton, za-
praszajac po kumpelsku na wspélng przedsniadaniowag gonitwe po bulwarze.

Bezbozny chtopiec wezwal w duchu Pana: Boze, Boze, Boze.

Dzis wieczor, gdy rodziny zabraty sie do jedzenia, w stotowce zalegla cisza. Fisher de-
lektowat sie poczynaniami wspotbiesiadnikow: zaktadaniem sliniakow, wycieraniem buz,
przechylaniem talerzy, by zaczerpna¢ ostatnig tyzke, tudziez — w przerwie miedzy daniami



— urzadzaniem pokazow dla innych stolikow albo wytawianiem wtasciwych fragmentow
rozmowy w celu pobudzenia innych gosci do paplaniny lub smiechu. Towarzystwo bardzo
sie starato nie plami¢ obruséw i trzymac sztucce jak nalezy, cieszqc oczy Fishera owq ce-
remonialnosciag. W tym pomieszczeniu, udekorowanym lalkami i papierowymi kwiatami,
stosownym bylo pozowac na dzentelmena, zgrywa¢ dame. Rozluznienie nastgpi dopiero,
gdy wyrok w sprawie standardu juz zapadnie (najpozniej w poniedzialek wieczorem);
znikng gdzies wtedy wszelkie ,,3” i ,,”, dozwolone beda sprosne dygresje, pojawiqg sie
zwierzenia... lecz podczas tej kolacji, po pierwszym pelnym dniu wakacji, krélowat ton
formalny. I tu wlasnie jego ojciec zawodzit: robit za wtorkowego kawalarza w niedziele...
Dziwne, bo jakoS w sklepie nigdy nie popetnit gafy. Za ladg potrafit ptaszczyc¢ sie przed
kazdym byle chtystkiem.

Fisher z uSmiechem rwat chleb na talerzu i zadawat sobie pytanie: jak sie maja Verno-
nowie we Frankland? Na kolacje jeszcze za wczeSnie; najpewniej, odrzuciwszy pomyst
zejScia na aperitif, umoszczeni w bezwartoSciowym ciepetku, tagodnie wykanczajq sie na-
wzajem jalowa gadanina.

Wkrotce po Slubie spedzit z Meg weekend we Frankland. Przez dwa, moze trzy miesia-
ce staral sie o prace, zmudnie wypetniajgc formularze, przyklejajac znaczki do kopert,
przywotujgc nazwiska osob wystawiajgcych mu pozytywne opinie, by ostatecznie zostac
szefem duzego wydziatu nauk humanistycznych w londynskiej szkole publicznej. Co cieka-
we, przestuchanie nie wypadlto najlepiej. Wychodzit przesSwiadczony, ze dyrektorka — ko-
bieta, ktora wiedziata, czego chce i jak nalezy to uzyska¢ — nabrata do niego awersji, wiec
kiedy wezwano go ponownie i ztoZzono oferte objecia stanowiska, zupetnie zbaraniat, uze-
wnetrzniajac to bez specjalnej afektacji, jedynie spuszczeniem glowy, przez co zapewne
sprawil wrazenie wahajgcego sie, moze pograzonego w modlitwie... zanim w koncu oka-
zal wdziecznos¢, obiecal dac z siebie wszystko i przyjatl posade. A po wszystkim, kiedy
odwozony do szkoty przez dyrektorke stuchal, jak kobieta wypowiada sie otwarcie na te-
mat jego rywali oraz poprzednika, przewodniczqcego komisji edukacji — postanowit, ze
wyciagnie gdzie$ zone z pelng pompa... sypnie groszem... i to w ten weekend, czy bedzie
miata ochote, czy nie.

— Nad morze — zdecydowala. — Poza sezonem. Wschodnie wybrzeze. Bealthorpe. The
Frankland Towers.

Toczyta stowa po podniebieniu — coreczka tatusia. Sam wybor go zadziwit. Spodziewat
sie raczej, ze Meg bedzie optowac za Londynem, za teatrami, koncertami. Co ciekawe, nie
przypominat sobie Frankland ze swoich wakacji, pomimo wielu godzin spedzonych za mto-
du na gapieniu sie w wysokie rozSwietlone okna wielkich hoteli. Budynek musiat stana¢
przed rokiem, moze dwoma laty. Pojecia nie mial, jak wyglada stata klientela takiego miej-
sca — i o to tylko zapytat.

— Zobaczysz — odpowiedziala — gdy juz znajdziesz sie pomiedzy mieczakami z wyzszych
sfer.

Standard hotelu odpowiadal wygérowanym cenom. Zaréwno w piatek, jak i w sobote
kladli sie spa¢ podchmieleni. Pamietal, Zze cos, co teraz wydawato mu sie dziwne, w swo-



im czasie miato sens. Zataczac sie ku przepastnemu morzu pod niebem umazanym chmura-
mi, usianym gromadami gwiazd, lub po wygodnym umoszczeniu sie w fotelu pocigga¢ whi-
sky z woda, szepczac zonie strofy:

Moze patrzqc na ciato swe pomarszczone,

Chtodng zimowq nocq w tozu moszczone,

Przyjdzie ci do ksiezyca stac¢ ow zal ptonny

Za zyczeniem, co kryjesz niewystowione.

Jam zamilkt juz, niech stucha zas ten, kto sktonny{5}

— wydawalo sie to szczytem doskonatosci, jakby stal sie panem zycia, pragnien, a nawet
Smierci. Wprawdzie nie upijat sie przesadnie, majac niezbyt wiele dosSwiadczen z alkoho-
lem, lecz jego okraszonej uSmiechami recytacji towarzyszyly przyjemne zawroty glowy.
Mozliwe, ze wtedy wlasnie nastal koniec jego mtodosci i poczatek bycia soba... Watpli-
we. Udato mu sie do czegos dojsc¢, ale zonie tym nie zaimponowat i tylko w stanie poto-
wicznego upojenia mogt wyobrazac sobie, Ze ona Swietuje razem z nim. Kochali sie ospa-
le, na chwile przed zasnieciem, niemniej Meg lezala odprezona, zadowolona z meza, za-
chwycona rolg jego ukochanej, jego zony.

Rankiem doskwieralo im rozdraznienie wywotane bolem glowy i obawa o wysokosS¢
rachunku, lecz nim nastata pora obiadu, zdgzyli p6js¢ na spacer, popuszczac kaczki i nabrac
ochoty na podSmiewanie sie z hotelowych gosci. Meg nasladowata ich glosy, czy raczej
wymyslata ich brzmienie. Na widok wasatego mezczyzny z naoliwionymi wtosami komicz-
nie zaryczata po wojskowemu:

— Wyslemy cie na dwa lata do grenadieréw. — Wskazata na meza, ktory nie wywigzat sie
z odbycia stuzby wojskowej z powodu tradziku. — Juz tam cie postawig do pionu, mto-
dziencze. Przestaniesz sie obcyndala¢ jak Zyd po pustym sklepie. — Zachodzil w glowe,
skad wytrzasnela to okreSlenie.

Przygladala sie tez z zaciekawieniem pewnej staruszce o zacisnietych ustach, noszacej
okragte okulary i suknie obszyta czarnymi koralikami — aby pozniej, w sypialni, zacza¢ na-
gle skrzeczeC i kiwac glowa w taki sposob, ze Fisher od razu wiedzial, z kogo kpi.

— Moj Swietej pamieci matzonek, biskup, na matzenskie przywileje moglt liczyc¢ tylko w
dwucyfrowych miesigcach roku.

— Alez czemu, taskawa pani? — odpart Fisher, podejmujqc gre.

Meg wykrzywita usta.

— Nie wasza to rzecz, drogi chtopcze, zna¢ czasy i chwile.

Stuchajqc chrapliwego glosu staruszki, Fisher uzmystowit sobie z przykroscia, ze siedzi
tu troche jak postronny obserwator, dopuszczony do przeSmiewczej rozrywki, ktorg dziew-
czyna zapewniata sobie sama. Nasladowata jakis meski glos albo kobiecy chdd, prze-
Swiadczona, ze jej maz zdolny jest jedynie do betkotania banatow albo, co gorsza, recyto-
wania wytwornej poezji, ktora na tle jej wystepow musiata brzmie¢ groteskowo i preten-
sjonalnie.



Rzecz jasna, Meg nie spedzata catych dni na drwinach. Potrafita sie rowniez szczerze
Smia¢, i to w taki sposob, ze jej wyniosta zazwyczaj uroda przeistaczata sie, nabierajgc
cech dzieciecej nieporadnosci. Zielone oczy ptonety, cate cialo drzato od chichotu, ramio-
na sie trzesty, a ona probowata tapa¢ rownowage, kurczowo trzymajac sie meza. Kochat ja
— wtedy.

Poczucie niepewnosci i zagrozenia, choc stale obecne w jego malzenstwie, nie spedzato
mu snu z powiek. Dotychczas zycie stanowito serie przeszkod: testy, stypendia, szkoty... i
chociaz wyksztalcit sie na pierwszorzedny material do egzaminowania, nieodmiennie to-
warzyszyt mu stres, z ktorym w koncu nauczyl sie zy¢, a nawet czerpac z niego radosc i cia-
gngC korzysci. Nie oczekiwal wcale, ze jego nowe zycie bedzie ustane r6zami. Bycie pry-
musem na Oksfordzie przyniosto profity w postaci ofert pracy i zainteresowania jego oso-
ba. Podobnie musiato by¢ z uroda jego zony. Jedno i drugie wymagato poswiecen. Jak ma-
wial jego ojciec: na bilecie tramwajowym daleko nie zajedziesz. A jednak wcigz czut sie
niedojrzaty, niegotowy na matzenstwo, spelniony tylko wtedy, gdy mogli coS ze sobg dzie-
li¢, chocby gre, pijanstwo czy seks... w instynktownym dziataniu, zawsze na poziomie kon-
kretow. By¢ moze to normalne.

Z obserwacji zonatych przyjacioét nie potrafit niczego wywnioskowac. Zachowywali sie
w tak rozny sposob, ze niepodobna bylo wyprowadzi¢ jakas$ ogolng regute. Miat co praw-
da wglad tylko w ich publiczne zycie. Jeden z nich speinial mezowskie obowiazki, robiac
pranie, drugi — myjac dzieci, nastepny bez zenady opisywal swoje seksualne wyczyny, a
jeszcze inny cierpko stwierdzat, ze zazdrosci cudzotoznikom.

Oczywiscie nie brakowato mu werbalnej sprawnosci, aby dostarczy¢ sobie satysfakcjo-
nujacych odpowiedzi. Brak rownowagi, niepewnos¢ — wszystko to miato znikng¢, niech no
tylko wraz z Meg wpadng w rutyne dnia codziennego, wypelniong dzieCmi, awansami, po-
szukiwaniami domu i w koncu przygotowaniami do zastuzonej emerytury... Ani tego nie
chcial, ani w to nie wierzyt. Mowiac bez ogrodek, szkoput tkwit w tym, ze darzyl swojq
matzonke wprost desperacka mitoscig, lecz nie miat przekonania, czy owo uczucie jest od-
wzajemnione. Owszem, nieraz powtarzata, ze go kocha. Rozwiewata obawy pocatunkami,
ciggneta do 167ka, dziko wrzeszczala, aby go zadowoli¢, a zaspokojona, potrafita nawet le-
zeC u jego boku, obsypujac go pieszczotami. Z drugiej strony, pamietat tez sytuacje, w kto-
rych nie spisywat sie najlepiej, kiedy to ptakata za czyms, czego ofiarowac jej nie mogt i
gdy ztorzeczac, w histerii, thukla go piesciami. Sukces byl zatem wylacznie dzielem przy-
padku.

Matzenstwo, ta przysiega, ten uSwiecony stan, nic dla niej nie znaczyty.

Opowiadata mu o Malcolmie, czasem o innych swoich bytych, az rozpalat sie do czer-
wonosci, zazdrosny, niemal oszalaly z rwogi. Gdyby ktoregos z nich spotkata i poczuta, ze
ma jej co$ wiecej do zaoferowania, z przyjemnosciq skorzystataby z nadarzajacej sie oka-
zji... niezaleznie od ztozonych przysiag i uroczystych oSwiadczen. Miata meza, zyta z nim,
okazywata radosc ze swojego potozenia, ale odmawiata uznania kwestii za wiekuistg. Nig-
dy nie dowiodt! jej niewiernosci, nie posadzat o zdrade, lecz wyrobita w nim przekonanie,
Ze nietatwo ja powstrzymac. Data odczug, ze jest nieodpowiedzialna w swej nieobyczajno-



Sci.

Chiopczyk przy sasiednim stoliku skonczyt obiad, wiec ojciec zebrat sie, Zeby pogoni¢
go do tozka. Goscie szeptem przekazywali gratulacje matce; w odpowiedzi mtoda mezatka
wzniosta dumnie kubek z kawg, usSmiech swoj jawnie kierujac do Fishera. I znéw... zacho-
dzit w glowe, co to miato znaczy¢: moze go sobie upatrzyta, a moze perspektywa dziesie-
ciu minut spedzonych samotnie w pieknej sukience i bez naczyn do pozmywania sprawita,
ze kobieta postanowila zademonstrowac radosc przed najblizszym przyzwoitym mezczyzng
w zasiegu wzroku. Fisher odwzajemnil uSmiech, jednakze poczut sie zaskoczony, gdy wzie-
ta swoja kawe i przebyta tych pare dzielacych ich krokdw, by przysiasc sie do jego stolika.
Pozostali nie bardzo wiedzieli, jak majq zareagowac¢, w zwigzku z czym ostentacyjnie zaje-
li sie swoimi sprawami.

Mowita o malo istotnych rzeczach.

Poruszyta temat wycieczki motorowka, na ktorg ostatecznie sie nie zdecydowali, wyli-
czyla, ile lodow wolno zjesc¢ dziecku, a w koncu skupita sie na zachowaniu meza w salonie
gier. Obnizajac ton glosu, tak by stowa nie dotarty do postronnych uszu, zarysowata obraz
infantylnego zachowania, objawiajacego sie goraczkowym wpychaniem monet do jednore-
kiego bandyty i gniewna reakcjg na upomnienia z jej strony.

— Wystarczy wpusci¢ go do érodka, a popada w jakie$ szalenstwo — szeptala. — Zadza
pienigdza. W domu — nic z tych rzeczy. Zawsze taki hojny. Za to tam, jak tylko rozmieni
banknot, przykleja sie do maszyny, poki nie roztrwoni go do konca.

Wypytywata go o rdézne rzeczy Sciszonym gtosem, podtrzymujac poufaty charakter roz-
mowy. Pod cienkg sukienka jej skora zarzyta sie gorgcym ztotem, dobrze korespondujac z
cieptem wypowiadanych stow.

Fisher odpowiadat chtodno.

Prawde mowiac, byl wystraszony. Zaréwno na plazy, jak i na kwaterze, widziana z od-
leglosci jarda czy dwoch, wygladata atrakcyjnie — prawdziwa pieknos¢. Teraz, w bliskim
kontakcie, spospoliciata, przeobrazita sie w wygadujgca niedorzecznosci, prowincjonalng
gospodynie domowag, trudnigcg sie maszynopisaniem lub prasowaniem ubran w ktoryms z
wielu bliZzniakéw rozsianych po calym kraju. Cala ta sytuacja wystawiata go na prébe. Coz
nig kierowato, zeby szkalowac przy nim meza, w dodatku zachecajac go do wspétudziatu?

Tymczasem maz powrocit. Nie wygladat na specjalnie przejetego przesiadka zony, za to
brakiem kawy — i owszem. Dziewczyna sprzatajaca ze stolow pospieszyta z dolewka.

— Dzieciaki w t6zkach? — zapytata Zona.

— Tak. — Powolna monosylaba.

— Tony $pi?

— Jak kamien. Colin prosit, zebys przyszia.

Skinetla glowq i podniosta filizanke, aby z odgietym palcem wysgczy¢ fusy. Tenze gest
odgrodzit ja na krotka chwile od absorbujacych dzieci i przykrych obowiazkow kuchen-
nych, zaraz jednak ocknela sie i poszta na gore. Pateczke przejat matzonek. Z zawodu kosz-
torysant, nie lubit wakacji poza domem, w ktorym chetnie zajaltby sie pieleniem ogrodu lub
zrobit uzytek z tokarki w szopie, lecz, jak stwierdzil, musiat sie ruszy¢ dla dobra rodziny.



— Wiesz, kobieta ma ciezko — powiedzial. — A na ostode tyle tylko: dwa tygodnie wolne-
go raz do roku.

Fisher stuchat peten podziwu. Mezczyzna tyrat na zone, dostrzegat jej potrzeby, zyt dla
swoich dzieci. A teraz, tutaj, przy tym stole, ttumaczyt sie gesto z faktu, iz dtuga droga z
pracy do domu nie pozwala mu wracacC na tyle wczesnie, by poharcowac z dzieciakami
jeszcze za dnia. Fisher ciggnat rozmowce za jezyk: ten cztowiek sam wykonal zabudowe
wnekowa, wymurowat garaz, dobudowat oranzerie — wszystko w przeciggu czterech lat, a
mimo to wcigz czut sie winny. Ktamat? Czyzby harowat przy posesji, zeby unikac¢ zony lub
wrecz wykluczyc¢ ja ze swojego zycia, czym dawat jej powody do narzekan? Przed Fishe-
rem nie siedziat natogowy hazardzista, tylko porzadny chtop.

Wrocita zona; w miedzyczasie zdazyta znow wyszczotkowac blond wiosy.

Fisher — sztywno wyprostowany na swoim krzesle — zaproponowat matzenstwu wyjscie
na drinka. Ustyszal, 7Ze nie powinni oddalac sie od dzieci, ktore w kazdej chwili moga sie
zbudzic¢. Nie naciskal, przyjat ttumaczenia z uczuciem wyzszosci i pozwolit im dokonac
wyboru. Padlo na pub na rogu, gdy tylko upewniq sie, ze maluchy Spig twardo.

Kiedy tak siedzieli, nabierajgc owej pewnosci, Fisher zostal poproszony do telefonu.
Dzwonit teS¢. Zapraszat do siebie. Fisher natychmiast odméwit, lecz nie omieszkat podac
powodu. Jako ze ttumaczenie brzmiato falszywie, tatwo bylo sobie wyobrazi¢ wymowna
mimike rozmowcy.

— Chcesz sie spotkac z jakiegos konkretnego powodu? — zapytat teScia.

— 7 sympatii.

— Rozumiem.

— Czemu bojazliwi jesteScie, matej wiary? — Vernon papugowat typowy glos z walij-
skiej ambony. — Nie, nie postawiliSmy na tobie krzyzyka. Jeste$ tu. Znamy sie. Byloby nam
mito sie z tobg spotkac.

— Dzieki. Przykro mi, ale juz sie uméwitem.

— W porzadku, Edwinie. MysleliSmy po prostu, Zze moze jestes sam.

David Vernon grozit w taki wtasnie zawoalowany sposob. Gdy kto§ mu sie sprzeciwit,
zwieszal tylko glowe, uprzejmie mamrotat cos w odpowiedzi, ale caty incydent zapisywat
trwale w pamieci, do rozliczenia w wolnej chwili. Nie bawil sie w sentymenty.

W pubie mtoda matzonka, Sandra, wybratla wisniowq brandy, a jej maz i Fisher raczyli
sie matymi piwami.

— W domu nigdy nie chadzamy do pubow, prawda, Terry? — odezwata sie.

— Rzadko wychodzimy razem.

— Podoba mi sie tu — powiedziata, wymachujac drinkiem. — To ekscytujace. — Ton glosu
wcale tego nie potwierdzat. Jej pospolite rysy, zaczerwieniona skora, maniera w glosie i
gestach budzity w Fisherze awersje. — Jest w tym miejscu cos wyjatkowego.

Rzeczywiscie, byto tam wyjatkowo duszno, gtosno i ttoczno.

— Nie wydaje sie panu, ze niektére puby maja specyficzng atmosfere?

— Przypuszczam, ze tak — odrzek} Fisher.

— Moze to kwestia wlasciciela lokalu, a moze klienteli. Terry, musimy wiecej wycho-



dzi¢. Twoja matka mogtaby posiedzie¢ z dzie¢mi. Ale on zawsze jest zbyt zmeczony. Lubi
pan muzyke klasyczng, panie Fisher?

Przeszli na ,ty”.

Fisher zaczat sypa¢ nazwami ulubionych orkiestr, nazwiskami pianistow, opisatl rowniez
swojq kolekcje ptyt, tymczasem Sandra, pani Smith, rozptywata sie i wdzieczyla, jakby juz
byta wstawiona. Maz nie okazywat zgorszenia, tylko usmiechat sie, uwazajac najwyrazniej
cate to glupkowate rozochocenie zony za godne pochwaly. Wyznata, ze przed urodzeniem
chtopcow Spiewala w Stowarzyszeniu Harmonii Choralnej, a teraz zastanawiata sie nad
powrotem, bo, jak twierdzila, jej glos zyskal gtebi, wzbogacit sie. Spiewala kontraltem.
Nigdy by sie nie domyslit, styszac, jakim gtlosem mowi. Nie, Uczta Baltazara nie podoba-
la jej sie, Requiem wojenne rowniez, ale Dziecko naszych czasow nie bylo zle, zas Te
Deum Berlioza oszatamiajgce. Fisher wyszczerzyt sie w uSmiechu: istniata szansa, ze jego
znajomi intelektualisci udzielaliby identycznych odpowiedzi, nie tracac przy tym twarzy.

Wypili nastepng kolejke.

Po trzeciej wisniowej brandy, gdy Sandra dowiedziata sie, ze wyktadat filozofie eduka-
cji na uniwersytecie, Scisneta go za ramie i az zapiszczata z podziwu.

— Wiem, ze wezmiesz mnie za gtupig — kolejny chichot, obydwie dlonie na zgieciu jego
tokcia — ale bladego pojecia nie mam, co to takiego.

Z pianina poptynely dzwieki. Twarze osob w srednim wieku ozywity sie.

Probowal jej wyttumaczy¢, nieSmialo dobierajac stowa. Zbyt czesto David Vernon, ta
Zzmija w dzien pogodny{6}, saczyl mu w tej kwestii jad do glowy:

— Chyba zaczynam rozumie¢, Edwinie, czym jest ta twoja filozofia edukacji. Ale tylko
zaczynam.

— Czy istnieje jakis wzorzec zasad funkcjonowania prawa? — Rozmowa z teSciem pobu-
dzata do takiego wielostowia.

— Jestem tego pewien. Bez watpienia istniejg ksigzki na ten temat. Zwaz jednak, ze zad-
nej z nich nie czytatem.

— Nie wykladali tego na studiach?

— Uczeszczatem zaledwie — powiedzial tes¢ filuternie, niby to zbolalym glosem — na
walijski uniwersytet, nie na Oxford. I chociaz, owszem, zameczali nas gateziami nauki, kt6-
re uwazam dzi$ za bezuzyteczne, jakoS nie przypominam sobie zajec z filozofii tematu. O
ile pamietam, raz czy dwa prébowano chyba wyjs¢ poza szczegbtowe kazusy, ale filozofii
w tym za wiele nie widzialem. Moze troche historii, archeologii, socjologii, ekonomii, zga-
dywanek... owszem.

— Pojecie sprawiedliwosci — warknat Fisher.

— Sprawiedliwos¢. No c6z. Sprawiedliwos¢. — Vernon usmiechngt sie. — Nie rozumiem
tego. Kradne ci portfel. Kiedys by mnie za to powieszono, kiedy indziej odcieliby mi reke,
w jakim$ innym miejscu by mi wybaczyli, a dzi$ zbadatby mnie psychiatra i oddat pod sa-
dowa kuratele. Czy to formy sprawiedliwosci? Sam nie wiem.

— Ale jak tylko zaczynasz stawiaC sobie to pytanie, wchodzisz — zargon mu zubozal — w
buty filozofa. I tym wtasnie jest filozofia: dociekaniem, co te wszystkie dziatania majg ze



soba wspolnego.

— Pragnienie powstrzymania ztodziejstwa.

— Nie jestem przekonany — odpar} Fisher. — Religijni ludzie, ktorzy...

Vernon zamachat delikatnymi dtormi.

— Jesli nie, to zapominam o temacie. Jesli natomiast che¢ ochrony prywatnej wtasnosci
jest filozofia, to filozofuje.

— Filozofiq jest ubranie tego w stowa.

— Tak, obawiam sie, ze tak. — Vernon gestykulowal cygarem. — I jakiez to bezuzyteczne
zajecie.

— No c06z, zgodzitbym sie, gdyby to byta jedyna forma ludzkiej aktywnosci. Ale na kaz-
dego filozofa przypada stu prawnikéw i tysigc nauczycieli.

— Ktorzy nie zwracaja na niego uwagi.

— To bez znaczenia. Masz czysto utylitarne podejscie.

I tak wygladaty ich dyskusje. Vernon mamrotat: ,,czysto, czysto”, kreslagc wzory dymem z
cygara, po czym przebijal je ironicznym palcem.

— Edwinie, ilu filozoféw edukacji obecnie pracujacych w tym kraju wywarlo jakikol-
wiek wplyw na szkoty powszechne? — zapytat. — Lub, cho¢by bardzo posrednio, na mnie,
przecietnego, zainteresowanego tematem czytelnika, tak ze, gdy wymienisz ktoregos z na-
zwiska, zaraz go skojarze?

Fisher przedstawial pragmatyczne uzasadnienia, przekonywatl, ze przysztym nauczycie-
lom dobrze robi mierzenie sie na odpowiednim etapie ksztalcenia z pewnymi ideami, jak-
kolwiek nie bylyby one abstrakcyjne i nieuzyteczne... a co wiecej, ze jego wlasne zajecie —
szczegotowe analizowanie jezyka, w ktorym sformutowano te zasady — miato stuzy¢ przy-
gotowaniu ich do zZyciowej drogi, jakze obficie ustanej stowami. Ale do Vernona nic nie
trafialo. Wyrazat niepochlebne opinie o nauczycielach uprawiajacych ten zawod z braku in-
nych perspektyw, pozbawionych jakiejkolwiek wyrozniajacej ich odmiany fachowosci,
preferujgcych uprzywilejowane stanowisko w szkole i mozliwo$¢ panowania nad mtodzi-
kami zamiast stawania w szranki z mezczyznami w Swiecie dorostych.

— Od razu widac, ze nigdy nie state$ przed klasa.

— Od razu wida¢, Edwinie — zareplikowal Vernon — po twoim zmarszczonym czole,
czerwonej twarzy i grozbie w glosie, ze prawie nigdy jej nie opuszczates.

Wiasciwie Fisher rzadko tracit w ktotmi panowanie nad soba. Zdawat sobie sprawe, ze
rozumowanie Vernona podszyte jest materializmem. Adwokaci nabijali sobie kiese, nie
przejmujac sie egalitarystycznymi herezjami. Nie tylko pracowali dla siebie, ale rowniez
chronili przede wszystkim samych siebie.

— Zapytaj, prosze, swoich studentow — naciskat Vernon. — Ja tak robie. Ustyszysz krytyke
od samych zainteresowanych. Twoje zajecia stanowiq przyjemny odpoczynek po egzami-
nach koncowych. Natomiast palestra to nie osSrodek wypoczynkowy. By¢ moze nasze egza-
miny wymagajq tylko zmudnego wkuwania, a do ich zaliczenia nie potrzeba tegiego umystu.
W porzadku. Niemniej kandydaci padaja jak muchy.

— Bo brakuje odpowiedniego systemu nauczania?



— Moze, moze. Ale gléwnie dlatego, ze stosujemy filozofie prawa. Przynajmniej wobec
kandydatow. A glosi ona, ze kazdy obibok, nieuk lub wodolej zostanie odkryty i oblany. Je-
Sli pretendent do zawodu adwokata nie potrafi pisac i liczy¢, nie potrafi pojac¢ i wyjasnic¢
zasad prawa obowigzujacych w panstwie, po prostu nie zda. Natomiast twoi studenci — a
byto tak rowniez w czasach, gdy studiowatem na dysydenckiej, purytanskiej uczelni — do-
stajg dyplom bez wzgledu na to, czy coS wiedza, czy nie. Nie mozesz temu zaprzeczyc.

Jego glos emanowat walijskoscia.

Powracajgc myslami do sporu, Fisher podejrzewat, ze Vernon zwyczajnie mu zazdrosci,
ze znalazt sobie nisze. ,,Biret doktorski uciska me czoto i dane mi bylo przywdzia¢ toge
» (7Y,

Juz podczas tamtych zmagan z teSciem Fisher cierpko myslat o swoim losie, ktory naj-
pierw obdarzyl go ojcem — prostackim sklepikarzem, a teraz, w zastepstwie, tym dyplomo-
wanym przedstawicielem wolnego zawodu. Przy czym oni obydwaj, zazdroszczac mu po-
zycji i osiggnie¢ naukowych, szperali w encyklopediach lub dobierali efektowng argumen-
tacje, zeby udowodni¢, ze mogg w jakiejS mierze rownac sie z synem, ktéry sam z siebie
nie zglaszal specjalnie pretensji do uczonosci.

A zatem — wyjasnit Sandrze Smith, czym konkretnie sie zajmuje, ona zagruchata stodko,
zas jej maz niewyraznie sie usSmiechngt. Wtasnie nabywali nowych doswiadczen, ktorymi
pozniej podzielg sie z sasiadami: ,,Pamietasz, Terry, tego wykladowce akademickiego na
naszej kwaterze? Opowiadat o filozofii. Pieknie to wszystko ttumaczyl, prawda?” ,,Ja sto-
wa z tego nie zrozumiatem”. ,,Och, Terry!” A gdy postuza sie juz ta opowiastka z zycia
wyzszych sfer, aby zripostowac historie sgsiadow o mezczyznie, ktéry zabrat ich na prze-
jazdzke swoim nowym daimlerem, rozszerza sie oczy wszystkich zebranych.

Pianino wystukiwato Roze Pikardii, melodie Spiewang przed laty przez trupe pierrotow,
wiec Fisher, ktéremu szumiato juz w glowie, zaczat jq nucic¢ przy wtorze innych wiaczaja-
cych sie glosow. Czut sie zazenowany swoim wystepem, a w dodatku niedtugo potem, gdy
opuscili lokal z Sandra pod ramie, jeden z jednej, drugi z drugiej strony, najadt sie wstydu,
powracajgc do piosenki wybuchem niemal zarliwego Spiewu, jakby krylo sie za tym jakie$
znaczenie.

— JesteS Spiewakiem? — zapytata Sandra, Sciskajac mocno jego ramie.

— Nie.

— Co to za piosenka?

— Ta, ktorg grali w pubie.

— Nigdy jej nie styszalam, a ty, Terry? — Terry rowniez nie styszat.

Idac chwiejnym krokiem, wyrazata ubolewanie, ze nie zna sie lepiej na muzyce, ze za-
rzucita nauke gry na pianinie. Po powrocie na kwatere zajrzat razem z nimi do dzieci, by
sprawdzic, czy Spig twardo. Rozwazal wyciagniecie matzonka na kolejnego drinka, rozsg-
dek nakazal mu jednak trzymac buzie na ktdédke. Urozmaicit im wieczor, a teraz mogli za-
sig$¢ na dole i z uSmiechem oddac sie btahej rozrywce przy telewizji lub kolorowych pi-
semkach, raz po raz biegajac do toalety — Terry w szczegolnosci. Do szczeScia wystarczy.

Nie dolaczyt do nich; zamiast tego potozyl sie ptasko na t6zku, celebrujac w myslach



1Snigce réze z piosenki. Trzy pinty. Po nich oraz po jednej, dwdch szklaneczkach dzinu
osiggali wraz z Meg spokoj i ukontentowanie, tak ze ktoregos$ razu usiadta przy pianinie,
ktore otrzymata po dziadku i zagrata z werwa walc Brahmsa. Niegdys, w malym walijskim
gospodarstwie Vernonow, dzwieki roznosity sie po domu glebia, bezwstydnym tomotem,
dobywane z tego poteznego, ciemnego instrumentu zajmujacego calg Sciane salonu, od
drzwi do drzwi. Wiedzial, ze Meg potrafi gra¢ — styszal juz kiedys... a moze nie? Nato-
miast wowczas, kotyszac sie z lekka w tej ich londynskiej klitce, czut sie obezwtadniony
wspaniatymi akordami, chwiejnym rytmem utworu, i tak oto, beznadziejnie zakochany w
pianistce oraz roztaczanej przez nig aurze tajemniczosci, wsungl jej rece pod spddnice,
sprawiajac, ze zaczela chichota¢ na taborecie. ,,Czy moge by¢ wiecznie upojony alkoho-
lem, mitoSciq i ktotniami?” Jakze geste miata wlosy, jakze cudownie kasztanowe, nadajace
jej wprost nieludzki wyglad, niczym ztotej bogini, ofiarujgcej mu mitos¢, rozpostartej na
podtodze, skad mégl dostrzec wytarte, przycmione zioto pedatéw jej pianina.

Teraz byl sam.

Przypomniat sobie blizniak w potudniowym Londynie, do ktorego wprowadezili sie, za-
raz jak znalazt swojq drugg prace: stanowisko szefa wydziatlu w panstwowym ogolniaku.
Miasto budzito w nim nieche¢, szczegélnie ciggle podroze — i tutaj kolejny przyktad dziw-
nego podejscia Meg. Do pracy miata rownie daleko jak on, ale z przekorg godng swojego
ojca utrzymywatla, ze czas tracony w pociggach byl Swietnie spozytkowany; dzieki temu nie
mogla sobie napyta¢ zadnych ktopotéw i zachowywata forme. Czasem zachodzita do
dwoch kolezanek mieszkajgcych nieopodal szkoty, co w polaczeniu z zyciem towarzyskim
Fishera nie dawato im szans na wspolng kolacje wczesniej niz przed dziewiata. Siegajac
pamiecig do tamtego okresu, widzial zycie wypelnione nieustannym zmeczeniem, kiedy to
w kazda sobote i niedziele lezeli w t0zku do potudnia. W wakacje zwykli podrozowac —
do Aten, Tunisu, czesto do Francji, raz do Stanéw... wracali zawsze opaleni na mahon,
znuzeni gadka o lokalnych winach albo tamtejszych cenach, aby zaraz wyruszy¢ do rodzi-
coOw Meg na nalezng im jednodniowa wizyte. Stalo sie to swego rodzaju gra. ,,Zaimponuj
ojcu”.

Vernon przyjmowat oczekiwang postawe, mowiaca, ze wszystko, co warto wiedzie¢ o
Swiecie, mozna odnalez¢ w Cefn, miejscu, w ktorym dorastat, miescie obdarzonym catym
bogactwem ludzkiej natury.

— A piekno, tato? Obrazy, architektura lub cho¢by pogoda.

— Dla spragnionych egzotyki mieliSmy kino.

— Naprawde uwazasz, ze obejrzenie filmu to to samo, co odwiedzenie danego miejsca?

— Wocale nie. Powiem wiecej, film jest przewaznie lepszy, bo ukazuje obraz wyloniony
bardziej selektywnym okiem.

— Mow za siebie — krzykneta Meg.

— Mowie za siebie, moja droga. I zdaje sobie sprawe, ze ciebie nie wigza ograniczenia
przecietnego Smiertelnika. Co nie zmienia faktu, Zze moglem oglada¢ Partenon albo Alham-
bre w blasku stonca, Tadz Mahal w swietle ksiezyca, a potem, po wyjsciu z kina, niemal od
razu porownac je z naszymi kapliczkami lub biblioteka publiczng w deszczu.



— Kto przy zdrowych zmystach chcialby robic cos tak ghupiego?

— Na przyktad ja, najdrozsza.

— Wocale nie, wcale nie. Sam regularnie wyjezdzasz za granice.

— Naturalnie. Na tym opiera sie moje przekonanie. Na doSwiadczeniu.

— On cie robi w konia, Margaret — wtracita sie matka. — Nie zachecaj go.

— Modwie najzupelniej powaznie. — Glowa Vernona chwiata sie arystokratycznie.

Potem, w drodze powrotnej, Meg naskakiwata na meza, zadajac wyjasnien, dlaczego jej
nie bronit. Siedziata za kotkiem, gnajac slalomem miedzy innymi samochodami, jakby do
kot przymocowane miata ostrza przeznaczone do rozrywania na strzepy niedorzecznych,
kazuistycznych obserwacji swojego ojca.

— Lubi wdawac sie w takie mate spory — dyplomatycznie odpowiadat Fisher.

— Chce mnie zdominowac. I ciebie tez. W szczegdlnosci ciebie. I robi to, a ty siedzisz
jak ten kotek i nawet stowem nie pisniesz. Dlaczego mu sie nie postawisz?

— Bo nie chce. Bawig mnie jego wymysty.

— Bawisz sie moim kosztem.

Wtedy byta juz zwykle bliska ptaczu, zaczynata zgrzytac biegami, gwattownie hamowac,
diawic silnik. Nie potrafil oprze¢ sie wrazeniu, ze walczy nie tylko z Zona, ale rowniez z
teSciem.

Wyszedl znobw na powietrze. Na zewnatrz panowat teraz chtdd, wciaz jednak bylto ja-
sno, zas niebo zrobito sie pertowe. Starsze malzenstwa wychodzity do ogrédkow swoich
bungalowéw, wymieniajgc poglady z sgsiadami. Mtodzi porykiwali silnikami motocykli, a
spacerujgce pary, nawet te w Srednim wieku, trzymaly sie za rece. Przystangt na chwile
przy jednym z surowo urzadzonych doméw, Mon Bijou, z ktorego dobywaty sie elektryzu-
jace akordy wygrywane na pianinie. Marsz z opery Tannhduser. ,,Radosnie witamy cnotli-
wa sale, gdzie sztuka i pokdj niech na zawsze pozostang”{8} . Pamietal, jak w wieku piet-
nastu lat uczyt sie tej piesni po raz pierwszy, usychajac z mitosci do corki pastora. Powaz-
na sprawa, chociaz swojej namietnosci nie wyjawit nikomu. Wstuchujac sie teraz w miaro-
wy, przepelniony powaga rytm, w 6w punkt zwrotny, poczut tamtg tesknote, chociaz... Cho-
ciaz... Nie, to nie moze by¢ prawda. Przeniost sie tam na chwile, ale uczucie zniklo réwnie
szybko i nagle, jak sie pojawito. Znow stuchat jako dorosty, krytykujac w duchu zaréwno
wagnerowski banal, jak i tandetnie pobrzekujgce pianino. Z ulgg uwolniwszy sie od drze-
migcej w nim przesztosci, ruszyt dalej drogg.

Kilkoro przechodniow zyczylo Fisherowi mitego wieczoru. Dobrze mu robil Swiat wy-
pelniony wypoczywajacymi ludzmi. Odpowiadat im donosSnym gltosem.

— Jeste$ taki jowialny — zwykla mawia¢ Meg. — Jak mleczarz.

— Kupiectwo mam we krwi.

— Przypominasz raczej domokrazce, zachodzacego cichaczem pod tylne drzwi.

Nie kryto sie za tym nic glebszego. Zgadywal, ze czesto poddaje go krytyce, bo taka wi-
dzi dla siebie role — przywilej nabyty wraz z malzenstwem. Mijajac wysoki, rowno ostrzy-
zony zywoptot z ligustru, zmusit sie, by przystana¢ i zada¢ sobie pytanie: Czy chciatby ja
odzyskac lub chociaz spedzi¢ z nig godzine, dajmy na to, dzi$ wieczor? Z uczuciem bliskim



litoSci wspominat ich ostatnie tygodnie, w czasie ktorych postawita sobie za cel nekanie,
zaktocanie zycia, wrecz ukrzyzowanie meza. I nie chodzito tu o jakies drobne szykany —
calag swa istotg poSwiecila sie, by przesladowa¢ go minuta po minucie, kazdego dnia i
nocy. Nie byla w pelni wiadz umystowych rozbijajac szkta o podtoge, budzac go po trzy,
cztery razy w ciggu nocy, w ubraniu rzucajac sie z wrzaskiem do wanny, podpalajac spraw-
dzane przez niego prace egzaminacyjne lub oSwiadczajac sasiadom, zamoznemu architekto-
wi i jego Zonie, ze poprzedniego wieczora maz probowat ja zamordowac.

Nie prowadzili zadnej gry. Nie tknat jej palcem, chociaz bylby zdolny jgq zabi¢. Nato-
miast jego mitosS¢ z cala pewnoscig zwiedta, wyschta na widr. Jesli o seks chodzi, Zona
stala sie dla niego rownie pociggajqca, jak jakas Swinia czy szkielet. Wbrew rozpaczliwym
nakazom rozsadku pragnat uSmierci¢ Meg — lecz nie gotymi rekami. W spoconych palcach
zamykajacych sie wokot szyi, wyciskajgcych cenne zycie, kryloby sie bowiem co$ zmysto-
wego. Potrzebowal jakiego$ wymyslnego, fantastycznego urzadzenia, ktére przemienitoby
znienawidzone ciato w proch, w puszke po ciastkach, wypeiniong do potowy pylem. Gdy-
by mial wiecej wewnetrznej sity, pewnie by ja uderzyl, przypieczetowatl swoje przeSwiad-
czenie o jej winie, thukac ja piescig w pysk... lecz on wolat sie kuli¢, znosic i zbywac obe-
lgi, az stat sie ucieleSnieniem wyleknionej nienawisci, brzydzac sie soba do cna.

Teraz, gdy od rozstania mingt miesigc, Fisher zaczat sie uginac.

Musiato byC inaczej niz to zapamietal. Koniec wyczerpujacego semestru i spor, jaki
wiodl ze swoim profesorem, rozjatrzyty konflikt w jego glowie. Mijajac pole oznaczone
jako plac budowy, upstrzone rozdeptanymi kretowiskami, zatrzymat sie na chwile przy no-
wym ogrodzeniu i zaczat bezwiednie skubaC zwisajgce druty. Nie mogt co prawda tak po
prostu wyimaginowac sobie przepetnionego nikczemnoscia szalenstwa zony — ono bez wat-
pienia istniato i przysporzyto mu nowej, gorzkiej wiedzy. Meg nienawidzita go catym swo-
im jestestwem; kazdym drgnieniem miesni podkreslata swa odraze.

Nie dalej jak przed szeScioma tygodniami, wieczorem, po catym dniu milczenia, chwy-
cita czasopismo i rozmyslnie tracita filizanke, oblewajac mu spodnie. Odméwita wyja-
Snien, o nic nie zapytata, nic nie zrobita, siadta tylko przy stoliku do kawy, zabrzeczata fili-
zankg, przysuneta sobie talerz i zaczela kruszyC cienkg kromke chleba z mastem, ktorg dla
niej przygotowat. Jej napieta twarz pobladta, a wyprane z emocji czy glebszej mysli oczy —
teraz niemal blekitne — nabiegly tzami. Dzien wczesniej byla u fryzjera, tak ze jej wilosy,
ktorym najwyrazniej musiata poswiecic sporo czasu, uktadaty sie nadzwyczaj kunsztownie.

Tamtego dnia rano Fisher planowal zosta¢ w domu, ale jej milczenie pchneto go do
opuszczenia mieszkania i zaszycia sie w gabinecie na uczelni, gdzie marnotrawit czas przy
ksigzkach. Oznajmit zawczasu, ze wychodzi, ze nie bedzie go na obiedzie i ze wroci o
czwartej, ale dopiero kiedy krzyknat, udato mu sie wywotac u siedzacej w szlafroku mat-
zonki jakaS reakcje: przestala bawic sie listami, pozbierata je i udata sie na gore. Gdy
wrocit do domuy, talerze wcigz staly na stole, a ,, Times” doktadnie tam, gdzie go odlozyt.
Sprzataczka, pani Roberts, albo sie nie pojawita, albo zostata odprawiona.

Po cichu sprzatnat ze stolu, umyt naczynia i zaparzyt herbate. Kiedy wszystko byto juz
gotowe, pomaszerowat na gore, gwattownie zapukat do drzwi i zakomunikowat okupujacej



toalete Zonie, ze podano do stotu. Nalal dwie filizanki i siegngwszy po wieczorng prase,
zabral sie do jedzenia. Ich jadalnia prezentowata sie okazale i wytwornie: okna skierowa-
ne na potudnie, jasny parkiet, a na nim ciezkie meble oraz jeden bialy dywan wylozony
przed ciemnym marmurowym kominkiem. Po uplywie dziesieciu minut wstat i wyszed}
znow na korytarz, skad zawotal, stojac przy schodach, a nie doczekawszy sie odpowiedzi,
zapukatl do drzwi zony, ponawiajac komunikat. Poszta za nim.

— Herbata pewnie juz wystygla — powiedzial. — Naleje ci nowej.

Tym razem wyraznie opusScita wzrok, przygladajac sie odpychajacemu ptynowi. W pal-
cach skrecata i rozprostowywata malg chusteczke. Zaniést filizanke do kuchni, przeptukat,
osuszyl, po czym usiadt przy stole, napetniajgc ja powtérnie. Wtedy Meg podniosta oczy i
spojrzata na niego — przelotnie, metnie.

Wrocit do lektury gazety, ale apetyt go opuscil. Beznamietnie przezuwatl pokarm. W
pewnym momencie rzucit okiem na przeciwlegly strone stotu i zobaczyl, ze Meg bawi sie
chlebem, kruszac go na kawateczki. Powieki opadatly jej zalosnie; siedziala pokornie, jak
gdyby czekata na polecenia. Mocno zdeterminowany, by zachowac spokoj, powiedziat:

— Meg, prosze, wypij herbate.

Chyba szurnela lekko nogami. Swiat na zewnatrz taplal sie w blasku réz. Fisher powro-
cit do prasy. ,,Newthorpe, wygrana w totka”. ,,Wladze oficjalnie oglosity stan suszy w
Notts”. ,,Rzad ostrzega gornikow”. Periodyk, ktory potozyl wczesniej koto talerza, wcigz
lezal nierozpakowany. Meg pchneta krzesto do tylu, pochylila sie nad stotem, chwycila
czasopismo i trzepnela jego filizanke z backhandu, zalewajac mu gazete i kolano. Odsko-
czyt przestraszony, czujac rozchodzace sie po udach ciepto — niekoniecznie nieprzyjemne.
Herbata kapata z przesigknietego papieru, wiec zgniott ze ztoScig wszystkie kartki i pedem
wyniost zawinigtko do kuchni. Gdy wrocit, zona siedziata przy stole jak poprzednio, pa-
trzac na niego na wpot... w ¢wierci zaledwie zaniepokojona.

Rozedrgany z wsciektosci, nie zdotal dojS¢ na miejsce, lecz stangt i zaczal wykonywac
nieskoordynowane ruchy. Beltkotat i wydawal dziwne dzwieki, az w koncu skierowat sie
na schody. Na gorze zdart spodnie z nog i rzuciwszy sie na t6zko, zaczat oktadac je pie-
Sciami, dopdki starczyto mu tchu. Potem lezal z zamknietymi oczami, targany furig i rozpa-
lony do czerwonosci, dopoki nie ochtonat na tyle, by pomaszerowac¢ do umywalki i prze-
myC twarz zimng wodg. Znow usiad}, caty rozchelstany. W koncu zmusit sie do ponowne;j
toalety, przywdzial nowq pare spodni i przeczesal mokre wlosy. Zszed} na dot, gdzie jego
ledwie nadgryziona kromka nurzata sie w bragzowym od rozlanej herbaty talerzu. Poczer-
niaty obrus przylgnat do drewna. Dywan natomiast najwyrazniej ostat sie bez plam... led-
wie kilka ciemnych kropek. Po drugiej stronie siedziala Meg, wyprostowana, z surowym,
cierpkim wyrazem twarzy, karykatura samej siebie, tepo ciosany posag ghupoty. To nie mo-
gla byC ona.

W tamtym momencie doskonale wiedzial, co powinien zrobic: przyniesSc tace i zaczac
sprzqta¢ batagan. Nie potrafil jednak rozumowac jak nalezy naprzeciw oblicza tego obcego
bozka. Oblicza pozbawionego cztowieczego wyrazu i tym samym niewzbudzajgcego ani li-
tosci, ani checi pomocy. Zwykta fuszerka, naiwne, nieporadne partactwo. Widywat prymi-



tywne dzieciece bohomazy — z oczami jak guziki, nosami i ustami zarysowanymi jedng kre-
ska — w ktorych drzemato wiecej zycia.

— Lepiej posprzatam — odezwat sie. Nogi mu sie trzesty, glos sie tamat, przechodzac w
skowyt. Meg nie otworzyla nawet ust.

Ruszyt sie z miejsca, by podjac¢ dziatanie. Wysitek fizyczny zrobit swoje, tak ze po upty-
wie dziesieciu minut, gdy stot byt juz suchy i sprzatniety, Fisher poczul wzrastajacy spokoj
i ulge. Podczas calej operacji zona nie raczyta sie przesuna¢, cofng¢ chocby o milimetr,
aby zrobi¢ mu miejsce i ulatwic prace.

— To by bylo na tyle. — Wytarl rece. Nie zwracata na niego uwagi, nawet nie udawata, ze
go ignoruje. — Pozmywam.

Co prawda nie oczekiwal odpowiedzi, ale brak jakiejkolwiek reakcji z jej strony nagle
znoéw go rozdraznil, przeszyt ciato falg gniewu.

Zaczat mimowolnie poruszac¢ zuchwa, uwolniong spod wtadzy rozumu.

— Meg, idzZ juz na gore. — Nie bylo wcale takiej potrzeby, polecenie wydat z podskornej
checi dominacji i wywarcia wrazenia, wzbierajacej raczej w nerwach niz w umysle. Ona
jednak wciaz siedziata, tym razem zaciskajqc dtonie.

— Styszysz mnie? — zapytat. — Na twoim miejscu poszedtbym na gore. Potozyt sie na mo-
ment.

Nic... i nic.

Poczul napierajacy obted; nie potrafit juz dtuzej sie powstrzymywac.

— Wynocha, na gore! — krzyczat. — Zanim cie zatluke!

Krzyk odniost efekt. Meg zwrdcita ku niemu oczy i gapila sie jak jaka$ tepa kukta. Nie
dostrzegal pracy intelektu, zadnej proby zrozumienia, jedynie ograniczong reakcje na pod-
niesiony ton glosu.

— Wynocha! — krzyczat, walac juz obydwiema piesciami w oddzielajacy ich stot. — Jak
mowie, Ze masz sie wynosic¢, to wynocha! Wynocha!

Jego zkos¢ spalata sie wlasnym zarem.

Fisher widziat obydwoje: dzikiego mezczyzne walacego w blat oraz patrzacego na nie-
go zywego trupa. Ocieral twarz, owladniety cierpieniem, od ktérego spuchto mu gardto,
zgiety wpol, jeczacy, przegrany. Kiedy w chwile pozniej opuszczal pomieszczenie, naszta
go taka oto mysl, ze gdyby przy pomocy siekiery pozbawit jej korpus glowy, poziom okazy-
wanych przez nig emocji pozostatby podobny.

Do salonu wrécit dopiero po godzinie. Jak sie p6Zniej dowiedzial, zdazyta w tym czasie
pojecha¢ do rodzicéw z informacja, ze jej maz uciekt sie do przemocy. To nie bylo w po-
rzadku. Nie samo przeinaczenie, ale fakt, ze zdotata ubrac je — w ogodle jakakolwiek mysl —
w stowa.



Nazajutrz poranek przywital Fishera piekng pogoda. Swiat zdawal sie skapany w blasku
morza, rzuconym niby odbiciem luster na odlegla Sciane. Zlekcewazylt lekki bol glowy, kto-
ry, jak sadzit, nalezalo przypisac nie tyle wypiciu jednej czy dwoch pint ale, lecz purytan-
skiemu sumieniu. Wczesny spacer opustoszatymi ulicami sprawit mu przyjemnos¢, a przed
Sniadaniem zdotatl jeszcze uzupetnic¢ jakie$ dziesie¢ haset krzyzowki w ,, The Times”. San-
dra Smith — w innym, jasnoniebieskim stroju — postata mu uSmiech i sprawnie oporzadzita
swoja rodzine przy aprobacie catej sali.

Natchniony ostroznym optymizmem, Fisher saczyt kawe z mlekiem, filizanke za filizan-
ka. Niespodziewanie pojawit sie wilasciciel; rozchelstana poufatos¢ zwiastowata jakas ta-
jemnice.

— Panie Edwinie, jakis dzentelmen do pana. Przyjechat przed chwila. W wielkim merce-
desie.

Dat odbiorcy czas na przyswojenie wiadomosci.

— Pan Vernon? — zapytat Fisher.

— Tak, prosze pana. Czy zyczy pan sobie go widzie¢? — zapytal bunczucznie pan Whe-
atley. ,,Nowy merc czy nie, moim gosciom nikt nie bedzie zaklécal spokoju, chyba ze...”
Ot, angielska niezaleznosc.

— Tak. To moj tesc.

— Rozumiem, prosze pana. — USmiechnat sie, teraz, gdy cztowieka w mercedesie mozna
juz bylo traktowac z naleznym uszanowaniem, po czym dodat: — Piekny samochod, napraw-
de piekny.

— Czyzby? — Fisher wysaczyl kawe i niepocieszony podazyt w strone holu, gdzie posrod
bibelotéw zastat Vernona z twarzg pograzong w melancholii.

— Wyrzuty sumienia. Nie moge spac. — TeS¢ wstal, rozpromieniwszy oblicze. — Jak zwy-
kle pojawiam sie w niewtasciwym momencie, Edwinie.

— Kwadrans po dziewiate;j.

— Tak. M6j poranny grejpfrucik nie zajmuje mnie zbyt dtugo. — Poklepat sie po brzuchu,
wydymajac usta. — Chcialem cie ztapac, jeszcze zanim wyjdziesz.

— I popodziwiac... — Fisher wskazal elementy wystroju: bukiety plastikowych kwiatow,
lalki w falbaniastych sukienkach ustawione w szeregu na telewizorze, bialy kominek, a na
nim popielniczki z masy pertowej, bezuzyteczne szklane kule oraz noze do papieru w tarta-
nowych pochwach.

— A tak. To. — Stowa teScia pobrzmiewaty pogarda. — Poprositem Meg, zeby przyjecha-
la.

— Rozumiem.

— Bylbys gotéw sie z nig spotkac, gdyby sie zjawita?

Fisher zadumat sie, pozwolil pytaniu osigs¢ w umysle, po czym, nie znalaztszy odpo-



wiedzi, usiad} i podrapat sie po kolanie. Ni stad, ni zowad starsze dziecko Smithéw wpa-
rowato do pomieszczenia i trzasngwszy drzwiami wyhamowato tuz przed mezczyznami sie-
dzacymi w milczeniu. W $lad za nim do holu, niczym snop niebieskobiatego Swiatta, wpa-
dta matka; bez chwili zwloki chwycita syna za ramie i przepraszajac panéw, skwapliwie
wyprowadzita chlopca z pomieszczenia. Jej usmiech, jej krotka sukienka nadaly zajsciu
wydzwiek teatralny, a moze wlasnie jak najbardziej zZyciowy w zestawieniu z ciezka cisza,
zalegajacq miedzy dwoma rozmowcami.

— Nic dobrego z tego nie wyjdzie.

— Rozumiem cie. Ale mingt juz miesigc. Kazde z was miato czas przemyslec to i owo. Z
mojego doSwiadczenia wynika, ze odkladanie tych spraw na poZniej nie prowadzi do ni-
czego dobrego.

— Nie sadze...

— Po prostu zobacz sie z nig, Edwinie. — Powtorne uzycie jego imienia irracjonalnie
wzburzyto Fishera. To stowo padato z ust Vernona rownie rzadko co Margaret, gdy zwra-
cal sie do corki. Wszed! teraz w role radcy... radzit.

— By¢ moze zabrzmi to niedelikatnie, ale w moim mniemaniu Meg potrzebuje nie tyle
mnie, co fachowej pomocy.

— Bylbys zaskoczony, gdybym ci powiedzial, ze wyrazita podobng opinie o tobie?

— Nie. To czesty symptom: ,,wszyscy powariowali, tylko nie ja”.

Vernon podrapat sie po brodzie, co znaczylo, ze jest w swoim zywiole. Przez najblizsze
dziesieC minut bedg sie przekomarzac; starszy — z wyczuciem, mtodszy — jak mu pasuje, az
wreszcie, gdy zieC w koncu skapituluje, porozumienie zostanie zawarte. Tego ranka, byc
moze ze wzgledu na wczesng pore, caty proces trwat nieco dtuzej, totez gdy skonczyli, do-
chodzita juz dziesiata, a Fisher zdat sobie sprawe, ze w miedzyczasie pozostali goscie zda-
zyli juz wyjsc.

— Zatem jutro. Wspélny lunch.

— Przyjdzie?

— Tego to nie wiem. Nie twierdze wcale, ze Meg jest wcieleniem rozsadku. Wiesz prze-
ciez.

— Przykro mi, ze tak wyszto.

Vernon wydat usta.

— Phi. Normalka, chlopie. Dostaje trzy takie sprawy dziennie. — Szczwana tapa znalazta
sie na ramieniu Fishera. — I wciaz do tego nie przywyktem. — Gorzki uSmiech.

Tes¢ wyszedl, zostawiajac Fishera nieco strapionego, targanego watpliwoSciami.

W obecnosci zony zmieniat sie w ostatnim okresie nie do poznania. Potrafita doprowa-
dzi¢ go do stanu, w ktorym zdolny bylby bez skruputow popekni¢ jakies przestepstwo, co
uswiadamiat sobie z przerazeniem. Wyjsc¢ z siebie, straci¢ panowanie nad soba, to jeszcze
nic wielkiego: zaledwie irytujacy, nieprzynoszacy korzysci incydent, przydajacy cziowie-
kowi wszelkie pozory ghupoty... Natomiast przekonanie, ze mogtby zdzieli¢ wtasng Zone,
zathuc ja na Smier¢, zanim sam odzyska wtadze nad rozumem, bylo zatrwazajgco Swiezym
odkryciem. Dziatal wtedy, czy tez gotow byt dziatac, jak dziecko, impulsywnie, bez pomy-



Slunku, nie baczac na nic. Reka mogla zabi¢, nie dajac rozumowi szans na zreflektowanie
sie i zahamowanie ciosu. Gdy wreszcie oswoil sie z tg myslg i wbit jg sobie gteboko do
glowy, zaczat wzbraniac sie przed zyciem, pragngc oddalenia, wycofania ze Swiata niczym
pustelnik, do czasu, az dojdzie do tadu z nowym soba, z tym szalencem, ktérym sie stat.

Przez ostatni miesigc zyt w oszotomieniu, beztroski i wdzieczny za uwolnienie sie od
strachu przed morderczymi zapedami. Powrotu do Meg nie brat pod uwage, ale z myslg o
definitywnym rozstaniu tez nie umiat sie pogodzi¢. Majac za Zone dziewczyne o ujmujacej
powierzchownosci, czut sie kim$S wyjatkowym; poza tym znalazt dokladnie to, czego szu-
kat: Meg, jakze urodziwa, a zarazem niesforna, wzbudzata podziw wsrdod jego kolegow.
Pracujgc na wydziale, nie mogtaby sie opedzi¢ od mezczyzn prébujacych btysna¢ inteligen-
cja w nadziei, ze obdarzy ich cho¢by przelotnym spojrzeniem lub pochlebnym stowem. Nie
podobata sie za to pani profesorowej, zapracowanej szarej myszy, ktéra powinna raczej
krzataC sie za sklepowq lada. Rzekta ona kiedysS nader cierpko:

— Panie Fisher, musi pan uwazac na te swojg zone.

— Caly czas to robie.

— Ma wysokie mniemanie o sobie.

— Jak my wszyscy, nieprawdaz?

Uznal, Ze stara jedza jest zazdrosna, bo Meg odcigga od niej uwage mezczyzn, chociaz z
drugiej strony, od Helen Walker bita jakas szczeros¢, poczciwy zdrowy rozsadek, nakazu-
jacy Fisherowi wstrzemiezliwoS¢ w ocenie sytuacji. Kiedy doniost zonie o obiekcjach ko-
biety, nie zareagowala ani nerwowo, ani chtodno; okazala jedynie zadume, wydymajac
wargi, a nawet ssac palec. Wreszcie odpowiedziata:

— Nie wydaje mi sie, zebym robita cos niezwyklego. Wiekszosci z tych mezczyzn nawet
nie lubie. — Zasmiala sie. — No, moze z wyjatkiem leciwego pana Bogusa. — Miata na mysli
starszego wyktadowce psychologii dzieciecej. — Gada od rzeczy, jak sam zauwazytes, a do
tego betkocze, ale gdybys byt przyparty do muruy, to na obiad ci pozyczy.

— Moéwisz jak twoj ojciec — odpart Fisher.

— Wiem. Draznie sie z toba, skarbie.

Nie nadazat za nig, gdy wpadata w ten figlarny nastréj. Niemniej Zona wygladajqca i za-
chowujgca sie publicznie jak Meg dawata mu w towarzystwie poczucie wyzszosci. Co
wiecej, zyt w przekonaniu, ze gdyby ja opuscit, gdyby pozwolit na rozwaod, nie trzeba by
dhugo czekac, az powtornie wyjdzie za maz, tym razem cieszac sie udanym zwigzkiem i
dzie¢mi, ukontentowana, ukazujaca Swiatu oblicze ustatkowanej kobiety. Nawet teraz,
mimo desperacji, nie mogtby tego znie$¢, bo nalezata do niego. Wykradt jq z rak rywali i
koniec. Pani Fisher — takie nosita nazwisko.

Jednak zycie Meg toczylto sie nie z nim, a zaledwie obok niego.

Skonfundowany, Fisher zastanawiat sie, czy z innymi parami jest podobnie. Z poczatku,
kiedy Meg jeszcze uczyla, dzielila sie z nim od czasu do czasu jaka$ anegdota z pracy, ale
wyluskiwane przez niego pedagogiczne smaczki przyjmowata co najwyzej z przelotnym za-
ciekawieniem. Wydawato mu sie dziwne, ze nigdy nie probowata wyciagnac¢ jakichs wnio-
skow ze wspolnych doswiadczen — wszak oboje parali sie zawodami o podobnym obszarze



zainteresowan — nic to dla niej nie znaczyto.

Gdy trzy lata po slubie zaszta w cigze, poczul, Zze oddala sie jeszcze bardziej, a moze
wrecz stara sie przed nim ucieka¢. Mowita o dziecku, o poradni relaksacyjnej lub wizycie
w szpitalu, Smiata sie z opowiesci doSwiadczonych matek, ale to wszystko brzmiato jak jej
prywatne sprawy, zachodzqce pomiedzy niq a dzieckiem. Cigza stuzyla Meg: jasna skora
Swiecita zdrowiem, a geste wlosy ptonely Zywym ogniem ponad masywem nabrzmiatego
tona. Jednakze dotyczylo to wytacznie jej samej.

— Edwin poczuje sie odstawiony na boczny tor — ostrzegla matka Meg.

— Juz tak sie czuje.

— Teraz jesteS numerem trzy — powiedziatl Vernon. — Dlatego my poprzestaliSmy na jed-
nym dziecku. Nie zniostbym dalszej degradacji. Nie pozwolitbym im nawet na psa.

— Ani na zlotg rybke. — To Meg.

— Moje ponizenie nie znato granic.

— Chciates powiedzie¢: twoje samouwielbienie — wtracita zona.

— Irene Vernon — pogrozit palcem. — Kiedy sie pobieraliSmy, mowilem ci, ze mdj in-
stynkt samozachowawczy jest bardzo silnie rozwiniety.

— Jakbym tego nie wiedziata wczesniej.

Pewnego wieczoru ich cztery katy zdawata sie wypelniac¢ tak przemozna cisza, ze Fisher
zaczat sie niepokoi¢. Zawotal Meg. Bez odpowiedzi. To bylo wkrotce po tym, gdy objaw-
szy uniwersyteckie stanowisko w dziale nauczania, przeprowadzit sie z zong do ich obec-
nego domu. Ani jedno, ani drugie nie zdazylo sie jeszcze oswoicC z przestrzeniami rozcigga-
jacymi sie zarbwno wewnatrz, jak i w ogrodzie. Vernon kupit im te posiadtos¢ i rozpisat
prywatng pozyczke pod hipoteke, wiec po doswiadczeniu z mieszkaniem w ciasnym lon-
dynskim blizniaku zyli sobie teraz wsrod majetnej czesci spoteczenstwa. Fisher powtornie
krzyknatl, nie silac sie na przyjazny ton: caty dzien siedziat nad swoimi badaniami po to tyl-
ko, by ostatecznie odkry¢, ze harowka ostatnich dwéch tygodni byta stratg czasu. Musiat z
kim$ porozmawia¢, moze niekoniecznie o swojej porazce, ale chociaz zamienic pare stow,
ktore uswiadomityby mu, ze wszechSwiat bynajmniej nie sprzysiagl sie przeciwko niemu.
Zdawat sobie sprawe, ze przesadza, a jednak, przybity i zmeczony jak pies, pragnat usigsc
z zong i ponarzeka¢ na programy telewizyjne, dzieki czemu znow moglby poczuc sie istotg
ludzka.

Wyszedt do ogrodu. Tam sie nie krzyczato. Zajrzat wiec do altanki, za zywoptot skrywa-
jacy warzywne grzadki, wreszcie do najdalej potozonej kepy lip i jesionow. Poczutby sie
gleboko zakltopotany, gdyby przyszto mu wyjasnia¢, po co wlasciwie snuje sie wsrod
wawrzynow i pociemniatych zimg r6zanecznikéw; przyznat sam przed sobg, ze dziecinnie
daje wyraz wiasnej bezradnosci, zagladajac pod krzaki w poszukiwaniu zony, cho¢ dosko-
nale wiedzial, ze jej tam nie znajdzie. Zziebniety, przygnebiony, Swiadom istnienia jakiej$
poszlaki, ktorej nie dostrzegl, zrzucit z nég ubtocone buty i zaczat przeszukiwac dom.

Wszedzie panowat porzadek.

Zadnych nozyczek, robétki, upuszczonej gazety czy sugerujacej jej obecno$¢ otwartej
ksigzki. Kuchnia przesztaby inspekcje, gdyby mieszkali w koszarach; w salonie, jadalni



oraz pokoju $niadaniowym wszystkie poduszki, co do jednej, byly wytrzepane i wygladzo-
ne. Tylko jego gabinet nosit slady ludzkiej bytnoSci: porozrzucane feralne arkusze, wypet-
nione roznymi danymi, mieszczace zapis czternastu dni zmarnowanej energii. Pocztapal na
gore.

Sypialnie byly puste.

Opart sie na chwile, Sciskajac wsciekle porecz dzieciecego t6zeczka, zakupionego z
drugiej reki w ramach przygotowan. Z taka ztoScig potrzasnat niebieska ramg, ze wysuwa-
ny przewijak po drugiej stronie opadt z trzaskiem, napedzajac mu stracha i przyprawiajac o
bolesne uktucie miedzy topatkami. Zablokowatl porecz — tym razem porzadnie — wlepiajac
wzrok w przyklejong u wezglowia t6zka kalkomanie przedstawiajacq Kaczora Donalda,
zadowolony, Ze ma sie czym zajac.

Moze Meg brata kapiel.

Brak dzwieku napelniajgcego sie bojlera. f.azienka zimna, niezaparowana; kafelki nie-
skazone nawet kropla wody. Ustyszatl natomiast, ze z toalety na koncu korytarza dobiega
szloch zony, donosSnie, niepohamowanie dtawiacej sie w rozpaczy.

Ruszyt w tamtg strone, zawotal, przystanal, znow sie odezwat.

Ukryta za drzwiami nie przerwata milczenia, niczym sie nie zdradzita.

— Meg, wszystko w porzadku?

Delikatnie szczekneta zamkiem, zaskoczona jego krotkim oddechem, jego strachem.

— Wszystko w porzadku, Meg?

Drzwi wtlasnie zostaly zaryglowane, tym razem wiec zapukal glupawo, paznokciami,
drapigc jak jakis kot.

— Meg, czemu nie odpowiadasz? — Czut strach i zazenowanie, podbarwione dodatkowo
rozdraznieniem. W zaciszu domowego ogniska czy tez nie, szeptanie u drzwi wychodka nie
dodaje cztowiekowi splendoru. Zaszlochata, wydajac z piersi jedno potezne westchnienie.

— Meg, otw0rz, prosze.

Czekal, wpatrujac sie w sttumiony odblask Swiatta ze schodéw w otowianym witrazu.

— Otworz drzwi, Meg. Badz dobrg dziewczynka.

W ciszy, ktora zapadta po tych stowach poczut, ze nurza sie we wilasnej ghupocie. Stojac
ze spuszczong glowaq, zapatrzony w pokrywajace podtoge linoleum w kolorze morskiej zie-
leni, sam nie mial nic do powiedzenia, zadnej opinii do wygloszenia, kiedy wiec ustyszat
ruch zasuwki, z ulgi zatoczyt sie na $ciane za plecami. Zona wylonita sie zza drzwi: wraze-
nie zaniedbania potegowaly zmierzwione, nastroszone palcami wtosy, a chwiejny krok na-
lezato przypisa¢ nabrzmiatemu brzuchowi.

Fisher ujat jej ramie.

— Co sie stato, Meg?

Pociggneta nosem i pozwolila poprowadzic¢ sie do sypialni, by tam usigs¢ razem z nim
na skraju matzenskiego t6zka.

— W czym problem?

Wiedzial, ze nalezy zadawac wtasnie takie pytania: kojace, tagodnie przywotujace do
normalnosci. W ciemnym pomieszczeniu nie wydawato sie to specjalnie trudne. W koncu,



po ktérejs z kolei jego prébie, odpowiedziata niemal uroczyscie — jak zwykly czasem czy-
ni¢ rozwiniete ponad wiek dzieciaki — tyle ze szeptem:

— Tak okropnie sie czuje.

— Masz na mysli samopoczucie fizyczne?

— Nie. Niezupelnie. Po prostu czuje sie... czuje sie parszywie.

Ledwie tylko jej usta sie zamknely, zaraz wybuchnela otwartym, szczerym ptaczem.

L.zy sptywaly jej po twarzy, lecz trwata w bezruchu. Jedynie od czasu do czasu jej ciato
przeszywat dreszcz, jak gdyby probowata wygnac szalejacego w nim demona. Gladzac ja
po ramieniu, Fisher objat jej plecy prawa reka, a potem tulit do siebie, na przemian mocno
i delikatnie, dajgc wsparcie i ukojenie.

Reka szukata czego$ po omacku niczym Slepiec, Fisher zas, przenikliwy jak nigdy, roz-
poznat sygnat i podsunat swoja chusteczke. Otarta twarz, wcigz zanoszac sie ptaczem.

Pojecia nie mial, co powiedziec, lecz przyciskat jg do siebie, jej noge do swojej. Sie-
dzac tak, zwinieta w dziwaczny ksztalt, w wymietoszonej bluzce, z oczkami w rajstopach,
rownie dobrze moglaby byc jakas biedng nieznajoma. Gdyby tylko wiedzial wowczas, co
nalezato czyni¢. Wygladato na to, ze Meg jest w potrzebie, skora siedzieC w jego obje-
ciach, sktonna skorzysta¢ z jego chusteczki lub wsparcia. Zaczynat stawac sie uzyteczny,
chociaz tylko w nieznacznym stopniu. Musiat istnie¢ jaki$ wzor postepowania, ktory po-
zwolitby zburzy¢ dzielacy ich mur, poglebi¢ wzajemne zaufanie i uzna¢ wzajemng zalez-
nosc¢, lecz jesli rzeczywiScie gdzies istniat, to Fisher nie miat pojecia gdzie, nie potrafit na-
wet zaczg€ szukac, chyba ze wlasnie taka chwila jak ta, takie zblizenie, milczaca negacja
dziatania wystarczaty, by wcieli¢ go w zycie. Sam nic jednak nie czut. Czekal — niezdecy-
dowany, nieudolny.

— Zatem, co cie gryzie, Meg? — zagadnat kolokwialnie, maskujgc niepewnosc.

Pokrecita glowa, w czym doszukat sie oznak ozywienia.

— Wiesz, to nic nie da. Nie mozemy denerwowac jasnie pana. — Wskazat palcem na jej
‘ono.

Usmiechnela sie teraz, niepewnie, lecz z nieudawang odwagg.

— No juz. — Wziat zone w ramiona, a wtedy jej glowa, jej bujne wlosy, umoscity mu sie
pod policzkiem. — Postuchajmy, co takiego sie stato.

— Czulam sie tak okropnie. Tak podle. Myslatam, ze umre.

Stowa te wypowiedziata na tyle nieSmiato, ze zabrzmiaty wiarygodnie.

— Jestem taka zmeczona. I znuzona. Wystarczy, ze sigde na minute, a nogi i ramiona dajg
znac¢ o sobie. Te ataki depresji. Czuje sie, jakbym byla z zelaza, sztywna i ciezka jak otow.
To wszystko jest takie diugie i bezcelowe. I nie mam sie do kogo odezwac, a ty jeste$
wiecznie zajety pracg. Nawet w czasie positkdw. Widze przeciez, ze myslami jesteS gdzie
indziej.

— Przepraszam.

— Niepotrzebnie. To moja wina. Powinnam wiecej wychodzic, ale jestem taka zmeczo-
na. Co za mordega.

— Zaniedbatem cie — rzekt Fisher. Wyznanie wydawatlo sie na miejscu.



— Nie. — Ostra replika. — Nie opowiadaj glupot. Musisz zajmowac sie swoja praca. —
Poklepata sie po brzuchu. — A ja swoja. — Wyprostowata sie. — Juz mi lepiej. Naprawde.

Wstata. Obeszta t6zko, zaciagnela zastony tak, ze sypialnia pograzyta sie w catkowitym
mroku, szarpnela za linke od Swiatla zwisajgcq z sufitu za plecami meza i stawita czota
swojemu odbiciu w lustrze.

— Piekny widok, nie ma co — skomentowala, pociesznie dotykajac dtonmi koncéwek
wlosow. Nastepnie zaczela sie czesa¢, wsciekle, oburacz, az w koncu, usatysfakcjonowa-
na, odwrocita sie, szarpnieciem poprawita bluzke i pewnym siebie tonem powiedziata: —
ChodZmy na dot.

Wzial ja pod ramie, a ona sie nie sprzeciwita.

— Musisz mi powiedziec, co sie dzieje — odezwat sie.

— Nic takiego.

— Daj spokoj. Przestraszytas sie? O dziecko?

— Nie, nic z tych rzeczy. — Zaczela prowadzi¢ go do drzwi. — Moze jestem troche nie-
spokojna. Jak kazda ciezarna, ale to nic, co mogloby sie wymkna¢ spod kontroli. — W tej
chwili w jej glosie pobrzmiewat Smiech. — Po prostu strasznie jestem zmeczona i chyba
troche przerasta mnie cata sytuacja. Glupio gadam. Chciatlabym mie¢ to juz za soba.

— Do tego ja cie zaniedbuje — przyszto mu to z trudem.

— Nie sgdze. Nie mozesz siedziec¢ caly dzien w domu i trzyma¢ mnie za raczke.

— Moglbym sie odzywac podczas positkow. PGjs¢ czasem z tobg na zakupy.

— Pewnie bySs mégt. — Przyjrzata mu sie badawczo. — Ale to nie bylbys ty.

Stali juz u szczytu schodow; tam tez Meg tatwo i z gracja oswobodzila sie z jego objec,
by zejsS¢ na dot. Zauwazyl, ze dton — ze starannym manikiurem — opierata o porecz, aby
utrzymacC rownowage. Doszla juz do siebie, uwolnita sie od niego, na powrot umocnita w
sobie. Podazat za nig, przepelniony frustracja, lecz takze ulga. Status quo — zadowalajace
czy nie — byto przynajmniej do zniesienia.

— Zrobie ci filizanke kawy — oznajmit, gtoSnym tonem podkreslajac stanowczosc.

— Nie. Poprosze jeczmien z cytryna.

— Meg, nie zauwazytas, jak jest zimno?

— Dziecko mnie ogrzeje.

— Chyba musze bardziej wczuc sie w role — powiedzial, przynoszac napoje. — Nie moge
pozwoli¢, zebys wpadata w furie.

Usmiechneta sie i wyciaggneta ku niemu reke, méwiac jednak:

— Nie zawracaj sobie tym glowy. BadzZ grzecznym chtopcem.

Wtedy czut sie odpowiedzialny za porazke, chociaz wiedzial, ze Meg nie obarcza go
wina. ,,Dotozyl swoje trzy grosze”, celne podsumowanie, ktore nijak nie powstrzymato go
od zabawiania sie snuciem basniowych wizji: od manipulowania wyimaginowanymi kon-
sekwencjami w roznorakich nierealnych scenariuszach... Obecnie, nad morzem, w jasnej
sypialni, dokonawszy wyboru butbw odpowiednich na czekajacy go dzien pelen uciech,
przypominat sobie swoje cierpkie postanowienie z tamtego okresu, by postarac sie bar-
dziej — bez znaczenia pozostawat fakt, ze bardziej sie nie dato.



A nazajutrz mial, by¢ moze, znalez¢ sie w towarzystwie Meg,

Jej ojciec nie dawat pewnoSci; ona sama takowej da¢ nie mogta. Czas, kiedy nosita Do-
nalda, jawil mu sie teraz jako idylla, podszyta by¢ moze lekiem, niemniej wspotdzielona
przez rozumne istoty ludzkie, potrafigce sie dostosowac i znalez¢ kompromis w razie po-
trzeby. Wsciekle szarpnat kurtke, naciagajac ja na plecy, starczyto mu natomiast rozsadku,
by spokojnie zejs¢ po schodach bez wzbudzania sensacji.

Ulica zarzyla sie Swiattem: odnowione fasady swiecity w promieniach stonca, nawet
araukarie potyskiwaty szykownie. WczeSniej, tegoz roku, wraz z pociggnieciami dziesigtek
umoczonych w farbie pedzli odSwiezono krajobraz: blekit, czern, troche zieleni, tu i 6w-
dzie czerwien, lecz przewaznie biel, majaca odzwierciedla¢ jasnos¢ nieba. Nagle na mysl
o wszystkich tych dziataniach zwigzanych z odszykowaniem ulicy Fisher nabratl otuchy:
najpierw wybor farby, potem wizyta w sklepie z narzedziami, trzaski lamp lutowniczych i
wreszcie rozstawianie drabin to tu, to tam, a wszystko w ramach staran, by ulica 1$nita czy-
stoScig, jak u sasiadow za rogiem. Przypuszczal, ze chodzito zwyczajnie o zwabienie klien-
teli lub dokonanie konserwacji, niemniej jednak caly ten wyscig w konkursie czystosci
podniost go na duchu, ruszyt wiec zwawiej, a w glowie rozbrzmiat mu jeden z ukochanych
hymnow ojca:

A chwata, chwata mieszka
W kraju Emanuela.

Maszerowat raznie, z wypietg piersig, nucac pod nosem wiktorianski kicz. Juka okryta
sie kwiatem z wrecz absurdalng bujnoscia. Dziecko usmiechneto sie do niego zza furtki
prowadzacej do ogrodka. Mroczny, mroczny potnocy nastat czas. Ubrany w kombinezon
czysciciel okien kontynuowat proces mycia, dudnigc $cierka o szybe. Elektryczna furgonet-
ka z pieczywem przejechata warkoczac. Z okolicznych domow dochodzity trzaski i brzek
butelek z mlekiem... jakis gwizdek. A chwata, chwata mieszka.

Jako ze dochodzila jedenasta, postanowil zajS¢ jeszcze na kawe do samoobstugowe;j
knajpki nieopodal nadbrzeznej promenady. Restauracja, nowy jednopietrowy budynek o
ptaskim dachu, prezentowata sie gustownie, taczac wielkie okna z barwnym ozdobnym tyn-
kiem, zaS wewnatrz, mimo iz niespecjalnie jeszcze zattoczona, juz zdazyta zapaskudzic sie
Smieciami, zgniecionymi torebkami po chipsach, kulkami srebrnej folii, porozsypywang
solg i cukrem.

Fisher zamieszal wrzacq kawe. Mezczyzna siedzacy po drugiej stronie laminowanego
stotu odezwat sie kulturalnym tonem, stwierdzajac, ze dzien jest tadny. Starszy tysy czto-
wiek, o srogiej, wygolonej twarzy Sibeliusa, z czarng uko$ng zmarszczka pomiedzy oczami,
ubrany w pasiastg koszule z prostym biatym kolnierzykiem. Wszystkie te obserwacje Fisher
poczynit, siadajgc i zaraz zapomniat o nich, ogarniety euforig.

— Wymarzona pogoda na wakacje — powiedziat.

Starszy mezczyzna podjal konwersacje protekcjonalnym tonem, jak gdyby zyczyl sobie,
aby ludzie przy stolikach wokoto mieli szanse wystucha¢ jego spostrzezen z pozytkiem.
Przyjechat tu samochodem — wskazat palcem na 3,5-litrowego rovera zaparkowanego po



drugiej stronie ulicy — w celach towarzyskich.

— Chadzatem po tym wybrzezu jako chtopiec. Wcigz jestem w stanie przejs¢ mile lub
dwie. Jednak wielkimi krokami zbliza sie czas, kiedy nie bede juz mégl prowadzic¢ auta.
Zdajesz sobie oczywiscie sprawe, co to oznacza?

Wladczy ton przestraszyt rozemocjonowanego Fishera, ktory spuscit glowe i zamamro-
tal pod nosem, nie chcac palng¢ czegos niewtasciwego w odpowiedzi.

— Mam przyjemny zakatek po tej stronie Horncastle. Ale potozony jest na uboczu, w od-
osobnieniu. Kiedy cztowiek jest energiczny i zdolny do podrozowania, wtedy marzy mu sie
cos takiego. A gdy zrobi sie mniej ruchliwy, odosobnienie zmienia sie w wiezienie. —
Zmyslny kalambur, wygloszony zapewne nie po raz pierwszy, okrasit wojskowym chrzak-
nieciem.

Okazalo sie, Zze ma w posiadaniu ziemie, ktorg dotagd sam pielegnowat, lecz niedawno
zajal sie nig syn, uwalniajgc staruszka od obowigzkow.

— W tych czasach ziemia potrzebuje smiatych dziatan — rzekt. — Cztowiek musi umiec
podjac decyzje. Wydaje ci sie, ze masz cale zycie na Sciecie tych kilku drzew. Nic bardziej
mylnego. Summa summarum inwestycje to latwiejsza zabawa.

Srednio zainteresowany Fisher zadawat plynace z ignorancji pytania, dajace rozméwcy
pretekst do udzielania bardziej wyczerpujacych odpowiedzi. Jako Zze mezczyzna byt nieco
przyghuchy, czasem Zle co$ ustyszal, jeszcze czesciej zas bladzil myslami, raz popadajac
nawet w ztoS¢ — okazywang nie zachowaniem, a jedynie powolnym wystgpieniem zyt na
czole — w sprawie polityki Indii i Pakistanu, gdzie stuzyt podczas pierwszej wojny Swiato-
wej. Obcesowo zapytat o prace Fishera, po czym stwierdzit, ze jest w dobrej komitywie z
rektorem uniwersytetu i zna profesora historii starozytnej, meza krewnej jego zmartej zony.
Czy Fisher jest zonaty?

Matzonka tamtego umarta przed szesciu laty i chociaz przez cale swoje zycie byla w ja-
kiej$ mierze niedotezna, nie przeszkodzito jej to urodzi¢ mu trzech synow.

— Aty masz dzieci?

— Nie. M¢j syn zmart. Miatl dwa lata.

Mezczyzna zamilkl, spojrzat na Fishera, bardzo mocno marszczac brwi, a nastepnie sku-
lit sie na krzesle w niewygodnej pozycji niczym karykatura doktora Johnsona{9} i wydat
wargi. Przez jakiS czas sztywnymi palcami prawej reki stukat w blat stolika, jak gdyby
chciat przywota¢ kompanie do porzadku.

— Zatem, jestes tu bez zony?

— Tak.

Zdawat sie nie dostrzegaC powsSciggliwosci Fishera, postanowil natomiast opisa¢ mu
swoich synow, na swoj sposdb dobrych chtopakéw, chociaz wyraznie majacych mu za zte
jego dtugowiecznosc.

— Przekazatem im dom i farmy. Nie naprzykrzam sie. Niby po co? Wiem jednak, Ze nic
nie sprawitoby im takiej radosci jak moje pienigdze. Nie ma co ich wini¢. Sg w takim wie-
ku, ze wszystko by przehulali, tym bardziej, ze sg juz ustawieni. A tak jest najlepiej.

Fisher baknat cos o powinnosciach pogrzebowych.



— O to zadbalem. Na tyle, na ile cztowiek jest w stanie sam zadba¢. — Tym razem nie na-
stapit fachowy wywo6d w temacie. Kiedy Fisher powiedzial, Zze musi juz is¢, starzec, pod-
niostszy sie z trudem, otrzepal tweedowa marynarke i siegngt do wieszaka po czarny melo-
nik. Stojac wydawat sie wolniejszy, bardziej niezgrabny, mniej monolityczny, lecz Fisher
nie zaoferowal pomocy, gdy jego towarzysz petzt jak krab po schodach prowadzacych na
chodnik.

Dotarlszy na dol, siegnat do kieszeni po kluczyki od samochodu i powiedziat:

— Zaraz stuknie mi osiemdziesigtka. Chwilami wyraznie to czuje. — Rozejrzal sie po uli-
cy. — Masz czasem wrazenie, zZe zmarnowates swoj czas?

— Tak.

— W twoim wieku nie miatem takich mysli. Odpowiednia ilos¢ kart i alkoholu. Nic nad-
ZwWYycCzajnego, nie powiem.

— Cziowiek musi sie czasem zabawic.

— Co? Co? A. Zabawic? Zalezy jak. Alkohol. Ogladatem sie tez za kobietami — obwie-
Scit catej ulicy. — Teraz jedyne, czego pragne, to spac. Nawet jesli jeszcze coS pamietam, to
i tak mi sie miesza. Nigdy nie przygotowywatem sie na staros¢. Nigdy nie wierzytem, ze
nadejdzie. Nikt nie wierzy.

Starzec tracit rondo kapelusza, pokustykal na drugg strone ulicy do samochodu i odje-
chal, nawet nie zerkajac za siebie. Fisher zwrocit uwage na tablice rejestracyjng, chociaz
dobrze wiedzial, ze najdalej w dziesie¢ minut numer ulotni mu sie z pamieci. Spotkanie za-
dziatalo otrzezwiajgaco. Nie zamierzal wySmiewac sie z biedaka, bez wzgledu na jego
wielkopanski akcent. Przypominato mu to troche sytuacje, gdy po utozeniu puzzli okazuje
sie, ze brakuje najwazniejszych elementow. Wypytujac Arthura Manna z wydziatu historii,
pewnie dowiedzialby sie, jak jegomosC mial na imie, a moze nawet, gdyby Arthur zacho-
wywat sie, jak ma to w zwyczaju, wyciagnatby od niego kilka anegdotek na jego temat, tyle
ze w ten sposob tylko zaburzylby sobie obraz. Zamozny mezczyzna przejezdzatl dwadzie-
Scia mil, aby napi¢ sie taniej kawy, poniewaz byta to prawdopodobnie jedna z niewielu
rozrywek, jakie mu pozostaty. O ile samo to zdanie miato sens, o tyle nie niosto zZadnego
glebszego znaczenia, wydawato sie po prostu mato dorzeczne. Usitowal ubrac jakos swoje
niezadowolenie w stowa, ale nie znajdowat sposobu. Wszelkim sformutowaniom brako-
wato subtelnosci. By¢ moze wymagaty modyfikacji, ale przeciez jego konsternacja wypty-
wala z samego przykrego zdarzenia, nie zas z niezdolnosci do jego opisania. Nikt nie powi-
nien pozostawac tak bezbronny, jak najwyrazniej miato to miejsce w przypadku staruszka.
Z drugiej strony, nalezat do tych nielicznych szczesliwcow, ktérzy majq pienigdze, wspar-
cie i przyzwoite zdrowie.

Przysiadt pod piaszczysta skarpg, na niskim murku usypanym z kamieni.

,INigdy nie przygotowywalem sie na staros¢”. W tym tkwilo sedno. Placz serca. Nie-
wielu ludzi sie przygotowuje, ale rzadko kto wyznaje takie rzeczy na glos, nieznajomym, na
srodku ulicy. Cho¢ skad Fisher mogt to wiedzie¢? Wydat osad na podstawie statystyk? Jed-
na osoba na tysigc wyglosita powyzsze oSwiadczenie w podobnych okolicznosSciach dwu-
krotnie w ciggu trzech lat? Nie. Czlowiek z dobrej rodziny, posiadacz ziemski, ustawiony



finansowo, o wladczym glosie przynaleznym swojej klasie, z niezachwianym poczuciem
wilasnej wyzszosci, wyplut to z siebie, aby obali¢ przesady i uprzedzenia stuchacza. Zty
omen. Ktos, kto ma sie lada chwila spotka¢ ze swojg porzucong matzonka, szerokim tukiem
omija drabiny.

Jacys paplajacy urlopowicze mineli go raz, a potem drugi, gdy usiadt.

Terry Smith, prowadzac swoje pociechy, krzyknat do niego:

— Poranna przerwa! Lody i harce — po czym, catkiem zadowolony, ruszyt dale;.

Fisher oddat sie duchowej buchalterii, zliczajac przechodniow, ktorych nie znal, a na-
stepnie wyliczajac nadmorskie kurorty, gdzie uzyskal podobny wynik. Schemat dziesigtek
tysiecy $pieszqcych sie ludzi, zupelnie mu obcych, przemawiat do jego poczucia porzadku
na Swiecie, ogromnej ztozonosci dazacej do naturalnej harmonii.

Odrzucit te bezuzyteczne mysli.

W kazde wakacje — z wyjatkiem roku, w ktorym Donald zyt — Meg zabierata go za gra-
nice i o ile pamietal, po pobycie w Atenach czy Florencji utyskiwata gtlownie na brak eg-
zotyki oraz liczbe turystow przy¢miewajacych walory tych miast.

— Wiecej tu stychac angielszczyzny niz greki — narzekata.

— Dla nas to chyba dobrze.

— Wiesz, o co mi chodzi.

— Tak. Oto Partenon. Wspanialty pomnik starozytnosci. Ttumy z Ameryki i Anglii zlatujq
sie, by go ujrzec. Mowia po angielsku. Tak jak my. Jesli na nich klniemy, przeklinamy sa-
mych siebie.

— Zawsze kiedy prébujesz by¢ zabawny, ponosisz fiasko — odparta Meg.

— Wiem, do czego zmierzasz. Przyjazd tutaj ze zorganizowang wycieczka jest zbyt pro-
sty. PowinniSmy byc¢ tu sami, bo przypuszczalnie tylko my jesteSmy w stanie coS$ z tego wy-
niesc. To sie nazywa snobizm.

— Nie rozmawiasz w tej chwili z jednym ze swoich uczniow.

— Zwracam tylko uwage, ze Partenon albo jest wart zobaczenia, albo nie. To wartoscio-
we estetyczne doznanie, niezaleznie od tego, czy tatwo, czy trudno dostepne.

— Wiekszosc ludzi nie zgodzitaby sie z tobg — odrzekla.

— Zatem wiekszoS¢ ludzi sie myli. — Usmiechnat sie. — Przyznaje jednak, ze zadne este-
tyczne doznanie nie jest doskonale czyste.

W ten sposob jej nie udobrucha — obydwoje o tym wiedzieli.

— Czemu w takim razie chelpisz sie przed znajomymi wynajdywaniem tych uroczych
miejsc w bocznych uliczkach, gdzie rozpalaja w kominkach i podajg cierpkie wino? — za-
pytata.

— Poniewaz, moja droga, rozmawiajac z ludzmi towarzysko, daje im to, czego oczekuja.

— Mnie na pewno tego nie dajesz.

— Dawatbym, gdybym wiedzial, czego chcesz, a wiasciwie, gdybys ty sama to wiedzia-
la.

Te sprzeczki miaty raczej oficjalny charakter i o ile pamietal, z jego strony utrzymane
byly w sarkastycznym tonie. Nie mial problemu — znoéw, o ile pamie¢ go nie mylita — zeby



sprowadzi¢ matzonke do parteru, ale w efekcie to on cierpial. Im tatwiej zadawat celne
ciosy, tym dotkliwiej piekly go wiasne rany. W efekcie nabawit sie zgryzliwosci... stat sie
zgorzkniaty i kasliwy. Od czasu do czasu musiat ja pokonac¢, poniewaz na co dzien zajmo-
wata wzgledem niego pozycje absolutnej wyzszosci. Z cala pewnoscig nie tak nalezato
traktowac zone, nie ma tez co sie oszukiwac, ze brakowato mu konsekwencji w trzymaniu
sie wlasnych pogladow — ale wystarczylto tylko, aby Meg przedstawita jakas glupawa opi-
nie, a zaraz rzucat sie na nig, prébujac umocni¢ swoj autorytet jej kosztem.

Postanowit, ze nazajutrz bedzie siedziat skruszony, ze wzrokiem wlepionym we wtasne
stopy, nikogo nie atakujac.

Zszedt z murka i ruszyl w strone morza przez szeroki odcinek plazy. Po pozostawionym
przez odptyw zbitym piasku toczyly sie dwa zaglowozy. Napedzane ostrg bryza, trzepotaty
przy tym zaglami, poruszajac sie jeszcze dosC niezdarnie. Dzieciaki krzyczaty, kopaty i
chlapaty sie w jaskrawej tafli morza. Dziewczyny w bikini rado$nie dokazywaty ze swoimi
mtodziencami, przesScigajac sie w pogoni za adoracja, za$ czarny labrador z patykiem w
pysku energicznie otrzepywat sie z wody. Fisher czut sie oderwany od tego wszystkiego,
nie miat nic do powiedzenia — jak zawsze zreszta. Kiedys, bedac matym chtopcem, zostat
zaproszony do gry w krykieta, ale poniewaz odbijal, rzucal i tapat z duzo wiekszym zacie-
ciem, anizeli wymagaly tego harce na piachu, pozostat nadal sobg: cztowiekiem z zewnatrz,
na pewno nie kumplem, bynajmniej nie jednym z nich. Szybkim swingujacym yorkerem wy-
autowat jednego z odbijajacych — Smialo poczynajqcego sobie ojczulka o zuchwatym stylu
gry — po czym odnotowal wrogos¢ kompanow. Sam byt sobie winien. Jego ojciec nigdy nie
gral w krykieta, nie uznawat tez gry w domino. Jego rodzina na plazy tylko siedziata lub ro-
bita babki z piasku — nic wymagajacego wiekszego ruchu.

Niezadowolony, ruszyt w strone kolejki do todzi.

Rozproszona grupka turystow czekata przy koncu mola. Opanowani, stali na wietrze ze
zmruzonymi oczami, jakby szykowali sie juz na blask otwartego morza.

— Jeszcze jedno miejsce! Tylko jedno! — krzyczal przewoznik.

Kolejka zafalowata od ruchu obracajacych sie gltow.

— Jedna osoba. Nastepna 16dz bedzie w ciggu dziesieciu minut. Sam pan jest, prosze
pana?

Turysci ponownie poodwracali glowy, poddajac go ogledzinom, dzieki czemu Fisher
zorientowat sie, ze pytanie skierowane jest do niego.

— Swietnie, prosze pana. No to mamy komplet.

Ludzie zrobili mu przejscie do drewnianego trapu prowadzacego na poktad, chociaz nie
bylo takiej potrzeby. Samotnosc¢ — jak to nucili pierroci: ,,Te jedng sam na wtasno$¢ mam”.
Wszed! niepewnie do bujajacej sie todzi, gdzie poprowadzono go na wolny skrawek taw-
ki. ,,Tam, pomiedzy paniami”. Fisher usiad}, a tymczasem przewoznik dodat otuchy pozo-
stajgcym na brzegu, wrzucit na obroty cuchngcy silnik i wyprowadzit ich na morze.

}.0dz unosita sie, opadata i znow unosita — na szczescie tagodnie — a dominujgcymi zja-
wiskami byly jasnosc i chtod. Wcisniety pomiedzy matrone w Srednim wieku a mtoda me-
zatke, zaczynal odczuwac radosne ozywienie. Oto wlasnie podsumowanie dnia dla jego



zadnej przygod duszy: pot godziny na Morzu Péinocnym w spokojne letnie popotudnie.
Dzieciece raczki zostawialy slady na wodzie, podczas gdy 16dzZ, caly czas bezlitoSnie wy-
jac, szybko, a zarazem ociezale posuwata sie naprzod. W pewnej chwili bez ostrzezenia
przecieli fale, tak ze bryzg wody dosiegnat pasazerow, ktorzy zapiszczeli i oddali sie pa-
planinie.

Kobieta obok rzucita nad gtlowgq Fishera, do dziewczyny z drugiej strony tawki:

— Trzeba bylo wciagna¢ portki. Chlodnawo tu.

Tamta niewzruszenie patrzyta przed siebie, na horyzont rozciggajacy sie ponad potylica-
mi podréznych. Starsza z kobiet, uporczywie forsujac swoj przekaz, potracita Fishera i za-
wotata ponad nim:

— Zamarzniesz tam.

Dziewczyna wcigz nie dawata po sobie poznac, ze stowa towarzyszki do niej docieraja,
ale po chwili nieznacznie odsuneta sie od Fishera, by bakna¢ w koncu przez zacisniete
usta:

— E tam. Gadanie.

Nie miat pewnosci, czy rzeczywiscie sie odezwala, lecz jej towarzyszka wzruszylta ra-
mionami i powiedziata zaczepnie:

— W takim miejscu zawsze jest chtodno.

— Och, zamknij sie, Lil — odpowiedziatla dziewczyna. — Przestan jecze¢, na mitos¢ bo-
ska.

Miata blond wtosy i jasng karnacje. Lekki przeciwdeszczowy ptaszcz, opinajacy jq na
wietrze, dawal wyobrazenie o atrakcyjnie szczuptej sylwetce. Dlonie szpecity paskudnie
obgryzione paznokcie. Zadna z pan nie zwracala na Fishera najmniejszej uwagi, a on zasta-
nawiat sie tylko, czemu kobiety pozwolity sie rozdzieli¢ na czas ponurego smakowania
uciech rejsu.

Gdzie$ z tylu padto pytanie, z jaka predkoscia sie poruszajg, na co przewoznik odpart,
ze bedzie jakieS dwanascie weztow. Wtedy wywigzala sie z kolei dyskusja na temat do-
ktadnej miary wezla, co pozwolito jednemu z mezczyzn, temu samemu, ktéry pierwszy za-
dal pytanie, obwiesci¢, ze mila morska, termin potocznie okreslany weztem, mierzy 6080
stop w Wielkiej Brytanii, zas nieco wiecej, bo 6082 stopy i 8 cali w USA. Powyzsza infor-
macje przedtozyt tak gladko, ze Fisher zaczal sie zastanawiac, czy przypadkiem zawczasu
nie sprawdzit gdzie$ tych danych, by nastepnie poruszy¢ temat i publicznie pochwalic sie
swoja wiedzg. Zapadla cisza delikatnie zabarwiona podziwem, i chociaz dziewczyna po
prawej nie data nic po sobie pozna¢, zgadywal, ze przemowa zrobita na niej wrazenie.

Sytuacja przypomniata mu o ojcu. Wihasnie tego typu skrawki informacji Arthur Fisher
gromadzit w glowie razem z tysigcem innych wiadomosci, tyle ze akurat on zaraz wszystko
by popsul, rzucajac jakims okropnym kalamburem. ,,Wyrézniamy ponadto wezty chtonne i
malzenskie ”. Gre stow splodzong z taka tatwoscigq Fisher przyptacit dotkliwym przypty-
wem zazenowania. Gdy sie otrzasnal, na rufie trwat spér o rekordy predkosci jednostek
wodnych oraz dyskusja na temat tego, czy osoba w todzi ma wrazenie, zZe porusza sie szyb-
ciej niz w rzeczywistosci.



— To oczywiste — odezwat sie przemadrzaty pasazer. — Gdy jedziesz M1, predkos¢ wy-
daje sie relatywnie niska, bo w poblizu nie ma zadnych punktéw odniesienia, Zywoptotow,
parkanow czy domow. — Jekliwy glos ciagnat dalej, budzac skojarzenia z ojcem. Fisher
opart sie pokusie, by odwrocic glowe i sprawdzic.

Konwersacja stata sie chaotyczna; przewoznik odpowiadat lakonicznie. Celem catej
wyprawy byto napawanie sie morskim powietrzem, bujaniem todzi i chlupotem wody;, kie-
dy wiec sternik zawrdcil, a wycieczkowicze zaczeli wycigga¢ od niego informacje na te-
mat wybrzeza — udzielane zreszta niechetnie i poddawane pod ogledng dyskusje — Fisher
uznat to za niestosowne. On jeden tylko, wcisniety pomiedzy kobiety, docenial samotnos¢, z
dala od zgietku panujgcego na statym ladzie, wsrod rozciggnietych ptasko lub ogarnietych
plazowa aktywnoscia ciat. W glebi ladu, w stojacych otworem pubach, mezczyzni nabierali
0 sobie wysokiego mniemania. Tutaj, na pelnym morzu, wybujany i przemarzniety, czto-
wiek czut sie nikim.

Z przyjemnosciq stangl znow na pomoscie, sztywny i bynajmniej nie rozgrzany. Kobieta
obok oznajmita dziewczynie, ze teraz ,,muszq odnalez¢ reszte ”, ta zas odpowiedziata z ka-
mienng twarza, mrukliwie jak zwykle, ze zdaje sobie z tego sprawe. Fisher ruszyl na brzeg
w towarzystwie przemadrzalca, ktérego natychmiast rozpoznat po glosie.

— Ach. Jak dobrze znowu rusza¢ konczynami... — Jegomos¢ byt gdzie$ po piecdziesiat-
ce, miat okulary w rogowej oprawie i tysine na czubku glowy.

— Nie zobaczyliSmy za wiele — odpowiedziat Fisher.

— ...poza morzem. — Czy to byla odzywka w stylu ojca? W tym momencie Arthur nucitby
juz pod nosem: ,,A moze do marynarki wstapi¢ moze, by zobaczyC morze, by¢ moze”. Nie.
Nic z tych rzeczy. — To zawsze cos. Wydaje sie ciche i spokojne, ale daje satysfakcje.

— Tak. To prawda.

Styszac potwierdzenie, mezczyzna uSmiechnat sie z sympatiaq.

— Od ciebie zalezy, co z tego wyniesiesz. — Brodzili w glebokim piachu obok plazowych
domkow. — Wezmy na przyktad samo miasteczko. Dostrzegam tu pewne zmiany... I powiem
ci jedno. Nie ma juz tylu gosci, co siedem, osiem lat temu.

— Doprawdy?

Facet typnat okiem w reakcji na ten zwrot, typowy w ustach burzuja.

— Ano nie. Winne sg zagraniczne oferty wakacyjne. Ogotocily nasze wybrzeza. Ibiza,
Majorka, Costa Brava, Costa del Sol.

— Warto tam jechac?

— To zalezy od preferencji. WybraliSmy sie raz na wakacje do Wioch. Bylem tam pod-
czas wojny. Zawsze mowitem, ze chce wroci¢. PolecieliSmy. Moment i bylisSmy na miejscu.
Hotel catkiem przyzwoity. Jedzenie nie do konca nam odpowiadato, ale mozna sie byto
tego spodziewaé. Swietna pogoda. Storice na okraglo, od pierwszego do ostatniego dnia.
JedlisSmy Sniadanie, potem szliSmy spacerkiem na drugg strone ulicy, na plaze. Trzeba bylo
ptaci¢ za miejsce. Do wody wchodzitem trzy lub cztery razy, ciepta jak w wannie. Pdzniej
powrot do hotelu. Jedzenie. Znowu plaza. I to tyle.

— Pelnia wypoczynku.



— Czesto, zeby prawdziwie wypoczac, trzeba wymysli¢ cos innego. Tak sadze. — Znow
ten ojcowski ton. Sygnal, by wznies¢ hymn. ,,Wytchnienie umeczonym, wytchnienie smut-
nym”. — Ale przyznaje, za wiele inicjatywy nie wykazalisSmy. ByteS w tamtej czesci Euro-
py?

— Tak.

— No, czyli wiesz, o czym mowa. Mnostwo wycieczek do wyboru. Hotel sie o wszystko
troszczy. Wczesne $niadanie, prowiant na droge, pozny obiad. O nic nie musisz sie mar-
twic. Tyle, ze moja zona cierpi na artretyzm — wymowit ,arthur-etyzm”, ku wisielczej ucie-
sze Fishera — i nie chce siedzie¢ caly dzien w ciasnocie ani wtdczy¢ sie po muzeach i gale-
riach. Dlatego tez nie ma jej teraz ze mng. Widzisz wiec, ze na pewno moglismy wyciggnac¢
wiecej z tamtej podrozy.

— Juz bys tam nie pojechat?

— Tego nie twierdze. Kiedy widze caly ten potysk i splendor tutaj... Nie moge oprzec
sie wrazeniu... Zauwaz tylko, ze tego wlasnie chcg ludzie. Bingo i beczki z piwem.
Wszystkie te rzeczy, ktore majq powstrzymac ich przed wyjazdem za granice, mierzq mnie
niestychanie.

— Jak zatem wypoczywasz?

— No c6z... Odpowiednia ilo$¢ czasu na lezaku. Popijam drinki, zabijam czas na t6dce.
Ide na spacer, jesli najdzie mnie ochota. Poznaje nowych ludzi, wdaje sie w konwersacje.
Jak chocby teraz. Nie uwierzysz, ale przyuwazylem zone, jak idzie wieczorem do kuchni,
zeby pomoc powycierac naczynia po obiedzie. Zwyczajnie chciata pogadac.

— Mozna by pomyslec... — zaczat Fisher.

— Nie, ja to rozumiem. Lubi gospodynie, zna ja od lat i majq sobie niejedno do powie-
dzenia. Ludzie — w moim odczuciu to oni stanowiq o udanych wakacjach, nie sceneria.

— Natura — zacytowat Fisher na wpot ironicznie — jest piekna, lecz natura ludzka piek-
niejsza.

— Ach. — Mezczyzna wydawat sie zaskoczony.

— Keats.

— Poeta poetdw. Jednak ludzie musza tu przyjezdzac. Wiedziates, ze cztery pigte wcza-
sowiczoOw wybiera wybrzeze? Zdrowy rozsadek. Nie na darmo ci wszyscy spekulanci sta-
wiajg tu coraz to nowe patace. Inwestycje na pewno sie zwracaja.

Powyzszy wywod, wygloszony, gdy grzezli w piachu, omijajac zamki piaskowe i lezace
ciala, skierowatl dyskusje na temat kierunkow, jakie obieral kapitalizm, cen ziemi, inflacji,
ogromnych drapaczy chmur z pustymi biurami w srodku. Zainteresowany, lecz zarazem sku-
piony na grzeznacych stopach, Fisher nie potrafit sie skoncentrowac.

— No, jesteSmy na miejscu — powiedziat wszechwiedzacy.

Zgodnie z przewidywaniami, nie brakto tu niczego. Parawan, karimata, koce, kosze i
torby, a na lezaku zarzadzajqca tym wszystkim zona z naszykowanym juz termosem, smaru-
jaca herbatniki mastem.

— Musze lecie¢ dalej — oznajmit Fisher.

— Interesujace, interesujace — odpowiedziat mezczyzna. — No c4z.



Gdy Fisher spojrzat za siebie, jego kompan siedziat juz na drugim lezaku. Zatozywszy
paname, niespodziewanie zaciagnal sie papierosem. Zegnaj, arthur-etyzm.

Zaraz po obiedzie Fisher przeszed} sie ogrodami, wsrod kompozycji rojnikow, klom-
bow réz Frensham i Peace oraz nemezji i aksamitek. Jakis mtodzieniec hatasowat, koszac
trawe, zaS dookota spedzaly czas grupki staruszkow, réwno usadowionych w tawkach.
,Ufundowana przez radnego C.W. Goddarda”. ,,Pamieci por. H-W.A. Scotta, regiment Sher-
wood Foresters, 1922—45”. Mimo ze ryk silnika kosiarki rozdzieral powietrze, samo
miejsce zioneto bezruchem niczym gabinet figur woskowych. Promienie stonca jasnialy na
krzewach i bladych obliczach. Mineta go urodziwa mezatka o dtugich, opalonych nogach, z
uSmiechem na twarzy pchajaca dziecko w jasnym, pomaranczowym woézku. Kos podsko-
czylt, dziobnat coS i ponownie podskoczyt.

Tutaj rowniez nie znat nikogo. Nie kojarzyt ani jednej ze starych twarzy.

Pozostalo mu czerpanie przyjemnosci z przechadzki, z marszu po asfaltowych Sciezkach,
dopoki nie wyzbedzie sie wszelkich pragnien... lecz zadna droga nie jest wystarczajaco
dhuga, ruszyt wiec dalej wzdtuz bulwaru, stapajac po ptytkim, naniesionym piachu w kie-
runku parku rozrywki.

Znalaztszy sie w srodku, nie wiedzial, co ze soba pocza¢ — w takim miejscu, po potu-
dniu, w dzien powszedni. Atrakcjom oraz stoiskom brakowalo nalezytej opieki. Pomijajqc
ogblny hatas, miejsce zdawato sie uSpione. Tutaj rowniez brakowato zycia. Posuwat sie
naprzod. Tylko czasem jeden z drugim krzyknat cos, zachecajac go do sprobowania szcze-
Scia ze strzelbg albo rzutkami — tak im jednak zalezato, jak i jemu. Nie potrafit stwierdzi¢,
czy byla to po prostu kwestia nieodpowiedniej pory dnia, ale calosSc robita wrazenie prze-
starzatej, sypiqcej sie, nikomu niepotrzebnej. Jednorecy bandyci, sale do bingo z filizanka-
mi herbaty, kuszace duzymi, precyzyjnie wyliczanymi premiami tez mozna bylo tu znalezc,
ale wszystkiemu brakowato blichtru, komfortu anonimowosci zapewnianego przez nowsze
patace przy promenadzie. Moze zreszta od czasu do czasu zakradaty sie tu jakieS istoty
ludzkie.

Fisher zdecydowat sie na kolejke gorska.

Ojciec nigdy by na to nie pozwolit. Niewzruszony, trzymat rodzine z dala od parkow
rozrywki. I chociaz Fisher czesto samotnie zapuszczat sie do Srodka, nie Smiatby przeciw-
stawicC sie Arthurowi, wsiadajac do tej potwornej kolejki, w obawie — absurdalnej byc
moze — ze staruszek, wylegujacy sie na plazy, zerknie przeszywajacym wzrokiem w strone
nurkujacych wagonikow i dostrzeze w nich syna. Chtopak z poczuciem winy tracit drobnia-
ki na maszynach, podkradat sie do wytatuowanej kobiety i egipskiej tancerki brzucha, jed-
nakze wszystko ograniczato sie do pokazow w zatechtej ciemnicy.

Wspinajac sie do okienka, by uisci¢ oplate, poczut nagle strach. Czy bedzie w stanie
znies¢ szalony ped, od ktorego wywracajq sie wnetrznosci? Po chwili, zablokowany za
ciezky sztaba, doczekal sie odpowiedzi: delikatna ekscytacja, rosngce napiecie tuz przed
zjazdem, a potem rozczarowanie, natychmiast ulatniajgce sie wraz z kolejnym przyspiesze-
niem wagonika. Brakowato kobiecych ramion oplecionych wokot szyi i zastepu rozwrzesz-
czanych dzieci. Oto on, cztowiek w Srednim wieku, obija swe cialo w samotnosci. Trzy-



dziesci dwa lata to jeszcze nie staros¢. Dato o sobie zna¢ nieodzowne poczucie winy, wy-
wotane wspomnieniem wzbraniajacego gtosu ojca; pojawit sie dawny, zaostrzony apetyt na
emocje. Szesnastolatek mial pewng przewage nad dorostym mezczyzng. Skupit teraz wzrok
na odleglej plazy, na czarnych sylwetkach oddalonych od wycia popowej muzyki. Chetnie
znéw znalaziby sie w todzi, odciety od ludzkich poczynan i siedzib. Zotadek podchodzacy
do gardta przywotal go do rzeczywistosci.

Opuszczajgc park, uSmiechat sie — po czesci ze wstydu wywotanego nie tym, ze sprobo-
wal przejazdzki, lecz tym, ze uleg}t pokusie.

Usiadt na tawce, wyciagnat nogi i zaczal sie zastanawiac, jakich stow moéglby uzy¢,
opowiadajac zonie o tym, co wiasnie zrobil. Z jego pograzonej w chaosie Swiadomosci
mysl ta wynurzyla sie jako sensowna i od razu zostata odrzucona, by po chwili znow wy-
ptynac. Mezczyzna, ktory porzucit zone, a teraz przychodzi, by znéw ja spotkac, i jedyne
stowa, na jakie go sta¢, miatyby brzmie¢: ,,Wiesz, co wczoraj robitem? Bylem na prze-
jazdzce kolejka gorska”? Zaraz zaczat sie usprawiedliwiac. Niewiele wiecej mialby do za-
oferowania poza komunikatem, ze facet na t6dce wyartykutowat gars¢ cennych i pouczaja-
cych informacji w temacie brytyjskich i amerykanskich mil morskich; a ponadto — poza
odrobing uszczypliwosci i demaskatorskich uwag, ktore sprawityby, ze w pare minut po-
wrociliby do dawnych awantur, do skrywanej nienawisSci. Jesli on i ta piekna kobieta —
przypomniat sobie jej wlosy — mieli dokona¢ préby pojednania, jedyna na to szansa lezata
w zachowaniu nalezytej pokory, w rozpoczeciu rozmowy od btahostek, od zdan na temat
wesolych miasteczek i przemadrzatych tysielcow. Zaskoczylo go lekko witasne spostrzeze-
nie, ze rozwaza kwestie, powiedzmy, amnestii czy przekazania sobie gatazki oliwnej, bez
unoszenia sie emocjami. Roztropnie skierowat umyst w inne rejony.

Na porosnietej rzadka trawq skarpie wylegiwato sie trzech mezczyzn.

Wszyscy nosili klasyczne dzinsy, mieli diugie wtosy i brody; jeden z nich, jegomos¢ w
okragtych okularach ze ztotg oprawka, brzdakat leniwie na gitarze. By¢ moze nawet Spie-
wal — nie sposéb bylo powiedziec. Siedzieli razem, patrzac obojetnie, stuchajac jednym
uchem, kontemplujqc uptywajqcy czas, wiec kiedy jeden z nich podZzwignat sie do pionu i
zaczat zmierzaC ku niemu, Fisher byt lekko — i jednocze$nie mito — zaskoczony. Miody
mezczyzna podszed}, przybral niedbalg poze i nie patrzac rozméwcy w oczy, zapytat:

— UzyczylbysS mi ognia?

Tym razem sprawa byla jasna, a w kazdym razie jasniejsza. Niepalacy Fisher nosit w
kieszeni zapalniczke, poniewaz Meg potrzebowata czasem zapali¢, a nigdy nie miata zapa-
ek przy sobie. Zakrecit zapalniczke w dtoni i podat chtopakowi.

— Nie wiem, czy dziata. Mogla wyschnac.

Mtodzieniec pstryknat, potrzasnat, pstryknat znowu tak, ze az podskoczyty mu indianskie
fredzle przytwierdzone do rekawow i rabka kurtki, a nastepnie zaciggnat sie z satysfakcja.

— Dzieki.

Fisher wtozyt zapalniczke do kieszeni, oczekujac, ze chtopak odejdzie, ten jednak stat w
miejscu.

— Widziatem cie juz wczes$niej.
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— Dawates u nas wyklad. — Wymienil nazwe jakiego$ technikum. — Edukacja i uprzedze-
nia. — Wydawat sie zadowolony, ze przypomniat sobie temat.

— Ksztalcisz sie na nauczyciela?

— Nie. Poszedlem z kolega. Jestem technikiem laborantem.

Mtodzieniec, méwigc, ledwo poruszat ustami, tak ze Fisherowi przyszty na mysl filmy
gangsterskie. Cichy glos, tagodna aparycja chtopaka oraz, zapewne, ulegly charakter stano-
wily jednak catkowite zaprzeczenie konwencji. Wygladat tak, jakby w kazdej chwili mogh
pas¢, rungC na ziemie jak dhugi.

— Wyklad brzmiat catkiem ciekawie — powiedziatl, muskajac policzek wierzchem dtoni,
w ktorej trzymat peta.

Fisher skingt glowq i zaczat kurtuazyjnie wypytywac o wakacje. Trojka mtodych przyja-
ci6t rozstawita namiot na wydmach. Kapali sie dwa razy dziennie i spedzali w nim noce po
powrocie z dyskoteki. Chtopak nie Spieszylt sie, cedzit stowa, sprawiajac wrazenie, jakby
chcial nadac relacji mozliwie najbardziej monotonny charakter. Nieco ubawiony, Fisher
doszukiwat sie w niej zwrotow typowych dla mtodziezowych subkultur, probowal wyltu-
ska¢ stowa znane mu z niedzielnych gazet: ,laska”, ,hawira”, ,skret”, ,,nagrzany” lub choc-
by ghupie ,,psychodela”, lecz nic nie wytapat. Nawet jesli te okreslenia wyszty juz z mody,
to mowigcy nie zastgpit ich zadnymi innymi tatwo rozpoznawalnymi neologizmami, postu-
giwal sie natomiast prostackim jezykiem rodem z fabryki, supermarketu lub boiska. Rozgla-
dali sie za dziewczynami — tu pozadliwy btysk w oku — chcieli zdybac jakies paniusie, przy
czym rezultaty osiggali raczej marne, bo, jak rany, nie brakowato tu skonczonych zdzir. Po-
siedzq tydzien i zabierajg sie z powrotem, gdy tylko nadarzy sie okazja. A jeSli sie nie
nadarzy? Zostaje autobus, co nie?

Fishera ciekawito, dlaczego nie wypuscili sie dalej, powiedzmy, za granice.

— Na zagraniczny wyjazd trzeba czasu. Chcielismy poleniuchowac i przez tydzien pano-
wac nad swoim zyciem. A jak pogoda sie utrzyma, to moze zostaniemy na drugi. Siedzimy
tu sobie i robimy, co nam sie podoba. Pieniedzy nam nie brakuje, ale nie chcemy przehulac¢
wszystkiego w klubach, Ztopiac ale.

— Nie pijecie?

— Czasem. Ale osiem, dziewiec¢ kufli w ciaggu jednej nocy, jak niektorzy, to ghupota.

Wprawdzie Fisher podejrzewal, ze pieniedzy mieli mniej niz sktonni byli przyznac, nie-
mniej cate to chaotyczne, powsciggliwe sprawozdanie z nadmorskiej idylli zabrzmiato ku-
szaco. Zaraz jednak spojrzal na nie bardziej obiektywnie, precyzyjnie wyliczajac minusy:
monotonne rybne kolacje, wieczne gadanie o dziewczynach, siedzenie w niezbyt atrakcyj-
nych miejscach — jak choc¢by ta tutaj hatda — w oczekiwaniu, az cos sie wydarzy, niemito-
siernie wlokacy sie czas, bo przeciez nic sie nie dzieje. Nie réznili sie specjalnie od niego.
Podejmowali zachowawcze decyzje, bo nie mieli ani sSrodkéw, ani energii, by przedsie-
wzig€ co$ odwazniejszego.

Chiopak zaciagnat sie gleboko po raz ostatni, wyrzucit papierosa na piasek, zostawit
tlacy sie niedopatek, wydal z siebie jakiS nieokreslony dzwiek i odszedt. Usiadlszy znow



wsrod swoich, zamienit kilka zdan z kolegami, lecz Fisherowi trudno byto oceni¢, czy roz-
mawiajg na jego temat. Zaklopotany, powedrowat dalej, machajac chtopakom na pozegna-
nie.

O dziwo, cala trojka odpowiedziata. Dwoch skineto glowami, jeden kiwnal palcem.
Dostarczyt im przynajmniej tematu do beznamietnej dyskusji.

Ludzie w Srednim wieku jedli w budkach z owocami morza, dzieciaki zdzieraty z lodow
papierki i rzucaty je na piach. W oddali dwie mtode sylwetki biegty, trzymajac sie za rece,
wypisz wymaluyj jak w tandetnej reklamie telewizyjnej. Ich energia, skierowana najwyraz-
niej ku jakiemus konkretnhemu celowi, zdawata sie przycigga¢ powszechng uwage. Reszta
plazowiczoéw albo sie wahata, co robi¢, albo szta sie pluska¢ na kilku jardach ptytkiego
morza. Tych dwoje za$, dotartszy do pozadanego miejsca, zrealizowato swdj zamiar, dajac
nurka do wody.

Fisher kupit filizanke obrzydliwej, mocnej herbaty, upit tyk, parzac sobie jezyk, a na-
stepnie, wykorzystujac popotudniowy marazm, zamienit kilka stéw z wtascicielem budki. Z
rozmowy dowiedziat sie, ze na promenadzie nadal wyrabiajg cukierki, wyruszyt wiec, aby
odnalez¢ wlasciwy stragan, ten jednak okazal sie opuszczony — jakkolwiek Swiezo odmalo-
wane tabliczki glosity, ze ,stara firma” zdobyta dyplom za zastugi w sezonach 1934/35,
1936/37 oraz 1939. Czy interes przestat sie kreci¢ w ostatnich trzydziestu paru latach, czy
moze do glosu doszli psujgcy cala zabawe dentysci i przestano przydziela¢ wyrdznienia za
cukierniczy kunszt i nieskazitelnos¢?

Przy potozonym w glebi ladu basenie z morska woda mtodzi chtopcy wdrapywali sie na
trampoline. Ze swojego miejsca dostrzegat zwienczenie konstrukcji, ktora nic sie nie zmie-
nita od jego czasow, cho¢ wprawdzie za mtodu ani sie w tamtym miejscu nie wylegiwal,
ani nie skakal, cala swoja aktywnosC ograniczajac do kilku dtugosci basenu zabka lub
odrobiny kraula na bezdechu. To wlasnie na tamtym basenie pierwszy raz w zyciu ujrzat
przelotnie sutek dorostej kobiety. Gdy osunelo jej sie ramigczko, z niedowierzaniem wlepit
w nig wzrok. Inni nic nie dostrzegli, zajeci hatasliwymi wybrykami, a on zaczerwienit sie,
drzac z rozpaczliwego, rozkosznego zazenowania. Obserwator, cztowiek w kryjowce, pod-
gladacz.

Autobus przy bulwarze wypluwat z siebie oddziat emerytow, ktorzy hatasliwie schodzi-
li po stopniu i ttoczyli sie, otumanieni, na chodniku. Jeden ze starcow, spalony na braz, z
nastroszonymi resztkami wtosow, rozdziawit usta i obracat sie na chodniku z szelkami na
wierzchu, wyraznie czego$ szukajac.

— Nie bedzie pan potrzebowat swojej kurtki, panie Wardle? — Kobieca apodyktycznosc.
Stare chtopisko wymamrotato kilka stow i postusznie skierowato sie z powrotem do auto-
busu. — Prosze sie nie fatygowac. Przyniose panu. Czasem bywa tu naprawde zimno.

Opiekunki, kobiety w sSrednim wieku, odziane w kwieciste sukienki i rozpinane swetry,
zaprowadzaty swoje rzady, zachowujac pozory tady, a jedna z nich krzyczata wtadczym to-
nem:

— Zejdziemy droga do bardzo tadnego ogrodka. Tam sobie usigdziemy. Zobaczycie Slicz-
ne kwiaty. Na terenie ogrodu sg toalety, gdybyscie chcieli skorzystac. Niedaleko jest plaza,



ale jezeli nie czujecie sie na sitach, to prosze, abyscie sami sie tam nie wybierali. Bedzie-
cie mieli mozliwos¢ zobaczenia morza z ogrodu, w ktérym znajdziecie stoneczne i zacie-
nione miejsca. Teraz prosze, wszyscy za panig Payne, ktdra poprowadzi nas w doét.

Fisher obserwowal wymarsz powltdczacych nogami staruszkow. Kobieta dyktator ztapa-
ta pod ramie dwie na wior wysuszone babcie, wyraznie zachwycone zaszczytem, jaki je
spotkat.

— Jest tam kilku numerantow — odezwatl sie do Fishera kierowca autobusu. — Dzieci
majq wiecej rozumu niz niektorzy z nich. Jeden z dziadkow chciat sie wysika¢ na srodku
autobusu. Wyciagnat interes na oczach tych wszystkich pan. Ale wiekszos¢ jest przytomna
nie mniej niz ja czy pan. — Kierowca wytart rece o tyt spodni. — Ten stary jest nieco watty
na umysle. Mowia, ze ponoc¢ byt w zakladzie. Dziwne, jak ten wiek cztowieka dopada, nie?
Ja to bym se zyczyt atak serca, chocby i teraz. Rach-ciach i masz pan po klopocie. Cios dla
bliskich — moze, ale konczyc tak, jak co poniektérzy z tych tutaj, to mi sie nie widzi.

— Oni nie chcg umiera¢ — powiedziat Fisher.

— Ja tez nie bede chcial, jak nadejdzie moj czas — odpart kierowca. — Dobra, lepiej za-
mkne autobus, bo im jeszcze kto torebki gwizdnie. Niech Bog ma ich w swojej opiece. —
Zatrzymat sie nagle, jak za sprawa magicznej sztuczki, trzymajac w rece pek kluczy, po
czym dodal: — A zebys pan widzial, jak niektore z tych bab na nich wtazg. Gorzej niz w
wojsku. Wstan, usiadz, wypastuj buty, podetrzyj tylek. Ale przypuszczam, ze gdyby takie
nie byly, to nie datyby rady zorganizowac ani tych wycieczek, ani tych klubow, a wtedy nie
bytoby dane biedaczyskom pooddycha¢ morskim powietrzem. Co za zycie. — Zakrecit klu-
czami. — Czasem te starowinki sq naprawde kochane. ,,Czy kierowca dostal herbaty? Pa-
mietajcie, zeby kierowca dostat obiad”. Nie da sie ich nie lubi¢. Odpowiadam wtedy: ,,Nie
zaprzataj sobie tym glowy, moja droga”. Mowie: ,,Chlusnijcie mi te wszystkie herbaciane
lisScie do Morza Po6inocnego, a ja napije sie czego$ na poziomie”. A one patrza wtedy na
cztowieka tymi okragglymi oczami, chichoczq i méwia: ,,Piwa!”, jak jakie$ szkolne urwisy.
,Taa jest” — méwie im. — ,,Swinskie uszy i peklowana cebula — tym wtasnie my, kierowcy,
sie zywimy”. I wowczas ktdras z tych starych poczciwin sie odzywa: ,,Kierowca jest chyba
pijany”, a wtedy... Na Boga, wtedy sie zaczyna. Ach... coz!

Poszedl wreszcie, zamknat drzwi, obszed!t pojazd dookota, klepigc po drodze bagaznik i
ruszyt za pochodem w kierunku ogrodow, zawotawszy jeszcze na koniec przez ramie:

— Bierz pan z tego, ile sie da, poki jeszcze mtodosci starcza.

— 7. czego?

Wycofujac sie, mezczyzna roztozyt rece, machngt nimi komicznie, stukajgc zarazem ob-
casami, i powiedziat:

— Z tego. Z tego.

Idac bulwarem, Fisher przyspieszyt kroku, mniej pewny siebie, acz weselszy. Mtoda ko-
bieta, tega i ogorzala niczym rybak, pedzila przed soba swoje pociechy. Jedno z dzieci
podskoczyto, wpadto na przechodzacego akurat Fishera i zaraz zostalo postawione do pio-
nu stanow czym szarpnieciem.

— Uwazaj, gdzie idziesz! — zawotata matka. — Przepraszam pana. — Miata na sobie krot-



ka sukienke, od siadania wygnieciona wysoko ponad kolanami.

— Nic nie szkodzi — odpowiedziat. — Chciatbym mie¢ tyle energii.

Zacisnela usta, lecz nic nie powiedziata, tylko skoczyta naprzod z rozbrykang dwojka
uwieszong u ramion, przywodzac na mysl kotwice z majtajacymi po bokach wodorostami.

Na bulwarze panowal wzmozony ruch — by¢ moze z powodu ludzi opuszczajqcych plaze
— zas na przyleglej drodze samochody smigaty, tapigc i odbijajac przednimi szybami pro-
mienie stonca. Niemniej Swiat wydawal sie zmeczony, co uwydatnial szamoczacy sie pto-
mien na zapatce starszego mezczyzny, ktory pod jedng z wiat ustawionych frontem do morza
prébowat rozpalic fajke: wypelniony energiq szczegdt posrod ogolnego wyczerpania.

— Beda dzisiaj dobrze spaty! — krzykneta jaka$ babcia, wskazujac na dzieciaki zwisajg-
ce glowa w doét z bulwarowej balustrady.

— Ja padne z cala pewnosScig — odpowiedziata ich matka.

Meg sypiala zle. Watesata sie po nocy, pita wode szklankami.

Po zazyciu tabletki na sen byla w stanie przespac ze dwie, gora trzy godziny, po czym
budzita sie i zaczynata wiercic.

— Czemu nie poczytasz jakiejs ksigzki? — zapytat ja kiedys.

— Miatabym cie obudzi¢?

— Szybko znéw bym zasnat.

Zastanawial sie, czy czasem zZona nie budzi sie w nocy, zeby zyskac¢ troche czasu tylko
dla siebie. Nawet wtedy, gdy padata ze zmeczenia, do tego stopnia, ze przysypiata w trak-
cie positkéw, potrafita pozostawa¢ w pogotowiu do wczesnych godzin porannych, kiedy
Donald wymagal nocnego karmienia.

— Martwisz sie? CoS cie gryzie?

— Wiasciwie to nie.

— W takimrazie o co chodzi?

— Po prostu takie gtupie przyzwyczajenie.

I zaraz najzupelniej racjonalnie bagatelizowata jego obawy, co odbierat jako desperac-
kie wotanie o pomoc. To on powinien ukoi¢ jej nerwy, ulula¢ jg lub zdominowac tak, by
osuneta sie w sen. Tego rodzaju fantazje sprawiaty mu udreke. Podczas wakacji w St. Tro-
pez lub w Tunisie, gdy odurzyli sie stoncem i nasycili seksem do tego stopnia, ze kazdy
miesien w jego ciele rozluzniat sie w poczuciu szczytowego ukojenia, ona wstawata o dru-
giej nad ranem i trzeszczac wiklinowym krzestem w sypialni, wpatrywata sie w jasniejacy
mrok, zwrdocona ku niewysokim drzewom i wszystkim dzwiekom nocy.

— Takg mam nature — mawiata. — Jestem zwierzeciem nocnym.

A przeciez kochala tez stonce. Nienawidzita bialych paskow nieopalonej skory na pier-
siach, posladkach i dolnej czesci brzucha.

— Idiotyczne — wskazujac palcem, starata sie przykuc jego uwage, catkiem zreszta niepo-
trzebnie. — Popatrz tylko na to.

A on, odurzony stoncem, wodzit palcami po granicach miedzy opalenizng a biatg skora,
az w koncu ktadt sie wyczerpany, pozostajac jednak w niej, zas ona Smiata sie, prawita mu
komplementy i prébowata, w istocie wcale nie probujac, siegna¢ do nocnego stolika po



papierosa bedacego symbolem, ze choc¢ raz zostata zaspokojona wystarczajaco, aby doma-
gac sie kolejnego spelnienia, ktore nie musi by¢ jego udziatem, ktére nie wytrysnie z niego.



Rankiem, w dniu umowionego obiadu z Vernonami, Fisher rozsiad} sie z recznikiem na pla-
Zy.

Niebo zasnuwata gesta mgietka. Wiatr zelzal, zapowiadal sie prawdziwy upat. Dziecia-
ki biegaly w kotko, jakby szykowatly sie na nadchodzace uciechy — budowanie okopow i
fortyfikacji, wrzaski i wyghupy — zachwycone, bo rodzice cho¢ raz doczekali sie pogody, o
jakiej marzyli. Ludzie starsi, otoczeni aurg powagi, siedzieli na lezakach i w skupieniu wy-
pisywali pocztowki, gotowi na przyjecie promieni stonca, w ich pamieci rozsSwietlajacych
kazdy dzien lata z czasow mtodosci.

Fisher leniwie obserwowal dwie mtode kobiety, ktore ulokowaty sie obok niego.

Przygotowywatly sie niczym duchowny do nabozenstwa. Pope nie minat sie z prawda w
Puklu porwanym{10} . Najpierw roztozyty ogromny plazowy recznik, przytrzymujac go na
rogach koszami i torbami. Ta operacja zajela troche czasu, wymagata bowiem chodzenia
dookota i kalkulowania odnosnie pozycji stonca, zmieniajgcej sie w ciggu dnia; obydwie
trajkotaly przy tym z intensywnoScig sprawozdawcy przylepionego do mikrofonu, jakby
chciaty upewni¢ sie, ze wypowiadane niedorzecznosci docieraja do stuchacza. Bawit sie
calg sytuacjq przez dobry kwadrans, nim pojat, Ze to wiasnie on jest celem... mtodziencem
na wydaniu, wytypowanym jako numer jeden tego poranka. I chociaz jakoS specjalnie nie
zerkaly w jego strone, czynily wszelkie starania, aby skupi¢ na sobie uwage mezczyzny nie-
ustannym ruchem i wzajemnymi docinkami.

Co ciekawe, pomyslawszy o swoim wygladzie, poczut, Ze mu schlebiaja.

Urodziwe, krepe dziewczyny, o niebieskich oczach i puszystych, tadnie zaczesanych
blond wtosach. Zrzucity sukienki i odziane w bikini usiadly, aby posmarowac sie olejkiem.
Z poczatku ich poczynania wygladaly na chaotyczne — mazniecie na kostce, mazniecie na
piszczeli — lecz po chwili przekonat sie, Ze rozprowadzity i wsmarowaty specyfik z naj-
wyzszg starannoscig. Gapit sie na nie bezwstydnie — cata trojka miata tego Swiadomosc.
Nogi o mocnych udach i grubych kostkach, poddawane teraz pieszczotom dtoni slizgaja-
cych sie po ich mtodzienczej powierzchni, zdazylty juz wczesniej nabrac opalenizny. Jedna
z dziewczyn miata na palcu pierscionek zareczynowy. Nasmarowawszy bez poSpiechu ra-
miona, gorne czesci piersi, barki oraz brzuch, dziewczyna potozyla sie ptasko, zeby druga
mogla zajac sie jej plecami.

— Och, moglabym tak w nieskonczonos¢ — odezwata sie pacjentka.

Cale to przedstawienie mialo w sobie co$ erotycznego, jakby zapraszaty go do uczest-
nictwa w rytuale, w inicjacji. Pierwsza dziewczyna, usiadiszy, przeczesala wtosy i
usmiechneta sie do Fishera, ukazujac tadne zeby. Po zamianie rél i zakonczeniu drugiego
smarowania jedna z dziewczat, usiadlszy, zaczeta gtaska¢ swoje ciato, a wtedy druga do-
padia do niej, aby jg potaskota¢. Takie btaznowanie wydawato sie nie na miejscu w po-
rownaniu z ich dotychczasowymi, iScie hieratycznymi, nieSpiesznymi poczynaniami: zwy-



kla dziecinada, prostackie wybryki. Ofiara zapiszczata i zaczela szalenczo rzucac sie na
boki, zeby uskoczy¢ przed atakiem, tracajgc przy tym kolanem zamkniety koszyk zakupowy,
ktory wraz z kupka piachu wyladowat na reczniku Fishera.

— Tricia, przestan — zapiszczata. — Jestes stuknieta. — Spojrzata na Fishera. — Oj, prze-
praszam. — Podniosta koszyk i zaczela nieudolnie zamiata¢ recznik.

— Nic nie szkodzi — odezwat sie.

Miata obfity biust, tadng twarz i krancowo banalng urode.

— Zapiaszczy ci jedzenie, jest taki drobny...

— Na obiad wracam do miasta — odpowiedziat. — Jestem uméwiony.

— 7 jakas dama.

— Dwiema. I jednym dzentelmenem.

Zaczety sie smiac.

— W restauracji? — zapytata pierwsza dziewczyna, Tricia.

— Tak, hotelowej.

— Myslisz, ze zgadlybysmy, ktory to hotel? — ciggneta uparcie.

— Mozecie sprobowac.

Zaczety otrzepywac piasek z kolan, usitujac doprowadzic¢ sie do porzadku przed czeka-
jaca je gra.

— Frankland Towers — rzucita druga dziewczyna, sarkastycznie marszczac brwi.

— Tak.

Krotka cisza.

— Zgadla za pierwszym razem? — zapytata Tricia.

— Owszem.

— Kto ma szczeScie w zabawie, ten nie ma w mitoSci — orzekta tamta, dotykajac swojego
pierscionka zareczynowego.

— Ciekawe, co Philip by na to powiedziat.

Bedac Swiadkiem kolejnego wybuchu Smiechu, Fisher wydedukowatl, ze mowa o narze-
czonym. Wkrotce zawigzata sie nieco dretwa dyskusja, prowadzona przez dziewczyny
wstydliwie — w jego ocenie, troche na staroSwiecka modte. Zar6wno zachowanie, jak i
niezbyt odwazne bikini w czerwone i blekitne grochy bardzo pasowaly do tej dwajki. Z
poczatku miaty ochote z nim pogawedzi¢, poniewaz wydawat sie do rzeczy, a i ubrany byt
porzadnie, lecz teraz, kiedy okreslit sie jako bywalec Frankland, naszty je pewne obawy.
Zastanawialy sie, co go skltonito do samotnego przesiadywania na plazy. Okazato sie, ze sg
siostrami, przy czym Carol — ta starsza i zareczona — uczyta w podstawowce. Patricia byla
sekretarka dyrektora fabryki tekstyliow w Nelson.

Od razu mu sie spodobaty, z tymi ich pokaznymi, emanujgcymi witalnoscig konczynami,
zdrowym rozsadkiem i uwaznie dobieranym stownictwem, wypowiadanym z lekkim pot-
nocnym akcentem. Zainteresowaty sie, gdy wspomnial, ze swego czasu byl nauczycielem.
Wypytywaly o szkoty, w ktorych pracowat, ale nie naciskaty, pomimo ze nie wyjawit swo-
jego obecnego zawodu. Zawsze spedzaly wakacje razem, a w tym roku wyladowaty na pla-
zy, poniewaz plan dwutygodniowej wycieczki samochodowej po Irlandii zawalit sie w



ostatniej chwili. Przy calej prostocie dziewczyn Fisher czul sie rozbawiony ich gadul-
stwem, obfitujagcym w uszczypliwosci, ale zasadniczo zyczliwym; obydwie miaty najwy-
razniej wiecej rozumu od swoich przetozonych, lecz ani jedna, ani druga nie czuta oburze-
nia, taki stan rzeczy traktujac najwyrazniej jako naturalny. Jeden wieczor w tygodniu po-
Swiecaly na prowadzenie zaje¢ z druzyng chlopieca, zas w inny uczeszczaly wspolnie na
kurs malarstwa olejnego.

— Zabieracie swoje prace ze sobg? — zapytal.

— Nie — odpowiedziata Carol. — Obydwie tylko kopiujemy.

— Nasz nauczyciel dostaje szalu, poniewaz nie wykazujemy inicjatywy.

— Nie chce mi sie w to wierzyc.

— Nie inaczej — oznajmita Carol. — Przychodzimy, stuchamy wskazowek, po czym wy-
chodzg nam rzeczy, ktére dla naszej matki sq zachwycajace, ale dla Aubreya bezwartoscio-
we.

— A on potrafi malowac? — zapytal Fisher.

Dziewczyny zastanawiaty sie przez chwile.

— Przypuszczamy, ze tak. Na lokalnych wystawach nie brakuje jego bohomazow.

— Wyczuwam rezerwe. — Fisher swietnie sie bawit.

— Jest Swietnym nauczycielem. Ale wydaje mi sie, Ze bardzo konserwatywnym, nie sg-
dzisz, Tricia?

— I probuje namawiac nas do szalenstwa, na ktore sam by sie nie zdecydowat.

— Whnikliwa uwaga. Ciesze sie, Ze nie jestem waszym nauczycielem.

— To oczywiste — stwierdzita Carol, uradowana jego komentarzem.

Dziewczyny znow oddaty sie polewaniu i smarowaniu.

Kiedy pozniej wybrat sie po dzbanek herbaty dla catej trojki, Tricia wsunela na siebie
krotki ptaszcz kapielowy i postanowita mu towarzyszy¢. Rozesmiani, stawiali kroki ponad
konczynami plazowiczow i okraglymi zamczyskami z piasku. Staneta z nim w kolejce, wy-
brata herbatniki i podroczyta sie ze sprzedawca, w efekcie sprawiajac, ze Fisher zaczerp-
nat z wycieczki sporo przyjemnosci. Jest jakas dobro¢, pomyslal, jakas niewinnos¢ w tych
dziewczynach. Gdyby kazano mu jednak sprecyzowac, z czego wynikaja owe przymioty,
pozostatoby mu tylko snucie réznorakich hipotez. Mo6glby na przyklad — pomijajac fakt, ze
nie uczynity zadnej wzmianki na temat religii — wyobrazic je sobie jako chorzystki podczas
Swieta Plonéw, wznoszace silnym kontraltem maestoso Sir A. Sullivana Berto Twego Kro-
lestwa — berto sprawiedliwe.

Przyjemna mysl, cho¢ zdawal sobie sprawe, ze to tylko mrzonka. Prozno szukac takich
uproszczen w prawdziwym zyciu. Gdy wyjdq za maz — a te dwie stanowily Sswietny mate-
rial na panie domu — zadreczq swoich matzonkéw humorami, lekami, a w koncu zblazowa-
niem, bo tak sie powszechnie dzieje, nikt od tego nie ucieknie. Obecnie jednak... nie czut
zadnych skruputow.

Z tamtego wieczoru w teatrze, kiedy spotkal Meg po raz pierwszy, zapamietat pierwia-
stek winy, poczucie zdrady. Przywotala go na ztoS¢ swojemu narzeczonemu, ktory latat w
te i z powrotem na kazde jej zawotanie. Zwabiony, Fisher wyczul niebezpieczenstwo, pe-



wien rodzaj niepewnosci. Meg, powsciggliwa w okazywaniu uczu¢ ukochanemu, skapo ob-
darowywata mitoscig. Te tutaj dziewczyny z kolei rozpostartyby palce, ujety meska reke i
splotly z nig mocno witasng dton, czynigc to z pelnym przekonaniem, bez wzgledu na to, ja-
kie rany czy zniszczenia moglaby przyniesS¢ przysztos¢. Natomiast w Meg nieszczere wyda-
walo sie cate jej jestestwo.

Musial dopusci¢ ewentualnosc¢, ze zakochal sie w Meg od pierwszego wejrzenia i ze
wiasnie to wzburzyto spokojng wode. Zasmiat sie na glos, rozbawiony swoja metaforg —
najwyrazniej przy tej dwojce dziewczyn znalazl sie w nastroju sprzyjajacym dostrzeganiu
wiasnych wad. Bardzo mozliwe, ze potrzebowat kogos takiego jak Meg — takiej nieokre-
Slonosci, takiej zdradliwosci, doréwnujgcej lub przewyzszajqcej jego witasna.

— Rany, troche was nie bylo — powiedziata Carol po ich powrocie.

— StaliSmy w kolejce — odrzekta Tricia.

— Myslatam, ze uciekliscie w sing dal.

Nastgpita krotka chwila niezrecznego milczenia, zaraz jednak znéw sie rozluznili, gdy
tylko Carol zaczela nalewac herbaty i dokuczac siostrze, karcac ja za apetyt na herbatniki.
O dwunaste] Fisher poczal sie wymawiac i dziekowac za mite chwile.

— Czy zobaczymy sie jeszcze? — zapytata Carol wprost. PierScionek dawat jej do tego
prawo.

— To bardzo prawdopodobne. Jestem tu do soboty.

— Zwykle siedzimy gdzies w tych okolicach.

Podniodst tace z naczyniami i dzbanek do odniesienia, wprawnie wszystko uktadajac.

— Wygladasz na oswojonego z domowymi obowigzkami — stwierdzita Carol.

— Staram sie.

— Uwazaj na Frankland — ostrzegla.

Tricia nic nie mOwita, nie patrzyta na niego. W ostatniej chwili, machngwszy na poze-
gnanie, lekko tylko otworzyta usta, kuszace bialtymi zebami. Gdy zwracal w budce porcela-
ne i odbierat depozyt, czut sie tak, jakby sprzedawat jakas drogocenng cze$¢ swojego zy-
cia.

Po powrocie do pensjonatu — zupeinie wyludnionego o tej porze — zmienit buty, wiozyt
garnitur i krawat. Przyjrzal sie przystojnej, szacownej postaci odzianej w klerykalng sza-
ros¢, po czym osunat sie bez tchu na 16zko, aby zmitrezyc¢ jakies pie¢ minut.

Szklane drzwi, wiodace do foyer we Frankland Towers, staly otworem. Sam hotel, o
wysokich oknach, przemysSinie ozdobiony neonowymi tubami, zdawat sie wprost przepet-
niony chtodnym blaskiem i rzedami kwiatow. Kontuar recepcji zwienczony blatem z grube-
go szkla, nowoczesne, jaskrawe krzesta, mate spiczaste palmy w rozkwicie. Kroki nie wy-
wolywaly dzwieku. Zadnej muzyki, nawet glosy nikty w wysokich przestrzeniach.

Vernon stat juz przy recepcji, prowadzac swobodng pogawedke z zaganiang blondynka
po drugiej stronie lady.

— Tutaj, tutaj — powiedziatl znizonym glosem, lecz odpowiednio donosnie. — Moglem sie
zatozyC, ze bedziesz na czas. JesteS jedynym znanym mi mtodym cztowiekiem, ktoremu sie
to udaje. Mysle, ze zastuzyles na bar Tudorow.



— Cymry am byth{11} .

— Ach, nie, nie tym razem. Moja zona juz tam jest... umoszczona, by tak rzec.

Ruszyli korytarzami do murowanego z kamieni pomieszczenia o ciemniejszym, cieplej-
szym Swiecie, z niskim sufitem wspartym na czarnych belkach oraz wielodzielnymi oknami.
Przy stoliku pod jednym z nich siedziata Irene Vernon. Wystroita sie na te okazje w toczek
ozdobiony pngcym sie spiralnie wzorem, dopasowany do bezowego ptaszcza o surowym
kroju, lecz jednoczeSnie zwiewnego, oraz w buty na szerokich obcasach. Fisherowi przy-
szto na mysl, ze powinna mie¢ jeszcze bialg parasolke albo laske z ukryta szpada.

Usmiechneta sie, wskazala zieciowi miejsce obok siebie, obcesowo zazadata wytraw-
nego sherry, jego za$ uprzejmie zapytata, jak sie miewa.

— Meg jeszcze nie ma? — Glos Fishera brzmiat szorstko.

— Zapowiedziala sie na pierwsza. — Irene skinela w kierunku zegara, sygnalizujacego
dziesieciominutowe oczekiwanie.

Na jej twarzy malowato sie pytanie: ,,Czy kiedykolwiek zjawila sie na czas? Sam po-
wiedz, Edwinie”.

— Jest na miejscu, w Bealthorpe? — zapytat Fisher.

— Tego nie wiemy — rzucit od baru Vernon. Stal naprzeciwko mezczyzny, ktory, wsparty
na rekach, z pochylong do przodu glowa, ustuznie czekal na zamoéwienie.

— David dzwonit do niej wczoraj w nocy. Do domu — dodata Irene, ktadgc na ramieniu
Fishera dton odziang w rekawiczke.

— Przyjedzie samochodem.

— Rozumiem.

Pomyslat o telefonie, z ktorego musiata rozmawia¢, stojgcym w korytarzu pod Madonng
Belliniego — ta z przypominajacym gumowaq lalke Dziecigtkiem na kolanach. Wieczor da-
wal wystarczajacq ilosc swiatla, by twarz Meg odbijata sie w szybie kryjacej obraz. Fi-
sher widziat jej palce, rozplatujace loki podczas rozmowy... Z pewnoscia, o ile jg znat —
co wcale nie bylo takie pewne — data sobie za mato czasu na podréz. Z drzeniem rozejrzat
sie dookota.

Zasiedli do drinkow. Na twarzy Vernona, fundatora uczty, malowat sie uSmiech.

Fisher rzucit okiem na reszte pijacego towarzystwa, konspiracyjnie skulonego przy
ciemnych stolikach, nieSmiejgcego podnies¢ glosu, emanujgcego indianskg opalenizng.

Vernon wzniost toast: — Twoje zdrowie.

Wypili.

— Patrz na zegarek — ostrzegla Irene. — Lepiej nie kaza¢ Meg stercze¢ pod drzwiami.

— Nie stawaj miedzy mezczyzng a jego drinkiem — odpowiedzial mgz, klepiac jg po ko-
lanie.

Do stolika podszed} mtody, ubrany we frak mezczyzna, niosac narecze kart.

— Czy jest pan gotow zlozyC zamdOwienie, panie Vernon? — zapytat.

Tesc zdazyt juz rozstawic swoje nazwisko w hotelu.

— Czekamy jeszcze na czwartg osobe, John. — Komitywa przyjeta, odwzajemniona. — Po-
winna byc¢ lada chwila.



Wzieli sie za studiowanie menu. Rozmawiali o jedzeniu, chociaz po Irene bylo widac,
Ze ma nerwy napiete jak postronki.

— Wybita pierwsza, Davidzie. 1dZ, sprawdz.

— Datem zna¢ Lilian z recepcji. Zadzwoni, jak tylko Meg sie zjawi.

— I wlasnie w chwili, gdy to nastapi, twoja Lilian bedzie na zapleczu.

Rozlegl sie przenikliwy dzwiek telefonu. Barman odebrat sotto voce, starajac sie nie
przeszkadzac¢ goSciom w zazywaniu rozkoszy. Cata trojka czekala. Fisher obracat szklanke,
tracajqc jq kciukiem. Nie wezwano ich, zas stuchawka wrocita na widetki.

—1dz tam, Davidzie.

— Wiesz, jaka ona jest.

— Niewazne. IdZ i sprawdz.

Vernon odegrat pantomime — komentarz do kobiecych niedorzecznosci — ale postuchat.
Fisher przylapal sie na obserwowaniu, jak maty palec Irene kresli esy-floresy w okregu
pozostawionym przez szklanke. Przesuwata palec bez zadnej metody, z jednej strony na
druga, nie przekraczajac linii, wstrzymujgc oddech... Dwie pary oczu trwaly w skupieniu,
przygladajac sie jasnej, przyozdobionej pierscionkami dtoni. Zdazyt dokonczyc drinka, po-
prawic sie z pie€ lub szeS¢ razy na poduszce, sam sobie zanuci¢ blizej nieokreslong melo-
die i policzy¢ tarcze herbowe pod sklepieniem baru, zanim Vernon wrocit, moéwiac:

— Ani $ladu.

— Juz prawie dziesiec po.

— Wyszedtem na zewnatrz i zamienitem kilka stéw z portierem. Ona ma bialy samochaod,
prawda? Biale mini? Tak mu wtasnie powiedziatem.

Fisher, zdenerwowany, zaproponowat nastepng kolejke. Vernon podskoczyt.

— Zaraz, zaraz! Nie po to cie tu zaprositem, zebys wydawat na nas pienigdze.

Zebratl szklanki i udat sie do baru.

— Ja dziekuje, Davidzie — zawotala jego zona.

Vernon wydawat sie teraz blady. Usta mial Sciggniete, wylewnosS¢ gdzies przepadia.
Gdy wrocit, drinki stawiat na stole z przygnebieniem, przepraszajaco.

Siedzieli w milczeniu. Fisher, zaklopotany konsternacjq tesSciow, btadzit myslami, roz-
wazajac roznorakie formy zagajenia rozmowy, lecz Zadnej nie wyartykutowat. Zegar wska-
zywal pierwsza osiemnasScie. John znoéw sie pojawil, aczkolwiek obdarzyt ich jedynie
uniesieniem brwi, ze zrozumieniem kiwajac glowa. Telefon milczat.

Irene ssata kaligraficzny maty palec. Fisher wybijal stopa rytm mozartowskiej czter-
dziestki. Vernon oblizywat ksztattne usta.

Teraz mieli juz pewnos¢, ze nie przyjdzie.

— Sprobuje znowu — powiedzial Vernon, zrywajac sie na rowne nogi. On, mezczyzna pe-
dantyczny, peten wdzieku, wstajac, przewrocit stotek. Kiedy go podnosit, wydawat sie od-
czuwac ulge: przynajmniej znalazt sobie zajecie.

— Dobrze — odezwata sie Irene, biorgc gleboki oddech.

Zapadta sie w swoich wytwornych piorkach, siedzac bez ruchu, jak gdyby caty puder
mial zaraz odpasc jej z twarzy niczym strup. Fisher tymczasem, réwniez czujac rozdraznie-



nie, wyciagnieta dtonig chwycit jg za reke i trzymat tak przez moment nieporadnie. Vernon
przed wyjsciem zauwazyl gest i okazal aprobate wojskowym skinieniem.

— Nie wiem, co jej sie stalo — wyszeptata, gdy maz opuScit pomieszczenie. — David byt
Swiecie przekonany, ze przyjedzie.

— Czyli ty w to watpitas?

Drgnela, najwyrazniej odbierajac jego przypuszczenie jako zniewage.

— Mysle, ze David nie rozumie sytuacji.

— W kancelarii miat chyba czesto do czynienia z tego typu sprawami, nieprawdaz?

— Jako adwokat radzacy w kwestiach prawnych.

Podniosta szklanke, wcigz do potowy pelng, i przytozyta do niej usta, jak gdyby miata
to by¢ ich ostatnia wieczerza. Po chwili uSmiechneta sie — do niego — wstydliwie, jak
dziecko wkraczajace pomiedzy dorostych.

— Ale rady — powiedziata — w niczym Margaret nie pomoga.

— Moglo jej zabrakna¢ benzyny albo ztapata gume. Mogla sie nawet zgubic.

— Bylaby tu na czas, gdyby naprawde chciata.

Matka méwita bez nadziei w glosie, z monotonig charakterystyczng dla fatalnego prze-
Swiadczenia graniczacego ze zgryzota. Utkwita szkliste oczy w dekoracyjnej tarczy naprze-
ciwko. Do powrotu Davida nie wypowiedzieli juz ani stowa. Tes¢ wzruszyl ramionami,
roztozyt rece i powiedziat:

— Nie ma po niej Sladu.

— W takim razie moze do niej zadzwon.

— Tak tez zrobitem, moja droga.

Tonem odpowiedzi uzewnetrznit swoja pogarde... a moze niepokdj.

— Idziemy do srodka — powiedziatl zalosnie. — Zamowilem zupe i przystawki. Mam na-
dzieje, ze nie bedziesz mial mi tego za zte. W tym wzgledzie Irene zazwyczaj zdaje sie na
mnie.

Positek uptyngt nadspodziewanie radosnie, jakby cata trojka odetchneta z ulga, ze Meg
sie nie zjawita. Wspominali o niej w rozmowie: pani Vernon utyskiwata na corke, lecz bez
zjadliwosci. David zaczat positek od trzech anegdotek opisujacych ekscentryczne zacho-
wania matrymonialnie poszkodowanych zon, jednak w chwili, gdy podano gtéwne danie,
oddat sie opisywaniu sylwetek pozostatych gosci, a takze, co do niego niepodobne, samo-
chodow na hotelowym parkingu. Przeniesli sie z powrotem do baru Tudoréw na brandy;
tam tez Irene wyszita z propozycja, by spedzit z nimi popotudnie.

— Nie, dziekuje — odpowiedziat.

— Masz jakie$ plany?

— Wiasciwie to nie. — Probowat okazac troske. — Wystarczy wam mojego towarzystwa
jak na jeden dzien.

Vernonowie przepraszali, lecz on, saczac brandy, skutecznie znieczulit sie na wszelkie
niedogodnosci. Wrocit pamieciag na plaze, do dziewczyn z Lancashire w ich niewinnych bi-
kini, cho¢ dobrze wiedzial, ze nie moze sie tam teraz pojawiC — nie z oddechem zionagcym
alkoholem. Byly symbolami, ktore rozpoznawat, zachwycajacymi obrazami, jak te tutaj tar-



cze herbowe... dajacymi namiastke ukojenia bez zwigzku z prawdziwym zyciem. Zasepit
sie wlasnym rozumowaniem: odurzony umyst ukazywat caty Swiat w zmienionych propor-
cjach. W oparach brandy uznal, ze mogloby mu sie uda¢ z dziewczynami — tymczasem, do-
poki pit, dopoty nie mogt sie do nich zblizy¢. Wykoslawiona fantazja znikneta.

— Mam nadzieje, ze nic sie nie stato — powiedziata Irene.

— Zdecydowala, 7Ze nie przyjdzie — rzekt Vernon. — Obleciat jg strach. Nic nie mozemy z
tym zrobic.

Gdy opuscili bar, Irene kazata mezowi znowu zadzwoni¢ do Meg do domu. Zastosowat
sie do polecenia, a pozostata dwdjka czekata w mocnym Swietle, pomiedzy taflami jasnego
szkta, drepczac po dywanie.

— Nic z tego — odezwat sie w koncu David.

— By¢ moze jest w drodze — sprobowat Fisher, ale tamci nie zareagowali. UScisnat dto-
nie i podziekowal wylewnie gospodarzom, po czym chwiejnym krokiem udat sie w strone
drzwi. Na zewnatrz czekato go zderzenie ze Sciang gorgca, ktora po srebrzystym, tagodnym
powietrzu Frankland tarta skore jak papier Scierny. W ksiegarni nabyt ksigzke w miekkiej
oprawie, przed kupnem zaznajomiwszy sie ze wstepem literata i nota od wydawcy.

Pozby} sie marynarki, krawata i butow, potozyt sie ptasko na t6zku. Uwaznie wczytywat
sie w glebokie zdania, az przestat je rozumiec i przysnat.

Firanki w oknie wisiaty bez ruchu, zastygle w upale.



Fisher spat gleboko, jak cztowiek wyczerpany do cna.

Zaskakujacy fakt, przysiaglby bowiem, ze Frankland opuszczal niemal nietkniety... nie-
wzruszony wydarzeniami. O ile podziwial Vernona za umiejetmos¢ maskowania gniewu, o
tyle wspotczut Irene i zatowal, Ze nie jest w stanie jej pomdc. David nie znosit sprzeciwu.
Skoro Meg nie mozna byto ukarac, ciosy mialy dosiegna¢ tego, kto sie nawinie pod reke.
Fisher wolat trzymac sie z daleka.

Gdy szorowat rece, zmywajac z nich trudy poranka, naszty go podejrzenia, czy aby przy-
padkiem Vernon nie posungt sie do jakiego$ fortelu; z drugiej strony, nie bardzo wiedziat,
jak moglby tego dokonac. Irene, nawet jesli pretensjonalna, zdawata sie prawdziwie zmar-
twiona — cho¢ akurat wyrzadzenie krzywdy zonie nie mogloby raczej powstrzymac Verno-
na.

Fisherowi najbardziej doskwierata jednak Swiadomosc¢, ze rozmingt sie z Meg; napraw-
de chciat jg zobaczyc. Jeszcze tydzien temu wydawato sie to niemozliwe, lecz teraz, nie ro-
bigc sobie zadnych nadziei na pojednanie, pragnat spotkania, jej widoku, uscisku reki. By¢
moze oznaczalo to, Ze majq jakas szanse — o ile wykazq sie ostroznoScig. Bardziej jednak
prawdopodobne, ze po prostu potrzebowat kobiety, a Zona niezwykle go pociggata. Probo-
wat sie skupi¢, ale nie potrafit. Brakowato mu kryteriéw, a nawet woli do podjecia decy-
zji, dlatego tez pozwolit, aby wszelkie refleksje, nieustannie wirujace w jego rozpedzonym
umysle, dochodzity do glosu jedna przez drugg; wymysSine farmazony, zbijajace sie rownym
tempem w stowne gierki.

Starannie ubral sie na kolacje, a z gos¢mi przy stole rozmawiat serdecznie, jakby byt
cosS Swiatu winien lub bat sie kary czekajacej go, jesSli nie bedzie postepowat z nalezytym
baczeniem. Przy tym, o dziwo, czut sie szczerze z siebie zadowolony, jak ktos, kto dobrze
sie spisal, odwrotnie niz mialo to miejsce w rzeczywistosci. Smithowie zaprosili go do
pubuy, gdzie zaplanowali maty wieczorek ze znang mu parg w srednim wieku. Gdy wyszli
na ulice, wciaz bijacq jeszcze przyjemnym cieptem, Sandra trzymata sie z tylu razem z nim.

Fisher zaméwit pierwsza kolejke, a Sandra zajela mu miejsce obok siebie.

Przez dobrg chwile rozprawiali o dzieciach i edukacji, z rewerencjg odnoszac sie do
pracy Fishera, po czym przeszli na temat przemocy. Przechylajac szklo, narzekali, ze nie
spos6b przewidzie¢, dokad ten $wiat zmierza. Zona mezczyzny w $rednim wieku siedziata
jak mysz pod miotla, nie osSmieliwszy sie nawet dotkng¢ swojego piwa, a stodziutki usSmie-
szek z minuty na minute coraz bardziej rozciggat jej usta. Nie wiaczyla sie do dyskusji na-
wet wtedy, gdy jej mgz poruszyt temat matzenstwa.

Terry Smith stwierdzil, ze nie jest w stanie zrozumie¢ niektorych ludzi. Jego zona od-
wracita glowe.

— Wszystko jest kwestig kompromisu — dowodzit mezczyzna w Srednim wieku, pan Hol-
lies. — Kiedy to w koncu zrozumiesz, potowa problemow zniknie na dobre.



Fisher ztapal sie na potakiwaniu w stylu typowym dla knajpianej publiki pierwszego
lepszego rozprawiajgcego przy stole medrka.

— Shuchajcie — zaczat Hollies. — Pracuje w drukarni. To precyzyjna robota. Fach wyma-
gajacy bieglosci. — Po tych stowach nastapit opis technicznych szczegotow, ktéremu, jak
sie zdawato, reszta gorliwie sie przystuchiwata. — Mowie wam, nie znalezlibyscie spokoj-
niejszego rzemiosta. A jednak, jak tylko pomysle o tych wszystkich mtodszych kolegach, o
tych, ktdrzy swoje juz przepracowali, i widze, jak traktujg zony, odsetek rozwodow wcale
mnie nie dziwi. Spotykajq sie na kilka kolejek, niewielkie ilosci, zadne tam szalenstwo, po
prostu, od czasu do czasu po pracy. Tak sobie mysle... To przeciez oznacza, ze gdzies tam
obiad stygnie na stole, a mtode Zony sie zamartwiajg. Niepotrzebnie.

— Z chwila, gdy te zony sie do tego przyzwyczajq... — zdobyt sie na polemike Fisher.

Hollies pokiwat palcem.

— Nigdy sie do tego nie przyzwyczajg. Opieka na dzie¢mi to ucigzliwa powinnosc. —
Maly triumf, tworczy dobo6r bunczucznie wygloszonych stéw. — Zliczajag minuty do chwili,
az otworzg sie tylne drzwi.

— Czasem tesknie za Terrym, gdy dtugo nie wraca do domu — przyznata Sandra z prosto-
ta.

— Nigdy wczeSniej mi tego nie mowitas.

Ledwie dato sie dostrzec jej lekcewazenie i jego zaklopotanie.

— Lubie sobie skoczy¢ na piwko — kontynuowat Hollies. — Nie przecze. Ale jestem w
domu kazdego dnia zawsze o tej samej porze. Gdybym sie nie pojawit, musiatby by¢ ku
temu solidny powéd. Zle méwie? Powiedz sama, Lena.

Jego zona postata mu drobniutki uSmiech, zwezajac oczy tak, ze wygladala teraz niczym
stary Chinczyk. Nic nie odpowiedziata.

— Taki zawarlisSmy uklad. Melduje sie co do minuty. Obiad czeka na stole. Zawsze tak
byto.

— Wiesz, na czym sprawy stojq — skomentowat Terry.

— Wiasnie. Wiem, na czym sprawy stoja. I na tym polega malzenstwo.

Zamowiono kolejne drinki, jako ze nalezalo wykorzysta¢ kazdq minute tego wieczoru —
wolnego od dzieci dzieki uprzejmosci gospodyni, ktora podjeta sie opieki nad pociechami
Smithow. Terry wyglaszal frazesy i wyrazat glosng aprobate przy kazdym zdaniu rozméw-
cow; jego zona ukradkiem pocierata pod stolem noga o noge Fishera. Pani Hollies zatracita
sie w saczeniu tajemniczego drinka o kolorze jadeitu, a w tym czasie jej mgz snut rozwle-
kla opowiesc¢ o jakiejs parze, ktora ustalita miedzy soba, ze kazde z nich moze prowadzic
wiasne zycie. W stanie zamroczenia Fisher widzial pewna logike w opisywanym uktadzie.
Tymczasem puenta byla taka, ze pakt, chociaz ogolnie zaakceptowany, przeczyt harmonii.
Mtody mezczyzna upijat sie ze swojq byla, ale thukl zone, ilekro¢ zastat ja w 16zku z loka-
torem.

Ow zart, typowy przedstawiciel dowcipéw rodem z zadymionych pomieszczen, w naj-
mniejszym stopniu nie ubawit Fishera.

— I wiecie, co sie stato? — Hollies zdawat sie kierowa¢ stowa bezposrednio do Sandry,



pochylit sie bowiem nad stotem i wywijat reka przed jej zerkajacymi z ukosa oczami. —
Zagrozita, ze odejdzie. Spakowata walizki ze wszystkimi rzeczami. A wtedy on spuscit lo-
katorowi tomot i sprawa sie zakonczyla.

— No to sie doigrata — podsumowat Terry.

— A co, jesliby lokator okazat sie silniejszy? — zapytal Fisher, mocno juz skotowany.

— Nie okazat sie.

To rozstrzygneto spor. Hollies osunat sie na oparcie, przepetniony pijacka dumg czto-
wieka, ktory walczy ze sobg, by nie zwymiotowac.

— Zaktadam, Ze nie jeste$ zonaty, moj panie? — zagadnat Fishera.

Wraz z pytaniem stolik odzyskat zainteresowanie, krzesta zaszuraty, a do szarych komo-
rek powrocit porzadek. Perfumy Sandry zapachniaty z wieksza moca.

— Jestem — odpart. — Chwilowo jednak zyjemy osobno.

Z szepczacych ust posypaty sie wyrazy wspotczucia. Palce Sandry natychmiast przynio-
sto do dtoni Fishera.

— Do czasu — kontynuowat — gdy pouktadamy swoje sprawy.

— Zdroworozsadkowe podejscie — stwierdzit Hollies. — Gdyby wszyscy ludzie mieli
dos¢ rozumu, by tak postapi¢, mniej byloby probleméw dookota. — Wyztopat pét pinty.

— Kiedys Sandra zagrozita, ze mnie zostawi — odezwat sie Terry. — PosprzeczaliSmy sie
o pienigdze. Powiedziala, Ze wyniesie sie do rodzicow.

Zwierzenie wyglosit beznamietnie, bez wzmianki o wybaczeniu — ot, interesujacy fakt z
zycia, wygrzebany na dnie kufla. Sandra sptonela rumiencem, a jej banalne rysy nabraty
ostrosci wokot zacisnietych ust sprawiajac, ze schludny sweterek i spodnie zaczely nagle
wydawac sie zbyt starannie uprasowane w zestawieniu ze spospolicialg twarza.

— Samo sie jako$ wozylo? — To Hollies.

— Po czasie. — W glosie Terry'ego stychac bylo teraz rezerwe.

— Kwestia kompromisow. Kwestia kompromisow.

Fisher dostarczyt kolejne trunki, wiec po chwili Hollies mowit jeszcze glosniej, jego
zona usmiechata sie w sposob jeszcze bardziej szczwany, a Terry Smith staniat sie w dro-
dze do toalety. Sandra znéw rozchylita usta; odzyskata zimng krew. Konwersacja przybrata
teraz forme dialogu miedzy Holliesem i Terrym na temat pitki noznej, wandalizmu kibicéw
i temperamentu oraz umiejetnosci zawodnikéw. Obwiniali menedzerow, pokusy finansowe,
prase, niedouczone dzieci. Na ile Fisher zdotal wywnioskowac, zaden nie chadzal na me-
cze, zadowalajac sie ogladaniem rozgrywek transmitowanych przez telewizje w sobote
wieczorem lub w niedziele po potudniu. Obydwaj odwaznie formutowali potepiajace wy-
roki, innym razem deklarujgc zarliwe poparcie — nierzadko stojace w sprzecznosci z tym,
co padto z ich ust kilka chwil wczesniej. Do rozmowy wiaczyt sie mezczyzna siedzacy przy
stoliku obok oraz kelner, Scierajacy witasnie blaty i zbierajacy puste kufle. Podczas gdy
cala ta hatasliwa zabawa trwata w najlepsze, pani Hollies, o dziwo, odezwata sie skrze-
kliwie:

— Jack, juz dziewiata trzydzieSci. Nie zdaze zazy¢ mojego spaceru wzdluz morza.

— Tutaj jest ci wystarczajaco dobrze — Belkoczacy glos.



— Moze jeszcze po jednym — nalegat Terry.

— Ide — powiedziata kobieta. — Inaczej nie zasne.

— Przejde sie z toba. — Fisher, glupkowato.

— Chodzmy wszyscy. — To Sandra. Terry wygladat na niepocieszonego.

— Wy, moje panie — glos zabral Hollies, wylewny przewodniczacy — zrobcie rundke nad
morze z panem Fisherem. Terry i ja posiedzimy tu jeszcze i poszukamy antidotum na bo-
laczki tego Swiata.

Smith spojrzat nieSmiato na zone.

— Poradzimy sobie — powiedziata. — Przyda mi sie odrobina Swiezego powietrza.

Oproéznili szklanki, po czym obydwaj mezowie wstali, aby odprowadzi¢ panie do wyj-
Scia.

— Tylko mi sie nie zgubcie. — Hollies uSmiechat sie promiennie.

— Nie chcielibysmy, zebyscie wrécity do domu razem z poranng dostawa mleka.

— Przypuszczam, ze bedziemy przed wami — cierpko odparta Sandra.

Na zewnatrz wiat juz chtodniejszy wiatr. Niebo ponad ogrodkiem zasnuly niewyrazne
chmury:.

— Nie zdziwilbym sie, gdyby zaczeto padac¢ — powiedziat Fisher, ktory szedt w srodku.

Sandra natychmiast skorzystata z jego ramienia, ciezko sie na nim opierajac. Pani Hol-
lies, niebedgca pod wptywem alkoholu, posuwata sie drobnymi, dziarskimi krokami po
jego lewej stronie. RozeSmiani, zaczeli przyspieszac, az w koncu, wciaz w jednym szyku,
przeszli w bieg, szarzujac przez calg dtugosc¢ obsadzonej drzewami ulicy. Zatrzymata ich
Sandra, pozbawiona tchu, zadyszana, osuwajac sie bezwstydnie na Fishera, ktory objat w
talii obydwie kobiety.

— No, to nas otrzezwito — powiedziat.

Pani Hollies, z przekrzywionym kapeluszem, uwiesila sie teraz na nim rownie desperac-
ko jak Sandra, opierajac drobng twarz o tkanine jego rekawa.

— Spokojnie — zawotal. — Przewrocicie mnie. — Przelotnie musnat drobng lewa piers
Sandry, po czym wyprostowat sie, by mogli ruszy¢ dalej, zachowujac juz wiekszq po-
wsSciggliwosc.

— Zaloze sie, ze dalej gadajg o futbolu — zaryzykowata Sandra, gdy dotarli do bulwaru.
Zeszli po schodach, kazde z osobna, z czego ostatnie trzy stopnie Sandra pokonata skokiem,
ladujac na piachu z ramionami w gorze.

Marsz po plazy byt powolny, stopy grzezty w piasku. Porywy chtodnego wiatru smagaty
twarz i wlosy. Staneli na brzegu morza, ktére pomimo bryzy pienito sie matymi falami, ole-
iste w przy¢mionym blasku.

— Pogoda sie zmienia — rzek} Fisher.

Obie kobiety trzymaly go w pasie.

— Pieknie tu — odezwata sie Sandra.

— Nie rozumiem, co ci faceci maja w glowach, ze chce im sie siedzie¢ w takiej dusznej
atmosferze — skomentowata pani Hollies, Lena. — RzeSko tu.

— Terry bedzie pijany, jak wroci do domu. — Sandra potozyta glowe na ramieniu Fishera,



on za$ osungt badawcza reke na jej prawy posladek.

— Byle byt uprzejmy — powiedziata Lena.

— Mniejsza o dzisiejsza noc. Bardziej boje sie jutra.

Fisher poglaskat ja. Sandra ledwie dostrzegalnie skrecita sie z wdziecznosci.

— Wiem, czego bedzie chcial mdj maz — powiedziata Lena.

— Czego? — wyszeptata Sandra.

— Seksu. Normalnie nie pije za duzo, ale jak sie spiknie z kims, kto mu podpasuje, jak
twoj maz na przyklad, wypija jedng lub dwie kolejki ponad swoje sity. A potem zawsze
jest tak samo.

Kobieta mowita z niezmienng bojazliwoscig, a jednoczesnie z catkowitym przekona-
niem, jakby doskonale zdawata sobie sprawe z efektu, jaki wywra jej stowa.

— Ma piecdziesiat szeS¢ lat — powiedziata. — JedenaScie lat wiecej ode mnie, a wcigz
nie stracit apetytu na igraszki. W sasiednich sypialniach stycha¢ kazdy dzwiek. Niektore z
tych scian sq naprawde cienkie. Zawsze mu to powtarzam. Ale do niego to nie dociera.

Fisher stal rozgrzany z podniecenia: po lewej cichy glos dzielacy sie wyznaniami, po
prawej intensywne doznanie delikatmosci odpowiadajacego na dotyk kobiecego ciata. On
piescit, ona poruszata sie razem z nim. Nikogo innego w zasiegu wzroku, sami wsrod po-
dmuchow wiatru i cichego szumu morza. Nekany przez frustracje, rozgladat sie nerwowo
niczym zajac na miedzy. Gdyby tylko pozby! sie catej tej Hollies — ale nie, ona musiata ich
kusi¢, przywlec tutaj, swoimi podszeptami nakloni¢ go do obmacywania. Chciatby teraz
pozna¢ mysli Sandry albo méc porwac ja w ramiona, by wnet rozciggnac¢ ja nagq na plazy i
ostudzi¢ swa dzikoS¢ w jej ciele przy wtorze szemrzqcego morza.

— PoScigajmy sie znowu — zazadata Sandra.

— Wy, mtodzi, prosze bardzo — odpowiedziala Lena. — Ja dziekuje.

— Obojgu nam databys rade.

— Ja powiem ,start”. Trzy, dwa, jeden, poszli.

Ruszyli na ukos w kierunku bulwaru, najpierw po twardym przybrzeznym piachu, a po
chwili grzezngc w miekkim, wchodzacym do butéw podtozu. Fisher truchtat bez wiekszego
problemu, dajqc dziewczynie fory. Po piec¢dziesieciu, sze$¢dziesieciu jardach — nie potrafit
tego doktadnie oceni¢ — gdy tylko gwattownie skrecili za plazowq kabine, potozyt jej dton
na ramieniu. Pisnela, zatrzymatla sie, obrocita, a nastepnie przytlozyta usta do jego warg.
Pocatowali sie z takg sitg, ze omal nie upadli.

— A gdzie Lena? — zapytata w koncu.

Stangt teraz za nig, z rekami pod jej kusa kurtkg z kapturem. Podciggniety sweter odsta-
niat nagi brzuch.

— Nie widze jej — odpowiedziat z cienia.

Stata bez tchu, podczas gdy on glaskat ja po brzuchu i wciskajac reke w jej spodnie,
muskat wlosy tonowe.

— Nie — powiedziata zalosnie. — Czuje sie pijana.

Wycofat reke, ale nie od razuy, tylko scisngt ja mocno w pasie, pozwalajqc jej zaraz ob-
rocic sie do ponownego pocatunku z rekami ochoczo zaplecionymi wokét jego szyi.



— To mi sie podoba — odezwata sie.

— Idzie.

Sandra wyplatata sie z jego objec i pruderyjnie ztapata go pod ramie w oczekiwaniu na
Lene. Fisher ztozyl uklon przed panig Hollies, ktora zmierzata w ich kierunku, uderzajac
piescig w Sciane kabiny.

— Dziesigta — powiedziata. — ChodZzmy do domu. Zanim wy dwoje zrobicie cos, czego
nie powinniscie.

Wydata z siebie krotki Smiech, wsuneta reke Fisherowi pod ramie i szarpnela.

— Zaloze sie, ze na tapecie nadal jest futbol — powiedziata Sandra. Mowita spokojnie,
juz ochtonela.

— Nie. Teraz sq sprosnosci — zaoponowata Lena. — I przechwatki, ile to razy sq w stanie
w ciggu jednej nocy. Dobrze mowie, prawda, panie Fisher?

— Prawda.

— Mezczyzni. Tylko jedno im w glowie.

Sandra Sciskala go za reke, tymczasem Fisher koncentrowat sie na pani Hollies, ktora
dumnie kroczyta, bujajac sie na boki. Plochliwe stworzenie z pubu moze nie jakos dra-
stycznie, ale jednak przeistoczylo sie z milczacej postaci w komentatora. Z pewnoscia w
stosunkach matzenskich to ona stawiata na swoim. Cala tréjka przemierzyta ostatnie prze-
cznice tak z siebie zadowolona, Ze Fisher, rozbieganymi palcami wcigz poszukujacy piersi,
ucatowal obie kobiety.

— Ach, gdybym byta ciut mtodsza — powiedziata Lena — juz ja bym cie rozruszata.

— O ty, niegrzeczna! — zareagowata Sandra.

— Oj, bytabym niegrzeczna!

Panowie jeszcze sie nie pojawili. Wracajqac z toalety, Fisher nie styszal zadnych dzwie-
kow z innych pokojow. Przygnebiony, potepiajac sie w duchu za brak zdecydowania, roze-
brat sie i potozyl na t6zku z ksigzka. Ustyszal otwierajqce sie na dole drzwi, odglosy wspi-
naczki po schodach i przyciszone glosy mezow — powoli odptywajace szepty.

— Dobranoc, brachu.

— Dobranoc — odpowiedziat Terry.

— Pchly na noc.

Znow ciche trzasniecie drzwiami, pomruk konwersacji, cztapanie do toalety. Cisza.
Odtozyt ksigzke i podszedt do okna. Samochody przemykaly ulica, ktos tupat cicho na
chodniku, zaciggniete zastony rysowatly sie na tle sypialnianych Swiatel, jakis facet gwizdat
na psa. Nad Morzem P6inocnym Sroda dobiegata konca.

Fisher, Fisher.



Zszedlszy na Sniadanie, przy talerzu znalazt widokowke.

Wollaton Hall.

Odwrocit ja i przeczytat: ,,Zabraklo mi odwagi. Przepraszam. Meg”.

Poddat kartke analizie, zastanawiajqc sie, skad Zona wzieta jego adres. By¢ moze wy-
ciggneta jakos od ojca, bardziej jednak prawdopodobne, ze to David zarzadzit napisanie
przeprosin i zwyczajnie wszystko jej podyktowal. Zyczenie spetnita, lecz nie bez ironii:
zielonym atramentem, niechlujnymi literami. Pan E. A. Fisher. Stowa zapisane w jednym
rzedzie z adresem, zeby listonosz mogt przeczytac... Ojciec i matka zawsze zapisywali
wiadomo$ci pod katem prostym. Smia¢ mu sie zachcialo, gdy pomyslal o glupotach, z ja-
kich spowiadali sie na kartkach. Pogoda. Odlegtos¢ od morza. Positki. ZaznaczyliSmy nasz
pokdj krzyzykiem. Mamy nadzieje, ze Edna dobrze sie bawi w Filey. Skroty. Najsr. pzdr. z
wakacji. ,,Arthurze, nie zapomnij dzisiaj wzig¢ dtugopisu. Wysyltamy kartki. Najp6Zniej w
srode. Lepiej byloby we wtorek, wtedy dotrg przed nami”.

Rodzina Smithow pojawita sie pelna animuszu. Chtopcy, starannie wyszorowani, z
btyszczacymi blond wiosami, gotowali mate pigstki, by zacisng¢ je wokot tyzek do plat-
kow. Terry, rownie wypielegnowany, przywitatl sie machnieciem dtoni. Sandra w krotkiej
letniej sukience skupiata uwage na dzieciach i precyzyjnym rozlokowaniu ich krzesel, lecz
udato jej sie znaleZ¢ chwile, zeby sie usSmiechna¢ i poinformowac Fishera, Ze tranzystor
oglosit kolejny stoneczny dzien.

Pie¢ minut pdZniej przycztapali ostatni goScie, Holliesowie — Lena na przedzie. Ubrana
byta w dwuczeSciowy kostium podkreslajacy jej niewielki wzrost, redukujqcy nogi do roz-
miaru zapatek. Maz miat na sobie garnitur w kolorze marynarskiego blekitu, ale nawet w
same] koszuli i w szelkach nie méglby wygladac¢ swobodniej. Whosy przylizal woda z kra-
nu, a od szerokiej twarzy ziato balsamem po goleniu. Przywital sie z egzaltacja, lecz tak jo-
wialnie, ze Fisher z przyjemnoscia wyszczerzyt zeby w usSmiechu.

— Tego ranka podarujemy sobie wstep — powiedzial do krecacej sie nieopodal kelnerki
— i od razu uderzymy z grubej rury. Bekon, jajko, pomidory, kietbaski, frytki, szpinak... pe-
ten jadtospis.

— Nie mamy szpinaku — zachichotata dziewczyna.

— Dziewcze drogie, to jak ja mam teraz dostarczy¢ organizmowi niezbednych witamin?

Wymawiajac stowo ,,dziewcze” niczym osobnik z okolic Londynu, rozbawit Fishera:
poinocna flegma, cockneyowski sznyt. Chtopcy Smithéw przerwali powolny positek, aby
nacieszyc sie glosnym przedstawieniem. Sandra zmobilizowata ich do pochylenia sie z po-
wrotem nad talerzami. Pani Hollies, daleka od oburzenia, nic nie mowita; mruzyta tylko
oczy nad swoim daniem. Fisher postanowil, ze kupi pocztowke i odpowie Meg. Zaczat
uktadac replike. ,,Dziekuje za kartke. Zabrakto odwagi — na co?” Nie, w taki dzien jak ten
staC go bylo na wiekszq wspaniatlomyslnos¢. ,,Mito znow zobaczyC twoje pismo”. To juz



lepiej. Zadzwoni do Vernona i powiadomi go o nawigzaniu kontaktu.

Na potpietrze wdat sie w kilkuminutowa konwersacje z Terrym, podczas gdy Sandra w
toalecie dogladata ostatnich przygotowan chtopcow.

— Woczorajszy wieczor byl bardzo przyjemny. — Gambit Fishera. Sandra co§ mowita?
Sam sie sobie dziwil, ze nie potrafi jej zaufa¢ i woli sie upewni¢, czy trzymata gebe na
ktodke. Mogta cos chlapna¢, cho¢by po to, zeby zirytowa¢ meza, zabi¢ nude lub zrekom-
pensowac sobie lekka niestrawnosc albo bezsenng godzine; mogla sie jej wymknaC jakas
uwaga, a moze wrecz petne zdanie. Ten mity pan Fisher obmacywal mnie na plazy, kiedy ty
chlates piwsko.

— Tak, fajna odmiana. Wiesz, wieczorami nie wychodzimy zbyt czesto. Z chtopcami sie
nie da.

— Zona dobrze sie bawila?

— Owszem — zasSmial sie Terry. — Mowila, ze Scigaliscie sie po plazy. Nie sadzita, ze
Holliesowa jest w stanie biega¢ chocby w potowie tak szybko.

— Zaskoczyta mnie. I catkiem niezta z niej gaduta. Przy mezu stowem sie nie odzywa.

— No, niejedno ma do powiedzenia. Ktoregos dnia uciglem sobie z nig pogawedke.
Wiesz, na pikantne tematy. Wydaje mi sie, ze cze$S¢ z tego, co mowi, lezy juz troche na gra-
nicy przyzwoitosci. W szczegolnosci dla kogos, kogo ledwie zna. — Zamyslit sie. — Nie ze-
bym miat co$ przeciwko. Moze sobie méwic, co jej sie podoba.

— A wyglada na takq szarg myszke...

— Na takie witasnie trzeba uwazac.

— Nie styszalem wczoraj, jak wchodzites.

— Staratem sie byc¢ cicho. Nie chciatem obudzi¢ chtopcéw. Sandra nie spata.

— Czyli nie napytates sobie biedy?

— O, nie. Wrecz przeciwnie. — Otarl usta jak mezczyzna po wypiciu porzadnego drinka,
okazujgc tak naiwne, otwarte samozadowolenie, ze Fisher mu pozazdroscit. Prostota tej
miary nie powinna istnie¢. A Sandra? Podniecona pieszczotami meza, rzadko u niego spo-
tykanym alkoholowym oddechem czy nieznajomym znad brzegu morza? Czy nic z tych rze-
czy? Wylonila sie z tazienki, w reku trzymajac nocnik, ktory bez zenady polecita mezowi
oprozni¢, po czym zapytata Fishera, co na dzi$ zaplanowat.

— Mowiac szczerze, jeszcze nie zdecydowalem. Tak sie ztozylo, ze musze napisac kartke
z wakacji.

— Przypuszczam, ze tak wypada. Chociaz nie wiem. Strata pieniedzy. Nikt ich potem nie
czyta, prawda?

Fisher zapytal o jej plany.

— Ach, jak zwykle. Na plaze. Babki z piachu i grabki.

— Lubisz to?

Zmarszczyta nos, jakby dobrze wiedziata, co ja naprawde bawi.

— Owszem, w stoneczny dzien. Lubie sie opalac, zeby inni potem widzieli, ze cztowiek
byt na wakacjach. Oni nie sg tacy zli, to znaczy chtopcy, nie naprzykrzaja sie za bardzo.

— Twéj maz Swietnie sobie z nimi radzi.



— A tak, Terry. To prawda.

— Podobato ci sie zesztej nocy? — zapytal, patrzac jej prosto w oczy.

— Tak, podobato. — Odpowiedziata z naciskiem, prowokujaco.

— W takim razie sprobujemy znowu.

Odwrdcita sie po tych stowach i skierowata do sypialni, wzywajac rodzine, zeby sie
zbierata. Pozostawiony sam sobie, Fisher odczut chwilowy niepokoj, lecz Sandra predko
wrocila, odstaniajgc zeby w pelnym uSmiechu, czym natychmiast rozwiata jego watpliwo-
Sci.

Poswiecil Smithom jeszcze chwilke, a nastepnie udat sie potajemnie do budki telefo-
nicznej, zeby zadzwoni¢ do Vernona. Polaczenie szybko zostalo nawigzane. Donidst o
pocztowce.

— Toz to chyba dobry znak, co nie? — Tes¢, komediant z walijskiej doliny.

Rozmowa toczyta sie dos¢ beztadnie, az w koncu Fisher sie zdenerwowat.

— Chcesz mi powiedziec, ze nie odezwala sie do ciebie? — zazadal wyjasnien.

— Nie, a powinna?

— Musiata zdoby¢ moj adres od ciebie, i to wczoraj, wiec przypuszczalnie rozmawiates
Zniq.

— Moglem wystac jej telegramem.

— Bzdura.

— Albo matka rozmawiata z nig przez telefon.

— Wspomniataby o tym — uciat Fisher.

— Nie oznacza to jeszcze, ze ci te kartke podrzucitlem. Nie, Edwinie. Mysle sobie... ze
to dobry znak, ze zadata sobie trud. Dzwonitem do niej; podatem twoj adres. Okazato sie,
ze wyruszyla nawet w droge. Dojechata do Grantham i zawrocita.

— Czemu?

— To twoja Zona. Powiniene$ wiedzie¢ lepiej niz ja. Jest teraz bardzo niestabilna.

— Czy zechce ze mng porozmawiac?

— Przykro mi to mowic, ale jako z ostatnia osobg na Swiecie... SkonczyliSmy witasnie
Sniadanie. Przyjdz do nas, jesli masz che¢. Bardzo mnie zmartwita.

Idac w kierunku Frankland Towers, Fisher zastanawiat sie, jaki znow dramatyczny spek-
takl Meg odegrata na uzytek swojego ojca. Zwykle potrafita uprawiac¢ btazenade w catkiem
trywialnych okolicznosSciach, gdy natomiast zmart jej syn, milczata wykonujac drobne obo-
wigzki domowe, jak gdyby jedynie skupienie uwagi na tym polu mogto ja uratowac. Nie
zblizyt sie wtedy do niej; rownie niedostepna jak mate zwtoki, sprzqtata i gotowata z bla-
dymi ustami zamknietymi na ktodke.

Przypomniat sobie, jak kiedys, jeszcze w pierwszych dniach matzenstwa, wrocit pézno
z londynskiej szkoty publicznej, w ktorej wtedy pracowal. Zapomniat sobie zapisac, ze
tego dnia miata sie odby¢ wywiadowka z rodzicami i dlatego nie uprzedzit Meg. Nie mieli
wtedy telefonu, ale wystal wiadomos$¢ za posrednictwem kolegi, ktory mieszkal w poblizu.
Nie zastawszy nikogo w domu, tamten urwat kawatek koperty i nabazgrat: ,,Edwin ma spo-
tkanie. Bedzie w domu okoto dziesigtej”. Wetknat notke w drzwi.



Fisher, styrany, stanagt w progu o dziesiatej trzydzieSci i zastat zone w szlafroku, czeka-
jaca na niego z szalenstwem w oczach. Przebieglo mu przez mysl, ze Preston nie dostarczyt
wiadomosci.

— Postanowites sie jednak pojawic? — zapytata.

Pad} na fotel i zaczat rozwigzywac buty, po czym poluzowat krawat.

— Zameczali mnie przez calty wieczor — pozalit sie.

— Byles w szkole? — Ton obojetny.

— Wystatem ci wiadomos¢ przez Adriana Prestona.

— Nie dotarta.

Wygrzebat pantofle i ponownie osungt sie na fotel. Meg nie ruszyla sie o wios; stata w
napieciu, ciezko oddychajac.

— Zrobi¢ drinka? — zapytat.

— Wiecej myslisz o tej cholernej szkole niz o mnie.

— Meg, to glupie. Masz ochote na filizanke kawy?

Wstal, a nie uzyskawszy odpowiedzi, wzruszyt ramionami i udat sie do kuchni. Juz miat
popchna¢ drzwi, gdy raptem roztrzaskat sie na nich flakon. Odskoczyt zdumiony, zastania-
jac reka oczy. Odtamek dosiegnat jego marynarki, odbit sie delikatnie i upad} na ziemie.
Fisher odwrdcit sie.

— A to co ma znaczy¢? — Takim samym surowym glosem zwracal sie do krngbrnej klasy
licealistow.

— Ty arogancki sukinsynu — rzekla.

— Shuchaj...

— Sam siebie, kurwa, postuchaj! — krzykneta.

Spiorunowat ja wzrokiem. W glowie pulsowata mu krew, policzki, choc¢ zastygle jak
16d, ptonety zywym ogniem, wargi drzaly. Usta Meg delikatnie otwieraly sie i zamykaty,
nie wypowiadajgc stéw. Zaciskala zbielate piesci, a z twarzy, wykrzywionej nie do pozna-
nia, odptynelo zycie. Wtem jego ciato zadrzalo, wstrzasniete gniewem, skierowanym jed-
nak do wewnatrz, przeciw samemu sobie, jak gdyby nerwy zbuntowaty sie przeciwko in-
nym oszalalym nerwom, Sciegna przeciwko Sciegnom. Patrzyt uporczywie — bynajmniej nie
bezmyslnie, po prostu to, w co sie wpatrywat, wydawato sie pozbawione perspektywy — az
wreszcie odwazyt sie odwroci¢ od zony plecami, otworzy¢ drzwi i wejs¢ do zmywalni.
Nawet gdy stat juz w Srodku, wciaz czul, jak szyja i ramiona tezejg mu z obawy przed ja-
kims$ pociskiem, ktory moglby wlecie¢ przez zamkniete drzwi i go powali¢. Zanim nastawit
czajnik, siedzial oglupiaty przez kilka minut. Z przerazenia sciskato go w zotadku.

Zrobit sobie rozpuszczalng kawe, wypit jg na miejscu, powoli optukat i osuszyt porce-
lane.

Zwykle ostatnig rzeczq, jaka robit przed snem, byto czyszczenie butow. Zdat sobie spra-
we, ze tym razem zostawit je w jadalni, przy fotelu. Catkowicie wyzuty z sit, z ciezko zwi-
sajacymi rekami, niepewnym krokiem wraocit do pokoju. Meg wcigz tam stata, ale nie spo-
gladat w jej strone, podnidst tylko buty i wycofal sie. Pastowanie — czynnos¢, ktorg dzieki
naukom Arthura wykonywat z duma — dobrze mu zrobito, wiec odkltadajac na miejsce pusz-



ke, dwie szczotki i malg aksamitng Sciereczke, pojat, Ze musi porozmawiac z zong. Przemy-
Slat sprawe, a potem dobér stow. Podjat decyzje i przeCwiczyt jeszcze raz caty zabieg.

W koncu wszedt do pokoju i stangt plecami do drzwi.

— Przepraszam cie, Meg. Myslatem, ze wiesz.

— MyslateS — odparta. — Czy ty w ogole jesteS zdolny do mySlenia?

Nie dat sie sprowokowac: sarkastyczne pytanie Swiadczylo o pewnym stopniu stabilno-
Sci, objawiajacej sie w jej przypadku nasladowaniem Ojca Davida.

— Rzadko — powiedzial, uSmiechajgc sie smutno, bez zaktopotania.

— Nie zastuzytes, by nazywac cie przedstawicielem rasy ludzkiej.

Zabrzmiato to tak niedorzecznie, ze az podniést wzrok w nadziei, ze zobaczy, jak uraza
W niej gasnie, przeistaczajqc sie w parodie gniewu.

— Zapewne.

— Zapewne — przedrzezniata. — Zapewne. JestesS pieprzong Swinig.

— I kazdym innym szkaradztwem. Ide do t6zka. Ty rob sobie, co chcesz.

— Ty ztamasie, obleSny wrzodzie.

— Stac cie na wiecej — ocenit. — £.6zko czeka.

Kiedy ja mijal, uderzyta go w prawe ramie — nie za mocno, troche jak w zartach. Ztapat
Meg za klape szlafroka i szarpnat z takg sila, ze Zona zatoczyla sie na niego i upadta, poty-
kajac sie o stolik. Bez posSpiechu, upewniwszy sie wpierw, ze nic jej sie nie stato, opuscit
pokdj.

Na gorze usiad}t bez tchu na t6zku i nastuchiwatl. Cisza jak makiem zasiat. Zabrat sie za
nakrecanie dwoch sypialnianych budzikow, sprawdzil, na ktorg sq nastawione i rozebrat
sie. Chociaz wiedzial, ze i tak nie zasnie, wgramolit sie do t6zka z calg swoboda, na jaka
bylo go sta¢. Nocna bielizna lezata ztozona w kosteczke. Meg zadbata rowniez, by narzuta
ukladata sie bez zadnych zagiec¢, a poduszki lezaly nieskazitelnie wygladzone.

Ustyszat krzyk, ktéry dotart gdzies z dotu.

I zaraz cate mieszkanie zaczeto dudni¢ od silnych uderzen, jakby ktos thukt czyms wscie-
kle w dywan, zachowujac wszakze spore odstepy miedzy grzmotnieciami. Pojecia nie miat,
co 7zona wyprawia, ale mogl sobie wyobrazi¢, ze stoi z miotlg i smaga nowa kanape po
skorzanym obiciu. Odglosy przedstawienia niosty sie po catej cholernej dzielnicy, o jede-
nastej w nocy; cienkie Sciany blizniaka nie zapewnialy zbyt wiele prywatnosci. Zwlokt sie
z Y67ka, nie miat jednak odwagi zej$¢ na dol, tylko ciggnac za sobg szlafrok, wahat sie i
krazyt po pokoju.

Skonczyta; kanonada ucichta.

Zziebniety, marzac o papierosie, niezgrabnie, ale bezszelestnie skierowat sie na schody.
Otworzyt drzwi jadalni.

Swiatto nadal sie palilo, a powietrze wypelniat ciezki zapach kurzu. Kanapa i dwa fote-
le lezaly przewrécone, stél réwniez. Sciagnela kilka ksiazek z jednej z pétek nad komin-
kiem i cisnela je na podtoge. Ledwie tuzin, gora dwadzieScia, w jasnych nienaruszonych
oprawach... rozrzucone stanowity zalosny widok. Telewizor i radio pozostaly nietkniete,
trzykrotka w swoim koszyku takze sie uchowata, podobnie jak paskudna reprodukcja Loty



Renoira wraz z gablotka na porcelane oraz fotografia jej ojca i matki.

Drzwi do zmywalni byly uchylone.

Meg opierala sie o zlew. Przez chwile sadzil, ze wymiotuje, ale nie poruszata sie.

— Kochanie, chodz do t6zka — zawotlat. Nie odpowiedziata. Niczego sie nie spodziewat,
ale i tak wziat ja za reke. Teraz czas na agresywne szarpniecie, plugawe wyzwisko, grad
ciosow... Nic z tych rzeczy. Potulnie data sie poprowadzi¢ do zdemolowanego pokoju,
gdzie wykonata szeroki gest zmeczenia, ktory maz z tatwoscig odczytat.

— Jak juz zaprowadze cie do t6zka, wszystko tu pouktadam — obiecat.

Wspdlna wspinaczka po waskich schodach nie nalezata do najtatwiejszych, ale ustepo-
wali sobie nawzajem, ofiarnie sie potykajgc. Wczotgata sie do t6zka nic nie méwigc, nie
placzac ani nie zakrywajgc twarzy; potozyla sie tylko spokojnie, a on zajat sie posciela,
przykrywajac ja po sama szyje niczym rozpieszczone dziecko. Na koniec pochylit sie, dat
zonie calusa i nie doczekawszy sie zadnej odpowiedzi, zszed} na paluszkach na dot.

Sprzatanie zajelo wiecej czasu niz przewidywat. Mimo to praca sprawiata mu przyjem-
nosc. Zadat sobie trud, by sprzatna¢ dywan mechaniczng szczotka i odkurzy¢ ptaskie po-
wierzchnie. Tym samym odpokutowat wine, ktérej czu¢c w ogole nie powinien, a gdy wro-
cit oczyszczony do — jak sie okazato — Spigcej juz Meg, ta nie poruszyta sie ani nie wes-
tchneta, kiedy wchodzit do t6zka.

Rozbudzony, uwiktany w nieuporzadkowany bieg mysli, nawet nie probowat jej doty-
kac.

Wpot do jedenastej. P6znoporanne przedstawienie we Frankland. Mtody chtopak z re-
cepcji zadzwonit do pokoju Vernonéw, poprosit Fishera, by usiadl i po oszacowaniu jego
garnituru uczynit wzmianke na temat dopisujacej w te wakacje pogody.

Vernon dotaczyl do ziecia, siedzacego na jednej ze stojacych na uboczu sof. Starszy
mezczyzna nie ogolit sie, nie zaczesal tez wltoséw w zadng schludng forme. Ze skwaszong
ming zmig} posepnie swoja drogocenng marynarke. Nie padta zadna oferta dotyczaca kawy
lub czegos mocniejszego.

— Co powiedziata? — zaczat Fisher.

— Istotnego. .. niewiele.

— Bylbys zatem taskaw przekaza¢ mi tych kilka szczegotow?

— Wyruszyta. Dojechata ledwie do Grantham. Przestraszyla sie. Zawrocila. Gdy za-
dzwonitem o czwartej, siedziata w domu roztrzesiona. Bez obiadu.

— Czego tak sie bala? — nalegal Fisher.

— Nie wiem. Nie wiem nawet, czy jej opowiesc jest prawdziwa. Réwnie dobrze mogla
sobie uzmystowic, ze zgadzajac sie na spotkanie z nami, posunela sie dalej niz zamierzata.

— A czemuz to?

— Jesli ci odpowiem, bede zgadywat, wiec moze zrob to sam.

— Czy naprawde wierzysz w to, ze wyjechata? — zapytat Fisher.

— Tak powiedziata.

— Nie o to pytatem.

— Skad miatbym mie¢ pewnosc¢?



Watkowali temat, zadajac jeszcze jedno czy dwa pytania, az w koncu zal im sie zrobito
siebie nawzajem. Jedno stato sie jasne: Zadnego oSwiecenia nie bedzie. Fisher skupit uwa-
ge na teSciu, tak radosnym podczas niedawnej rozmowy telefonicznej, ktory teraz, odzywa-
jac sie ponuro, co rusz wiercit sie, nie mogac znalez¢ wygodnej pozycji.

— Czy moge cie o cos spytac?

Vernon podniést wzrok z uSmieszkiem — nutka diabelskiego usposobienia — a nastepnie
skingl dwornie, udzielajac pozwolenia.

— Skad to nagle zwatpienie, Davidzie?

Rzadko zwracat sie do starszego mezczyzny po imieniu, chociaz teS¢ nieraz namawiat
go, by tak czynit.

— Zwatpienie? — Nie poprosit o bardziej precyzyjne pytanie. Mowit jak skazaniec, kto-
remu udaremniono ucieczke.

— Czy — Fisher wskazal palcem w gore — mamuska na ciebie wlazla?

— Niespecjalnie. Irene chce natychmiast wracac. Troche sobie szlocha... To nie to, to ta
druga mnie martwi.

— Do tego stopnia, Ze nie zdazyles sie ogolic?

— Ach, rozumiem. Wydaje ci sie, ze bylem tak zajety podawaniem soli trzezwigcych i
umizgiwaniem sie do Irene, Ze nie znalaztem czasu na nic innego? — Poskrobatl sie po
szczecinie. — Nic z tych rzeczy. Przywilej wakacji.

— Lubie Irene — wypalil Fisher pokretnie.

— To mito, to mito. Nie, Meg brzmiata nieciekawie, ale moéwita dos¢ rozsadnie. I to
mnie wiasnie zaniepokoito. Miala dosc rozsadku, by zawraocic.

— Nie nadgzam.

— Tak. Ja sam za sobg rowniez. Widzisz, pomyslatem sobie, ze spotkamy sie i pogadamy.
Nic nadzwyczajnego, ale rozmowa to zawsze jakis$ poczatek.

— Przystala te kartke. Z przeprosinami.

Podal pocztowke przez st6t. Vernon dtuzej wpatrywat sie w widoczek niz w kilka stow
zapisanych po drugiej stronie.

— Wiedziala, ze bedziesz poruszony. Nie powiedziatlbyS chyba, ze Meg brakuje wy-
obrazni?

— Ja jej nigdy nie zauwazylem.

— Tak. Trudno to w niej dostrzec, trudno. Podejrzewam, ze potrafi zalez¢ za skore. Ale
ja wcigz widze w niej mate dziecko. Dla mnie niewiele czasu mineto od spacerow z woz-
kiem w czasie wojny. Kiedy tylko miatem przepustke. Pamietam, Ze byla raczej spolegli-
wym dzieckiem.

— Potrzeba tuzina mezdw, by ja zadowoli¢ — powiedziat Fisher.

— Seksualnie?

— Nie. Nie w tym sensie. To akurat jedyna sfera, w ktorej nam sie uktadato. £.6zko. Nie.
Pewnie wszyscy tak mowiq. Nikt sie nie przyzna, ze niedomaga w 16zku.

— Zdziwilbys sie.

— Aha.



— Chyba byla w miare zdrowa psychicznie, jak uwazasz?

— Czemu o to pytasz? — Fisher poczut niepokoj.

— Nie wiem, nie wiem. Powinienes... ech, Boze, Edwin. Ona jest potworem. — Zaczat
sie Smiac, jakby z jakiejs ukrytej aluzji.

— Swietnie. Co zatem proponujesz?

— Gdybym miat jaki$ pomyst, powiedziatbym ci od razu.

— Powinienem do niej zadzwonic?

— A chcesz?

— Nieszczegolnie. Jestem z tych, co dajq ptyna¢ sprawom swoim nurtem.

— Ale od czasu do czasu sq gotowi zmgci¢ wode w stawie? — Vernon wkroczyt teraz
ekspansywnie.

— Cb6z, moze i tak.

Vernon wsunat reke za kolnierz, drapigc sie po zarosnietej szyi.

— Edwinie, do niczego nie dojdziemy, siedzac tak tutaj i gadajgc. Potrzebujemy Meg na
miejscu, w jej wlasnej osobie — nawet jesli nie przy zdrowych zmystach. Przynajmniej zo-
baczylaby nas i przekonata sie, ze nie toczymy piany z ust. Ta dziewczyna zyje w zupelnym
oderwaniu od rzeczywistosci.

— Nie sadze — odpart Fisher.

— Zatem stucham.

Ziewniecie Fishera nie skrywato znudzenia.

— Bylo jej ciezko. Nic nie spelnialo oczekiwan. A potem, na domiar ztego, umart Do-
nald. Bog mi swiadkiem, ze juz wczesniej byla wystarczajaco chwiejna. Teraz musi byc
niezle pokrecona psychicznie.

— Mingt ponad rok. Prawie osiemnascie miesiecy. Wystarczajaco duzo czasu na dojscie
do siebie.

— Zalezy, jakg forme owo dojscie do siebie przybiera. W jej przypadku prawdopodob-
nie uwzgledniato ono pozbycie sie ojca Donniego.

— Przestan. Przestan. To nie ma sensu. Réwnie dobrze moglbys powiedzie¢, ze rzucita
cie, bo nie podobat jej sie obraz w twojej jadalni. Nie wierze w to. To nic nie wyjasnia.

— Nie chcesz...

— Tak czy owak, chce, nie chce. Nie wiem, Edwinie, ale taka odpowiedZ na pewno mnie
nie satysfakcjonuje.

Siedzieli machajac rekami, wyciagajac chusteczki, liczac pienigdze i poprawiajac ubra-
nia.

— Co mowi Irene? — zapytat Fisher.

— Jesli juz chcesz wiedzie¢, wydaje mi sie, Ze jest po twojej stronie. Uwaza, ze Meg jest
uparta. Ale ona nie uznaje sytuacji, w ktorej zona porzuca meza.

— Nawet sprowokowana?

Vernon pokiwat glowa — zdecydowanie, jakby potwierdzat gleboka prawde.

— Czy ma zamiar porozmawiac z Meg? — znow zaczat Fisher.

Glowa Vernona zaczela sie mocno kiwac na boki.



— Wiesz, nigdy zbyt dobrze sobie z nig nie radzita. Gdy Meg byla jeszcze mala, wygry-
wata z matkg kazde starcie. Irene ma kilka pogladow lub wyrobionych opinii, czy tez
uprzedzen, pasujacych do kazdej sytuacji. I za nic ich nie zmieni. Mozna jg zdenerwowac
albo zrani¢, ale nie przekonac. — Westchnal, wydat glosne gwizdniecie i poklepatl sie po
otluszczonych zebrach. — To cholernie glupie, mowic¢ cos takiego. Jakby dato sie podsumo-
wac kobiete jednym zdaniem. Cho¢by nawet wtasng zone.

— Wiem, co masz na mysli.

— Lepiej niz ja. — Vernon odegrat napad kaszlu. — Kiedys Meg ukradta matce z portmo-
netki dwa funty. Méwita ci o tym?

Fisher potrzasnat gtowa.

— Miata wtedy z pietnaScie, szesnascie lat, dokladnie nie pamietam. Potrzebowala pie-
niedzy na zakupy, a ze byla w domu sama, wiec sie obstuzyla. Zwaz, iz zamierzata spytac,
ale po prostu nikogo nie bylo w poblizu. Tyle ze Irene w stosunku do swojej portmonetki
przypomina matostkowa emerytke. Wszystko wyliczone, co do pensa. No wiec oskarzyta
naszq bystra matolate, kiedy ta wrocita wsciekla, bo nie dostata tego, co sobie upatrzyta.
OczywiScie Meg zaczela sie wypieraC. — Znow kaszlnal, tym razem sucho, prawie sie dla-
wigc. — Klasyczna sytuacja.

— I co sie stato?

— Troche jak w tym wierszu Wordswortha o wiatrowskazie czy kurku. Nauczyla ja kla-
mac. W mig skoczyly sobie do gardel. Meg trzasnela drzwiami, zamknela sie w swojej sy-
pialni, a kiedy wrocitem do domu, zastatem Irene zatamana, bliskg histerii. — Wzigt chus-
teczke, strzepnat ja, wytart twarz, a na koniec siarczyscie wydmuchat nos. — Wrzeszczata
na mnie, zazadata, zebym poszedl na gore i wyjasnit sprawe z Meg. Ech! Kazalem jej
usig$¢. Wyciaggnatem wszystkie szczegdty. Potem wypilismy po filizance herbaty. W zZyciu
nie widziates wiekszej burzy w szklance wody.

— Ty natomiast, cztowiek prawa, byteS catkowicie spokojny? — Zartobliwie zapytat Fi-
sher.

— Ma sie rozumie¢. Cala ta paplanina, ze niby sprzataczka jest podejrzana, nie miata
zadnego znaczenia. Znaczenia nie miaty tez owe dwa funty. Bala sie, Ze nastepnym razem to
bedzie piec¢, potem dziesiec, a potem podrabianie czekow. Rozumiesz? No i klamstwo. Sta-
nowcze wypieranie sie. Nigdy nie bedzie juz mozna wierzyc tej dziewczynie.

— Co powiedziatla Meg?

— Ze niczego nie wziela.

— Uwierzyles jej? — zapytal, jak gdyby nie znat bohaterki opowiesci.

— Nie.

— I co dalej?

— Powiedzialem Meg, 7Ze jej wierze. Nic to nie dalo. Zdotata juz zamknac¢ sie w sobie.
Powiedziatem Irene, ze zrobitem, co moglem, a Meg sie wypiera, wiec nie mam innego
wyjscia, jak jej uwierzyC. SzczeSliwa nie byla, ale przetknela to jakosS w ciggu doby czy
dwoch.

— A jaki z tego morat?



— Nie przyznawaj sie do winy, dopoki dowody nie sg przyttaczajace. — Vernon wyszcze-
rzyt zeby, skrzywit sie i poskrobat w szyje w okolicy kotnierzyka. — Podejrzewam, zZe Irene
wpadta w ztosC i wystraszylta tym Meg, a przy tym dziewczyna jest uparta. Ot, cala praw-
da. Dzieciak palit sie, zeby odda¢ pienigdze, datbym sobie reke ucigc. Jest bardzo szczo-
dra. Ide o zaktad, ze dalaby je na Oxfam albo jakie$ stowarzyszenie misjonarzy lub inny
dobroczynny cel.

— Ale? — Fisher usmiechnat sie zZtowieszczo.

— Nie zamierzatla dac sie upokorzy¢ matce. Dlatego w tej kwestii nie pokladam zbyt
wielkiej nadziei w Irene. Powiedzmy, ze ich relacje sa burzliwe.

— Z powodu tej historii?

— Oczywiscie. I innych podobnych...

— To bylo pietnascie lat temu. — Ton Fishera wyrazat sceptycyzm.

— Niemniej jednak.

— Byla jeszcze dzieckiem.

— Nie zapomniata, Edwinie. Tego mozesz byC pewien.

— Masz na mysli siebie. Ty nie zapomniates.

— Twoje stowo, Edwinie, twoja opinia przeciw mojej. Ale jesli chodzi o jakie$S napraw-
de powazne kwestie, watpie, zZeby Irene i Margaret byly w stanie rozstrzygna¢ je miedzy
soba.

— Z powodu jednej pyskowki sprzed lat porozumienie jest niemozliwe?

— Wszystkie problemy biorg poczatek od drobiazgow — powiedziat Vernon powoli i wy-
raznie. Brzmiat jak rodzic recytujgcy kotysanke dziecku, ktore nie umie méwic.

— Co6z — fuknat Fisher. — A jak ty wyszedtes z tej awantury? Twoje relacje z corka sie nie
zmienity?

— Musialy sie zmieni¢. W tym wieku dzieciaki nie mys$la logicznie. Pewnie wzieta mnie
za ghupka, poniewaz jej uwierzytem, a moze za idiote, ze nie dostrzeglem klamstwa w jej
zaprzeczeniach. Tak czy siak, okazatem zyczliwos¢. I to sie liczy.

— Kosztem matki?

— Shuchaj, to Irene do tego doprowadzita. Sama wszczetla awanture.

— Moze miata stusznos¢. Takie problemy biorg poczatek od drobiazgow. To twoje sto-
wa.

— Moze i miala, ale zrobila za duzo zamieszania. Tyle tylko chce powiedziec. Nie twier-
dze, Ze nie powinna sprawdzi¢ Meg, ztajac jej i ostrzec o konsekwencjach. W tym wszyst-
kim mogla liczy¢ na moje wsparcie. Ale dostownie wyjs¢ z siebie, doprowadzi¢ dziecko
do nerwicy i zamieni¢ caty dom w wariatkowo? To nie wydaje sie zbyt rozsagdnym posu-
nieciem. — Potar}l dlonig kark na wysokosci kolnierzyka. — Nie musze ci chyba méwic, ze
twoja dama wymaga odrobiny wyczucia. Pewnie myslisz, ze jq rozpuscitem, co?

— Ma swoje kaprysy, przyznaje.

— Cholernie trudno jest mi patrze¢ na to z dalszej perspektywy. Potrafi doprowadzi¢
cztowieka do szaty, ale bywatla tez wielkoduszna i pomocna.

— I nieustepliwa.



— Mogles jej zaufac? — oskarzycielski palec Vernona zawist w powietrzu.

— Nie mam pojecia, jak odpowiedzie¢ na takie pytanie. Zaraz po naszym Slubie miata
prace, w ktorej sie sprawdzata. Potem siedziata w domu z Donniem. Czasem obiecywata,
ze wezmie sie za jakieS domowe porzadki. ,,Posprzatam dzis pokdj goscinny”. Rozumiesz.
Nigdy jednak tego nie robita. Wydaje mi sie, ze to byt rodzaj sugestii. ,,Co myslisz o tym,
zeby posprzatad, itp., itd.?” Nie siedziata bezczynnie. Zawsze cos robita. Czesto cos zaska-
kujacego...

— To cie denerwowato?

— Ujmijmy to w ten sposoOb: czasem nie zaszkodzitoby sie skonsultowac. Przetarta piek-
ny mahoniowy kredens i pomalowata na dziecinny niebieski kolor. Miatem ochote ja za-
mordowac.

— Pytanie — Vernon zmarszczyt brew z zainteresowaniem — czy zdawata sobie sprawe,
jak cie tymrozwscieczy?

— To mnie wlasnie zastanawiatlo. Myslatem, ze kazdy czlowiek obdarzony chocby odro-
bing gustu przerazitby sie na widok spustoszenia, jakiego dokonata. Ale dla niej mebel
mial dziwaczny ksztalt, a lustro bylo nieco sfatygowane i w efekcie z takimi usterkami ca-
tos¢ byla niewiele warta. Politura, ustojenie, potysk drewna nic nie znaczyty. Dzisiaj my-
Sle, ze moja reakcja przerazita ja rownie mocno, jak mnie to, co zrobita.

— Wiec postapites zle?

— Przypuszczam, ze tak.

— Napadtes na nig?

— Przypuszczam, ze kilka szyderstw moglo...

— Wciaz jeste$ o to wkurzony, Edwin?

— Nie o mebel. Ale o fakt, ze bylem tak glupi w ocenie jej uczuc.

— Nie lepiej byto odpusci¢, tak jak ja?

Fisher przytaknat, wiec teraz obaj siedzieli przygnebieni, obserwujqc ze swojej kanapy
nieustajacy przemarsz gosci, sungcych jak rybki za wysokimi szybami foyer. Wszystko
Swiecito, skapane w stoncu; nikt sie do nich nie przysiadt, poniewaz wokét miejsca byto
pod dostatkiem. A zatem podtrzymywali jedynie stan zaklopotania i zmartwienia, wzmaga-
jac go jeszcze stowami, ktorych nie hamowat zaden podstuchiwacz.

— Chciatbym cie o co$ zapyta¢ — odezwat sie szorstko Vernon, pocierajac rece. Wtasnie
w tym momencie wydat sie Fisherowi najbardziej obtudny. Nie poczekat na pozwolenie. —
Kto kogo rzucit?

— Technicznie rzecz biorgc, odszedtem ja. Co prawda od kilku tygodni groziliSmy jedno
drugiemu lub namawialisSmy sie nawzajem do odejsScia. Dosyc to dziecinne, jesli spojrzec z
boku.

— Podejrzewam, ze niezle graliScie sobie na nerwach. Powazna sprawa.

— Tak wiasnie bylo. Ale nasze zachowanie... — wypalil Fisher, lecz zaraz zaczat sie za-
stanawiaC nad celowoscig swojego wyznania. — WarczeliSmy na siebie i raniliSmy sie,
walczac o najdrobniejsza przewage w stownej utarczce. Wstyd mi za to. JednoczesSnie
wiem, ze gdybysmy do siebie wrocili, chwila by nie minela, a znéw skoczylibysmy sobie



do gardet.

— Zatem mysSlisz, ze matzenstwo skonczone?

— Nie wiem, co mysle. Po jakims$ czasie moze dalibySmy rade jakos to posklejac. Posta-
rac sie o kolejne dziecko. Nie mam porownania. Czy ktociliSmy sie wiecej niz inne pary,
ktore trwajg w zwigzkach? A moze agresywniej? Lub skuteczniej? Nie znam odpowiedzi na
te pytania.

— Kochasz Meg, Edwinie?

— Bog jeden wie.

Rozpoczeli nastepng runde pytan. Kto co zrobit, kto jaki byt, kto co mégl? Obaj zdawali
sobie sprawe, jak bezcelowa jest ta wymiana zdan, ale przynajmniej swobodnie wypowia-
dali imie Meg, co przynosito Fisherowi ukojenie.

— Mysle sobie... — powiedziat w koncu.

— Tak?

— Niewazne.

— No juz. Wyrzuc to z siebie, stary.

— Mysle, ze powinienes znOw jq zaprosicC. Zobaczymy, co sie stanie.

— Nie. — Vernon pokrecit glowa, jego zmarszczki sie poglebity. — Nie. Wracasz w sobo-
te. Zobaczymy, jak sie sprawy potoczq. Niech sie gotuje.

— Moze potrzebowac pomocy.

— W przysztym tygodniu sie z nig zobacze.

Fisher zastanawiat sie, podzwaniajgc monetami w kieszeni.

— Odpowiem na pocztowke.

— Dobrze, zrob tak. Tylko uwazaj, co piszesz.

Zie¢ kiwnat glowa. Vernon wstat i wyciagnat reke.

— Dziekuje ci, Edwinie. Nawet nie potrafie wyrazi¢, jak mi przykro z powodu tego
wszystkiego. Czuje, ze w jakiejS mierze wina lezy po mojej stronie. Ale dzieki, wielkie
dzieki, ze przyszedteS. — Uscisneli sobie dlonie. — A teraz pdjde pozbyc sie tych bokobro-
dow.

Portier ztozyl mu ukton w drzwiach, by¢ moze dlatego, ze akurat w tej chwili nie pod-
jezdzat zaden rolls. Fisher poczut radosc¢. Zastanowit sie, czy nie zawrocic i nie wstgpic na
obiad, ale ostatecznie zZwawo udal sie w strone centrum miasta.

Plaza wydawata sie glosniejsza i bardziej zattoczona niz przedtem, rozjasniona kapielo-
wymi ptaszczami i parawanami. Podrzucano i kopano pitki, rodziny graly w krykieta, krzy-
czac i oszukujac, ptytkie morze bylo upstrzone czarnymi ludzkimi sylwetkami. Mingt Carol
i Tricie, ktore w ptaszczach kapielowych jadly lody w towarzystwie dwoch mtodziencow.
I chociaz obydwie dziewczyny uSmiechnetly sie i zagadnely go, nie wydawaty sie specjal-
nie zadowolone ze spotkania. Fatygantow zas skrotowo opisa¢ mozna byto jako obwistych,
owtosionych, na najlepszej drodze do brzuszka i tysiny. Na wpot zirytowany, Fisher zasta-
nawiat sie, dlaczego poczut smutek. Panstwo Hollies podskoczyli na swoich krzestach, ma-
chajac i krzyczac.

— Idziemy zwiedzac? — zapytat Hollies.



— Wracam wtasnie z Frankland Towers.

— Podobno pieknie tam — powiedziata Lena. — Nigdy nie bytam w srodku.

— Gorzata smakuje tak samo. Tylko licza za niq inaczej — rzekt Hollies.

Zaprosili go, zeby sie przysiadl, ale odméwit. Nie odszed} jednak od razu.

— Dotaczysz do kapigcych sie? — zapytata Lena.

— Niewykluczone. A ty?

— To by dopiero bylo! — Jej maz rozeSmiat sie.

— No, nie wiem! Twoja Zona data popali¢ zeszitej nocy mnie i pani Smith. Biegac potrafi
na pewno.

— Potrafi biega¢? Na Boga — odpart Hollies. — Ta umiejetnosc jej sie przyda, zeby uciec
przede mng — rzucit z kwasng ming, bawigc tym siebie... i tylko siebie. — Napitbym sie
czegos. Co ty na to?

Fisher odmowit.

— A zatem zrobimy tak — rzucit wylewnie Hollies, jakby czynit swiatu przystuge. — Ja
pojde, a ty grzej mi tu miejsce obok Leny. Uwine sie w pot godziny.

— ByC moze twoja zona...

— Od razu widac, ze jej nie znasz. Wotataby juz p6js¢ do kosciota niz do pubu w porze
obiadowej. Zostan. Dotrzymaj jej towarzystwa.

Fisher zostal — niespecjalnie zadowolony. Hollies wciggnat marynarke, obmacat kiesze-
nie i pocztapat w dal.

— Poszediby, gdybym sie nie zjawit?

— Moégiby.

— Uzywa zycia.

— To trzeba mu przyznac. Wpadnie do pubu na pot godziny, wleje w siebie piwsko. Catg
reszte popotudnia spedzi, snujac sie tam i z powrotem, tam i z powrotem, miedzy plazg a
pisuarami.

Podsuneta Fisherowi koszyk z owocami, z ktorego wybrat sobie jabtko.

— Powiedzialbym, ze jest jednym z tych, co wiedza, czego chca. A przy tym dusza towa-
rzystwa.

— Teraz nawet bardziej niz kiedysS. Gdy go poznatam, mial wyjatkowy dar do pakowania
sie w sam Srodek knajpianych burd.

— Nie podobato ci sie to?

— Nie. Nie podobato. Ale byt dobrze zbudowany, wiec klopoty go omijaty. Teraz w
weekendy wystepuje striptizerka, wiec wszyscy siedzq i sie gapia.

— Nie zapraszaja kobiet?

— Nie. Chociaz niektore chetnie by poszty.

— Tobie nie podoba sie ten pomyst.

— Ja bym nie poszta, jesli to masz na mysli. Ale on i owszem. Wszyscy mezczyzni sg
tacy sami. Ty bys poszedl, jak sadze?

— Tez tak sadze.

ZaSmiata sie, mruzac oczy.



— Czy to znaczy, ze nigdy nie byles w knajpie ze striptizem?

— Nie.

Nieco zaniepokojona, poprawita rabek sukienki.

— No, a powiedz, jak ci sie podoba ta pani Smith? Sandra?

— Bardzo sympatyczna.

— Zastawiala na ciebie sidla, wiesz o tym? Zeszltej nocy.

— Tak myslisz?

Pani Hollies kiwneta glowa, przesadnie wykrzywiajac przy tym twarz.

— Zaloze sie, ze maz dostaje z nig krecka.

— Facet wydaje sie mity.

— ZniewieScialy. Pozyteczny przy chtopcach, a to wiecej niz mozna powiedzie¢ o moim
starym. Ale brak mu ikry, nie ma w nim zycia. Nic nie ma. Lubie mezczyzn, ktorzy zacho-
wujq sie jak mezczyzni. Nie mowie, ze ma pokrzykiwac i wydzierac sie jak ghupi, ale po-
winien jakoS$ zaznaczac swojg obecnosc.

— Jest przesadnie skromny? — zapytat Fisher. — Nie zauwazylem.

— Nie za wiele widziates, bo jasnie pani skutecznie przystaniata ci widok.

— Naprawde?

— Naprawde? — przedrzeZniata go. — Lubi pan na nig patrze¢, panie Fisher.

W tym momencie zakonczyta skomplikowang operacje z udziatlem pozbawionych skrobi
herbatnikdw, plasterkow sera i pomidorow. Wreszcie zaczela jeS¢, starannie zbierajac
okruszki w papierowa serwetke, ozdobiong ciemnymi rézami na brzegach.

— Bede ostrozny — zapewnit ztosliwie.

Nie odpowiedziata, tylko dalej jadta, uwaznie i raczej glosno, oblizujac usta z resztek.

— Nie winie cie — powiedziata, otrzepujac rece. — To jej sprawka. Znam ten typ. Cudze
lepsze. Jeste$ zonaty, prawda? Czy bytes? — Przytaknat. — Przyjechates$ tu bez zony? — Kiw-
nat glowa. — Wiesz, o czym mowa. Ale ja juz miatam do czynienia z takimi jak ona.

— Nie lubisz jej? Dlaczego?

Na tak naiwne pytanie kobieta gwalttownie podniosta wzrok — w jego odczuciu niemal
ironiczny, ledwie skrywajacy szyderstwo — niemniej odpowiedz nie padta natychmiast.

— Znam ten typ.

— Twierdzisz zatem — odpowiedzial — ze nie oceniasz jej za coS, co rzeczywiscie powie-
dziata lub zrobita, tylko za to, zZe przypomina ci pewnych ludzi niecieszacych sie u ciebie
dobra opiniq i tym samym uwazasz, Ze jest do nich podobna.

Pani Hollies zamyslita sie. Zrozumiata pytanie i szczerzyla teraz zeby w szelmowskim
usmiechu, rozbawiona zuchwatym formalizmem rozmowcy.

— Nie kleita sie tam do ciebie, za ta kabing? Wtedy, na plazy? Pocierajac cycuszkami o
twoje ramie?

— A ty tego nie robitas? — ostro zripostowat.

Oblata sie rumiencem, naglym i szkartatnym, az sam poczut wstyd i zazenowanie.

— Otartam sie raz czy dwa, ale nie zapuscitam sie az tak daleko — odparta. Ton przybrata
zartobliwy, ale nie potrafit wyzbyC sie z pamieci obrazu malej zaczerwienionej twarzy.



Zjadliwos¢ polaczona ze skromnoscia. — Nie zaprzeczam, Ze przyjemnie bylo pospacero-
wac u boku atrakcyjnego, mtodego faceta.

— Schlebiasz mi.

— Nie! Co prawda, to prawda. Sama zajelabym sie toba znacznie lepiej niz tamta, ale
widziatam, na co masz ochote. Nie mam pretensji.

— Co by pani na to powiedziata, pani Hollies, gdybym oznajmit, ze mnie pani zaskakuje?

— Ani stowa.

Znowu wyciagneta przed siebie koszyk z owocami i zgrabnie wyjawszy mu z palcow
ogryzek, wrzucita go do pojemnika na $mieci. Nastepnie rozsiadta sie, nad wyraz opano-
wana, napawajac sie chwila.

— Nie masz mi za zte, ze opowiadam ci takie rzeczy, prawda?

— Nie.

— No, zatem stucham. — RozeSmiata sie na cate gardto.

— Wydawata$ mi sie cicha, malq kobietka siedzacq pod pantoflem meza, dlatego rzeczy-
wiscie mnie wczoraj zaskoczylas.

Pani Hollies na powrdt oddata sie konsumpcji, jak gdyby potrzebowata czasu i czynno-
Sci zucia, zeby przetrawic to, co powiedziat. Zjadta kolejng misternie skonstruowang her-
batnikowgq kanapke.

— Podobasz mi sie, panie Fisher. Nie tylko w t e n sposdb. Jest w tobie cos, czego do
konca nie rozumiem. Postawitabym kazde pieniadze, ze zgadne, co moj Jack gada lub robi
o dowolnej porze. Ale z tobg jest inaczej. Z czego sie Smiejesz?

— 7 czegos, co powiedziatas zesztej nocy.

— Co takiego?

— Nic.

— O Jacku? — Znéw zaczela majstrowac przy pojemniku w poszukiwaniu noza i tarty
owocowej. — Powiedzialam, Ze bedzie chciat seksu, nieprawdaz? I zastanawiasz sie, czy
sie go doczekat. To wilasnie chcesz wiedzie¢, prawda?

— Nie. Wlasciwie, to...

— No wiec doczekat sie. Nie krepuje sie o tym mowic. Naturalna sprawa; nie widze po-
wodu, dla ktérego powinnam trzymac ja w tajemnicy. Bylo nam dobrze.

— Rozumiem. — Fisher odwrdcit glowe. Wokot niego dreptali lub wylegiwali sie niemal
nadzy plazowicze.

— Myslisz, ze jestem nieprzyzwoita, mowiac ci takie rzeczy. Ty bys mi ich nie wyjawit,
prawda?

— Nie. Mysle, ze nie.

— Nawet tych dotyczacych zony? O Sandre nie pytam.

— Nie.

— No c6z — powiedziala, zdmuchujac krysztatki cukru z ust — kazdy z nas jest inny. Swiat
bylby smutny, gdyby wszyscy byli tacy sami, nieprawdaz? — Glos jej sie zmienit; odczytata
ostrzegawczy sygnat i przyszykowatla sie na sypanie ogolnikami. Paplata o swoim domu, o
jego wartosci i mankamentach; przywotata szeregowiec w Woolwich, w ktoérym sie wycho-



wywala; nakreslita obraz zrecznego ojca i kompulsywnie pracujgcej matki.

Co ciekawe, poznajac kolejne fakty z zycia pani Hollies, zgadywal, ze kobieta odkrywa
je, by odzyskac¢ jego sympatie, by wyttumaczy¢ moralne potkniecie. Przyjrzal sie swojej
rozmowczyni: kilka lat wstecz musiata by¢ tadna, lecz teraz zrobita sie chuda i lekko po-
marszczona, miata tez nazbyt obfity biust jak na tak mate, pelne zycia cialo. Jej szczupte,
tadnie uksztaltowane nogi, ogolone i pokryte lekka opalenizng, moglyby naleze¢ do mtode;j
kobiety. Nie wzbranialby sie przed ich dotknieciem. Wspominata kota oraz krélika, ktorego
trzymata w klatce na tytach ogrodu. Wyciagnela zylasta szyje, te napieta wigzke nerwow, a
palcami drapata w powietrzu wyimaginowane futerko.

Mruczac i potakujac, zachecat jg do wspominkow.

Gdy doktadnie o czasie wrocit maz, ucichta i oddata sie przygotowaniu positku dla nie-
go. Skrepowany sytuacja, Fisher przeprosit starsza pare i poszedt marnowac czas w dro-
giej restauracji rybnej, gdzie podawano masywne srebrne sztucce, a kelnerki podrygiwaty
w czarnych sukienkach, z koronkowymi opaskami na glowach. Znow wolny, siadlszy na
tawce przy ulicy, wylapywat skrawki konwersacji.

Czwartek. Poszed! teraz spacerkiem pod kosciot metodystow, gdzie zastal zamkniete na
kt6dke zelazne kraty oraz mury oblepione ptowiejacymi w stoncu plakatami, przedstawia-
jacymi suchych jak wiér uchodzcow. Czwartek.

Pamietal, jak to bylo za mtodu: pierwsze trzy dni wakacji uptywaty mu zawsze powoli,
ale w czwartek czas ptynat juz szybko. Pigtek zas mijat jak z bicza strzelit. Kupno upomin-
kow, ostatni wypad nad morze, natomiast w domu — w dniu prania Swiadomos$¢ czekaja-
cych go obowigzkow juz na powrdét zagniezdzata sie w umysle.

Czwartek — czwarty dzien z tygodnia w Bealthorpe, nad Morzem Potnocnym. Czwartek
nad Oceanem Niemieckim{12} .

Nie mozecie stuzy¢ dwom panom: Bogu i Mamonie. Mateusz, rozdziat 6, wers 24. On
nie stuzyt nikomu. Oportunista. Cztowiek bez znaczenia.

Przypomniat sobie, jak Meg krzyczata do niego: ,,Czy ty w nic nie wierzysz?”. Dookota
rozpoScieraty sie doliny Yorkshire, a na nich poszatkowane pola, mate mtyny na rzekach,
niszczejgce tory kolejowe, za nagimi gorami nasrozone w letnim stoncu, pofatdowane,
brzydkie wrzosowiska. Pamietal, ze siedzieli pod niezwyklg sterta kamieni — wygladem
przypominajacych frapujaco wygladzone filary niczym szare toffi, ukryte posrod traw, wy-
sokiej kiprzycy i gaszczu mtodych jawordw, ktore niedtugo miaty przerodzic sie w doroste
drzewa — zli na siebie nawzajem, bo wtasnie, wdrapawszy sie po urwistej Sciezce, skon-
czyli szwendac sie wokot opuszczonej kopalni i tak oto w samym Srodku dnia znalezli sie
kawat drogi od najblizszego miejsca, gdzie mogliby sie czegos napi¢. Siedzieli, jedzqc su-
che kanapki, oganiajac sie od much i szukajac tematu do klotni. Padto na pienigdze. Nie
ptacili wystarczajacej sumy za kwatere — twierdzita.

— Ja bym cie za takg kwote nie przenocowata. Czysta posciel, obiad, i jeszcze tazisz po
dywanach w zabtoconych buciorach.

— Pani Knight dobrze na tym wychodzi.

— Tylko o tym myslisz.



— Niska dzierzawa zapewnia im byt. To, co biorg od nas, to juz wisienka na torcie.

Dyskutowali o cenach. Supermarkety liczyly sobie tam nie mniej niz w Londynie. Meg
dowodzita, ze turysci sypiaq pieniedzmi i nakrecajq inflacje. Fisher dobrze wiedzial, ze w
gruncie rzeczy nic jg to nie obchodzi. Doktadnie tak jak wtedy, gdy, aby sprawic¢ rados¢
pani Knight, okazywata typowy dla miejskiej kobiety zachwyt nad odrzuconym przez owce
barankiem, tak i teraz odgrywata sie zwyczajnie na mezu, ktory zapomniat mapy i przypro-
wadzit jq na ten zapylony, suchy szczyt.

— Czemu nie zaczniesz cieszyC sie wakacjami i nie zapomnisz o innych ludziach? — zapy-
tat.

— Widze, ze wreszcie co$ do ciebie dotarlo.

— Raczej do ciebie.

Z chmurng ming sprobowat przerzucic¢ trzy kamienie przez skalng wieze. Sam nie wie-
dzial, co go bardziej zirytowato: odglos, jaki wydawaly, rykoszet czy fakt, ze nie trafit do
celu. Poza nimi nikt inny sie tu nie wdrapat. Przezuwali niesmaczny chleb i tutejsze jabtka,
najwyrazniej osamotnieni w suchym korycie strumienia.

— Pewnie masz racje — rzucit pojednawczo.

— Nie lubie patrze¢, jak sie oszukuje ludzi.

— Odnosze wrazenie, ze pani Knight ma glowe na karku. Wie, ile ludzie zaptaca i jaka
cena ich tu Sciagnie.

— Wyzyskujemy ja.

Nagle wygarnela mu bez ogrodek, zarzucajac hipokryzje, typowe brytyjskie zycie kosz-
tem przedstawicieli uciemiezonej sity roboczej, przecietnie zyjacych krocej, cierpigcych
nedze i choroby. Gdy tak lezat pod jasnym niebem, na sprezystej trawie, z rekami zatozony-
mi za glowa, trudno mu bylo uwierzyc, ze Meg mowi powaznie. A jednak na to wygladato.
Wkrétce zaczat sie obawiac, czy przypadkiem nie oberwie zaraz butka, ale po chwili zro-
bit sie senny, milczacy i odporny na ataki.

W koncu wyciagnat dton i spodziewajac sie odepchniecia, dotknat jej nagiego kolana.
Glaskal dalej, sungc w gore po cieptej, gtadkiej powierzchni uda, w miare jak Meg coraz
bardziej sie otwierata.

— To jedyne, w co wierzysz — powiedziala.

— Lepsze to niz nic.

Wtedy, na tym cichym szczycie Swiata, odpowiedziata na jego mitos¢ — lezac pod nim,
ulegla — z cata swoja moca, po czym usiadla, opierajac glowe o plecak, z szeroko otwarty-
mi oczyma, upojona stoncem, zaspokojona.

— Goraco — wyszeptata.

— Za to mnie nie win.

— Nie bede sie klocic.

Polozywszy sie plasko na trawie, pruderyjnie obciggneta spodniczke i zapigwszy bluz-
ke, zasneta — cicho, pieknie, bez zgryzliwosci, bez jekow, w pelni zrelaksowana. Odkryta
jedyna rzecz, w ktorej poktadat wiare. Nie godzi sie twierdzi¢ czego$ takiego, lecz jej hart
ducha i zasady uschlty, wykwitle tak bujnie, ze same doprowadzity sie przez to do unice-



stwienia.

Ze 7zdzbtem trawy w zebach obserwowat ptaki pikujqce koto skat, smugi mgly zalegaja-
ce na odleglych potaciach doliny oraz Spigca zone o jasnorudych wtosach, ciezko przele-
wajacych sie przez jej dion.
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Wystal kartke do Meg, a nastepnie, pierwszy raz w tym tygodniu, uruchomi} samochaod.

Dochodzita czwarta, gdy nie czerpiac z tego wielkiej przyjemnosci, wyjechat z miasta
na rowninne wiejskie tereny, rozciggajace sie po obu stronach drogi sprawiajacej wrazenie
uformowanej z piaszczystego pytu. Sam nie potrafit stwierdzi¢, dlaczego sie tu pofatygo-
wal. Zatrzymatl sie przy jakimS domostwie, wybudowanym w odosobnieniu, otoczonym
szopami i kurnikami. Na zaniedbanym skrawku ziemi przed wejsciem lezata zepsuta 16dz —
pokaznych rozmiarow, lecz z dziurg w burcie, pokryta niszczejaca farbg, w ktorg wzerat sie
wyblakly juz brud. Panowat tu catkowity bezruch: zaden pies nie zaszczekat, zaden kot nie
czmychnat. Opuscit szybe, chcac posSwiecic¢ ruderze nieco wiecej uwagi.

Sam dom mogtby byC przeniesiony wprost z jakiegoS przemystowego miasta i w kto-
rym$ momencie przemalowany na biato, teraz jednakze farba schodzita zarowno z murow i
drewnianych ram okiennych, jak i z bladozielonych drzwi i rynien.

Wciaz zadnych oznak zycia. Jedynie Swiatto stoneczne uwydatniato wyglad obskurnego
obejscia, ogolny balagan, zadeptang trawe i wyjezdzone koleiny. Fisher wychylit sie, aby
zaczerpnaC powietrza. Stukal palcami w goracq karoserie. Wakacyjny czwartek nie przy-
prawial go o depresje, powodowal jedynie inercje, brak determinacji. Niewiele myslac,
zdecydowal sie spedzi¢ tydzien nad morzem — rodzaj wakacji, ktory pamietal jedynie z
dziecinstwa — i tak oto, znudzony, z lekka rozpraszany huczeniem w glowie, rozpierat sie na
siedzeniu, wlepiajac wzrok w stos starego drewna. Tylko na tyle mogl liczy¢ — na tyle tylko
zastugiwat.

Gwaltownie przywotat sie do porzadku.

Minelo moze pare tygodni, odkad odszedt od zony.

Po serii nocnych awantur, sposrod ktérych do zadnej nie przywigzywali jakiejs szcze-
golnej wagi, kazdej natomiast oddawali sie — takie mial wrazenie — z iScie oblgkancza
energia, powiedzial wreszcie, opanowujac glos:

— Najlepsze, co moge zrobic, to zostawic cie z tym.

Zastanawiat sie, jaki cel mu wtedy przyswiecat. Stowa te wymowil wyraznie, powscia-
gliwym tonem, wykazujac sie rozsgdkiem i rozsgdku oczekujgc. Zarazem jednak nie mowit
powaznie i nie zakladal, ze doczeka sie sensownej odpowiedzi. W zdaniu, ktére miato na
celu jedynie przypuszczenie od innej strony ataku na zone, kryla sie sugestia, ze w przeci-
wienstwie do niej gotow jest rozpatrzyC wszelkie problemy, majac baczenie na dobro obu
stron. W ten sposOb zganienie zony za jej krzyki, inwektywy, za jej rzucanie sie, przeklina-
nie, histerie i gestykulacje obnazytoby, z czym musiat sie mierzy¢: z infantylnym zachowa-
niem niezrownowazonej kobiety.

— Odejdz zatem.

— Mowie serio, Meg.

— A ja to niby jak, do cholery, mowie?



Usiadl rozwscieczony, ale zdeterminowany, by mowi¢ chtodnym tonem. Przyjrzat sie
wzorowi na dywanie pod stopami, skrzyzowat nogi, splott palce wokoét kolan, po czym
spojrzat na nig i powiedziat:

— Méwitem catkiem powaznie, Meg,

— Wiec zrob to.

— Zdajesz sobie sprawe, co to oznacza, prawda?

Ledwie tylko te stowa wyszly z jego ust, zrozumial, ze sam nie zdawatl sobie do konca
sprawy z powagi sytuacji.

— Co za roznica? — zapytata.

— Chcesz, zebym od ciebie odszed}?

— Sam wiesz najlepiej. Jak zawsze.

Zauwazyl, ze jej gtos byl rownie opanowany jak jego, réwnie spokojny, aczkolwiek usta
miata sztywne, niemal jak zmrozone.

— Zadalem ci pytanie — powiedziat. — Czy mam sie wynieSc?

— Sam sobie podejmuj decyzje.

Wygladato na to, ze kldtnia wygasa, lecz gdy usiadl, rozgorzal w nim jakis glebszy
gniew, by¢ moze z powodu witasnej nieporadnosci, a by¢ moze podsycony przez typowa
dla Meg — pudrujgcej wtasnie nos przed lustrem — pogarde.

— Jutro — odezwat sie. Ledwo wydusit z siebie to stowo.

— Co? — Kontynuowata zabiegi upiekszajace.

— Wyprowadze sie. — Oddech mu sie skrocit, jakby nagle doznat skurczu klatki piersio-
wej. Cala jego istota zdawatla sie skupiac¢ gdzies ponad ustami, w nosie, w gestym smarku
ignorancji.

— Krzyzyk na droge — odpowiedziala dziecinnie. Po czym usiadla.

Poderwat sie i wypadt z pokoju, trzaskajac drzwiami. Noc spedzit w pokoju goscinnym,
a o dziewigtej pojechat na uniwersytet, gdzie, odnalaztszy Billa Price-Jonesa pracujgcego
juz w swoim laboratorium, bez ogrodek wyrazit che¢ zamieszkania u niego. Ten, strojac
miny i pociagajac sie za brode, zapytat Fishera, czy aby na pewno wtasciwie postepuje.

— A skad, do ciezkiej cholery, mam to wiedziec?

— Moge ci zapewni¢ miejsce do spania i salon. Tylko czy to ma sens? Meg jest twojq
zong. Ja nie jestem zonaty.

Oderwane zdania, wypowiadane przez Billa cichym glosem, sprawiaty mu bol.

— Chce sie wprowadzi¢ — powiedziat Fisher.

— ROb, jak uwazasz.

Price-Jones westchngt i poprawiwszy okulary na nosie, powrocit do swojej kartki zapi-
sanej wzorami matematycznymi. Pozostawiony samemu sobie, Fisher wymknal sie z po-
mieszczenia. Stangt w korytarzu przed ciezkimi drzwiami laboratorium, pod starannie wy-
grawerowanym ztotym napisem: ,,Dr W.A.C. Price-Jones”, skad po chwili wyruszyt do bi-
blioteki, aby powiercic sie nad ksigzka, z ktorej nie byt w stanie nic zrozumie¢. A wiec za-
deklarowat sie, rozglosit swoja decyzje... o ile Bill nie zdazyt juz jej zapomniec¢, zakopany
w gaszczu catkowych zwojow.



Obecnie, naprzeciw tej nedznej chalupiny, zameldowal samemu sobie pewien postep.
Pomimo stonca mglta wydawata sie sqczy¢ z gruntu sprawiajac, ze odlegle obiekty rozma-
zywaly sie na plaskiej ziemi. Jako ze Bill wyjechat do Austrii na kongres naukowy, Fisher
mieszkanie miatl tylko dla siebie, a mimo to nie zostat w nim, lecz, kierowany instynktem,
udat sie do tego wabigcego blichtrem miejsca. A kiedy wbrew wszelkiemu prawdopodo-
bienstwu w pierwszg niedziele natkngt sie na Davida Vernona, poczut, ze szczescie znow
mu sprzyja, a jego matzenskie problemy sie rozwigzuja. Potem podejrzliwos¢ kazata mu
odrzuci¢ mysl o przypadku: Vernon musiat go wyweszyc, zapewne tez SledziC. Zaraz jednak
zbyt i te mysl: jakim fortelem by sie nie postuzyl, przeciez hipnozg swojego ziecia do pubu
nie przywotlat... Fisher siedziat w samochodzie, pukat palcami o drzwi i cieszyt sie ze
swojej fantazji. Przekazywanie mysli na odlegtos¢. Oto Vernon: skoncentrowana twarz, na
skroniach napiete zyly, po czole sptywa pot — przesyta w bdlach polecenie przez oporny
eter, telepatycznie zmuszajac wzbraniajgcego sie Fishera do przekroczenia drzwi pubu.

Zza domu wyszedl mtody mezczyzna, spogladajac podejrzliwie. Fisher unidst dion,
wiec tamten, mruzgc oczy, przycztapat bez pospiechu.

— Wszystko w porzadku?

Fisher podziekowat.

— Nic sie nie popsuto, albo cos?

Thuste wilosy, nie za diugie, zaczesane do tylu, w kedziorkach. Kombinezon z trzema ta-
nimi dlugopisami w kieszeni na piersi. Niewypolerowana para ciezkich wojskowych bu-
tow.

Fisher zaczal bez skrepowania przepytywac jegomoscia, ktory, jedynie z pozoru niechet-
ny, w istocie wydawat sie catkiem zadowolony z towarzystwa. CAz, nie, nie mieszka tu — to
dom jego ojca. I to nawet nie jego wlasny — wynajety. Ojciec pracowal na drogach i rada
hrabstwa przydzielita mu te chatke, pozwalajac zatrzymac ja na emeryturze. W dzisiejszych
czasach robotnicy drogowi pracujq w brygadach, thukg sie ciezarowkami z miast. Nikt nie
chciatby mieszka¢ w takiej pozbawionej zycia dziurze, prawda? Zwolnili go z pracy przed
miesigcem, ale ma nagrang nowa robote. Zaczyna w przysztym tygodniu, dzieki temu, ze
odbyt praktyke u ojca. Mieszka w Leicester i zamierza wyjecha¢ w sobote.

Fisher zwrocit uwage mezczyzny na panujacg wokot cisze.

— Tatko niewiele sie odzywa od Smierci mamy. Nawet pot tuzina stow bys nie uzbierat
od rana do nocy. Ma reumatyzm, ale ogolnie zdrowie mu dopisuje. Dalby rade o siebie za-
dbac¢. SzesScdziesiat szeSc lat, a silny jak wot — ale co z tego: nic nie mowi, nie goli sie,
brudne ciuchy z dnia na dzien coraz bardziej roztazg mu sie na grzbiecie.

— Kto$ przynosi mu chleb, mieso i takie tam? Artykuty spozywcze?

— Nie bardzo. Robi sobie zakupy raz na tydzien. L.apie autobus, ktory tedy przejezdza.
Zdziwilbys sie, czym ten cztowiek potrafi sie zywi¢. Czasem zjada chleb czerstwy i twardy
jak kamien.

— Niewiele ma z zycia.

— Zupehie nic, gdybys mnie spytat.

— Za to, jak mySle, ma co$§ w zamian: niezaleznosc.



— A w cholere z ta niezaleznoScig. Co w niej dobrego? Ja to bym wolal na jego miejscu
zabawi¢ sie troche, zazy¢ Zdziebko przyjemnos$ci, rozprostowac na spacerze kulasy, czy
jak, a nie trzymac sie tej swojej niezaleznosci, czy czego tam. Glupi, uparty staruch, i tyle.
W miescie, na wyciagniecie reki, czeka na niego miejsce w domu starcow.

Mezczyzna zmierzyl profesjonalnym wzrokiem samochdd Fishera, kiwajac z aprobatg
glowa.

Niebo nad nimi rozciggato sie przyblaklym w stoncu btekitem, sptowiate, zasnute lekkg
mgla niczym odlegly lad.

Fisher, gdzies$ z tylu glowy odurzony niebosktonem, spojrzat na stojacego przed nim kre-
pego osobnika. Znoéw to samo: spotkat kogos, wypytal przyjaznie, poznat kolejng obca oso-
be, podczas gdy powinien klecze¢ w domu, przed swojg zona.

— Problem w tym — powiedzial mtodzieniec — Ze ludzie pokroju mojego taty przyzwy-
czajajq sie do takich dziur jak ta i mysla, ze jest im w nich dobrze. To wilgotna nora z dala
od czegokolwiek. Wolatbym juz zy¢ na polu rzepy. Ale jemu sie wydaje, ze tego witasnie
chce.

— Skoro jest zadowolony...

— Tyle tylko, ze juz niewiele brakuje, zeby przestat sobie radzi¢. Przez calg zime choro-
wal. Atak serca. Prostata. Wszystko to widzialem. Musza wtedy delikwenta wycigga¢ z
mieszkania, taszczyC do szpitala. Jezdza w te i z powrotem — méwie o ludziach z opieki
spotecznej — i marnujq tylko benzyne.

— To co bys proponowat?

— Po siedemdziesigtce, moze siedemdziesigtce pigtce, powinni ich grupami zbierac w
jednym domu, gdzie mozna by sie nimi opiekowac¢. Wtedy miejscom takim jak to mozna by
pozwolic zgniC i popas¢ w ruine.

— Chcialbys, zeby z tobg tak postapiono?

— Gdybym byt w jego wieku, nie miatbym nic przeciwko.

— Zaltoze sie, ze bylbyS osamotniony w tym pogladzie.

Mlody mezczyzna przeciggngt mocno po podbrodku wewnetrzng czescig dioni, jakby
chcial rozstrzygnac, czy Fisher wart jest dalszej sprzeczki.

— Znam takich staruszkow. Sity z nich uciekajg. A w przypadku mojego taty miarkuje, ze
to juz niedlugo. Zaczat sie starzec, juz gdy przyszedtem na Swiat. Mial wtedy czterdziestke
na karku. Kiedy zrobi sie catkiem schorowany, bedzie sie ode mnie oczekiwac, ze przybie-
gne tu w kazdy wolny weekend, zeby tyra¢ dla niego.

— Kto bedzie oczekiwac?

— No, on z pewnoscia.

—Aty?

— Mnie sie to nie usSmiecha, zebys wiedziat. — Przejechat palcami po wtosach, zostawia-
jac je w innych, wcale nie schludniejszych kepach. — Chcialbym zazy¢ w zyciu troche przy-
jemnosci. Ciezko pracuje i mam do tego prawo.

— A jakie to przyjemnosci?

— Takie same jak twoje. Alkohol, dziewczyny, troche wolnego, zeby poleze¢ w 16zku.



Zashuguje na to.

— Poniewaz twoj ojciec przygotowat cie do dobrego fachu.

— Nie mOwie przeciez, ze nie jest porzadnym cziowiekiem. Jest. Ale jak tylko jego
umyst albo ciato zacznie nawalac, ktoS powinien sie nim zajac.

— Jest istotg ludzka.

— A ja w takimrazie, kim jestem?

— Wszyscy bedziemy starzy — rzekt Fisher.

— Kolejny powdd, dla ktorego powinnismy troche poszale¢, poki mozemy.

Uderzenie w okno od frontu poprzedzito proces otwierania drzwi skleconych z desek.

— Kto to, Kevinie? — W szerokiej szparze nikt sie jeszcze nie pojawit. — Kto to?

— Pewien pan.

— Jaki pan?

— Taki, ktory tylko przejezdza. — Mlody mezczyzna odegratl pantomime, zartobliwie oka-
zujac irytacje. Drzwi otworzyly sie szerzej, z jekiem i oporem.

— Czy mam rozpalic¢ ogien?

Ukazal sie starzec — poteznie zbudowany, brudny, w podartym swetrze. Swego czasu
musiat by¢ kims: rozstawial ludzi po katach, zapewne terroryzowat chtopca. Dzi$ na jego
twarzy rysowaty sie ciemne glebokie zmarszczki, a on stangt z wstydliwym bezzebnym
usSmiechem, jak zebrak, ktory zna swoje prawa, ale nie oczekuje jatmuzny.

— ROb, ojciec, jak ci sie widzi.

— A ty jak myslisz?

— Jesli chodzi o mnie, to darowalbym sobie.

Ojciec machnat rekami, po czym ruszyt do Srodka i zatrzasnat z hatasem protestujgce
drzwi.

— Nie pomyslatbys, Ze trzeba rozpala¢ ogien w taki goracy dzien jak dzis — powiedziat
Kevin, odpowiadajac na niezadane przez Fishera pytanie. — Ale w nocy w tej dziurze jest
tak wilgotno, jakby tu morze podsigkato.

Wymienili uwagi o budowlancach, domach, o izolacji przeciwwilgociowej, az w koncu,
nieuchronnie, o silnikach samochodowych. Mlodszy rozméwca najwyrazniej cieszyt sie z
towarzystwa i nie zamierzat zostawic Fishera w spokoju.

— Jestes na wakacjach w Bealthorpe? — zapytal w koncu. — Tak myslatem. Teraz to zwy-
kty Sciek. Sklepy i kramy. Za sok pomaranczowy wart pieC pensow zedrg z ciebie ostatnig
koszule.

— A to twoje wakacje? — zapytat Fisher.

— Chcac nie chcac. I powiem ci, Ze uciesze sie, jak zaczne w koncu robote.

— Nie przepadasz za ojcem?

Mezczyzna zdecydowanym ruchem wepchnat palec do ucha i zaczat w nim brutalnie
dtubac, jakby chciat sie oczyscic¢ z impertynencji Fishera.

— A bo to sie da?

— Byl despotg?

— Aa. Rozstawial mnie i matke po katach. Porzadnie nas thuk} i nic sobie z tego nie robit.



— Zywisz uraze?

— A niby czemu? Tak byt wychowywany i tak sam postepowat. Gdy tylko troche podro-
stem, zaraz sie stad wyrwatem. Wyjechatem do Leicester.

— Ale wrdcites?

— Jak by nie patrzec¢, to moj ojciec. Dziata mi na nerwy i nie mam mu nic do powiedze-
nia, ale trzymamy kontakt. Robie mu czasem zakupy, a on zapewnia mi t6zko. Uczciwa wy-
miana. Pasuje nam obu. Ale co$ panu powiem, prosze pana: nie przygnam tu na ztamanie
karku ani nie zarwe cho¢by godziny w pracy, jak sie dowiem, ze umiera. Mozemy sobie
by¢ ojciec i syn, ale to tylko stowa. — Spojrzal na Fishera. — Uwazasz, Ze to nie w porzad-
ku, co?

— Coz...

— Ludzie przewaznie tak robia, gdy tylko maja mozliwos¢, mowie ci.

— Jak powstanie wiecej domow dla starcow, podatki dadzq mi po kieszeni.

— Stac cie, skoro stac cie na to. — Czule stuknat piescig samochadd.

Fisher zapytal, czy go gdzies nie podwiezc.

— Nie trzeba. Wracam do $rodka. Obydwaj kopcimy jak kominy. Kilka filizanek herbaty,
telewizor. Zasrane zycie, nie? Bedzie rozpalat w piecu, skoro juz zapytat. Nogi beda nam
sie smazy¢ w spodniach, a na plecach wilgo¢, jakbys byt rybg. We wtorek zaczynam znowu
robote.

— We wtorek?

— W poniedziatek Swieto. Na tylach mam samochdd.

— Rozumiem.

Fisher odjechal przybity, niepocieszony. Po chwili, w miejscu, gdzie droga zakrecala,
przekraczajac kanal, odwrocit glowe, by spojrze¢ na budynek: ciemny klocek, w blasku
stonica wygladajacy niechlujnie niczym plama po gumce na dzieciecym rysunku. Ani myslat
wini¢ mtodego cztowieka, przez ktérego prawdopodobnie przemawiata depresja dyktujgca
ponury opis spoteczenstwa, skapiacego mu nadziei i mozliwosci. P6t godziny pdzniej,
przejezdzajac obok domostwa w drodze powrotnej do Bealthorpe, zwrocit uwage na po-
rzadnie domkniete drzwi i unoszace sie z komina kteby. Wyobrazit sobie czajnik bulgocza-
cy w oparach papierosowego dymu i ojca z synem, rzngcych pajdy chleba z margaryna, sie-
dzacych tam, zgarbionych, przepelnionych awersja — jesli nie wstretem — kazdy do siebie
samego lub do siebie nawzajem. Fisher zwolnit z uczuciem rozzalenia. Na plecach czul
ciezar Swiata.

Mtody cztowiek mowit bez zahamowan. Odkad wszystko sobie przemysSlat i ubrat w
stowa, najwyrazniej nie miat obiekcji, zeby podzielic sie tym z obcg osoba. Wszyscy oce-
niamy innych z perspektywy swojej witasnej niedoskonatosci. Kevin akurat, zagrozony utra-
ta pracy, nie patal zadza zemsty na ojcu, nie okazywat nawet specjalnego rozzalenia, lecz
zwyczajnie zyczyt sobie zrzucenia ciezaru odpowiedzialnosci. I, co niezwykle, byt na tyle
szczery, by to przyzna¢. Mozliwe, ze ojciec, pomimo wieku i zniedoteznienia, wcigz budzit
w nim groze — olbrzym na glinianych nogach.

Pies przebiegl przed maska, uzmystawiajac Fisherowi, ze nie koncentruje sie na prowa-



dzeniu. Nowiusienki autobus z oknami wypelnionymi machajgcymi, szydzacymi, wiwatujg-
cymi dzie¢mi zmusit go do usuniecia sie na pobocze.

Musi wroci¢ do Meg, Marnotrawca.

W tej chwili z niejaka uciecha przypomnial sobie odczyt wygloszony przez ojca na nie-
dzielnych zajeciach szkotki biblijnej. Okazja dos¢ niezwykta, bo cho¢ Arthur Fisher byt az
nader skory dzieli¢ sie swoimi opiniami i skrawkami posiadanej wiedzy, nigdy wszak nie
przemawial formalnie na spotkaniach. By¢ moze nikt go wczeSniej o to nie poprosit. Przy
tej natomiast okazji ulegl namowom, by wyglosi¢ pieciominutowa prelekcje, ttumaczaca
przypowies¢ o synu marnotrawnym. Staruszek miat z tym nie lada utrapienie: probowat za-
czepi¢ Edwina, zone, a nawet Tine, ale wszyscy go sptawili. Dzieci daty jasno do zrozu-
mienia, ze im nikt w pracy domowej nie pomaga, zatem on takze powinien radzi¢ sobie
sam. Arthur wertowal wiec dokumenty, tazit do biblioteki i dokladnie relacjonowat rodzi-
nie sposoby, w jakie pozyskuje wiedze. Elsie, bardzo zajeta swoimi sprawami, trzy razy
dziennie — a w niedziele dwa razy czeSciej — glosno narzekala, ze maz dat sie wplatac w
ten referat.

Fisher wybrat sie, by postucha¢ koncowego efektu.

Staruszek méwit nerwowo, wyglaszajac zdania w szczegolny sposéb, charakteryzujacy
sie okazjonalnym opuszczaniem ,,h” tudziez réznymi gramatycznymi potknieciami. Ponadto
nie poczynit zadnych staran, by uczyni¢ temat strawnym; wszystko podawat beznamietnym,
zduszonym tonem. Jedna rzecz zrobita na chtopcu wrazenie, mianowicie sposéb myslenia
ojca. Arthur przeoczyl wiele oczywistosSci, raz czy dwa blednie odczytal tres¢, ale potozyt
nacisk na zdanie: ,,A gdy byt jeszcze daleko”. Pan nasz musiatl wyczekiwa¢ — na strazy. Fi-
sher nigdy na to nie wpad}, przeoczyt ten fakt. Bladego pojecia nie mial, z jakiego obja-
Snienia lub kazania ojciec wytrzasngt 6w wniosek — bo od przypisania autorstwa staruszko-
wi byl daleki — niemniej czut sie tym wstrzasniety.

— Jak poszio tacie? — zapytata Elsie.

— Nie najgorzej. Zwrocit uwage na ciekawa rzecz.

— Tylko jedng?

— Jedna, na ktorg sam nie wpadtem — wyjasnit mtody Fisher.

— I nie zbtazZnit sie?

Elsie musiata przekaza¢ opinie dalej, gdyz ni stad, ni zowad w Srodku tygodnia Arthur
ofiarowal synowi pét korony, zeby ten ,,poszedt sobie na film”. Obydwaj wiedzieli, co sie
za tym kryje, chociaz zaden nie probowat ubierac tego uczucia w stowa.

Wspomnienie klebito sie jak kurz spod samochodowych két, po pewnym czasie delikat-
nie osiadajqc. Nie potrafil oszukiwac sie sentymentalng idea, ze Meg, kierowana mitoscia,
wypatruje jego powrotu, poniewaz w to nie wierzyt. Wystata jednak kartke. Z calg pewno-
Scig odwiedzi zone po powrocie.

Takie rozwazania nie przynosity ukojenia, lecz wywolywaly kolejng matg kurzawe
wspomnien.

Kiedys, zanim urodzit sie Donald, gdy jeszcze mieszkali w Londynie, Meg zapomniata
wpas¢ na poczte po znaczki, dzieki ktérym zdazylby sie zatapa¢ z waznymi podaniami o



prace jeszcze na wieczorng wysytke. Fisher musial biega¢ po sasiadach, przerywajac im
picie herbaty i ogladanie telewizji. Co gorsza, gdy wrécit, podotawszy zadaniu, odkryt, ze
przypalita mieso. Nie bylo moze catkowicie niejadalne, ale przyjemnosci w konsumpcji
czarnych skrawkow nigdy nie odnajdowat.

Zasiedli do positku.

Rozjuszony, postanowit mimo wszystko nic nie mowic¢. W chwilach, kiedy to ja dopada-
ta ztosc¢ lub niepokdj, pociggata nosem, mocno, niestosownie, niczym amator tabaki — pro-
wokujac go. Tymczasem on wbit zeby w poczerniaty stek, czytajac w kotko wcigz ten sam
krotki akapit w ,,The Times”, wzrokiem przeszywajac litery na wylot i zupelnie nic z nich
nie rozumiejgc. Stracit apetyt, wiec z niepotrzebnym hatasem sztuccéw zepchngt wiekszg
czeSC swojej porcji na brzeg talerza. Meg, pociagajac nosem, dokonczyta danie i posprza-
tata ze stohu.

— Nie zrobitam puddingu — powiedziata. — Pomyslatam, ze moze zechcesz jabtko. Albo
moge otworzyC puszke owocow.

Mowila przepraszajqco.

— Nie klopocz sie — odrzekt, machajac i szeleszczac gazeta na lewo i prawo.

— Bedziesz chciat jabtko? Czy banana?

— Za chwile.

Starta stot dookota niego, w czym nijak jej nie pomoglt, przeniosta sie do kuchni i zacze-
ta zmywac. Gdy do niej dotaczyt, wydawata sie odprezona, juz nie pociggata nosem i robi-
ta mniej zamieszania przy sprzataniu niz zwykle. Podniost scierke do naczyn. Odezwata
sie.

— Mysle o poéjsciu na kurs wieczorowy.

Nie dostyszatl, pograzony we wrzacym kotle gniewnych mysli.

— Ze co prosze? — Z wyzszos$cia.

— Mysle o péjsciu na kurs wieczorowy.

— A, tak. Z gotowania?

Spokojnie kontynuowat wycieranie nozy i widelcow. Bardzo powoli Meg zdjeta rece z
salaterki, otrzepata je z nadmiaru wody i wyciagneta z suszarki talerz od obiadu. Ujeta go
w obie dlonie i odwrdcita sie przodem do meza. Fisher zmusit sie, by nie patrze¢. Cisneta
talerz o podloge, roztrzaskujac go na kafelkach w drobny mak, odczekata chwile, po czym
opuscita pomieszczenie. Drzacy z gniewu, lecz zadowolony, ze udalo mu sie wymusic ten
atak ztosci, wziat szczotke i szufelke, zamiott podtoge, dokonczyt zmywanie i posprzatat
dookota. Usatysfakcjonowany wrécil do salonu. Zony nie bylo. Zaczal czytac.

Zanim zaczat mysle¢ klarownie, przez okoto pot godziny zmagat sie z artykutem o ,,mto-
dziezowej grupie teatralnej z wiejskiej szkoty publicznej”. W tamtym czasie Meg uczyta na
pot etatu, wiec po zakonczeniu porannych zaje¢ w szkole poszta na zakupy, zapomniata o
znaczkach i zdazyla jeszcze zrobi¢ pranie, zanim wkroczyt ze swoimi pretensjami. On tez
czesto zapominat o roznych sprawach. Jakie to miato znaczenie, czy wysle te durne podania
dzis, czy jutro? Wciagala powietrze przez nos, poniewaz nie czuta sie na sitach, by mu sie
zwierzyC. Przypalony czy nie, jej positek i tak byt lepszy od gulaszu w kolegium.



Dokad teraz poszta?

Pytanie przyprawito go o lekka irytacje. Idac po schodach, zmusit sie do usmiechu. Wy-
taczyta wszystkie Swiatla.

Meg lezata w t6zku, kotdre miata naciagnieta po samg twarz. Jedynie mate pasmo ja-
snych wlosow potyskiwato na poduszce. Poszczegolne elementy jej ubioru jak zawsze le-
zaty schludnie ztozone lub wisialy w garderobie.

Oswietlony blaskiem saczacym sie z korytarza, potozyt reke na ramieniu zony.

— Meg, napijesz sie kawy?

Poruszyla sie.

— Zrobie ci pysznej kawy.

Otworzyta oczy, wiec pomyslal, ze zaraz sie uSmiechnie. Tymczasem ona podciagneta
nagle kotdre i schowata pod nig twarz. Obserwujac, rozwazajac mozliwosci, sprébowat
ponownie. Bardzo delikatnie przygtadzit opatulajaca zone posciel.

— Meg, przepraszam cie bardzo — powiedzial. — Zachowatem sie jak prostak.

Gdy tylko skonczyt zdanie, dopadta go watpliwosc¢, czy prawidtowo wymowit kluczo-
we stowo, czekal jednak na jakas reakcje. Skoro sie nie doczekat, potozyt reke na jej ra-
mieniu, tym razem nieco ciezej, i powiedziat:

— Bardzo cie przepraszam, Meg. Naprawde. Nie powinienem by} sie tak zachowywac.

Tuz przed samym Slubem tes¢ wziat go na strone i powiedziat: ,,Nigdy nie idZ spac po-
kl6cony, Edwin. Przepros$, nawet jesli bedziesz uwazal, ze masz racje. Stuchaj, bo dobrze
ci radze”. Zaskoczyt go tym podejsciem. Przy calej inteligencji Vernona, ktorej kwestiono-
wac nie zamierzatl, kryla sie w tym cztowieku jakas naiwnos¢, dotyk duszpasterskiego na-
decia, wiara, ze zycie da sie zawrze¢, i to z powodzeniem, w kilku maksymach ze Swia-
tecznych cukierkow-niespodzianek... By¢ moze to prawda, a przynajmniej jest nadzieja, ze
te pozostatoSci dawnych malzenskich przykazan nie uczynia wiecej ztego niz wiekszos¢
ztotych rad. Podczas wojen toczonych z Meg, ktorych wybuchu praktycznie nie dato sie
unikng¢, w zadnej mierze nie przywigzywal wagi do tej prostej reguty, wycofujac sie z
konfliktu dopiero wtedy, gdy uznat to za stosowne.

Nic.

Whbit wzrok w podtoge, zaszural nogami.

— Kochanie, pozwdél mi podac sobie filizanke kawy, w porzadku? Dobrze ci zrobi. W
ramach przeprosin. Wypijesz ja dla mnie? — Powinien byt zaparzy¢ cholerstwo i zamieszac
jej nad uchem. — Prosze.

Zadnej reakcji. Niesamowite, ze potrafila trwa¢ w takim bezruchu.

Nie zamierzal sie denerwowac. Znéw potozyt dton na koldrze i pogladzit zone po ple-
cach.

— Przepraszam, Meg, naprawde.

Marnowat czas. Ponownie naciggngt posciel na rogach i wyszed}. Na zagojenie ran po
ktotni potrzebowali trzech dni. Nastepnego ranka, przy Sniadaniu, po catej nocy ignorowa-
nia jego obecnosci w t6zku, nie odezwata sie stowem, lecz kiedy wrocit na wieczorny po-
sitek, zaczeta odpowiada¢ monosylabami. Do weekendu rozmawiali juz normalnie, cieszy-



li sie wizyta w teatrze, raz jeszcze posepnym i szorstkim Ibsenem... kochali sie. Meg nigdy
wiecej nie wspomniata o incydencie, ale Fisher przeczuwal roztam, obawiat sie go. Z
dwojga ztego wolal awantury, w ktorych smagata go niewybrednym jezykiem lub oktadata
piesSciami.

Przypadki takiego zachowania zdarzaly sie czesciej i zastanawiat sie, czy zamykanie sie
w sobie nie bylo dla zony jedynym sposobem na zachowanie zdrowych zmystow. Karata
go, popadajac w marazm. To wyjasnienie nie miato sensu, ale jej zachowanie rowniez. Ni-
gdy nie potrafit przewidziec¢, ktora z jego uwag wywota chaos, a ktéra Smiech.

Co dziwne — analizowal, prowadzac samochod — nigdy nie doszedt do wniosku, ze ich
kl6tnie mogtyby w jakikolwiek sposdb glebiej nig wstrzasnac¢: doprowadzi¢ do szalenstwa.
Traktowatl jej reakcje jak narowy kobiety wolnej, samolubnej, ale juz zameznej. Spetanej.

W takim razie, po co za niego wyszta?

Wybrata go w ramach odskoczni od Malcolma i swojego ojca, bo bedac bystrzejszym i
energiczniejszym, jednoczeSnie nie stawial przed nig zadnych zadan. Wygladato na to, ze
pragnie jej samej, a nie jakiej$ innej osoby, na ktorg — przy wtozeniu odpowiedniej ilosci
pracy — datoby sie ja uksztaltowac. W kwestiach artystycznych miewat swoje poglady i by-
walo, ze wyrazal je dosadnie, ale w zZyciu codziennym akceptowat ja z catym jej szalen-
stwem i wszystkim, co sobg reprezentowata. Czy na takim fundamencie mozna zbudowac
udane matzenstwo? Teraz w to watpil, niemniej zdawal sobie sprawe, na czym polegata
jego atrakcyjnos¢ w oczach Meg.

Nie byla dziewicg, ale niechetnie wspominata o wczesniejszych zwigzkach. Nigdy nie
dowiedziat sie, czy uprawiata seks z Malcolmem, skoro juz o tym mowa; natomiast udato
jej sie przekonac Fishera, by nie tknat jej az do slubu. Protestowat, desperacko przekony-
wal — by¢ moze wiedziony zazdroscig — az popadta w rozpacz, oskarzajac go o brak mito-
Sci. On ze swej strony mial na sumieniu romans z o blisko dziesie¢ lat starsza kobieta,
wdowa, ktora wprawdzie uparcie twierdzita, ze odrzucitaby oSwiadczyny, lecz w rzeczy-
wistosci liczyta, iz zostanie jego zong. W kazdym razie nie doczekata sie sposobnosci,
gdyz Fisher przestal odpowiadac na jej listy, telefony i mato porywajqce zale ztamanego
serca, ktorych nie rozumiat. Trzy miesigce po Slubie Fishera z Meg Thelma ponownie wy-
szta za maz za dobrze sytuowanego mezczyzne w jej wieku, przeniosta sie ze swojego cia-
snego mieszkanka do okazalej dawnej plebanii, potozonej na wsi dziesie¢ mil za miastem i
ostatecznie urodzita dwojke synow. Nie miat z nig wiecej do czynienia, ale widywat ja
czasem na koncertach, nie dostrzegajac, by zmienita sie jako$ specjalnie. Jawita mu sie
jako rownie energiczna i nieszczera jak wtedy, gdy zupelnie naga tuptata na paluszkach po
swoim mieszkaniu, blada, atletyczna, gestykulujac i pozujac na baletnice. Przy okazji jed-
nego z takich spotkan uSmiechnela sie do niego smutno, mowiac ,,dobry wieczor”, ale meza
nie przedstawita. Rozumu jej nie brakowato, aczkolwiek najwyrazniej podswiadomie czu-
ta, Ze musi wyrazac siebie poprzez ciato — mysleC waging i piersiami.

Zachowal sie Zle i uwazal zerwanie z tq skadinad przyzwoita puppenfee za staby funda-
ment pod swoje malzenstwo. Kiedy zwierzyl sie Meg, dziewczyna skurczyla sie, jakby
przestraszona wyznaniem, a moze z obawy, ze powinna sie zrewanzowac, w koncu jednak



rzucita obcesowo:

— Nie przechwalaj sie, Eddie. To nie w twoim stylu.

Odpowiedz wzieta od ojca.

— Przepraszam.

— Nie st0j tam tak zatosnie. Nie ma sie czego wstydzi¢. Nie mam ci tego za zte.

— Wolatbym, zebys miala.

— To ghlupie. To, co wyprawiates, zanim cie poznatam, jest wylgcznie twojq sprawa.

— Ja jestem zazdrosny, jak pomysle o tobie z innymi mezczyznami.

— Czemu? — Stowo to wypowiedziata z naciskiem nie wiekszym niz pierwsze lepsze py-
tanie, by¢ moze dostrzegajac mozliwosc¢ uzyskania korzysci dla siebie.

— Nie moge znie$¢ mysli, ze byli z tobg tak blisko i Swiadomosci tych wszystkich rzeczy,
ktore robiliscie razem, a ktdrych ja nie moge z toba dzielic.

— Nic dla mnie nie znaczg. Nigdy o nich nie mysle.

Nie wierzyt jej. Sam dobrze pamietal swoja pierwsza dziewczyne ze studiow, wspdlne
spacery za reke oraz Slizganie sie w zimie po zamarznietym jeziorze. Gdyby teraz jq spo-
tkal, najprawdopodobniej nie odkrylby niczego interesujacego, niemniej odcisneta sie w
jego pamieci niczym imponujgcy monument, rzucajacy ogromny cien.

Tymczasem Meg usmiechneta sie i dotykajac ust powiedziata:

— Trzeba by¢ dojrzalym w tych sprawach, kochanie.

— Nie jestem wiec, jesli dojrzato$¢ oznacza usuniecie wszystkiego z pamieci.

— Wiem o tym.

— Meg, postuchaj — odrzekt — gdybysSmy byli matzenstwem od dziesieciu lat, nie chciata-
bys pamietac naszego pierwszego roku?

— Najprawdopodobniej nie. Po co nam wspomnienia?

— Ja ich potrzebuje.

— WiedlibySmy doprawdy zZatosny zywot, méj drogi, jesli potrzebowalibysmy wspomi-
nac calq nasza niezdarnosc i glupkowatosc.

— To byt wspaniaty czas — powiedzial. Meg przewrdcita oczami, jakby z bolem, i tylko
pokiwata glowa.

Dlugo guzdrat sie w drodze powrotnej — dwa razy zatrzymujgc sie bez patrzenia na ze-
garek, po to tylko, zeby zazy¢ gnusnosci p6znego popotudnia — wiec gdy w koncu wrocit,
pozostali goscie siedzieli juz w stolowce, a dochodzacy do uszu brzek tyzeczek, czajnicz-
kow i porcelany kazal mu domyslic¢ sie, Ze juz zaczeli positek. Zty, optukat rece, zbiegl po
schodach i zasiadt markotny nad talerzem zupy — wypisz wymaluj, jak jego wtasny ojciec.
Reszta towarzystwa, wedtug niego ponad miare hatasliwa, przechwalata sie niemadrymi
wyczynami. Nie potrafit zrozumiec tej wrzawy, przez ktorg niemal nie byl w stanie niczego
przetkng¢ ani wynagrodzi¢ stosownym usmiechem zwrotki zaSpiewanej czysto, z wyrazng
artykulacja, przez Tony'ego Smitha pomiedzy gtéwnym daniem a puddingiem.

Pod koniec positku Hollies odchylit sie od stolika.

— Czy bedziemy mieC przyjemnoS¢ gosci¢ pana w naszym towarzystwie dziS wieczorem,
panie Fisher?



Tak dtugo zwlekal z odpowiedzig, ze kiedy w koncu ja sformutowal, zabrzmiata jak
obelga.

— Dokad sie wybieracie?
— Co6z, drogi panie! — wrzasnat Hollies, odwracajac sie w kierunku Terry'ego Smitha. —
Jaki zajmujemy lokal?

— Nie wiem. — Smith poczerwienial, szukajgc pomocy u zony.

— On pyta, widzisz? — wtracita Lena Hollies. — Najpierw konsultuje sie z Sandra.

Teraz poczerwieniata Sandra. Fisher czul zazenowanie widzac, jak twarze o jasnej kar-
nacji ptong rumiencem przy usmiechnietych dzieciach, wiercacych sie radosnie.

— Damy ci zna¢ — wymamrotat Smith.

Fisher dokonczyt positek, pognal na gore, rzucit w kat marynarke i potozyt sie na t6zku.
Na ulicy pod oknem hatasliwa rodzina z pokoju obok odstawiata brewerie wokot swojego
samochodu. Chociaz gadali jak najeci, Fisher mial problem, zeby wytuska¢ z tego potoku
stow cel ich wieczornej podrozy. Najwyrazniej miat spore znaczenie.

Pukanie do drzwi przerwato mu podjete wyzwanie.

Wstal, wyrownat narzute i podniost marynarke. Byta to Sandra. Zaprosit ja do srodka.

— Jaki piekny pokoj — powiedziala.

Wskazat jej krzesto. Usiadta, tgczqc razem kolana i splatajac dtonie. Wiszqce za pleca-
mi kobiety wieczorne stonce utworzylo Swietlista aureole wokot jej jasnej glowy.

— Wychodzisz dzisiaj z nimi? — zapytata.

— Z Holliesami?

— Tak. On tyle pije... Dzisiaj Terry byt caly dzien bez zycia, biegal tylko do toalety. On
zazwyczaj nie ma... no, wiesz, co mam na mysli. — USmiechneta sie niewinnie.

— Jaka masz propozycje? — zapytat.

— Nie mam nic przeciwko wyskoczeniu na drinka, ale musielibySmy wyj$¢ wczesSnie.

— Tak witasnie zrobiliSmy... ostatniej nocy.

Jej jasna skora zaczerwienita sie powtornie, i to catkiem mocno, a oczy zaszty tzami.

— To znaczy, ja i Terry.

— Zawsze mozesz powiedzieC, ze godzina w zupeinosci wystarczy i ze musicie wracac
do dzieci.

— Wiem, wiasnie tak mu powiedzialam. — Spojrzata z wdziecznoscig. Mito byloby po-
dejs¢ do niej, dotknaC ja, poglaska¢, powiedzmy... po obojczyku, nie czujac stresu, nie
CZujac sie winnym.

— Uwaza, ze to niemeskie? — spytat.

— Wiesz, jacy sa mezczyzni.

— Wiem, jaki ja jestem. — Znow sptoneta rumiericem. — Kiedy mam dos¢, wychodze. —
Przytaknela zalosnie. — Wyjde z wami. Musze napisac kilka listow.

— Naprawde?

Wstala, tak ze jej rece wydawaty sie unosic¢ ku niemu. Ujat jedng z nich i poczut uderza-
jacy chtod. Jednoczesnie w dton wbily mu sie twarde paznokcie. Stali tak przez jakis czas,
jakby w tajemnicy, za zamknietymi drzwiami dzielacymi ich od reszty Swiata. Nie wykona-



ta zadnego ruchu w jego kierunku, nie oparta sie o niego, trwata tylko na swoim miejscu, z
chtodnymi rekami w jego dtoniach i z wyrazem przyjemnosci zamartym na twarzy.

— Podobajq mi sie — powiedzial, wskazawszy na jej dtonie. Nie odpowiedziata. — Sa
bardzo tadne.

Wrciaz milczala. Dwoje ludzi pochtonietych nastuchiwaniem wtasnych oddechow. Z uli-
cy ustyszeli brzek, a potem pisk.

— Dobrze sie tam bawig. Chodz, popatrzymy.

Podszed} do okna, wciaz trzymajac jq za reke.

Miody mezczyzna i jego zona Smiali sie, a na tylne siedzenie samochodu wtaczata sie
ciezko starsza pani.

— Babcia gotowa — powiedziat Fisher.

— Smieszni s3. Maja trzy samochody, ale codziennie pakuja sie wszyscy do jednego.

—Iluich jest?

— Starsza pani, to matzenstwo, jeszcze jeden mtody chtopak i dziewczyna, no i dziecko.

— Wszyscy spokrewnieni?

— Nie wiem.

Stali w oknie za koronkowq firanka, trzymajac sie za rece. Po drugiej stronie ulicy za-
uwazyt dwie dziewczyny, blondwtose Carol i Tricie. Maszerowaty po chodniku, w sukien-
kach prezentowatly sie dos¢ masywnie. Nie widziat ich wczesniej w tej okolicy.

— Caly Swiat delektuje sie przechadzka. — Uwolnit jej reke, posmutniat i usiadt. Sandra
poprawita firanke, ustalita czas spotkania, po czym wyszta, by pomo6c Terry'emu potozy¢
dzieci do tozek.

W pubie spedzili hatasliwag godzine z okladem, a kiedy Fisher wraz ze Smithami wsta-
wali od stolika, pani Hollies dotaczyta do nich.

— Mam dos¢ — odezwata sie. — Jack sam sobie poradzi.

— A poradze! — krzyknat Hollies. — Skad ten pospiech? Noc jeszcze mtoda.

Smithowie poszli do pokoju, Lena do sali telewizyjnej, a Fisher do swoich listow.
Wdziat lekki plaszcz i wyruszyl, aby je wystac. Ledwie zdazyt zamkna¢ drzwi frontowe,
zaraz ukazala sie w nich pani Hollies, pytajac, czy moze mu towarzyszyc.

— Ide tylko do konca ulicy.

— Wezme ptlaszcz.

Wyszta w krotkim, modnym ptaszczu z czerwonej welny, ze szkockim beretem na glo-
wie. Fisher wystat listy i zapytal:

— Masz ochote przejsc¢ sie dalej?

— Lubie spacery.

— W ktorg strone zatem?

— Byle nie nad morze. Mam go dosc.

— Nie jestem ambitny — odpart. — Brak mi inicjatywy. Nigdy nie probowatem innego kie-
runku.

Przeszli dtugosc trzech ulic, przekroczyli gtéwna droge i odbili obok placu zabaw — za-
mknietego o tej porze — przez szpaler krzakow, az na ptaskie, piaszczyste pola. Okolica nie



zachecata do spaceru. Za nimi rozciggato sie miasto, a przed nimi nieuzytki, porosniete
karlowatq trawa.

— Nie wyglada to obiecujaco — stwierdzit.

— (Gdzies, gdzie mozna sie przejsc. Taka byta idea, prawda?

Przeszli p6t mili i zaryzykowali wejscie na piaszczysta Sciezke, ktora przywiodta ich z
powrotem, jakies sto jardow od kwatery.

— Mielismy szczeScie — rzucita z entuzjazmem Lena.

— Raczej trudno tu zabtadzic.

— Owszem, ale mogliSmy wyjs¢ duzo dalej. Moze wydeptano jg wtasnie dla nas.

Gdy weszli do srodka, dobiegly ich dzwieki telewizora. Fisher oznajmit, Ze idzie spac.
Lena, cicho majstrujac przy szkartatnym ptaszczu, podazyta za nim.

— Masz tadny, ptaski tyleczek — powiedziata.

— Dzieki.

— Ja mam tam troche za duzo ciatka. — Pogladzita ptaszcz opinajacy ja w okolicach po-
Sladkow. — Za duzo piwa i bekonu. — Zasmiata sie bezbarwnie. — Czy jest juz dziesigta?

— Za pietnascie.

— Jeszcze przynajmniej godzina, nim wréci. Mam nadzieje, ze bedzie sie cicho zacho-
wywal, przez wzglad na te dzieci.

— Zesztej nocy nic nie styszatem.

— Dobra robota. — Stata w potmroku korytarza, patrzac na niego czarnymi oczyma, z
czerwonym plaszczem przewieszonym przez reke. — Nie podobam ci sie, prawda?

Fisher namyslat sie.

— To nieprawda — odpowiedziat. — Tak sie akurat sktada, ze mi sie podobasz.

Wykrecita usta w kwasnym grymasie, wiec spodziewat sie, ze zaraz ustyszy parodie
swojego glosu, lecz przed wypowiedzeniem kolejnego zdania Lena zdazyta dojs¢ do sie-
bie.

— Dobrze sie bawisz na wakacjach? — zapytata.

— Chyba tak. A ty nie?

Glosno podrapata sie po brzuchu przez ptaszcz. JednoczeSnie owladnieta jakims spa-
zmem, jaka$ konwulsjg mysli wymagajacej pelnej uwagi, bezwiednie ztozyta usta w dzio-
bek.

— Wkrotce sie skonczg — odparta. — Tak czy siak.

Schludniej ulozytla sobie ptaszcz na rece i zyczac mu dobrej nocy, skierowata sie do
swojej sypialni — bliska tez, jak sie domyslat. Przytulitby jg, gdyby nie wigzato sie to z
okazaniem zaangazowania, a poza tym nie pociggata go. Z takich gestow rzadko wynika co$
dobrego.

Poszedt z ksigzka na dot, przed telewizor.
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W piatek, ostatni pelny dzien pobytu, Fisher postanowil wybrac¢ sie w glab ladu, do Lin-
coln.

Pogoda byla odrobine mniej stabilna. Dato sie zauwazy¢ spadek ciSnienia i pojawiajace
sie gdzieniegdzie chmury. Nie Spieszyt sie. Wyruszyt pozno, kierujac sie do potudniowej
czesci miasta. Tam zaparkowat przy stawie Brayford Pool, po czym, stangwszy na moscie
kolejowym, usitowal przypomniec¢ sobie obrazy katedry, szkicowane z tego miejsca za cza-
sow, kiedy miasto byto jeszcze osrodkiem rolniczym, zarosnietym sitowiem i biatym od ta-
bedzi. Tu zyt De Wint — pomyslal. — Z pewnoscia malowal te majestatyczng kreacje ze
Swigtynig na wzgorzu, wysoko, pod przynaleznym jej niebem, z miastem na rowninie... gdy
owa ptaska potac terenu byla jeszcze i tadna, i biata, i bezglosna. Fisher obserwowat po-
glebiarke oczyszczajaca staw. Chwytaki wychynely na powierzchnie z kilkoma ociekajacy-
mi wodq kawatkami zardzewialego zZelastwa. Trojka dzieciakow uskakiwata przed potez-
nymi rozpryskami brudnej wody za kazdym razem, kiedy dzwig robit zwrot ku towarzysza-
cej mu ptaskodennej barce. Maluchy wotaty cos cienkimi glosikami do operatora zamknie-
tego w kabinie, ale on nie zwracal na nie uwagi — by¢ moze nic nie styszat.

Mingwszy Swiatla uliczne, kaplice, sklepy z telewizorami i zamkami z pudetek ptatkow
Sniadaniowych, skierowat sie na uliczke Steep Hill, obok Norman House{13} , wspinajac
sie powoli w promieniach stonca. Poczut zapach zalegajacych w oknach starych ksigzek.
Dostrzegt miedziane czajniki oraz biurko z poczatkow epoki wiktorianskiej. Pod gore ma-
szerowali rowniez inni turysci, gtdwnie mtodzi ludzie, ktérym nie brakto tchu, by Smiac sie
lub fukac na siebie podczas wspinaczki. Starsza para przystaneta, chcqc zaczerpna¢ powie-
trza. Mezczyzna otart czoto duzg chustka, a jego Zona idealnie wpasowata swoja dton pod
ramie meza. Ten uSmiechnat sie do Fishera, westchngt zabawnie i powiedziat:

— By wspinaczki ku Swiattosci ospaty nie zwalniat chad.

Fisher doswiadczyt uktucia zachwytu, chwilowego szczescia. Dziarskim krokiem odda-
lit sie od staruszkow, aby nie zgubi¢ ulotnej przyjemnosci. Mocno przybijajac nogami, w
mgnieniu oka pokonat czterdzieSci, moze piecdziesiat jardow, a kiedy sie odwrdcit, tamci
wcigz stali w miejscu, nieruchomi jak skaty, otoczeni dzie¢mi, ktore wirowaty wokét nich
w radosnym chaosie. Fisher pomachat, ale nie zauwazyli. Tak byto dobrze.

Zanim przekroczyt brame prowadzacg na teren katedry, spojrzat ze szczytu wzniesienia
na matg procesje wolno poruszajacych sie samochodéw. Wlokace sie auta ze zniecierpli-
wionymi kierowcami i przylepionymi do szyb, wypatrujgcymi wolnego miejsca pasazerami
wydaty mu sie reliktami Sredniowiecza: ograniczone do predkosci recznego wozka, a jed-
noczesSnie wypetnione za energia, rozdraznieniem, szorstkimi stowami. Poniechat uczucia
wyzszosci i stangt plecami do zwartego tancucha pojazdow, zdajacego sie teraz trwaC w
catkowitym zastoju. Pryszcze, termosy, wszechwiedzace zony, znudzone dzieci — odwrocit
sie od tego wszystkiego, stajgc naprzeciwko domu Boga.



Tu za$ w kazdym kacie roili sie gwarni zwiedzajacy.

Zewszad dobiegaly ozywione glosy, barwne sukienki migaly w promieniach stonca pod
masywem budynku, ktory z dotu wydawat sie unosi¢ w powietrzu, lecz teraz przygniatat
cale wzgorze swoim ciezarem. Kamien katedry byt zotty, w barwie gliny, jednak tam, gdzie
mieszat sie z czernig, nabierat koloru trudnego do zaakceptowania. Fisher obszed} Swiaty-
nie w thumie, a potem w $lad za innymi wkroczyl przez rozhustane drzwi, jednym krokiem
przenoszac sie z gotyku w klasycyzm i rejestrujac zarazem odglos, jaki wydato grube drew-
no, gdy sie zamykaty. Wszedl do nawy i przystangt. Wyginajac szyje, probowat ogarnac
wysokos¢, w obliczu ktdrej kartowaciaty trajkoczace sylwetki. W nawie bocznej pokiwat
glowq z satysfakcja. Jego wzrok powedrowal po kamieniach, za barwnymi, rozlewajgcymi
sie z witrazy kaluzami Swiatla: ciemne czerwienie, wiktorianskie purpury — pompatyczne,
oddane naboznemu samouwielbieniu. Za to filary odcinatly sie ciemniejszymi kolorami, nie-
pochodzacymi od warstwy emalii, lecz jakby od przenikajacego je na wskros, przygaszone-
go stonecznego Swiatla.

Fisher podziwiat teraz dwoch chtopcow i ich matke, kleczacych bez stowa przed pla-
skorzezba, ulokowanych fachowo jedno réowno przy drugim, pograzonych w catkowitym
skupieniu. Wspomniatl powracajacg don czasami drobng fantazje: oto on i Donald, oddaja-
cy sie wspolnie takiej wtasnie czynnoSci, a moze wymieniajgcy szybe lub sprzatajacy
Smieci w ogrodzie, moze malujacy garaz? Ojciec i syn. Razem. Teraz stata sie juz ona zwy-
klym myslowym nawykiem, nic nieznaczacym, niesprawiajacym nawet bolu. Biedny brzdac
przezyt dwa mizerne lata, trzy razy ladujac w szpitalu. Te tutaj krzepkie chtopaczyska daty-
by rade wylizac sie z niejednej choroby. Donny otwierat czasem szeroko zielone jak u Meg
oczy, przeszywajac otoczenie inteligentnym spojrzeniem, az zaczynato sie podejrzewac, ze
wszystko doskonale rozumie. Fisher zalowal, ze nie zna zadnej modlitwy, dzieki ktorej
moglby, stojac w tym przepastnym miejscu, szepng¢ kilku stow Bogu. Tylko o co miatby sie
modli¢? O nastepnego syna? O wieczny spokoj duszy Donalda? O powrét Meg? O inne
swoje sprawy? Bog jeden raczy wiedziec, a wlasciwie — nie wiedzie¢. Grube wstegi wul-
garnych barw, geste jak Smietana, obfite i purpurowe, zalaly gtbwng nawe, wpuszczajac zy-
cie w nabozng wzniostos¢, w srogi majestat Sciani filarow.

— Miej Meg w swojej opiece. — Stowa te wypowiedzial na gltos, nieSmialym tonem.

Nikt go nie ustyszat. Dzieci gapity sie w gore, drepczac dookota, podczas gdy ich rodzi-
ce tkwili nieruchomo z nosami w przewodnikach. Swiety Hugon. Biskup Grosseteste. Po-
wazni panowie w czerni nie spuszczali Fishera z oczu, gdy nabywat przewodnik w wiel-
kim transepcie. Miej Meg w swojej opiece, kimkolwiek jest. Spogladat na posagi bisku-
pow: uczeni, Swieci mezowie w Swiecie wymyslnych szat, slubow i pdz. I tys tym jest,
Margaret Adeline Savile Vernon, obecnie Fisher, wkrotce... wkrétce, niczym witraz bez
wzoru, oblana glorig chaotycznego swiatta. Powoli kierowat sie w strone choru, mruzac
oczy przy malej tabliczce posSwieconej najstawniejszemu synowi Lincoln, Williamowi
Byrdowi{14} . Oszacowat: kilka cali kwadratowych — cud, ze cho¢ tyle mu sie dostato. Je-
zus zaptakat.

Mloda kobieta z dzieckiem zaturkotata wozkiem kilka krokow od choru. Opatulona



ptaszczem, zasepiona, strapiona... nieporuszona. Fisher cofnagt sie do glownego ottarza i
stangt twarza do organow pomiedzy rzedami tawek z ciemnego drewna. Nagle poczut przy-
gnebienie z powodu swojej marnosci; ten las rzezb, pelen tworczej ludzkiej pasji, powi-
nien byt podnies¢ go na duchu, ozywiC z samego rana, tymczasem poczut sie niczym ne-
dzarz w magazynie licytatora. Stosy mebli, paskudne drewno pietrzace sie nad glowaq, czar-
ne jak spalony tost... czut sie tym sttamszony, wszystko utracito subtelny zarys, rownowage
i cala finezje. On, cztowiek zgryZzliwy i krotkowzroczny, omiott gmach gniewnym spojrze-
niem, odwrocit sie i uciekl, zadowolony, ze znéw patrzy w jasnosc rozpostartg na catg sze-
rokoS¢ ottarza... w Swiatto poranka. Jakze musieli sie nadymac ci dostojnicy koScielni
usadowieni na tych krzestach, ci prataci glosujacy, czy geniusz Byrda nagrodzi¢ matym pa-
migtkowym rombem. Sptoszyt go widok kolejnych wyrzeZbionych wizerunkow.

Meg nigdy nie miata cierpliwosci do wizyt w takich miejscach. Jej oko nie dostrzegato
w nich ani piekna, ani mocy. W katedrze w Winchester stala, szepczac uparcie i prowoku-
jac go:

— Zbudowano ja dla Boga, ktory nie istnieje.

— Jest piekna.

— Glupia rozrzutnosc.

— Ale czy ludzie zaprojektowaliby ja i wzniesli bez idei Boga?

— Tym wieksi z nich ghupcy.

Pamietal, Ze wymaszerowata wtedy z koSciota, ubrana w welurowy ptaszcz w kolorze
czerwonego wina, zdenerwowana, drwigc i przeczac istnieniu Jahwe w Jego przybytku.
Kochat jg za to, chociaz podejrzewal, ze jej obiekcje wyrastalty raczej z chwilowego dys-
komfortu lub rozczarowania niz z gteboko zakorzenionych przekonan. Podazyt za zong, wy-
machujgcg pogardliwie przewodnikiem.

— Jak mito znéw by¢ na Swiezym powietrzu — oSwiadczyta.

— Nie badz ztosliwa. — Musiat sie jej postawic¢. — To wielkie osiggniecie ludzkosci.

Kiwneta glowa.

— Pewnie tak. I jednoczesSnie rozrzutnosc.

— ,,Nie obwiniaj Swietych monarchow za prozne wydatki”’{15} — zacytowat.

— Zamknij sie. — Przetkneta Sline, jak gdyby istnienie budowli obrazito jq i napenito
odrazg. Nalezalo to traktowac jako swego rodzaju komplement. Gdy Meg nienawidzita, to
z catego serca.

Nigdy nie mogt przewidziec jej reakcji: podobna kotu, robita, co jej sie zywnie podoba-
}o, z arogancja i bez wysitku. Gdyby byta tu teraz, mogltaby rownie dobrze w dziesie¢ mi-
nut obskoczy¢ catly teren, bagatelizujac wszystko po kolei, albo przeciwnie, spedzi¢ godzi-
ne nad jakims$ detalem rzezbienia, wyciggajac dtugopis i rozerwang koperte z kieszeni jego
marynarki, zeby wykona¢ niezdarny szkic. Nie potrafita rysowac i wiedziala o tym, ale
twierdzita, ze takie cwiczenie stuzy uelastycznianiu pamieci.

Fisher, w tej chwili z lekka podniesiony na duchu, rzucajgc okiem to tu, to tam, dotar} do
zachodniego kranca swiatyni, gdzie wreszcie zdecydowat sie usig$¢, po czym znow zrobit
rundke wokoét i powtdczac nogami podszedt do grobu Matego Swietego Hugona{16} . Sta-



nat w kolejce za kilkoma innymi osobami, ktorych ramiona, szyje i glowy zdawaty sie nie
emanowac niczym poza zapachem toaletowego mydta. Gdy przesunety sie dalej, przeczytat
tabliczke zawierajacq skierowane do Zydéw przeprosiny za ohydne pogromy. A to niespo-
dzianka! Ssac paznokieC, zastanawiat sie, c6z to za antysemici wybudowali te katedre?
Czarny mezczyzna w koszuli ze sztywnym bialym kolnierzykiem stang} obok niego i prze-
czytal niewzruszony:

Poszta na gére, pod drzwi zony Zyda,
I zapukata trzy razy{17} .

Wspomniat Smier¢ Donalda.

Tamtego popotudnia na wpot przytomny prowadzit ¢wiczenia, w trakcie ktorych mtody
mezczyzna podwazat sensownos¢ wszelkich restrykcji w szkotach. Dwéch innych wyrazato
przeciwny poglad, wiec nim mineta godzina, cata tréjka byta juz skora do uzycia przemocy.
Fisher odciat sie od dyskusji. Ignorujac szeroko otwarte oczy dziewczyn, niezdolny do roz-
wlekltych wywodoéw, czekal tylko do za dziesie¢ czwarta, kiedy to zamknie drzwi i poje-
dzie na ztamanie karku do szpitala, do Meg, ktora przebywata tam przez catly dzien. Lawina
stow, naduzywanie ksigzkowego zargonu, szastanie na lewo i prawo faktami majgcymi sie
nijak do stawianych tez, a nawet zaciskanie piesci i podnoszenie glosu nie robity na nim
zadnego wrazenia. Komentowatl wszystko szczerze — by¢C moze datoby sie nawet dostrzec
typowe dla niego sceptyczne podejscie do ich watpliwych lub Zle odczytanych dowodow —
lecz w rzeczywistosci koncentrowat sie... byt skoncentrowany na zdaniu, ktére ustyszat o
pierwszej trzydziesci, po odebraniu telefonu od zony: ,,Nie ma nadziei. Umrze za kilka go-
dzin”.

Niemozliwe, zeby powiedziata to tak bez emocji. Natychmiast odpowiedzial, ze zaraz
przyjedzie, ale ona go powstrzymata: ma dokonczy¢ zajecia i wtedy sie pojawic, jesli be-
dzie miat ochote.

— Czy powiedzieli... powiedzieli...? — belkotal.

—Co?

— Kiedy?

— Czy powiedzieli, kiedy moze umrze¢? — Jego mysl wypowiedziat glos spokojny i czy-
sty jak niezmgcona woda.

— Tak. W kazdej chwili... W kazdej chwili?

— Meg, moze przyjade? Spokojnie moge...

— Nie.

Tak jakby musiata przecierpie¢ to sama. Dwa tygodnie wczesniej, gdy Donald zachoro-
watl — jak sie z poczatku zdawato, dostal zwyklego kataru — ogarneta jq ztos¢. Zdenerwo-
wana, pod presjq, biegala tam i z powrotem, emanowata energiq, zastraszata. Zrobita
awanture doktorowi, ktory zostawit ich sobie na koniec wszystkich wizyt domowych, bo
mieszkal w poblizu; odwotata spotkanie w klubie filmowym méwiac, Ze nie moze opuscic
dziecka. Fisher oponowat. Donny ztapal kolejny katar i tyle... Jednak czas pokazal, ze za-
reagowata prawidlowo; wczesnie wyruszyla do ostatniej walki, precyzyjnie oceniajac po-



wage sytuacji. Rzucala sie histerycznie, tatwo popadata w ptacz, czerwieniala ze ztoSci,
zaniedbywata wszystko poza chtopcem z ciekngcym nosem i bulgoczqcymi ptucami. Wsta-
wala szes¢, dziesiec¢, kilkanascie razy w ciggu nocy, zeby zajrze¢ z niepokojem do t6zecz-
ka. Z zapadnietymi oczami, wlosami w nieladzie, zrywala sie wyrwana ze snu, rozgoracz-
kowana, bezwzgledna, skora do ktotni, karzaca Swiat za cierpienie, jakim jqa doSwiadczyt.
Zameczala sie dla przeziebionego chtopca.

Miata racje.

Dziecku sie pogorszyto, wiec natychmiast skierowano je do szpitala, gdzie podano anty-
biotyki, ktore nie zdotaly mu juz poméc. Z poczatku lekarze byli pelni optymizmu — chto-
piec wygladat na silnego, zdolnego do zniesienia nawet dtuzszych okreséw wyniszczajqce-
go leczenia — lecz w ostatnich trzech dniach zaczeli wyrazac sie ostrozniej, jakby przeczu-
wali, Ze juz stracili to zycie. Nie poddali sie, wcigz mieli nadzieje, ale faktycznie ulegli.
Po6zniej Fisher zrozumial, ze byto to tylko jego subiektywne odczucie: niewielkie symptomy
poprawy, drobne sukcesy pojawialy sie az do ostatniego dnia, zatem ostateczny nawrot
choroby oszotomit rozczarowanych medykow.

Fisher zajechat pod szpital. Bez problemu zaparkowal, lecz powstrzymat sie od biegu
ulica zabudowang osiemnastowiecznymi, wczesnowiktorianskimi domami, zajmowanymi
obecnie przez gabinety lekarzy i chirurgobw. Dal znak czlowiekowi pelnigcemu stuzbe w
strozowce, ten za$ uniost palec i pozwolit mu przejsc.

Whiegajac po schodach czul, ze traci oddech.

Ciepto tego miejsca, pustka i rury wystajace ze Scian przyttaczaty go. Zdawaty sie utoz-
samia¢ nauke moggcq ofiarowa¢ mu jedynie fatszywgq nadzieje.

Zobaczyl Meg na koncu oddziatu, na ktorym lezato jego dziecko. Stata w korytarzu, reka
w reke z pielegniarka, catkiem spokojna, z niewzruszong twarza. Wiedziat juz wtedy: Do-
nald nie zyje. Meg kiwata glowa, kiwala... kiwata w odpowiedzi na pytanie, ktérego nie
wystowil, wiec ostatecznie to pielegniarka zabrata glos:

— Odszed}, prosze pana.

— Kiedy?

— Po6t godziny temu. — Zerkneta na maty zegarek, unoszac go miedzy kciukiem a srodko-
wym palcem. — WysztySmy tu, zeby na pana poczeka¢. Panska zona powiedziata, ze bedzie
pan lada chwila.

— Moge go zobaczyc?

Powaznie kiwnela glowa — pulchna mtoda kobieta w dziwacznym, sztywnym uniformie.
Odwradcita Meg i wziela jg za ramie, po czym we dwojke poprowadzity go do pierwszej,
odgrodzonej przepierzeniem czeSci oddziatu. Pozostate 16zka staty wolne; t6zko Donalda
kryto sie za zastona, pod oknem, duze w Swietle.

Siostra odgarneta zastone, zaprosita ich do srodka, po czym zrownata sie z nimi w cze-
Sciowo zaciemnionej przestrzeni. Dziecko lezalo na wznak, w biatej koszuli szpitalnej, ja-
sne wlosy mialo przyczesane schludnie, na ptasko, mate usta Sciggniete mocno i zacisniete,
jakby miatlo zaraz odméwic jakiemus zadaniu — moze Smierci. Na matej twarzyczce ryso-
wat sie rodzaj uporu lub jakas intencja, ktoérej powinno towarzyszy¢ zmarszczenie brwi.



Tymczasem czoto pozostawato pogodne i gladkie — doskonate. Widok nie pozostawiat wat-
pliwosci. Tam spdjrzcie! Spéjrzcie{18} !

Fisher czut bardzo wyraznie obecnos¢ obu kobiet, ich sztywnos¢, ich milczenie. W swej
gehennie ani nic od niego nie chciaty, ani go nie obserwowatly, czuwajac tylko nad matg
twarzyczka z wlosami starannie zaczesanymi z przedzialkiem, zapatrzone bez reszty w
piekne malenstwo o delikatnych nozdrzach. I wtasnie wtedy ojciec nagle, ni stad, ni zowad,
zazyczyt sobie zobaczyC raczki. W pierwszym dniu zycia dziecka Fisher wlozyt swoj palec
w tamtg mata dton, a paluszki odpowiedzialy, zamykajac sie — jakby Swiadomie. Gdy dzie-
lit sie osobliwym zyczeniem, gardlo miat Scisniete, a z oczu ptynely mu palace lzy. Nad
nim gorowaly sylwetki kobiet — doskonale, absolutnie nieruchome. Postapiwszy krok do
przodu, zsungt przescieradto z ragk chtopca. Nocng koszulke zmoczyty tzy.

Ucatowat synka, gorna warga zetknela sie z zimnem matego nosa. Potem poprawit prze-
Scieradto i wrocit do szeregu. Siostra ujela go pod ramie, podczas gdy grzebal w plaszczu
w poszukiwaniu chusteczki.

Meg trwata w bezruchu.

Usta mu drzaty, trzesty sie w bolesnych spazmach, wywotujacych dreszcze na sztywnej
masce twarzy.

— Ladnie wyglada — odezwata sie pielegniarka. Takie glupie, a pocieszajace: niespo-
dziewane zdanie wygloszone w taki sposob, jakby Donald jeszcze zyt i zwyczajnie szyko-
wat sie na lekarski obchod. — Biedny malec.

Data im jeszcze kilka minut, po czym wyprowadzita na zewnatrz, na filizanke herbaty i
porcje racjonalnego wsparcia. Caly personel zdawat sie juz wiedzie¢ — kazdy zagladat i
przystawat na chwile — az Fisher, zaplatany w gaszczu rozpaczy, zaczql wyobrazac sobie,
ze caly szpital: chirurdzy, zarzadcy, lekarze, pielegniarki, technicy, portierzy, sprzatacze, te-
rapeuci, salowe, kucharze ustawiajq sie w kolejce, aby przekaza¢ wyrazy wspoétczucia.

— Na panstwa miejscu posztabym do domu — powiedziata pielegniarka — i postarata sie
cos zjesc.

— Gdzie... on, on teraz...? — zapytata Meg. Fisher zazadal odpowiedzi.

— Na koniec zostanie przeniesiony do kostnicy.

Koniec. Tak po prostu.

Meg, sztywna jak gwardzista, uscisneta wyciagnieta dton i wymamrotata podziekowa-
nia. Fisher poszed! za jej przykladem, a wtedy z oczu znéw trysnety mu tzy, lecz zona nie
zwrocita na to uwagi. Pozwolita mu prowadzic¢, samochod polecita zostawic przy ulicy.
Gdy tylko znalezli sie w domu, Fisher nastawit czajnik i wzig}t sie za smarowanie chleba
mastem, a Meg zadzwonita do rodzicow. Przystuchiwat sie, jak trzezwo obwieszcza komu-
nikat, poznat rowniez kilka faktow z mijajgcego dnia, przekazywanych matce czystym, bar-
dzo opanowanym glosem. Zona méwila i stuchata bez histerii; w pewnym momencie, zbli-
zywszy sie do drzwi w korytarzu, Fisher zauwazyl, ze bawi sie bezmyslnie, prawq reka
przesuwajac notatnik po wypolerowanym blacie stolika.

Tymczasem w przykuchennej komoérce Fisherem targaly wybuchy zalu, fizycznie obja-
wiajace sie drgawkami, przeszywajqcymi cate jego ciato ze zdwojong moca. Kiedy po raz



ostatni uzywat tego czajniczka, Donald zyt, oddychat; niczyje palce nie dotknety tych filiza-
nek od czasu, kiedy miatl dziecko, miat synka, nawet jesli juz wtedy chtopiec ledwo sie
trzymat. Teraz to dziecko lezalo martwe na stole w kostnicy; mate zarzewie rozkladu, cho¢
wcigz piekne.

Meg wrocita oznajmiajgc, ze ojciec zajmie sie za nich wszystkimi formalno$ciami. Fi-
sher ugryzt chleb upieczony za zycia Donalda, przeltknal kes, a tzy zmieszaly sie ze Sling
cieknaca z uchylonych ust. Ona nic nie jadla, siedziata tylko saczac herbate, z wzrokiem
utkwionym gdzieS ponad nim. Na propozycje dolewki kiwnela glowa, rzucita przelotny
usmiech i Scisneta palce.

W nastepnych dniach ani razu nie zauwazyl, aby opuscit jg spokoj. Jedynie od czasu do
czasu, gdy pochylata sie nad zlewem lub przebywata w ogrodzie, czy wreszcie w kaplicy
krematorium, w jej oku pojawiata sie tza, pojedyncza kroplq znaczac srebrzyscie policzek
jak deszcz sptywajacy po marmurze. Nie zapomniata o mezu, lecz jej opieka przypominata
karmienie zwierzat zamknietych w zoo: nawykowe, rutynowe czynnosci. Przeczytata calg
mase listow i odpisata na nie, odbywata rozmowy z nawiedzajqcymi ich sgsiadami, podda-
wala sie mezowskim gestom mitosci, lecz martwo i beznamietnie; przyktadnie, stosownie i
zabéjczo.

Fisher chcial, Zeby wyjechata, cho¢by do rodzicow, ale Meg odmoéwita, trzymajac sie
swych codziennych obowigzkéw az do czasu, gdy mu sie polepszyto, gdy byt w stanie
wejsc do sypialni dziecka bez uktucia bolu czy zapomnie¢ o wlasnym zalu cho¢ na godzine.
Z poczatku trwat w oszotomieniu, z czasem jednak, w miare jak dochodzit do siebie, zaczat
tapac sie na probach zrozumienia jej spokoju, jednoczesnie zyczac sobie, aby nie miata go
az tak duzo. Jego Meg zawsze zyla szalenczo, w ulewie, w nawalnicy tez, wsrod ztosli-
wych wymian zdan i rozpryskow porcelany. Ta kobieta, krazaca teraz wokot niego, dzwiga-
ta Smier¢ ze stoickim spokojem, kryjacym to, czego niezmiernie sie obawial: zapowiedz
konca ich malzenstwa. Poczeta mu syna, ktéry nie przezyt. A teraz napietnowata go swym
milczeniem.

Kiedy w udreczeniu powiedzial o tym Davidowi Vernonowi, teS¢ zbyl go wzruszeniem
ramion, okazujgc podobng jak u Meg oziebtosc.

— Nie ma sensu sie gryz¢ — powiedzial. — Jednego cztowieka dotyka to w taki sposob,
drugiego... — Pozostawiajac zdanie niedokonczonym, dat do zrozumienia, ze wycofuje sie z
zycia Fishera, odrzucajac go i wymazujac taczace ich relacje.

Stojac w katedrze naprzeciw Matego Hugona, pod wysokimi tukami, w barwnej prze-
strzeni, oddat sie przyjemnosci ptynacej z melancholii. Nie ranit sie przy tym tesknotg za
dzieckiem ani zadnym innym osobistym zalem, lecz samym rozkosznym poczuciem smutku.

Moze ta zaniedbana darn i gliny warstwa

Kryje serce niebiariskim brzemienne ptomieniem;
Ditionie, ktore by mogly dzierzy¢ ster mocarstwa,
Martwaq lire ozywiac jednym strun trqceniem?{19}

Nie sposob utrzymywac, ze nie ma sie ze Smiercig nic wspolnego, ale rzezenie w gar-



dle, gruzlica, zakrzepy czy rak musialty w tej chwili ustapi¢ miejsca ogolnosci zjawiska:
Smierci zabalsamowanej, zakonserwowanej w dZzwiecznie rezonujgcym pieknie. To wia-
Snie one, te filary, te tuki, uskoki i przestrzenie dziataly w ten sposob, gdy Bach two-
rzytSztuke fugi, a Mozart mysSlat o swoim KV 488 lub 595. O ile sie orientowat, Thomas
Gray odwiedzit kiedys te katedre, by¢ moze Szekspir rowniez. Z calg pewnoscig bywat tu z
matka mtody, steskniony za wiosng Lawrence. Kolejna para na kolanach przylgneta do mo-
sigdzu, z wigorem kopiujac otowkiem napis na powierzchni pamigtkowej ptyty. Ludzie za-
chowywali sie gloéno, juz nie sprawiali wrazenia skarlalych czy ogarnietych trwoga. Smia-
li sie raczej i zachwycali rozleglg przestrzenia, proszac, by pokaza¢ im stynnego kamienne-
go chochlika i gratulujgc sobie podjecia inicjatywy kulturalnej. Fisher zrobit kolejng rund-
ke, przystuchujgc sie konwersacjom: przenikliwy, czujny, bezdzietny mezczyzna, ukontento-
wany serdeczng atmosferg.

Na zewnatrz przemaszerowal wokot katedry, krotka chwile poswiecajgc Tennysono-
wi{20} , po czym ustawit sie w kolejce po szarlotke z bitg Smietang. Ludzie gesto wypel-
niali przestrzen. W zamkowych podziemiach, od ktorych, mimo thoku, wcigz bito zimnym
mrokiem, dzieci — wszedobylskie utrapienia — pokrzykiwaty i ganialy sie w podskokach,
obrywajac w ucho i sciggajac na siebie rodzicielskie grozby. W wieziennej kaplicy nie-
okielznane glosy odbijatly sie echem od drewnianych taw, tak wysokich, ze przystaniaty
wszystko procz postaci pastora. Jakze bezdusznym jawit sie ten Dom Bozy! Fisher, ktory
siedziat na twardej tawie w tylnym rzedzie, w miejscu, gdzie sadzano skazancoéw przypro-
wadzanych tu jako ostatnich sposrod wiezniow, aby prawic¢ im kazania, zanim na stryczku
oddadza dusze Bogu, zadrzat i w pospiechu opuscit ten sprawiajacy wrazenie mechanicz-
nego, zaprojektowanego wedle purytanskiej skali swiat, okrutny nawet teraz, pomimo dud-
nienia stop dzieci bawigcych sie w chowanego. Uciekl stamtad... popodziwiatl jeszcze od-
restaurowang fasade, wspiat sie po schodach, przystangt — jeden wsréd wielu — i w koncu
skierowal swe kroki z powrotem w dét zbocza, tam, gdzie czekaty sklepy, fabryki, parkin-
gi, hale do bingo, ludzie prowadzacy podte zycie. Zamienit kilka stow z parkingowym przy
Brayford Pool i ruszyt w droge ku wybrzezu.

Jadac, pomyslat sobie, ze czego$ sie jednak nauczyt, a moze nawet stat sie troche innym
cztowiekiem. Niczego juz nie oczekiwal od Meg. Jednoczesnie dostrzegat znaczenie tego
wniosku. Wiedzial, ze z przyjemnosScia zje teraz kolacje przygotowang przez gospodynie —
bez cienia watpliwosci frytki i fladra z cytryng — a kiedy skonczy, zaptaci rachunek i poczu-
je, ze ten tydzien, te bezmyslne wakacje, wybrane na chybit trafi}, wypelnione piachem i
rechotem, pubami i lodami, na dobra sprawe dobiegly juz konca. Jego ojciec w takiej sytu-
acji wyciagnatby jaki$s wniosek: ,,Miny mamy teraz nietegie, ale za dwa tygodnie poczuje-
my dobrodziejstwo tych chwil, wiec chodZmy wszyscy na ostatnia wieczorng przechadzke
deptakiem”. Dla Arthura Fishera wszystko bylo inwestycja. Jaka szkoda, ze jego dywiden-
dy narastaty tak opieszale. Sunac przed siebie, jego syn nie zamierzal wcale przyznac¢ ojcu
palmy pierwszenstwa: staruszek przez cate zycie byt sSpiewajacym hymny, ciezko haruja-
cym za lada cztowiekiem, ktory uciutat troche grosza, lecz pojecia nie miat, jak go wydac,
a w koncu zmart przed przejSciem na emeryture, jak gdyby pociagajac za sobg zone. Spto-



dzili i wychowali jednego wykladowce uniwersyteckiego — figuranta — i jedng panig dok-
tor, beznamietng babe, ktérg rozpierataby duma, gdyby zdotata umiejetnie zdiagnozowac
Smiertelng chorobe u wlasnego meza. Czy Swiat stat sie od tego lepszy? Nie ma sprawie-
dliwosci. Uptywajacy czas skutecznie robit swoje.

,Pan Vernon prosit o telefon. Frankland Towers”.

Ustuchat prosby i zostat zaproszony na kolacje. Odmawiajqc wyttumaczyt sie, ze zaraz
podadza mu positek. David dwa razy dzwonit do Meg — odbywajac z nig dtugie rozmowy —
i chociaz odmowita przyjazdu, prosita, zeby maz wpadt do niej w sobote wieczor, po swo-
im powrocie. Vernon mowit oschle i z przestroga: zie¢ musiatl zda¢ sobie sprawe, z jakim
osiggnieciem majq tu do czynienia i ile pracy ono kosztowato.

— Jakie sprawiata wrazenie? — zapytat Fisher.

— Niechetnej.

— Co to oznacza?

— Nie chcialo jej sie ze mng rozmawiac; nie chciata sie z tobg widziec.

— W takim razie moze nie powinna? — David go zdenerwowat.

— Nie mozemy pozostawiaC spraw samym sobie. Z tg dziewczyng trzeba otwarcie po-
rozmawiaC. Wiesz o tym przeciez. Jesli twoje malzenstwo zastuguje na ratunek, to trzeba
podjac wysitek. A jesli ty tego nie zrobisz, zrobie to ja.

— Rozumiem.

Fisher sie roztaczyl, a Vernon wsciekt.

Po kapieli, stojac czysty, w nowiutkiej koszuli, z szerokim krawatem, kontemplowat
swoje wspomnienia. Od smierci Donalda on i zona oddalili sie od siebie: ostatnio ktocili
sie z niemata zajadloscia, lecz wczesniej ciggnat sie okres, w ktorym nie mieli sobie nic do
powiedzenia, kiedy kazda potrzeba konwersacji nikneta w znuzeniu, kiedy apatia powstrzy-
mywata kazdy niewynikajacy z nawyku kontakt. Filizanke herbaty do t6zka zanosit jej cze-
sto bez jednego stowa. Jesli tarzali sie w t6zku, to bez przyjemnosci, masturbacyjnie: wy-
trysk przyjemnosci dla niego, mgliste wspomnienie doznan dla niej. Wobec tamtego stanu
ich niedawne kiotnie przypominaty paroksyzmy wojny domowej skierowanej przeciw bez-
barwnemu miejscu, przeciw zobojetnieniu, przeciw nedznej egzystencji pod jednym da-
chem z ta mtoda, obcg mu kobieta, ktora ani nie stawiata zadnych zadan, ani nie byta skora
do poswiecen; z kobieta, ktorej — jak sadzit — byt winien dtug mitosci, ktorego nie zamie-
rzata... nie mogla odebrac. Jej wybuchy ztego humoru i rzucanie talerzami przynosity mu
ulge, bo wiedzial wtedy, lub przynajmniej wyobrazat sobie, co ona czuje i mogt odpowied-
nio ukierunkowa¢ wtasne zachowanie. Gdy byt uprzejmy, nie dawato to zadnego rezultatu.
Gdy wbrew woli tracit panowanie nad soba, Meg odpowiadata furig. Nie godzili sie.
Wirzeszczeli, walili pieSciami w stol, kopali meble, aby da¢ upust goryczy, frustracji, zwy-
ktej histerii, nic jednak na tym nie zyskujac. Na dzi$ kitotnia zakonczona, gdzie jutrzejsza
7264¢?

Meg zapewne spasowata, bo nie miala juz sity walczy¢. Mogla sie spierac, ale raczej
krotko i bez specjalnej wiary czy checi postawienia na swoim. Spotkaja sie, popatrzq na
siebie, po czym on wmoéwi sobie, Ze zrozumiat ja w pelni... Z pewnoScia nie pojmie, kto-



redy biegng jej mysli, kiedy wzbiera w niej zto$¢ lub skad wyptywa jej znudzenie; Zona
przeczeka wraz z nim klecone wspdlnie beztadne pogaduszki, najpewniej czujgc sie réwnie
jak on niezrecznie, az w koncu uScisng sobie dtonie lub wypijg razem drinka i spotkanie sie
zakonczy... Bedzie ja podziwial, nawet z workami pod oczami i rozczochranymi wtosami,
lecz nie da sie zwieS¢ ani dzikiemu opetaniu, ani zarliwej wierze w to jedno jedyne mat-
zenstwo, mogacej sprawic, ze porzuci wszystko inne, by odtad znow trwac wiernie tylko
przy niej. Martwit sie o nig. Pocieszylby ja i chcialby jej pomoc, gdyby wiedziat jak, ale
do wyciagniecia rak i btagania jej o powr6t nie bytby zdolny. Problem nie w tym, ze bat
sie odrzucenia lub ze znowu skonczyloby sie to na zyciu jak pies z kotem; po prostu ten
zwigzek nie wydawat sie az tak atrakcyjny — zaraz, wroc¢: to jemu w obecnym stanie brako-
walo energii, by podotac¢ zadaniu.

Dobrze sie prezentowal w koszuli w szerokie pasy i lekkich tweedach, z wlosami za-
czesanymi na czoto i gestymi bokobrodami.

Rowno z wybiciem gongu zasiadl na swoim miejscu.

Tego wieczora panowal wzmozony gwar. Wczasowicze jak z rekawa sypali poprzez
stoliki r6znorakimi sentencjami i powiedzonkami, Swiadomi, ze jutro wracajq opaleni do
domow, a po nijakiej niedzieli znébw zacznie sie praca — podczas gdy nowi goscie zasiada
tutaj, zadziwieni perspektywq czekajqcej ich kosztownej gnusnosci. Obydwaj chtopcy Smi-
thow spali juz wykonczeni w t6zkach. Sandra miata na sobie srebrng sukienke maxi, doda-
jaca jej wzrosty, a ujmujacy tegosci. Terry naoliwit wtosy. Lena Hollies, ubrana na cytry-
nowo, skorzystata z ustug fryzjera, dzieki czemu ponad jej gtlowgq unosita sie wspaniata ko-
afiura — co bardzo jej pasowato, podkresSlajac kosci policzkowe i nadajgc im subtelnej za-
dziornosci. Pocieniowata powieki na zielono, na szyi zawiesita grube szeScienne korale,
zas obie dlonie przyozdobita ciezkimi pierscionkami. Obok tej delikatnej jaskrawosci za-
siadal maz, ogolony i odziany w stateczne blekity, przez co wydawat sie cztowiekiem po-
waznym — je$li nie zamoznym, to prawym, majgcym na uwadze wspolny interes i po-
wszechnie szanowanym. Wyglaszane donosnie banaty gryzty sie z jego wygladem ze-
wnetrznym, podczas gdy zona, jak na tak krzykliwie ubrang kobiete, mowita mato i zacho-
wywala sie uprzejmie. Za nimi inni goscie, siedzacy przy dwaéch stolikach pod wykuszo-
wymi oknami, odstawiali komedie, podrzucajgc balon oraz przywdziewajac jeden po dru-
gim czerwony helm z papieru.

Gospodyni i pracownice podawaty do stoty, posytajac usmiechy na lewo i prawo. Jed-
ng z nich, Lise, czekata randka z chtopakiem z Whoch, wiec przez caty positek otrzymywata
porady od panstwa Hollies i jakiego$ ojca rodziny, siedzacego przy kaloryferze.

— Ten srodziemnomorski typ...

— Ikry im nie brakuyje... Uuuu!

— Wez sobie moja rade do serca i trzymaj sie tak blisko gasnicy, jak sie tylko da — be-
dzie mu potrzebna.

—Tak jaki jej, jesli wolno mi zauwazyC. Za kazdym razem, gdy ktadzie galaretke na moj
talerz, para jej idzie z uszu.

— Och, tato. Zachowuj sie.



— To nie ja, to ona. No patrzcie sami.

Dziewczyna zonglowata talerzami — czerwona, ale spokojna. Napiwki wszystko wyna-
grodza.

— Sam bym jej dat catusa, gdyby nikogo nie byto w poblizu.

— Do dzieta, panie Hollies!

— Databys$ mi buziaka, stodziutka? Spryskatem sie wodq toaletowq za uszami.

— Zobacz, brak jej Smiatosci. Lisa, cmoknij go. Zdobadz troche wprawy.

Hollies w koncu wstat, wziagt dziewczyne w ramiona i pocatlowal przy wtorze wiwa-
toOw, na co gospodyni odegrata samob6jstwo nozem do miesa.

— I co ty na to? — krzyczal Hollies. — Nie wolalabys sie dzi$ spotka¢ ze mng?

— A co z naszym makaroniarzem?

— Pal go licho. Ciekawam raczej, co powie pani Hollies? — zapytata gospodyni. Pani
Hollies nic nie powiedziala, zerknela tylko na Fishera spod wiezy swoich wtosow.

— A co powiesz o tej dziewuszce? — wykrzyknat inny mezczyzna. — Nasza mata Sally! —
Dziewczyna o ziemistej cerze miala moze z pietnascie lat, nosita okulary i byta corka go-
spodarzy. — Bedzie z ciebie dobra partia, no nie, moja panienko?

Dziecko wygieto cienkie wargi w ledwie dostrzegalnym usmiechu.

— A zatem, z kim ona sie dzisiaj spotyka?

— Ze zmywarka — odpowiedziata Sally.

— Taa jest — przySwiadczyt ojciec. — Tak wtasnie mOwi na mnie Zona.

Hatas sie wzmagat. Dorosli mezczyzni zachowywali sie jak dzieci, a dzieci uwaznie ob-
serwowaty wyghupy tych, ktorzy nazajutrz znéw bedgq straszy¢ i wymierzacC klapsy. Fisher
bawit sie dobrze, bez zazenowania wspominajac wtasnego ojca. Wyglupy Arthura nie za-
wieraty podtekstow seksualnych, ale w prostackiej hatasliwosci i rzeniu na cate gardio z
pewnoscig by im doréwnat. Przy czym staruszek z zasady nie byl wcale jakis szczegélnie
wesot przy stole. Poklady swojej towarzyskosci wydatkowat publicznie: w sklepie, na
przechodniach, w wakacyjnych salonach. Fisher chwycit bezowa koperte ze swoim rachun-
kiem, a gdy tylko znalazt sie na gorze, wypisal czek. Dobrze wydane pienigdze. Nikogo,
komu mozna by sie zwierzyC. Z korytarza na dole wcigz dochodzity odglosy zabawy, nie-
mal dziki gwar, wycie oraz caty ten material uzupetniajqcy, ktéry nalezy wylozy¢ po dobrze
przyjetym dowcipie. Zasmiat sie z tego wszystkiego. Za kogo on sie uwaza? Czymze takim
moze sie poszczyciC, zeby wynosic sie ponad nich? Niczego nikomu nie zazdrosScit... ni-
czego nie czynit. GoScie maszerowali na gore, ze Smiechu nie moggc ztapac tchu; zatrzyma-
li sie na jego polpietrze, zeby przedtuzyc¢ jeszcze troche wspolne chwile. W zgietku roz-
mow i przekrzykujacych sie glosow Fisher wylapat jedno zdanie, wypowiedziane, jak mu
sie zdawalo, przez ojca rodziny siedzacej przy oknie, rywala Holliesa w sprosnosciach.
Musiat sta¢ blisko drzwi, bo jego stowa, wypowiadane niskim gtosem, byly wyraznie sty-
szalne.

— Ladny mahon, to tutaj. Naprawde piekny. — Komentarz dotyczyt balustrady. Mezczy-
zna, upojony uciechami ostatniej godziny, skierowat swojga radoSC na martwy obiekt. Nie
doczekat sie niczyjego komentarza. Drzwi trzasnely, ludzie wspinali sie dalej. Niech Bog



ma Meg w swojej opiece.

Nim zasiadt do ksigzki, spakowat walizke i wyczyscil zarowno buty na wieczér, jak i
pare, ktorg zamierzal ubra¢ nazajutrz. Czytanie nie sprawilo mu przyjemnosci. Wyjrzat
przez okno, lecz na opuszczonej ulicy zalegata cisza, jak gdyby wczasowicze, szykujac sie
na te ostatnia noc, oddawali sie specjalnym, dlugotrwalym zabiegom organizacyjno-po-
rzadkowym.

Pukanie do drzwi.

Zaskoczony, podniost wzrok i odezwat sie, proszac goscia do srodka. W progu staneli
panstwo Hollies. Zona weszta przodem. Fisher wskazal im miejsce do siedzenia. Lena
szeptala stowa aprobaty na temat rozmiaru pokoju i ilosci wpadajacego tu Swiatla. Jej maz
mamrotat pod nosem; poczynit niezgrabng grzecznosciowq dygresje, z ktorej wynikato, ze
Swietnie bawili sie w jego towarzystwie. Wzruszony Fisher odwzajemnit sie stosownymi
frazesami. Hollies rozwijal swoje poglady na jego temat — wcigz nie catkiem odprezony,
chociaz zdeterminowany, przedzierat sie przez stowa niczym przez chaszcze. Fisher jawit
mu sie jako cztowiek wszechstronny, obdarzony nieztym zmystem obserwacyjnym, nierzu-
cajacy argumentami bez pokrycia, a mozliwos¢ przystuchiwania sie, jak ktos robi z jezyka
taki uzytek, data mu wiele przyjemnosci. Rzadko trafia sie podobna okazja, podobny przy-
wilej. Pani Hollies, na twarzy bardziej jakby promienna, wydawata sie ukontentowana po-
tokiem stow meza, wyrazajacych rowniez jej poglad; z cala pewnoScig nie czuta sie zaze-
nowana — w przeciwienstwie do Fishera.

Hollies zrobit pauze, podciagnat nogawki i czekat, zadowolony z siebie.

Fisher kiwnal glowa i postal im szeroki uSmiech. Panienka z dobrego domu lepiej by
tego nie zrobita.

No co0z. Hollies przerwal milczenie. Nie probowal ukrywac, ze zamierza udac sie do
pubu. Po tej deklaracji nastgpito dlugie, klarowne wyjasnienie, jak to w domu nie moze
pi¢, bo pracuje do p6zna i dlaczego to dla niego taka przyjemnos¢ — produkt pierwszej po-
trzeby, jesli wakacje majg by¢ udane. Lena miata do tego inny stosunek. Lubita sie napic,
ale z umiarem. Nie miat jej tego za zte. W koncu doszedt do sedna: czy pan Fisher nie wy-
biera sie moze potem na spacer do pubu i czy nie miatby nic przeciwko, gdyby Lena mu to-
warzyszyta. Mlodzi Smithowie nie pojawig sie. Muszg sie wczeSnie potozyc, ruszajq z sa-
mego rana. Hollies nie okrasit stwierdzenia zadng lubiezng sugestig, odrzucit rubaszny je-
zyk z jadtodajni na rzecz taktowniejszego podejscia. Nie najlepiej znosit picie — Terry
Smith, znaczy sie. Za mocno przejmowat sie, co jego zona na to powie. W tym stwierdzeniu
nie kryla sie zadna ztosliwos¢ — taka byla po prostu prawda. Niemniej ucieszytby sie bar-
dzo, gdyby pan Fisher sie zgodzit, wzigt Lene na przechadzke i zechciat dotaczy¢ do niego
przy ostatnim piwku, bo jesli o niego chodzi, na pewno nie zapomni tej znajomosci.

Facet potrafit ubiera¢ mysli w stowa. I kryla sie w nim moc: byt silny, gotow zastraszy¢
cztowieka, gdyby ktoS z nim zadart, a do tego nie brakowalo mu inteligencji. Gdyby ojciec
Fishera wstapit kiedyS z podobng propozycja do sypialni sagsiadow — cho¢ on akurat nie
powazytby sie na wizyte w piwiarni — zotadek jego syna mogtby nie wytrzymac takiej por-
cji pretensjonalnosci. Identyczne wynurzenia wygloszone z typowa dla ojca, piskliwag skle-



powa elegancja zostalyby odrzucone. Tymczasem wypowiedziane niskim glosem, ktorym
postugiwal sie ten mezczyzna o szerokich ramionach, schlebiaty rozmowcy, a zarazem zy-
skiwaly jego uznanie.

Fisher przystat na propozycje pod warunkiem, ze pani Hollies sobie tego zyczy.

Gdy wzajemne skinienia glowy przypieczetowaty umowe, Hollies wstal i oSwiadczyt,
7e — aby nie traci¢ najdogodniejszej na konsumpcje pory — zamierza jeszcze przed wybi-
ciem 0smej zamoczyC usta po raz pierwszy, a nastepnie wziat zone pod ramie i wyszed}.

Usatysfakcjonowany wbrew rozsadkowi, Fisher na powrd6t oddat sie lekturze.

Wracajac kiedys z pracy, zboczyt z drogi, by zajrze¢ do matego sklepiku, ktérego wia-
Sciciel samodzielnie wypiekat chleb. Kiedy wrocit do domu, okazato sie, Ze Meg cate po-
potudnie byla poza domem i roznosiciel tego dnia do nich nie zawital. Fisher wydobyt
swo0j podarunek, owiniety w papierowa serwetke.

Meg zaraz go ucalowata. Chrupigcy chleb smakowal wySmienicie. Gryzli i wychwalali,
zachwyceni sobg nawzajem. Wieczorem wybrali sie na spacer ulicami miasta, reka w reke,
mezczyzna i kobieta, patajac do siebie mitoScig, wyznajac ja sobie i okazujac. Meg wyda-
wala sie tak nieskomplikowana jak nigdy wczesniej. Zwyciestwo tamtego dnia Fisher przy-
pisywal szczesliwej wizycie w sklepie, ktérego smakowity zapach przetrwat w jego pa-
mieci. Mniej wiecej wtedy Donald zostat poczety.

Teraz Fisher czut podobnego rodzaju nieskomplikowany triumf.

Tych dwoje taknelo jego towarzystwa, wrecz przyszto o nie prosi¢. Lezat na t6zku, ob-
serwujgc swiatto padajgce na sufit i stuchajac zdecydowanych krokéw oraz gtoséw z ulicy.
Pot godziny pézniej zmienit buty, znow sie umyt i odziany w koszule z rekawami zaczat pi-
towac paznokcie, gdy zapukata pani Hollies.

— Jestes juz gotowa?

— Nie ma pospiechu.

Zapytal, czy nie zechciataby usig$¢. Byla drobna, a dobrze skrojona, rozszerzana u dotu
cytrynowa sukienka dodawata jej blasku. Dziesiec¢ lat temu musiata by¢ urodziwa, przy tym
zadziorna i kipigca ekspresja, ktora obecnie jedynie w czeSci zostala zatarta. Widok tej ko-
biety siedzqcej z rekami na kolanach obiecywat wiecej nizli tylko jej skromnosc¢ i nieSmia-
to$¢ — z tym, ze zamiast popadaC w ostentacje, wysyltata raczej komunikat, afirmacje drze-
migcej w niej osobowosci pelnej zycia kobiety, ktora ze znanych tylko sobie pobudek po-
stanowita ukry¢ swoj zar. Zaintrygowany, zastanawiat sie, jaki ogien w niej ptonie.

— Nie widze sensu w zwyklym ztopaniu piwa — powiedziata.

— Rzeczywiscie.

Nie wlozyt jeszcze kurtki.

— To najlepszy pokdj w pensjonacie — oznajmita.

— Mam szczeScie. Rezerwacje robitem zaledwie trzy dni przed przyjazdem.

— Ktos musiat odwotac.

Stuszny wniosek.

— Mam pewien pomyst — powiedzial. — Napijmy sie tutaj. Zanim nogi nas poniosg. —
Otworzyt walizke, wyjat kilka buteleczek toniku oraz butelke do polowy wypetniong dzi-



nem. Nalat do plastikowych kubkow.

— Twoje zdrowie — wzniost toast.

Wstata i rozejrzata sie komicznie na boki, sztywna jak olowiany zZolnierzyk. Uniosta
drinka wysoko do gory i wzieta solidny tyk.

— Lubie dzin — powiedziata.

— Dlaczego?

— Rozluznia mnie. — Znéw posmakowata, wykazujac sie animuszem niemal jak jej maz.

— ,,Przeklinaj okowy, blogostaw wytchnienia”’{21} — zacytowat.

— I ty rowniez.

Z szerokim uSmiechem zamknat odtozong ksiazke i odwrdcony tylem do Leny zamoczyt
usta w napoju, jednoczesSnie obserwujac odbijajgce sie w lustrze pospolite rysy kobiety.
Trwata w bezruchu, ze spuszczong glowg, niczym strofowane dziecko, az nagle wyprosto-
wata sie niczym sptoszona klacz, chwycita swoj kubek i upita nieco drinka.

— Jestes zadowolona? — zapytat.

Zkapata jego wzrok odbity w lustrze, zamieszala trunek i wychylila jeszcze troche.

— Dobre — odpowiedziata. Nalal ponownie. — Upijesz mnie jeszcze przed wyjsciem.

Opowiedziat jej o swojej wizycie w Lincoln, a ona o rundce po sklepach w poszukiwa-
niu prezentdw. Podniecalo jgq targowanie sie: miata sporo uciechy, w jednym miejscu uzy-
skujgc znizke, w innym otrzymujqc lepszy towar. W najblizsza niedziele po potudniu ma za-
miar rozdawac podarki u najstarszej corki; w tym czasie Jack z pelnym brzuchem bedzie
drzemat lub dart sie z fotela. Przez chwile mowita o swoim mezu — z dozg czutosci, lecz
zarazem kasliwie, wyliczajac jego stabostki. Mial dobra posade w drukarni i dbat o Zone,
ale wymagal przypominania, ze koszula lub skarpetki prosza sie juz o zmiane.

— Ja mu dobieram garderobe. Jemu jest wszystko jedno. Chodzitby ubrany jak strach na
wroble, gdybym nie suszyta mu o to glowy. Co ciekawe, jest przy tym czysty i schludny.
Gdy wroci dzisiaj z Wielkiego Wozu, bedzie wstawiony, ale na ubraniu nie bedzie ani $la-
du po piwie. Sam zobaczysz.

— Czyli dobry z niego maz — stwierdzit Fisher.

— Tak. Dobry. — Zawahata sie.

— A zatem, jego zdrowie — Fisher podniost kubek z toaletki. — Oraz pani jego serca. —
Ucieszyty jq te stowa, on tymczasem dostrzegt w nich koturnowq frazeologie ojca. Wstata,
aby wzniesSc toast, zrobita kilka krokow, po czym stwierdzila, ze kreci jej sie w glowie i
usiadta na jego tozku.

— Co6z pan sobie o mnie pomysli, panie Fisher?

— Ze jeste$ na wakacjach.

— Tak to witasnie jest z tym Jackiem. Nie musze iS¢ do pubu, jesli nie chce. — Zwilzyla
usta. Zapadnieta w narzute, wygladata na jeszcze drobniejsza i godng wspotczucia. — Czy
panska matzonka pita dzin, panie Fisher? — Wyczut napiecie w jej glosie.

— Od czasu do czasu.

— Wypije jej zdrowie. — Wstala, pociaggneta tyk, machneta reka, siadla z powrotem. Zda-
zyla sie juz upiC. — Jaka ona byla?



— Nadal jest wsrod nas — odpowiedziat.

— Nie chcesz o niej rozmawia¢, prawda? — Jej twarz wykrzywit sentymentalny uSmie-
szek, reka wprawiata w wir zawartos¢ kubeczka.

Tak doktadnie, jak tylko bytlo go sta¢, niczym przy ¢wiczeniu z gramatyki, postaral sie
opisa¢ Meg, jej wyglad, jej wlosy, jasne stroje, chod, jej glos. Nie Spieszyt sie, nadajac
¢wiczeniu znaczenie. Kiedy skonczyl, Lena, przekrzywiwszy pytajaco glowe, powiedziata
z sympatig widoczng w jasnym spojrzeniu:

— Mysle, ze pan ja kocha, panie Fisher. Nie myle sie, prawda?

— Jestem jej mezem.

— To zupelnie co innego. Kiedy o niej méwites, odniostam wrazenie, jakbyS czytat
ksigzke.

— Nawyklem — trzymat sie fatszu — do moéwienia w taki sposab.

— A moj Jack nie. — Przechylita kubek. — Jak chce, to potrafi sie wystowi¢. Sam stysza-
tes. Ale nie wtedy, gdy mowi do mnie. ,,Chodz juz do 16zka, Lena”. To wszystko, na co go
stac. Oto cata jego mitosc.

— Moze to catkiem sporo.

— Chciatabym, zeby kto§ mowit mi rozne rzeczy. Tak jak ty, kiedy opowiadates o Zonie.
On tylko nawija o pracy, o zwiazkach zawodowych, sypie dowcipami albo gada Swinstwa.

— Czy to znaczy, ze nie jestes szczeSliwa?

— Tego nie wiem. Nie wiem tez, kto jest. — Mowila, parodiujac jego wczeSniejsza pre-
cyzje, zglebiajac nieco problem filozoficzny. — W kazdym razie od czasu od czasu nachodzi
mnie mysl, ze sprawy moglyby wygladac inaczej. — Energicznie przetarta twarz. — OSmiele
sie stwierdzic, ze to nic takiego.

— Czyli nigdy nie myslatas, zeby go opuscic.

— A niby czemu? — USmiechnela sie. — Méwiac szczerze, dopiero ostatnio po raz pierw-
szy zaczelam sie nad tym zastanawiaC. Teraz, kiedy dzieci sg juz doroste. Nie chodzi o to,
ze zywie do niego jakas uraze. Jest, jaki jest i nigdy nie bylo inaczej. Wciaz jest silny, ale
juz nie tak bystry jak kiedys. — Wprowadzita sie w nastroj jesiennej zadumy. — Mialam sie-
demnascie lat, gdy za niego wysztam. Niedlugo trzydziesta rocznica. On by} sierzantem w
armii... Nie podobajq mi sie ci Smithowie — wtracita nagle.

— Czemuz to?

— Ona patrzy na meza z politowaniem. Nie zastanawiataby sie dwa razy, gdyby trafit jej
sie cho¢ cien szansy na kogos lepszego.

—Aty?

— Zblizamy sie do tego etapu — znéw méwita powoli — kiedy zacznie mnie potrzebowac.
Przypuszczam, ze brzmi to Smiesznie, ale tak witasnie bedzie. Nigdy nie byt niedotezny,
zdrowy jest jak kon. Tymczasem tuz przed wakacjami musiat usung¢ zab. Kilka dni mu ze-
sz}o, zanim sie z tym pogodzit. Musiatam mu dokucza¢, mowitam: ,,Wyrwali ci zab, a nie
amputowali noge ”. Ale dla niego to byl potworny cios. Naprawde roztozyt go na topatki.

— Wydaje sie peten zycia.

— Owszem, to prawda — tutaj. Cieszy sie kazdg minutg. Tyle ze siedzenie w pubie, chla-



nie i gadanie o futbolu to nie najlepsza droga.

— Lepsza niz bingo.

— Kto ci powiedzial, ze w to grywam?

— Nikt. A nie grywasz?

— Mam wiecej rozumu. Trzy razy w tygodniu z rana sprzatam troche u ludzi.

— Jack nie ma nic przeciw temu?

— Czemu mialby mie¢? To ludzie z klasg. Jak ty. Adwokat, malzenstwo nauczycieli. Kie-
dy sprzatam, wszyscy sq w pracy. Dla mnie to zawsze jakas odmiana.

Fisher poczut sie ubezwlasnowolniony i umieszczony tam, gdzie jego miejsce — w bu-
tach nieobecnego pracodawcy.

— Wiecej dzinu?

— Nie, dziekuje. Chce dojs¢ do tego pubu. Sama nie wiem, sama nie wiem — biadolita,
delikatnie kiwajqc sie na boki.

— Nie zal mi wraca¢ — powiedziat. — Do domu.

— Obiecaj mi — przysuneta sie blizej — obiecaj mi, ze spotkasz sie z nig znowu. — Stata
teraz nad nim, nawet catkiem stabilnie. — Napraw ten zwigzek. — Odruchowo zarysowata
kubkiem w powietrzu pojednanie. — Zrobisz to?... Zrobisz?

Podniost butelke z dzinem.

— Zkoze jej wizyte.

Znow sie napita, po czym wziela Fishera z zaskoczenia i usiadta mu nagle na kolanie,
jednakze z pelng pruderig, wypisz wymaluj: niezamezna ciotka moszczqca sie na stotku
przy pianinie. Beztrosko usadowiona — stope nad podtogg — Smiata sie do swego odbicia w
lustrze.

— Nie podoba ci sie to, prawda? — zapytata.

— Alez nie, podobal!

W jej smiechu pojawit sie jazgotliwy ton.

— Milutki jesteS. Moglabym straci¢ dla ciebie glowe — powiedziala. — Wszyscy ludzie,
ktorzy mi sie podobajg, chca kogos innego. Oj, nie réb takiej kwasnej miny. To jeszcze nie
koniec Swiata.

— Moglabys zdradzi¢ meza?

— Nic takiego nie powiedziatam... o ile dobrze pamietam. — WypuScita powietrze, wsta-
ta i przygladzita sukienke. — JesteSmy na wakacjach. Niektorzy moga ulec pokusie. Raz go
przytapatam z kobietag. Obmacywat ja.

Nie polozyla jakiegos specjalnego nacisku na te stowa. Wydawatla sie ledwie zaintere-
sowana, jakby dotkneta tematu, ktory tylko przez grzecznoS¢ wypada podjac.

— Nie przeszkadzalo ci to?

— Z dzisiejszej perspektywy... Trudno powiedziec. Widziatlam, ze sie boi, bo zrobit cos,
czego moze zalowac. A tamta kobieta, c6z, wydawala sie dobrze wyksztalcona, tadnie sie
wystawiata. Jej maz tez tam byt. Duze, tyse chtopisko.

— Byli pijani?

Reka tagodnie musneta jego genitalia.



— Dlaczego mieliby by¢? Szukali odmiany. Jack nalezy do ludzi, ktorzy podejmujq takie
gierki. Nie pierwszy to raz i nie ostatni. Z czegos$ takiego nie warto robi¢ wielkiego halo.

—Aty?

— Ja nic nie mowie. Fantazjuje o mezczyznach po cichu. W glowie. Tak jest lepiej. — Od-
stawita kubek do zlewu. — Chodz — powiedziata. — Ruszmy sie, jesli mamy tam isS¢. I nie
zapomnij, co ci powiedzialam.

— Zobacze sie z nig.

Zazadata wyscigu do pubu i podczas biegu tak wymachiwata rekami, jakby chciata
wzlecie¢ ponad ulica.

Hollies siedzial sttamszony w kacie ze Smithami, ktorzy podniesli krzyk gwoli wyja-
Snienia swojej obecnosci w barze. Pianino hukneto. Jack zdobyt krzesta; przy stoliku obok
starszy jegomosC o schludnie zaczesanych, rzadkich siwych wtosach, dyrygujac, nucit Roze
z Tralee. Wsrod zgietku, rozgardiaszu, wymownych gestow i zadan trunki pojawiaty sie
powoli, przesuwajac sie mozolnie w thumie.

Sandra trajkotata opowiadajac, jak to gospodyni przekonata ich do wyjscia. ,,Macie
ostatnig szanse, kochaniency. Zabawcie sie, jak nalezy. Zaopiekuje sie chtopcami”. Staran-
nie uprasowana bluzka, krotka rézowa spodniczka oraz wlosy, ktore przy misternie sple-
cionych lokach Leny emanowaty mtodoscig i zyciem, a wszystko to poddane ocenie czujnej
pani Hollies, czyniacej obserwacje, mruczacej z aprobata, ale niewyjawiajacej wtasnych
opinii.

Podstuchujac dobiegajace zewszad konwersacje, Fisher sqczyl piwo i podziwiat r6zne
wyrazy twarzy, zmieniajace sie z nieznanych mu powoddéw. ChoC otaczat go taki thum,
prawdziwy gaszcz ttoczacych sie ludzi, chwile przesiedzial pograzony w apatii, jak gdyby
w oczekiwaniu na koncert mierzyl wzrokiem schodzacych sie cztonkow orkiestry, dobrze
wiedzac, ze prawdziwe emocje zaczng sie dopiero teraz. Przy stoliku obok jakis facet i
jego zona opisywali w niezgodnym duecie bodjke, ktora tego popotudnia wybuchta na plazy
pomiedzy dwoma dobrze ubranymi hindusami oraz interwencje kilku kobiet, ktore kazaty
im sie uspokoi¢. Nastgpil potok rasistowskich komentarzy, przytoczono przyktad ulicznej
rozréby, w ktorej ktos rozwalit sobie czaszke o kraweznik, az w koncu niewybredne epitety
lataly juz niczym zacisniete piesci. Tymczasem nieopodal Hollies, wypinajac piers, bardzo
wolno thtumaczyt Sandrze, co rozumie pod pojeciem udanych wakacji i dlaczego ma wiek-
szg nadzieje na przezycie ich tutaj niz za granicq. Ze szklankg piwa, ktorg trzymat w dloni,
prezentowat sie doskonale... z jedzeniem rowniez.

— Jak mi w podrobach zabraknie poslizgu, to po prostu zejde na dot do apteki, kupie oli-
we z oliwek i jg wypije. Wtedy, kiedy uznam za stosowne — nie wczesniej. Tak sie akurat
sktada, ze sam wiem najlepiej, jakie smarowanie mi stuzy.

Sandra rozchylata usta w usmiechu, nieznacznie odstaniajgc biate zeby, skupiona na kaz-
dej wypowiadanej przez niego sylabie. Hollies nie mowi} donosnie, wrecz niemal przesad-
nie cicho jak na panujgcy rozgardiasz, przy czym jego gtos brzmiat hipnotycznie, przybiera-
jac autorytatywny ton. Rozpalony, czerwony jak burak Terry szarpat za rozpiety kotnierzyk,
spogladajac zazdrosnie na starszego mezczyzne.



Fisher odciat sie od otoczenia, pograzony we witasnych myslach. Lekko podchmielony,
snut rozwazania na temat swojej sztuki. Byt to jego myslowy sposéb na powotanie nieist-
niejgcego dzieta do zycia — na radosnym rauszu, pod ktorego wptywem nie dba sie ani o
decyzje, ani o ich alternatywy, ani tez o udreke pisania, o to katorznicze przymuszanie sie
do przelewania na papier pomystow, ktore jawig sie jako wspaniata kreacja, dopoki pozo-
stajg jedynie w mglistym zarysie.

Saczac trunek, obmyslatl koncepcje wielkiego dramatu rodzinnego. Na razie bohatero-
wie pozostawali jeszcze bezimienni, ale wiedzial, ze historia zacznie sie w czasach luddy-
stow. Oto pewien mtody mezczyzna, ojciec rodziny, zostaje pojmany i powieszony — silna
postac, przemawiajgca glosem sprawiedliwosci za pomocq zacisnietych piesci. Nastepnie
pojawiajg sie jego wiktorianscy potomkowie, obmyci krwiq Jezusa, lecz aktywnie pomna-
zajacy swoj majatek, dzieki czemu ich wnuk, zgingwszy w okopach, pozostawi spadkobier-
com okazala fortune. No i wreszcie jego zamozne dzieci, zyjace w Londynie ze swoim po-
tomstwem, sprawiajagcym rownie duzo kltopotow jak zatozyciel rodu, schowanym za mura-
mi szkoty publicznej i anglikanskiego agnostycyzmu.

Jak cos takiego miatoby sie pomieSci¢ na scenie — nie mial pojecia.

Brechtowskie sceny wypetnione poetyckimi strofami i wykrzykiwanymi pieSniami, bru-
talno$¢ rewolucji zestawiona z wytwornoscig intonacji z potudnia. Réwnie nieprawdopo-
dobne jak Krol Lear... chociaz w karczemnej wrzawie i odurzeniu koncept rozwinat sie do
symfonicznych proporcji. Musi uchwyci¢ czas i powstrzymac jego uptyw. Oto wlasciwy,
prawdziwy cel kolyszacego sie w barze czlowieka: odcisna¢ swoje pietno na ulatujacych
predko latach. Och, zielony liS¢ i gatazka{22} ! Wszystko sprowadzato sie do antycypa-
cji... Maz Sandry usmiechat sie, podczas gdy ona ocierala sie lewgq piersig o ramie Fishe-
ra. Niczego nie da sie wstrzymac. Wszystko ptynie, ulatnia sie, rozdrabnia na gesta mgle, a
pozniej z calej tej watlej materii poeci tkajq trwalos¢ swej pamieci... Boze Narodzenie,
dzdzysty i ponury dzien, a tu butelki whisky na kredensie, telewizja i orzeszki juz czekaja,
zeby zepsuc kolejne donioste wydarzenie; az wreszcie stowa, umacniajqc banat, czynig co$
z niczego, wydrapuja inicjaty w rozszerzajacym sie wszechSwiecie. Ztamany néz i Smierc
chtopca.

Przyczyng odczuwanej przez Fishera przyjemnosci byl po czesci dotyk dwoch przyci-
skajgcych sie do niego kobiet. Hollies opisywat Terry'emu Smithowi, jak wyglada striptiz
w klubie, do ktorego uczeszcza w niedzielne popotudnie, Terry za$, ktéremu piwo i towa-
rzystwo starty z twarzy osobowosc, strzelal glupawe uSmieszki. Dwa stoliki dalej opowie-
dziang historie nagrodzit donosny rechot, a anegdociarz rozpart sie wygodnie, najwyrazniej
uznawszy, ze mu sie to nalezy. Perfumy Sandry, ostry zapach lakieru na wtosach Leny. Gru-
pa ludzi przy pianinie zawodzita chérem. Fisher nie rozpoznawat ani melodii, ani stow.

— Lepsze to niz pop — powiedzial Hollies. — To, co krdluje teraz w klubach.

— Wilacz no tylko telewizor... — zaczat Terry, cos zabetkotat i oklapt z powrotem.

— Wiasnie, jak chcesz postuchaC czego$ przyzwoitego, najpierw musisz przesiedziec
kilka godzin, wystuchujgc rykow i wrzaskow tych kudtaczy. Co jeden to gtuchy jak pien.

— Mnie tam sie podoba — wtracita Lena.



— Wocale nie. Zawsze kazesz mi Sciszac.

— Niektore piosenki sq niezte — oSmielita sie Sandra, przytulona do Fishera.

— ArtySci estradowi muszg celowac¢ w potrzeby mtodej publiki. Ona stanowi wiekszosc.
Kto ptaci, ten wymaga — powiedziat Fisher.

— Mlodziez gra pierwsze skrzypce.

— Lubie skrzypce — zachichotata pani Hollies.

— Ja w tym skrzypiec nie stysze — powiedzial Hollies, Smiejac sie. — Raczej cholerny ja-
zZgot.

Meg lubita pop, bo, jak twierdzita, grat jej w duszy. ,,Wprawia cie w ruch: pop to ta-
niec” — i rzeczywiscie bywalo, ze znajdowat ja pomiedzy kolumnami, podrygujaca w rytm
niepojetego wrecz dudnienia i skowytu grupy muzykéw. ,, To nie dziata na intelekt. To mu-
zyka bicepsow. Plasanie koSci. Waginy. Jader”. Zastanawiat sie, ile w tym prawdy. On wi-
dzial w tym toporng finezje rodem z dawnych cake-walkéw w wesotych miasteczkach —
tam maszyna podrzucata podtoge w gore i w dol, a cztowiek wykonywat kontrapunktowe
kroki, ryzykujac upadek. Meg byla innego zdania. Wierzyla w pop. Jemu wychowanie i
edukacja zamknely droge do tej przyjemnosci. Ale jednoczesSnie uwielbiata Mozarta — kilka
wczesnych sonat, ktorych nauczyta sie za mtodu, grywata z niestychang regularnoscia. A
potem Igneta do tego barbarzynstwa... zte stowo: tej hatasliwej nudy. ,,Jasne, ze w wiek-
szosci to chata — argumentowata rozsadnie. — Wiem o tym. Ale to nowa chata”. W tym mo-
mencie kpita z niego — z manierg ojca, wyniesiong z sali rozpraw. ,,Dziewiecdziesiat pro-
cent wytworow ludzkiej kultury jest bezwartosciowych” — stwierdzit kiedys autorytatywnie
Vernon. Meg o tym pamietata, wiec podkrecata dudnienie w kolumnach i puszczata sie w
taniec, catkowicie go lekcewazac.

— Ten gosc przy pianinie ni w zab nie umie czyta¢ nut — rzekl mezczyzna nachylajacy sie
do nich od sasiedniego stolika.

— Gra ze stuchu.

— Aha. Sam sie nauczyt.

— Potrafi wydobywac dzwieki — powiedziat Hollies.

— Ciekawe, jak by gral, gdyby brat lekcje muzyki za mtodu? — zapytat Fisher. Pojecia
nie mial, jak wpadt na to pytanie i czemu je wypowiedziat.

— Mogloby go to zepsuc — odpart Hollies.

— Zamkniety w czterech Scianach, gratby dzieta Bacha — to znow sasiad.

— A to bytoby Zle? — Fisher podazat za tokiem myslenia tamtego.

— Teraz daje radosc... setkom ludzi... co noc.

— I konto rosnie. — Terry rowniez zapragnat wiaczyc¢ sie w Spieszng wymiane mysli.

— Jego bebech tez. — Hollies, radosnie grubianski.

— Gdyby on sie uczyl — wolno powiedziala Lena — i tak w zamian znalaztoby sie od gro-
ma takich, co tego nie robiq. Na peczki ich w pubach.

— Dzieki Bogu — rzekt Hollies.

— ...1 brakowi szans na porzadne wyksztatcenie w naszym kraju — dorzucit Fisher.

Dyskusja zeszta na edukacje i wszyscy sie rozgadali. Sandra, zuchwatla teraz i asertyw-



na, dowodzita, ze edukacja jest kluczem do awansu spotecznego. Zamierzata posta¢ chtop-
cow do szkoty Sredniej, zeby zdobyli kwalifikacje i mogli sie dalej rozwija¢. Pozostali
przyjeli ten plan z aprobata, ale wyrazili tez obawe, ze jest to droga jedynie dla garstki wy-
branych, obdarzonych zar6wno rozumem, jak i talentem. Nie wytaczali wprost argumentow
na poparcie swojej tezy, przemycajac je tylko za posrednictwem anegdotek o fortunach, ja-
kich dorobili sie ludzie ghupi jak but. Fisher delikatnie opowiadal sie za kulturg, majacq
wzbogacac zycie cztowieka. Hollies autorytatywnie ukrocit jego zapedy.

— Wy, nauczyciele, wszyscy jestesScie tacy sami — powiedziat.

— On jest wyktadowca — poprawita go Sandra, czujac sie teraz wazng persong.

— Jeden pies. Nie macie pojecia o codziennej haréwie. Na koniec dnia nie marzysz wte-
dy o koncercie Beethovena czy Rachmaninowa, tylko o fotelu i prostej rozrywce. Probowa-
tem jednego i drugiego, wiec wiem.

— Uczytes kiedys od rana do wieczora?

— Od dziewiatej do szesnastej. Dwie godziny przerwy. CzterdzieSci tygodni w roku. Nie
znasz zycia, mowie ci.

Nie, oni nie mogli mowic tego wszystkiego serio... Ekscentryczni nauczyciele zacigga-
jacy sie papierosami za uniesionymi blatami biurek. Kopacze opierajacy sie o topaty i pa-
rzacy herbate. Swist kijow i rzemieni. Wysilek potrzebny do naprawienia najprostszej rze-
czy. Podniesione glosy, dajace ujScie pesymizmowi przy pomocy radosnych okrzykow. Fi-
sher, z uczuciem przepelniajacego go szczescia, znow pograzyt sie w rozmyslaniach, z za-
lem wyrzucajac sobie spdznione dziecinstwo... Jutro spotka sie z Meg, tak jak przodek
luddysta z jego sztuki spotka sie z szubienica.

W odlegtym koncu sali jaki$ facet podniost rece nad glowe, po czym wstat, aby, nie ma-
jac ni krzty przestrzeni, zademonstrowac kilka tanecznych wygibasow. Klasniecie, kaszl-
niecie, okrzyk, machniecie reka — i z powrotem na krzesto, by zanurzy¢ twarz w kuflu. Cate
zycie w symbolicznym skrécie: jeden gest, z braku miejsca wykonany niewtasciwie, majg-
cy przedstawiaC co$ wiecej, a zarazem btahy. Trwa krotko, a potem ginie, znika, koniec z
nim. Jego sztuka niostaby w sobie symbolike najciezszq z mozliwych — jak u Ibsena. Szu-
bienice i Swieczniki, kajdany i serwetki, stowa wypowiadane w zimnym mroku, btyskotli-
we wymiany zdan przy winie — cale zycie jasniejgce mocnym Swiattem. Z braku lepszego
zajecia saczyt piwo, wewnetrznie poruszony nie wiadomo czym, pozbawiony przez alkohol
pelni swych zdolnosci. W przyptywie serdecznosci potozyt reke na udzie Leny Hollies.
Miata na sobie podwigzki; wyczut gumowy guzik, dziatajacy niczym afrodyzjak.

Terry, toczac walke o podniesienie sie do pionu, zaproponowat nastepng kolejke, za kt6-
ra Fisher podziekowat. Jakis mtodzian spadt na bok ze swojego stotka i zaraz zostat usa-
dzony na miejscu.

Sasiad, odchylajac sie od swojego stolika z pelnym do potowy kuflem, zaczat rozpra-
wiaC ze zmarszczonym czoltem o stosunkach miedzy pracodawcq a pracownikiem, lecz
Hollies zaraz przywotat go do porzadku, kazac mu sie zamknac, bo sa na wakacjach.

— Nie daj mu sobg rzadzi¢ — powiedziata Lena.

— W porzadku, prosze pani.



— Masz prawo mowic¢, co chcesz.

— Nie. Ma racje: jesteSmy na wakacjach.

Odpuscita, nie okazujac zniesmaczenia. Poprosita Fishera, by odcyfrowat rysunkowa
reklame na drugim koncu pomieszczenia. Wszedzie unosit sie dym. Terry zamowil nowe
trunki, a Hollies powrocit od pisuaru.

— Iz powrotem do browaru.

Kotka wilgoci na czerwonym blacie splataty sie niczym pregi na ciele.

Niedlugo przed zamknieciem pianino przestato grac, chociaz Fisher nie byl pewien, czy
przypadkiem sam nie wymazat jego dzwieku ze Swiadomosci. Nie, pianista siedzial bo-
kiem do klawiatury, jakby zdobycie chociaz kilku dodatkowych cali stato sie wazniejsze od
muzyki. W chwili, gdy wlasciciel oznajmit, ze zamyka, Terry, chwytajac powietrze jak ryba
wyjeta z wody, staral sie wlasnie opisa¢ swoj wypadek na motocyklu. Préba wyszta zenu-
jaco: klapat szczeka, niezdolny ztozy¢ spojnego zdania, a reka przecinal powietrze, aby po-
moc nabrac ksztattu nieistniejgcemu przestaniu.

Fisher nie wypit za wiele przez ostatnia godzine, zdazylt wiec wytrzezwiec. Podobnie
obydwie panie: siedziaty sztywno, a nawet chyba miaty ochote wyrazi¢ dezaprobate. Wiel-
ka twarz Holliesa szukata sensu w przekazie Terry'ego. Sasiad rozdawat usciski dtoni, rzu-
cajgc przyjacielskimi niedorzecznosciami oraz obietnicami, po czym chwycit za reke ko-
biete w czerwonym stomkowym kapeluszu ozdobionym muszlg i piérem, ktérg calg noc za-
niedbywat. Pianista wystukat Auld Lang Syne; niektorzy ztapali sie za rece, lecz wiekszosS¢
po prostu siedziala gapiac sie przed siebie, z objawami opilstwa widocznymi na twarzach.
Fisher poczut nagle wstyd widzac, ze oczy pani Hollies robig sie wielkie od tez.

Pozostali dwaj mezczyzni oddali sie ceremonii konczenia ostatniego piwa, besztajac
Lene za poniechanie do potowy pelnego kufla.

— Pan Fisher stono za niego zaptacit — uSwiadamiat ja Hollies.

— Niech zatem pan Fisher go wypije.

Celne podsumowanie tgczacych ich relacji.

Na zewnatrz, na podworzu, Terry oklapt do reszty. Z rozczochranymi wlosami, typiac
okiem w oczekiwaniu na sroga kare, wygladal na przestraszonego. Rozdar} sobie spodnie
na kolanie. Twarz Sandry skurczyla sie jakby, co by¢ moze powstrzymywato jg od wydar-
cia sie na meza. Lena nucita co$ pod nosem, kolejny juz raz czekajac na powrot matzonka z
toalety.

Chwyciwszy sie pod ramiona, zajeli catg szerokos¢ chodnika. Fisher szed} z zewnatrz,
zadowolony, zZe juz sie Sciemnito, aczkolwiek spacer przebiegat nader spokojnie. Nawet
Hollies sie hamowal; nie forowat tanecznego kroku, nie krzyczal, nie sSpiewat — myslami
byt juz w t6zku. Reka Leny spoczywata na ramieniu Fishera skromnie, niewinnie, mozna by
rzec: letargicznie.

Na chodniku przed pensjonatem Hollies rozpoczal przemowienie, przerwane zaraz
przez zone:

— Wszystkich pobudzisz.

Ceremonial usciskow dioni zaczat sie stosunkowo cicho, cho¢ co prawda, kiedy Lena



ucatowata Terry'ego, a potem Fishera, atmosfera sie ozywita i podniosty sie piskliwe glo-
sy.

— Zauwazcie, ze ja nie dostatlem buziaka — gderat Hollies. Sandra dogodzita wszystkim i
usciskata calq trojke.

— To najlepsze wakacje, jakie miatem w zyciu — zwierzyt sie Fisherowi Terry, klepiac
go po pijacku w ramie i probujgc mruganiem odgarng¢ wtosy z oczu.

Nagle, stojac tak wsrod tych ludzi, Fisher poczut sie wyobcowany. Poddat ich bezna-
mietmemu osgdowi. Zastanawiat sie, co na ten rytuat powiedzieliby jego koledzy: ci pedza-
cy autostradami Europy, popijajacy wino, odganiajacy sie od much, btyskajacy frazeologia,
wszyscy — jesli im wierzy¢ — znakomici w targowaniu sie, szczwani Europejczycy, podczas
gdy on statl na tej byle jakiej ulicy, wiejgcej tandetg kurortu z lat trzydziestych, z grupg na
wpot urznietych ludzi pozbawionych kultury i oglady, ktérych wybral prawie przez przypa-
dek, a juz z pewnoscig nie za ich uzdolnienia; wystarczajgco trzezwy, aby stuchac i porow-
nywac, zachodzqc jednoczesSnie w glowe, jak wlasciwie sie tu znalazi.

Dotknat ligustrowego zywoptotu, przeciagnat reka po przycietych gatazkach.

Gory, wysokie lasy, fiordy, lodowce, kaniony, sta¢ go bylo na to wszystko, a jednak ga-
pit sie ponad zywoptotem na przybrane falbankami wykuszowe okna. ,,Ci sa bogowie
twoi”. Catkiem na chtodno starat sie okresli¢, czy jest soba zawiedziony, a jesli tak, to dla-
czego, i doszedt do wniosku, ze nie jest. Pobyt trwal tydzien. Ten czas przypomniat mu pe-
wien fakt: tyle trwaly wakacje rodzicow, jeden tydzien, nie wiecej, pieczotowicie zaplano-
wany i przemyslany. Znow zbesztat sie za brak racjonalnosci w rozumowaniu: wypuscit sie
tu w pospiechu, bo nie wiedzial, co ze soba pocza¢, jak wypeti¢ czas wolny, powstaty po
opuszczeniu zony. Co dziwne, z powodu Meg nie czut rozpaczy, lecz spokoj, jakby rozsa-
dek miatl ostatecznie zwyciezy¢. Jutro podadza sobie dlonie, pogodza sie bez nerwow,
awantur i zbednych uniesien, acz zapewne z ocigganiem, stawiajac zadania i drobne zarzu-
ty, aby ostatecznie w pazdzierniku, wraz z nowym semestrem, zaczg¢ na nowo wspolne zy-
cie. Watpliwe; nie ma na to szans. Rozbawita go wizja Vernondw, spedzajacych dwutygo-
dniowy wypoczynek za bezpiecznymi szybami Frankland Towers, wiec sSmiejgc sie, powie-
dzial: ,,Boze, miej nas w swojej opiece”. Dobrze wychodzity im wyjazdy zagraniczne:
Wielkanoc w Atenach lub na Krecie, Boze Narodzenie w Maroko.

— Co mowites?

Sandra pociagnela go za ramie. Wszyscy patrzyli na niego.

— Boze, miej nas w swojej opiece — powtorzyt zuchwale.

— Bosze, miej nas w swojej opiece — nasladowat go Terry, zataczajac sie.

— A ja to czasem mySle — Hollies przeciggat kazde stowo swoim najbardziej nieSpiesz-
nym staccato — ze rzeczywiscie musi.

— Jeszcze troche, a sie rozptacze — rzekta Lena.

— To bedzie dopiero dzien! — jej maz grzmiat teraz bez przekonania. — Dawac¢ mi tu arke!
I do zobaczenia, trzymajcie sie ciepto.

— W takim wypadku — odezwat sie Fisher cierpko — czas najwyzszy, abySmy weszli do
srodka.



Postuchali potulnie, pokonujac droge przez ogrod, maty hol i schody bez wszczynania
nadmiernego rwetesu. Na najwyzszym pietrze znéw staneli razem, z tym ze Terry, odbijajac
sie od Scian, udat sie do klozetu, a jego zona na paluszkach poszta zajrze¢ do chtopcow.

— Chodz do nas sie napi¢ — zapraszat Hollies.

— Pod warunkiem, ze bedziemy sie zachowywac cicho — ostrzegla Lena.

Fisher odmowil, ale ujat dton mezczyzny w obie rece i odezwat sie w te stowa:

— To byla wielka przyjemnos¢, poznac¢ pana i panska zone.

Stali razem w uscisku.

Wylonit sie Terry; z zawstydzonym uSmiechem zapiat rozporek.

— Idziesz do nas — powiedziat Hollies, po czym zwrocit sie do Fishera: — To byta przy-
jemnosScC i zaszczyt, Sir.

— Dziekuje. — Prawdziwie wzruszony, Fisher wyciagnat reke do Leny, ta zas uScisneta jg
krotko, z krolewska obojetoscia. Wyraznie dostrzegt, ze kobieta zachowuje dystans: byla
gotowa bez zalu puscic¢ ich znajomoS¢ w niepamiec.

— Bywalo sie w kilku miejscach — powiedziatl Hollies spokojnym tonem, zachowujac
kontrole i wtadze nad jezykiem — w kraju i za granica, ale nigdy jeszcze nie spotkalem oso-
by, ktérg bym... — Nastgpito zaburzenie sktadni. — Czlowieka, ktory wzbudzatby moje
uznanie. Nieprawdaz, Lena?

Nie odpowiedziata. Sandra zjawita sie ponownie.

— Ostatni drink — oznajmit jej Hollies — w moim buduarze.

Fisher znow dat sie zaskoczy¢ doborem stownictwa, mimo ze ojciec przyzwyczait go do
roznych jezykowych smaczkdow, ktore zdarzato mu sie zaprezentowac od czasu do czasu.

Gdy towarzystwo wreszcie odmaszerowato, poczut sie opuszczony — zatowal, ze odmo-
wil. Zza zamknietych drzwi nie dochodzity go zadne dzwieki, ale zastanawiat sie, czy kry-
tykowali go za aspoteczne zachowanie... Mezczyzni za duzo wypili, kobiety niewystarcza-
jaco sie przejely.

Pod jego nieobecnos¢ ktos wsunat mu pod drzwi liscik.

,Wizyta u pana Vernona, 10 rano, Frankland T., telefon. Wazne”.

Ot, i podsumowanie catej kwestii: kiedy oni bujali w obtokach spowijajacych pub o na-
zwie Pod Skrzydlem, tutaj przekazywano i odbierano wiadomosci — kto$ wzial na siebie te
odpowiedzialno$¢. Zycie toczyto sie dalej. Fisher zdjat buty. Fraza ,,zycie toczylo sie da-
lej” odbijata mu sie echem w glowie w formie przyttumionego brzeczenia, uktadajgcego
sie niemal w stowa, ktdre ciggle wirowaty i furkotaty. Znéw ujrzat odlegle gory, oSniezone
szczyty, rowniny poroSniete bylicg, unoszacy sie kurz, zbocza omiatane fenem, tundre —
miejsca, ktorych nigdy nie widziat.

Cisze przerwal odlegly wybuch smiechu.

Na toaletce wcigz stata butelka dzinu. Odstawit jg na miejsce, dokonczyl pakowanie,
przewigzal walizki. Po czym z trzeZzZwym, acz btednym umystem potozyt sie spac.

Pigtkowa noc. Bogu niech nie beda dzieki.
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Podczas sobotniego Sniadania panowat rzeczowy nastroj.

Goscie uregulowali naleznosci, a obstuga byla juz gotowa o nich zapomnie¢. Nowe
twarze mialy pojawic¢ sie po potudniu, kiedy szamotanina ze zmiang poscieli dobiegnie
konca. Ostatnie ptatki, ostatni bekon dla tych wszystkich straszydet i jeszcze dowcipy na
zakonczenie, jak gdyby ich wczasy miaty nadal trwac i wciaz dostarczac¢ rozrywki.

Fisher zbierat sity przed pozegnaniami, czut sie bowiem odretwiaty. Odbierat to jako
wrazenie czysto cielesne, sprawe potaczen nerwowych, a nie stanu umystu — nawet nie wy-
obrazen. Skora, receptory zmystow batly sie jak gdyby utraty kontaktu z tymi wszystkimi
sympatycznymi ludZzmi. To drobne urojenie poprawito mu nieco nastrdj, bo oto pojawito
sie co$ wartego refleksji: jakis wrodzony mu sposob odczuwania, na ktérym wcale mu nie
zalezalo, ale ktorego jednoczes$nie nie potrafit kontrolowac.

Wypchane po brzegi bagazniki samochodow zatrzaskiwaly sie wsrod przepelnionego
irytacja trajkotania. Dzieciece twarze przybraly wyraz znudzenia, charakterystyczny dla
dnia w podrozy, natomiast ojcowie na powrot poczuli sie wazni — stali sie mezczyznami o
okreSlonej pozycji spotecznej. Panstwo Hollies postanowili spedzi¢ poranek na plazy i
zjeSc jeszcze obiad na miescie, zanim wsigda do pociagu, w zwigzku z czym sterte bagazu
gotowq do zabrania przez zamowiong taksowke wystawili na wybetonowany placyk przed
frontowym oknem. Wydawali sie smutni, lecz, jak twierdzili, nie z powodu kaca, ale kon-
czacych sie wakacji. Lena pocieszala sie, ze za trzy tygodnie wyjezdza do swojej zameznej
corki na wies. Ujmujgco opisata las ,;rozciggajacy sie tuz za domem”, niespieszng egzy-
stencje wsrod inwentarza w wiejskim btotku, Swieze, dorodne warzywa, przyjaznych sa-
siadow. Jesli dobrze zrozumiat, zarowno corka, jak i jej maz pracowali w Reading, a cale
wczasy sprowadzaty sie dla nich do gruntownego sprzqtania posesji miedzy dwoma zmar-
nowanymi na nierobstwie weekendami, niemniej ich zaproszenie podziatalo na Lene ni-
czym balsam, wylany na serce zbolate w obliczu konca pobytu nad morzem.

Fisher pozegnal wszystkich usciskiem dtoni. Wihasciciel i jego zona przemawiali wy-
lewnie, wyraZnie nie majac pomystu, czym skusi¢ go do ponownego przyjazdu, zdetermino-
wani jednak, by zrobi¢ w tym celu wszystko, co w ich mocy. Dziewczyny mizdrzyty sie,
przyjmujac napiwki, a uzmystowiwszy sobie, ze brakuje im odpowiednich stéw dla tego
pana, w podziekowaniu oblaty sie jedynie rumiencami. Pozostali goscie podnosili sie z
krzesel, oznajmiali, zZe byto im bardzo mito go pozna¢ i wyrazali nadzieje ponownego spo-
tkania, lecz do ksiegi w korytarzu wpisywali sie z mniejszym polotem: ,,Bylo nam bardzo
mito. Pyszne jedzenie. Dziekujemy. Panstwo A. Marriott z Susan, 23 Rice Avenue”, itd. Fi-
sher podejrzewal, ze mogli czu¢ niepokdj pod jego nauczycielskim okiem. ,,Sto razy ci mo-
wilem, ze nieprzecietne pisze sie razem...” Terry Smith odpowiadal bezceremonialnie,
wygladat zas blado, natomiast Sandra, podajgc Fisherowi chtodng, wilgotng dton, przemy-
cita kartke, na ktorej zapisata ich domowy adres.



— Przykro by bylo, gdybySmy juz nigdy nie mieli... — powiedziata, unikajac jego wzro-
ku.

Poczut sie wzruszony. W rewanzu podyktowal wiasny adres, z gory jednak okazat dy-
stans i powsciagliwoS¢ zaznaczajac, ze przebywa tam tymczasowo. Na zewnatrz jeden z
urlopowiczow ustawit dzieciaki do grupowej fotografii. Dzis o 6smej wieczor, gdy chtop-
cy wozg sie juz w t0zkach, a kosz na brudng bielizne bedzie pekat w szwach od zapiasz-
czonych ciuchow, pani Smith ulecg z glowy wakacje. Bedzie sie wsciekac, ze sasiedzi za-
pomnieli 0 zamOwieniu im pieczywa, a mleczarz pozostawit butelki na stoncu. Wroci do
rzeczywistosci. Fisher folgowal swojej wyobrazni. Zobaczyt Terry'ego wyciagajacego
resztke sherry pozostatej jeszcze ze Swiat, nalegajgcego, aby wzniesli razem toast: ,, Waka-
cje pierwsza klasa, ale dobrze by¢ z powrotem w domu”.

— Zawsze mozesz mnie znalez¢ — powiedziat do Sandry — w dziale nauczania.

— Dobrze — pokiwata glowgq i odsunela sie od niego. Niby co miataby napisa¢ do uczo-
nego dzentelmena? ,,DziS upratam trzy pary skarpetek Terry'ego i bylam z Tonym w przy-
chodni. Doktor twierdzi, ze ma lekka nadwage, ale nie ma sie czym niepokoic”.

Fisher znow wziat jg za reke — drobng i spocona.

— Przyjedziesz tu w przysztym roku? — spytata, zachecona.

— Nie wiem.

Zapadta cisza, przerwana przez dzieci, ktore wpadly z ogrodu i zaczety tanczy¢ wokot
matki. Fisher poszed} za nimi na gore, gdzie po raz trzeci upewnit sie, ze nic nie zostawit.
Bladzit po pokoju spogladajac w lustra, delikatnie odsuwat firanki, probowat odcisng¢ w
pamieci mato istotny wzor dywanu.

Wymknat sie cichaczem do wczesniej zaladowanego samochodu, po czym odjechat w
kierunku bulwaru. Tam zaparkowat i stangwszy przy barierkach, oddat sie obserwacji od-
leglej powierzchni morza, 1$nigcego przed nim w catej rozcigglosci. Plaza sprawiata wra-
Zenie opuszczonej, mimo iz w rzeczywistosci mndéstwo rodzin zdazyto juz rozpakowac
swoje rzeczy na calodzienny pobyt. Za plecami ustyszat Carol i Tricie, Zyczace mu dobrego
dnia. Gdy sie odwradcit, ich opalone twarze wydaly mu sie poczciwe i nieciekawe: niebie-
skookie lalki przygotowane do zapakowania do pudetek z przezroczystym wieczkiem.

— Nie wyjezdzacie dzisiaj? — zapytat.

— Nie. Jeszcze tydzien.

— SzczeSciary.

Usmiechnetly sie szeroko, podciagnety zsuwajqce sie z ramion torebki i ruszylty na beto-
nowe schody, nie majgc mu nic do powiedzenia w ten pogodny poranek, podobnie zreszta,
jak on im. Fisher obserwowatl ich masywne, mocno stapajace nogi oraz porzadnie umoco-
wane biusty, jedrne i obfite. L.adne kobiety, ktore jemu, co prawda, nie miaty za wiele do
zaoferowania, ale kiedy$ zapewne osigda w Halifaksie, Batley albo Bradfordzie, gdzie
wychowajq dzieci, zaopiekujg sie rodzicami i nawet zdarzy im sie od czasu do czasu, ze
udzielg wlasciwej odpowiedzi we wlasciwym czasie. Nie potrzebowat ich, nie odczuwat
tez wobec nich pogardy. Po prostu wybrat Meg, ktora dziatata na swoj wiasny, nieobliczal-
ny sposob, tak dtugo zarysowujac powierzchnie jego wrazliwosci, ze w koncu przestat do-



strzega¢ w tym zaréwno cel, jak i przyczyne... Zle to zabrzmiato. Meg przyciagnela go do
siebie uroda, ktora przeciez nie byla zalezna od jej nieprzewidywalnych poczynan. Ona i
on, obydwoje, prowadzili wojne ze swoimi ojcami... W oddali Carol i Tricia wciaz ciez-
ko stapaty po piachu. Gdyby Meg, naga, wpadia w jego nagie ramiona — jakie bylyby tego
konsekwencje? Kilka godzin spokoju, przelotne poczucie satysfakcji, ale zadnej nadziei na
coS wiecej. Stojac tak w blasku jasnego letniego poranka, nie mogl przypomnie¢ sobie
twarzy zony. Pozazdro$cit naocznym Swiadkom, potrafigcym wspolnie przywotaC portret
pamieciowy przestepcy, ktorego w ferworze naglego ataku zdazyli jedynie omiesS¢ przelot-
nym spojrzeniem. Nie byl w stanie odtworzy¢ wygladu jej prawego oka, nozdrzy czy pod-
brodka. Miat w glowie zaledwie kontur jej sylwetki w sukience, zapamietany ze szczegbta-
mi ze wzgledu na niski stopien komplikacji.

A jednak obraz ten zostal mu w pamieci.

Gdyby Meg wysiadta w tej chwili ze swojego samochodu, poznatby jg. Zatrzymatby z
czutoscig wzrok na tym lub innym wycinku jej skéry — bynajmniej nie jak na pierwszym z
brzegu skrawku wystroju czy wzoru, lecz niezwykle istotnym fragmencie rzeczywistosci,
rzucajacym na niego swoj urok, pochtaniajacym cala jego uwage dopoty, dopoki nie od-
wroci wzroku. Wyobrazit sobie fizyczny wstrzas, jakim zareagowatoby jego ciato na obec-
no$¢ Meg i ponownie zdat sobie sprawe, zZe nie potrafi go precyzyjnie okresli¢. W jednym
miejscu poczutby bol, w innym mrowienie, do tego dotgczytaby utrata tchu, bolesne pod-
niecenie w sercu, ramionach, brzuchu. Gdyby do tego doszlo, w efekcie zaniktaby jego
zdolnos¢ obserwacji. Obraz znow by sie rozmyt, skryl poza zasiegiem wlasciwych stow,
majqcych zidentyfikowac¢ go precyzyjnie, niczym eksponat do zbadania w przyszitosci. Ale
nawet gdyby — pomyslat — to i tak prozny trud. Takie stowa nie istniaty. Jakikolwiek opis
bylby co najwyzej powierzchownym szkicem, nabazgranym tepym otoOwkiem na zmietym
kawatku papieru w ciemng noc. Jego ciatlo odpowiedzialoby na jej obecnos¢ gruczotami,
nerwami i mieSniami, przy wtorze niesktadnych stow i metnych mysli. Na dowolnym po-
ziomie wyrazistoSci mogt zauwazyc¢ tylko fizyczng rzeczywistos¢ — niechby to byta choc li-
tera skreSlona jej reka lub fragment noszonej przez nig garderoby.

Tymczasem — to przeciez wiasnie stowa, kody i sygnaty stanowity jego domene.

Carol i Tricia, malejagce w oddali, brnely naprzod, jakby zmierzaty na potudniowe wy-
brzeze. Skoro zamierzaty iS¢ tak daleko, czemu nie zostatly na bulwarze? Lubity czu¢ piasek
pod nogami. Rozdraznita je ich wymiana zdan. Whasciwie nie mialy pojecia, czego chca od
Fishera. Uciekaty od niego.

Wrocit do samochodu i zaczat cofa¢, ale zaraz przyhamowat, wylewajqc krotki potok
gniewnych stow na innego kierowce, ktory nie mogt oczywiscie poczekac, az on wyjedzie.

— Zjezdzaj z drogi! — krzyknat.

Kobieta w Srednim wieku wzdrygnela sie, ukryta za okularami przeciwstonecznymi i
szepneta cos do swojego szacownego matzonka, ten zas zrobit, o co go poproszono. Fisher
poczut sie razniej.

W wielkim foyer we Frankland Towers panowato ledwie dostrzegalne ozywienie. Wali-
zy staly zebrane w stos, przez szklane drzwi odprowadzano nielicznych gosci. Wyniosta



dziewczyna w recepcji usSmiechneta sie do niego, natychmiast zadzwonita do Vernona, po
czym eleganckim ruchem wskazata Fisherowi miejsce, proszac, by rozsiadl sie wygodnie.

Nie musiat dtugo czekac. Tes¢ wyszedt z windy, przywital sie i oznajmit, ze porozma-
wiajq na gorze. Na tym wymiana zdan sie zakonczyta.

— Siadaj.

Wskazat zieciowi jeden z dwdch foteli przy oknie, z ktérego rozciggat sie widok na trzy
parkingi, glowng droge i rzad bungalowow. Fisher momentalnie zaczat przygladac sie rzez-
bie terenu, probujac odgadna¢ nazwe widocznej z okna ulicy, co okazalo sie niemozliwo-
Scia, chociaz po kacie padania cieni wywnioskowal, ze patrzy na zachéd. Zaprzatajac
umyst owym drobnym ¢wiczeniem, nie zwracat uwagi na czekajacego Vernona, ktory zda-
zyt zdjac kurtke i dopiero odwiesiwszy ja na wieszak w garderobie, dostrzegl u Fishera
oznake zainteresowania swojg osobg. Wreszcie, zgodnie z tym, co zwiastowata oficjalnos¢
jego gestow, zajal miejsce naprzeciwko.

— Tu bedziemy mieC wiecej prywatnosci.

— Irene nie przyjdzie?

— Nie. Pozostawita to mnie.

— Jak mezczyzna z mezczyzng?

— Jesli pozwolisz. — Nie wydawat sie urazony tonem Fishera. — Wpadniesz dzi$ do Meg
po powrocie?

— Powiedziala ci.

— Kosztowato mnie to fortune — odpowiedzial Vernon ugodowym tonem, zacierajac
otwarte dlonie. — Mdowie o tych kilku dniach spedzonych przy telefonie. Ostatni wykonatem
nie dalej jak pot godziny temu.

Fisher nie odpowiedziat.

— Nie twierdze, zZe poczynitem jakie$ istotne postepy. Za duzo mam doswiadczenia w ta-
kich sprawach, zeby sie chelpi¢, ale przynajmniej udato nam sie dojs¢ do punktu, w ktérym
byliSmy w stanie wymieni¢ kilka sensownych uwag na twoj temat, a to wiecej niz byto
mozliwe jeszcze przed dwoma tygodniami. — Znow uczynit pauze, nie poddajac sie wszak
irytacji, gdy zie¢ ponownie nie wyglosit zadnego komentarza. — Czy tak tez bedzie podczas
waszego spotkania, tego nie wiem. Niemniej sporo o tym moéwilismy. Chciatbym, zebys
miat tego Swiadomosc¢.

— Jasne.

— Jednym z ciekawszych aspektow sprawy jest fakt, ze w zaden sposéb nie obwinia cie-
bie. To rodzi nadzieje.

— Czy chce, bym do niej wrocit?

— Tylko spokojnie, dobrze? To nie czas na... nie czas... Pomyslatem sobie, ze ty... —
Przerwat, nazbyt skromny, elegancki. — Rozmawialem z nig w sumie przez kilka godzin, ale
musze przyznaC, ze nadal nie rozumiem, dlaczego wlasciwie sie rozstaliScie. Meg nie po-
trafita mi tego wyjasni¢. Moze ty jestes w stanie?

— Poktocilismy sie.

— Jak kazda para.



— Zapytatem ja, czy chce, zebym odszed}. Powiedziala, ze tak. Wydawata sie mowic se-
rio. Przemyslatem to, uznatem, ze mam juz dos¢ i spakowatem walizki.

— Czy to bylo najrozsadniejsze? — powoli zapytal Vernon.

— Tak wtedy czulem.

— Nie o to mi chodzi. Nie satysfakcjonuje mnie twoje wyjasnienie. Stwierdzenie ,,w0z
albo przew6z” nie pomaga w negocjacjach. Widzisz, Edwinie, chcialbym, abys dobrze sie
nad tym zastanowit, szczegolnie na tym etapie. Postaraj sie mieC otwarty umyst.

— Mow dalej.

— Rozumiem, ze ty i Meg dzialaliScie sobie wzajemnie na nerwy... i to w niematym
stopniu. W zwigzku z tym domysSlam sie tez, jak atrakcyjna moglta wydawac sie chwila od-
dechy, to znaczy separacja. Natomiast teraz, po kilku tygodniach roztagki, czas zadac sobie
pytanie, czy chcecie, by tak juz zostato na zawsze. Postuchaj. Mysle, ze nie obrazisz sie, je-
sli powiem, ze szczerze mowigc nie dostrzegam, abys jako$ specjalnie napracowat sie nad
calg sprawa. Meg na pewno zrobita niewiele. Tego jestem pewien.

— Dlaczego ty...?

— Daj mi dokonczyc. Istnieje emocjonalna blokada. Kiocisz sie, dreczysz, wybuchasz, w
koncu odchodzisz. Nie jeste$ sktonny zbadac¢ sprawy glebiej... z powodu urazy.

— Bede mowit za siebie — rzekt Fisher. — Przez ostatnie trzy tygodnie nie robitem nic in-
nego.

— Tak ci sie wydaje — odpowiedziat Vernon. — Odczuwates piekacy bdl i zniewage. Jesli
wolno mi postuzy¢ sie metaforg: nie cofngte$ sie od wrot pojednania. To trzeba przyznac.
Ale tez nie probowates ich otworzy¢. A wrecz zatozyles na nie solidng ktédke. — Podniost
reke. — Nawet jesli wydawalo ci sie, ze czynisz coS odwrotnego. Problem z podobnymi
przypadkami polega na tym, ze ludzie wpadajq w taki emocjonalny metlik, iz nie postrzega-
ja juz rzeczy wlasciwie.

— Mnie to raczej nie dotyczy.

— Moze i nie, moze i nie. Ale Meg na pewno.

Vernon zakaszlat delikatnie, jakby chciat ztozy¢ zamdéwienie, i przejechat czystym pal-
cem po wewnetrznej stronie nieskazitelnie biatego kotnierzyka.

— I przy tej niezdolnosci, przy tej Slepocie — pozwdl, ze tak to ujme — catkowicie roz-
sadny, zdawaloby sie, srodek terapii, jakim sq dwa tygodnie rozigki, nagle prowadzi do
trwatego roztamu: przez odwleczenie, przez zaniedbanie, poniewaz pacjenci nie widza, ze
sq juz wyleczeni albo przynajmniej, ze dochodza juz do zdrowia.

— Zatem wypiszmy recepte.

— Spieszysz sie, Edwinie, oj, $pieszysz. Jak na filozofa bardzo jeste§ pochopny. Czy
masz jakiekolwiek poczucie winy?

— Oczywiscie.

— Nie liczac sposobu, w jaki traktowates Meg? ByleS niewierny? — Vernon uniost glo-
we. Niebieskie oko tagodne, usta ulozone w niemal kokieteryjny uSmieszek. — Wiem, ze
masz ochote powiedzie¢ mi, ze to nie moj interes. I rzeczywisScie tak jest. Ale nieraz juz
przekonatem sie, Ze poczucie winy jednej strony moze prowadzic¢ jq lub jego do zaniedba-



nia, zadreczenia, a nawet oskarzenia drugiej, ktéra moze by¢ w tym wzgledzie catkowicie
niewinna.

— Nie mam zadnych wyrzutow sumienia w tej kwestii.

— Ciesze sie. — Nie wygladal na zadowolonego: na zacisnietych ustach rysowat sie za-
rzut. — Jestes ze mng catkowicie szczery, Edwinie? Przepraszam, ze naciskam.

— Nigdy — odpowiedziat Fisher, tym razem z ponurg ming — nie dopuscitem sie niewier-
nosci.

— Ale myslates o tym?

— Kazdy o tym mysli.

— W to akurat szczerze watpie. Ale twoje wyznanie moze by¢ istotne. Dla ciebie. Nie
dla mnie. Ja tego wyjasniac nie bede. Sam musisz to zrobic.

Fisherowi przyszed na mysl cytat: ,,Kazdy, kto pozadliwie patrzy na kobiete, juz sie w
swoim sercu dopuscit z nig cudzotostwa”. W glowie odezwal mu sie przenikliwy glos
ojca, gromko rzucajacego te perte madrosci przed rodzine, wyrazajacego potepienie wobec
rozwiaztego zycia jednego z cztonkow ich zboru — mezczyzny, ktorego Elsie starata sie de-
likatnie broni¢. Edwin byt juz wtedy Swiadom, czym jest cudzotostwo — edukacja w szkole
Sredniej podejmowata ten temat — w zwigzku z czym przywotany przez Arthura ustep w za-
den sposob nie wydawat mu sie stosowny, a tym bardziej rozstrzygajacy spoér, niemniej od-
tad slowa te wybrzmiewaty mu co jaki$§ czas w pamieci. Ow wspomniany ,,kazdy”... jesli
juz ma spasc, to z wysokiego konia.

Patrzyl w t e n sposob na niektore swoje studentki, na zone kolegi, sekretarke w klubie
uniwersyteckim, ale nic nigdy nie zrobit. Ryzyko go nie pociagato, a tez zadna z tych kobiet
nie wysylata jakichS nadzwyczajnie silnych sygnalow w jego kierunku. W efekcie pokusa
znikata i wracatl do swojej zony — pierwszorzednej partii. Sposobnosci nigdy nie miat za
wiele, chociaz akurat w tym tygodniu mog} z tatwoscig zej$¢ na manowce z Sandra Smith.

— Moge ci rowniez powiedzie¢ — ponownie odezwal sie Vernon, jak gdyby tytutem
wstepu — i czynie to z niejakg przyjemnoScig, ze Meg rowniez nie zbtadzita w tym wzgle-
dzie. Co usuwa jedng trudng kwestie.

Fisher wzruszyt nieuprzejmie ramionami.

— Poniewaz jednak targajq mng spore watpliwosci co do reakcji, jakich mozna sie spo-
dziewac po was obydwojgu, chciatbym, o ile nie uznasz tego za niestosowne, zapytac cie,
jak... Nie, moze raczej, co zamierzasz jej powiedzie¢ dzi$ wieczorem?

— Przypuszczam, ze jej rowniez zadate$ podobne pytanie?

— Zgadza sie.

— I co powiedziata?

— Powiedziata, ze wystucha wszelkich twoich propozycji i potem je przemysli.

— Nic pozytywnego nie padto z jej ust?

— Nie. — Dhugi dzwiek wybrzmiewat raz za razem, niost sie echem. — Nie. Nie. Wiasci-
wie nic. Z tym, ze znasz Meg. Sprawia wrazenie, jakby dziatata gwaltownie, bez przygoto-
wywania sie zawczasu. Nie to, zebym zaraz wierzyl, ze jest tak spontaniczna, na jaka pozu-
je. Wzorzec zachowania ma czesto bardzo wystudiowany.



— Czy tak jest i tym razem?

— Gdybym miat zgadywac, to tak. Powiedziatbym, zZe tak. Gotowa jest cie przyjac.

— Skad ta pewnosc?

— Pewnos$c¢? — Vernon podniost glos i podbrodek. — Pewnos¢? Chtopcze drogi. To tylko
domysty. Rozmawialem z wieloma kobietami bedgcymi w podobnym potozeniu. Nigdy nie
mozna by¢ pewnym. Ale wiasnie dlatego chce poznac twoja strategie. Nie zeby ja ostrzec.
Tylko zeby dac ci kilka wskazowek. Chcesz do niej wrdcic?

— Niech mnie cholera, jesli wiem.

Odpowiedz wybuchta w nim jak nagly atak kaszlu po zadtawieniu sie dymem. Przy catej
swojej dumie btagat w duchu o powrot Meg. Potrzebowat piekna jej ciata. Wydat z siebie
ten maty okrzyk buntu, poniewaz nie potrafit ocenic, jakie sq jego notowania, sam czujgc
sie gorszym, nie do$¢ dobrym.

— Ale liczysz, ze sie tego dowiesz dzi§ wieczorem? — Ani krztyny ztoSci, pelna uprzej-
mosC.

— Nie wiem, czego chce.

— Rozumiem. Rozumiem.

— To dobrze czy Zle?

— Nie walczymy o punkty w debacie, Edwinie. Nie potrafie powiedzie¢. Bardzo chciat-
bym znac jedyne wiasciwe rozwigzanie, ale go nie znam.

— Nie taki ziec ci sie marzyt, co?

— Nikt nie wydaje sie cztowiekowi wystarczajaco dobry dla wtasnej corki. JestesS inteli-
gentny i przyzwoity. Ale czasem bywasz uparty, innym znow razem wahasz sie i brak ci
zdecydowania... Caty tydzien probowatem zrozumiec¢, dlaczego wybrates wtasnie to miej-
sce na wakacje. Nadal nie mam pojecia.

— Ani ja.

— W to akurat nie wierze.

Obydwaj, nieco bardziej zadowoleni, uSmiechneli sie chytrze. Przez nastepne pot godzi-
ny Vernon podsuwat mozliwe strategie podejscia do tematu. Rzucit kilka leniwych uwag na
temat Meg i ogdlnie dobrze sie bawit. Po tym czasie Fisher wbrew swojej woli uwierzyl,
ze zona pragnie jego powrotu i dodatkowo sam zaczatl przejawiac gotowosc do podporzad-
kowania sie. Vernon osiagnat to wszystko bez naciskow, bez wazeliniarstwa czy jawnej hi-
pokryzji... Zas gdy tylko zieC opusSci starego szelme, ten zaraz znow chwyci stuchawke i
przekaze corce odpowiednio pokrzepiajaca relacje z calej rozmowy. Dzielgc sie owym
przypuszczeniem, Fisher obserwowal zmarszczki poglebiajgce sie wokot oczu Vernona,
najpierw zarysowane wesotoscig przechodzacq w chichot, a nastepnie wyztobione wybu-
chem Smiechu.

— Alez oczywiScie, oczywiscie. — Vernon skrzyzowal nogi. — Jak bys okreslit dzisiejsza
poranng narade?

— Malo znaczaca. Chaotyczna.

— To chyba niezte podsumowanie.

Fisher potwierdzit uSmieszkiem. Moglby tak okresli¢ caly miniony tydzien, spedzony



posrod obcych, na dreptaniu po piachuy, jezdzeniu ptaskimi drogami, jedzeniu kotletéw i
frytek oraz puszkowanych owocow i lodow. OdnoSnie swojego matzenstwa réwniez nie
doszed} do zadnych wnioskow. Wcale sie ich nie spodziewat. Do tej pory Meg wydawata
mu sie tylez enigmatyczna, co on sam ograniczony, wiec mysl, ze jego blahe pogawedki z
osobnikami poznanymi przygodnie w nadmorskim miasteczku mogg doprowadzi¢ do mat-
zenskiej harmonii, ocierata sie o absurd. A mimo to...

Jego ojciec.

Ten cztowiek, ktorego jako nastolatek nie znosit, ktory zostawit mu pienigdze, ktory od-
dawat sie jedynie pracy i dowcipkowaniu, nagle zostal wyniesiony do rangi fetysza. Od-
wiedz kurort taty, a wszystko sie utozy. L.atwo mu bylo teraz Smiac sie z tego pomystu, wy-
tozonego tak otwarcie, ale cztowiek w oszotomieniu ani nie widzi, ani nie nazywa rzeczy
w ten sposob. ,,A teraz czlowiek 6w bogiem zostat”{23} . Arthur, jego ojciec, cztowiek
sktadajacy sie z wasow i tamigtéwek, piskliwego glosu oraz pewnosci co do tego, co do-
bre i tego, co zte — przewodniczyt konczacym sie wtasnie tygodniowym obrzadkom odzy-
skiwania panny mtode;.

Vernon przeméwit znowu.

— Do niczego nie doszliSmy, Edwinie. Moze to nawet lepiej. Nie powinienem decydo-
wac za ciebie. Jest wszak jedna rzecz, ktéra chcialbym, aby dane mi byto powiedzie¢, za-
nim wyjdziesz.

— Moéw zatem.

Vernon glosno zatart rece, a potem, kiedy mowit, pocierat je dalej, lecz juz bez emocji.

— Dzi$ po potudniu, kiedy spotkasz sie ze swojq zong, zobaczysz przestraszong, przygne-
biong, nieszczesliwg dziewczyne. Jakiegokolwiek wrazenia na tobie nie zrobi — prosze, nie
zapominaj o tym. Jest przerazona przysztoscig. Niepewna. Zaniedbana. Potrzebuje pomocy.

— Ciekawe, jak w takim razie opisatbys mnie?

— Bez wyobrazni. Myslacy wylacznie o sobie. W tej kwestii: egoistyczny.

— Gowno prawda.

— Badz szczery ze sobg. Kochasz jg?

— A czym jest mitoSc? — zapytal Fisher, nagle przybity.

— Gdybys ja kochal, nie zadatbys mi tego pytania.

— Zastanawiam sie czasem — powiedziat Fisher — czy ty w ogole styszysz, co mowisz.
Mielesz jezorem jak kot przy Smietanie. Zachowujesz w ogole jakikolwiek kontakt z rze-
czywistoscig?

— Zdenerwowatem cie. To zle. Uwazasz, ze jestem nieszczery. Ze falszywie sacze ci tu
pompatyczne, wiktorianskie frazesy. A jednak one co$ znaczg. Te stowa majg sprawic, ze-
byS zrozumial, co sie dzieje... Pewnie sam dobratbys je inaczej. Maluja bowiem obraz
przedstawiajacy inng strone zycia, nie te, ktora ty starasz sie dostrzega¢. A mimo to, Edwi-
nie, opisujg jakis odcien prawdy. Nerwy ci puszczaja. Masz ochote splung¢. Gardzisz mna,
bo jestem wazeliniarskim hipokryta, ale nie zmienia to faktu, ze méwie prawde, mojq
prawde, tak jak ja ja odczytuje. Ta dziewczyna to bez watpienia ta sama osoba, ktora za-
dreczata cie i drwila z ciebie do tego stopnia, ze postanowites odejsSc¢, ktora sprawiata ci



bol, co rusz popadajac w milczenie, ranita cie licznymi docinkami. Ale czynita to wszystko
przez wiasng ignorancje i twoje zaniedbanie, i brak mitoSci, prostoty w mitoSci, objawia-
jacej sie najzwyklejszym pocatunkiem, cieptym spojrzeniem, troskliwym...

— Jezu.

— Jestem ateistg — odgryzt sie Vernon. — Interesujg mnie motywy ludzkich zachowan.

— Chciates powiedziec: gladkie, puste sentencje.

— Ojcowie z reguty majq bzika na punkcie swoich coreczek. Margaret jest moim jedy-
nym dzieckiem. Bardzo sie zzyliSmy ze soba, gdy byla mata. Naprawiatem jej zabawki, po-
dawatem lekarstwa. Dos¢ wczeSnie, w wieku dwunastu lat, wyrosta z tej fazy. Meg to ory-
ginat... No a teraz wszystko, co powiem, jest zte, tylko dlatego, Ze ja to méwie. Wykorzy-
sta mnie, jak bede jej potrzebny. Nie potrafi gardzi¢ moim rozumem, wiec postawita sobie
za punkt honoru, aby krytykowac¢ moj sposob zycia. Nie winie jej. Ma sporo racji. Potrafi
zrani€. Ale to moja corka. Mam wrazenie, jakby nie mineto nawet pie¢ minut, odkad sie-
dziala na moim kolanie btagajac, zebym wlozyl lalce oko na miejsce lub przykleit filc do
stolika. — Vernon wstat, przechodzac z pozy dramatycznej do posagowej. — To byl mdj naj-
lepszy czas. — Stangl wyzywajaco, oko w oko, naprzeciwko Fishera, prowokujac go do
wyszydzenia oklepanego frazesu. — Doszedltem do swojej pozycji, zaczynajac niemal jako
zebrak. Wygrane sprawy zawdzieczam wiasnej mézgownicy i pracowitosci. Poczynitem
kilka trafnych inwestycji. Ale nie zapomne czasu, kiedy moja dziewczynka liczyla na mnie.
Kocham jg. Moze sobie dziatac tak okrutnie, tak prymitywnie, tak msciwie, tak nieobliczal-
nie, jak tylko sie jej podoba, i robi to, wiem, ze to robi, ale i tak bede ja kochat.

Imponujace.

Poruszony, zaklopotany, zdeterminowany, by zachowac sie wtasciwie, Fisher wciaz jed-
nak Smiat sie w duchu z oklepanych sformutowan, cwanej gry wyswiechtanymi stowami.
Przypomnial mu sie stawny sedzia, powszechnie podziwiany jako mowca, ktéry postugi-
wat sie tg wtasnie technika. Kiedy przychodzito mu zabrac¢ glos, donosnie i klarownie wy-
glaszal ciag kilku Swietnie opanowanych zwrotow poddanych delikatnym modyfikacjom —
by¢ moze tego wymagata sala sadowa. Sedziowie nie mieli czasu siegac¢ po ostrze satyry
lub starannie dobrane neologizmy. Musieli ukrywac czysta prawde za szkolnymi, ksigzko-
wymi okreSleniami, artykutlowanymi w tempie odpowiednim dla sali sagdowej. Moze i
stusznie... Czy to nie doktor Johnson wierzyl, ze pokorna prosba lepszy wywrze skutek od
podstepnych zabiegéw? Ze czas skruchy i drzenia przed obliczem Sedziego nie najlepsza
jest porg, by gnusnie¢ nad intonacjq i wyszukanymi epitetami?

Czy méwit szczerze?

Kto moze to rozsqdzic?

— Dzieki — odezwat sie Fisher.

— Wocale nie odczuwasz wdziecznosci, prawda?

— Nie wiem, co odczuwam. Nie wiem, czego chce. Ani co powiedziec dzi$ po potudniu.

— Edwinie, ona jest naprawde rozbita.

— Najwyrazniej. — Fisher zacisnat usta. — Nie zapomne rowniez, ze jest twoja corka.

Vernon pokrecit gtowa i westchngt — zaro$niety, niechlujny, przywodzit na mysl ociosa-



ny z grubsza diament.

— No i jest jeszcze Irene.

— Co z nig? — zapytat szorstko Fisher.

— W jej przypadku moja odpowiedz rowniez brzmi: nie wiem. RozmawialiSmy o tym,
ale nic to nie dato. Niemniej, w jej oczach nadajesz sie na ziecia. — Uni6st reke, aby sthu-
mi¢ sarkazm. — To zawsze coS. Te drobiazgi sq wszystkim, co mamy.

Nie rozstali sie od razu. Jeszcze przez jakis kwadrans przerzucali sie stowami, az teSc
zasugerowat w koncu, ze czas juz pomysle¢ o podrozy do domu. Podali sobie rece i Fisher,
korzystajac ze schodéw, a nie z windy, przedostat sie na dét, ucieszony mozliwosciq roz-
prostowania nog,

Zatrzymat sie na chwile posrod olowiowego szkta wypelniajacego foyer, oddajac sie
obserwacji niewielkiego stadka naplywajacych gosci. Zastanawiat sie, czy ten patac na
wschodnim wybrzezu wart byt swojej ceny. Jakim ludziom bedgacym w posiadaniu wystar-
czajacej ilosci pieniedzy chciato sie przyjezdzac tutaj, zeby zafundowac sobie takq rozryw-
ke? Takim jak Vernonowie, ktérym nie uSmiechato sie latac za granice wiecej niz dwa razy
do roku, ale mieli dos¢ gotowki i wolnego czasu. Ludziom w Srednim wieku, ktorzy potrze-
bowali czasem zej$¢ z bulwaréw, uciec od gwarnego thumu, parkow rozrywki, przystani,
drepczacych osiotkdw, waty cukrowej i woni ttumu, by doswiadczy¢ spokoju i luksusu w
otoczeniu glebokiej, morskiej zieleni. Albo tez mtodym, organizujagcym sobie dwu-, moze
trzydniowy romantyczny wypad nie za daleko od domu.

USmiechnat sie i pokiwal reka dziewczynie w recepcji. W odpowiedzi spotkat sie z
olSniewajacym usmiechem, na ktoéry na pewno nie zastuzyt.

Na dziedzincu Swiecito stonce — gorace, suche, niewzruszone, nieprzejmujace sie kli-
matyzacjga. Spokojne morze migotato. Ludzkie rodziny skakaty niczym pchty. W jakims sa-
mochodzie zaryczat silnik — niestosownos¢ w poblizu Frankland. Whozyt kluczyk w zamek,
a nastepnie w stacyjke. Zapalit.

Strumien naptywajacych aut narastat.
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Chwile po czternastej dotart do domu i zgodnie z instrukcja pozostawiong przez Price-Jo-
nesa poczestowat sie szynka oraz satatka z lodowki. Positek nie zajal mu wiele czasu, zro-
bit wiec sobie kawe i otworzyt paczke czekoladowych herbatnikow.

Nastepnie skrupulatnie pozmywat naczynia, wypastowal obuwie, roztozyl porzadny
ciemny garnitur, czysta koszule i bielizne. W lazience wyszorowat palce, usuwajac slady
pasty do butéw, po czym, usiadlszy, znéw sie ogolil, nie zacinajac sie ani razu. Zrezygno-
wal z balsamu. Meg stwierdzita kiedys, ze lubi naturalnie pachngcych mezczyzn, nierozta-
czajacych smrodu meskich perfum.

Nagi, przyjrzal sie sobie w lustrze — nie poczut zazenowania.

Dochodzita pietnasta trzydzieSci, kiedy przycupnat na oparciu fotela, przesuwajac pal-
cami stop po dywanie. Z notatki pozostawionej przez kolege dowiedziat sie, Zze mieszkanie
ma na wytacznos¢ do srody. Fisherowi odpowiadata tandetna symetria tego miejsca. Price-
Jones nie znosit bataganu. Byt troche jak stara baba, ale porzadna: zostawit przyjacielowi
jedzenie, nawet troche pieczeni na niedziele. Wykladowca fizyki, staromodny nudziarz,
bezdzietny wdowiec, ktory oddat swo6j dom profesorowi chirurgii i przeprowadziwszy sie
tutaj, wedle wszystkich oznak najzupelniej szczesSliwy, oddal sie wypelnianiu notatnikow
rzedami matematycznych symboli, a w ostatnich trzech tygodniach rowniez przygotowywa-
niu kulinarnych specjatow dla swojego uchodzcy. Niewiele mowil, gral na altowce w
uczelnianej orkiestrze, a wies¢ niosta, ze ponownie rozwazano jego kandydature do Towa-
rzystwa Krolewskiego w Londynie. Co dziwne, nie miat w ogole przyjaciot.

Fisher zastanowit sie, dlaczego marnuje czas na mysSlenie o Price-Jonesie zamiast o
Meg. Doszedt do wniosku, ze zwyczajnie probuje dodac sobie otuchy, odwzorowujac w
mysSlach znany teren. Wspomniat historie dziadka Jonesa, ktory przybyt z Walii i zrobit nie-
zte pienigdze, prowadzac sklep spozywczy w Londynie. Potem jego corka, nauczycielka,
dodata sobie panienskie nazwisko matki, Price, przed myslnikiem i urodzita jedynego syna.
Gdy w przysztym roku Washbrook odejdzie na emeryture, a Bill P.-J. obejmie po nim pro-
fesure na katedrze fizyki, prorektorzy, koledzy i wszyscy inni przyjma to chtodno. A jesli
nie obejmie?

— Najwieksze osiggniecia mam juz za sobg, Edwinie. W wieku trzydziestu lat miatem
cos do powiedzenia. — Price-Jones operowal wysokim gtosem i podlondynska wymowa. —
Teraz juz tylko oprawiam ten obrazek w nowe ramy. — Charakterystyczne bylo to ostatnie
zdanie. W ustach tak dretwego czlowieka jak on brzmiato dziwnie, tym niemniej znamiono-
walo inteligencje i pociag do kreatywnosci.

Fisher ponownie umy}t zeby.

Wyszykowany wstat, nakrecit zegarek i przeczesat wlosy po raz trzeci.

Dojechawszy pod swoj dawny dom, celowo zaparkowat na ulicy, chociaz wiedzial, ze
miejsce na podjezdzie na pewno by sie znalazto. Mate chmurki pstrzyly popotudniowe nie-



bo. Zywoptot z ligustru, schludnie przystrzyzony, wygladat jak zmatowiaty od pytu. Zelazna
brama pomiedzy murowanymi, pokrytymi kamieniem filarami byla zamknieta. Jedyne wi-
doczne z tego miejsca parterowe okno zakrywatly kremowe zaluzje. ,, The Laurels”. Solidna,
przypominajgca plebanie, poZznowiktorianska willa z wykuszowymi oknami po obu stro-
nach wejscia. Elewacja I$nita, jakby dopiero co zostata wyczyszczona. Zaprawa pomiedzy
recznie uformowanymi ceglami prezentowata sie nieskazitelnie. Posrodku tuku nad fronto-
wymi drzwiami ze Sciany wychylata sie pokryta kremowaq farba twarz Kitchenera albo Sta-
lina — w kazdym razie, jakiegoS wasatego jegomoscia.

Kathleen Twining, przyjaciotka Meg, wpuscita go do jego wiasnego domu i posadzita w
salonie — zimnym, skagpanym w potcieniach, ostonietym roletami. Usiadlszy, rozejrzat sie
Nerwowo.

— Meg przyjdzie za chwile. Mialbys ochote na filizanke herbaty?

Odpowiedzial, ze mialby. Zamknela drzwi, nie czynigc przy tym hatasu. Nic sie nie
zmienito: te same bibeloty, wigcznie z jego scyzorykiem z wystawy w Wembley, lezacym
na kominku. Na Scianach reprodukcje Vermeera, Chagalla, Grahama Sutherlanda; kobieta
Modiglianiego, o ktorg sie ktocili, gotebie Picassa i uczciwosc Johna Smitha. Z tym, ze po-
mieszczenie pachniato kobieco, jakby przyjaciétki nasaczyly... nie, musnety meble z litego
drewna zapachem — malutkimi drobinkami stodkiego pudru.

Czyz zatem ta cholerna Kathleen miata by¢ swiadkiem wszystkiego? I dlaczego zacho-
wywala sie tak przyjaznie?

Spoza pokoju, cichego i przerazajgcego jak poczekalnia u dentysty, nie dochodzity zadne
dzwieki. Otart z pytlu buty o nogawki, obciagnat mankiety koszuli, by wystawaty spod reka-
woOw marynarki. Potka na ksigzki uginata sie od szklanych przyciskow do papieru. Meg po-
rozstawiata na gorze te olbrzymie, kolorowe szklane kule niczym oczy klauna — absurdalne,
ale rozkoszne. W oddali, na stole, jej miska w ksztatcie kury, stojaca obok kosza na owoce,
ktory Meg uplotta z galgzek orzecha podczas zaje¢ wieczorowych. Za nim, w niewidocz-
nym z tego miejsca kacie, stata potka z kupionymi na wyprzedazach dzietami Dickensa,
Scotta, Hardy'ego i George Eliot, zas nad nimi gorowata smukta waza z upstrzonego biaty-
mi plamkami, ciemnoniebieskiego szkla, siegajaca niemal wysokiego sufitu. Palenisko wy-
pelnial ogromny wieche¢ lipowych lisci. Na kominku, obok gabloty z polerowanego mo-
sigdzu mieszczacej akcesoria kominkowe, lezal czerwony dlugopis. Fisher wyjrzal zza
oparcia fotela, zeby sprawdzi¢, czy maly miedziany czajnik spoczywa na swojej podstaw-
ce.

Chtod przeszedt mu po ramionach, az zadygotat.

Stukot krokow na péipietrze wylozonym terazzo, pomruk glosow, po chwili cisza,
wreszcie ruch klamki w drzwiach.

Wstal na powitanie zony.

Jej wejscie nie wywarlo na nim wielkiego wrazenia. Meg postata mu dtugie spojrzenie,
zrobita trzy, cztery niepewne kroczki i zaklopotana usiadla szybko na drugim koncu kanapy,
nie podajgc mu reki. Miata na sobie biatg bluzke i rozszerzang na dole spédnice maxi w
kolorze ciemnej zieleni, z delikatnie zarysowanym wzorem z kwadratow. Edwardianska



guwernantka w pierwszym dniu pracy. Z odcieniem satysfakcji dostrzegt na jej dloni za-
rowno pierscionek zareczynowy, jak i obraczke, natomiast widok jej witosow sprawit mu
zaw0d: schludna fryzura bez wyrazu prezentowata sie skromnie i sztucznie zarazem.

— Usiadz, prosze — powiedziata.

Spodziewat sie niemal, ze zaraz wybuchnie Smiechem. Tymczasem Zona, nie patrzac na
niego, splotta dtonie na kolanach.

— Kathy za moment przyniesie nam herbate.

Jego podziekowanie zabrzmiato szorstko.

— Dobrze sie bawites w Bealthorpe? Zdziwitam sie, kiedy tatu$ powiedzial, ze sie tam
spotkaliscie.

Z wieksza tatwoscig niz sie spodziewat klecit spdjne zdania na temat pogody, kwatery i
poznanych wczasowiczow. Ona zas, stuchajac, obrocita glowe i uSmiechneta sie do niego,
jak gdyby szczerze delektowata sie tymi banatami.

— Edwinie, po co tam pojechates? — Czasem, najczeSciej przez telefon, jej glos oczysz-
czat sie, uwalnial od alikwotow; tak byto i tym razem.

— Nie wiem. Nie wiedzialem, co ze sobg zrobic¢.

— Ale Bealthorpe?

— Twoj ojciec tez tam pojechat.

— Twierdzi, ze obstuga i positki we Frankland sq najlepsze w catej Anglii. — Zachicho-
tala. — Wydaje mi sie, ze ma w nim udziaty.

Jej wypowiedz nie zawierata pierwiastka ztosliwosci, totez Fisher nie poczut sie urazo-
ny. Opowiedziatl jej o swoich wakacjach z czasow dziecinstwa, kiedy to calg rodzing snuli
wydumane dociekania na temat rachunku ekonomicznego tak okazatych hoteli w tak zwy-
czajnych kurortach.

Kathleen zapukata, postawita przed nimi patere zdobiona na rogach miedzia, wypelnio-
ng talerzykami i ciastem, po czym wycofata sie, zeby zaraz powroci¢ z duzym czajnikiem.

— To juz wszystko — powiedziala.

Tylko dwie filizanki z najlepszej porcelany, z gablotki jego matki. Meg zabrata sie za
nalewanie, a gdy siegata po filizanke lub czajnik, jej spodnica falowata ciemng materiq.
Bluzka wygladata na tanig. Miata kr6j pozwalajacy ukry¢ pelny biust; mieta sie przy tym
wokot piersi upchnietych w mato elegancki elastik: wyptowiaty, znoszony materiat z kier-
maszu rzeczy uzywanych.

Pobrzekujac tyzeczkami zamieszali herbate, upili nieco, ukroili i posmarowali mastem
cienkie pajdy stodkiej butki z rodzynkami. Fisher, niezbyt glodny, zut mate kesy, skupiony
na granatowo-ztotym zdobieniu talerza. Podziekowat za doktadke. Meg ze szczegétami opi-
sala stosowanag przez Kathleen diete oraz jej pozytywne efekty. Mdowitla tak, jak gdyby mia-
}o to kluczowe znaczenie.

To przy tym stole zebrali sie po pogrzebie Donalda. Wczesnym popotudniem Smiali sie
przy placku z owocami i kanapkach — wszyscy ci ludzie, ktorzy na jego przyjecie urodzino-
we nigdy by nie przyszli. Meg otaczata cate towarzystwo atencja, niepokojac sie o matke
oraz wymieniajagc ponure zarciki z siostra Edwina, Ting. Stonce Swiecito, zaluzji nie



opuszczono ani na chwile. Wszyscy stali wtasnie tam, w swoich najelegantszych czerniach.
Cywilizowani ludzie, gotowi na powrd6t podja¢ wazne sprawy, gdy tylko skonczy sie
wreszcie ta ceremonia, to dokuczliwe zwienczenie aktu Boskiej zdrady. No i Donald, we
wnetrzu matej urny, wraz ze Smiertelng swa choroba. ,,Popiolem w miasta jest ruinach — Z
troskami swymi wraz Rzymianin”{24} .

— Podejrzewam, ze tatu$ dat ci sie we znaki — zaczela Meg.

— Tak. Na sw@j sposob. — Fisher obiecal sobie, ze zachowa powage.

— Mnie suszy glowe juz od dwoch tygodni, a kiedy spotkat cie w Bealthorpe, wzial to za
omen. Jest bardzo przesadny. — Przyjrzata sie swojej prawej dtoni. — Druid-metodysta.

Zgodzit sie z tym spostrzezeniem, ale nie zamierzat rozwijac tematu.

— By¢ moze mysli — méwita nieSpiesznie, skoncentrowana na rozpostartych palcach
swojej reki — ze bytam ci niewierna.

— A bytas?

— Nie — odpowiedziata bez specjalnego nacisku.

— Ja rowniez. Nagabywal mnie o to.

— Najwyrazniej jesteSmy bardzo grzeczni. Umiemy sie zachowac, nieprawdaz?

Przypatrywata mu sie w tej chwili, spodziewajac sie najwyrazniej, ze okaze ztoS¢ lub
nieche¢. Nie odpowiedziatl. Bluzke Meg, dopieta ciasno, na szyi i nadgarstkach Sciagaty
czarne wstazki.

— Pouczyl cie, co powinieneS mowic? — zapytata.

— Powiedzial, ze jesteS... — Fisher szukat stow — skrzywdzona. Zraniona.
— Nakazat mi méwic¢, nie siedzie¢ bez stowa. Obiecatam, ze tak zrobie.
— Dlaczego?

— Co dlaczego?

— Dlaczego obiecatas? — Fisher zwalczy} niedroznosc gardta.

— Prosba wydawata sie sensowna. Nie spotkalismy sie tylko po to, Zeby na siebie pa-
trze¢. A moze wtasnie po to?

— Nie miatbym nic przeciwko. — Ulegl pokusie frywolnosci, w koncu, a jednak za wcze-
Snie.

— To mite.

W ten sposéb wyjasnita te kwestie i nie zadajac wiecej pytan wstata, aby dolac herbaty.
Gdy znow obydwoje usadowili sie wygodnie, co zajeto im troche czasu, Meg zapytala nie-
zbyt jasno:

— I co myslisz?

— O nas?

— Tak.

— Nie wiem.

Stukata w porecz fotela dtugimi paznokciami, okazujgc irytacje.

— I ja tak wlasnie sie czuje — powiedziata w koncu. — Mysle, ze to cholernie ghupie, ale
po prostu: nie wiem. Poczutes cokolwiek, wchodzac ponownie do domu?

— Oczywiscie. Przypomniato mi sie kilka rzeczy.



— Czy to bylo... czy byly wazne?

— Niektore.

— Donald? Przypomniat ci sie Donald?

Jakby go zdzielita obuchem. Ztamata reguty. Dziecko powinno zosta¢ przywotane jako
Srodek ostateczny, w skrajnym przypadku, a nie wylozone na st6t obok butki. Siedzial pora-
zony, z rozjatrzonych nagle ran saczyt sie bol.

— Pogrzeb. Przypomnial mi sie... w tym miejscu. — Fisher betkotal, dtawigc sie ze wsty-
du.

Meg ptakala. L.zy sptywaly bezglosnie, szare na tle bluzki. W zacisnietej piesci Sciskata
matg chusteczke.

Zebrat sie z wysitkiem, chcqc zblizy¢ sie do niej, ale rekami data mu sygnat, aby tego
nie robit. Czekal wiec potulnie, patrzac, jak przeciera oczy i tka.

Drzwi szczeknely i nad przyjaciotka staneta rosta Kathleen Twining, nachylajac sie ku
niej z wysoka.

— Moje malenstwo, moje malenstwo — powtarzata. — Juz dobrze.

Nalata do filizanki kolejny cal herbaty i zaczela szpera¢ w torebce Meg w poszukiwaniu
pigutki. Meg potknela jg bez ceregieli, nie przestajac ptakac.

— Pot6z nogi wyzej — poinstruowata Twining. Utozyla Meg na kanapie w odpowiedniej
pozycji, upchneta pod nig poduszki i roztozyla koc w krate. Czy przyniosta go ze sobg? —
Znacznie lepiej. Teraz wygladasz jak naprawde obtoznie chora.

— Chyba juz p6jde — padto z ust Fishera, skoro tylko zamieszanie ustato.

— Nigdzie sie nie ruszaj. Zaraz dojdzie do siebie. Daj jej minute. Bedzie dobrze, praw-
da, moja droga?

Stowa, ktore moglyby zosta¢ skierowane raczej do krngbrnego dziecka, zabrzmiaty tak
protekcjonalnie, ze Fisher stracit nerwy i zrobit sie czerwony ze ztoSci.

— Musiatem jg czym$ zdenerwowac — powiedzial.

— Nie, nie. Absolutnie. Nie przyspieszajmy biegu spraw. Wszystko juz dobrze.

A wiec cala ta Twining podstuchiwata pod drzwiami. Nie przeszkadzato mu to, bo wia-
Sciwie oznaczato, ze nie wydarzy sie dzi$ nic ostatecznego, czy tez nic, co nositoby zna-
miona ostatecznoSci. Panna Twining, ze swoim szkockim zaspiewem i zadartym nosem, za-
dba o zachowanie przyzwoitosci, zapobiegnie wybuchom, oswoi ich oboje ze sobg nawza-
jem, przywroci rutyne matzenskiego zycia. Fisher wygladzit klapy marynarki, gdy tymcza-
sem Kathleen, najwyrazniej mowigc sama do siebie — chociaz ni w zab nie rozumial, c6z
tam mamrocze pod nosem — bez pospiechu zebrata na kupke talerzyki i filizanki.

— W takich chwilach — spojrzata mu prosto w twarz; jej oczy miaty zielony kolor — za-
zwyczaj zalecam wszystkim filizanke herbaty, ale skoro wy wlasnie sie nig uraczyliscie,
niewielki bylby z niej pozytek.

— Niewielki — przytaknat.

Usmiechneli sie obydwoje. Mogliby nawet uscisng¢ sobie rece. Meg, uspokoiwszy sie,
wlepita wzrok w abazar.

— Dasz sobie rade, moja droga?



— Chyba tak.

— Ja tez tak mysle. Zostawiam cie zatem z mezem. — Podkres$lita ostatnie zdanie, nie kry-
jac szkockiego akcentu. — Rozmawiajcie sobie dalej. Na pewno Swiadom jestes, Edwinie,
ze twoja zona jest bardzo rozstrojona. — No prosze, zwrocita sie don po imieniu; ciekawe,
7ze w ogole je znata. — Niemniej, chce z tobg rozmawiac. — Znéw rozmyslnie poprzestawia-
la porcelane, podniosta tace i wyszla, zostawiajac za sobg uchylone drzwi. Zadne z nich
sie nie ruszyto: ani maz, ani zZona. Jaka$ minute pozniej Twining zamkneta drzwi, wotajac:
— Jestem na tarasie, gdybyscie mnie potrzebowali.

— Co to byla za tabletka? — zapytat.

— Nie wiem — zabrzmiato to szczerze.

— Librium? Valium? Co$ w tym guscie?

— Chyba tak.

Meg byla blada, lecz spokojna. Jedna jej biata dton wystawata spod koca. Cien na jej
powiekach miat bladofioletowy kolor.

— Chyba powinienem juz iS¢ — powiedziat.

— Nie. Prosze. Pomysla, ze nawet nie probowalismy.

— Kto?

— Tatus. Mamusia. Kathleen.

— A prébowaliSmy? — Zabrzmiato to okrutnie, zupelnie niepotrzebnie. Szybko zaczat ta-
godzi¢: — Chciatem powiedzie¢, ze... o niczym jeszcze nie porozmawialiSmy, prawda? O
niCczym waznym.

— Wrocitbys, gdybym cie poprosita?

— Tak.

Zastanawiat sie, skad u niego ta gorliwos¢ w odpowiedzi. Grzecznos¢, opiekunczy gest,
podyktowany jej stanem. Za zadne skarby nie potrafit wykrzesac z siebie uczu¢. Raz, bedac
dzieckiem, ugryzt psi herbatnik, ktory okazat sie nieapetyczny i bez smaku. Wyplut breje na
reke.

— To mite — powiedziala Meg — nawet jesli tak nie myslisz.

Zdania wyglaszatla niemrawo i cho¢ mozna bylo wyczu¢ drzemigcg w niej inteligencje,
zniknat gdzies jej zapal i ogien. Brzmiata bardziej jak licealistka niz jego zona.

— To szczera prawda. A przynajmniej najlepsze, co moge zrobi¢. — Zachodzit w glowe,
po co rzucit na koniec takie niezgrabne uscislenie. — Dlaczego ptakatas przed chwilg? Bo
wspomniatem Donalda? A moze to ty wspomniatas?

— Tak. W pewnym sensie. Pomyslatam sobie, ze jestem ci co$ winna z powodu Donalda.

— Nie, Meg. Nie jesteS. — Zabrzmiato to surowo. — Wybij to sobie od razu z glowy.

— Tyle, ze z niego bylo takie chucherko.

— To nie twoja wina.

— Twoja raczej na pewno nie, prawda? — w jej tonie pobrzmiewalo rozdraznienie. —
Urodzit sie na tyle staby, ze nie byl w stanie wrocic¢ do zdrowia. Tak powiedzieli w szpita-
lu.

— Nie moglby miecC lepszej matki — powiedzial z zawzietoScia, jak cztowiek chcacy



utwierdzi¢ sie w czyms, w co ledwo wierzy. — Zrobitas wszystko, co w twojej mocy.

Nie patrzac w jego kierunku, zapytata tym samym stabym glosem:

— Patrzysz czasem na jego zdjecia?

— Mam tylko jedno w portfelu. Tak. Patrze na nie czasem.

— Co myslisz o...? Wtedy...? Kiedy...? — Glos jej zamar}, lecz nie dlatego, ze nie byla
w stanie wydusic z siebie dalszych stow, ale dlatego, ze pytanie zostalo juz w pelni, precy-
zyjnie postawione.

— Trudno powiedzie¢. Patrze. Przypominam go sobie. Sciska mnie w dolku. Potem pusz-
cza. Zastanawiam sie wtedy, czy to na pewno mnie spotkato. Na zdjeciu wyglada tak zdro-
wo.

— Ktore to zdjecie?

Wyciagnat i otworzyt portfel, ukazujac fotografie w owalnej ramce ze skory. Dziecko
siedzialo w wozku, szeroko usSmiechniete, z pucotowatg twarzq i rgczkami w gorze. Meg
wziela portfel, spojrzata na nie, odsuneta sie i znow nachylita, tym razem odsuwajac nieco
glowe, jakby miata problem ze skupieniem wzroku.

— A tak. To w czapce z pomponem. Zrobites je tutaj, na dole. Jak on sie wSciekat, uwig-
zany w tych pasach! Bardzo zimno wtedy bylo.

— Naprawde?

— Tamtego wieczora padat snieg. Niezbyt obficie. Kilka ptatkow.

Nie przypominat sobie opadéw Sniegu — faktu, ktory obecnie wydawat mu sie réwnie
wazny jak Smier¢ dziecka. Wspomnienie wciaz zyto w jej umysle. Zamkneta portfel i odda-
ta mu, a kiedy to czynila, jej twarz sprawiala wrazenie wymizerowanej, zmaltretowanej...
zgaszonej. Przez kilka nastepnych minut nie mowili nic, po prostu siedzieli w cieple, nie
czujac skrepowania, ale tez niespecjalnie odprezeni.

— Czy ta, jak jej tam, od dawna tu przebywa?

Nie potrafit sie zmusi¢ do wymoéwienia jej imienia.

— Kathleen? Wprowadzita sie jakis tydzien po twoim odejsciu.

— Nie wiedzialem, ze bylyScie tak zaprzyjaznione.

— Nie bylysmy.

Kiedys$ pracowaly w tej samej szkole. Twining nadal pelnita tam funkcje wicedyrektor-
ki. Meg bawita sie swoja obraczka.

— Zadzwonitam do niej ktoregos wieczora. Chcialam porozmawiac z kims, kto nie be-
dzie mnie meczyt. Tatus... och, wiesz, jaki on jest. Kathleen natomiast jest mita i nie braku-
je jej pomystow. Zeby wyciagna¢ cie z chandry, kaze ci na przyklad zakasa¢ rekawy i upiec
skomplikowany tort. Tego typu sprawy.

— Mnie by to nie odpowiadato.

— Wiasnie miatam to powiedziecC... Przychodzi w czwartki rano i wraca do siebie tylko
na wtorek i srode.

— Po co?

— Zeby pozy¢ troche wlasnym zyciem.

Usmiechnat sie, prawie rozesmiat. Powstrzymat sie jednak, uznajac to za marny pomyst.



— Cieszy mnie, ze udato sie wam jakos to sobie wozyc.

— A jak tobie sie zyje z doktorem Price-Jonesem?

Sklecit kilka interesujgcych zdan na temat swojego gospodarza, ktorego Meg nie miata
okazji zbyt dobrze pozna¢. Wydawato mu sie wazne, aby dla jej rozrywki jak najzgrabniej
zarysowac postac literackim opisem, a tym samym dac Zonie odczuc, ze rozmawia z cieka-
wym cziowiekiem, starajgcym sie wywrzecC na niej wrazenie. W rewanzu raz czy dwa za-
Smiata sie z dziwactw Billa i sposobu, w jaki maz je ujat, wiec Fisher poczut sie docenio-
ny za swoje starania. Zachecony sukcesem, pozwolit sobie na kolejne tworcze zabiegi. Za-
absorbowany koloryzowaniem idiotyzmow, jakie Price-Jones wyczyniat za kétkiem swoje-
go rovera, Edwin zorientowat sie nagle z przestrachem, ze Meg go nie stucha. Przerwat.

— Stlowa nie ustyszatas z tego, co powiedzialem, prawda?

— Prosze? — odwrdcita sie, zaalarmowana zmiang tonu.

— Niewazne.

— Stuchatam, Edwinie.

Zabrzmiato to tak zalosnie, ze pomyslal, czy nie przysunac sie do niej, nie dotknac je;j...
lecz ona kulita sie w rogu kanapy, niejako uciekajac przed wolnoscig. Na zewnatrz jakis
samochod zaszurat na zwirze. Rozlegt sie dZwiek dzwonka. Ustyszeli dreptanie Twining, a
pozniej przyciszong rozmowe dobiegajqca z korytarza.

— Masz gosci — powiedziat.

— Tak.

— Moze lepiej juz pojde.

— Nie domyslasz sie, kto przyszedt? — W jej glosie nie bylo stychaC najmniejszego ozy-
wienia. Czekal, koncentrujgc uwage na narozniku niskiego kredensu i stojacej w glebi sto-
mianej kukietce, prezentujacej sie szelmowsko i krucho zarazem na tle polerowanego de-
bowego drewna. — Nie rozpoznajesz glosow?

— Rozpoznaje... zazwyczaj.

— To matka i ojciec.

Znow zdecydowat sie na milczenie, chcac sprowokowac ja do wypowiedzi, tyle ze tym
razem Meg na meski sposéb pochylita sie do przodu, wcisnela rece pomiedzy kolana i tak
siedziata, zgarbiona brzydko, dziwacznie. GdzieS w oddali szczeknely zamykane drzwi,
podczas gdy tych dwoje przedtuzato cisze: jedno i drugie podenerwowane, w jakiej$ mie-
rze skupione na tym, by zyskac przewage.

— Wiedzialtas, ze przyjda? — wspaniatlomysSlnie odezwat sie wreszcie po diuzszym cza-
sie.

— Tak, wiedziatam.

— Oni... Czego oni sie spodziewajq?

Zmarszczyta czoto. Odgarneta jasne wlosy, jak gdyby musiata skupic sie na odpowiedzi,
usmiechajqc sie przy tym szeroko i wdziecznie.

— Znasz Davida — powiedziata. — Obmyslit sobie wszystko. Najpierw dostajemy szanse,
aby omOwicC nasze sprawy, a wtedy, w samym Srodku rozmowy, pojawia sie on. To rodzaj
dopingu. Ma bardzo wysokie mniemanie o sobie. Uwaza sie za glos rozsadku.



— Doprawdy?

Po tak rzeczowym wyjasnieniu mozna byto pomysle¢, ze, dokonawszy pewnego wysit-
ku, Meg chwilowo odzyje. Zaraz jednak ponownie opadta z sit, z kunsztownie wymalowa-
nym na twarzy wyrazem obojetnosci.

— Tak naprawde to nie wiem.

Powinien byt jq teraz przycisnac.

— Na to wyglada.

Za pozno. Nigdy nie udawato mu sie naprawic btedu z Meg. Jesli cos zostato popsute,
to juz nieodwracalnie. Chociaz pewnosci co do tego rowniez nie miat nigdy.

Podczas miesigca miodowego wybrali sie na spacer w deszczowy dzien i cho¢ oby-
dwoje marzli, zabraklo im energii, aby prze¢ naprzod i probowac sie rozgrzac. Przytulali
sie, catowali na ponurych polach, pod przygietymi wiatrem drzewami, a jednoczesnie, czu-
jac jakie$ zamroczenie, nie potrafili odnalez¢ radoSci w pogodzie, smagajacej ich wichurze
i chloszczacym deszczu. Pokonali droge prowadzacq w dot, do wawozu, gdzie blotnista
drozka prowadzita przez szpaler glogu i teren wiejskiego gospodarstwa.

Tam, w dole, wszystko spowijata cisza, otulajac ich cieptym nieomal powietrzem.
Sprawdzili mape. Nie byli zgodni co do dalszej trasy: Meg chciata wspiac sie z powrotem
na wzgorze i zejS¢ do nastepnej doliny, gdzie trafiliby na gtbwngq droge, on za$ argumento-
wal, Ze lepiej bedzie p6jsc dalej przed siebie, ming¢ farme, dojs¢ do bocznej drogi i tamte-
dy do domu. Uprzejmie i drobiazgowo wyliczyt odleglosci, po czym grzecznie zapytat, czy
sie z nim zgadza. Wybierajac proponowany przez niego wariant, oszczedzali pottorej mili,
pozostajac przy tym na w miare ptaskim terenie. Ustgpita niechetnie.

Ledwie wyruszyli, a juz wiedzial, ze popelnit btad, obstajac przy swoim. Gniewu Meg
nie wzbudzit fakt, Ze wybrany przezen szlak okazat sie korzystniejszy, o czym przekonali
sie wkrotce, lecz zalegajace na trasie bloto. Wszedzie metne brazowe katuze, droga grza-
ska, $liska jak pokryta lodem i wilgotna. Zona ostroznie stawiala stopy, cho¢ porniczochy juz
zdazyly sie jej upacka¢ czarng mazig. Gdy tak brneli naprzod, mijajac gospodarskie budy-
neczki, oszczekaty ich psy, grozne niczym wilki. Przy ostatniej bramie glebokie na stope
btoto cuchnetlo, zryte i zdradzieckie.

— Och, byc¢ teraz w Anglii{25} — powiedziat.

Szare powietrze nagle pociemniato. Przez kilka minut grad uderzal im w twarze, musieli
wiec zatrzymac sie i ustawic tylem do szalejacej zawieruchy. Otoczyt Zone ramionami, ale
ona, przyciskajac poczerwienialg twarz do mokrej chusteczki, nie zareagowatla.

— Widze, ze niebo sie przejasnia — odezwat sie. — To juz dtugo nie potrwa.

Miat przemoczone spodnie. Meg pociggata nosem.

— Tutaj i tak jestesmy ostonieci lepiej niz gdybysmy szli zboczem.

Znow go zignorowala, otrzepujac krople wody z kaptura i trzesac sie z zimna. Gdy ru-
szyli w dalszq droge — Sciezka réwnie paskudng jak tamta przy podworzu — jej blyszczaca
od deszczu, woskowa twarz wydawata sie jeszcze bledsza.

— Pojdziemy gesiego przy samym zywoptocie — poinstruowal, wspinajac sie na waski
nasyp, lekko wyniesiony ponad poziom drogi. — Mam iS¢ pierwszy?



Nie odpowiedziata, ale styszal, ze wlecze sie za nim, wydajac krotkie pomruki niezado-
wolenia przy kazdorazowym poslizgnieciu sie lub zahaczeniu o krzaki zywoptotu, skutkuja-
cym Sciggnieciem na siebie prysznica z mokrych lisci.

— Mamy dobre tempo! — krzyknat przez ramie.

W ogole tak nie myslat. Obawiat sie raczej, ze nogi zaraz ugng sie pod nimi padnie wy-
czerpany w tym blocie.

Zadnej odpowiedzi. Tylko pocigganie nosem i szuranie rekawéw kurtki.

— Moze jeszcze zobaczymy troche storca.

Klebowisko chmur w pewnym momencie naznaczyly po brzegach pasma ztota. Po chwi-
li wiatr je rozerwatl, zamieniajgc w mgietke.

Tupot ubtoconych podeszew. Posepna cisza. Zdegustowane westchnienia.

— Gdy pokonamy ten maty grzbiet, powinnisSmy zobaczy¢ droge — powiedziat. — To nie
moze by¢ dalej niz mile stad.

Chlasneta rekawami ptaszcza, majtneta przetyczka od ozdobnego zapiecia. Oznaki nie-
zadowolenia.

Podloze zrobito sie nieco twardsze, trawiaste, wiec Fisher przyspieszyt kroku, po trosze
na ztos¢ Meg. Ustyszal co prawda okrzyk przestrachu, a gdy upadata — odglos uderzenia,
ale postawit jeszcze trzy kroki, zanim sie odwrocit. Lezata na Sciezce, z jednym kolanem i
obydwiema rekami unurzanymi w blocie. Czarna woda przelewala sie jej przez dlonie,
chlupotata miedzy palcami, wygladajacymi niedorzecznie w biatych rekawiczkach. Wziat
ja pod lewe ramie i podZzwignat na nogi. Ruszyta bez stowa, wbijajac obcasy w podtoze na
zboczu.

— Wszystko w porzadku? — zapytat.

Nie byt w stanie dostrzec jej twarzy, skrywanej przed nim za ciemng ostong kaptura.

Dziko, a zarazem niezdarnie zdarta z dtoni rekawiczki — catkowicie czarne, az do ostat-
niego wiokna — zgniotta obydwie razem, po czym cisneta utyttang kulke w strone zywopto-
tu. W nastepnym ruchu uniosta spodnice. Upackane prawe kolano Swiecito od btota. Fisher
natychmiast chwycit swoja chusteczke. Najpierw wytart nig ponczoche do czysta, a potem
wyrzucit, pozwalajac jej dotaczyc do rekawiczek zony.

RozeSmiala sie.

Zmusit ja, by zatozyla jego ciezkie rekawice i wkrotce, cztapigc ramie w ramie, dotarli
do drogi. Ona miata dobry humor, on podspiewywal. Kolejna ulewa nie mogta juz ich za-
trzymac. Przeciwnie, sprawita wrecz, ze przyspieszyli kroku, wdajac sie we wspotzawod-
nictwo w siarczystym przeklinaniu pogody. Pottorej godziny pozniej, kiedy dotarli na kwa-
tere, ostygli juz nieco z emocji i gore wzieta w nich powsciagliwosc¢. Nadal patali jednak
do siebie cieptymi, przyjaznymi uczuciami. Koniec koncow byl to najlepszy dzien ich po-
bytu, z reszta wieczoru spedzong na rozmowie przy kominku w salonie, na przygaszonej
mitosci w obszernym, trzeszczqcym 16zku, zwienczony zasnieciem w swoich objeciach.
Dobrze pamietat grube, srebrne krople deszczu na czarnych zywoptotach, odbijajace sie i
wzlatujagce w powietrze, niesione energia wiatru niczym wirujace skrawki wzburzonego
nieba — i ich marsz, ich dumny krok, jego butne wykonanie Road to the Isles{26} .



Smiata sie wtedy.

A kiedy wycierat jej zablocone kolano, te stodka seksowng rozkosz, soczysty symbol,
poznal swojg mezowska powinnos¢. Upadta, lecz nie doznata upokorzenia; przeszta zaraz
od posepnej ztosci do Smiechu, tym samym ratujgc go, oczyszczajac z win, uSwiecajac sie-
bie, jego za$S przysposabiajac do miodzienczej meskosci, koronujgc, poddawszy sie
wszechwtadcy prowadzacemu jq 743 droga.

Pomyslatl, ze byC moze teraz tez tak sie stanie.

— Czemu sie usSmiechasz? — zapytala.

Kiedy odpowiedzial, wygladata na zaklopotang. Niechetnie odswiezyt jej pamie¢, zmu-
szajac do przyznania, iz takie wydarzenia rzeczywiscie miaty miejsce, ale nie ujawnit po-
twierdzajacych je szczegotow, ktore moglyby wyzwolic ukryte glebiej wspomnienia. Na ile
potrafil odczyta¢ z wyrazu jej twarzy, ogarnelo jg teraz umiarkowane rozdraznienie i zaze-
nowanie.

— Wrocitbys? — zapytata ponownie.

— Tak.

Czekala, antycypujac dodatkowe klauzule. Fisher jednakze nie postawil zadnych warun-
kow.

— Wyjezdzam — powiedziata z rezerwa.

— Stad?

— No tak. — Zmarszczyta brwi, nie okazujac zdenerwowania, a raczej zdziwienie jego
brakiem lotnosci.

— Na state?

Siedziala, tulagc rece pomiedzy kolanami, oddajac sie zadumie. Rozztoscit sie, wiedziat
juz bowiem, ze dotad wcale sie nie starata, nie brala go na powaznie, caty czas myslac tyl-
ko o asie trzymanym w rekawie. Zmusit sie jednak, by zachowac spokoj, przewietrzy¢
umyst w poszukiwaniu nie wiadomo czego i oddac sie kreatywnemu wlepianiu wzroku w
dywan.

— Jade na wakacje.

— To mito. — Daleko mu byto do zyczliwych uczu¢. — Dokad?

— Do Indii — rzekta. — We wrzesniu.

Ta informacja go zdeprymowata.

— Samolotem? — zapytal, z trudem tapiac powietrze.

— Tak. Koncza sie wtedy monsuny, wiec skorzystam z najlepszej pogody.

— Jedziesz sama?

— Tak.
— Czy to... czy to co$ w rodzaju wycieczki z biurem podrozy?
— Niezupelnie.

— To chyba dos¢ kosztowna wyprawa?

— Tatus zaptaci.

Jakby dostat obuchem; poczul uptyw nadziei. Przygnebienie wysuneto sie na pierwszy
plan. Tatu$ zaptaci. Edwin sie nie liczy. Wlozyl koniuszek palca do ust i zacisnat zeby:



przygryzt paznokiec¢, potem kostke. On spedzit tydzien w pensjonacie w Bealthorpe — $nia-
dania i obiadokolacje, tazienka w pokoju, wszelkie wygody — tymczasem ona planowata z
rozmachem wspanialg eskapade na wschéd: TadZz Mahal, Car Minar, Groty w Adzancie,
Ghaty Zachodnie, Nilgiri. GdzieS umkneta mu cata wiedza z zakresu geografii. Clive, Sul-
tan Tipu, Akhbar, Warren Hastings, Zamindarowie, Gandhi. Historia tez wyparowata.

— Uwazasz, ze to zty pomyst? — zapytala.

Siedzial odepchniety, krecac tylko glowa. Poczul, ze cale jego ciato stabnie od rozgory-
czenia. Nie Smiat sie odezwac z obawy, ze glos zalamie mu sie w chrapliwym ptaczu, wy-
ciu, szlochu, dtawigcych spazmach tez. PodZzwignat sie na nogi i machajac do niej reka w
ramach wyjasnienia, pocztapat w kierunku drzwi.

— Dokad idziesz?

— Do siebie — szczeknat niemal, zakrakat w odpowiedzi.

— Nie widziales sie jeszcze z tata.

Opart czoto o zimne, pokryte bialg farbg drzwi, nie zadajgc sobie trudu, by jako$ zama-
skowac rozpacz. Oto pokonany, Swiadom swojej postawy, niezamierzajacy zrobi¢ nic, aby
ja zmieni¢, stat pochylony do przodu niczym postac¢ z filmu, ustawiona pod $ciang $mierci
tuz przed rozstrzelaniem. Meg, wciaz zajeta zaciskaniem rak, zdawata sie tego nie dostrze-
gaC, lecz w koncu odezwala sie ostro:

— Oj, Edwinie. Podejdz tu i usiadz.

Zdanie to wypowiedziata w paskudny sposob. Oj. Edwinie. Podejdz tu. I usigdz.

— Ide — odpart. Stowo to ledwie przeszio mu przez usta.

— Czemu miatbys to zrobic? To nierozsadne.

Przesunat sie tak, ze mogt teraz dostrzec wlasng posta¢ w ozdobnym lustrze nad komin-
kiem. Zmaltretowany, lecz absolutnie przecietny, z lekko przekrzywionym krawatem. Przy-
gladal sie ponuro swojemu pomniejszonemu odbiciu, zestawionemu pod katem ze znajduja-
cq sie tuz za nim pociggla twarzq namalowang przez Modiglianiego.

— Mysle, ze tatu$ chce z nami porozmawiac.

— O czym?

— Nie jestem pewna. Spodziewam sie, ze odczuwa potrzebe naklonienia nas do wyraze-
nia swoich uczuc¢ przed sobg nawzajem.

Doprawdy stodkie.

— Wie, ze zamierzasz jechac do Indii? Z pewnoscig wie.

— Nie on wpadt na ten pomyst, jesli to masz na mysli.

— Aty jak na to wpadtas?

— Widziatam ulotki z biur podrozy. Wiesz przeciez, ze jestem bardzo konwencjonalna.

Gotéw bytby ja spoliczkowac, chociaz zdawat sobie sprawe, ze zona nie dostrzega, jak
bardzo zdruzgotany jest poniesiong kleska. Stat przy drzwiach, czujac sie doszczetnie po-
zbawiony meskiej mocy, ona za$ nie raczyla nawet odwrdci¢ glowy i rzuci¢ nan okiem.
Mozliwe, ze brakowalo jej SmiatoSci: zatroskana wiasnymi brakami, starannie unikata tych
mezowskich.

W koncu catkiem rado$nie machneta nogami, zginajac je w kolanach niemal jak dziew-



czynka, jak mate dziecko bawigce sie w samochodziku z pedatami.

— Jeste$ na mnie zta? — zapytat.

— Nie.

— Ale cieszylas sie, kiedy cie opuscitem. Chciatas tego, prawda?

— Nie wiem.

— Tak twierdzitas.

— Czesto mowie rzeczy, ktorych nie mysle. Naprawde, Teddy. Wtasnie tak. — Spioruno-
wala go wzrokiem. — Z pewnosciq jestes tego Swiadom. Ja bylam wsciekla, a ty zmeczony.

— Czy — zapytal spokojnie — sytuacja nie powtorzy sie znowu?

— Bardzo mozliwe.

— W takim razie po co mamy sie meczyC? Mozemy sie rownie dobrze rozstac teraz, a nie
za miesigc czy dwa.

— Mowisz ghlupstwa. — Zbita go tym z tropu. — JesteSmy matzenstwem. Czy to nic nie
znaczy?

— Dobrze, w takim razie co to znaczy dla ciebie?

— Poprosites mnie o reke. I chciates tego. Przemyslatam sprawe najglebiej, jak tylko
moglam. Ja réwniez chcialam wyjs¢ za ciebie. Potrafie przypomnie¢ sobie, co wtedy czu-
tam.

— Potrafisz?

— Co czutam wtedy, Edwinie. Wtedy. Wiem, czego chciatam...

— Czy samo malzenstwo w jakiejkolwiek mierze speinito twoje oczekiwania?

— Tak, spelitlo — powiedziala Meg. — Nie w kazdym aspekcie, ale tak. Nie bylam tobg
zawiedziona. Irytowates mnie, bywates dziecinny, ale ciezko pracowales, dbates o mnie i
zrobites wszystko, co w twojej mocy, gdy umart Donald. To dos¢ typowe dla ciebie, zada-
wac teraz te wszystkie dziwaczne pytania, kiedy juz wyjasniliSmy sobie prawie wszystko.
Boisz sie, ze zostaniesz pokonany. Nie chcesz dac sie ztapa¢ w sidla tatusia.

— Przemyslatas to sobie — powiedziat — i dosztas do wniosku, ze chcesz mnie z powro-
tem przyjac.

— Zgadza sie.

— Na jakich warunkach?

— Na zadnych. — Rozptakata sie nagle. Targaly niq teraz takie spazmy, jakby miata za-
miar zrosi¢ za chwile tzami najdalsze katy pokoju. — Przerzucamy sie tylko stowami. Nie
moOwisz mi, co czujesz. Prébujesz pouktada¢ sobie wszystko w tym swoim ciasnym mozgu
tak, zeby przekona¢ samego siebie.

Nareszcie pojal, na tyle, na ile takie rzeczy da sie poja¢, ze Meg zostata przekupiona,
zmuszona lub naktoniona przez swojg matke i ojca do zaakceptowania ich malzenstwa, do
przyjecia meza z powrotem. Z tejze przyczyny dzis wieczor tzy znaczyly niewiele. Miata
poddac go probie, zaznaczy¢ swoja pozycje polemika i ogtoszong oficjalnym tonem wypra-
wa do Orientu, by w koncu ujac¢ jego dton i odnowic przysiegi.

Taki wniosek nie byt deprymujacy.

Akceptowat jej tzy, nienawidzit zas niebezpiecznej obojetnosci.



Jako niespelna osiemnastoletni maturzysta odwiedzit raz dziewczyne w szpitalu psy-
chiatrycznym. Valerie Watson — tak sie nazywata. Byla o dwa lata starszg od niego cérka
sprzedawcy, cztowieka, ktéry nie mogt pochwali¢ sie wyZszym stopniem zamoznoSci niz
Arthur Fisher, aczkolwiek opuscit swoje lokum nad sklepem i przeniost sie na bogate
przedmiescie. Przed przeprowadzka Valerie chodzita z Edwinem do szkoty, ale przyjazn
miedzy nimi zawigzata sie dopiero na spotkaniu w kaplicy. Od razu przystapili do dyskusji
0 Beethovenie. Dziewczyne cechowala nieSmiatos¢; nie brakowato jej tez urody. Szczegol-
nie piekne miata dlonie: biate, z widocznymi niebieskimi zylami. Czasem pisali do siebie
listy albo spotykali sie, zeby postuchac¢ ptyt lub zagra¢ na pianinie symfonie Mozarta rozpi-
sane na cztery rece. Mylitby sie ten, kto twierdzitby, ze ich relacje pozbawione byty seksu-
alnosci, mtody Fisher bowiem nie potrafil wowczas inaczej patrze¢ na kobiety, jednak nig-
dy sie nie pocalowali, a caly ich kontakt fizyczny ograniczal sie do zetkniecia dioni. W
tamtym czasie kochat sie w dwdch innych dziewczynach, ale nie w Valerie.

Rodzice, nieporadni jak to zwykle bywa, okazywali swojg troske.

Valerie byla dla nich ,,mtodq damg Teda”. Wypytywali o nig, robili wokdt niej zamie-
szanie, gdy sie zjawiata, donosili mu, kiedy tylko zauwazyli jq gdzie$ na ulicy, wyrazali sie
pochlebnie na temat jej charakteru — jak gdyby sam nie potrafit nalezycie go oceni¢. Patrzac
wstecz, Fisher domyslal sie, ze po prostu dostrzegli dobra dla syna partie, niezaleznie od
roznicy wieku. Watsonowi nie brakowato majatku, a Val byla jedynaczka. Sam chtopak nie
bardzo jednak wiedzial, jak sie ustosunkowac do tych planow. Byta tadng dziewczyng o
konwencjonalnym typie urody, nieSmiato ujawniajaca drzemigcq w niej inteligencje. Wpa-
trywala sie w niego szeroko otwartymi oczami. Pozwalata, by sie nad nig pastwit, chociaz
bywalo, ze przeciwstawiala sie jego argumentacji i nawet czasem dowodzita wyzszoSci
swoich tez. Oczytana, potrafita polemizowa¢, a mimo to wolata pozostawa¢ w cieniu, za-
chowac uleglos¢, co bardzo Fisherowi odpowiadato. Moglt dzieki temu btyszcze¢ i wykta-
dac jasno swoje racje, gdyz desperacko potrzebowal umocnienia wiary we wtasne sity.

Rodzice nie przekazali mu szczegdétow dotyczacych jej zalamania. Wypytywali go o
ostatnig wizyte i przebgkiwali co$ o tym, ze w ostatnich miesigcach nie wszystko toczyto
sie jak nalezy, a dziewczyne poddawano leczeniu. Mowiac catkowicie szczerze, nie potra-
fit dostrzec w jej zachowaniu zadnych zmian — moze poza ta3 swoboda w eksponowaniu
bielizny — nie widziat tez zadnych oznak niepokoju u jej rodzicow.

Cala ta sprawa rozdraznita go. W wieku osiemnastu lat szczycit sie swoja wnikliwo-
Scia, czestokro¢ krytykujac przyjaciot za niedostrzeganie drobnych oznak niepokoju i ztosci
u innych oséb i obwieszczajac przy tym, ze sam w podobnych okolicznosciach miatby wy-
starczajaco duzo rozumu, by postgpi¢ inaczej. Tymczasem Valerie zachowywata sie nor-
malnie, na pozor przyjazna i pokorna; stuchata uwaznie, wyrazajqc aprobate dla jego teorii
na temat choroby Keatsa lub profesjonalizmu Beethovena.

Zamierzal odwiedzi¢ Watsonéw w ciggu nastepnych kilku tygodni, ale ciggle byt czyms
zajety: egzaminami, zyciem towarzyskim, sportem. Nigdy nie przyznal sie przed soba do
strachu. Wiadomosci dochodzity do niego za posrednictwem jej rodzicow. Poprawy nie
byto, po domu krazyli lekarze, przyjeto ja do szpitala psychiatrycznego, probowano osobli-



wych metod leczenia.

Nakaz stawiennictwa doreczyta mu matka. Pani Watson zadzwonita z pytaniem, czy nie
zechcialby towarzyszyC im pewnego wieczoru podczas wizyty w szpitalu Sw. Franciszka.
Zadrzat.

Jak zawsze poszedt do domu Watsondéw na piechote. Zastal tam ojca Valerie, ktory po-
wital go przyjaznie, wrecz hatasliwie, sciskajac mu reke i zwracajac sie do niego per
,led”. Matka dziewczyny snuta sie po mieszkaniu pozbawiona energii, wypudrowana na
biato jak Smier¢, niemniej to wtasnie od niej ustyszal, ze Valerie sie ,,wycofata”. Pokiwat
glowaq, przybral powazny wyraz twarzy, ale nie Smiat drazy¢ tematu. Podréz do szpitala
wyciszyla ojca, wiec cata trojka przemkneta przez parking bez stowa.

Zblizajac sie do wiasciwego oddziatu — nowego jednopietrowego skrzydta, wybudowa-
nego na dziedzincu macierzystego szpitala, wiktorianskiego wiezienia pokrytego ciemng
cegla — usztywnili sie, ukryli emocje, po czym, twardo stapajac po kolorowych kwadratach
pokrywajacych korytarzowe linoleum, weszli na oddziat z wysoko podniesionymi glowa-
mi. Najpierw nalezalo opanowac zamieszanie zwigzane z brakiem krzeset i tu Fisher na
cos sie przydal, taszczac nie tylko trzecie siedzisko dla siebie, ale jeszcze dodatkowe dwa
dla starszych pan, odwiedzajacych korpulentng, rozesmiana, lezaca po sasiedzku matrone.
Zakonczywszy prace organizacyjne, zauwazyt, ze rodzice staneli po przeciwnych stronach
Y6zka i pochylili sie nad corka.

Wygladato to tak, jakby Valerie spata.

Rece dziewczyny, wyjete spod poscieli, byly widoczne, ale niewykluczone, ze to rodzi-
ce je oswobodzili, ujmujgc we wiasne dlonie. Pani Watson, zachowujac dyskrecje, szepta-
ta goraczkowo z glowa pochylong nad uchem corki:

— Zobacz, kto do ciebie przyszed}, Valerie. Poznajesz? Zobacz, kto tu jest. Edwin. To
Edwin Fisher, wiesz? Edwin, przywitaj sie. Znasz go dobrze. Kochanie, zobacz, kto to.

Fisher wymamrotat powitanie.

Twarz Valerie, spoczywajaca na poduszce, prezentowata sie niezdrowo. Z trudem unio-
sta powieki, ukazujac oczy, ciemnoniebieskie i odrealnione. Po kilku chwilach wydata ja-
kis odglos, brzmigcy jak westchnienie, wiec pani Watson, w probie uchwycenia sensu, mo-
mentalnie ztozyla sie jak scyzoryk i odsuwajac na bok meza, rozczapierzyta rece nad bez-
wolnym ciatem. Oczy zamknety sie, glos ucicht.

— Co to bylo, mamusiu? — spytal Watson.

— Nie wiem. Nie ustyszatam. Mysle, ze cieszy sie z przyjscia Edwina.

Oczywiste przeklamanie zirytowato Fishera. Trzeba umie¢ spojrze¢ prawdzie w oczy.
Sam zdecydowal sie tutaj przyjsSc i nie oczekiwal, ze beda mu kadzi¢. Przez nastepne pot
godziny starali sie nakloni¢ dziewczyne do komunikacji, pomimo ze Valerie w zasadzie
wydawata tylko przypadkowe pomruki i jeki, a raz uronita tze, pojedyncza tze, uformowa-
ng gdzieS we wnetrzu niemal calkowicie zamknietego oka. Potem, kiedy Fisher siedzial
oszotomiony niespozytg energia pochylonej matki, probujacej naktoni¢ dziecko do powrotu
na poziom pelnej Swiadomosci, Watson dotknat rekawa mtodzienca oznajmiajac, ze czas
wyjsc¢ zapalic.



Pani Watson podniosta glowe.

— Porozmawiaj z pielegniarka, dobrze? — wydata mu polecenie i oddata sie dalszemu
czuwaniu.

Po drodze wstapili, rzecz jasna, do matego pokoju na koncu oddziatu, ale gdy okazato
sie, ze jest pusty, Watsonowi jakby ulzyto.

— Za wiele nam nie powiedzg — rzekl. — Zajrzymy jeszcze, wracajqc.

Na zewnatrz zastali krajobraz po deszczu, po przelotnej ulewie, ktorej Fisherowi nie
bytlo dane zauwazyC, natomiast w powietrzu, cieptym jak na koniec lutego, czu¢ byto po-
dmuch wiosny. Watson zamachat papierosnica, chcac poczestowa¢ swojego towarzysza,
ale spotkat sie z odmowa. Do zapalania papierosa przystapit z pelnym ceremoniatem rytu-
alnych gestow i uktadania rgk w miseczke. Pierwszemu zaciggnieciu sie towarzyszyt wyraz
ulgi, ktorego nie sposob bylo nie rozpoznac.

Zaczeli krazy¢ po asfaltowych sciezkach. Drobiny zieleni zdobily zimowa nagos$¢ krze-
wow tawul i kolkwicji. Kepy fioletowych i pomaranczowych krokuséw otwieraty paki, ta-
piac promyki stonca.

Watson rzucit kilka uwag z dziedziny ogrodnictwa, a nastepnie poprowadzit chtopaka na
parking, gdzie, odpaliwszy drugiego papierosa od pierwszego, zaczat wychwalac i kryty-
kowac poszczeg6lne auta niczym handlarz. Cho¢ wypowiadat sie dosadnie, czut sie najwy-
razniej nieswojo: owtosiong prawg reke sciskat w piesc¢ i uderzat nig w lewq dton, wska-
zywal palcem, wydymat usta... Silny chtop w chwili stabosci, usitujacy nabra¢ pewnosci
siebie, popisujacy sie przed kompanem. W koncu oznajmit, ze muszq juz wracac, cisnat
gwattownie peta w krzaki i bez stowa ruszyli w droge powrotna.

Z korytarza Fisher dostrzegl panig Watson pochylong nad Valerie, ktora najwyrazniej nie
ozywila sie nawet na chwile. Ojciec dziewczyny dotknat jego ramienia. Obydwaj skiero-
wali sie do pomieszczenia pielegniarek, gdzie przy biurku siedziala kobieta o ciemnej kar-
nacji. Jedng rekq mieszata herbate, w drugiej trzymata czytang wtasnie duzq karte.

— O, pan Watson. — Miata szkocki akcent.

Watson ustawit sie przed jej biurkiem, utwierdzajac swoj autorytet szeroko rozstawio-
nymi nogami.

— Dzien dobry, siostro.

— Co moge dla pana zrobic? — zmruzyta oczy w nieszczerym usmiechu.

— Jak ona sie miewa?

Kobieta wzruszyta ramionami, kurczgc sie przy tym.

— To powolny proces, panie Watson. — Stowo ,,powolny”, rozciggniete niemitosiernie,
zabrzmiato jak wypowiedziane na drodze w szkockiej wsi. — Mowiac zupelnie szczerze,
uwazam, ze jest postep. Niewielki, ale jest. — Odlozyta karte, gestem tym niejako podkre-
Slajac posiadane przekonanie. Ojciec Valerie przepytywat ja jeszcze przez kilka minut, ale
zadnych istotnych informacji nie uzyskat; odwlokt jedynie chwile, w ktérej musieli na po-
wrot stang¢ nad tozkiem. Opusciwszy gabinet pielegniarek, gtosSno westchnat, nieSwiadomy
wydanego dzwieku. Gdy sunat przez korytarz, szeroko stawiajac stopy, wydawatlo sie, ze
nogi ma jak z waty.



Valerie prezentowata sie rownie blado jak jej matka, z tym ze w przypadku dziewczyny,
przy jej skorze, gladkiej i delikatnej, wygladato to naturalnie. Lezala teraz z otwartymi
oczami — moze nie catkiem, ale to zawsze coS — nie podjeta jednak zadnej proby przywita-
nia. Pani Watson wyrzucita z siebie potok stow.

— Zobacz, przyszedl twoj tata. Spojrz na nowy krawat — zatozyt specjalnie dla ciebie.
Poznajesz Edwina, prawda? Czy to nie mito z jego strony, ze postanowit cie odwiedzic?
Postuchaj, przyniostam ci troche lemoniady z jeczmieniem, masz tam w szafce. Powiedz
pani pielegniarce, zeby pozwolita ci wypic troche, bo to zawsze ci stuzylo, a poza tym
strasznie tu gorgco.

Entuzjazm tego zatosnego gadulstwa szybko sie wypalil, pozostawiajqc jednakze w ser-
cu Fishera gleboki slad.

Gdy dzwonek oznajmit koniec wizyty, pani Watson wozyta konczyny corki, jakby ta byta
martwa, po czym przyskoczyta do poduszki i ucatlowata nieruchomg twarz. Watson pochylit
sie, sapigc, a potem wstat, pocierajqc rozciggniety na brzuchu materiat. Fisher chwycit na
krotka chwile bialg lewq dlon dziewczyny. Poczut ciepto, i z catlg pewnosciag nie bylto to
przykre doznanie.

Pozniej odbyt jeszcze jedng wizyte. Valerie miata sie juz wtedy nieco lepiej. Natozyla
na ramiona lizeske, a on méwit do niej zaktopotany. Od swojej matki dowiedziat sie po-
tem, ze dziewczyna wrécita do zdrowia, chociaz nie podjela studiow na nowo, i po upty-
wie zaledwie dwdch lat wyszta za jakiego$ parajacego sie handlem mtodzienca z Watfor-
du. Nie odwiedzit jej podczas rekonwalescencji, nawet do niej nie napisat. Po maturze
udat sie do Francji, gdzie pracowat az do powrotu na semestr przygotowawczy na Oksfor-
dzie. Jego udzial w tamtych wydarzeniach byt jesli nie zawstydzajaco mato istotny, to z
pewnoscig niewiele znaczacy, wiec kiedy potem stuchat trzeciej czeSciopusu 70 nr 2, razi-
ta go zawarta w prostocie utworu koncepcja szczescia — jawna kpina z jego samozadowo-
lenia.

Dzi$ natomiast, w to letnie popotudnie, wspominal tamten incydent, patrzac na twarz
Meg, rownie drewniang jak twarz Valerie, rownie niekomunikatywna, gdy wypowiadata do
niego kolejne stowa. Nie wycofala sie catkiem, lecz odstgpita od podejmowania decyzji,
scedowata zarzadzanie tq czeScig swojego zycia na ojca. Nie zamierzat traci¢ czasu na roz-
mowe z zombie. Nad te zwiotczalg pokore przedktadal chwiejnosc jej nastrojow. Czy po-
winien jej o tym powiedziec? Czy powinien zadreczac jq teraz, wypowiadajgc apele o usi-
towanie podjecia samodzielnego myslenia?

— Zgoda, probuje przekona¢ samego siebie — odpowiedziat. Zabrzmiato to protekcjonal-
nie. — Takq juz mam nature, sama wiesz o tym najlepiej. Jedno mnie wszak martwi.

Wykonata nieznaczny gest, wyrazajacy pytanie.

— Chodzi o to, czy chcesz, zebym wrocit.

— Przeciez powiedzialam — odrzekta szybko, pewnie.

— To przypadkiem nie ojciec cie zmusza?

— Nie.

Jej odpowiedziom brakowato moze entuzjazmu, ale udzielata ich bez wahania.



— Chciatbym mie¢ pewnos¢, Meg. Siedzisz tutaj, jakby ci bylo wszystko jedno — w te
czy w tamtq. Nie, Zle sie wyrazitem. Siedzisz tutaj, jakbys bylta tak gleboko zraniona, Ze nic
juz dla ciebie nie ma znaczenia.

— Nic na to nie poradze.

— Nie jesteS soba. Nie ma w tobie zycia. Wygladasz, jakbys czekala, az ojciec albo
chocby Kathleen, albo ktokolwiek inny zainterweniuje i przyjdzie ci na ratunek.

— Powiedz, jak ty zatem wygladasz?

— Dobre pytanie. Jestem niezdecydowany. Spedzitem dziwaczny tydzien nad morzem.
Mam mnostwo pracy. Mysle, czy nie zabrac sie za moja sztuke. Obiecalem twojemu ojcu,
Ze przynajmniej sie z toba zobacze.

— I podoba ci sie to, co zobaczytes? — Bez kokieterii.

— Nie rozumiem. Zachowujesz sie, jakbys byta chora lub odurzona.

— Dlatego masz opory przed powrotem?

— Powiedziatem, ze wrocitbym. — Probowat przydac stowom nieco ciepta. Ona tymcza-
sem po kilku sekundach opuscita dtonie, jakby chciala skwitowac idiotyzm, ktorego sie
spodziewata. Zamkneli usta. Serca réwniez.

Ostatecznie, o dziwo, Meg odezwala sie pierwsza.

— Jestem przerazona — powiedziata. — Widzisz, kiedy zerwalisSmy, pomimo tego, ze z
ulga patrzytam, jak odchodzisz, czutam, ze Zle sie stato. Skoro nie potrafie utrzymac zwigz-
ku z toba, to niby z kim miatoby mi sie udac?

Stowa potoczyly sie niczym kamyki, niezdarnie kopniete w dot zbocza na Klifie.

— Nie mam pojecia. — Czul, ze nalezy wypiac piers i okazac szczerosc.

— Takie myslenie nie wynika bynajmniej z logiki. Zapewne znalezliby sie bardziej odpo-
wiedni mezczyzni. Przede wszystkim przypuszczam, ze z nimi przynajmniej nie zrujnowata-
bym malzenstwa na dobry poczatek. Raczej wypatrywatabym zwiastunow nadchodzacych
ktopotow. — Najwyrazniej stracita kontrole nad jezykiem, z drugiej za$ strony znaczenie jej
stow bylo dobitnie oczywiste. — Tyle, ze wiasnie ty jestes w moim typie. Tak mysle.

— A co to za typ? — Sucho zaakceptowat brak gatazki oliwnej. Jej stowa sugerowaty mi-
tosne wyznanie, ktoremu wyraznie przeczyt beznamietny ton.

— Sama nie wiem. Gdy bralismy slub, bytam przekonana, ze wybratam wtasciwego mez-
czyzne. A on wybral mnie.

— Moglas sie pomylic.

— Tak uwazasz?

— Nie, Meg, nie uwazam tak. Po prostu chce by¢ pewien, ze nie przyjmujesz mnie z po-
wrotem, bo ci kazano, albo... oj, Boze, nie wiem... bo sgsiedzi beda plotkowac.

Jej nowy ton budzit w nim wylgcznie podejrzenia, poniewaz w zadnej mierze nie wyka-
zywata checi do ktétni. Niegdys na takie stowa zagotowalaby sie, zaczela przeklina¢, kaza-
taby mu sie odpieprzy¢, wybuchneta ptaczem, a moze na doktadke rzucitaby czyms lub
trzasneta drzwiami tak mocno, ze prawie wyleciatyby z cholernych zawiasow.

— Myslatam o tym calymi dniami — zaczela. — Zdrowy rozsadek podpowiada, ze powin-
nismy dac sobie z tym spokdj i sprobowac¢ z kim$ innym. Nie jesteSmy dzie¢mi. Swoje



przezyliSmy. Moze czas zacza¢ od nowa gdzie indziej, zanim zupelnie sie zestarzejemy i
nabierzemy przyzwyczajen, przez ktore spaprzemy sobie kolejny zwigzek. Nie chce stuchac
zdrowego rozsadku. ByliSmy matzenstwem. MieliSmy Donalda. MieliSmy swoje dobre
chwile.

— Wytartem ci kolano moja chusteczka.

Sens tej informacji nie dotart do niej od razu, najwyrazniej tamto zdarzenie musiato
schowac sie gdzieS w zakamarkach jej pamieci. Siegneta wiec glebiej, poszukata po omac-
ku, znalazta, przypomniata sobie i uSmiechneta sie.

— Racjonalnie rzecz biorac, nie ma to sensu. Malzenstwo to tylko umowa cywilnopraw-
na. Nie wierze, ze zawiera sie jg w niebie. Nie wierze w niebo.

— Ale... — Stlowo to wypowiedziat doniosle, niemal grzmiaco.

— Ale... — UsSmiechnela sie niepewnie. — Wychowanie kaze mi myslec inaczej.

— Podczas naszej rozlgki sporo myslatem o tobie — powiedziat. — I doszedtem do wnio-
sku, ze jesli mialbym z kim$ tworzy¢ zwigzek matzenski, to tylko z tobg. — Sam nie wie-
dzial, czy jest tego pewien, ale mowit przekonujaco. — Nie moglem znieS¢ mysli, Ze nie be-
dzie nam dane zyC razem.

— Dlaczego mi tego nie powiedziates?

— Nie ufam sobie. Przede wszystkim nie lubie zmian. Potem by¢ moze do glosu doszta
duma. ,,Wiesz, zona go wykopata”. No i zaczynaliSmy dziata¢ sobie na nerwy.

— Mozesz to jeszcze powiedzieC — rzekta cieplejszym tonem.

— Dziwne — zamyslit sie Fisher. — PowinnisSmy sprébowac ocali¢ nasze matzenstwo.
Zgadzamy sie co do tego. Chociaz pojecia nie mam, dlaczego. I ani razu nie wspomnieli-
Smy o mitoSci.

— Gdybys ty ja wyznat...

— Tak?

— Nabratabym podejrzen.

— Nie sadze — odpart. — Kazdy lubi styszec, ze jest kochany. Ja lubie.

Ucichta na chwile, pocierajac czoto.

— Chyba nie bylabym w stanie. Powiedziec tego. Teraz. — Ostatnie stowa padty ciezko,
jakby kazde z osobna.

— Jeszcze powiesz, Oskarze, jeszcze powiesz{27} . — Znow sie uSmiechneta, wciaz jed-
nak nerwowo. — Lubie cie, Meg, przyznaje. Jest w tobie coS... — przerwal. L.atwo mogh
przestrzeli¢. Ona nadal gapita sie w dywan tepo, beznamietnie. — Czy nie zaczynamy aby
prawic sobie banatow?

— By moze.

— Sprébujmy znowu.

— Szczerze mowigc, moim zdaniem z gadania nie wynika nic specjalnie pozytecznego.
Tatu$ twierdzi inaczej, ty rowniez. A moze ty tak nie twierdzisz, nie wiem. Ja w to w kaz-
dymrazie nie wierze. Nie jestesSmy racjonalnymi istotami, ty i ja.

— Wiem o tym. Ale jeSli nie bedziemy kierowac sie rozumem, co nam pozostanie? Jakie
wzorce mozemy zastosowac? Czy bedziemy sie thuc z uzyciem kastetow albo obrzucac



bombami?

— Nie byloby to o wiele gorsze.

— Doskonale wiesz, ze by bylo. Urwij cztowiekowi reke albo noge i zobacz, jak to na
niego wplynie. Czym sie stanie.

Wyrazne ozywienie podczas ich wymiany zdan sprawito, ze Meg usiadta prosto, a jej
policzki tu i 6wdzie nabraty koloru. Wystarczyto jednak szarpniecie za klamke, by dziew-
czyna podskoczyta i powiodla wokot rozbieganymi oczami.

David Vernon wszed}l pewnym krokiem, z uSmiechem tkwigcym gdzie$ gteboko w ustach
i oczach.

— Nie przeszkadzam? — Glos teScia miat bogatg, aksamitng barwe i znamienng dla akto-
row site. Fisher pojat nagle, jak mato przekonujaco brzmiaty lekko chropawe zdania, wy-
powiadane w ciggu ostatniej godziny zarowno przez niego, jak i przez Meg; jak gdyby po-
zbawione byly zycia. — Wejdz, Irene.

Zona, odziana w purpure dopasowang barwa do glosu meza, zdolata jakims$ cudem uzy-
ska¢ wyglad pretensjonalny, zalosny i nieskazitelnie czysty zarazem. Na widok tej szaty
usta Fishera wykrzywit uSmiech, z ktorym catkiem dobrze sie poczut.

— Kathleen przygotuje nam jeszcze po filizance herbaty — oznajmit Vernon.

— My juz jedliSmy — powiedziata Meg. W brzmieniu jej gtosu zdecydowanie brakowato
glebi.

— W takim razie zjecie znowu.

Vernon wskazat zonie fotel, stajac na Srodku pokoju z rekami w kieszeniach, z grymasem
zadowolenia na twarzy.

— Jakiez wiesci, Margaret? — zabrzmiato bardzo z walijska.

Meg spojrzata na meza.

— Chcemy dojs¢ z tym do tadu — odparla.

— Naprawde? — Vernon rzucit zieciowi prawnicze spojrzenie.

— Naprawde.

— Przedyskutowaliscie sprawe gruntownie? Na pewno tego witasnie chcesz? I to nie z
poczucia obowigzku wobec mnie, twojej matki lub jakiejs abstrakcyjnej zasady?

— Nie. Z catkiem egoistycznych pobudek. — Meg w rozmowie z ojcem zawsze zdawata
sie zyskiwac na inteligencji.

— Czy to prawda, Edwinie?

— Oczywiscie.

Vernon i Irene usSmiechneli sie do siebie.

— Nie lubie przyspieszac¢ tego typu spraw. JesteScie dla mnie waznymi osobami. Wasze
decyzje maja wplyw na twojq matke i na mnie. I to jest glowny powod, dla ktorego nie
chce zadnego pospiechu, zadnego skapienia uczuc, zadnego zaniedbania lub...

— Zaniechania — zasugerowata Meg niemal wesoto.

— Zartujesz sobie, moja droga damo — méwigc to, Vernon pochylil sie. — I pomysle¢, ze
dwa tygodnie temu byty tylko tzy, depresja i desperacja.

— Czy tamte uczucia byly w jaki$ sposob prawdziwsze? — zapytat Fisher, przychodzac na



pomoc zonie.

Vernon zmarszczyt brew i zacisngt piesci w kieszeniach, jak gdyby pytanie wymagato
zmiazdzenia tego, kto je zadat.

— Dla mnie byly wystarczajaco prawdziwe. — Wyprostowal ramiona. — Zatem pozwol-
cie, ze ztozymy wam gratulacje.

Irene wydata z siebie stosowny odglos, ale nie wstala.

— Sporo sie przy tym napracowates — oznajmit Fisher.

— Nie przecze. — David ujal obydwie dlonie Meg w swoje rece. — Troche sie nagimna-
stykowatem, przybierajac taka czy inng poze, ryzykujac jedng czy druga postawe. Naharo-
waliSmy sie, jak to my zwykle, nieprawdaz, Irene? — Wcigz trzymajac dtonie cérki w swo-
ich, odsunat sie od niej na dtugos¢ ramienia i zadeklamowat:

Nie ulegne gorliwosci,
Podejmujqc ziemski trud
By wspinaczki ku swiattosci
Ospaty nie zwalniat chod.

— Co to bylo? — zapytata Meg.

— Thomas Hornblower Gill.

Strome zbocze w Lincoln.

— Czy w tym miato byc¢ jakieS$ przestanie?

— Jedyna poezja, jaka znam na pamiec, pochodzi ze Spiewnika. Lizngtem tez troche Pal-
grave'a. W koncu zastuzyliSmy chyba na odrobine wzniostego jezyka, czyz nie?

Kathleen wpadta do pokoju z pojemniejsza taca, wiekszg iloScig filizanek i kolejnym ta-
lerzem, wypelnionym kromkami stodkiego pieczywa z mastem. Wyrzucata z siebie potok
bezmyslnych uwag.

— Chodz tutaj. Nalej herbate i sama sie rozgos¢ — powiedzial Vernon. — Odtancz z nimi
taniec zwyciestwa.

Fisher nawet nie dotkngt dotad zony... pieknej kobiety, siedzacej jakies trzy jardy od
niego. Nie uzgodnili ani godziny, ani dnia jego powrotu. Cokolwiek czuta, nie miat przeko-
nania, ze udato im sie osiagnac¢ co$ wiecej niz ustng umowe. Kathleen Twining, wepchngw-
szy mu filizanke do reki, wykrzyczala pytanie o cukier. On, cztowiek po wakacjach, znajo-
my Jacka i Leny Hollies, Terry'ego i Sandry Smith, Carol i Tricii, ktéry rozmyslat o swoim
ojcu, ktorego buty wypetnial piach wschodniego wybrzeza, ktory prowadzit rozmowy z
nieznajomymi, mogt wreszcie, po tygodniu obijania sie, stwierdzic¢, ze znow ma zone. Nie
wiedzial tylko, co to oznacza. Poczul seksualne pobudzenie — catkiem, wydawaloby sie,
stosowne w tak oswietlonym pomieszczeniu. Meg trzymata filizanke wysoko, trwajac w
niemal catkowitym bezruchu, niemniej wygladata na zadowolong. Twining lawirowata po-
miedzy nimi, ustugujac wszystkim. Fisher miat ochote porozmawiac z zong, dowiedziec sie
czegos o jej problemach — jesli miata jakies — lub ustysze¢ co$ o radosciach jej zycia. Ar-
thur, idac po schodach, aby udac sie na spoczynek, mawiat: ,,No, na dzi$ juz wystarczy”.
Teraz jego syn rowniez czut sie zmeczony.



— Powinni usig$c¢ koto siebie — powiedziata Irene, wykonujac gest talerzykiem.

— Oczywiscie — poderwat sie Vernon.

Edwin postusznie zrobil, co mu kazano i usadowit sie przy Meg, ktora z aprobatg przy-
jeta jego bliskos¢. Drzat, uradowany i niepewny. Vernon obejrzal swoja pusta filizanke
pod Swiatlo. Irene zapytala o odmiane herbaty. Kathleen nijak nie wydawato sie stosowne
usigs¢ razem z nimi, wiec wybrata sobie miejsce w kacie pokoju, na krzeSle.

— Od razu lepiej — powiedzial tes¢, wskazujgc na pojednang pare. — I tak by¢ powinno.

Na jaki banal wpadiby Arthur Fisher w tej sytuacji?

Edwin ztapal Meg za reke, niemal oczekujgc odrzucenia.

Odptacita mu sie uSmiechem.

— Herbaty, Kathleen, moja najdrozsza! — huknat Vernon.

Nikt nic nie wie, uznat Fisher. On i jego zona trzymali sie za rece na znak nowej wiezi,
nowego uwigzania.

— Wszyscy jesteSmy ignorantami — powiedziat na glos, choc nie zamierzat.

— Jakiez to typowe dla ciebie — szepnela Meg,

Nic nie zostato ustalone, ale z radoScig wrdcitby do niej jeszcze tego samego wieczoru.
Po powrocie z urlopu Arthur Fisher, gdy tylko postawit walizke w przedpokoju, zostawia-
jac ja zonie do rozpakowania, z namaszczeniem brat do reki poczte — zazwyczaj ograniczo-
ng do porannych gazet oraz kilku widokowek od podrézujacych przyjaciét — i oglaszat, wy-
machujac matlg stertg papieru:

— Dobrze by¢ w domu.



Cytaty biblijne zaczerpnieto z Biblii Tysiqclecia i Biblii Gdanskiej.



1 'Wszystkie zawarte w powiesci cytaty z utworéw lirycznych w przektadzie Bartosza
Lewandowskiego, o ile nie zaznaczono inaczej. Wszystkie przypisy pochodza od redakcji.

2! Fragment wiersza Rownowaga (I) w przektadzie Stanistawa Baranczaka.

31 E.T. — Jessie Chambers Wood, autorka ksigzki D.H. Lawrence — A Personal Record,
wydanej w 1935 roku.

141 Mito$¢ znajdzie sposob”.

51 Fragment wiersza Thomasa Wyatta (1503—1542), angielskiego poety, ttumacza i dy-
plomaty.

18! Nawigzanie do sztuki Szekspira; Juliusz Cezar, akt II, scena I.

{7 Cytat z sonetu Written at Cambridge Charlesa Lamba (1775—1834), angielskiego
poety i eseisty.

{81 Ryszard Wagner, libretto do opery Tannhduser, akt II, scena 4. Ttumaczyta Matgorza-
ta Twarogal.

94 Autor przywotuje tu obraz Joshuy Reynoldsa (1723—1792) Portret Samuela John-
sona.

10 Alexander Pope (1688—1744) — angielski poeta o$wieceniowy. Poemat heroiko-
miczny Pukiel porwany (1712) jest jednym z jego najpopularniejszych utworéow.

UL 'W jezyku walijskim: niech zyje Walia.

12! Jedna z dawnych nazw Morza Péinocnego.

13} Chodzi o jeden z najstarszych budynkéw w Lincoln, przy ulicy Steep Hill, prowa-
dzacej na szczyt wzgorza, na ktorym stoi katedra.

14 william Byrd (1543—1623) — jeden z najwybitniejszych renesansowych kompozy-
torow angielskich, autor m.in. mszy, motetow i madrygatow.

15! Fragment sonetu Williama Wordswortha Inside of King's College Chapel, Cambrid-
ge.

1161 'W 1255 roku niedaleko Lincoln znaleziono w studni ciato dziewiecioletniego chtop-
ca. O dokonanie rytualnego mordu oskarzono lokalng spotecznos¢ zydowska. Chtopiec nig-
dy nie zostal kanonizowany, lecz — uznany przez lud za meczennika — zwany jest tradycyjnie
w Anglii Malym Swietym Hugonem.

17} Fragment ludowej ballady Sir Hugh, opisujacej $mier¢ chtopca z reki ,,corki Zyda”.

18} Odwotanie do okrzyku szekspirowskiego Kréla Leara, ktory, umierajac, te witasnie
stowa wypowiada w lamencie nad zmartg Kordelig.

19 Fragment Elegii napisanej na wiejskim cmentarzu Thomasa Graya w przektadzie
Stanistawa Baranczaka.

120t Alfred Tennyson (1809—1892), angielski poeta, pochodzacy z Lincolnshire.

211 william Blake, Zaslubiny Nieba i Piekta, jedno z przystéw piekielnych. Przektad
Franek Wygoda.

122l Nawigzanie do tradycyjnej piosenki dzieciecej, rozbudowywanej stopniowo o do-
datkowe wersy (podobnie jak w wierszu Juliana Tuwima Rzepka).

1231 william Shakespeare, Juliusz Cezar, w przektadzie Macieja Stomczyniskiego.

1241 A E. Housman — cytat z wiersza XXXI ze zbioru A Shropshire Lad w przektadzie A.



Piotrowskiego.

i} Cytat z wiersza Roberta Browninga Myslq wracajqc do kraju w przektadzie Stani-
stawa Baranczaka.

128! Droga na wyspy — znana szkocka piesn ludowa.

1271 Domniemana odpowiedz Jamesa McNeilla Whisdera, udzielona Oscarowi Wil-
de'owi przy okazji jednego z ich spotkan na przyjeciu, nawigzujgca do zarzucanego mu nie-
kiedy zwyczaju zapozyczania cudzych aforyzmow.
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