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WSTEP

Nigdy nie pisze wstepow do przektadéow Harukiego Murakamiego. Na ogot jego ksigzki nie wymagajq
dodatkowych wyjasnien od ttumacza, a jeSli wymagajgq, moge umieSci¢ je w przypisach. Tym razem
jednak zdecydowatam sie napisac o tym, jak po dtugich wahaniach zastosowatam w jednym z opowiadan
w tym zbiorze doS¢ nietypowy zabieg.

Bohaterami Yesterday sq dwaj chtopcy, z ktorych jeden, nazwiskiem Kitaru, moéwi dialektem z Kansai,
regionu Japonii, gdzie polozone sa Osaka, Kioto i Kobe. Fakt, ze moéwi dialektem, jest jednym
z wazniejszych watkéw utworu. Stanowi to dla thumacza powazne wyzwanie.

Wiem, ze kilkoro autoréw innych przekladow, ktore sie do tej pory ukazaly, zdecydowalo sie
wprowadzi¢ jedynie drobne zmiany w wypowiedziach Kitaru majace sugerowac, ze mowi on nieco
inaczej. Uzasadnione jest to zapewne tym, ze dialekt bardzo trudno przelozy¢. Wielu badaczy teorii
przekltadu jest zdania, Ze lepiej w ogdle tego unika¢, gdyz rezultaty sg najczeSciej komiczne
i znieksztalcajq charakter oryginatlu. Wyobrazmy sobie na przyktad Scarlett O’Hare mowiacq jak kto$ ze
Slaska.

Jednak w wypadku tego opowiadania miatam wrazenie, ze Kitaru nie moze mowi¢ zwyczajnie po
polsku, jak jego kolega, poniewaz po japonsku ich wypowiedzi brzmigq zupelnie inaczej. Podjetam wiec
dosc¢ ryzykowng decyzje, a mianowicie postanowitam, ze Kitaru bedzie mowit gwarg poznanska.

Dlaczego wybratam te gware? Od dziecinstwa bywalam w Poznaniu, gdyZ mam tam krewnych,
i przywyklam nieco do melodii tamtejszej mowy, nieco roéznej od warszawskiej. Wydawato mi sie, choc¢
trudno to racjonalnie wytlumaczy¢, ze nastrojem i intonacjq nieco przypomina dialekt Kitaru.

Gwara poznanska odbiega od standardowej polszczyzny, a dialekt z Kansai od standardowej
japonszczyzny, ale w nieco rozny sposob. W dialekcie z Kansai zmieniajg sie koncowki czasownikow
i przymiotnikow, lecz ich rdzenie oraz wiekszoS¢ rzeczownikOw pozostaje ta sama. W gwarze
poznanskiej natomiast znacznie zmienia sie stownictwo, tak ze czytelnik w ogole jej nieznajacy nie ma
szansy zgadna¢, co znaczy ,,wycpna¢ bejmy w glajde” (wyrzuci¢ pienigdze w bloto). Jest to oczywiscie
wielka roznica, gdyz czytelnik japonski, nawet nieobeznany z dialektem z Kansai, czytajac opowiadanie
Yesterday, zrozumie wszystko, co mowi Kitaru. Czytelnik polski majgcy przed soba moj przeklad moze
mie¢ pewne trudnosci, cho¢ staratam sie ttumaczyC tak, zeby z odpowiedzi rozméwcy Kitaru (ktory
rozumie dialekt z Kansai) wynikato, co zostalo wczesniej powiedziane gwara. Mam nadzieje, ze udato mi
sie osiggna¢ zamierzony efekt: gdy Kitaru po raz pierwszy sie odezwie, polski czytelnik bedzie
kompletnie zaskoczony, tak samo jak zaskoczony byt czytelnik japonski.

Proces tworzenia jezyka Kitaru skladal sie z kilku etapéw. Najpierw przettumaczylam jego
wypowiedzi, dodajac ,,nie” na koncu niektérych zdan. Uznatam jednak, zZe to nie wystarczy, i zaczelam
szukac inspiracji w internecie, gdzie trafitam na ,,blubry Starego Marycha”. Po doktadnej lekturze miatam
gotowq liste niektorych stéw i charakterystycznych zmian fonetyczno-gramatycznych. Wystatam je do
mieszkajacego w Poznaniu kuzyna, Igora Kraszewskiego. Spedzit nad opowiadaniem sporo czasu, by
uczyni¢ mowe Kitaru bardziej gwarowaq, ale powiedzial, ze konieczne sq dalsze poprawki. Wprowadzita
je pani Danuta Mikotajewska, pisarka rowniez rodem z Poznania. To ona nadata wypowiedziom Kitaru
ostateczny ksztatt i cierpliwie odpowiadata na niezliczone pytania. Polskie wcielenie Kitaru jest wiec
gldwnie zastugg tych dwaoch osob.

Zdaje sobie sprawe, Ze zapewne ,moja” gwara poznanska nie jest bezbledna. Wiem, ze prawdziwy
poznaniak lub dialektolog moze zakwestionowac¢ prawidlowos¢ jakiego§ wyrazenia czy formy



gramatycznej. Postanowitam jednak podjac to ryzyko, gdyz wydaje mi sie, ze dzieki gwarze opowiadanie
w polskiej wersji ozylo. Mam nadzieje, ze Czytelnicy polubig stylizowanego na poznaniaka Kitaru.
Chciatabym, zeby potraktowali ten zabieg jako umowny i majacy podkresli¢ alienacje bohatera, a nie
nabrali przekonania, ze dialekt osakanczykow brzmi tak samo jak gwara poznaniakéw.

I na koniec jedna ciekawostka. By¢ moze niektorzy Czytelnicy zauwazg, ze Misaki, bohaterka
opowiadania Drive My Car, pochodzi z miejscowosci Gorne DwanaScie Wodospadow na wyspie
Hokkaido, ktéra pojawita sie wczesniej w Przygodzie z owcq. W pierwszej wersji tego opowiadania,
drukowanej w magazynie literackim, Misaki pochodzita z zupelnie innego naprawde istniejgcego
miasteczka na tej samej wyspie. Jego mieszkancy poczuli sie dotknieci zartobliwym komentarzem
narratora 0 wyrzucaniu papieroséw przez okno samochodu, wiec w wersji ksigzkowej Haruki Murakami
zmienit nazwe rodzinnego miasteczka Misaki. Dodaje to tekstowi uroku, gdyz jest odwotaniem do
wczesniejszego utworu pisarza, ktory jakby puszcza tutaj oko do Czytelnika. Zreszta, w tym zbiorze takich
odwotan jest kilka: sa w nim miejsca i postaci, ktore pojawiaja sie w wiecej niz jednym opowiadaniu.
Mam nadzieje, ze Czytelnicy z przyjemnosScig ich poszukaja.

Na zakonczenie chcialabym serdecznie podziekowac osobom, ktére bardzo pomogly mi przy réznych
aspektach tego ttumaczenia. Naleza do nich Danuta Mikotajewska, Igor Kraszewski, Stawomir Szulc,
Shinko Sasaki-HaScitowicz oraz Sonoko i Kazuto Oshio.

Anna Zielinska-Elliott



Drive My Car



Czesto mial okazje jezdzi¢ samochodami prowadzonymi przez kobiety i z jego obserwacji wynikato,
7e kobiety zasadniczo naleza do jednego z dwdch typow kierowcow: albo jezdzg troche za agresywnie,
albo troche za ostroznie. Tych drugich jest znacznie wiecej — za co powinnismy by¢ wdzieczni. Ogélnie
rzecz biorac, kobiety jezdza ostrozniej i sq bardziej uprzejme od mezczyzn. OczywisScie nie mozna
narzekaC na uprzejmosc i ostrozng jazde. A mimo to taki spos6b prowadzenia samochodu moze czasami
irytowac innych kierowcow.

Wiekszos¢ kobiet nalezacych do szkoly ,agresywnej” wierzy, ze jezdzi Swietnie. WySmiewajq te
jezdzace zbyt ostroznie i sg dumne, zZe same tak nie prowadzg. Kiedy jednak bezceremonialnie zmieniajq
pas, nie zauwazaja chyba, ze inni kierowcy zmuszeni sa gwattownie hamowac i ze wzdychaja ciezko albo
mamroczq niecenzuralne stowa.

Oczywiscie sq i takie nienalezace do zadnej z tych grup: kobiety, ktdre jezdza zupelnie zwyczajnie, ani
zbyt agresywnie, ani zbyt ostroznie. Niektore z nich sa zupelie dobrymi kierowcami. Kafuku zawsze
wyczuwal w nich jednak jakies napiecie. Nie potrafit konkretnie powiedzie¢, na czym to polegato, ale
siedzgc na miejscu pasazera, wiedziat, ze w atmosferze ,,brak harmonii”, i nie mog} sie odprezyc. Czut
czasami nieprzyjemng suchos¢ w gardle albo zaczynat jaka$ niepotrzebng i nudng rozmowe, zeby tylko
wypei¢ czyms cisze.

Oczywiscie wsrod mezczyzn tez sg dobrzy i kiepscy kierowcy. Ale ich sposob prowadzenia
samochodu zazwyczaj nie wywolywal w Kafuku takiego napiecia. Nie chodzito o to, ze mezczyzni
wydajg sie przy prowadzeniu zrelaksowani. W rzeczywistosci pewnie niektorzy sg spieci. Ale jako$
naturalnie udaje im sie — pewnie podSwiadomie — to napiecie ukry¢. Zupelnie normalnie sie zachowujq
i rozmawiajg. Jakby jedno z drugim nie miato nic wspélnego. Kafuku nie rozumial, skad biora sie takie
roznice.

Zwykle nie myslat w oddzielnych kategoriach o mezczyznach i kobietach, nie odczuwatl tez prawie
nigdy, ze kobiety majg inne mozliwosci intelektualne. Z powodu swojego zawodu stykal sie z mniej
wiecej taka samg liczbg kobiet i mezczyzn, lecz czut sie bardziej odprezony, pracujac z kobietami.
Bardziej zwracaly uwage na szczegély, umialy uwaznie stucha¢ rozmoéwcy. Ale kiedy siedzial u boku
kobiety za kierownicg, nie mégt przesta¢ myslec¢ o tym, ze to ona prowadzi. Nikomu nie méwit o tym, ze
tak to odbiera. Zdawalo mu sie, ze bytoby to niewtasciwe.

Dlatego, kiedy wtasciciel warsztatu, Oba, polecit mu mtodg kobiete, ustyszawszy, ze Kafuku
poszukuje prywatnego kierowcy, Kafuku byt niezbyt zadowolony, chociaz starat sie to ukry¢. Oba, widzac
jego mine, lekko sie usmiechnat, jakby mowit: ,,Wiem, co pan mysli”.

— Ale ta dziewczyna Swietnie jezdzi. Ja to panu stuprocentowo gwarantuje. Moze zgodzi sie pan
chociaz z nig spotkac?

— Dobrze. Skoro pan tak jg zachwala — odpart Kafuku. Potrzebowat kierowcy jak najszybciej, a Oba
byt cztowiekiem godnym zaufania. Znali sie juz od pietnastu lat. Miat wlosy sztywne jak druty i cho¢
z wygladu przypominat diabetka, w kwestii samochodéw mozna byto na nim w pelni polegac.

— Chciatbym na wszelki wypadek sprawdzi¢ geometrie kot, a takze inne rzeczy, i jesli wszystko bedzie
w porzadku, samochod bedzie gotow pojutrze o drugiej. Poprosze ja, zeby tu wtedy przyszta. Moze pan
jej kazac przewieZ¢ sie po okolicy. Jesli sie panu nie spodoba, prosze wprost powiedzie¢. Nie musi sie
pan wobec mnie krepowac.

— Ile ma lat?



— Mysle, ze ze dwadzieScia pie¢. Specjalnie jej nie pytatem — powiedziat Oba. Potem lekko sie
skrzywit. — Tak jak panu mowitem, co do jazdy nie mozna jej nic zarzucic, ale...

— Ale?

— Ale jest troche nietypowa.

— W jakim sensie?

— Szorstka, matoméwna i pali jak smok — wyjasnit Oba. — Sam pan zobaczy, kiedy ja pan pozna. To nie
jest typowa mita dziewczyna. Prawie sie nie uSmiecha. I prawde mowiac, jest dos¢ brzydka.

— To mi nie przeszkadza. Jakby byta tadna, czutbym sie nieswojo, poza tym mogtyby sie pojawic
jakie$ dziwne plotki.

— No to moze bedzie dla pana w sam raz.

— Mowi pan, ze Swietnie jezdzi, tak?

— Bez zarzutu. Nie tylko dobrze jak na kobiete, ale po prostu doskonale.
— A gdzie teraz pracuje?

— Hm... tego to i ja za dobrze nie wiem, ale dorabia chyba jako kasjerka w sklepie calodobowym,
dostarcza przesytki kurierskie. I jako$ zyje z takich prac dorywczych. To takie prace, ze mogtaby je od
razu rzuci¢, gdyby znalazta cos lepszego. Przyszta do mnie z polecenia znajomego, ale u nas tez teraz
interes niezbyt dobrze idzie, wiec nie moge sobie pozwoli¢ na zatrudnianie nowych ludzi. Daje jej znac,
kiedy jest potrzebna. Ale mysle, Ze to bardzo rozsadna dziewczyna. No i nie bierze do ust alkoholu.

Na wzmianke o piciu alkoholu Kafuku sie zachmurzyl. Mimowolnie potozyt palce prawej dioni na
wargach.

— No to spotkam sie z nig pojutrze o drugiej — powiedzial. Zainteresowata go ta szorstka, matlomowna
i niezbyt mita dziewczyna.

Dwa dni p6zniej, o drugiej, naprawiony zotty saab 900 kabriolet czekat na niego. Wgnieciony prawy
btotnik zostal wyklepany i polakierowany tak, ze prawie nie byto widac¢, gdzie sie zaczyna nowa warstwa
lakieru, silnik zostal sprawdzony i wyregulowany, skrzynia biegow tez wyregulowana, klocki hamulcowe
i piora wycieraczek wymienione. Samochod umyto, wywoskowano i wypolerowano. Robota Oby bylta
jak zwykle bez zarzutu. Kafuku jezdzit tym saabem juz od dwunastu lat, na liczniku miat ponad sto tysiecy
kilometrow. Na ptéciennym dachu wida¢ bylo oznaki zuzycia. Kafuku martwito, ze w deszczowe dni
przeciekatl. Ale w tej chwili nie zamierzal kupowa¢ nowego samochodu. Jak dotad nie mial ze swoim
saabem wiekszych problemow, a przede wszystkim byt do niego bardzo przywiazany. I latem, i zimg lubit
jezdzi¢ z opuszczonym dachem. Zimg wkladal gruby ptaszcz i owijal szyje szalikiem, a latem nosit
czapke i ciemne okulary przeciwstoneczne. Jezdzac ulicami miasta, z przyjemnosciq zmieniat biegi, a gdy
czekal na zmiane Swiatel, gapit sie w niebo. Obserwowat ptyngce chmury albo ptaki siedzqce na drutach
elektrycznych. Nie potrafil sobie wyobrazic¢, ze mialby zmienic¢ ten styl zycia.

Kafuku obszedt saaba dookota, sprawdzajqc rozne szczegoty, jak dzokej, ktory ocenia stan konia przed
wyscigiem.

Kiedy kupit ten samochod, jego zona jeszcze zyta. To ona wybrata zétty kolor karoserii. Przez
pierwszych kilka lat czesto we dwoje gdzie$§ jezdzili. Zona nie prowadzilta, wiec zawsze on byl
kierowca. Byli na wielu wycieczkach. Jezdzili na pétwysep Izu, w gory Hakone, do Nasu. Przez ostatnich
dziesiec¢ lat prawie zawsze jezdzil sam. Po Smierci zony spotykat sie z kilkoma kobietami, ale jakos nigdy



nie miat okazji wozi¢ ich swoim samochodem. Nigdy tez nie wybieral sie poza miasto z wyjatkiem
wyjazdow stuzbowych.

— Tu i tam wida¢ pierwsze oznaki zuzycia, ale jeszcze dtugo pociggnie — moéwit Oba, klepigc deske
rozdzielcza, jakby klepal po karku duzego psa. — Mozna na nim polega¢. KilkanaScie lat temu te
szwedzkie samochody byly bardzo porzadnie robione. Trzeba dba¢ o instalacje elektryczng, ale
z mechanikg nie ma zadnych probleméw. Utrzymuje go pan w dobrym stanie.

Dziewczyna przyszta, kiedy Kafuku podpisywat dokumenty, a Oba wyjasnial mu kolejne pozycje na
fakturze. Miata okoto metra sze$¢dziesieciu pieciu, nie byla gruba, ale krepa i szeroka w ramionach. Po
prawej stronie szyi miata fioletowe owalne znamie wielkosci oliwki, ale chyba nie probowata go
specjalnie ukry¢. Geste kruczoczarne wiosy zwigzata z tylu, Zeby jej nie przeszkadzaly. Raczej nikt nie
moglby jej uzna¢ za piekno$¢, tak jak méwit Oba. Miata chtodny wyraz twarzy. Na policzkach zostaty jej
blizny po tradziku. Przez to bardzo duze oczy wydawaly sie ciemniejsze, a wyraznie widoczne Zrenice
nadawaly jej spojrzeniu podejrzliwosci. Uszy — duze i odstajagce — wygladatly jak jakieS urzadzenia
odbiorcze zainstalowane na dalekiej prowincji.

Miata na sobie meskq marynarke w jodetke troche za ciezka na maj, brgzowe bawelniane spodnie
i czarne trampki Converse. Pod marynarka biaty podkoszulek z dtugimi rekawami, piersi dos¢ duze.

Oba przedstawit jej Kafuku. Dziewczyna powiedziata, ze nazywa sie Watari. Misaki Watari.

— Misaki pisane fonetycznie, nie chinskimi znakami. Jezeli pan sobie zyczy, przygotuje zyciorys —
dodata lekko wyzywajacym tonem.

Kafuku potrzasnat glowa.

— W tej chwili zyciorys mi niepotrzebny. Umiesz prowadzi¢ samochod z reczng skrzyniq biegow, tak?

— Lubie zmienia¢ biegi — powiedziata chtodno. Zupelnie jak zagorzala wegetarianka, ktérg zapytano,
czy je salate.

— To stary samochod, wiec nie ma nawigacji.

— Nie trzeba. Przez pewien czas dostarczatam przesytki, wiec plan miasta mam w glowie.

— To moze przewieziesz mnie na probe po okolicy? Pogoda jest tadna, mozemy opusci¢ dach.
— Dokad pojedziemy?

Kafuku zamyslit sie na chwile. Byli niedaleko Shinohashi.

— Skrecisz w prawo koto Tengenji, wjedziesz na podziemny parking pod sklepem Meijiya, tam zrobie
niewielkie zakupy, potem skarpa w goére w strone parku Arisugawa, przejedziemy obok ambasady
francuskiej do ulicy Meiji i wrécimy tutaj.

— Dobrze — zgodzita sie.

Nie powtérzyta trasy. Wzieta od Oby kluczyki, wsiadla, szybko ustawita siedzenie i lusterka,
wiedziata dobrze, co gdzie jest i do czego stuzy. Wcisneta sprzeglo i wrzucita kolejno biegi. Wyciagneta
z kieszeni na piersi zielone okulary przeciwstoneczne Ray Ban i wlozyta. Potem odwrdcita sie do Kafuku
i lekko skineta glowgq na znak, ze jest gotowa.

— Magnetofon kasetowy — powiedziata jakby do siebie, spojrzawszy na radio samochodowe.

— Lubie kasety — rzekl Kafuku. — Sa tatwiejsze w obstudze niz pltyty kompaktowe. I moge przy nich
powtarzac role.

— Dawno takiego nie widziatam.



— Kiedy zaczynatem jeZzdzi¢ samochodem, tasmy byly jeszcze oSmioSciezkowe.

Misaki nic nie powiedziala, ale sadzac z jej wyrazu twarzy, nie wiedziala, co to znaczy
,,osmiosciezkowe”.

Tak jak zapewniatl Oba, byta znakomitym kierowcqg. Prowadzita ptynnie, bez zadnych gwattownych
ruchéw. Na ulicy bylo duzo samochodéw, czesto musieli czeka¢ na zmiane Swiatel, lecz ona starata sie
utrzymacC obroty silnika na tym samym poziomie. Kafuku zauwazyt to, bo czesto spogladata na
obrotomierz. Ale kiedy zmruzyt powieki, prawie nie czul, ze nieustannie zmienia biegi. Dopiero gdy
wshuchat sie w glos silnika, wiedzial, Zze wrzucita inny bieg. PrzySpieszata i hamowata miekko i uwaznie.
Ale najbardziej podobato mu sie, ze dziewczyna przez caty czas prowadzita w pelni odprezona. Chyba
w czasie jazdy przestawala by¢ spieta. Chlodny wyraz jej twarzy tagodnial, oczy nabieraly nieco
cieplejszego wyrazu, ale nadal byta matlomowna. Nie odzywatla sie niepytana.

Jednak Kafuku specjalnie sie tym nie przejmowat. On tez na co dzien nie przepadal za pogawedkami.
Nie mial nic przeciwko powaznym rozmowom z dobrymi znajomymi, ale w innych wypadkach wolat
milczec¢. Teraz rozsiad} sie wygodnie na siedzeniu pasazera i patrzyt nieruchomo na przesuwajace sie za
oknem sceny uliczne. Zwykle sam prowadzit, wiec widoki miasta widziane z pozycji pasazera wydaty mu
sie Swieze i nowe.

Na ruchliwej ulicy Gaiennishi kilka razy poprosit dziewczyne, zeby zaparkowata rownolegle, co
wykonala efektywnie i precyzyjnie. Miata wyczucie. I Swietny refleks. Czekali dlugo na zmiane Swiatel,
wiec zapalita papierosa. Wygladato na to, ze lubi marlboro. Gdy tylko swiatlo sie zmienito, zgasita go.
Nie palita podczas jazdy. Na niedopatku nie bylo sladow szminki. Paznokcie tez bez lakieru. Chyba
w ogole sie nie malowata.

— Mam do ciebie kilka pytan — powiedziat Kafuku w okolicy parku Arisugawa.
— Shucham.
— Gdzie sie nauczytas jezdzi¢ samochodem?

— Wychowatam sie w gorach na Hokkaido. Jezdze od pietnastego roku zycia. To takie miejsce, ze bez
samochodu nie da sie zy¢. Miasteczko potozone w dolinie, stonce prawie nie dochodzi. Przez pét roku
drogi sq oblodzone. Wiec nawet cho¢by cztowiek nie chcial, nauczy sie dobrze jezdzic.

— Ale na gorskich drogach nie da sie chyba ¢wiczy¢ rownoleglego parkowania?

Nie odpowiedziata. Widocznie uznata, Ze to pytanie nie wymaga odpowiedzi.

— Styszata$ od pana Oby, dlaczego nagle potrzebuje kierowcy?

Misaki odpowiedziata glosem pozbawionym modulacji, patrzac prosto przed siebie:

— Jest pan aktorem i gra pan teraz szeS¢ dni w tygodniu. Do pracy dojezdza pan samochodem. Nie lubi
pan metra ani taksowek. Bo lubi pan powtarza¢ w samochodzie role. Ale niedawno miat pan sttuczke
i zabrano panu prawo jazdy. Bo byt pan pod niewielkim wptywem alkoholu i ma pan problemy ze
wzrokiem.

Kafuku przytaknat. Zdawato mu sie, ze stucha opowiesci o $nie, ktory sie przysnit komus innemu.

— Poszedtem do okulisty wskazanego przez policje i okazalo sie, ze mam lekkie objawy jaskry.
Podobno mam ograniczone pole widzenia. Z boku po prawej. Nigdy wczeSniej sie nie zorientowatem.

Co do jazdy pod wptywem alkoholu, jego ilos¢ byta tak mata, Ze udato mu sie calg sprawe zatuszowac
i nic nie wycieklo do prasy. Ale jego agencja nie mogla zignorowaC kwestii ograniczonego pola
widzenia. W obecnym stanie mogl nie zauwazy¢ samochodu zblizajacego sie od tylu z prawej strony.



Poproszono go, zeby pod zadnym pozorem nie prowadzit, poki wyniki badan nie wykaza poprawy.

— Prosze pana — zaczeta Misaki. — Jak mam sie do pana zwracac¢? Czy Kafuku[1] to pana prawdziwe
nazwisko?

— Tak, to prawdziwe nazwisko. Powinno przynosi¢ szczescie, ale zdaje sie, ze nic nie daje. Zaden
z moich krewnych nie jest bogaty.

Przez pewien czas panowalo milczenie. Nastepnie Kafuku wymienit sume, jaka moglby jej ptacic¢
miesiecznie jako prywatnemu kierowcy — niezbyt wysoka, ale jego agencja tylko tyle byla sktonna
zaptaci¢. Kafuku byt dos¢ znany, jednak nie nalezat do aktoréw grywajacych glowne role w filmach
i serialach, a zarobki w teatrze byly mimo wszystko ograniczone. Dla aktora jego klasy zatrudnienie
prywatnego kierowcy, nawet na pare miesiecy, byto naprawde wyjatkowym luksusem.

— Twdj czas pracy zalezatby od mojego rozktadu zajec, ale w tej chwili gram glownie w teatrze, wiec
w zasadzie przed potudniem bys nie pracowata. Moglabys spa¢ do dwunastej. Wieczorem staratbym sie
skonczyc przed jedenasta. Gdybym potrzebowat transportu po jedenastej, wezme taksowke. Postaratbym
sie dac ci jeden wolny dzien w tygodniu.

— To mi odpowiada — powiedziata zwiezle Misaki.

— Mysle, ze sama praca nie bedzie ciezka. Trudne pewnie bedzie to bezczynne czekanie.

Misaki milczata. Zacisnela tylko usta. Miata taka mine, jakby chciala powiedzie¢, ze miata dotad
mnostwo znacznie trudniejszych doswiadczen.

— Nie przeszkadza mi palenie przy opuszczonym dachu, ale prositbym, zebys nie palita, kiedy dach
bedzie zamkniety — powiedziat Kafuku.

— Dobrze.

— Czy masz jakie$ zyczenia?

— Nie, specjalnie nie mam.

Zmruzyta oczy, wzieta gteboki oddech i zredukowata bieg. A potem oznajmita:

— Podoba mi sie ten samochdd.

Przez reszte czasu milczeli. Wrdcili do warsztatu, Kafuku poprosit Obe na strone i oznajmit:

— Postanowitem jg zatrudnic.

Od nastepnego dnia Misaki zostala prywatnym kierowcq Kafuku. O po6t do czwartej przyjezdzata do
mieszkania Kafuku w Ebisu, wyprowadzata z6ttego saaba z podziemnego parkingu i odwozita Kafuku do
teatru w Ginzie. Jezeli nie padato, dach byt otwarty. W drodze do teatru Kafuku zawsze powtarzat role
przy akompaniamencie nagran z kasety. Byt to Wujaszek Wania Czechowa przeniesiony w realia Japonii
z konca dziewietnastego wieku. Kafuku grat wujaszka Wanie. Znat calg role na pamiec, ale codziennie
powtarzat jg glosno, zeby opanowac treme. Od dawna miat taki zwyczaj.

W drodze powrotnej czesto stuchal kwartetow smyczkowych Beethovena. Lubit jego kwartety
smyczkowe, poniewaz go nie nudzity, a poza tym mozna byto przy nich o czyms$ rozmysla¢ albo o niczym
nie myslec. Kiedy miat ochote na cos 1zejszego, stuchat starego amerykanskiego rocka — Beach Boysow,
Rascalsow, Creedence’ 6w, Temptations — muzyki, ktora byta popularna w czasach jego mtodosSci. Misaki
nie wypowiadala sie na temat utworow, ktorych stuchat. Nie potrafit ocenic¢, czy jej sie podobaja, czy ja
irytuja, czy tez moze w ogole ich nie styszy. Ta dziewczyna nie okazywata uczuc.



Zwykle bylby zbyt speszony, by powtarzac przy kims role, ale obecno$¢ Misaki mu nie przeszkadzala.
Pod tym wzgledem jej beznamietna obojetmos¢ ogromnie mu odpowiadata. Nawet jesli bardzo glosno
¢wiczyt swoje kwestie, Misaki zachowywala sie tak, jakby nic nie styszala. A moze rzeczywiscie nie
styszata. Zawsze skupiata sie na prowadzeniu. Czasem wydawala sie nieomal pograzona w medytacji
zen.

Wiasciwie nie miat tez pojecia, co o nim sadzi. Nie wiedzial, czy choc¢ troche go lubi, czy w ogole jej
nie interesuje i nie obchodzi, czy tez czuje do niego obrzydzenie, ale musi sie przemoc, poniewaz zalezy
jej na tej pracy. Byto mu jednak obojetne, co o nim mysli. Podobato mu sie, Ze ptynnie i pewnie prowadzi
samochdd, nie gada bez potrzeby, a nawet to, ze nie okazuje uczuc.

Po zakonczeniu sztuki od razu zmywat charakteryzacje, przebierat sie i szybko wychodzit z teatru. Nie
lubit sie grzebac¢. Prawie nie utrzymywat stosunkow towarzyskich z innymi aktorami. Dzwonit z komérki
do Misaki i prosit, zeby podjechata do wyjscia dla aktorow. Kiedy wychodzit, zotty saab kabriolet juz na
niego czekal. O pot do jedenastej byl z powrotem w mieszkaniu w Ebisu. Powtarzato sie to prawie
kazdego dnia.

Miewat tez inne angaze. Raz w tygodniu musiat jezdzi¢ do stacji telewizyjnej w centrum na nagranie
serialu. Byl to zwykly serial policyjny, ale miat duzq ogladalnos¢ i dobrze mu ptacili. Dostat role
wrozbity, ktéry ratuje gléwna bohaterke policjantke. Zeby dobrze wczu¢ sie w role, kilka razy
ucharakteryzowat sie na prawdziwego wrézbite i na ulicy przepowiadal przechodniom przysztosc¢. Zyskat
nawet pewng stawe, bo jego przepowiednie czesto sie sprawdzaly. Po nagraniu p6znym popotudniem
musial sie Spieszy¢ prosto do teatru w Ginzie. To byl najbardziej nerwowy dzien w tygodniu.
W weekendy po popotudniowym przedstawieniu prowadzit wieczorne zajecia dla studentow aktorstwa.
Lubit uczy¢ mtodziez. Misaki wozita go i przywozita. Bez zadnego problemu dostarczata go punktualnie
tam, gdzie trzeba, a on przywykl do jezdzenia z nig saabem na siedzeniu pasazera. Czasami nawet
gleboko zasypiat.

Kiedy sie ocieplito, Misaki zamienita meska marynarke w jodelke na ciensza, letnia. Samochéd
zawsze prowadzita ubrana w jedng z nich. Pewnie uwazata, ze to uniform kierowcy. Z nadejSciem pory
deszczowej czesto jezdzili z zamknietym dachem.

Siedzac na miejscu pasazera, Kafuku czesto myslat o zmarlej Zonie. Od kiedy Misaki zaczela go
wozic, z jakiego$ powodu czeSciej wspominat zone. Ona tez byta aktorka, dwa lata mtodsza od niego,
o pieknej twarzy. Kafuku byl zasadniczo ,aktorem charakterystycznym” i gral w wiekszosci
charakterystyczne role drugoplanowe. Mial troche za dluga i zbyt szczupla twarz i juz w mlodosci
przerzedzity mu sie wlosy. Nie nadawat sie do gléwnych rol. W odréznieniu od niego zona byla
prawdziwa pieknosScia, a jej role i zarobki to odzwierciedlaty. Cho¢ z uptywem lat to on zaczal by¢
bardziej ceniony jako aktor o duzej indywidualnoSci, oboje nawzajem doceniali swoja pozycje
zawodowa, a roznice w dochodach czy popularnosci nigdy nie byly w ich malzenstwie Zrodiem
nieporozumien.

Kafuku kochat zone. Pokochat ja od pierwszego wejrzenia (miat wtedy dwadzieScia dziewiec¢ lat)
i kochat niezmiennie do jej Smierci (kiedy mial czterdzieSci dziewiec). Po Slubie nigdy nie sypiat
z innymi kobietami. Miewat okazje, ale jako$ nie miewat ochoty.

Lecz zona czasami sypiala z innymi mezczyznami. O ile wiedzial, w sumie bylo ich czterech.
A przynajmniej czterech takich, z ktdrymi przez pewien czas regularnie uprawiata seks. Oczywiscie zona
nie wspomniata o tym ani stowem, ale on od razu sie zorientowat, ze z kim$ sypia. Z natury miat dobre
wyczucie, a jesli sie kogos naprawde kocha, co$ takiego sie czuje, chocby cztowiek nie chcial. Bez



wiekszego trudu domyslat sie, z kim sypia. Mogt to wyczyta¢ z tonu jej glosu, kiedy méwita o danym
mezczyznie. Zawsze byli to aktorzy, z ktérymi grata w filmach, czesto mtodsi od niej. Te zwigzki trwaty
przez kilka miesiecy produkcji filmu, a potem zazwyczaj naturalnie sie konczyty, gdy zdjecia dobiegaty
konca. To samo powtorzyto sie czterokrotnie.

Kafuku nie mogl zrozumie¢, dlaczego zona sypia z innymi mezczyznami. Nadal nie rozumiat. Od $lubu
byli dobranymi partnerami zyciowymi i dobrym matzenstwem. Kiedy mieli czas, szczerze i z zapalem
rozprawiali na rézne tematy i starali sie wzajemnie sobie ufa¢. Wydawato mu sie, ze pasujq do siebie
pod wzgledem psychicznym i seksualnym. Otoczenie tez uwazato ich za zgrang, wrecz idealng pare.

Skoro tak, to dlaczego sypiata z innymi? Powinien byl jg o to zapyta¢ przed jej Smiercig. Czesto o tym
myslat. Zdarzalo sie, Ze juz mial to pytanie na koncu jezyka. Czego ty wiasciwie w nich szukasz? Czego
ci we mnie brak? To bylo kilka miesiecy przed jej Smiercig. Ale jednak nie mogt sie zdobyc¢, zeby
zapyta¢ zone walczaca w gwattownych cierpieniach ze Smiercig. I w koncu odeszita z jego zycia, niczego
mu nie wyjasniwszy. Niezadane pytanie i nieotrzymana odpowiedz. Zastanawiat sie nad tym w gtebokim
milczeniu, wkladajac do urny prochy zony. Tak sie zamyslil, ze nie styszal, co ludzie obok do niego
mowili.

Oczywiscie wyobrazanie sobie zony w ramionach innych mezczyzn sprawialo mu bdl. Musiato
sprawiaC. Gdy zamykal oczy, r6zne obrazy pojawialty mu sie w myslach i znikaty. Nie chcial sobie
wyobrazac takich rzeczy, ale nie mogt przestac. Wyobraznia niespiesznie i bezlitosnie ranita go jak ostry
noz. Jak by to bylo dobrze, gdybym nic nie wiedzial, myslal czasami. Ale jego zasadnicza postawa
zyciowa byla taka, ze lepiej jest wiedzie¢, niz nie wiedzie¢. Chocby mialo to wywota¢ gwattowne
cierpienie, musiat zna¢ prawde. Ludzie stajq sie silniejsi tylko dzieki wiedzy.

Jeszcze boleSniejsze od tego wyobrazania sobie bylo to, ze znajac prawde, musial sie normalnie
zachowywac, zeby zona sie nie zorientowatla, ze on wie. Musial zawsze tagodnie sie do niej uSmiechac,
cho¢ serce mial ztamane i krwawigce niewidzialng krwig. Musiat jak gdyby nigdy nic radzi¢ sobie
z codziennymi drobiazgami, prowadzi¢ niewinne rozmowy i sypiac¢ z nia. Zwykly cztowiek by tego nie
potrafil, ale Kafuku byl zawodowym aktorem. Jego profesja i powotaniem byto oddzielanie sie od
prawdziwego siebie i odgrywanie roli. Grat ja, najlepiej jak umial. Gral role, chociaz nie miat
publicznosci.

Ale procz tego — to znaczy nie liczac faktu, ze czasami w tajemnicy sypiata z innymi mezczyznami —

wiedli catkiem satysfakcjonujgce, pozbawione burz zycie malzenskie. Obojgu dobrze ukladalo sie
w pracy, nie mieli klopotow finansowych. W ciggu dwudziestu lat uprawiali seks niezliczong iloS¢ razy
i przynajmniej z punktu widzenia Kafuku byt on satysfakcjonujacy. Az zona zachorowata na raka macicy
i zmarta po krotkiej chorobie. Potem Kafuku spotykat sie z kilkoma kobietami i predzej czy pozniej szedt
z nimi do t6zka, lecz nie potrafit w tych zwigzkach odnalez¢ tej intymnej radosci, ktérg dzielit z Zona.
Doznawat tylko uczucia lekkiego déja vu, ze znowu robi to, czego juz kiedys doswiadczyt.

Jego agencja, Zzeby moc ptaci¢ Misaki wynagrodzenie, musiata zatatwi¢ wszystkie formalnosci, wiec
Kafuku poprosit ja o podanie obecnego adresu zamieszkania, statego adresu, daty urodzenia i numeru
prawa jazdy. Wynajmowata mieszkanie w Akabane w dzielnicy Kita, a na stale byla zameldowana
w Goérnych Dwunastu Wodospadach, w gminie X na wyspie Hokkaido, i niedawno skonczyta
dwadzieScia cztery lata. Kafuku nie miat pojecia, gdzie na Hokkaido mieSci sie Gérne Dwanascie
Wodospadow, jakiej wielkosci jest to miasteczko i jacy ludzie tam mieszkajq. Jednak fakt, Zze miata
dwadzieScia cztery lata, go zaskoczyt. Zona Kafuku urodzita kiedy$ dziecko, ale zyto tylko trzy doby. To
byla dziewczynka. Umarla trzeciej nocy, w sali noworodkéw. Nagle i zupelnie nieoczekiwanie



zatrzymato sie jej serce. O Swicie juz nie zyla. Lekarze w szpitalu stwierdzili, ze miala wrodzong wade
zastawek. Ale skad Kafuku miatby wiedzie¢, czy to prawda? Poza tym, gdyby nawet poznat prawdziwa
przyczyne, nie wrocitoby to dziecku zycia. Na szczeScie czy na nieszczesScie, nie nadali jej jeszcze
imienia. Gdyby zyla, mialaby akurat dwadzieScia cztery lata. W dzien urodzin tej bezimiennej
dziewczynki Kafuku zawsze sie modlit i liczyl, ile by miata teraz lat.

Oboje z zong oczywiscie bardzo bolesnie odczuli taka nagla strate dziecka. Préznia, ktora powstala,
byta ciezka i ciemna. Potrzebowali dlugiego czasu, by znow dojs¢ do siebie. Prawie przestali wychodzi¢
z domu i spedzali wiele godzin nieomal w milczeniu. Bo bali sie, zZe moga powiedzie¢ co$
niewlasciwego. Zona zaczela czesto pi¢ wino. On przez pewien czas z niezwyklym zapalem oddawat sie
¢wiczeniu kaligrafii. Kiedy przesuwal pedzlem nasaczonym bardzo czarnym tuszem po zupenie biatym
papierze i pisat rozne znaki, mial wrazenie, ze wyraznie widzi strukture swojego serca i umystu.

Lecz wspierajqc sie wzajemnie, powoli wyleczyli sie z bolu wywotanego tq rang i jakos przezyli
najciezszy okres. Bez reszty oddali sie pracy. Calkowicie zatracali sie w budowaniu nowych rol.
,Przepraszam cie, ale wole juz nie mie¢ wiecej dzieci”, powiedziata zona, a on sie zgodzit. ,,Dobrze, nie
bedziemy mieli wiecej dzieci. Zrobimy tak, jak zechcesz”, odpart.

Zdat sobie sprawe, Ze dopiero potem Zona zaczeta sypia¢ z innymi. A moze strata dziecka rozbudzita
w niej takie potrzeby? Ale to byly tylko jego domysty, ktére sprowadzaty sie do ,,a moze dlatego?”.

— Czy moge pana o co$ zapytac? — zwrocita sie do niego Misaki.

Kafuku, ktéry w zamysleniu obserwowat mijany krajobraz, spojrzat na nig zaskoczony. Od dwoch
miesiecy duzo czasu spedzali razem w samochodzie i Misaki prawie nigdy nie zaczynala pierwsza
roZmowy.

— Prosze bardzo.
— Dlaczego pan zostat aktorem?

— W czasie studiow kolezanka namowita mnie, zebym zapisat sie do teatru studenckiego. Nie
interesowatem sie wtedy teatrem. Prawde mowiqc, chcialem sie zapisaC do klubu baseballowego.
W szkole Sredniej gratem jako short stop i bylem niezty w obronie. Ale na tej uczelni poziom baseballu
byt dla mnie nieco za wysoki, wiec wstapitem do tej grupy teatralnej tak troche dla zabawy, ze moge
i tego sprébowac. Chciatem tez mie¢ okazje do spotkan z kolezanka. Ale kiedy raz zaczatem, coraz
mocniej sobie uSwiadamialem, ze lubie gra¢. Ze grajac, moge sie sta¢ kim$ innym. A gdy przestaje grac,
znowu staje sie sobg. To mi sprawiato przyjemnosc.

— Przyjemnie jest moc sie sta¢ kim$ innym?

— Jesli sie wie, ze mozna potem znéw by¢ soba.

— Nigdy pan nie myslal, ze nie chce pan juz by¢ sobg?

Kafuku zastanowit sie. Nikt go wczesniej o to nie spytat. Na drodze byt korek. Jechali autostradq
w strone zjazdu w Takebashi.

— Przeciez nie mozna wroci¢ do bycia kim$ innym.
Misaki nie wyrazita zadnej opinii.
Przez pewien czas panowato milczenie, Kafuku zdjat czapke baseballowaq, poprawit jej daszek i znéw

natozyt. Obok wielkiej ciezarowki o niezliczonej liczbie kot z6tty saab kabriolet wydawat sie bardzo
niewielki i kruchy. Jak mata t6dka turystyczna unoszaca sie obok tankowca.



— To nie moja sprawa — powiedziata Misaki po chwili — ale co$ mi nie daje spokoju, wiec chciatabym
pana o to zapytac¢. Moge?

— Prosze.

— Dlaczego pan nie ma przyjaciot?

Kafuku rzucit jej dociekliwe spojrzenie.

— Skad wiesz, Ze nie mam przyjaciot?

Misaki lekko wzruszyta ramionami.

— Jak sie kogo$ wozi codziennie przez dwa miesigce, takie rzeczy sie wie.

Kafuku z wielkim zainteresowaniem przygladat sie przez chwile ogromnym kolom przyczepy
ciezarowki, a potem powiedziat:

— Wiasciwie od dawna nie mam nikogo, kogo datoby sie nazwac przyjacielem.
— Od dziecinstwa pan nie ma?

— Nie, w dziecinstwie oczywiscie miatem dobrych kolegow. GraliSmy w baseball, chodzilismy
poptywac. Ale od kiedy jestem dorosty, jako$ przestalem mysle¢, ze chcialbym mieC przyjaciela.
Szczegoblnie po Slubie.

— Chodzi o to, ze jak pan miat Zone, to przyjaciele nie byli specjalnie potrzebni?
— Moze i tak. Bo oboje z Zong bylisSmy dobrymi przyjaciotmi.
— A ile pan miat lat, kiedy pan sie ozenit?

— Trzydziesci. GraliSmy w tym samym filmie i tak sie poznalismy. Ona miata role drugoplanowa, a ja
gralem w epizodzie.

Samochod powoli posuwat sie w korku. Dach byt zamkniety, jak zawsze kiedy jechali autostrada.
— Ty w ogole nie pijesz alkoholu? — zapytal Kafuku, chcac zmieni¢ temat.

— Mo6j organizm go nie toleruje — odparta Misaki. — Matka czesto wywolywala awantury pod
wplywem alkoholu, wiec moze to tez ma znaczenie.

— Czy matka nadal wywotuje awantury?
Misaki pokrecita glowa.

— Matka nie zyje. Prowadzita po pijaku, popelnita jakis btad, obrocito ja, wyrzucito z szosy i uderzyta
w drzewo. Zgineta na miejscu. Miatam wtedy siedemnascie lat.

— Przykro mi — powiedziat Kafuku.

— Sama sie o to prosita — stwierdzita Misaki cierpko. — Predzej czy pozniej co$ takiego musiato sie
zdarzyc.

Przez chwile panowato milczenie.

— A ojciec?

— Nie wiem, gdzie jest. Odszed} z domu, kiedy miatam osiem lat, i nigdy wiecej go nie widzialam. Nie
daje znaku zycia. Matka dtugo miata do mnie o to pretensje.

— Dlaczego?

— Bo bylam jedynaczka. Gdybym byta milsza i tadniejsza, ojciec by od nas nie odszed}. Matka zawsze
tak mowita. Mowita, ze od urodzenia jestem brzydka i ze dlatego nas rzucit.



— Nie jestes brzydka — powiedziat cicho Kafuku. — Tylko twoja matka chciata tak myslec.
Misaki znow wzruszyta lekko ramionami.

— Zwykle taka nie byla, ale kiedy sie napita, zaczynata gadac. W kotko to samo powtarzala. Mnie to
ranito. Moze nie powinnam tak mowic, ale poczutam ulge, kiedy umarta.

Tym razem milczenie trwato dtuze;j.

— A ty masz przyjaciot? — zapytat Kafuku.

Misaki potrzasneta glowa.

— Nie mam przyjaciot.

— Dlaczego?

Nie odpowiedziata. Zmruzyta oczy i patrzyta prosto przed siebie.

Kafuku przymknat powieki i probowal sie zdrzemnac¢, ale nie mogl zasna¢. Samochod ciagle sie
zatrzymywal, a ona za kazdym razem pracowicie zmieniala biegi. Ciezarowka na sgsiednim pasie to
przesuwata sie przed saaba, to zostawata troche za nim, jak wielki cien przeznaczenia.

— Ostatni raz miatem przyjaciela prawie dziesiec¢ lat temu — odezwat sie Kafuku, rezygnujac ze spania
i otwierajgc oczy. — Chyba powinienem powiedziec¢, kogos w rodzaju przyjaciela. To byt bardzo dobry
facet, mtodszy ode mnie o jakieS sze$¢, siedem lat. Lubil sie napi¢, ja mu czesto towarzyszylem
i rozmawialiSmy na rozne tematy.

Misaki lekko przytaknela i czekata na dalszy ciag. Kafuku wahat sie chwile, ale potem zdecydowat sie
mowic dalej.

— Prawde powiedziawszy, ten mezczyzna przez pewien czas sypiat z moja zong. Nie wiedzial, ze ja
wiem.

Zrozumienie tego, co powiedzial, zajeto Misaki dtuzsza chwile.

— To znaczy uprawiat z pana zong seks?

— Tak. Mysle, ze w ciggu trzech lub czterech miesiecy kilka razy uprawiat z mojq zong seks.

— A jak pan sie o tym dowiedziat?

— Ona to oczywiscie ukrywatla, ale ja sie po prostu zorientowatem. Diugo musiatbym ttumaczyc.
W kazdym razie nie miatem watpliwosci. Nie wymyslitem sobie tego.

Samochod tkwit w korku, a Misaki poprawita obiema rekami lusterko wsteczne.

— Czy to, Ze sypiat z pana zona, nie stanowito przeszkody w przyjaznieniu sie z nim?

— Raczej wrecz przeciwnie — odpowiedzial Kafuku. — ZaprzyjaZznitem sie z nim witasnie dlatego, ze
Zona z nim sypiata.

Misaki milczata. Czekata na wyjasnienie.

— Jak by to powiedziec...? Chcialem zrozumie¢, dlaczego zaczeta z nim sypiac. Dlaczego musiata to
robic¢? A przynajmniej taki miatlem motyw na poczatku.

Misaki wzieta gleboki oddech. Jej piers uniosta sie powoli pod marynarka i opadta.

— Nie byto panu ciezko na sercu? Kiedy pan pit i rozmawiat z kims, kto sypia z pana zong?

— Pewnie, ze bylo mi ciezko. Zmuszato mnie to do myslenia o rzeczach, o ktérych nie chciatem myslec.

Przypominato mi o rzeczach, ktérych nie chciatem sobie przypominac. Ale gralem. To w koncu mdj
zawod.



— Stawat sie pan kim$ innym.
— Wiasnie.
— A potem znowu stawat sie pan soba.

— Whasnie — potwierdzit Kafuku. — Choc¢by cztowiek nie chcial, staje sie znéw sobg. Ale stoi wtedy
juz troche w innej pozycji. Taka jest zasada. Nie jest juz sie catkowicie tg samg osoba.

Zaczat padac drobny deszczyk, wiec Misaki wlaczyta na chwile wycieraczki.

— I zrozumiat pan? Dlaczego Zona sypiata z tym panem?

Kafuku pokrecit glowa.

— Nie, nie zrozumiatem. Mysle, ze mial w sobie cechy, ktérych ja nie mam. To znaczy pewnie byto
wiele takich cech. Ale nie wiem, ktéra z nich najbardziej jq pociggata. Trudno szczegétowo co$ takiego
ustali¢. Zwigzki miedzy ludzmi, a szczegOlnie miedzy kobieta i mezczyzng, funkcjonuja na bardziej
ogolnym poziomie. Sq bardziej niejasne, bardziej egoistyczne, bardziej bolesne.

Misaki zastanawiata sie nad tym przez chwile. A potem powiedziala:

— Ale przyjaznit sie pan dalej z tym panem, mimo Ze pan nie rozumiat?

Kafuku jeszcze raz zdjat baseballowke i potozyt na kolanach. Mocno potart glowe dlonia.

— Jak by to powiedziec? Jak sie raz zacznie powaznie grac, trudno znalez¢ powdd, zeby przestac. Choc
ciezko jest cztowiekowi na duszy, nie da sie tej gry zatrzymac, tak dlugo, dopoki nie przybierze
wiasciwego ksztattu. Tak samo jak w muzyce, dopdki nie odnajdzie sie wlasciwego akordu, utwér nie ma
wiasciwego zakonczenia... Wiesz, o co mi chodzi?

Misaki wyjeta z paczki jednego marlboro, wlozyla do ust, ale nie zapalita. Nigdy nie palila, kiedy
dach byl opuszczony. Tylko trzymata papierosa miedzy wargami.

— Czy on w tym czasie dalej sypiat z pana zong?

— Nie, nie sypiat — odpart Kafuku. — Az tak daleko... to byloby zbyt nienaturalne. Zaprzyjaznitem sie
z nim niedtugo po Smierci zony.

— Naprawde sie pan z nim zaprzyjaznit? Czy to jednak byta tylko gra?

Kafuku zastanowit sie nad tym.

—Jedno i drugie. Sam juz nie wiedziatem, gdzie jedno sie zaczyna, a drugie konczy. Prawdziwa gra to
wiasnie cos$ takiego.

Kafuku poczut do tego mezczyzny sympatie juz przy pierwszym spotkaniu. Nazywat sie Takatsuki, byt
wysoki, przystojny — typowy amant. Tuz po czterdziestce, niezbyt dobry aktor bez szczeg6lnej charyzmy.
Role, ktére dostawal, byly w pewnym sensie ograniczone. Zazwyczaj grat sympatycznych, energicznych
facetéw w srednim wieku. Zawsze sie uSmiechal, ale czasami w jego profilu bylo cos melancholijnego.
Cieszyt sie duzg popularnoscig wsrod starszych pan. Kafuku spotkat go przypadkiem w poczekalni studia
telewizyjnego. Byto to pot roku po smierci zony. Takatsuki podszedt do niego, przedstawit sie i ztozyt
wyrazy wspotczucia. ,,Raz, tylko raz, miatem okazje gra¢ z pana zong w filmie. Okazata mi wtedy wiele
zyczliwosci”, powiedzial ze wspolczujacym wyrazem twarzy. Kafuku podziekowal. O ile wiedzial,
chronologicznie biorgc, Takatsuki byt ostatnim z mezczyzn, z ktorymi sypiata jego zona. Niedlugo po
zakonczeniu tego romansu poszta do szpitala na badania i stwierdzono u niej zaawansowanego raka
macicy.



— Mam do pana samolubng prosbe — rzucit Kafuku, gdy zakonczyly sie formalnoSci wzajemnego
przedstawiania sie sobie.

— Jaka to prosba?

— Czy mogtby mi pan poswiecic¢ troche czasu? Moze méglby pan przy kieliszku podzieli¢ sie ze mng
wspomnieniami o mojej zonie? Czesto mi 0 panu mowita.

Takatsuki byt wyraznie zaskoczony tq nagla prosba. A raczej nalezaloby powiedzie¢: zaszokowany.
Lekko zmarszczyt ksztattne brwi i spojrzal na Kafuku podejrzliwie, jakby sie zastanawial, co sie za tym
kryje. Ale nie wyczytal w jego oczach zadnych szczegblnych intencji. Kafuku miat spokojny wyraz twarzy
cztowieka, ktory utracit zone po wielu latach wspélnego zycia. Wyraz przypominajacy powierzchnie
stawu, po ktorym rozeszty sie mate fale i zniknety.

— Chciatbym porozmawiac z kims, kto mégtby mi opowiedzie¢ o Zonie — dodat. — Kiedy siedze sam
w domu, szczerze méwigc, czasami robi mi sie bardzo ciezko. Wiem, ze tq prosba sprawiam panu kitopot.

Takatsuki chyba poczut ulge. Wygladato na to, ze Kafuku niczego nie podejrzewa.

— Nie, nie, to zaden klopot. Chetnie sie z panem spotkam. JeSli odpowiada panu taki nudny rozmowca
— powiedziat i leciutko sie uSmiechnat. W kacikach oczu pojawity sie zyczliwe zmarszczki. To byt uroczy
usmiech. Gdybym by} kobieta w srednim wieku, na pewno bym sie zarumieni}, pomyslat Kafuku.

Takatsuki szybko przebiegal w myslach swoj plan zajec.
— Jutro wieczorem mogtbym sie na spokojnie spotka¢. Czy to by panu odpowiadato?

Kafuku odpowiedzial, ze jutro wieczorem on tez jest wolny. Jak tatwo odczytaC uczucia tego
cztowieka, pomyslal zdziwiony. Gdybym mu spojrzat prosto w oczy, pewnie przejrzatbym go na wylot.
Nie ma w nim nic pokretnego ani ztej woli. To nie jest kto$, kto wykopalby w nocy gleboki dot i czekat,
az ktos do niego wpadnie. Cho¢ jako aktor pewnie nie osiggnie wiekszych sukcesow.

— A gdzie sie spotkamy? — zapytat Takatsuki.

— Zdaje sie na pana. Niech pan wybierze miejsce, a ja tam przyjde — odpart Kafuku.

Takatsuki podal nazwe stynnego baru w Ginzie. Dodal, ze jeSli zarezerwuje tam oddzielony
przepierzeniem stolik, to bedq mogli sie do woli nagada¢, nie obawiajac sie, ze kto$ ustyszy. Kafuku znat
ten lokal. Na pozegnanie uScisneli sobie rece. Takatsuki mial miekkie dlonie z dtugimi, szczuptymi
palcami. Ich wnetrze bylto ciepte i jakby lekko spocone. Moze ze zdenerwowania.

Po jego odejsciu Kafuku usiadt na krzeSle w poczekalni, otworzyl dlon, ktéra uScisnat reke
Takatsukiego, i doktadnie sie jej przyjrzat. Wyraznie czut jeszcze jego dotyk. Tamta reka, tamte palce
piescity nagie ciatlo mojej zony, pomyslat. NieSpiesznie, od stop do gldw. Zamknal oczy i wziat gleboki
oddech. Co ja wlasciwie zamierzam, pomyslat. Bez wzgledu na to, co to byto, musiat t o zrobic.

Kiedy Kafuku siedzial przy oddalonym stoliku w barze, popijajac szkocka whisky, udato mu sie
zrozumieC jedng rzecz. A mianowicie, ze Takatsuki byt ciggle mocno przywigzany do jego zony. Zdawato
sie, ze jeszcze nie dotart to niego fakt, ze umarla, zostala spalona i pozostaty po niej tylko resztki kosci
i popiot. Kafuku to wyraznie widzial. Méwiac o jego zonie, Takatsuki mial chwilami }zy w oczach.
Czasami Kafuku mial nawet ochote wyciggna¢ do niego reke w gescie pocieszenia. Ten cztowiek nie
potrafit ukrywac uczu¢. Gdyby go umiejetnie podejs¢, od razu by wszystko wyznat.

Z tego, co mowil, wynikalo, ze to ona z nim zerwala. Pewnie powiedziata: ,,Lepiej, zebySmy sie juz
wiecej nie spotykali”. I wiecej nie prébowata sie z nim zobaczy¢. Ciggneta romans przez kilka miesiecy,



a potem w pewnej chwili nagle go konczyla. Nie przeciggata niepotrzebnie. O ile Kafuku wiedzial, tak
rozgrywaly sie jej romantyczne przygody (chyba tak mozna je nazwac). Ale Takatsuki nie byt
przygotowany na takie nagle zerwanie. Pragnat sie chyba z nig zwigzac¢ na state.

Kiedy w koncowym okresie choroby przebywata w hospicjum przy miejskim szpitalu, Takatsuki
zawiadomit jg, Zze chce jg odwiedzi¢, lecz ona zdecydowanie i tego mu odmowita. Od chwili, kiedy
znalazla sie w hospicjum, prawie z nikim sie nie widywata. Procz lekarzy i pielegniarek do jej pokoju
miaty wstep tylko trzy osoby: matka, mtodsza siostra i Kafuku. Takatsuki nie moglt sie pogodzi¢ z tym, ze
nigdy nie zgodzita sie na jego odwiedziny. O tym, ze cierpi na raka, dowiedziat sie kilka tygodni przed jej
Smiercig. Wiadomos¢ spadta na niego jak grom z jasnego nieba i jeszcze teraz nie calkiem sie z nig
pogodzit. Kafuku to rozumiat. Chociaz oczywiscie ich uczucia nie mogty by¢ takie same.

Kafuku w ostatnim okresie choroby codziennie widywal wyniszczong zone, potem wkladat do urny jej
biate prochy, wiec w pewnym sensie przeszed} przez kolejne etapy pogodzenia sie z jej Smiercig. To byta
wielka r6znica pomiedzy nimi.

Kiedy tak obaj ja wspominali, Kafuku nagle pomyslal, ze to wyglada zupelnie tak, jakby to on
pocieszatl Takatsukiego. Ciekawe, co moja zona by poczuta, gdyby zobaczyla nas razem? Ta mysl
wprawita go w dziwny nastréj. Prawdopodobnie jednak zmarli o niczym nie mysleli i niczego nie czuli.
Z punktu widzenia Kafuku byt to jeden z najlepszych aspektow Smierci.

Zrobit jeszcze jedno odkrycie. A mianowicie Takatsuki miatl sktonnos¢ do alkoholu. Z powodu pracy
Kafuku stykat sie z wieloma pijakami (dlaczego aktorzy pija z takim zapamietaniem?), ale wygladato na
to, ze Takatsuki nie nalezal do zdrowych, wesotych ochlapuséw. Zdaniem Kafuku na Swiecie byly
zasadniczo dwa rodzaje pijakow: pierwsi to tacy, ktorzy piciem chcieli sobie czego$ dodac, i drudzy,
ktorzy chcieli sie czegos pozby¢. Picie Takatsukiego wyraznie nalezato do tego drugiego typu.

Kafuku nie wiedzial, czego dokltadnie Takatsuki chce sie pozbyC. To mogta by¢ zwykla stabosc¢
charakteru albo rezultat urazow z dziecinstwa. Albo prawdziwe trudne problemy, z ktorymi sie teraz
borykat. A moze mieszanka tego wszystkiego. Ale, tak czy inaczej, nosit w sobie cos, o czym chciat
,W miare mozliwosci zapomnieC”, i zeby zapomnie¢ albo ztagodzi¢ bdl, ktéry to cos wywotywato,
musiat pi¢. W czasie gdy Kafuku wypijat kieliszek, Takatsuki wypijat dwa i p6t. Mial niezte tempo.

A moze pit tak duzo, bo byt spiety? W koncu siedzial twarza w twarz z cztowiekiem, z ktérego zona
dawniej potajemnie sypiat. Raczej bytoby dziwne, gdyby nie byt spiety. Kafuku zdawato sie jednak, ze to
niejedyny powdd. Ten cztowiek nie potrafit pi¢ inaczej.

Kafuku pit ostroznie, kontrolujac tempo i obserwujac, jak sobie radzi Takatsuki. Kiedy po kilku
kieliszkach Takatsuki troche sie rozluznit, Kafuku zapytat go, czy jest zZonaty. Tamten odpowiedzial, ze
jest zonaty od dziesieciu lat i ma siedmioletniego syna. Ale z pewnych powodow od roku nie mieszka
z 7zong. Prawdopodobnie niebawem sie rozwioda, a wtedy kwestia praw do dziecka stanie sie duzym
problemem. Chciatby za wszelka cene unikng¢ sytuacji, w ktorej nie bedzie mogt sie swobodnie
widywac z synem. Bo nie wyobraza sobie zycia bez niego. Pokazal Kafuku zdjecie. Grzeczny chtopiec
o tadnej buzi.

Takatsukiemu, jak wiekszosci alkoholikow, po pijaku rozwigzywat sie jezyk. Mowit nawet o rzeczach,
o ktorych nie powinien mowi¢, cho¢ Kafuku nie pytal. Gléwnie stuchal, a kiedy tamten szukat
pocieszenia, pocieszal, starannie dobierajac stowa. I gromadzit jak najwiecej informacji o Takatsukim.
Zachowywat sie, jakby czut do niego wielkg sympatie. Nie bylto to trudne. Z natury umiat stucha¢, a poza
tym naprawde go lubit. A do tego taczyta ich jedna wazna wspolna cecha. Nadal by-li przywigzani do tej
samej pieknej kobiety, ktéra juz nie zyla. Cho¢ kazdy z nich byl w innej sytuacji, zaden nie mogh



przebolec tej straty. I dlatego dobrze sie dogadywali.

— Jesli ma pan ochote, moze jeszcze kiedyS sie spotkamy? Ciesze sie, ze moglem z panem
porozmawia¢. Dawno sie tak nie czutem — powiedziat Kafuku przy pozegnaniu.

Wczesniej zaptacit juz rachunek. Takatsukiemu chyba nawet nie przyszio do glowy, ze kto$ bedzie
musiat zaptaci¢. Alkohol powodowal, Zze zapominat o roznych rzeczach. Prawdopodobnie o kilku
waznych rzeczach.

— Oczywiscie — powiedzial Takatsuki, podnoszac glowe znad kieliszka. — Ja tez mySlalem, ze
koniecznie musimy sie spotka¢. Mnie sie takze zrobito 1zej na sercu po rozmowie z panem.

— Moze los chcial, zebysmy sie spotkali — odrzekt Kafuku. — Moze moja zmarta zona nas do siebie
przyciagnela.

To byla w pewnym sensie prawda.

Wymienili sie numerami telefonéw komérkowych. I pozegnali usciskiem dtoni.

I tak zostali przyjaciotmi. To znaczy dobrymi towarzyszami do wypitki. Umawiali sie, spotykali, pili
w jakims$ barze w centrum i rozmawiali o tym i owym. Nigdy nie byli razem na kolacji. Zawsze chodzili
do jakiegos baru. Kafuku ani razu nie widziat, zeby Takatsuki jadt cos procz lekkich przekasek. Pomyslat
nawet, ze moze ten facet w ogole nie je nic normalnego. Z wyjatkiem paru piw nigdy nie zamawiat nic
innego procz whisky. Najbardziej lubit single malt. Rozmawiali na rozne tematy, ale jako$ zawsze
rozmowa wracata do jego zmarlej zony. Kiedy Kafuku opowiadat ro6zne historie z ich mtodosci, Taka-
tsuki z uwagg sie przystuchiwal. Jak ktosS, kto obsesyjnie kolekcjonuje wspomnienia innych. Kafuku
zorientowat sie, ze te rozmowy jemu tez sprawiajq przyjemnosc.

Pewnego wieczoru pili w malym barze w Aoyamie. Byt to nierzucajacy sie w oczy lokal w matej
uliczce za Muzeum Sztuki Nezu. Za barem stal zawsze matloméwny mezczyzna koto czterdziestki, w kacie
na potce wiszacej na Scianie spal zwiniety w klebek chudy szary kot. Wygladal na dzikiego kota
z sasiedztwa, ktory sie tu przyplatal. Na talerzu adaptera obracata sie ptyta ze starym jazzem. Podobata
im sie atmosfera w tym barze, wiec juz wczesniej pare razy tu byli. JakoS czesto umawiali sie
w deszczowe dni, i dzisiaj tez sigpit drobny deszczyk.

— To byta naprawde urocza kobieta — powiedziat Takatsuki, patrzac na swoje dtonie na stoliku. Byly
to piekne rece jak na faceta w srednim wieku: gtadkie, o zadbanych paznokciach.

— Musiat pan by¢ szczesliwy, mogac byc¢ z taka kobieta, dzieli¢ z nig zycie.

— Tak — odpart Kafuku. — Ma pan racje. Pewnie bylem szczeSliwy. Ale proporcjonalnie do tego
szczeScia czasem bywato mi ciezko.

— Na przykitad, z jakiego powodu?

Kafuku podnidst szklanke z whisky i potrzasnat kostkami lodu.

— Myslatem, ze moge ja kiedys stracic¢. Kiedy sobie to wyobrazatem, bolato mnie serce.
— Ja to rozumiem.

— Dlaczego?

— To znaczy... — zaczat Takatsuki i szukat wtasciwych stéw. — Chodzi mi o uczucie, Ze mozna stracic
takq urocza kobiete.

— Mowi pan w sensie ogolnym?



— No tak — powiedziat Takatsuki i pokiwat glowgq, jakby sam siebie probowat przekonac. — No bo ja
moge to sobie tylko wyobrazac.

Kafuku przez chwile zachowywal milczenie. Przeciggal je tak dlugo, jak sie dalo. A potem
powiedziat:

— Ale w koncu jg utracitem. Kiedy zyla, tracitem ja po trochu, az catkiem utracitem. Tak samo pod
wplywem erozji co$ zaczyna sie chwia¢, az zostanie wyrwane z korzeniami i uniesione przez wielka
fale... Rozumie pan, o czym méwie?

— Mysle, ze tak.
Nie, nie rozumiesz, powiedziat Kafuku w myslach.

— Dla mnie najtrudniejsze jest to — zaczal — Ze ja jej, a przynajmniej tego, co bylo w niej
najwazniejsze, naprawde nie rozumiatem. A teraz, kiedy umarta, juz pewnie nigdy nie zrozumiem. To jest
jak malutki sejf zatopiony gleboko na dnie morza. Na te mysl serce Sciska mi bol.

— Ale czy w ogble mozna kogo$ w pelni zrozumie¢? Nawet jesli te osobe darzymy gtebokim uczuciem.
Prawie dwadzieScia lat byliSmy bardzo zzytym malzenstwem. Myslalem tez, ze jesteSmy przyjacioimi
darzacymi sie zaufaniem. Ze o wszystkim szczerze ze sobg rozmawiamy. Przynajmniej ja tak sadzilem.
Ale naprawde moglo tak nie by¢. Jak by to powiedziec... Moze mialem gdzie$ jakies martwe pole.

— Martwe pole — powtorzyt Takatsuki.

— Moze nie dostrzegtem czego$ waznego. To znaczy patrzytem, ale naprawde nie widziatem.
Takatsuki przygryzt wargi. Potem dopit whisky i poprosit barmana o kolejna.

— Wiem, o czym pan mowi — powiedziat.

Kafuku patrzyl mu prosto w oczy. Takatsuki przez chwile odwzajemniat to spojrzenie, ale wkrotce
odwrocit wzrok.

— W jakim sensie pan rozumie? — zapytat cicho Kafuku.

Barman przyniost nowq whisky z lodem i wymienit zmoczong papierowa podkladke na Swieza. Przez
ten czas obaj mezczyzni milczeli.

— W jakim sensie pan rozumie? — powtorzyt Kafuku po odejsciu barmana.

Takatsuki co$ rozwazal. W jego oczach jakby cos lekko drzato. Kafuku przypuszczal, ze sie waha.
Gwaltownie zmaga sie z checia, zeby co$ wyznac¢. Ale w koncu udato mu sie jakos opanowac to drzenie.
Potem powiedzial:

— My chyba nigdy nie wiemy, co kobiety mysla. O to mi chodzito. Tak jest ze wszystkimi kobietami.
Dlatego nie wydaje mi sie, ze to martwe pole dotyczy tylko pana. Jezeli jest takie martwe pole, to
wszyscy je mamy. Dlatego chyba nie powinien pan siebie za to winic.

Kafuku zastanawiat sie przez chwile nad jego stowami.

— Ale mOwi pan to w sensie ogélnym.

— Ma pan racje — przyznat Takasuki.

— A ja mOwie o sobie i mojej zmartej zonie. Wolatbym, zeby pan tak tatwo tego nie uogoélniat.
Takatsuki milczat przez dtuzszy czas. Potem powiedziat:

— O ile wiem, pana zona byta naprawde urocza kobietg. OczywiScie ja nie wiedzialem o niej nawet
jednej setnej tego, co pan, ale i tak jestem o tym przekonany. Bez wzgledu na wszystko powinien pan sie



cieszyC, ze mogl przezy¢ z kims tak uroczym az dwadzieScia lat. Ale nawet jesli ludzie sie Swietnie
rozumiejg, nawet jesli sie bardzo kochajq, niemozliwe jest zobaczenie wszystkiego, co kryje sie w sercu
i umysle drugiej osoby. Takie pragnienie moze tylko wywotac bdl. Za to, jesli chodzi o wilasne serce
i umyst, to przy pewnym wysitku powinno sie uda¢ do nich zajrze¢. Wiec musimy raczej stworzy¢ dobre
relacje z wlasnym sercem i umystem. Jezeli naprawde chcemy zobaczy¢ innego cziowieka, musimy
spojrzec¢ sobie prosto i gteboko w oczy. Ja tak uwazam.

Wydawalto sie, ze te stowa wydobyly sie z jakiegos szczegdlnego, gleboko ukrytego miejsca w duszy
Takatsukiego. Ukryte drzwi otworzyty sie, choC tylko na krotka chwile. Stowa brzmiatly, jakby czyste
ptynely prosto z serca. A przynajmniej jasne bylo, ze Takatsuki nie gra. Nie byt az tak dobrym aktorem.
Kafuku w milczeniu patrzyt mu prosto w oczy. Tym razem Takatsuki nie odwrdcit wzroku.

Dlugo patrzyli sobie w oczy. I dostrzegli w nich nawzajem jakby blask dalekiej gwiazdy.

Znow pozegnali sie uSciskiem dioni. Na dworze padal drobny deszczyk. Kiedy Takatsuki ubrany
w bezowy plaszcz przeciwdeszczowy odszedt bez parasola, Kafuku jak zawsze przygladat sie chwile
wnetrzu swojej prawej dtoni. I pomyslal, ze tamta reka piescita nagie ciato jego zony.

Ale z jakiegos powodu tego dnia ta mysl nie sprawita mu bolu. Pomyslat tylko, ze pewnie takie rzeczy
sie zdarzaja. Prawdopodobnie takie rzeczy sie zdarzaja. Przeciez to tylko cialo, thumaczyt sobie.
Niebawem zmienia sie w drobne fragmenty kosSci i popiot. Musi by¢ co$ wazniejszego.

Jezeli jest takie martwe pole, to wszyscy je mamy. Dzwiek tych stow przez dtuzsza chwile odbijat sie
echem w jego myslach.

— Dlugo sie pan z nim przyjaznit? — zapytata Misaki, wpatrujac sie w rzedy samochodow przed soba.

— W sumie przyjaznilisSmy sie prawie p6t roku. Dwa razy w miesigcu umawialismy sie w jakims barze
i pilisSmy — powiedzial Kafuku. — A potem zupelnie przestaliSmy sie spotyka¢. Ignorowatem jego
telefoniczne zaproszenia na drinka. Sam sie z nim nie kontaktowatem. Wkrotce przestat do mnie dzwonic.

— Na pewno bardzo sie dziwit.

— Pewnie tak.

— Moze byto mu przykro.

— Pewnie byto.

— Dlaczego nagle przestat sie pan z nim spotykac?

— Bo juz nie musiatem grac.

— Nie musiat pan juz gra¢, wiec nie potrzebowat pan wiecej przyjaciela?
— Tak, ale to nie byt jedyny powdd — powiedziat Kafuku.

— A jaki byt inny?

Kafuku dtugo milczat. Misaki, z niezapalonym papierosem w ustach, zerkneta na niego.
— Jesli chcesz, mozesz zapalic.

- Co?

— Mozesz zapali¢ tego papierosa.

— Ale dach nie jest opuszczony.



— Nie szkodzi.

Misaki otworzyta okno i zapalita marlboro zapalniczka samochodowaq. Zaciggnela sie gleboko
i z zadowoleniem zmruzyta oczy. Przez chwile zatrzymala dym w ptucach, a potem powoli wypuscita
przez okno.

— Zabije cie to — powiedziat Kafuku.

— Samo zycie cztowieka zabije — odparla.

Kafuku sie rozeSmiat.

— Mozna i tak na to patrzec.

— Pierwszy raz widze pana $miejgcego sie — powiedziala.

Moze i tak, pomyslat Kafuku. Chyba rzeczywiscie dawno sie nie smiatem, tylko podczas gry.

— Juz dawno miatem ci powiedzie¢ — zaczat Kafuku. — Jak sie dobrze przyjrzec, jestes zupelnie tadna.
Nie masz w sobie nic brzydkiego.

— Dziekuje bardzo. Ja tez nie uwazam, ze jestem brzydka. Tylko nietadna. Jak Sonia.
Kafuku spojrzat na nig lekko zdziwiony.
— Czytatas Wujaszka Wanie.

— Kiedy tak codziennie stuchatam fragmentow pana roli w dowolnej kolejnosci, zapragnetam sie
dowiedziec, o czym to jest. Bylam ciekawa. ,,Jakie to okropne, ze jestem nietadna! Jakie okropne! A ja
przecie wiem, zZe jestem nietadna, wiem, wiem...” To smutna sztuka, prawda?

— Tak, pozbawiona nadziei. ,,Daj mi jakis srodek! O m6j Boze... mam czterdzieSci siedem lat; jezeli
pozyje, powiedzmy, do szeSc¢dziesieciu, to pozostaje mi jeszcze trzynascie lat! To dtugo! Jak ja przezyje
tych trzynascie lat? Co bede robi¢, czym je wypelnie?”’[2] Ludzie umierali wtedy w wieku
szeScdziesieciu lat. Dobrze, ze wujaszek Wania nie zyl w naszych czasach.

— Sprawdzitam, ze urodzit sie pan w tym samym roku, co mdj ojciec.

Kafuku nie odpowiedziat. Wziat do reki kilka kaset i sprawdzat napisane na nich tytuty utworow. Ale
nie nastawit zadnej muzyki. Misaki trzymata za oknem lewq dilon z zapalonym papierosem. Sznur
samochodow powoli sie poruszat. Wktadata papierosa do ust tylko na chwile, kiedy zmieniata biegi, bo
potrzebowata wtedy dwoch rak.

— Prawde méwigc, zamierzalem jako$ tego cziowieka ukara¢ — wyznat Kafuku. — Tego, ktory sypiat
7 MOjq Zona.

Odtozyt kasety na miejsce.

— Ukarac?

— PostawiC go w jakiej$ strasznej sytuacji. Udawac przyjaciela, uspi¢ jego czujnosc¢, znalez¢ jakis
zgubny staby punkt i zrecznie go zranic.

Misaki rozmyslata nad tym ze zmarszczonymi brwiami.

— Staby punkt, czyli na przyktad co?

— Nie wiem. Ale kiedy pit, stawat sie bezbronny, wiec na pewno co$ bym znalazt. A wtedy nietrudno
byloby wywola¢ skandal, dzieki ktoremu ucierpialaby jego reputacja. A gdyby do tego doszto, to
w czasie rozwodu na pewno stracitby prawa do dziecka, co byloby dla niego wielkim ciosem. Pewnie
juz by sie nie podniost.



— Ponura wizja.

— Tak, to ponura historia.

— Chciat pan mu odptaci¢ za to, ze sypiat z pana zong?

— Chodzito mi o co$ troche innego niz odptacenie mu sie — powiedziat Kafuku. — Za nic nie moglem
o tym wszystkim zapomnie¢. Bardzo sie staralem, ale nic z tego nie wychodzito. Nie moglem wyrzucic
z wyobrazni obrazu zony w ramionach innego mezczyzny. Ta scena ciggle powracata. Jak btadzaca dusza
unosita sie w rogu sufitu i stamtagd mi sie przygladata. Myslatem, ze wraz z upltywem czasu po Smierci

zony takie rzeczy poznikaja. Ale nie zniknely. Stawaty sie nawet silniejsze. Chcialem co$ z tym zrobic.
W tym celu musiatem zdusi¢ gniew, ktéry w sobie nositem.

Dlaczego opowiadam o takich rzeczach tej dziewczynie z Gornych Dwunastu Wodospadow na
Hokkaido, ktora jest w wieku mojej corki, zastanawial sie Kafuku. Ale kiedy juz zaczal, nie mogh
przestac.

— Dlatego zamierzat go pan ukarac? — zapytata dziewczyna.

— Uhm...

— Ale w koncu nic pan nie zrobit?

— Nie, nie zrobitem — powtorzyt Kafuku.

Misaki, styszac te stowa, chyba poczuta ulge. Wziela krotki oddech, a potem wyrzucita papierosa
przez okno. Pewnie wszyscy tak robig w Gornych Dwunastu Wodospadach.

— Nie potrafie tego wytlumaczy¢, ale w pewnym momencie wszystko nagle statlo mi sie obojetne.
Jakby przeszto mi opetanie — powiedzial Kafuku. — Przestalem nawet czu¢ gniew. A moze to wcale nie
byt gniew, tylko co$ innego.

— Ja mysle, ze dobrze pan postapil. Ze pan nie zranil w zaden sposéb drugiego cziowieka.

— Ja tez tak sadze.

— Ale nadal pan nie rozumie, dlaczego zona uprawiata z tym cztowiekiem seks, dlaczego to musiat by¢
akurat on?

— Nie, nie pojmuje. Nadal nosze w sobie to pytanie. To byt prostolinijny, sympatyczny facet. Chyba
naprawde kochal moja zone. Nie sypial z nig tylko dla przyjemnosci. Jej Smier¢ byla dla niego
prawdziwym szokiem. Bolato go tez to, Ze nie pozwolita mu przyjs¢ do szpitala. Dat sie lubi¢ i naprawde
chcialem nawet sie z nim zaprzyjaznic.

Kafuku przerwat i wstuchat sie w swoje uczucia. Szukal stéw jak najbardziej odpowiadajacych
faktom.

— Ale moéwiac wprost, to byl miatki facet. Moze i mial dobry charakter. Przystojny, pieknie sie
usmiechat. Nie byl zupelnie powierzchowny. Ale trudno bylo darzy¢ go szacunkiem. Byl szczery, ale
brakowato mu glebi. Miat swoje stabosci, do tego byl drugorzednym aktorem. W przeciwienstwie do
mojej zony, ktora miata silng osobowosc¢ i wiele glebi. Potrafita dtugo i spokojnie nad czyms rozmyslac.
Wiec dlaczego zakochata sie w takim byle jakim facecie, dlaczego musiata z nim iS¢ do t6zka? Te pytania
nadal tkwig w moim sercu jak kolec.

— Mozna to potraktowac prawie jako obelge w stosunku do pana. O to panu chodzi?
Kafuku zamyslit sie na chwile i szczerze przyznat:

— Tak, moze i o to chodzi.



— Moze pana zona wcale sie w nim nie zakochata — powiedziata Misaki dobitnie. — Moze tylko z nim
sypiata.

Kafuku spojrzat na jej profil, jakby przygladat sie jakiemus dalekiemu widokowi. Misaki wiaczyta na
chwile wycieraczki, usuwajac z szyby krople wody. Nowe piora wycieraczek zaprotestowatly wysokim
piskiem jak para bliZniat.

— Kobiety robigq takie rzeczy — dodata Misaki.

Kafuku nie wiedziat, co powiedzie¢, wiec milczat.

— To jest jak choroba, prosze pana. Nie ma sensu nad tym rozmyslac. To, Ze ojciec nas porzucit, ze
matka mi ciggle dokuczata, to wszystko bylo jak choroba. Logicznie pan tego nie zrozumie. Musi pan to
przyjac¢ do wiadomosci, przetkngc i zyc¢ dalej.

— Wszyscy co$ gramy — powiedziat Kafuku.

— Mysle, ze tak, w mniejszym lub wiekszym stopniu.

Kafuku usiadt wygodnie na skdrzanym siedzeniu, zamkngt oczy i w skupieniu wstuchat sie w rytm

zmiany biegow, ale nie udato mu sie nic dostysze¢. Wszystko bylo zbyt gladkie i tajemnicze. Szum
obrotow silnika tylko leciutko sie zmieniat. Jak odglos skrzydetek owada. Zblizat sie i oddalat.

Przespie sie, pomySlal Kafuku. Gleboko zasne na troche i sie obudze. Na jakie$ dziesie¢ albo
pietnascie minut, to wszystko. Potem znowu stane na scenie i zaczne graC. W blasku Swiatel bede
powtarzal wyuczong role. Rozlegng sie oklaski, opadnie kurtyna. Oddale sie od swojej jazni, potem do
niej wréce. Ale kiedy tam wréce, bede, scisle méwigc, w nieco innym miejscu.

— PrzeSpie sie troche — oznajmit Kafuku.

Misaki nie odpowiedziata. W milczeniu dalej prowadzita samochod. Kafuku byt jej wdzieczny za to
milczenie.



Yesterday



O ile mi wiadomo, jedynym cztowiekiem, ktory stworzyt japonskie stowa Yesterday Beatlesow (i to
w dialekcie z Kansai[3]), byt facet nazwiskiem Kitaru. Czesto Spiewat glosno w kapieli.

Wczoorej
To ino juczyjsze przedwczoreej

Przedwczorejsze jiiitro, nieeee

O ile pamietam, tak sie zaczynato, ale w koncu to bylo tak dawno, ze nie mam pewnosci. W kazdym
razie caty ten tekst od poczatku do konca nic nie znaczyl, byt nonsensowny i w niczym nie przypominat
oryginatu. Dobrze znana piekna melancholijna melodia i nieco luzacki — a moze nalezatloby powiedzie¢
zupelnie niesentymentalny — dialekt z Kansai tworzyly dziwng kombinacje zuchwale rzucajacqa wyzwanie
jakiejkolwiek uzytecznosci. A przynajmniej w moich uszach tak to brzmiato. Moglem po prostu zby¢
Smiechem albo odczyta¢ jakas wiadomos¢ ukryta w tych stowach. Ale wtedy po prostu stuchatem
zniecierpliwiony.

W mojej obecnosci Kitaru zawsze mowit prawie perfekcyjnym dialektem z Kansai, chociaz urodzit sie
i wychowal w Tokio, w Den’en Chofu w dzielnicy Ota. Ja bytlem urodzony i wychowany w Kansai, ale
mowitem prawie perfekcyjnym standardowym japonskim (czyli tak, jak ludzie moéwia w Tokio). Na
dobra sprawe stanowilisSmy dos¢ dziwng pare.

Poznalismy sie w kawiarni, w ktorej dorabialiSmy. Miescita sie niedaleko gléwnej bramy
Uniwersytetu Waseda. Ja pracowatem w kuchni, Kitaru jako kelner. Kiedy nie mieliSmy nic do roboty,
czesto gadalismy. Obaj mieliSmy po dwadzieScia lat, daty naszych urodzin dzielit tylko tydzien.

— Kitaru to rzadkie nazwisko — powiedziatem.

— Nie za czynste, co nie? — odpowiedziatl Kitaru.

— W druzynie Lotte by} pitcher o takim nazwisku.

— Le, to Zadna famula, tej. Ino mato wiary sie tak nazywo, moze dzies dalij jest jakas krewnosc¢, nie.

Ja bylem wtedy na drugim roku Wydziatu Literatury. On nie dostat sie na studia, wiec chodzit na kurs
przygotowujacy do egzaminébw. Mimo ze nie dostal sie dwa lata z rzedu, w ogble nie odnosito sie
wrazenia, ze przyktada sie do nauki. Kiedy mial czas, czytal ksigzki niemajace zadnego zwigzku
z egzaminem: biografie Jimiego Hendrixa, zadania szachowe albo Skqd wzigt sie kosmos? Powiedzial, ze
ciggle mieszka z rodzicami w dzielnicy Ota.

— Z rodzicami? Bylem pewien, Ze jeste$ z Kansai.

— Ady wez tej! Zem sie urodzit i wychowol w Den’en Chofu, co nie?
Te stowa bardzo mnie zaskoczyly.

— To dlaczego méwisz dialektem Kansai? — zapytatem.

— Sam Zem sie nauczy}. Zem postanowit i sie nauczy}, nie.

— Sam sie nauczyltes?

— No furt Zzem sie uczyt. Zapamietywal zem czasowniki, rzyczowniki, akcynt. Durch tak samo, jak sie
godo po anglizku albo po francusku, nie. Kilka razy machnot zem sie tyz do Kansai, coby na mijscu
pogodoc.



Bytem pelen podziwu. Pierwszy raz sie dowiedziatem, ze sa ludzie, ktorzy sami sie ucza dialektu
Kansai, tak samo jakby sie uczyli angielskiego czy francuskiego. Tokio to jednak wielkie miasto,
mys$latem z podziwem. Cho¢ brzmi to, jakbym cytowat Sanshiro[4].

— Od dziecioka ciegiem jezdem kibicem Tigersow[5]. Kiedy groli wew Tokio, furt lotolem na mecze,
co nie? Cho¢ laztem do fyrtla kibicow Tigerséw w koszulce wew pionowy paski, nikt mnie tam
powoznie nie traktowot, bom godot jak szczun z Tokio. Kibice z eki przyjun¢ mnie nie chcieli. No to Zzem
se pokombinowol, ze czeba sie uczy¢ po kansajsku. Tak rytem, kusitem, ze prawie zem sie skatait do
imentu, nie.

— Tylko z tego powodu sie nauczyte$ dialektu Kansai? — zapytatem z niedowierzaniem.

— No! Tigersi byli dla mnie wszystkim. Od tego czasu i wew budzie, i wew chacie zem sie starot
godoc¢ ino po kansajsku. Nawet bez sen tak godom, nie — powiedzial Kitaru. — No jak, godom prawie
perfekt, co nie?

— Nie da sie ukry¢. Zupelnie jakbys byt z Kansai. Ale to nie jest dialekt z okolic miedzy Osaka i Kobe.
Moéwisz jak ktos z Osaki, i to z biednej dzielnicy.

—Le no, jo to dobrzy wim. W wakacje latowe za liceum zem mieszkot bez pewin czas u jedny famuty
w fyrtlu Tennoji wew Osace. Na homestay. To buto fajowe miejsce. I zem mogt piechta dyrda¢ do
zology, co nie?

— Na homestay? — powtorzytem z podziwem.

— Zeli bym tylo tetral przy egzaminach, com sie natetral przy uczeniu po kansajsku, nie oblalbym az
dwa razy.

RzeczywisScie, ma racje, pomySlatem. Taka samokrytyka tez byta charakterystyczna dla Kansai.

— Aty skadyk jezdes, co?

— Niedaleko Kobe.

— Niedaleko Kobe, czyli gdzie?

— Z Ashiya — powiedziatem.

— No to fajno, nie. Czemu od razu tak nie godosz, co? Po co tak chachmyncig, tej?

Wyjasnitem, ze kiedy na pytanie, skad pochodze, odpowiadatem, ze z Ashiya, wszyscy mysleli, ze
jestem z zamoznej rodziny. Ale w Ashiya mieszkali i biedni, i bogaci. Nie pochodzitem ze szczeg6lnie
zamoznego domu. Ojciec pracowat w firmie farmaceutycznej, a matka byta bibliotekarkg. Dom mieliSmy
nieduzy i jezdziliSmy kremowgq toyota corolla. Dlatego, kiedy ludzie pytali, skad jestem, méwitem
,,Z okolic Kobe”, zeby unikng¢ takich automatycznych skojarzen.

— Ady wez tej! ToC przecie tak samo jak jo, nie — powiedzial Kitaru. — My tyz niby mieszkomy
w Den’en Chofu, ale naszo chata stoi w opedziatym fyrtlu Den’en Chofu, nie. Nasz dom tyz opedziat.
Zajdzij kiedy zobaczy¢, co? Poglowkujesz se i to ma by¢ Den’en Chofu? Cheba dla picu. Ino wiesz co,

nie mozna sie takimi duperelami przejmowac, nie. To przecie ino adres, nie. To jo od razu wale prosto
z mostu, nie. Zem sie urodzit i dorést w Den’en Chofy, no i co z tego, nie.

Bytem pelen podziwu. I tak zostaliSmy przyjacioimi.

Moge wymieniC pare przyczyn, dla ktérych po przyjezdzie do Tokio przestatem mowic dialektem
z Kansai. Do konca szkoly Sredniej ciggle go uzywatem, nigdy nie mowitem standardowq tokijska



japonszczyzng. Jednak w jakis miesigc po przyjezdzie do Tokio zorientowatem sie, ze ptynnie méwie tym
nowym jezykiem, i bardzo sie zdziwilem. Moze mam nature kameleona, tylko wczeSniej sie nie
zorientowatem. Moze mam wyjatkowo dobre ucho do jezykow? W kazdym razie nikt mi nie wierzyt,
kiedy mowitem, ze pochodze z Kansai.

Inng wazng przyczyng, dla ktorej przestatem uzywac dialektu z Kansai, bylo to, ze postanowitem sie
odrodzic¢ jako inna osoba.

Dostatem sie na studia w Tokio i jadac superekspresem do stolicy, rozmyslatem samotnie nad tym, ze
kiedy wspominam swoje osiemnastoletnie zycie, wstydze sie wiekszoSci rzeczy, ktére mnie spotkaty.

Wecale nie przesadzam. Przychodzity mi do glowy wylgcznie wstydliwe wydarzenia, o ktorych
wolatem zapomnie¢. Im dluzej o nich mysSlalem, tym wieksza czulem do siebie nieche¢. Oczywiscie
miatem tez troche pieknych wspomnien. I miewalem wznioste mysli. Przyznaje to. Ale pod wzgledem
iloSciowym, znacznie wiecej bylto takich, ktore sprawiaty, ze sie czerwienitem i miatem ochote ztapac sie
za glowe. Przypominatem sobie swoj dotychczasowy sposéb myslenia i zycia, i zdalem sobie sprawe, ze
byt nieprawdopodobnie przecietny i kompletnie zatosny. Brakowalo w nim wyobrazni. Sktadal sie
wylacznie z odpadkéow wytworzonych przez klase srednia. Chcialem zebra¢ to wszystko razem
i wepchna¢ w glab jakiejS wielkiej szuflady. Albo podpali¢ i pusci¢ z dymem (nie wiem, jaki by sie
z tego uniost dym). W kazdym razie pragngtem sie tego wszystkiego pozby¢ i zacza¢ w Tokio nowe zycie
jako nowa osoba. Chcialem sprébowa¢ nowych mozliwosci bycia sobg. Odrzucenie dialektu Kansai
i przyswojenie sobie nowej mowy bylo konkretnym (a jednocze$nie symbolicznym) srodkiem do tego
celu. Bo jezyk, ktorym mowimy, ksztattuje nas jako ludzi. A przynajmniej tak mi sie wydawato jako
osiemnastolatkowi.

— Wstydasz sie? Czego wilasSciwie sie tak wstydasz, tej? — zapytat Kitaru.

— Wszystkiego.

— Nie dogodujesz sie z famulg, co?

— Nie to, ze sie nie dogaduje — powiedziatem. — Ale wstydze sie. Wstydze sie nawet by¢ z rodzina.

— Dziwok jezdes! Czego tu sie wstyda¢, bywszy z famula, co? Mnie jest z nimi cotkiem przyjemnie,
nie.

Milczatem. Nie potrafitem tego dobrze wyjasni¢. Gdyby ktos mnie zapytal, co jest zZtego w kremowe;j
toyocie corolli, nie umiatbym odpowiedzie¢. Po prostu w waskiej uliczce przed naszym domem nie
zmieScitby sie wiekszy samochod, poza tym rodzice nie lubili wydawac pieniedzy tylko po to, Zeby
zaimponowac sasiadom.

— Jo sie za malo ucze, stare codziennie ino brynczom... No i pewnikiem to idzie na nerwy, ale ni ma
rady, co? Bo tone muszom, jak to stare. Trzebno by¢ ponad takie pierdoty, nie.

— Dobrze byt tak na luzie — powiedziatem z podziwem.
— Mosz panne, co?

— Teraz nie mam.

— A przedtem ze$ miot?

— Do niedawna.

— Zerwalista, co?

— Tak.



— Czemu ze$ zerwot?

— To dhuga historia i nie mam teraz ochoty o tym mowic.
— Dziewucha tyz byta z Ashiya? — zapytat Kitaru.

— Nie z Ashiya. Mieszkata w Shukugawa. Niedaleko.
— Pozwolita ci na wszystko, tej?

Potrzasnatem glowa.

— Nie, nie na wszystko.

— 1 bez to zesta zerwali, co?

Zastanowilem sie przez chwile.

— Pewnie i przez to.

— A pozwolita ci prawie na wszystko?

— Uhm, prawie na wszystko.

— A kunkretnie?

— Nie chce o tym méwic.

— To jedna z tych gupotéw, ktorych sie wstydasz?

— Uhm.

Byta to jedna z rzeczy, o ktdrych chciatem zapomniec.

— Tobie nieZle wali do dekla, tej — powiedziat Kitaru z podziwem.

Pierwszy raz ustyszatem ten dziwny tekst do Yesterday w tazience jego domu w Den’en Chofu (wcale
nie stat w podupaditej dzielnicy ani sam dom nie byt podupadly. Zupetnie zwyczajny dom w zupeinie
zwyczajnej dzielnicy. Stary, ale wiekszy od naszego w Ashiya. Po prostu nie by} szczegélnie imponujacy.
A propos, mieli granatowego golfa, przedostatmi model). Po powrocie do domu Kitaru najpierw brat
kapiel. Zazwyczaj diugo nie wychodzit z wanny. Dlatego czesto siedziatem pod tazienka na okraglym
plastikowym stotku i rozmawialem z nim przez szpare w drzwiach. Jesli sie tam nie schronitem,
musiatem wystuchiwa¢ dtugich opowiesci jego matki (prawie wylacznie narzekan na ekscentrycznego
syna, ktory nie przyktada sie do nauki). I on kiedys glosSno zaSpiewal tam dla mnie (chyba dla mnie?) te
piosenke ze swoim tekstem.

— Te stowa nie majq zadnego sensu — powiedziatem. — To tylko brzmi, jakbys kpit z Yesterday.

— Nie przychodz mi tak gupio. Wogle zem nie kpit. A nawet jakbym cie tak ino rajcowot, to¢ przecie
John cholernie lubial nonsensy, nie.

— Yesterday napisat Paul.

— Ady nie godej!

— Na sto procent — oznajmitem. — Paul napisat te piosenke, poszedt sam do studia i nagrat siebie
Spiewajacego i grajacego na gitarze. Potem dodano akompaniament kwartetu smyczkowego. Inni Beatlesi

nie brali w tym udzialu. Uwazali, Ze ta piosenka jest za mieczakowata jak na piosenke Beatlesow.
Chociaz oficjalnie jest to utwor Lennona i McCartneya.

— Jo nie moge, tej. Przy takij erudycyji jo wysiodom.



— To nie jest erudycja, tylko powszechnie znane fakty — powiedzialem.

— No, ale to cheba jes ganc egal, co? Takie pierdoty nie grajom roli, nie — odpart Kitaru lekko, siedzac
w goracej wodzie. — Jo se przecie ino Spiwom w swoij tazince, nie. Nie wydaje ptyty. Nie leze nikumu
w autorstwo, nikumu klopotu nie robie, nie. Nie mosz sie mnie co tak czepioc.

I znowu zaspiewat refren bardzo tazienkowym, donosnym glosem. Wesoto wyciggal nawet wysokie
nuty: Wczorej jeszczek tu z niom bytem, nie... — i tak dalej.

Dotozyt do tego wesoty akompaniament, chlapigc wode rekami. Ja tez moglem sie jako$ dotaczy¢, ale
nie miatem ochoty. Siedzenie przez godzine pod tazienka, w ktorej kto$ sie kapie, i prowadzenie przez
drzwi chaotycznych rozméw nie nalezy do wielkich przyjemnosci.

— Jak ty mozesz tak dtugo siedzie¢ w wannie? Nie robi ci sie duszno?

Ja od dawna bratem krotkie kapiele. Szybko nuzyto mnie siedzenie w gorgcej wodzie. W wannie nie
dalo sie czyta¢ ani stucha¢ muzyki. A nie potrafitem tylko bezczynnie w niej siedziec.

— Jak se tak dtuzyj posiedze w kompidice, tepetyna mi sie todprenza i pod dekiel przychodzom mi
rozmaite pomysty, nie. Same z siebie.

— Takie pomysty jak na przyklad te stowa do Yesterday?
— No tak, to tyz jes jeden z nich.

— Mniejsza o dobre pomysty, jak masz czas na myslenie o takich rzeczach, to moze bys sie troche
powazniej pouczyt do egzaminow?

— Ej, no wez, tej, nie bryncz! Godosz ganc jak mojo matka. Taki bozdor, a taki wygodony!
— Ale nie masz dosc¢ tego, ze juz dwa razy sie nie dostates i musisz sie uczyc?

— Rychtyk, ze mom. Jo tyz bym chciot sie juz dosto¢ i mie¢ blajbe na uniwerku. I chciotbym chodzi¢
z dziewuchom na prawdziwe randki, nie.

— No to przyt6z sie troche i poucz.
— Wisz co — powiedziat powoli. — Jakbyk mogl, to juz byk dawno to robit, nie.

— Na studiach jest nudno — stwierdzitem. — Jak sie dostaniesz, to sie rozczarujesz. Nie mam
watpliwosci. Ale jak sie nie dostaniesz, bedzie gorzej, nie uwazasz?

— Recht — odpart Kitaru. — Mosz recht, ze ni mom na to odpowiedzi. Zadnyj.

— To dlaczego sie nie uczysz?

— Bo ni mom motywacji.

— Motywacji? To, ze chcesz chodzi¢ na prawdziwe randki z dziewczyna, to chyba Swietna motywacja?

— Wisz co — powiedzial Kitaru i wydal dZzwiek pomiedzy westchnieniem a jekiem z glebi piersi. — To
dtuga bajda. Ino Ze jo jezdem ganc przekrychany, nie.

Kitaru miat dziewczyne, z ktéra chodzit do szkoty podstawowej, czyli znali sie od dziecka. Byli z tego
samego rocznika, ale ona studiowata na Uniwersytecie Sophia. Byla na romanistyce i nalezata do klubu
mitosnikow tenisa. Pokazatl mi zdjecie. Byta taka tadna, Zze miatem ochote gwizdna¢ z podziwu. Miata tez
zgrabng figure i pelng zycia twarz. Ale teraz prawie sie nie widywali. Omowili sytuacje i zgodzili sie, ze
lepiej sie nie spotykaC jako para, dopdki Kitaru nie dostanie sie na studia, zeby mu randki nie



przeszkadzaty w nauce. Kitaru to zaproponowat. Ona sie zgodzita, méwiac: ,,No skoro uwazasz, ze tak
bedzie lepiej...”. Czesto rozmawiali przez telefon, ale spotykali sie najwyzej raz w tygodniu i to nie na
randkach, ale na ,,rozmowach”. Pili razem herbate i rozmawiali o tym, co u nich stycha¢. Trzymali sie za
rece, lekko sie catowali, ale starali sie nie posuwac dalej. Bardzo tradycyjnie.

Kitaru nie byl moze przystojny, za to miat regularne, szlachetne rysy. Nie byl wysoki, lecz szczupty,
mial dobrze ostrzyzone wlosy, gustownie i modnie sie ubierat. Dopoki sie nie odzywat, wygladal na
dobrze wychowanego, wrazliwego chtopaka z wielkiego miasta. Razem tworzyli tadng pare.

Jesli musiatbym znalez¢ w nim jaka$s wade, powiedzialbym, zZe poniewaz mial delikatne rysy, mozna
byto odnie$¢ wrazenie, ze brakuje mu indywidualnosSci czy stanowczosci. Lecz gdy tylko otworzylt usta, to
pierwsze wrazenie catkowicie znikalo jak zamek z piasku stratowany przez energicznego labradora
retrievera. Ludzi zamurowywato, kiedy styszeli jego bezbtedny dialekt z Kansai i wysoki, donosny gtos.
Kontrast z wygladem byt ogromny. Ja tez na poczatku czutem sie tym skotowany.

— Shuchej no, nie czujesz sie samotny bez panny? — zapytat nagle pewnego dnia.
Powiedziatem, Ze nie czuje sie samotny.

— Shuchej, Tanimura, a nie miotbys chynci sie pospotyko¢ z mojom, co.

Nie moglem zrozumie¢, o co mu chodzi.

— Jak to pospotykac sie?

— To dobro dziewucha. Pikno, fajno i cotkiem niegupio. Gwarantuje ci za niom. Nic nie stracisz, jak
sie z niom pospotykosz, nie.

— Nie uwazam, zebym mogl co$ na tym straci¢ — powiedzialem, nie bardzo wiedzac, do czego
prowadzi ta rozmowa. — To nie kwestia tracenia. Tylko wlasciwie dlaczego miatbym sie spotykac
z twoja dziewczyng? Nie rozumiem, z jakiego powodu.

— Bo porzundny z ciebie kompel, nie. Gdyby bylto inaczy, nie wychycnotbym z czymsis takim, nie.

To nie bylo zadne wyttumaczenie. Jaki mogt by¢ zwigzek przyczynowo-skutkowy miedzy tym, ze
bylem porzadnym facetem (jesli rzeczywiscie bylem), a spotykaniem sie z dziewczyng Kitaru?

— Chodzit zem z Erykom, tak tynom wotajom, od srola do tyj samyj podstawowki, tyj samyj gamai, ty--
go samego liceum — méwit Kitaru. — Czyli jakby przezyli my razem cote zycie. Jako$ naturalnie zostali
my parg, wszyscy nom sprzyjali, jak kramujemy. Komple, rodzice, nauczyciele. I tak my byli ze sobom jak
zrosniete.

Kitaru ztozy} ciasno dtonie.

— I gdyby nam sie udato jednymu z drugim dosta¢ na uniwerek, wszystko poszioby dokumentnie
jak z ptatka, zodnych probleméw i zyliby my diugo i szczynSliwie, nie. Ale ja kompletnie Zem oblat
egzaminy i sam widzisz, jak jes. Nie wiada, co sie gdzie spartolito, ino r6zne rzeczy po trochu przestaty
sie dobrze ukladec. Bez niczego, to cotkiem moja wina, niczyja inna.

Stuchatem go w milczeniu.

—No i jo, jak by tu rozmowi¢, zostatem przekrychany — powiedziat Kitaru i odsungt od siebie ztqczone
wczesniej dlonie.

Rozdarty na dwoje?
— W jakim sensie? — zapytatem.

Kitaru przez chwile patrzyt na wnetrze swoich dtoni. Potem powiedziat:



— No to jes tak. Jeden jo sie martwi i niepokoi. Kiedy jo lotom na jakies durne kursy i ucze sie do
durnych egzamindw, Eryka furt se uzywa zycia sztudentki. Gra se w tenisa, robi rézne rzeczy. Ma nowa
eke i pewnikiem kramuje z innym. Jak zaczynom o tym mysle¢, czuje sie cotkiem podtamany, ze bynde
sam. Rozumisz, co?

— Mysle, ze tak — powiedziatem.

— Ale drugi jo jest cotkiem na odwyrtke, na luzie. L.yn zastanawia sie, co z nami byndzie dalij, jak
byndziemy sobie zyli stodziutko jak dwa ptoszki bez zodnych kwasow, to moze lepij niech kazde z nas
pondzie wew swojg manke, a jak pojmiemy, ze jezdeSmy se nawzajem poczebni, byndziemy mogli znowu
sie zejS¢, nie. I tak se kombinuje, Ze to mozliwe, rozumisz, nie.

— Wydaje mi sie, ze rozumiem, ale tez, ze nie bardzo rozumiem — powiedziatem.

— Rozchodzi sie o to, ze po studiach zaczne robi¢ w jakijs firmie, ochajtam sie z Erykom, a jak nas
pobtogostawiom, byndziemy dobrang para, urodzom sie nom dwa gzubki, istne Ob-La-Di, Ob-La-Da...
i co ino tylko. Pewnikiem takie zycie jes cotkiem rajcowne... Ale Zdziebko nie wiedziotem se rady, czy
zycie mo byt takie tatwe, przyjemne i bez kwasow, co? No, to co$ takiego mi sie rozchodzi, nie.

Nie bardzo rozumiatem, w czym tkwit problem naturalnego, harmonijnego i przyjemnego zZycia, ale nie
chciatem, zeby sie z tego zrobita dtuga rozmowa, wiec postanowitem nie drazy¢ tej kwestii.

— No, mniejsza o to, ale dlaczego mianowicie ja miatbym sie spotykac z twoja dziewczyng? — zapy-
talem.

— Skoro i tak ma sie z kimsi$ spotykoc¢, to cheba lepij, zeby zez tobg, co? Bo jo cie dobrze znom.
I bynde mogl sie ciebie spyto¢, co u niej stychod¢, nie.

Nie wydawalo mi sie, Zze ma to wiele sensu, ale chcialem poznaC jego dziewczyne. Na zdjeciu
wygladata na przyciagajaca wzrok pieknos¢, chcialem sie tez dowiedzie¢, dlaczego taka dziewczyna
chetnie spotyka sie z dziwakiem w rodzaju Kitaru. Z natury bylem nieSmiaty, ale ciekawosci mi nigdy nie
brakowato.

— No, a jak daleko z nig zaszedles? — zapytalem.
— Rozchodzi ci sie o seks?

— Tak, pozwolita ci na wszystko?

Kitaru potrzasnat glowa.

— Ady idz! Znamy sie dobrze od srola, no to jako$ nie uchodzi, zeby jo jom rozgogolit czy obtapiot,
nie. Z innom dziewuchom bym tak nie myslot. Ale wydaje mi sie, ze nie powintem se nawet wyobrazac,
7e wktadam jej rynke do gaciow czy c6s w tym rodzaju, wisz. Cheba rozumisz, nie.

Nie bardzo rozumiatem.

— No rychtyk, catujemy sie, trzymomy sie za rynce. Czasami maram jej dydki bez ubranie. Ino to tyz
robimy jakby dla zabawy, nie? Podrajcujemy sie, ino nic nie zapowiada, ze sprawy pojda dalij, nie.

— Jak to nic nie zapowiada? Przeciez w takich sytuacjach chyba sam cztowiek posuwa sprawy dalej.
Ludzie na to méwig ,,pozadanie ptciowe”.

— U mnie tak nie jes, wisz? — powiedzial Kitaru. — Nie idzie mi przegoda¢, zebym jo kiedy sie
brandzluje, na co wy godocie podczas masturbacji, widziat jakoms$ kunkretnom dziewuche, nie.

— Niby tak — powiedziatem.

— Ino jo za nic w Swiecie nie moge se wyobrazi¢ Eryki. Zdaje mi sie, ze mi nie wolno. No i w takich



razach przed Slipiami stajom mi inne dziewuchy, nie. Takie, z ktérymi nawet nie sprzyjam. I co ty na to?
Zastanawialem sie przez chwile, ale do zadnych wnioskow nie doszedtem. Nic nie wiedzialem na
temat masturbacji innych. Nawet w swoim przypadku nie wszystko do konica rozumiatem.

— Tak cy inacy, moze sie raz spotkomy wew troje, co? — zapytat Kitaru. — A potem byndziesz mog} sie
na spokojnie zastanowic, nie.

Spotkatem sie z Kitaru i jego dziewczyna (nazywata sie Erika Kuritani) w niedzielne popotudnie
w kawiarni niedaleko dworca Den’en Chofu. Byta wzrostu Kitaru, tadnie opalona, miata na sobie pieknie
uprasowang biata bluzke z krotkim rekawami i granatowa spodniczke mini. Byta modelowym przyktadem
dziewczyny z dobrego domu w eleganckiej dzielnicy chodzacej na zenski uniwersytet. W rzeczywistosci
byla rownie Sliczna jak na zdjeciu, ale bardziej niz piekne rysy uwage zwracata zZywotnos¢, ktora
przepelniala jq cala. Stanowita kontrast z narysowanym delikatng kreska Kitaru.

Kitaru przedstawit nas sobie nawzajem.

— Ciesze sie, ze Aki ma przyjaciela — powiedziata Erika Kuritani. Kitaru miat na imie Akiyoshi. Tylko
ona jedna na calym Swiecie nazywata go Aki.

— Przesodzosz. Mom wuchte przyjaciot — odpart Kitaru.

— To nieprawda — oznajmita krotko. — Poniewaz jest taki, jak widzisz, nie umie sie z nikim
zaprzyjazni¢. Chociaz jest z Tokio, méwi tylko dialektem z Osaki. A jak juz sie odezwie, to gada tylko
o druzynie Tigersow albo zadaniach szachowych. Ludzie nie potrafia sie dogada¢ z kim$ tak
zwariowanym.

— Jak to tym mowa, to ton tyZ mo ambe — powiedzial Kitaru, wskazujac mnie. — Pochodzi z Ashiya,
a szprecho ino po tokijsku.

— To chyba do$¢ normalne — stwierdzita dziewczyna. — Przynajmniej normalniejsze niz odwrotna
sytuacja.

— Jo nie moge, tej. To jest dycht kulturno dyskryminacjo, nie — oznajmit Kitaru. — Wszystkie kultury
som rowne jedno z drugom. Godanie tokijskie nie jest nic lepsze od kansajskiego.

— Shuchaj, moze i sq rowne, ale od czasu przewrotu Meiji dialekt tokijski stat sie standardowym
japonskim — powiedziata Erika Kuritani. — Dowodzi tego na przyklad fakt, ze nie ukazalto sie thumaczenie
Franny i Zoey Salingera na dialekt z Kansai, prawda?

— Gdyby sie ukazato, jo bym se lajsnot.

Pomyslatem, ze ja tez pewnie bym kupit, ale sie nie odzywalem. Lepiej sie nie wtracac.

— W kazdym razie taki jest ogolnie przyjety poglad — powiedziata Erika. — Ty po prostu jeste$ uparcie
nieobiektywny.

— Ady idZ! Uparcie nieobiektywny! C6$ mi sie widzi, ze kulturalno dyskryminacjo to barzyj zmudny
rodzaj nieobiektywnosci.

Erika rozsadnie postanowita unikac tej kwestii i zmienita temat.

— W moim klubie tenisowym jest jedna dziewczyna z Ashiya — powiedziata, zwracajac sie do mnie. —
Nazywa sie Eiko Sakurai. Znasz jq?

— Znam — odpartem.

Eiko Sakurai. Miata nos o dziwnym ksztalcie, byla wysoka i szczupla, jej rodzice mieli duze pole



golfowe. Do tego pretensjonalna, wredna i prawie pozbawiona piersi. Rzeczywiscie od dawna dobrze
grala w tenisa, brata czesto udziat w zawodach. W miare mozliwosci wolatem sie z nig wiecej nie
spotykac.

— To cotkiem porzundny facet, ale na tyn czas nie ma panny, nie — powiedzial Kitaru do Eriki. —
Wyglunda tak sobie, ino miot kindersztube i nie ma z gorem tak jak jo, znaczy sie kombinuje. Zna sie na
roznych gupotach i czyta trudne knipy. Nie jest obSlomprany i cheba nie cierpi na powazne chordébska.
Mysle, ze to szczun z przysziosciom, nie.

— Nie ma sprawy — odrzekla Erika. — W naszym klubie jest kilka nowych tadnych dziewczyn, moge go
przedstawic.

— Nie, nie o to mi sie rozchodzi. Ino o to, czy ty bys sie z nim prywatnie nie pospotykota. Jo musze sie
tero uczy¢ na tyn egzamin i porzundnie widywoc sie nie mozem. To mysle, zeby ton mnie tak jakby
zastompil, nie. Dobrze by sie nadot na kamrata i jo butbym spokojny.

— W jakim sensie spokojny? — zapytata Erika.

— Idzie o to, ze znom was oboje, nie. Miotbym wiekszom rute, jakbys sie z nim spotykota, nie z jakims
ejbrem, ktorego zem w zyciu na toczy nie widziot.

Erika patrzyla na niego zmruzonymi oczami, jakby przygladata sie obrazowi, w ktorym bylo cos nie
tak z perspektywq. Potem powoli powiedziata:

— I dlatego mam sie spotykac¢ z Tanimurg? Poniewaz to jest ,,catkiem porzadny facet”, powaznie mnie
zachecasz, zebym sie z nim spotykata jak dziewczyna z chtopakiem?

— Przecie to wcale niezty pomyst, tej. Czy moze kramujesz juz z innym szczunem, co?
— Nie, nie spotykam sie z nikim — powiedziata cicho.

— No to cheba mozesz i z nim? Tako kulturalno wymiano, co nie?

— Wymiana kulturalna — powtdrzyta Erika. Potem spojrzata na mnie.

Milczatem, bo wydawato mi sie, ze zadne stowa nie moga tu poméc. Wzigtem do reki tyzeczke do
kawy i z wielkim zainteresowaniem przygladatem sie wzorkom na raczce. Jak kustosz z muzeum
wnikliwie badajqcy znaleziska z jakiegos egipskiego grobowca.

— Co znowu za wymiana kulturalna? — zapytata Erika Kitaru.

— Rozchodzi sie o to, Ze niezle by bylo, jakby my wynuplali jaki§ nowy, ten, no, punkt widzenia...
— O taka wymiane kulturalng ci chodzi?

— No, ale witasnie chciotem godoc...

— Dobrze — oznajmita zdecydowanie Erika. Gdyby lezal przed nig otdwek, pewnie wzietaby go do
reki i ztamata na dwoje. — Skoro tak mowisz, to zorganizujmy wymiane kulturalng.

Wypita tyk herbaty, odstawita filizanke na spodek i odwrocita sie do mnie. USmiechneta sie lekko.

— No to stuchaj, skoro Aki tak nas namawia, umoéwmy sie na randke. Na pewno przyjemnie spedzimy
czas. Kiedy ci pasuje?

Nie moglem wydoby¢ stowa. To, ze w waznych momentach brakowalo mi stéw, bylo jednym
z probleméw, z ktérymi sie borykatlem. Nawet jesli cztowiek zamieszka gdzie indziej i mowi inaczej,
takie zasadnicze problemy pozostajq nierozwigzane.

Erika wyjela z torebki kalendarzyk z czerwonej skory, otworzyta go i sprawdzita swoje plany.



— Masz czas w nastepna sobote?
— Na sobote nie mam zadnych planéw.
— No to postanowione — sobota. I dokad po6jdziemy?

— Lon lubi kintop — powiedziatl Kitaru do Eriki. — f.on na to wychodzi, zeby by¢ scenarzystom, nie.
Loto na takie kotko tod scenariuszy.

— No, chodZmy do kina. Tylko na jaki film... Ty co$ wybierz, dobrze? Ja nie lubie horrorow, ale poza
tym moge iS¢ na kazdy.

— Stroszne ma fefry, nie — zwrdécit sie do mnie Kitaru. — Za knajdra poszli my se z Erika do Patacu
duchow w Korakuen. Trzymotem jg za rynke, ale...

— A po filmie péjdziemy co$ spokojnie zjeS¢ — przerwala mu Erika. Napisata na kartce numer telefonu
i podata mi. — To jest méj numer domowy. Jak zdecydujesz, kiedy i gdzie sie spotkamy, zadzwon, dobrze?

Nie miatlem wowczas telefonu (prosze pamietac, ze to jest z historia z czasow, kiedy nikomu nawet sie
nie $nito o telefonach komérkowych), wiec podatem jej telefon do kawiarni, w ktorej dorabiatem. Potem
spojrzatem na zegarek.

— Przepraszam, ale polece juz — powiedzialem najweselej jak umialem. — Musze do jutra skonczyc
jeden referat.

— Ady dej spokoj — nalegal Kitaru. — Akuratnie my sie tak we troje zlezli, mozesz chyba jeszcze
zdziebko zostac i se pogodoc, nie. Tu jes tako jedno knajpa, gdzie dajom prima makarun zez gryczki...

Erika nie wyrazita opinii. Potozytem na stoliku pienigdze za kawe i wstatem.
— Przepraszam, ale to wazny referat — powiedziatem. Chociaz naprawde wcale nie byl wazny.
— Zadzwonie do ciebie jutro albo pojutrze — zwrécitem sie do Eriki.

— Bede czekala — odrzekta i uSmiechneta sie bardzo sympatycznie. Odniostem wrazenie, zZe ten
usmiech byt troche zbyt sympatyczny, jak na to, Zeby byt zupelnie szczery.

Zostawiwszy ich w kawiarni, skierowalem sie na dworzec. Idac, zadawalem sobie pytanie, co my
wiasciwie robimy. Tendencja do zastanawiania sie nad tym, jak do czegos doszto po tym, gdy juz zostato
zdecydowane, byta kolejnym problemem, z ktérym sie borykatem...

W nastepng sobote umoOwitem sie z Erika w Shibuyi i obejrzeliSmy film Woody’ego Allena
rozgrywajacy sie w Nowym Jorku. Po rozmowie z nig pomyslatem, ze pewnie lubi filmy w typie
Woody’ego Allena. Kitaru raczej nie zaprasza jej na takie filmy. Na szczescie film byt dobry i wychodzac
z kina, oboje byliSmy w Swietnych humorach.

PospacerowalisSmy troche po ulicach w zapadajacym zmierzchu, potem weszliSmy do niewielkiej
wioskiej restauracji w Sakuragaoka, zamowilismy pizze i napilisSmy sie chianti. To byla niezbyt droga,
sympatyczna restauracja. Przyciemniono swiatla, a na stolikach poustawiano swiece (w tamtych czasach
w wiekszosci wloskich restauracji byly Swiece i obrusy w kratke). RozmawialisSmy na rozne tematy. To
byly rozmowy, jakie prowadzq na randce (chyba mozna byto to nazwac¢ randkg) studenci drugiego roku.
O filmie, ktory dopiero co obejrzeliSmy, o zyciu studenckim, o naszych zainteresowaniach. Rozmowa
ptyneta znacznie bardziej wartko, niz sie spodziewatem, i ona kilka razy wybuchneta Smiechem. Moze nie
powinienem sam tego méwic, ale mam chyba umiejetnoS$¢ rozSmieszania dziewczyn.

— Styszatem od Akiego, ze podobno niedawno rozstates sie z dziewczyna, z ktora chodzites w liceum?



— zapytala.
— Uhm. ChodziliSmy ze sobg prawie trzy lata, ale w koncu nic z tego nie wyszto. Niestety.

— Aki powiedzial, ze nie wyszto z powodu seksu. Jak by to powiedziec... To znaczy, ze ona nie
chciata ci dac tego, czego pragnates.

— To tez. Ale to niejedyny powod. Mysle, ze gdybym ja naprawde kochat, tobym wytrzymat. Gdybym
byt naprawde pewien, ze jg kocham. Ale nie bylem.

Erika skineta glowa.

— Mysle, ze gdybySmy nawet poszli w koncu do t6zka, i tak by sie tak skonczyto. Wyjechatem do
Tokio, oddalitem sie od niej i stopniowo to zrozumiatem. Szkoda, Ze nie wyszto, ale mysle, ze nie byto na
to rady.

— Ciezko ci byto? — zapytala.

— W jakim sensie?

— Ze byliscie we dwoje, a nagle zostate$ sam.
— Czasami — powiedziatem szczerze.

— Ale moze za mtodu w pewnym sensie trzeba przezy¢ taki samotny, ciezki okres. To jest czesc
procesu dorastania.

— Tak sadzisz?

— Tak samo jak drzewa muszq przetrwac zime, zeby sie staty silne i wielkie. W cieptym, tagodnym
klimacie nie tworzg sie stoje.

Wyobrazitem sobie stoje wewnatrz siebie. Wygladatly tylko jak resztki sekacza sprzed trzech dni.
Rozesmiata sie, kiedy jej to powiedziatem.

— Rzeczywiscie, moze czlowiek potrzebuje takiego okresu — dodatem. — Chociaz lepiej byloby
wiedziec, ze kiedys dobiegnie konca.

Usmiechnela sie.

— Nie martw sie. Na pewno niedtugo znajdziesz jakas fajng dziewczyne.

— Mam nadzieje — powiedziatlem. Miatem nadzieje.

Erika przez chwile nad czyms rozmyslata. Przez ten czas sam jadtem pizze.
— Shuchaj, Tanimura. Chciatam sie ciebie w jednej sprawie poradzi¢. Moge?

— Oczywiscie — odpartem, ale pomyslatem: o rany, teraz bede miat ktopot. To, ze nowo poznani ludzie
od razu mi sie zwierzajq z waznych spraw, to jeszcze jeden problem, z ktérym sie wiecznie borykam.
Poza tym bylem prawie pewny, ze sprawa, w ktorej Erika Kuritani chciala sie mnie ,,poradzic¢”, nie
nalezata do przyjemnych.

— Nie bardzo wiem, jak postapi¢ — powiedziala.

Jej oczy poruszaty sie powoli w lewo i w prawo jak u szukajacego czego$ kota.

— Jak sam wiesz, Aki juz dwa razy nie dostal sie na studia, a mimo to prawie nie uczy sie do
egzaminow. Nie chodzi tez porzadnie na kurs. Dlatego mysle, ze w przysztym roku znéw sie nie dostanie.
Oczywiscie, gdyby sprobowatl na gorszq uczelnie, pewnie by sie dostal, ale on z jakiegos powodu zdaje
tylko na Uniwersytet Waseda. Upart sie, ze musi sie tam dostaC. Ja uwazam, ze to nie ma sensu, ale on
w ogole nie stucha ani mnie, ani nauczycieli, ani rodzicow. Powinien sie przyklada¢ do nauki, lecz tego



nie robi.
— A wlasciwie dlaczego on sie nie uczy?

— Jest przekonany, ze jak bedzie mial szczescie, to zda — powiedziala Erika. — Ze uczenie sie do
egzamindw wstepnych to strata czasu, marnowanie zycia. Ja nie moge uwierzy¢, ze naprawde ma taki
dziwny poglad.

Jest w tym troche racji, pomyslatem, ale oczywiscie glosno tego nie wyrazitem.
Erika westchnela i méwita dalej:

— W szkole podstawowej byl swietnym uczniem. Mial najlepsze stopnie w klasie. Ale od gimnazjum
oceny mu sie pogorszyly, jakby staczal sie po réwni pochylej. On jest niezwykle uzdolniony, wiec
powinien by¢ doskonalym uczniem, ale charakterem nie pasuje jako$ do regularnej nauki. Nie umie
przywykna¢ do systemu szkolnego i sam robi jakie$S dziwne rzeczy. Ja na odwrot. Nie jestem szczeg6lnie
zdolna, ale powaznie podchodze do nauki.

Ja uczylem sie bez wiekszego zapahy, lecz z tatwoscia dostalem sie na studia. Moze po prostu miatem
szczescie.

— Bardzo kocham Akiego i uwazam, ze ma w sobie wiele wybitnych cech. Tylko czasami nie potrafie
mu dotrzyma¢ kroku w tym ekstremalnym sposobie mysSlenia. Chocby tak jak z dialektem z Kansai.
Dlaczego kto$ urodzony i wychowany w Tokio z takim uporem méwi dialektem z Kansai? Nie rozumiem
tego. Na poczatku myslatam, ze robi to tylko dla zabawy, ale nie — on to robi na powaznie.

— Prawdopodobnie chciat sie sta¢ kim$ innym niz przedtem, kims$ o innej osobowosSci — powiedziatem.
Czyli zrobit to, co ja, tylko na odwrot.

— I dlatego musi mowic tylko dialektem z Kansai?
— To rzeczywiscie dosc¢ ekstremalne podejscie.

Erika podniosta trojkat pizzy i odgryzta kawatek wielkoSci duzego znaczka. Przezuwata go gleboko
zamysSlona, a potem powiedziata:

— Shuchaj, nie mam nikogo innego, kogo moglabym zapyta¢, wiec zapytam ciebie. Nie masz nic
przeciwko temu?

— Nie mam — odpartem. Co innego moglem powiedzie¢?

— Tak ogo6lnie méwiac, jesli para dtugo ze soba chodzi, to chtopak zwykle pozada ciata dziewczyny,
prawda?

— Ogolnie mowigc, mysle, ze tak jest.

— Jak sie pocatuja, to on chce sie posunac dalej, prawda?

— No, zwykle tak.

— I'w twoim przypadku tez tak bylo?

— Oczywiscie — powiedzialem.

— Ale z Akim tak nie jest. Nawet kiedy dtugo jestesmy sami, on nie pragnie niczego wiece;j.

Nie wiedziatlem, co odpowiedzie¢. Dobranie wtasciwych stow zajelo mi troche czasu. W koncu sie
odezwatem:

— Takie rzeczy bardzo zaleza od osoby, rézni ludzie mogq mie¢ rézne pragnienia. Kitaru cie
oczywiscie kocha, ale zaczal cie uwazac za kogos, kto jest tak naturalnie bliski, Ze moze trudno mu sie



posung¢ w takim ogolnie przyjetym kierunku.

— Naprawde tak myslisz?

Potrzasnatem glowa.

— Nie moge powiedzie¢ nic definitywnie. Sam nie mam takich doswiadczen. Mowie tylko, ze moze tak
byc.

— Czasami mi sie wydaje, ze on nie odczuwa wobec mnie pozadania seksualnego.

— Mysle, ze na pewno odczuwa. Tylko moze po prostu wstydzi sie do tego przyznac.

— Mamy juz po dwadziescia lat. W tym wieku juz chyba cztowiek sie nie wstydzi.

— Moze dla kazdego czas ptynie troche inaczej...

Erika zastanowita sie nad tym. Wygladato na to, ze nad wszystkim zastanawia sie bardzo powaznie.

— Kitaru pewnie czego$ bardzo pragnie — ciggnatem — ale w inny sposéb niz inni ludzie, w innym
czasie, bardzo czysto i szczerze. Sam jeszcze nie do konca zrozumial, czego pragnie. Dlatego pod réznymi
wzgledami nie potrafi dopasowac sie do otoczenia i doprowadzi¢ réznych rzeczy do konca. A kiedy sie
nie wie, czego sie szuka, szukanie staje sie bardzo trudne.

Erika podniosta glowe i przez chwile bez stowa patrzyta mi prosto w oczy. W jej czarnych Zrenicach
pieknie jak 1Snigce punkciki odbijaty sie ptomienie Swiec. Musialem odwroci¢ wzrok.

— OczywiScie ty go o wiele lepiej znasz ode mnie — dodatem, jakby sie thtumaczac.
Jeszcze raz westchnela, a potem powiedziata:

— Prawde mowiac, mam jeszcze jednego chtopaka. Znamy sie z klubu tenisowego, jest ode mnie o rok
starszy.

Tym razem byta moja kolej, by zamilknac.

— Z calego serca kocham Akiego i pewnie dla nikogo nie bede miata takich glebokich, naturalnych
uczu¢ jak dla niego. Kiedy jestem daleko od niego, serce mi sie Sciska i mnie boli. Jak bolacy zab.
Naprawde. Mam w sercu specjalny pokdj tylko dla Akiego. Ale jednoczeSnie — jak by to powiedzie¢ —

mam tez w sobie takie silne poczucie, ze chce znaleZz¢ w sobie co$ innego, chce doSwiadczyC réznych
rzeczy. Nie wiem, czy to ciekawos¢, dociekliwos¢, czy Swiadomos¢ mozliwosci? To jest bardzo
naturalne uczucie i nie udaje mi sie go opanowac.

Jak silna roslina, ktéra rozsadza doniczke, pomysSlatem.

— Wtasnie o to mi chodzi, kiedy mowie, ze sie waham.

— Jesli tak, to lepiej powiedz o tym szczerze Kitaru — poradzitem, starannie dobierajac stowa. — Jezeli
zachowasz w tajemnicy, ze spotykasz sie z kim$ innym, a on sie jako$ przypadkiem dowie, pewnie go to
zrani i nic dobrego z tego nie wyniknie.

— Ale czy bedzie w stanie sie z tym pogodzi¢? Z tym, ze chodze z kim$ innym?

— Mam wrazenie, ze potrafi zrozumiec, jak sie czujesz — powiedziatem.

— Tak myslisz?

— Tak mysle.

Kitaru prawdopodobnie zrozumie te wahania jej uczu¢, te watpliwosci. Bo przeciez sam czuje to

samo. Pod tym wzgledem byli naprawde dobrze rozumiejaca sie para. Ale nie bylem przekonany, ze
spokojnie przyjmie do wiadomosci to, co ona robi (albo by¢ moze robi). Z tego, co widziatem, Kitaru nie



byt az tak silnym cziowiekiem. Ale jeszcze trudniej bedzie mu pewnie znieS¢, ze ona ma tajemnice, ze go
oszukuje.

Erika bez stowa obserwowala plomien Swiecy drzacy w strumieniu powietrza plyngcym
z klimatyzatora. Potem powiedziata:

— Czesto Sni mi sie ten sam sen. Plyne z Akim statkiem. Duzym statkiem w dlugg podroz. Jestesmy
sami w matej kabinie, jest poZzny wieczor, przez okragly luk widac¢ ksiezyc w peti. Ale ten ksiezyc jest
z czystego, przezroczystego lodu. Jego dolna potowa jest zanurzona w morzu. ,,Wyglada jak ksiezyc, ale
naprawde zrobiony jest z lodu i ma tylko dwadziescia centymetrow grubosci — méwi mi Aki. — Dlatego
rano, kiedy wstanie stonce, roztopi sie. Wiec napatrzmy sie teraz, poki go wida¢”. Wiele razy miatam ten
sam sen. Jest bardzo piekny. Zawsze taki sam ksiezyc, zawsze grubosci dwudziestu centymetrow. Potowa
zanurzona w wodzie. Opieram sie o Akiego, ksiezyc pieknie 1$ni, jesteSmy sami, stycha¢ tagodny szum
fal. Ale kiedy sie budze, zawsze jest mi bardzo smutno. Nigdzie nie ma ksiezyca z lodu.

Erika zamilkla na chwile, a potem dodata:

— Mysle, ze byloby cudownie, gdybySmy mogli wyruszy¢ we dwoje w taka podroz. Co wieczér,
siedzac blisko siebie, patrzylibySmy przez luk na ksiezyc z lodu. Ksiezyc rano topnieje, ale wieczorem
znow sie ukazuje. Lecz moze by tak nie bylo. Pewnego wieczoru by juz nie wzeszed}t. Na te mys$l ogarnia
mnie wielki strach. Tak sie boje, Ze na samg mysl, co mi sie jutro przysni, uchodzi ze mnie powietrze.

Nastepnego dnia w pracy Kitaru zapytal mnie o te randke.

— Cmoknot ze$ jom?

— Zartujesz.

— Nie miotbym rachy, nawet jakbys cmoknot, wisz.

— W kazdym razie niczego takiego nie zrobitem.

— Za rynke tyz 7eS jej nie czymot, co?

— Za reke tez nie trzymatem.

— No to co zesta robili?

— Obejrzelismy film, przeszlisSmy sie, zjedliSmy co$ i rozmawialisSmy — powiedzialem.
— Ady wez! I to wszystko?

— Zwykle na pierwszej randce nie robi sie nic zbyt aktywnego.

—Le tej? Jo nigdy zem nie but na normalnyj randce. Nie wim, jak jes, nie.

— Ale bardzo przyjemnie spedzitem z nig czas. Gdybym ja miat taka dziewczyne, bez wzgledu na
okolicznosci, nie datbym jej odejsc.

Kitaru zastanawiatl sie nad tym przez chwile. Zamierzat co$ powiedziec, ale zmienit zdanie i milczat.
Potem sie odezwat.

—1 co zesta szamali, co?
Powiedziatem mu o pizzy i chianti.

— Pizza i chianti? — powtorzyt zdziwiony. — Nie miot Zem pojecia, Zze tyna ma smaka na pizze, tej.
Zawsze my chodzili na makarun zez gryczki abo do knajpy za winklem, nie. Wina nie pilim. Nie wiedziot
zem nawet, Ze tyna dudla wino.



Sam Kitaru nie brat alkoholu do ust.
— Na pewno jest wiele rzeczy, ktorych o niej nie wiesz — powiedziatem.

Pytal, wiec opowiedziatlem mu szczegbétowo o randce. O filmie Woody’ego Allena (kazal nawet
doktadanie opowiedzieC sobie tres¢), o kolacji (ile wynidst rachunek, czy zaptaciliSmy po potowie),
o tym, w co byta ubrana (w bawelniang biatg sukienke, wlosy upiela do gory), jaka miata bielizne (a skad
mam wiedzie¢?) i o czym rozmawialismy. OczywisScie nie powiedziatlem mu, ze Erika spotyka sie
préobnie z chtopakiem starszym o rok. Nie mowitem tez o $nie z ksiezycem z lodu.

— Umowilista sie na nastepnom randke, co?
— Nie.
— Jak tej? Nie widzi ci sie, co?

— Uwazam, ze jest Sliczna. Ale nie moge ciggna¢ czegos$ takiego. Przeciez to twoja dziewczyna. Nawet
gdybys mi powiedzial, Ze moge ja pocalowac, nie pocatowatbym.

Kitaru rozmyslat nad tym przez chwile. Potem zaczal mowic:

— Wiesz co tej, od gamai zem sie tastat regularnie do tyrapeuty, nie. Bo mi occe i nauczyciele godoli,
ze mom chodzi¢. W budzie furt Zzem ciggnot sznupe. To znaczy, zem sie nie zachowywat normalnie. Ale
chociaz zem lotot na te tyrapie, nie czut Zem wcale, zeby c6S sie poprawito wte, czy wewte. Te tyrapeuty
to tyz, niby aligancko — tyrapeuta — ino ze to banda glupkow. Aby to robi¢, wystarczy sie ino stalowac, ze
sie rozumi, przytakiwac i suchac, co ludzie za klojdry wystrzwarzojom. Jo tyz bym tak umio}, nie.

— Teraz jeszcze chodzisz na terapie?

— No, tera lotom dwa razy na miesiunc, nie. Eryka ci nie godota, ze chodze, nie? Ale to tak, jak
wycpnac bejmy w glajde.
Pokrecitem glowa. Wyrzucanie pieniedzy?

— Szczyrze mowionc, nie wim, czy wogle mom z deklem, czy ni mom. Po mojemu, to jo normalnie
robie normalne rzeczy. Ino ze wszyscy o mnie godojom, ze jo jezdem jaki$ todmieniec albo waryjot, nie.

— RzeczywiScie niektore rzeczy trudno zaliczy¢ do normalnych.

— Co na ten przyktad?

— Na przyklad ten twdj dialekt z Kansai, jak na to, ze nauczyt sie go samodzielnie tokijczyk, jest zbyt
perfekcyjny.

Kitaru przyznal mi racje.

— Cheba tak... Cheba to nie jes ganc normalne, nie.

— To moze wielu ludzi zniechecac.

— Cheba tak.

— Normalnie ludzie az tak daleko sie nie posuwaja.

— No, fakt, mosz recht.

— Ale, o ile wiem, to, co robisz, nie sprawia nikomu szczeg6lnie zadnego konkretnego ktopotu.

— Dotedyk, ni.

— No to co to szkodzi? — powiedziatem. Bylem chyba wtedy troche zty (chociaz nie wiedziatem na
kogo). Sam zauwazylem, ze mowie troche bardziej szorstko. — Co w tym zlego? Skoro na razie nie
sprawiasz nikomu klopotu, to co to szkodzi? Przeciez i tak nie wiemy nic procz ,na razie”. Jesli chcesz



mowic¢ dialektem z Kansai, to mow sobie, ile chcesz. Mow, az cie zatchnie. Jak nie chcesz sie uczy¢ do
egzamindw, to sie nie ucz. Jak nie chcesz Erice wlozy¢ reki do majtek, to nie wkladaj. To twoje zycie.
Wiec réb, co chcesz. Nie miej skruputow.

Kataru gapit sie na mnie w niemym podziwie z lekko otwartymi ustami.

— Shuchej, Tanimura, z ciebie to jes ale porzundny szczun. Nawet jak czasami jezdeS za normalny.
— Nie ma rady — powiedzialem. — Nie da sie zmienic sobie charakteru.

— Recht. Nie da sie zmienic se charakteru. Mnie tyz witasnie 1o to idzie, nie.

— Ale Erika Kuritani to Swietna dziewczyna. Powaznie o tobie mysli. Bez wzgledu na wszystko nie
pozw0l jej odejs¢. Nie znajdziesz drugiej takiej wspaniatej dziewczyny.

— No, wim, to¢ przecie wim. Ale zez samego wiedzenia jeszczy nic nie wyniko.
— Nie wymagaj od siebie za duzo.

Dwa tygodnie pozZniej Kitaru zrezygnowat z pracy w kawiarni. A raczej pewnego dnia po prostu sie
nie pojawit. Nie dal zna¢, ze go nie bedzie. Poniewaz byl to okres, kiedy w kawiarni panowal bardzo
duzy ruch, witasciciel sie strasznie wsciekt: ,,On jest kompletnie nieodpowiedzialny”. Kitaru nalezata sie
wyplata za tydzien, ale nawet po nigq nie przyszedt. Kiedy wtasciciel zapytal, czy wiem, jak sie z nim
skontaktowa¢, powiedzialem, ze nie wiem. Naprawde nie znalem jego adresu ani numeru telefonu.
Wiedziatem tylko, gdzie sie znajduje jego dom w Den’en Chofu, i mialem telefon do Eriki Kuritani.

Nie powiedzial mi ani stowa o tym, ze zamierza rzucic prace, a potem tez sie ze mng nie skontaktowat.
Po prostu zniknat. To mnie dos¢ mocno zabolalo. Myslatem, ze byliSmy dobrymi przyjaciotmi. Trudno mi
bylo sie pogodzi¢, ze tak po prostu zerwal ze mng kontakt. Nie miatlem bowiem w Tokio innych
przyjaciot.

Spokoju nie dawato mi tylko to, ze przez ostatnie dwa dni w pracy Kitaru byt dziwnie milczacy. Kiedy
go zagadywatem, odpowiadat potstéwkami. A potem znikngt. Moglem zadzwoni¢ do Eriki i zapyta¢, co
sie z nim dzieje, ale jako$ nie miatem ochoty. Niech ci dwoje sobie sami jakos radza, myslatem. Dalsze
wplatywanie sie w ich skomplikowany, dziwaczny zwigzek nie byloby zdrowe. Musialem jako$
przetrwaC w swoim niewielkim Swiecie, do ktdrego nalezatem.

Po tych wszystkich wydarzeniach z jakiej$ przyczyny zaczatem czesto mysle¢ o dziewczynie, z ktorg
sie rozstalem. Moze co$ poczutem, patrzac na Kitaru i Erike Kuritani. Pewnego dnia napisatem do tej
dziewczyny dhugi list, przepraszajac za to, jak postgpitem. Moglem by¢ dla niej milszy. Ale nie dostalem
odpowiedzi.

Od razu rozpoznatem Erike Kuritani. Widziatem sie z niag wczesniej tylko dwa razy i od tego czasu
mineto juz szesnascie lat, ale natychmiast wiedzialem, ze to ona. Jej twarz byta jak dawniej piekna
i pelna zycia. Miata na sobie czarng koronkowgq sukienke i czarne buty na obcasach, jej szczupla szyje
zdobity dwa sznury perel. Ona tez od razu mnie sobie przypomniata. Bylo to podczas przyjecia
z degustacja wina w hotelu w Akasace. Poniewaz na zaproszeniach napisano black tie, wiec ja tez
miatem na sobie ciemny garnitur i krawat. Gdybym zaczal wyjasniac, jak sie tutaj znalaztem, zrobitaby
sie z tego dtuga historia. Erika byla odpowiedzialna za to przyjecie, bo pracowata w firmie reklamowej,
ktora je zorganizowata. Wykonywata swoja prace niezwykle kompetentnie.



— Shuchaj, Tanimura, dlaczego po naszej randce do mnie nie zadzwonites? Chciatam z toba spokojnie
pogadac.

— Bo bylas dla mnie troche za tadna — odpartem.

Roze$miala sie.

— Przyjemnie ustyszec¢ cos takiego, nawet jesli mowisz to tylko z grzecznosci.

— Nigdy w zyciu nie powiedzialem nic z grzecznosci — odrzeklem.

Ona naprawde byla za tadna jak na to, Zebym sie nig powaznie zainteresowat. I wtedy, i teraz. A poza
tym jej uSmiech byt zbyt uroczy na to, zeby byt prawdziwy.

— Po pewnym czasie zadzwonitam do kawiarni, w ktorej pracowates, ale powiedzieli mi, ze juz cie
tam nie ma.

Od znikniecia Kitaru praca zaczela mi sie wydawac strasznie nudna i po dwoch tygodniach zrezygno-
watem.

OpowiedzieliSmy sobie nawzajem, co sie z nami dzialo podczas tych szesnastu lat. Po studiach
zaczatem prace w malym wydawnictwie, ale po trzech latach odszedlem i od tego czasu zajmuje sie
pisaniem. Ozenitem sie, majagc dwadzieScia siedem lat. Na razie nie mam dzieci. Ona nie wyszla jeszcze

za maz.
— Jestem strasznie zajeta w pracy, okropnie we mnie orzg, nie mam czasu na takie rzeczy jak
matzenstwo.

Przypuszczatem, 7ze od tego czasu wiele razy byla zakochana. Bylo co$ takiego w aurze, ktorg
emanowata. Ona pierwsza wspomniata o Kitaru.

— Aki pracuje teraz w Denver w restauracji podajacej sushi.

— W Denver?

— Denver, w Kolorado. Przynajmniej tak napisat na pocztowce dwa miesigce temu.
— Dlaczego w Denver?

— Nie wiem. Poprzednia pocztowka przyszta z Seattle. Tam tez robit sushi. To byto jaki$ rok temu.
Chyba czasami sobie o mnie przypomina i wysyla kartke. Zawsze to sg jakie$ idiotyczne kartki i bardzo
mato na nich pisze. Niekiedy nawet zapomina poda¢ swoj adres.

— Pracuje w restauracji podajacej sushi — powtorzytem. — To w koncu nie poszed} na studia?
Przytaknela.

— Chyba gdzie$ pod koniec tamtego lata nagle oznajmil, ze nie bedzie zdawal na studia. Ze to czysta
strata czasu. I poszedt do szkoly gastronomicznej w Osace. Mowil, ze chce sie porzadnie nauczyc
gotowania w stylu Kansai, a poza tym bedzie mogl chodzi¢ na mecze swojej ukochanej druzyny.
Oczywiscie zapytalam go wtedy: ,,Jak mozesz sam podejmowac taka waznq decyzje? Pojedziesz sobie do
Osaki, a co bedzie ze mng?”.

— A onco na to?

Milczata. Zacisnela tylko usta. Zdawato sie, ze chce cos powiedziec, ale boi sie, Ze jesli powie, to sie
rozptacze. Pod zadnym pozorem nie moglta zniszczy¢ starannego makijazu. Szybko zmienitem temat.

— Kiedy sie ostatnio spotkaliSmy, piliSmy tanie chianti we wloskiej knajpie w Shibuyi. Dzis
degustujemy wina z Doliny Napa. Jak sie zastanowi¢, to dziwne zrzadzenie losu.



— Jeszcze pamietasz! — powiedziata i jakos wziela sie w gars¢. — Wtedy poszlismy na film Woody’ego
Allena. Jaki miat tytul?

Przypomniatem jej.

— To byt bardzo ciekawy film.

Zgodzitem sie. Jeden z najlepszych filméw Woody’ego Allena.

— A czy dobrze ci sie utozylo z tym starszym chtopakiem z klubu tenisowego? — zapytatem.
Potrzasneta glowa.

— Niestety, niezbyt dobrze sie wozylo. Jak by to wytlumaczyc? Jako$ nie do konca do siebie
pasowalismy. Po po6t roku sie rozstalismy.

— Moge cie o cos zapytac? To doS¢ osobista rzecz.

— Prosze bardzo. Jezeli tylko bede umiata odpowiedziec.

— Mam nadzieje, Ze sie nie pogniewasz o to pytanie.

— Postaram sie.

— Sypiata$ z nim, prawda?

Spojrzata na mnie zdziwiona. Policzki jej lekko poczerwieniaty.
— Shuchaj, Tanimura, dlaczego pytasz o co$ takiego?

— Hm... sam nie wiem — powiedzialem. — Od dawna nie dawato mi to spokoju. Przepraszam cie za to
dziwne pytanie. Nie gniewaj sie.

Erika lekko potrzasneta glowa.

— Nie szkodzi. Wcale sie nie gniewam. Tylko nie spodziewatam sie takiego pytania i troche sie
zdziwitam. To dawne czasy.

Powoli rozejrzatem sie dookota. Ludzie ubrani w formalne stroje stali wokoét i degustowali wina. Raz
po raz rozlegat sie odglos korkow wyciaganych z butelek wysokiej klasy win. Mtoda pianistka grata Like
Someone in Love.

— Odpowiedz brzmi: tak. Kilka razy uprawiatam z nim seks.

— Ciekawosc, dociekliwos¢ i mozliwo$¢ — powiedziatem.

Usmiechnela sie leciutko.

— Tak, ciekawos¢, dociekliwo$¢ i mozliwosc.

— I tak tworzymy w sobie stoje.

— Skoro tak mowisz.

— A czy przypadkiem posztas z nim pierwszy raz do t6zka niedtugo po naszej randce w Shibuyi?
Odwracata w myslach kartki pamieci.

— Tak, mysle, ze jakiS tydzien pozniej. Stosunkowo dobrze pamietam tamten okres. A poza tym dla
mnie to bylo pierwsze takie doSwiadczenie.

— A Kitaru miat dobre wyczucie — powiedziatem, patrzac jej w oczy.

Odwrocita wzrok i przez chwile przesuwala miedzy palcami kolejne perty naszyjnika. Jakby
sprawdzata, czy jeszcze tam sg. A potem lekko westchnela. Zdawato sie, ze nagle cos$ zrozumiala.

— Tak, rzeczywiscie, bylo tak, jak moéwisz. Aki mial niezwykle wyczucie.



— Ale w sumie ci sie z tym chtopakiem nie utozyto.
Skineta glowa.

— Ja niestety jestem niezbyt madra. Dlatego musiatlam chodzi¢ okrezng droga. Moze zawsze,
w nieskonczonos¢ bede chodzi¢ okreznymi drogami.

Wszyscy bez konca chodzimy okreznymi drogami, miatem ochote powiedziec¢, ale milczalem.
Nadmierne postugiwanie sie wytartymi frazesami to tez jeden z probleméw, z ktorymi sie borykam.
— A Kitaru sie ozenit?

— O ile wiem, jest jeszcze kawalerem — powiedziata Erika. — A przynajmniej nie dostatam
zawiadomienia, Ze sie ozenit. Moze my oboje nie nadajemy sie do matzenstwa.

— Albo po prostu idziecie okreznymi drogami.

— Moze.

— Nie ma szans, ze gdzies sie spotkacie i znow bedziecie razem?

Usmiechneta sie, zwiesita glowe i pokrecita nig. Nie bardzo wiedziatem, co to miato znaczy¢. Moze,
7e nie ma takiej mozliwosci. Albo Ze nie ma sensu sie zastanawia¢ nad takimi rzeczami.

— Dalej ci sie $ni ksiezyc z lodu? — zapytatem.

Podniosta glowe bardzo zaskoczona i spojrzata na mnie. Wkrotce na jej twarzy pojawit sie szeroki
usmiech. Bardzo spokojnie i niespiesznie. Byl to szczery, serdeczny uSmiech.

— Pamietates o tym $nie!

— Sam nie wiem czemu, ale dobrze go zapamietatem.

— Mimo ze to nie byt twoj sen?

— Mysle, ze sny mozna sobie w miare potrzeby pozycza¢ — odrzektem. Naprawde chyba naduzywam
wytartych frazesow.

— Co za wspaniata mysl — powiedziata Erika. Z jej twarzy jeszcze nie znikngt usmiech.

Kto$ ja zawotatl. Chyba musiata zaraz wracac do pracy.

— Juz nie miewam takich snow — dodata na koniec. — Ale ciggle bardzo wyraznie pamietam tamten.
Nie moge zapomnie¢ scen, ktore sie w nim pojawiaty, tego, jak sie wtedy czutam. Pewnie nigdy nie
zapomne.

Potem spojrzata gdzieS w dal nad moim ramieniem. Zupeinie jakby szukala na nocnym niebie

lodowego ksiezyca. Nastepnie odwrdcita sie lekko i odeszta gdzies szybkim krokiem. Pewnie poszia
poprawicC w tazience makijaz.

Kiedy na przyktad jade samochodem i w radio puszczajq Yesterday Beatlesow, przypominam sobie
nagle Kitaru, jak Spiewal w wannie swoj zwariowany tekst, i mysle z zalem, ze powinienem byt wtedy te
stowa dokladnie zapisa¢. Byly tak przedziwne, ze przez pewien czas dobrze je pamietalem, potem sie
troche zamglity, az zupelnie je zapomnialem. Pamietam tylko urywki i nie jestem teraz nawet pewien, czy
to, co pamietam, jest rzeczywiscie tekstem, ktory Spiewal Kitaru. Ciggle tworzymy wspomnienia na
Nnowo.

Kiedy mialem mniej wiecej dwadziescia lat, kilka razy probowatem bezskutecznie pisa¢ dziennik.
Wtedy zdarzaly sie wokol mnie rézne rzeczy i ledwo dawalem rade za nimi nadazy¢. Nie miatem juz



czasu ani sit, zeby je spokojnie zapisywa¢ w notesie. Poza tym czulem, ze wiekszoSC nie jest warta
zapisywania. Wcigz szedtem pod wiatr, z trudem tapatem oddech, ale partem przed siebie, starajgc sie
nie zamykac oczu.

Ale Kitaru pamietam zadziwiajgco wyraznie. PrzyjazniliSmy sie tylko przez kilka miesiecy, lecz za
kazdym razem, gdy stysze Yesterday, same wracaja wspomnienia zwigzane z Kitaru. Przypominam sobie
sceny i dtugie rozmowy w tazience w jego domu w Den’en Chofu o problemach zwigzanych z kolejnoscia
ustawienia pitcherow w druzynie Tigersow, o réznych klopotliwych sprawach zwigzanych z seksem,
o ghupocie egzaminow wstepnych, o strukturze szkoly podstawowej w Den’en Chofu, o réznicy
ideologicznej miedzy potrawami oden i Kantodaki[6], o emocjonalnym bogactwie stownictwa dialektu
z Kansai. Wraca tez wspomnienie mojej jedynej randki z Erikq Kuritani, do ktorej przymusit mnie Kitaru.
O tym, jak mi sie zwierzala, siedzac naprzeciwko w Swietle Swiec we wloskiej knajpie. W takich
chwilach wydaje mi sie, ze to wszystko zdarzyto sie dostownie wczoraj. Muzyka potrafi przywotac¢ zywe
wspomnienia, czasami tak wyraznie, ze az serce boli.

Ale kiedy mysle o okresie, gdy miatem dwadziescia lat, pamietam tylko, jak bardzo bylem samotny
i sam. Nie miatem dziewczyny, zeby ogrzata moje ciato i serce, nie mialem tez przyjaciela, z ktorym
moglbym szczerze porozmawiac¢. Codziennie nie wiedzialem, co pocza¢, nie miatlem zadnej wizji
przysziosci. Przez wiekszoS¢ czasu bylem gleboko zamkniety w sobie. Zdarzalo sie, ze przez tydzien
z nikim nie rozmawiatem. Wiodlem takie zycie przez jakis rok. To byt diugi rok. Nie jestem pewien, czy
ten okres byl srogg zimg, ktéra pozostawita we mnie cenne stoje.

Mam wrazenie, zZe ja wtedy tez co wieczor patrzytem przez maty luk na ksiezyc z lodu. Zamarzniety na
kamien, przezroczysty, grubosci dwudziestu centymetrow. Lecz obok mnie nie bylo nikogo. Nie mogac
dzieli¢ piekna i chtodu tego ksiezyca, patrzytem na niego zupeinie sam.

Wczoorej
To ino juczyjsze przedwczoreej

Przedwczorejsze jiiitro, nieeee

Mam nadzieje, ze Kitaru zyje szczesliwie w Denver (albo w jakims innym dalekim mieScie). A jesli
nie jest szczeSliwy, to ze przynajmniej jest zdrow i niczego mu nie brakuje. Bo nikt nie wie, jaki sen nam
sie jutro przysni.



Niezalezny organ



Niektorzy ludzie majg bardzo mato wewnetrznych zmagan i trosk, za to wioda zadziwiajgco pokretne
zycie. Nie ma ich zbyt wielu, ale czasem spotyka sie kogos takiego. Doktor Tokai byt wtasnie takim czto-
wiekiem.

Ludzie ci, aby dopasowac te swoja — nazwijmy ja — prostote do otaczajacego ich pogmatwanego
Swiata, muszq sie w mniejszym lub wiekszym stopniu dostosowac, ale zazwyczaj sami nie zauwazaja, jak
bardzo pokretnych sposobow zmuszeni sqa na co dzien uzywac. Gleboko wierzq, ze s naturalni,
bezposredni i otwarci, niczego nie ukrywaja, nie stosuja zadnych trikow. Ale jeSli przy jakiej$ okazji
nagle zobaczq siebie i swoje poczynania w innym Swietle, wtedy dostrzega te sztucznoSC czy
nienaturalnos¢ i sytuacja moze mie¢ bardzo smutne albo bardzo komiczne zakonczenie. OczywiScie jest
wsrad nich wielu szczesliwcow (bo tak nalezy ich nazwac), ktérzy nigdy w zyciu nie ujrzq tego Swiatla
albo nawet jesli je zobacza, niczego specjalnego nie poczuja.

Chciatbym tu opisa¢ to, czego dowiedzialem sie o czlowieku nazwiskiem Tokai. Znaczng czeSc¢
ustyszatem bezposrednio od niego, ale dodam tez informacje uzyskane od jego bliskich — czyli ludzi
godnych zaufania. Bedzie tu rowniez nieco moich obserwacji dotyczacych jego codziennego zachowania
i moich domystow w rodzaju: ,,Na pewno musiato tak by¢”. Uzyje ich jak czegos w rodzaju miekkiego
gipsu, ktorym wypelnia sie szpary miedzy faktami. Krotko méwiac, chodzi mi o to, Ze ten portret nie
bedzie oparty wytacznie na czysto obiektywnych faktach. Dlatego jako autor nie moge zacheci¢
czytelnikow, by wykorzystali to, co tu opisuje, jako dowody w sadzie czy materialy pomocnicze przy
transakcjach handlowych (chociaz nie wiem, co to moglyby by¢ za transakcje handlowe).

Chciatlbym, zeby panstwo cofneli sie o pare krokdw (upewniwszy sie, ze z tylu nie ma urwiska)
i spojrzeli na ten portret z odpowiedniej odleglosci. Wtedy na pewno panstwo zrozumiejq, zZe drobne
roznice w szczegotach nie majq wiekszego znaczenia. Posta¢ doktora Tokai powinna byC dobrze
widoczna — trojwymiarowa i wyrazna — a przynajmniej autor ma takg nadzieje, bo — jak by to
powiedziec? — doktor byt cztowiekiem, ktory nie budzit zbyt wielu watpliwosci.

Nie twierdze, ze byl nieskomplikowany. Przynajmniej w pewnej swej czeSci byt skomplikowany,
ztozony, nielatwy do uchwycenia. Oczywiscie nie mam pojecia, jaka ciemnosc¢ nosit w podSwiadomosci,
jaki grzech pierworodny dZwigal na swoich barkach. A jednak w kontekscie tego, ze styl jego
zachowania byt jednorodny, mozna chyba powiedzie¢, Zze odmalowanie calej jego postaci wydawato sie
stosunkowo latwe. Moze to arogancja z mojej strony, arogancja zawodowego literata, ale kiedy go
znatem, odnositem takie wrazenie.

Doktor Tokai miat piecdziesigt dwa lata, ale nigdy nie byt Zonaty. Nigdy nawet nie mieszkat z zadng
kobietg. Sam zajmowat trzypokojowe mieszkanie na pigtym pietrze w eleganckim bloku w Azabu. Mozna
powiedzie¢, ze byl zaprzysieglym starym kawalerem. Potrafil Swietnie wykonywa¢ wiekszoS¢ prac
domowych: umial gotowa¢, praC, prasowac i sprzata¢. Dwa razy w miesigcu zamawial zawodowa
sprzataczke. Z natury lubit czystosc i bez niecheci zajmowal sie domem. Jesli byla potrzeba, potrafit tez
przygotowywac smaczne drinki oraz ugotowac caly zestaw potraw, od prostej wotowiny z ziemniakami
do sandacza pieczonego w papierze (jak wiekszos¢ kucharzy tego typu, nie zniechecat sie wysoka ceng
i kupowat sktadniki dobrej jakoSci, wiec zwykle wychodzity mu bardzo smaczne potrawy). Prawie nigdy
nie odczuwat dyskomfortu z powodu braku Zony, nie nudzit sie sam ze sobq ani nie czut sie samotny, Spigc
w pojedynke. A przynajmniej do pewnego momentu.

Z zawodu byt chirurgiem plastycznym. Prowadzit w Roppongi gabinet o nazwie ,, Tokai — Klinika
pieknosci”. Przejat go po ojcu, tez chirurgu plastycznym. Mial oczywiscie wiele okazji do poznawania



kobiet. Nie byt pieknym mezczyzna, ale rysy miat dos¢ regularne (nigdy nie przyszto mu do glowy, zeby
podda¢ sie operacji plastycznej). Jego klinika prosperowata bardzo dobrze i przynosita wysokie
dochody. Byl dobrze wychowany, mial wyrafinowane maniery, byt Swietnie wyksztatlcony i nigdy nie
brakowato mu tematéw do rozmowy. Miat ciggle jeszcze gesta czupryne (cho¢ widac juz byto w niej
siwizne), i tu, i tam troche przytyl, ale gorliwie chodzit do klubu fitness i jako$ utrzymywat mtodziencza
sylwetke. Nigdy nie miat klopotow ze znalezieniem sobie kobiety, cho¢ mOwienie o tym wprost moze sie
spotkac z krytyka wielu osob.

Z jakiegos powodu nigdy nie pragnal sie ozeni¢ ani zatozy¢ rodziny. Byt dziwnie pewny, ze zycie
matzenskie do niego nie pasuje. Dlatego od poczatku staratl sie unika¢ kobiet, ktére wigzaly sie
z mezczyznami, myslac o rychtym $Slubie, nawet jesSli byly bardzo atrakcyjne. W rezultacie jego partnerki
w wiekszoSci ograniczaly sie do mezatek i kobiet, ktore miaty innych ,oficjalnych” facetow. Dopdki
trzymat sie tej zasady, nie dochodzito do sytuacji, ze ktéras z nich miata nadzieje za niego wyjs¢. Mowiac
bardziej zrozumiale, doktor Tokai byl dla nich zawsze , mezczyzng numer 2” traktowanym na luzie,
wygodnym ,,chtopakiem na deszczowe dni” albo przydatnym ,partnerem romansu”. Prawde mowiac,
takie zwigzki najbardziej mu odpowiadaty i najlepiej sie w nich czut. Inne, jak na przyktad zwigzek
partnerski, w ktorym zakladano jakis podziat odpowiedzialnosci, zawsze wzbudzaly w nim niepokadj.

Specjalnie nie martwil go fakt, ze te kobiety sypialy takze z innymi mezczyznami. Ciato to przeciez
w sumie tylko cialo. Doktor Tokai tak uwazal (glownie z medycznego punktu widzenia), one
w wiekszosci tez tak uwazaty (glownie z kobiecego punktu widzenia). Wystarczato mu, jezeli myslaty
tylko o nim wtedy, kiedy sie z nim spotykaty. To, o czym myslaty i co robity poza tym, byto wytacznie ich
prywatng sprawaq i doktor Tokai nie miat co sie nad tym zastanawiac. A tym bardziej nie powinien sie do
tego wtracac.

Dla niego radoscia byto juz samo wspdlne jedzenie positku, picie wina i prowadzenie przyjemnej
rozmowy. Seks byt tylko ,jeszcze jedng przyjemnoscia” stanowigcq przediuzenie wieczoru, ale nie byt
ostatecznym celem. Przede wszystkim zalezalo mu na bliskim, intelektualnym kontakcie z atrakcyjnymi
kobietami, a nie tylko na seksie. Dzieki temu kobiety naturalnie 1gnety do doktora Tokai, bez zahamowan
cieszyly sie spedzanym z nim czasem i w rezultacie chetnie mu sie oddawaty. Ja osobiScie uwazam, ze
wiele kobiet (szczeg6lnie atrakcyjnych kobiet) ma serdecznie do$¢ mezczyzn, ktOrzy natarczywie
domagajg sie seksu.

Czasami zatowal, ze nie liczyt kobiet, z ktérymi w ciggu prawie trzydziestu lat byt w ten sposdb
zwigzany. Ale doktora Tokai nigdy nie interesowata ilos¢. Zalezalo mu przede wszystkim na jakosci.
A poza tym nie przywigzywal wielkiej wagi do wygladu partnerki. Wystarczalo mu, jezeli nie miata
duzych mankamentéw, ktére wzbudzityby jego zainteresowanie zawodowe, albo nie byta tak nudna, ze
z trudem powstrzymywaltby ziewanie. Co do urody — jesli miato sie che¢ i odpowiednie fundusze, prawie
kazdy wyglad mozna bylo dowolnie zmieni¢. (Jako specjalista w tej dziedzinie widzial bardzo liczne
przypadki zdumiewajgcych zmian). Znacznie wyzej oceniat kobiety bystre, obdarzone poczuciem humoru
i majgce wybitny intelekt. Gdy kobieta nie miata nic ciekawego do powiedzenia ani wtasnego zdania,
doktor Tokai tracit zainteresowanie, nawet jesli byta atrakcyjna fizycznie. W koncu zadna operacja nie
poprawi zdolnoSci intelektualnych. Przyjemne rozmowy z bystra, dowcipng kobieta w restauracji albo
wesote pogawedki w t6zku podczas pieszczot — kochat takie chwile i uwazat je za wielki skarb.

Starat sie nigdy nie prowokowac zadnych powaznych probleméw w swoich zwigzkach. Nie lubit nie-
jasnych konfliktéw emocjonalnych. Kiedy z jakiego§ powodu na horyzoncie pojawialy sie ciemne
i Ztowieszcze chmury, wycofywal sie zrecznie i sprytnie, starajac sie w ogdle nie zadrazniaC sytuacji
i w miare mozliwosci nie rani¢ partnerki. Znikal blyskawicznie i naturalnie, zupeinie jak cien



rozptywajacy sie w nadchodzacym zmierzchu. Jako zaprawiony w bojach kawaler byl w tej sztuce
ekspertem.

Dos¢ regularnie dochodzito do rozstan. Wiele razy zdarzylo sie, ze niezamezna kobieta, ktora
spotykata sie takze z innym mezczyznami, pewnego dnia zawiadamiata go: ,,Bardzo mi przykro, ale nie
bede mogta sie wiecej z tobg widywac. Niedtugo wychodze za maz”. Te kobiety czesto decydowaty sie
na matzenstwo tuz przed trzydziestka albo tuz przed czterdziestka i znikaly z jego zycia. Tak samo jak
kalendarze na nastepny rok znikaja z potek sklepowych pod koniec grudnia. Doktor Tokai zawsze
przyjmowal tego typu wiadomosSci spokojnie i z uSmiechem zaprawionym odpowiednig doza smutku.
Zalowal, ale nie bylo na to rady. Chociaz on sam zupelnie nie nadawal sie do instytucji malzenstwa,
miata ona jednak w sobie co$ swietego. Musiat to uszanowac.

Kupowatl wtedy kobiecie jaki$ drogi prezent i sktadal zyczenia: ,,Wszystkiego najlepszego. Chce,
7zebys byla naprawde szczeSliwa. JesteS madra, czarujaca i piekna, wiec na to zastugujesz”. Mowilt
szczerze to, co czut.

Te kobiety (prawdopodobnie) z czystej sympatii darowaty mu wspaniate chwile, cenng cze$¢ swojego
zycia. Byl im za to serdecznie wdzieczny. Czego wiecej mogt od nich oczekiwac?

Jednak prawie co trzecia z tych, ktére pomysinie zawarly taki Swiety zwigzek malzenski, po kilku
latach dzwonita do niego i wesoto proponowata: ,,Moze jak dawniej sie gdzieS razem wybierzemy?”.
I znowu zaczynat sie przyjemny, choC niedajacy sie okresli¢ jako ,Swiety” zwiazek. Tylko zmieniat sie
z beztroskiego zwigzku ludzi wolnych na nieco bardziej zawila (ale takze przepeiniong radosciq) relacje
kawalera z mezatkg. W rzeczywistosci robili zasadniczo to samo, cho¢ bylo w tym nieco wiecej
przewrotnosci. Pozostate dwie trzecie sposrod kobiet, ktore wyszly za maz, wiecej sie z nim nie kontak-
towaly. Pewnie prowadzily spokojne i zadowalajqce Zycie malzenskie. Moze zostawatly znakomitymi
gospodyniami, rodzity po kilkoro dzieci. Moze S$liczne piersi, ktore kiedyS pieScil, karmity teraz
niemowleta. Doktor Tokai sie z tego cieszyt.

Wiekszos¢ jego przyjaciot byla w zwigzkach malzenskich. Mieli tez dzieci. Tokai wiele razy ich
odwiedzal, ale nigdy nie czut zazdroSci. Mate dzieci mialy pewien urok, ale kiedy szty do gimnazjum
i liceum, wszystkie bez wyjatku zaczynaty nienawidzi¢ dorostych i nimi pogardzac¢, stwarzaly duze
problemy, jakby sie chcialy zemsci¢, i bezlitosnie szargaly nerwy oraz niszczyly system trawienny
rodzicéw. Rodzice zas mysleli tylko o tym, zeby postac dzieci do najlepszych szkot, wiec ciggle sie
irytowali, Ze maja zle stopnie, a ojciec z matka bez przerwy sie kiocili o to, kto ponosi za to
odpowiedzialnos¢. Dzieci w domu prawie sie nie odzywaly, zamykaty sie w swoich pokojach i bez
konca siedziaty na czacie z kolegami z klasy albo byly bez reszty pochloniete jakimi$ podejrzanymi grami
pornograficznymi. Tokai jakos nie byt przekonany, ze sam chciatby mie¢ takie dzieci. Wszyscy znajomi
zgodnie twierdzili, ze ,,mimo wszystko dzieci to dobra rzecz”, ale on nie ufat takim stwierdzeniom, bo
byly w stylu sloganow reklamowych. Pewnie chcieli i jego obarczyC ciezarem, ktory sami dzwigali.
Ludzie na calym Swiecie zawsze uwazajq, ze wszyscy inni powinni sie znalez¢ w rownie ciezkiej sytuacji
jak oni sami.

Ja sam ozenitem sie mtodo i od tego czasu bez przerwy jestem zonaty, ale poniewaz tak sie ztozyto, ze
nie mam dzieci, w pewnym stopniu rozumiem jego punkt widzenia (nawet jesli dostrzegam w nim
uprzedzenia wywotane zbyt duzymi uproszczeniami i retoryczng przesade). Mysle wrecz, ze moze
w wiekszoSci wypadkéw jest tak, jak méwil, ale oczywiScie nie wszystkie sytuacje sg rownie
beznadziejne. Na tym wielkim Swiecie sq piekne i szczesliwe rodziny (zdarzajq sie réwnie czesto jak



strzelenie trzech goli przez tego samego pitkarza w tym samym meczu), w ktorych dzieci caly czas maja
dobre stosunki z rodzicami. Ale wcale nie mam pewnosci, czy sam znalaztbym sie w tej niewielkiej
grupie szczesSliwych rodzicow i (w ogole) nie uwazam, ze Tokai moglby zosta¢ takim ojcem.

Gdybym miat go krotko podsumowac, nie obawiajac sie pomyitki, powiedziatbym, ze byt bardzo
,towarzyski”. Nie mial w sobie — przynajmniej na podstawie powierzchownej obserwacji — zadnej
nieustepliwosci, zadnego uporu, kompleksu nizszosci, przesadnych uprzedzen ani przesadnej dumy, nie
mial obsesji na Zzadnym punkcie; nie byt zawistny ani przewrazliwiony, nie byt zatwardzialty w swoich
przekonaniach politycznych, nie miat tez innych tego typu cech, ktére potrafia zachwia¢ réwnowage
osobowosci. Otoczenie kochato jego prostolinijny, otwarty charakter, dobre wychowanie i maniery oraz
wesotos¢ i pozytywne podejScie do zycia. Te piekne cechy stawaly sie szczegdlnie skoncentrowane
i efektywne w stosunkach z kobietami, stanowigcymi przeciez prawie potowe ludzkosci. Przyjazna
zyczliwos¢, ktorg im okazywatl, i dbatos¢ o nie, byty konieczne w przypadku cziowieka wykonujacego
jego zawod, ale dla doktora Tokai nie stanowity technik przyswojonych z jakiejs potrzeby, a byly
wrodzonymi, naturalnymi cechami jego charakteru. Tak samo jak piekny glos i dtugie palce. Dzieki temu
(i oczywisScie dzieki jego umiejetnosciom zawodowym) jego gabinet doskonale prosperowat. Doktor
mial zawsze wypelniony grafik i nie musiat sie oglasza¢ w czasopismach i gazetach.

Jak zapewne wiekszos¢ czytelnikow wie, na ogét tacy ,,towarzyscy” ludzie nie majqa w sobie glebi, sg
banalni i nudni. Ale w przypadku doktora Tokai tak nie bylo. Z przyjemnoscia w weekendy spedzatem
z nim godzine przy piwie. Umiat ciekawie prowadzi¢ rozmowe i nigdy nie brakowato nam tematow. Miat
bezposrednie i realistyczne poczucie humoru, bez jakichs dziwnych podtekstow. Opowiadatl mi rézne
ciekawe historie ,,od kuchni” chirurgii plastycznej (oczywiscie pod warunkiem, ze mogt zachowac
tajemnice lekarskq) i dzielit sie licznymi interesujgcymi informacjami na temat kobiet. Lecz te opowieSci
nigdy nie bylty w ztym guScie. Zawsze mowit o kobietach z szacunkiem i sentymentem. A tozsamos¢ 0sab,
o ktérych wspominat, starannie ukrywat.

— Dzentelmen nie méwi o tym, ile ptaci podatku i z ktérymi kobietami sypia — oznajmil mi pewnego
razu.

— Z kogo to cytat? — zapytatem.

— Sam to wymyslitem — powiedzial z kamienng twarza. — Oczywiscie o podatkach czasem musze
rozmawiac z ksiegowym.

Dla doktora Tokai zupelnie naturalne byto chodzenie z dwiema lub trzema ,,dziewczynami” naraz.
Mialy mezéw lub innych kochankéw, wiec ci mieli do nich pierwszenstwo, a dla niego oczywiscie
zostawalo mniej czasu. Dlatego chodzenie z kilkoma naraz bylo w jego pojeciu zupelnie zwyczajne i nie
wydawato mu sie szczeg6lnie nieuczciwe. Cho¢ oczywiscie nie chwalit sie tym przed kobietami. Starat
sie w miare mozliwosci nie klamac, ale zasadniczo jego podejscie bylto takie, ze lepiej nie wyjawiac
informacji, ktére nie musza by¢ wyjawione.

W gabinecie od lat zatrudniat Swietnego sekretarza, ktéry jak doSwiadczony kontroler lotow doskonale
ustawial mu skomplikowany harmonogram zajec. Nie wiadomo kiedy do jego obowigzkow, ktore
wczesniej ograniczaly sie do planowania pracy gabinetu, doszto umawianie prywatnych spotkan
z kobietami po godzinach. Sekretarz znal wszystkie szczegolty barwnego zycia prywatnego doktora Tokai,
ale nigdy sie niepotrzebnie nie wtracat, nie komentowatl ze zniecierpliwieniem tego, jaki Tokai jest
zajety, tylko zawsze profesjonalnie wykonywat swoja prace. Zrecznie regulowal ruchem, tak ze spotkania
z kobietami nie nakladaly sie na siebie. Pamietal pono¢ nawet, kiedy przypadaly miesigczki kobiet,



z ktorym Tokai aktualnie sie spotykat (cho¢ w to akurat trudno uwierzyc). Kiedy Tokai jechat z ktoras na
wycieczke, sekretarz kupowat bilety kolejowe, rezerwowatl hotele lub pensjonaty. Bez tego niezwykle
kompetentnego czitowieka fantastyczne zycie osobiste doktora Tokai nie ukladatoby sie pewnie tak
fantastycznie. W podziece przy kazdej okazji dawal swojemu przystojnemu sekretarzowi (oczywiscie
gejowi) prezenty.

Na szczeScie jeszcze nigdy nie doszto do tego, zeby o zwigzkach doktora Tokai dowiedzieli sie
mezowie czy kochankowie kobiet, bo wtedy moglyby powsta¢ powazne problemy, a Tokai znalaziby sie
w trudnym potozeniu. Sam byt z natury ostrozny, kobiety tez prosit, zeby bardzo uwazaty.

Tak mozna by bylo podsumowac¢ w trzech punktach jego rady: nie $pieszyC sie niepotrzebnie, nie
powtarzac tych samych zachowan, a kiedy trzeba klamac¢, wybierac jak najprostsze klamstwo (rzecz jasna
dawanie rad kobiecie nie miato sensu — przypominato préby dawania mewom korepetycji z latania, no,
ale wolat by¢ ostrozny).

OczywiScie to nie znaczy, ze nigdy nie zdarzaly sie klopoty. Jesli przez tyle lat utrzymuje sie pokretne
zwiazki z tyloma kobietami, niemozliwe, zeby nigdy nie pojawily sie problemy. Nawet malpie zdarzy sie
czasem, ze niedostatecznie mocno chwyci gataz i spadnie. Jedna z kobiet wykazala sie nieostroznoscia,
jej chtopak zadzwonit do gabinetu i wyrazit zastrzezenia co do trybu Zycia doktora i jego moralnosci (ale
znakomity sekretarz znowu jako$ bardzo zrecznie zalatwil sprawe). Byla tez pewna mezatka, ktéra zbyt
mocno zaangazowata sie w zwigzek z doktorem. Miata metlik w glowie i pewne trudnosci z trzezwa
oceng sytuacji. Tak sie ztozylo, ze jej maz byt znanym zawodnikiem sztuk walki. Ale te sprawe tez udato
sie jakos zalagodzi¢. Nie doszto do zadnej niefortunnej sytuacji, w rezultacie ktorej lekarz moglby na
przyktad miec¢ ztamany bark.

— Po prostu miat pan szczescie — powiedzialem.

— Pewnie tak — rozeSmiat sie. — Pewnie jestem szczeSciarzem. SzczeScie to jednak nie wszystko. Nie
uwazam, Ze jestem bardzo btyskotliwy, ale w takich sytuacjach potrafie by¢ dosc¢ taktowny.

— Taktowny — powtorzylem.

— Jak by to uja¢? Kiedy sie robi niebezpiecznie, gtbwka zaczyna pracowac... — powiedzial Tokai
z wahaniem.

Chyba nie przychodzit mu do glowy zaden konkretny przyktad. Albo miat skruputy i nie chciat o tym
mowic.

— Skoro mowa o takcie... — zauwazylem — w jednym ze starych filmow Francois Truffauta jest taka
scena. Kobieta mowi do mezczyzny: ,,Sq na Swiecie ludzie dobrze wychowani i ludzie taktowni.
Oczywiscie i jedno, i drugie jest wazne, ale czesto takt goruje nad dobrym wychowaniem”. Widziatl pan
ten film?

— Mysle, ze nie.

— Ona to wyjasnia na konkretnym przykladzie. Pewien mezczyzna otwiera drzwi, a za nimi przebiera
sie naga kobieta. Cztowiek dobrze wychowany natychmiast zamyka drzwi i méwi: ,,Przepraszam panig”.
Czlowiek taktowny takze natychmiast zamyka drzwi, ale mowi: ,,Przepraszam pana”.

— Aha — powiedzial doktor Tokai z podziwem. — To bardzo ciekawa definicja. Dobrze rozumiem, co
chciala przez to powiedzie¢. Sam kilka razy znalaztem sie w takim potozeniu.

— I'udato sie panu za kazdym razem wykazac¢ taktem i wybrng¢ zrecznie z sytuacji?

Tokai zmarszczyt brwi.



— Nie chce siebie przeceniac. Moze mialem szczeScie. Jestem po prostu dobrze wychowanym
cztowiekiem, ktory ma szczeScie. Chyba bezpieczniej jest tak myslec.

W kazdym razie prowadzit to zycie szczesciarza od mniej wiecej trzydziestu lat. To kawal czasu. I oto
pewnego dnia niespodziewanie gleboko sie zakochat. Zupehie jakby chytry lis wpadt w putapke.

Kobieta, w ktorej sie zakochat, byla od niego szesnascie lat mtodsza i zamezna. Jej maz, o dwa lata
starszy, pracowatl w zagranicznej firmie I'T. Miata jedno dziecko — piecioletnig céreczke. Tokai spotykat
sie z nig od pottora roku.

— Czy pan obiecal sobie kiedys, panie Tanimura, ze nikogo nie pokocha zbyt mocno, i starat sie pan
tego dotrzymac? — zapytal mnie kiedys. Bylo to zdaje sie na poczatku lata. Znalem go wtedy od ponad
roku.

Odpowiedzialem, Ze nigdy mi sie to nie zdarzylo.

— Mnie tez sie wczesniej nie zdarzylo, ale teraz witasnie przez cos$ takiego przechodze — powiedziat
Tokai.

— Stara sie pan kogos za bardzo nie pokochac¢?

— Whasnie. Akurat w tej chwili sie staram.

— Dlaczego?

— Z bardzo prostej przyczyny. Bo jesli sie kogos$ za bardzo pokocha, cztowiek staje sie nieszczesliwy.
Strasznie cierpi. Moje serce moze tego nie znies¢, wiec jak moge, staram sie jej nie pokochac.

Zdawalo sie, Ze mowi powaznie. Na jego twarzy nie byto zwyklego zartobliwego wyrazu.

— Jak konkretnie sie pan stara? — zapytatem. — O to, Zeby jej za bardzo nie pokochac.

— Na rozne sposoby. Probuje rozmaitych rzeczy. Ale zasadniczo staram sie mysle¢ gléwnie
o negatywnych aspektach. Znajduje w niej wady, to znaczy niezbyt dobre cechy, i wyliczam je sobie.
I powtarzam je w myslach w nieskonczonosc jak mantre, przykazuje sobie: nie zakochuj sie niepotrzebnie
w takiej kobiecie.

— I dobrze to panu wychodzi?

— Nie, w ogole mi nie wychodzi — powiedzial, potrzasajac glowa. — Po pierwsze, nie bardzo umiem
wymyslaC negatywne rzeczy na jej temat. Po drugie, nawet te negatywne rzeczy mnie w niej pociagaja.
A poza tym nie bardzo potrafie odrozni¢, co jest mojemu sercu potrzebne, a co niepotrzebne. Nie catkiem
dostrzegam linie tych podziatow. Pierwszy raz w zyciu czuje sie taki zagubiony, niezdecydowany.

Zapytalem, czy mimo ze spotykal sie z wieloma kobietami, nigdy przedtem nie byt tak gleboko
zaangazowany uczuciowo.

— To pierwszy raz — odpowiedzial zwiezle. Potem grzebal w pamieci, szukajac dawnych wspomnien.
— A wiasciwie tak. W liceum przez krotki czas podobnie sie czutem. Na mysl o kimS serce mnie bolato
i nie moglem sie skupi¢ na niczym innym. Ale to byla glupia, nieodwzajemniona mitos¢. Teraz to zupetnie
co innego. Jestem juz catkiem dorosty i nawet z nig sypiam. A mimo to jestem taki skotowany. Kiedy tak
ciggle o niej mysle, zdaje mi sie, ze nawet moje wewnetrzne organy przestaja normalnie funkcjonowac.
Glownie uktady trawienny i oddechowy.

Milczat przez chwile, jakby sie upewnial, jak dziatajgq jego uklady trawienny i oddechowy.

— Kiedy pana stucham, wydaje mi sie, ze starajac sie za bardzo jej nie pokocha¢, jednoczesnie przez



caty czas konsekwentnie nie chce jej pan utraci¢ — powiedziatem.

— Tak, ma pan racje. To jest oczywiscie paradoks, rozdwojenie tozsamosci. Jednoczesnie pragne
zupeltnie przeciwnych rzeczy. Nie ma szansy, zeby sie udato, cho¢bym nie wiem jak sie starat. No, nie da
rady. Bez wzgledu na wszystko nie moge jej straci¢. Gdyby do tego doszto, sam bym przepadt.

— Ale ona ma meza i dziecko.

— Zgadza sie.

— A co ona sadzi o zwigzku z panem?

Tokai lekko przychylit glowe na bok i szukat odpowiednich stow.

— Moge sie jedynie domysla¢, co sadzi o zwigzku ze mng, a od domystow robi mi sie zamet w glowie.
Oznajmila tylko, ze nie zamierza sie rozwie$¢ z mezem. Ze ma dziecko i nie chce rozbija¢ rodziny.

— Ale nadal sie z panem spotyka.

— W tej chwili spotykamy sie, kiedy jest okazja. Ale nie wiem, co bedzie dalej. Boi sie, ze mgz moze
sie 0 nas dowiedzie¢, a wtedy nie bedziemy mogli sie wiecej widywac. Albo moge jej sie po prostu
znudzi¢. Zupetnie nie wiadomo, co sie moze jutro zdarzyc.

— I to pana przeraza.

— Tak, kiedy sie zastanawiam nad r6znymi mozliwosciami, nie moge mysle¢ o niczym innym. Nie moge
nawet nic przetknac.

Doktora Tokai poznatem w klubie fitness niedaleko swojego domu. Przychodzit w weekendowe
popotudnia z rakieta do squasha pod pacha. Wkrotce zagraliSmy razem kilka meczéw. Byl dobrze
wychowany, wysportowany i nie bardzo przejmowat sie tym, kto wygra, wiec Swietnie nadawat sie na
partnera do niezobowigzujacej rozgrywki. Ja bytem troche starszy, ale nalezeliSmy do tego samego
pokolenia (wszystko, co opisuje, zdarzyto sie niedawno) i nasze umiejetnosci gry w squasha byly mniej
wiecej na tym samym poziomie. Zlani potem biegaliSmy za pitka, nastepnie szliSmy do pobliskiej
piwiarni na beczkowe piwo.

Jak to ludzie z tak zwanych dobrych doméw, Swietnie wyksztalceni i niemajqcy nigdy problemow
finansowych, doktor Tokai byl skupiony wytacznie na sobie. Mimo to, jak wczeSniej wspomniatem,
mozna byto z nim przyjemnie i ciekawie porozmawiac.

Kiedy sie dowiedzial, ze zawodowo zajmuje sie pisaniem, procz tego, ze gawedzit ze mng na rézne
tematy, zaczat po trochu zwierza¢ mi sie ze swoich prywatnych spraw. Moze myslal, ze pisarze, podobnie
jak terapeuci i ksieza, majg pelne prawo (a moze nawet obowigzek) wystuchiwac¢ zwierzen innych. Nie
byt w tym odosobniony — miatem podobne doSwiadczenia rowniez z innymi osobami. Ale nie mam nic
przeciwko stuchaniu opowiesSci, a zwierzenia doktora Tokai mnie nie nuzyly. Byt prostolinijny, szczery
i potrafit spojrzec na siebie dos¢ obiektywnie. Nie bat sie tez odstoni¢ swoich stabych punktow. Byta to
cecha, ktorg obdarzonych jest niewiele oséb.

Doktor Tokai powiedziat:

— Bylem zwigzany z wieloma kobietami tadniejszymi od niej, mialy piekniejsze ciata i lepszy gust,
byly bardziej btyskotliwe, ale co z tego, takie porownania nie majg Zzadnego sensu. Poniewaz ona jest dla
mnie kimsS szczegélnym. Mozna by jq nazwac istotq catkowitq. Wszystkie jej cechy sg ciasno scalone



i umieszczone na jednej osi. Nie mozna wybra¢ pewnej cechy, Zzeby mierzy¢ i analizowac, czy jest lepsza
albo gorsza od innych. I wtasnie ta jej o$ strasznie mnie pocigga. Jest jak bardzo silny magnes. To sie nie
miesci w kategoriach logicznych.

PopijaliSmy Black and Tan[7] w duzych szklankach, jedzac na przekaske frytki i marynowane ogorki.

Tokai ciggnat dalej:

— Byt taki wiersz:

Od owej chwili,

gdym ciebie tylko ujrzat,
patrze w swe serce

i wiem, zZe ono dawniej

za nikim nie tesknito.

— Radca dworu Atsutada[8] — powiedzialem. Sam nie wiem, dlaczego pamietam takie rzeczy.

— Na wykladzie na studiach dowiedzialem sie, ze ,ujrzal” oznacza tu spotkanie kochankow
i uprawianie mitosci cielesnej. Wtedy pomyslatem tylko ,,Aha”, ale dopiero teraz, po tylu latach udato mi
sie zrozumie¢, jak sie czut poeta. Spotyka sie kobieta, ktorg kocha, ich ciala stajg sie jednym ciatem;
kochankowie zegnajq sie i potem on ma poczucie wielkiej straty. Ciezko mu oddychac¢. Na dobrg sprawe
te doznania nie zmienity sie przez ponad tysigc lat. I ja, ktory dotad nie doznawatem podobnych emocji,
bolesnie odczutem, ze do tej pory nie bytem w peini cztowiekiem. Chociaz chyba troche za pézno sie
zorientowatem.

— Mysle, ze na co$ takiego nigdy nie jest za p6Zno ani za wczeSnie — powiedzialem.
Nawet jesli sie pozno zorientowat, to przeciez lepiej, niz gdyby w ogdle sie nie zorientowal, prawda?

— Ale moze lepiej byloby doswiadczy¢ takich uczu¢ w mtodosci — zastanawiatl sie Tokai. — Wtedy
wytworzylby cztowiek przeciwciala.

To nie takie proste, pomyslatem. Znam kilka oséb, ktore nie potrafity wytworzy¢ przeciwciat i nosza
w sobie jakby zla, uspiong chorobe. Ale nic nie powiedziatem, bo to bytaby dtuzsza rozmowa.

— Spotykam sie z nig juz od pottora roku. Jej maz czesto wyjezdza w delegacje stuzbowe za granice.
Wtedy sie umawiamy, idziemy na obiad, potem do mnie i do t6zka. Zwigzala sie ze mng, kiedy sie
dowiedziata, ze maz jq zdradza. Przeprosit ja, rozstat sie z tamtg kobietg i obiecal, Zze wiecej tego nie
zrobi. Ale jej to nie dawato spokoju. Zaczela ze mng sypia¢, zeby odzyska¢ rownowage psychiczna.
Zemsta jest zbyt mocnym stowem, ale potrzebowata takiego procesu doregulowania serca i umystu. To
sie czesto zdarza.

Nie wiedziatem, czy takie rzeczy sie czesto zdarzaty, ale stuchalem dalej w milczeniu.

— Bardzo przyjemnie i wesolto spedzalisSmy czas. Ozywione rozmowy, intymne tajemnice, nieSpieszny,
delikatny seks. Mysle, ze spedziliSmy razem piekne chwile. Czesto sie Smiata. Bardzo wesoto sie Smieje.
Ale stopniowo coraz glebiej sie w niej zakochiwatem i teraz nie moge sie juz cofng¢. Ostatnio czesto sie
zastanawiam, kim ja wlasciwie jestem?

Wydato mi sie, ze co$ przegapitem albo Zle ustyszalem jego ostatnie stowa, wiec poprositem, zeby
powtorzyt.



— Ostatnio czesto sie zastanawiam, kim ja wtasciwie jestem? — powtorzyt.
— To trudne pytanie — powiedzialem.

— Ma pan racje. To bardzo trudne pytanie — zgodzit sie Tokai i skingt kilka razy glowa, jakby
potwierdzajac te trudnos¢. Wygladato na to, ze nie dostyszal lekkiej ironii w moim glosie. — Kim ja
wilasciwie jestem? — mowil dalej. — Dawniej nie miatem zadnych watpliwosci, pracowatem ciezko jako
chirurg plastyczny. Specjalizowalem sie w chirurgii plastycznej w Akademii Medycznej, najpierw
pomagatem ojcu jako asystent, potem popsult mu sie wzrok, wiec przeszedl na emeryture, a ja przejagtem
gabinet. Moze sam nie powinienem tego méwi¢, ale uwazam, ze jestem dobrym chirurgiem. Swiat
medycyny estetycznej to prawdziwa mieszkanka ziarna i plew. Sa gabinety, ktére maja wspaniate
reklamy, ale w rzeczywistosci operujq byle jak... Ja zawsze pracowatem bardzo sumiennie i nigdy nie
miatem zadnych powaznych konfliktéw z klientami. Z tego wzgledu czuje prawdziwa dume zawodowa.
Nie moge tez narzekaC na zycie prywatne. Mam wielu przyjaciét i jak na razie zadnych problemow
zdrowotnych. Po swojemu ciesze sie zyciem. Ale ostatnio czesto sie zastanawiam, kim ja wlasciwie
jestem? 1 to doS¢ powaznie sie zastanawiam. Gdyby odebrano mi zdolnoSci i prace chirurga
plastycznego, gdybym nie mogl zZy¢ na obecnym poziomie i gdybym znalazt sie na Swiecie po prostu bez
niczego, bez zadnych kwalifikacji i mozliwosci wyjasnienia, co sie stato, kim ja bym wlasciwie byt?

Spojrzat mi prosto w oczy. Chyba oczekiwat jakiejs reakcji.

— Dlaczego nagle zaczat sie pan nad tym zastanawiac? — zapytatem.

— Zaczalem sie nad tym zastanawia¢ miedzy innymi z powodu ksigzki o nazistowskich obozach
koncentracyjnych, ktorag niedawno przeczytalem. Byla tam mowa o lekarzu interniScie, ktory w czasie
wojny zostal wywieziony do Auschwitz. Obywatel Zydowskiego pochodzenia, ktéry mial prywatny
gabinet w Berlinie, zostal pewnego dnia aresztowany z cala rodzing i wywieziony do obozu
koncentracyjnego. Do tego czasu ludzie go szanowali, pacjenci mu ufali, otoczony kochajaca rodzing
wiodl dostatnie zycie w eleganckiej willi. Miat cztery psy, a w weekendy grywat z przyjaciotmi na
wiolonczeli Schuberta lub Mendelssohna. Zyt sobie spokojnie i niczego mu nie brakowalo. Ale nagle
wszystko sie zmienito i za zycia zostal wrzucony do piekla. Tam nie byt juz zamoznym obywatelem
Berlina ani szanowanym lekarzem, nie byl juz czlowiekiem: pozbawiony rodziny, traktowany jak
bezpanski pies, glodzony. Komendant obozu dowiedziat sie, ze byt znanym w Berlinie internistg, uznat
wiec, ze moze mu sie do czego$ przydac, i nie wystal go do komory gazowej. Ale lekarz nie byt pewien
dnia ani godziny. W kazdej chwili straznik mogl go dla kaprysu zattuc na Smierc. Rodzina
prawdopodobnie zostata juz wymordowana.

Przerwat na chwile.

— I wtedy nagle sobie pomysSlatem, Ze ten straszny los, ktory go spotkal, moglby by¢ moim losem,
gdybym zyl w innym miejscu i innym czasie. Gdybym z jakiej$ nieznanej przyczyny zostat nagle wyrwany
z obecnego zycia, gdyby odebrano mi wszystkie przywileje, gdyby moja egzystencja zostata zredukowana
do egzystencji kogos, kto ma tylko obozowy numer, kim wtasciwie bym wtedy byl? Zamknatem ksigzke
i zamyslilem sie. Précz zaufania, ktorym ciesze sie jako lekarz, i praktycznej wiedzy chirurga
plastycznego sam nie mam zadnej wartosci, zadnych innych umiejetnosci, jestem tylko
piecdziesieciodwuletnim facetem. Jestem zdrowy, ale mam teraz znacznie mniej sity niz w latach
mtodosci. Nie méglbym pewnie znie$¢ ciezkiej pracy fizycznej. Co ja potrafie? Potrafie wybra¢ smaczne
wino pinot noir, jest kilka restauracji i baréw sushi, w ktorych mnie znajg, umiem wybra¢ elegancka
bizuterie na prezent dla kobiety i troche gram na pianinie (jesli nuty sq proste, umiem zagra¢ od razu
z nut) — to wszystko. Ale gdyby mnie wystali do Auschwitz, to wszystko na nic by mi sie nie zdato.



Zgodzitem sie. Wiedza na temat gatunkéw pinot noir, amatorska gra na pianinie, sztuka eleganckiej
konwersacji w takim przypadku prawdopodobnie do niczego by sie nie przydaty.

— Przepraszam, ze pytam, ale czy pan kiedys myslal o czym$ takim? Kim by sie pan stal, gdyby
odebrano panu umiejetnosSc¢ pisania?

Wyjasnitem mu, Ze na poczatku nie bylem nikim niezwyklym i zaczynalem dostownie od zera. Zbieg
okolicznosci sprawit, ze zaczalem pisa¢, i na szczeScie moge sie z tego utrzymac. By sobie uSwiadomic,
7e jest sie tylko zwyklym czlowiekiem bez szczeg6lnych umiejetnosci, nie trzeba sie posuwac az do
rozwazan, co by bylo, gdyby nas wystano do Auschwitz.

Ustyszawszy to, Tokai na chwile zamyslit sie gleboko. Chyba pierwszy raz sie dowiedzial, ze istnieje
taki sposOb rozumowania.

— Aha. Moze i latwiej jest tak w zyciu myslec.

Staratem sie delikatnie zasugerowac, ze zaczynanie zycia od zera nie jest moze az takie tatwe.

— Oczywiscie, ze nie — zgodzit sie Tokai. — Oczywiscie, ma pan racje. Na pewno bardzo ciezko jest
zaczynaC zycie od zera. Pod tym wzgledem miatem znaczniej latwiej niz inni. Ale kiedy cziowiek
osiggnie pewien wiek, przywyknie do pewnego stylu zycia, zdobedzie pewna pozycje i dopiero wtedy
zaczyna powaznie watpi¢ w swoja wartos¢ jako cztowieka, to tez w pewnym sensie daje w kosc.
Czlowiek zaczyna mysle¢, ze dotychczasowe zycie nie miato Zadnego znaczenia, byto kompletng stratg

czasu. W miodoSci mozna sie jeszcze zmieniC i mozna mie¢ nadzieje. Ale w moim wieku ciezar
przesztosci zbytnio cigzy. Nielatwo jest zacza¢ wszystko od nowa.

— To lektura ksigzki o nazistowskich obozach koncentracyjnych sktonita pana do mySlenia o takich
rzeczach? — zapytatem.

— Jej treS¢ bezposrednio do mnie przemowita i wywotala szok. Do tego doszedt fakt, ze nie
wiedziatem, jak sie rozwinie sytuacja z ta kobieta i przez pewien czas bylem w stanie przypominajgcym
depresje wywotang kryzysem wieku Sredniego. Przez caly czas zastanawialem sie, kim ja witasciwie
jestem. Ale cho¢ myslalem i myslatem, nie znajdowalem zadnej odpowiedzi. Krecitem sie w kotko,
bylem wcigz w tym samym miejscu. To, co do tej pory sprawiato mi przyjemnosc, jakos przestato mnie
interesowac¢. Nie mialem ochoty na sport, na kupowanie ubran, nie chcialo mi sie nawet podniesc¢
pokrywy fortepianu. Nie miatlem ochoty na jedzenie. Kiedy siedzialem bezczynnie, ciggle myslalem
o niej. Nawet rozmawiajac z pacjentami, wcigz myslatem o niej. Niewiele brakowato, zebym bezwiednie
wypowiadat na glos jej imie.

— Jak czesto widuje sie pan z tg kobietg?

— Bardzo réznie, zaleznie od planéw jej meza. To tez jedna z rzeczy, ktore sprawiaja mi bol. Kiedy
maz wyjezdza na dtuzej w delegacje, spotykamy sie czesto. Zawozi wtedy dziecko do swojej matki albo
zatrudnia opiekunke. Ale kiedy maz jest w Japonii, bywa, ze nie widujemy sie przez kilka tygodni. To
naprawde daje mi w kos¢. Na mysl, ze moge sie z nig wiecej nie spotka¢ — przepraszam za ten frazes —
wprost czuje, ze serce mi peka.

Przystuchiwalem sie jego opowiesci w milczeniu. Uzywat zwyczajnych wyrazen, ale nie
wySwiechtanych frazesow. Wrecz odwrotnie, wszystko, co méwit, brzmiato bardzo prawdziwie.

Odetchnat gleboko.

— Zawsze miatem kilka dziewczyn naraz. Moze to pana do mnie zniecheci, ale czasami spotykatem sie

nawet z czterema albo piecioma. Kiedy jedna nie mogta, umawiatem sie z drugga. Catkiem przyjemnie
sobie radzitem. Ale od kiedy sie w niej zakochatem, o dziwo, zupelnie przestaly mnie pociaga¢ inne



kobiety. Nawet kiedy spotykalem sie z inng, mialem zawsze gdzies w myslach obraz tamtej. Nie moglem
sie go pozbyc. Naprawde ciezko zachorowatem.

Ciezko zachorowat, pomyslalem. Wyobrazitem sobie, jak Tokai dzwoni na pogotowie i wzywa
karetke. ,,Halo, pilnie potrzebna mi jest karetka. Naprawde ciezko zachorowatem. Mam trudnosci
z oddychaniem, w kazdej chwili serce moze mi peknac...”

Tokai méwit dalej:

— Prawdziwy problem polega na tym, ze im lepiej ja poznaje, tym bardziej jqa kocham. Spotykamy sie
tak juz od poéttora rokuy, a jestem niq teraz duzo bardziej zafascynowany niz na poczatku. Zdaje mi sie, ze
nasze serca sg teraz czyms mocno zwigzane. Kiedy jej serce sie poruszy, pociagga za sobg moje. Jak dwie
todki zwigzane ling. Nawet gdyby chciato sie je rozdzieli¢, nie ma takiego noza, ktory by ja przeciat. To
tez jest uczucie, ktorego nigdy wczesniej nie doSwiadczatem. Wzbudza we mnie niepokoéj. Co sie ze mng
stanie, jezeli to sie bedzie poglebiato?

— Rozumiem — odrzektem. Lecz Tokai oczekiwat chyba bardziej tresciwej odpowiedzi.

— Co ja wlasciwie mam zrobi¢, panie Tanimura?

Powiedziatem, Ze nie wiem, co konkretnie powinien zrobi¢, ale stuchajac go, mam wrazenie, ze to, co
odczuwa, jest zupelnie normalne i logiczne. Mitos¢ to wtasnie co$ takiego. Cztowiek przestaje panowac
nad wlasnym sercem i czuje sie tak, jakby rzadzita nim jakas irracjonalna sita. To znaczy, ze doktor nie
dosSwiadcza teraz niczego dziwnego czy odbiegajacego od normy. Po prostu zakochat sie na powaznie
w pewnej kobiecie. Czuje, ze nie chce straci¢ ukochanej osoby. Chce sie ciagle z nig spotykac¢. A jesli nie
bedzie sie mogl wiecej z nig widywac¢, moze nadejS¢ koniec Swiata. Bardzo czesto zdarzajq sie takie
przypadki, to zupetnie naturalne. Nie ma w tym nic zadziwiajacego ani unikalnego, to zupetnie zwyczajna
klatka z filmu zycia.

Siedzac z zalozonymi rekami, doktor Tokai znéw przez chwile zastanawial sie nad tym, co
powiedzialem. Wydawalo sie, ze nie catkiem trafito mu to do przekonania. Moze na przyktad trudno mu
bylo zrozumie¢ sformutowanie ,zupeilnie zwyczajna klatka z filmu zycia”. A moze to, co przezywal,
W rzeczywistosci nieco roznito sie od ,,zakochania”.

Kiedy dopilismy piwo i zbieralismy sie do odejscia, powiedzial, jakby mi sie w zaufaniu zwierzat:

— Teraz najbardziej boje sie czego$ w rodzaju gniewu, ktory nosze w sobie, bo to on powoduje
najwiekszy metlik w mojej glowie.

— Gniewu? — powtorzylem troche zdziwiony. Zdawato mi sie, Ze to uczucie zupelnie nie pasuje do
osoby doktora Tokai. — Gniewu, ale w zwigzku z czym?

Tokai potrzasnat glowa.

— Nie wiem. Jestem pewien, ze nie gniewam sie na nig. Ale kiedy sie nie spotykamy, kiedy nie moge
sie z nig spotkac, czuje, jak ten gniew we mnie narasta. Sam nie potrafie zrozumie¢, co go wywotuje. Ale
jest gwaltowny, nigdy wczesniej takiego nie czutem. Mam ochote chwyci¢ wszystko, co wpadnie mi
w rece, i cisng¢ przez okno. Krzesto, telewizor, ksigzki, talerze, obrazy — wszystko, co popadnie.
I w ogdle mnie nie obchodzi, ze te spadajace rzeczy moglyby zabic jakiego$ przechodnia... Wiem, ze to
ghupie, ale naprawde tak mysle. Na razie oczywiscie potrafie jeszcze zapanowac nad tym gniewem. Wiec
nie robie takich rzeczy. Ale moze przyjs¢ dzien, kiedy przestane nad nim panowac. I naprawde moge
komus zrobi¢ krzywde. Tego sie obawiam. A jesli juz, to wolaltbym zrobi¢ krzywde sam sobie.

Nie bardzo pamietam, co na to odpowiedzialem. Pewnie co$ nieszkodliwego na pocieszenie. Bo
wtedy nie bardzo rozumiatem, czym byt ten ,,gniew”, o ktérym mowil, i co wtasciwie oznaczat. Pewnie



moglem odpowiedzie¢ co$ bardziej rozsadnego. Ale nawet gdybym wtedy byl w stanie wymysli¢ co$
bardziej rozsqdnego, prawdopodobnie nie zmienitoby to losu, ktory czekal doktora Tokai. Tak mi sie
przynajmniej wydaje.

ZaptaciliSmy rachunek i wrdciliSmy do swoich domoéw. On wsiadtl do takséwki z torba na rakiety
i pomachal mi przez okno na pozegnanie. Wtedy ostatni raz go widzialem. Byt koniec wrze$nia, jeszcze
nie skonczyty sie letnie upaty.

Potem Tokai przestal pokazywac sie w klubie fitness. Chciatlem sie z nim zobaczy¢, wiec wpadlem
tam kilka razy w weekend, ale nie przyszed}. Nikt nie wiedzial, co sie z nim dzieje. W klubie fitness tak
sie zdarza. Kto$, kto czesto tu bywal, pewnego dnia przestaje sie pokazywac. Klub fitness to nie miejsce
pracy. Mozna przyjs¢ albo nie przyjs¢ — kazdy sam decyduje. Dlatego nie bardzo sie tym przejatem. I tak
minely dwa miesigce.

W piatkowe popotudnie pod koniec listopada zadzwonit sekretarz doktora Tokai. Nazywat sie Goto.
Mowit niskim, miekkim glosem. Ten glos przypominal mi Barry’ego White’a, piosenki, ktore czesto
puszczajq na stacjach FM koto poinocy.

— Przykro mi, ze tak nagle i w dodatku przez telefon przekazuje panu taka wiadomos¢. Doktor Tokai
zmart w zeszty czwartek, a w poniedziatek w Scistym gronie rodzinnym odby# sie pogrzeb.

— Zmart — powtorzytem ostupialy. — Kiedy go widziatem, bodajze dwa miesigce temu, byl catkiem
zdrowy. Co sie wlasciwie stato?

Goto milczat chwile po drugiej stronie stuchawki. Potem sie odezwat:

— Prawde mowiagc, doktor Tokai poprosit mnie przed S$miercia, zebym panu co$ przekazat.
Przepraszam, ze sie narzucam, ale czy znalaztby pan czas, zeby sie ze mng na krotko spotkac? Wtedy bede
mogt panu wszystko dokladnie wyjasni¢. Stawie sie w miejscu i o czasie, jaki panu odpowiada.

Zapytalem, czy moze dzisiaj. Gotd powiedzial, Ze moze. Zaproponowalem kafeterie przy ulicy
rownoleglej do ulicy Aoyama. O szostej. Tam bedziemy mogli spokojnie porozmawiac. Goto nie znat
tego miejsca, ale powiedzial, ze bez trudu je znajdzie.

Kiedy przyszedtem do kafeterii za pie¢ szdsta, Goto juz siedziat przy stoliku i na m6j widok od razu
sie podniost. Przez telefon wyobrazitem sobie krzepkiego faceta, ale w rzeczywistosci Goto byt wysoki
i szczupty. I tak jak méwit doktor Tokai, bardzo przystojny. Miat na sobie bragzowy welniany garnitur,
bielusienka koszule i krawat w kolorze ciemnej musztardy. Ubranie doskonale na nim lezato. Wtosy miat
dos¢ dhugie, starannie i tadnie uwlozone. Grzywka sympatycznie spadala mu na czolo. Mial okoto
trzydziestu pieciu lat i gdybym nie wiedziat od doktora Tokai, ze jest gejem, wydatby mi sie zupelnie
zwyczajnym dobrze ubranym chtopakiem (bytlo w nim jeszcze co$ bardzo chtopiecego). Miat tez chyba
gesty zarost. Pit podwaojne espresso.

Przywitatem sie z nim krotko i tez zamowitem podwojne espresso.

— Zmart zupelnie nagle, prawda? — zapytatem.

Chtopak zmruzyt oczy, jakby nieoczekiwanie ktos zaswiecit w nie mocnym Swiattem.

— Owszem, zmart nagle. Zadziwiajaco. Ale jednoczesnie byta to strasznie dtuga i peina cierpienia
Smierc.

Milczatem, czekajac na dalsze wyjasnienia. Lecz on jeszcze przez pewien czas nie chcial mowic



o0 szczegbtach Smierci doktora. Moze czekal, az przyniosa mojgq kawe.

— Gleboko szanowalem doktora Tokai — powiedzial, jakby zmienial temat. — Jako lekarz i jako
cztowiek byl naprawde wspanialy. Z wielka zyczliwoScig uczyt mnie réznych rzeczy. Pracowatem
u niego przez dziesieC lat i gdybym nigdy go nie spotkal, nie bylbym teraz tym cztowiekiem, ktorym
jestem. Byl prostolinijny, bez zadnej dwulicowoSci. Zawsze uSmiechniety, nie byt zadufany w sobie,
traktowat wszystkich tak samo zyczliwie, wszyscy go lubili. Nigdy nie styszalem, zeby pan doktor Zle sie
o kim$ wyrazat.

Wiasciwie ja tez nigdy nie styszalem, zeby o kims$ Zle mowit.

— Czesto mi 0 panu wspominal — powiedzialem. — Mowil, ze bez pana gabinet by tak dobrze nie
funkcjonowat i jego zycie prywatne tez byloby w rozsypce.

Na moje stowa na ustach Goto pojawit sie smutny, blady uSmiech.

— Nie, nie robilem nic wielkiego. Po prostu staralem sie by¢ przydatny jako ktoS pracujacy za
kulisami. Staratem sie, jak umialem. To mi sprawiato radosc.

Przyniesiono kawe. Po odejsciu kelnerki zaczal w koficu moéwic o Smierci doktora.

— Najpierw zauwazylem, ze pan doktor przestat jadac¢ lunche. Przedtem zawsze co$ zjadal podczas
potudniowej przerwy, choc¢by cos$ szybkiego. Nawet kiedy byt bardzo zajety, zawsze przywigzywat duza
wage do positkow. Ale od pewnego momentu przestal w potudnie bra¢ cokolwiek do ust. Kiedy
zachecalem go: ,,Musi pan doktor cos zje$¢”, odpowiadat: ,Nie przejmuj sie. Po prostu nie mam
apetytu”. To bylo na poczatku pazdziernika. Ta zmiana mnie zaniepokoita, bo doktor nalezal do ludzi,
ktorzy nie lubig zmienia¢ przyzwyczajen. Bardzo sobie cenit codzienny regularny rozklad zaje¢. A wtedy
tylko przestal jada¢ lunche. Nie wiadomo kiedy przestal tez chodzi¢ do klubu fitness. Chodzit tam
przedtem gorliwie trzy razy w tygodniu, ptywal, grat w squasha, trenowat miesnie, a teraz wydawato sie,
7e przestalo go to interesowacC. Potem przestal zwraca¢ uwage na ubranie. WczeSniej byl zawsze
schludny i lubit sie modnie ubiera¢, ale — jak by to powiedzie¢ — zaczal stopniowo wygladac coraz
bardziej nieporzadnie. Zdarzalo sie, ze przez kilka dni nosit to samo. I stawat sie coraz bardziej milczacy,
jakby ciaggle o czym$ rozmyslal, a wkrotce prawie w ogole przestat sie odzywac i zdarzalo sie, ze
zapadal w letarg. Wydawalo sie, ze wcale nie styszy, kiedy cos do niego méwie. Przestal tez po pracy
spotykac sie z kobietami.

— Poniewaz to pan zajmowat sie planowaniem jego zaje¢, zauwazyt pan te zmiane.

— Tak. Codzienne spotkania z kobietami zawsze byly dla doktora czyms waznym... Stanowity Zrodto
jego zywotnosci. To, ze nagle po prostu ustaty, nie byto normalne. Piec¢dziesigt dwa lata to wiek daleki od
starosci. Prawdopodobnie pan wie, ze doktor Tokai prowadzit dos¢ aktywne zZycie erotyczne.

— Specjalnie tego nie ukrywat. Nie chodzi mi o to, ze sie tym przechwalal, tylko po prostu byt szczery.

Goto skingt glowa.

— Tak, w tej sferze byt bardzo szczery. Mnie tez opowiadat wiele réznych rzeczy. Witasnie dlatego ta
nagla zmiana bardzo mnie zdziwila. Juz z niczego mi sie nie zwierzal. Wszystko, co sie dzialo,
zachowywat w tajemnicy, ukrywat w sobie. Oczywiscie pytatem. Czy stato sie co$ ztego? Czy pan doktor
ma jakieS zmartwienie? Ale on tylko krecit przeczaco glowa i nie wyjawial mi, co ukrywa w sercu.
Prawie sie do mnie nie odzywat. Ale na moich oczach z dnia na dzien chudt i stabt. Bylo jasne, ze Zle sie
odzywia. No, ale przeciez nie moglem sie wtragca¢ do jego zycia prywatnego. Pan doktor byl bardzo
przyjaznym cztowiekiem, lecz raczej nie dopuszczat nikogo zbyt blisko. Diugo pracowalem jako jego
osobisty sekretarz, ale tylko raz bytem u niego w domu. Poszedlem po jakas wazng rzecz, po cos, czego



zapomniat. Jedynie kobiety, z ktorymi byt w bliskich stosunkach, miaty tam chyba wolny wstep. Moglem
wiec tylko snu¢ domysty i sie martwic.

Gdy przestat mowic¢, lekko westchnat. Jakby wyrazal rezygnacje, ze nie doréwnywal kobietom,
z ktérymi doktor ,,byt w bliskich stosunkach”.

— Z dnia na dzien wyraznie chudt i stab}? — zapytatem.

— Tak. Oczy mu sie zapadly, skéra stata sie biata jak papier. Zaczat sie chwia¢ na nogach i nie dawat
juz rady trzymac skalpela. OczywiScie w koncu nie byl w stanie przeprowadza¢ operacji. Na szczeScie
mial zdolnego asystenta, ktory zaczal go zastepowac. No, ale nie mozna bylo tego ciggnac
w nieskonczonos¢. Odwolywalem telefonicznie wszystkie wizyty i gabinet praktycznie zawiesit
dziatalnos¢. Wkrotce doktor w ogole przestal przychodzi¢. To bylo pod koniec pazdziernika. Dzwonitem
do niego do domu, ale nie odbieral. Przez dwa dni nie udalo mi sie z nim skontaktowac. Poniewaz
zostawil mi klucz do siebie, trzeciego dnia rano poszedtem do jego mieszkania. Nie powinienem moze
tego robic, ale strasznie sie martwitem.

Otworzylem drzwi i poczutem w mieszkaniu straszny smrod. Na podiodze walaly sie rozne rzeczy.
Wsrod nich rozrzucone byle jak ubrania. Garnitury, krawaty, nawet bielizna. Wygladato to tak, jakby
doktor nie sprzatat od kilku miesiecy. Okna byly zamkniete, powietrze zatechte. A doktor lezat tylko cicho
i nieruchomo na t6zku.

Zdawalo sie, ze Goto przez chwile przypomina sobie te scene. Zamknat oczy i lekko potrzasnat glowa.

— Na samym poczatku pomyslatem, ze chyba umart. Na chwile serce we mnie zamarto. Ale mylitem
sie. Oczy miat otwarte i patrzyl, zwrociwszy ku mnie bladq, wychudla twarz. Czasami mrugat. I oddychat
bardzo cicho. Kotdre miat podciggnieta pod brode i nie ruszat sie. Powiedzialem cos$ do niego, ale nie
zareagowatl. Wyschniete wargi mial zacisniete, jakby je zszyto. Policzki pokrywat kilkudniowy zarost.
Najpierw otworzylem okno i przewietrzylem. Nie wygladalo na to, Ze musze podja¢ jakie$
natychmiastowe kroki, doktor chyba nie cierpiat, wiec postanowitlem posprzata¢. Tam byl naprawde
straszny batagan. Pozbieralem porozrzucane ubrania. Upratem, co sie dalo, a to, co trzeba bylo oddac¢ do
pralni, wsadzitem do torby. Wypuscitem wode z wanny. Wyszorowatem ja. Sqdzac po tym, ze na wannie
zostat Slad, woda musiata tam sta¢ dos¢ diugo. To bylo nie do pomyslenia, doktor zawsze tak lubit
porzadek. Zdawalo sie, ze odwotal tez przychodzaca dotad regularnie sprzataczke, bo wszystkie meble
pokrywata gruba warstwa kurzu. Ale o dziwo w zlewie nie bylo zadnych brudnych naczyn. Lsnit
czystoscig. Co znaczyto, ze doktor od dawna nie korzystat z kuchni. Walato sie tylko kilka butelek po
wodzie mineralnej, ale nie bylo sladow wskazujgcych na to, ze cos jadl. Kiedy otworzylem lodowke,
rozszedt sie niewyobrazalnie okropny zapach. Produkty musialy w niej tkwi¢ od dawna i sie zepsuly.
Tofu, warzywa, mleko, kanapki, szynka — takie rzeczy. Wrzucitem je do duzej torby na Smieci i wyniostem
do Smietnika w podziemiach budynku.

Ujat pusta filizanke po espresso i przygladat jej sie przez chwile pod réznymi katami. Potem podniost
wzrok i powiedziat:

— Przywrécenie mieszkania do poprzedniego stanu zajelo mi ponad trzy godziny. Przez caly ten czas
okna byly otwarte, wiec nieprzyjemny zapach prawie sie ulotnit. Doktor wcigz milczat. Tylko wodzit za
mng wzrokiem, kiedy sie krzatalem. Poniewaz wychud}, jego oczy zdawaly sie wieksze i bardziej
blyszczace niz zwykle. Lecz nie dostrzeglem w nich zZadnych uczu¢. Patrzyly na mnie, ale
W rzeczywistosci nic nie widziaty. Jak by to powiedzie¢? On tylko wodzit za mng wzrokiem, jego oczy
zachowywaty sie jak kamera, ktora Sledzi poruszajqce sie obiekty. Doktorowi byto catkiem obojetne, ze
tam jestem i ze coS robie. Miat bardzo smutne oczy. Do konca zycia ich nie zapomne.



Ogolitem doktora elektryczng maszynka. Wytartem mu twarz wilgotnym recznikiem. Nie stawial
zadnego oporu. Na wszystko mi pozwalal. Nastepnie zadzwonitem do swojego lekarza. Kiedy mu
wyjasnitem sytuacje, od razu przyszedt. Szybko go ostuchat i zrobit proste badania. Przez ten czas doktor
Tokai w ogole sie nie odzywal, tylko patrzyt na nas tymi pustymi, pozbawionymi uczu¢ oczami.

Jak by to powiedzie¢? Moze takie wyrazenie nie jest odpowiednie, ale doktor nie wygladat juz na
zywego. Wygladal jak czlowiek, ktéry zostal pogrzebany albo mial zosta¢ mumig, ale wypelzi
z powrotem na ziemie, bo nie udato mu sie odrzuci¢ doczesnych pragnien. To brzmi strasznie, ale wtedy
doktadnie tak czutem. Doktor stracit juz dusze. Nie wygladato na to, Zeby miata do niego powrocic. Lecz
jego poszczegoOlne organy nie rezygnowaty i dalej funkcjonowaty niezaleznie. Takie to robito wrazenie.

Chtopak potrzasnat kilka razy glowa.

— Najmocniej przepraszam. Zabieram panu czas. Opowiem reszte w skrocie. Krotko mowiac, doktor
Tokai popadt w rodzaj anoreksji. Prawie nie jadl, utrzymywatl sie przy zyciu, pijac tylko wode. Nie,
SciSle mowiac, to nie byla anoreksja. Jak pan wie, wiekszo$¢ oséb cierpigcych na anoreksje to mtode
kobiety. Chcg by¢ szczupte i piekne, coraz mniej jedzg, zeby schudng¢, ale z czasem chudniecie staje sie
celem samym w sobie i prawie zupelnie przestajq jesc. Jakby chciaty osiggna¢ ekstremum i zredukowac
wage do zera. Dlatego nie zdarza sie, zeby na anoreksje chorowat mezczyzna w Srednim wieku. Lecz
doktor Tokai wykazywal objawy anoreksji. OczywisScie nie robit tego, zeby by¢ pieknym. Moim zdaniem
przestal jes¢, bo dostownie nie mog} nic przetknac.

— Nieszczesliwa mitos¢? — zapytatem.

— Prawdopodobnie co$ w tym rodzaju — odpart Goto. — By¢ moze pragnat sie zredukowac do zera.
Moze chciatl sie unicestwi¢. Bo normalnie zwyklemu czlowiekowi trudno znieS¢ cierpienia Smierci
glodowej. Moze radosc¢ z tego, ze witasne ciato redukuje sie do zera, byta silniejsza od cierpienia. Tak
samo czujq sie mtode kobiety cierpigce na anoreksje, gdy spada ich waga.

Sprobowatem sobie wyobrazi¢ doktora Tokai lezacego w t6zku i chudngcego, zmieniajacego sie
w mumie i myslacego o swojej jedynej mitosci. Lecz pamietatem go jedynie jako wesotego, zdrowego,
bardzo starannie ubranego cztowieka, ktory lubit dobrze zjesc.

— Lekarz dat mu zastrzyk wzmacniajacy, wezwal pielegniarke i przygotowat kroplowke. Sam zastrzyk
wiele nie pomogl, a kropléwke doktor mogt sobie w kazdej chwili odtaczyc. Ja nie moglem by¢ przy nim
caty czas. Gdybym probowat go na site karmic¢, wszystko by zwymiotowat. Do szpitala tez nie mogtem go
zabrac¢, jezeli sam sobie tego nie zyczyt. Doktor Tokai stracit juz wtedy wole Zycia i postanowit
zredukowac sie do zera. ChoCby wszyscy sie starali na rozne sposoby i dawali mu zastrzyki
wzmacniajgce, tego procesu nie dalo sie powstrzymac. Mozna bylo tylko bezczynnie sta¢ i przygladac
sie, jak gtod zzera go od srodka. To byly bolesne dni. Nalezato cos zrobic, ale w rzeczywistosci nic sie
zrobi¢ nie dalo. Na szczeScie mialem wrazenie, zZe doktor nie cierpi. A przynajmniej w ciggu tego czasu
nigdy tego nie okazat. Codziennie chodzitem do niego, sprawdzatem poczte, sprzatatem, siadatem przy
jego 16zku i opowiadatem mu o réznych rzeczach. Zdawatem sprawozdanie na temat gabinetu, gadatem
o tym i owym. Lecz on nie odzywat sie ani stowem. Ani nie reagowal w zaden sposdb. Nie wiedzialem
nawet, czy jest przytomny. Tylko w milczeniu patrzyl na mnie wielkimi, pozbawionymi wyrazu oczami.
Byly zadziwiajaco przejrzyste. Wydawalo sie, ze mozna by wrecz zobaczy¢, co jest po drugiej stronie.

— Czy zaszto co$ miedzy nim a jaka$ kobieta? — zapytalem. — Méowit mi, ze gleboko zaangazowat sie
w zwigzek z jaka$ mezatka z dzieckiem.

— Tak. Od dhuzszego czas bardzo powaznie jq traktowat. Juz nie interesowaly go codzienne beztroskie
zabawy z kobietami. I chyba zaszlo miedzy nimi co$ powaznego. Zdaje sie przez to doktor stracit chec¢



zycia. Zadzwonitem do niej. Ale odebral jej maz. Powiedziatem: ,,Chcialbym porozmawia¢ z pana
matzonka w zwigzku z umowiong wizyta w gabinecie”. Maz odparl, ze juz tu nie mieszka. ,,To pod jakim
numerem moge sie z nig skontaktowac?”, zapytalem. Maz chlodno oznajmit, Zze nie wie, i odlozyt
stuchawke.

Chtopak znéw zamilkt na chwile. Potem mowit dalej:

— Oszczedze panu wszystkich szczegotow, ale w kazdym razie udato mi sie jg znaleZ¢. Zostawita meza
i dziecko i zamieszkala z innym mezczyzna.

Zaniemowitem na chwile. Przez chwile nie bardzo rozumiatem. Potem zapytatem:
— To znaczy, ze rzucita i meza, i doktora Tokai?

— Moéwigc wprost, tak — odpowiedziat niechetnie. Lekko sie skrzywit. — Miala trzeciego faceta. Nie
znam szczegotéw, ale chyba byt mtodszy od niej. Choc¢ to tylko moje prywatne zdanie, miatlem wrazenie,
ze to niezbyt porzadny cziowiek. Dla niego odeszta od rodziny. A doktor Tokai byl tylko wygodna
odskocznig. Po prostu go wykorzystywata, kiedy jej to bylo na reke. Sg dowody, ze doktor wydat na nigq
mnostwo pieniedzy. Kiedy sprawdzilem konto bankowe i karte kredytowa, okazalo sie, ze pobierat
i wydawal wielkie sumy. Prawdopodobnie dawat jej bardzo drogie prezenty. Albo moze prosita go
o pozyczki. Nie ma jednoznacznych dowodéw, na co te pienigdze zostaty wydane, i szczegoly sq niejasne,
ale w kazdym razie w krotkim czasie wydat ogromne sumy.

Westchngtem ciezko.

— Musiat sie tym zamartwiac.

Chtopak przytaknat.

— Gdyby zerwata z doktorem, méwiac: ,,Jednak nie moge zostawi¢ meza i dziecka. Dlatego chce
definitywnie zakonczyc¢ ten zwigzek”, jako$ by to zniést. Poniewaz chyba naprawde gleboko jg pokochat,
prawdopodobnie bytby bardzo przygnebiony, ale chyba nie doprowadzitby sie z tego powodu do Smierci.
Gdyby to wszystko miato sens, jako$ podnidstby sie predzej czy p6Zniej, nawet gdyby spadt na samo dno.
Ale pojawit sie trzeci mezczyzna i doktor uSwiadomit sobie, ze zostal zrecznie wykorzystany; to byto
chyba dla niego zbyt wielkim ciosem.

Stuchatem go w milczeniu.

— Kiedy umieral, wazyl okoto trzydziestu pieciu kilogramow — powiedziat chtopak. — Zwykle wazyt
ponad siedemdziesigt, wiec waga spadta mu o ponad polowe. Zebra sterczaly jak skaly na piasku
w czasie odptywu. Tak wygladal, ze nie dalo sie na niego patrze¢. Przypomnial mi wychudzonych

i wyniszczonych Zydéw po wyzwoleniu nazistowskiego obozu koncentracyjnego, ktorych widzialem na
filmie dokumentalnym.

Obéz koncentracyjny. Tak, w pewnym sensie jego przeczucie byto stuszne. Ostatnio czesto
zastanawiam sie, kim ja wtasciwie jestem?

Chtopak méwit dalej:

— Z medycznego punktu widzenia przyczyna Smierci byta niewydolnosc¢ serca. Serce utracito zdolnos¢
pompowania krwi. Ale moim zdaniem Smier¢ wywotato zakochanie sie. To byta nieszczesliwa mitosc,
dostownie choroba serca. Wiele razy do niej dzwonitem, wyjasniatem sytuacje i prositem. Blagatem
prawie na kleczkach, zaklinatem. ,,Czy moglaby pani cho¢ raz, cho¢ na krotka chwile go odwiedzic? Jak
tak dalej pojdzie, doktor pewnie tego nie przezyje”. Ale nie przyszta. Oczywiscie nie jestem pewien, czy
nawet gdyby przyszia, uratowatoby go to od smierci. On juz wtedy postanowit sobie, ze umrze. Ale moze



przypadkiem zdarzylby sie cud? Albo przynajmniej doktor moglby umrze¢ w innym stanie ducha? A moze
jej pojawienie sie wywotaloby tylko zamet w jego glowie? Moze spowodowaloby w jego sercu jeszcze
wieksze niepotrzebne cierpienie? Nie mam pewnosci co do tego. Szczerze moéwigc, w tej kwestii nie ma
pewnosci co do niczego. Wiem tylko jedno: nie zdarza sie na tym Swiecie, zeby ktos$ sie zakochal, z tego
powodu przestal jes¢ i naprawde w rezultacie umart. Nie uwaza pan?

Zgodzitem sie. Rzeczywiscie nigdy o niczym podobnym nie styszalem. Pod tym wzgledem przypadek
doktora Tokai byt naprawde szczegolny. Kiedy to powiedzialem, Goto ukryt twarz w dioniach i przez
pewien czas bezglosnie ptakat. Chyba byl naprawde szczerze przywigzany do doktora. Chciatem go
pocieszyc, ale co ja moglem wlasciwie zrobi¢? Gdy przestat ptaka¢, wyjat z kieszeni spodni czystg biatq
chusteczke i wytart 1zy.

— Najmocniej przepraszam. Nie powinienem tak okazywac przed panem stabosci.

Powiedziatem, ze plakanie po kimS nie jest oznakg stabosci. Szczego6lnie jesli zmarla droga nam
osoba. Goto mi podziekowat.

— Dziekuje bardzo. Pana stowa nieco dodaty mi otuchy.

Podniost spod stolika torbe na rakiete do squasha i podat mi. Wewnatrz byta nowa rakieta firmy Black
Knight. Bardzo droga rzecz.

— Przekazal mi jq doktor. Zamowit ja, ale kiedy przyszta, nie miat juz ochoty gra¢ w squasha. Prosit
mnie, zebym ja dal panu. Kiedy zblizat sie koniec, doktor jakby na krotki czas oprzytomniat i przekazat
mi kilka waznych rzeczy. Ta rakieta byla jedng z nich. Prosze z niej korzysta¢, jesSli nie ma pan nic
przeciwko temu.

Podziekowatem i przyjatem rakiete. Potem zapytatem, co sie stato z gabinetem.

— Na razie jest nieczynny, ale predzej czy pOZniej zostanie zamkniety albo w catosci sprzedany —
powiedziat. — OczywisScie trzeba bedzie komus przekaza¢ biuro, wiec i ja bede przez pewien czas w tym
pomagat, ale nie zdecydowatem jeszcze, co zrobie dalej. Ja tez musze troche to sobie uporzadkowac. Na
razie ciggle nie jestem w stanie trzezwo mysSlec o réznych rzeczach.

Miatem nadzieje, ze ten chlopak podniesie sie po tym szoku i wréci do normalnego zycia.

— Prosze pana, nie chce sie panu narzucac, ale mam do pana prosbe. Prosze nigdy nie zapomniec
o doktorze Tokai. To byt cztowiek o krysztatlowo czystym sercu. A poza tym, jedyna rzecz, ktéra mozemy
zrobi¢ dla zmartych, to jak najdluzej zachowac ich w pamieci. Ale to nie jest takie proste, tylko prosto
brzmi. I nie kazdego mozna o taka rzecz poprosic.

To prawda, pomyslalem. Zachowanie zmarlego w pamieci nie jest wcale takie proste, jak sadza
niektorzy. Obiecatem, Ze bede sie staral jak najczeSciej wspomina¢ doktora. Nie potrafitem oceni¢, czy
miat krysztalowo czyste serce, ale niewatpliwie byl w pewnym sensie niezwyktym cztowiekiem i warto
byto o nim pamietac.

Pozegnalismy sie usciskiem dtoni.

Pisze te stowa, zeby nie zapomnie¢ o doktorze Tokai. Bo dla mnie napisanie o kims$ jest najlepszym
sposobem, zeby nie zapomnie¢. Zeby nie sprawi¢ nikomu klopotu, zmienitem nieco nazwiska i miejsca,
ale zdarzylo sie tak, jak opisatem. Mam nadzieje, ze Goto gdzies kiedys to przeczyta.

Pamietam dobrze jeszcze jedng rzecz zwigzang z doktorem Tokai. Nie przypominam sobie, jak
zeszlisSmy na ten temat, ale pewnego dnia przedstawit mi swojg teorie dotyczacq kobiet.



Jego zdaniem wszystkie kobiety majq niezalezny organ, ktéry pozwala im ktama¢. To, na jaki temat,
gdzie i jak klamiq, troche sie r6zni w zaleznosci od konkretnej kobiety, lecz wszystkie bez wyjatku
w pewnym momencie kltamiq, i to w waznych sprawach. Oczywiscie ktamig tez w niewaznych sprawach,
ale to ma mniejsze znaczenie. Problem w tym, Ze nie wahajq sie klama¢ i w tych waznych. Zadnej nie
zmienia sie wyraz twarzy, zadnej nie drzy glos. Bo klamig nie one, to ich niezalezny organ tak sobie
swobodnie poczyna. Dlatego te klamstwa nie wplywajg na czystoS¢ sumienia kobiet i nie zakt6cajg ich
spokojnego snu — z wyjatkiem szczeg6lnych przypadkow.

Mowit rzadkim u niego zdecydowanym tonem i dlatego dobrze to zapamietatem. Ja tez zasadniczo
musze sie zgodzi¢ z tym pogladem, ale mysle, ze w szczegotach nie catkiem sie zgadzamy. Pewnie kazdy
z nas doszed} do tego niezbyt przyjemnego wniosku nieco inaczej, jakbySmy sie wspieli na szczyt roznymi
drogami.

Przed Smiercig prawdopodobnie przekonat sie, ze miat racje, a to nie sprawito mu radosci. Nie musze
chyba mowi¢, ze bardzo byto mi zal doktora Tokai. Z catego serca bolalem nad jego smiercig. Musiat by¢
ogromnie zdeterminowany, skoro przestat jes¢ i poddal sie mece smierci glodowej. Nie sposob sobie
wyobrazi¢ takie fizyczne i psychiczne cierpienie. Ale jednoczeSnie w pewnym sensie troche mu
zazdroszcze, ze byt w stanie pokochac¢ jakas kobiete tak gleboko, ze sam zapragnat zredukowac sie do
zera — mniejsza o to, jaka to byla kobieta. Gdyby tylko chcial, moglby sobie wcigz wiesc¢ takie pokretne
zycie. Spotykac sie bez zobowigzan z kilkoma kobietami jednoczes$nie, pi¢ doskonate pinot noir, gra¢c My
Way na fortepianie w salonie i dalej cieszy¢ sie przyjemnymi romansami w cichym zakgtku miasta.
A mimo to zakochat sie tak ogromng i bolesng mitoscig, ze nie mogt nawet jes¢, wkroczyt w zupelnie
nowy Swiat, ujrzat sceny, ktorych nigdy wczesniej nie widzial, i w rezultacie doprowadzit do wlasnej
Smierci. Jesli postuzy¢ sie wyrazeniem, ktorego uzyt Goto: zblizat sie do nicosci. Nie potrafie ocenic,
czy jego zycie bylo szczeSliwsze i bardziej prawdziwe, zanim sie zakochal, czy tez pdzniej... To, co go
spotkato od wrzesnia do listopada tamtego roku, bylo dla mnie — podobnie jak dla Gotd — w zasadzie
niezrozumiate.

Dalej gram w squasha, ale po Smierci doktora Tokai przeprowadzitem sie, wiec chodze do innego
klubu fitness. W nowym klubie gram z trenerem jako partnerem. Kosztuje to drogo, ale tak jest tatwie;j.
Prawie nie uzywam rakiety od doktora Tokai. CzeSciowo dlatego, ze jest dla mnie troche za lekka.
A kiedy czuje w dloni te lekko$¢, chocbym nie chcial, wyobrazam sobie jego wychudla, wyniszczong
postac. ,,Kiedy jej serce sie poruszy, pociaga za sobg moje. Jak dwie t6dki zwigzane ling. Nawet gdyby
chcialo sie je rozdzieli¢, nie ma takiego noza, ktory by jq przecial”.

Byt potaczony z niewtasciwg t6dka, myslimy po fakcie. Ale czy mozna to tak prosto podsumowac?
Mysle, ze ta kobieta klamata, uzywajac (prawdopodobnie) tego niezaleznego organu, ale doktor Tokai
kochat ja za pomoca innego organu. Ten organ takze dzialal niezaleznie i nie poddawal sie woli
wiasciciela. Innym tatwo jest po fakcie z wyzszoScig krytykowa¢ postepowanie doktora i kreci¢ smutno
glowa. Ale bez tego organu, ktory popycha nasze zycie na szczyty albo straca na dno, ktéry wywotuje nam
zamet w glowie, pokazuje piekne wizje, a czasem wrecz doprowadza do Smierci, nasze zycie na pewno
bytoby nijakie. Albo po prostu statoby sie serig zwyktych pokretnych wysitkow.

Oczywiscie nigdy sie nie dowiem, nad czym doktor Tokai zastanawial sie przed Smiercig, o czym
myslat. Jednak wsrod tego cierpienia i bolu na chwile udato mu sie oprzytomniec i zostawi¢ mi w spadku
te nieuzywangq rakiete. By¢ moze zawart w niej jaka$s wiadomos$¢. Moze pod koniec znalazt cos w rodzaju
odpowiedzi na pytanie ,,Kim ja wlasciwie jestem?”. I moze chcial mi to przekazac¢. Tak mi sie wydaje.



Szeherezada



Gdy uprawiali seks, za kazdym razem opowiadata Habarze jaka$ bardzo ciekawa, tajemniczq historie.
Jak Szeherezada z Ksiegi tysiqgca i jednej nocy. Oczywiscie, w odréznieniu od suttana Habara nie miat
najmniejszej ochoty Scina¢ jej glowy o Swicie (poza tym nigdy nie zostawala u niego do rana).
Opowiadata Habarze ré6zne historie po prostu dlatego, ze miata na to ochote. Pewnie chciata rozweselic
cztowieka, ktory musiat spedzac caly czas sam w domu. Ale to nie byt jedyny powdd. Drugi byt taki, ze
lubita prowadzi¢ z mezczyznami w t6zku intymne rozmowy. A szczegblnie — tak przypuszczal Habara —
kiedy lezeli we dwoje rozleniwieni po seksie.

Habara nazwat te kobiete Szeherezada. W jej obecnos$ci nie uzywatl tego imienia, ale w niewielkim
dzienniku, ktory codziennie prowadzit, w dni jej wizyt wpisywal diugopisem ,,Szeherezada” i krotko
streszczal historie, ktora mu opowiedziata tego dnia — tak, zeby nikt inny nie moglt zrozumie¢ jego
zapiskow, gdyby przypadkiem je przeczytat.

Habara nie wiedzial, czy jej historie byly prawdziwe, catkowicie zmySlone, czy tez w polowie
prawdziwe, w polowie zmyslone. Nie potrafil tego stwierdzi¢, bo chyba fakty byly pomieszane
z domystami, a obserwacje ze snami. Dlatego Habara nie przejmowat sie oddzielaniem prawdy od fatszu,
tylko stuchat jej opowiesci catkowicie nimi pochtoniety. Co to miato teraz dla niego za znaczenie, czy to
byla prawda, czy klamstwa, czy tez ich skomplikowana kombinacja.

W kazdym razie Szeherezada posiadta sztuke opowiadania w takim stopniu, ze docierata wprost do
serca stuchacza. W jej interpretacji kazda historia stawala sie szczegdlng opowiescia. Wszystko byto
idealne: ton, dramatyczne przerwy, budowanie struktury opowiadania. Wzbudzala zainteresowanie
stuchacza, droczyla sie z nim, zmuszala go do mysSlenia, snucia domystéw, a na koniec dawata mu
doktadnie to, czego pragnat. Ta wyjatkowa umiejetnos¢ pozwalata cztowiekowi zapomnie¢ na pewien
czas o calym Swiecie. Jakby wycierala mokrym galgankiem tablice, Scierala utamki niechcianych,
upartych wspomnien albo zmartwien, o ktorych nie chciato sie pamieta¢. Juz samo to mu wystarczato.
Czy tez raczej tego wiasnie teraz Habara najbardziej pragnat.

Miata trzydziesci piec lat, o cztery lata wiecej od niego. W zasadzie byla gospodyniag domowa (byta
tez dyplomowang pielegniarka i czasami pracowala na zlecenia), miatla dwoje dzieci w szkole
podstawowej. Maz byt zatrudniony w jakiejs zwyczajnej firmie. Mieszkata o dwadzieScia minut jazdy
samochodem od Habary. A przynajmniej to byto (prawie) wszystko, co mu powiedziata na temat swojego
prywatnego zycia. Oczywiscie nie miat jak zweryfikowac, czy byla to prawda, czy klamstwa. Cho¢ nie
widziatl powodu, zeby watpi¢ w jej stowa. Nie powiedziata mu, jak sie nazywa. Nie ma potrzeby, zebys
znat moje nazwisko, stwierdzita. RzeczywiScie, miata racje. Dla niego byta po prostu Szeherezadq i to
mu wystarczalo. Ona musiala wiedziec¢, jak on sie nazywa, ale nigdy nie zwrdécita sie do niego po
imieniu. Starannie unikala wypowiedzenia jego nazwiska, jakby to moglo przynies¢ pecha albo bylo
niewlasciwe. Nawet jesli ktos patrzyl na nig z duza doza dobrej woli, musial dojs¢ do wniosku, ze
z wygladu w niczym nie przypomina pieknej zony sultana z Ksiegi tysiqca i jednej nocy. Byla
prowincjonalng gospodynia domowa, ktora zaczynata ty¢ (zupeinie jakby ktoS powypehial rozmaite
szpary kitem) i wida¢ bylo, ze niewatpliwie wkracza w wiek Sredni. Rost jej drugi podbrodek,
w kacikach oczu utworzyly sie spowodowane zmeczeniem zmarszczki. Jej fryzura, stroje i makijaz nie
byly moze niedbate, ale nie przyciggaty wzroku. Miata niebrzydkie, ale pospolite rysy, ktérym brakowato
charakteru. Wiekszos¢ ludzi w ogole nie zwrdcitaby na nig uwagi, mijajac jq na ulicy albo jadac z nigq
winda. Moze dziesiec lat temu byla atrakcyjng dziewczyng. Moze kilku facetow by sie za nig obejrzato.
Ale nawet jesli tak byto, to te dni dawno juz minety. I nic nie zapowiadato, zeby miaty kiedys powrocic.

Szeherezada przychodzita do Domu dwa razy w tygodniu. Cho¢ dni nie byly ustalone, nigdy nie
pojawiata sie w weekendy. Pewnie musiata spedzac je z rodzing. Zawsze dzwonita godzine przed swoim



przyjsciem. Robita zakupy w pobliskim supermarkecie i przywozila je samochodem. Jezdzila matlg
niebieska mazda. Byt to stary model, tylny zderzak mial wgnieciony, felgi brudne i poczerniate.
Zatrzymywata samochod na parkingu Domu, otwierata tylng klape hatchbacka, wyjmowata zakupy, niosac
je w obu rekach, szta do drzwi i dzwonita. Habara sprawdzal przez wizjer, czy to ona, zdejmowat
tancuch i otwierat zasuwe. Szta prosto do kuchni, rozpakowywata siatki i chowata jedzenie do lodowki.
Sporzadzata liste produktéw, ktore powinna kupic¢ przed nastepng wizyta. Musiata by¢ dobra gospodynia,
bo robita wszystko sprawnie i nie tracita czasu. W kuchni prawie sie nie odzywata i miata calty czas
skupiony wyraz twarzy.

Gdy konczyta, kierowali sie do sypialni — zadne z nich tego nie proponowato, jakby naturalnie niost
ich tam jakis morski prad. Szeherezada bez stowa szybko sie rozbierala i szta z Habara do tozka.
Nieomal w milczeniu sie obejmowali i zupelnie jakby wykonywali razem jakie$ zadanie, odbywali
w okreslonej kolejnosSci stosunek ptciowy. Jezeli miata miesigczke, pomagata mu osiggnac cel dtonia. Jej
wprawne, nieco mechaniczne ruchy przypominaty mu, ze jest dyplomowang pielegniarka.

Po seksie rozmawiali, lezac w 16zku. A raczej ona prawie ciggle mowila, a Habara tylko przytakiwat,
czasami zadawat krotkie pytania. Kiedy na zegarze dochodzito pot do czwartej, Szeherezada przerywala,
nawet jesli byta w trakcie opowiesci (z jakiejs przyczyny zawsze akurat dochodzita do najciekawszego
miejsca), wstawala, zbierala z podtogi rozrzucone ubranie i wkladata je i przygotowywata sie do
wyjscia. Mowila, Ze musi zrobic obiad.

Habara odprowadzat ja do drzwi, zamykat je za nig na tancuch i spomiedzy firanek obserwowat, jak
odjezdza brudnym niebieskim samochodem. O szostej przygotowywal positek z tego, co znalazt
w lodowce, i samotnie go zjadal. Byt przez pewien czas kucharzem, wiec przygotowywanie jedzenia nie
sprawiatlo mu zadnych trudnosci. Jedzac, popijal wode mineralng Perrier (nie brat do ust alkoholu),
potem przy kawie ogladal film na DVD albo czytat (lubit ksigzki, ktérych czytanie zabierato duzo czasu
albo ktore musiat czyta¢ wielokrotnie). Poza tym nie miat nic do roboty. Nie miat z kim rozmawiac. Nie
miatl do kogo zadzwoni¢. Nie miat komputera, wiec nie mogt korzysta¢ z internetu. Nie prenumerowat
gazety, nie ogladat telewizji (byly ku temu wazne powody). Oczywiscie nie mogt tez wyjS¢ na dwor.
Gdyby z jakiego$s powodu Szeherezada nie mogla go juz wiecej odwiedzi¢, zostatby catkowicie odciety
od Swiata zewnetrznego na samotnej wyspie na ladzie.

Ale ta mozliwos$¢ nie wywolywata w nim niepokoju.

To sq okolicznosci, z ktérymi musze sam sobie poradzi¢. Sg trudne, ale pewnie jakos sobie dam rade,
myslat. Nie, ja nie jestem na samotnej wyspie, ja jestem samotnq wyspq.

Byt przyzwyczajony do samotno$ci. Nie zalamalby sie nerwowo, gdyby zostal sam. Zamet w jego
sercu wywolywata raczej perspektywa, ze wtedy nie moglby juz stucha¢ w t6zku jej opowiesci. To
znaczy nie ustyszatby dalszego ciggu.

Niedtugo po tym, jak przeprowadzit sie do Domu, zapuscit brode. Miat dos¢ gesty zarost. Oczywiscie
zalezalo mu na zmianie wygladu, ale to nie wszystko. Gtowng przyczyna bylo to, ze nie miatl co robic.
Zarost sprawial, Zze mozna bylo glaska¢ brode, dotyka¢ bokobrodow albo wasow. Dato sie tez wytracic
troche czasu na przystrzyganiu i przycinaniu ich nozyczkami albo maszynka. Nigdy przedtem nie
zauwazyl, ze zarost pomaga rozwiac nude.

— W poprzednim wcieleniu bytam minogiem — powiedziala pewnego razu Szeherezada, gdy lezeli
w t0zku. Rzucita to oswiadczenie krétko, niedbale, jakby mowita, ze biegun péinocny jest na péinocy.



Habara nie miat pojecia, jak wyglada minog, wiec nie wyrazit w odpowiedzi zadnej opinii.

— Wiesz, jak minogi jedzq pstragi? — zapytala.

Habara powiedzial, ze nie wie. Nie wiedzial nawet, ze minogi jedza pstragi.

— Minogi nie majq zuchwy. Tym sie bardzo r6znig od zwyklych wegorzy.

— A zwykle wegorze maja zuchwe?

— Nigdy nie widziate$s wegorza? — zapytata zniecierpliwiona.

— Czasem jem filety z wegorza, ale nigdy nie miatem okazji widzie¢ jego zuchwy.

— To przy nastepnej okazji sie przyjrzyj. Idz na przyktad do oceanarium. Zwykly wegorz ma zuchwe
i porzadne zeby. Ale min6g w ogoble nie ma zuchwy. Otwor gebowy ma jak przyssawke. Przysysa sie nig
do kamienia na dnie rzeki czy jeziora i tak sie kotysze do gory nogami. Jak jakas wodna roslina.

Habara wyobrazil sobie duzo minogoéw kotyszacych sie na dnie jak wodne rosliny. Ten obraz
wydawal mu sie mato rzeczywisty. Cho¢ wiedzial, ze rzeczywisto$¢ czasami jest mato rzeczywista.

— Minogi naprawde zyja miedzy roslinami wodnymi. Ukrywajg sie wsrod nich. A kiedy przeptywa nad
nimi pstrag, szybciutko sie unosza i przysysajq mu sie do brzucha. Tq przyssawka. Przywierajq do pstraga
jak pijawki i prowadza pasozytniczy tryb zycia. Wewnatrz tej przyssawki majq taki jakby jezyk z zebami.
Uzywajq go jak pilnika, robig nim dziure w boku ryby i po trochu ja zjadaja.

— Nie chciatbym by¢ pstragiem — powiedziat Habara.

— W czasach rzymskich mieli mnéstwo stawow, w ktorych hodowali minogi. Wrzucali tam zywcem
krngbrnych i hardych niewolnikow, ktoérzy w ten sposob stawali sie pozywieniem minogow.

Nie chciatbym tez by¢ rzymskim niewolnikiem, pomyslal Habara. Oczywiscie nie chciatbym by¢
niewolnikiem w Zadnej epoce.

— W szkole podstawowej pierwszy raz zobaczylam w oceanarium minoga, przeczytatam o tym, jak
Zyje, i nagle sobie uswiadomitam, ze to wtasnie minogiem bytam w poprzednim wcieleniu — powiedziata
Szeherezada. — Chodzi mi o to, Ze dobrze to pamietam. Pamietam, jak przyssana do kamienia kotysalam
sie w wodzie miedzy roslinami i patrzytam, jak przeptywajq nade mngq thuste pstragi.

— A nie pamietasz, jak je podgryzatas?

— Nie, tego nie.

— To dobrze — powiedzial Habara. — Czyli pamietasz tylko, ze kotysatas sie na dnie?

— Bo nie pamietam wszystkiego z poprzedniego wcielenia — odrzekta. — Jak dobrze péjdzie, przy
jakiejS okazji przypominasz sobie tylko odrobine. Jakby$ nieoczekiwanie przez maly otwor w murze

podgladat, co jest po drugiej stronie. Mozesz zobaczyc¢ tylko wycinek tamtego krajobrazu. A ty pamietasz
cos z poprzedniego zycia?

— Niczego nie pamietam — odpart Habara.

Szczerze mowigc, wcale nie miat ochoty sobie przypomina¢ poprzedniego zycia. Przerastalo go nawet
to obecne, rzeczywiste.

— Bardzo przyjemnie bylo zyC sobie na dnie jeziora. Przyssac¢ sie mocno do kamienia, wisie¢ tak do
gory nogami i przygladac¢ sie przeplywajacym w gorze rybom. Widzialam nawet strasznie wielkiego
7z6twia. Z dotu wygladal na olbrzymiego i ciemnego jak jeden z tych ziych statkow kosmicznych
z Gwiezdnych wojen. Duze biale ptaki z dlugimi ostrymi dziobami atakowatly ryby jak ptatni zabojcy.
Z dna wygladaty tylko jak chmury ptyngce po btekitnym niebie. Poniewaz krylySmy sie gleboko miedzy



roslinami, ptaki nam nie grozity.
— I ty to widzisz oczyma wyobrazni?

— Bardzo wyraznie — oznajmita Szeherezada. — Widze Swiatlo, czuje prad wody. Pamietam tez, co
wtedy myslatam. Czasami moge nawet wejS¢ w te scene.

— Pamietasz, co myslatas?

— Uhm.

— To ty tam o czymS myslatas?

— Oczywiscie.

— A o czym mysla minogi?

— Minogi mysla o bardzo minogowatych rzeczach. O minogowatych tematach w minogowatym
kontekscie. Ale tego nie da sie przekaza¢ naszymi stowami. Bo to sg mysli dla zyjacych w wodzie. Tak

samo jak z dzieckiem w macicy. Wiadomo, 7ze ma jakies mysli, ale nie da sie ich wyrazi¢ naszymi
ziemskimi stowami. Prawda?

— Chcesz powiedziec, ze pamietasz zycie ptodowe? — zapytal Habara zaskoczony.

— Oczywiscie — rzucita niedbale Szeherezada i lekko przechylila glowe lezaca na jego piersi. — Ty nie
pamietasz?

Habara powiedzial, ze nie pamieta.
— To kiedys ci o tym opowiem. O tym, jak bylam ptodem.

Tego dnia Habara zapisatl w dzienniku: ,,Szeherezada, minogi, poprzednie wcielenie”. Nawet gdyby
ktos zobaczyt ten zapisek, w ogole nie wiedzialtby, o co chodzi.

Poznal Szeherezade cztery miesigce wczesniej. Zostal wystany do Domu w poinocnej czeSci Kanto,
a ona miala mu pomagac, jako ,}aczniczka” mieszkajagca niedaleko. Do jej obowigzkow nalezato
kupowanie i przywozenie jedzenia oraz innych potrzebnych rzeczy niemoggcemu wyjs¢ z Domu Habarze.
Kupowala tez na jego prosbe ksiazki lub czasopisma, ktore chcial przeczyta¢, oraz ptyty, ktorych chciat
postucha¢. Czasami przynosita mu tez wybrane przez siebie filmy na DVD (chociaz Habara nie mogh
zrozumiec¢, czym kierowata sie przy ich wyborze).

W tydzien po tym, jak tam zamieszkal, zaprosita go do t67ka, jakby to bylo coS oczywistego. Miata juz
przygotowane prezerwatywy. By¢ moze bylo to jedna z ,form pomocy”, ktora jej zlecono. Tak czy
inaczej, byla to jedna z rzeczy zaproponowanych przez nig naturalnie i bez zadnego wahania, a on sie
wcale nie sprzeciwiat tej procedurze. Na jej zaproszenie poszedt do t6zka i nie bardzo wiedzac, co jest
grane, przespat sie z nig.

Seks z Szeherezada nie byl moze namietny, ale nie byt tez calkiem mechaniczny. Nawet jezeli na
poczatku oddawata mu sie na zlecenie (albo na silng sugestie z gory), w pewnym momencie zaczeto jej to
(chocby czeSciowo) sprawiac przyjemnos¢. Habara wyczut to po drobnych zmianach w reakcjach jej
ciala i bardzo go to cieszylo. Bo nie byl przeciez zdziczalym zwierzeciem w klatce, tylko cztowiekiem
potrafigcym doznawac catej gamy uczuc. Seks majacy na celu jedynie zaspokojenie pozadania byt moze
w pewnym stopniu potrzebny, ale nie dawal prawdziwej radosci. Habara nie potrafil jednak ocenic,
w jakim stopniu seks z nim byt dla niej praca, a kiedy wkraczat juz w sfere prywatna.

Nie chodzito tylko o seks. To samo dotyczylo wszystkich innych czynnosci, ktore dla niego



wykonywata. Nie potrafit oceni¢, co robi z obowiazku, a co z sympatii (jezeli to mozna bylo nazwac
sympatiq). Trudno byto odczyta¢, jakie uczucia czy motywacje kierujg ta kobieta. Na przykltad zwykle
nosita prosta, niewymyslng bielizne, jaka nosza zapewne zwyklte gospodynie domowe po trzydziestce —
Habara nigdy przedtem nie byt zwigzany z gospodynia domowa po trzydziestce, wiec byly to jedynie
domysty. Te rzeczy wygladaly na pochodzace z wyprzedazy w dyskoncie. Ale zdarzalo sie tez, ze miala
na sobie bielizne strasznie wyrafinowang i uwodzicielska. Nie wiedzial, gdzie ja kupowala, ale
wygladata na co$ bardzo wysokiej klasy. Delikatne sztuki z pieknego jedwabiu, subtelne koronki,
glebokie kolory. Habara nie mog}t zrozumie¢, jakie okolicznoSci powodowaty te réznice i jaki byt ich cel.

Drugg rzecza, ktora robita mu zamet w glowie, bylo to, ze seks i opowiesSci stawaly sie jedng
niepodzielng caloScig. Niemozliwe bylo odlaczenie ich od siebie. Habara nigdy przedtem nie
doswiadczyt sytuacji, w ktorej bytby gleboko zwigzany — nieomal zszyty — z kims, kto go specjalnie nie
pociagat, z kim taczy go zwiazek fizyczny, ktdry trudno uznac za szczegdlnie namietny; to powodowato, ze
czut sie lekko skotowany.

— Kiedy miatam kilkanascie lat — zaczeta kiedys méwic w 16zku Szeherezada, jakby mu cos
wyznawalta — zakradatam sie czasem do obcego domu pod nieobecnos¢ wiascicieli.

Habara, jak czesto w przypadku jej opowiesci — nie wiedziat, co na to odpowiedziec.
— Zakradtes sie kiedys do czyjegos domu?

— Chyba nie — powiedzial Habara. Jego glos brzmiat tak, jakby mu zaschto w gardle.
— Jak cztowiek raz tak zrobi, wchodzi mu to w nawyk.

— Ale to niezgodne z prawem.

— Masz racje. Gdyby mnie zlapali, zostalabym aresztowana. Wiamanie i kradziez (albo usilowanie
kradziezy) to doS¢ powazne przestepstwa. Wiedzialam, ze Zle postepuje, ale to bylo jak choroba, nie
moglam przestac.

Habara w milczeniu czekat na dalszy cigg opowiesci.

— Najprzyjemniejszgq rzecza we wslizgnieciu sie do czyjegos pustego domu jest cisza. Nie wiem
dlaczego, ale jest naprawde cicho. To moze sie okazaC najspokojniejsze miejsce na Swiecie. Tak mi sie
tez wydawato. I w tej dzwonigcej w uszach ciszy usiadtam na podtodze i siedziatlam bez ruchu, a wtedy
udato mi sie naturalnie wroci¢ do okresu, kiedy bytam minogiem — powiedziata Szeherezada. — To bylo
wspaniate uczucie. Méwitam ci juz, ze w poprzednim zyciu bytam minogiem? Tak mi sie zdaje.

— Tak, méwitas.

— Tak samo sie czutam. Jak przyssana do kamienia, ogon mi sie kotysze w gorze jak rosliny wodne
wokoto. Jest naprawde cicho, nie stycha¢ zadnych dzwiekdw. A moze ja nie mam uszu? W pogodne dni
Swiatlo stonca przecina wode jak strzala. Czasami zalamuje sie jak w pryzmacie. Nade mng powoli
przeptywaja ryby o rozmaitych ksztaltach i kolorach. O niczym nie mysSle. A raczej mam tylko
minogowate mysli. Te mysli sq zamglone, a mimo to bardzo czyste. Nie sq przezroczyste, ale nie ma w nic
nich nieczystego. Jestem sobgq i nie sobg. Taki nastroj jest po prostu wspaniaty.

Szeherezada po raz pierwszy zakradla sie do cudzego domu w drugiej klasie licealnej. Kochata sie
w chlopcu z tej samej klasy z pobliskiego panstwowego liceum. Wysoki, dobrze sie uczyl, grat
w druzynie pitkarskiej. Nie byl szczegolnie przystojny, ale robil wrazenie schludnego i strasznie
sympatycznego. Niestety, jak wiekszos¢ mitosci licealistek, uczucie to nie zostalo odwzajemnione.



Chtopak darzyt chyba sympatiq inng dziewczyne w klasie, a na Szeherezade nawet nie spojrzat. Nigdy sie
do niej nie odezwal, moze nie zauwazyt nawet, ze chodza do tej samej klasy. Ale ona za nic nie potrafila
z niego zrezygnowac. Widzac go, miata trudnosci z oddychaniem, czasami wydawato jej sie nieomal, ze
zwymiotuje. Wiedziata, ze jesSli czego$ z tym nie zrobi, moze zwariowa¢. Wyznanie mu mitosci nie
wchodzito w rachube. Nie przyniostoby pozadanego rezultatu.

Pewnego dnia Szeherezada poszta na wagary i zakradla sie do domu tego chtopca. Mieszkat
o pietnascie minut piechotg od niej. Nie miat ojca. Jego ojciec pracowal dawniej w firmie cementowej
i kilka lat wczesniej zgingt w wypadku na autostradzie. Matka uczyla japonskiego w panstwowym
gimnazjum w sgsiednim miescie. Jego mtodsza siostra chodzita do gimnazjum. Dlatego w ciggu dnia dom
powinien by¢ pusty. Szeherezada wczeSniej dowiedziata sie troche na temat tej sytuacji rodzinnej.

Drzwi byly oczywiScie zamkniete, ale Szeherezada na wszelki wypadek sprawdzita pod wycieraczka.
I znalazta tam klucz. W dzielnicy mieszkaniowej w spokojnym prowincjonalnym miescie przestepczosc
byla bardzo niska. Dlatego ludzie nie przejmowali sie nadmiernie zabezpieczaniem drzwi. Czesto
chowano klucz pod wycieraczka albo pod jaka$ doniczka, na wypadek gdyby ktorys z domownikow
zapomnial swojego.

Dla pewnosci zadzwonita do drzwi, poczekata, czy na pewno nikt nie otworzy, upewnita sie, ze nikt
z sasiadow nie patrzy, otworzyta i weszia. Zamknela drzwi od Srodka, zdjela buty, wiltozyla do
plastikowej torby i schowata do plecaka. Starajac sie cicho stagpa¢, weszta na pietro.

Tak jak sie spodziewatla, jego poko6j byl na gorze. Porzadnie postane waskie drewniane t6zko.
Niewielki regat peten ksigzek, komoda, biurko. Na regale maty zestaw stereo i kilka ptyt kompaktowych.
Na Scianie wisiatl kalendarz druzyny pitkarskiej z Barcelony i coS jakby druzynowy proporczyk. Nie byto
innych elementéw dekoracyjnych. Brak obrazoéw i zdje¢. Tylko nagie kremowe Sciany. W oknie biate
firanki. Pokoj byt tadnie sprzatniety i panowat w nim porzadek. Nigdzie nie walaty sie ksigzki, nie byto
rozrzuconych ubran. Wszystkie przybory piSmienne na biurku tez lezaly nma swoich wyznaczonych
miejscach. Pokoj odzwierciedlal metodyczng nature witasciciela. A moze to matka codziennie starannie tu
sprzatata. Albo jedno i drugie. Na te mySl Szeherezada poczuta sie spieta. Gdyby w pokoju panowat
nietad i brud, nikt by nie zauwazyt, nawet gdyby sobie pomyszkowata. Szkoda, ze tak nie bylo. Musiata
by¢ bardzo ostrozna. Ale jednoczesnie bardzo jq ucieszylo, ze pokoj jest czysty, skromny i Ze panuje
w nim porzadek. Bardzo w jego stylu.

Usiadtla na krzesle przy biurku i przez pewien czas tak zostala. Serce zabilo jej na mysl, Ze on
codziennie uczy sie przy tym biurku. Brala do reki kolejno r6zne przybory piSmienne, glaskata je,
wachala, calowata. Otowki, nozyczki, linijke, zszywacz, kalendarz — wszystko po kolei. Przez sam fakt,
ze nalezaty do niego, te zwykle przedmioty nabieraty blasku.

Potem otworzyla kolejno szuflady biurka i doktadnie zbadata lezace w nich przedmioty. W gornej
wtozone w przegrédkach byly rézne drobne przybory biurowe i jakieS pamiatki. W drugiej lezaly zeszyty,
ktorych obecnie uzywal, a w trzeciej, najglebszej, rézne dokumenty, stare zeszyty, testy. W wiekszosci
byly to rzeczy zwigzane ze szkolq albo z dziatalnosciq druzyny pitkarskiej. Nie znalazta nic cennego. Nie
zauwazyla tez dziennika ani listow, na ktére juz sie cieszyta. Ani jednego zdjecia. Wydawato jej sie to
troche nienaturalne. Czy ten czlowiek nie oddaje sie zadnym prywatnym zajeciom procz szkoty i druzyny
pitkarskiej? Czy tez po prostu trzyma takie rzeczy schowane gdzies indziej, gdzie nikt z zewnatrz nie moze
ich znalez¢?

Mimo to siedziata przy jego biurku z sercem przepelnionym radosciq tylko dzieki temu, ze mogla
wodzi¢ wzrokiem po jego zapiskach w zeszytach. Moze jak tak dalej pojdzie, zwariuje. Zeby sie



uspokoi¢, wstata z krzesta i usiadta na podtodze. Spojrzata w sufit. Wokét nadal panowata cisza. Nic nie
byto stychac. I tak zaczeta sie upodabnia¢ do minoga.

— Wesztas do jego pokoju, dotknetas réznych rzeczy, a potem tylko tak sobie siedziatas? — zapytat
Habara.

— Nie, jeszcze co$ zrobitam — odparta Szeherezada. — Chciatam mie¢ coS$, co do niego nalezato.
Chciatam wzig€ ze sobg co$, czego on na co dzien uzywat i nosit przy sobie. Ale to nie moglo by¢ nic
waznego. Gdybym wybrata co$ waznego, od razu by sie zorientowal, ze znikneto. Dlatego postanowitam
ukrasc tylko otowek.

— Tylko otowek?

— Tak, czesciowo zuzyty otowek. Ale uwazatam, ze nie moge go po prostu ukras¢. Wtedy wysztabym
na zwykla ztodziejke, ktora zakradla sie do pustego domu. I nie wiadomo byloby, ze to ja. A ja bytam
,ztodziejka z mitoSci”.

Ztodziejka z mitosci, pomysSlal Habara. To brzmi zupeknie jak tytul niemego filmu.

— Dlatego postanowitam zostawi¢ po sobie jaki$ znak. Jako dowod, ze tam bytam. I jako deklaracje,
ze to nie kradziez, ale wymiana. Ale nie przychodzito mi do glowy nic odpowiedniego. Przejrzalam
zawartoS¢ plecaka i kieszeni — nie znalaztam nic nadajgcego sie na znak. Powinnam byla cos ze soba
przyniesS¢, ale wczesniej nie przyszto mi to do glowy... W koncu zdecydowatam sie zostawi¢ tampon.
Oczywiscie nieuzywany, jeszcze w opakowaniu. Zblizala mi sie miesigczka, wiec miatam tampony
w plecaku. Postanowitam zostawic jeden w dolnej szufladzie, z tyty, tak zeby trudno byto go znalez¢. To
mnie bardzo podniecito. To, ze w jego szufladzie bedzie ukryty mo6j tampon. Pewnie od tego wzburzenia
zaraz potem dostatam miesigczki.

Olowek i tampon, pomyslal Habara. Moze to powinien zapisa¢ w dzienniku. ,,Ztodziejka z mitoSci,
otowek i tampon”. Na pewno nikt tego nie zrozumie.

— Mysle, ze wtedy spedzitam u niego w domu nie wiecej niz pietnascie minut. Pierwszy raz wesztam
bez pozwolenia do czyjegos domu, poza tym ciggle sie denerwowatam, ze ktoS moze niespodziewanie
wroci¢, wiec nie mogtam dlugo tam zosta¢. Wyjrzatam na ulice, po kryjomu wysztam, zamknetam drzwi
na klucz i potozylam go w tym samym miejscu pod wycieraczka. A potem posziam do szkoty. Z jego
bardzo zuzytym otowkiem jak skarbem.

Szeherezada milczata przez chwile. Wydawalo sie, ze wraca myslami do tamtych czasow i przyglada
sie réznym rzeczom.

— Potem przez tydzien czutam sie zadowolona jak nigdy przedtem — powiedziata. — Pisatam w zeszycie
tym jego otowkiem. Wachatam go, calowatam, przytulatam do policzka, pocieratam palcami... Czasami
oblizywatam i ssatam. Kiedy nim pisatam, stawat sie coraz krétszy. Oczywiscie byto mi przykro, ale nie
moglam nie pisaC. Myslatam, ze jak zrobi sie za krétki i nie da sie go juz uzywac, péjde i wezme sobie
drugi. W kubku na otéwki stojacym na jego biurku bylo catkiem duzo lekko uzywanych. Nie zorientowat
sie, ze jednego brakuje. Pewnie nie wiedzial tez, ze w glebi dolnej szuflady ukrytlam swdj tampon. Ta
my$] mnie strasznie podniecata. Czutam co$ przedziwnego, jakby mrowienie w ledZwiach. Zeby je
opanowa¢, musialam pod !awka pociera¢ o siebie kolana. Wcale mi nie przeszkadzalo, ze
w prawdziwym zyciu nawet na mnie nie spojrzal, ze prawie nie wiedzial o moim istnieniu. Uwazatam, ze
w sekrecie posiadtam czesc jego samego.

— To brzmi jak jakies rytualne zaklecie — powiedziat Habara.



— Tak, moze w pewnym sensie przypominato to zaklinanie — zgodzita sie Szeherezada. — Pozniej
przypadkiem wpadta mi w rece ksigzka na temat zaklec i tez mi to przyszto do glowy. Ale wtedy bytam
jeszcze w liceum i nie rozmyslalam nad tym tak gleboko. Po prostu poniosto mnie witasne pragnienie.
Jesli bede dalej to robi¢, drogo za to zaptace, myslatam. Gdyby kto$ nakryt mnie w cudzym domu, pewnie
zostatabym relegowana ze szkoty, a gdyby sprawa sie rozeszia, trudno bytoby nam dalej mieszka¢ w tym
mieScie. Wiele razy to sobie powtarzatam. Ale nic to nie dato. Pewnie glowa mi wtedy normalnie nie
funkcjonowata.

Po dziesieciu dniach znowu poszta na wagary i skierowata sie do domu chtopaka. Byla jedenasta. Tak
jak przedtem wzieta klucz spod wycieraczki i weszta do srodka. Potem poszta na pietro. Jego pokoj znow
byt idealne uporzadkowany, 16zko pieknie postane. Szeherezada wzietla jeden lekko uzywany dhugi
otowek i ostroznie wlozyla do swojego piornika. A potem pelna leku polozyla sie na jego tozku.
Przygladzita spodnice, ztozyta dlonie na piersi i spojrzata na sufit. On co noc $pi w tym 16zku. Na te mysl
serce zabito jej mocniej i zaparto jej dech w piersiach. Jakby powietrze nie moglo sie dosta¢ do ptuc.
W gardle poczuta suchos¢, bolato jg przy kazdym oddechu.

Zrezygnowata z dalszego lezenia, wstata z 16zka, wygladzita kape i tak jak przedtem usiadia na
podtodze. Spojrzata na sufit. Jeszcze za wczeSnie sie klas¢ na jego 16zku, powiedziata sobie. Bodziec byt
za silny.

Tym razem spedzita w jego pokoju okolo pot godziny. Przejrzata zeszyty w szufladzie. Przeczytala
wypracowanie na temat ksigzki Sedno rzeczy Sosekiego Natsume, lektury zadanej na wakacje. Bylo
napisane pieknym, starannym pismem, jak przystalo na najlepszego ucznia. Nie dostrzegta zadnych
btedow. Ocenione zostalo na szostke. Nic dziwnego. Tak pieknie napisane wypracowanie kazdy
nauczyciel oceni na szostke, nawet jesli porzadnie go nie przeczyta.

Nastepnie Szeherezada otworzyla szuflade komody i przejrzata kolejno jej zawartos¢. Jego bielizna
i skarpetki. Koszule, spodnie. Stroje do gry w pitke. Kazda sztuka starannie poskladana. Nic nie bylo
poplamione ani znoszone.

Wszystko utrzymane w czystosci. Czy to on tak posktadal? Czy to matka? Pewnie matka. Szeherezada
poczuta okropng zazdros¢, ze matka moze co dzien robi¢ dla niego takie rzeczy. Przysunela nos do
szuflady i wachata kazdq sztuke. Wszystkie ubrania pachnialy tak, jak pachng rzeczy porzadnie uprane
i wysuszone na stoncu. Wyciagneta jeden gladki szary podkoszulek, roztozyla i przysuneta do twarzy.
Pomyslata, ze moze pod pachg zostat zapach jego potu. Ale nic nie poczuta. Mimo to dtugo przyciskata
podkoszulek do twarzy i oddychata nosem. Pomyslata, ze chce mie¢ ten podkoszulek. Ale to byto chyba
zbyt niebezpieczne. Wszystkie ubrania byly tak starannie uporzadkowane i pouktadane. By¢ moze on
(albo matka) dokladnie wie, ile podkoszulkow jest w szufladzie. Jesli jednego zabraknie, moze sie z tego
zrobic¢ afera.

W koncu zrezygnowata z wziecia podkoszulka. Ztozyla go starannie i schowata do szuflady. Musiata
by¢ ostrozna. Nie mogla sie naraza¢ na niebezpieczenstwo. Tym razem postanowita procz otéwka zabrac
metalowy znaczek w ksztalcie pitki noznej znaleziony w glebi szuflady. Chyba byt to znaczek jego
druzyny ze szkoly podstawowej. Wygladat na stary i niezbyt cenny. On pewnie nie zauwazy, ze zniknat.
Albo zauwazy dopiero po diugim czasie. Przy okazji sprawdzita, czy w glebi dolnej szuflady nadal jest
tampon, ktéry tam ostatnim razem zostawita. Byt.

Szeherezada prébowala sobie wyobrazi¢, co sie stanie, jezeli jego matka odkryje tampon ukryty
w glebi szuflady. Co sobie pomysli? Czy od razu zazada od syna wyjasnien? Wyttumacz no mi, moj drogi,



dlaczego masz tampon? Czy tez zachowa to dla siebie i pograzy sie w niepokojacych domystach?
Szeherezada nie miata pojecia, jak zachowujq sie matki w takich sytuacjach. Ale tampon postanowita
zostawic. Bo byl jej pierwszym znakiem.

Tym razem zdecydowatla sie zostawi¢ jako znak trzy wtosy. Poprzedniego wieczoru wyrwata je sobie,
owineta plastikowq folig i wlozylta do matej kopertki. Wyjela ja z plecaka i wsunela do lezacego
w szufladzie starego zeszytu do matematyki. To byly proste czarne wtosy, niezbyt dtugie i niezbyt krotkie.
Bez badania DNA nie datoby sie stwierdzi¢, do kogo naleza. Ale na pierwszy rzut oka byto widac, ze to
wilosy mtodej kobiety.

Wyszta z domu chiopaka i ruszyta prosto do szkoly na pierwsza lekcje po przerwie obiadowe;j.
Spedzita kolejnych dziesie¢ dni bardzo z siebie zadowolona. Zdawato jej sie, ze posiada teraz wieksza
czes¢ chltopaka. No, ale oczywiscie tak pieknie sie wszystko nie skonczyto. Bo jak sama Szeherezada
powiedziala, zakradanie sie do cudzego domu weszto jej w zwyczaj.

Przerwala i spojrzata na budzik przy t6zku.

— No, musze zaraz lecie¢ — powiedziata jakby do siebie. Wstala i zaczela sie ubierac. Na zegarku byla
czwarta trzydzieSci dwie. Whozyla prosta, zwyklta, bialg bielizne bez 0zddb, stanik zapinany na plecach,
szybko wciagneta dzinsy i granatowa bluze od dresu ze znakiem Nike. W lazience starannie umyla
mydtem rece, przygladzita szybko wlosy szczotka i odjechata niebieska mazda.

Habara zostal sam, nie mial specjalnie nic do roboty, wiec, jak krowa przezuwajaca trawe,
przemysliwat po kolei to, co Szeherezada opowiedziata mu w t6zku. Jak zwykle w przypadku jej historii
nie miat pojecia, w jakim kierunku rozwinie sie opowies¢. Prawie nie potrafit sobie wyobrazi¢, jak ta
kobieta wygladata w drugiej klasie liceum. Czy wtedy byla jeszcze szczupta? Czy chodzita w szkolnym
mundurku, nosita biate skarpetki i zaplatata wlosy w warkocze?

Nie miat jeszcze apetytu, postanowit przed przygotowaniem positku poczyta¢ ksigzke, ktorg wczesniej
zaczal, ale za nic nie mogl sie skupi¢ na lekturze. W myslach mimowolnie pojawialty mu sie obrazy
Szeherezady wkradajqcej sie na pietro albo przyciskajacej do twarzy i wachajqcej podkoszulek kolegi.
Chciat jak najszybciej ustyszec¢ dalszy cigg opowiesci.

Szeherezada przyszta do Domu trzy dni poOzniej, zaraz po weekendzie. Jak zawsze posegregowala
zakupy przyniesione w duzych papierowych torbach, sprawdzita terminy przydatnosci do spozycia
produktow w lodéwce, czes¢ usuneta, potwierdzita, ze jest zapas konserw i przetworow, upewnila sie,
7e nie konczg sie przyprawy, i zrobita liste zakupéw na nastepny raz. Whozyta do lodowki nowe butelki
Perrier, zeby sie schtodzity. A potem utozyla na stole przyniesione ksigzki i DVD.

— Czegos potrzebujesz albo chcesz?
— Nic mi nie przychodzi do glowy — odpowiedziat Habara.

Potem jak zwykle poszli do t6zka i uprawiali seks. Po umiarkowanej grze wstepnej natozyt
prezerwatywe (ze wzgledow medycznych Szeherezada wymagata, zeby byta nalozona od samego
poczatku do konca), wszedt w nig i po odpowiednim czasie mial wytrysk. Moze nie wykonywat tych
czynno$ci z obowiazku, ale nie wkladat tez w nie wiele serca. Szeherezada zawsze starata sie uwazac,
7zeby w jego czynnoSciach nie bylo nadmiernej pasji. Tak samo instruktor jazdy nie oczekuje od kursanta
zbytniego zaangazowania. Po sprawdzeniu doswiadczonym wzrokiem, ze Habara wydzielit do
prezerwatywy odpowiednig ilos¢ nasienia, Szeherezada rozpoczela dalszy ciag opowiesci.



Po drugiej sekretnej wizycie w domu chtopaka Szeherezada znow przez dziesie¢ dni byta bardzo
zadowolona. Ukryta znaczek w ksztatcie pitki w piérniku. W czasie lekcji co pewien czas go gladzila.
Lekko gryzta otowek, lizata grafit. I myslata o jego pokoju. O jego biurku, o t6zku, w ktorym spat,
o komodzie pelnej je-go ubran, o jego zwyktych biatych slipach, o tamponie i trzech wtosach ukrytych
w zeszycie schowanym w szufladzie biurka.

Od kiedy zaczela sie zakrada¢ do jego domu, trudno jej byto skupi¢ sie na nauce. W czasie lekcji
pograzata sie w snach na jawie albo oddawata sie glaskaniu jego otéwka czy znaczka. Po powrocie do
domu nie mogla sie jakos zabra¢ do odrabiania lekcji. Przedtem miata niezle stopnie. Nie byla najlepsza
uczennicg w klasie, ale dzieki wrodzonej pracowitosci miata zwykle catkiem dobre wyniki. Dlatego
teraz, kiedy wywotana do odpowiedzi milczata, nauczyciele byli raczej zaskoczeni niz rozgniewani.
Kilka razy wzywali ja w czasie przerwy do pokoju nauczycielskiego, zeby zapytac: ,,CoS ci sie stalo?
Masz jakieS zmartwienie?”. Ale nie bardzo potrafila odpowiedzie¢ na takie pytania. ,,Ostatnio nie
najlepiej sie czuje...”, wyjakata. Nie mogla przeciez powiedziec: ,,Zakochatam sie w jednym chtopakuy,
czasami zakradam sie w ciggu dnia do jego domu, ukradtam mu otowek i znaczek, kiedy sie nimi bawie,
jestem w siédmym niebie, nie potrafie mysle¢ o niczym innym”. Byta to jej ciezka, ponura tajemnica,
ktorej ciezar musiata dZwiga¢ sama.

— Doszlo do tego, ze musiatam regularnie wkradac sie do jego domu — powiedziata Szeherezada. —
Sam rozumiesz, 7ze to byla bardzo niebezpieczna zabawa. Takie chodzenie po linie musialo sie Zle
skonczyC. Sama to wiedziatam. , Kiedys$ kto$ na pewno mnie zauwazy, a wtedy zawiadomi policje”. Na te
my$l ogarnial mnie straszliwy niepokdj. Ale nie dato sie zatrzymac jadacego z gorki wozu. W dziesiec
dni po drugiej ,,wizycie” nogi same poniosty mnie do jego domu. Batam sie, ze jesli tam nie p6jde, moge
zwariowac. Teraz mi sie zdaje, ze wtedy naprawde lekko zwariowatam.
— A moglas tak czesto po prostu nie chodzic¢ sobie do szkoty? — zapytatl Habara.

— Rodzice prowadzili wtasng firme, byli zajeci i prawie nie zwracali na mnie uwagi. Nigdy przedtem
nie bylo ze mng zadnych probleméw i nigdy sie im nie sprzeciwialam. Wiec uznali, Ze nie musza mnie
pilnowac. Bez trudu falszowatam usprawiedliwienia, nasladujac charakter pisma matki. Pisatam, z jakiej
przyczyny opuscitam lekcje, sktadatam podpis i przybijalam pieczatke[9]. Wychowawcy juz wczeSniej
powiedzialam, ze mam problemy zdrowotne i czasem bede musiata opuSci¢ poranne lekcje, zeby iS¢ do
lekarza. W klasie bylo kilkoro uczniéw, ktérzy przez wiele dni nie przychodzili do szkoly, wiec
wychowawca nimi sie zajmowat i nikt sie nie martwil, jesli czasami nie bylo mnie przez p6t dnia.

Szeherezada spojrzata na budzik elektroniczny przy t6zku, a potem méwita dalej.

— Znowu wzietam klucz spod wycieraczki, otworzytam drzwi i wesztam do srodka. W domu byto
cicho jak zawsze, a raczej jeszcze bardziej niz zawsze. Wlaczanie sie i wylgczanie lodowki brzmiato jak
westchnienia wielkiego zwierzecia, co mnie dziwnie przerazato. Do tego raz zadzwonit telefon. GloSny
irytujagcy dzwiek rozszedt sie echem po domu. Omal nie dostalam zawatlu. Oblat mnie pot. No, ale
oczywiscie nikt nie odebrat i telefon umilkt dopiero po dziesieciu dzwonkach. Kiedy ucicht, cisza stala
sie jeszcze glebsza.

Tego dnia Szeherezada lezata dltugo na wznak na t6zku chtopaka. Serce nie walito jej tak jak przedtem
i udato jej sie uspokoi¢ oddech. Poczuta sie nawet tak, jakby on spat cicho obok, jakby spali razem.



Gdyby troche wyciagneta reke, mogtaby dotknac jego silnego ramienia. Ale oczywiscie naprawde wcale
go obok nie byto. Spowijaty ja tylko chmury snéw na jawie.

Potem nabrata wielkiej ochoty, zeby poczu¢ jego zapach. Podniosta sie i sprawdzita podkoszulki
w komodzie. Wszystkie byly pieknie uprane, wysuszone na stoncu i starannie zwiniete jak rolady.
Usunieto z nich brud i zapachy. Tak samo jak przedtem.

Nagle przyszto jej cos do glowy. To moglo sie udac¢. Szybkim krokiem zeszta na dot. W przedsionku
tazienki znalazta kosz na brudng bielizne. Podniosta pokrywe. Byly tam ubrania trzech oséb: jego, matki
i mtodszej siostry. Prawdopodobnie z jednego dnia. Szeherezada wyjeta meski podkoszulek. Biaty,
z okraglym wycieciem pod szyje, marki BVD. Powachata. Niewatpliwie poczuta zapach potu mtodego
mezczyzny. Duszacy zapach. Czuta go czasem, stojac obok kolegoéw z klasy. Nie byl to zapach radujacy
serce. Ale zapach jego potu bezgranicznie ja uszczesliwit. Kiedy wciagnela w nozdrza won spod pach,
poczula sie, jakby chtopak otoczyt jg ramionami i mocno objat.

Zabrata podkoszulek na pietro i potozylta sie znowu na jego t6zku. Przyciskajac go do twarzy, wachata
bez konca zapach potu. Poczuta ociezalos¢ w ledZzwiach. Poczuta tez, ze jej sutki twardniejg. Czy
niedlugo zacznie jej sie miesigczka? Nie, jeszcze na to za wczesnie. Pewnie to z powodu pozadania
seksualnego, domyslita sie. Nie wiedziata, co z nim zrobi¢, jak sobie z nim poradzi¢. A przynajmniej
tutaj nic nie mogta zrobi¢. Przeciez byta w jego pokoju, na jego t6zku.

Szeherezada postanowila zabra¢ ten przepocony podkoszulek do domu. Oczywiscie bylo to
niebezpieczne. Matka prawdopodobnie zauwazy jego brak. Moze nie przyjdzie jej do glowy, ze ktos go
ukrad}, ale bedzie sie dziwita, co mogto sie z nim sta¢. Dom by} tak czysty i uporzadkowany, ze matka
musiata mie¢ hyzia na punkcie sprzatania. Jesli co$ zginie, na pewno przeszuka wszystko. Jak dobrze
wyszkolony pies policyjny. I pewnie znajdzie w pokoju ukochanego syna slady zostawione przez nig. Ale
cho¢ Szeherezada byla tego Swiadoma, nie chciala sie rozsta¢ z podkoszulkiem. Jej umyst nie potrafit
przekonac serca.

Co powinnam zostawi¢ w zamian? — zastanawiala sie. Postanowila zostawi¢ majtki. Zupeknie
zwyczajne, stosunkowo nowe, czyste majtki, wlozone dzi§ rano. Moze je wepchna¢ w glab szafy.
Wydawato jej sie, ze Swietnie nadajq sie na wymiane. Ale kiedy je zdjela, zorientowatla sie, ze w kroku
sq ciepte i wilgotne. To z powodu pozadania, pomysSlata. Powachata, ale nic nie poczuta. Nie mogla
jednak zostawi¢ w jego pokoju czegos$ tak naznaczonego pozadaniem. Zdawalo jej sie, ze to byloby dla
niej ponizajace. Wtozyta majtki z powrotem i zdecydowata, ze zostawi co$ innego. Co by sie nadawato?

Szeherezada umilkta. Przez dtuzszy czas sie nie odzywata. Z zamknietymi oczami oddychata spokojnie
przez nos. Habara tez milczat i lezac, czekal, az zacznie mowic.

— Shuchaj, Habara... — powiedziala po chwili, otwierajac oczy. Pierwszy raz wymowita jego
nazwisko.

Habara spojrzat na nia.
— Moglbys to jeszcze raz zrobic¢? — zapytala.
— Mysle, ze tak.

Wiec znowu uprawiali seks. Jej cialo zachowywatlo sie zupeinie inaczej niz przedtem. Bylo w srodku
miekkie i wilgotne. Skora tez stata sie 1Snigca i naprezona. Ona teraz na nowo naprawde przezywa to, jak
zakradta sie do domu kolegi, domyslit sie Habara. A raczej, ta kobieta naprawde cofnela czas i znow ma
siedemnascie lat. Jakby cofala sie do poprzedniego wcielenia. Ona to potrafita. Umiata nawet siebie



wciggna¢ w te niezwyklg umiejetnos¢ opowiadania. Jakby wybitny hipnotyzer sam siebie zahipnotyzowat
za pomocaq lustra.

Uprawiali seks gwattownie jak nigdy przedtem — dtugo i namietnie. Na koniec miata wyrazny orgazm.
Jej ciato kilka razy gwattownie drgneto. W tamtej chwili jej twarz sie zupelnie zmienita. Habara potrafit
zobaczy¢ oczyma wyobrazni, jak wygladata jako siedemnastoletnia dziewczyna, jakby przez waska
szpare udato mu sie zerkna¢ na jakis krajobraz. Trzymal w ramionach zmagajacq sie z problemami
siedemnastolatke zamknieta przypadkiem w ciele zwyczajnej trzydziestopiecioletniej gospodyni
domowej. Habara wyraznie to sobie uSwiadomit. Lezgc z zamknietymi oczami i lekko drzac na caltym
ciele, w zapamietaniu wachata przepocony meski podkoszulek.

Po seksie Szeherezada dalej nie opowiadata. Nie sprawdzita jak zwykle zawartoSci prezerwatywy.
Lezeli tylko w milczeniu obok siebie. Z szeroko otwartymi oczami patrzyta prosto w sufit. Jak minog
patrzacy z dna na jasng powierzchnie wody.

Jak by to bylo dobrze, gdybym w innym zyciu, w innym czasie byl minogiem — bezimiennym minogiem,
a nie ograniczonym mezczyzng nazwiskiem Nobuyuki Habara. Oboje byliby sobie minogami, przyssaliby
sie obok siebie przyssawkami do kamienia i kolyszac sie w wodzie, czekaliby, az w gorze przeptynie
majestatycznie thusty pstrag.

— I co tam w koncu zostawitas w zamian za podkoszulek? — zapytat Habara, przerywajac milczenie.

Szeherezada nie odzywata sie przez chwile, pograzona w milczeniu.

— W koncu nic nie zostawitam. Bo nie miatam nic, co mogtabym zostawi¢ w zamian za podkoszulek
z jego zapachem, co datoby sie z nim porownac. Wiec tylko wyniostam go po kryjomu. I wtedy statam sie
zwykla ztodziejka, okradajacq pusty dom.

Kiedy dwanaScie dni pdZniej Szeherezada poszia po raz czwarty do domu chtopca, w drzwiach byt
nowy zamek. W jasnym Swietle potudnia 1$nit dumnie ztotym metalem i wydawat sie bardzo solidny. Pod
wycieraczka nie bylo juz klucza. Znikniecie podkoszulka syna z kosza na brudy musialo wzbudzi¢
podejrzenia matki. Bystrym wzrokiem omiotta catly dom i zauwazyla, ze dzieja sie w nim jakie$ dziwne
rzeczy. Moze kto$ tu wchodzi pod ich nieobecnos¢. I zamek w drzwiach wejsciowych od razu zostat
zmieniony. Ocena matki byta catkowicie trafna, a podjete dzialania btyskawiczne. Oczywiscie
Szeherezada na widok nowego zamka poczuta rozczarowanie, ktéremu towarzyszyta ulga. Jakby ktos
zaszed!t jq od tylu i zdjat jej z barkow wielki ciezar. Juz nie musze sie tu zakradac, pomyslata. Gdyby
zamek nie zostal zmieniony, pewnie w nieskonczono$¢ by sie tam wlamywata, a jej zachowanie za
kazdym razem stawaloby sie bardziej ekstremalne. To predzej czy p6Zniej skonczyloby sie katastrofa.
Kto$ z domownikéw wrocitby nieoczekiwanie, podczas gdy ona bytaby na pietrze. Gdyby sie tak stato,
nie miataby jak uciec. I nie miataby nic na swoje usprawiedliwienie. Na pewno kiedys by do tego doszio.
Udato jej sie unikng¢ takiej dramatycznej sytuacji. Nigdy nie spotkata jego obdarzonej sokolim wzrokiem
matki, ale moze powinna jej by¢ wdzieczna.

Codziennie przed snem wachata przyniesiony od niego podkoszulek. Usypiata, ktadac go obok siebie.
Przed wyjsciem do szkoly zawijala w papier i chowala, zZeby nikt go nie znalazt. Gdy po kolacji wracata
do swojego pokoju, wyciggata podkoszulek, glaskala go i wachata. Martwila sie, ze z uptywem czasu
zapach moze ostabnacC i sie ulomi¢, jednak nic takiego sie nie stalo. Zapach jego potu przeniknat
podkoszulek jak niezatarte wazne wspomnienie.

Na mysl, ze nie moze juz zakradac sie do jego domu (Ze nie musi sie zakradac), jej glowa, co prawda
powoli, ale jednak wracala do normalnego stanu. Swiadomo$¢ zaczela normalnie funkcjonowaé. Coraz
mniej $nita na jawie w czasie lekcji, zaczeto do niej czesciowo dociera¢, co méwig nauczyciele. Ale



zamiast ich stucha¢, skupiata sie na obserwowaniu chtopaka. Pracowicie przygladata sie, czy w jego
zachowaniu nie zauwazy jakiejs zmiany, czy nie wykazuje on zadnej nerwowosci. Jednak zachowywat sie
dokladnie tak samo jak przedtem. Jak zawsze wybuchal serdecznym Smiechem, a wywolany przez
nauczyciela szybko i jasno dawal prawidtowa odpowiedZ, po lekcjach zas z zapatem trenowatl pitke
nozng. Glosno pokrzykiwat i bardzo sie pocit. W ogdle nie sprawial wrazenia, ze spotkatlo go co$
dziwnego. Co za strasznie normalny cztowiek, myslata z podziwem. Bez wad.

Ale ja znam jedng jego wade, pomyslata. Albo coS zblizonego do wady. Pewnie nikt inny o niej nie
wie. Tylko ja (chociaz matka tez moze wiedzie¢). Kiedy po raz trzeci zakradta sie do jego domu, znalazta
kilka magazynéw porno przemyslnie ukrytych w glebi szafy. Bylo w nich wiele zdje¢ nagich kobiet.
Mialy rozsuniete nogi i ukazywaty swoje waginy. Byty tez zdjecia par uprawiajgcych seks, w bardzo
nienaturalnych pozycjach. Penisy jak patki wsuwane byly do wnetrza kobiet. Szeherezada po raz
pierwszy w zyciu widziata takie zdjecia. Siedzac przy jego biurku, przewracala strony magazynéw
i z wielkim zainteresowaniem przygladata sie zdjeciom. Wyobrazata sobie, Zze on pewnie sie onanizuje,
patrzac na nie. Ale to nie wzbudzito w niej niecheci. Nie byla tez rozczarowana tym ukrytym aspektem
jego natury. Rozumiata, Ze to jest naturalne. Wyprodukowane nasienie musiato zosta¢ gdzies wydalone.
Tak dziata cialo mezczyzny (to co$ mniej wiecej podobnego do miesigczki u kobiet). W tym sensie byt
zupelnie normalnym nastoletnim chlopcem, a nie rycerzem bez skazy i zmazy ani Swietym.
Dowiedziawszy sie tego, Szeherezada poczuta ulge.

— Niedlugo po tym, kiedy przestatam sie zakrada¢ do jego domu, powoli zaczeto mi przechodzi¢ to
gwattowne zadurzenie. Jakby fale przyptywu po trochu podmywaly rewe. Nie wiem dlaczego, ale
przestatam juz z takim zapalem wacha¢ jego podkoszulek i coraz rzadziej w zapamietaniu glaskatam
otowek i znaczek. Zupelnie jakby spadta mi po chorobie goraczka. To nie bylo jak choroba, to byla
prawdziwa choroba. Przez pewien czas wywolywata wysoka goraczke i zamet w glowie. Moze kazdy
cztowiek raz w zyciu przechodzi taki bezsensowny okres. Albo to bylo co$ szczegdlnego, co tylko mnie
sie przytrafito. A ty? Zdarzylo ci sie cos takiego?

Habara sie zastanowit, ale nic mu nie przyszio do glowy.

— Mysle, ze nie zdarzyto mi sie nic az tak nietypowego — powiedziat.

Szeherezade chyba nieco te stowa rozczarowaty.

— W kazdym razie po skonczeniu liceum nie wiadomo kiedy o nim zapomniatam. Tak zupelnie, zZe sama
sie zdziwitam. Nie mogtam sobie nawet przypomnie¢, co mnie w nim tak pociggato, kiedy miatam
siedemnascie lat. Zycie jest dziwne, prawda? Zdarza sie, ze rzeczy, ktére w pewnym momencie
wydawaly nam sie pelne blasku i absolutne, rzeczy, dla ktorych gotowi byliSmy wszystko rzuci¢, po
uptywie pewnego czasu albo widziane pod nieco innym katem, zaczynaja sie wydawac zadziwiajaco
wyblakte. I sam czlowiek nie rozumie, co dawniej w nich widziat. I to koniec mojej opowieSci pod
tytutem Okres wiaman.

Brzmi to, jakby mowita o blekitnym okresie Picassa, pomyslat Habara.
Lecz dobrze rozumial, co chciata przez to powiedziec.

Spojrzata na zegar przy 1ozku. Niedlugo musiala wraca¢. Po chwili ciszy pelnej znaczenia
powiedziala:

— Ale prawde mowiac, to nie jest koniec opowiesci. Chyba po czterech latach, w drugim roku szkoty
pielegniarskiej, dos¢ dziwnym zbiegiem okolicznosci znowu go spotkatam. Jego matka odegrala w tym



duzg role i nawet przypominato to troche historie o duchach. Nie wiem, czy uwierzysz. Opowiedziec¢ ci?
— Koniecznie.

— No to nastepnym razem — powiedziata Szeherezada. — To dtuga historia, a zaraz musze i$¢ do domu
robic obiad.

Wstata, wlozyla bielizne, ponczochy, koszulke na ramigczkach, spodnice i bluzke. Habara przygladat
sie bezczynnie z t6zka jej kolejnym czynnoSciom. Chyba bardziej interesujgce jest, jak kobiety sie
ubieraja, niz jak sie rozbierajq, pomyslat.

— Przyniesc ci jakas ksigzke do czytania? — zapytata Szeherezada, wychodzac.

Habara odpart, ze nic mu nie przychodzi do gtowy. Tylko chce ustysze¢ dalszy ciag twojej opowiesci,
pomyslat, ale nie powiedziat tego glosno. Bo wydawalo mu sie, Ze jesli to powie, nigdy nie ustyszy tej
historii.

Tego dnia potozyt sie wczesnie i rozmyslat o Szeherezadzie. Martwito go, Ze moze wiecej nie przyjsc.
To wcale nie bylo wykluczone. Nie mieli zadnej prywatnej umowy. Kontakt z nig zostal mu zapewniony
przez kogo$ innego i ten ktos mogl dla kaprysu w kazdej chwili go przerwac. Laczyta ich jedynie jedna
cienka ni¢. Prawdopodobnie kiedys, nie prawdopodobnie — na pewno kiedys to sie skonczy. Ni¢ sie
urwie. Predzej czy pozZniej, ale niewatpliwie. A kiedy Szeherezada zniknie, Habara nie bedzie juz mégh
stuchac jej opowiesci. Nurt opowiesci zostanie przerwany, kilka przedziwnych historii, ktore miaty by¢
opowiedziane, zniknie bez opowiedzenia.

Albo odebrana mu zostanie cata wolnosc¢ i w rezultacie zostanie oddzielony nie tylko od Szeherezady,
ale od wszystkich kobiet. To tez jest catkiem mozliwe. JeSli do tego dojdzie, nie bedzie mogt juz nigdy
wejs¢ w ich wilgotne ciala. Nie bedzie mogt wyczu¢ ich delikathego drzenia. Ale dla Habary
najtrudniejsza bedzie nie utrata seksu, ale bliskosci, ktora oboje odczuwali po seksie. Strata kobiety
w sumie na tym polega. Kobiety dawaly czlowiekowi szczegblne chwile, ktére, cho¢ zwigzane
7 rzeczywistoscia, takze te rzeczywistoS¢ uniewaznialty. A Szeherezada dostarczata mu tych chwil czesto
i nieskonczenie wiele. I to, ze bedzie musiat kiedys je utraci¢, napawato go wiekszym smutkiem niz cata
reszta.

Habara zamknat oczy i przestal mysle¢ o Szeherezadzie. Wyobrazit sobie minogi. Minogi bez zuchw
przyssane do kamieni, ukryte wsrod roslin wodnych, kotyszace sie w wodzie. Stal sie jednym z nich
i czekal, az przyptynie pstrag. Lecz cho¢ dlugo czekal, zaden sie nie pojawial. Ani chudy, ani thusty —
zaden. Wkrotce stonce zaszto i wszystko wypelnita gteboka ciemnosc.



Kino



Ten mezczyzna zawsze zajmowat to samo miejsce. Najdalszy stotek przy barze. Oczywiscie pod
warunkiem ze nie byl zajety, ale zazwyczaj nie byl. W barze nigdy nie byto thoku, do tego to miejsce byto
najmniej rzucajace sie w oczy i niezbyt sympatyczne. Poniewaz zaraz obok znajdowatly sie schody, sufit
byt ukosnie nachylony i niski, wiec przy wstawaniu trzeba byto uwazac, zeby sie nie uderzy¢ w glowe.
Mezczyzna byl wysoki, ale to miejsce najbardziej przypadto mu do gustu. Kino dobrze pamietat, kiedy ten
cztowiek po raz pierwszy przyszed}t do baru.

Po pierwsze dlatego, ze byl kompletnie tysy (niebieskawa skora wygladata, jakby dopiero co ogolit
glowe), byl szczupty, ale barczysty, do tego wystajace kosci policzkowe, szerokie czoto i przenikliwy
wzrok. Wiek chyba po trzydziestce. Mimo ze nie padato i nie zanosito sie na deszcz, mial na sobie diugi
popielaty ptaszcz przeciwdeszczowy. Kino najpierw pomyslal, Ze moze jest gangsterem. Dlatego czut sie
nieco spiety i starat sie zachowac ostroznos¢. W chtodny wieczor w potowie kwietnia, kilka minut przed
6smg w barze nie byto innych klientow. Mezczyzna wybrat stotek na koncu kontuaru, usiadl, powiesit
ptaszcz, cichym glosem zamowit piwo, a potem tylko siedziat i czytat grubg ksigzke. Wyraz jego twarzy
Swiadczyl, ze jest bardzo skupiony na czytaniu. Po potgodzinie, gdy dopit piwo, podniost lekko reke, by
zawotac¢ Kino, i zaméwit whisky. Na pytanie, jaki gatunek sobie zyczy, powiedzial, ze nie ma ulubionego.

— Jakas$ zwyklg szkocka, podwojna. Prosze dodac tyle samo wody i troche lodu.

Jakas zwyklg szkocka? Kino nalal do szklanki White Label, dodat tyle samo wody, pokruszyt 16d
i wlozyl dwa mate kawatki. Mezczyzna wypit tyk, posmakowat i zmruzyt oczy.

— Moze byc¢.

Czytal ksigzke jeszcze przez pot godziny, potem wstat i zaptacit gotdwka. Odliczyt doktadng sume, tak
ze nie trzeba byto wydawac reszty[ 10]. Kino odetchnat z ulga po wyjsciu tego klienta, lecz przez pewien
czas czut jeszcze jego obecnosC. Przygotowujac za kontuarem potrawy, co pewien czas zerkal na
zwolnione przez mezczyzne miejsce, bo zdawalo mu sie, ze ktos tam podnosi reke i czego$ sie od niego
domaga.

Mezczyzna zaczal czesto odwiedza¢ bar Kino. Przychodzil raz, najwyzej dwa razy w tygodniu.
Najpierw pil piwo, potem zamawial whisky (White Label, tyle samo wody, troche lodu). Czasami
zamawial druga, ale zazwyczaj poprzestawat na jednej. Zdarzato sie tez, ze czytat z tablicy jadtospis na
ten dzien i zamawiat cos lekkiego.

Byt malomowny. Nawet kiedy zaczal przychodzi¢ czesto, odzywal sie tylko wtedy, gdy skladat
zamowienie. Na widok Kino lekko kiwat glowa, jakby mowit: ,,Poznaje pana”. Przychodzit stosunkowo
wczesnym wieczorem z ksigzka pod pacha, ktadt jq na barze i czytat. To byly grube ksigzki w sztywnych
oktadkach. Kino nigdy nie widzial go czytajacego wydania kieszonkowe. Gdy zmeczyto go czytanie (to
znaczy prawdopodobnie go zmeczylo), podnosit wzrok i przygladal sie kolejno stojagcym na polce
butelkom. Zupelnie jakby badat wzrokiem jakie$ rzadkie wypchane zwierzeta z dalekich krajow.

Kino pomatu do niego przywyk} i przestat sie czuc spiety w jego obecnosSci, nawet kiedy byli w barze
sami. Kino tez byt z natury malomowny i nie cigzyto mu milczenie. Mezczyzna pograzat sie w lekturze,
a Kino zachowywat sie tak, jakby byt sam: zmywal naczynia, przygotowywat sosy, wybierat ptyty albo
siadat i czytat wieczorne wydanie gazety razem z porannym.

Kino nie znal nazwiska mezczyzny, cho¢ ten wiedzial, jak Kino sie nazywa. Bar tez nazywal sie
,Kino”. Mezczyzna sie mu nie przedstawit, a Kino specjalnie sie nie dopytywat. Byt po prostu statym
klientem, ktory pit piwo i whisky, w milczeniu czytat ksiazke i ptacit gotowka. Nikomu nie sprawiat
ktopotu. Kino nie musiat nic wiecej o nim wiedziec.



Przez siedemnascie lat Kino pracowat w firmie produkujgcej sprzet sportowy. W czasie studiow na
Akademii Wychowania Fizycznego byt bardzo dobrym biegaczem na Srednie dystanse, ale na trzecim
roku mial kontuzje Sciegna Achillesa i zrezygnowat z udzialu w druzynie sponsorowanej przez
korporacje. Po studiach dzieki wsparciu trenera zostal przyjety jako zwykly pracownik do tej firmy.
Zajmowatl sie glownie butami do biegania. Jego praca polegala na tym, zeby umieSci¢ w sklepach
sportowych w catym kraju jak najwiecej produktow swojej firmy i naméwic jak najwiecej czotowych
sportowcow do korzystania wtasnie z ich butow. Byta to Sredniej wielkoSci firma z centralg w Okayamie,
mniej znana niz Mizuno czy Asics. Nie miala tez mocy kapitalowej, zeby jak Nike czy Adidas
podpisywac¢ milionowe kontrakty na wylacznos¢ z gwiazdami sportu. Nie dostawal pieniedzy na koszty
reprezentacyjne, zeby pozyskac stynnych zawodnikéw. Jezeli chcial zaprosi¢ zawodnika na kolacje,
musiat zaoszczedzi¢ z funduszy na delegacje albo ptaci¢ z wlasnej kieszeni.

Ale w jego firmie obuwie dla najlepszych sportowcéw wyrabiano recznie, wyjatkowo starannie, nie
zwazajac na koszty, i wielu sportowcow bardzo doceniato taka dbatos¢ o jakos¢ produktow. Motto
prezesa, zatozyciela firmy, brzmiato: ,Uczciwa praca daje owoce”. Takie zwyczajne podejscie,
niezwracanie uwagi na trendy rynkowe, pasowato do charakteru Kino. Nawet ktos tak maloméwny jak on
i tak jak on trudno zjednujgcy sobie ludzi dawat sobie jakos rade w dziale sprzedazy. Trenerzy mu ufali,
a zawodnicy (choc¢ nie bylo ich zbyt wielu) prywatnie lubili wasnie dzieki tym cechom.

Uwaznie stuchat kazdego zawodnika, kiedy ten ttumaczyt mu, jakich butéw potrzebuje, potem wracat
do firmy i przekazywal wszystko osobie odpowiedzialnej za produkcje. Praca byta dos¢ ciekawa i miat
poczucie, 7e robi co$ wartosciowego. Zarabial niezbyt duzo, ale zajecie to pasowato do jego
usposobienia. Cho¢ sam nie mogl juz biegac¢, przyjemnie byto mu patrze¢ na obiecujacych pelnych werwy
zawodnikow biegajacych w pieknym stylu po biezni na stadionie.

Zrezygnowal z pracy nie dlatego, ze nie dawata mu satysfakcji. Byl to raczej efekt niespodziewanych
problemow w matzenstwie. Dowiedziat sie, ze najblizszy kolega z biura ma romans z jego zona.

Kino spedzat wiecej czasu w delegacjach niz w domu w Tokio. Z wielkg treningowgq torbg wypchang
probkami butow objezdzal sklepy ze sprzetem sportowym w catym kraju, odwiedzal miejscowe uczelnie
i firmy, ktore miaty druzyny lekkoatletyczne. Tych dwoje spotykato sie pod jego nieobecnos¢. Kino diugo
nie wyczuwal, ze co$ jest nie tak. Myslal, ze dobrze sie mu z zong uktada, nigdy jej o nic nie
podejrzewat. Gdyby kiedys nie wrocit przypadkiem dzien wczesniej z delegacji, moze nigdy by sie nie
zorientowat.

Bez uprzedzenia zjawit sie w ich wspolnym mieszkaniu w Kasai i zastal Zone naga w 16zku z tym
facetem. Kochali sie w ich sypialni, w ich }6zku. Nie moglo by¢ zadnych watpliwoéci. Zona jakby
przysiadta na mezczyznie, wiec kiedy Kino otworzyt drzwi do pokoju, spojrzeli sobie prosto w oczy.
Widzial, jak jej ksztaltne piersi unoszaq sie i opadaja. Mial wtedy trzydzieSci dziewieC lat, Zona
trzydziesci pie¢. Nie mieli dzieci. Kino odwrocit glowe, zamknat za sobg drzwi sypialni i wcigz z torba
na ramieniu, peilng rzeczy do prania z catego tygodnia, wyszedl i wiecej nie wrécit. Nastepnego dnia
zrezygnowat z pracy.

Kino mial niezamezng ciotke. Byla starszg siostrg matki, miata tadng twarz. Od dziecinstwa okazywata
mu wiele dobroci. Starszy od niej przyjaciel (a moze nalezaloby powiedzie¢ kochanek), z ktérym byta
dlugo zwigzana, hojnie obdarowatl ja niewielkim domkiem w Aoyamie. To bylo w dawnych dobrych
czasach. Zamieszkala na pietrze, a na parterze otworzyla kawiarnie. Przed budynkiem byt niewielki
ogrodek, ocieniata go wspaniata wierzba ptaczaca z mnéstwem lisci. Domek znajdowat sie w uliczce na



tytach Muzeum Sztuki Nezu. Bylo to miejsce zupelnie nienadajgce sie na lokal, ale ciotka miata
niezwykty talent do przyciggania ludzi i kawiarnia niezle prosperowata.

Jednak kiedy ciotka dobiegla szesc¢dziesiatki, zaczeta mie¢ klopoty z biodrami i byto jej coraz trudniej
samodzielnie prowadzi¢ lokal, wiec wycofala sie z interesu i postanowita kupi¢ mieszkanie
w uzdrowisku z gorgcymi Zrédtami na pétwyspie Izu. Miata tam odpowiednie warunki do rehabilitacji.
I dlatego zwrdcita sie do Kino z pytaniem: ,,Moze chciatbyS przejac kiedys ten lokal?”. To byto trzy
miesigce przed odkryciem, Ze Zona go zdradza. Kino podziekowal ciotce za oferte, ale powiedzial, ze
w tej chwili nie ma takiego zamiaru.

Po odejsciu z pracy zadzwonit do ciotki i zapytal, czy juz sprzedata kawiarnie. Powiedziala, ze data
ogloszenie do agencji, ale na razie nikt nie byl powaznie zainteresowany. Kino oznajmit, ze gdyby to byto
mozliwe, chciatby tam otworzy¢ bar. Moglby od niej wynajmowac lokal i ptacic¢ jej co miesigc czynsz.

— A co z pracg w firmie? — zapytala ciotka.

— Niedawno odszedtem.

— Zona nie bedzie miata nic przeciwko temu?

— Mysle, ze niedtugo sie rozwiedziemy.

Kino nie wyjasnit przyczyny, ciotka nie pytata. Po drugiej stronie stuchawki zapadto krotkie milczenie.

Potem ciotka wymienita sume, ktorg chciataby dostawa¢ w formie czynszu. Byla znacznie nizsza, niz
Kino sie spodziewat.

— Tyle chyba bede mogt ptaci¢. Pewnie dostane troche odprawy z firmy, wiec mysle, ze nie wpedze
cioci w ktopoty finansowe — powiedziat.

— Nie przejmuj sie takim rzeczami — rzucita krotko ciotka.

Rzadko ze sobg rozmawiali (matka wolata, zeby nie byt z ciotka w zbyt bliskich stosunkach), ale od
dawna zdumiewajqco dobrze sie rozumieli. Wiedziata, ze Kino dotrzymuje obietnic.

Wykorzystujac potowe oszczednosci, Kino przerobil wnetrze lokalu na bar. Wyposazyt go w prostym
stylu, zainstalowal dlugi kontuar z grubych desek, kupil nowe krzesta. Nakleil tapety w spokojnych
kolorach, zmienit oswietlenie na pasujgce do miejsca, w ktorym pije sie alkohol. Przyniést z domu
niewielky kolekcje piyt i ustawit na potce. Mial tez nie najgorszy system audio: gramofon Thorensa
i wzmacniacz Luxmana oraz niewielkie glosniki JLB 2-way. Kupit je, z trudem zgromadziwszy pieniadze
jeszcze w okresie kawalerskim. Od dawna lubit stuchac starego jazzu z ptyt gramofonowych. Byto to jego
jedyne hobby, ktorego nie podzielal nikt ze znajomych. Poza tym na studiach pracowal jako barman
w pubie w Roppongi, wiec wiekszos$¢ drinkow potrafit zrobic¢ z pamieci.

Postanowil nazwac bar ,,Kino”. Nic lepszego nie przyszto mu do glowy. W pierwszym tygodniu nie
pojawit sie ani jeden klient. Ale Kino byt na to przygotowany, wiec wcale sie nie przejat. Nikomu ze
znajomych nie powiedzial, ze otwiera bar. Nie reklamowatl sie, nie umiescit nawet rzucajacego sie
w oczy szyldu. Otworzyt bar w bocznej uliczce i teraz po prostu czekat, a przyjdzie ktos, kto go zauwazy
i kto lubi takie miejsca. Mial jeszcze troche pieniedzy z odprawy, a mieszkajgca oddzielnie Zona nie
stawiata mu zadnych zgdan natury finansowej. Zamieszkata juz z dawnym kolegg Kino, wiec ich wspolne
mieszkanie w Kasai stalo sie niepotrzebne. Postanowili je sprzeda¢ i podzieli¢ sie pieniedzmi, ktore
zostang po splaceniu kredytu. Kino zamieszkal nad barem. Przez pewien czas powinien sobie jako$
poradzic.



W barze bez klientow Kino mégt wreszcie do woli stucha¢ muzyki i czyta¢ ksigzki, ktére od dawna
chcial przeczytac. Jak spragniona deszczu sucha ziemia naturalnie przyjmowal samotnosS¢, cisze
i odosobnienie. Czesto nastawiat plyte z soléwkami fortepianowymi Arta Tatuma. Pasowata do jego
obecnego nastroju.

Z jakiego$ powodu nie czut gniewu czy zalu do zony ani do dawnego kolegi, z ktérym go zdradzila.
Oczywiscie na poczatku doznat silnego szoku i przez pewien czas nie byl w stanie trzezZwo mysle¢, ale
wkrotce doszedt do wniosku, Ze na takie rzeczy nie ma rady. W sumie musiato do czego$ takiego dojsc.
Prowadzit zycie bezproduktywne, nie mial zadnych szczeg6lnych osiggniec. Nie mogt nikogo
uszczesliwic i oczywiscie sam nie byt szczesliwy. Nie potrafit juz nawet oceni¢, czym jest szczeScie. Nie
umiat tez wyraznie odrdznic takich doznan jak bél i gniew czy rozpacz i rezygnacja. Ledwo byl w stanie
znalez¢ sobie miejsce, do ktorego mogl sie przywiagza¢, tak zeby gdzies nie odfruneto sobie jego serce,
ktore stracito glebie i ciezar. Tym konkretnie miejscem okazal sie bar o nazwie Kino znajdujacy sie
w bocznej uliczce. Stal sie — w rezultacie — zadziwiajaco sympatycznym miejscem.

Jako pierwsza odkryta, jak mito jest w barze ,,Kino”, dzika mtoda kotka, popielata z dtugim, pieknym
ogonem. Spodobata jej sie potka w kacie baru, zwijata sie tam w klebek i zasypiala. Kino w miare
mozliwosci zostawial ja w spokoju. Pewnie tego sobie zyczyla. Raz dziennie jg karmit i zmienial jej
wode. Niczego wiecej nie robit. Zainstalowal tez mate drzwiczki, zeby kotka mogla sobie wchodzi¢
i wychodzi¢, kiedy chciata. Ale z jakiegos powodu wolata wchodzi¢ i wychodzi¢ razem z ludZmi,
gldownymi drzwiami.

Moze to kot przynidst mu szczeScie. Wkrotce, co prawda dopiero po jakim$ czasie, w Kino zaczeli
pojawiac sie klienci. Bar w bocznej uliczce, niewielki nierzucajacy sie w oczy szyld, wspaniata stara
wierzba, malomowny wiasciciel w srednim wieku, stare plyty obracajgce sie na talerzu gramofonu,
zmieniajacy sie codziennie jadlospis skladajacy sie z dwodch lekkich dan, popielaty kot lezacy sobie
w kacie. Pojawili sie goscie, ktérym sie w barze spodobato, i zaczeli tam regularnie bywac¢. Zdarzato
sie, ze przyprowadzali nowych gosci. Bar nie cieszyl sie moze wielka popularnoscig, ale zaczat
przynosi¢ dochod, ktory pozwalat na pokrycie czynszu. Kino to wystarczato.

Ten ogolony na tyso mtody mezczyzna pokazat sie po raz pierwszy dwa miesigce po otwarciu. Minetly
kolejne dwa miesigce, zanim Kino poznat jego nazwisko. Nazywat sie Kamita. Pisze sie kami jak bog i ta
jak pole. Wyjasnil, ze czyta sie to Kamita, nie Kanda. Powiedziat to komus innemu w obecnosci Kino.

Tego dnia padat deszcz. Niewielki, taki ze cztowiek zastanawia sie, czy bra¢ parasol. W barze procz
Kamity byto dwoch facetow w ciemnych garniturach. P6t do 6smej. Kamita jak zwykle siedziat na koncu
baru, popijajac White Label z woda i czytajac ksigzke. Tamci dwaj pili przy stoliku butelke Haut Medoc.
Po wejsciu do baru wyjeli z papierowej torby butelke wina i zapytali: ,,Czy jesli zaptacimy piec tysiecy
jenow korkowego, mozemy tu wypic¢ to wino?”. Nigdy wczeSniej nic takiego sie nie zdarzylo, ale nie
bylo powodu odmawia¢, wiec Kino powiedziat: ,,Prosze bardzo”. Odkorkowat butelke i podat im dwa
kieliszki. Podat im tez talerzyk orzeszkéw. Niewielka fatyga. Niestety, obaj duzo palili, totez nie
przypadli do gustu nielubigcemu dymu Kino. Nie miat nic do roboty, wiec usiadl na stotku i stuchat
longplaya Colemana Hawkinsa z Joshua Fit the Battle of Jericho. Sol6wka basowa Majora Holleya byta
wspaniata.

Na poczatku dwaj mezczyZni pili sobie zwyczajnie po przyjacielsku, ale wkrotce zaczeli sie o co$
ktéci¢. Kino nie wiedzial, o co im poszto, ale wygladato na to, ze ich poglady w jakiej$ kwestii nieco sie



roznity i proby znalezienia punktow wspoélnych spelzty na niczym. Obaj coraz bardziej angazowali sie
emocjonalnie i niewielka ktdtnia wkrotce przerodzita sie w awanture. W pewnej chwili jeden z nich
wstal, stolik sie przechylil, pelna niedopatkéw popielniczka i kieliszek spadly na podtoge. Kieliszek
sthukl sie na drobne kawaleczki. Kino przyniost szczotke, zamiott podtoge, podat im nowy kieliszek
i popielniczke.

Byto jasne, ze Kamicie (ktérego nazwiska Kino jeszcze wtedy nie znal) nie podoba sie to aroganckie
zachowanie. Wyraz twarzy mu sie nie zmienit, ale palce lewej dloni uderzaly lekko o bar, jak palce
pianisty, ktéremu jakis dZzwiek nie daje spokoju.

Trzeba to jakos rozwigza¢, pomyslat Kino. To on musial opanowac¢ sytuacje. Podszed} do stolika
i uprzejmie poprosit:

— Najmocniej przepraszam, ale czy panowie mogliby mowic troche ciszej?

Jeden z mezczyzn podniost na niego wzrok. Bylo to nieprzyjazne spojrzenie. Potem wstal. Kino
wczesniej nie zauwazyl, ze facet jest taki olbrzymi. Nie byt bardzo wysoki, ale mial potezng klatke
piersiowq i grube mocarne ramiona. Z taky sylwetka mogtby uprawia¢ sumo. Od dziecinstwa nigdy nie
przegrat w bitce. Byt przyzwyczajony do wydawania innym rozkazow. Nie lubit, kiedy kto$ mu co$ kazat.
Kino widziat kilku takich facetéw na Akademii Wychowania Fizycznego. Rozsadne argumenty do nich nie
przemawiaty.

Drugi byt duzo drobniejszy. Chudy, blady, wygladat na chytrusa. Z tych, co sq dobrzy w podzeganiu
innych do zrobienia czego$, na czym im zalezy. Takie sprawial wrazenie. On tez sie powoli podniost.
Stali wiec na wprost Kino. Wygladato na to, ze postanowili odtozy¢ ktotnie na potem i razem stawic¢ opor
Kino. Panowata miedzy nimi catkowita zgoda. Zupeinie jakby po cichu spodziewali sie, ze dojdzie do
takiej sytuacji.

— Co sie stawiasz i przerywasz nam rozmowe? — powiedziat duzy niskim, suchym glosem.

Choc¢ ich garnitury wygladaly na drogie, z bliska byto wida¢, ze wcale nie zostaty dobrze uszyte. Nie
byli prawdziwymi gangsterami, ale z pewnoscig nalezeli do potSwiatka. W kazdym razie nie zajmowali
sie chyba zadng praca, ktérg mozna by sie pochwali¢. Duzy byt ostrzyzony na rekruta, a drugi zwigzat
ufarbowane na brgzowo wlosy w maly ogonek na czubku glowy. Kino wiedzial, Ze moze sie zrobic
nieprzyjemnie. Poczul, Ze sie poci pod pachami.

— Przepraszam — odezwat sie kto$ za nim.
Kino odwracit sie i zobaczyl, ze Kamita nie siedzi juz na stotku, tylko stoi za jego plecami.

— Prosze nie mie¢ pretensji do wiasciciela — powiedziat Kamita, wskazujac Kino. — Panowie troche
za glosSno mowili, wiec poprositem, zeby zwrdcit panom uwage. Bo nie moglem sie skupic¢ na czytaniu.

Kamita méwit spokojniej i wolniej niz zwykle, ale jego glos brzmiat tak, jakby gdzies w glebi cos sie
w nim powoli zaczynato gotowac.

— ,,Nie moglem sie skupi¢ na czytaniu” — powtérzyt cicho drobny. Jakby sprawdzat, czy gramatycznie
wszystko sie w tym zdaniu zgadza.

— Aty co, domu nie masz? — zapytat wielki facet Kamite.
— Mam. Mieszkam tu niedaleko.

— To idZ se poczyta¢ w domu.

— Lubie czyta¢ tutaj — stwierdzil Kamita.

Tamci spojrzeli na siebie.



— Daj no te ksigzke — powiedziat drobny. — Ja ci poczytam.

— Lubie sam sobie czyta¢ po cichu. Poza tym nie podobatoby mi sie, gdybys nie umial przeczytac
trudniejszych stow.

— Smieszny facet — powiedziat wielki. — Mozna pec ze $miechu.
— Ja ty sie nazywasz? — zapytal Ogonek.

— Pisze sie jak ,,boskie pole” i wymawia sie Kamita, nie Kanda — odpar} Kamita i tak Kino po raz
pierwszy poznat jego nazwisko.

— Zapamietam sobie — powiedziat wielki.
— Dobry pomyst. We wspomnieniach jest sita.
— Tak czy inaczej, wyjdZzmy na dwor. Tam se pogadamy — powiedziat drobny.

— Prosze bardzo. Gdzie sobie panowie zycza. Ale moze najpierw zaptacimy, zeby nie sprawiac
klopotu wiascicielowi.

— Dobra — zgodzit sie drobny.

Kamita poprosit Kino o rachunki i zaptacit swoj, kladac na kontuarze doktadng sume z koncowka
drobnymi. Ten z ogonkiem wyjat z portfela banknot dziesieciotysieczny i rzucit na stolik.

— Czy to pokryje tez ten sthuczony kieliszek?
— Tak, w peni pokryje — odpart Kino.
— Co za dziadowski lokal — szydzit wielki.

— Reszty nie trzeba, wiec kup jakies lepsze kieliszki — dodat ten z ogonkiem. — W tych dobre wino Zle
smakuje.

— Naprawde dziadowski lokal — powtorzyt wielki.

— Tak, to jest dziadowski lokal, bo przychodza dziadowscy klienci — powiedziat Kamita. — Dla panow
sie nie nadaje. Jest na pewno wiele innych, ktére sie dla panéw nadadza. Co prawda nie wiem gdzie.

— Ten facet mowi Smieszne rzeczy — powiedzial wielki. — Mozna pec ze Smiechu.

— To niech pan sobie potem je przypomni i spokojnie sie posmieje — odpart Kamita.

— Co ty nam tu bedziesz gada¢, co mamy zrobic¢ albo nie — powiedziat ten z ogonkiem. Powoli oblizat
wargi dtugim jezykiem jak waz patrzacy na zdobycz.

Wielki otworzyl drzwi i wyszedl, ten z ogonkiem poszedt za nim. Kot musial wyczu¢ niepokoj
w atmosferze, bo tez za nimi wybiegl, mimo ze padato.

— Czy poradzi pan sobie? — zapytat Kino Kamite.

— Nie ma sprawy — odpart Kamita z bladym usmiechem. — Niech pan tu po prostu poczeka, niech pan
nic nie robi. To nie zajmie duzo czasu.

Wyszed} i zamknat za sobg drzwi. Deszcz ciggle padat. Chyba nieco bardziej niz przed chwilg. Kino
usiad} na stotku, tak jak mu kazat Kamita, i czekal, az uptynie czas. Nie zapowiadatlo sie na to, ze przyjda
jacys nowi klienci. Z zewnatrz nie dobiegaly zadne dzwieki, byto dziwnie cicho. Ksigzka Kamity lezata
otwarta na kontuarze i czekata jak postuszny pies na powrét wiasciciela. Po jakichs dziesieciu minutach
otworzyty sie drzwi i Kamita wszedt sam do srodka.

— Czy moglbym prosi¢ o recznik? — zapytat.
Kino podal mu swiezy.



Kamita wytart mokrg glowe, potem osuszyt twarz i szyje, a na koniec rece.

— Dziekuje. Juz w porzadku. Ci dwaj juz sie tu nie pokazg. Nie sprawig panu wiecej klopotu.

— Co tam sie dziato?

Kamita lekko pokrecit gtowa. Jakby mowil, ze lepiej nie wiedzie¢. Potem wrdcit na swoje miejsce,
dopit whisky i zabrat sie jak gdyby nigdy nic do dalszej lektury. Wychodzac, chciat zaptaci¢, lecz Kino
mu przypomniat, ze juz wczesniej to zrobit.

— Rzeczywiscie — powiedzial jakby zawstydzony, postawit koinierz ptaszcza, natozyl bawelniang
czapke z rondkiem i wyszedt.

Po jego odejsciu Kino przeszed! sie po okolicy. W uliczce panowata cisza. Nie bylo zywego ducha.
Nie bylo tez sladow walki ani krwi. Co tu sie moglo stac? Wrocit do baru i czekal na klientow, ale do
zamkniecia nikt wiecej sie nie pojawil, kot tez nie wrocit. Nalal do szklanki podwdjng porcje White
Label, dodat tyle samo wody, dwa kawalki lodu i napit sie. Whisky nie bytla doskonata. Po prostu
smakowata jak powinna. Ale, tak czy inaczej, tego wieczoru musiat sie napi¢ troche alkoholu.

W czasie studiéw, idgc kiedys boczng uliczkg w Shinjuku, widzial gangstera bijacego sie z dwojka
mtodych salarymanow. Gangster byt w srednim wieku i wygladal dos¢ nedznie, salarymani byli wieksi
i silniejsi. I pijani. Dlatego pogardliwie potraktowali gangstera. Ale on chyba znal sie na boksie.
W pewnej chwili zwingt dlonie w piesSci i bez stowa ich rozgromit z oslepiajaca szybkoScig. A kiedy juz
lezeli, skopat ich jeszcze skorzanymi butami. Moze ztamat im kilka zZeber. Stycha¢ bylo takie gluche
trzaski. A potem odszed!, jak gdyby nic sie nie stalo. Tak sie bije zawodowiec, pomyslat wtedy Kino.
Nie gadal bez potrzeby. Obmyslit sobie kolejne ruchy. Rozgromit ich blyskawicznie, zanim zdazyli sie
przygotowac. A potem zadat jeszcze decydujacy cios lezacym. I odszedt. Amatorzy nie mieli szans.

Kino wyobrazit sobie, jak Kamita tak samo w kilka sekund nokautuje tamtych dwoch.

Wiasciwie Kamita mial w sobie cos przywodzacego na mysl boksera. Ale Kino nie miat jak sie
dowiedziec, co zaszto tej deszczowej nocy. Kamita tez mu pewnie nie powie. Coraz wiecej tajemnic.

W tydzien po tym wydarzeniu Kino przespat sie z klientkg. Byla pierwsza kobieta, z ktorg uprawiat
seks po rozstaniu z zong. Miata trzydziesci lat albo byla zaraz po trzydziestce. Mozna by sie ktocic o to,
czy zaliczala sie do pieknosci, ale miata dtugie proste wtosy, maty nosek i byto w niej cos atrakcyjnego.
Jej zachowanie i sposéb mowienia miaty w sobie co$ leniwego, z jej twarzy trudno bylo wyczytac
uczucia. Przedtem byla juz w barze kilka razy. Zawsze towarzyszyt jej mezczyzna chyba w tym samym
wieku co ona. Nosit okulary w szylkretowej oprawie i kozig brodke w stylu beatnikow. Miat dlugie
wilosy i chodzit bez krawata, wiec pewnie nie byt zwyklym pracownikiem korporacji na etacie. Ona
zawsze chodzita w waskich sukienkach, ktére pieknie podkreslaty jej szczupta figure. Siadali przy barze
i czasami rozmawiajac po cichuy, pili drinki albo sherry. Nigdy nie zostawali diugo. Kino wyobrazat
sobie, ze wpadali na drinka przed seksem. A moze po. Nie potrafil oceni¢. Ale w ich sposobie picia
alkoholu byto co$ kojarzacego sie z seksem. Z dlugim i intensywnym seksem.

Twarze obojga zadziwiajaco mato wyrazaty i Kino nigdy nie widziat, zeby kobieta sie $miala.

Czasami zwracata sie do Kino. Zawsze mowila co$ na temat muzyki, ktdrg akurat puszczal.
Wymieniata nazwiska muzykéw albo tytuly utworow. Powiedziata, ze tez lubi jazz i kolekcjonuje plyty
gramofonowe.

— Ojciec czesto stuchal w domu takiej muzyki. Ja osobiscie lubie nieco nowsze utwory, ale kiedy



stucham tych, ogarnia mnie tesknota.

Kino nie potrafit z jej tonu oceni¢, czy teskni za muzyka, czy za ojcem. No, ale oczywiScie nie pytat.

Prawde mowiac, Kino staral sie raczej unika¢ rozmow z kobieta, bo towarzyszacy jej mezczyzna
wygladal, jakby mu sie te przyjazne stosunki nie podobaty. Raz Kino rozmawiat z nig dtuzej o muzyce
(o sklepach w centrum ze starymi ptytami, o tym, jak dba¢ o plyty) i od tego czasu mezczyzna za kazdym
razem rzucal mu zimne, podejrzliwe spojrzenia. Kino starat sie na co dzien trzymac z daleka od tego typu
ktopotliwych sytuacji. Wsrod emocji, ktorych ludzie doznajg, zazdrosc¢ i duma sq chyba najgorsze. Kino
wiele razy znalazt sie w trudnej sytuacji z powodu jednej albo drugie;.

Moze ja mam w sobie co$, co dziala jak bodziec na takie ciemne strony ludzkiej psychiki, myslat
czasem.

Ale tego wieczoru kobieta przyszta do baru sama. Nie bylo innych gosci. Od dtuzszego czasu padat
deszcz. Przez otwarte drzwi do wnetrza wplynelo nocne powietrze przesycone zapachem deszczu.
Kobieta usiadta przy barze, zaméwita brandy i poprosita Kino, zeby nastawit Billie Holiday.

— Najlepiej cos wczesnego.

Kino nastawit starg ptyte wytworni Columbia, na ktorej byt utwor Giorgia on My Mind. Stuchali jej
w milczeniu. Zapytata, czy mogliby tez wystucha¢ drugiej strony, wiec postusznie odwrocit piyte.

NieSpiesznie wypita trzy brandy i wystuchata kilku starych ptyt. Moonglow Errolla Garnera i I Can’t
Get Started Buddy’ego DeFranco. Na poczatku Kino myslat, ze musi by¢ uméwiona z tym mezczyzng co
zwykle, ale zblizata sie pora zamkniecia, a on sie nie pojawiat. Chyba jednak na niego nie czekata, bo ani
razu nie spojrzata na zegarek. Stuchata sama muzyki, w milczeniu nad czym$ rozmyslata i popijata
brandy. Zdawato sie, Ze milczenie jej specjalnie nie cigzy. Brandy byto trunkiem pasujacym do milczenia.
Mozna lekko kotysac kieliszkiem, podziwiac¢ kolor, delektowac sie aromatem i tak zabijac¢ czas.

Miata na sobie czarng sukienke z kréotkimi rekawami, na ramiona zarzucita cienki granatowy zapinany
sweter, w uszach 1$nity kolczyki ze sztucznymi peretkami.

— Dzisiaj jest tu pani sama? — zdecydowat sie zapyta¢ Kino, kiedy nadeszta pora zamkniecia baru.

— On dzis$ nie przyjdzie. Jest daleko stad — powiedziata, wstajac ze stotka. Podeszta do Spigcego kota
i tagodnie poglaskata go po grzbiecie czubkami palcéw. Kot spat dalej, nie zwracajqc na nic uwagi.

— Mamy zamiar sie juz wiecej nie spotykac¢ — dodala, jakby sie zwierzata. A moze mowita do kota.

Tak czy inaczej, Kino i tak nie wiedziat, co powiedzie¢. Nic nie mowiqac, sprzatal wiec za kontuarem.
Umyl deske do krojenia, umy} przybory kuchenne i schowat do szuflady.

— Jak by to ujac... — kobieta przestata glaskac kota i postukujgc obcasami, podeszia do kontuaru — ...
naszego zwigzku nie da sie nazwac zwyczajnym.

— Nie da sie nazwac¢ zwyczajnym — powtorzyt Kino bez powodu.
Kobieta dopita resztke brandy z kieliszka.
— Chciatabym co$ panu pokazac.

Bez wzgledu na to, co to bylo, Kino wolalby tego nie oglada¢. To bylo coS, czego nie powinien
oglgdac. Od poczatku o tym wiedzial. Ale nie mog} znalez¢ stow, ktorych nalezato teraz uzyc.

Kobieta zsuneta sweter i potozyta na stotku. Potem podniosta rece i odsuneta zamek z tytu sukienki.
Odwrocita sie do Kino plecami. Pod biatym stanikiem miata kilka jakby siniakow. Byly bladobrazowe
i ich nieregularny rozrzut przypominat gwiazdy w zimie. Ciemng, wygasajqca grupe gwiazd. To mogly



by¢ pozostatosci po wysypce spowodowanej chorobq zakazng. Albo Slady po oparzeniach.

Bez stowa dlugo pokazywala mu obnazone plecy. Swieza biel wygladajacego na nowy stanika jako$
ztowieszczo kontrastowata z ciemnymi sladami. Kino wpatrywat sie w jej plecy bez stowa jak ktos,
komu zadano pytanie, lecz on nie moze pojac¢ jego tresci. Nie mogt od nich oderwa¢ wzroku. Wkrotce
kobieta zapieta suwak i odwrdcita sie do Kino. Zarzucita na ramiona sweter i, zeby zyskaC na czasie,
poprawita wtosy.

— Wypalone papierosami — powiedziata zwieZle.
Kino zabrakto na chwile stéw. Ale co$ musial powiedziec.
— Kto mogt zrobi¢ pani cos takiego? — wyjakat z trudem.

Kobieta milczala. Wygladalo na to, Ze nie zamierza odpowiedzie¢. Kino tez specjalnie tego nie
oczekiwat.

— Czy moge prosic o jeszcze jeden kieliszek brandy? — zapytala.

Kino nalat jej. Wypita tyk i raczyta sie cieptem schodzacym w dét przetyku.
— Wie pan co?

Kino przestat wycierac kieliszki, podniést glowe i spojrzat na nia.

— Mam ich wiecej — powiedziata glosem bez wyrazu. — W miejscach, ktore raczej trudno komus
pokazac.

Kino nie mog}t sobie przypomnie¢, co nim kierowato, ze zdecydowat sie rozpoczac tej nocy zwigzek
z ta kobieta. Od poczatku wyczuwal w niej co$S niezwyklego. Cos cichym glosikiem ostrzegalo jego
instynkt. Lepiej nie wdawac sie z tg kobieta w blizszq znajomos¢. A do tego te oparzenia po papierosach
na plecach. Kino byt z natury ostrozny. Jezeli koniecznie chcial iS¢ z kim$ do t6zka, mogl skorzystac
z ustug profesjonalnych. Wystarczylo zaptacic. Ta kobieta specjalnie go nie pociggata.

Ale tej nocy ona wyraznie bardzo pragneta i$¢ z kims do t6zka — konkretnie z Kino. Jej oczy nie miaty
glebi, tylko Zrenice byly dziwnie rozszerzone. Dostrzegl w nich zdecydowane, nieodwracalne lsnienie.
Kino nie mégt sie przeciwstawic ich mocy. Nie miat az tyle sity.

Zamknal bar i razem weszli na gore. W swietle lampy w sypialni szybko zdjeta sukienke, bielizne
i rozsunela nogi. Potem pokazala mu te miejsca, ktore ,trudno pokazac¢”. Kino odruchowo odwrocit
wzrok. Ale musial znowu spojrze¢. Nie mogl ani nie chcial poja¢, czym kieruje sie serce mezczyzny,
ktory tak okrutnie postepuje, i czym kieruje sie serce kobiety, ktéra tak diugo to znosi. Byt to dziki
krajobraz nieurodzajnej planety oddzielonej o lata Swietlne od Swiata, w ktorym zyt. Kobieta wzieta go
za reke i powiodta ja ku bliznom po oparzeniach. Prowadzita jg kolejno po wszystkich. Miala je zaraz
obok sutkéw i zaraz obok waginy. Jego prowadzone przez nig palce dotykaly ciemnych zgrubien. Jakby
otowkiem taczyt kolejne punkty i tworzyt rysunek. Zdawato mu sie, ze ten ksztatt jest do czegos podobny,
ale w koncu z niczym mu sie nie skojarzyt. Potem kobieta rozebrata Kino i kochali sie na macie. Bez
stow, bez gry wstepnej, nie mieli nawet czasu zgasi¢ Swiatta ani wyciggna¢ materaca. Jej diugi jezyk
siegal mu prawie do gardla, paznokcie wbijaty sie w plecy.

Jak para dzikich umierajgcych z gtodu zwierzat tapczywie pozerali sie nawzajem pod lampa kilka
razy. W roznych pozycjach, na rozmaite sposoby, prawie bez odpoczynku. Kiedy zaczelo sie rozwidniac,
weszli pod kotdre i zasneli jak pochtonieci przez ciemnos¢. Kino obudzit sie troche przed potudniem,
a kobiety juz nie bylo. Czut sie, jakby mial strasznie realny sen. Lecz oczywiscie to nie byt sen. Na



plecach miat glebokie $lady jej paznokci, na ramionach Slady zebéw, a penis pulsowat tepym bolem jak
wyzety. Na poduszce wito sie kilka dlugich czarnych wlosow, a przescieradlo przesigklo silnym,
nieznanym mu wcze$niej zapachem.

Potem kilka razy przyszta do baru jako klientka. Zawsze towarzyszyt jej mezczyzna z brodka. Siadali
przy kontuarze, prowadzac ciche rozmowy, wypijali po drinku i wychodzili. Kobieta zamieniata z Kino
pare stow, glownie na temat muzyki. Mowita zupelnie obojetnym tonem, jakby wcale nie pamietata, co
zaszto miedzy nimi pewnej nocy. Lecz w glebi jej oczu 1$nit blask glebokiego pragnienia. Kino je
dostrzegatl. Bylo je tam niewatpliwie widac¢ jak Swiatlo latarni w glebi zupeinie ciemnego tunelu. Ten
skondensowany blask wyraznie przypominal Kino bol paznokci wbijanych w plecy, uczucie, ze jego
penis jest sciskany jak w imadle, ruchliwy dlugi jezyk, dziwny zapach pozostawiony na przescieradle.
Moéwity mu, Ze nie bedzie mogt o tym wszystkim zapomniec.

Kiedy kobieta rozmawiata z Kino, jej towarzysz uwaznie i szczegbtowo obserwowat jego wyraz
twarzy i zachowanie jak mol ksiazkowy wprawiony w czytaniu miedzy wierszami. Ci dwoje robili
wrazenie, ze spowija ich co$ lepkiego. Jakby }aczyta ich jakas ponura, tylko im znana tajemnica. Kino
nadal nie potrafit oceni¢, czy przychodza do baru przed seksem, czy po. Ale nie bylo watpliwosci, ze
albo jedno, albo drugie. A poza tym, o dziwo, zadne z nich nie palito.

Ta kobieta pewnie znowu kiedys tu przyjdzie sama, prawdopodobnie w deszczowy wieczor. Kiedy jej
towarzysz z brodka bedzie ,,daleko stad”. Kino o tym wiedzial. Mowil mu o tym gleboki blask w jej
oczach. Usigdzie przy barze, wypije w milczeniu kilka brandy i poczeka, az Kino zamknie bar. Potem
pojdzie z nim na gore, zdejmie sukienke, rozsunie nogi przy zapalonym Swietle i pokaze mu nowe Slady
oparzen. Znéw beda sie kocha¢ gwaltownie jak dzikie zwierzeta. Nie bedq mieli czasu o niczym
pomysle¢ az do biatego rana. Kino nie wiedzial, kiedy do tego dojdzie. Ale kiedys dojdzie. Ona
zdecyduje kiedy. Na te mysl czut suchos¢ w gardle. Byt to rodzaj pragnienia, ktorego nie da sie ugasic,
cho¢by wypit mnostwo wody.

Pod koniec lata rozwdd zostal wreszcie oficjalnie orzeczony i Kino spotkat sie z zong. Zostato kilka
spraw, ktore musieli we dwoje oméwic, a jej prawnik powiedzial Kino, ze Zona chce z nim porozmawiac
bez swiadkow. Spotkali sie wiec w barze Kino przed otwarciem.

Szybko omoéwili sprawy (Kino nie wyrazit sprzeciwu wobec zadnych proponowanych przez nig
warunkéw). Podpisali dokumenty i przybili pieczatki. Zona miala na sobie nowq niebieska sukienke,
a wlosy krétsze niz kiedykolwiek przedtem. Wygladata na weselszg i zdrowsza. Ramiona i podbrodek,
ktore wczesniej sie zaokraglaly, teraz tadnie wyszczuplaly. Zaczela nowe, prawdopodobnie bogatsze
zycie. Rozejrzala sie po barze i powiedziala, ze bardzo tu tadnie. Cicho, czysto, spokojna atmosfera,
bardzo w twoim stylu. Potem na chwile zapadlo milczenie. Ale nie ma tu nic, od czego serce by
zadrzato... Kino przypuszczatl, ze wtasnie to chciata powiedziec.

— Napijesz sie czegos? — zapytat.
— Jesli masz czerwone wino, troche sie napije.

Kino wyjal dwa kieliszki i nalat zinfandela z Doliny Napa. Pili w milczeniu. Nie mogli przeciez
wznosic toastu za uprawomocniony rozwod. Przyszedt kot i jak nigdy sam wskoczyt Kino na kolana. Kino
poglaskat go za uszami.

— Musze cie przeprosiC — powiedziata zona.



— Za co? — zapytat Kino.
— Za to, ze cie zranitam. Chyba troche cie to zranito?

— No tak — powiedziatl Kino po chwili. — Ja tez jestem jednak cztowiekiem, wiec mozna mnie zranic.
Na razie nie wiem, czy troche, czy bardzo.

— Chciatam sie z tobg spotkac, zeby cie przeprosic.

Kino skingt glowa.

— No to przeprositas, ja przyjatem przeprosiny. Wiec mozesz sie juz nie przejmowac.

— Zamierzatam wczesniej wszystko ci uczciwie wyznac, ale nie mogtam sie na to zdobyc¢.

— Ale, tak czy inaczej, i tak skonczylibysmy tak jak teraz, prawda?

— Mysle, ze tak — powiedziata zona. — Ale tak dlugo zwlekalam z powiedzeniem ci prawdy, ze doszto
do najgorszej mozliwej sytuacji.

Kino w milczeniu podniost kieliszek do ust. Prawde méwiac, powoli zaczynal zapominac¢, co sie
wtedy stato. Nie mogt sobie przypomnie¢ kolejnosci réznych wydarzen. Jakby pomieszaly sie kartki
z notatkami.

— To nie jest niczyja wina — powiedzial. — Moglem nie wraca¢ o dzien wczesniej do domu. Albo cie
wczesniej zawiadomi¢. Wtedy nie dosztoby do takiej sytuacji.

Zona sie nie odzywala.

— Od kiedy miatas z nim romans? — zapytat.
— Chyba lepiej o tym nie mowic.

— To znaczy lepiej, zebym nie wiedziat?
Zona milczala.

— No tak, moze i tak — przyznat Kino. Glaskal dalej kota. Kot gtosno mruczat. Tego tez nigdy przedtem
nie robit.

— Nie mam prawa tego mowi¢ — zaczela kobieta, ktéra dawniej byla jego zong — ale mysle, ze
powinienes szybko zapomniec¢ o r6znych rzeczach i znaleZ¢ sobie kogos nowego.

— Sam nie wiem.

— Na pewno jest gdzie$ kobieta, ktéra cie uszczeSliwi. Mysle, ze nie bedzie ci trudno kogo$ takiego
znalez¢. Ja tego nie potrafitam i zachowalam sie okrutnie. Jest mi z tego powodu strasznie przykro. Ale
mysmy od poczatku byli niedopasowani. Mysle, ze mozesz by¢ szczesliwy bardziej zwyczajnie.

Niedopasowani, pomyslat Kino.

Kino spojrzat na jej nowa niebieska sukienke. Poniewaz siedzieli twarzami do siebie, nie wiedzial,
czy z tylu ma suwak, czy guziki. Ale nie mogt przesta¢ mysle¢ o tym, co by zobaczyt, gdyby opuscit ten
suwak albo odpigt guziki. To ciato juz nie nalezato do niego. Nie mogl juz na nie patrze¢ ani go dotykac.
Moégt sobie tylko wyobraza¢. Kiedy zamykat oczy, niezliczone brazowe $lady po oparzeniach pelzaly po
jej gtadkich biatych plecach jak robaki i poruszaty sie we wszystkie strony. Potrzasnat kilka razy glowa,
chcac odegnac te nieszczesne obrazy. Zona chyba Zle zrozumiata znaczenie tego gestu.

Delikatnie potozyta dton na jego rece.

— Przepraszam — powiedziala. — Naprawde cie przepraszam.



Nadeszta jesien i najpierw zniknat kot, a potem zaczely sie pojawiac weze.

Mineto pare dni, zanim sie zorientowat, ze kot znikngt. Kot — nadal bezimienny — przychodzit do baru
tylko wtedy, kiedy mial ochote, a bywalo, ze dlugo sie w ogole nie pokazywal. Koty cenity sobie
wolnosc. A tego chyba karmiono tez gdzie indziej. Dlatego Kino nie martwit sie, kiedy go nie bylo przez
tydzien czy nawet dziesie¢ dni. Ale kiedy nie przyszed} przez dwa tygodnie, Kino troche sie zaniepokoit.
Moze miat wypadek? Kiedy nieobecnos¢ kota siegneta trzech tygodni, Kino instynktownie zrozumiat, ze
pewnie wiecej nie wroci. Polubit go, a i kot chyba ufat Kino, ktéry go karmit, przygotowal mu legowisko
i w miare mozliwosci zostawiatl go w spokoju. Kot odwdzieczal sie za te sympatie albo brak antypatii.
Zdawalo sie, ze pelni w barze role amuletu. Tak dtugo, jak spat spokojnie zwiniety na potce, nic ztego
nie moglo sie zdarzyc¢. Takie Kino miat wrazenie.

Zaraz po zniknieciu kota wokél domu zaczely sie pojawia¢ weze. Najpierw widziat
ciemnobrgzowego. Dos¢ dtugiego. Pelznat sobie powoli, wijac sie w cieniu wierzby w ogrodku przed
domem. Kino zobaczyt go, kiedy otwieral drzwi z torba zakupéw pod pacha. Waz to rzadki widok
w centrum Tokio. Troche sie zdziwil, ale szczegdlnie sie nie przejat. Zaraz obok znajdowat sie duzy
ogrod Muzeum Sztuki Nezu, w ktorym byto mnéstwo roslin. Nie zdziwitby sie, gdyby byty tam weze.

Ale kiedy dwa dni pézniej otworzyt rano drzwi, zeby wzia¢ gazete, zobaczyl w tym samym miejscu
innego weza. Ten byl niebieskawy. Mniejszy, miat w sobie co$ obslizglego. Zatrzymat sie na widok Kino
i lekko uniostszy glowe, spojrzat na niego (a przynajmniej tak to wygladato). Kiedy Kino wahat sie, co
zrobi¢, waz opuscit glowe i szybko gdzies$ sie skryt. Kino nie mog} sie oprze¢ wrazeniu, ze bylo w tym
cos ztowieszczego. Zdawato mu sie, Ze ten waz go zna.

Trzeciego zobaczyl po trzech dniach tez prawie w tym samym miejscu. Znéw pod wierzba w ogrédku.
Ten byt krétszy od tamtych dwdch, czarniawy. Kino nie znat sie na gatunkach wezy, ale ten zrobit na nim
najgrozniejsze wrazenie. Wygladal na jadowitego, cho¢ Kino nie byl pewien. Widzial go tylko przez
chwile. Kiedy waz wyczut jego obecnos¢, od razu znikngt w zaroslach. Trzy weze w jednym tygodniu to
jednak za duzo. Moze cos sie w tej okolicy dzieje.

Kino zadzwonit do ciotki w Izu. Powiedzial jej pokroétce, co stycha¢ w barze, a potem zapytal, czy
widziata kiedys weza w okolicy domu w Aoyamie.

— Weza? — zawotata zdziwiona. — Takiego pelzajqcego?

Opowiedziat jej o trzech kolejnych wezach, ktére zauwazyt przed domem.

— Dhugo tam mieszkatam, ale wiesz, chyba nigdy nie widzialam weza — powiedziata ciotka.
— Czyli trzy weze w ogrodzie w jednym tygodniu to co$ nienormalnego?

— Tak, mysle, Ze to nie jest normalne. Moze to zapowiada nadejscie wielkiego trzesienia ziemi albo
cos w tym rodzaju? Bo mowia, ze zwierzeta wczesniej wyczuwajg nadejsScie wielkich zmian i zachowujq
sie inaczej niz zwykle.

— Skoro tak, to moze powinienem przygotowac awaryjny zapas jedzenia — powiedzial Kino.

— Moze powinieneS. Jak sie mieszka w Tokio, to wiadomo, ze predzej czy pozniej znow przyjdzie
trzesienie ziemi.

— Ale czy weze tak sie przejmujq trzesieniem ziemi?

Ciotka powiedziala, Ze nie wie, czym sie weze przejmujq. Kino tez oczywiscie nie wiedziat.

— Ale weze to z natury madre zwierzeta — dodata ciotka. — W starozytnych mitach czesto pokazujg
ludziom droge. To jest, o dziwo, wspolne dla mitéw wszystkich kultur. Ale cztowiek nie wie, czy to jest



dobra, czy zia droga, poki sie nig nie pojdzie. A raczej w wielu przypadkach co$ jest dobre, ale
jednoczes$nie zle.

— Dwuznaczne — powiedziat Kino.

— Tak, tak, weze to zawsze byly dwuznaczne stworzenia. A najwiekszy i najmadrzejszy sposrod nich
chowa gdzies swoje serce, zeby nie zging¢. Dlatego jesli chce sie go zabi¢, trzeba wyczekaC na
odpowiedni moment, znalez¢ jego bijace serce i przecia¢ je na dwoje. To oczywiScie nie jest prosta
sprawa.

Kino byt pelen podziwu dla wiedzy ciotki.

— Ostatnio na kanale NHK nadawali program poréwnujacy mity Swiata i mowit o tym jakis profesor.
W telewizji czesto mowig pozyteczne rzeczy. Nie wszystko jest beznadziejne. Jak bedziesz miat czas, tez
sobie poogladaj telewizje.

Po rozmowie z ciotka jedno stalo sie jasne: pojawienie sie w ogrodzie w jednym tygodniu trzech
roznych wezy nie bylo normalnym zjawiskiem.

O dwunastej Kino zamykat bar, ryglowat drzwi i szed} na gore. Brat kapiel, czytat troche, przed druga
gasil $wiatlo i zasypial. Czul, Ze o tej porze otaczaja go weze. Ze niezliczone weze owijaja sie wokol
domu. Czut ich sekretng obecnos¢. O poinocy ta okolica cichta i nie byto stycha¢ zadnych dzwiekow
procz — czasami — karetek pogotowia. Nie bylo nawet stychaC pelzania wezy. Zablokowal deska
drzwiczki zainstalowane dla kota. Zeby weze nie mogly sie dosta¢ do domu.

Wygladato na to, Ze przynajmniej w tej chwili nie zamierzaja mu nic zrobi¢. Dwuznacznie otaczajg
jedynie ten niewielki dom. Moze dlatego ta popielata kotka przestata przychodzi¢? Kobieta z bliznami po
oparzeniach tez sie od pewnego czasu nie pokazywala. Kino bal sie, ze przyjdzie kiedys sama
w deszczowy dzien, a jednoczeSnie w glebi serca sekretnie tego pragnat. To tez byla jedna
z dwuznacznosci.

Pewnego wieczoru przed dziesigta pojawit sie Kamita. Zaméwit piwo, wypit podwéjng whisky White
Label i zjad} gotabki. Nigdy nie przychodzit tak p6zno i nie siedziat tak dtugo. Czasami podnosit wzrok
znad ksigzki i gapit sie na Sciane przed soba. Zdawalo sie, ze nad czyms gleboko rozmysla. Czekat, az
przyjdzie pora zamkniecia i on bedzie ostatnim gosciem.

— Prosze pana — zaczat oficjalnym tonem — niezmiernie mi przykro, ze doszto do takiej sytuacji.
— Do takiej sytuacji? — powtorzyl mimowolnie Kino.

— Do sytuacji, ze musi pan zamknac¢ ten bar. Cho¢by tymczasowo.

Kino zamurowato, wiec patrzyt tylko na Kamite. Zamkna¢ bar?

Kamita rozejrzat sie po pustym barze. Potem spojrzat na Kino i powiedziat:

— Zdaje sie, ze pan jeszcze nie bardzo rozumie, co mowie.

— Tak, nie bardzo pojmuje, o co chodzi.

Kamita mowit dalej, jakby konfidencjonalnie:

— Mnie sie tu bardzo podobato. Mozna byto spokojnie poczyta¢, muzyka tez byla w moim guscie.
Cieszylem sie, ze tu powstat taki bar. Ale niestety wyglada na to, ze wielu rzeczy brakuje.

— Brakuje? — powtorzyt Kino. Nie rozumiat, co konkretnie te stowa oznaczajg. Do glowy przychodzita
mu tylko miseczka do ryzu z troche wyszczerbionym brzezkiem.



— Ten popielaty kot juz tu pewnie nie wréci — powiedzial Kamita, ignorujac pytanie Kino. —
Przynajmniej w najblizszym czasie.

— Dlatego ze to miejsce jest wybrakowane?
Kamita nie odpowiedziat.

Kino rozejrzat sie uwaznie po barze, idac za przykladem Kamity, ale nie zauwazyl nic innego niz
zwykle. Tylko poczul, Ze jest jako$ puSciej, ze bar stracit Zywotnosc¢ i barwy. Po zamknieciu kazdy lokal
wyglada na pusty, ale mimo wszystko dzi$ bylo tu inaczej.

Kamita mowit dalej:

— Pan nie nalezy do ludzi, ktérzy sami z siebie robig co$ ztego. Ja o tym dobrze wiem. Ale sg na tym
Swiecie sytuacje, kiedy nie wystarczy nie robi¢ czego$ niestusznego. Takie luki moga zosta¢ sprytnie
wykorzystane przez innych. Rozumie pan, o czym mowie?

Kino nie rozumiat i powiedzial, ze nie rozumie.

— Niech pan sie nad tym dobrze zastanowi — ciggnagt Kamita, patrzac mu prosto w oczy. — To wazny
problem wymagajacy glebokiego zastanowienia. Chociaz pewnie nielatwo bedzie panu znalezc¢
odpowiedz.

— Czy chodzi panu o to, ze powstal wazny problem nie dlatego, ze zrobilem cos niestusznego, tylko
dlatego ze nie zrobitem czego$ stusznego? Czego$ dotyczacego baru czy mnie.

Kamita skingt glowa.

— Sciéle méwiac, pewnie tak bylo. Ale nie tylko pan jest temu winien. Sam moglem sie wcze$niej
zorientowac. To tez wina mojej nieuwagi. Na pewno nie tylko ja, ale kazdy sie tu dobrze czut.

— To co ja mam teraz zrobi¢? — zapytat Kino.
Kamita stal w milczeniu z rekami w kieszeniach ptaszcza. Potem powiedziat:

— Zamkna¢ na pewien czas bar i wyjecha¢ daleko. W tej chwili nie pozostaje panu nic innego. Jezeli
zna pan jakiego$S waznego mnicha buddyjskiego, moze pan poprosi¢, zeby odczytal sutry i porozklejat
karteczki z modlitwami odstraszajacymi zto. Ale w dzisiejszych czasach trudno kogo$ takiego znalezc.
Wiec lepiej sie stad oddali¢ przed nadejsciem nastepnego duzego deszczu. Przepraszam, ze pytam, ale
czy ma pan pienigdze na dtugg podréz?

— Zalezy, na jak dtuga, ale na pewien czas mi wystarczy — powiedziat Kino.
— To dobrze. A o tym, co bedzie pézniej, pomysli pan sobie pdznie;.
— Ale kim pan wlasciwie jest?

— Ja sie nazywam Kamita — powiedzial Kamita. — Pisze sie jak ,,boskie pole”, ale nie wymawia sie
Kanda. Od dawna tu mieszkam.

Kino zdecydowat sie i zapytat:
— Chciatbym zada¢ panu jedno pytanie. Czy widziat pan kiedys w tej okolicy weze?
Kamita nie odpowiedziat na jego pytanie, tylko mowit dalej:

— Rozumie pan? Pojedzie pan daleko i bedzie pan jak najczesciej zmienial miejsce pobytu. I jeszcze
jedno: prosze co tydzien w poniedziatek i czwartek koniecznie wysta¢ widokéwke. Dzieki temu bedzie
wiadomo, Ze jest pan bezpieczny.

— Widokéwke?



— Dowolng widokowke z tamtych okolic.
— Ale dokad mam je wysytac?

— Najlepiej do ciotki na Izu. Nie wolno panu pisa¢ nadawcy ani zZadnej tresSci. Prosze tylko umiescic
adresata. To bardzo wazne, wiec prosze pod zadnym pozorem nie zapomniec.

Kino patrzyt na niego zdziwiony.
— Pan dobrze zna moja ciotke?

— Tak, dobrze znam szanowna ciocie. Prawde mowiac, juz dawno mnie prosita o przystuge. Miatem
pilnowac, zeby nic ztego pana nie spotkato. Ale wyglada na to, Zze zawiodlem jej oczekiwania.

Kim jest ten cztowiek? Ale tak dlugo jak Kamita sam tego nie wyjawi, Kino nie miat jak sie
dowiedziec.

— Zawiadomie pana, kiedy bedzie pan mégt wrocic. Do tego czasu prosze sie trzymac z dala od tego
miejsca. Rozumie pan?

Tego wieczoru Kino spakowat sie na wyjazd. ,Lepiej sie stad oddali¢ przed nadejSciem nastepnego
duzego deszczu”. Byla to bardzo nagla wiadomos¢. Kamita niczego mu nie wyjasnit, nie podat
zrozumiatego uzasadnienia. Ale Kino wierzyl mu bez zastrzezen. To byla szalona historia, lecz z jakiego$
powodu nie mial watpliwosci, co powinien zrobi¢c. W slowach Kamity byla tajemnicza sita
przekonywania, zwyciezajaca logike. Ubrania i przybory toaletowe zmiescity sie w Sredniej wielkosci
torbie na ramie. Kiedy pracowat w firmie produkujqcej sprzet sportowy, pakowat sie do tej torby,
jezdzac w delegacje. Dobrze wiedzial, co bedzie mu potrzebne, a co niepotrzebne w dhugiej podrozy.

Rano przymocowal pinezka do drzwi wejsciowych kartke: ,,Bar bedzie przez pewien czas nieczynny.
Przepraszam”. Kamita powiedziat ,,daleko”, ale Kino nie mial pomystu, dokad pojecha¢. Nie wiedziat
nawet, czy na poinoc, czy na potudnie. Postanowil wiec wyruszy¢ trasa, ktorg czesto jezdzil, sprzedajac
obuwie sportowe. Pojechat autobusem pospiesznym do Takamatsu na wyspie Shikoku. Po objechaniu
wyspy zamierzat ruszy¢ na Kyushu.

Zatrzymat sie w tanim hotelu koto dworca i spedzit w Takamatsu trzy dni. Wl6czyt sie po miescie,
obejrzat kilka filmow. W ciggu dnia wszystkie kina byly puste i wszystkie filmy nudne. O zmierzchu
wracat do hotelu i wiaczal telewizor. Za rada ciotki ogladal glownie programy edukacyjne, ale nie
znalazt w nich zadnych przydatnych informacji. Drugi dzien po przyjezdzie wypadl w czwartek, wiec
kupit w sklepie calodobowym widokowke, przykleit znaczek i wystal do ciotki. Tak jak mu kazal Kamita,
napisat tylko jej nazwisko i adres.

Wieczorem trzeciego dnia nagle przyszto mu do gltowy, zeby sobie wynajac¢ prostytutke. Telefon podat
mu taksoOwkarz. Trafita mu sie mtoda, okoto dwudziestoletnia dziewczyna, miata tadne, szczupte ciato.
Ale seks z nig byt od poczatku do konca nijaki. Byto to tylko zaspokajanie pozadania, ale wlasciwie nie
bardzo mu sie udato je zaspokoi¢. A wrecz pragnienie zaspokojenia wzrosto.

,Niech pan sie nad tym dobrze zastanowi — powiedzial Kamita. — To wazny problem wymagajacy
glebokiego zastanowienia”.

Lecz cho¢ gleboko sie zastanawial, nie rozumial, na czym wtasciwie 6w problem polega.

Tej nocy padat deszcz. Byt to charakterystyczny dla jesieni dtugi deszcz, niezbyt gesty, ale taki, ktory
nigdy nie ustaje. Jak czyjeS monotonne zwierzenia z wieloma powtdrzeniami nie miat w sobie przerw ani



roznorodnosci. Kino nie mogt sobie nawet przypomnie¢, kiedy zaczal pada¢. Wywolywal zimne
i wilgotne uczucie bezsilnosci. Kino nie mial nawet ochoty iS¢ gdzieS pod parasolem na kolacje. Lepiej
nic nie jes¢. Okno przy t6zku pokryly krople, ciagle przybywalo nowych. Kino obserwowal drobne
zmiany deseni na szybie, a jego mysli bladzitly w przestrzeni. Za tymi deseniami rozciggaly sie bez celu
ciemne ulice. Nalal sobie do szklanki whisky z piersiowki, dolat tyle samo wody mineralnej i napit sie.
Bez lodu. Nie chciatlo mu sie wychodzi¢ na korytarz do automatu po 16d. Ta letnia temperatura trunku
dobrze pasowata do uczucia ociezatosci, ktore go ogarneto.

Zatrzymat sie w tanim hotelu kolo dworca Kumamoto na wyspie Kyushu. Niski sufit, waskie 16zko,
maty telewizor, mata wanna, malenka lodowka. Wszystko w pokoju byto niewielkie. Bedac tam, czut sie
nieomal jak niezdarny olbrzym. Ale ta ciasnota specjalnie mu nie przeszkadzata i spedzit caly dzien
zamkniety w pokoju. Padal deszcz, wiec z wyjatkiem jednego wyjscia do pobliskiego sklepu
calodobowego nigdzie nie chodzit. W sklepie kupit piersiowke whisky, wode mineralng i krakersy. Lezat
na t6zku i czytal, a kiedy czytanie go znuzyto, ogladat telewizje, a gdy i telewizja go znuzyta, wracat do
lektury.

To byt trzeci dzien w Kumamoto. Mial jeszcze dos¢ pieniedzy na koncie i gdyby chcial, moglby sie
zatrzymaC w lepszym hotelu, ale zdawalo mu sie, Zze w tej chwili pasuje do niego takie miejsce. Jesli
spokojnie siedzial w takiej niewielkiej przestrzeni, nie musial niepotrzebnie sie zastanawiac¢ i wszystko
miat na wyciggniecie reki. Czut z tego powodu nieoczekiwang radosc.

Gdybym tylko jeszcze mogt postucha¢ muzyki, niczego by mi nie brakowato, myslat.

Teddy Wilson, Vic Dickenson, Buck Clayton — czasami miat straszng ochote postuchac takiego starego
jazzu. Solidna technika, proste akordy, czysta rados¢ z samej gry, wspaniaty optymizm. Teraz potrzebna
mu byla wilasnie tego typu muzyka, dzi$ juz nieistniejgca. Ale jego kolekcja ptyt byla daleko. Przywotat
w myslach wnetrze baru Kino po zamknieciu, ciemne i ciche. Duza wierzba w glebi bocznej uliczki.
Klienci, ktdrzy odchodza zrezygnowani na widok kartki o zamknieciu baru. Co sie moglo sta¢ z kotem?
Nawet jesli wrocit, na pewno byt rozczarowany, ze drzwiczki zostaly zablokowane. I czy te tajemnicze
weze dalej cicho otaczajq dom?

Naprzeciwko jego okna na siodmym pietrze znajdowato sie okno niewielkiego biurowca. To byt
niezbyt elegancki, waski i wysoki budynek. Od rana do wieczora Kino mégt obserwowac przez szybe
ludzi pracujacych na pietrze naprzeciwko. W niektorych oknach zaluzje byty spuszczone, wiec widok
miat tylko fragmentaryczny i nie mogl sie zorientowac, co to za firma. Faceci w krawatach wchodzili
i wychodzili, kobiety uderzaty w klawiatury komputeréw, odbieraty telefony i segregowatly dokumenty.
Nie by} to szczegolnie interesujgcy widok. Twarze i ubrania pracownikéw byly jednolicie nijakie. Kino
przygladatl im sie dlugo i bez znuzenia tylko z tej przyczyny, ze nie mial nic innego do roboty.
Najbardziej nieoczekiwane, czy zadziwiajace, bylo to, ze ci ludzie czasami wygladali na bardzo
zadowolonych. Niektérzy nawet wybuchali serdecznym Smiechem. Jak im sie udawato miec¢ taki dobry
humor, mimo ze caly dzien pracowali w tym pozbawionym wszelkiego uroku biurze i wykonywali takie
nieciekawe prace (a przynajmniej tak sie wydawato Kino)? Czy kryta sie w tym jakas wazna tajemnica,
ktorej on nie potrafi zrozumie¢? Na te mysl poczut lekki niepoko;j.

Niedtugo musiat sie przenies¢ gdzie indziej. Kamita powiedzial mu, Zeby ,,jak najczesciej zmieniat
miejsce pobytu”. Ale z jakiegos powodu Kino nie mogt sie ruszyC z tego ciasnego pokoju hotelowego
w Kumamoto. Nie przychodzito mu tez do glowy zadne miejsce, do ktérego chciatby pojechac, nie byto
zadnych widokéw, ktére chciatby obejrze¢. Swiat wydawat sie wielkim morzem bez zadnych punktéw
orientacyjnych, a Kino byt malg t6dka, ktora stracita mape morska i kotwice. Kiedy rozktadat mape



Kyushu i zastanawiat sie, dokad pojecha¢, ogarniaty go lekkie mdtosci, jakby dostawal choroby morskiej.
Lezat na t6zku, czytajac, a czasami podnosit glowe i obserwowat ludzi w biurowcu naprzeciwko. Wraz
z uptywem czasu doznawat uczucia, ze jego ciato traci ciezar, a skora staje sie przezroczysta.

Poprzedniego dnia byt poniedziatek, wiec Kino kupit w hotelowym sklepiku widokdwke z zamkiem
Kumamoto, napisat dlugopisem nazwisko i adres ciotki na Izu. Nakleit znaczek. Potem odwrocit
widokoéwke i nieobecnym wzrokiem dlugo wpatrywat sie w zamek. Bylo to bardzo konwencjonalne
zdjecie, jak wiekszos¢ zdje¢ na widokéwkach. Bryla zamku dumnie wznoszaca sie tle blekitnego nieba
i biatych chmurek. Z tylu wydrukowano wyjasnienie: ,,Zamek Kumamoto, znany tez jako Zamek
Mitorzebu. Jeden z trzech najstynniejszych zamkéw w Japonii”. Cho¢ dlugo sie wpatrywal, nie mogh
dostrzec nic, co taczytoby go z tym zamkiem. Pod wptywem impulsu odwradcit widokdwke i napisat do
ciotki:

Jak sie Ciocia miewa? Czy nie dokuczajq Cioci biodra? Ja jeszcze ciqgle jezdze sam z miejsca na
miejsce. Czasami zdaje mi sie, Ze statem sie w potowie przezroczysty. Niedtugo moze bedzie mi wida¢
wnetrznosci jak u swiezo ztowionej katamarnicy. Ale procz tego mam sie ogolnie niezle. Zamierzam
niedtugo wpas¢ na Izu. Kino.

Kino nie potrafit zrozumie¢, czym sie kierowal, piszac cos takiego. Kamita surowo mu tego zabronit.
,INie wolno panu napisac nic procz adresata. Prosze o tym nie zapomnie¢”, méwit. Ale Kino nie mogt sie
opanowac. Musze sie jakoS potaczyC z rzeczywistoScig, myslat. Jesli tego nie zrobie, przestane byc soba.
Stane sie mezczyzng, ktorego nie ma. Jego reka nieomal automatycznie zapeinita biate pole widokowki
drobnymi zdecydowanymi literami. Potem, zanim zmienit zdanie, pospiesznie wrzucit kartke do skrzynki
w poblizu hotelu.

Kiedy sie obudzil, cyfry na elektronicznym zegarze przy t6zku wskazywaly, ze jest druga pietnascie.
Kto$ pukal do drzwi. Nie bylo to silne pukanie, ale krétkie i intensywne, jakby doSwiadczony ciesla
wbijal gwdzdz. I ten ktos wiedzial, ze Kino dobrze je styszy. Wyrwato go w srodku nocy z glebokiego
snu, z przelotnej chwili blogostawionego odpoczynku, by nieomal okrutnie uczyni¢ go catkowicie,
w pelni Swiadomym.

Kino wiedzial, kto puka. Pukanie domagato sie, zeby wstal z t6zka i otworzyl drzwi. Twardo
i uparcie. Ten kto$ nie mégl otworzy¢ drzwi z zewnatrz. Musiaty zosta¢ otwarte od wewnatrz przez Kino.
Uswiadomit sobie na nowo, ze ta wizyta byla czyms, czego najbardziej pragnal, a jednoczeSnie tym,
czego sie najbardziej obawial. Tak, dwuznaczno$¢ oznacza w sumie to, ze powstaje proznia miedzy
dwiema krancowos$ciami. ,,Chyba troche cie to zranito?” — zapytala zona. ,Ja tez jestem jednak
cztowiekiem, wiec mozna mnie zrani¢” — odpowiedzial Kino. Ale to nieprawda. A przynajmniej
w potowie klamstwo. Nie zostatem wystarczajqco zraniony, kiedy powinienem by¢ zraniony, przyznat
Kino. Kiedy powinienem odczu¢ prawdziwy bol, zdusitem w sobie silne doznania. Poniewaz nie
chciatem zaakceptowac bolesnych doznan, unikngtem spojrzenia prawdzie w oczy i w rezultacie mam
teraz takie puste, pozbawione treSci serce. Weze opanowaly to miejsce i starajq sie ukry¢ tam swoje
chtodno bijace serca.

,»INa pewno nie tylko ja, ale kazdy sie tu dobrze czut” — powiedzial Kamita. Kino w koncu zrozumiat,
co tamten chcial powiedziec.

Naciggnat kotdre na glowe, zamknat oczy, zatkat uszy i ucieklt do swojego ciasnego swiata. Przykazat
sobie: nie patrz, nie stysz. Lecz nie mogt wyciszy¢ tego dzwieku. Gdyby nawet uciekt na koniec Swiata,
zakleil uszy gling, tak diugo jak by zyl, tak diugo jak zostalaby mu cho¢ odrobina Swiadomosci, ten



dzwiek by go dosiegnat. Nie pukano do drzwi pokoju hotelowego, a do drzwi jego serca. Ludzie nie
moga uciec od takiego dzwieku. A od switu dzielito go jeszcze wiele godzin (zaktadajac, ze Swit w ogdle
jeszcze nadejdzie).

Nie wiedzial, jak wiele czasu mineto, ale nagle sie zorientowal, ze pukanie ustato. Wokot panowata
cisza jak po ciemnej stronie ksiezyca. Mimo to Kino siedziat dalej nieruchomo z glowa pod kotdra.
Musiat by¢ czujny. Siedziat cicho jak mysz, wytezal stuch i probowal wyczu¢ w ciszy jakis ztowieszczy
znak. To cos za drzwiami tak tatwo nie zrezygnuje. Nie musi sie Spieszy¢. Nie ma ksiezyca. Na niebie
unosza sie tylko ciemne gasngce gwiazdy. Jeszcze przez pewien czas Swiat bedzie do nich nalezal.
Oni znaja r6ine sposoby. Zadania moga przybra¢ rozmaite formy. Ciemne korzenie mogg urosng¢
i dosiegna¢ kazdego kranca ziemi. Cierpliwie i nieSpiesznie znajdq stabe punkty i potrafig rozkruszyc
nawet litg skate.

Wkrétce, tak jak sie spodziewal, pukanie znéw sie rozleglo. Ale tym razem dochodzito z innego
kierunku. DZzwiek tez byt inny. Blizszy, jakby dostownie przy samym jego uchu. Jakby ten ktos by} teraz
tuz za oknem. Prawdopodobnie przylgnat do sciany na si6dmym pietrze budynku, przykleit twarz do okna
i stuka puk, puk w mokra od deszczu szybe. Nie mogto by¢ inacze;j.

Rytm stukania sie nie zmienial. Dwa razy. Raz po raz. Krotka przerwa i znowu dwa razy. To sie na
okraglo powtarzato. Dzwiek sie dziwnie wzmagat i stabt. Jak szczeg6lne, pelne emocji bicie serca.

Zastony byly odsuniete. Przed zasnieciem przygladat sie bez celu deseniom tworzonym na szybie przez
krople deszczu. Wyobrazat sobie mniej wiecej, co by zobaczyl teraz za ciemng szyba, gdyby wystawit
glowe spod kotdry. Nie, nie wyobrazal sobie. Musi powstrzymac takie czynnosci umystu jak wyobrazanie
sobie.

Tak czy inaczej, nie wolno mi tego zobaczyC. Nawet jeSli jest puste, to jest ciggle jeszcze moje serce.
Zostato w nim jeszcze — cho¢by niewiele — ludzkiego ciepta. Kilka osobistych wspomnien jak wodorosty
owiniete wokot drewnianych pali na plazy czekato bez stowa na przyptyw. Z kilku mysli poptynetaby
krew, gdyby je przecia¢. Na razie nie moze jeszcze pozwoli¢ swemu sercu bladzi¢ gdzieS w nieznanym
miejscu.

Pisze sie jak ,,boskie pole” i wymawia sie Kamita, nie Kanda. Mieszkam tu niedaleko.

»,Zapamietam sobie — powiedziat wielki.

— Dobry pomyst. We wspomnieniach jest sita” — odpart Kamita.

Moze Kamita byl w jakis sposdb powigzany z tq starg wierzba w ogrodzie przy domu, pomyslat nagle
Kino. Ta wierzba chronita jego i maly domek. Nie bardzo rozumial, jak to sie logicznie taczy, ale kiedy
tak pomyslat, wszystko zaczelo miec sens.

Kino przywotat w myslach wierzbe z pelnymi zielonych listkow galeziami zwisajagcymi prawie do
ziemi. Dzieki nim latem w malenkim ogrédku panowat chtodny cien. W deszczowe dni gatazki wierzby
1$nity srebrem niezliczonych kropelek. W bezwietrzne byly pograzone w glebokiej, cichej medytacji.
Kiedy wial wiatr, kotysata bez celu swoim niestaltym sercem. Przylatywaty mate ptaszki, opowiadaty co$
sobie wysokimi, przenikliwymi glosami, zrecznie przysiadaly na drobnych, gietkich galazkach,
a niebawem znéw odlatywaly. Po ich zniknieciu gatazki przez pewien czas wesoto sie kolysaty.

Kino zwingt sie pod koldra jak robak, zacisngl powieki i myslat tylko o wierzbie. Po kolei
i konkretnie przywotywal w myslach kolejno jej kolor, ksztalt i ruchy. I modlit sie o nadejScie Switu.
Musiat tylko wytrzyma¢ do rana, doczekac, az sie rozwidni, obudzg sie wrony i inne mate ptaki i zaczng
swe codzienne poczynania. Musial zaufa¢ ptakom calego Swiata. Wszystkim ptakom ze skrzydiami



i z dziobem. Do tego czasu nawet przez chwile jego serce nie moze by¢ puste. Pustka i rodzaca sie z niej
proznia przyciaga ich.

Kiedy sama wierzba stala sie niewystarczajaca, Kino zaczat mysle¢ o chudej popielatej kotce i o tym,
7e chetnie jadla prazone wodorosty. Myslal o Kamicie pochtonietym czytaniem ksigzki przy barze,
o mtodych biegaczach na Srednie dystanse powtarzajacych w nieskonczonosc¢ te same ¢wiczenia w czasie
treningy, o pieknej soléwce Bena Webstera w My Romance (na ptycie sa dwie rysy). We wspomnieniach
jest sita. Potem przywotal obraz swojej bytej zony z krotkimi wlosami i w nowej niebieskiej sukience.
Bez wzgledu na wszystko Kino pragnal, zeby w nowym miejscu mogla wieS¢ zycie w szczesciu
i zdrowiu. Zeby nie doznata zadnych ran.

Spotkata sie ze mng, Zeby mnie przeprosi¢, a ja przyjatem jej przeprosiny. Musze sie nauczyc¢ nie tylko
zapominac, ale takze wybaczac.

Wygladato jednak na to, ze czas nie plynie tak jak nalezy. Pachnacy swieza krwiq ciezar pragnien
i zardzewiala kotwica zalu blokowatly jego naturalny nurt. Czas nie byl wiec lecaca prosto strzala.
Deszcz ciggle padal, wskazowki zegara bez przerwy sie wahaty, ptaki spaly jeszcze pograzone
w glebokim $nie, pracownik poczty bez twarzy w milczeniu segregowal widokoéwki, ksztattne piersi zony
unosity sie gwattownie w gore i w doét, a ktoS uparcie pukal w szybe. Bardzo regularnie, jakby zapraszat
do glebokiego labiryntu sugestii. Puk, puk, puk, puk. I znowu puk, puk. Nie odwracaj oczu, patrz prosto
na mnie, szeptal mu ktos do ucha. Tak wyglada twoje serce.

Galezie wierzby kotysaty sie miekko w stoncu na poczatku lata. W ciemnym pokoju w glebi serca
Kino wyciggata sie ku niemu czyjas ciepta reka i probowata dotkng¢ jego dloni. Z zaciSnietymi
powiekami myslat o jej cieptej skorze, o jej miekkosci. To byto cos, o czym od dawna nie pamietat. Cos,
co od bardzo dawna bylo od niego oddalone. Tak, zostatem zraniony. Bardzo gteboko zraniony.
Powiedziat to sam do siebie. I zaptakat. W tym ciemnym, pustym pokoju.

W tym czasie deszcz nieustannie nasaczat Swiat zimng wilgocia.



Zakochany Samsa



Gdy sie obudzit, stwierdzit, ze zmienit sie w 16zku w Gregora Samse[11].

Lezac na plecach, wpatrywat sie w sufit. Mineto troche czasu, zanim wzrok przywykt do panujacego
w pokoju potmroku. Sufit wygladal zupelie zwyczajnie, ot sufit jak inne sufity. Pewnie kiedys
pomalowano go na biato albo jasnokremowo, na jakis tego typu kolor. Jednak z powodu kurzu czy brudu,
ktory latami sie na nim osadzal, przywodzit teraz raczej na mysl nieSwieze mleko. Nie miat ozdéb ani
zadnych konkretnych cech. Niczego sie nie domagal i o niczym nie informowat. Zdawalo sie, ze
zasadniczo efektywnie wypetnia swoja strukturalng role jako sufit i nie pragnie niczego wiecej.

Na jednej ze Scian (po jego prawej stronie) znajdowato sie wysokie okno, ale zostato zabite deskami.
Usunieto firanki, ktére pewnie kiedys je ostaniaty, a do ramy okiennej gwozdziami przybito w poprzek
kilka grubych desek. Nie wiadomo, czy celowo, czy tez nie, pomiedzy deskami pozostawiono
kilkucentymetrowe szpary, przez ktére dostawalo sie do pokoju poranne stonce i tworzyto na podtodze
o$lepiajaco jasne réwnolegle linie. Nie wiedzial, dlaczego az tak solidnie to okno zablokowano. Zeby
nikt nie mogt sie dosta¢ do pokoju? A moze zeby nie mogl sie wydostac (czyzby moglo chodzi¢ o niego?).
Albo za chwile majg nadejs¢ wielka burza czy tornado?

Lezac ciagle na wznak, poruszat lekko glowa i wodzit oczami po pokoju, badajac jego wnetrze. Procz
t6zka nie bylo tu niczego, co datloby sie nazwa¢ meblem. Nie byto komody, stotu ani krzesel. Na Scianie
nie wisialy obrazy, zegar ani lustro. Nie dostrzegl tez zadnej lampy. Poza tym, o ile dobrze widzial, na
podlodze nie byto dywanu ani chodnika. Wszedzie tylko gola drewniana klepka. Sciany pokrywata stara
sptowiala tapeta w jakis drobny wzorek, ale z powodu stabego oSwietlenia — a moze jasne oswietlenie
niewiele by zmienito — nie dato sie dostrzec, co przedstawiat.

W Scianie naprzeciw okna, czyli po jego lewej stronie, znajdowaty sie drzwi, a w nich czeSciowo
zasniedziata mosiezna klamka w ksztalcie gatki. KiedyS pewnie uzywano tego pomieszczenia jako
zwyklego pokoju. Dato sie wyczu¢ cos z tamtej atmosfery. Ale usunieto wszelkie $lady poprzednich
mieszkancow. Posrodku pokoju zostato jedynie t6zko, na ktorym Samsa teraz lezat. Lecz na 16zku nie bylo
poscieli. Brak przeScieradia, kotdry i poduszki. Tylko stary goty materac.

Samsa nie mial pojecia, gdzie sie wlasciwie znajduje i co ma dalej pocza¢. Ledwo pojmowat, ze jest
teraz cztowiekiem zwanym Gregorem Samsg. Skad o tym wiedzial? Moze ktoS mu to wyszeptat do ucha
podczas snu?

— Nazywasz sie Gregor Samsa.

W takimrazie, kim wtasciwie byl, zanim stat sie Gregorem Samsq? Czym byt?

Lecz kiedy zaczat nad tym rozmysla¢, poczud, ze jego Swiadomos¢ wypeia ciezka mgta. Jakby klebit
mu sie w glowie r6j komarow. Zblizat sie z lekkim brzeczeniem do miekkiej czesci mozgu, tworzac coraz
wiekszq i bardziej zwartg kolumne. Samsa zrezygnowat z dalszych rozwazan. W tej chwili myslenie byto
dla niego zbyt duzym obcigzeniem...

Przede wszystkim musiat sie nauczyC porusza¢ swoim ciatem. Nie mogl w nieskonczonosc tu lezec¢

i bezczynnie gapi¢ sie w sufit. Czut sie za bardzo bezbronny. Gdyby w tym stanie napotkat wroga — na
przyktad zaatakowatyby go napastliwe ptaki — nie miatby Zadnych szans na przezycie.

Na poczatek sprébowat poruszy¢ palcami. Miat po pie¢ dlugich palcéw na dwoch rekach — razem
dziesie¢. Bylo w nich wiele stawow i z trudem wydedukowat, jak nimi porusza¢. Do tego ciato mu jakby
Scierpto (zdawalo sie zanurzone w lepkiej cieczy o duzym ciezarze wiasciwym) i nie mogt efektywnie
przekaza¢ impulsow do jego krancow.

Mimo to zamknat oczy, skupit sie i z uporem, stosujac metode préb i btedoéw, stopniowo nauczyt sie



swobodnie operowac palcami rak. Pojal w koncu, jak dziatajg stawy, cho¢ zajeto mu to duzo czasu. Gdy
poruszat koncami palcow, stopniowo zelzalo uczucie, ze cate cialo jest Scierpniete, az w koncu catkiem
ustgpito. Ale jego miejsce powoli zajatl dotkliwy bdl, niespodziewany jak ztowieszcze ciemne skaty
ukazujqce sie w czasie odptywu.

Dopiero po dlugim czasie zorientowat sie, ze bol jest wywotany glodem. Przemoznym glodem, jakiego
nigdy wczesniej nie doSwiadczyt, a przynajmniej nie pamietal, zeby doswiadczyl. Czut sie tak, jakby nie
jad} nic od tygodnia. Jakby powstata w nim jaskinia z proznig w srodku. Kosci mu trzeszczaty, zdawato
sie, ze miesSnie przechodza przez wyzymaczke, wnetrznoSci wijq sie w konwulsjach.

Nie moggc znieS¢ bélu, Samsa podniést sie na tokciach. Kregostup wydat kilka przerazliwych
trzaskow. Jak dlugo wilasciwie lezal na tym t6zku? Wszystkie czeSci ciala wyrazaty glosny protest
przeciwko wstawaniu, przeciwko zmianie dotychczasowej pozycji. Zebral w sobie sily i starajac sie
jakos przemoc bol, podniést sie i usiadt na t6zku.

Co za niezdarne, bezksztattne ciato! — pomyslal, ogladajac pobieznie swoje nagie cztonki i dotykajac
tych, ktérych nie mégt zobaczyé. Nie tylko bezksztaltne. Do tego zupelnie bezbronne. Sliska biata skéra,
tylko rzadko porosnieta wtosami, niczym nieostoniety miekki brzuch, narzad rozrodczy o przedziwnym
ksztalcie, zaledwie po parze chudych rak i nog, niebieskie watle zyly widoczne pod skora, niepewna
cienka i chuda szyja wygladajqca, jakby mogla sie w kazdej chwili ztama¢, duza, niesymetryczna glowa,
pokrywajace ja kudlate, sztywne, diugie wlosy i zaskakujaco wystajace na boki uszy wygladajace jak
muszle. Czy to jestem naprawde ja? Czy w takim niedorzecznym ciele (ktéremu nie dano pancerza do
ochrony ani zadnych mozliwosci ataku) da sie przezy¢ na tym Swiecie? Dlaczego nie stal sie ryba?
Dlaczego nie stal sie stonecznikiem? To by jeszcze miato jakiS sens. A przynajmniej o wiele wiekszy
sens niz zostanie Gregorem Samsg. Nie mog} sie oprze¢ takiemu przekonaniu.

Zdecydowanie opuScit nogi na ziemie i dotkngt podeszwami podlogi. Nieostonieta podtoga byla
znacznie zimniejsza, niz sie spodziewat. Az dech mu zaparto. A potem po kilku strasznie nieudanych
probach i poobijaniu sobie r6znych miejsc udato mu sie w koncu stang¢. Stat tak przez chwile, Sciskajac
reka rame t6zka. Glowa wydata mu sie dziwnie ciezka i nie mogt utrzymac jej w pionie. Spod pach
poptynal mu pot, narzad rozrodczy skurczyt sie od nadmiernego napiecia. Musiat wzia¢ kilka glebokich
oddechdéw, by rozluzni¢ zesztywniate ciato.

Kiedy nieco przywykt do stania na podtodze, przyszedt czas na nauke chodzenia. Jednak chodzenie na
dwoch nogach byto wysitkiem na miare tortur i wywolywalo gwattowny bol. Posuwanie sie metodq
stawiania przed sobg na zmiane to lewej, to prawej nogi bylo pod kazdym wzgledem dzialaniem
irracjonalnym i sprzecznym z prawami natury, a fakt, Ze oczy mial umieszczone tak wysoko i niestabilnie,
powodowal, ze sie kulit ze strachu. Na poczatku strasznie trudno mu byto zrozumie¢, jak stawy biodrowe
wspotdziatajg z kolanowymi, i uchwyci¢ rownowage. Przy kazdym kroku kolana drzaty mu ze strachu, ze
sie przewroci, i musiat sie rekami opierac o Sciane.

No, ale nie mogt przeciez wiecznie tkwi¢ w tym pokoju. Jezeli nie znajdzie gdzies czego$ porzadnego
do zjedzenia, ten przemozny gtéd pewnie predzej czy p6zniej pochtonie i zniszczy jego ciato.

Dotarcie do drzwi zajeto mu duzo czasu, posuwat sie niepewnie, trzymajac sie Sciany. Nie znat sie ani
na mierzeniu czasu, ani na jego jednostkach. Ale, tak czy inaczej, bylo to duzo czasu. Dobitnie
uswiadamiato mu to natezenie odczuwanego bélu. Przezwyciezajac go, poruszat sie jednak i uczyt sie
kolejno, jak postugiwac sie stawami i miesniami. Szedt mozolnie, ruchy mial niezdarne. Potrzebowat
oparcia. Ale od biedy méglby ujs¢ za inwalide.



Potozyl reke na klamce i sprobowal pociggna¢. Drzwi ani drgnely. Popychanie tez nic nie dato.
Nastepnie sprobowat przekreci¢ gatke w prawo. Z lekkim skrzypnieciem drzwi otworzyly sie do
wewnatrz. Nie byly zamkniete na klucz. Wystawit troche glowe przez szpare. W przedpokoju nie byto
zywego ducha. Wokoét panowata cisza jak w morskiej glebinie. Najpierw wysungt do przedpokoju lewa
noge i trzymajac sie jedng reka futryny, wychylit na zewnatrz goérng potowe ciala, a potem dotaczyt prawa
noge. Przesuwajgc rece po Scianie, nieSpiesznie ruszyt boso korytarzem. W przedpokoju byto czworo
drzwi tacznie z tymi, ktorymi wyszedt. Wszystkie podobne, z ciemnego drewna. Co sie za nimi
znajdowato? Czy ktos tam byt? Miat wielka ochote je otworzyc i zajrzec. Moze wtedy nieco wyjasnitaby
sie ta niezrozumiata sytuacja. Moze udatoby sie znalez¢ poczatek nitki prowadzacej logicznie do klebka.
Lecz mingt drzwi, starajac sie ttumi¢ odglos krokéw. Zanim zaspokoi ciekawos$¢, musi zaspokoi¢ glod.
Musi jak najpredzej wypehi¢ czyms treSciwym te nieubtagang pustke, ktéra w nim powstata.

Nagle zorientowal sie, dokad ma sie kierowac, zeby znalez¢ to co$ tresciwego. Musze iS¢ za tym
zapachem, pomyslal, rozdymajqc nozdrza. Byt to zapach cieptego jedzenia. Zapach jakiejS potrawy
zmienit sie w drobinki i ptynat ku niemu bezszelestnie. Drobinki woni irytujaco draznity sluzowke
w nosie. Zmyst wechu momentalnie przekazat informacje do mozgu, w rezultacie namacalne przeczucie
i gwaltowne pragnienie jak doSwiadczeni inkwizytorzy zaczely centymetr po centymetrze torturowac
narzady trawienne. Usta wypelnita Slina.

Lecz zeby dotrze¢ do Zrédla tego zapachu, musial najpierw zejs¢ po schodach. Nawet chodzenie po
ptaskiej powierzchni bylo dla niego aktem pokuty, a zejscie po siedemnastu stromych stopniach stanowito
istny koszmar. Kurczowo trzymajac sie rekami poreczy, zaczat schodzi¢. Przy schodzeniu na kazdym
stopniu musiat przenieS¢ ciezar ciata na kostke u nogi, przez co kilka razy prawie straci} rownowage
i 0 mato nie spadl na sam dét. Za kazdym razem, gdy przyjmowal nienaturalng pozycje, wszystkie kosci
i mieSnie gwattownie protestowaty.

Podczas schodzenia Samsa mysSlatl glownie o rybach i slonecznikach. Gdyby byt ryba albo
stonecznikiem, prawdopodobnie nie musiatby schodzi¢ po takich schodach i mégltby w spokoju przezyc
cate zycie. Wiec dlaczego oddaje sie takiej nienaturalnej i ekstremalnie niebezpiecznej czynnosci? To nie
miato sensu.

Kiedy w koncu jako$ zszed} po siedemnastu stopniach, wyprostowat sie, zebral w sobie reszte sit
i ruszyl w kierunku, z ktdrego dochodzit zapach jedzenia. Minat wysoki hol i wszedt przez otwarte drzwi
do jadalni. Na duzym owalnym stole ustawiono potmiski z potrawami. Wokot stato piec krzesel, ale nie
byto zywego ducha. Potrawy jeszcze lekko parowatly. W szklanym wazonie stojagcym posrodku stotu wo-
zono tuzin biatych lilii. Przygotowano nakrycia i biate serwetki dla czterech osdb, ale nikt ich nawet nie
tknagl. Robito to wrazenie, jakby przygotowano Sniadanie i wszyscy mieli wtasnie do niego zasiasc,
kiedy zdarzylo sie coS nieoczekiwanego, wszyscy sie zerwali i gdzies znikneli. Od tej chwili mineto
niewiele czasu.

Co sie moglo zdarzy¢? Dokad ci ludzie poszli? Albo dokad ich zabrano? Czy wrdcg tu na $niadanie?

Lecz Samsa nie mogl sobie pozwoli¢ na dlugie rozmyslania na ten temat. Pad} na najblizsze krzesto
i nie uzywajac noza, tyzki, widelca ani serwetki, zaczal rekami zjada¢ kolejno potrawy z potmiskow.
Urywat kawatki chleba i wpychat do ust, nie smarujac mastem ani dzemem. Pozarl w catosci gotowanego
serdelka, schrupat jajko, nie majac doS¢ cierpliwosci, zeby zdja¢ cala skorupke, chwycit rekami
kiszonego ogorka i wgryzt sie w niego. Nabral w dlon cieptego purée ziemniaczanego i wepchnat do
ust. Starat sie troche przezuwac rozne rzeczy, a to, co nie catkiem przezul, potykal, popijajac woda
z dzbanka.



Nie zastanawiat sie nad smakiem. Nie odroznial smacznego od niesmacznego, ostrego od kwasnego.
Przede wszystkim musiat wypehic¢ te proznie, ktéra w nim powstata. Jadt w zapamietaniuy, jakby to byt
wyscig z czasem. Nawet raz ugryzt sie niechcacy w palec podczas oblizywania go. Resztki jedzenia
pokrywaty stol, jeden potmisek spadt na podtoge i pottukt sie w drobne kawateczki, ale Samsa nawet
tego nie zauwazyt.

Stot wygladat strasznie. Zupehie jakby przez otwarte okno wleciato stado wron i bijac sie o jedzenie,
rozdziobato wszystko i odleciato. Kiedy w koncu Samsa zjadt, ile mogl, i zrobit sobie przerwe, z potraw
nie zostalo prawie nic. Jedyng nietknieta rzeczq byl wazon lilii. Gdyby nie przygotowano tu tak duzo
jedzenia, by¢ moze zjadiby i te lilie. Byt az tak glodny.

Pozniej diugo siedziat otepiaty. Oddychat gleboko, az unosity mu sie ramiona, dtonie potozyt na stole
i przymknietymi oczami wpatrywat sie w biale kwiaty lilii. Powoli jak przyptyw ogarnelo go uczucie
zaspokojenia. Pustka w ciele stopniowo sie wypelniata, czul, Zze obszar prozni sie zmniejsza.

Ujal metalowy dzbanek i nalal kawy do biatej filizanki. Silny zdecydowany aromat kawy co$ mu
przypomniat. Nie byto to wspomnienie bezposrednie, a posrednie, takie, ktore przebylo kilka etapow.
Mialo w sobie dziwng dwuwarstwowa czasowosS¢, jakby z przysztosci spogladat na to, co w tej chwili
przezywal, a jednoczes$nie jakby patrzyl na wspomnienia. Przezycia i wspomnienia tworzyly obwod
zamkniety, przyptywaty i odptywaty. Nalat do kawy duzo Smietanki, zamieszal palcem i wzigt tyk. Kawa
wystygla, ale jeszcze miala w sobie odrobine ciepta. Zatrzymal ja w ustach, a po chwili ostroznie,
powoli przetknat. Kawa nieco go uspokoita.

Nastepnie nagle poczut zimno. Zaczat sie mocno trza$¢. Pewnie przedtem z powodu przemoznego
glodu nie zwracal uwagi na inne doznania fizyczne. Lecz kiedy zaspokoit gtod, zorientowat sie, ze rano
w pokoju jest chtodno. Ogien w kominku zgast. W dodatku Samsa byt nagi i bosy.

Uswiadomit sobie, ze musi sie czyms okry¢. Bytlo mu jednak troche za zimno. Poza tym nie mogt sie
tak pokaza¢ ludziom na oczy. A jesli ktos przyjdzie? Ludzie, ktorzy tu niedawno byli — ci, ktorzy mieli
zjeS¢ Sniadanie — mogli niedtugo wroci¢. Gdyby ich tak przywital, pewnie wyniknatby z tego jakis
problem.

Z jakiegos powodu byl tego Swiadomy. Nie bylo to przypuszczenie ani wiedza, ale czysta
Swiadomosc¢. Nie wiedzial, skad i ktoredy do niego dotarla. Moze to jedno ze wspomnien z tego
zamknietego obiegu.

Wstat i wyszedt z jadalni do holu. Zasadniczo potrafit juz stac i chodzi¢ na dwdch nogach, niczego sie
nie trzymajgc, choc¢ robit to nadal bardzo niezdarnie i powoli. W holu stal metalowy stojak na parasole,
a w nim procz czarnych parasoli byto kilka lasek. Wybral czarng debowa, zZeby sie na niej wesprze¢ przy
chodzeniu. Solidna twardos¢ raczki uspokoita go i dodata odwagi. Moze mu sie przydac jako bron, gdyby
zaatakowaly go ptaki. Podszedt do okna i wyjrzal spomiedzy firanek.

Dom stat przy niezbyt szerokiej ulicy. Prawie nie bylo na niej ludzi i zdawata sie nieprzyjemnie pusta.
Czasami ktos przechodzit szybkim krokiem. Wszyscy bez wyjatku w ubraniach o réznych kolorach
i ksztattach. W wiekszoSci mezczyzni, ale byly tez ze dwie kobiety. W zaleznosci od ptci ludzie ubierali
sie inaczej. Na nogach mieli buty z grubej skory. Niektorzy nosili dobrze wyglansowane buty z dtugimi
cholewami. Podeszwy postukiwatly szybkim twardym rytmem o kocie tby ulicy. Wszyscy nosili nakrycia
glowy. I wszyscy chodzili na dwoch nogach, jakby to bylo oczywiste, nikt tez nie miatl na wierzchu
narzadow rozrodczych. Samsa stangt przed dtugim lustrem w przedpokoju i poréwnat sie do widzianych



na ulicy przechodniow. Jego sylwetka wygladata bardzo nedznie i stabo. Brzuch miat zalany sosami, do
wtoséw tonowych jak kawatki waty przylgnety okruszki. Pozdejmowat je z siebie i wytart brzuch.

Musze znaleZ¢ jakie$ ubranie, pomyslat znowu.

Potem jeszcze raz wyjrzat przez okno i sprawdzil, czy nie ma ptakow. Nie zauwazyt ani jednego. Na
parterze znajdowaty sie: hol, jadalnia, kuchnia i salon. Jednak nigdzie nie dostrzegl nic przypominajqcego
ubranie. Prawdopodobnie ludzie nie przebierajg sie na parterze. Cate ubranie musi by¢ gdzie$ na pietrze.

Zdecydowat sie i ruszyt schodami w gore. O dziwo, wchodzenie po schodach okazalo sie znacznie
tatwiejsze niz schodzenie. Szedl, trzymajgc sie poreczy, nie czut prawie strachu ani bélu i cho¢ co
pewien czas robit sobie odpoczynek, wejscie po siedemnastu stopniach zajeto mu stosunkowo niewiele
czasu.

Mozna powiedzie¢, ze mial szczeScie, bo zaden pokdj nie byt zamkniety na klucz. Kiedy przekrecat
gatke w prawo i popychal, drzwi sie otwieratly. Na pietrze znajdowaly sie cztery pokoje. Wszystkie
z wyjatkiem tego wyziebionego i ogotoconego, w ktorym sie obudzit, byly przyjemnie urzadzone. Miaty
Y6zka z czysta poscielg, komody, biurka, lampy i dywany w skomplikowane wzory. Panowaty w nich tad
i czystos¢. Na potkach stalty w pieknych rzedach ksigzki, na Scianach wisiaty olejne pejzaze w ramach.
Wszystkie przedstawiaty biate nadmorskie klify. Na intensywnie granatowym niebie unosity sie obtoczki
jak z waty cukrowej. W wazonach staly kolorowe kwiaty. Okna nie byly zabite deskami. Przez firanki
Swiecito spokojnie stonce, nie szczedzac swych promieni. Kazde t67ko wygladato, jakby do niedawna
ktos na nim lezat. Na duzych biatych poduszkach pozostaty jeszcze Slady wgniecen po glowach.

W szafie w najwiekszym pokoju znalazt szlafrok, ktéry na niego pasowat. Chyba uda mu sie jako$ nim
owingC. Inne ubrania byly zbyt skomplikowane i nie wiedzial, jak nalezy je wlozyC ani jak ze soba
zestawiC. Mialy za duzo guzikéw, nie byl pewien, gdzie jest przdd i tyl, gora i dot. Nie wiedziat tez, co
sie wklada pod spdd, a co jest ubraniem wierzchnim. Tak wiele musiat sie nauczy¢ na temat odziezy.
W poréwnaniu z innymi strojami szlafrok byt odzieniem prostym i praktycznie pomyslanym, nie miat zbyt
wielu ozdéb i powinno mu sie uda¢ w niego ubrac. Uszyto go z lekkiego, miekkiego materiatu, byt mity
w dotyku. Granatowy. Znalazt tez kapcie w tym samym kolorze, ktore chyba stanowity komplet ze
szlafrokiem.

Wiozyt szlafrok na nagie cialo i metodq prob i btedow udato mu sie zawigzac z przodu pasek. Potem
stangt przed duzym lustrem w szlafroku i kapciach. Byto to o wiele lepsze od chodzenia na golasa. Jezeli
doktadnie przyjrzy sie strojom innych ludzi, powoli uda mu sie pewnie odkryc¢, jak nalezy sie wtasciwie
ubiera¢. A tymczasem ten szlafrok musi mu wystarczy¢. Nie wydawatl sie szczegdlnie ciepty, ale tak
dhugo jak Samsa nie wychodzit z domu, ochroni go nieco od zimna. Przede wszystkim uspokajato Samse,
7e jego miekka skéra nie byla juz zupeinie bezbronna na wypadek ataku ptakéw.

Kiedy odezwal sie dzwonek u drzwi, Samsa ucinal sobie akurat drzemke, lezac pod pierzyna
w najwiekszym pokoju (w ktérym stato tez najwieksze t6zko). Pod puchowa pierzyng byto mu ciepto jak
w uchu. Co$ mu sie snito. Nie pamietat co. Ale byl to jaki§ sympatyczny, wesolty sen. Wtedy wtasnie
w catym domu rozlegt sie dzZwiek dzwonka, ktory odpedzit gdzie$ sen i wciggnat Samse z powrotem do
wychtodzonej rzeczywistosci.

Wstal, Sciggnat pasek szlafroka, wlozyt granatowe kapcie, wzigt czarno malowang laske i trzymajac
sie poreczy, powoli ruszyt po schodach. Schodzenie byto znacznie latwiejsze niz za pierwszym razem, ale
nadal grozito upadkiem. Musial by¢ czujny. Szed}t ostroznie stopien po stopniu, patrzac pod nogi. Przez



caly ten czas rozlegal sie dzwonek, glosny i natarczywy. Osoba, ktéra go naciskata, musiata by¢ z natury
niecierpliwa, a jednoczesnie uparta.

Dotart w koncu na dot, Sciskajac w reku laske, i otworzyt drzwi. Otworzyly sie, gdy przekrecit gatke
i pociagnat je ku sobie.

Za drzwiami stata mata kobietka. Bardzo mata. Pewnie ledwo siegneta dzwonka. Kiedy sie przyjrzal,
dostrzegl jednak, ze nie byta wcale mata, tylko miata zgarbione plecy i przez to cala jej sylwetka zdawala
sie bardzo pochylona. Dlatego wygladata na matq, mimo zZe nie byta drobnej budowy. Wlosy zwigzala
z tylu gumka, Zeby nie opadaly jej na twarz. Byly ciemnokasztanowe i niezwykle bujne. Nosita szeroka
diugg spddnice za kostki i zniszczony tweedowy zZakiet. Szyje owinela bawelnianym szalikiem w paski.
Nie wlozyla czapki ani kapelusza. Do tego solidne dtugie sznurowane buty. Miata pewnie niewiele ponad
dwadziescia lat. Zostalo w niej jeszcze cos dziewczecego. Duze oczy, maty nosek, wargi wyginaty sie
lekko w jedna strone jak cienki ksiezyc. Czarne i proste brwi nadawaty jej twarzy podejrzliwy wyraz.

— Czy tu mieszkajg panstwo Samsa? — zapytala, przechylajac glowe i patrzac na Samse spode 1ba.
Poruszyla silnie catym ciatem, jakby sie wita. Niby ziemia podczas gwaltownego trzesienia ziemi.

Po krotkim wahaniu Samsa zdecydowanie odpart:

— Tak. — Skoro on byt Gregorem Samsg, to mieszkanie prawdopodobnie nalezato do rodziny Samsow,
wiec chyba mégt tak powiedziec.

Ale dziewczynie ta odpowiedZ nie bardzo sie spodobata. Skrzywila sie lekko. Pewnie dostyszata
w jego glosie cien wahania.

— Czy tu naprawde mieszkajq panstwo Samsa? — zapytata ostro. Przestuchiwata go jak doSwiadczony
odzwierny na widok ubogo ubranego obcego.

— Jestem Gregor Samsa — odparl, jak mégl najspokojniej. Byt to niezaprzeczalny fakt.

— Skoro tak, to bardzo dobrze — powiedziata. Potem podniosta z ziemi duzg czarng ptécienng torbe,
ktora wygladata na ciezkg. Musiata by¢ uzywana od wielu lat, bo byla tu i tam poprzecierana. Pewnie jq
po kimS$ odziedziczyta. — No to rzuce okiem — oznajmita i nie czekajac na odpowiedz, weszta do srodka.

Samsa zamknal drzwi. Dziewczyna zatrzymata sie i omiotta podejrzliwym wzrokiem jego szlafrok
i kapcie. A potem chtodno zauwazyla:

— Zdaje sie, ze pana obudzitam.

— Nie, nic nie szkodzi — powiedzial Samsa. Jej ponure spojrzenie dalo mu odczu¢, ze jego strgj jest
niewlasciwy i nie pasuje do sytuacji.

— Przepraszam za ten stroj, ale sg ku temu pewne przyczyny — powiedziat.

Dziewczyna nic nie odrzekla, tylko zacisneta usta.

— No i? — rzucita po chwili.

— No i? — powtdrzyt Samsa.

— No i gdzie jest ten zamek?

— Zamek?

— Chodzi mi o zepsuty zamek. — Wcale nie starala sie ukry¢ irytacji w glosie. — Podobno jaki$ zamek
jest zepsuty i wezwano mnie do naprawy.

— Aha — powiedziat Samsa. — Zepsuty zamek.

Zastanawiat sie w desperacji, ale kiedy skupiat Swiadomos¢ na jednej rzeczy, w glebi mozgu znoéw



zaczynat sie ktebi¢ r6j komarow.
— Nic nie wiem o Zadnym zamku — powiedziat. — Pewnie chodzi o ktorys na gorze.
Dziewczyna mocno sie skrzywita, przechylita gtowe i spojrzata spode tba na Samse.

— Pewnie? — powtdrzyla, a jej glos nabrat jeszcze wiekszego chtodu. Jedng brew uniosta wysoko do
gory. — Ktorys?

Samsa poczul, ze sie rumieni. Bardzo sie wstydzit, Ze nie wie nic o zepsutym zamku. Odchrzaknal, ale
nie zdobyl sie na zadne stowa.

— Panie Samsa, czy pana rodzicéw nie ma w domu? Wydaje mi sie, Ze lepiej, zebym ich bezposrednio
zapytata.

— Chyba wyszli cos zalatwi¢ — odpowiedziat Samsa.
— Wyszli? — powtorzyta zdesperowana. — Co mogg mie¢ do zatatwienia w tym zamieszaniu?
— Nie bardzo wiem, ale kiedy rano wstatem, juz nikogo nie byto — odrzekt Samsa.

— O rany — powiedziatla dziewczyna. Potem gleboko westchnela. — Przeciez uprzedzitam, ze przyjde
0 tej porze naprawic zamek.

— Bardzo przepraszam.

Dziewczyna skrzywita usta. Potem powoli opuscita podniesiong brew i spojrzata na laske w lewej
dtoni Samsy. — Ma pan chorg noge, panie Gregorze?

— Tak, troche — powiedziat Samsa wymijajqco.

Dziewczyna znowu poruszyla silnie catym ciatem, jakby sie wita. Samsa nie wiedzial, jakie jest
znaczenie i cel tych ruchéw. Ale instynktownie spodobaty mu sie te skomplikowane skrety.

— Nie ma rady — odezwata sie zrezygnowana. — Rzuce okiem na te zamki na pietrze. No bo przysztam
tu przeciez specjalnie w takim strasznym zamieszaniu przez cale miasto, przez most. Prawie z narazeniem
zycia. Nie moge przeciez powiedzie¢ tylko: ,,Aha, rozumiem, nie ma ich w domu. To wpadne kiedy
indziej” i sobie iS¢. Prawda?

W takim strasznym zamieszaniu? Samsa nie catkiem pojmowal sytuacje. Co jest wlasciwie takie
straszne? Postanowit jednak nie pytac. Lepiej nie zdradzac sie ze swojq niewiedza.

Zgieta wpot pod ciezarem torby w prawej dloni dziewczyna powlokita sie po schodach, nieomal
pelznac po nich jak owad. Samsa ruszyl powoli za nia, trzymajac sie poreczy. Sposob, w jaki szla,
wzbudzal w nim jakie$ nostalgiczne wspétczucie.

Dziewczyna stanela na podesScie pietra i omiotta wzrokiem czworo drzwi.
— Pewnie ktorys z tych zamkow jest zepsuty, tak?
Samsa znowu sie zarumienit.

— Tak, ktorys z nich — powiedziat. A potem niepewnie dodat: — Zdaje mi sie, zZe to mogg by¢ te drzwi
w glebi po lewej. — Chodzito mu o drzwi ogotoconego z mebli pokoju, w ktorym sie tego ranka obudzit.

— Zdaje sie — powtorzyta pozbawionym wyrazu glosem przypominajacym wygaste ognisko — mogq
byc¢. — Odwrdcita sie i spojrzata na Samse.

— Chyba tak — dodat Samsa.

— Gregorze Samsa, bardzo przyjemnie sie z panem rozmawia. Ma pan bogate stownictwo i uzywa



trafnych okreSlen — oznajmita sucho. Potem znowu westchnela i zmienita ton: — Mniejsza o to.
SprawdZmy ten zamek w drzwiach w glebi po lewej.

Podeszta do drzwi i przekrecita gatke. Popchnela drzwi. Otworzyly sie. Pok6j wygladat tak samo, jak
kiedy z niego rano wyszedt. Z mebli bylo tylko }6zko. Stalo w pokoju jak samotna wyspa posrodku
oceanu. Na t6zku lezat jedynie niezbyt czysty materac. To na nim obudzit sie jako Gregor Samsa. To nie
byt sen. Gota podioga robila zimne wrazenie. Okno zabite deskami. Lecz dziewczyna nie okazala
zdziwienia. Zareagowata tak, jakby tego typu rzeczy nie nalezaty w tym miescie do rzadkosci.

Schylila sie, otworzyta czarng torbe, wyciagneta z niej ptachte z kremowej flaneli i roztozyla na
podtodze. Nastepnie wybrata kilka narzedzi i ulozyla je rzadkiem na plachcie. Jak doswiadczony
oprawca, ktory starannie przygotowuje w obecnosci zatosnej ofiary ztowieszcze narzedzia tortur.

Najpierw wybrata kawatek drutu sredniej gruboSci, wsuneta go do dziurki od klucza i wprawnymi
ruchami poruszyla w réznych kierunkach. Przez ten czas jej oczy byly zmruzone i uwazne. Wytezata tez
stuch. Nastepnie wziela nieco cienszy drut i powtérzyla te same czynnosci. Skrzywila usta
z niezadowoleniem, tak ze przybraly zimny ksztaltt tuku chinskiego miecza. Wziela duza latarke
i z surowym wyrazem oczu zbadata drobne czeSci zamka.

— Czy ma pan moze klucz do tego zamka? — zapytata Samse.
— Nie wiem, gdzie jest — odpowiedzial uczciwie.

— Och, panie Gregorze Samsa, czasami odechciewa mi sie zyC — rzekla dziewczyna, spogladajac na
sufit.

Potem jednak przestata zwracac na niego uwage, wybrata srubokret spomiedzy roztozonych na flaneli
narzedzi i zaczela wymontowywac zamek. Ostroznie i powoli, zeby nie porysowac srubek. Kilka razy
przerywata prace i poruszata gwaltownie ciatem, skrecajac sie wezowym ruchem. Kiedy obserwowat od
tytu te jej skrety, poczul, ze jego cialo zaczyna przedziwnie reagowac. Nie wiadomo dlaczego powoli sie
rozgrzato i poczul, ze rozdymaja mu sie nozdrza. Czut sucho$¢ w gardle, a kiedy przetknat $line,
postyszat gloSny dZzwiek. Z jakiegos powodu zaczely go swedziec¢ ptatki uszu. Do tego narzad rozrodczy,
ktory przedtem ciezko zwisal, stwardniat, stal sie gruby i dtugi, stopniowo unosit sie ku gérze. Przez to na
przodzie szlafroka powstato wybrzuszenie. Lecz Samsa nie miat pojecia, co to oznacza.

Dziewczyna zaniosta wymontowany zamek do okna i doktadnie go obejrzata w swietle wpadajacym
spomiedzy desek. Z ponurg ming i zaciSnietymi skrzywionymi wargami grzebata w nim jakims cienkim
metalowym narzedziem, potrzasata mocno i stuchata dobywajacych sie dzwiekow. Potem wzieta gteboki
oddech, wzruszyta ramionami i odwrdcita sie do Samsy.

— W srodku zupenie zepsuty — powiedziata. — Jednak miat pan racje. Jest do niczego.
— To dobrze.

— Woeale nie tak dobrze — rzekta dziewczyna. — Nie moge go tu na poczekaniu naprawic. To szczeg6lny
typ zamka. Musze go zabra¢ do domu, zeby ojciec albo bracia zobaczyli. Moze im sie uda naprawic. Ja
nie dam sobie z nim rady. Jeszcze sie ucze i umiem naprawiac tylko zupelnie zwyczajne zamki.

— Aha — powiedziat Samsa. Miata ojca i kilku braci. I wszyscy byli slusarzami.

— Miat tu przyjsc¢ ojciec albo ktorys z braci, no ale jak pan wie, zaczely sie te niepokoje. Dlatego mnie
przystali. Bo w calym mieScie sq punkty kontrolne.

Potem westchneta ciezko jakby catym ciatem.

— Jak on jest dziwnie zepsuty — powiedziata. — Nie wiem, kto to zrobil, ale wyglada na to, ze ktos



zmiazdzyt wszystko w Srodku jakims$ specjalnym metalowym narzedziem.

Dziewczyna znowu skrecita sie wezowym ruchem. Kiedy sie tak wila, jej ramiona unosity sie
i obracaty jakby w jakims szczeg6lnym stylu ptywackim. Te ruchy fascynowaty i podniecaty Samse.

— Czy moge pani zadac pytanie? — spytat bez namystu.

— Pytanie? — dziewczyna spojrzata na niego podejrzliwie. — No, nie wiem, ale prosze pytac.
— Dlaczego pani czasami tak sie skreca?

Dziewczyna patrzyla na niego z na wpot otwartymi ustami.

— Skrecam sie? — Zastanawiata sie nad tym przez chwile. — O to panu chodzi? — Wykonata pare
wezowych ruchow.

— Uhm — powiedzial Samsa.

Wpatrywala sie w niego przez pewien czas, a w oczach miala sztylety. A potem obojetnie
powiedziala:

— Stanik mam Zle dopasowany. To wszystko.
— Stanik? — powtdrzyt Samsa. To stowo nie taczylo sie z Zadnym wspomnieniem.

— Tak, stanik. Chyba wiesz, co to takiego — powiedziala, jakby wypluwajac stowa. — Czy tez dziwi
cie, ze garbuska nosi stanik? Ze wstydu nie ma?

— Garbuska? — powtorzyl Samsa. To stowo tez znikneto gdzieS wessane w niejasng pustke w jego
Swiadomosci. Zupeie nie rozumial, o co jej chodzi. Ale co$ musiat powiedziec.

— Nie, wcale tak nie uwazam — bronit sie cicho.

— Przeciez ja tez mam dwie piersi i musze je podtrzymac stanikiem. Nie jestem krowaq i nie chce, zeby
mi dyndaly podczas chodzenia jak wymiona.

— Oczywiscie. — Samsa pokiwat glowg, chociaz nie bardzo rozumial, o co chodzi.

— Ale poniewaz wygladam, jak wygladam, zaden stanik dobrze na mnie nie pasuje. Bo moja sylwetka
troche rozni sie od sylwetek innych kobiet. Dlatego musze sie tak czasem zwijac i skrecac, zeby wrocit na
swoje miejsce. Kobietom jest w zyciu znacznie trudniej, niz sobie wyobrazasz. Pod r6znymi wzgledami.
Takie gapienie sie z tylu sprawia ci przyjemnosc¢? Bawi cie to?

— Nie, nie bawi. Tylko tak nagle sie zastanowitem, dlaczego pani to robi.

Samsa przypuszczal, ze stanik to jaki$ przyrzad, ktory podtrzymuje biust, a garbuska to stowo
okreslajace szczegdlny typ jej sylwetki. Musiat sie jeszcze wiele na tym Swiecie nauczyc.

— Shuchaj, czy ty sie ze mnie naSmiewasz? — zapytata podejrzliwie.
— Nie naSmiewam sie.

Dziewczyna przechylila glowe i spojrzata na niego. Zrozumiata, ze wcale sie z niej nie naSmiewa
i chyba nie ma ztych intencji.

Pewnie jest troche niedorozwiniety, pomyslata. Ale byt dobrze wychowany i catkiem przystojny. Koto
trzydziestki. Zdecydowanie za chudy, uszy miat za duze i byt blady, ale dobrze wozony.

Potem zauwazyla, ze jego szlafrok odstaje na wysokosci podbrzusza.
— Co to jest? — zapytata bardzo chtodnym tonem. — Dlaczego, do diabta, to tak odstaje?

Samsa spojrzat na bardzo duze wybrzuszenie szlafroka. Z jej tonu domyslit sie, ze jest to zjawisko,
ktorego nie powinno sie innym pokazywac.



— Aha, pewnie zastanawiasz sie, jak by to bylo sie pieprzy¢ z garbuska? — powiedziata znéw, jakby
wypluwata stowa.

— Pieprzyc sie? — powtorzyt. Tego stowa tez nie pamietat.
— Pewnie myslisz, ze skoro mam plecy zgarbione do przodu, akurat Swietnie byloby robi¢ to od tyhy,

co? — mowita. — Na Swiecie jest wielu zboczonych typkéw. Mysla, ze taka dziewczyna od razu im da. Ale
bardzo mi przykro, nic z tego nie bedzie, mo6j panie.

— Nie bardzo wiem, o co chodzi. Jezeli sprawilem pani jaka$ przykros¢, bardzo przepraszam.
Najmocniej. Prosze mi wybaczyC. Nie miatem ztych zamiarow. Przez pewien czas chorowalem i nie
wszystko jeszcze rozumiem.

Dziewczyna znowu westchneta.

— Juz dobrze, rozumiem — powiedziata. — Masz co$ troche nie tak z glowa. Ale twojemu fiutkowi nic
nie dolega. I co tu z tobg zrobic¢?

— Przepraszam.

— Nie ma za co — rzucita zrezygnowana. — Mam w domu czterech braci idiotow, wiec od dziecinstwa
sie napatrzylam na takie rzeczy za wszystkie czasy. Specjalnie mi pokazywali, dla zartu. Chamskie gbury.
Dlatego w pewnym sensie jestem do tego przyzwyczajona.

Przysiadta na podlodze, zebrata narzedzia, zawineta zepsuty zamek w kremowa flanele i starannie
schowata wszystko do czarnej torby. Podniosta ja.

— Wezme ten zamek do domu. Przekaz to rodzicom. Albo go naprawimy u siebie, albo trzeba bedzie
wstawiC nowy. Ale teraz przez pewien czas moze bedzie trudno o nowy zamek. Powiedz to rodzicom, jak
wroca. Rozumiesz? Zapamietasz?

Samsa powiedzial, ze zapamieta.

Ruszyta w dot po schodach, Samsa powoli za nig. Schodzac tak, tworzyli wielki kontrast. Jedno
prawie na czworakach, drugie nienaturalnie przechylone do tylu, a mimo to szli mniej wiecej
w podobnym tempie. W tym czasie Samsa staral sie jako$ pozbyC ,,wybrzuszenia”, ale nie chcialo
znikng¢. Serce mu walito, szczegblnie kiedy patrzyl, jak dziewczyna schodzi po schodach. A pompowana
przez nie energicznie Swieza gorgca krew uparcie podtrzymywata ,,wybrzuszenie”.

— Tak jak wczesniej mowitam, miat tu przyjsc ojciec albo jeden z braci — powiedziata przy drzwiach.
— Ale w mieScie jest pelno uzbrojonych zoinierzy, gdzieniegdzie na strazy stojqa wielkie czolgi.
Szczegblnie mosty kontrolujg. Wielu ludzi pozgarniali. Wiec oni, mezczyzni, nie mogli wyjs¢ z domu. Bo
jakby ktos sie przyczepit i ich zgarnal, nie wiadomo, kiedy by wrdcili. Jest strasznie niebezpiecznie. No
to ja przysztam naprawicC. Przesztam sama cata Prage. No bo mnie pewnie nikt nie zaczepi. Czasem i ja
sie do czegos$ przydaje.

— Czolgi — powtorzyt Samsa nieprzytomnie.

— Bardzo duzo czolgow. Z dzialami i karabinami maszynowymi — powiedziata, wskazujac na
,wybrzuszenie”. — Twoja armata tez jest wspaniata, ale tamte sq wieksze, twardsze i bardziej brutalne.
Mam nadzieje, ze twoja rodzina tez wroci bezpiecznie do domu. Naprawde nie wiesz, dokad poszli?

Samsa potrzasnat glowa. Nie wiedziat, dokad poszli.
— Czy moglbym jeszcze kiedys sie z panig zobaczy¢? — zapytal bez namystu.
Dziewczyna powoli przechylila glowe i podejrzliwie spojrzata na Samse.



— Chcesz sie ze mng znow zobaczyc?

— Tak, chciatbym znow sie z panig zobaczy¢.
— Z takim stojgcym fiutkiem?

Samsa znow spojrzat na wybrzuszenie.

— Nie bardzo umiem to wyttumaczy¢, ale to nie ma zwigzku z tym, co czuje. Mysle, ze to problem
Z sercem.

— Cos takiego — powiedziata dziewczyna z podziwem. — Problem z sercem. To bardzo ciekawy
poglad. Pierwsze stysze.

— Bo ja nic nie moge na to poradzic.
— Wiec to nie ma nic wspolnego z pieprzeniem?
— Nie mysle o pieprzeniu. Naprawde.

— To, ze fiutek ci sie zrobit taki duzy i twardy, nie ma nic wspolnego z mySleniem o pieprzeniu, tylko
jest wywotane sercem. Krétko méwiac, o to ci chodzi, tak?

Samsa przytaknat.
— Moglbys przysiac przed Bogiem? — zapytala.
— Bogiem — powtorzyt Samsa. Tego stowa tez nie pamietat. Milczat przez chwile.

Dziewczyna bezsilnie pokrecita glowa. A potem znowu skrecita sie wezowym ruchem, poprawiajqc
stanik. — Mniejsza o Boga. Bog chyba wyjechat z Pragi pare dni temu. Moze miat jaka$ wazng sprawe.
Zapomnijmy wiec o Bogu.

— Czy bede mobgt sie jeszcze z panig spotkaC? — powtorzyt pytanie Samsa.
Dziewczyna uniosta brew. Miata taki wyraz twarzy, jakby patrzyta na daleki, zamglony krajobraz.
— Mowisz, ze chcesz sie ze mng znowu spotkac?

Samsa przytakngt w milczeniu.

— A co bedziemy robi¢, jak sie spotkamy?

— Porozmawiamy sobie spokojnie.

— Na przyktad o czym? — zapytala.

— O wielu réznych rzeczach.

— Bedziemy tylko rozmawiac.

— Chciatbym panig zapyta¢ o wiele rzeczy — powiedzial Samsa.

— O jakie rzeczy?

— O to, jak ten Swiat jest zbudowany. O panig. O siebie.

Dziewczyna zastanawiata sie nad tym przez chwile.

— Ale nie chodzi ci tylko o to, zeby mi to wsadzic¢?

— Nie chodzi mi o to — odparl dobitnie Samsa. — Po prostu wydaje mi sie, Ze mamy wiele do
omoéwienia. Czolgi, Boga, staniki, zamki.

Na chwile zapadia gleboka cisza. Stycha¢ byto, jak kto$ przechodzi przed domem, ciagnac za soba
zatadowany wozek. Byt to dziwnie duszacy, ztowieszczy odglos.



— Sama nie wiem — powiedziata dziewczyna, krecac powoli glowa. Ale jej ton nie byt juz tak oziebty
jak wczesniej. — Jak dla mnie, jestes ze zbyt dobrej rodziny. Twoi rodzice na pewno sie nie uciesza, ze
ich ukochany syn spotyka sie z kim$ takim jak ja. Do tego w mieScie jest teraz peino obcych czotgéw
i Zokierzy. Nikt nie wie, co sie moze sta¢, co bedzie dale;j.

Samsa tez oczywiscie nie wiedzial, co sie moze stac. Nie znat przysztoSci, ale prawie nie pojmowat
tez terazniejszoSci ani przesztosci. Nie umial sie nawet ubrac.

— W kazdym razie pewnie za pare dni tu wpadne — powiedziata dziewczyna. — Przyniose zamek.
Naprawiony, jesli uda sie naprawic, a jesli nie, przyjde go po prostu zwrocic. No i poprosi¢ o zaptate za
ustuge Slusarska. Jezeli wtedy tu bedziesz, to pewnie znow sie spotkamy. Chociaz nie wiem, czy uda nam
sie spokojnie porozmawiaC o tym, jak Swiat jest zbudowany. Ale tak czy inaczej, lepiej ukrywaj to
wybrzuszenie przed rodzicami. W $wiecie normalnych ludzi nie pochwala sie dumnego paradowania
z czymsS takim.

Samsa skingt glowa. Nie bardzo wiedzial, jak uda mu sie to ukry¢ przed ludZzmi, ale mog} sie nad tym
zastanowic pozniej.

— To jednak zagadkowa rzecz — powiedziala bardzo ostroznie dziewczyna. — Swiat moze sie lada
chwila zawali¢, a ludzie sie przejmujg rozwalonym zamkiem, inni w poczuciu obowigzku przychodza go
naprawi¢. Na dobrg sprawe to przedziwne. Nie uwazasz? Ale moze to i dobrze. Moze to jest wlasnie
stuszne. Moze ludzie nie upadajq na duchu dlatego, ze wtasnie w poczuciu obowigzku pracowicie dbajq
o takie drobiazgi, mimo ze Swiat ma sie zawalic.

Przechylita mocno glowe i przygladata sie Samsie. Jedng brew miata wysoko uniesiong. Potem sie
odezwala:

— Moze nie powinnam sie wtracac, ale do czego wtasciwie stuzyt ten pokoj na pietrze? Twoi rodzice
zamontowali taki solidny zamek w pokoju bez zadnych mebli, ale kiedy sie zepsul, tak sie tym przejeli.
Dlaczego? I dlaczego zabili okno takimi grubymi deskami? Co$ tam trzymali w zamknieciu?

Samsa milczal. Jezeli ktoS, cos bylo w tym pokoju zamkniete, musiat to by¢ on sam. Ale dlaczego
musieli go tam zamknqc?

— No pewnie nie ma sensu ciebie o to pyta¢ — powiedziata dziewczyna. — Ja juz polece. Jak za dtugo
nie bede wracala, rodzina zacznie sie martwi¢. Modl sie o to, zebym bezpiecznie przeszta przez miasto.
Zeby zohierze przepuscili nieszczesng garbuske. Zeby nie bylo w$réd nich zadnego zboczerica chcacego
sobie popieprzyC. Wystarczy, ze rozpieprza to miasto.

Samsa obiecal, ze bedzie sie modlil, chociaz nie bardzo wiedzial, co to zboczeniec chcacy sobie
popieprzyc€ i co znaczy modlic sie.

Dziewczyna podniosta ciezka czarng torbe i jakby zgieta wpot otworzyta drzwi.

— Czy jeszcze sie spotkamy? — zapytal Samsa po raz trzeci.

— Jezeli sie ciggle mysli, ze chce sie z kims spotkac¢, na pewno kiedys sie to uda — powiedziata. Teraz
w jej glosie byl cien tagodnosci.

— Prosze uwazac na ptaki! — zawotal Gregor Samsa w strone jej plecow.

Dziewczyna odwrdcita sie i skinela glowa. Jej wykrzywione usta wygladatly, jakby sie leciutko
usmiechaty.

Samsa przygladatl sie spomiedzy firanek, jak dziewczyna Slusarz odchodzi nisko pochylona po



brukowanej kocimi tbami ulicy. Jej chod na pierwszy rzut oka wygladal nieporadnie, ale szta caty czas
szybko. Wszystkie jej ruchy zdawaty sie Samsie czarujgce. Wygladata jak kretak przesuwajacy sie gtadko
po powierzchni wody. Wydawato sie to o wiele bardziej sensowne niz niepewne chodzenie na dwoch
nogach.

Zniknela mu z oczu i niedlugo jego narzad rozrodczy znow stat sie miekki i maly. Gwaltowne
wybrzuszenie nie wiadomo kiedy zniknelo. Narzad zwisal mu teraz miedzy nogami bezbronny
i nieszkodliwy jak owoc. Jadra tez odpoczywaty sobie spokojnie w woreczku. Poprawit pasek szlafroka,
usiad} na krzesle w jadalni i wypit do konca zimng kawe.

Wszyscy gdzieS sobie stad poszli. Nie wiedzial, co to za ludzie, ale pewnie byli jego rodzina.
Z jakiego$ powodu nagle stad znikneli. Moze juz nie wrécg? Swiat zaczal sie wali¢ — Gregor Samsa nie
wiedzial, co to oznacza. Nie miat pojecia. Obcy Zoinierze, kontrole, czolgi... Wszystko byto zagadka.

Wiedziatl tylko, Ze jego serce pragnie ponownego spotkania z tg garbuska. Bardzo chcial sie z nig
spotka¢. Chciat z nig sobie spokojnie porozmawiac¢. Chciatby razem z nig powoli rozwigza¢ zagadki tego
Swiata. Chcialtby z réznych stron obserwowac, jak poprawia stanik, wykrecajac sie i wijac. I gdyby to
bytlo mozliwe, chciatby dotkna¢ jej ciata w r6znych miejscach. Poczu¢ bezposrednio pod palcami ciepto
jej skory. I chcialby razem z nig wejsc¢ i zejS¢ po réznych schodach Swiata.

Na mysl o niej, na wspomnienie jej postaci poczut lekkie ciepto w sercu. I zaczat sie powoli cieszy¢,
Ze nie jest ryba ani stonecznikiem. Niewatpliwie chodzenie na dwo6ch nogach, noszenie ubrania oraz
jedzenie nozem i widelcem okazalo sie strasznie ucigzliwe. Bylo tez na tym Swiecie mnostwo rzeczy,
ktorych musiat sie nauczyc. Ale gdyby nie stal sie cztowiekiem, tylko ryba czy stonecznikiem, pewnie
nigdy nie poczutby w sercu takiego ciepta. Tak mu sie zdawato.

Siedzial przez dtuzszy czas z zamknietymi oczami. Rozkoszowatl sie spokojnie tym cieptem, zupelnie
jakby siedziat przy ognisku. Potem zdecydowat sie, wstal, wzial czarng laske i ruszyt po schodach.
Wejdzie na pietro i jako$ nauczy sie, jak sie nalezy odpowiednio ubierac¢. To musiat zrobi¢ najpierw.

Ten Swiat czekal, az sie nauczy.



Mezczyzni bez kobiet



Telefon budzi mnie po pierwszej. W srodku nocy dzwonek zawsze brzmi natarczywie. Jakby kto$
brutalnie probowat zniszczy¢ Swiat jakim$ groZznym metalowym narzedziem. Jako przedstawiciel rodzaju
ludzkiego musze go powstrzymac. Dlatego wstaje, ide do salonu i podnosze stuchawke.

Niski meski glos przekazuje mi wiadomos¢, ze pewna kobieta na zawsze odeszla z tego Swiata. Glos
nalezy do jej meza. A przynajmniej ten cztowiek tak twierdzi. I méwi: ,,Zona popelnila w zeszla $rode
samobojstwo. Pomyslatem, ze tak czy inaczej, musze pana zawiadomic”. Tak czy inaczej. Nie stysze
w jego glosie ani krztyny uczucia. Méwi, jakby odczytywat telegram. Miedzy stowami prawie nie ma
przerw. Powiadomienie — to wszystko. Fakt bez ozdobnikow. Kropka.

Co odpowiedziatem? Musiatem co$ powiedziec, ale nie moge sobie przypomnie¢ co. W kazdym razie
na diuzsza chwile zapadlo milczenie. Zdawalo sie, ze obydwaj przygladamy sie z przeciwnych stron
glebokiej dziurze, ktéra utworzyta sie na srodku drogi. A potem on bez stowa odtozyt stuchawke. Jakby
delikatnie ktadl na podlodze kruche dzieto sztuki. Stalem przez pewien czas, bezsensownie Sciskajac
w reku swojg stuchawke. W biatym podkoszulku i niebieskich bokserkach.

Nie mialem pojecia, jak sie o mnie dowiedziatl. Czyzby ona powiedziatla mu o mnie jako o ,,dawnym
chtopaku”? Ale po co? I skad wzigt méj domowy numer (przeciez byt zastrzezony)? A przede wszystkim
dlaczego w ogole dzwonit do mnie? Dlaczego jej maz zadal sobie trud, zeby mnie zawiadomic¢ o jej
Smierci? Trudno sobie wyobrazi¢, ze poprosita o to w testamencie. ChodziliSmy ze soba bardzo dawno
temu. I ani razu sie od tego czasu nie widzieliSmy. Nie rozmawialiSmy nawet przez telefon.

Ale to niewazne. Bardziej martwilo mnie, Ze niczego mi nie wyttumaczyl. Uwazal, Ze musi mnie
zawiadomi¢ o samobdjstwie zony. I gdzies zdobyl mdj telefon. Lecz uznal, Ze nic wiecej nie musi mi
mowic. Pragnal, zebym znalazt sie w zawieszeniu pomiedzy wiedza a niewiedza. Ale dlaczego? Czy
chcial mnie zmusi¢ do zastanowienia sie nad czyms?

Na przyktad nad czym?

Nie miatem pojecia. Przybywato tylko znakéw zapytania. Jakby dziecko przybijato w zeszycie jeden
stempelek za drugim, jak popadnie.

Dlatego nadal nie wiedzialem, dlaczego popelnita samobojstwo ani w jaki sposéb odebrata sobie
zycie. Nie miatem jak sie dowiedzie¢, nawet gdybym chciat. Nie wiedzialem, gdzie mieszkata, nie
wiedziatlem nawet, Ze wyszta za maz. Naturalnie nie znatem tez jej nowego nazwiska (jej maz sie nie
przedstawit). Ciekawe, jak dtugo byli matzenstwem. I czy mieli dziecko (dzieci)?

Ale nie kwestionowatem tego, co powiedzial. Nie ogarnelty mnie watpliwosci. Po rozstaniu ze mng
dalej sobie Zyla na tym Swiecie, w kims sie zakochata (prawdopodobnie), wyszta za niego, a w zesztg
srode z jakiego$S powodu jakim$ sposobem odebrata sobie zycie. Tak czy inaczej. W jego glosie byto
niewgtpliwie co$ zwigzanego ze Swiatem zmartych. W nocnej ciszy udato mi sie wyraznie dostyszec to
powigzanie. Dostrzeglem wyrazne 1$nienie bardzo naprezonej nici. Dlatego stusznie postapit, dzwonigc
po pierwszej w nocy, cho¢ nie wiem, czy wybrat te pore celowo. O pierwszej w potudnie pewnie by sie
to tak nie udato.

Kiedy wreszcie odtozytem stuchawke i wrdcitem do t6zka, zona nie spata.
— Kto dzwoni}? Kto$ umart? — zapytala.
— Nikt nie umart. Pomytka — odpartem. Mowitem mozliwie sennym i rozleniwionym glosem.

OczywiScie nie uwierzyta mi. W moim glosie bylo echo Smierci. Wibracje wywolane przez dopiero
co zmarlg osobe tatwo sie przenosza. Przeradzajg sie w drobne drgania, ktore przekazywane sg przez
tacza telefoniczne, zmieniajg brzmienie stdw i wprawiajg Swiat w takie samo drzenie. Lecz Zona nic nie



powiedziatla. Lezac w ciemnosci, wstuchiwaliSmy sie w cisze, kazde z nas zatopione we wlasnych
myslach.

W ten sposob stala sie trzecig z moich dawnych dziewczyn, ktéra wybrata droge samobojstwa. Jakby
sie zastanowiC — a wlaSciwie nie trzeba sie nawet zastanawia¢ — to wysoki procent Smiertelnosci. Trudno
uwierzy¢. W moim zyciu byto niewiele kobiet. Nie moge poja¢, dlaczego jedna po drugiej w tak mtodym
wieku odbieraty sobie zycie, dlaczego czuly, Zze muszq odebrac¢ sobie zycie? Mam nadzieje, Ze nie
z mojej winy. Ze nie mam z tym nic wspélnego. Mam nadzieje, ze nie uwazaly mnie za $wiadka, za
kronikarza. Naprawde mam takg nadzieje. Do tego nie wiem, jak to powiedziec, ale ona — ta trzecia (brak
imienia jest klopotliwy, wiec tutaj nazwe ja M) nie byla ani troche w typie samobojczyni. Przeciez
zawsze strzegli jej i pilnowali muskularni marynarze z catego Swiata.

Nie moge konkretnie opowiedzie¢, jaka byla kobieta, gdzie i kiedy sie poznaliSmy i co razem
robiliSmy. Bardzo mi przykro, ale gdybym doktadnie wszystko wyjasnit, moglaby sie z tego zrobic afera.
Prawdopodobnie zaszkodzitoby to innym (jeszcze) zyjacym. Dlatego moge tu tylko napisa¢, ze dosc
dawno temu bylem z nig przez pewien czas blisko zwigzany, a w pewnym momencie z pewnego powodu
sie rozstalismy.

Prawde mowigc, uwazam, ze poznatem M, kiedy miatem czternascie lat. W rzeczywistosci tak nie
bylo, ale tutaj chcialbym zrobi¢ takie zatozenie. SpotkaliSmy sie, majqc czternascie lat, w gimnazjalnej
klasie. Zdaje sie, ze to byla biologia. Lekcja o amonitowatych czy trzonoptetwoksztattnych, w kazdym
razie o czymS takim. Siedziata obok mnie. Powiedziatem: — Zapomniatem gumki do Scierania. Nie masz
zapasowej, zeby mi pozyczy¢? — a ona zlamala wilasng gumke i data mi polowe. Z uSmiechem.
Zakochatem sie w niej dostownie od pierwszego wejrzenia. Nigdy wczesniej nie widzialem takiej
pieknej dziewczyny. A przynajmniej wtedy tak mi sie wydawalo. Tak chcialbym my$le¢ o M. Ze w ten
sposOb poznalismy sie na lekcji w gimnazjum. Za przemoznym, lecz sekretnym poSrednictwem
amonitowatych czy trzonoptetwoksztattnych. Bo kiedy tak mysle, rozne rzeczy nabierajg sensu.

Miatem czternascie lat, bylem zdrowy jak co$ prosto z tasmy produkcyjnej i oczywiscie przy kazdym
powiewie cieptego zachodniego wiatru dostawatem erekcji. Bo w tym wieku juz tak jest. Ale jej widok
nie wywolywal u mnie erekcji. Absolutnie przewyzszata wszelkie zachodnie wiatry. Nie... byla po
prostu tak wspaniata, ze znikaly przy niej nie tylko zachodnie, ale wszystkie inne wiatry wiejgce
z dowolnych kierunkow. W obecnosci tak idealnej dziewczyny nie moglem przeciez mie¢ jakiejs$
odrazajacej erekcji. Pierwszy raz w zyciu spotkatem dziewczyne, ktora robita na mnie takie wrazenie.

Czuje, ze tak poznalem M. Naprawde bylo inaczej, ale jeSli w ten sposob mysle, wszystko logicznie
do siebie pasuje. Miatem czternascie lat, ona tez miata czternascie lat. By} to dla nas wiasciwy wiek na
takie przypadkowe spotkanie. Naprawde tak powinniSmy byli sie spotkac.

Ale potem M nie wiadomo kiedy gdzie$ znika. Gdzie jest? Trace ja. Z jakiegoS powodu na chwile sie
zagapiam, a ona w tym czasie odchodzi. Dopiero co tu byla, a nagle sie orientuje, Ze jej nie ma. Pewnie
skusit ja jakiS sprytny marynarz i zabral do Marsylii albo na Wybrzeze KosSci Stoniowej. Moje
rozczarowanie jest glebsze niz morza, ktore razem przeptyneli. Glebsze niz glebia, w ktdrej kryja sie
katamarnice olbrzymie czy inne morskie potwory. Catkowicie zniechecam sie do siebie. Trace wiare we
wszystko. Jak to?! Przeciez tak kochatem M. Byla dla mnie taka wazna. Tak jej potrzebowatem. Dlaczego
sie zagapitem?

Ale mozna tez powiedzie¢, ze od tego czasu M jest wszedzie. Wszedzie ja dostrzegam. Kryje sie
w roznych miejscach, roéznych czasach, réznych ludziach. Jestem tego Swiadomy. Wtozylem poléwke



gumki do plastikowej torebki i zawsze mialem jg przy sobie. Zupeknie jak jaki$ talizman. Jak kompas
wskazujacy kierunek. Jezeli tyko bede go mial w kieszeni, kiedyS uda mi sie gdzieS na tym Swiecie
znalez¢ M. Wierzylem w to. Mimo Ze nabrata sie na stodkie stéwka znajacego zycie marynarza, ktory
zabral ja na wielki statek, i odptyneli gdzies daleko. Bo nalezata do os6b, ktore zawsze chcag w co$
uwierzy¢. Ktore bez wahania przetamujq na p6t nowa gumke i dzielg sie z kims.

Probuje w réznych miejscach, od réznych ludzi zbiera¢ po trochu zwigzane z nig okruchy. Ale
oczywiscie sg to jedynie okruchy. Cho¢bym zebral nie wiem ile, pozostang okruchami. Jadro jej istoty
zawsze mi sie wymyka, jest jak fatamorgana. Pracowicie dgze ku horyzontowi, ale odsuwa sie
w nieskonczonos$¢. Na morzu tez. Docieram do Bombaju, do Kapsztadu, do Reykjaviku, az na Bahamy.
Objezdzam kolejno wszystkie miasta portowe. Ale kiedy docieram do kazdego, okazuje sie, ze ona
znikneta. £.6zko w nieladzie, zostala w nim jeszcze odrobina jej ciepta. Na krzeSle wisi jej wzorzysty
szalik. Na stole lezy ksigzka otwarta na stronie, ktorg czytala. W lazience wisza jeszcze wilgotne
poniczochy. Sprytni marynarze z catego Swiata wyweszyli mnie, gdzie$ ja btyskawicznie zabrali i ukryli.
Oczywiscie wtedy juz nie mam czternastu lat. Jestem bardziej opalony i zaprawiony w bojach. Mam
gestszy zarost i potrafie odrozni¢ przenosnie od poréwnania. Ale czes¢ mnie ma nadal czternascie lat.
I ten czternastoletni ja, ktory na zawsze pozostanie czescig mnie, cierpliwie czeka, az tagodny zachodni
wiatr musnie jego niepokalany penis. M na pewno bedzie tam, gdzie wieje taki wiatr.

Taka byta M w moich oczach.
Byla kobieta, ktéra nie mogla usiedzie¢ na miejscu.

Ale nie byla typem samobdjczyni.

Sam nie bardzo wiem, co probuje tu powiedzie¢. Pewnie staram sie zapisaC samq esencje niebedaca
faktami. Ale zapisanie samej esencji niebedqcej faktami jest jak umowienie sie z kim$ po ciemnej stronie
ksiezyca. Jest zupelnie ciemno, nie ma zadnych punktow orientacyjnych. A do tego powierzchnia jest za
duza. Probuje powiedzie¢, ze powinienem byt sie zakocha¢ w M, kiedy miala czternascie lat. Ale
naprawde zakochalem sie w niej znacznie poOzZniej i (niestety) nie miata juz wtedy czternastu lat.
SpotkalisSmy sie w nieodpowiednim czasie. Tak jakbysmy pomylili umoéwiony dzien. Miejsce i godzina
sie zgadzaly, ale dzien byt nie ten.

Lecz M nadal miata w sobie czternastoletnig dziewczyne. Ta dziewczyna kryta sie w niej w catosci —
nie czeSciowo, jak w moim przypadku. Kiedy uwaznie wytezalem wzrok, udawato mi sie dostrzec, gdy
przychodzita i odchodzita. Podczas seksu, gdy trzymatem M w ramionach, stawala sie staruszkg albo
dziewczynka. W ten sposOb zawsze zyla we wilasnym czasie. W takich chwilach bez namystu tak mocno

ja obejmowatem, az sprawiatem jej bol. By¢ moze za mocno. Ale musiatlem. Nie chciatem jej nikomu
oddac.

Jednak znow przyszta chwila, kiedy M stracitem. Przeciez marynarze z calego Swiata podazali jej
tropem. Sam nie moglem jej obroni¢. Kazdemu sie zdarza odwroci¢ na chwile wzrok. Cztowiek musi
spaC i chodzi¢ do lazienki. Trzeba my¢ wanne. Trzeba sieka¢ cebule i obieraC fasolke. No i trzeba
sprawdzac cisnienie w oponach. W ten sposéb sie od siebie oddaliliSmy. A raczej ona ode mnie odeszla.
Byt tam oczywiScie niewatpliwy cien marynarza. Jeden z tych pojedynczych cieni, ktére ciemne
i niezalezne pelzng po scianach budynkéw. Wanna, cebula czy cisnienie w oponach to tylko okruchy
metafor, ktore ten cien rozrzucat jak pinezki.

Odeszia — i nikt pewnie nie zrozumie, jak wtedy cierpiatem, w jak gleboka rozpacz wpadtem. No bo



jak miatby zrozumie¢? Ja sam nie bardzo pamietam. Jak bardzo sie dreczylem? Jak bardzo bolalo mnie
serce? Gdyby bylo na tym Swiecie jakies urzadzenie pozwalajace dokltadnie zmierzy¢ smutek, mozna by
go wyrazi¢ liczbami i zachowac na pézniej. Najlepiej gdyby to urzadzenie miescito sie w dtoni. Zawsze
o tym mysle, sprawdzajac ciSnienie w oponach.

I w koncu umarta. Dowiaduje sie tego w nocy przez telefon. Nie znam miejsca, metody, powodu ani
celu, ale wiem, ze zdecydowata sie odebrac sobie zycie i zrealizowata to. I (prawdopodobnie) spokojnie
odeszta z tego realnego Swiata. Chocby zebrali sie wszyscy marynarze z catej kuli ziemskiej i cho¢by
méwili najsprytniej stodkie stéwka, nie da sie juz uratowac¢ — ani porwac¢ — jej ze Swiata Zmartych.
Jezeli o poinocy wytezysz stuch, na pewno tobie tez uda sie dostyszec¢ zalobng piesn marynarzy.

Zdawalo mi sie, ze wraz z jej Smiercig utracitem na zawsze czternastoletniego siebie. Ten okres, kiedy
miatem czternascie lat, zostaje wyrwany z korzeniami z mojego zycia, tak jak wsréd baseballistow numer
koszulki bytego gracza nigdy wiecej nie jest uzywany w druzynie. Wsadzony do solidnego sejfu,
zamkniety skomplikowanym szyfrem i wrzucony na dno morza bedzie tam lezat przez nastepny miliard lat.
Beda go milczaco chronity amonitowate i trzonoptetwoksztattne. Cudowny zachodni wiatr tez juz catkiem
przestal wiac. Marynarze z calego Swiata serdecznie bolejg nad jej Smierciq. I antymarynarze tez.

Na wieS¢ o jej Smierci czuje sie jak drugi z kolei wsrod najbardziej samotnych mezczyzn na Swiecie.

Najbardziej samotny jest na pewno jej mgz. Ustepuje mu ten tytut. Nie wiem, co to za cztowiek. Nie
mam zadnej wiedzy na jego temat: ile ma lat, co robi, czego nie robi. Wiem o nim tylko jedna rzecz: ma
niski gtos. Ale niski gtos nie przybliza mi Zadnych konkretnych dotyczacych go faktéw. Czy moze jest
marynarzem? Albo kimS wystepujagcym przeciwko marynarzom? Jesli to drugie, to jest moim
sojusznikiem. A jeSli to pierwsze, to... to tez mu jednak wspoétczuje. Mysle, ze chcialbym mu jako$
pomoc.

Ale nie mam jak sie do niego zblizy¢. Nie znam jego nazwiska ani nie wiem, gdzie mieszka. A moze
on juz stracit i nazwisko, i miejsce zamieszkania? Jest przeciez najbardziej samotnym mezczyzng na
Swiecie. Podczas spaceru siadam przy rzezbie jednorozcéw (park, w ktorym stoi ta rzezba, jest na mojej
trasie spacerowej) i patrzac na chtodng fontanne, rozmyslam o tym cztowieku. Probuje sobie po swojemu
wyobrazi¢, jak to jest by¢ najbardziej samotnym cztowiekiem na Swiecie. Wiem juz, jak jest by¢ drugim
po najbardziej samotnym. Ale nie wiem, jak jest by¢ najbardziej samotnym. Miedzy byciem pierwszym
najbardziej samotnym i drugim najbardziej samotnym jest gteboka przepas¢. Prawdopodobnie. Nie tylko
gleboka, ale strasznie szeroka. Nie da sie nawet nad nig przelecie¢. Na dnie lezy wysoka gora utworzona
ze szkieletow ptakow, ktére podczas lotu opadty z sit.

Pewnego dnia nagle stajesz sie jednym z mezczyzn bez kobiet. Ten dzien przychodzi nieoczekiwanie
bez zadnego ostrzezenia, bez zadnej wskazowki, bez przeczucia, ztego znaku, nikt nawet nie zapukat ani
znaczqco nie chrzaknat. Mijasz zakret i orientujesz sie, ze juz tam jestes. Ale nie mozesz sie cofng¢. Gdy
raz miniesz ten zakret, to miejsce staje sie twoim jedynym Swiatem. I nazywany w nim jesteS jednym
z ,,mezczyzn bez kobiet”. Bardzo chtodno i w liczbie mnogiej.

Tylko mezczyzna bez kobiety potrafi zrozumie¢, jak ciezko, jak boleSnie jest sta¢ sie jednym
z mezczyzn bez kobiet. Traci sie cudowny zachodni wiatr. Na zawsze odebrany zostaje wiek czternastu lat
(miliard lat to nieomal na zawsze). Z oddali stycha¢ melancholijne, Zalosne pieSni marynarzy. Kryje sie
cztowiek na ciemnym dnie morza z amonitowatymi i trzonoptetwoksztalttnymi. Dzwoni sie do kogo$s po
pierwszej w nocy. Ktos do ciebie dzwoni po pierwszej w nocy. Spotykasz sie z kim$ nieznajomym
w nieokreSlonej przestrzeni gdzies miedzy wiedza a niewiedzg. Ptaczesz na wyschnietej szosie, mierzac



cis$nienie w oponach.

W kazdym razie przed posagiem jednorozcéw modle sie, zeby kiedyS jej maz przyszed} do siebie.
Modle sie tez, zeby nie zapomnial, co jest naprawde wazne — czasami nazywamy to esencjg — ale zeby
udato mu sie zapomnie¢ o wiekszosci dodatkowych faktéw. Zeby zapomnial nawet, ze o nich zapomniat.
Z calego serca mu tego zycze. To nie byle co, prawda? Zeby drugi najsmutniejszy cztowiek na $wiecie
wspotczut najsmutniejszemu (ktorego w zyciu nie widziat na oczy) i modlit sie za niego.

Ale dlaczego zadat sobie trud, zeby do mnie zadzwoni¢? Wcale go nie potepiam, mam tylko po prostu
ciggle zasadnicze watpliwosci. Skad o mnie wiedzial? Dlaczego sie mng przejmowat? Odpowiedz jest
pewnie prosta. Ona mu cos o mnie powiedziala. Nic innego nie przychodzi mi do glowy. Nie mam
pojecia, co mogta mu o mnie powiedziec. Co dla niej znaczytem, co w sobie miatem wartoSciowego jako
dawny chtopak, zeby az komus o mnie opowiadac¢ (szczegélnie mezowi). Czy to bylo cos waznego, co
wigzalo sie z jej Smiercig? Czy moje istnienie rzucito sie jakim$ cieniem na jej zycie i przyczynito sie do
Smierci? Moze przypadkiem powiedziala mu, ze m6j penis miat piekny ksztatt. Wczesnym popotudniem
w t0zku czesto go podziwiata. Wazyta go delikatnie na dloni, jakby podziwiata klejnot z indyjskiej
korony, jak w tej legendzie. ,,Ma $liczny ksztalt” — mowita. Nie wiem, czy to prawda.

Czy z tej przyczyny maz M do mnie zadzwonit? Bo chcial o pierwszej w nocy wyrazi¢ szacunek dla
ksztatltu mojego penisa? Niemozliwe. CoS takiego nie wchodzi w rachube. A poza tym w moim penisie
nie ma nic niezwyklego. W najlepszym razie mozna go okresli¢ jako zwyczajny. Whasciwie estetyczne
oceny M czesto mnie zaskakiwaly. Miata jaki§ dziwny system wartosci réznigcy sie od systemow
wartosci innych ludzi.

Moze (moge sobie tylko wyobraza¢) powiedziata mu o tym, jak data mi w gimnazjum potowe gumki
do Scierania. Opowiedziata bez zadnego ukrytego celu czy ztej woli — po prostu niewielkie, zwyczajne
wspomnienie. No, ale oczywiscie jej meza, gdy to ustyszal, ogarneta zazdros¢. Na pewno byl o wiele
bardziej gwattownie zazdrosny o to, ze data mi te gumke, niz o dwa autobusy marynarzy, z ktérymi sie
wczesniej zadawata. To przeciez naturalne. Dwa autobusy muskularnych marynarzy nie majq znaczenia.
Poza tym mielismy wtedy oboje po czternascie lat, a ja dostawatem erekcji, gdy tylko powiat zachodni
wiatr. Przetamanie nowej gumki i danie komu$ potowy moglo mie¢ powazne skutki. Takie jak wielkie
tornado dla tuzina staroSwieckich stodoét.

Od tego czasu, zawsze gdy przechodze obok tego posagu jednorozcow, przysiadam i rozmyslam nad
mezczyznami bez kobiet. Dlaczego akurat tam? Dlaczego koto jednorozcow? Moze przypadkiem one tez
sq mezczyznami bez kobiet? Nigdy przeciez nie widzialem pary jednorozcow. Oni — to na pewno oni —

zawsze s3 sami i energicznie wystawiaja ku niebu ostre rogi. Moze my, mezczyzni powinnisSmy ich
uczyni¢ naszymi reprezentantami, reprezentantami mezczyzn bez kobiet, symbolami samotnosci, ktorg
dzwigamy na swoich barkach? Moze powinniSmy przypia¢ znaczki w ksztatcie jednorozca do piersi albo
czapek i chodzi¢ cicho po ulicach catego Swiata. Bez orkiestry, bez sztandaréw, bez confetti.
Prawdopodobnie. (Za czesto uzywam stowa ,,prawdopodobnie”. Prawdopodobnie).

Bardzo tatwo jest zosta¢ mezczyzng bez kobiety. Wystarczy gteboko pokochac jakas$ kobiete, a potem
wystarczy, zeby ona gdzie$ znikneta. W wiekszosci wypadkow (jak wiecie) uprowadza jg jakis szczwany
marynarz. Uwodzi kobiete obludnymi stdwkami, a potem wywozi do jakiejs Marsylii czy na Wybrzeze
Kosci Stoniowej. Prawie nic nie mozesz na to poradzi¢. Albo marynarze nie majg z tym nic wspolnego,
a ona sama odbiera sobie zycie. Na to tez prawie nic nie mozesz poradzi¢. Nawet marynarze nie moga.

W kazdym razie w ten sposob zaczynasz naleze¢ do grupy mezczyzn bez kobiet. Dzieje sie to w jednej



chwili. A kiedy raz zostaniesz mezczyzng bez kobiety, twoje cialo gleboko przesigknie kolorem tej
samotnosSci. Jak w dywan o pastelowych barwach wsigka plama czerwonego wina. Cho¢bys miat duza
wiedze na temat prowadzenia domu, jej usuniecie prawdopodobnie okaze sie straszliwie trudne.
Z uptywem czasu nieco zblednie, ale pewnie pozostanie plamg do konca twojego zycia. Ma prawa jako
plama, czasami nawet ma prawo do publicznego wypowiadania sie jako plama. Bedziesz musiat zyc¢ z jej
tagodnym blednieciem i wieloznacznym ksztattem.

W tym Swiecie inaczej brzmig dzwieki. Inaczej odczuwa sie pragnienie. Inaczej rosng wtosy. Inaczej
zachowuja sie pracownicy Starbucksow. Solowka Clifforda Browna tez brzmi inaczej. Inaczej zamykaja
sie drzwi w metrze. Inna jest nawet odlegtos¢ spacerem z Omotesando do Aoyama Itchome. I nawet jezeli
potem los zeSle ci nowa kobiete, jesli bedzie wspaniatg kobietg (a raczej: im wspanialsza bedzie, tym
bardziej), w tej samej chwili zaczniesz mysleC o tym, Ze jq utracisz. Sugestywne cienie marynarzy,
dzwiek obcych jezykow, ktorymi mowiq (grecki? estonski? tagalog?) wywotuja w tobie niepokodj. Nazwy
egzotycznych portow calego Swiata napawajq cie strachem. A to dlatego, ze wiesz juz, jak to jest byc
mezczyzng bez kobiety. Jeste$ perskim dywanem w pastelowych barwach, a samotnos¢ nigdy nieznikajaca
plama z portwajnu. Tak wiec samotnoé¢ przychodzi z Francji, a bél rany ze Srodkowego Wschodu. Dla
mezczyzn bez kobiet Swiat jest bezmiernym i bolesnym chaosem, ciemng strong ksiezyca.

Chodzitem z M jakie$s dwa lata. Niezbyt dtugo. Ale to byly ciezkie dwa lata. Mozna powiedziec, ze to
tylko dwa lata. Albo ze az dwa dtugie lata. To oczywiscie zalezy od punktu widzenia. Chodzilismy ze
sobq, ale spotykalismy sie tylko dwa albo trzy razy w miesigcu. Ona miata swoje zycie, ja swoje. Poza
tym, niestety, nie mieliSmy juz wtedy po czternascie lat. I te r6zne zycia w koncu nas zniszczyly. Cho¢
trzymatem jq z calych sit w ramionach i méwilem, ze nie pozwole odejs¢. Ciemne i geste cienie
marynarzy rozsypuja dokota ostre pinezki metafor.

Jedng z tych rzeczy, ktore najlepiej pamietam, jest to, ze przepadata za ,,elevator music”, czyli muzyka,
jaka czesto rozlega sie w windach. To muzyka w typie orkiestry Percy’ego Faitha, Mantovaniego,
Raymonda Lefevre’a, Franka Chacksfielda albo Francisa Lai, 101 Strings Orchestra, Paula Mauriata,
Billy’ego Vaughna. Do nieprzytomnosci kochata taka — jak ja ja nazywalem — nieszkodliwa muzyczke.
Niezwykle melodyjne i eleganckie smyczki, przyjemnie sie wznoszgce tony detych drewnianych, dete
blaszane z ttumikami, tagodnie kojacy serce dzwiek harfy. Czarujgca melodia, ktéra nigdy nie zawodzi,
grupy akordéw jak stodkie ciasteczka, nagrania, w ktorych dobrze stycha¢ echo.

Jezdzac samotnie samochodem, czesto stuchatem rocka albo bluesa. Grupy Derek and the Dominos,
Otisa Reddinga albo Doorséw. Ale M za nic mi nie pozwalala nastawiac takiej muzyki. Zawsze
przynosita w papierowej torbie pot tuzina taSm z muzyka, jaka puszczaja w windach, i po kolei je
nastawiata. JezdziliSmy na rézne przejazdzki samochodem, a ona bezglosnie poruszata ustami, wtorujac
13 jour en France Francisa Lai. Tymi ponetnymi $licznymi wargami lekko umalowanymi szminkg. Miata
chyba z dziesiec tysiecy tasSm z takg muzyka. I posiadata ogromng wiedze na temat nieszkodliwej muzyki
z catego Swiata. Moglaby nieomal otworzy¢ Muzeum Muzyki z Wind.

To samo bylo podczas seksu. Zawsze uprawialiSmy go z muzyka z wind w tle. Ilez to razy
wystuchatem A Summer Place Percy’ego Faitha, gdy sie z nig kochalem? Wstyd mi sie do tego przyznac,
ale ciggle jeszcze, gdy stysze ten utwor, odczuwam seksualne podniecenie. Mdj oddech staje sie urywany,
twarz ptonie. Pewnie na catlym Swiecie nie udatoby sie znalez¢ drugiego faceta, ktory podnieca sie na
dzwieki przygrywki do A Summer Place w wykonaniu Percy’ego Faitha. A nie, moze jej mezowi zdarza
sie to samo? Musi tu by¢ i dla niego miejsce. Czyli na calym Swiecie jest pewnie (1gcznie ze mng) dwoch



facetéw, ktorych podniecajq pierwsze takty A Summer Place. Lepiej tak to powiedziec.

Przestrzen.

— Ja lubie taka muzyke — powiedziata kiedys M. — To kwestia przestrzeni.

— Kwestia przestrzeni?

— Po prostu kiedy stucham takiej muzyki, zdaje mi sie, Ze jestem w naprawde wielkiej przestrzeni. Nic
tam nie ma. Nic jej nie dzieli. Nie ma Scian, nie ma sufitu. I bedgc tam, nie musze o niczym myslec¢, nic
moOwic, nic robi¢. Wystarczy, ze tam jestem. Zamykam oczy i zdaje sie na fale pieknej melodii smyczkow.
Nie ma tam bolu glowy, uczucia zimna, miesigczki ani owulacji. Wszystko jest po prostu piekne, peine
spokoju, ptynie gtadko. Niczego wiecej nie trzeba.

— Jakbys byta w raju?

— Tak — méwi M. — W raju na pewno w tle brzmi muzyka Percy’ego Faitha. Stuchaj, mogtbys mnie
jeszcze pogtaskac po plecach?

— Oczywiscie, prosze bardzo.
— Swietnie glaszczesz po plecach.

Patrzymy na siebie porozumiewawczo z Henrym Mancinim, tak by tego nie zauwazyla. Z lekkim
usmiechem.

Oczywiscie trace tez muzyke z wind. Zawsze mysle tak, jadac sam samochodem. I o tym, czy kiedy
bede czekal na zmiane Swiatla, przypadkiem jakas obca dziewczyna nie wsigdzie nagle do mojego
samochodu, nawet na mnie nie spojrzy, tylko wtozy do magnetofonu kasete z Zimowq sonatq Francisa
Lai. Nawet czasem mi sie to $ni. Ale oczywiscie nic takiego sie nie zdarza. Przede wszystkim w radiu
samochodowym nie ma juz magnetofonu. Teraz podczas jazdy stucham muzyki z podtaczonego do USB
iPoda. I nie mam na nim Francisa Lai ani 101 Strings Orchestra. Sq za to Gorillaz i Black Eyed Peas.

Tak to jest utraci¢ kobiete. Pewnego dnia strata jednej kobiety oznacza tez strate wszystkich kobiet.
I tak stajemy sie mezczyznami bez kobiet. Tracimy tez Percy’ego Faitha, Francisa Lai i 101 Strings
Orchestra. Tracimy amonitowate i trzonoptetwoksztattne. I oczywiScie jej czarujace plecy. Stuchajac
Moon River pod dyrekcjq Henry’ego Manciniego, gtaskalem M po catych plecach w rytmie walca. Moj
przyjaciel z dziecinstwa czeka za zakretem rzeki...[12] Ale to wszystko juz gdzie$ poznikato. Zostat tylko
kawatek starej gumki do Scierania i styszane w oddali zalosne piesni marynarzy. No i oczywiscie
jednorozce przy fontannie samotnie wyciggajace ku niebu swoje rogi.

Mam nadzieje, Zze M jest teraz w raju — albo w jakim$s podobnym miejscu — i stucha sobie A Summer
Place. Ze spowija ja lagodnie ta pelna przestrzeni niczym nieograniczona muzyka. Ze nie rozlega sie tam
nic w rodzaju Jefferson Airplane (Pan Bég pewnie nie jest taki okrutny. Taka mam nadzieje). I dobrze
bytoby, gdyby stuchajac skrzypcowego pizzicato w A Summer Place, czasami mnie wspomniata. Ale nie
mozna za wiele wymaga¢. Modle sie o to, zeby zyla tam sobie spokojnie i szczesliwie z wieczng
i niezmienng muzyka z wind, nawet beze mnie.

Modle sie o to z glebi serca jako jeden z mezczyzn bez kobiet. Bo nic procz modlitwy mi chyba nie
pozostato. W tej chwili. Prawdopodobnie.



[1] Kafuku w dostownym ttumaczeniu oznacza ,,szczescie domowe”.

[2] Przelozyt Jarostaw Iwaszkiewicz.

[3] Region Japonii, w ktorym potozone sq miasta Osaka, Kioto i Kobe.

[4] PowieS¢ autora Sosekiego Natsume o chtopaku z prowincji, ktory przyjezdza do Tokio.

[5] Hanshin Tigers — jedna z najstarszych druzyn baseballowych w Japonii. Siedziba druzyny jest
Nishinomiya potozona miedzy Osaka a Kobe.

[6] Chodzi o podobng potrawe (ryba, warzywa, jajka i inne sktadniki, duszone w sosie na bazie sosu
sojowego), ktéra w Tokio jest znana jako oden, a w rejonie Kansai jako Kantodaki.

[7] Drink sktadajacy sie z mieszanki jasnego i ciemnego piwa.
[8] Thum. Wiestaw Kotanski. Fujiwara no Atsutada, zyt w latach 906-943.
[9] W Japonii czesto zamiast podpiséw uzywa sie pieczatek z nazwiskiem.

[10] W Japonii nie ma zwyczaju dawania napiwkow.

[11] Parafraza pierwszego zdania Przemiany Franza Kafki — ,,Gdy Gregor Samsa obudzit sie pewnego
rana z niespokojnych snow, stwierdzit, ze zmienit sie w t6zku w potwornego robaka” (przet.
Juliusz Kydrynski).

[12] Aluzja do tekstu piosenki Moon River autorstwa Johnny’ego Mercera: ,,waitin’ ‘round the bend /
My Huckleberry friend”.
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